


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Uparty chłopiec
డ  ¹

Siostrze mojej
Annie Lui

w upominku

.
To nie baగka. To గest prawda.

To nie baగka. To గest prawda o upartym chłopaku.
Zaczynam tak.

Był ubogi dom.
Małe miasto² i mały, ubogi domek.
Tu uroǳił się Ludwik.
Matka గego była córką ogrodnika.

Ludwik bawi się z chłopakami, a matka woła go do domu.
Ludwik czyta, pisze, rysuగe. Choǳi do szkoły.
Bawi się, czyta, pisze, rysuగe i choǳi do szkoły. Jest taki, గak każdy chłopiec. Jest taki,

గak każdy; ale bęǳie wielki.
Nie duży, nie wysoki, ale wielki uczony. Sławny uczony.
Będą pisali o nim w gazetach. Będą pisali o nim książki.
Będą mówili:
— Oto mały dom Pasteura. Tu się uroǳił. Oto గego miasto. Oto szkoła, gǳie uczył się

Ludwik. Oto dom, gǳie żył wielki Ludwik Pasteur. — Rzeka, gǳie kąpał się z kolegami,
pływał i łowił ryby.

Oగciec Ludwika był sierotą. Nazywał się Jan. Na drugie imię było mu Józef. Jan Józef
Pasteur był oగcem Ludwika.

Biedny był. Domek గego był mały. I miasto było małe. Ulica wąska i uboga.
Matka Ludwika była córką ogrodnika.
Tak było.

¹Pasteur, Ludwik (–) — ancuski uczony, odkrywca mechanizmu procesu fermentacగi, గako pierw-
szy opisał rolę, గaką odgrywaగą w nim mikroorganizmy. Wynalazca pasteryzacగi, czyli sposobu oczyszczenia pro-
duktu spożywczego z bakterii bez pozbywania się witamin. Badacz chorób zakaźnych, wobec których ówczesna
medycyna była bezradna. Jego badania z zakresu wirusologii i bakteriologii przyczyniły się do opracowania
szczepionki ochronneగ dla luǳi przeciwko wściekliźnie. [przypis edytorski]

²Małe miasto — Ludwik Pasteur uroǳił się w Dôle w płd-wsch. Francగi, miasteczku znaగduగącym się
w pobliżu granicy ancusko-szwaగcarskieగ. [przypis edytorski]
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A teraz w Paryżu wielki dom nazywa się: szpital Ludwika Pasteura. Jest w Paryżu
teraz ulica Pasteura. W Paryżu, w stolicy Francగi.

To nie baగka, to prawda o upartym chłopaku, który uroǳił się w ubogim domu
małego miasta.

Jest gruba książka o tym, గak żył Ludwik Pasteur, co robił.
Czytałem tę książkę.
Ma  stronic.
Tę książkę drukowali  razy, bo గest ciekawa. Luǳie chcą wieǳieć, గak żył wielki

uczony, co robił i గak pracował.
Jak żył Ludwik, గak żył గego oగciec, ǳiadek i praǳiadek.
Szkoda, że to książka ancuska³; ale można గą przetłumaczyć, żeby గą każdy przeczytał.

.
Cesarzem Francగi był wtedy Napoleon⁴.

Wóǳ Napoleon Bonaparte.
Napoleon prowaǳił woగny i wygrywał bitwy.

Były to czasy barǳo niespokoగne.
Były to czasy woగenne.
Bili się Francuzi i Niemcy.
Biły się i woగowały Rosగa, Włochy, Hiszpania.
Były pożary. Był głód i zarazy.
Biły się narody w górach wysokich i w lasach.

Woగna.
Jednego kula zabiła, drugiego raniła. Jednego szabla zabiła, drugiego zraniła tylko.
Woగsko ma doktorów, oni leczą żołnierzy.
Kto ma ranę, iǳie do szpitala i doktor go wyleczy.
Ale wtedy było inaczeగ. Ranny w rękę umierał. Ranny w nogę umierał. Nawet mała

rana bywała wtedy śmiertelna.

Dopiero Ludwik Pasteur nauczy doktorów, గak opatrywać rany. Dopiero Ludwik
nauczył tak leczyć luǳi, żeby nie umierali od małych ran.

Wtedy nie było గeszcze Ludwika, bo గeszcze się nie uroǳił. On bęǳie dopiero.
A గego oగciec, Jan Józef, గest młodym żołnierzem armii Napoleona. Młody Jean Jo-

seph.

Walecznym żołnierzem był oగciec Ludwika. A trudna była గego służba woగenna.
Dwa lata walczył w górach Hiszpanii. Tam wrogiem Francగi był ǳielny Espoz y Mina⁵.
Dwa lata walczył oగciec Ludwika i został kapralem.

³książka francuska — choǳi o książkę wymienioną w źródłach: René Vallery-Radot, La vie de Pasteur,
Vingt et unième édition, Paris: Hachette, . Jeగ autor był mężem Marii-Luizy, córki Pasteura. Ta słynna
biografia nigdy w całości nie została przetłumaczona na గęzyk polski. Istnieగe గedynie గeగ wolny przekład: R.
Vallery-Radot, Życie Pasteura, wolny przekład z ancuskiego A. B., Warszawa . [przypis edytorski]

⁴Napoleon Bonaparte (–) — cesarz Francగi w latach –, , wybitny dowódca i prawodawca.
[przypis edytorski]

⁵Espoz y Mina, Francisco (–) — przywódca hiszp. ǳiałań partyzanckich przeciwko armii Napoleona
prowaǳonych w latach – w górach na pograniczu ancusko-hiszpańskim, generał. [przypis edytorski]
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Batalion గego wraca do Francగi. Formuగą dywizగę Lavala⁶.
Bitwa:  Francuzów,   wrogów⁷. Jan Pasteur zostaగe sierżantem. Dostaగe

krzyż Legii Honoroweగ⁸.
Druga bitwa⁹. Na dywizగę Lavala uderza  woగsk różnych narodów. Było 

Francuzów, zostało tylko  żołnierzy i  oficerów.

+ 
—–



- 
—–


Tylu zabili: .
Takie to były bitwy. Taki był rok. Takie były czasy.

Po woగnach trudne przychoǳą lata. Trudno o pracę, trudno zarobić, trudno o chleb
i o dach nad głową.

Kręcił się oగciec Ludwika tu i tam, szukał tu i tam. Próbował tak i tak. Nie będę pisał,
గak nazywały się te różne miasta ancuskie; bo inaczeగ pisze się i inaczeగ czyta. Inna గest
ancuska mowa, inne ancuskie słowa, inna gramatyka.

W miasteczku Salins (Salę) został Jan Pasteur garbarzem, tu ożenił się z Janiną Ste-
fanią Roqui (Roki).
.
Uroǳiła się biednemu garbarzowi córka. Żyła cztery miesiące i umarła.

Potem Jan Pasteur i żona గego nie mieli ǳieci. Cztery lata nie mieli ǳieci.
Potem uroǳił im się syn, Ludwik. Ten syn miał być sławny.

Była zima. Był miesiąc gruǳień.
W ubogim pokoగu ciemnego domu garbarza przyszedł na świat mały Ludwik Pasteur.
Zapisali w metryce:
„Dnia  grudnia  roku uroǳiło się ǳiecię płci męskieగ; dano mu imię Ludwik”.
Tak zapisano w urzędowym papierze.

Uroǳił się mały chłopiec, a oగciec nie wie, że ǳiecko bęǳie uczone; i matka nie wie,
że to bęǳie wielki i sławny uczony, który powie światu całemu nowe prawdy, గakich nikt
przed nim nie znał.

Uroǳił się mały Francuz, któremu kłaniać się będą królowie.

Rośnie Ludwik. Już mówi, గuż choǳi. Już czyta. Już bawi się z chłopakami i kąpie
się w rzece.

⁶dywizję Lavala — René Vallery-Radot, biograf Pasteura, wspomina o dywizగi Levala. Nazwisko Jeana-
-Françoisa Levala (–) znaగduగe się wśród wyrytych na Łuku Tryumfalnym. W  r. Leval awansował
na generała brygady, dowoǳił dywizగą pod Bar-sur-Aube i Arcis-sur-Aube. [przypis edytorski]

⁷Bitwa:  Francuzów,   wrogów — bitwa pod Bar-sur-Aube,  lutego  r. [przypis edytorski]
⁸krzyż Legii Honorowej — Order Narodowy Legii Honoroweగ to naగwyższe ancuskie oǳnaczenie nada-

wane woగskowym i cywilom. Ustanowił గe Napoleon Bonaparte w  r., od  r. ǳieli się na  klas: Krzyż
Wielki, Wielki Oficer, Komandor, Oficer, Kawaler. [przypis edytorski]

⁹Druga bitwa — bitwa pod Arcis-sur-Aube, – marca  r. [przypis edytorski]
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Ma dobrego kolegę — Julka.
Jest powolny, cierpliwy. Słucha uważnie, bo chce dobrze rozumieć.
Gdy nie rozumie, pyta się i prosi, żeby mu wytłumaczyć.
Uparty గest. Jeżeli mu się nie uda, robi to samo drugi raz i trzeci, i czwarty raz, i piąty.

Nie chwali się, że గuż wie, może i umie.

Dobry గest. Rozgniewał się, kiedy chłopcy zabili skowronka.

Lubi rysować i malować. Stara się, dużo razy poprawia.
Mówią luǳie:
— Bęǳie malarzem.
Zrobił Ludwik obraz matki, గak iǳie na targ. Taki obraz nazywa się portret.
Gdy mu się podoba గakiś człowiek, bierze ołówek i farby — rysuగe, maluగe. Gdy kogoś

lubi, chce mieć గego portret.
Teraz luǳie fotografuగą, ale to było dawno, kiedy nie znano fotografii¹⁰.
Oగciec గego też lubił rysować.
Takie są portrety, które malował Ludwik:
Sąsiad, bednarz, staruszek Gaidot (po polsku mówi się Gedo).
Cała roǳina Roch (Rosz): pan Roch, గego syn i dwie córki — Zofia i Lidia.
Młoda pani w białeగ sukni. Portret zakonnicy staruszki. Obraz ǳiecka.
Mówili luǳie:
— Bęǳie malarzem.
Bo pan reగent prosił go o portret, i nawet pan burmistrz.
Nauczycielem rysunków w గego szkole był pan Pointurier (Puętirie).

.
Dobrym kolegą Ludwika był Julek.

Kolega pomaga. Poraǳi dobrze, nauczy; można z nim rozmawiać wesoło i poważnie.
Trudno wybrać dobrego kolegę, bo i on szuka i długo wybiera.
Chce być sam, గeżeli nie natrafił na takiego, który mu się podoba.
Sam może się bawić, czytać, rysować, roǳicom pomagać albo bawić się w domu

z bratem i siostrą.
Ludwik ma dwie siostry, nie ma brata.

Ważne to, barǳo ważne, గakich ma chłopiec kolegów; i ważne, గakich ma oగciec ko-
legów.

Ktoś powie: życzliwy sąsiad. Ktoś inny powie: miły gość. Jeszcze inny: przyగaciel.
Albo: znaగomy, dobry znaగomy. Albo: towarzysz młodych lat, towarzysz lat ǳiecinnych.

Trzech takich dobrych znaగomych miał oగciec Ludwika. Przychoǳili często do ubo-
giego domu garbarza.

Pierwszym był pan Dumont (mówi się Dimą), dawny lekarz woగskowy.
Przychoǳił pogwarzyć o Napoleonie. Rozmawiaగą o woగnie, o bitwach, o kraగach,

w których byli.
A młody Ludwik słucha i rysuగe.
Mówi doktor o ranach, które nie goగą się. Co robić? Mała rana, a człowiek umiera.
Chce doktor wyleczyć chorego, ale nie może.

¹⁰ale to było dawno, kiedy nie znano fotografii — termin fotografia został użyty po raz pierwszy w  r., ale
dopiero na początku XX w. sztuką fotografowania mogli się zaగąć amatorzy, wcześnieగ było to zbyt skompli-
kowane technicznie. [przypis edytorski]
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Są uczone książki, ale i w nich nie znaగǳie się rada.
Tak mówi lekarz. Tak się żali.
Ludwik rysuగe i słucha uważnie.
Drugim znaగomym oగca był pan Mairet (Mere). Ten lubił czytać, zawsze miał książkę

w kieszeni.
Opowiada o Francగi, o całeగ wielkieగ Francగi, o bohaterstwie małego kawałka ziemi

ancuskieగ, gǳie uroǳił się i on, i oగciec Ludwika, i Ludwik Pasteur.
— My గesteśmy zawsze gotowi, zawsze wierni. Kiedy trzeba, to walczymy szablą, kiedy

trzeba — to pracą.
Mały గest ten zakątek ziemi ancuskieగ, ale szanowany.
Ludwik słucha i rysuగe.
Oగciec słucha, sam czasem coś powie, chociaż nie lubi dużo mówić.

Trzecim dobrym znaగomym oగca był pan Romanet (czyta się Romane).
Ten był naగważnieగszy.
Pan Romanet powieǳiał pierwszy, że młody Ludwik powinien się uczyć.
On pierwszy powieǳiał:
— Wiem, że twóగ Ludwik niełatwo uczy się w szkole. Są tacy, którzy lepieగ się uczą.

Ale Ludwik గest uparty w pracy. On dogoni, przegoni kolegów. Jest cierpliwy, chce umieć
i wieǳieć. Trzeba go uczyć, bo szkoda chłopaka.

Pan Romanet wieǳiał. Mówi się: przewiǳiał. Pan Romanet zgadł.
.
Ważne గest to, గakiego kolegę ma chłopiec; ważne గest, గakiego nauczyciela ma w szkole.

Nauczycielem Ludwika w szkole był pan Renaud (mówi się Reno).
Ludwik గest teraz uczniem, a potem bęǳie sławnym uczonym. Bęǳie to dla szkoły

radość i duma, i sława. Dla oగca, dla szkoły, dla miasta, dla nauczyciela.
Tak sobie uczył się Ludwik. Nie źle i nie dobrze.
Z historii i z geografii miał dostateczne.

Inne to były czasy. Inna była nauka. Książek było mało.
Nie było książek z obrazkami. Trudno było się uczyć. Trudno było pamiętać, bar-

ǳo trudno zrozumieć. Nauczyciel mało wykładał. Kazał czytać i pisać, a starszy chłopiec
pilnował. Taki chłopak nazywał się „monitor”.

W bogatych szkołach było lepieగ, ale Ludwik choǳił do ubogieగ szkoły powszechneగ.

Nie poznał pan Renaud, గakiego ma ucznia w klasie, bo Ludwik był cichy i mało
mówił.

Potem uczył go inny nauczyciel, pan Darlay (Darleగ). Ten gniewał się nawet, gdy
Ludwik pytał, bo dobrze nie rozumiał.

Trzeba umieć to, co గest wydrukowane. Po co się pytać? Trzeba pamiętać, że గest tak
i tak. Nie zawracać głowy.

Za to pan Daunas (Dona) pokazał Ludwikowi, గak należy uczyć. I tak bęǳie uczył
Ludwik, kiedy గuż sam zostanie profesorem.

A pan Romanet uważnie patrzył, గak Ludwik sieǳi w ławce, గak słucha; rozmawia
z nim w szkole i w domu, słucha, o co uczeń się pyta.

Cierpliwy uczeń, cierpliwy nauczyciel.
Dobrze poznał pan Romanet Ludwika Pasteura.
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Teraz różne miasta maగą dobre szkoły. Ale to było dawno. Było to po wielkieగ woగnie,
kiedy nie można było myśleć o nauce, roǳice pilnowali wtedy, żeby im ǳiecka nie zabili,
żeby nie było głodne. Kto miał czas myśleć o szkole?

Miała Francగa różne inne miasta, ale pan Romanet raǳił i prosił oగca Ludwika:
— Posłać chłopca do stolicy. Niech uczy się w Paryżu.

Nie udało się. Źle poraǳił pan Romanet. Oగciec lepieగ znał syna.
Ale Ludwik pokochał nauczyciela, bęǳie późnieగ posyłał mu książki, które napisze,

i w długich listach bęǳie opowiadał, co robi w Paryżu, co robią inni sławni uczeni.
A pan Romanet powie uczniom w szkole: „Wielki Ludwik Pasteur గest moim uczniem

i przyగacielem”.

.
Oగciec lepieగ znał syna.

Mówił:
— Paryż za daleko.
Bo nie było గeszcze wtedy samochodów. Nawet we Francగi nie było. Do Paryża trzeba

było గechać dwa dni i dwie noce. Konie woziły luǳi. Nazywało się to — poczta.
Mówił oగciec, że daleko, a Ludwik kocha roǳiców, dom i miasto. A tam, w Paryżu,

bęǳie sam.
Ale గeǳie Julek. Julek to przyగaciel Ludwika. Poగadą razem.

Mówił oగciec:
— Trudno mu tam bęǳie. Niespokoగne są duże miasta. Inaczeగ żyగą tam luǳie. Co

bęǳie, గeżeli syn zachoruగe?
A pan Romanet:
— Ludwik nie zachoruగe. Bęǳie zdrów. Ma tam szkołę nasz ziomek, dobry pan

Barbet. Zaopiekuగe się chłopcem.

Jeszcze bronił się oగciec. Mówił:
— Mało mam pienięǳy. Za drogo.
Bęǳie mało płacił. Pan Barbet poraǳi swoగakowi. Ludwik bęǳie pomagał bogatym

chłopcom, którym trudno się uczyć.
— Już my to urząǳimy.
— Ano trudno: niech గeǳie.

Listopad. Zimno. Smutno. Pada deszcz ze śniegiem.
Idą chłopcy na stacగę, na pocztę.
Julek pociesza Ludwika:
— Nie bóగ się. Bęǳie dobrze.
Żegnaగą się. Siadaగą. Jadą.
Jadą ǳień i noc. Coraz daleగ od domu i daleగ. Jadą drugi ǳień i noc.
Niewygodnie. Ciasno. Duszno. Trudno było wtedy podróżować.
Są w Paryżu.
Nareszcie są గuż w Paryżu.

Kto chce wieǳieć, గaki był Pasteur — uczony, niech czyta గego książki; kto chce
wieǳieć, గaki był Ludwik Pasteur — syn i brat, niech czyta గego listy.
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W książce uczony pisze, co myśli, co ma w głowie; z listów można wyczytać, co czuగe,
గak żyగe గego serce.

Myślą luǳie, że list — to mało ważny papierek. Nieprawda. Myślą luǳie, że list
można wyrzucić. Nieprawda.

Wiele listów Ludwika zaginęło. Nie wiemy, co pisał z Paryża do domu. Wiemy tylko,
że mu się nie udało.

Tylko miesiąc był Ludwik w stolicy. Zachorował.
Nie może spać, nie chce గeść, nie może się uczyć. Smutny. Tęskni. A taka choroba

nazywa się: nostalgia.
Zaniepokoił się pan Barbet i napisał do oగca o chorobie Ludwika.
Tylko miesiąc był Ludwik w Paryżu.
Oగciec przyగechał, żeby go zabrać do domu.
Nie lubił oగciec wiele mówić. Powieǳiał tylko:
— Przyగechałem po ciebie.
I znów długa droga, znów podróż daleka.
Wrócili do domu.

.
Nie gniewał się oగciec na Ludwika.

Wspomina własne życie.
Po woగnie trudne były czasy. A wielkie były woగny Napoleona.
Trudno było o zarobek. Trudno o dach nad głową. Trudno i o naukę.
Kręcił się oగciec Ludwika tu i tam. Szukał tu i tam, próbował tak i tak. Już nawet

ożenił się, a గeszcze szuka mieగsca.
Źle było w Salins (wymawia się Salę). Poగechał do Dôle (wymawia się Dol). Źle było

w Dôle. Poగechał do Marnoz (wymawia się Marno). Aż znalazł zarobek w Arbois (Arbua).
Odtąd tam pracuగe i mieszka.

Wie oగciec, że i syn, który szuka nauki, różnie musi próbować.
Nie gniewa się na Ludwika.

Nie udało się w Paryżu. Dobrze bęǳie w Besançon (Bezansą). Miasto małe, szkoła
nie taka mądra గak w stolicy, ale — kto chce się uczyć, kto chce naprawdę, ten wszęǳie
znaగǳie książkę i nauczyciela.

A Ludwik గest uparty.
Chce wieǳieć, co napisane గest w książkach. I więceగ chce. Chce Ludwik poznać to,

czego nikt nie może, czego nikt na świecie nie wie i nie umie. Żaden uczony.
Poగechał Ludwik do noweగ szkoły, niedaleko. Udało się.
Czy uczył się dobrze? — Tak. — Czy był pierwszym w klasie? — Nie. — Czy గednym

z pierwszych? — Nie.
Ale był pracowity i uparty. Jeżeli nie rozumiał czegoś w szkole, szedł do apteki. Na-

uczyciel dobrze nie wytłumaczył, szedł Ludwik do aptekarza i prosił, żeby pan aptekarz
pomógł, bo chce dobrze rozumieć.

Napisał list. Tak pisał:
— Kto raz pokocha pracę, nie może గuż żyć bez pracy.
Napisał tak do siostry:
— Są trzy rzeczy ważne: silna wola, praca i powoǳenie. Po ancusku: la volonté, le

travail et le succès.
Napisał Ludwik do domu:
— Kupiłem dla siostry ciekawą książkę.
Potem bęǳie zarabiał i napisze, że chce płacić za szkołę, żeby się siostry uczyły.
Napisze:
— Nie bęǳie mi trudno płacić. Daగę lekcగe. Zarabiam.
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Prosi, żeby się nie martwili, że pracuగe dużo, bo గest zdrów, ma czas na czytanie i na
odpoczynek.

Dostał książkę od pana Droza¹¹:
Sposób na to, żeby być szczęśliwym. I గest zadowolony.
Uczy się, daగe lekcగe, zarabia, ma przyగaciela Karola.
Ma własny pokóగ.
— Mam własny pokóగ. Nikt mi teraz nie przeszkaǳa. Mogę być sam. Czuగę się

doskonale.
Cieszą się roǳice, że Ludwik bęǳie nauczycielem.
Odwieǳa go oగciec, który przywozi ze swoగeగ garbarni skóry na గarmarki, na sprzedaż.

.
Cztery lata czeka Ludwik, zanim znów poగeǳie do Paryża.

Uczy się. Uczy innych. Płacą mu. Ma pieniąǳe.
Ma blisko roǳinę. Ma kolegów życzliwych. Lubią go chłopcy. Szanuగą go ich roǳice.
Nauka nie przychoǳi mu łatwo. Ale zdał egzamin.
Może być గuż nauczycielem.
Po co chce znów గechać do Paryża?
Był przecież tam raz. Było mu źle. Więc po co chce గechać?
Uparty.

Ludwik znów గest w Paryżu.
Tak barǳo cieszył się, że ma własny pokóగ i nikt mu nie przeszkaǳa. A teraz mieszka

razem z chłopakami.
Tak barǳo cieszył się, że zarabia. Teraz znów గest biedny, i nawet głodny.
Może być nauczycielem w szkole. Dlaczego nie chce?
Mówi kolega:
— Zdałem egzamin. Już wiem i umiem.
A Ludwik mówi:
— Mało umiem. Źle umiem. Nie rozumiem.
Czego chce? Sam nie wie. Szuka dopiero.
Sławny గego uczeń tak o nim kiedyś napisze:
„Myśl uczonego గest గak ptak. Gdy zaczyna lot, kto zgadnie, dokąd unie? Dlaczego

tu, nie tam? I Kolumb, gdy wypłynął na morze, nie wieǳiał, gǳie wyląduగe”.

Boi się oగciec o syna. Pisze list do Ludwika, do Paryża:
— Ty wiesz, గak barǳo boimy się o twoగe zdrowie. Nie pracuగ za wiele. Czy nie uczysz

się w nocy?
Pisze oగciec do Karola:
— Uważaగ na Ludwika. Jesteś గego przyగacielem. Niech się nie męczy, bo znów za-

choruగe. Czy co ǳień గe obiad? Czy గest piec w గego pokoగu?
Jest piec, ale tylko trzy razy palili w piecu, kiedy zimno było.
— Nie trzeba się tak śpieszyć — pisze stary sierżant do syna. — Nie od razu wszystko.

Żeby być kapitanem, trzeba być naprzód¹² podporucznikiem.

Głodno i chłodno.

¹¹Droz, François Xavier Joseph (–) — pisarz i filozof, pochoǳił z roǳinnych stron Ludwika Pasteura.
[przypis edytorski]

¹²naprzód (daw.) — naగpierw. [przypis edytorski]
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Ale są książki, wykłady, pracownia. Ludwik słucha, notuగe, co mówią uczeni. Czyta
uważnie, powoli, po kilka razy czyta to samo.

Chce wszystko słyszeć, chce być wszęǳie.
Prosi go Karol:
— Póగǳiemy do teatru. Chodź do ogrodu. Chodź na obiad.
Ludwik nie ma czasu.
Zapłakał raz przy czytaniu.
Łzy płyną mu z oczu, gdy profesor pięknie wykłada.
Notuగe młody student w zeszycie. Pozna go profesor tak, గak poznał go pan Romanet

w szkole powszechneగ. I powie: Pasteur bęǳie uczonym.

Powieǳiał oగcu kiedyś dobry Romanet:
— Twóగ syn ma w duszy iskrę, która rozpali się w płomień.
Zaczyna się గuż.
Ludwik Pasteur to pochodnia wieǳy. Błyskawica. Pożar.
Ludwik Pasteur to wielki wschód słońca, które oświetli naukę i świat cały.
Bo taki గest wielki człowiek, taki గest wielki uczony.
Oświetla nowe drogi.
— Wiǳicie? Tędy droga. To co było ciemne, గest teraz గasne. Teraz గuż wam łatwo.

Teraz గuż łatwo wam bęǳie.
.
Nie wie młody, co bęǳie. Nie wie, గaka bęǳie droga గego życia.

Nie wie, co serce mówi, co wola dyktuగe.
Jedni mu pomagaగą, inni przeszkaǳaగą. Jedni życzą dobrze, inni patrzą i chcą, żeby

mu się nie udało. Powieǳą: głupiec. Albo: zarozumiały.
Potrzebny గest przyగaciel, który wysłucha i wierzy. Potrzebny గest młody przyగaciel, bo

doda odwagi.
Ale potrzebny గest i starszy przyగaciel, który pomoże.
Ludwik miał młodego przyగaciela, Karola.
Miał starego przyగaciela, profesora Biot¹³ (Bio).
Był wtedy w Paryżu stary uczony, sławny Biot.
Badał Biot kamienie i kryształy. Oglądał Biot różne kryształy przez  lat. Znał ta-

గemnice kryształów. Znał sól, cukier, kwas gronowy. Ale nie wszystko rozumiał. Nie
wieǳiał wszystkiego stary, siwy profesor.

Dopiero Ludwik mu powie. On pierwszy odgadnie.

Każda nauka pyta się: dlaczego?
Dlaczego cukier rozpuszcza się w woǳie?
Dlaczego z cukru robi się spirytus?
Dlaczego do chleba potrzebne są drożdże?
Dlaczego choruగą motyle i owce?
Dlaczego człowiek choruగe?
Uczeni wieǳą i nie wieǳą. Uczeni próbuగą i chcą rozumieć.
Różne są nauki. — Nauka o kryształach nazywa się krystalografia.
Nauka o Ziemi nazywa się geografia. Nauka o zwierzętach nazywa się zoologia. Nauka

o kamieniach nazywa się mineralogia.

Biorę kryształ soli, గeden kryształek cukru.
Wiem, że zupa bez soli గest niedobra, a herbata z cukrem słodka.

¹³Biot, Jean Baptiste (–) — . fizyk i astronom, interesował się m.in. polaryzacగą światła w związkach
chemicznych. [przypis edytorski]
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Dlaczego cukier గest słodki, a sól గest słona? Dlaczego rozpuszczaగą się w woǳie? Jakie
są గeszcze inne kryształy na świecie?

Uczeni piszą grube książki. Ale nie wieǳą, dlaczego tak గest, a dlaczego inaczeగ.
Nie wie także profesor Biot. Nie wieǳą uczeni Francగi i innych kraగów. Nie wie nikt.

A był గeden ǳiwny kryształ. Już od stu lat wieǳieli o nim uczeni, oglądali ten kryształ
i ǳiwili się, że గest గakiś inny. Ale nie wieǳieli, గak గest zbudowany.

Dopiero Ludwik Pasteur, który powieǳiał sobie: wola, praca, powoǳenie — zrobił
odkrycie.

Młody Pasteur pracował tylko rok i zrobił to, co nie udało się ani uczonemu Biot, ani
nikomu.

Biot nie wierzy Ludwikowi. Nie wierzy na słowo. Wie, że Ludwik nie kłamie, ale
może się myli?

— Jestem stary — mówi Biot — a ty గesteś młody. Pracowałem  lat, a ty tylko
గeden rok. I గa, i moi uczeni koleǳy za granicą nie wieǳą, a ty mówisz, że wiesz. Chcę
zobaczyć, musisz mi pokazać. Musisz mnie przekonać.

To bęǳie próba naukowa.
— Dobrze. Zobaczymy.
Trzy dni trwała próba. Okazało się, że గest tak, గak mówi Ludwik.
Biot podaగe rękę Ludwikowi.
— Moగe drogie ǳiecko. Będę twoim przyగacielem.
Mocno bĳą dwa serca: stare i młode. Dwa serca: profesora i ucznia, nauczyciela

i ucznia.
.
Jeden człowiek pomaga. Drugi przeszkaǳa.

Jedno pomaga uczonemu w pracy, drugie przeszkaǳa.
Czy Ludwik robił zawsze tylko to, co chciał? Czy robi teraz to, co chce?
Nie. Musi zdawać egzamina¹⁴, nie może sieǳieć w pracowni. Musi się uczyć tego, co

go mało obchoǳi.
— Dla mnie tylko kryształy są ciekawe i ważne.
Nie. Egzamin trzeba zdawać nie tylko z tego, co ci się podoba.
Pisze Ludwik:
— Kocham kryształy. W kryształach są cuda, cudowne taగemnice.
Pisze do przyగaciela:
— Ach, Karolu drogi, gdybyś ty razem ze mną pracował. Są w zagranicznych fabry-

kach kryształy, których nie wiǳiałem. Poగadę na koniec świata i odnaగdę గe.
Poగeǳie, ale dopiero za pięć lat. Pięć lat musi czekać, bo nie ma teraz pienięǳy na

podróż.

Zaczyna Ludwik nową ważną pracę, a tu w Paryżu wybucha rewolucగa. Na ulicach
toczą się bóగki i walki. Ludwik chce uczyć się i pracować, ale musi iść do woగska.

Ma zebranych sto anków na książki, ale oddaగe గe: nic sobie nie zostawił.
Pisze oగciec do niego:
— Wydrukuగ w gazecie, że syn żołnierza napoleońskiego dał sto anków dla Oగczyzny.

Zrób zbiórkę dla biednych polskich wygnańców, bo nam pomagali. To bęǳie dobry czyn.
(Po woగnach napoleońskich było we Francగi wielu wygnańców — Polaków).

Nastał wreszcie spokóగ.

¹⁴egzamina (daw.) — egzaminy. [przypis edytorski]

  Uparty chłopiec 



Ludwik zaczyna ważną pracę.
Otrzymuగe list z domu, że matka zachorowała, żeby zaraz przyగechał.
Biedna, dobra matka. Mało గeగ listów zostało. Nie miała czasu pisać.
Dom, gospodarstwo, rachunki i pomoc mężowi wypełniały గeగ pracowite dnie.
Umarła przy pracy. Kiedy Ludwik przyగechał, matka nie żyła గuż.
Czuła, że syna nie zobaczy, kiedy pisała list z życzeniami.
Ostatni list otrzymał Ludwik w styczniu, a matka umarła w maగu.
Pisała:
— Życzę ci szczęśliwego roku. Uważaగ na swoగe zdrowie. Nie mogę być z tobą, żeby

się tobą opiekować. Pocieszam się myślą, że గest ci dobrze. Nie asuగ¹⁵ się, cokolwiek się
stanie. Żegnaగ, drogi synu.

Tak pisała w ǳień Nowego Roku. A w maగu umarła.
Ciężko గest stracić matkę i trudno pracować, gdy się myśli:
— Dlaczego nie przyగechałem do matki na święta? Kryształy mogły poczekać. Krysz-

tały nie umieraగą. Książki nie choruగą. Matka గuż nie wróci.

Jedno w życiu pomaga, a co innego przeszkaǳa.
Chce wrócić Ludwik do swoగeగ pracy, dostaగe wezwanie:
— W mieście Dĳon (Diżą) potrzebny గest nauczyciel. Pan Ludwik Pasteur ma po-

గechać do miasta Dĳon, bęǳie tam nauczycielem.
Taki గest rozkaz ministerstwa.
Na próżno prosi profesor Biot, żeby zostawili Ludwika w Paryżu.
Musi గechać. Kazali. Papier podpisany.

.
Ludwik గest teraz daleko od Paryża. Daleko od pracowni i kryształów. I od oగca daleko.

Jeżeli nie może być w Paryżu, to chce być w Besançon. Tam się uczył, zna tę szkołę.
W nieǳielę bęǳie mógł poగechać do oగca i do siostry. Po గarmarku oగciec go odwie-

ǳi.
Bo smutno గest teraz w domu, kiedy matki nie ma.
W Besançon గest dobry stary Romanet.
Ale Ludwik dostał rozkaz i nie ma na to rady. Poగechał do Dĳon.

Małe miasto Dĳon (Diżą).
— Kiedy tak, to nie będę nic robił. Po co mnie tu przysłali? Co mnie obchoǳi ta

szkoła? Nie chcę być nauczycielem.
Powieǳiałby tak kto inny na mieగscu Pasteura, ale nie Ludwik Pasteur.
Pasteur napisał do Karola:
— Chcę uczyć dobrze, żeby chłopcy dobrze rozumieli. Muszę każdą lekcగę przygo-

towywać. To zaగmuగe dużo czasu. Jeżeli nie przygotuగę wykładu, źle obగaśniam i klasa nie
słucha.

Pisze znów:
— Moi chłopcy rozumnie pracuగą. Ale mam  uczniów w klasie. To za dużo, to

barǳo przeszkaǳa. Na ostatnieగ goǳinie są zmęczeni, nie uważaగą. Ja wtedy robię do-
świadczenia.

Pamięta Ludwik swoich dobrych i złych nauczycieli. Pamięta, గak aptekarz tłumaczył
mu, kiedy nie rozumiał. Pamięta pana Darlay i pana Daunas.

¹⁵frasować się (daw.) — martwić się. [przypis edytorski]
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A w Paryżu stary Biot i profesor Balard¹⁶, i hrabia Tenard staraగą się, żeby Pasteur
wrócił do swoich kryształów.

Bo w Dĳon గest wprawǳie potrzebny nauczyciel, ale we Francగi potrzebny గest taki
uczony, గak Pasteur.

Tymczasem w ministerstwie inaczeగ zrobili. Posłali Pasteura nie do Paryża, tylko do
miasta Strasburga.

Nie wie młody, co go czeka w życiu. Nie wie Pasteur, że pozna tam pannę Laurent,
że się z nią ożeni.

Pokochał pannę Laurent (Lorę).
Napisał do గeగ oగca:
— Nie mam maగątku. Oగciec móగ గest garbarzem. Jestem zdrów. Mam dobre serce

i lubię pracować. Moగe prace o kryształach uczeni chwalili. Mam lat .
A do Marii Laurent napisał:
— Nie గestem taki, żeby się podobać młodeగ pannie. Ale kto mnie dobrze pozna,

ten mnie lubi. Jestem nieśmiały, nie umiem rozmawiać z pannami. Mam dla pani wiele
życzliwości.

Ożenił się Pasteur z Marią, córką profesora Laurent.
Na ślub przyగechali oగciec i siostra.
Ludwik napisał do Karola:
— Maria podoba się oగcu i siostrze. Wierzę, że będę szczęśliwy.
I tak się stało. Pani Maria Pasteur była wierną towarzyszką Ludwika przez całe życie.

.
Niespokoగne były czasy. Mówili luǳie, że bęǳie woగna.

Niedobrze było uczonym. Trudno było pracować, bo rząd nie miał pienięǳy. A uczo-
nemu potrzebne są drogie maszyny, drogie szkła, lampy, piece do gotowania, stoły i sza
do butelek i słoగów, drogie proszki. Trzeba kupować różne naczynia, lupy, rurki, klatki,
kaǳie.

Były wtedy bogate fabryki, ale szkoły były biedne. Jeżeli uczony miał bogatego oగca,
sam wszystko kupował za własne pieniąǳe.

Gdy Ludwik Pasteur dostał nagrodę za swoగe prace, także wydał połowę pienięǳy na
pracownię. Ale to było za mało.

Niedobrze było uczonym. Szkoły były ciasne. Jeżeli uczony chciał mieć pracownię,
musiał szukać mieగsca w piwnicy albo na strychu.

Trudno pracować, gdy luǳie się kłócą, i nikt nie wie, czy bęǳie za rok tam, gǳie
teraz mieszka i pracuగe.

Oగciec Marii, żony Ludwika, też przenosił się z miasta do miasta. Z Orleanu posłali
go do Angoulême (Angulem). Potem do Douai (Due). Z Douai do Tuluzy. Z Tuluzy do
Cahors, z Cahors do Strasburga.

I Pasteur musi wyగechać.

Kłócili się wtedy luǳie. Ten, kto wczoraగ był przyగacielem, ǳiś robił się wrogiem.
Kłócili się naczelnicy.

Zawsze tak గest, gdy czasy są niespokoగne.
Ale Pasteur się nie zmienił. Karol był i został గego przyగacielem. Tak samo profesor

Biot.
Biot ma గuż lat . Smutno staremu uczonemu, że గego młody przyగaciel Pasteur

గest daleko. Biot przez całe życie poszukiwał prawdy o kryształach, a Pasteur przez cztery
¹⁶Balard, Antoine Jérôme (–) — chemik, profesor Sorbony (Uniwersytetu Paryskiego) i Collége de

France (słynneగ paryskieగ szkoły wyższeగ). [przypis edytorski]

  Uparty chłopiec 



lata pracy lepieగ od niego poznał kryształy. Cóż z tego, że Biot ma ordery, ma kolegów
ministrów? Potrzebny mu గest Pasteur. Chce, żeby Ludwik był w Paryżu.

— Napisz, drogi przyగacielu, గak pracuగesz. Chcę żyć గeszcze, żeby wieǳieć, co ro-
bią młoǳi dla nauki ancuskieగ. Przyగedź do mnie na wakacగe. Niech oగciec twóగ też
przyగeǳie.

Jeǳie stary garbarz do Paryża i wiezie podarek: owoce ze swoగego ogrodu w koszyku.
Jeǳie Ludwik i też wiezie podarek: pudełko, w którym ułożył starannie ciekawe

i mało znane kryształy. Gościnnie przyగął ich Biot.
Napisał potem do oగca Ludwika list:
— Szanowny Panie! Raz గeszcze ǳiękuగemy Panu, గa i moగa żona, za smaczne owoce.

Raǳi గesteśmy, że sieǳieliśmy przy గednym stole z naszym przyగacielem i గego rozumnym
i poważanym oగcem.

Gdy Pasteur dostał późnieగ order za swoగe odkrycia, Biot powieǳiał:
— Za co innego dostał oగciec krzyż Legii Honoroweగ od Napoleona. Za co innego

dostał syn order. Ale గeden i drugi zasłużyli na swoగe ordery.
I powieǳiał గeszcze:
— Jeśli Ludwik postawi na swoim stole fotografie oగca i moగą, to będą to fotografie

dwóch luǳi, którzy go tak samo kochali.
.
Ludwik Pasteur ma dobrą żonę i dwie miłe córeczki. Jedneగ dali imię Cecylka, a drugieగ
Janina; bo tak nazywała się matka Ludwika.

Ma Pasteur wygodne mieszkanie i blisko pracownię.
Jest profesorem, ale ma pięć dni w tygodniu wolnych, kiedy może robić, co chce.
Ma przyగaciół. Nie ma wrogów; dopiero bęǳie ich miał.
Może żyć wygodnie i spokoగnie.
Ale ten wielki uczony nie zna spokoగu.
Kto inny zrobi గeden wynalazek, powie luǳiom గedną nową prawdę, i గuż గest sławny,

i to mu wystarcza. Odpoczywa. Ale Pasteur nie zna odpoczynku.
Pisze do Karola:
— Tak mało wiem. Wszystko dopiero zaczynam. Tak mało czasu. Dlaczego trzeba

spać? Szkoda, że nie గesteśmy razem. Razem zmienilibyśmy świat. Źle iǳie mi praca. Rok
się kończy, a mało zrobiłem. Żona gniewa się, że cały ǳień sieǳę w pracowni. Biot też
raǳi, żebym przestał, bo mi się nie uda.

Pasteur గest uparty. Kupuగe drogie maszyny. Znów próbuగe.
Kiedy był ǳieckiem i rysował, też mu się nie zawsze udawało. Miał trudności. Kiedy

uczył się w szkole, też bywało trudno.
Pisze tak:
— Trzeba być szalonym, żeby robić to, co zacząłem. Ale nie tracę naǳiei.

Bo Pasteur chce zamieniać nie tylko kryształy, ale i rośliny.
Chce zrobić tak, żeby drzewa były takie, గakie są nam potrzebne, గakie chcemy, żeby

były.
Wierzy, że można zrobić tak, aby zwierzęta stały się inne; aby słońce tak świeciło, గak

chce człowiek; aby nie było luǳi chorych ani głupich.
Są w woǳie i w powietrzu małe żywe istoty, które zmieniaగą kryształy. Jest nieznana

elektryczność. Jest tyle wielkich taగemnic, nieznanych mocy.
Pasteur wymyśla గakieś zegary, lustra i magnesy. Próbuగe i szuka.

O wielkich uczonych piszą, że zrobili to i owo, że zrobili takie i takie odkrycia.
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Ale uczony szuka, więc błąǳi. Chce, ale mu się nie udaగe. Zaczyna i przestaగe, od-
choǳi i wraca. Myli się i poprawia.

Nie udało się, bo zrobił గeden mały błąd, albo brakuగe mu czegoś, albo mu przeszko-
ǳono.

Już zdaగe mu się, że znalazł, odkrył i wie; ale wiǳi, że się omylił. Może గutro, może
za rok bęǳie tak, గak chce? Może ktoś inny poprawi గego błąd i zawoła:

— Wiem. Zgadłem. Znalazłem.
ǲiesięć lat męczył się Pasteur. Cztery próby mu się udały.
Ale i to, co się nie udało, było ważne.
Pisze polski profesor tak:
— „Pasteur utorował drogę noweగ teorii budowy związków chemicznych… Prace

Pasteura dały podstawę do obecnych zapatrywań na budowę przestrzenną chemicznych
związków”¹⁷.

Uczony zgaduగe i znaగduగe, a innym pokazuగe drogę.
.
Luǳie kupuగą cukier i sól, ale nic ich nie obchoǳi, że to są kryształy.

Znaగą kwaśne mleko, ale nie myślą o tym, dlaczego mleko kwaśnieగe?
Jeǳą chleb. Dlaczego do wypieku chleba potrzebne są drożdże? Dlaczego placki

i babki raz rosną i są doskonałe, a drugi raz się nie udaగą?
Pĳą piwo, wino i wódkę. Jak to się robi?
Dlaczego mięso psuగe się i gnĳe?
Dlaczego zdrowy człowiek może się zarazić od chorego?
Dlaczego choruగą krowy, konie i owce, kury i motyle?
Dlaczego w bruǳie roǳą się robaki?
Dlaczego గedna kobieta uroǳi ǳiecko i żyగe, i గest zdrowa, a druga umiera?
I ǳiś గeszcze nie wszyscy to wieǳą albo coś niecoś wieǳą. Ale wtedy nikt tego nie

wieǳiał.
I teraz nie wszyscy chcą się dowieǳieć.
Ale Pasteur był uparty w poszukiwaniach i mówił:
— Chcę i będę wieǳiał. Dobrze będę wieǳiał i wszystko — dokładnie, gruntownie.

Będę sam wszystko robił i pracował. A potem nauczę innych.

Kiedy Pasteur był studentem, przeczytał w książce, że zapałki robi się z fosforu, a fosfor
można wydobyć z kości. Przeczytał, గak się to robi.

Kupił kości, spalił గe w piecu, zebrał, połamał, roztarł na proszek, położył na wagę,
nalał płyn, który książka wskazała.

To była pierwsza గego próba naukowa i pierwsza radość. Zdobył fosfor, nasypał do
słoika.

Takich prób bęǳie robił setki, tysiące.
Jeżeli próba się nie uda, nic nie szkoǳi. Nie stracił czasu nadaremnie.
Nauczył się, że tak గest niedobrze, że trzeba robić inaczeగ. Dowieǳiał się, że tą drogą

niczego się nie dowie. Nauczył się, గak trzeba pracować.
Coraz lepieగ bęǳie mieszał i gotował, coraz lepieగ bęǳie mieszał i ważył. Coraz więceగ

zna kwasów i soli, proszków i kryształów. Coraz więceగ wiǳi przez lupę i przez mikroskop.
Coraz łatwieగ przelewa płyny z butelki do butelki, żeby nie wylać, a potem dobrze

zakorkować.
Pilnuగe się, żeby nie złamać, odstawić na mieగsce; żeby pamiętać, gǳie postawił; żeby

zapisać, co robi, co wiǳi.

¹⁷Pasteur utorował drogę nowej teorii budowy związków chemicznych… Prace Pasteura dały podstawę do obecnych
zapatrywań na budowę przestrzenną chemicznych związków — cytat pochoǳi z książki przywołaneగ w źródłach:
R. Nitsch, Pasteur –, Warszawa: Wydawnictwo Komitetu Obchodu Stulecia L. Pasteura, , s. .
[przypis edytorski]
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Robotnik przy maszynie musi być ostrożny i uważny, bo może zepsuć, uderzyć się
albo skaleczyć. Uczony w pracowni గest także robotnikiem i గeszcze barǳieగ musi się
pilnować.

Nie wiemy, ile razy Pasteur skaleczył się i sparzył, ile razy przewrócił butelkę i wylał,
ile razy postawił coś albo położył, a potem szukał. Ile razy był zmęczony i śpiący, a wtedy
łatwo się pomylić.

Ale wiemy, że za lat  Pasteur bęǳie badał wściekłe psy. Z pyska wściekłego psa,
który rzuca się i gryzie, bęǳie brał truగącą ślinę. Ten straszny గad szalonego psa bęǳie
zastrzykiwał myszom i królikom.

W pracowni swoగeగ bęǳie gromaǳił chorą krew i mocz, i zgniłą ropę wrzodów.
Dużo razy powie mu żona:
— Bądź ostrożny. Uważaగ. Tak barǳo boగę się o ciebie.
A Pasteur odpowie:
— Bądź spokoగna. Umiem obchoǳić się z trucizną.
Pasteur był naprawdę uważny i ostrożny.

.
Miasto Lille (Lil) urząǳa nowy uniwersytet. Jest tam dużo bogatych fabryk. Potrzebni
są uczeni luǳie, żeby mogli nauczać w uniwersytecie. Ministerstwo musi tam posłać
dobrego profesora.

Minister wie, kogo wybrać, żeby dobrze nauczał i żeby założył dobrą pracownię. Wy-
brał Pasteura i napisał do niego:

— Wiem, że pan bęǳie uczył tak, గak trzeba. Jest to ważna placówka. Fabryki muszą
mieć wykształconych kierowników.

Dobrze.
Pasteur mówi do żony:
— Jeǳiemy. Jeǳiemy do miasta Lille.
I గuż układa w głowie, o czym pierwszy raz przemówi do studentów, żeby go zrozu-

mieli, żeby pokochali pracę i naukę.

Jeden nauczyciel wykłada, ale nikt go nie słucha. Innego słuchaగą, ale prędko zapo-
minaగą to, o czym mówił. Trzeciego nauczyciela pamięta się przez całe życie.

Kiedy mały Ludwik był porządkowym monitorem w szkole powszechneగ, uczył się,
గak trzeba mówić, żeby go koleǳy słuchali i lubili.

W szkole w Besançon i u pana Barbet nauczył się tak tłumaczyć, żeby go każdy uczeń
dobrze rozumiał.

W Dĳon znalazł sposób, żeby chłopak uważał na lekcగi, nawet na ostatnieగ goǳinie,
kiedy గuż గest zmęczony.

Nie na próżno słuchał Pasteur wykładów sławnego Dumasa¹⁸ i wie, że wykładać trzeba
ciekawie i ładnie.

W Lille na pierwszym wykłaǳie powieǳiał tak:
— Dam wam do ręki kartofel. Zrobicie z niego cukier. Z cukru zrobicie spirytus. Ze

spirytusu zrobicie ocet i eter. Kto z was zrobi to w pracowni sam, nigdy గuż nie zapomni.
Powieǳiał tak:
— Ten kto uczył się geografii tylko z książki, umie barǳo mało. Ten, kto podróżował,

wiǳiał i dotykał, pozna świat i bęǳie wszystko pamiętał.
Powieǳiał గeszcze:
— I książka గest potrzebna. Nie wolno mówić: po co mi nauka?
Wiecie, że magnes porusza igłę. Każdy z was to wiǳiał. Ale uczony duński Eerstet¹⁹,

który dużo umiał z książek i dużo myślał, powieǳiał sobie: igła, magnes — dobrze —
zrobię z tego telegraf.

¹⁸Dumas, Jean Baptiste (–) — chemik ancuski, profesor Sorbony, członek Akademii Francuskieగ.
[przypis edytorski]

¹⁹uczony duński Eerstet — Hans Christian Ørsted (–), fizyk i chemik, odkrył zగawisko elektroma-
gnetyzmu. [przypis edytorski]
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I zrobił.
Mówią, że wielkie odkrycia to przypadek. Ale trzeba dużo umieć i wiele pracować,

żeby z przypadku skorzystać.
Pasteur tak powieǳiał do studentów:
— Teoria గest గak ǳiecko, które zaczyna życie. Ale w ǳiecku są nieznane ziarna

talentów. Może być uczonym, może być bohaterem. ǲiecko — to naǳieగa. Niech rośnie.
Czekaగmy, co powie za lat dwaǳieścia.

Kto umie uczyć się z książki, może kiedyś zrobić odkrycie i powieǳieć to, czego dotąd
żadna książka గeszcze nie powieǳiała.

Wykłady, książki, pracownia, wycieczki… Trzeba umieć oglądać i pokazywać. Jeden
zwieǳa naprawdę, a inny gapi się tylko.

Pasteur zwieǳał ze studentami fabryki i gospodarstwa po miastach i wsiach. Obeగrzeli
wszystko, co było ciekawego we Francగi. Poగadą i do Belgii.

Nauczył się Pasteur oglądać i pokazywać, kiedy sam szukał ciekawych kryształów
w fabrykach Lipska, Wiednia i Pragi.

Pisał wtedy do żony: „గestem barǳo zmęczony”.
Wycieczka naukowa męczy. Wycieczka naukowa to ciekawa praca, nie wypoczynek

i zabawa.
.
Ten, kto wiǳi dobrze, nie nosi okularów. Ale i ten, kto dobrze wiǳi, nie wszystko
zobaczy gołym okiem.

W fabrykach wyrabiaగą szkła powiększaగące i lupy. Późnieగ zaczęto robić mikroskopy.
Mikroskopy składaగą się z metaloweగ rurki i szkieł powiększaగących, przez które można

wiǳieć to, czego nikt gołym okiem nie zobaczy. Ani przez okulary, ani przez lupę.
Teraz గuż uczony ma w swoగeగ pracowni różne mikroskopy.
A గa wiǳiałem w Paryżu mikroskop w pracowni Pasteura. Taki mały, taki ubogi

mikroskop, గaki teraz maగą naగwyżeగ uczniowie w szkole, a nie uczeni w pracowni.
Patrzyłem na ten mikroskop Pasteura i smutno mi się zrobiło. Jak go musiały boleć

oczy, గak się musiał męczyć i truǳić wielki człowiek, pochylony nad tym mikroskopem.
Gdy umiera wielki człowiek, zbiera się po nim pamiątki.
Luǳie zbieraగą listy, które pisał i które dostawał. Każdy గego papierek, każdy rysunek

ma znaczenie.
Oto గest stół, przy którym sieǳiał i pracował. Laska, którą się podpierał. Oto గego

zeszyt, książka szkolna, cenzura.
Wszystko to గest ważne, bo pokazuగe, గak żył wielki człowiek, co posiadał, co kochał,

గak walczył.
Przez ten mały i biedny mikroskop oglądał Pasteur w woǳie, w mleku, w winie różne

kulki, nitki, pyłki, kryształy, wałeczki, maleńkie paciorki, grona i łańcuszki.
Co to గest? Czy one żyగą? Co znaczą? Skąd się biorą?
Jedne z nich ruszaగą się, skaczą, pływaగą, gonią się, bawią, kręcą się. Inne wcale się nie

ruszaగą.
Ktoś zapyta: co to గest? Powie sobie: nie wiem. I koniec.
Ktoś inny powie: to ǳiwne. I także nic więceగ. Tyle tam tego. Ładne. Śmieszne. Są,

to są. Niech sobie będą.
Ale Pasteur గest uparty. Jeśli zada sobie pytanie: co to గest? dlaczego? po co? — musi

znaleźć odpowiedź.
Pasteur zaczął rysować. Znów rysuగe.
Teraz nie rysuగe గuż ani matki, ani bednarza Gaidot, ani Zofii Roche. Nie rysuగe oగca

ani Karola.
Pasteur rysuగe te kulki, nitki, łańcuszki i gałązki, które wiǳi pod mikroskopem w wo-

ǳie, w mleku, w winie. Jedne z nich spotyka często, inne rzadko. Tęskni za nimi, gdy
ich długo nie wiǳi. Nie ma ich. Ale oto są znowu — stare znaగome. Tylko గakieś inne,
małe, chude. A ǳiś znów inne, duże. Inne są w kwaśnym mleku, inne te, które widać
w zepsutym piwie.
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Pasteur zna గuż kulki i nitki zdrowe i zna chore, wesołe i smutne. Kocha గe గak ǳieci,
గak kryształy, గak Karola, గak żonę i swóగ mały mikroskop.

Czym గesteście? Co robicie? Jak żyగecie kochani przyగaciele? Może wam zimno? Może
గesteście głodni? Witam was małe, ǳiwne żyగątka!

Mówi Pasteur:
— Te małe kuleczki żyగą i pracuగą. Te małe kulki i nitki, które wiǳę pod mikrosko-

pem, są tak samo ważne dla człowieka, గak koń, గak krowa, గak chleb, గak powietrze, గak
woda, గak ogień.

Mówi Pasteur:
— Są one గak pług, który orze, గak miecz, co zabĳa. Są గak ogień, co grzeగe, గak piorun,

który razi. Są గak trucizna. Są గak lekarstwo.
Czy może zabić człowieka takie malusieńkie coś, taki pyłek, kropeczka, takie nic?
Czy Pasteur గest nieprzytomny, gdy mówi, że rzuci groch, a ten groszek rozwali dom?

.
Na ścianie domu గedneగ z ulic Paryża wisi tablica.

Napisane గest na teగ tablicy:
„Tu była pracownia Pasteura”.
Rok . Fermentacగa.
Rok . Samoróǳtwo²⁰.
Rok . Choroby wina i piwa.
Rok . Choroby గedwabników.
Rok . Jady i szczepionki.
Rok . Zapobieganie wściekliźnie.

Ten napis nie obగaśnia wszystkiego, గak było. Inaczeగ było.
Nikt nie wie, kiedy wielki uczony zaczyna, nikt nie wie, kiedy kończy pracę. Bo nie

tylko ręce robią, ale głowa, ale myśl గego.
Luǳie wieǳą, kiedy napisał, że mu się udało zrobić to i tamto, ale nie wieǳą, గak

długo plan układał, గak długo rozmyślał, męczył się, ile razy zaczynał, గak mu się nie
udawało, a on uparcie mówił:

— Muszę wieǳieć. Muszę zrobić.
Nie chce గeść, nie może spać, nie zna odpoczynku. Nie boi się nikogo. Nie wolno mu

nawet chorować.
Mówią luǳie:
— Uparty. Jak głupi.
A on myśli:
— Może tak? Może inaczeగ spróbować? Może inaczeగ zacząć?
Pozostała kartka, na któreగ Pasteur napisał:
— Już wiem. Wiǳiałem pod mikroskopem.
A po paru dniach przekreślił to i napisał.
— Błąd. Omyłka. Nie!
Umarło mu ǳiecko. Nie żyగe Janinka.
Pisze do oగca list:
— Moగa biedna mała. Taka dobra, taka wesoła. Byłaby przyగaciółką swoగeగ matki

i moగą, i nas wszystkich.
Zaraz potem pisze do Karola:
— Pracuగę nad fermentacగą²¹. To ważne. To wiąże się z wielką taగemnicą życia i śmierci.
I znów po miesiącu pisze do oగca.
— Zacząłem pracę nad smutną taగemnicą śmierci.
Umarło mu ǳiecko, ale on nie ma czasu płakać.

²⁰samoróǳtwo — teoria o powstawaniu życia z formy nieożywioneగ. Pasteur ostatecznie గą obalił, co zdecy-
dowanie ułatwiło pracę naukową గego następcom. [przypis edytorski]

²¹fermentacja — proces rozkładu związków organicznych. Pasteur dowiódł, że గest wywoływany także przez
drobnoustroగe. [przypis edytorski]
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Musi pracować.
I walczyć o prawdę.
Bo w uczonych książkach są błędy i głupstwa. Bo uczeni tak mało wieǳą, a tymcza-

sem luǳie choruగą.
Umarło mu ǳiecko, umrze గeszcze dwoగe. Zapłacze.
Ale Pasteur గest uparty. Znów i znów pytać się bęǳie:
— Dlaczego ǳieci umieraగą? Dlaczego rany się nie goగą, co to గest zaraza?
Może te małe kulki, paciorki, łańcuszki i pyłki roznoszą choroby?

.
Dobrze było Pasteurowi w Lille. Miał wygodną pracownię, którą urząǳił tak, గak chciał.

Znalazł fabrykę, gǳie może robić próby, గakie chce. Bogaty fabrykant sam prosił,
żeby Pasteur zbadał, dlaczego fermentacగa cukru i spirytusu raz dobrze się udaగe, to znów
wszystko się psuగe i marnuగe, a fabryka nie zarabia, ale traci.

Pasteur mówi do studentów:
— Dam wam do ręki kartofel. Zrobicie z niego cukier. Z cukru zrobicie spirytus,

ocet i eter.
Sprawi to fermentacగa.
Ale są గakieś choroby czy kaprysy cukru, wina i piwa.
Staraగą się robotnicy, stara się chemik. Ale się nie udaగe. Było dobrze, a గest źle.

Dlaczego?
To nie są kaprysy. To గest nieznana choroba, mówi Pasteur, i గak doktor, bada całą

fabrykę.
Ogląda maszyny i kaǳie. Ogląda, stuka, wącha beczki i butelki. Wącha, kosztuగe

గęzykiem, czy słodkie, czy gorzkie.
Może గest za zimno? Może za gorąco? Może woda గest brudna? Może kurz? Może

fermentowało za długo, może za krótko?
A to co గest? Te plamy, ta pianka? Co to za twarde w beczkach kawałki?
— Nie wiem — mówi fabrykant.
— Niech pan da. Zobaczę pod mikroskopem.
Przysyłaగą mu ze wsi mleko i masło. Bo i one czasem kapryszą i choruగą. A pod

mikroskopem widać w nich te same kulki i nitki, paciorki i łańcuszki, raz takie, a raz
inne.

Każą Pasteurowi przenieść się do Paryża. Znów przeszkoda w badaniach. Mówi Pa-
steur do żony.

— Jeǳiemy.
Każą mu zaగąć się domami uniwersytetu.
Rząd ma teraz pieniąǳe, a domy są stare.
Trzeba reperować dachy, podłogi, schody, poprawiać okna i drzwi. Trzeba rozmawiać

z robotnikami, targować się i pilnować roboty.
Znów nowi koleǳy i uczniowie.
Nie ma czasu na mikroskop.
Ale wszystko గest nauką. Jak i co robi stolarz? Jakie szyby są tanie i mocne? Uczony

musi wszystko znać: i szkło, i drzewo, i żelazo.

Dostał Pasteur list od గednego zdolnego ucznia Pawła. Młody Paweł Dalimier (Da-
limie). Chce pracować w uniwersytecie paryskim, ale posłali go do szkoły w Chaumont
(Szomą).

— Dlaczego mi to zrobili? Niech pan poprosi ministra. Chcę być w Paryżu.
Pasteur pisze do Pawła:
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— Pańskie zniechęcenie niegodne గest uczonego. Nakaz może గest niesprawiedli-
wy, ale naగważnieగszym dla Pana musi być teraz powierzona Panu klasa, nauka i postępy
uczniów. Nie myśleć o niczym, tylko spełniać swoగe obowiązki.

Paweł Dalimier odpisał:
— Głęboko szanuగę radę Pańską. Poświęcam cały swóగ czas uczniom. Pracownia fi-

zyczna była w stanie opłakanym. Już to poprawiłem. Jest lepieగ. Szkoła się rozwĳa.
.
Pasteur urząǳił sobie pracownię na strychu.

Ciasno tu i gorąco w lecie. Mróz w zimie.
Jest sam. Nie ma nawet chłopca do pomocy. Sam musi sprzątać, sam pilnuగe pieca

i zmywa butelki.
Ale to nic. Polubił swóగ strych. Spokoగnie tu, choć niewygodnie.
Kiedy był młodym chłopakiem, tak barǳo chciał mieć swóగ pokóగ, żeby mu nikt nie

przeszkaǳał.

— Bęǳiemy razem pracowali — prosił go stary Biot.
Ale Pasteur układa nowe plany.
— Kryształy są ciekawe i ważne. Ale są inne ważne taగemnice.
— Wiem, chcesz badać fermenty — mówi niechętnie Biot.
— Tak. Fermenty. Ale nie tylko to. Muszę wieǳieć, skąd biorą się te maleńkie żyగątka

w woǳie, w mleku, w mięsie, w moczu, we krwi. Chcę badać ich życie.
— Zostaw — prosił Biot. — Rób spokoగnie daleగ to, co robiłeś z początku.
Nie. Wielki człowiek nie chce spokoగu.
Nie zna wielki człowiek spokoగu.

Życie Pasteura uczy nas, గak trudno znaleźć nową prawdę.
Ale znaleźć prawdę, to mało. Trzeba, żeby prawdę luǳie zobaczyli, żeby uwierzyli,

żeby wszyscy wieǳieli, że tak గest, żeby nikt nie śmiał powieǳieć inaczeగ.
Głosić nowe prawdy, to tępić stare błędy. Głosić nowe prawdy, to zabĳać przesądy.
Nowa prawda ma wrogów.
Jeden గest wrogiem, bo nie chce myśleć: niech bęǳie tak, గak było. Drugi wróg గest

zarozumiały: powieǳiał inaczeగ i nie chce przyznać się do błędu, bo się wstyǳi. Trzeci
గest zazdrosny, bo nie గemu się udało. Czwarty udaగe, że wie, i krzyczy głośno, żeby luǳie
myśleli, że i on గest uczony.

Wróg noweగ prawdy krzyczy głośno i kłóci się, albo cicho w kącie gada. Tu i tam,
od tego do tamtego, tak i inaczeగ. Czasem nawet udaగe przyగaciela. Udaగe, że pomaga.
W oczy mówi co innego, a za oczy inaczeగ²².

Nie każdy walczy uczciwie i గawnie.

Pasteur nie lubi się kłócić, ale walczyć musi.
Raz barǳo mu గuż dokuczyli. Rozgniewał się.
Jeśli nie wiǳą tego, co małe, pokaże im duże. Jeśli nie chcą szukać pod mikroskopem,

zobaczą gołym okiem.
Przyda mu się teraz znaగomość ze stolarzem.
Kazał zrobić z drzewa dwa ogromne modele kryształu, dwa wielkie drewniane kloce.
Zaniósł na posieǳenie uczonych. Postawił.
— Czy wiǳicie teraz? — zapytał z gniewem. — Jeżeli rozumiecie, o co choǳi, gǳie

గest wasze sumienie? Jeżeli nie rozumiecie, po co się wtrącacie?
A గego uczeń, młody przyగaciel Duclaux (Diklo) powieǳiał potem:

²²W oczy mówi co innego, a za oczy inaczej (daw.) — w oczy, czyli otwarcie; za oczy, w nieobecności, za
plecami. [przypis edytorski]
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— Trzeba im było te drewniane lalki rzucić na głowy.
Roześmiał się Pasteur!
Dlaczego nie ma książki pod tytułem: Wielcy kłamcy i fałszerze wieǳy?

.
Czytałem starą książkę o tym, గak za czasów Pasteura karmili małe ǳieci w szpitalach.

Jeżeli ǳiecko płakało, wyగmowała niania z kieszeni kawałek chleba, gryzła chleb i śli-
niła, potem zawĳała w kawałek gałgana, moczyła w woǳie z cukrem, uklepała brudną
ręką i dawała małemu do ssania.

ǲieci chorowały i umierały. A doktorzy nie wieǳieli, co robić.
Dawali różne lekarstwa. Każdy inaczeగ raǳił.
Uczeni raǳili i gadali. Doktorzy ǳiwili się i raǳili. A ǳieci umierały.
Dopiero Pasteur powie, గak gotować mleko. Jego sposób, గego mądry sposób goto-

wania mleka nazywa się — pasteryzacగa.
Pasteryzacగa, bo Pasteur tak kazał robić.

Czytałem starą książkę o tym, గak wtedy leczono chorych. Było w nieగ wydrukowane,
że nie wolno myć chorego, nie wolno choremu zmieniać brudneగ koszuli, nie wolno
otwierać okna. I nie wolno było choremu dawać wody do picia.

A w szpitalu na ciemneగ i brudneగ sali leżeli razem chorzy na wszystkie choroby.
Umierał silny młody chłopiec, umierała kobieta, matka i ǳiecko. Umierali na tyfus,

na cholerę, umierali od ran. Umierał żołnierz od nieważneగ rany.
Bęǳie woగna. Zobaczy Pasteur, గak na biegunkę umieraగą całe odǳiały żołnierzy.

Są drukowane błędy, głupstwa i kłamstwa.
Ktoś napisze: nie wiem i nie umiem.
Ktoś inny napisze: గeszcze nie wiem, ale badam i próbuగę. Trzeci napisze: tak mi się

zdaగe, ale nie wiem na pewno.
Jednego można przekonać i przyzna się do błędu, nawet poǳiękuగe. A drugi zarozu-

miały, za nic nie powie, że się pomylił.
Tak często bywa.
Stary Biot powieǳiał: nie wierzę. Ale młody Pasteur pokazał pod mikroskopem to,

co udało mu się odkryć.
Biot nie był zazdrosny, nie był zarozumiały. Powieǳiał: „bęǳiesz moim przyగacielem,

będę ci pomagał”.
I pomagał, chociaż Pasteur co innego గuż robił i z innymi pracował nad tym, żeby

w uczonych książkach pisali prawdę.

Jest wydrukowana taka stara recepta:
— Włóż do garnka brudną koszulę i kawał sera, a uroǳą się myszy.
To గest błąd. Myszy przychoǳą do sera i zakładaగą w nim gniazdo. Z sera nie zroǳi

się mysz. Nie z brudnego mieszkania roǳą się robaki i muchy, i wszy. Ale w brudnym
mieszkaniu mnożą się myszy. Muchy złożą గaగka, గeśli nie zasłonić przed nimi mięsa albo
sera. A na brudneగ głowie గedna wesz wystarczy, żeby uroǳić ǳiesięć albo sto.

I robak nie z gruszki się roǳi, nie z గabłka, nie ze śliwki, tylko z zarodka, który złożył
taki sam robak, గak on.

A w powietrzu uwaగą tysiące గaగeczek, zarodników, żyగątek, których gołe oko nie
wiǳi. Miliardy żyగątek.

Pasteur wie గuż o tym, ale గeszcze  lat bęǳie walczył.
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Bo tak długo trwała wielka woగna uczonych o to, czy గest samoróǳtwo, czy życie
samo się roǳi.
.
Pasteur czyta, pisze, patrzy w swóగ mały mikroskop, rysuగe i liczy.

Pasteur waży, mierzy, gotuగe, grzeగe, sypie różne proszki, przelewa płyny i wodę z bu-
telki do butelki, z rurki do rurki, z kolby do kolby. Miesza i grzeగe.

Stolarz bęǳie mu robił pudełka i klatki. Nauczy się topić i lutować szkło. Nauczy się
tak zamykać naczynia, żeby nie trzeba było korka, żeby żaden pyłek z powietrza nie dostał
się do płynu.

Umie i wie coraz lepieగ i więceగ.
Na tablicy domu, gǳie była na strychu గego pracownia, bęǳie kiedyś napisane:
Tu była pracownia Pasteura.
Rok . Samoróǳtwo.
Tak, wtedy zaczął. Ale nie rok uczył się Pasteur w tym domu i pisał, i uczył innych,

tylko  lat.

W bruǳie, w kurzu, w mętneగ woǳie są małe żyగątka. Skąd się biorą? Z powietrza.
W mieście గest brudne powietrze.
Pasteur bada powietrze ulicy, pokoగu i piwnicy.
Chwyta małe żyగątka do butelki razem z powietrzem. Przygotował kolby z tak długimi

rurkami, że kurz do kolby nie może weగść. Można nie wpuścić żyగątek do butelki. Można
గe zabić przez gotowanie. Można płyn zagrzać, a w gorąceగ woǳie గedne żyగątka zginą,
innym to nie zaszkoǳi.

Są żyగątka pożyteczne i pracowite. To one robią spirytus, piwo, wino, one robią to,
że chleb గest smaczny. Inne żyగątka psuగą i przeszkaǳaగą. Przez nie wino robi się kwaśne,
masło gorzknieగe, a ciasto nie rośnie.

Żyగątka zarażaగą rany i krew człowieka. One powoduగą zaraźliwe choroby.

W bruǳie, w kurzu, w mętneగ woǳie i zepsutym powietrzu żyగą małe żyగątka.
Można గe chwytać do kolby, można గe siać గak zboże, można గe saǳić గak ziemniaki,

można hodować గak ryby, można గe posaǳić గak kurę na గaగach. Roǳić się będą గak grzyby.
Ale tych grzybów będą miliony.

Pasteur గuż o tym wie, ale trzeba, żeby wszyscy wieǳieli: i fabrykant, i rolnik, i ho-
dowca owiec, i lekarz luǳi.

Każdy student musi wieǳieć. I piekarz, i garbarz, każdy robotnik, kobieta i ǳiecko.
Bo każdy musi mieć czyste powietrze i czystą wodę, czystą beczkę i wiadro. I koszula

każdego musi być czysta.
Trzeba o tym pisać w książkach i w gazetach, żeby wieǳiał o tym cały Paryż, cała

Francగa, wszystkie narody i ludy całego świata.
Tego గeden człowiek nie zrobi.
Trzeba uczyć nauczycieli. Trzeba zakładać pracownie. Każda szkoła musi mieć mi-

kroskop. Łatwo గest nauczyć się patrzeć. Trzeba mieć silną wolę i być upartym w pracy.

Wie o tym Pasteur, czuగe i chce, i wierzy.
Co z tego, kiedy nie wierzą mu గeszcze nawet uczeni? Nie wszyscy. Co robić?

.
Ma teraz Pasteur dwóch zaగadłych wrogów. Jeden, to uczony z miasta Rouen (Ruę), drugi
z miasta Toulouse (Tuluz). Będą గeszcze inni we Francగi i za granicą. Jak złe psy rzucać się
będą na niego i uగadać.
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Pisze Ludwik do oగca:
— Niech mówią, co im się podoba. Nie odpowiadam nawet. Szkoda czasu. Mam

prawdę dla siebie. Oni nie wieǳą, గak robi się próby naukowe. To sztuka trudna. Długo
trzeba myśleć i czytać, długo trzeba sieǳieć w pracowni i próbować. Oni tego nie lubią.

Pisze do Karola:
— Jadę w góry. Potrzebne mi గest do badania czyste górskie powietrze. Piszę książkę

o samoróǳtwie.
Powieǳiał do żony: — Jadę.
Poగechał do Arbois (Arbua).

W bruǳie, w kurzu, w powietrzu są małe żyగątka. Małe, ale silne. Zabĳa గe ogień. Są
małe, nie można ich wiǳieć bez mikroskopu.

Żyగą w powietrzu, którym oddychamy, są na గeǳeniu, które spożywamy, są na ubra-
niu, na rękach, w ustach, na skórze.

Są żyగątka pożyteczne i szkodliwe.
Pasteur mówi:
— Muszę గe poznać i wieǳieć.

Pasteur గest uparty.
Łapie powietrze do butelek z cienkiego szkła. Te butelki nazywaగą się kolby.
Choǳi Pasteur z tymi kolbami po Paryżu rano, wieczorem i w nocy, choǳi, kiedy

గest wiatr i kurz, i po deszczu. Chwyta powietrze do butelek z płynem: za miastem, w lesie,
wysoko na wieży, w piwnicy.

Bęǳie choǳił do szpitala, gǳie leżą chorzy na cholerę.
— Nie wierzycie, że te żyగątka są w powietrzu? Zrobię próbę. Musicie uwierzyć.

Fermentacగe, gnicie i choroby — to ich robota. Musicie uwierzyć.

Były గuż wtedy na świecie balony. Samolotów nie było.
Pasteur prosi:
— Chcę unąć wysoko balonem.
Mówi:
— Wysoko w górze nie ma kurzu. Jeżeli będę wysoko w balonie i tam złapię powietrze

do kolby z wodą, nic nie znaగdę w woǳie. Płyn bęǳie przezroczysty. Nic się w nim nie
uroǳi.

Ale szkło musi być czyste. Kolbę otworzę nie ręką, ale żelazkiem. Nie korkiem butelkę
zamknę, bo గest zakurzony. Szkło przepalę nad ogniem i zalutuగę.

I nie woda bęǳie w teగ kolbie, ale płyn. Wsypię do kolby z wodą proszki i kryształy,
bo tym się te żyగątka karmią. Potrzebny im గest pokarm, żeby rosły i rozmnażały się, żeby
się roǳiły.

Nie dano Pasteurowi poగechać balonem. Poraǳi sobie inaczeగ. Poగechał do Arbois
(Arbua).
.
Pasteur poగechał do Arbois.

Tu obok garbarni oగca otworzył i zamknął  butelek. Ułamał szkło, weszło do butelki
powietrze; zaraz nad maszynką spirytusową zagrzał cienkie szkło i zalutował.

Nakleił kartki z napisem, gǳie brał powietrze, którego dnia i o któreగ goǳinie.
Tak pisze teraz na kolbach, tak bęǳie czynił, robiąc badania z motylami, psami,

krowami, owcami.
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Zawsze napisze, gǳie to robił, co zrobił, którego dnia i o któreగ goǳinie. Tak samo
bęǳie zapisywał wszystko o chorych.

Wszedł na wysoką górę. Na górę  pięter wysoką. Tu znów otworzył i zalutował
nowych  kolb z cienkiego szkła.

Na górze గest karczma. To dobrze. W karczmie powietrze గest brudne, chociaż stoi
ona wysoko.

Pasteur otworzył w karczmie i zalutował  kolb.
Potem wszedł గeszcze wyżeగ.

Tu గest గuż tylko lód i śnieg. Nie ma kurzu.
Nie ma nikogo. Jest tylko గeden człowiek, Ludwik Pasteur.
Tylko on గeden może mieć żyగątka na rękach i na ubraniu. I గego kolby zakurzyły się

w droǳe.
Pasteur zapalił maszynkę spirytusową. Żelazko przepalił nad ogniem. Żelazkiem szyగkę

kolby ułamał, potrzymał kolbę, żeby powietrze weszło. Zalutował ostatnie  kolb.
Razem było 20 + 20 + 13 + 20 = 73. Dlaczego tyle? — Nie wiem. — Może zabrał

, ale się potłukły w droǳe? Droga nie była łatwa.
Pasteur dnie całe sieǳiał w pracowni. Nie umiał choǳić po górach lodowych.
Pasteur wrócił do garbarni, do oగca.

O czym rozmawiał ze starym oగcem?
Co mówił oగciec, co mówił syn?
Nie wiemy.
O czym Ludwik myślał, leżąc w łóżku w tym domu, gǳie matka tyle razy mówiła

mu:
— Dobranoc.
Spotkał Julka.
Julek, kolega ze szkoły powszechneగ. Razem bawili się w garbarni. Razem gonili się

na podwórzu, razem poగechali do Paryża, gdy byli ǳiećmi.
Szkoda, że nie wiemy, o czym rozmawiali.
Szkoda, że nie znamy ostatnieగ rozmowy Ludwika z oగcem, kiedy po powrocie z trud-

neగ podróży w góry układał swoగe kolby z powietrzem brudnym i czystym. Ostrożnie,
żeby się nie potłukły. Ostrożnie, żeby się kartki nie odkleiły.

Bo w tych kolbach గest dowód prawdy.

Nie wiem, o czym mówił uczony oగciec z synem.
Nie wieǳiał biedny Ludwik, że to గego ostatnia z oగcem rozmowa. Zobaczy go గeszcze

raz, ale గuż w trumnie.
Piszą pisarze o tych, którzy umarli. Wymyślaగą z głowy różne ich rozmowy. Piszą, co

myślą wielcy luǳie, co mówili, co czuli.
Ja nie chcę tego robić. Trudno znać myśli i uczucia wielkiego człowieka.
Wiem tylko to, co Pasteur pisał w książkach i w listach.

.
Miesiąc kwiecień. Wiosna.

Wielka sala uniwersytetu. Mądra sala Sorbony.
Sieǳą profesorowie, doktorzy, studenci. Czekaగą.
Pasteur ma mówić o swoగeగ podróży.
Czekaగą. Dlaczego nie zaczyna?
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Sieǳą młoǳi i starzy, sławni i nieznani. Przyszły ciekawe panie i bogaci panowie. Jest
ksiąǳ i generał. Jest minister, poseł, senator.

Jedni są poważni i skupieni, inni śmieగą się i żartuగą.
— O patrz, tam sieǳi hrabia. A tam sławny pisarz. Przyszła pani Sand²³. Przyszła

Matylda²⁴. Jest przyగaciel cesarza.
Czekaగą. Dlaczego się nie zaczyna?
— Co to గest samoróǳtwo? — Co to kogo obchoǳi? — O co oni się kłócą? — Po

co łaził na górę?
— Czy Pasteur గest wielkim uczonym, a może kłamie i oszukuగe?

Wchoǳi Ludwik Pasteur. Ustawia mikroskop. Ustawia na stole kolby, rurki, słoiki.
Zaczyna mówić.

Co mówi, to pokazuగe.
Ta mowa Pasteura గest zapisana. Ta mowa గest ważna.
Historyczna pamiątka. Szkoda, że moగa książka గest mała i niewiele da się z teగ mowy

przepisać.

Pasteur mówił:
— Tu గest butelka z płynem zupełnie czystym. Jeśli wezmę pod mikroskop kroplę

tego płynu, nie zobaczę w nieగ ani గednego żyగątka. Gotowałem ten płyn i zabiłem zarodki.
— Otwieram tę butelkę. Wpadaగą do nieగ zarodki. Jutro będą tysiące żyగątek. — Skąd?
Z powietrza.

Ale tu, w tym gotowanym płynie గuż nic nie bęǳie. Ani గutro, ani za dwa dni, ani za
trzy, ani za cztery, ani za miesiąc, ani za rok, ani za trzy i za cztery lata nic się nie uroǳi.
Ja tę próbę robiłem cztery lata temu. Powietrze brałem na czysteగ lodoweగ górze.

Pasteur długo mówił i skończył tak:
— Nie ma samoróǳtwa. Wszystko co żyగe, roǳi się z żywego. Każde naగmnieగsze

nawet żyగątko ma roǳiców podobnych do siebie. Ten, kto mówi inaczeగ, źle robił swoగe
próby, popełnił błąd, którego nie zauważył, albo nie umiał go uniknąć.

W trzynastu butelkach, napełnionych powietrzem brudneగ karczmy, była zepsuta
woda.

Na  butelek z powietrzem z góry lodoweగ గedna tylko ma żyగątka. Skąd się wzięły?
Dostały się z włosów Pasteura, z ubrania Pasteura. Może ręką nieostrożnie dotknął

się wody.
Pasteur powieǳiał:
— Ja tę próbę robiłem cztery lata temu.
Tak. Cztery lata sieǳiał w pracowni. Sto i tysiąc razy powtarzał i zmieniał sposoby

badań. Pracował długo, uważnie i ostrożnie.
Ale przeciwnicy i wrogowie też choǳili po górach. Chwalili się:
— Ja byłem గeszcze wyżeగ. Byłem na wulkanie. Byłem na wyspie.
I co z tego? Byli, ale nie potrafili nic zrobić. Popełniali błędy. Nie poprawiali swoich

błędów.

Pasteur wygrał bitwę, do któreగ przygotowywał się గuż wtedy, gdy robił fosfor. I wtedy,
kiedy rysował portret sweగ matki i tak długo poprawiał rysunek, aż stał się podobny.

²³Sand, George, właśc. Aurore Dudevant (–) — ancuska pisarka, odgrywała dużą rolę w życiu ar-
tystycznym i literackim epoki romantyzmu. [przypis edytorski]

²⁴Matylda — Matylda Letycగa Bonaparte (–), córka naగmłodszego brata Napoleona, ważna postać
kulturalnego życia Francగi, prowaǳiła tzw. salon literacki, czyli mieగsce spotkań i wymiany myśli artystów,
naukowców, polityków itp. [przypis edytorski]
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Pasteur powieǳiał prawdę, któreగ luǳie nie znali. Pasteur znalazł prawdę, któreగ luǳie
szukali przez  lat.
.
Duża książka ancuska o życiu Pasteura ma  stronic.

Chcę wieǳieć, ile razy Pasteur rozmawiał z cesarzem ancuskim. Trudno szukać
i przewracać kartki tak grubeగ książki.

Ale గest na to sposób: na końcu książki wypisane గest, o czym mówi każda stronica.
Patrzę:
Stronica . — Pierwsza rozmowa Pasteura z cesarzem. Stronica . — rozmowa

w pałacu cesarskim. Stronica . — list Pasteura do cesarza. Stronica . — narada
uczonych w zamku cesarskim.

Chcę wieǳieć, czy Pasteur był szczęśliwy. Czy był szczęśliwym oగcem?
Szukam:
Stronica . — śmierć Janinki.
Stronica . — śmierć oగca Pasteura.
Stronica . — śmierć Kamilki.
Stronica . — śmierć Cecylki.

Kiedy umarł oగciec, napisał Pasteur do córki:
— Droga Cecylko! ǲiadek umarł w dniu twoగeగ pierwszeగ komunii. Może miałem

przeczucie, kiedy prosiłem, żebyś się pomodliła o గego zdrowie. Jak to dobrze, że wiǳiał
was niedawno, ucałował i poznał małą, kochaną Kamilkę. Bęǳiemy często wspominali
ǳiaǳia z Arbois (Arbua).

Nie wieǳiał, że tak prędko Kamilka i Cecylka połączą się z ǳiadkiem na wieki.
Cecylka miała lat , gdy zachorowała na tyfus.
Pasteur był daleko. Wysłał go minister, żeby ratował chore గedwabniki, żeby leczył

motyle.
Nie może గechać do swego chorego ǳiecka, nie może rzucić pracy. To ważna praca.
Jedwab to bogactwo Francగi. Te motyle żywią tysiące roǳin. Jedwab to chleb dla

ancuskich ǳieci.
Pani Pasteur wie to i rozumie. Jeగ Ludwik nie ma prawa rzucać posterunku. Jeగ Lu-

dwik గest żołnierzem, który walczy z zarazą.
Teraz గest zaraza motyli.
Ale wybĳe goǳina, kiedy rozpocznie on walkę o zdrowie i życie człowieka.

Pasteur poగechał do choreగ Cecylki, ale tylko na trzy dni. Potem wrócił do pracowni.
Prosił doktora, gdy odగeżdżał, żeby pisał do niego często, గak się Cecylka miewa.

— Cecylka గuż sieǳi na fotelu, uśmiecha się do Maniusi, a przez otwarte okno uśmie-
cha się do nieగ słońce — pisze doktor. — Staram się, żeby było dobrze. Pani Pasteur robi,
co może. Staramy się oboగe. Wierzę w dobry koniec choroby.

Nie pomogły starania matki i mało mogli pomóc lekarze. Umierało wtedy dużo ǳieci.
W dwa dni późnieగ Cecylka గuż nie żyła. Nie pożegnała się z oగcem.

I nie pożegnał się z synem stary garbarz. Praca గest nieubłagana.

Kamilka miała dwa lata, kiedy గą położyli do trumny.
Pisze wtedy Pasteur list, który trudno zrozumieć tym, co nie znaగą książek filozofów.
Pisze tak:
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— Cała moగa filozofia płynie z serca, nie z rozumu. Kiedy traci się ukochane ǳiecko,
uczucia kieruగą się ku temu, co గest wieczne. Doświadczenia zmieniaగą nasze idee. Cała
natura, początek i koniec, różnią się od tego, co przeczuwamy, od tego, co wiemy.

.
Dlaczego gniewaగą się na Pasteura? Dlaczego go nie lubią? Ma wielu przyగaciół, ale dla-
czego ma wrogów?

Bo inni chcą być także sławni.
A są w Paryżu synowie profesorów, bogatych fabrykantów, posłów, dostoగników.
— Co on sobie myśli, ten syn garbarza i ogrodniczki? Zanadto się rozbĳa ten hodowca

robaków i łowca powietrza.
Dostał order. Maగą go wybrać do akademii. Cesarz zaprosił go do pałacu na rozmowę.
Pewnie poprosi go Pasteur o dobrą posadę, o wygodne mieszkanie dla siebie i dla

roǳiny?
Ale było inaczeగ. Pasteur prosił tylko o to, aby mu wolno było choǳić do szpitala,

badać cholerę i tyfus.
— Potrzebna గest na to odwaga, można się zarazić — mówi Henryk Saint Clair De-

ville²⁵. (Sękler Dewil).
— A obowiązek? — pyta się Pasteur.

Zaproszą go za rok do królewskiego pałacu. Bęǳie polowanie dla zagranicznych gości.
Bęǳie ambasador Rosగi i ambasador Prus.

Pokaże im cesarz ancuskich uczonych. Wierzy, że nie bęǳie woగny, గeżeli zagranica
zobaczy, గakich Francగa ma poetów, malarzy, astronomów, lekarzy i aktorów.

Verrier²⁶ opowie, గaką nową gwiazdę wiǳiał na niebie. Longe²⁷ (Lonże) powie, గak
krew krąży w człowieku. Pasteur wytłumaczy, గak badać wino, powietrze i krew, pokaże
mikroskop i swoగe żyగątka.

Goście pĳą dobre wina, a Pasteur prosi o wino zepsute.
— Takiego wina u nas nie ma — mówi kucharz.
Wreszcie znaleziono siedem butelek zepsutego wina i lokaగ zanosi గe w koszyku do

pokoగu Pasteura.
Goście śmieగą się:
— Oho, cały kosz wina! Uczeni widać lubią wypić. Podobno Pasteur dlatego wdrapał

się na wysoką górę, bo tam była knaగpa.

Pasteur napisał list do cesarza.
Prosił go o pracownie dla uczonych. Prosił, żeby uczony miał młodych pomocników.

Starzy i młoǳi będą razem pracowali. Młody nauczy się robić próby i doświadczenia
uważnie i starannie.

Prosił o gazetę naukową, żeby młody uczony miał gǳie drukować opisy tego, co
robi, co mu się nie udało, గakie popełnił błędy. To nie wystarcza, że się opisuగe pracę గuż
skończoną.

Prosił też o pracownię dla siebie, bo na strychu i w komórce, gǳie teraz pracuగe, traci
wiele czasu.

Prosił o warsztaty pracy dla wszystkich uczonych Francగi.

Na to potrzebne są pieniąǳe. Ale Francగa ciągle traci:    anków kosztuగe
గą zaraza గedwabników.

²⁵Deville, Henri Étienne Sainte-Claire (–) — ancuski chemik, profesor Sorbony, członek Francuskieగ
Akademii Nauk. [przypis edytorski]

²⁶Le Verrier, Urbain Jean Joseph (–) — . matematyk i astronom. [przypis edytorski]
²⁷Longe, właśc. François Achille Longet (–) — . fizగolog. [przypis edytorski]
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Jeszcze więceగ kosztuగą zarazy krów i owiec. A ile marnuగe się wina, cukru, piwa.
ǲieci umieraగą. Umieraగą matki i oగcowie. Zostaగą sieroty.
Bez pracowni i uczonych Francగa bęǳie biedna i głupia. I przegra woగnę.
Koleǳy Pasteura mówili, że cesarz się rozgniewa. Nie. Nie obraził się.
Ale było గuż za późno. Za dwa lata miała wybuchnąć straszna woగna.

Czy Pasteur chce zarabiać? Czy గest karierowiczem? Nie, Pasteur to biedak. Siostra
గego గest żoną garbarza w Arbois. Ale on o nic dla siebie i dla swoగeగ roǳiny nie prosi
cesarza.
.
Daగe człowiekowi miód mała pszczoła. Motyle daగą człowiekowi గedwab. Ten గedwab
sprzedaగe Francగa za  milionów anków.

Przychoǳi zaraza. Motyle choruగą. Nie ma గedwabiu. Nie ma co sprzedawać. Co
robić?

Wieś ancuska była bogata.
Każdy gospodarz miał domek, koło domku ogródek.
Ziemia roǳi chleb, krowa daగe mleko, kura niesie గaగa, w saǳie doగrzewaగą owoce. Są

kwiaty i ziemniaki, buraki, marchew, cebula i kapusta.
A morwa, złote drzewo, żywi గedwabniki. A గedwab się sprzedaగe i kupuగe za to wszyst-

ko, co గest potrzebne do życia: buty, czapkę, naę, łopatę, sól, konia. Płaci się za to
podatki.

Teraz nie ma గedwabnych kokonów. Nieuroǳaగ, zaraza motyli, గedwabników. Co ro-
bić?

Trzeba sprzedać ziarno, a dla ǳieci zabraknie chleba. Trzeba sprzedać krowę, i nie
bęǳie mleka. Wieś గest głodna. Nie ma na lekarstwo, గeżeli ktoś zachoruగe. Co zrobić?

— Ratuగcie — piszą luǳie do Paryża. — Ratuగcie — piszą do cesarza. — Nie możemy
płacić podatków.

Cesarz posyła do Chin, do Japonii po zdrowe గaగeczka, po zdrowe nasiona motyli. Nic
nie pomaga.

Bogacą się handlarze tych గaగek గedwabnika. Drogo każą płacić, każdy chwali swoగe,
każdy obiecuగe, każdy swóగ towar chwali.

Za nasiona tureckie, greckie, kaukaskie, każą płacić drogo, ale obiecuగą:
— Za rok bęǳie గuż dobrze. Za rok zobaczycie. Uroǳą się zdrowe గedwabniki.
Ale mĳa rok, pięć lat. A zaraza i nieuroǳaగ trwaగą daleగ. Co robić?
Gąsienice, motyle nie chcą గeść, nie rosną, nie pracuగą, giną. Co robić? Dlaczego tak

గest?

Jeden uczony agronom mówi: trzeba morwę posypać cukrem. Drugi mówi: trzeba
polewać liście winem. Trzeci mówi: lekarstwo na tę zarazę to saǳe; czwarty mówi, że
smoła. Każdemu zdaగe się, że znalazł lekarstwo.

Opisali tę chorobę. Nic nie pomaga.
Raǳą uczeni w akademii, kiwaగą głowami, a gospodarze głoduగą.
— Ratuగcie — błagaగą.
Posłali list do ministrów i do senatu. A ten list podpisało cztery tysiące gospodarzy.

Motyle składaగą గaగeczka na గesieni.
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Wiǳiałem te గaగeczka గedwabników. Tak wyglądaగą, గak nasiona.
Te nasiona leżą całą zimę. W zimie nic się nie ǳieగe. Dopiero na wiosnę wylęgaగą się

gąsienice i గeǳą liście morw. Cztery razy zmienia się gąsienica, zamienia się w poczwarkę
w kokonie.

Wiǳiałem te gąsienice గedwabnika i kokony.

Już opisali uczeni tę chorobę. Akademia dała im nagrody. Próbuగą tak i tak, próbuగą
tu i tam. — Ale గak leczyć, గeżeli nie wieǳą, skąd wzięła się zaraza, dlaczego గest pomór,
choroba i śmierć.

Trzeba tam posłać Pasteura.
Ale Pasteur nie chce గechać.

.
Pasteur nie chce గechać.

Napisał tak:
— Żałuగę, że teగ noweగ pracy nie mogę się podగąć. Miło mi barǳo, że pan mi ufa. Ale

nie znam się na tym. Jestem zaniepokoగony; sam nie wiem, co robić. Nigdy nie wiǳiałem
గeszcze గedwabnika.

Ale odpisano mu:
— To ważna sprawa. Bieda tych luǳi గest taka wielka, że trudno sobie wyobrazić.

Cierpi nasz biedny kraగ, cierpi nasz biedny lud.

Dlaczego Pasteur nie chce గechać?
Bo wie, że trzeba znaleźć nową prawdę o teగ ǳiwneగ chorobie. Wie, że trudno గeగ

szukać, bo prawda się ukrywa.
Był młody. Szukał. Gonił po świecie nowe kryształy. Luǳie mało mu pomagali,

a dużo przeszkaǳali.
Był młody. Szukał. Gonił nową prawdę o fermentacగi po świecie.
Pisał wtedy do żony:
— Jestem barǳo zmęczony.
Ale był గeszcze młody. Gonił nową prawdę o samoróǳtwie. Wchoǳił na wysoką

lodową górę. I tam poszukiwał.

Dlaczego Pasteur nie chce గechać?
Bo nie wie, czy mu uwierzą, గeśli znaగǳie prawdę?
Już mówią:
Posyłacie człowieka, który zna właściwości cukru, spirytusu i mleka. Pasteur to nie

botanik, nie agronom, nie zoolog. Co tu chemik pomoże? Tu nie ma kryształów. —
Powie, że są zarodki w powietrzu. Więc należałoby zmienić powietrze? Ale గak to zrobić?

Pasteur wie, że znów bęǳie walka, a tamte walki przecież గeszcze nie skończone.
Wie, że bęǳie walka, ale nie wie, że pozna naగgorszego wroga: handlarza nasion

motyli. Handlarz bęǳie sprzedawał zarażone గaగka. Niech luǳie giną, niech ginie kraగ,
aby on zarobił.

Dlaczego Pasteur nie chce గechać?
Może przeczuwa, że ta choroba motyli przeszkoǳi mu pożegnać się z oగcem. Że nie

zobaczy córki, kiedy bęǳie chora?
Na każdą próbę trzeba czekać długo i cierpliwie. Tu w zimie nic się nie ǳieగe. Cała

robota to dwa letnie miesiące. Trzeba się śpieszyć. A uczonemu nie wolno się śpieszyć.
Trzeba się śpieszyć, bo luǳie czekaగą niecierpliwie na ratunek.

A tam na wsi nie ma pracowni. Nie ma nawet gǳie mieszkać, żeby wypocząć.
Może Pasteur wie, że zachoruగe i poగeǳie chory?
Bo గeżeli zacznie pracę, nie zostawi గeగ.
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Dlaczego w końcu chce గechać i poగeǳie?
Bo గest uparty i chce wieǳieć to, czego nikt nie wie. Bo గest uparty i chce rozumieć

to, czego nikt nie rozumie.
Cóż z tego, że zdarzy się błąd? Zagadka? Taగemnica? Kłamstwo? Kłótnie? Że గeden

powie to, a inny tamto? Jeden tak, a inny inaczeగ?
Pasteur zrobi tysiące prób. I w końcu nauczy się sam i innym pomoże.

Choruగą motyle, choruగą zwierzęta i luǳie. Pasteur odkryగe zarazę. Uparty, bęǳie గeగ
szukał i znaగǳie.
.
Pasteur tak zaczynał pracę:

Uważnie słuchał i notował to, co mówią uczeni.
Uważnie czytał to, co pisali uczeni całego świata.
Czytał książki nowe i stare. Czytał książki luǳi uczonych, którzy żyli, i tych, co గuż

umarli.
Czytał książki uczonych, których luǳie znaగą i pamiętaగą, i książki tych, o których

luǳie zapomnieli.
Co ci uczeni wiǳieli? Co myśleli? Jakie robili próby i doświadczenia?
Co im się nie udało i dlaczego?

Jeżeli uczony pisze w sweగ książce, że coś wiǳiał, Pasteur chce to także zobaczyć. Jeżeli
robił próby, Pasteur musi గe powtórzyć. Czy próba wypadnie tak samo? Może trzeba గą
trochę zmienić, może wtedy bęǳie lepieగ?

Jeżeli ktoś pisze w sweగ książce, że coś wiǳiał, a Pasteur tego nie wiǳi, to zadaగe sobie
pytanie — dlaczego nie wiǳi? Kto się pomylił? Gǳie గest błąd?

Jeżeli ktoś pisze, że coś zrobił, a Pasteur nie może tego zrobić, musi uparcie próbować
po raz drugi i trzeci, i czwarty.

Pasteur czytał i notował w zeszycie i na kartkach, piórem i ołówkiem. Pisał, co znalazł
w książkach, a co się గemu samemu zdaగe. Sam siebie pytał:

— Może to? Może tak? Trzeba to zrobić. Trzeba tak spróbować. Trzeba zobaczyć.
Bo sam nie wiǳiał గeszcze గedwabnika. Ani గego గaగeczek, gąsienic i poczwarek, ani

motyla. Ale గe znał z książek.
Pierwszy raz Pasteur sam poగechał na wieś. Wziął mikroskop, książki. Wziął notatki.

Jeǳie.
Jeǳie od wsi do wsi. Zapisuగe. Tu zaraza od dawna się zaczęła. Tu wszystkie గedwab-

niki wyginęły. Tu tylko choruగą. Tu takie గaగeczka kupowali, tu inne. Tu takie są drzewa
morwowe, tu taka ziemia i woda. Tu tak próbowali leczyć, tu inaczeగ.

Oగciec Pasteura był dobrym garbarzem, chociaż nieuczonym.
Każdy człowiek ma oczy i wiǳi. Każdy człowiek uczony i nieuczony myśli i próbuగe.

Jeżeli గest nieuczony, to patrzy długo i rozważa, może zobaczyć to, czego często nie zna
nawet uczony. A błędy można zawsze poprawić.

Kiedy Pasteur oglądał fabryki, pytał się o różne rzeczy robotników. Nie tylko fabry-
kantów i chemików.

Czasem nieuczone głupstwo pomoże, bo podda nową myśl, skieruగe uwagę.
Tylko kłamstwo przeszkaǳa i myli.

Sześć razy zaczynał Pasteur. Sześć razy poprawiał pracę nad గedwabnikami. Uparty.
Bęǳie wieǳiał. Musi wieǳieć.
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Raz గest wesoły, raz smutny, a zawsze niespokoగny. Jest smutny i niespokoగny, kiedy
mu się nie udaగe. Jest wesoły i niespokoగny, గeśli się udało. Bo to, co udało się teraz i tu,
może się nie udać గutro i tam?

Dlaczego Pasteur poగechał sam? Chcieli mu dać uczniów i pomocników; bo sprawa
była ważna. Ale uczeń mógłby się pytać, a on sam గeszcze nic nie wie.

Musi sam poznać te ǳiwne stworzenia. Musi nauczyć się i dopiero potem powie, co
trzeba robić. Jak wóǳ układa plan bitwy, która przyniesie zwycięstwo.
.
Ktoś pomaga, a ktoś inny przeszkaǳa. Coś pomaga, a coś innego przeszkaǳa uczonemu.

Może dlatego Pasteur tak się bał zabrać do pracy nad గedwabnikami, bo przeczuwał,
że bęǳie ona dla niego ciężkim doświadczeniem?

Ledwie przyగechał na wieś, nastąpiła śmierć i pogrzeb oగca.
Znów wraca do gąsienic i motyli. Umieraగą mu ǳieci. Jedno ǳiecko i drugie.
Już గest bliski zwycięstwa, gdy sam wpada w chorobę.
Czy wiesz, biedna Francగo, co cię czeka?
ǲiesięć lat bęǳie Pasteur szukał i badał, bęǳie przerywał i zaczynał pracę, bęǳie

błąǳił, bęǳie się mylił.
Łatwo było o błędy.

Bo gǳie tkwi zaraza? Czy w గaగku, czy w gąsienicy? W młodeగ czy w stareగ, w teగ
pierwszeగ, czy w czwarteగ? W kokonie czy w motylu? W powietrzu czy w morwach?

Szukał Pasteur pod mikroskopem, patrzył gołym okiem, గak roǳą się గedwabniki, గak
choǳą, గak గeǳą, గak rosną, గak zmieniaగą się, గak przędą, గak roǳi się motyl, గak uwa?

Warsztat Pasteura to గuż nie cicha pracownia, ale koszary zdrowych i szpital chorych
గedwabników, motyli.

Pomylić się గest łatwo, bo trzeba się spieszyć. Źle గest śpieszyć się w każdeగ pracy
naukoweగ.

Tymczasem w pracy nad గedwabnikami czego się nie zrobi prędko, to za rok dopiero
się zobaczy. Bo w zimie są tylko nasiona — గaగeczka గedwabników; nic tu się nie ǳieగe.

Trzeba czekać. A ciężko గest czekać, kiedy samemu chce się wieǳieć, i luǳie czekaగą,
co się powie, czekaగą na ratunek. Pasteur — to గuż ich ostatnia naǳieగa.

Więc choć గeszcze łzy nie obeschły, గeszcze bolą oczy, a గuż Pasteur przez cztery go-
ǳiny bada pod mikroskopem గednego motyla. Osobno głowę, osobno nogi, skrzydła.
To, co గest na nim, co గest we środku, co గest wokoło. Powietrze, ziemię, wodę i liście
morwowe.

Pasteur szukał గedneగ choroby i wykrył గą. Teraz wiǳi, że గest i druga choroba motyli.
Jedna choroba tkwi w గaగku matki, druga w zarazie గeǳenia.

Zwycięstwo! Jest tak, గak Pasteur powieǳiał.
Luǳie nie wierzą. Żądaగą dowodów:
— Jeśli to prawda, daగ zdrowe nasiona.
Pasteur ma cztery gatunki గaగek i mówi:
— Z tych గaగek uroǳą się zdrowe gąsienice. Z tamtych గaగek uroǳą się chore na

pierwszą chorobę. Te trzecie będą zarażone drugą chorobą. Czwarte będą miały obie cho-
roby.
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To napisał Pasteur na kartkach. I tak było.
Pasteur chciał, żeby każdy gospodarz miał mikroskop i sam badał గaగeczka. Tego nie

udało się zrobić.
Ale zaproszono go do fermy, gǳie było  mikroskopów i gǳie  kobiet badało

గaగeczka గedwabników. Co ǳień badano tam   nasionek, żeby zostawić zdrowe,
a chore odrzucić.

Tak kazał Pasteur. I tak robiono we Francగi i zagranicą.
Nie, od razu tak nie robiono. Zaczęto tak robić dopiero wtedy, kiedy Pasteur skończył

swe badania.
A stało się to గuż po గego chorobie.

.
Są luǳie, którzy lubią brać, a sami mało daగą. Są luǳie, którzy wiele daగą, a mało biorą.

Pasteur chciał żyć po to, żeby przynosić pożytek.
Mówił:
— Tylko dlatego warto గest żyć, żeby pracować.
Mówił:
— Jeżeli గednego dnia nie pracuగę, zdaగe mi się, że coś ukradłem.
Mówił:
— Trzeba się spieszyć.
Powieǳiał:
— Żal mi umierać, chciałem więceగ pożytku przynieść swemu kraగowi.
Tylko raz podczas woగny powieǳiał:
— Szczęśliwi ci, którzy umarli.

Pasteur nie ma czasu na chorobę. Już taki గest గego ród.
Matka nie chorowała nigdy. Pracowała do ostatnieగ goǳiny. Oగciec tak samo. Chcieli

oboగe pożegnać się z Ludwikiem, ale nie zdążyli.
Jest pole walki. Jest pole pracy. Pada żołnierz ranny albo zabity. Karabin trzyma

w ręce. Polem pracy Pasteura była pracownia. Jego orężem był mikroskop.

Pasteur zachorował. Miał gorączkę. Prosiła żona:
— Zostań w domu.
Ale było ważne posieǳenie naukowe. Żona odprowaǳiła go. Czekała. Pasteur wrócił

zmęczony. Położył się do łóżka.
Paraliż. Może umrzeć. Tak umarła గego matka. Przyszedł atak paraliżu i koniec.
Pasteur గest zimny. Oczy zapadnięte. Ręka nieruchoma. Czy obuǳi się గeszcze?
Straszny to był tyǳień.
ǲiwili się doktorzy, że żyగe గeszcze.
Ale nagle nastąpiła poprawa. Usnął spokoగnie. Oprzytomniał. Bęǳie żył.
Co bęǳie w nocy? Co bęǳie rano? Pani Pasteur i doktor Godélier (Godeǉe) są ciągle

przy chorym. W nocy czuwaగą uczniowie: Raulin, Deville, Gernez, Didon, Bertin, Lamy,
Duclaux (Diklo).

Potrzebny mu గest spokóగ. Ale Pasteur గest nieposłuszny. Dyktuగe nową książkę o గe-
dwabnikach. Boi się, że nie zdąży.

Potrzebny mu గest spokóగ. Ale Pasteur układa plany noweగ pracy.
Upłynął miesiąc. Wstał z łóżka. Zaczyna czytać. Sam గuż czyta.
Jeszcze miesiąc. Jest mu గuż lepieగ. Porusza ręką. Sam choǳi.
Chce poగechać na wieś do swoich motyli.
Proszą go:
— Poczekaగ. Nie można. Znów zachoruగesz.
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Ale Pasteur గest uparty.

Tyle czasu zmarnował. Nie ma tu w Paryżu nic do roboty. Buduగą nową pracownię.
Wróci, kiedy bęǳie gotowa.

Zanoszą go do wagonu. Poగechał.
Zmęczył się podróżą.
Mieszkanie było niewygodne i zimne.
Pasteur nie nauczył się గeszcze choǳić po chorobie.
Upadł. Uderzył się. Pisze w liście:
„Nie złamałem nogi. Potłuczenia są bolesne, ale nie niebezpieczne. Poruszam గuż ręką,

ale barǳo powoli. Męczy mnie tylko, że w nocy spać nie mogę. Dopiero nad ranem
zasypiam na dwie goǳiny”.

Pasteur miał ǳielnych uczniów. Pracowali. Robili to, co im kazał.
O czym myśli wielki uczony podczas bezsennych nocy?

.
Woగna.

L’Année terrible. Straszny rok.
Francగa przegrywa. Woగsko ucieka, bo nie ma czym strzelać. Cesarz w niewoli.
Zaraza. Ruina. Głód. Pogrom. Poniewierka. Pożary.
Niemcy bombarduగą Paryż.
Francగa przegrała. Jak గą ratować? Co teraz bęǳie? Co robić?
Szkoły zamknięte. Pracownie zamknięte. Wszęǳie szpitale. Studenci na polu walki.

Uczeni na polu walki.
Umieraగą chorzy i ranni.

Paryż nie ma co గeść. Nie ma chleba dla chorych. Nie ma mleka dla ǳieci.
Dwa razy గeszcze zbiorą się uczeni, ale pierwszy raz tylko na pół goǳiny, a drugie

posieǳenie trwało piętnaście minut.
Niemcy strzelaగą do szpitali.
Lekarz woగskowy robi co ǳień piętnaście amputacగi. To ciężka operacగa: obcina po-

szarpaną rękę, obcina nogę. Ale nie uratuగe rannego, bo bęǳie zakażenie, bęǳie gan-
grena i śmierć.

Pasteur గest w Arbois u siostry i గeగ męża. Mąż siostry pracuగe w garbarni oగca, który
nie żyగe.

Szczęśliwy oగciec, który tego nie doczekał. Stary żołnierz nie doczekał klęski. Stary
sierżant napoleoński oǳnaczony krzyżem Legii Honoroweగ.

W గego mieście roǳinnym — Prusacy!

Pasteur wiǳi w garbarni skóry. To గego fermentacగa.
Patrzy, గak siostra piecze chleb. Ciasto rośnie. To drożdże. Małe żyగątka.
Pasteur wyగmuగe mikroskop i stawia na stole. Chce, ale nie może pracować.

Wychoǳi na ulicę. Podoficer niemiecki zastrzelił bez sądu Karola Ducret (Dikre)
i గego oగca Antoniego. Za co? Za nic. Tak sobie.
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Mówią, że generał Bazaine²⁸ (Bazen) zdraǳił Francగę. Mówią, że generał Bourbaki²⁹
(Burbaki) odebrał sobie życie.

Napisał: dowoǳić armią to tortura. I strzelił do siebie.
Pasteur próbuగe pisać, ale nie może.
Pisze:
Nikt nam nie pomaga. Straszna గest nasza dola, ale wolę być Francuzem niż Prusa-

kiem.
Wolę nasze ofiary niż ich drapieżną dumę. Każda moగa praca aż do ostatniego dnia

życia bęǳie miała napis: Hańba Prusakom. Zemsta! Zemsta!

Przypomina sobie Pasteur pracę, którą zaczął w Strasburgu, kiedy był młody. Chciał
wtedy zmieniać nie tylko kryształy, ale i rośliny, i zwierzęta. Żeby były inne. Żeby słońce
świeciło tak, గak człowiek chce. Żeby nie było luǳi złych, chorych ani głupich. Tyle గest
wielkich taగemnic i nieznanych mocy.

Pisał wtedy do Karola:
— Tak mało wiem. Szkoda, że nie గesteśmy razem. Razem zmienilibyśmy świat.

Trzeba być szalonym, żeby robić to, co zacząłem.

Dlaczego nie ma książki o szaleństwach wielkich luǳi?
.
Dobrze, że ta moగa książka o Pasteurze గest mała i nie napiszę w nieగ tego, గak straszny to
był rok, గak straszna była ta woగna.

Źle, że ta książka o Pasteurze గest mała i nie napiszę, గak ciężko walczył wielki uczony
o zwycięstwo prawdy.

Ciężka గest woగna dla każdego człowieka. Bo i on cierpi, i గego roǳina cierpi. Ciężka
గest woగna dla żołnierza, ale గakże barǳo ciężka dla woǳa. Wóǳ odpowiada za wszystko
i za wszystkich.

A Pasteur గest woǳem nie tylko żołnierzy, ale woǳem woగska i kobiet, i starców,
i ǳieci. Woǳem wszystkich narodów. Bo uczony odpowiada za cały świat.

Gniewaగą się na Pasteura lekarze we Francగi, bo mówi głośno o tym, że w szpitalach
są brudy i dlatego umieraగą chorzy, ranni i kobiety, które roǳą. Lekarze nie uczą luǳi
tego, że brud przynosi choroby.

Ale na dwa lata przed woగną niemiecki uniwersytet w Bonn nazwał Pasteura — Vir
clarissimus (Wir klarissimus).

To znaczy:
— Mąż naగsławnieగszy.
Pięćǳiesięciu niemieckich profesorów dało mu tytuł honorowy doktora. Przysłali

papier z podpisami.
Uroczyste papiery piszą uczeni po łacinie.
Pasteura barǳo ucieszył wtedy ten dyplom.

²⁸Bazaine, Achille (–) — generał, marszałek Francగi. Dowoǳił armią ancuską w czasie woగny z Pru-
sami i w  r. doprowaǳił do గeగ kapitulacగi. Został za to skazany na  lat więzienia. [przypis edytorski]

²⁹Bourbaki, Charles Dénis Sauter (–) — generał ancuski. W obliczu klęski w trakcie woగny z Pru-
sami () próbował popełnić samobóగstwo. [przypis edytorski]
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Ale teraz nie chce mieć tego dyplomu. Bo na tym samym papierze గest podpis nie-
mieckiego cesarza, który skłamał i oszukał.

Kiedy cesarz Wilhelm³⁰ zaczął woగnę, powieǳiał, że prowaǳić గą bęǳie tylko z an-
cuskim cesarzem. A teraz każe strzelać do pracowni i do szkół, do bibliotek i do szpitali.

A uczelnia to świątynia wieǳy, którą niemiecki cesarz krzywǳił i znieważał.
Pasteur odesłał dyplom i napisał do rektora, że nie chce, żeby na tym samym papierze

napisane było గego nazwisko obok imienia cesasarza Wilhelma (Rex Guilelmus).
Zebrali się uczeni w Bonn i odpisali, że Pasteur obraził święte imię cesarza, więc mu

wyrażaగą pogardę.
Przysłali Pasteurowi ten sam list po niemiecku i po ancusku. W niemieckim liście

napisali: wyrażamy głęboką pogardę. A we ancuskim liście tylko — pogardę.
Pasteur tak odpowieǳiał uczonym w Bonn:
Wy piszecie, że święte గest imię cesarza, గa napisałem, że święte są prawa nauki i luǳ-

kości. Ale గest w liście waszym గeden błąd, który proszę poprawić. Nie wiem, czy pogarda
wasza గest zwyczaగna czy głęboka, bo tu napisane గest inaczeగ, a tam inaczeగ.

Pasteur nie powieǳiał, że pogarda ich nic go nie obchoǳi. On tylko zażartował, zakpił
sobie z nich. Taki bolesny żart nazywa się ironia. Drwina.

Za lat dwaǳieścia od tego zdarzenia Akademia Nauk w Berlinie zechce mu przysłać
order niemieckiego cesarza. Pasteur poǳiękuగe: nie chce.

Powie.
— Wieǳa nie ma oగczyzny, uczeni maగą oగczyznę.

.
Pasteur w walce o prawdę zwyciężył.

Po chorobie గest kaleką, źle choǳi, lewą ręką słabo porusza. Ale zwyciężył.
Walka bęǳie długa i zacięta. Oręż Pasteura w teగ walce to mikroskop. Pole walki to

pracownia, zebrania, komisగe w Akademii Nauk, kongresy naukowe.
Generał Bourbaki przegrał w walce na armaty i karabiny. Posłał do ministra woగny

telegram: dowoǳić armią to tortura. I strzelił do siebie. Nie uratuగe Francగi. Nie chce żyć
zwyciężony.

A w armii tego generała służy syn Pasteura. Chłopak ma lat . Jedynak.
Gǳie గest? Dlaczego nie pisze? Czy chory? Czy ranny? Czy zabity?
Pasteur గeǳie go szukać. Ten గeden raz nie prawdy naukoweగ szuka, ale syna. Nie

żyగątka pod mikroskopem i taగemnicy przyrody, ale syna i czarneగ taగemnicy, gǳie గest
గego syn i co robi, czy żyగe.

Zima. Styczeń. Goǳina czwarta. Wieczór. Już ciemno. Śnieg.
Pasteur nie chce czekać. Nie bęǳie czekał do rana. Może pomoc potrzebna గest synowi

natychmiast? Może przybęǳie za późno?
Żegna się z Julkiem. Julek — kolega zabaw ǳiecinnych. Nie wieǳieli wtedy, że na

całe życie.
Żona też chce గechać. Dobrze. Poగadą razem: matka i oగciec.

Nocuగą w karczmie przy droǳe. Pasteur nie pyta się o గedwabniki. Nie rozmawia
z gospodarzami o morwach i motylach.

Gǳie గest గego syn? Co się z nim ǳieగe? Gǳie Janek?
Jadą przez lasy, przez pola. Doగechali do miasta Censeau (Sęso). Tu dowieǳiał się

Pasteur. Batalion, gǳie służy Janek, miał  żołnierzy. Zostało trzystu.
— Jan Pasteur? Kapral Pasteur?
Nie wieǳą. Nie znaగą. Nie słyszeli.
Teraz trudno గest odszukać nawet pułkownika. Woగsko się cofa. Nie ma woǳa. Głód.

Luǳie leżą w rowach i na polu.

³⁰Wilhelm I (–) — król Prus, od  cesarz niemiecki. [przypis edytorski]
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Jadą. Księżyc świeci. Szpital. Może tu? Nie. Nie ma i nikt nie wie.
Nareszcie.
Kapral Pasteur żyగe — mówi żołnierz. — Zdaగe się, że గest ranny. Wczoraగ był w Chaf-

fois (Szaffua). Nocowaliśmy razem. Nie wiem, gǳie గest teraz. Jeżeli గest ranny albo cho-
ry, nie może się uratować.

Ale Pasteur గest uparty. Jeǳie daleగ. Szuka. Aż znalazł syna — గedynaka.

Kończę tak:
Gdyby Pasteur prowaǳił badania naukowe, nie poగechałby szukać syna. Nie rzuciłby

pracy. Ale nie mógł czytać, pisać i pracować w dnie klęski narodoweగ.
Mówi się:
— Złamały go niepowoǳenia. Ugiął się pod ciężarem nieszczęść.
Ale wielki człowiek znów się wyprostuగe i daleగ pełnić bęǳie służbę życia.

Przez pięć miesięcy Pasteur nic nie robił. Nie czytał, bo po co? Nie pisał, bo dla kogo?
Nie mógł sieǳieć spokoగnie w pracowni, kiedy w domu గego oగczyzny był pożar.
.
Po woగnie z Niemcami zaczęła się woగna domowa. Jedni chcieli mieć cesarza, inni prezy-
denta. Wybuchła walka bratobóగcza. Francuzi walczyli z Francuzami.

Kto wówczas mógł myśleć o szkołach, pracowniach i o nauce? Nikt na to nie miał
czasu.

Rząd włoski prosił, żeby Pasteur przyగechał do włoskiego miasta, do Mediolanu.
Daǳą mu pracownię i mikroskopy. Miasto గest spokoగne. Bęǳie profesorem na uni-

wersytecie. Studenci będą go lubili. Bęǳie miał miłych kolegów. Bęǳie miał wygodne
mieszkanie.

Pasteur napisał: nie.
Prosiło go inne miasto, żeby przyగechał i uczył włoskich studentów. Pasteur mówi:

nie.
Napisał list do pana Toscanelli:
— ǲiękuగę. Z całego serca ǳiękuగę. Będę pamiętał o waszeగ przyగaźni. Ale nie mogę

przyగąć od obcych tego, czego nie może mi dać moగa biedna Francగa.
Francగa nic mu dać nie mogła.
— Nie mogę być dezerterem — napisał Pasteur.
Pasteur గeǳie do ucznia Duclaux (Diklo). Będą razem pracowali.
Będą razem hodowali motyle, żeby po woగnie గuż nigdy nie brakowało nikomu nasion,

zdrowych గaగeczek గedwabników.
Pasteur bęǳie badał piwo.
Niektórzy uczeni myślą, że nie wypada pisać o zwyczaగnych rzeczach. W uczoneగ

książce tylko pięć stron napisali o piwie. Pasteur napisał o tym dużą książkę, nawet dwie
książki. Zbada fermentacగę piwa i napisze o nieగ.

Trzeba pracować. Laboremus³¹.
Trzeba naprawić to, co inni zepsuli.

Pasteur chce, żeby wieǳa służyła człowiekowi.
Niech fabrykant wie, że గego bogactwo zależy od badań uczonych. Niech rolnik wie,

że గego nawozy, zdrowe motyle, zdrowie koni, krów i owiec, to owoc badań uczonych.

³¹laboremus (łac.) — pracuగmy. [przypis edytorski]
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Niech wieǳą lekarze, że badanie chorego గest ważne, ale tak samo గest ważna pra-
cownia uczonego. Niech matka wie, గak pielęgnować ǳiecko, żeby było zdrowe.

Pasteur, badaగąc piwo i fermenty, chce zbadać, co to గest życie i śmierć, zdrowie i cho-
roba, fermentacగa, gnicie, zaraza.

Pasteur chce, żeby Francగa była silna i bogata.
Czy tylko Francగa?
Nie. Wszystkie narody i ludy świata.
Wszystko, co odkryగe, powie każdemu głośno, niczego nie zatai, za nic nie każe sobie

płacić.
Kiedy Pasteur odwieǳał fabryki, właściciele obawiali się pokazywać mu, nie chcieli,

żeby ktoś inny robił to, co oni robią. Fabrykant chce tylko sam wszystko umieć. Chce,
żeby tylko గego piwo było dobre, tylko గego wino i గego cukier.

Hodowca tylko sam chce mieć zdrowe krowy, mleko, owce i wełnę. Handlarze nie
chcieli, żeby Pasteur nauczył wszystkich, గak hodować zdrowe గedwabniki.

A Pasteur nauczył nie tylko Francuzów, ale i Anglików, Włochów, Polaków, Szwe-
dów, Rosగan, Niemców, daleగ amerykańską Kanadę i aykańskie Maroko.

Pasteur powieǳiał:
— Wiem. Znalazłem. Droga గest otwarta. Teraz గuż wszyscy mogą to zrobić. Teraz

గuż wszystkim bęǳie łatwo.

.
Byłem raz w kinie.

Pokazywali obraz. Pokazywali obraz prawǳiwy, గak uczeni idą na naగwyższe góry na
świecie. Te góry nazywaగą się Himalaగe.

Nikt tam nie był గeszcze. Nikt nie był tak wysoko. — Mówi się: tam nigdy noga
luǳka nie postała.

Odważni podróżni szukaగą drogi dla siebie, szukaగą drogi dla wszystkich luǳi.

Mrozy tam są, గakich nigǳie nie ma na świecie. Wiatry tam są, గakich nie ma na
całym świecie.

Po równeగ droǳe choǳić trudno, kiedy wiatr piekielny wieగe. Na równym loǳie
człowiek się przewraca. A tam, w Himalaగach trzeba po loǳie drapać się na górę pro-
stopadłą.

Z góry spadaగą lodowe skały. Podróżników może zasypać śnieg. Może ich spotkać
śmierć w przepaści.

Trzeba być odważnym గak bohater, ale i barǳo ostrożnym trzeba być.
Jeden krok nierozważny, a zginiesz.
A oni idą nieustraszeni i గeszcze fotografuగą odmrożonymi rękami. Patrzą i zapisuగą,

co wiǳą, żeby inni luǳie wieǳieli, గak tam గest.

Sieǳę w kinie. Zapłaciłem złotówkę i sieǳę w ciepłeగ sali na wygodneగ ławce. I wsty-
ǳę się, że tak wygodnie patrzę na obrazy niebotycznych gór i przyglądam się męce i walce
bohaterów.

Obrazy nie są barǳo wyraźne, bo podróżnicy గuż nie mieli sił kręcić aparatów, żeby
dobrze fotografować.

Potem గuż obrazy się nie ruszaగą. Już tylko widać na ekranie zwyczaగne fotografie,
góry, lód i śnieg.

I గuż widać mogiłę గedną i drugą towarzyszy, co zabłąǳili i umarli z głodu i zimna.

  Uparty chłopiec 



Potem ukazały się na ekranie గuż tylko napisy. Jest to pamiętnik wyprawy. Jednemu
z uczestników starczyło sił, żeby pisać pamiętnik odmrożoną ręką.

A గa sieǳę w ciepłeగ sali i smutno mi గest, że nie mogę im okazać pomocy. I raduగę
się, że istnieగą na świecie tacy bohaterowie.

A obok mnie sieǳą గakiś pan i గakaś pani. Żartuగą, śmieగą się.
Mówią: brzydki obraz, same napisy, nic ciekawego. Szkoda złotówki.
Jak to gniewa i boli!

Ludwik Pasteur napisał  książek. Opisał w nich pracę całego trudnego życia wiel-
kiego człowieka. Są to książki naukowe. Nawet czytać గe trudno, a on గe wszystkie sam
napisał. I sam zrobił to wszystko, badał, próbował, szukał.

To dobrze, że wystarczy, aby గeden człowiek wieǳiał i powieǳiał, co robić i గak robić.
Już teraz innym bęǳie łatwo, గuż teraz każdy bęǳie wieǳiał. Każdy zwyczaగny czło-

wiek bęǳie sobie mógł kupić książkę o odkryciach Pasteura.
Ale źle గest, gdy zwyczaగny człowiek గest leniwy i zarozumiały i nie ma cierpliwości.

Gdy nie chce nic czytać. Nie chce nawet wieǳieć i pamiętać, kto odkrył prawdę, kto గeగ
nauczał, kogo należy szanować.

Takiemu zdaగe się, że praca uczonego to nic wielkiego, że to wszystko robi się prędko
i łatwo.

Taki powie może:
— Chore motyle? Chore robaki? Co to ważnego? To nudne. To nieciekawe. Po co to

czytać?
.
Mówiono, że Ludwik Pasteur nie był dobry. Że był niedobry dla roǳiców, dla żony, dla
ǳieci. Że był niedobry dla przyగaciela i ucznia.

To nieprawda. Był dla nich dobry i kochał ich wszystkich.
Prawdą గest tylko to, że trudno być matką, oగcem, żoną, przyగacielem, uczniem wiel-

kiego człowieka.
Niespokoగną ma duszę wielki człowiek. Boగą się o niego naగbliżsi, a on గest nieustra-

szony i niecierpliwy. Drogi గego są trudne i ciężkie, a praca wielka i wielki cel.
Siły mierzy na zamiary.
Naczelnik i wóǳ całeగ armii uczonych walczy o dobro, walczy o dobre గutro dla luǳi.
Zwycięży albo zginie.

Mówiono, że Ludwik Pasteur గest złośnikiem. O byle co gniewa się i kłóci.
I గa uwierzyłem temu. Napisałem książkę o Pasteurze, „wielkim złośniku”.
Ale potem przeczytałem గego życiorys. Czytałem trzy razy, pięć razy. I wiǳę, że to

nieprawda.
Pasteur był tylko uparty, ale nie kłótliwy, nie złośnik.
Mówił prawdę w oczy, a luǳie tego nie lubią. Gniewał się, gdy mu przeszkaǳano.

O prawdę walczył. Bez miłosierǳia tępił przesądy i błędy.
Więc rzuciłem do pieca, spaliłem to, co napisałem. Pasteur nie był złośnikiem, ale

upartym człowiekiem. Chciał wieǳieć, chciał rozumieć, chciał przekonać i nauczyć.
Nie ustępował nigdy, chciał, aby wszyscy robili tak, గak on każe. Muszą mleko pa-

steryzować, muszą leczyć pokąsanych przez psy w szpitalu pasterowskim.

Mówiono, że Pasteur nawet starych luǳi nie szanuగe. Że w Boga nie wierzy, że męczy
zwierzęta, że గest zarozumiały.
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To kłamstwo.
Takie kłamstwo nazywa się oszczerstwem.

Pasteur powieǳiał:
— Nie umiecie panowie patrzeć przez mikroskop. Nie chce ci się pracować, panie

Colin (Kolę). Cztery miesiące straciłem, żeby się przekonać o tym, że pleciesz głupstwa,
panie Colin.

Tak krzyczał Pasteur na posieǳeniu naukowym.
— Daగ kurę, panie Colin (Kolę). Gǳie kura? Pokaż swoగą kurę, panie Colin!

Śmieszna była historia z tą kurą, którą mu obiecali pokazać: dowód że Pasteur się
myli.

Ale kury nie było.
— Daగ kurę, panie Colin. Gǳie kura?
— Klatka była otwarta. Kurę pies zగadł — skłamał wróg Pasteura.
To była historyczna kura podłego kłamcy.

To, czy pan Colin był stary czy młody, nic Pasteura nie obchoǳiło. Niech nie mówią
gołosłownie, niech nie kłamią, niech nie plotą, co im ślina do ust przyniesie, niech nie
mówią na wiatr.

Bo tak nie wolno postępować uczonym. Trzeba robić próby przez długie miesiące,
rok za rokiem. Dopiero potem wolno mówić: wiem.

Pasteur wierzy w Boga, kocha luǳi i zwierzęta. Nie గest zarozumiały i szanuగe innych.
Powiadano గeszcze, że Pasteur గest lizusem.
Że mówi tak, గak chce ksiąǳ, గak chce minister i cesarz.
To kłamstwo! Kto uważnie i nie raz, ale pięć razy i ǳiesięć razy przeczyta książkę

o wielkim i upartym Ludwiku, ten zobaczy i przekona się, że on mówi tylko tak i tylko
to, co wiǳiał sam i sam wypróbował, że mówił tylko to i tylko tak, గak mu każe prawda
i sumienie.
.
Mówiono, że Pasteur గest zarozumiały i że chce, aby go oklaskiwano.

Tak, Pasteur ma wiernych przyగaciół we Francగi i zagranicą. Ma uczniów, którzy go
szanuగą i kochaగą; poszliby za nim w ogień.

Wszyscy oni oklaskiwali go z całych sił, kiedy mówił pięknie i zwyciężał na zebraniach
naukowych. A przemawiał tak, że ǳiwił, straszył, zdumiewał, przekonywał i pokonanych
brał do niewoli.

Bili mu wtedy oklaski uczeni i doktorzy, klaskali skromni gospodarze wieగscy, któ-
rym motyle znów daగą గedwab, krowy przestały chorować i daగą mleko, a zdrowe owce
dostarczaగą wełny. Witaగą go z honorami fabrykanci, którym nie psuగą się గuż ich wyroby,
więc zarabiaగą miliony. Tylko Pasteur గest daleగ taki biedny, గaki był.

Oklaskuగą go w stolicy i w małych miastach Francగi, w Londynie, w Genewie i w Tu-
rynie, w angielskim Edynburgu i włoskim Mediolanie.

Oklaskuగą wszęǳie nowe prawdy Pasteura, zwycięską wieǳę Francగi, nieśmiertelną
sławę oగczyzny wielkiego uczonego.

Zwycięstwo cieszy, ale i męczy barǳo. Zwycięzca గest człowiekiem, któremu potrzeb-
ny గest odpoczynek.
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Wszyscy chcą wiǳieć Pasteura, podać mu rękę, coś powieǳieć. Ale on గest zmęczony.
Wiǳiałem lotników, którzy zwyciężyli. Wiǳiałem zwycięskich zawodników doro-

słych i harcerzy.
Oczekuగą w niepokoగu:
— ǲień walki nastąpi za miesiąc, za tyǳień, za trzy dni, గutro… Zacznie się za

pięć goǳin, za goǳinę… Zaczyna się. Jakie bęǳie zakończenie? Musi być dobrze, ale co
bęǳie, gdy skończy się źle?

Kto chwali się i głośno krzyczy o swoich zasługach? Ten, kto niewiele dokonał. Ten,
co lubi wszystko robić łatwo i prędko. I chce, żeby go za to chwalili.

Pasteur dużo dokonał. Rozumie, గaki trudny egzamin musi zdać. I wie, że więceగ
bęǳie takich, którzy chcą, żeby mu się nie udało.

Kocha walkę, bo kocha zwycięstwo i గego wysiłek. Kocha prawdę.

Mówią mu luǳie:
— Teraz możesz odpocząć.
— Teraz dopiero naprawdę wezmę się do pracy — odpowiada.
Nowe గuż ma zamiary i nowe układa plany.

.
Pasteur nie spiera się o głupstwa.

Wszystko mu గedno, czy żyగątka pod mikroskopem są zwierzątkami, czy roślinami.
Niech o to spieraగą się ci, którzy maగą na to czas i ochotę. Wszystko mu గedno, czy nazywać
się będą mikrobami, czy bakteriami, czy bakcylami, czy drobnoustroగami. Nie obchoǳi
go to, గak się nazywaగą.

On te żyగątka zna. Hoduగe గe గuż od  lat.
Jedne są nieruchome, inne są ruchliwe. Jedne oddychaగą powietrzem, inne od po-

wietrza giną.
Pasteur wie, co గeǳą i గak choruగą. Wie, గak się bronią, kiedy im grozi niebezpieczeń-

stwo.
Umie గe zabĳać, albo osłabiać i usypiać. Umie oswoić żyగątka, które truగą గadem, గak

żmĳa. Umie z wrogów zrobić przyగaciół i obrońców człowieka. Oswoగone żyగątka będą
broniły od zarazy. Trucizna, గad, którym zarażaగą, bęǳie lekarstwem chroniącym przed
zarazą.

Istnieగe choroba. Nazywa się odra. ǲiecko chore na odrę ma gorączkę, katar, kaszel,
a na skórze ma czerwone plamy. Czerwone plamki pokazuగą się naprzód na twarzy.

Teraz గuż wszyscy o tym wieǳą, że naprzód na twarzy, a potem dopiero na tułowiu,
na rękach i na nogach.

Ale czytałem starą gazetę lekarską, గak wówczas uczeni badali tę chorobę.
Sieǳiał lekarz ǳień i noc przy chorym i zapisywał:
— Goǳina pierwsza w nocy. Pokazały się dwie nowe plamki na czole. Goǳina pierw-

sza minut pięć. Pokazały się trzy nowe plamki na lewym policzku. Goǳina pierwsza
minut ǳiesięć: nowe trzy plamki.

Przeczytałem w teగ stareగ gazecie lekarskieగ, że po to, aby wieǳieć, గak małe ǳiecko
rośnie, ważyli గe co pół goǳiny.

Dowód prawdy uczonego zawiera się w takich గego słowach:
— Wiǳiałem. Teraz wszyscy mogą zobaczyć to samo. Zrobiłem. Teraz wszyscy mogą

zrobić to samo. Jeżeli zrobią doświadczenie tak samo గak గa, zobaczą గutro ten wynik, za
tyǳień tamten. A za miesiąc గeszcze inny.
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Pasteur powieǳiał na posieǳeniu naukowym:
— To są dwa barany. Wiǳicie? Tak.
— Tu గest mikroskop. Wiǳicie? — Tak.
— Tu są dwa słoiki, dwie butelki. Wiǳicie? — Tak.
— W słoikach są żyగątka. Kto chce, może గe zobaczyć pod mikroskopem.
W గednym słoiku są żyగątka గadowite. Jeżeli barana skaleczę i naleగę na ranę zawar-

tość tego słoika, baran zachoruగe. Jeżeli naleగę płynu z oswoగonymi albo z osłabionymi
żyగątkami, baran bęǳie zdrów i nie zarazi się గuż nigdy.

I stało się tak, గak powieǳiał Pasteur. Teraz mówi się:
— Pasteur przeprowaǳił dowód prawdy naukoweగ.

Powieǳiał do Pasteura stary przyగaciel.
— Szkoda twoగego zdrowia, czasu i spokoగu, żeby odpowiadać na gadanie przeciwni-

ków. Niech zrobią próby, które ty robiłeś, i tak dokładnie, గak ty గe robisz. — Znalazłeś
sposób, żeby wino się nie psuło, żeby mleko i mięso się nie psuło. Fabrykacగa piwa i octu
poprawiła się wskutek twoich odkryć.

Zwalczyłeś chorobę గedwabników. Teraz odkryగesz taగemnice chorób w powietrzu.
Uczniowie ci pomogą.

A గeden z uczniów dodał:
— Po co pan traci spokóగ, czas i zdrowie na walki z przeciwnikami? Co za pożytek

z tego?
Ale గak Pasteur ma się nie gniewać, kiedy przeciwnicy kłamią? Taki gniew nazywa się

świętym gniewem. Święty gniew w obronie prawdy naukoweగ.
.
Gospodarz na wsi గest bogaty. Ma krowy, owce, konie, świnie i kury.

Nagle przychoǳi zaraza, pomór. Bydło i drób mrą. Nęǳa. Dlaczego?
Są przeklęte łąki. Są zatrute pastwiska. Są zarażone góry. Dlaczego?
Co robić? Kto pomoże?
Jedną chorobę nazwali luǳie wąglikiem. (Drugą — cholerą kur. Trzecią — różycą

świń).
Krew zwierząt chorych na zarazę robiła się czarna గak węgiel.
Były i inne nazwy teగ choroby, ale గaka z tego pociecha, kiedy nikt nie umiał గeగ leczyć?

Zaraza szerzyła się coraz więceగ we Francగi i na całym świecie.
W Ameryce padło milion świń. W Rosగi, w గednym tylko okręgu Nowogrodu padło

  wołów, krów i baranów, zaraziło się od nich i umarło  luǳi.
Pasteur bierze się do roboty. Następuగe nowych sześć lat pracy i walki.
Tylko sześć lat. Bo గuż znalazł drogę dla innych i dla siebie. Już zna zarazę.
Zna choroby motyla. Smarował liście morwy zarazkami, tak గak inni smaruగą chleb

masłem. Wie, skąd się biorą przeklęte łąki. Wie, że są dwie różne choroby — i wąglik,
i zakażenie krwi.

Różne są żyగątka i różne zarazy.

Pasteur pisze do żony:
— Nie wiem, kiedy przyగadę do Paryża. Nie mogę rzucić pracy. Przyślĳ  anków,

bo świnie drogo kosztuగą. Badam i robię doświadczenia.
Pasteur wie, że potrzebne są do życia: czyste powietrze, czysta woda i czysta trawa.

Nie wolno zakopywać padliny, trzeba palić, żeby nie szerzyła zarazy.
Jeżeli గuż గest zaraza, trzeba szczepić oswoగone żyగątka zdrowym zwierzętom, żeby były

odporne, żeby się nie zaraziły i nie chorowały.
Wszystko గedno, czy choroba nazywa się wąglik czy czarna krew, czy nazwać గą zarazą

czy epidemią, czy mówić: żyగątka, bakterie, mikroby czy drobnoustroగe.
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Jeszcze tylko sześć lat niezmordowaneగ pracy i Pasteur powie: Oto  baranów szcze-
pionych, a oto  baranów nieszczepionych. Wiǳicie? Biorę szprycę. Wiǳicie?

Przeciwnicy nie chcą, żeby się udało.
Mówią:
— Zmieszaగ mocno płyn z żyగątkami, bo na dole గest więceగ zarazków.
— Dobrze, mieszam, wiǳicie?
— Ale bierzesz za mało zarazy. Zrób to samo z krowami.
Pasteur wie, గaki bęǳie skutek. Jest pewien. Ale trzeba czekać cały miesiąc. Co bęǳie,

గeśli próba niezupełnie się uda?

Ostatnieగ nocy przed próbą nie spał ani chwili.
Potem pani Pasteur napisała do ǳieci:
— Radość గest u nas w domu i w pracowni. Cieszcie się, moగe drogie ǳieci. Szcze-

pione zwierzęta są zdrowe. Tamte padły.

Luǳie pytaగą się:
— Dlaczego kura nie choruగe na wąglik?
Pasteur pracuగe nad tym cały rok. I wie గuż, że można zarazić kurę, గeśli గą trzymać

w zimneగ woǳie.
Krew kury గest barǳo ciepła, a żyగątko wąglika tego nie lubi.
Zrobił nowe ważne odkrycie.
Przeciwnicy wiǳą, że nie daǳą mu rady.
— No tak. Ale Pasteur nie గest pierwszy. Było గuż przed nim szczepienie ospy. Uczony

niemiecki Koch³² też hoduగe zarazki.
No tak. We krwi chorych na wąglik są żyగątka. Napisał గuż o tym Delafon³³ (Delafą),

kiedy Pasteur miał dopiero  lat, a Koch గeszcze się nie uroǳił.
Tak to prawda — Delafon wiǳiał te żyగątka, ale nic nie zrozumiał. Cóż więc z tego

za pociecha, że wiǳiał?
.
Trudne గest życie wielkiego uczonego, ale wspaniałe. Życie takie గest గak baగka, గak ǳiwna
baగka, గak naగpięknieగsza z baగek.

Są dwie choroby. Jedna to wrzód. Palec boli. Palec గest zaczerwieniony, zaogniony,
obiera się i boli. To nawet nie choroba, tylko dokuczliwe niedomaganie. Druga choroba
to zapalenie kości. Kość gnĳe. Gorączka. Trzeba kraగać rękę albo nogę. Człowiek umiera.

Pasteur bada pod mikroskopem i szczepi żyగątka palca i ręki, i mówi: Znalazłem te
same żyగątka. Jest to taka sama choroba. Tu zakażenie skóry, a tu zakażenie kości.

Śmieగą się z niego. Mówią:
— Pasteur గest niepoczytalny. Twierǳi, że niewinny furunkuł³⁴ i groźny osteomielit

³⁵— to గedno i to samo.
A Pasteur odpowiada: nic mnie to nie obchoǳi, గak wy to nazywacie.
Żartuగą z Pasteura:
— Piwowar. Znachor. Chemik. Doktor robaków. Wariat.
Ale stało się tak, గak Pasteur przepowieǳiał. Zwyciężył.

³²Koch, Robert (–) — uczony niemiecki, prowaǳił badania nad gruźlicą, za co otrzymał w  r.
Nagrodę Nobla. [przypis edytorski]

³³Delafon, właśc.HenriMamert Onésime Delafond (–) — . weterynarz, dyrektor Szkoły Weterynarii
w Alfort. [przypis edytorski]

³⁴furunkuł (daw.) — czyrak, zapalenie ropne torebki włosa i gruczołu łoగowego wywołane przez gronkowce.
[przypis edytorski]

³⁵osteomielit (med.) — osteomyelitis, choroba zapalna kości wywołana przez gronkowca. [przypis edytorski]
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Doktorzy raǳą na posieǳeniach, co robić, że tyle kobiet umiera.  kobiet uroǳiło
ǳieci, a umarło . Sto kobiet zachorowało,  umarło. Co robić?

Pasteur mówi.
— Wiem, co robić. Trzeba myć ręce, trzeba w gorąceగ woǳie gotować ręczniki i opa-

trunki. Trzeba sterylizować. Wasze brudne ręce i brudna bielizna zabĳaగą matki i ǳieci.
Wyśmiano go:
— Panie Pasteur, tego zarazka nigdy nie znaగǳiemy.
Pasteur wstaగe, podchoǳi do tablicy, bierze kredę, rysuగe.
— O, paciorkowiec. Już znalazłem.
I tak było. Zwyciężył.

Jeśli wściekły pies ugryzie człowieka, człowiek umiera.
Pasteur powieǳiał:
— Trzeba ukąszonemu  razy zastrzyknąć pod skórę mózg wściekłego królika, wtedy

nie zachoruగe.
Oskarżono go:
— Jesteś pan trucicielem, mordercą.
Odpowieǳiał: nie గestem mordercą. Umiem leczyć wściekliznę.
I naprawdę umiał. Zwyciężył.

Uczeni bronili się, mówiąc: nigdy dotychczas tak nie było. Pasteur odpowiadał: nie
było, ale teraz గest i bęǳie.

Uczeni twierǳili: zawsze dotąd tak było. Pasteur odpowiadał: a teraz bęǳie inaczeగ.
Uczeni upierali się, że oni i tak to wszystko గuż przed tym wieǳieli. A Pasteur nie

zaprzeczał, ale dodawał: źle wieǳieliście.
Uczeni chwalili się, że napisali గuż o tym  książek. A Pasteur na to: ale గa swoగe

wiem, inaczeగ i lepieగ. Mówili, że nikt nie wie prawdy³⁶. Pasteur oświadczał: గa wiem,
umiem i mogę.

Pasteur robił uparte próby. Dawał dowody prawdy.

Trudne గest życie wielkiego człowieka, ale wspaniałe. Jak ǳiwna baగka. Jak naగpięk-
nieగsza z baగek.

Jeżeli wściekły pies pokąsa psa, zabĳa się oba psy. To samo robili dawnieగ z pogry-
zionym człowiekiem. Zabĳano, uśmiercano. Bo stawał się niebezpieczny i mógł w ataku
wścieklizny pogryźć innych luǳi.

Tak postępowano niedawno, sto lat temu.

Potem stosowano inne sposoby. Leczono gorącym żelazem. Wypalano gorącym że-
lazem rany pokąsanego.

Pasteur pamięta z ǳieciństwa. Był ǳieckiem, gdy w Arbois wściekły wilk pokąsał
pana Nicole (Nikol).

Obok garbarni oగca była kuźnia. Kowal czerwonym, rozpalonym żelazem przypalał
rany dobrego pana Nicole.

Wścieklizna to straszna choroba.

³⁶nie wie prawdy — nie zna prawdy. [przypis edytorski]
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Napisał Pasteur do Julka, do przyగaciela Julka:
— Niestety. Nie przyగadę do Arbois na Wielkanoc. Nie mam czasu na odpoczynek.

Mam sto wściekłych psów w pracowni. Czeka mnie గeszcze kilka miesięcy pracy.
Proszą go teraz z różnych stron i wołaగą: ratunku. Piszą z Ameryki i z Anglii: ratuగ

pokąsanych przez wściekłe psy.
Pasteur odpisuగe: za dwa lata. Nie teraz గeszcze. Mam wątpliwości. Lekarstwo గeszcze

niegotowe.
Pisze król brazylĳski:
— Ratuగ luǳi pokąsanych.
Pasteur odpisuగe:
— Dobrze. Przyగadę. Jeżeli macie tam గakiegoś zbrodniarza, skazanego na śmierć,

przyగadę i zrobię pierwszą próbę na człowieku.
Pisze Pasteur do syna:
— Boగę się robić próby na pokąsanych luǳiach.
Pasteur boi się. Nie chce. Ale musi.
Pierwszym pokąsanym człowiekiem, którego wyleczył, był mały Józio. Mały Alzatczyk

Józio. Pasteur leczył go i wyleczył.
To było గego zwycięstwem i zemstą nad przeciwnikami.

.
W ów straszny rok woగny kazał cesarz niemiecki zapłacić Francuzom miliardy anków
kary.

Taka kara za przegraną woగnę nazywa się kontrybucగa.
Odkrycia Pasteura dały Francగi miliardy.
Pasteur wynagroǳił Francగi straty woగenne.
W ów straszny rok woగenny zabrał cesarz niemiecki część ancuskiego kraగu. Zabrał

Alzacగę. Pasteur zaprzysiągł mu wtedy zemstę.
Teraz wybiła goǳina zemsty.

Pierwszym od początku świata człowiekiem, którego uratowano od wścieklizny, był
mały Alzatczyk. Nie na owym zbrodniarzu skazanym w dalekieగ Brazylii, ale na małym
Alzatczyku Józiu zrobił Pasteur swoగą próbę i uratował go.

Józio uroǳił się w zabraneగ przez Niemców Alzacగi i choǳił tam do szkoły. W droǳe
do szkoły pokąsał go wściekły pies.

Józio miał  lat. Matka przywiozła go do Pasteura. Błagała o ratunek.
Pasteur rozpoczął szczepienia.

Pani Pasteur napisała do córki:
— Wasz oగciec nie śpi po nocach.
A Pasteur napisał potem do syna:
— Mały Józio గest zdrów. Jutro trzyǳiesty ǳień leczenia.
Trzyǳieści długich nocy nie spał Pasteur, trzyǳieści nocy spał spokoగnie mały Józio.
Udało się. Zwycięstwo. Pasteur ocalił małego rodaka z zabranego kraగu.

Przywieźli do Pasteura ze wsi chłopca — bohatera. Obronił gromadę ǳieci, ale sam
został pogryziony przez wściekłego psa. Pasteur wyleczył go, a potem napisał do niego
list:

„Kochany chłopcze, otrzymałem wszystkie twoగe listy. Wiadomość, że గesteś zdrów,
barǳo mnie ucieszyła. Żona ǳiękuగe ci za pamięć. Ona, గa i cała pracownia życzymy,
żeby ci się dobrze wiodło. Piszesz గuż teraz lepieగ niż dawnieగ. Do గakieగ choǳisz szkoły?
Kto cię uczy? Czy wiesz, że mały Józio, którego szczepiłem pierwszego, często pisuగe do
mnie? Chociaż ma tylko  lat, robi większe postępy w nauce niż ty. Staraగ się, ile możesz.
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Pozdrów pana Perrot. Bez గego pomocy nie przyగechałbyś do Paryża. Zachorowałbyś na
wściekliznę, a to niezawodna śmierć. Powinieneś mu być wǳięczny. Do wiǳenia. Bądź
zdrów”.

Wielki Pasteur miał czas na pisanie listów do chłopców, których leczył.

Przywieźli z Ameryki czworo ǳieci pokąsanych przez wściekłe psy. ǲiewczynka ma
pięć lat. Wie, że pokąsał గą pies. Potem długo wieźli గą okrętem do గakiegoś pana Pasteura.
Bęǳie గą leczył. Mała boi się. To bęǳie bolało. Po co గą leczyć, kiedy గest zdrowa? Ranka
się గuż wygoiła.

Przyగechała do Francగi. Posaǳili గą w dużym pokoగu. Mała ǳiwi się. Po co, na co
czeka? Tyle luǳi tu sieǳi. Na co czekaగą? Oni może też są pogryzieni przez wściekłe psy?

Mała nic nie rozumie, ale boi się, że bęǳie bolało.
Przychoǳi stary pan. To pan Pasteur. Mała boi się tego doktora.
No i co? Nic. Ukłuli గą igłą. Wcale nie bolało. Mała Amerykanka myśli:
— Więc po to గechałam tak długo, tak daleko, żeby ukłuli igłą?

Cesarz rosyగski przysłał  chłopów ze Smoleńska, gǳie గest barǳo zimno. Umarło
tylko trzech. Umarli od ran, bo poszarpał ich wściekły wilk. Ale  zdrowych wróciło do
Rosగi. Pasteur ich wyleczył.

Cesarz rosyగski dał Pasteurowi order, a na గego pracownię przysłał   anków.

Już wiele setek luǳi Pasteur szczepił. Już teraz można się nie bać wściekłego psa, గuż
można nie bać się człowieka, którego pies pokąsał.

Ale Pasteur గest zmęczony pracą.
Prosi go doktor Granché:
— Niech pan odpocznie.
Prosi go doktor Villemin (Wilemę):
— Niech pan odpocznie. Pan గest przepracowany. Pan zasłużył na odpoczynek. Niech

pan గeǳie nad morze. Niech pan grzeగe się na słońcu.
Zaprasza go bogacz do królewskiego pałacu nad morze.

Poగechał Pasteur z żoną, z córką i wnuczkami nad morze południa do pięknego pałacu.
Ale dla wielkich luǳi nie ma słońca i odpoczynku. Nie pozwala na to ani ziemia, ani

niebo, ani morze.
Przyszło trzęsienie ziemi. Straszna katastrofa. Pałac zaczął się walić. Pasteur z roǳiną

musieli w nocy uciekać:

Życie wielkich luǳi గest గak baగka, గak trudna baగka.
.
ǲień  lipca — to święto Francuzów³⁷.

ǲień  lipca — to wielkie święto narodowe. Święto wolności.
ǲień wesela i zabawy. W domu i na ulicach miast dużych i małych.
Muzyka gra. Luǳie zapominaగą o tym, co to గest smutek. Tańczą i śpiewaగą. Zapo-

mnieli, kto na kogo się gniewa. Wszyscy są ǳiś braćmi i siostrami. Wszyscy są rodakami.
Jest to święto zgody i pokoగu.

³⁷ǲień  lipca — to święto Francuzów — ǲień Bastylii, święto narodowe, upamiętnia wybuch Wielkieగ
Rewolucగi Francuskieగ  lipca  r. [przypis edytorski]
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Tak గest w Paryżu, tak గest w dużych i małych miastach ancuskich.

ǲień święta narodowego. Małe miasto Dôle. Miasto, gǳie uroǳił się Pasteur. Za-
prosili Pasteura. Przyగechał.

Postawili na placu pomnik. Postawili pomnik nie woగny, nie gniewu, ale pomnik
pokoగu, zgody i dobroci.

Zaprosili Pasteura do Dôle. Tu uroǳił się w małym domu ten wielki syn garbarza,
Ludwik, syn Jana Józefa Pasteura i Janiny Roqui. Niech żyగe!

Na małym domku ubogieగ ulicy Garbarskieగ w Dôle zawiesili tablicę, że tu uroǳił się
wielki uczony, który pokonał zarazę.

Niech żyగe!
Matki pokazuగą go ǳieciom:
— Wiǳisz? To on. Pamiętaగ.

Szkoda, że ta książka గest mała. Nie mogę tu przepisać całeగ mowy Pasteura z grubeగ
książki ancuskieగ o గego życiu.

Może ktoś tę dużą książkę ancuską przetłumaczy i wszyscy będą mogli całą mowę
Pasteura przeczytać.

Pasteur stoi przed domem, gǳie uroǳił się dawno, dawno i mówi:
— Kochałem dom roǳinny i naukę.
Mówi:
— Kochałem wieǳę i ognisko domowe.
I mówi:
— Oగcze móగ, matko moగa! Nie ma గuż was. Żyliście skromnie w tym małym domu.

Daliście mi wszystko.
Mówi tak:
— Moగa ǳielna matko! Dałaś mi miłość i zapał. Nauczyłaś kochać naukę i oగczyznę.
— Ty, oగcze, twardą swoగą pracą dałeś przykład cierpliwości i wysiłku. Dałeś mi wy-

trzymałość i upór. Nauczyłeś mnie, oగcze, kochać wielkich luǳi i wielkie sprawy.
— Uczyłeś mnie czytać, nauczyłeś mnie kochać sławę Francగi.
Mówi:
— Bądźcie błogosławieni oboగe, droǳy roǳice, za to, czym byliście. Przed tym do-

mem, gǳie uroǳiłem się, składam wam ǳiś hołd.

Historyk rodu Ludwika Pasteura wyszukał to, co było zapisane w starych papierach
urzędowych. A było tak:

Żył dawno, dawno temu na wsi chłop pańszczyźniany. Nazywał się Denis Pasteur.
Syn గego nazywał się Klaudiusz.

Kiedy Klaudiusz się żenił, oగciec i matka గego nie umieli się podpisać i postawili krzy-
żyk tam, gǳie trzeba było napisać imię i nazwisko.

Nie było గeszcze Ludwika na świecie.

  Uparty chłopiec 



Klaudiusz był niewolnikiem wielkiego pana. Był młynarzem. Ożenił się z Janiną Belle.
Przy ślubie mieli podpisać papier, że obiecuగą i przysięgaగą żyć w zgoǳie. Ale roǳice nie
umieli podpisać urzędowego papieru. Nie było wtenczas³⁸ nauki dla biednych.

Klaudiusz miał ośmioro ǳieci, a naగmłodszy syn nazywał się Stefan.
Nie było గeszcze Ludwika na świecie.
Biedny był Stefan Pasteur, dużo miał ǳieci. Trzeci గego chłopiec nazywał się Jan

Henryk.
Jan Henryk wykupił się z niewoli, zapłacił za wolność cztery złote monety.

Jan Henryk dwa razy się żenił. Pierwsza గego żona umarła. Dwaǳieścia lat miała.
Zostawiła syna. Syn miał pierwsze imię Jan, a drugie imię Józef. Ludwika గeszcze nie
było, dopiero miał się uroǳić.

Sierotą był Jan Józef, oగciec Ludwika. Ledwo choǳić i mówić zaczął, umarła mu
matka. Chowała go babcia. Potem dobra ciotka.

O roǳie matki Ludwika wiemy, że pracowici byli i barǳo się kochali.
Jeżeli sąsiad chciał powieǳieć, że mąż nie kłóci się z żoną, że brat nie kłóci się z bra-

tem, złego słowa nie powie i nie uderzy, wtedy mówił:
— Kochaగą się, గak roǳina Roqui.
Z takich to rodów pochoǳili oగciec i matka Ludwika Pasteura, którym wielki uczony

ǳiękował tak pięknie za wszystko, co mu dali.
.
Chcę książkę tę zakończyć słowami, które powieǳiał Pasteur na posieǳeniu naukowym.

Powieǳiał tak:
— W każdym z nas గest dwóch luǳi: uczony, który గest z natury niezapisaną kartą,

który ǳięki obserwacగi, doświadczeniu i rozumowaniom pragnie wznieść się na wyżyny
poznania; oraz człowiek wrażliwy, człowiek tradycగi, wiary i wątpliwości, człowiek uczucia,
opłakuగący swe ǳieci, który nie może dowieść, że się గeszcze z nimi zobaczy, ale wierzy
w to i ma naǳieగę, człowiek, który nie chce umrzeć tak గak robak, który mówi sobie, że
tkwiąca w nim siła przetrwa. Te dwie strony w గedneగ istocie luǳkieగ różnią się mięǳy
sobą, ale biada temu, kto przy niedoskonałości wieǳy luǳkieగ chce ograniczyć się do
గedneగ z nich.

Pasteur powieǳiał గeszcze tak:
— Szczęśliwy గest ten, kto nosi w sobie Boga, ideał piękna, któremu służy — ideał

sztuki, ideał nauki, ideał oగczyzny, ideał cnót ewangelicznych.
Są to wiecznie żywe źródła wielkich myśli i wielkich czynów. Wszystkie one oświetlaగą

się blaskiem nieskończoności.

ŹRÓDŁA:

René Vallery-Radot, La vie de Pasteur, Vingt et unième édition, Paris: Hachette,
.

³⁸wtenczas — wtedy, zaimek odnoszący się do pewnego czasu w przeszłości lub przyszłości. [przypis edytor-
ski]
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Roman Nitsch, prof. bakteriologii w Uniwersytecie Warszawskim, Warszawa: Wy-
dawnictwo komitetu obchodu stulecia L. Pasteura, ³⁹.

³⁹Roman Nitsch, prof. bakteriologii w Uniwersytecie Warszawskim, Warszawa: Wydawnictwo komitetu obchodu
stulecia L. Pasteura,  — choǳi o ǳieło: R. Nitsch, Pasteur –, Warszawa: Wydawnictwo Komitetu
Obchodu Stulecia L. Pasteura, . [przypis edytorski]
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