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KSIENI Z CASTRO

Melodramat pokazał nam tyle razy rozbóగników włoskich szesnastego wieku i tyle osób
mówiło o nich bez znaగomości przedmiotu, że obecnie mamy o nich naగfałszywsze poగę-
cia. Można rzec ogólnie, że rozbóగnicy ci byli opozycją przeciw okrutnym rządom, które
zaగęły we Włoszech mieగsce średniowiecznych republik. Nowy tyran był to zazwyczaగ
naగbogatszy obywatel pogrzebaneగ republiki, który aby pozyskać sobie lud, zdobił miasta
wspaniałymi kościołami i pięknymi obrazami. Tacy byli Polentini w Rawennie, Manedi
w Faenza, Riario w Imola, Cane w Weronie, Bentivoglio w Bolonii, Visconti w Medio-
lanie i wreszcie naగmnieగ woగowniczy, a naగobłudnieగsi ze wszystkich Medyceusze we
Florencగi. Spomięǳy historyków tych małych państewek żaden nie ośmielił się opisać
niezliczonych otruć i mordów spowodowanych strachem, który nękał tych małych tyra-
nów; owi poważni historycy byli na ich żołǳie. Zważcie, że każdy z tych tyranów znał
osobiście każdego z republikanów, o których wieǳiał, że go nienawiǳą (wielki książę
Toskanii, Kosma, znał na przykład Strozziego), że wielu z tych tyranów zginęło gwałtow-
ną śmiercią, a zrozumiecie głębokie nienawiści, wiekuistą nieufność, które dały Włochom Honor, Obyczaగe,

Grzecznośćszesnastego wieku tyle inteligencగi i odwagi, a tyle geniuszu ich artystom. Uగrzycie, iż
Mężczyznaowe namiętności nie pozwoliły się rozwinąć dość pociesznemu przesądowi z epoki pani

de Sévigné, który nazwano honorem, a który polegał zwłaszcza na tym, aby poświęcić
życie dla swego pana i dla spodobania się damom. W szesnastym wieku we Francగi ǳia-
łalność mężczyzny i గego istotna wartość mogły się obగawić i zyskać poǳiw గedynie na
polu bitwy lub w poగedynkach; że zaś kobiety lubią odwagę, a zwłaszcza గunactwo, stały
się one naగwyższymi sęǳiami wartości mężczyzn. Wówczas to zroǳił się duch galante-
rii, który sprowaǳił stopniowe zamieranie wszystkich namiętności, a nawet miłości, na
rzecz okrutnego tyrana, któremu poddaగemy się wszyscy: próżności. Królowie popierali
próżność i mieli racగę: stąd właǳa wstążeczki orderoweగ.

We Włoszech człowiek wyróżniał się czynem wszelkiego roǳaju, pchnięciem szpa- Sława
dy, గak odkryciem dawnego rękopisu; patrz Petrarkę, bożyszcze swoich czasów. Kobieta
w XVI wieku kochała człowieka biegłego w greczyźnie tyleż, i więceగ, ile by kochała
wsławionego odwagą na polu bitwy. Wówczas wiǳiało się namiętności, a nie odruch
galanterii. Oto wielka różnica mięǳy Włochami a Francగą; oto czemu Włochy dały życie
Rafaelom, Giorgionom, Tycగanom, Correggiom, gdy Francగa wydała owych wszystkich
wielkich rycerzy XVI wieku, nie znanych ǳisiaగ, z których każdy pozabĳał tak wielką
liczbę nieprzyగaciół.

Proszę mi darować te surowe prawdy. Jak bądź się rzeczy maగą, okrutne i konieczne
pomsty na małych tyranach włoskich w średnich wiekach pozyskały rozbóగnikom serce
ludności. Nienawiǳono bandytów, kiedy kradli konie, zboże, pieniąǳe, słowem rzeczy
potrzebne do życia; ale w głębi serca lud był po ich stronie, a ǳiewczęta wieగskie przekła-
dały nad wszystkich młodego chłopca, który bodaగ raz w życiu zmuszony był andar alla
machia, to znaczy umykać w las i szukać schronienia u zbóగców po గakimś nierozważnym
czynie.

Za naszych czasów గeszcze każdy, oczywiście, lęka się spotkania z rozbóగnikami; ale
kiedy ich dosięgnie kara, każdy współczuగe z nimi. To stąd, że ów naród tak inteligentny,
tak drwiący, który śmieగe się ze wszystkich manifestów wydanych pod cenzurą swoich
panów, namiętnie czytuగe poemaciki opowiadaగące z zapałem życie naగsławnieగszych ban-
dytów. Heroizm mieszczący się w tych opowiadaniach porusza strunę artystyczną, która
zawsze żyగe w niższych klasach. Zresztą ten lud గest tak znuǳony urzędowymi pochwa-
łami oddawanymi pewnym luǳiom, że wszystko, co nie గest oficగalne, trafia mu prosto
do serca. Trzeba wieǳieć, że prosty lud we Włoszech ma pewne bolączki, których po-
dróżny, choćby żył w tym kraగu ǳiesięć lat, nie spostrzegłby nigdy. Na przykład przed
piętnastu laty, zanim roztropność rządów wytępiła zbóగców¹, nierzadko zdarzało się, że

¹przed piętnastu laty, zanim roztropność rządów wytępiła zbójców — Gasparone, ostatni zbóగca, poddał się
rządowi w ; గest uwięziony ze swoimi trzyǳiestoma dwoma ludźmi w cytadeli w Civitavecchia. Do poddania
się zmusił go brak wody na szczytach Apeninów, gǳie się schronił. Jest to człowiek inteligentny o ciekaweగ
twarzy. [przypis autorski]
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wyprawy ich miały na celu ukaranie niesprawiedliwości gubernatorów w małych miastach.
Gubernatorzy ci, samowładni urzędnicy o płacy nie przewyższaగąceగ dwuǳiestu talarów
miesięcznie, są oczywiście na żołǳie naగznacznieగszeగ roǳiny, która za pomocą tego bar-
ǳo prostego środka gnębi swoich wrogów. Jeżeli zbóగcom nie zawsze się udawało skarać
tych małych despotów, przynaగmnieగ drwili sobie z nich i płatali im psoty, co గest nie-
drobną rzeczą w oczach tego dowcipnego ludu. Satyryczny sonet pociesza Włocha po
wszystkich niedolach, a zniewagi nie zapomina on nigdy. Oto druga zasadnicza różnica
mięǳy Włochem i Francuzem.

Skoro w szesnastym wieku gubernator skazał na śmierć biednego mieszkańca zniena- Obyczaగe, Mężczyzna
wiǳonego przez możną roǳinę, często zbóగcy napadali na więzienie i próbowali uwolnić
ofiarę. Ze sweగ strony potężne roǳiny, nie ufaగąc zbytnio ośmiu czy ǳiesięciu rządo-
wym żołnierzom maగącym strzec więźnia, wystawiały swoim kosztem odǳiał żołnierzy
naగemnych. Żołnierze ci, których nazywano bravi, biwakowali w pobliżu więzienia i po-
deగmowali się odprowaǳić aż na mieగsce kaźni nieboraka, którego śmierć kupiono. Jeśli
wpływowa roǳina miała w swoim gronie młodego człowieka, stawał on na czele tych
improwizowanych żołnierzy.

Ten stan cywilizacగi okropny గest z punktu wiǳenia moralności, przyznaగę; za naszych
czasów mamy poగedynek, nudę i nieprzedaగnych sęǳiów; ale te obyczaగe szesnastego wie-
ku cudownie wspomagały produkcగę mężczyzn godnych tego imienia.

Wielu historyków, wychwalanych do ǳiś przez pełną rutyny literaturę Akademii,
siliło się ukryć ten stan rzeczy, który około roku  stworzył tak wielkie charaktery.
Współcześnie ostrożne ich kłamstwa nagraǳano wszystkimi zaszczytami, గakimi mo-
gli rozporząǳać Medyceusze we Florencగi, Este w Ferrarze, wicekrólowie Neapolu etc.
Pewien biedny historyk nazwiskiem Giannone chciał uchylić rąbek zasłony; że గednak
ośmielił się powieǳieć గedynie cząstkę prawdy, i to pod osłoną powątpiewań i nieగasności,
pozostał barǳo nudny, co mu nie przeszkoǳiło umrzeć w więzieniu w osiemǳiesiątym
drugim roku życia  marca roku .

Pierwszą tedy rzeczą, గeśli się chce poznać historię Włoch, to nie czytać autorów Historia, Kłamstwo
powszechnie uznanych; nigǳie lepieగ nie znano ceny kłamstwa, nigǳie lepieగ nie było
ono opłacane.²

Pierwsze kroniki, które pisano we Włoszech po głębokim barbarzyństwie ǳiewią-
tego wieku, wspominaగą గuż o zbóగcach i mówią o nich tak, గakby istnieli od niepamięt-
nych wieków (patrz zbiór Muratoriego). Kiedy nieszczęściem dla powszechnego dobra, Buntownik
dla sprawiedliwości, dla dobrych rządów, ale szczęściem dla sztuki średniowieczne repu-
bliki zostały zdławione, naగenergicznieగsi republikanie, ci, którzy kochali wolność bar-
ǳieగ niż większość ich współobywateli, schronili się w lasy. Oczywiście lud gnębiony
przez Baglionich, Malatestów, Bentivogliów, Medyceuszów kochał i szanował ich wro-
gów. Okrucieństwa małych tyranów, którzy nastąpili po pierwszych uzurpatorach, na
przykład okrucieństwa Kosmy, pierwszego wielkiego księcia Florencగi, który kazał mor-
dować republikanów szukaగących schronienia w Wenecగi, nawet w Paryżu, dostarczały
zaciągu tym zbóగcom. Aby pozostać w czasach bliskich tym, w których żyła nasza bo-
haterka, około roku , Alfons Piccolomini, książę Monte Mariano i Marco Sciarra
dowoǳili z powoǳeniem uzbroగonymi bandami, które w okolicach Albano urągały żoł-
nierzom papieskim, wówczas barǳo ǳielnym. Linia operacyగna tych słynnych woǳów,
których lud do ǳiś poǳiwia, ciągnęła się od Padu i bagien raweńskich aż do lasów, któ-
re wówczas pokrywały Wezuwiusz. Las Faggiola, tak wsławiony ich czynami, a położony
o pięć mil od Rzymu, na droǳe do Neapolu, był generalną kwaterą Sciarry, w któreగ za
pontyfikatu Grzegorza XIII skupiało się niekiedy po kilka tysięcy żołnierzy. Szczegółowa
historia tego znamienitego bandyty byłaby nie do wiary w oczach obecnego pokolenia,
w tym sensie, że nikt nie zechciałby zrozumieć pobudek గego czynów. Pokonano go aż
w roku . Kiedy uగrzał, że sprawa గest stracona, wdał się w układy z Rzeczpospolitą

²Pierwszą tedy rzeczą, jeśli się chce poznać historię Włoch, to nie czytać autorów powszechnie uznanych; nigǳie
lepiej nie znano ceny kłamstwa, nigǳie lepiej nie było ono opłacane. — Paweł Giovio, biskup w Como, Aretino i stu
innych mnieగ zabawnych, których nuda, గaką zieగą, ocaliła od niesławy, Robertson, Roscoe pełni są kłamstw.
Guicciardini sprzedał się Kosmie I, który drwił sobie z niego. Za naszych czasów Coletta i Pignotti mówili
prawdę, ten ostatni w stałym strachu, że go usuną ze stanowiska, chociaż chciał, aby go drukowano dopiero po
గego śmierci. [przypis autorski]
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Wenecką i przeszedł w గeగ służby ze swymi naగwiernieగszymi lub naగbarǳieగ występny-
mi (గak kto woli) żołnierzami. Na żądanie rządu rzymskiego Wenecగa, która podpisała
układ ze Sciarrą, kazała go zamordować, ǳielnych zaś గego żołnierzy posłała na obronę
wyspy Kandii przeciw Turkom. Ale roztropna Wenecగa wieǳiała, że na Kandii panuగe
mordercza zaraza; గakoż w kilka dni z pięciuset żołnierzy, których Sciarra oddał w służbę
republiki, pozostało sześćǳiesięciu siedmiu.

Ten las Faggiola, którego olbrzymie drzewa pokrywaగą dawny wulkan, był ostatnim
teatrem czynów Marka Sciarra. Każdy podróżnik powie wam, że గest to naగwspanialsza
okolica oweగ cudneగ Campagna Romana, któreగ posępny wygląd గest గak stworzony dla
tragedii. Las ten wieńczy swą ciemną zielenią szczyty Albano.

Wspaniałą tę górę zawǳięczamy గakieగś erupcగi wulkaniczneగ, wcześnieగszeగ o wiele
wieków niż założenie Rzymu. W epoce, która poprzeǳiła wszelką historię, wyrosła ona
wśród rozległeగ równiny rozciągaగąceగ się niegdyś mięǳy Apeninami a morzem. Monte
Cavi, która wznosi się otoczona mrokami lasu Faggiola, గest గeగ szczytowym punktem,
wiǳi się గą zewsząd, z Terracyny i z Ostii, గak z Rzymu i z Tivoli; góra zaś Albano, obec-
nie pokryta pałacami, stanowi zakończenie tego rzymskiego widnokręgu, tak słynnego
wśród podróżnych. Klasztor czarnych mnichów zastąpił na szczycie Monte Cavi świątynię
Jowisza Feretryగskiego, gǳie ludy łacińskie przychoǳiły składać wspólnie ofiary i zacie-
śniać węzły swego roǳaగu federacగi religĳneగ. Osłoniony cieniem wspaniałych kasztanów,
podróżny dociera w kilka goǳin do olbrzymich złomów będących ruiną świątyni Jowi-
sza; ale z owego cienia, tak rozkosznego w tym klimacie, ǳiś nawet wędrowiec spogląda
z niepokoగem w głąb lasu: lęka się bandytów. Przybywszy na szczyt Monte Cavi, rozpala
się ogień w ruinach świątyni, aby zgotować pożywienie. Z tego punktu, góruగącego nad
całą Campagna Romana, wiǳi się ku zachodowi morze, które wydaగe się o dwa kroki,
mimo że గest o trzy lub cztery mile; rozróżnia się naగmnieగszy statek; przy pomocy naగ-
słabszeగ lunety można policzyć luǳi udaగących się do Neapolu na statku parowym. Na
wszystkie inne strony oko biegnie po wspaniałeగ równinie, która kończy się na wschód
Apeninem, ponad Palestrina, na północ zaś bazyliką św. Piotra oraz innymi wielkimi
budowlami Rzymu. Ponieważ szczyt Monte Cavi nie గest zbyt wysoki, oko rozróżnia
naగdrobnieగsze szczegóły tego wspaniałego kraగu, który mógłby się obeగść bez glorii hi-
storyczneగ, a w którym wszelako każdy gaik, każdy złom wyszczerbionego muru wiǳiany
na równinie lub na zboczu gór przypomina którąś z owych bitew, tak cudownych patrio-
tyzmem i męstwem, opowieǳianych przez Liwiusza.

Jeszcze za naszych dni, aby doగść do olbrzymich złomów, resztek świątyni Jowisza
Feretryగskiego tworzących mur ogrodu czarnych mnichów, można iść drogą triumfalną,
którą szli niegdyś pierwsi królowie Rzymu. Wyłożona గest kamieniami ciosanymi barǳo
regularnie; w lesie Faggiola znaగduగą się długie pasy teగ drogi.

Na brzegu wygasłego krateru, który, wypełniony obecnie przezroczystą wodą, zmie-
nił się w owo ładne గezioro Albano, maగące pięć czy sześć mil obwodu i oprawne w skałę
z lawy, leżała niegdyś Alba, macierz Rzymu, którą polityka rzymska zniweczyła za pierw-
szych królów. Mimo to ruiny గeగ istnieగą గeszcze. W kilka wieków późnieగ o ćwierć mili od
Alby, na stoku biegnącym ku morzu, wyrosło Albano, ale to nowoczesne miasto odgro-
ǳone గest od గeziora zasłoną ze skał, które kryగą గezioro miastu, a miasto గezioru. Kiedy
się గe wiǳi z równiny, białe గego budynki oǳnaczaగą się na ciemneగ i głębokieగ zieleni
owego lasu tak drogiego bandytom i tak często wsławionego, który wieńczy ze wszech
stron wulkaniczną górę.

Albano, liczące ǳiś pięć do sześciu tysięcy mieszkańców, nie miało ani trzech tysięcy
w roku , kiedy wśród pierwszych roǳin szlacheckich kwitnął potężny ród Campireali,
którego nieszczęścia mamy opowieǳieć.

Tłumaczę tę historię z dwóch obszernych rękopisów: గeden rzymski, a drugi florencki.
Z wielkim swoim niebezpieczeństwem ośmieliłem się odtworzyć ich styl, niemal będący
stylem naszych starych legend. Wykwintny i pełen umiaru styl ǳisieగszy nie barǳo, గak
mi się zdaగe, goǳiłby się z treścią wypadków, a zwłaszcza z uwagami autorów. Pisali koło
roku . Proszę czytelnika o pobłażanie dla nich i dla mnie.
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
Spisawszy tyle tragicznych historii, powiada autor rękopisu florenckiego, zakończę tą,
którą mi గest naగciężeగ opowieǳieć. Będę mówił o słynneగ ksieni klasztoru wizytek w Ca-
stro, Helenie de Campireali, któreగ proces i śmierć tyle dały do gadania w wielkim świecie
Rzymu i całych Włoch. Już około roku  bandyci władali w okolicach Rzymu, urzęd-
nicy zaś byli zaprzedani możnym roǳinom. W , to గest w roku procesu, Grzegorz
XIII Buoncompagni wstąpił na stolec św. Piotra. Ten święty kapłan గednoczył wszystkie
apostolskie cnoty, ale గego cywilnemu zarządowi można było zarzucić nieగaką słabość; nie
umiał ani dobrać uczciwych sęǳiów, ani też powściągnąć bandytów; gryzł się zbrodniami,
a nie umiał ich karać. Zdawało mu się, iż skazuగąc kogoś na karę śmierci, bierze na siebie
straszliwą odpowieǳialność. Wynikiem tego usposobienia było, że gościńce wiodące do
wiecznego miasta zaludniły się nieprzeliczoną mnogością złoczyńców. Aby podróżować
z nieగakim bezpieczeństwem, trzeba było być w przyగaźni z bandytami. Las Faggiola, któ-
ry przecinała droga wiodąca do Neapolu przez Albano, był od dawna generalną kwaterą
rządu wrogiego rządowi Jego Świątobliwości i nieగeden raz Rzym zmuszony był trak-
tować, గak równy z równym, z Markiem Sciarra, గednym z królów lasu. Siłę bandytów
stanowiło to, że posiadali przychylność okolicznych wieśniaków.

Owo ładne miasteczko Albano, tak bliskie generalneగ kwatery bandytów, dało życie
w roku  Helenie de Campireali. Oగciec గeగ uchoǳił za naగbogatszego patrycగusza
w okolicy, ǳięki czemu zaślubił Wiktorię Carafa, ǳieǳiczkę wielkich włości w Króle-
stwie Neapolitańskim. Mógłbym przytoczyć starców, którzy żyగą గeszcze, a którzy barǳo
dobrze znali Wiktorię Carafa i గeగ córkę. Wiktoria była wzorem statku i rozumu; ale
mimo swego wielkiego umysłu nie mogła zapobiec upadkowi roǳiny. Rzecz osobliwa,
okropnych nieszczęść, które będą smutnym przedmiotem mego opowiadania, nie można,
గak sąǳę, przypisać w szczególności żadnemu z ich aktorów, których przedstawię czytel-
nikowi: wiǳę nieszczęśliwych, ale zaiste nie mogę znaleźć winnych. Niezwykła piękność
i tkliwa dusza młodeగ Heleny — oto były dwa wielkie niebezpieczeństwa. One to służą
za usprawiedliwienie dla Juliana Branciforte, గeగ kochanka; tępota monsignora Cittadini,
biskupa z Castro, też może do pewnego stopnia być గeగ wymówką. Swóగ szybki awans po
szczeblach godności duchownych zawǳięczał on sweగ poczciwości, a zwłaszcza sweగ wiel-
ce szlachetneగ uroǳie oraz naగskończenieగ³ piękneగ fizగonomii, గaką zdarza się spotkać.
Czytałem o nim, że nie można go było uగrzeć, a nie pokochać.

Ponieważ nie chcę pochlebiać nikomu, nie będę ukrywał, że pewien święty mnich
z klasztoru Monte Cavi, którego nieగeden raz zdybano w celi wznoszącego się na kilka
stóp ponad ziemię, గak św. Paweł, w ten sposób, iż nic prócz łaski bożeగ nie mogło go
podtrzymać w teగ niewygodneగ pozycగi⁴, przepowieǳiał panu Campireali, że గego ród
wygaśnie wraz z nim i że bęǳie miał tylko dwoగe ǳieci, które oboగe zginą gwałtowną
śmiercią. Z przyczyny teగ przepowiedni nie mógł znaleźć żony w swoich stronach i udał
się szukać fortuny do Neapolu, gǳie miał istotnie to szczęście, iż znalazł wielki maగątek
i kobietę zdolną geniuszem swoim odmienić గego zły los, gdyby rzecz taka w ogóle była
możliwa. Ów pan Campireali uchoǳił za poczciwego człowieka i czynił wielkie గałmużny;
ale zgoła był wyzuty z dowcipu, co sprawiło, iż stopniowo usunął się z Rzymu i spęǳał
w końcu cały prawie rok w swoim pałacu w Albano. Oddawał się uprawie swoich ziem,
położonych na teగ bogateగ równinie, która się ciągnie pomięǳy miastem a morzem. Za
radą żony wspaniale wychował syna swego, Fabia, młoǳieńca barǳo dumnego ze swego
uroǳenia, oraz córkę Helenę, która była cudownie piękna, గak to można poznać గeszcze
z గeగ portretu znaగduగącego się w zbiorach Farnese. Od czasu గak zacząłem pisać గeగ hi-
storię, zachoǳiłem do pałacu Farnese, aby oglądać śmiertelną powłokę daną od nieba teగ
kobiecie, któreగ nieszczęścia narobiły w swoim czasie tyle hałasu i dotąd గeszcze zaprzą-

³najskończeniej (daw.) — naగdoskonaleగ. [przypis edytorski]
⁴mnich z klasztoru Monte Cavi, którego niejeden raz zdybano w celi wznoszącego się na kilka stóp ponad ziemię,

jak św. Paweł, w ten sposób, iż nic prócz łaski bożej nie mogło go podtrzymać w tej niewygodnej pozycji— గeszcze ǳisiaగ
ta wyగątkowa pozycగa uważana గest przez lud Kampanii Rzymskieగ za pewny znak świętości. Około roku 
wiǳiano, గak pewien mnich z Albano wznosił się wielokrotnie nad ziemię wskutek łaski bożeగ. Przypisywano
mu wiele cudów, przybiegano z dwuǳiestu mil wokoło, aby otrzymać గego błogosławieństwo; kobiety należące
do naగwyższych klas społeczeństwa wiǳiały go, గak się utrzymuగe nad ziemią na wysokości trzech stóp. Potem
nagle znikł. [przypis autorski]
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taగą pamięć luǳką. Kształt głowy tworzy wydłużony owal, czoło barǳo rozległe, włosy
ciemnoblond. Fizగonomia raczeగ wesoła; miała duże oczy z głębokim wyrazem i kaszta-
nowate brwi tworzące łuk o doskonałym rysunku. Wargi są barǳo cienkie: można by
rzec, że zarys ust wykreślił słynny malarz Correggio. Oglądana wśród portretów otacza-
గących గą w galerii Farnese, robi wrażenie króloweగ. Rzadka to rzecz, aby wesołość łączyła
się z maగestatem.

Spęǳiwszy osiem lat గako wychowanka w klasztorze wizytek w Castro, obecnie zbu-
rzonym, dokąd przeważnie posyłano córki magnatów rzymskich, Helena wróciła do do-
mu; ale nim opuściła klasztor, ofiarowała wspaniały kielich na wielki ołtarz do kościoła.
Ledwie wróciła do Albano, oగciec గeగ sprowaǳił z Rzymu, za znaczną pensగę, słynnego
poetę Cechino, wówczas barǳo sęǳiwego; ów wzbogacił pamięć Heleny naగpięknieగszy-
mi wierszami boskiego Wergiliusza, Petrarki, Ariosta i Dantego, గego słynnych uczniów.

Tu tłumacz opuścił długą rozprawę o rozmaitych stopniach chwały, గaką w XVI wieku
przyznawano tym wielkim poetom. Zdaగe się, że Helena umiała po łacinie. Wiersze, któ- Miłość tragiczna
rych గą uczono, mówiły o miłości, i to o miłości, która gdybyśmy గą spotkali w roku ,
zdałaby się nam barǳo śmieszna; chcę rzec o miłości namiętneగ, która się żywi wielki-
mi poświęceniami, może istnieć గedynie taగemnicą i zawsze sąsiaduగe z naగstraszliwszymi
nieszczęściami.

Taką była miłość, którą umiał obuǳić w Helenie, wówczas ledwie siedemnastolet-
nieగ, Julian Branciforte. Był to sąsiad గeగ, barǳo ubogi; mieszkał w lichym domku w gó-
rach, o ćwierć mili od miasta, wśród ruin Alby, nad brzegiem przepaści wysokieగ na
sto pięćǳiesiąt stóp, wyścieloneగ zielenią, która okala గezioro. Domek ten, przylegaగący
do posępnych i wspaniałych mroków lasu Faggiola, zburzono późnieగ, gdy wzniesiono
klasztor Pallazzuola. Ten ubogi młoǳian miał na swą korzyść గedynie ǳiarską i zwinną
postać oraz beztroskę, z గaką znosił biedę. Wszystko, co można było rzec o nim naగlep-
szego, to iż rysy గego były wyraziste, choć niepiękne. Ale mówiono o nim, iż walczył
ǳielnie pod rozkazami księcia Colonny wśród గego bravi w paru barǳo niebezpiecz-
nych potrzebach. Mimo గego ubóstwa, mimo braku urody serce గego byłoby w oczach
ǳiewcząt z Albano zdobyczą nader pochlebną. Mile witany wszęǳie, Julian Brancifor-
te znał గedynie miłostki, aż do chwili kiedy Helena wróciła z klasztoru w Castro. Kiedy
wkrótce potem wielki poeta Cechino przeniósł się z Rzymu do pałacu Campireali, aby
kształcić umysł teగ młodeగ panienki, Julian, który go znał, wystosował doń łaciński utwór
wierszem o szczęściu, గakie spotkało గego starość, że tak piękne oczy wlepiaగą się w గego
oczy i że dusza tak czysta czuగe się doskonale szczęśliwa, kiedy on raczy przychwalić గeగ
myśli. Zazdrość i żal młodych ǳiewcząt, z którymi Julian przestawał przed przybyciem
Heleny, udaremniła niebawem wszelkie ostrożności, గakie rozwĳał, aby ukryć roǳącą się
namiętność; గakoż wyznaగę, że ta miłość dwuǳiestodwuletniego młoǳieńca i siedem-
nastoletnieగ panny obగawiła się w sposób, którego rozsądek nie mógłby pochwalić. Trzy
miesiące nie upłynęło, గak pan Campireali spostrzegł, że Julian Branciforte przechaǳa
się zbyt często pod oknami గego pałacu (który istnieగe గeszcze w połowie wielkieగ ulicy
wiodąceగ ku గezioru).

Obyczaగe wówczas były szorstkie i szczere, zgodne z wolnością republikańską; polor
monarchii nie zdławił గeszcze gwałtownych namiętności. Widać to గasno z postępku pana
Campireali. Tegoż dnia, w którym uderzyła go częsta obecność młodego Branciforte,
ozwał się w te słowa:

— Jak ty śmiesz włóczyć się bez ustanku pod domem i zaglądać bezczelnie w okna
moగeగ córki, ty, który nie masz nawet w co się oǳiać? Gdybym się nie obawiał, że sąsieǳi
źle sobie wytłumaczą móగ postępek, dałbym ci trzy cekiny, abyś poszedł do Rzymu kupić
sobie przyzwoite ubranie. Przynaగmnieగ moich oczu i oczu moగeగ córki nie obrażałby tak
często widok twoich łachmanów.

Oగciec Heleny przesaǳał zapewne: suknie młodego Branciforte to nie były łachmany;
były sporząǳone z barǳo prostego materiału; ale mimo że czyste i często szczotkowane,
trzeba przyznać, że wygląd ich zdraǳał długie użycie. Julian był tak strapiony wymówkami
pana Campireali, że nie poగawił się గuż za dnia pod domem.

Jak wspomnieliśmy, dwie arkady, szczątek starożytnego wodociągu, służące za głów-
ną ścianę domkowi wzniesionemu przez oగca Juliana i zostawionemu w spadku synowi,
leżały o niespełna sześćset kroków od Albano. Aby się dostać do nowego miasta, Julian
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musiał przechoǳić koło pałacu Campireali; toteż Helena zauważyła rychło nieobecność
tego szczególnego młoǳieńca, który గak szeptały గeగ przyగaciółki, zerwał wszelkie inne
stosunki, aby się cały oddać szczęściu patrzenia na nią.

Pewnego letniego wieczora, koło północy, okno Heleny było otwarte; młoda ǳiew-
czyna oddychała powiewem od morza, który barǳo dobrze było czuć na wzgórzu Albano,
mimo że miasto ǳieliła od morza równina szeroka na trzy mile. Noc była ciemna, pa-
nowała głęboka cisza; można było usłyszeć spadaగący listek. Helena, wsparta na oknie,
myślała może o Julianie, kiedy uగrzała coś niby skrzydło nocnego ptaka, przesuwaగące się
z wolna tuż za oknem. Cofnęła się przestraszona. Nie przyszło గeగ na myśl, że przedmio-
tem tym mógł kierować గakiś przechoǳień; okno గeగ, na drugim piętrze pałacu, wznosiło
się przeszło na pięćǳiesiąt stóp nad ziemią. Naraz spostrzegła, że ten osobliwy przedmiot
to bukiet, który w głębokieగ ciszy przesuwa się tam i z powrotem przed oknem, o któ-
re się wspierała; serce zaczęło గeగ bić gwałtownie. Bukiet ten umieszczony był na końcu
kilku związanych z sobą tyczek, trzcin podobnych do bambusu, które rosną w okolicach
Rzymu i daగą łodygi wysokie na dwaǳieścia lub trzyǳieści stóp. Dość silny wiatr był
przyczyną, iż słaba trzcina z trudnością zdołała utrzymać bukiet tuż pod oknem, w któ-
rym wedle przypuszczeń Juliana znaగdowała się Helena; zresztą noc była tak ciemna, że
z ulicy nie można było nic doగrzeć na takieగ wysokości. Helena, która stała nieruchomo
przy oknie, uczuła się mocno wzruszona. Wziąć ten bukiet, czyż to nie było wyznanie? Nie
doznawała zresztą żadnego z uczuć, które tego roǳaగu przygoda obuǳiłaby ǳiś w mło-
deగ pannie z dobrego towarzystwa, przygotowaneగ do życia starannym wychowaniem.
Ponieważ oగciec i Fabio znaగdowali się w domu, pierwszą గeగ myślą było, że naగmnieగszy
hałas spowodowałby wystrzał muszkietu wymierzony w Juliana; ulitowała się niebez-
pieczeństw, na గakie narażał się biedny młoǳieniec. Drugą myślą było, iż mimo że go
znała గeszcze barǳo mało, był on wszakże istotą, którą kocha naగbarǳieగ w świecie po
własneగ roǳinie. Wreszcie po chwili wahania wzięła bukiet. Dotykaగąc kwiatów w głę-
bokieగ ciemności uczuła, że do łodygi przywiązany గest list; pobiegła na schody, aby go
odczytać przy blasku lampki płonąceగ przed obrazem Madonny. „Niebaczna! — powia-
dała sobie, rumieniąc się ze szczęścia przy pierwszych słowach listu — గeśli mnie ktoś
zobaczy, గestem zgubiona, a roǳina moగa na wieki bęǳie prześladowała tego biednego
młoǳieńca.” Wróciła do pokoగu i zapaliła lampkę. Była to rozkoszna chwila dla Juliana,
który wstyǳąc się swego kroku i గakby chcąc się ukryć గeszcze, mimo ciemneగ nocy, tulił
się do olbrzymiego pnia dębu, గednego z owych drzew o ǳiwacznych kształtach, które
ǳiś గeszcze rosną na wprost pałacu Campireali.

W liście swoim Julian opowiadał z naగzupełnieగszą prostotą upokarzaగącą połaగankę,
గaka go spotkała ze strony oగca Heleny:

Jestem biedny, to prawda — ciągnął — niełatwo wyobraziłabyś sobie Pani bezmiar
mego ubóstwa. Mam tylko swóగ dom, który może zauważyłaś koło ruin albańskiego
wodociągu; przy domu ogródek, który sam uprawiam i z którego warzywo stanowi mą
żywność. Mam గeszcze winnicę, wyǳierżawioną za trzyǳieści talarów rocznie. Nie wiem
w istocie, czemu Cię kocham; to pewna, że nie mogę żądać, abyś ǳieliła mą nęǳę.
A przecież, గeśli Ty mnie nie pokochasz, życie straci dla mnie wszelką wartość; zbyteczne
mówić, że oddałbym గe tysiąc razy dla Ciebie. A wszakże przed Twoim powrotem z klasz-
toru życie to nie było nieszczęśliwe; przeciwnie, wypełniały గe naగświetnieగsze marzenia.
Toteż mogę powieǳieć, że widok szczęścia uczynił mnie nieszczęśliwym. Z pewnością
wówczas nikt w świecie nie ośmieliłby się rzec mi słów, którymi mnie splugawił Twóగ oగ-
ciec; sztylet móగ wymierzyłby mi sprawiedliwość. Wówczas, przy moగeగ odwaǳe i broni,
czułem się równy każdemu w świecie; niczego mi nie brakło. Obecnie wszystko barǳo
się zmieniło; znam lęk. Za wiele tego pisania; może Ty mną garǳisz! Jeśli, przeciwnie,
masz dla mnie nieco litości mimo ubogich sukien, które noszę, zauważysz, że co wieczora,
kiedy północ ǳwoni na wieży kapucynów na wzgórzu, znaగduగę się ukryty pod wielkim
dębem, na wprost okna, w które patrzę ciągle, domyślaగąc się, że to Twoగe okno. Jeśli
nie garǳisz mną, గak Twóగ oగciec, rzuć mi kwiat z tego bukietu, ale uważaగ, aby się nie
zahaczył o gzyms lub balkon Twego pałacu.

 Kroniki włoskie 



List ten odczytała Helena kilka razy; stopniowo oczy గeగ napełniły się łzami; patrza-
ła tkliwie na wspaniały bukiet, związany mocnym గedwabiem. Próbowała wyrwać kwiat,
ale nie mogła; zdగął గą lęk: dla młodeగ rzymianki wyrwać kwiat, uszkoǳić bukiet będą-
cy darem miłości, znaczy narazić się, że ta miłość umrze. W obawie, aby się Julian nie
zniecierpliwił, pobiegła do okna; ale przyszło గeగ na myśl, że zbyt dobrze గą widać, ile że
lampa napełniała pokóగ światłem. Nie wieǳiała, na గaki gest się odważyć; miała uczucie,
że każdy గest zbyt wymowny.

Zawstyǳona, wróciła pędem do pokoగu. Ale czas mĳał; naraz przyszła గeగ myśl, która
wprawiła గą w nieopisane pomieszanie; Julian przypuści, że ona, గak oగciec, garǳi nim, bo
గest ubogi! Uగrzała kawałek cennego marmuru, leżący na stole; obwiązała go chusteczką
i rzuciła pod dąb na wprost okna. Następnie dała znak, aby się Julian oddalił; usłyszała,
że spełnił గeగ wolę, gdyż odchoǳąc nie silił się గuż utaić szelestu kroków. Kiedy się znalazł
na szczycie skał ǳielących గezioro od ostatnich domostw w Albano, usłyszała piosenkę
miłosną; przesłała mu, గuż śmieleగ, znak pożegnania, po czym గęła na nowo odczytywać
list.

Nazaగutrz i dalszych dni znowu listy i podobne schaǳki; że గednak w wiosce wło-
skieగ nic nie uగǳie baczności, zwłaszcza że Helena była naగbogatszą ǳieǳiczką w okolicy,
ostrzeżono pana Campireali, że co wieczór o północy widać światło w pokoగu గego córki;
że — rzecz o wiele osobliwsza — okno గest otwarte, a nawet Helena stoi w nim, tak గak-
by się zgoła nie lękała zinzare (roǳaగ dokuczliwych komarów, które psuగą naగładnieగsze
wieczory w Campagna Romana). Tu muszę na nowo prosić czytelników o pobłażliwość.
Kiedy ktoś chce poznać zwyczaగe obcego kraగu, musi być przygotowany na poగęcia bar-
ǳo ǳiwaczne, barǳo różne od naszych. Pan Campireali narząǳił dwa muszkiety, swóగ
i swego syna. Wieczorem, kiedy wybiło trzy kwadranse na dwunastą, uprzeǳił Fabia
i obaగ wśliznęli się naగciszeగ na kamienny balkon na pierwszym piętrze, tuż pod oknem
Heleny. Lita balustrada osłaniała ich do pasa, w razie gdyby ktoś z dołu zechciał wygar-
nąć z muszkietu w tę stronę. Północ wybiła; usłyszeli szelest pod drzewami; ale co ich
napełniło zdumieniem, światło w oknach Heleny nie poగawiło się. ǲiewczyna ta, dotąd
prosta i żywa గak ǳiecko, zmieniła się zupełnie, odkąd kochała. Wieǳiała, że naగmnieగsza
nierozwaga naraża życie ukochanego; gdyby taki możny pan గak గeగ oగciec zabił biedaka
takiego గak Julian Branciforte, wystarczyłoby mu potem zniknąć na trzy miesiące, które
spęǳiłby w Neapolu; przez ten czas przyగaciele w Rzymie załagoǳiliby sprawę i wszystko
skończyłoby się ofiarowaniem lampy za kilkaset talarów na ołtarz modneగ w teగ chwili
Madonny. Rano przy śniadaniu Helena poznała z fizగonomii oగca, że గest mocno pognie-
wany; ze spoగrzeń zaś, గakie na nią rzucał ukradkiem, odgadła, że to ona గest przyczyną
gniewu. Natychmiast pobiegła przyprószyć nieco kurzem drzewce dwóch wspaniałych
muszkietów wiszących nad łóżkiem oగcowskim. Posypała również lekką warstwą kurzu
puginały i szpady. Cały ǳień okazywała szaloną wesołość, biegała po domu po wszystkich
piętrach, gotowa ostrzec Juliana, w razie gdyby miała szczęście go uగrzeć. Ale nie było
naǳiei. Biedny chłopiec tak był upokorzony połaగanką bogatego pana, że w ǳień nigdy
nie zగawiał się w Albano; obowiązek గedynie sprowaǳał go w nieǳielę na mszę do para-
fialnego kościoła. Matka Heleny, która గą ubóstwiała i nie umiała గeగ niczego odmówić,
wyszła z nią trzy razy tego dnia, ale na próżno; Helena nie spotkała Juliana. Była w rozpa-
czy. Cóż się z nią ǳiało, kiedy wieczorem, oglądaగąc broń oగcowską, uగrzała, że muszkiety
są nabite i że prawie wszystkie puginały i szpady poruszano! Od śmiertelnego niepokoగu
odrywało గą గedynie pilne baczenie, aby nie okazać, że się czegoś domyśla. Idąc do siebie
o ǳiesiąteగ wieczór, zamknęła na klucz drzwi wychoǳące na przedpokóగ matczyny; po
czym przycupnęła przy oknie, leżąc na podłoǳe, tak aby గeగ nikt nie mógł spostrzec z ze-
wnątrz. Można sobie wyobrazić, z గakim lękiem słuchała bĳących goǳin; nie było గuż
mowy o wyrzutach, గakie sobie czyniła często, iż tak szybko pokochała Juliana, co mogło
obniżyć గeగ cenę w గego oczach. Ten ǳień posunął sprawy młodego człowieka barǳieగ
niż pół roku stałości i zaklęć. „Po co kłamać? — powiadała sobie Helena. — Czyż go nie
kocham całą duszą?”

O wpół do గedenasteగ Helena uగrzała wyraźnie brata i oగca, గak się czaగą na kamien-
nym balkonie pod గeగ oknem. W dwie minuty po tym, గak północ wybiła w klasztorze
kapucynów, usłyszała równie wyraźnie kroki kochanka, który zatrzymał się pod dębem.
Spostrzegła z radością, że oగciec i brat గak gdyby nic nie słyszeli; trzeba było lęku zako-
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chanego serca, aby usłyszeć szelest tak lekki. „Teraz — powiadała sobie — zabĳą mnie,
ale trzeba za wszelką cenę, aby nie dostali w ręce ǳisieగszego listu; prześladowaliby do
ostatniego tchu biednego Juliana.” Przeżegnała się i trzymaగąc się గedną ręką żelazneగ
balustrady, wychyliła się, ile tylko mogła, na ulicę. Nie upłynęło ćwierć minuty, a bu-
kiet, przymocowany గak zwykle do długieగ trzciny, trącił గą w ramię. Chwyciła bukiet,
ale odczepiaగąc go żywo od żerdki, na któreగ był umieszczony, trąciła tą żerdką o balkon.
Natychmiast rozległy się dwa strzały, po czym zaległa cisza. Fabio, nie wieǳąc w ciem-
ności, czy to, co uderzyło o balkon, to nie był sznur, za pomocą którego Julian schoǳi od
siostry, dał ognia w stronę గeగ balkonu; nazaగutrz znalazła ślad kuli spłaszczoneగ na żela-
zie. Pan Campireali strzelił w dół, gdyż Julian uczynił lekki hałas, przytrzymuగąc padaగącą
żerdkę. Słysząc huk nad głową Julian odgadł, co się święci, i ukrył się pod balkonem.

Fabio szybko nabił ponownie muszkiet i nie oglądaగąc się na oగca pobiegł do ogro-
du. Otworzył cicho furtkę wychoǳącą na sąsiednią ulicę i skradaగąc się na palcach zaczął
przepatrywać nieliczne osoby przechaǳaగące się pod balkonem. W teగ chwili Julian, któ-
ry tego wieczora był z silną eskortą, znaగdował się o dwaǳieścia kroków, przytulony
do drzewa. Helena, wychylaగąc się z okna i drżąc o kochanka, zaczęła głośną rozmowę
z bratem, którego głos usłyszała na ulicy: spytała go, czy zabił złoǳieగa.

— Nie sądź, że mnie oszukasz swym piekielnym podstępem! — krzyknął z ulicy,
którą przebiegał wzdłuż i wszerz — opłakuగ zawczasu śmierć zuchwalca, który się ważył
sięgnąć do twego okna.

Ledwie wyrzekł te słowa, Helena usłyszała, że matka puka do pokoగu.
Otwarła czym pręǳeగ, powiadaగąc, że nie poగmuగe, గakim cudem drzwi są zamknięte.
— Bez komedii, drogi aniele — rzekła matka — oగciec గest wściekły i może cię zabić;

chodź się ze mną położyć do łóżka, a గeżeli masz గaki list, daగ mi go, గa schowam.
Helena rzekła:
— Oto bukiet, list ukryty గest w kwiatach.
Zaledwie obie kobiety znalazły się w łóżku, kiedy pan Campireali wszedł do pokoగu

żony. Przybywał z kaplicy, gǳie wszystko poprzewracał. Uderzyło Helenę to, że oగciec, Córka, Oగciec, Matka,
Miłość tragiczna, Honorblady గak upiór, ǳiała z wolna, గak człowiek, który powziął stanowcze postanowienie.

„Zginęłam!” — rzekła sobie Helena.
— Cieszymy się, że mamy ǳieci — rzekł oగciec przechoǳąc obok łóżka żony, aby się

udać do pokoగu córki, trzęsąc się z wściekłości, ale udaగąc zupełny spokóగ. — Cieszymy się,
że mamy ǳieci, ale raczeగ powinniśmy płakać krwawymi łzami, kiedy ǳiecko okaże się
ǳiewczyną. Wielki Boże! Czy podobna? Płochość ich może pozbawić honoru człowieka,
na którego od sześćǳiesięciu lat nie padł nawet naగlżeగszy cień.

Mówiąc to przeszedł do pokoగu córki.
— Zgubiona గestem — rzekła Helena do matki — listy są pod krucyfiksem koło

okna.
Natychmiast matka wyskoczyła z łóżka i pobiegła za mężem; గęła wykrzykiwać naగ-

większe androny, aby wywołać గego gniew, udało się to గeగ naగzupełnieగ. Starzec wściekał
się, łamał w pokoగu córki wszystko, ale matka mogła zabrać niepostrzeżenie listy. W go-
ǳinę późnieగ, kiedy pan Campireali wrócił do swego pokoగu, obok pokoగu żony, i kiedy
wszystko się uspokoiło, matka rzekła:

— Masz swoగe listy, nie chcę ich czytać, wiǳisz, ile nas o mało nie kosztowały! Na
twoim mieగscu spaliłabym గe. Dobranoc, uściskaగ mnie.

Helena wróciła do siebie, zalewaగąc się łzami, miała uczucie, że od tych słów matki
nie kocha గuż Juliana. Następnie gotowała się spalić listy, ale nim గe wydała zniszczeniu,
nie mogła się wstrzymać, aby ich nie przeczytać. Odczytywała గe tak długo, iż słońce było
గuż wysoko na niebie, kiedy wreszcie namyśliła się iść za zbawienną radą.

Nazaగutrz, była to nieǳiela, Helena udała się z matką do kościoła; szczęściem oగciec
nie poszedł za nimi. Pierwszą osobą, którą spostrzegła w kościele, był Julian. Jednym
spoగrzeniem upewniła się, że nie గest ranny. Czuła się szczęśliwa bez granic; przygody
nocne były o tysiąc mil od గeగ pamięci. Sporząǳiła pięć albo sześć bilecików skreślonych
na strzępach starego papieru, zadeptanego i zbruǳonego mokrą ziemią, గakie można
znaleźć na posaǳce w kościele, wszystkie zawierały to samo ostrzeżenie:
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Wszystko odkryte, wyగąwszy nazwiska. Nie poగawiaగ się గuż na ulicy; będę tu przy-
choǳiła często.

Helena upuściła świstek spoglądaగąc znacząco w stronę Juliana, który podniósł go
i wyszedł. Wracaగąc do domu w goǳinę późnieగ znalazła na schodach pałacowych strzę-
pek papieru, uderzył గą zupełnym podobieństwem z tymi, którymi posłużyła się rano.
Podniosła go tak zręcznie, że nawet matka nic nie zauważyła, i przeczytała:

Za trzy dni ktoś wróci z Rzymu, dokąd musi się udać. Bęǳie śpiewał w biały ǳień
w dni targowe, wśród zgiełku, około ǳiesiąteగ rano.

Ten wyగazd zǳiwił Helenę. „Czyżby się lękał muszkietu Fabia?” — powiadała sobie
ze smutkiem. Miłość wybaczy wszystko, wyగąwszy dobrowolne oddalenie; bo też to గest
naగwiększa męczarnia. Miast płynąć w słodkim marzeniu, wypełnione rozpamiętywaniem
uroków kochanka, życie staగe się wówczas pastwą okrutnego wątpienia. „Ale czy to moż-
liwe, aby on mnie గuż nie kochał?” — powiadała sobie Helena przez trzy długie dni, które
trwała nieobecność Juliana. Naraz mieగsce zgryzoty zaగęła szalona radość: trzeciego dnia
uగrzała go w samo południe przechaǳaగącego się pod pałacem గeగ oగca. Miał na sobie no-
we suknie, prawie wspaniałe. Nigdy szlachetna గego postawa oraz ǳiarska fizగonomia nie
గaśniały żywszym blaskiem; nigdy też nie mówiono tyle co tego dnia o ubóstwie Juliana.
Mężczyźni, a zwłaszcza młoǳi luǳie, mówili o nim z przekąsem; kobiety, a zwłaszcza
młode ǳiewczęta, zachwycały się గego wspaniałą postacią.

Cały ǳień Julian przechaǳał się po mieście; zdawałoby się, że chce sobie wynagro-
ǳić owe miesiące zamknięcia, na które skazało go ubóstwo. Jak przystało człowiekowi
zakochanemu, Julian był dobrze uzbroగony pod swoim nowym ubraniem. Oprócz szty-
letu i puginału miał swoగe giacco (roǳaగ długieగ kamizelki ze staloweగ siatki; barǳo గest
niewygodna, ale leczy włoskie serca ze smutneగ choroby, która dręczyła గe w owych cza-
sach; mam na myśli obawę, aby nie paść na rogu ulicy z ręki wroga). Tego dnia Julian
miał naǳieగę uగrzeć Helenę; mierziło go przy tym trochę zostać samemu w pustym do-
mu, oto dlaczego Ranucy, dawny żołnierz గego oగca, odbywszy z nim ǳiesięć kampanii
w odǳiałach rozmaitych condottieri⁵, na końcu w odǳiale Marka Sciarra, nie opuścił
swego kapitana, kiedy go rany zmusiły do porzucenia służby. Kapitan Branciforte miał
przyczyny, aby się trzymać z dala od Rzymu: narażał się tam na spotkanie synów luǳi,
których zabił; nawet w Albano nie miał ochoty wydać się na łaskę właǳ. Zamiast kupić
lub naగąć domek w mieście, wolał raczeగ zbudować go sobie w sposób taki, aby z daleka
wiǳieć każdego nadchoǳącego. Znalazł w ruinach Alby cudowne mieగsce; nie będąc
spostrzeżonym przez niewczesnych gości, można było schronić się w las, gǳie władał
dawny గego przyగaciel i wóǳ, Fabrycy Colonna. O przyszłość syna kapitan Branciforte
nie troszczył się zgoła. Kiedy się wycofał ze służby, maగąc dopiero pięćǳiesiąt lat, ale po-
ǳiurawiony గak sito, obliczył, że może గeszcze żyć గakieś ǳiesięć lat; గakoż po zbudowaniu
domu wydawał co roku ǳiesiątą część tego, co zebrał z grabieży, w których miał zaszczyt
brać uǳiał.

Kupił ową winnicę, która dawała synowi trzyǳieści talarów rocznie; była to odpowiedź
na przycinek pewnego obywatela z Albano, który kiedy kapitan coś rozprawiał o interesach
i o chwale tego miasta, zauważył, że śmieszne గest, aby taki chudeusz dawał rady osiadłym
albańczykom! Kapitan kupił winnicę i zapowieǳiał, że kupi więceగ; po czym, spotkawszy
owego kpiarza w ustronnym mieగscu, zastrzelił go z pistoletu.

Po ośmiu latach takiego życia kapitan umarł; adiutant గego, Ranucy, ubóstwiał Ju-
liana; mimo to, znużony bezczynnością, wrócił do służby u księcia Colonny. Często za-
choǳił odwieǳać syna swego, Juliana (takie mu dawał miano); w wigilię niebezpiecznego

⁵condottiere — kondotier, we Włoszech w okresie renesansu dowódca odǳiału naగemnego woగska na służbie
miasta albo księcia. [przypis redakcyగny]
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szturmu, któremu książę miał stawić czoło, w fortecy Petrella, zabrał Juliana, aby walczył
przy గego boku. Wiǳąc గego odwagę rzekł:

— Tyś chyba szalony, i co więceగ, barǳo naiwny, aby gnić pod Albano గak naగlichszy
z mieszczuchów, gdy przy tym, coś nam tu pokazał, i przy nazwisku swego oగca mógłbyś
być u nas świetnym avventuriere⁶ i co więceగ, zrobić maగątek.

Słowa te dręczyły Juliana. Umiał on nieco po łacinie od pewnego księǳa; że గed-
nak oగciec Juliana drwił sobie, poza łaciną, ze wszystkiego, co ksiąǳ mówił, nie miał ani
odrobiny wykształcenia. W zamian za to, wzgarǳony dla swego ubóstwa, żyగąc samotnie
w ustronnym domku, wytworzył sobie pewną filozofię, która śmiałością swoగą zdumia-
łaby uczonych. Zanim na przykład pokochał Helenę, sam nie wieǳąc czemu, ubóstwiał
woగnę, ale miał wstręt do grabieży; w oczach zaś గego oగca i Ranucego grabież była niby
wesoła krotochwila, którą się daగe w teatrze po szlachetneగ tragedii. Od czasu గak ko-
chał Helenę, poglądy te stanowiły udrękę Juliana. Ta dusza, wprzód tak nieasobliwa,
nie śmiała się nikogo raǳić w swych wątpliwościach, przepełniona była miłością i smut-
kiem. Cóż by powieǳiał pan Campireali, gdyby wieǳiał, że on గest avventuriere? Dopiero
miałby prawo obsypać go słusznymi wyrzutami! Julian zawsze liczył na żołnierkę గako na
pewną ucieczkę, w porze gdy గuż spienięży łańcuchy i inne kleగnoty znalezione w żelazneగ
szkatule oగcowskieగ. Jeżeli Julian nie miał żadnego skrupułu, aby wykraść, mimo swego
ubóstwa, córkę bogatego pana Campireali, to dlatego że w oweగ epoce oగciec rozrząǳał
w testamencie swoim mieniem, గak mu się podobało, i że pan Campireali mógł doskonale
zostawić córce tysiąc talarów całego maగątku. Inny problem zaprzątał głęboko wyobraź-
nię Juliana: primo, w గakim mieście osaǳi młodą żonę, skoro గą zaślubi i wykradnie oగcu?
Secundo, skąd weźmie pienięǳy na గeగ utrzymanie?

Kiedy pan Campireali rzucił mu w twarz krwawe słowa, które go tak poruszyły, Ju-
lian był przez dwa dni pastwą wściekłości i bólu; nie mógł się zdecydować ani na to, aby
zabić zuchwałego starca, ani aby go zostawić przy życiu. Całe noce płakał, wreszcie po-
stanowił się poraǳić Ranucego, గedynego przyగaciela, గakiego miał w świecie; ale czy go
ten przyగaciel zrozumie? Naగpierw szukał Ranucego po całym lesie Faggiola; trzeba mu
było udać się na gościniec neapolitański, poza Velletri, gǳie Ranucy dowoǳił zasaǳ-
ką: oczekiwał tam w liczneగ kompanii Ruiza d’Avalos, hiszpańskiego generała, który się
wybierał do Rzymu lądem, niepomny, że niegdyś w liczneగ kompanii wyraził się wzgar-
dliwie o awanturnikach księcia Colonny. Kapelan గego przypomniał mu barǳo w porę
tę drobną okoliczność, wskutek czego Ruiz d’Avalos uzbroił barkę i puścił się morzem.

Wysłuchawszy opowieści Juliana, Ranucy rzekł:
— Opisz mi dokładnie tego గegomościa Campireali, iżby గego grubiaństwo nie kosz-

towało życia గakiego poczciwego mieszkańca Albano. Z chwilą gdy sprawa, która nas tu
trzyma, zakończy się tak czy owak, udasz się do Rzymu, gǳie pamiętaగ pokazywać się
po gospodach i innych publicznych mieగscach, ile tylko zdołasz; nie trzeba, aby cię ktoś
mógł podeగrzewać, zwłaszcza iż wieǳą, że kochasz గego córkę.

Julian z trudnością zdołał uspokoić gniew oగcowskiego druha. W końcu sam musiał
wybuchnąć:

— Czy ty myślisz, że mnie choǳi o twoగą szpadę? — rzekł. — Zdaగe mi się, że i గa
mam szpadę! Chcę od ciebie mądreగ rady.

Ranucy wciąż wracał do swego:
— Jesteś młody, nigdyś nie był ranny; zniewaga była publiczna; otóż mężczyzną zhań-

bionym garǳą nawet kobiety.
Julian odpowieǳiał, że గeszcze się poraǳi w teగ mierze swego serca. Mimo nalegań

Ranucego, który koniecznie chciał go wciągnąć do napaści na hiszpańskiego generała,
„przy czym — powiadał — można nabyć chwałę, nie licząc dukatów”, Julian wrócił sam
do swego domku. Tam to w wilię dnia, w którym pan Campireali wygarnął doń z musz-
kietu, odwieǳili Juliana Ranucy i గego kapral, obaగ z powrotem z Velletri. Ranucy użył
przemocy, aby zaగrzeć do szkatułki, gǳie గego zwierzchnik, kapitan Branciforte, chował
niegdyś złote łańcuszki i inne kosztowności, o ile nie uważał za stosowne wydać ich zaraz
po wyprawie. Znalazł tam dwa talary.

— Raǳę ci zostać mnichem — rzekł do Juliana — masz po temu wszystkie cnoty: Ksiąǳ

⁶avventuriere — tu: przygodny żołnierz. [przypis redakcyగny]
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miłość ubóstwa, a oto dowód; pokorę, bo pozwalasz się lżyć w biały ǳień bogaczowi
z Albano; brak ci గedynie obłudy i łakomstwa.

Ranucy włożył przemocą do szkatułki pięćǳiesiąt dukatów.
— Daగę ci moగe słowo — rzekł — że గeśli do miesiąca pan Campireali nie bęǳie

pogrzebany ze wszystkimi honorami należnymi గego uroǳeniu i dostatkom, tu obecny
kapral przybęǳie z trzyǳiestoma ludźmi, aby zburzyć twóగ domek i spalić twoగe mizerne
rzeczy. Nie ścierpię, aby pod pozorem miłości syn kapitana Branciforte grał w świecie rolę
durnia.

Oweగ nocy, kiedy pan Campireali i గego syn strzelili z muszkietów, Ranucy i గego
kapral byli na czatach pod balkonem. Julian ledwie zdołał ich powstrzymać, aby nie za-
bili lub bodaగ nie porwali Fabia, wówczas gdy — గak opowieǳieliśmy wyżeగ — wypadł
nieroztropnie na ulicę przez ogród. Argument, który uspokoił Ranucego, był następuగą-
cy: nie goǳi się zabĳać młodego człowieka, który może గeszcze na coś wyróść⁷ i stać się
użyteczny, gdy గest starszy grzesznik, winnieగszy od niego i dobry గuż tylko na to, aby go
pochować.

Nazaగutrz po teగ przygoǳie Ranucy zaszył się w lasach, a Julian udał się do Rzymu.
Uciechę, któreగ doznał, kupuగąc piękne ubranie za dukaty Ranucego, mąciła okrutnie
ta myśl, barǳo niezwykła w oweగ epoce i zwiastuగąca wysokie losy, które go czekały;
powiadał sobie: „Helena musi się dowieǳieć, kim గestem.” Każdy inny mężczyzna w గego
wieku i za గego czasów myślałby గedynie o tym, aby nasycić swoగą miłość i wykraść Helenę,
nie troszcząc się w żaden sposób o to, co się z nią stanie w pół roku późnieగ, ani też
o mniemanie, గakie o nim zachowa.

Wróciwszy do Albano tego samego dnia, w którym obnosił wszęǳie piękne ubranie
przywiezione z Rzymu, Julian dowieǳiał się przez starego Scottiego, swego przyగaciela,
że Fabio wyగechał konno do maగątku, który oగciec posiadał o trzy mile stąd, nad morzem.
Późnieగ zobaczył, iż pan Campireali iǳie w towarzystwie dwóch księży ku wspaniałeగ alei
dęboweగ; aleగa ta okala brzeg krateru, na którego dnie leży గezioro Albano. W ǳiesięć
minut późnieగ stara kobieta weszła śmiało do pałacu Campireali zachwalaగąc owoce na
sprzedaż; pierwszą osobą, którą spotkała, była Marieta, zaufana Heleny. Helena zaru-
mieniła się po białka, otrzymuగąc piękny bukiet. List w bukiecie był niezwykle długi;
Julian opowieǳiał wszystko, czego doświadczył od oweగ burzliweగ nocy; ale pod wpły-
wem szczególnego wstydu nie śmiał wyznać tego, z czego każdy inny młoǳieniec za గego
czasów byłby tak dumny, a mianowicie, że గest synem గunaka słynnego z przygód i że on
sam oǳnaczył się గuż w nieగedneగ potrzebie. Wciąż zdawało mu się, że słyszy, co by na
to rzekł stary Campireali. Trzeba wieǳieć, że w szesnastym wieku młode ǳiewczyny,
bliższe rozsądku republikańskiego, o wiele barǳieగ ceniły człowieka za to, czego doko-
nał sam, niż za bogactwa గego roǳiny lub sławne czyny przodków. Ale poగęcia te miały
zwłaszcza ǳiewczęta z ludu, panny z zamożnych lub szlachetnych domów lękały się roz-
bóగników i — rzecz zupełnie naturalna — miały w estymie szlachectwo i dostatek. Julian
zakończył tymi słowy:

Nie wiem, czy przyzwoite suknie, które przywiozłem z Rzymu, pozwolą Ci zapomnieć
zniewagi, którą osoba posiadaగąca Twóగ szacunek zbezcześciła mnie niegdyś z powodu
mego mizernego wyglądu; mogłem się zemścić, honor mi to nakazywał; nie uczyniłem
tego przez wzgląd na łzy, గakie moగa zemsta wycisnęłaby ubóstwianym oczom. To może Ci
dowieǳie — గeśli na me nieszczęście wątpiłabyś గeszcze — że można być biednym, a mieć
szlachetne uczucia. Poza tym mam Ci wyznać straszliwą taగemnicę; z naగwiększą łatwością
przyszłoby mi గą zwierzyć wszelkieగ inneగ kobiecie, ale — nie wiem czemu — drżę, kiedy గą
mam wyznać Tobie. Może ona w గedneగ chwili zniweczyć Twoగą miłość; nie wystarczyłoby
mi żadne zaklęcie. Chcę czytać w Twoich oczach wrażenie, గakie sprawi to wyznanie.
W naగbliższych dniach, skoro noc zapadnie, spotkam się z Tobą w ogroǳie za pałacem.
Tego dnia Fabia i oగca nie bęǳie w domu; kiedy zyskam pewność, iż mimo ich wzgardę
dla licho oǳianego młoǳieńca nie zdołaగą nam przerwać trzech kwadransów lub goǳiny
rozmowy, zగawi się pod oknami człowiek pokazuగący ǳieciakom ulicznym oswoగonego

⁷wyróść (daw.) — wyrosnąć. [przypis edytorski]
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lisa. Następnie, kiedy wyǳwonią Anioł Panski, usłyszysz w oddali strzał z muszkietu;
wówczas zbliż się do ogrodowego muru; గeśli nie bęǳiesz sama, zaśpiewaగ. O ile nic nie
przerwie ciszy, niewolnik Twóగ zగawi się drżący u Twoich stóp i opowie Ci rzeczy, które
może Cię przeగmą zgrozą. Oczekuగąc tego rozstrzygaగącego i straszliwego dla mnie dnia,
nie ośmielę się podać Ci గuż bukietu o północy; ale koło drugieగ w nocy przeగdę śpiewaగąc,
a Ty stoగąc na balkonie upuścisz może kwiat uszczknięty Twą ręką. Będą to może ostatnie
znaki przychylności, గakich użyczysz nieszczęśliwemu Julianowi.

W trzy dni późnieగ oగciec i brat Heleny udali się konno do maగątku nad morzem;
mieli stamtąd wyruszyć tuż przed zachodem słońca, aby być z powrotem koło drugieగ. Ale
gdy chcieli wyగeżdżać, nie tylko ich dwa konie, ale wszystkie konie na folwarku znikły.
Zǳiwieni tą zuchwałą kraǳieżą szukali koni, które znaleźli dopiero nazaగutrz w lesie nad
morzem. Panowie Campireali musieli wracać do Albano na chłopskim wozie zaprzężonym
w woły.

Kiedy tego wieczora Julian znalazł się u kolan Heleny, było prawie zupełnie ciemno.
Biedna ǳiewczyna była szczęśliwa z teగ ciemności; pierwszy raz była w towarzystwie tego
człowieka, którego kochała tkliwie, który to wieǳiał, ale z którym nigdy nie wymieniła
ani słowa.

Jedno spostrzeżenie dodało గeగ nieco odwagi: Julian był barǳieగ blady i drżący od nieగ.
Wiǳiała go u swoich kolan.

— Doprawdy, nie గestem w stanie mówić — rzekł do nieగ.
Mieli kilka chwil barǳo szczęśliwych: patrzyli na siebie, ale nie mogli wymówić sło-

wa, nieruchomi గak pełna wyrazu grupa z marmuru. Julian klęczał trzymaగąc Helenę za
rękę; ona z pochyloną głową przyglądała mu się ze skupieniem.

Julian wieǳiał, że w myśl rad przyగaciół, młodych rozpustników rzymskich, powinien
był pokusić się o coś; ale wzdrygnął się przed tą myślą. Ze stanu ekstazy, naగwyższego
szczęścia, గakie może dać miłość, obuǳiła go ta myśl: czas uchoǳi szybko, oగciec i brat
zbliżaగą się do pałacu. Uczuł, iż przy swoich skrupułach nie zazna trwałego szczęścia, póki
nie uczyni owego straszliwego wyznania, które గego rzymskim przyగaciołom zdawałoby
się ciężką głupotą.

— Wspomniałem ci o wyznaniu, którego może nie powinien bym czynić — rzekł
wreszcie. Zbladł mocno; dodał z trudem, గak gdyby brakło mu oddechu: — Może sprawię,
iż pierzchną te uczucia, których naǳieగa గest moim życiem. Sąǳisz, że గestem biedny; to
nie wszystko: jestem bandytą i synem bandyty.

Na te słowa Helena, córka bogacza i żywiąca wszystkie obawy sweగ kasty, uczuła, że
mdleగe; bała się, że upadnie. „Jakie by to było straszne dla biednego Juliana! — pomy-
ślała. — Przypuści, że nim garǳę. Był u గeగ kolan. Aby nie upaść, oparła się o niego;
niebawem padła bezprzytomna w గego ramiona. Jak czytelnik wiǳi, w szesnastym wieku
lubiano w historiach miłosnych dokładność; a to dlatego że nie sąǳono ich rozumem,
ale odczuwano wyobraźnią, a uczucia czytelnika zlewały się z uczuciami bohaterów. Dwa
rękopisy, z których czerpię, a zwłaszcza ten, który zawiera pewno zwroty właściwe dialek-
towi florenckiemu, podaగą naగszczegółowieగ historię wszystkich schaǳek, które nastąpi-
ły. Niebezpieczeństwo tłumiło w młodeగ ǳiewczynie wyrzuty. Często niebezpieczeństwa
były ogromne, ale గedynie rozpalały one te dwa serca, dla których wszystkie wzruszenia
płynące z ich miłości były szczęściem. Nieగeden raz Fabio i గego oగciec omal ich nie za-
skoczyli. Byli wściekli, sąǳąc, że z nich zadrwiono; głos publiczny powiadał im, że Julian
గest kochankiem Heleny, a mimo to nic nie mogli dostrzec. Fabio, młoǳieniec porywczy
i dumny, namawiał oగca, aby kazać zabić Juliana.

— Póki on bęǳie na świecie — powiadał — życie siostry znaగduగe się w strasznym
niebezpieczeństwie. Kto nam zaręczy, że w pierwszym momencie honor nie zmusi nas do
ubroczenia rąk w krwi teగ zatwarǳiałeగ? Doszła do tego zuchwalstwa, że nie zapiera się గuż
sweగ miłości; wiǳiałeś, oగcze, że na twoగe wyrzuty odpowiada గedynie tępym milczeniem;
wierzaగ, to milczenie గest wyrokiem śmierci na Juliana Branciforte.

— Pomyśl, kim był గego oగciec — odpowiadał pan Campireali. — Oczywiście, nic
łatwieగszego dla nas niż udać się na pół roku do Rzymu, a przez ten czas Branciforte
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zniknie. Ale kto nam zaręczy, czy గego oగciec, który mimo swych zbrodni był człekiem
ǳielnym i szczodrym, szczodrym tak, że zbogacił wielu swych żołnierzy, a sam został
biedny, kto nam zaręczy, że గego oగciec nie ma గeszcze przyగaciół, czy to w kompanii
księcia Monte Mariano, czy w kompanii księcia Colonny, który często obozuగe w lasach
Faggiola, o pół mili od nas. W takim razie wymordowano by nas bez pardonu, mnie,
ciebie, może i twoగą nieszczęśliwą matkę.

Te częste rozmowy oగca z synem niezupełnie były obce Wiktorii Carafa, matce He-
leny, i doprowaǳiły గą do rozpaczy. Wynikiem dyskusగi mięǳy Fabiem a oగcem było,
iż niegodne గest ich honoru cierpieć spokoగnie pogłoski obiegaగące w Albano. Skoro nie
było bezpieczne sprzątnąć młodego Branciforte, który z każdym dniem stawał się zu-
chwalszy i co więceగ, ubrany obecnie we wspaniałe szaty, posuwał bezczelność do tego
stopnia, iż publicznie zagadywał Fabia lub nawet samego pana Campireali, trzeba było
obrać గedną z tych decyzగi, a może obie razem: wrócić na stałe do Rzymu, oddać Helenę
do klasztoru wizytek, iżby tam została, aż się znaగǳie dla nieగ odpowiednia partia.

Nigdy Helena nie wyznała sweగ miłości matce; matka i córka kochały się tkliwie
i żyły z sobą naగserdecznieగ, a mimo to nie padło ani గedno słowo w przedmiocie, który
prawie గednako గe zaprzątał. Ten గedyny niemal przedmiot ich myśli pierwszy raz wyraził
się w słowach, gdy matka wspomniała córce, że గest zamiar przeniesienia się do Rzymu,
a może i odesłania గeగ na kilka lat do klasztoru w Castro.

Zwierzenie to było ze strony Wiktorii Carafa wielkim nierozsądkiem; usprawiedliwić
గe może గedynie bezmierna czułość dla córki. Helena, oszalała miłością, chciała dowieść Miłość, Ucieczka,

Poświęcenie, Przebraniekochankowi, że się nie wstyǳi గego ubóstwa i że zaufanie గeగ do గego honoru గest bez
granic. „Kto by uwierzył? — wykrzykuగe autor florenckiego rękopisu. — Po tylu schaǳ-
kach tak zuchwałych i tak igraగących z okrutną śmiercią, schaǳkach, które odbywały się
w ogroǳie, a nawet parę razy we własnym pokoగu, Helena była czysta!” Silna swą cnotą,
ofiarowała kochankowi, że się z nim wymknie koło północy przez ogród i że spęǳą noc
w domku w ruinach Alby, o ćwierć mili od pałacu. Przebrali się za mnichów zakonu św.
Franciszka. Helena była słusznego wzrostu; w przebraniu tym wyglądała na młodego,
osiemnasto- lub dwuǳiestoletniego braciszka. Rzecz nie do wiary niemal i znamionuగą-
ca wyraźnie palec boży, to iż na wąskieగ dróżce wyrąbaneగ w skale i biegnąceగ pod samym
murem kapucynów Julian i గego kochanka, przebrani za mnichów, spotkali pana Campi-
reali i syna గego, Fabia, którzy w orszaku czterech dobrze uzbroగonych sług, maగąc przed
sobą pazia z zapalonymi pochodniami, wracali z Castel Gandolfo, miasteczka położonego
w pobliżu nad గeziorem. Aby przepuścić kochanków, obaగ Campireali i ich luǳie ustawili
się po obu stronach teగ drogi szerokieగ może na osiem stóp. Jakimż byłoby szczęściem
dla Heleny, gdyby గą poznano! Zginęłaby od kuli z ręki oగca lub brata, męka గeగ trwałaby
tylko chwilę; ale niebo zrząǳiło inaczeగ (superis aliter visum).

Dodaగą గeszcze గeden szczegół tego osobliwego spotkania, który pani Campireali, do-
żywszy późneగ starości, niemal stuletnia, opowiadała గeszcze niekiedy w Rzymie w przy-
tomności poważnych osób, które, również sęǳiwe, powtórzyły mi go, kiedy moగa nie-
nasycona ciekawość wypytywała గe w tym przedmiocie, a także w wielu innych. Fabio
Campireali, młoǳieniec hardy swą odwagą i niosący się barǳo górnie, zauważywszy, że
młody mnich nie pozdrowił ani oగca, ani గego, wykrzyknął:

— A to mi ladaco mniszek hardy! Bóg ich wie, co oni tam obaగ idą robić za klasztorem
o tak późneగ goǳinie! Miałbym diablą ochotę uchylić im kapturów, zobaczylibyśmy ich
miny!

Na te słowa Julian ścisnął puginał pod habitem i przeszedł mięǳy Fabia i Hele-
nę. Znalazł się od Fabia o niecałą stopę; ale niebo zrząǳiło inaczeగ i uśmierzyło cudem
wściekłość dwóch młoǳieńców, którzy niebawem mieli spotkać się z tak bliska.

W procesie, który późnieగ wytoczono Helenie Campireali, chciano przedstawić tę
nocną wyprawę గako dowód zepsucia; był to obłęd młodego serca płonącego szaloną mi-
łością, ale to serce było czyste.

Trzeba wieǳieć, że Orsiniowie, wiekuiści współzawodnicy Colonnów i wszechpotężni
wówczas w okolicy Rzymu, kazali świeżo trybunałom skazać na śmierć bogatego rolni-
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ka, Baltazara Bandini, rodem z Petrella. Zbyt długo by wymieniać tu występki, o które
obwiniano Bandiniego: większość z nich byłaby zbrodnią ǳiś, ale nie można ich oce-
niać równie surowo w roku . Bandiniego uwięziono w zamku Orsinich, położonym
w górach od strony Valmontone, o sześć mil od Albano. Bargello rzymski w orszaku stu
pięćǳiesięciu zbirów⁸ zగawił się w nocy na gościńcu; przybywał po Bandiniego, aby go
zawieść do Rzymu do więzienia Tordinona po wyrok skazuగący go na śmierć. Ale గak
wspomnieliśmy, ów był rodem z Petrella, twierǳy Colonnów; గakoż żona Bandiniego
zagadnęła publicznie Fabrycego Colonnę, który się znaగdował w Petrella:

— Czy pozwolisz, panie, umrzeć swemu wiernemu słuǳe?
Colonna odpowieǳiał:
— Niech mnie Bóg broni, abym miał kiedykolwiek uchybić trybunałom papieża,

mego pana!
Natychmiast żołnierze గego otrzymali rozkazy, a wszystkim గego stronnikom uǳie-

lono wiadomości, aby byli w pogotowiu. Schaǳkę naznaczono w okolicy Valmontone,
miasteczka na szczycie skały niezbyt wysokieగ, ale maగąceగ za szaniec gładką prawie i pro-
stopadłą przepaść wysoką na sześćǳiesiąt do osiemǳiesięciu stóp. Do tego miasta, nale-
żącego do papieża, udało się stronnikom Orsinich oraz zbirom doprowaǳić Bandiniego.
Wśród naగgorliwszych popleczników właǳy znaగdowali się pan Campireali i Fabio, spo-
krewnieni zresztą trochę z Orsinimi. Od dawien dawna, przeciwnie, Julian Branciforte
i గego oగciec byli oddani Colonnom.

W okolicznościach, w których nie wypadało Colonnom ǳiałać otwarcie, uciekali się
oni do barǳo prostego sposobu. Większość bogatych wieśniaków rzymskich należała —
wówczas గak ǳiś — do గakieగś kompanii pokutniczeగ. Pokutnicy nie poగawiaగą się publicz-
nie inaczeగ niż z głową okrytą kawałkiem płótna, które zasłania im twarz i ma tylko dwie
ǳiury na oczach. Kiedy Colonnowie nie chcą przyznać się do గakiegoś przedsięwzięcia,
zalecaగą swoim stronnikom, aby udaగąc się na schaǳkę wǳiali stróగ pokutników.

Po długich przygotowaniach przewiezienie Bandiniego, którym od dwóch tygodni
zaగmowała się cała okolica, naznaczono na nieǳielę. Tego dnia o drugieగ z rana guber-
nator Valmontone kazał bić w ǳwony na trwogę we wszystkich wioskach w lesie Fag-
giola. Chłopi wyszli dość licznie z każdeగ wioski. (Obyczaగe średniowiecznych republik,
w których bito się, aby uzyskać to, czego się pragnie, zachowały sporo ǳielności w sercu
chłopów; za naszych czasów nikt by się nie ruszył.)

Tego dnia można było zauważyć rzecz dość osobliwą: w miarę గak gromadki uzbroగo-
nych chłopów zapuszczały się w las, malały o połowę — stronnicy Colonnów przemykali
się ku wskazanemu przez Fabrycego mieగscu. Naczelnicy zdawali się przeświadczeni, że
tego dnia nie bęǳie starcia, otrzymali rano rozkaz szerzenia teగ pogłoski. Fabrycy prze-
biegał las z wyborem swoich stronników, których wsaǳił na półǳikie młode konie ze
swoగeగ stadniny. Robił గak gdyby przegląd odǳiałów chłopskich; ale nie mówił do nich
nic, ile że każde słowo mogło być niebezpieczne. Fabrycy był to wysoki chudy człowiek,
niewiarogodnie zwinny i silny; mimo że miał ledwie czterǳieści pięć lat, włosy i wąsy
miał mlecznobiałe, z czego był barǳo nierad: po tym znaku można go było poznać tam,
gǳie wolał uగść niepostrzeżony. Na గego widok chłopi wołali: „Niech żyగe Colonna!”,
i wkładali płócienne kaptury. Sam książę miał swóగ kaptur na piersiach, aby go włożyć
z chwilą, gdy spostrzeże nieprzyగaciół.

Nie dali na siebie czekać. Ledwie słońce wstawało, kiedy గakiś tysiąc luǳi stron-
nictw Orsinich, ciągnących od Valmontone, weszło w las, przechoǳąc o trzysta kroków
od stronników Colonny, którym ten kazał położyć się na ziemi. W kilka minut po przeగ-
ściu ostatnich z orsyńczyków tworzących tę awangardę książę poderwał swoich luǳi:
postanowił napaść eskortę Bandiniego w kwadrans po tym, గak się zapuści w las. W teగ
okolicy las usiany గest skałami wysokimi na piętnaście lub dwaǳieścia stóp; są to fale
lawy, na których kasztany rosną wspaniale, tak że prawie zupełnie zaciemniaగą światło.
Ponieważ fale te, mnieగ lub więceగ nadgryzione czasem, powoduగą znaczne nierówności
gruntu, przeto aby oszczęǳić gościńcowi mnóstwa niepotrzebnych wzniesień i spadków,

⁸Bargello rzymski w orszaku stu pięćǳiesięciu zbirów — zbirami nazywano we Włoszech stróżów porzadku
publicznego, ich dowódcą był bargello. [przypis redakcyగny]
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wyżłobiono drogę w lawie, tak iż często znaగduగe się ona o kilka stóp poniżeగ poziomu
lasu.

W pobliżu mieగsca obranego przez Fabrycego na atak znaగdowała się polana zarośnię-
ta murawą; z గednego brzegu polanę tę przecinał gościniec. Następnie droga wchoǳiła
w las, który, pełen głogów i krzewów, był w tym mieగscu zupełnie nie do przebycia.
Fabrycy pomieścił swoich po obu stronach, o sto kroków od gościńca. Na znak księcia
każdy wieśniak nałożył kaptur i ustawił się z muszkietem za kasztanem; żołnierze księcia
zaగęli pozycగe naగbliżeగ drogi. Chłopi otrzymali wyraźny rozkaz nie strzelać aż po żołnier-
zach, ci zaś mieli dać ognia, gdy nieprzyగaciel bęǳie o dwaǳieścia kroków. Fabrycy kazał
ściąć naprędce ze dwaǳieścia drzew, które rzucone wraz z gałęziami na drogę dość ciasną
w tym mieగscu i zarytą na trzy stopy w ziemię, zatarasowały గą zupełnie. Kapitan Ranucy
z pięciomaset ludźmi tworzył przednią straż; miał rozkaz atakować dopiero, kiedy usłyszy
pierwsze strzały od strony drzew zamykaగących drogę. Kiedy Fabrycy Colonna uగrzał, iż
żołnierze గego i stronnicy sieǳą każdy za swoim drzewem, dobrze rozmieszczeni i pełni
ducha, wypuścił się galopem ze swą konnicą, w któreగ wyróżniał się Julian Branciforte.
Książę wziął się na prawo dróżką wiodącą na skraగ polany.

Zaledwie książę się oddalił, uగrzano z daleka, na droǳe z Valmontone, odǳiał kon-
nych; byli to zbiry i bargello eskortuగący Bandiniego oraz cała గazda Orsinich. Wśród
nich znaగdował się Baltazar Bandini w otoczeniu czterech katów przybranych czerwono;
mieli rozkaz wykonać wyrok naగwyższych sęǳiów i utrupić Bandiniego, w razie gdyby
wiǳieli, iż stronnicy Colonnów chcą go oswoboǳić.

Skoro kawaleria Colonny przybyła na naగdalszy od drogi skraగ polany, rozległy się
pierwsze strzały z zasaǳki. Natychmiast książę wypuścił swoగą గazdę galopem, kieruగąc
atak na czterech czerwonych katów, którzy otaczali Bandiniego.

Nie bęǳiemy szczegółowo opowiadali teగ utarczki, która nie trwała ani trzech kwa-
dransów; stronnicy Orsinich, zaskoczeni, rozbiegli się na wszystkie strony; ale kapitan
Ranucy zginął, co miało opłakany wpływ na losy Juliana. Zaledwie rozdał parę ciosów
szabli, wciąż zbliżaగąc się do luǳi czerwono oǳianych, kiedy nagle znalazł się na wprost
Fabia Campireali.

Pęǳąc na ognistym rumaku i oǳiany w złociste giacco (koszulkę drucianą), Fabio
wołał:

— Kto są te zamaskowane łotry? Poprzecinaగmy ich maski pałaszem; ot, zaraz wam
pokażę!

Prawie w teగ sameగ chwili Julian Branciforte otrzymał z గego ręki poprzeczne cięcie
w czoło. Cios był zadany tak zręcznie, że płótno, które mu kryło twarz, spadło; równo-
cześnie uczuł, że krew z rany, lekkieగ zresztą, zalewa mu oczy. Julian cofnął się z koniem,
aby odetchnąć i wytrzeć sobie twarz. Za wszelką cenę chciał uniknąć starcia z bratem
Heleny; గuż గego koń był o kilka kroków od Fabia, kiedy Julian otrzymał w piersi wście-
kły cios szablą. Cios nie zranił go, ǳięki giacco, ale odగął mu oddech na chwilę. Prawie
równocześnie usłyszał krzyk:

— Ti conosco, porco! Znam cię, kanalio! Więc ty w ten sposób zarabiasz na suknie
w mieగsce dawnych łachmanów!

Julian, dotknięty do żywego, zapomniał o pierwotnym postanowieniu i skoczył na
Fabia:

— Ed in mal punto tu venisti!⁹ — wykrzyknął.
Po kilku gwałtownych ciosach suknie, które okrywały ich koszulki druciane, opadły

w strzępach. Koszulka Fabia była złota i wspaniała, koszulka Juliana barǳo pospolita.
— W గakim ścieku znalazłeś swoగe giacco? — krzyknął Fabio.
W teగ sameగ chwili Julian znalazł sposobność, któreగ szukał od pół minuty: wspaniała

koszulka Fabia nie dość była obcisła na szyi, గakoż Julian zadał mu w odsłoniętą nieco
szyగę śmiertelny cios. Rapier Juliana wszedł na pół stopy w gardło Fabia, z którego trysnął
strumień krwi.

— Masz, zuchwalcze! — wykrzyknął Julian.
I pognał w stronę czerwonych katów, z których dwóch sieǳiało గeszcze na koniach.

Kiedy się zbliżył do nich, trzeci padł; ale w chwili gdy Julian dopadł czwartego, ten wiǳąc,

⁹Ed in mal punto tu venisti! — W złą chwilę się zగawiłeś! [przypis tłumacza]
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że go otacza ǳiesięciu z górą konnych, wypalił z pistoletu do biednego Baltazara Bandini,
który upadł.

— Mości panowie, nie mamy tu co robić dłużeగ! — wykrzyknął Branciforte. —
Weźmy na szable zbirów, którzy uciekaగą!

Wszyscy pognali za nim.
Kiedy w pół goǳiny późnieగ Julian stanął przed Fabrycym Colonną, pan ów ozwał się

doń po raz pierwszy w życiu. Szalał z gniewu; Julian myślał, że go zastanie pełnym radości
z powodu zwycięstwa, które zawǳięczał గedynie swemu znakomitemu planowi; Orsiniowie
bowiem mieli blisko trzy tysiące luǳi, a Fabrycy nie zgromaǳił w teగ potrzebie ani półtora
tysiąca.

— Straciliśmy ǳielnego druha Ranucego! — wykrzyknął książę do Juliana. — Sam
dotykałem ciała, గuż zimny. Biedny Baltazar Bandini గest śmiertelnie ranny. W rzeczy
sameగ nie udało się nam. Ale cień ǳielnego kapitana stanie przed obliczem Plutona
w ǳielnym towarzystwie. Dałem rozkaz, aby przystroić drzewa wszystkimi łaగdakami,
którzy nam wpadli w ręce. Mości panowie, słyszycie? — wykrzyknął, podnosząc głos.

I puścił się galopem w stronę, gǳie stoczyły walkę przednie straże. Julian zastępował
po trosze Ranucego, ruszył za księciem, który przybywszy do trupa ǳielnego żołnierza,
leżącego w otoczeniu pięćǳiesięciu przeszło zwłok nieprzyగaciół, zsiadł drugi raz z konia,
aby uగąć Ranucego za rękę. Julian uczynił toż samo, płacząc.

— Jesteś barǳo młody — rzekł książę do Juliana — ale wiǳę cię okrytym krwią,
a oగciec twóగ był ǳielnym człowiekiem, otrzymał więceగ niż dwaǳieścia ran w służbie
Colonnów. Obeగmĳ dowóǳtwo nad resztkami kompanii Ranucego i odprowadź trupa
do kościoła w Petrella; a pamiętaగ, że mogą cię napaść w droǳe.

Nie napadli Juliana, ale on sam przebił rapierem గednego z żołnierzy, który mu rzekł,
że za młody గest, aby dowoǳić. Ponieważ Julian był గeszcze okryty krwią Fabia, szaleństwo
to wywarło dobre wrażenie. Wzdłuż całeగ drogi wiǳiał drzewa przystroగone గeńcami. Ten
ohydny widok w połączeniu ze śmiercią Ranucego, a zwłaszcza Fabia, doprowaǳał go
niemal do szaleństwa. Jedyną గego naǳieగą było, że imię zwycięzcy Fabia nie wyగǳie na
గaw.

Pomĳamy szczegóły woగskowe. W trzy dni po teగ potyczce Julian zగawił się na kil-
ka goǳin w Albano; opowiadał znaగomym, że gorączka zatrzymała go w Rzymie, gǳie
musiał przeleżeć w łóżku cały tyǳień.

Ale wszęǳie odnoszono się doń z wyraźnym szacunkiem, naగznamienitsi obywatele
kłaniali mu się pierwsi, ten i ów tytułował go nawet niebacznie „mości kapitanie”. Julian
przeszedł kilka razy koło pałacu Campireali, który był szczelnie zamknięty; że zaś świe-
ży kapitan był barǳo nieśmiały, gdy choǳiło o pewne pytania, dopiero koło południa
przemógł się na tyle, iż spytał Scottiego, starca, który zawsze okazywał mu wiele dobroci:

— Gǳież są Campireali? Wiǳę, że pałac ich గest zamknięty.
— Móగ przyగacielu — odparł Scotti z nagłym smutkiem — tego nazwiska nigdy nie

powinieneś wymawiać. Przyగaciele twoi są pewni, że to on ciebie szukał, i powtórzą to
wszęǳie; ale ostatecznie on był główną przeszkodą do twego małżeństwa; śmierć గego
daగe olbrzymi maగątek siostrze, która cię kocha. Można nawet dodać — w teగ chwili
niedyskrecగa staగe się cnotą — można nawet dodać, iż kocha cię do tego stopnia, że cię
odwieǳała w nocy w twoim małym domku w Alba. Toteż można powieǳieć dla waszego
dobra, iż byliście mężem i żona przed nieszczęsną bitwą pod Ciampi (nazwę tę nadano
w okolicy bitwie, którą opisaliśmy).

Starzec przerwał wiǳąc, że Julian zalewa się łzami.
— Wstąpmy do gospody — rzekł Julian.
Scotti udał się za nim; dano im pokóగ, gǳie się zamknęli na klucz, po czym Julian

opowieǳiał starcowi wszystko, co się zdarzyło od tygodnia. Kiedy skończył, starzec rzekł:
— Wiǳę z twoich łez, że czyn twóగ nie był obmyślany z góry; mimo to śmierć Fabia

గest dla ciebie wielkim nieszczęściem. Trzeba koniecznie, aby Helena oświadczyła matce,
że గesteś od dawna గeగ małżonkiem.

Julian nie odpowieǳiał, co starzec przypisał chwalebneగ dyskrecగi. Utopiony w za-
dumie, Julian pytał sam siebie, czy Helena, przeగęta śmiercią brata, zdoła ocenić గego
delikatność; żałował tego, co zaszło niegdyś. Następnie na గego pytanie starzec opo-
wieǳiał mu szczegółowo wszystko, co się ǳiało w Albano w dniu walki. Fabio zginął
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o wpół do siódmeగ rano o więceగ niż sześć mil od Albano, a o ǳiewiąteగ — rzecz nie
do wiary! — zaczęto mówić o teగ śmierci. Około południa uగrzano starego Campireali
zalanego łzami, podtrzymywanego przez dwóch służących, గak się udawał do klasztoru
kapucynów. Wkrótce potem trzeగ dobrzy oగcowie, sieǳąc na naగlepszych koniach Cam-
pirealich, w otoczeniu liczneగ służby udali się do Ciampi, gǳie ta walka miała mieగsce.
Stary Campireali chciał koniecznie గechać z nimi; ale mu to odraǳono z przyczyny, że
Fabrycy Colonna గest wściekły (nie barǳo wieǳiano czemu) i że w razie gdyby go wzięto
do niewoli, mogłoby mu się to obrócić na złe.

Około północy zdawało się, że las Faggiola stoi w ogniu; to wszystkie mnichy i wszyscy
biedni z Albano, każdy z grubą zapaloną świecą, szli na spotkanie ciała młodego Fabia.

— Nie będę ci taił — ciągnął starzec zniżaగąc głos, గakby się lękał, że go kto usłyszy
— że droga, która wieǳie do Valmontone i do Ciampi…

— Cóż takiego? — spytał Julian.
— Ta droga przechoǳi pod twoim domem; otóż powiadaగą, że kiedy trup Fabia

znalazł się w tym mieగscu, krew trysła z okropneగ rany, którą miał na szyi.
— Cóż za okropność! — wykrzyknął Julian, wstaగąc.
— Uspokóగ się, drogi chłopcze — rzekł starzec — sam wiǳisz, że trzeba, abyś wie-

ǳiał wszystko. A teraz mogę ci powieǳieć, że twoగa tu ǳisieగsza obecność wydała się
nieco przedwczesna. Gdybyś mi uczynił ten zaszczyt, aby się mnie poraǳić, dodałbym,
kapitanie, że nie uchoǳi zగawiać się w Albano przed upływem miesiąca. Nie potrzebuగę
cię ostrzegać, że byłoby niebezpieczne poగawiać się w Rzymie. Nie wiadomo గeszcze, గakie
stanowisko zaగmie Oగciec Święty wobec Colonnów; przypuszczaగą, że da wiarę oświad-
czeniu Fabrycego, który twierǳi, że o bitwie pod Ciampi wie గedynie ze słychu; ale
gubernator rzymski, zaగadły orsyńczyk, wścieka się i byłby barǳo rad, gdyby mógł po-
wiesić którego z ǳielnych żołnierzy Fabrycego, o co ten nie mógłby się upominać, skoro
przysięga, że nie brał uǳiału w bitwie. Póగdę daleగ i mimo że mnie nie pytasz, pozwolę
sobie uǳielić ci rady woగskoweగ: గesteś lubiany w Albano, inaczeగ nie byłbyś tu bezpiecz-
ny. Pomyśl, że się przechaǳasz po mieście od kilku goǳin, że గakiś stronnik Orsinich
może to wziąć za zniewagę lub przynaగmnieగ doగrzeć w tym sposobność zdobycia piękneగ
nagrody. Stary Campireali powtarzał tysiąc razy, że da naగpięknieగszą wioskę temu, kto
cię zabĳe. Powinieneś był wziąć z sobą do Albano kilku żołnierzy, których masz u siebie
w domu.

— Nie mam w domu żadnych żołnierzy.
— W takim razie గesteś szalony, kapitanie. Przy teగ gospoǳie గest ogród, wyగǳiemy

ogrodem i wymkniemy się przez winnicę. Odprowaǳę cię; గestem stary i bez broni, ale
గeśli spotkamy గakichś nieprzychylnych luǳi, pomówię z nimi i pomogę ci bodaగ zyskać
na czasie.

Julian był w rozpaczy. Mamyż wyznać గego szaleństwa? Odkąd się dowieǳiał, że pałac
Campireali గest zamknięty, a mieszkańcy గego wyగechali do Rzymu, powziął zamiar od-
wieǳenia ogródka, gǳie tak często spotykał się z Heleną. Miał nawet naǳieగę uగrzenia
గeగ pokoగu, gǳie go przyగmowała, kiedy matki nie było w domu. Chciał గakby odczynić
గeగ gniew widokiem mieగsc, gǳie była dlań tak serdeczna.

Branciforte i szlachetny starzec nie spotkali nikogo niepożądanego, idąc ścieżkami,
które przecinaగą winnice i biegną ku గezioru.

Julian kazał sobie na nowo opowieǳieć szczegóły pogrzebu Fabia. Ciało ǳielnego
młoǳieńca, prowaǳone przez orszak księży, zawieziono do Rzymu i pochowano w kapli-
cy roǳinneగ w klasztorze św. Onuego na szczycie Janiculum. Jako rzecz barǳo osobliwą
zauważono, że w wilię ceremonii oగciec odwiózł Helenę do klasztoru wizytek w Castro,
co potwierǳiło pogłoski, iż Helena wzięła taగny ślub z awanturnikiem, który miał to
nieszczęście, iż zabił గeగ brata.

Znalazłszy się blisko domu; Julian spotkał kaprala ze sweగ kompanii z czterema żoł-
nierzami; oświadczyli mu, że dawny ich kapitan nigdy nie opuszczał lasu, nie maగąc przy
sobie kilku luǳi. Książę powiadał często, iż గeśli ktoś ma ochotę dać się zabić, winien
wziąć dymisగę, aby mu nie narzucać obowiązku pomszczenia గego śmierci.

Julian Branciforte zrozumiał słuszność tych poగęć, które były mu dotąd obce. My-
ślał tak గak pierwotne ludy, że woగna polega tylko na tym, aby się mężnie bić. Wszedł
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natychmiast w intencగe księcia; zdążył గedynie uściskać roztropnego starca, który tak
wielkodusznie odprowaǳił go aż do domu.

Ale w kilka dni późnieగ Julian, wpółoszalały z melancholii, wrócił, aby uగrzeć pałac
Campireali. Skoro zapadła noc, on i trzech గego żołnierzy, przebrani za kupców neapoli-
tańskich, dostali się do Albano. Sam గeden udał się do domu Scottiego; dowieǳiał się, że
Helena wciąż గest w klasztorze w Castro. Oగciec, który sąǳił, że zaślubiła mordercę గego
syna, poprzysiągł nie oglądać గeగ nigdy. Nie wiǳiał గeగ nawet wówczas, gdy గą odwoził do
klasztoru. Natomiast czułość matki గak gdyby zdwoiła się; często opuszczała Rzym, aby
spęǳić ǳień lub dwa z córką.

„Jeśli się nie usprawiedliwię wobec Heleny — powiadał sobie Julian, wracaగąc w nocy na
kwaterę w lesie — uwierzy w końcu, że గestem mordercą. Bóg wie, co za historie musiano
గeగ opowieǳieć o teగ nieszczęsneగ walce!”

Udał się po rozkazy księcia do zamku Petrella i poprosił o pozwolenie udania się do
Castro. Fabrycy Colonna zmarszczył brwi.

— Sprawa oweగ utarczki nie గest గeszcze załatwiona z Jego Świątobliwością. Powi-
nieneś wieǳieć, że గa oświadczyłem prawdę, to znaczy, że byłem naగzupełnieగ obcy temu
starciu, o którym dowieǳiałem się dopiero nazaగutrz w Petrella. Mam powód przypusz-
czać, że Jego Świątobliwość da w końcu wiarę temu szczeremu wyznaniu. Ale Orsiniowie
są potężni; wszyscy powiadaగą, że ty wyróżniłeś się w teగ bĳatyce. Orsiniowie posuwaగą
się wręcz do twierǳenia, że kilku గeńców zawisło na gałęzi. Wiesz, గak dalece baగki te są
fałszywe; ale można przewidywać odwet.

Zdumienie, które błysło w naiwnych spoగrzeniach młodego kapitana, ubawiło księcia;
mimo to wiǳąc taką niewinność uznał, iż trzeba się wyrazić గaśnieగ.

— Wiǳę w tobie — ciągnął — ową doskonałą odwagę, która rozsławiła na całe
Włochy nazwisko Branciforte. Mam naǳieగę, że zachowasz dla mego domu wierność,
która czyniła mi drogim twego oగca i którą chciałbym nagroǳić w tobie. Oto hasło
moగeగ kompanii: nigdy nie powieǳieć słowa prawdy o tym, co dotyczy mnie lub mo-
ich żołnierzy. Jeżeli w chwili gdy trzeba ci mówić, nie wiǳisz celu kłamstwa, kłam na
los szczęścia, strzeż się గak grzechu śmiertelnego słowa prawdy. Poగmuగesz, że skoగarzone
z innymi wskazówkami mogłoby ono naprowaǳić na trop. Poza tym wiem, że ty masz
గakąś miłostkę u wizytek w Castro; możesz się zabawić dwa tygodnie w tym miasteczku,
gǳie Orsiniowie maగą przyగaciół, a nawet agentów. Udaగ się do mego marszałka, który ci
wyliczy dwieście cekinów. Przez dawną przyగaźń dla twego oగca — dodał książę, śmieగąc
się — mam ochotę uǳielić ci paru miłosno-strategicznych wskazówek. Ty i trzeగ twoi
żołnierze przebierzecie się za kupców; bęǳiesz się wściekał na గednego ze swoich towa-
rzyszów, który bęǳie z urzędu wciąż pĳany i nawiąże liczne stosunki, stawiaగąc wino
wszystkim próżniakom w Castro. Poza tym — dodał książę innym tonem — గeśli cię
Orsiniowie pochwycą i wydaǳą na śmierć, nie przyznawaగ się za nic do prawǳiwego
nazwiska, a tym mnieగ do służby u mnie. Nie potrzebuగę ci zalecać, abyś okrążał każde
miasteczko i wchoǳił zawsze bramą przeciwną stronie, z któreగ przybywasz.

Te oగcowskie rady z ust człowieka zazwyczaగ tak surowego wzruszyły Juliana. Zrazu
książę uśmiechnął się z łez, które uగrzał w oczach młodego człowieka; późnieగ i గego głos
się zmienił. Zdగął గeden z pierścieni, które miał na palcu; przyగmuగąc pierścień Julian
ucałował tę rękę słynną znamienitymi czynami.

— Nigdy oగciec móగ tak nie mówił do mnie! — wykrzyknął w zachwycie.
W dwa dni późnieగ, nieco przed świtem, Julian znalazł się w murach miasteczka Ca-

stro. Towarzyszyło mu pięciu żołnierzy w przebraniu గak on; dwaగ szli osobno, udaగąc,
że nie znaగą ani గego, ani trzech tamtych. Zanim గeszcze weszli do miasta, Julian uగ-
rzał klasztor Nawieǳenia, rozległy budynek otoczony czarnymi murami, dość podobny
do fortecy. Pobiegł do kościoła, który był wspaniały. Zakonnice, wszystko szlachcianki, Bogactwo, Próżność, Dar
przeważnie z bogatych domów, prześcigały się, która z nich barǳieగ wzbogaci ten kościół,
గedyną część klasztoru dostępną oczom publiczności. Weszło w zwyczaగ, że siostra, którą
papież mianował ksienią na podstawie listy trzech nazwisk przedstawioneగ przez kardy-
nała, protektora klasztoru, składała znaczną ofiarę maగącą uwiecznić గeగ imię. Ta, któreగ
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dar był mnieగszy od daru poprzedniczki, stawała się przedmiotem wzgardy, zarówno గak
గeగ roǳina.

Julian posuwał się, drżący, nawą wspaniałeగ budowli, lśniąceగ od marmurów i złoceń.
Co prawda niewiele myślał o marmurach i złoceniach; miał uczucie, że patrzą nań oczy
Heleny. Wielki ołtarz, powiadano mu, kosztował przeszło osiemset tysięcy anków; ale
spoగrzenia గego, garǳąc bogactwami ołtarza, biegły ku złoconeగ kracie, wysokieగ blisko na
czterǳieści stóp i poǳieloneగ na trzy części dwoma olbrzymimi marmurowymi filarami.
Krata ta, któreగ ogrom sprawiał straszliwe wrażenie, wznosiła się za wielkim ołtarzem
i ǳieliła chór klasztorny od kościoła otwartego dla wiernych.

Julian powiadał sobie, że za tą złoconą kratą znaగduగą się w czasie nabożeństwa za-
konnice i pensగonariuszki klasztoru. Do teగ części kościoła mogła się udać o każdeగ porze
zakonnica lub pensగonariuszka, która się chciała modlić; na teగ wszystkim znaneగ oko-
liczności biedny kochanek budował naǳieగe.

Prawda, iż olbrzymia czarna zasłona wyścielała wewnętrzną stronę kraty, „Ale ta za-
słona — myślał Julian — nie powinna krępować wzroku pensగonariuszek spoglądaగących
w kościół, skoro గa, mogąc się zbliżyć గedynie na pewną odległość, wiǳę doskonale przez
zasłonę okna oświetlaగące chór aż do naగdrobnieగszych architektonicznych szczegółów.”
Każde wiązanie teగ wspaniale złoconeగ kraty miało silne ostrze, zwrócone ku publiczności.

Julian wybrał mieగsce barǳo widoczne, na wprost kraty, po leweగ, w części naగle-
pieగ oświetloneగ; tam słuchał గedneగ mszy po drugieగ. Ponieważ otaczali go sami tylko
chłopi, miał naǳieగę, iż zwróci na siebie uwagę nawet przez czarną zasłonę. Pierwszy raz
w życiu skromny ten młoǳian starał się ściągnąć uwagę; przybrał się dostatnio i sypał
hoగnie గałmużny tak wchoǳąc, గak wychoǳąc. Jego luǳie i on sam starali się o względy
robotników i drobnych kupców maగących గakieś stosunki z klasztorem. Mimo to dopie-
ro trzeciego dnia zyskał naǳieగę, iż zdoła przesłać Helenie list. Na గego rozkaz zaczęto
pilnie śleǳić dwie służebniczki wychoǳące na zakupy dla klasztoru; గedna utrzymywała
stosunek z kramarzem. Jeden z żołnierzy Juliana, który był niegdyś mnichem, pozyskał
przyగaźń kramarza i przyrzekł mu cekina za każdy list doręczony pensగonariuszce klasztoru
Helenie Campireali.

— Co! — rzekł kupiec na pierwsze słowo — list żonie bandyty!
Przydomek ten był గuż uświęcony w Castro, a nie było గeszcze dwóch tygodni od

przybycia Heleny: tak dalece wszystko, co uderza wyobraźnię, szybko dostaగe się w obieg
u tego ludu łakomego dokładnych szczegółów!

Kramarz dodał:
— Ta przynaగmnieగ గest zamężna! Ale ileż naszych dam nie ma teగ wymówki, a otrzy-

muగą ze świata coś więceగ niż listy!
W tym pierwszym liście Julian opowiadał szczegółowo wszystko, co się zdarzyło

w nieszczęsnym dniu śmierci Fabia. „Czy mnie nienawiǳisz?” — pytał w końcu.
Helena odpowieǳiała w kilku słowach, że nie nienawiǳi nikogo, ale że postanowiła

obrócić resztę dni na to, aby zapomnieć o człowieku, przez którego brat గeగ zginął.
Julian odpisał znowu; po kilku obelgach pod adresem losu (styl naśladowany z Platona

i barǳo wówczas w moǳie) tak pisał:

Chcesz tedy podać w niepamięć słowo Boga przekazane nam w Piśmie? Bóg powia-
da: „Niewiasta opuści krewnych i roǳiców, aby iść za swym małżonkiem.” Śmiałażbyś
twierǳić, że nie గesteś moగą żoną? Przypomnĳ sobie noc św. Piotra. Kiedy świt błyskał
గuż za Monte Cavi, padłaś do moich kolan; zlitowałem się nad Tobą; byłabyś moగą, gdy-
bym zechciał; nie mogłaś przemóc miłości, która parła Cię w teగ chwili w moగe obగęcia.
Nieraz myślałem, że ponieważ powtarzałem Ci wiele razy, iż poświęciłem Ci moగe życie
i wszystko naగdroższe mi na świecie, mogłabyś odpowieǳieć (mimo że nie uczyniłaś te-
go nigdy), że wszystkie te ofiary, nie stwierǳone żadnym czynem, są గedynie uroగone.
Olśniła mnie pewna myśl, okrutna dla mnie, ale słuszna. Pomyślałem, że nie na dar-
mo los daగe mi sposobność poświęcenia dla Twego dobra naగwyższego szczęścia, o గakim
mogłem kiedy marzyć. Byłaś గuż w moich ramionach, bez obrony, pamiętasz: usta Twoగe
nawet nie umiały się wzbraniać. W teగ chwili ranne Ave rozległo się w klasztorze Monte
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Cavi i cudownym trafem dźwięk ten doleciał do nas. Rzekłaś mi: „Uczyń to poświęcenie
dla święteగ Madonny, matki wszelkieగ czystości.” Powziąłem గuż od kilku chwil myśl tego
naగwyższego poświęcenia, గedynego zaiste, గakie miałem sposobność dla Ciebie uczynić.
Uderzyło mnie, że Tobie przyszła ta sama myśl. Odległy dźwięk tego Ave Maria wzru-
szył mnie, wyznaగę! Usłuchałem Twoగeగ prośby. Nie cała ofiara była dla Ciebie; oddałem
nasz przyszły związek pod opiekę Madonny. Myślałem wówczas, że przeszkody zaగdą nie
z Twoగeగ strony, niewierna, ale ze strony Tweగ bogateగ i dumneగ roǳiny. Gdyby nie by-
ło w tym czegoś nadprzyroǳonego, w గaki sposób ten Anioł Pański doszedłby do nas
z tak daleka, ponad wierzchołki leśne, poruszane wiatrem rannym? Wówczas, pamię-
tasz, uklękłaś przede mną; గa wstałem, wyగąłem krzyżyk, który noszę na piersiach, i Ty
przysięgłaś na ten krzyżyk, na który patrzę w teగ chwili, i na swoగe wieczne potępienie, że
gǳiekolwiek byś się znalazła, co bądź mogłoby się zdarzyć, natychmiast, kiedy ci rozkażę,
oddasz się zupełnie do mego rozporząǳenia, గak byłaś w chwili, gdy Ave Maria z Monte
Cavi doleciało z tak daleka Twego ucha. Następnie odmówiliśmy pobożnie dwa Zdrowaś
i dwa Ojcze nasz. Otóż, na miłość, którą czułaś wówczas, a గeżeli zapomniałaś o nieగ, గak
się obawiam, na Twoగe wieczne potępienie rozkazuగę Ci przyగąć mnie teగ nocy w swoగeగ
celi lub w ogroǳie klasztornym.

Włoski autor ściśle przytacza liczne i długie listy Juliana Branciforte; ale podaగe గe-
dynie w skróceniu odpowieǳi Heleny Campireali. Po upływie dwustu siedemǳiesięciu
ośmiu lat గesteśmy tak dalecy od uczuć miłości i religii wypełniaగących te listy, że lękam
się, aby nie znużyły czytelnika.

Zdaగe się z tych listów, że Helena usłuchała wreszcie rozkazu zawartego w tym li-
ście, który przetłumaczyłem w skrócie. Julian znalazł sposób, aby się dostać do klasztoru;
z pewnych słów można wnosić, że się przebrał za kobietę. Helena zgoǳiła się z nim
wiǳieć, ale గedynie przez kratę parterowego okna wychoǳącego na ogród. Ku sweగ nie-
wymowneగ boleści Julian spostrzegł, że młoda ǳiewczyna, niegdyś tak tkliwa, a nawet
tak namiętna, stała się dlań గakby obca; odnosiła się doń niemal uprzejmie. Pozwalaగąc
mu przyగść do ogrodu, czyniła to prawie wyłącznie przez cześć dla swego ślubu. Wiǳe-
nie było krótkie: po kilku chwilach duma Juliana, może nieco podniecona wypadkami
ubiegłych tygodni, wzięła górę nad głębokim bólem.

— Wiǳę przed sobą — rzekł — గedynie grób teగ Heleny, która w Albano oddała mi
się rzekomo na całe życie.

Całym wysiłkiem Juliana było ukryć łzy, które zalewały mu twarz, w miarę గak Helena,
mówiąc doń, szukała przystoగnych zwrotów. Kiedy skończyła usprawiedliwiać zmianę, tak
naturalną (powiadała) po śmierci brata, Julian odparł, wymawiaగąc słowa barǳo wolno:

— Nie spełniasz ślubu, nie przyగmuగesz mnie w ogroǳie, nie గesteś u mych kolan,
గak było wówczas, kiedy usłyszeliśmy Ave z Monte Cavi. Zapomnĳ o swym ślubie, గeśli
możesz; co do mnie, nie zapominam niczego; Bóg z tobą!

To mówiąc, opuścił okratowane okienko, przy którym mógł zostać గeszcze goǳinę.
Kto by mu powieǳiał chwilę przedtem, że skróci dobrowolnie tak upragnione wiǳenie!
To poświęcenie rozǳierało గego duszę; ale pomyślał, że zasłużyłby na wzgardę Heleny,
gdyby odpowieǳiał na గeగ uprzejmość inaczeగ, niż zostawiaగąc గą na pastwę wyrzutów.

Przed świtem opuścił klasztor. Natychmiast wsiadł na koń, daగąc żołnierzom rozkaz,
aby nań czekali w Castro cały tyǳień, potem zaś aby wrócili do lasu; był pĳany rozpaczą.
Naగpierw obrócił się w stronę Rzymu. „Jak to! Oddalam się od nieగ! — powiadał sobie za
każdym krokiem. — Jak to! staliśmy się sobie obcy! O Fabio, గakżeś గest pomszczony!”

Widok luǳi, których spotykał, pomnażał గego wściekłość; pchnął konia w pole i skie-
rował się ku pustemu morskiemu wybrzeżu. Kiedy go గuż nie drażnił widok spokoగnych
wieśniaków, którym zazdrościł doli, odetchnął; obraz tych ǳikich mieగsc zgodny był
z rozpaczą i łagoǳił గego gniew, mógł się oddać rozważaniom swego smutnego losu. „W
moim wieku — powiadał sobie — mam గeden ratunek: pokochać inną kobietę!”

Na tę smutną myśl uczuł nowy przypływ rozpaczy: zrozumiał aż nadto, że istnieగe
dlań tylko గedna. Wyobrażał sobie mękę, గaką by cierpiał, gdyby się ważył zwrócić słowa
miłości do inneగ; ta myśl rozǳierała go. Ogarnął go gorzki śmiech. „I oto గestem pomy-
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ślał — గak owi bohaterowie z Ariosta, którzy wędruగą sami przez odludne kraగe, kiedy im
trzeba zapomnieć, że uగrzeli przewrotną kochankę w obగęciach innego rycerza… Nie, ona
nie గest tak winna — mówił sobie, zalewaగąc się łzami po napaǳie szalonego śmiechu
— niewierność గeగ nie posuwa się aż do miłości innego. Ta gorąca i czysta dusza dała się
omamić okrutnym baగkom, గakie గeగ o mnie powiadano; przedstawiono mnie z pewnością
గako człowieka, który chwycił za broń w teగ nieszczęsneగ wyprawie గedynie, aby zamordo-
wać గeగ brata. Posunięto się z pewnością daleగ: przypisano mi tę brudną rachubę, iż skoro
brat గeగ padnie, ona stanie się ǳieǳiczką olbrzymich włości… I గa popełniłem to szaleń-
stwo, aby గą całe dwa tygodnie zostawić podszeptom moich wrogów! Trzeba przyznać, że
గeśli గestem barǳo nieszczęśliwy, niebo pozbawiło mnie też rozumu do kierowania mym
życiem! Jestem barǳo nęǳny, barǳo goǳien wzgardy! Życie moగe nie zdało się na nic
nikomu, a mnie samemu mnieగ niż komukolwiek w świecie.”

W teగ chwili młody Branciforte uczuł pokusę barǳo w teగ epoce rzadką: koń kroczył Samobóగstwo, Piekło, Kara,
Pokutasamym brzegiem, tak że chwilami fala zalewała గego kopyta; przyszło Julianowi na myśl,

aby go pchnąć w morze i położyć w ten sposób koniec okrutnemu losowi, którego był
pastwą. Co pocznie z sobą, skoro గedyna istota, która dała mu niekiedy uczuć istnienie
szczęścia, opuściła go! Ale zatrzymała go గedna myśl: „Czym są męki, które cierpię —
powieǳiał sobie — w porównaniu z tymi, które wycierpię kiedyś, skoro raz zakończę
to nęǳne życie? Helena nie bęǳie గuż dla mnie po prostu oboగętna గak teraz; uగrzę గą
w ramionach rywala, a rywalem tym bęǳie గaki panek rzymski, bogaty i poważany; aby
bowiem udręczyć moగą duszę, biesy będą szukały naగokrutnieగszych obrazów, to ich obo-
wiązek. Tak więc nie zdołam znaleźć zapomnienia o Helenie, nawet w śmierci; co więceగ,
miłość moగa zdwoi się, skoro to గest naగpewnieగszy środek, గaki znaగǳie wiekuista potęga,
aby mnie skarać za okropny grzech, który popełniłem.”

Aby do reszty odpęǳić pokusę, Julian zacząl pobożnie odmawiać Zdrowaś! Dźwięk
porannego Ave, modlitwy poświęconeగ Madonnie, omamił go niegdyś i skłonił do szla-
chetnego czynu, który obecnie uważał za naగwiększy błąd swego życia. Ale przez szacunek
nie śmiał posuwać się daleగ i wyrazić całeగ myśli. „Jeżeli z natchnienia Madonny popełni-
łem straszny błąd, czyż nie powinna ona, w sweగ nieskończoneగ sprawiedliwości, znaleźć
గakiegoś sposobu, aby mi wrócić szczęście?”

Ta myśl o sprawiedliwości Madonny ukoiła stopniowo గego rozpacz. Podniósł głowę
i uగrzał na wprost siebie, za Albano i గego lasami, owo Monte Cavi, okryte ciemną zielenią,
i ów święty klasztor, którego ranne Ave przywiodło Juliana do tego, co nazywał obecnie
haniebną głupotą. Niespoǳiewany widok świętego mieగsca pocieszył go.

— Nie — wykrzyknął — niepodobna, aby mnie Madonna opuściła! Gdyby Helena
była moగą żoną, గak się na to goǳiło గeగ serce i గak tego żądała moగa godność męska,
wieść o śmierci brata byłaby napotkała w గeగ duszy pamięć węzłów spaగaగących గą ze mną.
Powieǳiałaby sobie, że należała do mnie dawno przed nieszczęśnym wypadkiem, który na
polu bitwy zetknął mnie z Fabiem. Był o dwa lata starszy ode mnie, biegleగszy w robieniu
bronią, ǳielnieగszy, silnieగszy. Tysiąc argumentów stanęłoby meగ żonie za dowód, że గa
nie szukałem walki. Przypomniałaby sobie, że nigdy nie żywiłem nienawiści do గeగ brata,
nawet wówczas, gdy wypalił do nieగ z muszkietu. Pomnę, że na pierwszeగ schaǳce, po
powrocie z Rzymu, mówiłem: „Cóż chcesz? honor tak nakazywał; nie mogę go potępić
గako brata!”

Oǳyskawszy naǳieగę mocą nabożeństwa do Madonny, Julian pchnął żywieగ konia
i w kilka goǳin przybył na kwaterę sweగ kompanii. Zastał గą na wymarszu: ruszano na
gościniec wiodący z Neapolu do Rzymu, przez Monte Cassino. Młody kapitan zmienił
konia i ruszył z żołnierzami. Nie bito się tego dnia. Julian nie spytał, po co idą, mało go
to obchoǳiło. W chwili gdy się znalazł na czele żołnierzy, los గego przedstawił mu się
z inneగ perspektywy. „Jestem po prostu głupiec — powiadał sobie — nie powinienem
był opuszczać Castro. Helena గest prawdopodobnie mnieగ winna, niż sobie wyobraziłem
w pierwszym uniesieniu. Nie, ta dusza tak prosta i czysta, któreగ pierwsze drgnienia miło-
sne zroǳiły się w mych oczach, nie przestała należeć do mnie! Kochała mnie tak głęboko,
tak szczerze! Czyż nie ofiarowywała się ǳiesięć razy uciec ze mną, biedakiem, aby wziąć
ślub u గakiego mnicha w Monte Cavi! Powinienem był w Castro uzyskać przede wszyst-
kim drugą schaǳkę i przemówić గeగ do rozsądku. Doprawdy, namiętność czyni mnie
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niedorzecznym గak ǳiecko! Boże, czemuż nie mam przyగaciela, aby go błagać o radę! Ten
sam krok wydaగe mi się w ciągu dwóch minut na przemian okropny i wyborny!”

Wieczorem, kiedy kompania opuszczała gościniec, aby wrócić do lasu, Julian zbliżył
się do księcia i spytał, czy nie mógłby zostać గeszcze kilka dni w wiadomym mieగscu.

— Ruszaగ do wszystkich diabłów! — wrzasnął Fabrycy. — Czy myślisz, że to గest czas
na głupstwa?

W goǳinę późnieగ Julian puścił się z powrotem do Castro. Zastał tam swoich luǳi;
ale po swym wyniosłym rozstaniu z Heleną nie wieǳiał, గak pisać do nieగ. Pierwszy గego
list zawierał tylko te słowa: „Czy zechcesz mnie przyగąć naగbliższeగ nocy?” — „Możesz
przyగść” — było też గedyną odpowieǳią.

Po odగeźǳie Juliana Helena sąǳiła, że గą rzucił na zawsze. Wówczas uczuła całą wagę
słów zrozpaczonego młoǳieńca: była గego żoną, nim miał nieszczęście spotkać గeగ brata
na polu bitwy.

Tym razem Julian nie spotkał się z ową sztywnością, która zraniła go tak boleśnie
pierweగ. Helena przyగęła go, co prawda, również przez kratę, ale widać było, że drży;
że zaś Julian przemawiał barǳo wstrzemięźliwie, prawie tak గak do obceగ, tym razem
Helena odczuła, గak okrutny może być ów ton niemal urzędowy, gdy następuగe po słodkieగ
zażyłości. Julian, który lękał się zwłaszcza usłyszeć గakieś zimne słówko, które by mu
zraniło duszę, przemawiał tonem adwokata, dowoǳąc, że Helena była గego żoną na długo
przed nieszczęsną walką pod Ciampi. Helena pozwoliła mu mówić; lękała się, że గą zdławią
łzy, w razie gdyby rzekła coś ponad oderwane słowa. W końcu wiǳąc, iż గeszcze chwila,
a zdraǳi się; poprosiła Juliana, aby wrócił nazaగutrz. Teగ nocy, గako w wilię uroczystego
święta, odprawiano గutrznię wcześnieగ, tak iż schaǳka ich łatwo mogła wyగść na గaw.
Julian, który rozumował గak zakochany, opuścił ogród w głębokieగ zadumie; nie umiał
rozstrzygnąć, czy go Helena przyగęła dobrze, czy źle. W głowie zaczynały mu świtać poగęcia
nabyte z rozmów z kompanami: „Któregoś dnia — powieǳiał sobie — trzeba bęǳie
wykraść Helenę.”

I zaczął rozpatrywać sposoby dostania się siłą do klasztoru. Ponieważ klasztor był bo-
gaty i kuszący do grabieży, utrzymywał znaczną ilość służby, przeważnie byłych żołnierzy;
pomieszczono ich w koszarach, których zakratowane okna wychoǳiły na wąski korytarz.
Korytarz ten szedł od bramy klasztorneగ wybiteగ w czarnym murze, wysokim na osiem-
ǳiesiąt stóp, do furty strzeżoneగ przez siostrę odźwierną. Po leweగ stronie tego wąskiego
korytarza znaగdowały się koszary, po praweగ mur ogrodowy, wysoki na trzyǳieści stóp.
Front klasztoru, wychoǳący na plac, była to gruba ściana, sczerniała od starości; గedyne
గeగ otwory to była brama oraz okienko pozwalaగące żołnierzom wyglądać na zewnątrz.
Można osąǳić, గak ponure wrażenie sprawiała ta ściana z bramą wzmocnioną szeroki-
mi blachami żelaza, przybitymi za pomocą ogromnych gwoźǳi, oraz గednym okienkiem
cztery stopy wysokim, a osiemnaście cali szerokim.

Nie podążamy za kronikarzem w długim opowiadaniu schaǳek, które Julian wypro-
sił u Heleny. Stosunek oǳyskał serdeczność, గaką miał niegdyś w ogroǳie w Albano;
గednakże Helena nigdy nie zechciała wyగść do ogrodu. Pewneగ nocy uderzyła Juliana గeగ
zaduma: matka przybyła z Rzymu, aby గą odwieǳić, i zamieszkała na kilka dni w klaszto-
rze. Matka była zawsze tak tkliwa, tyle okazywała delikatności dla uczuć, których domy-
ślała się w córce, że Helena czuła głębokie wyrzuty, iż musi గą oszukiwać: గakże bowiem
ośmieliłaby się wyznać, że miewa schaǳki z mordercą గeగ syna? W końcu Helena wyznała
szczerze Julianowi, że గeśli ta dobra matka zapyta గą wprost, nie bęǳie miała siły గeగ okła-
mywać. Julian uczuł całe niebezpieczeństwo; los గego zależał od przypadku, który mógł
podsunąć గakieś słowo pani Campireali. Następneగ nocy przemówił stanowczym tonem
w ten sposób:

— Jutro przybędę wcześnieగ, usunę గedną sztabę w teగ kracie, ty zeగǳiesz do ogrodu,
zaprowaǳę cię do kościoła w mieście, gǳie oddany mi ksiąǳ nas połączy. Zanim się zrobi
ǳień, znaగǳiesz się z powrotem w ogroǳie klasztornym. Skoro raz zostaniesz moగą żoną,
będę గuż bez obawy. Jeśli matka twoగa zażąda tego గako pokuty za okropne nieszczęście,
nad którym boleగemy wszyscy, zgaǳam się nawet na to, aby spęǳić kilka miesięcy z dala
od ciebie.

Kiedy Helena zdawała się oszołomiona tą propozycగą, Julian dodał:
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— Książę wzywa mnie do siebie; honor i inne względy każą mi గechać. Jedynie to, cze-
go żądam, może zapewnić naszą przyszłość; గeśli się nie zgaǳasz, rozstańmy się na zawsze,
tu, w teగ chwili. Odగadę, wyrzucaగąc sobie swoగą nierozwagę. Uwierzyłem twemu słowu,
sprzeniewierzyłaś się naగświętszym ślubom. Mam naǳieగę, że słuszna wzgarda obuǳona
twą zmiennością zdoła mnie uleczyć z miłości, która od zbyt dawna గest nieszczęściem
mego życia.

Helena zalała się łzami.
— Wielki Boże! — wykrzyknęła z płaczem. — Cóż za cios dla matki!
Zgoǳiła się wreszcie.
— Ale — dodała — mogą nas spostrzec, kiedy bęǳiemy wychoǳili lub wracali;

pomyśl, co za zgorszenie, pomyśl o okropnym położeniu, w గakim znalazłaby się matka;
poczekaగmy, aż odగeǳie.

— Sprawiłaś, że zwątpiłem w to, co było dla mnie naగświętsze: twoగe słowo. Jutro
wieczór bęǳiesz moగą żoną lub wiǳimy się w teగ chwili ostatni raz z teగ strony grobu.

Biedna Helena zdołała odpowieǳieć గedynie łzami. Gnębił గą zwłaszcza stanowczy
i okrutny ton Juliana. Czy w istocie zasłużyła na wzgardę? Czy to był ów kochanek nie-
gdyś tak powolny i czuły? Wreszcie zgoǳiła się na to, co గeగ przykazał. Julian odszedł.
Od teగ chwili Helena czekała następneగ nocy w męczarniach rozǳieraగącego lęku. Gdyby
się przygotowywała na pewną śmierć, boleść గeగ byłaby mnieగ dotkliwa; mogłaby znaleźć
nieco otuchy w myśli o Julianie i o tkliwym przywiązaniu matki. Reszta nocy zeszła గeగ
na naగsmutnieగszych wahaniach. Były chwile, że chciała wszystko wyznać matce. Kiedy
nazaగutrz stanęła przed nią, była tak blada, że matka, zapominaగąc o wszelkich postano-
wieniach, rzuciła się w ramiona córki, wołaగąc:

— Co się ǳieగe? Wielki Boże! powieǳ, coś ty uczyniła albo co masz uczynić? Gdy-
byś wzięła sztylet i utopiła mi go w sercu, mnieగ byś mi zadała bólu niż tym okrutnym
milczeniem.

Helena tak żywo uczuła tkliwość matczyną, tak గasno wiǳiała, że matka nie tylko
nie przesaǳa swych uczuć, ale raczeగ గe powściąga, iż roztkliwiła się sama; padła do గeగ
kolan. Kiedy matka, dochoǳąc, co to może być za nieszczęsna taగemnica, wykrzyknęła, iż
Helena chce od nieగ uciec, Helena odparła, że nazaగutrz i przez dni następne pozostanie
przy nieగ, ale błaga, aby o nic więceగ nie pytała.

Po tym niebacznym słówku nastąpiło pełne wyznanie. Pani Campireali wzdrygnęła
się na wiadomość, że morderca syna znaగduగe się tak blisko. Ale po tym okrutnym bólu
nastąpił wylew żyweగ i czysteగ radości. Któż zdoła sobie wyobrazić గeగ szczęście, kiedy się
dowieǳiała, że córka nigdy nie chybiła swoim obowiązkom?

Natychmiast roztropna matka odmieniła z gruntu zamiary; uznała, że wolno się గeగ
uciec do podstępu wobec człowieka, który nie był dla nieగ niczym. Serce Heleny było
w straszliweగ rozterce; wyznała wszystko do ostatka, ta umęczona dusza potrzebowała
się wywnętrzyć. Signora Campireali, która ǳiałała w przeświadczeniu, że గeగ wszystko
wolno, wytoczyła szereg argumentów, zbyt długich, aby గe tu przytaczać. Dowiodła bez
trudu nieszczęsneగ córce, że w mieగsce taగnego małżeństwa, które zawsze గest plamą dla
kobiety, uzyska małżeństwo publiczne i pełne chwały, గeśli zechce na tyǳień odłożyć akt
posłuszeństwa wobec tak szlachetnego kochanka.

Ona, signora Campireali, uda się do Rzymu; przedstawi mężowi, że na długo przed
nieszczęsną walką Helena była żoną Juliana. Ceremonii dokonano oweగ nocy, kiedy, prze-
brana w habit, spotkała oగca i brata nad గeziorem, na dróżce wyrąbaneగ w skale, która
ciągnie się wzdłuż murów klasztoru kapucynów. Cały ǳień matka nie opuściła córki;
wreszcie nad wieczorem Helena napisała do kochanka naiwny i, naszym zdaniem, bar-
ǳo wzruszaగący list, w którym opowieǳiała mu wszystkie walki targaగące గeగ sercem.
Kończąc, błagała na kolanach o tyǳień zwłoki.

Pisząc do Ciebie (dodała) ten list, na który czeka posłaniec meగ matki, mam uczu- Matka, Miłość niespełniona
cie, iż źle zrobiłam zwierzaగąc గeగ wszystko. Wiǳę, గak się gniewasz, oczy Twoగe patrzą
na mnie z nienawiścią; naగsmutnieగsze wyrzuty rozǳieraగą moగe serce. Powiesz, że mam
charakter słaby, tchórzliwy, godny wzgardy; przyznaగę, Drogi Aniele. Ale wyobraź sobie
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ten widok: matka, zalana łzami, niemal klęcząca przede mną. Niepodobna mi było nie
wyznać గeగ, że గest coś, co mi broni spełnić గeగ prośby; a skoro raz słabość moగa wyrzekła
niebaczne słowo, nie wiem, co się stało, ale było mi wręcz niepodobieństwem nie opo-
wieǳieć wszystkiego, co zaszło. O ile mogę sobie przypomnieć, mam wrażenie, że dusza
moగa, wyzuta z wszelkieగ siły, potrzebowała rady. Spoǳiewałam się znaleźć గą w słowach
matki… Zapomniałam, Móగ Drogi, że ta ukochana matka nie może być Twoగą soగusz-
niczką. Zapomniałam o mym pierwszym obowiązku, którym గest słuchać Cię. Widocznie
nie గestem zdolna do prawǳiweగ miłości, która, గak powiadaగą, wyższa గest nad wszystkie
próby. Gardź mną, Julianie, ale na imię Nieba, nie przestań mnie kochać. Wykradnĳ
mnie, గeśli chcesz, ale oddaగ mi tę sprawiedliwość, iż gdyby matki nie było w klasztorze,
naగstraszliwsze niebezpieczeństwo, hańba nawet, nic nie wzbroniłoby mi usłuchać Twych
rozkazów. Ale matka గest tak dobra! tak rozumna, tak szlachetna! Przypomnĳ sobie, co
Ci opowiadałam niegdyś: gdy oగciec wpadł do mego pokoగu, matka ocaliła Twoగe listy,
których nie miałam గuż sposobu ukryć; następnie, gdy niebezpieczeństwo minęło, od-
dała mi గe, nie czytaగąc, bez słowa wymówki. I całe życie była dla mnie taka గak w oweగ
straszliweగ chwili. Sam wiǳisz, czym powinna గą kochać, a mimo to, w chwili gdy piszę
do Ciebie — cóż za okropne wyznanie! — mam uczucie, że గeగ nienawiǳę. Oznaగmiła, że
z powodu gorąca chce spać w ogroǳie; słyszę uderzenia młotków, ustawiaగą właśnie na-
miot, niepodobna nam wiǳieć się teగ nocy. Lękam się nawet, że sypialnia zamknięta గest
na klucz, zarówno గak drzwi na kręconych schodkach: rzecz, któreగ nie robiono nigdy.
Ostrożności te nie pozwoliłyby mi zeగść do ogrodu, gdybym nawet chciała to uczynić,
aby ułagoǳić Twóగ gniew. Och, గakżebym się oddała Tobie w teగ chwili, gdybym mogła!
గak bym pobiegła do owego kościoła, gǳie nas maగą połączyć!…

List ten kończyły dwie stronice oszalałych wykrzyków, których żar wydał mi się గakoby
naśladowany z filozofii platońskieగ. Tłumacząc ten list, opuściłem wiele ozdób w tym
roǳaగu.

Julian Branciforte zǳiwił się mocno, otrzymuగąc pismo na goǳinę przed wieczornym
Ave; właśnie porozumiał się z księǳem. Gniew go ogarnął.

— Nie potrzebuగe mi raǳić, abym గą wykradł, ta słaba i tchórzliwa istota!
I ruszył natychmiast do lasu Faggiola.
Oto, z drugieగ strony, గakie było położenie signory Campireali: mąż గeగ był umieraగący,

niemożność pomszczenia się na Brancifortem wiodła go z wolna do grobu. Próżno ofia-
rował znaczne sumy rzymskim bravi; żaden nie chciał się targnąć na గednego z kapralów
— గak ich mienili — księcia Colonny; zbyt byli pewni, że wytracono by ich i ich roǳiny.
Nie daleగ niż w zeszłym roku spalono całą wioskę, aby pomścić śmierć గednego z żołnierzy
Fabrycego Colonny; wszystkim mieszkańcom — mężczyznom i kobietom, którzy chcieli
uciekać w pole, związano ręce i nogi sznurem, po czym rzucono ich w płomienie.

Signora Campireali miała wielkie posiadłości w Królestwie Neapolu; mąż nakazał గeగ,
aby sprowaǳiła stamtąd morderców, ale udała tylko, że go słucha; myślała, że córka గest
bez ratunku związana z Julianem. W tym przeświadczeniu umyśliła, aby Julian odbył
గedną lub dwie kampanie w armii hiszpańskieగ, która wówczas woగowała z buntownika-
mi we Flandrii. „Jeśli go nie zabĳą, myślała, bęǳie to znak, że Bóg nie potępia tego
koniecznego małżeństwa.” W takim razie oddałaby córce swoగe ziemie neapolitańskie,
Julian Branciforte przybrałby nazwisko od గednego z tych maగątków i udałby się z żoną
na parę lat do Hiszpanii. Po wszystkich tych próbach przemogłaby się może, aby znieść
గego widok. Ale wszystko zmieniło fizగonomię od wyznania córki; małżeństwo nie było
గuż konieczne, zgoła przeciwnie. Gdy Helena pisała do kochanka list, któryśmy przyto-
czyli, signora Campireali pisała do Pescara i do Chieti, nakazuగąc swoim ǳierżawcom,
aby గeగ przysłali do Castro pewnych i śmiałych luǳi. Nie taiła, że choǳi o pomszczenie
śmierci ich młodego pana, Fabia. Goniec wyruszył przed zachodem słońca.

Ale nazaగutrz Julian wrócił do Castro, wiodąc z sobą ośmiu żołnierzy gotowych iść za
nim i narazić się na gniew księcia, który czasem śmiercią karał takie wybryki. Julian
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miał w Castro pięciu luǳi, przybywał z ośmioma; mimo to liczba czternastu żołnierzy,
choćby naగǳielnieగszych, zdawała mu się niedostateczna na tę potrzebę: klasztor był niby
warownia.

Choǳiło o to, aby siłą czy zręcznością dostać się przez pierwszą bramę; następnie trze-
ba było minąć korytarz więceగ niż pięćǳiesiąt kroków długi. Na lewo, గak wspomniano,
wznosiły się zakratowane okna koszar, w których zakonnice pomieściły kilkuǳiesięciu
sług klasztornych, dawnych żołnierzy. W razie alarmu z okien tych posypałby się rzęsisty
ogień.

Ówczesna ksieni, kobieta z głową, lękała się zakusów Orsinich, księcia Colonny, Mar-
ka Sciarra i tylu innych, którzy władali wszechmocnie w okolicy. Jak oprzeć się ośmiuset
śmiałkom, gdyby zaగęli niespoǳianie miasteczko takie గak Castro w mniemaniu, że klasz-
tor గest nabity złotem?

Zazwyczaగ u wizytek w Castro znaగdowało się piętnastu lub dwuǳiestu bravi w ko-
szarach na lewo od korytarza wiodącego do furty klasztorneగ; na prawo od tego przeగścia
był wielki mur, niepodobny do przebycia; na końcu wznosiła się żelazna brama, wycho-
ǳąca na sień usianą kolumnami; za tą sienią był ǳieǳiniec klasztorny, na prawo ogród.
Teగ żelazneగ bramy strzegła siostra odźwierna.

Kiedy Julian wraz z ośmioma ludźmi znalazł się o trzy mile od Castro, zatrzymał
się w gospoǳie, aby przeczekać naగwiększy upał. Tam dopiero przedstawił swóగ zamiar;
następnie wyrysował na piasku plan klasztoru, który chciał napaść.

— O ǳiewiąteగ — rzekł do swoich luǳi — powieczerzamy za miastem; o północy
weగǳiemy; zastaniemy pięciu kamratów, którzy czekaగą w pobliżu klasztoru. Jeden z nich,
konny, uda gońca z Rzymu, aby odwołać signorę Campireali do łoża konaగącego męża.
Bęǳiemy się starali przebyć bez hałasu pierwszą bramę, która znaగduగe się wśród koszar —
powieǳiał, rysuగąc plan na piasku. — గeżeli zaczniemy bitwę przy pierwszeగ bramie, ciury
klasztorne zbyt łatwo mogliby nas wystrzelać z muszkietów na placyku pod klasztorem
lub w wąskim przeగściu mięǳy pierwszą a drugą bramą. Druga brama గest żelazna, ale
mam do nieగ klucz.

Prawda, że są tam olbrzymie wrzeciąǳe żelazne przytwierǳone do muru; kiedy są za-
łożone, wówczas nie ma sposobu otworzyć. Ale ponieważ te sztaby żelazne są zbyt ciężkie,
aby odźwierna mogła గe poruszyć, nigdy nie wiǳiałem, aby గe zamykano, a przechoǳiłem
tamtędy z ǳiesięć razy. Mam naǳieగę, że i ǳiś wieczór uda mi się przeగść bez przeszkód.
Zgaduగecie, że mam sprzymierzeńców w klasztorze; zamiarem moim గest porwać osobę
świecką, nie zakonnicę; nie powinniśmy robić użytku z broni, chyba w ostateczności.
Gdybyśmy wszczęli bitwę przed naszym przybyciem do drugieగ bramy, odźwierna za-
wołałaby niechybnie dwóch starych ogrodników, mieszkaగących w klasztorze, i zdołaliby
założyć sztaby, o których mówiłem. Jeżeli zdarzy się to nieszczęście, trzeba bęǳie rozbĳać
mur, co nam zabierze z ǳiesięć minut; w każdym razie గa podeగdę do bramy pierwszy.
Jeden ogrodnik గest przekupiony; możecie się domyślić, że nie pisnąłem mu słowa o swo-
ich zamiarach. Przebywszy drugą bramę bierzemy się na prawo i గesteśmy w ogroǳie;
tam zaczyna się woగna, trzeba kłaść każdego, kto się nawinie. Bęǳiecie używali, to się
rozumie, గedynie szpady i puginału; naగmnieగszy wystrzał poruszyłby całe miasto, zaata-
kowano by nas przy wyగściu. To nie znaczy, abym z trzynastoma zuchami takimi గak wy
nie czuł się zdolny przeగść przez ten kurnik, ale ten i ów w mieście ma rusznicę, strze-
laliby z okien. W takim razie, mówię to nawiasem, trzeba by się przemykać pod same
domy. Raz znalazłszy się w ogroǳie, powiadacie z cicha każdemu, kto się zగawi: „Zabie-
raగ się stąd!” Kto nie usłucha, tego puginałem. Ja wchoǳę do klasztoru furtką z trzema,
którzy się znaగduగą naగbliżeగ, w trzy minuty późnieగ schoǳę z గedną albo dwoma kobie-
tami, które wyniesiemy na rękach, nie pozwoliwszy im choǳić. Po czym zmykamy żywo
z klasztoru i z miasta. Dwóch zostanie przy bramie; oddaǳą w krótkich odstępach ze
dwaǳieścia strzałów, aby nastraszyć mieszczan i trzymać ich z daleka.

Julian powtórzył dwa razy to obగaśnienie.
— Czyście dobrze zrozumieli? — rzekł — W sieni bęǳie ciemno, po praweగ ogród,

po leweగ ǳieǳiniec; nie pomylcie.
— Możesz na nas polegać, kapitanie! — wykrzyknęli żołnierze.
Następnie poszli pić; tylko kapral został i poprosił kapitana o chwilę rozmowy.
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— Nic prostszego — rzekł — niż proగekt Waszeగ Dostoగności. Włamywałem się గuż Świętokraǳtwo, Modlitwa
w życiu do dwóch klasztorów, to bęǳie trzeci; ale za mało nas గest, గeśli przyగǳie nam
się bawić w burzenie muru, trzeba pamiętać, że ciury klasztorne nie zostaną bezczynne
w czasie teగ długieగ operacగi; ustrzelą panu siedmiu lub ośmiu luǳi, a kiedy bęǳiemy
wracali, mogą nam odebrać brankę. Tak nam się stało w pewnym klasztorze koło Bolonii:
zabito nam pięciu luǳi, my zabiliśmy ośmiu, ale kapitan nie dostał swoగeగ lubki. Poraǳę
Waszeగ Dostoగności dwie rzeczy. Znam w pobliżu czterech wieśniaków, którzy ǳielnie
sługiwali pod Markiem Sciarra i którzy za cekina będą bili się całą noc గak lwy. Może
i ukradną గakie srebro w klasztorze; pana to nic nie obchoǳi, grzech గest ich: pan naగął
ich po to, aby porwali kobietę, oto wszystko. Druga rada గest taka. Nasz Hugo గest to
sprytny i wykształcony chłopak; był lekarzem, nim zabił szwagra i umknął do machia
(lasu). Może go pan posłać przed nocą do bramy klasztorneగ; poprosi o służbę i postara
się, aby go wpuszczono na strażnicę; spoi tych ciurów, ba, może mu się uda zamoczyć im
zapał u muszkietów.

Nieszczęściem Julian usłuchał rady kaprala. Odchoǳąc kapral dodał:
— Mamy się targnąć na klasztor, to pachnie ekskomuniką większą; co więceగ, klasztor

wizytek గest pod osobliwą opieką Madonny…
— Rozumiem cię! — wykrzyknął Julian, గak gdyby zbuǳony tym słowem. — Zostań

ze mną!
Kapral zamknął drzwi i wrócił odmówić różaniec z Julianem. Trwało to dobrą goǳinę.

Skoro zapadła noc, ruszyli w drogę.
Kiedy wybiła północ, Julian, który sam wszedł do Castro koło గedenasteగ, wrócił po

swoich luǳi znaగduగących się poza bramami miasta. Wszedł z ośmioma żołnierzami, do
których przyłączyło się trzech dobrze uzbroగonych chłopów; połączył się z pięcioma żoł-
nierzami, których miał w mieście, i w ten sposób znalazł się na czele szesnastu luǳi
gotowych na wszystko. Dwóch było przebranych za służących; wzięli obszerne czarne
bluzy, aby osłonić swoగe giacco, i nie mieli piór na czapkach.

O wpół do pierwszeగ Julian, który wziął na siebie rolę gońca, przybył galopem do
bramy klasztoru, czyniąc wielki zgiełk i krzycząc, aby otworzono bezzwłocznie gońcowi
kardynała. Uగrzał z przyగemnością, że żołnierze, którzy z nim rozmawiali przez okienko, są
dobrze podpici. Zgodnie ze zwyczaగem podał swoగe nazwisko na kawałku papieru, żołnierz
poszedł oddać tę kartkę odźwierneగ, która miała klucz od drugieగ bramy i buǳiła ksienię
w ważnych wypadkach. Czekanie trwało śmiertelne trzy kwadranse; przez ten czas Julian
z trudem zdołał utrzymać swą gromadkę w milczeniu. Ten i ów mieszczuch otwierał
trwożliwie okno, kiedy wreszcie nadeszła pomyślna odpowiedź ksieni. Julian dostał się na
strażnicę po małeగ drabince, którą mu podano z okna, ile że załoǳe klasztorneగ nie chciało
się otwierać główneగ bramy. Wszedł, a za nim dwaగ żołnierze, przebrani za służących.
Skacząc z okna do strażnicy, napotkał spoగrzenie Hugona: cała strażnica była pĳana ǳięki
గego staraniom. Julian oświadczył sierżantowi straży, że trzem służącym domu Campireali,
których uzbroił i przebrał za żołnierzy, aby mieć eskortę w droǳe, udało się dostać dobreగ
wódki; proszą tedy, by im pozwolono weగść, iżby się nie nuǳili sami na ulicy. Przyzwolono
గednogłośnie. Sam Julian w towarzystwie swoich dwóch luǳi zeszedł po schodkach, które
prowaǳiły ze strażnicy na korytarz.

— Staraగ się otworzyć główną bramę — rzekł do Hugona.
On sam dostał się spokoగnie do bramy żelazneగ. Tam zastał poczciwą siostrę odźwier-

ną; oświadczyła mu, że gdyby go wpuszczono do klasztoru, ksieni musiałaby uprzeǳić
biskupa, ile że గest po północy; dlatego prosi, aby oddał list siostrzyczce, którą ksieni przy-
słała w tym celu. Na co Julian odpowieǳiał, iż w zamęcie spowodowanym niespoǳianą
agonią pana Campireali otrzymał గedynie list wierzytelny pisany przez lekarza; szczegółów
ma uǳielić ustnie żonie i córce chorego, o ile te panie są గeszcze w klasztorze, w każdym
zaś razie wielebneగ ksieni. Odźwierna poszła z tym zleceniem. Przy bramie została గedynie
siostrzyczka przysłana przez ksienię. Gawęǳąc z nią, Julian wsunął rękę za pręty żelazne
i niby żartem próbował otworzyć. Siostra, która była barǳo trwożliwa, zlękła się i zgor-
szyła tą psotą; wówczas Julian wiǳąc, że drogi czas mĳa, popełnił tę nierozwagę, że గeగ
ofiarował garść cekinów prosząc, by mu otworzyła, gdyż nadto zmęczony గest, aby czekać
dłużeగ. Czuł dobrze, że robi głupstwo, powiada kronikarz, że należało ǳiałać żelazem,
nie złotem; ale nie miał serca; z łatwością mógł chwycić siostrę, była ledwie o stopę od
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niego po drugieగ stronie kraty. Ofiarowane cekiny przestraszyły siostrzyczkę. Powiadała
późnieగ, że z zachowania Juliana odgadła, że to nie గest prosty goniec: to kochanek któreగ
z zakonnic — pomyślała — który przybył na schaǳkę; siostrzyczka zaś była nabożna.
Przeగęta zgrozą, zaczęła targać ze wszystkich sił sznur od ǳwonka i niebawem narobiła
hałasu zdolnego zbuǳić zmarłych.

— Woగna się zaczyna — rzekł Julian do swoich luǳi — baczność!
Wyగął klucz i wsunąwszy rękę przez kratę otworzył bramę, ku rozpaczy siostrzyczki,

która padła na kolana i గęła odmawiać Ave Maria wołaగąc, że to świętokraǳtwo. Jeszcze
w teగ chwili Julian powinien uciszyć ǳiewczynę, ale nie miał odwagi; któryś z గego luǳi
zatkał గeగ usta.

W teగ chwili Julian usłyszał wystrzał z muszkietu za sobą. Hugo zdołał otworzyć bra-
mę, reszta żołnierzy wchoǳiła po cichu, kiedy గeden ze straży, mnieగ pĳany od innych,
zbliżył się do okna i zdumiony, że wiǳi korytarz pełen luǳi, zaczął kląć i wykrzykiwać, że
ich nie przepuści. Trzeba było nie odpowiadać i iść daleగ ku żelazneగ bramie; tak uczynili
pierwsi żołnierze, ale ten, który szedł na ostatku — గeden ze zwerbowanych po południu
wieśniaków — wypalił z pistoletu do ciury, który wykrzykiwał przez okno, i zabił go. Ten
strzał w ciemną noc oraz krzyki pĳaków na widok padaగącego kamrata zbuǳiły żołnie-
rzy klasztornych, którzy, spęǳaగąc tę noc w łóżku, nie mogli pokosztować Hugonowego
winka. Ośmiu czy ǳiesięciu bravi skoczyło wpółnago na chodnik i గęli ostro nacierać na
odǳiałek Juliana.

Jak rzekliśmy, hałas ten rozpoczął się w chwili, gdy Julian otworzył bramę żelazną.
Na czele dwóch żołnierzy skoczył w ogród, biegnąc ku drzwiczkom wiodącym na schody
odǳiału pensగonariuszek, ale przyగęto go pięcioma lub sześcioma strzałami z pistoletu.
Dwaగ żołnierze padli, on sam dostał kulę w prawe ramię. Strzały te oddali luǳie signory
Campireali, którzy z గeగ rozkazu nocowali w ogroǳie, otrzymawszy szczególne pozwole-
nie biskupa. Julian pobiegł sam ku znanym sobie drzwiczkom, które wiodły na schody
pensగonariuszek. Potrząsnął nimi z całych sił, ale były mocno zamknięte. Rozeగrzał się
za swymi ludźmi, ale nie odpowieǳieli nic, konali. W ciemności Julian natknął się na
trzech pachołków pani Campireali; obronił się puginałem.

Pobiegł z powrotem przez sień do żelazneగ bramy, aby wołać swoich luǳi; drzwi były
zamknięte: ogrodnicy, zbuǳeni ǳwonkiem siostrzyczki, założyli wrzeciąǳe i zamknęli
గe na kłódki.

„Jestem odcięty” — powieǳiał sobie Julian.
Krzyknął na swoich luǳi; próżno silił się skruszyć kłódkę szpadą; gdyby mu się to

udało, byłby odchylił గedną sztabę i otworzył గedno skrzydło. Szpada złamała się w pier-
ścieniu; w teగ chwili nadbiegł z ogrodu służący i zranił go w ramię. Julian odwrócił się;
przyparty do bramy, uczuł, że naciera nań kilku luǳi. Bronił się puginałem; szczęściem
ǳięki ciemności prawie wszystkie ciosy odbĳały się od drucianeగ koszulki. Otrzymawszy
dotkliwą ranę w kolano rzucił się na człowieka, który zanadto się odsłonił, powalił go
ciosem puginału w twarz i zdołał zawładnąć గego szpadą. Odetchnął, myślał, że గest oca-
lony; zaగął pozycగę po leweగ stronie bramy, od ǳieǳińca. Luǳie గego, którzy nadbiegli,
oddali kilka strzałów przez kratę i rozproszyli służbę. W sieni było coś widać గedynie przy
blasku wystrzałów.

— Nie strzelaగcie w moగą stronę! — krzyczał Julian do swych luǳi.
— Chwycili pana niby w łapkę na myszy — rzekł doń przez kratę kapral, który zacho-

wał zimną krew — zabili nam trzech luǳi. Rozwalimy mur koło zawiasów po przeciwneగ
stronie; niech się pan nie zbliża, kule będą lecieć na nas; zdaగe się, że są nieprzyగaciele
w ogroǳie?

— To te łaగdaki, ciury Campirealich — odparł Julian.
Nie skończył mówić, kiedy zaczęto ich ostrzeliwać z pistoletów; strzały kierowały się

głosem, a szły od sieni wiodąceగ na ogród. Julian schronił się do izdebki odźwierneగ, na
lewo od weగścia; ku wielkieగ radości znalazł tam niedostrzegalną prawie lampkę przed
obrazem Madonny; uగął గą ostrożnie, aby గeగ nie zgasić. Uczuł, że drży; obeగrzał ranę
w kolanie, która mu barǳo dolegała; krew płynęła obficie. Spoglądaగąc dokoła uగrzał
zemdloną kobietę na krześle; zdumiał się poznaగąc Marietę, zaufaną Heleny; potrząsnął
nią.

 Kroniki włoskie 



— Och, panie Julianie! — wykrzyknęła z płaczem — chce pan zabić Marietę, swoగą
przyగaciółkę?

— Ani trochę; powieǳ Helenie, iż గą przepraszam, żem zakłócił గeగ spokóగ; niech
pamięta Ave Maria w Monte Cavi. Oto bukiet, który zerwałem w గeగ ogroǳie w Albano;
nieco splamiony krwią, umyగ go, zanim గeగ oddasz.

W teగ chwili rozległa się salwa muszkietów od strony korytarza; to bravi atakowali
luǳi Juliana.

— Powieǳ mi, gǳie గest klucz od furtki? — spytał Mariety.
— Nie wiǳę go; ale oto klucze od kłódek przy wrzeciąǳach od wielkich drzwi.

Bęǳie pan mógł wyగść.
Julian pochwycił klucze i wypadł z izdebki.
— Nie silcie się rozwalać muru — rzekł do żołnierzy — mam klucze.
Nastała chwila głębokiego milczenia, gdy Julian próbował otworzyć kłódkę; pomylił

się co do klucza, wziął inny, wreszcie otworzył; ale w chwili gdy podnosił sztabę, otrzymał
z bliska postrzał w prawe ramię. Uczuł, że traci właǳę w tym ramieniu.

— Podnieście sztabę! — krzyknął na luǳi.
Nie potrzebował im tego mówić.
Przy blasku strzałów pistoletowych uగrzeli zagięty koniec żelaza na wpół గuż poza

pierścieniem. Natychmiast kilka krzepkich rąk podniosło sztabę; kiedy koniec znalazł się
poza pierścieniem, upuszczono గą. Wówczas można było uchylić గedno ze skrzydeł; kapral
wszedł i szepnął do Juliana:

— Nic się గuż nie da zrobić; గest nas ledwie trzech czy czterech bez ran; pięciu nie
żyగe.

— Krew ze mnie uchoǳi — odparł Julian — czuగę, że zemdleగę; powieǳ im, aby
mnie wynieśli.

W chwili gdy Julian rozmawiał z ǳielnym kapralem, żołnierze klasztorni dali గeszcze
kilka strzałów i kapral padł martwy. Szczęściem Hugo słyszał rozkaz Juliana, zawołał po
imieniu dwóch żołnierzy którzy go unieśli. Julian, który nie zemdlał, kazał, aby go nieśli
przez ogród do furtki. Żołnierze zaklęli, otrzymuగąc ten rozkaz, mimo to usłuchali.

— Sto cekinów temu, kto otworzy drzwi! — wykrzyknął Julian.
Ale drzwi oparły się wysiłkom rozwścieczonych zuchów. Stary ogrodnik, usadowiony

w oknie na drugim piętrze, ostrzeliwał ich mocno z pistoletu, przyświecaగąc im w ten
sposób w droǳe.

Po bezskutecznym mocowaniu się z drzwiami Julian zemdlał zupełnie; Hugo krzyknął
na żołnierzy, aby czym pręǳeగ unieśli kapitana. On sam wstąpił do izdebki odźwierneగ,
wypęǳił Marietę, nakazuగąc గeగ straszliwym głosem, aby zmykała i nie ważyła się nigdy
zdraǳić, kogo poznała. Wyciągnął słomę z łóżka, połamał kilka krzeseł i podpalił izdebkę.
Kiedy uగrzał, że dobrze płonie, uciekł co tchu wśród kanonady załogi.

Dopiero daleగ niż o sto pięćǳiesiąt kroków od wizytek dopadł kapitana, zupełnie
zemdlonego, którego unoszono co sił. W kilka minut późnieగ, za miastem, Hugo nakazał
postóగ; miał ledwie czterech żołnierzy, odesłał dwóch do miasta z rozkazem oddawania
strzałów z muszkietu co pięć minut.

— Staraగcie się odszukać rannych kamratów — rzekł — i opuśćcie miasto przed
świtem; my udamy się ścieżką do Croce Rossa. Jeśli możecie gǳie podłożyć ogień, nie
żałuగcie sobie.

Kiedy Julian oǳyskał przytomność, znaగdowali się o trzy mile od miasta i słońce było
గuż wysoko. Hugo zdał mu raport.

— Twóగ odǳiał, kapitanie, składa się గuż tylko z pięciu luǳi, z tych trzeగ ranni. Dwaగ
wieśniacy, którzy zostali przy życiu, otrzymali po dwa cekiny i uciekli; dwóch nierannych
posłałem do miasteczka po chirurga.

Chirurg, trzęsący się starzec, przybył niebawem na wspaniałym ośle; trzeba mu było
zagrozić podpaleniem domu, aby go skłonić do przybycia. Tak był wystraszony, że musiano
go napoić wódką, aby go doprowaǳić do możliwego stanu. Wreszcie wziął się do roboty;
oświadczył Julianowi, że rany గego nie są groźne.

— Rana w kolanie też nie గest niebezpieczna — dodał — ale bęǳie pan kulał całe
życie, గeśli nie zachowasz zupełnego spokoగu dwa lub trzy tygodnie.
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Chirurg opatrzył żołnierzy. Hugo mrugnął na Juliana. Dano chirurgowi dwa cekiny,
z których był barǳo kontent; po czym, tytułem wǳięczności, wlano weń tyle wódki, iż
w końcu zasnął spokoగnie. O to choǳiło. Przeniesiono go daleగ w pole, zawinięto w papier
cztery cekiny i włożono mu గe do kieszeni: była to zapłata za osła, na którego wsaǳono
Juliana i rannego w nogę żołnierza. Przeczekano naగwiększy upał w starożytneగ ruinie nad
stawem; szli całą noc, unikaగąc wsi, wreszcie na trzeci ǳień o wschoǳie słońca Julian,
niesiony przez swoich luǳi, obuǳił się w lesie Faggiola, w chatce węglarza, która była
గego generalną kwaterą.

Nazaగutrz po bitwie siostry wizytki znalazły ze zgrozą ǳiesięć trupów w ogroǳie i w ko-
rytarzu wiodącym od główneగ bramy do żelazneగ furty; załoga klasztorna liczyła ośmiu
rannych. Nigdy klasztor nie zakosztował takiego strachu; słyszano niekiedy strzelaninę na
ulicy, ale nigdy tylu strzałów w ogroǳie, w zabudowaniach klasztornych i pod oknami
zakonnic. Rzecz trwała dobre półtoreగ goǳiny, przez ten czas panował w samym klasz-
torze nieopisany zamęt. Gdyby Julian Branciforte pozyskał był naగlżeగszą pomoc któreగ
z zakonnic albo pensగonarek, byłby dopiął celu; wystarczyłoby, aby mu otworzyły któ-
reś z licznych drzwi wychoǳących na ogród. Ale przeగęty oburzeniem i wściekłością na
to, co mienił wiarołomstwem Heleny, Julian chciał ǳiałać గedynie siłą. Uważałby to za
uchybienie samemu sobie, gdyby powierzył swóగ zamiar komukolwiek, kto by go mógł
powtórzyć Helenie. Jedno słowo przesłane Mariecie byłoby wystarczyło; byłaby otworzy-
ła drzwi do ogrodu, mężczyzna zaś zగawiaగący się w sypialniach klasztoru, przy straszliwym
akompaniamencie strzałów, zyskałby posłuch bez cienia oporu. Po pierwszych strzałach
Helena drżała o życie kochanka i myślała గedynie o tym, aby uగść z nim razem.

— Jak odmalować గeగ rozpacz, kiedy Marieta opowieǳiała o okropneగ ranie, którą
Julian otrzymał w kolano i z któreగ w గeగ oczach krew płynęła obficie. Helena przeklinała
swoగe tchórzostwo i brak charakteru.

— Miałam tę słabość, aby się zwierzyć matce, i Julian zapłacił to krwią; mógł zginąć
w owym wspaniałym ataku, w którym męstwo గego dokazało cudów.

Bravi, wpuszczeni do rozmównicy, opowiadali siostrom, słuchaగącym ich chciwie, że
w życiu nie wiǳieli męstwa równego temu, గakie rozwinął herszt bandytów, ów młoǳie-
niec w przebraniu gońca.

Jeśli wszystkie mieszkanki klasztoru słuchały tych opowiadań z naగżywszym współ-
uǳiałem, można sobie wyobrazić, గak namiętnie Helena chwytała szczegóły o młodym
woǳu. Kiedy słuchała opowiadań klasztornych sług oraz dwóch starych ogrodników,
nader bezstronnych świadków, miała uczucie, że zupełnie గuż nie kocha matki. Nastąpiła
nawet żywa wymiana słów mięǳy tymi istotami, które się tak tkliwie kochały w wilię
walki; signorę Campireali zgorszyły ślady krwi widnieగące na bukiecie, z którym Helena
nie rozstawała się ani na chwilę.

— Rzuć te kwiaty zmazane krwią!
— To గa wytoczyłam tę szlachetną krew; popłynęła dlatego, że miałam tę słabość, aby

się zwierzyć tobie.
— Kochasz గeszcze mordercę swego brata?
— Kocham mego małżonka, którego na me wiekuiste nieszczęście brat zmusił do

walki.
Po teగ odpowieǳi przez całe trzy dni, które signora Campireali spęǳiła w klasztorze,

nie wymieniły ani słowa.
Nazaగutrz po wyగeźǳie matki Helena zdołała się wymknąć korzystaగąc z zamętu, గa-

ki panował mięǳy dwoma bramami w klasztorze: wprowaǳono do ogrodu mnóstwo
murarzy, iżby tam zbudowali nowe fortyfikacగe. Marieta i గeగ pani przebrały się za robot-
ników. Ale obywatele miasta pełnili czuగną straż u bramy. Helena miała dużo kłopotów
z wydostaniem się. Wreszcie ten sam kramarz, który doręczał Helenie listy od Juliana,
zgoǳił się podać గą za swą córkę i odprowaǳić aż do Albano. Helena znalazła schronienie
u swoగeగ mamki, która ǳięki గeగ dobroǳieగstwom miała tam sklepik. Natychmiast po
przybyciu Helena napisała do Juliana, a mamka znalazła, nie bez trudu, człowieka, który
odważył się zapuścić w las Faggiola, mimo iż nie znał hasła żołnierzy Colonny.
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Wysłannik wrócil po trzech dniach mocno wystraszony; nie mógł znaleźć Juliana
Branciforte, a kiedy się zbyt pilnie wypytywał o młodego kapitana, ściągnął na siebie
podeగrzenie, tak iż w końcu zmuszony był uciekać.

— Nie ma wątpienia, biedny Julian nie żyగe, i to గa go zabiłam! Musiał być taki skutek
moగeగ nęǳneగ słabości i tchórzostwa; Julian powinien był pokochać ǳielną kobietę, córkę
którego z kapitanów księcia Colonny.

Mamka zlękła się, że Helena umrze. Udała się do klasztoru kapucynów, położonego
przy skalisteగ droǳe, gǳie niegdyś Fabio i గego oగciec spotkali w nocy parę kochanków.
Mamka rozmawiała długo ze spowiednikiem i pod pieczęcią sakramentu wyznała mu, że
młoda Helena Campireali pragnie się spotkać z Julianem Branciforte, swoim małżonkiem,
i że gotowa గest ofiarować do klasztoru lampę wartości stu piastrów.

— Sto piastrów! — odparł mnich wzburzony. — A co się stanie z naszym klasztorem,
గeśli ściągnie na siebie gniew pana Campireali? Nie sto, ale tysiąc piastrów dał nam za to,
żeśmy przynieśli ciało syna గego z Ciampi, nie licząc wosku.

Trzeba powieǳieć na chwałę klasztoru, że dwaగ starzy zakonnicy, dowieǳiawszy się
o położeniu Heleny, udali się do Albano w zamiarze sprowaǳenia గeగ po woli lub po
niewoli do roǳinnego pałacu; wieǳieli, że czeka ich bogata nagroda ze strony signory
Campireali. Całe Albano rozbrzmiewało ucieczką Heleny i opowieściami o nagrodach
przyrzeczonych przez matkę temu, kto dostarczy nowin o córce. Ale dwaగ zakonnicy tak
wzruszyli się rozpaczą Heleny, która była przekonana, że Julian Branciforte nie żyగe, iż
nie tylko nie zdraǳili గeగ przed matką, ale podగęli się przeprowaǳić గą aż do warowni
Petrella. Helena i Marieta, wciąż przebrane za robotników, udały się pieszo nocą do źródła
w lesie Faggiola, o milę od Albano. Zakonnicy przyprowaǳili tam muły i kiedy zrobił
się ǳień, puścili się do Petrella. Żołnierze, którzy wieǳieli, że książę otacza klasztor swą
opieką, kłaniali się im z szacunkiem; ale inaczeగ było z dwoma młoǳikami, którzy im
towarzyszyli: żołnierze spoglądali na nich okiem zrazu surowym, a zbliżywszy się parskali
śmiechem i winszowali mnichom urody mulników.

— Milczcie, bezbożnicy, i wieǳcie, że to wszystko ǳieగe się z rozkazu księcia Colonny
— odpowiadali zakonnicy, nie zatrzymuగąc się.

Ale biedna Helena nie miała szczęścia; księcia nie było w Petrella, kiedy zaś trzy dni
późnieగ po powrocie uǳielił గeగ posłuchania, obszedł się z nią barǳo twardo.

— Po co acanna tu przybyła? Co znaczy ten niewczesny koncept? Twoగe babskie
paplanie sprowaǳiło śmierć siedmiu naగtęższych zuchów w całych Włoszech, czego żaden
rozsądny człowiek nie przebaczy nigdy. Na tym świecie trzeba chcieć albo nie chcieć.
Z pewnością także nowe twoగe paplarstwo గest powodem, że Juliana Branciforte ogłoszono
świętokradcą i skazano na dwugoǳinne szarpanie rozżarzonymi kleszczami, a potem na
spalenie żywcem గak Żyda, గego, naగlepszego chrześcĳanina, గakiego znam! Jakżeby ktoś
mógł bez గakichś bezecnych plotek acanny wymyślić to niecne kłamstwo, że Branciforte
był w Castro w dniu napadu na klasztor? Wszyscy moi luǳie zaświadczą ci, że owego
dnia wiǳiano go tu w Petrella, wieczór zaś wysłałem go do Velletri.

— Ale czy żyగe? — wołała po raz ǳiesiąty Helena, zalewaగąc się łzami.
— Umarł dla acanny — odparł książę — nie uగrzysz go గuż nigdy. Raǳę acannie,

wracaగ do klasztoru i staraగ się trzymać గęzyk za zębami; nakazuగę ci opuścić Petrella
w ciągu goǳiny. Zwłaszcza nie opowiadaగ nikomu, żeś mnie wiǳiała, lub potrafię cię
ukarać.

Biedna Helena boleśnie odczuła przyగęcie sławnego księcia Colonny, dla którego Ju-
lian miał tyle czci i którego kochała, ponieważ on go kochał.

Mimo opinii księcia ten krok Heleny nie był źle pomyślany. Gdyby przybyła do Pe-
trella trzy dni wcześnieగ, zastałaby Juliana, rana w kolanie nie pozwalała mu choǳić i ksią-
żę kazał go przewieźć do Avezzano, sporego miasta w Królestwie Neapolu. Na pierwszą
wiadomość o straszliwym wyroku na Juliana Branciforte, kupionym przez pana Campi-
reali, który to wyrok głosił go świętokradcą i gwałcicielem klasztoru, książę zrozumiał,
że gdyby choǳiło o obronę Juliana, nie może liczyć ani na czwartą część swoich luǳi. To
był grzech przeciw Madonnie, do któreగ opieki każdy ze zbóగców rościł sobie szczególne
prawo. Gdyby się znalazł w Rzymie bargello dość śmiały i spróbował uగąć Juliana w lasach
Faggiola, może by mu się to udało.
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Julian przybył do Avezzano pod mianem Fontany, a luǳie, którzy go przywieźli, byli
dyskretni. Wróciwszy do Petrella oznaగmili ze smutkiem, że Julian umarł w droǳe, i od
teగ chwili każdy z żołnierzy księcia wieǳiał, że ten, kto by wymówił to nieszczęsne imię,
naraziłby się na pchnięcie puginałem w serce.

Próżno tedy Helena, wróciwszy do Albano, pisała list po liście i wydała na posłań-
ców wszystkie cekiny, గakie posiadała. Owi dwaగ starzy zakonnicy powzięli dla nieగ wiel-
ką życzliwość, niezwykła uroda bowiem, powiada kronikarz florencki, ma wpływ nawet
na serce zarosłe plugawym samolubstwem i obłudą. Tłumaczyli tedy biedneగ ǳiewczy-
nie, że daremnie siliłaby się przesłać pismo Julianowi: Colonna oświadczył, że nie żyగe,
i z pewnością Branciforte zగawi się na świecie nie wprzód, aż książę bęǳie sobie tego ży-
czył. Mamka Heleny oznaగmiła గeగ z płaczem, że matka odkryła w końcu గeగ schronienie
i że wydała naగsurowsze rozkazy, aby గą dostawiono siłą do pałacu Campireali w Alba-
no. Helena zrozumiała, że skoro raz znaగǳie się w tym pałacu, więzienie గeగ może się
stać bezgranicznie surowe i że zdołaగą గeగ wzbronić bezwarunkowo styczności ze światem,
podczas gdy w klasztorze w Castro bęǳie mogła prowaǳić korespondencగę równie łatwo
గak inne zakonnice. Zresztą — i to గą skłoniło ostatecznie — w ogroǳie tego klasztoru
Julian przelał dla nieగ krew; uగrzy to drewniane krzesło w izdebce odźwierneగ, gǳie przy-
siadł na chwilę, aby obeగrzeć ranę w kolanie; tam to dał Mariecie ów zakrwawiony bukiet,
z którym Helena się odtąd nie rozstawała. Wróciła tedy smutno do Castro i tu można by
zakończyć గeగ ǳieగe; byłoby to dobre dla nieగ, a może i dla czytelnika. Odtąd bęǳiemy
w istocie świadkami powolnego poniżenia szlachetneగ i tkliweగ duszy. Bezmyślne wzglę-
dy i kłamstwa cywilizacగi, które గą odtąd otoczą ze wszystkich stron, zastąpią odruch
krzepkich i szczerych namiętności. Rzymski kronikarz robi tu naiwną uwagę: „Dlatego Matka, Córka, Właǳa
że kobieta zada sobie tę fatygę, aby uroǳić ładną córkę, myśli, że posiada talenty pokie-
rowania గeగ życiem. Dlatego że kiedy córka miała sześć lat, mówiła గeగ barǳo słusznie:
«moగe ǳiecko, wyprostuగ sobie kołnierzyk» — wówczas gdy ta córka ma tyleż albo i wię-
ceగ rozumu niż matka, matka, zaślepiona chęcią panowania, czuగe się w prawie kierować
గeగ życiem i posługiwać się kłamstwem”. Uగrzymy, że to Wiktoria Carafa, matka Heleny,
za pomocą zręcznych i chytrych sposobów spowodowała śmierć ukochaneగ córki, będąc
sprawczynią గeగ nieszczęść przez dwanaście lat. Smutny owoc żąǳy panowania!

Przed śmiercią pan Campireali doczekał się teగ radości, że w Rzymie ogłoszono wyrok
skazuగący Juliana Branciforte na szarpanie przez dwie goǳiny rozżarzonymi obcęgami na
placach Rzymu, a potem na spalenie na wolnym ogniu i wrzucenie popiołów do Tybru.
Na eskach w klasztorze Naగświętszeగ Panny we Florencగi można oglądać గeszcze ǳiś,
w గaki sposób wykonywano te okrutne wyroki na świętokradcach. Zazwyczaగ trzeba było
silneగ straży, aby powstrzymać oburzony lud, który chciał zastąpić kata w గego funkcగach.
Każdy uważał się za osobistego przyగaciela Madonny. Pan Campireali kazał sobie odczytać
ten wyrok niedługo przed śmiercią; adwokatowi, który go uzyskał, darował piękne dobra
mięǳy Albano a morzem. Adwokat ów nie był w tym bez zasług. Juliana skazano na tę
okrutną karę, mimo że nikt go nie rozpoznał pod przebraniem młodego kuriera, który
tak ǳielnie kierował napadem. Ten wspaniały dar nie dał spać wszystkim intrygantom
w całym Rzymie. Był wówczas na dworze nieగaki fratone (mnich), człowiek przebiegły
i zdolny do wszystkiego, nawet do wymuszenia na papieżu kardynalskiego kapelusza;
zaగmował się sprawami księcia Colonny i ten straszliwy klient przymnażał mu wiele re-
putacగi. Kiedy signora Campireali dowieǳiała się, że córka wróciła do Castro, kazała
wezwać owego fratone.

— Wasza Wielebność otrzyma wspaniałą nagrodę, గeśli zechce pomóc w sprawie nader
prosteగ, którą natychmiast wyłożę. W naగbliższych dniach wyrok, który skazuగe Juliana
Branciforte na straszliwą karę, ma być ogłoszony i stanie się prawomocny w Królestwie
Neapolu. Proszę, niech Wasza Wielebność zechce przeczytać ten list wicekróla, po trosze
mego krewniaka, który raczy mi oznaగmiać tę nowinę. Na గakieగ ziemi Branciforte bęǳie
mógł szukać schronienia? Każę doręczyć pięćǳiesiąt tysięcy piastrów księciu z prośbą,
aby przekazał wszystko albo część Julianowi pod warunkiem, że przyగmie służby u króla
hiszpańskiego, mego pana, przeciw buntownikom we Flandrii. Wicekról wystawii temu
Branciforte dekret na kapitana; iżby zaś wyrok za świętokraǳtwo (który mam naǳieగę
uprowomocnić i w Hiszpanii) nie szkoǳił mu w karierze, przybierze nazwisko barona
Lizzara; గest to maగąteczek, który mam w Abruzzach i który za pomocą fikcyగneగ sprzedaży
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zdołam mu przekazać na własność. Sąǳę, iż Wasza Wielebność nigdy nie wiǳiał, aby
matka w ten sposób obchoǳiła się z mordercą swego syna. Za cenę pięciuset piastrów od
dawna mogliśmy się pozbyć nienawistnego młokosa; ale nie chcieliśmy wchoǳić w zatarg
z Colonną. Toteż raczy Wasza Wielebność przedstawić księciu, iż szacunek dla గego praw
kosztuగe mnie sześćǳiesiąt albo osiemǳiesiąt tysięcy piastrów. Nie chcę గuż słyszeć nigdy
o tym Branciforte; a zwłaszcza niech Wasza Wielebność przedłoży móగ szacunek księciu.

Fratone oświadczył, że do trzech dni wybierze się w stronę Ostii, a signora Campireali
wręczyła mu pierścień wartości tysiąca piastrów.

W kilka dni późnieగ fratone zగawił się w Rzymie i oświadczył pani Campireali, że
nie uǳielił గeగ propozycగi księciu; ale że przed miesiącem młody Branciforte popłynął
do Barcelony, gǳie może mu doręczyć pięćǳiesiąt tysięcy piastrów za pośrednictwem
którego z bankierów.

Książę spotkał się ze strony Juliana z wielkimi trudnościami; mimo niebezpieczeństw,
గakie mu odtąd groziły we Włoszech, młody kochanek nie mógł się zdobyć na to, aby
opuścić kraగ. Próżno książę przedkładał mu, że signora Campireali może umrzeć; próżno
obiecywał, że w każdym wypadku po upływie trzech lat Julian bęǳie mógł wrócić do
kraగu; Julian płakał, ale nie goǳił się. Wreszcie książę musiał zażądać od niego tego
wyగazdu గako osobisteగ przysługi; Julian nie mógł niczego odmówić przyగacielowi oగca;
ale przede wszystkim chciał spytać o rozkazy Heleny. Książę raczył się podగąć przesłania
długiego listu, co więceగ, pozwolił Julianowi pisywać do nieగ z Flandrii raz na miesiąc.
Wreszcie zrozpaczony kochanek puścił się do Barcelony. Książę, który nie życzył sobie,
aby Julian wrócił kiedykolwiek, palił wszystkie గego listy. Zapomnieliśmy powieǳieć,
iż mimo że barǳo odległy od wszelkieగ próżności, książę czuł się zmuszony powieǳieć
w interesie sprawy, że to on zapewnia maగątek w wysokości pięćǳiesięciu tysięcy piastrów
synowi గednego z naగwiernieగszych sług domu Colonnów.

Biedną Helenę traktowano w klasztorze w Castro గak księżniczkę. Śmierć oగca uczyniła
గą ǳieǳiczką olbrzymiego maగątku, do którego przyłączyły się znaczne spadki. Po śmierci
oగca kazała dać po pięć łokci czarnego sukna wszystkim mieszkańcom Castro i okolicy,
którzy oświadczą chęć noszenia żałoby po panu Campireali. Jeszcze była w pierwszym
okresie żałoby, kiedy nieznana ręka oddała గeగ list Juliana. Trudno oddać wzruszenie,
z గakim otwarła ten list, గak również głęboki smutek po przeczytaniu. Było to wszakże
pismo Juliana; zbadała list z naగwiększą bacznością. List mówił o miłości; o గakieగ miłości,
wielki Boże! Ale to signora Campireali, kobieta pełna rozumu, ułożyła ten list. Zamiarem
గeగ było rozpocząć korespondencగę od kilku listów przepełnionych namiętną miłością;
chciała w ten sposób przygotować przeగście do następnych, gǳie miłość miała stopniowo
gasnąć.

Miniemy szybko ǳiesięć lat nieszczęśliwego życia. Helena sąǳiła, że Julian zupełnie
o nieగ zapomniał, a mimo to odtrąciła wyniośle starania naగwytwornieగszych młoǳieńców
w Rzymie. Zawahała się wszakże chwilkę, kiedy గeగ wspomniano o młodym Oktawie
Colonna, naగstarszym synu słynnego Fabrycego, który గą niegdyś tak źle przyగął w Petrella.
Zdawało się గeగ, że skoro nieoǳownie musi wyగść za mąż, aby dać opiekuna maగątkom,
గakie miała w państwie rzymskim i w Królestwie Neapolu, mnieగ bęǳie గeగ wstrętne
nosić nazwisko człowieka, którego Julian niegdyś kochał. Gdyby się Helena zgoǳiła na
to małżeństwo, doszłaby rychło prawdy co do Juliana. Stary książę Fabrycy mawiał często
i z zapałem o nadluǳkieగ ǳielności i czynach pułkownika Lizzara (Juliana Branciforte),
który, podobny bohaterom dawnych romansów, starał się pocieszyć pięknymi czynami
po nieszczęśliweగ miłości, odbieraగąceగ mu smak do wszelkich uciech. Myślał, że Helena
od dawna wyszła za mąż; signora Campireali otoczyła i గego kłamstwem.

Helena poగednała się na poły z tą przemyślną matką. Ta, pragnąc gorąco, aby córka
wyszła za mąż, poprosiła swego przyగaciela, starego kardynała Santi-Quatro, protektora
zakonu wizytek, który udawał się do Castro, aby oznaగmił poufnie co naగstarszym sio-
strom, że przyczyną opóźnienia గego podróży był pewien akt łaski. Dobry papież Grzegorz
XIII, zdగęty litością dla złoczyńcy imieniem Julian Branciforte, który niegdyś targnął się
na ich klasztor, raczył, dowiaduగąc się o గego śmierci, odwołać wyrok mieniący go świę-
tokradcą. Papież uczynił to w świętym przekonaniu, iż pod brzemieniem takiego wyroku
Branciforte nie mógłby nigdy wydostać się z czyśćca, o ile człowiek ten, uగęty w Meksyku
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i zamordowany przez zbuntowanych ǳikich, miał szczęście dostać się w ogóle do czyśćca.
Nowina ta wprawiła we poruszenie cały klasztor; doszła i do Heleny, która oddawała się
wówczas wszystkim szaleństwom próżności, గakie osobie głęboko znuǳoneగ może pod-
sunąć posiadanie wielkiego maగątku. Począwszy od teగ chwili nie opuściła pokoగu. Trzeba
wieǳieć, iż aby móc pomieścić swóగ pokóగ w izdebce odźwierneగ, gǳie Julian schronił się
na chwilę w noc walki, Helena kazała przebudować cały klasztor. Z niesłychanym mozo-
łem, z powszechnym i trudnym do załagoǳenia zgorszeniem zdołała wyszukać i przyగąć
w swe służby owych trzech zuchów, których niegdyś użył Branciforte i którzy pozostali
przy życiu z pięciu ocalonych z utarczki w klasztorze. W ich liczbie znaగdował się Hugon,
stary గuż i pocętkowany ranami. Widok tych luǳi wzniecił wiele szemrań; ostatecznie
lęk, గaki duma Heleny buǳiła w całym klasztorze, zwyciężył. Odtąd widywano ich co
ǳień, గak przybrani w barwy Heleny przychoǳili do kraty po గeగ rozkazy i nieraz długo
odpowiadali na గeగ pytania, zawsze w tym samym przedmiocie.

Po półrocznym zamknięciu i zoboగętnieniu na wszystkie rzeczy świata, గakie nastąpiło
u nieగ po wiadomości o zgonie Juliana, pierwszym wrażeniem, గakie obuǳiło tę duszę గuż
złamaną nieuleczalnym nieszczęściem i długą nudą, było drgnienie próżności.

Ksieni klasztoru zmarła niedawno. Wedle zwyczaగu kardynał Santi-Quatro, który był
గeszcze protektorem wizytek mimo swoich ǳiewięćǳiesięciu dwóch lat, ułożył listę trzech
zakonnic, z których papież miał wybrać ksienię. Trzeba było barǳo ważnych pobudek,
aby Jego Świątobliwość odczytał dwa dalsze nazwiska na teగ liście, zwykle poprzestawał
na przekreśleniu ich i nominacగa była dokonana.

Pewnego dnia Helena znaగdowała się w oknie dawneగ izdebki odźwierneగ, która stała
się obecnie krańcem nowego skrzydła, wzniesionego z గeగ rozkazu. Okno to znaగdowało
się nie wyżeగ niż dwie stopy nad chodnikiem zbroczonym niegdyś krwią Juliana, a obec-
nie wcielonym do ogrodu. Helena miała oczy głęboko utkwione w ziemi. Trzy panie,
o których wieǳiano od kilku goǳin, że kardynał pomieścił గe na liście, przeszły pod
oknem Heleny. Nie wiǳiała ich i tym samym nie mogła ich pozdrowić. Jedna z dam
uczuła się dotknięta i ozwała się dość głośno:

— Ładne mi obyczaగe, aby pensగonariuszka wystawiała swóగ pokóగ na widok publicz-
ny!

Zbuǳona tymi słowami z zadumy, Helena podniosła oczy i spotkała trzy గadowite
spoగrzenia. „Ba! — rzekła do siebie, zamykaగąc okno, nie ukłoniwszy się — dość długo గe-
stem గagnięciem w tym klasztorze, trzeba mi zostać wilkiem choćby po to, aby dostarczyć
rozrywki gapiom z miasteczka.”

W goǳinę późnieగ గeden z గeగ luǳi, wyprawiony గako goniec, zawiózł następuగący
list do గeగ matki, która od ǳiesięciu lat mieszkała w Rzymie i umiała tam sobie wyrobić
znaczne wpływy.

Wielce Czcigodna Pani Matko!
Co rok daగesz mi trzysta tysięcy anków w ǳień imienin; obracam tu-

taగ te pieniąǳe na szaleństwa, szanowne co prawda, ale zawsze szaleństwa.
Mimo że mi tego nie przypominasz od dawna, wiem, że miałabym dwa spo-
soby dowieǳenia Ci moగeగ wǳięczności za dobre intencగe, గakie dla mnie
żywiłaś. Nie wyగdę za mąż, ale zostałabym chętnie ksienią¹⁰ tego klasztoru;
myśl tę zroǳiła we mnie okoliczność, że trzy panie pomieszczone na liście
przez naszego kardynała są mymi wrogami; którąkolwiek by wybrano, cze-
kałyby mnie wszelkie dokuczliwości. Ofiaruగ móగ bukiecik imieninowy tam,
gǳie trzeba; na początek odwleczmy nominacగę na pół roku, co uszczęśliwi
przeoryszę, moగą dobrą przyగaciółkę, obecnie sprawuగącą rządy. Już to sa-
mo bęǳie dla mnie szczęściem, a słowa tego rzadko mogę użyć, mówiąc
o Twoగeగ córce. Pomysł móగ గest szalony, wiem; ale గeśli wiǳisz గaką naǳie-
గę powoǳenia, za trzy dni przywǳieగę biały welon; osiem lat mieszkania

¹⁰…ksieni… przeorysza — w pewnych klasztorach żeńskich przeorysza była godnością wyższą niż ksieni,
która zastępowała గą i była pierwszą zakonnicą w zgromaǳeniu. [przypis redakcyగny]
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w klasztorze bez గednego dnia przerwy daగe mi prawo do półrocznego od-
pustu. Dyspensy nie odmawia się, to kosztuగe czterǳieści talarów.

Pozostaగę z całym szacunkiem, Czcigodna Pani Matko, etc.

List ten przepełnił radością signorę Campireali. Otrzymała go w chwili, gdy sobie
żywo wyrzucała, iż oznaగmiła córce śmierć Juliana; nie wieǳiała, గak się skończy గeగ głę-
boka melancholia, przewidywała గakieś szaleństwo; bała się wręcz, aby córka nie zechciała
oglądać w Meksyku mieగsc, gǳie rzekomo padł Branciforte; wówczas, przeగeżdżaగąc przez
Madryt, łatwo dowieǳiałaby się o prawǳiwym nazwisku pułkownika Lizzara. Z drugieగ
strony to, o co córka prosiła గą w liście, to była rzecz naగtrudnieగsza, a nawet można powie-
ǳieć — naగniedorzecznieగsza w świecie. Młoda ǳiewczyna, nie będąc nawet zakonnicą,
znana గedynie z szaloneగ — poǳielaneగ może! — miłości bandyty, miała stanąć na czele
klasztoru, gǳie każdy magnat rzymski miał గakąś krewniaczkę! „Ale — myślała signora
Campireali — powiadaగą, że każdy proces można wytoczyć, a tym samym wygrać. Jakoż
w odpowieǳi swoగeగ Wiktoria Carafa dała pewne naǳieగe córce, która zazwyczaగ miała
zachcenia niedorzeczne, ale w zamian zapominała o nich barǳo łatwo. Wieczorem, zbie-
raగąc wiadomości o wszystkim, co z daleka lub z bliska mogło tyczyć klasztoru w Castro,
dowieǳiała się, że od kilku miesięcy przyగaciel గeగ, kardynał Santi-Quatro, గest wielce
zgryziony: pragnął wydać bratanicę za don Oktawa Colonna, starszego syna księcia Fa-
brycego, o którym tak często była mowa w tym opowiadaniu. Książę ofiarował mu swego
drugiego syna, don Lorenza, ponieważ dla załatania గego fortuny mocno wyszczerbio-
neగ w woగnie, którą król Neapolu i papież, wreszcie pogoǳeni, wydali zbóగcom z lasów
Faggiola, trzeba było, aby żona starszego syna wniosła domowi Colonna sześćset tysięcy
piastrów (   ) posagu. Otóż kardynał Santi-Quatro, nawet wywłaszczaగąc w naగ-
ǳikszy sposób innych krewnych, nie mógł ofiarować więceగ niż trzysta osiemǳiesiąt do
czterystu tysięcy talarów.

Wiktoria Carafa do późneగ nocy wypytywała o te sprawy przyగaciół starego Santi-
-Quatro. Nazaగutrz o siódmeగ rano kazała się oznaగmić u starego kardynała.

— Eminencగo — rzekła — గesteśmy oboగe barǳo starzy; nie byłoby celu oszuki-
wać się wzaగem, daగąc piękne nazwy rzeczom, które nie są piękne. Przychoǳę ci za-
proponować szaleństwo; wszystko, co można powieǳieć na గego korzyść, to to, że nie
గest wstrętne, ale wyznaగę, iż zdaగe mi się mocno niedorzeczne. Kiedy się toczyła sprawa
o małżeństwo Oktawa Colonny z córką moగą, Heleną, nabrałam sympatii dla tego mło-
ǳieńca i w dniu గego ślubu wypłacę Waszeగ Eminencగi dwieście tysięcy piastrów w ziemi
lub gotowiźnie, z prośbą, byś mu గe doręczył. Ale aby biedna wdowa mogła uczynić tak
olbrzymią ofiarę, trzeba, by moగa córka Helena, która liczy obecnie dwaǳieścia siedem
lat i która od ǳiewiętnastego roku życia nie opuściła klasztoru ani na గedną noc, zosta-
ła ksienią w Castro; trzeba by opóźnić w tym celu wybór o pół roku, rzecz kanonicznie
dozwolona.

— Co pani powiada⁈ — krzyknął stary kardynał wzburzony. Nawet Jego Świątobli-
wość nie mógłby uczynić tego, czego pani żądasz od biednego, niedołężnego starca.

— Toteż mówiłam Waszeగ Eminencగi, że pomysł గest niedorzeczny; głupcom wyda się
szalony; ale luǳie znaగący stosunki na dworze pomyślą, że nasz miłościwy władca, dobry
papież Grzegorz XIII, zechciał wynagroǳić wierne i długie służby Waszeగ Eminencగi uła-
twiaగąc małżeństwo, którego గak całemu Rzymowi wiadomo, Eminencగa pragnie. Zresztą
rzecz గest barǳo możliwa, zupełnie kanoniczna, ręczę; córka moగa przywǳieగe welon od
గutra.

— Ale symonia, pani! — wykrzyknął kardynał straszliwym głosem.
Signora Campireali zabierała się do odeగścia.
— Co pani za papier zostawia?
— To spis maగątków, które oddałabym గako równowartość dwustu tysięcy piastrów,

w razie gdyby nie chciano gotowizny; przelanie tytułów własności można by trzymać
w ukryciu długi czas; na przykład Colonnowie mogliby wytoczyć proces, który bym
przegrała.

— Ale symonia, pani, okropna symonia!

 Kroniki włoskie 



— Trzeba zacząć od odroczenia wyboru na pół roku; గutro przyగdę po rozkazy Waszeగ
Eminencగi.

Czuగę, że czytelnikowi uroǳonemu na północ od Alp trzeba obగaśnić urzędowy nie-
mal ton pewnych ustępów tego dialogu; przypomnę, że w kraగach ściśle katolickich
większość drażliwych rozmów opiera się w końcu o konfesగonał, a wówczas zgoła nie
గest oboగętne, czy dane wyrażenie było pełne uszanowania, czy też ironiczne.

Nazaగutrz Wiktoria Carafa dowieǳiała się, że wskutek ważnego błędu faktycznego,
odkrytego w liście trzech pań proponowanych na stanowisko ksieni w Castro, odłożono
wybór na pół roku: mianowicie druga z pań na liście miała w roǳie renegata; któryś గeగ
stryగeczny ǳiadek przyగął protestantyzm w Udine.

Signora Campireali uznała za właściwe porozumieć się z księciem Fabrycym Colon-
ną, którego domowi ofiarowała tak znaczne korzyści. Po dwudniowych zabiegach zdołała
uzyskać spotkanie w miasteczku niedaleko Rzymu, ale wyszła z tego posłuchania wręcz
przerażona: książę, zazwyczaగ tak spokoగny, tak był przeగęty chwałą woగenną pułkowni-
ka Lizzara (Juliana Branciforte), że uważała za zupełnie bezcelowe prosić go o taగemnicę
w teగ mierze. Pułkownik był dlań niby syn, co więceగ, niby ulubiony wychowanek. Książę
bez ustanku odczytywał listy z Flandrii. Cóż by się stało z ukochanym proగektem, dla
którego signora Campireali tyle poświęcała od ǳiesięciu lat, gdyby córka dowieǳiała się
o istnieniu i sławie pułkownika Lizzara?

Sąǳę, że lepieగ pominąć milczeniem wiele okoliczności, które, to prawda, maluగą
obyczaగe teగ epoki, ale których opowiadanie wydaగe mi się dość przykre. Autor rzym-
skiego rękopisu zadał sobie nieskończony trud, aby dociec ścisłeగ daty szczegółów, które
opuszczam.

W dwa lata po wiǳeniu signory Campireali z księciem Colonna Helena była ksienią
w Castro, ale stary kardynał Santi-Quatro umarł z bólu po tym akcie symonii. Bisku-
pem w Castro był wówczas naగuroǳiwszy mężczyzna na dworze papieskim, monsignor
Francesco Cittadini, szlachcic z Mediolanu. Ten młody człowiek oǳnaczaగący się skrom-
nością, wǳiękiem i godnością był w częstych stosunkach z ksienią wizytek, zwłaszcza
z okazగi nowych budowli, którymi zamierzała upiększyć swóగ klasztor. Ów młody biskup
Cittadini, wówczas liczący dwaǳieścia ǳiewięć lat, zakochał się do szaleństwa w piękneగ
ksieni. W procesie, który wytoczono w rok późnieగ, wiele zakonnic powołanych w cha-
rakterze świadków powiadało, że biskup, గak mógł naగczęścieగ, odwieǳał klasztor i często
mawiał do ksieni: „Gǳie inǳieగ rozkazuగę i, wyznaగę to na móగ wstyd, znaగduగę w tym
nieగaką przyగemność; przy tobie, pani, గestem posłuszny గak niewolnik, ale z przyగemno-
ścią, która o wiele przewyższa słodycz rozkazywania gǳie inǳieగ. Czuగę się pod właǳą
istoty wyższeగ; gdybym nawet próbował, nie mógłbym mieć inneగ woli niż గeగ wola i ra-
czeగ bym pragnął być na wieki ostatnim z గeగ niewolników niż być królem z dala od గeగ
oczu.”

Świadkowie zeznaగą, iż często wśród tych dwornych przemów ksieni nakazywała mu
milczenie, i to w twardych i wzgardliwych słowach.

Prawdę rzekłszy, dodaగe inny świadek, pani traktowała go గak lokaగa; wówczas biedny
biskup spuszczał oczy, zaczynał płakać, ale nie odchoǳił. Znaగdował co ǳień గakiś pozór,
aby się zగawić w klasztorze, co mocno gorszyło spowiedników klasztornych i wrogów
ksieni. Ale ksieni miała silne poparcie w przeoryszy, swoగeగ serdeczneగ przyగaciółce, która
pod గeగ rozkazami sprawowała rządy.

— Wiecie, moగe szlachetne siostry — powiadała przeorysza — że od czasu nieszczę-
śliweగ miłości, గaką nasza ksieni żywiła za młodu dla pewnego rycerza, zostało గeగ sporo
ǳiwactw; ale wiecie również, że nigdy nie zmieniła zdania o osobie, któreగ okazała wzgar-
dę. Otóż może przez całe życie nie wyrzekła tylu obraźliwych słów, ile ich wylała w naszeగ
obecności na głowę biednego monsignora Cittadini. Coǳiennie w naszych oczach znosi
obeగście takie, że musimy się rumienić za గego dostoగeństwo.

— Tak — odparły zgorszone zakonnice — ale wraca co ǳień, nie ǳieగe mu się
tedy zbytnia krzywda; w każdym zaś razie ten pozór zgorszenia szkoǳi powaǳe świętego
zakonu wizytek.

Naగsurowszy pan nie obrzuca naగniezdarnieగszego sługi ani czwartą częścią obelg, గa-
kimi dumna ksieni smagała co ǳień młodego biskupa, tak pełnego namaszczenia; ale był
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zakochany, przywiózł zaś ze sweగ oగczyzny tę kardynalną zasadę, iż skoro się raz podeగmie
tego roǳaగu przedsięwzięcie, trzeba się troszczyć గedynie o cel, a nie zważać na środki.

— Ostatecznie — powiadał biskup do swego powiernika Cezara del Bene — hańba
spada na kochanka, który poniecha ataku, zanim go zmusi do tego zupełna beznaǳieగ-
ność.

Obecnie smutne moగe zadanie ograniczy się do podania wyciągu — z konieczności
barǳo suchego — z procesu, który spowodował śmierć Heleny. Proces ten wyczytałem
w bibliotece, któreగ nazwę trzeba mi zmilczeć; tworzy on nie mnieగ niż osiem tomów in
folio. Pytania i wywody są po łacinie, odpowieǳi po włosku. Znaగduగę tam, iż w listopa-
ǳie  roku, około గedenasteగ wieczór, młody biskup udał się sam do bramy kościoła,
gǳie przez cały ǳień maగą dostęp wierni; ksieni sama otworzyła mu i pozwoliła iść za
sobą. Przyగęła go w pokoగu, w którym przebywała często i który taగemnymi drzwiczkami
łączył się z chórem nad nawami kościoła.

Nie upłynęła goǳina, a zdumionego biskupa odprawiono z powrotem; ksieni od- Ciąża
prowaǳiła go sama do wrót kościoła, mówiąc te słowa:

— Proszę wracać do swego pałacu i poniechać mnie co rychleగ. Żegnam cię, monsi-
gnore, brzyǳę się panem, mam uczucie, że się oddałam lokaగowi.

Jednakże za trzy miesiące nadszedł karnawał. Mieszkańcy Castro słynni byli z zabaw,
గakie wydawali w oweగ epoce; całe miasto rozbrzmiewało gwarem maskarad. Żaden ko-
rowód nie ominął małego okienka, przez które wnikało nieco światła do గedneగ ze staగen
klasztornych. Można się domyślić, że na trzy miesiące przed karnawałem staగnię tę zmie-
niono na salon i że w dnie maskarady było tam barǳo tłoczno. W pełni tego szaleństwa
biskup zగawia się w sweగ karocy; ksieni dała mu znak i następneగ nocy o pierwszeగ znalazł
się u wrót kościoła. Wszedł; ale w niespełna trzy kwadranse odprawiono go z gniewem.
Od pierwszeగ schaǳki w listopaǳie zachoǳił do klasztoru mnieగ więceగ co tyǳień. Na
twarzy గego malował się wyraz tryumfu i głupoty, który nie uszedł niczyగeగ uwagi, a który
mocno drażnił dumny charakter młodeగ ksieni. Zwłaszcza w ponieǳiałek wielkanocny,
mięǳy innymi, potraktowała go గak ostatniego z luǳi, obrzucaగąc go słowami, których
nie zniósłby ciura klasztorny. Mimo to w kilka dni późnieగ dała mu znak, wskutek którego
piękny biskup znalazł się o północy u bramy kościoła; sprowaǳiła go, aby mu oznaగmić,
że గest brzemienna. Na tę wiadomość (powiadaగą akty procesu) piękny młoǳian zbladł
ze zgrozy i zupełnie ogłupiał ze strachu. Ksieni dostała gorączki, sprowaǳiła lekarza i nie
taiła przed nim swego stanu. Człowiek ten znał szczodrość choreగ i przyrzekł wybawić గą
z kłopotu. Zaczął od tego, iż zaznaగomił గą z pewną prostą kobietą, młodą i ładną, która
mimo iż nie nosiła tytułu położneగ, znała się na tym. Mąż గeగ był piekarzem. Helena
rada była z teగ kobiety, ale ta oznaగmiła గeగ, iż dla wykonania planu, który miał przynieść
ocalenie, trzeba, by chora miała dwie powiernice w klasztorze.

— Kobieta taka గak ty, zgoda; ale któraś z równych mi… nigdy! Odeగdź!
Położna wyszła. Ale za kilka goǳin Helena, nie uważaగąc za bezpieczne narażać się na

plotki teగ kobiety, kazała zawołać lekarza, który przysłał piekarzową z powrotem. Ksieni
przyగęła గą łaskawieగ, piekarzowa zaś przysięgła, iż nawet gdyby గeగ nie przywołano, nie
byłaby rozgadała taగemnicy; ale oświadczyła ponownie, że గeśli nie znaగǳie się w klasz-
torze dwóch kobiet oddanych ksieni i świadomych wszystkiego, nie może się niczego
podగąć. (Niewątpliwie bała się oskarżenia o ǳieciobóగstwo.) Zastanowiwszy się głęboko,
ksieni powierzyła tę straszliwą taగemnicę pani Wiktorii, przeoryszy klasztoru, ze szlachet-
neగ roǳiny książąt de C., i pani Bernarǳie, córce margrabiego P. Kazała im przysiąc na
brewiarz, że nigdy nie zdraǳą ani słowa z tego, co im powie, nawet przy sakramencie spo-
wieǳi. Obie panie zdrętwiały ze zgrozy. Świadczą w swoich zeznaniach, iż znaగąc wyniosły
charakter ksieni, spoǳiewały się dowieǳieć o గakim morderstwie. Ksieni oświadczyła im
spokoగnie i po prostu:

— Chybiłami swoim obowiązkom, గestem w ciąży.
Pani Wiktoria, przeorysza, głęboko wzruszona i wieǳiona przyగaźnią, która od tylu

lat łączyła గą z Heleną, nie zaś próżną ciekawością, wykrzyknęła ze łzami w oczach:
— Któż గest zuchwalec, który popełnił tę zbrodnię?
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— Nie powieǳiałam tego nawet spowiednikowi; osądź, czy zechcę powieǳieć tobie!
Obie panie zaczęły się naraǳać nad sposobem ukrycia nieszczęsneగ taగemnicy. Przede

wszystkim postanowiły, że łóżko ksieni przeniesie się z గeగ obecnego pokoగu, położonego
w samym środku, do apteki, którą właśnie urząǳono w naగodlegleగszeగ części klasztoru,
na trzecim piętrze budynku wzniesionego hoగnością Heleny. Tam to ksieni dała życie
potomkowi płci męskieగ. Od trzech tygodni piekarzowa była ukryta w mieszkaniu prze-
oryszy. Kiedy się przemykała pod ścianami klasztoru, unosząc ǳiecko, ǳiecko zaczęło
krzyczeć; przerażona kobieta schroniła się do piwnicy. W goǳinę potem pani Bernar-
da przy pomocy lekarza zdołała otworzyć furtkę i piekarzowa szybko opuściła klasztor,
a wkrótce potem miasto. Znalazłszy się w szczerym polu, gnana panicznym strachem,
schroniła się do groty, którą przypadkiem napotkała w skałach. Ksieni napisała do Ceza-
ra del Bene, powiernika i pokoగowca biskupa, który pośpieszył do wskazaneగ groty; był
na koniu, chwycił ǳiecko i puścił się galopem do Montefiascone. ǲiecko ochrzczono
w kościele Św. Małgorzaty, otrzymało imię Aleksandra. Mieగscowa gospodyni postara-
ła się o mamkę, któreగ Cezar wręczył osiem talarów. Kobiety, licznie zgromaǳone pod
kościołem w czasie ceremonii chrztu, గęły natarczywie pytać Cezara o nazwisko oగca.

— To wielki pan z Rzymu — odparł — który nadużył wiary wieśniaczki ubogieగ గak
wy.

I znikł.

Wszystko szło dobrze w tym olbrzymim klasztorze, zamieszkałym przez więceగ niż trzysta
ciekawych kobiet; nikt nic nie wiǳiał, nikt nic nie słyszał. Ale księżna wręczyła lekarzo-
wi kilka garści cekinów, świeżo wybitych w mennicy w Rzymie. Lekarz dał sporo tych
sztuk piekarzoweగ. Kobiecina była ładna, a mąż zazdrosny; szperał w గeగ walizie, znalazł te
lśniące sztuki złota i w przypuszczeniu, że stanowią cenę గeగ hańby, zmusił గą, przykłada-
గąc nóż do gardła, aby powieǳiała, skąd pochoǳą. Po paru wykrętach kobieta wyznała
prawdę i pogoǳili się. Małżeństwo zaczęło się naraǳać nad sposobem użycia takieగ su-
my. Piekarzowa chciała zapłacić గakieś długi, ale mężowi zachciało się kupić muła, co też
się stało. Ten muł poruszył całą ǳielnicę, gǳie znano ubóstwo oweగ pary. Wszystkie
kumoszki z miasteczka, przyగaciółki i nieprzyగaciółki, zachoǳiły raz po raz pytać pieka-
rzową, co za szczodry kochanek dał గeగ fundusze na tego muła. Kobiecina doprowaǳona
do ostateczności powiadała tu i ówǳie prawdę. Jednego dnia, kiedy Cezar del Bene od-
wieǳił ǳiecko i przybył zdać sprawę ksieni ze swoich odwieǳin, ta, mimo iż barǳo
niezdrowa, zawlekła się aż do kraty i obsypała go wymówkami za niedyskrecగę గego po-
mocników. Biskup rozchorował się ze strachu; napisał do swoich braci do Mediolanu,
aby im donieść o niesłychanym oskarżeniu, którego padł ofiarą; prosił, aby mu przyszli
z pomocą. Mimo iż mocno niezdrów, postanowił opuścić Castro, ale przed odగazdem tak
napisał do ksieni:

Wie Pani గuż, że wszystko wyszło na గaw. Toteż o ile Pani dba o to, aby ocalić nie tylko
moగą reputacగę, ale może i życie, i aby uniknąć większego zgorszenia, może Pani obwinić
Jana Baptystę Doleri, zmarłego przed dwoma dniami; గeśli w ten sposób nie ocali Pani
swoగeగ czci, moగa cześć przynaగmnieగ uniknie wszelkiego niebezpieczeństwa.

Biskup zawołał spowiednika klasztoru w Castro imieniem don Luigi.
— Oddaగ to — rzekł — do rąk wielebneగ ksieni.
Ta przeczytawszy haniebne pismo, wykrzyknęła głośno w obecności wszystkich:
— Na takie obeగście zasługuగą panny głupie¹¹, które przekładaగą piękność ciała nad

piękność duszy!
Wiadomość o wszystkim, co się ǳieగe w Castro, doszła rychło uszu straszliwego kar-

dynała Farnese (stał się taki od kilku lat, ponieważ spoǳiewał się na naగbliższym kon-

¹¹panny głupie — z przypowieści ewangeliczneగ (Mat. XXV). [przypis redakcyగny]
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klawe zyskać poparcie kardynałów zelantów). Natychmiast wydał podeście¹² w Castro
rozkaz uwięzienia biskupa Cittadini. Cała służba biskupa, obawiaగąc się śleǳtwa i tortur,
uciekła. Jedyny Cezar del Bene został wierny swemu panu i przysiągł, że raczeగ umrze
w męczarniach, niżby miał powieǳieć coś, co by mogło biskupowi zaszkoǳić. Cittadini,
osaczony przez straż w swoim pałacu, napisał znów do braci, którzy co pręǳeగ przybyli
z Mediolanu. Zastali go w więzieniu w Ronciglione.

W pierwszym przesłuchaniu ksieni czytam, iż wyznaగąc swóగ błąd przeczy, aby miała
stosunki z Jego Wielebnością; wspólnikiem గeగ był rzekomo Doleri, adwokat klasztoru.

 września  roku Grzegorz XIII nakazał, aby proces odbył się z całym pośpiechem
i z całą surowością. Sęǳia kryminalny, prokurator i komisarz udali się do Castro i do
Ronciglione. Cezar del Bene, pokoగowiec biskupa, wyznaగe tylko, że zaniósl ǳiecko do
mamki. Przesłuchuగą go w obecności pani Wiktorii i Bernardy. Biorą go na tortury dwa
dni z rzędu, cierpi strasznie, ale wierny słowu, wyznaగe గedynie to, czego mu niepodobna
zaprzeczyć, tak iż prokurator nic zeń nie wydobył.

Kiedy nadeszła koleగ pań Wiktorii i Bernardy, które były świadkami tortur zada-
nych Cezarowi, wyznaగą wszystko, co uczyniły. Zapytywano wszystkie zakonnice o na-
zwisko sprawcy zbrodni; większość odpowiada, iż słyszały, że to Jego Wielebność. Jedna
z odźwiernych przytacza zelżywe słowa, గakimi ksieni obrzuciła biskupa, wypęǳaగąc go
z kościoła. Dodaగe: „Kiedy luǳie mówią do siebie w tym tonie, znaczy, że గuż od dawna
są z sobą barǳo blisko. W istocie ksiąǳ biskup, zazwyczaగ rad z siebie, miał wychoǳąc
z kościoła minę wielce markotną.”

Jedna z zakonnic pytana pod groźbą tortur odpowieǳiała, że sprawcą zbrodni musi być
kot, ponieważ ksieni trzyma go nieustannie w obగęciach i pieści go często. Inna zakonnica
twierǳi, że sprawcą musi być wiatr, ponieważ w dnie, w które గest wiatr, ksieni గest
rada i wesoła, wystawia się na wiatr w altanie, którą kazała umyślnie zbudować; i kiedy
గą prosić o łaskę w tym mieగscu, nigdy nie odmawia. Piekarzowa, mamka, kumoszki
z Montefiascone, przerażone torturami, na które w ich oczach wzięto Cezara, wyznaగą
prawdę.

Młody biskup był chory lub udawał chorego w Ronciglione, co dało sposobność గego
braciom, wspieranym wpływami i środkami signory Campireali, rzucić się do stóp papieża
i błagać o wstrzymanie śleǳtwa aż do wyzdrowienia biskupa. Na co straszliwy kardynał
Farnese pomnożył liczbę straży strzegąceగ go w więzieniu. Ponieważ biskupa nie można
było przesłuchiwać, komisarze zaczynali każde posieǳenie od nowego badania ksieni.
Pewnego dnia, kiedy matka kazała గeగ powieǳieć, aby była dobreగ myśli i daleగ przeczyła
wszystkiemu, Helena wyznała wszystko.

— Czemu obwiniałaś zrazu Jana Baptystę Doleri?
— Przez litość dla tchórzostwa biskupa; przy tym గeśli zdoła ocalić swoగe drogie życie,

bęǳie mógł opiekować się moim synem.
Po tym wyznaniu wtrącono ksienię w klasztorze w Castro do celi, któreగ mury, za-

równo గak sklepienie, miały osiem stóp grubości; zakonnice mówiły o tym więzieniu ze
zgrozą, znane było pod mianem „celi mnichów”. Ksieni była tam pod ustawiczną strażą
trzech kobiet.

Skoro zdrowie biskupa polepszyło się nieco, trzystu zbirów czy żołnierzy przyby-
ło, aby go zabrać z Ronciglione. Przeniesiono go do Rzymu w lektyce i pomieszczono
w więzieniu Corte Savella¹³. Wkrótce potem zakonnice przewieziono również do Rzy-
mu; ksienię zamknięto w klasztorze św. Marty. Cztery zakonnice były oskarżone: panie
Wiktoria i Bernarda, siostra furtianka oraz odźwierna, która słyszała zelżywe słowa ksieni
do biskupa.

Biskupa przesłuchał audytor Izby, గedna z naగwyższych osobistości sądowniczych.
Wzięto na nowo na tortury biednego Cezara del Bene, który nie tylko nie wyznał nic,
ale powiadał rzeczy wielce niemiłe dla właǳ, co nań sprowaǳiło nową porcగę tortur.
Tym wstępnym męczarniom poddano również panie Wiktorię i Bernardę. Biskup prze-

¹²podesta — w republikach włoskich urzędnik mieగskich stoగący na czele policగi i sądownictwa. [przypis
redakcyగny]

¹³Corte Savella — więzienie specగalnego trybunału teగ sameగ nazwy, który sąǳił sprawy dostoగników ko-
ścielnych i ich krewnych. [przypis redakcyగny]
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czył wszystkiemu bezrozumnie, ale z uporem; opowiadał szczegółowo wszystko, co robił
owych trzech wieczorów, naగoczywiścieగ spęǳonych u ksieni.

Wreszcie postawiono sobie do oczu ksienię i biskupa; i mimo że Helena wciąż mó-
wiła prawdę, wzięto గą na tortury. Gdy powtarzała to samo, co wciąż mówiła od swego
pierwszego wyznania, biskup, wierny sweగ roli, obrzucił గą obelgami.

Po wielu dalszych aktach, usprawiedliwionych w gruncie, ale skażonych owym du-
chem okrucieństwa, który po Karolu V i Filipie II¹⁴ utrwalił się we włoskim sądownic-
twie, biskupa skazano na dożywotnie więzienie w Zamku Św. Anioła; ksienię zamknięto
na całe życie w klasztorze św. Marty. Ale గuż signora Campireali, pragnąć ocalić córkę,
podగęła wykopanie poǳiemnego przeగścia. Tunel ten wychoǳił z kanału pozostałego
po wspaniałościach starożytnego Rzymu i miał się kończyć w głębokieగ piwnicy, gǳie
składano szczątki mniszek zakonu św. Marty. Szeroki na dwie stopy, miał ściany z de-
sek, przytrzymuగące ziemię po praweగ i po leweగ stronie; w miarę zaś గak się posuwano,
wstawiano sklepienie z dwóch desek, tworzących niby ramiona dużego A.

Przekop ten drążono w głębokości mnieగ więceగ trzyǳiestu stóp. Ważne było za-
chować właściwy kierunek; raz po raz studnie i fundamenty dawnych budowli kazały
robotnikom zbaczać z drogi. Druga trudność to ziemia, z którą nie wieǳiano, co począć;
zdaగe się, że గą rozsypywano w nocy po ulicach Rzymu. Wszyscy ǳiwili się teగ obfitości
ziemi, która, można rzec, spadała z nieba.

Mimo olbrzymich sum, గakie signora Campireali wydawała, aby ocalić córkę, podkop
గeగ odkryto by z pewnością; ale w roku  umarł papież Grzegorz XIII: z opróżnieniem
papieskiego stolca rozpoczęło się panowanie zamętu.

Helena cierpiała u św. Marty barǳo; można sobie wyobrazić, z గakim zapałem owe
dość ubogie zakonnice siliły się dokuczać ksieni barǳo bogateగ i skazaneగ za taką zbrod-
nię. Oczekiwała z niecierpliwością wyniku prac podగętych przez matkę. Ale nagle serce
గeగ doznało osobliwych wzruszeń. Już pół roku wprzódy Fabrycy Colonna wiǳąc, iż
zdrowie Grzegorza XIII podupada, i maగąc wielkie zamiary na czas bezkrólewia, posłał
గednego ze swych oficerów do Juliana Branciforte, tak znanego obecnie w armii hisz-
pańskieగ pod mianem pułkownika Lizzary. Wzywał go do Włoch; Julian płonął chęcią
uగrzenia oగczyzny. Wylądował pod przybranym nazwiskiem w Pescara, małym porcie na
Adriatyku poniżeగ Chietti w Abruzzach, i górami przybył do Petrella. Radość księcia
zdumiała wszystkich. Oświadczył Julianowi, że go sprowaǳił, aby go uczynić swym na-
stępcą i powierzyć mu dowóǳtwo armii. Na co Branciforte odparł, iż z punktu wiǳenia
woగskowego rzecz cała గest licha warta, czego z łatwością dowiódł; że గeżeli Hiszpanie
naprawdę zechcą, mogą w pół roku i z niewielkim zachodem zniszczyć wszystkie party-
zanckie korpusy we Włoszech.

— Ale ostatecznie — dodał młody Branciforte — గeśli książe sobie życzy, గestem go-
tów. Zawsze znaగǳie książę we mnie następcę ǳielnego Ranucego, ubitego pod Ciampi.

Przed przybyciem Juliana książę nakazał, tak గak on umiał, aby nikt w Petrella nie
ośmielił się mówić o Castro i o procesie ksieni; kara śmierci bez żadneగ litości czeka-
ła za naగmnieగsze gadulstwo. Wśród wylewów przyగaźni, z గakimi książę przyగął Juliana,
poprosił go, aby nie గechał do Albano bez niego; sam zaś miał odbyć tę podróż tak, iż
obsaǳił miasto tysiącem swoich luǳi, tysiąc dwustu zaś umieścił గako przednią straż na
droǳe do Rzymu. Można osąǳić, co się ǳiało z biednym Julianem, kiedy książę, we-
zwawszy starego Scotti, który żył గeszcze, do domu, gǳie się mieściła generalna kwatera,
kazał go wprowaǳić do pokoగu, gǳie znaగdował się Branciforte. Skoro dwaగ przyగaciele
padli sobie w ramiona, książę rzekł:

— A teraz, biedny pułkowniku, spoǳiewaగ się wszystkiego, co naగgorsze.
Po czym zdmuchnął świecę i wyszedł, zamykaగąc ich na klucz.
Nazaగutrz Julian nie chciał wyగść z pokoగu; posłał po prostu do księcia z prośbą, aby

mógł wrócić do Petrella i nie poగawiać się przez kilka dni. Ale oznaగmiono mu, że ksią-
żę zniknął, zarówno గak గego woగsko. W nocy dowieǳiał się o śmierci Grzegorza XIII;
zapomniał o swym przyగacielu Julianie i pognał w pole. Przy Julianie zostało గakich trzy-
ǳiestu luǳi należących do dawneగ kompanii Ranucego. Wiadomo, że w oweగ epoce

¹⁴po Karolu V i Filipie II — do cesarza niemieckiego Karola V i గego syna Filipa II należały w XVI w.
hiszpańskie posiadłości we Włoszech (m.in. Królestwo Neapolu). [przypis redakcyగny]
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w czasie interregnum prawa spały, każdy dawał folgę swoim namiętnościom, prawem była
tylko siła; dlatego nim ǳień dobiegł końca, książę Colonna powiesił గuż pięćǳiesięciu
z górą wrogów. Co do Juliana, ten, mimo że nie miał ani czterǳiestu luǳi, ośmielił się
iść na Rzym.

Wszyscy słuǳy ksieni z Castro pozostali గeగ wierni; pomieścili się w ubogich dom-
kach sąsiaduగących z klasztorem św. Marty. Agonia Grzegorza XIII trwała więceగ niż
tyǳień; signora Campireali czekała niecierpliwie zamętu, który nastąpił po గego śmier-
ci, aby dokończyć ostatnich pięćǳiesięciu sążni podkopu. Ponieważ trzeba było przebyć
piwnice kilku zamieszkałych domów, obawiała się, że nie zdoła utaić przed światem celu
swego przedsięwzięcia.

Na trzeci ǳień po przybyciu Juliana Branciforte do Petrella trzeగ dawni bravi Juliana,
przyగęci przez Helenę w గeగ służby, zachowywali się tak, గakby oszaleli. Mimo iż wiadomo
było aż nadto, że Helena znaగduగe się w naగściśleగszym zamknięciu i pod strażą zakonnic,
które గeగ nienawiǳiły, Hugo, గeden z bravi, przybył do bramy klasztoru i గął natrętnie się
domagać, aby mu pozwolono uగrzeć గego panią, i to natychmiast. Odpęǳono go i wyrzu-
cono za drzwi. Pod wpływem rozpaczy człowiek ten został pod bramą i zaczął rozdawać
po baగoku każdemu ze sług klasztornych, który wchoǳił albo wychoǳił; powtarzał przy
tym te słowa: „Cieszcie się ze mną! Pan Julian Branciforte przybył, żyగe! Powieǳcie to
swoim przyగaciołom.”

Dwaగ kamraci Hugona cały ǳień znosili mu baగoki i rozdawali గe ǳień i noc, po-
wtarzaగąc wciąż te same słowa, póki nie rozdali wszystkiego. A trzeగ bravi, luzuగąc się
wzaగem, daleగ pełnili straż u bramy klasztoru, wciąż powtarzaగąc przechodniom te same
słowa z towarzyszeniem głębokich pokłonów: „Pan Julian przybył etc.”

Pomysł ǳielnych luǳi powiódł się: w niespełna trzyǳieści sześć goǳin po rozdaniu
pierwszych baగoków biedna Helena w głębi sweగ kaźni wieǳiała, że Julian żyje. Słowo to
wtrąciło గą w istne szaleństwo.

— O matko! — wykrzyknęła — ileż ty mi złego wyrząǳiłaś!
W kilka goǳin późnieగ zdumiewaగącą wiadomość potwierǳiła Marieta, która za ce-

nę wszystkich swoich kleగnocików zdobyła pozwolenie towarzyszenia odźwierneగ, gdy ta
przynosiła Helenie గadło. Helena rzuciła się గeగ w ramiona, płacząc z radości.

— To barǳo pięknie — rzekła — ale niedługo dane mi bęǳie zostać z tobą.
— Myślę! — odparła Marieta. — Przypuszczam, że nim konklawe się skończy, wię-

zienie pani zamieni się na proste wygnanie.
— Ach, droga, uగrzeć Juliana, i uగrzeć go tak występną!
Trzecieగ nocy po teగ rozmowie posaǳka kościelna zapadła się w గednym mieగscu Ucieczka

z wielkim hałasem; zakonnice myślały, że klasztor wali się w gruzy. Popłoch był strasz-
ny, wszyscy krzyczeli, że to trzęsienie ziemi. W goǳinę po zawaleniu się marmuroweగ
posaǳki signora Campireali, poprzeǳana przez trzech bravi w służbie Heleny, weszła
poǳiemnym chodnikiem do więzienia.

— Zwycięstwo, pani, zwycięstwo! — krzyczeli zuchy.
Helena zlękła się śmiertelnie; myślała, że to Julian nadchoǳi. Uspokoiła się i rysy గeగ

oǳyskały zwykły wyraz, kiedy గeగ oznaగmili, że towarzyszą గedynie signorze Campireali
i że Julian గest dopiero w Albano, które zaగął wraz z kilkoma tysiącami żołnierzy.

Po chwili oczekiwania signora Campireali zగawiła się; szła z trudem, prowaǳona przez
koniuszego: był w paradnym stroగu i przy szpaǳie, ale గego wspaniałe ubranie było całe
zachlastane ziemią.

— O moగa Heleno, ocaliłam cię! — wołała signora.
— A kto ci powieǳiał, matko, że గa chcę ocalenia?
Signora Campireali osłupiała; patrzyła na córkę szeroko otwartymi oczami, widocznie

barǳo wzruszona.
— A więc, droga Heleno — rzekła wreszcie — los zmusza mnie do wyznania postęp-

ku, barǳo naturalnego może wobec nieszczęść zaszłych w naszeగ roǳinie, ale którego
żałuగę i za który proszę o przebaczenie: Julian… Branciforte… żyగe…

— I dlatego że on żyగe, గa nie chcę żyć.
Signora Campireali nie zrozumiała zrazu, następnie zaczęła znów mówić do córki

błagalnymi słowy, ale nie otrzymała odpowieǳi. Helena obróciła się w stronę krucyfiksu
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i modliła się, nie słuchaగąc. Próżno przez całą goǳinę signora Campireali siliła się uzyskać
słowo lub spoగrzenie. Wreszcie córka, zniecierpliwiona, rzekła:

— Pod marmurowym krucyfiksem w moim pokoiku w Albano były schowane గego
listy; lepieగ było pozwolić mi zginąć od sztyletu oగca! Idź, matko, i zostaw mi złoto!

Signora Campireali chciała గeszcze coś mówić mimo znaków, గakie గeగ dawał wystra-
szony koniuszy. Helena zniecierpliwiła się.

— Zostaw mi bodaగ goǳinę swobody; zatrułaś mi życie, chcesz mi zatruć i śmierć.
— Bęǳiemy గeszcze panami przekopu przez dwie lub trzy goǳiny; mam naǳieగę, że

się opamiętasz! — wykrzyknęła signora Campireali, zalewaగąc się łzami.
I zapuściła się w korytarz.
— Hugonie, zostań przy mnie — rzekła Helena do గednego z bravi — i bądź uzbro-

గony, móగ chłopcze, bęǳie może trzeba mnie bronić. Chodź, pokaż mi swóగ puginał,
swoగą szpadę, sztylet!

Stary żołnierz pokazał గeగ broń w dobrym stanie.
— Dobrze! Zostań tam, w pobliżu meగ celi; napiszę do Juliana długi list, który mu

sam oddasz; nie chcę, aby przechoǳił przez inne ręce niż twoగe, bo nie mam czym zapie-
czętować. Możesz przeczytać to, co zawiera list. Zabierz wszystko złoto, które mi zostawiła
matka; potrzebuగę tylko pięćǳiesięciu cekinów, połóż గe na łóżku.

To rzekłszy, Helena zaczęła pisać:

Nie wątpię o Tobie, Drogi Julianie; గeśli odchoǳę, to dlatego że umarłabym z boleści
w Twoich ramionach wiǳąc, గakie byłoby moగe szczęście, gdybym nie była popełniła błę-
du. Nie sądź, bym kochała kiedy గaką istotę po Tobie; wręcz przeciwnie, serce moగe było
przeగęte naగwyższą wzgardą dla człowieka, którego dopuściłam do meగ sypialni. Błąd móగ
wypłynął గedynie z nudy i — można rzec — z rozpusty. Pomyśl, że umysł móగ, mocno
osłabiony od czasu daremneగ podróży do Petrella, gǳie książę, którego czciłam, ponie-
waż Ty go kochałeś, przyగął mnie tak okrutnie; pomyśl, powtarzam, że umysł móగ, wielce
osłabiony, dławiono dwanaście lat kłamstwem. Wszystko, co mnie otaczało, było fałszem
i kłamstwem, i గa wieǳiałam o tym. Zrazu dostałam ze trzyǳieści listów od Ciebie; osądź,
z గakim wzruszeniem otwierałam pierwsze, ale w miarę గak గe czytałam, serce moగe ścinało
się. Badałam pismo, poznawałam Twoగą rękę, ale nie Twoగe serce. Pomyśl, że to pierwsze
kłamstwo podcięło istotę mego życia, tak iż otwierałam oboగętnie list pisany Twoగą ręką!
Ohydna baగka o Tweగ śmierci do reszty zabiła we mnie wszystko, co zostało గeszcze ze
szczęśliweగ młodości. Pierwszą mą myślą, wyobrażasz sobie, było గechać, aby zobaczyć
i dotknąć własnymi rękami wybrzeży Meksyku, gǳie rzekomo ǳicy Cię zgłaǳili; gdy-
bym poszła za tą myślą, bylibyśmy teraz szczęśliwi, w Madrycie bowiem — mimo liczby
i zręczności szpiegów, którymi czuగna ręka mogłaby mnie otoczyć — byłabym trafiła do
wszystkich dusz, w których zostało గeszcze nieco współczucia i dobroci, i wierzę, iż była-
bym dotarła do prawdy. Tak, móగ Julianie! Już Twoగe wspaniałe czyny zwróciły na Ciebie
uwagę świata i może ktoś w Madrycie wieǳiał, że Ty గesteś Branciforte. Mamże powie-
ǳieć, co zburzyło nasze szczęście? Naగpierw pamięć okrutnego i upokarzaగącego przyగęcia
w Petrella; ileż przeszkód trzeba by pokonać od Castro do Meksyku! Wiǳisz, dusza moగa
straciła గuż całą energię. Następnie wzięła we mnie górę próżność. Zabudowałam klasztor
wielkimi gmachami, aby obrócić na swoగe mieszkanie pokoik przy furcie, gǳieś Ty się
schronił w noc walki. Jednego dnia spoglądałam na ziemię, którą Ty niegdyś dla mnie
oblałeś krwią; usłyszałam wzgardliwe słowo, podniosłam oczy, uగrzałam wrogie twarze;
aby się pomścić, zapragnęłam być ksienią. Matka, która wieǳiała, że Ty żyగesz, dokonała
heroicznych czynów, aby uzyskać tę ǳiką nominacగę. Godność ta była dla mnie గedynie
źródłem nudy, do reszty spodliła mi duszę; często sprawiało mi przyగemność znaczyć swą
właǳę nieszczęściem drugich; popełniałam niesprawiedliwości. Miałam trzyǳieści lat,
byłam — wedle świata — cnotliwa, bogata, poważana, a mimo to głęboko nieszczęśliwa.
Wówczas zగawił się ten nieborak, sama poczciwość, ale i wcielone niezdarstwo. Nicość
గego sprawiła, że zniosłam pierwsze గego nadskakiwania. Wszystko, co mnie otaczało od
Twego wyగazdu, tak udręczyło mą duszę, że nie miałam siły oprzeć się naగlżeగszeగ pokusie.
Mamże wyznać coś, co గest barǳo nieprzystoగne? Ba, myślę, że umarłeగ wszystko wolno.
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Kiedy bęǳiesz czytał te słowa, robaki zeżrą owe rzekome piękności, które powinny były
istnieć tylko dla Ciebie. Trzebaż wreszcie powieǳieć tę rzecz tak barǳo mi przykrą: otóż
nie wieǳiałam, czemu bym nie miała zakosztować grubeగ cielesneగ miłości, గak wszystkie
nasze rzymskie panie; byłam rozwiązła w myśli, ale nigdy nie mogłam się oddać temu
człowiekowi bez zgrozy i wstrętu, które niweczyły całą przyగemność. Wiǳiałam wciąż
Ciebie przy mym boku w ogroǳie w Albano, kiedy Madonna podsunęła Ci ową myśl,
szlachetną na pozór, ale która — wraz z moగą matka — sprawiła nieszczęście naszego ży-
cia. Nie byłeś groźny, ale tkliwy i dobry గak zawsze: patrzałeś na mnie; wówczas chwytała
mnie wściekłość na tego człowieka, tak że biłam go ze wszystkich sił. Oto cała prawda,
drogi Julianie; nie chciałam umrzeć, nie wyznawszy Ci గeగ; myślałam także, że ta rozmo-
wa z Tobą odbierze mi chęć do śmierci. Wiǳę z nieగ tym lepieగ, గaką radością byłoby dla
mnie uగrzeć Cię, gdybym została godną Ciebie. Nakazuగę Ci żyć i daleగ iść drogą chwały
woగenneగ, która sprawiła mi tyle radości, kiedy się dowieǳiałam o Twoich triumfach.
Cóż by to było, wielki Boże! gdybym była dostała Twoగe listy, zwłaszcza po bitwie pod
Achenne! Żyగ i wspominaగ często Ranucego, poległego pod Ciampi, i Helenę, która aby
nie wiǳieć wyrzutu w twoich oczach, umarła w klasztorze św. Marty.

Skończywszy pisać, Helena zbliżyła się do starego żołnierza, który tymczasem zasnął;
wzięła po kryగomu puginał, po czym zbuǳiła go.

— Skończyłam — rzekła — lękam się, aby wrogowie nasi nie zawładnęli podkopem.
Weź prędko móగ list — leży na stole — i oddaగ go sam Julianowi, ty sam, rozumiesz?
I గeszcze daగ mu tę chustkę; powieǳ mu, że go kocham w teగ chwili tak, గak zawsze go
kochałam, zawsze, słyszysz⁈

Hugo stał w mieగscu i nie odchoǳił.
— Idźże!
— Pani, czy pani dobrze się namyślila? Pan Julian tak panią kocha!
— I గa go kocham; weź list i oddaగ mu go sam!
— A więc niech panią Bóg błogosławi tak, గak pani గest dobra!
Hugo wyszedł i wrócił szybko; zastał Helenę martwą z puginałem w sercu.
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WIKTORIA ACCORAMBONI KSIĘŻఖ
NA BRACCIANO
Nieszczęściem zarówno dla mnie, గak dla czytelnika nie గest to powieść, ale raczeగ wierny
przekład barǳo poważnego opowiadania spisanego w Padwie w grudniu  roku.

Bawiąc przed kilku laty w Mantui, szukałem szkiców i obrazów dostępnych dla moగeగ
skromneగ sakiewki, ale dobierałem malarzy sprzed roku ; około teగ epoki oryginal-
ność włoska, గuż zagrożona mocno zdobyciem Florencగi w roku ¹⁵, umarła do reszty.

Zamiast obrazu pewien stary patrycగusz, barǳo bogaty i barǳo skąpy, ofiarował mi na
sprzedaż barǳo drogo pożółkłe od starości rękopisy. Poprosiłem o pozwolenie przeగrzenia
ich; zgoǳił się, dodaగąc, iż ufa moగeగ rzetelności, że mianowicie, o ile nie kupię rękopisów,
nie zapamiętam ciekawych anegdot, które tam wyczytam.

Pod tym warunkiem, który mnie ubawił, przeగrzałem z wielkim uszczerbkiem dla
oczu గakieś trzysta lub czterysta tomów, w których przed paroma wiekami nagroma-
ǳono opowieści tragicznych wydarzeń, listy z wyzwaniem na poగedynek, ugody mięǳy
szlachetnymi sąsiadami, pamiętniki na różne tematy etc., etc. Stary właściciel żądał ol-
brzymieగ sumy za te rękopisy. Po dłuższych rokowaniach nabyłem barǳo drogo prawo
skopiowania pewnych opowiadań, które mi się spodobały i które maluగą włoskie obyczaగe
około roku . Mam ich dwaǳieścia dwa tomy in folio i to, co czytelnik przeczyta, o ile
znaగǳie cierpliwość po temu, to właśnie గedna z tych kronik, wiernie przetłumaczona.
Znam historię szesnastego wieku we Włoszech i sąǳę, że to, co następuగe, గest zupełnie
prawǳiwe. Zadałem sobie trud, aby przekład tego starego włoskiego stylu, surowego,
prostego, wielce ciemnego i naగeżonego aluzగami do spraw i myśli, które zaprzątały świat
pod berłem Sykstusa V (), nie barwił się odblaskiem piękneగ literatury nowoczesneగ
oraz poగęciami naszeగ epoki wyzuteగ z przesądów.

Nieznaగomy autor rękopisu గest to osobistość wielce oględna: nie sąǳi nigdy faktu,
nie komentuగe go nigdy; గedynym గego celem గest prawda. Jeśli czasem గest — bezwiednie
zresztą — malowniczy, to stąd, iż około roku  próżność nie otaczała wszystkich luǳ-
kich postępków aureolą przesady; każdy mniemał, iż aby odǳiałać na drugich, trzeba się
wyrażać możliwie గasno. Około roku , wyగąwszy błaznów trzymanych na dworach lub Słowo, Kłamstwo
wyగąwszy poetów, nikt nie silił się na powab słów. Nie powiadano గeszcze: „Umrę u two-
ich stóp, Naగగaśnieగszy Panie”, posyłaగąc po konie pocztowe, aby drapnąć; był to może
గedyny roǳaగ zdrady, który nie był przyగęty. Mówiono mało i każdy dawał niezmierne
baczenie na to, co doń mówiono.

Tak więc, łaskawy czytelniku, nie szukaగ tu stylu żywego, błyskotliwego, stroగnego
aluzగami do modnych uczuć; nie spoǳiewaగ się zwłaszcza porywaగących wzruszeń ro-
mansu George Sand; ta wielka pisarka zrobiłaby arcyǳieło z życia i nieszczęść Wiktorii
Accoramboni. Szczere opowiadanie, które ci przedkładam, może mieć గedynie skromne
zalety kroniki. Kiedy przypadkiem, గadąc sam o zmroku kolaską pocztową, zechce się ktoś
zadumać nad taగemnicami serca luǳkiego, bęǳie mógł osnuć swoగe sądy dokoła szcze-
gółów teగ historii. Autor mówi wszystko, tłumaczy wszystko, nie zostawia nic wyobraźni
czytelnika; spisał to w dwanaście dni po śmierci bohaterki¹⁶.

Wiktoria Accoramboni uroǳiła się z wielce szlachetneగ roǳiny w Agubio, w księstwie
Urbino. Od ǳieciństwa zwracała uwagę rzadką i niezwykłą pięknością; ale piękność ta
była naగmnieగszym గeగ urokiem. Nie brakło గeగ żadneగ z zalet, które mogą zyskać poǳiw
młodeగ ǳiewczynie wysokiego rodu; ale wśród tylu przymiotów naగgodnieగszy uwagi,
niemal — można rzec — graniczący z cudem, był గakiś nieodparty wǳięk, od pierwszego
weగrzenia గednaగący గeగ serce i wolę każdego. I teగ prostoty, stanowiąceగ siłę naగmnieగszego
słowa, nie mącił żaden cień sztuczności; od pierwszeగ chwili czuło się ufność do teగ pani

¹⁵oryginalność włoska, już zagrożona mocno zdobyciem Florencji w roku  — mowa o długotrwałym oblę-
żeniu Florencగi przez papieża Klemensa VII i cesarza Karola V. [przypis redakcyగny]

¹⁶Autor mówi wszystko, tłumaczy wszystko, nie zostawia nic wyobraźni czytelnika; spisał to w dwanaście dni po
śmierci bohaterki — rękopis włoski złożony గest w redakcగi „Revue des Deux Mondes”. [przypis autorski]
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obdarzoneగ tak niezwykłą urodą. Ktoś, kto by గą tylko wiǳiał, mógłby ostatecznie oprzeć
się temu urzeczeniu; ale గeśli usłyszał గeగ głos, zwłaszcza గeśli z nią rozmawiał, niepodobna
mu było obronić się ǳiałaniu tak niezwykłego czaru.

Wielu młodych kawalerów w Rzymie, gǳie mieszkał గeగ oగciec i gǳie గeszcze stoi
గego pałac na placu Rusticuci, opodal św. Piotra, zabiegało o గeగ rękę. Było wiele zazdro-
ści i wiele współzawodnictw, ale wreszcie roǳice Wiktorii dali pierwszeństwo Feliksowi
Peretti, siostrzeńcowi kardynała Montalto, który został późnieగ papieżem Sykstusem V,
szczęśliwie nam panuగącym.

Feliks, syn Kamilli Peretti, siostry kardynała, nazywał się zrazu Franciszek Mignucci;
przybrał miano Feliksa Peretti wówczas, gdy został uroczyście adoptowany przez wuగa.

Wchoǳąc w dom Perettich, Wiktoria wniosła bezwiednie tę właściwość, którą moż-
na nazwać opłakaną i która towarzyszyła గeగ wszęǳie; można powieǳieć, że aby గeగ nie
ubóstwiać, trzeba było nigdy గeగ nie uగrzeć¹⁷. Miłość, గaką płonął do nieగ mąż, graniczyła
z prawǳiwym szaleństwem; teściowa గeగ Kamilla i sam kardynał Montalto nie mieli, zda-
wało się, innego zaగęcia na ziemi niż odgadywać chęci Wiktorii i starać się గe zaspokoić.
Cały Rzym zdumiewał się, గak ów kardynał, znany ze szczupłych środków nie mnieగ గak ze
wstrętu do wszelkiego zbytku, znaగdował stałą przyగemność w tym, aby uprzeǳać wszyst-
kie życzenia Wiktorii. Istota ta, młoda, olśniewaగąco piękna, uwielbiana przez wszystkich,
miewała bądź co bądź niekiedy zachcenia dość kosztowne. Wiktoria dostawała od swo-
ich nowych krewnych kleగnoty wielkieగ ceny, perły, słowem wszystko, co się poగawiło
naగrzadszego u złotników rzymskich, w owym czasie dobrze zaopatrzonych.

Z miłości do lubeగ siostrzenicy kardynał Montalto, tak znany ze sweగ surowości, uwa-
żał braci Wiktorii tak, గakby to byli właśni గego siostrzeńcy. Oktaw Accoramboni, ledwie
doszedłszy trzyǳiestu lat, został — ǳięki wstawiennictwu kardynała Montalto — de-
sygnowany przez księcia Urbino i mianowany przez papieża Grzegorza XIII biskupem
fossombrońskim; Marceli Accoramboni, młody గunak, oskarżony o mnogość zbrodni
i żywo ścigany przez corte¹⁸, z trudem umknął pościgu, który mógł go zawieść na śmierć.
Zaszczycony opieką kardynała, zdołał oǳyskać nieco spokoగu.

Trzeciego brata Wiktorii, Juliusza Accoramboni, kardynał Aleksander Sforza dopuścił
do pierwszych zaszczytów na swym dworze, skoro tylko kardynał Montalto poprosił go
o to.

Słowem, gdyby luǳie umieli mierzyć własne szczęście nie wedle bezgraniczneగ nie-
stałości pragnień, ale wedle istotnych dóbr, które గuż posiadaగą, małżeństwo Wiktorii
z siostrzeńcem kardynała Montalto mogło się wydać Accorambonim szczytem ziemskie-
go szczęścia. Ale bezrozumna żąǳa olbrzymich i niepewnych korzyści może luǳiom
naగbarǳieగ obsypanym łaskami losu podsuwać szalone i niebezpieczne myśli.

Faktem గest, że గeżeli który z krewnych Wiktorii, గak to w Rzymie podeగrzewano,
przyczynił się przez żąǳę nowego wywyższenia do zagłady గeగ męża, niebawem miał spo-
sobność ocenić, o ile byłoby rozsądnieగ zadowolić się umiarkowanymi darami miłego
losu, który miał tak rychło doగść szczytu ambicగi luǳkieగ.

Gdy tak Wiktoria żyła గak królowa w swoim domu, pewnego wieczora, kiedy Feliks
Peretti położył się do łóżka z żoną, nieగaka Katarzyna, uroǳona w Bolonii, pokoగówka
Wiktorii, oddała mu list. List ten przyniósł brat Katarzyny, Dominik d’Aquaviva, zwany
Mancino (mańkut). Człowiek ten był wygnany z Rzymu za rozliczne zbrodnie, ale na
prośbę Katarzyny Feliks zyskał mu potężną opiekę swego wuగa i Mancino bywał często
w domu Feliksa, który pokładał w nim wielkie zaufanie.

List, o którym mówimy, pisany był w imieniu Marcelego Accoramboni, naగmilszego
Feliksowi ze wszystkich braci Wiktorii. Naగczęścieగ żył w ukryciu poza murami Rzymu;
niekiedy wszakże odważał się weగść do miasta i wówczas znaగdował schronienie u Feliksa.

¹⁷Wiktoria wniosła bezwiednie tę właściwość, którą można nazwać opłakaną i która towarzyszyła jej wszęǳie;
można powieǳieć, że aby jej nie ubóstwiać, trzeba było nigdy jej nie ujrzeć — w Mediolanie, o ile mogę sobie
przypomnieć, w Bibliotece Ambrozగańskieగ, można obeగrzeć pełne wǳięku i uczucia sonety i inne wiersze
Wiktorii Accoramboni. Dość dobre sonety powstały niegdyś o గeగ okropnym losie. Wydaగe się, że miała umysł
równie niezwykły గak wǳięk i urodę. [przypis autorski]

¹⁸corte — był to zbroగny odǳiał maగący za zadanie czuwać nad bezpieczeństwem publicznym, żandarmi
i agenci policగi roku . Dowoǳił nimi kapitan, nazywany bargello, który był osobiście odpowieǳialny za
wykonanie rozkazów gubernatora Rzymu (prefekta policగi). [przypis autorski]
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Listem tym, doręczonym o tak niewczesneగ goǳinie, Marceli wzywał szwagra swego,
Feliksa Peretti, na pomoc; zaklinał go, aby mu przybył na ratunek, i dodawał, że w sprawie
niezmiernie pilneగ oczekuగe go koło pałacu Montecavallo.

Feliks powieǳiał żonie o szczególnym liście, po czym ubrał się, nie biorąc inneగ broni
prócz szpady. Już miał wyగść w towarzystwie గednego sługi z pochodnią, kiedy zastąpiły
mu drogę matka, Kamilla, wszystkie kobiety z całego domu, a wśród nich sama Wikto-
ria; błagały naగusilnieగ, aby nie wychoǳił o tak późneగ porze. Kiedy nie chciał ulec ich
prośbom, padły na kolana i ze łzami w oczach zaklinały go, aby ich usłuchał.

Kobiety te, a zwłaszcza Kamilla, były pod wrażeniem opowieści krążących o ǳiwnych
rzeczach, które się ǳiały co ǳień i uchoǳiły bezkarnie w owym czasie pontyfikatu Grze-
gorza XIII, pełnego zamętu i niesłychanych zbrodni. Uderzyła గe గeszcze i ta myśl: kiedy
Marceli Accoramboni ważył się poగawić w Rzymie, nie miał zwyczaగu wzywać Feliksa
i taki krok o teగ goǳinie zdawał się im czymś zgoła nieprzystoగnym.

Pełen ognia właściwego swemu wiekowi, Feliks nie uznawał tych argumentów; kiedy
zaś dowieǳiał się, że list przyniósł Mancino, człowiek, którego kochał i któremu nieraz
oddał usługę, nic nie mogło go wstrzymać; wyszedł z domu.

Jak wspomniano, poprzeǳał go గeden sługa z pochodnią; ale ledwie biedny młoǳian
wstąpił kilka kroków na wzgórze Montecavallo, padł ugoǳony trzema strzałami z rusz-
nicy. Wiǳąc go leżącego, mordercy rzucili się nań i przeszyli go mnóstwem ciosów, aż
im się zdał zupełnie martwy. Natychmiast przyniesiono tę żałobną nowinę matce i żonie Żałoba, Siła
Feliksa, a przez nie doszła wnet do wuగa గego, kardynała.

Kardynał, nie zmieniwszy wyrazu twarzy, nie zdraǳaగąc naగlżeగszego wzruszenia, ka-
zał się szybko ubrać, po czym polecił Bogu samego siebie oraz tę biedną duszę (tak za-
skoczoną niespoǳianie). Następnie udał się do siostrzenicy i tam z cudowną powagą
oraz z pozorami głębokiego spokoగu nałożył hamulec krzykom i płaczom kobiecym, któ-
re zaczynały się rozlegać w całym domu. Wpływ గego na te kobiety był taki, że od teగ
chwili, nawet w momencie gdy wynoszono trupa z domu, nie uగrzano ani nie usłyszano
w ich zachowaniu nic, co by się w naగmnieగszym stopniu oddalało od zwyczaగneగ żałoby
w spokoగnym domu. Co się tyczy samego kardynała, nikt nie mógł w nim doగrzeć nawet
umiarkowanych oznak bólu; nic nie zmieniło się w porządku ani w widomych obగawach
గego życia. Cały Rzym nabrał niebawem tego przeświadczenia, mimo iż ze swą zwykłą
ciekawością śleǳił naగlżeగsze poruszenia tego tak głęboko zranionego człowieka.

Zdarzyło się przypadkiem, że nazaగutrz po śmierci Feliksa zwołano konsystorz (kar-
dynałów) do Watykanu. Nie było człowieka w mieście, który by nie myślał, że bodaగ
w pierwszy ǳień kardynał Montalto uchyli się od teగ publiczneగ funkcగi. W istocie miał
się tam ukazać oczom tylu i tak ciekawych świadków! Śleǳono by naగlżeగsze drgnienie
oweగ naturalneగ słabości, którą tak pilnie wypadało ukryć osobie mierząceగ z wybitnego
stanowiska ku గeszcze wybitnieగszemu; każdy bowiem przyzna, że nie przystoi, aby ten,
który ma ambicగę wznieść się ponad wszystkich luǳi, okazał się człowiekiem గak inni.

Ale osoby, które żywiły takie mniemanie, omyliły się podwóగnie. Po pierwsze, wedle
swego zwyczaగu kardynał Montalto zగawił się w sali konsystorskieగ గeden z pierwszych;
po wtóre, nawet naగprzenikliwszym niepodobna było dopatrzyć się w nim గakiegoś znaku
wzruszenia. Przeciwnie, sposób, w గaki odpowiadał kolegom, staraగącym się wyrazić mu
współczucie z powodu tak okrutnego wypadku, przeగął wszystkich zdumieniem. Jego hart
i pozorna nieczułość po tak okropnym nieszczęściu stały się przedmiotem rozmów całego
miasta.

Co prawda nawet w konsystorzu paru luǳi znaగących obyczaగe dworów przypisywa-
ło tę pozorną oboగętność nie brakowi uczucia, ale raczeగ udaniu; a pogląd ten poǳieliła
niebawem większość dworaków. W istocie roztropnieగ było nie okazywać zbytniego wzru-
szenia krzywdą, któreగ sprawca był zapewne osobą wysoko postawioną i mogącą snadnie
zagroǳić drogę do naగwyższeగ godności.

Jaką bądź była przyczyna teగ widomeగ oboగętności, to pewna, iż zdumiała ona cały
Rzym oraz dwór Grzegorza XIII. Ale — aby wrócić do konsystorza — kiedy zebrali się
wszyscy kardynałowie i sam papież wszedł na salę, natychmiast obrócił oczy w stronę
kardynała Montalto i uగrzano, że Jego Świątobliwość uronił łzy; co się tyczy kardynała,
rysy గego nie straciły zwykłego spokoగu.
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Zdumienie wzrosło గeszcze, kiedy na tym samym konsystorzu kardynał Montalto
przyklęknął z kolei przed tronem Jego Świątobliwości, aby zdać sprawę z czynności mu
powierzonych; papież, nim mu pozwolił rozpocząć, nie mógł się wstrzymać od szlochu.
Kiedy Jego Świątobliwość zdolny był przemówić, starał się pocieszyć kardynała, przy-
rzekaగąc mu, iż zbrodnia tak potworna spotka się rychło z surową karą. Ale kardynał,
poǳiękowawszy pokornie, błagał papieża, aby poniechał śleǳtwa w teగ sprawie, świad-
cząc się, iż co się గego tyczy, przebacza z serca winowaగcy, kimkolwiek by był. I po teగ
prośbie, wyrażoneగ w barǳo krótkich słowach, kardynał przeszedł do spraw, które mu
poruczono, tak గakby nic naǳwyczaగnego nie zaszło.

Oczy wszystkich obecnych kardynałów wlepione były w papieża i w kardynała Mon-
talto; mimo iż barǳo trudno గest zmylić wyćwiczone oko dworaków, żaden wszakże nie
ośmielił się powieǳieć, aby twarz kardynała Montalto zdraǳiła ślad wzruszenia, gdy
wiǳiał tak z bliska płaczącego papieża, który po prostu nie mógł się opanować. Ta zdu-
miewaగąca nieczułość kardynała Montalto nie zadała sobie kłamu przez cały czas rozmowy
z Jego Świątobliwością; aż papież był tym uderzony i po skończonym konsystorzu, nie
mogąc się wstrzymać, rzekł do kardynała San Sisto, swego ulubionego bratanka:

— Veramente, costui è un gran frate! (W istocie, tęgi mnich z tego człowieka!)¹⁹
Następnych dni zachowanie kardynała Montalto nie uległo zgoła odmianie. Przyగął, Grzeczność, Obyczaగe

గak każe obyczaగ, kondolencగe kardynałów, prałatów i książąt rzymskich, ale z żadnym
— bez względu na wiążące ich stosunki — nie pozwolił sobie na słowo bólu lub żałoby.
Z każdym po krótkieగ uwaǳe o niestałości rzeczy ziemskich, umocnioneగ i poparteగ cyta-
tami z Pisma lub z Oగców Kościoła, odmieniał rozmowę i przechoǳił do mieగskich nowin
lub do osobistych spraw każdego; zgoła tak, గakby chciał pocieszyć swoich pocieszycieli.

Rzym był zwłaszcza ciekawy tego, co się bęǳie ǳiało podczas odwieǳin księcia Paw-
ła Giordana Orsini, diuka Bracciano, któremu głos publiczny przypisywał śmierć Feliksa
Peretti. Pospólstwo mniemało, że kardynał nie zniesie z bliska obecności księcia i roz-
mowy z nim sam na sam, aby miał nie zdraǳić గakowym znakiem swoich uczuć.

W chwili gdy książę przybył do kardynała, zebrała się ogromna ciżba na ulicy i koło
bramy; mnogość dworzan wypełniała wszystkie pokoగe, tak byli ciekawi śleǳić twarze
obu. Ale u żadnego z nich nie było można dostrzec nic naǳwyczaగnego. Kardynał zacho-
wał wszystkie formy dworności; przybrał twarz nader wesołą, a sposób, w గaki zwracał się
do księcia, oǳnaczał się wyszukaną uprzeగmością.

W chwilę potem, siadaగąc do karocy i znalazłszy się ze swymi poufałymi, książę Paweł
nie mógł się wstrzymać i rzekł śmieగąc się: In fatto, è vero che costui è un gran frate!
(Szczera prawda, że to గest tęgi mnich!), గak gdyby chciał potwierǳić prawdę słów, które
się wymknęły papieżowi.

Roztropni luǳie myśleli, że zachowanie kardynała Montalto w teగ okoliczności wy-
mościło mu drogę do tiary; wiele bowiem osób powzięło o nim to mniemanie, iż z natury
czy z cnoty chrześcĳańskieగ nie umie lub nie chce szkoǳić nikomu, choćby miał naగwięk-
sze przyczyny gniewu.

Feliks Peretti nie zostawił żadnego pisma tyczącego żony; tym samym trzeba గeగ było
wracać do roǳiców. Kardynał kazał గeగ wręczyć przed odeగściem stroగe, kleగnoty i w ogóle
wszystkie dary, గakie otrzymała, gdy była żoną గego siostrzeńca.

Trzeciego dnia po śmierci Feliksa Wiktoria w towarzystwie matki wprowaǳiła się do
pałacu księcia Orsini. Niektórzy mówili, iż skłoniła గe do tego kroku troska o osobiste
bezpieczeństwo²⁰, ile że corte groziła im pościgiem, గako oskarżonym o zgodę na zabóగstwo
lub bodaగ o గego świadomość. Inni myśleli (a późnieగsze wypadki potwierǳiły to nieగako),
że skłoniła గe do tego kroku chęć małżeństwa, ile że książę przyrzekł Wiktorii zaślubić గą,
skoro tylko bęǳie wolna.

¹⁹W istocie, tęgi mnich z tego człowieka — aluzగa do hipokryzగi, którą niedowiarkowie uważaగą za częstą u mni-
chów. Sykstus V był mnichem żebrzącym i prześladowanym w swoim zakonie. Zobacz గego życiorys u Gregoria
Leti, zabawnego historyka, który kłamie nie częścieగ od innych. Feliks Peretti został zamordowany w ; గego
wuగ został papieżem w . [przypis autorski]

²⁰Wiktoria w towarzystwie matki wprowaǳiła się do pałacu księcia Orsini. Niektórzy mówili, iż skłoniła je do
tego kroku troska o osobiste bezpieczeństwo, ile że corte groziła im pościgiem — corte nie mogła wkraczać do pałacu
książęcego. [przypis autorski]
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Bądź co bądź ani wówczas, ani późnieగ nie poznano గasno sprawcy śmierci Feliksa,
mimo iż wszyscy podeగrzewali wszystkich. Większość wszelako przypisywała tę śmierć
księciu Orsini; znano గego miłość do Wiktorii, którą obగawiał w sposób niedwuznacz-
ny; a małżeństwo, które nastąpiło, było tego wymownym dowodem, gdyż oblubienica
była tu o tyle niższa stanem, iż గedynie napór namiętności mógł గą zrównać z oblu-
bieńcem²¹. Przeświadczenia tego nie zachwiał wśród ogółu list napisany do gubernatora
Rzymu i ogłoszony w kilka dni po fakcie. List ten podpisany był nazwiskiem Cezara
Palantieri, młodego człowieka o wielce nieokiełzanym charakterze, wygnanego z miasta.

W liście tym Palantieri powiada, że nie trzeba, aby Jego Dostoగność zadawał sobie
trud szukania gǳie inǳieగ sprawcy śmierci Feliksa, gdyż to on kazał go zabić wskutek
nieporozumień, które zaszły mięǳy nimi przed గakimś czasem.

Wielu myślało, że to morderstwo nie stało się bez zgody roǳiny Accoramboni; oskar-
żono braci Wiktorii uwieǳionych గakoby ambicగą spowinowacenia się z możnym i boga-
tym księciem. Oskarżano zwłaszcza Marcelego na mocy poszlaki zawarteగ w liście, który
wywabił z domu nieszczęsnego Feliksa. Mówiono źle i o sameగ Wiktorii, kiedy uగrzano,
iż goǳi się zamieszkać w pałacu Orsinich, గako przyszła małżonka, tuż po śmierci męża.
Twierǳono, że గest mało prawdopodobne, by w mgnieniu oka można posiąść umie-
గętność władania krótką bronią, గeśli się przez గakiś czas przynaగmnieగ nie posługiwało
szpadą.²²

Dochoǳenie tego morderstwa obగął monsignor Portici, gubernator Rzymu, na rozkaz
Grzegorza XIII. Wiǳimy w nim tylko, iż ów Dominik przezwany Mancino, uwięziony
przez corte, ale nie wzięty na tortury (tormentato), wyznaగe w drugim przesłuchaniu dnia
 lutego :

„Że przyczyną wszystkiego była matka Wiktorii i że wspomagała గą owa cameriera
rodem z Bolonii, która natychmiast po morderstwie schroniła się do cytadeli w Bracciano
(należąceగ do księcia Orsini, gǳie corte nie śmiałaby wkroczyć), a że sprawcami zbrodni
byli Machione z Gubbio i Paweł Barca z Bracciano, lancie spezzate (żołnierze) pewnego
pana, którego nazwiska dla godnych przyczyn nie wymieniono.”

Do tych „godnych przyczyn” dołączyły się, గak sąǳę, prośby kardynała Montalto,
który żądał usilnie, aby dochoǳeń nie posuwano daleగ; గakoż w istocie nie było mowy
o procesie. Mancino wyszedł z więzienia z precetto (rozkazem), by wracał natychmiast,
pod karą śmierci, do sweగ oగczyzny i nie wydalał się bez szczególnego zezwolenia. Uwol-
nienie tego człowieka nastąpiło w roku , w ǳień św. Ludwika, że zaś ów ǳień był
równocześnie dniem uroǳin kardynała Montalto, okoliczność ta utwierǳa mnie coraz
więceగ w przeświadczeniu, że to na గego prośbę zakończono sprawę. Pod rządem tak sła-
bym గak rząd Grzegorza XIII taki proces mógł mieć następstwa barǳo niemiłe, i to bez
żadneగ kompensaty.

W ten sposób ǳiałanie corte zawieszono; mimo to Grzegorz XIII nie chciał się zgo-
ǳić, aby książę Paweł Orsini, diuk Bracciano, zaślubił wdowę Accoramboni. Jego Świąto-
bliwość, nałożywszy Wiktorii గakoby więzienie, dał księciu i wdowie precetto niezawierania
małżeństwa bez osobliweగ zgody గego lub గego następcy.

Grzegorz XIII umarł (z początkiem roku ); ponieważ doktorzy praw, których po-
raǳił się Paweł Orsini, orzekli, że wedle ich sądu precetto wygasa przez śmierć panuగącego,
który గe nałożył, książę postanowił zaślubić Wiktorię przed wyborem nowego papieża.
Ale małżeństwo nie mogło się odbyć tak rychło, గak by książę pragnął; częścią dlatego, że
chciał mieć pozwolenie braci Wiktorii, zdarzyło się zaś, że Oktaw Accoramboni, biskup
Fossombrone, nie chciał za nic dać swego pozwolenia; częścią, ponieważ nie przypuszcza-
no, aby wybór następcy Grzegorza XIII odbył się tak szybko. Faktem గest, że ślub odbył
się dopiero tego dnia, w którym papieżem został kardynał Montalto, tak zainteresowany
w teగ sprawie, to znaczy  kwietnia ; bądź to z przypadku, bądź że książę rad był

²¹oblubienica była tu o tyle niższa stanem, iż jedynie napór namiętności mógł ją zrównać z oblubieńcem —
pierwsza żona księcia Orsini, z któreగ miał syna imieniem Virginio, była siostrą Franciszka I, wielkiego księcia
Toskanii, i kardynała Ferdynanda de Medici. Kazał గą zabić, za zgodą గeగ braci, ponieważ go zdraǳiła. Takie były
prawa honoru przyniesione do Włoch przez Hiszpanów. Wiarołomstwo kobiety było w tym samym stopniu
zniewagą dla గeగ braci గak dla męża. [przypis autorski]

²²Twierǳono, że jest mało prawdopodobne, by w mgnieniu oka można posiąść umiejętność władania krótką bronią,
jeśli się przez jakiś czas przynajmniej nie posługiwało szpadą— aluzగa do przyగętego sposobu walczenia గednocześnie
szpadą i sztyletem. [przypis autorski]
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okazać, że tak samo nie lęka się corte pod nowym papieżem, గak się go nie lękał pod
Grzegorzem XIII.

To małżeństwo oburzyło do żywego Syktusa V (takie imię przybrał Montalto); po-
rzucił గuż sposób myślenia właściwy mnichowi i dostroił swą duszę do stopnia, na którym
Bóg go pomieścił.

Mimo to papież nie zdraǳił niczym gniewu; గedynie gdy książę Orsini zగawił się tego
samego dnia wraz z ciżbą panów rzymskich, aby mu ucałować nogi, a z taగnym zamia-
rem wyczytania w twarzy Oగca Świętego, czego mu się trzeba spoǳiewać lub lękać ze
strony tego człowieka, dotąd tak mało mu znanego, spostrzegł, że గuż nie czas na żarty.
Kiedy nowy papież spoగrzał na księcia w szczególny sposób i nic nie odpowieǳiał na గego
dworność, ten postanowił wyświetlić bezzwłocznie zamiary Jego Świątobliwości.

Za pośrednictwem Ferdynanda, kardynała de Medici (brata pierwszeగ żony), oraz ka-
tolickiego ambasadora hiszpańskiego książę uzyskał u papieża audiencగę w గego pokoగu;
tam wygłosił do Jego Świątobliwości dobrze obmyślone przemówienie. Nie wspomina-
గąc o minionych wypadkach, ucieszył się గego nową godnością oraz ofiarował mu, గako
powolny wasal i sługa, całe swoగe mienie i wszystkie siły.

Papież²³ wysłuchał z naǳwyczaగną uwagą; w końcu oświadczył, że nikt barǳieగ odeń
nie pragnie, aby życie i czyny Pawła Giordana Orsini były na przyszłość godne krwi Or-
sinich i prawego chrześcĳańskiego rycerza; że co się tyczy przeszłego గego stosunku do
Stolicy Apostolskieగ i do niego samego, ǳiś papieża, sumienie może go naగlepieగ obగa-
śnić; może wszakże być pewny గedneగ rzeczy, mianowicie, że tak గak przebacza mu chętnie
to, co mógł był uczynić przeciw Feliksowi Peretti i przeciw Feliksowi kardynałowi Mon-
talto, nigdy nie przebaczyłby mu tego, co by na przyszłość uczynił przeciw papieżowi
Sykstusowi; tym samym wzywa go, aby natychmiast wygnał z domu i ze swoich ziem
wszystkich bandytów (wywołańców) i złoczyńców, którym dotąd użyczał schronienia.

Sykstus V umiał wywierać osobliwe wrażenie, w గakimkolwiek tonie przemawiał;
ale kiedy był wzburzony i groźny, rzekłbyś, oczy గego ciskały pioruny. Tyle గest pew-
ne, że książę Paweł Orsini, zawsze nawykły, że papieże go się bali, zaczął pod wpływem
tych słów poważnie myśleć o swoich sprawach, ile że niczego podobnego nie słyszał od
lat trzynastu. Ledwie wyszedłszy z pałacu Jego Świątobliwości, pobiegł do kardynała de
Medici opowieǳieć mu, co zaszło. Następnie za radą kardynała postanowił odprawić bez
zwłoki wszystkich wywołańców, którym dawał schronienie w swoim pałacu i w swoich
ziemiach, i pomyślał co pręǳeగ o tym, aby znaleźć గakiś przyzwoity pozór bezzwłocznego
opuszczenia kraగu podległego właǳy tak surowego papieża.

Trzeba wieǳieć, że książę Paweł Orsini zrobił się nader otyły; nogi గego były grubsze Choroba
niż ciało zwykłego człowieka, a గedna z tych olbrzymich nóg dotknięta była schorzeniem
zwanym lupa (wilczyca), tak nazwanym, ponieważ trzeba గe żywić wielką ilością świeżego
mięsiwa, które się przykłada na schorzały członek; inaczeగ żrące humory, nie znaగduగąc
martwego mięsa do pożarcia, rzuciłyby się na żywe ciało w ich pobliżu.

Książę wziął to cierpienie za pozór, aby się udać do słynnych kąpieli w Albano, opodal
Padwy, kraగu podległego Rzeczpospoliteగ Weneckieగ; wyruszył wraz z nową małżonką
w połowie czerwca. Albano było dlań schronieniem barǳo pewnym, od wielu bowiem
lat dom Orsinich związany był z Rzeczpospolitą Wenecką wzaగemnymi usługami.

Znalazłszy się w tym bezpiecznym schronieniu, książę myślał గuż tylko o tym, aby
zażywać wczasu; w tym celu wynaగął trzy wspaniałe pałace: గeden w Wenecగi, pałac Dan-
dolo, przy ulicy Zecca; drugi w Padwie, mianowicie pałac Foscarini, na wspaniałym placu
zwanym Arena; trzeci wybrał w Salo, nad lubym brzegiem గeziora Garda: ten pałac należał
niegdyś do roǳiny Sforza Pallavicini.

Panowie weneccy (rząd republiki) z przyగemnością dowieǳieli się o przybyciu w ich
stany takiego magnata i ofiarowali mu barǳo godną condotta (to znaczy pokaźną su-
mę, wypłacaną corocznie, którą książę miał obrócić na sformowanie korpusu dwóch do
trzech tysięcy luǳi pod swoim dowóǳtwem). Książę wymówił się barǳo swobodnie od
teగ propozycగi; kazał oświadczyć senatorom, iż z naturalneగ i ǳieǳiczneగ w గego roǳie
skłonności byłby sercem gotów do służby w Naగdostoగnieగszeగ Republice, గednakże, będąc

²³papież — Sykstus V został papieżem w roku , w sześćǳiesiątym ósmym roku życia, panował pięć lat
i cztery miesiące: uderzaగące గest గego podobieństwo do Napoleona. [przypis autorski]
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obecnie oddany królowi katolickiemu²⁴, nie uważa za właściwe przyగmować innych zo-
bowiązań. Owa tak stanowcza odpowiedź ostuǳiła nieco senatorów. Zrazu mieli zamiar,
w razie przybycia księcia do Wenecగi, zgotować mu wspaniałe przyగęcie imieniem miasta;
po teగ odprawie namyślili się uważać go za prywatną osobę.

Książę Orsini, powiadomiony o wszystkim, postanowił nawet nie గechać do Wenecగi.
Już był w sąsieǳtwie Padwy; za czym, గadąc daleగ tym uroczym kraగem, udał się wraz ze
świtą do domu przygotowanego dlań w Salo, nad brzegiem గeziora Garda. Spęǳił tam
całe lato wśród wspaniałych i urozmaiconych rozrywek.

Skoro nadeszła pora zmiany pobytu, książę dokonał kilku niewielkich podróży, po
których uczuł, że nie może గuż znosić zmęczenia tak dobrze గak wprzód; zląkł się o swoగe
zdrowie; wreszcie postanowił spęǳić kilka dni w Wenecగi, ale odraǳiła mu to żona గego
Wiktoria, która go nakłoniła, aby nadal został w Salo.

Niektórzy myśleli, że Wiktoria Accoramboni spostrzegła niebezpieczeństwo grożące
życiu małżonka i że nakłoniła go do pozostania w Salo, గedynie chcąc wyciągnąć go późnieగ
poza granice Włoch, na przykład do గakiegoś wolnego miasta w Szwaగcarii; w ten sposób
w razie śmierci księcia ubezpieczyłaby swoగą osobę i osobisty maగątek.

Czy to przypuszczenie było słuszne, czy nie, faktem గest, że nie stało się nic podob-
nego, ile że książę, uległszy nowemu napadowi choroby w Salo  listopada, natychmiast
przeczuł to, co ma się zdarzyć.

Użalił się sweగ nieszczęśliweగ żony; wiǳiał గą w kwiecie młodości, ubogą zarówno
reputacగą, గak mieniem, znienawiǳoną władcom panuగącym we Włoszech, niezbyt na-
wiǳoną przez Orsinich i bez naǳiei innego małżeństwa po గego śmierci. Jako pan wspa-
niały i wierny słowu, sporząǳił z własnego popędu testament, którym chciał ubezpieczyć
losy teగ nieszczęsneగ. Zostawił గeగ w gotowiźnie lub kleగnotach pokaźną sumę stu tysięcy
piastrów²⁵, poza tym wszystkie konie, karoce i sprzęty, które mu służyły w teగ podró-
ży. ǲieǳicem reszty maగątku uczynił Virginia Orsini, swego గedynego syna z pierwszeగ
żony, siostry Franciszka I, wielkiego księcia toskańskiego (teగ sameగ, którą zabił za nie-
wierność za zgodą గeగ braci).

Ale గak niepewne są przewidywania luǳi! Rozporząǳenia, którymi Paweł Orsini
mniemał zapewnić bezpieczeństwo nieszczęśliweగ kobiecie, zmieniły się dla nieగ w klęski
i niedole.

Podpisawszy testament książę uczuł się dnia  listopada nieco lepieగ. Rano  puszczo-
no mu krew, a lekarze, pokładaగąc naǳieగe గuż tylko w suroweగ diecie, wydali naగściśleగsze
rozkazy, aby mu nie dozwalano żadnego గadła.

Ale zaledwie opuścili pokóగ, książę zażądał, aby mu dano obiad; nikt nie ośmielił się
sprzeciwić, గadł tedy i pił గak zwyczaగnie. Ukończywszy posiłek stracił przytomność i na
dwie goǳiny przed zachodem słońca nie żył.

Po teగ nagłeగ śmierci Wiktoria Accoramboni w towarzystwie Marcelego, swego brata,
oraz całego dworu nieboszczyka księcia udała się do Padwy do pałacu Foscarini w pobliżu
Areny, tego samego, który książę Orsini był wynaగął.

Wkrótce potem przybył tam do nieగ brat గeగ Flaminio, cieszący się pełnią łask kardy-
nała Farnese. Wiktoria poczyniła kroki, aby uzyskać wypłatę mężowskiego zapisu; zapis
ten sięgał sześćǳiesięciu tysięcy piastrów, które miały być గeగ wypłacone w ciągu dwóch
lat, niezależnie od posagu i wiana oraz kleగnotów i sprzętów, które miała w ręku. Książę
Orsini zarząǳił testamentem, aby w Rzymie lub innym mieście, wedle wyboru księżneగ,
kupiono గeగ pałac wartości ǳiesięciu tysięcy piastrów i posiadłość wieగską za sześć tysięcy;
zalecił daleగ, aby గeగ zapewniono stół i służbę należne pani గeగ stanowiska. Służba miała
się składać z czterǳiestu luǳi wraz z odpowiednią ilością koni.

Signora Wiktoria pokładała wiele naǳiei w przyగaźni książąt Ferrary, Florencగi i Urbi-
no oraz kardynałów Farnese i Medici, mianowanych przez nieboszczyka wykonawcami
testamentu. Goǳi się nadmienić, że testament sporząǳony był w Padwie i poddany
ocenie znamienitych ichmość panów Parrizolo i Menochio, pierwszych profesorów ta-
mecznego uniwersytetu, a ǳiś tak słynnych prawoznawców.

²⁴król katolicki — tytuł królów hiszpańskich. [przypis redakcyగny]
²⁵sumę stu tysięcy piastrów — około    w  r. [przypis autorski]
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Książę Ludwik Orsini przybył do Padwy, aby dopełnić swoich obowiązków wzglę-
dem nieboszczyka i wdowy; następnie miał się udać na wyspę Korfu, aby obగąć rządy, do
których go powołała Naగdostoగnieగsza Republika.

Naగpierw wszczął się spór mięǳy signorą Wiktorią i księciem Ludwikiem o konie
nieboszczyka diuka, których książę nie chciał uznać za sprzęty w zwyczaగnym znaczeniu
tego słowa; ale księżna dowiodła, że trzeba గe, ściśle mówiąc, uważać za sprzęty. Za czym
postanowiono, że zachowa ich użytek do późnieగszego rozstrzygnięcia; a గako rękoగmię
podała pana Soardi z Bergamo, kondotiera Rzeczypospoliteగ Weneckieగ, szlachcica barǳo
bogatego, గednego z pierwszych w oగczyźnie.

Druga trudność wyłoniła się z powodu pewneగ ilości srebra, które nieboszczyk książę
oddał księciu Ludwikowi w zastaw za pożyczoną sumę. Wszystko rozstrzygano drogą
sądową, ile że naగdostoగnieగszy książę Ferrary pilnował, aby ostatnią wolę księcia Orsini
wypełniono z całą ścisłością.

Tę drugą sprawę rozstrzygnięto dnia  grudnia, który to ǳień przypadał w nieǳielę.
Teగ sameగ nocy czterǳiestu luǳi wtargnęło do domu rzeczoneగ Accoramboni. Byli

ubrani w płaszcze płócienne, ǳiwnie skroగone i uszyte w ten sposób, aby ich nie moż-
na było poznać, chyba po głosie, wołaగąc się zaś nawzaగem, posługiwali się zmyślonymi
imionami.

Szukali naగpierw księżneగ, a skoro గą znaleźli, గeden rzekł: „Teraz trzeba umierać”.
I nie darowuగąc గeగ ani chwili, mimo iż błagała, że chce się polecić Bogu, wbił గeగ

sztylet tuż nad lewą piersią; po czym, obracaగąc sztylet na wszystkie strony, okrutnik
zażądał kilka razy od nieszczęśliweగ, aby powieǳiała, czy dosięgnął serca; wreszcie wydała
ostatnie tchnienie. Przez ten czas inni szukali braci księżneగ, z których గeden, Marceli,
uszedł z życiem, ponieważ go nie znaleziono w domu; drugiego przeszyto setką ciosów.
Mordercy zostawili ciała na ziemi, cały dom we łzach i lamentach i porwawszy szkatułkę
z pienięǳmi i kosztownościami umknęli.

Wieść ta dobiegła szybko do sęǳiów w Padwie; polecili rozpoznać martwe ciała i po-
słali do Wenecగi po rozkazy.

Przez cały ponieǳiałek w pałacu oraz w kościele Eremitów była straszliwa ciżba;
wszyscy chcieli oglądać trupy. Ciekawi byli poruszeni litością, zwłaszcza na widok księż-
neగ, tak piękneగ; płakali nad గeగ nieszczęściem et dentibus fremebant (i zgrzytali zębami)
na morderców; ale nie znano గeszcze ich nazwiska.

Corte, powziąwszy silne podeగrzenie, iż rzecz stała się z rozkazu lub przynaగmnieగ za
zgodą rzeczonego księcia Ludwika, kazała go wezwać; kiedy zaś on chciał weగść in corte
(do trybunału) Jego Dostoగności kapitana z orszakiem czterǳiestu uzbroగonych luǳi,
zagroǳono mu drogę i powieǳiano, aby wszedł tylko z trzema lub czterema. Ale w chwili
gdy ci wchoǳili, inni wcisnęli się za nimi, odtrącaగąc straże i weszli wszyscy.

Książę Ludwik, znalazłszy się przed Jego Dostoగnością kapitanem, użalił się na tę
zniewagę, świadcząc się, że nigdy nie doznał podobnego aontu od żadnego panuగącego.
Kiedy Jego Dostoగność spytał go, czy wie coś dotyczącego śmierci signory Wiktorii oraz
tego, co się zdarzyło ubiegłeగ nocy, odpowieǳiał, że tak i że nakazał, aby z tego zdano
sprawę sądowi. Chciano zapisać గego zeznania; odpowieǳiał, że luǳie గego stanu nie
podlegaగą teగ formalności i że takoż nie goǳi się go przesłuchiwać.

Książę Ludwik poprosił o pozwolenie wysłania gońca do Florencగi z listem do księcia
Virginia Orsini, w którym zawiadamia go o zbrodni i procesie. Pokazał list udany, nie
będący prawǳiwym, i uzyskał to, o co prosił.

Ale wysłanego gońca przytrzymano za miastem i przeszukano starannie; znaleziono
list, który książę Ludwik pokazał, oraz drugi, schowany w butach kuriera; a był nastę-
puగąceగ treści:

Do pana Virginia Orsini
Wielce Dostoగny Panie!
Wykonaliśmy to, co było ułożone mięǳy nami, i to w ten sposób, że-

śmy wyprowaǳili w pole గegomościa Tondini (zapewne nazwisko naczel-
nika corte, który przesłuchiwał księcia), tak iż maగą mnie tu za niewinnego
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గak baranek. Wykonałem rzecz osobiście, toteż nie zaniedbaగ Wasza Książęca
Mość wysłać natychmiast wiadomych luǳi.

List ten poruszył mocno sęǳiów; posłali go czym pręǳeగ do Wenecగi, sami zaś da-
li rozkaz zamknięcia bram miasta oraz obsaǳenia murów woగskiem przez ǳień i noc.
Ogłoszono surowe kary na każdego, kto znaగąc zbrodniarzy nie uǳieliłby sądowi tego,
co wie. Mordercy, którzy zdraǳą గednego ze swoich, nie będą sami odpowiadali, a nawet
otrzymaగą pewną kwotę pieniężną. Ale około siódmeగ w nocy w wigilię Bożego Naro-
ǳenia²⁶ ( grudnia o północy) przybył z Wenecగi Aloగzy Bragadino z szerokimi pełno-
mocnictwami od senatu oraz z rozkazem uగęcia za wszelką cenę, żywych lub umarłych,
rzeczonego księcia Ludwika i wszystkich గego luǳi.

Ów pełnomocnik Bragadino, Jego Dostoగność kapitan i podesta zebrali się w fortecy.
Nakazano pod karą szubienicy (della forca) wszelkieగ milicగi, pieszeగ i konneగ, aby

się zebrała, dobrze uzbroగona, wpodle domu rzeczonego księcia Ludwika, sąsiaduగącego
z fortecą, a przylegaగącego do kościoła św. Augustyna na Arenie.

Skoro nastał ǳień (będący dniem Bożego Naroǳenia), ogłoszono w mieście edykt
upominaగący synów św. Marka, aby pobiegli z bronią w ręku do domu pana Ludwika;
ci, którzy nie posiadaగą broni, maగą się udać do fortecy, gǳie otrzymaగą గeగ, ile zapragną.
Edykt ten przyznawał nagrodę dwóch tysięcy dukatów temu, kto odda do rąk corte żywym
lub umarłym rzeczonego pana Ludwika, a pięćset dukatów za każdego z గego luǳi. Co
więceగ, wydano rozkaz, aby ten, kto nie ma broni, nie zbliżał się do domu księcia, iżby
nie zawaǳał bĳącym się, w razie gdyby książę odważył się uczynić wypad.

Zarazem pomieszczono rusznice wałowe, moźǳierze i armaty na starych murach, na
wprost domu księcia; toż samo na nowych murach, z których widać było tyły domu.
Z oweగ strony ustawiono గazdę, aby się mogła swobodnie obracać w razie potrzeby. Nad
rzeką Brentą rozstawiono ławy, sza, wozy i inne sprzęty, tworząc z nich roǳaగ szańca.
Chciano w ten sposób uczynić zaporę dla oblężonych, w razie gdyby mieli ruszyć na lud
w zwartym ordynku. Szaniec ten miał też chronić puszkarzy i piechotę przeciw rusznicom
oblężonych.

Wreszcie umocowano na rzece barki, na wprost i po bokach książęcego pałacu. Barki
były pełne luǳi zbroగnych w muszkiety i inną broń sposobną do niepokoగenia wroga,
w razie gdyby próbował ucieczki; równocześnie wzniesiono barykady na wszystkich uli-
cach.

W czasie tych przygotowań nadszedł list w barǳo przystoగnych słowach, w których
książę żalił się, że go osąǳono winnym i że się go traktuగe గako wroga, ba, nawet bun-
townika, zanim zbadano sprawę. List ten ułożył nieగaki Liveroto.

 grudnia trzeగ szlachcice, naగznacznieగsi w mieście, udali się z ramienia sądu do
księcia Ludwika, który miał w domu około czterǳiestu luǳi, żołnierzy ostrzelanych
z niebezpieczeństwem. Zastali ich sporząǳaగących szańce z desek i mokrych materacy
oraz gotuగących rusznice.

Ci trzeగ szlachcice oświadczyli księciu, że sęǳiowie gotowi są owładnąć గego osobą;
napominaగą go, aby się poddał, dodaగąc, iż ǳięki temu, nim గeszcze przyగǳie do czynnego
starcia, może się u nich spoǳiewać zmiłowania. Na co pan Ludwik odpowieǳiał, że gdyby
usunęli straże rozstawione koło domu, udałby się przed sęǳiów samowtór albo samotrzeć
ze swymi ludźmi, aby traktować sprawę, pod warunkiem, że zawsze bęǳie miał swobodę
cofnąć się do pałacu.

Wysłannicy przyగęli propozycగe spisane గego ręką i wrócili do sęǳiów, którzy odrzucili
te warunki, za szczególną poradą wielce znamienitego Pio Enea i innych panów. Posłowie
wrócili do księcia i oznaగmili mu, że గeśli się nie podda wręcz i bez warunków, dom
గego bęǳie zrównany z ziemią z armaty; na co odpowieǳiał, że woli śmierć niż takie
pohańbienie.

²⁶około siódmej w nocy w wigilię Bożego Naroǳenia — do połowy XIX wieku w znaczneగ części Włoch
rozpoczynano dobę na goǳinę przed zachodem słońca i rachowano goǳiny do dwuǳiestu czterech. [przypis
redakcyగny]
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Starsi dali znak do bitwy. Mimo że można było zburzyć prawie cały dom గedną salwą,
woleli ǳiałać z nieగakimi względami, próbuగąc, czy oblężeni nie zgoǳą się poddać.

Ten zamiar powiódł się i oszczęǳono Wenecగanom wiele pienięǳy, które byliby
wydali na odbudowanie pałacu; nie wszyscy గednak pochwalili to. Gdyby luǳie pana
Ludwika powzięli bez wahania rezolucగę i wypadli z domu, skutek byłby barǳo wątpli-
wy. Byli to starzy żołnierze, nie zbywało im amunicగi, broni ani serca, a zwłaszcza mieli
naగwiększy interes w tym, aby zwyciężyć; czyż nie było lepieగ dla nich, nawet przyగmuగąc
naగgorsze, umrzeć od kuli niż z ręki kata? Zresztą z kim mieli do czynienia? Z ciura-
mi mało doświadczonymi w broni. W takim wypadku panowie mocno by żałowali sweగ
łagodności i sweగ wroǳoneగ dobroci.

Zaczęto tedy od burzenia kolumnady przed domem; następnie, strzelaగąc wciąż nieco
górą, zburzono tylną fasadę. Przez ten czas oblężeni gęsto strzelali z rusznicy, ale bez
innego skutku prócz tego, iż గakiegoś człowieka skaleczono w ramię.

Pan Ludwik krzyczał z wielkim impetem: „Bitwa! bitwa! woగna! woగna!” Był barǳo
zaగęty wytapianiem kul z cynowych półmisków oraz z ołowiu z szybek okiennych. Groził,
że uczyni wycieczkę. Ale oblegaగący powzięli nowe postanowienie: wysunięto artylerię
grubszego kalibru.

Za pierwszym wystrzałem zawalił się wielki kawał domu i nieగaki Pandolfo Leuprat-
ti z Camerino padł przywalony gruzem. Był to barǳo mężny człowiek i banita గeden
z naగznamienitszych. Wygnano go ze stanów św. Kościoła, a na głowę గego nałożył cenę
czterechset piastrów గaśnie wielmożny pan Vitelli, a to za śmierć Wincentego Vitelli, na-
padniętego w powozie i zabitego sztyletem i rusznicą, bronią daną przez księcia Ludwika
Orsini, a ramieniem owego Pandolfa i గego towarzyszy. Ogłuszony upadkiem, Pandol-
fo nie mógł uczynić żadnego ruchu; ciura pewien zwany Caidi Lista przysunął się doń
uzbroగony w pistolet i barǳo mężnie uciął mu głowę, którą zaniósł czym pręǳeగ do
cytadeli i oddał właǳom.

Wkrótce potem drugi strzał armatni zwalił ścianę domu, a wraz z nią hrabiego Mon-
temelino z Perugii; i zmarł w ruinach zmiażdżony kulą.

Uగrzano następnie wychoǳącego z domu pułkownika Lorenzo, szlachcica z Cameri-
no, barǳo bogatego, który w nieగedneగ okazగi dał dowody męstwa i wielce był szacowny
księciu. Ten postanowił nie umrzeć bez pomsty; chciał strzelić z rusznicy; ale mimo że
kurek spadł, zdarzyło się — może z dopustu Boga — że zapał się nie zaగął, a w teగże chwi-
li గego przeszyła kula. Wystrzelił doń గakiś biedaczyna, repetytor żaków u św. Michała.
Ale kiedy, chcąc zyskać przyrzeczoną nagrodę, zbliżał się, aby mu uciąć głowę, uprzeǳili
go inni, zwinnieగsi, a zwłaszcza silnieగsi, którzy wzięli sakiewkę, pas, strzelbę, pieniąǳe
i pierścionki pułkownika i ucięli mu głowę.

Skoro ci, w których książę Ludwik naగwiększą pokładał ufność, padli, stropił się bar-
ǳo i zauważono, że poniechał గuż wszelkiego ruchu.

Pan Filenfi, గego marszałek dworu i sekretarz w cywilnym ubraniu, dał z balkonu białą
chustką znak, że się poddaగe. Wyszedł i zawieǳiono go do cytadeli prowaǳąc pod ramię,
గak podobno గest obyczaగ na woగnie; a prowaǳił go Anzelm Suardo, namiestnik panów
(sęǳiów). Przesłuchany na mieగscu rzekł, iż nie ponosi żadneగ winy w tym, co się stało,
ile że dopiero w wilię Bożego Naroǳenia przybył z Wenecగi, gǳie zatrzymał się kilka dni
dla spraw księcia.

Spytano go, ilu luǳi ma ze sobą książę; odpowieǳiał: „Dwuǳiestu albo trzyǳiestu”.
Spytano o ich nazwiska; odpowieǳiał, że గest ośmiu lub ǳiesięciu takich, którzy గako

znamienitsi గadali గak on przy stole księcia, i tych zna po nazwisku; o innych, włóczęgach
z rzemiosła i niedawno przybyłych, nic mu nie wiadomo.

Wymienił trzynaście osób, wśród tych brata pana Liveroto.
Wkrótce potem artyleria, ustawiona na murach, zaczęła grać. Żołnierze usadowili się

w domach sąsiaduగących z pałacem księcia, aby przeszkoǳić ucieczce గego luǳi. Ksią-
żę, narażaగący się na te same niebezpieczeństwa co owi dwaగ, których opowieǳieliśmy
śmierć, rzekł tym, co go otaczali, aby się bronili, póki nie uగrzą pisma గego ręki w towa-
rzystwie pewnego znaku; po czym oddał się wymienionemu గuż Anzelmowi Suardo. Nie
można go było zawieźć w karocy, గak było przepisane, a to z powodu ciżby ludu i barykad
wznoszących się na ulicach; postanowiono tedy, że póగǳie piechotą.
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Szedł otoczony ludźmi Marcelego Accoramboni; tuż przy nim szli panowie condottieri,
namiestnik Suardo, inni kapitanowie i szlachta, wszyscy dobrze uzbroగeni. Następnie szła
tęga kompania żandarmów i żołnierzy mieగskich. Książę Ludwik szedł ciemno ubrany,
ze sztyletem u boku i z płaszczem odrzuconym przez ramię w sposób barǳo dworny;
rzekł z uśmiechem wzgardy: „Gdybym był walczył!” — chcąc dać do zrozumienia, że
byłby zwyciężył. Zaprowaǳony przed panów, skłonił się i rzekł, wskazuగąc na namiestnika
Anzelma:

— Panowie, గestem గeńcem tego szlachcica i barǳo mnie smuci to, co się zdarzyło,
a czemu nie గestem winien.

Kiedy kapitan nakazał, aby mu odగęto sztylet, który miał przy boku, oparł się o balkon
i zaczął sobie obcinać paznokcie nożyczkami, które tam znalazł.

Spytano go o osoby, które ma w domu; wymienił mięǳy innymi pułkownika Li-
veroto i hrabiego Montemelino (o którym była mowa wyżeగ), dodaగąc, że dałby ǳiesięć
tysięcy piastrów za గednego z nich, a za drugiego oddałby własną krew. Poprosił, aby
go pomieszczono w mieగscu przystoగnym dla człowieka గego stanu. Skoro rzecz ułożo-
no, napisał własną ręką do swoich, nakazuగąc, aby się poddali, i dał pierścień గako znak.
Oświadczył panu Anzelmowi, że daగe mu swoగą szpadę i fuzగę, skoro znaగǳie tę broń
w domu, aby się nią posługiwał dla గego miłości గako bronią należącą do szlachcica, a nie
do pospolitego ciury.

Żołnierze weszli do domu księcia, przetrząsnęli go starannie i natychmiast zwołali
luǳi księcia, w liczbie trzyǳiestu czterech, po czym zaprowaǳili ich po dwu do więzienia.
Trupy zostawiono na pastwę psom i co pręǳeగ zdano ze wszystkiego sprawę w Wenecగi.

Spostrzeżono, że wielu żołnierzy księcia Ludwika, wspólników czynu, brakuగe; zabro-
niono dawać im schronienie pod karą zburzenia nieposłusznym domu i skonfiskowania
mienia; ci zaś, którzy ich wydaǳą, otrzymaగą pięćǳiesiąt piastrów. Tym sposobem wy-
kryto wielu.

Wysłano z Wenecగi egatę do Kandii z rozkazem do pana Latyna Orsini, aby wracał
natychmiast dla sprawy wielkieగ wagi. Zdaగe się, że straci swoగe stanowisko.

Wczoraగ rano, w ǳień św. Szczepana, wszyscy spoǳiewali się, że będą świadkami
stracenia księcia Ludwika lub też dowieǳą się, że go uduszono w więzieniu; i było po-
wszechne zǳiwienie, że się stało inaczeగ, zważywszy, że nie గest to ptak, którego by można
długo trzymać w klatce. Ale następneగ nocy odbył się proces i w ǳień św. Jana, nieco
przed świtem, przyszła wiadomość, że owego pana uduszono w więzieniu i że umarł bar-
ǳo dobrze przysposobiony. Ciało గego przeniesiono bez zwłoki do katedry, w otoczeniu
księży katedralnych oraz oగców గezuitów. Zostawiono go cały ǳień na stole na środku
kościoła, iżby służył za widowisko dla ludu, a za zwierciadło dla niedoświadczonych.

Nazaగutrz ciało గego przeniesiono do Wenecగi, గak nakazał w testamencie, i tam go
pogrzebano.

W sobotę powieszono dwóch గego luǳi; pierwszym i głównym był Furio Savorgnano,
drugim — osoba podłego stanu.

W ponieǳiałek, przedostatniego dnia rzeczonego roku, powieszono trzynastu, wśród
tych kilku barǳo szlachetnego rodu; dwóch innych, kapitana Splendiano i hrabiego
Paganello, przeprowaǳono przez rynek i lekko szarpano kleszczami; skoro przybyli na
mieగsce stracenia, zatłuczono ich, rozbito im głowy i గeszcze na wpół żywych poćwiar-
towano. Byli obaగ ze szlachty i nim weszli na złą drogę, obaగ barǳo bogaci. Powiadaగą,
że to hrabia Paganello zabił Wiktorię Accoramboni z okrucieństwem, o którym opowia-
daliśmy. Sprzeciwiałoby się temu to, iż książę Ludwik w przytoczonym liście wyznaగe,
iż rzecz spełnił własną ręką; może czyni to przez próżną chwalbę, podobną, గaką oka-
zał w Rzymie po zamordowaniu Vitellego, lub aby się lepieగ zasłużyć w oczach księcia
Virginia Orsini.

Hrabiemu Paganello, nim otrzymał śmiertelny cios, wbito wielokrotnie nóż powyżeగ
leweగ piersi, aby mu dosięgnąć serca, గak on to uczynił oweగ biedneగ pani. Stąd wynikło,
że z piersi గego popłynął గakoby strumień krwi.

Żył tak więceగ niż pół goǳiny, ku wielkiemu zdumieniu wszystkich. Był to człowiek
czterǳiestopięcioletni, wyglądał barǳo silnie.

Szubienica stoi గeszcze, aby się załatwić z ǳiewiętnastoma pozostałymi w pierwszy
ǳień nieświąteczny. Ale ponieważ kat గest barǳo zmęczony, a lud గest bez tchu od wi-
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doku tylu śmierci, odkładaగą egzekucగę przez te dwa dni. Nie zdaగe się, aby kogoś zo-
stawiono przy życiu. Z luǳi księcia Ludwika గedynym wyగątkiem może być pan Filenfi,
గego marszałek dworu, który zadaగe sobie wiele trudu — i w istocie rzecz గest dlań ważna
— aby dowieść, że nie miał żadnego uǳiału w tym zdarzeniu.

Nikt nie przypomina sobie, nawet z naగstarszych mieszkańców Padwy, aby kiedykol- Sprawiedliwość
wiek — i równie sprawiedliwym wyrokiem — pozbawiono życia tyle osób na గeden raz.
I panowie weneccy zyskali sobie dobrą sławę i reputacగę u naగcywilizowańszych narodów.

Dopisane inną ręka:
Franciszka Filenfi, sekretarza i maestro di casa, skazano na piętnaście lat więzienia.

Podczaszego (copiere) Onoria Adami z Fermo, zarówno గak dwóch innych, na rok wię-
zienia; siedmiu innych skazano na galery z kaగdanami na nogach, siedmiu uwolniono.
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ROǱINA CENCI 
Don Juan Moliera గest uwoǳicielem, niewątpliwie, ale przede wszystkim గest człowie-
kiem z dobrego towarzystwa. Zanim się odda niezwyciężonemu pędowi, który go prze
do ładnych kobiet, dba o to, aby się dostroić do pewnego idealnego wzoru; chce być
przedmiotem bezgranicznego poǳiwu na dworze młodego króla²⁷, uwoǳącego i pełne-
go wǳięku.

Don Juan Mozarta bliższy గest natury i mnieగ ancuski: mnieగ myśli o sąǳie drugich
i nie zależy mu przede wszystkim na tym, żeby błyszczeć, గak mówi baron de Faeneste²⁸
d’Aubignégo. Mamy tylko dwa portrety don Juana włoskiego, w postaci, w గakieగ mu-
siał się obగawić w owym pięknym kraగu w szesnastym wieku, w zaraniu odraǳaగąceగ się
cywilizacగi.

Z tych dwóch portretów గeden గest taki, że bezwarunkowo nie mogę go pokazać²⁹,
epoka nasza గest zbyt świątobliwa; trzeba pamiętać wielkie słowo, które nieraz słyszałem
z ust lorda Byrona: „This age of cant³⁰”. Owa obłuda, tak nudna i niezdolna oszukać
nikogo, ma tę olbrzymią zaletę, iż daగe głupcom temat do rozmowy: gorszą się, że ktoś
ośmielił się powieǳieć to a to, że się odważył śmiać z tego a tego, etc. Wadą గeగ గest, iż
nieskończenie uszczupla sferę historii.

Jeśli czytelnik raczy mi pozwolić, przedstawię mu, z całą uniżonością, zapisek histo-
ryczny tyczący drugiego z owych Juanów, tego, o którym można mówić w roku :
nazywał się Franciszek Cenci.

Iżby don Juan był możliwy, trzeba, aby istniała na świecie obłuda. Don Juan w staro- Obyczaగe, Rozkosz,
Buntownikżytności byłby zగawiskiem powszednim; religia była radosnym świętem, zachęcała luǳi

do rozkoszy, గakże miałaby piętnować istoty, które rozkosz czynią swym గedynym celem?
Jedynie rząd mówił o powściągliwości; zabraniał tego, co mogło szkoǳić oగczyźnie — to
znaczy dobrze zrozumianemu interesowi ogółu — a nie tego, co może szkoǳić daneగ
గednostce.

Wszelki człowiek, który miał pociąg do kobiet i dużo pienięǳy, mógł być tedy don
Juanem w Atenach. Nikt nie miał mu nic do zarzucenia; nikt nie głosił, że życie గest
padołem płaczu i że zasługą గest cierpieć.

Nie sąǳę, aby don Juan ateński mógł doగść do zbrodni równie szybko గak don Juano- Szlachcic, Prawo
wie nowoczesnych monarchii. Znaczna część przyగemności naszego don Juana polegała
na urąganiu opinii; w początkach zaś, za młodu, wyobrażał sobie, że urąga గedynie obłu-
ǳie.

Gwałcić prawa w monarchii typu Ludwika XV, wygarnąć z fuzగi do lekarza i strącić
go z dachu na dół — czyż to nie dowód, że ktoś się obraca w towarzystwie monarchy, że
గest człowiekiem naగlepszego tonu i że drwi sobie z sęǳiego, który గest mieszczaninem?
Drwić sobie z sęǳiego — czyż to nie గest pierwsza próba początkuగącego don Juana?

U nas kobiety nie są గuż w moǳie, oto czemu don Juanowie zdarzaగą się rzadko; ale Buntownik
kiedy istnieli, zaczynali zawsze od szukania przyగemności barǳo naturalnych, szczycąc się
zarazem, że się przeciwstawiaగą temu, co im się wydawało nierozsądne w religii współcze-
snych. Dopiero późnieగ, kiedy don Juan zaczyna się psuć, znaగduగe on przeǳiwną rozkosz
w tym, aby urągać nawet poglądom, które sam uważa za słuszne i sprawiedliwe.

To przeగście musiało być barǳo trudne u starożytnych; dopiero za cesarzów rzym-
skich, po Tyberiuszu i Kaprei³¹, spotyka się rozpustników miłuగących zepsucie dla ze-
psucia, to znaczy dla przyగemności urągania słusznym poglądom współczesnych.

Tak więc religii chrześcĳańskieగ przypisuగę możliwość sataniczneగ roli don Juana. Bez
wątpienia, to ta religia ogłosiła światu, że biedny niewolnik czy gladiator ma duszę co do
wartości i godności naగzupełnieగ równą duszy samego Cezara; గakoż należy się గeగ wǳięcz-

²⁷na dworze młodego króla — Ludwika XIV. [przypis redakcyగny]
²⁸baron de Faeneste — bohater satyryczneగ powieści Agrippy d’Aubignégo Przygody barona de Faeneste. [przy-

pis redakcyగny]
²⁹jeden jest taki, że bezwarunkowo nie mogę go pokazać — Stendhal ma zapewne na myśli papieża Aleksandra

VI Borgię. [przypis redakcyగny]
³⁰This age of cant (ang.) — ten wiek obłudy. [przypis redakcyగny]
³¹po Tyberiuszu i Kaprei — Tyberiusz spęǳił ostatnie lata swego panowania na Capri (Kaprea), prowaǳąc

tam wielce nieobyczaగny tryb życia. [przypis redakcyగny]
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ność za to uszlachetnienie uczuć; nie wątpię zresztą, że pręǳeగ czy późnieగ uczucia te
byłyby się zbuǳiły w sercu ludów. Eneida గest గuż o wiele tkliwsza niż Iliada.

Nauka Chrystusa była niemal tąż samą nauką współczesnych mu filozofów arabskich; Religia, Polityka, Ksiąǳ
గedyna nowa rzecz, która weszła w świat wraz z zasadami głoszonymi przez św. Pawła, to
ciało kapłańskie zupełnie odǳielone od reszty obywateli, a nawet maగące sprzeczne z nimi
interesy.³²

Ciało to wzięło za గedyne zadanie hodować i umacniać uczucia religĳne, znalazło uroki
i przyzwyczaగenia zdolne odǳiałać na dusze wszystkich klas, od nieokrzesanego pastucha
aż do zużytego starego dworaka; umiało związać swoగe wspomnienia z czarem wrażeń
ǳiecięctwa; nie przepuściło naగmnieగszeగ zarazy ani naగdrobnieగszeగ klęski, aby z nich nie
skorzystać dla pomnożenia lęku i uczucia religĳnego lub bodaగ dla wzniesienia pięknego
kościoła, గak na przykład Salute w Wenecగi.

Istnienie tego ciała wydało cudowną rzecz: św. Leon, papież, stawił bez siły fizycznej
opór ǳikiemu Attyli i గego barbarzyńskim hordom, które napełniły właśnie strachem
Chiny, Persగę i Galię.

Tak więc religia — podobnie గak owa „absolutna właǳa złagoǳona piosenką³³”, zwa-
na monarchią ancuską — wydała osobliwe rzeczy, których świat nigdy by może nie
uగrzał, gdyby był pozbawiony tych dwóch instytucగi.

Wśród tych rzeczy dobrych albo złych, ale zawsze osobliwych i ciekawych, które Asceta
by mocno zǳiwiły Arystotelesa, Polibiusza, Augusta i inne tęgie głowy w starożytności,
mieszczę bez wahania na wskroś nowoczesny charakter don Juana. Jest to, moim zdaniem,
owoc ascetycznych urząǳeń papieży władaగacych po Lutrze; Leon X bowiem i గego dwór
() hołdowali mnieగ więceగ zasadom religii Ateńczyków.

Don Juana Moliera wystawiono w początkach panowania Ludwika XIV,  lutego
roku ; monarcha ów nie ugrzązł był గeszcze w dewocగi, a mimo to cenzura duchowna
kazała usunąć scenę z żebrakiem w lesie³⁴. Aby wzmocnić swoగe stanowisko, cenzura ta
siliła się wytłumaczyć młodemu królowi — który był rzadkim nieukiem — że słowo
jansenista గest to synonim republikanina.³⁵

Oryginał stworzył Hiszpan, Tirso de Molina³⁶; włoska trupa grała przeróbkę tegoż
w Paryżu około roku  z szalonym powoǳeniem. Jest to zapewne naగczęścieగ grywana
ze wszystkich komedii w świecie. Bo też గest tam diabeł i miłość, lęk przed piekłem
i namiętne pożądanie kobiety, to znaczy wszystko, co గest naగstrasznieగszego i naగsłodszego
w oczach luǳi, o ile wzniosą się bodaగ trochę ponad stan ǳikich. Miłość

Nie ǳiw, że obraz don Juana wszedł do literatury za pośrednictwem hiszpańskiego
poety. Miłość zaగmuగe wiele mieగsca w życiu tego ludu; w owym kraగu గest to namięt-
ność, która przemożną ręką ugina pod sobą wszystkie inne, nawet — czyżby kto uwierzył!
— próżność. Toż samo w Niemczech i we Włoszech. Biorąc ściśle, గedynie Francగa naగ-
zupełnieగ గest wolna od teగ namiętności, która tym cuǳoziemcom każe popełniać tyle
szaleństw, na przykład zaślubić ubogą ǳiewczynę pod pozorem, że గest ładna i że się
గą kocha. Brzydkim pannom nie zbywa we Francగi na wielbicielach: my గesteśmy luǳie
rozsądni. Gǳie inǳieగ trzeba im oblec sukienkę zakonną; dlatego to klasztory są nie-
oǳowne w Hiszpanii. Panny nie maగą posagów w tym kraగu; prawo to zapewniło triumf
miłości. Czyż we Francగi miłość nie schroniła się na piąte pięterko, to znaczy mięǳy
ǳiewczęta, które wybieraగą sobie miłego bez pośrednictwa reగenta i roǳiny?

³²Nauka Chrystusa była niemal tąż samą nauką współczesnych mu filozofów arabskich […] ciało kapłańskie
zupełnie odǳielone od reszty obywateli, a nawet mające sprzeczne z nimi interesy. — patrz Monteskiusz, Polityka
Rzymian w kwestiach religii [Stendhal ma na myśli Rozważania nad przyczynami wielkości i upadku Rzymian;
Red. WL]. [przypis autorski]

³³absolutna właǳa złagoǳona piosenką — aforyzm Chamforta. [przypis redakcyగny]
³⁴cenzura duchowna kazała usunąć scenę z żebrakiem w lesie — w scenie teగ don Juan proponuగe żebrakowi

dukata, గeśli ten wypowie గakieś przekleństwo. Żebrak nie ulega గednak pokusie i don Juan daగe mu w końcu
tę గałmużnę „przez miłość luǳkości”. [przypis redakcyగny]

³⁵Aby wzmocnić swoje stanowisko, cenzura ta siliła się wytłumaczyć młodemu królowi, który był rzadkim nieukiem,
że słowo jansenista jest to synonim republikanina. — Saint-Simon, Pamiętniki księǳa Blache. [przypis autorski]

³⁶Tirso deMolina— imię to przyగął mnich, człowiek wielkiego talentu, brat Gabriel Tellez. Należał do zakonu
Odkupienia i zostawił wiele sztuk, gǳie znaగduగą się sceny genialne, mięǳy innymi Nieśmiały na dworze. Tellez
napisał trzysta komedii, z których sześćǳiesiąt czy osiemǳiesiąt గeszcze istnieగe. Umarł około  r. [Tirso de
Molina żył do roku ; Red. WL]. [przypis autorski]
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Nie ma co mówić tutaగ o don Juanie lorda Byrona; గest to po prostu nowy Faublas³⁷,
ot, ładny chłopiec, na którego walą się wielkie, nieprawdopodobne łaski losu.

We Włoszech zatem, i to గedynie w szesnastym wieku, musiał się zగawić po raz pierw-
szy ten osobliwy charakter.

We Włoszech w siedemnastym wieku mówiła pewna księżniczka, గeǳąc z rozkoszą Grzech, Rozkosz
lody w upalny wieczór: „Co za szkoda, że to nie గest grzech!”

To uczucie stanowi, wedle mnie, podstawę charakteru don Juana: గak wiǳimy, religia
chrześcĳańska గest dlań nieoǳowna.

Pewien neapolitański autor³⁸ woła: „Czyż to గest nic urągać niebu wierząc, iż w teగże
chwili niebo może się obrócić w popiół? Stąd, powiadaగą, olbrzymią rozkoszą గest mieć
kochankę zakonnicę, i to zakonnicę głęboko pobożną, doskonale świadomą tego, że czyni
źle, i błagaగącą Boga o przebaczenie z tą samą żarliwością, z గaką grzeszy.”

Wyobraźmy sobie barǳo zepsutego chrześcĳanina, uroǳonego w Rzymie w dobie,
gdy surowy Pius V przywrócił do czci lub wymyślił na nowo mnóstwo drobiazgowych
praktyk, zgoła obcych oweగ prosteగ moralności, która mieni cnotą గedynie to, co jest uży-
teczne luǳiom. Nieubłagana inkwizycగa — nieubłagana tak, że గedynie krótko przetrwa-
ła we Włoszech i musiała się schronić do Hiszpanii — świeżo porósłszy w siły napa-
wała lękiem wszystkich.³⁹ Przez kilka lat ścigano barǳo ciężkimi karami zaniedbanie
lub publiczną wzgardę owych drobnych praktyk wyniesionych do rzędu naగświętszych
obowiązków religii; otóż zepsuty rzymianin, o którym mówimy, wzruszył ramionami,
wiǳąc, గak ogół drży przed straszliwym prawem inkwizycగi: „Ba — powieǳiał sobie —
గestem naగbogatszym człowiekiem w Rzymie, oweగ stolicy świata; chcę być i naగwiększym
zuchem; będę sobie publicznie drwił ze wszystkiego, co ci luǳie szanuగą, a co tak mało
ma wspólnego z rzeczami godnymi szacunku.”

Albowiem don Juan, aby być sobą, musi być człowiekiem odważnym oraz posiadać
ów bystry i గasny umysł pozwalaగący swobodnie czytać w pobudkach czynów luǳkich.

Franciszek Cenci musiał sobie powieǳieć: „Jakim wymownym czynem గa, rzymia-
nin, uroǳony w Rzymie w roku , właśnie podczas owych sześciu miesięcy, przez
które luterańskie żołdaki konetabla Bourbon⁴⁰ dopuszczały się naగokropnieగszych profa-
nacగi rzeczy świętych, గakim odważnym czynem zdołam zaǳiwić wszystkich i zabawić się
przednio, urągaగąc opinii? Jak wprawić w zdumienie głupców, wśród których żyగę? Jak
znaleźć tę niewysłowioną rozkosz, aby się czuć innym od tego pospólstwa?”

W głowie rzymianina, i to rzymianina ze średniowiecza, nie mogło się pomieścić, aby
miał poprzestać na słowach. Nie ma kraగu, w którym buńczuczne słowa byłyby w większeగ
pogarǳie niż we Włoszech.

Człowiek, który mógł sobie to powieǳieć, zwał się Franciszek Cenci: padł zabity
w oczach sweగ córki i swoగeగ żony  września  roku. Nic miłego nie zostało nam
po tym don Juanie; charakteru గego nie złagoǳiła i nie pomniejszyła myśl o tym, aby
być przede wszystkim, గak don Juan Moliera, człowiekiem z dobrego towarzystwa. Jeśli
myślał o innych, to గedynie po to, aby zaznaczyć swą wyższość nad nimi, posłużyć się nimi
dla swoich celów lub nienawiǳić ich. Don Juan nie zna rozkoszy czerpaneగ w sympatii,
słodkieగ zadumie, w złuǳeniach tkliwego serca. Trzeba mu przede wszystkim rozkoszy,
które by były triumfem, które by mogły być widoczne drugim i którym by nie można

³⁷Fabulas — bohater powieści Louveta de Covrocy. [przypis redakcyగny]
³⁸Pewien neapolitański autor — D. Dominico Paglietta [zdaniem M. Martineau owym domniemanym au-

torem గest Domenico di Fiore, adwokat (paglietta) neapolitański, przyగaciel Stendhala; Red. WL]. [przypis
autorski]

³⁹Nieubłagana inkwizycja […] napawała lękiem wszystkich. — Święty Pius V Ghislieri z Piemontu, którego
pociągłą i surową twarz można oglądać na grobowcu Sykstusa V w kościele Santa Maria Maggiore, był wielkim
inkwizytorem, kiedy powołano go na tron świętego Piotra w roku . Rząǳił Kościołem przez sześć lat i dwa-
ǳieścia cztery dni. Zobacz గego listy ogłoszone przez pana de Pottera, గedynego człowieka wśród nas, który zna
ten punkt historii. ǲieło pana de Pottera, ogromna kopalnia faktów, గest owocem czternastu lat pracowitych
studiów w bibliotekach Florencగi, Wenecగi i Rzymu. [przypis autorski]

⁴⁰luterańskie żołdaki konetabla Bourbon dopuszczały się najokropniejszych profanacji — Charles de Bourbon,
soగusznik Karola V w woగnie z papieżem Klemensem VII, w maగu  r. wszczął samowolnie oblężenie Rzymu,
które pociągnęło za sobą złupienie miasta znane గako Sacco di Roma. [przypis redakcyగny]
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zaprzeczyć; trzeba mu oweగ listy, గaką bezczelny Leporello podsuwa przed oczy smętneగ
Elwirze.⁴¹

Rzymski don Juan ustrzegł się teగ ciężkieగ niezręczności, aby dawać klucz do swego
charakteru, aby się zwierzać przed lokaగem, గak don Juan Moliera, nie miał w życiu po-
wiernika i nie wyrzekł innych słów prócz tych, które były potrzebne dla ziszczenia jego
zamiarów. Nikt nie zaszedł go w chwili oweగ szczereగ tkliwości i uroczeగ pogody, któ-
re każą nam tyle wybaczyć don Juanowi Mozarta; krótko mówiąc, portret, który wam
ukażę, గest okropny.

Gdyby choǳiło o móగ wybór, nie byłbym opisywał tego charakteru; poprzestałbym na
przestudiowaniu go, gdyż barǳieగ గest okropny niż ciekawy; ale wyznaగę, że prosili mnie
o to towarzysze podróży, którym nie mogłem niczego odmówić. W roku  miałem
szczęście oglądać Włochy w towarzystwie uroczych osób, których nie zapomnę nigdy;
oczarował mnie, wraz z innymi, portret Beatrix Cenci, który można oglądać w Rzymie
w pałacu Barberini.

Galeria tego pałacu sprowaǳa się obecnie do siedmiu czy ośmiu obrazów, ale czte-
ry z nich to arcyǳieła: przede wszystkim portret słynneగ Fornariny, kochanki Rafaela,
pęǳla samego Rafaela. Portret ten, co do którego nie może być wątpliwości, istnie-
గą bowiem గego współczesne kopie, గest zupełnie różny od wizerunku, który w galerii
florenckieగ podaగą za portret kochanki Rafaela i który pod tym mianem utrwalił swym
rylcem Morghen. Florencki portret nie గest nawet Rafaela. Przez cześć dla wielkiego
imienia czytelnik przebaczy mi może tę małą dygresగę?

Drugi cenny portret w galerii Barberini గest pęǳla Gwida; to portret Beatrix Cenci⁴²,
który wiǳi się na tylu lichych rycinach. Wielki malarz osłonił szyగę Beatryczy kawałkiem
draperii, włożył గeగ na głowę turban; lękał się snadź posunąć prawdę aż do okropności, gdy-
by wiernie odtworzył stróగ, గaki sobie kazała sporząǳić na ǳień egzekucగi, oraz stargane
włosy biedneగ szesnastoletnieగ ǳiewczyny wydaneగ na łup rozpaczy. Głowa గeగ słodka
i piękna, łagodne spoగrzenie i oczy barǳo duże maగą zǳiwiony wyraz osoby, którą za-
skoczono w chwili, gdy płacze gorącymi łzami. Włosy są గasne i piękne. Nie ma w teగ
głowie nic z oweగ dumy rzymskieగ ani z teగ świadomości własneగ siły, గakie często czy-
tamy w nieustraszonym spoగrzeniu గakieగś córy Tybru, di una figlia del Tevere, గak one
same o sobie mówią z dumą. Nieszczęściem półcienie tego portretu zruǳiały w czasie
owych długich dwustu trzyǳiestu ośmiu lat ǳielących nas od katastro, którą chcemy
opowieǳieć.

Trzeci portret w galerii Barberini to Lukrecగa Petroni, macocha Beatryczy, straco-
na wraz z nią. Typ matrony rzymskieగ o wroǳoneగ piękności i dumie.⁴³ Wydatne rysy,
olśniewaగąceగ białości płeć⁴⁴, brwi czarne i silnie zaznaczone, spoగrzenie władcze, a prze-
poగone rozkoszą. Wspaniały kontrast z łagodną, prostą, prawie niemiecką fizగonomią pa-
sierbicy.

Czwarty portret, błyszczący prawdą i blaskiem kolorów, to గedno z arcyǳieł Tycగana:
owa niewolnica grecka, która była kochanką słynnego doży Barbarigo.

Prawie każdy cuǳoziemiec przybyły do Rzymu każe się prowaǳić zaraz do galerii
Barberini; ciągną ich — kobiety zwłaszcza — portrety Beatrix Cenci i గeగ macochy. Po-
ǳieliłem tę powszechną ciekawość; గak wszyscy, starałem się uzyskać dostęp do aktów
słynnego procesu. Jeśli zdołacie to osiągnąć, bęǳiecie, sąǳę, zdumieni, czytaగąc te akta,
gǳie wszystko గest po łacinie z wyగątkiem odpowieǳi oskarżonych, nie znaగduగąc prawie
wcale faktów. To stąd, że w Rzymie w  fakty te nie były nikomu obce. Pozwolono
mi skopiować współczesną opowieść; sąǳiłem, że mogę dać గeగ przekład, nie obrażaగąc
niczyగeగ obyczaగności; przynaగmnieగ przekład ten można było głośno odczytać przy da-
mach w . Rozumie się, że tłumacz przestaగe być wierny tam, gǳie nie może nim
być: zgroza łatwo zdławiłaby zainteresowanie.

⁴¹trzeba mu owej listy, jaką bezczelny Leporello podsuwa przed oczy smętnej Elwirze — w Don Juanie Mozarta
Leporello śpiewa arię, w któreగ wylicza Elwirze, opuszczoneగ małżonce, wszystkie miłostki swego pana. [przypis
redakcyగny]

⁴²portret Beatrix Cenci — w czasach Stendhala niesłusznie uważano ten obraz Guida Reni (–) za
portret Beatrix Cenci, przedstawia on bowiem Sybillę z Samos. [przypis redakcyగny]

⁴³Typ matrony rzymskiej o wroǳonej piękności i dumie. — duma ta nie pochoǳi wcale z pozycji towarzyskieగ,
గak na portretach van Dycka. [przypis autorski]

⁴⁴płeć (tu daw.) — cera, karnacగa. [przypis edytorski]
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Smutna rola don Juana (tego, który nie stara się dostosować do idealnego wzoru
i który pamięta o opinii świata గedynie po to, aby గą znieważać) przedstawiona గest tutaగ
w całeగ okropności. Wyuzdanie గego zbrodni zmusiło dwie nieszczęśliwe kobiety do tego,
że go kazały zabić w swoich oczach; z tych dwóch kobiet గedna była గego żoną, druga
córką — czytelnik nie bęǳie śmiał rozstrzygnąć, czy były winne. Współcześni uważali,
że nie zasługuగą na śmierć.

Jestem przekonany, że tragedia Galeota Manedi (który zginął z ręki swoగeగ żony —
temat uగęty przez wielkiego poetę Montiego) i tyle innych domowych tragedii piętnaste-
go wieku, mnieగ znanych i ledwie wspomnianych w poszczególnych kronikach włoskich
miast, kończyły się sceną podobną do sceny w zamku Petrella. Oto przekład współcze-
snego opowiadania; spisano గe w rzymskieగ włoszczyźnie dnia  września  roku.

  ట       ,  ,
  జ  
   ట    
 టచట డ   -
Ohydne życie, గakie wiódł Franciszek Cenci, uroǳony w Rzymie, గeden z naగzamożnieగ-
szych naszych obywateli, doprowaǳiło go w końcu do zguby. Spowodował on przed-
wczesną śmierć swoich synów, krzepkich i ǳielnych młoǳieńców, oraz córki Beatryczy,
która mimo że గą zawieǳiono na stracenie ledwie przed czterema dniami, w szesnastym
roku życia, uchoǳiła za గedną z naగpięknieగszych istot w państwie papieskim i w ca-
łeగ Italii. Krąży pogłoska, że imć Gwido Reni, గeden z wychowanków wspaniałeగ szkoły
bolońskieగ, postarał się zrobić portret biedneగ Beatryczy w ubiegły piątek, w wilię గeగ
stracenia. Jeśli ów wielki malarz wywiązał się z tego zadania tak, గak to uczynił w innych
obrazach wykonanych w naszeగ stolicy, potomność bęǳie mogła sobie wytworzyć గakieś
poగęcie o piękności teగ cudneగ ǳiewczyny. Iżby mogła zachować również wspomnienie
గeగ bezprzykładnych niedoli oraz zdumiewaగąceగ siły, z గaką ta dusza, naprawdę rzymska,
umiała stawić im czoło, postanowiłem spisać to, czegom się dowieǳiał o czynie, który
గą zawiódł na śmierć, oraz to, com wiǳiał w dniu గeగ chlubneగ tragedii.

Osoby, które mi uǳieliły informacగi, mogły z racగi swego stanowiska znać naగtaగnieగ-
sze okoliczności, nie znane w Rzymie nawet ǳiś, mimo że od sześciu tygodni nikt nie
mówi o niczym innym గak tylko o procesie Cencich. Będę pisać dość swobodnie, w prze-
świadczeniu, iż mogę złożyć swóగ komentarz w czcigodnym archiwum, skąd z pewnością
nie wydobędą go, aż po moగeగ śmierci. Jedyną mą zgryzotą గest, iż muszę — ale tak każe
prawda — zaprzeczyć niewinności teగ biedneగ Beatrix Cenci, uwielbianeగ i szanowaneగ
przez wszystkich, którzy గą znali, tak గak గeగ ohydny oగciec był znienawiǳony i przekli-
nany.

Człowiek ten, który, nie można zaprzeczyć, otrzymał od nieba zdumiewaగący rozum
i oryginalność, był synem monsignora Cenci, który za Piusa V (Ghislieri) wzniósł się na
stanowisko podskarbiego (ministra finansów). Ten święty papież, całkowicie, గak wiado-
mo, pochłonięty słuszną nienawiścią do herezగi oraz odbudowywaniem sweగ wspaniałeగ
inkwizycగi, żywił గedynie wzgardę dla świeckiego zarządu swego państwa, tak iż monsignor
Cenci, pełniący urząd podskarbiego przez kilka lat przed rokiem , zdołał zostawić te-
mu okropnemu człowiekowi, który był గego synem a oగcem Beatryczy, czysty dochód stu
sześćǳiesięciu tysięcy piastrów (około dwóch milionów pięćset tysięcy anków w ).

Franciszek Cenci prócz tego wielkiego maగątku miał sławę odwagi i roztropności ta-
ką, గakieగ za గego młodości nie zdołał osiągnąć nikt inny w Rzymie; a sława ta dawała
mu tym więceగ wpływu na dworze papieskim i wśród całego ludu, ile że zbrodnie, o któ-
re zaczynano go obwiniać, były z roǳaగu, które świat łatwo przebacza. Wielu rzymian
przypominało sobie గeszcze z żalem swobodę myślenia i ǳiałania, గakieగ kosztowano za
Leona X, którego nam śmierć wydarła w roku ⁴⁵, i za Pawła III, zmarłego w . Już

⁴⁵Leona X, którego nam śmierć wydarła w roku  — mylna data, Leon X został wtedy dopiero obrany
papieżem. Umarł w  r. [przypis redakcyగny]
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za tego papieża zaczęto mówić o młodym Franciszku Cenci z przyczyny గego szczególnych
miłostek, uwieńczonych pomyślnym skutkiem ǳięki గeszcze szczególnieగszym środkom.

Za Pawła III, w epoce gdy గeszcze można było mówić z nieగakim bezpieczeństwem,
wielu twierǳiło, że Franciszek Cenci గest zwłaszcza chciwy niezwykłych wydarzeń, które
by mogły mu dać peripezie di nuova idea, nowe i niepokoగące wrażenia; ci opierali się na
tym, iż w గego księgach rachunkowych znaleziono takie oto punkty:

„Za przygody i peripezie w Toskanelli — trzy tysiące pięćset piastrów (około sześć-
ǳiesięciu tysięcy anków z roku ), e non fu caro (i to nie było za drogo).”

Nie గest może wiadomo w innych miastach włoskich, że nasze losy i nasz sposób życia Właǳa, Sprawiedliwość,
Spowiedźw Rzymie zmieniaగą się wedle charakteru panuగącego papieża. Tak więc przez trzynaście

lat pod dobrym papieżem Grzegorzem XIII (Buoncompagni) wszystko było w Rzymie
wolno; kto chciał, kazał zasztyletować swego wroga i byle się zachowywał przyzwoicie, nie
był ścigany. Po tym nadmiarze pobłażania nastał nadmiar srogości przez pięć lat, kiedy
panował wielki Sykstus V. Powiadano o nim గak o cesarzu Auguście, iż albo nie powinien
był przyగść nigdy, albo powinien był zostać na zawsze. Wówczas Rzym oglądał stracenie
nieszczęśników za morderstwa lub otrucia zapomniane od ǳiesiątka lat, z których mieli
nieszczęście wyspowiadać się przed kardynałem Montalto, późnieగ Sykstusem V.

O Franciszku Cenci zaczęło być głośno głównie za Grzegorza XIII; poగął żonę barǳo
bogatą i pod każdym względem odpowiadaగącą tak możnemu panu; umarła, dawszy mu
siedmioro ǳieci. Wkrótce po గeగ śmierci zaślubił powtórnie Lukrecగę Petroni, osobę
rzadkieగ urody, słynną zwłaszcza z olśniewaగąceగ białości cery, ale nieco zbyt pełną, గak to
గest powszechną wadą rzymianek. Z Lukrecగą nie miał ǳieci.

Naగmnieగszą przywarą, o గaką można było winić Franciszka Cenci, była skłonność do Grzech, Pobożność
haniebnych miłości; naగwiększą ta, że nie wierzył w Boga. W życiu nie uగrzał go nikt
wchoǳącego do kościoła.

Wtrącony trzy razy do więzienia za swoగe haniebne miłostki, ocalił się, daగąc dwieście
tysięcy piastrów osobom będącym w łasce papieżów, pod którymi koleగno żył. (Dwieście
tysięcy piastrów równa się mnieగ więceగ pięciu milionom w .)

Wiǳiałem Franciszka Cenci dopiero wówczas, gdy mu గuż włosy siwiały, pod papie-
żem Buoncompagni, kiedy śmiałkom wszystko było dozwolone. Był to człowiek maగący
గakieś pięć stóp i cztery cale wzrostu, zręczneగ postawy, mimo iż był chudy; uchoǳił
za wielkiego osiłka, może sam rozpuszczał te pogłoski; oczy miał duże i wyraziste, ale
z powieką zanadto obwisłą; nos wydatny i duży, wargi cienkie, uśmiech pełen wǳięku.
Uśmiech ten stawał się straszny, kiedy Cenci wlepiał spoగrzenie w któregoś ze swoich
wrogów; skoro był bodaగ trochę wzruszony i podrażniony, drżał na całym ciele tak, że
niepodobna było mu tego opanować. Wiǳiałem go za młodu, pod papieżem Buoncom-
pagni, గak puszczał się konno z Rzymu do Neapolu, zapewne dla గakieగś miłostki; గechał
przez lasy San Germano i Faగola, nie troszcząc się o bandytów, i odbywał podobno tę
drogę w dwaǳieścia goǳin. Podróżował zawsze sam, nie uprzeǳaగąc nikogo; kiedy గe-
den koń był zdrożony, kupował albo kradł innego. Skoro robiono mu గakieś ceremonie,
on nie robił sobie ceremonii z tym, aby pchnąć kogo sztyletem. Ale po prawǳie, za meగ
młodości, to znaczy, kiedy on miał czterǳieści osiem albo pięćǳiesiąt lat, nikt nie był
na tyle śmiały, aby mu się przeciwić. Wielką గego przyగemnością było zwłaszcza urągać
nieprzyగaciołom.

Znano go dobrze na wszystkich gościńcach w stanach Jego Świątobliwości; płacił
hoగnie, ale też był zdolny w dwa lub trzy miesiące po doznanym uchybieniu wysłać zbirów
i zgłaǳić tego, kto go obraził.

Jedynym cnotliwym czynem, గakiego dokonał przez całe długie życie, było to, że zbu- Oగciec
dował w ǳieǳińcu swego rozległego pałacu, w pobliżu Tybru, kościół poświęcony św.
Tomaszowi; a i to గeszcze pobudką tego pięknego czynu była osobliwa chęć, aby mieć
pod okiem groby wszystkich swoich ǳieci⁴⁶, do których żywił bezmierną i wynaturzoną
nienawiść, zgoła od ich naగwcześnieగszeగ młodości, kiedy nie mogły go గeszcze niczym
obrazić.

⁴⁶zbudował […] kościół poświęcony św. Tomaszowi; […] pobudką tego pięknego czynu była osobliwa chęć, aby
mieć pod okiem groby wszystkich swoich ǳieci — w Rzymie grzebią zmarłych pod kościołami. [przypis autorski]
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„Tam chcę గe mieć wszystkie” — mawiał często z gorzkim uśmiechem do robotników,
których zatrudniał przy budowie kościoła. Trzech starszych, Jakuba, Krzysztofa i Rocha,
posłał na naukę do uniwersytetu w Salamance w Hiszpanii. Skoro się raz znaleźli w tych
odległych stronach, znaగdował złośliwą przyగemność w tym, aby im nie posyłać wcale
pienięǳy, tak iż nieszczęśliwi młoǳieńcy, napisawszy do oగca mnóstwo listów, które
pozostały bez odpowieǳi, zmuszeni byli nęǳnie wracać do oగczyzny, pożyczaగąc drobne
sumy lub żebrząc przez całą drogę.

W Rzymie zastali oగca sroższym గeszcze, surowszym i drapieżnieగszym niż kiedykol-
wiek; mimo swych ogromnych bogactw nie chciał ich ani oǳiać, ani dawać im pienięǳy
na naగprostsze życie. Nieszczęśliwi musieli odwołać się do papieża, który zniewolił Fran-
ciszka Cenci, aby im wyznaczył małą pensyగkę. Z tą szczupłą pomocą opuścili dom.

Niebawem z okazగi swoich bezecnych miłostek Franciszek dostał się do więzienia trze-
ci i ostatni raz; na co trzeగ bracia wyprosili posłuchanie u Oగca Świętego, obecnie włada-
గącego nam papieża, i prosili go wspólnie, aby uśmiercił Franciszka Cenci, ich oగca, który,
powiadali, okryగe hańbą ich dom. Klemens VIII miał wielką ochotę to uczynić, ale po-
niechał sweగ pierwotneగ myśli, aby nie dać zadowolenia wyrodnym ǳieciom, i wygnał గe
haniebnie sprzed swego oblicza.

Oగciec, గak wspomnieliśmy wyżeగ, wydostał się z więzienia, daగąc znaczną sumę komuś,
kto mógł mu być pomocny. Można poగąć, że osobliwy krok trzech naగstarszych synów
musiał pomnożyć గeszcze nienawiść గego do ǳieci. Przeklinał గe bez ustanku, duże i małe,
i coǳiennie okładał kĳem dwie biedne córki, które mieszkały z nim w pałacu.

Naగstarsza, mimo iż pilnie strzeżona, póty dokładała starań, aż zdołała przedłożyć
papieżowi suplikę, zaklinaగąc Jego Świątobliwość, aby గą wydał za mąż lub pomieścił
w klasztorze. Klemens VIII ulitował się గeగ niedoli i wydał గą za Karola Gabrielli, z naగszla-
chetnieగszego domu w Gubbio; Jego Świątobliwość zmusił oగca do wypłacenia znacznego
posagu.

Na ten niespoǳiany cios Franciszek Cenci wpadł w straszny gniew. W obawie, aby Oగciec, Okrucieństwo
Beatrix, podrósłszy trochę, nie zdobyła się na podobny pomysł, zamknął గą w గednym
z apartamentów olbrzymiego pałacu. Tam nikomu nie wolno było oglądać Beatryczy,
licząceగ wówczas ledwie czternaście lat, a గuż będąceగ w pełni sweగ cudneగ piękności. Po-
siadała zwłaszcza wesołość, niewinność i humor, గakiego nigdy u nikogo nie spotkałem.
Franciszek Cenci sam nosił గeగ pożywienie. Można przypuszczać, że wówczas to potwór
zakochał się w nieగ lub udawał zakochanego, aby dręczyć swą nieszczęsną córkę. Często
wspominał గeగ o przewrotneగ sztuczce, గaką mu wypłatała గeగ starsza siostra, i doprowa-
ǳaగąc się do furii dźwiękiem własnych słów, okładał w końcu razami biedną Beatryczę.

Wśród tego Roch Cenci, గego syn, zginął z ręki గakiegoś rzeźnika, a następnego roku
zabił Krzysztofa Cenci Paweł Corso z Massy. Przy teగ sposobności oగciec okazał całą swą
bezbożność, na pogrzebie bowiem obu synów nie chciał dać ani baగoka na świece. Dowia-
duగąc się o losie syna swego Krzysztofa, wykrzyknął, że dopiero wówczas bęǳie rad, kiedy
wszystkie గego ǳieci znaగdą się w ziemi, i że skoro ostatnie umrze, on na znak radości
podpali swóగ pałac. Rzym zdumiewał się takimi słowy, ale wszystko zdało się możliwe
ze strony człowieka, który swą chlubę pokładał w tym, aby urągać całemu światu, nawet
samemu papieżowi.

(Tutaగ staగe się zupełnym niepodobieństwem podążyć za rzymskim kronikarzem w bar-
ǳo zawikłanym opowiadaniu osobliwych rzeczy, గakimi Franciszek Cenci starał się za-
ǳiwić współczesnych. Żona గego i గego nieszczęśliwa córka stały się, wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa, ofiarami tych ohydnych kaprysów.)

Wszystko to nie wystarczało mu, groźbami i siłą próbował zgwałcić córkę Beatryczę,
która była గuż duża i ładna; nie wstyǳił się kłaść w గeగ łóżku zupełnie nagi. Przechaǳał
się z nią po salonach, będąc zupełnie obnażony; po czym wiódł గą do łóżka żony, iżby przy
blasku lampy biedna Lukrecగa mogła wiǳieć, co on robi z Beatryczą.

Wmawiał w biedną ǳiewczynę okropną herezగę, którą ledwie śmiem przytoczyć,
mianowicie, że గeśli oగciec ma sprawę z własną córką, ǳieci, które stąd się uroǳą, są
niezawodnie święte, i że wszyscy naగwięksi święci czczeni przez Kościół uroǳili się w ten
sposób, to znaczy, że ich macierzysty ǳiadek był ich oగcem.
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Kiedy Beatrix opierała się గego ohydnym chuciom, bił గą tak dotkliwie, iż biedna
ǳiewczyna, nie mogąc znieść tego okropnego życia, zapragnęła póగść w ślady starszeగ sio-
stry. Przesłała naszemu świątobliwemu papieżowi szczegółową suplikę; ale należy przy-
puścić, że Franciszek Cenci ubezpieczył się w teగ mierze, nie zdaగe się bowiem, aby ta
suplika doszła kiedy rąk Jego Świątobliwości; przynaగmnieగ niepodobna గeగ było odnaleźć
w Kancelarii Memoriałów, kiedy po uwięzieniu Beatryczy obrońca గeగ barǳo potrze-
bował tego dokumentu; byłby on poniekąd dowodem wybryków, గakich widownią był
zamek w Petrella. Czyż nie byłoby dla wszystkich గasne, że Beatrix Cenci znalazła się
w położeniu goǳiweగ obrony? Memoriał ten przemawiał również w imieniu Lukrecగi,
macochy Beatryczy.

Franciszek Cenci dowieǳiał się o tych staraniach; można się domyślać, z గaką wście-
kłością podwoił prześladowania obu nieszczęśliwych kobiet.

Życie ich stało się nie do zniesienia; wówczas to, wiǳąc గasno, że niczego nie mogą się
spoǳiewać po sprawiedliwości panuగącego, którego dworaków Franciszek zగednał sobie
podarkami, postanowiły chwycić się ostatecznego środka, który గe zgubił, ale który miał
tę korzyść, iż zakończył ich cierpienia na tym świecie.

Trzeba wieǳieć, że sławny monsignor Guerra często bywał w pałacu Cencich; był to
człowiek wysokiego wzrostu i w ogóle piękny mężczyzna; otrzymał od losu ten osobny
dar, że ze wszystkiego, do czego zechciał się przyłożyć, wywiązywał się ze szczególnym
wǳiękiem. Przypuszczano, że kochał Beatryczę i że miał zamiar zrzucić mantelletta⁴⁷
i ożenić się z nią⁴⁸, ale mimo że starał się z wielką bacznością kryć swoగe uczucia, ściągnął
na siebie nienawiść Franciszka Cenci, który wyrzucał mu bliską zażyłość ze wszystkimi గe-
go ǳiećmi. Ilekroć monsignor Guerra się dowieǳiał, że signora Cenci nie ma w pałacu,
udawał się do apartamentu pań i spęǳał tam po kilka goǳin, gawęǳąc z nimi i słu-
chaగąc ich skarg na niewiarygodne obchoǳenie, గakiego obie były pastwą. Zdaగe się, że
pierwsza Beatrix odważyła się wspomnieć monsignorowi Guerra o planie, గaki powzięły.
Z czasem monsignor zgoǳił się przyłożyć do tego rękę; naglony nieగednokrotnie przez
Beatryczę, umyślił wreszcie powiadomić o tym osobliwym zamiarze Jakuba Cenci, bez
którego zgody nic nie można było rozpocząć, ile że był naగstarszym bratem i głową domu
po Franciszku.

Jakub przystał do spisku naǳwyczaగ łatwo; oగciec obchoǳił się z nim okropnie, nie
dawał mu żadnego zasiłku, co było dla Jakuba tym dotkliwsze, iż miał żonę i sześcioro
ǳieci. Na mieగsce narady i omówienia szczegółów śmierci Franciszka wybrano mieszka-
nie monsignora Guerra. Sprawę roztrząśnięto naగstarannieగ, we wszystkich szczegółach
przyగmuగąc zdanie Lukrecగi i Beatryczy. Kiedy wreszcie rzecz była postanowiona, wy-
brano dwóch wasalów Franciszka Cenci, którzy żywili doń śmiertelną nienawiść. Jeden
nazywał się Marzio; był to ǳielny człowiek, barǳo przywiązany do ǳieci Franciszka; aby
uczynić coś, co by im było miłe, zgoǳił się wziąć uǳiał w oగcobóగstwie. Drugiego, Olim-
pia, książę Colonna mianował był kasztelanem fortecy Petrella, w Królestwie Neapolu;
ale mocą swego wpływu u księcia Franciszek Cenci wypęǳił go stamtąd.

Umówiono wszystko z tymi dwoma. Ponieważ Franciszek Cenci oznaగmił, iż aby
uniknąć rzymskich wyziewów, spęǳi naగbliższe lato w teగ właśnie warowni w Petrella,
umyślono zgromaǳić tam tuzin neapolitańskich zbirów. Olimpio podగął się ich dostar-
czyć. Postanowiono, że ukryగe się ich w lasach niedaleko Petrella i uprzeǳi o chwili,
w któreగ Franciszek Cenci puści się w drogę: porwą go z gościńca i każą oznaగmić ro-
ǳinie, iż gotowi są go uwolnić w zamian za znaczny okup. ǲieci wrócą wówczas do
Rzymu, aby zgromaǳić sumę żądaną przez rozbóగników; muszą udać, że nie mogły ze-
brać గeగ dość szybko, a zbóగe w myśl sweగ groźby, nie otrzymawszy pienięǳy, uśmiercą
Franciszka. W ten sposób nikomu nie przyగǳie na myśl podeగrzewać istotnych sprawców.

Ale skoro nadeszło lato i Franciszek Cenci wyగechał z Rzymu do Petrella, szpieg,
który miał uprzeǳić o wyగeźǳie, ostrzegł zbyt późno zbirów zaczaగonych w lesie, tak iż
nie zdążyli wypaść na gościniec. Cenci przybył do Petrella bez szkody, zbóగe zaś, zmęczeni
oczekiwaniem wątpliwego łupu, udali się gǳie inǳieగ kraść na własny rachunek.

⁴⁷mantelletta — roǳaగ krótkiego płaszcza noszonego przez biskupów. [przypis redakcyగny]
⁴⁸Przypuszczano, że kochał Beatryczę i że miał zamiar zrzucić mantelletta i ożenić się z nią — większość

monsignorów nie miała święceń i mogła się żenić. [przypis autorski]
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Tymczasem Cenci, starzec roztropny i podeగrzliwy, nie wychylał się nigdy z fortecy.
Że zaś zły humor గego wzrastał z dolegliwościami wieku, które mu były nie do zniesienia,
podwoił గeszcze okrucieństwo, z గakim dręczył dwie biedne kobiety. Twierǳił, że one
cieszą się z గego niemocy.

Beatrix, doprowaǳona do ostateczności ohydami, które musiała znosić, kazała wezwać
pod mury fortecy Marzia i Olimpia. W nocy, gdy oగciec spał, rozmówiła się z nimi przez
okienko w murze i rzuciła im listy przeznaczone dla monsignora Guerra. W listach tych
ułożono, że monsignor Guerra przyrzeknie Marziowi i Olimpiowi tysiąc piastrów, గeśli
się zgoǳą sami zgłaǳić Franciszka Cenci. Trzecią część sumy miał wypłacić w Rzymie,
przed spełnieniem czynu, monsignor Guerra, pozostałe dwie trzecie Lukrecగa i Beatrix,
skoro po dokonaniu sprawy owładną szkatułką Franciszka.

Umówiono również, że rzecz spełni się w ǳień Naroǳenia Naగświętszeగ Panny,
i w tym celu obu luǳi wprowaǳono zręcznie do fortecy. Ale cześć należna świętu Mat-
ki Boskieగ powstrzymała Lukrecగę, która nakłoniła Beatrix do odłożenia daty, aby nie
popełniać podwóగnego grzechu.

Jakoż  września roku  wieczorem matka i córka podały barǳo zręcznie opium
Franciszkowi Cenci, owemu człowiekowi tak trudnemu do oszukania; zapadł on w głęboki
sen.

Około północy Beatrix wpuściła sama do fortecy Marzia i Olimpia; następnie Lukre-
cగa i Beatrix wprowaǳiły ich do pokoగu starca, który spał głęboko. Tam zostawiły ich,
aby spełnili to, co było umówione, same zaś udały się tymczasem do sąsiednieగ komnaty.
Naraz uగrzały morderców wchoǳących do pokoగu, bladych, గakby nieprzytomnych.

— Co się stało? — wykrzyknęły kobiety.
— To hańba i wstyd — odparli — zabĳać biednego uśpionego starca! Litość nie

pozwala nam tego uczynić.
Słysząc tę wymówkę Beatrix porwała się oburzona i zaczęła ich lżyć mówiąc:
— Jak to! Wy, mężczyźni, dobrze przygotowani do tego czynu, nie macie odwagi zabić Morderstwo

człowieka, który śpi!⁴⁹ Tym barǳieగ nie śmielibyście mu spoగrzeć w twarz, gdyby czuwał!
I na to, aby tak skończyć, wzięliście pieniąǳe? Więc dobrze! skoro wasze tchórzostwo
tego żąda, గa sama zabĳę oగca, ale i wy nie pożyగecie długo!

Zagrzani tymi płomiennymi słowy i lękaగąc się గakowegoś uszczerbku w zapłacie,
mordercy wrócili śmiało do komnaty, kobiety zaś udały się za nimi. Jeden z nich miał
wielki gwóźdź, który postawił pionowo na oku śpiącego starca; drugi, trzymaగący miot,
wbił mu ten gwóźdź w głowę. Tak samo wbito drugi gwóźdź w gardło, tak iż tę biedną
duszę, obciążoną tyloma śmiertelnymi grzechami, pochwyciły diabły; ciało miotało się,
ale nadaremnie.

Skoro się z tym załatwiono, młoda ǳiewczyna dała Olimpiowi dużą sakiewkę pełną
złota; Marziowi dała sukienny płaszcz oszyty złotym galonem, będący własnością oగca; po
czym odprawiła ich.

Zostawszy same, kobiety wyciągnęły naగpierw wielki gwóźdź wbity w głowę trupa
i drugi, który tkwił w szyi; następnie, zawinąwszy ciało w prześcieradło, powlekły గe przez
szereg pokoగów aż na galerię, która wychoǳiła na zapuszczony ogródek. Stamtąd rzuciły
ciało na wielki krzak bzu, rosnący w tym mieగscu. Ponieważ na końcu galerii znaగdował się
ustęp, miały naǳieగę, iż ci, którzy nazaగutrz znaగdą ciało starca w gałęziach bzu, pomyślą,
że mu się noga powinęła i że spadł, idąc na wychód.

Wszystko zdarzyło się, గak przewiǳiały. Rano, skoro znaleziono trupa, wszczął się
w fortecy zgiełk; i one nie omieszkały uderzyć w krzyk i opłakiwać nieszczęsną śmierć
oగca i małżonka. Ale młoda Beatrix posiadała odwagę obrażoneగ skromności, nie zaś
roztropność nieoǳowną w życiu; zaraz rano oddała praczce pałacoweగ prześcieradło spla-
mione krwią, powiadaగąc, aby się nie ǳiwiła teగ obfiteగ posoce, gdyż to ona miała silny
upływ krwi przez całą noc. Na razie tedy wszystko odbyło się dobrze.

Pogrzebano uczciwie Franciszka Cenci i obie kobiety wróciły do Rzymu, aby się cieszyć
spokoగem, którego od tak dawna i nadaremnie pragnęły. Sąǳiły, że kupiły sobie trwałe
szczęście, ponieważ nie wieǳiały, co się ǳieగe w Neapolu.

⁴⁹Beatrix porwała się oburzona i zaczęła ich lżyć mówiąc: „Jak to! Wy, mężczyźni, dobrze przygotowani do tego
czynu, nie macie odwagi zabić człowieka, który śpi!” — wszystkie te szczegóły zostały udowodnione na procesie.
[przypis autorski]
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Sprawiedliwość boża, która nie chciała, aby tak okrutne oగcobóగstwo zostało bez kary,
zrząǳiła, iż skoro tylko się dowieǳiano, co zaszło w Petrella, naగwyższy sęǳia powziął
wątpliwość i posłał komisarza królewskiego dla zbadania ciała i uwięzienia podeగrzanych
osób.

Komisarz królewski kazał uwięzić wszystkich mieszkańców fortecy. Zawieziono więź- Krew
niów do Neapolu w kaగdanach; nic w zeznaniach ich nie wydało się podeగrzane, prócz
oświadczenia praczki, która wyznała, iż otrzymała od Beatryczy zakrwawione prześciera-
dło. Spytano గeగ, czy Beatrix próbowała wytłumaczyć te wielkie plamy krwi; odpowie-
ǳiała, że Beatrix mówiła o naturalneగ dolegliwości. Spytano గeగ, czy tak wielkie plamy
mogły pochoǳić z oweగ dolegliwości; odpowieǳiała, że nie i że plamy na prześcieradle
miały czerwień nazbyt żywą.

Przesłano natychmiast te poszlaki trybunałowi w Rzymie; mimo to upłynęło wiele
miesięcy, zanim ktoś u nas pomyślał o uwięzieniu ǳieci Franciszka. Lukrecగa, Beatrix
i Jakub mogli byli tysiąc razy uciec, czy to udaగąc się do Florencగi pod pozorem గakieగ
pielgrzymki, czy wsiadaగąc na statek w Civitavecchia; ale Bóg odmówił im tego zbawczego
natchnienia.

Monsignor Guerra dowieǳiawszy się o tym, co się ǳieగe w Neapolu, wysłał natych-
miast luǳi, którym polecił zabić Marzia i Olimpia; ale గedynie Olimpia zdołano zabić
w Terni. Policగa neapolitańska uwięziła Marzia, zaprowaǳono go do Neapolu, gǳie wy-
znał wszystko.

Straszliwe to zeznanie przesłano natychmiast trybunałowi w Rzymie, który zdecydo-
wał się wreszcie uగąć i odprowaǳić do więzienia Corte Savella Jakuba i Bernarda Cenci,
గedynych żyగących గeszcze synów Franciszka, oraz wdowę po nim, Lukrecగę. Beatryczę
zostawiono w pałacu pod silną strażą. Przewieziono Marzia z Neapolu i również pomiesz-
czono go w więzieniu Savella; tam stawiono go do oczu dwom kobietom, które przeczyły
wszystkiemu niezłomnie; zwłaszcza Beatrix nie chciała za nic uznać płaszcza z galonem,
który dała Marziowi. Zbóగca ten, naraz zdగęty uwielbieniem dla cudneగ piękności i zdu-
miewaగąceగ wymowy młodeగ ǳiewczyny, zaprzeczył wszystkiemu, co wyznał w Neapolu.
Wzięto go na tortury, nie wyznał nic i wolał umrzeć w męczarniach; sprawiedliwy hołd
oddany piękności Beatryczy!

Po śmierci zbrodniarza wobec tego, że corpus delicti nie zostało stwierǳone, sęǳiowie
nie uznali, aby była dostateczna przyczyna wydania na tortury dwóch synów Franciszka
Cenci lub też obu kobiet. Zawieziono wszystkich czworo do Zamku św. Anioła, gǳie
spęǳili kilka miesięcy zupełnie spokoగnie.

Wszystko zdawało się skończone i nikt nie wątpił గuż w Rzymie, że ta młoda ǳiew-
czyna, tak piękna, tak ǳielna i buǳąca tyle sympatii, znaగǳie się niebawem na swo-
boǳie, kiedy nieszczęściem policగa przytrzymała zbóగa, który w Terni zabił Olimpia;
przywieǳiony do Rzymu, człowiek ten wyznał wszystko.

Monsignora Guerra, tak mocno podanego w podeగrzenie zeznaniami zbóగa, wezwa-
no przed sąd bez naగmnieగszeగ zwłoki; więzienie było pewne, a śmierć prawdopodobna.
Ale ten wspaniały człowiek, któremu los dał umieగętność robienia dobrze wszystkiego,
zdołał się ocalić w sposób graniczący z cudem. Uchoǳił za naగpięknieగszego mężczyznę
na dworze papieża i nadto był znany w Rzymie, aby mógł żywić naǳieగę ucieczki; zresztą
drzwi były silnie strzeżone i prawdopodobnie w chwili doręczenia rozkazu dom గego był
pod dozorem. Trzeba wieǳieć, że monsignor był barǳo wysoki, miał wybornie białą
cerę, piękną blond brodę i cudne włosy teగ sameగ maści.

Z niewiarygodną szybkością przekupił węglarza, wziął గego suknie, kazał sobie ogolić
głowę i brodę, umalował sobie twarz, kupił dwa osły i zaczął obchoǳić ulice Rzymu
i sprzedawać węgiel, kuśtykaగąc. Cudownie przybrał minę ciemięgi i gbura, wykrzykiwał
wszęǳie swóగ węgiel z gębą pełną cebuli i chleba, gdy setki zbirów szukały go nie tylko
w Rzymie, ale po wszystkich gościńcach. Wreszcie kiedy się గuż oswoili z గego twarzą,
odważył się opuścić Rzym, wciąż pęǳąc przed sobą dwa osły obగuczone węglem. Spotkał
kilka odǳiałów zbirów, którym nie postało w głowie przytrzymać go. Od tego czasu
był od niego tylko గeden list; matka posłała mu pieniąǳe do Marsylii. Przypuszczaగą, że
woగuగe we Francగi గako żołnierz.
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Wyznanie mordercy z Terni i ta ucieczka monsignora Guerra, która zrobiła w Rzymie
nieopisane wrażenie, tak barǳo wznowiła podeగrzenia, a nawet poszlaki przeciw Cencim,
że wyrwano ich z Zamku św. Anioła i sprowaǳono z powrotem do więzienia Savella.

Dwaగ bracia, wzięci na tortury, dalecy byli od przykładu wielkodusznego zbóగcy Ma-
rzia i tchórzliwie wyznali wszystko. Signora Lukrecగa Petroni tak była przyzwyczaగona
do wygody i miękkiego zbytku, a poza tym była tak gruba w talii, że nie mogła znieść
tortury sznura, wyznała wszystko, co wieǳiała.

Zgoła inaczeగ z Beatrix Cenci, ǳiewczyną pełną życia i odwagi. Namowy ani groźby
sęǳiego Moscati nie wskórały nic. Zniosła torturę sznura bez naగmnieగszego wzruszenia,
z doskonałym męstwem. Za nic sęǳia nie zdołał z nieగ wydobyć odpowieǳi, która by గą
naraziła w naగlżeగszym sposobie; co więceగ, ǳięki sweగ bystrości zagnała w kozi róg słyn-
nego Ullissesa Moscati, sęǳiego, któremu powierzono గeగ śleǳtwo. Tak był zdumiony
zachowaniem się ǳiewczyny, iż uważał sobie za powinność zdać ze wszystkiego sprawę
Jego Świątobliwości papieżowi Klemensowi VIII, szczęśliwie panuగącemu.

Jego Świątobliwość papież zechciał przeగrzeć akty procesu i zbadać go. Lękał się, iż
Ulisses Moscati, tak głośny swą głęboką wieǳą i niepospolitą bystrością umysłu, dał się
uగąć piękności Beatryczy i oszczęǳa గą w śleǳtwie. Wynikło stąd, iż Jego Świątobliwość
odగął mu proces i powierzył go innemu, surowszemu sęǳiemu. W istocie barbarzyńca ten
miał tę odwagę, iż udręczył bez litości owo tak piękne ciało ad torturam capillorum (to
znaczy, iż wzięto Beatrix Cenci na tortury, wieszaగąc గą za włosy).⁵⁰

Gdy tak wisiała u sznura, ów nowy sęǳia postawił Beatryczy do oczu macochę i braci.
Skoro tylko Jakub i signora Lukrecగa uగrzeli గą, wykrzyknęli:

— Zgrzeszyliśmy, trzeba teraz uczynić pokutę i nie wydawać ciała na mękę dla da-
remnego uporu.

— Chcecie tedy okryć hańbą swóగ dom — odparła ǳiewczyna — i umrzeć w nie-
sławie? Źle czynicie, ale skoro taka wasza wola, niech i tak bęǳie.

Obróciła się ku zbirom.
— Odwiążcie mnie — rzekła — niech mi odczytaగą zeznania matki; potwierǳę to,

co należy potwierǳić, a zaprzeczę temu, czemu należy zaprzeczyć.
Tak się stało: wyznała wszystko, co było prawdą.⁵¹ Natychmiast zdగęto łańcuchy

wszystkim; że zaś minęło pięć miesięcy, గak nie wiǳiała braci, zechciała zగeść obiad z nimi
i wszyscy czworo spęǳili ǳień barǳo wesoło.

Ale następnego dnia rozǳielono ich na nowo; braci zawieǳiono do więzienia w Tor-
dinona, a kobiety zostały w Savella. Nasz Święty Oగciec, uగrzawszy autentyczny akt za-
wieraగący zeznania wszystkich, nakazał, aby bezzwłocznie przywiązano ich do ogonów
nieokiełznanych koni i tak wydano na śmierć.

Cały Rzym zadrżał, słysząc ten surowy wyrok. Mnogość kardynałów i książąt przyszła
paść na kolana przed papieżem, błagaగąc go, aby pozwolił nieszczęśnikom przedstawić
swoగą obronę.

— A oni czy zostawili czas na przedstawienie obrony swemu staremu oగcu? — rzekł
papież oburzony.

Wreszcie przez osobliwą łaskę zgoǳił się uǳielić zwłoki dwuǳiestopięciodnioweగ.
Natychmiast naగcelnieగsi rzymscy adwokaci గęli pisać w teగ sprawie, która poruszyła mia-
sto i napełniła గe współczuciem. Dwuǳiestego piątego dnia zగawili się wszyscy naraz
przed Jego Świątobliwością. Mikołaగ De’Angalis przemówił pierwszy; ale zaledwie zdążył
odczytać pierwsze słowa obrony, Klemens VIII przerwał:

— Zatem — wykrzyknął — są w Rzymie luǳie, którzy zamordowali własnego oగca,
i są adwokaci gotowi bronić tych luǳi!

Wszyscy stali niemi, kiedy Farinacci odważył się przemówić:

⁵⁰wzięto Beatrix Cenci na tortury, wieszając ją za włosy — zobacz traktat De suppliciis sławnego Farinacci,
współczesnego znawcy prawa. Są w nim okropne szczegóły, których nie zniesie w czytaniu nasza ǳiewiętna-
stowieczna wrażliwość, ale które świetnie znosiła młoda szesnastoletnia rzymianka, porzucona przez kochanka.
[przypis autorski]

⁵¹wyznała wszystko, co było prawdą — można znaleźć u Farinacciego wiele ustępów wyznań Beatrix; maగą
one dla mnie wzruszaగącą prostotę. [przypis autorski]
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— Wielce Świątobliwy Oగcze — rzekł — nie గesteśmy tu, aby bronić zbrodni, ale aby
dowieść, గeśli zdołamy, że గeden albo kilkoro z tych nieszczęsnych nie są గeగ winni.

Papież dał znak, by mówił i mówił przez trzy długie goǳiny, po czym papież przyగął
pisma ich wszystkich i odprawił ich. Kiedy odchoǳili, Altieri szedł na końcu; zląkł się,
że ściągnął na siebie niełaskę, ukląkł tedy przed Oగcem Świętym i rzekł:

— Jestem adwokatem ubogich, nie mogłem uchylić się od teగ sprawy.
Na to papież odparł:
— Nie tobie się też ǳiwimy, ale innym.
Papież nie chciał się położyć, ale spęǳił całą noc na czytaniu obrony adwokatów,

wezwawszy do pomocy w teగ czynności kardynała de Saint-Marcel. Jego Świątobliwość
zdawał się tak wzruszony, że ten i ów powziął naǳieగę ratunku dla tych nieszczęśliwych.
Aby ocalić synów, adwokaci zrzucali całą zbrodnię na Beatrix. Ponieważ dowieǳiono
w procesie, że oగciec గeగ nieగednokrotnie użył przemocy w zbrodniczych zamiarach, adwo-
kaci mieli naǳieగę, iż గeగ bęǳie zbrodnia odpuszczona, ile że znaగdowała się w położeniu
goǳiweగ obrony; gdyby zaś tak się stało, skoro główna winowaగczyni ocaliłaby głowę,
w గakiż sposób braci గeగ, przez nią namówionych, miano by wydać na śmierć?

Poświęciwszy tę noc obowiązkom sęǳiego, Klemens VIII nakazał, aby oskarżonych
odprowaǳono do więzienia i zamknięto w odǳielnych celach. Ta okoliczność obuǳi-
ła wielkie naǳieగe w Rzymie, gǳie w całeగ teగ zbrodni wiǳiano గedynie Beatrix. Było
stwierǳone, że kochała monsignora Guerra, ale że nigdy nie przekroczyła przykazań
naగsurowszeగ cnoty; nie można było tedy, wedle sprawiedliwości, czynić z nieగ potwora
zbrodni. I గakże గą karać za to, że posłużyła się prawem obrony? A cóż by zrobiono, gdyby
się okazała powolną? Trzeba było, aby sprawiedliwość luǳka pomnożyła niedole istoty
tak lubeగ, tak godneగ litości i tak గuż nieszczęśliweగ? Po życiu tak smutnym, które zwaliło
na nią wszystkie nieszczęścia, czyż nie miała wreszcie prawa do kilku dni mnieగ okrop-
nych? Każdy człowiek w Rzymie poczuwał się do obowiązku bronienia గeగ. Czyż by గeగ nie
przebaczono, gdyby za pierwszym razem, kiedy Franciszek Cenci pokusił się o zbrodnię,
zasztyletowała go?

Papież Klemens VIII był łagodny i miłosierny. Zaczynaliśmy mieć naǳieగę, iż za-
wstyǳony nieco wybuchem gniewu, pod wpływem którego przerwał obronę adwoka-
tom, przebaczy teగ, która odparła siłę siłą, co prawda nie w momencie pierwszeగ zbrodni,
ale wówczas gdy niegoǳiwiec próbował గą ponowić. Cały Rzym był w napięciu, kiedy
papież otrzymał wiadomość o gwałtowneగ śmierci margrabiny Konstancగi Santa Croce.
Syn గeగ, Paweł Santa Croce, zabił sztyletem tę panią, liczącą sześćǳiesiąt lat, za to, iż
nie chciała się zobowiązać, że go uczyni spadkobiercą wszystkich dóbr. Raport dodawał,
że Santa Croce uciekł i że nie było naǳiei dosięgnięcia go. Papież przypomniał sobie
bratobóగstwo Massinich, spełnione niedawno. Zatroskany częstością tych mordów do-
konanych na naగbliższych krewnych, Jego Świątobliwość nie sąǳił, aby mu wolno było
przebaczyć. Gdy nadszedł nieszczęsny raport o Pawle Santa Croce, papież znaగdował się
w pałacu Monte Cavallo; spęǳił tam  września, aby być następnego rana bliżeగ kościoła
Naగświętszeగ Panny Anielskieగ, gǳie miał wyświęcić na biskupa pewnego niemieckiego
kardynała.

W piątek o goǳinie dwuǳiesteగ drugieగ (czwarta po południu) kazał wezwać pana
Ferrantego Taverna, gubernatora Rzymu⁵², i rzekł mu te słowa:

— Oddaగemy ci sprawę Cencich, iżby sprawiedliwość spełniła się za twym staraniem
bez naగmnieగszeగ zwłoki.

Gubernator wrócił do swego pałacu wielce poruszony rozkazem; natychmiast wygo-
tował wyrok i zwołał kongregacగę celem naraǳenia się nad sposobem wykonania.

W sobotę rano,  września , naగpierwsi panowie rzymscy, członkowie bractwa
confortatori⁵³, udali się do dwóch więzień, do Corte Savella, gǳie była Beatrix i గeగ ma-
cocha, oraz do Tordinona, gǳie znaగdowali się Jakub i Bernard Cenci. Przez całą noc
z piątku na sobotę panowie rzymscy, którzy wieǳieli, co się ǳieగe, biegali wciąż z pałacu

⁵²pana Ferrantego Taverna, gubernatora Rzymu — późnieగ został kardynałem za tak szczególną usługę. [przy-
pis autorski]

⁵³confortatori (wł.) — dosł.: pocieszaగący; duchowni odprowaǳaగący skazańców na mieగsce kaźni. [przypis
redakcyగny]
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Monte Cavallo do głównych kardynałów, aby uzyskać bodaగ tyle, by kobiety stracono
w murach więzienia, a nie na haniebnym rusztowaniu, i aby uzyskać łaskę dla młodego
Bernarda Cenci, który maగąc ledwie piętnaście lat nie mógł być dopuszczony do żadneగ
taగemnicy. Zwłaszcza szlachetny kardynał Sforza oǳnaczył się teగ nieszczęsneగ nocy gor-
liwością, ale mimo iż tak możny, nic nie zdołał uzyskać. Zbrodnia Pawła Santa Croce
była to zbrodnia plugawa, spełniona dla pienięǳy, a zbrodnia Beatrix była dla ocalenia
honoru.

Gdy naగmożnieగsi kardynałowie czynili tyle daremnych starań, Farinacci, nasz wiel-
ki prawoznawca, odważył się dotrzeć do papieża; stanąwszy przed Jego Świątobliwością,
zdumiewaగący ten człowiek umiał przemówić do sumienia papieża i póty się naprzykrzał,
aż uzyskał życie dla Bernarda Cenci.

Kiedy papież wyrzekł to wielkie słowo, mogła być czwarta rano (sobota  września).
Całą noc pracowano na placu koło mostu św. Anioła nad przygotowaniem teగ okrutneగ
tragedii. Jednakże wszystkich potrzebnych odpisów wyroku nie dało się wygotować przed
piątą rano, tak że dopiero o szósteగ można było oznaగmić okropną wiadomość biednym
nieszczęśnikom, którzy spali spokoగnie.

W pierwszeగ chwili młoda ǳiewczyna nie miała nawet tyle siły, aby się ubrać. Wciąż
wydawała rozǳieraగące okrzyki i oddawała się naగstrasznieగszeగ rozpaczy.

— Jak to możliwe, o móగ Boże! — wołała — abym tak niespoǳianie musiała umrzeć?
Lukrecగa Petroni, przeciwnie, zachowała się barǳo rozsądnie. Naగpierw pomodliła

się na klęczkach, następnie upomniała spokoగnie córkę, aby z nią poszła do kaplicy, iżby
się tam przygotowały do tego wielkiego przeగścia z życia do śmierci.

To słowo wróciło Beatryczy cały spokóగ; o ile zrazu oddawała się wybuchom szaleń-
stwa, o tyle stała się roztropną i poważną, skoro matka przywołała do przytomności tę
wielką duszę. Od teగ chwili była zwierciadłem męstwa, które poǳiwiał cały Rzym.

Zażądała reగenta celem sporząǳenia testamentu, co గeగ przyzwolono. Poleciła, aby
ciało గeగ zaniesiono do św. Piotra in Montorio; zostawiła trzy tysiące anków stygmat-
kom (zakonnice od stygmatów św. Franciszka); suma ta miała posłużyć na wyposażenie
pięćǳiesięciu ubogich nowicగuszek. Przykład ten wzruszył signorę Lukrecగę, która tak-
że zrobiła testament i nakazała, aby ciało గeగ przeniesiono do św. Jerzego; zostawiła pięć
tysięcy anków గałmużny temu kościołowi i inne pobożne legaty.

O ósmeగ wyspowiadały się, wysłuchały mszy i przyగęły świętą komunię. Ale nim się
udały na mszę, signora Beatrix rozważyła, że nie byłoby przystoగnie pokazać się na ruszto- Stróగ
waniu, w oczach całego ludu, w bogatych szatach, które miały na sobie. Kazała sporząǳić
dwie suknie, గedną dla siebie, drugą dla matki. Suknie te uszyto kroగem szat zakonnych,
bez ozdób na piersiach i ramionach, గedynie marszczone z szerokimi rękawami. Suknia
matki była z czarnego płótna, suknia ǳiewczyny z niebieskieగ kitaగki, z grubym sznurem
opasuగącym kibić.

Kiedy przyniesiono te suknie, signora Beatrix, dotąd klęcząca, wstała i rzekła do si-
gnory Lukrecగi:

— Pani matko, goǳina naszeగ męki zbliża się; byłoby dobrze, abyśmy się przygotowa-
ły, abyśmy zmieniły suknie i oddały sobie ostatni raz wzaగemną przysługę przy ubieraniu.

Wzniesiono na placu św. Anioła rusztowanie z pieńkiem i mannaja (roǳaగ gilotyny).
O goǳinie trzynasteగ (ósma rano) Bractwo Miłosierǳia przyniosło wielki krucyfiks do
bram więzienia. Jakub Cenci wyszedł pierwszy; ukląkł pobożnie w progu, pomodlił się
i ucałował święte rany krucyfiksu. Za nim szedł Bernard Cenci, młodszy brat; ten miał
ręce związane i deszczułkę przed oczami. Tłum był ogromny; wszczął się tumult z powodu
naczynia, które spadło z okna prawie na głowę గednego z pokutników, niosącego zapaloną
pochodnię tuż przy chorągwi.

Wszyscy patrzyli na dwóch braci, kiedy nagle wystąpił prokurator rzymski i rzekł:
— Signor Bernardo, pan nasz darowuగe ci życie, udaగ się za swymi krewnymi i módl

się do Boga za nich.
Natychmiast గego dwaగ confortatori odగęli mu deszczułkę znaగduగącą się przed oczyma.

Kat usadowił na wóz Jakuba Cenci i zdగął mu suknie, aby go móc szarpać kleszczami.
Kiedy kat podszedł do Bernarda, sprawǳił podpis na గego ułaskawieniu, rozwiązał go,
zdగął mu kaగdany, że zaś był bez ubrania, గako iż miał być szarpany obcęgami, kat posaǳił
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go na wóz i zawinął go w bogaty płaszcz ǳiany złotem. (Powiadano, że to był ten sam,
który Beatrix dała Marziowi po zbrodni w fortecy Petrella.) Olbrzymi tłum znaగduగący się
na ulicy, w oknach i na dachach poruszył się nagle, rozległ się głuchy i poważny szmer:
zaczęto mówić, że ǳiecko zostało ułaskawione.

Rozległy się psalmy i procesగa udała się przez plac Nawoński ku więzieniu Savella.
Przybywszy do bram, chorągiew zatrzymała się, dwie kobiety wyszły, uwielbiły stopy św.
krucyfiksu, po czym ruszyły w drogę pieszo, గedna za drugą. Były oǳiane tak, గak wspo-
mniano, z głową okrytą zasłoną z kitaగki, sięgaగącą prawie do pasa.

Signora Lukrecగa, గako wdowa, miała zasłonę czarną i pantofle czarne aksamitne bez
obcasów, wedle zwyczaగu.

Zasłona Beatrix była z niebieskieగ kitaగki, గak suknia; co więceగ, miała welon ze srebr-
neగ lamy na ramionach, spódnicę fioletową i białe atłasowe pantofle, wykwintnie za-
sznurowane szkarłatnym sznurkiem. Miała w tym stroగu szczególny wǳięk, tak iż łzy
napływały do oczu wszystkim, w miarę గak గą wiǳieli idącą wolno na końcu procesగi.

Obie kobiety miały dłonie swobodne, ale ramiona przywiązane do ciała, tak iż każda
mogła nieść krucyfiks; trzymały go też przy oczach. Rękawy były barǳo szerokie, tak
że było widać ramiona okryte koszulą obciśniętą przy garstkach, గak గest obyczaగ w tym
kraగu.

Signora Lukrecగa, która miała serce mnieగ mężne, płakała ustawicznie; młoda Beatrix,
przeciwnie, obగawiała wiele hartu; obracaగąc oczy w stronę każdego kościoła, który mĳała
procesగa, przyklękała na chwilę i mówiła silnym głosem: „Adoramus te, Christe”.

Przez ten czas biednego Jakuba Cenci szarpano na wózku kleszczami, co znosił z wiel-
kim męstwem.

Procesగa zaledwie mogła się przecisnąć przez plac koło mostu św. Anioła, tyle było
karet i taka ciżba ludu. Zaprowaǳono natychmiast kobiety do kaplicy, którą przygoto-
wano, po czym zawieǳiono tam Jakuba Cenci.

Młodego Bernarda w płaszczu oszywanym złotem zaprowaǳono na rusztowanie; za
czym wszyscy mniemali, że ma być stracony i że go nie darowano łaską. Biedny chłopczyna
tak się przeląkł, że padł zemdlony, ledwie wstąpiwszy nogą na szafot. Ocucono go zimną
wodą i posaǳono naprzeciw pieńka.

Kat poszedł po Lukrecగę Petroni; ręce miała związane na grzbiecie i nie miała గuż
zasłony na ramionach. Ukazała się na placu, obok chorągwi, z głową spowitą w czarny
welon, poగednała się z Bogiem i ucałowała గego święte rany. Powieǳiano గeగ, aby porzu-
ciła sandały na bruku; ponieważ była barǳo tłusta, dość ciężko było గeగ weగść. Kiedy się
znalazła na rusztowaniu i kiedy గeగ zdగęto z głowy czarną zasłonę, przykro గą dotknęło to,
że గą wiǳą z odsłoniętymi ramionami i piersią; popatrzyła na siebie, potem na śmiertelny
pieniek i na znak poddania podniosła z wolna ręce; łzy napłynęły గeగ do oczu, rzekła:

— O móగ Boże… A wy, bracia, módlcie się za mą duszę.
Nie wieǳąc, co ma czynić, spytała Aleksandra, pierwszego kata, గak się ma zachować.

Rzekł, aby usiadła okrakiem na desce. Ale ten ruch zdał się గeగ nieobyczaగny; గakoż wyko-
nała go barǳo wolno (szczegóły, które następuగą, są do zniesienia గedynie dla włoskiego
czytelnika, który chce wieǳieć wszystko z naగwiększą dokładnością; czytelnikom an-
cuskim niech wystarczy, iż przez skrupuł skromności biedna kobieta zraniła się w pierś;
kat pokazał głowę ludowi, po czym zawinął గą w czarną zasłonę).

Gdy wyporząǳano szafot dla młodeగ ǳiewczyny, trybuna pełna ciekawych zawaliła Śmierć bohaterska, Kara
się i wielu luǳi się pozabĳało. Tak stanęli przed sądem boskim wcześnieగ od Beatrix.

Kiedy Beatrix uగrzała, iż orszak wraca po nią do kaplicy, spytała żywo:
— Czy pani matka naprawdę umarła?
Odpowieǳiano, że tak; za czym padła na kolana przed krucyfiksem i modliła się

żarliwie za గeగ duszę. Następnie mówiła głośno i długo do krucyfiksu:
— Panie, odwróciłeś się dla mnie i póగdę za tobą z dobreగ woli, nie rozpaczaగąc o twym

miłosierǳiu dla mego straszliwego grzechu, etc.
Odmówiła następnie liczne psalmy i modły, wciąż na chwałę Boga. Kiedy wreszcie kat

zగawił się przed nią ze sznurem, rzekła:
— Zwiąż to ciało, które ma być ukarane, a rozwiąż duszę, która ma dostąpić nie-

śmiertelności i wiekuisteగ chwały.
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Za czym wstała, pomodliła się, zzuła trzewiki u dołu schodów, po czym wstąpiwszy
na szafot okraczyła zwinnie deskę i podała głowę pod topór. Spełniła wszystko sama,
tak aby kat గeగ nie tykał. ǲięki zwinności ruchów nie dopuściła, by publiczność miała
wiǳieć గeగ ramiona i piersi, w chwili gdy గeగ zdeగmowano zasłonę. Cios długo się opóźniał,
ponieważ zaszły przeszkody.⁵⁴ Przez ten czas wzywała głośno imienia Jezusa Chrystusa
i Przenaగświętszeగ ǲiewicy. W okropneగ chwili ciało wzdrygnęło się straszliwie. Biedny
Bernard Cenci, który wciąż sieǳiał na rusztowaniu, padł znowu zemdlony; trwało dobre
pół goǳiny, zanim confortatori zdołali go ocucić. Wówczas wstąpił na rusztowanie Jakub
Cenci; znów trzeba tu pominąć nazbyt okrutne szczegóły. Jakub Cenci został zatłuczony
(mazzolato).

Natychmiast odprowaǳono Bernarda do więzienia; miał silną gorączkę, puszczono
mu krew.

Co się tyczy biednych kobiet, złożono గe do trumien i ustawiono o kilka kroków od
rusztowania, blisko posągu św. Pawła, ostatniego po praweగ na moście św. Anioła. Zostały
tam do kwadrans na piątą po południu. Koło każdeగ trumny płonęły cztery świece z białego
wosku.

Następnie, wraz ze szczątkami Jakuba Cenci, zaniesiono గe do pałacu florenckiego
konsula. O kwadrans na ǳiesiątą wieczór⁵⁵ ciało młodeగ ǳiewczyny, przybrane w గeగ
własne szaty i obficie uwieńczone kwiatami, zaniesiono do św. Piotra in Montorio. Była
cudownie piękna; można by myśleć, że śpi. Pogrzebano గą koło wielkiego ołtarza, przed
Przemienieniem Rafaela z Urbino. Towarzyszyło గeగ pięćǳiesiąt grubych płonących świec
i wszyscy anciszkanie z całego Rzymu.

Lukrecగę Petroni zaniesiono o ǳiesiąteగ wieczór do kościoła św. Jerzego. Podczas
teగ tragedii ciżba była olbrzymia; గak daleko wzrok mógł sięgnąć, ulice były wypełnione
karocami i ludem, trybuny, okna i dachy pełne ciekawych. Słońce prażyło owego dnia
tak, że wielu luǳi mdlało. Ogromna liczba osób dostała gorączki; kiedy zaś wszystko się
skończyło o ǳiewiętnasteగ goǳinie (trzy kwadranse na drugą) i kiedy tłum się rozproszył,
wiele osób udusiło się w tłoku, wiele stratowały konie. Liczba zabitych była barǳo wielka.

Signora Lukrecగa Petroni była dość niska i, mimo że miała pięćǳiesiąt lat, barǳo
uroǳiwa. Miała piękne rysy, mały nos, czarne oczy, twarz barǳo białą z żywymi ru-
mieńcami; włosy skąpe, kasztanowate.

Beatrix Cenci, która bęǳie buǳiła wiekuiste żale, miała właśnie szesnaście lat; była
nieduża, pulchna i miała dołki na policzkach, tak iż kiedy leżała umarła i przystroగona
kwiatami, można by rzec, że śpi, a nawet że się śmieగe, గak często zdarzało się గeగ, pó-
ki była przy życiu. Miała małe usta, włosy blond i z natury kęǳierzawe. Kiedy szła na
śmierć, te kręcące się blond włosy opadły గeగ na oczy, co గeగ przydało wǳięku i skłoniło
do współczucia.

Jakub Cenci był małego wzrostu, otyły, biały na twarzy i z czarną brodą; miał około
dwuǳiestu sześciu lat, gdy umierał.

Bernard Cenci podobny był zupełnie do siostry, że zaś nosił గak ona długie włosy,
przeto kiedy się zగawił na szafocie, wiele osób wzięło go za nią.

Słońce prażyło tego dnia tak dotkliwie, że wielu wiǳów teగ tragedii umarło w nocy,
wśród nich Ubaldino Ubaldini, młoǳieniec rzadkieగ piękności i cieszący się wprzód do-
skonałym zdrowiem. Był to brat signora Renzi, tak znanego w Rzymie. Tak więc cienie
Cencich odeszły w licznym towarzystwie.

Wczoraగ, we wtorek,  września roku  pokutnicy z San Marcello, z okazగi dnia
św. Krzyża, skorzystali ze swego przywileగu, aby uwolnić z więzienia Bernarda Cenci,
który zobowiązał się zapłacić w ciągu roku czterysta tysięcy anków Naగświętszeగ Tróగcy
z mostu Sykstyńskiego.

⁵⁴Cios długo się opóźniał, ponieważ zaszły przeszkody. — współczesny autor powiada, iż Klemens VIII był
barǳo niespokoగny o zbawienie duszy Beatrix; uważaగąc snadź, iż గą skazano niesłusznie, lękał się odruchu
buntu. W chwili gdy położyła głowę na pieńku, dano strzał armatni z Zamku św. Anioła, skąd widać było dobrze
rusztowanie. Papież, który modlił się w Monte Cavallo i czekał tego sygnału, dał natychmiast młodeగ ǳiewczynie
rozgrzeszenie papieskie większe, in articulo mortis. Stąd owo opóźnienie okrutnego momentu, o którym mówi
kronikarz. [przypis autorski]

⁵⁵kwadrans na ǳiesiątą wieczór — గest to goǳina zarezerwowana w Rzymie na pogrzeb książąt. Kondukt
mieszczan ma mieగsce o zachoǳie słońca, drobna szlachta grzebana గest o pierwszeగ w nocy; kardynałowie
i książęta o pół do trzecieగ w nocy, co  września odpowiadało goǳinie za piętnaście ǳiesiąta. [przypis autorski]
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Dopisane inną ręką:
Od niego to pochoǳą Franciszek i Bernard Cenci, ǳiś żyగący.
Słynny Farinacci, który uporem swym ocalił życie młodemu Cenci, wydał swoగe mowy

obrończe. Daగe గedynie wyciąg z obrony numer , którą wygłosił wobec Klemensa VIII
w sprawie Cencich. Obrona ta w గęzyku łacińskim zaగęłaby sześć wielkich stronic i nie
mogę గeగ tutaగ przytoczyć, czego żałuగę; dobrze oddaగe ducha roku  i zdaగe mi się
barǳo rozsądna. Wiele lat po roku  Farinacci, oddaగąc swoగe obrony do druku, dodał
przypisek do teగ, którą wygłosił w sprawie Cencich: „Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti,
excepto Bernardo, qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad
interessendum aliorum morti prout interfuit⁵⁶”.

Koniec tego łacińskiego przypisku గest wzruszaగący, ale sąǳę, że czytelnik znużony
గest tak długą historią.

⁵⁶Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo, qui ad triremes cum bonorum confiscatione condem-
natus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit(łac.) — wszyscy ponieśli ostateczną męczarnię
z wyగątkiem Bernarda, którego skazano na galery z konfiskatą dóbr, a także na obecność przy śmierci innych,
co też się stało. [przypis redakcyగny]
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KSIĘŻNA PALLIANO
Palermo,  lipca 

Nie గestem przyrodnikiem; po grecku umiem barǳo średnio; toteż kiedym się wy-
bierał na Sycylię, głównym mym celem nie było obserwować Etnę ani też rzucać గakieś
światło dla siebie lub dla drugich na to, co starożytni Grecy powieǳieli o Sycylii. Przede
wszystkim szukałem rozkoszy dla oczu, która w tym osobliwym kraగu గest zaiste wielka.
Podobny గest — powiadaగą — do Ayki; ale co గest dla mnie zupełnie pewne, to że do
Włoch podobny గest గedynie przez swoగe pałace namiętności. Jeżeli o kim, to o Sycy-
lianach⁵⁷ można powieǳieć, że słowo niepodobieństwo nie istnieగe dla nich, z chwilą gdy
zapłoną miłością lub nienawiścią; nienawiść zaś w tym pięknym kraగu nigdy nie płynie
z interesu pieniężnego.

Uważam, że w Anglii, a zwłaszcza we Francగi mówi się często o włoskiej namiętności,
o oweగ nieokiełzaneగ namiętności, którą spotyka się we Włoszech w XVI i XVII wieku. Za
naszych czasów ta piękna namiętność wymarła, zupełnie wymarła w klasach dotkniętych
naśladownictwem obyczaగów ancuskich czy form modnych w Paryżu lub Londynie.

Można powieǳieć — wiem o tym — że w epoce Karola V () Neapol, Florencగa, Dekadent
a nawet Rzym naśladowały po trosze obyczaగ hiszpański; ale czyż te szlachetne zwyczaగe
nie wspierały się na bezgranicznym szacunku, గaki wszelki człowiek godny tego miana
winien mieć dla skłonności sweగ duszy? Obyczaగ ten nie tylko nie wykluczał energii, ale
గą podsycał; podczas gdy pierwszą zasadą dudków małpuగących księcia de Richelieu około
roku  było nie okazywać wzruszenia. Czyż zasadą dandysów angielskich, których ǳiś
naśladuగe się w Neapolu chętnieగ niż dudków ancuskich, nie గest okazywać znuǳenie
wszystkim, wyższość ponad wszystko?

Tak więc గuż od wieku namiętność włoska nie istnieగe w wytwornym towarzystwie tego
kraగu.

Aby sobie stworzyć గakieś poగęcie o włoskieగ namiętności, o któreగ nasi romansopi- Historia
sarze mówią z taką pewnością siebie, musiałem sięgnąć do historii; a i to గeszcze wielka
historia, spisana przez luǳi z talentem i często zbyt maగestatyczna, niewiele mówi o tych
szczegółach. Szaleństwa raczy protokołować tylko o tyle, o ile popełnili గe królowie lub
książęta. Zapuściłem się w osobliwą historię każdego miasta, ale przeraziła mnie obfitość
materiału. Lada mieścina przedkłada wam dumnie swą historię w drukowanych trzech
lub czterech tomach in quarto i siedmiu lub ośmiu tomach rękopiśmiennych; te ostatnie
są prawie nie do odcyowania, usiane skrótami, daగące literom osobliwe kształty i w naగ-
ciekawszych mieగscach pełne zwrotów używanych w daneగ okolicy, ale niezrozumiałych
o dwaǳieścia mil. Albowiem w teగ piękneగ Italii, gǳie miłość posiada tyle tragicznych
wydarzeń, గedynie trzy miasta: Florencగa, Siena i Rzym, mówią mnieగ więceగ tak, గak
piszą; wszęǳie inǳieగ గęzyk pisany odległy గest o sto mil od గęzyka mówionego.

To, co się nazywa włoską namiętnością, to znaczy namiętnością, która stara się uczy-
nić sobie zadość, nie zaś dać drugim zaszczytne o nas pojęcie, zaczyna się z odroǳeniem
w społeczeństwie w XII wieku, a gaśnie, przynaగmnieగ w wyższym towarzystwie, około
roku . W tym czasie Burboni obeగmuగą berło Neapolu w osobie don Carlosa, z matki
Farnese, drugieగ żony Filipa V, owego żałosnego wnuka Ludwika XIV, tak nieustraszo- Nuda
nego w graǳie kul, tak znuǳonego i tak rozkochanego w muzyce. Wiadomo, że przez
dwaǳieścia cztery lata cudowny kastrat Farinelli śpiewał mu co ǳień trzy ulubione arie,
zawsze te same.

Filozoficzny umysł może się zainteresować szczegółami namiętności takieగ, గaką się
spotyka w Rzymie lub w Neapolu; ale wyznaగę, że nie wiǳę nic głupszego niż owe Obyczaగe
romanse daగące włoskie imiona swoim bohaterom. Czyż nie uznaliśmy za pewnik, że na-
miętności zmieniaగą się, skoro się posuniemy o sto mil ku północy? Czyż miłość గest taka
sama w Marsylii i w Paryżu? Co naగwyżeగ można powieǳieć, że kraగe maగące od dawna
గednaką formę rządu obగawiaగą pewne zewnętrzne podobieństwo obyczaగowe.

⁵⁷Sycylianin — ǳiś popr.: Sycylĳczyk. [przypis edytorski]
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Jak namiętności, గak muzyka, tak kraగobraz zmienia się, skoro się posuniemy o trzy
lub cztery stopnie na północ. Kraగobraz neapolitański wydałby się niedorzeczny w Wene-
cగi, gdyby nie było przyగęte, nawet we Włoszech, poǳiwiać piękność Neapolu. W Paryżu
robimy గeszcze lepieగ: wierzymy, że lasy i pola są zupełnie గednakie w okolicach Neapo-
lu i Wenecగi, i chcielibyśmy, aby na przykład Canaletto miał ściśle ten sam koloryt co
Salvator Rosa.

A czyż nie గest szczytem śmieszności owa dama angielska, obdarzona wszystkimi
doskonałościami swoగeగ wyspy, ale wyraźnie uznana za niezdolną, nawet na teగ wyspie,
odmalować nienawiść i miłość, słowem pani Anna Radcliffe, kiedy daగe włoskie imiona
i wielkie namiętności osobom swego słynnego romansu Konfesjonał czarnych pokutników?

Nie będę się starał przydawać wǳięku prostocie oraz rażąceగ chwilami surowości
zbyt prawǳiwego opowiadania, które przedkładam pobłażliwości czytelnika, tłumaczę
na przykład dosłownie odpowiedź księżneగ Palliano na oświadczyny గeగ krewniaka Mar-
celego Capecce. Ta kronika roǳinna znaగduగe się, nie wiem czemu, na końcu drugiego
tomu rękopiśmienneగ historii Palermo, co do któreగ nie mogę podać żadnych szczegółów.

Opowiadanie to, które — z wielkim żalem — mocno skracam (opuszczam mnóstwo
charakterystycznych okoliczności), obeగmuగe raczeగ ostatnie przygody nieszczęśliweగ ro-
ǳiny Carafa niż zaగmuగące ǳieగe miłości. Próżność autorska szepce mi, że można byłoby Twórczość
uczynić barǳieగ zaగmuగącą tę i ową sytuacగę, szerzeగ rozwĳaగąc — to znaczy zgaduగąc
i szczegółowo opowiadaగąc czytelnikowi — uczucia danych osobistości. Ale czy గa, mło-
dy Francuz uroǳony na północ od Paryża⁵⁸, mogę mieć pewność, iż trafnie odgadnę to,
co się ǳiało w tych włoskich duszach z roku ? Mogę co naగwyżeగ zgadnąć, co się
wyda miłe i zaగmuగące czytelnikom ancuskim z roku .

Owa namiętność władnąca uczuciami we Włoszech około roku  żądała czynów,
nie słów. Toteż w ninieగszym opowiadaniu barǳo mało bęǳie rozmów. Jest to uగemna
strona tego przekładu, ile że nawykliśmy do długich rozmów naszych powieściowych
bohaterów; rozmowa గest dla nich గak bitwa. Opowieść, dla któreగ dopraszam się pobłaż-
liwości czytelnika, uగawnia pewną właściwość wprowaǳoną we włoskie obyczaగe przez
Hiszpanów. Nie wyszedłem z roli tłumacza. Wierny obraz sposobu czucia w XVI wie-
ku, a nawet sposobu opowiadania ǳieగopisa, którym — wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa — był గakiś szlachcic, dworzanin nieszczęsneగ księżneగ Palliano, stanowi, moim
zdaniem, zaletę teగ tragiczneగ historii, o ile w ogóle ma ona zalety.

Naగsurowsza hiszpańska etykieta panowała na dworze księcia Palliano. Zważcie, że
każdy kardynał, że każdy książę rzymski miał podobny dwór, a możecie sobie wytwo-
rzyć obraz, గaki przedstawiała w roku  cywilizacగa Rzymu. Nie zapominaగcie, że była
to epoka, kiedy król Filip II, potrzebuగąc dla గakieగś intrygi głosów dwóch kardynałów,
dał każdemu z nich dwieście tysięcy anków renty w beneficగach kościelnych. Rzym,
mimo iż bez potężneగ armii, był centrum świata. Paryż był w roku  miastem dość
sympatycznych barbarzyńców.
 ఝ  , -
 ఝ 
Jan Piotr Carafa, mimo iż pochoǳący z గedneగ z naగszlachetnieగszych roǳin w Neapolu,
miał charakter przykry, szorstki, gwałtowny, wręcz godny pastucha. Przywǳiał sukienkę
(sutannę) i udał się młodo do Rzymu, gǳie znalazł pomoc w faworze swego krewniaka,
Oliwiera Carafa, kardynała i arcybiskupa Neapolu. Aleksander VI, ów wielki człowiek,
który wieǳiał wszystko i mógł wszystko, uczynił zeń swego cameriere (mnieగ więceగ to,
co byśmy ǳiś nazwali ordynansowym oficerem). Julian II mianował go arcybiskupem
Chieti; papież Paweł zrobił go kardynałem; wreszcie  maగa  roku, po straszliwych
intrygach i kłótniach kardynałów zamkniętych na konklawe, wybrano go papieżem pod
imieniem Pawła IV; miał wówczas siedemǳiesiąt osiem lat. Ci sami, którzy go powołali
na stolec św. Piotra, zadrżeli niebawem, wiǳąc srogość i surową, nieubłaganą pobożność
pana, którego sobie dali.

⁵⁸ja, młody Francuz uroǳony na północ od Paryża — w rzeczywistości Stendhal uroǳił się w Grenoble.
[przypis redakcyగny]
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Wieść o teగ nieoczekiwaneగ nominacగi poruszyła Neapol i Palermo. W krótkim czasie
zగawiła się w Rzymie mnogość członków znamieniteగ roǳiny Carafa. Wszyscy otrzymali
గakieś stanowiska; ale — rzecz naturalna — papież wyróżnił osobliwie trzech bratanków,
synów hrabiego Montorio, swego brata.

Don Juan, naగstarszy, గuż żonaty, został księciem Palliano. Księstwo to, zagarnięte
Markowi Antoniemu Colonna, do którego wprzód należało, obeగmowało mnogość wsi
i miasteczek. Carlos, drugi bratanek Jego Świątobliwości, był kawalerem maltańskim
i bywał na woగnie; zrobiono go kardynałem, legatem bolońskim⁵⁹ i pierwszym mini-
strem. Był to człowiek barǳo śmiały; wierny tradycగom roǳinnym, ośmielił się niena-
wiǳić naగpotężnieగszego króla (Filipa II, króla Hiszpanii i Indii) i dał mu odczuć swą
nienawiść. Trzeciego bratanka, don Antonia Carafę, ponieważ był żonaty, papież zrobił
margrabią Montebello. Wreszcie córkę brata z pierwszego małżeństwa postanowił wydać
za Franciszka, delfina Francగi, syna Henryka II; గako posag Paweł IV zamierzał mu dać
królestwo Neapolu, które zagarnięto by Filipowi II, królowi Hiszpanii. Roǳina Carafa
nienawiǳiła tego potężnego króla, który, wspomagany błędami teగże roǳiny, zdołał గą
późnieగ wytępić, గak to zobaczycie.

Od czasu గak wstąpił na tron św. Piotra, tron naగpotężnieగszy w świecie i zaćmiewaగący
w oweగ epoce nawet wspaniałego monarchę Hiszpanii, Paweł IV, zarówno గak większość
గego następców, roztaczał przykład wszystkich cnót. Był to wielki papież i wielki święty;
starał się ukrócić nadużycia Kościoła i oddalić w ten sposób sobór powszechny, którego
domagano się ze wszystkich stron na dworze w Rzymie, a do którego roztropna polityka
nie pozwalała dopuścić.

Wedle obyczaగów oweగ epoki, nazbyt గuż obecnie zapomnianeగ, stanami Jego Świąto-
bliwości rząǳili samowolnie గego bratankowie, ile że władca nie mógł pokładać zaufania
w luǳiach, którzy by mieli interesy różne od గego interesów. Kardynał był pierwszym mi-
nistrem i rząǳił stryగem; księcia Palliano mianowano generałem armii świętego Kościoła;
a margrabia Montebello, kapitan gwardii pałacoweగ, wpuszczał గedynie tych, których mu
się spodobało. Niebawem ci młoǳi luǳie zaczęli się dopuszczać naగwiększych nadużyć;
zaczęli od przywłaszczania sobie maగątku osób przeciwnych ich rządom. Mieszkańcy nie
wieǳieli, do kogo się udać, aby uzyskać sprawiedliwość. Nie tylko trzeba im było drżeć
o swoగe mienie, ale — rzecz okropna do powieǳenia w oగczyźnie czysteగ Lukrecగi! —
cześć ich żon i córek nie była bezpieczna. Książę Palliano i గego bracia porywali naగpięk-
nieగsze kobiety; wystarczało, aby która miała nieszczęście wpaść im w oko. Patrzano ze
zdumieniem na to, że nie maగą żadnego względu dla szlachectwa krwi; ba, co o wiele
cięższe, nie wstrzymywała ich święta klauzura klasztoru. Lud doprowaǳony do rozpaczy
nie wieǳiał, gǳie nieść swoగe skargi, taką grozę buǳili trzeగ bracia w całym otoczeniu
papieża; byli zuchwali nawet wobec ambasadorów.

Książę zaślubił గeszcze przed wyniesieniem swego stryగa Violantę Cardone, z roǳiny
hiszpańskiego pochoǳenia, należąceగ w Neapolu do naగznamienitszych.

Należała do Seggio di Nido⁶⁰.
Violanta, słynna z rzadkieగ piękności i wǳięku, గaki umiała przybrać, kiedy chciała

być miła, గeszcze sławnieగsza była z szaloneగ dumy. Ale trzeba być sprawiedliwym; trudno
sobie wyobrazić kobietę górnieగ myślącą, co okazała dowodnie światu, nie wyznaగąc nic
przed śmiercią kapucynowi, który గą spowiadał. Umiała na pamięć i wygłaszała z nie-
skończonym wǳiękiem cudnego Orlanda messer Ariosta, mnóstwo sonetów boskiego
Petrarki, powiastki z Pecorone⁶¹ etc. Ale గeszcze barǳieగ była urocza, kiedy raczyła zaba-
wiać towarzystwo osobliwymi myślami, గakie roǳiły się గeగ w głowie.

Miała syna, który nosił miano księcia Cavi. Brat గeగ, D. Ferrand, hrabia d’Aliffe, przy-
był do Rzymu znęcony pomyślnością szwagrów.

Książę Palliano trzymał wspaniały dwór; młoǳieńcy z pierwszych roǳin w Neapolu
walczyli o zaszczyt należenia doń. Wśród tych, którzy mu byli naగmilsi, Rzym wyróżnił

⁵⁹zrobiono go kardynałem, legatem bolońskim— Bolonią, należącą w latach – do Państwa Kościelnego,
rząǳił wyznaczony przez papieża kardynał-legat. [przypis redakcyగny]

⁶⁰Seggio di Nido — patrycగat Neapolu ǳielił się na roǳaగ korporacగi, tzw. seggi. Naగstarszymi i naగbarǳieగ
wpływowymi były Seggio di Nido i Seggio-Capuana. [przypis redakcyగny]

⁶¹Pecorne — tytuł zbiorku nowel będącego naśladownictwem Dalmmerorw; autorem గego గest Giovanni
Fiorentino, włoski nowelista z końca XIV w. [przypis redakcyగny]
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swoim poǳiwem Marcelego Capecce (z Seggio di Nido), młodego kawalera słynnego
w Neapolu z dowcipu, గak nie mnieగ z boskieగ piękności, którą otrzymał od nieba.

Ulubienicą księżneగ była Diana Brancaccio, licząca wówczas trzyǳieści lat, bliska
krewna margrabiny Montebello, గeగ bratoweగ. Powiadano w Rzymie, że dla teగ fawo-
ryty wyrzekła się sweగ dumy; zwierzała గeగ wszystkie taగemnice. Ale te taగemnice odnosiły
się tylko do polityki; księżna buǳiła namiętności, lecz nie poǳielała żadneగ.

Z porady kardynała Carafa papież wydał woగnę królowi hiszpańskiemu, a król Francగi
posłał papieżowi na pomoc armię pod dowóǳtwem księcia de Guise.

Ale trzeba nam się trzymać wypadków domowych na dworze księcia Palliano.
Capecce był od dawna గak szalony, ǳiwaczne గego postępki zwracały powszechną

uwagę. Faktem గest, że biedny młoǳieniec rozkochał się do szaleństwa w księżneగ, swo-
గeగ pani, ale nie śmiał గeగ tego wyznać. Mimo to wierzył, iż doగǳie do celu, ile że księżna
była wielce zagniewana na męża, który గą zaniedbywał. Książę Palliano był wszechwładny
w Rzymie i księżna wieǳiała z pewnością, że prawie co ǳień naగsłynnieగsze z piękności
damy rzymskie odwieǳaగą గeగ męża w గego własnym pałacu, a to był aont, z którym nie
mogła się pogoǳić.

Wśród kapelanów świątobliwego papieża Pawła IV znaగdował się czcigodny mnich,
z którym papież odmawiał brewiarz. Człowiek ten, narażaగąc własne gardło, może na-
mówiony przez hiszpańskiego ambasadora, ośmielił się pewnego dnia odkryć papieżowi
wszystkie zbrodnie గego bratanków. Oగciec Święty rozchorował się ze zgryzoty; chciał
wątpić, ale przytłoczyły go dowody napływaగące ze wszystkich stron. Właśnie w pierw-
szy ǳień  roku zaszedł wypadek, który utrwalił papieża w podeగrzeniach i może go
zdecydował. Właśnie zatem w ǳień obrzezania naszego Zbawiciela (która to okoliczność
znacznie obciążyła winę w oczach tak pobożnego władcy) Andrzeగ Lananchi, sekretarz
księcia Palliano, wydał wspaniałą wieczerzę dla kardynała Carafa; a iżby do uciech Bachu-
sa nie brakło uciech Wenery, sprowaǳił na tę wieczerzę Martuccię, గedną z naగpięknieగ-
szych, naగsławnieగszych i naగbogatszych kurtyzan szlachetnego miasta Rzymu. Fatalność
chciała, iż Capecce, faworyt księcia, ten sam, który potaగemnie kochał się w księżneగ
i uchoǳił za naగpięknieగszego mężczyznę w stolicy świata, utrzymywał od గakiegoś czasu
stosunki z Martuccią. Tego wieczora szukał గeగ wszęǳie, gǳie mógł mieć naǳieగę, że
గą spotka. Nie znalazłszy గeగ nigǳie i dowieǳiawszy się, że Lananchi wydaగe wiecze-
rzę, powziął podeగrzenie i koło północy zగawił się u Lananchiego w towarzystwie wielu
zbroగnych.

Otworzono mu drzwi, zaproszono go, by usiadł i wziął uǳiał w zabawie; ale po kilku
dość oschłych słowach dał znak Martucci, aby wstała i wyszła z nim. Gdy się wahała,
zmieszana i przewiduగąc, co గą czeka, Capecce podniósł się ze swoగego sieǳenia i zbliżaగąc
się do młodeగ ǳiewczyny wziął గą za rękę, chcąc గą pociągnąć za sobą. Kardynał, na którego
cześć Martuccia przybyła, sprzeciwił się żywo గeగ odeగściu; ale Capecce silił się wyciągnąć
గą z sali.

Kardynał-minister, który tego wieczora przywǳiał stróగ zgoła nie zdraǳaగący గego
wysokieగ godności, dobył szpady i z całą swą znaną w Rzymie odwagą i energią zaprote-
stował przeciw uprowaǳeniu ǳiewczyny. Marceli, pĳany gniewem, zawołał swych luǳi;
ale byli to przeważnie Neapolitańczycy: kiedy poznali książęcego sekretarza, a następnie
kardynała, którego skryło im zrazu niezwykłe przebranie, nie chcieli się bić i silili się
załagoǳić zwadę.

W czasie tego zamętu Martuccia, koło któreగ skupili się wszyscy i którą Marceli przy-
trzymywał lewą ręką, zdołała się wymknąć. Skoro Marceli spostrzegł గeగ nieobecność,
pognał za nią, a wszyscy znowuż za nim.

Noc była ciemna, z czego zroǳiły się naగosobliwsze wieści. Rano  stycznia wszę-
ǳie mówiono w stolicy o zacięteగ bitwie, గaką stoczyli, powiadano, kardynał-bratanek
z Marcelim Capecce. Książę Palliano, naczelny wóǳ armii Kościoła, uznał sprawę za po-
ważnieగszą o wiele, niż była; że zaś nie był zbyt dobrze z bratem swoim, ministrem, teగ
sameగ nocy kazał uwięzić Lananchiego, a nazaగutrz wczesnym rankiem i Marceli znalazł
się w więzieniu. Niebawem spostrzeżono, że nikt nie postradał życia i że te kroki pomno-
żyły గedynie zgorszenie, które w całości spadło na kardynała. Czym pręǳeగ uwolniono
więźniów, a bracia zespolili swą olbrzymią właǳę, aby zdławić sprawę. Sąǳili zrazu, że
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im się to uda; ale trzeciego dnia wieść o wszystkim doszła uszu papieża. Kazał wezwać
dwóch bratanków i przemówił do nich tak, గak mógł przemówić władca pobożny i głę-
boko obrażony.

Piątego stycznia, w którym to dniu zebrała się wielka liczba kardynałów w kongre-
gacగi Sancti Officii⁶², Oగciec Święty pierwszy przemówił o teగ okropneగ sprawie; spytał
obecnych kardynałów, w గaki sposób ośmielili się nie donieść mu o nieగ.

— Milczycie? A wszak zgorszenie dotyka wysokieగ godności, w którą was obleczono!
Kardynał Carafa ośmielił się zగawić na ulicy w świeckim stroగu i z gołą szpadą w dłoni.
I po co? Aby gonić bezwstydną kurtyzanę!

Można sobie wyobrazić śmiertelną ciszę, గaka zaległa wśród dworaków w czasie po-
dobnego ataku na pierwszego ministra. To starzec osiemǳiesięcioletni grzmiał na uko-
chanego bratanka, dotąd panuగącego nad nim samowładnie. W oburzeniu papież chciał
odebrać bratankowi kapelusz kardynalski.

Podsycił గeszcze gniew papieża ambasador wielkiego księcia Toskanii, który przyszedł
się użalić na గakieś świeże zuchwalstwo pierwszego ministra. Ów kardynał, dotąd tak po-
tężny, zగawił się u Jego Świątobliwości na zwykłą pracę. Papież wytrzymał go całe cztery
goǳiny w przedpokoగu, wyczekuగącego na oczach wszystkich, po czym odprawił go bez
posłuchania. Łatwo sobie wyobrazić, co musiała cierpieć niepohamowana duma ministra.
Kardynał był wzburzony, ale nie skruszony; myślał, iż starzec, przyciśnięty wiekiem, całe
życie oddychaగący miłością do roǳiny, a wreszcie mało nawykły do załatwiania świeckich
spraw, bęǳie musiał się uciec do గego pomocy. Ale cnota świątobliwego papieża zwycię-
żyła; zwołał kardynałów i długo popatrzywszy na nich bez słowa, w końcu zalał się łzami
i nie zawahał się kaగać nieగako przed nimi.

— Niemoc wieku — rzekł — oraz troska, z గaką oddaగę się sprawom religii, w któ-
rych, గak wam wiadomo, pragnę wytępić wszystkie nadużycia, skłoniły mnie do tego, aby
oddać właǳę świecką trzem bratankom; nadużyli గeగ, wypęǳam ich na zawsze.

Odczytano następnie brewe, które odeగmowało bratankom wszystkie godności i wy-
pęǳało ich do nęǳnych wiosek. Kardynała-ministra wygnano do Civita Lavinia; księcia
Palliano do Soriano, a margrabiego do Montebello; brewe to odeగmowało księciu గego
pensగe, które dochoǳiły siedemǳiesięciu dwóch tysięcy piastrów (więceగ niż milion z ro-
ku ).

Nie mogło być mowy o złamaniu tych surowych rozkazów. Carafowie mieli wrogów
i kontrolerów w luǳie całego Rzymu, który ich nienawiǳił.

Książę Palliano wraz z hrabią d’Aliffe, swoim szwagrem, oraz Leonardem del Cardine
zamieszkał w miasteczku Soriano, gdy księżna i గeగ teściowa osiadły w Gallese, nęǳnym
siole⁶³ niespełna o dwie mile.

Są to urocze mieగscowości, ale dla nich to była banicగa: wypęǳono ich z Rzymu, gǳie
dotąd władali tak zuchwale.

Marceli Capecce podążył wraz z innymi dworzanami za swą panią do mieściny prze-
znaczoneగ na గeగ wygnanie. W mieగsce hołdów całego Rzymu ta kobieta, tak potężna
kilka dni wprzódy i zażywaగąca właǳy z upoగeniem dumy, uగrzała dokoła siebie గedynie
prostych chłopów, których zǳiwienie tym żywieగ przypominało గeగ upadek. Nie wiǳiała
żadneగ pociechy; stryగ był tak sęǳiwy, że prawdopodobnie nie zdążyłby గuż przed śmier-
cią odwołać bratanków. Na domiar nęǳy bracia nienawiǳili się mięǳy sobą. Szeptano
zgoła, że książę i margrabia, którzy nie poǳielali nieokiełzanych namiętności kardynała,
przerażeni గego wybrykami, postarali się go oskarżyć przed stryగem swym, papieżem.

Wśród teగ głębokieగ i straszliweగ niełaski zdarzyła się rzecz, która na nieszczęście księż-
neగ i samego Capeccego okazała, iż wówczas w Rzymie nie prawǳiwa miłość pociągnęła
Capeccego w trop Martucci.

Pewnego dnia, kiedy księżna zawołała go, aby mu dać గakiś rozkaz, znalazł się z nią Oświadczyny
sam: rzecz, która nie zdarzała się ani dwa razy na rok. Uగrzawszy, że nie ma nikogo w sali,
Capecce stał nieruchomy i milczący. Podszedł do drzwi, aby zobaczyć, czy go nikt nie
może słyszeć w sąsiednieగ sali, po czym ośmielił się przemówić tak:

⁶²Kongregacja Sancti Officii — komisగa kardynalska badaగąca doktrynalną zgodność z katolicyzmem zakwe-
stionowanych przez właǳe kościelne poglądów. [przypis redakcyగny]

⁶³sioło (daw.) — wieś, osada. [przypis edytorski]
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— Pani, nie obruszaగ się i nie przyగmĳ z gniewem szczególnych słów, które odważę się
wyrzec. Od dawna kocham cię barǳieగ niż życie. Jeżeli wyzbywszy się wszelkieగ rozwagi
ośmieliłem się patrzeć wzrokiem kochanka na twe boskie powaby, nie przypisuగ winy tego
mnie, ale nadprzyroǳoneగ sile, która mnie popycha i mną porusza. Jestem na mękach,
płonę ogniem; nie żądam ulgi dla płomienia, który mnie trawi, ale గedynie błagam, aby
twoగa wspaniałomyślność ulitowała się nad sługą pełnym lęku i pokory.

Księżna zdawała się zdumiona, a barǳieగ గeszcze pogniewana.
— Powieǳ, Marceli — rzekła — cóżeś uగrzał takiego we mnie, co ci dało śmiałość

mówienia mi o miłości? Czy życie moగe, czy moగe zachowanie tak barǳo odbiega od
prawideł obyczaగności, abyś się ważył na takie zuchwalstwo? Jakżeś ty się ośmielił przy-
puszczać, że గa mogłabym się oddać tobie lub innemu mężczyźnie poza moim panem
i małżonkiem? Przebaczam ci to, coś mi powieǳiał, bo myślę, żeś oszalał; ale strzeż się
popełnić గeszcze raz coś podobnego lub przysięgam ci, że cię skarzę wraz za pierwsze i za
drugie zuchwalstwo.

Księżna oddaliła się w gniewie; w istocie Capecce począł sobie nieroztropnie: trzeba
było pozwolić się domyślać, ale nie mówić. Zmieszał się wielce, obawiaగąc się, aby księżna
nie opowieǳiała wszystkiego mężowi.

Ale dalszy ciąg był wielce odmienny od tego, czego się obawiał. W teగ wieగskieగ samot-
ności dumna księżna Palliano nie mogła się wstrzymać, aby nie zwierzyć sweగ ulubioneగ
dworce Dianie Brancaccio tego, co się గeగ ktoś ośmielił powieǳieć. Diana była to kobieta
trzyǳiestoletnia, trawiona namiętnościami. Miała rude włosy (kronikarz wraca kilka razy
do tego szczegółu, który widocznie tłumaczy mu wszystkie szaleństwa Diany). Kochała
do obłędu Domicగana Fornari, szlachcica przy dworze margrabiego Montebello. Chciała
go zaślubić: ale czy margrabia i గego żona, z którymi miała zaszczyt być spokrewniona,
zgoǳiliby się kiedy, aby zaślubiła człowieka będącego w ich służbie? Była to przeszkoda
nie do zwalczenia, tak się przynaగmnieగ zdawało.

Była tylko గedna naǳieగa pozwolenia: trzeba było uzyskać poparcie księcia Palliano,
starszego brata margrabiego, i Diana miała nieగakie naǳieగe w teగ mierze. Książę uważał
గą barǳieగ za krewną niż za domownicę. Był to człowiek prostego serca i dobry, o wiele
mnieగ od braci zważaగący na względy suroweగ etykiety. Mimo że książę korzystał గak istny
młoǳieniec ze wszystkich przewag swego dostoగeństwa i daleki był od wierności żonie,
kochał గą serdecznie i గak można było mniemać, nie umiałby గeగ odmówić łaski, gdyby
o nią prosiła usilnie.

Wyznanie, గakie Capecce ośmielił się złożyć księżnie, zdało się posępneగ Dianie nie-
oczekiwanym szczęściem. Pani గeగ była dotąd rozpaczliwie cnotliwa; gdyby mogła poznać
miłość, gdyby popełniła błąd, na każdym kroku potrzebowałaby Diany: faworyta mogła-
by się wszystkiego spoǳiewać od kobiety, któreగ znałaby taగemnice.

Miast zwrócić uwagę księżneగ przede wszystkim na to, co winna గest sameగ sobie,
a następnie na straszliwe niebezpieczeństwa, గakie గeగ grożą na tak trudnym do oszuka-
nia dworze, Diana, porwana ogniem sweగ namiętności, mówiła sweగ pani o Marcelim
Capecce tak, గak mówiła sameగ sobie o Domicగanie Fornari. Wśród długich gawęd na
tym pustkowiu coǳiennie znaగdowała sposób zwrócenia uwagi księżneగ na wǳięk i uro-
dę biednego Marcelego, który zdawał się tak smutny. Należał on, గak księżna, do గedneగ
z pierwszych roǳin w Neapolu, wzięcie miał równie szlachetne గak krew; brakło mu గe-
dynie owych dóbr, które kaprys losu mógł mu dać każdego dnia, aby się stał pod każdym
względem równy kobiecie, którą ośmielił się kochać.

Diana spostrzegła z radością, że pierwszym skutkiem tych rozmów było zdwoగone
zaufanie księżneగ.

Nie omieszkała uprzeǳić Marcelego, గak rzeczy stoగą. Lato było niezwykle upalne,
księżna przechaǳała się często w lasach otaczaగących Gallese. O zmierzchu lubiła zażywać
morskiego wietrzyku na uroczych wzgórzach wśród lasów, z których szczytu wiǳi się
morze zaledwie o dwie mile.

Nie uchybiaగąc surowym prawom etykiety, Marceli mógł się znaగdować w tym lesie;
krył się tam (powiadaగą) i ukazywał się oczom księżneగ dopiero wówczas, gdy była dobrze
nastroగona pod wpływem rozmów z Dianą. Wtedy Diana dawała znak Marcelemu.

Diana wiǳąc, że గeగ pani gotowa గest ulec opłakaneగ namiętności, którą zbuǳiła w గeగ
sercu, sama poddała się gwałtowneగ miłości, గaką zroǳił w nieగ Domicగan Fornari. Odtąd
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była pewna, że zdoła go zaślubić. Ale Domicగan był to młoǳieniec spokoగny, o zimnym
i oględnym charakterze; zapały namiętneగ kochanki nie tylko go nie przywiązywały, ale
niebawem stały mu się niemiłe. Diana Brancaccio była bliską krewną Carafów; był pewien,
że go zasztyletuగą za naగmnieగszą wieścią, గaka doగǳie o teగ miłostce straszliwego kardynała
Carafa, który mimo iż młodszy od księcia Palliano, był w rzeczywistości głową roǳiny.

Księżna dała గuż od గakiegoś czasu folgę sweగ miłości do Marcelego Capecce, kiedy
pewnego pięknego dnia Domicగan Fornari nie pokazał się గuż we wsi, gǳie był wygna-
ny dwór margrabiego Montebello. Znikł; dowieǳiano się późnieగ, że wsiadł na statek
w małym porcie Nettuno; bez wątpienia zmienił nazwisko i słuch o nim zaginął.

Któż zdoła odmalować rozpacz Diany? Wysłuchawszy z dobrocią గeగ żalów na los,
pewnego dnia księżna Palliano dała గeగ do zrozumienia, że ten temat rozmowy zdaగe
się గeగ wyczerpany. Serce Diany, tak wzgarǳoneగ przez kochanka, przechoǳiło okrutne
wzruszenia; wysnuła naగǳiksze wnioski z chwili znuǳenia, గakie zdraǳiła księżna słysząc
గeగ ustawiczne żale. Diana uroiła sobie, że to księżna nakłoniła Domicగana, aby గą rzucił
na zawsze, i co więceగ, dostarczyła mu środków na podróż. Ta szalona myśl wspierała się
గedynie na kilku napomnieniach, których księżna uǳieliła గeగ niegdyś. W ślad za podeగ-
rzeniem poszła zemsta. Poprosiła księcia o posłuchanie i opowieǳiała mu wszystko, co
się ǳieగe mięǳy గego żoną a Marcelim. Książę nie chciał dać wiary.

— Pomyśl — rzekł — że przez piętnaście lat nie miałem naగmnieగszeగ rzeczy do zarzu-
cenia moగeగ żonie; oparła się pokusom dworu i pokusom świetneగ pozycగi, którą mieliśmy
w Rzymie; naగpowabnieగsi książęta, sam książę de Guise, generał armii ancuskieగ, nie
zdołali nic wskórać i ty mi chcesz wmówić, że uległa prostemu giermkowi?

Nieszczęście chciało, że książę nuǳił się mocno w Soriano, wiosce przeznaczoneగ mu
za mieగsce wygnania, a odległeగ niespełna o dwie mile od sieǳiby గego żony; ǳięki temu
Diana mogła uzyskać cały szereg audiencగi zgoła bez świadomości księżneగ. Diana była
kobietą barǳo niepospolitą, namiętność uczyniła గą wymowną. Podała księciu mnóstwo
szczegółów; zemsta stała się గedyną గeగ rozkoszą. Powtarzała mu, że prawie co ǳień Ca-
pecce wślizguగe się do pokoగu księżneగ o గedenasteగ wieczór, a opuszcza go aż o drugieగ
lub trzecieగ rano. Wszystko to przyగmował zrazu książę tak oboగętnie, że nie chciał sobie
zadać trudu zrobienia dwóch mil o północy, aby przybyć do Gallese i weగść znienacka do
sypialni żony.

Ale pewnego wieczora, kiedy się znalazł w Gallese గuż po zachoǳie słońca, choć గesz-
cze za dnia, Diana wpadła z rozwianym włosem do pokoగu, gǳie był książę. Wszyscy się
oddalili, a ona powieǳiała mu, że Marceli Capecce wszedł do sypialni księżneగ. Książę,
widocznie źle usposobiony w teగ chwili, wziął sztylet i pobiegł do pokoగu żony: wszedł
ukrytymi drzwiczkami. Zastał Marcelego Capecce. Na గego widok kochankowie zbledli;
ale nie było nic nagannego w pozycగi, w గakieగ się znaగdowali. Księżna leżała w łóżku,
zaగęta zapisywaniem గakiegoś drobnego wydatku; pokoగówka była w komnacie, Marceli
stał o trzy kroki od łóżka.

Książę, wściekły, chwycił Marcelego za gardło, zawlókł go do sąsiedniego pokoగu i ka-
zał mu rzucić na ziemię puginał i sztylet, w które był uzbroగony. Po czym zawołał straż,
która odprowaǳiła go natychmiast do więzienia w Soriano.

Księżnę zostawiono w pałacu, ale pod ścisłą strażą.
Książę nie był okrutny; zdaగe się, że miał ochotę ukryć tę haniebną sprawę, aby nie po-

suwać się do ostatecznych kroków, గakich honor żądałby od niego. Chciał wmówić światu,
że Marcelego uwięziono dla zupełnie inneగ przyczyny; biorąc pozór z kilku ogromnych
ropuch, które Marceli kupił barǳo drogo przed paru miesiącami, rozgłosił, że młoǳie-
niec próbował go otruć. Ale prawǳiwa zbrodnia była zbyt dobrze znana i kardynał, గego
brat, kazał go spytać, kiedy zamierza obmyć w krwi winnych zniewagę, గaką ważono się
uczynić ich roǳinie.

Książę przybrał sobie hrabiego d’Aliffe, brata żony, oraz Antoniego Torando, przy-
గaciela domu. Wszyscy trzeగ, utworzywszy roǳaగ trybunału, złożyli sąd nad Marcelim
Capecce, oskarżonym o cuǳołóstwo z księżną.

Niestałość rzeczy luǳkich zechciała, że papież Pius IV, następca Pawła IV, należał do
partii hiszpańskieగ. Nie mógł niczego odmówić królowi Filipowi II, który zażądał odeń
śmierci kardynała i księcia Palliano. Obu braci oskarżono przed trybunałem, a kroniki
procesu, który im wytoczono, podaగą nam szczegóły śmierci Marcelego Capecce.
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Jeden z licznych przesłuchanych świadków zeznaగe w tych słowach:
— Byliśmy w Soriano; książę, móగ pan, miał długą rozmowę z hrabią d’Aliffe. Wie-

czorem, barǳo późno, zeszli do lamusa, gǳie książę kazał przygotować sznury, aby wziąć
winnego na śleǳtwo. Byli tam obecni książę, hrabia d’Aliffe, pan Antoni Torando i గa.

Pierwszym wezwanym świadkiem był kapitan Kamil Grifone, serdeczny przyగaciel
i powiernik Capeccego. Książę spytał go tak:

— Powieǳ prawdę, przyగacielu. Co wiesz o tym, co Marceli robił w komnacie księż-
neగ?

— Nic nie wiem; od trzech tygodni poróżniłem się z Marcelim.
Gdy się wzdragał powieǳieć więceగ, książę zawołał paru luǳi. Podesta miasta Soriano

związał kapitana sznurem. Zbiry podciągnęły sznur, unosząc w ten sposób winnego na
cztery palce od ziemi. Skoro tak kapitana potrzymano dobry kwadrans, rzekł:

— Spuśćcie mnie, powiem, co wiem.
Kiedy go postawiono na ziemi, straż oddaliła się, a my zostaliśmy z nim sami.
— Prawda, iż kilka razy towarzyszyłem Marcelemu aż do progu księżneగ — rzekł

kapitan — ale nie wiem nic, ponieważ czekałem nań w sąsiednim ǳieǳińcu może do
pierwszeగ z rana.

Natychmiast przywołano z powrotem zbirów, którzy na rozkaz księcia podciągnęli go
na nowo, tak że nogi nie dotykały ziemi. Niebawem kapitan wykrzyknął:

— Spuście mnie, powiem prawdę! Prawdą గest — ciągnął — że od kilku miesięcy
spostrzegłem, iż Marceli ma stosunki z księżną, i chciałem uwiadomić o tym Waszą Do-
stoగność lub don Leonarda. Księżna posyłała co rano dowiadywać się o Marcelego; dawa-
ła mu drobne podarki, mięǳy innymi konfitury barǳo starannie przyrząǳone i barǳo
drogie; wiǳiałem u Marcelego złote łańcuszki śliczneగ roboty, które widocznie miał od
księżneగ.

Po tym zeznaniu odesłano kapitana do więzienia. Sprowaǳono odźwiernego księż-
neగ, który powieǳiał, że nic nie wie; wzięto go na sznur i uniesiono w powietrze. Po
półgoǳinie rzekł:

— Spuście mnie, powiem, co wiem.
Znalazłszy się na ziemi oświadczył, że nic nie wie; podniesiono go na nowo. Po pół

goǳinie spuszczono go; wyగaśnił, iż od niedawna dopiero przydany గest do osobistych
usług księżneగ. Ponieważ było możliwe, że ten człowiek nic nie wie, odesłano go do wię-
zienia. Wszystko to zaగęło wiele czasu, ile że za każdym razem oddalano zbirów. Chciano,
aby straż myślała, że choǳi o usiłowane otrucie trucizną z ropuchy.

Była గuż późna noc, kiedy książę kazał wprowaǳić Marcelego. Skoro straż wyszła
i drzwi zamknięto na klucz, książę rzekł:

— Coś miał do roboty — spytał — w pokoగu księżneగ, żeś tam zostawał do pierwszeగ,
drugieగ, a niekiedy czwarteగ rano?

Marceli zaprzeczył wszystkiemu; zawołano zbirów i zawieszono go; sznur wykręcił
mu ramię; nie mogąc znieść bólu, prosił, aby go spuszczono; posaǳono go na krześle;
zaczął się wikłać w zeznaniach i sam nie wieǳiał, co mówi. Zawołano zbirów, którzy go
podciągnęli na nowo; po długim czasie poprosił, aby go spuszczono.

— To prawda — rzekł — że wchoǳiłem do pokoగu księżneగ o tak późneగ goǳinie;
ale to dlatego, że się kochałem z Dianą Brancaccio, damą dworu Jeగ Dostoగności, któreగ
obiecałem małżeństwo i która przyzwoliła mi na wszystko z wyగątkiem rzeczy przeciwnych
czci.

Odprowaǳono Marcelego do więzienia; postawiono mu do oczu kapitana i Dianę,
która zaprzeczyła wszystkiemu.

Następnie odprowaǳono Marcelego do sali dolneగ; kiedyśmy byli blisko drzwi, Mar-
celi rzekł:

— Wasza Dostoగność, książę pamięta, że przyrzekł mnie darować życiem, గeśli powiem
całą prawdę. Nie trzeba mnie brać na sznur, powiem wszystko.

Za czym zbliżył się do księcia i ledwie słyszalnym głośem wyznał, గako prawdą గest,
że go księżna obdarzała swoimi względami. Na te słowa książę rzucił się na Marcelego
i ugryzł go w policzek; po czym wydobył sztylet i uగrzałem, że chce ugoǳić winnego.
Rzekłem wówczas, że byłoby dobrze, aby Marceli napisał własną ręką to, co wyznał, i że
to pismo posłużyłoby za usprawiedliwienie Jego Dostoగności. Weszliśmy do sali, gǳie
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znaగdowały się przybory do pisania; ale sznur tak zranił Marcelego w ramię i w rękę, że
zdołał tylko napisać te słowa: „Tak, zdraǳiłem mego pana; tak, skalałem గego cześć!”

Książę czytał, w miarę గak Marceli pisał. W teగ chwili rzucił się na Marcelego i zadał
mu trzy ciosy sztyletem, które Marcelemu odగęły życie. Diana Brancaccio stała tam o trzy
kroki, wpółżywa, i żałowała z pewnością tysiąc razy tego, co uczyniła.

— Kobieto niegodna swego szlachetnego uroǳenia! — wykrzyknął książę — ty గe-
dyna przyczyno moగeగ hańby, nad którą pracowałaś, iżby ci służyła do twoich plugawych
uciech! Musisz otrzymać nagrodę za wszystkie swoగe zdrady.

To mówiąc, chwycił గą za włosy i przeciął గeగ gardło nożem. Nieszczęśliwa oddała
strumień krwi i padła martwa.

Książę kazał rzucić oba trupy do kloaki wpodle więzienia.
Młody kardynał Alfons Carafa, syn margrabiego Montebello, గedyny z całeగ roǳiny,

którego Paweł IV zachował przy sobie, uważał sobie za obowiązek opowieǳieć mu ten
wypadek. Papież rzekł tylko te słowa:

— A z księżną co?
Sąǳono powszechnie w Rzymie, że te słowa powinny spowodować śmierć nieszczę-

śliweగ kobiety. Ale książę nie mógł się zdobyć na tę ofiarę, czy że księżna była brzemienna,
czy z powodu naǳwyczaగneగ czułości, గaką niegdyś żywił dla nieగ.

W trzy miesiące po wielkim akcie cnoty, który spełnił święty papież, rozłączaగąc się
z całą roǳiną, Paweł IV zachorzał⁶⁴ i po drugich trzech miesiącach choroby oddał ducha
 sierpnia roku .

Kardynał pisał list po liście do księcia Palliano, powtarzaగąc mu bez ustanku, że ich
honor wymaga śmierci księżneగ. Dowieǳiawszy się o śmierci stryగa i nie wieǳąc, గakie
może być usposobienie nowego papieża, chciał, aby wszystko załatwiono w naగkrótszym
czasie.

Książę, człowiek prosty, dobry i o wiele mnieగ drażliwy od kardynała na punkcie ho-
noru, nie mógł się zdobyć na straszliwą ostateczność, గakieగ odeń wymagano. Powiadał
sobie, że on sam nieraz sprzeniewierzył się księżneగ, i to nie zadaగąc sobie naగmnieగszego
trudu, aby się ukrywać, i że te గego zdrady mogły kobietę tak dumną pchnąć do zemsty.
Kardynał, గeszcze w chwili gdy miał się udać na konklawe, po wysłuchaniu mszy i przy-
గęciu komunii święteగ napisał do brata, że go dręczy ta ustawiczna zwłoka i że గeśli książę
nie uczyni wreszcie zadość honorowi roǳiny, on, kardynał, zaklina się, że nie bęǳie się
గuż mieszał do గego spraw ani też nie bęǳie się starał być mu użytecznym w czasie kon-
klawe ani u nowego papieża. Może inna racగa, obca sprawom honoru, przyczyniła się do
decyzగi księcia. Mimo że księżnę strzeżono pilnie, znalazła podobno sposób, aby uwiado-
mić Marka Antoniego Colonnę, zawziętego wroga księcia (z przyczyny księstwa Palliano,
które mu książę był zagarnął), że గeśli Marek Antoni zdoła గeగ ocalić życie i oswoboǳić గą,
ona w zamian wyda mu fortecę Palliano, nad którą dowóǳtwo ma człowiek గeగ oddany.

 sierpnia roku  książę posłał do Gallese dwie kompanie żołnierzy. Trzyǳieste-
go D. Leonard del Cardine, krewny księcia, i D. Ferrant, hrabia d’Aliffe, brat księżneగ,
przybyli do Gallese i udali się do pokoగu księżneగ, aby గą zgłaǳić. Oznaగmili గeగ śmierć,
przyగęła tę wiadomość bez żadnego wzruszenia. Chciała się przedtem wyspowiadać i wy-
słuchać mszy święteగ. Kiedy następnie ci dwaగ panowie zbliżyli się do nieగ, zauważyła, że
nie są zgodni z sobą. Spytała, czy గest rozkaz księcia na to, aby గą zgłaǳić.

— Tak, pani — odparł D. Leonard.
Księżna życzyła sobie uగrzeć rozkaz, D. Ferrant pokazał go గeగ.
(Znaగduగę w procesie księcia Palliano zeznania mnichów, którzy byli świadkami tego

okropnego wydarzenia. Te zeznania są o wiele గaśnieగsze niż zeznania innych świadków,
co pochoǳi, గak sąǳę, stąd, że zakonnicy mogli zeznawać przed sądem bez lęku, gdy inni
świadkowie byli mnieగ lub więceగ wspólnikami swego pana.)

Brat Antoni z Pawii, kapucyn, tak zeznawał:
— Po mszy, podczas któreగ księżna przyగęła pobożnie świętą komunię i podczas gdy- Śmierć bohaterska

śmy గą krzepili słowy, hrabia d’Aliffe, brat księżneగ pani, wszedł do pokoగu ze sznurem
i z leszczynowym prętem, grubym na palec, a może na pół łokcia długim. Zakrył oczy
księżneగ chustką, którą ona z zupełnym spokoగem zasunęła barǳieగ na oczy, aby go nie

⁶⁴zachorzeć (daw.) — ǳiś: zachorować. [przypis edytorski]
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wiǳieć. Hrabia założył గeగ sznur na szyగę; ale ponieważ niedobrze przylegał, zdగął go i od-
dalił się o kilka kroków; księżna słysząc, że odchoǳi, zdగęła chusteczkę z oczu i rzekła:

— I co? Cóż się ǳieగe?
Hrabia odpowieǳiał:
— Sznur nie przylegał dobrze, póగdę po inny, abyś się nie męczyła.
To mówiąc wyszedł; niebawem wrócił do pokoగu z innym sznurem, zakrył గeగ na nowo

chusteczką oczy, założył sznur na szyగę, wsunął pręt w pętlę i zakręciwszy udusił గą. Przez
cały czas księżna zachowywała się tak గak przy zwyczaగneగ rozmowie.

Brat Antoni z Salazar, drugi kapucyn, kończy zeznanie w te słowa:
— Chciałem wyగść z pokoగu przez skrupuł sumienia, aby nie patrzyć na గeగ śmierć;

ale księżna rzekła: „Nie odchodź stąd, na miłosierǳie nieba”.
Tu mnich przytacza okoliczności śmierci, ściśle tak, గak గe tu podaliśmy. Dodaగe:
— Umarła గak dobra chrześcĳanka, powtarzaగąc często: „Wierzę, wierzę”.
Dwaగ mnisi, którzy widocznie otrzymali od swoich przełożonych upoważnienie, po-

wtarzaగą w zeznaniach, że księżna wciąż upewniała o sweగ zupełneగ niewinności we wszyst-
kich rozmowach z nimi, przy każdeగ spowieǳi, a zwłaszcza na spowieǳi przed mszą, przy
któreగ przyగęła świętą komunię. Jeśli była winna, wroǳona duma musiała గą wtrącić do
piekła.

W czasie konontacగi brata Antoniego z Pawii, kapucyna, z D. Leonardem del Car-
dine braciszek rzekł:

— Towarzysz móగ zwrócił uwagę hrabiego, że goǳiłoby się zaczekać, aż księżna zle- Okrucieństwo, Ciąża,
Honorgnie⁶⁵; గest w szóstym miesiącu ciąży — dodał — nie trzeba gubić duszy młodego nie-

szczęśnika, którego nosi w łonie, trzeba go móc ochrzcić.
Na co hrabia d’Aliffe odpowieǳiał:
— Wiesz, że mam గechać do Rzymu, nie chcę się tam గawić z tą maską na twarzy (z

tą zniewagą nie pomszczoną).
Ledwie księżna wyzionęła ducha, dwaగ kapucyni nalegali, aby bezzwłocznie otworzono

ciało dla ochrzczenia ǳiecka, ale hrabia ani D. Leonard nie dali ucha ich prośbom.
Nazaగutrz księżnę pogrzebano w mieగscowym kościele z nieగaką uroczystością (czyta-

łem protokół). Wydarzenie to, o którym wieść rozeszła się niebawem, nie zrobiło zbyt-
niego wrażenia, spoǳiewano się go od dawna; nieగednokrotnie గuż głoszono o teగ śmierci
w Gallese i Rzymie. Zresztą mord poza obrębem miasta i w chwili wakansu stolicy apo-
stolskieగ nie miał w sobie nic naǳwyczaగnego. Konklawe, które nastąpiło po śmierci
Pawła IV, było barǳo burzliwe i trwało nie mnieగ niż cztery miesiące.

 grudnia  roku biedny kardynał Carlo Carafa musiał przyczynić się do wyboru
kardynała popieranego przez Hiszpanię, tym samym niezdolnego odmówić żadnych kro-
ków, których Filip II zażądałby przeciw temuż kardynałowi Carafa. Nowo obrany papież
przybrał miano Piusa IV.

Gdyby kardynał nie był na wygnaniu w chwili śmierci stryగa, byłby się stał panem
wyboru lub bodaగ mógłby zapobiec wyborowi wroga.

Wkrótce potem uwięziono kardynała, zarówno గak księcia; naగwidocznieగ Filip II wy-
dał wyrok na nich. Mieli odpowiadać na czternaście punktów oskarżenia. Przesłuchano
wszystkich, którzy mogli oświetlić tych czternaście punktów. Proces ten, barǳo ściśle
przeprowaǳony, tworzy dwa tomy in folio, które przeczytałem z zaగęciem, ponieważ spo-
tyka się tam na każdeగ stronicy rysy obyczaగowe, których historycy nie uznali za godne
maగestatu historii. Znalazłem tam malownicze szczegóły tyczące usiłowań morderstwa,
skierowanych przez partię hiszpańską przeciw kardynałowi Carafa, wówczas wszechwład-
nemu ministrowi.

Zresztą గego i brata skazano za zbrodnie, które nie były zbrodniami dla nikogo innego, Obyczaగe, Sprawiedliwość
na przykład za to, że uśmiercili kochanka niewierneగ żony i samą żonę. W kilka lat późnieగ
książę Orsini zaślubił siostrę wielkiego księcia Toskanii, posąǳił గą o niewierność i kazał
గą otruć w sameగże Toskanii za zgodą wielkiego księcia, గeగ brata, i nigdy nie poczytano
mu tego za zbrodnię. Wiele księżniczek z domu Medyceuszów zginęło w ten sposób.

Kiedy ukończono proces dwóch Carafa, sporząǳono długi wyciąg, który na kilka
zawodów rozpatrywano na raǳie kardynałów. Aż nadto గasne గest, iż z chwilą gdy raz po-

⁶⁵zlec (daw.) — odbyć poród, uroǳić ǳiecko. [przypis edytorski]
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stanowiono skarać śmiercią mord, który był pomstą za cuǳołóstwo — występek, którym
trybunały nie zaprzątały się nigdy — kardynał winien był, iż naglił brata do zbrodni, గak
książę winien był, że గą kazał wykonać.

 marca  roku papież Pius IV zwołał konsystorz, który trwał osiem goǳin i z koń-
cem którego wydał wyrok na obu Carafa w tych słowach: „Prout in schedula” (niech się
stanie wedle żądania).

Następneగ nocy prokurator posłał do więzienia św. Anioła bargella, iżby wykonał wy-
rok na dwóch braciach, Karolu, kardynale Carafa, i Janie, księciu Palliano; i tak się stało.
Naగpierw zaగęto się księciem. Przeniesiono go z Zamku św. Anioła do więzienia Tordino-
ne, gǳie wszystko było przygotowane; tam księciu, hrabiemu d’Aliffe i D. Leonardowi
del Cardine ucięto głowy.

Książę zniósł tę straszliwą chwilę nie tylko గak szlachcic wysokiego rodu, ale గak chrze-
ścĳanin gotowy ścierpieć wszystko dla miłości Boga. Przemawiał pięknymi słowy do
towarzyszy, aby ich umocnić w chwili śmierci, następnie napisał do syna⁶⁶.

Bargello wrócil do Zamku św. Anioła, aby oznaగmić śmierć kardynałowi Carafa, daగąc
mu గedynie goǳinę na przygotowanie się. Kardynał okazał wielkość duszy wyższą గeszcze
od brata, ile że wyrzekł mnieగ słów: słowa są zawsze szukaniem siły poza sobą samym.
Kiedy mu oznaగmiono straszliwą wieść, usłyszano tylko, iż wymówił szeptem te słowa:

— Więc śmierć! O papieżu Piusie! O królu Filipie!
Wyspowiadał się; odmówił siedem psalmów pokutnych, po czym usiadł na krześle

i rzekł do kata:
— Rób swoగe.
Kat udusił go sznurem గedwabnym; sznur pękł, trzeba było zaczynać drugi raz. Kar-

dynał spoగrzał na kata, nie racząc wyrzec słowa.

Dopisano późnieగ:
W niewiele lat potem papież Pius V kazał przeగrzeć proces i unieważnił go; kardynała

i గego brata wrócono do czci, a generalnego prokuratora, który naగbarǳieగ przyczynił się
do ich śmierci, powieszono. Pius V nakazał zniszczenie aktów procesu; wszystkie kopie
istnieగące w bibliotekach spalono, zabroniono przechowywać గe pod klątwą; ale papież
zapomniał o tym, że ma kopię procesu we własneగ bibliotece. Jakoż wedle teగ kopii spo-
rząǳono wszystkie odpisy, które ǳiś istnieగą.

⁶⁶Książę […] napisał do syna — Pan Sismondi, uczony, pogmatwał całą tę historię. Patrz artykuł „Carafa”
w Biografii Michauda; wydaగe mu się, że to hrabiemu Montorio ścięto głowę w dniu śmierci kardynała. Hrabia
był oగcem kardynała i księcia Palliano. Uczony historyk wziął oగca za syna. [przypis autorski]
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VANINA VANINI ALBO SZCZEGÓŁY
OSTATNIEJ VENDITA⁶⁷ KARBONARIUఖ
SZY ODKRYTEJ W PAŃSTWIE PAPIEఖ
SKIM
Było to pewnego wieczoru na wiosnę roku … Cały Rzym był poruszony: książę de B.,
słynny bankier, wydawał bal w swoim nowym pałacu na Placu Weneckim. Wszystko, co
sztuka włoska, co zbytek Paryża i Londynu mogą wydać naగwspanialszego, zgromaǳono
dla upiększenia tego pałacu. Tłok był ogromny. Jasnowłose i skromne piękności ary-
stokratyczneగ Anglii ubiegały się o zaszczyt obecności na tym balu; przybywały tłumnie.
Naగpięknieగsze kobiety rzymskie walczyły z nimi o palmę piękności. Młoda ǳiewczyna,
w któreగ blask oczu i heban włosów zdraǳały rzymiankę, weszła prowaǳona przez oగca;
wszystkie spoగrzenia biegły za nią. Szczególna duma widniała w każdym గeగ ruchu.

Wchoǳąc, cuǳoziemcy olśnieni byli wspaniałością tego balu. „Festyn żadnego z kró- Uroda, Prestiż
lów Europy — mówili — ani się nie umył do tego.”

Królowie nie mieszkaగą w cudach architektury rzymskieగ; obowiązani są zapraszać
wielkie damy swego dworu, książę de B. prosi tylko ładne kobiety. Tego wieczora miał
szczęśliwą rękę w swoich zaproszeniach; mężczyźni byli olśnieni. Wśród tych niepospo-
litych kobiet trzeba było wybierać, która గest naగpięknieగsza; wybór był గakiś czas nie roz-
strzygnięty, ale w końcu obwołano królową balu księżniczkę Vaninę Vanini, ową młodą
ǳiewczynę o czarnych włosach i płomiennym oku. Natychmiast cuǳoziemcy i młoǳi
rzymianie, opuszczaగąc inne salony, napłynęli ciżbą tam, gǳie ona była.

Oగciec గeగ, książę Hasdrubal Vanini, życzył sobie, aby naగpierw przetańczyła z kilkoma
panuగącymi niemieckimi. Następnie przyగęła zaproszenie paru Anglików, barǳo pięknych
i barǳo dobrze uroǳonych; sztywne ich miny znuǳiły గą. Zdawało się, że więceగ znaగduగe
przyగemności w dręczeniu młodego Livia Savelli, który wyglądał na wielce zakochanego.
Był to naగświetnieగszy młoǳieniec w Rzymie i co więceగ, on też był księciem; ale gdyby
mu dano do przeczytania powieść, rzuciłby książkę po dwuǳiesteగ stronicy, powiadaగąc,
że go od czytania głowa boli. W oczach Vaniny była to wada.

Około północy rozeszła się po sali baloweగ wiadomość, która sprawiła pewne wra-
żenie. Młody karbonariusz⁶⁸ zamknięty w Zamku św. Anioła umknął tegoż wieczora
w przebraniu; przez wybryk romantycznego zuchwalstwa, mĳaగąc ostatnie warty, na-
tarł na żołnierzy ze sztyletem; ale sam odniósł ranę, zbiry goniły go śladami krwi i była
naǳieగa, że go pochwycą.

Podczas gdy opowiadano tę historyగkę, Livio Savelli, olśniony wǳiękiem i powoǳe-
niem Vaniny, z którą właśnie przetańczył, szepnął, odprowaǳaగąc గą na mieగsce, oszalały
niemal z miłości:

— Powieǳ, pani, kogo byłabyś zdolna pokochać?
— Tego młodego karbonariusza, który uciekł — odpowieǳiała mu Vanina. — Ten

przynaగmnieగ zrobił coś więceగ niż to, że raczył się uroǳić.
Książę Hasdrubal zbliżył się do córki. Jest to bogaty człowiek; od dwuǳiestu lat nie

policzył się ze swoim intendentem, który mu pożycza గego własne dochody na barǳo
wysoki procent. Kto by go spotkał na ulicy, wziąłby go za starego aktora; nie zauważył-
by, że książę ma na palcach kilka olbrzymich pierścieni zdobnych dużymi diamentami.
Dwaగ గego synowie wstąpili do గezuitów, a potem zmarli w obłąkaniu. Zapomniał ich; ale
gryzie się tym, że గego గedyna córka, Vanina, nie chce iść za mąż. Ma గuż ǳiewiętnaście
lat, a odrzuca naగświetnieగsze partie. Jaka przyczyna? Ta sama, która skłoniła Sullę do
abdykacగi, wzgarda dla Rzymian.

Nazaగutrz po balu Vanina zauważyła, że oగciec గeగ, człowiek naగbarǳieగ niedbały pod
słońcem, który w życiu nie zadał sobie tego trudu, aby użyć klucza, zamyka starannie

⁶⁷Vendita — komórka organizacyగna karbonariuszy. [przypis redakcyగny]
⁶⁸karbonariusz — spiskowiec w XIX-wiecznych Włoszech, członek taగnego stowarzyszenia wrogiego mo-

narchii absolutneగ. [przypis edytorski]
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drzwiczki od schodków wiodących na trzecie piętro pałacu. Okna wychoǳą tam na tera-
sę obsaǳoną pomarańczami. Vanina odbyła kilka wizyt na mieście; za powrotem główna
brama była zastawiona przygotowaniami do iluminacగi, powóz wగechał tedy przez tylne
podwórze. Vanina podniosła oczy i uగrzała ze zǳiwieniem, że గedno okno w apartamencie,
który oగciec zamknął tak troskliwie, గest otwarte. Uwolniła się od sweగ damy, weszła na
poddasze i póty szukała, aż znalazła zakratowane okienko wychoǳące na terasę stroగną
pomarańczami. Owo otwarte okno, które zauważyła, było tuż. Bez wątpienia w poko-
గu ktoś mieszkał; ale kto? Nazaగutrz Vanina zdołała się wystarać o klucz od drzwiczek
wychoǳących na terasę z pomarańczami.

Podeszła na palcach do okna, które było గeszcze otwarte. Żaluzగe pozwalały గeగ zostać
nie spostrzeżoną. W pokoగu było łóżko, ktoś leżał w tym łóżku. Pierwszym గeగ odruchem
było cofnąć się; ale spostrzegła suknię kobiecą rzuconą na krzesło. Przyglądaగąc się bli-
żeగ osobie spoczywaగąceగ na łóżku uగrzała, że గest to blondynka, గak się zdawało, barǳo
młoda. Nie wątpiła గuż, że to kobieta. Suknia rzucona na krzesło była zakrwawiona; była
też krew na damskich trzewikach stoగących na stole. Nieznaగoma poruszyła się; Vanina
spostrzegła, że గest ranna. Szeroka opaska płócienna splamiona krwią okrywała గeగ pierś;
opaska ta była umocowana గedynie za pomocą wstążek: to nie ręka chirurga założyła గą.
Vanina zauważyła, że co ǳień koło czwarteగ oగciec zamyka się w swoich pokoగach, a potem
zachoǳi do nieznaగomeగ; niebawem wraca i siada do powozu, aby udać się do hrabiny
Vitteleschi. Skoro tylko odగechał, Vanina biegła na terasę, skąd mogła wiǳieć nieznaగo-
mą. Owa młoda kobieta, tak barǳo nieszczęśliwa, żywo przemawiała do గeగ wyobraźni;
Vanina siliła się odgadnąć గeగ ǳieగe. Zakrwawiona suknia, rzucona na krzesło, nosiła ślady
గak gdyby pchnięć sztyletu; Vanina mogła policzyć గeగ ǳiury. Jednego dnia uగrzała nie-
znaగomą wyraźnie: błękitne గeగ oczy tonęły w niebie, zdawała się pogrążona w modlitwie.
Niebawem łzy napełniły గeగ piękne oczy; młoda księżniczka ledwie mogła się wstrzymać,
aby do nieగ nie zagadać. Nazaగutrz Vanina odważyła się ukryć na terasie przed przybyciem
oగca. Uగrzała don Hasdrubala, గak wchoǳił do nieznaగomeగ; niósł koszyk, a w nim zapasy.
Książę miał minę niespokoగną, mówił niewiele. Szeptał tak cicho, że mimo iż okno było
otwarte, Vanina nie mogła dosłyszeć, co mówi. Wkrótce wyszedł.

— Musi ta biedna kobieta mieć barǳo groźnych wrogów — pomyślała Vanina —
skoro oగciec, z natury tak beztroski, nie śmie się zwierzyć nikomu i zadaగe sobie trud
wspinania się co ǳień na poddasze.

Pewnego wieczora, kiedy Vanina wysuwała ostrożnie głowę ku oknu nieznaగomeగ,
spotkała గeగ oczy; wszystko się wydało. Vanina padła na kolana i krzyknęla:

— Kocham panią i chcę ci być pomocna!
Nieznaగoma dała znak, aby weszła.
— Jakże winnam panią przepraszać! — wykrzyknęła Vanina — moగa głupia ciekawość

musi się pani wydać niedelikatna! Przysięgam ci taగemnicę i గeśli zażądasz, nie wrócę tu
nigdy.

— Któż mógłby nie czuć się szczęśliwy, oglądaగąc panią! — rzekła nieznaగoma. —
Czy mieszkasz w tym pałacu?

— Oczywiście! — odparła Vanina. — Ale wiǳę, że pani mnie nie zna: గestem Vanina,
córka don Hasdrubala.

Nieznaగoma obగęła గą zdumionym spoగrzeniem, zaczerwieniła się mocno, po czym
dodała:

— Racz pani użyczyć mi naǳiei, że bęǳiesz mnie odwieǳała co ǳień; ale chciała-
bym, aby książę nie wieǳiał nic o tych odwieǳinach.

Serce biło Vaninie గak młotem; zachowanie się nieznaగomeగ uderzyło గą swą szlachet-
nością. Biedna kobieta musiała się z pewnością narazić గakiemuś potężnemu człowiekowi;
może w przystępie zazdrości zabiła kochanka? Vanina nie dopuszczała myśli, aby గeగ nie-
dole mogły mieć గakąś pospolitą przyczynę. Nieznaగoma odpowieǳiała, że గą zraniono
w ramię; rana sięgała aż do piersi i dokuczała గeగ mocno. Często miała usta pełne krwi.

— I nie ma tu chirurga! — wykrzyknęła Vanina.
— Wiadomo pani, że w Rzymie — odparła nieznaగoma — chirurg winien గest policగi

wierny raport z każdeగ rany, którą ma w leczeniu. Książę raczy sam opatrywać moగe rany
tą bielizną.
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Nieznaగoma z doskonałym wǳiękiem unikała wszelkiego roztkliwiania się nad swoim
wypadkiem; Vanina szalała గuż za nią. Jedno tylko zǳiwiło młodą księżniczkę, a miano-
wicie, iż w trakcie rozmowy, niewątpliwie barǳo poważneగ, nieznaగoma z trudem zdołała
powściągnąć nagłą ochotę do śmiechu.

— Byłabym szczęśliwa — rzekła Vanina — gdybym mogła znać twoగe imię.
— Zowią mnie Klementyna.
— A więc, droga Klementyno, గutro o piąteగ przyగdę cię odwieǳić.
Nazaగutrz Vanina znalazła nową przyగaciółkę w barǳo złym stanie.
— Sprowaǳę ci chirurga — rzekła Vanina, ściskaగąc గą.
— Raczeగ wolałabym umrzeć — odparła nieznaగoma. — Czyż mogłabym narazić

moich dobroczyńców?
— Chirurg pana Savelli-Catanzara, gubernatora Rzymu, గest synem గednego z naszych

służących — odparła żywo Vanina. — Jest nam oddany, a ǳięki swoగeగ pozycగi nie lęka
się nikogo. Oగciec móగ nie docenia గego wierności; poślę po niego.

— Nie chcę chirurga! — wykrzyknęła nieznaగoma z gwałtownością, która zdumiała
Vaninę. — Przychodź do mnie, a గeśli Bóg zechce mnie powołać do siebie, umrę szczęśliwa
w twoich ramionach.

Nazaగutrz stan nieznaగomeగ pogorszył się.
— Jeśli mnie kochasz — rzekła Vanina na rozstaniu — zgoǳisz się przyగąć chirurga.
— Jeżeli się zgoǳę, szczęście moగe pierzchnie.
— Poślę po niego — odparła Vanina.
Nic nie mówiąc, nieznaగoma zatrzymała గą; uగęła rękę młodeగ ǳiewczyny i okryła గą

pocałunkami. Nastało długie milczenie, nieznaగoma miała łzy w oczach. Wreszcie puściła
rękę Vaniny i rzekła z wyrazem takim, గak gdyby szła na śmierć:

— Mam pani coś wyznać. Przedwczoraగ skłamałam, mówiąc, że się nazywam Kle-
mentyna: గestem nieszczęśliwy carbonaro.

Vanina, zdumiona, cofnęła się z krzesłem i zaraz wstała.
— Czuగę — ciągnął karbonariusz — że to wyznanie doprowaǳi mnie do utraty గe-

dynego skarbu, który trzyma mnie przy życiu, ale byłoby niegodne oszukiwać panią. Na-
zywam się Pietro Missirilli, mam ǳiewiętnaście lat; oగciec móగ గest biednym chirurgiem
w St. Angelo in Vado; గa గestem karbonariuszem. Odkryto naszą schaǳkę; powleczo-
no mnie w kaగdanach z Romanii do Rzymu. Wtrącono do kaźni, gǳie lampka płonęła
dniem i nocą, spęǳiłem tam trzynaście miesięcy. Litościwa dusza zapragnęła mnie ocalić.
Przebrano mnie za kobietę. Kiedy wychoǳiłem z więzienia i mĳałem straże przy ostatnieగ
bramie, usłyszałem, గak గeden z żołdaków przeklina karbonariuszy; dałem mu policzek.
Zaręczam pani, to nie była czcza fanfaronada, ale roztargnienie. — Ścigany w nocy przez
ulice po tym niebacznym kroku, zraniony bagnetem, tracąc గuż siły, wpadam do గakiegoś
domu przez otwartą bramę. Słyszę kroki żołnierzy — tuż za sobą, skaczę w ogród, padam
o kilka kroków od kobiety, która się przechaǳa.

— Hrabina Vitteleschi, przyగaciółka mego oగca! — rzekła Vanina.
— Jak to, powieǳiała to pani? — wykrzyknął Missirilli. — Tyle wiem, że ta dama,

któreగ nazwisko nigdy nie powinno wyగść z moich ust, ocaliła mi życie. W chwili gdy
żołnierze wpadli do domu, aby mnie pochwycić, oగciec pani uprowaǳił mnie w swoim
powozie. Czuగę się barǳo źle; od kilku dni to pchnięcie bagnetem nie daగe mi oddychać.
Umrę, i umrę w rozpaczy, skoro tym samym przestanę panią widywać.

Vanina słuchała niecierpliwie i szybko wyszła. Missirilli nie znalazł w tych pięknych
oczach żadnego współczucia, గedynie wyraz obrażoneగ dumy.

W nocy zగawił się chirurg; był sam. Missirilli był w rozpaczy, lękał się, że గuż nie
uగrzy Vaniny. Próbował pytać chirurga, ale ten puścił mu krew i nie odpowieǳiał nic. Toż
samo milczenie następnych dni. Oczy Pietra nie opuszczały terasy, którą Vanina zwykła
była wchoǳić; był barǳo nieszczęśliwy. Jednego dnia, koło północy, zdawało mu się, że
wiǳi గakiś cień na terasie; czy to była Vanina?

Co noc Vanina przychoǳiła i przyciskala twarz do szyby w oknach młodego carbo-
naro. „Jeśli doń przemówię — powiadała sobie — గestem zgubiona! Nie, nigdy గuż nie
powinnam go uగrzeć!”
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Powziąwszy to postanowienie, przypomniała sobie mimo woli sympatię, గaką zapłonęła
do tego młoǳieńca, kiedy tak niedorzecznie brała go za kobietę. Po tak lubeగ zażyłości
trzeba go zapomnieć! W chwili rozsądku Vanina była przerażona zmianami, గakie zaszły
w గeగ poగęciach. Od czasu గak Missirilli wymienił swoగe nazwisko, wszystko to, o czym
zwykła myśleć, pokryło się గak gdyby mgłą, గawiło się గuż tylko w dali.

Tyǳień nie upłynął, kiedy Vanina, blada i drżąca, weszła z chirurgiem do pokoగu
młodego carbonaro. Przyszła powieǳieć mu, że trzeba skłonić księcia, aby przysłał w swoగe
mieగsce służącego. Nie została ani ǳiesięciu sekund; ale przez litość za kilka dni znów
wróciła z chirurgiem. Jednego wieczora, mimo iż Missirilli czuł się o wiele lepieగ i Vanina
nie miała గuż powodu do obaw o గego życie, ośmieliła się przyగść sama. Na గeగ widok Flirt, Miłość
Missirilli omal nie oszalał ze szczęścia, ale starał się ukryć swą miłość; przede wszystkim
chciał ocalić godność mężczyzny. Vaninę, która weszła ze spłonionym czołem, lękaగąc się
wyznań miłosnych, zbiła z tropu szlachetna i pełna oddania, ale wolna od roztkliwień
przyగaźń, z గaką గą przyగął. Odeszła, a on nie starał się గeగ zatrzymać.

Kiedy wróciła w kilka dni późnieగ, toż samo zachowanie się, te same zapewnienia
głębokiego szacunku i wiekuisteగ wǳięczności. Vanina nie tylko nie potrzebowała ha-
mować uniesień młodego carbonaro, ale zaczęła się lękać, że ona గedna kocha. Ta tak
dumna dotąd młoda ǳiewczyna gorzko czuła bezmiar swego szaleństwa. Udawała we-
sołość, nawet chłód, przychoǳiła rzaǳieగ, ale nie mogła się przemóc, aby nie odwieǳać
młodego chorego.

Missirilli, płonąc miłością, ale pomny swego niskiego uroǳenia i sweగ godności,
postanowił dać folgę uczuciom aż wtedy, gdy Vanina wytrwa tyǳień bez wiǳenia go.
Duma młodeగ księżniczki broniła się piędź po pięǳi. „Ba! — powieǳiała sobie wreszcie
— గeżeli przychoǳę do niego, to dla siebie, aby sobie sprawić przyగemność. Nigdy nie
wyznam mu sympatii, గaką we mnie buǳi.” Przesiadywała długo u Missirillego, który
rozmawiał z nią tak, గak by to czynił wobec dwuǳiestu osób. Jednego wieczora, po dniu,
przez który nienawiǳiła go i przyrzekała sobie być dlań గeszcze surowsza i chłodnieగsza
niż zwykle, powieǳiała mu, że go kocha. Niebawem została గego kochanką.

Było to szaleństwo, ale trzeba wyznać, że Vanina czuła się zupełnie szczęśliwa. Missi-
rilli nie myślał గuż o rzekomych obowiązkach godności, kochał tak, గak się kocha pierw-
szy raz w ǳiewiętnastym roku życia i we Włoszech. Miał wszystkie skrupuły naగtkliwszeగ
miłości; tak dalece, iż wyznał teగ dumneగ księżniczce podstęp, do którego się uciekł, aby
obuǳić గeగ miłość. Zdumiony był nadmiarem swego szczęścia. Cztery miesiące spłynę-
ły barǳo szybko. Jednego dnia chirurg oznaగmił, iż wraca wolność choremu. „Co mam
począć? — pomyślał Missirilli. — Zostać ukryty u గedneగ z naగpięknieగszych osób w Rzy-
mie? A podli tyrani, którzy mnie trzymali trzynaście miesięcy w więzieniu bez słońca,
będą pewni, że mnie złamali! Italio, గesteś naprawdę nieszczęśliwa, గeśli twoi synowie
opuszczaగą cię tak łatwo!”

Vanina nie wątpiła, że naగwiększym szczęściem Pietra byłoby zostać na zawsze przy
nieగ; zdawał się u szczytu marzeń; ale గedno powieǳenie generała Bonaparte rozlegało
się ironicznie w duszy młoǳieńca i dawało ton całemu గego stosunkowi do kobiet. Kiedy
w roku  generał Bonaparte opuszczał Brescగę, ławnicy, którzy go odprowaǳali do
bram miasta, wspomnieli mu, iż mieszkańcy Brescగi naగbarǳieగ kochaగą wolność w całych
Włoszech. „Tak — odparł — lubią o tym opowiadać swoim kochankom.”

Missirilli oświadczył Vaninie dość nieswoim głosem: Rozstanie
— Skoro zapadnie noc, muszę wyగść z tego domu.
— Pamiętaగ wrócić do pałacu przed świtem; będę czekała na ciebie.
— O świcie będę wiele mil za Rzymem.
— Wybornie — rzekła zimno Vanina — i dokąd się udasz?
— Do Romanii, zemścić się.
— Ponieważ గestem bogata — ciągnęła Vanina naగspokoగnieగ w świecie — mam na-

ǳieగę, że przyగmiesz ode mnie broń i pieniąǳe?
Missirilli popatrzył na nią bystro długą chwilę, po czym rzucił się w గeగ ramiona,

mówiąc:
— Duszo mego życia, zapominam przy tobie o wszystkim, nawet o swoim obowiązku.

Ale im twoగe serce గest szlachetnieగsze, tym barǳieగ powinnaś mnie zrozumieć.
Vanina płakała długo, w końcu postanowiono, że Pietro opuści Rzym aż poగutrze.
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— Pietro — powieǳiała doń nazaగutrz — mówiłeś mi nieraz, że człowiek znany,
na przykład książę rzymski, rozporząǳaగący znacznymi sumami, mógłby oddać wielkie
usługi sprawie wolności, gdyby Austria kiedy wplątała się gǳieś daleko w wielką woగnę.

— Z pewnością — odparł Pietro zdumiony.
— Posłuchaగ zatem: గesteś ǳielny człowiek, brak ci గedynie wysokieగ pozycగi; ofiaruగę

ci swoగą rękę i dwieście tysięcy funtów renty. Podeగmuగę się uzyskać pozwolenie oగca.
Pietro rzucił się do గeగ stóp; Vanina గaśniała radością.
— Kocham cię bez pamięci — rzekł — ale గestem biednym sługą oగczyzny; im Wło-

chy są nieszczęśliwsze, tym barǳieగ powinienem im zostać wierny. Aby uzyskać zezwo-
lenie don Hasdrubala, trzeba lata całe odgrywać nader smutną rolę. Vanino, odmawiam.

Missirilli chciał spalić mosty tym słowem; czuł, że niebawem zbraknie mu odwagi.
— Moim nieszczęściem గest — wykrzyknął — że cię kocham barǳieగ niż życie, że

opuścić Rzym గest dla mnie naగstraszliwszą męką! Och, czemuż Włochy nie są wolne od
barbarzyńców! Z గaką rozkoszą popłynąłbym z tobą do Ameryki.

Vanina zlodowaciała. Ta odmowa గeగ ręki dotknęła గeగ dumę; ale niebawem rzuciła się
w ramiona Missirillego.

— Nigdy nie wydałeś mi się godnieగszy kochania! — wykrzyknęła. — Tak, móగ chi-
rurgu wieగski, గestem twoగą na zawsze. Jesteś wielki człowiek, గak nasi dawni Rzymianie!

Wszelka myśl o przyszłości, wszelki mizerny głos rozsądku pierzchły; była to chwila
doskonałeగ miłości. Skoro znów mogli zebrać myśli, Vanina rzekła:

— Przybędę do Romanii tuż za tobą i każę sobie przepisać kąpiele w Poretta. Za-
trzymam się w zamku, który mamy w San Nicolo, niedaleko Forli…

— Tam spęǳę życie z tobą! — wykrzyknął Missirilli.
— Ważyć się na wszystko, oto móగ ǳisieగszy los — odparła Vanina z westchnieniem.

— Zgubię się dla ciebie, ale mnieగsza… Czy bęǳiesz mógł kochać ǳiewczynę zniesła-
wioną?

— Czyż nie గesteś żoną moగą — rzekł Missirilli — i to żoną ubóstwianą na wieki?
Potrafię cię kochać i bronić.

Vanina musiała iść do gości. Zaledwie Missirilli został sam, własne postępowanie
wydało mu się barbarzyństwem.

„Co to గest ojczyzna? — powiadał sobie. — To nie గest istota, któreగ bylibyśmy winni Oగczyzna, Wolność, Miłość
wǳięczność za dobroǳieగstwo, która byłaby nieszczęśliwa i mogła nas przeklinać, గeśli గeగ
chybimy. Ojczyzna i wolność to tak గak móగ płaszcz; to rzecz, która mi గest pożyteczna,
którą trzeba mi kupić, to prawda, o ile గeగ nie dostałem w spadku po oగcu; ale ostatecznie
kocham oగczyznę i wolność, ponieważ te dwie rzeczy są mi użyteczne. Jeżeli nie mam
z nimi co począć, గeżeli są dla mnie niby płaszcz w sierpniu, po co గe kupować, i to
za olbrzymią cenę? Vanina గest tak piękna, ma wyగątkowy urok! Będą గeగ nadskakiwali,
zapomni o mnie. Gǳież గest kobieta, która by miała w życiu tylko గednego kochanka?
Te książątka rzymskie, których mam za nic గako obywateli, maగą tyle przewag nade mną!
Muszą być barǳo mili. Och, గeśli odగadę, ona zapomni o mnie i stracę గą na zawsze!”

W nocy Vanina zaszła do niego; przyznał się గeగ do niepewności, w któreగ tonął, oraz
do roztrząsań, గakim pod wpływem miłości poddał wielkie słowo ojczyzna. Vanina czuła
się barǳo szczęśliwa. „Gdyby musiał koniecznie wybierać mięǳy oగczyzną a mną —
powiadała sobie — dałby pierwszeństwo mnie.”

Zegar na sąsiednieగ wieży wybił trzecią; nadchoǳiła chwila ostatecznego pożegnania.
Pietro wyrwał się z obగęć kochanki. Już schoǳił na dół, kiedy Vanina, wstrzymuగąc łzy,
rzekła z uśmiechem:

— Gdybyś znalazł opiekę u biedneగ wieśniaczki, czy nie uczyniłbyś nic, aby się od-
wǳięczyć? Przyszłość గest niepewna, puszczasz się w drogę pośród swoich wrogów; daruగ
mi trzy dni przez wǳięczność, tak గakbym była biedną kobietą, aby mi zapłacić za opiekę.

Missirilli został. Wreszcie opuścił Rzym. ǲięki paszportowi kupionemu w zagranicz-
neగ ambasaǳie dostał się do swoich. Była to wielka radość; myśleli, że nie żyగe. Przyగaciele
chcieli uczcić గego powrót sprzątnięciem గednego lub dwóch karabinierów (nazwa, గaką
noszą żandarmi w państwie papieskim).

— Nie zabĳaగmy bez konieczneగ potrzeby Włocha, który umie władać bronią —
rzekł Missirilli. — Oగczyzna nasza nie గest wyspą గak szczęśliwa Anglia; brak żołnierzy
nie pozwala nam się oprzeć interwencగi królów Europy.
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Wkrótce potem Missirilli, tropiony przez karabinierów, zabił ich dwóch z pistoletów,
które mu dała Vanina. Nałożono cenę na గego głowę.

Vanina nie zగawiała się w Romanii; Missirilli sąǳił, że zapomniała o nim. Był to cios
dla గego miłości własneగ; zaczął wiele rozmyślać nad różnicą stanu, która go ǳieli od ko-
chanki. W chwili roztkliwienia i żalu za minionym szczęściem powziął myśl, aby wrócić
do Rzymu i zobaczyć, co robi Vanina. Ta szalona myśl miała గuż przeważyć wszystko, co
uważał za swóగ obowiązek, kiedy pewnego wieczora ǳwon na górskim kościółku wy-
ǳwonił Anioł Pański w గakiś osobliwy sposób, tak గakby ǳwonnik zapomniał się. Był
to znak dla wendity karbonariuszy, do któreగ Missirilli wstąpił, przybywszy do Romanii.
Teగ sameగ nocy wszyscy znaleźli się w pewneగ pustelni w lesie. Dwaగ pustelnicy, uśpieni
przy pomocy opium, nie mieli naగmnieగszeగ świadomości celu, na గaki posłużył ich do-
mek. Missirilli, który przybył tam barǳo smutny, dowieǳiał się, że naczelnika wendity
schwytano i że గego, zaledwie dwuǳiestoletniego młokosa, miano wybrać naczelnikiem
wendity, która liczyła mężczyzn więceగ niż pięćǳiesięcioletnich, spiskuగących od czasu
wyprawy Murata w ⁶⁹. Dostępuగąc tego nieoczekiwanego zaszczytu, Pietro uczuł, że
serce mu bĳe. Skoro został sam, postanowił nie myśleć గuż o młodeగ rzymiance, która
o nim zapomniała, i poświęcić wszystkie swoగe myśli powinności „oswoboǳenia Włoch
od barbarzyńców”⁷⁰.

W dwa dni późnieగ Missirilli wyczytał w raporcie przyగazdów i odగazdów, గaki mu
składano గako naczelnikowi wendity, że księżniczka Vanina przybyła do zamku swego
w San Nicolo. Wiadomość ta wniosła więceగ zamętu niż radości w గego duszę. Próżno
upewniał sam siebie o sweగ miłości do oగczyzny, przemagaగąc się, aby nie pognać tegoż
wieczora do zamku w San Nicolo; myśl o Vaninie, któreగ się sprzeniewierzał, nie dała
mu spełniać należycie obowiązków. Uగrzał గą nazaగutrz; kochała go గak w Rzymie. Oగciec,
który chciał గą wydać za mąż, opóźnił గeగ wyగazd. Przywiozła dwa tysiące cekinów. Ta nie-
oczekiwana pomoc wzmocniła powagę Missirilla w గego noweగ roli. Zamówiono sztylety
na Korfu; przekupiono przybocznego sekretarza legata, maగącego ścigać karbonariuszy.
W ten sposób zdobyto listę księży pełniących funkcగe szpiegów rządowych.

W oweగ opoce dobiegła końca organizacగa గednego z naగmnieగ nierozsądnych spisków,
o గakie pokuszono się w nieszczęsneగ ltalii. Nie będę tu wchoǳił w szczegóły, powiem
tylko, że gdyby zamiar ten uwieńczyło powoǳenie, Missirilli miałby prawo do sporeగ
części chwały. Za గego sprawą kilka tysięcy spiskowców byłoby powstało na dany sygnał,
czekaగąc pod bronią przybycia woǳów. Stanowcza chwila zbliżała się, kiedy, గak zawsze
się zdarza, uwięzienie woǳów udaremniło spisek.

Ledwie przybywszy do Romanii, Vanina nabyła przeświadczenia, że miłość oగczyzny
kazałaby గeగ kochankowi zapomnieć o wszelkieగ inneగ miłości. Duma zakipiała w młodeగ
rzymiance. Na próżno usiłowała być rozsądną; popadła w melancholię: spostrzegła się, iż
przeklina wolność. Jednego dnia, kiedy przybyła do Forli, aby się wiǳieć z Missirillim,
nie mogła opanować męki, którą dotąd duma గeగ zawsze umiała zawładnąć.

— Doprawdy — rzekła — ty mnie kochasz po małżeńsku; to mi wcale nie wystarcza.
Rozpłakała się; ale to ze wstydu, że się zniżyła do wyrzutów. Missirilli uspokaగał గą

z widocznym roztargnieniem. W teగ chwili Vanina powzięła myśl, aby go opuścić i wrócić
do Rzymu. Znaగdowała okrutną radość w tym, aby się ukarać za słabość, która przez nią
przemówiła. Po krótkim milczeniu postanowienie గeగ doగrzało; uważała się za niegodną
swego kochanka, gdyby go nie opuściła. Cieszyła się bolesnym zdumieniem, kiedy గeగ
bęǳie na próżno szukał dokoła siebie. To znowuż myśl, że nie może uzyskać miłości
człowieka, dla którego uczyniła tyle szaleństw, roztkliwiła గą głęboko. Przerwała milczenie
i robiła, co tylko mogła, aby zeń wydrzeć czulsze słowo. On mówił గeగ z roztargnioną
twarzą rzeczy barǳo serdeczne; ale గakimś innym, o ileż głębszym akcentem brzmiał గego
głos, gdy wykrzyknął z bólem, mówiąc o swoich zamiarach:

— Och, jeśli ta sprawa się nie powieǳie, jeśli rząd odkryje ją znowu, rzucam już wszystko! Zdrada

⁶⁹od czasu wyprawy Murata w  — Joachim Murat, król Neapolu, po upadku Napoleona dwukrotnie bez
powoǳenia usiłował oǳyskać właǳę i został rozstrzelany. [przypis redakcyగny]

⁷⁰oswoboǳenia Włoch od barbarzyńców — „Liberar l’Italia de’ barbari” (wł.), wyrażenie Petrarki z  r.,
powtórzone późnieగ przez Juliusza II, Makiawela i hrabiego Alfieri. [przypis autorski]
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Vanina sieǳiała bez ruchu. Od goǳiny czuła, że wiǳi swego kochanka ostatni raz.
Te słowa rozświetliły złowrogim blaskiem గeగ duszę. Powieǳiała sobie: „Karbonariusze
dostali ode mnie kilka tysięcy cekinów; nikt nie bęǳie mógł wątpić o moim oddaniu.”

Kiedy Vanina zbuǳiła się z zadumy, rzekła do Pietra:
— Chcesz spęǳić ze mną dwaǳieścia cztery goǳiny w zamku San Nicolo? ǲisieగ-

sze zebranie nie wymaga tweగ obecności. Jutro rano wybierzemy się w San Nicolo na
przechaǳkę; to uspokoi twoగe nerwy i wróci ci zimną krew, któreగ potrzeba ci w tym
ważnym momencie.

Pietro zgoǳił się.
Vanina rozstała się z nim, aby się przygotować do podróży. Wedle zwyczaగu zamknęła

na klucz pokoik, w którym go ukryła.
Pobiegła do sweగ dawneగ pokoగówki, która opuściwszy służbę wyszła za mąż i otwo-

rzyła sklepik w Forli. Przybywszy do teగ kobiety nakreśliła śpiesznie na marginesie książki
do modlenia, którą znalazła w izdebce, dokładny opis mieగsca, gǳie wendita karbona-
riuszy miała się zebrać teగ nocy. Zakończyła denuncగacగę tymi słowy: „wendita składa się
z ǳiewiętnastu członków; oto ich nazwiska i adresy.” Spisawszy listę barǳo dokładnie,
opuściwszy గedynie nazwisko Pietra, powieǳiała do teగ kobiety, na któreగ oddanie mogła
liczyć:

— Zanieś tę książkę do, kardynała-legata, niech przeczyta, co tu గest napisane, i niech
ci odda książkę. Oto dla ciebie ǳiesięć cekinów; గeśli kiedykolwiek legat zdraǳi twoగe
imię, śmierć twoగa గest pewna; ale ocalisz mi życie, గeśli pokażesz legatowi kartkę, która
skreśliłam.

Wszystko odbyło się cudownie. Strach legata sprawił, że zachował się nie po pańsku.
Pozwolił kobiecinie, która żądała posłuchania, zగawić się przed nim w masce, ale pod wa-
runkiem, że ręce bęǳie miała związane. W ten sposób wprowaǳono sklepikarkę przed
oblicze dostoగnika, który oszańcował się za olbrzymim stołem przykrytym zielonym suk-
nem.

Legat odczytał pismo zawarte w książce do modlenia, trzymaగąc గą daleko od siebie,
z obawy subtelneగ trucizny. Oddał książkę sklepikarce i nie kazał గeగ śleǳić. W niespełna
trzy kwadranse po rozstaniu z kochankiem Vanina, uగrzawszy, że గeగ dawna pokoగów-
ka wraca, pośpieszyła znów do Pietra, sąǳąc, iż odtąd posiadła go wyłącznie dla siebie.
Oznaగmiła mu, że w mieście గest niezwykły ruch; widać było patrole karabinierów w uli-
cach, gǳie nie zగawiały się nigdy.

— Posłuchaగ mnie — dodała — గedźmy natychmiast do San Nicolo.
Missirilli zgoǳił się. Dostali się pieszo do powozu księżniczki, w którym గeగ duenia,

dyskretna i dobrze opłacana powiernica, czekała o pół mili za miastem.
Znalazłszy się w zamku San Nicolo, Vanina, zaniepokoగona swoim szalonym krokiem,

zdwoiła tkliwość dla kochanka. Ale kiedy mu mówiła o sweగ miłości, miała uczucie, że
gra komedię. ǲień przedtem, kiedy zdraǳała, zapomniała o wyrzutach. Tuląc kochanka,
powiadała sobie: „Wystarczy, by mu powieǳiano గedno słowo, aby mnie znienawiǳił
natychmiast i na zawsze.”

W nocy wszedł nagle do pokoగu గeden ze służących Vaniny. Człowiek ten był kar-
bonariuszem bez గeగ wieǳy: Missirilli miał tedy dla nieగ taగemnice, nawet co do takich
szczegółów. Zadrżała. Człowiek ten przyszedł ostrzec Pietra, że teగ nocy otoczono w Forli
domy ǳiewiętnastu karbonariuszy i uwięziono ich, w chwili gdy wracali z wendity. Mi-
mo że ich zaskoczono niespoǳianie, ǳiewięciu uciekło. ǲiesięciu zdołali karabinierzy
doprowaǳić do cytadeli. Wchoǳąc, గeden z nich rzucił się w głęboką studnię i zabił się.

Vanina słuchała półprzytomna; szczęściem Missirilli nie zauważył tego, byłby wyczytał
zbrodnię w గeగ oczach.

— W teగ chwili — dodał służący — załoga Forli obstawiła sznurkiem wszystkie ulice.
Żołnierz stoi od żołnierza tak blisko, że mogą z sobą rozmawiać. Mieszkańcom nie wolno
przeగść z గedneగ strony ulicy na drugą poza mieగscem, gǳie stoi oficer.

Skoro ten człowiek wyszedł, Pietro zadumał się.
— Nic się nie da zrobić w teగ chwili — rzekł wreszcie.
Vanina była wpółżywa; drżała pod spoగrzeniem kochanka.
— Co się z tobą ǳieగe? — rzekł.
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Po czym zaczął myśleć o czym innym i przestał na nią patrzeć. Około południa ośmie-
liła się rzec:

— Oto znów గedna wendita odkryta; sąǳę, że na గakiś czas dasz temu pokóగ.
— Naగzupelnieగ — odparł Missirilli z uśmiechem, od którego zadrżała.
Wybrała się z nieoǳowną wizytą do proboszcza w San Nicolo, może szpiega గezuitów.

Kiedy o szósteగ wróciła na obiad, pokoik, w którym ukrywał się గeగ kochanek, był pusty.
Oszalała, గęła go szukać po całym domu; nie było go. Zrozpaczona wróciła do pokoiku,
wówczas dopiero spostrzegła list; przeczytała:

Idę oddać się w ręce legata; zwątpiłem o naszeగ sprawie, niebo గest przeciw nam. Kto
nas zdraǳił? Zapewne nęǳnik, który się rzucił do studni. Skoro życie moగe గest bez-
pożyteczne dla biednych Włoch, nie chcę, aby moi towarzysze, wiǳąc, że mnie గednego
nie uwięziono, mogli sobie wyobrazić, że ich zdraǳiłem. Żegnaగ! Jeśli mnie kochasz,
myśl, గak mnie pomścić. Zgub, zdław nikczemnika, który nas zdraǳił, choćby to był
móగ oగciec.

Vanina padła na krzesło, współzemdlona i pogrążona w naగstraszliwszeగ męce. Nie
mogła wyrzec słowa; oczy గeగ były suche i płonące.

Padła na kolana:
— Wielki Boże! — krzyknęła — przyగmĳ móగ ślub! Tak, skarzę nikczemnika, który

zdraǳił; ale wprzód trzeba wrócić wolność Pietrowi.
W goǳinę potem była w droǳe do Rzymu. Od dawna oగciec nalegał, żeby wróciła.

W czasie nieobecności Vaniny ułożono గeగ małżeństwo z księciem Liviem Savelli. Skoro
tylko wróciła, oగciec wspomniał గeగ o tym ze drżeniem. Ku గego wielkiemu zǳiwieniu
zgoǳiła się od pierwszego słowa. Tegoż samego wieczora u hrabiny Vitteleschi oగciec
przedstawił గeగ prawie oficగalnie don Livia గako narzeczonego; rozmawiała z nim długo.
Był to młoǳieniec nader wytwornych manier i maగący śliczne włosy; ale mimo że ceniono
గego dowcip, uchoǳił za takiego lekkoducha, że nie był podeగrzany w oczach rządu. Vanina
pomyślała, że rozkochawszy go w sobie może w nim zyskać powolne narzęǳie. Ponieważ
był bratankiem monsignora Savelli-Catanzara, gubernatora rzymskiego i ministra policగi,
przypuszczała, że szpiegi⁷¹ nie ośmielą się go śleǳić.

Przez kilka dni Vanina obchoǳiła się z sympatycznym don Liviem barǳo łaskawie;
po czym nagle oznaగmiła mu, że nigdy za niego nie wyగǳie; nie można go, గeగ zdaniem,
brać na serio.

— Gdybyś nie był ǳieckiem — rzekła — zausznicy twego stryగa nie mieliby dla ciebie
taగemnic. Na przykład, co zamierza rząd uczynić z karbonariuszami uగętymi niedawno
w Forli?

W dwa dni późnieగ don Livio oświadczył గeగ, że wszyscy karbonariusze uగęci w For-
li umknęli. Spoగrzała nań swymi wielkimi czarnymi oczyma z uśmiechem nieopisaneగ
wzgardy i nie raczyła się doń odezwać cały wieczór. Na trzeci ǳień don Livio wyznał గeగ,
rumieniąc się, że go oszukano.

— Ale — rzekł — postarałem się o klucz od gabinetu stryగa; dowieǳiałem się z pa-
pierów, które tam znalazłem, że kongregacగa (lub komisగa), złożona z naగwpływowszych
kardynałów i prałatów zbiera się w naగwiększeగ taగemnicy i naraǳa się nad tym, czy należy
sąǳić tych karbonariuszy w Rawennie, czy w Rzymie. ǲiewięciu karbonariuszy uగętych
w Forli i ich herszt, nieగaki Missirilli, który zrobił to głupstwo, że się sam wydał, znaగduగą
się w teగ chwili w zamku San Leo⁷².

Na to słowo „głupstwo” Vanina uszczypnęła księcia z całych sił.
— Chcę sama — rzekła — wiǳieć te urzędowe papiery i dostać się z tobą do gabinetu

stryగa; musiałeś źle przeczytać.
Na te słowa don Livio zadrżał; Vanina żądała rzeczy prawie niemożliweగ; ale oryginal- Podstęp

⁷¹szpiegi — ǳiś popr. forma: szpieǳy. [przypis edytorski]
⁷²w zamku San Leo — niedaleko w Romanii. W zamku tym zginął sławny Cagliostro; w okolicy opowiadaగą,

że został uduszony. [przypis autorski]
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ność ǳiewczyny zdwaగała గego uczucie. W kilka dni późnieగ Vanina w męskim przebraniu,
w zgrabneగ liberii domu Savelli, mogła spęǳić pół goǳiny, przewracaగąc w naగtaగnieగszych
papierach ministra policగi. Przebiegł గą dreszcz, kiedy znalazła ǳienny raport dotyczący
„obwinionego Pietra Missirilli”. Ręce గeగ drżały, gdy trzymała ten papier. Kiedy czytała
to nazwisko, omal nie zemdlała. Wychoǳąc z pałacu gubernatora, Vanina pozwoliła, aby
గą don Livio pocałował.

— Dobrze — rzekła — wywiązałeś się z prób, którym cię pragnę poddać.
Po tym powieǳeniu młody książę podpaliłby Watykan, aby się przypodobać Vani-

nie. Tego wieczora był bal u ambasadora ancuskiego; tańczyła dużo i prawie wyłącznie
z narzeczonym. Don Livio był pĳany szczęściem, nie trzeba było dać mu ochłonąć.

— Oగciec móగ bywa niekiedy ǳiwny — rzekła pewnego dnia Vanina — wypęǳił ǳiś
rano dwóch służących i przyszli do mnie ze swymi lamentami. Jeden prosił mnie, aby go
umieścić u pańskiego stryగa, gubernatora rzymskiego; drugi, który sługiwał w artylerii
u Francuzów, chciałby znaleźć mieగsce w Zamku św. Anioła.

— Biorę ich obu do swoగeగ służby — rzekł żywo młody książę.
— Czy గa o to pana proszę? — odparła dumnie Vanina. — Powtarzam panu dosłownie

prośbę tych biednych luǳi; muszą uzyskać to, czego pragną, a nie co innego.
Rzecz była niesłychanie trudna. Monsignor Catanzara nie brał takich spraw lekko

i wpuszczał do domu గedynie luǳi dobrze sobie znanych. Wśród tego życia wypełnionego
na pozór ciągłą zabawą Vanina, dręczona wyrzutami, była barǳo nieszczęśliwa. Powol-
ność, z గaką wlokły się wypadki, zabĳała గą. Pełnomocnik oగca wystarał się గeగ o pieniąǳe.
Czy miała opuścić dom oగcowski i udać się do Romanii, aby próbować uwolnić kochan-
ka? Mimo całego szaleństwa teగ myśli గuż miała గą wprowaǳić w czyn, kiedy traf ulitował
się nad nią.

Pewnego dnia don Livio oznaగmił గeగ:
— ǲiesięciu karbonariuszy z wendity Missirillego przewiozą do Rzymu, z tym, że

maగą być po wyroku straceni w Romanii. Wuగ móగ uzyskał to u papieża ǳiś wieczór.
Tylko my dwoగe w całym Rzymie znamy tę taగemnicę. Czyś zadowolona?

— Robi się z ciebie mężczyzna — odparła Vanina — możesz mi ofiarować swóగ por-
tret.

W wilię dnia, w którym Missirilli miał przybyć do Rzymu, Vanina znalazła గakiś po-
zór, aby udać się do Citta Castellana. W tym mieście nocuగą w więzieniu karbonariusze,
których się przewozi z Romanii do Rzymu. Uగrzała Pietra rano, kiedy opuszczał więzie-
nie; był skuty, sam na wózku; wydał się గeగ barǳo blady, ale zgoła nie złamany. Staruszka
గakaś rzuciła mu bukiecik fiołków; Missirilli poǳiękował uśmiechem.

Widok kochanka obuǳił w Vaninie wszystkie wspomnienia i skrzepił గeగ zapał. Od
dawna obdarzyła zaszczytnym wyróżnieniem księǳa Cari, kapelana Zamku św. Anioła,
gǳie miał się dostać గeగ kochanek; wzięła tego zacnego księǳa na spowiednika. To nie
byle co w Rzymie być spowiednikiem księżniczki, bratanicy gubernatora.

Proces karbonariuszy z Forli nie trwał długo. Aby się zemścić za ich sprowaǳenie
do Rzymu, któremu nie dało się zapobiec, stronnictwo ultra złożyło z naగambitnieగszych
prałatów komisగę, która ich miała sąǳić. Przewodniczącym komisగi był minister policగi.

Prawo na karbonariuszy గest గasne, więźniowie z Forli nie mogli mieć żadnych złuǳeń;
mimo to bronili swego życia za pomocą wszystkich możliwych wybiegów. Sęǳiowie nie
tylko skazali ich na śmierć, ale wielu z nich głosowało za okrutną kaźnią, ucięciem ręki
etc. Ministrowi policగi, którego kariera była zapewniona (mieగsce to opuszcza się గedy-
nie dla kapelusza kardynalskiego), nie zależało wcale na ucinaniu ręki; zaniósłszy wyrok
papieżowi, uzyskał dla wszystkich skazanych złagoǳenie kary na kilka lat więzienia. Wy-
łączony z teగ łaski był గedynie Pietro Missirilli. Minister wiǳiał w tym młodym człowieku
niebezpiecznego fanatyka, był గuż zresztą skazany na śmierć గako winny zabóగstwa wspo-
mnianych dwóch karabinierów. Vanina dowieǳiała się o wyroku i o łasce w kilka chwil
po powrocie ministra od papieża.

Nazaగutrz monsignor Catanzara wrócił do swego pałacu koło północy i nie zastał
pokoగowca. Zǳiwiony, zaǳwonił kilkakrotnie; wreszcie zగawił się stary zidiociały sługa;
minister, zniecierpliwiony, zdecydował się sam rozebrać. Zamknął drzwi na klucz; było
barǳo gorąco: wziął suknie i rzucił గe bezładnie na krzesło. Ubranie, rzucone zbyt silnie,
przeleciało przez krzesło i potrąciło muślinową firankę przy oknie, pod którą zarysował się
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kształt człowieka. Minister skoczył żywo ku łóżku i pochwycił pistolety. Kiedy wracał do
okna, barǳo młody człowiek, oǳiany w barwy గego domu, zbliżył się doń z pistoletem
w ręku. Na ten widok minister podniósł pistolet; గuż miał strzelić. Młody człowiek rzekł,
śmieగąc się:

— Jak to! Wasza Dostoగność nie poznaగe Vaniny Vanini?
— Co znaczy ten głupi żart? — odparł minister z gniewem.
— Mówmy rozsądnie — rzekła młoda ǳiewczyna. — Przede wszystkim pański pi-

stolet nie గest nabity.
Zdumiony minister sprawǳił; po czym wydobył sztylet z kieszeni od kamizelki.⁷³
Vanina rzekła z miną czaruగąco poważną:
— Siadaగmy, Wasza Dostoగność!
Siadła spokoగnie na kanapie.
— Czy గesteś bodaగ sama? — spytał minister.
— Naగzupełnieగ sama, przysięgam! — wykrzyknęła Vanina.
Minister sprawǳił prawdę tych słów, obszedł pokóగ i zaగrzał wszęǳie; po czym usiadł

na krześle o trzy kroki od Vaniny.
— Jakiż miałabym w tym interes — rzekła Vanina łagodnie i ze spokoగem — aby

się porywać na życie człowieka luǳkiego, którego mieగsce zaగąłby prawdopodobnie గakiś
osobnik słaby a zagorzały, zdolny zgubić siebie i drugich?

— Czegoż tedy pani sobie życzy? — rzekł minister oschle. — Ta scena గest nie na
mieగscu i nie powinna się przedłużać.

— To, co mam dodać — odparła Vanina wyniośle, porzucaగąc nagle uprzeగmy ton
— ważnieగsze గest dla pana niż dla mnie. Żądaగą, aby karbonariusz Missirilli wyszedł
cało; గeżeli zginie, pan nie przeżyగe go ani o tyǳień. Nie mam w tym żadnego interesu;
szaleństwo, które pana oburza, zrobiłam naగpierw dlatego, aby się zabawić, a po wtóre, aby
dopomóc గedneగ z moich przyగaciółek. Chciałam — dodała Vanina, oǳyskuగąc uprzeగmy
ton — chciałam oddać usługę dowcipnemu człowiekowi, który niebawem bęǳie moim
wuగem i który, గak wszystko pozwala się spoǳiewać, wysoko podniesie losy sweగ roǳiny.

Minister porzucił wyraz niechęci; piękność Vaniny przyśpieszyła zapewne tę nagłą
zmianę. Znana గest w Rzymie słabość monsignora Catanzara do ładnych kobiet; Vanina
zaś w swoim przebraniu za pokoగowca domu Savelli, w obcisłych గedwabnych pończo-
chach, w czerwoneగ kamizelce, w niebieskim aczku ze srebrnymi galonami, z pistoletem
w dłoni — była czaruగąca.

— Moగa przyszła siostrzenico — rzekł minister prawie ze śmiechem — puszczasz się
na wielkie szaleństwo i pewnie nieostatnie.

— Mam naǳieగę, że osobistość tak roztropna — odparła Vanina — dochowa mi
taగemnicy, zwłaszcza wobec don Livia; aby cię do tego zachęcić, drogi wuగaszku, గeśli
przyrzekniesz życie protegowanemu moగeగ przyగaciółki, dam ci całusa.

Tak wiodąc rozmowę w tonie wpółżartobliwym, w గakim damy rzymskie umieగą zała-
twiać naగważnieగsze sprawy, Vanina zdołała nadać temu spotkaniu, zaczętemu z pistoletem
w dłoni, charakter wizyty młodeగ księżneగ Savelli u wuగa swego, gubernatora Rzymu.

Niebawem monsignor Catanzara, odtrącaగąc dumnie myśl, aby miał pozwolić coś sobie
narzucić postrachem, zaczął tłumaczyć siostrzenicy trudności, z గakimi byłoby połączone
ocalenie Pietra. Tak rozmawiaగąc, minister przechaǳał się z Vaniną po pokoగu; wziął
karafkę lemoniady, która stała na kominku, i napełnił kryształową szklankę. W chwili
gdy miał గą podnieść do ust, Vanina chwyciła గą i potrzymawszy గakiś czas, upuściła na
ogród, niby przez roztargnienie. W chwilę potem minister wyగął czekoladową pastylkę
z bombonierki; Vanina odebrała mu గą i rzekła, śmieగąc się:

⁷³Zdumiony minister sprawǳił; po czym wydobył sztylet z kieszeni od kamizelki. — prałat rzymski byłby za-
pewne niezdolny ǳielnie dowoǳić korpusem armii, గak to się nieraz przydarzyło generałowi dywizగi, który
był ministrem policగi w Paryżu w czasie zamachu Maleta; ale nigdy nie dałby się tak łatwo uwięzić u siebie
w domu. Zanadto by się bał drwin swoich kolegów. Rzymianin, który wie, że go nienawiǳą, nie rusza się
bez broni. Autor nie uważał za potrzebne usprawiedliwiać wielu innych drobnych różnić mięǳy sposobami
ǳiałania i mówienia w Paryżu a w Rzymie. Nie silił się zacierać tych różnić; przeciwnie, sąǳił, że trzeba గe
śmiało wydobyć. Rzymianie, których maluగe, nie maగą być Francuzami [generałowi dywizji, który był ministrem
policji — minister policగi René de Rovigo był aresztowany przez uczestników spisku zorganizowanego w 
r. przeciwko Napoleonowi przez generala Claude Maleta; Red. WL]. [przypis autorski]
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— Uważaగ, wuగaszku, u ciebie wszystko గest zatrute; śmierć twoగa była గuż postano-
wiona. To గa uzyskałam łaskę dla mego przyszłego wuగa, aby nie weగść w roǳinę Savelli
z próżnymi rękami.

Minister, wielce zǳiwiony, poǳiękował bratanicy i uczynił గeగ naǳieగę ocalenia Pie-
tra.

— Dobiliśmy targu! — wykrzyknęła Vanina. — A oto na dowód nagroda — dodała,
ściskaగąc go.

Minister przyగął nagrodę.
— Trzeba ci wieǳieć, droga Vanino — dodał — że గa nie lubię krwi. Zresztą, mimo

że w twoich oczach mogę się wydawać stary, గestem గeszcze młody i mogę doczekać epoki,
w któreగ wylana ǳisiaగ krew bęǳie plamą.

Biła druga, kiedy monsignor Catanzara odprowaǳił Vaninę do furtki.
Kiedy w dwa dni późnieగ minister zగawił się u papieża, dość zakłopotany krokiem,

który miał podగąć, Jego Świątobliwość rzekł:
— Przede wszystkim, kochany Catanzara, mam cię prosić o łaskę. Jednego z tych

karbonariuszy z Forli skazaliście na śmierć, ta myśl nie daగe mi spać; trzeba ocalić tego
człowieka.

Minister wiǳąc, że intencగe papieża są stanowcze, zaczął wynaగdywać trudności, wresz-
cie napisał dekret motu proprio, który papież wbrew zwyczaగowi podpisał.

Vaninie przyszło na myśl, że zdobęǳie może ułaskawienie dla swego kochanka, ale
że go będą próbowali otruć. Już poprzedniego dnia Missirilli otrzymał od księǳa Ca-
ri, swego spowiednika, kilka paczek sucharów z ostrzeżeniem, aby nie tykał pokarmów
dostarczonych przez zarząd więzienia.

Dowieǳiawszy się, że karbonariuszy forleńskich maగą przewieźć do zamku San Leo,
Vanina spróbowała uగrzeć Pietra po droǳe, w Citta Castellana; przybyła do tego miasta
na dobę przed więźniami; zastała tam księǳa Cari, który గą poprzeǳił o kilka dni. Uzy-
skał u dozorcy, że Missirilli bęǳie mógł wysłuchać mszy święteగ o północy w kaplicy
więzienneగ. Posunięto się daleగ: గeżeli Missirilli zgoǳi się, aby mu związano ręce i nogi
łańcuchem, dozorca cofnie się aż do drzwi kaplicy, w ten sposób, aby wciąż wiǳieć గeńca,
za którego గest odpowieǳialny, ale aby nie słyszeć, co bęǳie mówił.

ǲień, który miał rozstrzygnąć o losie Vaniny, nadszedł wreszcie. Od rana zamknęła
się w kaplicy więzienneగ. Kto zdoła wyrazić myśli miotaగące nią w ciągu tego długiego
dnia? Czy Missirilli kocha గą na tyle, aby przebaczyć? Wydała గego wenditę, ale ocaliła mu
życie. Kiedy rozsądek brał górę w teగ udręczoneగ duszy, Vanina miała naǳieగę, że Pietro
zgoǳi się opuścić Włochy wraz z nią; గeśli zgrzeszyła, to z nadmiaru miłości. Wybiła
czwarta; Vanina usłyszała z daleka na bruku łoskot kopyt końskich; to byli karabinie-
rzy. Odgłos każdego kroku rozbrzmiewał w గeగ sercu. Niebawem poznała turkot wózków,
na których గechali więźniowie. Zatrzymali się przed więzieniem; uగrzała, గak dwóch ka-
rabinierów dźwiga Pietra, który sieǳiał sam na wózku w tak ciężkich kaగdanach, że nie
mógł się ruszać. „Żyగe bodaగ! — powiada sobie ze łzami w oczach — nie otruli go గeszcze!”
Wieczór był okrutny; wysoko nad ołtarzem płonęła lampka, na któreగ dozorca oszczęǳał
oliwy, i to było całe oświetlenie teగ posępneగ kaplicy. Oczy Vaniny błąǳiły po grobow-
cach గakichś średniowiecznych magnatów zmarłych w przyległym więzieniu. Posągi ich
miały wyraz okrucieństwa.

Wszelkie odgłosy ustały od dawna; Vanina tonęła w czarnych myślach. Nieco po pół-
nocy usłyszała szelest, lekki, niby lot nietoperza. Chciała podeగść i padła wpółzemdlona
u balustrady ołtarza. W teగ sameగ chwili dwa widma znalazły się tuż przy nieగ, nie sły-
szała, kiedy przybyły. Byli to: dozorca i Missirilli, tak spętany kaగdanami, że był niby
w powĳakach. Dozorca skierował latarkę, którą postawił na balustraǳie koło Vaniny,
tak aby dobrze wiǳieć więźnia. Następnie cofnął się aż do drzwi. Zaledwie dozorca się
oddalił, Vanina rzuciła się na szyగę Pietra. Tuląc go w ramionach, czuła గedynie zimne
i ostre żelazo. „Kto go zakuł w te kaగdany?” — pomyślała. Nie znaగdowała żadneగ rozko-
szy, ściskaగąc kochanka. Do tego bólu przyłączył się inny, dotkliwszy: sąǳiła chwilę, że
Missirilli świadom గest గeగ zbrodni, tak powitanie గego było lodowate.
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— Droga Vanino — rzekł wreszcie — boleగę nad miłością, గaką w tobie zbuǳiłem;
daremnie szukam w sobie zalet, które mogłyby cię nią natchnąć. Wróćmy, wierzaగ⁷⁴, do
barǳieగ chrześcĳańskich uczuć, zapomnĳmy o złuǳeniach, które nas niegdyś odurzy-
ły. Nie mogę być twoim. Nieszczęście, które prześladuగe moగe zamiary, pochoǳi może
ze stanu śmiertelnego grzechu, w గakim się wciąż znaగduగę. Gdyby nawet sąǳić rzeczy
luǳkim rozsądkiem: czemu nie uwięziono mnie wraz z przyగaciółmi oweగ nieszczęsneగ
nocy w Forli? Czemu w goǳinie niebezpieczeństwa nie byłem na stanowisku? Czemu
moగa nieobecność mogła uprawnić naగdotkliwsze podeగrzenie? Hodowałem w sercu inną
miłość niż miłość Włoch.

Vanina nie mogła ochłonąć ze zdumienia nad odmianą kochanka. Mimo iż nie wy-
chudł zbytnio, wyglądał na lat trzyǳieści. Vanina przypisywała tę zmianę złemu obeగściu,
గakie cierpiał w więzieniu; rozpłakała się.

— Och! — rzekła — dozorcy tak przyrzekali, że będą dla ciebie względni!
Faktem గest, iż w pobliżu śmierci wszystkie uczucia religĳne, daగące się pogoǳić

z gorącym pragnieniem oswoboǳenia Włoch, zbuǳiły się w sercu młodego carbonaro.
Stopniowo Vanina spostrzegła, że zdumiewaగąca odmiana, గaką znalazła w kochanku, గest
natury czysto moralneగ i bynaగmnieగ nie wynika z fizycznych udręczeń. Boleść గeగ, która
zdawała się గeగ ostateczna, wzmogła się గeszcze.

Missirilli milczał; Vanina dławiła się od płaczu. Pietro dodał, sam nieco wzruszony:
— Jeżelim kochał coś na ziemi, to ciebie, Vanino, ale ǳięki Bogu mam గuż tylko

గeden cel w życiu: umrę w więzieniu lub staraగąc się wrócić wolność Italii.
Znów zapadło milczenie; Vanina na próżno chciała przemówić, nie mogła. Missirilli

dodał:
— Obowiązek గest okrutny, droga przyగaciółko; ale gdyby nie było nieco trudu w speł-

nieniu go, gǳież bohaterstwo? Daగ mi słowo, że nie bęǳiesz się starała mnie wiǳieć.
Wyciągnął rękę, na ile pozwalał na to dość ciasny łańcuch, i podał palce Vaninie.
— Jeśli zechcesz przyగąć radę od tego, który ci był drogi, wyగdź rozsądnie za mąż

za ǳielnego człowieka, którego oగciec ci przeznacza. Nie czyń mu żadnych niemiłych
zwierzeń; ale z drugieగ strony, nie staraగ się wiǳieć ze mną; bądźmy odtąd obcy dla siebie.
Wyłożyłaś znaczną sumę dla służby oగczyzny; గeśli kiedy uwolni się od swoich tyranów,
suma ta bęǳie ci spłacona w dobrach narodowych.

Vanina była zmiażdżona. Kiedy Pietro do nieగ mówił, oko గego błysło na chwilę గedynie
przy słowie „oగczyzna”.

Wreszcie duma przyszła z pomocą młodeగ księżniczce. Zaopatrzyła się w diamenty
i ostre piłki; nie odpowiadaగąc Pietrowi, podała mu గe.

— Przyగmuగę z obowiązku — rzekł — powinienem bowiem starać się umknąć; ale nie
uగrzę cię nigdy; przysięgam to w obliczu twych nowych dobroǳieగstw. Żegnaగ, Vanino!
Przyrzeknĳ mi, że nigdy nie bęǳiesz do mnie pisywać, nigdy nie bęǳiesz się starała mnie
wiǳieć; zostaw mnie całego oగczyźnie, umarłem dla ciebie, żegnaగ!

— Nie — odparła Vanina, wściekła — chcę, abyś wieǳiał, co గa zrobiłam przez miłość
moగą dla ciebie.

Opowieǳiała mu wszystkie swoగe zabiegi od chwili, gdy Missirilli opuścił zamek San
Nicolo, aby się oddać w ręce legata. Skończywszy to opowiadanie, Vanina rzekła:

— To wszystko nic; zrobiłam więceగ z miłości ku tobie.
Wówczas wyznała mu swoగą zdradę.
— Och, potworze! — wykrzyknął Pietro wściekły, rzucaగąc się na nią i usiłuగąc zatłuc

గą kaగdanami.
Byłby tego dokonał, gdyby nie dozorca, który przybiegł na pierwsze krzyki. Pochwycił

Pietra.
— Masz, potworze, nic nie chcę ci zawǳięczać! — rzekł Missirilli do Vaniny, rzucaగąc

గeగ, na ile łańcuchy mu pozwalały, piłki i diamenty i oddalaగąc się szybko.
Vanina została wpółmartwa. Wróciła do Rzymu; ǳienniki donoszą właśnie, że wyszła

za księcia don Livia Savelli.

⁷⁴wierzaj — ǳiś popr. forma: wierz. [przypis edytorski]
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