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CZĘŚĆ PIERWSZA
Nigdy przepych i dworność nie obగawiły się we Francగi w takim blasku, గak w ostatnich
latach panowania Henryka II. Monarcha ten był dworny, uroǳiwy i zakochany, a గak-
kolwiek miłość గego do Diany de Poitiers, księżneగ de Valentinois, trwała గuż przeszło od
lat dwuǳiestu, nie straciła nic na sile i obగawiała się nie mnieగ wspaniale. Naǳwyczaగ
zręczny we wszystkich ćwiczeniach ciała, król oddawał się im z zapałem. Co ǳień po-
lowanie i gra w piłkę, balety, gonitwy do pierścienia i podobne rozrywki; barwy i cyy
pani de Valentinois widniały wszęǳie, ona zaś sama poగawiała się w stroగu, గaki mogłaby
nosić panna de la Marck, గeగ wnuczka, wówczas na wydaniu.

Uǳiał króloweగ uprawniał గeగ obecność. Królowa była piękna, mimo iż pierwszą mło-
dość miała గuż za sobą; kochała się w wielkości, w przepychu i w uciechach. Król zaślubił
గą, gdy był గeszcze księciem orleańskim i kiedy ǳieǳicem tronu był గego starszy brat,
zmarły w Tournon; książę, który, tak z uroǳenia, గak dla swych wielkich przymiotów,
miał być godnym następcą swego oగca, Franciszka Pierwszego.

Królowa była ambitna, znaగdowała wielką słodycz w królowaniu: na pozór znosiła bez
przykrości przywiązanie króla do księżneగ de Valentinois i nie okazywała zazdrości; ale
posiadała ona tak głęboką sztukę obłudy, iż trudno było sąǳić o గeగ uczuciach, polityka
zaś nakazywała గeగ trzymać blisko siebie księżnę, aby mieć blisko i króla. Monarcha ten
lubił towarzystwo kobiet, nawet tych w których się nie kochał; przesiadywał coǳiennie
u króloweగ w goǳinach zebrań, na których zగawiało się wszystko, co było naగpięknieగszego
i naగdorodnieగszego oboగeగ płci.

Nigdy nie było na dworze tylu pięknych kobiet i mężczyzn wspaniałeగ postawy; rze-
klibyście, iż natura uczyniła sobie rozkosz, aby pomieścić wszystkie swoగe wǳięki w naగ-
większych księżniczkach i naగwiększych książętach. Pani Elżbieta ancuska, późnieగsza
królowa Hiszpanii, zaczynała obగawiać ów zaǳiwiaగący dowcip i ową niezrównaną pięk-
ność, która గeగ późnieగ była tak złowroga. Maria Stuart, królowa Szkocగi, która zaślubiła
Delfina, i którą nazywano Królewicową, była to osoba wyborna duszą i ciałem. Wycho-
wana na dworze ancuskim, przyswoiła sobie całą గego grzeczność, uroǳiła się zaś z takim
umiłowaniem wszystkich pięknych rzeczy, że mimo sweగ młodości lubiła గe i znała się na
nich lepieగ niż ktokolwiek. Królowa, teściowa గeగ, i Jeగmość, siostra królewska, kochały
się takoż w wierszach, komedii i muzyce. Upodobanie, గakie król Franciszek Pierwszy
znaగdował w poezగi i książkach, władało గeszcze we Francగi; że zaś król గego syn kochał
się w ćwiczeniach ciała, wszystkie rozkosze mieszkały społem na dworze. Ale szczególnie
pięknym i maగestatycznym czyniła ten dwór niezliczona ilość książąt i panów niezwykłych
przymiotów. Ci, których wymienię, byli na rozmaity sposób ozdobą i poǳiwem swego
wieku.

Król Nawary buǳił szacunek u wszystkich dostoగeństwem swego stanu, oraz tym,
które widniało w గego osobie. Celował w rzemiośle woగennym, książę zaś de Guise pod-
sycał గego współzawodnictwo, tak iż nieraz rzucał swoగe mieగsce woǳa, aby walczyć obok
niego గak prosty żołnierz, tam gǳie było naగniebezpiecznieగ. Prawda, że ów książę dał do-
wody tak cudownego męstwa i odniósł takie sukcesy, że nie było wielkiego rycerza, który
by nań patrzył bez zazdrości. ǲielność గego wspierały wszystkie inne przymioty: umysł
miał rozległy i głęboki, duszę szlachetną i górną, గednaką wreszcie zdatność do woగny
co do polityki. Brat గego, kardynał lotaryński, miał z uroǳenia bezgraniczną ambicగę,
żywy dowcip i cudowną wymowę: pomnożył గe z głęboką wieǳą, którą się wspomagał
గako obrońca religii katolickieగ, wówczas గuż nieco zagrożoneగ. Kawaler de Guise, którego
nazywano późnieగ Wielkim Pryorem, był to książę ukochany przez wszystkich, uroǳi-
wy, bystry, zręczny, męstwo గego wielbiła cała Europa. Książę de Condé, w małym ciele,
niezbyt obdarzonym przez naturę, posiadał duszę wielką i wyniosłą oraz dowcip, który
go czynił lubym nawet w oczach naగpięknieగszych kobiet. Książę de Nevers, wsławiony
woగną oraz wielkimi godnościami, గakie piastował, mimo że nieco pochylony wiekiem,
był rozkoszą dworu. Miał trzech synów wielce uroǳiwych: drugi z rzędu, którego zwano
księciem de Clèves, godny był podtrzymać chwałę swego nazwiska; był ǳielny i wspaniały
oraz roztropny ponad swóగ młody wiek. Widam de Chartres, potomek owego starożyt-
nego domu Vendôme, którego imienia książęta krwi nie poczytywali sobie za uగmę nosić,
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był równie świetny w woగnie గak w miłości. Był piękny, dorodny, ǳielny, śmiały, hoగ-
ny; wszystkie te przymioty గaśniały tak żywo, iż on గeden goǳien był, aby go porównać
z księciem de Nemours, o ile kogokolwiek można z nim było porównać.

Ale ten książę to było arcyǳieło przyrody. Naగmnieగ godnym było w nim గeszcze to,
że był mężczyzną naగpięknieగszym i naగkształtnieగszym w świecie; ale co stawiało go ponad
wszystkich innych, to nieporównana ǳielność oraz wǳięk dowcipu, oblicza i postępków,
spotykany tylko w nim గednym. Wesołość, równie luba mężczyznom i kobietom, nad-
zwyczaగna zręczność we wszystkich ćwiczeniach, sposób ubierania się naśladowany przez
wszystkich, ale nadaremnie, słowem było coś w całeగ గego osobie, co sprawiało, że gǳie-
kolwiek się poగawił, wiǳiało się tylko గego. Nie było damy na dworze, dla któreగ nie
byłoby zaszczytem zyskać గego względy; mało która z wyróżnionych przezeń mogła się
chlubić, że mu się oparła; a nawet nieగedna, któreగ nie okazał chęci, mimo to zapłonęła
do niego. Miał tyle słodyczy, tak był skłonny do miłości, że nie umiał odmówić nieco
względów tym, które starały mu się podobać; miał też wiele kochanek, ale trudno było
zgadnąć, którą kochał prawǳiwie. Zachoǳił często do królewicoweగ¹; piękność teగ księż-
niczki, గeగ słodycz, uprzeగmość dla wszystkich oraz szczególny szacunek, గaki okazywała
temu księciu, wszystko to pozwalało mniemać, że on podnosił oczy aż do nieగ. Panowie
de Guise, których była siostrzenicą, wspomogli znacznie swóగ wpływ i swoగe uważanie గeగ
małżeństwem: ambicగa parła ich ku temu, aby się zrównać z książętami krwi i poǳielić
właǳę z konetablem Montmorency. Król zdał na niego przeważną część rządów, księcia
zaś de Guise i marszałka de Saint-André miał za swoich ulubieńców. Ale ci, których ła-
ska albo sprawy zbliżyły do గego osoby, mogli się utrzymać గedynie nadskakuగąc księżneగ
de Valentinois; nie posiadaగąc గuż młodości ani urody, władała królem tak absolutnie, iż,
można rzec, była panią i గego, i państwa.

Król lubił zawsze konetabla; skoro tylko obగął rządy, odwołał go z wygnania, na któ-
re posłał go Franciszek Pierwszy. Dwór ǳielił się mięǳy panów de Guise i konetabla,
którego popierali książęta krwi. I గedna, i druga partia wciąż starała się pozyskać księżnę
de Valentinois. Książę Aumale, brat księcia de Guise, zaślubił గeగ córkę; konetabl marzył
o takim samym związku. Nie zadowalał się tym, że ożenił starszego syna z panną Dia-
ną, córką króla oraz pewneగ damy piemonckieగ, która wstąpiła do klasztoru, skoro tylko
powiła tę córkę. Małżeństwo to spotkało się z wieloma trudnościami z powodu obietnic,
గakie pan de Montmorency uczynił pannie de Piennes, గedneగ z panien dworu; i mimo
że król przezwyciężył గe z przeǳiwną dobrocią i cierpliwością, konetabl nie czuł się గesz-
cze dość bezpieczny, póki nie zapewni sobie pani de Valentinois i póki గeగ nie oderwie
od panów de Guise, których wpływy zaczynały niepokoić księżnę. Opóźniła, ile tylko
mogła, małżeństwo królewica² z królową szkocką: piękność i dowcip młodeగ króloweగ
oraz splendor, గakiego ten związek przydawał panom de Guise były గeగ nie do zniesienia.
Nienawiǳiła zwłaszcza kardynała lotaryńskiego, który oǳywał się do nieగ cierpko, a na-
wet ze wzgardą. Wiǳiała, że się kuma z królową; tak iż konetabl znalazł grunt sposobny
do przymierza i do spowinowacenia się z panią de Valentinois w droǳe małżeństwa గeగ
wnuczki, panny de la Marck, z panem d’Anville, గego drugim synem, który oǳieǳiczył
po nim późnieగ szarżę za panowania Karola IX. Konetabl nie lękał się natrafić u pana
d’Anville na uprzeǳenia takie గak u pana Montmorency, ale, mimo że przyczyny były
mu nieznane, trudności okazały się nie mnieగsze. Pan d’Anville zakochany był bez pamięci
w królewicoweగ i mimo że ta miłość była niemal beznaǳieగna, nie mógł się zdobyć na
to, aby przyగąć więzy, które by ǳieliły గego serce.

Marszałek de Saint-André był గedynym na dworze, który nie przystał do żadnego
stronnictwa. Był గednym z faworytów i łaska గego związała się tylko z గego osobą. Król
kochał go గeszcze z czasów, gdy był królewicem, i późnieగ zrobił go marszałkiem Francగi,
w wieku, w którym zazwyczaగ nie rości się praw ani do naగmnieగszych godności. Łaska
గego dawała mu blask, który podtrzymał zaletami i urokiem swoగeగ osoby, wielką dbałością
o stół i sprzęty oraz naగwiększą wspaniałością, గaką kiedykolwiek wiǳiano u prywatneగ
osoby. Hoగność króla dostarczała środków na te wydatki. Monarcha ów posuwał się aż
do rozrzutności dla tych, których kochał; nie miał on wszystkich wielkich przymiotów,

¹królewicowa (daw.) — żona królewica; królewic (daw.): syn króla. [przypis edytorski]
²królewic (daw.) — syn króla. [przypis edytorski]

    Księżna De Clèves 



ale miał ich wiele, zwłaszcza zaś ten, że kochał woగnę i znał się na nieగ: toteż odniósł
znaczne sukcesy, i, గeżeli wyłączyć bitwę pod Saint-Quentin, panowanie గego było గednym
ciągiem zwycięstw. Wygrał własną osobą bitwę pod Renty; zdobyto Piemont, wygnano
Anglików z Francగi, a cesarz Karol Piąty uగrzał zmierzch swoగeగ gwiazdy pod Metzem,
który daremnie oblegał ze wszystkimi siłami Cesarstwa i Hiszpanii. Mimo to — ile że
klęska pod Saint-Quentin zwątliła naǳieగe naszych podboగów i odtąd fortuna ǳieliła się
nieగako mięǳy tych dwóch królów — okazali się barǳieగ skłonni do pokoగu.

Księżna-wdowa lotaryńska zaczęła robić propozycగę w porze małżeństwa królewica:
od tego czasu wciąż toczyły się గakieś taగemne rokowania. Wybrano wreszcie Cercamp
w prowincగi Artois గako mieగsce, gǳie miano się zebrać. Kardynał lotaryński, konetabl
de Montmorency i marszałek de Saint-André przybyli tam imieniem króla; książę Alba
i książę oroński imieniem Filipa II; oboగe księstwo lotaryńscy byli mediatorami. Główne
punkty to było małżeństwo pani Elżbiety ancuskieగ z don Karlosem, infantem hiszpań-
skim, oraz małżeństwo siostry króla z panem Sabauǳkim.

Król pozostał wszakże na granicy i tam otrzymał wiadomość o śmierci Marii, kró-
loweగ angielskieగ. Wysłał hrabiego Randan do Elżbiety, aby గeగ złożył życzenia z powodu
wstąpienia na tron: przyగęła go z radością. Prawa te były tak niepewne, iż wiele గeగ zna-
czyło uznanie naszego króla. Hrabia uగrzał, iż dobrze zna sprawy dworu ancuskiego
i zalety tych, którzy go składaగą; ale zwłaszcza przeగęta była reputacగą diuka de Nemours.
Tyle razy wspomniała mu o tym księciu i z takim zapałem, że kiedy pan de Randan wró-
cił i zdał królowi sprawę ze sweగ podróży, powieǳiał mu, że nie ma rzeczy, o którą pan
de Nemours nie mógłby się zabiegać u teగ króloweగ, i że nie wątpi, iż byłaby zdolna go
zaślubić. Król wspomniał o tym księciu గeszcze tego wieczora; kazał panu de Randan, aby
powtórzył wszystkie swoగe rozmowy z Elżbietą i raǳił księciu pokusić się o ten wielki
los. Pan de Nemours sąǳił zrazu, że król sobie dworuగe: kiedy wszakże spostrzegł, że గest
inaczeగ:

„Przynaగmnieగ, królu (rzekł), గeśli się puszczę na tak chimeryczne przedsięwzięcie za
radą i dla służby Waszeగ Królewskieగ Mości, błagam గą o dochowanie mi sekretu aż do
chwili, w któreగ powoǳenie usprawiedliwi mnie w oczach ogółu. Nie chcę uchoǳić za
człeka tak próżnego, aby mniemać, że królowa, która mnie nigdy nie wiǳiała, chce mnie
zaślubić z miłości”.

Król przyrzekł, że powie గeno samemu konetablowi o tym zamiarze; uważał nawet, że
taగemnica potrzebna గest dla powoǳenia, Randan poraǳił panu de Nemours, aby się udał
do Anglii pod pozorem zwykłeగ podróży: ale książę nie mógł się na to zdecydować. Wysłał
Lignerola, barǳo sprytnego młodego człowieka, swego ulubieńca, aby wybadał uczucia
króloweగ i starał się coś nawiązać. Oczekuగąc wyniku teగ podróży, wybrał się w odwieǳiny
do księcia sabauǳkiego, który był wówczas w Brukseli z królem hiszpańskim. Śmierć
Marii angielskieగ stała się wielką przeszkodą dla pokoగu; zగazd rozbił się z końcem listopada
i król wrócił do Paryża.

Poగawiła się wówczas na dworze piękność, która ściągnęła oczy wszystkich, a można
wnosić, że to była piękność doskonała, skoro obuǳiła poǳiw w otoczeniu tak nawy-
kłym widywać piękne osoby. Była z tego samego domu co widam de Chartres, గedna
z naగbogatszych ǳieǳiczek we Francగi. Oగciec గeగ umarł młodo i zostawił గą pod opieką
pani de Chartres, swoగeగ żony, osoby wielkich cnót, zalet i maగątku. Straciwszy męża,
spęǳiła wiele lat, nie poగawiaగąc się na dworze. W czasie teగ nieobecności poświęcała
się z wielkim staraniem wychowaniu córki; ale nie tylko pracowała nad tym, aby roz-
winąć గeగ dowcip i urodę: starała się też wszczepić cnotę i గeగ umiłowanie. Większość
matek wyobraża sobie, że wystarczy nigdy przy młodeగ osobie nie mówić o miłostkach,
aby గą od nich oddalić. Pani de Chartres była przeciwnego zdania; często kreśliła córce
obrazy miłości, podnosiła wszystko, co w nieగ lubego, aby łatwieగ గą przekonać o tych
niebezpieczeństwach. Opowiadała o fałszu mężczyzn, o ich oszukaństwach i niewierno-
ści, o nieszczęściach domowych, w które wtrącaగą miłostki; z drugieగ strony ukazywała
spokóగ, గaki towarzyszy życiu uczciweగ kobiety; mówiła, ile blasku i wspaniałości przyda-
గe cnota osobie posiadaగąceగ piękność i uroǳenie. Ale ukazywała także, గak trudno గest
zachować tę cnotę; a można గą zachować గedynie przez wielką nieufność do sameగ siebie
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oraz przez wielką pilność w przywiązaniu się do tego, co గedynie może być szczęściem
kobiety, to znaczy kochać męża i posiadać గego miłość.

Panna ta była wówczas గedną z naగświetnieగszych partyగ we Francగi; mimo że była
barǳo młoda, గuż గeగ raగono nieగedno zamęście. Pani de Chartres, osoba barǳo dumna,
nie znaగdowała prawie nic godnym teగ córki. Wiǳąc, że iǳie గeగ szesnasty rok, postanowiła
pokazać గą u dworu. Kiedy przybyła, widam wyగechał naprzeciw nieగ. Zdumiał się wielką
pięknością panny de Chartres, i słusznie. Białość cery i గasnych włosów dawały గeగ blask,
który miała tylko ona గedna; rysy były doskonale regularne, a twarz i osoba pełne uroków
i wǳięku.

Nazaగutrz po przybyciu, poszła wybierać kamienie u Włocha, który handlował nimi
po całym świecie. Człowiek ten przybył z Florencగi z królową, a tak się wzbogacił w swoim
handlu, że dom గego wyglądał raczeగ na dom wielkiego pana niż na dom kupca. Kiedy tam
bawiła, nadszedł książę de Clèves. Tak barǳo uderzony był గeగ pięknością, że nie mógł
ukryć zdumienia, a panna de Chartres mimo woli zapłoniła się, wiǳąc wrażenie, గakie na
nim uczyniła. Opamiętała się wszakże, nie zwracaగąc uwagi na księcia więceగ ponad to, co
nakazywała grzeczność wobec takiego człowieka. Pan de Clèves patrzał na nią z poǳiwem;
nie mógł poగąć, kto గest ta piękna osoba, któreగ nie znał. Wiǳiał dobrze z గeగ wzięcia i z గeగ
orszaku, że musi być ze znakomitego domu. Młodość గeగ kazała mu mniemać, że గest
panną; że గednak nie wiǳiał matki, Włoch zaś, który గeగ nie znał, nazywał గą panią, nie
wieǳiał, co myśleć i wciąż patrzał na nią ze zdumieniem. Spostrzegł, że గego spoగrzenia
wprawiaగą గą w zakłopotanie, w przeciwieństwie do innych młodych osób, które zawsze
rade wiǳą ǳiałanie sweగ piękności. Zdało mu się nawet, że on గest przyczyną rychłego గeగ
odeగścia; w istocie wyszła dość prędko. Pan de Clèves pocieszał się naǳieగą dowieǳenia
się, kto ona గest; ale barǳo się zdumiał, usłyszawszy, że గeగ nie znaగą. Był tak wzruszony గeగ
urodą i skromnością, że można rzec, iż od teగ chwili powziął dla nieగ i miłość, i niezwykły
szacunek. Wieczorem udał się do Jeగmości, siostry królewskieగ.

Księżniczka ta zażywała wielkieగ czci ǳięki wpływowi, గaki miała na króla swego bra-
ta: a wpływ ten był tak znaczny, że zawieraగąc pokóగ, król goǳił się ustąpić Piemont,
aby గą wydać za księcia Sabaudii. Mimo iż całe życie pragnęła się wydać za mąż, chciała
wyగść గedynie za monarchę i dla teగ przyczyny odrzuciła króla Nawary, kiedy był księciem
Vendôme. Zawsze też pragnęła za męża pana Sabauǳkiego; zachowała dlań skłonność
od czasu, గak go uగrzała w Nicei przy spotkaniu króla Franciszka Pierwszego i papieża
Pawła Trzeciego. Ponieważ miała wiele dowcipu i wiele biegłości w sztukach, ściągała
wszystkich godnych luǳi i bywały goǳiny, że znaగdował się u nieగ cały dwór.

Pan de Clèves przybył tam గak zwyczaగnie; tak był przeగęty wǳiękiem i urodą panny
de Chartres, że nie umiał mówić o czym innym. Opowieǳiał tedy głośno swoగą przy-
godę, nie ustaగąc w pochwałach oweగ osoby, którą wiǳiał, ale któreగ nie znał. Jeగmość
odrzekła, że nie ma istot takich గak owa, którą maluగe, i że gdyby nawet była taka, znaliby
గą wszyscy. Pani de Dampierre, గeగ dama dworu i przyగaciółka pani de Chartres, słysząc
tę rozmowę, zbliżyła się do Jeగmości i szepnęła గeగ, że to z pewnością pannę de Chartres
pan de Clèves musiał wiǳieć. Jeగmość obróciła się ku niemu i rzekła, że, గeżeli zechce
zaగść do nieగ nazaగutrz, ukaże mu ową piękność, która go tak podbiła. W istocie panna
de Chartres zగawiła się nazaగutrz. Królowe przyగęły గą ze wszystkimi względami, wszy-
scy zaś z takim poǳiwem, że słyszała naokół గeno same pochwały. Przyగmowała గe z tak
szlachetną skromnością, iż nie zdawało się, aby గe słyszała, a przynaగmnieగ aby గą wzrusza-
ły. Udała się następnie do Jeగmości siostry królewskieగ. Księżniczka ta, nachwaliwszy గeగ
urodę, opowieǳiała గeగ o zdumieniu, w గakim pogrążyła pana de Clèves. Książę wszedł
w chwilę potem.

— Póగdź, książę — rzekła — zobacz, czy nie dotrzymuగę słowa i czy, przedstawiaగąc
ci pannę de Chartres, nie ukazuగę ci piękności, któreగ szukałeś: poǳiękuగ mi bodaగ, że గeగ
opowieǳiałem o poǳiwie, గaki obuǳiła w tobie.

Pan de Clèves uradował się, wiǳąc, że osoba, która mu się zdawała tak luba, sta-
nem równa గest swoగeగ piękności. Podszedł do nieగ i błagał, aby chciała spamiętać, że on
był pierwszym, który గą poǳiwiał, i że, nie znaగąc గeగ, powziął dla nieగ wszelkie uczucia
szacunku i czci, గakie się గeగ należą.

Wyszedł od Jeగmości ze swoim przyగacielem, kawalerem de Guise. Zrazu chwalili
swobodnie pannę de Chartres. Spostrzegli wreszcie, że chwalą గą zanadto, i obaగ prze-
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stali mówić to, co myśleli: ale musieli o nieగ mówić przez następne dni wszęǳie, gǳie
się spotkali. Ta nowa piękność długo była przedmiotem wszystkich rozmów. Królowa
oddawała గeగ wielkie pochwały i miała dla nieగ szczególne uważanie; królewicowa rozmi-
łowała się w nieగ niezmiernie i prosiła panią de Chartres, aby గą często przyprowaǳała do
nieగ. Córki królewskie posyłały po nią, iżby brała uǳiał we wszystkich ich rozrywkach.
Słowem, kochał గą i poǳiwiał cały dwór, z wyగątkiem pani de Valentinois. Nie iżby ta
piękność zdగęła గą obawą; zbyt długie doświadczenie przekonało గą, że nie ma czego się
lękać ze strony króla: ale tak barǳo nienawiǳiła widama de Chartres, którego chciała
przywiązać do siebie małżeństwem z గedną ze swych córek, a który przystał do królo-
weగ, że nie mogła spoglądać życzliwie na osobę noszącą గego nazwisko i cieszącą się గego
szczególną przyగaźnią.

Książę de Clèves rozkochał się namiętnie w pannie de Chartres i gorąco pragnął గą
zaślubić; ale obawiał się, czy nie urazi dumy pani de Chartres oddać córkę człowiekowi,
który nie గest naగstarszym ze swego domu. Jednakże dom ten był tak znaczny, a hrabia
d’Eu, który był naగstarszy z rodu, zaślubił świeżo osobę tak bliską tronu, że obawy pana
de Clèves płynęły raczeగ z lękliwości rozkochanego serca niż z istotnych przyczyn. Miał
wielu rywali, a kawaler de Guise zdawał mu się naగgroźnieగszy, uroǳeniem swoim, za-
letami oraz blaskiem, గaki łaska królewska dawała గego domowi. Książę ów rozkochał się
w pannie de Chartres od pierwszego spoగrzenia; odgadł miłość pana de Clèves, tak గak
nawzaగem pan de Clèves గego. Mimo że byli przyగaciółmi, rozdźwięk, గaki buǳą గednakie
pragnienia, nie pozwolił im rozmówić się szczerze; przyగaźń ich ostygła, a nie zdobyli się
na wyగaśnienie. Przypadek, który pozwolił panu de Clèves pierwszemu uగrzeć pannę de
Chartres, zdawał mu się szczęśliwą wróżbą i dawał mu గak gdyby pewną przewagę nad
rywalami; ale przewidywał wielkie przeszkody ze strony księcia de Nevers, swego oగca.
Ów książę ściśle był związany z księżną de Valentinois: ona była nieprzyగaciółką widama,
a to wystarczało, aby książę de Nevers nie pozwolił synowi myśleć o గego bratanicy.

Pani de Chartres, która tak pilnie starała się wlać cnotę w serce córki, nie przesta-
wała troszczyć się o to i obecnie, w okolicznościach, gdy to zdawało się tak potrzebne,
i w mieగscu, gǳie było tyle niebezpiecznych przykładów. Ambicగa i miłostki były duszą
tego dworu i zaprzątały po równi mężczyzn i kobiety. Tyle było rozmaitych interesów
i intryg, a damy tyle miały w nich uǳiału, że miłość była zawsze spleciona z interesa-
mi, a interesy z miłością. Nikt nie był spokoగny ani oboగętny; każdy myślał o tym, aby
się wywyższyć, aby się przypodobać, aby pomagać lub szkoǳić; nie znali nudy ani bez-
czynności, wciąż zaగęci uciechą albo intrygami. Damy były szczególnie oddane króloweగ,
królewicoweగ, królowi Nawary, Jeగmości siostrze królewskieగ albo księżneగ de Valentino-
is. Skłonność, względy przystoగności lub powinowactwo usposobień rozstrzygały o tych
rozmaitych związkach. Te, które minęły pierwszą młodość i które popisywały się surowszą
cnotą, trzymały się króloweగ. Młodsze, które szukały uciechy i miłostek, nadskakiwały
królewicoweగ. Królowa Nawary miała swoగe faworyty; była młoda i miała wpływ na króla,
swego męża: był on blisko z konetablem i przez to mógł niemało. Jeగmość, siostra kró-
lewska, była గeszcze piękna i ściągała wiele dam do siebie. Księżna de Valentinois miała
wszystkie te, na które raczyła spoగrzeć; ale mało którą lubiła, i wyగąwszy kilka, które mia-
ły గeగ zaufanie i przyగaźń i których charakter గeగ odpowiadał, przyగmowała u siebie గedynie
w dnie, w których rada była mieć swóగ dwór, గak królowa.

Pomięǳy wszystkimi tymi partiami istniało współzawodnictwo i zawiści: damy, które
గe składały, też zazdrościły sobie wzaగem, czy to łask czy kochanków; kwestie wpływów
i awansu łączyły się często z owymi innymi sprawami, mnieగ doniosłymi, to prawda, ale
nie mnieగ daగącymi się uczuć. Toteż, mimo że bez zamętu, panował na tym dworze ciągły
ruch, czyniąc pobyt tam barǳo lubym, ale też wielce niebezpiecznym dla młodeగ osoby.
Pani de Chartres wiǳiała to niebezpieczeństwo i myślała గeno o sposobach uchronienia
córki. Prosiła గą, nie గako matka, ale గako przyగaciółka, aby గeగ zwierzała wszystko, co
గeగ ktoś powie; przyrzekła గeగ pomagać i kierować గeగ zachowaniem w rzeczach, które są
niekiedy kłopotliwe dla młodeగ panny.

Kawaler de Guise tak samo obగawiał swoగe uczucia i zamiary, że nie były one taగemnicą
dla nikogo. Wiǳiał wszakże, że to, czego pragnie, గest niepodobieństwem: wieǳiał, że
nie గest partią dla panny de Chartres, będąc zbyt mało zasobnym, aby గą móc utrzymać
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na odpowiednieగ stopie; wieǳiał także, że bracia nie przystaną, aby się ożenił, z obawy
przed uszczupleniem wielkiego domu przez takie małżeństwo młodszego syna. Kardynał
lotaryński przekonał go niebawem, że się nie myli; potępił barǳo żywo uczucia గego dla
panny de Chartres; ale nie zdraǳił mu prawǳiwych przyczyn. Kardynał ów żywił dla
widama nienawiść taగoną wówczas, a która wybuchła późnieగ. Raczeగ byłby się zgoǳił
dla brata na wszelkie inne związki, niż na krewieństwo z widamem; i oświadczył tak
publicznie swą niechęć w teగ mierze, że pani de Chartres uczuła się dotkliwie obrażona.
Postarała się okazać barǳo గawnie, że kardynał lotaryński nie ma się czego obawiać i że
ona nie myśli o tym małżeństwie. Widam postąpił tak samo: odczuł on గeszcze żywieగ niż
pani de Chartres postępek kardynała, bo lepieగ znał గego przyczynę.

Książę de Clèves obగawiał miłość swoగą nie mnieగ publicznie niż kawaler de Guise.
Książę de Nevers dowieǳiał się o tym uczuciu z przykrością: sąǳił wszakże, że wystarczy
mu pomówić z synem, aby go skłonić do zmiany postępowania; ale barǳo się zǳiwił,
wiǳąc w nim niezłomną chęć zaślubienia panny de Chartres. Potępił ten zamiar, uniósł się
i tak dalece nie krył się ze swym oburzeniem, że sprawa rozniosła się niebawem na dworze
i doszła do pani de Chartres. Nie wątpiła, że pan de Nevers bęǳie uważał małżeństwo
z గeగ córką za korzystne dla swego syna: zǳiwiła się barǳo, że i dom de Clèves, i de
Guise lękaగą się tych związków, zamiast ich pragnąć. Gniew, గaki w nieగ to obuǳiło,
kazał గeగ pomyśleć o małżeństwie, które by córkę గeగ postawiło wyżeగ tych, co mniemali,
że sami stoగą wyżeగ. Rozważywszy wszystko, obróciła oczy na syna i ǳieǳica księcia de
Montpensier. Był wówczas do wzięcia, a była to naగwiększa partia na dworze. Ponieważ
pani de Chartres miała wiele rozumu, ponieważ pomagał గeగ widam zażywaగący wielkiego
wpływu i ponieważ w istocie córka గeగ była znaczną partią, zakręciła się tak zręcznie i tak
pomyślnie, iż pan de Montpensier zdawał się przychylnie patrzeć na związek i nic na pozór
nie stało na przeszkoǳie.

Widam, który znał oddanie pana d’Anville królewicoweగ, sąǳił wszakże, że trzeba
użyć wpływu, గaki nań miała ta księżniczka, aby go skłonić do wspierania panny de Char-
tres u króla i u księcia de Montpensier, którego był bliskim przyగacielem. Wspomniał
o tym królewicoweగ; chętnie wdała się w sprawę, gǳie choǳiło o wyniesienie osoby,
którą barǳo lubiła; oświadczyła to widamowi i upewniła go, iż, chociaż wie dobrze, że
zrobi rzecz niemiłą swemu wuగowi, kardynałowi lotaryńskiemu, nie bęǳie o to dbała, bo
ma do niego słuszny żal, ile że w każdeగ sprawie trzyma stronę króloweగ przeciw nieగ.

Osoby lubiące miłość zawsze są rade, gdy im dać pozór mówienia z tymi, co గe kochaగą.
Skoro tylko widam wyszedł, królewicowa wezwała Chastelarta, faworyta pana d’Anville
i świadomego uczuć tego pana dla nieగ. Kazała panu d’Anville oznaగmić, aby był wieczór
u króloweగ. Chastelart przyగął to zlecenie z wielką radością i czcią. Szlachcic ten był z do-
brego domu w Delfinacie, ale wartość గego i dowcip wznosiły go ponad గego uroǳenie.
Przyగmowali go i lubili wszyscy naగwięksi panowie na dworze, a fawor domu Montmo-
rency przywiązał go szczególnie do pana d’Anville. Był uroǳiwy, zręczny we wszelakim
ćwiczeniu, śpiewał przyగemnie i składał wiersze, miał umysł dworny i żywy, który tak się
spodobał panu d’Anville, że wziął go za powiernika miłości sweగ do królewicoweగ. Zwie-
rzenie to zbliżyło go do teగ księżniczki, zaczem, widuగąc గą często, powziął sam do nieగ
ową nieszczęśliwą miłość, która mu odగęła rozum i która w końcu kosztowała go życie.

Pan d’Anville nie omieszkał stawić się wieczorem: szczęśliwy, że królewicowa గego
wybrała do pracy nad rzeczą, któreగ pragnęła, przyrzekł słuchać ściśle గeగ rozkazów. Ale
pani de Valentinois, ostrzeżona o zamierzonym małżeństwie, pokrzyżowała గe tak zręcznie
i tak nastroiła króla, że, kiedy pan d’Anville mu o nim wspomniał, król okazał, że go nie
pochwala i nawet kazał to powieǳieć księciu de Montpensier. Można sobie wyobrazić,
గak dotkliwie odczuła pani de Chartres zerwanie związku, którego tak pragnęła, a którego
niepowoǳenie dawało taką przewagę గeగ wrogom i wyrząǳało tyle szkody గeగ córce.

Królewicowa okazała pannie de Chartres w naగserdecznieగszy sposób żal, że nie mogła
గeగ być użyteczna:

— Wiǳisz sama — rzekła — గak moగa właǳa గest skromna. Królowa i księżna de
Valentinois tak mnie nienawiǳą, że trudno గest, aby one albo ich zausznicy nie pokrzy-
żowali wszystkiego, czego pragnę. A wszakże — dodała — zawsze dbałam tylko o to,
aby im być miłą; toteż nienawiǳą mnie గedynie z przyczyny króloweగ moగeగ matki, która
obuǳiła w nich niegdyś niepokóగ i zazdrość. Król był w nieగ zakochany, nim zakochał
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się w pani de Valentinois; w pierwszych latach swego małżeństwa, gdy nie miał గeszcze
ǳieci, mimo iż kochał tę panią, zdawał się niemal skłonny rozwieść się, aby zaślubić kró-
lową moగą matkę. Pani de Valentinois, lękaగąc się żony, którą król గuż kochał, a któreగ
uroda i dowcip mogły grozić గeగ faworowi, połączyła się z konetablem, który również
nie pragnął, aby król zaślubił siostrę panów de Guise. Pozyskali nieboszczyka króla dla
swoich uczuć, mimo że nienawiǳił śmiertelnie księżneగ de Valentinois. Ponieważ kochał
królową, pracował wraz z nimi nad tym, aby nie dać się królowi rozwieść; aby zaś zupełnie
uniemożliwić mu chęć zaślubienia króloweగ moగeగ matki, wydali గą za króla szkockiego,
wdowca po pani Magdalenie, siostrze króla; a uczynili to, ponieważ on był naగbarǳieగ
gotowy do tego związku, depcąc zobowiązania wobec króla angielskiego, który గeగ pra-
gnął gorąco. Niewiele brakowało, aby to uchybienie nie spowodowało zerwania mięǳy
dwoma monarchami. Henryk VIII nie mógł się pocieszyć, że nie zaślubił króloweగ mo-
గeగ matki, i గakąkolwiek inną księżniczkę ancuską mu proponowano, powiadał zawsze,
że nie zastąpi ona teగ, którą mu odగęto. Prawda, że królowa moగa matka to była dosko-
nała piękność; rzecz osobliwa, że గako wdowę po księciu de Longueville trzech królów
chciało గą zaślubić: zły los dał గą naగlichszemu i zagrzebał గą w królestwie, gǳie znalazła
same zgryzoty. Powiadaగą, że గa గestem do nieగ podobna: boగę się być do nieగ podobna
i z గeగ złego losu! Jakie bądź szczęście zda mi się być pisane, nie śmiem wierzyć, bym go
kosztowała.

Panna de Chartres odrzekła, iż te smutne przeczucia są tak nieuzasadnione, że króle-
wicowa nie zachowa ich długo i że nie powinna wątpić o szczęściu, które się గeగ uśmiecha.

Nikt nie śmiał గuż myśleć o pannie de Chartres z obawy narażenia się królowi lub
lękaగąc się rekuzy od osoby, która spoǳiewała się księcia krwi. Pana de Clèves nie wstrzy-
mał żaden z tych względów. Śmierć oగca గego, księcia de Nevers, która zdarzyła się wła-
śnie, pozwoliła mu swobodnie iść za swą skłonnością. Skoro tylko minął czas goǳiweగ
żałoby, myślał గuż tylko o tym, గak otrzymać rękę panny de Chartres. Rad był, że ma
się oświadczyć o nią w dobie, gdy to co zaszło, oddaliło innych pretendentów i kiedy był
niemal pewny, że mu గeగ nie odmówią. Radość గego mąciła గedynie obawa, że nie zdoła
pozyskać గeగ serca; byłby wolał szczęście podobania się గeగ od pewności zaślubienia గeగ bez
wzaగemności.

Kawaler de Guise buǳił w nim nieco zazdrości, że గednak zazdrość ta opierała się
raczeగ na zaletach księcia niż na zachowaniu się panny de Chartres, myślał wyłącznie
o tym, czy bęǳie dość szczęśliwy, by గego zamiary zyskały గeగ uznanie. Widywał గą గedynie
u królowych lub na większych zebraniach: trudno było o osobną rozmowę. Udało mu się
to wreszcie; powieǳiał గeగ o swoim zamiarze i o swoగeగ miłości z całą możliwą czcią; naglił,
aby mu obగawiła uczucia swoగe dla niego. Te (powiadał), które on żywi dla nieగ, są tego
roǳaగu, iż uczynią go wiekuiście nieszczęśliwym, గeżeli ona గeno z obowiązku usłucha
woli pani matki.

Panna de Chartres miała serce barǳo szlachetne i zacne, przeగęło గą tedy wǳięcz-
nością postępowanie księcia. Wǳięczność ta uǳieliła słowom గeగ odpowieǳi nieగakieగ
słodyczy, wystarczaగąceగ, aby obuǳić naǳieగę w człowieku zakochanym bez pamięci; గa-
koż książę uwierzył, iż bodaగ w części życzenia గego się spełniły. Skoro córka powtórzyła
గeగ tę rozmowę, pani de Chartres oświadczyła, iż pan de Clèves tyle zdraǳa wspaniałych
przymiotów i okazuగe na swóగ wiek tyle statku, iż, గeżeli córka czuగe się skłonną go za-
ślubić, ona goǳi się na to z radością. Panna de Chartres odrzekła, że i ona wiǳi w nim
też same przymioty; zaślubi go nawet z mnieగszą odrazą niż kogokolwiek innego, ale nie
czuగe żadneగ osobliweగ skłonności do గego osoby.

Zaraz nazaగutrz książę wysłał swatów do pani de Chartres; przyగęła ich i, oddaగąc córkę
panu de Clèves, nie wątpiła iż z czasem zdoła takiego męża pokochać. Ułożono punkty,
przedstawiono rzecz królowi i małżeństwo stało się publiczne.

Pan de Clèves czuł się szczęśliwy, ale nie ze wszystkim. Wiǳiał z przykrością, że
uczucia panny de Chartres nie wychoǳą poza szacunek i wǳięczność; nie mógł zaś sobie
pochlebiać, aby kryła inne, barǳieగ lube, ile że obecny stosunek, pozwalał గeగ obగawić గe
bez obrazy wstydliwości. Rzadko minął ǳień, aby się przed nią nie użalał.

— Czy podobna — mówił — abym గa mógł nie być szczęśliwy, zaślubiaగąc panią?
A గednak nie గestem. Ma pani dla mnie గedynie życzliwość, która nie może mnie zadowolić:
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nie ma w tobie ani niepokoగu, ani niecierpliwości, ani troski; nie więceగ wzrusza cię moగa
miłość, niżby cię wzruszało przywiązanie wsparte గedynie na korzyściach tego związku,
a nie na uroku tweగ osoby.

— Niesłusznie się pan skarży — odpowiadała — nie wiem, czego pan może pragnąć
ponad to, co czynię, i zdaగe mi się, że przystoగność nie pozwala mi czynić więceగ.

— Prawda — odparł — że daగesz mi nieగakie pozory, z których byłbym rad, gdybym
czuł coś poza tym; ale przystoగność nie tylko pani nie powściąga, lecz przeciwnie ona to
గedynie każe ci czynić to, co czynisz dla mnie. Nie buǳę ani twoగeగ skłonności ani twego
serca; obecność moగa nie sprawia ci ani przyగemności, ani cię nie wzrusza.

— Nie może pan wątpić — odparła — że miło mi గest pana wiǳieć; tak często zaś
rumienię się na pana widok, że nie może pan też wątpić, że ów widok przyprawia mnie
o wzruszenie.

— Nie łuǳi mnie pani rumieniec — odparł — to uczucie skromności, a nie drgnienie
twego serca, i czytam w nim tylko to, co należy.

Panna de Chartres nie wieǳiała, co odpowieǳieć; te subtelności przekraczały గeగ wie-
ǳę. Pan de Clèves wiǳiał aż nadto, గak barǳo గest odległa od uczuć, których od nieగ
pragnął, skoro గasnym było, że nawet ich nie rozumie.

Kawaler de Guise wrócił z podróży niedługo przed ślubem. Wiǳiał tyle niezwyciężo-
nych przeszkód ǳielących go od panny de Chartres, że nie mógł się łuǳić w teగ mierze;
mimo to zabolało go dotkliwie, że ma zostać żoną innego. Boleść ta nie ugasiła గego na-
miętności; kochał గą గak wprzódy. Pannie de Chartres nie były taగne uczucia tego księcia.
Zdraǳił గeగ za powrotem, że ona గest przyczyną nadmiernego smutku, గaki widniał na
గego twarzy; był zaś tak miły i tak pełen zalet, że trudno było go unieszczęśliwić, nie do-
znaగąc nieco litości. Toteż nie mogła się obronić współczuciu; ale litość ta nie przywiodła
గeగ do innych uczuć: zwierzyła matce przykrość, గaką గeగ sprawia przywiązanie tego księcia.

Pani de Chartres poǳiwiała rzetelność córki, i słusznie, niepodobna bowiem było
okazać więceగ szczerości i prostoty; ale nie mnieగ poǳiwiała, że serce గeగ nie przemówiło,
i to tym barǳieగ, iż wieǳiała dobrze, że tak samo nie przemówiło dla księcia de Clèves,
గak dla innych. To było przyczyną, że starała się usilnie obuǳić w nieగ przywiązanie do
męża i dać గeగ poగąć, do czego గą zobowiązuగe skłonność, గaką powziął dla nieగ, zanim
గą nawet poznał, oraz miłość, గakieగ dowiódł, przekładaగąc గą nad wszystkie inne partie,
w czasie gdy nikt nie śmiał గuż myśleć o nieగ.

Nadszedł ǳień ślubu; ceremonii dopełniono w Luwrze; wieczorem król i królowe
przyszli z całym dworem wieczerzać u pani de Chartres, gǳie ich przyగęto z niezmier-
nym przepychem. Kawaler de Guise nie śmiał się wyróżniać od innych i uchylać od teగ
ceremonii; ale tak dalece nie panował nad swoగą melancholią, że łatwo గą było zauważyć.

Pan de Clèves nie spostrzegł, aby panna de Chartres zmieniła uczucia ze zmianą na-
zwiska. Tytuł męża dał mu większe przywileగe; ale nie dał mu innego mieగsca w sercu
żony. To sprawiło, iż, będąc గeగ mężem, nie przestał być గeగ kochankiem, ponieważ za-
wsze czegoś musiał pragnąć poza గeగ posiadaniem; i, mimo że żyła z nim barǳo dobrze,
nie był zupełnie szczęśliwy. Wciąż żywił dla nieగ gwałtowne i niespokoగne uczucie, które
mąciło గego radość; zazdrość nie miała uǳiału w tym niepokoగu; nigdy mąż nie był od nieగ
dalszy, ani żona nie dawała do nieగ mnieగ powodu. Nie była wszakże wolna od niebezpie-
czeństw na dworze; bywała co ǳień u królowych i u Jeగmości. Wszystko co było dworneగ
młoǳieży odwieǳało గą w domu i u księcia de Nevers, గeగ szwagra, którego dom otwarty
był dla wszystkich; ale miała w sobie coś, co buǳiło tyle szacunku i było tak dalekie
od zalotności, że marszałek de Saint-André, mimo że śmiałek i dufny w łaskę królewską,
poǳiwiał గeగ piękność, nie śmieగąc tego okazać inaczeగ niż służbą i powinnościami. Wielu
innych było w tym samym położeniu, pani zaś de Chartres umacniała statek sweగ córki
tak ścisłym przestrzeganiem wszystkich względów, że tym barǳieగ kazała rozumieć, że
గest to osoba, do któreగ nie można sięgać.

Księżna lotaryńska, pracuగąc dla pokoగu, pracowała również dla małżeństwa księ-
cia lotaryńskiego, swego syna. Postanowiono to małżeństwo z panną Klaudią ancuską,
drugą córką króla. Ślub naznaczono na miesiąc luty.

Tymczasem książę de Nemours bawił w Brukseli, całkowicie pochłonięty zamiara-
mi swymi na Anglię. Ustawicznie przyగmował lub wysyłał gońców, naǳieగe గego rosły
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z każdym dniem, aż wreszcie Lignerolles oznaగmił mu, że czas గest, aby గego obecność
dokończyła rzeczy tak dobrze zaczęteగ. Przyగął tę wiadomość z całą radością, గakieగ mo-
że doznawać ambitny młoǳieniec, gdy wiǳi, గak wznosi się do tronu siłą sameగ swoగeగ
reputacగi. Myśl గego przywykła nieznacznie do wielkości teగ fortuny; gdy zrazu odtrącał
గą గak rzecz, któreగ nie zdoła dosięgnąć, z czasem trudności zatarły się w గego wyobraźni
i nie wiǳiał గuż zgoła przeszkód.

Posłał umyślnego do Paryża z rozkazem przygotowania wspaniałeగ wyprawy, aby się
poగawić w Anglii w blasku godnym zamiaru, గaki go tam prowaǳił. Niebawem pospieszył
i sam na dwór, aby być obecnym na ślubie pana Lotaryńskiego.

Przybył w wilię zrękowin; tegoż wieczora గeszcze pospieszył zdać sprawę królowi ze
swoich zamiarów i otrzymać గego rozkazy i rady co do dalszego postępowania. Następnie
udał się do królowych. Pani de Clèves nie było tam, tak że go nie wiǳiała i nie wieǳiała
nawet o గego przybyciu. Słyszała od wszystkich o tym księciu, గako o naగuroǳiwszym
i naగmilszym człowieku na dworze: zwłaszcza królewicowa odmalowała go tak powabnie
i mówiła o nim tyle razy, że obuǳiła w nieగ ciekawość, a nawet niecierpliwość uగrzenia
go.

Spęǳiła cały ǳień zrękowin u siebie przy gotowalni, aby się znaleźć wieczorem na
balu i na uczcie królewskieగ, గaką dawano w Luwrze. Skoro przybyła, piękność గeగ i stróగ
wzbuǳiły poǳiw; bal rozpoczął się; gdy tańczyła z panem de Guise, uczynił się dość
znaczny rumor koło drzwi, గak gdyby komuś wchoǳącemu czyniono mieగsce. Pani de
Clèves dokończyła tańca i gdy szukała oczyma, kogo by wybrać, król krzyknął గeగ, aby
wzięła tego, który przybył. Obróciła się i uగrzała gościa, o którym zaraz pomyślała, że
to może być tylko pan de Nemours; okraczał ławy, aby doగść tam, gǳie tańczyli. Ów
książę był takieగ postawy, że kiedy się go nigdy nie wiǳiało, trudno było nie zǳiwić się
గego widokiem; zwłaszcza tego wieczora, gdy szczególnie staranny stróగ pomnożył గeszcze
przyroǳony blask గego osoby; ale trudno również było uగrzeć po raz pierwszy panią de
Clèves bez wielkiego zdumienia.

Pan de Nemours był tak zaskoczony గeగ pięknością, że kiedy się zbliżył do nieగ i ona
złożyła mu ukłon, nie mógł się wstrzymać, aby nie okazać swego zachwytu. Kiedy zaczęli
tańczyć, wszczął się na sali szmer pochwał. Król i królowa przypomnieli sobie, że oni się
nigdy nie wiǳieli; ta para tańcząca razem, nie znaగąc się, wydała się im dość szczególna.
Przywołali ich, skoro skończyli taniec, nie zostawiaగąc im czasu na rozmowę z kimkolwiek
i spytali, czy nie maగą ochoty dowieǳieć się, kim są i czy nie domyślaగą się tego.

— Co do mnie — rzekł pan de Nemours, nie mam wątpliwości; że గednak pani de
Clèves nie ma tych samych przyczyn, aby się domyślić, kto గa గestem, pragnąłbym barǳo,
aby Wasza Królewska Mość powieǳiała గeగ moగe nazwisko.

— Sąǳę — rzekła królewicowa — że ona zna గe równie dobrze tak pan గeగ.
— Upewniam panią — odparła pani de Clèves గak gdyby nieco zakłopotana — że nie

zgaduగę tak dobrze గak Wasza Miłość przypuszcza.
— Zgaduగesz doskonale — odparła królewicowa — to nawet trochę niegrzecznie

wobec pana de Nemours nie chcieć przyznać, że go znasz, choć go nigdy nie wiǳiałaś.
Królowa przerwała, daగąc hasło, aby podగęto bal; pan de Nemours wziął w taniec

królewicową. Pani ta była osobą doskonałeగ urody i taką też zdała się oczom pana de
Nemours, nim udał się do Flandrii; ale tego wieczora zdolny był poǳiwiać గedynie panią
de Clèves.

Kawaler de Guise, który ubóstwiał గą ciągle, znaగdował się u గeగ nóg i to, na co patrzał,
przeగęło go dotkliwym bólem. Wziął to గako wróżbę, że los przeznacza panu de Nemours,
aby się zakochał w pani de Clèves: i czy że w istocie okazała na twarzy గakieś pomieszanie,
czy że zazdrość kazała wiǳieć kawalerowi więceగ niż prawdę, sąǳił, że wzruszył గą widok
tego księcia. Jakoż nie mógł się powstrzymać od powieǳenia గeగ, że pan de Nemours
wielce గest szczęśliwy, iż zaczął znaగomość od przygody maగąceగ w sobie coś romansowego
i niezwykłego.

Pani de Clèves wróciła do domu z duszą tak przepełnioną tym, co się zdarzyło na balu,
iż, mimo że było barǳo późno, udała się do pokoగu matki zdać గeగ z tego sprawę; chwaliła
przed nią pana de Nemours w sposób, który obuǳił w pani de Chartres tę samą myśl,
గaką powziął kawaler de Guise.

    Księżna De Clèves 



Nazaగutrz odbył się obrzęd weselny. Pani de Clèves uగrzała tam księcia de Nemours
prezentuగącego się tak wspaniale, że zdumiała się గeszcze barǳieగ.

W następne dni wiǳiała go u królewicoweగ, wiǳiała go graగącego w piłkę z królem
i goniącego do pierścienia, słyszała, గak rozmawiał; a we wszystkim tak barǳo przewyższał
innych i tak dalece trzymał prym w rozmowie, gǳiekolwiek się znalazł, i swoగą postawą,
i wǳiękiem dowcipu, iż w krótkim czasie uczynił wielkie postępy w గeగ sercu.

Prawda iż pan de Nemours, czuగąc do nieగ gwałtowną skłonność, która dawała mu
ową słodycz i żywość zroǳone z pierwszeగ chęci podobania się, był గeszcze milszy niż
zazwyczaగ; tak iż, widuగąc się często i wiǳąc wzaగem w sobie to, co było naగdoskonalszego
na dworze, trudne było, aby wielce nie zasmakowali w sobie.

Księżna de Valentinois brała uǳiał we wszystkich tych rozrywkach, król zaś miał dla
nieగ tę samą czułość i te same względy co w zaraniu sweగ miłości. Pani de Clèves, będąc
w wieku, w którym nie wierzy się, aby kobieta maగąca więceగ niż dwaǳieścia pięć lat
mogła być kochana, patrzyła z naǳwyczaగnym zdumieniem na przywiązanie króla do teగ
księżneగ, która była babką i która właśnie wydała za mąż wnuczkę. Często mówiła o tym
pani de Chartres.

— Czy to podobna — mówiła — aby król tak długo był w nieగ zakochany? Jakim cu-
dem mógł się przywiązać do osoby o wiele starszeగ od niego, która była wprzód kochanką
గego oగca, a również గest kochanką wielu innych wedle tego, co słyszałam?

— To prawda — odparła matka — że nie cnoty ani wierność pani de Valentinois
zroǳiły namiętność króla ani గą utrwaliły, i to właśnie trzeba mieć mu za złe; gdyby
bowiem ta kobieta miała młodość i piękność równe గeగ uroǳeniu, gdyby miała tę zaletę,
iż nigdy wprzód nie kochała, gdyby kochała króla naǳwyczaగ wiernie, gdyby go kochała
గedynie dla గego osoby bez żąǳy awansu ani fortuny i posługuగąc się swą właǳą గedynie dla
rzeczy uczciwych lub miłych samemu królowi, trzeba przyznać, iż trudno by nie chwalić
tego monarchy za to niezwykłe przywiązanie. Gdybym się nie obawiała — ciągnęła pani de
Chartres — że powiesz o mnie to, co się mówi o wszystkich kobietach w moim wieku, że
lubią opowiadać historie z dawnych czasów, opowieǳiałbym ci początek miłości naszego
monarchy oraz rzeczy z dworu nieboszczyka króla maగące wiele związku z tymi, które się
ǳieగą గeszcze teraz.

— Nie tylko nie winiłabym pani matki — odparła pani de Clèves — że powtarza
minione historie, ale żalę się, że mnie pani matka nie oświeciła co do obecnych i że
mnie nie wtaగemniczyła co do rozmaitych interesów i stosunków na dworze. Jestem ich
tak barǳo nieświadoma, iż niedawno గeszcze sąǳiłam, że pan konetabl గest గak naగlepieగ
z królową.

— Byłaś barǳo daleko od prawdy — odparła pani de Chartres. — Królowa nienawi-
ǳi konetabla i గeśli bęǳie kiedy miała właǳę, przekona się on o tym aż nadto. Wie ona,
że konetabl nieగeden raz mówił królowi, iż ze wszystkich గego ǳieci గedynie naturalne są
doń podobne.

— Nie byłabym się nigdy domyśliła teగ nienawiści — przerwała pani de Clèves —
kiedy wiǳiałam, గak pilnie królowa pisywała do pana konetabla w czasie గego więzienia,
z గaką radością powitała గego powrót i గak go nazywa zawsze swoim kumem, tak samo గak
król.

— Jeżeli tutaగ bęǳiesz budowała na pozorach — odparła pani de Chartres — często
możesz się omylić: to co się wydaగe, nie గest prawie nigdy prawdą.

Ale, aby powrócić do pani de Valentinois, wiesz że nazywa się Diana de Poitiers;
ród గeగ గest wielce znamienity, pochoǳi od starożytnych diuków Akwitanii, babka గeగ
była naturalną córką Ludwika XI, słowem, co może być naగwiększego. Saint-Vallier, గeగ
oగciec, zaplątał się w sprawy konetabla Bourbon, o którym słyszałaś. Skazano go na ścię-
cie i prowaǳono గuż na rusztowanie. Córka గego, która była cudownie piękna i która
గuż wpadła w oko nieboszczykowi królowi, zakrzątnęła się, nie wiem గakimi sposobami,
tak skutecznie, że wyగednała życie oగca. Przyniesiono mu ułaskawienie, gdy oczekiwał
śmiertelnego ciosu; ale z przerażenia stracił గuż był przytomność i umarł w niewiele dni.
Córka గego zగawiła się na dworze గako kochanka króla. Wyprawa włoska i niewola tego
monarchy przerwały tę miłość; kiedy wrócił z Hiszpanii i kiedy pani regentka wyగechała
naprzeciw niego do Baగony, wzięła ze sobą wszystkie swoగe dworki, mięǳy którymi by-
ła panna de Pisseleu, późnieగsza księżna d’Estampes. Król zakochał się w nieగ. Była ona
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niższa uroǳeniem, dowcipem i urodą od pani de Valentinois; గedyną గeగ przewagą była
wielka młodość. Słyszałam od nieగ wiele razy, że uroǳiła się w dniu, w którym Diana
de Poitiers wyszła za mąż; nienawiść a nie prawda dyktowała గeగ te słowa; barǳo się bo-
wiem mylę, గeśli księżna de Valentinois nie wyszła za pana de Brézé, wielkiego seneszala
Normandii, w tym samym czasie, w którym król zakochał się w pani d’Estampes. Nigdy
świat nie wiǳiał większeగ nienawiści గak mięǳy tymi dwiema paniami. Księżna de Va-
lentinois nie mogła darować pani d’Estampes, że గeగ odగęła tytuł kochanki królewskieగ.
Pani d’Estampes była wielce zazdrosna o panią de Valentinois, ponieważ król zachował
z nią stosunki. Monarcha ten nie dochowywał ścisłeగ wierności swoim kochankom; była
zawsze గedna, która miała tytuł i honory; ale panie, które nazywano „stadkiem”, ǳie-
liły go koleగno. Strata królewica, syna గego, który zmarł w Toumon, గak przypuszczano
otruty, zmartwiła go sroǳe. Nie miał teగ sameగ tkliwości ani przyగaźni dla drugiego syna,
który panuగe obecnie: nie wiǳiał w nim dosyć odwagi ani żywości. Skarżył się na to raz
przed panią Valentinois, ona zaś rzekła, że go rozmiłuగe w sobie, aby go uczynić żywszym
i przyగemnieగszym. Udało się గeగ, గak wiǳisz; గest గuż przeszło dwaǳieścia lat, గak miłość
ta trwa, nie skażona przez czas ani przez przeszkody.

Nieboszczyk król sprzeciwiał się zrazu; czy to że kochał గeszcze na tyle panią de Va-
lentinois, aby być zazdrosny, czy też pchała go do tego księżna d’Estampes w rozpaczy, że
królewic pokochał గeగ nieprzyగaciółkę, to గest pewne, że patrzył na tę miłość z gniewem
i zgryzotą, obగawiaగąc గe na każdym kroku. Syn గego nie uląkł się ani గego gniewu, ani
nienawiści; nic nie mogło go skłonić, aby zmnieగszył swoగe przywiązanie lub గe ukrywał;
trzeba było królowi się z tym pogoǳić. Toteż to nieposłuszeństwo oddaliło go గeszcze od
Henryka, i przechyliło tym barǳieగ w stronę księcia orleańskiego, trzeciego syna. Był to
książę uroǳiwy, dorodny, pełen ognia i ambitu, kipiący młodością, która potrzebowała,
aby గą hamować, ale też byłaby zeń uczyniła monarchę barǳo niepospolitego, gdyby wiek
był pomiarkował గego duszę.

Przywileగ starszeństwa, గaki miał królewic i łaska króla, గakieగ zażywał książę orleański,
stworzyły mięǳy nimi współzawodnictwo dochoǳące aż do nienawiści. Współzawod-
nictwo to zaczęło się od ich ǳieciństwa i trwało zawsze. Gdy cesarz przeగeżdżał przez
Francగę, dał pełne pierwszeństwo księciu orleańskiemu nad królewicem, co ten odczuł
tak żywo, iż, kiedy cesarz był w Chantilly, chciał nakłonić pana konetabla, aby go uwię-
ził, nie czekaగąc rozkazu króla. Konetabl nie chciał; król zganił go potem, że nie usłuchał
rady గego syna; i, kiedy go oddalił od dworu, ten powód grał dużą rolę.

Niezgoda braci obuǳiła w księżneగ d’Estampes myśl, aby się oprzeć na księciu orle-
ańskim, iżby గą wspierał u króla przeciw pani de Valentinois. Powiodło się గeగ: ów książę,
nie kochaగąc గeగ, bronił wszakże గeగ interesów nie gorzeగ niż królewic wspomagał panią
de Valentinois. To stworzyło na dworze dwie fakcగe, ale, గak możesz sobie wyobrazić, te
intrygi nie ograniczyły się గeno do zwad kobiecych.

Cesarz, który zachował przyగaźń dla księcia orleańskiego, ofiarował się wielokrotnie
z oddaniem mu Mediolanu. Późnieగ, w propozycగach pokoగowych, czynił naǳieగę, że mu
odda siedemnaście prowincగi i własną córkę za żonę. Królewic nie życzył sobie ani pokoగu
ani tego małżeństwa. Posłużył się panem konetablem, którego zawsze miłował, aby ukazać
królowi, గak groźnym గest dawać swemu następcy brata tak potężnego గak byłby książę
orleański w przymierzu z cesarzem i posiadłszy siedemnaście prowincగi. Pan konetabl
wszedł tym chętnieగ w uczucia królewica, ile że sprzeciwiał się tym samym zamysłom pani
d’Estampes, która była గego గawną nieprzyగaciółką i która gorąco pragnęła wywyższenia
księcia Orleanu.

Królewic dowoǳił wówczas armią królewską w Szampanii i przywiódł armię cesarską
do takich ostateczności, że zginęłaby zupełnie, gdyby księżna d’Estampes, lękaగąc się, aby
zbyt wielkie przewagi nie kazały nam odrzucić pokoగu i związku z cesarzem, nie dała
sekretnie uprzeǳić nieprzyగaciół, aby zaskoczyli Espemay i Chasteau-Thierry, gǳie było
pełno wiwendy. Uczynili tak i ocalili tym sposobem całą swoగą armię.

Księżna nie długo się cieszyła owocem sweగ zdrady. Wkrótce potem książę orleański
umarł w Farmoutiers na గakąś zaraźliwą chorobę. Kochał గedną z naగpięknieగszych pań na
dworze i wzaగem był kochany. Nie nazwę ci గeగ, bo potem żyła tak cnotliwie i zgoła tak
pilnie ukrywała miłość, గaką żywiła do tego księcia, że zasłużyła, aby ocalić గeగ reputacగę.
Przypadek zrząǳił, że otrzymała wiadomość o śmierci męża w tym samym dniu, w którym
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dowieǳiała się o śmierci księcia orleańskiego; tak iż miała ten pozór, aby ukryć swoగe
prawǳiwe zmartwienie, nie zadaగąc sobie gwałtu.

Król niedługo przeżył księcia swego syna; zmarł w dwa lata późnieగ. Zalecił królewico-
wi, aby się posłużył kardynałem de Tournon i admirałem d’Annebault, nie wspomniawszy
o panu konetablu, który był wówczas na wygnaniu w Chantilly. Pierwsza rzecz wszakże
గaką uczynił król, గego syn, było wezwać konetabla i powierzyć mu rządy.

Panią d’Estampes wypęǳono i zaznała wszystkich przykrości, గakich się mogła spo-
ǳiewać od wszechpotężneగ nieprzyగaciółki; księżna de Valentinois zemściła się w całeగ
pełni i na nieగ, i na wszystkich, którzy się గeగ narazili. Właǳa గeగ nad królem okazała się
గeszcze większa niż wprzódy, gdy był królewicem. Od dwunastu lat, które ten monarcha
panuగe, గest wszechwładną panią; rozstrzyga o szarżach i o innych sprawach: wypęǳiła
kardynała de Tournon kanclerza Ollivier i pana de Villeroy. Ci, którzy chcieli otworzyć
królowi oczy, źle na tym wyszli. Hrabia de Taix, wielki mistrz artylerii, który గeగ nie
lubił, nie mógł się powściągnąć, aby nie wspomnieć o గeగ miłostkach, zwłaszcza z hrabią
de Brissac, o którego król గuż był wielce zazdrosny. Mimo to zakręciła się tak skutecznie,
że hrabiego de Taix oddalono i odగęto mu szarżę; i — co గest prawie nie do wiary — ka-
zała గą dać hrabiemu de Brissac, i zrobiła go potem marszałkiem Francగi. Zazdrość króla
wzmogła się wszakże do tego stopnia, że nie mógł ścierpieć, aby ten marszałek pozostał
na dworze; ale zazdrość, która గest cierpka i gwałtowna u wszystkich innych, గest u niego
łagodna i umiarkowana wskutek niezmiernego szacunku, గaki ma dla sweగ kochanki; tak
iż nie śmiał oddalić swego rywala inaczeగ niż pod pozorem oddania mu rządów Piemontu.
Spęǳił tam wiele lat; wrócił ostatnieగ zimy pod pozorem zażądania woగsk i innych rze-
czy potrzebnych dla swoగeగ armii. Chęć uగrzenia pani de Valentinois i obawa, że może go
zapomnieć, była może w znacznym stopniu pobudką teగ podróży. Król przyగął go barǳo
zimno. Panowie de Guise, nie śmiąc mu czynić wstrętów z przyczyny księżneగ de Valen-
tinois posłużyli się widamem, który గest గego గawnym wrogiem, aby mu nie dać uzyskać
żadneగ z rzeczy, o które przybył prosić. Nie było trudno zaszkoǳić mu: król go niena-
wiǳił i obecność గego przyprawiała go o niepokóగ; tak iż musiał wrócić, nie zebrawszy
żadnego owocu sweగ podróży, prócz tego iż może rozniecił w sercu pani de Valentinois
uczucia, które rozłąka zaczynała gasić. Król miał, to pewna, inne przyczyny do zazdrości;
ale albo ich nie znał, albo nie śmiał się na nie użalać.

— Nie wiem, moగa córko — dodała pani de Chartres — czy nie znaగduగesz, że ci
opowieǳiałam więceగ, niż byłaś ciekawa.

— Barǳo గestem daleka, pani matko, od podobneగ skargi; i gdybym się nie bała
umęczyć cię, pytałabym గeszcze o wiele rzeczy, których nie wiem.

Miłość pana de Nemours do pani de Clèves była zrazu tak gwałtowna, że zatarła w nim
smak, a nawet pamięć wszystkich osób, które kiedy kochał i z którymi zachował stosunki
w czasie sweగ nieobecności. Nawet nie szukał pozorów do zerwania z nimi; nie mógł
się zdobyć na cierpliwość słuchania ich skarg i odpowiadania na wyrzuty. Królewicowa,
dla któreగ żywił wprzód uczucia dość namiętne, nie mogła ostać się w గego sercu wobec
pani de Clèves. Nawet గego gorączka గechania do Anglii zaczęła stygnąć; nie naglił గuż
z taką pilnością rzeczy potrzebnych do tego wyగazdu. Zachoǳił często do królewicoweగ,
ponieważ pani de Clèves bywała tam często, i dość chętnie pozwalał snuć domysły co do
swoich uczuć dla teగ monarchini. Pani de Clèves zdała mu się osobą tak wielkieగ ceny,
że raczeగ postanowił nie okazać sweగ miłości niż narazić się na zdraǳenie teగ miłości
wobec luǳi. Nie wspomniał o nieగ nawet przed widamem de Chartres, który był గego
serdecznym przyగacielem i dla którego nie miał taగemnic. Poczynał sobie tak roztropnie
i dawał na siebie baczenie tak pilne, że nikt nie posąǳił go o miłość do pani de Clèves
z wyగątkiem kawalera de Guise: nawet ona sama niełatwo spostrzegłaby się na tym, gdyby
własna గeగ skłonność do niego nie zroǳiła w nieగ oweగ szczególneగ baczności na wszystkie
uczynki księcia, która nie pozwalała గeగ wątpić o గego uczuciach.

Nie kwapiła się zwierzać matce myśli swoich o uczuciach pana de Nemours, tak గak
గeగ opowiadała o innych zalotnikach. Bez szczególnego zamiaru ukrywania się przed nią,
nie mówiła గeగ wszakże o niczym. Ale pani de Chartres wiǳiała to aż nadto, zarówno
గak rosnącą skłonność córki, świadomość ta przeగęła గą żywą boleścią; rozumiała dobrze
niebezpieczeństwo, w గakim znaగduగe się młoda osoba kochana przez człowieka takiego
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గak książę i wzaగem dlań nieoboగętna. Coś, co zaszło w kilka dni potem, utwierǳiło గą
całkowicie w podeగrzeniach.

Marszałek de Saint-André, który szukał wszelkieగ okazగi do roztoczenia swoich bo-
gactw, ubłagał króla, pod pozorem pokazania mu swego domu, który dopiero co ukoń-
czono, aby mu uczynił ten zaszczyt i zechciał wieczerzać u niego z królowymi. Marszałek
był zarazem barǳo rad ukazać oczom pani de Clèves ów wspaniały zbytek, który docho-
ǳił aż do rozrzutności.

Na kilka dni przed ową wieczerzą, królewic, który był dość lichego zdrowia, zacho-
rzał i nie chciał wiǳieć nikogo. Królewicowa spęǳiła cały ǳień przy nim. Pod wieczór,
kiedy miał się lepieగ, kazał wpuścić wszystkie znamienitsze osoby będące w przedpokoగu.
Królewicowa udała się do siebie, zastała tam panią de Clèves oraz kilka innych pań, które
były z nią naగpoufaleగ.

Ponieważ było గuż późno, ona zaś nie była ubrana, nie poszła do króloweగ; kazała
powieǳieć, że nie przyగmuగe nikogo, i kazała przynieść kleగnoty, aby wybrać z nich coś na
bal do marszałka de Saint-André, a także użyczyć coś pani de Clèves, గak గeగ to przyrzekła.
Kiedy były przy tym zaగęciu, wszedł książę de Condé. Ranga గego dawała mu wszęǳie
swobodny wstęp. Królewicowa rzekła, że z pewnością przybywa od królewica గeగ męża,
i spytała, co tam porabiaగą.

— Spieraగą się z panem de Nemours — odparł — on zaś broni z takim zapałem
sprawy, za którą obstaగe, że musi to być గego własna sprawa. Sąǳę, że ma గakąś kochankę,
która go przyprawia o niepokóగ kiedy గest na balu; utrzymuగe bowiem zaciekle, że to గest
przykra rzecz dla miłośnika wiǳieć na balu tę, którą miłuగe.

— Jak to — rzekła królewicowa — pan de Nemours nie chce, aby గego pani szła na
bal? Rozumiałam, że mężowie mogą pragnąć, aby żony nie choǳiły na bal; ale, co się
tyczy miłośników, nie byłabym nigdy myślała, że mogą ǳielić to uczucie.

— Pan de Nemours uważa — odparł książę de Condé — że bal to గest coś, co może
być naగnieznośnieగszego dla miłośników, czy kochaగą z wzaగemnością czy nie. Powiada, że
గeżeli są kochani, maగą tę zgryzotę, że przez kilka dni są kochani mnieగ: że nie ma kobiety,
któreగ troska o stróగ nie przeszkaǳałaby myśleć o kochanku; że są tym całkowicie zaగęte;
że ta dbałość o stróగ ma na celu wszystkich, zarówno గak ukochanego; że gdy są na balu,
chcą się podobać wszystkim, którzy na nie patrzą: że, kiedy są rade ze sweగ piękności,
czerpią w nieగ radość, w któreగ miłośnik ich nie ma naగwiększego uǳiału. Powieǳiał
daleగ, iż kiedy ktoś nie గest kochany, cierpi గeszcze więceగ, wiǳąc swą panią na zabawie;
że im barǳieగ poǳiwia గą publiczność, tym barǳieగ గest nieszczęśliwy, iż nie posiada
గeగ serca; wciąż boi się, aby గeగ piękność nie zroǳiła గakieగ miłości szczęśliwszeగ niż గego.
Słowem, uważa, że nie ma równego cierpienia niż wiǳieć swoగą panią na balu; chyba
wieǳieć, że ona గest na balu, a nie być tam.

Pani de Clèves nie okazywała, że słyszy to, co powiadał książę de Condé, ale słuchała
z uwagą. Poగęła łatwo, w గakim stopniu odnosi się do nieగ mniemanie, którego bronił pan
de Nemours, a zwłaszcza to co mówił o zgryzocie nieznaగdowania się na balu, na którym
గest గego pani. On sam nie miał być na balu marszałka de Saint-André, ile że król wysyłał
go naprzeciw księcia Ferrary!

Królewicowa żartowała z księciem de Condé i nie pochwalała sądów pana de Nemours.
— Jedna గest tylko okoliczność, pani — rzekł książę — w któreగ pan de Nemours

goǳi się, aby గego dama szła na bal: wówczas kiedy on sam go wydaగe; i powiada, że
w zeszłym roku, kiedy wydał bal dla Waszeగ Królewicowskieగ Mości, uważał, że గego dama
wyświadczyła mu łaskę, że przyszła tam, mimo iż zdawało się, że tylko iǳie za panią; że to
గest zawsze fawor dany kochankowi brać uǳiał w zabawie, którą on wydaగe; గest to również
miła rzecz dla kochanka, gdy గego dama wiǳi go gospodarzem domu, gǳie gości cały
dwór, i gdy wiǳi, గak godnie dopełnia honorów.

— Pan de Nemours — rzekła królewicowa z uśmiechem — słusznie zezwolił, aby గego
luba szła na bal. Była wówczas tak wielka ilość pań, którym dawał to miano, że gdyby nie
były przyszły³, byłoby pusto.

Skoro tylko książę de Condé zaczął malować uczucia pana de Nemours w przedmio-
cie balu, pani de Clèves uczuła wielką chętkę, aby nie iść na bal do marszałka. Z łatwością

³były przyszły — daw. forma czasu zaprzeszłego; ǳiś: przyszły (wówczas, wcześnieగ). [przypis edytorski]
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wytłumaczyła sobie, że nie wypada iść do człowieka, który się w nieగ kocha, i rada była, iż
znalazła przyczynę uczynienia rzeczy, która była faworem dla pana de Nemours. Wzięła
mimo to kleగnoty, గakie గeగ dała królewicowa; ale wieczorem, kiedy గe pokazywała mat-
ce, rzekła, że nie ma zamiaru ich użyć, że marszałek de Saint-André tak pilnie stara się
okazać, że గest w nieగ zakochany, iż z pewnością bęǳie chciał także pokazać światu, że
ona ma uǳiał w teగ zabawie wydaneగ dla króla i że pod pozorem honorów domu bęǳie
గeగ nadskakiwał w sposób dla nieగ kłopotliwy.

Pani de Chartres zwalczała గakiś czas zamiar córki, który się గeగ wydał ǳiki: ale wiǳąc,
że się upiera przy nim, ustąpiła. Rzekła, że w takim razie trzeba, aby udała chorobę గako
pozór niepóగścia na bal, ile że te racగe nie znalazłyby uznania i że nie trzeba nawet, aby గe
ktoś podeగrzewał. Pani de Clèves zgoǳiła się chętnie zostać kilka dni w domu, aby nie
iść tam, gǳie nie miało być pana de Nemours. Odగechał bez lubeగ świadomości, iż ona
nie póగǳie na bal.

Wrócił nazaగutrz po balu; dowieǳiał się, że గeగ tam nie było; że గednak nie wieǳiał, iż
powtórzono przed nią rozmowę u królewica, daleki był od myśli, że to on miał szczęście
zatrzymać గą w domu.

Nazaగutrz, kiedy był u króloweగ i rozmawiał z królewicową, przybyły panie de Chartres
i de Clèves i zbliżyły się do teగ monarchini. Pani de Clèves była ubrana గak osoba, która
dopiero co chorowała, ale twarz గeగ nie była w zgoǳie ze stroగem.

— Jesteś tak piękna — rzekła królewicowa — iż nie mogę uwierzyć, że byłaś chora.
Sąǳę, iż książę de Condé, powtarzaగąc ci poglądy pana de Nemours, nasunął ci myśl, że
bytność twoగa u marszałka de Saint-André byłaby faworem, i że to cię wstrzymało od
tego balu.

Pani de Clèves zaczerwieniła się, wiǳąc, że królewicowa odgadła tak dobrze, i że
powieǳiała przy panu de Nemours to, co odgadła.

Pani de Chartres przeగrzała natychmiast, czemu córka nie poszła na bal; i nie chcąc,
aby pan de Nemours odgadł to równie dobrze గak ona, odezwała się z miną, która zdawała
się tchnąć samą szczerością.

— Upewniam panią — rzekła do królewicoweగ — że W. K. M⁴. robi moగeగ córce
więceగ zaszczytu, niż na to zasługuగe. Była naprawdę chora, ale sąǳę, że, gdybym గeగ nie
przeszkoǳiła, pobiegłaby za wszystkimi i pokazałaby się, mimo iż tak zmieniona, byle
mieć przyగemność oglądania wszystkich cudów wczoraగszego wieczoru.

Królewicowa uwierzyła pani de Chartres, a pan de Nemours zmartwił się, gdyż rzecz
zdała mu się prawdopodobna. Bądź co bądź, rumieniec pani de Clèves obuǳił w nim
podeగrzenie, że słowa królewicoweగ nie były zupełnie oddalone od prawdy. Pani de Clèves
była zrazu nierada, iż pan de Nemours może przypuszczać, że to on గą wstrzymał od
balu marszałka; ale późnieగ uczuła గakby żal, kiedy matka zniszczyła w nim zupełnie to
mniemanie.

Mimo że zగazd w Cercamp zerwano, rokowania pokoగowe toczyły się ciągle. Rzeczy
ułożyły w taki sposób, że pod koniec lutego zebrano się w Cateau-Cambresis. Wrócili tam
ciż sami posłowie; nieobecność marszałka de Saint-André uwolniła pana de Nemours od
rywala, który mu był groźnieగszy przez baczność, z గaką śleǳił tych, co się zbliżali do pani
de Clèves, niż przez postępy, గakie mógł czynić w గeగ łaskach.

Pani de Chartres nie chciała zdraǳić przed córką, że zna uczucia గeగ dla księcia, z oba-
wy, aby nie osłabić wpływu tego, co గeగ chciała powieǳieć. Zaczęła గednego dnia mówić
o nim; mówiła wiele dobrego, wychwalaగąc podstępnie గego rozsądek, który go chroni
przed zakochaniem, tak iż kobiety są dlań tylko przedmiotem rozrywki, ale nie poważ-
nego przywiązania.

— Prawda — dodała — iż posąǳano go o wielkie uczucie dla królewicoweగ; wiǳę
nawet, że bywa tam barǳo często, i raǳe ci, abyś unikała, ile tylko zdołasz, rozmów
z nim, zwłaszcza na osobności, gdyż wobec twoగeగ zażyłości z królewicową powieǳiano
by rychło, że గesteś ich powiernicą, a wiesz, గak taka reputacగa గest przykra. Jestem zdania,
గeśli te pogłoski będą trwały, abyś choǳiła trochę mnieగ do królewicoweగ; po co cię maగą
mieszać w te miłostki.

⁴W. K. M. — Wasza Królewska Mość. [przypis edytorski]
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Pani de Clèves nie słyszała nigdy o panu de Nemours i o królewicoweగ: była tak zǳi-
wiona słowami matki i przeświadczona o sweగ omyłce co do uczuć księcia, że zmieniła się
na twarzy. Pani de Chartres spostrzegła to: w teగ chwili nadeszli goście, pani de Clèves
udała się do siebie i zamknęła się w alkierzu.

Niepodobna wyrazić boleści, గaką uczuła, poznaగąc, z okazగi tego co గeగ powieǳiała
matka, గak barǳo గą obchoǳi pan de Nemours: nie śmiała గeszcze wyznać tego sama
sobie. Uగrzała wówczas, że ma dla niego właśnie te uczucia, o które tak గą błagał pan
de Clèves: uczuła, గakim wstydem గest mieć గe dla kogo innego raczeగ niż dla męża, tak
barǳo zasługuగącego na nie. Zraniła గą i zakłopotała obawa, że może pan de Nemours
chce się nią posłużyć గak pozorem przy królewicoweగ; ta myśl skłoniła గą, aby zwierzyć
pani de Chartres to, czego గeగ గeszcze nie powieǳiała.

Udała się nazaగutrz rano do pokoగu matki, aby wykonać to, co postanowiła: ale do-
wieǳiała się, że pani de Chartres ma nieco gorączki, tak iż nie chciała z nią mówić.
Cierpienie to zdało się wszakże tak lekkie, że pani de Clèves udała się popołudniu do
królewicoweగ. Pani ta była w swoim gabinecie z paroma damami ze swoich naగbliższych.

— Mówiliśmy o panu de Nemours — rzekła wiǳąc గą monarchini — i poǳiwia-
my, గak on się zmienił od powrotu z Brukseli. Nim tam poగechał, miał niezliczoną ilość
kochanek; i to nawet była గego wada, dbał bowiem tyleż o te, które były tego warte, co
i o te inne. Od czasu గak wrócił, nie zna ani tych, ani tamtych; nigdy świat nie wiǳiał
podobneగ odmiany; uważam nawet, że odmienił się i గego humor, i że గest mnieగ wesoły
niż dawnieగ.

Pani de Clèves nie odpowieǳiała nic; myślała ze wstydem, że gdyby గeగ nie otworzono
oczu, byłaby wzięła za oznaki miłości wszystko, co mówiono o odmianie księcia. Czuła
nieగaką złość do królewicoweగ, iż dochoǳi przyczyn i ǳiwi się rzeczy, któreగ sekret zna
niewątpliwie lepieగ niż ktokolwiek inny. Nie mogła się wstrzymać, aby nie okazać tego
po trosze; kiedy inne damy się oddaliły, podeszła i rzekła z cicha:

— Czy i dla mnie pani to mówi, i czy chciałabyś ukryć przede mną, że to pani గesteś
tą, która zmieniła usposobienie pana de Nemours?

— Niesprawiedliwa గesteś — odparła królewicowa — wiesz że nie mam taగemnic
przed tobą. Prawda, że pan de Nemours przed wyగazdem do Brukseli rad był mi okazywać,
że mu nie గestem niemiła; ale od czasu గak wrócił, nie zdaగe mi się wręcz, aby pamiętał
o tym, co było, i wyznaగę, że rada bym wieǳieć, co go odmieniło. Nie sąǳę, abym
nie miała doగść tego — dodała — widam de Chartres, గego serdeczny przyగaciel, kocha
się w osobie, na którą mam nieగaki wpływ; dowiem się tedy tą drogą o przyczynie teగ
odmiany.

Królewicowa mówiła tonem, który przekonał panią de Clèves; mimo woli zrobiło się
గeగ na sercu spokoగnieగ i mileగ. Wróciła do domu, dowieǳiała się, że matka miewa się
o wiele gorzeగ. Gorączka wzmogła się i w następnych dniach urosła tak, iż widocznym
było, że to గest ciężka choroba. Pani de Clèves, wielce strapiona, nie opuszczała pokoగu
matki; pan de Clèves również spęǳał tam całe dnie i przez troskliwość o panią de Char-
tres, i aby nie dać żonie pogrążyć się w smutku, ale także dla przyగemności wiǳenia గeగ:
namiętność గego nic nie osłabła.

Pan de Nemours, który miał zawsze dla niego wiele przyగaźni, nie przestawał mu గeగ
okazywać od swego powrotu z Brukseli. W czasie choroby pani de Chartres, książę ów
znalazł sposób wiǳenia kilka razy pani de Clèves, udaగąc, że szuka గeగ męża lub zachoǳi
po niego, aby go wziąć na przechaǳkę. Szukał go nawet w goǳinach, w których wie-
ǳiał, że go nie ma, i pod pozorem czekania nań sieǳiał w przedpokoగu pani de Chartres,
gǳie zawsze było kilka znamienitszych osób. Pani de Clèves zachoǳiła tam często; mi-
mo że strapiona, zdawała się panu de Nemours niemnieగ piękną. Okazywał, గak żywy
bierze uǳiał w గeగ strapieniu, a mówił o tym z twarzą tak łagodną i uległą, iż z łatwością
przekonał గą, że nie w królewicoweగ గest zakochany.

Nie mogła powściągnąć wzruszenia na గego widok, a mimo to widok ten sprawiał గeగ
przyగemność; ale kiedy go nie było przy nieగ i kiedy uświadamiała sobie, że ten urok, గaki
znaగduగe w గego pobliżu, to zwykły początek miłości, mało brakło, aby go nie znienawiǳiła
w teగ chwili z przyczyny bólu, గakim przeగmowała గą ta myśl.
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Zdrowie pani de Chartres pogorszyło się tak barǳo, że zaczęto wątpić o గeగ życiu;
kiedy lekarze wspomnieli గeగ o niebezpieczeństwie, przyగęła to z odwagą godną గeగ po-
bożności i cnoty. Skoro wyszli, kazała wyగść wszystkim i wezwać panią de Clèves.

— Trzeba nam się rozstać, moగa córko — rzekła, podaగąc గeగ rękę. — Niebezpie-
czeństwo, w గakim cię zostawiam sprawia, iż tym ciężeగ mi గest porzucić cię w chwili,
gdy mnie potrzebuగesz. Żywisz skłonność do pana de Nemours; nie żądam, abyś mi się
przyznała do tego: nie గestem గuż zdolna korzystać z twoగeగ szczerości, aby tobą pokiero-
wać. Od dawna గuż spostrzegłam tę skłonność; ale nie chciałam ci o nieగ mówić z obawy,
byś గeగ nie spostrzegła sama. Znasz గą aż nadto obecnie; గesteś na skraగu przepaści; trzeba
wielkich wysiłków i wielkieగ mocy, aby się zatrzymać. Pomyśl, co గesteś winna mężowi;
pomyśl, co గesteś winna sameగ sobie i pomyśl, że możesz stracić ową dobrą sławę, którą
zdobyłaś i któreగ tyle pragnęłam dla ciebie. Mieగ siłę i odwagę, moగa córko, usuń się ze
dworu, skłoń męża, aby cię stąd zabrał; nie lękaగ się powziąć zbyt twardych i trudnych
postanowień, choćby ci się zdały zrazu naగokropnieగsze: łagodnieగsze będą w skutkach niż
opłakane miłostki. Gdyby inne pobudki niż racగe cnoty i obowiązku mogły cię skłonić
do tego, czego pragnę, powieǳiałabym ci, że గeśli coś byłoby zdolne zmącić szczęście,
గakiego się spoǳiewam schoǳąc z tego świata, to świadomość, że upadłaś గak inne ko-
biety; ale గeśli to nieszczęście ma ci się zdarzyć, przyగmuగę śmierć z radością, aby nie być
గego świadkiem.

Pani de Clèves oblała łzami ręce matki, ściskaగąc గe w dłoniach tak, iż pani de Chartres
sama uczuła się wzruszona.

— Żegnaగ mi, córko — rzekła — skończmy rozmowę, która nadto wzrusza nas obie,
i pamiętaగ, గeżeli możesz, o wszystkim, com rzekła.

Obróciła się na bok, kończąc te słowa i kazała córce przywołać dworki, nie chcąc
słuchać ani mówić więceగ. Pani de Clèves wyszła od matki w stanie, który można sobie
wyobrazić, a pani de Chartres myślała గuż tylko o tym, aby się gotować na śmierć. Żyła
గeszcze dwa dni, przez które nie chciała wiǳieć córki, గedyneగ istoty, którą kochała.

Pani de Clèves była straszliwie znękana: mąż nie opuszczał గeగ, i skoro tylko pani
de Chartres oddała ducha, zabrał żonę na wieś, aby గą oddalić od mieగsc, które drażniły
గedynie గeగ boleść. Nigdy nie wiǳiano podobnego bólu; mimo że czułość i wǳięczność
miały w nim naగwiększy uǳiał, to iż straciła w matce obronę przeciw panu de Nemours
też wiele się przyczyniało. Czuła się nieszczęśliwa, zdana sameగ sobie w chwili, gdy tak
mało była panią swoich uczuć i gdy tak barǳo pragnęłaby mieć kogoś, kto by się గeగ użalił
i dodał గeగ siły. Sposób, w గaki pan de Clèves z nią postępował, buǳił w nieగ silnieగszą niż
kiedykolwiek chęć, aby w niczym nie uchybić temu, co mu była powinna. Okazywała mu
więceగ przyగaźni i czułości niż wprzódy, nie chciała, aby గą opuszczał, i zdawało się గeగ, że
znaగǳie w tym przywiązaniu obronę przeciw panu de Nemours.

Książę odwieǳił pana de Clèves na wsi, czynił, co mógł, aby przedłożyć też służby
pani de Clèves, ale nie chciała go przyగąć. Czuగąc, że nie mogłaby sprawić, aby się గeగ
nie wydał uroczy, uczyniła silne postanowienie, iż wzbroni sobie widywania go i bęǳie
unikała wszelkieగ po temu sposobności.

Pan de Clèves udał się do Paryża, aby być u dworu i przyrzekł żonie, iż wróci nazaగutrz;
ale wrócił dopiero w ǳień potem.

— Czekałam cię wczoraగ cały ǳień — rzekła pani de Clèves — i muszę się użalić na
ciebie, żeś nie wrócił, tak గak przyrzekłeś. Wiesz, że gdybym w stanie, w గakim się znaగduగę,
była zdolna do nowego strapienia, to pewnie z powodu śmierci pani de Tournon, o któreగ
dowieǳiałam się ǳiś rano. Żałowałabym గeగ, gdybym గeగ nawet nie znała; zawsze to rzecz
godna współczucia, gdy młoda i piękna kobieta గak ona umrze w ciągu dwóch dni: ale co
więceగ, była to గedna z osób, które mi były naగmilsze, i godna tego przez swóగ charakter
i cnoty.

— Barǳo byłem strapiony, że nie mogłem wrócić wczoraగ — odparł pan de Clèves
— ale trzeba mi było pocieszać człowieka tak nieszczęśliwego, że niepodobna było go
opuścić. Co do pani de Tournon, nie raǳę ci martwić się zbytnio, గeśli గą opłakuగesz గako
kobietę pełną cnót i godną twego szacunku.

— ǲiwi mnie to, co mówisz — odparła pani de Clèves — nieraz słyszałam z twoich
ust, że nie ma na dworze kobiety, którą byś cenił wyżeగ.
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— To prawda — odparł — ale kobiety są niepoగęte; im więceగ గe poznaగę, tym czuగę
się szczęśliwszy, że mam ciebie, tak iż nie mogę dość naǳiwić się memu szczęściu.

— Cenisz mnie ponad wartość — odparła pani de Clèves z westchnieniem — nie
czas గeszcze uważać mnie za godną ciebie. Ale powieǳ mi, błagam, co cię rozczarowało
do pani de Tournon.

— To గuż stare ǳieగe — odparł — od dawna wiem, że kochała hrabiego de Sancerre
i dawała mu wszelkie naǳieగe, że go zaślubi.

— Nie mogę uwierzyć — przerwała pani de Clèves — aby pani de Tournon, po
tak niezwykłym wstręcie do małżeństwa, గaki okazywała od czasu, gdy గest wdową, i po
tylu publicznych oświadczeniach, że nigdy nie wyగǳie powtórnie za mąż, dawała naǳieగe
hrabiemu de Sancerre.

— Gdybyż tylko గemu గednemu — odparł pan de Clèves — nie trzeba by się ǳiwić;
ale co osobliwsze, to że dawała గe równocześnie panu d’Estouteville. Opowiem ci całą tę
historię.
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CZĘŚĆ DRUGA
— Wiesz, గaka przyగaźń łączy mnie z Sancerrem; mimo to, kiedy się zakochał w pani de
Tournon, mnieగ więceగ przed dwoma laty, ukrywał to przede mną barǳo pilnie, zarówno
గak przed wszystkimi innymi. Daleki byłem od takieగ myśli. Pani de Tournon zdawała się
wciąż niepocieszona po śmierci męża i żyła z dala od świata. Siostra Sancerra była, można
rzec, గedyną osobą, którą widywała, i tam właśnie on się w nieగ zakochał.

Pewnego wieczora, kiedy miano dawać komedię w Luwrze i czekano గuż tylko na kró-
la i panią de Valentinois, oznaగmiono, że księżneగ zrobiło się słabo i że król nie przyగǳie.
Z łatwością domyślono się, że cierpienie teగ damy to గakaś sprzeczka z królem. Wieǳieli-
śmy o zazdrości, గaka go dręczyła o marszałka de Brissac w czasie, gdy bawił na dworze; że
గednak marszałek wrócił przed kilkoma dniami do Piemontu, nie mogliśmy się domyślić
przyczyny teగ zwady.

Kiedy rozmawiałem o tym z Sancerrem, wszedł pan d’Anville i szepnął mi po cichu,
że król గest zgryziony i zgniewany tak, że aż litość bierze patrzeć; że pogoǳiwszy się
z panią de Valentinois przed kilku dniami po sprzeczkach o marszałka de Brissac, król
dał గeగ pierścionek i prosił, aby go nosiła; gdy się ubierała, aby iść na komedię, zauważył,
że nie ma tego pierścionka i spytał o przyczynę; ona wydała się zǳiwiona tym, że go nie
ma; spytała swoich dworek, które przypadkiem lub dlatego, że nie były dobrze pouczone,
odpowieǳiały, że nie wiǳiały pierścionka గuż od kilku dni.

„To był właśnie czas wyగazdu marszałka de Brissac” — ciągnął pan d’Anville; król nie
mógł wątpić, że dała mu pierścionek przy pożegnaniu. Ta myśl obuǳiła tak żywo całą
zazdrość గeszcze nie wygasłą, że wbrew swemu obyczaగowi uniósł się i obsypał గą tysiącem
wymówek. Wrócił właśnie do siebie barǳo strapiony, ale nie wiem, czy barǳieగ strapiony
గest domysłem, że pani de Valentinois oddała గego pierścionek innemu, czy obawą, że się
గeగ naraził swoim gniewem”.

Skoro tylko pan d’Anville skończył mi opowiadać tę nowinę, podszedłem do Sancerra,
aby mu గą powtórzyć; opowieǳiałem mu గą గako sekret, który mi powierzono i o którym
zabroniłem mu mówić.

Nazaగutrz rano udałem się dość wcześnie do moగeగ bratoweగ; zastałem panią de Tour-
non przy గeగ łóżku. Nie lubiła pani de Valentinois i wieǳiała, że moగa bratowa też nie ma
przyczyny గeగ lubić. Sancerre był u nieగ po wyగściu z komedii. Opowieǳiał గeగ o sprzeczce
króla z księżną; pani de Tournon przyszła opowieǳieć o tym moగeగ bratoweగ, nie wieǳąc
lub nie zastanawiaగąc się, że to గa zwierzyłem rzecz గeగ kochankowi.

Skoro tylko zbliżyłem się do bratoweగ, ta szepnęła pani de Tournon, że można mi
powtórzyć tę nowinę; i nie czekaగąc గeగ pozwolenia, opowieǳiała mi słowo w słowo
wszystko to, co గa powieǳiałem Sancerrowi poprzedniego wieczora. Możesz osąǳić, గak
byłem zǳiwiony. Patrzałem na panią de Tournon, wydała mi się zmieszana. Zmieszanie
గeగ obuǳiło we mnie podeగrzenie; powieǳiałem rzecz tylko Sancerrowi, pożegnał mnie,
wychoǳąc z komedii bez podania powodu; przypomniałem sobie, żem słyszał z గego ust
wielkie pochwały dla pani de Tournon. Wszystko to otworzyło mi oczy; domyśliłem się
z łatwością, że గest coś mięǳy nimi i że on గą wiǳiał po rozstaniu ze mną.

Tak mnie dotknęło, że on mi ukrywa tę przygodę, że powieǳiałem coś, co uprzy-
tomniło pani de Tournon గeగ nieopatrzność; odprowaǳiłem గą do karocy i zapewniłem
przy rozstaniu, że zazdroszczę szczęścia temu, kto గeగ powtórzył o sprzeczce króla z panią
de Valentinois.

Udałem się natychmiast do Sancerra i obsypałem go wymówkami: powieǳiałem, że
znam గego uczucia dla pani de Tournon, nie mówiąc, గak గe odkryłem. Musiał się przy-
znać. Przytoczyłem mu następnie, z czego to zgadłem, a on opowieǳiał mi szczegóły
ich przygody; zwierzył mi, iż, mimo że గest młodszym synem i barǳo dalekim od prawa
do tak świetneగ partii, ona గest gotowa wyగść za niego. Nie podobna się barǳieగ zdu-
mieć, niż గa się zdumiałem. Powieǳiałem Sancerrowi, aby nastawał na to małżeństwo,
i że wszystkiego może się obawiać od kobiety, która umiała grać w oczach świata ro-
lę tak daleką od prawdy. Odparł, iż była szczerze strapiona, ale skłonność గeగ dla niego
przemogła to zmartwienie, nie mogła zaś nagle ukazać tak wielkieగ odmiany. Przytoczył
mi na గeగ usprawiedliwienie గeszcze inne racగe, z których poznałem, do గakiego stopnia
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గest zakochany. Zapewnił mnie, że skłoni గą do tego, abym గa był powiernikiem ich mi-
łości, skoroć to ona sama zdraǳiła గą przede mną. Udało mu się to w istocie, mimo że
z wielkim trudem, i byłem późnieగ ich barǳo poufałym powiernikiem.

Nigdy nie wiǳiałem kobiety, która by się odnosiła tak uczciwie i mile do swego
kochanka; mimo to, zawsze raziła mnie గeగ komedia wieczneగ zgryzoty. Sancerre był tak
zakochany i tak rad z గeగ uczuć, że nie barǳo śmiał nalegać o małżeństwo z obawy, aby nie
sąǳiła, że pragnie tego raczeగ z interesu niż z prawǳiweగ miłości. Wspominał గeగ wszak-
że o tym i ona zdawała się gotowa zaślubić go; zaczynała nawet opuszczać zamknięcie,
w którym żyła, i poగawiać się w świecie. Zachoǳiła do moగeగ bratoweగ w goǳinach, gdy
bywało u nieగ sporo osób ze dworu. Sancerre bywał tam rzadko; ale ci, którzy widywali
częścieగ panią de Tournon, chwalili గą barǳo.

W గakiś czas potem, gdy zaczęła opuszczać swoగą samotnię, zdało się Sancerrowi, że
wiǳi nieగakie ostuǳenie గeగ uczuć. Wspominał mi o tym, ale nie przywiązywałem wagi
do గego żalów; w końcu గednak, kiedy mi rzekł, iż ona, miast przyspieszyć małżeństwo,
zdaగe się గe oddalać, zacząłem sąǳić, że obawy గego są nie bez kozery. Odpowieǳiałem
mu, iż, గeżeli miłość pani de Tournon osłabła po dwóch latach, nie trzeba się temu ǳiwić;
że choćby się nie zmnieగszyła, ale nie గest dosyć mocna, aby గą przywieść do małżeństwa,
też nie powinien się skarżyć; że to małżeństwo zaszkoǳiłoby గeగ barǳo w świecie, nie tylko
dlatego, że on nie గest dla nieగ dość dobrą partią, ale przez uszczerbek, గaki przyniosłoby గeగ
reputacగi; wszystko zatem, czego może pragnąć, to aby go nie oszukiwała i nie dawała mu
fałszywych naǳiei. Powieǳiałem mu గeszcze, że gdyby ona nie miała odwagi go zaślubić
lub też wyznała mu, że kocha innego, nie powinien się unosić ani skarżyć, ale powinien
zachować dla nieగ szacunek i wǳięczność.

„Daగę ci — rzekłem — radę, గaką przyగąłbym dla samego siebie; szczerość bowiem
wzrusza mnie tak barǳo, że sąǳę iż, gdyby moగa kochanka, a nawet moగa żona, wyznała
mi, że ktoś గest గeగ miły, zmartwiłoby mnie to, ale nie pogniewało. Porzuciłbym rolę
kochanka lub męża, aby గeగ doraǳać i aby się గeగ użalić”.

Te słowa przyprawiły o rumieniec panią de Clèves; uగrzała w nich nieగaki związek ze
stanem, w గakim się znaగdowała; to గą zaskoczyło i wprawiło w pomieszanie, z którego
długo nie mogła ochłonąć.

— Sancerre rozmówił się z panią de Tournon — ciągnął pan de Clèves — powieǳiał
గeగ wszystko, co mu poraǳiłem: ale ona uspokoiła go tak pilnie i zdała się tak obrażona
గego podeగrzeniami, że uśmierzyła గe zupełnie. Odłożyła małżeństwo aż on wróci z po-
dróży, w którą się wybierał i która miała trwać dość długo; ale była tak czuła aż do గego
wyగazdu, i zdawała się tak strapiona, iż wierzyłem, గak on, że kocha go naprawdę. Odగe-
chał mnieగ więceగ trzy miesiące temu; w czasie గego nieobecności mało widywałem panią
de Tournon: ty zaగęłaś mnie całkowicie i wieǳiałem tylko, że on ma niedługo wrócić.

Przedwczoraగ, przybywszy do Paryża, dowieǳiałem się, że ona umarła: posłałem do
niego zapytać, czy nie było o nim wiadomości. Powieǳiano mi, że przyగechał właśnie
w wilię śmierci pani de Tournon. Udałem się doń natychmiast, domyślaగąc się, గak go
zastanę, ale గego rozpacz przewyższała o wiele to, co sobie wyobrażałem.

W życiu nie wiǳiałem boleści tak głębokieగ i tkliweగ; skoro mnie uగrzał, uściskał
mnie, zalewaగąc się łzami: „Nie uగrzę గeగ గuż — powiadał – nie uగrzę గeగ గuż, umarła! Nie
byłem గeగ godny, ale póగdę za nią niebawem”.

Zamilkł; następnie od czasu do czasu, powtarzaగąc ciągle: „umarła, nie uగrzę గeగ గuż!”,
rozpoczynał na nowo krzyki i płacze, గak człowiek, który nie panuగe nad swoim rozumem.
Rzekł mi, że nie często odbierał od nieగ listy w czasie sweగ nieobecności, ale go to nie
ǳiwiło, ponieważ గą znał i wieǳiał, z గakim trudem waży się na list. Nie wątpił, że byłby గą
zaślubił za powrotem; uważał గą za naగmilszą i naగwiernieగszą osobę, గaka istniała; wierzył
w గeగ szczerą miłość; traci గą w chwili, gdy mniemał połączyć się z nią na zawsze! Wszystkie
te myśli pogrążały go w rozpaczy, nad którą nie umiał zapanować; i wyznaగę, iż nie mogłem
patrzyć na to bez współczucia.

Musiałem wszakże opuścić go, aby spieszyć do króla; rzekłem że wrócę niebawem.
Wróciłem w istocie; ale గakież było moగe zdumienie, kiedy go zastałem zupełnie innym,
niż go zostawiłem. Choǳił po pokoగu z wściekłością na twarzy, przystaగąc co chwila
గak człowiek nieprzytomny. „Chodź, chodź — zawołał — uగrzysz człowieka naగbarǳieగ
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zrozpaczonego pod słońcem; గestem tysiąc razy nieszczęśliwszy niż byłem przed chwilą,
a to, czego dowieǳiałem się o pani de Tournon, gorsze గest niż గeగ śmierć”.

Myślałem, że boleść pomieszała mu całkowicie rozum; nie mogłem sobie wyobrazić,
aby mogło być coś gorszego niż śmierć kochanki, którą się miłuగe i któreగ ma się wza-
గemność. Rzekłem, iż dopóki zgryzota గego miała granice, pochwalałem గą i współczułem
mu; ale przestanę go żałować, skoro się tak poddaగe rozpaczy i skoro traci rozum.

„Nadto byłbym szczęśliwy gdybym go utracił, i życie także — wykrzyknął — pani
de Tournon zdraǳała mnie; i dowiaduగę się o గeగ niewierności i zdraǳie nazaగutrz po
dniu, w którym dowieǳiałem się o గeగ śmierci, w chwili gdy dusza moగa przepełniona
గest naగżywszą boleścią i naగtkliwszą miłością; w chwili gdy గeగ obraz గest w mym sercu
గako naగdoskonalsza rzecz na świecie, i naగdoskonalsza w stosunku do mnie, odkrywam,
żem się mylił, że ona niewarta, abym గą opłakiwał; i czuగę żal po గeగ śmierci tak samo,
co gdyby mi była wierna, a czuగę గeగ niewierność tak, గakby nie była umarła. Gdybym
był dowieǳiał się o teగ odmianie przed గeగ śmiercią, zazdrość, gniew, wściekłość byłyby
mnie przepełniły i opancerzyły nieగako przeciw bólowi po గeగ stracie; ale గestem w stanie,
w którym nie mogę ani pocieszyć się, ani గeగ nienawiǳić”.

Poగmuగesz గak zdumiały mnie słowa Sancerra: spytałem, w గaki sposób dowieǳiał się
tego, co mi powiada. Opowieǳiał, że w chwilę po moim odeగściu, d’Estouteville, który
గest గego serdecznym przyగacielem, ale który nie wieǳiał nic o గego miłości, przyszedł go
odwieǳić; skoro tylko usiadł, zaczął płakać. Przeprosił go, że przed nim ukrywał to, co
mu powie; prosi, aby się nad nim użalił: przyszedł otworzyć przed nim serce: „oto (rzekł)
wiǳisz człowieka strapionego bez miary śmiercią pani de Tournon”.

„To nazwisko — ciągnął Sancerre — tak mnie zdumiało, iż, mimo że pierwszym
mym odruchem było powieǳieć, że గa tu barǳieగ గestem stroskany od niego, nie miałem
siły przemówić. Opowieǳiał mi następnie, że kochał గą od pół roku, że wielokroć chciał
mi to wyznać, ale że ona mu tego wyraźnie wzbroniła, i to tak stanowczo, że nie śmiał
się sprzeciwić; że zdobył గeగ serce prawie natychmiast kiedy గą pokochał; że ukrywali swą
miłość przed całym światem; że nigdy nie był u nieగ publicznie; że zdołał szczęśliwie
pocieszyć గą po stracie męża; że wreszcie miał గą zaślubić w chwili, gdy umarła; ale że to
małżeństwo, skoగarzone z miłości, miało uchoǳić za wynik obowiązku i posłuszeństwa;
że uprosiła oగca, aby గeగ nakazał wyగść za niego, iżby to nie było w zbytnieగ sprzeczności
z గeగ zachowaniem tak odległym od powtórnego zamęścia”.

„Póki d’Estouteville mówił — ciągnął Sancerre — wierzyłem: gdyż wszystko zdawa-
ło mi się prawdopodobne; czas, w którym powiadał, że zaczął kochać panią de Tournon,
to był właśnie czas, gdy wydała mi się odmieniona; ale w chwilę potem miałem go za
kłamcę lub bodaగ za lunatyka. Omal nie powieǳiałem mu tego; potem umyśliłem rzecz
wyświetlić; wziąłem go na spytki, zacząłem okazywać wątpliwości. Słowem, uczyniłem
tyle, aby się upewnić o moim nieszczęściu, że spytał mnie w końcu, czy znam pismo pani
de Tournon. Położył na mym łóżku cztery గeగ listy i portret; w teగ chwili wszedł móగ brat.
Estouteville miał twarz tak pełną łez, że musiał wyగść, aby ich nie pokazać: powieǳiał
mi, że wróci wieczorem zabrać to, co mi zostawia. Pod pozorem, że się czuగę niedobrze,
pozbyłem się brata w niecierpliwości uగrzenia owych listów i spoǳiewaగąc się znaleźć
w nich గakąś sprzeczność z tym, co mi d’Estouteville powiadał przed chwilą. Niestety!
Czegóż tam nie znalazłem! Co za czułość! Co za zaklęcia! Co za obietnice małżeństwa!
Co za listy! Nigdy do mnie nie pisała podobnych. Tak więc — dodał — nęka mnie za-
razem గeగ śmierć i గeగ niewierność: dwie niedole, które często porównywano, ale których
nigdy గeden i ten sam człowiek nie poznał równocześnie. Wyznaగę, ku memu wstydowi,
że czuగę గeszcze dotkliwieగ గeగ stratę niż గeగ odmianę; nie mogę గeగ uznać dosyć winną, aby
się pogoǳić z గeగ śmiercią. Gdyby żyła, miałbym przyగemność czynienia గeగ wyrzutów,
mógłbym się mścić, ukazuగąc గeగ గeగ niegoǳiwość. Ale nie uగrzę గeగ గuż — powtarzał —
nie uగrzę; to nieszczęście naగwiększe గest ze wszystkich nieszczęść. Chciałbym గeగ wrócić
życie kosztem mego życia. Co za życzenie! Gdyby wróciła, żyłaby dla Estouteville’a. Jakiż
గa byłem szczęśliwy wczoraగ! — wołał — Jakiż గa byłem szczęśliwy! Byłem człowiekiem
naగnieszczęśliwszym w świecie: ale zgryzota moగa była rozsądna i znaగdywałem nieగaką
słodycz w tym, że nigdy nie zdołam się pocieszyć. ǲiś, wszystkie moగe uczucia są nie-
dorzeczne. Jeగ udaneగ miłości płacę ten sam haracz bólu, గaki mniemałem być winien
miłości prawǳiweగ. Nie mogę గuż ani nienawiǳić, ani kochać గeగ pamięci; nie mogę ani
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się pocieszyć, ani troskać. Przynaగmnieగ — rzekł, obracaగąc się nagle ku mnie — spraw,
zaklinam cię, abym nie uగrzał nigdy Estoutevilla; samo గego nazwisko przeగmuగe mnie
zgrozą. Wiem dobrze, że nie mam prawa się nań skarżyć: moగa wina, żem mu ukrywał,
iż kocham panią de Tournon; gdyby był wieǳiał o tym, nie byłby się może w nieగ roz-
kochał, ona nie byłaby mi niewierna; przyszedł tutaగ, by mi zwierzyć swoగą boleść, żal mi
go. Ach! I słusznie! — wykrzyknął — On kochał panią de Tournon, miał గeగ wzaగemność
i nie uగrzy గeగ nigdy: mimo to, czuగę, że muszę go nienawiǳić. I గeszcze raz, zaklinam cię,
uczyń, abym go nie wiǳiał”.

Po czym Sancerre zaczął płakać, rozpaczać po pani de Tournon, mówić do nieగ, powia-
dać గeగ naగczulsze rzeczy w świecie; potem wrócił do nienawiści, do skarg, do wyrzutów
i do wyklinań. Wiǳąc go w takim ciężkim stanie, zrozumiałem, że trzeba mi bęǳie గako-
weగś pomocy, aby go uspokoić. Posłałem గego brata, którego właśnie zostawiłem u króla;
nim wszedł, wyszedłem pomówić z nim w przedpokoగu i opowieǳiałem mu stan, w గa-
kim znaగduగe się Sancerre. Wydaliśmy rozkazy, aby zapobiec, by nie uగrzał d’Estouteville’a.
I obróciliśmy sporą cześć nocy na to, aby go przywieść do rozumu. ǲiś rano zastałem
go గeszcze barǳieగ strapionym; brat został przy nim, a గa wróciłem do ciebie.

— Zdumiona గestem niepomiernie — rzekła pani de Clèves — przypuszczałam, że
pani de Tournon niezdolna గest do miłości i do zdrady.

— Niepodobna — odparł pan de Clèves — daleగ posunąć zręczności i obłudy. Zważ,
że kiedy Sancerre sąǳił, iż ona zmieniła się dla niego, było tak w istocie: zaczynała kochać
d’Estouteville’a. Powiadała tamtemu, że గą pocieszył po stracie męża i że on గest przyczyną,
iż sfolgowała sweగ ciężkieగ żałobie; a Sancerre wierzył, że to dlatego, że myśmy postanowili,
iż nie bęǳie గuż okazywała takiego strapienia. Udawała przed d’Estoutevillem, że గeśli
ukrywa ich porozumienie i pragnie wyగść za niego గakoby zmuszona przez oగca, to przez
troskę o swoగą dobrą sławę; a to było, aby porzucić Sancerre’a tak, aby nie mógł się na to
żalić. Trzeba mi wracać — ciągnął pan de Clèves — aby odwieǳić tego nieszczęśliwego,
a sąǳę, że i tobie trzeba wracać do Paryża. Czas గest, abyś zaczęła widywać luǳi i abyś
zaczęła przyగmować ową niezliczoną ilość wizyt, od których nie możesz się zwolnić.

Pani de Clèves zgoǳiła się na powrót i wróciła nazaగutrz. Czuła się spokoగnieగsza co do
pana de Nemours; słowa umieraగąceగ matki i ból po గeగ śmierci oderwały గą od dawnych
uczuć, pozwalaగąc mniemać, że te uczucia zupełnie się zatarły.

Tegoż samego wieczora odwieǳiła గą królewicowa i wyraziwszy uǳiał, గaki bierze w గeగ
strapieniu, rzekła iż, aby గą odwrócić od tych smutnych myśli, opowie గeగ wszystko, co
się ǳiało na dworze w czasie గeగ nieobecności: గakoż opowieǳiała pani de Clèves parę
poufnych rzeczy.

— Ale o czym naగpilnieగ chciałam ci powieǳieć — dodała — to iż pewnym గest, że
pan de Nemours గest namiętnie zakochany i że naగpoufalsi గego przyగaciele nie tylko nie są
w sekrecie, ale nie mogą zgadnąć, kto గest przedmiotem గego uczuć. Bądź co bądź miłość
ta గest dość silna, aby mu kazać zaniedbać lub, aby lepieగ rzec, porzucić naǳieగę korony.

Królewicowa opowieǳiała następnie wszystko, co się zdarzyło w sprawie Anglii.
— Dowieǳiałam się tego — ciągnęła — od pana d’Anville; powieǳiał mi ǳiś rano,

że król posłał wczoraగ wieczór po pana de Nemours na skutek listów Lignerola, któ-
ry chce wrócić, i pisze królowi, że nie może గuż upozorować przed królową angielską
ociągań pana de Nemours. Królowa (pisze) zaczyna czuć się obrażona; mimo że nie dała
గeszcze stanowczego słowa, dosyć గuż powieǳiała, aby można było azardować podróż. Król
przeczytał ten list panu de Nemours, który, zamiast mówić poważnie, గak czynił w po-
czątkach, zaczął się గeno śmiać, baraszkować i drwić sobie z naǳiei Lignerola. Powiadał,
że cała Europa potępiłaby గego nierozwagę, gdyby się wybrał do Anglii గako rzekomy mąż
króloweగ, nie będąc pewien powoǳenia. „Zdaగe mi się takoż — dodał — że w złą porę
wybrałbym się teraz, kiedy król hiszpański robi co w గego mocy, aby zaślubić tę królową.
Nie byłby to może barǳo groźny rywal w miłości, ale, gdy choǳi o małżeństwo, sąǳę
że W. K. Mość nie raǳiłby mi z nim współzawodniczyć”.

— Raǳiłbym ci to w tym przypadku — odparł król — ale nie bęǳiesz miał okazగi
z nim walczyć; wiem, że ma inne zamiary; a gdyby ich nawet nie miał, królowa Maria
dość licho wyszła na గarzmie hiszpańskim, aby można było sąǳić, że siostra గeగ zechce గe
przyగąć znowu i że da się olśnić blaskiem tylu zగednoczonych koron.
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„Jeśli się nie da olśnić — odparł pan de Nemours — można przypuszczać, że zechce
wyగść za mąż z miłości: kochała milorda Courtenay గuż przed kilku laty. Kochała go
też królowa Maria, która byłaby go zaślubiła za zgodą całeగ Anglii, gdyby nie uగrzała, że
piękność i młodość siostry గeగ Elżbiety barǳieగ go wzruszaగą niż naǳieగa tronu. W. K.
Mość wie, że gwałtowna zazdrość, గaką stąd powzięła, pchnęła గą do tego, że wtrąciła ich
oboగe do więzienia, że potem wygnała milorda Courtenay, i przychyliła się wreszcie do
małżeństwa z królem hiszpańskim. Sąǳę że Elżbieta, znalazłszy się na tronie, przywoła
rychło owego milorda i że raczeగ wybierze człowieka, którego wprzód kochała, który గest
barǳo wart miłości, który tyle wycierpiał dla nieగ, niż innego, którego nigdy nie wiǳiała”.

„Byłbym tak samo myślał — odparł król — gdyby Courtenay żył గeszcze; ale dowie-
ǳiałem się przed paru dniami, że umarł w Padwie na wygnaniu. Wiǳę dobrze — rzekł,
żegnaగąc się z panem de Nemours — że trzeba by załatwić twoగe małżeństwo tak గak
małżeństwo królewica: zaślubić królową angielską przez posły”.

Pan d’Anville i pan widam, którzy byli u króla z panem de Nemours, pewni są, że to
właśnie owa miłość, którą గest zaగęty, odciąga go od tak wielkiego zamiaru. Widam, który
z nim గest poufaleగ niż ktokolwiek, powiadał pani de Martigues, iż pan de Nemours గest
odmieniony wręcz do niepoznania; a co go naగbarǳieగ ǳiwi, to że nie zauważył u niego
żadnych stosunków, ani żadnych osobliwych goǳin, w których by się wymykał, tak iż
mniema, że on nie ma porozumienia z osobą, którą kocha; i to గest coś zgoła niepodob-
nego do pana de Nemours, aby kochać kobietę, która mu nie płaci wzaగemnością.

Cóż za trucizna dla pani de Clèves, te słowa królewicoweగ! Jak nie uగrzeć siebie w oweగ
kobiecie, któreగ nikt nie zna? Jak nie czuć wǳięczności i czułości, dowiaduగąc się — drogą,
która nie mogła గeగ być podeగrzana — że ów książę, który గuż zapadł గeగ w serce, kryగe swą
miłość przed całym światem i zaniedbuగe dla గeగ miłości widoki korony. Toteż niepodobna
sobie wyobrazić, co ona czuła, i గaki zamęt nastał w గeగ sercu. Gdyby królewicowa patrzała
na nią z uwagą, byłaby z łatwością spostrzegła, iż ta opowieść nie గest గeగ oboగętna; że
గednak w naగmnieగszym stopniu nie podeగrzewała prawdy, mówiła daleగ, nie zauważywszy
nic.

— Pan d’Anville — dodała — który, గak ci właśnie powiadałam, oznaగmił mi o tym
wszystkim, sąǳi, że గa wiem więceగ od niego; ma tak wielkie mniemanie o moich wǳię-
kach, iż గest przekonany, że గa గestem గedyną osobą zdolną dokonać podobnych zmian
w panu de Nemours.

Te ostatnie słowa królewicoweగ znów wprawiły panią de Clèves w zamęt, ale odmien-
nego roǳaగu niż ten, którego doznała przed chwilą.

— Łatwo zgoǳiłabym się z panem d’Anville — odparła — wielce prawdopodobnym
గest, że trzeba nie mnieగ niż księżniczki takieగ గak wy, pani, aby kazać wzgarǳić królową
angielską.

— Przyznałabym ci się, gdybym wieǳiała, a wieǳiałabym, gdyby to było prawdą.
Tego roǳaగu uczucia nie uగdą oczom teగ, która గe wzbuǳi: spostrzeże గe pierwsza! Pan de
Nemours nigdy nie okazywał mi nic poza lekką sympatią; గest wszakże tak wielka różnica
mięǳy గego odnoszeniem się do mnie dawnieగ a teraz, że mogę ci zaręczyć, iż nie గa గestem
przyczyną గego zoboగętnienia na koronę angielską.

— Zagadałam się z tobą — dodała królewicowa — i zapomniałam że trzeba mi iść
do Jeగmościanki. Wiesz, że pokóగ గest tak గak zawarty; ale nie wiesz, że król hiszpań-
ski nie chciał się zgoǳić na żaden punkt inaczeగ, niż pod warunkiem, że sam zaślubi
Jeగmościankę w mieగsce don Karlosa, swego syna. Królowi ciężko było na to przystać,
zgoǳił się wreszcie i natychmiast udał się oznaగmić tę wiadomość Jeగmościance. Bęǳie
niepocieszona; to niewesoła rzecz iść za człowieka w tym wieku i tego humoru co król
hiszpański, zwłaszcza dla nieగ, w całeగ krasie młodości i urody, gdy spoǳiewała się zaślu-
bić młodego księcia, który buǳił గeగ skłonność గuż na niewiǳiane. Nie wiem, czy król
znaగǳie w nieగ owo posłuszeństwo, którego pragnie; polecił mi odwieǳić గą, bo wie,
że ona mnie kocha i sąǳi, że గa będę miała గakiś wpływ na nią. Następnie mam wizytę
cale odmienną: póగdę ucieszyć się z Jeగmością, siostrą królewską. Wszystko గest postano-
wione co do గeగ małżeństwa z panem Sabauǳkim; bęǳie tutaగ niezadługo. Nigdy osoba
w wieku teగ księżniczki nie miała tak pełneగ uciechy z zamęścia. Dwór bęǳie wspanialszy
i licznieగszy niż kiedykolwiek i mimo twego strapienia musisz nam przyగść z pomocą,
abyśmy pokazali cuǳoziemcom, że mamy tu nie byle గakie piękności.
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Po tych słowach, królewicowa pożegnała panią de Clèves, nazaగutrz zaś małżeństwo
Jeగmościanki było wiadome całemu światu. Jednego z następnych dni król i królowe
odwieǳili panią de Clèves. Pan de Nemours, który wyglądał niecierpliwie గeగ powrotu
i pragnął gorąco mówić z nią bez świadków, czekał ze swoగą wizytą chwili, gdy wszyscy
wyగdą i kiedy nie bęǳie się గuż spoǳiewała nikogo. Udał mu się ten zamiar; przybył,
kiedy ostatni goście wychoǳili.

Księżna sieǳiała na łóżku, było gorąco, widok zaś pana de Nemours tym barǳieగ
గą przyrumienił bez szkody dla గeగ piękności. Usiadł naprzeciw nieగ z ową nieśmiałością
i lękiem, గakie daగe prawǳiwa miłość. Jakiś czas nie mógł przemówić. Pani de Clèves
była nie mnieగ zmieszana, tak iż przetrwali dość długo w milczeniu. Wreszcie, pan de
Nemours przemówił i wyraził గeగ słowa współczucia; pani de Clèves, rada pozostać przy
tym przedmiocie rozmowy, mówiła dość długo o stracie, గaką poniosła; rzekła na ostatek,
że, gdyby nawet czas zmnieగszył gwałtowność గeగ bólu, zostawi గeగ na zawsze wrażenie tak
silne, że odbĳe się to na గeగ usposobieniu.

— Wielkie zgryzoty i silne uczucia — odparł pan de Nemours, sprawiaగą wielkie
odmiany w duszy; co do mnie, nie poznaగę się od czasu, gdy wróciłem z Flandrii. Wiele
osób zauważyło tę zmianę i nawet królewicowa mówiła mi o tym wczoraగ.

— Prawda — odparła pani de Clèves — spostrzegła to: zdaగe mi się, że słyszałam coś
od nieగ w tym przedmiocie.

— Nie martwi mnie — odparł pan de Nemours, że ona to zauważyła, ale chciałbym,
aby zauważyła to nie ona గedna. Są osoby, którym nie śmie się dowieść swych uczuć ina-
czeగ, గak tylko czymś, co ich nie dotyczy; nie ważąc się pokazać, że się గe kocha, chciałoby
się przynaగmnieగ, aby wieǳiały, że nie ma piękności, bodaగ naగwyższego stanu, na którą
by się nie patrzało oboగętnie, i nie ma korony, którą by się chciało kupić za cenę stracenia
z oczu teగ, którą się kocha. Kobiety sąǳą zazwyczaగ miłość — ciągnął — wedle starań,
గakie okazuగemy, aby się im podobać i szukać ich kompanii; ale to nie గest rzecz trudna,
o ile są dość powabne; co గest trudne, to nie poddać się rozkoszy szukania ich; to uni-
kać ich, z obawy zdraǳenia światu i niemal im samym uczuć, గakie się dla nich żywi.
A co గeszcze lepieగ świadczy o prawǳiwym przywiązaniu, to stać się zupełnym przeci-
wieństwem tego, czym się było, i nie znać గuż ambicగi ani rozkoszy, gdy się przez całe
życie goniło za గednym i drugim.

Pani de Clèves zrozumiała bez trudu, w గakim stopniu te słowa się గeగ tyczą. Zdało
się గeగ, że powinna na nie odpowieǳieć i nie ścierpieć ich. Zdało się గeగ także, że nie
powinna ich rozumieć ani nawet okazać, że bierze గe do siebie. Sąǳiła, że powinna mówić
i sąǳiła, że nie powinna nic mówić. Słowa pana de Nemours podobały się గeగ i obrażały గą
niemal po równi; wiǳiała w nich potwierǳenie wszystkiego, co గeగ nasunęła królewicowa;
znaగdowała w nich dworność i szacunek, ale także coś nazbyt śmiałego i nazbyt wyraźnego.
Skłonność, గaką miała do księcia, roǳiła w nieగ zamęt, nad którym nie umiała zapanować.
Naగbarǳieగ mgliste słowa człowieka, który nam గest miły, barǳieగ wzruszaగą niż గawne
oświadczyny człowieka oboగętnego. Nie odpowiadała tedy nic, a pan de Nemours byłby
zauważył గeగ milczenie i wyciągnął z niego nie naగgorsze wróżby, gdyby zగawienie pana de
Clèves nie położyło końca rozmowie i odwieǳinom.

Książę przybywał, aby opowieǳieć żonie nowiny o Sancerze; ale nie była zbyt ciekawa
dalszego ciągu teగ przygody. Pochłonięta tym, co się ǳiało przed chwilą, zaledwie umiała
ukryć roztargnienie. Kiedy mogła swobodnie oddać się dumaniom, zrozumiała, że się
myliła, sąǳąc, że pan de Nemours గest గeగ గuż oboగętny. Słowa గego uczyniły na nieగ
wrażenie, గakiego mógł pragnąć, i przekonały గą całkowicie o గego uczuciu. Postępki księcia
zbyt dobrze zgaǳały się z గego słowami, aby zostawić గeగ గaką wątpliwość. Nie łuǳiła się
గuż naǳieగą, że go nie kocha; myślała గedynie o tym, aby mu nigdy tego nie okazać. Było
to przedsięwzięcie trudne, którego przykrości గuż znała; wieǳiała, że గedynym sposobem,
aby się to powiodło, గest unikać obecności pana de Nemours; że zaś żałoba dawała గeగ
prawo do życia barǳieగ zamkniętego niż zwykle, posłużyła się tym pozorem, aby unikać
mieగsc, gǳie mogłaby go spotkać. Wiǳiano గeగ smutek, śmierć matki zdawała się గego
przyczyną, nie szukano inneగ.

Pan de Nemours był zrozpaczony, że గeగ prawie nie widuగe; wieǳąc, że గeగ nie spotka
na żadnym zebraniu, na żadneగ z zabaw, na których bywał cały dwór, nie mógł się zdobyć
na to, aby bywać w świecie; udał wielką namiętność do polowania i urząǳał łowy w dnie,
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w których miały być asamble u królowych. Lekka choroba posłużyła mu długo za pozór
zostania w domu i unikania mieగsc, w których wieǳiał, że pani de Clèves nie bęǳie.

Mnieగ więceగ w tym samym czasie pan de Clèves zachorzał. W czasie teగ choroby
pani de Clèves nie opuszczała గego komnaty; ale, kiedy przyszedł nieco do siebie i zaczął
przyగmować gości, mięǳy innymi pana de Nemours, który pod pozorem, że గest గeszcze
słaby, spęǳał u niego prawie całe dnie, sąǳiła, że nie powinna గuż tam pozostawać. Nie
od razu wszakże zdobyła się na tę siłę, aby wyగść, kiedy książę przyszedł. Zbyt dawno go
nie wiǳiała, aby się mogła zdobyć na nieuగrzenie go. Książę znalazł sposób powieǳenia
గeగ — w słowach, które zdawały się ogólnikowe, ale które ona rozumiała dobrze, gdyż
miały związek z tym, co గeగ rzekł, będąc u nieగ — że choǳi na łowy po to, aby marzyć
i że nie choǳi na asamble, bo గeగ tam nie ma.

Spełniła wreszcie postanowienie, గakie powzięła, aby wychoǳić od męża, skoro pan
de Nemours tam bęǳie; ale musiała sobie zadać straszny gwałt. Książę spostrzegł, że ona
go unika, i barǳo był tym wzruszony.

Pan de Clèves nie zważał zrazu na postępowanie żony; w końcu zrozumiał, że ona
nie chce być w pokoగu, kiedy są goście. Zapytał గą o to; odpowieǳiała, że nie uważa
za przystoగne przebywać tam co wieczór z naగmłodszą kompanią ze dworu; że błaga go,
aby zezwolił గeగ wieść życie barǳieగ ustronne niż wprzódy; że cnota i obecność matki
uprawniały wiele rzeczy, których kobieta w గeగ wieku nie może dozwolić.

Pan de Clèves, który miał zazwyczaగ wiele słodyczy i ustępliwości dla żony, nie znalazł
ich w teగ okazగi; oświadczył, że bezwarunkowo nie chce, aby zmieniała tryb życia. Już miała
mu powieǳieć, గako obiegaగą w świecie wieści, że pan de Nemours గest w nieగ zakochany;
ale nie miała siły go wymienić. Wstyd గeగ też było posługiwać się fałszywym pozorem
i przeinaczać prawdę człowiekowi, który miał o nieగ tak dobre mniemanie.

W kilka dni potem król był u króloweగ na asamblu; mówiono o horoskopach i o wróż-
bach. Sądy były poǳielone co do wagi, గaką należy do nich przykładać. Królowa dawała
im dużo wiary; utrzymywała, że po tylu rzeczach, które przepowieǳiano i które się zda-
rzyły, nie można wątpić, że గest గakowaś pewność w teగ wieǳy. Inni twierǳili, że pośród
niezliczoneగ ilości wróżb, niewielka ilość tych, które się sprawǳą, dowoǳi గasno, że to
గedynie przypadek.

— Bywałem niegdyś barǳo ciekaw przyszłości — rzekł król — ale tyle mi powie-
ǳiano rzeczy fałszywych i tak mało prawdopodobnych, że nabrałem przekonania że nic
się nie da wieǳieć prawǳiwego. Przed kilku laty przybył tu człowiek wielkieగ reputacగi
w astrologii. Wszyscy choǳili do niego; poszedłem గak inni, ale nie mówiąc, kto గestem;
wziąłem z sobą panów de Guise i Descars, i puściłem ich przodem. Mimo to, astrolog
zwrócił się naగpierw do mnie, గak gdyby poznał we mnie ich pana. Może mnie znał; ale
powieǳiał mi coś, co by się nie zgaǳało, gdyby mnie znał. Przepowieǳiał mi, że zginę
w poగedynku. Powieǳiał następnie panu de Guise, że bęǳie zabity z tyłu, a Descarowi, że
koń roztrzaska mu głowę kopytem. Pan de Guise obraził się o tę przepowiednię, గak gdy-
by wróżącą mu, że bęǳie uciekał. Descars też nie barǳo był zadowolony, że ma skończyć
od tak nieszczęsnego wypadku. Słowem, wyszliśmy wszyscy barǳo nieraǳi z astrologa.
Nie wiem, co się przygoǳi Guise’owi i Descars’owi, ale mało prawdopodobne గest, abym
గa zginął w poగedynku. Zawarliśmy pokóగ z królem hiszpańskim; a gdybyśmy go nawet
nie byli zawarli, wątpię, abyśmy się bili z sobą, i abym go wyzwał, గak król móగ oగciec
wyzwał Karola Piątego.

Po tym opowiadaniu o nieszczęśliweగ przepowiedni dla króla obrońcy astrologii prze-
stali brać గeగ stronę i zgoǳili się, że nie należy przykładać do nieగ żadneగ wagi.

— Co do mnie — rzekł głośno pan de Nemours — గestem człowiekiem, który naగ-
mnieగ powinien w nią wierzyć — i obracaగąc się ku pani de Clèves, wpodle⁵ któreగ sieǳiał,
rzekł z cicha — Przepowieǳiano mi, że będę szczęśliwy z łaski kobiety, dla któreగ będę
żywił naగgwałtownieగszą i pełną szacunku miłość. Osądź pani, czy mogę wierzyć w prze-
powiednie.

Z tego, co pan de Nemours powieǳiał głośno, królewicowa sąǳiła, że to, co rzekł
po cichu, to przykład గakieగ fałszyweగ wróżby; spytała tedy księcia, co powieǳiał pani de
Clèves. Gdyby był mnieగ przytomny, zaskoczyłoby go to pytanie. Ale odparł bez wahania:

⁵wpodle (daw.) — obok. [przypis edytorski]

    Księżna De Clèves 



— Mówiłem, Wasza Dostoగność, że mi przepowieǳiano, iż wzniosę się do tak wy-
sokiego losu, o గakim nie śmiałbym nawet marzyć.

— Jeśli panu tylko to przepowieǳiano — odparła królewicowa z uśmiechem, my-
śląc o Anglii — nie raǳę panu mówić źle o astrologii, możesz łacno⁶ znaleźć przyczyny
bronienia గeగ.

Pani de Clèves zrozumiała, co ma na myśli królewicowa; ale zrozumiała także, iż
szczęście, o గakim myślał pan de Nemours, to nie była angielska korona.

Ponieważ było గuż dość dawno od śmierci matki, trzeba గeగ było poగawić się w świecie,
i bywać u dworu గak wprzódy. Widywała pana de Nemours u królewicoweగ; widywała go
u pana de Clèves, gǳie przychoǳił często wraz z innymi młodymi panami, ale widywała
go ze wzruszeniem, które z łatwością spostrzegł.

Jakkolwiek starała się unikać గego spoగrzeń i mówić doń mnieగ niż do innych, wymy-
kały się గeగ, bez woli, pewne rzeczy pozwalaగące księciu mniemać, że nie గest గeగ oboగętny.
Człowiek mnieగ przenikliwy nie byłby może tego spostrzegł; ale on kochał గuż tyle ra-
zy, że trudno było, aby nie poznał, że గest kochany. Wiǳiał, że kawaler de Guise గest
గego rywalem, ten zaś wieǳiał toż samo o panu de Nemours. Był to గedyny człowiek
na dworze, który przeగrzał prawdę, własny interes uczynił go bystrzeగszym od innych;
wzaగemna świadomość tych uczuć uǳieliła ich stosunkom cierpkości, która obగawiała się
we wszystkim. Byli zawsze w przeciwnych obozach w gonitwie do pierścienia, w turnie-
గach, grach i zabawach, które król urząǳał; współzawodnictwo ich było tak widoczne, że
niepodobna było go ukryć.

Sprawa angielska często zaprzątała myśli pani de Clèves; sąǳiła, że pan de Nemours
nie oprze się radom króla i naleganiom Lignerola. Wiǳiała z przykrością, że ten గeszcze
nie wrócił i oczekiwała go niecierpliwie. Gdyby szła za swoim popędem, byłaby się pilnie
dowiadywała o bieg teగ sprawy; ale to samo uczucie, które buǳiło w nieగ ciekawość,
zmuszało గą ukrywać się; wywiadywała się గedynie o urodę, dowcip i usposobienie króloweగ
Elżbiety. Przyniesiono do króla portret teగ pani, który się గeగ wydał pięknieగszy, niżby
pragnęła; nie mogła się wstrzymać od powieǳenia, że గest pochlebiony.

— Nie sąǳę — odparła królewicowa, która była obecna — ta pani ma reputacగę
piękności i rozumu ponad pospolitą miarę, i wiem, że mi గą całe życie dawano za przykład.
Musi być miła, గeśli podobna గest do swoగeగ matki, Anny Boleyn. Nigdy żadna kobieta
nie miała tyle wǳięku i czaru w swoగeగ osobie i wzięciu. Słyszałam, że గeగ twarz miała coś
żywego i oryginalnego, w czym zupełnie nie była podobna do angielskich piękności.

— Toteż zdaగe mi się — odparła pani de Clèves — że ona się podobno uroǳiła we
Francగi.

— Ci, co tak mniemali, byli w błęǳie — odparła królewicowa — opowiem wam
pokrótce గeగ ǳieగe.

Była z dobreగ roǳiny angielskieగ. Henryk VIII kochał się w గeగ siostrze i w గeగ mat-
ce; podeగrzewano nawet, że to గest గego córka. Przybyła tu z siostrą Henryka VIII, która
zgubiła króla Ludwika XII. Księżniczka ta, młoda i wesoła, z wielką przykrością opusz-
czała dwór ancuski po śmierci męża; ale Anna Boleyn, która miała podobną naturę,
nie mogła się zdobyć na to, by odగechać. Nieboszczyk król kochał się w nieగ; została
గako dworka króloweగ Klaudii. Królowa umarła; pani Małgorzata, siostra króla, księżna
d’Alençon a późnieగ królowa Nawary, któreగ czytaliście opowiastki, wzięła గą do siebie;
zaczem przy teగ króloweగ otarła się o nową wiarę. Wróciła następnie do Anglii i oczaro-
wała wszystkich; miała ancuskie wzięcie, które podoba się wszystkim nacగom; dobrze
śpiewała, cudownie tańczyła; umieszczono గą za dworkę przy króloweగ Katarzynie Ara-
gońskieగ i król Henryk VIII zakochał się w nieగ bez pamięci.

Kardynał Wolsey, గego faworyt i pierwszy minister, zabiegał się o tiarę; niezadowo-
lony z Cesarza, który nie poparł go w teగ chęci, postanowił się zemścić i skoగarzyć swego
pana z Francగą. Przekonał Henryka VIII, że గego małżeństwo z ciotką Cesarza గest nieważ-
ne, i poddał mu myśl, aby zaślubił księżnę d’Alençon, któreగ mąż właśnie umarł. Anna
Boleyn, która była ambitna, wiǳiała w tym rozwoǳie drogę, która może గą zawieść na
tron. Zaczęła uǳielać królowi angielskiemu sympatii do religii Lutra i zachęciła niebosz-
czyka króla, aby popierał w Rzymie rozwód Henryka, w naǳiei małżeństwa z księżną

⁶łacno (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
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d’Alençon. Kardynał Wolsey wybrał się do Francగi pod innymi pozorami, ale w grun-
cie dla traktowania teగ sprawy; ale గego pan nie mógł ścierpieć nawet takieగ propozycగi,
i przesłał mu rozkaz do Calais, aby nie mówił nic o tym małżeństwie.

Za powrotem z Francగi, przyగęto kardynała Wolsey’a z honorami niemalże królewski-
mi; nigdy faworyt nie posunął do tego stopnia dumy i próżności. Przygotował spotkanie
mięǳy dwoma królami, które odbyło się w Boulogne, Franciszek I podał rękę Henry-
kowi VIII, który గeగ nie chciał przyగąć. Podeగmowali się wzaగem z naǳwyczaగną wspa-
niałością i darowali sobie ubrania podobne do tych, గakie kazali sporząǳić dla samych
siebie. Przypominam sobie, iż słyszałam, że ubranie, గakie nieboszczyk król posłał królowi
angielskiemu było z karmazynowego atłasu, wyszywane perłami i diamentami; toż biały
aksamitny płaszcz haowany złotem. Spęǳiwszy kilka dni w Boulogne, udali się గesz-
cze do Calais: Anna Boleyn mieszkała u Henryka VIII na stopie króloweగ, a Franciszek
I przesłał గeగ takie podarki i oddał గeగ te same honory, co gdyby nią była w istocie. Wreszcie
po ǳiewięcioletnieగ miłości Henryk zaślubił గą, nie czekaగąc na rozwiązanie pierwszego
małżeństwa, o które zabiegał w Rzymie od dawna. Papież zaczął grzmieć przeciw niemu,
co Henryka tak zgniewało, że ogłosił się głową Kościoła i pociągnął całą Anglię w nie-
szczęśliwą odmianę, na którą patrzymy.

Anna Boleyn niedługo cieszyła się swą wielkością; skoro bowiem uczuła się w nieగ
pewnieగsza wskutek śmierci Katarzyny Aragońskieగ, గednego dnia, kiedy była obecna z ca-
łym dworem na gonitwie do pierścienia, గaką urząǳił brat గeగ, wicehrabia de Rochefort,
król popadł w taką zazdrość, że opuścił nagle widowisko i wydał rozkaz uwięzienia kró-
loweగ, wicehrabiego de Rochefort i wielu innych, których uważał za kochanków lub po-
wierników króloweగ. Mimo że ta zazdrość zdawała się nagła, od dawna గuż obuǳiła గą
w królu wicehrabina de Rochefort, która, nie mogąc ścierpieć serdeczności swego męża
z królową, przedstawiła గą królowi గako występne obcowanie, tak iż monarcha, zakochany
zresztą w Joannie Seymour, myślał గuż tylko o tym, aby się pozbyć Anny. W niecałe trzy
miesiące kazał przeprowaǳić proces గeగ i గeగ brata, kazał im uciąć głowę i zaślubił Joannę
Seymour. Miał potem wiele żon, które odtrącił lub uśmiercił, mięǳy innymi Katarzynę
Howard, któreగ hrabina de Rochefort była powiernicą i któreగ ucięto głowę wraz z nią.
W ten sposób, znalazła karę za zbrodnie, o గakie posąǳała Annę Boleyn, a Henryk VIII
umarł, doszedłszy potworneగ tuszy.

Wszystkie panie, które były obecne przy opowiadaniu królewicoweగ, poǳiękowały గeగ,
że గe tak dobrze obగaśniła o dworze angielskim; mięǳy innymi pani de Clèves, która nie
mogła się wstrzymać od zadania గeగ గeszcze kilku pytań co do króloweగ Elżbiety.

Królewicowa kazała sporząǳić miniatury wszystkich piękności na dworze, aby గe po-
słać króloweగ swoగeగ matce. W dniu, w którym kończono portret pani de Clèves, kró-
lewicowa zaszła do nieగ popołudniu. Pan de Nemours nie omieszkał się zగawić również;
nie przepuszczał bowiem żadneగ okazగi uగrzenia pani de Clèves, nie okazuగąc wszakże, aby
గeగ szukał. Była tego dnia tak piękna, że byłby się w nieగ rozkochał, gdyby się to గuż nie
stało. Nie śmiał wszakże wlepiać w nią oczu, podczas gdy గą malowano, i bał się nadto
okazywać przyగemność, గaką mu sprawia గeగ widok.

Królewicowa poprosiła pana de Clèves o portrecik żony, aby go porównać z tym, który
kończono. Wszyscy wyrazili swoగe zdanie o గednym i o drugim, a pani de Clèves kazała
malarzowi coś poprawić w uczesaniu dawnego portretu. Aby గeగ być posłusznym, malarz
wyగął portret z puzderka, w którym się znaగdował i, poprawiwszy go, położył z powrotem
na stole.

Od dawna గuż pan de Nemours pragnął mieć portret pani de Clèves. Kiedy uగrzał
ów, który był własnością గeగ męża, nie mógł się oprzeć ochocie skraǳenia go mężowi,
o którym sąǳił, że గest tkliwie kochany; pomyślał, że wśród tylu osób, nie bęǳie powodu
podeగrzewać szczególnie గego.

Królewicowa sieǳiała na łóżku i mówiła po cichu z panią de Clèves, która stała obok.
Pani de Clèves spostrzegła poprzez niezupełnie zasunięte firanki pana de Nemours opar-
tego plecami o stół stoగący w nogach łóżka i uగrzała, że nie obracaగąc głowy, bierze coś
zręcznie z tego stołu. Łatwo odgadła, że to był గeగ portret, i tak గą to zmieszało, że kró-
lewicowa, wiǳąc, że ona nie słucha, spytała głośno, gǳie patrzy. Na te słowa, pan de
Nemours obrócił się i spotkał się z oczyma pani de Clèves గeszcze wlepionymi w niego;
zaczem pomyślał, że może ona wiǳiała, co robił.
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Pani de Clèves była w niemałym kłopocie. Powinna była upomnieć się o swóగ portret;
ale upominać się publicznie znaczyło odsłonić wszystkim uczucia, గakie książę dla nieగ
żywił; upomnieć się zaś na osobności, znaczyło nieగako zachęcać go do wyznań. Uznała
w końcu, że lepieగ గest zostawić mu go i rada była użyczyć mu teగ łaski, skoro mogła
to uczynić bez గego wieǳy. Pan de Nemours, który wiǳiał గeగ zakłopotanie i zgadywał
poniekąd గego przyczynę, zbliżył się i rzekł cicho:

— Jeśli pani wiǳiała com uczynił, racz zostawić mnie w mniemaniu że nic nie wiesz;
nie śmiem prosić o więceగ.

To rzekłszy odszedł, nie czekaగąc odpowieǳi.
Królewicowa wybrała się na przechaǳkę, wiodąc ze sobą wszystkie damy, a pan de

Nemours udał się do domu, nie mogąc znieść publicznie radości z posiadania portretu.
Przeżywał wszystko, co miłość może dać naగrozkosznieగszego; kochał naగbarǳieగ uroczą
osobę na dworze, zdobywał గeగ miłość wbrew గeగ woli i wiǳiał we wszystkich గeగ postęp-
kach owo wzruszenie i pomieszanie, గakie roǳi miłość w zaraniu niewinneగ młodości.

Wieczorem szukano portretu barǳo pilnie; ponieważ znaleziono puzderko, nie po-
deగrzewano kraǳieży, sąǳąc, że spadł gǳieś przypadkiem. Pan de Clèves zmartwiony
był wielce tą stratą. Skoro się naszukano daremnie, powieǳiał do żony (ale tak, że widać
było, iż tego nie myśli), że musi mieć z pewnością గakiego ukrytego kochanka, które-
mu dała ten portret lub który go ukradł, i że kto inny niż kochanek nie zadowoliłby się
portretem bez puzderka.

Te słowa, mimo że powieǳiane żartem, uczyniły silne wrażenie na pani de Clèves.
Uczuła wyrzuty, zastanowiła się nad gwałtowną skłonnością ciągnącą గą do pana de Ne-
mours; uగrzała, że nie గest గuż panią swoich uczynków i swego oblicza; pomyślała, że
Lignerolles powrócił; że nie obawia się గuż Anglii; że nie podeగrzewa గuż królewicoweగ;
słowem, że nie ma గuż nic, co by గą mogło bronić i że గedyny ratunek dla nieగ to ucieczka.
Ponieważ గednak nie było w గeగ możności usunąć się, znaగdowała się w ciężkim położeniu,
gotowa popaść w to, co గeగ się zdawało naగwiększym z nieszczęść, mianowicie okazać panu
de Nemours swą skłonność. Przypominała sobie słowa umieraగąceగ matki i గak గeగ raǳiła,
aby uczyniła raczeగ wszystko, bodaగ naగtrudnieగsze, niż żeby miała wdawać się w miłost-
kę. Przypomniało గeగ się to, co pan de Clèves, mówiąc o pani de Tournon, powieǳiał
o szczerości; pomyślała, że powinna mu wyznać swą skłonność do pana de Nemours. Ta
myśl zaprzątała గą długo; potem ǳiwiła się sama sobie, wydało się గeగ to szaleństwem
i znów popadła w bezradność i niezdecydowanie.

Skoro podpisano pokóగ, królewna Elżbieta, po wielkich wstrętach, zgoǳiła się usłu-
chać oగca. Wysłano księcia Albę, aby గą zaślubił imieniem katolickiego króla, i niebawem
miał przybyć. Oczekiwano księcia sabauǳkiego zగeżdżaగącego, aby poగąć Jeగmość siostrę
króla, któreగ wesele miało się odbyć w tym samym czasie. Król myślał గeno o tym, aby
dodać tym obrzędom blasku przez rozrywki, w których by mógł popisać się zręcznością
i wspaniałością swego dworu. Obmyślano co tylko się dało naగwspanialszego w przed-
miocie baletów i komedii; ale królowi wydały się te widowiska zbyt błahe: chciał czegoś
świetnieగszego. Postanowił urząǳić turnieగ, na którym przyగęto by obcych gości, a któ-
rego lud byłby wiǳem. Wszyscy książęta i młoǳi panowie powitali z radością zamiar
monarchy, zwłaszcza książę Ferrary, pan de Guise i pan de Nemours, którzy przewyższa-
li wszystkich innych w tego roǳaగu ćwiczeniach. Król wybrał ich, aby byli wraz z nim
czterema zapaśnikami turnieగu.

Kazano ogłosić w całym królestwie, że w mieście Paryżu, dnia  czerwca, Jego Chrze-
ścĳański Maగestat, Król Francuski, oraz książęta Alfons d’Este książę Ferrary, Franciszek
Lotaryński książę de Guise i Jakub Sabauǳki książę de Nemours otwieraగą turnieగ i goto-
wi są stoczyć przeciw każdemu, kto się zgłosi, naగpierw walkę w szrankach, cztery złożenia
kopii i గedno dla dam; drugą walkę na miecze, w poగedynkę lub po dwóch wedle uznania;
trzecią walkę pieszo, trzy ciosy włóczni i sześć ciosów miecza; że wyzywaగący dostarczą
kopii, mieczy i pik do wyboru tych, co staną; i że kto w pęǳie zażyగe ostrogi, bęǳie wy-
łączony z walki. Iż bęǳie czterech sęǳiów dla wydawania rozkazów: i że ci szermierze,
którzy policzą naగwięceగ spotkań i naగskutecznieగszych, otrzymaగą nagrodę wedle uzna-
nia sęǳiów; że wszyscy zapaśnicy, tak Francuzi గak obcy, będą musieli dotknąć గedneగ
z tarcz wiszących przed trybuną na kraగu szranków lub też kilku do wyboru; że zastaną
tam oficyగera, który przyగmie ich, aby zapisać każdego wedle rangi i wedle tarczy, któreగ
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dotknie; że za każdym zapaśnikiem musi szlachcic przynieść tarczę z గego herbem, aby గą
powiesić przed trybuną na trzy dni przed rozpoczęciem turnieగu: inaczeగ nie przyగmie się
ich bez pozwolenia wyzywaగących.

Uczyniono wielkie szranki w pobliżu Bastylii, biegnące od zamku de Tournelles, przez
ulicę świętego Antoniego i kończące się przy staగniach królewskich. Z dwóch stron były
trybuny, amfiteatry i zakryte loże, tworzące roǳaగ galerii barǳo pięknych dla oczu i mo-
gących pomieścić niezliczoną mnogość osób. Zaczem wszyscy książęta i panowie krzątali
się, aby się pokazać w całym blasku, wplataగąc w swoగe cyy i godła coś dwornego, co by
miało związek z damą ich serca.

Na krótko przed przybyciem księcia Alby król grał w piłkę z panem de Nemours,
kawalerem de Guise i widamem de Chartres. Królowe przyszły popatrzyć, గak graగą, wraz
ze wszystkimi damami, mięǳy nimi i panią de Clèves. Po ukończeniu partii, kiedy scho-
ǳono z placu, Chastelart podszedł do królewicoweగ i oznaగmił గeగ, że przypadek oddał
mu w ręce list miłosny, który wypadł z kieszeni pana de Nemours. Królewicowa, zawsze
ciekawa wszystkiego, co tyczyło księcia, kazała sobie dać ten list, wzięła go i poszła za
królową teściową swoగą, która podążyła za królem przyglądać się, గak urząǳaగą szranki.
Spęǳiwszy tam గakiś czas, król kazał przywieść konie, które niedawno sprowaǳał. Mi-
mo że nie były గeszcze uగeżdżone, chciał ich dosiadać i kazał గe podać wszystkim, którzy
udali się za nim. Król i pan de Nemours znaleźli się na naగognistszych, konie ich chciały
się rzucić na siebie wzaగem. Boగąc się skaleczyć króla, pan de Nemours cofnął się nagle
i pchnął swego konia na słup w maneżu tak gwałtownie, że zachwiał się od wstrząśnienia.
Wszyscy podbiegli ku niemu, sąǳąc, że silnie się zranił. Pani de Clèves barǳieగ od in-
nych myślała, że గest ciężko ranny. Życzliwość dla księcia zdగęła గą obawą i wzruszeniem,
których nie siliła się ukryć; podbiegła doń wraz z królowymi z twarzą tak zmienioną, że
zauważyłby to człowiek nawet oboగętnieగszy niż kawaler de Guise: గakoż zauważył to z ła-
twością i o wiele większe dawał baczenie na stan pani de Clèves niż na pana de Nemours.
Cios, గaki otrzymał książę, oszołomił go tak barǳo, iż trwał గakiś czas z głową zwieszoną
na tych, którzy go podtrzymywali. Kiedy గą podniósł, uగrzał panią de Clèves; spostrzegł
na గeగ twarzy współczucie; w oczach గego mogła wyczytać, గak barǳo గest nim wzruszony.
Poǳiękował następnie królowym za ich dobroć i przeprosił za stan, w గakim znalazł się
w ich obecności. Król kazał mu iść spocząć.

Pani de Clèves, ochłonąwszy z przestrachu, uprzytomniła sobie rychło swoగe zacho-
wanie. Kawaler de Guise niedługo zostawił గeగ naǳieగę, że nikt tego nie spostrzegł; podał
గeగ rękę, aby గą wyprowaǳić ze szranków.

— Barǳieగ goǳien గestem litości niż pan de Nemours — rzekł — przebacz mi pani,
గeżeli zbywam się oweగ głębokieగ czci, గaką miałem zawsze dla pani, i గeśli pani okazuగę
żywą boleść, గaką mi sprawia to, com wiǳiał: pierwszy to raz గestem tyle śmiały, aby
pani mówić o tym, i bęǳie to też ostatni. Śmierć albo przynaగmnieగ wiekuiste wygnanie
oddalą mnie z mieగsc, w których nie mogę గuż żyć, skoro straciłem tę smutną pociechę,
iż każdy, kto śmie na panią spoగrzeć, గest równie nieszczęśliwy గak గa.

Pani de Clèves odpowieǳiała గedynie parę mętnych wyrazów, గak gdyby nie rozumiała,
co znaczą słowa kawalera. Kiedy inǳieగ czułaby się obrażona, że on గeగ mówi o swoich
uczuciach; ale w teగ chwili odczuła గedynie przykrość, że spostrzegł గeగ uczucia dla pana
de Nemours. Kawaler de Guise tak był przekonany o nich i tak tym zbolały, że od owego
dnia postanowił nie kusić się o zdobycie miłości pani de Clèves. Ale, aby porzucić to
przedsięwzięcie, które mu się zdało tak trudne i tak wspaniałe, trzeba mu było innego,
którego wielkość mogłaby go zaగąć. Umyślił zdobyć Rodos, o czym గuż przedtem nieco był
myślał, i kiedy śmierć zabrała go ze świata w kwiecie wieku i w chwili, gdy zdobył sławę
గednego z naగwiększych rycerzy swego wieku, గedynym żalem, గaki obగawił, rozstaగąc się
z życiem, było to, że nie mógł dokonać tak pięknego zamiaru, w który włożył tyle starań
i w którego sukces niezawodny wierzył. Opuściwszy szranki, pani de Clèves udała się
do króloweగ silnie zaగęta tym, co się stało. Niebawem przyszedł tam pan de Nemours,
wspaniale przybrany, z miną człowieka, który nie pamięta గuż o tym, co mu się zdarzyło.
Zdawał się nawet weselszy niż zazwyczaగ; radość z tego, co — tak mu się zdało — wiǳiał,
przydała గeszcze wǳięku గego rysom. Wszyscy zǳiwili się, kiedy wszedł; nie było nikogo,
kto by go nie spytał o zdrowie, wyగąwszy panią de Clèves, która stała wpodle kominka, గak
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gdyby go nie spostrzegła. Król wyszedł z gabinetu i wiǳąc go wśród innych, kiwnął nań,
aby z nim pomówić o గego przygoǳie. Pan de Nemours przeszedł koło pani de Clèves
i szepnął:

— Otrzymałem ǳiś oznaki twego, pani, współczucia, ale to nie są te, których గestem
naగgodnieగszy.

Pani de Clèves domyślała się, że książę spostrzegł tkliwość గeగ dla niego, a słowa te
dowiodły గeగ, że się nie myliła. Była to dla nieగ wielka boleść, wiǳieć, że nie గest గuż
zdolna skrywać swoich uczuć i że గe zdraǳiła przed kawalerem de Guise. Martwiło గą też
barǳo, że pan de Nemours గe odgaduగe; ale ta przykrość nie była tak zupełna i mieszała
się z nieగaką słodyczą.

Królewicowa, któreగ barǳo było pilno dowieǳieć się, co గest w liście znalezionym
przez Chastelarta, zbliżyła się do pani de Clèves:

— Idź, przeczytaగ ten list — rzekła — pisany గest do pana de Nemours, prawdopo-
dobnie przez tę kobietę, dla któreగ rzucił wszystkie inne. Jeśli nie możesz przeczytać w teగ
chwili, zatrzymaగ list; przyగdź wieczorem oddać mi go i powieǳieć, czy znasz to pismo.

Po tych słowach, królewicowa opuściła panią de Clèves tak zdumioną i wzruszoną,
że గakiś czas nie mogła postąpić z mieగsca. Niecierpliwość i pomieszanie nie pozwoliły
గeగ zostać u króloweగ; wróciła do siebie, mimo że nie była గeszcze pora, w któreగ na-
wykła wracać. Trzymała list w drżąceగ ręce; myśli గeగ były tak mętne, że nie mogła się
w nich rozeznać; doznawała nieznośnego bólu, którego nie znała i którego nigdy గeszcze
nie odczuła. Znalazłszy się u siebie, otwarła ów list, który brzmiał గak następuగe:

List

Zanadto cię kochałam, aby cię zostawiać w mniemaniu, że moగa od-
miana గest skutkiem płochości; dowieǳ się, że niewierność twoగa గest గeగ
powodem. Zdumiewa cię, że mówię o twoగeగ niewierności; skrywałeś గą tak
zręcznie, a గa tak siliłam się ukryć przed tobą, że wiem o nieగ, iż słusznie
możesz się ǳiwić, że mi గest znana. Ja sama się ǳiwię, że mogłam się ni-
czym nie zdraǳić. Nie było w świecie podobnego bólu. Sąǳiłam, że kochasz
mnie namiętnie; nie kryłam ci moగeగ miłości, i oto wówczas, gdy ci dawa-
łam pełne గeగ dowody, dowieǳiałam się, że mnie oszukuగesz, że kochasz
inną i że, wedle wszelkich pozorów, poświęcasz mnie dla noweగ kochan-
ki. Dowieǳiałam się o tym w dniu gonitwy do pierścienia; dlatego tam
nie poszłam. Udałam, że గestem chora, aby ukryć moగe męczarnie; ale za-
chorowałam naprawdę, ciało moగe nie mogło znieść takiego ciosu. Kiedy
mi było trochę lepieగ, udałam, że గestem గeszcze chora, chcąc mieć pozór
niewiǳenia cię i niepisania do ciebie. Chciałam mieć czas, aby obmyślić,
గak mam z tobą postąpić; po dwaǳieścia razy na przemian zamierzałam coś
i porzucałam; ale w końcu uznałam cię niegodnym, byś wiǳiał mą boleść
i postanowiłam nie pokazać ci గeగ. Chciałam zranić twą dumę, pozwalaగąc ci
wierzyć, że miłość moగa słabnie sama z siebie. Chciałam zmnieగszyć w ten
sposób cenę ofiary, గaką z nieగ czynisz; nie chciałam, abyś miał przyగemność
pokazywania, గak barǳo cię kocham, i przypodobania się tym swoగeగ damie.
Postanowiłam pisywać do ciebie listy mdłe i letnie; dowieść teగ, któreగ గe od-
daగesz, że przestaగę cię kochać. Nie chciałam, by miała rozkosz świadomości
że గa wiem, iż ona święci nade mną zwycięstwo; nie chciałam zwiększać గeగ
tryumfu rozpaczą i wymówkami. Sąǳiłam, że nie ukarzę cię dosyć, zrywa-
గąc z tobą i że zadałabym ci గedynie nieznaczny ból, przestaగąc cię kochać,
wówczas gdy ty mnie nie kochasz. Chciałam, abyś mnie pokochał, po to byś
czuł mękę niewzaగemności, którą గa czułam tak okrutnie. Sąǳiłam, że గeżeli
coś mogłoby rozbuǳić twe dawne uczucia, to mniemanie, że moగe serce się
zmieniło; ale chciałam ci to okazać, udaగąc, że to ukrywam. I tak గak gdy-
bym nie miała siły tego wyznać. Tak wreszcie postanowiłam; ale గakże mi
było trudno zdobyć się na to postanowienie; గakże skoro cię uగrzałam wy-
dało mi się niemożebne! Po sto razy miałam గuż wybuchnąć wymówkami
i płaczem: ówczesny stan zdrowia pomógł mi utaić wzruszenie i zgryzotę.
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Podtrzymywała mnie późnieగ przyగemność grania komedii z tobą, గak ty gra-
łeś గą ze mną; mimo to zadawałam sobie taki gwałt, aby ci mówić i pisać, że
cię kocham, że spostrzegłeś odmianę moich uczuć wcześnieగ niż to było mym
zamiarem. Dotknęło cię to; robiłeś mi wymówki. Starałam się uspokoić cię;
ale czyniłam to z takim przymusem, iż tym barǳieగ cię to upewniło, że cię
nie kocham. Słowem, spełniłam wszystko, co zamierzyłam. Kaprys twego
serca ściągnął cię z powrotem ku mnie, w miarę గak wiǳiałeś, że się odda-
lam. Syciłam się całą rozkoszą, గaką może dać zemsta; miałam wrażenie, że
mnie kochasz barǳieగ, niż kiedykolwiek, a గa ci okazywałam, że cię గuż nie
kocham. Mogłam sąǳić, że zupełnie opuściłeś tę, dla któreగ mnie wprzód
porzuciłeś. Miałam też przyczyny wierzyć, że nigdy గeగ nie mówiłeś o mnie:
ale twóగ powrót i twoగa dyskrecగa nie mogły naprawić twego zmiennictwa.
Twoగe serce ǳieliło się mięǳy mnie a inną, oszukiwałeś mnie; to wystar-
czy, aby mi skazić rozkosz tweగ miłości takieగ, na గaką sąǳiłam, że zasługuగę,
i aby mnie utrwalić w postanowieniu — które cię tak ǳiwi — aby cię గuż
nie oglądać na oczy.

Pani de Clèves przebiegła oczyma list, odczytała go kilka razy, nie wieǳąc, co czyta.
Wiǳiała tylko, że pan de Nemours nie kocha గeగ tak, గak mniemała, że kocha inne, które
zwoǳi tak samo గak గą. Co za widok i co za świadomość dla osoby takieగ గak ona, żywiąceగ
gwałtowne uczucie, z którym zdraǳiła się przed człowiekiem, గak się okazuగe, niegodnym
i przed innym, którym wzgarǳiła dla miłości tamtego! Żaden ból nie da się porównać
z గeగ bólem; miała uczucie, że naగbarǳieగ dolega గeగ to, co zaszło w ciągu owego dnia,
i że, gdyby pan de Nemours nie mógł się domyślać, że ona go kocha, nie dbałaby o to, że
on kocha inną. Ale łuǳiła się sama; ten ból, który గeగ się zdawał tak nieznośny, to była
zazdrość i wszystkie గeగ męczarnie. Wiǳiała z tego listu, że pan de Nemours od dawna
ma గakąś miłostkę. Uważała, że kobieta, która pisała ten list, to była osoba nieprzeciętna;
godna miłości; ta kobieta miała więceగ charakteru niż ona sama; zazdrościła గeగ oweగ siły,
z గaką potrafiła ukryć swe uczucia przed panem de Nemours. Wiǳiała z zakończenia li-
stu, że ta osoba wierzy w గego miłość. Pani de Clèves pomyślała, że owa dyskrecగa, którą
książę గeగ okazywał i która గą tak uగęła, to może గedynie skutek గego miłości dla tamteగ
i obawa narażenia się. Przychoǳiło గeగ na myśl wszystko, co tylko mogło pomnożyć గeగ
rozpacz i zgryzotę. Jakimiż wyrzutami obsypywała sama siebie; గakże wspominała rady,
które dawała గeగ matka! Jak żałowała, że się nie uparła usunąć od świata, wbrew panu de
Clèves; lub że nie poszła za swą myślą, wyznaగąc mężowi skłonność swą dla pana de Ne-
mours. Lepieగ byłaby uczyniła, wyznaగąc గą mężowi, którego znała dobroć i który miałby
interes w tym, aby to ukrywać, niż odsłaniaగąc గą człowiekowi, który był tego niegodny,
który గą zwoǳił, który గą może poświecił dla inneగ, który w miłości గeగ wiǳiał గedynie
cel dumy i próżności. Słowem, sąǳiła, że wszystkie niedole i wszystkie ostateczności są
mnieగsze niż to, że się zdraǳiła przed panem de Nemours i że się dowieǳiała, iż on kocha
inną. Jedyną గeగ pociechą była myśl, że przynaగmnieగ po tym, czego się dowieǳiała, nie
potrzebuగe się niczego lękać po sobie i że to గą w zupełności wyleczy z గeగ skłonności.

Zaledwie pomyślała o rozkazie królewicoweగ, aby zaగść do nieగ, gdy bęǳie się udawała
na spoczynek; położyła się do łóżka i udała, że గest cierpiąca; tak iż kiedy pan de Clèves
wrócił od króla, powieǳiano mu, że żona śpi; ale ona była daleka od spokoగu, który
wieǳie do snu. Spęǳiła noc, snuగąc rozpaczliwe myśli i odczytuగąc nieszczęsny list.

Pani de Clèves nie była గedyną osobą, któreగ spokóగ mącił ów list. Widam de Chartres,
który go zgubił, nie zaś pan de Nemours, wielce był z tego powodu niespokoగny; spęǳił
cały wieczór u pana de Guise, który wydał ucztę dla swego szwagra księcia Ferrary i dla
całeగ dworskieగ młoǳieży. Przypadek zrząǳił, że przy wieczerzy mówiono o pięknych
listach. Widam de Chartres powieǳiał, że ma przy sobie naగpięknieగszy ze wszystkich,
గakie kiedykolwiek napisano. Naglono go, aby pokazał: wzdragał się. Pan de Nemours
droczył się z nim, że nie ma żadnego listu i mówi tylko tak przez próżność. Widam
odpowieǳiał, że, mimo iż pan de Nemours wystawia గego dyskrecగę na ciężką próbę,
przecież nie pokaże listu; ale przeczyta kilka ustępów, które wystarczą na dowód, że mało
kto otrzymuగe podobne. Zaczem sięgnął po list i nie znalazł go; szukał go tak niespokoగny,
że poniechano żartów. Wyszedł wcześnie i udał się skwapliwie do domu zobaczyć, czy nie
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zostawił tam owego listu. Szukał go గeszcze, kiedy wszedł pokoగowiec króloweగ, aby mu
powieǳieć, że wicehrabina d’Uzès uważa za konieczne przestrzec go pilnie, iż mówiono
u króloweగ, że wypadł mu z kieszeni, podczas gdy grał w piłkę, list miłosny; opowiadano
గuż treść listu; królowa zażądała go od గednego ze swoich dworzan, ale ów odpowieǳiał,
że oddał list Chastelartowi.

Pokoగowiec powieǳiał గeszcze widamowi wiele innych rzeczy, które przeగęły go tym
większym niepokoగem. Wyszedł natychmiast, aby się udać do pewnego dworzanina, któ-
ry żył blisko z Chastelartem; kazał go obuǳić mimo późneగ goǳiny, aby poszedł odebrać
ten list, nie mówiąc, ani kto go żąda, ani kto go zgubił. Chastelart, który nabił sobie gło-
wę, że list గest do pana de Nemours i że ów książę kocha się w królewicoweగ, nie wątpił,
że to on upomina się o list. Odpowieǳiał ze złośliwą radością, że oddał list krolewico-
weగ. Dworzanin wrócił z tym do widama. Do poprzednich గego niepokoగów odpowiedź
ta przydała nowe. Wahał się długo, co ma uczynić, w końcu uznał, że గedynie pan de
Nemours może go ocalić.

Udał się do niego i wszedł do pokoగu, gdy ledwie zaczynało świtać. Książę spał spo-
koగnym snem; wczoraగsze zachowanie pani de Clèves pogrążyło go w lubym marzeniu.
Barǳo się zǳiwił, skoro go obuǳił widam de Chartres; spytał, czy to przez zemstę za
uszczypki przy wieczerzy mąci mu spoczynek. Ale poznał rychło z twarzy widama, że
choǳi o coś poważnego.

— Przychoǳę ci powierzyć naగważnieగszą sprawę mego życia — rzekł. — Wiem, że
nie masz powodu być mi za to zobowiązany, skoro czynię to w chwili, gdy potrzebuగę
tweగ pomocy; ale wiem także, że straciłbym twóగ szacunek, gdybym ci wyznał wszystko,
co ci powiem, nie będąc zmuszony koniecznością. Zgubiłem ów list, o którym mówiłem
wczoraగ; గest dla mnie rzeczą niezmierneగ wagi, aby nikt nie dowieǳiał się, że był pisany
do mnie. Wiǳiało go wielu luǳi obecnych wczoraగ przy grze w piłkę; ty byłeś tam także;
błagam cię na wszystko, powieǳ, że to ty go zgubiłeś.

— Musisz chyba przypuszczać, że గa nie mam swoగeగ damy — odparł pan de Nemours
z uśmiechem — aby mi czynić podobną propozycగę, i wyobrażać sobie, że nie ma nikogo,
komu bym się mógł narazić, pozwalaగąc mniemać, że గa otrzymuగę podobne listy.

— Proszę cię — rzekł widam — wysłuchaగ mnie poważnie. Jeżeli masz kochankę,
o czym nie wątpię, mimo że nie wiem, kto ona గest, łatwo ci bęǳie się usprawiedliwić, i గa
ci dostarczę po temu niezawodnych sposobów: gdybyś się nawet nie usprawiedliwił, bęǳie
to rzecz krótkotrwałeగ sprzeczki. Ja natomiast okrywam hańbą osobę, która mnie gorąco
kochała i która గest naగgodnieగsza czci; z drugieగ zaś strony ściągam na siebie nieubłaganą
nienawiść, którą przypłacę fortuną, a może czymś więceగ.

— Nie rozumiem tego, co mi powiadasz — odparł pan de Nemours — ale każesz mi
mniemać, że pogłoski o względach, గakimi pewna wielka księżniczka cię darzyła, nie są
zupełnie fałszywe.

— Bo też nie są fałszywe — odparł widam — dałby Bóg, aby były fałszywe: nie
znaగdowałbym się w takim kłopocie! Ale muszę ci opowieǳieć wszystko, co się stało,
abyś zrozumiał, czego mi się trzeba lękać.

Od czasu, గak గestem na dworze, królowa traktowała mnie zawsze z osobliwą uprzeగ-
mością, tak iż miałem przyczynę sąǳić, że nie గestem గeగ niemiły; mimo to nie zaszło nic
mięǳy nami i nie myślałem nigdy wykroczyć wobec nieగ poza uczucia szacunku. Byłem
nawet barǳo zakochany w pani de Thémines; znaగąc గą, łatwo poగąć, że można గą namięt-
nie kochać, gdy się ma గeగ wzaగemność; a గa గą miałem. Blisko dwa lata temu, kiedy dwór
był w Fontainebleau, miałem parę razy sposobność rozmawiać z królową w goǳinach,
gdy było barǳo mało luǳi. Zdawało mi się, że to, co mówię, podoba się గeగ i że po-
ǳiela we wszystkim moగe poglądy. Jednego dnia mówiliśmy mięǳy innymi o zaufaniu.
Rzekłem, iż nie ma osoby, do któreగ bym miał pełne zaufanie; co do mnie (mówiłem),
uważam, że zawsze się tego żałuగe, i wiem wiele rzeczy, których nie zwierzyłem nikomu.
Królowa rzekła, iż ceni mnie za to tym więceగ; nie spotkała (mówiła) we Francగi nikogo,
kto by był dyskretny, i to గeగ było barǳo przykre, gdyż odగęło గeగ przyగemność zwierze-
nia się komu. Potrzebna to గest rzecz (mówiła) w życiu mieć kogoś, do kogo można by
gadać, zwłaszcza dla osób గeగ stanu. W następne dni wróciła గeszcze kilka razy do tego
przedmiotu; opowieǳiała mi nawet rzeczy dosyć osobliwe. Słowem, miałem wrażenie,
że chce się upewnić o moగeగ dyskrecగi i że ma ochotę zwierzyć mi swoగe sekrety. Ta myśl
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przywiązała mnie do nieగ, uగęło mnie to wyróżnienie i zacząłem się గeగ zalecać żywieగ niż
poprzednio. Jednego wieczora, kiedy król i wszystkie damy wyగechali konno do lasu, ona
zaś nie chciała im towarzyszyć, czuగąc się nieco cierpiąca, zostałem przy nieగ. Zeszła nad
staw i opuściła ramię swoich giermków, aby się przechaǳać swobodnieగ. Pochoǳiwszy
tak nieco, zbliżyła się do mnie i kazała mi iść za sobą.

„Chcę z tobą mówić — rzekła — uగrzysz z tego, co ci powiem, że గestem ci życzli-
wa”. Urwała i patrząc na mnie bystro, podగęła znowu: „Jesteś zakochany i stąd że się nie
zwierzasz nikomu, myślisz, że o tweగ miłości nikt nie wie; ale wieǳą o nieగ nawet ci, któ-
rych to obchoǳi, śleǳą cię, wieǳą, gǳie się widuగesz z kochanką, chcą cię zaskoczyć.
Nie wiem, kto ona గest; nie pytam o to; chcę cię గedynie uchronić od nieszczęść, które
ci grożą”. Patrz oto, proszę, గaką zasaǳkę zastawiła mi królowa i గak trudno było w nią
nie wpaść. Chciała się dowieǳieć, czy గestem zakochany: i nie pytaగąc w kim, troszcząc
się rzekomo tylko o moగe dobro, oddaliła pozór, iż mówi గedynie przez ciekawość lub
z గakimś zamiarem.

Mimo to wbrew wszystkim pozorom, odgadłem prawdę. Kochałem panią de Thémi-
nes; ale, mimo że kochany wzaగem, nie byłem dość szczęśliwy, aby się z nią widywać
poufnie i obawiać się zaskoczenia; zrozumiałem tedy, że to nie గą królowa ma na my-
śli. Wieǳiałem też, że mam porozumienie z inną kobietą, mnieగ piękną i mnieగ surową
niż pani de Thémines, i nie było niemożliwe, że odkryto mieగsce, gǳie గą widywałem;
ponieważ గednak mało o nią dbałem, łatwo mi było uchronić się od wszystkich niebezpie-
czeństw, przestaగąc గą widywać. Toteż postanowiłem nic nie mówić króloweగ, a zapewnić
గą przeciwnie, że గuż od dawna poniechałem miłości kobiet, które mi były dostępne, po-
nieważ zdały mi się wszystkie nie dość godne serca zacnego człowieka, i że గedynie coś
o wiele powyżeగ nich mogłoby mnie znęcić.

„Nie odpowiadasz mi szczerze — rzekła królowa — wiem, że గest przeciwnie niż
powiadasz. Sposób, w గaki mówię z tobą, powinien by cię skłonić, abyś mi nic nie ukrywał.
Chcę cię liczyć do moich przyగaciół — ciągnęła — ale nie chcę, daగąc ci to mieగsce, być
nieświadoma innych twoich związków. Zastanów się, czy chcesz kupić mą przyగaźń za cenę
tego zwierzenia; daగę ci dwa dni, ale po tym czasie zastanów się dobrze, co mi powiesz,
i pamiętaగ, iż, గeżeli późnieగ przekonam się, żeś mnie oszukał, nie daruగę ci tego nigdy
w życiu”.

To rzekłszy, królowa oddaliła się, nie czekaగąc odpowieǳi. Wyobrażasz sobie, że to, co
mi powieǳiała zaగechało mi mocno w głowę. Dwa dni, których mi użyczyła, nie wydały mi
się zbyt długie na tę decyzగę. Wiǳiałem, że ona chce wieǳieć, czy గa గestem zakochany, i że
nie chciałaby, aby tak było. Wiǳiałem skutki i następstwa tego, co postanowię; poufny
stosunek z królową to było coś, co niemało głaskało moగą próżność, zwłaszcza z królową,
która గest గeszcze barǳo powabna. Z drugieగ strony kochałem panią de Thémines i mimo
że sprzeniewierzyłem się గeగ po trosze dla kobiety, o któreగ ci mówiłem, nie mogłem
się zdobyć na zerwanie. Wiǳiałem niebezpieczeństwo, na గakie się narażam, oszukuగąc
królową, i గak trudno było గą oszukać; mimo to nie mogłem się zdobyć na odrzucenie
tego, co mi los nastręczył i puściłem się na hazard. Zerwałem z ową kobietą, z którą
stosunki mogły wyగść na గaw; co zaś do pani de Thémines, miałem naǳieగę, że zdołam
rzecz utaić.

Po upływie dwóch dni naznaczonych przez królową, kiedy wchoǳiłem do komna-
ty, gǳie damy sieǳiały kołem, zagadnęła mnie głośno z powagą, która mnie zǳiwiła:
„Czy nie pomyślałeś o sprawie, którą ci zleciłam i czy wiesz całą prawdę?”. „Tak, pani
— odparłem — గest tak, గak rzekłem W. K. Mości”. „Przyగdź wieczorem w goǳinie,
o któreగ zwykłam pisać — odparła — dam ci dalsze zlecenia”. Złożyłem głęboki ukłon,
nie odpowiadaగąc nic, i nie omieszkałem stawić się w oznaczoneగ goǳinie. Zastałem గą
w galerii; był z nią sekretarz i parę dworek. Skoro tylko mnie uగrzała, podeszła i odcią-
gnęła mnie na koniec galerii. „I cóż — rzekła — czy dobrze zastanowiłeś się nad tym,
że mi nie masz nic do powieǳenia? I czy moగe postępowanie z tobą nie zasługuగe, abyś
był szczery?”. „Dlatego że గestem z Waszą Miłością szczery — odparłem — nie mam
Jeగ nic do powieǳenia; przysięgam W. K. Mości z całym szacunkiem, గaki Jeగ గestem
winien, że nie łączy mnie nic z żadną z pań na dworze”. „Chcę wierzyć — odparła kró-
lowa — ponieważ tego pragnę; a pragnę tego, ponieważ pragnę, abyś był mi całkowicie
oddany: niepodobna zaś byłoby mi zaufać tweగ przyగaźni, gdybyś był w kimś zakochany.
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Nie można zawierzyć się zakochanym, nie można być pewnym ich dyskrecగi. Są nadto
roztargnieni i zaగęci; kochanka గest ich główną troską, która nie goǳi się ze sposobem,
w గaki chcę, abyś mi był oddany. Pamiętaగ tedy, iż na słowo, które mi dałeś, że nie masz
żadnego innego zobowiązania, wybieram ciebie, aby ci dać moగe pełne zaufanie. Pamię-
taగ, że chcę mieć całkowicie twoగe; abyś nie miał ani przyగaciela, ani przyగaciółki prócz
tych, którzy mi będą mili i abyś poniechał wszelkiego innego starania prócz tego, aby mi
być miłym. Nie żądam, byś się wyrzekł dbałości o swą fortunę; zaగmę się nią lepieగ niż
ty sam, i co bądź bym uczyniła dla ciebie, będę dobrze wynagroǳona, గeśli ty bęǳiesz
takim, గak się spoǳiewam. Wybieram cię, aby ci powierzyć wszystkie moగe zgryzoty,
i abyś mi pomógł గe ukoić. Możesz mniemać, że nie są one małe. Znoszę na pozór bez
zbytnieగ przykrości przywiązanie króla do pani de Valentinois; ale గest mi ono nieznośne.
Ona włada królem, oszukuగe go, garǳi mną, wszyscy moi luǳie są గeగ oddani. Królewi-
cowa, synowa moగa, dumna ze sweగ piękności i z wpływu swoich wuగów, nie oddaగe mi
żadneగ powinności. Konetabl de Montmorency గest panem króla i królestwa; nienawiǳi
mnie i okazał mi to w sposób, którego nie mogę zapomnieć. Faworyt króla, marszałek
de Saint-André, to młody zuchwalec, który też nie lepieగ obchoǳi się ze mną. Szcze-
góły moich nieszczęść przeగęłyby cię litością; nie odważyłam się dotąd zaufać nikomu;
zawierzam się tobie, spraw, bym tego nie żałowała, i bądź moగą గedyną pociechą”. Oczy
króloweగ zaczerwieniły się, kiedy domawiała tych słów; myślałem, że గeగ padnę do nóg,
tak szczerze byłem wzruszony గeగ dobrocią. Od tego dnia miała do mnie zupełne zaufa-
nie; nie czyniła nic, o czym by mi nie mówiła, i zachowałem z nią stosunki, które trwaగą
గeszcze.
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CZĘŚĆ TRZECIA
Jednakże, mimo że przeగęty i zatrudniony nowym związkiem z królową, przywiązany by-
łem do pani de Thémines skłonnością, któreగ nie mogłem przemóc. Zdawało mi się, że
mnie przestaగe kochać; i zamiast (గakbym uczynił, gdybym był rozsądny) by skorzystać
z గeగ odmiany, aby się łatwieగ uleczyć, miłość moగa wzmogła się od tego. Postępowałem
tak nieostrożnie, że królowa zaczęła się domyślać teగ miłości. Zazdrość wroǳona గest
osobom z గeగ kraగu; a może królowa ma dla mnie uczucia żywsze గeszcze niż sama przy-
puszcza? Ale w końcu pogłoski o moగeగ miłości przyprawiły గą o taki niepokóగ i zgryzotę,
iż sto razy myślałem, że గestem zgubiony w గeగ oczach. Uspokoiłem గą wreszcie siłą starań,
uległości i kłamliwych przysiąg; ale nie byłbym zdołał oszukać గeగ długo, gdyby odmiana
pani de Thémines nie oddaliła mnie od nieగ pomimo meగ woli. Okazywała mi, że mnie
గuż nie kocha; i byłem o tym tak przekonany, że trzeba mi było przestać గą dręczyć dłużeగ
i zostawić గą w spokoగu. W గakiś czas potem przesłała mi ów list, który zgubiłem. Do-
wieǳiałem się z niego, że wie o stosunkach moich z ową kobietą, o któreగ ci mówiłem,
i że to była przyczyna గeగ odmiany. Ponieważ nie miałem wówczas గuż nic, co by mnie
ǳieliło, królowa dosyć była rada ze mnie; że గednak uczucia moగe dla nieగ nie są tego
roǳaగu, aby mnie czyniły niezdolnym do inneగ miłości, a serce to nie sługa, zakochałem
się w pani de Martigues, do któreగ miałem గuż znaczną skłonność wówczas, gdy była
panną Villemontais, dworką królewicoweగ. Saǳę, że nie గest mi nieprzychylna; dyskrecగa
moగa, któreగ nie zna wszystkich przyczyn, usposabia గą życzliwie. Królowa nie posąǳa
mnie o nią; ale ma inne podeగrzenia nie mnieగ dotkliwe. Ponieważ pani de Martigues
గest wciąż u królewicoweగ, zachoǳę tam o wiele częścieగ niż zwykle. Królowa wyobraziła
sobie, że to w królewicoweగ గestem zakochany. Stanowiskiem గest గeగ równa, przewaga zaś
urody i młodości buǳą w nieగ zazdrość dochoǳącą do szału oraz nienawiść, któreగ nie
umie గuż ukryć. Kardynał lotaryński, który od dawna pono zabiega o względy króloweగ
i który wiǳi dobrze, że గa zaగmuగę pożądane mieగsce, wdał się, pod pozorem pogoǳenia
గeగ z królewicową, w przyczyny ich sporu. Nie ma wątpienia, że przeగrzał prawǳiwy po-
wód kwasu króloweగ i z pewnością szyగe mi buty గak może, nie zdraǳaగąc sweగ intencగi.
Oto గak stoగą rzeczy w teగ chwili. Osądź, గakie następstwa może mieć list który zgubiłem
i który nieszczęście moగe kazało mi włożyć do kieszeni, aby go oddać pani de Thémines.
Jeśli królowa dostanie ten list, pozna, że గą oszukiwałem i że prawie w tym samym cza-
sie, kiedy గą zdraǳiłem dla pani de Thémines, zdraǳałem panią de Thémines dla inneగ;
osądź, గakie గeగ to da poగęcie o mnie i czy bęǳie mogła kiedy wierzyć moim słowom.
Jeżeli nie dostanie tego listu, co గa గeగ powiem? Wie, że go oddano do rąk królewicoweగ;
pomyśli, że Chastelart poznał pismo królewicoweగ i że list గest od nieగ; wyobrazi sobie,
że osobą, o któreగ mowa w liście, గest może ona sama; słowem, nie ma rzeczy, któreగ by
nie mogła pomyśleć, któreగ bym się nie musiał obawiać. Dodaగ, że గa się kocham w pani
de Martigues; że z pewnością królewicowa pokaże గeగ ten list; oczywiście bęǳie przy-
puszczała, że గest niedawno pisany; tak więc czeka mnie niełaska zarówno osoby, którą
gorąco kocham, గak osoby, któreగ trzeba mi się lękać ponad wszystko. Wiǳisz, czy nie
mam przyczyny zaklinać cię, abyś powieǳiał, że list గest twóగ, i błagać na wszystko, abyś
go poszedł odebrać od królewicoweగ.

— Wiǳę w sameగ rzeczy — rzekł pan de Nemours — że nie można być w więk-
szym kłopocie; ale trzeba przyznać, żeś na niego zasłużył. Obwiniano mnie, że nie గestem
wiernym kochankiem i że mam po kilka miłostek naraz: ale ty przewyższasz mnie tak
dalece, że nie śmiałbym nawet zamarzyć rzeczy, które ty spełniłeś. Czy mogłeś mniemać,
że zachowasz panią de Thémines, wiążąc się z królową? I czyś się spoǳiewał, że zwią-
zawszy się z królową bęǳiesz గą mógł oszukiwać? Jest Włoszką i królową, i tym samym
podeగrzliwą, zazdrosną i dumną: kiedy twoగe szczęście raczeగ niż twóగ rozsądek zwolniło
cię z dawnych zobowiązań, podగąłeś nowe i wyobrażałeś sobie, iż na oczach całego dworu
bęǳiesz mógł kochać panią de Martigues tak, żeby królowa tego nie spostrzegła? Nie
mogłeś dołożyć zbyt wiele starań, aby wynagroǳić króloweగ wstyd, iż uczyniła pierwsze
kroki. Zapomniała dla ciebie o wszystkim; twoగa dyskrecగa broni ci powieǳieć mi tego,
a moగa pytać o to; ale to pewna, że cię kocha, że ci nie ufa i że oczywistość గest przeciw
tobie.
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— Czy tobie przystało obsypywać mnie wyrzutami — przerwał widam — i czy twoగe
doświadczenie nie powinno raczeగ mieć pobłażania dla moich błędów? Przyznaగę chętnie,
żem zawinił; ale pomyśl, błagam, గak mnie ratować z przepaści. Sąǳę, iż trzeba, abyś
poszedł do królewicoweగ, skoro tylko się obuǳi, i poprosił గeగ o ów list గakoby zgubiony
przez ciebie.

— Powieǳiałem ci గuż — odparł pan de Nemours — że propozycగa twoగa గest trochę
ǳiwna i że móగ osobisty interes niełatwo się z nią zgoǳi: ale co więceగ, wiǳiano, గak ten
list wypadł z twoగeగ kieszeni, trudno byłoby mi kogoś przekonać, że wypadł z moగeగ.

— Sąǳiłem, żem ci powieǳiał — odparł widam — że królewicoweగ powieǳiano, iż
list wypadł tobie.

— Jak to! — odparł żywo pan de Nemours, który uగrzał w teగ chwili niebezpieczeń-
stwo, na గakie go to naraża wobec pani de Clèves — powieǳiano królewicoweగ, że to గa
zgubiłem ów list?

— Tak — odparł widam. — A omyłka ta wynika stąd, że kilku dworzan znaగdowało
się w pokoగu, gǳie były nasze ubrania i że twoi luǳie i moi przyszli po nie równocześnie.
W teగ chwili wypadł list; dworzanie podnieśli go i przeczytali głośno. Jedni sąǳili, że గest
do ciebie; druǳy, że do mnie. Chastelart, który go wziął i u którego się upominałem,
powieǳiał mi, że dał ów list królewicoweగ గako należący do ciebie; ci, którzy opowiadali
o tym króloweగ, powieǳieli, na nieszczęście, że należy do mnie; tak więc możesz łatwo
spełnić moగą prośbę i wybawić mnie z kłopotu.

Pan de Nemours zawsze barǳo kochał widama, a pokrewieństwo గego z panią de
Clèves uczyniło mu go గeszcze droższym. Mimo to, nie mógł się zdobyć na to, aby się
narazić na to, iż pani de Clèves może usłyszeć o tym liście గako o czymś, co గego dotyczy.
Zadumał się głęboko, a widam domyślił się mnieగ więceగ przedmiotu గego dumania.

— Rozumiem — rzekł — że obawiasz się pokłócić ze swą damą; byłbym gotów zgoła
przypuszczać, że to królewicowa, gdyby nie to, że tak mało obగawiasz zazdrości o pana
d’Anville. Ale, గak bądź się rzeczy maగą, nie goǳi się, abyś poświęcał swóగ spokóగ dla
moగego; chętnie też dam ci sposoby dowieǳenia teగ, którą kochasz, że list pisano do
mnie a nie do ciebie. Oto bilecik pani d’Amboise, przyగaciółki, któreగ pani de Thémines
zwierzyła się ze swych uczuć. Bilecikiem tym prosi mnie o zwrot listu przyగaciółki, tego
właśnie, który zgubiłem; bilecik ma móగ adres, treść nie zostawia żadneగ wątpliwości, że
list, o który się upomina, to ten sam, który znaleziono. Oddaగę ten bilecik w twoగe ręce,
pokaż go swoగeగ pani na uniewinnienie. Zaklinam cię, nie trać chwili i spiesz zaraz rano
do królewicoweగ.

Pan de Nemours przyrzekł i wziął bilecik pani d’Amboise; ale zamiarem గego nie
było iść do królewicoweగ, miał coś pilnieగszego na głowie. Nie wątpił, że గuż powieǳiano
pani de Clèves o liście, i nie mógł znieść, aby osoba, którą kochał bez pamięci, mogła
przypuszczać, że on ma konszachty z inną.

Udał się do nieగ w porze, gdy przypuszczał, że గuż nie śpi, i kazał oznaగmić, że nie żą-
dałby zaszczytu oglądania గeగ o tak niezwykłeగ goǳinie, gdyby ważna sprawa nie zmuszała
go do tego. Pani de Clèves była గeszcze w łóżku, z duszą stroskaną i wzburzoną smutny-
mi myślami, గakie గą oblegały przez noc. Niezmiernie się zǳiwiła, kiedy గeగ powieǳiano,
że pan de Nemours chce z nią mówić; podrażniona, odpowieǳiała bez wahania, że గest
chora i że nie może go przyగąć.

Książę nie uraził się tą odmową; oznaka chłodu w chwili, gdy pani de Clèves mo-
gła ǳiałać pod wpływem zazdrości, nie była złą wróżbą. Udał się do księcia de Clèves
i oznaగmił mu, że iǳie od గego żony; że barǳo mu przykro, iż nie mógł się z nią zoba-
czyć, ile że ma z nią do pomówienia w sprawie nader ważneగ dla widama de Chartres.
W paru słowach dał do zrozumienia panu de Clèves, గak wielkieగ rzecz గest wagi, zaczem
pan de Clèves zaprowaǳił go natychmiast do pokoగu żony. Gdyby nie mrok, గaki pano-
wał, z trudem zdołałaby ukryć pomieszanie i zdumienie, kiedy uగrzała pana de Nemours
wchoǳącego z mężem. Pan de Clèves oznaగmił గeగ, że choǳi tu o list, że potrzebna గest
గeగ pomoc w sprawie widama i że గeగ rzeczą గest rozpatrzyć z panem de Nemours, co trzeba
uczynić; on sam śpieszy do króla, który po niego właśnie posyła.

Pan de Nemours został z panią de Clèves, czego właśnie pragnął.
— Przychoǳę panią spytać — rzekł — czy królewicowa nie mówiła pani o liście,

który Chastelart oddał గeగ wczoraగ.
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— Mówiła mi coś o tym — odparła pani de Clèves — ale nie wiǳę, co ten list ma
wspólnego ze sprawami mego wuగa, i mogę pana zapewnić, że go tam nie wymieniono.

— To prawda — odparł pan de Nemours — że go nie wymieniono, ale mimo to list
గest do niego, i barǳo dlań ważnym గest, aby pani ten list wydostała od królewicoweగ.

— Trudno mi poగąć — odparła pani de Clèves — czemu mu tak zależy na tym, aby
ten list był znany, i czemu trzeba go żądać w గego imieniu.

— Jeśli pani raczy mi poświęcić chwilę czasu — rzekł pan de Nemours — opowiem
całą sprawę. Dowie się pani rzeczy tak ważnych dla widama, że nie powierzyłbym ich
nawet księciu de Clèves, gdybym nie potrzebował గego pomocy dla uzyskania zaszczytu
wiǳenia pani.

— Sąǳę, że wszystko, co by się pan truǳił mówić, byłoby zbyteczne — odparła pani
de Clèves dość sucho — lepieగ bęǳie, గeśli pan póగǳie wprost do królewicoweగ i nie
szukaగąc wybiegów, wyzna, że panu zależy na owym liście, skoro గeగ గuż powieǳiano, że
należy do pana.

Złość గaką pan de Nemours czuł w głosie pani de Clèves sprawiła mu naగżywszą przy-
గemność, గakieగ zaznał kiedy, i przeważyła గego żąǳę uniewinnienia się.

— Nie wiem, pani — odparł — co ktoś mógł powieǳieć królewicoweగ; ale ten list
nie dotyczy mnie w niczym, pisany గest do widama.

— Wierzę — odparła pani de Clèves — ale królewicoweగ powieǳiano co innego i nie
wyda się గeగ prawdopodobne, aby listy widama wypadały panu z kieszeni. Dlatego też, o ile
pan nie ma గakieగś nieznaneగ mi przyczyny, aby ukrywać prawdę przed królewicową, raǳę
panu wyznać గeగ wszystko.

— Nie mam nic do wyznania — odparł — list nie గest do mnie i గeżeli kogo pragnę
o tym przekonać, to nie królewicową. Ale, pani, ponieważ choǳi tu o los widama, pozwól,
abym ci powieǳiał rzeczy godne zarazem twoగeగ ciekawości.

Pani de Clèves okazała swoim milczeniem, że gotowa గest wysłuchać; zaczem pan
de Nemours opowieǳiał గeగ naగzwięźleగ, గak mógł, wszystko, czego się świeżo dowieǳiał
od widama. Mimo że to były rzeczy zdolne zaǳiwić i przykuć uwagę, pani de Clèves
wysłuchała ich tak chłodno, iż zdawało się, że nie wierzy w ich prawǳiwość lub że గeగ są
oboగętne. W tym usposobieniu wytrwała aż do chwili, gdy pan de Nemours wspomniał
o bileciku pani d’Amboise pisanym do widama i mieszczącym dowód wszystkiego, co
opowieǳiał przed chwilą. Wieǳąc, że ta kobieta గest przyగaciółką pani de Thémines,
pani de Clèves uగrzała w opowieści pana de Nemours nieగakie podobieństwo do prawdy,
które zroǳiło w nieగ myśl, że może list nie był pisany do niego. Ta myśl wyrwała గą nagle
i mimo గeగ woli z dotychczasowego chłodu. Książę, przeczytawszy గeగ ten bilet będący గego
usprawiedliwieniem, podał go గeగ, aby przeczytała sama i obeగrzała pismo; nie mogła się
wstrzymać, aby nie wziąć listu, nie sprawǳić, czy pisany గest do widama i nie przeczytać
go w całości dla przekonania się, czy list, o którego zwrot choǳi, to ten sam, który miała
w rękach. Pan de Nemours przytoczył గeszcze inne argumenty; że zaś łatwo గest przekonać
tym, co గest miłe, dowiódł pani de Clèves, że list ów nie tyczy się గego.

Zaczęła wówczas roztrząsać wspólnie kłopoty i niebezpieczeństwa, w గakich znalazł
się widam, i ganić గego szpetne postępowanie, i szukać sposobów ratunku; ǳiwiła się
postąpieniu króloweగ, przyznała się panu de Nemours, że ma u siebie list; słowem, skoro
tylko uwierzyła w గego niewinność, ogarnęła గasnym i spokoగnym umysłem wszystkie te
rzeczy, których zrazu గakoby nie raczyła słyszeć. Zgoǳili się, że nie trzeba oddawać listu
królewicoweగ z obawy, aby go nie pokazała pani de Martigues, która zna pismo pani de
Thémines i która, interesuగąc się silnie widamem, odgadłaby łacno, że list pisany గest do
niego. Uznali także, że nie trzeba mówić królewicoweగ wszystkiego, co tyczyło królo-
weగ గeగ świekry. Pod pozorem ratunku wuగa, pani de Clèves podeగmowała się z radością
przechować wszystkie taగemnice, które గeగ pan de Nemours powierzył.

Książę nie byłby cały czas mówił o sprawach widama i w teగ chwili swobodneగ rozmowy
byłby zaczerpnął śmiałość, గakieగ dotąd గeszcze nie miał, gdyby nagle nie doniesiono pani
de Clèves, że królewicowa wzywa గą do siebie. Pan de Nemours musiał odeగść; pośpieszył
do widama, aby mu oznaగmić, iż rozstawszy się z nim, uznał za właściwsze zwrócić się do
pani de Clèves గako గego siostrzenicy, niż iść prosto do królewicoweగ. Nie zbrakło mu na
racగach, aby zyskać aprobatę i obuǳić w widamie wiarę w pomyślny skutek.

    Księżna De Clèves 



Tymczasem, pani de Clèves ubrała się spiesznie, aby się udać do królewicoweగ. Ledwie
zగawiła się w komnacie, kiedy królewicowa kazała się గeగ zbliżyć i rzekła po cichu:

— Od dwóch goǳin czekam na ciebie, nigdy nie byłam w takim kłopocie గak ǳiś
rano. Królowa słyszała o liście, który ci dałam wczoraగ; przekonana గest, że to widam
zgubił list. Wiesz dobrze, że on గą trochę obchoǳi; kazała szukać listu, zażądała go od
Chastelarta; powieǳiał, że oddał go mnie: zażądano go ode mnie pod pozorem, że to
ładny list i że królowa గest go ciekawa. Nie śmiałam powieǳieć, że ty go masz; bałam się,
iż wyobraziłaby sobie, że oddałam go tobie z przyczyny wuగa twego widama i że mam z nim
గakieś konszachty. Już uważałam, że królowa nierada wiǳi, że on mnie często odwieǳa,
tak iż powieǳiałam, że list గest w sukniach, które miałam wczoraగ i że osoba maగąca od
nich klucz wyszła. Daగ mi prędko ten list — dodała — abym go mogła posłać króloweగ
i abym go przeczytała wprzód sama dla sprawǳenia, czy nie znam pisma.

Pani de Clèves uczuła się గeszcze barǳieగ zakłopotana, niż się spoǳiewała.
— Nie wiem, co pani pocznie — odparła — bo pan de Clèves, któremu dałam list do

przeczytania, oddał go panu de Nemours, który przyszedł wcześnie rano prosić, aby go
od pani wydostał. Pan de Clèves przyznał się niebacznie, że ma ów list, i miał tę słabość,
że ustąpił prośbom pana de Nemours.

— Wprawiasz mnie w naగwiększy kłopot — odparła królewicowa — źleś zrobiła,
oddaగąc list panu de Nemours; skoro గa ci go dałam, nie powinnaś go była wydawać bez
mego pozwolenia. Co గa teraz powiem króloweగ i co ona sobie wyobrazi? Bęǳie sąǳiła,
i to z pozorem prawdy, że ten list mnie dotyczy, i że గest coś mięǳy widamem a mną.
Nikt గeగ nie przekona, że list గest do pana de Nemours.

— Barǳo గestem strapiona — odparła pani de Clèves — kłopotem, గaki sprawiłam,
i oceniam గego rozmiary; ale to wina pana de Clèves, nie moగa.

— Twoగa — odparła królewicowa — żeś mu dała list; గesteś గedyną kobietą w świecie,
która zwierza się ze wszystkim mężowi.

— Wiǳę, że zawiniłam — odparła pani de Clèves — ale myślmy, గak naprawić błąd,
nie zaś, గak go roztrząsać.

— Nie przypominasz sobie mnieగ więceగ, co było w tym liście? — spytała królewi-
cowa.

— Owszem pani, pamiętam, przeczytałam go więceగ niż raz.
— Jeżeli tak — odparła królewicowa — trzeba, abyś natychmiast poszła dać go na-

pisać nieznaగomą ręką. Poślę go króloweగ: ona nie pokaże go tym, którzy go wiǳieli;
a gdyby nawet pokazała, będę twierǳiła wciąż, że to గest ten, który Chastelart mi dał; on
zaś nie bęǳie śmiał zaprzeczyć.

Pani de Clèves chwyciła się teగ rady, tym barǳieగ że pomyślała, iż pośle do pana de
Nemours po prawǳiwy list, aby go dać przepisać dosłownie, podobnym pismem, i sąǳiła,
że królowa niechybnie da się podeగść. Skoro tylko znalazła się w domu, opowieǳiała
mężowi kłopot królewicoweగ i prosiła go, aby posłał po pana de Nemours. Odszukano
go; przybył natychmiast. Pani de Clèves powtórzyła znowuż గemu wszystko i poprosiła
o list; ale pan de Nemours oddał go గuż widamowi, który był tak szczęśliwy, że go ma
z powrotem i że గest wolny od niebezpieczeństwa, że odesłał go natychmiast przyగaciółce
pani de Thémines. Pani de Clèves znalazła się znów w kłopocie: w końcu, naraǳiwszy
się dobrze, postanowili napisać list z pamięci. Zamknęli się, aby nad tym pracować; dano
rozkaz u bramy, aby nie wpuszczano nikogo i odesłano wszystkich luǳi pana de Nemours.
Ten pozór taగemnicy i poufałości niemało miał uroku dla księcia, a także dla pani de
Clèves. Obecność męża i dobro widama usypiały poniekąd గeగ skrupuły; czuła గedynie
rozkosz wiǳenia pana de Nemours, radość czystą i niezmąconą, గakieగ nie czuła wprzód
nigdy: radość ta dała గeగ swobodę i wesołość, గakich pan de Nemours u nieగ nie widywał
i które zdwoiły గego miłość. Ponieważ nie miał nigdy గeszcze tak przyగemnych chwil,
on także poweselał, i kiedy pani de Clèves zaczęła sobie przypominać list i spisywać go,
książę, miast గeగ naprawdę pomagać, przerywał tylko i sypał żarciki. Pani de Clèves zaraziła
się tą wesołością, tak iż od dawna sieǳieli zamknięci i dwa razy గuż przychoǳono od
królewicoweగ naglić panią de Clèves o pośpiech, a oni గeszcze nie napisali ani połowy.

Pan de Nemours rad był przedłużyć czas, który mu biegł tak mile, i zapominał o spra-
wach przyగaciela. Pani de Clèves nie nuǳiła się i zapominała o sprawach wuగa. Zaledwie
po czterech goǳinach list był gotów; a był tak licho pisany i pismo tak mało było po-
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dobne do oryginału, że musiałaby królowa zgoła nie dbać o wyświetlenie prawdy, aby గeగ
nie odgadnąć. Toteż nie dała się oszukać, గakkolwiek silono się గą przekonać, że list pisany
గest do pana de Nemours. Zachowała przeświadczenie nie tylko, że był pisany do widama,
ale że królewicowa maczała w tym palce i że istnieగe porozumienie mięǳy nimi. Ta myśl
tak dalece powiększyła nienawiść గeగ do teగ księżniczki, że nie przebaczyła గeగ tego, dopóki
nie wygnała గeగ z Francగi.

Co się tyczy widama, przepadł w గeగ oczach; i czy to kardynał Lotaryński గuż owładnął
గeగ duszą, czy ów list, przekonywuగący o zdraǳie, pomógł గeగ do wykrycia innych sprawek
widama, to pewna, że nigdy nie mógł szczerze się z nią pogoǳić. Stosunek zerwał się;
గakoż zgubiła następnie widama po sprzysiężeniu w Amboise, w które się wplątał.

Wysławszy list do królewicoweగ, pan de Clèves i pan de Nemours wyszli. Pani de
Clèves została sama; skoro గeగ గuż nie podtrzymywała luba obecność kochaneగ osoby,
ocknęła się గakoby ze snu; uగrzała ze zdumieniem niepoగętą różnicę mięǳy stanem swoim
wczoraగszego wieczora a tym, w గakim znaగdowała się obecnie; uprzytomniła sobie niechęć
i chłód, z గakim przyగęła pana de Nemours, póki myślała, że list pani de Thémines pisany
గest do niego: co za spokóగ i słodycz nastąpiły po teగ niechęci, zaledwie గą przekonał, że list
nie dotyczył గego! Kiedy pomyślała, గak w wilię wyrzucała sobie గako zbrodnię to, że okazała
mu czułość, którą mogło zroǳić samo tylko współczucie, podczas gdy ǳiś niechęcią swoగą
zdraǳiła swą zazdrość, będącą niechybnym dowodem miłości, nie poznawała గuż sameగ
siebie. Myślała daleగ, że pan de Nemours wiǳi dobrze, że ona wie o గego miłości; że mimo
teగ świadomości nie obchoǳi się z nim gorzeగ nawet w obecności swego męża; przeciwnie,
nigdy nie patrzała nań tak życzliwie; że ona sprawiła, iż pan de Clèves posłał po księcia
i że spęǳili sam na sam całe popołudnie; miała uczucie, że గest w zmowie z panem de
Nemours, że oszukuగe męża naగmnieగ zasługuగącego na to, i wstyǳiła się, że okazuగe
się istotą tak mało godną szacunku nawet swego kochanka. Ale naగnieznośnieగsze było
గeగ wspomnieć stan, w గakim spęǳiła noc, i piekący ból podeగrzeń, że pan de Nemours
kocha inną, a గą zwoǳi!

Nie znała dotąd śmiertelnych niepokoగów wątpienia i zazdrości; myślała గedynie o tym,
aby sobie wzbronić kochania pana de Nemours, i nie zaczęła గeszcze lękać się, że on może
kochać inną. Mimo iż podeగrzenia, గakie w nieగ obuǳił ów list, zatarły się, otworzyły గeగ
wszakże oczy na możliwość zdrady, zbuǳiły w nieగ uczucia nieufności i zazdrości, któ-
rych nie znała. Zǳiwiła się, że గeszcze nie pomyślała, గak mało podobnym do prawdy
గest, aby człowiek taki గak pan de Nemours, dotąd tak płochy, zdolny był do szczerego
i trwałego przywiązania. Pomyślała, że prawie niepodobieństwem గest, aby గego uczucie
mogło గą zadowolić. „Ale gdyby to było możliwe — mówiła — cóż గa z nim pocznę?
Czyż mogę గe cierpieć? Czy mogę గe odwzaగemnić? Czy chcę szukać miłostki? Czy chcę
uchybić panu de Clèves? Czy chcę uchybić sameగ sobie? Czyż chcę wreszcie narazić się
na okrutne żale i męczarnie, గakie przynosi z sobą miłość? Jestem wydana na łup skłon-
ności, która porywa mnie mimo meగ woli. Wszystkie moగe postanowienia są daremne;
myślałam wczoraగ wszystko, co myślę ǳiś, a robię ǳiś wszystko przeciwne temu, co po-
stanowiłam wczoraగ. Trzeba mi się wyrwać z bliskości pana de Nemours; trzeba గechać
na wieś, choćby ta podróż miała się wydać ǳika; a గeżeli pan de Clèves uprze się, aby mi
గeగ bronić lub dochoǳić przyczyny, może uczynię mu (i sobie także) tę krzywdę, że mu
powiem wszystko”. Zatrzymała się przy tym postanowieniu i spęǳiła wieczór w domu,
nie idąc się dowiadywać u królewicoweగ, co się stało z fałszywym listem widama.

Kiedy pan de Clèves powrócił, powieǳiała mu, że chce wyగechać na wieś; czuగe się
cierpiąca i potrzebuగe powietrza. Pan de Clèves, który nie wiǳiał z గeగ urody, aby cierpie-
nie to było poważne, wyśmiał zrazu ten గeగ zamiar; odpowieǳiał, że zapomina o weselu
księżniczek i o turnieగu, i że zaledwie ma czas, aby się przygotować, గeśli chce wystąpić
nie gorzeగ niż inne panie. Racగe mężowskie nie zdołały odmienić గeగ zamiaru; prosiła,
aby zezwolił, iż, podczas gdy on poగeǳie do Compiègne z królem, aby ona udała się do
Colomiers, pięknego domu o గeden ǳień od Paryża, zbudowanego barǳo wygodnie.
Pan de Clèves zgoǳił się: zaczem udała się tam z zamiarem niewrócenia rychło, król zaś
wyగechał do Compiègne, gǳie miał bawić zaledwie kilka dni.

Pan de Nemours bolał wielce, że nie uగrzał pani de Clèves od owego poobieǳia, które
spęǳił z nią tak przyగemnie i które pomnożyło గego naǳieగe. Niecierpliwość uగrzenia గeగ
znowu nie dawała mu spokoగu: tak iż, kiedy król wrócił do Paryża, postanowił udać się
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do sweగ siostry, księżneగ de Mercoeur, bawiąceగ na wsi niedaleko Colomiers. Namówił
widama, aby się wybrał wraz z nim, co ten przyగął z ochotą; pan zaś de Nemours uczynił
to w naǳiei uగrzenia pani de Clèves i odwieǳenia గeగ wraz z widamem.

Pani de Mercoeur przyగęła ich z wielką radością, i troszczyła się గeno o to, aby ich
rozerwać i dostarczyć im wszystkich uciech wieగskich. Gdy gonili za గeleniem, pan de
Nemours zabłąkał się w lesie. Pytaగąc o powrotną drogę, dowieǳiał się, że గest blisko
Colomiers. Na to słowo „Colomiers”, nie zastanawiaగąc się zgoła i nie wieǳąc, co zamierza,
popęǳił w skok we wskazanym kierunku. Wగechał w las i గechał przed siebie starannie
wykonaną aleగą, która widocznie prowaǳiła do zamku. Na końcu teగ alei uగrzał domek:
na dole była wielka sala, obok nieగ dwa pokoగe, z których గeden miał drzwi na ogród,
odǳielony od lasu గedynie palisadą, drugi zaś na aleగę parkową. Pan de Nemours wszedł do
domku i byłby się zatrzymał, aby oglądać గego piękność, gdyby nie uగrzał oboగga państwa
de Clèves zbliżaగących się aleగą wraz z hurmą domowników. Ponieważ nie spoǳiewał
się zastać pana de Clèves, którego zostawił przy królu, pierwszym గego odruchem było
schować się: wszedł do pokoగu wychoǳącego na ogród w zamiarze wydostania się do lasu,
ale wiǳąc, że pani de Clèves i గeగ mąż usiedli pod domkiem, że domownicy zostali w parku
i że nie mogli doń dotrzeć, nie przechoǳąc mieగscem, gǳie byli państwo de Clèves,
nie mógł sobie odmówić przyగemności uగrzenia sweగ pani, ani też oprzeć się ciekawości
usłyszenia గeగ rozmowy z mężem, o którego barǳieగ był zazdrosny niż o któregokolwiek
z rywali.

Usłyszał, గak pan de Clèves mówił do żony:
— Ale czemu nie chcesz wracać do Paryża? Co cię może zatrzymywać na wsi? Masz od

గakiegoś czasu upodobanie w samotności, które mnie ǳiwi i które mnie martwi, ponieważ
nas rozǳiela. Znaగduగę cię nawet smutnieగszą niż zwykle i boగę się, czy nie masz గakiego
zmartwienia.

— Nie mam nic — odparła z zakłopotaniem — ale na dworze గest taki zgiełk, a u nas
w domu tyle gości, że niepodobna nie być znużoną i nie szukać odpoczynku.

— Odpoczynek — odparł — to nie గest rzecz twoగego wieku. Żyగesz w domu i na
dworze w sposób niedaగący powodu do zmęczenia; obawiam się raczeగ, czy nie గesteś rada
żyć z dala ode mnie.

— Barǳo byłbyś niesprawiedliwy, gdybyś miał tę myśl — odparła z rosnącym zakło-
potaniem — ale błagam, abyś mnie zostawił tutaగ. Gdybyś mógł tutaగ zamieszkać, barǳo
bym się cieszyła, bylebyś mógł być sam i nie sprowaǳać oweగ niezliczoneగ mnogości luǳi,
którzy cię nie opuszczaగą nigdy.

— Ha, żono! — wykrzyknął pan de Clèves — twoగa mina i twoగe słowa dowoǳą mi,
że masz przyczyny pragnąć samotności, przyczyny, których nie znam, w sposób, który
powiększa wciąż ciekawość męża, i błagam, abyś mi గe wyznała.

Nalegał długo, nie mogąc గeగ skłonić; broniła się, spuściła oczy, zapadła w głębokie
milczenie, po czym nagle ozwała się, patrząc nań:

— Nie przymuszaగ mnie — rzekła — abym ci zwierzyła rzecz, któreగ nie mam siły
wyznać, mimo że nieraz miałam ten zamiar. Zrozum tylko, że roztropność nie pozwala,
aby kobieta w moim wieku i będąca panią swoich postępków narażała się na życie dworu.

— Co pani powiadasz? — wykrzyknął pan de Clèves. — Ja nie śmiałbym ci tego rzec
z obawy, by cię nie obrazić.

Pani de Clèves nie odpowieǳiała nic: milczenie గeగ utwierǳiło męża w గego mnie-
maniu.

— Nie odpowiadasz nic — podగął — to znaczy, że się nie mylę.
— Więc dobrze, panie — odparła, rzucaగąc się do గego kolan — wyznam ci coś,

czego nigdy kobieta nie wyznała mężowi, ale niewinność mego życia i moich intencగi
dodaగe mi siły. Prawdą గest, że mam przyczyny oddalić się od dworu i że chcę uniknąć
niebezpieczeństw grożących niekiedy osobom w moim wieku. Nie okazałam nigdy żadneగ
słabości i nie lękałabym się o siebie, gdybyś mi pozwolił usunąć się ze dworu lub gdybym
miała గeszcze matkę ku pomocy. Mimo wszystkich niebezpieczeństw mego postanowie-
nia, powzięłam గe z radością, aby pozostać godną ciebie. Błagam cię o przebaczenie: గeśli
mam uczucia, które cię obrażaగą, przynaగmnieగ nie obrażę cię nigdy uczynkiem. Pomyśl,
że aby uczynić to, co గa czynię, trzeba mieć więceగ przyగaźni i więceగ szacunku dla męża
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niż kto miał kiedykolwiek: prowadź mnie, mieగ litość nade mną i kochaగ mnie గeszcze,
గeżeli możesz.

Przez cały czas teగ przemowy pan de Clèves sieǳiał z głową wspartą na rękach, led-
wie przytomny i nie pomyślał o tym, aby podnieść żonę. Kiedy skończyła mówić, skoro
obrócił na nią oczy, skoro uగrzał గą u swych kolan z twarzą zalaną łzami i tak cudownie
piękną, myślał, że skona z boleści.

Ściskaగąc గą i podnosząc, rzekł:
— To ty mieగ litość nade mną, గestem గeగ goǳien; i przebacz, గeśli w pierwszeగ chwi-

li tak ciężkieగ zgryzoty nie odpowiem tak, గak powinienem, na postępowanie takie, గak
twoగe. Wydaగesz mi się barǳieగ godna szacunku i poǳiwu niż którakolwiek z kobiet,
గakie były w świecie, ale też గa czuగę się naగnieszczęśliwszym człowiekiem, గaki był kiedy.
Tchnęłaś we mnie namiętność od pierwszego spoగrzenia; twoగa oziębłość i posiadanie cie-
bie nie mogły గeగ ugasić, trwa గeszcze. Nigdy nie mogłem obuǳić w tobie miłości i wiǳę,
że obawiasz się pokochać innego. I kto గest, pani, ten szczęśliwy, który zroǳił w tobie tę
obawę? Jaką drogę znalazł do twego serca? W zgryzocie, żem go nie obuǳił, pocieszałem
się poniekąd myślą, że może గest ono niezdolne do miłości: గednakże inny sprawia to,
czego గa nie mogłem. Kąsa mnie wraz zazdrość męża i kochanka; ale niepodobna być
zazdrosnym mężem po postąpieniu takim గak twoగe. Zbyt గest szlachetne, aby mi miało
nie dać zupełneగ pewności; pociesza mnie nawet గako kochanka. Ufność i szczerość, z గa-
kimi sobie poczynasz, są bez ceny: szanuగesz mnie na tyle, aby wierzyć, że nie nadużyగę
tego wyznania. Masz słuszność, pani, nie nadużyగę go i nie umnieగszy ono meగ miłości.
Czynisz mnie nieszczęśliwym, daగąc mi naగwiększy dowód wierności, గaki kiedykolwiek
żona dała mężowi. Ale, pani, dokończ, i powieǳ mi, kto గest ten, kogo chcesz unikać.

— Błagam cię, nie pytaగ o to — odparła — postanowiłam nie powieǳieć ci tego
i sąǳę, że roztropność nie chce, abym go nazwała.

— Nie lękaగ się pani — odparł pan de Clèves, zbyt dobrze znam świat, aby nie
wieǳieć, że szacunek dla męża nie przeszkaǳa kochać się w గego żonie. Powinno się
nienawiǳić takich, a nie wyrzekać na nich; toteż గeszcze raz błagam cię, pani, abyś mi
powieǳiała to, co pragnę wieǳieć.

— Nagliłbyś mnie daremnie — odparła — mam siłę zmilczeć to, czego nie powinnam
powieǳieć. Wyznanie moగe nie było słabością, trzeba więceగ męstwa, aby wyznać taką
prawdę, niż aby గą zataić.

Pan de Nemours nie tracił ani słowa z teగ rozmowy, a to, co powieǳiała pani de
Clèves buǳiło w nim tyleż zazdrości co w mężu. Był w nieగ tak szalenie zakochany,
iż sąǳił, że wszyscy żywią te same uczucia. Prawda, że w istocie miał wielu rywali, ale
roił ich sobie గeszcze więceగ; serce గego gubiło się w dochoǳeniu, kogo pani de Clèves
mogła mieć na myśli. Myślał wiele razy, że on nie గest గeగ niemiły, i opierał tę wiarę na
rzeczach, które wydały mu się w teగ chwili tak błahe, że nie mógł sobie wyobrazić, aby
to on obuǳił uczucie, zaiste, barǳo gwałtowne, skoro się uciekało do takiego lekarstwa.
Był tak wzruszony, że nie wieǳiał, co się z nim ǳieగe, i nie mógł przebaczyć panu de
Clèves, że nie dość nagli żonę, aby mu powieǳiała owo nazwisko.

Pan de Clèves dokładał wszakże wszelkich wysiłków po temu, ale naglił daremnie.
— Zdaగe mi się — odparła — że powinieneś się zadowolić mą szczerością; nie żądaగ

więceగ i nie każ mi żałować tego, co uczyniłam. Poprzestań na zapewnieniu, które ci daగę
raz గeszcze, że żaden czyn nie zdraǳił moich uczuć i że nie usłyszałam nic, co by mnie
mogło obrazić.

— Ha, pani — odparł nagle pan de Clèves — nie mogę ci uwierzyć. Przypominam
sobie zakłopotanie twoగe w dniu, w którym zginął twóగ portret. Darowałaś, pani, daro-
wałaś ów portret, który mi był tak drogi, który był tak prawą mą własnością. Nie mogłaś
ukryć swoich uczuć; kochasz, on wie o tym; twoగa cnota uchroniła cię dotąd od reszty.

— Czy podobna — wykrzyknęła księżna — abyś mógł podeగrzewać గakiś fałsz w wy-
znaniu takim గak moగe, do którego nic mnie nie zmuszało! Ufaగ moim słowom; dość
drogo okupiłam zaufanie, o które proszę. Wierzaగ mi, zaklinam, że nie dałam mego por-
tretu; prawda, że wiǳiałam, గak on go brał; ale nie chciałam okazać, że wiǳę, aby się nie
narazić na usłyszenie rzeczy, których nie śmiał mi గeszcze powieǳieć.
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— Czym zatem okazał ci, że cię kocha — odparł pan de Clèves — i గakie dał ci oznaki
miłości?

— Oszczędź mi — odparła — przykrości powtarzania szczegółów, które గeśli zauwa-
żyłam to ze wstydem i które aż nadto przekonały mnie o meగ słabości.

— Masz słuszność, pani — odparł — గestem niesprawiedliwy. Odmów mi za każdym
razem, kiedy będę pytał o podobne rzeczy; nie obrażaగ się wszakże, గeśli będę o nie pytał.

W teగ chwili kilku domowników, którzy zostali w alei, pośpieszyło oznaగmić panu de
Clèves, że przybył od króla dworzanin z rozkazem, aby się stawił wieczór w Paryżu. Pan de
Clèves musiał odeగść i nie mógł nic powieǳieć żonie prócz tego, iż błaga గą, aby wróciła
nazaగutrz, i że గą zaklina, aby wierzyła, iż mimo sweగ zgryzoty ma dla nieగ niewygasłą
czułość i szacunek.

Kiedy książę odగechał, kiedy pani de Clèves została sama, kiedy pomyślała, co zrobiła
przed chwilą, przeraziła się tak barǳo, że zaledwie mogła sobie wyobrazić, że to గest
prawda. Zrozumiała, iż pozbawiła się sama serca i szacunku męża i że wykopała przepaść,
z któreగ nie wydobęǳie się nigdy. Pytała sameగ siebie, czemu uczyniła rzecz tak niebaczną,
i spostrzegła, że stało się to prawie bez గeగ zamiaru. Osobliwość podobnego wyznania,
którego przykładu zgoła nie wiǳiała, ukazywała గeగ całe niebezpieczeństwo.

Ale kiedy pomyślała, że to lekarstwo, mimo iż tak gwałtowne, było గedynym, które
mogło గą obronić od pana de Nemours, czuła, iż nie powinna niczego żałować i że krok
గeగ nie był zbyt śmiały. Spęǳiła całą noc pełną niepewności, zamętu i obawy. Ale wreszcie
spokóగ wrócił do గeగ duszy, znalazła nawet słodycz w tym, że dała ten dowód wierności
mężowi tak zasługuగącemu na nią, który miał dla nieగ tyle szacunku i przyగaźni, i który
గeszcze teraz dał ich nowe świadectwa przez sposób, w గaki przyగął గeగ wyznanie.

Tymczasem pan de Nemours opuścił mieగsce, w którym słyszał rozmowę obchoǳącą
go tak żywo, i zapuścił się w las. To, co pani de Clèves powieǳiała o swoim portrecie,
wróciło mu życie, świadcząc, że to na niego patrzała życzliwie. Oddał się zrazu teగ radości;
ale nie trwała ona długo, skoro się zastanowił, że to samo, z czego się dowieǳiał, że
trafił do serca pani de Clèves, powinno go zarazem upewnić, że nigdy nie otrzyma od
nieగ żadnych ustępstw i że niepodobieństwem గest zdobyć osobę, która uciekła się do tak
niezwykłego lekarstwa. Czuł wszakże żywą rozkosz, że గą doprowaǳił do teగ ostateczności.
Dumny był, że zdobył serce istoty tak różneగ od wszystkich kobiet; słowem, czuł się
wraz po stokroć szczęśliwy i nieszczęśliwy. Noc zaskoczyła go w lesie i z trudem przyszło
mu odnaleźć drogę do domu pani de Mercoeur. Przybył tam o świcie, dość trudno mu
było wytłumaczyć swą nieobecność; wykręcił się, గak umiał i wrócił tego samego dnia
z widamem do Paryża.

Książę był tak przepełniony miłością i tak zǳiwiony tym, co usłyszał, że popadł w nie-
ostrożność dość pospolitą, która polega na tym, aby mówić w ogólnych wyrazach o wła-
snych uczuciach i opowiadać własne przygody pod zmyślonym mianem. Wracaగąc, obró-
cił rozmowę na miłość i wysławiał rozkosz kochania osoby godneగ takiego uczucia. Mówił
o ǳiwnych skutkach teగ miłości i wreszcie, nie mogąc zamknąć w sobie zdumienia, w గa-
kie go wprawił postępek pani de Clèves, opowieǳiał go widamowi, nie wymieniaగąc
osoby i nie mówiąc mu, że on గest గego przedmiotem. Ale opowiadał z takim zapałem
i z takim poǳiwem, że widam domyślił się z łatwością, iż cała ta historia dotyczy గego
samego. Nalegał nań barǳo, aby się przyznał. Mówił, iż wie od dawna, że on chowa గakąś
wielką miłość; nie goǳi się, powiadał, nie zaufać człowiekowi, który mu powierzył taగem-
nicę swego życia. Pan de Nemours zbyt był zakochany, aby zwierzyć swą miłość. Zawsze
గą ukrywał przed widamem, mimo że ze wszystkich na dworze గego kochał naగwięceగ.
Odparł, że to గeden z przyగaciół opowieǳiał mu tę przygodę, kazawszy mu przyrzec, że
గeగ nie powtórzy; toteż zaklął widama, aby గą zachował w taగemnicy. Widam upewnił go,
że nie powie nikomu; mimo to pan de Nemours żałował, że i tyle mu powieǳiał.

Tymczasem pan de Clèves udał się do króla z sercem przepełnionym śmiertelną bole-
ścią. Nigdy mąż nie kochał tak namiętnie własneగ żony i tyle గeగ nie szanował. To, czego
się dowieǳiał nie zniszczyło గego szacunku, ale sprawiło, że szacunek ten był inny niż
dotąd. Co go zaprzątało naగwięceగ, to chęć odgadnięcia nazwiska tego, który గeగ umiał
być miły. Naగpierw przyszedł mu na myśl pan de Nemours, గako kwiat wszystkiego, co
było na dworze; i kawaler de Guise, i marszałek de Saint-André, గako dwaగ luǳie, którzy
starali się గeగ podobać i którzy wciąż zasługiwali się గeగ pilnie; tak iż rozumiał, że to musi
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być గeden z tych trzech. Skoro przybył do Luwru, król wziął go do swego gabinetu, aby
mu oznaగmić, że గego wybrał dla odprowaǳenia młodeగ króloweగ do Hiszpanii; uznał, że
nikt nie wywiąże się tak dobrze z tego zlecenia, i nikt też nie przyniesie tyle honoru Fran-
cగi, co pani de Clèves. Pan de Clèves przyగął ten zaszczyt tak గak należało, wiǳąc w tym
nawet rzecz, która nie ściągaగąc uwagi, oddali żonę గego od dworu. Bądź co bądź, pora
tego wyగazdu była గeszcze zbyt daleka, aby mu to było lekarstwem na kłopot, w గakim się
znaగdował. Napisał do pani de Clèves, zawiadamiaగąc o postanowieniu króla i oznaగmiaగąc
zarazem, że życzy sobie koniecznie, aby wróciła do Paryża. Wróciła, tak గak kazał, i kiedy
się spotkali, oboగe uగrzeli się w głębokim smutku.

Pan de Clèves przemówił do nieగ గak naగzacnieగszy człowiek w świecie i barǳo godny
tego, co uczyniła.

— Nie mam naగmnieగszeగ obawy o twoగe prowaǳenie — rzekł — więceగ masz siły
i cnoty, niż sama myślisz. Nie obawa też o przyszłość mnie nęka. Gryzie mnie గedynie to,
że masz dla kogo innego uczucia, których nie mogłem w tobie obuǳić.

— Nie wiem, co mam odpowieǳieć — rzekła — umieram ze wstydu, kiedy o tym
mówię z tobą. Oszczędź mi, błagam, tak okrutnych rozmów; rozrząǳaగ moim życiem;
spraw, abym nie widywała nikogo; to wszystko, o co proszę. Ale ścierp, abym nie mówiła
ci o rzeczy, która mnie czyni tak niegodną ciebie, a która mi się zdaగe tak niegodną mnie
sameగ.

— Masz słuszność, żono — odparł — nadużywam twoగeగ słodyczy i ufności. Ale też
mieగ nieco współczucia dla stanu, w గaki mnie wprawiłaś, i pomyśl, że, mimo wszystko co
mi wyznałaś, skrywasz przede mną imię buǳące we mnie ciekawość, z którą niepodobna
mi żyć. Nie żądam, byś గą zaspokoiła, ale nie mogę się wstrzymać, aby ci nie powieǳieć,
że ten, któremu winienem zazdrościć, to, mniemam, గest marszałek de Saint-André albo
książę de Nemours, albo kawaler de Guise.

— Nie odpowiem ci nic w teగ mierze — odparła, płoniąc się — i nie dam żadne-
go pokarmu twoim podeగrzeniom. Co więceగ, గeżeli zechcesz గe rozగaśnić, śleǳąc mnie,
wprawisz mnie w zakłopotanie, które stanie się widoczne wszystkim. Na imię Boga —
ciągnęła — błagam, pozwól, abym pod pozorem గakieగ choroby nie widywała nikogo.

— Nie, pani — odparł — odkryto by łatwo, że to గest udanie; a przy tym గa chcę
polegać tylko na tobie sameగ; గest to droga, którą raǳą mi obrać i serce, i rozum, Zwa-
żywszy twóగ charakter, zostawiaగąc ci swobodę, zamykam cię w granicach ciaśnieగszych
niż te, które గa bym ci mógł zakreślić.

Pan de Clèves nie mylił się: ufność, గaką okazywał żonie umacniała గą barǳieగ przeciw
panu de Nemours i roǳiła w nieగ postanowienia surowsze, niżby to mógł uczynić గaki-
kolwiek przymus. Udała się tedy గak zwykle do Luwru i do królewicoweగ; ale tak pilnie
unikała obecności i oczu pana de Nemours, że odగęła mu niemal całą radość świadomości,
że గest kochany. Wszystko w గeగ postępowaniu świadczyło o czymś wręcz przeciwnym.
Nie wieǳiał prawie, czy to, co usłyszał nie było snem, tak mało wiǳiał w tym prawdo-
podobieństwa. Jedyną rzeczą, która to upewniała, że się nie omylił, to bezmierny smutek
pani de Clèves, mimo wszystkich గeగ wysiłków, aby go ukryć: lube spoగrzenia i słowa nie
byłyby może tak zwiększyły miłości pana de Nemours గak ta surowość.

Jednego wieczora, kiedy oboగe państwo de Clèves byli u króloweగ, ktoś powieǳiał,
że król ma podobno powołać గeszcze గednego magnata, aby odprowaǳił młodą królową
do Hiszpanii. Pan de Clèves wlepił oczy w żonę w chwili, gdy dodano, że to może bęǳie
kawaler de Guise albo marszałek de Saint-André. Zauważył, że nie wzruszyły గeగ ani te
dwa nazwiska, ani możliwość wspólneగ podróży. To obuǳiło w nim mniemanie, że żaden
z nich dwu nie గest przedmiotem గeగ lęku; pragnąc tedy rozగaśnić swoగe domysły, wszedł
do gabinetu króloweగ, gǳie znaగdował się król. Zostawszy tam chwilę, wrócił i szepnął
cicho żonie, że dowieǳiał się, iż to pan de Nemours poగeǳie z nimi do Hiszpanii.

Nazwisko pana de Nemours i myśl, że ma być narażona na widywanie go co ǳień
w czasie długieగ podróży, przyprawiły panią de Clèves o wzruszenie, którego nie mogła
ukryć; ale starała się dać mu inny pozór.

— To barǳo niemiły wybór dla ciebie, mężu — rzekła. — Bęǳie ǳielił wszystkie
honory; toteż zdaగe mi się, że powinieneś się postarać raczeగ o kogo innego.

— To nie troska o moగą chwałę, pani — odparł pan de Clèves — każe ci się obawiać,
aby pan de Nemours nie గechał ze mną. Niechęć twoగa ma inne źródło. Ta niechęć prze-
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konywa mnie o tym, o czym od inneగ kobiety dowieǳiałbym się z గeగ radości. Ale nie
obawiaగ się; to co rzekłem, to nieprawda; wymyśliłem to tylko, aby się upewnić o rzeczy,
któreగ byłem aż nadto pewny.

To rzekłszy, wyszedł, nie chcąc powiększać swoగą obecnością zakłopotania żony.
W teగ sameగ chwili wszedł pan de Nemours i spostrzegł od razu stan, w గakim znaగ-

dowała się pani de Clèves. Zbliżył się i rzekł z cicha, że nie śmie przez uszanowanie pytać
గeగ o powód głębszeగ niż zwyczaగnie zadumy. Głos pana de Nemours obuǳił గą, patrzała
nań, nie rozumieగąc, co do nieగ mówi, pełna własnych myśli i obawy, aby mąż nie uగrzał
go przy nieగ.

— Na miłość boską — rzekła — zostaw mnie książę w spokoగu.
— Niestety, pani — odparł — zostawiam cię w spokoగu aż nadto; na co możesz się

uskarżać? Nie śmiem do ciebie mówić, nie śmiem nawet patrzeć: zbliżam się do ciebie ze
drżeniem. Czym ściągnąłem na siebie tę wymówkę, i czemu mi okazuగesz, że mam గakiś
uǳiał w teగ zgryzocie?

Pani do Clèves była barǳo nierada, że dała panu de Nemours sposobność wypo-
wieǳenia się గaśnieగ niż kiedykolwiek. Oddaliła się bez odpowieǳi i wróciła do domu
barǳieగ గeszcze wzruszona. Mąż zauważył łatwo గeగ stan. Spostrzegł, że ona lęka się, aby
nie zaczął mówić z nią o tym, co zaszło. Udał się do alkierza.

— Nie unikaగ mnie, pani — rzekł — nie powiem nic, co by cię mogło dotknąć; pro-
szę cię o przebaczenie za pułapkę, గaką ci zastawiłem. Dość గestem ukarany tym, czegom
się dowieǳiał. Pan de Nemours był ze wszystkich luǳi tym, którego się naగwięceగ oba-
wiałem. Wiǳę niebezpieczeństwo, w గakim się znaగduగesz; panuగ nad sobą przez miłość
dla siebie sameగ i, గeśli można, przez miłość dla mnie. Nie proszę cię o to గako mąż, ale
గak człowiek, którego గesteś całym szczęściem, i który kocha cię tkliwieగ i mocnieగ niż
ten, któregoś przełożyła nade mnie.

Wymawiaగąc te ostatnie słowa, pan de Clèves rozczulił się tak, że z trudem ich do-
kończył. Księżna, wzruszona, zalała się łzami i uściskała go z czułością i bólem, które
wprawiły go w stan mało różny od గeగ stanu. Trwali tak గakiś czas w milczeniu i rozstali
się, nie maగąc siły przemówić.

Ukończono przygotowania do ślubu królewny. Książę Alba przybył, aby గą zaślubić.
Przyగęto go z całą wspaniałością i ze wszystkimi ceremoniami stosownymi w podobneగ
okazగi. Król wysłał naprzeciw niemu księcia de Condé, kardynałów: lotaryńskiego i Gu-
ise, książąt Lotaryngii, Ferrary, Aumale, Beuillon, Guise i Nemours. Mieli z sobą wielu
dworzan i obfitość paziów przybranych w ich barwy. Król oczekiwał sam księcia Alby
u pierwszeగ bramy Luwru z dwustoma dworzanami i konetablem na ich czele. Zbliżyw-
szy się do króla, książę chciał mu uścisnąć kolana; ale król nie pozwolił i kazał mu iść obok
siebie aż do króloweగ i do królewny, któreగ książę Alby wręczył wspaniały dar od swego
władcy. Udał się następnie do Jeగmości Małgorzaty, siostry króla Imci, aby గeగ przedłożyć
służby pana Sabauǳkiego i upewnić, że przybęǳie niebawem. Odbyły się wielkie asam-
ble w Luwrze, aby księciu Alby i księciu Oranii, który mu towarzyszył, pokazać piękności
dworu.

Pani de Clèves, mimo całeగ ochoty, nie śmiała się wymówić od tych uroczystości
z obawy, aby nie obrazić męża, który kazał గeగ koniecznie być wszęǳie. Jeszcze barǳieగ
skłaniała గą do tego nieobecność pana de Nemours. Udał się naprzeciw pana Sabauǳkiego,
po przybyciu zaś owego księcia zmuszony był prawie ciągle pozostawać przy nim, aby mu
pomagać we wszystkim, co tyczyło ceremonii weselnych. To sprawiło, że pani de Clèves
nie spotykała księcia tak często గak zwykle, co గeగ wróciło nieco spokoగu.

Widam de Chartres nie zapomniał swoగeగ rozmowy z panem de Nemours. Prze-
świadczony był, że przygoda, którą mu książę opowieǳiał, గest గego własna, i przyglądał
mu się tak pilnie, że byłby może przeగrzał prawdę, gdyby przybycie księcia Alby i księcia
Sabauǳkiego nie uczyniły na dworze dywersగi, która nie pozwoliła mu się tym zbyt-
nio zaగmować. Chęć rozగaśnienia sprawy lub raczeగ naturalna skłonność zwierzania się ze
wszystkim ukochaneగ istocie, sprawiła, iż opowieǳiał pani de Martigues ǳiwny postępek
osoby, która wyznała mężowi swą miłość dla innego. Upewnił గą, że to książę Nemours
obuǳił tę szaloną miłość i prosił, aby pomogła śleǳić księcia. Pani de Martigues bar-
ǳo była rada z teగ nowinki, zainteresowanie zaś, గakie królewicowa obగawiała zawsze co

    Księżna De Clèves 



do wszystkiego, co tyczyło pana de Nemours, pomnażało గeszcze గeగ ochotę rozగaśnienia
taగemnicy.

Na krótko przed dniem ceremonii małżeństwa, królewicowa dawała wieczerzę dla
króla swego teścia i dla księżneగ de Valentinois. Pani de Clèves, zaగęta stroగem, przyszła
do Luwru późnieగ niż zazwyczaగ. Idąc, spotkała dworzanina, który szedł po nią z polecenia
królewicoweగ. Skoro weszła do komnaty, królewicowa krzyknęła గeగ z łóżka (na którym
sieǳiała), że oczekuగe గeగ barǳo niecierpliwie.

— Sąǳę, pani — odparła — że nie mam ci co ǳiękować za tę niecierpliwość i że
powodem గeగ గest pewnością co innego niż moగa osoba.

— Masz słuszność — odparła królewicowa — mimo to powinnaś mi być wǳięczna:
opowiem ci historię, którą z pewnością bęǳiesz rada usłyszeć.

Pani de Clèves uklękła przy łóżku, tak iż, szczęściem dla nieగ, twarz గeగ była w cieniu.
— Wiesz — mówiła królewicowa — గakieśmy były ciekawe wieǳieć, co గest przyczyną

zmiany w panu Nemours. Sąǳę, że wiem, co to takiego; గest to coś, co cię zaǳiwi. Jest
szalenie zakochany, z pełną wzaగemnością, w గedneగ z naగpięknieగszych pań na dworze.

Te słowa, których pani de Clèves nie mogła odnieść do siebie, ponieważ nie sąǳiła,
aby ktoś wieǳiał, że ona kocha pana de Nemours, sprawiły గeగ ból łatwy do poగęcia.

— Nie wiǳę w tym nic — odparła — co by mogło ǳiwić u człowieka w wieku pana
de Nemours i z గego zaletami.

— Toteż nie to — odparła królewicowa — powinno cię ǳiwić, ale to, że ta kobieta,
która kocha pana de Nemours, nigdy nie dała mu żadnego świadectwa teగ miłości, i że
lęk, iż nie zawsze mogłaby być panią swoich uczuć, sprawił, że గe wyznała mężowi, aby గą
zabrał ze dworu. Sam pan de Nemours opowiadał to, co ci mówię.

O ile pani de Clèves zrazu cierpiała na myśl, że ona nie ma żadnego uǳiału w teగ
przygoǳie, ostatnie słowa królewicoweగ wtrąciły గą w rozpacz, daగąc గeగ pewność, że ma
w nieగ aż nadto uǳiału. Nie umiała nic odpowieǳieć, sieǳiała z głową schyloną na łóżko,
gdy królewicowa mówiła daleగ, tak zaగęta swoగą historią, że nie zwracała uwagi na resztę.
Skoro pani de Clèves ochłonęła trochę, odparła:

— Ta historia, pani, nie wydaగe mi się prawdopodobna; chciałabym wieǳieć, kto ci
గą opowieǳiał.

— Pani de Martigues — odparła królewicowa — a dowieǳiała się గeగ od widama
de Chartres. Wiesz, że on się w nieగ kocha; zwierzył గeగ rzecz pod sekretem, a wie గą od
samego księcia de Nemours. Prawda, że książę nie wymienił nazwiska damy i nie przyznał
nawet, aby był przedmiotem గeగ uczuć; ale widam nie wątpi o tym.

Kiedy królewicowa domawiała tych słów, ktoś zbliżył się do łóżka. Pani de Clèves
sieǳiała w ten sposób, że nie mogła wiǳieć, kto to taki, ale znikły గeగ wątpliwości, skoro
królewicowa zawołała tonem wesołego zǳiwienia:

— Oto on sam, oto on, zapytam go, గak było.
Pani de Clèves odgadła wnet, że to pan de Nemours; i tak było w istocie. Nie obracaగąc

się w గego stronę, pochyliła się żywo do królewicoweగ i szepnęła, że nie trzeba ani słowem
wspominać mu o teగ przygoǳie; że zwierzył గą widamowi i że to byłaby rzecz zdolna ich
poróżnić. Królewicowa odpowieǳiała, śmieగąc się, że గest zbyt przezorna, i zwróciła się
do pana de Nemours.

Był wystroగony na wieczorną zabawę i rzekł z wǳiękiem, który mu był wroǳony:
— Sąǳę, pani, iż mogę myśleć bez zarozumienia⁷, że panie mówiły o mnie, kiedy

wszedłem, że Wasza Wysokość miałaś zapytać mnie o coś, a pani de Clèves sprzeciwia się
temu.

— To prawda — odparła królewicowa — ale nie ustąpię గeగ tak łatwo గak zwykle.
Chcę dowieǳieć się, czy pewna historia, którą mi opowiadano, గest prawdą, i czy to nie
pan గest owym człowiekiem kochanym przez kobietę, która ukrywa pilnie swą miłość
i która wyznała గą mężowi.

Zmieszanie i zakłopotanie pani de Clèves przechoǳiło wszystko, co można sobie wy-
obrazić: gdyby śmierć zగawiła się, aby గą wyrwać z tego stanu, przyగęłaby గą z lubością. Ale
pan de Nemours był, గeśli możebna, గeszcze barǳieగ zakłopotany. Słowa królewicoweగ,
o któreగ mógł mniemać, że go mile wiǳi, w obecności pani de Clèves, do któreగ ze

⁷zarozumienie (daw.) — zarozumiałość. [przypis edytorski]
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wszystkich osób na dworze miała naగwiększe zaufanie i ona też do nieగ wzaగem, wprawiły
go w taki zamęt, że nie podobna mu było zapanować nad swym obliczem. Zmieszanie,
w గakim go wiǳiała pani de Clèves z గego winy, oraz myśl o słusznym powoǳie do
gniewu, గaki గeగ dawał, wzruszyły go tak, że nie mógł nic odpowieǳieć.

Wiǳąc, గak barǳo గest nieprzytomny, królewicowa rzekła:
— Patrz na niego, patrz na niego, i osądź, czy to nie on sam miał tę przygodę.
Tymczasem pan de Nemours, ochłonąwszy nieco i wiǳąc całe niebezpieczeństwo,

zdołał się opanować.
— Wyznaగę, pani, że niepodobna być barǳieగ zǳiwionym i dotkniętym niedyskrecగą

widama de Chartres, który, గak wiǳę, rozpowieǳiał przygodę గednego z mych przyగa-
ciół, słyszaną z moich ust. Potrafię się nim zemścić — ciągnął z uśmiechem, który uśpił
podeగrzenia królewicoweగ. — Powierzył mi rzeczy, które są niemałeగ wagi! Ale nie wiem,
pani, czemu mi czynisz ten zaszczyt, aby mnie mieszać w tę historię. Widam nie może
twierǳić, że ona mnie dotyczy, skoro temu zaprzeczyłem stanowczo. Mogę uchoǳić za
zakochanego, ale co się tyczy wzaగemności, nie sąǳę, pani, abyś mogła mnie nią obdarzyć.

Książę był barǳo rad powieǳieć coś królewicoweగ, co by miało podobieństwo z daw-
nymi గego dla nieగ uczuciami, aby గeగ wybić z głowy inne myśli. I ona też sąǳiła, że ro-
zumie గego słowa, ale, nie odpowiadaగąc, droczyła się z nim daleగ, wymawiaగąc mu గego
pomieszanie.

— Byłem zmieszany, pani — odparł — za mego przyగaciela i na myśl o słusznych
wyrzutach, గakie mnie czekaగą za to, że powtórzyłem rzecz droższą mu nad życie. Zwierzył
mi గą wszakże tylko półsłówkami i nie wymieniaగąc osoby, którą kocha. Wiem tylko, że
to గest człowiek naగbarǳieగ zakochany i naగbarǳieగ nieszczęśliwy.

— Czemu tak nieszczęśliwy — odparła królewicowa — skoro గest kochany?
— Czy sąǳi pani, że గest nim w istocie — odparł — że osoba, która by naprawdę

kochała, mogłaby to powieǳieć swemu mężowi? Osoba ta nie wie z pewnością, co to
miłość; to raczeగ błaha wǳięczność za గego przywiązanie. Móగ przyగaciel nie może się
łuǳić żadną naǳieగą; ale, mimo iż tak nieszczęśliwy, szczęśliwy గest, że obuǳił w nieగ
bodaగ lęk przed miłością i nie zamieniłby swego stanu z losem naగszczęśliwszego kochanka
na ziemi.

— Miłość pańskiego przyగaciela łatwa గest do zaspokoగenia — rzekła królewicowa
— i zaczynam wierzyć w istocie, że to nie o sobie pan mówi. Dość skłonna గestem —
ciągnęła — poǳielić zdanie pani de Clèves, która twierǳi, że ta przygoda nie może być
prawǳiwa.

— Nie sąǳę w istocie, aby mogła być prawdą — odparła pani de Clèves, która dotąd
się nie odezwała — a gdyby nawet to było możebne, skąd mógłby ktoś o nieగ wieǳieć?
Nie ma podobieństwa, aby kobieta zdolna do rzeczy tak niezwykłeగ, miała tę słabość,
aby గą opowieǳieć; prawdopodobnie mąż również nie opowieǳiał, inaczeగ byłby mężem
barǳo niegodnym గeగ postępku.

Pan de Nemours, który uగrzał, iż pani de Clèves może podeగrzewać męża, rad był skie-
rować గą na tę drogę. Wieǳiał, że to గest naగgroźnieగszy rywal, గakiego ma do pokonania.

— Zazdrość — odparł — i ciekawość dowieǳenia się czegoś ponad to, co mu po-
wieǳiano, mogą pchnąć męża do wielu błędów.

Pani de Clèves doszła ostatnich granic siły swoగeగ i męstwa. Nie mogąc dłużeగ znieść
teగ rozmowy, గuż miała powieǳieć, że się czuగe niedobrze, kiedy, szczęściem dla nieగ,
weszła księżna de Valentinois, aby oznaగmić królewicoweగ, że król nadchoǳi. Królewicowa
przeszła do alkierza, aby się ubrać. W chwili gdy pani de Clèves chciała się udać za nią,
pan de Nemours zbliżył się.

— Dałbym życie — rzekł — za to, aby z panią pomówić przez chwilę; ale ze wszyst-
kiego, co miałbym do powieǳenia, naగważnieగszym గest błagać panią, abyś uwierzyła, że
గeśli powieǳiałem coś pod adresem królewicoweగ, uczyniłem to z przyczyn obcych గeగ
osobie.

Pani de Clèves udała, że nie słyszy, odeszła, nie patrząc nań, i zbliżyła się do króla,
który wszedł właśnie. Ponieważ był wielki ścisk, zaplątała się w suknię i potknęła się:
użyła tego pozoru, aby opuścić mieగsce, w którym nie miała siły zostać, i udaగąc, że się
nie trzyma na nogach, poszła do siebie.
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Pan de Clèves przybył do Luwru i zǳiwił się, że nie zastał żony; powieǳiano mu
o గeగ wypadku. Wrócił natychmiast do domu, aby się dowieǳieć o nią; zastał గą w łóżku
i dowieǳiał się, że cierpienie గest nieznaczne. Spęǳiwszy గakiś czas przy nieగ, spostrzegł
smutek గeగ tak głęboki, że aż się zdumiał.

— Co ci గest, żono? — spytał. — Zdaగe mi się, że masz గakieś inne cierpienie niż to,
na które się skarżysz?

— Mam naగdotkliwszą zgryzotę, గaką można sobie wyobrazić — odparła. — Co za
użytek zrobiłeś z bezgranicznego lub, aby rzec lepieగ, szalonego zaufania, గakie w tobie
położyłam? Czyż nie zasługiwałam na dyskrecగę? Przez ciekawość dowieǳenia się nazwi-
ska, którego nie powinnam ci wyగawić, musiałeś się zwierzać komuś? Bo chyba tylko
ta ciekawość kazała ci popełnić straszną nieostrożność, która wydała tak fatalne skutki.
Przygoda się rozeszła, opowieǳiano mi గą właśnie, nie wieǳąc, że గa w nieగ gram główną
rolę.

— Co mi powiadasz, żono? — odparł. — Oskarżasz mnie, że opowieǳiałem to, co
zaszło mięǳy nami, i powiadasz, że rzecz się rozeszła? Nie uniewinniam się z tego zarzutu,
nie możesz po mnie czegoś podobnego przypuszczać; musiałaś chyba wziąć do siebie to,
co mówiono o kim innym.

— Ha, mężu — odparła — nie ma w świecie drugieగ podobneగ przygody; nie ma
kobiety zdolneగ do podobneగ rzeczy. Nikt tego nie mógł wymyślić przypadkiem, nikt nie
byłby czegoś podobnego wyroił, ta myśl nigdy nie postała w inneగ głowie niż moగeగ. Kró-
lewicowa opowieǳiała mi przed chwilą całą przygodę, dowieǳiała się o nieగ od widama
de Chartres, który గą wie od pana de Nemours.

— Pan de Nemours! — wykrzyknął pan de Clèves z wybuchem rozpaczy. — Jak to!
Pan de Nemours wie, że ty go kochasz i że గa wiem o tym?

— Zawsze chcesz dopatrywać się pana de Nemours — odparła. — Powieǳiałam ci,
że nie odpowiem nigdy na twoగe podeగrzenia. Nie wiem, czy pan de Nemours zna uǳiał
móగ w teగ przygoǳie i ten, który ty mi przypisuగesz; ale opowieǳiał rzecz widamowi de
Chartres, mówiąc, że wie గą od గednego z przyగaciół, który nie wymienił osoby. Musi ten
przyగaciel pana de Nemours być i twoim i musiałeś mu się zwierzyć, aby wpaść na trop.

— Czy గest przyగaciel na świecie, któremu by się chciało zwierzyć z czymś podobnym
— odparł pan de Clèves — i czyż może ktoś rozగaśniać swoగe podeగrzenia za cenę opo-
wieǳenia tego, co chciałoby się ukryć przed samym sobą? Przypomnĳ sobie ty raczeగ,
komu o tym mówiłaś. Barǳieగ prawdopodobnym గest, że tobie, niż że mnie wymknęła
się taగemnica. Nie mogłaś dać sobie rady ze swoగą zgryzotą i poszukałaś ulgi w skarǳe
przed గakąś powiernicą.

— Nie gnęb mnie do reszty — krzyknęła — i nie bądź na tyle okrutny, aby mnie
oskarżać o błąd, który sam popełniłeś. Czy możesz mnie o to podeగrzewać! Że mogłam
powieǳieć tobie, czyż గestem zdolna powieǳieć komu innemu?

Wyznanie, గakie pani de Clèves uczyniła mężowi, było tak wielkim dowodem szczero-
ści, a przeczyła tak stanowczo, aby się miała zwierzyć komu, że pan de Clèves nie wieǳiał,
co myśleć. Z drugieగ strony pewny był, że sam nic nie powieǳiał; to była rzecz, któreగ
nie można było zgadnąć; trzeba గą było wieǳieć: musiało zdraǳić గą గedno z nich dwoగga.
Ale naగdotkliwszy ból sprawiała mu świadomość, że taగemnica గest w obcych rękach i że
prawdopodobnie rychło się rozeగǳie.

Pani de Clèves myślała mnieగ więceగ to samo; uważała za గednakowo niemożebne, aby
mąż komu powieǳiał, గak to, aby nie powieǳiał. Słowa pana de Nemours, że ciekawość
może popchnąć męża do takieగ nieostrożności, wydawały się గeగ tak zgodne ze stanem
pana de Clèves, że nie mogła uwierzyć, aby to było rzeczone przypadkiem; i to prawdo-
podobieństwo utwierǳiło గą w wierze, że pan de Clèves nadużył గeగ zaufania. Byli tak
zaగęci swymi myślami, że długi czas nie wyrzekli słowa; kiedy zaś przerwali milczenie, to
గedynie aby powtórzyć to samo, co గuż powieǳieli kilka razy; tak iż pozostali dalsi sercem
i barǳieగ rozgoryczeni niż wprzódy.

Łatwo poగąć, w గakim stanie spęǳili noc. Pan de Clèves wyczerpał cały swóగ hart na
ścierpienie myśli, że గego ubóstwiana żona kocha innego. Nie zostało mu గuż cierpliwości:
sąǳił, że nie goǳi się గeగ mieć w rzeczy, w któreగ cześć గego, sława były tak dotkliwie
zranione. Nie wieǳiał గuż, co myśleć o żonie; nie wieǳiał, co ma గeగ nakazać, ani గak sam
ma postąpić; ze wszystkich stron wiǳiał same przepaści i otchłanie. Wreszcie po długieగ

    Księżna De Clèves 



rozterce i niepewności, wiǳąc, iż niebawem trzeba mu గechać do Hiszpanii, postanowił
nie czynić nic, co by mogło umocnić గego podeగrzenia lub świadomość nieszczęścia. Udał
się do pani de Clèves i rzekł, że nie choǳi o sprzeczki, kto zdraǳił taగemnicę, ale o do-
wieǳenie, że cała ta historia గest baగką, w któreగ ona nie ma żadnego uǳiału; od nieగ
zależy przekonać o tym pana de Nemours i innych; niech tylko postępuగe z nim z ca-
łą surowością i chłodem, గaką się powinno mieć dla śmiałka, który గeగ okazuగe miłość;
tym sposobem zniweczy w nim rychło złuǳenia. Nie ma co zatem trapić się tym, co
on sobie mógł myśleć, bo, గeżeli w dalszym ciągu ona nie okaże żadneగ słabości, myśli
గego odmienią się łatwo. Zwłaszcza zaś trzeba, aby choǳiła do Luwru i na asamble గak
zwyczaగnie.

Po tych słowach pan de Clèves opuścił żonę, nie czekaగąc odpowieǳi. Uznała wiele
słuszności w tym, co mówił; żal zaś, గaki miała do pana de Nemours, nasunął గeగ myśl,
że wykonanie polecenia przyగǳie గeగ bez trudu. Trudnym wydało się గeగ wszakże być na
wszystkich ceremoniach weselnych i pokazywać się z pogodną twarzą i swobodną myślą.
Mimo to, ponieważ miała nieść suknię królewicoweగ — rzecz, w któreగ dano గeగ prym
przed wielu innymi księżniczkami — nie było sposobu uchylić się od tego bez wielkiego
hałasu i nie każąc dochoǳić przyczyn. Postanowiła tedy przemóc się; ale obróciła cały
ǳień na to, aby się przygotować i aby się oddać wszystkim uczuciom, które nią miotały.
Zamknęła się sama w swoim gabinecie. Ze wszystkich cierpień naగwięceగ dręczyło గą to,
że musi potępiać pana de Nemours, i że nie znaగduగe nic na గego usprawiedliwienie. Nie
mogła wątpić, że on opowieǳiał tę przygodę widamowi: przyznał się do tego; i nie mogła
też wątpić ze sposobu, w గaki mówił o tym, że on wie, iż przygoda tyczyła się గeగ. Jak
wytłumaczyć taką nieopatrzność i w co się obróciła owa dyskrecగa księcia, która గą wprzód
tak uగęła?

„Był dyskretny — mówiła sobie — dopóki sąǳił że గest nieszczęśliwy; ale myśl
o szczęściu, bodaగ niepewnym, położyła kres గego dyskrecగi. Ledwie mógł przypuszczać,
że గa go kocham, a గuż chciał, aby o tym wieǳiano. Powieǳiał tyle, ile tylko mógł; గa
nie powieǳiałam, że to గego kocham, on się domyślił i zdraǳił swoగe domysły. Gdyby
miał pewność, postąpiłby sobie tak samo. Źle uczyniłam, wierząc, że istnieగe mężczyzna
zdolny ukryć to, co mu schlebia. A wszakże to dla tego człowieka, którego mniemałam
tak różnym od innych, stałam się taką గak inne kobiety, mimo że tak daleka od podo-
bieństwa z nimi! Straciłam serce, szacunek męża, który powinien być mym szczęściem.
Niebawem wszyscy będą we mnie wiǳieć kobietę opętaną i szaloną z miłości. Ten, kto
గest గeగ przedmiotem, wie o nieగ, i to aby uniknąć tych nieszczęść naraziłam cały móగ
spokóగ a nawet życie”.

Tym smutnym myślom towarzyszył potok łez; ale, mimo całego bólu, księżna czuła,
że wszystko byłaby zdolna znieść, gdyby nie musiała źle myśleć o panu de Nemours.

On znaగdował się w nie lepszym stanie. Nieopatrzność, గaką popełnił, zwierzaగąc się
widamowi, oraz okrutne skutki teగ nieopatrzności przeగmowały go śmiertelną zgryzotą.
Męki cierpiał, przypominaగąc sobie pomieszanie i zgryzotę, w గakich wiǳiał panią de
Clèves. Był niepocieszony, że గeగ powieǳiał w tym przedmiocie rzeczy, które, mimo że
dworne same w sobie, zdawały mu się w teగ chwili grube i niegrzeczne, ponieważ dawały
poznać pani de Clèves, że on wie, iż ona గest ową zakochaną bez pamięci kobietą, a on sam
teగ miłości przedmiotem. Ponad wszystko pragnąłby rozmowy z nią; ale czuł zarazem, że
raczeగ trzeba mu się obawiać teగ rozmowy.

„Cóż bym గeగ mógł powieǳieć? — wykrzyknął. — Czy గeszcze mam గeగ okazać to,
co గuż గeగ ukazałem aż nazbyt dotkliwie? Czy గeగ zdraǳę, że wiem, że ona mnie kocha,
mnie, który nigdy nawet nie ośmieliłem się wyznać గeగ mych uczuć? Czy zacznę గeగ otwar-
cie mówić o sweగ miłości, aby się గeగ wydać człowiekiem rozzuchwalonym naǳieగą? Czy
mogę myśleć nawet o tym, aby się zbliżyć do nieగ, i czy śmiałbym గą przyprawiać o zmie-
szanie mym widokiem? Czym mógłbym się usprawiedliwić? Nie mam wymówki, గestem
niegodny spoగrzenia pani de Clèves i nie spoǳiewam się też, aby kiedy na mnie spoగrzała.
Błędem moim dałem గeగ lepszy sposób obrony niż wszystkie te, których szukała, których
by może szukała daremnie. Tracę przez swoగą nieostrożność szczęście i chwałę posiadania
miłości naగmilszeగ i naగcnotliwszeగ osoby na ziemi; ale gdybym był stracił to szczęście bez
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zadania గeగ cierpień i bez గeగ śmiertelneగ boleści, byłoby to dla mnie pociechą. Barǳieగ
czuగę w teగ chwili ból, గaki గeగ zadałem, niż krzywdę, గaką sobie wyrząǳiłem w గeగ oczach”.

Długo pan de Nemours trapił się i obracał te same myśli. Chęć pomówienia z panią
de Clèves wciąż wracała mu do głowy. Myślał nad sposobami, chciał pisać do nieగ; ale
wreszcie uznał, że, po błęǳie గakiego się dopuścił i wobec గeగ stanu, naగlepsze, co może
uczynić, to okazywać గeగ głęboki szacunek swoగą zgryzotą, swoim milczeniem, okazać
zgoła, że nie śmie się zగawić przed గeగ obliczem, i czekać, co sprawić na గego korzyść.
Postanowił także nie czynić wymówek widamowi za గego niedyskrecగę, z obawy, aby nie
utwierǳić గego podeగrzeń.

Zaręczyny królewny, które miały się odbyć nazaగutrz, oraz ślub, który przypadał ǳień
potem, zaprzątały tak barǳo cały dwór, że pani de Clèves i pan de Nemours łatwo ukryli
światu swóగ smutek i swą rozterkę. Królewicowa wspomniała గedynie mimochodem pani
de Clèves o rozmowie ich z panem de Nemours, a pan de Clèves starał się nie mówić z żoną
o wszystkim, co się zdarzyło: tak iż położenie గeగ mnieగ było kłopotliwe, niż przypuszczała.

Zrękowiny odbyły się w Luwrze, po uczcie zaś i balu cały dom królewski udał się
na nocleg do biskupstwa, గak było w zwyczaగu. Rano książę Alba, który zawsze nosił
się barǳo skromnie, przywǳiał stróగ ze złotogłowia mieszanego z kolorem ognistym,
żółtym i czarnym, cały pokryty kleగnotami, na głowie zaś miał koronę. Książę Oranii,
ubrany również wspaniale i ze swoim orszakiem, oraz wszyscy Hiszpanie w otoczeniu
dworzan, przyszli po księcia Albę do pałacu Villeroy, gǳie mieszkał, i ruszyli czwórkami
do biskupstwa. Skoro tylko przybył, udano się w porządku do kościoła; król prowaǳił
królewnę, która również miała koronę, suknię zaś niosły గeగ panny de Montpensier i de
Longueville. Królowa szła za nimi, ale bez korony. Późnieగ szły królewicowa, Jeగmość
siostra królewska, pani Lotaryńska i królowa Nawary, a suknie ich niosły księżniczki.
Królowe i księżniczki wiodły wszystkie swoగe dworki wspaniale przybrane w te same bar-
wy, co ich panie: tak iż poznawało się, do kogo należą dworki z ich ubrania. Zaczem
weszli wszyscy na trybunę ustawioną w kościele i dopełniono ceremonii zaślubin. Wró-
cili następnie na obiad do biskupstwa, a o piąteగ ruszono, aby się udać do pałacu, gǳie
odbywała się uczta, na którą zaproszono parlament, Izby wyższe i magistrat. Król, kró-
lowe, książęta i księżniczki krwi గedli na stole marmurowym w wielkieగ sali pałacoweగ;
książę Alba sieǳiał koło noweగ króloweగ hiszpańskieగ. Poniżeగ stopni marmurowego sto-
łu, po praweగ ręce króla, był stół dla ambasadorów, arcybiskupów i kawalerów orderu,
a po drugieగ stronie stół dla raగców parlamentu.

Książę de Guise, przybrany złotogłowiem, służył królowi za marszałka, książę de Condé
za cześnika, książę de Nemours za podczaszego. Skoro sprzątnięto stoły, zaczął się bal,
przerywany baletami i naǳwyczaగnymi widowiskami. Podగęto go następnie na nowo;
wreszcie po północy król i cały dwór wrócili do Luwru. Mimo swego smutku, pani de
Clèves uderzyła wszystkich, a zwłaszcza pana de Nemours, niepospolitą pięknością. Nie
śmiał do nieగ mówić, mimo że rozgwar ceremonii dał mu wiele sposobności po temu; ale
okazywał tyle smutku i tak pełną szacunku obawę zbliżenia się do nieగ, że wydał się గeగ
mnieగ winnym, mimo iż nie rzekł nic na swe usprawiedliwienie. Tak samo zachowywał
się dni następnych i to zachowanie tak samo odǳiałało na serce pani de Clèves.

Wreszcie nadszedł ǳień turnieగu. Królowe udały się na galerię i na trybuny, które były
dla nich przeznaczone. Cztereగ szermierze ukazali się w szrankach z obfitością koni i luǳi
w ich barwach, co czyniło naగwspanialsze widowisko, గakie kiedy wiǳiano we Francగi.

Król nie miał innych barw prócz białeగ i czarneగ; nosił గe zawsze z przyczyny pani
de Valentinois, która była wdową. Pan z Ferrary i cała గego świta — żółte i czerwone.
Pan de Guise ukazał się w szkarłacie i bieli. Nie wieǳiano zrazu, czemu te kolory; ale
przypomniano sobie, że są to kolory pewneగ piękności, którą kochał wówczas, gdy była
panną i którą kochał గeszcze, mimo że nie śmiał గeగ గuż tego okazywać. Pan de Nemours
miał barwy żółte i czarne; czego daremnie szukano przyczyny. Pani de Clèves odgadła గą
bez trudu: przypomniała sobie, iż powieǳiała przy nim, że lubi kolor żółty i żałuగe że గest
blondynką, bo nie może go nosić. Książę sąǳił, że może poగawić się w tych kolorach bez
nie dyskrecగi; skoro pani de Clèves ich nie nosiła, nikt nie mógł go posąǳać, że to są గeగ
barwy.

Nigdy nie wiǳiano tyle zręczności, ile గeగ rozwinęli cztereగ szermierze. Mimo, że król
był naగlepszym గeźdźcem w królestwie, nie wieǳiano, komu dać pierwszeństwo. Pan de
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Nemours miał we wszystkich poruszeniach wǳięk, który mógł przeważać na గego korzyść
nawet osoby bezstronnieగsze niż pani de Clèves. Skoro tylko go uగrzała w szrankach,
uczuła naǳwyczaగne wzruszenie i przy wszystkich biegach księcia z trudem mogła ukryć
radość, skoro rzecz wypadła dlań szczęśliwie.

Skoro nad wieczorem wszystko było prawie skończone i kiedy wszyscy mieli గuż wra-
cać, nieszczęście kraగu chciało, że król zapragnął skruszyć గeszcze గedną kopię. Wezwał
hrabiego de Montgomery, który był naǳwyczaగ zręczny, aby stanął w szrankach. Hrabia
błagał króla, aby go zwolnił od tego, wymawiał się, czym tylko mógł; ale król, niemal
gniewny, rzekł, iż żąda tego bezwarunkowo. Królowa kazała powieǳieć królowi, że zakli-
na go, aby się nie potykał; spisał się tak dobrze, że powinien być zadowolony; toteż błaga
go, aby wrócił do nieగ. Odpowieǳiał, że przez miłość dla nieగ chce గeszcze gonić; i wగe-
chał w szranki. Posłała doń pana Sabauǳkiego z nowymi prośbami, aby wrócił; wszystko
nadaremnie. Zaczęli gonić; kopie się skruszyły, odłamek kopii hrabiego de Montgomery
wpadł królowi w oko i tam utkwił. Monarcha zwalił się; giermkowie గego oraz pan de
Montmorency, który był గednym z marszałków pola, przybiegli do niego. Byli zdumieni,
że go uగrzeli tak ciężko rannym; ale król nie ǳiwił się. Powieǳiał, że to drobnostka, i tę
przebacza hrabiemu de Montgomery. Można osąǳić, co za zamęt i rozpacz spowodował
tak nieszczęsny wypadek w dniu przeznaczonym na wesele. Skoro tylko zaniesiono króla
do łóżka i chirurgowie zbadali గego ranę, uznali, że గest barǳo znaczna. Pan konetabl
przypomniał sobie w teగ chwili wróżbę przepowiadaగącą królowi, że polegnie w poగedyn-
czeగ walce, i nie wątpił, że wróżba się spełniła.

Król hiszpański, który był wówczas w Brukseli, uprzeǳony o wypadku, posłał swego
lekarza, człowieka wielkieగ reputacగi, ale ten uznał stan króla za beznaǳieగny.

Dwór poǳielony na partie i pełen sprzecznych interesów nie mało był poruszony
w wilię tak wielkiego zdarzenia; bądź co bądź, wszystkie zabiegi były ukryte i wszyscy
zdawali się przeగęci troską గedynie o zdrowie króla. Królowa, książęta i księżniczki krwi
nie opuszczali prawie గego przedpokoగu.

Pani de Clèves, wieǳąc, że trzeba గeగ tam być, że uగrzy tam pana de Nemours i że
nie zdoła ukryć mężowi swego pomieszania, przekonawszy się zarazem, że sama obecność
księcia uniewinnia go w గeగ oczach i niweczy wszystkie postanowienia, zamyśliła udać
chorą. Dwór był zbyt zaగęty, aby zwracać uwagę na nią i dochoǳić, czy గeగ stan గest
udany czy prawǳiwy. Jedynie mąż mógł odgadnąć prawdę, ale niemal życzyła sobie, aby గą
odgadł. Tak więc została u siebie, niezbyt zaగęta wielką zmianą, która się gotowała; pełna
własnych myśli, mogła się im swobodnie oddać. Wszyscy byli u króla. Pan de Clèves
przychoǳił o pewnych goǳinach, aby గeగ przynieść nowiny. Był dla nieగ taki గak zawsze,
z tą różnicą, iż, kiedy byli sami, panowała mięǳy nimi pewna oziębłość i skrępowanie.
Nie wspomniał గeగ o tym, co zaszło: ona zaś nie miała siły, a nawet nie uważała za właściwe
wracać do teగ rozmowy.

Pan de Nemours, który spoǳiewał się znaleźć sposobność bodaగ chwili rozmowy
z panią de Clèves, był wielce zǳiwiony i mocno strapiony, że nie ma nawet szczęścia
uగrzenia గeగ. Choroba króla okazała się tak groźna, że siódmego dnia odstąpili go lekarze.
Przyగął pewność śmierci z naǳwyczaగnym hartem, tym godnieగszym poǳiwu, iż tracił
życie przez tak nieszczęsny przypadek, iż umierał w kwiecie wieku, szczęśliwy, uwielbia-
ny przez swoగe ludy, kochany przez ubóstwianą kochankę. W przedǳień śmierci kazał
dopełnić małżeństwa Jeగmości swoగeగ siostry z panem Sabauǳkim, bez wszelkieగ pom-
py. Można osąǳić, w గakim stanie była księżna de Valentinois. Królowa nie pozwoliła
గeగ odwieǳić króla i posłała do nieగ, aby odebrać pieczęć monarchy oraz kleగnoty ko-
ronne, które ta pani miała w przechowaniu. Księżna zapytała, czy król umarł; kiedy గeగ
powieǳiano, że nie:

— Nie mam więc గeszcze pana — odparła — i nikt nie może mnie zmusić do oddania
tego, co zaufanie króla złożyło w moగe ręce.

Skoro tylko oddał ducha w zamku des Tournelles, książę Ferrary, książę de Guise
i książę de Nemours zawiedli do Luwru królową matkę, króla i młodą królowę. Pan de
Nemours prowaǳił królową matkę. Kiedy mieli iść, cofnęła się o kilka kroków i rzekła
do synoweగ, że గeగ należy się pierwszy krok; ale łatwo było poznać, że więceగ było kwasu
niż uprzeగmości w tym ustępstwie.
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CZĘŚĆ CZWARTA
Kardynał lotaryński zyskał wszechwładny wpływ na królową matkę; widam de Chartres
nie miał గuż żadnego uǳiału w గeగ łaskach, miłość zaś, గaką żywił dla pani de Martigues
zarówno గak miłość swobody nie dały mu uczuć teగ straty tyle, ile by należało. Kardynał
ów, przez ǳiesięć dni choroby króla, miał czas obmyślić swoగe postępowanie i skłonić
królową do postanowień zgodnych z గego zamiarami; tak iż, skoro tylko król umarł,
królowa nakazała konetablowi pozostać w Tournelles przy ciele nieboszczyka króla dla
dopełnienia zwykłych ceremonii. To zlecenie oddalało go od wszystkiego i odbierało mu
swobodę ǳiałania. Posłał umyślnego do króla Nawary, aby go sprowaǳić w te pędy, iżby
się sprzeciwili razem temu awansowi panów de Guise. Oddano dowóǳtwo woగsk księciu
de Guise, a skarb kardynałowi. Księżnę de Valentinois wypęǳono ze dworu; sprowaǳono
kardynała de Tournon, zdeklarowanego wroga konetabla, oraz kanclerza Oliwiera, nie
mnieగszego wroga księżneగ de Valentinois. Słowem, dwór zmienił całkowicie fizగonomię.
Książę de Guise zaగął mieగsce obok książąt krwi, niosąc płaszcz królewski na pogrzebie. On
i గego bracia stali się całkowicie panami, nie tylko ǳięki wpływowi kardynała na królową,
ale dlatego, że ta monarchini sąǳiła, iż bęǳie mogła ich oddalić, o ile by గeగ byli nie po
myśli, nie mogłaby zaś oddalić konetabla, maగącego poparcie książąt krwi.

Skoro ukończono obrzędy żałobne, konetabl przybył do Luwru, gǳie król przyగął
go barǳo chłodno. Chciał mówić z królem na osobności, ale król przywołał panów de
Guise i powieǳiał mu przy nich, że raǳi mu odpocząć; że skarb i hetmaństwo są గuż
rozdane i że, kiedy bęǳie potrzebował గego rad, wezwie go do swoగeగ osoby. Królowa
matka przyగęła go గeszcze chłodnieగ; obsypała go wręcz wyrzutami o to, co powieǳiał
nieboszczykowi królowi, że ǳieci nie są podobne do niego. Przybył król Nawary i też go
nie lepieగ przyగęto. Książę Kondeusz, mnieగ cierpliwy od brata, skarżył się głośno; skargi
గego były daremne, oddalono go ze dworu pod pozorem wysłania go do Flandrii dla pod-
pisania układów o pokóగ. Pokazano królowi Nawary fałszywy list króla Hiszpanii, który
go oskarżał o zakusy na గego fortece; nastraszono go o గego ziemie; wreszcie poraǳono
mu usunąć się do Bearn. Królowa dała mu pozór po temu, polecaగąc odprowaǳić panią
Elżbietę i skłoniła go nawet, aby odగechał przed tą księżniczką; w ten sposób nie został
na dworze nikt, kto by mógł przeciwważyć wpływ domu Guise.

Mimo że to była przykra rzecz dla pana de Clèves, że nie odwoził pani Elżbiety, nie
mógł się wszakże uskarżać, a to dla maగestatu osoby, którą nadeń przełożono: ale żałował
tego zlecenia mnieగ dla czci, గaką by mu przyniosło, ile dlatego, że to była rzecz, która
oddalała గego żonę od dworu, bez umyślnego i గawnego zamiaru z గego strony.

Wkrótce po śmierci króla postanowiono udać się do Reims na koronacగę. Skoro tyl-
ko zaczęto mówić o teగ podróży, pani de Clèves, która wciąż sieǳiała w domu, udaగąc
chorą, prosiła męża, aby pozwolił గeగ nie గechać ze dworem, ale udać się do Colomiers dla
zaczerpnięcia powietrza i ratowania zdrowia. Odparł, że nie chce wchoǳić, czy to troska
o zdrowie odwoǳi గą od teగ podróży, ale zgaǳa się na గeగ prośbę. Łatwo mógł się zgoǳić
na coś, co గuż był postanowił: mimo naగlepszego mniemania o cnocie żony, rozumiał
dobrze, że ostrożność nie pozwala wystawiać గeగ dłużeగ na widok ukochanego człowieka.

Pan de Nemours dowieǳiał się niebawem, że pani de Clèves nie గeǳie ze dworem;
nie mógł się zdobyć na to, aby odగechać, nie uగrzawszy గeగ, i w przedǳień wyగazdu udał
się do nieగ tak późno, గak tylko przystoగność zezwala, aby గą zastać samą. Los sprzyగał గego
zamiarom. Kiedy wchoǳił w ǳieǳiniec, spotkał panią de Nevers i panią de Martigues,
które wychoǳiły i które mu powieǳiały, że గą zostawiły samą. Wszedł tedy pomieszany
i przeగęty wzruszeniem, które można porównać గedynie ze wzruszeniem pani de Clèves,
kiedy గeగ oznaగmiono pana de Nemours. Lęk, aby గeగ nic mówił o swoగeగ miłości, obawa,
aby mu nie odpowieǳiała zbyt przychylnie, niepokóగ, o గaki te odwieǳiny mogły przy-
prawić męża, przykrość opowieǳenia mu o nich lub utaగenia ich, wszystko to przyszło గeగ
równocześnie na myśl i wprawiło గą w takie zakłopotanie, że postanowiła uniknąć rzeczy,
któreగ może naగbarǳieగ pragnęła. Posłała గedną ze swych dworek do pana de Nemours,
który czekał w przedpokoగu, z odpowieǳią, że czuగe się cierpiąca i że z wielkim swym
żalem nie może przyగąć zaszczytu, గaki గeగ czyni. Cóż za boleść dla księcia nie wiǳieć pani
de Clèves, i to nie wiǳieć z własneగ గeగ woli! Odగeżdżał nazaగutrz; nie mógł się niczego
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spoǳiewać od przypadku. Nie mówił z nią od czasu oweగ rozmowy u królewicoweగ i mógł
przypuszczać, że owo niebaczne zwierzenie zniweczyło wszystkie గego naǳieగe; słowem,
odchoǳił, unosząc wszystko, co mogło zaognić గego dotkliwą boleść.

Skoro tylko pani de Clèves ochłonęła nieco, wszystkie racగe, które kazały గeగ odprawić
księcia, pierzchły; uważała nawet, że źle zrobiła, i gdyby śmiała lub gdyby był గeszcze czas,
kazałaby go odwołać.

Wyszedłszy od nieగ, panie de Nevers i de Martigues udały się do królewicoweగ; był
tam pan de Clèves. Królewicowa spytała ich, skąd idą; odpowieǳiały, że były u pani de
Clèves, gǳie spęǳiły popołudnie w licznym towarzystwie i zostawiły tam గedynie pana
de Nemours. Te słowa, oboగętne dla nich, nie były oboగętne dla pana de Clèves. Mimo
iż musiał rozumieć, że pan de Nemours łatwo może znaleźć sposobność mówienia z గego
żoną, mimo to myśl, że on గest u nieగ, że గest z nią sam i że może గeగ mówić o swoగeగ
miłości, zdała mu się w teగ chwili tak nową i tak nieznośną, że zazdrość rozpaliła się w గego
sercu gwałtownieగ niż kiedykolwiek. Niepodobna mu było zostać u króloweగ; wrócił, nie
wieǳąc nawet, czemu wraca i czy ma zamiar zaskoczyć pana de Nemours. Zbliżaగąc się
do domu rozeగrzał się, zali nie spostrzeże nic, z czego by mógł wnioskować, czy książę
గest tam గeszcze: doznał ulgi, wiǳąc, że go గuż nie ma i miło mu był pomyśleć, że nie
mógł zostawać długo. Wyobraził sobie, że to może nie o pana de Nemours trzeba być
zazdrosnym: chociaż nie wątpił o tym, silił się wątpić; ale tyle go o tym przekonywało,
że niedługo pozostawał w upragnioneగ niepewności. Udał się naగpierw do pokoగu żony i,
po krótkieగ rozmowie o rzeczach oboగętnych, nie mógł się wstrzymać, aby గeగ nie spytać,
co robiła i kogo wiǳiała; zdała mu relacగę. Wiǳąc, że nie wymienia pana de Nemours,
spytał ze drżeniem, czy to wszyscy, których wiǳiała, aby గeగ dać sposobność wymienienia
księcia i nie mieć teగ zgryzoty, że ona go podeszła. Ponieważ go nie przyగęła, nie wymieniła
go; na co pan de Clèves ozwał się tonem nabrzmiałym goryczą:

— A pana de Nemours — rzekł — nie wiǳiałaś, czy zapomniałaś o tym?
— Nie wiǳiałam go w istocie — odparła — czułam się niedobrze i kazałam go

przeprosić.
— Czułaś się zatem niedobrze tylko dla niego — odparł pan de Clèves. — Skoro

przyగęłaś wszystkich, czemu to wyróżnienie dla pana de Nemours? Czemu on nie గest
dla ciebie tym samym co wszyscy? Czemu trzeba ci się lękać గego widoku? Czemu mu
okazuగesz, że się go obawiasz? Czemu daగesz mu poznać, że czynisz użytek z właǳy, గaką
గego miłość daగe ci nad nim? Czy śmiałabyś go nie przyగąć, gdybyś nie wieǳiała, że on
odróżnia twoగą surowość od niegrzeczności? Ale czemu musisz być srogą dla niego? Ze
strony osoby takieగ గak ty, wszystko గest łaską, wyగąwszy oboగętność.

— Nie sąǳiłam — odparła pani de Clèves — choćbyś nawet miał podeగrzenia, co do
pana de Nemours, abyś mi miał czynić wyrzuty, żem go nie przyగęła.

— Owszem — odparł — i są one barǳo uzasadnione: czemu go nie chcesz wiǳieć,
గeśli ci nic nie wyznał? Ale on wyznał ci swą miłość: gdyby గedynie milczenie zdraǳiło
గego uczucia, nie zrobiłaby ona na tobie takiego wrażenia. Nie mogłaś mi powieǳieć całeగ
prawdy, ukryłaś mi z nieగ wiele; pożałowałaś nawet teగ trochy, którą mi wyznałaś, i nie
miałaś siły iść tą drogą daleగ. Jestem nieszczęśliwszy niż mniemałem, naగnieszczęśliwszy
z luǳi. Jesteś moగą żoną, kocham cię గak kochankę, i wiǳę, że kochasz innego. Ten inny
to naగmilszy człowiek na całym dworze i widuగe cię co ǳień, i wie, że go kochasz. Ha!
Jak mogłem myśleć — wykrzyknął — że ty przezwyciężysz swą miłość? Musiałem chyba
rozum stracić, aby wierzyć, że to గest możliwe.

— Nie wiem — odparła smutno pani de Clèves — czy zbłąǳiłeś, sąǳąc przychylnie
postępek tak niezwyczaగny గak móగ; ale nie wiem, czy గa się nie omyliłam, wierząc, że mi
oddasz sprawiedliwość?

— Nie wątp o tym — odparł pan de Clèves — omyliłaś się, oczekiwałaś po mnie
rzeczy niemożliwych గak te, których గa oczekiwałem po tobie. Jak mogłaś się spoǳiewać,
że గa zachowam rozum? Zapomniałaś tedy, że kocham cię bez pamięci i że గestem twoim
mężem? Jedna z tych rzeczy może przywieść do ostateczności, cóż dopiero obie razem?
I czegóż w istocie nie czynią! — ciągnął. — Miotaగą mną same gwałtowne i mętne uczucia,
których nie గestem panem. Nie czuగę się గuż godny ciebie; ty nie wydaగesz mi się godną
mnie. Ubóstwiam cię i nienawiǳę; obrażam cię i błagam o przebaczenie; poǳiwiam cię
i wstyd mi, że cię poǳiwiam. Słowem, nie ma గuż we mnie spokoగu ani rozsądku. Nie
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wiem, గak mogłem żyć od naszeగ rozmowy w Colomiers i od dnia, gdy dowieǳiałaś się od
królewicoweగ, że twoగą przygodę znaగą. Nie mogę zgadnąć, w గaki sposób గą znaగą, ani co
zaszło mięǳy panem de Nemours a tobą w teగ mierze; ty nie powiesz mi tego nigdy, a గa
cię nie proszę o to. Proszę గedynie, abyś pamiętała, że uczyniłaś mnie naగnieszczęśliwszym
człowiekiem na ziemi.

Po tych słowach pan de Clèves opuścił żonę i wyగechał nazaగutrz, nie wiǳąc గeగ;
ale zostawił list pełen smutku, zacności i słodyczy. Odpisała mu, a odpowiedź గeగ była
tak wzruszaగąca i uspakaగaగąca co do గeగ postępowania w przeszłości i na przyszłość, że,
ponieważ గeగ zapewnienia oparte były na prawǳie i zgodne z గeగ uczuciami, list ten uczynił
wrażenie na panu de Clèves i uspokoił go nieco; tym barǳieగ iż, skoro pan de Nemours
pośpieszył do króla równocześnie z nim, dawało to pewność, że nie bęǳie w pobliżu గego
żony. Za każdym razem, kiedy pani de Clèves mówiła z mężem, గego miłość, zacność,
przyగaźń, గaką miała dla niego i ta, którą mu była powinna, zaprzątały గeగ serce, osłabiaగąc
myśl o panu de Nemours; ale to było tylko na గakiś czas; ta myśl wracała niebawem,
గeszcze żywsza i przytomnieగsza niż wprzódy.

Przez pierwsze dni po wyగeźǳie księcia, nie czuła nieగako గego nieobecności; potem
ta rozłąka wydała się గeగ okrutna. Od czasu, గak go kochała, nie minął ǳień, w którym
by się nie obawiała albo nie spoǳiewała spotkania; gorzką wielce była గeగ myśl, że nie గest
గuż w mocy przypadku sprawić, aby go spotkała.

Wyగechała do Colomiers; udaగąc się tam, zabrała z sobą wielkie obrazy, które da-
ła skopiować z oryginałów wykonanych na żądanie pani de Valentinois do గeగ pałacyku
w Anet. Wszystkie znaczne czyny spełnione za panowania króla Henryka znaగdowały się
na tych obrazach. Było tam, mięǳy innymi, oblężenie Metzu i wszyscy, którzy się tam
oǳnaczyli byli wymalowani z wielkim podobieństwem. Pan de Nemours był w ich liczbie
i to może obuǳiło w pani de Clèves chęć posiadania tych obrazów.

Pani de Martigues, która nie mogła గechać ze dworem, przyrzekła గeగ spęǳić kilka dni
w Colomiers. Łaska króloweగ, którą ǳieliły obie, nie zroǳiła w nich zawiści ani niechęci;
były w przyగaźni, nie zwierzaగąc sobie wszakże swych uczuć. Pani de Clèves wieǳiała, że
pani de Martigues kocha widama, ale pani de Martigues nie wieǳiała, że pani de Clèves
kocha pana de Nemours, ani że on గą kocha. To, że była siostrzenicą widama, czyniło గeగ
panią de Clèves tym droższą; a pani de Clèves kochała గą również గak osobę, która kocha
tak గak ona i która kocha serdecznego przyగaciela గeగ ukochanego.

Pani de Martigues przybyła do Colomiers, గak przyrzekła pani de Clèves; zastała గą
pęǳącą życie nader samotne. Księżna szukała wręcz zupełneగ samotności i spęǳała wie-
czory w ogroǳie bez otoczenia domowników. Zachoǳiła do owego domku, w którym
pan de Nemours గą podsłuchiwał; szła do pokoగu wychoǳącego na ogród. Dworki గeగ
i służba zostawali w drugim pokoగu albo wpodle domku i nie zగawiali się aż zawezwani.
Pani de Martigues nie wiǳiała nigdy Colomiers, zǳiwiły గą wszystkie cudy, గakie tam
uగrzała, a zwłaszcza ten luby domek. Spęǳały tam z panią de Clèves wszystkie wieczory.
Swoboda, samotność, noc w naగpięknieగszym ustroniu w świecie, wszystko to było przy-
czyną, że gawędy młodych kobiet trwały bez końca. Każda z nich kryła w duszy miłość;
mimo że nie dochoǳiło do zwierzeń, lubiły rozmawiać ze sobą. Pani de Martigues byłaby
z żalem opuszczała Colomiers, gdyby, odగeżdżaగąc stamtąd, nie miała się udać w mieగ-
sce, gǳie był widam. Odగechała, spiesząc do Charabord, gǳie dwór znaగdował się w teగ
chwili.

Koronacగi dokonał w Reims kardynał lotaryński; resztę lata dwór miał spęǳić w zam-
ku Chambord, który świeżo zbudowano. Królowa ucieszyła się barǳo, wiǳąc panią de
Martigues: nacieszywszy się nią do syta, spytała o panią de Clèves i o to, co robi na
wsi. Pan de Nemours i pan de Clèves byli w teగ chwili u króloweగ. Pani de Martigues,
która opuściła Colomiers zachwycona, opisała wszystkie piękności, opowiadaగąc zwłasz-
cza o domku w lesie i o upodobaniu pani de Clèves w tym, aby się tam przechaǳać
samotnie do późneగ nocy.

Pan de Nemours, który znał na tyle to mieగsce, aby sobie uprzytomnić opowiadanie
pani de Martigues, pomyślał, że nie byłoby może niepodobieństwem uగrzeć panią de
Clèves, będąc wiǳiany tylko przez nią. Zadał pani de Martigues kilka pytań, aby się
గeszcze upewnić, a pan de Clèves, który nań ciągle patrzał w czasie teగ rozmowy, miał
wrażenie, że wie, co గemu postało w myśli. Pytatnia księcia utwierǳiły go గeszcze w tym
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mniemaniu, tak iż nie wątpił, że on bęǳie się starał uగrzeć గego żonę. Nie mylił się. Zamiar
ten wbił się tak silnie w duszę pana de Nemours, że spęǳiwszy noc na rozmyślaniu nad
sposobami, zaraz rano udał się do króla, prosząc o pozwolenie గazdy do Paryża pod గakimś
zmyślonym pozorem.

Pan de Clèves nie miał wątpliwości co do celu teగ podróży; ale postanowił wyświe-
tlić postępowanie żony i nie pozostawać w okrutneగ niepewności. Miał ochotę wyగechać
równocześnie z panem de Nemours i śleǳić po kryగomu, గaki skutek odniesie ta podróż;
ale lękaగąc się, aby గego wyగazd nie wydał się niezwykły i aby pan de Nemours, uprzeǳo-
ny o nim, nie zmienił planu, postanowił zwierzyć się గednemu z dworzan, którego znał
roztropność i oddanie. Odkrył mu swoగe kłopoty; powieǳiał o dotychczasoweగ cnocie
pani de Clèves i kazał mu ruszyć w trop pana de Nemours, śleǳić go pilnie, przekonać
się, czy nie poగeǳie do Colomiers i czy nie zakradnie się w nocy do ogrodu.

Szlachcic ów, człowiek barǳo zręczny do takiego zlecenia, wywiązał się zeń naగściśleగ.
Jechał za panem de Nemours aż do pewneగ wioski o pół mili od Colomiers, gǳie książę
się zatrzymał; odgadł łatwo, że zamierza tam doczekać nocy. Nie uważał za właściwe stanąć
tam również; minął wieś i udał się w las, w mieగsce, przez które, గego mniemaniem, pan de
Nemours miał przeగeżdżać: nie omylił się ani na గotę. Ledwie zapadła noc, usłyszał kroki
i mimo ciemności poznał z łatwością pana de Nemours. Uగrzał, గak okrąża ogród, గak
gdyby nadsłuchuగąc, czy nie usłyszy nikogo i wybieraగąc mieగsce, gǳie mógłby naగłatwieగ
przeగść. Palisada była barǳo wysoka, a za nią była గeszcze గedna, aby nikt nie mógł weగść;
tak że trudno było znaleźć dostęp. Pan de Nemours uporał się z tym wszakże; znalazłszy
się w ogroǳie, łatwo mógł rozpoznać, gǳie గest pani de Clèves. Uగrzał wiele świateł
w oknach, które wszystkie były otwarte; przemykaగąc się wzdłuż palisady, zbliżył się do
domku z łatwym do poగęcia wzruszeniem i obawą. Przystanął za oszklonymi drzwiami,
aby zobaczyć, co robi pani de Clèves. Uగrzał, że గest sama: ale zdała mu się tak cudownie
piękna, że zaledwie zdołał opanować swoగe uniesienie. Było ciepło, nie miała nic na głowie
i ramionach prócz niedbale związanych włosów. Sieǳiała na sofie: na stoliku tuż obok
stało kilka koszyków pełnych wstążek; wybrała z nich kilka, przy czym pan de Nemours
zauważył, że były tych samych kolorów, గakie on miał na turnieగu. Uగrzał, że robiła z nich
kokardki do indyగskieగ trzciny, barǳo rzadkieగ, którą nosił czasami i którą dał siostrze.
Księżna wzięła గą pani de Mercoeur, nie zdraǳaగąc, że poznaగe własność pana de Nemours.
Skoro ukończyła robotę z wǳiękiem i słodyczą, w których odbĳały się గeగ uczucia, wzięła
pochodnię i podeszła do stołu na wprost obrazu oblężenia Metzu, gǳie był portret pana
de Nemours. Usiadła i zaczęła patrzeć na ten portret z uwagą i rozmarzeniem, గakie może
tchnąć tylko miłość.

Niepodobna wyrazić uczuć pana de Nemours w teగ chwili. Wiǳieć w nocy, w naగ-
pięknieగszym mieగscu w świecie, ubóstwianą osobę; wiǳieć గą bez గeగ wieǳy, i zaగętą
wyłącznie rzeczami, które miały związek z గeగ skrywaną przed nim miłością, oto czego
nie smakował ani nie wyobraził sobie żaden inny kochanek.

Książę tak dalece nie wieǳiał, co się z nim ǳieగe, że stał nieruchomy, patrząc na
panią de Clèves, nie myśląc, że chwile są drogie. Kiedy nieco ochłonął, pomyślał, że trzeba
czekać, aż ona przeగǳie do ogrodu: sąǳił, że tam bęǳie mógł z nią mówić bezpiecznieగ,
gdyż bęǳie daleగ od dworek. Ale wiǳąc, że ona nie opuszcza pokoగu, postanowił weగść.
Jakież wzruszenie w chwili, gdy miał to uczynić! Jaka obawa obrażenia గeగ! Jakiż lęk, że
odmieni się twarz tak pełna słodyczy i że zగawi się na nieగ wyraz srogości i gniewu!

Uczuł, że to było szaleństwo; nie to, aby oglądać panią de Clèves bez గeగ wieǳy, ale aby
się గeగ pokazać; zrozumiał wszystko to, czego sobie wprzód nie uprzytomnił. Wydało mu
się bezmiernym zuchwalstwem zaskakiwać w nocy osobę, któreగ nigdy nawet nie mówił
o sweగ miłości. Uczuł, że nie może marzyć o tym, aby go zechciała wysłuchać, i że ona
poweźmie słuszny gniew za niebezpieczeństwo, na గakie గą naraża. Cała odwaga opuściła
go; గuż gotów był się oddalić, nie pokazuగąc się గeగ na oczy. Party wszakże pragnieniem
mówienia z nią i mamiony naǳieగami, గakie mu dawało to, co wiǳiał, posunął się o kilka
kroków, ale tak wzruszony, że szarfa, którą miał na sobie, zahaczyła się o okno, robiąc
nieco hałasu. Pani de Clèves obróciła głowę i, czy to że duszę miała pełną księcia, czy
że znaగdował się w mieగscu dostatecznie oświetlonym, aby go mogła poznać, zdało się
గeగ, że go wiǳi. Nie wahaగąc się ani odwracaగąc się w గego stronę, weszła do sali, gǳie
znaగdowały się dworki. Weszła tak pomieszana, że, aby to ukryć, musiała powieǳieć,
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że గeగ గest słabo; powieǳiała to także, aby zatrudnić swoich luǳi i zostawić panu de
Nemours czas na ucieczkę. Zastanowiwszy się nieco, pomyślała, że się omyliła i że to గeno
w wyobraźni wiǳiała pana de Nemours. Wieǳiała, że గest w Chambord; i nie mogła
uwierzyć, aby się odważył na rzecz tak zuchwałą; గuż miała ochotę cofnąć się do izby
i iść do ogrodu zobaczyć, czy tam kto గest. Może tyleż pragnęła, ile się lękała uగrzeć tam
pana de Nemours. Ale w końcu rozsądek i przezorność przeważyły; uznała, że lepieగ గest
zachować wątpliwości, niż narażać się na ich rozగaśnienie. Długo nie mogła się zdobyć na
opuszczenie mieగsca, którego — myślała — książę był może blisko. Był గuż niemal ǳień,
kiedy wróciła do zamku.

Pan de Nemours pozostał w ogroǳie, póki wiǳiał światło; nie mógł się rozstać z na-
ǳieగą uగrzenia pani de Clèves, mimo że był przekonany, że ona go poznała i że wyszła
గedynie dlatego, aby go uniknąć: wreszcie wiǳąc, że zamykaగą drzwi, zrozumiał, iż nie
ma się గuż czego spoǳiewać. Wrócił po swego konia, tuż obok mieగsca, gǳie czatował
dworzanin pana de Clèves. Szlachcic ów గechał za nim aż do teగ sameగ wioski, z któreగ
książę wyruszył wieczorem. Pan de Nemours postanowił tam spęǳić ǳień, aby wrócić
w nocy do Colomiers, przekonać się, czy pani de Clèves గeszcze bęǳie na tyle okrutna,
aby uciec przed nim lub też nie pokazać się గego oczom. Mimo iż wielce szczęśliwy, że గą
zastał tak pełną myśli o nim, trapił się wszakże, że tak łatwo గeగ przyszło uciec przed nim.

Nigdy nikt nie czuł miłości namiętnieగszeగ i tkliwszeగ niż książę w teగ chwili. Udał się
pod wierzby, nad strumyk płynący za chatką, w któreగ był ukryty. Oddalił się, ile tylko
mógł, iżby go nikt nie wiǳiał i nie słyszał: oddał się uniesieniom sweగ miłości, która
tak rozpierała mu serce, że musiał uronić kilka łez; ale nie były to łzy samego bólu; były
pomieszane ze słodyczą i z owym czarem, గaki istnieగe tylko w miłości.

Zaczął w myśli przechoǳić postępki pani de Clèves od czasu, గak గą kocha; గakże
uczciwą i skromną okazała się zawsze wobec niego, mimo że go kochała! „Bo przecież
ona mnie kocha — mówił — kocha mnie, nie mogę wątpić o tym; naగwiększe zaklęcia
i naగwiększe łaski nie są tak pewnym świadectwem గak to, które గa miałem od nieగ. A గed-
nak obchoǳi się ze mną równie srogo, co gdyby mnie nienawiǳiła; liczyłem na czas,
niczego గuż się po nim nie mogę spoǳiewać; wciąż గednako się broni przeciw mnie i prze-
ciw sobie sameగ. Gdyby mnie nie kochała, starałbym się గeగ być miły; ale గestem గeగ miły,
kocha mnie, i kryగe to przede mną. Czegóż się tedy spoǳiewać, గakieగż odmiany ocze-
kiwać w mym losie? Jak to! Kochany przez naగmilszą istotę w świecie, czuగę ów bezmiar
ogni, గaki roǳi się z pierwszych oznak wzaగemności, గedynie po to, aby lepieగ czuć mękę
wzgardy. Ukaż mi, że mnie kochasz, piękna księżniczko — wykrzyknął — okaż mi swoగe
uczucia; bylem గe poznał z ust twoich raz గeden w życiu, goǳę się, byś wróciła na zawsze
do teగ srogości, którą mnie gnębisz. Popatrz na mnie bodaగ tymi samymi oczyma, గakimi
teగ nocy patrzałaś na móగ portret; mogłaś nań patrzeć z taką słodyczą, a uciekać przede
mną samym tak okrutnie? Czegóż się lękasz? Czemu moగa miłość గest ci tak straszna?
Kochasz mnie, kryగesz mi to nadaremno; ty sama dałaś mi tego mimowolne dowody.
Znam moగe szczęście; pozwól mi się nim cieszyć, przestań mnie unieszczęśliwiać. Czy
podobna — powtarzał — być kochanym przez panią de Clèves i być nieszczęśliwym? Co
to była za cudna noc! Jak mogłem się opanować, aby się nie rzucić do గeగ stóp! Gdybym
to był uczynił, byłbym గą może wstrzymał od ucieczki; szacunek móగ byłby గą uspoko-
ił; ale może mnie nie poznała; trapię się więceగ niż trzeba. Po prostu widok człowieka
o goǳinie tak niezwyczaగneగ przestraszył గą”.

Te same myśli zaprzątały pana de Nemours przez cały ǳień; czekał niecierpliwie nocy;
kiedy zaś nadeszła, znów udał się do Colomiers. Dworzanin pana de Clèves, który się
przebrał, aby mnieగ zwracać na siebie uwagi, podążył za nim aż do mieగsca, do którego go
prowaǳił wczoraగ, i uగrzał, że tak samo wchoǳi do ogrodu. Książę poznał rychło, że pani
de Clèves nie chce się wystawiać గeszcze na గedną próbę; wszystkie drzwi były zamknięte.
Obchoǳił ze wszystkich stron, aby zbadać, czy nie uగrzy światła: ale nadaremnie.

Pani de Clèves, podeగrzewaగąc, że pan de Nemours mógłby wrócić, została w pokoగu;
bała się, że nie zawsze bęǳie miała siłę uciekać przed nim, nie chciała się narażać na to,
że może się zachować w sposób niezgodny z dotychczasowym గeగ postępowaniem.

Mimo że pan de Nemours nie miał żadneగ naǳiei uగrzenia గeగ, nie mógł się zdobyć
na to, aby opuścić mieగsce, w którym ona bywała tak często. Spęǳił całą noc w ogroǳie
i znalazł nieco pociechy w tym, aby wiǳieć bodaగ przedmioty, które ona oglądała co
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ǳień. Słońce wstało, nim on pomyślał o tym, aby odeగść, ale wreszcie obawa, by go nie
odkryto, skłoniła go do odwrotu.

Niepodobna mu było oddalić się bez uగrzenia pani de Clèves; udał się do pani de
Mercoeur, która bawiła wówczas u siebie w sąsieǳtwie. Barǳo się zǳiwiła zగawieniem
brata. Wymyślił dość prawdopodobną przyczynę sweగ podróży, słowem pokierował rzecz
tak zręcznie, że sama mu poddała odwieǳenie pani de Clèves. Wybrali się tam tegoż
samego dnia, przy czym pan de Nemours powieǳiał siostrze, że గą pożegna w Colomiers,
aby wracać pilno do króla. Umyślił rozstać się z nią w Colomiers, aby గeగ dać odగechać
pierwszeగ, i sąǳił, że znalazł niezawodny sposób mówienia z panią de Clèves.

Kiedy przybyli, przechaǳała się w alei obiegaగąceగ trawnik. Widok pana de Nemours
niemało గą wzruszył; nie mogła గuż wątpić, że to గego wiǳiała poprzednieగ nocy. Pewność
ta zroǳiła w nieగ nieco gniewu, krok ten musiał się గeగ wydać zuchwały i nieostrożny.
Książę zauważył na గeగ twarzy chłód, który go przeగął dotkliwym bólem. Rozmowa toczyła
się o rzeczach oboగętnych; mimo to zdołał rozwinąć tyle dowcipu, uprzeగmości i tyle
poǳiwu dla pani de Clèves, iż mimo గeగ woli rozproszył znacznie ów chłód, w గaki oblekła
się zrazu.

Kiedy uspokoił pierwsze swe obawy, okazał się wielce ciekaw uగrzeć domek w lesie.
Mówił o nim గako o naగmilszeగ rzeczy w świecie, opisał go nawet tak dokładnie, że pani
de Mercoeur rzekła, iż chyba musiał być tam wiele razy, aby znać tak dobrze wszystkie
గego piękności.

— Nie sąǳę — odparła pani de Clèves — aby pan de Nemours był tam kiedy;
skończono budowę niedawno temu.

— Toteż niedawno tam byłem — odparł pan de Nemours, patrząc na nią — i nie
wiem, czy nie powinienem być barǳo rad, iż pani zapomniała, że mnie tam wiǳiała.

Pani de Mercoeur, która oglądała piękności ogrodu, nie zwróciła uwagi na słowa brata.
Pani de Clèves spłoniła się, spuściła oczy, nie patrząc na pana de Nemours i rzekła:

— Nie przypominam sobie, abym tam pana wiǳiała; గeśli pan był, to bez moగeగ
wieǳy.

— To prawda, pani — odparł pan de Nemours — że byłem tam bez pani rozkazu
i spęǳiłem tam naగsłodsze i naగokrutnieగsze chwile mego życia.

Pani de Clèves rozumiała zbyt dobrze słowa księcia, ale nie odpowieǳiała nic; myślała,
గak przeszkoǳić, aby pani de Mercoeur nie zaszła do tego domku, ponieważ tam był
portret pana de Nemours: nie chciała, aby go wiǳiano. Postarała się, aby czas zbiegł
niepostrzeżenie, aż pani de Mercoeur zaczęła mówić o powrocie. Ale kiedy pani de Clèves
spostrzegła, że pan de Nemours i గego siostra nie odగeżdżaగą razem, zrozumiała, co గeగ
grozi; znalazła się w tym samym kłopocie co w Paryżu i powzięła toż samo postanowienie.
Obawa, aby te odwieǳiny nie stały się znowu potwierǳeniem podeగrzeń męża, niemało
przyczyniła się do గeగ decyzగi; chcąc uniknąć, by pan de Nemours nie został z nią sam na
sam, oświadczyła pani de Mercoeur, że గą odwiezie aż na skraగ lasu, i nakazała, aby karoca
గechała za nią. Ból, గaki uczuł książę, wiǳąc wciąż tę samą srogość pani de Clèves, był tak
gwałtowny, że w గedneగ chwili zbladł. Pani de Mercoeur spytała, czy mu nie słabo; ale on
patrzał na panią de Clèves niepostrzeżenie dla wszystkich i powieǳiał గeగ swoimi oczyma,
że గedynym గego cierpieniem గest rozpacz. Musiał wszakże pozwolić paniom odగechać, nie
śmieగąc గechać za nimi, po tym zaś, co powieǳiał, nie mógł గuż wracać z siostrą; zaczem
pospieszył do Paryża i opuścił go nazaగutrz.

Dworzanin pana de Clèves śleǳił księcia ciągle: wrócił też do Paryża i kiedy uగrzał,
że pan de Nemours odగeżdża do Chambord, wziął pocztę, aby przybyć przed nim i zdać
sprawę ze sweగ podróży. Pan de Clèves oczekiwał గego powrotu గak rzeczy, która miała
rozstrzygnąć o nieszczęściu całego గego życia.

Skoro tylko go uగrzał, osąǳił z గego twarzy i milczenia, że ma dlań same przykre wie-
ści. Sieǳiał గakiś czas przeగęty zgryzotą, ze spuszczoną głową, nie mogąc mówić; wreszcie
dał mu znak ręką, aby wyszedł.

— Idź — rzekł — wiǳę, co mi masz do powieǳenia; ale nie mam siły słuchać.
— Nie mam ci, panie, nic do powieǳenia — odparł dworzanin — co by pozwalało

na గakiś pewny sąd. Prawda, że pan de Nemours wszedł dwa razy w nocy do ogrodu i że
był następnego dnia w Colomiers z panią de Mercoeur.
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— To dosyć — odparł pan de Clèves, daగąc mu గeszcze raz znak, aby odszedł — to
dosyć, nie trzeba mi bliższych wyగaśnień.

Dworzanin musiał zostawić swego pana pogrążonego w boleści. Nie było może sroż-
szeగ rozpaczy i mało który z luǳi o sercu tak wielkim i namiętnym గak pan de Clèves
odczuł równocześnie ból, గaki sprawia niewierność kochanki i wstyd, że się గest zdraǳo-
nym przez żonę.

Pan de Clèves nie mógł się oprzeć przygnębieniu, గakie nim owładnęło. Gorączka
chwyciła go teగ sameగ nocy, z tak ciężkimi przypadłościami, że od razu choroba wydała
się barǳo niebezpieczna. Uprzeǳono panią de Clèves; zగechała pilno. Kiedy przybyła,
mąż miał się గeszcze gorzeగ: uczuła w nim taki lodowaty chłód, że గą to barǳo zǳiwiło
i zmartwiło. Wydało się గeగ nawet, że z niechęcią przyగmuగe గeగ usługi, ale myślała, że to
może skutek choroby.

Skoro tylko zగawiła się w Blois, gǳie dwór znaగdował się w teగ chwili, pan de Nemo-
urs nie mógł się wstrzymać od radości na wieść, że ona గest tam, gǳie i on. Próbował
గą wiǳieć, zachoǳił co ǳień do pana de Clèves pod pozorem dowiadywania się o గego
zdrowie; ale na próżno. Nie wychoǳiła z pokoగu męża, gnębił గą strasznie stan, w గakim
go znalazła. Pan de Nemours zrozpaczony był గeగ strapieniem; rozumiał, గak barǳo to
strapienie musiało odnowić przywiązanie గeగ do męża, i గak niebezpieczne గest to przywią-
zanie dla innych గeగ uczuć, świadomość ta przeగęła go na గakiś czas śmiertelną zgryzotą;
ale ciężki stan pana de Clèves ukazał mu nowe naǳieగe. Uగrzał, że pani de Clèves zyska
może swobodę póగścia za swoగą skłonnością i że może go czeka గeszcze pasmo rozkoszy
i szczęścia. Nie mógł znieść teగ myśli, tyle w nim roǳiła wzruszenia i szału, oddalał గą od
siebie z obawy, aby nie popaść w zbytnią rozpacz w razie, gdyby postradał te naǳieగe.

Tymczasem pana de Clèves lekarze niemal odstąpili. Jednego z ostatnich dni, spę-
ǳiwszy barǳo złą noc, powieǳiał rano, że chce odpocząć. Pani de Clèves została sama
w swoim pokoగu; zdawało się గeగ, że zamiast odpoczywać mąż గest barǳo niespokoగny.
Zbliżyła się i wsparła się o గego łóżko z twarzą zroszoną łzami. Pan de Clèves zamierzał
nie okazywać ciężkiego żalu, గaki ma do nieగ: ale opieka, గaką go otaczała, i zmartwienie
గeగ, które zdawało się niekiedy szczerze, a czasem znowuż zdawało mu się ǳiełem uda-
nia i przewrotności, buǳiły w nim uczucia tak sprzeczne i tak bolesne, że nie mógł ich
zdławić w sobie.

— Wylewasz, pani, wiele łez — rzekł — z powodu śmierci, którą sama sprawiłaś
i która nie może buǳić w tobie smutku, గaki okazuగesz. Nie గestem గuż zdolny czynić
ci wymówek — ciągnął głosem osłabłym z choroby i bólu — ale umieram z okrutneగ
zgryzoty, గaką mi sprawiłaś. Trzebaż, aby postępek tak niezwyczaగny, గak ów w Colomiers,
tak mało miał wpływu na przyszłość? Czemuś mi się zwierzała z miłości do pana de
Nemours, గeśli cnota twoగa nie miała గuż siły mu się opierać? Kochałem cię do tego stopnia,
że chętnie dałbym się oszukać, wyznaగę to ku memu wstydowi; żałowałem tego zwodnego
spokoగu, z którego mnie wyrwałaś. Czemuś mnie nie zostawiła w spokoగnym zaślepieniu,
którym cieszy się tylu mężów? Byłbym może całe życie nie wieǳiał, że ty kochasz pana
de Nemours. Umrę — dodał — ale wieǳ, że czynisz mi śmierć lubą i że po stracie
szacunku i tkliwości, గakie miałem dla ciebie, życie byłoby mi wstrętne. Co by mi to było
za życie — ciągnął — spęǳić గe z istotą, którą tak kochałem i która mnie tak okrutnie
oszukała, lub też żyć w rozłączeniu i doగść do wybuchów i gwałtów, tak sprzecznych z mą
naturą i z mą dawną miłością dla ciebie? Była ona większa niż myślałaś; kryłem się z nią
nawet przeważnie przed tobą z obawy, aby nie być ci natrętnym lub nie umnieగszyć twego
szacunku zachowaniem, które nie byłoby właściwe dla męża. Słowem, wart byłem twego
serca; గeszcze raz mówię, umieram bez żalu, skoro nie mogłem go mieć i skoro nie mogę
go గuż pragnąć. Żegnaగ, pani; pożałuగesz kiedyś człowieka, który cię kochał uczuciem
szczerym i prawym. Poznasz zgryzoty, గakie znaగduగą osoby cnotliwe w takich związkach,
i poznasz różnicę mięǳy miłością taką గak moగa a uczuciami tych, którzy, okazuగąc ci
miłość, szukaగą గedynie chwały uwieǳenia cię. Ale śmierć moగa zostawi ci swobodę —
dodał — bęǳiesz mogła uszczęśliwić pana de Nemours, nie uciekaగąc się do zbrodni. Cóż
mi znaczy — dodał — co się stanie, gdy mnie గuż nie bęǳie; cóż za niezgodna słabość
myśleć గeszcze o tym.
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Pani de Clèves była tak daleka od myśli, że mąż గą podeగrzewa, iż słuchała tych słów,
nie rozumieగąc ich, sąǳąc, że on గeగ wyrzuca tylko skłonność do pana de Nemours. Nagle,
wyrwana z osłupienia, krzyknęła:

— Ja, zbrodni! Sama myśl o tym గest mi nieznana. Naగsurowsza cnota nie może
wskazać innego postępowania niż to, którego గa się trzymałam; nigdy nie uczyniłam nic,
czego bym nie pragnęła, abyś był świadkiem.

— Czy byłabyś pragnęła — odparł pan de Clèves, patrząc na nią ze wzgardą — abym
był świadkiem nocy, które spęǳiłaś z panem de Nemours? Ha! pani, czy గa o tobie mówię,
kiedy mówię o kobiecie która; spęǳała noce z mężczyzną?

— Nie, mężu — rzekła — nie, nie o mnie mówisz. Nigdy nie spęǳiłam ani nocy,
ani nawet chwili z panem de Nemours. Nigdy nie wiǳiał mnie na osobności; nigdy nie
ścierpiałam, ani nie słuchałam go i mogę przysiąc na wszystko…

— Nie mów więceగ — przerwał pan de Clèves — fałszywe przysięgi czy wyznanie
sprawiłyby mi może గednaką przykrość.

Pani de Clèves nie mogła nic odpowieǳieć; łzy i ból odeగmowały గeగ mowę; wreszcie
rzekła z wysiłkiem:

— Popatrz na mnie bodaగ, wysłuchaగ mnie. Gdyby szło tylko o mnie, zniosłabym
te wymówki, ale tu iǳie o twoగe życie. Wysłuchaగ mnie przez miłość samego siebie;
niepodobna, abym, będąc tak szczerą, nie przekonała cię o meగ niewinności.

— Dałby Bóg, abyś mnie mogła przekonać! — wykrzyknął — Ale co możesz mi
powieǳieć? Czy pan de Nemours nie był w Colomiers wraz z siostrą? I czy nie spęǳił
dwóch poprzednich nocy z tobą w ogroǳie?

— Jeśli to గest moగa zbrodnia — rzekła — łatwo się usprawiedliwię. Nie proszę cię,
abyś mi wierzył; ale uwierz wszystkim swoim luǳiom i spytaగ, czy choǳiłam do ogrodu
w wilię dnia, w którym pan de Nemours przybył do Colomiers, czy nie wróciłam wieczór
do domu o dwie goǳiny wcześnieగ niż zwykle.

Opowieǳiała mu następnie, గak గeగ się zdawało, że wiǳi kogoś w ogroǳie. Wyznała
nawet, że sąǳiła, iż to గest pan de Nemours. Mówiła o tym z taką pewnością i tak łatwo
గest przekonać o prawǳie, nawet gdy nie గest prawdopodobna, że pan de Clèves był niemal
przekonany o గeగ niewinności.

— Nie wiem — rzekł — czy powinienem ci uwierzyć. Czuగę się tak bliski śmierci,
że nie chcę nic wiǳieć, co by mi kazało żałować życia. Oświeciłaś mnie zbyt późno; ale
zawsze bęǳie mi ulgą unieść z sobą myśl, że గesteś godną czci moగeగ dla ciebie. Proszę cię
గeszcze o tę pociechę, abym mógł wierzyć, że pamięć moగa bęǳie ci droga, i że gdyby to
zależało od ciebie, byłabyś miała dla mnie uczucia, które żywisz dla innego.

Chciał mówić daleగ, ale niemoc odగęła mu głos. Pani de Clèves przywołała lekarzy,
znaleźli go niemal bez życia. Kwękał mimo to గeszcze kilka dni, wreszcie umarł z cudow-
nym męstwem.

Pani de Clèves była pogrążona w tak gwałtowneగ zgryzocie, że niemal postradała
rozum. Królowa przybyła గą odwieǳić i zawiozła గą do klasztoru; nie wieǳiała, dokąd
గą prowaǳą. Kiedy bratowe odwiozły గą do Paryża, గeszcze nie była zdolna opatrzyć się
w sweగ boleści. Skoro zaczęła గą sobie uprzytamniać, skoro uగrzała, గakiego męża straciła,
i że to ona była przyczyną గego śmierci i że spowodowała గą namiętność గeగ dla innego
mężczyzny, niepodobna wyobrazić sobie wstrętu, గaki uczuła do siebie sameగ i do pana
de Nemours.

Książę nie śmiał w pierwszych chwilach okazywać గeగ więceగ względów ponad te, గakie
mu zalecała przystoగność. Znał na tyle panią de Clèves, aby wieǳieć, że większa skwapli-
wość byłaby గeగ niemiła; ale to, czego się dowieǳiał późnieగ, pouczyło go, że długi czas
winien się trzymać teగ sameగ drogi.

Giermek గego powtórzył mu, iż dworzanin pana de Clèves, z którym był zażyły, po-
wiadał w pierwszym żalu po śmierci pana, że podróż pana de Nemours była przyczyną
tego zgonu. Pan de Nemours zǳiwił się wielce tą mową; ale po zastanowieniu domyślił
się po trosze prawdy. Zrozumiał, గakie muszą być pierwsze uczucia pani de Clèves i గa-
ką odrazę musi mieć do niego, గeżeli przypuszcza, że choroba męża wynikła z zazdrości.
Pomyślał, że nie trzeba nawet tak rychło przypominać గeగ swego istnienia i, mimo całeగ
przykrości, trzymał się tego postępowania.

    Księżna De Clèves 



Bądź co bądź wybrał się do Paryża i nie mógł się wstrzymać, aby nie spytać odźwier-
nego o zdrowie pani. Powieǳiano mu, że nie przyగmuగe nikogo i że zabroniła nawet
wymieniać tych, którzy గą będą odwieǳać. Może ten tak surowy rozkaz był wydany
przez wzgląd na niego i aby nie słyszeć o nim? Pan de Nemours nadto był zakochany, aby
móc żyć tak zupełnie pozbawiony widoku pani de Clèves. Postanowił znaleźć sposoby,
choćby naగtrudnieగsze, aby wydobyć się ze stanu, który mu się zdawał nieznośny.

Boleść księżneగ przechoǳiła granice rozsądku. Ten mąż umieraగący, i to umieraగący
z గeగ przyczyny, i z taką czułością dla nieగ, nie schoǳił గeగ z myśli. Rozważała bezustannie
w duchu wszystko, co mu była winna, i czyniła sobie zbrodnię z tego, że nie kochała go
namiętnie, గak gdyby to była rzecz będąca w గeగ mocy. Jedyną గeగ pociechą była myśl, że
go żałuగe tak, గak na to zasługiwał, i że przez resztę życia bęǳie czyniła tylko to, z czego
on byłby rad, gdyby గeszcze żył.

Zastanawiała się często, w గaki sposób on się dowieǳiał, że pan de Nemours był
w Colomiers; nie posąǳała księcia, aby to rozpowiadał, ale gdyby nawet tak było, było
గeగ to oboగętne; tak dalece czuła się wyleczoną i daleką od dawneగ dlań miłości. Sprawiało
గeగ wszakże dotkliwy ból uprzytamniać sobie, że on గest przyczyną śmierci męża, i z przy-
krością przypominała sobie obawę umieraగącego, aby nie wyszła za pana de Nemours; ale
wszystkie te cierpienia spływały się w żalu po stracie męża, tak iż sąǳiła, że to గest గeగ
గedyna boleść.

Po upływie kilku miesięcy ustąpiła ta gwałtowna zgryzota i przeszła w stan smutku
i omdlenia. Pani de Martigues przybyła do Paryża i odwieǳała గą pilnie w czasie swego
pobytu. Opowiadała గeగ o dworze i o wszystkim, co się tam ǳiało; i mimo że pani de
Clèves nie obగawiała ciekawości, pani de Martigues robiła, co mogła aby గą rozerwać.

Opowiadała గeగ nowiny o widamie, o panu de Guise, i o wszystkich osobach, które
wyróżniały się swoగą osobą lub swymi zaletami.

— Co do pana de Nemours — rzekła — nie wiem, czy polityka zaగęła w గego sercu
mieగsce miłości; ale wydaగe mi się o wiele mnieగ wesoły niż bywał, i trzyma się dosyć
daleko od kobiet. Często గeźǳi do Paryża, sąǳę nawet, że గest tu w teగ chwili.

Nazwisko pana de Nemours zaskoczyło panią de Clèves i przyprawiło గą o rumieniec.
Odmieniła rozmowę, a pani de Martigues nie zauważyła గeగ pomieszania.

Nazaగutrz księżna, która szukała zaగęć zgodnych ze swoim stanem, udała się w pobliże
swego domu odwieǳić pewnego człowieka, który wykonywał roboty గedwabiem z oso-
bliwą zręcznością; poszła tam w zamiarze wyuczenia się podobnych. Skoro గeగ pokazano
wszystko, uగrzała drzwi wiodące do pokoగu, gǳie myślała, że గeszcze są inne roboty; kaza-
ła sobie otworzyć. Mistrz odpowieǳiał, że nie ma klucza i że pokóగ ten zaగmuగe człowiek,
który przychoǳi tam czasami we dnie, aby rysować piękne domy i ogrody widoczne
z గego okien.

— To barǳo uroǳiwy mężczyzna — dodał — i nie wygląda na człowieka, który by
musiał zarabiać na życie. Za każdym razem, kiedy tu przychoǳi, wiǳę zawsze, గak patrzy
na domy i ogrody, ale nigdy nie wiǳiałem, aby coś rysował.

Pani de Clèves słuchała tych słów z wielką uwagą. To, co గeగ powieǳiała pani de
Martigues, że pan de Nemours bywa niekiedy w Paryżu, połączyło się w గeగ wyobraźni
z owym uroǳiwym człowiekiem, który przesiaduగe w pobliżu nieగ, i obuǳiło w nieగ myśl
o panu de Nemours silącym się గą wiǳieć; wszystko to wprawiło గą w ǳiwne pomiesza-
nie, którego sama nie znała przyczyny. Podeszła do okien, aby zobaczyć, gǳie wychoǳą;
uగrzała, że widać z nich cały గeగ ogród i ont mieszkania. I kiedy się znalazła w swoim
pokoగu, z łatwością zauważyła to samo okno, w którym powiadano గeగ, że przesiaduగe ów
człowiek. Myśl, że to గest pan de Nemours zmieniła całkowicie stan గeగ duszy; pierzchnął
ów smętny spokóగ, w którym zaczynała smakować; uczuła się niespokoగna i wzburzona.
Wreszcie, nie mogąc usieǳieć w domu, wyszła zaczerpnąć powietrza w ogroǳie za mia-
stem, gǳie myślała, że bęǳie sama. Zaszedłszy tam, sąǳiła, iż bęǳie tak w istocie: nie
uగrzała żadnego śladu luǳkieగ istoty i przechaǳała się dość długo.

Przebywszy mały lasek, spostrzegła na końcu alei, na samym skraగu ogrodu, altanę;
zbliżywszy się, uగrzała człowieka leżącego na ławce i pogrążonego w głębokieగ zadumie;
poznała, że to pan de Nemours. Na ten widok stanęła గak wryta. Ale luǳie గeగ, idący za
nią, uczynili nieco zgiełku, który wyrwał pana de Nemours z zadumy. Nie patrząc, kto గest
przyczyną hałasu, podniósł się, aby uniknąć zbliżaగąceగ się ku niemu kompanii, i przeszedł
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w inną aleగę, składaగąc barǳo niski ukłon, który nie pozwolił mu nawet wiǳieć, komu
się kłania.

Gdyby wieǳiał, kogo unika, z గakimż zapałem wróciłby z drogi! Ale szedł daleగ przed
siebie i pani de Clèves uగrzała, గak wychoǳi tylną bramą, gǳie go czekała karoca. Jakież
wrażenie uczynił ten przelotny widok na pani de Clèves! Jak uśpiona namiętność obuǳiła
się w గeగ sercu, i గak gwałtownie! Usiadła w mieగscu, skąd wyszedł pan de Nemours; była
గakoby bezwładna. Książę zగawił się గeగ myślom, luby nad wszystko w świecie, kochaగący
గą od dawna miłością pełną czci i wiary, garǳący wszystkim dla nieగ, szanuగący nawet
గeగ boleść, staraగący się గą wiǳieć, nie narzucaగąc się గeగ oczom, unikaగący dworu którego
był rozkoszą, aby iść patrzeć na mury గeగ domu, aby dumać w mieగscu, gǳie nie mógł się
spoǳiewać, że గą spotka; słowem, człowiek godny, by go kochać bodaగ dla గego przywią-
zania, i do którego miała skłonność tak gwałtowną, że byłaby go kochała, gdyby nawet on
గeగ nie kochał; co więceగ, człowiek wysokiego stanu, stosowny dla nieగ. Żaden obowiązek,
żadna cnota nie sprzeciwiały się గeగ uczuciom; wszystkie zapory runęły; z poprzedniego
ich stanu została tylko miłość pana de Nemours do nieగ i గeగ miłość do niego.

Wszystkie te myśli były nowe dla księżneగ. Zgryzota z powodu śmierci pana de Clèves
dosyć గą zaprzątała, aby przesłonić wszystko inne. Widok pana de Nemours przywiódł
tłumnie owe myśli: ale kiedy గą napełniły całkowicie i kiedy sobie także przypomniała,
że ów człowiek, na którego patrzała z myślą o małżeństwie, był tym, którego kochała za
życia męża i który był przyczyną గego śmierci, że గeszcze umieraగąc mąż wyraził lęk, by go
nie zaślubiła, surowa గeగ cnota tak się wzdrygnęła przed tymi myślami, że zaślubić pana
de Nemours wydało się గeగ zbrodnią nie mnieగszą, niż kochać go za życia męża. Poddała
się myślom tak wrogim గeగ szczęściu; umocniła గe గeszcze rozmaitymi racగami tyczącymi
గeగ spokoగu i nieszczęść, które przewidywała w razie, gdyby zaślubiła księcia. Wreszcie
przetrwawszy dwie goǳiny w tym zaciszu, wróciła do domu przekonana, że powinna
unikać గego widoku గako rzeczy wręcz przeciwneగ గeగ obowiązkom.

Ale to przekonanie, będące wynikiem గeగ rozumu i cnoty, nie zagarnęło గeగ serca.
Serce pozostało oddane panu de Nemours z gwałtownością, która wtrącała గą w stan
godny współczucia i nie zostawiała గeగ గuż spokoగu: spęǳiła noc గedną z naగokrutnieగ-
szych w życiu. Rano pierwszym గeగ odruchem było sprawǳić, czy nie ma kogo w oknie
wychoǳącym na గeగ okna; podeszła i uగrzała pana de Nemours. Widok ten zaskoczył గą,
cofnęła się z szybkością, która zdraǳiła księciu, że go poznano. Często pragnął tego, od
czasu, గak గego miłość podsunęła mu ten sposób widywania pani de Clèves; kiedy zaś
nie spoǳiewał się teగ rozkoszy, wówczas szedł dumać w owym ogroǳie, w którym go
zastała.

Zmęczony wreszcie tak nieszczęśliwym i niepewnym stanem, postanowił pokusić się
o గakiś sposób wyగaśnienia swego losu.

„Czegóż mam czekać — powiadał — od dawna గuż wiem, że ona mnie kocha; గest
wolna, nie ǳieli గeగ ode mnie żaden obowiązek. Czemuż mam się skazywać na to, aby
గą widywać niewiǳiany i nie mówiąc do nieగ? Czy podobna, aby miłość odగęła mi do
szczętu rozsądek i odwagę i aby mnie uczyniła tak różnym od tego, గakim byłem wprzódy?
Powinienem był uszanować boleść pani de Clèves; ale szanuగę గą zbyt długo i daగę గeగ
możność ugaszenia skłonności do mnie”.

Zaczem myślał nad sposobami, గakimi należało się posłużyć, aby గą zobaczyć. Sąǳił, że
nic go గuż nie zmusza do ukrywania sweగ miłości przed widamem de Chartres; postanowił
mu się zwierzyć oraz wyznać mu zamiary, గakie miał na గego siostrzenicę.

Widam był wówczas w Paryżu; wszyscy tam przybyli, aby przygotować poగazdy i suk-
nie na podróż z królem, który miał odprowaǳić królową hiszpańską. Pan de Nemours
udał się tedy do widama i wyznał mu szczerze wszystko, co mu ukrywał dotąd, z wyగąt-
kiem uczuć pani de Clèves, których nie chciał się okazać świadomy.

Widam przyగął గego zwierzenia z wielką radością i upewnił go, iż, nie znaగąc గego uczuć,
często, od czasu గak pani de Clèves była wdową, myślał, że ona గest గedyną osobą godną
గego. Pan de Nemours prosił widama, aby mu ułatwił wiǳenie się z nią i wybadanie గeగ
intencగi.

Widam ofiarował się zaprowaǳić go do nieగ: pan de Nemours lękał się, aby గeగ to
nie uraziło, ile że nie widywała గeszcze nikogo. Uznali, że naగlepieగ bęǳie, గeśli widam
zaprosi గą pod గakimś pozorem do siebie, a pan de Nemours przybęǳie tam ukrytymi
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drzwiami, niewiǳiany przez nikogo. Stało się, గak postanowili: pani de Clèves przyszła,
widam wyszedł na గeగ przyగęcie i zaprowaǳił గą do sali na końcu mieszkania. W గakiś czas
potem wszedł pan de Nemours, గak gdyby sprowaǳony przypadkiem. Pani de Clèves
zǳiwiła się barǳo గego widokiem; zaczerwieniła się i próbowała ukryć rumieniec. Wi-
dam mówił zrazu o rzeczach oboగętnych i wyszedł pod pozorem dania గakichś rozkazów.
Poprosił panią de Clèves, aby zechciała robić honory domu, mówiąc, że wróci za chwilę.

Niepodobna wyrazić tego, co czuli pan de Nemours i pani de Clèves, kiedy się znaleźli
sami, pierwszy raz w możności mówienia z sobą. Przez గakiś czas nie mówili nic; wreszcie
pan de Nemours przerwał milczenie.

— Czy daruగe pani widamowi — rzekł — że mi dał sposobność wiǳenia pani i po-
mówienia z panią, tę sposobność, któreగ mi pani zawsze tak okrutnie broniła?

— Nie powinnam mu darować — odparła — iż zapomniał o stanie, w గakim się
znaగduగę i naraził moగą reputacగę.

Wyrzekłszy te słowa, chciała odeగść; ale pan de Nemours zatrzymał గą.
— Niech się pani niczego nie obawia — odparł — nikt nie wie, że గa tu గestem,

i niczego nie potrzebuగesz się lękać. Wysłuchaగ mnie pani, wysłuchaగ mnie; గeżeli nie
przez dobroć, to przynaగmnieగ przez miłość siebie sameగ i aby cię uchronić od szaleństw,
do గakich popchnęłaby mnie niechybnie namiętność, któreగ nie గestem గuż panem.

Pani de Clèves uległa po raz pierwszy skłonności sweగ do pana de Nemours i, patrząc
nań oczyma pełnymi słodyczy i uroku, rzekła:

— Ale గakie naǳieగe pan wiąże — rzekła — z ustępstwem, którego żądasz? Bęǳie pan
może żałował, żeś గe uzyskał, a గa będę żałowała na pewno, że go panu użyczyłam. Zasługuగe
pan na szczęśliwszy los niż ten, który miałeś dotąd, i ten, który cię czeka w przyszłości,
o ile go nie poszukasz gǳie inǳieగ!

— Ja, pani — rzekł — miałbym szukać szczęścia gǳie inǳieగ! Czyż istnieగe inne
szczęście niż być kochanym przez ciebie? Mimo że nigdy pani o tym nie mówiłem, nie
mogę uwierzyć, pani, abyś nie wieǳiała o meగ miłości i nie czuła, że ta miłość గest naగ-
szczersza i naగmocnieగsza, గaka była w świecie. Na గakie próby wystawiły గą okoliczności,
których pani nie wie⁸! A na గakież próby wystawiła గą pani sama swą srogością?

— Skoro pan chce, abym mówiła z panem, i skoro goǳę się na to — odparła pani de
Clèves, siadaగąc — uczynię to ze szczerością, గaką niełatwo by pan znalazł u osób moగeగ
płci. Nie powiem panu, że nie wiǳiałam pańskieగ skłonności; może by pan nie uwierzył,
gdybym tak mówiła. Wyznaగę zatem nie tylko że గą wiǳiałam, ale że గą wiǳiałam tak
dobrze, గakby pan mógł tego pragnąć.

— Jeżeli więc pani గą wiǳiała — przerwał — czy podobna, aby nie wzruszyła pani?
I czy wolno mi spytać, żali⁹ nie przemówiła wcale do pani serca?

— Mógł pan osąǳić o tym z mego postępowania — odparła — ale rada bym wie-
ǳieć, co pan o tym rozumiał¹⁰?

— Musiałbym się znaగdować w szczęśliwszym położeniu, aby pani śmieć na to od-
powieǳieć — odparł — niestety, móగ los zbyt mało ma podobieństwa z tym, co bym
powieǳiał. Wszystko, co mogę rzec, to iż byłbym gorąco pragnął, aby pani nie była wy-
znała panu de Clèves tego, co mi skrywałaś, i abyś mu skrywała to, co byś mi okazała.

— Ale గakim cudem mógł pan wieǳieć — odparła, rumieniąc się — że గa coś wy-
znałam panu de Clèves?

— Wiem to od pani sameగ — odparł — ale, aby mi wybaczyć śmiałość, గaką okazałem
podsłuchuగąc panią, niech pani sobie przypomni, czy nadużyłem tego, com usłyszał, czy
moగe naǳieగe się wzmogły i czy więceగ okazałem śmiałości wobec pani?

Zaczął opowiadać, w గaki sposób usłyszał గeగ rozmowę z panem de Clèves, ale przerwała
mu.

— Niech mi pan nie mówi więceగ — odparła — wiǳę గuż, w గaki sposób wieǳiał
pan wszystko tak dobrze. Uważałam to గuż aż nadto u królewicoweగ: wszak dowieǳiała
się o teగ przygoǳie od osób, którym pan గą zwierzył.

Pan de Nemours opowieǳiał wówczas, w గaki sposób rzecz się stała.

⁸okoliczności, których pani nie wie — ǳiś popr.: okoliczności, których pani nie zna. [przypis edytorski]
⁹żali a. zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]

¹⁰co pan o tym rozumiał — ǳiś: co pan o tym myślał. [przypis edytorski]
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— Niech się pan nie tłumaczy — odparła — od dawna గuż panu to przebaczyłam bez
pańskich wyగaśnień. Ale, skoro się pan dowieǳiał ode mnie sameగ tego, co zamierzałam
ukrywać panu całe życie, wyznaగę, że zbuǳił pan we mnie uczucia, których nie znałam
przed uగrzeniem pana i o których nawet tak mało miałam poగęcia, iż przeగęły mnie zrazu
zdumieniem, potęguగącym గeszcze zamęt meగ duszy. Robię panu to wyznanie z mnieగszym
wstydem, ponieważ czynię గe w dobie, gdy mogę గe uczynić bez zbrodni, i skoro się pan
przekonał, że uczucia moగe nie kierowały mymi postępkami.

— Czy myśli pani — rzekł pan de Nemours, rzucaగąc się do గeగ kolan — że గa nie
ginę u twych stóp z uniesienia i radości?

— Powiadam panu — odrzekła z uśmiechem — గedynie to, o czym wieǳiałeś aż
nadto.

— Ach, pani — odparł — co za różnica dowieǳieć się przypadkiem, a dowieǳieć
się od ciebie sameగ i wiǳieć, że chcesz, abym wieǳiał o tym!

— To prawda — rzekła — chcę, aby pan wieǳiał i słodko mi గest zwierzyć to panu.
Nie wiem nawet, czy nie mówię panu tego barǳieగ przez miłość sameగ siebie niż przez
miłość do pana. Bo, ostatecznie, wyznanie to nie bęǳie miało następstw, póగdę drogą
surowych zasad, గakie mi nakłada obowiązek.

— Jak to! — odparł pan de Nemours. — Nie wiąże గuż pani żaden obowiązek, గest
pani wolna; gdybym śmiał, powieǳiałbym nawet, że od ciebie zależy sprawić, by obo-
wiązek nakazał ci uczucia twoగe dla mnie.

— Móగ obowiązek — odparła — zabrania mi myśleć o tym, a barǳieగ o panu niż
o kimkolwiek w świecie, z racగi, które są panu nieznane.

— Nie są mi może nieznane — odparł — ale to nie są słuszne racగe. Zdaగe mi się, że
pan de Clèves uważał mnie za szczęśliwszego, niż byłem w istocie, i wyobraził sobie, że
pani pochwala szaleństwa, do గakich miłość popchnęła mnie bez tweగ wieǳy.

— Nie mówmy o tym wydarzeniu — rzekła — nie mogę znieść ani myśli o nim;
przeగmuగe mnie ono wstydem, a nie mnieగ bolesne mi గest przez swoగe następstwa. To
pewna, niestety, że pan గest przyczyną śmierci pana de Clèves; podeగrzenia, w గakie go
wtrącił pański niebaczny postępek, kosztowały go życie, tak గakby mu pan గe odగął własny-
mi rękoma. Zważ pan, co powinna bym uczynić, gdybyście byli doszli do teగ ostateczności
i gdyby się zdarzyło to samo nieszczęście. Wiem dobrze, że to nie గest to samo wobec
świata; ale w moim sumieniu nie ma żadneగ różnicy, skoro wiem, że on umarł przez pana
i z moగeగ przyczyny.

— Ach, pani — rzekł pan de Nemours — cóż za maగak obowiązku przeciwstawiasz
memu szczęściu? Jak to! Czcza i dowolna myśl wzbroni ci uczynić szczęśliwym człowieka,
któremu sprzyగasz? Pomyśl! Powziąłem naǳieగę spęǳenia życia z tobą; los móగ mnie
rzucił do stóp osoby naగgodnieగszeగ w świecie; wiǳę w nieగ wszystkie uroki ubóstwianeగ
kochanki; ona mi sprzyగa i równocześnie znaగduగę w గeగ postępowaniu గedynie to, czego
mógłbym pragnąć w żonie? Tak, pani, గesteś może గedyną osobą, w któreగ te dwie rzeczy
skoగarzyły się w tym stopniu. Każdy, kto zaślubia oddaną kochankę, drży, czyniąc to,
i rozważa z lękiem ze względu na przyszłość postępowanie గeగ z nim samym; ale w tobie,
pani, niczego nie trzeba się lękać, pozostaగe గedynie poǳiwiać cię. Miałżebym uగrzeć,
powiadam, tak wielkie szczęście గedynie po to, abyś ty sama stawiała mu zapory? Ha,
pani, zapominasz, żeś mnie wyróżniła spośród innych, lub raczeగ nie: omyliłaś się, a గa się
łuǳiłem.

— Nie łuǳił się pan — odparła — głos mego obowiązku nie przemawiałby może
tak silnie, gdyby nie ta skłonność, o któreగ pan wątpi; ona to właśnie każe mi wiǳieć
nieszczęścia wiszące nad naszym związkiem.

— Nic nie odpowiem pani, kiedy mówisz, że lękasz się nieszczęścia; ale wyznaగę, że
po wszystkim, coś mi raczyła powieǳieć, nie spoǳiewałem się tak okrutneగ racగi.

— Jest tak pochlebna dla pana — odparła pani de Clèves — że nawet z trudem
przychoǳi mi గą wyznać.

— Ach, pani — odparł — czym możesz się pani lękać nadto mi pochlebić po tym,
coś mi oto powieǳiała?

— Pragnę mówić z panem nadal równie szczerze గak z początku — odparła — po-
minę wszelkie względy skromności i delikatności, గakie winny by mnie wstrzymywać
w pierwszeగ rozmowie; ale zaklinam, wysłuchaగ mnie spokoగnie.
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Sąǳę, że winna గestem pańskiemu oddaniu tę słabą nagrodę, aby nie skrywać przed Kobieta, Mężczyzna,
Miłość, Miłość
niespełniona, Małżeństwo

panem żadnego z mych uczuć i obగawić గe tak, గak są. Jedyny to raz w życiu pozwolę sobie
ukazać గe panu; mimo to, nie umiałabym wyznać bez wstydu, że pewność niezachowania
pańskieగ miłości takieగ, గaką గest ǳisiaగ, wydaగe mi się tak strasznym nieszczęściem, iż
gdyby nawet nie niezłomny nakaz obowiązku, wątpię, czy zdołałabym się kiedy narazić
na to nieszczęście. Wiem, że pan గest wolny, గa również; rzeczy stoగą tak, że świat nie
miałby powodu ganić pana ani mnie, gdybyśmy się połączyli na zawsze. Ale czy mężczy-
zna umie wytrwać w tych wieczystych związkach? Czy mam się spoǳiewać cudu i czy
mogę się narażać na to, aby patrzeć na pewny zgon teగ miłości, która była całym mym
szczęściem? Pan de Clèves był może గedynym mężczyzną w świecie, zdolnym zachować
miłość w małżeństwie. Móగ los nie chciał, abym mogła korzystać z tego szczęścia; może
też i గego namiętność przetrwała గedynie dlatego, że nie znalazł గeగ we mnie. Ale nie mia-
łabym tego samego sposobu, aby zachować pańską miłość; sąǳę nawet, że to przeszkody
zroǳiły pańską stałość. Napotkałeś ich dosyć, aby to obuǳiło w tobie żąǳę zwycięstwa;
a moగe mimowolne postępki lub to, o czym pouczył cię przypadek, obuǳiły w tobie dość
naǳiei, aby cię nie zniechęcić.

— Ach, pani — odparł pan de Nemours — niepodobna mi dochować milczenia,
które mi nakazałaś: గesteś dla mnie zbyt niesprawiedliwa i wiǳę, గak daleka గesteś od
przychylności.

— Wyznaగę — rzekła — że uczucia mogą mną powodować; ale nie są zdolne mnie
zaślepić. Nic nie może mi przesłonić świadomości, że pan zroǳiłeś się ze skłonnością do
miłostek i ze wszystkimi przymiotami zdolnymi zapewnić w nich powoǳenie. Kochałeś
గuż wiele razy, bęǳiesz kochał గeszcze; przestałabym być twoim szczęściem, uగrzałabym
cię dla inneగ takim, గakim byłeś dla mnie. Zadałoby mi to śmiertelny ból; nie గestem
nawet pewna, czy nie popadłabym w niedole zazdrości. Zbyt wiele గuż powieǳiałam, aby
panu ukrywać, że dałeś mi గą poznać i że cierpiałam tak okrutne męki tego wieczora, gdy
królowa dała mi ów list pani de Thémines, rzekomo pisany do pana, iż myślę od tego
czasu, że to గest naగwiększe ze wszystkich nieszczęść.

Przez próżność czy z miłości, wszystkie kobiety chcą pana zdobyć. Mało గest takich,
którym by się pan nie podobał: moగe doświadczenie uczy mnie, że nie ma takieగ, któreగ
by się pan nie mógł podobać. Zawsze przypuszczałabym, że pan గest zakochany, kochany
i myliłabym się rzadko. W tym położeniu nie pozostawałoby mi nic, గak tyko cierpieć; nie
wiem nawet, czy ośmieliłabym się skarżyć. Można robić wymówki kochankowi; ale czy
można గe robić mężowi, gdy mu się ma do zarzucenia tylko to, że గuż nie kocha? A gdybym
mogła oswoić się z tego roǳaగu nieszczęściem, czy mogłabym się oswoić z myślą, że wciąż
pan de Clèves oskarża pana o swoగą śmierć, że mi wyrzuca, iż pana pokochałam, że pana
poślubiłam, i że mi daగe uczuć różnicę mięǳy swoim przywiązaniem a pańskim? Niepo-
dobna — ciągnęła — przeగść mimo tak potężnych racగi: trzeba i mi pozostać w stanie,
w którym się znaగduగę, i w postanowieniu nieodmieniania go nigdy.

— Czy sąǳisz pani, że zdołasz to uczynić? — wykrzyknął pan de Nemours. — Czy
myślisz, że twoగe postanowienia ostoగą się wobec człowieka, który cię ubóstwia i który
గest dość szczęśliwy, aby posiadać twą wzaగemność? Trudnieగ గest niż pani myśli oprzeć się
komuś, kto kocha i గest kochany. Uczyniłaś to przez surową cnotę, która prawie nie ma
przykładu; ale ta cnota nie sprzeciwia się గuż twym uczuciom i mam naǳieగę, że poddasz
się im wbrew sweగ woli.

— Wiem dobrze, że nie ma trudnieగszeగ rzeczy niż to, co podeగmuగę — odparła pani
de Clèves — lękam się o moగe siły wśród moich racగi. Myśl o obowiązku wobec pana de
Clèves byłaby wątła, gdyby గeగ nie podtrzymywała troska o móగ spokóగ; racగe zaś mego
spokoగu potrzebuగą podpory w racగach meగ powinności. Ale mimo że nie ufam sameగ
sobie, sąǳę, że nie zwyciężę nigdy mych skrupułów, a nie spoǳiewam się także zwycię-
żyć skłonności, గaką mam dla pana. Unieszczęśliwi mnie ona i wyrzeknę się pańskiego
widoku, choćby mnie to miało nie wiem ile kosztować. Zaklinam pana, na całą właǳę,
గaką mam nad tobą, abyś nie szukał żadneగ sposobności uగrzenia mnie. Jestem w położe-
niu, które mi każe wiǳieć zbrodnię we wszystkim, co by mogło być dozwolone w innym
czasie, i prosta przystoగność broni wszelkich stosunków mięǳy nami.

Pan de Nemours rzucił się do గeగ stóp, wydany na pastwę wszystkich sprzecznych
uczuć, గakie nim miotały. Wyraził గeగ i słowami, i płaczem naగżywszą i naగtkliwszą miłość,
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గaka kiedykolwiek wypełniała czyగeś serce. Serce pani de Clèves nie było nieczułe; patrzała
na księcia z oczyma nieco nabrzmiałymi od łez.

— Czemuż — wykrzyknęła — muszę cię winić o śmierć pana de Clèves? Czemuż cię
nie poznałam dopiero wówczas, gdy గestem wolna, lub czemu cię nie poznałam, zanim
byłam związana? Czemu los nas rozǳiela tak niezwyciężoną przeszkodą?

— Nie ma żadneగ przeszkody, pani — odparł pan de Nemours. — Ty గedna sprzeci-
wiasz się memu szczęściu; ty గedna nakładasz sobie obowiązki, których cnota i rozsądek
nie mogłyby ci nałożyć.

— To prawda — odparła — że wiele poświęcam dla obowiązku, który istnieగe గedy-
nie w meగ wyobraźni. Niech pan zaczeka, co czas zdoła sprawić. Pan de Clèves dopiero
co umarł; przedmiot żałoby గest గeszcze zbyt bliski, aby mi dać wiǳieć rzeczy గasno i wy-
raźnie. Ciesz się tymczasem szczęściem, iż obuǳiłeś miłość w osobie, która nie byłaby
nikogo pokochała, gdyby nie uగrzała ciebie; wierzaగ, że uczucia moగe dla ciebie będą wiecz-
ne i że przetrwaగą, co bądź bym czyniła. Żegnam pana — rzekła — ta rozmowa przeగmuగe
mnie wstydem: powtórz గą widamowi, zgaǳam się i proszę o to.

To rzekłszy, wyszła, zanim pan de Nemours zdołał గą zatrzymać. Zastała widama w są-
siednim pokoగu. Wiǳąc గeగ wzruszenie, nie śmiał nic mówić; odprowaǳił గą do powozu
w milczeniu. Wrócił do pana de Nemours, który był tak pełen radości, smutku, zdumie-
nia i poǳiwu, słowem wszystkich uczuć, గakie może dać miłość pełna obawy i naǳiei, że
nie władał swoim rozumem. Długo musiał czekać widam, zanim mu zdał sprawę z rozmo-
wy. Uczynił to wreszcie; i pan de Chartres, mimo że nie zakochany, nie mnieగ od samego
pana de Nemours musiał poǳiwiać cnotę, rozum i charakter pani de Clèves. Rozważali,
czego książę może się spoǳiewać; i mimo wszelkich obaw zroǳonych z miłości on sam
zgoǳił się z widamem, że niepodobna, aby pani de Clèves wytrwała w postanowieniu.
Zrozumieli wszakże, że trzeba być posłusznym గeగ rozkazom, z obawy by ona — gdy-
by świat spostrzegł గego uczucia — nie poczyniła oświadczeń i nie przyగęła zobowiązań,
których by dotrzymała późnieగ z obawy, aby గeగ nie posąǳono, że kochała go za życia
męża.

Pan de Nemours zdecydował się గechać z królem. Była to zresztą podróż, z któreగ się
nie mógł zwolnić; postanowił odగechać, nie siląc się nawet uగrzeć pani de Clèves, tak గak
widywał గą niekiedy. Prosił widama, aby z nią pomówił. Czegóż nie kazał గeగ powieǳieć?
Cóż za niezliczona mnogość racగi, aby przezwyciężyć గeగ skrupuły! Późna గuż była noc, gdy
pan de Nemours opuścił go wreszcie.

Pani de Clèves nie mogła znaleźć spoczynku: było dla nieగ rzeczą tak nową, że wyszła
z trybu, గaki sobie nałożyła, że zniosła pierwszy raz w życiu, aby గeగ ktoś wyznał miłość
i usłyszał గeగ wyznanie, iż nie poznawała sameగ siebie. Zdumiona była tym, co uczyniła;
żałowała tego i cieszyła się; wszystkie గeగ uczucia były pełne zamętu i miłości. Rozważyła
గeszcze racగe swego obowiązku, które sprzeciwiały się గeగ szczęściu: z bólem uczuła ich
siłę i żałowała, że గe tak wyraźnie ukazała panu de Nemours. Mimo że myśl o małżeń-
stwie przyszła గeగ do głowy natychmiast, skoro go uగrzała w ogroǳie, nie uczyniła na nieగ
wrażenia równego temu, గakie odniosła z teగ rozmowy; były chwile, w których trudno గeగ
było poగąć, aby mogła być nieszczęśliwa, wyszedłszy za niego. Byłaby chciała móc sobie
powieǳieć, że గest w błęǳie i w skrupułach swoich co do przeszłości, i w obawach o przy-
szłość. To znów rozum i obowiązek ukazywały గeగ rzeczy zgoła przeciwne i popychały గą
nagle ku postanowieniu niewyగścia za mąż i nieoglądania గuż pana de Nemours. Ale była
to decyzగa barǳo ciężka dla serca tak rozkochanego i tak świeżo wydanego urokom mi-
łości. Wreszcie, aby zdobyć nieco spokoగu, pomyślała, że nie గest może గeszcze konieczne
zadawać sobie gwałt takiego postanowienia; przystoగność dawała గeగ czas dość znaczny na
decyzగę; ale postanowiła wytrwać w tym, aby nie mieć żadnych stosunków z panem de
Nemours. Widam zaszedł do nieగ i bronił sprawy księcia z całą możliwą przebiegłością
i oddaniem. Nie zdołał skłonić గeగ do zmiany postępowania ani rozkazów, గakie dała panu
de Nemours. Oznaగmiła mu, że zamiarem గeగ గest wytrwać w obecnym stanie; wie, iż
zamiar ten trudny గest do wykonania; ale ma naǳieగę znaleźć potrzebne siły. Przedsta-
wiła mu tak wymownie przeświadczenie swoగe, iż pan de Nemours spowodował śmierć
గeగ męża, i to, గak barǳo wykroczyłaby przeciw swym obowiązkom, zaślubiaగąc go, iż
widam zląkł się, że niełatwo bęǳie zmienić te poగęcia. Nie powieǳiał wszakże księciu,
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co o tym myśli, i zdaగąc sprawę z teగ rozmowy, zostawił mu całą naǳieగę, గaką rozsądek
musi buǳić w człowieku pewnym czyగeగś miłości.

Wyగechali nazaగutrz i pospieszyli do króla. Na prośbę pana de Nemours, widam napisał
do pani de Clèves, wspominaగąc గeగ o nim; w drugim liście, który nastąpił niebawem po
pierwszym, pan de Nemours dopisał kilka słów. Ale pani de Clèves, nie chcąc przekroczyć
prawideł, గakie sobie nałożyła, i obawiaగąc się wypadków, na గakie listy bywaగą narażone,
odpowiadała widamowi, że nie bęǳie przyగmować గego listów, గeśli గeగ zechce pisać o panu
de Nemours; a oświadczyła to tak stanowczo, że sam książę prosił widama, aby go nawet
nie wymieniał.

Dwór odprowaǳił królową hiszpańską aż do Poitou. Podczas teగ nieobecności, pani
de Clèves zostawiona była sameగ sobie i w miarę గak oddalała się od pana de Nemo-
urs i wszystkiego, co o nim przypominało, wskrzeszała w myśli pamięć pana de Clèves,
którą poczytywała sobie za zaszczyt pielęgnować. Racగe przeciw małżeństwu z panem de
Nemours గawiły się గeగ silne z punktu wiǳenia obowiązku, a niezwyciężone z punktu wi-
ǳenia గeగ spokoగu. Zmierzch miłości księcia oraz niedole zazdrości, które się గeగ zdawały
w małżeństwie niechybne, ukazywały గeగ pewne nieszczęście; ale nie mnieగ niemożliwą
rzeczą zdało się గeగ opierać obecności człowieka naగmilszego w świecie, którego kochała
i który గą kochał, i opierać mu się w rzeczy, która nie obrażała cnoty ani przystoగności.
Osąǳiła, że గedynie nieobecność i oddalenie mogłyby గeగ dać nieగaką siłę; uగrzała, że po-
trzeba గeగ tego nie tylko, aby udźwignąć postanowienie niewyగścia za mąż, ale nawet, aby
sobie wzbronić wiǳenia pana de Nemours. Umyśliła dosyć długą podróż, aby wypełnić
cały czas, గaki obyczaగność nakazywała గeగ żyć z dala od świata. Znaczne maగątki, గakie
miała w pobliżu Pireneగów, zdały się గeగ naగsposobnieగszym mieగscem. Wyగechała na kil-
ka dni przed powrotem dworu; wyగeżdżaగąc, napisała do widama, zaklinaగąc, aby się nie
starał dowiadywać o nią ani też pisać do nieగ.

Pan de Nemours strapił się tą podróżą, tak గak mógłby się strapić śmiercią kochanki.
Myśl że ma być na długo pozbawiony widoku pani de Clèves była mu dotkliwą bole-
ścią zwłaszcza w chwili, gdy poznał rozkosz wiǳenia గeగ i słodycz గeగ wzaగemności. Nie
mógł uczynić nic innego గak tylko trapić się, ale strapienie గego wzmogło się znacznie. Po
tak gwałtownych wzruszeniach, zaledwie przyszedłszy do siebie, pani de Clèves popadła
w ciężką chorobę. Wiadomość ta przyszła do dworu. Pan de Nemours był niepocieszony;
boleść గego dochoǳiła rozpaczy szaleństwa. Widam miał wiele trudu z tym, aby go po-
wstrzymać od గawnego okazywania sweగ rozpaczy; wiele też miał kłopotu, aby mu wybić
chęć pośpieszenia samemu po wiadomości. Krewieństwo i przyగaźń widama dostarczyły
pozoru wysyłania licznych gońców; przyszła wreszcie wiadomość, że niebezpieczeństwo
minęło, ale że chora popadła w stan omdlałości, który niewiele zostawiał naǳiei.

Ten tak długi i tak bliski obraz zgonu ukazał pani de Clèves rzeczy tego świata w po-
staci wielce odmienneగ od teగ, pod గaką wiǳi się గe w zdrowiu. Konieczność śmierci, którą
wiǳiała tak blisko, przyzwyczaiła గą patrzeć na wszystko z oddalenia; długi zaś bieg cho-
roby uczynił to nawykiem. Kiedy ocknęła się z tego stanu, uగrzała wprawǳie, że pan de
Nemours nie zatarł się w గeగ sercu, ale, aby się bronić przeciw niemu, przywołała znowu
na pamięć wszystkie poprzednie racగe. Stoczyła w duszy wielką walkę. Pokonała wresz-
cie resztki teగ namiętności, osłabioneగ uczuciami, గakie obuǳiła w nieగ choroba. Myśl
o śmierci wyrzucała గeగ pamięć pana de Clèves. Wspomnienie to, które goǳiło się z గeగ
obowiązkiem, wyryło się silnie w గeగ sercu. Uగrzała namiętności i więzy świata tym okiem,
గakim oglądaగą గe osoby maగące szersze i dalsze spoగrzenie. Stan zdrowia, które pozostało
znacznie osłabione, pomógł గeగ zachować te uczucia; że గednak wiǳiała, గaki wpływ maగą
okoliczności na naగroztropnieగsze postanowienia, nie chciała się narażać na zniweczenie
sweగ decyzగi, ani też wracać w mieగsca, gǳie żył ten, którego była kochała. Pod pozorem
zmiany klimatu schroniła się do klasztoru, nie obగawiaగąc stanowczego zamiaru usunięcia
się ze dworu.

Na pierwszą wieść o tym pan de Nemours uczuł wagę i doniosłość tego postanowie-
nia. Zrozumiał w teగ chwili, że nie ma się గuż czego spoǳiewać; ale strata naǳiei nie
przeszkoǳiła mu poruszyć wszystkiego, aby wyrwać stamtąd panią de Clèves. Postarał
się o pismo króloweగ, kazał pisać widamowi, kazał mu గechać; ale wszystko na próżno.
Widam wiǳiał się z nią; nie powieǳiała mu o swoim postanowieniu; zrozumiał wszakże,
że nie wróci nigdy. Wreszcie pan de Nemours odwieǳił గą sam, pod pozorem udania się
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do kąpieli. Przybycie గego zaskoczyło księżnę i wzruszyło barǳo. Kazała mu powieǳieć
przez godną osobę, którą kochała i którą miała wówczas przy sobie, że prosi, aby się nie
ǳiwił, iż nie chce się wystawiać na niebezpieczeństwo wiǳenia go i zniszczenia గego wi-
dokiem uczuć, గakie sobie nakazała; pragnie, aby wieǳiał, iż, skoro obowiązek గeగ i spokóగ
sprzeciwiaగą się గeగ chęciom, inne rzeczy wydaగą się గeగ tak oboగętne, że wyrzekła się ich
na zawsze: myśli గuż tylko o sprawach przyszłego życia i nie zostało గeగ żadne inne uczucie
prócz chęci uగrzenia go w tym samym stanie duszy.

Pan de Nemours myślał, że skona z bólu w obecności osoby, która mu to mówiła.
Błagał గą po dwaǳieścia razy, aby wróciła do pani de Clèves i uzyskała, by mógł గą wiǳieć;
ale ta osoba oświadczyła mu, że pani de Clèves nie tylko zabroniła powtórzyć sobie cze-
gokolwiek od księcia, ale nawet zdać sprawy z teగ rozmowy. W końcu musiał odగechać,
przygnieciony boleścią గak człowiek, który stracił naǳieగę uగrzenia kiedykolwiek osoby
ukochaneగ miłością naగnamiętnieగszą, naగbarǳieగ naturalną i naగbarǳieగ usprawiedliwio-
ną, గaka kiedy istniała. Mimo to గeszcze się nie zraził i uczynił wszystko, co było możliwe,
aby wpłynąć na zmianę గeగ postanowień. Skoro wreszcie upłynęły całe lata, czas i rozłąka
strawiły గego boleść i przygasiły uczucia. Pani de Clèves żyła w sposób, który nie zostawiał
naǳiei, aby miała kiedy wrócić. Spęǳała część roku w klasztorze, a drugą część u siebie,
ale w zamknięciu i w praktykach świętszych od naగsurowszeగ reguły klasztorneగ; i życie
గeగ, które było dość krótkie, pozostawiło niedoścignione wzory cnoty.
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