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
Opisy życia ludu, o ile uగawniły się w literaturze, bywaగą zazwyczaగ ǳiełem osób pocho-
ǳących z warstw zwanych wyższymi, czy górnymi. Powodowani litością, współczuciem,
podnieceni przez ideał dźwigania warstw zwanych niższymi, zdobycia siłą, czego na mocy
dobrowolnych ustępstw osiągnąć nie można, artyści, szukaగący barwy lokalneగ i istoty ży-
cia, pisarze wszelkiego typu, czerpiący tematy do swych utworów z życia masy pracuగąceగ
notuగą w gruncie rzeczy wspomnienia swe albo twórczo maluగą na tym tle tak rozle-
głym, wymyślaగąc z głowy świat do ludowego podobny. Te opisy, nieraz barwne epopeగe,
tworzone w niby gwarze prowincగonalneగ, pisane przez luǳi dostatnieగ sfery, tworzone
w zamożności i spokoగu, rzadko kiedy oǳwierciadlaగą żywot istotny synów i córek ziemi,
nieraz zaś są śmieszną reporterką i przedrzeźnianiem.

Zdarzaగą się i twory poczciwe, ale niezdarne i do niczego niepodobne. Język ich nie
గest starą, pradawną, a przecież zmienną mową pracy, a sceny życia, gdyby nawet były
podobne do istotnych, są ugrupowane w sposób obmyślony na zimno, wymędrkowany
dla గakiegoś celu, tendencyగny. Nagromaǳa się zగawiska గaskrawe, celowo dobrane al-
bo wydobyte z wyobraźni, ażeby czyniły zadość społecznemu czy literackiemu założeniu
z góry. Rzadko się zdarza, gdyż nad wyraz trudno może się zdarzyć, ażeby ktoś z ludu
przemówił, to znaczy, żeby sam lud przemówił o sobie.

Taki rzadki wyగątek, a może nawet unikat, stanowi pismo Ferdynanda Kurasia pod
tytułem Przez ciernie żywota. Mamy tutaగ w formie గasneగ, prosteగ, bez uciekania się do
niby gwary, w postaci nieobarczoneగ zamiarem estetyczno-twórczym, podane życie samo
w sobie. Czytaగąc te stronice, ma się wrażenie, iż odsłania się ze mgły i pomroki sama
naగrǳennieగsza iścizna¹ życia ludowego, iż nakreślony został ręką niewprawną i przez to
może genialną, గego symbol.

Nie podaగe nam tu swego referatu ani ǳieła spostrzegacz, reporter, misగonarz do
sfery ǳikusów,lub poeta, szukaగący tutaగ natchnienia, lecz z cicha mówi o sobie sam
obiekt, sam murzyn polski, bytuగący z prawieków obok nas, dokoła oparcia naszeగ stopy.
Gdyby czarna ospa albo szkarlatyna గęła przemawiać o sobie i odsłaniać ǳieగe swego by-
tu, ukazywać drogi swego pochodu po niewiadomych szlakach rozwoగu, doznawalibyśmy
tego wrażenia, co przy czytaniu pisma Ferdynanda Kurasia. To porównanie może kogoś
urazić, గako nieścisłe, a nawet przesadne. A గednak tak గest w istocie.

Życie opisane tutaగ tak dalece odskakuగe od normalnego porządku rzeczy, od życia
luǳi cywilizowanych w ogóle, od wszystkiego, co గest sprawiedliwością i miłosierǳiem,

¹iścizna (daw.) — istota, naగważnieగszy element. [przypis edytorski]
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iż tylko do ciężkieగ, ohydneగ, przeklęteగ choroby może być przyrównane. A przecież ten
pisarz życia ludu nigǳie się nie uskarża, nie pomstuగe, nie wzywa na pomoc. Jego powieść
గest spokoగna nawet tam, gǳie maluగe naగstraszliwsze sceny ciemnoty, w poradni zna-
chora-pĳanicy, który ma uleczyć głuchotę, pod cudotwórczym krzyżem obok Bychawy,
gǳie nieszczęsne matki wykopywały dołki w ziemi, kładły w te dołki głowy swych cho-
rych ǳieci i przysypywały గe ziemią, ażeby గe z nieuleczalnych kalectw wybawić. Nigǳie
on nie staగe w pozycగi wyzywaగąceగ, nawet wtedy, gdy maluగe danteగski obraz, gdy trzeగ
chłopcy-niedorostki wstępuగą do ledwie wystygłego kotła w cukrowni, ażeby go obtłuc
z osadu, z zarazy, którą wchłaniaగą płucami. Przedstawia nam straszliwe mieszkania ro-
botników (cztery roǳiny w గedneగ izbie, uciekaగące przed zgnilizną i wilgocią na pewien
roǳaగ mieszkań nawodnych), a gdy przed tym opisem zakrywamy oczy, gdyż zapraw-
dę lisy maగą stokroć mądrzeగ i lepieగ urząǳone nory, a zaగące zdrowsze i wygodnieగsze
kotliny niż ci z pożytkiem powszechnym pracuగący luǳie, on bawi nas anegdotycznie
wspomnieniem przygody, którą mu te mieszkania troglodytów² w pamięci zostawiły.
Znaగduగe urok w przyroǳie, wiǳi go, kocha i wspomina, ale nas czczymi opisami nie
napawa i nie nuǳi. Dostrzega urok lasu, pola, wielkieగ rzeki గak gdyby chyłkiem, wśród
potworneగ pracy, z nieobaczka³ pochwycony i zapamiętany.

Przy rąbaniu pni dębowych z płacą ǳienną  kopieగek (o, losie straszny i przeklęty!
ǳiesięć kopieగek za ǳień ciężkieగ pracy) urok lasu pustego, niemego, zastygłego w śnie-
gach wiǳi i odtwarza tak doskonale, iż ten urok i nam się uǳiela z గego łaski. Maluగe przy
tym głód pracuగących, gdy każdą grudkę i każdą krupkę kaszy gotuగąceగ się w garnku na
węglach pożerali naprzód oczyma, a późnieగ zgłodniałymi usty⁴ i wnętrznościami. Maluగe
zaś nie dla గakowegoś celu, tylko z uśmiechem wspomnienia tamteగ chwili, maluగe dla
samego malarstwa, z potrzeby wewnętrzneగ, గako prawy i dostoగny odtwórca wszystkiego,
co na to zasługuగe.

Nie wymawia ani గednym słowem wielkiemu panu, oǳianemu w śliczny stróగ do ło-
wów, gdy go ów pan z lasu przepęǳał, skoro z bratem niedorosłym suche patyczki na
ogień zbierali. Nie dobywa słów przeraźliwych, gdy biedny oగciec tłukł głową o ścianę,
patrząc na syna zmarłego z czarneగ ospy, i gdy tego syna całował w usta. Nie podnosi gło-
su nigdy. Raz గedyny, gdy go poraził cios naగokrutnieగszy — utrata słuchu — wskutek
nieszczęśliweగ przygody uderzenia wrótnią w głowę, rozwiązuగe się గego గęzyk dla poże-
gnania się ze światem szmerów, szelestu drzew, głosów przyrody i śpiewu ptaków. Wtedy
dostrzegamy, గak głębokim గest poetą. Nie mogę powstrzymać się, ażeby tego pożegnania
tutaగ nie przytoczyć, గest to bowiem wysokieగ piękności hymn o rozkoszy słuchu i గedyne
pewnie w literaturze świata pożegnanie się z dźwiękiem.

„Żegnaగ, świergocie przywiązanych do strzechy wioskoweగ wróblich gro-
madek i ty, lotnych గaskółek szczebiocie u poddasza.

Żegnaగ, cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne
poranki nad buǳącą się z letargu zimowego ziemią.

Żegnaగcie, rzewne słowików trele, zamieniaగące w przybytek aniołów ci-
szę wonnych wieczorów wiosennych.

Żegnaగcie, wy, polnych świerszczów ćwierkania wśród tchnących aro-
matem pól w గasne letnie ǳionki, i ty, czarowna żabich chórów kapelo
w przednocki maగowe.

Żegnaగcie, szmery wód i poszumy pól.
Żegnaగcie, kochane dźwięki serdecznych słów matki, oగca i braci. Wǳięcz-

na melodio pastuszeగ ligawki⁵, srebrzysty głosie ǳwonka, krówek poryki,
koników rżenie, żegnaగcie, żegnaగcie…”

Naగpięknieగsze గednak w tym ǳiełku są opisy podróży, podróży proletariackich, od-
bywanych naగętym wozem, po bocznych polskich drogach do celów nĳakich, do naǳiei

²troglodyta — człowiek z epoki przedhistoryczneగ, mieszkaగący w గaskini, człowiek pierwotny. [przypis edy-
torski]

³z nieobaczka (starop.) — znienacka, niespoǳiewanie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
⁴zgłodniałymi usty (daw.) — ǳiś: zgłodniałymi ustami. [przypis edytorski]
⁵ligawka — ludowy instrument dęty w formie rogu, zrobiony z dwu złączonych połówek uprzednio prze-

ciętego wzdłuż i wydrążonego kawałka drzewa. [przypis edytorski]
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znalezienia mieగsca pobytu, punktu oparcia, zaczepienia się o గakąś pracę, dosięgnięcia
kąta mieszkalnego. Autor nasz z tych to podróży podaగe tysiące szczegółów, które wtedy
uగrzał i na zawsze zapamiętał. A czyni to w sposób tak prosty i, że tak powiem, dobry,
iż sami staగemy się na nowo rozciekawionymi ǳiećmi, które tą oto wynaగętą furmanką
w „świat szeroki” గadą. Kędyś przyగmuగą nas w gościnę, serdecznie zapraszaగą na nocleg
tacy sami, గak my, biedacy i pracownicy, nocleg pospólny w zadymioneగ i duszneగ izbie.
Ale wiǳimy wokoło siebie twarze poczciwe, poorane, spalone na skwarze i posieczone
od ulew i chłodów, podeptane przez troskę wieczystą.

Obcuగemy z dawno zgasłymi ludźmi, którzy na widok ǳieci otwieraగą ramiona, zdeగ-
muగą z twarzy troskę i boగaźń o గutrzeగsze గadło i wystawiaగą ubogi poczęstunek. Prości
polscy luǳie, fornale⁶, zarobnicy⁷, drwale, drobni kramarze, rzemieślnicy i robotnicy
ukazuగą nam się z tych kartek w ich prawǳie i istocie. Przemawiaగą oto do nas dawne,
ǳiwne religĳne obyczaగe, które czas idący wytracił, przepraszania w imieniu zmarłego
nęǳarza przez mówcę pogrzebowego ziemi czarneగ za to, iże గą deptał, wody zimneగ za
to, iże గą pił…

Pĳemy czarną i zimną poezగę polskiego ludu.
Cała ta epopeగa małorolnego nęǳarza, pełna luǳi tak plastycznie i wiernie przedsta-

wionych, iż znamy ich odtąd i గesteśmy ich przyగaciółmi, choć tak bezmiernie są uboǳy
i dalecy, pisana గest ślicznym, przeczystym, naturalnym గęzykiem. Ani గedneగ zadry, ani
గednego fałszu, ani గedneగ blagi lub przesady!

Książka w początkoweగ swoగeగ większości, do chwili kiedy గeగ autor zostaగe uznanym
poetą ludowym, doznaగącym zasłużonych oǳnaczeń, గest arcyǳiełem literackim, czymś
nowym, nieznanym, odkrywczym. Druga część końcowa గest గuż tylko osobistą histo-
rią, pamiętnikiem przeగść, przygód, zmian pozycగi socగalneగ, wizyt, wyగazdów i wycieczek,
i właściwie nie ma గuż związku z częścią pierwszą. Przygody, odmalowane w części pierw-
szeగ, czyta się గednym tchem, choć to గest pospolity sumariusz wędrówek za chlebem,
zarobkiem i legowiskiem pewneగ proletariackieగ roǳiny. Jest to odsłonięty rąbek groź-
nego obrazu, bolesneగ krainy ubogich, na którym każdy ruch stopy ich na cierń natrafia
i krew na śladach swoich pozostawia.

Warto przeczytać tę książkę. Warto dać గą do czytania, zamiast bzdurstw i baగd, ǳie-
ciom szczęśliwym teగ ziemi, które nie przypuszczaగą, nie wieǳą, nie słyszały i nie wiǳiały
w naగsmutnieగszym śnie, గak tuż obok nich cierpią straszliwie roǳeni ich bracia i roǳone
siostry.

Stefan Żeromski.

 
Serdeczny przyగaciel móగ, Jan Słomka młodszy⁸, naగpierwszy z tych, którzy starali się
wprowaǳić mnie na udeptane ścieżki literackieగ pracy chłopskieగ, słuchaగąc moich do-
rywczych opowiadań o przebytych koleగach swego życia, గął⁹ mnie namawiać do spisania
tych przeగść.

Ociągałem się długo. Bo na co to wszystko? Wszak życie moగe ze swymi przeగściami,
wypadkami to గedna kropla z tego morza martyrologii ludu polskiego. Są to zdarzenia
tak coǳienne, tak pospolite i od wieków znane, że zdawało mi się, iż u nikogo chyba
szerszego zainteresowania nie wzbuǳą.

Ale skoro namowy przyగaciela mego przybrały z czasem charakter nalegania, ule-
głem w końcu i na krótko przed wybuchem wielkieగ woగny¹⁰ zabrałem się do pisania,

⁶fornal — naగemny robotnik rolny obsługuగący konie w folwarku. [przypis edytorski]
⁷zarobnik (daw.) — człowiek wynaగmuగący się do pracy dla zarobku (niemaగący wystarczaగąco wiele własneగ

ziemi, żeby się wyżywić i utrzymać). [przypis edytorski]
⁸Jan Słomka młodszy — syn wóగta ǲikowa Jana Słomki (–), absolwent Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, nauczyciel gimnazగalny; przygotował do druku napisane przez oగca Pamiętniki włościanina (; wyd.
). [przypis edytorski]

⁹jąć (daw., gw.) — zacząć; zabrać się do czegoś. [przypis edytorski]
¹⁰wielka wojna — określenie I woగny światoweగ (–) używane powszechnie w okresie mięǳywoగen-

nym, przed wybuchem II woగny światoweగ. [przypis edytorski]
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poǳielaగąc słuszne zresztą zapatrywania గego, że praca ninieగsza przydać się kiedyś mo-
że zawodowym biografom, nieగednego zaś z hoగnieగ przez naturę uposażonych spółbraci
pobuǳi do spisania barǳieగ interesuగących przeగść, a to గuż by coś znaczyło.

W ǳiełku ninieగszym opisałem గedynie osobiste przeżycia, spostrzeżenia i wrażenia.
Daleko moగeగ książeczce do tych ślicznych Pamiętników włościanina sęǳiwego wóగta Jana
Słomki¹¹, traktuగących wszechstronnie wszystkie przeగawy wsi naszeగ; daleko గeగ rów-
nież do tych barw i potoczystości గęzyka, గakimi oǳnacza się pióro szanownego senatora
Jakuba Boగki¹². Wszystko w nieగ szare, tak గak dola życia గeగ autora.

Wychoǳąc z założenia, że niedomówienia, domyślniki, fałszywy wstyd przed tym,
czego się wstyǳić nie należy, nie odtworzyłyby wiernie całości obrazu, pisałem wszystko
bez obsłonek. Zresztą będąc samoukiem, nie posiadam wyrobioneగ techniki pisarskieగ
i tym samym nie potrafię osłaniać drastycznieగszych szczegółów parawanem literackiego
stylu.

Jeżeli więc komuś z bliskich sercu memu wyగaskrawieniem faktów sprawiłem przy-
krość — serdecznie go z tego mieగsca przepraszam.

Dalszy ciąg opowiadania ukaże się, గak Bóg da, w swoim czasie.

F. K.



Rys genealogiczny. Charakterystyka ówczesnych luǳi. „Lejek” i sobótki. WójtWalentyMadej.

Uroǳiłem się w roku , గako trzecie z rzędu ǳiecko, a drugi syn ubogich zarob-
ników¹³. Z roǳeństwa mego trzech braci i dwie siostry zmarły w ǳiecięctwie, naగstarszy
zaś brat, Jan, rozstał się z światem w  roku życia. Pozostało nas గeszcze trzech braci,
mięǳy którymi గa గestem naగstarszy.

Cały maగątek mych roǳiców wynosił zaledwie గedną czwartą część morgi¹⁴, poza tym Bieda, Pĳaństwo
nic więceగ. Byli bezdomni. Oగciec posiadał niepoślednie wyszkolenie i spory zasób wie-
ǳy, mógł zatem przy silneగ woli pozyskać గako takie stanowisko i stworzyć roǳinie byt
znośny. Niestety, oగca trapiła do końca గego życia ciężka choroba, obగawiaగąca się perio-
dycznie nieprzepartym pociągiem do napoగów wyskokowych. Stąd to tak życie oగca, గak
matki i ǳieci było గednym pasmem udręczeń, o których గednak dla łatwo zrozumiałych
powodów wspominać tu nie będę. Wystarczy powieǳieć, że w domu panowała wielka
bieda, a łaskawy czytelnik mnie zrozumie.

Oగciec przechoǳił rozmaite koleగe, różnych imał się zawodów i zaగęć, na żadnym
z nich గednak (co w podobnych wypadkach గest rzeczą naturalną) długo ostać się nie
mógł.

Matka posiadała wyszkolenie tylko o tyle, że mogła się z książki pomodlić. Była
niepiśmienną. Życie గeగ było గednym ciągiem ciężkieగ pracy fizyczneగ, któreగ wydaగność
w trudnych życia terminach¹⁵ wystarczała ledwie na uchronienie ǳieci od śmierci gło-
doweగ.

Chcąc dać గakie takie poగęcie niedostatku w domu roǳiców panuగącego, przytoczę Bieda
choćby గeden przykład. Kiedy liczyłem  do  lat życia, w pewien గesienny wieczór przytu-
lony do matki, trzymaగąceగ na łonie młodszego brata Franciszka, sieǳiałem przy komin-
ku, na którym płonęły smolne szczapy. Kominek taki, zwany „świeczakiem”, posiadała

¹¹Słomka, Jan (–) — wóగt galicyగskieగ wsi ǲików, autor గednego z pierwszych pamiętników chłop-
skich: Pamiętniki włościanina od pańszczyzny do czasów ǳisiejszych (), który zyskał sobie znaczącą popular-
ność w kraగu i wśród emigrantów. [przypis edytorski]

¹²Bojko, Jakub (–) — ǳiałacz ludowy, publicysta i pisarz pochoǳenia chłopskiego; గeden z pionie-
rów ruchu ludowego w Galicగi, współtwórca Stronnictwa Ludowego w Galicగi, poseł do galicyగskiego Seగmu
Kraగowego i austriackieగ Rady Państwa, w II RP poseł na Seగm Ustawodawczy, wicemarszałek senatu I i III
kadencగi; wóగt Gręboszowa, autor wierszy, opowiadań i wspomnień. [przypis edytorski]

¹³zarobnik (daw.) — człowiek wynaగmuగący się do pracy dla zarobku (niemaగący wystarczaగąco wiele własneగ
ziemi, żeby się wyżywić i utrzymać). [przypis edytorski]

¹⁴morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
¹⁵termin (daw.) — ciężkie chwile, tarapaty. [przypis edytorski]
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wówczas każda na wsi chata, a zastępował on lampę. Na kominku owym przystawiła mat-
ka do ognia garnek, w którym gotować się miały na wieczerzę ziemniaki. Byliśmy barǳo
głodni, toteż wzrok miałem wlepiony w ów garnek, niecierpliwie oczekuగąc, rychłoli¹⁶
matusia tę tyle pożądaną wieczerzę na misce poda. Niestety, goǳiny upływały, a ziem-
niaki గeszcze się nie gotowały, aż nareszcie znużeni i wyczerpani posnęliśmy na kolanach
matki. Wtedy matka ostrożnie a cichutko przeniosła nas śpiących na łóżka i otuliwszy,
ogień na kominku zgasiła. W garnku owym prócz wody nie było nic, brakło bowiem
w domu nawet ziemniaka, uciekła się przeto matka do podstępu, byle ǳieciom płaczu
oszczęǳić.

W ostateczności tylko udawała się matka do roǳiców swych albo też roǳiców oగca,
od których otrzymywała గaką taką parudniową zapomogę w żywności.

ǲiadkowie moi — tak oగca, గako też matki roǳice — byli to luǳie prawi, poboż-
ni, trzeźwi, cieszący się ogólnym szacunkiem. Roǳice oగca, Łukasz i Agnieszka z Zio-
łów, mieszkali w Wielowsi na tak zwaneగ Kępie, małym przysiółku, okolonym zarosłymi
szuwarem wodami, szczątkami starego łożyska Wisły, i posiadali tam coś  morgów,
w połowie żyzneగ pszeniczneగ ziemi, w połowie zaś wody i łąki. Dochowali się trzech sy-
nów, z których naగstarszym był Jan, oగciec móగ, średni Walenty, dotychczas na oగcowiźnie
osiadły, i naగmłodszy Franciszek, który zostawszy ogrodnikiem, powędrował w kraగ i stale
z dala od stron roǳinnych przebywa.

Matki zaś moగeగ roǳice, Mateusz i Helena z Chaగów Motykowie, mieszkali w So-
bowie, gǳie posiadali trzy morgi gruntu i plac z zabudowaniami w środku wsi. Mieli
cztery córki, mianowicie naగstarszą Marię — matkę moగą, Gertrudę, Agnieszkę i Annę.
Gertruda wyszła za Józefa Ordyka w ǲikowie, Agnieszka za Szczepana Szczytyńskiego
w Miechocinie, naగmłodsza zaś Anna wydała się za Karola Cąpałę z Sokolnik i pozostała
na oగcowiźnie w Sobowie.

ǲiadek Łukasz chłopem był piśmiennym, babka Agnieszka umiała czytać, obcą గeగ
గednak była sztuka pisania. Roǳice matki byli analfabetami.

Na wyróżnienie zasługuగe szczególnie babka Agnieszka. Była to niewiasta o wznio- Kobieta

słych zaletach duszy, uczynna i miłosierna, గedna z tych, o któreగ Duch Św. w Księǳe
Przypowieści mówi: „Niewiastę mężną któż znaగǳie? Daleko i od ostatecznych granic ce-
na గeగ. Omylna wǳięczność i marna గest piękność, niewiasta boగąca się Boga, ta bęǳie
chwalona”¹⁷. Nikt nigdy nie usłyszał z ust గeగ przykrego słowa; nikt nigdy nie dostrzegł
naగlżeగszego przebłysku gniewu na గeగ obliczu. Zawsze i dla każdego miała dobre słowo
i słodycz twarzy. Nikt z ubogich nie wyszedł z domu గeగ z próżnymi rękami. Zbieraగąc się
do kościoła, zaopatrywała się (zazwyczaగ po kryగomu przed ǳiadkiem) w kromki chle-
ba, గabłka i gruszki, węzełki krup, గagieł, ziarna itp. rzeczy. Chleb i owoce rozdawała po
droǳe biednym ǳieciom, które zawsze na గeగ spotkanie gromadnie na drogę wybiegały;
przestąpiwszy zaś progi kościoła, szła prosto mięǳy ubogie, którym znów węzełki w ręce
wtykała.

W owych czasach naగemnicy otrzymywali za swą pracę u gospodarzy w czas przed-
nówkowy¹⁸ wynagroǳenie przeważnie w naturze, które wynosiło na dniówkę  litr psze-
nicy czy innego ziarna — bez wiktu; w czasie zaś żniw płacono  „kraగcarów”¹⁹. Ten
sposób wynagraǳania naగemników przyగęty był także u ǳiadka. Babka గednak wyna-
graǳanie takie uważała za niewystarczaగące, toteż po kryగomu przed ǳiadkiem donosiła
naగemnikom żywność w pole lub wprost do domów.

Gdy niemoc powaliła గą na łoże cierpień, sprowaǳał ǳiadek do choreగ mieగscowe Choroba, Śmierć
siostry dominikanki, którymi ludność całeగ parafii we wszelkich chorobach zazwyczaగ się
posługiwała. Pomoc tychże sióstr polegała na postawieniu choreగ baniek i podaniu do
zażycia pewnych leków, z ziół polnych przyrząǳonych. Pamiętam doskonale, గak siostry,
ostatnim razem wychoǳąc od babki, tak do nieగ się odezwały: „Nie smućcie się, Kuraśko,

¹⁶rychłoli — konstrukcగa z partykułą pytaగną -li; znaczenie: czy rychło, czy wkrótce. [przypis edytorski]
¹⁷Niewiastę mężną któż znajǳie? (…) Omylna wǳięczność i marna jest piękność… — Prz ,  i . [przypis

edytorski]
¹⁸przednówek — czas przed nowymi zbiorami na roli, okres głodu na przedwiośniu i wiosną, kiedy kończą

się zapasy గeǳenia dla luǳi i paszy dla bydła. [przypis edytorski]
¹⁹krajcar a. grajcar — obiegowa moneta austriacka; gulden, czyli złoty reński, od  ǳielił się na 

nowych kraగcarów, oficగalnie zwanych centami, wcześnieగ na  kraగcarów. [przypis edytorski]
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గeszcze bęǳiecie hulać”. Niestety, chora czuła się coraz gorzeగ; cierpienia swoగe znosiła
గednak w milczeniu, z zupełnym poddaniem się woli Bożeగ. Przed samym skonaniem
zwróciła się do służąceగ ze słowami: „Jagna, podleగ kwiatki” — i w chwilę potem, w dniu 
czerwca  r. po pięćǳiesięciu czterech latach zbożnego życia odeszła w krainę wieczneగ
szczęśliwości po zasłużoną nagrodę z rąk Stwórcy, a śmierci గeగ towarzyszył żal ogólny.

Dobrocią i uczynnością oǳnaczał się także ǳiadek Mateusz, oగciec matki. Szcze-
gólnie wnuków swych, mięǳy którymi గa pierwsze w గego względach miałem mieగsce,
wprost bezprzykładnie miłował. Toteż gdy w dniu śmierci matka moగa rzuciła mu pytanie:
„Tatusiu, żal wam mnie?” — odpowieǳiał: „Eగ, ciebie mi nie żal, tylko ǳieci (wnuków)
mi żal”. Zmarł  kwietnia  r. w  roku życia.

Aż do śmierci babki przebywałem w porze letnieగ naగchętnieగ na Kępie w domu ǳiad-
ków, gǳie też przebywał stale brat Jan, którego tam zaగęciem było pasanie krów na
pobliskim pastwisku. Czas mi upływał na uganianiu pośród pól i łąk, na swawoleniu
z rówieśnikami wśród wysokich szuwarów w wyschniętym mieగscami dawnym łożysku
Wisły i na płoszeniu błotnego ptactwa, którego tam wówczas znaగdowały się niezliczone
ilości.

Lubiłem barǳo te pola na Kępie, którym z pobliskiego wzgórza za Wisłą króluగe
starożytny Sandomierz z sześcioma kościołami. Z wież tych kościołów każdorazowe bi-
cie ǳwonów dźwięcznym na drugą stronę Wisły płynęło echem. Był wówczas, ponoś²⁰
na wieży katedry umieszczony, wielki zegar, oǳnaczaగący się donośnym a miłym dla
ucha wyǳwanianiem goǳin, które na Kępie doskonale słyszeć się dało. W te dźwięki
ǳwonów sandomierskich, a szczególnie zegara, rad²¹ się wsłuchiwałem. Już wówczas mi-
mowiednie odczuwałem, że w dźwiękach tych przemawia do nas daleka గakaś niepoగęta,
wielka, nimbem świętości otoczona Przeszłość. Nawet obecnie, గeśli kiedy stanę na tych
polach i wzrok skieruగę na sandomierskie, w blaskach słońca kąpiące się mury, a myśl
cofnę w minione lata, zdaగe mi się, że słyszę na గawie uroczyste głosy ǳwonów i poważne
bicie zegara.

Błogie chwile ǳiecięctwa mego skończyły się wraz ze śmiercią babki Agnieszki.
A choć na Kępie został mi గeszcze ǳiadek, mało గuż kiedy tam zaglądałem. Brakło serca
i ciepła.

Odtąd chowałem się w domu przy roǳicach w Sobowie, gǳie oగciec z małymi od
czasu do czasu przerwami spełniał czynności pisarza gminnego i równocześnie nauczy-
ciela w mieగscoweగ szkółce ludoweగ. Za spełnianie tych obowiązków pobierał tytułem
wynagroǳenia: za nauczanie  reńskich²² i  korcy²³ ziarna, za pisarkę zaś  reńskich
rocznie. O ile oగciec był przy zdrowiu, wszystko szło గakoś, natomiast z chwilą powrotu
గego choroby w domu naszym rozpanoszała się nęǳa.

Przy normalnym stanie zdrowia oగca było w naszym domu nieraz nawet wesoło. Bo, Sąsiad, Chłop
że to oగciec oǳnaczał się otwartą naturą i ciętym dowcipem i umiał opowiadać różne
historie, schoǳili się raǳi do naszego mieszkania — składaగącego się z గedneగ tylko izby
mieszkalneగ — liczni sąsieǳi, గuż to ażeby coś usłyszeć, గuż też na pogadanki sąsieǳkie.
Każdy gość był u nas mile wiǳiany. Dla odwieǳaగących nas sąsiadów oగciec nakazywał
nam, ǳieciom, naగwyższy szacunek. Skoro więc ktoś próg naszego mieszkania przestąpił,
zawsze musieliśmy iść ku niemu i, choćby to był naగchudobnieగszy²⁴ chłopina, rękę గego
ucałować. Toteż mieszkanie nasze przepełnione było sąsiadami, nieraz niby w kościele. Na
tych schaǳkach sąsieǳkich oగciec naగczęścieగ opowiadał coś z Pereł humoru polskiego²⁵,
których sporo na pamięć umiał. Opowiadał też ważnieగsze wypadki swego życia, szcze-
gólnie z roku  i przeగścia w kaźni na zamku krakowskim, dokąd za uǳiał w ruchawce

²⁰ponoś (daw., gw.) — ponoć, podobno. [przypis edytorski]
²¹rad (daw.) — zadowolony, chętny; chętnie. [przypis edytorski]
²²reński — złoty reński, polskie określenie austriackiego guldena, oficగalneగ waluty Austro-Węgier. [przypis

edytorski]
²³korzec (popr. M. lm: korców) — dawna గednostka obగętości produktów sypkich (ziarna, mąki itp.), licząca

w XIX w. ok.  litrów i poǳielna na  garnce. [przypis edytorski]
²⁴chudobny (daw., gw.) — ubogi, biedny. [przypis edytorski]
²⁵Perły humoru polskiego — popularny zbiór krótkich humorystycznych utworów literatury polskieగ, pu-

blikowany przez Kazimierza Bartoszewicza గako tanie dwumiesięczne wydawnictwo zeszytowe (t. –, wyd.
–). [przypis edytorski]
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w tymże roku²⁶ na ǳiewięciomiesięczne więzienie wyroki austriackich sądów woగennych
go wtrąciły. Poza tym odczytywał oగciec sąsiadom ówczesne barǳo popularne gazetki
ludowe: „ǲwonek”, „Chatę” i „Nowiny”.

Pogadanki z sąsiadami przeciągały się u nas nieraz do późneగ nocy przy słabym świetle
zwykłeగ naoweగ lampy, która i tak była w owym czasie na wsi rzadkością, czego dowo-
dem następuగący wypadek. Gdy pewnego wieczora poczęła lampa kopcić, oగciec, chcąc
oczyścić zwęglony knot, usiłował gołą dłonią zdగąć szkiełko, które గednak ciasno osa-
ǳone, zdగąć się nie dało. Co więc oగciec uగmie palcami za baniasty spód szkiełka, zaraz
rękę odeగmuగe i dmucha w palce. Przypatrywał się teగ manipulacగi గeden z naగbliżeగ stołu
sieǳących sąsiadów; chcąc tedy²⁷ oగca wyręczyć, a przy tym snać²⁸ dufaగąc²⁹ większeగ na
gorąco wytrzymałości twardeగ sweగ dłoni, całą garścią uగął za cienką w górze szyగę szkiełka
i naraz z głośnym sykiem raptownie dłoń cofnął, mówiąc: „O… గa myślałem, że w górze
to nie tak parzy”…

Do częstych naszych gości należał Michał Bożek, który każdego lata przebywał na fli-
sie³⁰ గako retman³¹. Był to chłop wesoły, filut³² co się zowie, a liczne płatał figle, z których
గeden przytoczę.

Wśród Żydów w miasteczku Tarnobrzegu wybuchły epidemiczne choroby, zabieraగąc Żyd, Żart
liczne ofiary. Żyǳi, గak zwykle tłum przesądny, zamiast stosować środki zapobiegawcze,
usunąć niechluగstwo, przeprowaǳić dezynfekcగę mieszkań i ulic i przestrzegać czystości,
namówili Bożka, by za pewnym wynagroǳeniem udał się na kirkut³³ i tam z ukrycia,
skoro usłyszy zapytanie: „Nie ma tu mieగsca?”, odpowieǳiał, że nie ma. Wybrał się tedy
Bożek i czekał. A kiedy wkrótce przybyli tam Żyǳi i z namaszczeniem zapytali: „Nie ma
tu mieగsca?” — posłyszeli taką dobitną odpowiedź: „Jest! Jest dość mieగsca! Dawać ich
tu గak naగwięceగ!” — „Gewałt! Rabuśnik!” — wrzasnął tłum zawieǳionych chasydów³⁴,
rzuciwszy się z wyciągniętymi rękami i usiłuగąc uగąć Bożka, ale ten గak z procy wysko-
czył z ukrycia, poobalał na ziemię tych, którzy drogę mu zagraǳali, dopadł oparkanienia
kirkuta, przesaǳił గe z kocią zwinnością, a znalazłszy się w przyzwoiteగ odległości, gǳie
kamienie zrozpaczonych wyznawców Talmudu dosięgnąć go గuż nie zdołały, గeszcze na
dobitkę fuగarkę na nosie im pokazywał.

Sprytem i zmysłem spostrzegawczym oǳnaczał się także częsty nasz gość, Mikołaగ
Ozogowicz, będący wówczas polowym³⁵ gminnym. Pewnego zimowego ranka, w środę,
w którym to dniu odbywał się tygodniowy targ w Tarnobrzegu, do naszego mieszkania
wpadła గedna z gospodyń z lamentem, że sąsiad teగże, rudy Mordka, stado గeగ gęsi wpę-
ǳiwszy na swe podwórze, wykradł zeń naగpięknieగszego gąsiora. Poszkodowaną odesłał
oగciec do wóగta, którym był Walenty Madeగ, rodem z Wielowsi, krewny oగca.

Wóగt, wysłuchawszy relacగi, rozkazał dwom polowym przeprowaǳić u Mordki rewi-
zగę. Naగpierw staగnię, potem komorę przeszukano, a skoro tu nic nie znaleziono, udano
się do izby. Lecz i w izbie, mimo przeszukania wszystkich kątów, śladu kraǳieży nie
odkryto. Wtedy Ozogowicz odezwał się do kolegi: „Michale, odsuńmy గeszcze szafę”. —
„Po co szafę, na co szafę” — protestował zaperzony Żyd, usiłuగąc stawić opór, గednak
daremnie, bo polowi usunęli szafę — pod którą również nic nie znaleźli. Ale Mikołaగ nie
stracił rezonu i zabrał się do kopania dołu w mieగscu odsunięteగ sza… „Aగ waగ! Czyście
wy, Mikołaగu, oszaleli? — oǳywa się Żyd, przybladłszy nieco. — Nu, róbcie, co chcecie,
nic nie zdybiecie… గa nie ukradł, గak Boga ko…” Tu urwał, bo Mikołaగ, wykopawszy గuż
spory dołek i zapuściwszy weń rękę aż do ramienia, zawołał triumfuగąco: „O! Ja tu coś
namacał” i dźwigaగąc się, wyciąga i w górę podnosi gąsiora! Wszelkie perswazగe Żyda, że

²⁶uǳiał w ruchawce w tymże roku — tగ. w powstaniu styczniowym w , గako członek grupy ochotników
galicyగskich. [przypis edytorski]

²⁷tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
²⁸snać a. snadź (daw., gw.) — widocznie, naగwyraźnieగ. [przypis edytorski]
²⁹dufać (daw.) — ufać, wierzyć. [przypis edytorski]
³⁰flis — spławianie rzeką drewna lub zboża; w widłach Wisły i Sanu flisactwo było częstym sposobem do-

rabiania. [przypis edytorski]
³¹retman (daw.) — starszy flisak, który kierował spławem i zespołem flisaków. [przypis edytorski]
³²filut — spryciarz, żartowniś. [przypis edytorski]
³³kirkut (popr. D.: kirkutu) — cmentarz żydowski. [przypis edytorski]
³⁴chasyd (z hebr. chasid: pobożny) — wyznawca chasydyzmu, pobożnościowego ruchu o charakterze mi-

stycznym w గudaizmie, powstałego w XVIII w. na płd.-wsch. terenach Rzeczpospoliteగ. [przypis edytorski]
³⁵polowy — w maగątku ziemskim: naǳorca luǳi pracuగących w polu. [przypis edytorski]
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nie wie nic, గakim „cudem” gąsior aż tutaగ wlazł, nic nie pomogły. Gąsiora zawieszono
mu na plecach i tak udekorowanego Żyda popęǳono do kozy³⁶ w Tarnobrzegu.

Starsza generacగa owych czasów składała się prawie z analfabetów; mimo to nie brakło
wśród tych niepiśmiennych luǳi prawǳiwych talentów i gdyby w mieగsce karczem stały
były³⁷ szkoły, nie potrzebowalibyśmy użalać się ǳisiaగ na niedolę wsi naszeగ³⁸. O గednym
takim analfabecie z Wielowsi, oǳnaczaగącym się wybitnymi zdolnościami łatwego wy-
rażania się mową wiązaną, opowiadał mi oగciec. Wszystkie niemal pieśni kościelne, గakie
znał na pamięć, na poczekaniu i bez zaగąknienia przerabiał na swóగ sposób, stosownie
do okoliczności. Spotkał np. zwalonego z nóg do błota pĳanego chłopa, wtedy nad nim
zaintonował:

W błocie leży
Któż przybieży

Pĳanego ratować?
Karczmareczki przybiegaగcie,
Pĳanego wyciągaగcie,

Nie może se rady dać.

Żadne zabawy, wesela, chrzciny nie obeszły się bez niego, wszęǳie mile był wiǳiany.
Wydawała గedna z gospodyń córkę za pewnego podtatusiałego kawalera z połyskuగącą
గuż dobrze na czubie łysiną, a za którego, mówiąc nawiasem, iść ǳiewczyna nie chciała,
musiała గednak ulec stanowczeగ woli matki, któreగ imponował maగątek pana młodego.
W trakcie zabawy weselneగ chciała matka przywołać zięcia po imieniu, lecz w sam raz
zapomniała, గakie ma imię. Zauważył to nasz poeta i w lot zaśpiewał:

„Zapomniała matka, గak na zięcia wołać:
Póగdźże, łysy byku, poగeǳiewa³⁹ orać…”

Wśród weselników nastąpił wybuch szalonego śmiechu. Tylko pani młoda rozpłakała
się, a ukrywszy się w kącie, narzekała na matkę i męża.

Fizగonomia⁴⁰ wsi w owych czasach tak pod względem zewnętrznym, గak i duchowym Wieś, Obyczaగe
inny miała wygląd. Ludność była uczciwa, pracowita, pobożna. O każdeగ porze roku bu-
ǳiła się ze snu barǳo wcześnie — zazwyczaగ z pierwszym pianiem koguta, a każdy ǳień
rozpoczynała śpiewaniem goǳinek⁴¹. Tak samo, maగąc udać się na spoczynek, nabożną
pieśnią ǳień kończyła. Umarł ktoś we wsi, miano zwyczaగ zapraszać do domu żałoby
któregoś oǳnaczaగącego się większą swadą oratorską sąsiada, który imieniem zmarłego
w stosowneగ przemowie przepraszał ziemię, po któreగ deptał; wodę, którą pił; słoneczko,
co mu świeciło, gdy on గeszcze spał; przyగaciół, krewnych, roǳiców itd. Przed każdą zaś
spowieǳią wielkanocną chłopaki, sposobiąc się do nieగ, choǳili po domach i przepra-
szali mieszkańców za zrząǳoną im szkodę, o sprawcy któreగ poszkodowany naగczęścieగ
właśnie dopiero teraz się dowiadywał.

I nie mogę powieǳieć, iżby w czasach owych smutno na wsi było. Prawda, że pod
względem oświaty i poగmowania spraw ogólnych ludność ówczesna stała barǳo nisko,
గak niemnieగ pod wzglądem materialnym dużo odczuwała braków; oǳnaczała się prze-
cież mimo to szczerą wesołością, choć zmuszona była pracować bez porównania więceగ
i w cięższych niż ǳiś warunkach. I nie pomylę się, gdy powiem, że do rozగaśnienia sza-
rzyzny życia naszego ówczesnego ludu przyczyniały się niepomiernie chwalebne obyczaగe,

³⁶koza (daw., pot.) — areszt. [przypis edytorski]
³⁷gdyby w miejsce karczem stały były szkoły — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność

wcześnieగszą niż opisana czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: gdyby
w mieగsce karczem stały (dawnieగ) szkoły. [przypis edytorski]

³⁸gdyby w miejsce karczem stały były szkoły… — w samym Sobowie istniały wówczas dwie główne karczmy,
prócz których గeszcze w trzech prywatnych domach żydowskich były szynkownie, czyli że w గedneగ średnieగ wsi
były aż trzy żydowskie szynkownie. [przypis autorski]

³⁹pojeǳiewa (gw.) — poగeǳiemy. [przypis edytorski]
⁴⁰fizjonomia — twarz, wyraz twarzy; tu: wygląd. [przypis edytorski]
⁴¹goǳinki — katolicka modlitwa śpiewana pochoǳąca od liturgii goǳin; naగpopularnieగsze są goǳinki ku

czci Matki Boskieగ. [przypis edytorski]
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pobożność i różne tradycyగne zabawy i obchody, z których wiele zanikło ǳiś zupełnie,
czego szczerze wypada żałować.

Szczególnie oryginalną była ongiś na wsi zabawa, a właściwie pustota⁴², w ponieǳia- Obyczaగe, Zabawa
łek wielkanocny, tak zwany „leగek” albo „święty leగek”, polegaగąca na wzaగemnym oble-
waniu się wodą mięǳy parobczakami a ǳiewuchami. Po powrocie z kościoła dnia tego
zbierali się parobczaki przed domem, gǳie znaగdowała się గedna lub więceగ ǳiewuch. Do
izby rzadko kiedy udało się im pierwszym dostać, bowiem ǳiewuchy na czas przed nimi
się zabezpieczały, przymykaగąc drzwi chałupy drewnianą zasuwą, co గednakże nie uchro-
niło ich od natrętów, którzy zawsze znaleźli గakiś fortel na wywabienie ǳiewki z ukrycia.
Skoro tylko ǳiewucha wychyliła się poza drzwi, wyskakiwał గeden z parobczaków z za-
saǳki i przytrzymywał గą. Inni przybiegali mu zaraz z pomocą, uగmowali ǳiewuchę pod
ramiona i wlekli przemocą ku studni, gǳie గeden z nich, zapuściwszy żuraw, wyciągał ko-
new i metodą księǳa Kneippa⁴³ lał z góry na głowę trzymaneగ, daremnie szamocząceగ się
ǳiewki strumienie zimneగ గak lód wody. Co gdy zobaczyły inne ǳiewczęta, pośpieszały
w sukurs⁴⁴ rówieśniczce, w skopce⁴⁵ i garnki z wodą uzbroగone, pragnąc się za koleżankę
odwzaగemnić; atoli⁴⁶ gdy się గuż zbytnio przybliżyły, puszczali chłopaki przemoczoną do
ostatnieగ nitki ǳiewkę, a przybyłe chwytali — i oblewali, ile wlazło. Ma się rozumieć, że
tak spłukane, niemaగące nic do stracenia ǳiewczęta przechoǳiły teraz do roli zaczepneగ
— i rozpoczynała się ogólna gonitwa i wzaగemne chlustanie.

Starsi zaś, nie tylko że pustoty teగ nie ganili, mówiąc: „Niech się tam ǳieci rozerwią”,
ale sami wychoǳili na ulicę gwoli⁴⁷ przypatrzenia się igraszce młoǳieży. Nieగeden z oగ-
ców, patrząc na te swawole, odezwał się do matki: „Kaśka, a może byśwa se tak spomnieli
młode lata, co?” i przy tych słowach — chlust! w kobietę trzymaną dyskretnie za ple-
cyma⁴⁸ kwartą wody. „A ty zbereźniku!… — krzyknęła zaczepiona, pochylaగąc się i po-
trząsaగąc głową, z któreగ obficie ściekały krople wody. — A ty stary zbereźniku, dam గa
ci!” Ale gospodarz,nie czekaగąc, aż mu się żona odwzaగemni, czym pręǳeగ drapał z placu.
Kobieta zaś, nie mogąc mężowi się zrewanżować, oblewała pierwszego przechoǳącego
mimo⁴⁹ sąsiada.

Oగ, byłoż to, było napatrzeć się czemu a uśmiać się, a duszę rozweselić! A choć po
takieగ swawoli rzadko kto z biorących w nieగ uǳiał suchą nitkę miał na sobie, szkody
przecież żadneగ nikt nie poniósł, ubierano się bowiem wówczas nie w lichą obcą tandetę,
గak to niestety ǳisiaగ się ǳieగe, lecz w prosty z domowego płótna stróగ, który wystarczyło
powiesić i wysuszyć, by ślad przemoczenia zniknął.

Nieగeden z ǳisieగszych wysubtelnionych elegantów opisaną wyżeగ pustotę gotów na-
zwać średniowiecznym zacofaniem, a nawet barbarzyństwem. Co do mnie, to wolałbym,
by dawne owo oblewanie wróciło, a niechby natomiast przepadło to nieszczęsne, w po-
wszechneగ ǳiś moǳie będące „oblewanie” w szynkowniach⁵⁰.

Z dawnych zwyczaగów dochowało się గeszcze wówczas obchoǳenie „sobótek”, ale Obyczaగe, Zabobony
గuż zanikaగące. Obchoǳenie sobótek polegało na paleniu ogni w noc św. Jana⁵¹, gǳie
zgromaǳeni parobcy, z ǳiewuchami tańcząc dokoła ognia, śpiewali stosowne pieśni, గak
np.:

„Grzmią wozy, grzmią na Bukowinie,
Nasieగę గa tatareczki na teగ nowinie⁵²;
O, biały Janie, a któż tam bęǳie przebywał?

⁴²pustota (daw.) — lekkomyślność i skłonność do żartów; tu: lekkomyślne figle. [przypis edytorski]
⁴³Kneipp, Sebastian (–) — bawarski ksiąǳ katolicki, propagator hydroterapii, urozmaiconeగ i pełneగ

diety oraz ziołolecznictwa. [przypis edytorski]
⁴⁴sukurs (daw., z łac.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]
⁴⁵skopek — drewniane wiaderko na mleko lub śmietanę. [przypis edytorski]
⁴⁶atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
⁴⁷gwoli (daw.) — dla, w celu. [przypis edytorski]
⁴⁸plecyma (daw., gw.) — ǳiś popr.: plecami. [przypis edytorski]
⁴⁹mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁵⁰szynk a. szynkownia — gospoda, zaగazd, oberża. [przypis edytorski]
⁵¹noc św. Jana, noc świętojańska — święto obchoǳone w nocy z  na  czerwca w wigilię liturgicznego

dnia św. Jana Chrzciciela, będące próbą zasymilowania przez chrześcĳaństwo pogańskich obrzędów związanych
z letnim przesileniem słońca. [przypis edytorski]

⁵²nowina (daw.) — nowizna, nowy, świeży grunt uprawny, po wykarczowaniu lub długieగ przerwie. [przypis
edytorski]
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Nadobny Jasieńko konie pętywał,
O, biały Janie” itp.

Z pięknego tego starodawnego zwyczaగu ǳiś w stronach tych nie zostało ani śladu,
pomimo że nawet księża (w szczególności ks. Julian Leszczyński⁵³, długoletni i zasłużo-
ny proboszcz wielowieగski, człowiek wysokich zalet, wybitny konserwatysta) zabiegali za
utrzymaniem go — i ǳisieగsza ludność nie ma poగęcia, గak to się odbywało. Utrzymały
się za to przesądy, wiara w gusła, czary, uroki itd. I chyba naగbarǳieగ ponurą stroną wsi
owych czasów było bezgraniczne zaufanie ludności do owczarzów — znachorów i znacho-
rek, do których we wszelkich przypadłościach i chorobach po radę i pomoc się udawano.

Wóగtem w Sobowie był wówczas — గak గuż wspomniałem — Walenty Madeగ, u któ-
rego przez గakiś czas komornym⁵⁴, wspólnie z gospodarzami w గedneగ izbie mieszkaliśmy.
Chłop to był światły, piśmienny, co w owych czasach na wsi mięǳy starszymi ludźmi
należało do wyగątków. Nie znosił on w sweగ gminie plotkarstwa, obmów, kłótni, pĳatyki
i bĳatyki; doglądał nawet, by w każdym domu panował wzorowy porządek, ład i czystość,
a zauważone w któreగś chacie niechluగstwo wytykał śmiało gospodyni, ochędożne⁵⁵ zaś
i zapobiegliwe niewiasty za wzór innym stawiał. Toteż bywało, że skoro która gospo-
dyni zauważyła zbliżaగącego się ku గeగ domostwu Madeగa, wydawała zazwyczaగ okrzyk:
„O, loboga! Madeగ, Madeగ idą!… A zamiećże, Wikta, niezdaro, izbę, a wynieśże, Woగtek,
koryto, a duchem⁵⁶… o Matko Boska!”… i biegaగąc od kąta do kąta, porządki na gwałt
w izbie robiła.

Był Madeగ postrachem lampartów⁵⁷ wszelkiego roǳaగu, toteż ci nie lubili go, a గuż Kara
pĳacy wprost drżeli przed nim. Bo też dla tych ostatnich był bezwzględnym i każdego
napotkanego na wsi, nieprzyzwoicie się zachowuగącego, gorzałczanego zwolennika roz-
kazywał polowym gminnym chwytać i bez ceremonii do aresztu gminnego pakować na
suchy chleb i wodę; kto zaś usiłował wyrwać się lub chciał bić polowych, temu zakładał
na ręce kaగdanki. Tę samą karę stosował także i do nieletnich przestępców w gminie, czy
to za kraǳież, czy też za robienie szkód w cuǳych ogrodach i polach. Długość czasu
odsiadywaneగ kary wynosiła zazwyczaగ od  do  goǳin, a czasem i trzy dni, zależnie
od roǳaగu popełnionego przestępstwa.

Bywało, że గakiś wyrostek dostał się pod klucz, o czym gdy tegoż oగciec lub opiekun
się dowieǳiał, szedł prosto do wóగta i nuże prosić, by polecił uwolnić urwisa, którego
w gospodarstwie niezbędnie potrzebował. Madeగ wszakże nie był tak łatwo ustępliwy
i odpowiadał krótko: „Niech odpokutuగe, na co zasłużył”. Gdy atoli interesowany prośby
ponawiał: „Wypuśćcie go, wóగcie, గuż గa mu dam pucówkę⁵⁸, a będę odtąd pilnował, by
podobnego gałgaństwa więceగ nie zrobił” — dał się wóగt w końcu nakłonić, zlecaగąc po-
lowemu uwolnić z kozy wyrostka. Szedł tedy interesowany w towarzystwie polowego ku
aresztowi, i kiedy polowy odmykał drzwi kaźni, gospodarz naprzeciw wyగścia stał z przy-
gotowanym powrozem, którym wychoǳącemu z kozy urwisowi moralność na plecach
wykładał.

Pamiętam, gdy pewnego razu do naszego mieszkania, గako kancelarii, gǳie oprócz Kara
licznych sąsiadów był także obecny wóగt Madeగ z kilkoma członkami zwierzchności gmin-
neగ, dwaగ polowi przyprowaǳili గednego z mieగscowych gospodarzy, bezpośredniego są-
siada Madeగa, Michała Skrzypka; który lubił zbyt często się upĳać, a kiedy napomnienia
wóగta i zwykłe kary nie odnosiły skutku, a nawet skrzypek począł maltretować żonę,
rozkazał Madeగ skuć mu kaగdankami ręce i przetrzymać dni parę w areszcie, aż żona za-
sąǳonego poczęła w końcu prosić za mężem — i oto właśnie prosto z aresztu tutaగ go
przyprowaǳono. Przestąpiwszy próg, pochwalił Skrzypek przykładnie Pana Boga, wy-
słuchał w pokorze karceń i upomnień, w których Madeగ przedstawiał winowaగcy zgubne

⁵³Leszczyński, Julian (–) — ksiąǳ katolicki, w  poseł do parlamentu w Wiedniu, w latach –
 proboszcz parafii w Wielowsi. [przypis edytorski]

⁵⁴komornym mieszkać a. na komornym sieǳieć — nie mieć własnego domu i mieszkać w izdebce w domu
innego, bogatszego chłopa, przeważnie w zamian za świadczoną pracę. [przypis edytorski]

⁵⁵ochędożny (daw., gw.) — schludny, zadbany. [przypis edytorski]
⁵⁶duchem — co tchu, czym pręǳeగ, natychmiast. [przypis edytorski]
⁵⁷lampart (daw.) — hulaka, rozpustnik, nicpoń. [przypis edytorski]
⁵⁸pucówka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana; rzaǳieగ: cięgi, chłosta. [przypis edytorski]

 ట Przez ciernie żywota 



skutki pĳaństwa, przyrzekł poprawę, a płacząc గak ǳiecko, padł na kolana, skute łań-
cuszkami ręce wzniósł ku wiszącym na ścianach obrazom świętym, i tak się czołgał na
klęczkach, a poprawę w dalszym ciągu przyrzekał, aż Madeగ zdగął mu z rąk łańcuszki.
Wtedy Skrzypek uగął go za nogi i ucałował mu rękę, a następnie wszystkim zgromaǳo-
nym mimo wahań z ich strony to samo uczynił.

Oǳnaczał się przy tym Madeగ wielką prawością charakteru i zacnością serca, czego
przykładem następuగące zdarzenie. W sam ǳień nowego  czy  roku spowodo-
wany ważnym interesem udał się Madeగ do Tarnobrzegu, zaopatrzywszy się poprzednio
w placek, który w torbie skórzaneగ umieścił. Przypadek zrząǳił, że ktoś mu ten placek
z torby wyciągnął. Wróciwszy późnym wieczorem do domu, żalił się, że głodny, gdyż od
rana nic w ustach nie miał. Ktoś z domowników zwrócił mu uwagę, że przecież placek na
drogę z sobą wziął. Madeగ zaś na to: „Prawda, lecz గakiś dobry człowiek wyగął mi go z tor-
by; zresztą గestem గuż w domu, to się posilę, a on może nic więceగ prócz tego placka nie
miał do గeǳenia”. Słysząc to, oగciec móగ wtrącił: „A bodaగ się nim udławił”. Lecz Madeగ
skarcił oగca za to wyrażenie, mówiąc: „Dobrze zrobił, że wziął, bo musiał być głodny —
niech mu wyగǳie na zdrowie”.

I mimo tylu wybitnych zalet nie był Madeగ wolnym od przesądów i wierzył zna-
chorom, czego dowodem następuగący mały obrazek. Służył u Madeగa dorosły parobek,
nazwiskiem Adam Kulig. Otóż od pewnego czasu cierpiał on bóle w noǳe, co czyniło go Choroba, Zabobony, Kaleka
niezdolnym do pracy. Chcąc parobka wyleczyć, posłał Madeగ po znachorkę, w mieగsco-
weగ wsi zamieszkałą. Znachorka, baba niestara i dobrze wyglądaగąca, rozkazała Adamowi
położyć się na wznak na środku izby z rozkrzyżowanymi rękami. I kiedy ten zastosował
się do గeగ żądań, baba rozpoczęła dokoła chorego wędrówkę, nadeptuగąc mu za każdym
okrążeniem bolącą nogę. Chory గęczał, wył, wrzeszczał rozǳieraగącym głosem: „O! lobo-
ga!…” „Swocyku⁵⁹, ratuగcie mnie!” błagał, zwracaగąc wykrzywioną bólem twarz ku memu
oగcu — ale nadaremnie; nikogo nie wzruszył, na twarzy przypatruగących się teగ ǳiw-
neగ operacగi domowników osiadła zimna, flegmatyczna oboగętność, గak gdyby się ǳiała
rzecz naగzwykleగsza w świecie. Musiał więc biedak wytrzymać, dopóki mu baba kilka-
krotnie nogi nie przydeptała. Rzecz prosta, że ten sposób „leczenia” nie tylko, że zdrowia
choremu nie wrócił, ale zrobił go kaleką na całe życie.

Podobnego roǳaగu praktyki uprawiane były we wsi na dużą skalę i nic ǳiwnego,
skoro ani taki Madeగ, ani nawet oగciec móగ stronić od znachorów nie umieli.

Jakkolwiek nie గest moim zamiarem opisywać praktyki znachorów, nie chciałbym
pominąć milczeniem గednego komicznego wypadku, గaki miał mieగsce paręǳiesiąt lat
późnieగ w Koćmierzowie, niedużeగ wsi nad Wisłą, tuż obok Wielowsi. Jedna z gospo- Zabobony
dyń ze wspomnianeగ wsi, znana powszechnie pod imieniem Baśki, trudniła się dorywczo
uǳielaniem porad i pomocy lekarskich nieszczęśliwym bliźnim. Do teగ to Baśki przywę-
drował raz z oddaloneగ wsi గakiś chłopina po pomoc w chorobie. Po wysłuchaniu żalów
pacగenta wtoczyła Baśka dużą beczkę, w któreగ następnie ułożyła rozpaloną cegłę, pole-
caగąc gościowi swemu, by zupełnie rozebrany wlazł do teగ osobliweగ superatki⁶⁰ celem
okaǳenia się. I kiedy chłop przykucnął w beczce nad rozpaloną cegłą, Baśka nachyliw-
szy się, polała ów rozpalony przedmiot… spirytusem. I tu stała się rzecz nieoczekiwana.
Pod rozkraczonym chorym w tymże samym momencie buchnął płomień, w następstwie
czego, niby ogromna kula z ogromneగ paszczy armatnieగ, wystrzelił się chłop z beczki,
i kiedy Baśka — widno⁶¹ przez skromność — uciekła za drzwi, on żwawo wǳiał na siebie
bieliznę, dopełnił szybko garderoby i z młoǳieńczą rześkością pognał prosto do domu.

Ten to naprawdę został wykurowany!


Szkółka w Sobowie. Ostatni lirnicy. Utrata słuchu.

W życiu mego oగca zdarzało się — o czym గuż na początku wspomniałem — że od
czasu do czasu, na króceగ czy dłużeగ, znalazł się bez zaగęcia. Wtedy naగmował się sąsiadom Praca, Mężczyzna

⁵⁹swocyk (gw.) — zdrobn. od: swok (swak), tగ. mąż ciotki. [przypis edytorski]
⁶⁰superatki — zniekszt.: separatki. [przypis edytorski]
⁶¹widno (daw.) — widać, widocznie. [przypis edytorski]
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do młocki czy inneగ roboty w polu, za zwykłym ǳiennym wynagroǳeniem. W porze zaś
zimoweగ, gdy o గakąkolwiek robotę poza domem było trudno, sieǳąc w domu, dłubał,
oprawiaగąc luǳiom święte obrazki w tekturę za szkło, którą to sztukę przyswoił sobie
w dawnieగszych latach. Była to dłubanina żmudna, dużo cierpliwości wymagaగąca, ale
rzecz sama wykonana barǳo ładnie. Sąsieǳi lubili taką oprawę obrazków, toteż i roboty
oగcu w tym przypadku nie brakowało. Zarobek wszakże w ten sposób uzyskany był zni-
komo mały, gdyż za cały tyǳień skrzętneగ dłubaniny zdołał oగciec zarobić zaledwie –
centów⁶². Poza tym znał oగciec także sztukę introligatorstwa, daగącą cokolwiek większy
zarobek, zawsze గednak marny, toteż wynagroǳenie w pieniąǳach rzadko kiedy brał,
zadowalaగąc się zapłatą w naturze.

Matka także naగmowała się luǳiom do żniw, kopania ziemniaków i innych robót Praca, Kobieta
w polu, na zimę zaś przyగmowała od sąsiadów kąǳiel⁶³, którą całymi dniami i większą
częścią nocy przy migotliwym światełku ogarka przędła na wrzecionie, otrzymuగąc za to
wynagroǳenie również w naturze. Za owych czasów każdy posiadacz choćby małego
skrawka gruntu uprawiał len czy konopie i nie było po prostu w Sobowie domu, w któ-
rym by się na tkactwie nie znano. Toteż porą zimową podręczne warstaty tkackie we wsi
traగkotały całymi dniami. Dodam, że matka moగa na sztuce tkactwa domowego znała się
doskonale — i kto by ǳiś płótno గeగ wyrobu zobaczył, nie dałby pewnie wiary, że to
zwykły domowy, kobiecy wyrób.

Oగciec, sieǳąc w domu przy dłubaniu, urozmaicał sobie czas śpiewaniem różnych
świeckich pieśni, గak „Nie tak to illo tempore bywało”, „Za Niemen het precz” itp.; tę drugą
śpiewał naగczęścieగ. Z nabożnych zaś pieśni śpiewał wspólnie z matką każdego wieczora
oprócz pieśni „Dobranoc, głowo Święta” także pieśń do Anioła Stróża, któreగ pierwsza
zwrotka brzmi:

„Aniele, coś mi dany,
Gdym ten powitał świat,
Tyś wierny, móగ kochany
Przewodnik, piastun, brat”

a któreగ słuchać barǳo lubiłem.
W tym czasie mogłem గuż w domu na coś się przydać. Ile razy matka chciała zemleć

గakąś miarkę ziarna, przywoływała mnie do żaren i przystawiwszy do nich stołek, stawiała
mnie na nim — i dopiero z takiego wzniesienia uగmowałem żarnówkę, o ile drobną gar-
ścią obగąć గą mogłem, i wspólnie z matką mełłem, dopóki ostatnie ziarnko z wyżłobienia,
znaగduగącego się na గednym końcu żaren, a zwanego „ducą”, nie znikło mięǳy wiruగą-
cym kamieniem. Matka bowiem, przywykła do ustawiczneగ pracy, pragnęła także i mnie
zawczasu do nieగ włożyć⁶⁴. W porze zaś wiosenneగ i letnieగ pasałem gęsi na położonym
opodal wsi pastwisku.

Każdeగ nieǳieli letnią porą zగeżdżały do Sobowa, do któregoś posiadaగącego obszer-
nieగszą izbę gospodarza, dwie siostry dominikanki z Wielowsi. Tam schoǳiła się ǳiatwa,
któreగ siostry uǳielały nauki katechizmoweగ oraz wykładały Małą historię biblĳną⁶⁵. Na
takie nieǳielne nauki i గa również choǳiłem, a wróciwszy do domu, wszystko, co tam
słyszałem, oగcu musiałem opowieǳieć.

W szkółce sobowskieగ rozpoczynał się nowy rok szkolny, a nauczycielem w nieగ usta-
nowiony był móగ oగciec. Do szkoły teగ zostałem i గa zapisany. Oగcowie czy opiekunowie Szkoła, Wieś
niechętnie ǳieci do szkoły oddawali, nie chcąc pozbywać się wyręczenia w domu, a głów-
nie przy pasaniu bydła, ale że z wóగtem Madeగem żartów w takieగ sprawie nie było, zatem
chcąc czy nie chcąc, posyłać musieli. Rozpocząłem więc naukę od a, b, c na elementarzu,
a w domu w wolnych goǳinach naukę tę uzupełniałem.

Budynek szkolny, stoగący mnieగ więceగ w środku wsi na obszernym, piaszczystym Szkoła, Wieś, Żyd

⁶²cent — tu: nowy kraగcar, pieniąǳ o wartości / złotego reńskiego (guldena austriackiego). [przypis
edytorski]

⁶³kąǳiel — pęk włókien lnu, konopi albo wełny przygotowany do przęǳenia. [przypis edytorski]
⁶⁴włożyć (daw.) — wciągnąć, przyzwyczaić, przyuczyć, wyćwiczyć w czymś. [przypis edytorski]
⁶⁵Mała historia biblĳna — właśc. Mała historia biblĳna Starego i Nowego Przymierza dla szkół ludowych,

książka ks. Walentego Wołcza z , wielokrotnie wznawiana. [przypis edytorski]
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placu w pobliżu kuźni gminneగ, składał się z główneగ, dość przestronneగ, lecz niskieగ sali,
w któreగ na środku stał słup podtrzymuగący pułap; daleగ była sień i szczupły alkierz⁶⁶,
służący na przechowywanie ksiąg i aktów gminnych. W sali przy ścianie naprzeciw drzwi
wchodowych⁶⁷ stał na stopniach stół dla nauczyciela; wzdłuż ścian bocznych rzędy ławek;
nieco ku tyłowi na sztalugach duża czarna tablica, przy słupie zaś, na którym przybita była
biała kartka z narysowanym osłem, tak zwana „ośla ławka”; wreszcie na ścianie obok drzwi
wisiał spory krzyż z figurą Zbawiciela, którego stopy każde z wchoǳących na salę ǳieci
szkolnych musiało ucałować po uprzednim pochwaleniu Pana Boga, czego oగciec barǳo
przestrzegał. Nauka rozpoczynała się zawsze stosowną pieśnią czy modlitwą, do któreగ
za przykładem nauczyciela wszystkie ǳieci klękały, po czym po skatalogowaniu uczniów
i uczennic odbywała się nauka. Żydowskie ǳieci do szkoły teగ przystępu nie miały.

Mięǳy uczniami było wielu niesfornych nicponiów; żeby ich utrzymać w przyzwo- Szkoła, Uczeń, Kara
itym zachowaniu, wyznaczał oగciec zwykle గednego ze starszych, wzorowo sprawuగących
się uczniów, który, wziąwszy do ręki długi łozowy⁶⁸ pręt, choǳąc po sali szkolneగ, każ-
dego schwyconego na „psikusach” zbytnika kĳem tym namacalnie sięgał i do porządku
przywracał. I ǳiwić się teగ metoǳie nie trzeba, niesforność bowiem niektórych chłopa-
ków przechoǳiła wprost miarę; oto np. గeden z nich, syn mieగscowego kowala, idąc do
szkoły, zabierał z sobą szydło, którym sieǳących naగbliżeగ siebie współuczniów „macał”
po łydkach… Do takich niepoprawnych szkolarzy stosowano chłostę.

Oprócz czytania, pisania, rachunków i rysunków uczyły się ǳieci także śpiewu, ku Szkoła, Nauka
czemu sprowaǳił oగciec parę śpiewników z nutami. Żadna z tych pieśni nie zachowała
się w całości w meగ pamięci, niektórą wszakże zwrotkę zapamiętałem do ǳisiaగ. ǲieci
śpiewaగąc na przykład:

„Nauczyciel dobrze prawi,
Że w pracy nagroda,
Niech go Pan Bóg błogosławi,
Żegnać nam go szkoda,
Dana, dana, dana!
Żegnać nam go szkoda!”

ostatni wiersz zwrotki odśpiewywały z mocą i ochotą właściwą swemu wiekowi. „Da-
na, dana, dana!” brzmiało donośnie w takt dźwięku młotów w pobliskieగ kuźni, wywołu-
గąc uśmiech radosnego zadowolenia na każdeగ twarzy. Przesadnego wykrzykiwania tego
„dana, dana, dana!” oగciec bynaగmnieగ nie ganił, wychoǳąc z założenia, że ochota taka
ożywia młodociane umysły i do tym większeగ pilności w nauce pobuǳa.

Te to śpiewniki z nutami miały w naszeగ szkółce dwoగakie przeznaczenie. Który z chło- Szkoła, Kara, Uczeń,
Nauczycielpaków za wiele i niepoprawnie broił, wyprowaǳano go z ławki na środek szkoły i zmusza-

no kłaść się na ośleగ ławce. I kiedy w nogach leżącego stanął గeden z tęższych chłopaków
z łozą w ręku, brał oగciec śpiewnik, a rozkładaగąc go i podsuwaగąc kartki przed oczy le-
żącego, pytał: „Na గaką to nutę?”. Chłopak wytrzeszcza oczy i milczy. „Na గaką to nutę?”
powtórzył nauczyciel, i w teగże chwili na delikatną część ciała leżącego spadły razy. „O!
loboga… loboga!” — wrzeszczał chłostany, wierzgaగąc nogami. „To dla ciebie, nie la Bo-
ga” — mawiał oగciec i po wymierzeniu oznaczoneగ ilości kĳów upominał zwykle krótko:
„Teraz spoǳiewam się, synku, że na przyszłość nie bęǳiesz mnie zmuszał do uǳielania
ci takieగ lekcగi”. Po czym chłopak przepraszał nauczyciela i wracał do ławki. Sieǳenie na
„ośleగ ławce” przeznaczone było dla nieuków.

Oprócz opisanych kar stosował గeszcze oగciec do upartych, niepoprawnych i leniwych Szkoła, Uczeń, Kara
uczniaków oryginalny roǳaగ kary, tak zwane „ośle uszy”. Z brzozoweగ kory wycinano
szeroki – cm, odpowiednieగ długości pas, którego końce z sobą łączono i tak powstawała
opaska do wkładania na głowę. Osobno wycinano z tego samego materiału dwa wysokie
uszy na podobieństwo oślich i uszy te do przygotowaneగ poprzednio opaski przypasywano
— i tak powstawały owe „ośle uszy”, które zasługuగącemu na nie na głowę wkładano. Ten

⁶⁶alkierz — mały boczny pokóగ. [przypis edytorski]
⁶⁷wchodowy (daw.) — ǳiś popr.: weగściowy. [przypis edytorski]
⁶⁸łozowy— wierzbowy, wykonany z witek lub gałęzi wierzby szareగ, krzewu z roǳiny wierzbowatych. [przypis

edytorski]
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roǳaగ kary należał do naగcięższych. Bywało, że ukarany w ten sposób chłopak nie tylko,
że tak „oǳnaczony” przesieǳiał na ośleగ ławce, ale nawet w razie cięższych przewinień
szedł wsią do domu przez współuczniów odprowaǳany, narażaగąc się przez całą drogę
na rozmaite niepochlebne uwagi ze strony przypatruగących się teగ maskaraǳie starszych
i ǳieci, a za przybyciem do domu brał cięgi. Zdarzało się, że przyszedłszy do domu, zrywał
sobie z głowy tę dekoracగę i targał గą na strzępki; trafiało się to గednak dość rzadko, gdyż
za przybyciem do szkoły za postępek taki podlegał winowaగca „nutom”.

Poza tym oగciec గako nauczyciel dbał o rozwóగ fizyczny ǳieci, urząǳaగąc im od czasu Szkoła, Ciało
do czasu tak zimą, గak latem w dni pogodne tzw. „spacery”. Szliśmy więc zimą gromadnie
na ślizgawkę, latem zaś na piaski za wsią. Na spacerach takich oddawaliśmy się ćwicze-
niom fizycznym, a raczeగ swawolom. Na piaskach wetknąwszy odpowiednieగ długości kĳ
i zawiesiwszy na nim czapkę, każdy z nas గeden po drugim popisywał się zręcznością: roz-
pęǳiwszy się w biegu, przesaǳał w śmiałym skoku zawieszoną na kĳu czapkę. To znów
próbowaliśmy swych sił, we dwóch uగąwszy się za bary; który przeciwnika na ziemię
położył, ten zbierał pochwały. ǲiewczęta bawiły się osobno.

Do naszeగ szkółki zaglądał często wóగt Madeగ, zadaగąc ǳieciom pytania i zachęcaగąc
గe do pilności oraz nakazuగąc posłuszeństwo względem nauczyciela.

Z krótkich tych chwil szkolnych pamiętam గeszcze ukazuగących się od czasu do czasu
na wsi wędrownych lirników, o których w szkole śpiewaliśmy ze śpiewnika:

„Bywało, mówią, czasy dawnemi
Żyli lirnicy na naszeగ ziemi
I choǳąc z pieśnią z proga do proga,
Głosili chwałę kraగu i Boga”.

Dla tych to lirników oగciec móగ żywił prawǳiwą sympatię i skoro kiedy wędruగącego Muzyka
wsią lirnika zauważył, wychoǳił z izby szkolneగ, przywoływał go do szkoły i prosił o za-
granie. Grał więc linik na lirze i śpiewał naగczęścieగ okolicznościową pieśń nabożną, a my
słuchaliśmy; albo też ǳieci śpiewały pieśń o ostatnich lirnikach, któreగ pierwszą zwrotkę
powyżeగ przytoczyłem, a lirnik im przygrywał. Po opuszczeniu szkolneగ ławy lirników
w stronach tuteగszych గuż nie wiǳiałem.

„Nie wiem przyczyny, గak się to stało,
Ale lirników wciąż ubywało
I coraz smutnieగ pieśń liry brzmiała,
I coraz ciszeగ — wreszcie skonała”.

W takich warunkach ukończyłem siódmy rok życia.
Jakkolwiek pierwsza młodość moగa szczęśliwą nie była, to dalsze lata życia o wieleż

smutnieగ mi płynęły. Aż dotąd byłem zdrów, odczuwałem życie w całeగ naturze, co po-
zwalało mi łatwieగ znosić niedostatki. Podobało się przecież Panu Bogu odగąć mi słuch. Żałoba, Dźwięk
Dotychczasowy więc świat głosów, którym tak krótko cieszyłem się, zaniemiał dla mnie
zupełnie.

Żegnaగcie mi zatem wszelkie głosy natury, któreście duszy meగ przez krótkość pa-
cholęctwa mego pokrzepieniem były.

Żegnaగ, świergocie przywiązanych do strzechy wioskoweగ wróblich gromadek i ty,
lotnych గaskółek szczebiocie u poddasza.

Żegnaగ, cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne poranki nad
buǳącą się z letargu zimowego ziemią.

Żegnaగcie, rzewne słowików trele, zamieniaగące w przybytek aniołów ciszę wonnych
wieczorów wiosennych.

Żegnaగcie, wy, polnych świerszczów ćwierkania wśród tchnących aromatem pól w గa-
sne letnie ǳionki i ty, czarowna żabich chórów kapelo, w przednocki maగowe.

Żegnaగcie, szmery wód i poszumy pól „wyzłacane pszenicą, posrebrzane żytem”⁶⁹.

⁶⁹wyzłacane pszenicą, posrebrzane żytem — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. I, w. . [przypis edytorski]
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Żegnaగcie, kochane dźwięki serdecznych słów matki, oగca i braci. Wǳięczna melo-
dio pastuszeగ ligawki⁷⁰, srebrzysty głosie ǳwonka, krówek poryki, koników rżenie —
żegnaగcie, żegnaగcie!

Nieubłagana ręka Przeznaczenia odbiera mi was i zamyka w wyciosaną z głazów mar-
twoty trumnę. I spuszcza tę trumnę w niezgłębiony గak wszechświat grób.

A na grobie tym zatyka aż po gwiazdy wysoki, a spadów łuku sklepienia niebieskiego
ramionami swymi sięgaగący krzyż.

I daగe mi w zamian na nieodłączną towarzyszkę życia uroczystą, pełną niemego ma-
గestatu Ciszę, umarłych kochankę.

Żegnaగcie, żegnaగcie!

*

Powodem utraty słuchu była ciężka, kilka tygodni trwaగąca choroba, któreగ przyczy- Choroba
ny trudno ustalić. Pewnego wiosennego, wietrznego dnia roǳice moi, wybieraగąc się do
miasta, polecili mi, bym podczas ich nieobecności dorzucił krowie w południe paszy.
Od ranka tegoż dnia czułem się గakoś niezdrów, co wszakże nie przeszkaǳało mi krzą-
tać się koło domu. W południe, wykonuగąc polecenie roǳiców, poszedłem do stodoły.
Wszedłszy do nieగ, wrótnię⁷¹ zostawiłem otwartą. W chwili gdy z sianem wychoǳiłem,
gwałtowny wicher uderzył we wrótnię z taką siłą, że zatrzaskuగąc się, zaporą uderzyła mnie
w skroń tak mocno, aże zapora się oderwała i wraz ze mną na ziemię upadła. Mimo tak
gwałtownego uderzenia z łatwością podniosłem się z ziemi, a co ǳiwnieగsze, ani bólu,
ani też ogłuszenia prawie nie odczułem. Od tego atoli dnia szybko począłem na zdro-
wiu upadać, wreszcie rozchorowałem się tak ciężko, że o moim wyzdrowieniu wszyscy
zwątpili. Młoda natura przecież przemogła i powoli wracałem do sił.

Choroba nie od razu pozbawiła mnie słuchu, lecz zanikał on stopniowo i przeko-
nany గestem, że gdyby roǳice moi więceగ mieli świadomości i na czas pomocy lekar-
skieగ wezwali — byłbym zupełnie właǳę słuchu zachował. Dopiero w parę miesięcy po
ogłuchnięciu matka udała się ze mną raz, drugi i trzeci do lekarza w Tarnobrzegu. Następ-
nie stosowano mi środki podług wskazówek rozmaitych mieగscowych i zamieగscowych
znachorek i „doktorek”, a skoro i to nie pomogło, choǳiłem z matką do ówczesne-
go ǳieǳica w Zarzekowicach, śp. Woగnarowskiego⁷² lecz był to గuż zachód spóźniony,
W ostatku oగciec na podstawie wyczytanego w gazecie ogłoszenia sprowaǳił maleńką
flaszeczkę tzw. „oleగku słuchu” dra Schippka z Wiednia za cenę coś  reńskich — i także
na próżno.

Utratę słuchu odczułem w początku może nie tak boleśnie, niżby się zdawało, al-
bowiem oగciec opisuగąc mi rozmaite, nawiasem mówiąc, zmyślone przykłady, గakoby ten
a ten po tylu a tylu latach całkowiteగ głuchoty oǳyskał wreszcie słuch, pocieszał mnie
naǳieగą, że i గa także wkrótce przesłyszę. No i żyłem tą naǳieగą, zwodniczą co prawda,
lecz zawsze z wiarą w lepsze గutro.

Odtąd rozpocząłem smutny okres życia. Mimo upośleǳenia fizycznego czasu nigdy
nie marnowałem, gdyż w domu naszym próżnowania nie znano. Pomagałem więc matce
w robieniu porządków w domu, mleć w żarnach, robić w polu, to znów podczas ogólnego
we wsi ruchu warsztatów tkackich, nawĳałem przęǳę na cewki; przy oగcu wprawiałem
się w oprawianiu obrazków, a w wolnych od roboty chwilach brałem książkę, tabliczkę
z rysikiem⁷³ i oddawałem się nauce.

⁷⁰ligawka — ludowy instrument dęty w formie rogu, zrobiony z dwu złączonych połówek uprzednio prze-
ciętego wzdłuż i wydrążonego kawałka drzewa. [przypis edytorski]

⁷¹wrótnia (daw., gw.) — wrota, brama. [przypis edytorski]
⁷²ówczesnego ǳieǳica w Zarzekowicach, śp. Wojnarowskiego — Edmund Woగnarowski, właściciel małego

dworku w Zarzekowicach nad Wisłą, tuż pod Sandomierzem, był barǳo uczynny dla okoliczneగ ludności i mi-
łosierny. Jako znaగący się na praktyce lekarskieగ uǳielał on bezpłatnie porady chorym i lekarstw z własneగ
domoweగ apteczki. Stąd to przez okoliczną, ubogą ludność zawsze był oblegany. Umarł samotnie, tak గak żył,
nie pomnę గednak, którego roku. Ale wǳięczna o nim pamięć w okolicy żyగe po ǳiś ǳień. Z dworku గego
w Zarzekowicach ǳiś గuż śladu nie ma. [przypis autorski]

⁷³tabliczka z rysikiem— dawnieగ zestaw złożony z rysika i łupkoweగ, ścieralneగ tabliczki służył do nauki pisania
i rachowania uczniom początkowych klas w szkołach elementarnych (podstawowych); zeszytów oraz maczanych
w atramencie piór używano dopiero w następnych latach nauki. [przypis edytorski]
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Pracy więc miałem గak na swóగ wiek dużo, i to ciężkieగ pracy. Toteż prawǳiwą dla
mnie wówczas rozkoszą było wymknąć się w upatrzoneగ chwili z domu i pohasać z rówie-
śnikami na pobliskim błoniu lub w polach, co znów roǳicom nie podobało się i nieraz
z tego powodu karcili mnie, a do nauki popęǳali. Myślę, że taką przesadną troskli-
wość o naukę ǳiecka stosuగą z reguły nieగedni oగcowie, co గest wielkim błędem. Osłabia
to bowiem energię ǳiecka, upośleǳa nie tylko fizycznie, ale i umysłowo, doprowaǳa
wreszcie do stanu apatii. Ale dla mnie, గako zmuszonego żyć w groboweగ samotności, był
ten przymus męką, tym więceగ że w pracy się nie leniłem, a do nauki wielkie zamiłowa-
nie miałem. Szkodliwym daleగ wynikiem tego przymusu było i to, że nie maగąc możności
częstszego przebywania w gronie rówieśników i poswawolenia czy pobawienia się z nimi,
żyłem w milczeniu, co znów pociągało za sobą stopniowo zanik mowy.

Niechże więc roǳice, których ǳieci obdarzył Bóg zdolnościami umysłu i rozpalił Książka, Natura
w nich żąǳę zdobycia nauki i wieǳy, nie zmuszaగą tych ǳieci do bezustannego ślęcze-
nia nad książką, i to wtedy gdy ǳiecko, czuగąc się przemęczonym, pragnie wytchnienia.
Niech im nie bronią swobodnego pohasania i poswawolenia w polu, uważaగąc గedynie,
by pustota taka nie przekraczała miary. Wszak ta ziemia, ta przyroda, గasnym słonecznym
oblana światłem — to dłonią Stwórcy pisana wszechmądrości księga, z któreగ każdy czło-
wiek i wszelkie stworzenie czytać snadnie⁷⁴ potrafi. Mamy tego naగlepszy dowód w natu-
rze. Ptak żyగący na swoboǳie przeczuగe zmianę pogody, przeczuగe zimę i bez przewodnika
trafi do ciepleగszych stron na drugą półkulę, gdy natomiast ptak uroǳony i wychowa-
ny w klatce, wypuszczony w końcu na wolność zbłąǳi i zmarnieగe. I tak గest w całym
świecie wszechstworzeń. Człowiek wychowany w wielkim mieście i wykształcony, గak
to się mówi, „wszechstronnie”, గednak w młodości nieobcuగący nigdy albo barǳo mało
z przyrodą, wszystko bęǳie wieǳiał, lecz bęǳie to mądrość sztucznie nabyta — i niech
no taki znaగǳie się w opuszczeniu, bez potrzebnych środków do życia i wygód, wten-
czas cała గego zdobyta wieǳa nie na wiele się mu przyda i zmarnieć musi. Mamy tego
nieustaగące dowody w zboczeniach i samobóగstwach.

Proszę tylko nie rozumieć mnie źle! Do książek, do nauki, w ogóle do pracy nad Książka, Natura, Zdrowie
swym umysłowym wykształceniem dążyć trzeba wszelkimi siłami, lecz గednocześnie nie
zaniedbywać poznania także księgi wszechmądrości Bożeగ — ziemi, przyrody. Gdyż nic
tak గak częste obcowanie z przyrodą nie ułatwia nam zdobycia wieǳy i zapewnienia sobie
tak fizycznego, గak i duchowego zdrowia, bez którego człowiek, choćby był గak Krezus⁷⁵
bogatym, a గak Salomon⁷⁶ mądrym, nigdy nie bęǳie w swym życiu prawǳiwie szczęśliwy.


Przeprowaǳka za kordon. W Świerczynie. W cukrowni. Szkoła w Popielnikach. Przepro-
waǳka do kamienicy. Uproszczona metoda nauki. Praca w polu. Krzyżyki na kurhanach.

W rok może po wypadku, który mnie o kalectwo przyprawił, oగciec wybrał się w po-
dróż do Królestwa Polskiego⁷⁷ celem wyszukania sobie odpowiedniego zaగęcia, gǳie ba-
wił przez czas coś całego roku, nadsyłaగąc stamtąd od czasu do czasu matce trochę za-
robionego grosza, co wszakże na wyżywienie nas wszystkich, w domu pozostałych, nie
wystarczało i przez cały ten czas nieobecności oగca musiałem zarabiać, oprawiaగąc luǳiom
obrazki, a któremu to zaగęciu oddawałem się ǳień po dniu, nie maగąc nawet czasu książki
wziąć do ręki.

Oగciec tymczasem otrzymał w Królestwie posadę gaగowego, a przyగechawszy po roku
do domu, zabrał nas wszystkich za kordon na nową sieǳibę. Tu గuż życie stało się zno-

⁷⁴snadnie (daw.) — łatwo, bez trudu. [przypis edytorski]
⁷⁵Krezus (– p.n.e.) — król Lidii słynący ze swoగego wielkiego bogactwa; గego imię గest obecnie sy-

nonimem bogacza. [przypis edytorski]
⁷⁶Salomon — biblĳny król Izraela, słynny z mądrości. [przypis edytorski]
⁷⁷Królestwo Polskie — państwo utworzone na mocy postanowień kongresu wiedeńskiego z terenów dawneగ

Rzeczpospoliteగ pod zaborem rosyగskim, połączone unią personalną z Imperium Rosyగskim, istnieగące w latach
–; granica pomięǳy Królestwem Polskim a Galicగą, wchoǳącą w skład austriackiego państwa Habs-
burgów, przebiegała wzdłuż Wisły, od Krakowa do uగścia Sanu pod Sandomierzem, i na płn.-wsch. od Doliny
Dolnego Sanu. [przypis edytorski]
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śnieగszym, pracy గednak i na tym mieగscu nigdy mi nie brakło, a lubo⁷⁸ cięższa była niż
dotąd, to w każdym razie dużo znośnieగsza z tego względu, że tu więceగ pod otwartym
niebem w lesie pracowałem.

Wraz z mieszkaniem dla gaగowego przeznaczonym obగęliśmy w użytkowanie prócz
kawałka łąki trzy morgi pola ornego, które z karczunku powstało. Pniaków po wyciętych
drzewach było na tym polu dość; po zbiorze z pola plonów pomagałem oగcu pniaki te
wykopywać. W stosowneగ porze zbierałem wraz z braćmi w lesie poziomki, których było
w bród i గagody te zanosiliśmy ze starszym bratem do niezbyt odległeగ osady fabryczneగ
na sprzedaż. W zimie, wziąwszy siekiery i piłę, z oగcem i matką szedłem do lasu ścinać
poగedyncze uschłe drzewa, które się piłowało, rąbało i w sągi układało, za co od zarządu
lasu osobne wynagroǳenie oగciec pobierał. Tylko podczas zamieci i silnieగszych mrozów
sieǳiałem w domu, lecz i tu nie próżnowałem, oprawiaగąc obrazki. W wyగątkowo wolnych
chwilach strugałem kozikiem i robiłem klatki dla szpaków i kosów, za którymi w porze
wylęgu rad na drzewa się wspinałem, a oswoగone szalenie lubiłem.

W teగ to Świerczynie wyciągałem z komórki stare drukowane kartki gazet, czy też
książki, గakie przy przeprowaǳce z Małopolski tu się dostały, i odczytywałem. Poza czy-
taniem odczuwałem potrzebę także pisania; wykradałem więc oగcu świstki białego pa-
pieru i wypisywałem na nich to, co w książce lub stareగ gazecie przeczytałem, a co mi
się naగwięceగ spodobało. Prócz rzeczy wyczytanych zapisywałem i to, co z minionych lat
pamiętałem. Były więc w moim kaగecie takie pieśni గak: Polak nie sługa, Boże Ojcze itp.
Ale kaగet ten wpadł przypadkowo w ręce oగca, który nakazał go spalić, starszemu zaś bra-
tu polecił wytłumaczyć mi, iż rzeczy podobneగ treści ani pisać, ani też wymawiać głośno
tutaగ nie można, gdyż to grozi nam wszystkim ciężkimi karami. Skutek గednak był ten,
że odtąd tym ciekawieగ za tymi zakazanymi kartkami myszkowałem i గe czytałem.

Nareszcie oగciec, snać nie chcąc mnie pozbawiać przyగemności czytania, przywiózł raz Książka
z Kraśnika dwie nowe książki. Treść tych książek była całkiem inna od tego wszystkiego,
co dotychczas mogło wpaść w moగe ręce. Były to mianowicie naukowe ǳiełka Kazimie-
rza Promyka⁷⁹. Jedna z nich nosiła tytuł Ciekawe zjawiska w świecie; tytuł drugieగ książki
wyszedł mi z pamięci. Późnieగ przyniósł oగciec wypożyczoną gǳieś książkę z życiorysa-
mi starożytnych mędrców greckich; książka wcale ładna, lecz dla mnie wówczas mało
zrozumiała, niewiele zatem z nieగ skorzystałem.

W mieగscowości teగ było nam wcale znośnie. Szczególnie las ze swą zielenią i balsa- Las
miczną wonią drzew oraz różnorodnym ptactwem posiadał dla mnie niewypowieǳiany
urok. Z గakąż rozkoszą zapuszczałem się w tę gęstwę drzew, mięǳy którymi przeważał
smukły świerk, od czego właśnie las ten nosił nazwę Świerczyny. Tu oddychałem pełną
piersią, tu odczuwałem w całeగ pełni siłę życia. Niestety, oగciec na tym mieగscu nie utrzy-
mał się dłużeగ గak dwa lata. Musieliśmy się zatem z tego miłego zakątka przeprowaǳić
do sąsiednieగ osady, Zakrzówka, gǳie była fabryka cukru.

Mieszkania w teగ osaǳie fabryczneగ, dla ludności robotniczeగ przeznaczone, miały Dom, Robotnik
wygląd zwykłych szop, a pobudowane były długim rzędem. Odległość mięǳy poszcze-
gólnymi mieszkaniami wynosiła około  metrów bieżących. Sposób, w గaki baraki te
pobudowano, był całkiem prymitywny. Do wkopanych w ziemię słupów, szkielet ścian
stanowiących, poprzybĳano poziomo na zewnątrz i na wewnątrz szczelnie do siebie przy-
legaగące deski tak, że każda ściana, na podobieństwo wąskieగ, długieగ a wysokieగ paki,
wewnątrz była próżna. Próżnię tę dla zabezpieczenia mieszkań przed zimnem zapełniono
ziemią. Na pokrycie dachu składała się tarcica i papa. Rozmiar baraku wynosił w przy-
bliżeniu: długość  m, szerokość  m, przez sam zaś środek budynek ten przepierzony
był deskami, przez co powstały dwie గednakieగ wielkości ubikacగe⁸⁰. Każda ubikacగa miała
po గednych drzwiach w ścianie poprzeczneగ (prosto z podwórza, bez sieni) i po cztery
okna w ścianach podłużnych; na samym zaś środku stał గeden większych rozmiarów piec
kuchenny. Jedna ubikacగa przeznaczona była dla czterech roǳin, czyli że గeden taki ba-
rak zamieszkiwało osiem roǳin, każda w osobnym kącie. Mieszkania te oǳnaczały się

⁷⁸lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁷⁹Promyk, Kazimierz (pseud.), właśc. Konrad Prószyński (–) — polski ǳiałacz oświatowy, pisarz,

wydawca, autor elementarzy; propagował nauczanie indywidualne metodą samokształcenia, położył zasługi
w upowszechnianiu czytelnictwa na wsi. [przypis edytorski]

⁸⁰ubikacja (daw., z łac.) — pomieszczenie. [przypis edytorski]
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zazwyczaగ chłodem, wilgocią i zaduchem, toteż zabiegliwsi mieszkańcy raǳili sobie w ten
sposób, że w kącie swym stawiali z desek dwie ścianki o kącie prostym, urząǳali drzwi,
kładli w miarę możności podłogi i tym sposobem odǳielali się od reszty współmieszkań-
ców osobnym pokoikiem, kuchnię గedynie maగąc wspólną. Inni zaś budowali w swych
kątach olbrzymie prycze na wysokość  metra i na tych pryczach umieszczali łóżka, stół,
stołki, zabezpieczaగąc się w ten sposób od przykrego chłodu, robactwa i wszelkich nie-
porządków. W గednym z takich baraków wyznaczono nam mieszkanie.

Pierwszą moగą czynnością, గaką w fabryce mi wyznaczono, było wybieranie resztek Robotnik
buraków ze śmieci, za ǳiennym wynagroǳeniem  groszy. Po dwu tygodniach umiesz-
czono mnie przy elewatorze, donoszącym buraki na górę do tak zwaneగ płuczki, tగ. beczki
żelazneగ, z któreగ గuż opłukane na czysto buraki szły daleగ do kraగania. Tu గuż byłem na
zmianę, tzn. przez tyǳień pracowałem w ǳień, przez drugi w noc itd., z płacą  groszy.

Jakkolwiek w fabryce teగ nikt mi kariery nie wróżył, stała bowiem na przeszkoǳie
moగa głuchota, przecież zarząǳaగący fabryką, poznawszy mnie bliżeగ, coraz to nowe a od-
powieǳialnieగsze zaగęcie mi przyǳielali i doszło w końcu do tego, że powierzono mi kie-
rownictwo olbrzymią, dwukołową machiną, pomimo że na stanowiska takie wyznaczano
tylko luǳi z rutyną i w wieku dorosłym. ǲiś గeszcze, gdy chwilę tę sobie przypomnę,
na śmiech się mi zbiera, గaki to huczek ta moగa ostatnia „nominacగa” w całeగ osaǳie fa-
bryczneగ wywołała; roǳice zaś moi na pierwszą o tym wieść, pełni niepokoగu, గęli mnie
przestrzegać i namawiać, bym prosił zarząd o wyznaczenie mi innego stanowiska, oba-
wiali się bowiem nieszczęśliwego wypadku, o గaki zresztą nietrudno było. Uspokoiłem
ich గednak i na wyznaczonym mieగscu do końca wytrwałem.

Życie w fabryce upływało mi rozmaicie. W czasie ogólnego ruchu, tగ. od początku
listopada, kiedy fabrykę zasilać zaczęto burakami, aż do zupełnego wyczerpania tegoż
produktu, co następowało koło marca, zależnie od tego, na గak długo zapas buraków
starczył, zaగęty byłem w fabryce. Po zastanowieniu⁸¹ zaś ruchu fabryki i gruntownym
wyczyszczeniu i uporządkowaniu wewnętrznego గeగ urząǳenia pracowałem w polu pod
uprawę buraków przeznaczonym.

Jakkolwiek robotnicza ludność fabryki w rozmaiteగ porze miała w pracy wynikłą z na-
tury rzeczy dłuższą lub krótszą przerwę, గa przecież wypoczynku prawie nigdy nie za-
znałem. Gdy bowiem na większe święta, గak Bożego Naroǳenia i Wielkieగ Nocy, ruch
w fabryce ograniczono గuż to dla dania ludności możności odpoczynku świątecznego, గuż
toż z konieczności wyczyszczenia maszyn, rezerwuarów itd., musiałem wtedy iść do tzw.
parowni i — గak tam pospolicie w mowie było — kuć kotły i popiół z pieców pod tymiż
kotłami wygarniać.

Parownia był to roǳaగ dużeగ hali, a przylegała ona bezpośrednio do głównego bu-
dynku fabryki. Służyła zaś — గak sama nazwa wskazuగe — do wytwarzania pary, która
przeprowaǳona rurami w całeగ fabryce, w ruch maszyny wprawiała. W środku teగ parow-
ni stał olbrzymi, w formie dnem do góry wywróconeగ paki, piec. W piecu tym mieściły
się wyżeగ kotły wielkie, niżeగ zaś pod każdym po dwa kotły mnieగsze, łączące się z sobą
w tyle na kształt litery U, a zwano గe „bulierami”. Każdy kocioł osobno z dwoma buliera-
mi złączony stanowił odǳielną całość. Frontowa strona pieca zaopatrzona była w górze
w termometry dla rozeznania siły pary, na dole zaś w murze pieca buliery posiadały silnie
zaszpuntowane otwory średniego człowieka w pasie. W tylneగ stronie pieca pod kotłami
urząǳone były paleniska. By więc tak kotły, గako też buliery mogły być należycie ogrzane,
były pod nimi próżnie na całeగ ich długości, a silny ciąg powietrza wszystkie te próżnie
zasypywał popiołem, który od czasu do czasu trzeba było usuwać.

W kotłach, a szczególnie w bulierach rozgotowana woda wytwarzała gruby, silnie do Praca
ścian przylegaగący, twardy గak kamień osad. Chcąc zatem kotły i popielniki wyczyścić,
zawsze గeden piec pozostawiono nieczynnym, wodę z kotłów spuszczono, po czym od-
szpuntowawszy otwory, ochłaǳano wnętrza kotłów. Wtedy dopiero, zrzuciwszy z siebie
ubranie i ściągnąwszy bieliznę, tak w adamowym stroగu, zaopatrzony w mały, wielkości
zwykłego młotka oskard i oleగną lampę, wraz z innymi dwoma chłopakami wciskałem
się ciasnym otworem do buliera, gǳie skuleni i zgarbieni, gdyż wielkość średnicy usiąść
swobodnie nie dozwalała, zawzięcie kuliśmy oskardami w otaczaగącą nas ciasnym swym

⁸¹zastanowienie (daw.) — stanięcie, zatrzymanie się. [przypis edytorski]

 ట Przez ciernie żywota 



pierścieniem żelazną beczkę, aż iskry sypała, a pył odbĳanego osadu, parny, mulasty wy-
ziew i czad kopcąceగ lampy przyprawiały nas o zawrót głowy.

Po należytym wykuciu kotłów zabieraliśmy się dopiero do usuwania popiołu ze znaగ-
duగących się pod kotłami próżni. Zaopatrzywszy się w małe, drewniane łopatki, coś w ro-
ǳaగu kĳanki, గakich praczki na wsi używaగą, wciskaliśmy się naగwyżeగ w czterech, గeden
po drugim, do tych swego roǳaగu katakumb, których wysokość zaledwie leżeć nam do-
zwalała. Do czynności teగ nie rozbieraliśmy się prócz zdగęcia z nóg obuwia, chropawość
bowiem muru na spoǳie i po bokach, a nad nami żelazo lutowanego w metrowych
odstępach kotła, nadto mieగscami żużle szkła, silnym gorącem z popiołu wytworzone,
groziły pokaleczeniem, a prócz tego wszystkiego trudno stygnące, gorące mury popiel-
ników. Częstokroć tak parzyły, że tylko leżąc na grubeగ warstwie popiołu, można było
w tych piekielnych norach z wielką biedą wytrzymać. Pracę mogliśmy wykonywać, tylko
czołgaగąc się na brzuchu.

I pomimo takieగ mordowni nie traciliśmy animuszu. Gdy nam gorącość pieca i zmę-
czenie zanadto dokuczyło, czołgaliśmy się naprzód ku szybrowi, gǳie był dół, w któ-
rym swobodnie można się było poruszać, a temperatura była znośnieగsza. Tu గuż nikt
podpatrzeć nas nie mógł. Wydobywszy zatem zabrane z domu karty, wynagraǳaliśmy
sobie trudy graniem w „durnia”. Naగczęścieగ గednak urząǳaliśmy w గamie takieగ — szko-
łę, w któreగ గa zaగmowałem poczesne stanowisko bakałarza⁸²… Usadowiwszy się odpo-
wiednio, przed oczyma towarzyszów kreśliłem na cienkieగ, równeగ warstwie popiołu po-
గedyncze litery alfabetu, potem sylaby, późnieగ zaś wyrazy, które przygodni uczniowie
moi uczyli się rozeznawać, odczytywać, a w końcu przepisywać — naturalnie palcem
lub gwoźǳiem na warstwie popiołu. To znów opowiadałem rówieśnikom różne z ksią-
żek wyczytane historie, którym się oni z prawǳiwym skupieniem ducha przysłuchiwali.
Nieraz teగ oryginalneగ szkole oddawaliśmy się z takim przeగęciem, że aniśmy się spo-
strzegli, గak szybko czas upływał, i dopiero naǳorca nasz — który, mówiąc nawiasem,
do naszego pieca nigdy się nie wczołgał, główną zaś czynność swą sprawował przy do-
glądaniu temperatury pary — zauważywszy, że za długo nie pokazuగemy się, podnosił
nieznacznie szyber… Wtedy gwałtowny ciąg powietrza momentalnie gasił nam kaganki
i zasypywał nas tumanem popiołu. Za czym razem zrywaliśmy się, a zamykaగąc oczy i za-
tykaగąc dłonią, nos i usta, czołgaliśmy się na wierzch, gǳie otrzepawszy z siebie popiół,
szliśmy, wyglądaగący గak nieboskie stworzenia, do domu, przedstawiaగąc swym zamo-
rusaniem ciekawe widowisko. Trzymaగąc z konieczności podczas pracy w popiele usta
zamknięte, oddychaliśmy గedynie nosem, pod którym ciepły oddech, kropiąc się, przy-
czyniał się do łatwieగszego osiadania kopciu z lampy i kurzu, toteż przechodnie pokpiwali
z nas, mówiąc, że „czarna krew” z nosa nam ciecze.

Przyszedłszy do domu i spożywszy naprędce skromną గak zawsze wieczerzę, klękałem
do pacierza, po czym rozebrawszy się, bezwładnie niby kloc upadałem na pościel i zaraz
zasypiałem, by znów o czwarteగ do dnia wstawać i ruszać do fabryki do dalszeగ pracy.

W mięǳyczasie przeprowaǳiliśmy się z opisanych poprzednio baraków do wygod-
nieగszego mieszkania w kamienicy na piętrze. Mieszkanie to zaగmował గeszcze lokaగ dy-
rektora fabryki, Woగciech D., człowiek z niepoślednim wyszkoleniem, dość młody i przy-
stoగny, wraz z nadobną żoną. Poróżniwszy się z dyrektorem, utracił służbę i zmuszony był
oglądnąć się za nową posadą; tymczasem mógł గeszcze zostać kilkanaście dni w dotych-
czasowym mieszkaniu.

Mieszkanie to składało się z గedneగ, ładneగ zresztą stancగi, spiżarki i sionki, w któreగ Dom
to ostatnieగ ubikacగi trzymano wiaderko z wodą do picia i parę kuchennych sprzętów.
Przy przeprowaǳce do tego nowego mieszkania nie byłem obecny, w fabryce pracuగąc.
Przyszedłszy późnym wieczorem z fabryki, gǳie właśnie kułem kotły, po spożyciu wie-
czerzy i zmówieniu pacierza, śmiertelnie pracą znużony, położyłem się w łóżko mięǳy
spoczywaగących w nim గuż obu braci.

W nocy zbuǳiło mnie silne pragnienie. Zszedłem więc z łóżka cichutko, by drugich
nie buǳić, i macaగąc po ścianach, trafiłem do drzwi, za które wszedłszy, szukałem wo-
dy. Obmacawszy parokrotnie dokoła przy ścianach i nie znalazłszy, czegom szukał, dałem
w końcu spokóగ i wróciwszy do stancగi, odmacałem łóżko, a odrzuciwszy ze śpiących koł-

⁸²bakałarz (daw.) — nauczyciel szkoły elementarneగ. [przypis edytorski]
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drę, włażę mięǳy nich, ale ci గęli zrzuconą z nich pierzynkę nerwowo naciągać, usiłuగąc
równocześnie z łóżka mnie zrzucić. Co to ma znaczyć?… Dotykam dłonią గedneగ twarzy
i o!… namacałem wąsy… Macam na drugą stronę — i wymacałem… wypukłe niewie-
ście piersi… Laboga!… a dyć⁸³ గa, kołuగąc w komórce, straciłem świadomość kierunku
i zamiast w swoగe — mięǳy braci w łóżko mięǳy państwo Woగciechów wlazłem… Wy-
skoczyłem z tego łóżka i trafiwszy do braci, skulony z ukrytą strusim sposobem głową,
w siedmiu potach przeczekałem kilka minut, po czym wstawszy గak naగciszeగ, wciągnąłem
buty na nogi, ubrałem się i na palcach, trafiwszy గuż do właściweగ sieni, wyszedłem na
dwór i pognałem do fabryki.

W następny wieczór postawił mi pan Woగciech pytanie: „Czego to Ferdynand szukał
u nas w komórce i na cuǳym łóżku?”…

Zaగęcie moగe w fabryce właściweగ było గuż inne. Praca nie była ciężka, wymagała za
to czuగności. Tu, czy to przy regulowaniu temperatury przy „dyfuzorach”, czy też przy
doglądaniu rezerwuarów, przeważnie przechaǳałem się. Ruch, wir kół, stuk maszyn na
dole, wszystko to wpływało dodatnio na usposobienie. Tu miałem możność częstszeగ
wymiany słów i zdań z naగbliższymi towarzyszami pracy.

Razu గednego naగbliższy móగ towarzysz w fabryce, imieniem Kostek, wspominał mi,
że w dużych miastach są szkoły nawet dla głuchoniemych, w których to szkołach ucznio-
wie uczą się rozmawiać „na migi”. Abecadła migowego móగ opowiadacz nie znał, co
wszakże nie przeszkoǳiło nam własnego pomysłu alfabet ułożyć i tegoż గeszcze dnia obaగ
na pamięć wyuczyliśmy się go. Odtąd wzaగemne porozumiewanie się przeszło nam ła-
twieగ: co nadto miało i tę dobrą stronę, że gdy z powodu huku i stuku w fabryce trza było
rozmawiać głośno, my obaగ nawet na odległość z łatwością na migi porozumiewaliśmy
się. Nowy ten sposób porozumiewania zainteresował wszystkich naszych rówieśników,
tym więceగ, że obaగ z Kostkiem mogliśmy śmiało w ich obecności różne kawały o nich
sobie wykładać, czego oni nie rozumieగąc, a domyślaగąc się tylko po naszych minach,
zapragnęli koniecznie takieగ na migi rozmowy od nas się nauczyć. W tym గeno⁸⁴ była
bieda, że większość towarzyszów nie tylko pisać, ale i czytać nie umiała. Ciekawość prze-
cież i te trudności przemogła. Nauczył się గako tako గeden, potem drugi i trzeci, od nich
zaś dalsi koleǳy — i przyszło w końcu do tego, że ci chłopcy, do niedawna naగmnieగsze-
go poగęcia o literach niemaగący, zabierali się teraz do nauki czytania i pisania, ku czemu
znaగomość alfabetu migowego, గaki z Kostkiem ułożyliśmy, niby czaroǳieగskie zaklęcie
drzwi sezamu wieǳy im otwarła.

Daగ Boże, by to wspomnienie dostało się do rąk dawnych moich kolegów z cukrowni
zakrzowieckieగ, a przynaగmnieగ do rąk ǳieci ich, które zapewne musiały od oగców słyszeć,
w గaki sposób przyszli oni do przyswoగenia sobie sztuki czytania i pisania. Jest to naగpięk-
nieగsze z życia mego wspomnienie, a spoǳiewam się, że i dla nich tak samo miłym ono
bęǳie.

Po zupełnym zastanowieniu ruchu w fabryce i porobieniu w nieగ porządków cho-
ǳiłem do robót w polu, gǳie czynność rozpoczynała się od roztrząśnięcia obornika,
a po należytym zoraniu roli przystępowało się do saǳenia buraków. Pielęgnacగa bura-
ków, polegaగąca na motyczkowaniu, zasilaniu saletrą i popiołem, wreszcie parokrotnym
pieleniu, wynoszeniu chwastów z bruzd, podorywaniu i na koniec usuwaniu ukazuగących
się wyrostków, trwała z przerwami prawie do września.

Robota w polu była dla mnie znośnieగsza, tu bowiem na łonie natury i ciału rzeź-
wieగ i duszy weseleగ. Do motyczkowania i pielenia szły zazwyczaగ kobiety, ǳiewczęta
i chłopaki wyrostki. Z chłopaków na wzmiankę zasługuగe rówieśnik móగ Pietrek Stan- Pocałunek
kiewicz, do pracy chłopak nie barǳo skory, za to do figlów గedyny. Stąd to naǳorca
nasz, pan Gruǳień, który był wielce dla nas pobłażliwy, przyǳielał Pietrka do wynosze-
nia z bruzd chwastów. Figle tego psotnika skrupiały się naగwięceగ na pracuగących z nami
ǳiewczętach. Raz na robocie oświadczył Pietrek wobec wszystkich గedneగ z naగładnieగ-
szych ǳiewcząt, że kiedy tylko zechce, to గą pocałuగe. „Niedoczekanie twoగe — woła
zaintrygowana tym nieoczekiwanym wyznaniem ǳiewczyna — pręǳeగ niż ty mnie, po-
całuగe ciebie moగa motyczka”. — „No, no — Pietrek na to — zobaczymy, czyగa bęǳie

⁸³dyć (gw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁸⁴jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
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prawda”. I zabierał się niby do roboty, schylaగąc się i nabieraగąc do zawieszonego na szyi
płóciennego fartucha kupki chwastu, a upatrzywszy stosowną chwilę, skradał się cicho
nikieగ⁸⁵ kot, a przyskoczywszy z tyłu do Antosi i raptownie wpół గą obగąwszy, wycisnął
na గeగ policzku gorący całus, że గeno mlasło, po czym w zaగęczych susach dał drapaka.
Oగ, byłoż to, było wesołości a serdecznego śmiechu co niemiara! Śmialiśmy się wszyscy;
śmiał się poczciwy nasz naǳorca, śmiała się sama, w tak niezwykły sposób adorowana
ǳiewczyna, śmiał się Pietrek.

Ludność robotnicza teగ naszeగ osady składała się z różneగ narodowości i różnych sta-
nów. Byli Rusini⁸⁶ prawosławni, Niemcy protestanci, Żyǳi, przeważali గednak Polacy,
a mięǳy nimi trafiało się wielu z wyższym wykształceniem, a wśród nich pewien szlach-
cic, nieగaki Kochański, który straciwszy całe swe mienie, a nie chcąc żebrać గałmużny
u familii, pracował wraz z nami గako zwykły robotnik, przez wszystkich lubiany.

Było tu także kilkoro luǳi z Małopolski, a mięǳy nimi Jan Krempa z powiatu mie-
leckiego, serdecznie z nami zażyły. Mimo że był analfabetą, oǳnaczał się Krempa bystrym
na sprawy poglądem, a poza tym żywym temperamentem. Ten temperament i stąd czę-
stokroć poza zwykłą miarę posunięta śmiałość sprawiły, że musiał się z osady fabryczneగ
wyprowaǳić. A było to tak: Choǳił Krempa do pobliskiego, własnością fabryki będą-
cego lasku, gǳie wykopywał poగedyncze pniaki po ściętych sosnach, rąbał గe i w sągi⁸⁷
układał. Była to praca żmudna i niełatwą było rzeczą każdy odłam pniaka na pomnieగsze
części rozrąbać. Toteż gdy గeden z lustruగących robotę starszych urzędników zauważył zbyt
grube w półsągach ułożone kawałki, zbeształ słownie Krempę, oświadczaగąc w dodatku,
że za tak niewłaściwie wykonaną robotę zapłaci rubla kary. Poirytowany tym Krempa
rzucił urzędnikowi prosto w twarz słowami: „Rubla kary, psiakrew, zapłacę, a za dru-
giego kupię pistolet i palnę ci w łeb”… Tym się biedak pozbawił i zaగęcia i bezpłatnego
mieszkania w osaǳie fabryczneగ i przeprowaǳił się do przyległeగ wsi.

W teగ osaǳie fabryczneగ łatwieగ గuż było o książki, ma się rozumieć, „legalne”. Dostał Książka
mi się raz do rąk Bajarz polski⁸⁸. Co to za śliczna, a dla mnie wówczas wprost nieoceniona
książka! Pełna ǳiwów, „గakich ani oko nie wiǳiało, ani ucho nie słyszało”. A lubo były to
tylko baśnie, przecież o tendencగi szlachetneగ, pouczaగące, że każdy dobry uczynek i po-
święcenie nagrody sowiteగ w tym గeszcze życiu się doczeka. Z tego to Bajarza naగwięceగ
czerpałem materiał do opowieści nie tylko dla rówieśników, ale i dla starszych towarzy-
szów pracy. Bywało, że znaగdę się w ich gronie, wtedy oni z prośbą: „Gadaగ przepowiad-
kę!”. I słuchali tych opowieści z roziskrzonym okiem, a od czasu do czasu wyrywały się
z ust słuchaczów moich uwagi, że „doprawdy warto nauczyć się czytać”.

Na skraగu należących wówczas do fabryki pól, gǳieśmy zazwyczaగ w każde lato praco-
wali, tuż przy sameగ droǳe do Maగdanu prowaǳąceగ, po praweగ stronie, w mieగscu, gǳie
bierze swóగ początek przerzynaగący te pola zadrzewiony wądół⁸⁹, zainteresowały mnie dwa
małe drewniane krzyżyki, na podłużnym kopczyku postawione. Na krzyżykach tych prócz
wycięteగ liczby  żadnego napisu nie było. Ponieważ podobne krzyżyki i gǳie inǳieగ
spotykałem, zaciekawiony, zapytałem raz Kostka — który, గak i గego roǳice, prawosław-
ną wyznawał wiarę — co by te liczby oznaczały, na co tenże krótko odpowieǳiał: „Od
powstania”.

— Od powstania… a co to znaczy powstanie?
— Woగna.
— Woగna? A z kim?
— Ze zbóగami, których tu wtedy dużo było.
— Ze zbóగami? — wypytuగę coraz barǳieగ tą niezwykłą opowieścią zaciekawiony.
— Tak, ze zbóగami. Polaki były zbóగe.
— Polaki zbóగe⁉ — „Aha — myślę sobie — przeciem cię złapał!”

⁸⁵nikiej (daw., gw.) — niczym, tak గak. [przypis edytorski]
⁸⁶Rusin (daw.) — ǳiś: Ukrainiec, względnie Białorusin. [przypis edytorski]
⁸⁷sąg; daw., gw.: sąga — stos drewna; także miara obగętości drewna. [przypis edytorski]
⁸⁸Bajarz polski — popularny czterotomowy zbiór „baśni, powieści i gawęd ludowych”, zawieraగący także

przetworzone utwory literackie, wydany przez chłopskiego samouka Antoniego Józefa Glińskiego (–),
opublikowany w , wielokrotnie wznawiany. [przypis edytorski]

⁸⁹wądół — wąska, głęboka dolina; wąwóz. [przypis edytorski]
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Późnieగ dowieǳiałem się skądinąd tyle tylko, że krzyże owe postawiono ku pamiątce
tych, którzy w walce z Moskalami o wolność Polski na tym mieగscu polegli.

Jakkolwiek cała zasłyszana o owych krzyżach historia była wówczas dla mnie niewy-
raźna, mglista, przecież w mym sercu zbuǳił się od razu గakiś pietyzm dla tych kurhanów.
Luǳie, idąc drogą, mĳali te krzyżyki oboగętnie, tak గak gdyby żadnego znaku tu nie było.
Ja గednakże kiedy się tylko ku oweగ mogiłce zbliżałem, oczy mimowolnie ku nieగ zwraca-
łem i głowę odkrywałem. Pewnego ranka po nocy burzliweగ, maగąc kurhanek ten mĳać,
zauważyłem ze smutkiem, że గeden z krzyżyków leżał złamany. Następnego dnia, idąc tą
samą drogą, uగrzałem ku wielkieగ sweగ radości na mieగscu złamanego stoగący nowiutki
krzyżyk, a na nim cya . „Chwała Bogu — pomyślałem — bĳą గeszcze serca życzliwe
dla tych poległych”.


U znachora. Pielgrzymka do Bychawy. Śmierć ǳiadka Łukasza. Przeprowaǳka pod Bełży-
ce. Na karczowisku. Nazad do Zakrzówka. Z Zakrzówka pod Chełm. Praca w lesie. W hucie
szkła. Pożegnanie Chełmszczyzny.

Stosunek mięǳy mną a licznymi kolegami z fabryki był szczerze przyగacielski i nieraz
tak oni, గako też i ich oగcowie użalali się nad kalectwem moim; గa zaś, ciągle przez oగca
naǳieగą pocieszany, wierzyłem święcie, że los móగ wkrótce się odmieni. Toteż pewne-
go lutowego dnia ucieszyłem się, usłyszawszy od starszego brata, że గutro przede dniem
poగeǳiemy wraz z oగcem do pewnego sławnego doktora w okolicy, co „leczy wszelkie
choroby”.

Nazaగutrz wstaliśmy do dnia, a spożywszy wcześnie przez matkę przygotowane śnia-
danie i ciepło się ubrawszy, oczekiwaliśmy na konie i sanki. Jakoż wkrótce przed nasze
mieszkanie zaగechał dobrze znaగomy obywatel z Zakrzówka, Hamerski, kowal z zawodu.
Wzięliśmy więc przygotowane na drogę węzełki z chlebem, oగciec zaś sporą flachę wódki,
bez którego to specగału sławny ów lekarz, గak mnie brat obగaśnił, wizyt nie przyగmuగe —
i w imię Boże, w drogę!

Jak zwała się wieś, do któreగ గechaliśmy, w którym kierunku i గak daleko leżała,
i wreszcie గak się nazywał ów cudowny doktor, tego wszystkiego niestety nie powie-
ǳiano mi; dość bęǳie nadmienić, że wyగechawszy z domu przede dniem, do celu naszeగ
podróży przyగechaliśmy dopiero przed samym zmierzchem. Zaగechawszy przed rezyden-
cగę doktora, niemile uderzony zostałem widokiem గeగ obskurności i zaniedbania. Była to
naగpodleగsza stara, szczupła wieగska chata.

Wszedłszy do izby, zostaliśmy naszego గegomościa, w wieku około  lat, usadowio-
nego na ławie plecyma do ciepłego pieca; połowica zaś గego, sieǳąc na krawęǳi niedbale
zaścielonego łóżka, zaగęta była czynnością łatania starego mężowskiego kożucha. Ubiór
gospodarza stanowiła brudna, sznurkiem pod brodą spięta koszula, zza któreగ niedyskret-
nie wyglądały kosmate piersi, i z takiegoż materiału portasy. Wzrost niski, krępy, tusza
dobra, czupryna buగna, na któreగ gęsto osiadły puch kazał się domyślać, że grzebień గest
గeగ posiadaczowi nieznany. Twarz rozlana, nieco obrzękła i ogórkowego kształtu, o fiole-
towym zabarwieniu nos mówiły dobitnie o wstręcie owego eskulapa⁹⁰ do pracy fizyczneగ,
a pociągu do kieliszka.

Na nasze przybycie i pochwalenie Pana Boga gospodarz ani myślał zmienić wygodneగ
dla siebie pozy przy piecu, a tylko odpowieǳiał „Na wieki”. A kiedy oగciec przedstawił
mu cel naszego przybycia, które poprzeǳiła głośna na okolicę sława గego, on, nie rusza-
గąc się nawet, odpowieǳiał tylko: „To się wie, to się wie!”. Dopiero ukazanie się na stole
wydobyteగ przez oగca flaszki oboగgu gospodarstwu roziskrzyło oczy. Poszła koleగka, do
któreగ rzecz prosta గa z bratem nie należałem, potem druga. Gospodarz stał się rozmow-
nieగszym i గął wypytywać o mieగsce naszego zamieszkania i zaగęcie, wreszcie o chorobę
i గeగ przebieg, na co otrzymawszy potrzebne wyగaśnienia, przystąpił do swych doktorskich
czynności, zaczynaగąc ode mnie. Skinąwszy, bym usiadł na podsuniętym stołku, dał mi
w rękę zapaloną gromnicę i kazał się przeżegnać. Przeżegnałem się i nie dlatego, że tak

⁹⁰eskulap (żart.) — lekarz (od zlatynizowaneగ formy imienia gr. Asklepiosa, boga lekarzy). [przypis edytorski]
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znachor chciał, lecz żeby wyగednać dla siebie opiekę opatrzności, gdyż całe to niezwy-
kłe zachowanie się owczarza poczęło mnie z równowagi wyprowaǳać — a przeżegnałem
się tak głośno i tak nabożnie, aże u wszystkich obecnych wywołało to głośną uwagę,
naturalnie na korzyść „doktora”.

Rozpoczął się eksperyment. Znachor, włożywszy mi do uszu końce swych obu wska- Zabobony
zuగących obleśnych palców, z lekka గe naciskał; potem odగąwszy గe, przycisnął do uszu
moich grube swoగe wargi i chuchał, szeptał, potem krzyczał w nie, sprawiaగąc mi tym nie-
znośne w uszach łaskotanie, wreszcie obnażywszy mi pierś, uszy swe do nieగ przykładał
i niby słuchał గakiegoś taగemniczego głosu, naciskaగąc mi ponownie grubymi paluchami
otwory uszne, podczas któreగ to ceremonii zbierała mnie, oగ! zbierała ochota skierować
płomień trzymaneగ świecy do rozczochranych kudłów na łbie kuglarza.

Załatwiwszy się w ten sposób ze mną, przystąpił znachor do zbadania brata, po czym
wydał swą opinię i przepisał ustne recepty. Mnie mianowicie przepowieǳiał powrót do
zdrowia za lat cztery, a polecił, by mi przez ten czas kłaǳiono w uszy mózg zaగęczy;
włosy zaś miałem koniecznie nosić długie, na ramiona spływaగące, a to gwoli utrzymania
w cieple tak głowy, గako też uszu… Jaką receptę dał bratu, tego గuż nie pomnę.

I tu przyznać znachorowi trzeba, że urząǳił cię barǳo sprytnie i dowcipnie. Po wy-
badaniu bowiem, గakiemu zaగęciu się oddaగę, wieǳiał గuż doskonale, że noszenie aż na
ramiona spływaగących włosów przez tak długi czas bęǳie dla mnie ze względu na sposób
mych zaగęć w fabryce wprost niemożliwe. Znachor zaś w danym razie łatwo się wykręci,
że dlatego przepowiednia గego nie sprawǳiła się, iżeśmy się do uǳielonych przezeń rad
ściśle nie zastosowali, za czym i doktorska గego sława nic nie ucierpi.

Innym razem (గeszcze przed opisaną co dopiero historią ze znachorem) wzięła mnie Zabobony
z sobą pobożna moగa matka za gromadką kobiet do oddalonego dwie mile⁹¹ miasteczka
Bychawy, poza którym to miastem na polu miało mieć mieగsce według mieగscoweగ legendy
obగawienie się Matki Boskieగ na గednym z krzyżów i cudowne uzdrowienie గakiegoś pana.

Stanąwszy u celu, wpadła mi przede wszystkim w oczy niezliczona ilość płytkich po-
dłużnych dołków, a poza tym całe legiony przekupniów i włóczęgów, przez którą to ciżbę
ledwie przecisnęliśmy się. Oprócz dwu zwykłych, drewnianych dużych krzyżów nie było
nic więceగ takiego, co by o świętości mieగsca wyraźnie świadczyło.

Upatrzywszy stosowne mieగsce, wybrała matka łopatą podobny innym dołek, a pole-
ciwszy mi legnąć na ziemi i ułożyć w dołku głowę, przykryła mi గą odkopaną z wierzchu
darnią i czekaliśmy cudu. Lecz trudno. Łaskę Niebios nie w taki sposób się zగednywa,
tym barǳieగ గeśli obok wiary w cuda Boże tak samo dobrze pokłada się wiarę w nadprzy-
roǳoną moc sprytnych oszustów, గak w opisaneగ ze znachorem sprawie, a z pielgrzymek
takich zbieraగą obfite żniwo గedynie falangi⁹² próżniaczych przekupniów i czeredy wałę-
saగących się tam różnych podeగrzanych indywiduów.

Wszystkie te niefortunne zabiegi za przywróceniem mi zdrowia miały poza stratą gro-
sza గeszcze i tę, może naగbarǳieగ uగemną stronę, że niweczyły we mnie wiarę w oǳyskanie
kiedykolwiek słuchu.

W kwietniu  r. przyniosła nam poczta list od stryగa Walentego z Wielowsi z we-
zwaniem, by oగciec „prędko przybywał do łoża umieraగącego oగca”. Roǳice natychmiast
wybrali się w ǳiesięćmilową podróż, którą dla braku wówczas drogi żelazneగ przebyć
musieli pieszo. Do Wielowsi przybyli, niestety, za późno — గuż po pogrzebie ǳiadka
Łukasza. Zmarł on  kwietnia  r. w  roku życia, na zapalenie płuc. Osierocił troగe
drobnych ǳieci z drugieగ żony, któreగ część posiadłości na Kępie testamentem wyǳie-
lił. Połowę teగ posiadłości otrzymał stryగ Walenty, stryగ Franciszek dostał położoną nieco
daleగ morgę pola, oగcu natomiast, który przy skonaniu ǳiadka nie był, nie dostało się
nic.

Coś w cztery lata pobytu naszego w Zakrzówku fabrycznym, oగciec dał się lekkomyśl-
nie namówić przygodnemu faktorowi⁹³ do przeprowaǳenia się w pobliże Bełżyc, gǳie
według zapewnień tegoż faktora mieliśmy znaleźć byt znośny. Przeprowaǳka nastąpiła

⁹¹mila — dawna miara odległości o różneగ wartości; mila rosyగska oraz austro-węgierska to ok. , km.
[przypis edytorski]

⁹²falanga — w staroż. Grecగi zwarty szyk ciężkozbroగneగ piechoty; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]

⁹³faktor (daw.) — pośrednik. [przypis edytorski]
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u schyłku zimy, zdaగe się  roku. Dom, w którym zamieszkaliśmy, własność mieగ-
scowego dworu, stał na uboczu i służył na mieszkanie trzem roǳinom. W గedneగ izbie,
sienią odǳieloneగ, mieszkał ów faktor z roǳiną, w przeciwneగ izbie mieszkała roǳina
druga, alkierz zaś, do którego wchoǳiło się przez tę drugą izbę, maగący గedno tylko okno
w ścianie tylneగ od pola, nam na mieszkanie służył.

Zaగęciem naszym miała tu być samoǳielna uprawa buraków cukrowych, na maగąceగ
się nam wyǳielić cztero- czy pięciomorgoweగ przestrzeni pola dworskiego, wynagro-
ǳenie zaś, గakie otrzymać mieliśmy, zależnym było od wyprodukowaneగ ilości buraków.
Oprócz tego opał i ordynaria⁹⁴. Na krótko po sprowaǳeniu się tu oగciec, rozpatrzyw-
szy się bliżeగ w położeniu, poznał poniewczasie, iż zostaliśmy haniebnie okłamani przez
faktora, który ǳiałał tu గedynie we własnym interesie. Postanowił zatem oగciec, że prze-
niesiemy się nazad do Zakrzówka, dokąd też niebawem udał się celem uzyskania zezwo-
lenia zarządu cukrowni na ponowne zamieszkanie w teగże osaǳie, zabrawszy z sobą brata
mego, Jasia.

Wspomniany dwór pod Bełżycami posiadał kilkaǳiesiąt morgów karczunku, z któ-
rego drzewo uprzątnięto. Na teగ to nowinie odmierzano morgowe ǳiałki, które mięǳy
potrzebuగących pracy rozǳielano do skopania, płacąc za skopanie గedneగ morgi  rubli.
I my też wzięliśmy do skopania గedną morgę. Podczas nieobecności oగca i Jasia, kiedy śnie-
gi stopniały i ziemia obeschła, z matką i młodszym bratem, Frankiem, który do cięższeగ
pracy nie był గeszcze zdolny, choǳiłem na naszą ǳiałkę, którą kopać można było గedy-
nie ciężkimi, szerokimi motykami. Mnogość pniaków i korzenia, wreszcie kosodrzewina
i inne krzaki czyniły pracę nad wyraz trudną i rychło przekonaliśmy się, że dwie pary sła-
bych rąk niewiele tu dokażą. Dłonie nam popękały, na koniec poczęły krwawić i w końcu
puchnąć, a całe ręce omdlewały.

Sieǳąc raz w domu, zauważyłem, గak matka skrzynię, w któreగ bieliznę i lepsze ubranie Ucieczka
przechowywała, przy pomocy kĳa przymierzała do okna. Na moగe zapytanie, co robi,
wzruszyła tylko ramionami. Pewnego, późnego గuż, a ciemnego wieczora, gdy zdawało
się, że sąsieǳi nasi గuż śpią, rozległo się za naszym oknem pukanie; zwróciwszy za matką
oczy w tę stronę — uగrzałem oగca, daగącego ciche znaki. Mnie i Frankowi ubierać się
matka kazała. Od razu zrozumiałem wszystko: mieliśmy stąd cichaczem uciekać, oknem
sprzęty wynosząc, i dlatego to matka skrzynię do okna przymierzała, by się przekonać,
czy przeగǳie. Krok ten niezwykły tym się zaś tłumaczył, że do గawnego wyprowaǳenia
się ǳieǳic nie dopuściłby, maగąc do oగca pretensగe za przewiezienie nas tu swymi końmi,
za zużyty opał, mieszkanie, a nad tym wszystkim moralne zobowiązanie oగca do przyగęcia
pracy, a których to pretensగi, గakkolwiek w rachunku wynosiły tylko kilka rubli, oగciec
na razie zaspokoić nie mógł.

Zbieraliśmy więc graty i dostawiali do okna, skąd oగciec గe odbierał i za ścianą stawiał;
po czym wydostawszy się oknem na dwór, wynosiliśmy ten dobytek na pole, gǳie గuż
oczekiwały wynaగęte konie i wóz, na który furman sprzęty ładował. Już w początku teగ
czynności poczęło mi serce bić gwałtownie, przeగęła mnie bowiem obawa, że szmer i i stuk
pobuǳi sąsiadów, a wtedy cały zamiar spełznie na niczym. Aby się to przedsięwzięcie
udało, konieczny był ku temu mistrzowsko złoǳieగski spryt.

Jakoż obawy mnie nie zawiodły. Może w pół goǳiny po zగawieniu się oగca w mroku
nocy zamigotało w oddali światełko i szybko ku nam się przybliżało, a za chwilę stanęły
przy nas trzy sylwetki, w których rozpoznałem: ekonoma, współmieszkańca spoza drzwi
i wreszcie sąsiada-faktora. Tu nastąpiła scena sprzeczki i kłótni, podczas któreగ drżałem
na myśl możliweగ bitki, do czego గednak na szczęście tamci przez respekt dla siły fizyczneగ
mego oగca naగmnieగszeగ ochoty nie mieli. Za czym ekonom, zadowoliwszy się pozosta-
wionym mu fantem⁹⁵, dał nam spokóగ. Zabrawszy więc, co się dało, ruszyliśmy nocą
w drogę do Zakrzówka, gǳie też za kilkanaście goǳin szczęśliwie i z prawǳiwą ulgą
stanęliśmy.

Już w styczniu, zdaగe się  roku, ruch cukrowni w Zakrzówku został całkowicie
wstrzymany, fabryka zaś miała ulec zamknięciu na czas nieograniczony, powodem czego
była zła administracగa, a w następstwie tego próżna kasa. A ponieważ żyliśmy గak zawsze

⁹⁴ordynaria — produkty rolne, otrzymywane przez robotników rolnych od właściciela folwarku గako część
wypłaty. [przypis edytorski]

⁹⁵fant — zastaw, przedmiot zabezpieczaగący spłatę długu. [przypis edytorski]
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z dnia na ǳień, brak zatem zarobku, chociażby przez krótki tylko czas, mógł nam od-
గąć środki do życia. Trzeba więc było pomyśleć o przerzuceniu się w odpowiednie, stały
zarobek daగące strony.

Mieliśmy krewnego wielowsiaka, Jędrzeగa ǲ., który wówczas przed kilku miesią-
cami przesiedlił się z Zakrzówka fabrycznego na ziemię chełmską, skąd pisał do nas, że
barǳo dobrze tam się mu powoǳi, a synowie గego maగą stały zarobek w pobliskieగ hu-
cie szkła. Mieగscowość ta, do któreగ ów Jędrzeగ nas wabił, oddalona była od Zakrzówka
sporo mil. Oగciec, nie chcąc narażać się na trudy i koszta dalekieగ drogi gwoli samego
tylko zbadania stosunków na mieగscu, a polegaగąc na słowach brata, గak Jędrzeగa zwykle
nazywał, postanowił prosto zaraz po uregulowaniu interesów w Zakrzówku tam się ze
wszystkim przeprowaǳić. I tak też się stało.

W wigilię naszego odగazdu odwieǳił nas poczciwy Krempa wraz z żoną. Wszedłszy
do izby i pochwaliwszy Pana Boga, stał chwilę przy drzwiach, గak gdyby się czegoś wahał.
Wnet గednak, ośmielony sekretnym szturchańcem żony, zrobił krok naprzód, a zagłę-
biwszy rękę w kieszeń sukmany⁹⁶, గął coś wydobywać, aż i wydobył żywą kurę i matce
moగeగ wspaniałomyślnie గą ofiarowywał. Matka wszakże, znaగąc stosunki Krempów, wie-
ǳiała dobrze, że kur żadnych oni nie maగą; nie kwapiąc się zatem do przyగęcia podarku,
by ich, również గak my sami biednych, na stratę nie narażać, zapytała, గak do teగ kurki
przyszli? Zaambarasowany nieco tym pytaniem Krempa wyznał, że pragnął z serca coś
nam w chwili rozstania w prezencie ofiarować; gdy గednakże nie miał w domu nic odpo-
wiedniego na ten cel, całym bowiem ich mieniem był గedyny syn Marek, trafiła się mu
szczęśliwie (nie przymierzaగąc గak patriarsze Abrahamowi zaplątany w krzakach baran,
którego miast syna Izaaka Panu na całopalenie złożył⁹⁷) ta oto kwoczka na droǳe, którą
schwytał i o przyగęcie గeగ prosi. Ale matka w tak pospolity sposób zdobyteగ ofiary przyగąć
nie chciała, za czym kwoczka wróciła nazad do kieszeni naszego poczciwca.

Rankiem dnia następnego byliśmy gotowi do drogi.
Naprzód ruszył wóz, wyładowany niezbędnym domowym statkiem⁹⁸, mięǳy którym

usadowiła się matka z dwoma młodszymi braćmi, Frankiem i Właǳiem, గa zaś odosob-
niony postępowałem w tyle. Przechoǳący mimo koleǳy przystawali i żegnali się ze mną,
co tak mnie rozczuliło, że począłem unikać spotkania z nimi, żeby się z żalu nie rozpłakać.
Anim wtedy przypuszczał, że do chwili, kiedy wspomnienia te kreślę, గuż ich nie zobaczę,
a Bóg wieǳieć raczy, czy గeszcze w tym życiu to nastąpi.

Jadąc ǳień i noc z krótkimi przystankami u przydrożnych karczem dla rozgrzania
skostniałych członków, nareszcie drugiego dnia koło południa stanęliśmy u celu podró-
ży. Była to kolonia, niedawno na wyrębie leśnym powstała, nazwana Chromówką. Tu
przede wszystkim trzeba było pomyśleć o mieszkaniu, które też na drugi ǳień po na-
szym przybyciu oగciec zgoǳił u గednego z kolonistów, z którym wspólnie w గedneగ izbie
mieszkać mieliśmy.

Rychło przekonał się oగciec, że i tu, niestety, zawieǳiony został, ale nie było czasu na
próżne żale. Należało myśleć o గakimś zarobku, bo krupki⁹⁹ w matusinych woreczkach
były na wyczerpaniu. Ale na razie nie tak łatwo było dostać robotę w hucie, do któreగ
naగprostsza droga, a właściwie ścieżka, przez derby¹⁰⁰ i sapy¹⁰¹ prowaǳąca, okazała się co
naగmnieగ dwa razy dłuższa od drogi z listu kochanego Jędrzeగa.

Nareszcie po paru dniach znalazła się robota przy rąbaniu i składaniu w sągi drzewa
w lesie, odległym około  wiorst¹⁰² od mieగsca naszego zamieszkania, do któreగ to roboty
postanowiliśmy choǳić.

Wstaగąc przed świtem, spożywaliśmy wcześnie przez matkę przyrząǳone śniadanie,
na które składał się గęczmienny, na blasze kuchni upieczony podpłomyk oraz żur, szumnie
wówczas „barszczem” przez nas zwany, i okutawszy się w co się dało, z piłą i siekierami

⁹⁶sukmana — długie męskie okrycie wierzchnie z sukna lub wełny, dołem rozszerzane, dawnieగ powszechnie
noszone przez chłopów. [przypis edytorski]

⁹⁷patriarsze Abrahamowi zaplątany w krzakach baran, którego miast syna Izaaka Panu na całopalenie złożył —
zob. Rǳ , . [przypis edytorski]

⁹⁸statek (daw.) — mienie ruchome; sprzęt domowy, naczynia, narzęǳia. [przypis edytorski]
⁹⁹krupki — zdrobn. od krupy, ziarnka kaszy. [przypis edytorski]

¹⁰⁰derby — tu z niem.: zwarte, zbite grunty. [przypis edytorski]
¹⁰¹sapy (zwykle w lm) — podmokłe piaszczyste gleby. [przypis edytorski]
¹⁰²wiorsta — dawna rosyగska miara odległości, ok.  km. [przypis edytorski]
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wychoǳiliśmy z domu, zaopatrzeni w garnuszek na gęsto na woǳie zgotowaneగ గęcz-
mienneగ kaszy, która to strawa troగgu nam, tగ. oగcu, Jasiowi i mnie starczyć miała aż do
czasu powrotu na noc do domu.

Praca w lesie, nie powiem, żeby do lekkich należała. Drzewo do ścinania i rąbania Las, Praca, Jeǳenie
przeznaczone były to przeważnie młode, rosochate a krzywe dęby, a obok nich z rzadka
brzozy. Zrąbanie గedneగ sągi, od któreగ płacono wówczas około  kopieగek, zabiera-
ło nam trzem w tych pod każdym względem niekorzystnych warunkach nieraz dwa dni
uporczyweగ pracy, z krótką na obiad przerwą. Podczas teగ obiadoweగ przerwy, rozpaliwszy
ogień, przystawialiśmy doń wspomniany garnuszek do odgrzania, ciągle nim obracaగąc
dla uchronienia naszego skarbu od przypalenia. Po czym przysiadłszy przy ogniu i wy-
dobywszy blaszaną łyżką bryłki kaszy na połę zwisaగącego z grzbietu łacha, obyczaగem
murzyńskim braliśmy palcami ten dar boży i — chap! — uważaగąc przy tym, by naగ-
mnieగszeగ choćby drobiny na ziemię nie uronić. Równo z zachodem słońca wracaliśmy
na noc do domu, gǳie czekała nas podobnie wybredna wieczerza, którą spożywaliśmy
z wilczym apetytem. W takich warunkach pracowałem w lesie prawie do końca zimy.

Rozkoszy wielkieగ wówczas wprawǳie nie miałem, czułem się przecież nie naగgorzeగ.
Owszem, swobodny ruch, powabny obraz lasu i świeże, acz mroźne powietrze, a nad
tym wszystkim niekrępowana wola i skoగarzona z przyrodą myśl barǳo dodatnio na
usposobienie wpływały. I gdyby tylko nie ten nieszczęsny żołądek, co zbyt częstym a na-
tarczywym domaganiem się swych praw człeka prześladował, byłoby mi nawet dobrze.

Wielu z mieగskich wyeleganconych i గak lalka wymuskanych panków, z których గedni Praca
o burakoweగ twarzy, w brzuchu గak beczka grubaśni, druǳy zaś గak kreda blaǳi, a గak
tyka chuǳi — w గednym గak i w drugim przypadku skutkiem braku ruchu i stęchłego
mieగskiego powietrza, a nierzadko także częstych a obfitych libacగi — narzeka na nie-
moc, głównie na chorobę żołądka. Takim pożałowania godnym osobnikom raǳiłbym,
by zamiast odbywać kosztowne podróże do zagranicznych „badów”¹⁰³ i tam czy to płukać
swe przetłuszczone ciała, czy też pić ohydnego smaku „mineralne” wody, brali siekiery
i szli do lasu drwa rąbać, a ręczę, że rychło nie tylko apetyt i zdrowie, ale i dobry humor
oǳyskuగą. Kto nie wierzy, niech spróbuగe.

Z początkiem wiosny choǳiłem z Jasiem przez krótki czas do roboty przy sypaniu
wału buduగąceగ się tam wówczas, a prawie గuż na ukończeniu będąceగ drogi żelazneగ, zara-
biaగąc ǳiennie coś około  kopieగek. Przy robotach tych przeważali robotnicy Niemcy.

Pewneగ nieǳieli zగawił się u nas w Chromówce గeden z maగstrów hutniczych z Rudy
i zaproponował roǳicom  ruble miesięcznie za regularne posyłanie mnie do niego do
huty, oświadczaగąc zarazem, że skoro tylko nabędę odpowiednieగ w fabryce wprawy, wy-
nagroǳenie stosownie podwyższy. Troska zaś nad zaspokoగeniem coǳiennych potrzeb
mego żołądka zostać miała i nadal przy roǳicach. Po krótkim targu propozycగę roǳice
przyగęli.

Odtąd coǳiennie choǳiłem do oddaloneగ  wiorsty huty.
Sam środek teగ fabryki zaగmował olbrzymi, kolistego kształtu piec z drewnianym

dokoła wzniesieniem dla hutników. Stoగąc na tym wzniesieniu, zanurzali hutnicy koń-
ce żelaznych „piszczałek” w ognisteగ lawie szkła i wyగmuగąc na powrót, wydmuchiwali
w przymocowanych do spodu wzniesienia żelaznych prasach rozmaite przedmioty, గak
flaszki, lampy, szkiełka do lamp itp., a po wyగęciu z prasy składali te przedmioty w płyt-
kich, nasypanych piaskiem skrzynkach, skąd గuż przy pomocy długich, drutem na końcu
napikowanych tyczek chłopcy i ǳiewczęta odbierali te przedmioty i zręcznie układali గe
warstwami w przeznaczonych ku temu wielkich, gorących piecach, gǳie celem zaharto-
wania pozostawały aż do zupełnego wychłodnięcia.

Huta ta, tak ze swym urząǳeniem, గak i sposobem prowaǳenia w nieగ pracy, nie
miała dla mnie wielkiego powabu. A lubo brać hutnicza tworzyła nieగako związek kocha-
గących i wzaగemnie w potrzebie wspieraగących się luǳi, przecież tęskno mi czegoś było
za zielonym, pełnym świeżego tchnienia lasem, to za wesołą, niedawno porzuconą cu-
krownią. Ale szanowny mistrz móగ, pan Pierog, człek zacnego serca, chcąc snać weselsze
myśli we mnie wzbuǳić, darzyć mnie począł pierogami i innymi smakołykami, co było
naగlepszą satysfakcగą dla mego pustego woreczka, pospolicie żołądkiem zwanego.

¹⁰³bad (niem.) — geogr. turyst.: zdróగ, mieగscowość uzdrowiskowa. [przypis edytorski]
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Coś w półtora miesiąca od chwili mego wstąpienia do huty otrzymał oగciec z poczty
list od brata swego Walentego z doniesieniem o maగąceగ niebawem nastąpić budowie drogi
żelazneగ, pod którą prócz innych gruntów także i moగeగ matki grunt wywłaszczony został,
pieniąǳe zaś z tytułu wywłaszczenia w takieగ a takieగ kwocie złożono u wóగta; chcąc
zaś pieniąǳe te podగąć, musiałaby matka osobiście zgłosić się po nie. List był krótki,
a kończył się słowami: „Cieszę się, drogi braciszku, że może గuż niedługo się zobaczymy”.

Nie było wahania. Znużeni గuż roǳice doznanymi tu zawodami, a zarazem wsparci
naǳieగą zarobku w roǳinnych stronach, uraǳili wracać na stałe do Małopolski, co też
postanowionym zostało.

*

Krótko stosunkowo trwał móగ pobyt na Chełmszczyźnie i nie zaznałem tam uciech
życia. A przecież — mimo przeświadczenia, że wkrótce uగrzeć miałem strony roǳinne, za
którymi tęskniłem — smutek గakiś niewytłumaczony, niby paగąk swą przęǳą, omotał mi
duszę na myśl opuszczenia teగ ziemi — może na zawsze. Bo lud ziemi chełmskieగ mimo
kamienneగ na pozór twarzy ma w sobie coś z teగ magnetyczneగ siły, która przy pierwszym
zetknięciu każdego przyciąga do siebie. Bo ziemia ta chełmska to matka boగowników,
walczących nieugięcie w obronie dóbr swych nadprzyroǳonych.

I గak z krwi pierwszych Chrystusa wyznawców, wytoczoneగ na arenie rzymskich cyr-
ków, miał kiedyś wystrzelić i nad światem całym zaగaśnieć przecudny kwiat zwący się
chrześcĳaństwem, tak z krwi męczeństwa i z łez ucisku ludu chełmskieగ ziemi, którymi
to łzami i krwią hoగnie ona nasiąkła, wytrysnąć miało źródło siły, mocy i wytrwałości dla
całego narodu.

I గak dawni chrześcĳanie taగemnymi weగściami zdążali do poǳiemnych Rzymu ka-
takumb, by w nich wspólnie sławić Chrystusa, tak chełmskieగ ziemi męczennicy, skoro
zostały im pozamykane i poburzone świątynie ich, ongiś przez pobożnych oగców na wol-
neగ ziemi wzniesione, wykradali się podczas ciemnych, burzliwych nocy i naగnieprzystęp-
nieగszymi manowcami zdążali do odległych głębin leśnych, by tam razem głośno śpiewać
hymn wiary do swego Boga.

I cierpiał lud ziemi chełmskieగ nie tylko dla Chrystusa. Cierpiał on także za miłość
ku Polsce, ziemi oగców swych. A otaczaగące nas wokół narody i państwa chrześcĳańskie
nie wiǳiały wówczas mąk, nie słyszały గęku chełmskich męczenników, krew z krwi, kość
z kości naszeగ. I kiedy pletnie¹⁰⁴ okrutnych oprawców szarpały aż do białych kości zsiniałe,
skrwawione ciało unitów¹⁰⁵, by tym przełamać ich opór, katowani powtarzali twardo:

— Wytrwamy! Wytrwamy!
I wytrwali, w ekstazie umieraగąc.
Ale krew ich nie poszła na marne.
Pokłon tobie, ludu cierpiący a zwycięski.
Pokłon tobie, Ziemio Chełmska, matko męczenników, święta relikwio wierzących.
Bądź pozdrowiona!



Wyjazd do stron roǳinnych. Przyjęcie. Przywitanie z babką. Zmiany. Do nauki szewstwa.
Śmierć brata i babki. Skuteczny sposób na kusicieli. Książka. Na dworskim łanie. W lesie na
patykach.

Był zdaగe się początek maగa, kiedy pewnego pogodnego ranka wyruszyliśmy w dro-
gę, serdecznie przez znaగomych żegnani. W ciągu całeగ podróży sprzyగała nam piękna,

¹⁰⁴pletnia — pleciony bicz z bydlęceగ skóry, narzęǳie chłosty. [przypis edytorski]
¹⁰⁵unici — katolicy obrządku wschodniego; wyznawcy prawosławia, którzy przyłączyli się do Kościoła ka-

tolickiego na podstawie unii brzeskieగ () i unii użhoroǳkieగ (), uznaగąc papieża za głowę Kościoła
i przyగmuగąc dogmaty katolickie, zachowuగąc గednak wschodnią liturgię; cesarze Rosగi uważali unitów za odłą-
czonych siłą i przymusowo ich „nawracali”, wcielaగąc do Cerkwi prawosławneగ; w  Aleksander II zlikwidował
ostatnią unicką diecezగę w Rosగi. [przypis edytorski]
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ciepła pogoda. Okolice, przez które przeగeżdżaliśmy, interesowały mnie swym położe-
niem i malowniczością. Opisu గednakowoż tychże okolic, czy to z geograficzneగ, czy też
z historyczneగ strony, choćby w przybliżeniu podać tu nie mogę, nie znałem ich bo-
wiem. A chociaż oగcu strony owe obcymi nie były i గadąc, obగaśniał matce i braciom
niektóre mieగscowości, z którymi wiązały się గakieś, szczególnie historyczne zdarzenia, గa
z opowiadań tych korzystać nie mogłem. Tylko kurhany a mogiły boగowników, poległych
w oగczystych swobód obronie, brat mi wskazywał.

W గedneగ mieగscowości zaగęły moగą uwagę większych rozmiarów mogiły, o wygląǳie
potarganych grobli. I kiedy wszyscy na wozie sieǳący zaగęci byli rozmową, గa zapatrzony
byłem w owe „groble”, dopóki z oczu mi nie znikły. Słusznie ziemię naszą nazwano „ziemią
mogił”.

ǲiś గeszcze te mogiły stoగą mi w pamięci. I skoro kiedy wybiegnę myślą na ziemi pol-
skieగ obszary, mnogimi mogiłami usiane, buǳi się w duszy rzewna melodia słów piewcy
Skarg Jeremiego¹⁰⁶:

„Och, cała ziemia ta nasza cmentarna
Wygląda, Panie, గak czara ofiarna,
W którą poganie zlewali krew wrogów

Dla dawnych bogów”.¹⁰⁷

Zmieniaగąc w droǳe parokrotnie furmana z końmi i wozem, około południa trze-
ciego dnia stanęliśmy nareszcie na rosyగskieగ komorze¹⁰⁸, skąd po uprzednim poddaniu
się rewizగi austriackieగ straży pograniczneగ w Chwałowicach poprzenosiliśmy sprzęty po-
za słupy kordonu i za గakąś goǳinę świeżo wynaగętymi końmi ruszyliśmy daleగ. Przed
zmrokiem byliśmy గuż blisko Wielowsi. Ponieważ do mieగsca przeznaczenia, tగ. do So-
bowa, był గeszcze kawał drogi, a furman nasz do powrotu niecierpliwił się, postanowił
oగciec zaగechać do swego brata Walentego na Kępę, skąd po przenocowaniu i krótkim
spoczynku sprowaǳilibyśmy się do Sobowa.

Radowała się mi dusza, że గuż za parę chwil stanę w zagroǳie ǳiadów moich, z którą
wiązały mnie wspomnienia naగpięknieగszych lat chłopięcych w nieగ spęǳonych. Doku-
czało mi tylko to, że w droǳe uległem niespoǳianie przykreగ chorobie oczu, tak zwaneగ
„kurzeగ ślepoty”.

Zaగechawszy przed podwórze zagrody stryగa, wóz się zatrzymał; zeskoczyłem z wozu,
a dotknąwszy pierwszy raz po kilku latach stopami teగ miłowaneగ ziemi, tak byłem wzru-
szony, że miałem wielką ochotę przypaść twarzą a całować ten święty „szary proch”, alem
się wstyǳił, by nie być wyśmianym. Przystanąłem, wsparłszy się o wierzbę, i ǳiwno
mi było, że nikt nie zbliża się do mnie. Daremnie wytężałem wzrok; prócz podchwyco-
nych na moment, maగaczących na గasnym tle wieczornego nieba szarych czubów wierzb
nic więceగ doగrzeć nie mogłem. Zauważyłem natomiast nawracaగącą nazad furę i zǳiwi-
ło mnie, że tak prędko rzeczy z wozu poskładano, ale wytłumaczyłem to sobie tym, że
furmanowi barǳo się z powrotem spieszyło.

Lecz dlaczegóż nikt do mnie nie przystępuగe? Wołam więc na Jasia, naగpierw z cicha,
potem głośnieగ, wreszcie గuż głośno wywołuగę z kolei to braci, to matkę — i znowu nic.
Już mi się mocno na płacz zbierało, kiedy గakiś mężczyzna przystąpił do mnie, a uగąwszy
za ramię, popychał mnie z lekka w stronę oddalaగącego się wozu. W postaci teగ, nad twa-
rzą moగą pochyloneగ, z całą pewnością domyśliłem się stryగa. Odgadłszy wreszcie moగą
biedę oczną, wprowaǳił mnie stryగ do izby i dawszy posiłek, kazał mi się przenocować.
Jakkolwiek taగemniczość zaగścia, గakie przed chwilą mieగsce miało, barǳo mnie niepo-
koiła, przecież położywszy się na rozesłanym snopie słomy, znużony długą podróżą, zaraz
zasnąłem snem kamiennym.

Obuǳiłem się ze wschodem słońca i uporządkowawszy się గako tako, wyszedłem na
podwórze, pragnąc przede wszystkim nasycić oczy widokiem kąpiących się w promie-

¹⁰⁶Skargi Jeremiego — cykl wierszy Kornela Uగeగskiego, powstały pod wrażeniem klęski powstania krakow-
skiego i chłopskieగ rabacగi galicyగskieగ (), wydany w . [przypis edytorski]

¹⁰⁷Och, cała ziemia ta nasza cmentarna… — Kornel Uగeగski, W cześć umarłym, z tomu Skargi Jeremiego.
[przypis edytorski]

¹⁰⁸komora — tu: komora celna, graniczny urząd celny. [przypis edytorski]
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niach wschodu, dawno niewiǳianych murów umiłowanego Sandomierza. Lecz ledwie
postawiłem kilka kroków, uగrzałem ku sweగ radości zbliżaగącego się od strony wsi Jasia,
daగącego z daleka znaki, bym się zbliżył, a gdyśmy się zrównali, kazał iść z sobą do wsi.

Po droǳe opowieǳiał mi, że u stryగa mieగsca na nocleg nie było, a ponieważ zmrok
szybko zapadał, nawrócono pospiesznie, nie zauważywszy, że zostałem. Zaగechali więc do
wsi na obeగście starego przyగaciela oగca, Pawła Galusa, którego żona była roǳoną siostrą
znanego nam గuż Jędrzeగa ǲ. Zacni Galusowie przyగęli nas barǳo serdecznie i gościnnie,
prosząc, byśmy przez parę dni u nich spoczęli, a zaprosiny te z wǳięcznością przyగęte
zostały, mogli bowiem roǳice swobodnieగ za mieszkaniem się oglądnąć.

Na drugi ǳień poszliśmy do Sobowa, pragnąc uగrzeć babkę. Zaszedłszy przed zna-
ną dobrze zagrodę, za przykładem matki pousiadaliśmy na pozrzucanym opodal drzewie;
matka bowiem, będąc w pewnego roǳaగu nieporozumieniu familĳnym z siostrą swą An-
ną, przy któreగ babka mieszkała, nie kwapiła się stanąć niespoǳianie w roǳinnego domu
progach.

Lecz oto za niedługą chwilę dało się słyszeć z podwórza dochoǳące szlochanie a wo-
łanie. Powstaliśmy razem i wszedłszy za wrota, uగrzeliśmy na podwórku leżącą przy po-
rzuconych obok siebie kulach babkę, która na nasz widok wyciągnęła ku nam drżące,
wyschłe ręce, a z ust గeగ płynęły przerywane szlochem słowa powitania: „O! ǳieci moగe…
ǳieci!”. Uwiadomiona niespoǳianie przez గedną z sąsiadek o naszym przybyciu, uగęła
kule, na których opieraగąc się, wyszła z izby, pragnąc గak naగpręǳeగ uściskać nas, ale
silne wzruszenie odగęło గeగ siły i upadła. Pochyliliśmy się nad kochaną, biedną starowi-
ną i podniósłszy, usadowiliśmy గą mięǳy sobą na przyzbie. Tu przy serdecznym szlochu
a powtarzaniu: „O, ǳieci moగe, ǳieci!” wszystkich nas po kolei uściskała mnie naగczuleగ
i naగdłużeగ.

W goǳinę późnieగ, po wiǳeniu i przywitaniu się గeszcze z ciotką, mężem గeగ i ǳieć-
mi, poszedłem z Jasiem w stronę naszego pola. Idąc i rozglądaగąc się, spostrzegliśmy wie-
le, zaszłych tu podczas naszeగ kilkuletnieగ nieobecności, korzystnych zmian. Na rzeczce,
opodal zagród wsi płynąceగ, w mieగsce dawnego brodu rzucony był most; sama zaś rzecz-
ka, która dawnieగ rozlewała tu szeroko i podczas większych deszczów i roztopów wio-
sennych wlewała swe wody do stoగących opodal stodół i przylegaగących ogrodów, teraz
zregulowana i w wąskie koryto uగęta, podobna do małego strumyka cicho płynęła. Na
odǳielonym rzeczką od wsi pastwisku, w mieగscu wygodnym, suchym i słonecznym,
rozsiadł się nowy, drewniany, obszerny budynek szkolny.

Z pola naszego pozostał zaledwie malutki skrawek. Wrzała tu praca i ruch. Budo-
wano na rzeczce most pod koleగ. Na samym brzegu rzeczki zauważyłem గakiegoś obcego,
kusego గegomościa, a z గego niespokoగnych, nerwowych ruchów domyśliłem się kłótni
ze stoగącym naprzeciw niego poważnym gospodarzem, w którym ze zdumieniem pozna-
łem naszego starego wóగta, Madeగa. Ów గegomość, inżynier, గak potem się dowieǳiałem,
rozkazał był samowolnie, bez pytania, składać materiały budowlane na polu Madeగa, ten
zaś, strzegąc swego dobra, energicznie przeciw teగ samowoli protestował i stąd kłótnia.
Inżynier, podrażniony oporem, począł nareszcie nad Madeగem trzcinką wywĳać, przy
czym miał krzyczeć: „Głupia chłopa!… Ja tobie bić… Głupia chłopa…”. W końcu, daగąc
folgę rozdrażnieniu, trzciną Madeగa raz i drugi w plecy uderzył. Krew falą uderzyła mi do
głowy i postąpiłem naprzód z myślą, którą w czyn gdybym był wcielił, natenczas według
słów Mickiewicza „zaraz by w bagnie skąpał się ten plucha”¹⁰⁹, ale bliżeగ stoగący chłopi
గuż przyskoczyli, a w oczach i całeగ ich postawie mógł Niemiec wyczytać tyle ku sobie
nienawiści, że, wysapawszy się గeszcze i nakląwszy po swoగemu: „Głupia chłopa! Głupia,
chłopa!”, oddalił się.

W parę dni późnieగ mieszkaliśmy గuż w Sobowie. Tu przez parę tygodni pracowałem
przy sypaniu ziemi pod drogę żelazną, do Nadbrzezia biec maగącą¹¹⁰, zarabiaగąc po 
centów ǳiennie. Pewnego dnia postanowili roǳice oddać tak mnie, గako też Jasia do
nauki rzemiosła w Tarnobrzegu, gǳie też w tym celu udaliśmy się.

¹⁰⁹zaraz by w bagnie skąpał się ten plucha — Adam Mickiewicz, Grażyna, w. . [przypis edytorski]
¹¹⁰drogę żelazną, do Nadbrzezia biec mającą — był to końcowy odcinek linii koleగoweగ w cesarstwie austriac-

kim, ze stacగą, która obecnie znaగduగe się na terenie prawobrzeżneగ części Sandomierza. [przypis edytorski]

 ట Przez ciernie żywota 



Wybór rzemiosła, w którym całe życie pracować przyగǳie, గest rzeczą nie mnieగ ważną
గak wybór stanu¹¹¹. Toteż rozważywszy z góry, co dla mnie naగlepszym bęǳie, zapragną-
łem uczyć się zegarmistrzostwa, do którego szczególny pociąg czułem. Lecz oగciec nawet
słyszeć o czymś podobnym nie chciał. Wieǳiałem, że woli oగca przeciwstawić się nie
potrafię, oświadczyłem się więc za krawiectwem, na co też roǳice przystali. Udaliśmy
się zatem do krawca, Jana Kolasińskiego, cieszącego się ogólnym szacunkiem późnieగsze-
go burmistrza Tarnobrzega — ten గednakowoż oświadczył, iż z powodu meగ ułomności
nie dałby ze mną rady. A ponieważ w Tarnobrzegu drugiego chrześcĳańskiego zdolnego
maగstra krawieckiego nie było, zadecydowali roǳice oddać mnie do szewca, twierǳąc, że
rzemiosło to గest naగpewnieగsze. Szwagier matki, Józef Ordyk z ǲikowa, który గako zna- Żyd, Praca
గący mieగscowe stosunki nam towarzyszył i maగstrów wskazywał, oznaగmił, że naగzdolnieగ-
szym maగstrem szewskim w Tarnobrzegu గest pewien starozakonny, zatrudniaగący w sweగ
pracowni czeladź przeważnie chrześcĳańską. Do niego zatem udaliśmy się, a wkrótce po-
tem, bez względu na zgodę z meగ strony, zawarta została w odnośnym urzęǳie cechowym
formalna umowa, podług któreగ do trzech lat miałem się w rzemiośle szewskim wydo-
skonalić. Gdyby zaś po upływie roku roǳice nie złożyli reszty przynależneగ maగstrowi
kwoty, pozostać miałem u niego rok czasu dłużeగ.

Tak więc los móగ został przypieczętowany. Brat Jan późnieగ oddany został do na-
uki rymarstwa przy koleǳe swym z ławy szkolneగ, Tomaszu Motyce w Sobowie. Odtąd
rozpoczęły się dla mnie dni naగprzykrzeగsze w życiu.

Jakkolwiek do szewstwa pociągu nie miałem, oddałem się przecież nauce i pracy z po- Żyd, Praca, Antysemityzm
święceniem, co wszakże nie przeszkaǳało mu sił moich naగniemiłosiernieగ wyzyskiwać,
గak tylko Żyd potrafi.

W osiem coś miesięcy po moim wstąpieniu do terminu zగawił się u roǳiców, w Tar-
nobrzegu గuż natedy mieszkaగących, Motyka z hiobową wieścią, że Jaś niebezpiecznie
zachorował. Do Sobowa matka pospieszyła natychmiast, గa zaś na drugi dopiero ǳień,
brnąc całą drogę w głębokim śniegu. Chory ze względu na niebezpieczeństwo rozszerze- Choroba, Śmierć
nia zarazy został izolowany i umieszczony w osobnym lokalu kancelarii gminneగ, a stan,
w గakim brata zastałem, był wprost przerażaగący. Była to czarna ospa. Całe ciało chorego
wyglądało niby pokryte czarną chropawą, połyskuగącą łuską; na napuchłeగ twarzy znać
nawet oczu nie było; szeroko otwarte usta ukazywały swą గamę, czarneగ czeluści podob-
ną; oddech ciężki. Pochylona nad chorym matka o skamieniałym obliczu automatycznym
ruchem ścierała mu pot z czoła i twarzy. Zrozumiałem z rozdartym sercem, że goǳiny
గego policzone. Ach, గakże pragnąłem, żeby oczy otworzył w teగ straszneగ goǳinie. Wy-
woływałem więc głośno గego imię: „Jasiu, Jasiu!” — lecz nie wiem, czy to ostatnie do
niego wołanie słyszał; miał na tyle zaledwie siły, by lekko stopą poruszyć — i nie otwo-
rzywszy oczu, w parę goǳin potem, dnia  lutego  r., w dwuǳiestym pierwszym
roku życia, skonał. Z గego śmiercią stracili roǳice naǳieగę podpory starości.

Oగca przy skonaniu Jasia nie było. Przyszedłszy na drugi ǳień, tłukł głową o ścianę,
płacząc głośno, to znów nachylał się nad nieboszczykiem i całował గego zimną, sinoczar-
ną twarz i czarne usta. I ǳiwić się zaiste trzeba, że tym na siebie teగ straszneగ zarazy nie
przeszczepił, a w całeగ oweగ tragedii wiele było podobieństwa do rozpaczy owego nie-
szczęśliwego Araba, oగca zadżumionych¹¹².

Śmierć Jasia była dla nas ciężkim ciosem, a smutek powiększało గeszcze i to, że roǳice Śmierć, Bieda, Pieniąǳ,
Pogrzebnie mieli za co nawet trumny sprawić. Ale smutna konieczność w wypadkach takich

w środkach nie przebiera; toteż oగciec kazał mi póగść do stryగa na Kępę i prosić, by coś dali
na pogrzeb Jasia. Posłuszny woli oగca, natychmiast do Wielowsi poszedłem. Przestąpiwszy
progi domu stryగostwa, z płaczem opowieǳiałem im smutną nowinę, prosząc o గakiś datek
na pogrzeb. Stryగ początkowo nie dowierzał memu opowiadaniu, po chwili గednak wręczył
mi czterǳieści centów, które z poǳiękowaniem przyగąwszy, udałem się do pobliskiego
domu stryగostwa oగca, luǳi biednych, ale usłużnych i miłosiernych. Ci wręczyli mi 
centów, ostatni prawie grosz, గaki przy sobie mieli. Po droǳe wstąpiłem గeszcze do గedneగ
z ciotek oగca, gǳie znów dostałem  centów. Posiadaగąc గuż kwotę గednego reńskiego

¹¹¹stan — hist.: warstwa społeczna; daw.: grupa zawodowa. [przypis edytorski]
¹¹²nieszczęśliwego Araba, ojca zadżumionych — bohatera poematu Juliusza Słowackiego pt. Ojciec zadżumio-

nych. [przypis edytorski]
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i dwaǳieścia centów, pospieszyłem z powrotem do Sobowa. Na drugi ǳień odbył się
pogrzeb. Od śmierci Jasia roǳice znów w Sobowie zamieszkali.

W pięć tygodni po śmierci brata przeniosła się do wieczności babka, Helena Moty-
czyna, ukończywszy  lat życia.

Życie moగe w terminie płynęło గednostaగnie i smutno. Obco mi tu było i nieswoగo.
Pragnąłem się bodaగ w nieǳielę wśród bliższych mi osób znaleźć i ducha ożywić. Nad
nudne sieǳenie w groboweగ ciszy przenosiłem¹¹³ ruch, choćby na naగtęższych mrozach,
śnieżycy czy burzy. Zachoǳiłem wtedy naగczęścieగ do Wielowsi, do domu stryగostwa oగca,
Kazimierzów Kurasiów, gǳie zawsze otwartym sercem byłem przyగmowany.

Przy szewskim warsztacie w początkach meగ nauki zaగęty¹¹⁴ był czeladnik chrześcĳa- Pĳaństwo
nin, nieగaki Jabłoński, z wiecznie obrzękłą twarzą, a odżywiaగący się tylko suchym chle-
bem i wódką, na którą wydaగąc cały zarobek, nie był tym samym w możności zdobyć
się na pożywnieగszy wikt. Jakkolwiek maగster i synowie గego nigdy nad miarę trunku nie
używali, który to przymiot ogół Żydów dodatnio od chrześcĳan wyróżnia, przecież kto
tylko przyszedł z zamówieniem na obuwie, przeważnie ze wsi, przyగętym zwyczaగem za-
wsze po ubiciu targu posyłał po wódkę, którą się całe towarzystwo, począwszy od maగstra,
a skończywszy na terminatorze, z upodobaniem raczyło, a powtarzało się to niemal co
ǳień.

Nic zatem łatwieగszego nie było, గak zaprawić się pomału do pĳaństwa, a któremu to
nieszczęsnemu nałogowi nieగeden z terminatorów-chrześcĳan podpadł. Ja przecież mi- Alkohol, Kłótnia
mo głupich pokpiwań, a czasem i dokuczań, na które nieraz musiałem czynnie reagować,
trzymałem się twardo i podawaneగ mi do wypicia wódki nigdy nie przyగąłem. Jednego
razu, kiedy po ubiciu targu z zamawiaగącym obuwie wedle zwyczaగu raczono się wódką,
czeladnik (syn maగstra), wyciągaగąc do mnie rękę z pełnym kieliszkiem, naglił do wypi-
cia, a wreszcie grozić mi począł wylaniem wódki za kołnierz… Wtedy గa, niby ulegaగąc
namowom, wziąłem z ręki గego podawany mi napóగ i skoro nic złego nie przeczuwaగący
Żydek z błogością na twarzy triumfował గuż w duchu odniesionym nad mym uporem
zwycięstwem, zawartością kieliszka chlusnąłem w twarz natręta… Maగster głośno się na
ten móగ postępek oburzał, goście się śmiali, a oblany tarł pięściami zalane gryzącym pły-
nem oczy, wzywaగąc przy tym wszystkich గasnych pieronów, choler, szlagów i wszelkich
chorób na „przeklętego akuma¹¹⁵”. Odtąd z podobnego roǳaగu namowami dano mi raz
na zawsze spokóగ. Nikt widno nie miał ochoty doświadczać po kolei, గak to alkohol ǳiała
na otwarte ócz źrenice…

Nienawiǳąc wódki, lubiłem za to książki; toteż zobaczywszy raz w pewnym domu Książka
książkę obrazkową pt. Z ojczystej zagrody, z życiorysami sławnych w polskim naroǳie
mężów, przez księǳa Wł. Wóగcickiego pisaną, zapytałem, czyby mi గeగ nie sprzedano,
a otrzymawszy przytwierǳenie, zapłaciłem żądane  centów, stanowiące cały móగ ma-
గątek. Była to pierwsza za własny grosz nabyta książka, którą do ǳiś గako miłą pamiątkę
przechowuగę.

W pierwszym roku mego terminowania miałem oprócz nieǳiel i świąt rzym.-kat. Praca
wolne także soboty, o ile గakieగś pilneగ roboty przy warsztacie nie było. W lecie więc
గuż w piątkowe wieczory choǳiłem do roǳiców do Sobowa, by nazaగutrz póగść z drugi-
mi do roboty na dworskim łanie w Wielowsi, a zarobiony grosz oddać matce. Pewnego
późnego sobotniego wieczora, wracaగąc z Wielowsi, gǳie żąłem rzepak, w połowie dro-
gi ustałem z osłabienia. Usiadłszy obok przydrożnego dworskiego łanu żyta, obrywałem
kłosy i łuskaగąc na dłoni miękkie ziarno, łagoǳiłem nim dolegaగący głód, co zauważywszy
గedna z przechoǳących miłosiernych dusz, wetknęła mi w rękę okruch czarnego chleba,
który zగadłszy, powlókłem się do domu. Takie naగczęścieగ w domu roǳiców moich by-
wały dostatki, że czuliśmy się zadowoleni, గeżeli w uroczyste święta doroczne, గak Bożego
Naroǳenia i Wielkieగ Nocy znalazł się na naszym stole placek z grubeగ గęczmienneగ mąki.

Po spęǳoneగ w domu nieǳieli wczesnym rankiem w ponieǳiałek szedłem znów
do Tarnobrzega, a ze mną czasem wychoǳił brat Franek, któremu na zlecenie roǳiców

¹¹³przenosić (daw.) — barǳieగ cenić, dawać pierwszeństwo. [przypis edytorski]
¹¹⁴zajęty — tu: zatrudniony. [przypis edytorski]
¹¹⁵akum (hebr. akronim) — pierwotnie: bałwochwalca; zastępnik słowa „goగ” w znaczeniu: innowierca, nie-

-Żyd. [przypis edytorski]
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miałem pomóc w uzbieraniu suchych patyków w odległym  km lesie, przez który droga
wiodła.

Na takieగ to raz czynności zabrałem pierwszą znaగomość z przyszłym ǳieǳicem ǲi-
kowa, hr. Zǳisławem Tarnowskim¹¹⁶. A było to tak: Nazbierawszy గuż naręcze patyków
i związawszy గe w przyniesioną przez Franka płachtę, kręciłem się గeszcze, upatruగąc pa-
tyczków dla uzupełnienia wiązki, gdy wtem niespoǳianie z pobliskich zarośli wyłoniły
się trzy postacie. W pierwszeగ z nich rozeznałem hr. Zǳisława Tarnowskiego, przystro-
గonego w myśliwski kapelusz z pióropuszem, a uzbroగonego w pistolety, kordelas i du-
beltówkę, w drugieగ koniuszego, Jerzego Barkę, trzeciego గuż nie pomnę. Byli snać na
łowach. W pierwszeగ chwili zgłupiałem; nadrabiaగąc గednak miną i siląc się nadać twarzy
wyraz spokoగu, układam గą do miłego uśmiechu i kłaniaగąc się uprzeగmie hrabiemu, roz-
poczynam perorę: „Proszę wielmożnego pana… ten tego… proszę wielmożnego…”. Tym
osobliwym moim zareprezentowaniem się hrabia był widno mocno zaintrygowany, bo
stoగąc przede mną, nic nie mówił i dopiero gdy wątek tak świetneగ wymowy się mi urwał,
przybrał groźną minę i wskazuగąc palcem w stronę wsi, krótko odezwał się: „Marsz!”

W trakcie tego Franek, zorientowawszy się w sytuacగi, poskoczył ku płachcie, mo-
mentalnie rozwiązał గą, a szarpnąwszy raz i drugi, z takim zachodem uzbierane patyki
rozrzucił గak garść puchu na wiatr i uskoczywszy z płachtą za drzewo, śleǳił z przyzwoiteగ
odległości, గaki też bęǳie epilog tego spotkania. Skończyło się przecież na niczym.

Ale brat, wziąwszy hrabiego za Rinalda Rinaldiniego¹¹⁷, barǳo się przestraszył i odtąd
zaprzestał choǳić do lasu.


Do Wrzaw. W żydowskie ręce. Profanacja i dewastacja. Wyzwolenie z terminu. Przestroga.
Naiwność wiary w asymilację Żydów.

W swoim czasie przeprowaǳili się roǳice z Sobowa do Wrzaw, a właściwie Dąbrowy
Wrzawskieగ, które to sioło wraz z innymi przysiółkami wchoǳi w skład gminy admini-
stracyగneగ Wrzawy. Jest to gmina dość duża, na nizinneగ równinie mięǳy widłami rzek
Wisły i Sanu położona. Na zmianę mieగsca wpłynęła głównie ta okoliczność, iż oగciec
liczył na stały zarobek przy budowie tam rzecznych, do których to robót aż z Sobowa od
గakiegoś czasu tu przychoǳił.

Wieś tę polubiłem tak dla గeగ położenia mięǳy głównymi rzekami, గako też dla boga-
tego zadrzewienia z mnogością sadów, a przede wszystkim dla związanych z tymi stronami
historycznych wydarzeń i poczciwości mieszkańców.

Dwór w Dąbrowie Wrzawskieగ był wówczas rezydencగą ǳieǳica tamteగszych wło-
ści, Tadeusza Horocha, który dobra wrzawskie otrzymał w spadku po stryగu Kalikście
Horochu, bezpotomnie zmarłym.

Pewnego zimowego dnia, przyszedłszy do roǳiców, dowieǳiałem się, że ǳieǳic
mieగscowy dobra swe sprzedał Żydom. Serce mi się ścisnęło. Jak to — myślałem —
ǳiś, kiedy poczyna się buǳić poczucie narodowe w naగniższych nawet warstwach spo-
łeczeństwa, mieliżby ci, co chcą uchoǳić za przewodników narodu, dopuszczać się tak
haniebneగ zbrodni na własneగ oగczyźnie?… Daremny గednak żal. Haniebna ta ymarka¹¹⁸
stała się faktem dokonanym¹¹⁹.

Na ǳień  czerwca, zdaగe się  r., w którym to dniu przypada uroczystość św.
apostołów Piotra i Pawła, ǳieǳic dotychczasowy zapowieǳiał wydanie dla mieగscoweగ
ludności uczty pożegnalneగ, która odbyć się miała po południu we dworze. Z drugimi
pociągnąłem tam i గa, prostą ciekawością wieǳiony.

¹¹⁶Tarnowski, Zǳisław (–) — hrabia, właściciel ziemski, polityk; ǳieǳiczny członek Izby Panów
w parlamencie austriackim, poseł na galicyగski Seగm Kraగowy, prezes Stronnictwa Prawicy Narodoweగ, członek
Naczelnego Komitetu Narodowego, senator z listy BBWR (–). [przypis edytorski]

¹¹⁷Rinaldo Rinaldini— postać literacka, szlachetny herszt rozbóగników, tytułowy bohater popularneగ powieści
Christiana Augusta Vulpiusa, wyd. w , oraz wielu గeగ przeróbek w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

¹¹⁸frymarka a. frymark (daw.) — kupczenie; handel czymś, czym się nie powinno. [przypis edytorski]
¹¹⁹Haniebna ta frymarka stała się faktem dokonanym — sprzedawczyk ten późnieగ popełnił samobóగstwo.

[przypis autorski]
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ǲień był cichy, słoneczny; czystego horyzontu nie przyćmiewała naగmnieగsza chmur-
ka. Na dworskim ǳieǳińcu zgromaǳona ludność czeka గuż dobrą goǳinę, a zapowie-
ǳianeగ uczty nie widać ani też ǳieǳic nie pokazuగe się. Na koniec na twarzach zgroma-
ǳoneగ ludności obగawiać się poczyna niepokóగ; na niebie ukazuగą się chmury, a wkrótce
rozlegaగą się przeciągłe grzmoty. Zerwał się wicher, a z czarnych, krwawymi błyskawicami
przerzynanych chmur lunęła ulewa. Wycie wichru, grzmoty i huk gromów, niemilkną-
cy trzask łamanych drzew, szum gwałtownie wezbraneగ, opodal dworu płynąceగ Wisły,
któreగ brudne, spienione fale zdawało się, że dosięgną stoగącego na wzniesieniu dworku
i spłukną go, wszystko to razem czyniło taką potężną grozę, że wszyscy zebrani, poukry-
wani po różnych zabudowaniach dworskich, pochyliwszy głowy, bili się w piersi, modląc
się: „Boże, bądź miłościw”. Tak więc sama nawet przyroda głośnym bólem zapłakała na
tę ohydną ymarkę.

W kilka dni późnieగ po wyprowaǳeniu się raz na zawsze Horocha z Wrzaw przecho-
ǳiłem ontowym podwórzem opodal samych ścian dworku. Podwórze to zamienione
గuż było w గeden wielki śmietnik, na którym poniewierały się całe stosy rozmaitych potar-
ganych szpargałów. Schyliwszy się, podniosłem parę luźnie rozrzuconych świstków. Były
to listy. Na గednym świstku, zaopatrzonym nagłówkiem „Kochany Kalciu”, wyczytałem
mięǳy wierszami te wyrazy: „…o, gdyby każda matka dochowała się takiego syna, గakim
mnie Bóg w dobroci niepoగęty nagroǳił…”. Jak zatem z tytułu i treści tych kilku moż-
liwych గeszcze do odczytania słów łatwo odgadnąć, był to list matki Kaliksta Horocha,
do niego pisany, a które to listy on గako relikwie przechowywał, snać nie przeczuwaగąc,
గakiego w końcu doczekaగą losu…

Nie znam bliżeగ ǳieగów życia Kaliksta Horocha, czym గednak był — wymownieగ od
wszelkich pisanych życiorysów mówi o nim obelisk¹²⁰, tuż opodal ogrodu dworskiego na
kurhanie przezeń podstawiony, na którym przechoǳień odczyta takie napisy:

Pamięci
walecznych rodaków,
obrońców swobód oగczystych,
poległych w bitwie na tych polach,
stoczoneగ dnia  czerwca 
za czasów Księstwa Warszawskiego
pod woǳą księcia Józefa
Poniatowskiego,
naczelnego woǳa woగsk polskich.

Pomnik ten na wieczną pamiątkę
obywatel obrońcom
żołnierz żołnierzom
Kalikst Horoch
postawił  r.

Jak długo w sercach naszych
krew cnych przodków płynie,
tak długo tych walecznych
pamięć nie zaginie.

Z chwilą zmiany właściciela zmieniła się także fizగonomia tak dworu samego, గak
i przynależnych doń posiadłości. Dwór opustoszał, oddany pastwie naగwiększego za-
niedbania i nieporządków, nabywca bowiem rezydował w poprzednio nabytym dworze
w Skowierzynie, ustanowieni zaś oficగaliści¹²¹ — sami Żyǳi — w dworze wrzawskim za-

¹²⁰obelisk — obelisk ten upamiętnia bitwę pod Wrzawami w widłach Wisły i Sanu stoczoną faktycznie 
czerwca  (a nie  czerwca, గak głosi napis na pomniku) pomięǳy woగskami Księstwa Warszawskiego
a woగskami austriackimi; stoగący na małym pagórku, mieగscu pochówku poległych, klasycystyczny obelisk został
ufundowany dla upamiętnienia  rocznicy bitwy przez właściciela Wrzaw barona Kaliksta Horocha, który గako
-latek był z oగcem we Wrzawach podczas starcia. [przypis edytorski]

¹²¹oficjalista (daw.) — prywatny urzędnik, osoba zatrudniona przez właściciela do wykonywania zadań zwią-
zanych z zarząǳaniem maగątkiem ziemskim. [przypis edytorski]
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గęli na mieszkanie oficyny¹²²; naగwygodnieగsze zaś pokoగe z przyczyny గakiegoś przesądu
pozostały niezamieszkane i tylko wiatr przez wybite szyby i pootwierane na oścież drzwi
hulał po nich.

Przepiękne, pełne uroku stare zadrzewienie prawego brzegu Wisły i obu brzegów
Sanu, którego szczególnie lewy brzeg oǳnaczał się niezwykłą pięknością, zostało wkrótce
doszczętnie zdewastowane. Olbrzymie topole nadwiślańskie, గabrzęǳie¹²³, olchy, wierzby
i inne drzewa padły pod ciosami siekier.

Toteż skoro w parę lat po wyprowaǳeniu się z teగ mieగscowości zaగrzałem do Wrzaw,
sam dwór, గako też brzegi obu wspomnianych rzek zastałem tak zmienione, గak gdyby
గakiś niszczycielski huragan tędy się był przewalił.

*
Po czterech latach nauki szewstwa zostałem nareszcie wyzwolony. Maగster chciał ko-

niecznie zatrzymać mnie nadal u siebie గako czeladnika, przyrzekaగąc dać mi wszelkie
wygody i dobrą pracę, wszelkie గednak propozycగe గego z mieగsca odrzuciłem.

W terminie tym nabyłem sporo doświadczenia; poznałem wiele dodatnich stron Żyd
u Żydów pod względem współżycia, oszczędności, zabiegliwości, trzeźwości i ścisłego
przestrzegania przepisów swego zakonu, lecz bez porównania więceగ stron uగemnych psy-
chologii duszy żydowskieగ w odniesieniu do chrześcĳan. Nacierpiałem się dużo i gdyby to
ode mnie było zależało, గuż po paru dniach byłbym uciekł stamtąd. Ale poza prawomoc-
nym kontraktem trzymała mnie tam zawsze święta dla mnie wola roǳiców. I obowiązek
sumienia nakazuగe mi ostrzec ogół ludności chrześcĳańskieగ, ażeby గeżeli గuż koniecznie
do Żyda iść musi, w załatwianiu z Żydami interesów była ostrożną, a గako గaskrawy przy-
kład szkoǳenia na mieniu ludności chrześcĳańskieగ przez Żydów, choćby nawet maగą-
cych opinię „rzetelnych” — a taką właśnie opinią cieszył się móగ maగster — niech posłuży
fakt, గakiego nieగednokrotnie niespoǳiewanym byłem świadkiem.

Zdarzało się barǳo często, że ktoś z chrześcĳan kupił w skłaǳie nowe, przez spółkę
chrześcĳańskich szewców zrobione buty i z tymi butami, udawał się do Żyda, u które-
go terminowałem, celem uzupełnienia గakichś drobnych braków, గak uగęcia lub dodania
obcasów, ukucia podkówkami lub sztyami, wyprawienia cholew w regularne karby,
wytarcia wewnątrz buta kołków itp. — wtedy wymawiali się zazwyczaగ Żyǳi chwilo-
wym brakiem czasu, polecaగąc interesowanemu buty zostawić, a za pewien czas przyగść
po nie.

A skoro interesowany oddalił się, wyprawiano i mnie z izby za గakimś drobnym spra-
wunkiem. Wyszedłem więc, ale że miałem ich w podeగrzeniu, z ukrycia za drzwiami
śleǳiłem bacznie, co też oni robić będą. A rzetelni Żydkowie w przekonaniu, że pozbyli
się niewygodnego świadka, zabierali się wtedy do wykonania ulubionego procederu, na
tym polegaగącego, że w przyszwę buta w tym mieగscu, gǳie z podeszwą się schoǳi —
a więc w mieగsce niedostrzegalne — zapuszczano ostry koniec noża i nacinano… Rzecz
zrozumiała, że tak operowana przyszwa rychło pęknąć musiała, a naiwny, w tak zbrodni-
czy sposób poszkodowany człowiek tracił zaufanie do maగstrów chrześcĳańskich i szedł
do Żydów. To znów bywało, że ktoś przyniósł kupioną przez siebie skórę podeszwianą
i buty celem poǳelowania, a skoro oddalił się, Żydkowie skórę tę świadomie a niemi-
łosiernie rozklepywali na kamieniu, waląc młotkiem గak kowal w rozżarzone żelazo na
kowadle, skutkiem czego zelówka prędko się zdarła.

Stara to prawda, że społeczność żydowską cechuగe wroǳone, czy, గak chcą inni, rasowe Antysemityzm
— oględnie się wyrażaగąc — uprzeǳenie do chrześcĳan, a przede wszystkim do Polaków.
I śmieszną గest naiwnością rozprawiać o „asymilacగi” Żydów; ci zaś publicyści, którzy do
tego ulubionego tematu ciągle wracaగą, popełniaగą naగkapitalnieగsze absurdum.

Czyż tyluwiekowe z nami na naszeగ ziemi Żydów pożycie niczego nas nie nauczy- Antysemityzm
ło? Zabór większych własności ziemskich, zlicytowanie tysięcy chłopskich posiadłości,
rozpoగenie i demoralizacగa chłopstwa i mieszczaństwa, a mieగscami nawet zupełne wytę-
pienie tego ostatniego; opanowanie handlu, przemysłu i wszelkich zyskownych przed-

¹²²oficyna — budynek przy dworze, przeznaczony dla służby lub na pomieszczenia gospodarcze. [przypis
edytorski]

¹²³jabrzędź (reg.) — topola czarna (topola nadwiślańska). [przypis edytorski]
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siębiorstw w naszym kraగu, lupanary¹²⁴ i szerząca się stąd moralna i fizyczna deprawacగa,
handel „żywym towarem” itd., itd. — czy to nic? A గak osąǳić to ustawiczne oczernianie
nas przez Żydów w prasie zagraniczneగ, urabianie tam naగgorszeగ o nas opinii, szkoǳenie
nam w sprawach mięǳynarodowych? Zaiste wielką prawdę powieǳiał poeta:

„Krzyczymy, że nam Polskę wzięli Rusy, Prusy
I wstręt do nich czuగemy za to z całeగ duszy,
A ǳiś, gdy nam oగczyznę rozbieraగą Żyǳi,
To mało kto z Polaków czuగe to i wiǳi”.¹²⁵

Na szczęście w ostatnich czasach społeczeństwo nasze otwiera oczy na grożące nam
z teగ strony niebezpieczeństwo. A co naగgodnieగsze zastanowienia to to, że tacy nawet
sławni publicyści గak Aleksander Świętochowski¹²⁶ i Andrzeగ Niemoగewski¹²⁷, obaగ do
niedawna sympatycy Żydów, przeగrzawszy duszę żydowską, walkę bezwzględną semic-
kiemu molochowi¹²⁸ wydali. Toteż teraz żydostwo zieగe w nich గadem potwarzy, że aż
ǳiw, గak coś podobnego obcy przybysz waży się w naszym domu wyrabiać.


Przy własnym warstacie. U Bęca. Smutna strona wsi. Do Wielowsi. Trudność położenia.
Książki od prof. St. Tarnowskiego. Do Krakowa.

Wróciwszy do domu po odbyteగ praktyce, nie od razu mogłem się oddać samoǳiel-
neగ pracy, gdyż na założenie własnego, choćby skromnego warstatu potrzebną była గakaś
gotówka, któreగ nie posiadałem. Na propozycగę mieగscowego szewca przyగąłem u niego
zaగęcie గako czeladnik tymczasowy, w naǳiei, że za parę miesięcy zaoszczęǳę z zarobku
na własny warstat. Wysokość ugoǳonego wynagroǳenia wynosiła  reńskie tygodnio-
wo i wikt. (Za nowe chłopskie గuchtowe¹²⁹, trwałe buty płacono wówczas – reńskich).
Rychło atoli przekonałem się, że nawet za ǳiesiątek lat pracy w takich warunkach nicze-
go się nie dorobię, albowiem regularnie co tygodnia zarobek móగ na konieczne potrzeby
roǳice wydawali. Po paru tedy miesiącach, w przeświadczeniu, że w domu, choćby przy-
szło wykonywać naగprostszą robotę, więceగ zarobię, rozwiązałem umowę z moim pryn-
cypałem¹³⁰, a posiadaగąc గuż coś par kopyt i naగniezbędnieగsze dla prowaǳenia roboty
przedmioty, rozpocząłem karierę „samoǳielnego maగstra”. Ale i tu powtórzyła się ta sa-
ma nieszczęsna historia z zarobkiem. Nie mogąc zaopatrzyć się w konieczny materiał,
z dnia na ǳień nęǳnie wegetowałem.

Dość często zdarzało się, że posiadaగąc zaledwie – centów całego kapitału, z tą
gotówką wybierałem się do oddalonego  kilometrów Tarnobrzegu po materiał. Innym
znów razem trafiło się, że gdy mi w mieście zabrakło parę reńskich dopłaty za rzemień, zo-
stawiłem Żydowi w zastaw గedyny z grzbietu ciepły płaszcz i w lekkim ubraniu, ze zwoగem
skór pod pachą, w trzaskaగący styczniowy mróz, pędem prawie, by nie ulec zamarznięciu,
przebiegłem bez wytchnienia powrotną do domu trzymilową drogę.

Co prawda, to nie గa గeden tylko pracowałem. Dłubał oగciec, co umiał, przędła mat- Bieda, Głód

¹²⁴lupanar (daw., z łac.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹²⁵Krzyczymy, że nam Polskę wzięli Rusy, Prusy… — wiersz stanowiący motto wydaneగ w  antysemickieగ

rozprawy pt. O Żydach, napisaneగ przez ks. Mateusza Jeża, katechetę w gimnazగum św. Anny w Krakowie; ze
względy na గeగ antysemityzm właǳe austriackie konfiskowały rozprawę, zaś autor wznawiał గą pod zmienionymi
tytułami: Tajemnice żydowskie (Kraków  i ) oraz Nasi przyjaciele (Kraków ); obszerne agmenty
przedrukowywała ówczesna prasa katolicko-społeczna. [przypis edytorski]

¹²⁶Świętochowski, Aleksander (–) — polski pisarz, publicysta, filozof, historyk i ǳiałacz społeczny
czołowy przedstawiciel pozytywizmu warszawskiego; założył tygodnik „Prawda”; prowaǳił ǳiałalność spo-
łeczno-oświatową, propaguగąc idee postępu, powszechneగ oświaty, równouprawnienia kobiet i Żydów. [przypis
edytorski]

¹²⁷Niemojewski, Andrzej (–) — młodopolski poeta, pisarz i publicysta, religioznawca oraz społecznik;
wydawca wolnomyślicielskiego, antyklerykalnego, religioznawczego tygodnika „Myśl Niepodległa”, z czasem
ewoluuగącego w kierunku antysemityzmu. [przypis edytorski]

¹²⁸Moloch (mit. semicka) — bóg Fenicగan i Kananeగczyków, któremu wg Biblii miano składać ofiary z ǳieci;
przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłaniaగącego niewinne ofiary. [przypis edytorski]

¹²⁹juchtowy — zrobiony z grubeగ wyprawioneగ skóry bydlęceగ. [przypis edytorski]
¹³⁰pryncypał (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]
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ka dniami i nocami, także brat Franek prawie coǳiennie na zarobek do mieగscowego
dworu choǳił. Wszystkie te razem wzięte zarobki były przecież marne, w tym bowiem
czasie środki żywności z powodu nieuroǳaగnego lata były barǳo drogie. Franek (spory
గuż wówczas wyrostek) za cały ǳień pracy na wiosnę w dworskim ogroǳie zarabiał za-
ledwie ǳiesięć centów. Ziarno nabywała matka po garści koleగno w teగ i oweగ chałupie,
a wysuszywszy గe na blasze kuchni, dawała mi గe do zmielenia w żarnach, przy któreగ
to robocie pomagał mi Franek, skoro do domu z całoǳienneగ we dworze pracy powró-
cił. Raz przy takim mieleniu zaleciał mnie od Franka niemiły zapach, że wręcz trudno
było wobec niego wytrzymać. Na wszelkie గednak pytania, skąd ten fetor pochoǳi, nie
chciał mnie obగaśnić. Ale w końcu przyczyna się wydała. Oto będąc zaగęty kopaniem
grządek w dworskim ogroǳie, znalazł biedak parę zeszłorocznych, dobrze zachowanych
cebul i tym to specగałem skurcz żołądka tłumił.

Żył w sąsiednieగ obok Wielowsi wsi, Trześni, sęǳiwy gospodarz, dość wówczas za-
możny, Michał Bęc. Gospodarz ten, znaగący mnie గeszcze z czasów mego terminatorstwa,
zamierzaగąc zaopatrzyć siebie i domowników w obuwie, sprowaǳił mnie z całym moim
szewskim warstatem do swego domu, i tam też po zakupieniu przez gospodarza więk-
szeగ ilości skór, zabrałem się do roboty. Tu గuż moగe położenie korzystnie zmieniać się
poczęło.

Poczciwy Bęc lubił słuchać opowieści, toteż naగwięceగ przy mnie przesiadywał; గa zaś,
nie przerywaగąc roboty, opowiadałem mu గuż to prawǳiwe, గuż też zmyślone, z książek
wyczytane, przeważnie zabawne opowieści, których on słuchał z przeగęciem, od czasu
do czasu wybuchaగąc śmiechem; a że nie naగzgorszeగ był tuszy, trzymać się musiał to za
brzuch, żeby nie pęknąć, to poręczy kanapy, na któreగ sieǳiał, by się na ziemię nie zsunąć.
I tutaగ lżeగ oddychać począłem, a głodu nie zaznałem.

Z dni pobytu mego w domu Bęca zanotować wypada dla charakterystyki tego po-
czciwego kmiecia następuగący wypadek. W pewien ǳień targowy udali się gospodarstwo
do miasta, zostawiaగąc w domu mnie i służbę, w polu i oborze zaగętą. Podczas południo-
wego odpoczynku pastuch, nie czuగąc nad sobą dozoru, począł sobie trocha za wiele pod
moim adresem pozwalać. Gospodarz po powrocie, dowieǳiawszy się o naganneగ swawoli
urwisa, przywołał go przed siebie i rozkazał mu klęknąć przede mną, co gdy winowaగ-
ca uczynił, Bęc potężnym rzemieniem గął mu zapamiętale plecy bęcać, że musiałem tę
zapamiętałość karzącego rozbraగać, bo nikt z domowników protestować nie śmiał.

Wspominam o tym dlatego, że obyczaగność wyrostków i ǳieci, a nierzadko i star- Kaleka
szych osób w odnoszeniu się do luǳi kalectwem dotkniętych w wielu గeszcze naszych
wsiach dużo pozostawia do życzenia. Dość pod tym względem na sobie doświadczyłem.
Oto np. idę ulicą, za mną zaś drepce pięcioletnia ǳiewczynka z nieprzyzwoitymi gesta-
mi, a pewnie గeszcze nieprzyzwoitszymi słowami; mamusia zaś, stoగąc na progu domu,
z radosnym uśmiechem poǳiwia spryt sweగ latorośli, a zachęca do brzydkieగ swawoli.

Mam od naగmłodszych lat wroǳone poczucie osobisteగ godności i hart woli, nie
uważałem więc za stosowne reagować na tego roǳaగu zaczepki osobników niespełna ro-
zumu. Ale czy wszyscy గednako potrafią równowagę ducha utrzymać? A kalek wszelkiego Kaleka
roǳaగu po naszych wsiach mamy, niestety, aż za wiele. Oto drogą przez wieś posuwa się
wolno ociemniały nęǳarz, kĳem mieగsce przed sobą macaగąc; za nim i przed nim gro-
mada rozswawolonych ǳieci: ten go szarpnie za połę łachmana, tamten kĳ albo polano
pod nogi mu podstawi, ów zaś nad samym uchem przeraźliwie wrzaśnie… Nieszczęśliwy
kaleka próżno na wszystkie strony kĳem wywĳa, wreszcie przeklina, a półǳika zgraగa
zanosi się od śmiechu. Za chromym zaś przedrzeźniaగą kulawiznę, za plecyma głucho-
niemego rozlegaగą się naగordynarnieగsze wyzwiska. Jakiż żal i ból w duszy i sercu tych
nieszczęśliwych roǳiców być musi!

Jest to గedna z naగsmutnieగszych i naగboleśnieగszych stron wsi naszeగ. Oగ, roǳice,
roǳice, a osobliwie matki! Inaczeగ kształćcie wy serca ǳieci waszych, గeżeli nie chcecie,
by na ich późnieగszym życiu klątwa niebios zawisła.

Do Bęca niemal coǳiennie zachoǳili gospodarze z wsi sąsiednich, a naగwięceగ z Wie-
lowsi. Znaగomi z Wielowsi, przypatrzywszy się meగ robocie, prosili, ażebym, skoro go-
spodarzowi robotę wykończę, przyszedł do nich z warstatem. Uporawszy się w końcu
z robotą u Bęca, szewski móగ stołek, kształt kwadratowego stolika maగący, z tą różnicą,
że wierzch గego stanowiła skóra, kładłem na ziemi nogami do góry i niby w pakę układa-
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łem w nim móగ „warstat”, po czym obగąwszy go powrozem i założywszy sobie na plecy,
wyruszyłem w stronę Wielowsi, przez Bęca na odchodnym żegnany słowami: „Na drugą
służbę iǳiesz. Szczęść ci Boże!”

Jakkolwiek do Bęca, a od niego do Wielowsi przyszedłem na pewien tylko czas, stało
się przecież, że do Wrzaw nie miałem po co wracać; po wykończeniu bowiem roboty
గednemu, druǳy mnie brali zaraz do siebie — po prostu rozrywany byłem. Wędrowałem
tedy „od chałupy do chałupy”, nie odmawiaగąc nikomu, kto mnie prosił. Przypatrzałem
się przeto dokładnie życiu tak pierwszych we wsi gospodarzy, గak i chudobnych chałupni-
ków, używaగąc u pierwszych wszystkiego z zasobnych spiżarń, a u drugich ǳieląc postne
ziemniaki z żurem, co wszakże nie decydowało o tym, do kogo naగprzód mam póగść.
Szedłem tam, gǳie sercem prostym a życzliwym mnie proszono. U biedaków గednak,
గako że sam do teగ kategorii luǳi należałem, czułem się barǳieగ swobodny. Więc w bu-
tach meగ roboty paradowali: i gospodarz maగętny, i chałupnik chudobny, i ǳiewczyna,
córka poważna, i sierotka biedna, i pan organista, i ǳiaduś ǳwonnik, wreszcie ksiąǳ
proboszcz, i pan rządca we dworze.

Podczas zaగęcia przy warstacie w poszczególnych domach, w przerwach dnia, a zwykle
wieczorami, kiedy domownicy w izbie zgromaǳeni byli, opowiadałem im różne historyగ-
ki i anegdoty, naగczęścieగ z roczników „ǲwonka” i „Chaty” wyczytane; poza tym dekla-
mowałem poważne treścią wiersze, గakich sporą wiązankę na pamięć umiałem, a mięǳy
nimi legendy o św. Janie Kantym, గak:

„Było to w maగu. Na nieba lazurze
Księżyc się wǳięcznie przymilał naturze”.

albo:

„Błysła na niebie గutrzenka złota,
Gwiazdy w nieznane mkną światy,
Z rosą poranną łzami sierota
Nadwiślańskie skrapia kwiaty”.

Daleగ legenda o wskrzeszeniu przez św. Jacka wybitego gradem łanu pszenicy w Ko-
ścielcu:

„Koło Krakowa w rozkoszneగ dolinie
Gǳie nasza Wisła srebrną wstęgą płynie”

A gdy przyszedłem do słów:

„Już gospodarze sprzątaగą stodoły,
Parobcy గarzma gotuగą na woły,
ǲiewczęta hoże przy głośneగ gawęǳie
Pachnącą rutę zbieraగą na grzęǳie,
A w chatce, stoగąc przy dymnym kominie,
Prostą wieczerzę warzą gospodynie”

kobiety szczególnie były zachwycone; to, z taką prostotą określenie sielskiego życia,
tak im do serca przypadło.

Toteż po skończeniu గednego opowiadania domagali się dalszego, że częstokroć w praw-
ǳiwym byłem kłopocie, skąd tematu do opowieści zaczerpnąć.

Po kilku miesiącach pobytu w Wielowsi, przekonawszy się, że roboty tutaగ nigdy mi
nie braknie, powziąłem zamiar wynaగąć osobną chałupę i roǳiców sprowaǳić, ta bowiem
ustawiczna przeprowaǳka warstatu z chałupy do chałupy ani praktyczną, ani też wygodną
nie była.

Wóగt ówczesny, Jędrzeగ Piętak, nasz bliski krewny, barǳo zacny i poważany człowiek,
odraǳał mi tego zamiaru, mówiąc: „Jeżeli chcesz warstat mieć w mieగscu, to możesz
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u mnie stale mieszkać i stołować się za skromną opłatą; ze sprowaǳeniem roǳiców nie
masz się czego kwapić. Tam zawsze pręǳeగ znaగdą oni zarobek, o który byłoby im tutaగ
trudno; sam zaś nie podołałbyś ich utrzymać i zamiast warstat sobie rozszerzyć, zeగǳiesz
z powodu braku potrzebneగ w rzemiośle gotówki do roli zwykłego łatacza i tym samym
przyszłość sobie zwichniesz”. Jakkolwiek rada była szczera, przecież wzgląd na roǳiców
przemógł i niedługo potem sprowaǳiłem ich do Wielowsi, gǳie zamieszkaliśmy w cha-
łupie wynaగęteగ od Rafała Czecha, barǳo poczciwego i światłego małorolnego kmiotka,
z którym do ǳiś łączą mnie serdeczne stosunki.

Odtąd troska utrzymania całego domu spoczęła na moగeగ głowie, a zarazem sprawǳiły
się słowa Piętaka. Oగciec otrzymał wprawǳie posadę pisarza gminnego w Wielowsi, lecz
na posaǳie teగ długo się nie ostał. Pracowałem więc, ile starczyło sił, całymi dniami od
goǳiny  rano do , ,  wieczorem, a nierzadko do  i  w nocy, mimo to robocie nie
mogłem podołać.

Zdawać by się mogło, że przy takim nawale roboty i wytężoneగ pracy musiałem గaki
taki grosz zaoszczęǳić, tym więceగ że pienięǳy darmo nie trwoniłem, w karczmie nie
bywałem, a na weselu rzadko kiedy wiǳiano mnie — ale gǳież tam! Brak grosza usta-
wicznie odczuwać się dawał, ku czemu w dużeగ mierze przyczyniali się sami moi odbiorcy,
nie płacąc gotówką za robotę, lecz każąc czekać w nieskończoność. A przecież żyłem i ro-
ǳinę utrzymywałem గedynie z tego, com zarobił. Bywało więc tak: zamawia ktoś buty
i daగe skromny zadatek; గa zaś, nie maగąc gotówki na materiał, bo luǳie z uiszczeniem
zaległości, nieraz stosunkowo znacznych, nie kwapili się, a chcąc గakoś żyć, zniewolo-
ny byłem brać wszystko na kredyt. „Usłużny” Żydek, naborgowawszy¹³¹ mi గuż skór na
kilkaǳiesiąt reńskich, stale podnosił mi cenę materiałów, గa zaś, nie mogąc uiścić zale-
głego długu, przystać musiałem na znacznie wyższe ceny, niżby to za gotówkę wyniosło,
brnąc stopniowo w coraz głębsze bagno długów. Biada rzemieślnikowi, który w szpony
Żyda-lichwiarza wpadnie!

Naగmilszą rozrywką monotonnie płynącego mi życia były obok książek gazety, któ-
rych każdeగ soboty niecierpliwie z poczty wyglądałem. Książki początkowo pożyczałem Książka, Wieś
u mieగscowego wikarego, ks. Antoniego Rychta. Przypomina mi to, గak ochotnie brano
się na wsi do czytania, గeżeli wieśniakowi dostała się do ręki dobra książka. Oto wóగt Pię-
tak, przyniósłszy raz od wspomnianego księǳa Ogniem i mieczem Sienkiewicza, książkę
mało wówczas na wsi znaną, tak przeగął się tą powieścią, że od czytania గeగ nic go ode-
rwać nie zdołało. Zmuszony do śniadania czy obiadu, గeǳąc czytał; przychoǳili luǳie ze
sprawami do wóగta, on czytał; spowodowany wyగść za próg domu, wracał wnet i czytał,
czytał i czytał, a przy Zagłobie tak się poczciwina śmiał a śmiał, గak gdyby go w pachach
ktoś łaskotał, że od śmiechu tego twarz czerwoną formalnie miał spłakaną. Tę to książkę
od ks. wikarego miałem i గa u siebie, a że sława గeగ szybko się po wsi rozniosła, musiałem
గą zaraz po przeczytaniu, nie pytaగąc właściciela o pozwolenie, odpożyczyć గednemu z są-
siadów, ten zaś drugiemu, drugi trzeciemu i tak daleగ i daleగ. A kiedy mi గą po dłuższym
czasie z powrotem odniesiono, tak była గuż rozwichrzona, że nie śmieగąc książki w takim
stanie księǳu odnosić, musiałem గą na swóగ koszt dać na nowo oprawić.

Ale malutka liczba przystępnych dla wieగskiego czytelnika książek, గakie ks. wikary
posiadał, rychło przewertowaną została; nie maగąc zaś skąd pożyczyć, a na zakupno nie
zawsze stać mnie było — gdy żąǳa zdobycia ich spokoగu mi nie dała (bo nie poగmuగę
doprawdy, గak bez książki człowiek żyć może!), ostatecznie wziąłem się na sposób. Przypo-
mniałem sobie mianowicie, గak to oగciec móగ nieగednokrotnie wspominał hr. Stanisława
Tarnowskiego¹³², od którego podczas odsiadywania więzienia na zamku krakowskim za
uǳiał w wypadkach  roku wiele doznał dobroǳieగstw. Postanowiłem, wyzyskuగąc tę
dawną oగca znaగomość, zwrócić się do hrabiego z prośbą o książki.

Nic nikomu nie mówiąc, napisałem do hrabiego list i po dłuższym wahaniu oddałem
na pocztę. Ale గuż na drugi ǳień żałować począłem swego kroku. Jak to rozumowałem
taki pan, rektor naగwyższeగ w Polsce uczelni, prezes Akademii Umieగętności, miałby czy-
tać nieudolne listy nieznanego parobczaka i na nie odpowiadać⁉… A skoro గuż piąty ǳień

¹³¹borgować (daw.) — dawać coś na borg, tగ. na kredyt. [przypis edytorski]
¹³²Tarnowski, Stanisław (–) — hrabia, krytyk i historyk literatury, గeden z głównych przedstawicieli

konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umieగętności.
[przypis edytorski]
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od nadania listu upłynął, pewny byłem, że pomysł móగ pożądanego skutku nie odniesie.
Ale szóstego dnia doręczył mi posłaniec acht¹³³ pocztowy. Kopnąłem się natychmiast
do Tarnobrzega na pocztę, skąd przydźwigałem do domu pięciokilogramoweగ wagi pacz-
kę książek, które ani nie umiem opisać, గaką radość mi sprawiły. Mięǳy nadesłanymi
książkami znalazłem także ǳieło zacnego ofiarodawcy, pt. Nasze ǳieje w ostatnich stu
latach, popularną, ślicznym, przystępnym każdemu గęzykiem napisaną książkę, z któreగ
potrzebne wiadomości czerpałem. Książkę tę, aczkolwiek obecnie dość గuż nadszarganą,
przechowuగę గako miłą pamiątkę.

Odtąd, gdy znów dalszych książek zapotrzebowałem, గuż śmieleగ do „Pana Stanisława”
— గak hrabiego popularnie w gronie గego wielbicieli nazywano — pisałem i zawsze książki
otrzymywałem.

W końcu గednakże గuż mi same książki nie wystarczały! Zapragnąłem zwieǳić Kra-
ków. Tu గuż trudnieగsze było przedsięwzięcie. Na koszta గazdy koleగą byłbym się zdobył,
ale z utrzymaniem w tak wielkim, a w dodatku zupełnie nieznanym mieście గak bęǳie?
Napisałem więc do mego zacnego protektora list, w którym wyłuszczywszy gorące pra-
gnienie zwieǳenia Krakowa i గego pamiątek, prosiłem go o umożliwienie mi osiągnięcia
spełnienia pragnień, oświadczaగąc zarazem, iż uǳieloną w tym wzglęǳie pomoc odrobię.
Wyobrażałem sobie bowiem w sweగ naiwności, że hrabia zgoǳi się na to, iże w pewnych
goǳinach będę robił u niego czy to w domu, czy w ogroǳie, wolne natomiast chwile
obracaగąc na zwieǳanie pamiątek.

Upłynęło kilka tygodni, a odpowiedź nie przychoǳiła. I kiedy, zwątpiwszy గuż w urze-
czywistnienie moich marzeń, sprawy teగ pomału zapomniałem, గednego dnia otrzymałem
list — na poczcie w Tarnobrzegu nadany — w którym po rozcięciu koperty wyczytałem,
co następuగe:

„ǲików,  sierpnia . List odebrałem tu. Teraz nikogo z nas w Kra-
kowie nie ma i nie wrócimy na stały pobyt aż w paźǳierniku. Ale గeżeli
chcesz przyగechać obeగrzeć Kraków, to zawsze możesz u nas mieszkać, bez
żadnego odsłużenia; tyǳień aż nadto wystarczy, żeby obeగrzeć. Ale myślę,
że lepieగ przyగechać wtedy, గak గa గuż będę w domu. Do wiǳenia i szczere
życzenia pomyślności. St. Tarnowski”.

Można sobie wyobrazić, గaką list ten, który mięǳy pamiątkami starannie przecho-
wuగę, radość mi sprawił.

W paźǳierniku  r. wyగechałem do Krakowa. Przybywszy na mieగsce, udałem
się przed pałac hrabiego na Szlaku (przy ulicy Warszawskieగ). Stary stróż atoli zatrzasnął
mi bramę przed nosem. Na szczęście w przewidywaniu pewnych trudności przygotowa-
łem గeszcze w domu list; dobywszy go, prosiłem o doręczenie hrabiemu. Stróż list wziął
i oddalił się, zostawiaగąc mnie na ulicy. Po krótkieగ chwili zobaczyłem stróża, z pałacu
spieszącego „na dyrdaka”. Teraz oczywiście bramę otworzył i do pałacu mnie zaprowaǳił.
Za chwilkę zగawiła się hrabina. Po przywitaniu i wstępneగ wymianie słów oznaగmiła ku
memu smutkowi, że hrabia chory, nie będę więc mógł na razie z nim się wiǳieć; po czym
dała mi znak, bym tymczasem usiadł i poczekał na posiłek, który też służba niebawem
podała.

Jakkolwiek nie wątpiłem, że hrabina wieǳieć musi, iż nie słyszę, mimo to przygo-
towany byłem na nieగedną początkową trudność co do wzaగemnego porozumienia się —
tymczasem rozmowa poszła nadspoǳiewanie gładko. Uwiadomiona o moim przyగeźǳie,
zanim ku mnie wyszła, zaopatrzyła się w papier i ołówek i początkowo przy pomocy pisma
zadała mi kilka pytań i uǳieliła wyగaśnień; poza tym posługiwała się గuż w rozmowie ze
mną gestykulacగą i to tak wybornie, że nawet roǳice moi, przy boku których od ǳiecka
żyłem, podobneగ sztuki nigdy dokazać nie umieli. Podczas teగ naszeగ rozmowy wyrazi-
ła hrabina zǳiwienie, że గak na takiego, co గuż  lat nie słyszy, గeszcze barǳo dobrze
mówię.

Po krótkim odpoczynku odprowaǳony zostałem do państwa Matusiaków, u których
przez cały czas mego w Krakowie pobytu mieszkać miałem, hrabina bowiem opiece służby
powierzać mnie nie chciała.

¹³³fracht pocztowy— ǳiś: awizo, pismo zawiadamiaగące o nadeగściu przesyłki do odebrania na poczcie. [przypis
edytorski]
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Rozpocząłem więc moగą po Krakowie wędrówkę, która sześć dni trwała. Nie będę
గednakże opisywać doznanych wrażeń, których niezatarte piętno to serce Polski bezcen-
nymi skarbami swymi na młodeగ wrażliweగ duszy moగeగ wycisnęło, bo pióro moగe za
słabe ku temu. Zaznaczę tylko, że z wycieczki teగ nie mogłem korzystać tyle, ile każ-
dy inny z nieodగętym słuchem korzystać może, tym barǳieగ గeszcze, że choǳiłem bez
przewodnika.

Spomięǳy drobnych zdarzeń moich w Krakowie z owego czasu przytoczę గedno.
Pewnega wieczora, wracaగąc z moich po mieście wędrówek na stancగę, wstąpiłem gwoli
wytchnienia do గedneగ z podrzędnych piwiarń na Kleparzu, każąc podać sobie szklan-
kę piwa, a wydobywszy tytoń, skręcałem papierosa. Wtem od przeciwnego końca stołu
przysunęło się do mnie dwóch mężczyzn, obaగ w sile wieku. Jeden z nich o typie miesz-
czucha, całą swą fizగonomią przypominał piwiarnianego bywalca; drugi zaś, z kusa ubrany,
z bokobrodami, గuż na pierwszy rzut oka zdraǳał cuǳoziemca. Pierwszy przedstawia mi
się: „Syn obywatela Krakowa”, po czym wskazuగąc na swego towarzysza, dodał: „Ten గest
Saksończyk” i bezpretensగonalnie sięgnął po móగ tytoń, który po skręceniu sobie pa-
pierosa bez pytania o moగą zgodę podsunął swemu towarzyszowi. Ów zaś, zagłębiwszy
w środek paczki trzy palce, wydobył sporą porcగę tego narkotyku. Podsuwam mu bibuł-
kę w naǳiei, że resztę do paczki odłoży, lecz miły Saksończyk przecząco pokręcił głową.
„Co — myślę zaniepokoగony — taki drogi tytoń bęǳie szwab w faగkę ładował?…” Ale
Niemiec, przechyliwszy w tył głowę i rozǳiawiwszy gębę గak kania ǳiób, kiedy napo-
గu deszczowego pożąda, towar ten do nieగ wpakował. „Aha, bęǳie żuł” — myślę daleగ
i ciekawy byłem wiǳieć, గak też wygląda to żucie, podczas którego żółty sok z śliną
zmieszany, wydobywaగąc się kątami ust żuగącego, po broǳie mu spływa, lecz sympatycz-
ny gość mlasnął tylko గęzykiem — i po wszystkim! Formalnie zగadł ten specగał, który
musiał mu barǳo smakować, bo się oblizywał, a pożądliwie na resztę spozierał, raczeగ
boగąc się, by mi wszystkiego nie zగadł, schowałem tytoń do kieszeni. A kiedy w dodat-
ku miły „syn obywatela Krakowa” zwrócił się do mnie ze skromnym życzeniem, żebym
„trzy piwa zapłacił”, skorzystałem z chwilowego zgiełku i uiściwszy się, niepostrzeżenie
opuściłem piwiarnię.

Przed wyగazdem z Krakowa udałem się do czcigodnych państwa Tarnowskich, by im
za to pokrzepienie ducha wizగą naszeగ przeszłości poǳiękować. Tu hrabina oprowaǳa-
ła mnie po całym swym pałacu, pokazuగąc ǳieła sztuki, zabytki i pamiątki roǳinne,
a uciążliwość rozmowy ze mną nie zniechęcała గeగ. W pracowni literackieగ męża poka-
zała mi mięǳy innymi oryginalny obraz mistrza Mateగki, osobistego przyగaciela autora
Historii literatury polskiej, wyobrażaగący Królową Korony Polskieగ w otoczeniu świętych
Polaków, daleగ obrazy różnych naszych i obcych malarzy, dawną zbroగę itd. W గedneగ
z sal zdగęła ze ściany karabelę, a wydobywszy గą z pochwy, podprowaǳiła mnie ku oknu
i pokazała na klinǳe wyryty taki napis:

„Krzyż na czoło. Kord na wroga.
Tnĳ, a śmiało — w Imię Boga.
Z temi słowy masz tę szablę.

Gdy nią rąbniesz, to గuż diable.
Polak raǳi Polakowi,

Oగciec w darze śle synowi”.

Napis ten tak się mi podobał, że wyraziłem życzenie posiadania గego kopii, co też
hrabina własnoręcznie na białeగ kartce గedneగ z ofiarowanych mi książek wypisała.

Nie mogę się wstrzymać, żeby na tym mieగscu nie wyrazić zacneగ teగ Pani gorąceగ
wǳięczności za to serdeczne ciepło, గakim mnie, prostego, ubogiego chłopa, w swym
domu darzyła. Zawsze uśmiechnięta, brała mnie pod ramię i prowaǳąc od przedmio-
tu do przedmiotu, z pokoగu do pokoగu, obగaśniała celnieగsze ǳieła i zabytki, zapisuగąc
obగaśnieniami tymi całe arkusze papieru.

Zobaczywszy się గeszcze z Prezesem Akademii Umieగętności i poǳiękowawszy mu
za względy, obdarowany w końcu stosem książek, wyగechałem do domu, uwożąc z sobą
miłe wspomnienia, połączone z serdecznym uczuciem wǳięczności dla czcigodnych tych
osób.
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Mój ożenek. Pożar Wielowsi. Pierwsza nieruchoma własność. „To wszystko łyżki żuru nie-
warte”. List Żyda-skórnika.

W parę miesięcy późnieగ,  stycznia  r., w kościele parafialnym w Wielowsi odbył
się móగ ślub z Gertrudą Wrykówną, ubogą ǳiewczyną, sierotą po oboగgu roǳicach. Żonę
sprowaǳiłem do Wielowsi, gǳie wraz z roǳicami mymi zamieszkiwaliśmy, wynaగęty od
paru lat za czynszem od mieగscowego dworu, dom.

W maగu  r. wybuchł w Wielowsi wielki pożar, część wsi w perzynę obracaగąc.
W pożarze tym spłonął także zamieszkiwany przez nas dom, a wraz z nim część skromnego
naszego mienia.

Wielki ten pożar spowodowany został przesądem గedneగ z gospodyń, która zakupio- Pożar, Zabobony, Żyd,
Wieśny od wynoszącego się do Ameryki Żyda dom postanowiła wykaǳić ziołami, podobno

w celu „wypęǳenia złych duchów”. Podczas tego „kaǳenia” zaగęła się paగęczyna, od paగę-
czyny strzecha, wreszcie cały dom stanął w płomieniach, a silny wicher wyrywaగąc płonące
snopki ze strzechy, unosił గe na słomiane dachy dalszych zabudowań, mieగscami nawet na
tysiącmetrową odległość. Tak więc przez zabobon nieopatrzneగ kobiety „wykaǳonych”
zostało dokumentnie około  domów wraz z zabudowaniami gospodarczymi.

Spowodowany tym pożarem brak mieszkań w Wielowsi zmusił nas do przeprowa-
ǳenia się do sąsiedniego Sielca, gǳieśmy u brata żony, Michała Wryka, zamieszkali.
Roǳice pozostali w Wielowsi.

Wkrótce po pożarze ogłosił hr. Z. Tarnowski, właściciel wielowieగskiego dworu, sprze-
daż placu, na którym spłonął był dom przez nas zamieszkiwany. Postanowiłem plac ten
kupić; nie posiadaగąc గednakże gotówki, zwróciłem się ostatecznie do klasztoru ss. do-
minikanek w Wielowsi z prośbą o pożyczkę. Że zaś klasztorowi temu zależało barǳo na
tym, bym w గego pobliżu osiadł, byłem bowiem „generalnym opiekunem nóg i odcisków”
Wielebnych Sióstr, pożyczkę tę dostałem. Udałem się więc do ǲikowa i do rąk hrabiego
całą żądaną przezeń kwotę  reńskich złożyłem. Z kwoty teగ  reńskich hrabia zwrócił
mi ze słowami: „Ponieważ Kuraś złożył całą należytość i ze względu na dobre stosunki
z nim,  reńskich mu daruగę”.

Tak stałem się pierwszy raz posiadaczem własneగ parceli, obszaru  sążni¹³⁴ kwadra-
towych. Późnieగ kupiłem w sąsiednieగ wsi starą komórkę, którą do Wielowsi zwiozłem,
i dokupiwszy గeszcze cegłę, postawiłem గaką taką chatynkę, mizerną wprawǳie, ale wła-
sną, i do nieగ z żoną i ǳieckiem sprowaǳiłem się.

Ale chociaż miałem గuż własny kąt, nie uwolniło mnie to od borykania się z niedostat-
kiem. Na zakupno bowiem placu i postawienie na nim chałupy pozaciągałem krótkoter-
minowe długi, ǳiećmi Bóg nas darzył, a poczciwi luǳiska podług dawnego, wygodnego
dla siebie systemu za robotę płacili.

Nareszcie usłużny handlarz skór, zauważywszy, że coraz trudnieగ wegetuగę, wytoczył
mi skargę sądową o zapłacenie całkowiteగ zaległości za pobrane u niego na borg towary.
Istniała గuż na szczęście w Wielowsi parafialna Spółka Oszczędności i Pożyczek, oparta na
systemie kas Raiffeisena¹³⁵, powstała ǳięki staraniom światleగszych mieగscowych kmieci,
z Walerianem Wrykiem i Władysławem Ossowskim na czele, przy moralnym poparciu
mieగscowego proboszcza, śp. ks. Władysława Ciechanowicza. Do teగ więc kasy wniosłem
podanie o pożyczkę w kwocie  koron¹³⁶ ( reńskich = złr). Pożyczkę mi uchwalo-
no, ale nikt poręczyć mi nie chciał. Musiałem wierzytelnością tą obciążyć hipotekę sweగ
realności¹³⁷.

¹³⁴sążeń (daw.) — dawna miara długości, określana przez zasięg rozpostartych ramion dorosłego mężczyzny,
wynosząca ok. , m;  sążni kwadratowych to ok.  m². [przypis edytorski]

¹³⁵kasy systemu Raiffeisena — kasy oszczędnościowo-pożyczkowe ǳiałaగące wg idei Friedricha Wilhelma Raif-
feisena (–), założyciela గedneగ z pierwszych spółǳielni tego typu w Europie (); od kas zaliczkowych
różniły się m.in. centralizacగą całego ruchu. [przypis edytorski]

¹³⁶korona — historyczna waluta austro-węgierska, wprowaǳona w , zastąpiła guldena austriackiego (gul-
deny wymieniano na korony w relacగi :); ǳieliła się na  halerzy. [przypis edytorski]

¹³⁷realność (przest.) — posiadłość, nieruchomość. [przypis edytorski]
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Zaraz po podగęciu pożyczki uగawniło się, గak podeగrzywany¹³⁸ byłem o marnowanie
pienięǳy. Oto wspomniany ks. Ciechanowicz, kapłan cieszący się pełnią zaufania swych
parafian i do mnie osobiście z sympatią się odnoszący, przywołał do siebie moగą żonę
i upomniał గą, by pilnowała, żebym książek nie kupował. Podeగrzenie zresztą niesłuszne,
bo książki otrzymywałem bezpłatnie od hr. Stanisława Tarnowskiego; prenumerowałem
tylko dwa tygodniki, kosztem ośmiu koron rocznie, za co wielu sąsiadów nazywało mnie
pogardliwym niby w ich przekonaniu mianem „gazeciarza”, a na które to pokpinki roz-
maitych duchowych matołków nie miałem naగmnieగszeగ potrzeby odpowiadać. Głębsze
natomiast zastanowienie wywołać musiał następuగący, charakterystyczny szczegół: Oto
గeden z roǳiny żony, chłop niezwykle uczciwy, ale z ograniczonym poglądem na świat
i sprawy naród nasz bliżeగ obchoǳące, wstąpiwszy do mnie pewnego wczesnego po-
nieǳiałkowego ranka i zobaczywszy na stole porozkładane książki, nad którymi dnia
poprzedniego do późna w nocy pochylony sieǳiałem, odezwał się do przygodnego zna-
గomego, książki te palcem wskazuగąc: „To wszystko łyżki żuru nie warte”…

Maగąc గuż w ręku pożyczone pieniąǳe, zaspokoiłem przede wszystkim Żyda-skórnika, Żyd, Handel
a poczyniwszy przy teగ sposobności u niego drobne zakupy, porzuciłem go, zaopatruగąc
się odtąd w potrzebny materiał u గego bratanka, Suchera Wiesenfelda, chrześcĳańskiego
bowiem handlu skór w Tarnobrzegu nie ma.

Dla rozrywki oraz dla łatwieగszego wyrobienia sobie poగęcia, ile wspomniany pierw-
szy handlarz zarabiać na mnie musiał, daleగ dla przykładu, గak Żyǳi nawet mięǳy sobą
współzawodniczą, o ile choǳi o uగęcie w swe polipie macki chrześcĳańskich odbiorców,
przytaczam poniżeగ charakterystyczny list, do mnie przez starego skórnika wystosowa-
ny, a przytaczam go w całości w niezmienioneగ pisowni oryginału, znakami pisarskimi
(kropki, przecinki, pytaగniki) గedynie uzupełniaగąc.

„Szanowny Pan Ferdinant Kuraś Wielowieś.
Prośie గa pana ći గa śie to u pana zasłuził azebi pan ode mnie odeset?

Prźećongu  lat pan zemną handlował, miał pan గaki prźikrości? Ci గa pana
wkedi osukol w rachunku ci na waga, ci గa sie wkedi pana pital ci గest pie-
nienǳi ci nie ma? żebi pan był chciał na  złr. także bym panem zborgo-
wal; a ten śmarkać Sucher Wiesenfeld, co pan unego  albo  razi handlował
గak pan odemnie odeset, to గuz niema  luǳi w mieście zebysie on nie pitol
ci panem możno  złr. zborgować, ci pana గest na co paćżitź; i nawet Meiura
Z Wielowsi śie pitoł w tamti środi takze, ci panem mozno na  złr. zbor-
gować; moześ śie pan Meiura zapitać ci prawda to గest. Więc గa pana prosie
azeby sie pan powrucil nazot do mnie; benǳieś pan Honorowi; zawdi గest
lepi u starego kupca handlować. Pan mnie zno a గa pana tyz znam, do reś-
ty pan sie nimial o co złościć. Ostatniom razem ze nimiałem takie cżewiłri
do śnurowania sakerskie to panem posłałem ćielęce po ¹³⁹ to pan mnie
moześ zawierzić ze mnie samego kostuగe po , takrże pana nie ośukalem,
tylko ze pan pacrzebowol stych tanśe, to గescie sie nieoplaci o taki bagate-
lo tak złościć. Ostatnim razem గak mi pan odol te pienienǳi, pan zondal
dla zony pare ćzewiki to zaroz panem dałem w podarunek; więc nimiał pan
takie kziwda odemnie. Przĳeć pan na drugi tyǳen to pan dostanie ruźni
towar గaki tylko pan zechce i nie drogo; pośle po dobre butelka wina i pan
sie zemno poprosi. Benǳie pan kuntet bo wsistke towari pan u mnie dosta-
nie świze, bo byłem w droǳe w tamten tyǳen. Bądź pan zdrów ode mnie,
pozdrawiam zone i dżeci. Abraham Izak Wiesenfeld. Dnia / ”.

List ten przecież, pomimo tak przekonywuగących argumentów, spoǳiewanego re-
zultatu గego autorowi nie przyniósł.

Na tym mieగscu wspomnieć mi wypada nieco o braciach, których w toku opowiada-
nia pominąłem. Młodszy, Władysław, ukończywszy szkołę ludową w Tarnobrzegu, udał

¹³⁸podejrzywać (daw.) — ǳiś popr. podeగrzewać. [przypis edytorski]
¹³⁹po  —  reński  ct. =  koronom  halerzy. [przypis autorski]
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się do Dublan, gǳie w niższeగ szkole rolniczeగ naukę pobierał¹⁴⁰. Franciszek zaś, po-
wołany w swoim czasie do służby w austriackim woగsku, dostał się do Wiednia, gǳie
po wysłużeniu lat woగskowych otrzymał stałe, podrzędne zaగęcie przy kolei. Zamierzaగąc
nadal w Wiedniu pozostać, doniósł nam pewnego dnia, że się tam ożenić postanowił.
Daremnymi były moగe perswazగe i przedstawienia, by wrócił mięǳy swoich i tu żonę
sobie wybrał; uparł się i zamiar swóగ przeprowaǳił.


Spod własnego pióra. Prawǳiwi przyjaciele. Pomoc. Z. Jałbrzykowski. Julia Bobrzyna. Próba
wybrnięcia z kłopotliwego położenia. Śmierć ojca. Do Kołomyi. Nazad do domu. Komitet.
W teatrze lwowskim. -lecie Grunwaldu w Krakowie.

Chociaż warunki moగeగ egzystencగi z każdym niemal dniem trudnieగszymi były, nie
zmieniłem trybu życia, oddaగąc się w wolnych chwilach rozrywce książkoweగ, a daగąc
przy tym upust cisnącym się do głowy myślom, przelewałem గe na świstki papieru, któ-
re następnie w postaci wierszyków przesyłałem redakcగom pism ludowych. Wiersze te,
aczkolwiek mizerne, zwróciły na siebie uwagę przede wszystkim dlatego, że chłopskie
kreśliło గe pióro, i to w tym czasie, kiedy pracą na niwie¹⁴¹ uświadomienia mas ludowych
zaగęło się wszystko, co było naగlepszego i naగszlachetnieగszego w naroǳie.

Za wpływem i staraniem młodego Jana Słomki, గednego z naగruchliwszych wówczas
ǳiałaczy oświatowych w Tarnobrzeskiem, w roku  ukazały się moగe wiersze w osob-
nym zbiorku pt. Spod chłopskiej strzechy, wydane nakładem „Wydawnictwa groszowego
im. Tadeusza Kościuszki” w Krakowie, poprzeǳone słowem wstępnym Kaspra Woగnara,
znanego zasłużonego pracownika na polu narodowym.

Zbiorek ten zainteresował ówczesne ruchliwe Koło TSL¹⁴² młoǳieży akademickieగ
we Lwowie. Szczególnie Hieronim Wierzyński, sekretarz zarządu tegoż Koła, darzył mnie
wielkimi względami i koresponduగąc ze mną, wybadywał koleగe mego życia.

Wiadomo, że człowiek ustawicznie z niedostatkiem walczący dużo przyగaciół nie ma,
co też trafnie określa w cztero wiersz uగęte przysłowie:

„Gdy pienięǳy wiele,
Wkoło przyగaciele;
Gdy pusto w kieszeni,
I psa nie ma w sieni”.

Toteż i గa dużo tych przyగaciół nie miałem. Ale గeżeli opuszczonemu przez naగbliższych
człowiekowi otworzy swe serce i poda przyగazną dłoń ktoś ze stoగących ponad wszelkimi
uprzeǳeniami luǳi, tym barǳieగ, గeżeli ten ktoś zaగmuగe górne szczeble drabiny spo-
łeczneగ, wtedy zacna taka dusza starczy biedakowi za całe legiony powszednich przyగaciół.

Takim opiekuńczym, podtrzymuగącym mnie w równowaǳe duchem był mi odtąd
obok Jana Słomki i Józefa Fiedlera (Józefa znad Sanu) Hieronim Wierzyński. Pisuగąc do
mnie, zachęcał do wytrwania, dodawał ducha, wskazywał, na గakich autorach winienem
opierać dalsze swoగe samokształcenie; daleగ odczuwaగąc moగe materialne niedomagania,
zamieścił w గednym z ǳienników lwowskich („Słowie Polskim”) odezwę z apelem do
społeczeństwa o uǳielenie mi pomocy; przedstawił w końcu moగe położenie młoǳieży
akademickieగ zgrupowaneగ we wspomnianym గuż lwowskim Kole TSL, wskutek czego
z łona teగże młoǳieży wyszła inicగatywa urząǳenia w Samborze w dniu  maగa  r.
przedstawienia amatorskiego, z którego czysty dochód, w kwocie blisko dwieście koron,
pocztą mi nadesłano.

¹⁴⁰do Dublan, gǳie w niższej szkole rolniczej naukę pobierał — w polskieగ szkole rolniczeగ założoneగ w 
w Dublanach koło Lwowa; od  była to prowaǳona przez galicyగski Wyǳiał Kraగowy trzyletnia Kraగowa
Szkoła Rolnicza (ob. Lwowski Narodowy Uniwersytet Rolniczy). [przypis edytorski]

¹⁴¹niwa — pole, ziemia uprawna; tu przen.: ǳieǳina. [przypis edytorski]
¹⁴²TSL, skrót od: Towarzystwo Szkoły Ludowej — organizacగa oświatowa ǳiałaగąca w latach – na

terenie Galicగi, a następnie w płd. i wsch. części II Rzeczypospoliteగ, maగąca na celu pomaganie gminom w za-
kładaniu szkól ludowych, czytelni i wypożyczalni wieగskich; powstała z inicగatywy Adama Asnyka, który był
గeగ pierwszym prezesem. [przypis edytorski]
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Ta serdeczna opieka luǳi dalekich, ale sercem bliskich wsparła mnie nie tylko ma-
terialnie, ale i moralnie, dodała mi sił w zmaganiu z garbatym losem.

Nieగednokrotnie zdarzało się, że przypadkowi podróżni i wycieczkowicze, znalazłszy się
w bliskości mieగsca mego zamieszkania, przerywali swą podróż i kierowali się do Wielowsi
prosto do mnie, gwoli osobistego poznania, nie szczęǳąc mi gorących słów zachęty do
wytrwania w dalszeగ pracy. Naగwiększą wszakże radość sprawiały mi odwieǳiny chłopów,
szczególnie z kresów wschodnich.

Pewnego letniego dnia zawitał do mnie włościanin z Samborskiego, nazwiskiem An-
toni Brzostowski, wysłany przez komitet budowy polskiego kościoła na kwestę. Roz-
piąwszy ubranie, wydobył Brzostowski zza pazuchy గakiś starannie owinięty płaski przed-
miot, a odwinąwszy go, pokazał mi dobrze గuż zatłuszczone i pozszywane moగe ǳiełko
Spod chłopskiej strzechy, które zawsze, wychoǳąc z domu, z sobą zabierał, chowaగąc na
piersiach గak poświęcany szkaplerz. Kochany ten brat-wieśniak w te do mnie przemówił
słowa: „Pragnąłem tak was wiǳieć raz w życiu, గak przystąpić przed Wielkanocą do Sto-
łu Pańskiego… Kiedy czytam wasze piosenki, tak mi to ducha rozgrzewa, గakbym miał
ogień w piersiach”…

Nieśmiertelny twórca Pana Tadeusza, wyrażaగąc గedno z swych naగgorętszych pra-
gnień, streszczaగące się w słowach:

„O gdybym kiedyś dożył teగ pociechy,
Żeby te księgi zbłąǳiły pod strzechy” ¹⁴³

niezawodnie byłby mnie, mizerakowi, sukcesu tego pozazdrościł, gdyby żył.
Poza tym nie brakło mi zachęty listowneగ ze stron dalszych, a wiele takich listów

zaopatrzonych było zbiorowymi podpisami.
Uznań tych nie przytaczam dla próżneగ chwalby — Boże od tego mnie chroń! — bo

wszelkim samochwalstwem brzyǳę się, ale podaగę గe గako przykład, że każdy, naగbied-
nieగszy nawet człowiek, może, gdy zechce, stać się potężnym członkiem społeczeństwa
i zyskać ogólny szacunek.

To zwrócenie na mnie uwagi szerszych kół zawǳięczam moim wierszom, a przynosiły
mi one także i inne niespoǳianki, గak następuగący szczegół: W końcu grudnia  r.
przyniosła mi poczta list z datą „Kraków,  grudnia  r.”, pisany przez nieznanego
mi Z. Jałbrzykowskiego. Szanowny autor listu prosił mnie, ażebym mu zrobił గedną parę
płytkich, sukiennych pantofli podług odrysowaneగ na odwrotneగ stronie listu miary sto-
py, zaznaczaగąc, że równocześnie przekazem pocztowym wysłał pod moim adresem kwotę
 koron tytułem należytości za pantofle. Pieniąǳe wszakże z powodu mylnego podania
poczty nadeszły z opóźnieniem, ale tym razem గuż w podwoగoneగ kwocie, tగ.  koron.
Materiał na గedną parę takich pantofli kosztował wówczas około  korony; skoro więc
pan Jałbrzykowski zapowieǳianą, a z powodu mylnego adresu zwróconą kwotę podwoił,
tak też i గa zamiast గedneగ zrobiłem i posłałem mu dwie pary pantofli, co widno musia-
ło szanownego filantropa skonfudować, bo nie daగąc mi się prześcignąć w odmierzaniu
miarek, nadesłał mi గeszcze  koron.

Kim był ów p. Jałbrzykowski, dowieǳiałem się późnieగ — ale గuż, niestety, po గego
śmierci — kiedy w గedneగ z sal Zarządu Głównego TSL w Krakowie pokazano mi గego
portret, zawieszony obok portretu szlachetneగ wieśniaczki, Julii Bobrzyny ze wsi Prus¹⁴⁴
pod Lwowem.

Na to zaszczytne wyróżnienie zasłużyła sobie Julia Bobrzyna nie mnieగ zaszczytnym
czynem, który oby był గak naగwięceగ zyskał naśladowców! Oto wiǳąc, że istnieగące we wsi
stowarzyszenia, గak czytelnia, kasa spółkowa, teatr włościański, straż pożarna, nie maగą się
gǳie pomieścić, a starsi i młoǳież nie maగąc punktu zbornego, wysiaduగą po karczmach,
chcąc złemu zaraǳić, cały swóగ grunt, wartości dwóch tysięcy koron, zapisała Bobrzyna
pod budowę domu ludowego we wsi Prusach.

Sam tylko zapał nie dokaże cudów, గeżeli zdrowia i sił braknie. Wycieńczony do osta-
teczności pracą bez wytchnienia, tak się zmizerowałem, wybladłem, że luǳie mieli mnie

¹⁴³O gdybym kiedyś dożył tej pociechy, Żeby te księgi zbłąǳiły pod strzechy — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz,
Epilog, w. -. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Prusy — ob. Jampol, wieś w Ukrainie, ok.  km na wsch. od Lwowa. [przypis edytorski]
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గuż za suchotnika¹⁴⁵. Przeświadczony w końcu, że w dotychczasowych warunkach dłu-
go nie wytrzymam, przeciągana bowiem struna wysiłków mogłaby pęknąć, గąłem prze-
myśliwać nad osiągnięciem innego, odpowiednieగszego sposobu bytowania! Naగbarǳieగ
uśmiechała mi się praca na własnym zagonie. Ale po wielu próbach zakupienia bodaగ paru
morgów ziemi w dalszych stronach kraగu zawsze okazało się, że suma, గaką ze sprzedaży
moగeగ wielowieగskieగ realności mógłbym uzyskać, na to nie wystarczy.

Raz w pociągu koleగowym wdało się w rozmowę ze mną dwóch inteligentnych mło-
ǳieńców. Oznaగmili mi oni w końcu, że mimo głuchoty mógłbym dostać zaగęcie die-
tariusza¹⁴⁶ w గakimkolwiek urzęǳie. Uczepiwszy się teగ myśli, napisałem do przyగaciela
mego, Szymona Chełpińskiego w Kołomyi, z którym గak z wielu innymi zaznaగomiły
mnie moగe wiersze, prosząc go, żeby się wystarał o zaగęcie biurowe dla mnie. A skoro
Chełpiński odpisał, że starał się bęǳie spełnić moగe życzenie, nabrałem pewności w uda-
nie się przedsięwzięcia.

W tym czasie oగciec móగ, przeziębiwszy się, uległ chorobie zapalenia płuc i mimo
lekarskieగ pomocy po kilku dniach ciężkich cierpień umarł  kwietnia  r. w  roku
życia.

Przy chorym prócz matki i mnie czuwały na zmianę dniem i nocą dwie mieగscowe Śmierć
siostry dominikanki. Jedna z tych sióstr, lilia w poranku pierwszego rozkwitu, w szczyt-
neగ roli miłosierneగ samarytanki posuwała się do bezprzykładnego poświęcenia. A kiedy
oగciec, słabymi గuż ruchami zdawszy matkę opiece moగeగ, zasnął wieczyście na rękach
mych, dobra, współczuగąca siostra tak serdecznie z nami płakała, గak gdyby własnego oగca
utraciła. Szczęśliwi, do których w ciężkieగ goǳinie podobneగ rozłąki przychoǳą takie
anioły.

Na tym mieగscu przytoczyć mi wypada ciekawe, z śmiercią oగca związane szczegóły.
Oto gdy గuż dla wszystkich widocznym było, że goǳiny oగca nieodwołalnie policzone,
chciałem zaraz telegrafować po brata Franciszka, w Wiedniu natenczas przebywaగącego,
lecz chory sprzeciwił się, byle Franciszka na koszta podróży nie narażać. Mimo to wbrew
woli oగca natychmiast po గego zmarciu zatelegrafowałem. Brat przyగechał, a po pogrzebie
opowiadał nam, że właśnie w tę samą noc i w tę samą goǳinę, kiedy oగciec umierał, żo-
na గego zbuǳona została niezrozumiałym w mieszkaniu łoskotem, gdy wszyscy w całym
domu spali. Rano wyraziła wobec Franciszka obawę, że w roǳinie గego stać się musiało
nieszczęście. I nie zawiodło గą. Dodać గeszcze wypada, iż w momencie śmierci oగca sta-
nął wiszący na ścianie, niezatrzymywany przez nikogo kieszonkowy zegarek, గakkolwiek
dobry był i nakręcony. Takiże sam wypadek z zegarkiem zaszedł u nas w kwietniu 
r. w chwilę skonania naszeగ, niespełna dwie wiosenki licząceగ córeczki. Dawnieగ w wie-
lu mieగscach zauważyłem zwyczaగ umyślnego zatrzymywania zegarów w chwilach czyగeగś
śmierci w domu. Musi to mieć niezawodnie pewien związek z przytoczonymi, niepoగę-
tymi wypadkami zatrzymania się zegarków.

W kilka dni po oగca pogrzebie wyగechałem do Kołomyi¹⁴⁷. Przez parę pierwszych
dni byłem gościem kochanego Szymona, naǳwyczaగ serdecznie podeగmowany. Wkrótce
dano mi tymczasowe zaగęcie w redakcగi „Gońca Pokuckiego”, tygodniowego lokalnego
pisma. Lokal tegoż tygodnika mieścił się przy ul. Kraszewskiego, w domu Stanisława
Gruszeckiego, cieszącego się ogromną popularnością, tak w mieście, గak i w okolicy,
obywatela. Pokóగ był obszerny, గasny i w nim też umieszczono dla mnie łóżko, osłonione
parawanem. Tu donoszono mi regularnie obfity a wykwintny wikt ze stołu szanownego
właściciela domu. Państwo Gruszeccy zabiegali w ogóle, by na niczym mi nie zbywało;
nie zapominano także zaopatrzyć mnie w wyborne papierosy, గedyny zbytek, bez którego
obeగść się nie umiem.

Do Kołomyi przyగechałem osobiście nikomu nieznany, a przecież przyగęty i ugosz-
czony byłem గak stary, dobry znaగomy.

¹⁴⁵suchotnik (daw.) — człowiek choruగący na suchoty, tగ. gruźlicę płuc, która w szybkim czasie doprowaǳa-
ła do ciężkiego wyniszczenia i śmierci; prątka gruźlicy, wywołuగącego tę chorobę, odkryto w , pierwszą
szczepionkę na gruźlicę opracowano w . [przypis edytorski]

¹⁴⁶dietariusz — urzędnik niezatrudniony etatowo, pobieraగący wynagroǳenie ǳienne (diety). [przypis edy-
torski]

¹⁴⁷Kołomyja — miasto w płd.-zach. Ukrainie, nad rzeką Prut. [przypis edytorski]
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W parę tygodni późnieగ ǳięki moralnemu poparciu mieగscoweగ inteligencగi z TSL,
w szczególności wspomnianego Stanisława Gruszeckiego i dr. Tadeusza Milewskiego,
starszego lekarza powiatowego i zasłużonego prezesa kołomyగskiego Koła TSL, dostałem
posadę dietariusza w kołomyగskim starostwie, którego kierownikiem był wówczas Fer-
dynand Pawlikowski, człowiek na równi z innymi barǳo mi życzliwy. Stancగę z wiktem
wynaగąłem u państwa Piskozubów przy ulicy Smolki.

Na posaǳie teగ dobrze mi było; manipulacగa kancelaryగna, గakkolwiek wówczas cał-
kiem dla mnie nowa, szła mi łatwo, a przełożeni byli ze mnie zadowoleni.

Przywykły do ciągłeగ pracy, doznawałem nudów, skoro na dłuższą chwilę roboty mi
brakło. Toteż naగbliżsi koleǳy biurowi wyzyskiwali tę moగą ochotę, podsuwaగąc mi do
przepisywania zaległe „kawałki” ze swych biurek. Ale zauważył to sekretarz Klecan i zbur-
czał mnie słowami: „Nie pracuగ pan za drugich! Pan గesteś oగcem; praca pańska nawet
w połowie bęǳie గeszcze naగwydatnieగszą”.

Grono kolegów z różnych biur spęǳało wieczory z reguły w „handelkach”, dokąd
గa uczęszczać ani nie mogłem, ani nie chciałem, toteż nieraz porządnie mi się przykrzy-
ło. Chcąc się rozerwać, brałem uǳiał czy to w obchodach rocznic narodowych, czy też
w zbiorowych wycieczkach do okolicznych wiosek na uroczyste otwarcie czytelń, urzą-
ǳonych przez zawsze czynne kołomyగskie Koło TSL, albo też z przyగacielem Chełpiń-
skim choǳiłem za miasto w zielone pola i nad urocze brzegi Prutu. Roǳaగna to, bogata
i piękna ta kołomyగska ziemia — Pokucie¹⁴⁸ — pełna historycznych wspomnień z róż-
nych epok, గak Obertyn¹⁴⁹, pamiętny zwycięstwem hetmana Jana z Tarnowa nad Wołoszą
 r. z epoki గagiellońskieగ.

W Kołomyi zaobserwowałem większy rozmach w pracy społeczneగ tamteగszeగ na-
szeగ inteligencగi, a wynikiem pracy teగ గest znaczne uświadomienie ludu polskiego na
wsi i śmiało rzec mogę, że chłop polski na kresach wschodnieగ Małopolski dużo wię-
ceగ posiada świadomości narodoweగ niż chłop w zachodnieగ Małopolsce. Ruska ludność
swym roǳimym, częstokroć malowniczym stroగem dodatnie robi wrażenie; nie znać na
nieగ wpływu tego pruskiego kultu, który wśród ludności czysto polskich, przeludnionych
okolic tak straszliwe poczynił spustoszenie.

Wydatki na osobiste utrzymanie w Kołomyi miałem tak wielkie, że chcąc pozostałeగ
w domu roǳinie coś ze swego zarobku posłać, musiałem sobie odmawiać naగtańszych
nawet przyగemności. Poza tym ustawicznie trapił mnie niepokóగ o upadaగącą na siłach,
owdowiałą matkę, któreగ beze mnie ciężko żyć było. Sprowaǳać zaś roǳinę do Kołomyi
nie uważałem za stosowne tak ze względu na niedomagaగącą matkę, గak i ze względu
na żonę, która będąc wychowywana w zapadłeగ wsi, nie umiałaby się zżyć z większym
miastem. Postanowiłem ostatecznie wracać do domu. Zgłosiłem więc na ręce starosty
rezygnacగę z posady i mimo przedstawień i tłumaczeń tak z గego strony, గako też ze strony
dr. Milewskiego, by nie odchoǳić, poǳiękowałem szlachetnym luǳiom za podaną mi
w potrzebie dłoń pomocną i w lutym  r., żegnany łzami dobreగ moగeగ gospodyni,
Marii Piskozuboweగ, wyగechałem do domu.

W kwietniu wspomnianego wyżeగ roku przyగechał do Wielowsi poseł Woగciech Wią-
cek¹⁵⁰ w towarzystwie kilku wybitnieగszych ǳiałaczy z ǲikowa i Machowa i zwołał zgro-
maǳenie do kancelarii gminneగ. Sąǳiłem, ze గest to zwykłe poselskie sprawozdanie. Ja-
kież గednak było moగe zdumienie, skoro po odగeźǳie gości dowieǳiałem się, iże zawiązali
oni tymczasowy komitet celem wdrożenia akcగi nad sprawą polepszenia doli Kurasia… Ja-
koż wkrótce ukonstytuował się ściśleగszy komitet, wydał odezwę i przystąpił do zbierania
składek.

W tym czasie przystąpić miałem do stawiania noweగ chałupy, na którą, powróciwszy
z Kołomyi, zakupiłem i zwiozłem గuż drzewo. Ożywiony గednak naǳieగą korzystnieగszeగ
zmiany położenia, zarzuciłem ten zamiar; nie mogąc zaś w dotychczasoweగ ciasneగ, drob-

¹⁴⁸Pokucie — kraina hist. nad górnym Prutem, na terenie ob. płd.-zach. Ukrainy; గeగ nazwa pochoǳi od
miasta Kut. [przypis edytorski]

¹⁴⁹bitwa pod Obertynem ( sierpnia ) — stoczona w pobliżu wioski Obertyn w płd.-zach. Ukrainie po-
mięǳy woగskami polskimi pod dowóǳtwem hetmana wielkiego koronnego Jana Amora Tarnowskiego a armią
mołdawską, na któreగ czele stał władca Mołdawii Piotr Raresz; zakończona zwycięstwem Polaków, zdecydowała
o zakończeniu konfliktu o Pokucie. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Wiącek, Wojciech (–) — ǳiałacz i publicysta ludowy, wóగt Machowa, poseł do austriackieగ Rady
Państwa, senator RP. [przypis edytorski]

 ట Przez ciernie żywota 



nymi ǳiećmi zapełnioneగ chałupinie warstatu szewskiego na nowo rozkładać, przyగąłem
zaofiarowaną mi przez tarnobrzeski Wyǳiał Rady Powiatoweగ posadę pomocnika kan-
celaryగnego w przeświadczeniu, że w więzach teగże służby przetrzymam naగkrytycznieగszy
czas, po czym గuż samoǳielnie pracował będę na własnym zagonie.

W lecie  r. przypadała  rocznica śmierci Wł. L. Anczyca¹⁵¹, którą to rocznicę
zawiązany w tym celu komitet uczcić postanowił uroczystym obchodem w Krakowie i we
Lwowie. Na obchód do Lwowa zaproszono i mnie.

Przyగechawszy do Lwowa, zapytałem dr. Gargasa, prezesa Zarządu Głównego Teatrów
i Chórów Włościańskich i గednego z organizatorów anczycowskiego obchodu, గaką wła-
ściwie rolę na tymże obchoǳie mnie przeznaczyli, na co dr Gargas krótko odpowieǳiał:
„Ze sceny teatru pokłoni się pan publiczności”. — „Bóగcie się Boga!” — krzyknąłem nie-
mal ze strachem. — Ja tego nie lubię… nie chcę… widowiska z siebie robił nie będę…”
— ale dr. Gargas gadać sobie nie dał.

Uroczystość obchodu rozpoczęła się wysłuchaniem mszy św. w katedrze, po czym
uczestnicy przy dźwiękach muzyki włościańskieగ z Komarna i Chłopów udali się przed
teatr. W pochoǳie za muzyką postępowali górale z Zakopanego, członkowie chóru
z Prus, członkowie Teatru Włościańskiego ze Świrza, Szkoła Gospodarstwa Domowego
dla ǳiewcząt z Piętrzyc, włościanie ze Zboisk, Malechowa, Sokolnik, Podhorzec, Chle-
bowic Świrskich, Tucznego itd. Po wysłuchaniu okolicznościowych przemówień udali
się uczestnicy do szkoły Mickiewicza, gǳie komitet obchodu przyగął ich śniadaniem.

W południe udaliśmy się do teatru. Towarzyszący mi p. Marceli Gaగewski zaగął obok
mnie fotel. Zagrała naగpierw orkiestra z Komarna i Chłopów, po czym గeden z włościan
ze Świrza oddeklamował móగ wiersz, w hołǳie Anczycowi napisany. Gdy tylko umilkły
oklaski, powstał p. Gaగewski i mnie pociągał, bym także wstał. Ale గa, boగąc się, by mnie
stosownie do zapowieǳi dr. Gargasa na scenę nie zaprowaǳił, oparłem się. Nagle stało
się coś, na co drgnąłem, a oczy mgłą mi zaszły. Oto publiczność, zwrócona w stronę,
gǳie przy mnie stał p. Gaగewski, zawzięcie klaskać zaczęła. Musiałem wstać i ukłonem
za urząǳoną a niezasłużoną owacగę poǳiękować. Siadłszy z powrotem, oczu podnieść nie
śmiałem, modląc się w skrytości ducha, żeby się ziemia pode mną rozstąpiła…

Następnie po odśpiewaniu pieśni (mięǳy którymi były ponoś i moగe) przez chór
z Prus, złożony z  ǳiewcząt i  włościan, drużyna włościańska ze Świrza odegrała
Łobzowian. Po odegraniu sztuki wstał p. Gaగewski, pociągaగąc mnie z sobą. Iǳiemy,
kołuగąc zakamarkami, aż wreszcie znalazłem się — koło kulis… Z teగ pozycగi mogłem
obserwować publiczność, sam nie będąc wiǳianym. Na scenie tymczasem rozpoczęły się
tańce górali z ǳiewczętami. Heగ! Co to były za tańce! Patrząc na tańczące pary, od razu
pozbyłem się nieśmiałości, a krew tak mi grać w żyłach poczęła, że miałem ogromną
ochotę porwać w obగęcia pierwszą ze stoగących obok mnie ǳiewcząt i rzucić się z nią
w to wiruగące koło tańczących i szaleć, a szaleć choćby na śmierć. Ale od zamiaru tego
wstrzymała mnie świadomość, że niewiele co lepieగ tańczę od tancerzy ze smorgońskieగ
akademii¹⁵².

Potem górale, sami గuż, bez ǳiewcząt, odtańczyli „ognistego zbóగnickiego”. Kto na
własne oczy nie wiǳiał takiego góralskiego tańca, daremnie byłoby mu opisywać. Góra-
le, zręcznie wywĳaగąc i podrzucaగąc ciupagami, tańczyli ogniście, a lekkie zwinne ruchy
i w kształt skrzydeł rozwiane gunie¹⁵³ czyniły ich podobnymi do buగaగących w obłokach
orłów. A widownia grzmiała i grzmiała oklaskami.

Oklaskiwano też gorąco Jędrka Suleగę¹⁵⁴, podhalańskiego poetę, kiedy deklamował
pieśń swoగą o roǳinnych górach:

„O wy, nasze góry,
¹⁵¹Anczyc, Władysław Ludwik (–) — polski poeta, dramatopisarz, wydawca, tłumacz i ǳiałacz ludowy.

[przypis edytorski]
¹⁵²smorgońska akademia — żartobliwe określenie sławnego w Europie ośrodka, położonego w mieగscowości

Smorgonie (ob. w Białorusi), w którym tresowano niedźwieǳie do wykonywania przy dźwiękach instrumentu
pokracznego „tańca” na dwóch łapach. [przypis edytorski]

¹⁵³gunia — męskie oǳienie wierzchnie górali karpackich: płaszcz o kroగu poncza z szerokimi rękawami,
wykonany z grubego, spilśnionego sukna. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Suleja, Andrzej a. Jędrzej, właśc. Tylka-Suleja (–) — podhalański pisarz ludowy, samouk, autor
opowiadań i wierszy o tematyce podhalańskieగ. [przypis edytorski]
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Wy, wysokie skały!
Wyście nas na łonach
Swych wypiastowały
I potoku szumem
Pieśni nam śpiewały,
Wiatrami halnymi
Do snu kołysały”.

Na zakończenie przy spuszczoneగ kurtynie ustawiano na scenie grupami tych uczest-
ników, którzy występami swymi tak rozentuzగazmowali publiczność. Mnie mimo wypra-
szania się wysunięto na środek pierwszego rzędu. Korzystaగąc atoli z rozgorączkowania
grupuగących nas osób, począłem nieznacznie cofać się w tył, aż wcisnąłem się mięǳy
ustawioną grupę tak, że z widowni nie mogłem być wiǳiany. Już, గuż podnieść miano
kurtynę, kiedy గeden z grupuగących nas panów, spoగrzawszy na ugrupowanych, zauważył,
że mnie nie ma. Przybliżył się więc, rozsunął innych i grzecznie, ale stanowczo wyciągnął
mnie i na nowo w pierwszym ustawił rzęǳie.

Po teatrze udali się wykonawcy na obiad do Domu Akademickiego, mnie zaś zabrał
do siebie p. Gaగewski. Nadmienić wypada, że małżonka tegoż గest bliską krewną ponoś
siostrzenicą గednego z naగszlachetnieగszych luǳi, గakich naród ruski wydał, nieodżałowa-
nego poety Platona Kosteckiego¹⁵⁵, autora znaneగ ongiś w całym kraగu modlitwy:

„Wo imia Otca i Syna,
To nasza mołytwa,
Jako Tróగca tak గedyna
Polszcza, Ruś i Łytwa”.¹⁵⁶

Państwo Gaగewscy ugościli mnie barǳo serdecznie, nadto p. Gaగewski prowaǳił mnie
po Lwowie i pokazał sławną Panoramę Racławicką¹⁵⁷ na placu powystawowym.

Heగ, mocny Boże! Jakie to zbawienne skutki oświata na wsi wywiera! Byłem ci గa
nieraz w teatrach krakowskich, a także i w Warszawie, nie mówiąc గuż o teatrach miast
prowincగonalnych, ale nigǳie nie zaobserwowałem takiego entuzగazmu, takieగ zrywaగąceగ
się co chwila burzy oklasków, గak właśnie w lwowskim teatrze w dniu  czerwca  r.,
kiedy to całe przedstawienie odegrane zostało wyłącznie siłami tych cichych pracowników
na szarym zagonie.

W rok późnieగ miałem sposobność być w Krakowie na obchoǳie . rocznicy po-
gromu Krzyżaków pod Grunwaldem. Przeszło sto tysięcy luǳi przybyło z różnych stron
Polski. Nigdy chyba గak Kraków Krakowem nie snuły się mięǳy గego murami tak mnogie
rzesze, co przyszły złożyć hołd świętościom narodowym.

Obchód rozpoczął się uroczystym nabożeństwem w kościele NP Marii. Okoliczno-
ściowe kazanie wygłosił ks. biskup Bandurski, a zakończył గe następuగącymi proroczymi
słowy:

„Gdy Jagiełło uగrzał w czasie walki grunwalǳkieగ, గak గedna z polskich
chorągwi chwieగe się i pada, zawołał: «Stać murem, nie dać się ruszyć». To
hasło nasze. Stać murem, nie dać się ruszyć z ziemi, wiary, religii, mowy
i z chałupy. Nie dać się ruszyć, stać murem, bo przyjǳie odroǳenie — wiǳę
je — jest ono blisko”.

¹⁵⁵Kostecki, Platon (–) — rusińsko-polski ǳiennikarz, pisarz, poeta związany ze Lwowem. [przypis
edytorski]

¹⁵⁶Wo imia Otca i Syna, To nasza mołytwa… — reen wiersza Platona Kosteckiego pt. Nasza mołytwa, wyd.
w  w గęzyku ruskim, alfabetem łacińskim. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Panorama Racławicka — wielki oleగny obraz, namalowany na płótnie rozpiętym w okrąg w budynku spe-
cగalnie zbudowaneగ rotundy, przedstawiaగący panoramę wybranych epizodów bitwy pod Racławicami (),
stworzony w latach – przez zespół malarzy pod kierunkiem Jana Styki i Woగciecha Kossaka; ekspono-
wany we Lwowie, wystawiony po raz pierwszy podczas odbywaగąceగ się tam Powszechneగ Wystawy Kraగoweగ
(); od  we Wrocławiu. [przypis edytorski]
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Defilada nieprzeliczonego zastępu „sokołów”¹⁵⁸ pod grunwalǳkim pomnikiem, ofia-
rowanym miastu i narodowi przez mistrza Paderewskiego¹⁵⁹, pochód z Błoń na Wawel 
różnych grup łańcuchem prawie miloweగ długości, w którym to pochoǳie brali uǳiał
rodacy nie tylko z wszystkich ǳielnic Polski, ale i z obczyzny, z Ameryki; delegacగe
Węgrów z posłem Nagym na czele i delegacగe wszystkich narodów słowiańskich z wy-
గątkiem Rusinów; banderie¹⁶⁰ konnych krakusów w malowniczych stroగach, sztandary,
wieńce, wreszcie wspaniała, rzęsista iluminacగa, „wianki” na Wiśle itd., itd. wszystko to
na uczestnikach obchodu wywarło głębokie, nigdy niezatarte wrażenie.

Patrzącemu na te tysiączne rzesze narodu, postępuగące w గednym zwartym szeregu,
dusza na skrzydłach naǳiei niosła się w błękity.

O, zగednoczenie narodu wspaniałe!
Już dusza marzy o wyzwolin wiośnie,
Wiǳę గuż, Polsko, bliską twoగą chwałę,

Aż serce rośnie.



Dar narodowy. Na Kongresie Eucharystycznym w Wiedniu. Mirosławianki w Krakowie. Na
Kalwarię Zebrzydowską. Wycieczka do Warszawy. Wybuch wielkiej wojny.

Członkowie wyǳiału wykonawczego „Komitetu dla sprawy F. Kurasia”, o którym
na swoim mieగscu wspomniałem, zamierzaగąc przystąpić do zrealizowania swych przed-
sięwzięć, zwrócili się do mnie z zapytaniem, gǳie życzyłbym sobie osiąść. Hr. Zǳisław
Tarnowski równaగąc kompleksy swych pól, skrawki ich, wrzynaగące się klinami w grunta
włościańskie, sprzedawał każdemu, kto się zgłosił. Taki skrawek, powierzchni coś czte-
rech mórg, trafiał się w Wielowsi w mieగscu wygodnym, obok wsi, przy samym bitym
trakcie, z otwartym widokiem na Sandomierz, wyraziłem więc życzenie posiadania tego
kawałka. Ale życzenie to nie dało się spełnić. Komitet zakupił kawałek ziemi, powierzchni
 i / morga, w ǲikowie. Na plac ten zwieziono tarty materiał drzewny z Rudnika nad
Sanem, ofiarowany przez hr. Stanisława Tarnowskiego, i pewną ilość za resztę gotówki
zakupioneగ cegły, którą zaraz użyto na podmurówkę pod zręby.

W swoim czasie gromaǳić się poczęły na horyzoncie politycznym nadciągaగące z Pół-
wyspu Bałkańskiego chmury, grożące powikłaniami dyplomatycznymi na kontynencie
Europy. Cała uwaga tak państw, గak i poszczególnych ludów obracała się dokoła osi oweగ
bałkańskieగ polityki. Mimo więc wysiłków komitetu, a w szczególności గego sekretarza,
Zygmunta Kolasińskiego, całą duszą teగ sprawie oddanego, pełnego szlachetnych pory-
wów młoǳieńca oraz skarbnika Ludwika Kuryłły, గednego z naగzacnieగszych luǳi, z któ-
rym bliższą znaగomością skoగarzony byłem, గak niemnieగ sęǳiwego ǳikowskiego wóగta
Jana Słomki i mecenasa dr. Antoniego Surowieckiego, napływ składek osłabł, a wreszcie
ustał.

Rozstroగony niepewnością, zmuszony poniewierać się coǳienną uciążliwą wędrówką
z Wielowsi do oddalonego  km Tarnobrzega, gǳie w biurze Wyǳiału Powiatowe-
go pracowałem, boగąc się wreszcie, by poskładany na zakupionym w ǲikowie placu,
wystawiony na ǳiałania atmosferyczne materiał nie zmarniał, za poradą dobrych luǳi
sprzedałem swoగą realność w Wielowsi గako też szczupłe wiano żony i z pomocą uzyska-
neగ tą drogą gotówki przystąpiłem do zakupna budulca i innych potrzebnych materiałów,
a w końcu do stawiania domu i obórki.

Plac ten w ǲikowie teren miał niski, glebę ciężką, podglebie ilaste, nieprzepuszczalne.
Stąd to za naగmnieగszym nawet deszczem tworzyło się na powierzchni lepkie, czarne, do
mazi podobne błoto, że ani krokiem stąpić; w słotneగ zaś గesieni, a గeszcze więceగ na

¹⁵⁸„Sokół” — organizacగa gimnastyczna o programie patriotycznym, funkcగonuగąca w Polsce od końca XIX
w. [przypis edytorski]

¹⁵⁹Paderewski, Ignacy Jan (–) – polski pianista, kompozytor, ǳiałacz niepodległościowy i polityk.
[przypis edytorski]

¹⁶⁰banderia — konny odǳiał eskorty honoroweగ biorący uǳiał w niektórych uroczystościach. [przypis edy-
torski]
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wiosnę, kiedy śniegi stopnieగą, przeగść tak bagnistym podwórkiem było nie sposób, a గuż
prostą niemożliwością ładownym wozem przeగechać.

Już w గesieni piwniczkę pod domem zalała podskórna woda, sięgaగąca równo po-
wierzchni ziemi; nie lepieగ też było w obórce. Musiałem więc z nadeగściem wiosny piw-
niczkę, dom dokoła, a wreszcie i część ogrodu zdrenować, w obórce dać betonowe pod-
łogi, a na podwórze nawieźć paręset fur piasku…

Konieczne te roboty pociągały tak wielkie wydatki, że naగniezbędnieగsze do coǳien-
nego użytku rzeczy przez dłuższy czas zmuszony byłem brać na kredyt i zadłużać się.

Na గesieni  r. zagroda była gotowa, a w dniu  września tegoż roku odbyło się
uroczyste „oddanie Kurasiowi daru narodowego”.

Odtąd miałem zdobywać środki na utrzymanie tak własne, గako też matki-staruszki,
żony i pięciorga drobnych ǳieci naగnieproduktywnieగszą, podcinaగącą siły duchowe pracą
wśród czterech martwych ścian turmy¹⁶¹, zwaneగ kancelarią Wyǳiału Powiatowego.

Komitet, w którym zasiadali naగlepieగ życzący mi luǳie, ożywiony był గak naగlepszymi
zamiarami i tylko nieszczególna koniunktura nie dozwoliła zapoczętego ǳieła dokończyć
tak, గak pragnął. Przyగmuగąc atoli dobrą chęć za rzecz dokonaną, serdecznie wszystkim
za niezasłużone uznanie i oǳnaczenie na tym mieగscu ǳiękuగę. ǲiękuగę również i tym,
którzy mnie przy biurku pierwszego powiatowego urzędu autonomicznego posaǳili.

Ale trzymaగcie ptaka w klatce, nie szczędźcie mu nawet wszelkich wygód, ptak ten
wszelako ustawicznie w więzieniu tym trzepotał się bęǳie, a nie usieǳi w spokoగu, dla-
tego że గest ptakiem, nie żabą. Po roku, czy nawet późnieగ, otwórzcie klatkę, a zobaczycie,
గak ptaszek z radosnym świergotem na świat boży wyleci. Bęǳieć¹⁶² go wabić do powro-
tu cukrem czy serem, ale ptak zwabić się గuż do klatki nie da i woleగ¹⁶³ mu bęǳie na
swoboǳie zginąć, niż w więzieniu marny wieść żywot.

Na koniec września tegoż  roku zapowieǳiany był wielki Kongres Eucharystyczny
w Wiedniu. ǲięki hr. Zǳisławowi Tarnowskiemu kilku nas z tarnobrzeskiego poగechało
na tenże Kongres. Był mięǳy nami i głośny autor Pamiętników włościanina, sęǳiwy wóగt
Słomka z ǲikowa. Matkę, pragnącą brata Fransiszka zobaczyć, zabrałem z sobą.

Na dworcu w Wiedniu oczekiwał nas brat. Ja z matką i trzech towarzyszów podróży
udaliśmy się z bratem do గego mieszkania. Wóగta Słomkę zabrał do siebie ktoś z గego
znaగomych.

U brata zauważyłem, że życie గego w Wiedniu nie musiało być tak wesołe, గak గe nam
opisywał. Od roboty przychoǳił czarny గak Murzyn. Brud z siebie usuwał w ten sposób, Praca, Brud
że zrzuciwszy bieliznę, nachylony nad dużą, napełnioną wodą miednicą, ciało dobrze na-
mydlił, brał ostrą szczotkę, గakieగ do mycia podłóg używaగą, i tą szczotką niemiłosiernie
się szorował. Żonę ma Cześkę, a ǳieci ich nie znaగą prawie ani słowa z mowy oగczy-
steగ. Wszyscy posługuగą się mięǳy sobą niemczyzną. Raǳiłem bratu, by ǳieci posyłał
do polskieగ szkoły, na co odrzekł, że takieగ nie ma. Pouczyłem go, że istnieగe w Wied-
niu „Dom Polski” i Towarzystwo Szkoły Ludoweగ, utrzymuగące nie tylko szkółkę, ale
i ochronkę¹⁶⁴ dla ǳieci ubogich roǳin polskich. Ale Franek tłumaczyć się począł, że
do szkoły teగ daleko, że pienięǳy nie ma itd., aż wiǳąc w końcu bezskuteczność moich
przedstawień, dałem spokóగ.

W Wiedniu, który ma być ponoś గednym z naగładnieగszych miast w Europie, wi-
ǳiałem na tym Kongresie przedstawicieli niemal wszystkich katolickich narodów. Ale
obco tu polskieగ duszy. Barǳo ładne గest Schönbrunn¹⁶⁵ i ciekawy ogród zoologiczny.
Naగbarǳieగ wszakże zaగęło moగą ciekawość cesarskie muzeum, w szczególności przebo-
gate galerie obrazów pęǳli naగsławnieగszych mistrzów świata. Mięǳy tymi obrazami
wiǳiałem i poǳiwiałem ǳieło naszego Mateగki Rejtan, niestety, zawieszone w గednym
z poślednieగszych mieగsc.

Przy końcu uroczystości kongresowych w towarzystwie Jana Kaczaka z Dąbrowicy
poగechałem zębatą koleగą na pełną drogich sercu polskiemu wspomnień górę Kahlen-

¹⁶¹turma (daw.) — więzienie. [przypis edytorski]
¹⁶²bęǳieć — skrót od: bęǳie ci. [przypis edytorski]
¹⁶³wolej (daw.) — raczeగ; lepieగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁴ochronka (daw.) — zakład dobroczynny zaగmuగący się opieką nad sierotami i ubogimi ǳiećmi. [przypis

edytorski]
¹⁶⁵Schönbrunn— pałac wraz z parkiem w Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
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berg, z któreగ w dniu  września  r. wielki nasz woగownik, król Jan Trzeci, uderzył
ze swym rycerstwem na nieprzeliczone, zagrażaగące zniszczeniem całych Niemiec, woగska
tureckie i rozgromił గe. Za to ocalenie od zupełnego zniszczenia wǳięczni Niemiasz-
kowie w ǳiewięćǳiesiąt lat późnieగ na spółkę z Prusami i Moskwą odpłacili się nam
rozkawałkowaniem i grabieżą naszeగ Oగczyzny,

Wracaగąc z Wiednia, obaగ z Kaczakiem zawaǳiliśmy o Kraków. W Domu Polskiego
Towarzystwa Emigracyగnego przy ulicy Raǳiwiłłowskieగ p. Józef Okołowicz przedstawił
nam pokaźną gromadkę hożych ǳiewcząt ze szkoły gospodyń wieగskich w Mirosławi-
cach¹⁶⁶ koło Żychlina, ziemi warszawskieగ. Bawiły na wycieczce. Z Krakowa wybierały się
do Zakopanego. ǲiewczęta te malowniczym swym roǳimym ubiorem barǳo dodatnie
sprawiały wrażenie.

Ich główki chustkami krasnymi nakryte,
Koszulki, fartuszki haami wyszyte,
Korale u szyi, gorsecik stan spina,
A każda గak róża, a wiotka గak trzcina…

Na każdeగ stróగ własneగ, misterneగ roboty
I bĳe blask od nich, ten గakiś blask złoty,
I zdrowiem nadobne tryskaగą twarzyczki,
Że niczym hrabianki, że niczym księżniczki!

Podczas meగ służby w Wyǳiale Rady Powiatoweగ uǳielano mi od czasu do czasu,
z reguły raz do roku, w porze letnieగ, krótkie urlopy gwoli wytchnienia po forsowneగ pracy
i wzmocnienia sił. Wywczasów tych używałem zazwyczaగ na wycieczki do niedalekich
stron celem ożywienia ducha.

W lecie  r. wybrałem się do Krakowa. W Bochni przysiadł się do mnie młody
kolega Robert Ryǳ. Na dworcu w Krakowie oczekiwał nas kolega Jantek z Bugaగa wraz
ze swoగą Magdusią i pięcioletnią córeczką Zosią. W teatrze wielkim zapowieǳiana była Teatr
wtedy గedna z naగpopularnieగszych sztuk narodowych: Kościuszko pod Racławicami¹⁶⁷ Wł.
L. Anczyca. Z przedstawień teatralnych korzyść mogę odnieść o tyle, o ile grana sztuka
గest mi znaną. Ponieważ treść Kościuszki pod Racławicami znałem, poszliśmy wszyscy do
teatru. I kto by odgadł, że గa, ani słówka z całego tego przedstawienia niesłyszący, przy
odgrywaniu poszczególnych ról, గak dwu starych konfederatów: Nicefora i Onuego,
w oczach miałem łzy od serdecznego śmiechu, przy roli zaś Jana lirnika kapały mi łzy
rozrzewnienia, skoro uprzytomniłem sobie deklamowane przezeń opowiadanie:

„Maszeruగe polskie woగsko prosto od wiatraku,
Czerwienią się chłopskie czapki, గakby nasiał maku.
Jeǳie, గeǳie nasz Kościuszko, konik pod nim siwy,
Co naczelnik, to naczelnik, to గuż nasz, prawǳiwy!
A lud za nim z przyśpiewaniem, గak za matką pszczoły,
ǲiarski, hoży ludek Boży, krakowski wesoły…”

Mała Zosia ciekawie całe przedstawienie obserwowała, klaszcząc drobnymi rączętami.
Po rozstaniu się z Robertem i przenocowaniu w Krakowie Jantek, wracaగąc do Pasz-

kówki, zabrał mnie do swego domu, serdecznie ugaszczaగąc. Obగawiłem ochotę zwie-
ǳenia niezbyt odległeగ Kalwarii Zebrzydowskieగ¹⁶⁸, a kochany Jantek z całą gotowością
postanowił mi towarzyszyć i za przewodnika służyć. Jakoż rankiem następnego dnia pie-
szo udaliśmy się w drogę. Okolica śliczna. Mĳaliśmy urocze wzgórze z ruinami zamku

¹⁶⁶Mirosławice — ob. część wsi Mateuszew w woగ. łóǳkim, w pow. kutnowskim; w Mirosławicach w 
z inicగatywy kobiet ze Zగednoczonego Koła Ziemianek powstała szkoła gospodarczo-rolna dla córek chłopskich.
[przypis edytorski]

¹⁶⁷Kościuszko pod Racławicami — popularny dramat patriotyczny Władysława Ludwika Anczyca z , przez
wiele lat grany na scenach teatralnych Krakowa. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Kalwaria Zebrzydowska — miasto w Małopolsce, ok.  km na płd.-zach. od Krakowa, mieగsce kultu
pasyగnego i maryగnego, ośrodek ruchu pielgrzymkowego. [przypis edytorski]
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Zebrzydowskich, zburzonego przez konfederatów barskich. Lubię stare ruiny. Miałem
wielką ochotę zwieǳić te ruiny, ale żal mi było Jantka na stratę czasu narażać, był to bo-
wiem czas sianożęci. Po zwieǳeniu święteగ Kalwarii, odprowaǳony do naగbliższeగ stacగi
koleగoweగ, pożegnawszy się z przyగacielem, wyగechałem do domu, uwożąc miłe wrażenia.

W tymże  roku opuściło ten padół dwóch naగbarǳieగ przyగaznych mi luǳi: Lu-
dwik Kuryłło i Zygmunt Kolasiński. Po odeగściu zacnych tych dusz samotność swą od-
czułem głęboko.

W lecie,  lipca  r. wybraliśmy się z Janem Słomką młodszym na wycieczkę do
Warszawy, w któreగ przedtem nigdy nie byłem, a pragnąłem గą choć raz w życiu zoba-
czyć. W Sandomierzu, siadłszy na parostatek popłynęliśmy w dół Wisły. Podróż Wisłą na
przestrzeni Sandomierz–Puławy nie ma sobie nic równie pięknego i przyగemnego. Pły-
nąc i obserwuగąc brzegi teగ kochaneగ naszeగ rzeki, uprzytomniłem sobie wszystko to, co
Jakub Boగko w książce sweగ Pod trzeciego króla tak ślicznie opisał, a przenosząc się myślą
w dawne, współczesne Klonowiczowi¹⁶⁹ flisackie czasy, imaginowałem sobie, że గestem
orylem¹⁷⁰ i do Gdańska płynę. Józefów, Solec, Janowiec, a przede wszystkim Kazimierz
echami przeszłości sweగ głębokie wywieraగą wrażenia.

Wysiadłszy w Puławach, zwieǳiliśmy wspaniałą dawną rezydencగę książąt Czartory-
skich, ǳiś na instytut rolniczo-leśny obróconą. Widok stąd na Wisłę cudowny. Świą-
tynia Sybilli¹⁷¹ i inne osobliwe domki, oszpecone, na pastwę naగwiększego zaniedbania
oddane, że patrzącemu na nie żal serce ściska. Park przepyszny, ogromny także w zanie-
dbaniu. Lip tak olbrzymich గak w Puławach nie zdarzyło mi się గeszcze oglądać.

Z Puław గuż koleగą poగechaliśmy prosto do Warszawy. Przyగął nas barǳo życzliwie p.
Stanisław Rutkowski, redaktor „Zorzy”.

W Dolinie Szwaగcarskieగ¹⁷² miałem sposobność poǳiwiać drużynę orkiestry Namy-
słowskiego w przepięknych stroగach ludowych. Sieǳąca obok mnie pani Rutkowska,
poǳielaగąc móగ zachwyt, wyraziła żal, że piękny ten stróగ coraz barǳieగ iǳie w zapo-
mnienie i tylko od parady gǳieniegǳie bywa noszony.

Po zwieǳeniu głównych osobliwości stolicy poగechaliśmy do niezbyt odległego Psz-
czelina¹⁷³, skąd po zwieǳeniu szkoły rolniczeగ dla synów włościańskich wróciliśmy do
Warszawy,

Był późny wieczór  lipca. Stoగąc w oknie trzeciego piętra గednego z hoteli, zwróco-
ny w stronę Cytadeli¹⁷⁴, obserwowałem ukazuగące się w mroczneగ dali czerwone wiechy
płomieni. Nagle z płomieni tych wystrzelił ku niebu ogromny słup ognia i równocze-
śnie potężny huk odrzucił mnie od okna. Po huku tym nastąpiły dłuższą chwilę trwaగące
detonacగe. Cytadela w ogniu. Ostrzegawcza wróżba.

ǲienniki coraz pesymistycznieగ oceniać poczęły sytuacగę zamachem saraగewskim¹⁷⁵
spowodowaną. Musieliśmy wyగazd z Warszawy przyspieszyć.

Zaraz na drugi ǳień po wybuchu w Cytadeli wyగechaliśmy z Warszawy tą samą drogą.
Wysiedliśmy w Zawichoście i tu spotkaliśmy naszego dobrego znaగomego, Michała Smołę
z Winiar, siostrę గego Zofię, mirosławiankę, i brata Jana, pszczeliniaka, autora licznych
artykułów, drukowanych w warszawskieగ „Zorzy” i w innych pismach ludowych. Janek

¹⁶⁹Klonowic a. Klonowicz, Sebastian Fabian (–) — polski poeta renesansowy, mieszczanin; tworzył
po łacinie oraz po polsku; autor m.in. opisu handlu wiślanego pt. Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszymi
rzekami do niej przypadającymi (). [przypis edytorski]

¹⁷⁰oryl — flisak, człowiek zaగmuగący się spławianiem rzeką drewna, zboża i innych towarów. [przypis edytorski]
¹⁷¹Świątynia Sybilli— klasycystyczna budowla na planie koła wchoǳąca w skład zespołu pałacowo-parkowego

przy pałacu Czartoryskich w Puławach, wzorowana na staroż. świątyni Westy w Tivoli koło Rzymu, zbudowana
w latach –; pierwsze polskie muzeum narodowe. [przypis edytorski]

¹⁷²Dolina Szwajcarska — warszawski ogród wypoczynkowo-rozrywkowy powstały w , istnieగący do po-
wstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹⁷³Pszczelin — pierwsza w zaborze rosyగskim szkoła rolnicza, otwarta w  przez Warszawskie Towarzy-
stwo Pszczelniczo-Ogrodnicze (stąd nazwa placówki i gospodarstwa), położona na Mazowszu, ok.  km od
centrum Warszawy; placówka ǳiałała przez ponad  lat, pod koniec istnienia గako Zespół Szkół Rolniczych;
w  szkołę zlikwidowano, w  budynki szkolne zburzono, na terenie szkoły powstało nowe osiedle miasta
Brwinów. [przypis edytorski]

¹⁷⁴Cytadela— twierǳa warszawska, w któreగ mieściły się koszary i więzienie polityczne (X Pawilon) w czasach
zaboru rosyగskiego. [przypis edytorski]

¹⁷⁵zamach w Sarajewie — zamach na następcę tronu austro-węgierskiego, arcyksięcia Franciszka Ferdynan-
da i గego żonę Zofię, dokonany  czerwca  przez bośniackiego Serba Gavrila Principa, członka serbskieగ
organizacగi nacగonalistyczneగ; doprowaǳił do wybuchu I woగny światoweగ. [przypis edytorski]
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zabrał nas na wóz do domu oగca swego w Winiarach, gǳie sympatyczna mirosławianka
zaగęła się naszym ugoszczeniem.

Winiary to barǳo ładna wieś. Tutaగ to we dworze Targowskiego znakomity nasz pisarz
Władysław St. Reymont¹⁷⁶ pisał swoగe, niemaగące równego sobie w polskieగ literaturze,
ǳieło Chłopi, w którym okazał tak wielką znaగomość duszy chłopskieగ, గak nikt przed
nim.

Po krótkim wypoczynku i pogadance poczciwy pszczeliniak odwiózł nas do Sando-
mierza, skąd przeprawiliśmy się na drugi brzeg Wisły, do Nadbrzezia.

Wyగeżdżaగąc do Warszawy, zostawiliśmy wesołą, pełną życia okolicę, a teraz po paru
dniach గakże się tu wszystko zmieniło! Jakaś wisząca w powietrzu burza przygnębiła umy-
sły, osłabiła zwykły coǳienny ruch życia. Gęsto porozlepiane płachty plakatów urzędo-
wych wzywały pod broń, do świadczeń na rzecz armii itd. Koleగe zarekwirowane zostały
wyłącznie dla potrzeb woగska, musieliśmy wynaగętym wózkiem గechać do domu, gǳie
witano nas గak powracaగących nie z tego świata.

Naładowane elektrycznością chmury europeగskieగ polityki nareszcie w pierwszych
dniach sierpnia  roku sypnęły z swych nieprzeniknionych, czarnych wnętrz gromami
wielkieగ woగny! A luǳie o duszy słabeగ, lękliweగ గedni umknęli గuż to pod skrzydła Wied-
nia, గuż też gǳie się dało, dokąd pioruny woగny nie sięgały, inni zaś popadli w rozpacz
i apatię.

Tylko luǳie o sercu mężnym, pełni wiary w sprawiedliwość ǳieగową, z otuchą patrzyli
w przyszłość, za poetą powtarzaగąc:

„Wierzymy, Panie, o! wierzymy mocno,
Żeś nas nad wszystkich upodobał sobie,
Żeś nas zapalił గak pochodnię nocną,
By całą luǳkość prowaǳić ku Tobie,
Że nam na niebie గuż świta zaranie,

Wierzymy, Panie!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Wierzymy, Panie, że synowie pychy
Silni są złością, ale słabi w duchu,
Że గak cień żywot ich przeminie lichy,
Że ich tu గeszcze upniesz na łańcuchu,
Że ich płacz czeka i zębów zgrzytanie,

Wierzymy, Panie!

Wierzymy Panie, że w czas niedaleki
Kraగ nasz o morza oprze swoగe końce,
A wszystkie ludy przez wieki i wieki
Poglądać na nas będą గak na słońce,
Że Ty nad nami weźmiesz królowanie,

Wierzymy, Panie!¹⁷⁷

¹⁷⁶Reymont, Władysław Stanisław (–) — przedstawiciel realizmu i naturalizmu, prozaik, nowelista;
w  nagroǳony literacką Nagrodą Nobla za powieść Chłopi (–). [przypis edytorski]

¹⁷⁷Wierzymy, Panie, o! wierzymy mocno… — Kornel Uగeగski, Akt wiary, z tomu Skargi Jeremiego. [przypis
edytorski]
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