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PRZEDMOWA

Opisy zycia ludu, o ile ujawnily si¢ w literaturze, bywaja zazwyczaj dzielem oséb pocho-
dzgcych z warstw zwanych wyzszymi, czy gornymi. Powodowani litoscia, wspoltczuciem,
podnieceni przez ideat dZzwigania warstw zwanych nizszymi, zdobycia sita, czego na mocy
dobrowolnych ustgpstw osiagnad nie mozna, artysci, szukajacy barwy lokalnej i istoty zy-
cia, pisarze wszelkiego typu, czerpigcy tematy do swych utwordw z zycia masy pracujace;
notujg w gruncie rzeczy wspomnienia swe albo twdrczo malujg na tym tle tak rozle-
glym, wymyslajac z glowy $wiat do ludowego podobny. Te opisy, nieraz barwne epopeje,
tworzone w niby gwarze prowincjonalnej, pisane przez ludzi dostatniej sfery, tworzone
w zamozno$ci i spokoju, rzadko kiedy odzwierciadlaja zywot istotny syndw i cérek ziemi,
nieraz za$ s3 $mieszng reporterka i przedrzeZnianiem.

Zdarzajg si¢ i twory poczciwe, ale niezdarne i do niczego niepodobne. Jezyk ich nie
jest starg, pradawna, a przeciez zmienng mowsg pracy, a sceny Zycia, gdyby nawet byly
podobne do istotnych, sa ugrupowane w sposéb obmyslony na zimno, wymedrkowany
dla jakiego$ celu, tendencyjny. Nagromadza si¢ zjawiska jaskrawe, celowo dobrane al-
bo wydobyte z wyobrazni, azeby czynily zado§¢ spotecznemu czy literackiemu zalozeniu
z gbry. Rzadko si¢ zdarza, gdyz nad wyraz trudno moze si¢ zdarzy¢, azeby kto$ z ludu
przeméwil, to znaczy, zeby sam lud przeméwit o sobie.

Taki rzadki wyjatek, a moze nawet unikat, stanowi pismo Ferdynanda Kurasia pod
tytutem Przez ciernie zywota. Mamy tutaj w formie jasnej, prostej, bez uciekania si¢ do
niby gwary, w postaci nieobarczonej zamiarem estetyczno-twérczym, podane zycie samo
w sobie. Czytajgc te stronice, ma si¢ wrazenie, iz odslania si¢ ze mgly i pomroki sama
najrdzenniejsza icizna' zycia ludowego, iz nakreslony zostat rekg niewprawng i przez to
moze genialng, jego symbol.

Nie podaje nam tu swego referatu ani dzieta spostrzegacz, reporter, misjonarz do
sfery dzikuséw,lub poeta, szukajacy tutaj natchnienia, lecz z cicha méwi o sobie sam
obiekt, sam murzyn polski, bytujacy z prawiekéw obok nas, dokola oparcia naszej stopy.
Gdyby czarna ospa albo szkarlatyna jela przemawiaé o sobie i odstaniaé dzieje swego by-
tu, ukazywa¢ drogi swego pochodu po niewiadomych szlakach rozwoju, doznawaliby$my
tego wrazenia, co przy czytaniu pisma Ferdynanda Kurasia. To poréwnanie moze kogo$
urazi¢, jako niescisle, a nawet przesadne. A jednak tak jest w istocie.

Zycie opisane tutaj tak dalece odskakuje od normalnego porzadku rzeczy, od zycia
ludzi cywilizowanych w ogdle, od wszystkiego, co jest sprawiedliwoscig i milosierdziem,

liscizna (daw.) — istota, najwazniejszy element. [przypis edytorski]
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iz tylko do cigikiej, ohydnej, przekletej choroby moze by¢ przyréwnane. A przeciez ten
pisarz zycia ludu nigdzie si¢ nie uskarza, nie pomstuje, nie wzywa na pomoc. Jego powie$¢
jest spokojna nawet tam, gdzie maluje najstraszliwsze sceny ciemnoty, w poradni zna-
chora-pijanicy, ktéry ma uleczy¢ ghuchote, pod cudotwérczym krzyzem obok Bychawy,
gdzie nieszczgsne matki wykopywaly dotki w ziemi, ktadly w te dotki glowy swych cho-
rych dzieci i przysypywaly je ziemia, azeby je z nieuleczalnych kalectw wybawi¢. Nigdzie
on nie staje w pozycji wyzywajacej, nawet wtedy, gdy maluje dantejski obraz, gdy trzej
chlopcy-niedorostki wstepuja do ledwie wystyglego kotla w cukrowni, azeby go obttuc
z osadu, z zarazy, ktérg wehianiajg ptucami. Przedstawia nam straszliwe mieszkania ro-
botnikéw (cztery rodziny w jednej izbie, uciekajace przed zgnilizng i wilgocia na pewien
rodzaj mieszkad nawodnych), a gdy przed tym opisem zakrywamy oczy, gdyz zapraw-
de lisy maja stokro¢ madrzej i lepiej urzadzone nory, a zajace zdrowsze i wygodniejsze
kotliny niz ci z pozytkiem powszechnym pracujacy ludzie, on bawi nas anegdotycznie
wspomnieniem przygody, ktérg mu te mieszkania troglodytéw? w pamieci zostawily.
Znajduje urok w przyrodzie, widzi go, kocha i wspomina, ale nas czczymi opisami nie
napawa i nie nudzi. Dostrzega urok lasu, pola, wielkiej rzeki jak gdyby chytkiem, wéréd
potwornej pracy, z nieobaczka® pochwycony i zapamigtany.

Przy rabaniu pni d¢bowych z placg dzienng 10 kopiejek (o, losie straszny i przeklety!
dziesie¢ kopiejek za dzien cigzkiej pracy) urok lasu pustego, niemego, zastyglego w $nie-
gach widzi i odtwarza tak doskonale, iz ten urok i nam si¢ udziela z jego taski. Maluje przy
tym gléd pracujacych, gdy kazda grudke i kazda krupke kaszy gotujacej si¢ w garnku na
weglach pozerali naprzdd oczyma, a pdiniej zglodnialymi usty* i wnetrznosciami. Maluje
za$ nie dla jakowego$ celu, tylko z u$émiechem wspomnienia tamtej chwili, maluje dla
samego malarstwa, z potrzeby wewngtrznej, jako prawy i dostojny odtwérca wszystkiego,
co na to zastuguje.

Nie wymawia ani jednym stowem wielkiemu panu, odzianemu w $liczny stréj do to-
woéw, gdy go 6w pan z lasu przepedzal, skoro z bratem niedoroslym suche patyczki na
ogient zbierali. Nie dobywa stéw przerazliwych, gdy biedny ojciec thukt glowa o $ciang,
patrzac na syna zmarlego z czarnej ospy, i gdy tego syna catowal w usta. Nie podnosi glo-
su nigdy. Raz jedyny, gdy go porazit cios najokrutniejszy — utrata stuchu — wskutek
nieszcze$liwej przygody uderzenia wrétnia w glowe, rozwigzuje si¢ jego jezyk dla poze-
gnania si¢ ze $wiatem szmeréw, szelestu drzew, gloséw przyrody i $piewu ptakéw. Wtedy
dostrzegamy, jak glebokim jest poeta. Nie moge powstrzymad sig, azeby tego pozegnania
tutaj nie przytoczyé, jest to bowiem wysokiej picknoéci hymn o rozkoszy stuchu i jedyne
pewnie w literaturze $wiata pozegnanie si¢ z dzwigkiem.

,Zegnaj, $wiergocie przywiazanych do strzechy wioskowej wréblich gro-
madek i ty, lotnych jaskélek szczebiocie u poddasza.

Zegnaj, cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne
poranki nad budzacg si¢ z letargu zimowego ziemig.

Zegnajcie, rzewne stowikéw trele, zamieniajace w przybytek aniotéw ci-
sz¢ wonnych wieczoréw wiosennych.

Zegnajcie, wy, polnych éwierszczéw ¢wierkania wéréd tchngceych aro-
matem pol w jasne letnie dzionki, i ty, czarowna zabich chéréw kapelo
w przednocki majowe.

Zegnajcie, szmery wod i poszumy pol.

Zegnajcie, kochane diwigki serdecznych stéw matki, ojca i braci. Wdziecz-
na melodio pastuszej ligawki®, srebrzysty glosie dzwonka, kréwek poryki,
konikéw rzenie, zegnajcie, zegnajcie...”

Najpickniejsze jednak w tym dzietku sa opisy podrézy, podrézy proletariackich, od-
bywanych najetym wozem, po bocznych polskich drogach do celéw nijakich, do nadziei

2troglodyta — czlowiek z epoki przedhistorycznej, mieszkajacy w jaskini, czlowiek pierwotny. [przypis edy-
torski]

3z nieobaczka (starop.) — znienacka, niespodziewanie, niepostrzezenie. [przypis edytorski]

“zglodniatymi usty (daw.) — dzi$: zglodnialymi ustami. [przypis edytorski]

Sligawka — ludowy instrument dgty w formie rogu, zrobiony z dwu zlaczonych poléwek uprzednio prze-
cigtego wzdhui i wydrazonego kawatka drzewa. [przypis edytorski]
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znalezienia miejsca pobytu, punktu oparcia, zaczepienia si¢ o jaka$ pracg, dosicgniccia
kata mieszkalnego. Autor nasz z tych to podrézy podaje tysiace szczegdtow, kedre wtedy
ujrzal i na zawsze zapamictal. A czyni to w sposéb tak prosty i, ze tak powiem, dobry,
iz sami stajemy si¢ na nowo rozciekawionymi dzie¢mi, ktére ta oto wynajeta furmanka
w ,$wiat szeroki” jada. Kedy$ przyjmuja nas w goscing, serdecznie zapraszaja na nocleg
tacy sami, jak my, biedacy i pracownicy, nocleg pospélny w zadymionej i dusznej izbie.
Ale widzimy wokolo siebie twarze poczciwe, poorane, spalone na skwarze i posieczone
od ulew i chlodéw, podeptane przez troske wieczysta.

Obcujemy z dawno zgaslymi ludZmi, ktérzy na widok dzieci otwieraja ramiona, zdej-
mujg z twarzy troske i bojaziri o jutrzejsze jadlo i wystawiaja ubogi poczestunek. Prosci
polscy ludzie, fornaleé, zarobnicy’, drwale, drobni kramarze, rzemieslnicy i robotnicy
ukazujg nam si¢ z tych kartek w ich prawdzie i istocie. Przemawiaja oto do nas dawne,
dziwne religijne obyczaje, ktére czas idacy wytracil, przepraszania w imieniu zmarlego
nedzarza przez méweg pogrzebowego ziemi czarnej za to, ize ja deptal, wody zimnej za
to, ize ja pitk...

Pijemy czarng i zimng poezj¢ polskiego ludu.

Cala ta epopeja malorolnego ne¢dzarza, pelna ludzi tak plastycznie i wiernie przedsta-
wionych, iz znamy ich odtad i jestesmy ich przyjaciéimi, cho¢ tak bezmiernie s3 ubodzy
i dalecy, pisana jest $licznym, przeczystym, naturalnym jezykiem. Ani jednej zadry, ani
jednego falszu, ani jednej blagi lub przesady!

Ksigzka w poczatkowej swojej wigkszosci, do chwili kiedy jej autor zostaje uznanym
poeta ludowym, doznajacym zastuzonych odznaczen, jest arcydzielem literackim, czym$
nowym, nieznanym, odkrywczym. Druga cz¢$¢ koricowa jest juz tylko osobistg histo-
rig, pamietnikiem przej$é, przygdd, zmian pozycji socjalnej, wizyt, wyjazdéw i wycieczek,
i wladciwie nie ma juz zwiazku z cz¢scia pierwsza. Przygody, odmalowane w czedci pierw-
szej, czyta sie jednym tchem, cho¢ to jest pospolity sumariusz wedréwek za chlebem,
zarobkiem i legowiskiem pewnej proletariackiej rodziny. Jest to odstonicty rabek groz-
nego obrazu, bolesnej krainy ubogich, na ktérym kazdy ruch stopy ich na cierri natrafia
i krew na $ladach swoich pozostawia.

Warto przeczytaé t¢ ksiazke. Warto daé ja do czytania, zamiast bzdurstw i bajd, dzie-
ciom szczedliwym tej ziemi, kedre nie przypuszcezaja, nie wiedza, nie slyszaly i nie widzialy
w najsmutniejszym $nie, jak tuz obok nich cierpig straszliwie rodzeni ich bracia i rodzone
siostry.

Stefan Zeromski.

OD AUTORA

Serdeczny przyjaciel méj, Jan Stomka mlodszy®, najpierwszy z tych, ktérzy starali si¢
wprowadzi¢ mnie na udeptane $ciezki literackiej pracy chlopskiej, stuchajac moich do-
rywezych opowiadan o przebytych kolejach swego zycia, jal® mnie namawia¢ do spisania
tych przejsé.

Ociggalem si¢ diugo. Bo na co to wszystko? Wszak zycie moje ze swymi przejéciami,
wypadkami to jedna kropla z tego morza martyrologii ludu polskiego. Sg to zdarzenia
tak codzienne, tak pospolite i od wiekéw znane, ze zdawalo mi si¢, iz u nikogo chyba
szerszego zainteresowania nie wzbudzg.

Ale skoro namowy przyjaciela mego przybraly z czasem charakter nalegania, ule-
glem w korcu i na krétko przed wybuchem wielkiej wojny!© zabralem si¢ do pisania,

¢fornal — najemny robotnik rolny obstugujacy konie w folwarku. [przypis edytorski]

7zarobnik (daw.) — cziowiek wynajmujacy si¢ do pracy dla zarobku (niemajacy wystarczajaco wiele wlasnej
ziemi, zeby si¢ wyzywic i utrzymad). [przypis edytorski]

8Jan Slomka miodszy — syn wojta Dzikowa Jana Stomki (1842-1932), absolwent Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, nauczyciel gimnazjalny; przygotowat do druku napisane przez ojca Pamigtniki wioscianina (1912; wyd.2
1929). [przypis edytorski]

%g¢ (daw., gw.) — zaczaé; zabra si¢ do czego$. [przypis edytorski]

Ywielka wojna — okreslenie I wojny $wiatowej (1914-1918) uzywane powszechnie w okresie mi¢dzywojen-
nym, przed wybuchem II wojny $wiatowej. [przypis edytorski]
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podzielajac stuszne zreszt zapatrywania jego, ze praca niniejsza przydaé si¢ kiedy$ mo-
ze zawodowym biografom, niejednego za$ z hojniej przez naturg uposazonych spétbraci
pobudzi do spisania bardziej interesujacych przej$é, a to juz by co$ znaczylo.

W dzietku niniejszym opisatem jedynie osobiste przezycia, spostrzezenia i wrazenia.
Daleko mojej ksiazeczce do tych $licznych Pamigtnikéw whoscianina sedziwego wojta Jana
Stomki'!, traktujgcych wszechstronnie wszystkie przejawy wsi naszej; daleko jej réw-
niez do tych barw i potoczystosci jezyka, jakimi odznacza si¢ piéro szanownego senatora
Jakuba Bojki'2. Wszystko w niej szare, tak jak dola zycia jej autora.

Wychodzac z zalozenia, ze niedoméwienia, domyslniki, fatszywy wstyd przed tym,
czego si¢ wstydzi¢ nie nalezy, nie odtworzylyby wiernie calosci obrazu, pisalem wszystko
bez obstonek. Zreszta bedac samoukiem, nie posiadam wyrobionej techniki pisarskiej
i tym samym nie potrafi¢ ostaniaé drastyczniejszych szczegdtéw parawanem literackiego
stylu.

Jezeli wigc komus$ z bliskich sercu memu wyjaskrawieniem faktéw sprawitem przy-
kro$¢ — serdecznie go z tego miejsca przepraszam.

Dalszy ciagg opowiadania ukaze si¢, jak Bég da, w swoim czasie.

F K.

Rys genealogiczny. Charakterystyka dwezesnych ludzi. , Lejek” i sobétki. Wéjt Walenty Madej.

Urodzilem si¢ w roku 1871, jako trzecie z rzedu dziecko, a drugi syn ubogich zarob-
nikéw'3. Z rodzeristwa mego trzech braci i dwie siostry zmarly w dziecigctwie, najstarszy
za$ brat, Jan, rozstal si¢c z $wiatem w 21 roku zycia. Pozostalo nas jeszcze trzech braci,
miedzy ktérymi ja jestem najstarszy.

Caly majatek mych rodzicéw wynosit zaledwie jedng czwartg cz¢$é morgi'4, poza tym
nic wiccej. Byli bezdomni. Ojciec posiadal niepoélednie wyszkolenie i spory zasdb wie-
dzy, mogt zatem przy silnej woli pozyskaé jako takie stanowisko i stworzy¢ rodzinie byt
zno$ny. Niestety, ojca trapita do korica jego zycia cigika choroba, objawiajaca si¢ perio-
dycznie nieprzepartym pociagiem do napojéw wyskokowych. Stad to tak zycie ojca, jak
matki i dzieci bylo jednym pasmem udre¢czen, o ktdrych jednak dla fatwo zrozumialych
powodéw wspomina¢ tu nie bede. Wystarczy powiedzied, ze w domu panowala wielka
bieda, a taskawy czytelnik mnie zrozumie.

Ojciec przechodzit rozmaite koleje, réznych imal si¢ zawodéw i zaj¢é, na zadnym
z nich jednak (co w podobnych wypadkach jest rzecza naturalng) dhugo ostaé si¢ nie
mogt.

Matka posiadala wyszkolenie tylko o tyle, ze mogla si¢ z ksigiki pomodli¢. Byta
niepiémienna. Zycie jej bylo jednym ciggiem ciezkiej pracy fizycznej, ktérej wydajnos¢
w trudnych zycia terminach!® wystarczata ledwie na uchronienie dzieci od $mierci glo-
dowej.

Chcgc dad jakie takie pojecie niedostatku w domu rodzicéw panujacego, przytocze
choéby jeden przyklad. Kiedy liczylem 4 do § lat zycia, w pewien jesienny wieczér przytu-
lony do matki, trzymajacej na tonie mlodszego brata Franciszka, siedzialem przy komin-
ku, na ktérym plonely smolne szczapy. Kominek taki, zwany ,$wieczakiem”, posiadata

USlomka, Jan (1842-1932) — wojt galicyjskiej wsi Dzikéw, autor jednego z pierwszych pamigtnikéw chlop-
skich: Pamigtniki wloscianina od pariszczyzny do czaséw dzisieizych (1912), kedry zyskat sobie znaczaca popular-
no$¢ w kraju i wérdd emigrantéw. [przypis edytorski]

12Bojko, Jakub (1857-1943) — dziatacz ludowy, publicysta i pisarz pochodzenia chlopskiego; jeden z pionie-
réw ruchu ludowego w Galicji, wspottworca Stronnictwa Ludowego w Galicji, poset do galicyjskiego Sejmu
Krajowego i austriackiej Rady Panistwa, w II RP poset na Sejm Ustawodawczy, wicemarszalek senatu I i III
kadencji; wéjt Greboszowa, autor wierszy, opowiadari i wspomnieni. [przypis edytorski]

Bzarobnik (daw.) — czlowiek wynajmujacy si¢ do pracy dla zarobku (niemajacy wystarczajgco wiele whasnej
ziemi, zeby si¢ wyzywi¢ i utrzymad). [przypis edytorski]

Ymorga a. mérg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad o,5 ha. [przypis edytorski]

5termin (daw.) — ciezkie chwile, tarapaty. [przypis edytorski]
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woéwczas kazda na wsi chata, a zastgpowat on lampg. Na kominku owym przystawila mat-
ka do ognia garnek, w ktérym gotowa¢ si¢ mialy na wieczerzg ziemniaki. Byliémy bardzo
glodni, totez wzrok mialem wlepiony w éw garnek, niecierpliwie oczekujac, rychloli's
matusia t¢ tyle pozadang wieczerz¢ na misce poda. Niestety, godziny uplywaly, a ziem-
niaki jeszcze si¢ nie gotowaly, az nareszcie znuzeni i wyczerpani posneliémy na kolanach
matki. Wtedy matka ostroznie a cichutko przeniosta nas $pigcych na t6zka i otuliwszy,
ogient na kominku zgasita. W garnku owym précz wody nie bylo nic, braklo bowiem
w domu nawet ziemniaka, uciekla si¢ przeto matka do podstepu, byle dzieciom placzu
oszczedzié.

W ostatecznosci tylko udawala si¢ matka do rodzicéw swych albo tez rodzicoéw ojca,
od ktérych otrzymywala jakg takg parudniows zapomoge w zywnosci.

Dziadkowie moi — tak ojca, jako tez matki rodzice — byli to ludzie prawi, poboz-
ni, trzeiwi, cieszacy si¢ ogdlnym szacunkiem. Rodzice ojca, Lukasz i Agnieszka z Zio-
16w, mieszkali w Wielowsi na tak zwanej Kepie, malym przysiétku, okolonym zarostymi
szuwarem wodami, szczatkami starego lozyska Wisly, i posiadali tam co$ 6 morgdw,
w polowie zyznej pszenicznej ziemi, w potowie za$ wody i taki. Dochowali si¢ trzech sy-
néw, z ktdrych najstarszym byl Jan, ojciec méj, $redni Walenty, dotychczas na ojcowiznie
osiadly, i najmlodszy Franciszek, ktéry zostawszy ogrodnikiem, powedrowat w kraj i stale
z dala od stron rodzinnych przebywa.

Matki za$ mojej rodzice, Mateusz i Helena z Chajéw Motykowie, mieszkali w So-
bowie, gdzie posiadali trzy morgi gruntu i plac z zabudowaniami w $rodku wsi. Mieli
cztery corki, mianowicie najstarszg Mari¢ — matke moja, Gertrude, Agnieszke i Anng.
Gertruda wyszla za Jozefa Ordyka w Dzikowie, Agnieszka za Szczepana Szczytyriskiego
w Miechocinie, najmlodsza za$ Anna wydala si¢ za Karola Capale z Sokolnik i pozostala
na ojcowiznie w Sobowie.

Dziadek Fukasz chlopem byl pi$miennym, babka Agnieszka umiala czytaé, obcg jej
jednak byla sztuka pisania. Rodzice matki byli analfabetami.

Na wyréinienie zastuguje szczegdlnie babka Agnieszka. Byla to niewiasta o wznio-

stych zaletach duszy, uczynna i milosierna, jedna z tych, o ktérej Duch Sw. w Kisigdze
Przypowiesci méwi: ,Niewiastg mezng ktoz znajdzie? Daleko i od ostatecznych granic ce-
na jej. Omylna wdzigczno$¢ i marna jest pickno$¢, niewiasta bojaca si¢ Boga, ta bedzie
chwalona”"?. Nike nigdy nie uslyszal z ust jej przykrego stowa; nike nigdy nie dostrzegt
najliejszego przeblysku gniewu na jej obliczu. Zawsze i dla kazdego miata dobre stowo
i stodycz twarzy. Nikt z ubogich nie wyszedl z domu jej z préznymi rekami. Zbierajac sig
do koéciota, zaopatrywala si¢ (zazwyczaj po kryjomu przed dziadkiem) w kromki chle-
ba, jabtka i gruszki, wezelki krup, jagiel, ziarna itp. rzeczy. Chleb i owoce rozdawala po
drodze biednym dzieciom, ktére zawsze na jej spotkanie gromadnie na droge wybiegaly;
przestapiwszy za$ progi kosciola, szta prosto miedzy ubogie, ktérym znéw wezetki w rece
wtykata.

W owych czasach najemnicy otrzymywali za swg prace u gospodarzy w czas przed-
néwkowy'® wynagrodzenie przewaznie w naturze, ktére wynosito na dnidwke 1 litr psze-
nicy czy innego ziarna — bez wiktu; w czasie za$ zniw placono 25 ,krajcaréw”'. Ten
sposob wynagradzania najemnikéw przyjety byt takie u dziadka. Babka jednak wyna-
gradzanie takie uwazata za niewystarczajace, totez po kryjomu przed dziadkiem donosita
najemnikom zywno$¢ w pole lub wprost do doméw.

Gdy niemoc powalila j3 na loze cierpien, sprowadzal dziadek do chorej miejscowe
siostry dominikanki, ktérymi ludno$¢ calej parafii we wszelkich chorobach zazwyczaj si¢
postugiwata. Pomoc tychze sidstr polegata na postawieniu chorej baniek i podaniu do
zazycia pewnych lekéw, z zi6t polnych przyrzadzonych. Pamietam doskonale, jak siostry,
ostatnim razem wychodzac od babki, tak do niej si¢ odezwaly: ,Nie smudcie si¢, Kurasko,

16rychloli — konstrukeja z partykuly pytajng -li; znaczenie: czy rychlo, czy wkrétce. [przypis edytorski]

17 Niewiaste mezng ktéz znajdzie? (...) Omylna wdzigcznos¢ i marna jest pigknosé... — Prz 31, 10 i 30. [przypis
edytorski]

8przedndwek — czas przed nowymi zbiorami na roli, okres glodu na przedwioéniu i wiosng, kiedy koriczg
si¢ zapasy jedzenia dla ludzi i paszy dla bydta. [przypis edytorski]

Ykrajcar a. grajcar — obiegowa moneta austriacka; gulden, czyli zloty renski, od 1857 dzielit si¢ na 100
nowych krajcaréw, oficjalnie zwanych centami, wezesniej na 60 krajcaréw. [przypis edytorski]
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jeszcze bedziecie hula¢”. Niestety, chora czula si¢ coraz gorzej; cierpienia swoje znosita
jednak w milczeniu, z zupelnym poddaniem si¢ woli Bozej. Przed samym skonaniem
zwrécila si¢ do stuzgcej ze stowami: ,,Jagna, podlej kwiatki” — i w chwile potem, w dniu 16
czerwea 1877 r. po pieédziesieciu czterech latach zboznego zycia odeszla w kraing wiecznej
szezesliwosci po zastuzong nagrode z rak Stworcy, a $mierci jej towarzyszyl zal ogélny.

Dobrocig i uczynnoscig odznaczal si¢ takze dziadek Mateusz, ojciec matki. Szcze-
gblnie wnukéw swych, miedzy ktérymi ja pierwsze w jego wzgledach mialem miejsce,
wprost bezprzyktadnie mitowal. Totez gdy w dniu $mierci matka moja rzucita mu pytanie:
»Tatusiu, zal wam mnie?” — odpowiedzial: ,Ej, ciebie mi nie zal, tylko dzieci (wnukéw)
mi zal”. Zmarl 22 kwietnia 1877 r. w 66 roku zycia.

Az do $mierci babki przebywalem w porze letniej najchgtniej na Kepie w domu dziad-
kéw, gdzie tez przebywal stale brat Jan, ktérego tam zajeciem bylo pasanie kréw na
pobliskim pastwisku. Czas mi uplywal na uganianiu poéréd pél i lak, na swawoleniu
z réwiesnikami wérdd wysokich szuwaréw w wyschni¢tym miejscami dawnym lozysku
Wisly i na ploszeniu blotnego ptactwa, ktérego tam wéwczas znajdowaly si¢ niezliczone
ilosci.

Lubilem bardzo te pola na Kepie, ktérym z pobliskiego wzgdrza za Wislg kréluje
starozytny Sandomierz z sze$cioma ko$ciotami. Z wiez tych kosciotéw kazdorazowe bi-
cie dzwonéw diwigcznym na drugg strone Wisly plyneto echem. Byl wéwczas, ponos?®
na wiezy katedry umieszczony, wielki zegar, odznaczajacy sic dono$nym a milym dla
ucha wydzwanianiem godzin, ktére na Kepie doskonale slysze¢ si¢ dato. W te dzwicki
dzwonéw sandomierskich, a szczegélnie zegara, rad? si¢ wstuchiwatem. Juz wéwezas mi-
mowiednie odczuwalem, ze w dzwickach tych przemawia do nas daleka jaka$ niepojeta,
wielka, nimbem $wigtoéci otoczona Przeszfosé. Nawet obecnie, jeli kiedy stang na tych
polach i wzrok skieruj¢ na sandomierskie, w blaskach stofica kapigce si¢ mury, a mysl
cofn¢ w minione lata, zdaje mi sie, ze slysze na jawie uroczyste glosy dzwondw i powaine
bicie zegara.

Blogie chwile dzieci¢ctwa mego skoriczyly si¢ wraz ze $miercig babki Agnieszki.
A cho¢ na Kepie zostal mi jeszcze dziadek, malo juz kiedy tam zagladatem. Braklo serca
i ciepta.

Odtad chowatem si¢ w domu przy rodzicach w Sobowie, gdzie ojciec z malymi od
czasu do czasu przerwami spelnial czynnosci pisarza gminnego i réwnoczeénie nauczy-
ciela w miejscowej szkélce ludowej. Za spelnianie tych obowiazkéw pobieral tytulem
wynagrodzenia: za nauczanie 40 refiskich? i 10 korcy? ziarna, za pisarke za$ 7o reriskich
rocznie. O ile ojciec byt przy zdrowiu, wszystko szlo jakos, natomiast z chwila powrotu
jego choroby w domu naszym rozpanoszata si¢ nedza.

Przy normalnym stanie zdrowia ojca bylo w naszym domu nieraz nawet wesoto. Bo,
ze to ojciec odznaczal si¢ otwarta naturg i cigtym dowcipem i umial opowiadaé réine
historie, schodzili si¢ radzi do naszego mieszkania — skladajacego si¢ z jednej tylko izby
mieszkalnej — liczni sasiedzi, juz to azeby co$ uslyszed, juz tez na pogadanki sgsiedzkie.
Kazdy go$¢ byt u nas mile widziany. Dla odwiedzajacych nas sasiadéw ojciec nakazywat
nam, dzieciom, najwyzszy szacunek. Skoro wigc kto$ prég naszego mieszkania przestapit,
zawsze musielismy i$¢ ku niemu i, cho¢by to byl najchudobniejszy?* chlopina, r¢ke jego
ucalowa¢. Totez mieszkanie nasze przepelnione bylo sasiadami, nieraz niby w koéciele. Na
tych schadzkach sgsiedzkich ojciec najczesciej opowiadal co$ z Peret humoru polskiego®,
ktérych sporo na pamigé umial. Opowiadal tez wazniejsze wypadki swego zycia, szcze-
goblnie z roku 1863 i przejécia w kazni na zamku krakowskim, dokad za udzial w ruchawce

2ponos (daw., gw.) — ponoé, podobno. [przypis edytorski]

2rqd (daw.) — zadowolony, chetny; chetnie. [przypis edytorski]

2yeriski — zloty reriski, polskie okreélenie austriackiego guldena, oficjalnej waluty Austro-Wegier. [przypis
edytorski]

Bkorzec (popr. M. Im: korcéw) — dawna jednostka objgtosci produktéw sypkich (ziarna, maki itp.), liczaca
w XIX w. ok. 128 litréw i podzielna na 32 garnce. [przypis edytorski]

2ichudobny (daw., gw.) — ubogi, biedny. [przypis edytorski]

25 Perty bumoru polskiego — popularny zbiér krétkich humorystycznych utwordw literatury polskiej, pu-
blikowany przez Kazimierza Bartoszewicza jako tanie dwumiesigczne wydawnictwo zeszytowe (t. 1-3, wyd.
1884—1892). [przypis edytorski]
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w tymze roku? na dziewi¢ciomiesigczne wigzienie wyroki austriackich sagdéw wojennych
go wtracily. Poza tym odczytywal ojciec sasiadom dwezesne bardzo popularne gazetki
ludowe: ,Dzwonek”, ,,Chate” i ,Nowiny”.

Pogadanki z sasiadami przeciggaly si¢ u nas nieraz do pdinej nocy przy stabym $wietle
zwyklej naftowej lampy, ktéra i tak byla w owym czasie na wsi rzadkoécia, czego dowo-
dem nast¢pujacy wypadek. Gdy pewnego wieczora poczela lampa kopcié, ojciec, cheac
oczysci¢ zweglony knot, usitowal gola dlonia zdjaé szkietko, ktére jednak ciasno osa-
dzone, zdja¢ si¢ nie dato. Co wigc ojciec ujmie palcami za baniasty spdd szkieltka, zaraz
reke odejmuje i dmucha w palce. Przypatrywal si¢ tej manipulacji jeden z najblizej stotu
siedzacych sgsiaddw; cheae tedy?” ojca wyreczyd, a przy tym snaé?® dufajac?® wickszej na
goraco wytrzymalo$ci twardej swej dloni, calg garécia ujat za cienka w gorze szyjg szkielka
i naraz z glo$nym sykiem raptownie dloni cofngl, méwiac: ,O... ja my$lalem, ze w gorze
to nie tak parzy”...

Do czgstych naszych gosci nalezat Michat Bozek, ktéry kazdego lata przebywat na fli-
sie®0 jako retman’!. Byt to chlop wesoly, filut®2 co si¢ zowie, a liczne platat figle, z keérych
jeden przytocze.

Wiér6d Zydéw w miasteczku Tarnobrzegu wybuchly epidemiczne choroby, zabierajac
liczne ofiary. Zydzi, jak zwykle thum przesadny, zamiast stosowaé érodki zapobiegawcze,
usuna¢ niechlujstwo, przeprowadzi¢ dezynfekcje mieszkan i ulic i przestrzegaé czystosci,
naméwili Bozka, by za pewnym wynagrodzeniem udat si¢ na kirkut® i tam z ukrycia,
skoro uslyszy zapytanie: ,Nie ma tu miejsca?”, odpowiedzial, ze nie ma. Wybral si¢ tedy
Bozek i czekat. A kiedy wkrétce przybyli tam Zydzi i z namaszczeniem zapytali: ,Nie ma
tu miejsca?” — poslyszeli taka dobitng odpowiedz: ,Jest! Jest do$¢ miejscal Dawaé ich
tu jak najwigcej!” — ,Gewalt! Rabuénik!” — wrzasngl thum zawiedzionych chasydéw4,
rzuciwszy si¢ z wyciggnietymi rekami i usitujac uja¢ Bozka, ale ten jak z procy wysko-
czyl z ukrycia, poobalal na ziemig tych, ktérzy droge mu zagradzali, dopad! oparkanienia
kirkuta, przesadzit je z kocig zwinnoscig, a znalazlszy si¢ w przyzwoitej odleglosci, gdzie
kamienie zrozpaczonych wyznawcéw Talmudu dosiggnaé go juz nie zdolaly, jeszcze na
dobitke fujarke na nosie im pokazywal.

Sprytem i zmyslem spostrzegawczym odznaczat si¢ takze czgsty nasz go$é, Mikolaj
Ozogowicz, bedacy wowezas polowym3® gminnym. Pewnego zimowego ranka, w érode,
w ktérym to dniu odbywat si¢ tygodniowy targ w Tarnobrzegu, do naszego mieszkania
wpadla jedna z gospodyn z lamentem, ze sgsiad tejze, rudy Mordka, stado jej gesi wpe-
dziwszy na swe podworze, wykradt zeri najpickniejszego gasiora. Poszkodowang odestat
ojciec do wojta, kedrym byt Walenty Madej, rodem z Wielowsi, krewny ojca.

Wojt, wystuchawszy relacji, rozkazat dwom polowym przeprowadzi¢ u Mordki rewi-
zj¢. Najpierw stajnie, potem komore przeszukano, a skoro tu nic nie znaleziono, udano
si¢ do izby. Lecz i w izbie, mimo przeszukania wszystkich katéw, $ladu kradziezy nie
odkryto. Wtedy Ozogowicz odezwal si¢ do kolegi: ,Michale, odsuimy jeszcze szafe”. —
,Po co szafe, na co szafe” — protestowat zaperzony Zyd, usitujac stawi¢ opér, jednak
daremnie, bo polowi usun¢li szafe — pod ktérg réwniez nic nie znalezli. Ale Mikolaj nie
stracit rezonu i zabrat si¢ do kopania dotu w miejscu odsunietej szafy... ,Aj waj! Czyscie
wy, Mikotaju, oszaleli? — odzywa sie Zyd, przybladtszy nieco. — Nu, rébcie, co cheecie,
nic nie zdybiecie... ja nie ukradl, jak Boga ko...” Tu urwal, bo Mikolaj, wykopawszy juz
spory dolek i zapusciwszy wen reke az do ramienia, zawolal triumfujgco: ,O! Ja tu co$
namacal” i dzwigajac si¢, wyciaga i w gére podnosi gasioral Wszelkie perswazje Zyda, ze

ydzial w ruchawce w tymze roku — tj. w powstaniu styczniowym w 1863, jako cztonek grupy ochotnikéw
galicyjskich. [przypis edytorski]

ZTtedy (daw.) — wigc, zatem. [przypis edytorski]

Bsnad a. snadz (daw., gw.) — widocznie, najwyrazniej. [przypis edytorski]

dufac (daw.) — ufaé, wierzy¢. [przypis edytorski]

30flis — splawianie rzekg drewna lub zboia; w widlach Wisly i Sanu flisactwo bylo czgstym sposobem do-
rabiania. [przypis edytorski]

tyretman (daw.) — starszy flisak, ktéry kierowat sptawem i zespolem flisakéw. [przypis edytorski]

32filut — spryciarz, zartownié. [przypis edytorski]

3kirkut (popr. D.: kirkutu) — cmentarz zydowski. [przypis edytorski]

34chasyd (z hebr. chasid: poboiny) — wyznawca chasydyzmu, poboznoéciowego ruchu o charakterze mi-
stycznym w judaizmie, powstalego w XVIII w. na pid.-wsch. terenach Rzeczpospolitej. [przypis edytorski]

35polowy — w majatku ziemskim: nadzorca ludzi pracujacych w polu. [przypis edytorski]
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nie wie nic, jakim ,cudem” gasior az tutaj wlazl, nic nie pomogly. Gasiora zawieszono
mu na plecach i tak udekorowanego Zyda popedzono do kozy? w Tarnobrzegu.

Starsza generacja owych czaséw skladala si¢ prawie z analfabetéw; mimo to nie braklo
wérdd tych niepi$miennych ludzi prawdziwych talentéw i gdyby w miejsce karczem staly
byly?” szkoly, nie potrzebowaliby$my uzala¢ si¢ dzisiaj na niedole wsi naszej*®. O jednym
takim analfabecie z Wielowsi, odznaczajacym si¢ wybitnymi zdolnosciami tatwego wy-
razania si¢ mowg wigzang, opowiadal mi ojciec. Wszystkie niemal piesni koscielne, jakie
znal na pamigé, na poczekaniu i bez zajgknienia przerabial na swéj sposéb, stosownie
do okolicznosci. Spotkat np. zwalonego z nég do blota pijanego chiopa, wtedy nad nim
zaintonowal:

W blocie lezy
Ktéz przybiezy
Pijanego ratowac?
Karczmareczki przybiegajcie,
Pijanego wyciagajcie,

Nie motze se rady dac.

Zadne zabawy, wesela, chrzciny nie obeszly si¢ bez niego, wszgdzie mile byt widziany.
Wydawata jedna z gospodyn corke za pewnego podtatusialego kawalera z polyskujaca
juz dobrze na czubie lysing, a za ktérego, méwiac nawiasem, i$¢ dziewczyna nie chciata,
musiata jednak ulec stanowczej woli matki, ktdrej imponowal majatek pana mlodego.
W trakcie zabawy weselnej chciata matka przywolaé¢ zigcia po imieniu, lecz w sam raz
zapomniala, jakie ma imi¢. Zauwazy! to nasz poeta i w lot zaspiewal:

»2Zapomniala matka, jak na zi¢cia wolaé:
Péjdize, lysy byku, pojedziewa®® oraé...”

Wsrdd weselnikéw nastgpit wybuch szalonego $miechu. Tylko pani mloda rozplakata
si¢, a ukrywszy si¢ w kacie, narzekala na matke i meza.

Fizjonomia® wsi w owych czasach tak pod wzgledem zewngtrznym, jak i duchowym
inny miala wyglad. Ludno$¢ byta uczciwa, pracowita, pobozna. O kazdej porze roku bu-
dzita si¢ ze snu bardzo weze$nie — zazwyczaj z pierwszym pianiem koguta, a kazdy dzien
rozpoczynala $piewaniem godzinek#. Tak samo, majac uda¢ si¢ na spoczynek, nabozng
pie$nig dzied konczyta. Umart kto§ we wsi, miano zwyczaj zaprasza¢ do domu zaloby
ktérego$ odznaczajacego si¢ wigksza swada oratorska sgsiada, ktéry imieniem zmarlego
w stosowne] przemowie przepraszal ziemie, po ktérej deptat; wode, ktérg pil; stoneczko,
co mu $wiecito, gdy on jeszcze spal; przyjacidl, krewnych, rodzicéw itd. Przed kazdg za$
spowiedzig wielkanocng chlopaki, sposobigc si¢ do niej, chodzili po domach i przepra-
szali mieszkadcéw za zrzadzong im szkodg, o sprawcy ktérej poszkodowany najczedcie;
wlhasnie dopiero teraz si¢ dowiadywat.

I nie mogg powiedzie¢, izby w czasach owych smutno na wsi bylo. Prawda, ze pod
wzgledem oéwiaty i pojmowania spraw ogélnych ludno$é éwezesna stala bardzo nisko,
jak niemniej pod wzgladem materialnym duzo odczuwata brakéw; odznaczala si¢ prze-
ciez mimo to szczerg wesoloscia, cho¢ zmuszona byla pracowaé bez poréwnania wiccej
i w cigzszych niz dzi§ warunkach. I nie pomyle sie, gdy powiem, ze do rozja$nienia sza-
rzyzny Zycia naszego 6wczesnego ludu przyczynialy si¢ niepomiernie chwalebne obyczaje,

36koza (daw., pot.) — areszt. [przypis edytorski]

Sgdyby w miejsce karczem staty byly szkoly — przykiad uzycia czasu zaprzeszlego, wyrazajgcego czynno$é
wezesniejsza niz opisana czasem przeszlym lub, jak w tym przypadku, niezrealizowang mozliwos$é; dzis: gdyby
w miejsce karczem staly (dawniej) szkoly. [przypis edytorski]

Bgdyby w miejsce karczem staly byly szkoty... — w samym Sobowie istnialy wowczas dwie gléwne karczmy,
procz keorych jeszcze w trzech prywatnych domach zydowskich byly szynkownie, czyli ze w jednej $redniej wsi
byly az trzy zydowskie szynkownie. [przypis autorski]

¥ pojedziewa (gw.) — pojedziemy. [przypis edytorski]

©fizgjonomia — twarz, wyraz twarzy; tu: wyglad. [przypis edytorski]

“godzinki — katolicka modlitwa $piewana pochodzgca od liturgii godzin; najpopularniejsze s3 godzinki ku
czci Matki Boskiej. [przypis edytorski]
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poboznoéé i réine tradycyjne zabawy i obchody, z ktérych wiele zaniklo dzi$ zupelnie,
czego szczerze wypada zatowad.

Szczegblnie oryginalng byla ongi$ na wsi zabawa, a wlasciwie pustota®?, w poniedzia-
tek wielkanocny, tak zwany ,lejek” albo ,$wiety lejek”, polegajaca na wzajemnym oble-
waniu si¢ woda miedzy parobczakami a dziewuchami. Po powrocie z koéciota dnia tego
zbierali si¢ parobczaki przed domem, gdzie znajdowala si¢ jedna lub wigcej dziewuch. Do
izby rzadko kiedy udalo si¢ im pierwszym dostaé, bowiem dziewuchy na czas przed nimi
si¢ zabezpieczaly, przymykajac drzwi chatupy drewniang zasuwa, co jednakze nie uchro-
nilo ich od natretéw, ktdrzy zawsze znalezli jakis fortel na wywabienie dziewki z ukrycia.
Skoro tylko dziewucha wychylila si¢ poza drzwi, wyskakiwat jeden z parobczakéw z za-
sadzki i przytrzymywal ja. Inni przybiegali mu zaraz z pomocg, ujmowali dziewuche pod
ramiona i wlekli przemocg ku studni, gdzie jeden z nich, zapusciwszy zuraw, wyciagat ko-
new i metodg ksiedza Kneippa® lal z gory na glowe trzymanej, daremnie szamoczacej si¢
dziewki strumienie zimnej jak 16d wody. Co gdy zobaczyly inne dziewczeta, po$pieszaly
w sukurs* rowiesniczce, w skopce®s i garnki z wodg uzbrojone, pragnac si¢ za kolezanke
odwzajemni¢; atoli* gdy sie¢ juz zbytnio przyblizyly, puszczali chtopaki przemoczong do
ostatniej nitki dziewke, a przybyle chwytali — i oblewal, ile wlazto. Ma si¢ rozumie(, ze
tak sptukane, niemajace nic do stracenia dziewczgta przechodzily teraz do roli zaczepnej
— i rozpoczynala si¢ ogdlna gonitwa i wzajemne chlustanie.

Starsi za$, nie tylko Ze pustoty tej nie ganili, méwiac: ,Niech si¢ tam dzieci rozerwig”,
ale sami wychodzili na ulicg gwoli¥” przypatrzenia si¢ igraszce mlodziezy. Niejeden z oj-
céw, patrzgc na te swawole, odezwat si¢ do matki: ,Kaska, a moze by$wa se tak spomnieli
mlode lata, co?” i przy tych slowach — chlust! w kobiet¢ trzymang dyskretnie za ple-
cyma®® kwartg wody. ,A ty zberezniku!... — krzyknela zaczepiona, pochylajac si¢ i po-
trzasajac glows, z ktdrej obficie $ciekaly krople wody. — A ty stary zberezniku, dam ja
ci” Ale gospodarz,nie czekajac, az mu si¢ zona odwzajemni, czym predzej drapal z placu.
Kobieta za$, nie mogac mezowi si¢ zrewanzowal, oblewala pierwszego przechodzacego
mimo® sgsiada.

Oj, byloz to, bylo napatrzeé si¢ czemu a u$miaé si¢, a dusze¢ rozweseli¢! A choé po
takiej swawoli rzadko kto z bioragcych w niej udzial suchg nitke mial na sobie, szkody
przeciez zadnej nikt nie ponidsl, ubierano si¢ bowiem wéwczas nie w lichg obcg tandete,
jak to niestety dzisiaj si¢ dzieje, lecz w prosty z domowego ptétna stréj, ktory wystarczylo
powiesi¢ i wysuszy¢, by $lad przemoczenia zniknat.

Niejeden z dzisiejszych wysubtelnionych elegantéw opisang wyzej pustote gotéw na-
zwad $redniowiecznym zacofaniem, a nawet barbarzyistwem. Co do mnie, to wolatbym,
by dawne owo oblewanie wrécilo, a niechby natomiast przepadlo to nieszczesne, w po-
wszechnej dzi§ modzie bedace ,,oblewanie” w szynkowniach3°.

Z dawnych zwyczajéw dochowalo si¢ jeszcze wéwezas obchodzenie ,sobdtek”, ale
juz zanikajace. Obchodzenie sobdtek polegato na paleniu ogni w noc $w. Jana!, gdzie
zgromadzeni parobcy, z dziewuchami taniczac dokola ognia, $piewali stosowne piesni, jak

np.:
»Grzmig wozy, grzmia na Bukowinie,

Nasieje ja tatareczki na tej nowinie®;
O, bialy Janie, a kt6z tam bedzie przebywat?

“pustota (daw.) — lekkomy$lnos¢ i sklonnos¢ do zartéw; tu: lekkomyslne figle. [przypis edytorski]

B Kneipp, Sebastian (1821-1897) — bawarski ksigdz katolicki, propagator hydroterapii, urozmaiconej i pefnej
diety oraz ziotolecznictwa. [przypis edytorski]

“sukurs (daw., z tac.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]

“skopek — drewniane wiaderko na mleko lub $mietang. [przypis edytorski]

“atoli (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

“awoli (daw.) — dla, w celu. [przypis edytorski]

®plecyma (daw., gw.) — dzi$ popr.: plecami. [przypis edytorski]

“mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]

Oszynk a. szynkownia — gospoda, zajazd, oberza. [przypis edytorski]

Slpoc Sw. Jana, noc Swigtojariska — $wigto obchodzone w nocy z 23 na 24 czerwea w wigilie liturgicznego
dnia $w. Jana Chrzciciela, bedace probg zasymilowania przez chrzedcijafistwo pogariskich obrzedéw zwigzanych
z letnim przesileniem storica. [przypis edytorski]

S2pnowina (daw.) — nowizna, nowy, $wiezy grunt uprawny, po wykarczowaniu lub dtugiej przerwie. [przypis

edytorski]
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Nadobny Jasieniko konie pgtywal,
O, bialy Janie” itp.

Z picknego tego starodawnego zwyczaju dzi§ w stronach tych nie zostalo ani $ladu,
pomimo ze nawet ksi¢za (w szczegdlnosci ks. Julian Leszczynski®, diugoletni i zastuzo-
ny proboszcz wielowiejski, cztowiek wysokich zalet, wybitny konserwatysta) zabiegali za
utrzymaniem go — i dzisiejsza ludno$¢ nie ma pojecia, jak to si¢ odbywalo. Utrzymaly
si¢ za to przesady, wiara w gusla, czary, uroki itd. I chyba najbardziej ponurg strong wsi
owych czaséw bylo bezgraniczne zaufanie ludnosci do owczarzéw — znachoréw i znacho-
rek, do keérych we wszelkich przypadioéciach i chorobach po radg i pomoc si¢ udawano.

Wojtem w Sobowie byt wéwczas — jak juz wspomnialem — Walenty Madej, u kto-
rego przez jaki$ czas komornym34, wspélnie z gospodarzami w jednej izbie mieszkaliémy.
Chlop to byl $wiatly, pismienny, co w owych czasach na wsi miedzy starszymi ludzmi
nalezalo do wyjatkéw. Nie znosit on w swej gminie plotkarstwa, obméw, ktétni, pijatyki
i bijatyki; dogladal nawet, by w kazdym domu panowal wzorowy porzadek, fad i czysto$¢,
a zauwazone w ktérej$ chacie niechlujstwo wytykal $miato gospodyni, ochedozne® za$
i zapobiegliwe niewiasty za wzér innym stawial. Totez bywalo, ze skoro ktéra gospo-
dyni zauwazyla zblizajacego si¢ ku jej domostwu Madeja, wydawala zazwyczaj okrzyk:
»0O, loboga! Madej, Madej idg!... A zamie¢ze, Wikta, niezdaro, izbe, a wyniesze, Wojtek,
koryto, a duchem... o Matko Boska!”... i biegajac od kata do kata, porzadki na gwalt
w izbie robita.

Byt Madej postrachem lampartéw” wszelkiego rodzaju, totez ci nie lubili go, a juz
pijacy wprost drzeli przed nim. Bo tez dla tych ostatnich byl bezwzglednym i kazdego
napotkanego na wsi, nieprzyzwoicie si¢ zachowujacego, gorzalczanego zwolennika roz-
kazywat polowym gminnym chwyta¢ i bez ceremonii do aresztu gminnego pakowaé na
suchy chleb i wodg; kto za$ usitowal wyrwaé si¢ lub chcial bi¢ polowych, temu zakladat
na rece kajdanki. Te sama kare stosowat takze i do nieletnich przestgpcéw w gminie, czy
to za kradziez, czy tez za robienie szkéd w cudzych ogrodach i polach. Diugo$¢ czasu
odsiadywanej kary wynosila zazwyczaj od 6 do 24 godzin, a czasem i trzy dni, zaleznie
od rodzaju popelnionego przestgpstwa.

Bywalo, ze jaki$ wyrostek dostat si¢ pod klucz, o czym gdy tegoz ojciec lub opiekun
si¢ dowiedzial, szed! prosto do wojta i nuze prosi¢, by polecit uwolnié¢ urwisa, ktdrego
w gospodarstwie niezbednie potrzebowal. Madej wszakze nie byt tak tatwo ustepliwy
i odpowiadat krétko: ,Niech odpokutuje, na co zastuzyt”. Gdy atoli interesowany prosby
ponawial: ,,Wypusécie go, wojcie, juz ja mu dam pucéwke, a bede odtad pilnowal, by
podobnego galgaristwa wigcej nie zrobil” — dat si¢ wéjt w koricu naklonié, zlecajac po-
lowemu uwolni¢ z kozy wyrostka. Szed! tedy interesowany w towarzystwie polowego ku
aresztowi, i kiedy polowy odmykat drzwi kazni, gospodarz naprzeciw wyjscia stat z przy-
gotowanym powrozem, ktérym wychodzacemu z kozy urwisowi moralno$¢ na plecach
wykladal.

Pamigtam, gdy pewnego razu do naszego mieszkania, jako kancelarii, gdzie oprécz
licznych s3siadéw byt takze obecny wojt Madej z kilkoma cztonkami zwierzchnoéci gmin-
nej, dwaj polowi przyprowadzili jednego z miejscowych gospodarzy, bezposredniego s3-
siada Madeja, Michata Skrzypka; keory lubil zbyt czesto si¢ upijaé, a kiedy napomnienia
wojta i zwykle kary nie odnosily skutku, a nawet skrzypek poczal maltretowaé zong,
rozkazal Madej sku¢ mu kajdankami rece i przetrzymaé dni parg w areszcie, az zona za-
sadzonego pocz¢la w koricu prosi¢ za mgzem — i oto whasnie prosto z aresztu tutaj go
przyprowadzono. Przestapiwszy prog, pochwalil Skrzypek przykiadnie Pana Boga, wy-
stuchal w pokorze karcen i upomnien, w kedrych Madej przedstawial winowajcy zgubne

53 Leszczyriski, Julian (1818-1882) — ksiadz katolicki, w 1848 poset do parlamentu w Wiedniu, w latach 1860~
1880 proboszcz parafii w Wielowsi. [przypis edytorski]

S4komornym mieszkal a. na komornym siedzie¢ — nie mie¢ wlasnego domu i mieszka¢ w izdebce w domu
innego, bogatszego chlopa, przewaznie w zamian za $wiadczong prace. [przypis edytorski]

SSochedozny (daw., gw.) — schludny, zadbany. [przypis edytorski]

6duchem — co tchu, czym predzej, natychmiast. [przypis edytorski]

S7lampart (daw.) — hulaka, rozpustnik, nicposi. [przypis edytorski]

Bpucéwka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana; rzadziej: ciegi, chlosta. [przypis edytorski]
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skutki pijafistwa, przyrzekl poprawe, a placzac jak dziecko, padt na kolana, skute fan-
cuszkami rece wznidst ku wiszacym na $cianach obrazom $wictym, i tak si¢ czolgal na
kleczkach, a poprawe w dalszym ciagu przyrzekal, az Madej zdjgt mu z ragk fancuszki.
Wtedy Skrzypek ujat go za nogi i ucatowal mu reke, a nastepnie wszystkim zgromadzo-
nym mimo wahan z ich strony to samo uczynil.

Odznaczal si¢ przy tym Madej wielkg prawoscia charakteru i zacno$cig serca, czego
przykladem nastgpujace zdarzenie. W sam dziet nowego 1875 czy 1876 roku spowodo-
wany waznym interesem udat si¢ Madej do Tarnobrzegu, zaopatrzywszy si¢ poprzednio
w placek, ktéry w torbie skorzanej umiescit. Przypadek zrzadzil, ze kto§ mu ten placek
z torby wyciagnal. Wréciwszy péinym wieczorem do domu, zalit sie, ze glodny, gdyz od
rana nic w ustach nie mial. Kto$ z domownikéw zwrdcil mu uwage, ze przeciez placek na
drogg z sobg wzigl. Madej za$ na to: ,,Prawda, lecz jaki$ dobry cztowiek wyjat mi go z tor-
by; zresztg jestem juz w domu, to si¢ posile, a on moze nic wigcej procz tego placka nie
miat do jedzenia”. Slyszac to, ojciec méj wtracil: ,A bodaj si¢ nim udlawil”. Lecz Made;j
skarcil ojca za to wyrazenie, méwigc: ,Dobrze zrobil, ze wzigl, bo musiat by¢ glodny —
niech mu wyjdzie na zdrowie”.

I mimo tylu wybitnych zalet nie byt Madej wolnym od przesadéw i wierzyt zna-
chorom, czego dowodem nastepujacy maly obrazek. Stuzyt u Madeja dorosly parobek,
nazwiskiem Adam Kulig. Otz od pewnego czasu cierpial on bdle w nodze, co czynilo go
niezdolnym do pracy. Chcgc parobka wyleczy¢, postat Madej po znachorke, w miejsco-
wej wsi zamieszkala. Znachorka, baba niestara i dobrze wygladajaca, rozkazata Adamowi
polozy¢ si¢ na wznak na $rodku izby z rozkrzyzowanymi r¢kami. I kiedy ten zastosowal
si¢ do jej zadan, baba rozpocze¢la dokota chorego wedréwke, nadeptujac mu za kazdym
okrgzeniem bolacg noge. Chory jeczal, wyl, wrzeszczat rozdzierajacym glosem: , 0! lobo-
gal...” ,Swocyku®, ratujcie mnie!” blagal, zwracajac wykrzywiong bélem twarz ku memu
ojcu — ale nadaremnie; nikogo nie wzruszyl, na twarzy przypatrujacych si¢ tej dziw-
nej operacji domownikéw osiadla zimna, flegmatyczna obojetno$é, jak gdyby si¢ dziata
rzecz najzwyklejsza w $wiecie. Musial wige biedak wytrzymaé, dopéki mu baba kilka-
krotnie nogi nie przydeptata. Rzecz prosta, ze ten sposéb ,leczenia” nie tylko, ze zdrowia
choremu nie wrécil, ale zrobit go kaleka na cale zycie.

Podobnego rodzaju prakeyki uprawiane byly we wsi na duza skale i nic dziwnego,
skoro ani taki Madej, ani nawet ojciec méj stroni¢ od znachoréw nie umieli.

Jakkolwiek nie jest moim zamiarem opisywa¢ prakeyki znachoréw, nie chcialbym
poming¢ milczeniem jednego komicznego wypadku, jaki mial miejsce paredziesiat lat
pdiniej w Koémierzowie, nieduzej wsi nad Wisly, tuz obok Wielowsi. Jedna z gospo-
dyri ze wspomnianej wsi, znana powszechnie pod imieniem Baski, trudnita si¢ dorywczo
udzielaniem porad i pomocy lekarskich nieszczesliwym bliznim. Do tej to Baski przywe-
drowal raz z oddalonej wsi jaki$ chlopina po pomoc w chorobie. Po wystuchaniu zaléw
pacjenta wtoczyla Baska duzg beczke, w ktdrej nastepnie ulozyta rozpalona cegle, pole-
cajac gosciowi swemu, by zupelnie rozebrany wlazt do tej osobliwej superatki®® celem
okadzenia si¢. I kiedy chiop przykucngt w beczce nad rozpalong cegla, Baska nachyliw-
szy si¢, polala 6w rozpalony przedmiot... spirytusem. I tu stafa si¢ rzecz nieoczekiwana.
Pod rozkraczonym chorym w tymze samym momencie buchnat plomien, w nastgpstwie
czego, niby ogromna kula z ogromnej paszczy armatniej, wystrzelit si¢ chlop z beczki,
i kiedy Baska — widno®! przez skromno$¢é — uciekla za drzwi, on zwawo wdzial na siebie
bielizng, dopetnit szybko garderoby i z mlodziericza rzeskoscia pognat prosto do domu.

Ten to naprawdg zostal wykurowany!

IT

Szkdtka w Sobowie. Ostatni lirnicy. Utrata stuchu.

W zyciu mego ojca zdarzalo si¢ — o czym juz na poczatku wspomnialem — ze od
czasu do czasu, na krocej czy dhuzej, znalazl si¢ bez zajecia. Wtedy najmowal si¢ sasiadom

Fswocyk (gw.) — zdrobn. od: swok (swak), tj. maz ciotki. [przypis edytorski]
Osuperatki — zniekszt.: separatki. [przypis edytorski]
lwidno (daw.) — widaé, widocznie. [przypis edytorski]
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do mlocki czy innej roboty w polu, za zwyklym dziennym wynagrodzeniem. W porze za$
zimowej, gdy o jakakolwiek robot¢ poza domem bylo trudno, siedzac w domu, diubat,
oprawiajac ludziom $wigte obrazki w tekture za szklo, ktérg to sztuke przyswoil sobie
w dawniejszych latach. Byla to dlubanina Zzmudna, duzo cierpliwo$ci wymagajaca, ale
rzecz sama wykonana bardzo ladnie. Sgsiedzi lubili taka oprawe obrazkéw, totez i roboty
ojcu w tym przypadku nie brakowalo. Zarobek wszakie w ten sposéb uzyskany byt zni-
komo maly, gdyz za caly tydzien skrz¢tnej dubaniny zdotat ojciec zarobi¢ zaledwie 5o—80
centéws2. Poza tym znal ojciec takze sztuke introligatorstwa, dajaca cokolwiek wickszy
zarobek, zawsze jednak marny, totez wynagrodzenie w pienigdzach rzadko kiedy bral,
zadowalajgc si¢ zaplata w naturze.

Matka takze najmowala si¢ ludziom do zniw, kopania ziemniakéw i innych robét
w polu, na zim¢ za$ przyjmowala od s3siadéw kadziels3, ktéra calymi dniami i wicksza
cz¢seig nocy przy migotliwym $wiatetku ogarka przedla na wrzecionie, otrzymujac za to
wynagrodzenie réwniez w naturze. Za owych czaséw kazdy posiadacz choéby matego
skrawka gruntu uprawial len czy konopie i nie bylo po prostu w Sobowie domu, w ktd-
rym by si¢ na tkactwie nie znano. Totez porg zimowa podreczne warstaty tkackie we wsi
trajkotaly calymi dniami. Dodam, ze matka moja na sztuce tkactwa domowego znala si¢
doskonale — i kto by dzi$ plétno jej wyrobu zobaczyl, nie datby pewnie wiary, ze to
zwykly domowy, kobiecy wyréb.

Ojciec, siedzgc w domu przy dlubaniu, urozmaicat sobie czas $piewaniem réznych
swieckich pieéni, jak ,Nie tak to illo tempore bywato”, ,Za Niemen het precz” itp.; t¢ druga
$piewal najczgéciej. Z naboinych za$ piesni $piewal wspélnie z matky kazdego wieczora
opréez piesni ,Dobranoc, glowo Swicta” takie pieén do Aniofa Stréia, ktorej pierwsza
zwrotka brzmi:

»Aniele, co$ mi dany,
Gdym ten powital $wiat,
Ty$ wierny, méj kochany
Przewodnik, piastun, brat”

a ktérej stuchaé bardzo lubilem.

W tym czasie moglem juz w domu na co$ si¢ przydaé. Ile razy matka chciata zemle¢
jaka$ miarke ziarna, przywolywala mnie do zaren i przystawiwszy do nich stolek, stawiata
mnie na nim — i dopiero z takiego wzniesienia ujmowalem zarnéwke, o ile drobng gar-
$cia objac ja moglem, i wspdlnie z matka meltem, dopéki ostatnie ziarnko z wyzlobienia,
znajdujacego si¢ na jednym korcu zaren, a zwanego ,duca’, nie zniklo miedzy wirujg-
cym kamieniem. Matka bowiem, przywykta do ustawicznej pracy, pragnela takze i mnie
zawczasu do niej wlozy¢s4. W porze za$ wiosennej i letniej pasatem gesi na polozonym
opodal wsi pastwisku.

Kazdej niedzieli letnia porg zjezdzaly do Sobowa, do ktdrego$ posiadajacego obszer-
niejszg izbg gospodarza, dwie siostry dominikanki z Wielowsi. Tam schodzila si¢ dziatwa,
ktérej siostry udzielaly nauki katechizmowej oraz wykladaly Matg historie biblijng>. Na
takie niedzielne nauki i ja réwniez chodzilem, a wréciwszy do domu, wszystko, co tam
styszalem, ojcu musiatem opowiedzie.

W szkélee sobowskiej rozpoczynal si¢ nowy rok szkolny, a nauczycielem w niej usta-
nowiony byl mdj ojciec. Do szkoly tej zostalem i ja zapisany. Ojcowie czy opickunowie
niechetnie dzieci do szkoly oddawali, nie chcac pozbywaé si¢ wyreczenia w domu, a gtow-
nie przy pasaniu bydla, ale ze z wojtem Madejem zartéw w takiej sprawie nie bylo, zatem
cheac czy nie chegc, posylaé musieli. Rozpoczalem wige nauke od a, b, ¢ na elementarzu,
a w domu w wolnych godzinach nauke t¢ uzupetniatem.

Budynek szkolny, stojacy mniej wigcej w $rodku wsi na obszernym, piaszczystym

62cent — tu: nowy krajcar, pieniadz o wartosci 1/100 zlotego refiskiego (guldena austriackiego). [przypis
edytorski]

63kgdziel — pek widkien Inu, konopi albo welny przygotowany do przedzenia. [przypis edytorski]

Swlozy (daw.) — weiagnad, przyzwyczaié, prayuczyé, wyéwiczy¢ w czyms. [przypis edytorski]

$Mata historia bibliina — wiasc. Mata bistoria biblijna Starego i Nowego Przymierza dla szkdl ludowych,
ksigika ks. Walentego Wolcza z 1895, wielokrotnie wznawiana. [przypis edytorski]
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placu w poblizu kuzni gminnej, skladal si¢ z gléwnej, do$¢ przestronnej, lecz niskiej sali,
w ktérej na $rodku stal stup podtrzymujacy pulap; dalej byla sien i szczuply alkierzé,
stuzacy na przechowywanie ksiag i aktéw gminnych. W sali przy $cianie naprzeciw drzwi
wchodowych®” stat na stopniach stét dla nauczyciela; wzdhuz $cian bocznych rzedy tawek;
nieco ku tytowi na sztalugach duza czarna tablica, przy stupie za$, na ktérym przybita byta
biata kartka z narysowanym ostem, tak zwana ,,08la fawka”; wreszcie na $cianie obok drzwi
wisial spory krzyz z figurg Zbawiciela, ktérego stopy kazde z wchodzacych na sale dzieci
szkolnych musiato ucatowaé po uprzednim pochwaleniu Pana Boga, czego ojciec bardzo
przestrzegal. Nauka rozpoczynala si¢ zawsze stosowng piesnig czy modlitwg, do ktorej
za przyktadem nauczyciela wszystkie dzieci klekaly, po czym po skatalogowaniu uczniéw
i uczennic odbywata sie nauka. Zydowskie dzieci do szkoly tej przystepu nie mialy.

Miedzy uczniami bylo wielu niesfornych nicponiéw; zeby ich utrzymaé w przyzwo-
itym zachowaniu, wyznaczal ojciec zwykle jednego ze starszych, wzorowo sprawujacych
si¢ ucznidw, ktory, wzigwszy do reki dhugi tozowy®® pret, chodzac po sali szkolnej, kaz-
dego schwyconego na ,psikusach” zbytnika kijem tym namacalnie siegal i do porzadku
przywracat. I dziwic si¢ tej metodzie nie trzeba, niesfornoé¢ bowiem niektérych chlopa-
kéw przechodzila wprost miarg; oto np. jeden z nich, syn miejscowego kowala, idac do
szkoly, zabieral z sobg szydlo, ktérym siedzacych najblizej siebie wspétuczniéw ,macal”
po Iydkach... Do takich niepoprawnych szkolarzy stosowano chloste.

Oprécz czytania, pisania, rachunkéw i rysunkéw uczyly sie dzieci takie $piewu, ku
czemu sprowadzit ojciec pare épiewnikéw z nutami. Zadna z tych pieéni nie zachowata
si¢ w calosci w mej pamieci, niektéra wszakze zwrotke zapamigtalem do dzisiaj. Dzieci
$piewajac na przyklad:

»Nauczyciel dobrze prawi,
Ze w pracy nagroda,
Niech go Pan Bég blogostawi,
Zegnaé nam go szkoda,
Dana, dana, dana!
Zegnaé nam go szkoda!”

ostatni wiersz zwrotki od$piewywaly z mocg i ochotg wlasciwa swemu wiekowi. ,Da-
na, dana, dana!” brzmiato dono$nie w takt dzwicku miotéw w pobliskiej kuzni, wywotu-
jac usmiech radosnego zadowolenia na kazdej twarzy. Przesadnego wykrzykiwania tego
»dana, dana, dana!” ojciec bynajmniej nie ganil, wychodzac z zalozenia, ze ochota taka
ozywia miodociane umysly i do tym wigkszej pilnoéci w nauce pobudza.

Te to $piewniki z nutami mialy w naszej szkélce dwojakie przeznaczenie. Ktéry z chio-
pakéw za wiele i niepoprawnie broit, wyprowadzano go z tawki na $rodek szkoly i zmusza-
no kfa$¢ si¢ na oslej fawce. I kiedy w nogach lezacego stanat jeden z t¢zszych chlopakéw
z toza w reku, brat ojciec $piewnik, a rozkladajac go i podsuwajac kartki przed oczy le-
zgcego, pytal: ,Na jaka to nutg?”. Chiopak wytrzeszcza oczy i milczy. ,Na jaka to nutg?”
powtérzyt nauczyciel, i w tejze chwili na delikatng cze$¢ ciala lezacego spadly razy. ,O!
loboga... loboga!” — wrzeszczat chlostany, wierzgajac nogami. , To dla ciebie, nie la Bo-
ga” — mawial ojciec i po wymierzeniu oznaczonej iloéci kijéw upominat zwykle krétko:
yTeraz spodziewam si¢, synku, ze na przyszlo$¢ nie bedziesz mnie zmuszal do udzielania
ci takiej lekeji”. Po czym chlopak przepraszal nauczyciela i wracat do tawki. Siedzenie na
»ollej tawce” przeznaczone bylo dla nieukdéw.

Oprécz opisanych kar stosowat jeszcze ojciec do upartych, niepoprawnych i leniwych
uczniakéw oryginalny rodzaj kary, tak zwane ,oéle uszy”. Z brzozowej kory wycinano
szeroki 4—-5 cm, odpowiedniej dlugosci pas, ktérego korice z sobg laczono i tak powstawata
opaska do wkladania na glowe. Osobno wycinano z tego samego materialu dwa wysokie
uszy na podobiefistwo oélich i uszy te do przygotowanej poprzednio opaski przypasywano
— i tak powstawaly owe ,,0éle uszy”, ktére zastugujacemu na nie na glowe wktadano. Ten

Salkierz — maly boczny pokdj. [przypis edytorski]

wehodowy (daw.) — dzié popr.: wejsciowy. [przypis edytorski]

8lozowy — wierzbowy, wykonany z witek lub galezi wierzby szarej, krzewu z rodziny wierzbowatych. [przypis
edytorski]
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rodzaj kary nalezat do najcigiszych. Bywalo, ze ukarany w ten sposéb chlopak nie tylko,
ze tak ,odznaczony” przesiedzial na oélej fawce, ale nawet w razie cigzszych przewinien
szedl wsig do domu przez wspbluczniéw odprowadzany, narazajac si¢ przez caly droge
na rozmaite niepochlebne uwagi ze strony przypatrujacych si¢ tej maskaradzie starszych
i dzieci, a za przybyciem do domu brat ciegi. Zdarzalo sig, ze przyszedlszy do domu, zrywat
sobie z glowy t¢ dekoracje i targal ja na strz¢pki; trafialo si¢ to jednak dos¢ rzadko, gdyz
za przybyciem do szkoly za postepek taki podlegal winowajca ,nutom”.

Poza tym ojciec jako nauczyciel dbal o rozwdj fizyczny dzieci, urzadzajac im od czasu
do czasu tak zimg, jak latem w dni pogodne tzw. ,spacery”. Szliémy wiec zima gromadnie
na $lizgawke, latem za$ na piaski za wsig. Na spacerach takich oddawaliémy si¢ ¢wicze-
niom fizycznym, a raczej swawolom. Na piaskach wetkngwszy odpowiedniej dtugosci kij
i zawiesiwszy na nim czapke, kazdy z nas jeden po drugim popisywal si¢ zrecznoseig: roz-
pedziwszy si¢ w biegu, przesadzal w $mialym skoku zawieszona na kiju czapke. To znéw
probowalismy swych sil, we dwdch ujawszy sie za bary; ktory przeciwnika na ziemig
polozyl, ten zbieral pochwaly. Dziewczeta bawily si¢ osobno.

Do naszej szkétki zagladat czesto wojt Madej, zadajac dzieciom pytania i zachecajac
je do pilnoéci oraz nakazujac postuszedistwo wzgledem nauczyciela.

Z krétkich tych chwil szkolnych pamigtam jeszcze ukazujacych si¢ od czasu do czasu
na wsi wedrownych lirnikéw, o ktérych w szkole $piewalismy ze $piewnika:

»2Bywalo, méwia, czasy dawnemi
Zyli lirnicy na naszej ziemi
I chodzac z piesnig z proga do proga,
Glosili chwale kraju i Boga”.

Dla tych to lirnikéw ojciec mj zywil prawdziwg sympatie i skoro kiedy wedrujacego
wsig lirnika zauwazyl, wychodzit z izby szkolnej, przywolywal go do szkoly i prosit o za-
granie. Gral wigc linik na lirze i $piewal najczesciej okolicznosciows piesii nabozng, a my
stuchali$my; albo tez dzieci $piewaly piesni o ostatnich lirnikach, ktérej pierwsza zwrotke
powyzej przytoczylem, a lirnik im przygrywal. Po opuszczeniu szkolnej tawy lirnikéw
w stronach tutejszych juz nie widzialem.

»Nie wiem przyczyny, jak si¢ to stalo,
Ale lirnikéw weigz ubywalo
I coraz smutniej pie$n liry brzmiata,
I coraz ciszej — wreszcie skonala”.

W takich warunkach ukoriczytem siédmy rok zycia.

Jakkolwiek pierwsza mlodo$¢ moja szcz¢sliwg nie byla, to dalsze lata zycia o wielez
smutniej mi plynely. Az dotad bylem zdréw, odczuwalem zycie w calej naturze, co po-
zwalalo mi fatwiej znosi¢ niedostatki. Podobato si¢ przeciez Panu Bogu odja¢ mi shuch.
Dotychczasowy wigc $wiat gloséw, ktérym tak krotko cieszytem sie, zaniemiat dla mnie
zupelnie.

Zegnajcie mi zatem wszelkie glosy natury, ktérescie duszy mej przez krotkoéé pa-
cholectwa mego pokrzepieniem byly.

Zegnaj, $wiergocie przywigzanych do strzechy wioskowej wréblich gromadek i ty,
lotnych jaskétek szczebiocie u poddasza.

Zegnaj, cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne poranki nad
budzacy si¢ z letargu zimowego ziemig.

Zegnajcie, rzewne stowikéw trele, zamieniajace w przybytek anioléw cisze wonnych
wieczoréw wiosennych.

Zegnajcie, wy, polnych $wierszczéw ¢wierkania wérdd tchngeych aromatem pél w ja-
sne letnie dzionki i ty, czarowna zabich chéréw kapelo, w przednocki majowe.

Zegnajcie, szmery wod i poszumy pél ,wyztacane pszenicg, posrebrzane zytem”®.

Owyzlacane pszenicq, posrebrzane zytem — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. I, w. 18. [przypis edytorski]
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Zegnajcie, kochane diwicki serdecznych stéw matki, ojca i braci. Wdzieczna melo-
dio pastuszej ligawki”, srebrzysty glosie dzwonka, kréwek poryki, konikéw rienie —
zegnajcie, zegnajcie!

Nieublagana reka Przeznaczenia odbiera mi was i zamyka w wyciosang z glazéw mar-
twoty trumne. I spuszcza t¢ trumne w niezglebiony jak wszechéwiat gréb.

A na grobie tym zatyka az po gwiazdy wysoki, a spadéw tuku sklepienia niebieskiego
ramionami swymi si¢gajacy krzyz.

I daje mi w zamian na nieodlaczng towarzyszke zycia uroczysta, pelng niemego ma-
jestatu Ciszg, umartych kochanke.

Zegnajcie, zegnajcie!

Powodem utraty stuchu byta cigzka, kilka tygodni trwajaca choroba, ktérej przyczy-
ny trudno ustali¢. Pewnego wiosennego, wietrznego dnia rodzice moi, wybierajac si¢ do
miasta, polecili mi, bym podczas ich nieobecnosci dorzucit krowie w potudnie paszy.
Od ranka tegoz dnia czulem si¢ jako§ niezdréw, co wszakze nie przeszkadzato mi krzg-
ta¢ si¢ kolo domu. W poludnie, wykonujgc polecenie rodzicéw, poszedtem do stodoly.
Wszedlszy do niej, wrétni¢” zostawitem otwartg. W chwili gdy z sianem wychodzitem,
gwaltowny wicher uderzyt we wrétnig z takg silg, ze zatrzaskujac si¢, zapora uderzyla mnie
w skron tak mocno, aze zapora si¢ oderwala i wraz ze mna na ziemi¢ upadia. Mimo tak
gwaltownego uderzenia z tatwoscia podniostem si¢ z ziemi, a co dziwniejsze, ani bélu,
ani tez ogluszenia prawie nie odczulem. Od tego atoli dnia szybko poczatem na zdro-
wiu upadal, wreszcie rozchorowalem si¢ tak cigzko, ze o moim wyzdrowieniu wszyscy
zwatpili. Mloda natura przeciez przemogla i powoli wracatem do sil.

Choroba nie od razu pozbawila mnie stuchu, lecz zanikat on stopniowo i przeko-
nany jestem, ze gdyby rodzice moi wigcej mieli $wiadomosci i na czas pomocy lekar-
skiej wezwali — bylbym zupelnie wladze stuchu zachowal. Dopiero w par¢ miesiecy po
ogluchni¢ciu matka udala si¢ ze mng raz, drugi i trzeci do lekarza w Tarnobrzegu. Nastep-
nie stosowano mi $rodki poditug wskazéwek rozmaitych miejscowych i zamiejscowych
znachorek i ,doktorek”, a skoro i to nie pomoglo, chodzitem z matky do éwczesne-
go dziedzica w Zarzekowicach, $p. Wojnarowskiego lecz byt to juz zachéd spédzniony,
W ostatku ojciec na podstawie wyczytanego w gazecie ogloszenia sprowadzil malerika
flaszeczke tzw. ,0lejku stuchu” dra Schippka z Wiednia za ceng co$ 6 refiskich — i takze
na proino.

Utratg stuchu odczulem w poczatku moze nie tak bolesnie, nizby si¢ zdawalo, al-
bowiem ojciec opisujac mi rozmaite, nawiasem méwiac, zmyslone przyklady, jakoby ten
a ten po tylu a tylu latach catkowitej gluchoty odzyskal wreszcie shuch, pocieszat mnie
nadzieja, ze i ja takze wkrétce przeslysze. No i zylem tg nadzieja, zwodnicza co prawda,
lecz zawsze z wiarg w lepsze jutro.

Odtad rozpoczalem smutny okres zycia. Mimo uposledzenia fizycznego czasu nigdy
nie marnowatem, gdyz w domu naszym préznowania nie znano. Pomagatem wicc matce
w robieniu porzagdkéw w domu, mle¢ w zarnach, robi¢ w polu, to zndéw podczas ogdlnego
we wsi ruchu warsztatéw tkackich, nawijalem przedze na cewki; przy ojcu wprawialem
si¢ w oprawianiu obrazkéw, a w wolnych od roboty chwilach bratem ksigzke, tabliczke
z rysikiem”? i oddawatem si¢ nauce.

"ligawka — ludowy instrument dety w formie rogu, zrobiony z dwu zlaczonych poléwek uprzednio prze-
cigtego wzdhuz i wydrazonego kawatka drzewa. [przypis edytorski]

"Ywrétnia (daw., gw.) — wrota, brama. [przypis edytorski]

26wezesnego dziedzica w Zarzekowicach, sp. Wojnarowskiego — Edmund Wojnarowski, whasciciel malego
dworku w Zarzekowicach nad Wisla, tuz pod Sandomierzem, byt bardzo uczynny dla okolicznej ludnodci i mi-
losierny. Jako znajacy si¢ na praktyce lekarskiej udzielal on bezplatnie porady chorym i lekarstw z wilasnej
domowej apteczki. Stad to przez okoliczng, uboga ludnoé¢ zawsze byt oblegany. Umart samotnie, tak jak zyl,
nie pomn¢ jednak, ktérego roku. Ale wdzi¢czna o nim pami¢¢ w okolicy zyje po dzi§ dzied. Z dworku jego
w Zarzekowicach dzié juz $ladu nie ma. [przypis autorski]

3tabliczka z rysikiem — dawniej zestaw zlozony z rysika i tupkowej, $cieralnej tabliczki shuzyt do nauki pisania
i rachowania uczniom poczgtkowych klas w szkotach elementarnych (podstawowych); zeszytéw oraz maczanych
w atramencie pidr uzywano dopiero w nastepnych latach nauki. [przypis edytorski]
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Pracy wi¢c mialem jak na swéj wiek duzo, i to cigikiej pracy. Totez prawdziwg dla
mnie wowczas rozkosza bylo wymknaé sic w upatrzonej chwili z domu i pohasa¢ z réwie-
$nikami na pobliskim bfoniu lub w polach, co zndéw rodzicom nie podobalo si¢ i nieraz
z tego powodu karcili mnie, a do nauki popedzali. Mysle, ze taka przesadna troskli-
wo$¢ o nauke dziecka stosuja z reguly niejedni ojcowie, co jest wielkim bledem. Oslabia
to bowiem energi¢ dziecka, upo$ledza nie tylko fizycznie, ale i umystowo, doprowadza
wreszcie do stanu apatii. Ale dla mnie, jako zmuszonego zy¢ w grobowej samotnosci, byt
ten przymus meka, tym wigcej ze w pracy si¢ nie lenitem, a do nauki wielkie zamitowa-
nie mialem. Szkodliwym dalej wynikiem tego przymusu bylo i to, ze nie majac moznosci
czestszego przebywania w gronie réwiesnikéw i poswawolenia czy pobawienia si¢ z nimi,
zylem w milczeniu, co znéw pociagalo za sobg stopniowo zanik mowy.

Niechze wi¢c rodzice, ktérych dzieci obdarzyt Bég zdolnosciami umystu i rozpalit
w nich 73dz¢ zdobycia nauki i wiedzy, nie zmuszajg tych dzieci do bezustannego $lecze-
nia nad ksigzka, i to wtedy gdy dziecko, czujac si¢ przemeczonym, pragnie wytchnienia.
Niech im nie bronig swobodnego pohasania i poswawolenia w polu, uwazajac jedynie,
by pustota taka nie przekraczata miary. Wszak ta ziemia, ta przyroda, jasnym stonecznym
oblana $wiatlem — to dlonig Stwodrcy pisana wszechmadrodci ksiega, z ktérej kazdy czto-
wiek i wszelkie stworzenie czyta¢ snadnie’ potrafi. Mamy tego najlepszy dowéd w natu-
rze. Prak zyjacy na swobodzie przeczuje zmiang pogody, przeczuje zime i bez przewodnika
trafi do cieplejszych stron na drugg pétkule, gdy natomiast ptak urodzony i wychowa-
ny w klatce, wypuszczony w koricu na wolnoé¢ zbladzi i zmarnieje. I tak jest w calym
$wiecie wszechstworzen. Czlowiek wychowany w wielkim miescie i wyksztalcony, jak
to si¢ méwi, ,wszechstronnie”, jednak w mlodosci nieobcujacy nigdy albo bardzo mato
z przyroda, wszystko bedzie wiedzial, lecz bedzie to madro$é sztucznie nabyta — i niech
no taki znajdzie si¢ w opuszczeniu, bez potrzebnych $rodkéw do zycia i wygdd, wten-
czas cala jego zdobyta wiedza nie na wiele si¢ mu przyda i zmarnie¢ musi. Mamy tego
nieustajace dowody w zboczeniach i samobdjstwach.

Proszg tylko nie rozumieé¢ mnie Zle! Do ksigzek, do nauki, w ogéle do pracy nad
swym umystowym wyksztalceniem dazy¢ trzeba wszelkimi sitami, lecz jednocze$nie nie
zaniedbywa¢é poznania takze ksiegi wszechmadro$ci Bozej — ziemi, przyrody. Gdyz nic
tak jak czgste obcowanie z przyroda nie utatwia nam zdobycia wiedzy i zapewnienia sobie
tak fizycznego, jak i duchowego zdrowia, bez ktérego cztowiek, chocby byt jak Krezus?>
bogatym, a jak Salomon”¢ madrym, nigdy nie bedzie w swym zyciu prawdziwie szczgsliwy.

III

Praeprowadzka za kordon. W Swierczynie. W cukrowni. Szkota w Popielnikach. Przepro-
wadzka do kamienicy. Uproszczona metoda nauki. Praca w polu. Krzyzyki na kurbanach.

W rok moze po wypadku, ktéry mnie o kalectwo przyprawil, ojciec wybral si¢ w po-
dréz do Kroélestwa Polskiego” celem wyszukania sobie odpowiedniego zajecia, gdzie ba-
wil przez czas co$ calego roku, nadsylajac stamtad od czasu do czasu matce trochg za-
robionego grosza, co wszakze na wyzywienie nas wszystkich, w domu pozostalych, nie
wystarczalo i przez caly ten czas nieobecnosci ojca musiatem zarabiaé, oprawiajac ludziom
obrazki, a ktéremu to zajeciu oddawalem si¢ dziert po dniu, nie majgc nawet czasu ksigzki
wzigé do reki.

Ojciec tymczasem otrzymal w Krélestwie posade gajowego, a przyjechawszy po roku
do domu, zabral nas wszystkich za kordon na nows siedzibe. Tu juz zycie stalo si¢ zno-

74spadnie (daw.) — fatwo, bez trudu. [przypis edytorski]

75 Krezus (595—546 p.n.e.) — krol Lidii styngcy ze swojego wielkiego bogactwa; jego imig jest obecnie sy-
nonimem bogacza. [przypis edytorski]

76Salomon — biblijny krol Izraela, stynny z madrosci. [przypis edytorski]

77 Krdlestwo Polskie — paristwo utworzone na mocy postanowien kongresu wiederiskiego z terendéw dawnej
Rzeczpospolitej pod zaborem rosyjskim, pofgczone unig personalng z Imperium Rosyjskim, istniejace w latach
1815-1918; granica pomiedzy Krélestwem Polskim a Galicja, wchodzaca w sklad austriackiego panistwa Habs-
burgdw, przebiegata wzdtuz Wisly, od Krakowa do ujécia Sanu pod Sandomierzem, i na pin.-wsch. od Doliny
Dolnego Sanu. [przypis edytorski]
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$niejszym, pracy jednak i na tym miejscu nigdy mi nie braklo, a lubo® ci¢zsza byla niz
dotad, to w kazdym razie duzo znoéniejsza z tego wzgledu, ze tu wigcej pod otwartym
niebem w lesie pracowalem.

Wraz z mieszkaniem dla gajowego przeznaczonym objeliémy w uzytkowanie précz
kawatka Igki trzy morgi pola ornego, ktére z karczunku powstalo. Pniakéw po wycigtych
drzewach bylo na tym polu do$¢; po zbiorze z pola plonéw pomagatem ojcu pniaki te
wykopywaé. W stosownej porze zbieralem wraz z braémi w lesie poziomki, ktérych bylo
w bréd i jagody te zanosili$my ze starszym bratem do niezbyt odleglej osady fabrycznej
na sprzedaz. W zimie, wzigwszy siekiery i pile, z ojcem i matkg szedtem do lasu $cinaé
pojedyncze uschle drzewa, ktére si¢ pilowalo, rabalo i w sagi ukladalo, za co od zarzadu
lasu osobne wynagrodzenie ojciec pobieral. Tylko podczas zamieci i silniejszych mrozéw
siedzialem w domu, lecz i tu nie préznowalem, oprawiajac obrazki. W wyjatkowo wolnych
chwilach strugalem kozikiem i robilem klatki dla szpakéw i koséw, za ktérymi w porze
wylegu rad na drzewa si¢ wspinalem, a oswojone szalenie lubilem.

W tej to Swierczynie wyciagalem z komoérki stare drukowane kartki gazet, czy tei
ksigzki, jakie przy przeprowadzce z Matopolski tu si¢ dostaly, i odczytywatem. Poza czy-
taniem odczuwalem potrzebe takie pisania; wykradalem wigc ojcu $wistki bialego pa-
pieru i wypisywalem na nich to, co w ksigzce lub starej gazecie przeczytalem, a co mi
si¢ najwigcej spodobato. Précz rzeczy wyczytanych zapisywalem i to, co z minionych lat
pamigtalem. Byly wigc w moim kajecie takie piesni jak: Polak nie stuga, Boze Ojcze itp.
Ale kajet ten wpadt przypadkowo w rece ojca, ktory nakazal go spalié, starszemu za$ bra-
tu polecit wytlumaczy¢ mi, iz rzeczy podobnej tresci ani pisaé, ani tez wymawiaé glosno
tutaj nie mozna, gdyz to grozi nam wszystkim ci¢zkimi karami. Skutek jednak byl ten,
ze odtad tym ciekawiej za tymi zakazanymi kartkami myszkowalem i je czytalem.

Nareszcie ojciec, snaé nie chcac mnie pozbawial przyjemnosci czytania, przywiézt raz
z Krasnika dwie nowe ksigzki. Tres¢ tych ksigzek byla catkiem inna od tego wszystkiego,
co dotychczas moglo wpa$¢ w moje rece. Byly to mianowicie naukowe dzietka Kazimie-
rza Promyka”. Jedna z nich nosita tytul Ciekawe zjawiska w swiecie; tytut drugiej ksigzki
wyszedl mi z pamigci. Pdiniej przyniost ojciec wypozyczong gdzie$ ksigzke z zyciorysa-
mi starozytnych medrcéw greckich; ksigzka weale ladna, lecz dla mnie wowczas malo
zrozumiala, niewiele zatem z niej skorzystatem.

W miejscowosci tej bylo nam weale znoénie. Szczegdlnie las ze swy zielenia i balsa-
miczng wonig drzew oraz réinorodnym ptactwem posiadal dla mnie niewypowiedziany
urok. Z jakaz rozkosza zapuszczalem si¢ w t¢ gestwe drzew, miedzy kedrymi przewazal

smukly éwierk, od czego whaénie las ten nosit nazwe Swierczyny. Tu oddychatem petng
piersia, tu odczuwalem w calej pelni sil¢ zycia. Niestety, ojciec na tym miejscu nie utrzy-
mal si¢ duzej jak dwa lata. Musieliémy si¢ zatem z tego milego zakatka przeprowadzié
do sgsiedniej osady, Zakrzéwka, gdzie byta fabryka cukru.

Mieszkania w tej osadzie fabrycznej, dla ludnosci robotniczej przeznaczone, mialy
wyglad zwyklych szop, a pobudowane byly dtugim rzedem. Odleglo$¢ migdzy poszcze-
gblnymi mieszkaniami wynosila okolo 10 metréw biezacych. Sposéb, w jaki baraki te
pobudowano, byt catkiem prymitywny. Do wkopanych w ziemie stupéw, szkielet $cian
stanowigcych, poprzybijano poziomo na zewngtrz i na wewnatrz szczelnie do siebie przy-
legajace deski tak, ze kazda $ciana, na podobiedistwo waskiej, dlugiej a wysokiej paki,
wewnatrz byla prézna. Préinie te dla zabezpieczenia mieszkan przed zimnem zapelniono
ziemig. Na pokrycie dachu skladala si¢ tarcica i papa. Rozmiar baraku wynosit w przy-
blizeniu: dlugoé¢ 16 m, szeroko$é¢ 8 m, przez sam za$ $rodek budynek ten przepierzony
byt deskami, przez co powstaly dwie jednakiej wielkosci ubikacje®. Kazda ubikacja miata
po jednych drzwiach w $cianie poprzecznej (prosto z podworza, bez sieni) i po cztery
okna w $cianach podhuznych; na samym za$ $rodku stat jeden wigkszych rozmiaréw piec
kuchenny. Jedna ubikacja przeznaczona byla dla czterech rodzin, czyli ze jeden taki ba-
rak zamieszkiwalo osiem rodzin, kazda w osobnym kacie. Mieszkania te odznaczaly si¢
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zazwyczaj chlodem, wilgocia i zaduchem, totez zabiegliwsi mieszkanicy radzili sobie w ten
sposob, ze w kacie swym stawiali z desek dwie $cianki o kacie prostym, urzadzali drzwi,
ktadli w miare moznosci podlogi i tym sposobem oddzielali si¢ od reszty wspotmieszkani-
cé6w osobnym pokoikiem, kuchni¢ jedynie majac wspdlng. Inni za$ budowali w swych
katach olbrzymie prycze na wysoko$¢ 1 metra i na tych pryczach umieszczali t6zka, stol,
stolki, zabezpieczajac si¢ w ten sposéb od przykrego chiodu, robactwa i wszelkich nie-
porzadkéw. W jednym z takich barakéw wyznaczono nam mieszkanie.

Pierwsza mojg czynnoécia, jaka w fabryce mi wyznaczono, bylo wybieranie resztek
burakéw ze $mieci, za dziennym wynagrodzeniem 20 groszy. Po dwu tygodniach umiesz-
czono mnie przy elewatorze, donoszacym buraki na gore do tak zwanej pluczki, tj. beczki
zelaznej, z ktdrej juz oplukane na czysto buraki szly dalej do krajania. Tu juz bylem na
zmiang, tzn. przez tydzied pracowalem w dzien, przez drugi w noc itd., z placg 40 groszy.

Jakkolwiek w fabryce tej nikt mi kariery nie wrézyl, stala bowiem na przeszkodzie
moja gluchota, przeciez zarzadzajacy fabryka, poznawszy mnie blizej, coraz to nowe a od-
powiedzialniejsze zajecie mi przydzielali i doszto w koricu do tego, ze powierzono mi kie-
rownictwo olbrzymia, dwukolowa maching, pomimo ze na stanowiska takie wyznaczano
tylko ludzi z rutyng i w wieku doroslym. Dzi$ jeszcze, gdy chwile t¢ sobie przypomne,
na $miech si¢ mi zbiera, jaki to huczek ta moja ostatnia ,nominacja” w calej osadzie fa-
brycznej wywotala; rodzice za$ moi na pierwsza o tym wies¢, pelni niepokoju, jeli mnie
przestrzega¢ i namawiaé, bym prosit zarzad o wyznaczenie mi innego stanowiska, oba-
wiali si¢ bowiem nieszcz¢sliwego wypadku, o jaki zreszta nietrudno bylo. Uspokoilem
ich jednak i na wyznaczonym miejscu do korica wytrwalem.

Zycie w fabryce uplywato mi rozmaicie. W czasie ogélnego ruchu, tj. od poczatku
listopada, kiedy fabryke zasila¢ zacz¢to burakami, az do zupelnego wyczerpania tegoz
produktu, co nastepowato koto marca, zaleznie od tego, na jak dlugo zapas burakéw
starczyl, zajety bylem w fabryce. Po zastanowieniu®! za$ ruchu fabryki i gruntownym
wyczyszezeniu i uporzadkowaniu wewngtrznego jej urzadzenia pracowalem w polu pod
uprawe burakéw przeznaczonym.

Jakkolwiek robotnicza ludno$¢ fabryki w rozmaitej porze miata w pracy wynikla z na-
tury rzeczy dhuzsza lub krétszg przerwe, ja przeciez wypoczynku prawie nigdy nie za-
znalem. Gdy bowiem na wicksze $wicta, jak Bozego Narodzenia i Wielkiej Nocy, ruch
w fabryce ograniczono juz to dla dania ludno$ci moznoéci odpoczynku $wigtecznego, juz
toz z koniecznoéci wyczyszczenia maszyn, rezerwuardw itd., musialem wtedy i$¢ do tzw.
parowni i — jak tam pospolicie w mowie bylo — ku¢ kotly i popiét z piecéw pod tymiz
kotlami wygarnia¢.

Parownia byt to rodzaj duzej hali, a przylegala ona bezpoérednio do gléwnego bu-
dynku fabryki. Stuzyla za§ — jak sama nazwa wskazuje — do wytwarzania pary, ktéra
przeprowadzona rurami w calej fabryce, w ruch maszyny wprawiata. W érodku tej parow-
ni stal olbrzymi, w formie dnem do géry wywrdconej paki, piec. W piecu tym mieScily
si¢ wyzej kotly wielkie, nizej za$ pod kazdym po dwa kotly mniejsze, laczace si¢ z soba
w tyle na ksztalt litery U, a zwano je ,,bulierami”. Kazdy kociot osobno z dwoma buliera-
mi zfaczony stanowil oddzielng calo$¢. Frontowa strona pieca zaopatrzona byla w gérze
w termometry dla rozeznania sily pary, na dole za$ w murze pieca buliery posiadaly silnie
zaszpuntowane otwory $redniego czlowieka w pasie. W tylnej stronie pieca pod kottami
urzadzone byly paleniska. By wigc tak kotly, jako tez buliery mogly by¢ nalezycie ogrzane,
byly pod nimi préinie na calej ich dtugosci, a silny ciag powietrza wszystkie te préznie
zasypywal popiotem, ktéry od czasu do czasu trzeba byto usuwac.

W kotlach, a szczegélnie w bulierach rozgotowana woda wytwarzata gruby, silnie do
$cian przylegajacy, twardy jak kamieri osad. Chcge zatem kotly i popielniki wyczysci¢,
zawsze jeden piec pozostawiono nieczynnym, wodg z kotléw spuszczono, po czym od-
szpuntowawszy otwory, ochladzano wnetrza kottéw. Weedy dopiero, zrzuciwszy z siebie
ubranie i $ciagnawszy bielizng, tak w adamowym stroju, zaopatrzony w maly, wielkosci
zwyklego mlotka oskard i olejng lampe, wraz z innymi dwoma chlopakami wciskalem
si¢ ciasnym otworem do buliera, gdzie skuleni i zgarbieni, gdyz wielko§¢ érednicy usigsé
swobodnie nie dozwalala, zawziccie kuliémy oskardami w otaczajaca nas ciasnym swym

81zastanowienie (daw.) — stanigcie, zatrzymanie si¢. [przypis edytorski]

FERDYNAND KURAS Przez ciernie Zywota 19

Robotnik

Praca



pierécieniem Zzelazng beczke, az iskry sypala, a pyt odbijanego osadu, parny, mulasty wy-
ziew i czad kopcgcej lampy przyprawialy nas o zawrét glowy.

Po nalezytym wykuciu kotléw zabierali$my si¢ dopiero do usuwania popiotu ze znaj-
dujacych si¢ pod kotlami prézni. Zaopatrzywszy si¢ w male, drewniane topatki, co$ w ro-
dzaju kijanki, jakich praczki na wsi uzywaja, wciskaliémy si¢ najwyzej w czterech, jeden
po drugim, do tych swego rodzaju katakumb, ktérych wysokos¢ zaledwie leze¢ nam do-
zwalala. Do czynnoéci tej nie rozbierali$my si¢ procz zdjecia z ndg obuwia, chropawosé
bowiem muru na spodzie i po bokach, a nad nami zelazo lutowanego w metrowych
odstgpach kotta, nadto miejscami zuzle szkla, silnym goracem z popiotu wytworzone,
grozily pokaleczeniem, a précz tego wszystkiego trudno stygnace, gorace mury popiel-
nikéw. Czgstokroé tak parzyly, ze tylko lezac na grubej warstwie popiotu, mozna bylo
w tych piekielnych norach z wielkg bieda wytrzymaé. Pracg moglismy wykonywaé, tylko
czolgajac si¢ na brzuchu.

I pomimo takiej mordowni nie traciliémy animuszu. Gdy nam goraco$¢ pieca i zme-
czenie zanadto dokuczylo, czolgalismy si¢ naprzéd ku szybrowi, gdzie byl dot, w ked-
rym swobodnie mozna si¢ bylo porusza¢, a temperatura byta zno$niejsza. Tu juz nike
podpatrzeé nas nie mégl. Wydobywszy zatem zabrane z domu karty, wynagradzaliémy
sobie trudy graniem w ,,durnia”. Najczgéciej jednak urzadzaliémy w jamie takiej — szko-
te, w ktérej ja zajmowalem poczesne stanowisko bakalarza®?... Usadowiwszy si¢ odpo-
wiednio, przed oczyma towarzyszéw kreslitem na cienkiej, réwnej warstwie popiotu po-
jedyncze litery alfabetu, potem sylaby, péiniej za$ wyrazy, ktére przygodni uczniowie
moi uczyli si¢ rozeznawal, odczytywaé, a w koricu przepisywaé — naturalnie palcem
lub gwoZdziem na warstwie popiotu. To zndéw opowiadalem réwiesnikom réine z ksig-
zek wyczytane historie, ktérym si¢ oni z prawdziwym skupieniem ducha przystuchiwali.
Nieraz tej oryginalnej szkole oddawaliémy si¢ z takim przejeciem, ze ani$my si¢ spo-
strzegli, jak szybko czas uplywal, i dopiero nadzorca nasz — ktéry, méwiac nawiasem,
do naszego pieca nigdy si¢ nie wezolgal, gléwng za$ czynnoé¢ swa sprawowal przy do-
gladaniu temperatury pary — zauwazywszy, ze za dlugo nie pokazujemy si¢, podnosit
nieznacznie szyber... Wtedy gwaltowny ciag powietrza momentalnie gasil nam kaganki
i zasypywal nas tumanem popiotu. Za czym razem zrywali$my si¢, a zamykajac oczy i za-
tykajac dlonia, nos i usta, czolgaliémy si¢ na wierzch, gdzie otrzepawszy z siebie popiél,
szlismy, wygladajacy jak nieboskie stworzenia, do domu, przedstawiajagc swym zamo-
rusaniem ciekawe widowisko. Trzymajac z koniecznoéci podczas pracy w popiele usta
zamknigte, oddychaliémy jedynie nosem, pod ktérym cieply oddech, kropiac si¢, przy-
czynial si¢ do fatwiejszego osiadania kopciu z lampy i kurzu, totez przechodnie pokpiwali
z nas, mowigc, ze ,czarna krew” z nosa nam ciecze.

Przyszedtszy do domu i spozywszy napredce skromng jak zawsze wieczerze, klekalem
do pacierza, po czym rozebrawszy si¢, bezwladnie niby kloc upadatem na posciel i zaraz
zasypiatem, by zndéw o czwartej do dnia wstawad i rusza¢ do fabryki do dalszej pracy.

W miedzyczasie przeprowadziliémy si¢ z opisanych poprzednio barakéw do wygod-
niejszego mieszkania w kamienicy na pictrze. Mieszkanie to zajmowal jeszcze lokaj dy-
rektora fabryki, Wojciech D., cztowiek z nieposlednim wyszkoleniem, doé¢ mlody i przy-
stojny, wraz z nadobng zong. Porbiniwszy si¢ z dyrektorem, utracit stuzbg i zmuszony byt
ogladna¢ si¢ za nowa posada; tymczasem mégl jeszcze zostaé kilkanascie dni w dotych-
czasowym mieszkaniu.

Mieszkanie to skladalo si¢ z jednej, fadnej zreszty stancji, spizarki i sionki, w ktdrej
to ostatniej ubikacji trzymano wiaderko z woda do picia i par¢ kuchennych sprzetow.
Przy przeprowadzce do tego nowego mieszkania nie bylem obecny, w fabryce pracujac.
Przyszedlszy pdinym wieczorem z fabryki, gdzie whasnie kulem kotly, po spozyciu wie-
czerzy i zmdwieniu pacierza, $miertelnie pracg znuzony, polozylem si¢ w 16zko migdzy
spoczywajacych w nim juz obu braci.

W nocy zbudzilo mnie silne pragnienie. Zszedlem wigc z t6zka cichutko, by drugich
nie budzi¢, i macajac po $cianach, trafitem do drzwi, za ktére wszedlszy, szukatem wo-
dy. Obmacawszy parokrotnie dokola przy $cianach i nie znalaziszy, czegom szukat, datem
w koricu spokéj i wréciwszy do stancji, odmacatem 16iko, a odrzuciwszy ze $piacych kot-
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dre, whaz¢ migdzy nich, ale ci jgli zrzucong z nich pierzynke nerwowo naciagaé, usitujac
réwnocze$nie z 16zka mnie zrzucié. Co to ma znaczyé?... Dotykam dlonig jednej twarzy
i ol... namacalem wasy... Macam na drugg stron¢ — i wymacalem... wypukle niewie-
$cie piersi... Labogal... a dy¢® ja, kolujac w komoree, stracitem $wiadomos¢ kierunku
i zamiast w swoje — miedzy braci w 16zko miedzy paristwo Wojciechéw wlazlem... Wy-
skoczylem z tego 6ika i trafiwszy do braci, skulony z ukryta strusim sposobem glows,
w siedmiu potach przeczekalem kilka minut, po czym wstawszy jak najciszej, weiagnalem
buty na nogi, ubralem si¢ i na palcach, trafiwszy juz do wiasciwej sieni, wyszediem na
dwor i pognalem do fabryki.

W nast¢pny wieczér postawit mi pan Wojciech pytanie: ,,Czego to Ferdynand szukat
u nas w komoérce i na cudzym oiku?”...

Zajecie moje w fabryce wlasciwej bylo juz inne. Praca nie byla ci¢zka, wymagala za
to czujnosci. Tu, czy to przy regulowaniu temperatury przy ,dyfuzorach”, czy tez przy
dogladaniu rezerwuaréw, przewainie przechadzalem si¢. Ruch, wir kot, stuk maszyn na
dole, wszystko to wplywalo dodatnio na usposobienie. Tu mialem mozno$¢ czestszej
wymiany stéw i zdan z najblizszymi towarzyszami pracy.

Razu jednego najblizszy méj towarzysz w fabryce, imieniem Kostek, wspominal mi,
ze w duzych miastach sg szkoly nawet dla gluchoniemych, w ktérych to szkotach ucznio-
wie uczg si¢ rozmawia¢ ,na migi”’. Abecadla migowego mdj opowiadacz nie znal, co
wszakze nie przeszkodzito nam wilasnego pomystu alfabet ulozy¢ i tegoz jeszeze dnia obaj
na pamie¢ wyuczyliSmy si¢ go. Odtad wzajemne porozumiewanie si¢ przeszto nam fa-
twiej: co nadto mialo i t¢ dobrg strong, ze gdy z powodu huku i stuku w fabryce trza byto
rozmawia¢ glo$no, my obaj nawet na odleglos¢ z latwoscia na migi porozumiewali$my
si¢c. Nowy ten sposdb porozumiewania zainteresowal wszystkich naszych réwiesnikéw,
tym wigcej, ze obaj z Kostkiem mogliémy $miato w ich obecnosci rézne kawaly o nich
sobie wyktada¢, czego oni nie rozumiejac, a domyslajac si¢ tylko po naszych minach,
zapragneli koniecznie takiej na migi rozmowy od nas si¢ nauczyé. W tym jeno® byla
bieda, ze wickszo$¢ towarzyszéw nie tylko pisaé, ale i czytaé nie umiala. Ciekawo$¢ prze-
ciez i te trudnosci przemogla. Nauczyt si¢ jako tako jeden, potem drugi i trzeci, od nich
za$ dalsi koledzy — i przyszlo w koricu do tego, ze ci chlopcy, do niedawna najmniejsze-
go pojecia o literach niemajgcy, zabierali si¢ teraz do nauki czytania i pisania, ku czemu
znajomo$¢ alfabetu migowego, jaki z Kostkiem utozyliémy, niby czarodziejskie zaklecie
drzwi sezamu wiedzy im otwarla.

Daj Boze, by to wspomnienie dostalo si¢ do rak dawnych moich kolegéw z cukrowni
zakrzowieckiej, a przynajmniej do rak dzieci ich, ktére zapewne musialy od ojcéw slyszeé,
w jaki sposdb przyszli oni do przyswojenia sobie sztuki czytania i pisania. Jest to najpiek-
niejsze z zycia mego wspomnienie, a spodziewam sie, ze i dla nich tak samo milym ono
bedzie.

Po zupelnym zastanowieniu ruchu w fabryce i porobieniu w niej porzadkéw cho-
dzitem do robét w polu, gdzie czynno$¢ rozpoczynala si¢ od roztrza$nigcia obornika,
a po nalezytym zoraniu roli przystepowato si¢ do sadzenia burakéw. Pielegnacja bura-
kéw, polegajaca na motyczkowaniu, zasilaniu saletra i popiolem, wreszcie parokrotnym
pieleniu, wynoszeniu chwastéw z bruzd, podorywaniu i na koniec usuwaniu ukazujacych
sic wyrostkéw, trwala z przerwami prawie do wrzesnia.

Robota w polu byta dla mnie zno$niejsza, tu bowiem na lonie natury i cialu rzez-
wiej i duszy weselej. Do motyczkowania i pielenia szly zazwyczaj kobiety, dziewczgta
i chlopaki wyrostki. Z chlopakéw na wzmianke zastuguje réwiesnik moéj Pietrek Stan-
kiewicz, do pracy chlopak nie bardzo skory, za to do figléw jedyny. Stad to nadzorca
nasz, pan Grudzien, ktéry byt wielce dla nas poblazliwy, przydzielat Pietrka do wynosze-
nia z bruzd chwastéw. Figle tego psotnika skrupialy si¢ najwiccej na pracujacych z nami
dziewczetach. Raz na robocie o$wiadezyt Pietrek wobec wszystkich jednej z najladniej-
szych dziewczat, ze kiedy tylko zechce, to ja pocaluje. ,Niedoczekanie twoje — wota
zaintrygowana tym nieoczekiwanym wyznaniem dziewczyna — predzej niz ty mnie, po-
caluje ciebie moja motyczka”. — ,No, no — Pietrek na to — zobaczymy, czyja bedzie
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prawda”. I zabieral si¢ niby do roboty, schylajac si¢ i nabierajac do zawieszonego na szyi
pléciennego fartucha kupki chwastu, a upatrzywszy stosowna chwilg, skradat si¢ cicho
nikiej®s kot, a przyskoczywszy z tytlu do Antosi i raptownie wpét ja objawszy, wycisnat
na jej policzku goracy catus, ze jeno mlaslo, po czym w zajeczych susach dal drapaka.
0j, byloz to, bylo wesoloéci a serdecznego $miechu co niemiara! Smialiémy sie wszyscy;
$mial si¢ poczciwy nasz nadzorca, $miala si¢ sama, w tak niezwykly sposéb adorowana
dziewczyna, $mial si¢ Pietrek.

Ludno$¢ robotnicza tej naszej osady skladala si¢ z réznej narodowosci i réznych sta-
néw. Byli Rusini® prawostawni, Niemcy protestanci, Zydzi, przewazali jednak Polacy,
a miedzy nimi trafialo si¢ wielu z wyzszym wyksztalceniem, a wéréd nich pewien szlach-
cic, niejaki Kochanski, ktéry straciwszy cale swe mienie, a nie chcac zebraé jatmuzny
u familii, pracowal wraz z nami jako zwykly robotnik, przez wszystkich lubiany.

Bylo tu takze kilkoro ludzi z Malopolski, a migdzy nimi Jan Krempa z powiatu mie-
leckiego, serdecznie z nami zazyly. Mimo ze byt analfabeta, odznaczal si¢ Krempa bystrym
na sprawy pogladem, a poza tym zywym temperamentem. Ten temperament i stad cz¢-
stokro¢ poza zwykly miar¢ posunigta $mialo$¢ sprawily, ze musial si¢ z osady fabrycznej
wyprowadzi¢. A bylo to tak: Chodzit Krempa do pobliskiego, wlasnoscig fabryki beda-
cego lasku, gdzie wykopywal pojedyncze pniaki po $cigtych sosnach, rabal je i w sagi®”
uktadal. Byla to praca zmudna i nielatwg bylo rzecza kaidy odlam pniaka na pomniejsze
czesci rozrabad. Totez gdy jeden z lustrujacych robote starszych urzgdnikéw zauwazyt zbyt
grube w pdlsagach ulozone kawaltki, zbesztal stownie Krempe, o$wiadczajac w dodatku,
ze za tak niewladciwie wykonang robote zaplaci rubla kary. Poirytowany tym Krempa
rzucil urzgdnikowi prosto w twarz stowami: ,Rubla kary, psiakrew, zaplacg, a za dru-
giego kupi¢ pistolet i palng ci w eb”... Tym si¢ biedak pozbawil i zajecia i bezplatnego
mieszkania w osadzie fabrycznej i przeprowadzit si¢ do przyleglej wsi.

W tej osadzie fabrycznej tatwiej juz bylo o ksiazki, ma si¢ rozumieé, ,legalne”. Dostat
mi si¢ raz do rak Bajarz polski®®. Co to za $liczna, a dla mnie wéwczas wprost nieoceniona
ksigzka! Pelna dziwdw, ,jakich ani oko nie widzialo, ani ucho nie slyszalo”. A lubo byly to
tylko basnie, przeciez o tendencji szlachetnej, pouczajace, ze kazdy dobry uczynek i po-
$wigcenie nagrody sowitej w tym jeszcze zyciu si¢ doczeka. Z tego to Bajarza najwigcej
czerpalem material do opowiesci nie tylko dla réwiesnikéw, ale i dla starszych towarzy-
szdw pracy. Bywalo, ze znajdg si¢ w ich gronie, wtedy oni z proba: ,Gadaj przepowiad-
ke!”. I stuchali tych opowiesci z roziskrzonym okiem, a od czasu do czasu wyrywaly sie
z ust stuchaczéw moich uwagi, ze ,doprawdy warto nauczy¢ si¢ czytal.

Na skraju nalezacych wowczas do fabryki pél, gdzie$my zazwyczaj w kazde lato praco-
wali, tuz przy samej drodze do Majdanu prowadzacej, po prawej stronie, w miejscu, gdzie
bierze swdj poczatek przerzynajacy te pola zadrzewiony wadol®, zainteresowaly mnie dwa
male drewniane krzyzyki, na podtuznym kopczyku postawione. Na krzyzykach tych précz
wycictej liczby 1863 zadnego napisu nie bylo. Poniewaz podobne krzyzyki i gdzie indziej
spotykalem, zaciekawiony, zapytalem raz Kostka — ktéry, jak i jego rodzice, prawostaw-
ng wyznawal wiar¢ — co by te liczby oznaczaly, na co tenze krétko odpowiedzial: ,0d

powstania”.
— Od powstania... a co to znaczy powstanie?
— Woijna.
— Wojna? A z kim?

— Ze zbéjami, kedrych tu weedy duzo bylo.

— Ze zbdjami? — wypytuje coraz bardziej ta niezwykly opowiescig zaciekawiony.
— Tak, ze zbdjami. Polaki byly zboje.

— Polaki zbdje!? — ,Aha — mysle sobie — przeciem cig ztapal!”

8nikiej (daw., gw.) — niczym, tak jak. [przypis edytorski]

8 Rusin (daw.) — dzié: Ukrainiec, wzglednie Bialorusin. [przypis edytorski]

85qg; daw., gw.: sgga — stos drewna; takze miara objetosci drewna. [przypis edytorski]

8 Bajarz polski — popularny czterotomowy zbior ,basni, powiesci i gawed ludowych”, zawierajacy takze
przetworzone utwory literackie, wydany przez chlopskiego samouka Antoniego Jézefa Gliiskiego (1817-1866),
opublikowany w 1853, wielokrotnie wznawiany. [przypis edytorski]

8wqddt — waska, gleboka dolina; wawdz. [przypis edytorski]
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Péiniej dowiedzialem si¢ skadinad tyle tylko, ze krzyze owe postawiono ku pamiatce
tych, ktérzy w walce z Moskalami o wolno$¢ Polski na tym miejscu polegli.

Jakkolwiek cala zaslyszana o owych krzyzach historia byta wowczas dla mnie niewy-
razna, mglista, przeciez w mym sercu zbudzit si¢ od razu jaki$ pietyzm dla tych kurhanéw.
Ludzie, idac droga, mijali te krzyzyki obojetnie, tak jak gdyby zadnego znaku tu nie byto.
Ja jednakze kiedy si¢ tylko ku owej mogilce zblizalem, oczy mimowolnie ku niej zwraca-
lem i glowe odkrywalem. Pewnego ranka po nocy burzliwej, majac kurhanek ten mijaé,
zauwazylem ze smutkiem, ze jeden z krzyzykéw lezal ztamany. Nastepnego dnia, idac ta
samg droga, ujrzalem ku wielkiej swej radosci na miejscu zlamanego stojacy nowiutki
krzyzyk, a na nim cyfra 1863. ,Chwala Bogu — pomyslalem — bija jeszcze serca zyczliwe
dla tych poleglych”.

v

U znachora. Pielgraymka do Bychawy. Smier¢ dziadka Eukasza. Przeprowadzka pod Belzy-
ce. Na karczowisku. Nazad do Zakrzéwka. Z Zakrzéwka pod Chetm. Praca w lesie. W bucie
szkta. Pozegnanie Chetmszczyzny.

Stosunek mi¢dzy mng a licznymi kolegami z fabryki byl szczerze przyjacielski i nieraz
tak oni, jako tez i ich ojcowie uzalali si¢ nad kalectwem moim; ja za$, ciagle przez ojca
nadziejg pocieszany, wierzylem $wiccie, ze los moéj wkrétce si¢ odmieni. Totez pewne-
go lutowego dnia ucieszylem si¢, uslyszawszy od starszego brata, ze jutro przede dniem
pojedziemy wraz z ojcem do pewnego stawnego doktora w okolicy, co ,leczy wszelkie
choroby”.

Nazajutrz wstaliémy do dnia, a spozywszy wczesnie przez matke przygotowane $nia-
danie i cieplo si¢ ubrawszy, oczekiwaliémy na konie i sanki. Jakoz wkrétce przed nasze
mieszkanie zajechal dobrze znajomy obywatel z Zakrzéwka, Hamerski, kowal z zawodu.
Wzieliémy wige przygotowane na droge wezelki z chlebem, ojciec za$ sporg flache wodki,
bez ktérego to specjatu stawny 6w lekarz, jak mnie brat objasnil, wizyt nie przyjmuje —
i w imi¢ Boze, w drogg!

Jak zwala si¢ wie$, do ktérej jechaliémy, w ktérym kierunku i jak daleko lezata,
i wreszcie jak si¢ nazywal 6w cudowny doktor, tego wszystkiego niestety nie powie-
dziano mi; do$¢ bedzie nadmienié, ze wyjechawszy z domu przede dniem, do celu naszej
podréiy przyjechaliémy dopiero przed samym zmierzchem. Zajechawszy przed rezyden-
cj¢ doktora, niemile uderzony zostalem widokiem jej obskurnoéci i zaniedbania. Byla to
najpodlejsza stara, szczupla wiejska chata.

Wszedlszy do izby, zostaliémy naszego jegomoscia, w wieku okolo 5o lat, usadowio-
nego na fawie plecyma do cieplego pieca; potowica zas jego, siedzac na krawedzi niedbale
zascielonego 16zka, zajeta byla czynnoscig latania starego mezowskiego kozucha. Ubiér
gospodarza stanowila brudna, sznurkiem pod brodg spicta koszula, zza ktérej niedyskret-
nie wygladaly kosmate piersi, i z takiegoz materialu portasy. Wzrost niski, krepy, tusza
dobra, czupryna bujna, na ktérej gesto osiadly puch kazat si¢c domyslaé, ze grzebien jest
jej posiadaczowi nieznany. Twarz rozlana, nieco obrzekta i ogorkowego ksztaltu, o fiole-
towym zabarwieniu nos méwily dobitnie o wstrecie owego eskulapa® do pracy fizycznej,
a pociggu do kieliszka.

Na nasze przybycie i pochwalenie Pana Boga gospodarz ani myslal zmieni¢ wygodnej
dla siebie pozy przy piecu, a tylko odpowiedzial ,Na wieki”. A kiedy ojciec przedstawil
mu cel naszego przybycia, ktére poprzedzita gloéna na okolice stawa jego, on, nie rusza-
jac sie nawet, odpowiedzial tylko: ,To si¢ wie, to si¢ wie!”. Dopiero ukazanie si¢ na stole
wydobytej przez ojca flaszki obojgu gospodarstwu roziskrzyto oczy. Poszla kolejka, do
ktérej rzecz prosta ja z bratem nie nalezatem, potem druga. Gospodarz stat si¢ rozmow-
niejszym i jal wypytywaé o miejsce naszego zamieszkania i zajgcie, wreszcie o chorobe
ijej przebieg, na co otrzymawszy potrzebne wyjasnienia, przystapit do swych doktorskich
czynnosci, zaczynajac ode mnie. Skingwszy, bym usiadl na podsuni¢tym stotku, dal mi
w reke zapalong gromnice i kazat si¢ przezegnal. Przezegnalem si¢ i nie dlatego, ze tak

Deskulap (iart.) — lekarz (od zlatynizowanej formy imienia gr. Asklepiosa, boga lekarzy). [przypis edytorski]
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znachor chcial, lecz zeby wyjednad dla siebie opieke opatrznodci, gdyz cale to niezwy-
kle zachowanie si¢ owczarza pocz¢lo mnie z réwnowagi wyprowadzal — a przezegnalem
si¢ tak glo$no i tak naboznie, aze u wszystkich obecnych wywolalo to glosng uwage,
naturalnie na korzy$¢ ,,doktora”.

Rozpoczat si¢ eksperyment. Znachor, wlozywszy mi do uszu korice swych obu wska-
zujacych oblesnych palcéw, z lekka je naciskal; potem odjgwszy je, przycisnat do uszu
moich grube swoje wargi i chuchal, szeptal, potem krzyczat w nie, sprawiajac mi tym nie-
znoé$ne w uszach laskotanie, wreszcie obnazywszy mi piers, uszy swe do niej przykiadat
i niby stuchat jakiego$ tajemniczego glosu, naciskajac mi ponownie grubymi paluchami
otwory uszne, podczas ktorej to ceremonii zbierala mnie, oj! zbierata ochota skierowaé
plomien trzymanej $wiecy do rozczochranych kudléw na tbie kuglarza.

Zalatwiwszy si¢ w ten sposob ze mng, przystapil znachor do zbadania brata, po czym
wydal swa opini¢ i przepisal ustne recepty. Mnie mianowicie przepowiedzial powrét do
zdrowia za lat cztery, a polecil, by mi przez ten czas kladziono w uszy mézg zajeczy;
wlosy za$ mialem koniecznie nosi¢ dtugie, na ramiona splywajace, a to gwoli utrzymania
w cieple tak glowy, jako tez uszu... Jaka recepte dal bratu, tego juz nie pomne.

I tu przyznaé znachorowi trzeba, ze urzadzit ci¢ bardzo sprytnie i dowcipnie. Po wy-
badaniu bowiem, jakiemu zajeciu si¢ oddaje, wiedzial juz doskonale, ze noszenie az na
ramiona splywajacych wloséw przez tak dhugi czas bedzie dla mnie ze wzgledu na sposéb
mych zaje¢ w fabryce wprost niemozliwe. Znachor za$ w danym razie tatwo si¢ wykreci,
ze dlatego przepowiednia jego nie sprawdzila si¢, izeSmy si¢ do udzielonych przezen rad
écisle nie zastosowali, za czym i doktorska jego stawa nic nie ucierpi.

Innym razem (jeszcze przed opisang co dopiero historig ze znachorem) wzigla mnie
z soba pobozna moja matka za gromadka kobiet do oddalonego dwie mile®! miasteczka
Bychawy, poza ktérym to miastem na polu miato mie¢ miejsce wedlug miejscowej legendy
objawienie sic Matki Boskiej na jednym z krzyzéw i cudowne uzdrowienie jakiego$ pana.

Stangwszy u celu, wpadla mi przede wszystkim w oczy niezliczona ilo$¢ plytkich po-
dluznych dotkéw, a poza tym cale legiony przekupniow i wldczegédw, przez kiéra to cizbg
ledwie przecisngli$my si¢. Oprécz dwu zwyklych, drewnianych duzych krzyzéw nie byto
nic wigcej takiego, co by o $wigtosci miejsca wyraznie $wiadczylo.

Upatrzywszy stosowne miejsce, wybrala matka topata podobny innym dotlek, a pole-
ciwszy mi legng¢ na ziemi i ulozy¢ w dotku glowe, przykryta mi ja odkopang z wierzchu
darnig i czekaliémy cudu. Lecz trudno. Faske Niebios nie w taki sposéb si¢ zjednywa,
tym bardziej jesli obok wiary w cuda Boze tak samo dobrze poklada si¢ wiar¢ w nadprzy-
rodzong moc sprytnych oszustéw, jak w opisanej ze znachorem sprawie, a z pielgrzymek
takich zbierajg obfite zniwo jedynie falangi®? prézniaczych przekupniéw i czeredy wate-
sajacych sie tam réznych podejrzanych indywidudw.

Wszystkie te niefortunne zabiegi za przywréceniem mi zdrowia mialy poza strata gro-
sza jeszcze i tg, moze najbardziej ujemng strong, ze niweczyly we mnie wiar¢ w odzyskanie
kiedykolwiek stuchu.

W kwietniu 1883 r. przyniosta nam poczta list od stryja Walentego z Wielowsi z we-
zwaniem, by ojciec ,predko przybywal do foza umierajacego ojca”. Rodzice natychmiast
wybrali si¢ w dziesigémilowg podréz, kedrg dla braku wéwczas drogi zelaznej przeby¢
musieli pieszo. Do Wielowsi przybyli, niestety, za pdino — juz po pogrzebie dziadka
Fukasza. Zmart on 14 kwietnia 1883 r. w 65 roku zycia, na zapalenie ptuc. Osierocil troje
drobnych dzieci z drugiej zony, ktérej cz¢$¢ posiadtosci na Kepie testamentem wydzie-
lit. Polowe tej posiadlosci otrzymat stryj Walenty, stryj Franciszek dostat potozona nieco
dalej morgg pola, ojcu natomiast, ktéry przy skonaniu dziadka nie byl, nie dostato si¢
nic.

Co$ w cztery lata pobytu naszego w Zakrzdéwku fabrycznym, ojciec dal si¢ lekkomys]-
nie naméwi¢ przygodnemu faktorowi®® do przeprowadzenia si¢ w poblize Beliyc, gdzie
wedlug zapewnien tegoz faktora mieli$my znalezé byt znoény. Przeprowadzka nastapila

9imila — dawna miara odlegloéci o réinej wartoéci; mila rosyjska oraz austro-wegierska to ok. 7,5 km.
[przypis edytorski]

2falanga — w staroz. Grecji zwarty szyk cigzkozbrojnej piechoty; dzi$ przen.: zbity, zwarty szereg ludzi.
[przypis edytorski]

93faktor (daw.) — poérednik. [przypis edytorski]
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u schytku zimy, zdaje si¢ 1885 roku. Dom, w ktérym zamieszkalismy, wlasnoé¢ miej-
scowego dworu, stal na uboczu i stuzyt na mieszkanie trzem rodzinom. W jednej izbie,
sienig oddzielonej, mieszkal 6w faktor z rodzing, w przeciwnej izbie mieszkala rodzina
druga, alkierz za$, do ktérego wchodzilo si¢ przez t¢ druga izbe, majacy jedno tylko okno
w Scianie tylnej od pola, nam na mieszkanie stuzyt.

Zajeciem naszym miala tu by¢ samodzielna uprawa burakéw cukrowych, na majacej
si¢ nam wydzieli¢ cztero- czy picciomorgowej przestrzeni pola dworskiego, wynagro-
dzenie za$, jakie otrzymad mieli$my, zaleznym bylo od wyprodukowanej ilosci burakéw.
Oprécz tego opal i ordynaria®t. Na krétko po sprowadzeniu si¢ tu ojciec, rozpatrzyw-
szy si¢ blizej w potozeniu, poznal poniewczasie, iz zostaliémy haniebnie oktamani przez
faktora, ktdry dzialal tu jedynie we wlasnym interesie. Postanowil zatem ojciec, ze prze-
niesiemy si¢ nazad do Zakrzéwka, dokad tez niebawem udal si¢ celem uzyskania zezwo-
lenia zarzagdu cukrowni na ponowne zamieszkanie w tejze osadzie, zabrawszy z sobg brata
mego, Jasia.

Wspomniany dwér pod Belzycami posiadat kilkadziesigt morgéw karczunku, z ktd-
rego drzewo uprzatnigto. Na tej to nowinie odmierzano morgowe dziatki, ktére miedzy
potrzebujacych pracy rozdzielano do skopania, placac za skopanie jednej morgi 25 rubli.
I my tez wzi¢li$my do skopania jedng morgg. Podczas nieobecnosci ojca i Jasia, kiedy $nie-
gi stopnialy i ziemia obeschia, z matkg i mlodszym bratem, Frankiem, ktéry do cigiszej
pracy nie byl jeszcze zdolny, chodzitem na nasza dziatke, ktéra kopaé mozna bylo jedy-
nie ciezkimi, szerokimi motykami. Mnogo$¢ pniakéw i korzenia, wreszcie kosodrzewina
i inne krzaki czynily pracg nad wyraz trudng i rychlo przekonali$my si¢, ze dwie pary sta-
bych rak niewiele tu dokazg. Dlonie nam popgkaly, na koniec poczely krwawi¢ i w kosicu
puchnad, a cale rece omdlewaly.

Siedzac raz w domu, zauwazylem, jak matka skrzynie, w ktérej bielizng i lepsze ubranie
przechowywala, przy pomocy kija przymierzata do okna. Na moje zapytanie, co robi,
wzruszyla tylko ramionami. Pewnego, poznego juz, a ciemnego wieczora, gdy zdawalo
si¢, ze sasiedzi nasi juz $pia, rozleglo si¢ za naszym oknem pukanie; zwréciwszy za matka
oczy w t¢ stron¢ — ujrzalem ojca, dajacego ciche znaki. Mnie i Frankowi ubieral si¢
matka kazala. Od razu zrozumiatem wszystko: mieli$my stad cichaczem uciekaé, oknem
sprzety wynoszac, i dlatego to matka skrzynie do okna przymierzata, by sie przekona¢,
czy przejdzie. Krok ten niezwykly tym si¢ za$ thumaczyl, ze do jawnego wyprowadzenia
si¢ dziedzic nie dopuscitby, majac do ojca pretensje za przewiezienie nas tu swymi kofimi,
za zuzyty opal, mieszkanie, a nad tym wszystkim moralne zobowigzanie ojca do przyjecia
pracy, a kedrych to pretensji, jakkolwiek w rachunku wynosily tylko kilka rubli, ojciec
na razie zaspokoi¢ nie mégl.

Zbierali$my wiec graty i dostawiali do okna, skad ojciec je odbierat i za $ciang stawial;
po czym wydostawszy si¢ oknem na dwor, wynosiliémy ten dobytek na pole, gdzie juz
oczekiwaly wynajete konie i woz, na ktéry furman sprzety tadowal. Juz w poczatku tej
czynnosci poczglo mi serce bi¢ gwaltownie, przejeta mnie bowiem obawa, ze szmer i i stuk
pobudzi sgsiadéw, a wtedy caly zamiar spelznie na niczym. Aby si¢ to przedsiewziecie
udalo, konieczny byt ku temu mistrzowsko zlodziejski spryt.

Jakoz obawy mnie nie zawiodly. Moze w pét godziny po zjawieniu si¢ ojca w mroku
nocy zamigotalo w oddali $wiatetko i szybko ku nam si¢ przyblizalo, a za chwilg stanely
przy nas trzy sylwetki, w keérych rozpoznatem: ekonoma, wspéimieszkanica spoza drzwi
i wreszcie sgsiada-faktora. Tu nastgpita scena sprzeczki i ktétni, podczas ktérej drzatem
na my$] mozliwej bitki, do czego jednak na szczgécie tamci przez respekt dla sily fizycznej
mego ojca najmniejszej ochoty nie mieli. Za czym ekonom, zadowoliwszy si¢ pozosta-
wionym mu fantem®, dal nam spokéj. Zabrawszy wicc, co si¢ dalo, ruszyliémy nocg
w droge do Zakrzéwka, gdzie tez za kilkanascie godzin szczgdliwie i z prawdziwg ulga
staneliémy.

Juz w styczniu, zdaje si¢ 1886 roku, ruch cukrowni w Zakrzéwku zostat catkowicie
wstrzymany, fabryka za$ miafa ulec zamknieciu na czas nieograniczony, powodem czego
byla zla administracja, a w nast¢pstwie tego prézna kasa. A poniewaz zyli$my jak zawsze

4ordynaria — produkty rolne, otrzymywane przez robotnikéw rolnych od whasciciela folwarku jako cze$é
wyplaty. [przypis edytorski]
95fant — zastaw, przedmiot zabezpieczajacy splate dlugu. [przypis edytorski]
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z dnia na dzieri, brak zatem zarobku, chociazby przez krétki tylko czas, mégt nam od-
ja¢ érodki do zycia. Trzeba wicc bylo pomysleé o przerzuceniu si¢ w odpowiednie, staly
zarobek dajace strony.

Mieli$my krewnego wielowsiaka, Jedrzeja Dz., ktéry wéwczas przed kilku miesig-
cami przesiedlit si¢ z Zakrzéwka fabrycznego na ziemi¢ chetmsks, skad pisat do nas, ze
bardzo dobrze tam si¢ mu powodzi, a synowie jego maja staly zarobek w pobliskiej hu-
cie szkta. Miejscowos¢ ta, do ktdrej dw Jedrzej nas wabil, oddalona byta od Zakrzéwka
sporo mil. Ojciec, nie chcac narazaé si¢ na trudy i koszta dalekiej drogi gwoli samego
tylko zbadania stosunkéw na miejscu, a polegajac na stowach brata, jak Jedrzeja zwykle
nazywal, postanowil prosto zaraz po uregulowaniu intereséw w Zakrzéwku tam si¢ ze
wszystkim przeprowadzié. I tak tez si¢ stalo.

W wigili¢ naszego odjazdu odwiedzit nas poczciwy Krempa wraz z zong. Wszedlszy
do izby i pochwaliwszy Pana Boga, stal chwile przy drzwiach, jak gdyby si¢ czego$ wahat.
Whet jednak, o$mielony sekretnym szturchaficem zony, zrobil krok naprzéd, a zagle-
biwszy reke w kieszent sukmany®, jat co$ wydobywa¢, az i wydobyt zywa kure i matce
mojej wspaniatomyslnie ja ofiarowywal. Matka wszakie, znajac stosunki Krempow, wie-
dziala dobrze, ze kur zadnych oni nie majg; nie kwapigc si¢ zatem do przyjecia podarku,
by ich, réwniez jak my sami biednych, na stratg nie narazal, zapytala, jak do tej kurki
przyszli? Zaambarasowany nieco tym pytaniem Krempa wyznal, ze pragnat z serca co$
nam w chwili rozstania w prezencie ofiarowa¢; gdy jednakze nie miat w domu nic odpo-
wiedniego na ten cel, calym bowiem ich mieniem byt jedyny syn Marek, trafifa si¢ mu
szezedliwie (nie przymierzajac jak patriarsze Abrahamowi zaplatany w krzakach baran,
ktérego miast syna Izaaka Panu na calopalenie ziozyl”?) ta oto kwoczka na drodze, ktérg
schwytal i o przyjecie jej prosi. Ale matka w tak pospolity sposéb zdobytej ofiary przyjaé
nie chciala, za czym kwoczka wrécita nazad do kieszeni naszego poczciwea.

Rankiem dnia nastepnego byliémy gotowi do drogi.

Naprzéd ruszyt woz, wyladowany niezbednym domowym statkiem®s, migdzy ktérym
usadowila si¢ matka z dwoma mlodszymi bra¢mi, Frankiem i Wiadziem, ja za$ odosob-
niony postgpowalem w tyle. Przechodzacy mimo koledzy przystawali i zegnali si¢ ze mna,
co tak mnie rozczulilo, ze poczatem unika¢ spotkania z nimi, zeby si¢ z zalu nie rozptaka¢.
Anim wtedy przypuszczal, ze do chwili, kiedy wspomnienia te kresle, juz ich nie zobacze,
a Bog wiedzie¢ raczy, czy jeszcze w tym Zyciu to nastgpi.

Jadac dzied i noc z krétkimi przystankami u przydroinych karczem dla rozgrzania
skostnialych czlonkéw, nareszcie drugiego dnia kolo potudnia staneliémy u celu podré-
zy. Byla to kolonia, niedawno na wyrgbie leSnym powstata, nazwana Chroméwka. Tu
przede wszystkim trzeba bylo pomysle¢ o mieszkaniu, kedre tez na drugi dzieri po na-
szym przybyciu ojciec zgodzit u jednego z kolonistéw, z ktérym wspélnie w jednej izbie
mieszkaé mieli$my.

Rychlo przekonat si¢ ojciec, ze i tu, niestety, zawiedziony zostal, ale nie bylo czasu na
prézne zale. Nalezalo mysle¢ o jakim$ zarobku, bo krupki®® w matusinych woreczkach
byly na wyczerpaniu. Ale na razie nie tak fatwo bylo dosta¢ robot¢ w hucie, do ktorej
najprostsza droga, a wlasciwie ciezka, przez derby!® i sapy'®! prowadzaca, okazata si¢ co
najmniej dwa razy dluzsza od drogi z listu kochanego Jedrzeja.

Nareszcie po paru dniach znalazla si¢ robota przy rabaniu i skfadaniu w sagi drzewa
w lesie, odleglym okolo 4 wiorst'®? od miejsca naszego zamieszkania, do ktérej to roboty
postanowili$my chodzié.

Wstajac przed $witem, spozywaliémy wezesnie przez matke przyrzadzone $niadanie,
na kedre skfadal si¢ jeczmienny, na blasze kuchni upieczony podplomyk oraz zur, szumnie
woéwczas ,barszczem” przez nas zwany, i okutawszy si¢ w co si¢ dalo, z pila i siekierami

%6sukmana — dhugie meskie okrycie wierzchnie z sukna lub welny, dofem rozszerzane, dawniej powszechnie
noszone przez chlopéw. [przypis edytorski]

7 patriarsze Abrahamowi zaplgtany w krzakach baran, ktdrego miast syna Izaaka Panu na calopalenie zlozyt —
zob. Rdz 22, 13. [przypis edytorski]

9%statek (daw.) — mienie ruchome; sprzet domowy, naczynia, narzedzia. [przypis edytorski]

99krupki — zdrobn. od krupy, ziarnka kaszy. [przypis edytorski]

1007erhy — tu z niem.: zwarte, zbite grunty. [przypis edytorski]

10igpy (zwykle w lm) — podmokle piaszczyste gleby. [przypis edytorski]

102pjorsta — dawna rosyjska miara odleglosci, ok. 1 km. [przypis edytorski]
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wychodziliémy z domu, zaopatrzeni w garnuszek na gesto na wodzie zgotowanej jecz-
miennej kaszy, ktéra to strawa trojgu nam, tj. ojcu, Jasiowi i mnie starczy¢ miata az do
czasu powrotu na noc do domu.

Praca w lesie, nie powiem, zeby do lekkich nalezala. Drzewo do $cinania i rgbania
przeznaczone byly to przewaznie mtode, rosochate a krzywe deby, a obok nich z rzadka
brzozy. Zrabanie jednej sagi, od ktérej placono wéwezas okolo 60 kopiejek, zabiera-
lo nam trzem w tych pod kazdym wzgledem niekorzystnych warunkach nieraz dwa dni
uporczywej pracy, z krétka na obiad przerwa. Podczas tej obiadowej przerwy, rozpaliwszy
ogienl, przystawialiémy don wspomniany garnuszek do odgrzania, ciggle nim obracajac
dla uchronienia naszego skarbu od przypalenia. Po czym przysiadiszy przy ogniu i wy-
dobywszy blaszang lyzka brylki kaszy na pole zwisajacego z grzbietu lacha, obyczajem
murzyfiskim braliémy palcami ten dar bozy i — chap! — uwazajac przy tym, by naj-
mniejszej chocby drobiny na ziemi¢ nie uronié¢. Réwno z zachodem storica wracaliémy
na noc do domu, gdzie czekata nas podobnie wybredna wieczerza, ktéra spozywaliémy
z wilczym apetytem. W takich warunkach pracowalem w lesie prawie do korica zimy.

Rozkoszy wielkiej wéwczas wprawdzie nie miatem, czutem si¢ przeciez nie najgorzej.
Owszem, swobodny ruch, powabny obraz lasu i $wieze, acz mrozne powietrze, a nad
tym wszystkim niekrepowana wola i skojarzona z przyrodg my$l bardzo dodatnio na
usposobienie wplywaly. I gdyby tylko nie ten nieszcze¢sny zoladek, co zbyt czgstym a na-
tarczywym domaganiem si¢ swych praw czleka przesladowal, bytoby mi nawet dobrze.

Wielu z miejskich wyeleganconych i jak lalka wymuskanych pankéw, z ktérych jedni
o burakowej twarzy, w brzuchu jak beczka grubasni, drudzy za$ jak kreda bladzi, a jak
tyka chudzi — w jednym jak i w drugim przypadku skutkiem braku ruchu i st¢chlego
miejskiego powietrza, a nierzadko takie czgstych a obfitych libacji — narzeka na nie-
moc, gtéwnie na chorobe zoladka. Takim pozalowania godnym osobnikom radzitbym,
by zamiast odbywa¢ kosztowne podréze do zagranicznych ,,badéw”1% i tam czy to ptukaé
swe przetluszczone ciala, czy tez pi¢ ohydnego smaku ,mineralne” wody, brali sickiery
i szli do lasu drwa rabad, a reczg, ze rychlo nie tylko apetyt i zdrowie, ale i dobry humor
odzyskuja. Kto nie wierzy, niech sprébuje.

Z poczatkiem wiosny chodzilem z Jasiem przez krétki czas do roboty przy sypaniu
walu budujacej si¢ tam woéwczas, a prawie juz na ukoniczeniu bedacej drogi zelaznej, zara-
biajac dziennie co$ okolo 25 kopiejek. Przy robotach tych przewazali robotnicy Niemcy.

Pewnej niedzieli zjawit si¢ u nas w Chroméwee jeden z majstréw hutniczych z Rudy
i zaproponowal rodzicom 4 ruble miesi¢cznie za regularne posylanie mnie do niego do
huty, o$wiadczajac zarazem, ze skoro tylko nabede odpowiedniej w fabryce wprawy, wy-
nagrodzenie stosownie podwyiszy. Troska za$ nad zaspokojeniem codziennych potrzeb
mego zoladka zosta¢ miala i nadal przy rodzicach. Po krétkim targu propozycje rodzice
przyjeli.

Odtad codziennie chodzitem do oddalonej 2 wiorsty huty.

Sam $rodek tej fabryki zajmowal olbrzymi, kolistego ksztattu piec z drewnianym
dokota wzniesieniem dla hutnikéw. Stojac na tym wzniesieniu, zanurzali hutnicy kon-
ce zelaznych ,piszczalek” w ognistej lawie szkta i wyjmujac na powrédt, wydmuchiwali
w przymocowanych do spodu wzniesienia zelaznych prasach rozmaite przedmioty, jak
flaszki, lampy, szkietka do lamp itp., a po wyjeciu z prasy skladali te przedmioty w plyt-
kich, nasypanych piaskiem skrzynkach, skad juz przy pomocy dlugich, drutem na kodcu
napikowanych tyczek chlopey i dziewczeta odbierali te przedmioty i zr¢cznie uktadali je
warstwami w przeznaczonych ku temu wielkich, goracych piecach, gdzie celem zaharto-
wania pozostawaly az do zupetnego wychtodnigcia.

Huta ta, tak ze swym urzadzeniem, jak i sposobem prowadzenia w niej pracy, nie
miata dla mnie wielkiego powabu. A lubo bra¢ hutnicza tworzyla niejako zwigzek kocha-
jacych i wzajemnie w potrzebie wspierajacych si¢ ludzi, przeciez tgskno mi czego$ bylo
za zielonym, pelnym $wiezego tchnienia lasem, to za wesolg, niedawno porzucong cu-
krownig. Ale szanowny mistrz méj, pan Pierog, czlek zacnego serca, chcac snaé weselsze
my$li we mnie wzbudzié, darzy¢ mnie poczal pierogami i innymi smakolykami, co byto
najlepsza satysfakcja dla mego pustego woreczka, pospolicie zoladkiem zwanego.

103ha4 (niem.) — geogr. turyst.: zdrdj, miejscowo$¢ uzdrowiskowa. [przypis edytorski]
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Co$ w péltora miesigca od chwili mego wstapienia do huty otrzymal ojciec z poczty
list od brata swego Walentego z doniesieniem o majacej niebawem nastapi¢ budowie drogi
zelaznej, pod ktdrg précz innych gruntdw takze i mojej matki grunt wywlaszezony zostal,
pieniadze za$ z tytulu wywlaszczenia w takiej a takiej kwocie ztozono u wojta; cheac
za$ pienigdze te podja¢, musialaby matka osobiscie zglosi¢ si¢ po nie. List byt krétki,
a koniczyt si¢ stowami: ,,Cieszg si¢, drogi braciszku, ze moze juz niedtugo si¢ zobaczymy”.

Nie bylo wahania. Znuzeni juz rodzice doznanymi tu zawodami, a zarazem wsparci
nadziejg zarobku w rodzinnych stronach, uradzili wracaé na stale do Malopolski, co tez
postanowionym zostafo.

Krétko stosunkowo trwal méj pobyt na Chelmszczyznie i nie zaznalem tam uciech
zycia. A przeciez — mimo prze$wiadczenia, ze wkroétce ujrze¢ mialem strony rodzinne, za
ktérymi tgsknitem — smutek jaki$ niewytlumaczony, niby pajak swa przedza, omotal mi
dusze na my$l opuszczenia tej ziemi — moze na zawsze. Bo lud ziemi chelmskiej mimo
kamiennej na pozér twarzy ma w sobie co$ z tej magnetycznej sily, ktéra przy pierwszym
zetkni¢ciu kazdego przyciaga do siebie. Bo ziemia ta chelmska to matka bojownikéw,
walczaeych nieugiccie w obronie débr swych nadprzyrodzonych.

I jak z krwi pierwszych Chrystusa wyznawcéw, wytoczonej na arenie rzymskich cyr-
kéw, miat kiedy$ wystrzeli¢ i nad $wiatem calym zaja$nie¢ przecudny kwiat zwacy sie
chrzedcijanistwem, tak z krwi meczenistwa i z tez ucisku ludu chetmskiej ziemi, ktérymi
to tzami i krwig hojnie ona nasigkta, wytrysna¢ mialo Zrédlo sily, mocy i wytrwalosci dla
calego narodu.

I jak dawni chrzescijanie tajemnymi wejsciami zdazali do podziemnych Rzymu ka-
takumb, by w nich wspélnie stawi¢ Chrystusa, tak chelmskiej ziemi meczennicy, skoro
zostaly im pozamykane i poburzone $wiatynie ich, ongi$ przez poboznych ojcéw na wol-
nej ziemi wzniesione, wykradali si¢ podczas ciemnych, burzliwych nocy i najnieprzystep-
niejszymi manowcami zdazali do odleglych glebin le$nych, by tam razem gloéno $piewad
hymn wiary do swego Boga.

I cierpiat lud ziemi chelmskiej nie tylko dla Chrystusa. Cierpial on takze za miloé¢
ku Polsce, ziemi ojcéw swych. A otaczajace nas wokét narody i pafistwa chrzedcijariskie
nie widzialy woéwczas mak, nie slyszaly jeku chelmskich meczennikéw, krew z krwi, kosé
z kosci naszej. I kiedy pletnie!® okrutnych oprawcéw szarpaly az do bialych kosci zsiniale,
skewawione cialo unitéw!®, by tym przetamaé ich opér, katowani powtarzali twardo:

— Wytrwamy! Wytrwamy!

I wytrwali, w ekstazie umierajac.

Ale krew ich nie poszla na marne.

Poklon tobie, ludu cierpiacy a zwycigski.

Poklon tobie, Ziemio Chelmska, matko meczennikéw, $wicta relikwio wierzacych.

Badz pozdrowiona!

\%

Wyjazd do stron rodzinnych. Przyjecie. Przywitanie z babkg. Zmiany. Do nauki szewstwa.
Smierc brata i babki. Skuteczny sposéb na kusicieli. Ksigzka. Na dworskim tanie. W lesie na

patykach.

Byt zdaje si¢ poczatek maja, kiedy pewnego pogodnego ranka wyruszylismy w dro-
g¢, serdecznie przez znajomych zegnani. W ciggu calej podrézy sprzyjala nam pickna,

104pletnia — pleciony bicz z bydlecej skéry, narzedzie chlosty. [przypis edytorski]

105ynici — katolicy obrzadku wschodniego; wyznawcy prawostawia, ktérzy przytaczyli si¢ do Kosciola ka-
tolickiego na podstawie unii brzeskiej (1596) i unii uzhorodzkiej (1646), uznajac papieza za glowe Kosciota
i przyjmujac dogmaty katolickie, zachowujac jednak wschodnig liturgie; cesarze Rosji uwazali unitéw za odla-
czonych sif i przymusowo ich ,nawracali”, wcielajagc do Cerkwi prawostawnej; w 1875 Aleksander II zlikwidowat
ostatnig unickg diecezj¢ w Rosji. [przypis edytorski]
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ciepta pogoda. Okolice, przez ktére przejezdzaliémy, interesowaly mnie swym poloze-
niem i malowniczoscig. Opisu jednakowoz tychze okolic, czy to z geograficznej, czy tez
z historycznej strony, choéby w przyblizeniu poda¢ tu nie moge, nie znatem ich bo-
wiem. A chociaz ojcu strony owe obcymi nie byly i jadac, objasniat matce i braciom
niektére miejscowosci, z ktdrymi wiazaly si¢ jakie$, szczegdlnie historyczne zdarzenia, ja
z opowiadan tych korzystaé nie moglem. Tylko kurhany a mogily bojownikéw, poleglych
w ojczystych swobdd obronie, brat mi wskazywal.

W jednej miejscowosci zajely moja uwage wigkszych rozmiaréw mogily, o wygladzie
potarganych grobli. I kiedy wszyscy na wozie siedzacy zajeci byli rozmowa, ja zapatrzony
bytem w owe ,groble”, dopdki z oczu mi nie znikly. Stusznie ziemi¢ nasza nazwano ,ziemia
mogil”.

Dzi$ jeszeze te mogily stoja mi w pamigci. I skoro kiedy wybiegne mysla na ziemi pol-
skiej obszary, mnogimi mogitami usiane, budzi si¢ w duszy rzewna melodia stéw piewcy
Skarg Jeremiego'®s:

»,0ch, cala ziemia ta nasza cmentarna
Wyglada, Panie, jak czara ofiarna,
W ktéra poganie zlewali krew wrogdéw
Dla dawnych bogéw”.107

Zmieniajgc w drodze parokrotnie furmana z kofimi i wozem, okolo potudnia trze-
ciego dnia stan¢liémy nareszcie na rosyjskiej komorzel®, skad po uprzednim poddaniu
si¢ rewizji austriackiej strazy pogranicznej w Chwalowicach poprzenosiliémy sprzety po-
za stupy kordonu i za jaka$ godzing $wiezo wynajetymi kodmi ruszyliémy dalej. Przed
zmrokiem byliémy juz blisko Wielowsi. Poniewaz do miejsca przeznaczenia, tj. do So-
bowa, byt jeszcze kawat drogi, a furman nasz do powrotu niecierpliwit si¢, postanowit
ojciec zajecha¢ do swego brata Walentego na Kepe, skad po przenocowaniu i krétkim
spoczynku sprowadziliby$my si¢ do Sobowa.

Radowata si¢ mi dusza, ze juz za par¢ chwil stan¢ w zagrodzie dziadéw moich, z keéra
wigzaly mnie wspomnienia najpigkniejszych lat chlopiccych w niej spedzonych. Doku-
czato mi tylko to, ze w drodze uleglem niespodzianie przykrej chorobie oczu, tak zwanej
Jkurzej $lepoty”.

Zajechawszy przed podwérze zagrody stryja, woz si¢ zatrzymal; zeskoczyltem z wozu,
a dotkngwszy pierwszy raz po kilku latach stopami tej mitowanej ziemi, tak bylem wzru-
szony, ze miatem wielkg ochote przypasé twarzg a calowaé ten $wicty ,szary proch”, alem
si¢ wstydzit, by nie by¢ wySmianym. Przystanglem, wsparlszy si¢ o wierzbe, i dziwno
mi bylo, ze nikt nie zbliza si¢ do mnie. Daremnie wytgzatem wzrok; précz podchwyco-
nych na moment, majaczacych na jasnym tle wieczornego nieba szarych czubéw wierzb
nic wiccej dojrzed nie moglem. Zauwazylem natomiast nawracajac nazad fure i zdziwi-
to mnie, ze tak predko rzeczy z wozu poskiadano, ale wyttumaczylem to sobie tym, ze
furmanowi bardzo si¢ z powrotem spieszyto.

Lecz dlaczegéz nikt do mnie nie przystepuje? Wolam wiec na Jasia, najpierw z cicha,
potem glo$niej, wreszcie juz glosno wywoluje z kolei to braci, to matk¢ — i znowu nic.
Juz mi si¢ mocno na placz zbieralo, kiedy jaki§ mezczyzna przystgpit do mnie, a ujawszy
za rami¢, popychal mnie z lekka w stron¢ oddalajacego si¢ wozu. W postaci tej, nad twa-
rz3 mojg pochylonej, z cala pewnoscig domyslitem si¢ stryja. Odgadlszy wreszcie moja
bied¢ oczng, wprowadzit mnie stryj do izby i dawszy positek, kazat mi si¢ przenocowaé.
Jakkolwiek tajemniczoé¢ zajscia, jakie przed chwilg miejsce mialo, bardzo mnie niepo-
koila, przeciez polozywszy si¢ na rozestanym snopie stomy, znuzony dluga podréza, zaraz
zasnglem snem kamiennym.

Obudzitem si¢ ze wschodem stonica i uporzagdkowawszy si¢ jako tako, wyszedlem na
podworze, pragnac przede wszystkim nasyci¢ oczy widokiem kapigcych sic w promie-

106 Skargi Jeremiego — cykl wierszy Kornela Ujejskiego, powstaly pod wrazeniem kleski powstania krakow-
skiego i chlopskiej rabacji galicyjskiej (1846), wydany w 1847. [przypis edytorski]

7 Qch, cata ziemia ta nasza cmentarna... — Kornel Ujejski, W czes¢ umartym, 2 tomu Skargi Jeremiego.
[przypis edytorski]

108komora — tu: komora celna, graniczny urzad celny. [przypis edytorski]
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niach wschodu, dawno niewidzianych muréw umitowanego Sandomierza. Lecz ledwie
postawitem kilka krokéw, ujrzatem ku swej radoéci zblizajacego si¢ od strony wsi Jasia,
dajacego z daleka znaki, bym si¢ zblizyl, a gdy$my si¢ zréwnali, kazat i8¢ z sobg do wsi.

Po drodze opowiedzial mi, ze u stryja miejsca na nocleg nie bylo, a poniewaz zmrok
szybko zapadat, nawrécono pospiesznie, nie zauwazywszy, ze zostalem. Zajechali wiec do
wsi na obejécie starego przyjaciela ojca, Pawla Galusa, ktérego zona byla rodzong siostra
znanego nam juz Jedrzeja Dz. Zacni Galusowie przyjeli nas bardzo serdecznie i gocinnie,
proszac, by$my przez par¢ dni u nich spoczeli, a zaprosiny te z wdzi¢cznodcia przyjete
zostaly, mogli bowiem rodzice swobodniej za mieszkaniem si¢ ogladna¢.

Na drugi dzien poszliémy do Sobowa, pragnac ujrze¢ babke. Zaszedtszy przed zna-
n3 dobrze zagrodg, za przykladem matki pousiadaliémy na pozrzucanym opodal drzewie;
matka bowiem, bedac w pewnego rodzaju nieporozumieniu familijnym z siostrg swa An-
ng, przy ktérej babka mieszkala, nie kwapila si¢ stang¢ niespodzianie w rodzinnego domu
progach.

Lecz oto za niedtugg chwile dalo si¢ slysze¢ z podworza dochodzace szlochanie a wo-
tanie. Powstaliémy razem i wszedlszy za wrota, ujrzeliémy na podwoérku lezaca przy po-
rzuconych obok siebie kulach babke, ktéra na nasz widok wyciggnela ku nam drzace,
wyschle rece, a z ust jej plyngly przerywane szlochem stowa powitania: ,O! dzieci moje...
dzieci!”. Uwiadomiona niespodzianie przez jedna z sgsiadek o naszym przybyciu, ujeta
kule, na ktérych opierajac si¢, wyszla z izby, pragnac jak najpredzej usciskaé nas, ale
silne wzruszenie odjelo jej sily i upadla. Pochyliliémy si¢ nad kochana, biedng starowi-
n3 i podnidslszy, usadowiliémy jg mi¢dzy sobg na przyzbie. Tu przy serdecznym szlochu
a powtarzaniu: ,,0, dzieci moje, dzieci!” wszystkich nas po kolei usciskala mnie najczule;
i najdhuze;j.

W godzing pdiniej, po widzeniu i przywitaniu si¢ jeszcze z ciotka, mezem jej i dzieé-
mi, poszedlem z Jasiem w strong naszego pola. Idac i rozgladajac sig, spostrzegliémy wie-
le, zaszlych tu podczas naszej kilkuletniej nieobecnosci, korzystnych zmian. Na rzeczce,
opodal zagréd wsi plynacej, w miejsce dawnego brodu rzucony byl most; sama za$ rzecz-
ka, ktéra dawniej rozlewala tu szeroko i podczas wigkszych deszczéw i roztopéw wio-
sennych wlewala swe wody do stojacych opodal stodét i przylegajacych ogrodéw, teraz
zregulowana i w waskie koryto ujeta, podobna do malego strumyka cicho plyneta. Na
oddzielonym rzeczka od wsi pastwisku, w miejscu wygodnym, suchym i stonecznym,
rozsiadl si¢ nowy, drewniany, obszerny budynek szkolny.

Z pola naszego pozostal zaledwie malutki skrawek. Wrzala tu praca i ruch. Budo-
wano na rzeczce most pod kolej. Na samym brzegu rzeczki zauwazylem jakiego$ obcego,
kusego jegomoscia, a z jego niespokojnych, nerwowych ruchéw domyslitem si¢ ktétni
ze stojacym naprzeciw niego powaznym gospodarzem, w ktérym ze zdumieniem pozna-
lem naszego starego wojta, Madeja. Ow jegomos¢, inzynier, jak potem si¢ dowiedzialem,
rozkazal byt samowolnie, bez pytania, sktada¢ materialy budowlane na polu Madeja, ten
za$, strzegac swego dobra, energicznie przeciw tej samowoli protestowal i stad kidtnia.
Inzynier, podrazniony oporem, poczal nareszcie nad Madejem trzcinky wywijaé, przy
czym mial kezyczed: ,Glupia chiopal... Ja tobie bi¢... Glupia chlopa...”. W koricu, dajac
folge rozdraznieniu, trzcing Madeja raz i drugi w plecy uderzyl. Krew falg uderzyla mi do
glowy i postapitem naprzéd z mysla, ktérg w czyn gdybym byt weielit, natenczas wedhug
stéw Mickiewicza ,zaraz by w bagnie skapal si¢ ten plucha”'%, ale blizej stojacy chlopi
juz przyskoczyli, a w oczach i calej ich postawie mégl Niemiec wyczytaé tyle ku sobie
nienawidci, ze, wysapawszy si¢ jeszcze i naklagwszy po swojemu: ,Glupia chlopa! Glupia,
chlopa!”, oddalit sie.

W pare dni pdiniej mieszkalismy juz w Sobowie. Tu przez par¢ tygodni pracowalem
przy sypaniu ziemi pod droge zelazng, do Nadbrzezia biec majacg!!?, zarabiajac po 40
centéw dziennie. Pewnego dnia postanowili rodzice odda¢ tak mnie, jako tez Jasia do
nauki rzemiosta w Tarnobrzegu, gdzie tez w tym celu udali$my sie.

19zaraz by w bagnie skapat sig ten plucha — Adam Mickiewicz, Gragyna, w. 43. [przypis edytorski]
Wdroge zelazng, do Nadbrzezia biec majgcg — byl to koricowy odcinek linii kolejowej w cesarstwie austriac-
kim, ze stacjg, ktéra obecnie znajduje si¢ na terenie prawobrzeznej czedci Sandomierza. [przypis edytorski]
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Wybér rzemiosta, w ktérym cale zycie pracowaé przyijdzie, jest rzecza nie mniej waing
jak wybér stanu'!!. Totez rozwazywszy z géry, co dla mnie najlepszym bedzie, zapragna-
tem uczy¢ si¢ zegarmistrzostwa, do ktérego szczegdlny pociag czutem. Lecz ojciec nawet
slysze¢ o czym$ podobnym nie chcial. Wiedziatem, ze woli ojca przeciwstawi¢ si¢ nie
potrafi¢, o$wiadczytem si¢ wiec za krawiectwem, na co tez rodzice przystali. Udaliémy
si¢ zatem do krawca, Jana Kolasiniskiego, cieszacego si¢ og6lnym szacunkiem pézniejsze-
go burmistrza Tarnobrzega — ten jednakowoz o$wiadezyl, iz z powodu mej utomnosci
nie dalby ze mng rady. A poniewaz w Tarnobrzegu drugiego chrzescijariskiego zdolnego
majstra krawieckiego nie bylo, zadecydowali rodzice odda¢ mnie do szewca, twierdzac, ze
rzemiosto to jest najpewniejsze. Szwagier matki, Jozef Ordyk z Dzikowa, ktéry jako zna-
jacy miejscowe stosunki nam towarzyszyl i majstréw wskazywal, oznajmil, ze najzdolniej-
szym majstrem szewskim w Tarnobrzegu jest pewien starozakonny, zatrudniajacy w swej
pracowni czeladz przewaznie chrzescijariska. Do niego zatem udali$my si¢, a wkrétce po-
tem, bez wzgledu na zgode z mej strony, zawarta zostala w odno$nym urzedzie cechowym
formalna umowa, podlug ktérej do trzech lat miatem si¢ w rzemiosle szewskim wydo-
skonali¢. Gdyby za$ po uplywie roku rodzice nie zlozyli reszty przynaleznej majstrowi
kwoty, pozosta¢ miatem u niego rok czasu dhuze;.

Tak wigc los méj zostal przypieczgtowany. Brat Jan poézniej oddany zostal do na-
uki rymarstwa przy koledze swym z tawy szkolnej, Tomaszu Motyce w Sobowie. Odtad
rozpoczely sie dla mnie dni najprzykrzejsze w zyciu.

Jakkolwiek do szewstwa pociagu nie miatem, oddalem si¢ przeciez nauce i pracy z po-
$wigceniem, co wszakze nie przeszkadzalo mu sit moich najniemilosierniej wyzyskiwaé,
jak tylko Zyd potrafi.

W osiem co$ miesiecy po moim wstgpieniu do terminu zjawil si¢ u rodzicéw, w Tar-
nobrzegu juz natedy mieszkajacych, Motyka z hiobowg wiescia, ze Ja$ niebezpiecznie
zachorowal. Do Sobowa matka pospieszyla natychmiast, ja za$ na drugi dopiero dzies,
brnac calg droge w glebokim $niegu. Chory ze wzgledu na niebezpieczefistwo rozszerze-
nia zarazy zostal izolowany i umieszczony w osobnym lokalu kancelarii gminnej, a stan,
w jakim brata zastalem, byl wprost przerazajacy. Byla to czarna ospa. Cale cialo chorego
wygladato niby pokryte czarng chropaws, polyskujaca tuska; na napuchlej twarzy zna¢
nawet oczu nie bylo; szeroko otwarte usta ukazywaly swa jame, czarnej czelusci podob-
n3; oddech ci¢zki. Pochylona nad chorym matka o skamienialym obliczu automatycznym
ruchem $cierala mu pot z czola i twarzy. Zrozumialem z rozdartym sercem, ze godziny
jego policzone. Ach, jakie pragnalem, zeby oczy otworzyl w tej strasznej godzinie. Wy-
wolywalem wigc glo$no jego imie: ,Jasiu, Jasiu!” — lecz nie wiem, czy to ostatnie do
niego wolanie slyszal; miat na tyle zaledwie sily, by lekko stopg poruszy¢ — i nie otwo-
rzywszy oczu, w par¢ godzin potem, dnia 9 lutego 1888 r., w dwudziestym pierwszym
roku zycia, skonal. Z jego $miercig stracili rodzice nadziej¢ podpory starosci.

Ojca przy skonaniu Jasia nie bylo. Przyszedlszy na drugi dzien, thukt glowa o $ciang,
placzac glo$no, to znéw nachylat si¢ nad nieboszczykiem i calowat jego zimna, sinoczar-
ng twarz i czarne usta. I dziwi¢ si¢ zaiste trzeba, Ze tym na siebie tej strasznej zarazy nie
przeszczepit, a w calej owej tragedii wiele bylo podobiefistwa do rozpaczy owego nie-
szczg$liwego Araba, ojca zadzumionych!12.

Smier¢ Jasia byta dla nas cigikim ciosem, a smutek powickszato jeszcze i to, ze rodzice
nie mieli za co nawet trumny sprawié. Ale smutna konieczno$¢ w wypadkach takich
w érodkach nie przebiera; totez ojciec kazal mi p6jé¢ do stryja na Kepe i prosié, by co$ dali
na pogrzeb Jasia. Postuszny woli ojca, natychmiast do Wielowsi poszediem. Przestapiwszy
progi domu stryjostwa, z placzem opowiedzialem im smutng nowing, proszac o jakis$ datek
na pogrzeb. Stryj poczatkowo nie dowierzal memu opowiadaniu, po chwili jednak wreczyt
mi czterdziesci centdw, ktére z podzigkowaniem przyjawszy, udatem si¢ do pobliskiego
domu stryjostwa ojca, ludzi biednych, ale ustuznych i mitosiernych. Ci wreczyli mi 60
cent6w, ostatni prawie grosz, jaki przy sobie mieli. Po drodze wstgpitem jeszcze do jedne;
z ciotek ojca, gdzie znéw dostalem 20 centdéw. Posiadajac juz kwote jednego renskiego

Wgtan — hist.: warstwa spoleczna; daw.: grupa zawodowa. [przypis edytorski]
Wpieszczgsliwego Araba, ojca zadzumionych — bohatera poematu Juliusza Stowackiego pt. Ojciec zadzumio-
nych. [przypis edytorski]
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i dwadziescia centdw, pospieszylem z powrotem do Sobowa. Na drugi dzieri odby! si¢
pogrzeb. Od $mierci Jasia rodzice znéw w Sobowie zamieszkali.

W pigé tygodni po $mierci brata przeniosta si¢ do wieczno$ci babka, Helena Moty-
czyna, ukofczywszy 69 lat zycia.

Zycie moje w terminie plynelo jednostajnie i smutno. Obco mi tu bylo i nieswojo.
Pragnatem si¢ bodaj w niedziele wéréd blizszych mi oséb znalezé i ducha ozywié. Nad
nudne siedzenie w grobowej ciszy przenositem!'3 ruch, chocby na najtezszych mrozach,
$niezycy czy burzy. Zachodzitem wtedy najczeéciej do Wielowsi, do domu stryjostwa ojca,
Kazimierzéw Kurasiéw, gdzie zawsze otwartym sercem bylem przyjmowany.

Przy szewskim warsztacie w poczatkach mej nauki zajety''4 byt czeladnik chrzescija-
nin, niejaki Jabloniski, z wiecznie obrz¢kly twarzg, a odzywiajacy si¢ tylko suchym chle-
bem i wodka, na keérg wydajac caly zarobek, nie byt tym samym w moznosci zdoby¢
si¢ na pozywniejszy wikt. Jakkolwiek majster i synowie jego nigdy nad miar¢ trunku nie
uzywali, ktéry to przymiot ogét Zydéw dodatnio od chrzeécijan wyrdinia, przeciez kto
tylko przyszedt z zaméwieniem na obuwie, przewaznie ze wsi, przyjetym zwyczajem za-
wsze po ubiciu targu posylat po wodke, ktérg si¢ cale towarzystwo, poczawszy od majstra,
a skoniczywszy na terminatorze, z upodobaniem raczylo, a powtarzato si¢ to niemal co
dzien.

Nic zatem latwiejszego nie bylo, jak zaprawié si¢ pomatu do pijaristwa, a ktéremu to
nieszczesnemu nalogowi niejeden z terminatoréw-chrzescijan podpadl. Ja przeciez mi-
mo ghupich pokpiwan, a czasem i dokuczar, na ktére nieraz musialem czynnie reagowa,
trzymalem si¢ twardo i podawanej mi do wypicia wodki nigdy nie przyjatem. Jednego
razu, kiedy po ubiciu targu z zamawiajacym obuwie wedle zwyczaju raczono si¢ wodka,
czeladnik (syn majstra), wyciagajac do mnie reke z petnym kieliszkiem, naglit do wypi-
cia, a wreszcie grozi¢ mi poczat wylaniem wodki za kotnierz... Wtedy ja, niby ulegajac
namowom, wziglem z reki jego podawany mi napéj i skoro nic zlego nie przeczuwajacy
Zydek z blogoécia na twarzy triumfowat juz w duchu odniesionym nad mym uporem
zwycigstwem, zawartoscig kieliszka chlusnalem w twarz natreta... Majster gloéno si¢ na
ten moj postepek oburzal, goscie si¢ $miali, a oblany tar} pigSciami zalane gryzacym ply-
nem oczy, wzywajac przy tym wszystkich jasnych pieronéw, choler, szlagéw i wszelkich
choréb na ,przekletego akuma!'s”. Odtad z podobnego rodzaju namowami dano mi raz
na zawsze spokéj. Nikt widno nie miat ochoty do$wiadczaé po kolei, jak to alkohol dziata
na otwarte Ocz zrenice...

Nienawidzac wodki, lubilem za to ksigzki; totez zobaczywszy raz w pewnym domu
ksigzke obrazkows pt. Z ojczystej zagrody, z iyciorysami stawnych w polskim narodzie
mezéw, przez ksiedza Wi Wojcickiego pisang, zapytalem, czyby mi jej nie sprzedano,
a otrzymawszy przytwierdzenie, zaplacilem zadane 20 centéw, stanowigce caly méj ma-
jatek. Byla to pierwsza za wlasny grosz nabyta ksigzka, kt6rg do dzi$ jako milg pamiatke
przechowuije.

W pierwszym roku mego terminowania mialem oprécz niedziel i $wigt rzym.-kat.
wolne takie soboty, o ile jakiej$ pilnej roboty przy warsztacie nie bylo. W lecie wiec
juz w piatkowe wieczory chodzilem do rodzicéw do Sobowa, by nazajutrz p6jé¢ z drugi-
mi do roboty na dworskim lanie w Wielowsi, a zarobiony grosz odda¢ matce. Pewnego
pdinego sobotniego wieczora, wracajac z Wielowsi, gdzie zalem rzepak, w polowie dro-
gi ustalem z ostabienia. Usiadlszy obok przydroznego dworskiego fanu zyta, obrywalem
klosy i tuskajac na dloni migkkie ziarno, tagodzilem nim dolegajacy gtéd, co zauwazywszy
jedna z przechodzacych mitosiernych dusz, wetkneta mi w reke okruch czarnego chleba,
ktory zjadlszy, powldktem si¢ do domu. Takie najcz¢sciej w domu rodzicéw moich by-
waly dostatki, ze czuliémy si¢ zadowoleni, jezeli w uroczyste $wicta doroczne, jak Bozego
Narodzenia i Wielkiej Nocy znalazt si¢ na naszym stole placek z grubej jeczmiennej maki.

Po spedzonej w domu niedzieli wezesnym rankiem w poniedzialek szedlem znéw
do Tarnobrzega, a ze mng czasem wychodzit brat Franek, ktéremu na zlecenie rodzicéw

Wprzenosi¢ (daw.) — bardziej ceni¢, dawaé pierwszedistwo. [przypis edytorski]

Wizajety — tu: zatrudniony. [przypis edytorski]

Wakum (hebr. akronim) — pierwotnie: balwochwalca; zastgpnik stowa ,goj” w znaczeniu: innowierca, nie-
-Zyd. [przypis edytorski]
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mialem poméc w uzbieraniu suchych patykéw w odleglym 3 km lesie, przez ktéry droga
wiodta.

Na takiej to raz czynnoéci zabralem pierwsza znajomo$¢ z przyszlym dziedzicem Drzi-
kowa, hr. Zdzistawem Tarnowskim!!6. A bylo to tak: Nazbierawszy juz nargcze patykéw
i zwigzawszy je w przyniesiong przez Franka plachte, krecilem si¢ jeszcze, upatrujac pa-
tyczkéw dla uzupelnienia wigzki, gdy wtem niespodzianie z pobliskich zaro$li wylonily
si¢ trzy postacie. W pierwszej z nich rozeznalem hr. Zdzistawa Tarnowskiego, przystro-
jonego w mysliwski kapelusz z pidropuszem, a uzbrojonego w pistolety, kordelas i du-
beltéwke, w drugiej koniuszego, Jerzego Barke, trzeciego juz nie pomne. Byli sna¢ na
towach. W pierwszej chwili zgtupialem; nadrabiajac jednak ming i silgc si¢ nadaé twarzy
wyraz spokoju, uktadam ja do milego u$miechu i klaniajac si¢ uprzejmie hrabiemu, roz-
poczynam perore: ,Prosze wielmoznego pana... ten tego... prosz¢ wielmoznego...”. Tym
osobliwym moim zareprezentowaniem si¢ hrabia byl widno mocno zaintrygowany, bo
stojac przede mng, nic nie méwil i dopiero gdy watek tak $wietnej wymowy si¢ mi urwal,
przybrat grozng mine i wskazujac palcem w strone wsi, krétko odezwat si¢: ,Marsz!”

W trakcie tego Franek, zorientowawszy si¢ w sytuacji, poskoczyl ku plachcie, mo-
mentalnie rozwigzal j3, a szarpngwszy raz i drugi, z takim zachodem uzbierane patyki
rozrzucit jak gar$¢ puchu na wiatr i uskoczywszy z plachtg za drzewo, $ledzit z przyzwoitej
odlegtosci, jaki tez bedzie epilog tego spotkania. Skoriczylo si¢ przeciez na niczym.

Ale brat, wzigwszy hrabiego za Rinalda Rinaldiniego!!7, bardzo si¢ przestraszyt i odtad
zaprzestat chodzi¢ do lasu.

VI

Do Wrzaw. W zydowskie rece. Profanacja i dewastacja. Wyzwolenie z terminu. Przestroga.
Naiwnos¢ wiary w asymilacje Zydow.

W swoim czasie przeprowadzili si¢ rodzice z Sobowa do Wrzaw, a whasciwie Dabrowy
Wrzawskiej, ktore to siolo wraz z innymi przysiétkami wchodzi w sklad gminy admini-
stracyjnej Wrzawy. Jest to gmina do$¢ duza, na nizinnej réwninie miedzy widlami rzek
Wisly i Sanu polozona. Na zmiang miejsca wplynela gléwnie ta okoliczno$é, iz ojciec
liczyt na staly zarobek przy budowie tam rzecznych, do ktérych to robét az z Sobowa od
jakiego$ czasu tu przychodzit.

Wies t¢ polubitem tak dla jej polozenia miedzy gléwnymi rzekami, jako tez dla boga-
tego zadrzewienia z mnogoécia sadow, a przede wszystkim dla zwigzanych z tymi stronami
historycznych wydarzeni i poczciwoéci mieszkanicow.

Dwér w Dabrowie Wrzawskiej byl wowczas rezydencjy dziedzica tamtejszych wlo-
$ci, Tadeusza Horocha, ktéry dobra wrzawskie otrzymat w spadku po stryju Kalikscie
Horochu, bezpotomnie zmarlym.

Pewnego zimowego dnia, przyszedlszy do rodzicéw, dowiedziatem sig, ze dziedzic
miejscowy dobra swe sprzedat Zydom. Serce mi sie écisneto. Jak to — myslatem —
dzi$, kiedy poczyna si¢ budzi¢ poczucie narodowe w najnizszych nawet warstwach spo-
leczedstwa, mielizby ci, co chcg uchodzi¢ za przewodnikéw narodu, dopuszczaé sie tak
haniebnej zbrodni na wlasnej ojczyinie?... Daremny jednak zal. Haniebna ta frymarka!!8
stafa si¢ faktem dokonanym!!.

Na dzied 29 czerwca, zdaje si¢ 1890 r., w ktérym to dniu przypada uroczysto$é $w.
apostoléw Piotra i Pawla, dziedzic dotychczasowy zapowiedzial wydanie dla miejscowe;
ludnosci uczty pozegnalnej, ktéra odby¢ si¢ miala po potudniu we dworze. Z drugimi
pociagnalem tam i ja, prosta ciekawoscig wiedziony.

16 Tarnowski, Zdzistaw (1862-1937) — hrabia, wiadciciel ziemski, polityk; dziedziczny czionek Izby Panéw
w parlamencie austriackim, poset na galicyjski Sejm Krajowy, prezes Stronnictwa Prawicy Narodowej, cztonek
Naczelnego Komitetu Narodowego, senator z listy BBWR (1928-1930). [przypis edytorski]

117 Rinaldo Rinaldini — postad literacka, szlachetny herszt rozb6jnikéw, tytutowy bohater popularnej powiesci
Christiana Augusta Vulpiusa, wyd. w 1797, oraz wielu jej przerébek w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

Usfrymarka a. frymark (daw.) — kupczenie; handel czyms$, czym sig nie powinno. [przypis edytorski]

9 Haniebna ta frymarka stata si¢ faktem dokonanym — sprzedawczyk ten péiniej popelnit samobéjstwo.
[przypis autorski]
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Drzien byt cichy, stoneczny; czystego horyzontu nie przyémiewala najmniejsza chmur-
ka. Na dworskim dziedzificu zgromadzona ludno$¢ czeka juz dobra godzing, a zapowie-
dzianej uczty nie wida¢ ani tez dziedzic nie pokazuje si¢. Na koniec na twarzach zgroma-
dzonej ludnosci objawia¢ si¢ poczyna niepokéj; na niebie ukazuja si¢ chmury, a wkrétce
rozlegajq si¢ przeciggle grzmoty. Zerwal si¢ wicher, a z czarnych, krwawymi blyskawicami
przerzynanych chmur lungta ulewa. Wycie wichru, grzmoty i huk groméw, niemilkng-
cy trzask lamanych drzew, szum gwaltownie wezbranej, opodal dworu plynacej Wisly,
ktérej brudne, spienione fale zdawalo sie, ze dosiegna stojacego na wzniesieniu dworku
i sptukng go, wszystko to razem czynilo taka potezng groze, ze wszyscy zebrani, poukry-
wani po réznych zabudowaniach dworskich, pochyliwszy glowy, bili si¢ w piersi, modlac
si¢: ,,Boze, badZ milosciw”. Tak wicc sama nawet przyroda glosnym bélem zaplakata na
t¢ ohydna frymarke.

W kilka dni p6zniej po wyprowadzeniu si¢ raz na zawsze Horocha z Wrzaw przecho-
dzitem frontowym podwoérzem opodal samych $cian dworku. Podworze to zamienione
juz bylo w jeden wielki $mietnik, na ktérym poniewieraly si¢ cate stosy rozmaitych potar-
ganych szpargaléw. Schyliwszy si¢, podniostem pare luznie rozrzuconych $wistkéw. Byly
to listy. Na jednym $wistku, zaopatrzonym nagléwkiem ,Kochany Kalciu”, wyczytalem
mig¢dzy wierszami te wyrazy: ,...0, gdyby kazda matka dochowala si¢ takiego syna, jakim
mnie Bég w dobroci niepojety nagrodzit...”. Jak zatem z tytutu i tresci tych kilku moz-
liwych jeszcze do odcezytania stéw tatwo odgadnaé, byt to list matki Kaliksta Horocha,
do niego pisany, a ktére to listy on jako relikwie przechowywal, sna¢ nie przeczuwajac,
jakiego w koricu doczekaja losu...

Nie znam blizej dziejéw zycia Kaliksta Horocha, czym jednak byl — wymowniej od
wszelkich pisanych zycioryséw méwi o nim obelisk!?, tuz opodal ogrodu dworskiego na
kurhanie przezen podstawiony, na ktérym przechodzien odczyta takie napisy:

Pamieci
walecznych rodakéw,
obroncéw swobdd ojczystych,
poleglych w bitwie na tych polach,
stoczonej dnia 13 czerwea 1809
za czaséw Ksiestwa Warszawskiego
pod wodzg ksiecia Jozefa
Poniatowskiego,
naczelnego wodza wojsk polskich.

Pomnik ten na wieczng pamiatke
obywatel obroficom
zotnierz zolnierzom
Kalikst Horoch
postawit 1897 r.

Jak dlugo w sercach naszych
krew cnych przodkéw plynie,
tak dhugo tych walecznych
pamieé nie zaginie.

Z chwilg zmiany wiasciciela zmienila si¢ takze fizjonomia tak dworu samego, jak
i przynaleznych don posiadlosci. Dwér opustoszal, oddany pastwie najwickszego za-
niedbania i nieporzadkéw, nabywca bowiem rezydowal w poprzednio nabytym dworze
w Skowierzynie, ustanowieni za$ oficjaliéci!?' — sami Zydzi — w dworze wrzawskim za-

1200belisk — obelisk ten upamigtnia bitwe pod Wrzawami w widtach Wisly i Sanu stoczong faktycznie 12
czerwea 1809 (a nie 13 czerwca, jak glosi napis na pomniku) pomigdzy wojskami Ksiestwa Warszawskiego
a wojskami austriackimi; stojacy na malym pagérku, miejscu pochéwku poleglych, klasycystyczny obelisk zostat
ufundowany dla upamigtnienia 70 rocznicy bitwy przez whasciciela Wrzaw barona Kaliksta Horocha, ktéry jako
12-latek byl z ojcem we Wrzawach podczas starcia. [przypis edytorski]

2ofigjalista (daw.) — prywatny urzednik, osoba zatrudniona przez wladciciela do wykonywania zadad zwig-
zanych z zarzagdzaniem majgtkiem ziemskim. [przypis edytorski]
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jeli na mieszkanie oficyny!2%; najwygodniejsze za$ pokoje z przyczyny jakiego$ przesadu
pozostaly niezamieszkane i tylko wiatr przez wybite szyby i pootwierane na oéciez drzwi
hulat po nich.

Przepickne, pelne uroku stare zadrzewienie prawego brzegu Wisly i obu brzegéw
Sanu, ktérego szczegolnie lewy brzeg odznaczat si¢ niezwykly picknoscig, zostato wkrétce
doszezgtnie zdewastowane. Olbrzymie topole nadwislariskie, jabrzedzie!Z, olchy, wierzby
i inne drzewa padly pod ciosami siekier.

Totez skoro w parg lat po wyprowadzeniu si¢ z tej miejscowosci zajrzatem do Wrzaw,
sam dwor, jako tez brzegi obu wspomnianych rzek zastalem tak zmienione, jak gdyby
jaki$ niszczycielski huragan tedy si¢ byt przewalil.

*

Po czterech latach nauki szewstwa zostalem nareszcie wyzwolony. Majster chcial ko-
niecznie zatrzyma¢ mnie nadal u siebie jako czeladnika, przyrzekajac daé mi wszelkie
wygody i dobra pracg, wszelkie jednak propozycje jego z miejsca odrzucitem.

W terminie tym nabylem sporo do$wiadczenia; poznalem wiele dodatnich stron
u Zyd(')w pod wzgledem wspdlzycia, oszczednosci, zabiegliwosci, trzeiwosci i Scistego
przestrzegania przepiséw swego zakonu, lecz bez poréwnania wigcej stron ujemnych psy-
chologii duszy zydowskiej w odniesieniu do chrzeécijan. Nacierpiatem si¢ duzo i gdyby to
ode mnie bylo zalezalo, juz po paru dniach bylbym uciekt stamtad. Ale poza prawomoc-
nym kontraktem trzymata mnie tam zawsze $wigta dla mnie wola rodzicéw. I obowiazek
sumienia nakazuje mi ostrzec ogdt ludnosci chrzescijaniskiej, azeby jezeli juz koniecznie
do Zyda i$¢ musi, w zatatwianiu z Zydami intereséw byta ostroing, a jako jaskrawy przy-
ktad szkodzenia na mieniu ludnoéci chrzedcijariskiej przez Zydéw, chocby nawet maja-
cych opini¢ ,rzetelnych” — a takg wlaénie opinig cieszyt si¢ méj majster — niech postuzy
fake, jakiego niejednokrotnie niespodziewanym bytem $wiadkiem.

Zdarzalo si¢ bardzo czesto, ze kto$ z chrzescijan kupit w sktadzie nowe, przez spotke
chrzescijaniskich szewcéw zrobione buty i z tymi butami, udawat si¢ do Zyda, u ktore-
go terminowatem, celem uzupetnienia jakich$ drobnych brakéw, jak ujecia lub dodania
obcaséw, ukucia podkéwkami lub sztyftami, wyprawienia cholew w regularne karby,
wytarcia wewnatrz buta kotkéw itp. — wtedy wymawiali si¢ zazwyczaj Zydzi chwilo-
wym brakiem czasu, polecajac interesowanemu buty zostawi¢, a za pewien czas przyjs¢
po nie.

A skoro interesowany oddalil si¢, wyprawiano i mnie z izby za jakim$ drobnym spra-
wunkiem. Wyszedlem wigc, ale ze mialem ich w podejrzeniu, z ukrycia za drzwiami
$ledzitem bacznie, co tez oni robi¢ beda. A rzetelni Zydkowie w przekonaniu, ze pozbyli
si¢ niewygodnego $wiadka, zabierali si¢ wtedy do wykonania ulubionego procederu, na
tym polegajacego, ze w przyszwe buta w tym miejscu, gdzie z podeszwa si¢ schodzi —
a wigc w miejsce niedostrzegalne — zapuszczano ostry koniec noza i nacinano... Rzecz
zrozumiala, ze tak operowana przyszwa rychlo peknaé musiata, a naiwny, w tak zbrodni-
czy sposdb poszkodowany czlowiek tracil zaufanie do majstréw chrzedcijaniskich i szedt
do Zydéw. To znéw bywato, ze ktoé przyniést kupiong przez siebie skére podeszwiang
i buty celem podzelowania, a skoro oddalit si¢, Zydkowie skore te $wiadomie a niemi-
losiernie rozklepywali na kamieniu, walac mlotkiem jak kowal w roziarzone zelazo na
kowadle, skutkiem czego zeléwka predko si¢ zdarta.

Stara to prawda, ze spoleczno$¢ zydowska cechuje wrodzone, czy, jak cheg inni, rasowe
— oglednie si¢ wyrazajac — uprzedzenie do chrzedcijan, a przede wszystkim do Polakéw.
I $émieszng jest naiwnoscig rozprawiac o wasymilacji” Zydéw; ci zaé publicysci, ktérzy do
tego ulubionego tematu ciggle wracaja, popelniaja najkapitalniejsze absurdum.

Czyz tyluwiekowe z nami na naszej ziemi Zydéw poiycie niczego nas nie nauczy-
lo? Zabér wickszych wlasno$ci ziemskich, zlicytowanie tysiccy chlopskich posiadtosci,
rozpojenie i demoralizacja chlopstwa i mieszczanistwa, a miejscami nawet zupelne wyte-
pienie tego ostatniego; opanowanie handlu, przemystu i wszelkich zyskownych przed-

122oficyna — budynek przy dworze, przeznaczony dla stuzby lub na pomieszczenia gospodarcze. [przypis
edytorski]
Zjabrzed (reg.) — topola czarna (topola nadwislariska). [przypis edytorski]
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sichiorstw w naszym kraju, lupanary!24 i szerzaca si¢ stad moralna i fizyczna deprawacja,
handel ,zywym towarem” itd., itd. — czy to nic? A jak osadzi¢ to ustawiczne oczernianie
nas przez Zyd(')w w prasie zagranicznej, urabianie tam najgorszej o nas opinii, szkodzenie
nam w sprawach miedzynarodowych? Zaiste wielka prawde powiedzial poeta:

»Krzyczymy, ze nam Polske wzigli Rusy, Prusy
[ wstret do nich czujemy za to z calej duszy,
A dzi$, gdy nam ojczyzne rozbierajg Zydzi,

To malo kto z Polakéw czuje to i widzi”.!25

Na szczgscie w ostatnich czasach spoleczenistwo nasze otwiera oczy na grozce nam
z tej strony niebezpieczefistwo. A co najgodniejsze zastanowienia to to, Ze tacy nawet
stawni publicyci jak Aleksander Swictochowski!? i Andrzej Niemojewski'?, obaj do
niedawna sympatycy Zydéw, przejrzawszy dusze zydowska, walke bezwzgledng semic-
kiemu molochowi!?® wydali. Totez teraz zydostwo zieje w nich jadem potwarzy, ze az
dziw, jak co$ podobnego obcy przybysz wazy si¢ w naszym domu wyrabiaé.

VII

Przy wlasnym warstacie. U Bgca. Smutna strona wsi. Do Wielowsi. Trudnos¢ potozenia.

Ksigzki od prof. St. Tarnowskiego. Do Krakowa.

Wréciwszy do domu po odbytej praktyce, nie od razu moglem si¢ odda¢ samodziel-
nej pracy, gdyz na zalozenie wlasnego, chocby skromnego warstatu potrzebng byla jakas
gotéwka, ktdrej nie posiadalem. Na propozycje miejscowego szewca przyjalem u niego
zajecie jako czeladnik tymczasowy, w nadziei, Ze za par¢ miesi¢cy zaoszczedze z zarobku
na wlasny warstat. Wysoko$¢ ugodzonego wynagrodzenia wynosita 2 redskie tygodnio-
wo i wikt. (Za nowe chlopskie juchtowe!?; trwale buty placono wéwczas 6-8 renskich).
Rychlo atoli przekonalem si¢, ze nawet za dziesigtek lat pracy w takich warunkach nicze-
go si¢ nie dorobie, albowiem regularnie co tygodnia zarobek méj na konieczne potrzeby
rodzice wydawali. Po paru tedy miesiacach, w przeswiadczeniu, ze w domu, cho¢by przy-
szlo wykonywal najprostsza robotg, wiccej zarobig, rozwigzalem umowe z moim pryn-
cypalem!3°, a posiadajac juz co$ par kopyt i najniezb¢dniejsze dla prowadzenia roboty
przedmioty, rozpoczalem kariere ,,samodzielnego majstra”. Ale i tu powtdrzyla si¢ ta sa-
ma nieszczgsna historia z zarobkiem. Nie mogac zaopatrzy¢ si¢ w konieczny material,
z dnia na dzied nedznie wegetowatem.

Doé¢ czesto zdarzalo sie, ze posiadajac zaledwie 40—50 centéw catego kapitatu, z ta
gotéwka wybieralem si¢ do oddalonego 21 kilometréw Tarnobrzegu po material. Innym
znéw razem trafilo si¢, ze gdy mi w mieécie zabraklo pare reniskich doplaty za rzemien, zo-
stawitem Zydowi w zastaw jedyny z grzbietu cieply plaszcz i w lekkim ubraniu, ze zwojem
skér pod pacha, w trzaskajacy styczniowy mréz, pedem prawie, by nie ulec zamarznieciu,
przebieglem bez wytchnienia powrotng do domu trzymilows drogg.

Co prawda, to nie ja jeden tylko pracowalem. Diubal ojciec, co umial, przedla mat-

2ypanar (daw., z fac.) — dom publiczny. [przypis edytorski]

125 Krzyczymy, ze nam Polskg wzigli Rusy, Prusy... — wiersz stanowigcy motto wydanej w 1897 antysemickiej
rozprawy pt. O Zydach, napisanej przez ks. Mateusza Jeza, katechete w gimnazjum éw. Anny w Krakowie; ze
wzgledy na jej antysemityzm wladze austriackie konfiskowaly rozprawe, za$ autor wznawiat j3 pod zmienionymi
tytulami: Tajemnice zydowskie (Krakéw 1897 i 1898) oraz Nasi przyjaciele (Krakéw 1902); obszerne fragmenty
przedrukowywata dwczesna prasa katolicko-spofeczna. [przypis edytorski]

12"§wigtocb0wski, Aleksander (1849-1938) — polski pisarz, publicysta, filozof, historyk i dziatacz spoteczny
czolowy przedstawiciel pozytywizmu warszawskiego; zatozyl tygodnik ,Prawda”; prowadzil dzialalno$¢ spo-
teczno-oéwiatows, propagujac idee postepu, powszechnej oéwiaty, réwnouprawnienia kobiet i Zydéw. [przypis
edytorski]

127 Niemojewski, Andrzej (1864-1921) — mlodopolski poeta, pisarz i publicysta, religioznawca oraz spotecznik;
wydawca wolnomyélicielskiego, antyklerykalnego, religioznawczego tygodnika ,My$l Niepodlegta”, z czasem
ewoluujacego w kierunku antysemityzmu. [przypis edytorski]

128 Moloch (mit. semicka) — bdg Fenicjan i Kananejczykéw, ktéremu wg Biblii miano skladaé ofiary z dzieci;
przen.: co$ bezlitosnego, zlego, pochlaniajacego niewinne ofiary. [przypis edytorski]

Yjychtowy — zrobiony z grubej wyprawionej skory bydlecej. [przypis edytorski]

Bopryncypatl (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]
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ka dniami i nocami, takie brat Franek prawie codziennie na zarobek do miejscowego
dworu chodzil. Wszystkie te razem wzicte zarobki byly przeciez marne, w tym bowiem
czasie $rodki zywnoéci z powodu nieurodzajnego lata byly bardzo drogie. Franek (spory
juz wowczas wyrostek) za caly dzien pracy na wiosng w dworskim ogrodzie zarabial za-
ledwie dziesig¢ centéw. Ziarno nabywata matka po garsci kolejno w tej i owej chatupie,
a wysuszywszy je na blasze kuchni, dawala mi je do zmielenia w zarnach, przy ktérej
to robocie pomagal mi Franek, skoro do domu z calodziennej we dworze pracy powrd-
cit. Raz przy takim mieleniu zalecial mnie od Franka niemily zapach, ze wreez trudno
bylo wobec niego wytrzyma¢. Na wszelkie jednak pytania, skad ten fetor pochodzi, nie
chcial mnie objasni¢. Ale w konicu przyczyna si¢ wydata. Oto bedac zajety kopaniem
grzadek w dworskim ogrodzie, znalazt biedak pare zesztorocznych, dobrze zachowanych
cebul i tym to specjalem skurcz zolgdka thumit.

Zyt w sasiedniej obok Wielowsi wsi, Trzeéni, sedziwy gospodarz, dos¢ wéwczas za-
mozny, Michal Bec. Gospodarz ten, znajacy mnie jeszcze z czasdw mego terminatorstwa,
zamierzajgc zaopatrzy¢ siebie i domownikéw w obuwie, sprowadzil mnie z calym moim
szewskim warstatem do swego domu, i tam tez po zakupieniu przez gospodarza wigk-
szej ilodci skér, zabralem si¢ do roboty. Tu juz moje polozenie korzystnie zmieniaé¢ si¢
poczeto.

Poczciwy Bec lubit stuchaé opowiesci, totez najwiccej przy mnie przesiadywal; ja zas,
nie przerywajac roboty, opowiadalem mu juz to prawdziwe, juz tez zmyslone, z ksiazek
wyczytane, przewaznie zabawne opowiesci, ktorych on shuchat z przejeciem, od czasu
do czasu wybuchajac $miechem; a ze nie najzgorszej byl tuszy, trzymad si¢ musial to za
brzuch, zeby nie peknad, to poreczy kanapy, na ktdrej siedzial, by si¢ na ziemie nie zsunaé.
I tutaj lzej oddychaé poczatem, a glodu nie zaznalem.

Z dni pobytu mego w domu Beca zanotowa¢ wypada dla charakterystyki tego po-
czciwego kmiecia nastepujacy wypadek. W pewien dzieni targowy udali si¢ gospodarstwo
do miasta, zostawiajgc w domu mnie i stuzbg, w polu i oborze zaj¢t. Podczas potudnio-
wego odpoczynku pastuch, nie czujac nad sobg dozoru, poczat sobie trocha za wiele pod
moim adresem pozwalaé. Gospodarz po powrocie, dowiedziawszy si¢ o nagannej swawoli
urwisa, przywolal go przed siebie i rozkazal mu klgkngé przede mng, co gdy winowaj-
ca uczynil, Bec poteznym rzemieniem jat mu zapamietale plecy becaé, ze musialem te
zapamictaloé¢ karzacego rozbrajaé, bo nikt z domownikéw protestowaé nie $mial.

Wspominam o tym dlatego, ze obyczajno$¢ wyrostkéw i dzieci, a nierzadko i star-
szych 0séb w odnoszeniu si¢ do ludzi kalectwem dotknigtych w wielu jeszcze naszych
wsiach duzo pozostawia do zyczenia. Do$¢ pod tym wzgledem na sobie do$wiadczytem.
Oto np. idg ulica, za mng za$ drepce pigcioletnia dziewczynka z nieprzyzwoitymi gesta-
mi, a pewnie jeszcze nieprzyzwoitszymi slowami; mamusia za$, stojac na progu domu,
z radosnym u$miechem podziwia spryt swej latorosli, a zachgca do brzydkiej swawoli.

Mam od najmlodszych lat wrodzone poczucie osobistej godnosci i hart woli, nie
uwazalem wigc za stosowne reagowaé na tego rodzaju zaczepki osobnikéw niespeina ro-
zumu. Ale czy wszyscy jednako potrafig réwnowage ducha utrzymaé? A kalek wszelkiego
rodzaju po naszych wsiach mamy, niestety, az za wiele. Oto droga przez wie$ posuwa si¢
wolno ociemnialy n¢dzarz, kijem miejsce przed sobg macajac; za nim i przed nim gro-
mada rozswawolonych dzieci: ten go szarpnie za polg tachmana, tamten kij albo polano
pod nogi mu podstawi, 6w za$ nad samym uchem przerazliwie wrzasnie... Nieszcze$liwy
kaleka prézno na wszystkie strony kijem wywija, wreszcie przeklina, a poéldzika zgraja
zanosi si¢ od $miechu. Za chromym za$ przedrzezniaja kulawizne, za plecyma glucho-
niemego rozlegaja si¢ najordynarniejsze wyzwiska. Jakiz zal i b6l w duszy i sercu tych
nieszczesliwych rodzicdéw byé musi!

Jest to jedna z najsmutniejszych i najbole$niejszych stron wsi naszej. Oj, rodzice,
rodzice, a osobliwie matki! Inaczej ksztalécie wy serca dzieci waszych, jezeli nie cheecie,
by na ich pézniejszym zyciu klatwa niebios zawista.

Do Beca niemal codziennie zachodzili gospodarze z wsi sasiednich, a najwigcej z Wie-
lowsi. Znajomi z Wielowsi, przypatrzywszy si¢ mej robocie, prosili, azebym, skoro go-
spodarzowi robote wykonczg, przyszedt do nich z warstatem. Uporawszy si¢ w koricu
z robotg u Beca, szewski mdj stolek, ksztalt kwadratowego stolika majacy, z ta réznicy,
ze wierzch jego stanowila skéra, kladlem na ziemi nogami do goéry i niby w pake uklada-
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lem w nim mdj ,warstat”, po czym objgwszy go powrozem i zalozywszy sobie na plecy,
wyruszylem w strone Wielowsi, przez Beca na odchodnym zegnany stowami: ,Na druga
stuzbe idziesz. Szcze$¢ ci Boze!”

Jakkolwiek do Beca, a od niego do Wielowsi przyszedtem na pewien tylko czas, stalo
si¢ przeciez, ze do Wrzaw nie miatem po co wracaé; po wykonczeniu bowiem roboty
jednemu, drudzy mnie brali zaraz do siebie — po prostu rozrywany bylem. Wedrowalem
tedy ,,0d chatupy do chatupy”, nie odmawiajac nikomu, kto mnie prosil. Przypatrzalem
si¢ przeto dokladnie zyciu tak pierwszych we wsi gospodarzy, jak i chudobnych chatupni-
kéw, uzywajac u pierwszych wszystkiego z zasobnych spizars, a u drugich dzielac postne
ziemniaki z zurem, co wszakze nie decydowalo o tym, do kogo najprzéd mam péjsé.
Szedfem tam, gdzie sercem prostym a zyczliwym mnie proszono. U biedakéw jednak,
jako ze sam do tej kategorii ludzi nalezalem, czulem si¢ bardziej swobodny. Wigc w bu-
tach mej roboty paradowali: i gospodarz majetny, i chatupnik chudobny, i dziewczyna,
corka powaina, i sierotka biedna, i pan organista, i dziadu$ dzwonnik, wreszcie ksiadz
proboszcz, i pan rzadca we dworze.

Podczas zajecia przy warstacie w poszczegdélnych domach, w przerwach dnia, a zwykle
wieczorami, kiedy domownicy w izbie zgromadzeni byli, opowiadatem im rézne historyj-
ki i anegdoty, najczesciej z rocznikéw ,Dzwonka” i ,,Chaty” wyczytane; poza tym dekla-
mowalem powazne trescig wiersze, jakich sporg wigzanke na pami¢¢ umiatem, a miedzy
nimi legendy o $w. Janie Kantym, jak:

»Bylo to w maju. Na nieba lazurze
Ksiezyc sie wdzigcznie przymilal naturze”.

albo:

»Blysla na niebie jutrzenka ztota,
Gwiazdy w nieznane mkng $wiaty,
Z rosa poranng lzami sierota
Nadwislaniskie skrapia kwiaty”.

Dalej legenda o wskrzeszeniu przez $w. Jacka wybitego gradem tanu pszenicy w Ko-
Scielcu:

»Kolo Krakowa w rozkosznej dolinie
Gdzie nasza Wisla srebrna wstega plynie”

A gdy przyszedlem do stow:

»Juz gospodarze sprzataja stodoly,
Parobcy jarzma gotujg na woly,
Drziewczgta hoze przy glosnej gawedzie
Pachnacy rute zbierajg na grzedzie,

A w chatce, stojac przy dymnym kominie,
Prostg wieczerzg warzg gospodynie”

kobiety szczegélnie byly zachwycone; to, z taka prostotg okreSlenie sielskiego zycia,
tak im do serca przypadlo.

Totez po skoniczeniu jednego opowiadania domagali si¢ dalszego, ze czgstokro¢ w praw-
dziwym bylem klopocie, skad tematu do opowiesci zaczerpngé.

Po kilku miesigcach pobytu w Wielowsi, przekonawszy sig, ze roboty tutaj nigdy mi
nie braknie, powziglem zamiar wynaja¢ osobna chatupe i rodzicéw sprowadzi¢, ta bowiem
ustawiczna przeprowadzka warstatu z chatupy do chatupy ani praktyczna, ani tez wygodna
nie byta.

Wit bwezesny, Jedrzej Pigtak, nasz bliski krewny, bardzo zacny i powazany czlowiek,
odradzal mi tego zamiaru, méwigc: ,Jezeli chcesz warstat mie¢ w miejscu, to mozesz
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u mnie stale mieszka¢ i stotowad si¢ za skromng oplatg; ze sprowadzeniem rodzicéw nie
masz si¢ czego kwapié. Tam zawsze predzej znajda oni zarobek, o ktéry byloby im tutaj
trudno; sam za$ nie podotatby$ ich utrzymaé i zamiast warstat sobie rozszerzy¢, zejdziesz
z powodu braku potrzebnej w rzemiosle gotéwki do roli zwyklego tatacza i tym samym
przysztoé¢ sobie zwichniesz”. Jakkolwiek rada byla szczera, przeciez wzglad na rodzicéw
przemdgt i niedlugo potem sprowadzilem ich do Wielowsi, gdzie zamieszkali$my w cha-
lupie wynajetej od Rafala Czecha, bardzo poczciwego i $wiatlego malorolnego kmiotka,
z ktérym do dzi$ tacza mnie serdeczne stosunki.

Odtad troska utrzymania calego domu spoczela na mojej glowie, a zarazem sprawdzily
si¢ stowa Pietaka. Ojciec otrzymal wprawdzie posade pisarza gminnego w Wielowsi, lecz
na posadzie tej dlugo si¢ nie ostal. Pracowalem wigc, ile starczylo sil, calymi dniami od
godziny 4 rano do 8, 9, 10 wieczorem, a nierzadko do 12 i 2 w nocy, mimo to robocie nie
moglem podotal.

Zdawa¢ by si¢ moglo, ze przy takim nawale roboty i wytezonej pracy musialem jaki
taki grosz zaoszczedzi¢, tym wiecej ze pieniedzy darmo nie trwonilem, w karczmie nie
bywalem, a na weselu rzadko kiedy widziano mnie — ale gdziez tam! Brak grosza usta-
wicznie odczuwac si¢ dawal, ku czemu w duzej mierze przyczyniali si¢ sami moi odbiorcy,
nie placac gotdwka za robotg, lecz kazac czeka¢ w nieskoficzono$é. A przeciez zytem i ro-
dzing utrzymywalem jedynie z tego, com zarobil. Bywalo wigc tak: zamawia kto$ buty
i daje skromny zadatek; ja za$, nie majac gotdwki na material, bo ludzie z uiszczeniem
zalegloéci, nieraz stosunkowo znacznych, nie kwapili sie, a chcac jako$ zy¢, zniewolo-
ny bytem bra¢ wszystko na kredyt. ,Ustuzny” Zydek, naborgowawszy'3 mi juz skér na
kilkadziesiat reriskich, stale podnosit mi cen¢ materialéw, ja za$, nie mogac uiécié zale-
glego dlugu, przystaé musialem na znacznie wyzsze ceny, nizby to za gotéwke wyniosto,
brnac stopniowo w coraz glebsze bagno dlugéw. Biada rzemieslnikowi, ktoéry w szpony
Zyda-lichwiarza wpadnie!

Najmilszg rozrywka monotonnie plynacego mi zycia byly obok ksigzek gazety, kto-
rych kazdej soboty niecierpliwie z poczty wygladalem. Ksigzki poczatkowo pozyczalem
u miejscowego wikarego, ks. Antoniego Rychta. Przypomina mi to, jak ochotnie brano
si¢ na wsi do czytania, jezeli wiesniakowi dostata si¢ do reki dobra ksiazka. Oto wojt Pig-
tak, przynibstszy raz od wspomnianego ksiedza Ogniem i mieczem Sienkiewicza, ksiazke
mato wowczas na wsi znang, tak przejat si¢ ta powiescig, ze od czytania jej nic go ode-
rwaé nie zdolato. Zmuszony do $niadania czy obiadu, jedzac czytal; przychodzili ludzie ze
sprawami do wojta, on czytal; spowodowany wyj$¢ za prég domu, wracal wnet i czytal,
czytal i czytal, a przy Zaglobie tak si¢ poczciwina $miat a $mial, jak gdyby go w pachach
kto$ faskotal, ze od $miechu tego twarz czerwong formalnie miat splakang. Te to ksiazke
od ks. wikarego miatem i ja u siebie, a ze stawa jej szybko si¢ po wsi rozniosla, musiatem
j3 zaraz po przeczytaniu, nie pytajac wlasciciela o pozwolenie, odpoiyczy¢ jednemu z sg-
siadéw, ten za$ drugiemu, drugi trzeciemu i tak dalej i dalej. A kiedy mi ja po diuiszym
czasie z powrotem odniesiono, tak byla juz rozwichrzona, ze nie $miejac ksiazki w takim
stanie ksiedzu odnosi¢, musialem ja na swéj koszt da¢ na nowo oprawic.

Ale malutka liczba przystgpnych dla wiejskiego czytelnika ksigzek, jakie ks. wikary
posiadal, rychlo przewertowang zostala; nie majac za$ skad pozyczy¢, a na zakupno nie
zawsze sta¢ mnie bylo — gdy zadza zdobycia ich spokoju mi nie dala (bo nie pojmuj¢
doprawdy, jak bez ksigzki cztowiek zy¢ moze!), ostatecznie wziglem si¢ na sposéb. Przypo-
mnialem sobie mianowicie, jak to ojciec méj niejednokrotnie wspominal hr. Stanistawa
Tarnowskiego'3?, od ktérego podczas odsiadywania wigzienia na zamku krakowskim za
udzial w wypadkach 1863 roku wiele doznat dobrodziejstw. Postanowitem, wyzyskujac t¢
dawng ojca znajomo$¢, zwrécié si¢ do hrabiego z prosbg o ksigzki.

Nic nikomu nie méwiac, napisatem do hrabiego list i po dtuzszym wahaniu oddalem
na pocztg. Ale juz na drugi dzieri zalowaé poczatem swego kroku. Jak to rozumowatem
taki pan, rektor najwyzszej w Polsce uczelni, prezes Akademii Umiejetnoéci, miatby czy-
ta¢ nieudolne listy nieznanego parobczaka i na nie odpowiadaé®... A skoro juz piaty dzien

Biporgowac (daw.) — dawaé co$ na borg, tj. na kredyt. [przypis edytorski]

B2 Tarnowski, Stanistaw (1837-1917) — hrabia, krytyk i historyk literatury, jeden z gléwnych przedstawicieli
konserwatystow krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagielloniskiego, prezes Akademii Umiejgtnoéci.
[przypis edytorski]
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od nadania listu uplynal, pewny bylem, ze pomyst méj pozadanego skutku nie odniesie.
Ale széstego dnia dorgezyt mi postaniec fracht'33 pocztowy. Kopnatem si¢ natychmiast
do Tarnobrzega na poczte, skad przydzwigatem do domu pigciokilogramowej wagi pacz-
ke ksigzek, ktore ani nie umiem opisaé, jaka rado$¢ mi sprawily. Miedzy nadestanymi
ksigzkami znalaziem takie dzielo zacnego ofiarodawcy, pt. Nasze dzieje w ostatnich stu
latach, popularng, $licznym, przystepnym kazdemu jezykiem napisang ksiazke, z kedrej
potrzebne wiadomosci czerpalem. Ksigzke te, aczkolwiek obecnie doé¢ juz nadszargang,
przechowuje jako mily pamigtke.

Odtad, gdy znéw dalszych ksigzek zapotrzebowatem, juz $mielej do ,Pana Stanistawa”
— jak hrabiego popularnie w gronie jego wielbicieli nazywano — pisalem i zawsze ksiazki
otrzymywatem.

W koricu jednakze juz mi same ksigzki nie wystarczaly! Zapragnatem zwiedzi¢ Kra-
kéw. Tu juz trudniejsze bylo przedsiewzigcie. Na koszta jazdy koleja bytbym si¢ zdobyl,
ale z utrzymaniem w tak wielkim, a w dodatku zupelnie nieznanym mieécie jak bedzie?
Napisalem wiec do mego zacnego protektora list, w ktérym wyluszczywszy gorace pra-
gnienie zwiedzenia Krakowa i jego pamiatek, prositem go o umotzliwienie mi osiagniecia
spelnienia pragnien, o$wiadczajac zarazem, iz udzielona w tym wzgledzie pomoc odrobig.
Wyobrazalem sobie bowiem w swej naiwnoéci, ze hrabia zgodzi si¢ na to, ize w pewnych
godzinach bede robit u niego czy to w domu, czy w ogrodzie, wolne natomiast chwile
obracajgc na zwiedzanie pamiatek.

Uplyngelo kilka tygodni, a odpowiedz nie przychodzita. I kiedy, zwatpiwszy juz w urze-
czywistnienie moich marzen, sprawy tej pomatu zapomnialem, jednego dnia otrzymalem
list — na poczcie w Tarnobrzegu nadany — w ktérym po rozcigciu koperty wyczytalem,
€O nastepuje:

»Dzikéw, 27 sierpnia 1896. List odebralem tu. Teraz nikogo z nas w Kra-
kowie nie ma i nie wrécimy na staly pobyt az w pazdzierniku. Ale jezeli
cheesz przyjechaé obejrzeé¢ Krakéw, to zawsze mozesz u nas mieszkaé, bez
zadnego odstuzenia; tydzieri az nadto wystarczy, zeby obejrze¢. Ale mysle,
ze lepiej przyjecha¢ wtedy, jak ja juz bed¢ w domu. Do widzenia i szczere
zyczenia pomyslnoéci. St. Tarnowski”.

Moina sobie wyobrazi¢, jaka list ten, ktéry migdzy pamiatkami starannie przecho-
wuje, rado$¢ mi sprawil.

W paidzierniku 1896 r. wyjechalem do Krakowa. Przybywszy na miejsce, udalem
si¢ przed patac hrabiego na Szlaku (przy ulicy Warszawskiej). Stary stréz atoli zatrzasnat
mi brame przed nosem. Na szczescie w przewidywaniu pewnych trudnosci przygotowa-
tem jeszcze w domu list; dobywszy go, prosilem o dorgczenie hrabiemu. Stréz list wzigh
i oddalit si¢, zostawiajgc mnie na ulicy. Po krétkiej chwili zobaczylem stréza, z patacu
spieszacego ,na dyrdaka”. Teraz oczywidcie bramg otworzyt i do palacu mnie zaprowadzit.
Za chwilke zjawita si¢ hrabina. Po przywitaniu i wstgpnej wymianie skéw oznajmita ku
memu smutkowi, ze hrabia chory, nie bede wiec mégl na razie z nim si¢ widzie¢; po czym
dala mi znak, bym tymczasem usiadt i poczekal na positek, ktéry tez shuzba niebawem
podata.

Jakkolwiek nie watpilem, ze hrabina wiedzie¢ musi, iz nie slysz¢, mimo to przygo-
towany bylem na niejedng poczatkows trudnos¢ co do wzajemnego porozumienia si¢ —
tymczasem rozmowa poszta nadspodziewanie gltadko. Uwiadomiona o moim przyjezdzie,
zanim ku mnie wyszla, zaopatrzyla si¢ w papier i oféwek i poczatkowo przy pomocy pisma
zadata mi kilka pytan i udzielita wyjaénien; poza tym postugiwala si¢ juz w rozmowie ze
mng gestykulacja i to tak wybornie, ze nawet rodzice moi, przy boku keérych od dziecka
zylem, podobnej sztuki nigdy dokaza¢ nie umieli. Podczas tej naszej rozmowy wyrazi-
ta hrabina zdziwienie, ze jak na takiego, co juz 18 lat nie slyszy, jeszcze bardzo dobrze
mowie.

Po krétkim odpoczynku odprowadzony zostalem do paristwa Matusiakéw, u ktérych
przez caly czas mego w Krakowie pobytu mieszkaé mialem, hrabina bowiem opiece stuzby
powierza¢ mnie nie chciata.

33fracht pocztowy — dzié: awizo, pismo zawiadamiajace o nadejéciu przesytki do odebrania na poczcie. [przypis

edytorski]
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Rozpoczalem wige mojg po Krakowie wedréwke, ktora szeé¢ dni trwala. Nie bede
jednakze opisywaé doznanych wrazen, keérych niezatarte pigtno to serce Polski bezcen-
nymi skarbami swymi na mlodej wrazliwej duszy mojej wycisnelo, bo piéro moje za
stabe ku temu. Zaznaczeg tylko, ze z wycieczki tej nie moglem korzysta¢ tyle, ile kaz-
dy inny z nieodj¢tym stuchem korzysta¢ moze, tym bardziej jeszcze, ze chodzilem bez
przewodnika.

Spomiedzy drobnych zdarzed moich w Krakowie z owego czasu przytoczg jedno.
Pewnega wieczora, wracajac z moich po miescie wedréwek na stancijg, wstgpitem gwoli
wytchnienia do jednej z podrzednych piwiari na Kleparzu, kazac podaé sobie szklan-
ke piwa, a wydobywszy tyton, skrecalem papierosa. Wtem od przeciwnego konca stotu
przysunclo si¢ do mnie dwdch mezczyzn, obaj w sile wieku. Jeden z nich o typie miesz-
czucha, calg swy fizjonomig przypominal piwiarnianego bywalca; drugi zas, z kusa ubrany,
z bokobrodami, juz na pierwszy rzut oka zdradzal cudzoziemca. Pierwszy przedstawia mi
si¢: ,Syn obywatela Krakowa”, po czym wskazujac na swego towarzysza, dodal: ,Ten jest
Saksonczyk” i bezpretensjonalnie siegnal po mdj tyton, kedry po skreceniu sobie pa-
pierosa bez pytania o moja zgode podsungl swemu towarzyszowi. Ow zaé, zaglebiwszy
w $rodek paczki trzy palce, wydobyt spora porcje tego narkotyku. Podsuwam mu bibut-
ke w nadziei, ze reszt¢ do paczki odlozy, lecz mily Saksoniczyk przeczaco pokrecit glows.
»Co — mysle zaniepokojony — taki drogi tytori bedzie szwab w fajke ladowal?...” Ale
Niemiec, przechyliwszy w tyt glowe i rozdziawiwszy gebe jak kania dzidb, kiedy napo-
ju deszczowego pozada, towar ten do niej wpakowal. ,Aha, bedzie zul” — mysle dalej
i ciekawy bylem widzie¢, jak tez wyglada to zucie, podczas ktérego z6lty sok z $ling
zmieszany, wydobywajac si¢ katami ust zujgcego, po brodzie mu splywa, lecz sympatycz-
ny go$¢ mlasngl tylko jezykiem — i po wszystkim! Formalnie zjadl ten specjal, ktéry
musial mu bardzo smakowaé, bo si¢ oblizywal, a pozadliwie na reszt¢ spozieral, raczej
bojac si¢, by mi wszystkiego nie zjadl, schowalem tytori do kieszeni. A kiedy w dodat-
ku mily ,,syn obywatela Krakowa” zwrécit si¢ do mnie ze skromnym zyczeniem, zebym
»trzy piwa zaplacil”, skorzystalem z chwilowego zgietku i uisciwszy sie, niepostrzezenie
opuscilem piwiarnic.

Przed wyjazdem z Krakowa udalem si¢ do czcigodnych paristwa Tarnowskich, by im
za to pokrzepienie ducha wizjg naszej przesztosci podzigkowaé. Tu hrabina oprowadza-
ta mnie po calym swym palacu, pokazujac dzieta sztuki, zabytki i pamiatki rodzinne,
a ucigzliwo$¢ rozmowy ze mng nie zniechecata jej. W pracowni literackiej meza poka-
zala mi mi¢dzy innymi oryginalny obraz mistrza Matejki, osobistego przyjaciela autora
Historii literatury polskiej, wyobrazajacy Krélowa Korony Polskiej w otoczeniu $wigtych
Polakéw, dalej obrazy réznych naszych i obcych malarzy, dawng zbrojg itd. W jednej
z sal zdjeta ze $ciany karabele, a wydobywszy ja z pochwy, podprowadzita mnie ku oknu
i pokazata na klindze wyryty taki napis:

»Krzyz na czolo. Kord na wroga.
Tnij, a $mialo — w Imi¢ Boga.
Z temi stowy masz t¢ szable.
Gdy nig rabniesz, to juz diable.
Polak radzi Polakowi,
Ojciec w darze $le synowi”.

Napis ten tak si¢ mi podobal, ze wyrazilem zyczenie posiadania jego kopii, co tez
hrabina wlasnorgcznie na bialej kartce jednej z ofiarowanych mi ksigzek wypisata.

Nie mogg si¢ wstrzyma¢, zeby na tym miejscu nie wyrazi¢ zacnej tej Pani goracej
wdzigcznosci za to serdeczne cieplo, jakim mnie, prostego, ubogiego chiopa, w swym
domu darzyla. Zawsze u$miechnigta, brata mnie pod rami¢ i prowadzac od przedmio-
tu do przedmiotu, z pokoju do pokoju, objasniata celniejsze dziela i zabytki, zapisujac
objaénieniami tymi cale arkusze papieru.

Zobaczywszy si¢ jeszcze z Prezesem Akademii Umiejetnosei i podzigkowawszy mu
za wzgledy, obdarowany w koricu stosem ksigzek, wyjechalem do domu, uwozac z sobg
mile wspomnienia, polaczone z serdecznym uczuciem wdzigcznoéci dla czcigodnych tych
os6b.
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VIII

MGj ozenck. Pozar Wielowsi. Pierwsza nieruchoma wilasnosé. ,, To wszystko tyzki zuru nie-
warte”. List Zyda-skdrnika.

W par¢ miesiccy pdiniej, 19 stycznia 1897 r., w kosciele parafialnym w Wielowsi odbyt
sie méj $lub z Gertruda Wrykéwng, uboga dziewczyna, sierota po obojgu rodzicach. Zone
sprowadzitem do Wielowsi, gdzie wraz z rodzicami mymi zamieszkiwaliémy, wynajety od
paru lat za czynszem od miejscowego dworu, dom.

W maju 1898 r. wybucht w Wielowsi wielki pozar, cz¢$¢ wsi w perzyng obracajac.
W pozarze tym splonal takze zamieszkiwany przez nas dom, a wraz z nim cz¢$é skromnego
naszego mienia.

Wielki ten pozar spowodowany zostal przesagdem jednej z gospodyn, ktéra zakupio-
ny od wynoszcego sie do Ameryki Zyda dom postanowita wykadzi¢ ziotami, podobno
w celu ,wypedzenia zlych duchéw”. Podczas tego ,kadzenia” zajela si¢ pajeczyna, od paje-
czyny strzecha, wreszcie caly dom stangt w plomieniach, a silny wicher wyrywajac ptongce
snopki ze strzechy, unosil je na stomiane dachy dalszych zabudowar, miejscami nawet na
tysigcmetrows odleglo$é. Tak wigce przez zabobon nieopatrznej kobiety ,wykadzonych”
zostato dokumentnie okofo so doméw wraz z zabudowaniami gospodarczymi.

Spowodowany tym pozarem brak mieszkan w Wielowsi zmusit nas do przeprowa-
dzenia si¢ do sgsiedniego Sielca, gdzie$my u brata zony, Michala Wryka, zamieszkali.
Rodzice pozostali w Wielowsi.

Wkrétce po pozarze oglosit hr. Z. Tarnowski, wlasciciel wielowiejskiego dworu, sprze-
daz placu, na ktérym sptonat byt dom przez nas zamieszkiwany. Postanowilem plac ten
kupi¢; nie posiadajac jednakze gotdéwki, zwrdcilem si¢ ostatecznie do klasztoru ss. do-
minikanek w Wielowsi z proéba o pozyczke. Ze zaé klasztorowi temu zalezato bardzo na
tym, bym w jego poblizu osiadl, bylem bowiem ,generalnym opiekunem ndg i odciskéw”
Wielebnych Sidstr, pozyczke t¢ dostalem. Udatem si¢ wice do Dzikowa i do rgk hrabiego
cal zadang przezeri kwote oo renskich zlozytem. Z kwoty tej o reniskich hrabia zwrécit
mi ze stowami: ,Poniewaz Kura$ ztozyt caly nalezytos¢ i ze wzgledu na dobre stosunki
z nim, 5o rerskich mu daruj¢”.

Tak stalem si¢ pierwszy raz posiadaczem wlasnej parceli, obszaru 370 sazni'34 kwadra-
towych. Péiniej kupilem w sasiedniej wsi stara komoérke, ktérg do Wielowsi zwiozlem,
i dokupiwszy jeszcze cegle, postawitem jaka taka chatynke, mizerng wprawdzie, ale wia-
sng, i do niej z zong i dzieckiem sprowadzitem sic.

Ale chociaz mialem juz wlasny kat, nie uwolnilo mnie to od borykania si¢ z niedostat-
kiem. Na zakupno bowiem placu i postawienie na nim chalupy pozaciggalem krétkoter-
minowe dhugi, dzie¢mi Bég nas darzyl, a poczciwi ludziska podtug dawnego, wygodnego
dla siebie systemu za robote placili.

Nareszcie ustuzny handlarz skér, zauwazywszy, ze coraz trudniej wegetuje, wytoczyt
mi skarge sadows o zaplacenie calkowitej zaleglosci za pobrane u niego na borg towary.
Istniala juz na szczgscie w Wielowsi parafialna Spétka Oszezednosci i Pozyczek, oparta na
systemie kas Raiffeisenal?%, powstala dzi¢ki staraniom $wiatlejszych miejscowych kmieci,
z Walerianem Wrykiem i Wladystawem Ossowskim na czele, przy moralnym poparciu
miejscowego proboszcza, $p. ks. Wladystawa Ciechanowicza. Do tej wige kasy wniostem
podanie o pozyczke w kwocie 600 koron'* (300 redskich = zir). Pozyczke mi uchwalo-
no, ale nikt poreczy¢ mi nie chcial. Musialem wierzytelnoécig ta obcigzy¢ hipoteke swej
realno$ci!®”.

Bésgzent (daw.) — dawna miara dtugosci, okreslana przez zasieg rozpostartych ramion dorostego meiczyzny,
wynoszaca ok. 1,9 m; 390 sazni kwadratowych to ok. 1350 m2. [przypis edytorski]

B35kasy systemu Raiffeisena — kasy oszczgdnoéciowo-pozyczkowe dziatajagce wg idei Friedricha Wilhelma Raif-
feisena (1818-1888), zalozyciela jednej z pierwszych spéldzielni tego typu w Europie (1864); od kas zaliczkowych
réznily si¢ m.in. centralizacja calego ruchu. [przypis edytorski]

B36korona — historyczna waluta austro-wegierska, wprowadzona w 1892, zastapita guldena austriackiego (gul-
deny wymieniano na korony w relagji 1:2); dzielila si¢ na 100 halerzy. [przypis edytorski]

B7realnos¢ (przest.) — posiadiodé, nieruchomo$é. [przypis edytorski]
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Zaraz po podjeciu pozyczki ujawnilo sig, jak podejrzywany'3® bylem o marnowanie
pienigdzy. Oto wspomniany ks. Ciechanowicz, kaplan cieszacy si¢ pelnig zaufania swych
parafian i do mnie osobidcie z sympatia si¢ odnoszacy, przywotal do siebie moja zong
i upomnial jg, by pilnowala, zebym ksigzek nie kupowal. Podejrzenie zreszta niestuszne,
bo ksigzki otrzymywatem bezplatnie od hr. Stanistawa Tarnowskiego; prenumerowalem
tylko dwa tygodniki, kosztem o$miu koron rocznie, za co wielu sgsiadéw nazywalo mnie
pogardliwym niby w ich przekonaniu mianem ,gazeciarza”, a na ktére to pokpinki roz-
maitych duchowych matotkéw nie mialem najmniejszej potrzeby odpowiadaé. Glgbsze
natomiast zastanowienie wywola¢ musial nastgpujacy, charakterystyczny szczegét: Oto
jeden z rodziny zony, chiop niezwykle uczciwy, ale z ograniczonym pogladem na $wiat
i sprawy nar6d nasz blizej obchodzace, wstapiwszy do mnie pewnego wczesnego po-
niedziatkowego ranka i zobaczywszy na stole porozkladane ksiazki, nad keérymi dnia
poprzedniego do péina w nocy pochylony siedzialem, odezwat si¢ do przygodnego zna-
jomego, ksigzki te palcem wskazujac: , To wszystko lyzki zuru nie warte”...

Majac juz w reku pozyczone pienigdze, zaspokoitem przede wszystkim Zyda-skérnika,
a poczyniwszy przy tej sposobnosci u niego drobne zakupy, porzucitem go, zaopatrujac
si¢ odtad w potrzebny material u jego bratanka, Suchera Wiesenfelda, chrzeécijadiskiego
bowiem handlu skér w Tarnobrzegu nie ma.

Dla rozrywki oraz dla latwiejszego wyrobienia sobie pojecia, ile wspomniany pierw-
szy handlarz zarabia¢ na mnie musial, dalej dla przyktadu, jak Zydzi nawet miedzy sobg
wspélzawodnicza, o ile chodzi o ujecie w swe polipie macki chrzescijafiskich odbiorcow,
przytaczam ponizej charakeerystyczny list, do mnie przez starego skérnika wystosowa-
ny, a przytaczam go w caloéci w niezmienionej pisowni oryginatu, znakami pisarskimi
(kropki, przecinki, pytajniki) jedynie uzupetniajac.

yozanowny Pan Ferdinant Kura$ Wielowies.

Prosie ja pana ¢i ja $ie to u pana zashuzit azebi pan ode mnie odeset?
Prze¢ongu 16 lat pan zemng handlowal, miat pan jaki przikrosci? Ci ja pana
wkedi osukol w rachunku ci na waga, ci ja sie wkedi pana pital ci jest pie-
niendzi ci nie ma? zebi pan byt chcial na soo zlr. takie bym panem zborgo-
wal; a ten $marka¢ Sucher Wiesenfeld, co pan unego 2 albo 3 razi handlowat
jak pan odemnie odeset, to juz niema 1o ludzi w miescie zebysie on nie pitol
ci panem mozno 10 zlr. zborgowa, ci pana jest na co paézitz; i nawet Meiura
Z Wielowsi $ie pitol w tamti érodi takze, ci panem mozno na 10 zlr. zbor-
gowad; moze$ $ie pan Meiura zapita¢ ci prawda to jest. Wicc ja pana prosie
azeby sie pan powrucil nazot do mnie; bendzie$ pan Honorowi; zawdi jest
lepi u starego kupca handlowaé. Pan mnie zno a ja pana tyz znam, do res-
ty pan sie nimial o co zloécié. Ostatniom razem ze nimiatem takie czewilri
do $nurowania sakerskie to panem poslalem ¢ielece po 160! to pan mnie
moze$ zawierzi¢ ze mnie samego kostuje po 170, takrze pana nie o$ukalem,
tylko ze pan pacrzebowol stych tanse, to jescie sie nicoplaci o taki bagate-
lo tak zlo$cié. Ostatnim razem jak mi pan odol te pieniendzi, pan zondal
dla zony pare ¢ézewiki to zaroz panem datem w podarunek; wigc nimial pan
takie kziwda odemnie. Przije¢ pan na drugi tydzen to pan dostanie ruzni
towar jaki tylko pan zechce i nie drogo; posle po dobre butelka wina i pan
sie zemno poprosi. Bendzie pan kuntet bo wsistke towari pan u mnie dosta-
nie $wize, bo bylem w drodze w tamten tydzen. BadZ pan zdréw ode mnie,
pozdrawiam zone i dzeci. Abraham Izak Wiesenfeld. Dnia 25/7 1906”.

List ten przeciez, pomimo tak przekonywujacych argumentéw, spodziewanego re-
zultatu jego autorowi nie przyniost.

Na tym miejscu wspomnie¢ mi wypada nieco o braciach, ktérych w toku opowiada-
nia pominaglem. Miodszy, Wiadystaw, ukoniczywszy szkofe ludows w Tarnobrzegu, udat

38podejrzywal (daw.) — dzi$ popr. podejrzewal. [przypis edytorski]
1390 160 — 1 reniski 60 ct. = 3 koronom 20 halerzy. [przypis autorski]
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si¢ do Dublan, gdzie w nizszej szkole rolniczej nauke pobieral'4. Franciszek za$, po-
wolany w swoim czasie do stuzby w austriackim wojsku, dostal si¢ do Wiednia, gdzie
po wystuzeniu lat wojskowych otrzymal stale, podrzedne zajecie przy kolei. Zamierzajac
nadal w Wiedniu pozostaé, donidst nam pewnego dnia, ze si¢ tam ozeni¢ postanowil.
Daremnymi byly moje perswazje i przedstawienia, by wrécit mig¢dzy swoich i tu Zong
sobie wybral; uparl si¢ i zamiar swoj przeprowadzit.

IX

Spod wlasnego pidra. Prawdziwi przyjaciele. Pomoc. Z. Jatbrzykowski. Julia Bobrzyna. Préba

wybrnigcia z klopotliwego polozenia. Smier¢ ojca. Do Kotomyi. Nazad do domu. Komitet.
W teatrze lwowskim. soo-lecie Grunwaldu w Krakowie.

Chociaz warunki mojej egzystencji z kazdym niemal dniem trudniejszymi byly, nie
zmienitem trybu zycia, oddajac si¢c w wolnych chwilach rozrywce ksigzkowej, a dajac
przy tym upust cisngcym si¢ do glowy myslom, przelewalem je na $wistki papieru, ked-
re nastepnie w postaci wierszykéw przesylalem redakcjom pism ludowych. Wiersze te,
aczkolwiek mizerne, zwrécily na siebie uwage przede wszystkim dlatego, ze chlopskie
kreglilo je pidro, i to w tym czasie, kiedy pracg na niwie!4! uswiadomienia mas ludowych
zajelo si¢ wszystko, co bylo najlepszego i najszlachetniejszego w narodzie.

Za wplywem i staraniem mlodego Jana Stomki, jednego z najruchliwszych wéwczas
dziataczy o$wiatowych w Tarnobrzeskiem, w roku 190§ ukazaly si¢c moje wiersze w osob-
nym zbiorku pt. Spod chlopskief strzechy, wydane naktadem ,Wydawnictwa groszowego
im. Tadeusza Ko$ciuszki” w Krakowie, poprzedzone stowem wstepnym Kaspra Wojnara,
znanego zashuzonego pracownika na polu narodowym.

Zbiorek ten zainteresowal éwezesne ruchliwe Koto TSL142 mlodziezy akademickiej
we Lwowie. Szczegélnie Hieronim Wierzyriski, sekretarz zarzadu tegoz Kola, darzyt mnie
wielkimi wzgledami i korespondujac ze mng, wybadywal koleje mego zycia.

Wiadomo, ze czlowiek ustawicznie z niedostatkiem walczgcy duzo przyjaciél nie ma,
co tez trafnie okre$la w cztero wiersz ujete przystowie:

»Gdy pieni¢dzy wiele,
Wkolo przyjaciele;
Gdy pusto w kieszeni,

I psa nie ma w sieni”.

Totez i ja duzo tych przyjaciét nie mialem. Ale jezeli opuszczonemu przez najblizszych
cztowiekowi otworzy swe serce i poda przyjazng dion kto$ ze stojacych ponad wszelkimi
uprzedzeniami ludzi, tym bardziej, jezeli ten kto$ zajmuje gérne szczeble drabiny spo-
lecznej, wtedy zacna taka dusza starczy biedakowi za cale legiony powszednich przyjaciotl.

Takim opiekurdczym, podtrzymujacym mnie w réwnowadze duchem byl mi odtad
obok Jana Stomki i Jézefa Fiedlera (Jézefa znad Sanu) Hieronim Wierzyriski. Pisujac do
mnie, zachecal do wytrwania, dodawal ducha, wskazywal, na jakich autorach winienem
opiera¢ dalsze swoje samoksztalcenie; dalej odczuwajac moje materialne niedomagania,
zamie$cit w jednym z dziennikéw Iwowskich (,Stowie Polskim”) odezwe z apelem do
spoleczeristwa o udzielenie mi pomocy; przedstawit w koficu moje polozenie mlodziezy
akademickiej zgrupowanej we wspomnianym juz Iwowskim Kole TSL, wskutek czego
z tona tejze miodziezy wyszla inicjatywa urzadzenia w Samborze w dniu 6 maja 1906 r.
przedstawienia amatorskiego, z ktdrego czysty dochdd, w kwocie blisko dwieécie koron,
pocztg mi nadestano.

do Dublan, gdzie w nizszej szkole rolniczej naukg pobierat — w polskiej szkole rolniczej zalozonej w 1856
w Dublanach koto Lwowa; od 1878 byla to prowadzona przez galicyjski Wydzial Krajowy trzyletnia Krajowa
Szkota Rolnicza (ob. Lwowski Narodowy Uniwersytet Rolniczy). [przypis edytorski]

lnjwa — pole, ziemia uprawna; tu przen.: dziedzina. [przypis edytorski]

192G, skrdt od: Towarzystwo Szkoly Ludowej — organizacja o$wiatowa dzialajgca w latach 1891-1940 na
terenie Galicji, a nastepnie w pld. i wsch. czeéci IT Rzeczypospolitej, majgca na celu pomaganie gminom w za-
kladaniu szkoél ludowych, czytelni i wypozyczalni wiejskich; powstata z inicjatywy Adama Asnyka, ktory byt
jej pierwszym prezesem. [przypis edytorski]
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Ta serdeczna opieka ludzi dalekich, ale sercem bliskich wsparta mnie nie tylko ma-
terialnie, ale i moralnie, dodala mi sit w zmaganiu z garbatym losem.

Niejednokrotnie zdarzalo sig, ze przypadkowi podrédzni i wycieczkowicze, znalazlszy sie
w bliskosci miejsca mego zamieszkania, przerywali swa podréz i kierowali si¢ do Wielowsi
prosto do mnie, gwoli osobistego poznania, nie szczedzac mi goracych stéw zachety do
wytrwania w dalszej pracy. Najwicksza wszakze rado§¢ sprawialy mi odwiedziny chlopéw,
szezegolnie z kreséw wschodnich.

Pewnego letniego dnia zawitat do mnie wlo$cianin z Samborskiego, nazwiskiem An-
toni Brzostowski, wystany przez komitet budowy polskiego kosciola na kweste. Roz-
piawszy ubranie, wydoby} Brzostowski zza pazuchy jaki$ starannie owiniety ptaski przed-
miot, a odwingwszy go, pokazal mi dobrze juz zattuszczone i pozszywane moje dzietko
Spod chlopskief strzechy, ktore zawsze, wychodzac z domu, z sobg zabieral, chowajac na
piersiach jak po$wigcany szkaplerz. Kochany ten brat-wiesniak w te do mnie przemdwit
stowa: ,,Pragnatem tak was widzie¢ raz w zyciu, jak przystapi¢ przed Wielkanocg do Sto-
tu Pariskiego... Kiedy czytam wasze piosenki, tak mi to ducha rozgrzewa, jakbym mial
ogien w piersiach”...

Nie$miertelny tworca Pana Tadeusza, wyrazajac jedno z swych najgoretszych pra-
gnien, streszczajace si¢ w stowach:

O gdybym kiedy$ dozyt tej pociechy,
Zeby te ksiegi zbladzily pod strzechy” 143

niezawodnie bytby mnie, mizerakowi, sukcesu tego pozazdroscit, gdyby zyt.

Poza tym nie braklo mi zachgty listownej ze stron dalszych, a wiele takich listow
zaopatrzonych bylo zbiorowymi podpisami.

Uznar tych nie przytaczam dla préinej chwalby — Boze od tego mnie chron! — bo
wszelkim samochwalstwem brzydze sie, ale podaje je jako przyklad, ze kazdy, najbied-
niejszy nawet czlowiek, moze, gdy zechce, sta¢ si¢ poteznym czlonkiem spoleczedstwa
i zyska¢ ogdlny szacunek.

To zwrdcenie na mnie uwagi szerszych kol zawdzigczam moim wierszom, a przynosily
mi one takze i inne niespodzianki, jak nastepujacy szczegdl: W koricu grudnia 1905 r.
przyniosta mi poczta list z datg ,Krakéw, 27 grudnia 1905 r.”, pisany przez nieznanego
mi Z. Jalbrzykowskiego. Szanowny autor listu prosit mnie, azebym mu zrobit jedna pare
plytkich, sukiennych pantofli podtug odrysowanej na odwrotnej stronie listu miary sto-
py, zaznaczajac, ze rownoczesnie przekazem pocztowym wystat pod moim adresem kwote
20 koron tytulem nalezyto$ci za pantofle. Pienigdze wszakze z powodu mylnego podania
poczty nadeszly z opdinieniem, ale tym razem juz w podwojonej kwocie, tj. 40 koron.
Material na jedna pare takich pantofli kosztowal wéowczas okoto 4 korony; skoro wigc
pan Jatbrzykowski zapowiedziang, a z powodu mylnego adresu zwrécong kwote podwoit,
tak tez i ja zamiast jednej zrobilem i postalem mu dwie pary pantofli, co widno musia-
lo szanownego filantropa skonfudowad, bo nie dajac mi si¢ przescignaé w odmierzaniu
miarek, nadestal mi jeszcze 20 koron.

Kim byt 6w p. Jatbrzykowski, dowiedziatem si¢ pdiniej — ale juz, niestety, po jego
$mierci — kiedy w jednej z sal Zarzadu Gléwnego TSL w Krakowie pokazano mi jego
portret, zawieszony obok portretu szlachetnej wiesniaczki, Julii Bobrzyny ze wsi Prus!44
pod Lwowem.

Na to zaszczytne wyrdinienie zastuzyla sobie Julia Bobrzyna nie mniej zaszczytnym
czynem, keéry oby byt jak najwiccej zyskat nasladowcéw! Oto widzac, ze istniejace we wsi
stowarzyszenia, jak czytelnia, kasa spotkowa, teatr wlosciaski, straz pozarna, nie maja si¢
gdzie pomiescié, a starsi i mlodziez nie majac punktu zbornego, wysiaduja po karczmach,
chege ztemu zaradzié, caly swéj grunt, wartosci dwdch tysigey koron, zapisata Bobrzyna
pod budowe domu ludowego we wsi Prusach.

Sam tylko zapal nie dokaze cudéw, jezeli zdrowia i sit braknie. Wyciericzony do osta-
tecznoci pracg bez wytchnienia, tak si¢ zmizerowalem, wybladlem, ze ludzie mieli mnie

30 gdybym kiedys dozyt tef pociechy, Zeby te ksigi zbladzily pod strzechy — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz,
Epilog, w. 109-110. [przypis edytorski]
144 Prysy — ob. Jampol, wie$ w Ukrainie, ok. 8 km na wsch. od Lwowa. [przypis edytorski]
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juz za suchotnika!®. Prze$wiadczony w korcu, ze w dotychczasowych warunkach dlu-
go nie wytrzymam, przeciggana bowiem struna wysitkéw moglaby peknaé, jatem prze-
mysliwaé nad osiggnieciem innego, odpowiedniejszego sposobu bytowania! Najbardziej
us$miechata mi si¢ praca na wlasnym zagonie. Ale po wielu prébach zakupienia bodaj paru
morgéw ziemi w dalszych stronach kraju zawsze okazalo sie, ze suma, jakg ze sprzedazy
mojej wielowiejskiej realnosci méglbym uzyskaé, na to nie wystarczy.

Raz w pociggu kolejowym wdalo si¢ w rozmowe ze mng dwéch inteligentnych mlo-
dzieficdw. Oznajmili mi oni w koricu, ze mimo gluchoty méglbym dosta¢ zajecie die-
tariusza'“ w jakimkolwiek urzedzie. Uczepiwszy si¢ tej mysli, napisalem do przyjaciela
mego, Szymona Chelpinskiego w Kolomyi, z ktérym jak z wielu innymi zaznajomily
mnie moje wiersze, proszac go, zeby si¢ wystaral o zajecie biurowe dla mnie. A skoro
Chelpinski odpisal, ze staral si¢ bedzie spelni¢ moje zyczenie, nabralem pewnosci w uda-
nie si¢ przedsiewzigcia.

W tym czasie ojciec mdj, przezicbiwszy si¢, ulegt chorobie zapalenia pluc i mimo
lekarskiej pomocy po kilku dniach ciezkich cierpient umarl 11 kwietnia 1907 r. w 64 roku
zycia.

Przy chorym précz matki i mnie czuwaly na zmiang dniem i nocg dwie miejscowe
siostry dominikanki. Jedna z tych si6str, lilia w poranku pierwszego rozkwitu, w szczyt-
nej roli milosiernej samarytanki posuwala si¢ do bezprzykladnego po$wigcenia. A kiedy
ojciec, stabymi juz ruchami zdawszy matke opiece mojej, zasnal wieczyscie na rekach
mych, dobra, wspélczujaca siostra tak serdecznie z nami plakala, jak gdyby wiasnego ojca
utracita. Szezgdliwi, do ktérych w cigzkiej godzinie podobnej rozlgki przychodza takie
anioly.

Na tym miejscu przytoczy¢ mi wypada ciekawe, z $miercig ojca zwigzane szczegdly.
Oto gdy juz dla wszystkich widocznym bylo, ze godziny ojca nieodwolalnie policzone,
chciatem zaraz telegrafowaé po brata Franciszka, w Wiedniu natenczas przebywajacego,
lecz chory sprzeciwit si¢, byle Franciszka na koszta podréiy nie narazaé. Mimo to wbrew
woli ojca natychmiast po jego zmarciu zatelegrafowalem. Brat przyjechal, a po pogrzebie
opowiadal nam, ze wla$nie w t¢ sama noc i w t¢ sama godzine, kiedy ojciec umieral, zo-
na jego zbudzona zostata niezrozumialym w mieszkaniu toskotem, gdy wszyscy w calym
domu spali. Rano wyrazita wobec Franciszka obawe, ze w rodzinie jego sta¢ si¢ musialo
nieszczgscie. I nie zawiodlo ja. Dodad jeszcze wypada, iz w momencie $mierci ojca sta-
ngl wiszacy na $cianie, niezatrzymywany przez nikogo kieszonkowy zegarek, jakkolwiek
dobry byt i nakr¢cony. Takize sam wypadek z zegarkiem zaszed! u nas w kwietniu 1901
r. w chwile skonania naszej, niespelna dwie wiosenki liczacej coreczki. Dawniej w wie-
lu miejscach zauwazylem zwyczaj umyslnego zatrzymywania zegaréw w chwilach czyjejs
$mierci w domu. Musi to mie¢ niezawodnie pewien zwigzek z przytoczonymi, niepoje-
tymi wypadkami zatrzymania si¢ zegarkéw.

W kilka dni po ojca pogrzebie wyjechalem do Kolomyi'¥’. Przez par¢ pierwszych
dni bylem goéciem kochanego Szymona, nadzwyczaj serdecznie podejmowany. Wkrétce
dano mi tymczasowe zajecie w redakeji ,,Gonca Pokuckiego”, tygodniowego lokalnego
pisma. Lokal tegoz tygodnika miescit si¢ przy ul. Kraszewskiego, w domu Stanislawa
Gruszeckiego, cieszacego si¢ ogromng popularnoécia, tak w miescie, jak i w okolicy,
obywatela. Pokéj byt obszerny, jasny i w nim tez umieszczono dla mnie 16zko, oslonione
parawanem. Tu donoszono mi regularnie obfity a wykwintny wikt ze stolu szanownego
whadciciela domu. Panistwo Gruszeccy zabiegali w ogdle, by na niczym mi nie zbywalo;
nie zapominano takze zaopatrzy¢ mnie w wyborne papierosy, jedyny zbytek, bez ktérego
obej$¢ si¢ nie umiem.

Do Kolomyi przyjechalem osobiscie nikomu nieznany, a przeciez przyjety i ugosz-
czony bylem jak stary, dobry znajomy.

Ysuchotnik (daw.) — czlowiek chorujgcy na suchoty, tj. gruilicg ptuc, ktéra w szybkim czasie doprowadza-
fa do cigikiego wyniszczenia i $mierci; pratka gruilicy, wywolujacego t¢ chorobe, odkryto w 1882, pierwsza
szczepionke na gruzlice opracowano w 1921. [przypis edytorski]

Yédietariusz — urzednik niezatrudniony etatowo, pobierajacy wynagrodzenie dzienne (diety). [przypis edy-
torski]

197 Kolomyja — miasto w pld.-zach. Ukrainie, nad rzeka Prut. [przypis edytorski]
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W pare tygodni pdiniej dzicki moralnemu poparciu miejscowej inteligenciji z TSL,
w szczegblnodci wspomnianego Stanistawa Gruszeckiego i dr. Tadeusza Milewskiego,
starszego lekarza powiatowego i zastuzonego prezesa kotomyjskiego Kota TSL, dostalem
posade dietariusza w kotomyjskim starostwie, ktérego kierownikiem byt wéwczas Fer-
dynand Pawlikowski, cztowiek na réwni z innymi bardzo mi zyczliwy. Stancje z wiktem
wynajalem u paistwa Piskozubéw przy ulicy Smolki.

Na posadzie tej dobrze mi bylo; manipulacja kancelaryjna, jakkolwiek wéwczas cal-
kiem dla mnie nowa, szfa mi fatwo, a przelozeni byli ze mnie zadowoleni.

Przywykly do ciaglej pracy, doznawalem nudéw, skoro na dluzsza chwile roboty mi
brakto. Totez najblizsi koledzy biurowi wyzyskiwali t¢ moja ochote, podsuwajac mi do
przepisywania zalegle , kawatki” ze swych biurek. Ale zauwazyt to sekretarz Klecan i zbur-
czal mnie stowami: ,Nie pracuj pan za drugich! Pan jeste$ ojcem; praca paiska nawet
w polowie bedzie jeszcze najwydatniejsza”.

Grono kolegbéw z réznych biur spedzalo wieczory z reguly w ,handelkach”, dokad
ja uczeszezaé ani nie moglem, ani nie chcialem, totez nieraz porzadnie mi si¢ przykrzy-
to. Chcac si¢ rozerwad, bralem udzial czy to w obchodach rocznic narodowych, czy tez
w zbiorowych wycieczkach do okolicznych wiosek na uroczyste otwarcie czyteld, urza-
dzonych przez zawsze czynne kotomyjskie Koto TSL, albo tez z przyjacielem Chelpin-
skim chodzitem za miasto w zielone pola i nad urocze brzegi Prutu. Rodzajna to, bogata
i pigkna ta kolomyjska ziemia — Pokucie!¥® — pelna historycznych wspomnien z réz-
nych epok, jak Obertyn!#’, pami¢tny zwyciestwem hetmana Jana z Tarnowa nad Wolosza
1531 . z epoki jagielloriskiej.

W Kolomyi zaobserwowalem wigkszy rozmach w pracy spolecznej tamtejszej na-
szej inteligencii, a wynikiem pracy tej jest znaczne u$wiadomienie ludu polskiego na
wsi i $mialo rzec mogg, ze chlop polski na kresach wschodniej Malopolski duzo wie-
cej posiada $wiadomosci narodowej niz chiop w zachodniej Malopolsce. Ruska ludno$¢
swym rodzimym, cz¢stokroé malowniczym strojem dodatnie robi wrazenie; nie znaé na
niej wplywu tego pruskiego kultu, keéry wéréd ludnosci czysto polskich, przeludnionych
okolic tak straszliwe poczynil spustoszenie.

Wydatki na osobiste utrzymanie w Kotomyi miatem tak wielkie, ze chcgc pozostalej
w domu rodzinie co$ ze swego zarobku postaé, musialem sobie odmawia¢ najtafiszych
nawet przyjemnoéci. Poza tym ustawicznie trapit mnie niepokoj o upadajaca na sitach,
owdowialg matke, ktdrej beze mnie cigzko zy¢ bylo. Sprowadza¢ za$ rodzing do Kolomyi
nie uwazalem za stosowne tak ze wzgledu na niedomagajaca matke, jak i ze wzgledu
na zong, ktéra bedac wychowywana w zapadlej wsi, nie umiataby si¢ zzy¢ z wickszym
miastem. Postanowilem ostatecznie wraca¢ do domu. Zglositem wiec na rece starosty
rezygnacje z posady i mimo przedstawien i thumaczen tak z jego strony, jako tez ze strony
dr. Milewskiego, by nie odchodzié, podzigkowalem szlachetnym ludziom za podang mi
w potrzebie dlofi pomocng i w lutym 1908 r., zegnany lzami dobrej mojej gospodyni,
Marii Piskozubowej, wyjechalem do domu.

W kwietniu wspomnianego wyzej roku przyjechal do Wielowsi poset Wojciech Wig-
cek!%0 w towarzystwie kilku wybitniejszych dzialaczy z Dzikowa i Machowa i zwotal zgro-
madzenie do kancelarii gminnej. Sadzilem, ze jest to zwykle poselskie sprawozdanie. Ja-
kiez jednak bylo moje zdumienie, skoro po odjezdzie gosci dowiedziatem sig, ize zawigzali
oni tymczasowy komitet celem wdrozenia akeji nad sprawg polepszenia doli Kurasia... Ja-
koz wkrétce ukonstytuowal si¢ $cislejszy komitet, wydat odezwe i przystapit do zbierania
skfadek.

W tym czasie przystapi¢ mialem do stawiania nowej chatupy, na ktéra, powréciwszy
z Kolomyi, zakupilem i zwiozlem juz drzewo. Ozywiony jednak nadzieja korzystniejszej
zmiany polozenia, zarzucilem ten zamiar; nie mogac za$ w dotychczasowej ciasnej, drob-

148 Pokucie — kraina hist. nad gérnym Prutem, na terenie ob. pid.-zach. Ukrainy; jej nazwa pochodzi od
miasta Kut. [przypis edytorski]

hitwa pod Obertynem (22 sierpnia 1531) — stoczona w poblizu wioski Obertyn w pld.-zach. Ukrainie po-
miedzy wojskami polskimi pod dowddztwem hetmana wielkiego koronnego Jana Amora Tarnowskiego a armig
motdawska, na keorej czele stat wladca Moldawii Piotr Raresz; zakoriczona zwycigstwem Polakéw, zdecydowata
o zakoriczeniu konfliktu o Pokucie. [przypis edytorski]

150Wigcek, Wojciech (1869-1944) — dziatacz i publicysta ludowy, wéjt Machowa, posel do austriackiej Rady
Panistwa, senator RP. [przypis edytorski]
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nymi dzie¢mi zapelnionej chatupinie warstatu szewskiego na nowo rozklada¢, przyjalem
zaofiarowang mi przez tarnobrzeski Wydzial Rady Powiatowej posade pomocnika kan-
celaryjnego w przeswiadczeniu, ze w wiczach tejze stuzby przetrzymam najkrytyczniejszy
czas, po czym juz samodzielnie pracowat bede na wlasnym zagonie.

W lecie 1909 r. przypadata 25 rocznica $mierci Wi L. Anczyca's!, ktérg to rocznice
zawigzany w tym celu komitet uczcié postanowit uroczystym obchodem w Krakowie i we
Lwowie. Na obchéd do Lwowa zaproszono i mnie.

Przyjechawszy do Lwowa, zapytalem dr. Gargasa, prezesa Zarzadu Gléwnego Teatréw
i Chéréw Whosciarskich i jednego z organizatoréw anczycowskiego obchodu, jaka wia-
sciwie rol¢ na tymze obchodzie mnie przeznaczyli, na co dr Gargas krétko odpowiedziat:
»Ze sceny teatru pokloni si¢ pan publicznosci”. — ,Béjcie si¢ Boga!” — krzyknatem nie-
mal ze strachem. — Ja tego nie lubig... nie chce... widowiska z siebie robit nie bede...”
— ale dr. Gargas gadad sobie nie dal.

Uroczysto$¢ obchodu rozpoczgla si¢ wystuchaniem mszy $w. w katedrze, po czym
uczestnicy przy diwickach muzyki wlosciaiskiej z Komarna i Chlopéw udali si¢ przed
teatr. W pochodzie za muzyka postgpowali goérale z Zakopanego, czlonkowie chéru
z Prus, cztonkowie Teatru Wloscianiskiego ze Swirza, Szkola Gospodarstwa Domowego
dla dziewczat z Pigtrzyc, wloscianie ze Zboisk, Malechowa, Sokolnik, Podhorzec, Chle-
bowic Swirskich, Tucznego itd. Po wystuchaniu okolicznociowych przeméwiert udali
si¢ uczestnicy do szkoly Mickiewicza, gdzie komitet obchodu przyjat ich $niadaniem.

W potudnie udali$my si¢ do teatru. Towarzyszacy mi p. Marceli Gajewski zajat obok
mnie fotel. Zagrala najpierw orkiestra z Komarna i Chlopéw, po czym jeden z wloscian
ze Swirza oddeklamowat mdj wiersz, w holdzie Anczycowi napisany. Gdy tylko umilkly
oklaski, powstat p. Gajewski i mnie pociagal, bym takze wstal. Ale ja, bojac si¢, by mnie
stosownie do zapowiedzi dr. Gargasa na scen¢ nie zaprowadzil, opartem si¢. Nagle stato
si¢ co$, na co drgnglem, a oczy mgla mi zaszly. Oto publicznoé¢, zwrdcona w strong,
gdzie przy mnie stal p. Gajewski, zawzigcie klaskaé zaczg¢ta. Musialem wstad i uklonem
za urzadzong a niezastuzong owacjg podzigkowad. Siadlszy z powrotem, oczu podnie$¢ nie
$mialem, modlac si¢ w skrytosci ducha, zeby si¢ ziemia pode mng rozstapita...

Nastepnie po odépiewaniu pieéni (migdzy ktérymi byly pono$ i moje) przez chér
2 Prus, zozony z 20 dziewczgt i 19 whoécian, druzyna whoéciariska ze Swirza odegrata
Eobzowian. Po odegraniu sztuki wstal p. Gajewski, pociagajac mnie z sobg. Idziemy,
kotujac zakamarkami, az wreszcie znalazlem si¢ — kolo kulis... Z tej pozycji moglem
obserwowad publiczno$¢, sam nie bedac widzianym. Na scenie tymczasem rozpoczely sie
tarice gorali z dziewczetami. Hej! Co to byly za tafice! Patrzac na tariczace pary, od razu
pozbytem si¢ nie$mialosci, a krew tak mi gra¢ w zylach poczgla, ze mialem ogromna
ochot¢ porwaé w objecia pierwsza ze stojacych obok mnie dziewczat i rzucié si¢ z nig
w to wirujgce kolo tariczacych i szale¢, a szale¢ choéby na $mieré. Ale od zamiaru tego
wstrzymala mnie $wiadomo$¢, ze niewiele co lepiej taficz¢ od tancerzy ze smorgoniskiej
akademii'>2.

Potem gérale, sami juz, bez dziewczat, odtanczyli ,,ognistego zbodjnickiego”. Kto na
whasne oczy nie widziat takiego goéralskiego tarica, daremnie byloby mu opisywaé. Géra-
le, zr¢cznie wywijajac i podrzucajac ciupagami, taczyli ogniécie, a lekkie zwinne ruchy
i w ksztalt skrzydet rozwiane gunie!® czynily ich podobnymi do bujajacych w obtokach
ortéw. A widownia grzmiala i grzmiata oklaskami.

Oklaskiwano tez gorgco Jedrka Suleje!'s4, podhalanskiego poete, kiedy deklamowat
pieént swoja o rodzinnych goérach:

»O Wy, nasze gory,

151 Anczyc, Whadystaw Ludwik (1823—1883) — polski poeta, dramatopisarz, wydawca, tlumacz i dziatacz ludowy.
[przypis edytorski]

S25morgoriska akademia — iartobliwe okreslenie stawnego w Europie osrodka, potozonego w miejscowosci
Smorgonie (ob. w Biatorusi), w ktérym tresowano niedzwiedzie do wykonywania przy dzwigkach instrumentu
pokracznego ,tafica” na dwéch tapach. [przypis edytorski]

183gunia — meskie odzienie wierzchnie gérali karpackich: plaszcz o kroju poncza z szerokimi rekawami,
wykonany z grubego, spilénionego sukna. [przypis edytorski]

154Suleja, Andrzej a. Jedrzej, whasc. Tylka-Suleja (1855-1915) — podhalanski pisarz ludowy, samouk, autor
opowiadar i wierszy o tematyce podhalariskiej. [przypis edytorski]

FERDYNAND KURAS Przez ciernie Zywota 48



Wy, wysokie skaly!
Wyscie nas na tonach
Swych wypiastowaly
I potoku szumem
Pies$ni nam $piewaly,
Wiatrami halnymi
Do snu kolysaly”.

Na zakoriczenie przy spuszczonej kurtynie ustawiano na scenie grupami tych uczest-
nikéw, keérzy wystepami swymi tak rozentuzjazmowali publicznoé¢. Mnie mimo wypra-
szania si¢ wysunicto na $rodek pierwszego rzedu. Korzystajac atoli z rozgoraczkowania
grupujacych nas oséb, poczalem nieznacznie cofaé si¢ w tyl, az wcisnglem si¢ miedzy
ustawiong grupe tak, ze z widowni nie moglem by¢ widziany. Juz, juz podnie$¢ miano
kurtyng, kiedy jeden z grupujacych nas panéw, spojrzawszy na ugrupowanych, zauwazyl,
ze mnie nie ma. Przyblizyl si¢ wigc, rozsunal innych i grzecznie, ale stanowczo wyciggnat
mnie i na nowo w pierwszym ustawil rz¢dzie.

Po teatrze udali si¢ wykonawcy na obiad do Domu Akademickiego, mnie za$ zabral
do siebie p. Gajewski. Nadmieni¢ wypada, ze maltzonka tegoz jest bliska krewng pono$
siostrzenicg jednego z najszlachetniejszych ludzi, jakich naréd ruski wydat, nieodzatowa-
nego poety Platona Kosteckiego!%%, autora znanej ongié w calym kraju modlitwy:

»Wo imia Otca i Syna,
To nasza molytwa,
Jako Tréjca tak jedyna
Polszcza, Rus$ i Eytwa”.1%

Panistwo Gajewscy ugoscili mnie bardzo serdecznie, nadto p. Gajewski prowadzit mnie
po Liwowie i pokazal stawng Panorame Ractawickg'™ na placu powystawowym.

Hej, mocny Boze! Jakie to zbawienne skutki o$wiata na wsi wywiera! Bylem ci ja
nieraz w teatrach krakowskich, a takze i w Warszawie, nie méwigc juz o teatrach miast
prowincjonalnych, ale nigdzie nie zaobserwowatem takiego entuzjazmu, takiej zrywajacej
si¢ co chwila burzy oklaskéw, jak wlasnie w Iwowskim teatrze w dniu 7 czerwca 1909 r.,
kiedy to cate przedstawienie odegrane zostalo wylacznie sitami tych cichych pracownikéw
na szarym zagonie.

W rok pdiniej miatem sposobno$é by¢ w Krakowie na obchodzie so0. rocznicy po-
gromu Krzyiakéw pod Grunwaldem. Przeszlo sto tysigcy ludzi przybylo z réznych stron
Polski. Nigdy chyba jak Krakéw Krakowem nie snuly si¢ mi¢dzy jego murami tak mnogie
rzesze, co przyszly ztozy¢ hold $wigtosciom narodowym.

Obchéd rozpoczagl si¢ uroczystym nabozefistwem w kosciele NP Marii. Okoliczno-
sciowe kazanie wyglosit ks. biskup Bandurski, a zakoficzy! je nastepujacymi proroczymi

stowy:

»Gdy Jagiello ujrzal w czasie walki grunwaldzkiej, jak jedna z polskich
choragwi chwieje si¢ i pada, zawolal: «Sta¢ murem, nie da¢ si¢ ruszyé». To
hasto nasze. Sta¢ murem, nie daé si¢ ruszy¢ z ziemi, wiary, religii, mowy
iz chatupy. Nie da¢ si¢ ruszy¢, sta¢ murem, bo przyjdzie odrodzenie — widzg
Je — jest ono blisko”.

155Kostecki, Platon (1832-1908) — rusifisko-polski dziennikarz, pisarz, poeta zwigzany ze Lwowem. [przypis
edytorski]

156Wo imia Otca i Syna, To nasza molytwa. .. — refren wiersza Platona Kosteckiego pt. Nasza motytwa, wyd.
w 1861 W jezyku ruskim, alfabetem facidskim. [przypis edytorski]

157 Panorama Ractawicka — wielki olejny obraz, namalowany na plétnie rozpigtym w okrag w budynku spe-
cjalnie zbudowanej rotundy, przedstawiajacy panorame¢ wybranych epizodéw bitwy pod Raclawicami (1794),
stworzony w latach 18931894 przez zespét malarzy pod kierunkiem Jana Styki i Wojciecha Kossaka; ekspono-
wany we Lwowie, wystawiony po raz pierwszy podczas odbywajacej si¢ tam Powszechnej Wystawy Krajowej
(1894); od 1964 we Wroclawiu. [przypis edytorski]
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Defilada nieprzeliczonego zastgpu ,s0kotéw”%8 pod grunwaldzkim pomnikiem, ofia-
rowanym miastu i narodowi przez mistrza Paderewskiego!®®, pochéd z Blon na Wawel 118
réznych grup taficuchem prawie milowej diugosci, w ktérym to pochodzie brali udzial
rodacy nie tylko z wszystkich dzielnic Polski, ale i z obczyzny, z Ameryki; delegacje
Wegréw z postem Nagym na czele i delegacje wszystkich narodéw stowianskich z wy-
jatkiem Rusinéw; banderie'®® konnych krakuséw w malowniczych strojach, sztandary,
wierice, wreszcie wspaniala, rzesista iluminacja, ,wianki” na Wisle itd., itd. wszystko to
na uczestnikach obchodu wywarlo glebokie, nigdy niezatarte wrazenie.

Patrzacemu na te tysigczne rzesze narodu, postgpujace w jednym zwartym szeregu,
dusza na skrzydlach nadziei niosta si¢ w blekity.

O, zjednoczenie narodu wspaniate!
Juz dusza marzy o wyzwolin wioénie,
Widzg juz, Polsko, bliska twoja chwal,

Az serce rosnie.

X

Dar narodowy. Na Kongresie Eucharystycznym w Wiedniu. Mirostawianki w Krakowie. Na
Kalwarig Zebrzydowskg. Wycieczka do Warszawy. Wybuch wielkiej wojny.

Czlonkowie wydzialu wykonawczego ,Komitetu dla sprawy F. Kurasia’, o ktérym
na swoim miejscu wspomnialem, zamierzajac przystapi¢ do zrealizowania swych przed-
siewzigé, zwrécili si¢ do mnie z zapytaniem, gdzie Zyczytbym sobie osigé¢. Hr. Zdzistaw
Tarnowski réwnajac kompleksy swych pél, skrawki ich, wrzynajace si¢ klinami w grunta
wlo$cianskie, sprzedawat kazdemu, kto si¢ zglosil. Taki skrawek, powierzchni co$ czte-
rech morg, trafial sic w Wielowsi w miejscu wygodnym, obok wsi, przy samym bitym
trakcie, z otwartym widokiem na Sandomierz, wyrazilem wicc zyczenie posiadania tego
kawalka. Ale zyczenie to nie dalo si¢ spelni¢. Komitet zakupit kawalek ziemi, powierzchni
11 1/8 morga, w Dzikowie. Na plac ten zwieziono tarty material drzewny z Rudnika nad
Sanem, ofiarowany przez hr. Stanistawa Tarnowskiego, i pewna ilo$¢ za reszte gotdwki
zakupionej cegly, kt6rg zaraz uzyto na podmuréwke pod zreby.

W swoim czasie gromadzié si¢ poczely na horyzoncie politycznym nadciggajace z Pot-
wyspu Batkaniskiego chmury, grozace powiklaniami dyplomatycznymi na kontynencie
Europy. Cala uwaga tak padstw, jak i poszczegdlnych ludéw obracata si¢ dokola osi owej
batkariskiej polityki. Mimo wigc wysitkéw komitetu, a w szczegdlnosci jego sekretarza,
Zygmunta Kolasiniskiego, caly duszg tej sprawie oddanego, pelnego szlachetnych pory-
wéw miodziefica oraz skarbnika Ludwika Kurylly, jednego z najzacniejszych ludzi, z keo-
rym blizsza znajomoscig skojarzony bylem, jak niemniej sedziwego dzikowskiego wojta
Jana Stomki i mecenasa dr. Antoniego Surowieckiego, naplyw skladek oslabl, a wreszcie
ustal.

Rozstrojony niepewnoscia, zmuszony poniewiera¢ si¢ codzienng ucigzliwa wedréwka
z Wielowsi do oddalonego 10 km Tarnobrzega, gdzie w biurze Wydzialu Powiatowe-
go pracowalem, bojac si¢ wreszcie, by poskladany na zakupionym w Dzikowie placu,
wystawiony na dzialania atmosferyczne material nie zmarnial, za porada dobrych ludzi
sprzedatem swoja realno$¢ w Wielowsi jako tez szczuple wiano zony i z pomocg uzyska-
nej ta droga gotéwki przystapilem do zakupna budulca i innych potrzebnych materialéow,
a w koricu do stawiania domu i ob6rki.

Plac ten w Dzikowie teren mial niski, glebe ci¢zka, podglebie ilaste, nieprzepuszczalne.
Stad to za najmniejszym nawet deszczem tworzylo si¢ na powierzchni lepkie, czarne, do
mazi podobne bloto, ze ani krokiem stapié; w slotnej za$ jesieni, a jeszcze wigcej na

158 Sokdl” — organizacja gimnastyczna o programie patriotycznym, funkcjonujagca w Polsce od korica XIX
w. [przypis edytorski]

159 Paderewski, Ignacy Jan (1860-1941) — polski pianista, kompozytor, dziatacz niepodleglosciowy i polityk.
[przypis edytorski]

160banderia — konny oddziat eskorty honorowej bioracy udziat w niektérych uroczystosciach. [przypis edy-
torski]
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wiosne, kiedy $niegi stopnieja, przejé¢ tak bagnistym podwoérkiem bylo nie sposéb, a juz
prosta niemozliwoécig fadownym wozem przejechad.

Juz w jesieni piwniczke pod domem zalala podskérna woda, siggajaca réwno po-
wierzchni ziemi; nie lepiej tez bylo w obérce. Musialem wige z nadej$ciem wiosny piw-
niczke, dom dokota, a wreszcie i cz¢s¢ ogrodu zdrenowaé, w obdrce daé betonowe pod-
logi, a na podworze nawiezé pareset fur piasku...

Konieczne te roboty pociggaly tak wielkie wydatki, ze najniezbedniejsze do codzien-
nego uzytku rzeczy przez dluzszy czas zmuszony bylem braé na kredyt i zadluzaé sig.

Na jesieni 1912 r. zagroda byla gotowa, a w dniu 1 wrzeénia tegoz roku odbylo sie
uroczyste ,oddanie Kurasiowi daru narodowego”.

Odtad mialem zdobywaé érodki na utrzymanie tak wlasne, jako tez matki-staruszki,
zony i picciorga drobnych dzieci najnieproduktywniejszg, podcinajacg sity duchowe praca
wérdd czterech martwych $cian turmy's!, zwanej kancelaria Wydzialu Powiatowego.

Komitet, w ktérym zasiadali najlepiej zZyczacy mi ludzie, ozywiony byt jak najlepszymi
zamiarami i tylko nieszczegdlna koniunktura nie dozwolita zapoczetego dzieta dokoriczy¢
tak, jak pragnal. Przyjmujac atoli dobrg cheé¢ za rzecz dokonang, serdecznie wszystkim
za niezastuzone uznanie i odznaczenie na tym miejscu dzigkuje. Dzigkuje réwniez i tym,
ktérzy mnie przy biurku pierwszego powiatowego urzedu autonomicznego posadzili.

Ale trzymajcie ptaka w klatce, nie szczedzcie mu nawet wszelkich wygdd, ptak ten
wszelako ustawicznie w wigzieniu tym trzepotal si¢ bedzie, a nie usiedzi w spokoju, dla-
tego ze jest ptakiem, nie zabg. Po roku, czy nawet pézniej, otworzcie klatke, a zobaczycie,
jak ptaszek z radosnym $wiergotem na $wiat bozy wyleci. Bedzie¢!2 go wabi¢ do powro-
tu cukrem czy serem, ale ptak zwabi¢ si¢ juz do klatki nie da i wolej's3> mu bedzie na
swobodzie zging¢, niz w wigzieniu marny wie$¢ zywot.

Na koniec wrzesnia tegoz 1912 roku zapowiedziany byl wielki Kongres Eucharystyczny
w Wiedniu. Dzigki hr. Zdzistawowi Tarnowskiemu kilku nas z tarnobrzeskiego pojechato
na tenze Kongres. Byt mi¢dzy nami i glo$ny autor Pamigtnikéw wioscianina, s¢dziwy woijt
Stomka z Dzikowa. Matke, pragnacy brata Fransiszka zobaczy¢, zabralem z soba.

Na dworcu w Wiedniu oczekiwal nas brat. Ja z matkg i trzech towarzyszéw podréiy
udali$my si¢ z bratem do jego mieszkania. Wéjta Slomke zabral do siebie kto$ z jego
znajomych.

U brata zauwazylem, ze zycie jego w Wiedniu nie musiato by¢ tak wesole, jak je nam
opisywal. Od roboty przychodzit czarny jak Murzyn. Brud z siebie usuwal w ten sposéb,
ze zrzuciwszy bielizng, nachylony nad duza, napelniong wodg miednicg, cialo dobrze na-
mydlil, bral ostrg szczotke, jakiej do mycia podlég uzywaja, i ta szczotka niemilosiernie
sie szorowal. Zong ma Czeske, a dzieci ich nie znajg prawie ani stowa z mowy ojczy-
stej. Wszyscy postuguja si¢ miedzy sobg niemczyzng. Radzilem bratu, by dzieci posylat
do polskiej szkoly, na co odrzekl, ze takiej nie ma. Pouczytem go, ze istnieje w Wied-
niu ,Dom Polski” i Towarzystwo Szkoly Ludowej, utrzymujace nie tylko szkétke, ale
i ochronke!4 dla dzieci ubogich rodzin polskich. Ale Franek thumaczy¢ si¢ poczal, ze
do szkoly tej daleko, ze pieniedzy nie ma itd., az widzac w koricu bezskuteczno$¢ moich
przedstawien, dalem spokdj.

W Wiedniu, ktéry ma by¢ pono$ jednym z najladniejszych miast w Europie, wi-
dzialem na tym Kongresie przedstawicieli niemal wszystkich katolickich narodéw. Ale
obco tu polskiej duszy. Bardzo fadne jest Schonbrunn!és i ciekawy ogréd zoologiczny.
Najbardziej wszakze zajelo mojg ciekawo$¢ cesarskie muzeum, w szczegdlnosci przebo-
gate galerie obrazéw pedzli najstawniejszych mistrzéw $wiata. Miedzy tymi obrazami
widziatem i podziwialem dzielo naszego Matejki Rejtan, niestety, zawieszone w jednym
z posledniejszych miejsc.

Przy koficu uroczystosci kongresowych w towarzystwie Jana Kaczaka z Dabrowicy
pojechatem zgbata koleja na pelng drogich sercu polskiemu wspomnieri gére Kahlen-

161tyrma (daw.) — wiezienie. [przypis edytorski]

162hedzie¢ — skrot od: bedzie ci. [przypis edytorski]

163yp0lej (daw.) — raczej; lepiej. [przypis edytorski]

t6dochronka (daw.) — zakiad dobroczynny zajmujacy sie opieka nad sierotami i ubogimi dzie¢mi. [przypis
edytorski]

165Schinbrunn — palac wraz z parkiem w Wiedniu, powstaly na przelomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
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berg, z ktérej w dniu 12 wrzesnia 1683 r. wielki nasz wojownik, krél Jan Trzeci, uderzyt
ze swym rycerstwem na nieprzeliczone, zagrazajace zniszczeniem calych Niemiec, wojska
tureckie i rozgromit je. Za to ocalenie od zupelnego zniszczenia wdzigezni Niemiasz-
kowie w dziewigddziesiat lat pdiniej na spétke z Prusami i Moskwa odplacili si¢ nam
rozkawatkowaniem i grabieza naszej Ojczyzny,

Wracajac z Wiednia, obaj z Kaczakiem zawadzili$my o Krakéw. W Domu Polskiego
Towarzystwa Emigracyjnego przy ulicy Radziwittlowskiej p. Jézef Okolowicz przedstawit
nam pokazng gromadke hozych dziewczat ze szkoly gospodyn wiejskich w Mirostawi-
cach!66 koto Zychlina, ziemi warszawskiej. Bawily na wycieczce. Z Krakowa wybieraly sie
do Zakopanego. Dziewczeta te malowniczym swym rodzimym ubiorem bardzo dodatnie
sprawialy wrazenie.

Ich gléwki chustkami krasnymi nakryte,
Koszulki, fartuszki haftami wyszyte,
Korale u szyi, gorsecik stan spina,
A kazda jak réza, a wiotka jak trzcina...

Na kazdej str6j wlasnej, misternej roboty
I bije blask od nich, ten jaki$ blask zloty,
I zdrowiem nadobne tryskajg twarzyczki,
Ze niczym hrabianki, ze niczym ksiezniczki!

Podczas mej stuzby w Wydziale Rady Powiatowej udzielano mi od czasu do czasu,
zreguly raz do roku, w porze letniej, krétkie urlopy gwoli wytchnienia po forsownej pracy
i wzmocnienia sil. Wywczaséw tych uzywalem zazwyczaj na wycieczki do niedalekich
stron celem ozywienia ducha.

W lecie 1913 r. wybralem si¢ do Krakowa. W Bochni przysiadl si¢ do mnie mlody
kolega Robert Rydz. Na dworcu w Krakowie oczekiwal nas kolega Jantek z Bugaja wraz
ze swoja Magdusia i pigcioletnig coreczka Zosig. W teatrze wielkim zapowiedziana byla
wtedy jedna z najpopularniejszych sztuk narodowych: Kosciuszko pod Ractawicami's” Wi.
L. Anczyca. Z przedstawieni teatralnych korzy$¢ moge odnie$¢ o tyle, o ile grana sztuka
jest mi znang. Poniewaz tre$¢ Kosciuszki pod Ractawicami znatem, poszliémy wszyscy do
teatru. I kto by odgadl, ze ja, ani stéwka z calego tego przedstawienia nieslyszacy, przy
odgrywaniu poszczegdlnych rél, jak dwu starych konfederatéw: Nicefora i Onufrego,
w oczach mialem lzy od serdecznego $miechu, przy roli za$ Jana lirnika kapaly mi tzy
rozrzewnienia, skoro uprzytomnilem sobie deklamowane przezed opowiadanie:

»>Maszeruje polskie wojsko prosto od wiatraku,
Czerwieni si¢ chlopskie czapki, jakby nasiat maku.
Jedzie, jedzie nasz Kosciuszko, konik pod nim siwy,
Co naczelnik, to naczelnik, to juz nasz, prawdziwy!

A lud za nim z przy$piewaniem, jak za matkg pszczoly,
Drziarski, hozy ludek Bozy, krakowski wesoly...”

Mata Zosia ciekawie cale przedstawienie obserwowata, klaszczac drobnymi ragczetami.
Po rozstaniu si¢ z Robertem i przenocowaniu w Krakowie Jantek, wracajac do Pasz-
kéwki, zabral mnie do swego domu, serdecznie ugaszczajac. Objawitem ochote zwie-
dzenia niezbyt odleglej Kalwarii Zebrzydowskiej!é®, a kochany Jantek z calg gotowoscia
postanowil mi towarzyszy¢ i za przewodnika stuzy¢. Jakoz rankiem nastgpnego dnia pie-
szo udaliémy si¢ w droge. Okolica $liczna. Mijali$my urocze wzgdrze z ruinami zamku

166 Mirostawice — ob. czgs¢ wsi Mateuszew w woj. 16dzkim, w pow. kutnowskim; w Mirostawicach w 1906
z inicjatywy kobiet ze Zjednoczonego Kota Ziemianek powstata szkota gospodarczo-rolna dla cérek chlopskich.
[przypis edytorski]

167 Kosciuszko pod Ractawicami — popularny dramat patriotyczny Wiadystawa Ludwika Anczyca z 1880, przez
wiele lat grany na scenach teatralnych Krakowa. [przypis edytorski]

168 Kalwaria Zebrzydowska — miasto w Malopolsce, ok. 30 km na pld.-zach. od Krakowa, miejsce kultu
pasyjnego i maryjnego, oérodek ruchu pielgrzymkowego. [przypis edytorski]
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Zebrzydowskich, zburzonego przez konfederatéw barskich. Lubi¢ stare ruiny. Mialem
wielkg ochote zwiedzi¢ te ruiny, ale zal mi bylo Jantka na strat¢ czasu narazaé, byt to bo-
wiem czas sianozeci. Po zwiedzeniu $wigtej Kalwarii, odprowadzony do najblizszej stacji
kolejowej, pozegnawszy si¢ z przyjacielem, wyjechalem do domu, uwozac mite wrazenia.

W tymze 1913 roku opuscilo ten padét dwdch najbardziej przyjaznych mi ludzi: Lu-
dwik Kurylto i Zygmunt Kolasiriski. Po odejsciu zacnych tych dusz samotno$é swa od-
czutem gleboko.

W lecie, 21 lipca 1914 r. wybrali$my si¢ z Janem Stomka mlodszym na wycieczke do
Warszawy, w ktérej przedtem nigdy nie bylem, a pragnalem ja cho¢ raz w zyciu zoba-
czy¢. W Sandomierzu, siadlszy na parostatek poplynelismy w dét Wisly. Podréz Wisla na
przestrzeni Sandomierz—Pulawy nie ma sobie nic réwnie picknego i przyjemnego. Ply-
ngc i obserwujac brzegi tej kochanej naszej rzeki, uprzytomnilem sobie wszystko to, co
Jakub Bojko w ksiazce swej Pod trzeciego krdla tak $licznie opisal, a przenoszac si¢ mysla
w dawne, wspélczesne Klonowiczowi'®® flisackie czasy, imaginowalem sobie, ze jestem
orylem!”® i do Gdanska plyne. Jozeféw, Solec, Janowiec, a przede wszystkim Kazimierz
echami przeszloéci swej glebokie wywieraja wrazenia.

Wysiadlszy w Pulawach, zwiedziliémy wspanialg dawna rezydencij¢ ksigiat Czartory-
skich, dzié na instytut rolniczo-leény obrécong. Widok stad na Wiste cudowny. Swig-
tynia Sybilli'” i inne osobliwe domki, oszpecone, na pastwe najwickszego zaniedbania
oddane, ze patrzacemu na nie zal serce $ciska. Park przepyszny, ogromny takie w zanie-
dbaniu. Lip tak olbrzymich jak w Pulawach nie zdarzylo mi si¢ jeszcze ogladac.

Z Putaw juz koleja pojechali$my prosto do Warszawy. Przyjal nas bardzo zyczliwie p.
Stanistaw Rutkowski, redaktor ,Zorzy”.

W Dolinie Szwajcarskiej'7? mialem sposobno$¢ podziwiaé druzyne orkiestry Namy-
stowskiego w przepicknych strojach ludowych. Siedzaca obok mnie pani Rutkowska,
podzielajagc méj zachwyt, wyrazita zal, ze pickny ten stréj coraz bardziej idzie w zapo-
mnienie i tylko od parady gdzieniegdzie bywa noszony.

Po zwiedzeniu gléwnych osobliwosci stolicy pojechaliémy do niezbyt odlegtego Psz-
czelinal3, skad po zwiedzeniu szkoly rolniczej dla synéw wlodciariskich wrocilismy do
Warszawy,

Byt péiny wieczér 26 lipca. Stojac w oknie trzeciego pigtra jednego z hoteli, zwrdco-
ny w stron¢ Cytadeli'’4, obserwowatem ukazujace si¢ w mrocznej dali czerwone wiechy
plomieni. Nagle z plomieni tych wystrzelil ku niebu ogromny stup ognia i réwnocze-
$nie potezny huk odrzucit mnie od okna. Po huku tym nastapily dluzsza chwile trwajace
detonacje. Cytadela w ogniu. Ostrzegawcza wrézba.

Drzienniki coraz pesymistyczniej oceniaé poczely sytuacje zamachem sarajewskim!7>
spowodowang. Musieli$my wyjazd z Warszawy przyspieszy¢.

Zaraz na drugi dziest po wybuchu w Cytadeli wyjechaliémy z Warszawy ta sama droga.
Wysiedli$my w Zawichoécie i tu spotkaliémy naszego dobrego znajomego, Michata Smote
z Winiar, siostr¢ jego Zofi¢, mirostawianke, i brata Jana, pszczeliniaka, autora licznych
artykuléw, drukowanych w warszawskiej ,Zorzy” i w innych pismach ludowych. Janek

169 Klonowic a. Klonowicz, Sebastian Fabian (1545-1602) — polski poeta renesansowy, mieszczanin; tworzyt
po lacinie oraz po polsku; autor m.in. opisu handlu wislanego pt. Flis, to jest spuszczanie statkéw Wislg i inszymi
rzekami do niej przypadajgcymi (1595). [przypis edytorski]

17"01'311 — flisak, czlowick zajmujacy si¢ sptawianiem rzekg drewna, zboza i innych towaréw. [przypis edytorski]

171 Swigtynia Sybilli — klasycystyczna budowla na planie kota wchodzaca w sktad zespotu patacowo-parkowego
przy patacu Crzartoryskich w Putawach, wzorowana na staroz. $wigtyni Westy w Tivoli koo Rzymu, zbudowana
w latach 1789—1801; pierwsze polskie muzeum narodowe. [przypis edytorski]

172Dolina Szwajcarska — warszawski ogréd wypoczynkowo-rozrywkowy powstaly w 1786, istniejacy do po-
wstania warszawskiego. [przypis edytorski]

173 Psgczelin — pierwsza w zaborze rosyjskim szkola rolnicza, otwarta w 1900 przez Warszawskie Towarzy-
stwo Pszczelniczo-Ogrodnicze (stad nazwa placowki i gospodarstwa), polozona na Mazowszu, ok. 25 km od
centrum Warszawy; placéwka dziatata przez ponad 100 lat, pod koniec istnienia jako Zespét Szkét Rolniczych;
w 2005 szkole zlikwidowano, w 2015 budynki szkolne zburzono, na terenie szkoly powstato nowe osiedle miasta
Brwinéw. [przypis edytorski]

174Cytadela — twierdza warszawska, w ktérej miecily sie koszary i wiezienie polityczne (X Pawilon) w czasach
zaboru rosyjskiego. [przypis edytorski]

7Szamach w Sarajewie — zamach na nastgpeg tronu austro-wegierskiego, arcyksigcia Franciszka Ferdynan-
da i jego zong Zofig, dokonany 8 czerwca 1914 przez bosniackiego Serba Gavrila Principa, czlonka serbskiej
organizacji nacjonalistycznej; doprowadzit do wybuchu I wojny $wiatowej. [przypis edytorski]
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zabral nas na wéz do domu ojca swego w Winiarach, gdzie sympatyczna mirostawianka
zajela si¢ naszym ugoszczeniem.

Winiary to bardzo tadna wies. Tutaj to we dworze Targowskiego znakomity nasz pisarz
Wladystaw St. Reymont!7¢ pisal swoje, niemajace rownego sobie w polskiej literaturze,
dzieto Chlopi, w ktérym okazal tak wielka znajomos¢ duszy chiopskiej, jak nikt przed
nim.

Po krétkim wypoczynku i pogadance poczciwy pszezeliniak odwiézt nas do Sando-
mierza, skad przeprawili$my si¢ na drugi brzeg Wisly, do Nadbrzezia.

Wyjezdzajac do Warszawy, zostawiliémy wesola, peing zycia okolicg, a teraz po paru
dniach jakze si¢ tu wszystko zmienito! Jaka$ wiszaca w powietrzu burza przygnebita umy-
sly, ostabita zwykly codzienny ruch zycia. Gesto porozlepiane plachty plakatéw urzgdo-
wych wzywaly pod bros, do $wiadczen na rzecz armii itd. Koleje zarekwirowane zostaly
wylgcznie dla potrzeb wojska, musieli$my wynajetym woézkiem jechaé do domu, gdzie
witano nas jak powracajacych nie z tego $wiata.

Naladowane elektrycznoscia chmury europejskiej polityki nareszcie w pierwszych
dniach sierpnia 1914 roku sypnely z swych nieprzeniknionych, czarnych wnetrz gromami
wielkiej wojny! A ludzie o duszy stabej, lekliwej jedni umkneli juz to pod skrzydta Wied-
nia, juz tez gdzie si¢ dato, dokad pioruny wojny nie si¢galy, inni za$ popadli w rozpacz
i apatie.

Tylko ludzie o sercu meznym, petni wiary w sprawiedliwos¢ dziejows, z otuchg patrzyli
w przyszto$¢, za poeta powtarzajac:

»Wierzymy, Panie, o! wierzymy mocno,
Ze$ nas nad wszystkich upodobat sobie,
Ze$ nas zapalit jak pochodnie nocng,

By calg ludzko$¢ prowadzi¢ ku Tobie,
Ze nam na niebie juz $wita zaranie,

Wierzymy, Panie!

Wierzymy, Panie, ze synowie pychy
Silni sg ztoécia, ale stabi w duchu,
Ze jak ciert zywot ich przeminie lichy,
Ze ich tu jeszcze upniesz na faticuchu,
Ze ich placz czeka i zebow zgrzytanie,
Wierzymy, Panie!

Wierzymy Panie, ze w czas niedaleki
Kraj nasz o morza oprze swoje korice,
A wszystkie ludy przez wieki i wieki
Pogladaé na nas beda jak na storice,
Ze Ty nad nami wezmiesz krélowanie,
Wierzymy, Panie!!7”

176 Reymont, Wiadystaw Stanistaw (1867-1925) — przedstawiciel realizmu i naturalizmu, prozaik, nowelista;
w 1924 nagrodzony literackg Nagroda Nobla za powieé¢ Chlopi (1902-1909). [przypis edytorski]

77 Wierzymy, Panie, o! wierzymy mocno... — Kornel Ujejski, Akt wiary, z tomu Skargi Jeremiego. [przypis
edytorski]
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