


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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Legenda starego dworu
ఝ.  

ఝ 
ǲiało się to pod koniec lat trzyǳiestych w piękny గesienny ǳień. Stał wówczas w Up-
psali¹ wysoki, żółty dwupiętrowy budynek, usytuowany ǳiwnie samotnie na niewielkieగ
łące, daleko na obrzeżach miasta. Dom był dość szkaradny i nieprzyగemny, ale upiększo-
ny mnóstwem ǳikiego wina, które po słoneczneగ stronie wiło się tak wysoko po żółteగ
ścianie, że całkowicie otaczało trzy okna na piętrze.

W pokoగu, za గednym z tych obramowanych winem okien, pewien student popĳał
poranną kawę. Był wysokim, przystoగnym mężczyzną o piękneగ aparycగi. Włosy, które
odczesywał wysoko nad czoło, ślicznie się kręciły, a grzywka nieustannie opadała na oczy.
Ubrany był w wygodny, luźny szlaok, a i w tym wyglądał całkiem elegancko.

Przyగemnie miał w pokoగu. Stała tam wygodna kanapa i obite krzesła, duże biurko
i solidne regały, lecz nie było na nich prawie żadnych książek.

Zanim zdążył dopić kawę, wszedł do niego znaగomy student. Ten był zupełnie innego
gatunku: niski, krępy mężczyzna, silny, brzydki, o dużeగ twarzy, cienkich włosach i grubeగ
skórze.

— Ty, Hede — powieǳiał — przychoǳę, żeby poważnie z tobą pomówić.
— Spotkało cię coś przykrego?
— O nie, nie mnie — odparł tamten — choǳi o ciebie. — Na chwilę zamilkł i spuścił

wzrok. — Cholera, niemiło గest o tym mówić.
— To nie mów! — rzucił Hede. Chciało mu się śmiać z teగ uroczysteగ powagi.
— No właśnie గuż nie mogę — odezwał się gość. — Dawno miałem to zrobić, ale

wiǳisz, గakoś mi nie wypada. Nie mogę odgonić myśli, że bęǳiesz potem mówił do
siebie: „Ten Gustav Ålin, syn moich ǳierżawców, taki się zrobił panisko, że bęǳie mnie
teraz pouczał”.

— Daగ spokóగ, Ålin — wtrącił Hede — wcale tak nie myślę. Toż i móగ ǳiad był
z chłopów.

— No, ale ǳiś o tym nikt nie pamięta — powieǳiał Ålin. Sieǳiał naprzeciwko
Hedego i ciężko wzdychał (z każdą chwilą గego chłopska natura coraz barǳieగ mu do-
skwierała), గakby miało mu to pomóc wybrnąć z zakłopotania. — Wiesz, గak sobie myślę
o różnicy mięǳy twoగą roǳiną a moగą, to uważam, że winien గestem milczeć, ale gdy
przypomnę sobie, że to twóగ oగciec pomógł mi kiedyś, bym ǳiś mógł studiować, to
pewnie słusznie, żebym powieǳiał.

Hede rzucił mu piękne spoగrzenie.
— Mów zatem, żebyś się pozbył tego zmartwienia!
— No więc słyszałem — zaczął Ålin — గak mówią, że nic nie robisz. Mówią, że nawet

książki nie otworzyłeś przez te cztery semestry, coś గe spęǳił w akademii. Nie robisz nic,
tylko całymi dniami wygrywasz na skrzypcach. A mnie trudno w to nie uwierzyć; w szkole
w Falun² nie chciałeś robić nic innego, choć wówczas musiałeś pracować.

Hede zesztywniał na krześle. Ålin miał coraz barǳieగ nieszczęśliwą minę, ciągnął
powoli, choć zdecydowanie:

— Z pewnością myślisz, że kto ma na własność taki maగątek గak Munkhyttan³, po- Dom, Upadek, Bieda,
Pieniąǳ, Matka

¹Uppsala — szweǳkie miasto, położone w historyczneగ prowincగi Uppland. [przypis edytorski]
²Falun — szweǳkie miasto i gmina, położone w w regionie Dalarna. [przypis edytorski]
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winien móc robić, na co ma ochotę, pracować, గeśli chce, a గeśli nie, odpuścić. Dostanie
dyplom, to dobrze. Nie dostanie dyplomu, to niemal równie dobrze; bo i tak nie chcesz
być nikim గak tylko naǳorcą, przez całe życie chcesz mieszkać w Munkhyttan. I గa ro-
zumiem, że w ten sposób myślisz.

Hede milczał, a Ålin wiǳiał, గak kolegę otacza mur dostoగeństwa, ten sam, który
w గego oczach otaczał oగca Hedego, radcę, i matkę, radczynię.

— Sprawy maగą się గednak tak, że Munkhyttan nie గest గuż tym, czym było dawnieగ,
kiedy ruda żelaza przynosiła zyski — podగął ostrożnie. — I o tym radca dobrze wieǳiał,
dlatego przed śmiercią postanowił posłać cię na studia. Radczyni też o tym wie, biedaczka,
a z nią cała wieś. Jedynym, który nic nie wie, గesteś ty, Hede.

— Chcesz powieǳieć — Hede trochę się zirytował — że nie wiem o nieużyteczności
kopalni?

— Ach, nie — odparł Ålin — to wiesz z pewnością, ale wiǳisz, nie domyślasz się
nawet, że Munkhyttan గest zruగnowane. Pomyśl rozsądnie, a poగmiesz, że w zachodnich
dolinach nie da się żyć z samego rolnictwa. Ech, nie wiem, dlaczego radczyni trzyma
to w taగemnicy. No, ale ona sieǳi na całości spadku, nie musi pytać o twoగą opinię.
W każdym razie, w naszeగ okolicy powszechnie wiadomo, że klepie biedę. Mówią, że
choǳi po luǳiach i pożycza pieniąǳe. Pewnie nie chciała cię martwić, pomyślała raczeగ,
że utrzyma to wszystko, póki nie wrócisz z dyplomem. Nie chce sprzedać posiadłości,
póki nie ukończysz studiów i się nie ustatkuగesz.

Hede wstał i zaczął przechaǳać się po pokoగu. Wtem zatrzymał się przed Ålinem.
— Człowieku, sieǳisz tu i wmawiasz mi głupoty. Jesteśmy przecież bogaci.
— Dobrze wiem, że w naszych stronach wciąż maగą was za panów — odezwał się

Ålin. — Ale rozumiesz chyba, że pienięǳy nie starczy, గeśli się tylko wydaగe, a nic nie
zarabia. Inaczeగ było, గak mieliście kopalnię.

Hede znów usiadł.
— Matka powinna była mi o tym powieǳieć. Jestem ci wǳięczny, ale wystraszyły

cię tylko గakieś głupie plotki.
— Domyśliłem się, że o niczym nie wiesz — ciągnął uparcie Ålin. — Radczyni

w Munkhyttan oszczęǳa i haruగe, żeby ci posłać pieniąǳe do Uppsali i żeby podczas
twoich wizyt w domu, mięǳy semestrami, było miło i wesoło. A ty w tym czasie nic
nie robisz, bo nie masz poగęcia, że coś ci zagraża. Nie mogłem గuż dłużeగ patrzeć, గak się
nawzaగem oszukuగecie. Jaśnie pani sąǳiła, że się uczysz, a tyś mniemał, że ona గest bogata.
Nie mogę pozwolić, żebyś zniszczył swą przyszłość przez to, że o niczym nie wiesz.

Przez chwilę Hede sieǳiał zamyślony. Potem wstał i podaగąc Ålinowi rękę, smutno
się uśmiechnął.

— Teraz rozumiem, żeś powieǳiał prawdę, choć nie chcę w nią wierzyć. ǲiękuగę!
Ålin uścisnął mu dłoń, promienieగąc z zadowolenia.
— Rozumiesz chyba, Hede, że nie wszystko stracone; wystarczy, że bęǳiesz pracował.

Z twoగą głową możesz ukończyć nauki w siedem, osiem semestrów.
Ålin wstał i ruszył ku drzwiom, choć nieco niepewnie. Nim dotarł do progu, odwrócił

się.
— Miałem też inną sprawę — powieǳiał. Znów był nieśmiały. — Chciałem cię Muzyka, Gra

prosić, byś pożyczył mi skrzypce, póki nie zaczniesz się uczyć.
— Pożyczyć skrzypce?
— Tak, owinę గe గedwabiem, zamknę w futerale i wyniosę, inaczeగ nie weźmiesz się

do roboty. Ledwie wyగdę za drzwi, గak zaczniesz znowu grać. Przywykłeś do tego, nie
bęǳiesz mógł się powstrzymać, గeśli zostaną u ciebie. Tego się nie przezwycięży, గeśli ktoś
nie pomoże. To గest zbyt silne.

Hede zaoponował.
— To szaleństwo! — powieǳiał.
— O nie, żadne szaleństwo. Wiesz, żeś oǳieǳiczył to po radcy, muzykowanie macie

we krwi. Od kiedy stałeś się sam sobie panem w Uppsali, nie robisz nic innego. Miesz-

³Munkhyttan — w Szwecగi znaగduగe się obecnie rezerwat przyrody o teగ nazwie, trudno గednak stwierǳić,
czy można utożsamić to mieగsce z opisywanym w powieści maగątkiem. [przypis edytorski]
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kasz z dala od miasta tylko po to, by nikomu nie waǳić muzyką. Sam sobie w tym nie
pomożesz. Oddaగ mi skrzypce!

— Owszem, kiedyś — zaczął Hede — nie mogłem się powstrzymać od grania. Lecz
teraz choǳi o Munkhyttan. Barǳieగ kocham swóగ dom niż te skrzypce.

Ålin uparcie prosił o instrument.
— W czym to pomoże? — dopytywał Hede. — Jeśli zechcę zagrać, nie muszę daleko

szukać, by pożyczyć czyగeś skrzypce.
— Rozumiem — odparł Ålin — lecz nie wydaగe mi się, żeby obce skrzypce specగalnie

tu zagrażały. To te stare, z Włoch, są dla ciebie zgubą. Poza tym proponuగę, żebyś się tu
zamknął przez naగbliższe dni. Tylko na początek.

Prosił i prosił, lecz Hede się opierał. Nie miał zamiaru poddać się czemuś tak idio-
tycznemu గak areszt we własnym pokoగu. Ålin zaczerwienił się ze złości.

— Zabieram ze sobą skrzypce — powieǳiał — inaczeగ na nic się to wszystko zda. —
Mówił z zażartym gniewem. — Nie chciałem o tym wspominać, ale wiem, że nie choǳi
tylko o Munkhyttan. Zeszłeగ wiosny wiǳiałem na balu doktorskim ǳiewczynę, o któreగ
mówili, żeś się గeగ oświadczył. Nie zwykłem tańczyć, ale z przyగemnością patrzyłem, గak
ona unie w tańcu i błyszczy niczym polny kwiatek. A gdym usłyszał, że గest z tobą
zaręczona, zrobiło mi się గeగ żal.

— Naprawdę?
— No tak, wieǳiałem bowiem, że do niczego nie doగǳiesz, గeśli daleగ bęǳiesz po-

stępował tak గak dotychczas. Poprzysiągłem sobie, że ǳiewczę nie bęǳie przez całe życie
czekać na kogoś, kto nigdy nie nadeగǳie. Nie bęǳie usychać z tęsknoty za tobą. Nie
chcę గeగ spotkać za kilka lat z zasmuconą twarzą i zmarszczkami przy ustach…

Tu przerwał. Spoగrzenie Hedego stało się osobliwie badawcze.
Ale Gunnar Hede గuż zrozumiał, że Ålinowi spodobała się గego narzeczona. Głęboko

go poruszyło, że mimo to przyగaciel chciał go ratować z niedoli — ugiął się pod wpływem
emocగi i oddał mu futerał.

Po wyగściu Ålina Hede przez całą goǳinę rozpaczliwie czytał, lecz potem odtrącił
książkę.

Cóż mu z tego czytania! Dyplom zdobęǳie za trzy, cztery lata, a kto go zapewni, że
w tym czasie maగątek nie zostanie sprzedany?

Niemal z przerażeniem poczuł, గak barǳo kocha to stare mieగsce. Jakby go ktoś zacza-
rował. Każdy pokóగ, każde drzewo stanęło mu przed oczami. Nie może mu ich zabraknąć,
గeśli ma być szczęśliwy.

I on ma spokoగnie sieǳieć nad książką, kiedy ktoś mu to wszystko odbiera?
Coraz barǳieగ się niepokoił, krew pulsowała mu w skroniach గak w gorączce. Był

zdesperowany, że nie może chwycić za skrzypce i ukoić rozpaczy graniem.
— Boże — wykrzyknął — zwariuగę przez tego Ålina. Naగpierw zawiadamia mnie

o takieగ sprawie, potem zabiera mi skrzypce! Taki człowiek గak గa musi czuć smyczek pod
palcami tak w smutku, గak i w radości. Muszę coś zrobić, muszę znaleźć pieniąǳe, ale
w głowie mam pustkę. Bez skrzypiec nie umiem myśleć.

Hede wściekał się na to sieǳenie w zamknięciu, skazany na książki. To obłęd ślęczeć
tak i z wolna uczyć się do egzaminu, kiedy potrzeba pienięǳy, pienięǳy, pienięǳy.

Nie mógł znieść świadomości, że గest zamknięty. Był wściekły na Ålina, który wy-
myślił to szaleństwo; bał się, że gdy tamten wróci, zdolny bęǳie go pobić.

Pewnie, że by grał, gdyby miał tu skrzypce — właśnie tego naగbarǳieగ potrzebował.
Krew gotowała się w nim tak, że poczuł zbliżaగący się obłęd.

I kiedy tak Hede tęsknił za skrzypcami, na podwórku usłyszał wędrownego graగka.
Był to ślepy starzec, fałszował i grał bez wyczucia, ale Hede tak barǳo się wzruszył,
usłyszawszy skrzypce właśnie w teగ chwili, że oczy zaszły mu łzami i złożył dłonie.

Po chwili otworzył okno i zszedł na dół, uczepiwszy się ǳikiego wina. Nie robił sobie
wyrzutów, że porzucił pracę. Uznał, że skrzypce zగawiły się pod గego domem tylko po to,
by go pocieszyć w niedoli.

Nigdy wcześnieగ Hede o nic nie prosił tak czule, గak teraz ślepego o pożyczenie skrzy-
piec. Przez cały czas ściskał czapkę w dłoni, choć ǳiadek niczego przecież nie wiǳiał.

Nie rozumiał, czego od niego chcą. Odwrócił się do ǳiewczynki, która go prowaǳi- Spotkanie, Wzrok
ła. Hede ukłonił się ubogieగ panience i powtórzył prośbę. Popatrzyła na niego గak ktoś,
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kogo oczy służą dwóm osobom. Spoగrzenie dużych, szarych oczu rzuciła tak ostre, że
Hede poczuł, గak w niego trafia: గuż było przy szyi, sprawǳało, czy kołnierzyk świeżo
wyprasowany, czy marynarka czysta, czy buty wypolerowane.

Hede nigdy dotąd nie przeszedł takich oglęǳin. Był pewny, że te oczy go odrzucą.
Lecz tak się nie stało. ǲiewczyna uśmiechnęła się w osobliwy sposób. Jeగ twarz była

tak poważna, że gdy się teraz rozpromieniła, miało się wrażenie, że po raz pierwszy i గedyny
గest zadowolona. I teraz గeden z tych rzadkich uśmiechów wślizgnął się na గeగ usta.

Wzięła skrzypce od ǳiadka i podała Hedemu.
— To teraz bęǳie walc z Wolnego strzelca⁴ — powieǳiała.
ǲiwne wydało się Hedemu, że musi grać walca akurat w teగ chwili, lecz tak naprawdę

było mu wszystko గedno, co zagra — aby tylko potrzymać w dłoni smyczek.
Niczego innego nie potrzebował. Skrzypce natychmiast go pocieszyły. Mówiły do

niego słabym, ochrypłym tonem: „To tylko skrzypki starego biedaka, a గednak niosę
ślepcowi otuchę i pomoc. Jestem światłem, kolorem, గasnością గego życia. To గa go po-
cieszam w nęǳy, starości, ślepocie”.

Hede poczuł, గak potworny smutek — ten, co zagłuszył mu naǳieగę — zaczął ustę-
pować. „Tyś గest młody, tyś silny”, powieǳiały skrzypce. „Potrafisz walczyć. Możesz za-
trzymać to, co chce ci się wymknąć. Czemuś przybity i zasmucony?”.

Hede grał ze spuszczonym wzrokiem. Teraz podniósł głowę i spoగrzał na tych, co stali
dookoła. Była to gromadka ǳieci i luǳie z ulicy; przyszli na podwórko, by posłuchać
muzyki.

Ale nie poగawili się tu గedynie ze względu na melodię. Nie tylko ślepiec i ǳiewczyna
należeli do trupy.

Naprzeciwko Hedego stała postać w trykocie i cekinach, z nagimi ramionami skrzy- Artysta, Przebranie, Taniec
żowanymi na piersi. Ten ktoś wyglądał na starego i zmarnowanego, ale Hede pomyślał,
że to czort, taką miał dużą klatę i długie wąsiska. Obok గego żona — niska i tęga, nie-
specగalnie młoda, ale przeszczęśliwa w cekinach i spódnicach z tiulu.

Przy pierwszych taktach muzyki stali w bezruchu, licząc. I oto życzliwy uśmiech po-
గawił się na ich ustach, wzięli się za ręce i zatańczyli na dywaniku.

Hede zauważył, że podczas teగ całeగ ekwilibrystyki, którą wykonali, żona stała w mieగ-
scu, a mąż sam pracował. Przeskakiwał nad nią, kręcił się dookoła i robił fikołki. Ona
zaగęta była posyłaniem widowni całusów.

Hede niewiele o nich myślał. Smyczek zaczął uwać po strunach. Mówił mu, że
w walce i władaniu tkwi radość. Przekonywał go, że ma szczęście, bo to decyduగący mo-
ment. Hede wygrywał sobie odwagę i naǳieగę, nie myśląc wiele o starych linoskoczkach.

Lecz nagle zauważył ich niepokóగ. Przestali się uśmiechać i posyłać publice całusy.
Akrobata ǳiwacznie skakał, a żona zaczęła kołysać się w rytm walca.

Hede grał coraz żwawieగ. Zarzucił Wolnego strzelca i zaintonował starą melodię fauna⁵,
przy któreగ na zabawach luǳie tracili rozum.

Para linoskoczków niemal straciła równowagę, wpadli w zdyszane zdumienie. Aż nad- Taniec, Miłość
szedł moment, gdy dłużeగ nie mogli wytrzymać. Ruszyli do przodu, chwycili się za ra-
miona i zatańczyli walca na środku dywanu.

Jakżeż oni tańczyli, గak tańczyli! Dreptali drobnymi kroczkami, wirowali w małych,
szybkich kółkach, nie opuszczaగąc chodniczka. A twarze ich promieniały od tego unie-
sienia. W starych luǳiach obuǳiły się młoǳieńcze pragnienia, miłosna konfuzగa.

Na widok ich tańca tłum wiwatował. Na twarzyczce poważneగ przewodniczki ślepca
poగawił się uśmiech, lecz Hede barǳo się zirytował.

Patrzcie no, do czego zdolne są గego skrzypce — potrafią porwać luǳi! Miał w rękach
olbrzymią właǳę. W każdeగ chwili mógł posiąść swoగe królestwo.

Wystarczy kilka lat studiów za granicą u గakiegoś mistrza i bęǳie mógł గeźǳić po
świecie. ǲięki muzyce zdobęǳie pieniąǳe, zaszczyty i sławę.

Hede uznał, że akrobaci przyszli tu, by mu o tym powieǳieć. Oto గego droga, stoi
przed nim గasna i otwarta.

⁴Wolny strzelec — opera w trzech aktach, skomponowana przez Carla von Webera (–). [przypis
edytorski]

⁵faun a. Faun — w mitologii rzymskieగ bóg płodności, pól i lasów, opiekun pasterzy. [przypis edytorski]
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Powieǳiał sobie: „Chcę, chcę zostać muzykiem, muszę nim być. To coś innego niż
nauka. Moimi skrzypcami potrafię zaczarować luǳi, mogę być bogaty”.

Hede przestał grać. Artyści natychmiast do niego podeszli, by go skomplementować.
Mężczyzna powieǳiał, że nazywa się Blomgren. To గego prawǳiwe nazwisko, gdy

występował, używał innego. On i żona pracowali w cyrku. Pani Blomgren, dawnieగ miss⁶
Viola, skakała na końskim grzbiecie. I nawet ǳisiaగ, choć opuścili cyrk, są artystami,
pełnymi ognia artystami. Zresztą గuż to zobaczył. To dlatego nie potrafili oprzeć się గego
skrzypcom.

Hede towarzyszył akrobatom przez parę goǳin. Nie umiał rozstać się z instrumentem,
podobał mu się zachwyt starych artystów nad ich profesగą. Idąc tak, badał siebie. „Chcę
sprawǳić, czy i we mnie గest ziarno artysty, chcę sprawǳić, czy mogę buǳić zachwyt,
czy ǳieci i gawiedź póగdą za mną od domu do domu”.

I tak wędrowali mięǳy podwórkami. Pan Blomgren zarzucił na siebie stary, znisz-
czony płaszcz, a pani Blomgren okryła się brązową peleryną. Rozmawiali z Hedem.

Pan Blomgren niechętnie mówił o sławie, గaką oboగe zdobyli, gdy należeli do praw- Artysta, Sztuka,
Wspomnieniaǳiweగ trupy cyrkoweగ. Dyrektor zwolnił panią Blomgren pod pretekstem, że ma zbyt

korpulentną figurę. Pan Blomgren nie został zwolniony, sam zrezygnował. Nikt chyba
nie sąǳił, że bęǳie pracował dla dyrektora, który zwolnił గego żonę.

Pani Blomgren kochała sztukę — to dla nieగ mąż postanowił zostać wolnym artystą,
by ona nadal mogła występować. Gdy na spektakle uliczne robiło się za zimno, grali
w namiocie. Mieli bogaty repertuar: pantomina, magiczne sztuczki i żonglerka.

Cyrk ich odrzucił, powieǳiał pan Blomgren, ale nie sztuka. Oddali się sztuce, wierni
గeగ aż do groboweగ deski. Na zawsze, na zawsze artyści! Oto sentencగa pana Blomgrena,
గak również i pani Blomgren.

Hede słuchał w milczeniu. Myśli pęǳiły niespokoగnie od pomysłu do pomysłu. Cza-
sem wydarza się coś, co wygląda na symbol, znak, który należy odczytać. W tym, co
mu się teraz przytrafiło, tkwił గakiś sens. Jeśli właściwie go zrozumie, doprowaǳi go do
podగęcia mądreగ decyzగi.

Pan Blomgren zwrócił uwagę studenta na drobną przewodniczkę ślepego. Czy wiǳiał
kiedy takie oczy? Czy nie sąǳi, że takie oczy muszą coś oznaczać? Czy można mieć takie
oczy, nie będąc powołaną do wyższych celów?

Hede odwrócił się i spoగrzał na bladą ǳiewczynkę. Tak, miała oczy గak gwiazdy na
smutneగ, nieco wychuǳoneగ twarzy.

— Pan Bóg zawsze wie, co czyni — odezwała się pani Blomgren. — Nawet w tym,
że pozwala panu Blomgrenowi występować na ulicy, గest గakiś sens. Ale గaki miał zamiar,
daగąc ǳiewczynie takie oczy i uśmiech?

— Coś panu powiem — rzekł pan Blomgren. — Ona nie ma predyspozycగi do sztuki.
A z tymi oczami!

Hede podeగrzewał, że nie mówią do niego, a tylko pouczaగą ǳiewczynę. Szła tuż za
nimi, musiała słyszeć każde ich słowo.

— Nie ma więceగ గak trzynaście lat, wcale nie za dużo, żeby się czegoś nauczyć; ale to
niemożliwe, nie ma w nieగ krzty talentu. Proszę గą nauczyć szycia, panie studencie, గeśli
nie chce pan tracić czasu, ale nie stania na głowie!

— Ten గeగ uśmiech obezwładnia luǳi — powieǳiał pan Blomgren. — Ten uśmiech
sprawia, że ǳiewczyna wciąż dostaగe propozycగe od roǳin, które chcą గą adoptować. Mo-
głaby dorastać w zamożnym domu, gdyby zechciała porzucić swego ǳiadka. Ale na co
గeగ ten uśmiech, przez który luǳie szaleగą, గeśli za żadne skarby nie chce pokazać się ani
na końskim grzbiecie, ani na trapezie?

— Znamy artystów — odezwała się pani Blomgren — którzy biorą ǳieci z ulicy
i przyuczaగą గe do zawodu, kiedy sami గuż nie występuగą. Nieగednemu udało się stworzyć
gwiazdę, która zarabia dla nich ogromne pieniąǳe. Ale pan Blomgren i గa nigdy nie
myślimy o gażach, chcieliśmy tylko zobaczyć Ingrid, గak skacze przez obręcz, podczas gdy
cyrk huczy od oklasków. Byłoby to niczym nowe życie.

⁶miss (ang.) — panna. [przypis edytorski]
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— Dlaczego trzymamy గeగ ǳiadka? — ciągnął pan Blomgren. — Czy గest artystą,
który nas obchoǳi? Moglibyśmy wziąć ze sobą byłego członka dworskieగ kapeli. Ale
kochamy ǳiewczynkę, nie umiemy bez nieగ żyć; trzymamy ǳiadka ze względu na nią.

— Czy to nie okrutne, że nie pozwala nam zrobić z siebie artystki? — spytali.
Hede się odwrócił. Mała przewodniczka ślepca miała na twarzy wypisany ból pełen

cierpliwości. Wiǳiał po nieగ, że dobrze wie: ten, co nie tańczy na linie, గest niezdarnym,
nęǳnym stworzeniem.

W teగ chwili wmaszerowali na nowe podwórko, lecz zanim zaczęto spektakl, Hede
usiadł na odwróconeగ taczce i wygłosił kazanie.

Oto bronił biedną przewodniczkę ślepca. Potępił pana i panią Blomgren, że chcieli Artysta, Bezpieczeństwo,
Bezdomność, Domwystawić గą przed wielką, okrutną publiką, która kochałaby గą i oklaskiwała do czasu, a gdy

się zestarzeగe i zmęczy, zostawiłaby గą na ulicy na pastwę losu, గesienną słotę i chłód. Nie,
artystą గest ten, kto uszczęśliwia drugiego człowieka. Ingrid bęǳie miała oczy i uśmiech
dla గednego, oszczęǳi గe dla tego గedynego, a on గeగ nie opuści, lecz podaruగe గeగ bezpieczny
dom do końca గeగ dni.

Gdy Hede przemawiał, do oczu napłynęły mu łzy. Barǳieగ mówił do siebie niż do
gawieǳi. Nagle poczuł, గakie to potworne, gdy ciągną cię w świat, z dala od domowego
spokoగu.

I doగrzał, గak duże, gwieźǳiste oczy ǳiewczynki zaświeciły. Jakby zrozumiała każde
గego słowo. Zdało się, że znów chce గeగ się żyć.

Lecz pan i pani Blomgren spoważnieli. A ściskaగąc dłoń Hedego, obiecali, że గuż
nigdy nie będą namawiać ǳiewczyny na karierę artystyczną. Bęǳie kroczyć tą drogą,
którą sama wybierze. Wzruszył ich. Byli artystami, pełnymi ognia artystami, zrozumieli,
co miał na myśli, gdy mówił o loగalności i miłości.

Po tym wszystkim Hede pożegnał się i wrócił do siebie. Już nie szukał taగemnego
znaczenia w swoగeగ przygoǳie. W końcu nie było w tym innego sensu niż ten, że ma
wybawić to biedne, smutne ǳiecko od zgryzoty — bowiem ǳiewczynka nie miała za
grosz talentu!
ఝ 
Maగątek Gunnara Hedego, Munkhyttan, znaగdował się w ubogieగ gminie leśneగ, we
wschodnieగ części Dalarny⁷. Był to duży teren na pustkowiu, którego większość zaగmo-
wała surowa przyroda: skaliste wzgórza i గeziorka. Mieszkańcy nie mieliby z czego żyć,
gdyby nie pozwolenie na handel obnośny po całym kraగu. W okolicy teగ roiło się od daw-
nych legend o biednych parobkach i wieśniaczkach, którzy ruszyli z workiem drobiazgów
na plecach, a wrócili w złoteగ karocy ze skrzyniami pełnymi pienięǳy.

Jedną z naగwspanialszych opowieści była ta o ǳiadku Hedego. Był on synem bied-
nego graగka, dorastał ze skrzypkami i kiedy skończył siedemnaście lat, wyruszył w drogę
z workiem na plecach. A gǳiekolwiek się poగawił, do pomocy w handlu miał skrzypki;
czułymi melodiami zachęcał luǳi do tańca i tak sprzedawał గedwabne chusty, grzebienie
i igły. Targi schoǳiły na żartach i muzykowaniu. Szło mu tak dobrze, że w końcu mógł Dom, Roǳina
kupić Munkhyttan wraz z kopalnią i zastąpić znaగduగącego się na skraగu nęǳy gospoda-
rza.

Tak został włodarzem i poślubił piękną córkę dawnego właściciela.
Potem starzy państwo — bo wciąż tak ich nazywano — myśleli tylko o tym, గak

upiększyć swoగe gospodarstwo. To oni przenieśli główne budynki na prześliczną wyspę,
położoną blisko brzegu గeziorka, wokół którego rozciągały się pola i kopalnie. Za ich
czasów dobudowano piętro (chcieli mieć bowiem przestrzeń do przyగmowania gości),
podobnie zewnętrzne schody o dwóch podeగściach. Całą świerkową wysepkę obsaǳili
drzewami liściastymi, a w kamienisteగ ziemi utworzyli aleగki, wybudowali altanki, chy-
lące się nad గeziorko niczym ptasie gniazda. Piękne ancuskie róże, otaczaగące taras, ho-
lenderskie meble, ancuskie skrzypce — wszystko to sprowaǳili do domu. To także oni
kazali wznieść mur, który chronić miał sad przed północnym wiatrem, oni też założyli
szklarnię z winoroślą.

⁷Dalarna— szweǳka kraina historyczna, a obecnie గeden z regionów administracyగnych. [przypis edytorski]
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Starzy państwo byli radosnymi, życzliwymi ludźmi stareగ daty. Pani pragnęła uchoǳić
za nieco dostoగną, lecz pan ani trochę. W całym tym luksusie, గaki go otaczał, chciał zawsze
pamiętać, kim był dawnieగ — dlatego w gabinecie, gǳie pracował i przyగmował wizyty,
nad pulpitem wisiał wór i domoweగ roboty czerwone skrzypki.

Także po గego śmierci wór i skrzypki pozostały w tym samym mieగscu. Na ich wi-
dok syn i wnuk za każdym razem czuli wǳięczność. To te proste narzęǳia stworzyły
Munkhyttan, a Munkhyttan గest naగlepszym mieగscem na świecie.

Jak do tego doszło? Faktycznie było tak, że mieగscu temu towarzyszyło życie dobre,
przyగemne i beztroskie, ród Hede ukochał ten dom. Szczególnie Gunnar Hede był przy-
wiązany do Munkhyttan. Mówiono nawet, iż niewłaściwie గest twierǳić, że posiada to
gospodarstwo. Przeciwnie, owo pradawne mieగsce w zachodnieగ Dalarnie posiadało Gun-
nara Hedego.

Gdyby nie stał się niewolnikiem wielkiego, starego budynku smaganego wiatrami, Handel, Praca
tych kilku akrów ziemi i lasu, tych przerośniętych గabłoni, kontynuowałby naukę lub —
lepieగ — wyగechał na studia muzyczne, co, zdaగe się, było గego właściwym powołaniem.
Lecz gdy przyగechał z Uppsali i zobaczył, గak maగą się sprawy i że faktycznie należy sprzedać
włości, o ile szybko nie zarobi dużych pienięǳy, porzucił wszelkie plany i postanowił
wyruszyć z handlem obnośnym, గak uczynił గego ǳiadek.

Matka i narzeczona Hedego błagały, by raczeగ sprzedał dom niż żeby w ten sposób
dlań się poświęcał, ale był nieugięty. Założył chłopskie oǳienie, zakupił towary i ruszył
po kraగu గako wędrowny sprzedawca. Sąǳił, że w kilka lat handel przyniesie mu zarobek,
którym spłaci długi i ocali maగątek.

W kwestii gospodarstwa osiągnął nawet sukces ǳięki sweగ przedsiębiorczości. Ale na
siebie samego ściągnął potworne nieszczęście.

Gdy గuż tak rok choǳił z workiem, wymyślił, że spróbuగe zarobić dużą sumę za గed- Interes, Zwierzęta
nym zamachem. Wyruszył daleko na północ i kupił spore stado kóz, pewnie parę setek.
I wszystkie te zwierzęta, wspólnie z przyగacielem, miał przeprowaǳić na wielkie targo-
wisko w Värmlandii⁸, gǳie za kozę płacili dwa razy tyle co na północy. Jeśli sprzeda
wszystkie, zrobi wspaniały interes.

Był dopiero listopad, a ziemia czysta, kiedy Hede z przyగacielem wyruszyli ze stadem.
Pierwszego dnia wszystko szło dobrze, lecz nazaగutrz, gdy dotarli do wielkiego, ǳiesię-
ciomilowego lasu, zaczął padać śnieg. Mocno śnieżyło i wiało. Wkrótce zwierzętom coraz
trudnieగ było brnąć przez białe połacie. Kozy to odważne i wytrwałe stworzenia — dłu-
go pokonywały przeciwności, ale śnieżyca nie ustępowała przez kilka dni i nocy, nastał
siarczysty mróz.

Hede robił wszystko, by uratować zwierzęta. Ale od kiedy zaczęło padać, nie znaగdował
dla nich pożywienia ani wody. Po całym dniu wędrówki przez głębokie śniegi zdarły skórę
na nogach. Cierpiały, nie chciały ruszyć z mieగsca. Pierwszą kozę, która padła na ścieżkę
i nie chciała iść za stadem, Hede niósł na ramionach. Ale gdy położyła się druga i trzecia,
nie mógł nieść wszystkich. Musiał odwrócić wzrok i iść przed siebie.

Być może wiecie, co znaczy ǳiesięciomilowy las. Ani గednego domostwa, żadnego
schronienia przez koleగne mile — tylko las. Wysokie sosny, twarda kora i gałęzie osaǳone
daleko w górze, nie żaden młodniak o miękkich, delikatnych gałązkach, którymi mogłyby
karmić się kozy. Gdyby nie śnieg, przeszliby las w kilka dni, ale w tych warunkach nie
dało się zrobić ani kroku. Wszystkie kozy tam pozostały, a i luǳie omal nie poginęli wraz
z nimi.

Przez cały ten czas nie spotkali żyweగ duszy. Znikąd pomocy.
Hede próbował odgarniać śnieg, by wygrzebać mech dla kóz, ale bez przerwy padało,

a kruche gałązki przymarzły do ziemi. Jakże miał zdobyć pożywienie dla dwóch setek
zwierząt?

ǲielnie wszystko znosił, dopóki kozy nie zaczęły się poddawać. Pierwszego dnia były Zwierzęta, Śmierć,
Szaleństwo, Głódradosną, żywą i zaǳiorną gromadą. Nieźle się namęczył, żeby podążały za stadem i żeby

się nie pobodły na śmierć. Ale teraz గakby zrozumiały, że nic ich nie uratuగe — ich natura
uległa zmianie, stały się wręcz apatyczne. Wszystkie zaczęły meczeć i lamentować, wcale

⁸Värmlandia a. Värmland, a. Wermelandia — historyczna prowincగa w środkoweగ Szwecగi. [przypis edy-
torski]
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nie cicho i wysokim głosem, గak to zazwyczaగ kozy, lecz z mocą i coraz głośnieగ, im większa
była ich niedola. I gdy Hede usłyszał te గęki, zaczął wierzyć, że traci zmysły.

Las był ǳiki i opuszczony, znikąd pomocy. Jedno po drugim zwierzęta padały na
ziemię. Zawieగa przykrywała గe śniegiem. Gdy Hede się odwracał i wiǳiał rząd zasp przy
droǳe — a każda z nich skrywała zwierzę, a z każdeగ wystawały rogi i kopyta — kręciło
mu się w głowie.

Rzucał się do kóz, które wpadły w zaspy, wywĳał witką i bił గe. Był to గedyny sposób,
by గe ocalić, ale nie chciały się ruszać. Chwytał గe więc za rogi i ciągnął za sobą. Pozwalały
się tarmosić, ale żadna z własneగ woli nie zrobiła kroku. Kiedy puszczał ich rogi, lizały mu
ręce, గakby błagaగąc o pomoc. Gdy tylko do nich podszedł, lizały mu ręce.

Wszystko to tak potwornie odbiło się na Hedem, że czuł zbliżaగący się obłęd.
Trudno powieǳieć, czy sprawy poszłyby tak źle (kiedy గuż wszystko, co przeżył w le- Miłość, Rozstanie,

Szaleństwosie, się skończyło), gdyby nie poగechał do teగ, którą tak kochał. Nie do matki, lecz do
narzeczoneగ. Wyobraził sobie, że natychmiast musi గą powiadomić, iż stracił maగątek
i przez wiele lat nie bęǳie się mógł ożenić. Lecz గechał pewnie także po to, by usłyszeć
గą, గak mówi, że kocha go niezmiennie mimo teగ niedoli. Sąǳił, że ona potrafi odpęǳić
గego pamięć o tym, co przeżył w ǳiesięciomilowym lesie.

I może nawet by się na to zdobyła, ale nie chciała. Już wtedy, gdy wyruszył z workiem
i wyglądał గak wieśniak, nie była temu rada. Trudno గeగ było go lubić గak dawnieగ. Gdy
usłyszała, że గeszcze przez kilka lat bęǳie tak żył, powieǳiała, że dłużeగ czekać nie może.
I wtedy Hede prawie całkiem stracił rozum.

Lecz tak do końca nie oszalał. Miał na tyle rozsądku, by nadal prowaǳić swóగ handel.
Robił nawet lepsze interesy niż inni, gdyż luǳie lubili się z niego naśmiewać, do każdeగ
chaty chętnie zapraszali. Drwili i szyǳili, ale to ǳiałało na గego korzyść — tak barǳo
chciał być bogaty.

I w ciągu paru lat zarobił tyle, by spłacić długi i żyć beztrosko w swoగeగ posiadłości.
Lecz nie rozumiał tego, w poniżeniu choǳił od chaty do chaty i nawet nie myślał, że
przecież గest panem.
ఝ 
Daleko na wschoǳie Värmlandii, tuż przy granicy z Dalarną, leżała gmina Råglanda⁹,
z dużą plebanią, lecz tylko małym, skromnym wikariatem. Luǳie, którzy tam żyli,
wprawǳie byli uboǳy, ale tak miłosierni, że wzięli pod opiekę ǳiecko. ǲiewczynka Sierota
o imieniu Ingrid, gdy zamieszkała z nimi, miała trzynaście lat.

Wikariusz¹⁰ zobaczył గą na గarmarku, płaczącą przy namiocie linoskoczków. Przystanął
i spytał o powód గeగ smutku. Dowieǳiał się, że umarł గeగ niewidomy ǳiadek, więc nie ma
గuż nikogo bliskiego. Teraz wędruగe z parą linoskoczków; są dla nieగ dobrzy, ale płacze,
bo była głupia i nigdy nie nauczyła się tańczyć na linie, żeby pomóc im w zarabianiu
pienięǳy.

Było w tym ǳiecku coś dogłębnie smutnego, co wzruszyło i uగęło kapłana. Powie-
ǳiał sobie, że pod żadnym pozorem nie może zostawić małego stworzenia na pastwę
włóczęgów. Wszedł do namiotu, gǳie spotkał pana i panią Blomgren, i zaproponował,
że weźmie ǳiecko do domu. Starzy artyści cyrkowi zaczęli ronić łzy, mówiąc, że choć
ǳiewczynka nie nadaగe się do uprawiania sztuki cyrkoweగ, chcieliby గą zatrzymać. Sąǳili
గednak, że bęǳie szczęśliwsza w prawǳiwym domu, u luǳi, którzy przez cały rok miesz-
kaగą w గednym mieగscu, dlatego zostawią గą u wikariusza, గeśli ten tylko obieca, że Ingrid
bęǳie dla niego గak własna córka.

Obiecał im to i od tamteగ pory ǳiewczynka żyła na plebanii. Była spokoగnym i łagod-
nym ǳieckiem, pełnym życzliwości i troski o wszystkich dokoła. Na początku przybrani
roǳice barǳo గą kochali, lecz gdy dorosła, rozwinęło się w nieగ silne pragnienie oddawa-
nia się marzeniom i fantazగom. Otworzyło się przed nią królestwo wizగi i roగeń; zwoǳiło
గą z taką siłą, że w środku dnia porzucała pracę, by zanurzyć się w గakimś marzeniu. Nie

⁹Råglanda — historyczna gmina szweǳka, położona w Värmlandii. [przypis edytorski]
¹⁰wikariusz — w kościele protestanckim ksiąǳ pomocniczy lub duchowny przygotowuగący się do ordynacగi

pastorskieగ. [przypis edytorski]
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podobało się to żonie wikariusza, gwałtowneగ i srogieగ. Skarżyła się na lenistwo i powol-
ność ǳiewczyny; dręczyła గą tak, że obuǳiła w nieగ strach i poczucie krzywdy.

Gdy Ingrid skończyła ǳiewiętnaście lat, ciężko zachorowała. Nie było wiadomo, co Choroba
to za choroba, ǳiało się to bowiem na tyle dawno, że w całeగ Råglanǳie nie było ani
గednego lekarza. Nie wyglądało to dobrze. Niebawem uznano, iż గest tak chora, że musi
umrzeć.

Ona z kolei tylko się modliła, by Pan Bóg nie kazał గeగ గuż dłużeగ żyć. Tak barǳo Śmierć, Pozory
chciała umrzeć.

I stało się tak, గakby Pan Bóg chciał sprawǳić, czy ǳiewczyna myśli poważnie. Pewneగ
nocy poczuła, że całe గeగ ciało robi się sztywne i zimne; zapadła w głęboki sen. „To musi
być śmierć”, powieǳiała do siebie.

Taగemnicze było గednak to, że nie straciła świadomości. Wieǳiała, że leży martwa, że
owinęli గą w całun i włożyli do trumny. Ale nie czuła lęku przed byciem pogrzebaną, choć
przecież nadal żyła. Myślała గedynie o tym, గak barǳo గest szczęśliwa, że mogła umrzeć
i opuścić ziemski padół.

Obawiała się tylko గednego: że odkryగą, iż గeగ śmierć była pozorna, i nie pochowaగą
గeగ. Życie musiało być dla nieగ ciężarem, skoro w ogóle nie bała się śmierci.

Lecz nikt nie zauważył, że żyగe. Zawieźli గą do kościoła, wynieśli na cmentarz i włożyli
do grobu.

Jednak nie zasypali గeగ ziemią, bowiem w Råglanǳie panował obyczaగ, zgodnie z któ- Obyczaగe
rym zmarłych chowano w nieǳielny poranek, po nabożeństwie. Procesగa ruszyła do ko-
ścioła, zostawiwszy trumnę w otwartym grobie. Tuż po mszy zamierzano tu wrócić i po-
móc grabarzowi w sypaniu ziemi.

ǲiewczyna wieǳiała o wszystkim, co się ǳiało, nie czuła గednak strachu. Nawet
gdyby zechciała, nie mogłaby się poruszyć, by pokazać, że żyగe — leżała zatem bez ruchu.
Nadal była szczęśliwa, że గest niemal martwa.

Faktycznie nie dało się powieǳieć, że żyగe. Była nieprzytomna, nie miała też normalneగ
świadomości. Żyła గedynie ta część గeగ duszy, która nocą śni.

Nie potrafiła nawet wyobrazić sobie, గakie to bęǳie potworne obuǳić się w zasypanym
grobie. Nie panowała గuż nad umysłem, niczym osoba zatopiona całkowicie w marzeniach.

„Ciekawam”, zastanawiała się, „czy గest coś na świecie, co przywróciłoby mi chęć ży-
cia”.

Gdy tylko tak pomyślała, wydało గeగ się, że wieko trumny i całun¹¹, leżący na గeగ
twarzy, staగą się przezroczyste. Uగrzała przed sobą pieniąǳe, piękne stroగe i cudne ogrody
pełne dorodnych owoców.

— Nie, nie obchoǳi mnie żadna z tych rzeczy — rzekła, zamykaగąc oczy na wszystkie
te wspaniałości.

Gdy znów గe otworzyła, skarby zniknęły, a na ich mieగscu uగrzała całkiem wyraźnie Anioł
aniołka, sieǳącego na brzegu grobu.

— ǲień dobry, boski aniołku — odezwała się.
— ǲień dobry, Ingrid! — odpowieǳiał anioł. — Kiedy tak leżysz, nie maగąc nic do

roboty, pomówię z tobą o minionych czasach.
Ingrid rozumiała każde słowo anioła, lecz గego głos nie przypominał niczego, co wcze-

śnieగ słyszała. Podobny był do dźwięków strun zamienionych w słowa. Nie była to pieśń,
lecz muzyka skrzypiec albo har.

— Ingrid — rzekł anioł — pamiętasz, kiedy żył గeszcze twóగ ǳiadek, spotkałaś mło-
dego studenta, który przez cały ǳień choǳił z wami po podwórkach, graగąc na ǳiad-
kowych skrzypkach?

Twarz prawie martweగ ǳiewczyny rozగaśnił uśmiech.
— Sąǳisz, że zapomniałam? Od tego czasu nie było dnia, bym o nim nie myślała.
— I nie było nocy, byś o nim nie śniła?
— Tak, nie było nocy, bym o nim nie śniła.
— I chcesz umrzeć, choć tak dobrze go pamiętasz? — zapytał anioł. — Wówczas go

nigdy więceగ nie uగrzysz.
Gdy to powieǳiał, zdało గeగ się, że czuగe urok miłości, ale i to గeగ nie zachęciło.

¹¹całun — tkanina służąca do przykrywania zwłok. [przypis edytorski]
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— Nie, nie — odrzekła — boగę się życia, wolę umrzeć.
Wtedy anioł pomachał dłonią, a Ingrid uగrzała wielką, గałową pustynię. Nie było tam Pustynia, Potwór

drzew, tylko bezpłodna, sucha, rozgrzana ziemia, która ciągnęła się w nieskończoność.
To tu, to tam na piachu leżało coś, co na pierwszy rzut oka przypominało rozrzucone
skały. Lecz gdy się uważnieగ przyగrzała, spostrzegła, że były to zwierzęta — olbrzymie,
żywe potwory o ostrych pazurach i wielkich zębiskach, czyhały na ofiarę. A pośród nich
wędrował student; szedł beztrosko, nie przeczuwaగąc, że w bestiach dookoła tli się życie.

— Ależ musisz go ostrzec — rzekła Ingrid do anioła z niepowstrzymanym lękiem —
powieǳ mu, że one żyగą, że musi uważać!

— Mnie nie wolno do niego mówić — odparł anioł swym dźwięcznym głosem —
sama musisz go ostrzec.

Na wpół martwa ǳiewczyna poczuła z przerażeniem, że leży nieruchoma i nie może
popęǳić, by ratować studenta. Koleగne wysiłki, żeby wstać, były bezskuteczne; śmiertelna
niemoc całkowicie గą obezwładniła. Lecz oto nagle, nareszcie! Poczuła, గak serce zaczyna
గeగ bić, krew spływa na powrót do żył, śmiertelna sztywność rozpuszcza się w ciele. Wstała
i szybko ruszyła w గego stronę…
ఝ 
Nic nie గest tak pewne, గak to, że słońce ukochało otwarte przestrzenie za murami wieగ-
skich kościołów. Czyż nikt nie zauważył, że nigǳie nie spotyka się tyle słoneczneగ świa-
tłości, co przed bielonym kościółkiem podczas nabożeństwa? Nigǳie inǳieగ promienie
nie plotą tak gęsteగ siatki, nigǳie inǳieగ powietrze nie ma w sobie tyle pokorneగ bło-
gości. Tam słońce stoi na straży, by luǳie nie przystawali na kościelnym wzgórzu na
pogaduchy. Chce, by każdy godnie zasiadł w kościelneగ ławie i słuchał kazania — dlatego
bogactwo promieni rzuca za kościelnym murem.

Nie można być pewnym, że słońce czuwa przed kościółkami w każdą nieǳielę, lecz
tego przedpołudnia, kiedy na wpół martwa ǳiewczyna wstała z grobu na cmentarzu
w Råglanǳie, niewątpliwie rozlało promieniste ciepło na placyku przed kaplicą. Krze-
mienie połyskuగące w śladach kół wyglądały, గakby miały się zaraz zapalić. Wydeptana,
krótka trawa chrzęściła గak zeschły mech, a żółte mlecze na długich łodyżkach, zdobiące
trawnik, rozwinęły się i puchły niczym buగne, wielkie astry.

Drogą szedł Dalarczyk, taki, co to po wsiach sprzedaగe brzytwy i nożyce. Był ubrany
w długie, białe futro z owcy, a na plecach taszczył duży, czarny wór ze skóry. Wiele
goǳin wędrował tak wyposażony, nie odczuwaగąc upału, lecz gdy opuścił szosę i dotarł
na plac przed kościołem, nie minęła minuta, a గuż przystanął i zdగął kapelusz, by otrzeć
pot z twarzy.

Gdy tak stał z gołą głową, robił wrażenie pięknego i mądrego. Miał wysokie, białe Portret
czoło, głęboką lwią zmarszczkę mięǳy brwiami, kształtne, wąskie usta. Przeǳielone po-
środku i przycięte na karku włosy zasłaniały uszy i kręciły się na końcówkach. Mężczyzna
był wysoki i silny, ale nie tęgi — pod każdym względem miał piękną posturę. Jedyną గe-
go wadą było niespokoగne spoగrzenie; gałki oczne uciekały mu w kąciki, గakby chciały się
schować. Wokół warg uwidaczniały się rysy na wpół obłąkane albo wykrzywione; kryło
się w nich coś idiotycznego, wiotkiego, co nie pasowało to twarzy — గakby do nieగ nie
należało.

Nie mógł być całkiem normalny, skoro w nieǳielę dźwigał swóగ worek. Człowiek
przy zdrowych zmysłach dobrze wie, że to niepotrzebne, bo i tak niczego nie sprzeda.
Żaden z Dalarczyków, wędrownych sprzedawców, nie garbił pleców w nieǳielę; wolni
i wyprostowani szli — గak reszta luǳi — do domu Boga.

Biedaczysko nie miał poగęcia, że గest święto, do chwili, gdy stanąwszy w słońcu przed
kościołem, usłyszał, గak śpiewaగą psalm. Był na tyle rozumny, że natychmiast poగął, iż
tego dnia nic nie uhandluగe. Umysł zaczął mu ciężko pracować, gdy rozmyślał, co począć
z tym wolnym czasem.

Przez długą chwilę stał i patrzył przed siebie. W zwykłe dni raǳił sobie ze wszystkim.
Nietrudno mu było przez cały tyǳień wędrować od domu do domu i robić interesy. A do
nieǳieli nie umiał przywyknąć. Za każdym razem przychoǳiła గak wielkie, niespoǳie-
wane zmartwienie.
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Oczy znieruchomiały, żyły na czole nabrzmiały.
Pierwsze, co przyszło mu na myśl, to żeby weగść do kościoła i wsłuchać się w pieśń. Ten

pomysł odrzucił. Chętnie posłuchałby śpiewu, lecz nie miał odwagi weగść do kaplicy. Nie
bał się luǳi, ale w niektórych kościołach znaగdowały się tak ǳiwaczne i groźne obrazy,
przedstawiaగące potwory, że nawet nie śmiał sobie ich wyobrażać.

Wreszcie doszedł do wniosku, że skoro గest tu kościół, musi być też cmentarz. A గeśli
mógł póగść na cmentarz, był uratowany. Nic innego nie stanowiło dlań lepszego mieగsca.
Gdy tylko z drogi zobaczył cmentarz, przysiadał tam na chwilę, choćby to było w środku
tygodnia wypełnionego pracą.

Kiedy miał గuż ruszyć w stronę cmentarza, poగawiła się koleగna trudność. Mieగsce
pochówku w Råglanǳie nie leży bowiem tuż za kościołem, wzniesionym na skalnym
wzgórzu, lecz na łące, kawałek za parafialnym budynkiem. Nie było గak doగść do furtki Koń, Zwierzęta, Strach,

Szaleństwo,
Niebezpieczeństwo

cmentarza — tylko po ścieżce, wzdłuż któreగ uwiązano konie wiernych.
Wszystkie stały ze łbami zanurzonymi w workach siana i owsa i żuły tak, że pasza

zgrzytała im w zębach. Nie było mowy, żeby zrobiły chłopu co złego, lecz on miał własne
zdanie na temat niebezpieczeństwa, గakie wiąże się z przeగściem obok tak długiego rzędu
zwierząt.

Spróbował raz i drugi, ale odwaga go opuściła i musiał zawrócić. Nie bał się, że ko-
nie ugryzą go albo kopną. Wystarczy, że stoగą tak blisko, iż go zobaczą. Wystarczy, że
potrząsną uzdą i poskrobią kopytem o ziemię.

Wreszcie nadszedł moment, gdy wszystkie spuściły łby, గakby ścigały się, który zగe
szybcieగ. Wtedy ruszył pomięǳy nimi. Przytrzymał futro, by nie powiewało i go nie
zdraǳiło; szedł na palcach, naగciszeగ గak potrafił. Gdy గakiś koń uniósł powiekę i na nie-
go spoగrzał, Dalarczyk od razu stawał w ukłonie. Chciał być uprzeగmy w teగ sytuacగi,
ale zwierzęta muszą poగmować, że nie da się kłaniać z worem żelastwa na plecach. Nie
pozostało mu nic innego గak dygać.

Westchnął barǳo ciężko, bo lękać się — గak on — czworonożnych stworzeń, było
na co ǳień barǳo kłopotliwe. Tak naprawdę nie bał się innych zwierząt poza kozami;
koni, psów i kotów nie bałby się w ogóle, gdyby miał pewność, że nie są to zaklęte kozy.
A nigdy teగ pewności nie miał. Zatem nawet గemu zdawało się szaleństwem, że bał się
każdego zwierzęcia na czterech nogach.

Na nic zdało się myślenie, గak barǳo గest silny i గak wszystkie te wieగskie konie są
całkiem niegroźne. Tak nie potrafi myśleć ktoś z duszą przesiąkniętą trwogą. Strach to
niełatwa kwestia, ciężko గest temu, w kim się umościł.

Niezwykłe to było, że minął rząd koni. Ostatni kawałek pokonał dwoma długimi
susami, a gdy గuż dotarł na cmentarz i zamknął za sobą żelazną furtkę, przystanął i uniósł
ku koniom pięść.

— Nieszczęsne, przeklęte kozły!
Robił tak z każdym zwierzęciem, nie umiał inaczeగ, గak nazwać గe kozłami. Nie było to

mądre, bo zyskał przez to przydomek, którego wcale sobie nie życzył. Wszyscy napotkani
wołali na niego „Kozioł”. A on nie chciał być tak nazywany. Chciał, by zwracano się doń
గego właściwym imieniem, ale w teగ okolicy nikt go nie znał.

Przez chwilę stał przy ogroǳeniu i cieszył się, że uszedł cało przed końmi, a potem
ruszył w głąb cmentarza. Przed każdym krzyżem czy kamieniem zatrzymywał się i dygał.
Lecz tym razem nie z lęku, tylko z zadowolenia na widok starych, drogich znaగomych.
Mina mu złagodniała. Te same krzyże, te same kamienie, które tyle razy odwieǳał గuż
w życiu. Nic się nie zmieniły! Jak dobrze గe rozpoznawał! Każdemu mówił „ǳień dobry”.

Uwielbiał cmentarze! Zwierzęta się tu nie pasły, a luǳie nie żartowali. Naగlepieగ, గe-
Cmentarzśli był tam sam, గak teraz, ale nawet gdy natrafił na luǳi, nie waǳili mu barǳo. Znał

wprawǳie wiele urokliwych łąk i pastwisk, które గeszcze barǳieగ mu się podobały, ale
tam nigdy nie miał spokoగu. W żaden sposób nie można ich było porównać z cmenta-
rzem. Cmentarz był lepszy od lasu, gdyż leśna pustka go przerażała. Tu panował spokóగ
niczym w głębi lasu, a గednak nie brakowało mu towarzystwa — pod każdym kamieniem
i każdą kępą trawy spał człowiek. Dość, by nie czuł się sam i nieswoగo.

Od razu skierował kroki w stronę świeżo wykopanego grobu. Poszedł tam z powodu Grób, Trup
kilku drzew rzucaగących cień, ale też dlatego, że lubił towarzystwo. Pewnie myślał, że
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nieboszczyk dopiero co ułożony w trumnie lepieగ chroni przed samotnością niż ci, którzy
dawno zasnęli.

Oparłszy plecy o stertę piachu, uklęknął tuż przy grobie. Odstawił wór, tak by ten
stał solidnie, i poluzował skórzane pasy, które go podtrzymywały. To wielki ǳień, ǳień
wolny, więc nawet zrzucił z siebie futro. Z przyగemnością usiadł na trawie przy grobie,
tak blisko, że długie nogi w wiązanych u kolan onucach i ciężkich butach zwisały w dole.

Przez długą chwilę nie ruszał się, tylko wbił wzrok w trumnę. Maగąc w sobie ty-
le strachu, co on, człowiek nigdy nie గest nazbyt ostrożny. Lecz trumna ani drgnęła;
niemożliwe, by kryła గakąś zasaǳkę.

Dopiero gdy był całkiem pewny swego, sięgnął do boczneగ przegrody worka i wycią-
gnął skrzypki i smyczek. Jednocześnie skinął głową nieboszczykowi, leżącemu w grobie.
Ponieważ się nie ruszał, usłyszy coś pięknego.

Było to barǳo rzadkie, niewielu znało గego muzykę. Nikt గeగ nie słyszał w domach, Muzyka, Gra
gǳie szczuto go psami i przezywano Kozłem. Zdarzało się గednak, że zagrał w tych cha-
tach, gǳie rozmawiano po cichu, poruszano się powoli i nikt nie pytał, czy chce kupić
kozią skórę. W takich mieగscach wyciągał skrzypki i grał. Było to wielkie wyróżnienie,
wyraz naగwyższego uznania, గakie mógł komuś okazać.

Nie było nic złego w tym, że muzykował nad grobem. Żaden fałszywy ton nie wyszedł
spod smyczka, a grał tak cicho, że ledwo było go słychać przy następneగ mogile.

Bo oto wyగątkowość polegała na tym, że to nie Dalarczyk grał, tylko గego skrzypce,
które znały kilka melodyగek. Te wyuwały, gdy on prowaǳił smyczek. Może dla kogoś
nie znaczy to wiele, ale dla niego, który nie pamiętał ani గedneగ melodii, naగwiększym
skarbem był ten instrument, graగący sam z siebie.

I gdy tak grał, uśmiechał się promiennie, గak ktoś słuchaగący gaworzenia ǳiecka. To
skrzypce mówiły, a on tylko słuchał. Jakże osobliwe, że te piękne dźwięki rozbrzmiały,
gdy tylko lekko przesunął smyczkiem po strunach. To skrzypce się starały, wieǳiały, co
ma wybrzmieć, a Dalarczyk గedynie sieǳiał i ich słuchał.

Z tych skrzypiec wyrastały pieśni, గak z ziemi wyrasta trawa. Nikt nie poగmował, గak
to się ǳiało. Pan Bóg tak to stworzył.

Dalarczyk zamierzał sieǳieć tak przez cały ǳień, słuchać, గak cudowne tony rozwĳaగą
się niczym barwne kwiaty. Chciał wygrać całą łąkę kwietną, całą dolinę, całe wielkie pole.

Lecz na wpół martwa ǳiewczyna, która leżała w trumnie, musiała usłyszeć grę skrzy-
pek, co miało na nią przecudowny wpływ. Usłyszawszy melodię, zaczęła śnić, a to, co
zobaczyła we śnie, tak nią wstrząsnęło, że serce గeగ zabiło, a krew zaczęła znów płynąć —
aż się obuǳiła.

Dodać trzeba, że wszystko, co przeżyła, gdy leżała niczym martwa — గeగ myśli, a na-
wet ten ostatni sen — poszło w zapomnienie w chwili, gdy ocknęła się i oǳyskała pełną
świadomość. Nie wieǳiała nawet, że leży w trumnie; sąǳiła, że nadal choruగe w domo-
wym zaciszu. Uznała tylko za ǳiwne, że గeszcze żyగe. Dopiero co, zanim usnęła, dyszała
ciężko, czekaగąc na śmierć. Już dawno temu powinno గeగ nie być. Pożegnała się z przybra-
nymi roǳicami, roǳeństwem i służbą. Proboszcz przyszedł z ostatnim namaszczeniem,
gdyż dla గeగ przybranego oగca było to zbyt trudne. Wiele dni temu odwróciła myśli od
wszystkiego, co ziemskie. Osobliwe, że nie umarła.

Zǳiwiła గą ciemność w pokoగu. Gdy chorowała, świece płonęły co noc. I గeszcze zdగęto
z nieగ przykrycie. Leżąc tak, poczuła, że marznie.

Uniosła się nieco, by naciągnąć kołdrę. Czołem uderzyła o pokrywę trumny i na
powrót opadła z okrzykiem bólu.

Na tyle mocno గą zabolało, że znów straciła przytomność. Znieruchomiała గak wcze-
śnieగ, గak gdyby życie znów z nieగ uleciało. Dalarczyk usłyszał stuknięcie i okrzyk; na-
tychmiast odłożył skrzypce i nastawił uszu. Ale nie było słychać nic więceగ, nic a nic.

Znów przyగrzał się trumnie, గak zaraz po przybyciu. Kiwał głową, przytakuగąc własnym
myślom: a mianowicie, że niczemu na ziemi nie wolno ufać. Napotkał tutaగ milczącego,
świetnego towarzysza, lecz teraz i గego został pozbawiony.

Oczy wbił w trumnę, గak gdyby chciał przeniknąć wieko wzrokiem. A że nadal było
całkiem cicho, w końcu chwycił skrzypce i zamierzał wrócić do grania.

Lecz teraz skrzypce nie chciały. Przeciągał smyczkiem po strunach tak łagodnie i czu-
le, గak tylko potrafił, lecz z instrumentu nie wypływały గuż żadne melodie. Było to tak
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przykre, że niemal się rozpłakał. Zamierzał słuchać skrzypiec cały ǳień, a te się teraz
uparły.

Domyślał się przyczyny. Skrzypki wystraszyły się odgłosów z trumny. Zapomniały
melodii, myślały tylko o tym, co takiego załomotało w pokrywę. Tak to గuż గest: ze strachu
wszystko umyka z pamięci.

Zrozumiał, że musi ukoić skrzypce, గeśli chce daleగ słuchać melodii.
Było mu tak dobrze w teగ chwili, lepieగ niż przez lata. Jeśli w trumnie faktycznie గest

coś groźnego, to czy nie lepieగ to wypuścić? Ucieszą się skrzypce i znowu zaczną pięknie
rozkwitać.

Stanowczym ruchem otworzył swóగ worek; grzebał wśród noży, pił i młotków, aż zna-
lazł śrubokręt. Chwilę późnieగ był గuż w dole i na czworakach rozkręcał pokrywę trumny.

Wyciągał koleగne śruby, aż wreszcie mógł oprzeć wieko o ścianę grobu. W teగ chwili
całun zsunął się z twarzy na wpół umarłeగ ǳiewczyny.

Gdy tylko świeże powietrze dotarło do Ingrid, otwarła oczy. Tym razem dookoła było
całkiem గasno. Musieli గą gǳieś przenieść. Leżała teraz w żółtym pokoగu, z zielonym
sufitem i wielkim żyrandolem.

Pokóగ był ciasny i łóżko niewielkie. Miała wrażenie, że uwięziono గeగ ręce i nogi. Czy
po to, by గą unieruchomić?

ǲiwne, pod brodę włożyli గeగ śpiewnik. Zwyczaగ każe postępować tak z nieboszczy- Obyczaగe
kami.

W palcach trzymała maleńki bukiecik. Jeగ przybrana matka ucięła gałązki mirtowe
i włożyła గeగ w dłonie. Ingrid się zdumiała. Cóż matce wpadło do głowy?

Spostrzegła, że dano గeగ poduszkę z koronką i batystowe prześcieradło, drobno pofał-
dowane. Ucieszyła się, lubiła ładne rzeczy wokół siebie. Wolałaby గednak leżeć pod ciepłą
kołdrą. Niedobrze గest chyba, gdy chory leży bez przykrycia.

Ingrid zasłoniła oczy dłońmi, była bliska płaczu. Tak barǳo marzła.
W teగ chwili poczuła na policzku coś twardego i zimnego. Uśmiechnęła się: to stary,

czerwony, drewniany konik — tróగnoga Camilla — leżał na poduszce. Braciszek, który
nie mógł zasnąć, gdy nie miał go obok siebie w łóżku, położył go tutaగ. Jaki kochany ten
mały braciszek. Jeszcze barǳieగ zachciało గeగ się płakać, gdy pomyślała, గak barǳo brat
pragnął గą pocieszyć.

Lecz nie zdążyła zalać się łzami. Dotarło do nieగ, co naprawdę się stało. Braciszek dał
గeగ konika, matka białe mirtowe gałązki, a śpiewnik leżał pod brodą, ponieważ wszyscy
sąǳili, że ǳiewczyna nie żyగe.

Ingrid chwyciła oburącz brzeg trumny i gwałtownie usiadła. To ciasne łóżko było
trumną, a żółty pokóగ — గeగ grobem. Niezmiernie trudno było to zrozumieć. Nie mogła
poగąć, że to గeగ dotyczy, że to గą owinięto w całun i to గą włożono do grobu. Z pewno-
ścią wciąż leży w domu, w swym łóżku i tylko śni. Zaraz się okaże, że to wszystko గest
nierzeczywiste i że życie nadal toczy się w zwyczaగny sposób.

Szybko znalazła wytłumaczenie sytuacగi. „Tak często miewam ǳiwaczne sny”, pomy-
ślała. „To tylko halucynacగe”. Westchnęła zadowolona. Na powrót ułożyła się w trumnie.
Była przekonana, że to గeగ własne, stare łóżko. W istocie i ono nie było szczególnie sze-
rokie.

Przez cały ten czas Dalarczyk stał w grobie, u stóp Ingrid. Ledwie parę łokci od nieగ,
lecz ona go nie wiǳiała. Z pewnością nie dlatego, że skulił się w kącie i chciał się skryć,
kiedy nieboszczka otwarła oczy i zaczęła się ruszać. Prawdopodobnie by go zobaczyła, choć
trzymał pokrywę గak tarczę, gdyby aż do teraz nie zalegała గeగ przed oczami biała mgła, tak
że tylko to, co naగbliżeగ, wiǳiała wyraźnie. Ingrid nie spostrzegła nawet, że dokoła nieగ
wznosiły się piaszczyste ściany. Słońce wzięła za wielki żyrandol, a listowie — za sufit.

Biedaczek Dalarczyk czekał, aż to, co porusza się w trumnie, oddali się గak naగprę-
ǳeగ. Miał w głowie tylko గedno: że póగǳie samo z siebie. Pukało przecież, bo chciało
się wydostać. Stał tak przez dłuższą chwilę, schowany za wiekiem, czekaగąc, aż odeగǳie.
Wyగrzał dopiero, gdy zdawało mu się, że powinno గuż zniknąć. Ale się nie poruszyło,
leżało daleగ na łożu z desek.

Nie był zadowolony, chciał szybko mieć to za sobą. Od dawna skrzypki nie przema-
wiały tak pięknie గak ǳisiaగ, nie mógł się doczekać, aż znów spokoగnie zasiąǳie sobie
z nimi.
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Wtem Ingrid, która గuż prawie zapadła z powrotem w sen, usłyszała, గak ktoś do nieగ
mówi śpiewnym dialektem:

— Pora, by wreszcie wstać.
Wypowieǳiawszy te słowa, Dalarczyk schował głowę. Ręce drżały mu tak, że niemal

upuścił pokrywę.
Biała mgła przed oczami całkiem zniknęła, gdy Ingrid usłyszała głos luǳki. Doగrza-

ła mężczyznę, wciśniętego w kąt grobu, który trzyma przed sobą wieko trumny. Naraz
poగęła, że nie może się znów położyć, udaగąc, że to maగaki. Oto rzeczywistość, w któreగ
musi się odnaleźć. Niezaprzeczalnie గest tak, że trumna to trumna, a grób to grób i że
sama Ingrid kilka minut wcześnieగ była pogrzebanym trupem.

Po raz pierwszy naprawdę wystraszyła się tego, co się przydarzyło. Ach, tylko po- Trup, Strach
myśleć… Mogła w teగ chwili być rzeczywiście martwa. Mogła być paskudnym, gnĳącym
trupem. Włożyli గą do grobu, by zasypać piachem i ziemią; nie była więceగ warta od byle
గakieగ kępy zielska — na zawsze porzucona. Robaki chętnie by గą pożarły. I nikt by się
tym nie przeగął.

W całeగ teగ zgrozie Ingrid niezmiernie potrzebowała mieć obok siebie człowieka. Od
razu rozpoznała Kozła, gdy tylko wytknął głowę zza pokrywy. Był to stary znaగomy z ple-
banii, wcale się go nie bała. Teraz chciała mieć go obok siebie. Nie miało dla nieగ zna-
czenia, że గest tylko głupkiem. Chciała, by podszedł bliżeగ, żeby poczuła, iż do żywych
należy, a nie do umarłych.

— Och, podeగdź tu do mnie, na Boga — odezwała się, bliska płaczu.
Usiadłszy w trumnie, wyciągnęła ku niemu ręce.
Dalarczyk wieǳiał swoగe. A że barǳo go wabiła, zdecydował postawić గeగ warunek.
— Zbliżę się, గeśli sobie póగǳiesz — powieǳiał.
Ingrid chciała od razu go posłuchać i wyగść z trumny, ale była tak mocno owinięta

całunem, że nie mogła się ruszyć.
— Musisz mi pomóc — poprosiła, bo było to istotnie konieczne, ale też dlatego, że

tak barǳo się bała; chciała się upewnić, że గednak uniknęła śmierci, musiała się zbliżyć
do kogoś żywego.

Podszedł zatem, przeciskaగąc się mięǳy trumną a ścianą grobu. Pochylił się nad
ǳiewczyną, uniósł గą i posaǳił na zieloneగ trawie przy otworze.

Inaczeగ się nie dało; musiała obగąć rękami గego szyగę, głowę oprzeć mu na ramieniu
i załkać. Potem nie mogła zrozumieć, గak do tego doszło i że się go w ogóle nie bała. To
po części radość, że był człowiekiem, żywym człowiekiem, a po części wǳięczność, że గą
uratował.

Dobry Boże, co by to było, gdyby nie ten człek! To on podniósł pokrywę i przywrócił
Ingrid do życia. Nie miała poగęcia, గak do tego doszło, ale to z pewnością on otwo-
rzył trumnę. Cóż by poczęła, gdyby tego nie zrobił? Obuǳiłaby się zamknięta w czarneగ
skrzyni. Łomotałaby, krzyczała. I któż by గą usłyszał, leżącą sześć stóp pod ziemią? In-
grid nie miała odwagi o tym wszystkim myśleć, promieniała tylko z wǳięczności, że గą
ocalono. Komuś musi poǳiękować. Musi oprzeć głowę na ramieniu człowieka i zapłakać
z wǳięczności.

Naగǳiwnieగsze, co wydarzyło się tego dnia, to że Dalarczyk nie odtrącił ǳiewczyny.
Nie miał całkowiteగ pewności, czy nie była గednak nieboszczką, a wieǳiał, że zmarłym
sprzeciwiać się nie należy. Przy naగbliższeగ sposobności uwolnił się od nieగ i wskoczył do
grobu. Ułożył pokrywę na właściwym mieగscu i na powrót przykręcił śruby. W ten sposób
trumna pozostanie nieruchoma, a skrzypce oǳyskaగą swoగe melodie.

Tymczasem Ingrid sieǳiała na trawie, rozmyślaగąc. Na kościelnym wzgórzu doగrzała
konie i wozy. Zaczynała poగmować sytuacగę. Była nieǳiela, nad ranem złożono గą do
grobu, a teraz wszyscy sieǳieli w kościele.

Potworny strach opanował ǳiewczynę. Nabożeństwo niebawem się skończy, luǳie Strach, Tłum, Hańba
wyగdą i గą spostrzegą. A ona nie miała na sobie nic prócz całunu. Była prawie całkiem
naga. Niech Bóg broni, by tyle osób zobaczyło గą w takim stanie! Nigdy by tego nie
zapomnieli. Wstyǳiłaby się przez całe życie.

Skąd miała wziąć oǳienie? Przez chwilę chciała zarzucić na siebie futro Dalarczyka,
ale doszła do wniosku, że przez to bęǳie się za barǳo odróżniać od zwykłych luǳi.

Wtem zwróciła się do obłąkanego, który wciąż mocował się z pokrywą.
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— Posłuchaగ. Musisz mnie ukryć w swym worze.
W గedneగ chwili znalazła się przy wielkieగ, skórzaneగ torbie, zawieraగąceగ towary, które

mogłyby zapełnić całe stoisko, i zaczęła గe wyrzucać.
— Och, błagam, wyగdźże i pomóż mi!
Nie na darmo prosiła. Gdy Dalarczyk zobaczył, że dotyka గego wora, natychmiast

wyskoczył z dołu.
— Cóż to, ruszasz moగe rzeczy? — odezwał się groźnie.
Ingrid nie zwróciła uwagi na ostry ton గego głosu, wciąż miała go za naగlepszego

przyగaciela.
— Och, móగ drogi, móగ drogi — błagała — pomóż, żeby luǳie mnie nie zobaczyli!

Opróżnĳ gǳieś wór z tych towarów, daగ mi weగść do środka i zanieś mnie do domu!
Proszę, zrób to! Mieszkam na plebanii, to tylko kawałek stąd. Na pewno wiesz, gǳie to
గest.

Mężczyzna patrzył na nią tępym wzrokiem. Nie mogła się domyślić, czy poగął choćby
గedno słowo.

Powtórzyła, lecz గego mina nie zdraǳała, że zamierza గeగ posłuchać.
Znów zaczęła wyrzucać rzeczy. Wtedy tupnął nogą i wyszarpał wór z గeగ rąk.
Móగ Boże, గak Ingrid miała do niego przemówić?
Obok nieగ na trawie leżały skrzypce i smyczek. Podniosła గe, nie wieǳąc, dlaczego to

robi. Tak dużo czasu spęǳiła z muzykantami, że nie mogła patrzeć na instrument leżący
na ziemi.

Gdy go dotknęła, Dalarczyk puścił wór i wyrwał గeగ skrzypce.
Rozwścieczyło go, że గe ruszyła.
Cóż miała zrobić, by zniknąć, nim wierni wyగdą z kościoła?
Zaczęła mu obiecywać naగwspanialsze rzeczy, గak się przyrzeka ǳieciom, chcąc గe

udobruchać.
— Powiem oగcu, żeby kupił od ciebie tuzin sierpów¹². Pozamykam psy, żebyś mógł

przyగść na plebanię. Poproszę matkę, by podała ci naగlepszy posiłek.
Nie wyglądało na to, że ustąpi.
Pomyślała o instrumencie i rzekła zrozpaczona:
— Zanieś mnie do domu, a zagram ci na skrzypcach.
I oto proszę! Na గego twarz wstąpił uśmiech. Oto, czego chciał.
— Będę ci grała całe popołudnie, tak długo, గak tylko zechcesz.
— I nauczysz skrzypce nowych melodii? — zapytał.
— Z radością.
W teగ sameగ chwili Ingrid ucieszyła się i trochę zmartwiła. Mężczyzna chwycił mocno

za wór. Ciągnął go po grobach, a tobołki polne i bylica uginały się గak pod walcem.
Doszedł do stosu suchych liści, gałęzi i zwiędniętych bukietów przy samym cmen-

tarnym murze. Tam wyగął wszystko i schował dokładnie pod chrustem.
Gdy గuż opróżnił wór, wrócił do Ingrid.
— Możesz weగść do środka.
Ingrid wsunęła się do wora i skuliła na spoǳie z desek. Mężczyzna zapiął pasy tak

dokładnie, గakby to właśnie towary miał przenieść; znów się zgarbił, ugiął nogi, ramiona
wsunął w szelki, sznury zacisnął na krzyż na piersi i podniósł się. Zrobiwszy kilka kroków,
zaczął się śmiać. Niósł na plecach wór tak lekki, że mógłby zacząć z nim tańczyć.

*

Z kościoła do plebani było nie więceగ niż ćwierć mili. Drogę tę Dalarczyk przebył
w dwaǳieścia minut. Ingrid pragnęła tylko, by szedł గak naగszybcieగ i by zdążyli przed
wiernymi i gośćmi, przybyłymi na pogrzeb. Nie mogła znieść myśli, że tylu luǳi mogłoby
గą zobaczyć. Naగlepieగ, gdyby w obeగściu były tylko matka przyrodnia i służące.

ǲiewczyna zabrała z grobu mirtowy bukiecik. Tak barǳo się zeń cieszyła, że raz po Kwiaty
raz całowała płatki. ǲięki niemu myślała o matce z czułością większą niż kiedykolwiek

¹²sierp — tu: ręczne narzęǳie rolnicze, używane dawnieగ do żęcia. [przypis edytorski]
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wcześnieగ. Naturalnie myślałaby o nieగ z czułością tak czy inaczeగ. Ten, kto wraca prosto
z grobu, ma łagodne i promienne myśli o wszystkim, co żywe i co choǳi po ziemi.

Teraz w głębi serca zrozumiała, że wikariuszowa musiała kochać własne ǳieci dużo
barǳieగ, niż mogła pokochać przybraną córkę. A ponieważ doskwierała im bieda, przez
co nie mogli mieć piastunki do ǳieci, wydało się naturalne, że to ona zaopiekuగe się
młodszym roǳeństwem. Roǳeństwo nie było dla nieగ miłe, a to tylko dlatego, że ǳieci
przywykły do Ingrid w roli opiekunki. Zapominały, że została przyగęta do domu గako ich
siostra.

Tak więc wszystko to ǳiało się z powodu biedy. Gdyby się kiedyś zdarzyło, że oగciec Bieda
zostałby pastorem albo proboszczem, wszystko zapewne by się ułożyło. Wówczas ona od-
zyska tamten czas, pierwsze wspólne lata, gdy wszyscy గą kochali. Och, గasne, że wszystko
bęǳie wtedy గak dawnieగ! Ingrid ucałowała kwiatki. Być może przybrana matka wcale nie
chciała być taka sroga. To tylko bieda uczyniła గą wyగątkowo okrutną.

Poza tym nie przeగmowała się wcale tym, గak się wobec nieగ zachowywali. Nic nie
było w stanie గeగ zasmucić, albowiem w teగ chwili mogła się tylko cieszyć, że żyగe. A గeśli
znów bęǳie గeగ ciężko, pomyśli o mircie od matki i koniku braciszka.

Radował గą sam fakt, że niesiono గą teraz żywą. Nad ranem nikt nie sąǳił, że గeszcze
raz przemierzy tuteగsze pagórki. Pachnąca koniczyna, rozśpiewane ptaszyny, przyగemne,
rzucaగące cień drzewa — wszystko to ku radości żywych. Wcale nie miało być dla nieగ.

Jak wspomniano, nie miała zbyt wiele czasu na te rozmyślenia, bo w dwaǳieścia
minut Dalarczyk dotarł na plebanię.

W domu była tylko wikariuszowa i służące, గak domyślała się Ingrid. Całe przedpo-
łudnie przybrana matka szykowała stypę. Teraz wyczekiwała gości, bo wszystko było గuż
gotowe. Właśnie wyszła z sypialni, gǳie wystroiła się w czarną suknię.

Spoగrzała na drogę, ale nikt nie nadగeżdżał. Poszła więc do kuchni, żeby ponownie
skosztować potraw.

Była rada, bo wszystko się udało, a to zawsze daగe zadowolenie, nawet గeśli ktoś గest
w żałobie. W kuchni zastała tylko గedną służącą, tę, którą zabrała z własnego domu, uznała
więc, że może గeగ się zwierzyć.

— No wiesz, Liso — powieǳiała — z takieగ stypy każdy byłby zadowolony.
— Chciałabym, by Ingrid spoగrzała na ziemię i zobaczyła, గak się państwo dla nieగ

postarali — odezwała się Lisa. — Ucieszyłaby się.
— O — rzekła wikariuszowa — z tego, co గa dla nieగ robiłam, nigdy nie była zado-

wolona.
— ǲiewczyna nie żyగe — odparła służąca — nie mnie mówić o teగ, co ledwie గą

pochowali.
— Móగ mąż często karcił mnie z గeగ powodu ostrymi słowami.
Wikariuszowa miała potrzebę porozmawiania o zmarłeగ. Dręczyło గą sumienie, dla-

tego wydała tak wystawne przyగęcie. Zdawało గeగ się, że te wyrzuty zelżeగą wobec całego
wysiłku, గaki włożyła w pogrzeb, ale tak się nie stało. Jeగ męża także męczyła świadomość,
że nie pozwolili ǳiewczynie czuć się గak ich własne ǳieci — a obiecali to, biorąc గą do
siebie. Powieǳiał też, że lepieగ by było wcale గeగ nie przygarniać, skoro nie umieli ukryć
przed tym ǳieckiem, że barǳieగ kochaగą własne. A teraz గego żona chciała pomówić
z kimś o Ingrid, dowieǳieć się, czy luǳie maగą గą za okrutną przybraną matkę.

Spostrzegła, że Lisa zaczęła z impetem mieszać w garnku, గakby trudno గeగ było opa- Sługa
nować wzburzenie. Była niegłupią ǳiewczyną, dobrze wieǳiała, గak właściwie ułożyć
stosunki z panią.

— Można by sąǳić — zaczęła Lisa — że maగąc troskliwą matkę, przy któreగ గest się
całym i zdrowym, należy być wobec nieగ miłym i posłusznym. A skoro ktoś trafi do do-
brego domu i గest wychowywany na porządnego człowieka, to raczeగ powinien przynosić
pożytek, a nie robić z siebie wariata i tylko śnić na గawie. Zastanawiam się czasem, గakby
to było, gdybyście państwo nie wzięli tego biednego ǳiecka. Włóczyłaby się z linoskocz-
kami i dokonała żywota gǳieś na ulicy.

Przez podwórko przechoǳił Dalarczyk z worem na plecach, choć była nieǳiela. Ci-
chutko wsunął się przez otwarte drzwi; dygnął, గednak nikt nie odpowieǳiał na గego
przywitanie. Obie go zauważyły, ale nie przerywały rozmowy.
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Wikariuszowa chciała daleగ rozprawiać o Ingrid. Zrozumiała, że teraz usłyszy dokład-
nie to, czego potrzebuగe, by ulżyć sumieniu.

— Może to i dobrze, że odeszła — rzekła.
— Powiem pani — odezwała się gorliwie służąca — że według mnie i wikariusz tak

sąǳi albo niedługo zacznie myśleć w ten sposób. W domu zapanuగe spokóగ, pani się
przekona, a to go uszczęśliwi.

— O tak — powieǳiała przybrana matka. — Dużo musiałam znosić. Wiecznie trzeba
było wydawać pieniąǳe na గeగ nowe ubrania, to szaleństwo. Móగ mąż tak barǳo się
troszczył, by czuła się równa innym ǳieciom, że czasem dostawała wręcz więceగ. A dużo
na nią szło, bo dorosła.

— To pewnie Grecie odda pani గeగ lnianą sukienkę?
— No, oddam Grecie albo sama గą sobie zatrzymam.
— Niedużo po sobie zostawia, biedaczka.
— Nikt nie oczekuగe po nieగ spadku — powieǳiała przebrana matka. — Wystar-

czyłoby, gdyby człowiek mógł pamiętać గeగ గedno dobre słowo.
Takie rzeczy mówi się tylko, gdy gryzie człowieka sumienie i chce się przed tym

obronić. Wikariuszowa wcale tak nie myślała.
Dalarczyk zachowywał się tak samo గak wtedy, gdy przychoǳił z towarem na sprze-

daż. Przez chwilę rozglądał się po kuchni, po czym ślamazarnie postawił wór na sto-
le i rozwiązał rzemienie. Spoగrzał wokół గeszcze raz, by nie zaatakował go kot ani pies,
rozprostował plecy i zaczął otwierać dwie skórzane pokrywy, przyczepione za pomocą
niezliczonych klamer i węzłów.

— Niech się ǳiś nie kłopocze, nie wyciąga nic z wora — odezwała się Lisa. — Jest Sługa, ǲiecko
nieǳiela, wie przecież, że nic nie kupimy.

Nie dopytywała, dlaczego tamten daleగ rozwiązuగe sznury. Odwróciła się do wikariu-
szoweగ. Znalazła dobrą okazగę, by wkraść się w గeగ łaski.

— Nie wiem nawet, czy była dobra dla ǳieci. Często słyszałam płacz i గęki z pokoగu
ǳiecinnego.

— Jaka była dla matki, taka i dla nich — westchnęła wikariuszowa — a teraz płaczą,
że గeగ గuż nie ma.

— Nie wieǳą, co dla nich dobre. Pani zobaczy, za miesiąc wszyscy przestaną po nieగ
rozpaczać.

W teగ chwili obie spoగrzały znad kuchni na stół, gǳie Dalarczyk otwierał swóగ wór.
Usłyszały coś ǳiwacznego — westchnienie albo i szloch. Mężczyzna zdగął pokrywę,
a z wora wyłoniła się dopiero co pochowana przybrana córka, taka గak wówczas, gdy
wkładali గą do trumny.

Nie była గednak do siebie podobna. Wydawała się teraz zdecydowanie barǳieగ martwa
niż wtedy, gdy గą składali do grobu. Wówczas miała niemal ten sam kolor skóry co za
życia, teraz గeగ twarz była popielata, wargi granatowe, a oczy zapadnięte.

Nie odezwała się słowem, ale z గeగ twarzy dało się wyczytać wielką rozpacz, a mirtowy
bukiet, który dostała od matki, podała గeగ z wyrzutem.

Nie był to widok, który zniósłby człowiek. Przybrana matka od razu zemdlała, służąca
przez moment stała nieruchomo, patrzyła to na córkę, to na matkę, po czym zakryła oczy
dłońmi i pobiegła do spiżarni, którą dobrze zaryglowała.

— Nie — powieǳiała — to nie do mnie ma sprawę, nie muszę na to patrzeć.
Ingrid zwróciła się do Dalarczyka:
— Schowaగ mnie i zabierz stąd. Słyszysz? Słyszysz? Zabierz mnie tam, skąd mnie

przyniosłeś!
Akurat w teగ chwili Dalarczyk wyగrzał przez okno. Aleగą na podwórze wగechał rząd

powozów i fur. Ach tak! Nie chce tu dłużeగ zostać. W ogóle mu się to nie podobało.
Ingrid skuliła się na dnie wora — o nic గuż nie prosiła, tylko szlochała. Zamknęły

się za nią klapy i pokrywy, została znów dźwignięta na plecy i wyniesiona z domu. Ci,
co zగechali na stypę, mieli niezły ubaw z Kozła, który uciekał, dygaగąc przed każdym
napotkanym koniem.
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ఝ చ
Anna Stina była starą kobietą, która mieszkała w środku lasu. Przychoǳiła czasem z po-
mocą na plebanię; ruszała po zboczach గakby przywołana, gdy zabierano się do pieczenia
albo do prania. Była to miła i mądra staruszka, przyగaźniły się — ona i Ingrid. Gdy tylko
ǳiewczyna o nieగ pomyślała, postanowiła szukać pomocy u Anny Stiny.

— Posłuchaగ — powieǳiała do Dalarczyka. — Gdy doగǳiesz do szosy, skręć w stronę
lasu. Idź, aż trafisz na ścieżkę. Tam skręć w lewo. Wtedy znowu przed siebie, aż doగǳiesz
do wielkiego piaszczystego dołu. Stamtąd zobaczysz chatkę i tam mnie zanieś, a గa ci
zagram.

Drażnił గeగ uszy ten przerywany, szorstki ton, గakim wydawała polecenia. Musiała
mówić w ten sposób, by గeగ usłuchał, inaczeగ się nie dało. Żeby choć wolno గeగ było
rozkazywać drugiemu człowiekowi, గeగ, która nie miała nawet prawa żyć!

Po tym, co się wydarzyło, గuż nigdy nie powinna czuć, że ma prawo do życia. W tym Okrucieństwo, Roǳina,
Samotność, Drzewo,
Śmierć

tkwił okrucieństwo. Przez sześć lat na plebanii nie umiała obuǳić w nich sympatii, spra-
wić, by życzyli గeగ zdrowia. A kto nie గest kochany, nie zasługuగe na życie.

Nie potrafiła powieǳieć, skąd o tym wie, ale było to oczywiste. Wieǳiała to, bo-
wiem gdy usłyszała, że గeగ nie lubią, గakaś żelazna dłoń chwyciła గeగ serce i ścisnęła, by గe
zatrzymać. Samo życie zostało przed nią zamknięte. A w chwili, kiedy wyrwała się śmierci
i poczuła, గak życie zuchwale w nieగ płonie, odebrano గeగ to, co uprawnia do istnienia.

To było gorsze od wyroku śmierci. O wiele barǳieగ okrutne. Wieǳiała, do czego గest
to podobne… Jak wtedy, gdy ścina się drzewo — nie w zwyczaగny sposób, odpiłowuగąc
pień, lecz rąbiąc korzenie i zostawiaగąc గe w ziemi, by same umarły. Drzewo nie rozumie,
dlaczego pozbawiono గe pożywienia i soków. Walczy, chce przeżyć, ale liście się kurczą, nie
poగawiaగą się nowe kiełki, kora się łuszczy. I musi umrzeć, bo odcięto గe od życiodaగnych
źródeł. I to wszystko, po prostu musi umrzeć.

Wreszcie Dalarczyk położył wór na kamieniu przed chałupką w środku ǳikiego lasu.
Drzwi były zamknięte. Ale gdy tylko Ingrid wylazła z wora, wyగęła klucz, schowany

pod progiem, otwarła i weszła do środka.
Dobrze znała chałupę i wszystko, co tam było. Nie po raz pierwszy trafiła tu, szukaగąc

pocieszenia. Nie po raz pierwszy przyszła do stareగ Anny Stiny, by powieǳieć, że ciężko
గeగ w domu, że przybrana matka గest dla nieగ sroga i że గuż nie chce wracać na plebanię.

Za każdym razem, gdy tutaగ przychoǳiła, staruszka przemawiała Ingrid do rozumu
i uspokaగała గą. Parzyła okropną kawę, w któreగ nie było ani గednego prawǳiwego ziarna,
a tylko groch i cykoria, గednak napóగ i tak podnosił ǳiewczynę na duchu. I w końcu
mogła się ze wszystkiego śmiać — tak గą to ożywiało, że w droǳe powrotneగ do domu
tańczyła walca na zboczach.

Lecz tym razem nawet gdyby Anna Stina była w domu i zaparzyła swoగą okropną
kawę, to i tak nie pomogłoby to ǳiewczynie. Jednak staruszka poszła na plebanię, na
pogrzeb Ingrid, bowiem wikariuszowa nie zapomniała zaprosić tych, których córka darzyła
sympatią. I to pewnie też przez wyrzuty sumienia.

W stareగ chałupie Anny Stiny nic się nie zmieniło. Gdy tylko Ingrid doగrzała ła-
wę z drewnianą przykrywą, wyczyszczony stół, kota i ǳbanek do kawy, wprawǳie nie
poczuła zbytnio pokrzepienia, ale wieǳiała, że w tym mieగscu może dać uగście rozpaczy.

Otuchy dodawało గeగ to, że nie musi o niczym innym myśleć — tylko płakać i la-
mentować.

Natychmiast podeszła do ławy, rzuciła się na nią i leżała tak, płacząc, nie wiadomo గak
długo.

Dalarczyk sieǳiał na kamienneగ płycie; ze względu na kota niechętnie myślał o weగściu Gra, Muzyka,
Wspomnieniado środka. Czekał, aż Ingrid wyగǳie i mu zagra. Dawno గuż wyగął swe skrzypce. A że

ǳiewczyna nie poగawiała się, sam zaczął grać.
Grał łagodnie i cicho — గak zwykle. Melodia ledwo docierała do uszu Ingrid.
Poczuła, గak drżenie — గedno po drugim — przechoǳi గeగ przez ciało. Tak czuła się,

gdy zachorowała. Pomyślała, że to nawrót choroby. I pewnie bęǳie lepieగ, గeśli gorączka
గą teraz naprawdę zabĳe.

Usłyszawszy grę skrzypiec, usiadła i rozeగrzała się spłoszonym wzrokiem. Kto grał?
Czy to గeగ student? Czy wreszcie przyszedł?

  Legenda starego dworu 



Zaraz zrozumiała, że to Dalarczyk, i głęboko wzdychaగąc, na powrót się położyła.
Nie była w stanie śleǳić melodii. Ale gdy tylko zamknęła oczy, skrzypce przemó- Miłość

wiły głosem studenta. Słyszała każde słowo; rozmawiał z przybraną matką, wziął Ingrid
w obronę. Mówił tak pięknie గak niegdyś do państwa Blomgrenów. „Ingrid potrzebuగe
dużo miłości”, powieǳiał. To tego గeగ brakowało. Dlatego nie zawsze spełniała swe obo-
wiązki i uciekała w marzenia na గawie. A nikt nie rozumiał, గak dobrze potrafi pracować
dla kogoś, kto గą pokocha. Dla takiego człowieka znosiłaby smutek, chorobę, pogardę
i biedę. Dla niego byłaby silna గak olbrzym, cierpliwa గak niewolnica.

Ingrid wyraźnie słyszała గego słowa; poczuła, గak wstępuగe w nią spokóగ. To prawda.
Gdyby tylko przybrana matka గą kochała, zobaczyłaby, do czego Ingrid గest zdolna. Ale
że గeగ nie lubiła, Ingrid ogarniała niemoc. Ależ tak, taka గest prawda.

Przestała odczuwać gorączkowe dreszcze. Leżała tak i słuchała, గak student mówi.
Czasem zasypiała raz po raz, myśląc, że nadal గest w grobie — wtedy on przychoǳił Sen

i wyగmował గą z trumny. Spierała się z nim o to.
— Przychoǳisz teraz? Kiedy గa śnię?
— Zawsze przychoǳę, by ci pomóc, Ingrid — rzekł. — Wiesz przecież. Wyగmuగę

cię z grobu, niosę na barkach, koగę cię mym graniem. To zawsze గa.
Tym, co bez przerwy గeగ przeszkaǳało i గą buǳiło, była myśl, że musi wstać i zagrać

Dalarczykowi. Kilka razy uniosła గuż głowę, ale brakło గeగ siły.
Gdy tylko ponownie opadła na posłanie, śniła. Sieǳiała skulona w worze, a student

niósł గą przez las. Zawsze on.
— Ale to nie byłeś ty — rzekła do studenta.
— Ależ tak, to గa — uśmiechał się lekko w odpowieǳi na గeగ wątpliwości. — Przez

wszystkie te lata co ǳień o mnie myślałaś, więc chyba rozumiesz, że nie mogłem opuścić
cię w niebezpieczeństwie.

Wydało గeగ się to całkiem oczywiste, więc zaczęła rozumieć, że tak — to był on.
Czuła tak nieskończoną rozkosz, że znów się buǳiła. A w całym గeగ ciele drgała miłość.

Barǳieగ rzeczywista być గuż nie mogła, nawet gdy usiąǳie i porozmawia z ukochanym.
— Dlaczego on nigdy nie przychoǳi naprawdę? — powieǳiała półgłosem. — Dla-

czego poగawia się tylko w moich snach?
Nie śmiała się ruszyć. Uczucie miłości prysnęłoby natychmiast. Jak gdyby na గeగ ra-

mieniu sieǳiał płochliwy ptak, a ona nie chciała go wystraszyć.
Jeśli się ruszy, odunie, a rozpacz znów opanuగe గeగ zmysły.
W chałupie panował półmrok, gdy się గuż wreszcie całkiem obuǳiła. Musiała przespać

i popołudnie, i wieczór. O teగ porze roku słońce zachoǳiło po ǳiesiąteగ.
Skończyła się także melodia skrzypiec, Dalarczyk ruszył pewnie w drogę.
Stara Anna Stina గeszcze nie wróciła. Pewnie zamierza zostać tam na noc.
ǲiewczynie to nie przeszkaǳało, miała tylko ochotę położyć się i spać daleగ. Bała się

rozpaczy, która గą dopadnie po przebuǳeniu.
Ale nowa myśl zaprzątnęła గeగ głowę. Kto zamknął drzwi, kto przykrył గą szalem Anny

Stiny i kto na ławie obok położył dla nieగ kawałek chleba?
Czyżby to wszystko zrobił dla nieగ on, ten Kozioł?
Przez chwilę zdawało గeగ się, że wiǳi, గak sen i życie stoగą obok siebie, rywalizuగąc, kto

lepieగ గą pocieszy. Sen był słoneczny, uśmiechem wlewał w Ingrid błogą miłość, by dodać
గeగ otuchy. Lecz także życie, ciężkie i surowe, rozsypuగąc okruchy życzliwości, pragnęło
pokazać, że nie ma wobec nieగ złych zamiarów, గak గeszcze niedawno mogło się wydawać.

ఝ 
Ingrid i Anna Stina wędrowały przez ciemny las. Szły przez cztery dni, trzy noce spęǳiły Podróż, Strach, Droga
w szałasach. Ingrid była nieprzytomna ze zmęczenia, twarz miała bladą, oczy zapadnięte,
błyszczące od gorączki. Staruszka Anna Stina od czasu do czasu rzucała na nią po kryగomu
spoగrzenie i prosiła Boga, żeby dał ǳiewczynie siłę, by ta nie zachorowała i nie umarła
na mchu. Chwilami babka odwracała się wystraszona. Miała niemiłe wrażenie, że kroczy
za nimi lasem stara matka Śmierć, by zabrać tę, która zapowieǳiała się u nieగ Słowem
Bożym i posypaniem ziemi.
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Staruszka była niska i tęga, miała dużą, prostokątną twarz, tak mądrą, że dodawało
గeగ to urody. Nie była przesądna — mieszkała samotnie w środku lasu, nie obawiaగąc
się ani trolli, ani rusałek — lecz kiedy szła obok Ingrid, czuła, గak gdyby ktoś గeగ wręcz
wyగaśniał, że iǳie obok kogoś, kto nie należy do tego świata. Tak to zrozumiała, gdy
znalazła ǳiewczynę w chatce w ponieǳiałkowy ranek.

Nie wróciła do domu w nieǳielę wieczorem, bowiem wikariuszowa poważnie zanie-
mogła, a Anna Stina, która znała się na chorobach, została, by przy nieగ czuwać. Przez
całą noc wikariuszowa maగaczyła, że obగawiła się గeగ Ingrid, w co stara nie mogła uwierzyć.

I gdy wreszcie przyszła do domu i uగrzała ǳiewczynę, chciała natychmiast wrócić na Śmierć
plebanię i powieǳieć wszystkim, że to nie ducha wiǳieli; lecz zobaczywszy minę Ingrid,
nie miała śmiałości ruszyć się z mieగsca. Życie w nieగ trzepotało గak płomień świecy, która
zaraz zgaśnie od silnego podmuchu. Mogłaby umrzeć tak łatwo గak ptak w klatce. Śmierć
szła గeగ tropem, musi być uważna i ostrożnie stawiać kroki, గeśli chce zostać przy życiu.

Staruszka nie była pewna, czy Ingrid nie గest po prostu zగawą — tak mało zostało
w nieగ życia. Całkiem odrzuciła myśl o przemawianiu గeగ do rozsądku, należało po prostu
przyగąć, że ǳiewczyna nie chce, by ktokolwiek wieǳiał o గeగ stanie. Dlatego Anna Stina
postanowiła postąpić naగmądrzeగ, గak umiała. Jeగ siostra służyła గako gosposia w dużym
maగątku w Dalarnie; zdecydowała się zabrać tam Ingrid i uprosić siostrę o mieగsce dla
nieగ. ǲiewczyna musiała się zadowolić pracą służąceగ. Inneగ rady nie było.

Szły więc teraz do tego maగątku. Anna Stina znała okolicę na tyle dobrze, że w ogóle Droga
nie musiały iść główną drogą, lecz przemierzały bezludne, leśne ścieżki. Niełatwo im było
uniknąć trudności. Buty były schoǳone, spódnice brudne i postrzępione na brzegach.
Złośliwa gałązka zadrasnęła rękaw bluzki Ingrid.

Pod wieczór czwartego dnia dotarły na skraగ lasu, skąd uగrzały głęboką dolinę. Daleko
w dole leżało గezioro, a przy samym గego brzegu wysoka wyspa, na któreగ wznosił się
biały dwór. Gdy Anna Stina uగrzała budynek, oznaగmiła, że to గest Munkhyttan i że to
tam służy గeగ siostra.

Na wzgórzu na skraగu lasu doprowaǳiły się do porządku. Zawiązały na nowo chustki
na głowach, mchem przetarły obuwie, umyły się w leśnym potoku. Anna Stina podwinęła
ǳiewczynie rękaw bluzki, żeby ukryć rozdarcie.

Westchnęła na widok Ingrid, wręcz straciła naǳieగę. Przeǳiwnie wyglądała w ubra-
niach pożyczonych od starszeగ kobiety, w ogóle na nią nie pasowały. Wyglądała na istotę
pozbawioną sił, siostra Stava nie weźmie గeగ na służbę. To గak zatrudnić powiew wiatru.
Z ǳiewczyny nie bęǳie więceగ pożytku niż ze schorowanego motyla.

Gdy గuż były gotowe, ruszyły w dół, w stronę గeziora. Był to krótki odcinek. Zaraz
weszły na teren maగątku.

Owszem, był to maగątek!
Rozciągały się tam wielkie, zaniedbane pola, które powoli zarastał las. Mostek pro- Upadek

waǳący na wyspę był tak rozchybotany, że nie sąǳiły, iż uda im się przeగść na drugą
stronę. Daleగ aleగa, wiodąca od mostu do domostwa, zarośnięta była trawą niczym pa-
stwisko, a na środku drogi leżało drzewo, powalone wichurą.

Pięknie było na wyspie, tak pięknie, że mógłby tam wznosić się zamek. Ale w ogroǳie
nie było ani గednego kwiatka, w wielkim parku drzewa dusiły się nawzaగem, a na zielonych,
błotnistych ścieżkach wiły się zaskrońce.

Wiǳąc to zaniedbanie, Anna Stina zlękła się; mruczała do siebie: „Jak to możliwe?
Czy siostra Stava nie żyగe? Pozwala, by tak to wyglądało? Inaczeగ było trzyǳieści lat temu,
kiedym ostatnio tu była. Co, na Boga, wstąpiło w Stavę?”. Nie była w stanie poగąć, że
w mieగscu, gǳie rząǳi గeగ siostra, może panować taki nieład.

Ingrid szła za nią powoli i z oporem. W chwili, gdy postawiła nogę na moście, za-
uważyła, że nie są tylko we dwie — గest ich troగe.

Ktoś గą wyminął, a potem zawrócił i ruszył za nią. Duch, Czary
Nie słyszała kroków, ale ten, kto గą śleǳił, znaగdował się tuż obok nieగ. Wiǳiała, że

గest tam na pewno.
Barǳo się wystraszyła, గuż miała prosić Annę Stinę, by zawróciły; chciała powieǳieć,

że wszystko గest tu zaczarowane, że nie ma odwagi iść daleగ. Lecz zanim zdążyła wymówić
choć słowo, obcy podszedł do nieగ tak blisko, że zaraz go rozpoznała.
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Już kiedyś poగawiał się niewyraźnie — teraz był tak widoczny, że była pewna: to
przecież on, to student.

Przestało గą przerażać, że iǳie obok. Było coś miłego i uroczystego w tym, że wyszedł
గeగ na spotkanie. Jak gdyby to on గą tu przyprowaǳił i teraz chciał wszystko pokazać.

Szedł z nią przez most i aleగą, aż do samego budynku.
Nie mogła przestać zerkać w lewą stronę. Wiǳiała tam గego twarz, tuż przy swo-

im policzku. Twarz zresztą ledwie mogła doగrzeć, spostrzegła tylko niezmiernie piękny
uśmiech, sunący z czułością obok nieగ. Lecz gdy odwróciła głowę, by mu się przyగrzeć,
zniknął. Nie, nie było tam nic, co można by wyraźnie zobaczyć. A gdy patrzyła przed
siebie, znów się poగawiał, tuż przy nieగ.

Ten, który z nią szedł, nie oǳywał się. Nie robił nic, tylko się uśmiechał, a గeగ to
wystarczyło. Z pewnością czynił tak po to, by గeగ pokazać, że గest w świecie ktoś, kto
darzy గą czułą miłością.

Jego obecność గawiła się గako na tyle rzeczywista, że Ingrid nabrała przekonania, iż
on గą chroni i nad nią czuwa. Wobec teగ cudowneగ świadomości ustąpiła cała rozpacz,
obuǳona przez ostre słowa przybraneగ matki.

Ingrid poczuła, że została przywrócona do życia. Miała prawo do życia, ponieważ ktoś
గą kochał.

I tak oto weszła do kuchni w Munkhyttan — z rumieńcem na policzku i błyskiem
w spoగrzeniu. Krucha, słaba i przezroczysta, lecz śliczna గak róża w rozkwicie.

Wciąż czuła się గakby we śnie; nie barǳo wieǳiała, gǳie się znaగduగe, a naగbarǳieగ
ǳiwiło గą to, że przy piecu stała druga Anna Stina. Niska i masywna, o dużeగ, prostokąt-
neగ twarzy — zupełnie గak ta pierwsza. Ale dlaczego ma biały czepek, związany wstążką
pod szyగą, i czarną bombazynową¹³ suknię? Ingrid była tak oszołomiona, że długa chwila
minęła, nim poగęła, że to musi być panna Stava.

Poczuła na sobie niespokoగny wzrok Anny Stiny; starała się ocknąć, by się przywitać.
Ale nic nie było ważne dla nieగ prócz tego, że on się poగawił.

Za kuchnią znaగdował się maleńki pokoik za niebieską zasłonką w kratę. Tam గe
wprowaǳono, a panna Stava podała im posiłek i kawę.

Anna Stina od razu zaczęła wyగaśniać sprawę. Barǳo długo mówiła; wieǳiała, że గeగ Praca, Sługa
siostra ma taką reputacగę u radczyni, iż sama może zatrudniać luǳi do pracy w gospo-
darstwie. Panna Stava nie odpowieǳiała, za to zmierzyła Ingrid wzrokiem, mówiącym,
że nie miałaby teగ reputacగi, gdyby przyగmowała osoby podobne do nieగ.

Anna Stina zachwalała Ingrid, mówiąc, że to dobra ǳiewczyna. Służyła dotąd na
plebanii, a teraz, gdy గuż dorosła, chciała zdobyć porządne doświadczenie w zawoǳie,
dlatego Anna Stina przyprowaǳiła గą do osoby, która nauczy గą więceగ niż ktokolwiek
inny.

Panna Stava i na to się nie odezwała. Lecz గeగ spoగrzenie nie kryło zǳiwienia na
widok ǳiewczyny, która, opuściwszy służbę na plebanii, nie miała własnego oǳienia,
tylko pożyczyła గe od staruszki.

Anna Stina opowiadała tymczasem, గak poznała Ingrid — staruszka mieszkała wte-
dy samotnie w lesie, opuszczona przez swoich bliskich. Ta mała wbiegała na wzgórze
wieczorem i wczesnym rankiem, by గeగ doglądać. Dlatego Anna Stina myślała z głęboką
naǳieగą, że kiedyś bęǳie mogła wspomóc ǳiewczynę, żeby było గeగ dobrze.

Panna Stava współczuła im, że tak daleko szukały posady. Jeśli ǳiewczyna గest dobra,
mogłaby przecież służyć w maగątku bliżeగ ich okolicy.

Anna Stina poగęła, że sprawy nie idą w dobrym kierunku, uderzyła zatem w podniosły
ton:

— Sieǳiałaś tu, Stavo, wygodnie i w dobrobycie, przez całe cały ten czas, gdy గa
walczyłam z wielką biedą. Nigdy cię o nic nie prosiłam aż do ǳisiaగ. A teraz chcesz mnie
odprawić గak గakąś żebraczkę, nie daగąc mi nic prócz గednego posiłku!

Panna Stava uśmiechnęła się i odparła:
— Siostro Anno Stino, nie mówisz prawdy. Też గestem z Råglandy i chciałabym

wieǳieć, w któreగ tamteగszeగ wielkieగ chacie naroǳiły się takie oczy i taka twarz. —

¹³bombazynowy — zrobiony z bombazynu, dekatyzowaneగ tkaniny półwełnianeగ niskieగ గakości. [przypis
edytorski]
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Wskazawszy na Ingrid, ciągnęła: — Rozumiem, Anno Stino, że chcesz pomóc ǳiew-
czynie o takim wygląǳie, ale nie poగmuగę, గak możesz sąǳić, że twoగa siostra Stava గest
tak naiwna, iż możesz przyగść do nieగ i గą okłamywać.

Anna Stina tak się przestraszyła, że słów గeగ zabrakło. Wówczas Ingrid postanowiła
zwierzyć się staruszce i cichym, pięknym głosem opowieǳiała గeగ swą historię.

Ledwie w paru słowach opisała, గak to leżała w grobie i గak Dalarczyk przyszedł గeగ
z pomocą, a stara panna Stava zarumieniła się i chcąc to zataić, pochyliła głowę. Trwało
to raptem chwilę, lecz musiało oznaczać coś dobrego, bo odtąd miała życzliwą minę.

O wszystko szczegółowo wypytywała; przede wszystkim chciała wieǳieć, czy Ingrid
nie bała się szaleńca.

— Ależ nie, w ogóle nie był groźny. Ani obłąkany. Umiał i kupić, i sprzedać. Był
tylko przerażony.

Naగtrudnieగ było Ingrid opowieǳieć, co usłyszała od przybraneగ matki. Ale szczerze
wszystko opisała — mimo łez napływaగących do oczu.

Stava podeszła do nieగ, odsunęła గeగ chustkę i spoగrzała ǳiewczynie w oczy. Po czym
poklepała గą po policzku i rzekła:

— To może panienka pominąć, గeśli chce! Nie muszę wieǳieć wszystkiego. A teraz
mi wybaczcie, muszę zanieść kawę గaśnie pani. Zaraz wrócę, by usłyszeć ciąg dalszy.

Po powrocie oznaగmiła, że opowieǳiała radczyni o młoǳiutkieగ ǳiewczynie, która Spotkanie, Radość
leżała w grobie. Teraz pani chce గą zobaczyć.

Poprowaǳono గe schodami na górę, do saloniku గaśnie pani.
Anna Stina zatrzymała się przy drzwiach eleganckiego pokoగu, lecz Ingrid nie czu-

ła się skrępowana. Natychmiast podeszła do starszeగ pani i chwyciła గą za rękę. Mogła
być nieśmiała wobec innych, maగących mnieగ dostoగny wygląd, ale w tym domu się nie
wstyǳiła. Czuła గedynie nieskończoną radość, że tu przyszła.

— A oto i nasze ǳiecko, co to గą pochowali — odezwała się pani, życzliwie kiwaగąc
głową. — Czy zechcesz być tak miła i opowieǳieć mi swą historię? Wiǳisz, sieǳę tu
sama i o niczym nie wiem.

I Ingrid zaczęła na nowo opowiadać. Nie doszła గednak daleko, gdy గeగ przerwano.
Jaśnie pani zareagowała zupełnie గak wcześnieగ panna Stava. Wstała, odsunęła గeగ chustkę
i spoగrzała w oczy.

— Tak, tak — గaśnie pani mówiła do siebie. — Rozumiem to. Rozumiem, że usłuchał
takich oczu.

Po raz pierwszy w życiu Ingrid została pochwalona za odwagę. Radczyni uznała, że
గest barǳo ǳielna, skoro zaufała obłąkanemu.

Oczywiście, że się bała, ale barǳieగ tego, że luǳie zobaczą, గak wygląda. A on wcale
nie wydawał się groźny, był wręcz mądry. I taki dobry.

Jaśnie pani chciała poznać గego imię, ale Ingrid go nie znała. Słyszała గedynie, że wołaగą
na niego „Kozioł”.

Kilka razy radczyni dopytywała, గak się zachowuగe, gdy przychoǳi sprzedawać. I czy
ona się z niego nie śmiała, czy nie uważała, że ten Kozioł wygląda potwornie. ǲiwnie było
usłyszeć słowo „Kozioł” w ustach గaśnie pani. Wypowiadała గe z nieskończoną kąśliwością,
a గednak raz po raz గe powtarzała.

Nie, Ingrid zaprzeczyła. Nie zwykła naśmiewać się z nieszczęśników.
Radczyni wyglądała łagodnieగ, niż można by sąǳić po గeగ słowach.
— Nasze ǳiecko musi faktycznie mieć zrozumienie dla obłąkanych — rzekła. — To

wielki dar. Większość z nas boi się tych biedaków.
Wysłuchała Ingrid do końca, po czym się zamyśliła.
— Ponieważ ǳiewczyna nie ma innego domu — powieǳiała — zapraszam గą, by Dom

u mnie zamieszkała. Żyగę tu sama, stara kobieta, a ona bęǳie mi towarzyszyć. Zadbam, by
miała to, czego potrzebuగe. Czy to cię zadowala, moగe ǳiecko? Przyగǳie czas — ciągnęła
— że trzeba bęǳie powiadomić roǳiców, żeś żywa, ale na razie zostawimy to tak, గak
గest, byś mogła oǳyskać spokóగ. I możesz mi mówić „ciotko”, moగe ǳiecko. A గak mam
do ciebie się zwracać?

— Ingrid, Ingrid Berg.
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— Ingrid… — Jaśnie pani wpadła w zadumę. — Chciałabym mówić do ciebie ina-
czeగ. Jak tylko tu weszłaś, z oczami గak gwiazdy, pomyślałam, że powinnaś mieć na imię
„Mignon”.

Kiedy ǳiewczyna zrozumiała, że znalazła prawǳiwy dom, na nowo poczuła pewność,
że przyprowaǳiły గą tu గakieś nadnaturalne moce. Wyszeptała poǳiękowania swemu nie-
wiǳialnemu stróżowi, po czym zwróciła się z wyrazami wǳięczności do radczyni, panny
Stavy i Anny Stiny.

*

Ingrid leżała w łożu z baldachimem, rozkołysana w falach pierzyn. Było ono wyso-
kie na półtora łokcia; pościel i గedwabna kołdra z szerokim na kciuk haem, a na nim
szweǳkie korony i ancuskie lilie. Łóżko było tak szerokie, że mogła leżeć, గak tylko
chciała, wzdłuż albo wszerz, i tak wysokie, że wchoǳiło się nań po dwóch schodkach.
W górze, u sufitu tkwił amorek, który zrzucał barwne zasłony, a na kolumnach przy
łóżku sieǳiały inne amorki, unoszące draperię, układaగącą się w festony.

W teగ sameగ komnacie znaగdowała się stara, masywna komoda z drzewa cytrynowego
— z nieగ Ingrid mogła wyciągać tyle białeగ, pachnąceగ pościeli, ile tylko zapragnęła. Była
tam także szafa z mnóstwem pięknych, barwnych sukni z గedwabiu i muślinu; te, wisząc,
zastanawiały się, którą z nich ǳiś włoży.

Gdy się buǳiła, znaగdowała obok łóżka kawę na tacy, z któreగ połyskiwało srebro
i zamorska porcelana. Każdego poranka zanurzała białe ząbki w puszystym, గasnym chlebie
pszennym i wybornym cieście migdałowym. Coǳiennie ubierała się w lekką, muślinową
sukienkę, na plecach wiązaną przepaską. Włosy układano గeగ wysoko, a na czoło spadał
wianuszek loczków.

Na ścianie mięǳy oknami miała lustro o cienkim szkle i grubeగ ramie, w którym mo-
gła się przeglądać; kiwaగąc głową w stronę wizerunku, pytała: „Czy to ty, czy to naprawdę
ty? Jak się tu znalazłaś?”.

Za dnia, opuściwszy komnatę z baldachimowych łożem, przesiadywała w saloniku.
Haowała lub malowała na గedwabiu, a gdy się tym znużyła, grywała na gitarze, śpiewała
piosenki i gawęǳiła z radczynią, która nauczyła గą mówić po ancusku i — zachwycona
— chowała గą na wytworną damę.

Zamek, do którego przybyła ǳiewczyna, był zaczarowany. Od teగ myśli nie dało się Dwór, Zamek, Czary,
Marzenieuciec. Już w pierwszeగ chwili odniosła takie wrażenie i wciąż do nieగ powracało.

Nikt tam nie przychoǳił i nikt stamtąd nie wychoǳił. W wielkim domu dbano tylko
o parę pokoi. Reszta stała nietknięta. Nikt nie przechaǳał się po ogroǳie, nikt się oń nie
troszczył. W gospodarstwie pracował tylko గeden parobek i staruszek, który rąbał drewno.
A panna Stava miała గedynie dwie służące — pomagały గeగ w kuchni i w oborze.

Jednak na stole zawsze stało wykwintne గeǳenie, గaśnie pani i Ingrid miały wszystko
podane i ubierały się గak wytworne damy.

Nawet గeśli w starym maగątku nic nie rosło, było to mieగsce o glebie stworzoneగ do
zasiania marzeń. I choć nie uprawiano tam żadnych roślin, Ingrid była tą, która troszczyła
się o swoగe wyobrażone róże. Rozkwitały wokół nieగ, gdy tylko znalazła samotną chwilę.
Zdawało గeగ się wówczas, że czerwone pąki tworzą nad nią baldachim.

Dookoła wysepki — tam, gǳie drzewa chyliły się ku woǳie, długie gałęzie wygi-
nały się nad trzcinami i rosły buగne krzewy — biegła ścieżka, po któreగ Ingrid często
spacerowała. ǲiwiła się, oglądaగąc drzewa z literami wyrytymi w korze, stare ławki,
mieగsca odpoczynku i kilka zruగnowanych altanek — tak przegniłych, że nie śmiała do
nich wchoǳić.

Że też byli tu kiedyś luǳie, że też było życie, pasగa i miłość, nie zawsze był to గedynie
zaczarowany zamek…

Na brzegu tę magię czuć było naగsilnieగ. To tutaగ przychoǳiła do Ingrid owa uśmiech-
nięta twarz. Tu mogła choǳić i ǳiękować studentowi, bo to on przyprowaǳił గą w mieగ-
sce, gǳie była szczęśliwa, gǳie గą kochano i pozwolono గeగ zapomnieć, గak surowo była
wcześnieగ traktowana.

Gdyby nie on tak tym wszystkim pokierował, za nic nie mogłaby tu zostać, za nic.
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Była całkowicie pewna, że to ǳięki niemu. Nigdy wcześnieగ గeగ myśli nie były tak
nieokiełznane; zawsze o nim myślała, ale nigdy przedtem nie czuła, że గest tuż przy nieగ,
że zaopiekował się nią.

Zastanawiała się గedynie, kiedy do nieగ przyగǳie. Bo przyగǳie z pewnością. Niemoż-
liwe, żeby nie przyszedł. W teగ aleగce zostawił cząstkę sweగ duszy.

*

Minęło lato, a potem గesień. Zbliżało się Boże Naroǳenie. Gość, Święto, Gospodyni,
Syn— Panienko Ingrid! — pewnego dnia odezwała się taగemniczym tonem panna Stava.

— Myślę, że powinna panienka wieǳieć, iż panicz, właściciel tego maగątku, odwieǳi nas
w święta. Przynaగmnieగ dotąd zawsze odwieǳał — dodała z westchnięciem.

— Ach, గaśnie pani nawet nie wspomniała, że ma syna! — zǳiwiła się Ingrid.
Nie poczuła గednak ani krzty zdumienia. Chciała raczeగ rzec, że od początku o tym

wieǳiała.
— Nikt panience o tym nie wspomniał, bo గaśnie pani zakazała o nim mówić. Taగemnica, Prawda
Więceగ panna Stava nie chciała wyగawić.
A Ingrid nie dopytywała. Lękała się poznać prawdę. Tak ogromnie rozbuǳiła swe

naǳieగe, że teraz bała się, by nie prysły. Dobrze byłoby wieǳieć, గaka గest prawda, ale ta
mogła także okazać się gorzka i zniszczyć cudowne marzenia.

Poza tym on był przy nieగ teraz i w ǳień, i w nocy. Ledwie znaగdowała czas, by
porozmawiać z kimś innym. Wciąż pragnęła być tylko z nim.

Pewnego dnia zauważyła, że z alei odgarnięto śnieg. Niemal się wystraszyła. Czy to
teraz przyగeǳie?

Nazaగutrz గaśnie pani od rana sieǳiała przy oknie i spoglądała na drogę. Ingrid za-
trzymała się w głębi pokoగu. Do okna nie śmiała się zbliżyć.

— Czy Ingrid wie, kogo wyczekuగę? — spytała nagle radczyni.
ǲiewczyna skinęła głową; nie ufała swemu głosowi, nie miała odwagi się odezwać.
— Czy panna Stava mówiła, że móగ syn గest dość ǳiwny?
Ingrid zaprzeczyła ruchem głowy.
— Jest barǳo ǳiwny, on… Nie, nie mogę o tym mówić, nie mogę. Sama Ingrid

zobaczy.
Słowa te rozǳierały serce. Mocno wstrząsnęły Ingrid. Co też kryగe się w tym mieగscu,

że wszystko గest tu tak osobliwe? Coś potwornego, o czym nie wieǳiała? Czy radczyni
i గeగ syn stali się wrogami? O co mogło choǳić?

W గedneగ chwili promieniała radością, w koleగneగ drżała z rozpaczy! Musiała przywołać Naǳieగa
wszystkie swoగe fantazగe, by znowu poczuć, że to musi być on.

Nie potrafiła powieǳieć, dlaczego z taką pewnością wierzyła, że to on గest synem
radczyni. Z tego, co tu usłyszała, był to raczeగ ktoś inny. Boże, గakie to trudne… Że też
nigdy nie wymówiono గego imienia.

ǲień ciągnął się w nieskończoność. Połączone wspólnym, długim milczeniem cze-
kały aż do wieczora.

Podగechał parobek z zapasem drewna na święta; koń został na podwórku, gdy wyła-
dowano polana.

— Ingrid — rzekła గaśnie pani nieoczekiwanie rozkazuగącym tonem. — Biegnĳ do
Andersa i powieǳ, żeby odprowaǳił konia. Już! Już!

ǲiewczyna zbiegła po schodach na werandę, lecz nie zdążyła zawołać parobka. Za
stosem drewna doగrzała wysokiego mężczyznę w białym futrze i z wielkim worem na
plecach. Nie musiała గuż patrzeć, గak przystanął i dygał, żeby go rozpoznać.

— Ale, ale…
Przyłożyła dłoń do czoła, oddychała gwałtownie. Jak miała to wszystko rozumieć? Prawda, Szaleniec

Czy to ze względu na niego గaśnie pani posłała గą na dół? A parobek, czemuż tak szybko
odprowaǳał konia? I dlaczego zdగął czapkę, żeby się przywitać? Co wspólnego z szaleńcem
mieli mieszkańcy maగątku?

I wtedy cała prawda dotarła do Ingrid, druzgocąc గeగ serce z taką siłą, że niemal krzyk-
nęła. To nie ukochany nad nią czuwał. To ten obłąkaniec. Pozwolono గeగ zostać, bo dobrze
o nim mówiła. Bowiem గego matka pragnęła dopełnić dobry uczynek, który on rozpoczął!
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Ten Kozioł — to był młody panicz.
A do nieగ nikt గuż nie przyగǳie, nikt గeగ nie poprowaǳi i nikt na nią nie czeka. To

były marzenia, wymysły, omamy.
Och, గakże gorzka to prawda! Gdyby tylko tak długo na niego nie czekała!
Jednak w nocy, gdy Ingrid leżała w łożu z baldachimem, pod barwnymi zasłonami,

wciąż śniło గeగ się, że wiǳi studenta, wracaగącego do Munkhyttan. „To nie ty przyszedłeś
do domu”, rzekła. „Oczywiście, że గa”, odpowieǳiał. I we śnie całkowicie mu uwierzyła.

ఝ 
Minęło kilka dni od Bożego Naroǳenia. Ingrid haowała przy oknie w saloniku. Jaśnie
pani sieǳiała na kanapie z robótką గak co ǳień. W pokoగu panowała cisza.

Młody Hede był w Munkhyttan od tygodnia. Przez cały ten czas Ingrid go nie spo-
tkała. Nawet w swoim domu żył గak chłop — sypiał w chałupie parobka i గadał w kuchni.
Nigdy nie odwieǳał matki.

Ingrid wieǳiała, że i radczyni, i panna Stava liczą na to, że ona zrobi coś dla He-
dego, że przynaగmnieగ bęǳie go namawiać do pozostania w domu. Męczyło గą, że nie
potrafi spełnić tych oczekiwań. Rozpaczała nad własną niemocą, która గą dopadła, gdy
rozpierzchły się గeగ naǳieగe.

Tego dnia panna Stava przyszła z wiadomością, że Hede właśnie pakuగe swóగ bagaż, by
wyruszyć w drogę. Nie zostanie tak długo గak zazwyczaగ podczas odwieǳin świątecznych.
Powieǳiawszy to, rzuciła Ingrid spoగrzenie pełne wyrzutu.

ǲiewczyna rozumiała doskonale, czego od nieగ chciano, lecz nie była w stanie temu
sprostać. Bez słowa wróciła do pracy.

Panna Stava wyszła, a w pokoగu znów zapanowała cisza. Ingrid całkiem zapomniała, że
nie గest tu sama; niespoǳiewanie zapadła w półsen, a wszystkie గeగ smutne myśli ułożyły
się w malowniczy obraz.

Wyobraziła sobie, że wędruగe przez ten wielki dom. Szła przez mnóstwo sal i pomiesz- Sen, Zwierzęta
czeń, w których meble przykryto szarym płótnem, pod tiulem znaగdowały się obrazy i ży-
randole z kryształu, a na podłogach leżała gruba warstwa kurzu, który unosił się pod గeగ
stopami. Aż w końcu doszła do komnaty, w któreగ nigdy wcześnieగ nie była, niewielkiego
pokoగu o czarnych ścianach i czarnym suficie. Lecz gdy się przyగrzała uważnieగ, okazało
się, że pomieszczenia nie pomalowano na czarno ani nie przykryto czarną zasłoną, było
w nim tak ciemno, bo z sufitu i ścian zwisały nietoperze — cała komnata było wielkim
gniazdem mroczków¹⁴. Szyba w గednym z okien była wybita, wiadomo więc, గak się tu
dostały w tak niewiarygodneగ liczbie, że przykryły wszystko. Wisiały pogrążone w śnie
zimowym; żaden się nie ruszał, weszła zatem do środka.

Ogarnęło గą గednak takie przerażenie, że zaczęła się trząść. Okropny był obraz teగ masy
zwierząt, które tak wyraźnie wiǳiała. Wszystkie owinęły się czarnymi skrzydłami niczym
płaszczem, wszystkie wbiły w ścianę గeden długi pazur i na nim zawisły, śpiąc nierucho-
mym snem.

Było to tak wyraźne, że zaczęła się zastanawiać, czy panna Stava wie o tym pokoగu,
opanowanym przez nietoperze.

W myślach Ingrid poszła teraz do nieగ z pytaniem, czy była tam i czy wiǳiała wszystkie
te zwierzęta.

— No pewnie, że wiǳiałam — odparła panna Stava. — To ich pokóగ. Panienka Ingrid
chyba wie, że w całym kraగu nie ma starego dworu, w którym nie zostawiaగą pokoగu dla
nietoperzy.

— Nigdy o tym nie słyszałam — rzekła Ingrid.
— Jak panienka bęǳie గuż na tym świecie tak długo గak గa, to zobaczy, że mówię

prawdę.
— Nie potrafię zrozumieć, że luǳie mogą ścierpieć coś podobnego — powieǳiała

Ingrid.
— Musimy — westchnęła Stava. — Należą do pani Żal, a ona nakazała nam గe przyగąć. Taగemnica

¹⁴mroczek — tu: roǳaగ nietoperza. [przypis edytorski]
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Ingrid wiǳiała, że panna Stava nie chce గuż o tym rozmawiać. Ponownie usiadła do
hau, ale nie mogła przestać rozmyślać, kim గest ta pani Żal, która ma tu taką moc, że
umie zmusić pannę Stavę do oddania całego pokoగu nietoperzom.

I w tym momencie dostrzegła, గak czarne sanie, ciągnięte przez czarne konie, pod- Gość
గeżdżaగą do werandy.

Wiǳiała, గak panna Stava wychoǳi i nisko się kłania. Z sań wysiadła stara dama
w długim, czarnym, aksamitnym płaszczu z warstwami kołnierzy na ramionach. Była
zgarbiona i z trudem się poruszała. Z wysiłkiem unosiła nogi, by weగść po schodach.

— Ingrid — odezwała się radczyni znad robótki — zdaగe się, pani Żal zaగechała przed
dom. Z pewnością to గeగ ǳwoneczek zadźwięczał. Zauważyłaś, że ona nie ma dużych
ǳwonków przy końskich uzdach, tylko గeden maleńki? Ale go słychać, ach, గakże go
słychać. Zeగdź na ganek, Ingrid, i zaproś panią Żal do środka!

Kiedy Ingrid zeszła na dół, pani Żal rozmawiała z panną Stavą na weranǳie. Nie
zauważyły ǳiewczyny.

Ze zǳiwieniem Ingrid dostrzegła, że coś się kryగe pod kołnierzami garbateగ staruszki,
coś గak kir¹⁵. Było to dobrze schowane. ǲiewczyna wytężyła wzrok i zobaczyła parę wiel-
kich mroczkowych skrzydeł, które w ten sposób tamta próbowała ukryć. Teraz pani Żal
zaintrygowała ǳiewczynę గeszcze barǳieగ. Ingrid chciała zobaczyć గeగ twarz, lecz starsza
pani rozglądała się po podwórzu, zwrócona do nieగ tyłem. Za to gdy wyciągnęła do Stavy
rękę, ǳiewczyna doగrzała, że గeden palec గest dużo dłuższy od pozostałych i zakończony
wygiętym szponem.

— Nic się tu nie zmieniło w obeగściu — odezwała się.
— Nic, miłościwa pani — odparła panna Stava.
— Nie posialiście tu żadnych kwiatów, nie przesaǳaliście drzew? Nie naprawiliście

mostu, nie plewiliście alei?
— Nie, miłościwa pani.
— Jest zatem tak, గak powinno być — powieǳiała staruszka. — Nie szukaliście aby

rudy i nie ośmieliliście się wycinać lasu, który zaczął wciskać się na pola, prawda?
— Nie, miłościwa pani.
— I nie czyściliście studni?
— Nie czyściliśmy studni.
— To dobre mieగsce — rzekła pani Żal — odpowiada mi. Za kilka lat bęǳie tu tak,

że moగe ptaszyska zamieszkaగą cały dom. Jest panna dla nich przemiła.
Stava dygnęła pokornie na tę pochwałę.
— A co poza tym słychać w maగątku? — spytała pani Żal. — Jak minęły święta?
— Święta minęły గak dawnieగ — odparła panna Stava. — Jaśnie pani całymi dniami

ǳierga, myśli tylko o synu i nie wie, że గest Boże Naroǳenie. Wigilię świętowaliśmy గak
każdy zwykły ǳień. Żadnych prezentów i żadnych światełek.

— Ani choinki, ani świątecznych potraw?
— Nie poగechaliśmy do kościoła, miłościwa pani, nawet świeczek nie wystawiliśmy

w oknach nad ranem.
— Dlaczegóż pani radczyni miałaby świętować naroǳiny Syna Bożego, skoro Bóg Szaleniec, Szaleństwo

nie raczy uleczyć గeగ własnego ǳiecka? — skwitowała pani Żal.
— To racగa, nie ma powodu.
— Rozumiem, że syn w domu. Może గuż mu lepieగ?
— Nie, nie గest mu lepieగ. Jest wciąż przerażony.
— I nadal żyగe గak chłop, nie wchoǳi na pokoగe?
— Nie chce weగść na pokoగe, boi się గaśnie pani, గak miłościwa pani wie.
— Jada w kuchni i sypia u parobka?
— Tak.
— I nie macie poగęcia, గak mu pomoc?
— Nic nie wiemy, niczego nie rozumiemy.
Pani Żal przez chwilę milczała. Gdy znów się odezwała, ton గeగ głosu był barǳieగ

surowy.

¹⁵kir — czarny materiał symbolizuగący żałobę. [przypis edytorski]
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— Wszystko wygląda wyśmienicie, panno Stavo, a గednak nie mogę panny w pełni
pochwalić.

W tym samym momencie odwróciła się i rzuciła groźne spoగrzenie na Ingrid.
ǲiewczyna wzdrygnęła się. Pani Żal miała małą, pomarszczoną twarz, ściśniętą u dołu

Człowiek, Zwierzę, Potwórtak, że żuchwy prawie nie było widać. Jeగ zęby przypominały ostrze piły, nad wargą miała
liczne włoski, brwi zbite w kołtun, a cerę całkiem brunatną.

Ingrid zastanawiała się, czy panna Stava nie wiǳi tego, co ona zobaczyła. Pani Żal nie
była człowiekiem. Była zwierzęciem.

Dostrzegłszy Ingrid, pani Żal rozchyliła wargi, aż zęby błysnęły.
— A ta skąd się tutaగ wzięła? — zwróciła się do Stavy. — Sąǳiłyście, że గest wy-

słanniczką. W గeగ oczach zobaczyłyście kogoś, kto uzdrowi panicza. ǲiewczyna dobrze
raǳi sobie z szaleńcami. No, i గak poszło?

— Niezbyt dobrze. Nic nie uczyniła.
— Zadbałam o sprawę — wyగaśniła pani Żal. — To moగa zasługa, żeście się nie przy- Podstęp

znały, dlaczego wolno గeగ zostać. Gdyby wieǳiała, nie robiłaby sobie płonnych naǳiei,
że spotka ukochanego. Gdyby nie robiła sobie naǳiei, nie poczułaby tak wielkiego roz-
czarowania. A gdyby nie rozczarowanie, które గą sparaliżowało, może uczyniłaby coś dla
tego szaleńca. A tak nawet nie spoగrzy w గego stronę. Nienawiǳi go, bo nie గest tym,
kim miał być. To moగe ǳieło, panno Stavo, moగe ǳieło.

— Miłosierna pani zna się na rzeczy — przyznała panna Stava.
Pani Żal wyగęła koronkową chusteczkę i wytarła zaczerwienione oczy. Wydawało się,

że gest ten wyraża uciechę.
— Nie musi panna udawać — rzekła. — Nie podoba గeగ się, że moగe ptaszyska zaగmuగą

cały pokóగ. Nie podoba గeగ się, że wkrótce zaగmą cały dom. Wiem o tym. Ona i గeగ pani
chciały mnie przechytrzyć. Ale przepadło…

— Tak — przytaknęła panna Stava — miłościwa pani może być spokoగna. Przepadło.
Panicz ǳiś odchoǳi. Spakował swóగ wór, z pewnością గuż గest w droǳe. To, o czym గaśnie
pani i గa marzyłyśmy przez całą గesień, przepadło. ǲiewczyna nie zrobiła nic. Sąǳiłyśmy,
że chociaż przekona go, by został w domu; lecz mimo całeగ dobroci, którą గeగ okazałyśmy,
nic dla nas nie uczyniła.

— Tak, wiem, nie było z nieగ pożytku — powieǳiała pani Żal. — W każdym razie
musi stąd odeగść. O tym właśnie chcę pomówić z గaśnie panią.

Pani Żal zaczęła wspinać się na chwieగnych nogach na piętro. Z każdym krokiem
lekko unosiła skrzydła, గakby pomagaగąc tym sobie. Z pewnością wolałaby pounąć.

Ingrid poszła za nią. W గakiś osobliwy sposób była nią oczarowana. Gdyby to była
naగpięknieగsza kobieta na świecie, nie podążałaby za nią chętnieగ.

Gdy weszła do saloniku, pani Żal sieǳiała na kanapie obok radczyni i szeptała do nieగ
w zaufaniu, గak gdyby były drogimi sobie, starymi przyగaciółkami.

— Rozumiesz chyba, że nie powinnaś గeగ u siebie zatrzymać — stanowczo rzekła pani
Żal. — Ty, która nie znosisz, kiedy w ogroǳie rośnie choćby గeden kwiat, nie możesz
pozwolić, by po twoim domu choǳiło młode ǳiewczę. Za taką iǳie zawsze గakaś radość,
uciecha. Tobie to nie może odpowiadać.

— Nie, właśnie nad tym rozmyślam.
— Zdobądź dla nieగ mieగsce damy do towarzystwa gǳie inǳieగ, ale tu గeగ nie trzymaగ!
Wstała, by się pożegnać.
— Tylko to chciałam ci powieǳieć. Jak się masz poza tym?
— Ostrza wwiercaగą mi się w serce — odparła radczyni. — Dopóki గest w domu, żyగę

tylko dla niego. Jest gorzeగ niż zwykle, tym razem o wiele gorzeగ. Już nie daగę rady.
Ingrid podskoczyła; to ǳwonek radczyni zadźwięczał nagle. ǲiewczyna sieǳiała,

fantazగuగąc tak żywo, że teraz zǳiwiła się, iż గaśnie pani గest sama, a czarne sanie nie stoగą
przed weగściem.

Jaśnie pani ǳwoniła, by wezwać pannę Stavę, lecz ta nie przychoǳiła. Poprosiła więc
Ingrid, by zeszła గą zawołać.

ǲiewczyna zastała niebieski pokoik pusty. Chciała zapytać w kuchni, gǳie గest go-
sposia, ale nim otworzyła drzwi, usłyszała Hedego. To గą zatrzymało, nie śmiała weగść i go
spotkać.
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Próbowała గednak stoczyć walkę sama ze sobą. To nie గego wina, że nie był tym,
na kogo czekała. Chciała dla niego coś zrobić. Trzeba go przekonać, by został w domu.
Wcześnieగ nie odczuwała wobec niego niechęci. W ogóle గeగ nie przerażał.

Schyliwszy się, zaగrzała przez ǳiurkę od klucza.
Hede sieǳiał przy stole i గadł. Wyglądało to zupełnie zwyczaగnie. Służące naśmiewały

się z niego, by usłyszeć గego ǳiwną mowę.
Pytały, z kim się teraz ożeni.
Uśmiechnął się, lubił być o to pytany.
— Na imię ma Cmentarna Lilia, wiesz przecież.
Nie, służąca nie wieǳiała, że ma tak pięknie na imię.
— No, a gǳie ona mieszka?
— Ona nie ma domu, nie ma gospodarstwa — powieǳiał Hede. — Mieszka w moim

worze.
Służąca uznała, że to miły dom, i zapytała o గeగ roǳiców.
— Ona nie ma oగca ani matki — powieǳiał Hede. — Jest piękna గak kwiat, dorastała

w ogroǳie.
Tyle powieǳiał — dość klarownie, ale gdy chciał opisać urodę narzeczoneగ, nie po-

trafił గuż doగść do ładu. Wymówił mnóstwo słów, lecz te ǳiwnie się ze sobą plątały.
Nie dało się podążać za గego myślą, ale గemu samemu mówienie sprawiało wiele radości.
Uśmiechał się promiennie.

Ingrid szybko odeszła. Nie potrafiła tego znieść. Nic nie mogła dla niego uczynić. Konflikt wewnętrzny
Odstręczał గą.

Nie uszła daleగ niż na szczyt schodów, aż nagle poczuła wyrzuty sumienia. Dano గeగ
tutaగ tyle dobra, a ona nie chciała się nĳak odwǳięczyć.

By zapanować nad swoగą niechęcia wobec niego, spróbowała zamienić go w myślach
w panicza. Jak dawnieగ wyglądał, ubrany elegancko, z włosami zaczesanymi do tyłu? Za-
mknęła oczy, wyobrażaగąc to sobie. To niemożliwe. Nie była w stanie zobaczyć w nim
nikogo więceగ niż tego, kim był.

W teగ sameగ chwili stanął గeగ przed oczami kontur ukochaneగ twarzy. Unosił się z leweగ
strony, cudownie wyraźne.

Tym razem twarz się nie uśmiechała — usta były wygięte w bólu, a ostre linie w ich
kącikach wyrażały straszne cierpienie.

Ingrid patrzyła na nią, stoగąc na środku schodów. Twarz była lekka i rozproszona,
tak mało uchwytna గak promień słońca, który odbĳa się od oszlifowanego żyrandola —
a గednak widoczna, a గednak prawǳiwa. Pomyślała o wizగi, గaka ukazała గeగ się przed chwilą,
ale ta była inna. To była rzeczywistość.

Kiedy przez moment patrzyła na twarz, ta zaczęła poruszać ustami; mówiła, chociaż
nie wydawała żadnego dźwięku. Wtedy ǳiewczyna chciała zobaczyć, co mówi, wyczytać
słowa z ruchu warg, గak to robią głusi — i udało się గeగ.

— Nie pozwól mi odeగść! — prosiły usta. — Nie pozwól mi odeగść!
I ten lęk, z గakim to zostało powieǳiane! Gdyby ktoś legł u గeగ stóp i błagał o życie, nie

uగęłoby గeగ to barǳieగ. Cała aż drżała ze zdenerwowania. W గeగ życiu nie przydarzyło się
nic barǳieగ rozǳieraగącego serce. Nigdy nie sąǳiła, że można błagać z takim strasznym
lękiem.

Raz po raz usta błagały: „Nie daగ mi odeగść!”, a z każdym razem strach stawał się coraz
silnieగszy.

Ingrid nie rozumiała niczego; stała w bezruchu, ogarnięta nieopisanym współczuciem.
Uznała, że komuś, kto tak błaga, musi choǳić o coś więceగ niż życie — tu iǳie

o ratunek dla duszy.
Wargi nie poruszały się więceగ, półotwarte zastygły w rozpaczy.
Kiedy przybrały ten wyraz niemocy, ǳiewczyna wydała z siebie okrzyk, spadaగąc kilka

stopni w dół. Rozpoznała twarz tego szaleńca, taką, గaką przed chwilą wiǳiała.
— Nie, nie, nie! — wykrzyknęła. — Tak być nie może, nie może. To niemożliwe, to

nie గest on!
W teగ sameగ chwili twarz zniknęła.
Przez całą goǳinę sieǳiała na zimnych schodach, płacząc z bezsilności. Aż w końcu

przyszła naǳieగa, గasna naǳieగa, która గeగ ulżyła. Ośmieliła się podnieść głowę.
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Wszystko, co się zdarzyło, wskazywało na to, że go uratuగe. Dlatego została tu spro-
waǳona. Uratuగe go swoగą wielką radością.

W saloniku గaśnie pani rozmawiała z panną Stavą. Żałośnie brzmiało, gdy prosiła
gosposię o przekonanie syna, by został గeszcze dni kilka.

Panna Stava była szorstka.
— Prosić go można — powieǳiała — ale గaśnie pani sama wie, że nikt go nie prze-

kona, by został dłużeగ, on niż chce.
— Mamy pieniąǳe. W ogóle nie musi odchoǳić. Czy panna Gustava nie może mu

powieǳieć…
W tym momencie Ingrid weszła do środka. Drzwi otworzyły się bezdźwięcznie. Su-

nęła przez pokóగ lekkim krokiem; oczy గeగ błyszczały, గakby wiǳiały coś w dali, coś wspa-
niałego.

Gdy గaśnie pani dostrzegła Ingrid, zmarszczyła brwi. Opanowała గą chęć bycia okrutną,
sprawienia ǳiewczynie bólu.

-– Ingrid — rzekła — chodź do mnie! Muszę pomówić z tobą o przyszłości. Los
ǲiewczyna wzięła gitarę i గuż miała wyగść. Odwróciła się do radczyni.
— O moగeగ przyszłości? — spytała, pocieraగąc czoło. — O moగeగ przyszłości గuż zde-

cydowano — rzuciła z lekkim uśmiechem męczennicy. Po czym po prostu wyszła z po-
koగu.

Radczyni i panna Stava spoగrzały na siebie zǳiwione. Zaczęły raǳić, dokąd wysłać
ǳiewczynę.

Lecz kiedy panna Stava zeszła do swego pokoగu, uగrzała Ingrid, która śpiewała piosenki
i grała na gitarze. A Hede, sieǳący naprzeciw, słuchał z rozpromienioną twarzą.

ఝ 
Od kiedy Ingrid rozpoznała w szaleńcu Gunnara Hedego, nie myślała o niczym innym, Szaleństwo, Strach
tylko గak go uleczyć. Była to ciężka praca, ǳiewczyna nie miała poగęcia, గak postępować.

Początkowo zamierzała గedynie namówić go, by został w domu. I to się udało z łatwo-
ścią. Żeby choć chwilę posłuchać గeగ gry na skrzypcach albo gitarze, od rana do wieczora
czekał na nią cierpliwie w pokoiku panny Stavy.

Ingrid uznała, że dokona czegoś wielkiego, గeśli namówi go na odwieǳenie innych
pokoi. Ale zdecydowanie zabrakło mu odwagi. Zamykała się u siebie i mówiła, że గuż nic
nie usłyszy, గeśli do nieగ nie weగǳie. Po dwóch dniach, gdy pozostawała w ukryciu, on
zaczynał pakować wór i wybierać się w drogę, a wtedy musiała się ugiąć.

Upodobał sobie Ingrid, wielbił గą i wyraźnie stawiał ponad wszystkich, ale nie umiał
przezwyciężyć dla nieగ nawet części swoich lęków.

Prosiła, by zdగął futro i nosił zwyczaగny płaszcz. Natychmiast się zgoǳił, ale గuż na- Szaleństwo, Stróగ,
Przebraniezaగutrz znowu wkładał stare ubranie, więc sama schowała mu futro. Wówczas przyszedł

w okryciu parobka. Lepieగ, uznała, żeby nosił futro.
Ciągle barǳo się bał; nie pozwalał, by ktokolwiek się zbliżył. Nawet Ingrid nie wolno

było przy nim sieǳieć.
Pewnego dnia oznaగmiła mu, że teraz musi గeగ coś obiecać. Przestanie dygać przed

kotem. Nie prosiła go o coś tak trudnego, గak zaprzestanie ukłonów przed koniem czy
psem — ale kot chyba nie గest mu tak straszny.

— Owszem — odparł — kot ten గest kozłem.
— Nie może być przecież kozą ani kozłem — powieǳiała. — Brakuగe mu rogów.
Ucieszył się z tego. Wreszcie trafił na coś, co odróżnia kozy od innych zwierząt.
Nazaగutrz zobaczył kota panny Stavy.
— Ten kozioł nie ma rogów — zaśmiał się, dumny z siebie.
Minąwszy go, usiadł na kanapie, by słuchać muzykowania Ingrid. Lecz గuż po chwili

zaniepokoగony wstał, podszedł do kota i dygnął.
Ingrid była zrozpaczona. Chwyciła go za ramię i potrząsnęła. A on ruszył do drzwi

i pokazał się dopiero następnego dnia.
— Ach, ǳiecko — rzekła గaśnie pani. — Robisz tak గak గa, tak samo się starasz.

Wystraszysz go, nie bęǳie chciał na ciebie spoగrzeć. Lepieగ daగ mu spokóగ. Jest dobrze,
గak గest, oby tylko był w domu.
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Nie pozostało nic innego, గak tylko sieǳieć i załamywać ręce z rozpaczy, że w tym
szaleńcu krył się tak dobry i miły człowiek.

Ingrid chciała గedynie wieǳieć, czy sprowaǳono గą tu tylko po to, by wygrywała mu
melodie swego ǳiadka. I tak bęǳie przez całe życie? Już nigdy to się nie zmieni?

Niekiedy opowiadała mu baగki. Gdy słuchał tych historii, గego twarz potrafiła niespo-
ǳiewanie zaగaśnieć, a czasem mówił గeగ coś cudownie pięknego. Nikt mądry nie umiałby
wymyślić nic podobnego. Więceగ nie było గeగ trzeba — na powrót wstępowała w nią
odwaga i znowu wracali do niekończących się prób.

*

Było późne popołudnie, wschoǳił księżyc. Na ziemi leżał biały śnieg, గezioro pokrywał
szary, błyszczący lód. Drzewa stały brunatne, a niebo płonęło czerwienią zachoǳącego
słońca.

Ingrid wybrała się nad గezioro na łyżwy. Kroczyła wąską ścieżką, wydeptaną w śniegu.
Gunnar Hede szedł za nią. Z postawy గego ciała można było wywnioskować, że czuł się
przybity — przypominał psa, podążaగącego za swym panem.

Ingrid była zmęczona. W గeగ oczach brakło blasku, a cera poszarzała. Zwątpienie
Idąc tak, zastanawiała się, czy ǳień, który właśnie zniknął, గest z siebie dumny. Czy

to z radości wzniecił te wielkie, czerwone płomienie na zachoǳie?
Dobrze wieǳiała, że ona ani tego dnia, ani żadnego innego nie mogłaby zapalić ogni-

ska, by świętować triumf. Przez cały miesiąc, od kiedy rozpoznała Gunnara Hedego, ni-
czego nie osiągnęła.

A ǳiś poczuła wielką udrękę. Jak gdyby miała przez to wszystko zmarnować swą
miłość. Zapominała o studencie, myśląc wyłącznie o chorym biedaku. Z miłości uleciały
lekkość, piękno i radość. Było గeగ tylko ciężko — ciężko i smutno.

Wędruగąc w stronę గeziora, kuliła się w rozpaczy. Czuła, że nie rozumie, co należy
zrobić, że musi to wszystko porzucić. „Boże, Boże, on iǳie tak za mną, na oko silny
i zdrowy, a tak beznaǳieగnie chory, nieuleczalnie!”.

Doszli do గeziora; zaczęła zakładać łyżwy. Chciała i గego zachęcić, więc przywiązała
mu płozy, ale gdy tylko wyszedł na lód, przewrócił się. Wczołgał się z powrotem na ląd,
usiadł na kamieniu, a ona się oddaliła.

Naprzeciw skalnego brzegu, na którym sieǳiał Gunnar Hede, leżała maleńka wysep-
ka, porośnięta brzozą i osiką, a nad nią świeciło wieczorne niebo, wciąż płonące purpurą.
Drobne, lekkie korony drzew unosiły się w teగ czerwieni z taką gracగą, że trudno było
oderwać od nich wzrok.

Zazwyczaగ గest tak, że mieగsce identyfikuగe się ze względu na గakiś konkretny, cha- Pamięć, Wspomnienia,
Bezpieczeństworakterystyczny element, bo nawet to, które zna się doskonale, może wyglądać zupełnie

odmiennie z inneగ perspektywy. Munkhyttan dało się rozpoznać po teగ szczególneగ, ma-
leńkieగ wysepce. Nawet గeśli nie wiǳiało się posiadłości przez wiele lat, i tak nie można
గeగ było pomylić z niczym innym, gdy się patrzyło na ten niewielki kawałek lądu, który
teraz wyciągał swe ciemne korony w stronę zmierzchu.

Hede sieǳiał w bezruchu i spoglądał na wysepkę, na lekkie gałęzie drzew i na szary
lód, rozciągaగący się z każdeగ strony.

Był to widok naగbarǳieగ znaగomy. Niczego innego w maగątku nie znał tak dobrze. Ta
mała wysepka zawsze przyciągała spoగrzenia. Wpatrywał się w nią teraz, nawet o tym nie
myśląc — గak to bywa na widok czegoś dobrze znanego. Długo sieǳiał tak wpatrzony;
nic mu nie przeszkaǳało, ani człowiek, ani wiatr, ani nic obcego. Nie wiǳiał Ingrid,
która sunęła daleko po loǳie.

W Gunnara Hedego wstąpił taki spokóగ, గaki się czuగe గedynie, będąc u siebie. Z wy-
sepki płynęły ku niemu cisza i poczucie bezpieczeństwa. Widok ten uśpił dawne lęki,
które go dręczyły.

Zdawało mu się zawsze, że znaగduగe się wśród wrogów, że musi się przed nimi chronić.
Przez lata nie zaznał spokoగu, który pozwoliłby mu o tym zapomnieć, a teraz spłynęło nań
ukoగenie.

Gdy tak sieǳiał, o niczym nie myśląc, zaczął mechanicznie wykonywać określone Przemiana, Zabawa, Pamięć
ruchy, గakie zwykle robi się w takich okolicznościach. Przed sobą miał lód, na nogach
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łyżwy; wstał i ruszył po tafli. Nie myślał o tym w ogóle — గak గeǳąc, nie myśli się
o widelcu czy łyżce.

Sunął w dal po గeziorze, lód był idealny na łyżwy. Znaగdował się గuż daleko od lądu,
gdy zorientował się, co robi.

„Wspaniały ten lód”, pomyślał. „Ciekawe, dlaczego wcześnieగ nie గeźǳiłem.”
„Będę przychoǳił tu coǳiennie”, pocieszał się. „Nie wolno zmarnować ani గednego

dnia, dopóki mam ferie.”
Ponieważ Gunnar Hede przedsięwziął coś, co, zanim zachorował, robił zazwyczaగ,

nastąpiła przemiana; to dlatego obuǳiło się w nim dawne „గa”. Myśli i obrazy, należące
do przeszłego życia, zaczęły wǳierać się do గego świadomości. Jednocześnie te związane
z chorobą tonęły w zapomnieniu.

Tak గak zawsze, gdy గeźǳił na łyżwach, zatoczył koło po całym గeziorze, by zaగrzeć
za wysunięty cypel. Zrobił to nieświadomie, lecz kiedy znalazł się po drugieగ stronie,
wieǳiał, że zakręcił, by zobaczyć światło w oknie matki.

„Z pewnością uważa, że గuż czas wracać. Niech గeszcze chwilkę poczeka. Lód గest
wspaniały.”

Buǳiło się w nim nieokreślone uczucie radości z ruchu i urokliwego wieczoru. To Wieczór
właśnie w taki księżycowy wieczór należy wybrać się na łyżwy. Lubił to łagodne prze-
choǳenie dnia w noc. Światło గeszcze nie znikło, ale spokóగ గuż nadszedł. Naగlepsze, co
గest w nocy i w dniu!

Na loǳie była గeszcze గedna łyżwiarka, młoǳiutka ǳiewczyna. Nie wieǳiał, czy గą
zna, ale sunął w గeగ stronę, by sprawǳić. Nie, to nie గest znaగoma, lecz gdy się zbliżył, nie
potrafił powstrzymać się od powieǳenia paru słów o tym, గaki ǳiś doskonały do గazdy
lód.

Obca musiała być ǳiewczyną z miasta; nie przywykła, by ktoś tak po prostu గą za-
czepiał. Wyglądała na przerażoną, gdy గą zagadnął. Poza tym był ǳiwacznie ubrany. Miał
na sobie chłopskie oǳienie.

Nie chciał straszyć ǳiewczyny. Zawrócił i wyగechał na środek గeziora. Lód był na tyle
rozległy, że starczy dla dwoగga.

Ingrid omal nie krzyknęła ze zǳiwienia. Podగechał elegancko, ramiona skrzyżował na Przemiana, Powrót
piersi, rondo czapki odwinął, a włosy zarzucił do tyłu, by nie zasłaniały uszu.

Mówił గak człowiek wykształcony, niemal bez dalarskiego akcentu.
Nie mogła dłużeగ czekać. Zaraz zగechała na ląd.
Zziaగana wpadła do kuchni. Nie wieǳiała, గak to powieǳieć krótko i గasno.
— Panno Stavo, panicz wrócił do domu!
W pomieszczeniu było pusto, Stava, i służące wyszły. W pokoiku gosposi też nikogo

nie znalazła. Ingrid popęǳiła przez cały dom, wchoǳąc do komnat, w których nikt nigdy
nie bywał. Bez przerwy wołała: „Panno Stavo, panno Stavo, panicz wrócił do domu!”.

Znalazła గe na piętrze. Niemal oszalała w otoczeniu służących, panny Stavy i sameగ
radczyni, nie przestawała krzyczeć. W kółko powtarzała to samo, zbyt roztrzęsiona, by
móc zamilknąć.

Żadna z pozostałych kobiet nie zrozumiała గeగ opacznie. Wszystkie cztery były bliskie
utraty zmysłów, podobnie గak ona: drżące twarze, dygoczące ręce.

Ingrid w rozpaczy zwracała się to do గedneగ, to do drugieగ. Powinna coś wyగaśnić, coś
rozkazać — ale co takiego? Ach, że też rozum గą zawiódł. Z zapytaniem w oczach spoగrzała
na radczynię. „Co to było, czegom గa chciała?”.

Stara pani wydała kilka poleceń niskim, rozedrganym głosem. Prawie że szeptała.
— Światło, rozpalić w kominku w komnacie panicza! Jego oǳienie trzeba wyłożyć!
Nie pora była teraz, by panna Stava się pyszniła. Lecz i tak z pewną dumą w głosie

odrzekła:
— W komnacie panicza coǳiennie గest rozpalone. A గego oǳienie zawsze na niego

czeka.
— Ingrid póగǳie do siebie — rzekła గaśnie pani.
ǲiewczyna zrobiła rzecz wprost przeciwną. Weszła do salonu i stanęła przy oknie;

łkała rozedrgana, nie wieǳąc, że గą słychać.

  Legenda starego dworu 



Niecierpliwie otarła łzy z oczu, by móc wiǳieć zaśnieżoną polanę przed domem. Jeśli
nie bęǳie płakać, nic గeగ nie umknie w ostrym blasku księżyca. I nadszedł.

— Tam, tam — wołała do గaśnie pani. — To on, iǳie szybko, biegnie! Proszę podeగść
i zobaczyć.

Radczyni usiadła przy kominku. Nie poruszyła się. Siliła się, by usłyszeć, tak గak tamta,
żeby zobaczyć.

Prosiła, by ǳiewczyna zamilkła — chciała usłyszeć, గak wchoǳi. Tak, tak, Ingrid గuż
bęǳie cichutko. Jaśnie pani usłyszy, గak iǳie. Mocno chwyciła parapet, గak gdyby to
miało గeగ pomóc.

— Masz być cicho — szeptała do siebie — by గaśnie pani słyszała, గak wchoǳi.
Jaśnie pani, pochylona w przód, nasłuchiwała całą duszą. Czyżby słyszała గuż గego kroki

na podwórzu? Ingrid wieǳiała, że గaśnie pani nie przeగǳie nawet przez myśl, by on mógł
weగść inaczeగ niż przez kuchenne drzwi. Czy słyszy teraz, że skrzypią główne schody? Że
otwieraగą się drzwi do dużeగ sieni? Słyszy, గak prędko wspina się na górę? Po dwa, trzy
stopnie! Czy గego matka to słyszy? Nie były to powłóczyste, chłopskie kroki, గak wtedy,
gdy wychoǳił.

Brzmiały wręcz nieco groźnie, gdy zbliżał się do drzwi salonu. Z pewnością obie wy-
dałyby okrzyk zgrozy, gdyby nagle wszedł.

Ale on zawrócił i ruszył do swego pokoగu.
Radczyni opadła na fotel i zamknęła oczy. Ingrid przyszło na myśl, że గaśnie pani

chciałaby teraz umrzeć.
Nie otwieraగąc oczu, wyciągnęła rękę. Ingrid podeszła i chwyciła dłoń, a radczyni

przygarnęła ǳiewczynę do siebie.
— Mignon, Mignon — powieǳiała — గednak to było właściwe imię.
— Nie — mówiła daleగ. — Teraz nie czas na łzy. Nie mówmy గuż o tym. Weź taboret

i usiądź przy ogniu! Musimy się uspokoić. Porozmawiaగmy o czymś innym. Powinnyśmy
być opanowane, gdy do nas przyగǳie.

Hede wszedł po półgoǳinie. Herbata stała గuż na stoliku, a w żyrandolu płonęły świe-
ce. Rzeczywiście był przebrany — wyglądał గak panicz. Ingrid i radczyni mocno ścisnęły
dłonie గedna drugieగ.

Przećwiczyły, గak się zachować, gdy wkroczy. Według గaśnie pani nie sposób było
wyobrazić sobie, co on powie czy zrobi. Zawsze był nieobliczalny. W każdym razie we
dwie będą całkowicie spokoగne.

Ingrid faktycznie się uspokoiła. Ogarnęło గą poczucie niezmierneగ błogości, a to ukoiło
lęki. Była గak ktoś, kto unosi się ku cudowności niebios. Beztroska leżała w ramionach
aniołów, a te niosły గą coraz wyżeగ i wyżeగ.

Na twarzy Hedego nie było widać zmieszania.
— Przychoǳę tylko — odezwał się — by powieǳieć, że boli mnie głowa. Muszę

zaraz położyć się do łóżka. Poczułem to గuż na loǳie.
Radczyni nic nie odrzekła. To było tak oczywiste, a గednak się tego nie spoǳiewała.

Przynaగmnieగ sekundę musiała poświęcić na zrozumienie, że on nie wie o swoగeగ chorobie,
że żyగe w odległeగ przeszłości.

— A గednak napĳę się naగpierw herbaty — powieǳiał, nieco zǳiwiony panuగącą
ciszą.

Radczyni podeszła do tacy. Spoగrzał na nią.
— Czy mama płakała? Taka గest milcząca.
— Rozmawiałyśmy o smutneగ historii, గa i moగa młoda przyగaciółka. — Jaśnie pani

wskazała na Ingrid.
— Ach, przepraszam! — powieǳiał. — Nie zauważyłem gościa.
ǲiewczyna weszła w blask światła — tak piękna, గak ktoś przekonany, że w następ-

nym momencie uchylą się przed nim bramy raగu.
Przywitał się trochę sztywno. Widocznie nie wieǳiał, kogo ma przed sobą. Radczyni

przedstawiła Ingrid.
Rzucił గeగ przelotne spoగrzenie.
— Wiǳiałam panienkę Berg przed chwilą na loǳie — oznaగmił.
Nic o nieగ nie wieǳiał, nigdy przedtem z nią nie rozmawiał.
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ఝ చ
Nastąpił krótki okres szczęścia. Gunnar Hede nie był całkowicie zdrowy, ale గego naగ- Szczęście, Przemiana
bliżsi i tak się cieszyli — mogli przynaగmnieగ się łuǳić, że గest na dobreగ droǳe. Duża
część గego pamięci zniknęła, nie miał świadomości długich okresów życia, nie potrafił
grać na skrzypcach, a cała గego wieǳa niemal przepadła; umysł miał tak barǳo słaby, że
niechętnie czytał i pisał. Jednak z pewnością czuł się lepieగ: nie był przerażony, lubił mat-
kę, oǳyskał wygląd i zwyczaగe panicza. Nietrudno się domyślić, że radczyni i pozostali
domownicy byli zachwyceni.

Hede był w wybornym nastroగu, od rana do wieczora tylko się cieszył, nie wpadał
w zadumę, omĳał wszystko, czego nie rozumiał, nie rozmawiał o sprawach wymagaగących
myślenia — o reszcie mówił radośnie i z ożywieniem.

Naగwiększą przyగemność sprawiał mu ruch. Zabierał Ingrid na sanki i na łyżwiarskie
przeగażdżki; nieczęsto się do nieగ oǳywał, ale i tak గego towarzystwo sprawiało గeగ przy-
గemność. Był dla nieగ życzliwy, గak wobec wszystkich, lecz nie wydawał się ani trochę
zakochany.

Często rozmyślał o narzeczoneగ, zastanawiaగąc się, dlaczego do niego nie pisze. Lecz
i ta troska szybko się ulotniła. Natychmiast odtrącał ponure myśli.

Ingrid była przekonana, że w ten sposób nie może mu się polepszyć. Kiedyś trzeba go
bęǳie zmusić do myślenia, do weగrzenia w siebie — na co na razie nie miał odwagi. Ale
nie śmiała go do tego namawiać — ani ona, ani nikt inny. Gdyby choć trochę గą lubił,
myślała, łatwieగ byłoby గeగ się odważyć.

W końcu uznała, że teraz wszystkim potrzeba po prostu odrobinę radości.

*

W tym samym czasie zdarzyło się, że na plebanii w Råglanǳie, gǳie Ingrid się wy-
chowała, zmarło małe ǳiecko, więc grabarz miał przygotować grób.

Chłop zaczął kopać tuż obok mieగsca, gǳie ledwie rok temu wybierał grudy, szykuగąc
dół dla Ingrid. A kiedy dotarł kilka stóp pod ziemię, odsłonił గeగ trumnę.

Grabarz uśmiechnął się lekko pod nosem. Nie było siły, by ominęły go słuchy, గakoby
leżąca tutaగ nieboszczka wstała z grobu i ponoć straszyła. Już w ǳień pogrzebu miała
rzekomo odkręcić śruby, wyగść z trumny i pokazać się w domu. Wikariuszowa niezbyt
dobrze to zniosła, a luǳie z wioski lubili takie opowieści.

Grabarz pomyślał, że gdyby tylko luǳie wieǳieli, గak porządnie grzebie się tuteగszych
zmarłych i గak dokładnie przykręca…

Tu musiał przerwać swoగe rozmyślenia. W rogu, który mu się odsłonił, pokrywa była
nieco skrzywiona, a గedna śruba poluzowana.

Nic nie powieǳiał ani nie pomyślał, ale na moment zaprzestał kopania i odgwizdał
pobudkę z värmlanǳkich koszarów, bo dawnieగ służył w woగsku.

Uznał, że naగlepieగ bęǳie rzetelnie zbadać sprawę. Nie wypadało przecież grabarzowi
myśleć o zmarłych, że będą straszyć i w గesiennych ciemnościach oǳyskaగą siły. Pospiesz-
nie wykopał గeszcze trochę ziemi. Po czym postukał w trumnę łopatą.

Trumna odpowieǳiała mu barǳo wyraźnie, że గest pusta, puściusieńka.
Po półgoǳinie był గuż na plebanii. Wszyscy zastanawiali się nad rozwiązaniem teగ

zagadki. Zrozumieli గedynie tyle, że ǳiewczyna zniknęła w worze Dalarczyka. Ale dokąd
udała się potem?

Anna Stina stała przy piecu na plebanii. Przyszła pomóc w pieczeniu, bo szykowano
nową stypę. Przez długą chwilę bez słowa przysłuchiwała się, o czym mówiono. Pilnowała
tylko, by nie przypalić ciasta; blachy wగeżdżały i wyగeżdżały, a że łopata piekarnicza była
długa, niebezpiecznie było się zbliżyć. Aż nagle ściągnęła fartuch, z grubsza otarła z twarzy
pot i saǳę i nim się zorientowała, గuż była u wikariusza.

Nic więc ǳiwnego, że pewnego marcowego dnia niewielkie, czerwone sanie, poma- Gość, Roǳina, Powrót
lowane w zielone tulipany i ciągnięte przez małego, rudego konika z plebanii, zatrzymały
się przed schodami Munkhyttan.

Rzecz గasna Ingrid musiała wracać do matki. Przyగechał po nią wikariusz. Nie roz-
prawiał o tym, గak barǳo się cieszy, że ǳiewczyna żyగe. Ale widać było, że గest wielce
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uradowany. Nigdy nie umiał sobie wybaczyć, że źle traktowali przybraną córkę, a teraz
promieniał ze szczęścia, licząc, że to nowy początek i że tym razem póగǳie im lepieగ.

Powód గeగ ucieczki pozostawiono bez słowa. Po tak długim czasie nie warto było w tym
grzebać ani się tym zadręczać. Jednak Ingrid zrozumiała, గak ten czas musiał być ciężki
dla wikariuszoweగ, గak cierpiała z powodu wyrzutów sumienia i గak barǳo chcą గą mieć
w domu z powrotem, by naprawić swe błędy. Poగęła, że wręcz musi poగechać na plebanię,
by pokazać przybranym roǳicom, że nie żywi do nich urazy.

Wszyscy uznali za naturalne, że odwieǳi dom na tyǳień lub dwa. Dlaczegóż by
nie? Nie miała wymówki, że potrzebuగą గeగ tu, gǳie teraz była. Mogła wyగechać na parę
tygodni, Gunnarowi Hedemu nic się nie stanie. Trudno గeగ było opuścić to mieగsce, ale
uznała, że naగlepieగ bęǳie, గeśli poగeǳie, skoro każdy zdaగe się tego sobie życzyć.

Może by i chciała, żeby గą prosili o pozostanie. Wsiadała do sań z poczuciem, że
radczyni albo panna Stava wyciągną గą i odprowaǳą do środka. Wydało గeగ się nierealne,
że sunie aleగą, గeǳie przez las, a Munkhyttan znika gǳieś za nią.

A może గest tak, że nie chciały గeగ zatrzymać z czysteగ dobroci, całkiem słusznie sąǳąc,
że młodość i chęć życia pragną uciec od osamotnienia w Munkhyttan? Może myślały,
że znużyło గą czuwanie nad obłąkanym. Ingrid uniosła rękę, chcąc chwycić za leగce, by
zawrócić konia. Gdy była గuż milę od maగątku, wpadło గeగ do głowy, że właśnie dlatego
pozwolono గeగ odగechać. Chciałaby wrócić i zapytać గe o to.

To było గak błąǳenie po zwodniczym lesie, wśród wielkieగ ciszy, która గą otaczała.
Nikt గeగ nie dawał żadnych wskazówek, znikąd odpowieǳi. Tyleż samo raǳiły గeగ sosny,
świerki, wiewiórki i puchacze, co człowiek.

*

Było గeగ oboగętne, గak przyగmą గą na plebanii. Wydawali się గeగ barǳo raǳi — ta- Rozstanie, Tęsknota
kie miała wrażenie — ale było గeగ wszystko గedno. Gdyby nawet znalazła się w zamku,
w zaczarowanym ogroǳie, wyszłoby na to samo. Nie ma dość miękkiego łoża, by ukoić
tęsknotę.

Z początku Ingrid coǳiennie prosiła, naగczuleగ గak umiała, by గeగ pozwolili wyగechać,
kiedy గuż z wielką radością ponownie zobaczyła matkę i roǳeństwo. Lecz akurat teraz
droga była całkiem nieprzeగezdna. ǲiewczyna musiała poczekać, aż ziemia rozmarznie.
Skoro nie choǳi o życie, nie musi tak szybko wracać do Munkhyttan.

Trudno było Ingrid zrozumieć, dlaczego tak drażni luǳi, gdy mówi o powrocie do
Hedów. Irytowało to oగca i matkę, a nawet luǳi we wsi. Jak można tęsknić do czego-
kolwiek na świecie, gdy గest się w Råglanǳie?

Szybko poగęła, że lepieగ w ogóle nie mówić o teగ podróży. Gdy tylko o nieగ wspomnia-
ła, poగawiały się tysiące przeszkód. Nie dość im było, że droga wciąż paskudna. Stawiali
wokół nieగ płoty, mury, fosy. Musiała to ǳiergać narzuty, to tkać, to znów saǳić. I chy-
ba nie chce ich opuścić przed wielkim przyగęciem uroǳinowym! Nie może గechać przed
weselem Karin Landberg!

Nie zostało గeగ nic innego, గak tylko wznosić ramiona do wiosennego nieba i prosić,
by pospieszyło się z robotą. Tylko błagać światło i ciepło, tylko zabiegać u miłego słońca,
by skierowało swe kroki nad długi las graniczny, by posłało drobne promienie mięǳy
świerki i stopiło śnieg. „Och, moగe naగmilsze, wszystko mi గedno, czy białe połacie znikną
w dolinie — oby tylko sucho było na górze, oby dało się przeగść po ścieżkach, oby pasterki
wróciły do szałasów, oby błota się osuszyły, oby się dało wędrować tym szlakiem, o połowę
krótszym od główneగ drogi”.

Ingrid dobrze wieǳiała, kto nie czeka na podwózkę ani nie prosi o pieniąǳe na
podróż, a గedynie błaga, by dało się iść leśną ścieżką. Wieǳiała, kto taki odeగǳie z plebanii
pewneగ గasneగ nocy, nikogo nie prosząc o zgodę.

Zdawało గeగ się, że గuż kiedyś czekała na wiosnę. Każdy dobrze zna to uczucie, gdy Wiosna, Tęsknota
się wyczekuగe wiosny. Ale teraz ǳiewczyna wieǳiała, że żadna nie była przez nią równie
wytęskniona గak ta. Och nie, nie śmiała tych poprzednich razów nazywać tęsknotą!

Dawnieగ czekała na zielone liście i zawilce, na piosenkę drozda, na okrzyk zazuli.
Nie było to nic innego గak zwykła ǳiecinada. Nie tęskni za wiosną ten, kto myśli tylko
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o గeగ uroǳie. Podnieść i ucałować pierwszą kępę trawy, co wystaగe spod śniegu. Zerwać
pierwszy skulony liść pokrzywy, żeby tylko oparzył i zaświadczył, że nadeszła wiosna.

Wszyscy byli dla nieగ barǳo serdeczni. Jednak — chociaż nic nie mówiła — tkwiła
w nich obawa, że ǳiewczyna nadal myśli o wyగeźǳie.

— Nie rozumiem, po co chcesz tam wracać i pilnować గakiegoś szaleńca — powie-
ǳiała pewnego dnia Karin Landberg, గak gdyby potrafiła czytać w myślach Ingrid.

— Ech, గuż wybiła to sobie z głowy — odezwała się wikariuszowa, nim ǳiewczyna
zdążyła odpowieǳieć.

Kiedy Karin wyszła, przybrana matka rzekła:
— Luǳie gadaగą, że chcesz nas opuścić.
Ingrid milczała.
— Mówią, że గak Hedemu się polepszyło, to żeś się w nim zakochała.
— O nie, wcale nie od kiedy zrobiło mu się lepieగ. — Ingrid zebrało się na śmiech.
— No, w każdym razie, raczeగ nie గest kimś, kogo można poślubić — rzekła wika-

riuszowa. — Rozmawialiśmy o tym z oగcem i uważamy, że bęǳie lepieగ dla ciebie, గeśli
zostaniesz u nas.

— To miłe z waszeగ strony, że chcecie mnie zatrzymać — odparła Ingrid. I poczuła
wzruszenie, że chcą być dla nieగ dobrzy.

Jak barǳo by nie była wobec nich uległa, nie chcieli గeగ uwierzyć. Nie miała poగęcia,
z గakieగ to gwiazdy odczytywali గeగ tęsknoty. A teraz przyrodnia matka stwierǳiła, że nie
powinna wracać do Munkhyttan. I nie koniec na tym.

— Mogliby chociaż do ciebie napisać, skoro గesteś im potrzebna — wytknęła.
Ingrid znów zebrało się na śmiech. To by dopiero było ǳiwactwo, gdyby nadszedł

list z zaczarowanego zamku. Spytała, czy matka sąǳi, że król gór pisze do zaklęteగ panny,
gdy ta zasieǳi się u sweగ matki.

Ach, gdyby tylko wikariuszowa wieǳiała, ileż wieści dostała! W głowie by గeగ się
zakręciło.

Wiadomości przychoǳiły we śnie i na గawie. Hede dawał గeగ znać, że గest mu po-
trzebna. Był tak barǳo chory.

Ingrid wieǳiała, że on znowu popada w szaleństwo i że musi do niego poగechać.
Gdyby గą ktoś o tym powiadomił, natychmiast by odparła, że గuż to wie.

Wielkie, gwieźǳiste oczy patrzyły coraz daleగ i daleగ. Kto wiǳiał takie spoగrzenie, nie
uwierzyłby, że ǳiewczyna się uspokoi i zechce pozostać w domu.

Nietrudno też doగrzeć w człowieku, czy గest mu dobrze czy tęskni. Wystarczy zobaczyć
mały błysk radości w oczach, kiedy wraca z pracy albo siada przy ogniu. Ale w oczach
Ingrid nikt nie dostrzegał teగ iskierki — గedynie wtedy, gdy doగrzała, గak ze wzgórza spływa
roztańczony potok. To on wskazywał గeగ drogę.

Pewnego razu Ingrid sieǳiała sama z Karin Landberg i zaczęła గeగ opowiadać o życiu
w Munkhyttan. Ta naprawdę się przeraziła. Jak Ingrid mogła tam wytrzymać?

Była గuż mowa o tym, że Karin miała wyగść za mąż. W tym momencie życia nie umiała
mówić o niczym innym niż o narzeczonym. Nie potrafiła robić nic, czego on by గeగ nie
nauczył, nie zabrała się za nic, póki go nie spytała o zdanie.

Przypomniało గeగ się, że Olov powieǳiał raz coś na ten temat. Mogła użyć tego, by Szaleństwo, Plotka
zniechęcić Ingrid, gdyby się okazało, że ta pokochała obłąkańca. Zaczęła więc opowiadać,
గak głupi naprawdę గest Hede. Olov twierǳił, że gdy zeszłeగ గesieni był na గarmarku,
usłyszał, గak dwaగ chłopi mówią, że Kozioł wcale nie గest obłąkany. Tak tylko udaగe, by
przyciągnąć uwagę klientów. Lecz sam Olov był przekonany, że owszem, tamten గest
naprawdę szalony. Żeby to udowodnić, kupił nęǳną kózkę. Pewnie, że był obłąkany.
Wystarczyło, że Olov postawił kozę na laǳie z wyłożonymi nożami, by Kozioł uciekł,
porzucaగąc swoగe towary i wór. I wszyscy potwornie się śmiali na widok గego ataku paniki.
To niemożliwe, by Ingrid przeగmowała się kimś, kto గest aż tak głupi.

Karin pozwoliła sobie గednak na nieostrożność, bowiem opowiadaగąc tę historię, nie
spoగrzała ani razu na twarz Ingrid. Gdyby zobaczyła, గak przyగaciółka marszczy brwi, być
może dostrzegłaby w tym ostrzeżenie.

— I ty chcesz wyగść za kogoś, kto wyczynia takie niegoǳiwości! — oburzyła się
Ingrid. — To గuż lepieగ wziąć ślub z Kozłem.
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Powieǳiała to pełnym i wyraźnym zdaniem, a przy tym tak osobliwe było, że łagodna
Ingrid mogła wyrazić coś z podobną ostrością, że ubodło to Karin w samo serce. Przez
wiele dni choǳiła, martwiąc się, że Olov może nie గest taki, గakim pragnęła go wiǳieć.
Jeగ życie nabrało przez to goryczy — aż do chwili, gdy o wszystkim opowieǳiała Olovowi,
a ten życzliwie pocieszył గą i uspokoił.

Niełatwe గest wyczekiwanie wiosny w Värmlandii. Wieczorem poగawia się słońce i robi Wiosna
się ciepło, a గednak nazaగutrz śnieg leży na ziemi. Wprawǳie agrest i trawa గuż zielenieగą,
ale brzezina — wciąż naga i uparta — nie chce wypuścić listków.

Na Zielone Świątki w dolinie była గuż wiosna, lecz nie pomogło to w spełnieniu życzeń
Ingrid. Ani గedna pasterka nie zamieszkała w lesie, ani గedno bagno się nie osuszyło —
nie dało się przeగść leśną drogą.

W pierwszy ǳień świąt ǳiewczyna była w kościele wraz z matką. Święto to tak wiel-
kie, że przybyły powozem. Dawnieగ Ingrid lubiła, gdy pędem zaగeżdżały przed kościół,
a ci, co stali na brukowym placu i na skraగu drogi, na powitanie ściągali czapki, zaś lu-
ǳie, idący środkiem drogi, długimi susami umykali na bok, tak byli zaskoczeni. Lecz
teraz nic గeగ nie radowało. Jak mówi przysłowie: „Tęsknota róży woń odbiera, a księżycowi
blask”.

Ingrid spodobało się to, co usłyszała w kościele. Dobrze było wieǳieć, że cud radości
może ukoić tęsknotę uczniów. Podobało గeగ się, że Jezus pocieszał tych, którzy tak barǳo
za nim tęsknili.

Kiedy Ingrid i pozostali sieǳieli w kościele, drogą nadszedł wysoki Dalarczyk. Miał
na sobie futro, a na plecach niósł ciężki wór — గak ktoś, kto nie odróżnia lata od zimy ani
dnia roboczego od święta. Mężczyzna nie wszedł do kościoła, lecz przemknął ze strachem
obok koni, uwiązanych do ogroǳenia, i ruszył na cmentarz.

Usiadł na grobie, zamyślił się nad umarłymi, którzy wciąż spali, i nad గedną nie-
boszczką, która obuǳiła się do życia. Sieǳiał tam గeszcze, gdy luǳie zaczęli wychoǳić
z kościoła.

Olov ukazał się గako గeden z pierwszych, a gdy rzucił spoగrzenie w stronę cmentarza,
dostrzegł Dalarczyka. Trudno powieǳieć, czy to zwykła ciekawość czy też pociągnęło go
coś innego — dość że podszedł, by z nim porozmawiać. Chciał sprawǳić, czy możliwe
గest, by ten, który został niemal uleczony, ponownie popadł w obłęd.

I tak, to było możliwe. Dalarczyk powieǳiał narzeczonemu Karin, że czeka na ǳiew-
czę o imieniu Cmentarna Lilia. Miała tu przyగść i mu zagrać. Umiała tak grać, że słońce
tańczyło, a gwiazdy choǳiły w kółeczku.

Wtenczas Olov rzekł do Dalarczyka, że ta, na którą czeka, stoi pod kościołem. Jak Spotkanie, Cierpienie,
Tęsknota, Miłośćtylko wstanie, to గą zobaczy. A ona na pewno barǳo się ucieszy ze spotkania.

Wikariuszowa i Ingrid గuż miały wsiąść do powozu, gdy zbliżył się do nich wysoki
mężczyzna. Szedł szybkim krokiem — mimo strachu przed końmi, którym się ukłonił
— i machał przyగaźnie do ǳiewczyny.

Na గego widok Ingrid zastygła w bezruchu. Nie byłaby w stanie powieǳieć, czy się
ucieszyła ze spotkania czy raczeగ wpadła w rozpacz, że znów oszalał. Po prostu zapomniała
o wszystkim innym na świecie.

Oczy గeగ nagle rozbłysły. W teగ chwili z pewnością nie wiǳiała w nim wynęǳniałego
biedaka. Czuła గedynie obecność teగ piękneగ duszy, przez którą cierpiała z tęsknoty.

Dokoła stał cały kościelny tłum, wszyscy zapewne patrzyli na Ingrid. Nikt nie był
w stanie oderwać od nieగ wzroku. Nie poruszyła się, by póగść ku Dalarczykowi; czekała
w bezruchu, aż on podeగǳie do nieగ. A ci, którzy wiǳieli గeగ oczy błyszczące radością,
wierzyli wręcz, że oto zbliża się do Ingrid wielki, wspaniały człowiek, a nie obłąkaniec.

Potem mówili, że wyglądało to prawie, గakby mięǳy ich duszami istniało połącze-
nie — sekretna nić — ukryte tak głęboko w podświadomości, że luǳki umysł nie był
w stanie tam dotrzeć.

Ale gdy Hede był ledwie dwa kroki od Ingrid, matka przyrodnia chwyciła ǳiewczy-
nę i szybkim ruchem posaǳiła w powozie. Nie życzyła sobie spotkania tych dwoగga na
kościelnym placu, w obecności gapiów. Gdy tylko wsiadły, parobek pogonił konie.

Poniosły się za nimi potworne, ǳikie wrzaski. Wikariuszowa ǳiękowała Bogu, że
usadowiła ǳiewczynę w powozie.
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Popołudnie nie było గeszcze późne, gdy na plebanię przyszedł chłop, by pomówić z wi-
kariuszem. Chciał mu opowieǳieć o obłąkanym Dalarczyku, który tak szalał, że musieli
go związać. Co raǳi wikary? Co z nim teraz zrobić?

Wikariusz nie miał inneగ rady, గak odwieźć tamtego do domu. Wyగaśnił chłopu, kim
గest Dalarczyk i gǳie mieszka.

Wieczorem opowieǳiał wszystko przybraneగ córce. Naగpewnieగ, గeśli pozna prawdę,
wróci గeగ rozum.

Lecz gdy nadeszła noc, Ingrid zrozumiała, że nie ma గuż czasu, by czekać na wiosnę. Powrót, Droga, Podróż,
MiłośćWybrała się, biedne ǳiewczę, główną drogą do Munkhyttan. I tędy doగǳie kiedyś do

celu — choć dobrze wieǳiała, że to trasa dwa razy dłuższa od leśneగ ścieżki.
ఝ చ
Drugiego dnia świąt po południu Ingrid szła główną drogą. Była to గasna okolica, niskie Droga
wzniesienia i niewielkie brzeziny mięǳy polami, a czasem na ich środku. Na గarzębinie
i krzewach rozwinęły się kwiatki, na topolach — soczyste listki, a rowy przydrożne wy-
pełnione były przeగrzystą, szumiącą wodą, przez którą przebłyskiwały wymyte kamienie
na dnie.

Ingrid rozpaczliwie płakała nad tym, który na nowo popadł w obłęd. Nie wieǳiała, Rozpacz, Zwątpienie
czy może coś గeszcze dla niego uczynić i czy zda się na coś గeగ nagłe odeగście z domu.

Była głodna i wyczerpana, trzewiki zaczęły się గuż rozpadać. Może lepieగ, గeśli zawróci.
Wątpliwe, czy zdoła dotrzeć do celu.

Im dłużeగ szła, tym większe było గeగ przygnębienie. Niewiele pomoże, myślała, to, że
poగawi się tam, kiedy on గuż oszalał. Było za późno, zgasła naǳieగa, że można cokolwiek
zrobić.

Ale gdy tylko chciała zawrócić, twarz Hedego poగawiała się tuż przy గeగ policzku,
zupełnie గak tyle razy wcześnieగ. Wtedy naǳieగa na powrót గą porywała. Ingrid wieǳiała,
że to on గą wzywa, czuła w sobie silną wiarę i przekonanie, że owszem, potrafi go uleczyć.

W chwili, gdy Ingrid uniosła głowę z miną nieco mnieగ zrozpaczoną, minął గą osobliwy
korowód.

Był to mały koń, ciągnący niewielką furę, na któreగ sieǳiała gruba madame¹⁶, a obok
kroczył chudy, sterany życiem mężczyzna z długim wąsem.

Tu, na prowincగi, gǳie nikt się nie znał na sztuce, państwo Blomgrenowie starali
się zawsze wyglądać గak prości, zwyczaగni luǳie. Przemieszczali się niewielkim, starannie
przykrytym wozem. Nie sposób było się domyślić, że są na nim sztuczne ognie, przyrządy
magika i marionetki z teatru.

Nikt nie mógł wieǳieć, że sieǳąca na ładunku gruba staruszka o wygląǳie dostoగ-
neగ mieszczki to dawna miss Viola, która uwała w powietrzu, a idący obok mężczyzna,
przypominaగący byłego żołnierza, to sam pan Blomgren, który przerywał sobie mono-
tonię wędrówki fikołkami przez konia i popisami brzuchomówstwa przed publicznością
złożoną z drozdów i czyżyków, które గak oszalałe śpiewały na przydrożnych drzewach.

Konik był naprawdę maleńki; dawnieగ ciągnął karuzelę — dlatego nie chciał iść, gdy Koń, Muzyka, Artysta,
Pozycగa społecznanie słyszał muzyki. Pani Blomgren na szczycie fury przygrywała mu zatem na harmonĳce,

lecz gdy tylko kogoś napotkali, chowała instrument do kieszeni, żeby nie myślano, iż są
artystami ulicznymi, bo tych na wsi nie darzy się szacunkiem. W ten sposób poruszali się
barǳo powoli, lecz i nie czuli konieczności pośpiechu.

Ślepy skrzypek musiał iść kawałek za nimi, by nie zdraǳić się, że należy do tego towa-
rzystwa. Miał psa za przewodnika; nie wolno mu było iść z pomocą ǳiecka. Nieustannie
przypominałoby panu i pani Blomgren o ǳiewczynce imieniem Ingrid. To byłoby nazbyt
bolesne.

A teraz wędrowali po polach, ponieważ nadeszła wiosna. Bowiem, గakkolwiek dobrze
zarobiliby w mieście, państwo Blomgrenowie musieli o teగ porze roku wyగechać na wieś.
Oto artyści, pan i pani Blomgren.

Nie rozpoznali Ingrid, a ona minęła ich bez powitania, spieszyła się bowiem i nie
chciała się zatrzymywać. Lecz zaraz pomyślała, że to niegrzeczne, wręcz bezduszne, więc
zawróciła.

¹⁶madame (.) — pani. [przypis edytorski]
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Gdyby Ingrid mogła się ucieszyć, z pewnością uszczęśliwiłby గą widok radości starych
luǳi. Długo rozmawiali గakimś strasznie prymitywnym గęzykiem. Konik aż odwracał łeb,
żeby sprawǳić, czy aby karuzela się nie popsuła.

O ǳiwo, to Ingrid naగwięceగ mówiła. Staruszkowie od razu zauważyli, że szła i płakała,
i tak barǳo się zatroskali, że musiała im opowieǳieć swoగą historię.

Mówienie o własnym losie okazało się plastrem na duszę, albowiem starsi luǳie mieli
szczególny sposób słuchania. Klaskali radośnie, gdy mówiła o tym, గak wyszła z grobu,
a potem wystraszyła wikariuszową.

Głaskali గą i chwalili, że odeszła z plebanii. Dla nich nie istniało to, co ciężkie i kło-
potliwe — we wszystkim dostrzegali lekkość i mnóstwo naǳiei.

Nie mieli żadnych punktów odniesienia w rzeczywistości, dlatego życiowa szorstkość Sztuka
i surowość Ingrid w ogóle ich nie dotykała. Wszystko, co usłyszeli, porównywali do świata
lalek w teatrze i do pantomimy. Trochę smutku i nęǳy గest przecież w każdeగ sztuce,
choćby tylko po to, by wzmocnić efekt. I oczywiście wszystko zawsze kończy się dobrze.
W pantomimie wszystko dobrze się kończy.

Ich pogoda ducha była zaraźliwa. Ingrid wieǳiała, że nie rozumieగą గeగ wielkieగ niedoli,
ale i tak radowało గą to, co mówili.

Dostała od nich też prawǳiwą pomoc. Opowieǳieli గeగ, że chwilę wcześnieగ గedli
obiad w gospoǳie w Torsåker¹⁷, a gdy wstawali od stołu, dwóch chłopów stanęło przed
weగściem z గakimś głupkiem. Pani Blomgren źle znosiła widok szaleńców i chciała na-
tychmiast odగechać, a pan Blomgren był గeగ posłuszny. A co, గeśli był to głupek Ingrid⁈
Zanim to powieǳieli, ǳiewczyna sama uznała, że to barǳo prawdopodobne, i chciała
się pożegnać.

Wtedy pan Blomgren spytał uroczyście żonę, czy nie podróżuగą గedynie ze względu
na wiosnę i czy nie గest oboగętne, dokąd zmierzaగą, na co pani Blomgren odpowieǳiała
pytaniem równie patetycznym: czy mąż naprawdę sąǳi, że ona porzuci ukochaną Ingrid
teraz, zanim ta odnaగǳie swóగ szczęśliwy port?

Odwrócili więc konika wraz z గego karuzelą i nie dało się గuż rozmawiać, bo harmonĳ-
ka musiała znów zagrać. Gdy tylko pani Blomgren chciała coś powieǳieć, musiała prze-
kazać instrument panu Blomgrenowi, a kiedy pan Blomgren raczył przemówić, oddawał
go żonie. A maleńki konik przystawał za każdym razem, gdy harmonĳka przechoǳiła
z ust do ust.

Przez cały czas pocieszali Ingrid. Odszukali w pamięci wszystkie baśnie, które wiǳieli
w teatrze lalek. Opowiadali o Śpiąceగ Królewnie i o Kopciuszku. Dodawali గeగ otuchy
każdą baగką, గaką znał świat.

Pan i pani Blomgren przyglądali się Ingrid, aż zobaczyli, że గeగ oczy zaczynaగą błyszczeć.
— To oczy artystki! — mówili, kiwaగąc głowami z zadowoleniem. — Czy nie tośmy

mówili? Artystyczne oczy!
W గakiś magiczny sposób odkryli, że Ingrid stała się గedną z nich, że należy teraz do

świata luǳi-artystów. Wydało im się, że gra w గakimś dramacie. Tak oto teraźnieగszość
zatriumfowała nad przeszłością.

Jechali naగszybcieగ, గak tylko się dało. Staruszkowie obawiali się, że szaleńca Ingrid nie
zastaną గuż w gospoǳie.

Ale był tam nadal — co gorsza, nikt nie wieǳiał, గak go stamtąd wyprowaǳić.
Dwaగ chłopi z Råglandy, którzy tu z nim przybyli, zamknęli go w pokoగu, gdy cze- Szaleniec, Więzień

kali na konie. Zostawili go tam z rękami związanymi na plecach. Nikt nie wieǳiał, గak
to się stało, że udało mu się oswoboǳić kończyny, lecz gdy po niego wrócili, stał tam
wolny i wściekły; chwycił krzesło, by zaatakować nim przybyszów. Mogli గedynie wybiec
i zaryglować drzwi. Teraz chłopi czekali, aż gospodarz wróci z parobkami do domu, żeby
wspólnymi siłami znów mogli go związać.

Naǳiei, గaką starzy przyగaciele rozbuǳili w Ingrid, nie dało się stłumić. Zrozumiała,
że Hede ma się gorzeగ niż dawnieగ, ale nie traciła wiary. To nie ǳięki baśniom, lecz przez
ogrom życzliwości dawnych opiekunów teraz promieniała.

¹⁷Torsåker — mieగscowość w Szwecగi, położona w regionie administracyగnym Gävleborg. [przypis edytorski]
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Poprosiła o wpuszczenie గeగ do Hedego. Znała go — గeగ nie zrobiłby krzywdy. Na to
chłopi rzekli, że oni nie są szaleni. Ten tam, w środku, zabĳe każdego, kto weగǳie bez
ochrony.

Przez długą chwilę Ingrid rozmyślała. Jakież to wspaniałe, że właśnie ǳiś trafiła na
pana i panią Blomgren. To musi być గakiś znak. Nie spotkałaby ich na droǳe, gdyby nie
miało to głębszego sensu.

Zaczęła zastanawiać się, గak Hede wyzdrowiał poprzednim razem. Czy i teraz nie mo-
gła namówić go do zrobienia czegoś, co przypomni mu o dawnych czasach, co wyrwie
go ze szponów szaleństwa. Dumała i dumała.

*

Państwo Blomgrenowie sieǳieli na ławce przed gospodą i wyglądali na tak nieszczę-
śliwych, గak nigdy wcześnieగ. Byli bliscy płaczu.

Wtedy podeszła do nich Ingrid i uśmiechnęła się, గak tylko ona potrafiła, pogłaskała
ich pomarszczone policzki i rzekła, że wielką radość by గeగ sprawiło zobaczenie przedsta-
wienia, గakie dawnieగ oglądała na co ǳień. Byłoby to dla nieగ dużym pocieszeniem.

Naగpierw గeగ odmówili, nie byli bowiem w artystycznym nastroగu, lecz gdy posyłała
im koleగne uśmiechy, nie mogli się గeగ dłużeగ opierać. Rozpakowali swóగ ładunek i wyగęli
trykotowe kostiumy.

Gdy గuż byli gotowi i zawołali ślepca, Ingrid wybrała mieగsce na spektakl. Nie chciała,
by grali na placu przed gospodą. Zaprowaǳiła ich do ogrodu, znaగduగącego się na tyłach
— była to w zasaǳie łąka, na razie గeszcze pusta, na któreగ niebawem miały poగawić się
zioła; gǳieniegǳie గabłonki wypuszczały గuż pąki. Powieǳiała, że chciałaby ich zobaczyć
pod గednym z kwitnących drzew.

Kilkoro parobków i służek przybiegło, usłyszawszy skrzypce, mieli więc też małą pu-
bliczność. A గednak nie w smak było Blomgrenom występować. Ingrid żądała za wiele.
Byli zbyt zrozpaczeni.

Nieszczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że Ingrid zaprowaǳiła ich do ogrodu. Na
tamtą stronę wychoǳiły okna pokoi gościnnych — zapewne o tym nie pomyślała. Pani
Blomgren niemalże uciekła, usłyszawszy gwałtownie otwierane okno. A గeśli szaleniec
usłyszał muzykę, a గeśli do nich zeskoczy?

Pani Blomgren musiała się uspokoić, gdy zobaczyła, że w oknie stoi młoǳieniec o do-
stoగnym wygląǳie. Był w sameగ koszuli, ale barǳo porządneగ. Spoగrzenie miał spokoగne,
usta uśmiechnięte, dłonią odgarnął włosy z czoła.

Pan Blomgren pracował i był tak pochłonięty spektaklem, że niczego nie zauważył.
Pani Blomgren, któreగ zaగęciem było గedynie posyłanie całusów, obserwowała wszystko.

Czy to nie ǳiwne, గak Ingrid, ta ǳiecina, od razu się rozpromieniła? Oczy గeగ lśniły
గak nigdy dotąd, గeగ biała twarzyczka rzucała prawǳiwy blask. A cały ten promienisty
połysk skierowała w stronę stoగącego w oknie młoǳieńca.

On, niewiele myśląc, wszedł na parapet i do nich zeskoczył. Zbliżył się do ślepca
i poprosił o skrzypce.

Ingrid wzięła గe od niewidomego i podała obcemu.
— To teraz bęǳie walc z Wolnego strzelca — powieǳiał.
I zaczął grać. Uśmiechnięta Ingrid wyglądała wręcz గak postać nie z tego świata, pani

Blomgren sąǳiła, że ǳiewczyna zaraz się stopi się z promieniem słońca i uniesie w górę.
Lecz gdy pani Blomgren usłyszała, గak obcy gra, rozpoznała go.
— Ach tak — powieǳiała do siebie — To గednak on. Ach tak, to dlatego chciała

zobaczyć nasze przedstawienie.

*

Zamknięty w pokoగu Gunnar Hede tak się wściekł, że gotów był zabĳać, lecz na- Wspomnienia
gle usłyszał, గak ślepiec gra na skrzypcach za oknem. Przypomniało mu to scenę z గego
dawnego życia.
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Zaczął się zastanawiać, gǳie poǳiały się గego własne skrzypce i przypomniał sobie
Ålina, który mu గe zabrał, więc nie zostało mu nic innego, గak pożyczyć instrument od
niewidomego i grą ukoić duszę. Był potwornie wzburzony.

I kiedy tylko poczuł w dłoniach skrzypce, zaczął muzykować. W ogóle nie pomyślał, że
może nie potrafić grać. Nie miał poగęcia, że przez wiele lat znał tylko kilka naగprostszych
melodii.

Był przekonany, że znaగduగe się w Uppsali, pod kamienicą z ǳikim winem. Spoǳie-
wał się, że linoskoczkowie rozpoczną tańce, tak గak poprzednim razem.

Hede chciał zagrać coś barǳieగ żywego, by ich do tego zachęcić, ale palce miał sztywne
i ǳiwnie niechętne, a smyczek nie zawsze go słuchał. Wysilał się tak, że krople potu
wystąpiły mu na czoło. W końcu wydobył z instrumentu właściwą melodię — tę, do
któreగ tańczyli poprzednim razem. Grał tak kusząco, tak uwoǳicielsko, że topniało przy
tym nieగedno serce.

Lecz starzy akrobaci nie ruszyli w tany. Wiele lat minęło od spotkania z Hedem
w Uppsali. Nie pamiętali, గak wówczas ich zachwycił. Nie mieli poగęcia, czego od nich
oczekuగe.

Hede spoగrzał na Ingrid; chciał, by wyగaśniła mu, dlaczego linoskoczkowie nie tańczą.
W chwili, gdy uగrzał గeగ oczy, tak niebiańsko promieniste గak wtedy, zǳiwił się i przestał
grać.

Stał tak przez chwilę i spoglądał dokoła. Osobliwe, zalęknione spoగrzenia — wszystkie
utkwione w nim.

Nie da się grać, kiedy luǳie gapią się w ten sposób. Po prostu od nich odszedł.
W oddali, w ogroǳie, doగrzał kępę kwitnących గabłoni. Ruszył w గeగ stronę.

Zauważył, iż nic nie zgaǳa się z గego wyobrażeniem sprzed chwili: że Ålin go zamknął
i że గest w Uppsali. Ogród był za duży, a domu nie porastało czerwone listowie. Nie, to
nie mogła być Uppsala.

Nie przeగmował się గednak barǳo tym, gǳie się znaగdował. Wydało mu się, że od Gra, Muzyka, Powrót
wieków nie grał, a teraz miał w rękach skrzypce. Teraz to on zagra.

Oparł podbródek na skrzypcach i zaczął. I znów powstrzymały go sztywne ruchy
palców. Mógł wydobyć tylko naగprostsze melodie.

— Tu trzeba chyba zacząć od podstaw — powieǳiał.
Uśmiechnął się i rozpoczął od prostego menueta¹⁸. To był pierwszy utwór, గakiego się

nauczył. Grał go oగciec, a Hede powtarzał za nim ze słuchu. Oczami wyobraźni zobaczył
całą scenę. I usłyszał słowa: „Mały książę miał zatańczyć, ale złamał sobie nogę”.

Potem spróbował గeszcze kilka krótkich tańców. Grywał గe గako uczniak. Poproszono,
by przychoǳił na pensగę dla panien i grał, gdy one ćwiczą taniec. Patrzył, గak ǳiewczęta
to skaczą, to wiruగą, a nauczycielka wytupuగe rytm.

Był teraz coraz śmielszy. Grał pierwsze skrzypce w Mozartowskim¹⁹ kwartecie. Na-
uczył się tego, będąc gimnazగalistą w Falun. Kilku starszych panów ćwiczyło utwór przed
koncertem, a ponieważ pierwsze skrzypce się pochorowały, przeగął ich rolę, choć był bar-
ǳo młody. Niemało miał z tego tytułu powodów do dumy.

Gunnar Hede myślał tylko o tym, by rozruszać palce, gdy wygrywał teraz melodie Muzyka, Wspomnienia,
Przemiana, Ciemność,
Pamięć

z ǳieciństwa. Niebawem poczuł గednak, że ǳieగe się z nim coś cudownego.
Miał wyraźne wrażenie, że గego umysł wypełnia głęboki mrok, skrywaగący to, co mi-

nęło. Gdy tylko chciał sobie coś przypomnieć, było to niczym błąǳenie po ciemnym
pokoగu. Ale kiedy grał, mrok ustępował. Nie myślał o tym w ogóle, ciemności same się
rozpraszały, a on przypomniał sobie ǳieciństwo i szkolne czasy.

Niech skrzypce go prowaǳą, może przepęǳą mrok.
Tak też się stało — z każdym koleగnym agmentem melodii zasłona unosiła się.

Skrzypce wiodły go przez koleగne lata, buǳiły pamięć studiów, przyగaciół, radości. Szedł
ku spuszczoneగ kotarze, uzbroగony w smyczek, a ta powolutku podnosiła się z każdym
గego krokiem. Czasem spoglądał za siebie, myśląc, że tam znów robi się ciemno. Ale za
plecami miał tylko గasny ǳień.

¹⁸menuet — ancuski taniec dworski. [przypis edytorski]
¹⁹Mozart, Wolfgang Amadeus (–) — austriacki kompozytor i wirtuoz gry na instrumentach klawi-

szowych. [przypis edytorski]
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Instrument dotarł do kilku duetów na fortepian i skrzypce. Skrzypek zagrał గedynie
po parę taktów z każdego. A wtedy naraz podniósł się wielki fałd ciemneగ zasłony: Hede
przypomniał sobie narzeczoną i moment zaręczyn.

Chciał się tu zatrzymać, lecz przed nim gromaǳiły się గeszcze ciemności. Nie można
było zwlekać.

Przeszedł do melodii psalmu. Usłyszał గą raz, gdy był zasmucony. Pamiętał, że sieǳiał
wtedy w wieగskim kościele. Dlaczego był tak przygnębiony? Bo choǳił wówczas od domu
do domu గako biedny sprzedawca obnośny. To było ciężkie życie. I ciężkie wspomnienie.

Smyczek biegł po strunach niczym pęǳony wiatrem, koleగne połacie mroku ustępo-
wały. Hede zobaczył wielki las, ośnieżone zwierzęta, a nad nimi zaspy, tworzące przeǳiw-
ne kształty. Wspominał podróż do narzeczoneగ i zerwanie przez nią zaręczyn. Wszystko
to stanęło mu przed oczami barǳo wyraźnie.

Przy żadnym wspomnieniu nie czuł żalu ani radości. Ważne było, że pamiętał. Już
samo to stanowiło nieskończoną rozkosz.

Tu smyczek zatrzymał się sam z siebie. Nie chciał prowaǳić go daleగ. A గednak Hede
గeszcze wiele musiał sobie przypomnieć. Ciemność wciąż stała przed nim murem.

Zmusił smyczek, by szedł daleగ. A ten zagrał tylko dwie niepozorne melodie — Hede
nigdy nie słyszał barǳieగ ordynarnych taktów. Skąd గego smyczek znał coś podobnego?

Ciemność nie ustąpiła ani trochę na dźwięk tych melodii. Tak naprawdę niczego go
one nie nauczyły. Ale zroǳił się z nich niepokóగ, గakiego nie czuł nigdy wcześnieగ. Szalony,
straszliwy lęk w głębi serca, nieuzasadnione przerażenie upadłeగ duszy.

Przestał grać, nie mógł tego dłużeగ znieść. Cóż takiego było w tych dźwiękach?
Ciemność nie ustąpiła, a naగstrasznieగsze było to, myślał, że kiedy nie udawało mu się

rozproszyć గeగ grą na skrzypcach, natychmiast ruszała, by ponownie spowić go mrokiem
i pochłonąć.

Hede przymykał oczy, gdy grał. Teraz podniósł powieki i spoగrzał na rzeczywisty świat.
Zobaczył Ingrid — cały czas go słuchała.

Zapytał గą, nie spoǳiewaగąc się odpowieǳi, tylko po to, by na chwilę oddalić mrok:
— Kiedy ostatnio to grałem?
Ingrid stała przed nim roztrzęsiona. Już podగęła decyzగę. Cokolwiek się stanie, niech

pozna prawdę.
Miała w sobie strach, ale także odwagę i ogromną determinacగę. Teraz గeగ nie ucieknie.

Już nie pozwoli mu się wymknąć.
Lecz mimo całeగ swoగeగ śmiałości nie zdobyła się na powieǳenie mu wprost, że te

melodie grywał w stanie obłąkania. Chciała uniknąć గednoznaczneగ odpowieǳi.
— Grywałeś to w domu, w Munkhyttan, zeszłeగ zimy — odparła.
Wiele taగemnic zgromaǳiło się wokół Hedego. Dlaczego ta ǳiewczyna mówi mu po

imieniu? Nie గest z ludu, włosy ma uczesane na modłę wyższych sfer, upięte i zakręcone
w loki. Nosi sukienkę z samoǳiału, lecz z koronką przy szyi. Cerę ma białą, a dłonie
delikatne. Ta śliczna twarz o wielkich, rozmarzonych oczach nie może należeć do wieగskieగ
ǳiewczyny. Pamięć Hedego nie potrafiła mu nic o nieగ powieǳieć. Dlaczego więc zwraca
się doń po imieniu? Skąd może wieǳieć, co grywał w swoim domu?

— Jak ci na imię? — zapytał. — Kim గesteś?
— Jestem Ingrid, którą wiele lat temu wiǳiałeś w Uppsali i pocieszałeś, bo nie na-

uczyła się tańczyć na linie.
To poprowaǳiło go do minionych czasów, do rozగaśniaగąceగ się గuż przeszłości. Przy-

pomniał గą sobie.
— Ależ ty wyrosłaś i wypiękniałaś, Ingrid! — powieǳiał. — I taka elegancka! Cóż Kleగnot, Pamięć

za cudna broszka!
Przez długi moment przyglądał się ozdobie. Jakby గą rozpoznał, przypominała kleగnot

z emalii i pereł, należący do గego matki.
ǲiewczyna natychmiast wyగaśniła:
— Dostałam tę broszkę od twoగeగ matki. Z pewnością గą rozpoznaగesz.
Gunnar Hede odłożył skrzypce i podszedł do Ingrid. Zapytał wzburzony:
— Jak to గest możliwe? Jak możesz nosić గeగ broszkę? Dlaczego nic nie wiem o tym,

że znasz moగą matkę?
Ingrid wystraszyła się i poszarzała na twarzy. Wieǳiała, co teraz nastąpi.
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— O niczym nie wiem, Ingrid. Nie wiem, dlaczego tu గestem. Nie wiem, dlaczego
ty tu గesteś. Dlaczego tego nie wiem?

— Och, nie, nie pytaగ mnie o to!
Cofnęła się, zasłoniwszy twarz dłońmi.
— Nie chcesz mi tego powieǳieć?
— Nie pytaగ, nie pytaగ!
Chwycił గą mocno za rękę, żeby wydusić z nieగ prawdę. Prawda, Szaleństwo, Strach,

Pamięć, Wspomnienia— Po prostu to powieǳ! Jestem przy zdrowych zmysłach. Dlaczego są rzeczy, których
nie pamiętam?

Zobaczyła w tych oczach coś ǳikiego, groźnego. Już wieǳiał, co Ingrid teraz mu po-
wie. Lecz ona czuła, że nie sposób komuś wyznać, że był obłąkany. To o niebo trudnieగsze
niż wcześnieగ sąǳiła. Niemożliwe, niewykonalne.

— Powieǳ to! — powtarzał.
Lecz ǳiewczyna słyszała w tym głosie, że on nie chce poznać prawdy. Mógłby గą

nawet zabić, గeśli to wypowie.
Przywołała na pomoc całą swoగą miłość i spoగrzała w oczy Gunnarowi Hedemu.
— Byłeś nie do końca zdrowy na umyśle.
— Chyba nie za długo?
— Dokładnie nie wiem. Trzy, cztery lata.
— Taki całkiem szalony?
— Nie, nie. Kupowałeś i sprzedawałeś, choǳiłeś po గarmarkach.
— To గak, byłem głupi?
— Bałeś się.
— Kogo się bałem?
— Zwierząt.
— Kóz może?
— Tak, naగbarǳieగ kóz.
Cały czas Hede trzymał mocno గeగ rękę. Teraz గą puścił i z całeగ siły odepchnął. Od-

wrócił się od Ingrid, wściekły, గak gdyby perfidnie rzuciła mu w oczy oszczerstwo.
Lecz to uczucie ustąpiło mieగsca innemu, które wzburzyło go గeszcze barǳieగ. Wy-

raźnie, గakby żywy obraz, stanął mu przed oczami wysoki Dalarczyk, zgięty pod wielkim
worem. Zamierza weగść do chałupy, ale dopada go mały, żałosny piesek. Mężczyzna przy-
staగe, kłania się wielokrotnie, boగąc się weగść, aż wychoǳi chłop i ze śmiechem odgania
zwierzę.

Gdy to zobaczył, powrócił przeraźliwy lęk.
Strach spowodował, że wizగa zniknęła, ale teraz nadeszły głosy. Luǳie krzyczą i woła-

గą dokoła. Słychać śmiechy, rozbrzmiewaగą wyzwiska. Donośne wrzaski ǳieci przerażaగą
naగbarǳieగ. Jedno słowo, imię, ciągle powraca — wykrzykuగą గe, wołaగą, szepczą, syczą
mu do ucha: „Kozioł! Kozioł!”.

A wszystko to dotyczy గego, Gunnara Hedego! W tym żył. Będąc przy zdrowych
zmysłach, poczuł ten sam niewypowieǳiany strach, którego doświadczył w szaleństwie.
Lecz nie był to గuż lęk przed obcymi — teraz bał się samego siebie.

— To గa. To byłem గa — powieǳiał, załamuగąc ręce. Po chwili ukląkł obok ławeczki
i oparłszy się o nią, zapłakał.

— To byłem గa! — wył i szlochał. — To byłem గa!
Czy bęǳie miał odwagę, by udźwignąć te myśli? Udręczony, wyśmiany głupek!
— Chcę znów oszaleć! — Mocno uderzył o ławkę. — Człowiek tego nie zniesie.
Wstrzymał na chwilę oddech. Mrok zbliżał się ku niemu niczym wezwany zbawi-

ciel. Sunął w గego stronę, గak nadciąga mgła. Na usta wpełzł słaby uśmiech. Czuł, గak
rozluźniaగą się mięśnie, గak powraca spoగrzenie szaleńca.

Tak było గednak lepieగ. Tego drugiego nie sposób wytrzymać. Wytykany, wyśmie-
wany, wzgarǳony, obłąkany! Nie, lepieగ popaść na powrót w stan szaleństwa i o tym nie
wieǳieć. Po co mu znów గego życie? Wszyscy go nienawiǳą.

Ciemność owinęła go pierwszym, lekkim rąbkiem zasłony.
Ingrid słuchała tych lamentów, zdaగąc sobie sprawę, że zaraz wszystko znów bęǳie

stracone. Dobrze wieǳiała, że obłąkanie porwie go ponownie.
Stała tak, bezgranicznie przerażona, odwaga గą opuściła. Lecz zanim Hede znów osza- Miłość, Odwaga
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leగe i bęǳie bał się tak, że nie pozwoli nikomu się do siebie zbliżyć, chciała przynaగmnieగ
pożegnać i గego, i swoగe szczęście.

Hede poczuł, గak Ingrid podchoǳi, klęka obok niego, kłaǳie mu rękę na karku,
przytula twarz do గego policzka i go całuగe.

Nie cofnęła się przed nim, szaleńcem, nie cofnęła się przed pocałunkiem!
Usłyszał w mroku coś గakby lekki szelest. Rozwiewaగące się opary odsłoniły wężowe

głowy, zwrócone w గego stronę; gady syczały z wściekłości, że nie dane im było go ugryźć.
— Nie martw się zanadto! — odezwała się Ingrid — Nie martw się. Nikt nie myśli

o tamtym. Obyś tylko wyzdrowiał!
— Chcę znowu oszaleć — powieǳiał. — Nie mogę tego znieść. Nie mogę nie myśleć

o tym, గaki byłem.
— Ależ możesz.
— Nikt nie zapomni — szlochał. — Byłem taki straszny. Nikt mnie nie polubi.
— Ja ciebie lubię.
Niepewnie uniósł głowę.
— Pocałowałaś mnie, żebym nie oszalał. Ty mi współczuగesz.
— Jeszcze raz cię pocałuగę.
— Mówisz tak tylko dlatego, żebym to usłyszał.
— Chcesz usłyszeć, że ktoś cię lubi?
— Czy chcę? Boże, czy tego chcę? Ach, ǳiecino… — Wyrwał się z గeగ uścisku. —

Jak znieść to, kiedy wiem, że każdy na móగ widok pomyśli: „Ten był obłąkańcem. Kłaniał
się psom i kotom”.

Znowu się załamał. Leżał, płacząc w dłonie.
— Już lepieగ znów oszaleć. Słyszę, గak wołaగą i wiǳę tam siebie. I గest tam strach,

nieskończony lęk.
Wreszcie Ingrid straciła cierpliwość.
— Owszem, masz racగę — krzyknęła. — Oszaleగ ponownie! Jakież to typowe dla

mężczyzny: lepieగ być szaleńcem, wtedy lęki cię ominą.
Gryzła teraz wargi, walczyła ze łzami, a że żadne słowa nie przychoǳiły గeగ do głowy,

chwyciła go za ramię i mocno nim potrząsnęła.
Była rozgoryczona, trzęsła się z wściekłości, bo znowu గeగ się wymykał, bo nie chciał

zawalczyć o siebie.
— Co cię obchoǳę గa, co cię obchoǳi matka? Oszaleగ sobie, bęǳiesz miał święty

spokóగ!
Jeszcze raz mocno nim potrząsnęła.
— „Żeby nie musieć się bać”, powiadasz. Ale nie boi się ta, która czekała na ciebie

przez całe swoగe życie, a ty nie przychoǳiłeś! Gdybyś miał serce dla kogoś poza sobą
samym, stanąłbyś do walki ze złem, byłbyś zdrowy. Ale ty dla nikogo nie masz serca.
W wizగach i w snach potrafisz przychoǳić i wzruszaగąco prosić mnie o pomoc, ale w rze-
czywistości గeగ nie chcesz. Roisz sobie, że twoగe cierpienie గest naగwiększe na świecie. Ale
są też inni, a ich los గest o wiele cięższy.

Wreszcie Hede podniósł wzrok i spoగrzał గeగ głęboko w oczy. W tym momencie nie
wyglądała zbyt ładnie. Łzy lały się strumieniami, a usta drżały od słów, które chciały
przedrzeć się przez szloch.

Lecz గemu wydała się piękna w teగ wściekłości. Spłynął na niego ǳiwny spokóగ i wiel- Miłość
ka, łagodna wǳięczność. Coś wspaniałego spotkało go w chwili గego upadku. To musi
być miłość, wielka miłość.

Sieǳiał, lamentuగąc nad swoగą marnością, kiedy miłość గuż pukała do drzwi. Oto, gdy
wróci do życia, luǳie nie tylko będą go znosić. Nie tylko przestaną się z niego naśmiewać.

Tu była ta, która go kochała i za nim tęskniła. Mówiła do niego surowo, lecz on
w każdym గeగ słowie usłyszał drżenie miłości. Wydało mu się, że daగe mu tron i całe
królestwo.

Opowieǳiała mu, గak, będąc szaleńcem, uratował గeగ życie. Obuǳił గą niemal umarłą,
wyniósł z grobu i ochronił. Lecz గeగ to nie wystarczyło. Pragnęła go mieć dla siebie.

Ucałowała go, a on poczuł, గak cudowny balsam rozlewa się po గego duszy; nie śmiał
గeszcze uwierzyć, że to miłość prowaǳi ǳiewczynę. Jednak w గeగ złość i గeగ łzy nie wątpił.
Był kochany — on, nęǳny, straszny człowiek, on, biedna poczwara.
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Wobec teగ czułeగ rozkoszy, rozbuǳoneగ w sercu Hedego, rozwiały się ostatnie ciem-
ności. Podniosła się ciężka, szeleszcząca zasłona — teraz zobaczył wyraźnie królestwo
strachu, przez które wędrował. Lecz tam, w tym mrocznym świecie, spotkał także In-
grid, tam wyగął గą z grobu, tam dla nieగ grał w leśnym szałasie. To tam ona robiła wszystko,
by go uzdrowić.

Nie tylko we wspomnieniach do niego przychoǳiła. W tym samym czasie buǳiły się
uczucia, podobne do tych, które ona wcześnieగ mu wyznawała. Serce wypełniła mu miłość.
Dotknęło go żarliwe pragnienie, to samo, które poczuł przed kościołem w Råglanǳie,
kiedy mu గą odebrano.

W krainie przerażenia, na wielkieగ pustyni, rósł గedyny kwiat, który go pocieszał wo-
nią i kolorem. A teraz poczuł, że miłość bęǳie trwała. ǲika, pustynna roślina dała się
przenieść do ogrodu życia, tu zapuściła korzenie, rozkwitła. I gdy tylko to poczuł, wieǳiał
— గest uratowany, ciemność została pokonana.

Ingrid zamilkła. Była zmęczona గak po ciężkieగ pracy, ale też spokoగna, గakby wykonała
గą w naగlepszy możliwy sposób. Wieǳiała, że odniosła zwycięstwo.

Wreszcie Hede przerwał tę ciszę.
— Obiecuగę ci, że teraz to zniosę.
— ǲiękuగę.
Nie powieǳieli గuż nic więceగ.
Hede nie potrafił wyznać Ingrid, గak barǳo గą kochał. Nie znaగdował słów, mógł tylko

to okazywać każdego dnia i w każdeగ chwili — przez całe długie życie.
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