


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ANTONI LANGE
  

Babunia
Pierwsza połowa paźǳiernika była owego roku tak ciepła, że w naszym ogroǳie wszystkie
niemal drzewa: గabłonki, wiśnie, kasztany, bzy — od strony południoweగ, wystawioneగ na
mocnieగsze ǳiałanie słońca, zaగaśniały drobnymi liśćmi żyweగ, świeżeగ, గaskrawo zieloneగ
barwy i pokryły się nowym młodocianym białoróżowym kwieciem. Raz గeszcze zakwitły
sasanki, konwalie, prymulki i niezabudki, a w ptaszarni słychać było, niby na wiosnę,
gęganie gęsi, gdakanie kur i kwakanie kaczek, złuǳonych żarem paźǳiernikowych pro-
mieni, co w nich buǳił niby nowo-wiosenne tęsknoty miłosne.

Oglądaliśmy te cuda, podnieceni szczególnym fenomenem, i nie tyle ǳiwiły nas nasze
własne kostiumy letnie o tak późneగ porze, ile ta nowa wiosna, to odroǳenie świata
roślinnego, ten rozkwit młodocianych kwiatów w paźǳierniku. Byliśmy tak wzruszeni
tym widokiem, że zamilkliśmy zupełnie i tylko moగa żona, osoba zawsze przytomna,
czuwała nad inną kategorią zగawisk; — oczy గeగ były utkwione raczeగ w stronę werandy
naszego domu, niż w stronę cudów natury, i w pewneగ chwili powieǳiała:

— Proszę państwa na czarną kawę!
Jakoż, posłuszni temu głosowi, mechanicznie ruszyliśmy ku weranǳie, gǳie గuż Roch

na stolikach porozstawiał przybory do poobiednieగ czarneగ kawy.
Sąsiad nasz, p. Feliks, który lubił aluzగe polityczne, powieǳiał wówczas:
— To wszystko robota księcia Światopełka-Mirskiego. Powywracał kalendarz do góry

nogami, z గesieni zrobił wiosnę i z tego, broń Boże, wyగǳie గakaś bolesna konstytucగa!
Zasiedliśmy dokoła paru stolików na weranǳie, a moగa żona z p. Elżbietą zaczęły

rozlewać kawę w filiżanki.
Jedna z pań, która గuż nieco frisait la quarantaine¹, z melancholią patrząc na białą

pianę, powstaగącą w kawie z topnieగącego cukru, mówiła గakby do siebie:
— Gdyby to w życiu człowieka choćby na chwilę powtórzyć się mogła taka druga

kwiecista wiosna!
Ale pani Emilia, mnieగ więceగ tych samych lat osoba, zaprotestowała:
— O, ale nie z గedneగ strony tylko, గak na tych గabłonkach! Taka trocha mi nie wy-

starcza! Chciałabym się odmłoǳić w całości — i to naraz², z ǳiś na గutro — w pełni!
Wczoraగ lat sześćǳiesiąt — గutro dwaǳieścia, nie! ośmnaście.

— Co też tym kobietom do głowy przychoǳi — rzekł mąż pani Emilii. — To na-
ruszałoby przecież logikę i ekonomię natury!

— A cóż mnie obchoǳi logika natury…
— Powieǳ, logika w ogóle… — odparł ze śmiechem mąż Emilii, przyzwyczaగony do

fantastyczności sweగ połowicy.
— A bo i prawda!
— Stoగę po stronie p. Emilii — zauważył doktór M., który z sąsiedniego miasta

czasami przyగeżdżał do nas na winta³. — Nie iǳie mi tu oczywiście o walkę z logiką…
— Chwała Bogu — zawołał గeden z panów. — Kochany doktorze, గesteś znakomi-

tym lekarzem, ale też lubisz rzeczy ekscentryczne i w średnich wiekach na pewno byłbyś
sławnym czarownikiem.

¹frisait la quarantaine (.) — zbliżała się do czterǳiestki. [przypis edytorski]
²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
³wint — gra karciana. [przypis edytorski]
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— Barǳo bym pragnął. Marzeniem moim byłoby to samo, nad czym pracowali al-
chemicy: — eliksir młodości! Zapewne usłyszę znów ten sam zarzut, że się to nie zgaǳa
z ekonomią natury. Ale na to odpowiem: czyliż my znamy całkowicie logikę i ekono-
mię natury, గeగ zamiary, గeగ istotę, గeగ możliwości? Zapewne coǳienne doświadczenie
uczy nas, że człowiek mnieగ więceగ w – roku życia umiera గako starzec, ale nie zdaగe
mi się to conditio sine qua non⁴. Rozmaite mogłyby być sposoby roǳenia się, umierania
i odraǳania. Może są planety, na których istota luǳka trwa w długoletnieగ młodości
i zagasa w pełni uśmiechów i rozkoszy. Może są światy, na których człowiek, doszedłszy
do pewnego wieku, na nowo się odmłaǳa, గak to wiǳimy u roślin. I na ziemi czło-
wiek niekoniecznie musiał umierać tak wcześnie, గak to ǳiś wiǳimy — i niekoniecznie
w stanie takiego kalectwa i choroby, గak to ǳiś wiǳimy. Dawne podania mówią nam
o luǳiach, co żyli po kilkaset lat, otoczeni kołem praprawnuków i prapraprawnuków.

Na wyspach Polinezగi istnieగe piękna legenda o pochoǳeniu śmierci. Dawnieగ luǳie Matka, Młodość, Starość
wcale nie umierali, ale, doszedłszy do lat pięćǳiesięciu, na nowo oǳyskiwali młodość
i znów się rozwĳali do kresu i znów się odmłaǳali ad infinitum⁵. Owóż zdarzyło się, że
pewna kobieta, odmłoǳona w ten sposób, chciała czule powitać swego syna. Ale ten గeగ
powieǳiał:

— Ty nie గesteś moగą matką. Moగa matka była to siwa, czcigodna staruszka, a ty గesteś
młodą ǳiewczyną.

Wówczas owa niepoznana matka w żałości zawołała:
— O Boże, raczeగ niech będę starą గak przedtem, niż żeby mnie móగ syn miał nie

poznawać!
Natychmiast Bóg గą wysłuchał — i na nowo była starą kobietą గak przedtem, a syn

w radości ucałował గeగ ręce i nogi. I od tego czasu luǳie przestali się odraǳać i zaczęli
umierać.

— O Boże, గaka to szkoda! — westchnęła mimo woli pani Emilia, patrząc na kwieciem
obsypany ogród.

— Istotnie można by powieǳieć, że tym razem miłość macierzyńska źle się zasłu-
żyła luǳkości. Zdaగe się గednak, że nie wszystkie osobniki podległy teగ klątwie. Bywa
mianowicie u niektórych osób, że te w barǳo późnym wieku oǳyskuగą całkowitą mło-
ǳieńczość. Niepodobna⁶ wyగaśnić, w గakich warunkach odroǳenie to następuగe, gdyż
medycyna, która skrzętnie notuగe takie wypadki, zna ich dotychczas barǳo niewiele
i nic określonego powieǳieć o nich nie może. Po prostu konstatuగe fakt i zaznacza గego
obగawy. Zdarzyło się, że właśnie byłem świadkiem గednego z tych niezmiernie rzadkich
u luǳi faktów; szczegółowo też opisałem go w rocznikach Akademii paryskieగ, dodałem
nadto fotografie, które przy okazగi państwu pokażę. Za moich młodych lat, గako stu-
dent drugiego roku medycyny, bywałem u Stankiewiczów, w Podobłoczu, w okolicach
Płocka. Przyగaźniłem się tam z Janem Kowalskim, który mieszkał w sąsieǳtwie; ko-
chał się w pannie Zofii Stankiewiczównie, ǳisieగszeగ swoగeగ żonie; గa zaś kochałem గego
siostrę, ale nie ożeniłem się z nią, gdyż wykazałem naగosobliwszą inconstance⁷ wobec p.
Jadwigi. Niewątpliwie p. Jadwiga była na mnie słusznie obrażona, ale stanąłem wobec
tak wyగątkowego coup de foudre⁸, że czuగę się zgoła niewinny. Nie będę opisywał domu
Stankiewiczów, gdyż w teగ chwili istnieగe dla mnie tylko గedna osoba, mianowicie pani
starsza, babka właściciela Podobłocza, którą wszyscy nazywali „babunią”, choć w istocie
była prababką. Miała ona lat ǳiewięćǳiesiąt గeden, to znaczy trzynaście razy po siedem.
Podkreślam to, gdyż muszę tu przypomnieć, że organizm luǳki co siedem lat całkowicie
się odnawia; wszystkie గego komórki odraǳaగą się, గak nowe rośliny. Oczywiście im wiek
późnieగszy, tym barǳieగ charakter komórek గest inny. U kobiety naగpięknieగsze lata są
trzy razy siedem, cztery razy siedem, pięć razy siedem, tగ. dwaǳieścia గeden, dwaǳieścia
osiem, trzyǳieści pięć lat. Potem następuగe గakby rozwóగ wsteczny: mikroby niszczące
organizm, mnożą się kosztem mikrobów użytecznych. Oczywiście wiek × గest tak da- Śmierć, Zmartwychwstanie
leki, że o గakimś odnowieniu realnym mowy tu być nie może; గednakże గest to pewien

⁴conditio sine qua non (łac.) — warunek konieczny. [przypis edytorski]
⁵ad infinitum (łac.) — w nieskończoność. [przypis edytorski]
⁶niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
⁷inconstance (.) — niestałość. [przypis edytorski]
⁸coup de foudre (.) — miłość od pierwszego weగrzenia. [przypis edytorski]
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określony komplet organizmów tak bliski śmierci, że గuż przez to samo może się stać
podatnym do zmartwychwstania.

Granica śmierci a życia గest i na wieki zapewne pozostanie dla nas taగemnicą. Tu
గednak stoimy wobec faktu prawǳiwego zmartwychwstania, które się uగawniło, zanim
గeszcze śmierć dokonała swego ǳieła.

Ale nie uprzeǳaగmy wypadków. W końcu r.  na wakacగe Bożego Naroǳenia
przyగechałem z Jankiem do Podobłocza, gǳie naraz mi się zdarzyło studium lekarskie,
wprost niesłychane, a potem znów niemnieగ niesłychana czekała na mnie przygoda. Wła-
śnie kiedym przybył do Podobłocza, doktór Korynthius, móగ poprzednik w Zatoczynie,
od dwóch dni గuż tu sieǳiał, czuwaగąc nad chorą babunią. Ucieszył się barǳo staruszek
na móగ widok, gdyż pomoc, choć początkuగącego medyka, była mu barǳo użyteczną.

Moment był tragiczny; wszyscy oczekiwali katastro. Babunia była śmiertelnie cho-
ra; całymi goǳinami leżała uśpiona i nieprzytomna, zupełnie zesztywniała, po czym bu-
ǳiła się w konwulsగach. Doktór Korynthius nie był w stanie określić choroby; z początku
sąǳił, że to drętwica, ale znów epileptyczne drgania choreగ przeczyły temu przypuszcze-
niu. Już trzeci ǳień mĳał od chwili, gdy babunię trzeba było położyć do łóżka; było గeగ
wciąż niby to gorzeగ, niby to lepieగ; w ogóle stan ǳiwnie nieokreślony i niepodobna było
oznaczyć, w గakim organie skoncentrowaną గest energia choroby. Już to zdawało się serce,
గuż płuca, గuż przepona brzuszna గest zaatakowana, gdy oto nazaగutrz straszny ból ǳiąseł
albo głowy, albo znowu cierpienie nerwu ocznego zbĳało nas z drogi.

Staruszek doktór chwilami pytał mnie niespokoగnie:
— I cóż o tym myślicie, panie kolego? Babunia nigdy w życiu nie chorowała. Było to

wcielenie zdrowia, siły, równowagi ducha, tego spokoగu psychicznego, który panuగe nad
ciałem. I oto naraz…

Prawdę mówiąc, nic nie myślałem. Ponieważ zaగmowałem się wówczas taగemnicą
śmierci, śleǳiłem bacznie przeగawy umierania, gdyż oczywiście nie oczekiwałem na nic
innego, గak na ostateczny rozkład tego egzemplarza luǳkiego.

Babunia zresztą, choć tak chora, mało co zmieniła się na twarzy — i spod niebie-
skieగ kołdry wyglądała na białych poduszkach గeగ sympatyczna głowa, która do ostatka
zachowała wielką czystość i szlachetność rysów, choć policzki miała pomarszczone. Poeta
wyraziłby się, że zachowała niezatarte ślady piękności. Tego nie powiem, ile że nad łóż-
kiem babuni na ścianie wisiał w stare okrągłe ramy oprawny portret గeగ z czasów, kiedy
miała lat ǳiewiętnaście; był to portret cudneగ ǳiewicy w kostiumie z epoki Księstwa
Warszawskiego. Nieznanego nazwiska, ale dobry malarz odtworzył గeగ bystre, ciemno-
błękitne oko, żywe i przenikaగące; usta గak wiśnie, w czaroǳieగski uśmiech zaklęte —
i buగne, złote, w całym znaczeniu tego słowa złote, bladozłote włosy, spięte w loki.

Z obrazu tego patrzyło na cię zగawisko naǳiemskie, marzenie przeǳiwne, które గedną
chwilę trwało na ziemi i minęło na wieki. Jednakże widok ten i wyobrażenie teగ istoty గako
żyweగ, miało w sobie coś rozrzewniaగącego. ǲiś babunia była prawie bezzębna, głowę గeగ
pokrywały kępki siwych, krótkich włosów; oczy półzagasłe patrzyły na świat dobrotliwie,
ale niby czekaగąc z rezygnacగą wyroku losów. Uśmiech tylko pozostał zawsze miły i słodki,
choć nie ten sam, co na portrecie; tamto był uśmiech naǳiei, to zaś pożegnania. Babunia
była osobą wzrostu drobnego, trzymała się zawsze prosto, gdyż sił żywotnych miała wiele
i dopiero od kilku lat zarzuciła konną గazdę, w któreగ niegdyś była mistrzynią.

Nigdy, chyba w ǳieciństwie, nie chorowała, toteż nie ǳiw, że గeగ choroba wywołała
ogólne przerażenie, zwłaszcza że babcia była przez wszystkich kochana.

Pierwszym obగawem choroby było zemdlenie, trwaగące blisko dwanaście goǳin: nie
byłem గeszcze w Podobłoczu i wiem o tym od dra Korynthiusa. Doktór przyగechał w గa-
kie trzy goǳiny po omdleniu choreగ — i, chociaż stosował wszystkie środki w takich
przypadkach wskazywane, nic nie mógł dopomóc choreగ. Dopiero po pewnym czasie
chora przebuǳiła się sama; była zupełnie przytomna, tylko miała dość silną gorączkę. —
„Kostucha mi się kłania — mówiła półżartem. — Czas bo na mnie wielki”.

Doktór గą pocieszał, గak mógł, choć sam nie wierzył w szczęśliwy koniec teగ sprawy; na
drugi ǳień chora wpadła w roǳaగ parogoǳinneగ epilepsగi, która గą strasznie zmęczyła,
tak że blisko dobę całą była pogrążona we śnie głębokim i ǳiwnie spokoగnym, ale się
przebuǳiła w nader obfitych potach.
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W tym właśnie czasie przyగechałem z Jankiem do Podobłocza i doktór zaprosił mnie
na konferencగę, z czego, oczywiście, గako młody medyk, byłem naǳwyczaగ dumny. Dok-
tór nie umiał dotąd nazwać choroby; గa zaś wysilałem całą swoగą barǳo zaczątkową wie-
ǳę, aby sobie przypomnieć zగawisko podobne: గednakże nic takiego dotychczas గeszcze
nie wiǳiałem.

Czuwałem nad babunią przez całą noc. Spała kamiennym snem, ale chwilami ǳiwny
niepokóగ był w tym śnie kamiennym. Właściwie nie można było tego nazwać niepokoగem;
owszem, był to raczeగ stan przyగemny. Od czasu do czasu przez sen śpiewała dźwięcznym,
nie swoim głosem గakieś stare, zapomniane pieśni; to znów wybuchała wielkim śmiechem,
ale śmiech ten nie był to śmiech babuleńki, licząceగ lat z górą ǳiewięćǳiesiąt, owszem
był to śmiech kobiety w sile wieku, zdroweగ, tęgieగ i energiczneగ. Pot z గeగ czoła lał się
strumieniami.

Koło szósteగ rano przyగechał doktór, గa zaś na chwilę spać się położyłem. O గedenasteగ
znowu poszedłem do nieగ. Babunia była przytomnieగsza; nie leżała w łóżku, ale sieǳiała
w nim i, skoro tylko wszedłem, powieǳiała do mnie na pół ze smutkiem, na pół ze
zdumieniem:

— Michasiu, powieǳ mi, co się ze mną ǳieగe? Nic nie rozumiem — i Korynthius
nic nie wie.

— Patrz!
I, odsłoniwszy rękawy białego kaanika, pokazała mi ramię, żółtawe, powiędłe, po-

marszczone ramię staruszki. Owóż mieగscami na tym ramieniu występowały plamy białe,
niby kość słoniowa, twardeగ konsystencగi — tak, żeśmy się obawiali గakiegoś ogólnego
skostnienia czy stwardnienia organizmu.

Trzeba zaznaczyć, że tego dnia chora czuła się wcale⁹ nieźle; owszem, przybytek sił był
dość znaczny i apetyt wcale dobry.

Nazaగutrz te białe plamy ukazały się na czole, na plecach, na nogach i w ogóle na
całym ciele; natomiast włosy wszystkie powypadały z głowy, a na ich mieగscu wyrósł
drobny, białawy meszek, przy tym — mirabile dictu¹⁰ — w ǳiąsłach ukazało się kilka
białych świeżych zębów, గak u małego ǳiecka. Zmiana też nastąpiła w strunach głoso-
wych; babunia గuż nie mówiła teraz drżącym głosem staruszki; słyszałeś, owszem, dźwięk
metaliczny, głęboki sopran, świeży i melodyగny.

Ponieważ w owych czasach wraz z Jankiem uprawialiśmy fotografię amatorską i przy-
wieźliśmy tu swe aparaty, nie zaniedbałem też sprawy pod tym względem i co kilka goǳin
robiłem zdగęcia, które późnieగ przesłałem Akademii paryskieగ.

Owóż w kilka dni potem żółta, pomarszczona, starcza skóra zupełnie znikła — i całe Młodość
ciało babuni przybrało barwę białą kości słonioweగ, barwę, co przedtem tylko w pla-
mach była po nim rozsypana. Słowem ciało się wygłaǳiło dokoła, ale nie było sztywne
i odrętwiałe, గak tego oczekiwaliśmy; przeciwnie, stało się naraz giętkie, elastyczne i sil-
ne, a w ścięgnach nader sprężyste. Twarz i czoło wyrównały się i nabrały alabastroweగ
białości. Dodam, że గuż tego dnia poprzez ową białość alabastrową zaczęła przeświecać
żywa barwa czerwono-różowa, a pulsa bić poczęły z niepospolitą a harmonĳną szybko-
ścią. Zęby niemal wszystkie odrosły, białe i kształtne, గak podłużne perły; usta zaś nabrały
barwy wiśniowo-malinoweగ, a grzybkowaty ich układ zniknął zupełnie; były to usta mło-
deగ osoby. Biały meszek na głowie w kilka dni się rozwinął w buగne, గedwabne, złociste
włosy, a w oczach zaczął naraz błyszczeć żywy blask i ogień, pełny radości i uśmiechu,
przenikaగący i głęboki.

Słowem staliśmy wobec niepoగętego zగawiska i powoli buǳiło się w nas గego rozu-
mienie, choć nie byliśmy w możności określić గego istoty. Nie — choroba naszeగ babuni
— to nie była śmierć, to było odroǳenie, to było zmartwychwstanie. Było to całkowi-
te przekształcenie komórek organizmu, który przeszedł trzynaście cyklów po siedm lat,
i w którym, ǳięki szczególnemu zbiegowi okoliczności, mikroby życiodawcze unicestwiły
całą złośliwą potęgę  miliardów mikrobów chorobotwórczych i śmiercionośnych, uni-
cestwiły, krótko mówiąc, tę całą bierną niemoc, która powoduగe w naszym organizmie

⁹wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
¹⁰mirabile dictu (łac.) — aż ǳiw powieǳieć. [przypis edytorski]
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nęǳę i chorobę, zwaną: starość. Słowem, choroba naszeగ babuni była to nowa młodość,
nowe życie…

Choroba babuni szła teraz crescendo¹¹, గak cudowne zగawisko. Po kilku tygodniach,
w sam ǳień Bożego Naroǳenia w naszych oczach po prostu babunia, licząca lat ǳie-
więćǳiesiąt i గeden, przemieniła się w młodą, czaruగącą, ǳiewiętnastoletnią pannę — tę
samą, któreగ portret z r.  wisiał nad గeగ łóżkiem.

Niewątpliwie przez naగbarǳieగ taగemniczą, dotychczas niewytłumaczoną przemianę
materii organiczneగ (czyż tylko organiczneగ? — zdaగe mi się, że głównym czynnikiem była
tu psychika, utaగona energia duszy babuni, duszy piękneగ, czysteగ, harmonĳneగ, panuగąceగ
właśnie nad organizmem, owszem samoǳielnie go kształtuగąceగ) — niewątpliwe przez
ten cud babunia przestała istnieć.

To znaczy: przestała istnieć గako babunia, choć nią w rzeczywistości była daleగ, a za-
miast nieగ ukazała się nowa, czy też odnowiona istota, sama sobie matka czy też córka —
przepiękna ǳiewica, panna Klementyna, która ciałem swoim miała teraz lat ǳiewiętna-
ście, ale któreగ duch zachował wszystką mądrość i doświadczenie ubiegłych blisko stu lat
życia, owszem podniecony był గeszcze tą nową wiosną i nowym odroǳeniem.

Trzeba zauważyć, że ani my, ani sama babunia tak od razu nie zrozumieliśmy dobrze
tego nowego గeగ położenia na świecie.

Zwłaszcza babunia chwilowo zatraciła poczucie czasu — i mieszało się w nieగ na-
raz dwoగakie zగawisko. Już to czuła się ona prababką całeగ gromady osób, zamieszkałych
w Podobłoczu; గuż to znowu roiło się గeగ, że గest realnie tą ǳiewiętnastoletnią panną
Klementyną ze starego portretu i że właśnie గest rok .

— Michasiu — mówiła do mnie — dowieǳ się, czy ǳisiaగ bęǳie na teatrze reduta¹²,
bo właśnie pan Stanisław Okraszewski napisał śliczny wiersz, którym zaprasza mnie do
angleza¹³. Ach, taki czuły i romansowy wiersz, że łzy się cisną do oczu. Pan Stanisław to
pewnie ǳiś naగwiększy poeta, kawaler piękny i ǳielny oficగer… Dlaczego to Zuzia nie
przychoǳi? Posłałam గą do panny de Latour po suknię na ǳisieగszy wieczór…

I naraz śmiać się zaczęła srebrzystym, szczerym śmiechem ǳiewczęcym.
— Cha, cha! Co za złuǳenie! To przecież dawno miniona przeszłość. Wszystko mi

się pomieszało! To zabawne! Jakiż to rok mamy teraz?
— …
— Boże drogi, గak to czas płynie… Przecież గa mam lat ośmǳiesiąt…
Nawiasowo tu dodam, że babunia nigdy się nie chciała przyznać do swego wieku i poza

liczbę  za nic w świecie nie wychoǳiła.
— Ośmǳiesiąt lat, a tymczasem czuగę, że właśnie గestem młodą, గak Zosia lub Natal-

ka. To przecie ǳiw! Nie mogę się połapać. Więc గa na nowo się uroǳiłam, na nowo życie
rozpoczynam! Co za osobliwa choroba. Czy to się często zdarza?… Ach, co za rozkosz!

Tak szczebiotała, a గa z niepoగętym zachwytem spoglądałem na nią. Nie wiǳiałem
nigdy takiego upoగenia życiem, takieగ eksplozగi radości, గak w teగ zmartwychwstałeగ i od-
roǳoneగ osobie, świeżeగ గak rozkwitła róża z lilią połączona.

— Babunia — rzekłem — గest odroǳona గak Feniks¹⁴ — i mogę śmiało powieǳieć
(tak mówiłem daleగ, choć niezupełnie ściśle), że to zmartwychwstanie గest moim ǳiełem.

— Wǳięczną ci też będę do końca życia, ale proszę cię, nie nazywaగ mnie babunią,
bo to గakoś nie wypada tak tytułować młodą pannę…

— A więc — panno Klementyno.
— Tak, tak — rzekła z czarownym uśmiechem, pełnym szczególneగ kokieterii, a przy-

patruగąc mi się przez chwilę barǳo uważnie, dodała:
— Ach, గak ty గesteś podobny do p. Stanisława Okraszewskiego, który się we mnie

kochał w roku .
— Gotów గestem naśladować pana Stanisława గak naగgorliwieగ — i tak samo గak on

będę panią kochał — zawołałem pomimo woli, ale tak szczerze i tak głęboko, że na-
raz poczułem w sobie tę nową a niespoǳiewaną prawdę: kochałem tę zmartwychwstałą
kobietę, kochałem samo to గeగ zmartwychwstanie.

¹¹crescendo (wł., muz.) — coraz głośnieగ, tu: wzmacniaగąc się. [przypis edytorski]
¹²reduta (daw.) — publiczny bal maskowy. [przypis edytorski]
¹³anglez — popularny w XVIII i XIX w. taniec pochoǳący z Anglii. [przypis edytorski]
¹⁴Feniks — mityczny ptak, odraǳaగący się w płomieniach. [przypis edytorski]
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— Ach, గak to bęǳie ładnie! — klasnęła w ręce babunia, a potem w komicznym
zakłopotaniu rzecze: — Tak, ale co na to powie moగa wnuczka Helunia, co powieǳą గeగ
córki, Zosia i Natalka?

— Nikt na to nic powieǳieć nie może.
I przypomniawszy sobie coś z podróży po Australii, które czytałem గeszcze w gimna-

zగum, dodałem:
— Na wyspach polinezyగskich, gdy mężczyzna przy ślubie wierność przysięga ko- Miłość, Śmierć

biecie, wygłasza taką formułę: „Ja గestem śmiertelny, tyś గest nieśmiertelna”. A któż గest
barǳieగ nieśmiertelny, niż pani, babuniu… to గest, panno Klementyno!

— Ślicznie to powieǳiałeś. Zupełnie గakby pan Stanisław. Czy naprawdę గestem nie-
śmiertelna? Nigdy nie umrę? nigdy?

— Tak myślę — tak wierzę…
— O móగ Boże, za cóż takich łask zaznałam? Sama nie wiem — mówiła daleగ, opusz-

czaగąc oczy — sama nie wiem, czy mi wolno powieǳieć to, co chcę powieǳieć…
— Pani ma wyగątkowe stanowisko, wyగątkowe przywileగe na ziemi. Śmiało niech pani

mówi.
— Powiem ci, móగ Michasiu, że nigdy serce moగe nie płonęło tak gorąco గak ǳi-

siaగ… Kocham ciebie, గak nigdy nie kochałam nikogo… Gdybym miała tak naprawdę lat
ǳiewiętnaście, nie wypadałoby mi tego mówić, ale przecież ty wiesz, że గa mam koło…
no, mnieగsza o to. Tobie zawǳięczam wszystko, bo moగa młodość, moగe życie గest twoim
ǳiełem…

W tym duchu prowaǳiliśmy rozmowy z babunią, a to niemal nadprzyroǳone zగa-
wisko rzuciło na mnie taki urok, że o wszystkim na świecie zapomniałem. I gdy pewnego
wieczoru przyగechał do Podobłocza Janek ze swoగą siostrą, Jadwigą — czułem, że stało
się coś tragicznego w moim życiu — i nie tyle w moim, ile w życiu Jadwigi.

Nie, గuż nie kochałem siostry Janka. Zapewne było to z moగeగ strony źle i brzydko,
że గą zdraǳiłem i porzuciłem — ale czyż by mnie nie uwolnił każdy sąd, każdy trybunał?

Klementyna — zగawa naǳiemska — opanowała mą duszę. Jeగ przemiana była cudem
i ona sama była cudem: గakże miałem nie ulec teగ wyższeగ potęǳe? Czytałem w oczach
Jadwigi niemy wyrzut, ale milczenie moగe dało గeగ do poznania, że mięǳy nami wszystko
skończone. Swoగą drogą żal mi było serdecznie Jadwigi, cios గednakże był tak niespoǳie-
wany, że nikt by rady nie znalazł.

Natomiast miłość moగa do Klementyny rosła z dnia na ǳień; i ona sama też rozwĳa-
ła się, kwitła, doగrzewała, promieniała do apoteozy. Przebóstwiona, nieśmiertelna istota
luǳka.

Szczególnie zachwycaగąco wyglądała w noc sylwestrową. W Podobłoczu był wielki
wieczór taneczny. Ponieważ wieść o cudowneగ metamorfozie babuni rozeszła się szeroko
i daleko, więc też gości zగechało się do nas barǳo wiele.

Istotnie Klementyna była królową balu. Nikt, గak ona, nie tańczył z takim wǳiękiem
walca, oberka, mazura. Nikt nie promieniał tak niepospolitą urodą, ani kostiumem ani
dowcipem.

Jeగ błyszczące oko, różowe usta, గeగ złote włosy, గeగ postać wysmukła i wytworna —
wszystko to w ową srebrną noc zimową wydawało się niby zగawisko ze snu nocy letnieగ.
I ona — ona mnie kochała — i byłem szczęśliwy, bez miary szczęśliwy. Otwarcie mi po-
wieǳiała, że wtedy, w roku  była barǳo głupia (»Ah, si jeunesse savait¹⁵!”) i że dopiero
potem zrozumiała różne rzeczy („si vieillesse pouvait¹⁶!”), i właśnie ona ten wyగątkowy stan
osiągnęła.

Powiem wam tedy, żeśmy się potaగemnie zaręczyli, o czym nikt nie wieǳiał; tylko
Jadwiga, kierowana instynktem, odgadła nasz sekret. Byłem szczęśliwy i nie opuszcza-
łem Podobłocza, choć należało wracać do Warszawy. Czekałem గednak okazగi, aby wraz
z Klementyną wyగechać do miasta i aby móc గą poślubić.

Było nam śpieszno. Chciałem szukać posady, opuścić szkołę lekarską. Oboగe nie
chcieliśmy czasu marnować.

A గednak się spóźniliśmy.

¹⁵Ah, si jeunesse savait (.) — ach, gdyby młodość wieǳiała. [przypis edytorski]
¹⁶si vieillesse pouvait (.) — gdyby starość mogła. [przypis edytorski]
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Blisko miesiąc byliśmy w niebie, w niebie cudów i marzeń. Ale nieszczęście czyha:
dnia dwuǳiestego stycznia Klementyna po powrocie ze ślizgawki, pełna humoru i we-
sołości, zasiadła do podwieczorku. Ten cudowny powrót do życia i młodości oczywiście
sprawił to, że babunia żyła w naǳwyczaగnym podnieceniu. Jako lekarz powinien byłem
przewiǳieć, że nadmierna ekspansగa energii życioweగ — może tu do fatalnych doprowa-
ǳić wyników. Niestety, byłem zaślepiony i nieprzytomny.

Owego wieczoru właśnie Klementyna, wśród naగweselszeగ rozmowy, naraz pochyliła Śmierć
głowę i niespoǳianie zamilkła.

O zgrozo, zamilkła na wieki. Gdym się zbliżył, aby zbadać గeగ puls, poznałem straszliwą
prawdę. Klementyna umarła od udaru sercowego, umarła z nadmiaru życia i radości.

Nie będę opowiadał o swoగeగ rozpaczy. Odroǳenie babuni był to cudowny, ale nie-
trwały wyskok natury, promień słońca, wychoǳący z mogiły. Może oboగe, nie ceniąc
i nie czcząc, గak przystoi, tego obగawu siły boskieగ, nadużyliśmy go niewłaściwie i zosta-
liśmy za to ukarani. Kwiaty గesienne rychło przemĳaగą…
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