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ANTONI LANGE
W CZWARTYM WYMIARZE

Kometa

Rzecz zdumiewajaca, ze cho¢ od ostatniego zjawienia si¢ komety Halleya w roku 1910
minglo z gbrg lat sze$édziesiat, to jednak nike tego nie zauwazyt — i wszyscy trakeuja
rzecz tak, jakby owych 64 lat nigdy nie bylo. Posiadam jednakze niezbity dowdd, ze te
64 lata byly; ze mianowicie planeta nasza przeszla okres 1910-1878, a potem znéw 1878—
1910. W ten sposéb czas, ubiegly wstecz i z powrotem, catkowicie si¢ wyréwnal, co da si¢
bardzo fatwo wykaza¢ matematycznie.

Ten szczegblny fenomen w dziejach kosmicznych nie mial, niestety, zadnego wplywu
na histori¢ czlowieka. Po prostu tylko wszystko si¢ potoczylo po linii odwrotnej, jak np.
odwrécony film w kinematografie. Przeszlo$¢ pozostata niezmieniona — i jakby jakie$
fatum czuwato nad nami — wszystko odbylo si¢ zupelnie tak samo jak poprzednio.

Nie watpie, ze i wielu innych ludzi moglo zauwazy¢ to zjawisko; nigdzie jednak nie
znalaztem o nim wzmianki.

Ja jeden mogg stwierdzi¢ notorycznie, ze tak bylo. Nie méwic, ze ten przewr6t odbyt
si¢ dla mnie, ale ja z niego w pewien sposéb skorzystatem.

Zadng tez miarg nie mogg sie zgodzi¢ na teorie profesora Kessingtona z Glasgow, ktory
w poprzednim 1909 roku, przed kometa jeszcze oglosit swoje poglady w ,,Astronomical
Review of G. R. S. of S”. Pisze on mianowicie, ze kometa weale nie istnieje; ze w pewnym
ukladzie storic i planet formuje si¢ splot mgiel eterycznych migdzyglobowych, ktére sig
lacza w nieokredlony a dlugotrwaly oblok $wietlny szczegélnej formy, zwany kometa;
oblok ten jaki§ czas krazy w przestworzach, a potem rozwiany znika; przy tym ukiad
taki eteréw co pewien okres czasu si¢ powtarza i tak samo powtarza si¢ zjawienie tego
swietlnego obloku.

Blanchard z Paryza ostrg polemike rozpoczat z Kessingtonem. Dowodzit on realnoci
komety i na zasadzie analizy spektralnej wykazal w jej ogonie obecno$é¢ cyjanku potasu,
zapowiadajac calej ludzkosci $mier¢ z otrucia.

Nic podobnego, jak wiemy, si¢ nie wydarzylo, ale réwniez falszywa jest teoria Kes-
singtona. Kometa jest niewatpliwie cialem realnym; ogon za$ jej, cho¢ si¢ skfada z mate-
rii nieskoficzenie rozrzedzonej, to jednak posiada znakomitg sprezystosé, jakby kauczuku,
w stosunku do atmosfery ziemskiej, ktéra jest niby druga pitka z kauczuku. Zetknigcie si¢
dwoch takich cial niewatpliwie pewien efekt wywolaé musi. Przy nieslychanej szybkosci
ruchu komety — uderzenie jej o Ziemi¢ nie ma bynajmniej charakteru katastrofy; jest to
uderzenie nadzwyczajnej sily, ale bardzo lagodne; skutkiem tego rezultat uderzenia jest
prawie nieodczuwalny, ale trwa bardzo dtugo. W danym razie 64 lata.

Dlatego tez owego czasu, dnia 18 maja 1910 roku — mieszkaricy planety, procz lek-
kiego strachu, nic nie odczuli. Natomiast w kilka dni potem (nie od razu) i dalej przez
cale lat 32 ludzko$¢ byta szczegélnie zdziwiona osobliwym charakterem biegu wypadkéw,
jakie si¢ potoczyly na naszej planecie.

Cata sprawa polegala na tym, ze kometa, uderzywszy w atmosfere Ziemi — pchneta
ja w kierunku odwrotnym jej zwyklemu biegowi. Orbita Ziemi, zamiast naprzod, poszta
wstecz i wszystko si¢ niejako na Ziemi odwrdcito. Rodzaj ludzki jest z natury swej bierny,
totez po kilku miesigcach zdumienia wszyscy nawykli do tej odwrotnej kolei zjawisk.

Najgodniejsza uwagi rzecza byla w tym okresie nie tyle zmiana kierunku w obiegu
Ziemi, ile odwrdcenie czasu. Mianowicie czas zaczal plyna¢ wstecz, zamiast naprzdd, od
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jutra ku wezoraj, wydobywajac z powrotem, niby klisze fotograficzne, zjawiska utrwalone
w przestworzach zamarlej przesztosci.

Po dlugich dyskusjach astronomowie dopiero w nastgpnym 1909 r. oglosili kalendarz,
ktdry si¢ zaczynal od 31 grudnia, koficzyt na 1 stycznia. Wszystkie tez fenomeny z czasem
zwigzane zaczely si¢ porusza¢ po linii odwrotnej. Naprzéd byt zachdd slonica, a potem
wschod; naprzéd byly zniwa, potem zasiewy; naprzdd $mieré, potem zycie; naprzdd dzieci,
potem malzedstwo. Zmartwychwstanie stalo si¢ prawem ogdlnym, starcy odzyskiwali
mlodoé¢ i dziecigctwo, zony powracaly do paniefistwa, a dzieci znikaly w fonie matek,
przechodzac do niebytu. Kto byl w wigzieniu, méwit:

— Mam za trzy lata popelni¢ takg a takq zbrodnie. — Wezoraj znaczylo jutro, jutro
znaczyto wezoraj.

Wiosna powoli znikala, zaczely si¢ $niegi i mrozy i w miesigcu marcu-lutym mieli-
$my do$¢ ostrg zime. A jednocze$nie méj wierzyciel, z ktérym juz w maju uregulowatem
rachunek, pokazat si¢ na nowo, zadajac zwrotu calej sumy wraz z procentami. W marcu
tez przyniesiono nam z lombardu futra, ktére istotnie byly nam przydatne. Styczeri roku
1910 upamietnil mi si¢ doskonale; wracaliémy z cmentarza wraz z calym konduktem po-
grzebowym, a gdy bylem w domu, wniesiono mi do pokoju trumng, ktérg otwarto —
po czym z niej wyjeto zwloki mojej teSciowej. Polozono ja na 16zku, a po kilku dniach
otworzyla oczy; z poczatku byla ostabiona, ale wkrétce nabrala sit i znowu slyszatem jej
mily glosik: — Ach, ty nedzniku przewrotny i rozpustny, zgubile$ moja cérke, zycie jej
zlamales$ itp. Poczciwa Marynia dopiero ja mitygowal zaczela, zwracajac uwagg na to,
jak nasz pélroczny Ja$ ciggle maleje; jakoz w koricu listopada 1909 doszedt on do mini-
malnych rozmiaréw i pewnego dnia zniknal w lonie matki. To samo stalo si¢ po roku
(1908) z Olesiem, a w 1907 okazalo sig, ze nie tylko te$ciowej, ale i zony nie mam weale.
Spotkatem si¢ raz z Marynig na ulicy; na nowo byla panna, a ja dopiero jej narzeczonym.
Jej mama byla dla mnie bardzo stodka. Natomiast brat mojej zony, ktéry w poprzednim
1907 roku wrécil z zestania z Ziemi Jakuckiej — na nowo si¢ tam znalazl i az do roku
1905 tam przebywal.

Nie mogg tu oczywiscie wykladaé historii powszechnej wstecz. Przypominam sobie
jednak wielki ruch 19og roku i dzied 30 pazdziernika, w keérym ogloszono konstytucje.

Tymczasem juz nazajutrz, chwata Bogu, konstytucji nie bylo i zyli$my w ancien régi-
me', kiedy to spokojnie chodzito si¢ do Filharmonii i grywato si¢ w winta?, a intenden-
tura’ robila $wietne interesa.

Pewnego dnia roznosiciele gazet wotali na ulicach: Cuszima! Innego za$ dnia: Bitwa
pod Jalu! itd.

W tym wlasnie czasie ze mng zaszly fakty nastepujace: zony swojej Marii zupelnie
nie znalem, a posada, ktérg miatem w zarzadzie kopalni wegla — byta nie moja. Stary
Breyer zyl i siedzial przy moim biurku, a ja z ostatnig trzyrubléwka w kieszeni bladzitem
po Warszawie, rozmyslajac nad swoim zerwaniem z Jadzig. Pewnego dnia bylem w par-
ku, gdzie pod starym klonem zakopalem w ziemi maly skrzyneczke z medalionem (dar
Jadwigi!), dtutkiem wyrylem datg: dnia 15 maja 1900 roku, nadto porobitem na skrzynce,
sam nie wiem dlaczego, pewne znaki magiczne, aby skrzynki tej ani czas, ani przestrzen
nie pochtonely. Naraz ukazala si¢ Jadzia, czynigc mi srogie zarzuty o jaka$ Emilke i pla-
czac gorzko, zerwala ze mng na amen. Ale nazajutrz znéw si¢ z nig widzialem, bylismy jak
najlepiej: sielanka cala rozwingla si¢ prze$licznie, az pewnego razu Jadzia zniknela i nawet
o niej nie wiedzialem.

Tu zaznacze, ze w poprzednim czasie, jeszcze nawet w r. 1910 nieraz przypominalem
sobie ten moment i zalowalem zerwania. Bolata mnie ta niedopita czara. Powtdrzenie
bylo identyczne z dawnym przebiegiem faktdw, ale w odwrotnym kierunku. Wiaénie
przeszediem z IV kursu prawa na III, a potem na II i I, az pewnego dnia znalaztem sig
w gimnazjum, przechodzac $cisle z klas wyzszych do nizszych, az na koniec z chwaly
doszedlem do klasy wstepne;.

Bylem wtedy niezmiernie szczedliwy, gdyz znowu znalazlem si¢ w domu rodzicéw,
kochany, pieszczony i prézny trosk. Na Boze Narodzenie dostatem $licznego konia, a w kil-
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ka lat pdiniej chodzilem z niarikg do ogrodu, w szkockich majtkach. Pewnego dnia prze-
stalem méwi¢ i umialem tylko belkotaé: mama-tata! zapomnialem sztuki chodzenia,
nosili mnie na rekach itd.

Pomimo tak szczegdlnego zniedoleznienia, pamictalem doskonale wszystko, co dziato
si¢ przedtem, cho¢ wickszo$¢ ludzi catkowicie o tym zapomniata. Nastapit jednak i dla
mnie ostateczny moment nie$wiadomoéci i mroku. Pewnego dnia zniknglem ze $wiata:
po prostu nie bylem! Jak dlugo nie bylem — okre$li¢ trudno. Czas mego niebytu nie
istnieje dla mnie. Zdaje si¢ jednak, ze dlugo to nie trwalo.

Tu male wyjasnienie: pitka uderzona leci w danym okre$lonym kierunku, ale po nie-
jakim czasie znéw na ziemig spada, co si¢ ttumaczy prawem cigzenia. Podobniez Ziemia,
pchnigta po orbicie odwrotnej, krazyla jakié okres lat wstecz, az pewnego dnia wrécila
do normalnego biegu. Czas powrdcil rowniez do swej normy. O ile dane moje sicgaja,
przezylem wstecz lat 325 potem nastapil mrok niebytu, i znéw si¢ ukazalem na $wiecie.
Byt rok 1878, gdy nastapilo moje powtdrne urodzenie.

Dtugi czas nie moglem tego zrozumie¢ i potapa¢ si¢ w analogiach mego pierwszego
i drugiego pobytu na ziemi. Byla pewna rozkoszna monotonia w tym powtdrzeniu, ktére
mnie wielce zdumiewato, gdym zrozumial tajemnice.

Ciggle marzylo mi si¢, aby rozwinaé zywot swdj w edycji poprawnej, doskonalszej niz
poprzednia, ale na prézno: fatum jest nad nami, i musimy prawie bezwzglednie powtarzaé
sami siebie. Przy kaidym zdarzeniu méwilem sobie: to juz bylo, to juz znam, to juz
widziatem. I ta niartka, co mi bajki opowiadala, i ten ko drewniany i ta bakalarnia4, do
ktérej mnie posytano — wszystko to znalem — i owszem, powiem, ze milo jest zy¢ po
raz drugi; szkoda tylko, ze si¢ to zdarza bardzo rzadko. Tak przeszedlem znéw gimnazjum
i znéw bylem w szkole prawa, i znéw spotkatem si¢ z Jadwiga.

Od pierwszej chwili, gdym si¢ spotkat z Jadwigg, co$ mnie tknelo: niewgtpliwie zna-
li$my si¢ w poprzednim zywocie i niewgtpliwie bylo mi¢dzy nami co$ serdecznego. Nic
dziwnego tez, ze w jednej chwili czuli$my sig jak starzy znajomi. Zaczalem tez jej przypo-
mina¢ pewne fakty z naszego poprzedniego zycia, ale Jadwiga malo pamigtata. Wszystko
to, co méwilem, traktowala jako fantazje, cho¢ bez watpienia — méwita — cos si¢ w niej
budzi powoli, jakie$ wspomnienie, ale bylo to raczej wspomnienie snéw i rojent sennych,
niz rzeczywistoéci. Dopiero po kilku tygodniach zaczgta sobie ten sen uswiadamiaé: ja
podsuwalem jej obrazy, ktére musiala w tym $nie ogladad.

Klaskala w rece, plakata i $miala si¢ z podziwu, gdym jej wlasne jej sny opowiadal; na-
sze dziecinne radoéci i smutki — nasze pierwsze pocatunki — i kl6tnie, zwlaszcza histori¢
z powodu jakiej$ Emilki — i potem zerwanie. Jadzia byla zawstydzona tym widzeniem
sennym i opowiadala dalsze swoje, jak nazywala, sny. Zerwawszy ze mng, zapoznata si¢
z jakims$ starszym panem, kedry si¢ z nig ozenit; byt dos¢ zamozny, ale ona szczgécia w tym
zwigzku nie znalazla i zawsze zalowala, Ze tak nagle mnie porzucita. Ale szczgéciem —
dodata — byt to sen. Nigdy z tobg nie zrywalam; zawsze bylam twoja.

Ucatowalem ja w usta i w szyje, gdy nagle ujrzalem na jej piersi medalionik, a w me-
dalioniku byt jej whasny portrecik z lat dziecigcych. Bylem dziwnie poruszony: ja znam
ten medalionik; taki sam, moze ten sam — ona mi niegdy$ dala na pamiatke. Czy przy-
pominasz sobie o tym? Ale wlaénie ja taki sam medalion zakopalem w parku zamiejskim,
pod starym klonem. Jezeli ten medalion jeszcze tam jest, to znaczy, ze wszystkie moje
przypuszczenia si¢ potwierdzaja.

— Péjdimy do parku — rzeklem — musimy zbada¢, czy ta metalowa skrzyneczka
jeszcze sie tam miesci.

Rzeczywiscie nie byta to ztuda: dzicki magii moich uczu¢ i moich zakleé — skrzynecz-
ka z medalionem — przedmiot materialny — przewazy! niematerialng potege kolowrotu
czasu i do dzi$ przetrwal nienaruszony.

Inne przedmioty znikaly stopniowo, przechodzac w jaki$ cied niebytu razem z za-
mierajacym metaczasem. Tak np. prézno szukalem kalendarzy lub gazet dwezesnych;
czas je pochtanial w szczegdlny sposéb, jakby to naddatkowe tworzenie rzeczy wigzato
si¢ z naddatkowym czasem i jakby razem z zanikiem tego okresu ziemi rozpadalo si¢
w nico$¢ wszystko to, co bylo stworzone w tym okresie z materii. Moja nowa mitoé¢

4bakalarnia (daw.) — szkofa. [przypis edytorski]
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z Jadwiga przypadla na czas, kiedy mialem lat 22, tj. okolo 1900 r. Zauwazylem, ze w bi-
bliotece publicznej wszystkie dzienniki i kalendarze od r. 1900 do 1878 znikngly bez $ladu,
jakby rozwiane w niebycie. Byly natomiast jeszcze te, ktére dotyczyly lat 1910-1905, ale
i te kolejno znikaly — tak, ze gdy$my teraz idac w odwrotnym do poprzedniego kierun-
ku, doszli do lat 1905-1910, Wszystko to, co mogloby $wiadczy¢ o poteinym przewrocie
kosmicznym — niby mgla nierealna pryskalo i znikato.

Jedyny (zdaje mi si¢) dowdd niezaprzeczony rzeczywistoéci tego okresu stanowi ten
medalion, wykopany z ziemi pod klonem w starym parku. Ze lzami w oczach calowala
Jadwiga ten medalion, $wiadectwo naszego poprzedniego Zywota i naszej poprzedniej
milosci.

Zrozumiala teraz wszystko: to nie byly sny, to byla dawna przedistnieniowa rzeczy-
wisto$¢ nasza; to byla nasza lekkomyslnoéé, co nam kazala zerwal z sobg i nie dopelni¢
naszego szczgscia. Teraz juz bylismy jak jasnowidzacy; juz rozumieli$my, co powinni$my.
Powinni$my teraz do dna wypi¢ niedopitg czare. O stodka godzino cudu! Jakze szczesliwi,
wniebowzieci byliémy w tym drugim zywocie! Jakaz gleboka madros¢ wykazywaly serca
nasze, bogate do$wiadczeniem ubieglych okresow!

Oboje tez — ona i ja — staliémy si¢ po prostu fenomenem kosmicznym dla stwier-
dzenia wielkiego przewrotu globu naszego. Otrzymalem od niej drugi medalion, ktéry
razem z pierwszym (w skrzynce) chowam na pamigtke.

Sadze, ze bylby to najpickniejszy dar dla jakiego muzeum.

Swoja droga po kilku latach rozeszli$my si¢ z Jadwiga — zreszta w najlepszej przyjazni.
Wyszla za jakiego$ zamoznego pana. Ja za$ ozenilem si¢ z Marig, osobg niezmiernych
zalet serca i duszy, bardzo przystojng i zamozng — i bylbym z nig absolutnie szczgéliwy,
gdyby nie moja najdrozsza te$ciowa, ktéra az do $mierci (w styczniu 1910 roku) mieszkata
u mnie. Mamy dwoje dzieci; Ole$ umie juz chodzi¢ i méwi¢, a Janek zjawit si¢ na $wiecie
powtornie po 64 latach niebytu.

Stowem, wszystko wrécilo do normy — i wszelkie $lady tego kolosalnego przewrotu
znikly bezwzglednie, tak ze nowsi rachmistrze nawet jednej minuty nie mogg doliczy¢ do
zwyklego wymiaru czaséw.

Matematycznie majq racje, jezeli bowiem dodamy

1878 — 1910 = —32,2 1910 — 1878 = +32, to —32 + 32 = 0 (zero).

Scigle biorac, przewrotu nie bylo.

Ale ten medalion — te dwa medaliony! I kt6z moze lekcewazy¢ naiwne podarki, jakie
miedzy soba wymieniaja zakochani?

W tych medalionach miesci si¢ niezbity dowdd opisanych przeze mnie faktéw. Nie
sadzg, abym ja jeden byl pod tym wzgledem uprzywilejowany; niewatpliwie i inni z ludzi
owoczesnych — ludzi z okresu komety — majg po temu dowody. Pozadanym jest, aby
i oni si¢ odezwali.
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