


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ANTONI LANGE
  

Kometa
Rzecz zdumiewaగąca, że choć od ostatniego zగawienia się komety Halleya w roku 
minęło z górą lat sześćǳiesiąt, to గednak nikt tego nie zauważył — i wszyscy traktuగą
rzecz tak, గakby owych  lat nigdy nie było. Posiadam గednakże niezbity dowód, że te
 lata były; że mianowicie planeta nasza przeszła okres –, a potem znów –
. W ten sposób czas, ubiegły wstecz i z powrotem, całkowicie się wyrównał, co da się
barǳo łatwo wykazać matematycznie.

Ten szczególny fenomen w ǳieగach kosmicznych nie miał, niestety, żadnego wpływu
na historię człowieka. Po prostu tylko wszystko się potoczyło po linii odwrotneగ, గak np.
odwrócony film w kinematografie. Przeszłość pozostała niezmieniona — i గakby గakieś
fatum czuwało nad nami — wszystko odbyło się zupełnie tak samo గak poprzednio.

Nie wątpię, że i wielu innych luǳi mogło zauważyć to zగawisko; nigǳie గednak nie
znalazłem o nim wzmianki.

Ja గeden mogę stwierǳić notorycznie, że tak było. Nie mówię, że ten przewrót odbył
się dla mnie, ale గa z niego w pewien sposób skorzystałem.

Żadną też miarą nie mogę się zgoǳić na teorię profesora Kessingtona z Glasgow, który
w poprzednim  roku, przed kometą గeszcze ogłosił swoగe poglądy w „Astronomical
Review of G. R. S. of S”. Pisze on mianowicie, że kometa wcale nie istnieగe; że w pewnym
ukłaǳie słońc i planet formuగe się splot mgieł eterycznych mięǳyglobowych, które się
łączą w nieokreślony a długotrwały obłok świetlny szczególneగ formy, zwany kometą;
obłok ten గakiś czas krąży w przestworzach, a potem rozwiany znika; przy tym układ
taki eterów co pewien okres czasu się powtarza i tak samo powtarza się zగawienie tego
świetlnego obłoku.

Blanchard z Paryża ostrą polemikę rozpoczął z Kessingtonem. Dowoǳił on realności
komety i na zasaǳie analizy spektralneగ wykazał w గeగ ogonie obecność cyగanku potasu,
zapowiadaగąc całeగ luǳkości śmierć z otrucia.

Nic podobnego, గak wiemy, się nie wydarzyło, ale również fałszywa గest teoria Kes-
singtona. Kometa గest niewątpliwie ciałem realnym; ogon zaś గeగ, choć się składa z mate-
rii nieskończenie rozrzeǳoneగ, to గednak posiada znakomitą sprężystość, గakby kauczuku,
w stosunku do atmosfery ziemskieగ, która గest niby drugą piłką z kauczuku. Zetknięcie się
dwóch takich ciał niewątpliwie pewien efekt wywołać musi. Przy niesłychaneగ szybkości
ruchu komety — uderzenie గeగ o Ziemię nie ma bynaగmnieగ charakteru katastro; గest to
uderzenie naǳwyczaగneగ siły, ale barǳo łagodne; skutkiem tego rezultat uderzenia గest
prawie nieodczuwalny, ale trwa barǳo długo. W danym razie  lata.

Dlatego też owego czasu, dnia  maగa  roku — mieszkańcy planety, prócz lek-
kiego strachu, nic nie odczuli. Natomiast w kilka dni potem (nie od razu) i daleగ przez
całe lat  luǳkość była szczególnie zǳiwiona osobliwym charakterem biegu wypadków,
గakie się potoczyły na naszeగ planecie.

Cała sprawa polegała na tym, że kometa, uderzywszy w atmosferę Ziemi — pchnęła
గą w kierunku odwrotnym గeగ zwykłemu biegowi. Orbita Ziemi, zamiast naprzód, poszła
wstecz i wszystko się nieగako na Ziemi odwróciło. Roǳaగ luǳki గest z natury sweగ bierny,
toteż po kilku miesiącach zdumienia wszyscy nawykli do teగ odwrotneగ kolei zగawisk.

Naగgodnieగszą uwagi rzeczą była w tym okresie nie tyle zmiana kierunku w obiegu
Ziemi, ile odwrócenie czasu. Mianowicie czas zaczął płynąć wstecz, zamiast naprzód, od
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గutra ku wczoraగ, wydobywaగąc z powrotem, niby klisze fotograficzne, zగawiska utrwalone
w przestworzach zamarłeగ przeszłości.

Po długich dyskusగach astronomowie dopiero w następnym  r. ogłosili kalendarz,
który się zaczynał od  grudnia, kończył na  stycznia. Wszystkie też fenomeny z czasem
związane zaczęły się poruszać po linii odwrotneగ. Naprzód był zachód słońca, a potem
wschód; naprzód były żniwa, potem zasiewy; naprzód śmierć, potem życie; naprzód ǳieci,
potem małżeństwo. Zmartwychwstanie stało się prawem ogólnym, starcy oǳyskiwali
młodość i ǳiecięctwo, żony powracały do panieństwa, a ǳieci znikały w łonie matek,
przechoǳąc do niebytu. Kto był w więzieniu, mówił:

— Mam za trzy lata popełnić taką a taką zbrodnię. — Wczoraగ znaczyło గutro, గutro
znaczyło wczoraగ.

Wiosna powoli znikała, zaczęły się śniegi i mrozy i w miesiącu marcu-lutym mieli-
śmy dość ostrą zimę. A గednocześnie móగ wierzyciel, z którym గuż w maగu uregulowałem
rachunek, pokazał się na nowo, żądaగąc zwrotu całeగ sumy wraz z procentami. W marcu
też przyniesiono nam z lombardu futra, które istotnie były nam przydatne. Styczeń roku
 upamiętnił mi się doskonale; wracaliśmy z cmentarza wraz z całym konduktem po-
grzebowym, a gdy byłem w domu, wniesiono mi do pokoగu trumnę, którą otwarto —
po czym z nieగ wyగęto zwłoki moగeగ teścioweగ. Położono గą na łóżku, a po kilku dniach
otworzyła oczy; z początku była osłabiona, ale wkrótce nabrała sił i znowu słyszałem గeగ
miły głosik: — Ach, ty nęǳniku przewrotny i rozpustny, zgubiłeś moగą córkę, życie గeగ
złamałeś itp. Poczciwa Marynia dopiero గą mitygować zaczęła, zwracaగąc uwagę na to,
గak nasz półroczny Jaś ciągle maleగe; గakoż w końcu listopada  doszedł on do mini-
malnych rozmiarów i pewnego dnia zniknął w łonie matki. To samo stało się po roku
() z Olesiem, a w  okazało się, że nie tylko teścioweగ, ale i żony nie mam wcale.
Spotkałem się raz z Marynią na ulicy; na nowo była panną, a గa dopiero గeగ narzeczonym.
Jeగ mama była dla mnie barǳo słodka. Natomiast brat moగeగ żony, który w poprzednim
 roku wrócił z zesłania z Ziemi Jakuckieగ — na nowo się tam znalazł i aż do roku
 tam przebywał.

Nie mogę tu oczywiście wykładać historii powszechneగ wstecz. Przypominam sobie
గednak wielki ruch  roku i ǳień  paźǳiernika, w którym ogłoszono konstytucగę.

Tymczasem గuż nazaగutrz, chwała Bogu, konstytucగi nie było i żyliśmy w ancien régi-
me¹, kiedy to spokoగnie choǳiło się do Filharmonii i grywało się w winta², a intenden-
tura³ robiła świetne interesa.

Pewnego dnia roznosiciele gazet wołali na ulicach: Cuszima! Innego zaś dnia: Bitwa
pod Jalu! itd.

W tym właśnie czasie ze mną zaszły fakty następuగące: żony swoగeగ Marii zupełnie
nie znałem, a posada, którą miałem w zarząǳie kopalni węgla — była nie moగa. Stary
Breyer żył i sieǳiał przy moim biurku, a గa z ostatnią trzyrublówką w kieszeni błąǳiłem
po Warszawie, rozmyślaగąc nad swoim zerwaniem z Jaǳią. Pewnego dnia byłem w par-
ku, gǳie pod starym klonem zakopałem w ziemi małą skrzyneczkę z medalionem (dar
Jadwigi!), dłutkiem wyryłem datę: dnia  maగa  roku, nadto porobiłem na skrzynce,
sam nie wiem dlaczego, pewne znaki magiczne, aby skrzynki teగ ani czas, ani przestrzeń
nie pochłonęły. Naraz ukazała się Jaǳia, czyniąc mi srogie zarzuty o గakąś Emilkę i pła-
cząc gorzko, zerwała ze mną na amen. Ale nazaగutrz znów się z nią wiǳiałem, byliśmy గak
naగlepieగ: sielanka cała rozwinęła się prześlicznie, aż pewnego razu Jaǳia zniknęła i nawet
o nieగ nie wieǳiałem.

Tu zaznaczę, że w poprzednim czasie, గeszcze nawet w r.  nieraz przypominałem
sobie ten moment i żałowałem zerwania. Bolała mnie ta niedopita czara. Powtórzenie
było identyczne z dawnym przebiegiem faktów, ale w odwrotnym kierunku. Właśnie
przeszedłem z IV kursu prawa na III, a potem na II i I, aż pewnego dnia znalazłem się
w gimnazగum, przechoǳąc ściśle z klas wyższych do niższych, aż na koniec z chwałą
doszedłem do klasy wstępneగ.

Byłem wtedy niezmiernie szczęśliwy, gdyż znowu znalazłem się w domu roǳiców,
kochany, pieszczony i próżny trosk. Na Boże Naroǳenie dostałem ślicznego konia, a w kil-

¹ancien régime (.) — dawny ustróగ. [przypis edytorski]
²wint — daw. gra karciana. [przypis edytorski]
³intendentura (daw.) — służby zaopatrzeniowe woగska. [przypis edytorski]
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ka lat późnieగ choǳiłem z niańką do ogrodu, w szkockich maగtkach. Pewnego dnia prze-
stałem mówić i umiałem tylko bełkotać: mama-tata! zapomniałem sztuki choǳenia,
nosili mnie na rękach itd.

Pomimo tak szczególnego zniedołężnienia, pamiętałem doskonale wszystko, co ǳiało
się przedtem, choć większość luǳi całkowicie o tym zapomniała. Nastąpił గednak i dla
mnie ostateczny moment nieświadomości i mroku. Pewnego dnia zniknąłem ze świata:
po prostu nie byłem! Jak długo nie byłem — określić trudno. Czas mego niebytu nie
istnieగe dla mnie. Zdaగe się గednak, że długo to nie trwało.

Tu małe wyగaśnienie: piłka uderzona leci w danym określonym kierunku, ale po nie-
గakim czasie znów na ziemię spada, co się tłumaczy prawem ciążenia. Podobnież Ziemia,
pchnięta po orbicie odwrotneగ, krążyła గakiś okres lat wstecz, aż pewnego dnia wróciła
do normalnego biegu. Czas powrócił również do sweగ normy. O ile dane moగe sięgaగą,
przeżyłem wstecz lat ; potem nastąpił mrok niebytu, i znów się ukazałem na świecie.
Był rok , gdy nastąpiło moగe powtórne uroǳenie.

Długi czas nie mogłem tego zrozumieć i połapać się w analogiach mego pierwszego
i drugiego pobytu na ziemi. Była pewna rozkoszna monotonia w tym powtórzeniu, które
mnie wielce zdumiewało, gdym zrozumiał taగemnicę.

Ciągle marzyło mi się, aby rozwinąć żywot swóగ w edycగi poprawneగ, doskonalszeగ niż
poprzednia, ale na próżno: fatum గest nad nami, i musimy prawie bezwzględnie powtarzać
sami siebie. Przy każdym zdarzeniu mówiłem sobie: to గuż było, to గuż znam, to గuż
wiǳiałem. I ta niańka, co mi baగki opowiadała, i ten koń drewniany i ta bakalarnia⁴, do
któreగ mnie posyłano — wszystko to znałem — i owszem, powiem, że miło గest żyć po
raz drugi; szkoda tylko, że się to zdarza barǳo rzadko. Tak przeszedłem znów gimnazగum
i znów byłem w szkole prawa, i znów spotkałem się z Jadwigą.

Od pierwszeగ chwili, gdym się spotkał z Jadwigą, coś mnie tknęło: niewątpliwie zna-
liśmy się w poprzednim żywocie i niewątpliwie było mięǳy nami coś serdecznego. Nic
ǳiwnego też, że w గedneగ chwili czuliśmy się గak starzy znaగomi. Zacząłem też గeగ przypo-
minać pewne fakty z naszego poprzedniego życia, ale Jadwiga mało pamiętała. Wszystko
to, co mówiłem, traktowała గako fantazగę, choć bez wątpienia — mówiła — coś się w nieగ
buǳi powoli, గakieś wspomnienie, ale było to raczeగ wspomnienie snów i roగeń sennych,
niż rzeczywistości. Dopiero po kilku tygodniach zaczęła sobie ten sen uświadamiać: గa
podsuwałem గeగ obrazy, które musiała w tym śnie oglądać.

Klaskała w ręce, płakała i śmiała się z poǳiwu, gdym గeగ własne గeగ sny opowiadał; na-
sze ǳiecinne radości i smutki — nasze pierwsze pocałunki — i kłótnie, zwłaszcza historię
z powodu గakieగś Emilki — i potem zerwanie. Jaǳia była zawstyǳona tym wiǳeniem
sennym i opowiadała dalsze swoగe, గak nazywała, sny. Zerwawszy ze mną, zapoznała się
z గakimś starszym panem, który się z nią ożenił; był dość zamożny, ale ona szczęścia w tym
związku nie znalazła i zawsze żałowała, że tak nagle mnie porzuciła. Ale szczęściem —
dodała — był to sen. Nigdy z tobą nie zrywałam; zawsze byłam twoగa.

Ucałowałem గą w usta i w szyగę, gdy nagle uగrzałem na గeగ piersi medalionik, a w me- Dar, Czas
dalioniku był గeగ własny portrecik z lat ǳiecięcych. Byłem ǳiwnie poruszony: గa znam
ten medalionik; taki sam, może ten sam — ona mi niegdyś dała na pamiątkę. Czy przy-
pominasz sobie o tym? Ale właśnie గa taki sam medalion zakopałem w parku zamieగskim,
pod starym klonem. Jeżeli ten medalion గeszcze tam గest, to znaczy, że wszystkie moగe
przypuszczenia się potwierǳaగą.

— Póగdźmy do parku — rzekłem — musimy zbadać, czy ta metalowa skrzyneczka
గeszcze się tam mieści.

Rzeczywiście nie była to złuda: ǳięki magii moich uczuć i moich zaklęć — skrzynecz-
ka z medalionem — przedmiot materialny — przeważył niematerialną potęgę kołowrotu
czasu i do ǳiś przetrwał nienaruszony.

Inne przedmioty znikały stopniowo, przechoǳąc w గakiś cień niebytu razem z za-
mieraగącym metaczasem. Tak np. próżno szukałem kalendarzy lub gazet ówczesnych;
czas గe pochłaniał w szczególny sposób, గakby to naddatkowe tworzenie rzeczy wiązało
się z naddatkowym czasem i గakby razem z zanikiem tego okresu ziemi rozpadało się
w nicość wszystko to, co było stworzone w tym okresie z materii. Moగa nowa miłość

⁴bakalarnia (daw.) — szkoła. [przypis edytorski]
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z Jadwigą przypadła na czas, kiedy miałem lat , tగ. około  r. Zauważyłem, że w bi-
bliotece publiczneగ wszystkie ǳienniki i kalendarze od r.  do  zniknęły bez śladu,
గakby rozwiane w niebycie. Były natomiast గeszcze te, które dotyczyły lat –, ale
i te koleగno znikały — tak, że gdyśmy teraz idąc w odwrotnym do poprzedniego kierun-
ku, doszli do lat –, wszystko to, co mogłoby świadczyć o potężnym przewrocie
kosmicznym — niby mgła nierealna pryskało i znikało.

Jedyny (zdaగe mi się) dowód niezaprzeczony rzeczywistości tego okresu stanowi ten
medalion, wykopany z ziemi pod klonem w starym parku. Ze łzami w oczach całowała
Jadwiga ten medalion, świadectwo naszego poprzedniego żywota i naszeగ poprzednieగ
miłości.

Zrozumiała teraz wszystko: to nie były sny, to była dawna przedistnieniowa rzeczy-
wistość nasza; to była nasza lekkomyślność, co nam kazała zerwać z sobą i nie dopełnić
naszego szczęścia. Teraz గuż byliśmy గak గasnowiǳący; గuż rozumieliśmy, co powinniśmy.
Powinniśmy teraz do dna wypić niedopitą czarę. O słodka goǳino cudu! Jakże szczęśliwi,
wniebowzięci byliśmy w tym drugim żywocie! Jakąż głęboką mądrość wykazywały serca
nasze, bogate doświadczeniem ubiegłych okresów!

Oboగe też — ona i గa — staliśmy się po prostu fenomenem kosmicznym dla stwier-
ǳenia wielkiego przewrotu globu naszego. Otrzymałem od nieగ drugi medalion, który
razem z pierwszym (w skrzynce) chowam na pamiątkę.

Sąǳę, że byłby to naగpięknieగszy dar dla గakiego muzeum.
Swoగą drogą po kilku latach rozeszliśmy się z Jadwigą — zresztą w naగlepszeగ przyగaźni.

Wyszła za గakiegoś zamożnego pana. Ja zaś ożeniłem się z Marią, osobą niezmiernych
zalet serca i duszy, barǳo przystoగną i zamożną — i byłbym z nią absolutnie szczęśliwy,
gdyby nie moగa naగdroższa teściowa, która aż do śmierci (w styczniu  roku) mieszkała
u mnie. Mamy dwoగe ǳieci; Oleś umie గuż choǳić i mówić, a Janek zగawił się na świecie
powtórnie po  latach niebytu.

Słowem, wszystko wróciło do normy — i wszelkie ślady tego kolosalnego przewrotu
znikły bezwzględnie, tak że nowsi rachmistrze nawet గedneగ minuty nie mogą doliczyć do
zwykłego wymiaru czasów.

Matematycznie maగą racగę, గeżeli bowiem dodamy
1878 − 1910 = −32, a 1910 − 1878 = +32, to −32 + 32 = 0 (zero).
Ściśle biorąc, przewrotu nie było.
Ale ten medalion — te dwa medaliony! I któż może lekceważyć naiwne podarki, గakie

mieǳy sobą wymieniaగą zakochani?
W tych medalionach mieści się niezbity dowód opisanych przeze mnie faktów. Nie

sąǳę, abym గa గeden był pod tym względem uprzywileగowany; niewątpliwie i inni z luǳi
owoczesnych — luǳi z okresu komety — maగą po temu dowody. Pożądanym గest, aby
i oni się odezwali.
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Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lange-w-czwartym-wymiarze-kometa
Tekst opracowany na podstawie: Antoni Lange, W czwartym wymiarze. Opowiadania, wyd. drugie, Spółka
nakładowa ”Książka”, Kraków [].
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Bibliotekę Narodową. Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodo-
wego.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Paulina Choromańska, Paweł Kozioł, Woగciech Kotwica.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lange-w-czwartym-wymiarze-kometa
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

