


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ANTONI LANGE
  

Lenora
Od dwóch dni Konrad stale powracał do Akademii Sztuk Pięknych w Wenecగi — i cią-
gle się zatrzymywał czas dłuższy przed గednym i tym samym obrazem. Płótno czarowało
go w sposób magnetyczny — i chociaż go nęciły ǳieła innych mistrzów, może nawet
większych, niż autor obrazu, co go przykuwał, to గednak Konrad powracał wciąż do swe-
go Lorenza Veneziana, malarza z XIV w., prymitywa barǳo naiwnego, który గednakże
zapanował nad duszą czymś… czymś taగemniczym, czego nie mógł sobie Konrad wy-
tłumaczyć… Na widok tego obrazu kołysało go గakieś wzruszenie, rozkoszne i rzewne,
barǳo bliskie i barǳo własne…

Dotychczas గednak nie rozwiązał zagadki: dlaczego na widok tego obrazu roగą mu
się zaraz w duszy గakieś sny z ǳiecinnych lat, dlaczego mu się ukazuగe zaraz గakaś twarz
niewyraźna, ale nie obca, wonieగąca kwiatem świętości, dlaczego serce mu bĳe tak mocno,
గakby wobec గakieగś rzeczy przeczuwaneగ a niespoǳiewaneగ?…

Płótno — właściwie tryptyk — wyobrażał z praweగ i leweగ strony kilku świętych, గak
św. Jana Chrzciciela, św. Mikołaగa i innych.

Konrada గednak interesowała przede wszystkim część środkowa tryptyku, w któreగ
promieniała Madonna. Ależ nieగedna Madonna była w teగ sali: większość obrazów właśnie
w barwach czerwonych, złotych i niebieskich — rozwĳała kult Bogaroǳicy.

Ale nad duszą Konrada zapanowała Madonna Lorenza Veneziana. Obraz przedstawiał
Pozdrowienie anielskie. Madonna w koronie i przeగrzysto-powietrzneగ bladozłoteగ aureoli,
o naǳiemskim obliczu, rysów delikatnych, pociągłych, mistycznych, గakich zapomnieli
mistrze odroǳenia — Madonna, na wskroś ǳiewicza, niemal ǳiewczęca — sieǳi na
tronie, przyoǳiana szatą błękitną, złotymi gwiazdy haowaną, గako prawǳiwa Regina
coeli¹: przed nią stoi anioł złotoskrzydły, z lekka nachylony: płaszcz ma błękitny z zieloną
podszewką; lewą ręką płaszcz podtrzymuగe, a prawą podniósł do góry, złożywszy palce
i tylko dwa wystawiwszy…

Naగbarǳieగ taగemniczy szczegół tego malowidła były to ręce Madonny; dłonie na
krzyż złożone, o palcach blado-różowych, podłużnych, cienieగących ku dołowi, niemal
przezroczystych, prześwieconych słońcem, prawie niematerialnych, zakończonych łagod-
nym szeregiem różowo-promiennych, księżycowatych paznokci.

Przyglądał się przede wszystkim tym mistycznym, niby z eteru splecionym, bezciele-
snym palcom — i właśnie, kiedy గego pamięć naగenergicznieగ pracowała — uczuł naraz²
గakiś obcy fluid w sweగ istocie; uczuł, że nie myśli గuż sam, ale że ktoś mu pomaga w my-
śleniu. Lekki, słodki dreszcz wstrząsnął nim całym, kiedy nareszcze zagadkę rozwiązał
i sformułował:

— Ach Boże! Toż takie same ręce ma Ostrobramska Madonna.
I w teగ sameగ chwili, kiedy to pomyślał — rytmicznie niemal w takt గego własnych

słów brzmiący, usłyszał poza sobą głos, dźwięczny i melodyగny, a który był niby echem
గego myśli.

— Ach Boże! Toż takie same ręce ma nasza Matka Boska Ostrobramska.
Osoba, która mówiła te słowa po polsku, śpiewaగąc przy tym z białoruska, dodała

గeszcze:
— Nieprawdaż, mamo?

¹Regina coeli (łac.) — królowa niebios. [przypis edytorski]
²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lange-w-czwartym-wymiarze-lenora
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


— C’est bien vrai, Lénore³ — odrzekła towarzysząca గeగ starsza dama, przyglądaగąc się
obrazowi przez szkiełka na złotym łańcuszku.

Konrad się odwrócił. Przed obrazem stały dwie panie, obie ubrane czarno, w żałobie,
starsza dama z młodą panną, osobą niezwykłeగ urody, a która w pierwszeగ chwili wydała
się Konradowi podobną do anioła z tegoż obrazu. Głos గeగ miał w sobie, bądź గak bądź —
గakąś melodię anielską.

Oczy miała szaro-niebieskie, గak గeziora witebskie, powłóczyste, zamyślone w sobie
i zapatrzone w głębie.

Panna nie była starsza nad – lata: wybuగała i wiotka, ale zbudowana mocno i sprę-
żyście; biodra miała należycie uwydatnione, a piersi takie, గakie miałaby Wenus Anadio-
mene, nieco starsza niż గą rzeźbią zazwyczaగ. Robiła wrażenie istoty bogateగ zarówno cie-
leśnie, గak i duchowo. Twarz była biała, spokoగna, twarz marzycielki tkliweగ i skłonneగ do
rozmyślań.

Konrad bez wątpienia przeczuł obecność గeగ osoby, zanim గeszcze usłyszał గeగ głos
— i nieświadomie a mimo woli wszedł z nią w komunikacగe duchową — i głównie go
zastanowił fakt (czyżby przypadek bez znaczenia?), że kiedy sam sobie szeptał formułę
ostateczną co do obrazu Veneziana, ona literalnie prawie te same słowa wypowieǳiała
głośno.

Spoగrzał na dwie damy i do młodszeగ rzekł po polsku:
— Toż samo powieǳiałem sam sobie w teగ chwili. Zda mi się, గakby pani te moగą

myśl przeczuła, గakby pani mi గą podsunęła, panno Lenoro.
Ona zaś, గakby dla nieగ te słowa nie były czymś niespoǳiewanym, odparła natych-

miast:
— Tak samo mnie się wydawało… Czułam, że ktoś koło mnie myśli tymi samymi

słowami…
— A więc pani zawǳięczam, żem odgadł tę taగemnice, która mnie dręczy od paru

dni, gdyż dopiero w chwili, gdy pani obecność mnie owionęła, wyగaśniłem sobie taగem-
nicę. Mam wrażenie, గakby istniała nieokreślona łączność pomięǳy panią a tym obra-
zem, pomięǳy mną a panią… Czuగę, że mogłaby pani być osią żywota dla గakieగś duszy
osamotnioneగ i zabłąkaneగ na ziemi. Dusza twoగa, panno Lenoro (przepraszam panią za
poufałość, ale tylko imię pani znam) — w గedneగ chwili గakby przeniknęła w moగą duszę…

— Mais c’est drôle ce que vous dites là, monsieur⁴! — zawołała mama, o któreగ obecności
Konrad zdaగe się całkiem zapomniał. — Rodaka miło spotkać na obczyźnie, ale pan tak
obcesowo గuż się oświadcza, a my nawet nie wiemy, z kim mamy zaszczyt.

Konrad przepraszał za swoగą śmiałość i za to, że naruszył niektóre formy światowe;
ale wieǳiał, że Lenora nie gniewa się na niego; że pomięǳy nimi w గedneగ chwili nastą-
piło porozumienie. Przedstawił się mamie: był technikiem, miał posadę w cukrowni na
Ukrainie, wyగechał za urlopem, aby trochę odpocząć: za parę tygodni powraca do domu.

Pani N. była obywatelką z Mińszczyzny i obecnie zగechała do Wenecగi na powrot-
neగ droǳe z Rzymu, dokąd odbyła pielgrzymkę, chcąc w świętym mieście pomodlić się
za niedawno zmarłego męża, gdyż zapewniano గą, że to గest i w dobrym tonie i barǳo
pomocne na smutek wdowieński. Lenora గeగ towarzyszyła.

— C’est ma fille bien-aimée⁵ (mama lubiła niepotrzebnie parlować po ancusku), mais
elle est si extraordinaire! On dirait une sonmambule⁶!

— O గuż też mama robi mi opinię!… Pan może myśleć, że గestem obłąkana…
— Niech Bóg broni — zastrzegł się Konrad — ale od pierwszeగ chwili, zanim గeszcze

pani się odezwała, zanim się odwróciłem, zanim panią zobaczyłem — odczułem koło
siebie atmosferę, która zapewne wynikała z pani fluidu, a która świadczy, że w pani tkwi
utaగona గakaś istota nadmaterialna, źródło గakieగś nieznaneగ potęgi…

— Proszę barǳo, żeby pan moగeగ córce takich rzeczy nie mówił. Ona i tak గest ner-
wowa, a గeżeli pan się zbliża „w zamiarach”, to niech się pan zachowuగe po luǳku. Przy

³C’est bien vrai, Lénore (.) — to prawda, Lenoro. [przypis edytorski]
⁴Mais c’est drôle ce que vous dites là, monsieur (.) — ale to śmieszne, co pan tu mówi, proszę pana. [przypis

edytorski]
⁵C’est ma fille bien-aimée (.) — to moగa ukochana córka. [przypis edytorski]
⁶mais elle est si extraordinaire! On dirait une sonmambule (.) — ale ona గest naǳwyczaగna. Można powie-

ǳieć, że lunatyczka. [przypis edytorski]
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tym wszystko to, co pan mówi, గest bezbożne — i nie wiem, czy pan nie గest గaki heretyk
albo farmazon⁷…

Pierwszy raz w życiu przyszło Konradowi na myśl, że można z panną rozmawiać „w
zamiarach”. Ponieważ panna barǳo mu się podobała, nie wiǳiał nawet w tym wyrażeniu
nic nieodpowiedniego.

Wędrowcy nasi, pożegnawszy obraz Veneziana — w niedługim czasie przeగrzeli inne
sale Akademii — i wyszli na plac, gǳie przede wszystkim u straganiarza kupili w dwóch
egzemplarzach barwną kopię tegoż tryptyku; po czym wzięli gondolę i popłynęli w stronę
arsenału.

Mama, uzbroiwszy oczy w szkiełka na złotym łańcuszku, przyglądała się pałacom
i kościołom na prawym i lewym brzegu kanału; Konrad oddał się kontemplacగi panny
Lenory, która go od pierwszeగ chwili barǳo zaగęła.

To szczególne spotkanie గedneగ myśli, poprzeǳone dreszczem specyficznym — sta-
ło się dla niego źródłem czarownych marzeń i wrażeń. I Lenora w గedneగ chwili uległa
podobnym uczuciom. Zdawało się గeగ, nie wiadomo dlaczego, że od dawna doskonale
zna Konrada — i czuła się z nim గakby stara znaగoma, pełna wiary i zaufania. Konrad, co
musimy obగaśnić dla czytelnika, zaగmował się od długich lat sztuką hipnotyzmu; zwłasz-
cza sugestia wzrokowa, poddawanie obrazów dowolneగ treści i charakteru — była గego
ulubioną ǳieǳiną doświadczeń: doszedł pod tym względem do wprawy niepospoliteగ
— i prawie każda గednostka, czy to barǳo wrażliwa i podatna na wpływy magnetyzera,
czy też naగzupełnieగ oporna — poddawała się pręǳeగ czy późnieగ గego wpływom, గako
posłuszne medium.

Znany był w swoim czasie fakt, że kiedy przybył na Ukrainę (tam właśnie, gǳie stała
cukrownia Konrada) książę Z., słynny ze swoich polowań na lwy w Ayce środkoweగ,
i przypadkowo zapoznał się z Konradem, o którego „czarnoksięstwie” niemało był słyszał:
ironicznie go poprosił, aby na గego rozkaz zగawiło się w parku stado lwów. Park w dobrach
księcia Z. był olbrzymich rozmiarów: podobno koło ǳiesięciu włók⁸ obeగmował, a książę
hodował w nim గelenie i łosie.

Konrad swoim głębokim, czarnym, przenikaగącym okiem — chwilę popatrzył w oczy
księcia — i ten niezadługo potem uగrzał wychoǳącego z puszczy groźnego lwa: za nim
wyszły dwa inne — i గeszcze dwa — i coraz więceగ — గeden za drugim albo gromadkami
w szeregu; szły całe stada przerażaగących bestii, wprost na księcia, aż się zbliżyły do niego
o ćwierć kilometra, błyskaగąc ognistym ślepiem, bĳąc w zady ogonami i otwieraగąc szeroko
swe czerwone, białymi kłami zbroగne paszcze. Książę — mówiąc prawdę — pierwszy raz
w życiu zbladł, nie tyle z trwogi, ile ze zdumienia… Naraz wiǳenie prysło: lwy zniknęły.
Tak potężna była siła sugestyగna Konrada, ale umiał on podobne zగawy na odległość nawet
wywoływać. I kiedy książę nocą udał się na spoczynek — nagle uగrzał w sweగ sypialni —
stoగące przy łóżku dwa lwy, groźnie zapatrzone w niego i gotowe do skoku. I to wiǳenie
nagle znikło; była to kara za drwiny.

Tu గednak — wobec Lenory, Konrad po raz pierwszy znalazł się w takim położeniu,
że nie wieǳiał dokładnie, czy to on odǳiaływa na Lenorę, czy też ona na niego: czy to
ona గest medium, czy też on ulega గeగ potęǳe magnetyczneగ. Bo poza wszystkim innym
przyłączył się tu inny sentyment, który dotychczas w życiu Konrada grał rolę drugorzędną
— miłość.

To było గasne: on kochał Lenorę, Lenora గego kochała… I ta miłość zakwitła w nich
oboగgu, zanim గeszcze się zobaczyli, zanim przemówili do siebie. Fluid tego uczucia krążył
గuż po powietrzu — tam w galerii sztuki — przed obrazem Lorenza Veneziana — zanim
గeszcze oboగe wieǳieli o swoim istnieniu: dreszcz, గaki w pewneగ chwili przeszedł oboగe,
był momentem zwiastowania i krystalizacగi teగ miłości.

I poczuli od razu i గednocześnie, że w teగ miłości గest coś, czego nie zwycięży ani czas,
ani przestrzeń; że będą zawsze i wszęǳie ze sobą, choćby byli na dwóch krańcach ziemi.

Rozkosz obcowania była dla nich w tym momencie గakby kołysaniem się na falach
nieskończoności — tak, iż wszystko, co ich otaczało, wydawało się im rzeczą bezwzględnie
małą, prawie że samym niebytem. Świat się dla nich zaczynał i kończył na nich dwoగ-

⁷farmazon — zniekszt. . franc-mason, tగ. wolnomularz. [przypis edytorski]
⁸włóka — daw. miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
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gu. Przenikali się wzaగem, గedno stawało się drugim, przestawało być sobą, wcielało się
wzaగemnie…

Po dwóch tygodniach zగednoczenie ich dusz było całkowite. Lenora z rozkoszą i uf-
nością poddawała się mocy duchoweగ Konrada — i ostatecznie to zగednoczenie przybrało
tony barw గego duszy.

— Dobrze mi tak — dobrze mi z tobą! — zdawała się mówić Lenora, upoగona,
niepomna niczego, prócz tych krain marzenia, do których గą wprowaǳił Konrad.

Powrócili razem, ale w Warszawie musieli się pożegnać. Lenora z matką poగechały
w Mińskie, Konrad na Ukrainę.

Mama, గako osoba praktyczna, natychmiast po zapoznaniu się z Konradem — napisała
do pewneగ ciotki, mądreగ i wszechwieǳąceగ, aby ta dowieǳiała się o Konraǳie: kto, co,
gǳie, గak, ile itd.

Referencగe miała doskonałe, a że panna była zakochana, młoǳieniec przystoగny i wiel-
kich zalet — więc, gdy nadeszła chwila, że Konrad się oświadczył o Lenorę pani matce,
ta pobłogosławiła ich uroczyście, daగąc im గednocześnie niemało rad pełnych zdrowego
rozsądku — i postanowiła, że skoro tylko żałoba się skończy, poగadą do Rzymu i tu,
w sameగ bazylice, zawarty bęǳie związek Lenory z Konradem.

Konrad był skrępowany pracą w fabryce, zapowieǳiał గednak, że skoro tylko bęǳie
mógł, przyగeǳie do nich na wieś. Jakoż był parę razy, zawsze tylko na dwa-trzy dni —
i natychmiast musiał powracać. Każdy taki przyగazd był dla oboగga młodych źródłem
nowego szczęścia i nowych marzeń.

Tymczasem nadszedł luty r. . W połowie lipca Konrad, గako chorąży zapasu⁹ —
wezwany został pod broń. W ciągu tygodnia miał się stawić w pułku, który natychmiast
wyruszał do Mandżurii.

Oczywiście Konrad skorzystał z czasu, aby pożegnać roǳinę oraz narzeczoną.
U krewnych w sąsieǳtwie fabryki pobawił ǳień గeden — i wyruszył w Mińskie.
Blisko dwie goǳiny drogi konneగ ǳieliło go od stacగi. Konrad był గuż w ubraniu

woగskowym, pełny myśli ponurych i złowróżbnych… Sosnowe lasy, wzdłuż traktu idące,
szumiały mu głucho, గakby wszystkie skargi świata w nich się splątały, a złocieగące łany
zboża kołysały się półsenne i rozżalone.

Na skręcie drogi, koło krzyża, gromada kawek nagle uleciała w górę, z głośnym kra-
kaniem, గakby przerażona czymś nieznanym.

Było గuż niedaleko N., dokąd udawał się nasz chorąży, wezwany na woగnę. Dwie, trzy
wiorsty naగwyżeగ ǳieliły go od dworu. Tu mur z kamieni płaskich, wapnem połączo-
nych, na przestrzeni kilku morgów — otaczał cmentarz mieగscowy. Skromne drewniane
lub metalowe krzyże, lampki i wieńce, figury świętych pańskich — w otoczeniu wierzb
i brzóz, w głogach i czeremchach — widać było z drogi, ponad niewysoki mur wystaగące.
Ubogie to były groby wieśniacze, a śród nich barǳieగ wytworny, żelazną sztachetą od-
ǳielony, grobowiec roǳiny N. Była tu mała kaplica, na któreగ fasaǳie — pod szczytem
— uగrzał Konrad — świeżo zapewne pomieszczony, szkłem osłonięty barwny obraz.

Była to Madonna Lorenza Veneziana.
Obok kaplicy groby z marmurów kieleckich albo z granitów fińskich — postacie

aniołów, z brązu kute lub wyciosane z kamienia.
Natarczywie ten grobowiec przyglądał się Konradowi, który mimo woli powieǳiał

sobie:
— Tu bęǳie moగa ostatnia sieǳiba…
Po chwili zaś dodał:
— A może i nie!
I w teగ sameగ chwili przecząco zakołysały się gałęzie sosen nad grobowcem, గakby

mówiły również: A może i nie!
W oczach Konrada zamigotały dalekie a nieznane kraగobrazy Mandżurii, które wy-

obrażał sobie podług opisów i opowiadań… W każdym razie miał wrażenie, గakby udawał
się w próżnię…

Tak, może nie bęǳie spoczywał w గednym grobie z Lenorą.
Wkrótce potem szeroką aleగą wగechał na ǳieǳiniec dworski i stanął pod gankiem.

⁹chorąży zapasu — ǳiś: chorąży rezerwy. [przypis edytorski]
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Lenora czekała na niego — milcząca i smutna. Co można powieǳieć człowiekowi,
గadącemu na taką oboగętną woగnę? Lenora milczała: ona గuż tyle dni i nocy przepłaka-
ła i przemarzyła boleśnie nad tym wyగazdem Konrada, że tylko milcząc rzuciła mu się
w ramiona i całowała go, గak sierota, która utraciła roǳiców.

Mama była tak wzruszona, że nie mogła się od łez powstrzymać — i zdaగe się nie
wiǳiała dla Konrada innego ratunku, గak zaprosić go na obiad, złożony z dań wyborowych
i rozmaitych, pod specగalnym గeగ dozorem przygotowanych; chciała, ażeby Konrad przed
tą śmiertelną wyprawą zగadł smacznie i obficie — i pilnowała go nieustannie.

Konrad గednak był ze wszystkich naగspokoగnieగszy. Wierzył, że nic mu złego się nie
stanie, i nawet żartował, zapewniaగąc przyszłą teściową, że ǳięki swoim praktykom ma-
gnetycznym, które matka Lenory uważała za coś diabelskiego, potrafi zażegnać wszystkie
kule i potrafi zatrzymać dostęp śmierci do siebie.

Wszyscy koniec końców uwierzyli w tę moc Konrada — i Lenora nawet się uspo-
koiła, choć గeగ serce biło trwogą, że గednak Konrad znaగǳie się w Bóg wie గakich nie-
bezpieczeństwach, w kraగu dalekim, nieznanym, w pustyni, śród ludów obcych, ǳikich,
rozpalonych walką — —

A గeżeli bęǳie ranny — a గeżeli bęǳie głodny, stęskniony, samotny — kto go do-
pilnuగe, kto go nakarmi, kto go pocieszy? kto go ucałuగe? Kiedy wróci i czy wróci?

Po obieǳie Konrad z Lenorą poszli do ogrodu — i tu, choć Lenora dotychczas starała
się wszystką siłę ducha utrzymać, to గednak nie mogła గuż dłużeగ wytrwać w tym stanie
— i rozpłakała się bezsilna.

— Czy nie zginiesz? Czy powrócisz?
To była oczywiście główna గeగ troska wobec tego groźnego zగawiska, które bezwładną

luǳką wolę kierowało w stronę konieczności zimneగ i nieubłaganeగ.
— O Boże, spraw, aby Konrad powrócił!
— Lenoro — mówił do nieగ on, pełny naగwyższego spokoగu, i spoglądał na nią,

raczeగ w samą treść గeగ źrenic i గeగ duszy — ufaగ mi, że stanie się wszystko, గak tego los
zażąda. Jestem czasem fatalistą — wierzę, że co bądź się stanie, bęǳiemy się musieli ze
sobą zobaczyć. Idę w niewiadomą otchłań, na nieznane pole żywota. Tam ǳiała grzmią,
gromy huczą, krew płynie strumieniami. Tam z garǳieli Fudżĳamy płynie ognista lawa;
gromady złotolicych duchów, rozkwitaగąc w słońcu chwały wschoǳąceగ, wyruszyły na
srebrne równiny północy i nową epokę ǳieగów zaczynaగą. Kule ślepe, szalone świszczą
dokoła śród pól gaolanu; śród tego ognia dusza moగa przepali się choć trochę płomieniem
krateru గapońskiego — i uzyska moc nową, గakieగ dotąd nie miała. Czyli wrócę, czy nie
wrócę — nie wiem, ale czuwać nade mną bęǳie pamięć wieczna tego spotkania naszego
pod obrazem Lorenza Veneziana. Te biało-różowe, przeగrzyste, bezcielesne ręce Madonny
będą odpęǳać ode mnie miecze i kule nieprzyగaciela. Za mną póగǳie pamięć twoich
źrenic, twoich uśmiechów, twego głosu — i śród teగ posoki krwi czerwoneగ i sczerniałeగ
pamięć twoగa bęǳie mi tarczą, która śród wycia kartaczów i గęku rannych stanie mi się
ochroną i osłoną.

— A gdy dotknie ciebie rana, gdy ci tryśnie krew czerwona, kto nad tobą czuwać
bęǳie? Obca ręka cię osłoni, pielęgnować bęǳie ciebie! Ja — ci będę zbyt daleka, గa ci
będę niepotrzebna. Gdybym była uskrzydlonym ptakiem, co po chmurach lata — pole-
ciałabym za tobą, by nad tobą czuwać ciągle. Poleciałabym na owe pola zimne i dalekie,
aby rany twe przewiązać, aby krew ci zatamować, aby గadło twoగe warzyć, by ci puchar
dać leczniczy. Ach, a గeśli zginiesz w bitwie, od గapońskich kul¹⁰ przebity, cóż uczynię
na teగ ziemi, గa sierota beznaǳieగna! Nawet gdybym na twym grobie we łzach chciała się
pomodlić, nie znalazłabym w pustyni tweగ mogiły niewiadomeగ! Chcesz, to poślę w świat
za tobą — swoగe oczy, szare ptaki — abym ciągle była z tobą, była w tobie i przy tobie.
Byś గe wiǳiał nieustannie, గak గa wiǳę twoగe oczy, twe ogniste czarne oczy, co czuwaగą
wciąż nade mną.

— Twoగe oczy są mi gwiazdą, co mnie bęǳie wiodła w dale do tych pustyń zabaగ-
kalskich, gǳie śmierć blada ǳiś tańcuగe — i chorowód¹¹ swóగ prowaǳąc, morzem krwi
rozweselona, żywot kosi za żywotem. Tam ty గednak bęǳiesz dla mnie osią marzeń mych

¹⁰od japońskich kul — ǳiś popr.: przez గapońskie kule. [przypis edytorski]
¹¹chorowód — ǳiś popr.: korowód. [przypis edytorski]
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i czynów. Dusza moగa za tą gwiazdą bęǳie krążyć nieustannie, గak słonecznik się obraca
za ognistą słońca tarczą. Pamięć twoగa w sercu moim moc rozpali niewzruszoną; żadna
strzała mnie nie zrani, żadna kula nie przebĳe. Moc mam z ciebie taగemniczą: niechaగ
walka huczy wkoło, niech grzmią ǳiała i szimozy¹², గam గest wszęǳie nietykalny. A choć- Przysięga
by mnie grób pochłonął, choćbym runął gǳie zabity, to przełamię grobów ciemność i na
świat się wydobędę — i tu stanę pod twym oknem i śród nocneగ ciszy mroku wielkim
głosem twoగe imię wołać będę, o Lenoro! Wierz mi, słuchaగ mnie, Lenoro — w tym
momencie ostatecznym, ty గedyna w moగeగ myśli bęǳiesz żyła, o Lenoro! i గeżeli zginę
— zginę z twym imieniem, o Lenoro!

Rzuciła mu się w ramiona — i płakała gorąco; płakała razem gorzko i słodko nad
nim i nad sobą. Zebrała bukiet róż i głogów, stokrotek i niezapominaగek — i dała mu
tę wiązankę, którą on przycisnął do serca, గako drogą pamiątkę: w zapachu tych kwiatów
był zapach గeగ rąk, గeగ łez i గeగ duszy.

Po dwóch dniach opuścić musiał ten dom, w którym połowę sweగ istoty pozostawił.
— Obiecał pisać — i rzeczywiście przez dłuższy czas, co parę dni, co tyǳień pisał do nieగ
z drogi, z Charbina, z Mukdenu, z Laoగanu… Potem listy były rzadsze, czasami przy-
choǳiło po dwa-trzy గednocześnie. Na koniec ustały zupełnie: może zginął w bitwie —
może gǳieś krąży po okolicach pozbawionych komunikacగi — może gǳieś przepadł bez
wieści w tych pustyniach…

Lenora z matką uważnie czytały gazety — i te wieści o klęskach nieustannych, po-
łączonych ze śmiercią tylu luǳi — robiły na nich wrażenie nad wyraz bolesne, gdyż
w każdym rannym i zabitym przeczuwały Konrada. Była też specగalna gazeta, w któreగ
wyliczano imiona i nazwiska wszystkich rannych, zabitych i przepadłych, co bądź zbiegli,
bądź dostali się do niewoli.

Ale dotychczas, do połowy paźǳiernika — nazwiska Konrada w tych spisach nie
wiǳiały.

Była cicha noc paźǳiernikowa; chłodno గuż było, ale w powietrzu panowało milczenie
bez poszumu; niebo też błękitniło się czyste i గasne — i tysiące gwiazd promieniało na
bezchmurnym niebie.

Matka Lenory udała się na spoczynek, a samotna kochanka Konrada rozmyślała wciąż
o nieobecnym — i pomimo wszelkie dobre znaki, albo raczeగ brak złych ¹³ wieści — na
sercu గeగ leżał ciągle wielki dręczący ciężar naగczarnieగszych przypuszczeń.

Stara Macieగowa, dawna niańka Lenory, czuwała z nią razem i układała pannie kaba-
łę¹⁴. Zapewniała ona też, że można by, zrobiwszy świecę z żyły ǳiś zmarłego nieboszczyka
— sprowaǳić czarem Konrada aż pod ten dom, a właśnie wczoraగ pod wieczór pocho-
wano na cmentarzu nieznanego włóczęgę — i gdyby tylko kto się odważył grób odkopać
i wyగąć z trupa żyłę… to Konrad, choćby był nie wieǳieć గak daleko — musi przyగść —
i pokłon oddać. Ale panna Lenora i słyszeć nie chciała o takieగ praktyce.

Macieగowa ułożyła karty na stole. Była tam i długa walka — i dalekie wody i lasy
i pustynie. Kule (ǳiesięć trefl) świstały dokoła, ale omĳały dotąd kierowego króla, który
był od nich zawsze daleko; czuwała zawsze nad nim, niby to blisko a niby z dala —
blondynka (dama kierowa), która rycerzowi przynosi szczęście… గest krew (as karo), ale
గest też powrót (siedem trefl); chociaż ranny (ǳiesięć pik) — niewątpliwie przybęǳie
(siedem kier).

Słowem karta przynosi same dobre wróżby. Choć Lenora doskonale rozumiała całą
niedorzeczność teగ gry, to గednak mimo woli uspokaగała się pod wpływem słów niańki.

Macieగowa powieǳiała గeగ dobranoc — i odeszła. Lenora, gdy została sama, niedługi
czas pozostawała w spokoగu, zbuǳonym pocieszaగącą kabałą.

Mimo woli twarz గeగ przybrała wyraz smutku; గakby daleki, obcy poświst గęczącego
wichru usłyszała w uszach, w sameగ muszli swego ucha; ciężar, który nigdy nie spadał

¹²szimoza — materiał wybuchowy stosowany przez marynarkę గapońską na początku XX w. [przypis edy-
torski]

¹³pomimo wszelkie dobre znaki, albo raczej brak złych — ǳiś popr.: pomimo wszelkich dobrych znaków, albo
raczeగ braku złych. [przypis edytorski]

¹⁴kabała — tu: wróżba z kart. [przypis edytorski]
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z గeగ serca, zaczął గą daleko mocnieగ uciskać; ręce naraz గeగ zlodowaciały, a w piersi గął¹⁵ గą
szarpać niepokóగ naగboleśnieగszych przeczuć.

Powoli zaczęła się rozbierać; wyగrzała przez okno. Księżyc na pół rozdęty świecił na
czystym niebie śród chorowodu migotliwych słońc i gwiazd. Z sąsiednieగ puszczy do-
choǳiły głuche i nieprzerwane గęki i wycia, spoza lasu słychać było gwałtowne uగadanie
psów, oszczekuగących swoగe wizగe upiorne. — Naraz te głuche wycia puszczy i te szczeka-
nia psów umilkły niby na rozkaz గakieగś woli nieznaneగ. Cisza stała się w powietrzu głucha
i uroczysta i tylko chwilami nietoperz szerokim ruchem kołowym przeleciał powietrze
albo sowa gǳieś huknęła, ukryta na wysokieగ topoli.

Zapatrzona w tę ciszę nocną — Lenora, zda się, pragnęła sięgnąć okiem aż do Man-
dżurii…

Była గuż na pół rozebrana, gdy naraz barǳo blisko domu — niby na gościńcu, usłyszała
wielki krzyk:

— Lenoro!
Otworzyła okno. Był to krzyk rozpaczy.
— Lenoro!
To głos Konrada. On tu gǳieś గest w pobliżu… Jakim sposobem, dlaczego — nad

tym nie miała czasu się zastanowić. Wyskoczyła oknem do ogrodu — i, narzuciwszy na
siebie గakąś chustę, wybiegła natychmiast na gościniec, bo krzyk ten గeszcze się powtórzył.
Pod sztachetami ogrodu leżały, przykucnięte i wystraszone, dwa czarne tęgie kundlo-
-brytany, przeznaczone do straży nocneగ koło dworu; skamlały żałośnie, గakby zatrwożone
niewiǳialną, zbliżaగącą się tu zmorą.

— Konraǳie! — wołała Lenora — idę, idę do ciebie! Gǳie గesteś?…
Była గuż na gościńcu — okiem osłupiałym patrzyła w błękitny mrok nocy, który nagle

szarzał i bielał.
Nie wiadomo గak, Lenora znalazła się na wzgórzu, którego dotąd nigdy nie wiǳiała Śmierć

w okolicy; wzgórze, raczeగ przesmyk — było na prawo zarosłe gęstą wysoką trawą, ra-
czeగ trzciną; na lewo była ścieżka… na teగ ścieżce uగrzała Konrada: w oficerskim ubraniu
przesuwał się konno w towarzystwie kilku kozaków — gdy naraz z gęsteగ wysokieగ trawy
wypłynęła trzykroć licznieగsza grupa żołnierzy, w których Lenora, przypomniawszy sobie
różne obrazki, poznała Japończyków. Oficer గapoński szedł wprost na Konrada i próżno
Lenora chciała swą ręką odżegnać niebezpieczeństwo. Konrad był గuż sam, gdyż żołnierze
గego padli od kul nieprzyగacielskich, zabici, nim గeszcze Japończycy ukazali się ze swego
ukrycia w trzcinach gaolanu.

I Konrad upadł ostatni obok swych szeregowców. Lenora nie słyszała wystrzałów, ale
wiǳiała dym prochu i kule w powietrzu lataగące. I w chwili, kiedy Konrad upadł, Leno-
ra nad గego głową uగrzała cudowną Madonnę Lorenza Veneziana, która go błogosławiła
swymi słoneczno-różanymi palcami.

— Konraǳie! — zawołała Lenora, niemieగąc z trwogi i rozpaczy.
Naraz pole gaolanowe i woగownicy గapońscy zniknęli.
Na nowo noc zapanowała.
Konrad pozostał sam. Przez mgnienie గeszcze promieniało nad nim wiǳiadło Ma-

donny, ale wnet się rozwiało i we mgle przygasło.
Konrad chwilę గedną leżał na ziemi, ale natychmiast powstał — i, milcząc, zbliżył się Duch

do Lenory, patrząc na nią taగemniczo, tym samym okiem, którym niegdyś patrzył na nią
przy pożegnaniu…

Nie mówił nic — i Lenora spostrzegła na గego szyi dwie czerwone strugi krwi, toczące
się z dwóch ran, zadanych kulami Japończyków. Jednakże w oczach Konrada był గakiś
nakaz — గakaś wola… Istotnie, szedł on w stronę cmentarza — Lenora oparła się o గego
ramię i szła za nim, niepomna niczego: ani teగ nocy chłodneగ i milcząceగ, ani domu, który
opuściła, ani ǳiwu tych zగawisk, co గą otaczały… Wszystko to wydało się గeగ tak గasne
i zrozumiałe, że ani na chwilę nie zapytała siebie, co to znaczy — i czy to prawda — i czy
to podobieństwo¹⁶.

¹⁵jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹⁶podobieństwo (daw.) — coś możliwego. [przypis edytorski]
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Szła smagana wietrzykiem niezbyt surowym, ale chłodnym, paźǳiernikowym; szła,
oparta o ramię Konrada albo raczeగ గego podpieraగąc, ufna, że nic గeగ złego stać się nie
może…

On గą prowaǳił gościńcem — w dal od domu matki — a szli tak szybko, że w niecałe
minut piętnaście byli u wrót cmentarza — minęli świeżą mogiłę włóczęgi — i ruszyli do
tych grobowisk roǳinnych, które Konrad oglądał zawsze, nim stanął w domu narzeczo-
neగ.

Wrota cmentarza szczególnym trafem były niezamknięte… Stanęli nareszcie u celu
wyprawy, ale w ostatnieగ chwili nieszczęsna Lenora spostrzegła naraz, że Konrada przy
nieగ nie ma…

Zniknął nie wiadomo గak i kiedy…
I upadła bezsilna, wyczerpana, nieprzytomna u mogiły swego oగca…
Nazaగutrz rano stróż cmentarny znalazł గą omdlałą, prawie sukien pozbawioną — koło

grobu. Zawezwawszy pomocy, kożuchami గą nakrył — i odwiózł do domu, gǳie matka
z przerażeniem dowieǳiała się o zniknięciu córki…

Długie miesiące Lenora, mięǳy życiem a śmiercią, leżała w gorączce.
W గakie pół roku po tym zdarzeniu przybyła wieść oficగalna o śmierci Konrada. Prze-

znaczony do służby wywiadowczeగ, zginął w walce z podobnym odǳiałem గapońskim.
Zginął teగ sameగ właśnie nocy, kiedy Lenora, wiǳeniami opętana, poszła na cmentarz za
cieniem — i tam upadła zemdlona. Ostatnie słowo zabitego był to głośny krzyk: Lenora!
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