


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ANTONI LANGE
  

Rozaura
Salon pani Zofii. Przy stolikach kilka pań. Pĳą herbatę. W sąsiednim pokoju kilku panów gra
w karty.

Pani Jadwiga, rzuciwszy okiem na świeżo przyniesioną gazetę wieczorną, zawołała nagle:
— Oto nowina!
— Co się stało? — pytaగąco zwróciły się do nieగ trzy inne damy.
P. JADWIGA: Rozaura wyszła za mąż!
P. LAURA: Co mówisz? Trupia głowa znalazła wielbiciela! Ależ to perwersగa!
P. EMILIA: I za kogóż wyszła?
P. JADWIGA: Nikt by się nie domyślił! Za Brzeszczota!…
P. LAURA: No, to po prostu koniec świata!
P. EMILIA: Taka poczwara!
P. LAURA: Bez nosa!
P. JADWIGA: I te czarno-czerwone plamy na całeగ twarzy!
P. EMILIA: I to czoło, గakby skóry pozbawione!
P. LAURA: Usta bez warg!
P. JADWIGA: Głowa prawie łysa!
P. EMILIA: Pokraka! Do trupa raczeగ podobna! Straszydło na ptaki….
P. LAURA: Powieǳ lepieగ — straszydło na smoki! Meduza by się గeగ ulękła…
P. ZOFIA gospodyni domu, która dotąd milczała: Naగǳiwnieగsze గest dla mnie w tym

wszystkim — nie to, że się Brzeszczot ożenił z Rozaurą, ale że się w ogóle ożenił!
P. JADWIGA: Bo i prawda! Taki naǳmysłowy człowiek!
P. LAURA: Człowiek widmo!
P. EMILIA: Mag-czarnoksiężnik! Co też o nim nie opowiadaగą!
P. LAURA: Eh, wszyscy oni tacy sami!
P. JADWIGA: No, dobrze! Ale żeby się ożenić z taką Pastraną!
P. ZOFIA: Myślałam zawsze, że Brzeszczot stoi tak wysoko, że dla niego małżeństwo

po prostu గest czymś nienaturalnym… A గednak…
P. JADWIGA: To coś czartowskiego!… Owszem — గa się wcale nie ǳiwię, że taki

sługa diabła, గak Brzeszczot, ożenił się z takim koczkodanem.
P. LAURA: Już గeżeli miał się żenić, to dlaczego nie z p. Izabelą?
P. EMILIA: Albo z Karoliną?
P. JADWIGA: Albo z Wandą? Widać, że każda z pań miała swoją kandydatkę.
P. ZOFIA: Ależ ostatecznie, gǳie i kiedy to się stało? Przeczytaగ.
P. JADWIGA: O, słuchaగcie… czyta Dnia  maగa … w kościele Santa Maria del

Fiore we Florencగi odbyły się zaślubiny p. Wawrzyńca Brzeszczota z p. Rozaurą Biało-
górską.

P. LAURA klaszcząc w ręce: Szczęść Boże młodeగ i dobraneగ parze!
P. JADWIGA: A przy tym skąd ta Rozaura? Przecież ona była po prostu Rozalia —

i nic więceగ…
P. EMILIA: Podobno గą Cyganka tak nazwała przy spotkaniu — i odtąd Rózia prze-

mieniła się na Rozaurę.
P. ZOFIA: A గednak, choć tak poczwarna, Rozalia miała tak piękne czarno-stalowe

oczy, że pociągała ku sobie…
P. LAURA: Jakichś obłąkańców…
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P. ZOFIA: Owszem, znam chłopców, którzy o nieగ marzyli…
P. EMILIA: Co za czasy! Tyle ładnych panien osiada na loǳie — a taka…
P. JADWIGA: Żeby przynaగmnieగ była bogata… Ale przecież to nawet sukni porząd-

neగ nie miało…
P. LAURA: Pamiętasz, గak to mała Stefcia, kiedy zobaczyła Rozalię po raz pierwszy

— wpadła w konwulsగe…
P. EMILIA: Może p. Wawrzyniec lubi konwulsగe — spazmy — epilepsగę — opęta-

nia…
P. JADWIGA: Pewnie — pokumany z diabłem… A mnie się zdaగe, że i ona z piekła

rodem…
P. ZOFIA: No, przecież serce miała zawsze barǳo dobre… Była tylko niezmiernie

smutna…
P. EMILIA: Czegóż się miała weselić?
P. ZOFIA: Ale diabelskiego nie było w nieగ nic…
P. EMILIA: Wyగąwszy buzi…

Jeden z panów tymczasem wstał od zielonego stolika i wszedł do salonu, gǳie były
zebrane panie.

— O, pan Kasper! — zawołała p. Jadwiga. — Przecież pan był niedawno we Florencగi.
Czy pan wiǳiał tam Brzeszczota?

— Widywałem się z nim barǳo często…
— Razem z గego ubóstwianą — z గego Pawianą — Orangutaną?
— Nie rozumiem, o kim pani mówi?
— Proszę, niech pan przeczyta wiadomość z Florencగi…
P. KASPER przeczytawszy: Ach, to barǳo szczęśliwie! Bęǳie cudowna para!
P. LAURA: Cha, cha, cha! Zawsze z pana żartowniś!
P. KASPER: Nie rozumiem zupełnie…
P. LAURA: Cudowna para! On, rzeczywiście, mężczyzna piękny, co się zowie! Ale

ona! Toż to z przeproszeniem małpa, wiedźma kosmata, wcielenie brzydoty…
P. KASPER: Widać, że గeగ panie nie znaగą…
P. EMILIA: Ale owszem, byłyśmy razem na pensగi. Znałyśmy గą od ǳieciństwa…

Była niegłupia, ładnie grała na fortepianie, ale z twarzy była podobna do trupieగ głowy…
P. JADWIGA: Toteż nazywaliśmy గą trupią głową.
P. KASPER: Nie poగmuగę! Widywałem గą przez parę tygodni — i గeżelim się usunął

od గeగ towarzystwa, to dlatego właśnie, że była za piękna! Lękałem się o siebie. Toż to cud
nad cudy — toż to niebianka! Zdaగe mi się nawet, że nie powinna była zostać niczyగą, aby
wszyscy mogli గą czcić గak boginię… Lorenzo, tగ. Wawrzyniec, bo takeśmy go nazywali
we Florencగi — గedyny mógł sobie pozwolić na taki krok, bo on గeden z niewielu na ziemi
zdobył sobie గakieś moce nadluǳkie… Chętnie przyznaగę mu wyższość nad sobą — i nad
wielu innymi‥ Powieǳiałbym, że barǳo wiele గest w nim z Boga…

Kobiety zaczęły naraz oddychać przyśpieszonym falowaniem piersi, గakby to wspo-
mnienie o Brzeszczocie trafiało każdą w గakąś wrażliwą strunę.

P. LAURA: Ale ona!
P. KASPER: Ona? Oto గeగ fotografia.
To mówiąc, p. Kasper wyగął z pugilaresu¹ podobiznę osoby, o któreగ mówiono, tak

zwany „portret salonowy” — i wręczył గą zebranym paniom. Te — గak krogulce — rzuciły
się na fotografię — i po prostu wyrywały గą sobie z rąk do rąk.

Widok tego portretu wywołał okrzyk zachwytu.
— Ach, ach, ach!
Nic innego nie umiały powieǳieć te panie — aż ich krzyk ściągnął do salonu graగących

w karty panów. Co się stało? — pytali zaciekawieni.
Istotnie z portretu wyglądała na nich twarz tak nieprawdopodobneగ piękności, że, గak Piękno

to mówi się w baగkach: ani słowo nie wypowie, ani pióro nie opisze… Żaden z posągów
greckich, żaden z portretów Leonarda ani Tycగana, ani Palmy starszego, ani Mantegni
nie sięgał teగ wyżyny… Wenus z Milo mogłaby u nieగ być kucharką… Jeżeli piękność ma

¹pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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granicę — to గeగ granicą ostateczną, naగwyższą, nikomu z luǳi గuż niedostępną była osoba,
któreగ słabe odbicie oglądały te panie, nie bez pewnego uczucia — powieǳmy otwarcie
— zazdrości. Jednakże zachwyt przygłuszył to uczucie.

— Co za cudo!
— To sama Aodyta²!
— To bogini bogiń!
— To anioł!
— To గakaś istota, co się na chwilę przedostała z nieba na ziemię!
— To nie ona! To nie Rozaura!
— To kto inny!
— Ktoś zupełnie niepodobny!
— A గednak — zauważyła p. Zofia.
P. LAURA: Co, a గednak?
P. ZOFIA: A గednak ona గest podobna…
P. EMILIA: Ależ to bluźnierstwo!
P. ZOFIA: Owszem… podobna.
P. JADWIGA: Co też ci do głowy przychoǳi?
P. ZOFIA: Spoగrzyగcie tylko: Rozaura miała twarz taką, గakby గą ktoś przypalił. Nos,

powieǳmy, był zwęglony i w połowie ucięty; wargi tak wyżarte, że prawie ust nie mogła
zamykać; broda గakby przecięta piła do skrobania ziemniaków, a te czarno-czerwone po-
liczki — గakby kto z nich skórę wywęǳił గałowcem itd. — wszystko to pozwalało nam
prawowicie nazywać గą trupią głową, bo istotnie była to głowa śmierci… A గeżeli dodamy
prawie zupełny brak włosów na czaszce — i ten wyraz ǳiwneగ starości na obliczu, które
nigdy nie było młodym — to istotnie nie ǳiw, że czasami గeగ widok buǳił dreszcz trwo-
gi. I gdyby nie గeగ płomieniste, błękitno-czarne taగemnicze oczy, to przecież గeగ oczodoły,
wygryzione przed uroǳeniem przez గakąś niepoగętą truciznę — były to oczodoły śmierci,
గak గą maluగą na obrazkach.

Wszystkie panie razem. No dobrze, ale tu…
P. ZOFIA: Tu? Mówię to wszystko, wieǳiona przeczuciem… Wyobraźcie sobie, że

ten spalony nos został cudem uzupełniony i doprowaǳony do należyteగ barwy; że podob-
nież wargi rozwinęły się należycie i kolorem pąsowym zaగaśniały; że plamy na policzkach
znikły pod wpływem గakieగś niewiǳialneగ wegetacగi alabastru i różowości; że czoło wy-
głaǳiło swe szkaradne owrzoǳenia i zaగaśniało białe i promienne, że గeగ oczy błyszczą
w otoczeniu różoweగ kanwy powiek; że na ich pobrzeżu zakwitaగą złociste bogate rzęsy
i że ubogie kępki గeగ włosów rozwinęły się w buగne puszcze itd. Cóż bęǳie? Oto właśnie
wystąpi ta twarz cudowna i archanielska — గaką mamy na teగ fotografii…

P. JADWIGA: Przypuszczenie śmiałe!… Co pan myśli, panie Kasprze?…
P. KASPER: Nic nie wiem — i nic nie mogę powieǳieć. Ale z tego, co Panie mó-

wią, wynikałoby, że p. Rozaura, gdyż to nikt inny być nie może — wyglądała dawnieగ
inaczeగ niż ǳisiaగ. Ja గą poznałem dopiero przed kilku miesiącami; nie wiem, గaką była
przedtem. Byłby to ciekawy fakt metamorfozy. Rozaura ukazała się we Florencగi nagle,
razem z Brzeszczotem — i zగawiła się గuż w kształcie naగdoskonalszeగ piękności, గaką tyl-
ko wyobraźnia luǳka mogłaby wymarzyć. Nie wydaగe mi się గednak rzeczą niepodobną³
sprawǳić tę kwestię, gdyż, o ile mi wiadomo, Wawrzyniec ma za miesiąc naగdaleగ być tu
w naszym mieście.

P. ZOFIA: Panie Kasprze, na miłość Boga, niech pan śleǳi ich przyగazd — i skoro
tylko గą pan zobaczy, niech pan గą do mnie sprowaǳi…

W półtora miesiąca później. Ten sam salon — te same panie. Nadto nowa osoba, Rozau-
ra Brzeszczotowa, kobieta niepospolitej piękności: przypomina nieco Beatrix Cenci z obrazu
Guido Reniego, w podobny czarny kostium przybrana, ale jeszcze ǳiesięćkroć piękniejsza. Po
krótkich powitaniach, pocałunkach, zapytaniach, Rozaura jedna przemawia. Historia jej tak

²Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości. [przypis edytorski]
³niepodobny (daw.) — niemożliwy. [przypis edytorski]
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jest ǳiwna, że słuchaczki gotowe ją uznać za bajkę, ale, choćby nawet ta powieść była nie-
prawǳiwa, wzdychają zazdrośnie, a pani Laura od czasu do czasu po cichutku szepce sama
do siebie: Psiakrew!

ROZAURA: Moగe drogie przyగaciółki, గeżeli wolno kobiecie powieǳieć o sameగ so-
bie: గestem piękna! — to przede wszystkim wolno to mnie, bo przez dwaǳieścia cztery
lata życia byłam tak poczwarna, że nienawiǳiłam sama siebie. Niezgłębiona melancho-
lia trawiła mą duszę. Nikt nigdy nie zrozumie, గaki ból mnie przenikał, gdy pomyślałam
o sweగ ohyǳie zewnętrzneగ. Zapewne, istnieగe piękność duchowa i pracowałam nad sobą,
aby గą rozwinąć w sobie i aby tą pięknością wyczarować swoగą brzydotę fizyczną. Ale takie
przeświecenie ciała anielstwem nigdy nie osiągnie choćby గuż nie maksimum, ale pewneగ
miary znośneగ… I dlaczegóż, pytam, duchowa piękność ma się mieścić w takich ramach
okropnych? Nieraz nad tym myślałam, czym zasłużyłam sobie na to przekleństwo, గakie Odroǳenie, Mąż
grzechy popełniłam, czy w tym żywocie, czy w innych — i dopiero Lorenzo wyగaśnił mi
tę taగemnicę… Lorenzo — nie śmiem po prostu wypowieǳieć o nim tych trywialnych
słów: móగ mąż… Istotnie — raz గeszcze powiem, గeżeli… Jeżeli wolno kobiecie powie-
ǳieć, że గeగ mąż గest człowiekiem wyగątkowym, గedynym, zగawiskowym — to chyba గa
mogę to powieǳieć o Wawrzyńca… Bo to గuż nie człowiek, to istota wyższa niż człowiek
— i po prostu trwoga mnie czasem ogarnia i ǳiw niesłychany, że Lorenzo mną się za-
గął… On mnie stworzył i kocha mnie గako własne swe ǳieło, twór swego geniuszu: on
mnie wskrzesił i spoza mgły czterechset lat na nowo z grobu mnie wydobył…

To, co wam opowiem — zapewne wyda się wam rzeczą niewiarogodną, historią z ty-
siąca i గedneగ nocy, ale porównawszy moగą postać ǳisieగszą z tym, coście dawnieగ wiǳiały
— odgadniecie łatwo, że musiało się stać ze mną coś, co tę przemianę wywołało… Po
prostu musiał stać się cud… Inaczeగ tego nazwać nie mogę, choć Lorenzo nie uznaగe
cudu i mówi, że każdy mógłby cuda czynić, gdyby opanował pewne taగemnicze siły czasu
i przestrzeni. Oczywiście ledwo గeden na miliony zdolen గest to uczynić i takim właśnie Czary, Ofiara
był Lorenzo. Jaką pracą, గaką ascezą, గaką intuicగą doszedł on do teగ potęgi — trudno
mi to opowieǳieć, gdyż to przerasta siłę mego rozumienia, a i to dodam గeszcze z nie-
małą żałością, że Lorenzo dla odroǳenia moగeగ osoby całą swoగą nadpotęgę poświęcił,
więceగ nawet, poświęcił swoగą własną nieśmiertelność — i że ǳiś గuż zatracił swoగą moc
cudotwórczą. Ze mną wykonał on cud tak naruszaగący prawa, nie tylko przyroǳone, ale
i nadprzyroǳone, że wszystką swoగą magię wyczerpał i stał się podobny do większości
luǳi pod względem swego stosunku do coǳiennych praw natury: nie mówię tu oczy-
wiście ani o గego sercu, ani o గego umyśle ani też talencie, bo co do tego pozostał, గak
był, wyగątkowym i గedynym.

W każdym razie miał on potęgę taగemniczą w krainie wiony, przenikaగąceగ niewi-
ǳialnie materię ziemską. My żyగemy w mroku tróగwymiaroweగ cielesności, ale tuż obok
nas, w nas, koło nas, leży byt odmienny, który trzeba wiǳieć, słyszeć, odczuwać. To wi-
ǳenie, słyszenie, czucie leży na inneగ płaszczyźnie teగ sameగ ziemi (a pewnie i na innych
światach, które w teగ chwili nas nie obchoǳą), gǳie krążymy. Czas i przestrzeń inaczeగ
tam się wobec nas układa, albo raczeగ my stosuగemy się inaczeగ do czasu i przestrzeni.
Czas u nas to potęga bezwzględna, któreగ nic nie przemoże⁴; czas w teగ ǳieǳinie, któreగ
nie mogę dać imienia, to siła, która się nieraz rozciąga w nieskończoność, sprowaǳa się
do గedneగ chwili, przerzuca się w గutro i wczoraగ — stosownie do woli. Wszystko to wam
powiadam, abyście zrozumiały moగą naǳwyczaగną historię, a i to గeszcze dodam (tak mó-
wi Lorenzo), że istota luǳka nigdy się nie zaczyna i nigdy się nie kończy; że każdy z nas
był గuż nieraz na ziemi i nieraz గeszcze bęǳie w coraz inneగ postaci.

On to mi właśnie odkrył moగą taగemnicę: గa byłam గuż niegdyś na ziemi — byłam గuż
czterysta lat temu — i odtąd błąǳiłam po bezmiarach, aby się na nowo uroǳić. Gǳie
byłam? Byłam we Florencగi — i miałam imię Rozaura, to samo imię, którym mnie kie-
dyś powitała Cyganka… Wiecie, ta Cyganka, co mi wróżyła, że za życia będę w niebie…
Tak mi ǳiwnie brzmiały te wróżby, ale zachowałam sobie imię Rozaura… Nazywałam
się Montalboni i należałam do naగszlachetnieగszych roǳin tego miasta… Żyłam za cza-
sów Koźmy Medyceusza — i słynęłam z tak naǳwyczaగneగ piękności, że aż stałam się

⁴przemóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
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przeraźliwą klątwą dla całego miasta… Jak niegdyś Ifigienię⁵ bogowie wybrali na ofiarę
ognia i skazali na śmierć, przeto że była piękną, tak i mnie patrycగusze Florencగi skazali
na śmierć za życia, na życie w grobowcu — za moగą zbrodnię piękności…

Ale zbyt się śpieszę. Muszę wam naprzód powieǳieć, గak się to stało, żem poznała
Wawrzyńca. Ramy rzeczywistości zawsze są trywialne: గechałam koleగą żelazną do Brześcia
Litewskiego. W przeǳiale sieǳiałam sama గedna, gdyż na móగ widok każdy podróżny
uciekał i wybierał sobie inny wagon.

Dopiero wraz z ostatnim ǳwonkiem wszedł do mego przeǳiału człowiek nieznaగo-
my, człowiek o twarzy tak pociągaగąceగ i miłeగ, o oczach, które miały w sobie taką bez-
denną głębię, że na ich widok dusza moగa zaczęła śpiewać గakąś cudowną melodię, nigdy
dotąd గeszcze nie słyszaną na ziemi. Wiecie, że czasami komponowałam utwory muzycz-
ne, ale tym razem moగa muzyka wewnętrzna przerosła wszystko, cokolwiek luǳki duch
wypieścił… W Edenie tylko dźwięczy taka muzyka — i byłam w tym momencie chwilo-
wo tak szczęśliwa, గak nigdy. Ale skoro tylko nieznaగomy wszedł do wagonu, opuściłam
na twarz gęsty czarny welon — może trochę za późno. Wiǳiał mnie — i sieǳiałam peł-
na wstydu, że nie mogę mu twarzy pokazać… Przenikała mnie trwoga… On గakby czuł
tę muzykę anielską, która grała we mnie, przyglądał mi się przez chwilę poprzez czarne
zasłony — i tak mi powiada:

— Pani గest potwornie brzydka!
— Proszę barǳo — rzekłam oburzona, bo choć o tym wieǳiałam, nie lubiłam tego

roǳaగu uwag.
Zauważyłam గednak, że w głosie podróżnego było takie wzruszenie, గakby miał dla

mnie naǳwyczaగne współczucie. Po czym dodał:
— Czy pani zgoǳiłaby się podnieść welon?
Właściwie nie chciałam tego zrobić, ale w గego żądaniu był గakiś hipnotyzm i nie

mogłam mu odmówić; posłusznie welon podniosłam i, pełna żałości w sobie, pozwoliłam
mu patrzeć na swoగą potworność. On długo — długo przyglądał mi się w milczeniu, a we
mnie — rzekłbyś — topniały గakieś odwieczne lody — coś tak kołysało się we mnie, coś
tak płakało, śpiewało… on mi rzekł:

— Ale pani mogłaby być barǳo piękna…
Spoగrzałam na niego zǳiwiona. Serce mi biło గak młotem, oczy zabłysły ogniem.

Chciałam się uśmiechnąć, ale się lękałam, że to bęǳie uśmiech poczwary.
— Oczy ma pani barǳo piękne… Ja wiǳiałem niegdyś te oczy…
Zdumienie moగe rosło. Nie znałam go zupełnie. Pierwszy raz oglądałam గego osobę.
— Tak — mówił podróżny — to było barǳo dawno… Czterysta lat temu.
Zrobiło mi się zimno z trwogi. Jakiś obłąkany — గeszcze mnie zabĳe! A może to

i lepieగ!
— Pani ma na imię Rozaura!…
— Właściwie nie. Ale tak mnie raz nazwała గedna Cyganka…
— Cyganka się nie omyliła. Pani గest Rozaura. W nazwisku pani గest Góra — గest

Białość…
— Tak. Nazywam się Białogórska.
— Montalboni. Tak, to była pani. Naగpięknieగsza kobieta na ziemi… Pani mnie nie

pamięta?
— Ach, nie pamiętam… nie znam pana…
— A przecież గa tak panią kochałem… Obłąkania dostałem przez panią… A potem

wtrącono cię do więzienia.
— Mnie? Ależ గa nigdy nie byłam w więzieniu.
— Ferdynand Medyceusz skazał cię na dożywotnie więzienie, na mogiłę za życia…

Nałożono ci trupią maskę. Tak — i ta właśnie maska trupia ǳiś, przy twym nowym
naroǳeniu — wystąpiła na zewnątrz — i zasłania prawǳiwą twoగą twarz tak, że nie
widać tweగ utaగoneగ piękności… Maska గą wyżarła…

— Co za osobliwe żarty… Wyznaగę, że się lękam pana… Takie okropne rzeczy pan
opowiada…

⁵Ifigienia (mit. gr.) — córka Agamemnona i Klitaగmestry, ofiarowana przez oగca, by zapewnić powoǳenie
wyprawy przeciw Troi. [przypis edytorski]
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— To nie są żarty… Brzmi to może ǳiwnie, ale గest prawdą z inneగ płaszczyzny… Jeżeli
się pani zgoǳi, cofniemy się w czasie do szesnastego stulecia; staniemy we Florencగi i tam
na nowo rozpocznę rewizగę procesu Rozaury Montalboni. — Musimy pani przywrócić
గeగ dawną piękność…

Byłam ciągle pełna drżenia, a గednak గakaś niepoగęta naǳieగa buǳiła się we mnie.
— Takie ǳiwne i niewiarogodne mówi pan rzeczy, że chyba tylko pragnienie wiary

w cud, utaగone we mnie, wiarę mi nakazuగe. Nie rozumiem, గak by się to stać mogło, co
pan mówi, a గednak choć to pozornie rzecz nikła — brzydota cielesna, przecież wyznam,
trawi mnie pragnienie piękności — i gdyby ktokolwiek cud ten sprawił, to bym…

— W tamtym naszym dawnym żywocie kochałem panią aż do obłędu, aż do bluź-
nierstwa. Bóg cię ukarał, żeś przyszła na świat w postaci okropneగ. Zdగęta bęǳie z ciebie
ta klątwa, గeżeli ukochasz tego, którego niegdyś wtrąciłaś w nieszczęście…

— Ukocham, kocham go గuż, zda się!
— Ukochasz malarza Wawrzyńca Frescoti, który całą kaplicę wymalował nieprzy-

tomny postaciami podobnymi tobie, tగ. Rozaurze Montalboni. Jego Madonny, święte
Magdaleny, święte Cecylie, chóry aniołów — wszystkie miały twarz Rozaury, bo on cie-
bie గedną wiǳiał na ziemi.

Byłam wzruszona tak గak nigdy. Drżałam na całym ciele i tak mówiłam do nieznaగo-
mego:

— Panie, ktokolwiek గesteś, ǳięki ci składam, bo pierwszy గesteś, który do mnie po
luǳku przemawiasz, który mi takie cudowne opowiadasz rzeczy. Chociaż trwoga గest we
mnie — chociaż nie wszystkie twoగe słowa rozumiem, chociaż może zuchwalstwem గest
z moగeగ strony marzyć o గakimkolwiek uczuciu: mam do pana bezgraniczną ufność; czyń,
co uważasz za właściwe, a గa wszęǳie póగdę za tobą, గako twoగa poddana — a గeżelim cię
kiedy w dawnym żywocie obraziła, to przebacz mi, bo z całeగ duszy tego żałuగę…

Było mi barǳo gorąco, bo wybrałam się w futrze. Jak wiecie, marzec w tym roku był
u nas barǳo śnieżny i mroźny; tymczasem naraz — sąǳiłam, że to skutkiem wzrusze-
nia — tak mi się zrobiło gorąco, że musiałam zdగąć futro; okno otworzyłam w wagonie:
świeżym zefirem powiało od runieగących pól i świeżą zielenią pokrytych lasów; ǳiw-
ne kwiaty uగrzałam na drzewach przydrożnych i na ǳiwneగ budowy domkach: migdały
i glicynie… Zapach słodki unosił się w powietrzu, a w pobliżu widać było wysokie ściany
z kamienia: góry czernieగące i sinieగące na bliskim widnokręgu. Zdumiona spoglądałam
na to wszystko i na szafirowe, czyste, bezchmurne niebo…

— Co to గest? Przecie to nie Litwa!
— Nie, my గesteśmy we Włoszech!…
— Jak to? We Włoszech?
— Tak. Zbliżamy się do Florencగi.
Istotnie: musiałam się pomylić — i siadłam do innego pociągu. Wkrótce pociąg się

zatrzymał — i słyszałam głosy konduktorów:
— Firenze⁶! Firenze!
Wyszłam z Wawrzyńcem — i గuż od teగ chwili poddałam się గego woli. Zarzuciłam na

twarz czarną zasłonę — i tylko przez krótki czas poǳiwiałam cuda Florencగi, bośmy się
śpieszyli, to గest on się śpieszył na przedmieście Certosy pod Florencగą — a గa oczywiście
za nim szłam bez woli, posłuszna గego myślom, oczekuగąc rzeczy nieprawdopodobnych.

Był tam na przedmieściu mały, śliczny domek w ogroǳie, pełnym świeżych wiosen-
nych kwiatów i zapachów.

Tam zaprowaǳił mnie Lorenzo (bo tak odtąd nazywałam swego wybawcę) — i nie-
długo గuż oglądałam ten nowy kraగ, w którym się niespoǳianie znalazłam — i wkrótce
głęboko usnęłam czy też przeszłam w గakiś stan osobliwy, który zewnętrznie mógł być
do snu podobny, ale który może w istocie snem nie był.

Nie tyle wzruszenia, może aż nazbyt mocne, spowodowały ten sen, ile raczeగ osobliwe
czarnoczerwone wino, które Lorenzo wydobył ze sweగ torby podróżneగ — i dał mi go
wypić szklankę. Byłże to sen? Byłaż to śmierć? Czy też stan wyższy od śmierci? A może
nie był to ani sen ani śmierć — ale szczególny stan istoty luǳkieగ, która zerwała ze
siebie więzy czasu i przestrzeni — i w naగwyższeగ swoboǳie krąży w nich, łącząc wczoraగ

⁶Firenze (wł.) — Florencగa. [przypis edytorski]
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i గutro, rozǳieraగąc taగemnice praw natury, przetwarzaగąc to, czego గuż nawet sam Bóg
nigdy nie czyni, przetwarzaగąc niecofnioną przeszłość. Lorenzo powiada, że cała przeszłość
ziemi żyగe w przestworzach, గakby obraz realny; że kto by umiał stanąć w odpowiednim
punkcie nieskończoności i kto by miał należycie zbroగne oko — ten by wiǳiał naocznie
rozwĳaగącą się wstecz bez końca przeszłość świata, która w nieగ trwa wiekuiście.

Lorenzo zdobył sobie tę potęgę, że umiał wznieść się w tę nieskończoność i umiał nie
tylko zobaczyć tę minioną przeszłość, ale zejść pomięǳy tych luǳi i te czasy, o których
opanowaniu myślał. O, nie swym fizycznym ciałem mógł to uczynić, ale wioną nieśmier-
telną, którą może tym wysiłkiem na zatracenie skazywał.

Tam uniósł mnie ze sobą Lorenzo, wydobywszy ze mnie wszystką moగą nadcielesność,
aby drogą teగ గazdy w nieskończoność stanąć we Florencగi XVI wieku. Com wiǳiała w tym
stanie — rzecz zda się niepoగęta, a przecież tak realna, że mi się ta moగa dawna historia
— historia Rozaury Montalboni przeǳiwnie splata z moగą historią ǳisieగszą — i sama
nie wiem, gǳie się kończy wiek XVI, a gǳie zaczyna ǳień ǳisieగszy. Przecie to było tak
niedawno, trzy-cztery miesiące temu…

Znalazłam się w okresie Medyceuszów florenckich. Panował właśnie Koźma I. Było
wtedy we Florencగi niemało pięknych kobiet, które uwiecznili malarze i opiewali poeci.
Ale wolno mi o osobie nieżyweగ, o osobie sprzed lat czterechset powieǳieć: గa — Rozaura
Montalboni, byłam naగpięknieగsza ze wszystkich… Niestety, nad moగą pięknością ciężyła
గakaś klątwa. Moగa piękność stała się źródłem nieszczęść całego kraగu.

Gǳiekolwiek się pokazałam — obłąkany bóg miłości prowaǳił za mną szeregi roz-
kochanych, którzy opuszczali żony i ǳieci, okradali roǳiców i skarb państwa, popełniali
zabóగstwa z zazdrości i dla zdobycia skarbów, które mi u nóg chcieli złożyć; tysiące poగe-
dynków śród młoǳieży, tysiące samobóగstw wywoływały moగe uśmiechy, moగe spoగrze-
nia, moగe గedno słowo: tak albo nie!

Toteż గeżeli గedna połowa ludności florenckieగ ubóstwiała mnie bez granic, druga po-
łowa: roǳice, co rozpaczali nad grobem synów; żony i kochanki, opuszczone przez mę-
żów i miłośników; ǳieci, pozbawione oగców — wszystko to przeklinało mnie straszliwie.
— Na sąd Rozaurę! Na sąd!

Trzykrotnie byłam oskarżona przed sądem, żem spowodowała zabóగstwo — i raz nawet
wyrok na mnie wydano, abym była stawiona pod pręgierzem, napiętnowana gorącym
żelazem za zbrodnię piękności i na zawsze wygnana z Florencగi.

Ale kat nie miał odwagi wypalić znaku hańby na moim ramieniu; przeciwnie, gorąco
ucałował to mieగsce, które miało świadczyć o moim wyświeceniu. Głowę mu ścięto — ale
nikt గuż się po nim nie chciał podగąć tego ǳieła…

Koźma Medyceusz wezwał mnie do siebie — i wszystkie zbrodnie mi przebaczył: był
to starzec ku mogile గuż idący, cały pobożnym sprawom oddany i pobłażliwy na luǳ-
kie słabości. Wybudował on nową kaplicę pod Signorią — i zamierzał గą przyozdobić
malowidłami, gdy nagle przeniósł się na łono wieczności.

Nastąpił po nim syn గego, młody Ferdynand, który oǳnaczał się niezmierną surowo-
ścią. On to postanowił wykończyć kaplicę, rozpoczętą przez oగca i — sprowaǳił młodego
malarza, Lorenzo Frescoti, przyగaciela swego, aby eskami pokrył wnętrze świątyni.

Stało się, że wkrótce po przybyciu do Florencగi młody Frescoti, młoǳieniec zresztą
ǳiwnie piękny i pełny niepodległości ducha, zobaczył na ulicy mnie, Rozaurę Montal-
boni — i nastąpiło to, co musiało nastąpić. Lorenzo od teగ chwili nikogo prócz Rozaury
nie wiǳiał na ziemi — i twarz గeగ zamieszkała w గego źrenicy na zawsze — iż się nigdy
nie mógł z nią rozstać. — Co do mnie — to, wyznaగę, że ze wszystkich luǳi, którzy
uśmiechali się do mnie i do których గa się uśmiechałam — ten గeden mnie naగbarǳieగ
zaciekawiał, gdyż było w nim coś taగemniczego, coś, co buǳiło we mnie trwogę i wzru-
szenie. Ale byłam wtedy nazbyt rozkochana sama w sobie — i bawiło mnie tylko, że
గeszcze గeden szaleగe za mną…

Lorenzo tymczasem malował wnętrze kościoła. Przez parę dni z rzędu nie spotykałam
się z nim na ulicy, pod kolumnadą Ufficiów. Rzeczywiście tak się zapamiętał, że przez trzy
dni, trzy noce, zamknąwszy kaplicę na wszystkie klucze, nie గadł i nie pił — i nie opuszczał
sweగ pracowni; na chwilę nawet nie wyszedł, by odetchnąć świeżym powietrzem.

  Rozaura 



Niespokoగny książę Ferdynand przemocą kazał otworzyć wrota świątyni: z obłęd-
nym okiem, nieprzytomny zupełnie i nieświadomy rzeczywistości, krążył dokoła Lorenzo
i przyglądał się swemu ǳiełu, które wykończył był w całości.

Było to ǳieło niewątpliwie piękne, ale pobożnym nazwać go niepodobna.
Były tam Madonny, św. Magdaleny, św. Agnieszki, św. Barbary; były tam gromady

aniołów — a wszystko miało గedną i tę samą twarz Rozaury Montalboni — moగą twarz,
taką samą, గaką tu wiǳicie teraz przed sobą.

Lorenzo, oprócz swych malowideł, nie wiǳiał nic i nikogo. Zmysły mu się pomie-
szały.

Oczywiście, wszystkie te ǳieła traktowane były గako bluźnierstwo i obraza boska.
Książę Ferdynand kazał zniszczyć eski, kościół na nowo poświęcić i zamknąć, aby

służba boża odbywać się w nim nie mogła.
Pomięǳy ludem pobożnym wieść ta wywołała straszne wzburzenie.
— Na śmierć Rozaurę! Zgłaǳić గą na wieki!
Jakoż wytoczono mi proces o piękność i wszystkie klęski wynikaగące z teగ zbrodni.
Ale teraz nikt mi గuż nie przebaczył, nikt się nie ulitował nade mną.
Sęǳiowie wydali na mnie wyrok taki: Masz po wszystkie czasy, żelazną trupią maską Maska

osłonięta — przebywać w ciemnicy, aby nikt గuż nigdy oblicza twego nie wiǳiał —
i z గego winy nie popełnił zbrodni ani też nie wpadł w szaleństwo…

I nałożono mi na twarz okropną maskę żelazną, a గa czułam, గak mi się w duszę wpĳa
każda śruba i każdy gwóźdź po kolei; zdawało mi się, że trumną గestem sama sobie. Do
końca moich dni miałam żyć w teగ masce — strącona w głuche poǳiemia… Tu muszę
wam powieǳieć, że గest różnica pomięǳy historią rzeczywistą Rozaury florenckieగ, tak
గak గą opisuగą kronikarze, a moగą historią obecną, którą kierował poniekąd świadomie
móగ ǳisieగszy mąż Wawrzyniec Brzeszczot, odroǳony Lorenzo Frescoti, గak గa గestem
odroǳoną Rozaurą Montalboni.

Rozaura Montalboni sieǳiała w teగ ciemnicy lat ; wyszła dopiero spod maski, kiedy
po śmierci Ferdynanda wstąpił na tron Koźma II Medyceusz, który z powodu sweగ koro-
nacగi wypuścił z więzienia skazańców. Żelazo skórę mi przepaliło i wyżarło: trupia maska
ułożyła mi oblicze w postać trupieగ głowy — tak, że na móగ widok sęǳiowie pomdleli,
a małe ǳieci uciekały przede mną, గak wobec zmory.

Z tą straszliwą maską trupią uroǳiłam się powtórnie za naszych czasów; kiedy mnie
uగrzał Lorenzo, postanowił natychmiast uczynić — గak mówił — korektywę przeszłości.

Ów obłąkany Lorenzo stał się ǳisieగszym moim Wawrzyńcem, którego wszystkie
męczarnie dawne, ześrodkowane i przeduchowione — przemieniły się w naǳwyczaగną
potęgę, w moc panowania nad czasem i przestrzenią.

On to — zlał się taగemniczo w గedność z obłąkanym, a ǳiś గasnowiǳącym malarzem
— i zగawił się u mnie — w ciemnicy, గako móగ wybawca.

Kiedy wyrok był గuż wydany, kiedy mnie do więzienia wtrącono, kiedy rozmyślałam,
że గuż nigdy z tego mroku nie wyగdę, oto usłyszałam kroki ciche, drzwi się otworzyły
i stanął przede mną móగ malarz obłąkany, ten sam, ale inny; był to bowiem Lorenzo,
który się stał odroǳonym Wawrzyńcem — గak గa miałam półsenną świadomość, że గuż
గestem czym innym, niźli byłam గeszcze ǳisiaగ rano.

W oczach Lorenza była niezwyciężona energia, półboskie wyłonienie sił utaగonych
człowieka, władnych nad wszelkim przeగawem materii.

Zerwał moగą maskę — uగął mnie w ramiona — i uniósł — przeniknąwszy bezpośred-
nio ściany więzienia… Czułam, że płynę w powietrzu, czułam, że tracę wagę, obగętość,
cielesność; toczyłam się po గakieగś linii spiralneగ w niewiadomych regionach bytu, w pro-
mienisteగ ciemności; znikałam powoli sama sobie, wsiąkałam w maగaki czasu, aby się
z nich wydobyć powtórnie, aż opadłam zemdlona i bezsilna.

Obuǳiłam się. Przy moim łóżku stał Wawrzyniec i przyglądał mi się uważnie. Trzy-
mał rękę na moim pulsie. Byłam గeszcze niezupełnie przytomna — i nie wieǳiałam, czy
to dalszy ciąg teగ ǳiwneగ historii (ach, గakże się lękałam pościgu sług sądowych księcia
Ferdynanda!) — czy też nowa sprawa; czy గeszcze గestem w XVI wieku, czy też w naszych
czasach.
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Zapytałam o to Wawrzyńca. Uspokoił mnie: wypłynęliśmy po linii przełamania ko-
nieczności czasu — z dawneగ Florencగi do noweగ — i గuż nam zbiry Medyceuszów żadneగ
krzywdy uczynić nie mogą.

Teraz dopiero — pół గeszcze dawna Rozaura, pół nowa — przyglądać się zaczęłam
Wawrzyńcowi i teraz dopiero zrozumiałam, dlaczego wobec గego postaci cała moగa istota
grać zaczęła గakąś melodię, pełną drgań wieczności… Bo to był ten, którego powinnam
była kochać wówczas, a który teraz stanął wobec mnie, గako Orfeusz, గako nieśmiertelny,
który dla mnie poświęcił swoగą nieśmiertelność… Bo, istotnie, owa przemoc, గakieగ użył
był Lorenzo, aby przełamać prawa coǳienne, aby zgwałcić koleగność czasu i opanować
przeszłość, aby గą w ǳiś przetopić: wszystko to, mówię, nie odbyło się dla niego bezkarnie.

Naగdoskonalszy człowiek nie stanie się wszechmocnym. Wszystka potęga magiczna
opuściła go na zawsze; గuż nie గest tym mocarzem i władcą krain nadprzyroǳonych, గakim
był dotychczas; utracił na zawsze moc odroǳeń, utracił nieśmiertelność — podobnie
గak i గa, ale o mnie tu nie iǳie; docześnie, co prawda, ale tak szczodrze wynagroǳona
zostałam za utratę nieśmiertelności, że, wyznam — za nic bym గeగ nie oddała. Powiadacie,
że piękność — to rzecz błaha, a గa mówię, że to skarb, to boskość: bom długo wycierpiała
z powodu brzydoty. Prawda, że kiedym była ową panią florencką — cierpiałam z powodu
piękności; ale bo też coś pogańskiego było w teగ moగeగ piękności, coś szatańskiego…
W ostatnim momencie, kiedym sieǳiała w więzieniu, zanim Brzeszczot mnie wyzwolił
— rozmyślałam o tym i błagałam Boga, aby moగa piękność, zamiast klątwą, mogła się stać
błogosławieństwem. ǲiś గuż nie wywołuగę klęsk i śmierci dokoła; przeciwnie — szczęście
roztaczam, a do kogo się uśmiechnę — ten do sił ducha powraca, ten zmartwychwstaగe…

Piękność moగa, choć na wieczystą zagładę skazana po śmierci, choć się గuż nigdy-nigdy
nie odroǳi powtórnie — teraz świeci గak słońce i wszystkich do życia podnieca…

Ale on! On zatracił swoగe nadczłowieczeństwo — bo takiemu, గak on, ani na chwi-
lę గedną nie wolno ulec namiętności luǳkieగ. A przecież on గeగ uległ: pokochał mnie
గak zwykły śmiertelnik — i wszystko dla mnie poświęcił. Stał się człowiekiem, గak my
wszyscy — ten, który był półbogiem. Już nie గest magiem, గuż nie mógłby nawet drugi
raz powtórzyć takieగ గazdy w przeszłość: i gdybym గa przypadkiem powróciła do dawneగ
formy (np. przez niewierność) — to గuż on nie byłby w stanie mnie odroǳić.

Ale గa nie byłabym గuż w stanie być mu niewierną, a z drogieగ strony wyznam szczerze,
wolę go tak గak గest ǳiś, barǳieగ człowiek, niż bóg… Stał zbyt wysoko nade mną —
i nigdy nawet nie mogłam mieć dla niego uczucia litości…

Ale wpływ గego na mnie గest wielki: przez niego stałam się niezwykłą artystką: for- Sztuka
tepian గest mi niewolnikiem, posłusznym naగmnieగszemu drgnieniu moich uczuć.

Lorenzo taką mi nieskończoną melodię w sercu rozkołysał, że chwilami czuగę się
boginią, w któreగ cały świat tonów గest ześrodkowany…

On zaś stał się tym, czym był Lorenzo Frescoti, malarzem, który maluగe Rozaurę
Montalboni — i w dalszym ciągu prowaǳi tę pracę, którą rozpoczął czterysta lat temu…
Tylko bluźnierstwo zniknęło… Cały గego geniusz magiczny przeszedł w sztukę malarską.
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