


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Latarnik
Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o którym w swoim czasie pisał J. Horain
w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik w Aspinwall¹, niedaleko Panamy, przepadł
bez wieści. Ponieważ stało się to wśród burzy, przypuszczano, że nieszczęśliwy musiał
podeగść nad sam brzeg skalisteగ wysepki, na któreగ stoi latarnia, i został spłukany przez
bałwan. Przypuszczenie to było tym prawdopodobnieగsze, że na drugi ǳień nie znale-
ziono గego łódki stoగąceగ w skalistym wrębie. Zawakowało² tedy³ mieగsce latarnika, które
trzeba było గak naగpręǳeగ obsaǳić, ponieważ latarnia niemałe ma znaczenie tak dla ru-
chu mieగscowego, గak i dla okrętów idących z New Yorku do Panamy. Zatoka Moskitów
obfituగe w piaszczyste ławice i zaspy, mięǳy którymi droga nawet w ǳień గest trudna,
w nocy zaś, zwłaszcza wśród mgieł podnoszących się często na tych ogrzewanych pod-
zwrotnikowym słońcem wodach prawie niepodobna. Jedynym wówczas przewodnikiem
dla licznych statków bywa światło latarni. Kłopot wynalezienia nowego latarnika spadł
na konsula Stanów Zగednoczonych, rezyduగącego w Panamie, a był to kłopot niemały,
raz z tego powodu, że następcę trzeba było znaleźć koniecznie w ciągu dwunastu goǳin;
po wtóre, następca musiał być naǳwyczaగ sumiennym człowiekiem, nie można więc było
przyగmować byle kogo; na koniec w ogóle kandydatów na posadę brakło. Życie na wieży
గest naǳwyczaగ trudne i bynaగmnieగ nie uśmiecha się rozpróżniaczonym i lubiącym swo-
bodną włóczęgę luǳiom Południa. Latarnik గest niemal więźniem. Z wyగątkiem nieǳieli
nie może on wcale opuszczać sweగ skalisteగ wysepki. Łódź z Aspinwall przywozi mu raz
na ǳień zapasy żywności i świeżą wodę, po czym przywożący oddalaగą się natychmiast,
na całeగ zaś wysepce, maగąceగ morgę rozległości, nie ma nikogo. Latarnik mieszka w la-
tarni, utrzymuగe గą w porządku; w ǳień daగe znaki wywieszaniem różnokolorowych flag
wedle wskazówek barometru, w wieczór zaś zapala światło. Nie byłaby to wielka robota,
gdyby nie to, że chcąc się dostać z dołu do ognisk na szczyt wieży, trzeba przeగść przeszło
czterysta schodów krętych i nader wysokich, latarnik zaś musi odbywać tę podróż cza-
sem i kilka razy ǳiennie. W ogóle గest to życie klasztorne, a nawet więceగ niż klasztorne,
bo pustelnicze. Nic też ǳiwnego, że Mr. Izaak Falconbridge był w niemałym kłopocie,
gǳie znaగǳie stałego następcę po nieboszczyku, i łatwo zrozumieć గego radość, gdy naగ-
niespoǳianieగ następca zgłosił się గeszcze tegoż samego dnia. Był to człowiek గuż stary, lat
siedmiuǳiesiąt albo i więceగ, ale czerstwy, wyprostowany, maగący ruchy i postawę żoł-
nierza. Włosy miał zupełnie białe, płeć⁴ spaloną, గak u Kreolów, ale sąǳąc z niebieskich
oczu, nie należał do luǳi Południa. Twarz గego była przygnębiona i smutna, ale uczciwa.
Na pierwszy rzut oka podobał się Falconbridge’owi. Pozostało go tylko wyegzaminować,
wskutek czego wywiązała się następuగąca rozmowa:

— Skąd గesteście? Los, Polak, Walka, Żołnierz
— Jestem Polak.
— Coście robili dotąd?
— Tułałem się.

¹Aspinwall, właśc. Colón — założone w  r. miasto, do  nosiło nazwę Aspinwall; położone w Panamie,
nad Morzem Karaibskim, u płn. weగścia do Kanału Panamskiego. [przypis edytorski]

²zawakować (daw.) — o stanowisku pracy: zostać zwolnionym. [przypis edytorski]
³tedy (daw.) — zatem; więc. [przypis edytorski]
⁴płeć — cera. [przypis edytorski]
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— Latarnik powinien lubić sieǳieć na mieగscu.
— Potrzebuగę odpoczynku.
— Czy służyliście kiedy? Czy macie świadectwa uczciweగ służby rządoweగ?
Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spłowiały గedwabny szmat, podobny do strzępu

stareగ chorągwi. Rozwinął go i rzekł:
— Oto są świadectwa. Ten krzyż dostałem w roku trzyǳiestym. Ten drugi గest hisz-

pański z woగny karlistowskieగ; trzeci to legia ancuska; czwarty otrzymałem na Wę-
grzech. Potem biłem się w Stanach przeciw południowcom, ale tam nie daగą krzyżów —
więc oto papier.

Falconbridge wziął papier i zaczął czytać.
— Hm! Skawiński? To గest wasze nazwisko?… Hm!… Dwie chorągwie zdobyte wła-

snoręcznie w ataku na bagnety… Byliście walecznym żołnierzem!
— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
— Trzeba tam co ǳień wchoǳić po kilka razy na wieżę. Czy nogi macie zdrowe?
— Przeszedłem piechotą „pleny⁵”.
— All right! Czy గesteście obeznani ze służbą morską?
— Trzy lata służyłem na wielorybniku.
— Próbowaliście różnych zawodów?
— Nie zaznałem tylko spokoగności.
— Dlaczego?
Stary człowiek ruszył ramionami.
— Taki los…
— Wszelako na latarnika wydaగecie mi się za starzy.
— Sir — ozwał się nagle kandydat wzruszonym głosem. — Jestem barǳo znużony

i skołatany. Dużo, wiǳicie, przeszedłem. Mieగsce⁶ to గest గedno z takich, గakie naగgoręceగ
pragnę otrzymać. Jestem stary, potrzebuగę spokoగu! Potrzebuగę sobie powieǳieć: tu గuż
bęǳiesz sieǳiał, to గest twóగ port. Ach, Sir! To od was tylko zależy. Drugi raz się może
taka posada nie zdarzy. Co za szczęście, że byłem w Panamie… Błagam was… Jak mi
Bóg miły, గestem గak statek, który గeśli nie weగǳie do portu, to zatonie… Jeśli chcecie
uszczęśliwić człowieka starego… Przysięgam, że గestem uczciwy, ale… Dość mam గuż tego
tułactwa…

Niebieskie oczy starca wyrażały tak gorącą prośbę, że Falconbridge, który miał dobre,
proste serce, czuł się wzruszony.

— Well⁷! — rzekł. — Przyగmuగę was. Jesteście latarnikiem.
Twarz starego zaగaśniała niewypowieǳianą radością.
— ǲiękuగę.
— Czy możecie ǳiś గechać na wieżę?
— Tak గest.
— Zatem good bye!… Jeszcze słowo: za każde uchybienie w służbie dostaniecie dymi-

sగę.
— All right!
Tegoż samego గeszcze wieczora, gdy słońce stoczyło się na drugą stronę mięǳymo-

rza, a po dniu promiennym nastąpiła noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie był
గuż na mieగscu, bo latarnia rzuciła గak zwykle na wody swoగe snopy గaskrawego światła.
Noc była zupełnie spokoగna, cicha, prawǳiwie poǳwrotnikowa, przesycona గasną mgłą,
tworzącą koło księżyca wielki, zabarwiony tęczowo krąg o miękkich, nieuగętych brze-
gach. Morze tylko burzyło się, ponieważ przypływ wzbierał. Skawiński stał na balkonie,
tuż koło olbrzymich ognisk, podobny z dołu do małego, czarnego punkciku. Próbował
zebrać myśl i obగąć swe nowe położenie. Ale myśl గego była nadto pod naciskiem, by
mogła snuć się prawidłowo. Czuł on coś takiego, co czuగe szczuty zwierz, gdy wreszcie Bezdomność
schroni się przed pogonią na గakieగś niedostępneగ skale lub w pieczarze. Nadszedł na-
reszcie dla niego czas spokoగu. Poczucie bezpieczeństwa napełniło గakąś niewysłowioną
rozkoszą గego duszę. Oto mógł na teగ skale po prostu urągać dawnemu tułactwu, daw-
nym nieszczęściom i niepowoǳeniom. Był on naprawdę గak okręt, któremu burza łamała

⁵pleny — stepy mięǳy Nowym Yorkiem a Kalifornią. [przypis edytorski]
⁶miejsce — tu: posada, stanowisko pracy. [przypis edytorski]
⁷well (ang.) — cóż; dobrze. [przypis edytorski]
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maszty, rwała liny, żagle, którym rzucała od chmur na dno morza, w który biła falą, pluła
pianą — a który గednak zawinął do portu. Obrazy teగ burzy przesuwały się teraz szybko
w గego myśli w przeciwstawieniu do cicheగ przyszłości, గaka miała się rozpocząć. Część
swych ǳiwnych kolei opowiadał sam Falconbridge’owi, nie wspomniał గednak o tysiącz-
nych innych przygodach. Miał on nieszczęście, że ilekroć rozbił gǳie namiot i rozniecił
ognisko, by się osiedlić stale, గakiś wiatr wyrywał kołki namiotu, rozwiewał ognisko, a గe-
go samego niósł na stracenie. Spoglądaగąc teraz z wieżowego balkonu na oświecone fale, Życie గako wędrówka
wspominał o wszystkim, co przeszedł. Oto bił się w czterech częściach świata — i na
tułaczce próbował wszystkich niemal zawodów. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabiał się
grosza i zawsze tracił go wbrew wszelkim przewidywaniom i naగwiększeగ ostrożności. Był
kopaczem złota w Australii, poszukiwaczem diamentów w Ayce, strzelcem rządowym
w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie założył w Kalifornii farmę, zgubiła go susza;
próbował handlu z ǳikimi plemionami zamieszkuగącymi wnętrze Brazylii: tratwa గego
rozbiła się na Amazonce, on sam zaś bezbronny i prawie nagi tułał się w lasach przez kilka
tygodni, żywiąc się ǳikim owocem, narażony co chwila na śmierć w paszczy drapieżnych
zwierząt. Założył warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i — spalił się w wielkim
pożarze całego miasta. Następnie w Górach Skalistych dostał się w ręce Indian i cudem
tylko został wybawiony przez kanadyగskich strzelców. Służył గako maగtek na statku kur-
suగącym mięǳy Bahią i Bordeaux, potem గako harpunnik na wielorybniku: oba statki
rozbiły się. Miał fabrykę cygar w Hawanie — został okraǳiony przez wspólnika w chwi-
li, gdy sam leżał chory na „vomito”. Wreszcie przybył do Aspinwall — i tu miał być kres Los
గego niepowoǳeń. Cóż go bowiem mogło doścignąć గeszcze na teగ skalisteగ wysepce? Ani
woda, ani ogień, ani luǳie. Zresztą od luǳi Skawiński niewiele doznał złego. Częścieగ
spotykał dobrych niż złych.

Zdawało się natomiast, że prześladuగą go wszystkie cztery żywioły. Ci, co go znali,
mówili, że nie ma szczęścia, i tym obగaśniali wszystko. On sam wreszcie stał się trochę
maniakiem. Wierzył, że గakaś potężna a mściwa ręka ściga go wszęǳie, po wszystkich
lądach i wodach. Nie lubił గednak o tym mówić; czasem tylko, gdy go pytano, czyగa to
miała być ręka, ukazywał taగemniczo na Gwiazdę Polarną i odpowiadał, że to iǳie stam-
tąd… Rzeczywiście, niepowoǳenia గego były tak stałe, że aż ǳiwne, i łatwo mogły zabić
gwóźdź w głowie, zwłaszcza temu, kto ich doznawał. Zresztą miał cierpliwość Indianina
i wielką spokoగną siłę oporu, గaka płynie z prawości serca. W swoim czasie na Węgrzech
dostał kilkanaście pchnięć bagnetem, bo nie chciał chwycić za strzemię, które mu ukazy-
wano గako środek ratunku, i krzyczeć: pardon. Tak samo nie poddawał się i nieszczęściu.
Lazł pod górę tak pracowicie, గak mrówka. Zepchnięty sto razy, rozpoczynał spokoగnie
swoగą podróż po raz setny pierwszy. Był to w swoim roǳaగu szczególnieగszy ǳiwak. Sta-
ry ten żołnierz, opalony Bóg wie w గakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty,
miał serce ǳiecka. W czasie epidemii na Kubie zapadł na nią dlatego, że oddał chorym
wszystką swoగą chininę, któreగ miał znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Było w nim గeszcze i to ǳiwnego, że po tylu zawodach zawsze był pełen ufności i nie
tracił naǳiei, że గeszcze wszystko bęǳie dobrze. W zimie ożywiał się zawsze i przepo-
wiadał గakieś wielkie wypadki. Czekał ich niecierpliwie i myślą o nich żył lata całe… Ale
zimy mĳały గedne za drugimi i Skawiński doczekał się tylko tego, że ubieliły mu gło-
wę. Wreszcie zestarzał się — począł tracić energię. Cierpliwość గego poczynała być coraz Tęsknota
podobnieగsza do rezygnacగi. Dawny spokóగ zmienił się w skłonność do roztkliwiania się
i ten hartowny żołnierz గął przeraǳać się w beksę gotowego załzawić się z lada powodu.
Prócz tego od czasu do czasu tłukła go naగstraszliwsza nostalgia, którą podniecała la-
da okoliczność: widok గaskółek, szarych ptaków podobnych do wróbli, śniegi na górach
lub zasłyszana గakaś nuta, podobna do słyszaneగ niegdyś… Na koniec opanowała go tylko Życie గako wędrówka
గedna myśl: myśl spoczynku. Owładnęła ona starcem zupełnie i wchłonęła w siebie wszel-
kie inne pragnienia i naǳieగe. Wieczny tułacz nie mógł గuż sobie wymarzyć nic barǳieగ
upragnionego, nic droższego nad గaki spokoగny kąt, w którym by mógł odpocząć i czekać
cicho kresu. Może właśnie dlatego, że szczególne గakieś ǳiwactwo losu rzucało nim po
wszystkich morzach i kraగach tak, że prawie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że naగ-
większym luǳkim szczęściem గest — tylko nie tułać się. Co prawda, to i należało mu się
takie skromne szczęście, ale tak గuż był zwyczaగny zawodów, że myślał o tym, గak w ogóle
luǳie marzą o czymś niedoścignionym. Spoǳiewać się nie śmiał. Tymczasem niespo-
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ǳianie w ciągu dwunastu goǳin dostał posadę గakby wybraną dla siebie ze wszystkich na
świecie. Nic też ǳiwnego, że gdy wieczorem zapalił swoగą latarnię, był గakby odurzony, że
pytał sam siebie, czy to prawda, i nie śmiał odpowieǳieć: tak. A tymczasem rzeczywistość
przemawiała do niego nieprzepartymi dowodami; więc goǳiny గedna za drugą spływały
mu na balkonie. Patrzył, nasycał się, przekonywał. Mogłoby się zdawać, że pierwszy raz Morze
w życiu wiǳiał morze, bo północ wybiła గuż na aspinwallskich zegarach, a on గeszcze nie
opuszczał swoగeగ powietrzneగ wyżyny — i patrzył. W dole pod గego stopami grało morze.
Soczewka latarni rzucała w ciemność olbrzymi ostrokrąg światła, poza którym oko starca
ginęło w dali czarneగ zupełnie, taగemniczeగ i straszneగ. Ale dal owa zdawała się biegnąć ku
światłu. Długie wiorstowe fale wytaczały się z ciemności i rycząc szły aż do stóp wysep-
ki, a wówczas widać było spienione ich grzbiety, połyskuగące różowo w świetle latarni.
Przypływ wzmagał się coraz barǳieగ i zalewał piaszczyste ławice. Taగemnicza mowa oce- Woda, Żywioły
anu dochoǳiła z pełni coraz potężnieగ i głośnieగ, podobna czasem do huku armat, to do
szumu olbrzymich lasów, to do dalekiego, zmąconego gwaru głosów luǳkich. Chwilami
cichło. Potem o uszy starca odbĳało się kilka wielkich westchnień, potem గakieś łkania
— i znów groźne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiał mgłę, ale napęǳił czarnych, poszarpa-
nych chmur, które przysłaniały księżyc. Z zachodu poczynało dąć coraz mocnieగ. Bałwany
skakały z wściekłością na urwisko latarni, oblizuగąc గuż pianą i podmurowanie. W dali
pomrukiwała burza. Na ciemneగ, wzburzoneగ przestrzeni zabłysło kilka zielonych latarek,
pouwieszanych do masztów okrętowych. Zielone owe punkciki to wznosiły się wysoko,
to zapadały w dół, to chwiały się na prawo i na lewo. Skawiński zeszedł do sweగ izby.
Burza poczęła wyć. Tam, na dworze, luǳie na owych okrętach walczyli z nocą, z ciem-
nością, z falą; w izbie zaś spokoగnie było i cicho. Nawet odgłosy burzy słabo przeǳierały
się przez grube mury i tylko miarowe tik–tak! zegara kołysało utruǳonego starca గakby
do snu.
II
Zaczęły płynąć goǳiny, dnie i tygodnie… Maగtkowie twierǳą, że czasem, gdy morze Samotnik, Starość
barǳo గest rozhukane, woła coś na nich wśród nocy i ciemności po nazwisku. Jeżeli nie-
skończoność morska może tak wołać, to być może, że gdy się człowiek zestarzeగe, woła
także na niego i inna nieskończoność, గeszcze ciemnieగsza i barǳieగ taగemnicza, a im గest
barǳieగ zmęczony życiem, tym milsze są mu te nawoływania. Ale, by ich słuchać, trzeba
ciszy. Prócz tego starość lubi się odosabniać, గakby w przeczuciu grobu. Latarnia była గuż
dla Skawińskiego takim półgrobem. Nic గednostaగnieగszego, గak podobne życie na wieży.
Młoǳi luǳie, గeśli się na nie goǳą, to po pewnym czasie opuszczaగą służbę. Latarnik
też bywa zazwyczaగ człekiem niemłodym, posępnym i zamkniętym w sobie. Gdy wypad-
kiem porzuci swoగą latarnię i dostanie się mięǳy luǳi, choǳi wśród nich గak człowiek
zbuǳony z głębokiego snu. Na wieży brak wszelkich drobnych wrażeń, które w zwykłym
życiu uczą stosować wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka się latarnik, గest olbrzy-
mie i pozbawione zwartych, określonych kształtów. Niebo — to గeden ogół, woda — to
drugi, a wśród tych nieskończoności samotna dusza luǳka! Jest to życie, w którym myśl
గest raczeగ ciągłym zadumaniem się, a z tego zadumania nie buǳi latarnika nic, nawet
గego zaగęcia. ǲień do dnia staగe się podobny గak dwa paciorki w różańcu i chyba zmiany
pogody stanowią గedyną rozmaitość. Skawiński గednak czuł się tak szczęśliwym, గak ni-
gdy w życiu nie był. Wstawał świtaniem, brał posiłek, czyścił soczewki latarni, a potem, Morze
siadłszy na balkonie, wpatrywał się w dal morską i oczy గego nie mogły się nigdy nasycić
obrazami, które przed sobą wiǳiał. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle widać było
stada wydętych żagli, świecących w promieniach słońca tak mocno, że aż oczy mrużyły się
pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystaగąc z wiatrów, które pasatami zowią, szły
wyciągniętym szeregiem గedne za drugimi, podobne do łańcucha mew lub albatrosów.
Czerwone beczki wskazuగące drogę kołysały się na fali lekkim, łagodnym ruchem; mięǳy
żaglami poగawiał się co dnia w południe olbrzymi szarawy pióropusz dymu. To parowiec
z New Yorku wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, ciągnąc za sobą długi, spieniony
szlak piany. Z drugieగ strony balkonu wiǳiał Skawiński, గak na dłoni, Aspinwall i గego
ruchliwy port, a w nim las masztów, łoǳie i łódki; nieco zaś daleగ białe domy i wieżycz-
ki miasta. Z wysokości latarni domki były podobne do gniazd mew, łoǳie do żuków,
a luǳie poruszali się గak małe punkciki na białym, kamiennym bulwarku. Z rana lekki
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wschodni powiew przynosił zmieszany gwar życia luǳkiego, nad którym górował świst
parowców. W południe nadchoǳiła goǳina sగesty. Ruch w porcie ustawał; mewy kryły
się w szczerby skał, fale słabły i stawały się గakieś leniwe, a wówczas na ląǳie, na morzu i na
latarni nastawała chwila niezmąconeగ niczym ciszy. Żółte piaski, z których odpłynęły fale,
lśniły na kształt złotych plam na obszarach wodnych; słup wieżowy odrzynał się twardo
w błękicie. Potoki promieni słonecznych lały się z nieba na wodę, na piaski i na urwiska.
Wówczas i starca ogarniała గakaś niemoc, pełna słodyczy. Czuł, że ten odpoczynek, któ-
rego używa, గest wyborny, a gdy pomyślał, że bęǳie trwały, to mu గuż niczego nie brakło.
Skawiński rozmarzał się własnym szczęściem, ale że człowiek łatwo oswaగa się z lepszym
losem, stopniowo nabierał wiary i ufności, myślał bowiem, że గeśli luǳie buduగą domy
dla inwalidów, to dlaczegóżby Bóg nie miał wreszcie przygarnąć swego inwalidy? Czas
upływał i utrwalał go w tym przekonaniu. Stary zżył się z wieżą, z latarnią, z urwiskiem,
z ławicami piasku i samotnością. Poznał się także i z mewami, które niosły się w załamach
skalnych, a wieczorem odprawiały wiece na dachu latarni. Skawiński rzucał im zwykle
resztki swego గadła, tak zaś przyswoiły się wkrótce, że gdy to czynił potem, to otaczała go
prawǳiwa burza białych skrzydeł, stary zaś choǳił mięǳy ptastwem⁸ గak pastuch mięǳy
owcami. W czasie odpływu wyprawiał się na niskie piaszczyste ławice, na których zbie-
rał smaczne ślimaki i piękne perłowe konchy żeglarków, które odpływaగąca fala osaǳała
na piasku. W nocy przy świetle księżyca i latarni choǳił na ryby, którymi roiły się zała-
my skalne. W końcu pokochał swoగą skałę i swoగą bezdrzewną wysepkę, porośniętą tylko Rośliny
drobnymi, tłustymi roślinkami, sączącymi lepką żywicę. Ubóstwo wysepki wynagraǳały
mu zresztą dalsze widoki. W południowych goǳinach, gdy atmosfera stawała się bar-
ǳo przezroczystą, widać było całe mięǳymorze, aż do Pacyfiku, pokryte naగbuగnieగszą
roślinnością. Skawińskiemu wydawało się wówczas, że wiǳi గeden olbrzymi ogród. Pęki
kokosów i olbrzymich muz układały się గakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuż zaraz
za domami Aspinwallu. Daleగ, mięǳy Aspinwall a Panamą, widać było ogromny las,
nad którym co rano i pod noc zwieszał się czerwonawy opar wyziewów — las prawǳi-
wie poǳwrotnikowy, zalany u spodu stoగącą wodą, oplatany lianami, szumiący గedną falą
olbrzymich storczyków, palm, drzew mlecznych, żelaznych i gumowych.

Przez swą strażniczą lunetę stary mógł doగrzeć nie tylko drzewa, nie tylko rozłożyste Natura, Zwierzęta
liście bananów, ale nawet gromady małp, wielkich marabutów i stada papug, wzbĳa-
గące się czasem గak tęczowa chmura nad lasem. Skawiński znał z bliska podobne lasy,
gdyż po rozbiciu się na Amazonce błąkał się całe tygodnie wśród podobnych zielonych
sklepień i gąszczów. Wieǳiał, ile pod cudną, śmieగącą się powierzchnią ukrywa się nie-
bezpieczeństw i śmierci. Wśród nocy, గakie w nich spęǳił, słyszał z bliska grobowe głosy
wyగców i ryki గaguarów, wiǳiał olbrzymie węże kołyszące się na kształt lianów na drze-
wach; znał owe senne గeziora leśne, przepełnione drętwami i roగące się od krokodylów.
Wieǳiał, pod గakim గarzmem żyగe człowiek w tych niezgłębionych puszczach, w któ-
rych poగedyncze liście przenoszą ǳiesięciokrotnie గego wielkość, w których mrowią się
krwiożercze moskity, pĳawki drzewne i olbrzymie గadowite paగąki. Wszystkiego sam do- Obraz świata, Samotnik
znał, sam doświadczył, wszystko sam przecierpiał; toteż tym większą mu teraz sprawiało
rozkosz patrzeć z wysokości na owe matos, poǳiwiać ich piękność, a być zasłoniętym
od zdrad. Jego wieża chroniła go przed wszelkim złem. Opuszczał గą też tylko czasami Nieǳiela
w nieǳielę z rana. Przywǳiewał wtedy granatową kapotę strażniczą ze srebrnymi guza-
mi, na piersiach zawieszał swoగe krzyże i గego mleczna głowa podnosiła się z pewną dumą,
gdy słyszał przy wyగściu z kościoła, గak Kreole mówili mięǳy sobą: „Porządnego mamy
latarnika”. — „I nie heretyk, chociaż Yankee!” Wracał గednak natychmiast po mszy na
wyspę i wracał szczęśliwy, bo zawsze గeszcze nie dowierzał stałemu lądowi. W nieǳielę
także odczytywał sobie hiszpańską gazetę, którą zakupywał w mieście, lub nowoగorskie-
go »Heralda«, pożyczanego u Falconbridge’a — i szukał w nich skwapliwie wiadomości
z Europy. Biedne stare serce! Na teగ wieży strażniczeగ i na drugieగ półkuli biło గeszcze
dla kraగu… Czasem także, gdy łódź przywożąca mu co ǳień żywność i wodę przybiła do
wysepki, schoǳił z wieży na gawędę ze strażnikiem Johnsem. Potem గednak widocznie
zǳiczał. Przestał bywać w mieście, czytywać gazety i schoǳić na polityczne rozprawy
Johnsa. Upływały całe tygodnie w ten sposób, że nikt గego nie wiǳiał ani on nikogo.

⁸ptastwo — ptactwo. [przypis edytorski]
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Jedynym znakiem, że stary żyగe, było tylko znikanie żywności pozostawianeగ na brzegu
i światło latarni zapalane co wieczór z taką regularnością, z గaką słońce wstaగe rankiem
z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zoboగętniał dla świata. Powodem tego nie
była nostalgia, ale właśnie to, że przeszła i ona nawet w rezygnacగę. Cały świat teraz za-
czynał się dla starca i kończył się na గego wysepce. Zżył się గuż z myślą, że nie opuści wieży
do śmierci, i po prostu zapomniał, że గest గeszcze coś poza nią. Przy tym stał się misty-
kiem. Łagodne niebieskie గego oczy poczęły być గak oczy ǳiecka, zapatrzone wiecznie
i గakby utkwione w గakieగś dali. W ciągłym odosobnieniu i wobec otoczenia naǳwyczaగ
prostego a wielkiego począł stary tracić poczucie własneగ odrębności, przestawał istnieć
గakoby osoba, a zlewał się coraz więceగ z tym, co go otaczało. Nie rozumował nad tym,
czuł tylko bezwiednie, ale w końcu zdawało mu się, że niebo, woda, గego skała, wieża
i złote ławice piasku, i wydęte żagle, i mewy, odpływy i przypływy, to గakaś wielka గed-
ność i గedna, ogromna taగemnicza dusza; on zaś sam pogrąża się w teగ taగemnicy i czuగe
ową duszę, która żyగe i koi się. Zatonął, ukołysał się, zapamiętał — i w tym ograniczeniu
własnego, odrębnego bytu, w tym pół czuwaniu, pół śnie znalazł spokóగ tak wielki, że
prawie podobny do półśmierci.
III
Ale nadeszło przebuǳenie.

Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę i zapasy żywności, Skawiński, zeszedłszy Książka
w goǳinę późnieగ z wieży, spostrzegł, że prócz zwykłego ładunku గest గeszcze గedna pacz-
ka więceగ. Na wierzchu paczki były marki pocztowe Stanów Zగednoczonych i wyraźny
adres „Skawiński Esq.”, wypisany na grubym żaglowym płótnie. Rozciekawiony starzec
przeciął płótno i uగrzał książki: wziął గedną do ręki, spoగrzał i położył na powrót, przy
czym ręce poczęły mu drżeć mocno. Przysłonił oczy, గakby im nie wierząc; zdawało mu
się, że śni — książka była polska. Co to miało znaczyć⁈ Kto mu mógł przysłać książkę?
W pierwszeగ chwili zapomniał widocznie, iż గeszcze na początku sweగ latarniczeగ kariery
przeczytał pewnego razu w pożyczonym od konsula »Heralǳie« o zawiązaniu polskiego
Towarzystwa w New Yorku i że zaraz przesłał Towarzystwu połowę sweగ miesięczneగ pen-
sగi, z którą zresztą nie miał co robić na wieży. Towarzystwo wywǳięczaగąc się przysyłało
książki. Przyszły one drogą naturalną, ale w pierwszeగ chwili starzec nie mógł pochwy-
tać tych myśli. Polskie książki w Aspinwall, na గego wieży, wśród గego samotności, była
to dla niego గakaś naǳwyczaగność, గakieś tchnienie dawnych czasów, cud గakiś. Teraz
wydało mu się, గak owym żeglarzom wśród nocy, że coś zawołało na niego po imieniu
głosem barǳo kochanym, a zapomnianym prawie. Przesieǳiał chwilę z zamkniętymi
oczyma i był prawie pewny, że gdy గe otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcięta paczka leża-
ła przed nim wyraźnie, oświecona blaskiem popołudniowego słońca, a na nieగ otwarta
గuż książka. Gdy stary wyciągnął znowu po nią rękę, słyszał wśród ciszy bicie własnego Poezగa, Polak, Walka
serca. Spoగrzał: były to wiersze. Na wierzchu stał wypisany wielkimi literami tytuł, pod
spodem zaś imię autora. Imię to nie było Skawińskiemu obce; wieǳiał, że należy ono
do wielkiego poety, którego nawet i utwory czytywał po trzyǳiestym roku w Paryżu.
Potem, woగuగąc w Algerze i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o coraz wzrastaగąceగ sławie
wielkiego wieszcza, ale tak przywykł wówczas do karabina, że i do ręki nie brał książek.
W czterǳiestym ǳiewiątym roku wyగechał do Ameryki i w awanturniczym życiu, గakie
prowaǳił, prawie nie spotykał Polaków, a nigdy książek polskich. Z tym większą też
skwapliwością i z tym żywieగ bĳącym sercem przewrócił kartę tytułową. Zdało mu się
teraz, że na గego samotneగ skale poczyna się ǳiać coś uroczystego. Jakoż była to chwila
wielkiego spokoగu i ciszy. Zegary aspinwallskie wybiły piątą po południu. Jasnego nie-
ba nie zaciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko pławiło się w błękitach. Ocean był
ukołysany. Nadbrzeżne fale zaledwie bełkotały z cicha, rozpływaగąc się łagodnie po pia-
skach. W dali śmiały się białe domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawdę było
గakoś uroczyście, a cicho i poważnie. Nagle wśród tego spokoగu natury rozległ się drżący
głos starego, który czytał głośno, by się samemu lepieగ rozumieć:

Litwo, oగczyzno moగa, ty గesteś గak zdrowie!
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. ǲiś piękność twą w całeగ ozdobie
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Wiǳę i opisuగę, bo tęsknię po tobie…

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły mu skakać do oczu; w piersi coś urwało
się i szło na kształt fali od serca wyżeగ i wyżeగ, tłumiąc głos, ściskaగąc za gardło… Chwila
గeszcze, opanował się i czytał daleగ:

Panno Święta, co గasneగ bronisz Częstochowy
I w Ostreగ świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogroǳki ochraniasz z గego wiernym ludem!
Jak mnie, ǳiecko, do zdrowia powróciłaś cudem,
(Gdy od płacząceగ matki pod Twoగą opiekę
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu
Iść, za zwrócone życie poǳiękować Bogu),
Tak nas powrócisz cudem na Oగczyzny łono…

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął i rzucił się na ziemię; గego mleczne Oగczyzna
włosy zmieszały się z piaskiem nadmorskim. Oto czterǳieści lat dobiegało, గak nie wiǳiał
kraగu, i Bóg wie ile, గak nie słyszał mowy roǳinneగ, a tu tymczasem ta mowa przyszła
sama do niego — przepłynęła ocean i znalazła go, samotnika, na drugieగ półkuli, taka
kochana, taka droga, taka śliczna! We łkaniu, గakie nim wstrząsało, nie było bólu, ale tylko
nagle rozbuǳona niezmierna miłość, przy któreగ wszystko గest niczym… On po prostu
tym wielkim płaczem przepraszał tę ukochaną, oddaloną za to, że się గuż tak zestarzał,
tak zżył z samotną skałą i tak zapamiętał, iż się w nim i tęsknota poczynała zacierać.
A teraz „wracał cudem” — więc się w nim serce rwało. Chwile mĳały గedna za drugą:
on wciąż leżał. Mewy przyleciały nad latarnię, pokrzykuగąc గakby niespokoగne o swego
starego przyగaciela. Nadchoǳiła goǳina, w któreగ గe karmił resztkami sweగ żywności,
więc kilka z nich zleciało z wierzchu latarni aż do niego. Potem przybyło ich coraz więceగ
i zaczęły go ǳiobać lekko i furkotać skrzydłami nad గego głową. Szumy skrzydeł zbuǳiły
go. Wypłakawszy się, miał teraz w twarzy గakiś spokóగ i rozpromienienie, a oczy గego były
గakby natchnione. Oddał bezwiednie całą swoగą żywność ptakom, które rzuciły się na nią
z wrzaskiem, a sam wziął znowu książkę. Słońce గuż było przeszło nad ogrodami i nad
ǳiewiczym lasem Panamy i staczało się z wolna za mięǳymorze, ku drugiemu oceanowi,
ale i Atlantyk był గeszcze pełen blasku, w powietrzu widno zupełnie, więc czytał daleగ:

Tymczasem przenoś duszę moగą utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych…

Zmierzch dopiero zatarł litery na białeగ karcie, zmierzch krótki గak mgnienie oka. Oగczyzna, Wspomnienia,
ŻołnierzStarzec oparł głowę o skałę i przymknął oczy. A wówczas „Ta, co గasneగ broni Częstocho-

wy” zabrała గego duszę i przeniosła „do tych pól malowanych zbożem rozmaitym”. Na
niebie paliły się గeszcze długie szlaki czerwone i złote, a on w tych światłościach leciał ku
stronom kochanym. Zaszumiały mu w uszach lasy sosnowe, zabełkotały rzeki roǳinne.
Wiǳi wszystko, గak było. Wszystko go pyta: „Pamiętasz?”. On pamięta! A zresztą wiǳi:
pola przestronne, mieǳe, łąki, lasy i wioski. Noc గuż! O teగ porze గuż zwykle గego latarnia
rozświecała ciemności morskie — ale teraz on గest we wsi roǳinneగ. Stara głowa pochyla
się na piersi i śni. Obrazy przesuwaగą się przed గego oczyma szybko i trochę bezładnie.
Nie wiǳi domu roǳinnego, bo starła go woగna, nie wiǳi oగca ani matki, bo go od-
umarli ǳieckiem; ale zresztą wieś, గakby గą wczoraగ opuścił: szereg chałup ze światełkami
w oknach, grobla, młyn, dwa stawy podane ku sobie i brzmiące całą noc chórami żab.
Niegdyś w teగ swoగeగ wiosce stał nocą na widecie, teraz przeszłość ta podstawia się na-
gle w szeregu wiǳeń. Oto znowu గest ułanem i stoi na widecie: z dala karczma pogląda
płonącymi oczyma i brzmi, i śpiewa, i huczy wśród ciszy nocneగ tupotaniem, głosami
skrzypiec i basetli. „U-ha! U-ha!” To ułany krzeszą ognia podkówkami, a గemu tam nud-
no samemu na koniu! Goǳiny wloką się leniwo, wreszcie światła gasną; teraz, గak okiem
sięgnąć, mgła i mgła nieprzeగrzana: opar widocznie podnosi się z łąk i obeగmuగe świat cały
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białawym tumanem. Rzekłbyś: zupełnie ocean. Ale to łąki: rychło czekać, గak derkacz
ozwie się w ciemności i bąki zahuczą po trzcinach. Noc గest spokoగna i chłodna, praw-
ǳiwie polska noc! W oddali bór sosnowy szumi bez wiatru… Jak fala morska. Wkrótce
świtanie wschód ubieli: గakoż i kury pieగą గuż w zapłociach. Jeden drugiemu podaగe głos
z chaty do chaty; wraz i żurawie krzyczą గuż gǳieś z wysoka. Ułanowi గakoś rześko,
zdrowo. Coś tam gadali o గutrzeగszeగ bitwie. Heగ! To i póగǳie, గak póగdą inni z krzykiem
i furkotaniem chorągiewek. Młoda krew gra గak trąbka, choć powiew nocny గą chłoǳi.
Ale గuż świta, świta! Noc blednie: z cienia wychylaగą się lasy, zarośla, szereg chałup, młyn,
topole. Studnie skrzypią, గakby blaszana chorągiewka na wieży. Jaka ta ziemia kochana,
śliczna w różowych blaskach గutrzni! Oగ, గedyna, గedyna!

Cicho! Czuగna wideta słyszy, że się ktoś zbliża. Zapewne idą zluzować warty.
Nagle గakiś głos rozlega się nad Skawińskim:
— Heగ, stary! Wstawaగcie. Co to wam?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zǳiwieniem na stoగącego przed sobą człowieka. Resztki

snu wiǳeń walczą w గego głowie z rzeczywistością. Wreszcie wiǳenia bledną i nikną.
Przed nim stoi Johns, strażnik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyście?
— Nie.
— Nie zapaliliście latarni. Póగǳiecie precz ze służby. Łódź z San–Geromo rozbiła się Bezdomność, Upadek

na mieliźnie, szczęściem, nikt nie utonął; inaczeగ poszlibyście pod sąd. Siadaగcie ze mną,
resztę usłyszycie w konsulacie.

Stary pobladł: istotnie nie zapalił teగ nocy latarni.
W kilka dni późnieగ wiǳiano Skawińskiego na pokłaǳie statku idącego z Aspinwall

do New Yorku. Biedak stracił posadę. Otwierały się przed nim nowe drogi tułactwa; wiatr
porywał znowu ten liść, by nim rzucać po lądach i morzach, by się nad nim znęcać do woli.
Toteż stary przez te kilka dni posunął się barǳo i pochylił; oczy miał tylko błyszczące.
Na nowe zaś drogi życia miał także na piersiach swoగą książkę, którą od czasu do czasu
przyciskał ręką, గakby w obawie, by mu i ona nie zginęła…
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