


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

DAVID HERBERT LAWRENCE

Kochanek Lady Chatterley
ఝ.  ,  ఝ

 
Wydawcy angielscy nalegaగą na mnie, abym opublikował oczyszczone wydanie ninieగszeగ
książki, obiecuగą mi pokaźne zyski i podkreślaగą, iż wykazałbym w ten sposób publiczno-
ści, że గest to doskonała powieść niezależnie od całego „erotyzmu” i od „nieprzyzwoitych
słów”. Poczynam więc ulegać pokusie i zabieram się do oczyszczania. Ale to niemożliwe!
Z równym powoǳeniem mógłbym próbować przykroić swóగ nos nożyczkami. Książka
krwawi¹.

Na przekór więc wszystkim nieprzyగaciołom puszczam tę powieść w świat గako uczci-
wą, zdrową książkę, గakieగ nam ǳisiaగ potrzeba. Owe wyrazy, które początkowo tak bar-
ǳo człowieka przerażaగą i detonuగą, po pewnym czasie nie robią na nim zupełnie wrażenia.
Czy ǳieగe się to dlatego, że umysł deprawuగe się wskutek przyzwyczaగenia? Bynaగmnieగ.
Wyrazy te obrażały tylko oko, rozumu గednak w naగmnieగszeగ nawet mierze nie raziły. Lu-
ǳie bez rozumu może będą się nadal czuli zdeprymowani, ale nie o nich przecież choǳi.
Rozumni luǳie uświadomią sobie, że nie są i nigdy nie byli urażeni tymi wyrazami —
i doznaగą uczucia ulgi.

A to గest naగważnieగsze.
Jako istoty luǳkie wyrośliśmy ǳisiaగ rozwoగem daleko poza owe tabu tkwiące w na- Słowo

szeగ kulturze. Uświadomić sobie ten fakt to rzecz niezmiernie ważna. Rycerze krzyżowi
uważali zapewne గuż samo słowo za coś potężnego i przykuwaగącego w takim stopniu,
w గakim my wcale sobie tego wyobrazić nie potrafimy. Zaklinaగąca potęga tak zwanych
nieprzyzwoitych wyrazów musiała być dla upośleǳonych duchowo, ponurych, gwałtow-
nych natur średniowiecza niezmiernie niebezpieczna, a możliwe, że ciągle గeszcze గest zbyt
silna dla gnuśnych duchowo, niedorozwiniętych, niskich natur ǳisieగszych. Ale praw-
ǳiwa kultura sprawia, że na dźwięk wyrazu przeżywamy te tylko reakcగe ducha i siły
wyobraźni, które należą do obrębu ducha; kultura ta chroni nas przed gwałtownymi,
ślepymi, fizycznymi reakcగami, które mogłyby zburzyć naszą obyczaగność społeczną.

W minionych czasach człowiek był duchowo zbyt słaby lub zbyt nieokrzesany, aby
móc obserwować swoగe ciało i swoగe funkcగe cielesne bez zupełnego uwikłania się w reak-
cగach fizycznych, które osiągały nad nim właǳę. Teraz గuż tak nie గest. Kultura i cywiliza- Czyn
cగa nauczyły nas odróżniać słowo od czynu, myśl od postępku albo reakcగi fizyczneగ. Wie-
my teraz, że za myślą niekoniecznie nastąpić musi postępek. W istocie myśl i postępek,
słowo i czyn są dwiema odrębnymi formami świadomości, dwoma odrębnymi żywotami,
గakie wieǳiemy. Jest dla nas rzeczą niezmiernie potrzebną utrzymać związek pomięǳy
tymi dwoma żywotami. Ale myśląc, nie ǳiałamy, a ǳiałaగąc, nie myślimy. Naగwiększą
właśnie koniecznością గest ǳiałać odpowiednio do swoich myśli i myśleć odpowiednio
do swoich czynów. Jednakowoż w chwili myślenia nie możemy naprawdę ǳiałać, kiedy
zaś dokonuగemy గakiegoś czynu, nie możemy naprawdę myśleć. Dwa te stany, myślenia

¹nalegają na mnie, abym opublikował oczyszczone wydanie niniejszej książki (…). Ale to niemożliwe! (…)
Książka krwawi — Mimo publikacగi przedmowy autora, zwieraగąceగ ninieగszą deklaracగę, tłumaczenie Marce-
lego Tarnowskiego zostało oparte na okroగoneగ wersగi; opuszczone agmenty zostały w większości zaznaczone
w tekście wykropkowaniem. Po porównaniu z oryginałem agmenty te zostały uzupełnione przez redakcగę
WL. [przypis edytorski]
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i ǳiałania, wyłączaగą się wzaగem. Powinny గednakże pozostawać w harmonĳnym stosun-
ku.

I na tym właśnie polega istotny sens teగ książki. Pragnę, aby mężczyźni i kobiety po- Seks
trafili gruntownie, wyczerpuగąco, uczciwie i czysto myśleć o sprawach seksualnych. Jeśli
nawet nie zawsze możemy ǳiałać płciowo ku swemu zupełnemu zadowoleniu, nauczmy
się przynaగmnieగ idealnie i గasno myśleć płciowo. Cała ta gadanina o młodych ǳiew- ǲiewictwo
czętach i ǳiewiczości niczym śnieżnobiała, niezapisana karta గest zwykłym nonsensem.
Młoda ǳiewczyna czy też młody mężczyzna గest kłębowiskiem udręki, kipiącym wirem
uczuć seksualnych i seksualnych myśli, wśród których lata dopiero zaprowaǳą గakiś ład.
Dopiero lata uczciwych rozmyślań i czynów, zmierzaగących z wysiłkiem we właściwym Cnota
kierunku, mogą nas w sprawach seksualnych doprowaǳić tam, dokąd dotrzeć pragnie-
my, do prawǳiweగ, zdobyteగ cnoty, do absolutnego człowieczeństwa — mogą nas dopro-
waǳić do tego, aby nasze czyny i nasze myśli w ǳieǳinie życia płciowego harmonizowały
ze sobą i nie przeciwstawiały się sobie nawzaగem.

Daleki గestem od tego, aby doraǳać wszystkim kobietom, by goniły za leśniczymi
i zdobywały sobie w nich kochanków. Daleki గestem od tego, aby im doraǳać, by za kim-
kolwiek w ogóle goniły. Barǳo wielu mężczyzn i kobiet wiǳi ǳisiaగ naగwiększe swoగe
szczęście w tym, aby żyć w powściągliwości płcioweగ, aby z zupełną czystością stać na
uboczu, posiadaగąc గednak przy tym pełne zrozumienie dla spraw płciowych i absolutnie
గe sobie uświadamiaగąc. Epoka nasza గest raczeగ epoką uświadamiania sobie niżeli epo-
ką czynu. Tyle było ǳiałania w okresach minionych, zwłaszcza ǳiałania płciowego, tyle
było powtarzania i powtarzania aż do przesytu, bez odpowiedniego myślenia, bez odpo-
wiedniego uświadomienia sobie! ǲisiaగ zadaniem naszym గest uświadomić sobie sprawy
płciowe. Absolutne, świadome uprzytomnienie sobie spraw płciowych గest ǳisiaగ rzeczą Seks
ważnieగszą nawet niż sama ǳiałalność płciowa. Po stuleciach zamroczenia duch pragnie
nareszcie wieǳieć, i to wieǳieć bez ogródek. Zaprawdę, ciało గest przy tym niemal zu-
pełnie wyłączone. Jeśli luǳie spełniaగą ǳisiaగ czyny seksualne, często spełniaగą గe tylko
na niby, dokonywaగą ich tylko konwencగonalnie. Postępuగą tak dlatego, iż sąǳą, że się
tego po nich oczekuగe. W istocie duch tylko doznaగe zainteresowania, ciało zaś musi być
గedynie podniecane. Przyczyna polega na tym, iż przodkowie nasi, nie zastanawiaగąc się
zupełnie nad swoim życiem płciowym ani nie uświadamiaగąc go sobie nawet, uprawiali గe
tak pilnie, że czynność ta zaczyna być ǳisiaగ mechaniczna, nudna, zaczyna sprawiać roz-
czarowanie, i tylko ponowne duchowe uprzytomnienie గeగ sobie może wpłynąć dodatnio
na rezultat.

Duch musi wiele nadgonić w ǳieǳinie życia płciowego, గak i w ǳieǳinie wszelkich Seks, Dusza
czynów fizycznych. Jeśli iǳie o nasze myślenie płciowe, znaగduగemy się duchowo w mro-
ku, wydani na łup czyhaగąceగ, skradaగąceగ się trwogi, która గest ǳieǳictwem po naszych
nieokrzesanych i nieco bestialskich przodkach. Pod tym గednym względem, płciowym
i cielesnym, duch nasz pozostał niedorozwinięty.

Musimy teraz nadganiać i przywrócić równowagę pomięǳy świadomością wrażeń Ciało, Dusza, Seks, Słowo,
Wieǳa, Nienawiść,
Konflikt wewnętrzny

i doświadczeń ciała a samymi tymi wrażeniami i doświadczeniami. Równowagę pomię-
ǳy świadomością aktu a samym aktem. Musimy doprowaǳić do harmonii pomięǳy
nimi. A to wymaga należytego szacunku dla spraw płciowych i należyteగ czci dla ǳiw-
nych doświadczeń ciała. Wymaga to daleగ zdolności używania tak zwanych nieprzyzwo-
itych wyrazów, ponieważ są one naturalną częścią składową świadomości ducha o ciele.
Nieprzyzwoitość zachoǳi tylko wówczas, kiedy duch garǳi ciałem a ciało nienawiǳi
ducha i stawia mu opór.

Kiedy czytamy o tego roǳaగu wypadkach, గak sprawa pułkownika Barkera², uświada-
miamy sobie dopiero, o co iǳie. Pułkownik Barker był kobietą, która żyła w przebraniu
mężczyzny. „Pułkownik” ożenił się i przeżył z żoną pięć lat w „szczęściu małżeńskim”.
A biedna kobieta myślała przez cały ten czas, że గest normalnie i szczęśliwie poślubiona
prawǳiwemu mężowi. Rewelacగa końcowa గest bezgranicznie okrutna dla nieszczęśliweగ
kobiety. Sytuacగa గest potworna. A గednak istnieగą ǳisiaగ tysiące kobiet, które mogły-
by zostać w ten sposób oszukane i żyć nadal w teగ nieświadomości. Dlaczego? Ponieważ

²Barker, Victor a. Valerie Arkell-Smith (–) — transmężczyzna, ǳiałacz angielskieగ partii faszystow-
skieగ National Fascisti. [przypis edytorski]
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nie wieǳą o niczym, ponieważ nie potrafią w ogóle myśleć płciowo, ponieważ są pod
tym względem nieuświadomione i głupie. Lepieగ by było dawać tę książkę wszystkim
ǳiewczętom, gdy dochoǳą do lat siedemnastu.

Duch żywi prastary, tchórzliwy lęk przed ciałem i గego mocami. Ducha właśnie mu- Dusza, Ciało, Szaleństwo,
Strachsimy w tych sprawach wyzwolić i ucywilizować. Lęk ducha wobec ciała prawdopodobnie

więceగ luǳi wpęǳił w obłęd, niżeli można naliczyć.
Chorobliwość wielkiego umysłu, గak na przykład Swia³, daగe się przynaగmnieగ po

części sprowaǳić do teగ sameగ przyczyny. W wierszu do గego ukochaneగ Celii, posia-
daగącym ów obłąkany reen: „Lecz — Celia, Celia, Celia sra”⁴, wiǳimy, co się może
przytrafić wielkiemu duchowi, kiedy ulega bezmyślnemu przerażeniu. Tak inteligentny
umysł గak Swi nie potrafił poగąć, గak się ośmiesza. Naturalnie, że Celia sra! Któż tego nie
robi? I o ileż gorzeగ byłoby, gdyby tego nie robiła! Jest to coś beznaǳieగnego. I proszę
sobie potem wyobrazić biedną Celię, którą doprowaǳono do tego, że musi się wsty-
ǳić swoich naturalnych funkcగi గako czegoś haniebnego — a doprowaǳił గą do tego గeగ
„kochanek”! Jest to coś potwornego. A pochoǳi to stąd, że posiadamy wyrazy, które są
tabu, oraz że nie rozwinęliśmy w swym duchu dostateczneగ świadomości spraw cielesnych
i płciowych.

W przeciwieństwie do człowieka seksualnie niedorozwiniętego, który గest owocem
purytańskiego przemilczania, wiǳimy nowoczesnego, przesiąkniętego గazzem, wynio-
słego duchowo młoǳieńca, który sąǳi, że musi zawsze iść గeszcze o krok daleగ, który
nie pozwoli się skrępować żadnymi względami ani respektem i po prostu „robi co chce”.
Z lęku przed ciałem i w zaprzeczeniu గego istnienia popada postępowa młoǳież współ-
czesna w przeciwną skraగność i traktuగe ciało గako pewnego roǳaగu zabawkę, z któreగ się
czerpie przyగemność, గako nieco niegrzeczną zabawkę, z któreగ గednak można mieć tro-
chę rozrywki, zanim sobie człowiek poparzy przy tym palce. Ci młoǳi luǳie drwiąco
marszczą nos nad doniosłością spraw płciowych, traktuగą గe గak cocktail i szyǳą z luǳi
starszych. Chłopcy ci uważaగą się za postępowych i przypisuగą sobie wyższość. Garǳą
oni taką książką గak Kochanek Lady Chatterley. Jest dla nich o wiele za prosta i zwy-
czaగna. Z nieprzyzwoitych słów nic sobie nie robią, a గeగ uగęcie miłości wydaగe im się
staroświeckie. Po co robić tyle hałasu z powodu miłości? Bierz గą గak cocktail! Książka
ta, powiadaగą, zdraǳa mentalność czternastolatka. Ale może mentalność chłopca czter-
nastoletniego, odczuwaగącego గeszcze nieco należytego lęku i naturalneగ trwogi wobec
spraw płciowych, గest zdrowsza od mentalności takiego młodego zwolennika cocktailu,
który nie zna szacunku przed niczym, którego duch nie potrafi nic więceగ, గak igrać za-
bawkami życia (przy czym płeć గest గedną z głównych zabawek) i który przy tym procesie
traci rozum. Zaprawdę, Heliogabal⁵!

I tak oto, pomięǳy istnieగącym గeszcze starym purytaninem, który w podeszłym wie-
ku łatwo popada w nieobyczaగność płciową, a wytwornym zwolennikiem గazzu z młodego
pokolenia, który powiada: „Nam wolno wszystko. Jeżeli o czymś myślimy, możemy to
także robić” — i wreszcie niżeగ stoగącym, niekulturalnym człowiekiem o brudneగ wy-
obraźni, który szuka brudu — pomięǳy nimi książka ta nieledwie znaగǳie dość powie-
trza do oddychania. Ale wszystkim im powiadam to samo:

Zachowaగcie sobie swoగe perwersగe, గeżeli wam są miłe — swoగą perwersగę purytani-
zmu, swoగą perwersగę wytwornego nieokiełznania, swoగą perwersగę plugaweగ fantazగi. A గa
pozostanę przy swoగeగ książce i przy swoim pogląǳie: Życie గest możliwe wtedy tylko, Ciało, Dusza
gdy duch i ciało są w harmonii, gdy panuగe pomięǳy nimi naturalna równowaga, gdy
posiadaగą one dla siebie wzaగem naturalny szacunek.

D. H. Lawrence

³Swift, Jonatan (–) — słynny satyryk angielski, autor Podróży Guliwera. [przypis tłumacza]
⁴refren: „Lecz — Celia, Celia, Celia sra” — nawiązanie do wiersza Jonathana Swia The Lady’s Dressing

Room (publ.  r.), w którym młoǳieniec zakrada się do garderoby sweగ ukochaneగ wieǳiony gorącą miłością
i pożądaniem, by rozczarować się tym, co udało się mu podpatrzeć. [przypis edytorski]

⁵Heliogabal (–) — kapłan syryగskiego boga słońca, w  r., గako -latek, obwołany przez woగsko
cesarzem rzymskim, rozpoczął panowanie pod imieniem Marcus Aurelius Antoninus; గednakże గego styl ży-
cia pozostawał w sprzeczności z obyczaగami Rzymian: sposób ubierania się (w powłóczyste szaty), liczenie się
ze zdaniem matki i babki, wystawne uczty i wyrafinowany gust przyczyniły się do tego, że zyskał reputacగę
rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
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ఝ 
Epoka nasza గest w istocie swoగeగ tragiczna, dlatego wzbraniamy się traktować గą tragicznie. Katastrofa, Ruiny
Kataklizm nastąpił, stoimy pośród ruin, poczynamy budować nowe, małe osiedla, żywić
nowe, małe naǳieగe. Barǳo to ciężka praca: w przyszłość nie prowaǳi gładka droga; ale
my kroczymy okrężnymi manowcami, przeǳieramy się przez przeszkody. Musimy żyć,
ilekolwiek by się nieb zapadło nad nami.

W takim mnieగ więceగ położeniu znaగdowała się również Constance Chatterley. Woగna
zawaliła గeగ dach nad głową. Wówczas zrozumiała, że trzeba żyć i uczyć się.

Poślubiła Clifforda Chatterleya w roku , kiedy przyగechał na miesiąc urlopu do
domu. Miesiąc trwał గeగ okres miodowy. Potem mąż గeగ powrócił do Flandrii⁶: w pół Żołnierz, Woగna, Kaleka,

Mążroku późnieగ przywieziono go z powrotem do Anglii, mnieగ lub barǳieగ w kawałkach.
Constance, గego żona, liczyła wtedy dwaǳieścia trzy lata, on sam dwaǳieścia ǳiewięć.

Zdumiewaగąca była siła, z గaką trzymał się życia. Nie umarł, a kawałki poczęły się
zrastać. Przez dwa lata pozostawał w rękach lekarzy. Potem uznano go za uleczonego
i pozwolono mu powrócić do życia. Dolna część ciała, począwszy od bioder, pozostała na
zawsze sparaliżowana.

Było to w roku . Clifford i Constance zamieszkali w starym domu Chatterleyów,
Wragby Hall, „gnieźǳie roǳinnym”. Wobec śmierci oగca był teraz Clifford baronetem,
Sir Cliffordem, zaś Constance była Lady Chatterley. Rozpoczęli gospodarkę i pożycie
małżeńskie w dość opuszczoneగ sieǳibie roǳinneగ Chatterleyów z nader skromnymi
dochodami. Siostra Clifforda wyprowaǳiła się. Innych bliskich krewnych nie miał. Star-
szy brat padł na woగnie. Okaleczały na zawsze, wieǳąc, że nigdy nie bęǳie miał ǳieci,
powrócił Clifford do zadymioneగ Anglii Środkoweగ⁷, aby — póki zdoła — zachować
nazwisko Chatterleyów przy życiu.

Nie był zupełnie zmiażdżony. Mógł గeźǳić sam w fotelu na kółkach i posiadał specగal-
ny fotel z wmontowanym motorkiem, tak że mógł గeźǳić powoli przez ogród i piękny,
melancholĳny park, z którego był w istocie barǳo dumny, chociaż udawał, że wcale mu
na nim nie zależy.

Wycierpiawszy tyle, Clifford zatracił do pewnego stopnia zdolność cierpienia. Był Cierpienie, Kaleka
ǳiwnie wesół i swobodny, można by niemal powieǳieć: zadowolony, cerę miał rumia-
ną, zdrową, a bladoniebieskie oczy połyskiwały wyzywaగąco. Ramiona గego były szerokie
i silne, ręce barǳo mocne. Ubrany był starannie i nosił eleganckie krawaty z Bond Street.
Ale w twarzy గego dostrzegało się czuగne, lecz nieco puste spoగrzenie kaleki.

Tak bliski గuż był utraty życia, że to, co mu z niego pozostało, wydawało mu się
szczególnie cenne. Pożądliwy błysk గego oczu zdraǳał, గak dumny był, że po tak wielkim
wstrząśnieniu znaగdował się గeszcze przy życiu. Ale zraniony był tak dotkliwie, że coś
w nim uległo zniszczeniu, że niektóre గego uczucia zniknęły. Było w nim గakieś mieగsce
bez wrażliwości.

Żona గego, Constance, była rumianą, młodą kobietą o wieగskim wygląǳie, miękkich,
brunatnych włosach, silnym ciele i powolnych ruchach, pełnych niezwykłeగ energii. Mia-
ła wielkie, zdumione oczy i miękki, łagodny głos; zdawało się, że dopiero co przybyła ze
wsi roǳinneగ. Bynaగmnieగ tak nie było. Oగcem గeగ był znany niegdyś członek Królewskieగ
Akademii Sztuk, stary Sir Malcolm Reid. Matka గeగ za pięknych czasów prerafaelizmu
była గedną z ówczesnych wykształconych fabianek⁸. W otoczeniu artystów i inteligent-

⁶Flandria — kraina historyczna i geograficzna, rozciągaగąca się wzdłuż wybrzeża Morza Północnego, na
terenach ǳisieగszeగ Belgii, Francగi i Holandii; podczas I woగny światoweగ Flandria była terenem walk mięǳy
woగskami niemieckimi i państwami Ententy, w czasie których poległo lub zaginęło w akcగi milion żołnierzy
z kilkuǳiesięciu państw, m.in. w szeregu bitew pod Ypres (Ieper). [przypis edytorski]

⁷Anglia Środkowa — ang. Midlands; geograficzno-historyczna kraina, na ogół nizinna, rozciągaగąca się od
Walii na zachoǳie po Morze Północne na wschoǳie, zamykaగą గą Góry Kambryగskie na zach., a na płn.-
-zach. Góry Pennińskie; wyróżnione na tym terenie regiony administracyగne ǳielą krainę na część zachodnią
i wschodnią: West Midlands (nazywaną „Sercem Anglii”, ang. Heart of England) i East Midlands. Kraina obeగ-
muగe część silnie uprzemysłowionych miast (m.in. Birmingham, Coventry, Leicester, Derby, Nottingham) oraz
obszary wieగskie i leśne, w tym las Sherwood, rozsławiony przez legendę o Robin Hooǳie. [przypis edytorski]

⁸była jedną z ówczesnych wykształconych fabianek — Fabian Society, stowarzyszenie socగalistyczne, powstałe
w Anglii pod koniec ubiegłego wieku [tగ. XIX w.; red. WL] w sferach inteligencగi i propaguగące powolne
przeprowaǳanie zmian w ukłaǳie społecznym. Jednym z naగwybitnieగszych przedstawicieli tego kierunku గest
ǳisiaగ [tగ. w l. . XX w.; red. WL] w Anglii G. B. Shaw. [przypis tłumacza]
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nych socగalistów doznawały Constance i గeగ siostra Hilda wychowania, które można by
nazwać estetycznie niekonwencగonalnym. Zabierano గe do Paryża, Florencగi i Rzymu, aby
oddychały sztuką, zabierano గe i w innym kierunku, do Hagi i Berlina, na wielkie kon-
gresy socగalistyczne, gǳie słyszało się mówców przemawiaగących wszystkimi గęzykami
kulturalnymi i gǳie nikt nie narzucał sobie powściągliwości.

Toteż ǳiewczęta od naగwcześnieగszeగ młodości nie czuły lęku ani przed sztuką, ani
przed idealistyczną polityką. Były to ich naturalne żywioły. Były one zarazem kosmo-
politkami i prowincగonałkami, w owym kosmopolitycznym prowincగonalizmie sztuki,
idącym w parze z czystymi ideałami socగalistycznymi.

W wieku piętnastu lat zostały wysłane do Drezna, mięǳy innymi także dla muzyki. Kobieta, Mężczyzna,
Wolność, SłowoI dobrze się tam urząǳiły. Żyły swobodnie ze studentami, staczały z mężczyznami długie

utarczki słowne na tematy filozoficzne, socగologiczne i artystyczne, były tyleż warte, co
i sami mężczyźni: więceగ గeszcze, ponieważ były kobietami. I wałęsały się po lasach z bar-
czystymi młoǳieńcami, którzy nosili gitary, ping-ping! Śpiewały pieśni ptaków wędrow-
nych i były wolne. Wolne! To było wielkie słowo. Tutaగ, w otwartym świecie, w lasach
o poranku, z rześkimi, śpiewaగącymi, barczystymi kolegami, były wolne, mogły robić, co
im się chciało i — przede wszystkim — mówić, co im się chciało. W pierwszym rzęǳie
szło właśnie o rozmowy: o namiętną wymianę słów. Miłość była tylko drugorzędnym
akompaniamentem.

Hilda i Constance, obie zanim doszły do lat osiemnastu, miały గuż poza sobą próbne
przygody miłosne. Młoǳieńcy, z którymi tak namiętnie rozprawiały, tak wesoło śpiewa-
ły i z taką swobodą obozowały pod drzewami, pragnęli oczywiście miłostki. ǲiewczęta
były w rozterce, ale ostatecznie tyle się o teగ sprawie mówiło, uważało się గą za tak waż-
ną! A mężczyźni byli tak pokorni i spragnieni! Dlaczegóż ǳiewczyna nie miała być po
królewsku wspaniałomyślna, dlaczego nie miała podarować siebie?

Podarowały więc siebie, każda młoǳieńcowi, z którym wiodła naగzawikłańsze i naగ- Słowo, Seks, Kobieta,
Młodośćpoufnieగsze rozmowy. Te właśnie rozmowy, te dyskusగe były rzeczą naగważnieగszą: miłość

i stosunek miłosny stanowiły tylko roǳaగ prymitywneగ reakcగi, drobne otrzeźwienie. By-
ło się potem mnieగ zakochaną w młoǳieńcu, trochę skłonną do nienawiǳenia go, గak
gdyby wtargnął on niepowołany w zakazaną ǳieǳinę życia prywatnego i wolności we-
wnętrzneగ. Dla ǳiewczyny bowiem cała godność i znaczenie, గakie posiadała w życiu,
polegały na osiągnięciu bezwarunkoweగ, doskonałeగ, czysteగ i szlachetneగ wolności. Jaki
był sens życia ǳiewczyny? Uwolnić się od starych, niskich więzów i niewoli.

I mimo całeగ sentymentalneగ gadaniny na ten temat, wszystkie te bzdury seksualne Kobieta, Mężczyzna, Seks,
Wolnośćnależały do naగstarszych i naగniższych więzów i niewoli. Poeci, którzy గe wielbili, by-

li to przeważnie mężczyźni. Kobiety wieǳiały zawsze, że istnieగe coś lepszego గeszcze,
coś wyższego. A teraz wieǳiały o tym z daleko większą pewnością niż dawnieగ. Piękna,
czysta wolność kobiety była nieskończenie cudownieగsza niż గakakolwiek zmysłowa mi-
łość. Jedyne nieszczęście, że mężczyźni pozostawali w tych sprawach tak dalece w tyle za
kobietami. Zawzięci byli na te sprawy seksualne గak psy.

I kobieta musiała ulec. Pod względem apetytu mężczyzna tak barǳo przypominał
ǳiecko. Kobieta musiała mu dać, czego chciał, inaczeగ stałby się zapewne niegrzeczny గak
ǳiecko, uciekłby i zniszczył to, co było barǳo miłym stosunkiem. Ale kobieta mogła
się oddać mężczyźnie, nie tracąc swoగeగ wewnętrzneగ, wolneగ గaźni. Poeci i luǳie, którzy
mówili wiele o seksualiźmie, nie wzięli tego widocznie pod rozwagę. Kobieta mogła brać
mężczyznę, nie oddaగąc się sama. Mogła raczeగ użyć tych głupstw seksualnych, aby zdo-
być nad nim właǳę. Wystarczyło, aby w stosunkach płciowych powstrzymała się tylko,
pozwoliła mu doగść do końca i wyładować się, nie dochoǳąc sama do kryzysu⁹; potem
zaś mogła przedłużyć stosunek i osiągnąć swóగ własny orgazm i moment kulminacyగny,
podczas gdy on był tylko narzęǳiem.

W chwili wybuchu woగny obie siostry poczyniły గuż swoగe doświadczenia; wezwano
గe natychmiast do domu. Żadna z nich nie była nigdy zakochana w గakimś młoǳieńcu
bez wzaగemnego zbliżenia w słowach: to znaczy bez głębokich i z przeగęciem prowa-
ǳonych rozmów. Oweగ zdumiewaగąceగ, głębokieగ, niewiarogodneగ emocగi, polegaగąceగ na
tym, że się goǳinami rozmawiało namiętnie z naprawdę mądrym chłopcem, ǳień za

⁹kryzys — tu: moment przełomowy. [przypis edytorski]
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dniem, miesiącami, zaczynaగąc ciągle na nowo — oweగ emocగi nie potrafiły sobie uświa-
domić, zanim గeగ nie przeżyły! Raగska obietnica: „Bęǳiesz miała mężczyznę, aby z nim Raగ, Kobieta
rozmawiać!” — nigdy nie była uǳielona. Spełniła się, zanim się dowieǳiały, గaka to była
obietnica.

A gdy po podnieconeగ poufałości tych ożywionych i uduchowionych dyskusగi poży-
cie płciowe stawało się mnieగ lub barǳieగ nieuniknione, przyగmowało się గe oboగętnie.
Oznaczało ono koniec rozǳiału. Posiadało też własny urok: గakiś ǳiwnie drgaగący dreszcz
w głębi ciała, గakiś ostatni skurcz zwycięstwa, గak ostatnie słowo, podniecaగący i barǳo
podobny do szeregu gwiazdek, గakie można postawić, aby zaznaczyć koniec ustępu lub
przerwę w temacie.

Kiedy ǳiewczęta powróciły do domu latem roku  (Hilda miała wtedy dwaǳieścia
lat, Connie osiemnaście), oగciec ich mógł dostrzec wyraźnie, że miały గuż doświadczenia
miłosne.

L’amour avait passé par là¹⁰, గak to ktoś wyraził. Ale oగciec ich był sam człowiekiem
doświadczonym i pozostawiał życiu wolną drogę. Natomiast matka, nerwowa, ciężko
chora osoba, w ostatnich గuż miesiącach życia, pragnęła tylko, aby córki గeగ były „wolne”
i aby „osiągnęły swoగe గa”. Ona sama nigdy nie zdołała stać się zupełnie sobą: nie dane గeగ
to było. Niebo wie dlaczego, gdyż była kobietą posiadaగącą własny maగątek i własną wolę.
Przypisywała winę mężowi. Prawǳiwa గednak przyczyna polegała na tym, że nie umiała
wyzbyć się starego wrażenia autorytetu, గakie wżarło się w గeగ ducha czy w గeగ duszę. Nie
miało to nic wspólnego z Sir Malcolmem, który pozwalał swoగeగ nerwoweగ, wrażliweగ
żonie rząǳić w గeగ kurniku, sam zaś kroczył własnymi drogami.

ǲiewczęta były więc „wolne” i powróciły do Drezna, do swoగeగ muzyki, do uniwersy-
tetu i do młoǳieńców. Kochały swoich młoǳieńców, a młoǳieńcy kochali గe nawzaగem
z całą namiętnością duchowego pociągu. Wszystkie te cudowne rzeczy, które młoǳieńcy
myśleli, wyrażali i pisali, myśleli oni, mówili i pisali dla ǳiewcząt. Młoǳieniec Connie
był muzykalny, młoǳieniec Hildy posiadał zdolności techniczne. Ale żyli గedynie dla
swoich ǳiewcząt. Znaczy to: w duchu i w podnietach duchowych. Poza tym byli nieco
zastraszeni, ale nie wieǳieli o tym.

I po nich znać było wyraźnie, że przeniknęła ich miłość: to znaczy przeżycie fizycz- Seks, Ciało, Kobieta,
Mężczyzna, Przemianane. ǲiwna to rzecz, గak niedostrzegalne niemal, a గednak niechybne zmiany sprawia ona

w ciele zarówno mężczyzny, గak i kobiety: kobieta staగe się barǳieగ kwitnąca, delikatnieగ
zaokrąglona, kanty młodego ciała wygłaǳaగą się, wyraz గeగ twarzy staగe się bądź zalęk-
niony, bądź triumfalny; mężczyzna గest o wiele spokoగnieగszy, barǳieగ zatopiony w sobie,
nawet kształt గego ramion i pośladka staగe się mnieగ pewien siebie, barǳieగ wahaగący.

We właściwym, cieleśnie odczuwanym dreszczu płciowym siostry prawie ulegały ǳiw-
neగ mocy męskieగ. Ale opanowywały się szybko, przyగmowały dreszcz płciowy గako sensa-
cగę i pozostawały wolne. Mężczyźni natomiast wǳięczni kobietom za przeżycie seksualne,
oddawali im dusze. A potem sprawiali niemal takie wrażenie, గakby zgubili szylinga¹¹,
a znaleźli monetę sześciopensową. Przyగaciel Connie bywał niekiedy nieco mrukliwy,
przyగaciel Hildy nieco ironiczny. Ale tacy są przecież mężczyźni! Niewǳięczni i nigdy Mężczyzna
niezadowoleni. Jeżeli ich nie bierzesz, nienawiǳą cię, że nie chcesz; గeżeli ich bierzesz,
nienawiǳą cię także, z గakiegoś innego powodu. Albo i bez powodu, po prostu dlatego,
że są niezadowolonymi ǳiećmi i nie potrafią być zadowoleni, cokolwiek by otrzymali,
cokolwiek by kobieta czyniła.

Ale przyszła woగna. Hilda i Connie musiały znowu powrócić do domu, gǳie były గuż Woగna, Miłość, Kochanek,
Śmierćw maగu na pogrzebie matki. Przed Bożym Naroǳeniem roku  obaగ ich młoǳieńcy

niemieccy nie żyli గuż; siostry płakały i kochały swoich młoǳieńców namiętnie, ale wśród
teగ miłości zapomniały o nich. Nie istnieli గuż.

Connie i Hilda mieszkały w domu oగca, a raczeగ w domu matki w Kensington, i obra-
cały się w sferze młoǳieży z Cambridge, sferze, która opowiadała się za „wolnością” i od-
znaczała się flanelowymi spodniami, otwartymi przy szyi flanelowymi koszulami i przy-
kładnym gatunkiem uczucioweగ anarchii, szepczącym, dyskretnie pomrukuగącym głosem
i arcysubtelnymi manierami. Ale Hilda poślubiła nagle starszego o ǳiesięć lat mężczy-

¹⁰L’amour avait passé par là (.) — miłość przeszła tamtędy. [przypis edytorski]
¹¹szyling — dawna angielska గednostka monetarna; szyling ǳielił się na  pensów. [przypis edytorski]
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znę, członka teగ sameగ sfery z Cambridge, mężczyznę o pokaźnym maగątku i wygodneగ,
ǳieǳiczneగ niemal w గego roǳinie posaǳie rządoweగ; pisywał on także rozprawy filozo-
ficzne. Zamieszkała z nim w niewielkim domu w Westminsterze i obracała się w owym
dobrym towarzystwie wyższych urzędników państwowych, którzy niezupełnie należą do
szczytów, ale stanowią lub pragną stanowić prawǳiwie inteligentną siłę narodu: są to
luǳie, którzy wieǳą, o czym mówią, albo mówią, గakby wieǳieli.

Connie zaగmowała się nieco miłosierǳiem woగennym i obcowała z oǳianymi we fla-
nelowe spodnie intransigeant’ami¹² z Cambridge, którzy chwilowo wydrwiwali z lekka
wszystko i wszystkich. „Przyగacielem” గeగ był nieగaki Clifford Chatterley, młoǳieniec lat
dwuǳiestu dwu, który pośpieszył do domu z Bonn, gǳie studiował szczegóły technicz-
ne górnictwa węglowego. Przedtem spęǳił dwa lata w Cambridge. Teraz został podpo-
rucznikiem eleganckiego pułku, a w mundurze tym barǳieగ wypadało mu wydrwiwać
wszystko.

Clifford Chatterley pochoǳił z wyższych sfer niż Connie. Connie należała do za- Pozycగa społeczna, Strach
możneగ inteligencగi, on do arystokracగi. Nie z feudalnego gatunku, ale w każdym razie
do arystokracగi. Oగciec గego go był baronetem, matka córką wicehrabiego.

Chociaż గednak Clifford był lepszego pochoǳenia niż Connie i barǳieగ należał do
„towarzystwa”, był గednak z usposobienia lękliwszy i barǳieగ prowincగonalny. Poruszał
się swobodnie w „wielkim świecie”, to znaczy wśród arystokracగi ziemiańskieగ, był గednak
lękliwy i nerwowy w owym innym wielkim świecie, składaగącym się z hord stanu śred-
niego i niższych klas oraz cuǳoziemców. Aby powieǳieć prawdę, odczuwał nawet nieco
lęku przed klasą średnią, proletariatem i cuǳoziemcami, nienależącymi do గego klasy.
W గakiś obezwładniaగący sposób uświadamiał sobie własną bezbronność, aczkolwiek miał
do dyspozycగi wszelkie szańce uprzywileగowania. Jest to ǳiwne, ale powszechne zగawisko
naszych czasów.

Dlatego ǳiałała na niego łagodna pewność siebie takieగ ǳiewczyny, గak Constance
Reid. W owym zewnętrznym świecie chaosu panowała ona nad sobą o tyle barǳieగ niż
on.

Tym niemnieగ i on był buntownikiem: buntował się nawet przeciwko własneగ klasie.
Może buntownik to za silne słowo; o wiele za silne. Został wciągnięty w powszechny,
ulubiony opór młodych przeciwko konwencగom i przeciwko wszelkiego roǳaగu praw-
ǳiwemu autorytetowi. Oగcowie byli śmieszni: గego własny, uparty oగciec był naగbarǳieగ
śmieszny. Rządy były także śmieszne: nasz własny, wyczekuగący i przyglądaగący się —
szczególnie śmieszny. Armia była również śmieszna, a zwłaszcza starzy partacze genera-
łowie, przede wszystkim czerwonolicy Kitchener¹³. Nawet woగna była śmieszna, chociaż
zabĳała wcale pokaźną liczbę luǳi.

W istocie wszystko było nieco śmieszne, nawet barǳo śmieszne; z pewnością wszyst-
ko, co miało coś wspólnego z autorytetem, czy to w armii, czy w rząǳie, czy na uniwer-
sytecie, było do pewnego stopnia śmieszne. A klasa panuగąca, o ile rościła sobie pretensగe
do panowania, także była śmieszna. Sir Geoffrey, oగciec Clifforda, był niezwykle śmiesz-
ny, gdy rąbał swoగe drzewa i wypęǳał mężczyzn z kopalń, pchaగąc ich w obగęcia woగny,
sam zaś patriotycznie pozostawał w bezpiecznym mieగscu. I trwonił przy tym dla kraగu
więceగ pienięǳy, niż posiadał.

Kiedy panna Chatterley — Emma — przybyła z Anglii Środkoweగ do Londynu, aby
się poświęcić pracy pielęgniarki, wyrażała się w spokoగny sposób, barǳo dowcipnie o Sir
Geoffrey’u i గego zdecydowanym patriotyzmie. Herbert, starszy brat, śmiał się głośno,
chociaż to గego drzewa rąbano na użytek okopów. Ale Clifford śmiał się trochę nieswo-
గo. Wszystko było śmieszne, to prawda. Ale గeśli to człowieka zbyt blisko obchoǳiło
i sam stawał się śmieszny…? Luǳie z inneగ klasy, గak na przykład Connie, pod గednym
przynaగmnieగ względem byli poważni. W గedno przynaగmnieగ wierzyli.

¹²intransigeant (.) — nieprzeగednany, bezkompromisowy. [przypis edytorski]
¹³Kitchener, Horatio — (–) — brytyగski woగskowy i polityk; brał uǳiał w stłumieniu powstania

Mahdiego w Sudanie (), dowoǳił siłami brytyగskimi w czasie II woగny burskieగ, mianowany ministrem
woగny w liberalnym rząǳie Asquitha; గego wizerunek z charakterystycznym sumiastym wąsem i palcem wska-
zuగącym „wycelowanym” w wiǳa został wykorzystany na plakatach werbunkowych z napisem „Lord Kitchener
Wants You”, udało mu się błyskawicznie rozbudować armię; zginął podczas ǳiałań woగennych, na krążowniku
pancernym HMS „Hampshire” zatopionym przez niemieckiego U-Boota. [przypis edytorski]
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Byli barǳo poważni, gdy szło o Tommiech¹⁴ i o grożący powszechny obowiązek
woగskowy, i o brak cukru, i o karmelki dla ǳieci. We wszystkich tych sprawach właǳe
popełniały oczywiście śmieszne błędy. Ale Clifford nie potrafił brać sobie tego do serca.
Dla niego właǳe były śmieszne ab ovo¹⁵, nie z powodu cukierków lub Tommiech.

Właǳe zaś same wydawały się sobie śmieszne i zachowywały się w sposób naprawdę
śmieszny, a wszystko razem było గednym wielkim domem wariatów. Aż rozwinęły się
sprawy na kontynencie i przyszedł Lloyd George¹⁶, aby tam uratować sytuacగę. To prze-
kroczyło గuż granice tego, co mogło być ośmieszone, i ǳielni młoǳieńcy nie śmiali się
గuż.

W roku  Herbert Chatterley padł i Clifford został spadkobiercą. Nawet to uczy-
niło go lękliwym. Ważność గego గako syna Sir Geoffreya i ǳieǳica Wragby była w nim
tak zakorzeniona, że nie mógł się గeగ wyzbyć. A గednak wieǳiał, że i to గest w oczach
olbrzymiego, kipiącego świata śmieszne. Teraz więc był ǳieǳicem, był odpowieǳial-
ny za Wragby. Czyż to nie było straszne? A గednak i wspaniałe, a zarazem może tylko
absurdalne?

Sir Geoffrey nie uznawał absurdalności. Był blady i naprężony, zatopiony w sobie
i zdecydowany stanowczo ratować swóగ kraగ i własne stanowisko, bez względu na to, czy
u steru byłby Lloyd George czy ktokolwiek inny. Tak dalece był odosobniony, tak odcięty
od oweగ Anglii, która naprawdę była Anglią, tak zupełnie niezdolny zrozumieć prawǳiwy
stan rzeczy. Sir Geoffrey opowiadał się za Anglią i Lloydem Georgem, గak przodkowie
గego opowiadali się za Anglią i św. Jerzym¹⁷: i nigdy nie dostrzegał różnicy. Sir Geoffrey
rąbał drzewa użytkowe i opowiadał się za Lloydem Georgem i Anglią, za Anglią i Lloydem
Georgem.

Pragnął, aby Clifford ożenił się i miał potomka. Clifford miał wrażenie, że oగciec
గego గest beznaǳieగnym anachronizmem. Ale pod గakimże względem wyprzeǳał go on
sam choćby o krok, poza lękliwym poczuciem śmieszności wszystkiego, a nade wszystko
śmieszności swego własnego położenia? Gdyż chcąc nie chcąc traktował swoగe szlachectwo
i Wragby niezmiernie poważnie.

Radosne podniecenie z woగny zniknęło… martwe. Za wiele śmierci i grozy. Mężczyzna Mężczyzna, Żona
potrzebował otuchy i podpory. Mężczyzna musiał mieć kotwicę w pewnym świecie. Męż-
czyzna potrzebował żony.

Roǳeństwo Chatterley, dwaగ bracia i siostra, zamknięci razem w Wragby, mimo
wszystkich swoich stosunków żyli ǳiwnie odosobnieni. Uczucie odosobnienia wzmac-
niało więzy roǳinne, uczucie słabości ich pozycగi, uczucie bezbronności mimo — a mo-
że i z powodu — tytułu i posiadania ziemi. Byli odcięci od oweగ przemysłoweగ Anglii
Środkoweగ, w któreగ wiedli życie. I odcięci byli od swoగeగ klasy przez uparty, zamknięty
charakter Sir Geoffreya, ich oగca, z którego sobie podrwiwali, chociaż byli tak wrażliwi
na punkcie wszystkiego, co go dotyczyło.

Troగe roǳeństwa oświadczyło, że chcą być zawsze razem. Ale oto Herbert nie żył,
zaś Sir Geoffrey chciał, aby się Clifford ożenił. Sir Geoffrey zaledwie o tym wspomniał:
mówił niezmiernie mało. Ale గego milcząca, skryta stanowczość niezmiernie utrudniała
Cliffordowi obronę.

Jednakże Emma powieǳiała: nie! Była o ǳiesięć lat starsza od Clifforda i czuła, że
małżeństwo గego byłoby dezercగą, zdradą wobec wszystkiego, co stanowiło ideał młodych
członków roǳiny.

Tym niemnieగ Clifford poślubił Connie i przeżył z nią miodowy miesiąc. Był to strasz-
liwy rok , a oni byli z sobą zżyci గak dwoగe luǳi stoగących na tonącym okręcie. Clifford
był w chwili małżeństwa nietknięty i strona seksualna znaczyła dla niego niewiele. Nawet
pomĳaగąc to, byli sobie oboగe, on i ona, tak bliscy. Zaś Connie odczuwała to zbliżenie, po-
zostaగące poza sferą życia płciowego, poza „zaspokoగeniem” mężczyzny, గako mały triumf.

¹⁴Tommie (pot. ang.; lm: Tommies) — żołnierz brytyగski, zwykły szeregowy. [przypis edytorski]
¹⁵ab ovo (łac.) — dosł.: od గaగka; przen: od samego początku, od zarania, od podstaw itp. [przypis edytorski]
¹⁶Lloyd George, David (–) — brytyగski polityk i mąż stanu walĳskiego pochoǳenia, premier Wiel-

kieగ Brytanii w latach – i minister woగny w  r., గeden z sygnatariuszy traktatu wersalskiego koń-
czącego I woగnę światową. [przypis edytorski]

¹⁷opowiadał się za Anglią i Lloydem Georgem, jak przodkowie jego opowiadali się za Anglią i św. Jerzym —
W oryginale gra słów: „Lloyd George” i „St. George”. [przypis tłumacza]

   Kochanek Lady Chatterley 



W każdym razie Clifford nie był tak zawzięty na swoగe „zaspokoగenie”, గak tylu innych
mężczyzn. Nie, zażyłość była głębsza, była barǳieగ osobista niż to. Kwestia seksualna była
tylko czymś przypadkowym, గakimś dodatkiem: గednym z owych ǳiwnych, nieగasnych
procesów organicznych, które uporczywie zachowały się w sweగ gminneగ postaci, ale nie
były nieoǳowne. Connie chciała గednak koniecznie mieć ǳieci, chociażby aby wzmocnić Kobieta, ǲiecko
swoగe stanowisko wobec szwagierki Emmy.

Tymczasem w roku  przywieziono Clifforda rannego, a ǳiecka nie było. Zaś Sir
Geoffrey zmarł ze zgryzoty.
ఝ 
Connie i Clifford przybyli do Wragby గesienią roku . Panna Chatterley, ciągle గesz-
cze oburzona na odstępstwo brata, wyprowaǳiła się i wynaగęła sobie małe mieszkanko
w Londynie.

Wragby był to długi, niski, stary budynek z brązowych cegieł, rozpoczęty w połowie
osiemnastego wieku, późnieగ rozszerzony, aż stał się podobny do królikarni i sprawiał
niezbyt wytworne wrażenie. Stał on na wzgórzu w barǳo pięknym, starym parku dę-
bowym, niestety గednak widać było w niewielkim oddaleniu komin kopalni Tevershall,
z którego wydobywały się obłoki pary i dymu, daleగ zaś, w wilgotnych oparach, rozciągał
się stok wzgórza z rozsianymi domami wsi Tevershall, która zaczynała się niemal u wrót
parku i w beznaǳieగneగ brzydocie ciągnęła się przez ohydną milę: domy, całe szeregi
nęǳnych, małych, zakopconych domków murowanych z czarnymi dachami łupkowymi,
z ostrymi kantami, o celoweగ, rozpaczliweగ posępności.

Connie mieszkała w Kensington albo w górach szkockich, albo w pagórkowatym
Sussex: to była గeగ Anglia. Z całym stoicyzmem młodości poగęła od pierwszego weగrzenia
absolutną, bezduszną brzydotę Środkoweగ Anglii węgla i żelaza i pogoǳiła się z nią: brzy-
dota ta była tak niewiarogodna, tak bezgraniczna, że nie można było wprost myśleć o nieగ.
W niezbyt miłych komnatach Wragby słyszała szmer sita węglowego przy otworze szybu,
sapanie dźwigarki paroweగ, stukot przesuwanych wózków i ochrypłe, krótkie gwizdki lo-
komotywy kopalnianeగ. Hałdy dokoła szybu Tevershall płonęły, płonęły od lat, trzeba by
poświęcić tysiące, aby గe ugasić. Musiały więc płonąć. A gdy wiatr wiał z oweగ strony, co
zdarzało się często, dom pełen był zaduchu tego siarczanego spalania się ekskrementów
ziemi. Ale nawet podczas dni bezwietrznych w powietrzu czuło się coś poǳiemnego:
siarkę, żelazo, węgiel czy kwasy. Nawet na różach wigilĳnych saǳe osiadały uporczywie,
niewiarogodnie, niby czarna manna Sądu Ostatecznego.

Tak, tak właśnie było: fatum, గak we wszelkich innych sprawach! Było to okropne, ale
dlaczego się przeciwko temu dąsać? Dąsaniem się nie można było tego usunąć. Wszystko
szło swoగą drogą. Życie i wszystko inne! Na niskich, ciemnych zwałach chmur płonęły
nocą czerwone plamy, drżały, wzdymaగąc się i kurcząc, గak oparzelizny sprawiaగące ból.
To były piece hutnicze. Początkowo przykuwały one Connie w pewnego roǳaగu grozie;
doznawała uczucia, గakby wiodła życie poǳiemne. Potem przyzwyczaiła się. A rankami
padał deszcz.

Clifford twierǳił, że woli Wragby od Londynu. Kraగobraz posiada tu spokoగną, wła- Pozycగa społeczna, Obcy,
Robotnik, Ludsną wolę, a luǳie wytrwałość. Connie zadawała sobie pytanie, co posiadali poza tym:

z pewnością ani oczu, ani mózgów. Luǳie byli tak samo wychudli, niezdarni i posęp-
ni, గak kraగobraz, i tak samo nieuprzeగmi. Tylko w ich rozwlekłeగ gwarze i w stuku ich
okutych gwoźǳiami butów roboczych, kiedy małymi grupami kroczyli po pracy przez
asfalt, było coś zagadkowego, coś, co buǳiło przerażenie.

Z okazగi powrotu ǳieǳica nie było uroczystości powitalneగ, nie było obchodu ani
deputacగi, nie było nawet kwiatka. Tylko wilgotna, zimna గazda w samochoǳie, wzdłuż
ciemneగ, mokreగ alei, wĳąceగ się mięǳy ponurymi drzewami, aż na stok parku, gǳie pasły
się szare, mokre owce, aż na wierzchołek, gǳie rozciągała się ciemnobrunatna fasada
domu i gǳie czekali gospodyni i గeగ mąż, upiorni, niby niepewni mieszkańcy oblicza
ziemi, czekali, gotowi wyగąkać swoగe powitanie.

Nie było zupełnie kontaktu mięǳy Wragby Hall a Tevershall, zupełnie. Nikt nie
podnosił ręki do czapki, nikt nie dygał. Górnicy patrzeli tylko; właściciele sklepików
zdeగmowali przed Connie czapki, గak przed znaగomą, a Cliffordowi kiwali ze zmieszaniem
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głowami: to było wszystko. Nieprzekraczalna przepaść, a po obu stronach ukryta odraza.
Początkowo Connie cierpiała pod wpływem nieustannego dżdżu niechęci, sączącego się ze
wsi. Późnieగ zahartowała się na to, stało się to pewnego roǳaగu środkiem podniecaగącym,
czymś, na co się można było okazać przygotowaną. Nie znaczy to, aby ona i Clifford
byli nielubiani — po prostu należeli do innego gatunku niżeli górnicy. Nieprzekraczalna
przepaść, nieopisany rozłam, గaki nie istnieగe może na południe od rzeki Trent. Atoli
w Anglii Środkoweగ i w przemysłoweగ Północneగ istnieగe taka nieprzekraczalna przepaść,
ponad którą nie może powstać kontakt. Ty pozostań po swoగeగ stronie, a గa pozostanę po
swoగeగ! ǲiwne zaprzeczenie wspólnego tętna luǳkości.

Abstrakcyగnie wieś sympatyzowała z Cliffordem i Connie. Ale owo „Zostaw mnie
w spokoగu!” zakorzenione było we krwi po obu stronach.

Proboszcz był miłym mężczyzną lat około sześćǳiesięciu, przeగętym zupełnie swy-
mi obowiązkami i osobiście przytłoczonym niemal do granic niepozorności, niemal do
zera przez owo milczące hasło wsi: „Zostaw mnie w spokoగu!”. Żony górników prawie
wszystkie były metodystkami. Górnicy byli niczym. Ale nawet ta odrobina oficగalnego
uniformu, గaką nosił duchowny, wystarczała, aby zupełnie zaćmić fakt, że był on czło-
wiekiem గak każdy inny. Nie, był on Mester Ashbym, roǳaగem automatyczneగ instalacగi
modlitewneగ i kaznoǳieగskieగ.

Owo ukryte, instynktowne: „Uważamy się za tyleż warte, co ty, గeżeli గuż koniecz-
nie chcesz być panią Chatterley!” było dla Connie początkowo niezmiernie deprymuగące
i zagadkowe. Owa ǳiwna, podeగrzliwa, fałszywa uprzeగmość, z గaką żony górników odpo-
wiadały na గeగ próby zbliżenia, ów ǳiwnie obelżywy podton tego „O rety, teraz naprawdę
గestem czymś, గeżeli Lady Chatterley raczy ze mną mówić! Ale niech się గeగ nie zdaగe, że
mimo to nie గestem tyleż warta, co ona!” — ten podton, który wyczuwała zawsze w na
wpół pochlebczych głosach kobiet, był czymś niemożliwym do zniesienia. Niepodobna
było ominąć tego. Było to beznaǳieగne i obelżywie niekonformistyczne.

Clifford zostawiał luǳi w spokoగu, a Connie nauczyła się czynić to samo: po pro-
stu przechoǳiła obok nich, nie spoglądaగąc na nich, a kobiety wybałuszały oczy, గakby
była choǳącą figurą woskową. Kiedy Clifford musiał się z nimi stykać, zachowywał się
wyniośle i pogardliwie; niepodobna było pozwolić sobie గeszcze na uprzeగmość. Na ogół
był raczeగ wyniosły i pogardliwy wobec każdego, kto nie należał do గego klasy. Trwał na
swoim stanowisku bez próby poగednania. A luǳie ani go lubili, ani nie lubili: po prostu
należał do całeగ reszty rzeczy, గak hałdy węglowe i గak samo Wragby.

W istocie గednak Clifford był niezmiernie lękliwy i łatwo popadał w zakłopotanie,
teraz, kiedy był sparaliżowany. Nie znosił w swoim pobliżu czyగeగkolwiek obecności, poza
swoగą osobistą służbą, gdyż musiał sieǳieć w ruchomym krześle lub w pewnego roǳaగu
fotelu dla chorych. Mimo to wierny గego krawiec ubierał go równie starannie గak dawnieగ,
Clifford nosił గak dawnieగ eleganckie krawaty z Bond Street i w górneగ części ciała prezen-
tował się tak samo wytwornie గak dawnieగ. Nie należał nigdy do modnych zniewieściałych
młoǳieńców: miał w sobie raczeగ coś wieగskiego, ǳięki rumianym policzkom i barczy-
stym plecom. Ale głos గego, barǳo spokoగny, wahaగący się, i oczy, zarazem wyzywaగące
i lękliwe, spoglądaగące chwilami z pewnością siebie, chwilami niepewnie, zdraǳały గego
prawǳiwą naturę. Zachowanie గego było na przemian obelżywie wyniosłe i skromne,
natarczywe i niemal trwożne.

Connie i గeగ mąż byli sobie wzaగem barǳo oddani, zachowuగąc గednak nowoczesny Małżeństwo
dystans. Clifford zbyt został urażony w naగtaగnieగszeగ głębi przez wielki szok swego pa-
raliżu, aby móc być swobodnym i lekkim w pożyciu. Był istotą zranioną, a ponieważ nią
był, Connie czuła do niego namiętne przywiązanie.

Nie mogła się గednak obronić przed uczuciem zǳiwienia, గak mało posiadał w isto-
cie łączności z ludźmi. Górnicy byli w pewnym sensie గego własnymi ludźmi; on గednak
patrzał na nich raczeగ గako na przedmioty niż గako na luǳi, raczeగ గako na cząstki kopalni
niż గako na cząstki swego własnego życia, raczeగ గako na brutalne, nieukształtowane fe-
nomeny niż గako na bliźnich, z którymi miał coś wspólnego. Poniekąd lękał się ich, nie
mógł znieść, gdy patrzeli na niego, który był teraz sparaliżowany. A ich ǳiwne, surowe
życie, wydawało mu się tak samo nienaturalne గak życie గeżów.
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Okazywał nieగakie zainteresowanie, ale గak człowiek, który spogląda przez mikroskop
w dół lub przez teleskop w górę. Nie posiadał kontaktu. Z nikim nie posiadał faktycznego
kontaktu, గedynie — przez tradycగę — z Wragby, i — ǳięki silnym węzłom obrony
roǳinneగ — z Emmą. Poza tym nie obchoǳił go w istocie nikt. Connie sama czuła, że
i ona nie obchoǳi go naprawdę, naprawdę; może ostatecznie nie było w nim niczego, do
czego by można doగść; గedynie tylko zaprzeczenie luǳkiego kontaktu.

Tymczasem był od nieగ bezwarunkowo zależny, była mu potrzebna każdeగ chwili.
Chociaż tak wielki i silny, był గednak bezradny. Mógł గeźǳić dokoła w krześle na kół-
kach, posiadał roǳaగ fotelu dla chorych z wmontowanym motorem i mógł w nim powoli
okrążać park. Ale sam był istotą zupełnie bezradną. Potrzeba mu było Connie, aby była
przy nim, aby go upewniała, że i on istnieగe naprawdę.

A గednak był ambitny. Zaczął pisać nowele; ǳiwne, barǳo osobiste historie o lu-
ǳiach, których znał. Mądre, barǳo złośliwe, a గednak w గakiś taగemniczy sposób po-
zbawione znaczenia. Zdraǳały one niezwykły i swoisty dar spostrzegawczy. Ale nie było
w nich zetknięcia się z przedmiotem, nie było prawǳiwego kontaktu. Miało się wraże-
nie, గakby wszystko rozgrywało się w próżni. A że błonia życia są ǳisiaగ w przeważneగ
części sztucznie oświetloną sceną, nowele te ǳiwnie odpowiadały nowoczesnemu życiu,
to znaczy nowoczesneగ psychologii.

Jeżeli szło o te opowiadania, był Clifford niemal chorobliwie wrażliwy. Chciał, aby
wszyscy uważali గe za dobre, za naగlepsze, za non plus ultra¹⁸. Ukazywały się one w naగnow-
szych miesięcznikach, i గak się to zwykle ǳieగe, spotykały się z pochwałami i naganami.
Dla Clifforda గednak nagany były torturą, nożami, które go kłuły. Jak gdyby całe గego
„గa” zawarte było w tych nowelach.

Connie dopomagała mu గak mogła. Początkowo była zachwycona. Clifford omawiał
z nią wszystko, omawiał monotonnie, przenikliwie, uparcie, a ona musiała się na wszystko
gorliwie goǳić. Jak gdyby cała గeగ dusza, całe ciało i zmysły musiały się zbuǳić i weగść
w te opowieści. Owładnęło to nią i absorbowało గą zupełnie.

Fizycznym życiem żyli barǳo mało. Connie musiała czuwać nad gospodarstwem.
Ale gospodyni służyła przez wiele lat Sir Geoffrey’owi, zaś zasuszona, stara, w naగwyż-
szym stopniu poprawna osoba — niepodobna było niemal nazwać గeగ służącą ani w ogóle
kobietą — która usługiwała przy stole, przebywała w domu od lat czterǳiestu. Nawet
pokoగówki nie były గuż młode. Było to coś okropnego! Cóż można było począć z ta-
kim domem, గeżeli nie unikać go! Wszystkie te liczne, nieskończone pokoగe, których
nikt nie używał, cała ta środkowoangielska coǳienna monotonia, mechaniczna czystość,
mechaniczny porządek! Clifford nalegał, aby przyగąć nową kucharkę, kobietę doświad-
czoną, która służyła గuż u niego na kawalerskim mieszkaniu w Londynie. Zresztą wszyst-
ko zdawało się kierowane mechaniczną anarchią. Wszystko odbywało się w naగlepszym
porządku, w naగskrupulatnieగszeగ czystości, naగwiększeగ punktualności; nawet w naగskru-
pulatnieగszeగ uczciwości. A గednak była to dla Connie metodyczna anarchia. Naగmnieగsze
ciepło nie łączyło tego wszystkiego organicznie. Dom wydawał się tak posępny గak nie-
używana గuż droga.

Cóż mogła czynić innego, గak nie pozostawiać rzeczy ich biegowi?… Pozostawiała గe
więc ich biegowi. Panna Chatterley o arystokratycznie wąskieగ twarzy przyగeżdżała nie-
kiedy i triumfowała, gdyż nie zastawała żadnych zmian. Nie potrafiłaby nigdy wybaczyć
Connie, że pozbawiła గą wspólnoty świadomości z bratem. Ona, Emma, powinna mu
była pisać te nowele, te książki; te Chatterleyowskie nowele, coś nowego na świecie, co
stworzyli oni, Chatterleyowie. Nie istniała skala porównania. Nie istniał organiczny zwią-
zek z dawnieగszymi myślami i formami wyrazu. Istniało tylko coś zupełnie nowego na
świecie: Chatterleyowskie książki, coś zupełnie osobistego.

Oగciec Connie, bawiąc z wizytą we Wragby, powieǳiał do córki w zaufaniu:
— Pisanina Clifforda గest dość rozsądna, ale nic w tym nie ma. To nie గest trwałe!…
Connie spoగrzała na otyłego szlachcica szkockiego,¹⁹ który ǳielnie raǳił sobie przez

całe życie, a oczy గeగ, wielkie, zdumione, niebieskie oczy nabrały zamglonego wyrazu. Nic
w tym nie ma! Co on rozumiał przez to: nic w tym nie ma? Jeżeli krytycy to chwalili,

¹⁸non plus ultra (łac.) — dosł. nic ponad to; przen. coś doskonałego, niedoścignionego. [przypis edytorski]
¹⁹szlachcic szkocki — [w oryginale] knight, tytuł niższy od baroneta, [dosł.] „rycerz”. [przypis tłumacza]
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గeżeli Clifford stał się niemal sławny, గeżeli mu to nawet przynosiło pieniąǳe… co miał
గeగ oగciec na myśli, mówiąc, że w tym, co Clifford pisał, nic nie ma? A cóż w tym miało
గeszcze być?

Ale Connie przyswoiła sobie probierz młodych: co zawierała chwila, to było wszyst-
kim. Chwile zaś następowały po sobie, bez konieczności wewnętrznego wzaగemnego
związku.

Podczas drugieగ గeగ zimy we Wragby oగciec powieǳiał do nieగ:
— Spoǳiewam się, Connie, że nie pozwolisz się zmusić przez okoliczności, aby zostać

demi-vierge?
— Demi-vierge? — odpowieǳiała Connie niepewnie. — Dlaczego? Dlaczego nie?
— Oczywiście, chyba że ci to odpowiada! — dodał oగciec szybko.
To samo powieǳiał do Clifforda, kiedy zostali sami.
— Obawiam się, że dla Connie nie iest rzeczą odpowiednią być demi-vierge.
— Półǳiewicą! — odpowieǳiał Clifford, tłumacząc sobie to wyrażenie, aby się

upewnić.
Zastanowił się chwilę, potem poczerwieniał silnie. Był zły i urażony.
— Pod గakim względem nie గest to dla nieగ rzeczą odpowiednią? — zapytał sztywno.
— Chudnie… staగe się kanciasta. To nie odpowiada గeగ usposobieniu. Nie należy ona

do śleǳiowatego gatunku wątłych ǳiewcząt. To rześki pstrąg szkocki.
— Oczywiście bez plam — rzekł Clifford.
Chciał potem powieǳieć Connie o teగ sprawie demi-vierge’ostwa… o tym półǳie-

wiczym stanie rzeczy. Ale nie mógł się na to zdobyć. Był z nią zbyt zżyty, a గednak nie
dość zżyty. Był z nią tak barǳo zగednoczony we własnym i w గeగ duchu, ale cieleśnie nie
istnieli dla siebie nawzaగem, a żadne z nich nie miało odwagi poruszenia corpus delicti²⁰.
Byli z sobą tak zżyci, a tak zupełnie bez kontaktu.

Connie odgadła గednak, że oగciec గeగ powieǳiał coś Cliffordowi, którego to teraz
trapiło. Wieǳiała, że nie zależy mu zupełnie na tym, czy ona గest demi-vierge czy demi-
-monde²¹, póki o tym nie wieǳiał z zupełną pewnością i póki mu na to nie zwracano
uwagi. Czego oko nie wiǳi, o czym mózg nie wie, to nie istnieగe. Wzrok, Rozum, Wieǳa

Connie i Clifford żyli గuż od dwóch blisko lat we Wragby, nieokreślonym życiem,
obracaగącym się dokoła Clifforda i గego pracy. Zainteresowania ich nigdy nie przestały
zbiegać się nad గego ǳiełem. Mówili i zmagali się w boleściach tworzenia i mieli wrażenie,
గak gdyby się coś ǳiało, గak gdyby się naprawdę coś ǳiało, w próżni.

I tak dalece było to życiem: w próżni. Poza tym był to niebyt. Istniało Wragby i ist-
niała służba… ale istniały upiornie, nierzeczywiście. Connie odbywała spacery w parku
i w laskach przylegaగących do parku, rozkoszowała się samotnością i taగemniczością, trą-
cała stopą brunatne liście గesieni i zrywała prymulki wiosny. Ale wszystko to ǳiało się
we śnie; a raczeగ było to niby odbicie rzeczywistości. Liście dębowe były dla nieగ niby
liście dębowe wiǳiane w lustrze, ona sama była postacią, o któreగ ktoś czytał, i zrywała
pierwiosnki, które były tylko cieniami albo wspomnieniami, albo słowami. Ani one, ani
cokolwiek innego nie miało substancగi… nie było zetknięcia, nie było kontaktu! Tylko
to życie z Cliffordem, to bezgraniczne snucie nici mózgoweగ tkaniny, te notatki świado-
mości, te opowiadania, o których Sir Malcolm powieǳiał, że w nich nic nie ma i że nie
będą one trwałe. Dlaczego miało w nich coś być, dlaczego miały być trwałe? Na గeden
ǳień wystarczy zło గednego dnia. Na గedną chwilę wystarczy pozór rzeczywistości.

Clifford posiadał sporo przyగaciół, a raczeగ znaగomych, i zapraszał ich do Wragby. Za-
praszał naగrozmaitszych luǳi, krytyków i pisarzy, luǳi, którzy mogli dopomagać w wy-
chwalaniu గego książek. Im zaś schlebiało, że zapraszano ich do Wragby, i chwalili. Connie
doskonale to rozumiała. Ale dlaczego nie? Był to గeden z przelotnych obrazów w zwier-
ciadle. Cóż w tym było złego?

Była panią domu dla tych gości, przeważnie mężczyzn. Była też panią domu dla zగa-
wiaగących się niekiedy krewnych Clifforda. Ponieważ była istotą miękką, rumianą, o wieగ- Kobieta, Uroda, Moda,

Ciałoskim wygląǳie, skłonną do piegów, miała wielkie, niebieskie oczy, kęǳierzawe brunatne

²⁰corpus delicti (łac.) — przedmiot przestępstwa, dowód rzeczowy. [przypis edytorski]
²¹demi-monde (.) — półświatek; środowisko kurtyzan naśladuగących styl życia wyższych sfer. [przypis

edytorski]
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włosy, miękki głos i dość silne, kobiece biodra, uważano గą za nieco staromodną i „zba-
białą”. Nie była „śleǳiowatą rybą” o kształtach chłopięcych, z płaską piersią i małym
pośladkiem. Była zbyt kobieca, aby być zupełnie szykowną.

Toteż mężczyźni, szczególnie niezbyt młoǳi, byli dla nieగ naprawdę barǳo uprzeగmi.
Connie wieǳiała గednak, గakie męki przeżywałby Clifford za naగlżeగszą oznaką గeగ flir-
tu, więc nie zachęcała ich zupełnie. Była spokoగna i niezdecydowana, nie miała z nimi
kontaktu i nie pragnęła go mieć. Clifford był z siebie niezwykle dumny.

Krewni గego traktowali గą nader uprzeగmie. Wieǳiała, że uprzeగmość ta świadczyła Pozycగa społeczna, Strach
o braku lęku i że luǳie ci nie maగą szacunku dla człowieka, który nie potrafi zastraszyć
ich trochę. Ale i z nimi nie miała kontaktu. Pozwalała im zachowywać się uprzeగmie
i z lekka wzgardliwie, dawała im wyczuć, że nie potrzebuగą chować sztyletu w zanadrzu.
Nie miała z nimi rzeczywisteగ styczności.

Czas mĳał. Cokolwiek się ǳiało, nie ǳiało się nic, ponieważ ona była tak cudownie
pozbawiona kontaktu. Ona i Clifford żyli swymi ideami i గego książkami. Przyగmowała
gości, zawsze ktoś był w ich domu. Czas posuwał się naprzód గak zegar, następowało pół
do ǳiewiąteగ zamiast pół do ósmeగ.
ఝ 
Connie doznawała గednakże wzrastaగącego niepokoగu. Brak kontaktu roǳił w nieగ za- Ciało
niepokoగenie, które ogarniało గą గak obłęd. Członki గeగ wzdrygały się, kiedy nie chciała,
aby się wzdrygały, grzbiet గeగ podrywał się, kiedy nie pragnęła go wcale wyprostować, lecz
wolałaby raczeగ wygodnie spoczywać. Uczucie to przenikało గeగ ciało, గeగ łono, aż ogarnia-
ło గą wrażenie, że powinna by skoczyć w wodę i płynąć, aby uciec od tego; był to obłędny
niepokóగ. Buǳił w nieగ bez powodu silne bicie serca, sprawiał, że Connie chudła.

Był to po prostu brak spokoగu. Uciekała nagle przez park, pozostawiaగąc Clifforda Ucieczka, Las
samego, i rozciągała się pośród paproci. Tylko uciec od domu… musiała uciekać od domu
i od luǳi. Las był గeగ గedynym schronieniem, గeగ sanktuarium.

Nie był గednak prawǳiwym schronieniem, prawǳiwym sanktuarium, gdyż nie miała
z nim związku. Był గedynie mieగscem, w którym mogła się uwolnić od wszystkiego innego.
Nigdy nie odczuła kontaktu z samym duchem lasu… గeśli las posiadał w ogóle coś tak
bezsensownego.

Nieగasno zdawała sobie sprawę, że marnuగe się przez to. Nieగasno uświadamiała sobie,
że nie posiada kontaktu: zatraciła związek z dotykalnym i żywym światem. Tylko Clifford
i గego książki, które nie posiadały rzeczywistego bytu… w których nic nie było! Pustka
a pustka. Nieగasno zdawała sobie z tego sprawę, ale ǳiało się to tak, గakby uderzała głową
o kamień.

Oగciec ostrzegał గą nieraz:
— Dlaczego nie bierzesz sobie przyగaciela? Toby było dla ciebie naగlepsze.
Teగ zimy Michaelis przyగechał na kilka dni z wizytą. Był to młody Irlandczyk, który

zdobył గuż swymi sztukami teatralnymi wielki maగątek w Ameryce. Eleganckie towarzy-
stwo Londynu przyగmowało go przez pewien czas z zapałem, gdyż pisywał udatne sztu-
ki towarzyskie. Potem eleganckie towarzystwo zrozumiało z wolna, że było ośmieszane
przez nęǳnego szczura dublińskiego, i nastąpiła reakcగa. Michaelis stał się uosobieniem
wszystkiego, co plugawe i nikczemne. Zdemaskowano go గako wroga angielszczyzny, zaś
w sferze, która uczyniła to odkrycie, uchoǳiło to za naగgorsze i naగszpetnieగsze przestęp-
stwo. Utrupiono go zupełnie, a zwłoki గego wyrzucono na śmietnik.

Tym niemnieగ posiadał Michaelis nadal swóగ elegancki apartament w Mayfair, a kro-
cząc po Bond Street stanowił ideał gentlemana, gdyż naగlepszych nawet krawców nie-
podobna zmusić do tego, aby nie szyli dla swoich upadłych klientów, గeżeli ci klienci
płacą.

Clifford zaprosił tego trzyǳiestoletniego młoǳieńca w chwili niezbyt obiecuగąceగ
dla towarzyskich widoków Michaelisa. Ale Clifford nie zawahał się. Michaelis znaగdował
zapewne posłuch u kilku milionów luǳi; a że był beznaǳieగnym outsiderem, niewąt-
pliwie okaże się wǳięczny za zaproszenie do Wragby właśnie w teగ chwili, gdy reszta
eleganckiego świata odtrącała go. Z wǳięczności zaś niewątpliwie dopomoże Cliffordo-
wi w Ameryce. A może się to przydać, gdy o kim dobrze mówią, zwłaszcza w Ameryce.
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Clifford był człowiekiem przyszłości; i było rzeczą zdumiewaగącą, గak silny instynkt re-
klamy posiadał. Doszło do tego, że Michaelis barǳo szlachetnie uwiecznił go w గedneగ
ze swoich sztuk, i Clifford stał się czymś w roǳaగu bohatera narodowego. Aż nadeszła
reakcగa, kiedy spostrzegł, że został ośmieszony.

Connie ǳiwiła się trochę ślepemu, nieprzepartemu popędowi Clifforda, aby się stać
głośnym; to znaczy stać się głośnym w owym olbrzymim, bezkształtnym świecie, którego
sam nie znał i którego się lękał; stać się głośnym గako pisarz, గako pierwszorzędny, no-
woczesny pisarz. Connie wieǳiała od cieszącego się powoǳeniem starego, serdecznego,
kpiącego Sir Malcolma, że artyści rzeczywiście reklamowali się sami i starali się o zbyt
dla swego towaru. Ale oగciec గeగ korzystał z udeptanych గuż ścieżek, z których korzysta-
li wszyscy inni członkowie Akademii Królewskieగ, kiedy sprzedawali swoగe obrazy. Gdy
natomiast Clifford odkrywał zupełnie nowe drogi reklamy, i to naగrozmaitsze. Zapraszał
do Wragby naగróżnorodnieగszych luǳi, nie krępuగąc się niczym. Zdecydowany zbudować
sobie szybko pomnik sławy, używał do budowy wszelkiego gruzu, గaki mu się nawinął
pod rękę.

Michaelis przybył punktualnie, w barǳo ładnym aucie, z szoferem i służącym. Był
żywym okazem z Bond Street! Ale na గego widok w ziemiańskieగ duszy Clifforda coś
się wzdrygnęło. Michaelis był niezupełnie… niezupełnie, tak, absolutnie nie był tym,
czym starał się okazać na zewnątrz. Dla Clifforda było to decyduగące i dostateczne. Był
గednak barǳo uprzeగmy dla gościa; dla గego zdumiewaగącego powoǳenia. Psia bogini Sława
Powoǳenia, గak గą nazywano, warcząc broniła na wpół pokornego, na wpół przekornego
Michaelisa i zupełnie oszołomiła Clifforda: i on bowiem pragnął sprostytuować się z psią
boginią Powoǳenia, gdyby go tylko zechciała wziąć.

Widać było, że Michaelis nie గest Anglikiem, mimo wszystkich krawców, kapelusz-
ników, yzగerów i szewców naగlepszeగ ǳielnicy Londynu. Nie, nie, widać było, że nie
గest Anglikiem: ten fałszywy gatunek płaskieగ, bladeగ twarzy i zachowania; i ten fałszywy
roǳaగ rozżalenia. Był w nim gniew i rozżalenie: to było గasne dla każdego rodowitego
Anglika, który brzyǳiłby się tak గawnym okazywaniem tych uczuć. Biedny Michaelis do-
stał niemało cięgów i teraz గeszcze miał wygląd obitego psa. Jedynie instynkt, a barǳieగ
గeszcze bezwstyd utorował గego sztukom drogę na scenę i na గeగ czoło. Chwycił publicz-
ność za kark. I zdawało mu się, że dni kopniaków przeminęły. Ale one nie przeminęły…
Nie przeminą nigdy. Gdyż Michaelis w pewnym sensie prowokował kopniaki. Łaknął
గednego: być tam, gǳie było nie గego mieగsce… wśród wyższych sfer angielskich. A గak
się te sfery cieszyły z kopniaków, które mu mogły zadawać! I గak on ich za to nienawiǳił!

Tym niemnieగ podróżował ze swoim służącym, w swoim eleganckim aucie — pokurcz
dubliński.

Było w nim coś, co się Connie podobało. Nie dodawał sobie fasonu; nie posiadał co
do siebie złuǳeń. Rozmawiał z Cliffordem rozsądnie, krótko, praktycznie o wszystkim,
co Clifford chciał wieǳieć. Nie rozpierał się i nie lekceważył siebie. Wieǳiał, że został
zaproszony do Wragby, aby być wykorzystany, i niby stary, szczwany, niemal zoboగętniały
człowiek interesu, albo గak wielki człowiek interesu, pozwalał się wypytywać i odpowiadał
z możliwie naగmnieగszym nakładem uczucia.

— Pieniąǳ! — rzekł. — Pieniąǳ to roǳaగ instynktu. Zbĳanie pienięǳy to pewnego Pieniąǳ
roǳaగu usposobienie człowieka. To nie గakaś czynność. To nie trick, który się wykonuగe.
Jest to nieగako nieustanny przypadek własneగ natury człowieka; kiedy się raz zaczyna,
zarabia się pieniąǳe, i to గuż trwa; do pewnego punktu, గak sąǳę.

— Ale trzeba właśnie zacząć — odpowieǳiał Clifford.
— O, oczywiście! Trzeba w to weగść. Nie można nic zrobić, gdy się గest trzymanym

z daleka. Trzeba sobie wywalczyć wstęp. Kiedy się to zrobiło, reszta robi się sama.
— A czy pan potrafiłby zarabiać pieniąǳe inaczeగ niż przez sztuki teatralne? — zapytał

Clifford.
— O, prawdopodobnie nie! Mogę być dobrym lub złym pisarzem, ale గestem pisa-

rzem, a w szczególności dramatopisarzem, i muszę nim być. To nie ulega kwestii.
— I sąǳi pan, że musi pan być pisarzem popularnych sztuk? — zapytała Connie.
— Tak, bezwarunkowo! — odpowieǳiał Michaelis, zwracaగąc ku nieగ nagłe spoగ-

rzenie. — Nic w tym nie ma. Nic nie ma w popularności, i గeżeli o to iǳie, nic nie ma
w publiczności. Naprawdę nie ma w moich sztukach nic, coby గe czyniło popularnymi. To
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nie o to iǳie. Są one, podobnie గak pogoda… takie, గakimi być powinny… przynaగmnieగ
w daneగ chwili.

Skierował na Connie swoగe leniwe, barǳo okrągłe oczy, które zatonęły w takim braku
złuǳeń, a ona zadrżała z lekka. Wydawał się tak stary… tak nieskończenie stary, wzrosły
na pokładach deziluzగi, sięgaగąceగ w nim na głębokość wielu pokoleń, niby warstwa geo-
logiczna; a zarazem był bezbronny గak ǳiecko. W pewnym stopniu nawet napiętnowany,
ale obdarzony rozpaczliwą odwagą swoగeగ szczurzeగ egzystencగi.

— W każdym razie zdumiewaగące గest, ile pan osiągnął w swoim wieku — rzekł
Clifford w zamyśleniu.

— Mam trzyǳieści lat… tak, mam trzyǳieści lat! — odpowieǳiał Michaelis szorst-
ko, z nagłym, ǳiwnym śmiechem, pustym, triumfalnym i gorzkim.

— I గest pan samotny? — zapytała Connie.
— Jak pani to rozumie? Czy żyగę sam? Mam służącego. Jest Grekiem, tak twierǳi,

i nie nadaగe się do niczego. Ale trzymam go. I mam zamiar ożenić się. O, tak, muszę się
ożenić.

— Brzmi to tak, గakby pan musiał kazać sobie operować migdałki — zaśmiała się
Connie. — Czy bęǳie to dla pana taki sam wysiłek?

Spoగrzał na nią zǳiwiony.
— No tak, Lady Chatterley, w pewnym sensie! Uważam… proszę mi wybaczyć… że

nie mogę się ożenić z Angielką, nawet nie z Irlandką…
— Więc niech pan spróbuగe z Amerykanką — rzekł Clifford.
— O, Amerykanka! — roześmiał się Michaelis głucho. — Nie, powieǳiałem swe-

mu służącemu, żeby mi wyszukał Turczynkę czy coś podobnego… coś bliższego typowi
wschodniemu.

Connie ǳiwiła się naprawdę temu osobliwemu, melancholĳnemu egzemplarzowi
człowieka, który miał powoǳenie. Powiadano, że posiadał on dochód pięćǳiesięciu ty-
sięcy dolarów z sameగ Ameryki. Niekiedy był ładny: niekiedy, gdy spoglądał w bok i pada-
ło na niego światło, było w nim ciche, trwałe piękno rzeźbioneగ w kości słonioweగ maski
murzyńskieగ; w గego barǳo okrągłych oczach i grubych, charakterystycznie wygiętych
brwiach, w గego nieruchomych, zaciśniętych wargach, w గego chwiloweగ, ale znamienneగ
nieruchomości — oweగ bezczasoweగ nieruchomości, do గakieగ dąży Budda i గaką, nie dążąc
do nieగ, posiadaగą niekiedy Murzyni — było coś prastarego, గakieś podporządkowanie się
rasie! Eony podporządkowania się przeznaczeniom rasy, zamiast naszego indywidualnego
oporu. A potem przepływanie, గak szczury przepływaగą przez rzekę. Connie poczuła na-
gły, ǳiwny napływ sympatii dla niego, sympatii połączoneగ ze współczuciem i odrobiną
niechęci, గakiś napływ uczucia, które było niemal miłością. Outsider! Outsider! A nazy-
wano go karierowiczem! O ileż barǳieగ karierowiczem był Clifford, o ileż był barǳieగ
natarczywy! I o ile barǳieగ głupi!

Michaelis odczuł natychmiast, że wywarł na nieగ wrażenie. Z wyrazem zupełneగ obo-
గętności skierował na nią okrągłe, brunatne, nieco wypukłe oczy. Szacował గą i rozmiary
wrażenia, గakie wywarł. W stosunku do Anglików nic nie mogło go ustrzec przed tym,
aby być wiecznym outsiderem, nawet miłość. Ale kobiety durzyły się w nim niekiedy…
nawet Angielki.

Ze swego stosunku do Clifforda zdawał sobie doskonale sprawę. Byli గak dwa obce psy,
które chętnie warknęłyby na siebie, a tymczasem uśmiechaగą się do siebie z przymusem.
Ale co do nieగ, nie był zupełnie pewien.

Śniadanie przynoszono zwykle do sypialni; Clifford nie zగawiał się nigdy przed obia-
dem, a గadalnia była nieco ponura. Po kawie Michaelis, dusza nieznaగąca spokoగu i nie-
stała, zadał sobie pytanie, co ma robić. Był piękny ǳień listopadowy… piękny గak na
Wragby. Spoglądał na melancholĳny park. Boże wielki! Co za mieగscowość!

Posłał służącą zapytać, czy może załatwić coś dla Lady Chatterley, gdyż గeǳie do
Sheffield. Odpowiedź brzmiała, że Lady Chatterley prosi, aby wstąpił do గeగ pokoగu.

Connie miała własny salonik na trzecim piętrze, naగwyższym w środkoweగ części do-
mu. Pokoగe Clifforda znaగdowały się oczywiście na parterze. Michaelisowi schlebiało, że
zaproszono go do buduaru Lady Chatterley. Nieuważnie szedł za służącą… nigdy nie spo-
strzegał otaczaగących go rzeczy, nigdy nie miał kontaktu ze swoim otoczeniem. W pokoగu
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గeగ rozeగrzał się dokoła, przesunął wzrokiem po pięknych niemieckich reprodukcగach Re-
noira i Cezanne’a.

— Barǳo tu miło — powieǳiał z ǳiwnym uśmiechem, గakby ten uśmiech sprawiał
mu ból, i pokazuగąc przy tym zęby. — To barǳo mądrze, że się pani ulokowała tak
wysoko.

— Tak, zdaగe się — odpowieǳiała Connie.
Pokóగ గeగ był గedynym wesołym, nowoczesnym pokoగem w całym domu, గedynym

w ogóle pokoగem we Wragby, w którym indywidualność గeగ mogła sobie znaleźć wyraz.
Clifford nigdy go nie wiǳiał, a Connie zapraszała tu barǳo mało luǳi.

Sieǳieli teraz, ona i Michaelis, naprzeciwko siebie przy kominku i gawęǳili. Pytała
go o niego samego, o గego matkę, oగca, braci… obcy luǳie byli dla nieగ zawsze గakby
cudem, a gdy sympatia గeగ buǳiła się, nie znała różnic klasowych. Michaelis mówił o sobie
szczerze, zupełnie szczerze i bez ozdób odsłaniał po prostu swoగą zgorzkniałą, oboగętną
duszę zbłąkanego psa, zdraǳaగąc przy tym przebłysk mściweగ dumy ze swego powoǳenia.

— Dlaczego pan గest takim samotnikiem? — zapytała go Connie; znowu spoగrzał na
nią pełnym, badawczym wzrokiem brunatnych oczu.

— Niektórzy luǳie గuż tacy są — odpowieǳiał. Potem dodał z odcieniem poufałeగ
ironii: — A గakże గest z panią? I czy pani nie గest również czymś w roǳaగu takiego
samotnika?

Connie, nieco zaskoczona, zastanowiła się przez chwilę, potem powieǳiała:
— Tylko w pewnym sensie! Nie tak dalece, గak pan!
— Czy గa గestem tak dalece samotnikiem? — zapytał Michaelis ze swoim ǳiwnym

uśmiechem, tak bolesnym, że był గuż skrzywieniem się, గakby go bolały zęby; oczy గe-
go były przy tym zupełnie melancholĳne, czy też stoickie, czy pozbawione złuǳeń, czy
zalęknione.

— Co? — zapytała Connie prawie bez tchu, kiedy na nią spoగrzał. — Czy pan nim
nie గest?

Czuła tak straszliwe wezwanie, płynące od niego ku nieగ, że omal nie straciła równo-
wagi.

— O, ma pani zupełną racగę! — rzekł Michaelis, odwracaగąc głowę i spoglądaగąc
w bok, z ową ǳiwną nieruchomością stareగ rasy, ową nieruchomością, గaka ǳisiaగ niemal
గuż nie istnieగe. I ona to właśnie pozbawiła Connie siły obserwowania go w odosobnieniu
od siebie sameగ.

Spoగrzał na nią, owym pełnym wzrokiem, który wiǳiał wszystko, wszystko spostrze-
gał. Ale గednocześnie ǳiecko płaczące w nocy krzyknęło ku nieగ z గego piersi w taki
sposób, że odczuła to w głębi swego łona.

— To barǳo ładnie, że pani o mnie myśli — powieǳiał lakonicznie.
— Dlaczego nie miałabym myśleć o panu? — zawołała Connie, ledwie znaగduగąc dość

tchu, aby to wypowieǳieć.
Michaelis wybuchnął gorzkim śmiechem, który brzmiał గak szybki syk.
— O, w ten sposób!… Czy mogę potrzymać pani rękę przez chwilę? — zapytał nagle

i z hipnotyczną niemal siłą skierował na nią oczy, w których było błagalne wezwanie,
przenikaగące bezpośrednio w గeగ łono.

Wlepiła w niego wzrok, oszołomiona i stropiona, a on podszedł do nieగ, uklęknął
obok nieగ, uగął mocno గeగ stopy w obie dłonie, ukrył twarz na గeగ kolanach i pozostał tak
nieruchomy. Connie była zupełnie ogłuszona i przeగęta i spoglądała z nieగakim poǳi-
wem na గego delikatny kark, czuగąc, గak twarz గego wciska się w గeగ uda. W płomiennym
oszołomieniu nie mogła się powstrzymać od tego, aby z czułością i współczuciem położyć
rękę na గego bezbronnym karku, a on zadrżał na całym ciele pod tym dotknięciem.

Potem spoగrzał na nią z owym przeraźliwym wezwaniem w okrągłych, płonących
oczach. Connie była zupełnie niezdolna do oporu. Z piersi గeగ płynęła ku niemu w od-
powieǳi bezgraniczna tęsknota; musiała mu dać wszystko, wszystko.

Był ǳiwnym i barǳo łagodnym kochankiem, barǳo łagodnym w stosunku do ko-
biety, drżącym bez opanowania, a zarazem గak gdyby stoగącym na uboczu, świadomym,
świadomym każdego zewnętrznego dźwięku.
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Dla nieగ nie oznaczało to nic więceగ, tylko że mu się oddała. A on przestał wreszcie
drżeć i leżał zupełnie cicho. I wówczas Connie zakłopotanymi, współczuగącymi palcami
pogłaǳiła గego głowę, leżącą na గeగ piersi.

Kiedy się podniósł, ucałował obie గeగ dłonie, potem obie గeగ stopy w zamszowych
pantoflach i w milczeniu przeszedł na drugi koniec pokoగu, gǳie zatrzymał się, zwrócony
do nieగ plecami. Przez kilka minut panowało milczenie. Potem Michaelis odwrócił się
i podszedł do Connie, która sieǳiała na dawnym mieగscu przy kominku.

— A teraz bęǳie mnie pani zapewne nienawiǳiła! — powieǳiał spokoగnym, nie-
wzruszonym tonem.

Connie rzuciła nań szybkie spoగrzenie.
— Dlaczego miałabym pana nienawiǳić? — zapytała.
— Tak postępuగe większość kobiet — odpowieǳiał Michaelis i opanował się szybko

— a raczeగ… tak się o większości kobiet sąǳi.
— Nie గest to bynaగmnieగ odpowiednia chwila, aby pana nienawiǳić — rzekła Connie

stropiona.
— Wiem! Wiem! Tak powinno być! Pani గest dla mnie okropnie dobra… — zawołał

Michaelis z przeగęciem.
Connie zadawała sobie pytanie, dlaczego czuగe się on tak nęǳnie.
— Może pan siąǳie znowu? — zapytała.
Michaelis spoగrzał na drzwi.
— Sir Clifford! — rzekł. — Czy on… czy on nie?…
Connie milczała przez chwilę, zastanawiaగąc się.
— Może! — rzekła i spoగrzała na niego. — Nie chcę, aby Clifford wieǳiał… ani

nawet podeగrzewał. Toby dla niego było takie bolesne! Nie sąǳę గednak, aby to było złe.
Czy może tak?

— Złe? Miły Boże, nie! Pani గest tak bezgranicznie dobra dla mnie… niemal nie mogę
tego znieść.

Odwrócił się, a Connie spostrzegła, że za chwilę zacznie łkać.
— Ale nie potrzebuగemy zdraǳać tego Cliffordowi, prawda? — broniła się. — Toby

go naprawdę tak zabolało, a గeżeli się nie dowie, గeżeli nie bęǳie nawet podeగrzewał,
nikogo to nie zaboli.

— Ode mnie — zawołał Michaelis niemal gniewnie — ode mnie nie dowie się nicze-
go. Może długo czekać. Ja miałbym się sam zdraǳić? Ha! Ha! — Roześmiał się cynicznie
na taką myśl. Connie obserwowała go ze zdumieniem. Michaelis powieǳiał do nieగ: —
Czy mogę ucałować pani ręce i odeగść? Jeżeli pani pozwoli, poగadę do Sheffield i zగem
tam obiad, a na herbatę będę z powrotem. Czy mogę coś dla pani załatwić? Czy mo-
gę być pewien, że mnie pani nie nienawiǳi… i nie bęǳie nienawiǳiła? — zakończył
z rozpaczliwym tonem cynizmu.

— Nie, nie nienawiǳę pana — rzekła Connie. — Uważam, że pan గest miły.
— Ach! — zawołał Michaelis zapalczywie. — Milsze mi to, niż gdyby pani powie-

ǳiała, że mnie pani kocha! To oznacza o tyle więceగ… Więc do popołudnia. Do tego
czasu muszę wiele przemyśleć.

Ucałował pokornie గeగ ręce i wyszedł.
— Zdaగe się, że nie będę mógł znieść obecności tego młoǳieńca — rzekł Clifford

przy obieǳie.
— Dlaczego? — zapytała Connie.
— Taki z niego karierowicz pod tą przykrywką… czeka tylko, aby człowieka pchnąć

z zasaǳki.
— Mam wrażenie, że luǳie byli dla niego barǳo nieżyczliwi — rzekła Connie.
— Czy cię to ǳiwi? I czy sąǳisz, że on spęǳa swoగe naగlepsze goǳiny na spełnianiu

dobrych uczynków?
— Sąǳę, że posiada pewnego roǳaగu wspaniałomyślność.
— Wobec kogo?
— Nie wiem tego dobrze.
— Naturalnie, że nie. Obawiam się, że uważasz brak sumienia za wspaniałomyślność.
Connie zamilkła. Czy tak było w istocie? Możliwe. Ale brak sumienia u Michaeli-

sa miał w sobie dla nieగ coś przykuwaగącego. Gǳie Clifford mógł się odważyć zaledwie
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na kilka lękliwych kroków, on przechoǳił całą drogę. Na swóగ sposób zwyciężył świat.
I był tym, czym Clifford chciał być. Środki i drogi?… Czy środki i drogi Michaelisa były
gorsze niż Clifforda? Czy sposób, w గaki ten biedny outsider we własneగ osobie posuwał
się i przepychał naprzód, zawsze przez tylne drzwi, był gorszy niż sposób Clifforda osią-
gnięcia sławy przez reklamę? Za psią boginią Powoǳenia biegły tysiące sapiących psów Sława, Pies, Obyczaగe
z wywieszonymi ozorami. Ten గedyny, który గeగ pierwszy dopadł, był prawǳiwym psem
pośród psów, గeżeli sąǳić po rezultatach! Michaelis mógł więc nieść głowę wysoko.

ǲiwne było tylko, że tego nie robił. Na herbatę powrócił z wielkim bukietem fiołków
i lilii i z tą samą miną wychłostanego psa. Connie zadawała sobie niekiedy pytanie, czy
to గest pewnego roǳaగu maska, aby rozbroić opór, gdyż wyraz ten był u niego omalże
nazbyt trwały. Czy rzeczywiście był takim nęǳnym psem?

To zachowanie nęǳnego psa nie uległo u niego zmianie przez cały wieczór, ale Clif- Mężczyzna, Walka,
Obyczaగe, Salonford wyczuwał poza tym potaగemne wyzwanie. Connie nie czuła tego, może dlatego, że

nie było ono skierowane przeciwko kobietom, lecz గedynie przeciwko mężczyznom oraz
ich uroszczeniom i pysze. Ten nieustanny bezwstyd wewnętrzny w chudym młoǳieńcu
był powodem, dla którego mężczyźni okazywali wobec Michaelisa taką zawziętość. Sama
గego obecność była prowokacగą dla mężczyzny z towarzystwa, chociażby się starał ukryć
గą pod pozorami dobrych manier.

Connie była w nim zakochana, przezwyciężyła się గednak o tyle, że sieǳiała nad swoగą
robótką i pozwalała mężczyznom mówić, nie zdraǳaగąc swoich uczuć. Michaelis zacho-
wywał się doskonale; był tym samym melancholĳnym, uważnym, trzymaగącym się na
uboczu młoǳieńcem, co poprzedniego wieczora, oddalonym o miliony stopni od swo-
ich gospodarzy, ale dostosowuగącym się do nich lakonicznie w konieczneగ mierze i nigdy,
ani na chwilę niewpadaగącym w podniecenie. Connie miała wrażenie, że zapomniał o po-
ranku. Nie zapomniał. Ale wieǳiał, gǳie był… na tym samym zewnętrznym mieగscu, Miłość, Pozycగa społeczna
gǳie byli wszyscy outsiderzy z uroǳenia. Miłości nie traktował zupełnie osobiście. Wie-
ǳiał, że nie przemieni go ona z bezpańskiego psa, któremu każdy zazdrościł złoteగ obroży,
w sympatycznego pieska salonowego.

Faktem decyduగącym było, że w głębi duszy Michaelis był istotnie outsiderem i czło-
wiekiem antyspołecznym, a z faktem tym goǳił się oboగętnie, chociaż zewnętrznie tak
barǳo przypominał Bond Street. Stan wyzwolenia był dla niego koniecznością; podobnie
గak pozorne dostosowanie się i kontakt z wytwornymi ludźmi były dla niego konieczno-
ścią.

Ale przelotna miłość గako pociecha i ulga także była nie do pogarǳenia, a Michaelis
nie był niewǳięczny. Przeciwnie, był żarliwie, przeగmuగąco wǳięczny za odrobinę natu-
ralneగ, niewymuszoneగ dobroci — wǳięczny niemal do łez. Poza గego bladą, nieruchomą,
pozbawioną złuǳeń twarzą drżał szloch wǳięczności wobec kobiety, płonąc pożądaniem
ponownego spotkania z nią; chociaż w głębi sweగ duszy napiętnowanego wieǳiał dobrze,
że w istocie zeగǳie గeగ z drogi.

Gdy zapalali na korytarzu świece w swoich lichtarzach, znalazł sposobność, aby గą
zapytać:

— Czy mogę przyగść?
— Przyగdę do ciebie — odpowieǳiała Connie.
— O, dobrze!
Czekał na nią długo… ale przyszła.
Michaelis był drżącym, podnieconym kochankiem, którego kryzys²² następował szyb-

ko i szybko się kończył. Coś ǳiwnie ǳiecięcego i bezbronnego było w గego nagim ciele:
tak właśnie nagimi są ǳieci. Wszystkie గego środki obrony polegały na rozumie i prze-
biegłości, na popęǳie do przebiegłości, a gdy ten popęd zawoǳił, był podwóగnie nagi,
niby ǳiecko o niedoగrzałym, delikatnym ciele, niby ǳiecko drepczące bezradnie.

Buǳił w kobiecie nieposkromione współczucie i tęsknotę i szaleగące, łaknące pożąda- Seks, Współczucie, Kobieta,
Mężczyzna, Rozczarowanienie fizyczne. Nie zaspokaగał w nieగ గednak tego fizycznego pożądania; tak szybko dochoǳił

do celu, a potem padał na గeగ pierś i oǳyskiwał odrobinę swego bezwstydu, podczas gdy
ona leżała zupełnie oszołomiona, rozczarowana, bezradna.

²²kryzys — tu: przesilenie, szczytowanie. [przypis edytorski]
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Tym razem pozostał we Wragby tylko trzy dni i zachowywał się wobec Clifforda
zupełnie tak samo, గak pierwszego wieczora; wobec Connie także. Człowiek zewnętrzny
nie załamał się.

Pisywał do Connie tym samym skargliwym, melancholĳnym tonem, co zwykle, nie-
kiedy dowcipnie i z nalotem ǳiwnie bezpłcioweగ życzliwości. Zdawało się, że żywi dla
nieగ roǳaగ beznaǳieగneగ skłonności, zaś istotne oddalenie nie ulegało zmianie. Był bez-
naǳieగny do szpiku kości i chciał być beznaǳieగny. Nienawiǳił naǳiei. „Une immense
espérance a traversé la terre”,²³ przeczytał gǳieś, a komentarz గego do tego zdania brzmiał:
„i, do licha — utopiła wszystko, co miało గakąś wartość”.

Connie nigdy nie mogła zrozumieć go naprawdę, ale kochała go na swóగ sposób i przez
cały ten czas czuła w sobie odblask గego beznaǳieగności. Ale w beznaǳieగności nie mogła
kochać zupełnie, zupełnie. Zaś on, który był beznaǳieగny, nigdy w ogóle nie mógł kochać
zupełnie.

Taki był ich stosunek przez pewien czas, wymieniali listy i spotykali się niekiedy Żona, Kochanek, Mąż,
Literatw Londynie. Connie ciągle గeszcze pragnęła oweగ fizyczneగ, seksualneగ emocగi, గakieగ do-

znawała z nim przez swoగą własną aktywność, gdy tylko గego mały orgazm przemĳał. A on
ciągle గeszcze pragnął గeగ tę emocగę dawać. Wystarczało to, aby utrzymać ich stosunek.

I wystarczało także, aby nadać గeగ ledwo dostrzegalnego nalotu pewności siebie, czegoś
ślepego i nieco aroganckiego. Było to mechaniczne niemal zaufanie do własnych sił, idące
ręka w rękę z wielką, radosną ufnością.

Barǳo ufna była we Wragby i korzystała z całeగ swoగeగ zbuǳoneగ żąǳy życia i za-
spokoగenia, aby pobuǳić Clifforda, tak że w tym czasie napisał naగlepsze swoగe ǳieła
i w ǳiwny, ślepy sposób czuł się niemal szczęśliwy. On to zbierał w istocie owoce గeగ
zmysłowego zaspokoగenia, zaspokoగenia, గakie osiągała ǳięki męskieగ, sztywneగ pasyw-
ności Michaelisa. Ale tego oczywiście nie wieǳiał, a gdyby wieǳiał, nie poǳiękowałby
za to!

Ale gdy przeminęły dni గeగ wielkieగ, radosneగ ufności i podniecenia, gdy przeminęły
zupełnie, a Connie była przygnębiona i podrażniona, గakże barǳo tęsknił znowu Clifford
za nimi! Może, gdyby o tym wieǳiał, pragnąłby, aby Connie i Michaelis zeszli się znowu.
ఝ 
Connie miała stale uczucie, że గeగ afera z Mickiem, గak go nazywano, గest beznaǳieగna.
A గednak inni mężczyźni nic dla nieగ nie znaczyli. Była oddana Cliffordowi. Potrzebował
sporeగ części గeగ życia, a Connie dawała mu గą. Ale ona potrzebowała sporeగ części życia
mężczyzny, a tego గeగ Clifford nie dawał, nie mógł dawać. Od czasu do czasu nadchoǳiły
okresy Michaelisowskie. Ale Connie przeczuwała, że skończą się one rychło. Mick nie Samotnik, Kochanek
potrafił po prostu w niczym wytrwać przez czas dłuższy. Było to cechą గego prawǳiwego
charakteru, że musiał zrywać wszelki stosunek i stawać się znowu odosobnionym, osa-
motnionym, zbłąkanym psem. Była to w nim wyższa konieczność, aczkolwiek twierǳił
zawsze: ona dała mi kosza!

Powiada się, że świat pełen గest możliwości, ale w osobistych przeżyciach większo-
ści luǳi możliwości te ograniczaగą się do dość małeగ liczby. Mnóstwo dobrych ryb గest
w morzu… zapewne… ale naగwiększe masy to makrele i śleǳie, a గeżeli sam nie గesteś
makrelą lub śleǳiem, niewiele znaగǳiesz dobrych ryb w morzu.

Clifford począł zdobywać sławę, a nawet pieniąǳe. Luǳie odwieǳali go. Connie
miała stale gości we Wragby. Ale గeżeli to nie były makrele, były to śleǳie, a z rzadka
tylko okoń morski lub węgorz.

Było kilku mężczyzn powracaగących regularnie, stałych bywalców; mężczyzn, którzy
studiowali z Cliffordem w Cambridge. Należał do nich Tommy Dukes, który pozostał
w woగsku i awansował na generała brygady.

— Służba woగskowa pozostawia mi czas do myślenia i chroni mnie przed koniecz-
nością brania uǳiału w walce życioweగ — mawiał.

Daleగ był Charles May, Irlandczyk, który pisywał naukowe rozprawy o gwiazdach.
Był Hammond, również pisarz. Wszyscy byli mnieగ więceగ rówieśnikami Clifforda; byli
to młoǳi intelektualiści nowocześni. Wszyscy wierzyli w życie duchowe. Co czyniłeś

²³Une immense espérance a traversé la terre (.) — Głęboka naǳieగa ogarnęła ziemię. [przypis edytorski]
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poza tym, było twoగą sprawą osobistą i nie posiadało znaczenia. Nikomu nie przychoǳi
na myśl informować się, kiedy kto inny chaǳa do toalety. Nie zaciekawia to nikogo prócz
zainteresowanego.

Tak samo గest z większością spraw zwykłego życia… w గaki sposób zarabiasz pieniąǳe,
czy kochasz żonę, czy też miewasz „stosunki”. Wszystkie te sprawy obchoǳą tylko osobę,
któreగ dotyczą, i podobnie గak odwieǳanie toalety nie interesuగą nikogo poza tym.

— Cała pointa problemu seksualnego — rzekł Hammond, wysoki, chudy mężczy- Seks, Literat, Żona,
Obyczaగezna, który miał żonę i dwoగe ǳieci, ale pozostawał w znacznie bliższym stosunku ze swoగą

maszyną do pisania — polega na tym, że nie ma on w ogóle pointy. Ściśle biorąc, nie గest
to w ogóle problem. Nie zdraǳamy ochoty towarzyszenia człowiekowi do WC, dlaczegóż
więc mamy mu towarzyszyć, gdy iǳie z kobietą do łóżka? I na tym właśnie polega pro-
blem. Gdybyśmy nie poświęcali గednemu więceగ uwagi niż drugiemu, nie byłoby w ogóle
problemu. Wszystko to nie posiada ani sensu, ani pointy; గest to kwestia źle zastosowaneగ
ciekawości.

— Oczywiście, Hammond, oczywiście! Ale గeżeli ktoś zbyt gorliwie emabluగe Julię,
wpadasz we wściekłość; a గeżeli to trwa dłużeగ, gotów గesteś wybuchnąć.

Julia była to żona Hammonda.
— Tak, bezwarunkowo! Tak samo wściekły byłbym, gdyby ktoś zaczął w kącie mego

salonu oddawać urynę. Wszystko na swoim mieగscu.
— To znaczy, że nie miałbyś nic przeciwko temu, gdybym kochał Julię w dyskretneగ

alkowie?
Charlie May mówił nieco sarkastycznie, gdyż flirtował troszeczkę z Julią, a Hammond

patrzał na to barǳo krzywo.
— Oczywista, że miałbym wiele przeciwko temu. Rzeczy płciowe są prywatną sprawą

pomięǳy mną a Julią. I miałbym oczywiście wiele przeciwko temu, gdyby się ktoś chciał
do teగ sprawy mieszać.

— Faktem గest — wtrącił chudy, piegowaty Tommy Dukes, który wyglądał dale-
ko barǳieగ po irlanǳku niż dość tęgi May — faktem గest, Hammond, że masz silny
instynkt posiadania oraz silny popęd samozachowawczy, i że chcesz mieć powoǳenie.
Odkąd pozostałem na stałe w woగsku, odsunąłem się od zamętu świata, i teraz wiǳę, గak
nieproporcగonalnie wielki గest w człowieku popęd samozachowawczy i żąǳa powoǳenia.
Instynkty te rozwinięte są nadmiernie. Cała nasza indywidualność płynie tym korytem.
I oczywiście mężczyźni tacy గak ty sąǳą, że wspierani przez kobietę łatwieగ daǳą sobie
radę. Dlatego గesteś tak zazdrosny. Tym właśnie గest dla ciebie sprawa płciowa… małą
witalną dynamomaszyną pomięǳy Julią a tobą, maగącą ci przynieść powoǳenie. Gdybyś
przestał mieć powoǳenie, zacząłbyś flirtować గak Charlie, który nie ma powoǳenia. Lu-
ǳie żonaci i zamężni, గak ty i Julia, maగą na sobie kartki, niby walizy podróżne. Julia nosi
napis Mrs. Arnold B. Hammond… zupełnie గak waliza na kolei, należąca do kogoś. A ty
nosisz napis Arnold B. Hammond, pod opieką Mrs. Arnold B. Hammond. O, masz zupeł-
ną słuszność, zupełną słuszność! Życie duchowe wymaga miłego domu i dobreగ kuchni. Dusza, Pieniąǳ,

Bezpieczeństwo, DomMasz zupełną słuszność. Wymaga nawet potomstwa. Ale wszystko zależy od instynktu
powoǳenia. On గest osią, dokoła któreగ wszystko się kręci.

Hammond był rozgniewany. Czuł się przecież dumny z nieskazitelności swego ducha
i z tego, że nie był niewolnikiem epoki. Tym niemnieగ pragnął powoǳenia.

— To zupełna prawda, niepodobna żyć bez pienięǳy — rzekł May. — Trzeba mieć
pewną kwotę, żeby móc żyć i raǳić sobie… nawet żeby mieć konieczną swobodę myślenia,
trzeba posiadać pewną ilość pienięǳy, w przeciwnym razie żołądek przeszkaǳa w myśle-
niu. Sąǳę గednak, że mógłbyś zrezygnować z tych seksualnych kartek z napisami. Mamy
wolność mówienia z każdym człowiekiem; dlaczegóż więc nie mielibyśmy mieć wolności
spania z każdą kobietą, z którą mamy ochotę spać?

— To mówi lubieżny Celt — rzekł Clifford.
— Lubieżny! Dobrze, dlaczego nie? Nie rozumiem, dlaczego wyrząǳam kobiecie Seks, Taniec, Rozmowa

większą krzywdę, śpiąc z nią niżeli tańcząc z nią… albo rozmawiaగąc z nią o pogoǳie. Jest
to po prostu wymiana wrażeń zmysłowych zamiast słów. Więc dlaczego nie?

— Aby się parzyć గak króliki — rzekł Hammond.
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— Dlaczego nie? Co ci się nie podoba w królikach? Czy one są gorsze niż zrewolu-
cగonizowana luǳkość, pełna nienawiści?

— Ale my nie గesteśmy królikami — odpowieǳiał Hammond.
— To racగa! Posiadam duszę: mam dokonać pewnych wyliczeń w pewnych sprawach Głód, Seks, Dusza

astronomicznych, które są mi ważnieగsze, niż śmierć i życie. Niekiedy przeszkaǳa mi złe
trawienie. Głód przeszkaǳałby mi w tym katastrofalnie. W ten sam sposób przeszkaǳa
mi wygłoǳony popęd płciowy. Więc cóż?

— Sąǳę, że płciowe zaburzenia w trawieniu wskutek przeగeǳenia szkoǳiłyby ci
barǳieగ — rzekł Hammond ironicznie.

— Bynaగmnieగ! Nie గem nad miarę i nie obłapiam nad miarę. Człowiek posiada swo-
bodę గeǳenia za dużo. Ale ty chcesz mnie koniecznie zagłoǳić.

— Wcale nie! Możesz się ożenić.
— Skąd wiesz, że mogę? Może byłoby to niezdrowe dla moich procesów duchowych.

Małżeństwo mogłoby ogłupić moగe czynności umysłowe… i ogłupiłoby గe na pewno. Po
prostu to nie moగa droga. Więc mam się kazać zamknąć w celi గak mnich? To wszyst-
ko brednie, móగ kochany. Muszę żyć i dokonywać swoich obliczeń. Czasami potrzebuగę
kobiet. Ale nie chcę teగ sprawy wyolbrzymiać. I odrzucam czyగkolwiek moralny wyrok
potępiaగący i czyగkolwiek zakaz. Wstyǳiłbym się, gdyby kobieta choǳiła z kartką noszącą
moగe nazwisko, adres i stacగę koleగową, niby waliza.

Obaగ mężczyźni nie wybaczyli sobie wzaగemnie flirtu z Julią.
— To ciekawa idea, Charlie — rzekł Dukes — że seksualizm గest tylko inną formą Seks, Rozmowa

rozmawiania, przy któreగ się słowa czyni, zamiast గe mówić. Sąǳę, że to prawda. Przy-
puszczam, iż moglibyśmy wymieniać z kobietami tyleż wrażeń zmysłowych i uczuć, co
myśli o pogoǳie i tak daleగ. Seksualizm mógłby być roǳaగem normalneగ konwersacగi
fizyczneగ mięǳy mężczyzną a kobietą. Nie prowaǳisz rozmów z kobietą, గeżeli nie macie
wspólnych idei, to znaczy nie mówisz wtedy z zainteresowaniem. Podobnież nie spałbyś
z kobietą, gdybyś nie posiadał z nią గakichś wspólnych uczuć lub sympatii. A gdybyś గe
posiadał…

— Jeżeli posiada się z kobietą właściwy roǳaగ wspólnych uczuć lub sympatii, powinno
się z nią spać — rzekł May. — Jedyna przyzwoita rzecz, గaką można uczynić, to iść z nią
do łóżka. Podobnie గak kiedy się ma zainteresowanie do wspólneగ rozmowy z kimś, గedyną
przyzwoitą rzeczą గest doprowaǳić rozmowę do końca. Nie chowa się wstydliwie గęzyka
za zębami i nie przygryza się go. Po prostu mówi się, co się ma do powieǳenia. Zupełnie
tak samo గest z tamtą sprawą.

— Nie — odpowieǳiał Hammond — to nieprawda. Na przykład ty, May, trwonisz
połowę swoich sił z kobietami. Nigdy nie dokonasz tego, czego mógłbyś dokonać przy
tak subtelnym umyśle, గaki posiadasz. Za wiele tracisz z siebie w tamtych sprawach.

— Może… a ty za mało się tamtym sprawom oddaగesz, móగ Hammonǳie, czy గesteś
żonaty, czy nie. Możesz zachować czystość i nieskazitelność swego ducha, ale zasycha on
diabelnie szybko. Twóగ czysty rozum staగe się suchy గak smyczek skrzypiec. Po prostu
zabĳasz go mówieniem.

Tommy Dukes wybuchnął śmiechem.
— Daగcie pokóగ, wzniosłe duchy! — zawołał — Spóగrzcie na mnie… Nie spełniam

wielkieగ i czysteగ pracy duchoweగ, notuగę tylko parę nęǳnych myśli. A గednak ani się
nie żenię, ani nie latam za kobietami. Uważam, że Charlie ma w zupełności racగę; గeże-
li chce latać za kobietami, wolno mu to robić. Nie zbyt często, ale samego latania nie
zabroniłbym mu. Natomiast Hammond ma instynkt posiadacza, więc prosta droga i cia-
sna brama są dla niego naగodpowiednieగsze. Przekonacie się, że zanim zginie, zostanie
wielkim angielskim mistrzem pióra, A. B. C. od stóp do głowy. A teraz గa. Jestem ni-
czym. Po prostu rakieta. A గakże గest z tobą, Clifforǳie? Czy uważasz, że seksualizm గest
dynamomaszyną, dopomagaగącą mężczyźnie do osiągnięcia w życiu powoǳenia?

Clifford rzadko oǳywał się w takich okolicznościach. Nie zabierał głosu; myśli గe-
go nie były na to dość żywe, był zbyt oszołomiony i pobudliwy. Teraz zarumienił się
i zmieszał:
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— Wiǳicie — rzekł — ponieważ గa sam గestem hors de combat²⁴, uważam, że nie
mogę w teగ sprawie wiele powieǳieć.

— Bynaగmnieగ — odpowieǳiał Dukes — górna część twego ciała wcale nie గest hors
de combat. Życie duchowe గest u ciebie zdrowe i nieuszkoǳone. Wyłóż nam więc swoగe
zapatrywanie.

— No — wyగąkał Clifford — zresztą… zdaగe mi się, że nie posiadam w teగ sprawie
specగalnego poglądu… Sąǳę, że dewiza „ożeń się, żeby to mieć poza sobą” wyraża mnieగ
więceగ to, co o tym myślę. Chociaż mięǳy mężczyzną a kobietą, którzy się wzaగemnie
lubią, może to być wielką sprawą.

— Jaką wielką sprawą? — zapytał Tommy.
— O… to udoskonala zażyłość — rzekł Clifford, zmieszany గak kobieta przy takieగ

rozmowie.
— Doskonale, Charlie i గa uważamy, że seksualizm గest pewnego roǳaగu środkiem

porozumiewania się, గak mowa. Jeżeli గakakolwiek kobieta rozpoczęła ze mną porozu-
mienie płciowe, గest dla mnie rzeczą naturalną iść z nią do łóżka, aby tę całą rzecz za-
kończyć. Oczywiście wszystko o właściwym czasie. Niestety żadna kobieta nie robi ze
mną szczególnego początku, sypiam więc sam i wcale na tym gorzeగ nie wychoǳę…
Tak się przynaగmnieగ spoǳiewam, bo skądże bym to mógł wieǳieć? W każdym razie
nie muszę dokonywać obliczeń gwiezdnych, w których by mi to mogło przeszkoǳić, ani
pisać nieśmiertelnych ǳieł. Jestem po prostu człowiekiem, który się para rzemiosłem
woగennym…

Zapadło milczenie. Cztereగ mężczyźni palili. A Connie sieǳiała i wykonała znowu Rozmowa, Kobieta,
Mężczyznaścieg w swoగeగ robótce… Tak, sieǳiała przy tym! Musiała sieǳieć niemo. Musiała być

cicha గak myszka, aby nie przeszkaǳać tak niezmiernie ważnym debatom tych wielce
uduchowionych panów. Ale musiała sieǳieć przy tym. Czwórka przyగaciół bez nieగ nie
uporałaby się tak łatwo z tematem; myśli ich nie płynęłyby tak gładko. W nieobecno-
ści Connie, Clifford był daleko barǳieగ skryty i nerwowy, a rozmowa nie posuwała się
naprzód. Tommy Dukes wyróżniał się naగkorzystnieగ; obecność గeగ dodawała mu tro-
chę natchnienia. Hammonda rzeczywiście nie lubiła; był on na sposób duchowy takim
egoistą! Zaś Charles May, chociaż lubiła w nim niektóre cechy, wydawał się గeగ trochę
niemiły i niesympatyczny, mimo swoich gwiazd.

Ileż wieczorów sieǳiała tak Connie, słuchaగąc wynurzeń tych czterech mężczyzn!
Tych czterech i గeszcze గednego lub dwóch. Że nigdy nie dochoǳili do żadnego rezultatu,
to గeగ zbytnio nie niepokoiło. Słuchała chętnie tego, co mieli do powieǳenia, zwłaszcza,
గeżeli był i Tommy. Była to dla nieగ zabawa. Mężczyźni, zamiast całować kobietę i doty-
kać గeగ swoim ciałem, spowĳali గą swoim duchem. To była doskonała zabawa! Ale గakież
zimne duchy!

I trochę to było denerwuగące. Miała więceగ szacunku dla Michaelisa, którego imię
oni wszyscy wymawiali z druzgoczącą pogardą, imię tego nęǳnego oboగnaka i nieokrze-
sanego karierowicza w naగgorszym gatunku. Czy był oboగnakiem i karierowiczem czy
nie, wyciągał గednak własne wnioski. Nie obnosił tylko milionów snów, nie paradował
z życiem duchowym.

Connie lubiła życie duchowe i znaగdowała w nim wielkie emocగe, była గednakże zda-
nia, że przywiązuగe się do niego zbyt wielką wagę. Lubiła sieǳieć przy tych rozmowach,
spowita w dym papierosów tych koleżków, గak ich w duchu nazywała. Bawiło గą nie-
zmiernie i czuła się dumna, że bez గeగ milcząceగ obecności nie potrafili wygłaszać swoich
przemówień. Miała olbrzymi szacunek przed myślą… a ci mężczyźni czynili przynaగmnieగ
uczciwe próby myślenia. Jednakże, గeśli tak można powieǳieć, zaగąc był, ale nie chciał
biegać. Wszyscy oni mówili o czymś, ale co to było, tego Connie nie potrafiłaby żadną
miarą wyగaśnić. Było to coś, czego nawet Mick nie umiałby wytłumaczyć.

Mick nie próbował గednak w ogóle czynić czegokolwiek innego, గak tylko przebĳać się
przez życie i wyrząǳać innym luǳiom tyle zła, ile oni usiłowali గemu wyrząǳić. W istocie
rzeczy był on człowiekiem antyspołecznym, i to właśnie brali mu za złe Clifford i గego
koleżkowie. Clifford i గego koleżkowie nie byli antyspołeczni; starali się oni w mnieగszym
lub większym stopniu ratować luǳkość lub skromnieగ mówiąc — pouczać గą.

²⁴hors de combat (.) — niezdolny do walki. [przypis edytorski]
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W nieǳielę wieczór odbyła się wielka rozmowa skierowana na temat miłości.
— Błogosławione niechaj będą więzy, które łączą w jednakim serca nasze…²⁵ czy coś

podobnego — rzekł Tommy Dukes. — Ciekaw గestem, co to za więzy… Więzy, które
nas teraz łączą, to wzaగemne duchowe ocieranie się. Poza tym diabelnie mało గest mięǳy
nami więzów. Lubimy się wzaగemnie i mówimy గedni o drugich barǳo zగadliwe rzeczy,
గak wszyscy inni przeklęci intelektualiści na świecie. Przeklęci „wszyscy”, గeżeli o to iǳie,
gdyż wszyscy luǳie tak postępuగą. Zmierzamy więc każdy w inną stronę, a nienawiść,
గaką do siebie wzaగemnie odczuwamy, pokrywamy fałszywymi, ocukrzonymi słowami.
ǲiwna to rzecz, że życie duchowe zdaగe się kwitnąć naగlepieగ, kiedy korzenie గego tkwią Nienawiść, Zazdrość,

Dusza, Filozofw nienawiści, w niewysłowioneగ, bezdenneగ nienawiści. Zawsze tak było! Pomyślcie o So-
kratesie i Platonie, i o potoku słów Platona na temat Sokratesa! Zwyczaగna nienawiść we
wszystkim, po prostu zwyczaగna radość z rozrywania kogoś innego na kawały… Protago-
ras, czy kto to był! I Alcybiades, i te wszystkie inne drobne psiny-uczniowie, które brały
uǳiał w nagonce! Muszę przyznać, że zniewala to człowieka do oddania pierwszeństwa
Budǳie, który spokoగnie sieǳiał pod drzewem „bo”, albo Jezusowi, który opowiadał
swoim uczniom drobne przypowieści nieǳielne, łagodnie i bez rakiet duchowych. Nie,
w życiu duchowym గest coś zgniłego, w samym rǳeniu. Korzenie గego tkwią w nienawiści
i zazdrości, w zazdrości i złośliwości. Po owocach గego poznacie drzewo.

— Nie sąǳę, abyśmy byli tak zupełnie złośliwi — zaoponował Clifford.
— Drogi Clifforǳie, zastanów się tylko nad tym, గacy my wszyscy గesteśmy nawzaగem

wobec siebie obłudni. Ja గestem pod tym względem gorszy może od innych, wolę bo-
wiem spontaniczną złośliwość od smacznie przyrząǳonych cukierków; to గest naprawdę
trucizna; kiedy zaczynam mówić o tym, గakim to pysznym chłopem గest Clifford i tak da-
leగ, wówczas biedny Clifford zasługuగe na współczucie. Na miłość boską, mówcie o mnie
wszyscy rzeczy naprawdę złośliwe, a będę wieǳiał, że rzeczywiście coś dla was znaczę.
Nie obdarzaగcie mnie cukierkami, bo wtedy koniec ze mną.

— O, ale గa sąǳę, że my się naprawdę nawzaగem lubimy — rzekł Hammond.
— Powiadam ci przecież, że musimy się wzaగemnie lubić… bo za plecami mówimy

గeden o drugim takie złośliwe rzeczy! Ja గestem pod tym względem naగgorszy.
— A గa sąǳę, że pomieszałeś życie duchowe z ǳiałalnością krytyczną. Zgaǳam się

z tobą, że Sokrates w naగwspanialszy sposób zapoczątkował ǳiałalność krytyczną, ale
uczynił coś więceగ గeszcze, niżeli tylko to — rzekł Charlie May tonem pouczaగącym.

Koleżkowie oǳnaczali się tak ǳiwną pompatycznością pod przybranym skromnym
tonem. Wszystko to było tak barǳo ex cathedra, a chciało uchoǳić za tak pokorne!

Tommy Dukes nie dał się podrażnić Sokratesem.
— Zupełnie słusznie. Krytyka i wieǳa to nie to samo — rzekł Hammond.
— Naturalnie, że nie — zgoǳił się Berry, lękliwy młoǳieniec, który przyగechał, aby

się zobaczyć z Dukesem, i został na noc.
Wszyscy spoగrzeli na niego, గakby osioł zaczął mówić.
— Nie mówiłem o wieǳy… mówiłem o życiu duchowym — zaśmiał się Dukes. —

Prawǳiwa wieǳa pochoǳi z całokształtu świadomości; zarówno z twego brzucha i twe- Wieǳa
go prącia, గak z twego mózgu i duszy. Duch potrafi tylko analizować i racగonalizować.
Oddaగcie przewagę duchowi i rozumowi, a wszystko, co potrafią uczynić, to krytyko-
wać i płoǳić obumarłość. Powiadam, wszystko, co potrafią uczynić. Jest to niezmiernie
doniosłe. Boże wielki, światu trzeba ǳisiaగ, aby go krytykowano… aby go skrytyko-
wano na śmierć. Dlatego żyగmy życiem duchowym i pysznĳmy się swoగą złośliwością,
i zrywaగmy łachmany z tego złudnego omamienia. Ale zrozumcie mnie, iǳie o to: pó- Natura, Kondycగa luǳka,

Drzewo, Jabłkoki przeżywacie swoగe życie, stanowicie poniekąd organiczną całość ze wszelkim życiem.
Gdy గednak rozpoczynacie życie duchowe, zrywacie గabłka. Zerwaliście związek mięǳy
గabłkiem a drzewem: związek organiczny. A gdy nie macie w życiu nic poza życiem du-
chowym, wówczas sami గesteście zerwanym గabłkiem… sami spadliście z drzewa. A wtedy
logiczną koniecznością గest stać się złośliwym, zupełnie tak samo, గak dla zerwanego గabł-
ka logiczną koniecznością గest zacząć gnić.

²⁵Błogosławione niechaj będą więzy, które łączą w jednakim serca nasze… — w oryg. „Blest be the tie that binds
/ Our hearts in kindred something-or-other”. [przypis edytorski]
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Clifford otworzył szeroko oczy: wszystko to było dla niego niezrozumiałe. Connie
uśmiechnęła się potaగemnie.

— W takim razie గesteśmy zerwanymi గabłkami — rzekł Hammond dość szorstko
i niecierpliwie.

— Więc zróbmy z siebie moszcz²⁶ — dodał Charlie.
— Ale co sąǳicie o bolszewizmie? — wtrącił brunatny Berry, గakby wszystko zmie-

rzało do tego pytania.
— Brawo! — ryknął Charlie — Co sąǳicie o bolszewizmie?
— Naprzód! Zabieraగmy się do bolszewizmu! — zawołał Dukes.
— Obawiam się, że bolszewizm to rozległe zagadnienie — rzekł Hammond, potrzą-

saగąc poważnie głową.
— Moim zdaniem — oznaగmił Charlie — bolszewizm గest superlatywną nienawiścią

wobec tego, co oni nazywaగą bourgeois; zaś co గest tym bourgeois, to nie zostało zdefinio-
wane. Mięǳy innymi గest nim kapitalizm. Uczucia i wrażenia są również tak barǳo
bourgeois, że trzeba by wynaleźć człowieka, który by ich nie posiadał. Daleగ bourgeois గest
człowiek posiadaగący indywidualność, a zwłaszcza osobowość: dlatego trzeba go zgnębić.
Musisz się pogrążyć w naగwiększeగ rzeczy, w tworze sowiecko-socగalnym. Nawet orga-
nizm గest bourgeois: ideał musi więc być mechanizmem. Jedyną rzeczą, która stanowi
గedność, złożoną z wielu rozmaitych, a przecież గednakowo ważnych części, గest maszyna.
Każdy człowiek stanowi cząstkę maszyny, zaś siłą popędową teగ maszyny గest nienawiść.
Nienawiść wobec tego, co గest bourgeois. Oto, czym గest dla mnie bolszewizm.

— Bezwarunkowo! — rzekł Tommy. — Ale wydaగe mi się to zarazem doskonałym
opisem ideału przemysłowego. Jest to pod obsłonką ideał fabrykanta; tylko że on zaprze-
czyłby, గakoby siłą popędową była nienawiść. A mimo to గest nią nienawiść: nienawiść do
samego życia. Spóగrzcie tylko na tę Anglię Środkową, czy nie గest to napisane w poprzek
nieగ… Wszystko to గednak గest cząstką życia duchowego, గest logicznym rozwoగem.

— Zaprzeczam, గakoby bolszewizm był czymś logicznym, odrzuca on przeważną część
przesłanek — odpowieǳiał Hammond.

— Móగ kochany, pozostawia przesłankę materii; tak samo postępuగe czysty duch…
wyłączaగąc గą.

— W każdym razie bolszewizm dotarł na samo dno — rzekł Charlie.
— Samo dno! Dno nieposiadaగące dna! Bolszewicy będą niezadługo mieli naగlepszą

armię na świecie z naగlepszym wyposażeniem technicznym.
— Ale to tak dłużeగ trwać nie może… mam na myśli nienawiść. Musi nastąpić re-

akcగa… — rzekł Hammond.
— Czekaliśmy lata… poczekamy i dłużeగ. Nienawiść rośnie, గak wszystko inne. Jest Nienawiść

ona nieuniknionym skutkiem, kiedy się życiu narzuca idee, kiedy się naగniższym instynk-
tom zadaగe gwałt; naginamy swoగe naగgłębsze uczucia do pewnych idei. Popęǳamy się
sami గakąś formułą, niby maszynę. Myślenie logiczne udaగe, గakoby panowało nad wszyst-
kim, zaś wszystko zmienia się w nienawiść. Wszyscy గesteśmy bolszewikami, ale wszyscy
గesteśmy obłudni. Rosగanie są bolszewikami bez obłudy.

— Istnieగe గednak గeszcze wiele innych dróg — wtrącił Hammond — poza drogą
sowiecką. Bolszewicy nie są zbyt mądrzy.

— Naprawdę nie. Niekiedy గednak mądrze గest być na wpół głupcem: kiedy się chce
osiągnąć cel. Co do mnie osobiście, to uważam bolszewizm za na wpół zwariowany; ale
uważam także nasze życie społeczne na Zachoǳie za na wpół zwariowane. Tak, uwa-
żam nasze słynne życie duchowe za na wpół zwariowane. Wszyscy గesteśmy tak zimni
గak kretyni, wszyscy గesteśmy tak beznamiętni గak idioci. Wszyscy bez wyగątku గesteśmy
bolszewikami, tylko nadaగemy temu inną nazwę. Sąǳimy, że గesteśmy bogami… ludź-
mi గako bogowie! Jest to zupełnie to samo, co bolszewizm. Trzeba być luǳkim, trzeba Kondycగa luǳka
mieć serce i penis, గeśli się chce nie być ani bogiem, ani bolszewikiem… gdyż bogowie
i bolszewicy są గednakowi: za dobrzy na to, aby byli prawǳiwi.

Wśród niechętnego milczenia rozległo się lękliwe pytanie Berry’ego:
— Więc wierzysz w miłość, Tommy, prawda?

²⁶moszcz (z łac. mustum) — świeżo wyciśnięty sok z owoców wykorzystywany గako półprodukt w procesie
wyrobu napoగu finalnego, np. wina, cydru itp. [przypis edytorski]
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— Słodki chłopak! — zawołał Tommy. — Nie, móగ cherubie, ǳiewięć razy na ǳie-
sięć nie! Miłość గest ǳisiaగ tylko innym గeszcze spośród tych na wpół zwariowanych
omamień. Chłopcy o kołyszących się biodrach, spółkuగący z ǳiewczętami z గazzu o ma-
łych, chłopięcych kuperkach niby dwa guziki! Czy masz na myśli ten roǳaగ miłości? Czy
też miłość wspólnoty maగątkoweగ albo miłość sympatycznego współżycia, albo miłość,
w któreగ mąż iǳie w prawo, a żona w lewo? Nie, móగ cudowny chłopcze, w to wszystko
గa nie wierzę!

— Ale w coś przecież wierzysz?
— Ja? O, rozumowo wierzę, że trzeba mieć dobre serce, ǳielny penis, żywy umysł

i odwagę powieǳenia „usrać się!” w towarzystwie damy.
— No, to wszystko przecież posiadasz — rzekł Berry.
Tommy Dukes zawył ze śmiechu.
— Anielskie ǳiecię! Gdybymż to miał! Gdybymż to miał! Nie, moగe serce గest tak

bez uczucia, గak kartofel, móగ penis గest obwisły i nigdy nie podnosi głowy, a raczeగ od-
ważyłbym się obciąć go sobie niż powieǳieć „usrać się!” w obecności swoగeగ matki lub
ciotki… trzeba wam wieǳieć, że one są prawǳiwymi damami; i nie గestem napraw-
dę inteligentny, గestem tylko „żyగącym w duchu”. Cudownie byłoby być inteligentnym.
Wtedy byłoby się żywym we wszystkich wspomnianych i niewspomnianych członkach.
Penis podniósłby głowę i mówiłby „గak się masz?” do każdeగ naprawdę inteligentneగ oso-
by. Renoir powiadał, że malował swoగe obrazy prąciem… i robił to naprawdę: wspaniałe
obrazy! Chciałbym i గa móc coś swoim zrobić. Boże! Kiedy się nie umie nic, tylko mówić! Piekło, Słowo, Filozof
Nowa męka Hadesu! A rozpoczął గą Sokrates.

— Bywaగą też na świecie czułe kobiety — wtrąciła Connie, podnosząc wzrok i oǳy-
waగąc się nareszcie.

Mężczyźni zgorszyli się… powinna była udawać, że nic nie słyszała. Stropiło ich, kiedy Mężczyzna, Kobieta
przyznała w ten sposób, że przysłuchiwała się uważnie takieగ rozmowie.

— Boże móగ! „Jeżeli one nie są dla mnie czułe, po co గa się mam trapić, by być czułym
dla nich?”²⁷ Nie, to గest beznaǳieగne! Po prostu nie potrafię współdźwięczeć harmonicznie
z kobietą. Nie istnieగe kobieta, któreగ bym naprawdę mógł pożądać, kiedy stoగę naprzeciw
nieగ, a nie mam zamiaru zmuszać się do tego… Boże móగ, nie, wolę pozostać takim,
గakim గestem, i żyć nadal życiem duchowym. Jest to గedyna rzecz uczciwa, గaką potrafię
robić. Mogę być zupełnie szczęśliwy, rozmawiaగąc z kobietą; ale to wszystko గest czyste,
beznaǳieగnie czyste. Beznaǳieగnie czyste! A cóż ty na to, Hildebranǳie, synu móగ?

— O wiele mnieగ skomplikowane గest, kiedy się pozostaగe czystym — odpowieǳiał
Berry.

— Tak, życie గest o wiele za proste!
ఝ చ
Pewnego mroźnego poranka rozగaśnionego słabym słońcem lutowym Clifford i Connie
udali się na przechaǳkę przez park do lasu. Clifford గechał w swoim fotelu motorowym,
a Connie szła obok niego.

Ostre powietrze ciągle గeszcze przesiąknięte było siarką, ale oni przywykli గuż do tego.
Nad niedalekim horyzontem unosiły się opary, opalizuగąc od mrozu i dymu, zaś w gó-
rze leżało małe, błękitne niebo; miało się wrażenie, గakby się było wewnątrz ogroǳenia,
zawsze wewnątrz. Życie było zawsze snem albo szaleństwem wewnątrz ogroǳenia.

Owce pasły się na grubeగ, sucheగ trawie parku, gǳie szron pokrywał niebieskawą
warstwą źdźbła i kępki trawy. Przez park biegła ścieżka do furtki lasu, wąska, różowa
wstęga. Clifford kazał గą świeżo wysypać przesiewanym gruzem z hałd kopalni. Kiedy
kamienie i odpadki świata poǳiemnego wypaliły się i oddały swoగą siarkę, przybierały
barwę గasnoróżową, barwę krewetek w dni suche, ciemną barwę krabów w dni dżdży-
ste. ǲisiaగ żwir miał blady kolor krewetek z niebieskawobiałą powłoką szronu. Connie
podobał się zawsze ten kobierzec przesiewanych, గasnoróżowych kamyków. Zły to wiatr,
który nikomu nie przynosi nic dobrego.

²⁷Boże mój! „Jeżeli one nie są dla mnie czułe, po co ja się mam trapić, by być czułym dla nich?” — w oryg. „My
God! —’If they be not nice to me / What care I how nice they be?”. [przypis edytorski]
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Clifford kierował ostrożnie po stoku wiodącym od domu; ręka Connie spoczywała
na poręczy fotela. Przed nimi leżał las, naగpierw leszczynowy zagaగnik, za nim fioletowa
masa dębów. Przed lasem skakały, skubiąc coś, króliki. Wrony uniosły się nagle czarną
chmurą i odunęły.

Connie otworzyła furtkę wiodącą do lasu, a CIifford wyగechał powoli na szeroką dro-
gę, biegnącą wzwyż pagórka mięǳy gęstwą leszczyny. Las we Wragby był pozostałością Las
wielkiego boru, w którym polował గeszcze Robin Hood²⁸, ta zaś ścieżka była prastarą
drogą, przecinaగącą okolicę. Teraz గednak była tylko ścieżką, wiodącą przez prywatny las.
Droga z Mansfield obiegała łukiem barǳieగ na północ.

W lesie wszystko było nieruchome. Stare listowie na ziemi zachowało గeszcze szron na
dolneగ stronie. Kraska²⁹ krzyknęła przenikliwie. Mnóstwo małych ptaków trzepotało się
dokoła. Ale nie widać było zwierzyny ani bażantów. Podczas woగny bażanty i zwierzyna
zostały wytrzebione, a las pozostawał bez opieki, aż dopiero Clifford sprowaǳił teraz
leśniczego.

Clifford kochał las; kochał stare dęby. Czuł, że należały do niego od pokoleń. Pragnął
się nimi opiekować. Pragnął zachować to mieగsce w stanie nieuszkoǳonym, w odosob-
nieniu od świata.

Ruchomy fotel wspinał się powoli po stoku, kołysząc się i tańcząc po zmarzłych gru-
dach. I nagle z leweగ strony ukazała się polana, na któreగ nie było nic poza gmatwaniną
martwych paproci, i tylko tu i ówǳie cienkie, ostre, nachylone ukośnie, młode drzewo
albo wielki pień, ukazuగący powierzchnię cięcia i rozłożyste korzenie — martwy. I czarne
plamy w mieగscach, gǳie drwale palili chrust i odpadki.

Było to గedno z owych mieగsc, w których Sir Geoffrey w czasie woగny kazał rąbać
drzewa dla okopów. Cały pagórek, wznoszący się łagodnie z praweగ strony drogi, był
ogołocony i wyglądał ǳiwnie nago i bezradnie. Na szczycie wzgórza, gǳie stały niegdyś
dęby, teraz była pustka; ponad drzewami rozciągał się stąd widok na koleగkę kopalnianą
i nowe zakłady pod Stacks Gate. Connie zatrzymała się, patrząc dokoła. Była to wyrwa
w zamkniętym wszęǳie lesie. Wpuszczała ona świat. Ale tego Connie nie powieǳiała
Cliffordowi.

To wyrąbane mieగsce zawsze buǳiło w Clifforǳie ǳiwny gniew. Brał uǳiał w woగnie
i wiǳiał, co ona znaczyła. Ale prawǳiwy gniew nie ogarnął go, póki nie uగrzał tego
nagiego wzgórza. Kazał గe zalesić. Buǳiło w nim గednak nadal nienawiść do Sir Geoffreya.

Clifford sieǳiał z nieruchomą twarzą, podczas gdy fotel posuwał się z wolna pod
górę. Kiedy przybyli na wierzchołek wzgórza, Clifford zatrzymał swóగ poగazd. Nie mógł
się zdecydować na zగazd po długim i barǳo wyboistym zboczu z drugieగ strony. Sieǳiał,
spoglądaగąc na opadaగącą, zielonawą ścieżkę, wolną drogę mięǳy paprociami i dębami.
U stóp pagórka opisywała ona łuk i znikała; ale miała taki wǳięczny, nieprzymuszony
bieg, przypominała గezdnych rycerzy i damy na koniach.

— Mam wrażenie, że to naprawdę serce Anglii — rzekł Clifford do Connie, sieǳąc
w słabym świetle lutowym.

— Tak sąǳisz? — odpowieǳiała Connie, siadaగąc na pniu drzewa u skraగu ścieżki.
— Tak, to stara Anglia, గeగ serce; i pragnę గe zachować w nieuszkoǳonym stanie.
— O, tak! — rzekła Connie.
W chwili, gdy to mówiła, usłyszała syreny południowe na dole, w kopalni koło Stacks

Gate. Clifford był zbyt przyzwyczaగony do tego dźwięku, aby zwrócić na niego uwagę.
— Chcę zachować ten las w doskonałym stanie… nietknięty. Nie ścierpię w nim

intruzów — rzekł Clifford.
W słowach tych był గakiś patos. Las krył గeszcze ciągle coś z taగemnic dawneగ, ǳikieగ

Anglii; ale wyręby Sir Geoffreya w czasie woగny zadały mu cios. Jak ciche były te drzewa
o niezliczonych, skłębionych gałęziach, sterczących ku niebu, i szarych, upartych pniach,
wznoszących się spomięǳy brunatnych paproci! Jak bezpiecznie latały mięǳy nimi ptaki!

²⁸Robin Hood — bohater średniowiecznych ludowych legend angielskich, wybitny łucznik, banita, walczący
z bogatymi i możnymi w obronie biedaków i gnębionego ludu; wraz z grupą swych towarzyszy wyగętych spod
prawa, do których należeli m.in. Lady Marion, mnich brat Tuck czy siłacz Little John, zamieszkiwał w le-
sie Sherwood, przeciwstawiaగąc się właǳy niesprawiedliwego i despotycznego szeryfa z Nottingham. [przypis
edytorski]

²⁹kraska — gatunek ptaka o błękitnym upierzeniu. [przypis edytorski]
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A niegdyś były tu గelenie, i łucznicy, i mnisi na osłach. To mieగsce pamiętało, pamiętało
ciągle.

Clifford sieǳiał w bladym słońcu, którego światło padało na గego gładkie, barǳo
గasne włosy, na గego rumianą, pełną, nieodgadnioną twarz.

— Kiedy tu గestem, barǳieగ mi zależy na synu niż kiedykolwiek inǳieగ — powieǳiał. ǲieǳictwo, Mężczyzna, ,
Syn— Ale las గest starszy niż twóగ ród — rzekła Connie łagodnie.

— Oczywiście! — odpowieǳiał Clifford. — Myśmy go గednak zachowali. Gdyby nas
nie było, zniknąłby… zniknąłby tak samo, గak reszta boru. Trzeba zachować coś ze stareగ
Anglii!

— Trzeba? — zapytała Connie. — Czy to musi być zachowane, zachowane nawet
wbrew noweగ Anglii? To smutne, rozumiem.

— Jeżeli coś ze stareగ Anglii nie zostanie zachowane, to Anglia w ogóle trwać nie
bęǳie — odpowieǳiał Clifford. — A my, którzy posiadamy ten roǳaగ własności i గeగ
poczucie, musimy to zachować.

Nastąpiła posępna pauza.
— Tak, na krótką chwilę — rzekła Connie.
— Na krótką chwilę! To wszystko, co możemy uczynić. Możemy spełnić tylko swoగą

część. Mam wrażenie, że każdy mężczyzna w moim roǳie spełnił swoగą część, odkąd ta
posiadłość należy do nas. Można się zwracać przeciwko konwencగom, ale trzeba utrzy-
mywać tradycగę.

Znowu nastąpiła pauza.
— Jaką tradycగę? — zapytała Connie.
— Tradycగę Anglii! Tego wszystkiego!
— Tak — rzekła Connie przeciągle.
— Dlatego dobrze గest mieć syna; గest się wtedy tylko ogniwem łańcucha — dodał Syn, ǲieǳictwo

Clifford.
Connie nie żywiła zbyt wielkiego nabożeństwa dla łańcuchów, ale nie powieǳiała nic.

Zastanawiała się nad ǳiwną nieosobowością గego pragnienia syna.
— Ubolewam, że nie możemy mieć syna — rzekła.
Clifford spoglądał na nią nieustannie okrągłymi, bladoniebieskimi oczyma.
— Byłoby niemal dobrze, gdybyś miała ǳiecko z గakimś innym mężczyzną — rzekł. Małżeństwo, ǲiecko,

Mężczyzna, Kaleka,
Kobieta, Żona, Seks

— Gdybyśmy గe wychowali we Wragby, należałoby do nas i do naszeగ posiadłości. Niezbyt
wierzę w oగcostwo. Gdybyśmy to ǳiecko wychowywali u siebie, byłoby nasze własne
i kontynuowałoby nasze ǳieło. Czy nie sąǳisz, że warto się nad tą myślą zastanowić?

Connie spoగrzała wreszcie na niego. ǲiecko, గeగ ǳiecko, to było dla niego po prostu
„ono”. Ono… ono… ono!

— A ten drugi mężczyzna? — zapytała.
— Czy to ma tak wielkie znaczenie? Czy takie sprawy istotnie tak głęboko nas ob-

choǳą?… Miałaś tego kochanka w Niemczech… co to ǳisiaగ znaczy? Prawie nic. Mam
wrażenie, że nie te drobne postępki i te drobne stosunki maగą w życiu wielkie znacze-
nie. One przemĳaగą. Gǳież one pozostaగą? Gǳie?… Gǳie గest zeszłoroczny śnieg?…³⁰
To tylko, co trwa w naszym własnym życiu, posiada znaczenie; moగe własne życie w గe-
go trwaniu i rozwoగu posiada dla mnie znaczenie. Ale cóż znaczą przelotne stosunki?
A zwłaszcza przelotne stosunki płciowe! Jeśli luǳie nie doprowaǳaగą ich do śmieszneగ
przesady, mĳaగą one, గak parzenie się ptaków. I tak być powinno. Cóż to ma za znaczenie?
Jedynie związek na całe życie znaczy coś. Współżycie z dnia na ǳień, a nie tylko wspólne
przespanie się raz czy dwa razy. Ty i గa గesteśmy poślubieni, cokolwiek by nas spotka-
ło. Staliśmy się గedno dla drugiego przyzwyczaగeniem, a przyzwyczaగenie posiada moim
zdaniem daleko większą doniosłość życiową niżeli గakiekolwiek chwilowe podniecenie.
To, co długotrwałe, powolne, ciągłe, tym żyగemy… a nie przypadkowym skurczem గakie-
gokolwiek roǳaగu. Z wolna, z wolna dwoగe luǳi, żyగących razem, popada w pewnego
roǳaగu unisono³¹, drgania ich staగą się nieuchronnie zestroగone. To గest prawǳiwa taగem-
nica małżeństwa, nie strona seksualna; a w każdym razie nie zwykła funkcగa seksualna.

³⁰Gǳie jest zeszłoroczny śnieg?… — por. Balladę o paniach minionego czasu François Villona z powtarzaగącym
się reenem: „Ach, gǳie są niegdysieగsze śniegi!”, గedną z naగsławnieగszych realizacగi motywu przemĳania, tగ.
ubi sunt, łac. gǳież są. [przypis edytorski]

³¹unisono — zgodność dźwięku, tonu. [przypis edytorski]
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Ty i గa గesteśmy wpleceni w małżeństwo. Jeśli w nim trwamy, musimy być zdolni w ten
sposób urząǳić sprawy płciowe, గakbyśmy się wybierali z wizytą do dentysty; ponieważ
los dał nam tutaగ fizycznie mata.

Connie sieǳiała, słuchaగąc w గakimś zaǳiwieniu, w గakieగś trwoǳe. Nie wieǳiała, czy
miał racగę, czy nie. Oto był Michaelis, którego kochała; tak sobie powiadała. Ale miłość ta
była poniekąd tylko wycieczką z గeగ małżeństwa z Cliffordem; z tego długiego, powolnego
nawyku zażyłości, ukształtowanego w ciągu długich lat cierpienia i cierpliwości. Może
dusza luǳka potrzebuగe takich wycieczek, może nie trzeba గeగ tego odmawiać. Ale istota
wycieczki polega na tym, że się znowu powraca do domu.

— I nie obchoǳiłoby cię, z którym mężczyzną miałabym ǳiecko? — zapytała.
— Ależ Connie, zaufałbym twemu naturalnemu instynktowi przyzwoitości i twemu

smakowi. Nie dopuściłabyś po prostu, aby cię dotknął mężczyzna niewłaściwego gatunku.
Pomyślała o Michaelisie! Ucieleśniał on idealnie to, co Clifford rozumiał pod męż-

czyzną niewłaściwego gatunku.
— Ale mężczyźni i kobiety mogą mieć zupełnie odmienne poగęcia o mężczyźnie nie-

właściwego gatunku — powieǳiała.
— Nie — odparł Clifford. — Żywiłaś dla mnie skłonność. Nie sąǳę więc, abyś గą

mogła kiedykolwiek powziąć dla mężczyzny, który by mi był zupełnie antypatyczny. Rytm
twego życia nie dopuściłby do tego.

Connie milczała. Na tę logikę mogło nie być odpowieǳi, ponieważ była zupełnie
fałszywa.

— I spoǳiewałbyś się po mnie, że ci o tym powiem? — zapytała, spoglądaగąc na
niego niemal ukradkiem.

— Bynaగmnieగ. Powinienem tego raczeగ nie wieǳieć… Ale zgaǳasz się przecież ze Małżeństwo
mną, że przypadkowy stosunek płciowy గest niczym w porównaniu z długim, wspólnie
przeżytym życiem? Czy nie uważasz, że można po prostu podporządkować sprawy sek-
sualne koniecznościom długiego życia? Po prostu wykorzystać గe, గeśli nas do tego pcha
popęd? Ostatecznie, czyż te chwilowe podniety posiadaగą గakieś znaczenie? Czyż całe za-
gadnienie życia nie polega na tym, aby z biegiem lat z wolna stworzyć integralną oso-
bowość? Żyć nierozszczepionym życiem? Rozszczepione życie nie ma sensu. Jeżeli brak
zadowolenia płciowego grozi ci rozszczepieniem, nawiąż lepieగ stosunek miłosny. Jeżeli
brak ǳiecka grozi ci rozszczepieniem, mieగ ǳiecko, w గakikolwiek sposób zdołasz. Ale
rób te rzeczy tak, abyś miała nierozszczepione życie, tworzące długą, harmonĳną całość.
Zaś ty i గa potrafimy mieć razem takie życie… czy nie sąǳisz?… గeżeli dostosuగemy się do
konieczności, a zarazem spleciemy to dostosowanie się z naszym życiem, przeżywanym
w sposób ciągły. Czy nie గesteś tego zdania?

Connie była nieco oszołomiona గego słowami. Wieǳiała, że teoretycznie miał racగę.
Ale గeśli istotnie dotykała owego życia przeżywanego z nim w sposób ciągły… wzdrygała
się. Czy naprawdę przeznaczeniem గeగ było na resztę życia wpleść się w గego życie? Tylko
to?

I czy właśnie to? Miała się zadowolić przeżywaniem z nim w sposób ciągły wspólnego
życia, గedneగ tkaniny, przetykaneగ może przypadkowym kwieciem గakieగś przygody. Ale Słowo, Motyl, Przemĳanie
skąd mogła wieǳieć, co bęǳie czuła w przyszłym roku? Skąd to można było w ogóle
wieǳieć? Jak można było powieǳieć „tak” na całe lata naprzód? Owo maleńkie „tak”,
rozwiewaగące się w గednym tchnieniu! Dlaczego pozwolić się przygwoźǳić przez to motyle
słowo? Musiało ono przecież ulecieć i zniknąć, aby mogły po nim nastąpić inne „tak”
i „nie”! Niby wir motyli.

— Sąǳę, że masz racగę, Clifforǳie. I గak daleko sięga móగ wzrok, zgaǳam się z tobą.
Tylko że życie nada może wszystkiemu inne oblicze.

— Zanim గednak życie nada wszystkiemu nowe oblicze, zgaǳasz się ze mną?
— O, tak! Sąǳę, że tak, naprawdę.
Przyglądała się brunatnemu ogarowi, który wybiegł z boczneగ ścieżki, patrzał na nią

z podniesionym nosem i wydawał miękkie, urywane szczekanie. Mężczyzna z fuzగą nad-
szedł szybko i cicho za psem i zwrócił się ku nim, గakby chciał ich oboగe zaatakować;
potem zatrzymał się గednak, przyłożył na powitanie rękę do kapelusza i skierował się
w dół zbocza. Był to nowy leśniczy, ale przestraszył Connie, kiedy wynurzył się tak na-
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gle z lasu, na pozór groźnie. Tak go przynaగmnieగ ona wiǳiała, niby nagłą falę groźby,
wyłaniaగącą się z nicości.

Był to mężczyzna w ciemnozielonym, aksamitnym ubraniu i getrach… według dawneగ
mody, o twarzy opaloneగ i rudawo-blond wąsach, o dalekim wzroku. Szybko schoǳił po
stoku.

— Mellors! — zawołał Clifford.
Leśniczy odwrócił się i zasalutował szybkim, skąpym ruchem. Żołnierz!
— Odwróćcie fotel i pchnĳcie go. Bęǳie mi potem łatwieగ — rzekł Clifford.
Leśniczy natychmiast przewiesił fuzగę przez ramię i zbliżył się równymi, ǳiwnie szyb-

kimi, a గednak miękkimi ruchami, గakby pozostawał niewiǳialny. Był średniego wzrostu,
szczupły i milczący. Nie patrzał zupełnie na Connie, tylko na ruchomy fotel.

— Connie, to nasz nowy leśniczy Mellors. Nie znacie గeszcze Lady Chatterley, Mel- Słowo, Grzeczność, Pozycగa
społeczna, Wolnośćlors?

— Nie, Sir! — brzmiała szybka, oboగętna odpowiedź.
Nie ruszaగąc się z mieగsca, leśniczy uchylił kapelusza, ukazuగąc gęste, prawie గasne

włosy. Spoglądał Connie prosto w oczy, pełnym, nieustraszonym, bezosobowym wzro-
kiem, గakby się chciał przekonać, గak wyglądała; pod wpływem tego wzroku Connie stała
się lękliwa. Skinęła mu nieśmiało głową, a on przełożył kapelusz z praweగ ręki do le-
weగ i wykonał przed nią lekki ukłon, గak gentleman; ale nie powieǳiał ani słowa. Przez
chwilę stał nieruchomo, z kapeluszem w ręku.

— Ale గest pan tu గuż od nieగakiego czasu, prawda? — zapytała go Connie.
— Od ośmiu miesięcy, proszę pani… గaśnie pani! — poprawił się spokoగnie.
— I podoba się tu panu?
Spoగrzała mu w oczy. Jego oczy zmrużyły się lekko, nieగako ironicznie, może trochę

zuchwale.
— No toć, ǳieńkuగa im pieknie, panuchno. Wychowałech się tukeగ³²
Ukłonił się గeszcze lekko, odwrócił się, włożył kapelusz i podszedł, aby pchnąć fotel.

Przy ostatnich słowach głos గego przeszedł w szeroką, przeciągłą wymowę gwarową…
może z pewną dozą ironii, gdyż przedtem mówił bez śladu dialektu. Mógł uchoǳić nie-
mal za gentlemana. W każdym razie był ǳiwnym, zręcznym człowiekiem, odludkiem,
samotnym, ale barǳo pewnym siebie.

Clifford puścił motor w ruch, leśniczy ostrożnie odwrócił fotel i skierował go ku
stokowi, opadaగącemu łagodnie w stronę ciemneగ gęstwy leszczyny.

— Czy to wszystko, Sir Clifforǳie? — zapytał Mellors.
— Nie, niech pan lepieగ póగǳie z nami, na wypadek, gdyby się motor zaciął. Maszyna

nie గest zbyt dobra do గazdy po pagórkach.
Leśniczy obeగrzał się za swoim psem… było to rozważne spoగrzenie. Ogar spoగrzał na

niego i machnął ogonem. Lekki uśmiech, drwiący czy też wabiący psa, ale łagodny, zగawił
się na chwilę w oczach leśnika i zniknął zaraz. Twarz pozostała గednak bez wyrazu. Dość
szybko zeszli ze stoku, przy czym leśniczy trzymał rękę na poręczy fotela, aby go ustrzec
przed chybotaniem się. Wyglądał raczeగ na wolnego żołnierza niż na sługę. Coś w గego
zachowaniu przypominało Connie osobę Tommy’ego Dukesa.

Kiedy przybyli do lasku leszczynowego, Connie pobiegła nagle naprzód i otworzy-
ła furtkę do parku. Gdy tak stała przy otwarteగ furtce, dwaగ mężczyźni spoగrzeli na nią,
przeగeżdżaగąc, Clifford krytycznie, leśnik z osobliwym, chłodnym poǳiwem, గak gdyby
zupełnie bezosobowo pragnął wieǳieć, గak ona wygląda. A Connie dostrzegła w గego nie-
bieskich, bezosobowych oczach wyraz గakiegoś cierpienia i oboగętności, ale także గakiegoś
ciepła. Dlaczego గednak był takim odludkiem, takim samotnikiem?

Clifford zatrzymał maszynę zaraz za bramą, a leśniczy podszedł szybko i uprzeగmie,
aby గą zamknąć.

— Dlaczego wybiegłaś naprzód otworzyć furtkę? — zapytał Clifford niewzruszenie
spokoగnym głosem, który świadczył u niego zawsze, że mu się coś nie podobało. — Mel-
lors mógł to zrobić.

— Myślałam, że poగeǳiesz zaraz daleగ — odpowieǳiała Connie.
³²No toć, ǳieńkuja im pieknie, panuchno. Wychowałech się tukej — W oryginale leśniczy mówi dialektem

hrabstwa Derbyshire. Uważałem za naగodpowiednieగsze zastąpić go w przekłaǳie gwarą górnośląską. [przypis
tłumacza]
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— A tobie każę biec z tyłu? — rzekł Clifford.
— O, co tam, గa barǳo lubię czasami pobiegać!
Mellors podszedł znowu do fotela; wzrok miał zupełnie oboగętny, ale Connie czuła, że

zauważył wszystko. Popychaగąc fotel pod górę po dość stromym stoku wzgórza parkowego,
oddychał szybko, z rozchylonymi wargami. Właściwie był dość wątły. ǲiwnie pełen siły
żywotneగ, ale nieco wątły i przytłoczony. Kobiecy గeగ instynkt wyczuwał to.

Connie pozostała w tyle. ǲień poszarzał; błękitny skrawek nieba, który rozpościerał
się przedtem nad okrągłymi skraగami mgły, zawarł się znowu, pokrywa była zamknięta,
w powietrzu czuło się przenikliwy chłód. Zanosiło się na śnieg. Wszystko szare, wszystko
szare! Świat miał wygląd zmęczony i wyczerpany.

Ruchomy fotel czekał na górnym krańcu różoweగ ścieżki. Clifford obeగrzał się za żoną.
— Nie గesteś zmęczona? — zapytał.
— O, nie! — odpowieǳiała Connie.
A గednak była zmęczona. Zbuǳiła się w nieగ గakaś ǳiwna, znużona tęsknota, గakieś Nuda, Melancholia

niezadowolenie. Clifford nie spostrzegał tego: nie były to rzeczy, które zwykł spostrze-
gać. Ale obcy człowiek zauważył to. Wszystko w świecie i życiu Connie wydawało się గeగ
znużone, a niezadowolenie గeగ było starsze niż góry.

Zbliżyli się do domu i do tylnych drzwi, przy których nie było stopni. Clifford zdo- Kaleka
łał się przenieść do niskiego domowego fotela ruchomego; miał barǳo silne i ruchliwe
ramiona. Potem Connie przeniosła za nim brzemię గego martwych nóg.

Leśniczy, który czekał w służboweగ postawie, aż zostanie zwolniony, dostrzegał wszyst-
ko dokładnie, nic nie uchoǳiło గego wzrokowi. Pobladł z przerażenia, gdy Connie uniosła
w ramionach nieruchome nogi męża i przesunęła గe na drugi fotel, a Clifford przenosił
గednocześnie swóగ tułów. Był oszołomiony.

— ǲiękuగę za pomoc, Mellorsie — rzekł CIlifford niedbale, skierowuగąc fotel przez
korytarz skrzydła służbowego.

— Czy życzy pan sobie గeszcze czegoś, sir? — zabrzmiał oboగętny głos, గak głos we
śnie.

— Nie, do wiǳenia!
— Do wiǳenia, sir!
— Do wiǳenia! To barǳo ładnie, że pan wtoczył fotel po wzgórzu… Mam naǳieగę,

że nie zmęczyło to pana barǳo — rzekła Connie, odwracaగąc się do leśnika, który stał za
drzwiami.

Oczy గego na chwilę zetknęły się z గeగ oczyma, గakby się buǳił. Dostrzegł గą.
— O, nie, zupełnie — rzekł szybko.
Potem głos గego przeszedł znowu w rozlewne brzmienie dialektu.
— Dowiǳynio, panuchno.

— Kim గest twóగ leśniczy? — zapytała Connie przy lunchu.
— No, Mellors, wiǳiałaś go przecież — odpowieǳiał Clifford.
— Tak, ale skąd on przybył?
— Znikąd! To chłopak z Tevershall… zdaగe się, że syn górnika.
— A on sam był także górnikiem?
— Jeżeli się nie mylę, kowalem w warsztacie kopalnianym, starszym kowalem. Ale

przed woగną był tu przez dwa lata leśniczym, zanim poszedł do woగska. Oగciec móగ był
o nim zawsze dobrego zdania, więc kiedy wrócił i chciał wstąpić znowu do kopalni గa-
ko kowal, zatrzymałem go po prostu tutaగ గako leśniczego. Ucieszyłem się naprawdę, że
go dostałem… tu w okolicy niepodobna wprost znaleźć odpowiedniego człowieka గako
dozorcę zwierzyny… A trzeba na to kogoś, kto zna tuteగszych luǳi.

— Nie గest żonaty?
— Był. Ale żona uciekła mu z… z rozmaitymi ludźmi… ale ostatecznie z గakimś gór-

nikiem ze Stacks Gate, i zdaగe się, że గeszcze tam mieszka.
— Więc on గest samotny?
— Mnieగ więceగ! Ma we wsi matkę… i zdaగe się, ǳiecko.
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Clifford spoగrzał na Connie bladymi, nieco wypukłymi oczyma, w których była గakaś
rozlewność. Na przednim planie wydawał się ożywiony i czuగny, ale na tylnym planie
panowała atmosfera Anglii Środkoweగ, opary, zakopcona mgła. I mgła ta zdawała się
wypełzać ku przodowi. Takie miała wrażenie, kiedy patrzał na nią w swóగ osobliwy spo-
sób i w swóగ osobliwy sposób dawał గeగ dokładnie do zrozumienia, że tylny plan గego
ducha zapełnia się mgłą, nicością. Buǳiło to w nieగ trwogę. Wydawał się గeగ przez to
bezosobowy, aż do idiotyzmu.

Nieగasno poగęła గedno z wielkich praw duszy luǳkieగ: గeżeli dozna ona miażdżącego Dusza, Ciało, Choroba,
Katastrofaudaru, który nie zabĳa ciała, dusza zdaగe się wraz z ciałem powracać do zdrowia. Ale

గest to tylko pozorne. W istocie గest to గedynie mechanizm powracaగących nawyknień.
Z wolna, z wolna, poczyna się rana duszy dawać we znaki, గak uraz zewnętrzny, który
stopniowo przenika straszliwym bólem coraz głębieగ, aż wreszcie ta rana duszy wypełnia
całą psychę. A gdy nam się zdaగe, żeśmy się uleczyli i zapomnieli, nadchoǳi chwila, gdy
trzeba zwalczać okropne skutki zranienia w ich naగzłośliwszeగ formie.

Tak się ǳiało z Cliffordem. Gdy tylko powrócił do zdrowia, gdy tylko znalazł się we
Wragby i zaczął pisać swoగe nowele i mimo wszystko poczuł się pewien życia — zapomniał
na pozór o wszystkim i oǳyskał równowagę umysłu. Ale teraz, gdy lata mĳały wolno,
wolno, Connie czuła, గak rana, zadana mu przez przez przerażenie i zgrozę, poczynała
wychoǳić na గaw i rozprzestrzeniać się w nim. Przez pewien czas znaగdowała się tak
głęboko, że niepodobna było గą wyczuć, że nieగako nie istniała wcale. Teraz poczynała
się z wolna przeగawiać, a towarzyszyło గeగ przerażenie i niemal obezwładnienie. Duchowo
ciągle గeszcze był rześki. Ale paraliż, spowodowany wielkim udarem, rozciągał się z wolna
na గego życie uczuciowe.

I podobnie, గak się ten paraliż rozprzestrzeniał w Clifforǳie, tak czuła też Connie, że
wkradał się i do nieగ. Jakiś lęk wewnętrzny, గakaś pustka, గakaś oboగętność na wszystko
rozpościerała się z wolna w గeగ duszy. Gdy potrząsano Cliffordem, potrafił గeszcze ciągle
wspaniale przemawiać i nieగako panować nad przyszłością, గak na przykład ǳisiaగ w le-
sie, kiedy mówił o tym, że chciałby mieć ǳiecko i dać swoగeగ posiadłości ǳieǳica. Ale
następnego dnia naగwspanialsze słowa wydawały się skurczone గak uschłe liście, rozsypy-
wały się w proch, nie znaczyły w istocie nic, rozwiewał గe lada wiatr. Nie było to świeże
listowie słów aktywnego życia, młode i pełne siły, przynależne do drzewa. Były to chmary
opadłych liści życia, które stało się గuż nieczynne.

Wydawało się గeగ, że tak గest wszęǳie. Górnicy z Tevershall mówili znowu o straగku, Woగna, Robotnik, Rana
a Connie i tu wydawało się, że nie గest to przeగaw energii, lecz rana, zadana przez woగnę,
rana, która przez długi czas pozostawała niewidoczna, teraz zaś z wolna wypłynęła na
powierzchnię, stwarzaగąc wielki ból nieukoగu i paraliżuగące otępienie niezadowolenia. Była
to rana głęboka, głęboka, głęboka… rana zadana przez fałszywą, nieluǳką woగnę. Trzeba
bęǳie żyweగ krwi pokoleń, aby rozpuścić gruby, czarny skrzep utraconeగ krwi, głęboko
w ich duszach i ciałach. I trzeba bęǳie noweగ naǳiei.

Biedna Connie! Kiedy tak lata mĳały, ogarniał గą lęk przed nicością గeగ życia. Życie
duchowe CIifforda i własne napawały గą z wolna uczuciem nicości. Małżeństwo ich, ich
życie, uzupełniaగące się nawzaగem, ugruntowane na nawykoweగ poufałości, o któreగ Clif-
ford tyle mówił: bywały dni, kiedy wszystko to wydawało się zupełnie puste, wydawało
się nicością. Były to słowa, tylko słowa. Jedyną rzeczywistością była ta nicość, a ponad
nią tylko obłuda słów.

Było గeszcze powoǳenie Clifforda: psia bogini! Prawda, stał się niemal sławny, a książ- Sława, Literat
ki గego przynosiły mu tysiące funtów. Jego fotografie zగawiały się wszęǳie. W pewneగ
galerii sztuk stało గego popiersie, w dwóch innych wisiały గego portrety. Wydawał się
naగnowocześnieగszym ze wszystkich nowoczesnych głosów. Przy swoim niesamowitym,
bezwładnym instynkcie reklamy stał się w ciągu czterech czy pięciu lat గednym z naగpo-
pularnieగszych młodych „intelektualistów”. Gǳie tkwił ten intelekt, nie mogła Connie
stwierǳić. Clifford był istotnie rozumny, గeżeli szło o z lekka humorystyczną analizę lu-
ǳi i motywów, która ostatecznie rozszczepia wszystko do ostateczności. Ale sprawiało to
niemal takie wrażenie, గakby młode psiaki rozszarpywały poduszkę na sztuki; tylko że to
nie miało cech młodości i swawoli, ale ǳiwnego zestarzenia i dość uparteగ zarozumiało-
ści. Było to niesamowite i było గałowe. Takie było uczucie, które bez końca oǳywało się
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echem w głębinach duszy Connie: wszystko to było nicością, cudownym widowiskiem
nicości. I tylko widowiskiem. Widowiskiem! Widowiskiem! Widowiskiem!

Michaelis obrał Clifforda za główną osobę గedneగ ze swoich sztuk; ułożył గuż ak-
cగę i napisał pierwszy akt. Michaelis potrafił bowiem గeszcze lepieగ niż Clifford dawać
widowisko nicości. Była to ostatnia resztka namiętności w tych luǳiach: namiętność
dawania z siebie widowiska. Płciowo byli oni pozbawieni namiętności, wręcz martwi.
I nie o pieniąǳe szło Michaelisowi. Clifford także nigdy nie myślał w pierwszym rzę-
ǳie o pieniąǳach, chociaż zgarniał గe, gǳie to było możliwe, gdyż pieniąǳe są oznaką
i przypieczętowaniem powoǳenia. A celem ich było powoǳenie. Obaగ oni pragnęli dać
prawǳiwe widowisko… prawǳiwe widowisko, przy którym mężczyzna wystawia siebie
samego na widok, aby na chwilę uగarzmić olbrzymie rzesze publiczności.

ǲiwne to było… prostytuowanie się z psią boginią. Dla Connie, odkąd stała w isto-
cie na uboczu, a zwłaszcza, odkąd przestała odczuwać podniecenie w teగ grze, i to było
tylko nicością. Nawet prostytuowanie się z psią boginią było nicością, chociaż mężczyźni
prostytuowali się niezliczone razy. I to గest nicością.

Michaelis napisał do Clifforda o swoగeగ sztuce. Connie oczywiście dawno గuż wieǳiała
o nieగ. Clifford był zachwycony. Znowu zostanie wystawiony na widok publiczny, tym
razem przez kogoś innego, i to w korzystnym świetle. Zaprosił Michaelisa i గego pierwszy
akt do Wragby.

Michaelis przyగechał: latem, w గasnym ubraniu i białych rękawiczkach zamszowych,
z fiołkowymi orchideami dla Connie (były przepiękne), zaś akt pierwszy okazał się wiel-
kim sukcesem. Nawet Connie była zachwycona… zachwycona poza odrobiną trzeźwości,
గaka గeగ pozostała… Michaelis, zachwycony swoగą mocą zachwycania, był naprawdę cu-
downy… w oczach Connie nawet piękny. Wiǳiała go w oweగ prastareగ nieruchomości
rasy, która nie mogła గuż być pozbawiona złuǳeń, może z nadmiaru nieczystości, która
stała się గuż znowu czystością. Na przeciwległym krańcu swego zewnętrznego prostytu-
owania się z psią boginią wydawał się znowu czysty. Czysty గak aykańska maska z kości
słonioweగ, która marzeniami przemienia nieczystość w czystość, w swoich kościanych
liniach i płaszczyznach.

Chwila prawǳiwego zachwycenia w towarzystwie dwoగga Chatterleyostwa, kiedy po
prostu porwał Connie i Clifforda, była గedną z naగwyższych chwil w życiu Michaelisa.
Udało mu się: porwał ich. Nawet Clifford był w nim przez nieగaki czas zakochany… గeżeli
można to tak wyrazić.

Następnego ranka Mick był barǳieగ niż kiedykolwiek niepewny w zachowaniu: nie-
spokoగny, strapiony, z rękoma nerwowo ukrytymi w kieszeniach spodni. Connie nie
przyszła do niego teగ nocy… a on nie wieǳiał, gǳie గeగ szukać. Kokieteria!… w takieగ
chwili triumfu.

Przed południem poszedł do గeగ saloniku. Wieǳiała, że przyగǳie. A niepokóగ గego
był nieukrywany. Pytał గą o swoగą sztukę: czy sąǳi, że గest dobra? Musiał słyszeć pochwa-
ły — dawało mu to ostatni, słaby dreszcz namiętności, przewyższaగący znacznie wszelki
orgazm seksualny. Connie chwaliła sztukę z zapałem. A గednak w głębi duszy wieǳiała
z pewnością, że sztuka ta była niczym.

— Słuchaగ! — wybuchnął wreszcie Michaelis. — Dlaczego nie postępuగemy otwar-
cie? Dlaczego się nie pobieramy?

— Przecież గa గestem zamężna — odpowieǳiała Connie stropiona, nie czuగąc గednak
nic.

— Ach tak!… On się na pewno zgoǳi na rozwód… Dlaczego się nie pobieramy? Chcę
się ożenić. Wiem, że to byłoby dla mnie naగlepsze… ożenić się i prowaǳić regularne życie.
Prowaǳę piekielne życie i szarpię się przy tym na kawały. Wiǳisz, my dwoగe గesteśmy
dla siebie stworzeni… nadaగemy się dla siebie. Więc dlaczego nie mielibyśmy się pobrać?
Czy wiǳisz గakikolwiek powód, dla którego nie mielibyśmy tego zrobić?

Connie patrzała na niego zdumiona. A గednak nie czuła nic. Mężczyźni byli wszyscy
గednakowi, nie myśleli o niczym. Pęǳili tylko na oślep, గakby byli rakietami³³, i spoǳie-
wali się po każdym, że się da porwać w niebo razem z ich cienkimi patyczkami.

³³jakby byli rakietami — w oryg. squibs: petardami. [przypis edytorski]
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— Ale గa గestem గuż przecież zamężna — rzekła. — Nie mogę opuścić Clifforda.
Wiesz przecież.

— Dlaczego? Dlaczego nie możesz? — zawołał Michaelis. — Po sześciu miesiącach
nie bęǳie wcale wieǳiał, że cię nie ma. On nie wie, że istnieగe గeszcze ktoś prócz niego.
Ten człowiek, o ile wiǳę, nie wie w ogóle, co z tobą począć; గest zupełnie zaabsorbowany
sobą samym.

Connie czuła, że w słowach tych była prawda. Ale czuła też, że to, co robił Mick,
bynaగmnieగ nie mogło uchoǳić za przeగaw bezinteresowności.

— Czyż nie wszyscy mężczyźni są zaabsorbowani sobą? — zapytała.
— O, mnieగ więceగ, przyznaగę. Dla mężczyzny to rzecz konieczna, żeby się przebić

przez życie. Ale nie o to iǳie. Iǳie o to, co mężczyzna może zaofiarować kobiecie. Czy
może గeగ dać dobre życie czy nie? Jeżeli nie, nie ma do kobiety prawa… — Urwał i spoగrzał
na nią niemal hipnotycznie okrągłymi, brunatnymi oczyma. — Otóż, గestem zdania —
dodał — że potrafię zaofiarować kobiecie naగlepsze życie, గakiego może zapragnąć. Sąǳę,
że mogę za siebie ręczyć.

— A గaki to roǳaగ dobrego życia? — zapytała Connie, patrząc na niego ciągle z గakimś
zǳiwieniem, które sprawiało wrażenie zachwytu; a przy tym ciągle గeszcze nie czuła nic.

— Wszelki roǳaగ dobrego życia, do licha, wszelki roǳaగ! Stroగe, kleగnoty do pew-
nych granic, nocne lokale, ile zapragniesz, poznawanie każdego człowieka, którego poznać
zechcesz, uǳiał we wszystkim… podróże, odgrywanie గakieగś roli, gǳiekolwiek przyగ-
ǳiesz… Do licha, wszelki roǳaగ dobrego życia.

Mówił z błyskotliwym triumfem, a Connie spoglądała na niego zmieszana i napraw-
dę nie czuła nic. Zaledwie powierzchnia గeగ duszy została podrażniona pociągaగącymi wi-
dokami, గakie గeగ ofiarowywał. Zaledwie గeగ naగzewnętrznieగsze „గa”, które kiedykolwiek
inǳieగ byłoby zadrżało z zachwytu, odpowiadało na to. Nie buǳiło się w nieగ naగmnieగ-
sze uczucie, nie mogła „szaleć”. Sieǳiała po prostu na mieగscu, utkwiwszy wzrok przed
siebie, patrzała i nie czuła nic, గedynie dochoǳiła గą skądsiś niezwykle niemiła woń psieగ
bogini.

Mick sieǳiał గak na szpilkach, przechylony na krześle, wlepiaగąc w nią wzrok niemal
histerycznie: trudno było zadecydować, czy z próżności oczekiwał గeగ „tak”, czy też przeగęty
był lękiem, obawą, że ona mogłaby powieǳieć „tak”!

— Muszę się nad tym zastanowić — rzekła Connie. — Teraz nie mogę ci nic powie-
ǳieć. Może wydaగe się, గakoby Clifford nie wchoǳił w rachubę, ale on wchoǳi w ra-
chubę. Jeżeli się zastanowisz, గaki on గest bezradny…

— A, do licha! Jeżeli człowiek ma ciągnąć korzyści ze swoగeగ bezradności, mógłbym
ci zacząć opowiadać, గaki గa గestem samotny, i zawsze byłem, i te wszystkie inne brednie
o męczarniach duchowych! Do licha! Jeżeli mężczyzna ǳiała pociągaగąco tylko przez swoగą
ułomność…

Odwrócił się, a ręce గego, ukryte w kieszeniach spodni, drżały z wściekłości. Tego
wieczora powieǳiał do nieగ:

— Przyగǳiesz do mnie ǳisiaగ w nocy, prawda? Nie wiem przecież nawet, gǳie గest
twóగ pokóగ.

— Dobrze — odpowieǳiała Connie.
Teగ nocy był గako kochanek barǳieగ podekscytowany, ze swą ǳiwną, kruchą nagością

małego chłopca. Connie nie mogła osiągnąć szczytowania, zanim on nie skończył swoగe-
go. I wzbuǳił w nieగ pewną pożądliwą namiętność przez tę chłopięcą nagość i kruchość;
gdy గuż skończył, musiała kontynuować, గeగ lędźwie unosiły się w ǳikieగ galopaǳie, pod-
czas gdy on bohatersko podtrzymywał się, obecny w nieగ, z całą wolą i ofiarnością, aż sama
doprowaǳiła do swoగego orgazmu, wydaగąc ǳiwne, drobne okrzyki.

Kiedy w końcu odsunął się od nieగ, powieǳiał gorzkim, niemal szyderczym głosikiem:
— Nie mogłaś doగść w tym samym czasie, co mężczyzna, prawda? Musiałaś się wy-

rwać! Musiałaś przeగąć show!
Ta krótka przemowa, w takieగ chwili, była గednym z szoków గeగ życia. Ponieważ ów

bierny roǳaగ oddawania siebie był ewidentnie గego గedynym prawǳiwym sposobem ob-
cowania.

— O co ci choǳi? — spytała.
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— Wiesz, o co mi choǳi. Ty kontynuuగesz goǳinami, kiedy గa గuż skończyłem… a గa
muszę trzymać się zębami, dopóki nie doగǳiesz ǳięki własnym wysiłkom.

Była oszołomiona tą niespoǳiewaną brutalnością właśnie w chwili, gdy ona promie-
niała przyగemnością wykraczaగąceగ poza słowa i roǳaగem miłości do niego. Bo przecież,
గak wielu współczesnych mężczyzn, skończył, niemal zanim zaczął. I to zmusiło kobietę
do ǳiałania.

— Ale chcesz chyba, żebym kontynuowała, żeby też osiągnąć satysfakcగę? — zapytała.
Zaśmiał się ponuro:
— Czy chcę tego! — powieǳiał. — To dobre! Chcę trzymać się z zaciśniętymi zę-

bami, podczas gdy ty bęǳiesz mnie atakować!
— Więc nie chcesz?
Pominął to pytanie.
— Wszystkie cholerne kobiety są takie — powieǳiał. — Albo wcale nie odchoǳą,

గakby były tam martwe… albo czekaగą, aż facet గuż skończy, i dopiero potem zaczyna గe
naprawdę brać, a facet musi się trzymać. Nigdy గeszcze nie miałem kobiety, która doszła
dokładnie w tym samym momencie co గa. Seks, Miłość, Kobieta,

MężczyznaConnie tylko w połowie usłyszała ten kawałek opowieści, męskie wyznanie. Była
oszołomiona tylko గego wrogim nastawieniem wobec nieగ… గego niepoగętą brutalnością.
Czuła się zupełnie niewinna.

— Ale chcesz przecież, żebym i గa miała swoగe zaspokoగenie? — zapytała.
— O, owszem! Nie mam nic przeciwko temu. Ale niech mnie licho porwie, గeżeli to

przyగemność dla mężczyzny, trwać tak i czekać, aż kobieta…
Słowa te były decyduగącym ciosem dla życia Connie. Zabiły w nieగ coś. Nie zależało

గeగ wcale tak barǳo na Michaelisie. Zanim się zaczął ich stosunek, nie pragnęła go wcale.
Miała wrażenie, గakby go nigdy zdecydowanie nie pragnęła. Ale z chwilą, gdy గą do tego
doprowaǳił, uważała za naturalne, że i ona powinna z nim przeżywać własny orgazm.
Niemal kochała go za to… teగ nocy niemal kochała Michaelisa i chciała za niego wyగść.

Może on wieǳiał o tym instynktownie i dlatego musiał to wszystko zburzyć గak
domek z kart gwałtowną sceną. Całe గeగ uczucie płciowe dla niego czy dla గakiegokolwiek
mężczyzny załamało się teగ nocy. Życie గeగ tak zupełnie oderwało się od గego życia, గakby
Michaelis nigdy nie istniał.

Posępnie mĳały గeగ dni. Teraz nie miała గuż nic poza pustym kieratem tego, co Clifford
nazywał uzupełniaగącym się wzaగemnie życiem, poza owym długim współżyciem dwoగga
luǳi, którzy nabrali przyzwyczaగenia przebywania w tym samym domu.

Nicość! Pogoǳić się z wielką nicością życia — to wydawało się గedynym celem życia.
Tyle absorbuగących i ważnych, drobnych spraw, które dawały wielką łączną sumę nicości!

ఝ 
— Dlaczego mężczyźni i kobiety nie lubią się ǳisiaగ prawǳiwie? — zapytała Connie
Tommy’ego Dukes’a, który był mnieగ lub więceగ గeగ wyrocznią.

— O, przecież się lubią! Sąǳę, że odkąd wynaleziony został gatunek człowieka, nie
było nigdy okresu, w którym kobiety i mężczyźni lubiliby się tak barǳo, గak obecnie.
Prawǳiwa sympatia! Ja sam chociażby… Naprawdę lubię kobiety barǳieగ niż mężczyzn.
Są odważnieగsze, można być z nimi szczerym.

Connie zastanowiła się nad గego słowami.
— Ach, tak, ale pan nigdy z nimi nie ma do czynienia! — rzekła.
— Ja? A cóż teraz robię? Przecież właśnie rozmawiam niezmiernie poważnie z kobietą!
— Tak, rozmawia pan…
— A cóż więceగ mógłbym robić, gdyby pani była mężczyzną, గak tylko rozmawiać

z panią zupełnie uczciwie?
— Może nic. Ale kobieta…
— Kobieta chce, aby గą lubić i rozmawiać z nią, a zarazem, aby గą kochać i pożądać

గeగ. Mnie zaś wydaగe się, że dwie te rzeczy wyłączaగą się nawzaగem.
— Ale nie powinny się wyłączać!
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— Bez wątpienia, woda nie powinna być tak mokra, గak గest; przesaǳa w swoగeగ
wilgoci. Ale tak గuż గest. Lubię kobiety i chętnie z nimi rozmawiam. I dlatego nie kocham
ich ani nie pożądam. Te dwie rzeczy nie ǳieగą się we mnie గednocześnie.

— Uważam, że powinny się ǳiać గednocześnie.
— Doskonale. Fakt, że rzeczy powinny być inne, niż są, nie należy do moగeగ specగal-

ności.
Connie zastanowiła się nad tym.
— To nieprawda — rzekła. — Mężczyźni mogą kochać kobiety i rozmawiać z nimi.

Nie poగmuగę, గak mogą గe kochać i nie rozmawiać z nimi po przyగacielsku i poufnie.
— Ba — odpowieǳiał Tommy. — Nie wiem. Jaki cel ma moగe uogólnianie? Znam

tylko swóగ własny przypadek. Ja kobiety lubię, ale ich nie pożądam. Chętnie z nimi roz-
mawiam, a rozmawianie z nimi powoduగe co prawda mięǳy nami zażyłość, ale przenosi
mnie na inny biegun, niżeli ǳieǳina całowania. Oto wszystko! Ale niechaగ mnie pani
nie traktuగe గako przykładu ogólnego. Prawdopodobnie గestem przypadkiem specగalnym.
Jednym z owych mężczyzn, którzy lubią kobiety, ale ich nie kochaగą, którzy ich wręcz
nienawiǳą, gdy ich zmuszaగą do udawania miłości albo przybierania wyglądu zdobytych.

— Ale czy to pana nie martwi?
— Dlaczego miałbym się tym martwić? Bynaగmnieగ! Przyglądam się Charliemu May-

owi i innym mężczyznom, którzy miewaగą miłostki… Nie, nie zazdroszczę im wcale! Gdy-
by los zesłał mi kobietę, którą bym pragnął posiadać: doskonale, ale że nie znam kobiety,
którą bym chciał posiadać, i nie wiǳę takieగ nigǳie… Ba, prawdopodobnie గestem zimny,
ale naprawdę niektóre kobiety lubię szczerze.

— Czy mnie pan lubi?
— Nawet barǳo! I wiǳi pani, mięǳy nami nie istnieగe w ogóle kwestia pocałunków,

prawda?
— Nie, zupełnie — odpowieǳiała Connie. — Ale czy nie powinna istnieć?
— Dlaczego, na Boga! Barǳo lubię Clifforda, ale coby pani powieǳiała, gdybym

podszedł do niego i pocałował go?
— Czy tu nie ma żadneగ różnicy?
— Na czym ona polega w naszym przypadku? Wszyscy గesteśmy ludźmi inteligentny-

mi, a męskość i kobiecość గest na uboczu. Po prostu na uboczu. Czy byłaby pani zadowo-
lona, gdybym zaczął w teగ chwili zachowywać się గak kontynentalny samczyk i stosować
swóగ seksualizm?

— Uważałabym to za wstrętne.
— No więc! Powiadam pani, że గeżeli w ogóle గestem samcem, to nie spotykam nigdy

samiczki mego gatunku. I nie odczuwam గeగ braku. Po prostu tylko lubię kobiety. Kto
może mnie zmusić, żeby గe kochać lub udawać, గakobym గe kochał, kto może mnie zmusić
do stosowania mego seksualizmu?

— Nie, గa na pewno nie. Ale coś tu గeszcze గest nie w porządku.
— Pani to tak odczuwa. Ja nie.
— Tak, czuగę, że mięǳy mężczyznami a kobietami coś గeszcze గest nie w porządku.

Kobieta nie posiada గuż dla mężczyzny uroku.
— A czy posiada go mężczyzna dla kobiety?
Connie zastanowiła się nad drugą stroną kwestii.
— Niewiele — odpowieǳiała szczerze.
— W takim razie pozostawmy sprawy ich biegowi i obcuగmy lepieగ z sobą przyzwo-

icie i z prostotą, గak prawǳiwi luǳie. Diabli niech porwą sztuczny przymus płciowy!
Wyrzekam się go!

Connie wieǳiała, że właściwie miał racగę. Ale buǳiło w nieగ to uczucie takiego osa-
motnienia, takiego osamotnienia i zbłąkania. Czuła się గak kawałek drzewa na mętnym
stawie. Jaki sens miała ona albo cokolwiek na świecie?

To młodość గeగ tak się burzyła. Ci mężczyźni wydawali się tak starzy i zimni. Wszystko
wydawało się stare i zimne. A Michaelis zawiódł గą; był do niczego. Mężczyźni nie pragnęli
kobiety; po prostu nie chcieli naprawdę posiadać kobiety. Nawet Michaelis.

A fircykowie, którzy udawali tylko i rozpoczynali grę płciową, byli naగgorsi.
Było to smutne, ale trzeba się z tym było pogoǳić. To prawda: mężczyźni nie posia-

dali dla kobiet istotnego uroku. Kiedy sobie kobieta zdołała wmówić, że go posiadaగą, గak
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to ona uczyniła w stosunku do Michaelisa, to robiła గeszcze rzecz naగrozsądnieగszą, గaką
zrobić mogła. Tymczasem żyło się po prostu i niepodobna było tego zmienić. Connie
rozumiała doskonale, dlaczego luǳie pili cocktail, słuchali గazzu i do upadłego tańczyli
charlestona. Młodość musiała się na teగ czy na inneగ droǳe wyszumieć, inaczeగ pożarłaby
człowieka. Ale గakże ohydną rzeczą była ta młodość! Człowiek czuł się stary గak Ma-
tuzalem, a ta młodość świerzbiła go tymczasem i nie pozwalała mu żyć w spokoగnych
wygodach. Wstrętne życie! I bez żadnych widoków! Pragnęła గuż niemal uciec z Mic-
kiem i uczynić ze swego życia గedną długą zabawę wieczorową z cocktailem i గazzem.
Byłoby to w każdym razie lepsze, niż po prostu wpęǳać się do grobu głupimi, tęsknymi
marzeniami.

Podczas గednego ze swoich niedobrych dni wyszła sama i przechaǳała się po lesie
zamyślona, nie zwracaగąc na nic uwagi, nie wieǳąc nawet, gǳie się znaగduగe. Odgłos
wystrzału w niewielkieగ odległości przeraził గą i rozgniewał.

Po chwili, idąc daleగ, usłyszała głosy i cofnęła się. Luǳie! Nie chciała wiǳieć luǳi.
Ale bystry గeగ słuch pochwycił గeszcze inny dźwięk, który zbuǳił గeగ ciekawość; był to
płacz ǳiecka. Natychmiast ogarnęła గą troska; ktoś obchoǳił się źle z ǳieckiem. Szybko
ruszyła przez wilgotną ścieżkę leśną; buǳiła się w nieగ głucha niechęć. Czuła się właśnie
w odpowiednim nastroగu, aby urząǳić scenę.

Minąwszy zakręt, uగrzała przed sobą dwie postacie stoగące na droǳe: leśniczego i małą
ǳiewczynkę w czerwonym płaszczyku i krecieగ czapeczce. ǲiewczynka płakała.

— Przestaniesz buceć, ty diosecki skrzocie! — usłyszała gniewny głos mężczyzny,
a ǳiecko poczęło płakać głośnieగ.

Constance zbliżyła się z płonącymi oczyma. Leśniczy odwrócił się i spoగrzał na nią,
ukłonił się chłodno, ale był blady z gniewu.

— Co się stało? Dlaczego ona płacze? — zapytała Constance tonem rozkazuగącym,
ale prawie bez tchu.

Lekki uśmiech, niby szydercze skrzywienie, zగawił się na twarzy mężczyzny.
— No, to się గuż గom samom niech zapytaగom, panuchno — odpowieǳiał grubo-

skórnie, posługuగąc się dialektem.
Connie miała wrażenie, గakby గą uderzył w twarz. Poczerwieniała. Potem skupiła siły

i spoగrzała na niego ciemnoniebieskimi oczyma, płonącymi trochę niepewnie.
— Ale గa pana pytałam — odparła.
Leśniczy wykonał ǳiwny, lekki ukłon i zdగął kapelusz.
— Tak గest, proszę గaśnie pani — rzekł, a potem, powracaగąc do dialektu. — Jo im

tego, panuchno, peǳieć nie moga.
I stał się cały żołnierzem, niezbadanym i tylko trochę bladym z gniewu.
Connie zwróciła się do ǳiecka, krępeగ, ciemnowłoseగ ǳiewczynki w wieku ǳiewięciu

lub ǳiesięciu lat.
— Co ci się stało, maleńka? Powieǳ mi, dlaczego płaczesz! — zapytała z konwen-

cగonalną słodyczą w głosie.
Jeszcze gwałtownieగszy, świadomy celu płacz. Jeszcze więceగ słodyczy ze strony Con-

nie.
— Ależ, ależ, nie płaczże గuż. Powieǳ mi, co ci uczyniono!…
Podkreślona czułość w głosie. Jednocześnie sięgnęła do kieszeni żakietu i na szczęście

znalazła sześciopensową monetę.
— Nie płacz గuż! — powieǳiała i pochyliła się nad ǳieckiem. — Patrz, co dla ciebie

mam!
Jeszcze kilka łkań, krótki szloch, piąstka odrywa się od twarzy, czarne, przebiegłe

oczko rzuca szybkie spoగrzenie na monetę. Potem znowu szloch, ale గuż słabszy.
— No, no, powieǳ mi, co ci się stało, powieǳ!
Connie wcisnęła monetę do brudneగ rączki ǳiecka, która zacisnęła się natychmiast

dookoła sześciopensówki.
— To bez… bez… kocika.
Dreszcz przemĳaగącego łkania.
— Jakiego kocika, moగe ǳiecko?
Po chwili milczenia lękliwa rączka, zaciśnięta wokół monety, wskazuగe w stronę krza-

ków గeżyny.
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— Hań!
Connie spoగrzała w tym kierunku i rzeczywiście leżał tam wielki, czarny kot, ohydnie

rozciągnięty, z odrobiną krwi na futrze.
— O! — zawołała Connie z odrazą.
— Robsik³⁴, గasno panuchno — rzekł leśniczy drwiąco.
Connie rzuciła na niego gniewne spoగrzenie.
— Nic ǳiwnego, że mała płacze — powieǳiała — గeżeli zastrzelił go pan w గeగ

obecności. Nic ǳiwnego, że płacze!
Leśniczy spoగrzał w oczy Connie lakonicznie, pogarliwie, nie ukrywaగąc swoich uczuć.

Connie zaczerwieniła się znowu; czuła, że urząǳiła scenę, dla któreగ ten człowiek nie żywił
szacunku.

— Jak się nazywasz, mała? — zapytała ǳiecka czule. — Powiesz mi swoగe nazwisko?
Znowu szloch; potem ostentacyగnie, piskliwym głosikiem:
— Connie Mellors.
— Connie Mellors! Ach, co za piękne nazwisko! I przyszłaś tutaగ z tatusiem, a on

zastrzelił kotka? Ale to był zły kot!
ǲiecko spoగrzało na nią odważnymi, ciemnymi, badawczymi oczyma, szacuగąc గą i గeగ

współczucie.
— Chciałach zostać u starki³⁵ — rzekła ǳiewczynka.
— Tak? A gǳie గest twoగa babcia?
ǲiecko uniosło ramię i wskazało wzdłuż drogi.
— Hań, w doma.
— W domu! A chciałabyś wrócić do nieగ?
Znowu nagłe drganie, niby wspomnienie poprzedniego płaczu.
— Dyć!
— Więc chodź! Zaprowaǳić cię? Mam cię zaprowaǳić do babci? A tatuś niech tu

sobie robi, co chce. — Zwróciła się do leśniczego. — To pańska córeczka, prawda?
Leśniczy uniósł rękę do kapelusza i wykonał lekki, potakuగący ruch głowy.
— Mogę గą chyba odprowaǳić do domu? — zapytała Connie.
— Jak sobie గaśnie pani życzy.
Znowu spoగrzał గeగ w oczy owym spokoగnym, badawczym, chłodnym wzrokiem.

Człowiek, który był barǳo samotny i zupełnie zdany na siebie.
— Chcesz póగść ze mną do domu, do babci?
ǲiecko podniosło znowu wzrok.
— Dyć! — zapiszczało.
Connie nie podobała się ta skrzywiona, fałszywa kobietka. Otarła గeగ గednak twarzycz-

kę i uగęła గą za rękę. Leśniczy ukłonił się w milczeniu.
— Do wiǳenia — rzekła Connie.
Do domu była prawie mila i Connie starsza była గuż dość znuǳona Connie młod-

szą, gdy ukazało się wreszcie niewielkie, malownicze osiedle leśniczego. ǲiecko było
rozkapryszone గak mała małpka i niezmiernie zarozumiałe.

Drzwi leśniczówki stały otworem, z izby dochoǳiło stukanie. Connie zatrzymała się
przed domem, ǳiecko wyrwało గeగ rączkę i wbiegło do środka.

— Starko! Starko!
— Cego to? Zaś eś sam?
Babka uczerniła właśnie świeżo kotlinę³⁶, gdyż było to sobotnie przedpołudnie. Po-

deszła do drzwi w zwisaగącym luźno fartuchu, ze szczotką w ręku, z czarnym pasmem
saǳy koło nosa. Była to maleńka, chuda గak deska kobieta.

— No, co to zaś takiego? — zawołała, wiǳąc Connie za drzwiami, i szybko otarła
twarz rękawem.

— ǲień dobry! — rzekła Connie. — Mała płakała, więc przyprowaǳiłam గą do
domu.

Babka spoగrzała szybko na ǳiecko.

³⁴robsik — rabuś, kłusownik. [przypis tłumacza]
³⁵starka — babka. [przypis tłumacza]
³⁶kotlina — tu: wnętrze pieca. [przypis edytorski]
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— A kaగ tatulek?
Mała uczepiła się spódnicy babci i zalewała się łzami.
— Był w lesie — wyగaśniła Connie — ale zastrzelił kłusuగącego kota, co barǳo

wystraszyło małą.
— Maryగko święta, a to zaś co? Nie gańba cie tropić గasno panuchne, co? Dyć to

doprowdy barǳo pieknie z గeich strony, గasno panuchno, ale nie potrzebowali sie przeca
sami tropić. Ludkowie złoci, cy to wto coś takiego wiǳioł?

I staruszka zwróciła się znowu do wnuczki:
— ǲiweగ sie, wiela utropy narobili se panuchna lo ciebie! Wierza sie barǳo umęcyli,

గasno panuchno?
— To nic męczącego, to tylko spacer — rzekła Connie z uśmiechem.
— Doprowdy, to za mocno łaski z గeich strony, గasno panuchno. A poǳiękowałaś to

aby? Joch razym wieǳiała, iże sie cosik zrobi, గak z śnim póǳie. Łona sie go boi, ło to
గeny choǳi. Łon గes lo nieగ గak cuǳy, blank గak cuǳy. Joch se tyż myśla, że łoni łoba
nieprendko sie ze sobom zżyగom. Łon ma takie గakieś ǳiwne maniery.

Connie nie wieǳiała, co powieǳieć.
— ǲiweగcie sie, starko! — zaszczebiotało ǳiecko.
Staruszka spoగrzała na sześciopensówkę w leweగ ręce ǳiewczynki.
— Sześć pientoków! Nie, గasno panuchno, tego przeca nie muszom robić, tego prze-

ca nie muszom robić. Panuchna Chatterley som lo ciebie za dobrzi! Sprawiedliwie, to
ǳiołszysko mo scęście!

Wymawiała to nazwisko, గak wszyscy luǳie we wsi: Czatli. „Panuchna Czatli som lo
ciebie za dobrzi!” — Connie nie mogła się powstrzymać, musiała spoగrzeć znowu na nos
staruszki, która raz po raz przeగeżdżała ręką po twarzy, ale nie trafiała na smugę saǳy.

Connie skierowala się do odeగścia.
— ǲieńkuగa im pieknie, panuchno Czatli, barǳo pieknie im ǳieńkuగa. Poǳieńkuగ

żys గasneగ panuchnie! — rozkazała staruszka ǳiecku.
— ǲieńkuగa… — pisnęła mała.
— Ślicznie! — uśmiechnęła się Connie i rzuciwszy గeszcze „do wiǳenia”, oddaliła

się, rada szczerze, że గest znowu wolna. „To ǳiwne — pomyślała — że ten wysmukły,
dumny mężczyzna miał za matkę tę małą, szorstką kobietę!”

Zaś stara kobieta, gdy tylko Connie odeszła, pobiegła szybko do lusterka w kuchni
i obeగrzała sobie twarz. Kiedy uగrzała swóగ obraz, tupnęła nogą ze złości.

— Prawie w teగ usmoloneగ zapasce i z tom cornom gembom musiała mie zastać. Co
se terozki ło mnie byǳie myśleć!

Connie powracała powoli do domu, do Wragby. „Dom!”… to było zbyt ciepłe słowo
dla teగ wielkieగ, niesympatyczneగ budowli. Ale było to ostatecznie słowo, którego chwila
గuż minęła. Było ono nieగako wymazane. Wszystkie te wielkie słowa, tak się Connie wy-
dawało, wymazane były dla గeగ pokolenia: miłość, radość, szczęście, dom, matka, oగciec,
mąż, wszystkie te wielkie, dynamiczne słowa były teraz na wpół umarłe i z dnia na ǳień
zamierały coraz barǳieగ. Dom był mieగscem, w którym się mieszkało, miłość — rzeczą,
dla któreగ nie warto było wystawiać się na śmieszność, radość — wyrazem, który się sto-
sowało do dobrego charlestona, szczęście — obłudnym wyrażeniem, aby zamydlić oczy
innym luǳiom, oగciec — odrębną istotą, która wiodła własny żywot, mąż — mężczy-
zną, z którym się żyło i którego utrzymywało się w dobrym humorze. A płeć, ostatnie
z wielkich słów, to był po prostu cocktail, wyraz oznaczaగący podnietę, która na chwilę
pobuǳała człowieka; a potem pozostawiała go గeszcze barǳieగ zużytym. Zużyty! Miało
się wrażenie, గakby nawet materia, z గakieగ się było stworzonym, była tanią materią, która
się strzępiła i z któreగ w końcu nic nie pozostawało.

I istotnie nie pozostawało nic poza zalęknionym stoicyzmem; była w tym గakaś przy-
గemność. W samym przeżywaniu nicości życia, szczebel po szczeblu, stopień po stopniu
było గakieś okrutne zadośćuczynienie. Więc to było to! Zawsze to było ostatnie słowo:
dom, miłość, małżeństwo. Michaelis: Więc to było to! A gdy się bęǳie umierało, ostatnie
słowa, skierowane do życia, będą: Więc to było to!…

Pieniąǳe? O nich nie można było może powieǳieć tego samego. Pienięǳy potrze-
bowało się stale. Pieniąǳe, powoǳenie, psia bogini, గak Tommy Dukes nazywał గą upo-
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rczywie za przykładem Henry’ego Jamesa³⁷ — to były trwałe konieczności. Nie można
było wydać ostatniego grosza, a w końcu powieǳieć sobie: Więc to było to! Nie, గeśli się
miało żyć గeszcze chociażby tylko ǳiesięć minut, trzeba było mieć pieniąǳe na to i na
owo. Już dla samego wprawienia mechanizmu w ruch potrzebowało się pienięǳy. Trzeba
గe było mieć. Pieniąǳe trzeba było mieć. Niczego innego w istocie się nie potrzebowało.
Więc to było to!

Oczywiście nie గest twoim błędem, że żyగesz. Ale గeżeli żyగesz, pieniąǳe są ci ko-
nieczne, గest to గedyna nieoǳowna konieczność. Bez wszelkich innych rzeczy można się
w razie potrzeby obyć. Ale nie bez pienięǳy. Istotnie: Więc to గest to!

Pomyślała o Michaelisie i o pieniąǳach, గakie by z nim miała; ale i tego nie chciała.
Wolała skromną sumę, గaką Clifford zarabiał przy గeగ pomocy pisarstwem. Rzeczywiście
przy గeగ pomocy. „Clifford i గa zarabiamy swoim pisaniem tysiąc dwieście funtów rocznie”;
tak to w duchu wyrażała. Zarabiać pieniąǳe! Zarabiać! Z niczego! Łapać గe z powietrza!
Jedyny czyn, z którego mógł być człowiek dumny! Reszta to przesada.

Z takimi myślami szła naprzód, do domu, do Clifforda, aby znowu usiąść z nim razem
i stworzyć గeszcze గedną nowelę z niczego: a nowela to były pieniąǳe. Cliffordowi naగ-
widocznieగ zależało barǳo na tym, czy się uważało గego opowiadania za pierwszorzędną
literaturę czy nie. Jeగ było to, ściśle biorąc, oboగętne. „Nic w tym nie ma!” — mówił గeగ
oగciec. „Tysiąc dwieście funtów rocznie!” — brzmiała prosta i rozstrzygaగąca odpowiedź.

Jeśli człowiek był młody — zagryzał zęby, brał się do roboty i dopinał tego, że pienią-
ǳe zaczynały płynąć z niewiǳialnego źródła; była to kwestia siły. Była to kwestia woli;
subtelne, subtelne, ale silne promieniowanie woli z własneగ గaźni przynosiło człowiekowi
taగemniczą nicość pieniąǳa: słowo na kawałku papieru. Był to roǳaగ magii i bez wąt-
pienia było to triumfem. Psia bogini! Dobrze, గeśli గuż trzeba się było prostytuować, to
niechaగ to bęǳie psia bogini; można nią było zawsze garǳić, nawet prostytuuగąc sie z nią,
i tak było dobrze.

Clifford posiadał oczywiście గeszcze wiele innych ǳiecięcych tabu i fetyszów. Chciał Sława, Literat
uchoǳić za pisarza „naprawdę dobrego”, a to były bzdury. Naprawdę dobre było to, co
się udawało. Na nic się nie zda pisać naprawdę dobrze i sieǳieć z tym na loǳie. Lu-
ǳie, którzy byli czymś „naprawdę dobrym”, właśnie nie potrafili złapać w porę autobusu.
Ostatecznie żyło się tylko raz, a kto spóźnił się do autobusu, pozostawał po prostu na
chodniku, razem z innymi ludźmi, którzy nie potrafili niczego dopiąć.

Connie myślała o tym, aby spęǳić zimę z Cliffordem w Londynie, naగbliższą zi-
mę. Oni oboగe zdążyli w samą porę na autobus, mogli więc గechać przez pewien czas na
pomoście i pokazać się.

Naగgorsze było, że Clifford skłaniał się do tego, aby być niewyraźnym i nieprzytom-
nym, a chwilami popadał w puste przygnębienie. Były to przeగawy oweగ rany w గego
psyche. Ale na Connie odǳiaływało to w ten sposób, że niekiedy miała ochotę krzy-
czeć. O Boże, గeśli sam mechanizm świadomości doznawał zakłóceń, cóż człowiekowi
pozostawało! Do licha, robiło się swoగe! Czyż było się zupełnie bezsilnym?

Niekiedy płakała gorzko, ale płacząc powiadała sobie: „Głuptasie, moczysz tylko chu-
steczki, గakby ci to mogło pomóc!”

Od czasów Michaelisa postanowiła nie pragnąć niczego więceగ. Wydawało się to గeగ
naగprostszym rozwiązaniem nierozwiązalneగ sytuacగi. Nie pragnęła niczego więceగ, niżeli Kobieta, Seks, ǲiecko
posiadała. Chciała tylko ułożyć sobie życie z tym, co posiadała. Clifford, nowele, Wragby,
żywot Lady Chatterley, pieniąǳe i sława, tyle tego było… z tym wszystkim chciała sobie
ułożyć życie. Miłość, płeć, wszystkie te głupstwa — to po prostu lodowaty cukier! Poliż
go i zapomnĳ o nim! Jeśli się nie przywiązywało do tego w duchu wagi, było to niczym.
Zwłaszcza płeć… była niczym! Wystarczy się na to raz zdecydować, a zagadnienie bęǳie
rozwiązane. Rozkosz płciowa i cocktail: obydwa trwały mnieగ więceగ గednakowo długo,
wywierały taki sam skutek i mnieగ więceగ sprowaǳały się do tego samego.

Ale ǳiecko, bobasek! To గednak dawało గakieś uczucia. Postanowiła traktować tę
sprawę barǳo ostrożnie. Trzeba się było przede wszystkim zastanowić co do mężczyzny.
I rzecz ǳiwna: na całym świecie nie było mężczyzny, z którym pragnęłaby mieć ǳieci.
ǲieci Micka! Obrzydliwa myśl! Z równą przyగemnością mogłaby mieć ǳieci z króli-

³⁷James, Henry (–) — amerykańsko-brytyగski pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis edytorski]
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kiem. Tommy Dukes?… Był barǳo miły, a గednak niepodobna było wyobrazić go sobie
w związku z noworodkiem, z innym pokoleniem. Kończył się na sobie. A wśród wszyst-
kich pozostałych, tak rozległych znaగomości Clifforda nie było ani గednego mężczyzny,
który by nie buǳił గeగ odrazy na myśl, że mogłaby z nim mieć ǳiecko. Wielu było, któ-
rzy doskonale nadawaliby się na kochanków, nawet Mick. Ale mieć z nimi ǳiecko! Brrr!
Poniżaగące i ohydne!

Więc to było to!
Tym niemnieగ Connie nie przestawała myśleć o ǳiecku. Cierpliwości! Cierpliwości!

Przesieగe całe pokolenie mężczyzn i przekona się, czy nie znaగǳie się wśród nich choćby
గeden, który by się nadawał. „Idźcie na ulice i w zaułki Jerozolimy i patrzcie, czy znaగ-
ǳiecie męża³⁸”. Niemożliwością było znaleźć męża w Jerozolimie proroka, chociaż były
tam tysiące mieszkańców płci męskieగ. Ale mężczyzna! C’est une autre chose!³⁹

Miała wrażenie, że musi to być cuǳoziemiec. Nie Anglik, a tym mnieగ Irlandczyk.
Prawǳiwy cuǳoziemiec.

Ale cierpliwości! cierpliwości! Naగbliższeగ zimy zawiezie Clifforda do Londynu; na-
stępneగ nakłoni go do wyగazdu zagranicę, do południoweగ Francగi, do Włoch. Cierpli-
wości! Nie śpieszyło się గeగ z ǳieckiem. Była to గeగ własna sprawa i గedyna sprawa, którą
traktowała niezmiernie poważnie, w గakiś sobie tylko właściwy, ǳiwnie kobiecy sposób.
Nie zaryzykuగe tego z గakimś przypadkowo spotkanym człowiekiem, ona nie! Kochanka
można sobie było wziąć każdeగ chwili, ale mężczyznę, z którym się chciało mieć ǳiecko…
cierpliwości! cierpliwości! to zupełnie inna sprawa. „Idźcie na ulice i w zaułki Jerozoli-
my…” Nie była to kwestia miłości; szło tylko o mężczyznę. Ba, można by go nawet oso-
biście niemal nienawiǳić. Ale గeśliby był prawǳiwy, cóż znaczyła osobista nienawiść?
Szło tutaగ o drugą część własnego „గa”.

Padało గak zwykle i drogi były zbyt rozmokłe, aby Clifford mógł wyగeżdżać w swoim
fotelu. Connie chciała గednak spacerować. Wychoǳiła teraz coǳiennie sama, przeważnie
do lasu, gǳie była naprawdę samotna. Tam nie wiǳiał గeగ nikt.

Tego గednak dnia Clifford chciał przesłać leśniczemu గakieś zlecenie, a że chłopiec
staగenny zachorował na grypę — we Wragby zawsze ktoś chorował na grypę — Connie
oznaగmiła, że wstąpi do leśniczówki.

Powietrze było miękkie i martwe, గakby powoli obumierał cały świat. Wszystko sza-
re, wilgotne i ciche, nikt nawet nie krzątał się przy kopalni, gdyż szyby pracowały teraz
niepełny tyǳień, a ǳisiaగ zupełnie nie pracowały. Kres wszystkiego!

W lesie panowała bezgraniczna nieruchomość, tylko wielkie krople spadały z nagich
gałęzi, z głuchym, stłumionym dźwiękiem. Poza tym pośród szarych drzew była tylko
szarzyzna, beznaǳieగne rozleniwienie, milczenie, pustka.

Connie szła naprzód nieświadomie. Ze starego lasu płynęła ku nieగ prastara melan-
cholia, గakaś ulga, milsza niż brutalna bezuczuciowość zewnętrznego świata. Lubiła to
ucieleśnienie resztek dawnego boru, to bezsłowne milczenie starych drzew. Wydawały
się one prawǳiwą potęgą milczenia, a zarazem żywą obecnością. I one czekały: czeka-
ły uparcie, stoicko, rozsiewaగąc potęgę milczenia. Może czekały tylko na kres: na ścięcie
i wywiezienie, kres lasu, dla nich kres wszystkiego. Ale może ich surowe i arystokratyczne
milczenie, milczenie silnych drzew, oznaczało coś innego.

Kiedy wyszła z lasu od północneగ strony, leśniczówka, dość ciemny budynek ceglany
ze szczytowym dachem i zgrabnym kominem, wydała się గeగ niezamieszkała, taka była
cicha i samotna. Ale z komina unosiła się smuga dymu, a mały, ogroǳony ogródek przed
domem był okopany i barǳo starannie utrzymany. Drzwi weగściowe były zamknięte.

Kiedy గuż tu była, uczuła lekką obawę przed tym mężczyzną o ǳiwnych, spogląda-
గących w dal oczach. Nie było గeగ miło przynosić mu rozkazy, miała ochotę zawrócić.
Zapukała cicho, nikt się nie zగawił. Zapukała ponownie, ale ciągle గeszcze nie głośno. Nie
otrzymała odpowieǳi. Zaగrzała przez okno i zobaczyła ciemny, niewielki pokóగ w ponu-
rym niemal zamknięciu, గakby nie dopuszczał do siebie niczego.

Stała, nasłuchuగąc, i wydało się గeగ, że słyszy szmery za domem. Ponieważ nie udało
się గeగ zwrócić na siebie uwagi, uczuła się podrażniona i nie chciała się dać zwyciężyć.

³⁸Idźcie na ulice i w zaułki Jerozolimy i patrzcie, czy znajǳiecie męża — w oryg. „Go ye into the streets and
byways of Jerusalem, and see if ye can find a man”, cytat z Księgi Jeremiasza (Jr ,). [przypis edytorski]

³⁹C’est une autre chose (.) — to inna sprawa. [przypis edytorski]
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Obeszła więc dom dokoła. Z tyłu grunt opadał stromo, tak że podwórze leżało ni-
żeగ i otoczone było niskim murem. Wyszła zza węgła domu i zatrzymała się. Na małym Ciało
ǳieǳińcu, kilka kroków przed nią, stał nieświadomy గeగ obecności leśniczy i mył się.
Był nagi do pasa, a aksamitne spodnie osunęły się nieco z గego smukłych bioder. Jego
biały, wąski grzbiet pochylony był nad wielką miską mydlin, w których zanurzał głowę,
potrząsaగąc nią ǳiwnie drobnymi ruchami, unosił białe, szczupłe ramiona i wyciskał my-
dliny z uszu, zręczny, gibki గak łasica i zupełnie sam. Connie cofnęła się za węgieł domu
i pobiegła w stronę lasu. Walczyła z sobą po doznanym wstrząsie. Ale ostatecznie był to
tylko myగący się mężczyzna; rzecz zupełnie zwyczaగna. Niebo świadkiem!

A గednak w గakimś ǳiwnym znaczeniu było to wizగonerskie przeżycie: przeగęło గą
do głębi. Wiǳiała niezgrabne, krótkie spodnie zsuwaగące się po czystych, delikatnych,
białych biodrach, na których trochę wystawały kości, a wrażenie samotności, wrażenie
czysteగ i samotneగ istoty przeniknęło గą na wskroś. Idealna biel samotneగ nagości istoty,
która żyła sama, wewnętrznie także sama. A poza tym pewnego roǳaగu piękność czystego
stworzenia. Nie istota piękności, nawet nie ciało piękności, tylko గakieś promieniowanie,
gorący, biały płomień గednego గedynego życia, odsłaniaగący się w zarysach, których można
było dotknąć: ciało!

Nagła przeraźliwość teగ wizగi przeగęła Connie do głębi; wieǳiała o tym; i teraz było
to w nieగ. Ale w duchu miała ochotę ośmieszania. Mężczyzna myగący się na tylnym po-
dwórzu! I na domiar na pewno żółtym mydłem o złym zapachu! Była zła; dlaczego గeగ się
przytrafiło, że natknęła się na tę wulgarną czynność.

Szła więc naprzód, ale po pewnym czasie usiadła na pniu. Była zbyt oszołomiona, aby
myśleć. Ale mimo teగ gmatwaniny oszołomienia była zdecydowana oznaగmić temu czło-
wiekowi o poleceniu, గakie dla niego miała. Nie pozwoli, aby గeగ coś przeszkoǳiło. Musi
mu dać czas na ubranie się, ale nie dość czasu na wyగście z domu. Widocznie szykował
się do wyగścia.

Zawróciła powoli, nadsłuchuగąc. Kiedy się zbliżyła, domek wyglądał zupełnie tak sa-
mo, గak przedtem. Pies zaszczekał, Connie zapukała do drzwi i nie mogła zapobiec temu,
że serce గeగ biło mocno.

Usłyszała, గak mężczyzna schoǳił lekkimi krokami ze schodów. Szybko otworzył
drzwi i przestraszył గą. On sam był trochę zakłopotany, ale natychmiast ukazał się na
గego twarzy uśmiech.

— Lady Chatterley! — rzekł. — Może pani weగǳie?
Zachowanie గego było zupełnie swobodne i dobre. Connie przekroczyła próg i znalazła

się w dość ponurym, małym pokoగu.
— Wstąpiłam tylko z polecenia sir Clifforda — rzekła miękkim, trochę zadyszanym

głosem.
Leśniczy spoగrzał na nią niebieskimi, wszystko wiǳącymi oczyma, co గą skłoniło do

odwrócenia twarzy. Wydała mu się ładna, niemal piękna w tym zalęknieniu, natychmiast
więc opanował sam sytuacగę.

— Może pani usiąǳie? — zapytał w przypuszczeniu, że tego nie zrobi. Drzwi były
otwarte.

— Nie, ǳiękuగę. Sir Clifford chciał wieǳieć, czy pan… — i powtórzyła polecenie
męża, patrząc mu nieświadomie w oczy. Teraz oczy గego spoglądały ciepło i łagodnie,
zwłaszcza గak dla kobiety, cudownie ciepło i łagodnie, i swobodnie.

— Dobrze, proszę గaśnie pani. Zaraz to załatwię.
Z chwilą przyగęcia rozkazu całe గego zachowanie zmieniło się zupełnie, przybrało od-

cień oschłości i oddalenia. Connie zawahała się, powinna była odeగść. Rozglądała się
గednak po małym, czystym, ale dość ponurym pokoiku z pewnego roǳaగu zalęknieniem.

— Mieszka pan tu zupełnie sam? — zapytała.
— Zupełnie sam, proszę గaśnie pani.
— A przecież matka pańska…?
— Matka mieszka we własnym domu we wsi.
— Z ǳieckiem? — zapytała Connie.
— Z ǳieckiem!
Jego prosta, wyniszczona twarz przybrała nieokreślony, uśmiechnięty wyraz. Była to

twarz, która zawsze zmieniała się w oszołamiaగący sposób.
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— Nie — powieǳiał, wiǳąc, że Connie stała, nie rozumieగąc nic. — Matka moగa
przychoǳi co sobotę i sprząta mi; resztę robię sam.

Connie spoగrzała na niego znowu. Oczy గego znów się uśmiechały, nieco drwiąco,
ale ciepło i niebiesko, i łagodnie zarazem. ǲiwiła mu się. Był teraz ubrany w długie
spodnie, flanelową koszulę i szary krawat, włosy miał miękkie i wilgotne, twarz bladą
i wyniszczoną. Gdy oczy przestawały się uśmiechać, wyglądały, గakby wycierpiały wiele,
nie utraciwszy గednak swego ciepła. Ale otaczał go గakiś nalot odosobnienia; Connie nie
istniała dla niego realnie.

Chciała powieǳieć wiele rzeczy, ale nie powieǳiała nic. Spoగrzała tylko na niego
i rzekła:

— Mam naǳieగę, że panu nie przeszkoǳiłam?
Lekki, drwiący uśmiech zwęził గego oczy.
— Czesałem się tylko, za pozwoleniem గaśnie pani. Przepraszam, że గestem bez ma-

rynarki, ale nie wieǳiałem, kto puka. Tutaగ nikt nigdy nie puka. A to, co nieoczekiwane,
brzmi zwykle złowieszczo.

Wyszedł przed nią na ścieżkę ogródka, aby గeగ otworzyć furtkę. Wiǳąc go w koszuli,
bez niezgrabneగ marynarki aksamitneగ, Connie zauważyła znowu, గaki był szczupły, గa-
ki chudy i trochę zgarbiony. A గednak kiedy przechoǳił teraz obok nieగ, coś młodego
i గasnego było w గego włosach i żywych oczach. Mógł mieć trzyǳieści siedem lub osiem
lat.

Skierowała się w stronę lasu, wieǳąc, że on spogląda za nią; wbrew woli czuła się
przez to stropiona.

A on, powróciwszy do pokoగu, pomyślał: „Miła గest, prawǳiwa గest! Milsza గest, niż
sobie sama uświadamia”.

Connie była barǳo zǳiwiona గego osobą. Wydawał się tak różny od zwykłego leśni-
czego, w każdym razie był zupełnie inny, niż bywaగą robotnicy, chociaż miał coś wspól-
nego z mieగscowymi ludźmi. Ale było w nim też coś niezwykłego.

— Leśniczy Mellors గest ǳiwnym człowiekiem — rzekła do Clifforda. — Mógłby
być niemal gentlemanem.

— Tak? — odpowieǳiał Clifford. — Nie zauważyłem.
— Czyż on nie ma w sobie czegoś osobliwego? — nastawała Connie.
— Zdaగe się, że to przyzwoity chłopak, ale wiem o nim barǳo mało. Powrócił dopiero Pozycగa społeczna

w zeszłym roku z woగska, nie ma గeszcze roku. Jeżeli się nie mylę, z Indii. Może podchwycił
tam trochę manier, może był ordynansem oficerskim i poduczył się na swoim stanowisku.
Z niektórymi tak bywało. Ale to dla nich niedobrze; kiedy wracaగą do domu, muszą też
wracać na swoగe mieగsce.

Connie spoగrzała na Clifforda w zamyśleniu. Wyczuwała w nim గakąś osobliwą niechęć
do każdego człowieka z niższeగ sfery, który mógłby się wybić, niechęć, którą znała గako
charakterystyczną dla luǳi గego typu.

— Nie sąǳisz గednak, że గest w nim coś szczególnego? — zapytała.
— Szczerze mówiąc, nie! Przynaగmnieగ గa nic nie zauważyłem.
Spoగrzał na nią z zaciekawieniem, nieswoగo, na wpół podeగrzliwie, a Connie czuła, że

nie mówił prawdy; sam sobie prawdy nie mówił, o to właśnie szło. Nie mógł znieść na-
pomknienia o rzeczywisteగ niezwykłości గakiegoś człowieka. Luǳie powinni stać w przy-
bliżeniu na గego szczeblu albo niżeగ od niego.

Connie odczuła znowu, గak zaskorupiali, గak nieżyczliwi byli mężczyźni గeగ pokolenia,
tacy byli zaskorupiali, tacy zastraszeni przez życie!

ఝ 
Powróciwszy do swoగeగ sypialni, Connie zrobiła rzecz, któreగ గuż od dawna nie robiła:
rozebrała się zupełnie i stanęła naga przed wielkim lustrem. Nie wieǳiała, co chciała
zobaczyć, nie wieǳiała nawet dokładnie, co wiǳiała, przesunęła గednak lampę, aż światło
padło pełnym blaskiem na గeగ postać.

I pomyślała, o czym myślała tak często, గak ułomną, గak kruchą, గak wzruszaగącą rzeczą
గest nagie ciało luǳkie; poniekąd rzeczą niewykończoną, niedoskonałą!
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Uważała zawsze, że ma dość dobrą figurę, teraz గednak była niemodna: trochę za
kobieca, nie dość podobna do chłopięcego młoǳieńca. Była niezbyt wysoka, raczeగ nie-
co barczysta, o wieగskieగ postawie; posiadała గednak గakąś płynną gracగę, która stanowiła
trwałą ostoగę గeగ urody. Skóra గeగ była nieco brunatna, członki oǳnaczały się spokoగem,
ciało గeగ miałoby గakąś buగną pełnię, ale brakło mu czegoś.

Zamiast rozwĳać swoగe mocne, spadaగące krzywizny, ciało గeగ zaczynało się stawać
płaskie i trochę kanciaste. Miało się wrażenie, గakby nie posiadało ono dość słońca i ciepła;
było trochę szare, bez soków.

Ciału temu, oszukanemu w గego prawǳiweగ kobiecości, nie udało się stać chłopięcym
i bezcielesnym i przeźroczystym; przeciwnie, stało się nieprzeగrzyste.

Piersi miała dość małe, w kształcie gruszek. Były గednak niedoగrzałe, nieco cierpkie,
i zwisały bez znaczenia. Zaś brzuch గeగ utracił ów świeży, okrągły blask, గaki posiadał, gdy
Connie była młoda, za czasów గeగ niemieckiego chłopca, który naprawdę kochał గą fizycz-
nie. Wówczas ciało గeగ było młode i wyczekuగące, posiadało istotnie swóగ własny wygląd.
Teraz stało się wątłe i płaskie, wprawǳie wysmukleగsze, ale była to wątła wysmukłość.
Nawet uda గeగ, które połyskiwały tak zgrabnie i lśniąco w swoగeగ kobieceగ krągłości, nawet
uda గeగ stały się గakby płaskie, wiotkie, bez znaczenia.

Ciało గeగ straciło znaczenie, stało się niepołyskliwe, nieprzeగrzyste, niby kawałek bez-
użyteczneగ materii. Napawało గą to uczuciem bezgranicznego przygnębienia i beznaǳieగ-
ności. Jakaż istniała naǳieగa? Była stara, stara mimo dwuǳiestu siedmiu lat, bez połysku,
bez iskry w ciele. Stara wskutek zaniedbania i wyrzeczenia, tak, wyrzeczenia. Modne ko-
biety z naగwiększą troskliwością zachowywały swoగe ciała w migotliwym blasku, niby
delikatną porcelanę. W porcelanie nie było nic; ale ona nie połyskiwała nawet w ten
sposób. Życie duchowe! Znienawiǳiła గe nagle w rosnąceగ wściekłości, znienawiǳiła to
oszustwo!

Spoగrzała w drugie lustro, na odbicie swoich pleców, talii i bioder. Była szczupleగsza,
ale nie było గeగ z tym dobrze. Kiedy się przechylała w tył, aby obserwować swoగe ciało,
fałda biodrowa na గeగ plecach miała w sobie coś znużonego; a niegdyś wyglądała tak we-
soło! Podługowaty spad గeగ bioder i pośladka zatracił swóగ blask i wyrazistość. Minęło!
Tylko chłopiec niemiecki kochał to wszystko, ale on nie żył od ǳiesięciu lat, prawie od
ǳiesięciu. Jak ten czas mĳał! Nie żył od ǳiesięciu lat, a ona miała teraz dwaǳieścia sie-
dem. Ów zdrowy chłopak o rześkieగ, niezręczneగ zmysłowości, która గeగ wydawała się tak
godna pogardy! Gǳież znalazłaby ǳisiaగ taką zmysłowość? Mężczyźni utracili గą. Męż-
czyźni posiadali tylko wzruszaగące dwusekundowe spazmy, గak Michaelis; ale nie mieli
గuż zdroweగ, luǳkieగ zmysłowości, która rozgrzewała krew i orzeźwiała całe గestestwo.

Ciągle గeszcze — myślała — naగpięknieగszy był w nieగ podługowaty spad bioder od
punktu wgłębienia pleców i drzemiąca, cicha krągłość pośladka. Niby pagórki piaskowe,
powiadali Arabowie, tak miękko i podługowato opadaగące. Tutaగ życie czekało గeszcze
z naǳieగą. Ale i tutaగ stała się chudsza, zatraciła doగrzałość, skurczyła się.

Przednia గednak część ciała doprowaǳała గą do rozpaczy. Zaczynała się గuż stawać
wiotka, w గakieగś wiotkieగ szczupłości, niemal zwiędła, starzała się, zanim naprawdę zdążyła
żyć. Pomyślała o ǳiecku, które może గednak bęǳie గeszcze kiedyś nosiła w łonie. Czy
nadawała się w ogóle do tego?

Narzuciła koszulę nocną, a w łóżku łkała potem gorzko. W goryczy teగ płonęło గa-
kieś zimne oburzenie na Clifforda i గego pisaninę, i గego gadaninę, na wszystkich tych
mężczyzn గego pokroగu, którzy oszukiwali kobietę, pozbawiaగąc గą nawet గeగ ciała.

Niesprawiedliwość! Niesprawiedliwość! Poczucie głębokieగ, fizyczneగ niesprawiedli-
wości paliło గeగ duszę.

Rano wstała గednak o siódmeగ i zeszła do Clifforda. Musiała mu pomagać we wszyst-
kich intymnych sprawach, gdyż nie miał służącego i nie chciał kobieceగ obsługi. Mąż
gospodyni, który znał go గeszcze గako chłopca, pomagał mu niekiedy i podnosił go, gdy
zachoǳiła potrzeba; Connie గednak spełniała wszystkie posługi osobiste, i spełniała గe
chętnie. Żądano od nieగ wiele, ale ona chciała czynić wszystko, co tylko mogła.

Nie opuszczała więc Wragby prawie nigdy, i nigdy na dłużeగ niż kilka dni, podczas
których Cliffordem opiekował się mąż pani Betts, gospodyni. Jak się można było spo-
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ǳiewać, z biegiem czasu począł Clifford uważać wszystkie te posługi z గeగ strony za rzecz
naturalną. Nie było w tym nic ǳiwnego.

A గednak w Connie, w sameగ głębi గeగ duszy, płonąć poczęło uczucie, że ǳieగe się గeగ
krzywda, że została pod గakimś względem oszukana. Fizyczne uczucie doznawaneగ nie-
sprawiedliwości గest uczuciem niebezpiecznym, kiedy się raz zbuǳi. Musi ono znaleźć
sobie uగście, w przeciwnym razie trawi człowieka, w którym się zbuǳiło. Nie można
było ganić biednego Clifforda. Jego nieszczęście było większe. Wszystko to było częścią
powszechneగ katastro.

Ale czy గednak nie można go było pod pewnym względem ganić? Ten brak ciepła,
ten brak prostego, ciepłego, fizycznego kontaktu… czy za to nie można go było ganić?
Nigdy nie był naprawdę ciepły ani nawet życzliwy, zawsze tylko uprzeగmy i wyrozumiały,
w sposób taktowny i chłodny. Ale nigdy ciepły, గak ciepły mógł być mężczyzna w stosunku
do kobiety, గak nawet oగciec Connie potrafił być wobec nieగ ciepły, ciepłem człowieka,
który zawsze myślał tylko o sobie, i to zupełnie świadomie, ale mimo to potrafił గeszcze
pocieszyć kobietę odrobiną swego męskiego żaru.

Clifford nie był taki. Cała గego rasa nie była taka. Wszyscy oni byli wewnętrznie
twarǳi i zamknięci, a ciepło było dla nich po prostu brakiem smaku. Należało przebĳać
się przez życie bez niego, bez niego bronić swego stanowiska; wszystko to było dobre,
గeśli się należało do teగ sameగ klasy i rasy. Wtedy można było zachowywać się chłodno,
być poważnym, bronić swego stanowiska i mieć z tego satysfakcగę. Ale గeśli się należało
do inneగ klasy i do inneగ rasy, nie zdało się to na nic; nie było w tym nic miłego, aby
tylko bronić swego stanowiska i czuć, że się należy do klasy panuగąceగ. Jakiż to miało sens,
గeśli nawet naగwytwornieగsi arystokraci nie mieli do bronienia nic pozytywnie własnego,
a panowanie ich było w rzeczywistości farsą, a nie panowaniem? Gǳież tu był sens? Był
to zimny absurd.

Uczucie buntu żarzyło się w Connie. Jakiż cel miało to wszystko? Jaki cel miała గeగ
ofiara? Jaki cel miało poświęcać życie Cliffordowi? Komuż tym ostatecznie służyła? Zim-
nemu duchowi próżności, nieznaగącemu gorących, luǳkich punktów styczności i tak ze-
psutemu w swoim pragnieniu prostytuowania się z psią boginią Powoǳenia, గak pierwszy
lepszy nisko uroǳony Żyd. Nawet chłodna i powściągliwa pewność Clifforda, iż należy
do klasy panuగąceగ, nie zapobiegała temu, że గęzyk zwisał mu z gęby, gdy pęǳił dysząc za
psią boginią. Ostatecznie Michaelis miał pod tym względem naprawdę więceగ godności
i daleko, daleko więceగ powoǳenia. Rzeczywiście, గeśli spoగrzeć dobrze na Clifforda, był
błaznem, a być błaznem to daleko barǳieగ poniżaగące niż być karierowiczem.

Z tych dwóch mężczyzn mogła się naprawdę daleko barǳieగ przydać Michaelisowi niż
Cliffordowi. Była mu nawet o wiele barǳieగ potrzebna. Każda dobra pielęgniarka mogła
się opiekować nogami kaleki! A గeśli szło o heroiczny wysiłek, to Michaelis był wprawǳie
bohaterskim szczurem, ale Clifford był raczeగ produkuగącym się pudlem.

W domu byli goście, mięǳy innymi ciotka Ewa, Lady Bennerley. Była to chuda
pani lat sześćǳiesięciu, z czerwonym nosem, wdowa, ciągle గeszcze coś w roǳaగu „grande
dame”. Należała do గedneగ z naగlepszych roǳin i posiadała dość charakteru, aby sobie
nadać znaczenie. Connie lubiła గą, gdyż była idealnie prosta i otwarta (na tyle, ile chciała
być otwarta), i w powierzchowny sposób poczciwa. W istocie była prawǳiwą mistrzynią
w bronieniu swoగego stanowiska i utrzymywaniu innych luǳi nieco niżeగ od siebie. Nie
była bynaగmnieగ snobką: na to była o wiele za pewna siebie. Posiadała idealną wprawę
w sporcie towarzyskim, polegaగącym na tym, aby zachowywać się chłodno i zmuszać
innych luǳi do poddawania się.

Wobec Connie była uprzeగma i usiłowała przeniknąć ostrym świdrem swoich zręcz-
nych obserwacగi గeగ duszę kobiecą.

— Moim zdaniem గesteś cudowna — rzekła do Connie. — Uczyniłaś cuda dla Clif-
forda. Nigdy nie potrafiłam w nim dostrzec drzemiącego geniuszu, a oto nagle stał się
przedmiotem powszechnego zachwytu.

Ciotka Ewa była zarozumiale dumna z powoǳenia Clifforda. Znowu listek wawrzynu
dla roǳiny! A przy tym książki గego zupełnie గeగ nie obchoǳiły, bo i dlaczego?

— O, nie sąǳę, abym się do tego przyczyniła — odpowieǳiała Connie.
— Owszem! Nikt inny nie mógł tego sprawić. A mnie się zdaగe, że ty sama niewiele

masz z tego.
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— Pod గakim względem?
— Zastanów się tylko, గak ty గesteś zamknięta. Powieǳiałam Cliffordowi: Jeżeli to

ǳiecko zbuntuగe się, bęǳiesz mógł poǳiękować sobie samemu!
— Ależ Clifford niczego mi nigdy nie broni — rzekła Connie.
— Spóగrz na mnie, moగe ǳiecko… — I Lady Bennerley położyła rękę na ramieniu

Connie. — Kobieta musi przeżyć swoగe życie albo pokutować, że go nie przeżyła. Wierz
mi!

I popiła znowu brandy, która była może గeగ formą pokuty.
— Przecież గa przeżywam swoగe życie!
— Nie tak, గak గa to rozumiem. Clifford powinien cię zabrać do Londynu i pozwolić

ci bywać w towarzystwie. Jego roǳaగ przyగaciół గest zupełnie dobry dla niego. Ale czym
oni mogą być dla ciebie? Na twoim mieగscu nie pogoǳiłabym się z tym wszystkim.
Przeగǳiesz obok młodości, a starość i nawet wiek średni minie ci na żalu po nieగ.

Ukoగona przez brandy stara pani zapadła w milczenie zadumy.
Ale Connie nie miała ochoty గechać do Londynu, aby pod kierunkiem Lady Ben-

nerley weగść do towarzystwa. Czuła się nie dość szykowna, nie było to dla nieగ zaగmuగą-
ce. Wyczuwała pod tym wszystkim charakterystyczny chłód, wysuszaగący wszystko; గak
grunt Labradoru, który nosi na powierzchni wesołe, małe kwiatki, a o stopę niżeగ గest
zamarznięty.

Tommy Dukes był we Wragby, a prócz niego గeszcze గakiś pan, nazwiskiem Harry
Winterslow, daleగ Jack Strangeways z żoną Olive. Rozmowa była daleko barǳieగ nieగed-
nolita, niż kiedy byli tylko „koleżkowie”, wszyscy czuli się trochę znużeni, gdyż pogoda
była brzydka i za rozrywkę mógł służyć tylko bilard i pianola do tańca.

Olive czytała książkę o przyszłości, gdy ǳieci będą hodowane w butelkach, a kobiety ǲiecko, Kobieta, Ciąża,
Seks, Narkotyki„wyగaławiane”.

— Byłoby to barǳo dobre — rzekła. — Wtedy kobieta mogłaby żyć własnym życiem.
Strangeways chciał mieć ǳieci, a ona nie chciała.
— Czy chciałaby pani być wyగałowiona? — zapytał Winterslow z brzydkim uśmie-

chem.
— Mam wrażenie, że గestem nią; z natury — odpowieǳiała Olive. — W każdym razie

przyszłość bęǳie rozumnieగsza i kobieta nie bęǳie potrzebowała się wyniszczać swoimi
funkcjami.

— Może uleci zupełnie w przestworza — wtrącił Dukes.
— Uważam, że dostateczna cywilizacగa usunęłaby mnóstwo niedomagań fizycznych

— rzekł Clifford. — Wszystkie te na przykład sprawy miłosne mogłyby zupełnie odpaść.
Prawdopodobnie stałoby się też tak, gdybyśmy mogli hodować ǳieci w butelkach.

— Nie! — zawołała Olive. — Toby luǳiom tym barǳieగ dało wolną rękę do teగ
zabawy.

— Przypuszczam — rzekła Lady Bennerley w zamyśleniu — że gdyby odpadły sprawy
miłosne, zగawiłoby się zamiast nich coś innego. Może morfina. Trochę morfiny wszęǳie
w powietrzu. Byłoby to dla wszystkich niezwykle orzeźwiaగące.

— Rząd musiałby w sobotę wieczorem dodawać do powietrza trochę eteru dla uprzy-
గemnienia nieǳieli! — zaproponował Jack. — Brzmi to barǳo ładnie, ale do czego do-
szlibyśmy w środę?

— Póki można zapomnieć o swoim ciele, గest się szczęśliwym — rzekła Lady Ben- Ciało
nerley. — A w chwili, gdy zaczynamy sobie uświadamiać swoగe ciało, staగemy się nie-
szczęśni. Jeśli więc cywilizacగa ma się na co zdać, musi nam dopomóc zapomnieć o ciele.
A wówczas bez naszeగ wieǳy czas bęǳie mĳał szczęśliwie.

— Dopomóc nam wyzbyć się zupełnie ciała — rzekł Winterslow. — Naగwyższy గuż
czas, aby człowiek zaczął poprawiać swoగą naturę, zwłaszcza గeగ stronę fizyczną.

— Wyobraźcie sobie, że unosilibyśmy się wszyscy గak dym z papierosa — rzekła
Connie.

— To się nie stanie — odparł Dukes. — Cała nasza stara buda zbankrutuగe; nasza
cywilizacగa załamie się. Zleci na łeb i szyగę w bezdenny szyb, w przepaść. I wierzcie mi,
ostatnim mostem ponad tą przepaścią bęǳie phallus!

— O, proszę, proszę, niech pan bęǳie nieznośny, generale! — zawołała Olive.
— I గa sąǳę, że nasza cywilizacగa załamie się — rzekła ciotka Ewa.
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— A co bęǳie potem? — zapytał Clifford.
— Nie mam naగmnieగszego poగęcia, ale przypuszczam, że nic — odparła stara pani.
— Connie mówi, że luǳie niby obłoki dymu, Olive twierǳi, że wyగałowione kobiety

i niemowlęta w butelkach, Dukes zaś powiada, że phallus bęǳie mostem do tego, co
nastąpi. Rad bym wieǳieć, co to bęǳie naprawdę — rzekł Clifford.

— O, nie łamcie sobie głowy. Zastanówmy się lepieగ, గak sobie raǳić z życiem ǳi-
sieగszym — zawołała Olive. — Pośpieszcie się tylko z butelkami do wylęgania i uwolnĳcie
nas biedne kobiety.

— Może w następneగ fazie będą nawet istnieli prawǳiwi mężczyźni — rzekł Tommy.
— Prawǳiwi, inteligentni, zdrowi mężczyźni i zdrowe, piękne kobiety! Czy nie byłaby
to odmiana? Olbrzymia zmiana w porównaniu z nami? My nie గesteśmy mężczyznami,
a kobiety nie są kobietami. Jesteśmy tylko pracuగącymi mózgowo figurantami, mecha-
nicznymi i intelektualnymi eksperymentami. Może nastąpi nawet cywilizacగa prawǳi-
wych mężczyzn i kobiet po nas, zaǳieraగąceగ nosa hałastrze o inteligencగi siedmiolatków.
Byłoby to గeszcze barǳieగ zdumiewaగące niż luǳie z dymu i niemowlęta w butelkach.

— O, kiedy luǳie zaczynaగą mówić o prawǳiwych kobietach, గa ustępuగę — rzekła
Olive.

— Bez wątpienia nic poza duchem nie గest w nas godne posiadania — rzekł Win-
terslow.

— Duch! — zawołał Jack i wypił whisky z wodą sodową.
— Sąǳisz? Daగ mi zmartwychwstanie ciała! — rzekł Dukes. — Ale przyగǳie ono

z czasem, gdy odsuniemy trochę na bok kamień mózgowy i pieniąǳ, i resztę. Wówczas
dożyగemy demokracగi luǳkiego kontaktu zamiast demokracగi kieszeni.

Jakieś echo wołało w Connie: „Daగ mi demokracగę kontaktu, daగ mi odroǳenie ciała!”
Nie rozumiała zupełnie, co to znaczyło, ale pocieszało గą to, గak niekiedy pocieszaగą rzeczy
niezrozumiałe.

W każdym razie wszystko było przeraźliwie niedorzeczne, a ona czuła się rozpaczliwie
znużona, znużona Cliffordem, ciotką Ewą, Jackiem i Olive, i Winterslowem, i nawet Du-
kes’em. Gadanina, gadanina, gadanina! Jakimż piekłem było to nieustanne traగkotanie!

Gdy wszyscy ci luǳie rozగechali się potem, nie było wcale lepieగ. Connie wlekła się
daleగ, ale przesyt i rozdrażnienie owładnęły గeగ ciałem, nie mogła przed nimi uciec. Dni
zdawały się ǳiwnie boleśnie rozciągać i nic się nie ǳiało. Chudła tylko. Nawet gospo-
dyni zauważyła to i zapytała, co to znaczy. Nawet Tommy Dukes twierǳił, że Connie
nie గest zdrowa, chociaż ona powiadała, że czuగe się zupełnie dobrze. Poczęła tylko lękać
się przeraźliwych, białych nagrobków, które w ǳiwnie ohydneగ białości karraryగskiego
marmuru, wstrętne niby sztuczne zęby, sterczały na zboczu poniżeగ kościoła tevershal-
lskiego i które z tak okropną wyrazistością wiǳiała z parku. Kolczasta nieruchomość
tych obmierzłych sztucznych zębów na pagórku buǳiła w nieగ przerażenie grozy. Czuła,
że niedaleki గest గuż czas, gdy i ona zostanie tam pogrzebana గako గeszcze గedna pośród
teగ przeraźliweగ gromady nagrobków i pomników w teగ straszneగ Anglii Środkoweగ.

Potrzebowała pomocy i wieǳiała o tym. Napisała więc mały ,,cri de coeur”⁴⁰ do swoగeగ
siostry Hildy. „Czuగę się ostatnimi czasy niezbyt dobrze i nie wiem, co mi dolega”.

Hilda przyగechała natychmiast ze Szkocగi, gǳie się osiedliła. Przybyła w marcu, sa-
ma, kieruగąc sama zgrabnym dwuosobowym autem. Zaగechała główną drogą, zatrąbiła
na stoku, potem zatoczyła łuk dokoła owalnego trawnika, gǳie na płaszczyźnie przed
domem stały dwa wielkie, ǳikie buki.

Connie wybiegła na schodki. Hilda zatrzymała auto, wysiadła i ucałowała siostrę.
— Ależ Connie! — zawołała. — Co się stało?
— Nic! — odpowieǳiała Connie nieco zawstyǳona; wieǳiała గednak, గak barǳo,

w przeciwieństwie do Hildy, cierpiała. Obie siostry posiadały taką samą, niemal złotą,
ciepło połyskuగącą skórę, miękkie, brunatne włosy i z przyroǳenia silną i gorącą strukturę
fizyczną. Ale Connie była teraz szczupła i miała ziemistą cerę przy chudeగ, żółteగ szyi,
wychylaగąceగ się ze swetra.

— Przecież ty గesteś chora, moగe ǳiecko! — rzekła Hilda miękkim, nieco zadyszanym
głosem, właściwym obu siostrom.

⁴⁰cri de coeur (.) — krzyk serca; tu: szczery list. [przypis edytorski]
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Hilda była prawie o dwa lata starsza od Connie.
— Nie, chora nie గestem. Może గestem znuǳona — odpowieǳiała Connie nieco

patetycznie.
Na twarzy Hildy widniała woగowniczość. Mimo łagodnego i spokoగnego wyglądu była

ona kobietą z gatunku dawnych Amazonek, kobietą niestworzoną do dostosowywania się
do mężczyzny.

— Co za okropna mieగscowość! — powieǳiała cicho i z istotną nienawiścią spoగrzała
na stare, zruగnowane Wragby. Ona sama wyglądała miękko i ciepło, niby doగrzała gruszka,
i była Amazonką prawǳiwego, dawnego pokroగu.

Poszła do Clifforda. Pomyślał, గak ona ładnie wygląda, ale i on cofał się przed nią.
Roǳina గego żony nie posiadała గego gatunku manier ani గego gatunku etykiety. Uważał
ich za outsiderów.

Sieǳiał w swoim fotelu bezwładny i wypielęgnowany, z gładko przyczesanymi blond
włosami, ze świeżą twarzą, z bladymi, nieco wypukłymi, niebieskimi oczyma, z wyrazem
twarzy nieprzeniknionym, ale ugrzecznionym. Hilda uważała, że ma minę zgorzkniałą
i głupkowatą, a on czekał. Było w nim trochę patosu, ale Hilda nie troszczyła się o to.
Była pod bronią i choćby Clifford był papieżem albo cesarzem, గeగ by to nie obchoǳiło.

— Connie wygląda okropnie niezdrowo — rzekła miękkim głosem, skierowuగąc na
niego stanowczo swoగe piękne, ciemno połyskuగące, szare oczy. Wyglądała tak ǳiewczęco,
zupełnie గak i Connie. Ale Clifford znał doskonale kryగącą się poza tym skałę szkockieగ
nieugiętości.

— Schudła trochę — odpowieǳiał.
— Nie staraliście się temu zaraǳić?
— Czy sąǳisz, że to konieczne? — zapytał Clifford z naగuprzeగmieగszą sztywnością

angielską, gdyż dwie te właściwości idą w parze.
Hilda nie odpowieǳiała, spoగrzała tylko na niego groźnie. Bystrość odpowieǳi nie

była mocną stroną ani గeగ, ani Connie. Spoglądała więc tylko posępnie przed siebie, a Clif-
ford czuł się barǳieగ nieswoగo, niż gdyby mu powieǳiała naగnieprzyగemnieగsze rzeczy.

— Póగdę z nią do lekarza — oznaగmiła wreszcie Hilda. — Czy znasz tu dobrego
doktora w okolicy?

— Niestety nie.
— W takim razie zabiorę గą do Londynu, gǳie znam lekarza, któremu można zaufać.
Clifford wrzał z gniewu, ale nie odpowieǳiał.
— Sąǳę, że mogę pozostać tutaగ przez noc — rzekła Hilda, wciągaగąc rękawiczki. —

A గutro zawiozę గą do miasta.
Clifford pożółkł గeszcze barǳieగ z wściekłości, a wieczorem nawet białka గego oczu by-

ły żółtawe. Żółć గego została zaatakowana. Ale Hilda była niezmiennie skromna i ǳiew-
częca.

— Powinieneś mieć pielęgniarkę albo kogoś, kto troszczyłby się o twoగą osobę. Wła-
ściwie potrzebny ci గest służący — rzekła Hilda, gdy niezmiernie spokoగnie sieǳieli wszy-
scy po kolacగi przy kawie. Mówiła cicho, na pozór łagodnie, ale Clifford miał wrażenie,
గakby go waliła maczugą po głowie.

— Sąǳisz? — odpowieǳiał chłodno.
— Jestem przekonana! To rzecz konieczna. Albo to, albo oగciec i గa musimy zabrać

stąd Connie na kilka miesięcy. Tak dłużeగ być nie może.
— Co nie może być dłużeగ?
— Czy nie przyగrzałeś się temu ǳiecku? — zapytała Hilda, spoglądaగąc mu pełnym

wzrokiem w twarz.
Był w teగ chwili niezmiernie podobny do olbrzymiego, gotowanego raka; tak గeగ się

przynaగmnieగ zdawało.
— Omówię to z Connie — rzekł.
— Już z nią to omówiłam — odpowieǳiała Hilda.
Clifford był przez dość długi czas w rękach pielęgniarek. Nienawiǳił ich, gdyż nie

pozostawiały go dostatecznie w spokoగu. A na domiar służący!… Nie mógł znieść myśli,
że mężczyzna kręciłby się koło niego. Jakakolwiek kobieta była గuż lepsza. Ale dlaczego
nie Connie?
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Siostry wyగechały rano. Connie wyglądała niemal గak owieczka wielkanocna, skulona
obok Hildy, która sieǳiała przy kierownicy. Sir Malcolma nie było, ale dom w Kensing-
ton był otwarty.

Lekarz zbadał Connie starannie, wypytuగąc o szczegóły గeగ życia.
— Widywałem nieraz portrety pani i Sir Clifforda w pismach ilustrowanych. Jesteście

państwo niemal sławami, prawda? Tak to podrastaగą spokoగne, małe ǳiewczęta, chociaż
i teraz గest pani గeszcze tylko małą, spokoగną ǳiewczynką, mimo pism ilustrowanych. Nie,
nie! Organicznie wszystko w porządku, ale tak być nie może! Tak dłużeగ być nie może!
Niech pani powie Sir Cliffordowi, że musi z panią przyగechać do miasta, albo zabrać
panią zagranicę dla rozrywki. Musi pani mieć rozrywkę, musi pani! Ochota do życia గest
w pani za słaba; brak rezerw, brak rezerw. Nerwy sercowe గuż teraz trochę ǳiwne, o,
tak! To tylko nerwy; uzdrowiłbym panią natychmiast miesiącem spęǳonym w Cannes
albo w Biarritz. Obecny stan musi się గednak skończyć, musi się skończyć, powiadam,
albo nie ręczę za skutki. Trwoni pani życie, nie odnawiaగąc go. Musi pani mieć rozrywkę,
prawǳiwą, zdrową rozrywkę. Zużywa pani energię życiową, nie tworząc sobie noweగ. Tak
być daleగ nie może, rozumie pani. Depresగe! Niech pani unika depresగi!

Hilda zrobiła stanowczą minę, a to coś znaczyło.
Michaelis dowieǳiał się, że Connie గest w mieście, i pośpieszył z różami.
— Co to ma znaczyć? — zawołał. — Jesteś przecież cieniem siebie sameగ. Nigdy nie

wiǳiałem takieగ zmiany! Dlaczego mi o niczym nie dałaś znać? Poగedź ze mną do Nizzy!
Jedźmy na Sycylię! Zgódź się, గedź ze mną na Sycylię, teraz గest tam właśnie naగpięknieగ.
Potrzeba ci słońca! Potrzeba ci życia! Usychasz przecież zupełnie! Poగedź ze mną! Jedźmy
do Ayki! O, do licha z Sir Cliffordem! Rzuć go i గedź ze mną. Ożenię się z tobą w chwili,
gdy on ci da rozwód. Zgódź się i spróbuగ nowego życia! Wielki Boże! To Wragby zdolne
గest przecież każdego zabić. Ohydna mieగscowość! Zapowietrzona mieగscowość! Zabĳa
każdego! Jedź ze mną do słońca! Potrzeba ci słońca, naprawdę, tylko słońca i trochę
normalnego życia!

Ale serce Connie zamarło po prostu na myśl o natychmiastowym opuszczeniu Clif-
forda. Nie mogła tego zrobić. Nie… nie! Po prostu nie mogła. Musiała powrócić do
Wragby.

Michaelis był oburzony. Hilda nie lubiła Michaelisa, ale niemal wolała go od Clifforda.
Siostry powróciły więc do Anglii Środkoweగ.

Hilda pomówiła z Cliffordem, który za ich powrotem ciągle గeszcze miał żółtawe
białka. I on był na swóగ sposób przeczulony, ale musiał wysłuchać wszystkiego, co Hilda
mówiła, wszystkiego, co powieǳiał lekarz, oczywiście nie tego, co powieǳiał Michaelis
— a podczas tego ultimatum sieǳiał niemy గak ryba.

— Oto adres dobrego służącego, który był u zmarłego przed miesiącem kaleki, pa-
cగenta naszego doktora. Jest to naprawdę ǳielny człowiek i przyగechałby na pewno.

— Nie గestem kaleką i nie chcę mieć służącego — oponował nieszczęsny Clifford.
— A tutaగ są adresy dwóch kobiet. Z గedną గuż rozmawiałam. Byłaby barǳo do-

brą pielęgniarką. Kobieta lat około pięćǳiesięciu, spokoగna, silna, uprzeగma i w swoim
zakresie inteligentna…

Clifford sprzeciwiał się i nie odpowiadał.
— Więc dobrze, Clifforǳie. Jeżeli do గutra nie doగǳiemy do porozumienia, zatele-

grafuగę do oగca i zabierzemy Connie.
— Czy Connie poగeǳie? — zapytał Clifford.
— Nie chce, ale wie, że musi. Matka umarła na raka, którego się nabawiła z nadmiaru

utrapień. Wolimy nie ryzykować.
Nazaగutrz więc Clifford zaproponował panią Bolton, pielęgniarkę gminną z Tevershall.

Widocznie pani Betts przypomniała sobie o nieగ. Pani Bolton zamierzała zrezygnować
niebawem ze swoగeగ posady, aby zostać pielęgniarką prywatną. Clifford czuł ǳiwny lęk
przed oddaniem się w ręce obceగ osoby, ale ta pani Bolton pielęgnowała go niegdyś, kiedy
miał szkarlatynę, więc znał గą.

Siostry odwieǳiły natychmiast panią Bolton, która mieszkała w nowym, గak na Te-
vershall niemal wytwornym domu. Zastały ładną kobietę lat około czterǳiestu, w stroగu
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pielęgniarki z białym kołnierzem i białym fartuchem; przyrząǳała sobie właśnie herbatę
w przeładowanym małym saloniku.

Pani Bolton była niezmiernie uprzeగma i uగmuగąca, wydawała się barǳo miła, mówiła
z lekkim zabarwieniem gwarowym, ociężałą, ale czystą angielszczyzną, a ponieważ przez
wiele lat wydawała rozkazy chorym górnikom, była o sobie wielkiego zdania i posiadała
sporą dozę zarozumiałości. Słowem, w swoim małym zakresie kobieta z klasy panuగąceగ
i barǳo we wsi poważana.

— Tak, Lady Chatterley wygląda nieszczególnie! Zawsze przecież była taka silna,
prawda? Ale przez całą zimę chudła coraz barǳieగ. O, to trudna sprawa, to trudna sprawa!
Biedny Sir Clifford! Ach, ta woగna, ile ona szkody wyrząǳiła!

I pani Bolton zgoǳiła się natychmiast గechać do Wragby, గeśli గą doktor Shardlow
zwolni. Prawnie powinna గeszcze pozostać na swoim stanowisku pielęgniarki gminneగ
przez dwa tygodnie, ale może lekarz znaగǳie dla nieగ zastępczynię.

Hilda pośpieszyła natychmiast do doktora Shardlowa i następneగ nieǳieli pani Bolton
zగechała z dwoma kuami do Wragby. Hilda rozmawiała z nią; panią Bolton można było
każdeగ chwili nakłonić do rozmowy. I wydawała się taka młoda! Jak namiętnie potrafiły
się barwić గeగ tak blade zwykle policzki! Miała czterǳieści siedem lat.

Mąż గeగ, Ted Bolton, zszedł do grobu przed dwuǳiestu dwoma laty (dwaǳieścia dwa
lata było na Boże Naroǳenie) i pozostawił గą z dwoగgiem ǳieci, z których గedno było
గeszcze przy piersi. O, to niemowlę, Edyta, wyszła teraz za młoǳieńca z firmy Boots Cash
Chemists w Sheffield. Druga była nauczycielką w Chesterfield i na nieǳiele przyగeżdżała
do domu, గeżeli nie była zaproszona gǳie inǳieగ. Młoǳież bawiła się ǳisiaగ, miała inne
życie niż wówczas, kiedy ona, Ivy Bolton, była młoda.

Ted Bolton miał dwaǳieścia osiem lat, kiedy zginął podczas wybuchu w kopalni.
Nadsztygar, idący na przoǳie, krzyknął na nich, żeby padli na ziemię. Wszyscy padli na
czas, tylko Ted nie i గego tylko zabiło. A potem, przy śleǳtwie, nadsztygar twierǳił,
że Ted zląkł się i próbował uciekać, nie słuchaగąc rozkazu, że więc w istocie wszystko to
było గego własną winą. Odszkodowanie wyniosło więc zaledwie trzysta funtów i గeszcze
na domiar dano గeగ to raczeగ గako prezent, niż గako prawne odszkodowanie, bo przecież
w istocie była to wina గeగ męża. Nie chcieli గeగ wypłacić tych pienięǳy w gotówce; chętnie
byłaby sobie założyła mały sklepik. Ale oni powiadali, że na pewno roztrwoni pieniąǳe,
może nawet przepĳe! Musiała గe więc odbierać ratami po trzyǳieści szylingów tygodnio-
wo. Tak, co ponieǳiałek musiała choǳić do kancelarii i stać tam przez dwie goǳiny,
czekaగąc swoగeగ kolei; tak, blisko dwa lata choǳiła tam co ponieǳiałek. I cóż mogła po-
cząć z dwoగgiem małych ǳieci na karku? Ale matka Teda była dla nieగ barǳo dobra.
Gdy mała nauczyła się biegać, zatrzymywała u siebie ǳieci przez cały ǳień, podczas gdy
ona, Ivy Bolton, గeźǳiła do Sheffield i uczyła się pielęgniarstwa. Późnieగ, w czwartym
roku, uczęszczała nawet na kurs pielęgniarek i otrzymała dyplom. Postanowiła zostać sa-
moǳielna i zatrzymać ǳieci przy sobie. Przez pewien więc czas pełniła funkcగe młodszeగ
pielęgniarki w szpitalu w Uthwaite, barǳo małeగ mieగscowości. Ale gdy Towarzystwo,
Thevershallskie Towarzystwo Górnicze, a właściwie gdy Sir Geoffrey przekonał się, że
potrafiła sobie sama raǳić, okazano గeగ wielką przychylność, przyగęto గą na pielęgniarkę
gminną i popierano గą, to musiała przyznać. Tak sobie raǳiła od owego czasu, aż te-
raz było గeగ గuż tego wszystkiego za wiele. Potrzeba గeగ było pracy trochę lżeగszeగ. Jako
pielęgniarka gminna miała za dużo bieganiny.

— Tak, Towarzystwo było dla mnie barǳo dobre. Powtarzam to zawsze. Ale nie
zapomnę nigdy tego, co powieǳieli o Teǳie, gdyż on był naprawdę nieustraszony, takich
górników, గak on, mało zగeżdża do szybu. A oni go napiętnowali గako tchórza. Ale on nie
żył i nie mógł im nic odpowieǳieć.

Kiedy kobieta ta mówiła, w słowach గeగ wyrażała się ǳiwna mieszanina uczuć. Lu- Pozycగa społeczna, Lud
biła górników, których pielęgnowała przez tak wiele lat, ale czuła się wyższa od nich.
Czuła się niemal przynależna do wyższeగ klasy. A zarazem tlił się w nieగ gniew przeciw-
ko klasie panuగąceగ. Panowie! W sporze mięǳy panami a robotnikami stawała stale po
stronie robotników. Jeżeli గednak nie szło o walkę, łaknęła zawsze wyższego stanowiska,
przynależności do wyższych klas. Wyższe klasy fascynowały గą, buǳiły w nieగ charaktery-
styczną angielską namiętność dla przewagi towarzyskieగ. Była zachwycona sposobnością
przeniesienia się do Wragby; zachwycona możliwością rozmawiania z Lady Chatterley,
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która naprawdę była czymś innym niż żony zwykłych górników! Mówiła to też zupełnie
otwarcie. Ale w słowach గeగ można było mimo to wyczuć గakąś niechęć do Chatterleyów;
niechęć do panów.

— Naturalnie, naturalnie, toby zupełnie zruగnowało Lady Chatterley! Szczęście, że
ma siostrę, która mogła przyగechać i dopomóc గeగ. Mężczyźni nigdy nie myślą: czy to ci
na górze, czy na dole; wszystko, co kobieta robi dla nich, uważaగą za rzecz naturalną. O,
górnikom nieraz గuż mówiłam otwarcie swoగe zdanie o tym. Ale wie pani, ciężki to los
dla Sir Clifforda, być tak na całe życie sparaliżowanym. Chatterleyowie byli zawsze barǳo
dumną roǳiną, byli o sobie wielkiego zdania i mieli prawo po temu. A potem doznać
takiego upadku! Barǳo to wielki cios dla Lady Chatterley, może dla nieగ naగcięższy. Iluż
rzeczy musi się wyrzec! Ja miałam Teda tylko przez trzy lata. Ale daగę słowo, przez ten
czas, co go miałam, miałam w nim męża, którego nie potrafię zapomnieć. Wesoły był గak
słoneczny ǳień, tacy to się roǳą గeden na tysiąc. Któż by kiedy pomyślał, że on w ten
sposób zginie! Jeszcze ǳisiaగ nie mogę w to naprawdę uwierzyć, nigdy w to naprawdę
nie wierzyłam, chociaż obmywałam go własnymi rękoma. Ale dla mnie on nigdy nie był
martwy, nigdy! Nigdy się z tym zupełnie nie pogoǳiłam.

Był to nowy głos we Wragby, zupełnie nowy głos dla Connie; buǳił w nieగ nowe
ucho.

Podczas pierwszego miesiąca pani Bolton zachowywała się we Wragby barǳo cicho; Sługa, Pycha
opuściła గą zwykła pewność siebie i żąǳa rozkazywania, stała się barǳo nerwowa. W sto-
sunku do Clifforda była wprost lękliwa, niemal zastraszona, i milcząca. Podobało mu się
to, a niebawem oǳyskał zupełnie równowagę i pozwalał sobie usługiwać, గeగ sameగ prawie
nie dostrzegaగąc.

— Jest to użyteczne zero — mawiał.
Connie otwierała szeroko oczy ze zǳiwienia, ale nie przeczyła mu. Tak odmienne

było wrażenie na dwoగe różnych luǳi!
Wkrótce począł się Clifford odnosić do pielęgniarki wyniośle, niemal z lordowskim

dostoగeństwem. Pani Bolton bodaగże się tego spoǳiewała, a on nieświadomie starał się
spełnić గeగ oczekiwania. Jak wrażliwi గesteśmy na to, czego się po nas luǳie spoǳiewaగą!
Górnicy tak często podobni byli do ǳieci, gdy w czasie opatrunków lub pielęgnacగi roz-
mawiali z nią, opowiadaగąc, co im dolega. Napawało గą to zawsze przy usługach, గakie im
oddawała, poczuciem wielkości, prawie nadczłowieczeństwa. Clifford buǳił w nieగ uczu-
cie, że గest barǳo mała, గak posługaczka, a ona przyగmowała to bez słowa i dostosowywała
się do wyższeగ klasy.

Kiedy mu miała usługiwać, wchoǳiła zawsze barǳo cicho, z podługowatą, ładną
twarzą i opuszczonymi oczyma. I mówiła barǳo pokornie:

— Czy mam teraz zrobić to lub owo, Sir Clifforǳie?
— Nie, niech pani chwilę zaczeka. Powiem pani późnieగ, co robić.
— Jak pan rozkaże, Sir Clifforǳie.
— Niech pani przyగǳie znowu za pół goǳiny.
— Jak pan rozkaże, Sir Clifforǳie.
— I niech pani zaraz zabierze ze sobą te gazety.
— Jak pan rozkaże, Sir Clifforǳie.
Wychoǳiła barǳo cicho i barǳo cicho powracała po pół goǳinie. Była zalękniona,

ale nie przeగmowała się tym. Robiła doświadczenia z wyższą klasą. Wobec Clifforda nie
czuła ani sympatii, ani antypatii. Był on po prostu częścią składową pewnego fenomenu,
fenomenu luǳi z wyższeగ klasy, dotąd nieznanego గeగ, a teraz rozwieraగącego się przed
గeగ oczyma. Lady Chatterley rozumiała nieco lepieగ, a ostatecznie pani domu గest osobą
naగważnieగszą.

Pani Bolton pomagała Cliffordowi wieczorem kłaść się do łóżka i sypiała w pokoగu
położonym po przeciwległeగ stronie korytarza; kiedy zaǳwonił w nocy, przychoǳiła.
Pomagała mu także rano, a niebawem poczęła go zupełnie obsługiwać, goliła go na-
wet łagodną, drżącą, kobiecą ręką. Była barǳo dobrą i ǳielną pielęgniarką, a rychło
zrozumiała, w గaki sposób osiągać nad nim właǳę. Ostatecznie gdy mu się namydliło
podbródek i łagodnie goliło zarost, nie różnił się tak barǳo od górników. Nie troszczyła
się o గego pychę i brak szczerości, było to dla nieగ nowe doświadczenie.
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Clifford nie wybaczył గednak Connie nigdy, że zrezygnowała z osobistego pielęgno-
wania go i powierzyła tę czynność obceగ, naగemneగ kobiecie. Powiadał sobie, że zabiło to
prawǳiwe kwiecie zażyłości pomięǳy nim a nią. Ale Connie nic sobie z tego nie robiła.
Piękne kwiecie teగ zażyłości wydawało się గeగ raczeగ niby orchidea, niby pasożytniczy guz
na drzewie గeగ życia, wypuszczaగący według గeగ zdania barǳo nęǳne pąki.

Maగąc teraz więceగ czasu dla siebie, mogła przesiadywać w swoim pokoగu, grać cicho
na fortepianie i śpiewać:

„Nie igraగcie z ogniem… bo trudno గest zerwać więzy miłości⁴¹”.
Do niedawna nie uświadamiała sobie, గak trudno గest zerwać te więzy miłości. Ale

zerwała గe, ǳięki Bogu! Cieszyła się, że była sama, że nie musiała z nim ciągle rozmawiać.
Kiedy on był sam, stuk-stuk-stukał nieustannie na maszynie, do nieskończoności. Gdy
గednak nie „pracował”, a ona była w pokoగu, mówił, ciągle tylko mówił. Bezgraniczne
rozszczepianie luǳi i motywów, i wydarzeń, charakterów i cech indywidualnych, aż గą
wreszcie przesyt ogarnął. Przez lata całe lubiła to, aż teraz nagle miała tego dość, nagle
było గeగ tego za wiele. Była wǳięczna, że mogła być sama.

Było to coś podobnego, గakby tysiące tysięcy maleńkich korzonków i nitek świa-
domości w nieగ i w nim zrosły się w గedną skłębioną masę, aż nie mogły się గuż daleగ
tłoczyć razem i roślina obumierała. A teraz Connie spokoగnie rozwikłała gmatwaninę
swoగeగ i గego świadomości, rozrywaగąc łagodnie గedną po drugieగ te subtelne nici, cierpli-
wie i niecierpliwie dążąc do wyzwolenia. Lecz więzy takieగ miłości trudnieగ గest zerwać
niż గakiekolwiek inne więzy; chociaż przybycie pani Bolton stanowiło wielką pomoc.

Ale Clifford ciągle గeszcze pragnął tych poufałych wieczorów spęǳanych na rozmo-
wach z Connie: na rozmowach i czytaniu. Connie mogła గednak teraz polecić pani Bolton,
aby przyszła o ǳiesiąteగ i przeszkoǳiła. O ǳiesiąteగ mogła weగść do swego pokoగu i być
sama. Clifford znaగdował się w dobrych rękach pani Bolton.

Pani Bolton గadała z panią Betts w pokoగu gospodyni, gdyż lubiły się one barǳo. Sługa, Pan, Dom
ǲiwne było w ogóle, o ile barǳieగ przybliżyło się teraz skrzydło służbowe; aż do sa-
mych drzwi pokoగu Clifforda, podczas gdy dawnieగ znaగdowało się tak daleko. Pani Betts
sieǳiała bowiem czasami w pokoగu pani Bolton, a Connie słyszała ich stłumione głosy
i czuła nieగako, గak tak zupełnie odmienne tętna luǳi pracuగących przenikały niemal do
salonu, gdy ona i Clifford byli sami. Tak dalece zmieniło się Wragby గuż ǳięki samemu
przybyciu pani Bolton.

I Connie czuła się wyzwolona, czuła się w innym świecie, miała wrażenie, że oddycha
inaczeగ. Ciągle గeszcze doznawała గednak lęku na myśl, ile z గeగ korzeni, może naగważnieగ-
szych dla życia, splątanych było z korzeniami Clifforda. A గednak oddychała swobodnieగ,
w życiu గeగ zaczynał się nowy okres.

ఝ 
Pani Bolton bacznym okiem spoglądała na Connie, czuła bowiem, że musi rozciągnąć
swoగą kobiecą i zawodową opiekę także i na nią. Nalegała zawsze, aby గaśnie pani wycho-
ǳiła na spacer, wyగeżdżała do Uthwaite, przebywała na świeżym powietrzu, gdyż Connie
nabrała przyzwyczaగenia przesiadywania cicho przy kominku albo udawania, że czyta lub
szyగe, i nie wychoǳiła గuż prawie zupełnie.

Pewnego wietrznego dnia, wkrótce po wyగeźǳie Hildy, pani Bolton rzekła:
— Dlaczego nie przespaceruగe się pani po lesie i nie póగǳie się przyగrzeć żółtym

narcyzom za leśniczówką? Naగpięknieగsza to rzecz, గaką można wiǳieć w te dni marcowe.
Mogłaby pani przynieść kilka z nich do swego pokoగu. ǲikie narcyzy maగą zawsze tak
rozweselaగący wygląd, prawda?

⁴¹Nie igrajcie z ogniem… bo trudno jest zerwać więzy miłości — cytat z tradycyగneగ piosenki szkockieగ:
Touch not the nettle lest it should burn ye
Waly sae green as the bracken grows;
Love not the lassie that never can win ye
For the bonds of love are sore to loose. [przypis edytorski]
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Connie wysłuchała tego łagodnie. ǲikie narcyzy! Ostatecznie nie można było ciągle
przetrawiać własnych myśli. Nadeszła znowu wiosna… „Pory roku powracaగą, ale dla mnie
nie powraca ǳień ani słodkie zbliżanie się wieczora i ranka⁴²”.

A leśniczy, గego wysmukłe, białe ciało niby samotny słupek niewiǳialnego kwiatu!
Zapomniała o nim w tym niewysłowionym przygnębieniu. Ale teraz zbuǳiło się coś…
„Blady za drzwiami i wrotami”…⁴³ Trzeba było tylko przekroczyć te drzwi i wrota.

Czuła się silnieగsza, łatwieగ గeగ było choǳić, a w lesie wiatr nie bęǳie tak nużący,
గak w droǳe przez park, gǳie bił w nią z całą mocą. Chciała zapomnieć, zapomnieć
o świecie i wszystkich tych na wpół zapowietrzonych luǳiach. „Musicie się na nowo
naroǳić! Wierzę w zmartwychwstanie ciała! Jeśli ziarno zboża pada na ziemię i nie umiera,
powinno roǳić daleగ⁴⁴. Jeśli kwiecie szaanu wschoǳi, chcę i గa wzeగść i uగrzeć słońce!”
Na wietrze marcowym przewĳały się takie zdania bez ustanku przez గeగ świadomość.

Małe kępki światła słonecznego przemykały ǳiwnie గasno i rozświetlały గaskółcze ziele
na skraగu lasu albo połyskiwały lśniąco i żółto pod krzami leszczyny. Las był cichy, zupeł-
nie cichy, a గednak przesiąknięty wpadaగącym weń słońcem. Wychyliły się గuż pierwsze
sasanki, i cały las wydawał się blady od bladości niezliczonych małych przylaszczek, któ-
rymi usiany był wstrząśnięty grunt. „Świat pobladł od twego oddechu”⁴⁵. Ale tym razem
był to oddech Persefony, która pewnego chłodnego poranku wymknęła się z poǳiemi.
Zimne tchnienia oddechu przemykały dołem, a wyżeగ szalał gniew wichru, który uplą-
tał się w gałęziach. I on, wicher, uplątał się w gałęziach i starał się wyrwać i uwolnić
niby Absalom⁴⁶. Jak zziębnięte wyglądały sasanki, których nagie, białe ramionka drża-
ły nad zielonymi krynolinkami. Ale wytrzymały chłód. Podobnie గak kilka pierwszych,
pobladłych pierwiosnków na skraగu drogi i żółte pąki, które się dopiero rozwĳały.

Poświst i poszum był w górze, a tylko zimny ciąg powietrza docierał na dół. Connie
była w lesie ǳiwnie podniecona, krew napłynęła na గeగ policzki i żarzyła się niebiesko

⁴²Pory roku powracają, ale dla mnie nie powraca ǳień ani słodkie zbliżanie się wieczora i ranka — agm.
wiersza Johna Miltona Light: w oryg. wersగi powieści „Seasons return, but not to me returns Day, or the sweet
approach of Ev’n or Morn” w Księǳe . Raju utraconego (Paradise Lost) Miltona:
„(…) Thus with the Year
Seasons return, but not to me returns
Day, or the sweet approach of Ev’n or Morn,
Or sight of vernal bloom (…)”. [przypis edytorski]

⁴³Blady za drzwiami i wrotami — agm. wiersza Algernona Charlesa Swinburne’a The Garden of Proserpine,
w którym słowa te odnoszą się do Prozerpiny:
Pale, beyond porch and portal,
Crowned with calm leaves, she stands
Who gathers all things mortal
With cold immortal hands;

(w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka:
„U bram ogrodu, blada,
W wieńcu z nasennych ziół,
Stoi ta, co przykłada
Chłodne dłonie do czół”). [przypis edytorski]

⁴⁴Jeśli ziarno zboża pada na ziemię i nie umiera, powinno roǳić dalej — nawiązanie: J ,: „Truly, truly,
I say to you, unless a grain of wheat falls into the earth and dies, it remains by itself alone; but if it dies, it bears much
fruit”. [przypis edytorski]

⁴⁵Świat pobladł od twego oddechu— w oryg. the world has grown pale with thy breath; cytat z: Algernon Charles
Swinburne, Hymn to Proserpine. (After the Proclamation in Rome of the Christian Faith). Pełen wers brzmi:Thou
hast conquered, O pale Galilean; the world has grown grey from thy breath (Zwyciężyłeś, blady Galileగczyku; świat
poszarzał pod twym tchnieniem), w wierszu Swinburne’a świat poszarzał pod wpływem tchnienia zwycięskiego
„bladego Galileగczyka”, tగ. Jezusa. [przypis edytorski]

⁴⁶Absalom — postać biblĳna, syn króla Dawida, słynny z urody, szczególnie z buగnych włosów. Kiedy గego
przyrodni brat, Amnon, pierworodny potomek króla, zgwałcił roǳoną siostrę Absaloma, Tamar i nie został
ukarany, Absalom kazał swoim sługom zamordować go podstępnie podczas uczty, a następnie zbiegł na dwór
swego ǳiada, Talmaగa, króla Geszur. Po trzech latach uzyskał zgodę Dawida na powrót do Jerozolimy, ale
nie miał wstępu na dwór. Absalom zawiązał bunt przeciw oగcu, został w Hebronie obwołany przez swoich
zwolenników królem i wkrótce zaగął Jerozolimę. Kiedy doszło do decyduగącego starcia w lesie Eaima, woగska
Dawida odniosły zwycięstwo. Absalom ocalał, lecz kiedy uchoǳąc po bitwie przeగeżdżał pod dębem, zaczepił
włosami o గego gałęzie, zaś గego wierzchowiec umknął: tak uwięzionego znalazł go గeden z dowódców woగsk
Dawida, Joab i, wraz ze swymi sługami, zabił buntownika. Stało się to wbrew woli Dawida, który nakazał
oględnie obchoǳić się z synem. [przypis edytorski]
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w గeగ oczach. Szła naprzód chwieగnym krokiem, zrywaగąc pierwiosnki i pierwsze bratki,
pachnące słodko i chłodno, słodko i chłodno. I szła naprzód, nie wieǳąc, gǳie była.

Aż przybyła na polanę na drugim krańcu lasu i uగrzała upstrzony zielenią domek
ceglany, prawie różowy, గak miąższ na dolneగ stronie grzyba; cegły domu rozgrzane były
nawałą słońca. A przy drzwiach było migotanie żółtego గaśminu — przy zamkniętych
drzwiach. Nie słychać గednak było ani dźwięku; nie unosił się dym z komina; nie rozlegało
się szczekanie psa.

Cicho okrążyła dom, wyszła na tył, gǳie grunt się wznosił. Miała pretekst, chciała
obeగrzeć narcyzy.

I uగrzała గe, kwiaty na krótkich łodygach, szeleszczące i powiewaగące, i drgaగące, takie
గasne i żywe, lecz niemaగące mieగsca, gǳie mogłyby ukryć twarze, kiedy się odwracały od
wiatru.

W trosce i rozpaczy potrząsały swymi గasnymi, słonecznymi chorągiewkami. Ale może
im się to naprawdę podobało; może im się naprawdę podobało, że wiatr tak nimi wstrząsał.

Constance usiadła, oparłszy plecy o młodą గodłę, która skinęła గeగ, przeniknięta ǳiw-
nym życiem, wznosząca się elastycznie i potężnie. Wyprostowana, żywa istota, z głową
zanurzoną w słońcu! Uగrzała, గak narcyzy rozzłociły się nagle w przebĳaగącym się świetle
słonecznym, które leżało ciepło na గeగ rękach i na గeగ łonie. Nawet ona podchwyciła słaby,
smolny zapach kwiatów. A potem, kiedy sieǳiała tak cicha i sama, zdało się గeగ, że prze-
dostała się w prąd własnego, prawǳiwego losu. Była uwiązana na postronku i szarpała
się i గęczała గak łódź na łańcuchu; a teraz była wolna i płynęła w dal.

Słońce ustąpiło nagłemu chłodowi; narcyzy stały w cieniu i chybotały się w milczeniu.
Będą się tak chybotały przez cały ǳień i przez długą, zimną noc. Takie silne, chociaż tak
wątłe!

Podniosła się trochę sztywno, zerwała kilka narcyzów i zeszła po zboczu. Niechętnie
zrywała kwiaty, ale pragnęła teraz móc zabrać ze sobą kilka z nich. Musiała powrócić do
Wragby i do గego murów, a teraz nienawiǳiła Wragby, a zwłaszcza గego grubych murów.
Mury! Zawsze mury! Ale potrzebne były na takim wietrze.

Kiedy powróciła do domu, Clifford zapytał:
— Gǳie byłaś?
— Choǳiłam po lesie! Patrz, czy te małe narcyzy nie są cudowne? Pomyśleć, że coś

podobnego powstaగe z ziemi!
— Tak samo z powietrza i słońca — rzekł Clifford.
— Ale ukształtowało się w ziemi — zaoponowała tak rezolutnie, że aż sama się temu

zǳiwiła.
Następnego popołudnia poszła znowu do lasu. Szła szeroką drogą wĳącą się łukiem Woda

pod górę, mięǳy modrzewiami, ku źródłu, zwanemu „Świętoగańskim”. Chłodno tu było
na zboczu, a w mroku modrzewi nie rósł ani గeden kwiatek. Ale lodowate małe źródło
wytryskało łagodnie ze swego maleńkiego łożyska czystego, czerwonawo białego żwiru.
Jakie ono było lodowato zimne i przeగrzyste! Jakie migoczące! Nowy leśniczy na pewno
powrzucał do niego świeżego żwiru. Słyszała cichy plusk, z గakim przeగrzysty nadmiar
wody wylewał się poza skraగ i w dół stoku. Nawet poprzez syczący szum modrzewiowego
lasu, rozciągaగącego swóగ sterczący, bezlistny, wilczy mrok ponad zboczem, słyszała dźwięk
గak gdyby maleńkich ǳwoneczków wodnych.

Było to mieగsce nieco posępne, chłodne i wilgotne. Ale źródło musiało być od se-
tek lat wodopoగem. Teraz గednak nie było గuż nim. Mała polana była wilgotna, chłodna
i opustoszała.

Connie podniosła się i skierowała ku domowi. Idąc, usłyszała z daleka po praweగ
stronie ciche stukanie i zatrzymała się, nadsłuchuగąc. Czy to uderzenie młotka, czy może
ǳięcioł? Na pewno uderzenia młotka.

Nadsłuchuగąc, szła daleగ. A potem uగrzała mięǳy młodymi గodłami wąską ścieżkę,
która na pozór nigǳie nie prowaǳiła. Connie miała గednak wrażenie, że ta ścieżka గest
używana. W żąǳy przygód ruszyła tą dróżką, mięǳy grubymi, młodymi గodłami, które
niebawem ustąpiły mieగsca staremu lasowi dębowemu. Szła ścieżką, a stukanie rozbrzmie- Las, Dźwięk, Cisza
wało coraz bliżeగ w ciszy lasu, gdyż drzewa nawet we wrzawie wichru stwarzały ciszę.
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Uగrzała ukrytą, małą polanę i ukryty, mały szałas z prostych belek. A ona tu గeszcze
nigdy nie była! Domyśliła się, że było to owo spokoగne mieగsce, w którym hodowano
młode bażanty; leśniczy klęczał bez marynarki i walił młotkiem. Pies wybiegł naprzeciw
nieగ z krótkim, głośnym uగadaniem, a leśniczy podniósł nagle głowę i uగrzał గą. W oczach
గego zamigotał wyraz zdumienia.

Wyprostował się i pozdrowił గą, patrząc w milczeniu, గak zbliżała się do niego ze słab-
nącymi członkami. Niezadowolony był z tego wtargnięcia. Cenił swoగą samotność గako
గedyną i ostatnią wolność w życiu.

— Zastanawiałam się, co to za stukanie — rzekła Connie; kiedy tak patrzał గeగ prosto
w oczy, czuła się słaba, bez tchu, nieco zalękniona.

— Robia chlywik do wylengania lo małych fazanów — rzekł leśniczy naగwyrazistszym
dialektem.

Connie nie wieǳiała, co odpowieǳieć, i czuła się słaba.
— Chciałabym trochę usiąść — rzekła.
— Niech żys panuchna wlyzom i siednom se w szopie — odpowieǳiał leśniczy,

wszedł przed nią do szałasu, odsunął na bok kilka kawałków drzewa i narzęǳi i podał గeగ
wielki stołek z leszczynowych patyków.

— Cy mom zrobić łogień? — zapytał z ǳiwną naiwnością dialektu.
— O, niech się pan nie truǳi — odpowieǳiała Connie.
Ale leśniczy spoగrzał na గeగ ręce: były prawie sine. Chwycił więc szybko kilka gałęzi

modrzewiowych i rzucił గe na mały kominek ceglany w kącie, a za chwilę buchnął ku
kominowi żółty płomień. Mellors zrobił గeగ mieగsce przy ognisku.

— Siednom se sam, panuchno, i łogrzeగom sie — rzekł.
Connie usłuchała. Leśniczy posiadał ów ǳiwny roǳaగ opiekuńczego autorytetu, któ-

remu musiała być posłuszna. Sieǳiała więc i grzała ręce przy ogniu, dokładaగąc raz po raz
polano, podczas gdy on stukał daleగ młotkiem przed szałasem. Nie chciało się గeగ sieǳieć
tak wciśnięteగ w kącik przy ogniu. Wolałaby przyglądać mu się ode drzwi, ale opiekowano
się nią, musiała więc być posłuszna.

Chatka była barǳo miła, wykładana niepokostowanym drzewem, a prócz గeగ stołka
był గeszcze drugi oraz wieగski stół, ława ciesielska i wielka skrzynia, narzęǳia, nowe deski,
gwoźǳie; na ścianach wisiało wiele przedmiotów: siekiera, toporek, potrzaski, narzęǳia
w workach, గego marynarka. Okna nie było, światło wpadało przez otwarte drzwi. Była
to gmatwanina, ale było też coś w roǳaగu małego sanktuarium.

Nadsłuchiwała uderzeń గego młotka; nie brzmiały గuż tak szczęśliwie. Był przygnębio-
ny. W ǳieǳinę గego wdarł się intruz, i to niebezpieczny! Kobieta! Doszedł గuż do punktu, Samotność, Wolność,

Samotnikgdy wszelkie గego pragnienia na ziemi wyrażały się w tym గednym: być samotnym. A గed-
nak nie posiadał mocy obronienia swoగeగ samotności. Był naగemnym człowiekiem, a ci
luǳie byli గego panami.

Zwłaszcza z kobietą nie chciał się zetknąć. Lękał się tego; doznał bowiem głębokieగ
rany przy poprzednich zetknięciach. Czuł, że umrze, గeżeli nie bęǳie mógł być sam, గeżeli
go się nie pozostawi samego. Unikał świata zewnętrznego bez zastrzeżeń; ostatnią గego
ucieczką był ten las; tutaగ się chronił!

Connie było ciepło przy ogniu, który Mellors zbyt hoగnie rozpalił; potem zrobiło
się గeగ gorąco. Wstała i usiadła na stołku w drzwiach, przyglądaగąc się leśniczemu i గego
pracy. Zdawało się, że గeగ nie spostrzega, ale wieǳiał, że ona గest. Mimo to pracował daleగ,
గakby był zupełnie zatopiony w swoim zaగęciu, a brunatny గego pies sieǳiał obok niego
i badawczo rozglądał się po świecie, któremu nie można było ufać.

Wysmukły, cichy i zręczny mężczyzna zakończył pracę nad koగcem, który robił, wy-
próbował zasuwane drzwiczki, potem odstawił go. Wstał, wziął drugą klatkę i zaniósł
గą do pnia, przy którym pracował. Schylił się i obeగrzał pręty; kilka złamało się w గego
ręku; zaczął wyciągać gwoźǳie. Potem odwrócił klatkę i zastanowił się, nie zdraǳaగąc
ani znakiem, że uświadamia sobie w ogóle obecność pani.

Connie obserwowała go nieustannie. To samo samotne odosobnienie, గakie dostrze-
gła w nim, kiedy był nagi, wiǳiała i teraz, gdy był ubrany: samotny i pełen zapału, గak
zwierzę, które pracuగe samo, ale też zadumany, గak dusza, która się cofa precz, precz od
zetknięcia z ludźmi. Milczący, cierpliwy, cofał się nawet teraz przed nią. Ów spokóగ,
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owa pozaczasowa cierpliwość niecierpliwego i namiętnego człowieka naగbarǳieగ wzru-
szała Connie. Dostrzegała గą w గego schyloneగ głowie, w zręcznych, pewnych dłoniach,
w pochyleniu గego zgrabnych, wrażliwych bioder; coś cierpliwego i odwróconego. Czuła,
że గego przeżycia były głębsze i rozlegleగsze niż గeగ. Daleko głębsze i rozlegleగsze, może
nawet barǳieగ śmiertelne. Było to dla nieగ ulgą; czuła się niemal nieodpowieǳialna.

Sieǳiała więc tak w drzwiach szałasu w rozmarzeniu, zupełnie nieświadoma czasu
i szczególnych okoliczności. Zadumała się tak barǳo, że leśniczy podniósł szybko wzrok Samotnik, Pożądanie,

Sługa, Robotniki doగrzał cichy i wyczekuగący wyraz గeగ twarzy. Dla niego był to wyraz oczekiwania. I ma-
ły, wąski గęzyczek ognisty wybuchnął nagle w గego lędźwiach, u korzenia grzbietu, aż
గęknął w duchu. Niemal ze wstrętem obawiał się wszelkiego bliższego zetknięcia z ludź-
mi, obawiał się గak śmierci. Pragnął nade wszystko, aby odeszła i pozostawiła go w గego
odosobnieniu. Lękał się గeగ woli, గeగ kobieceగ woli i గeగ współcześnie kobiecego uporu.
A przede wszystkim lękał się గeగ chłodnego bezwstydu, właściwego wyższym klasom,
pragnącym zawsze wszystkiego wedle własnych zachcianek. Ostatecznie bowiem był na-
గemnym człowiekiem. Nienawiǳił గeగ obecności.

Connie ocknęła się nagle i poczuła się ǳiwnie nieswoగo. Wstała. Popołudnie miało
się ku końcowi, a ona nie mogła odeగść. Podeszła do mężczyzny, który stanął w służboweగ
postawie; twarz గego, wyniszczona troskami, była nieruchoma i pusta, oczy skierowane
na nią badawczo.

— Pięknie tu గest, tak spokoగnie — rzekła Connie. — Nigdy tu గeszcze nie byłam.
— Nie?
— Myślę, że będę przychoǳiła czasami posieǳieć tutaగ trochę.
— Tak!
— Czy pan zamyka szałas, gdy pana nie ma?
— Tak, proszę గaśnie pani.
— Czy nie mogłabym mieć także klucza, aby tu czasem posieǳieć? Czy są dwa klucze?
— Nie wia, cy byǳie గeszce గedyn.
Znowu zaczął mówić dialektem. Connie zawahała się; sprzeciwiał się గeగ. Może to był

గego szałas?
— Czy nie moglibyśmy dostać drugiego klucza? — zapytała miękkim głosem, w któ-

rym drgał ton kobiety zdecydowaneగ postawić na swoim.
— Drugiego? — powtórzył i rzucił na nią nagle spoగrzenie pełne gniewu, w którym

był też గakiś nalot szyderstwa.
— Tak, duplikatu — powieǳiała Connie, rumieniąc się.
— Może గasny panoczek wieǳom — odparł leśniczy.
— Tak! — rzekła Connie. — Może on ma drugi klucz. A గeżeli nie, moglibyśmy

kazać zrobić duplikat według pańskiego. Trwałoby to chyba nie dłużeగ గak ǳień lub dwa.
Czy może się pan przez taki czas obyć bez klucza?

— Tego im nie moga peǳieć. Jo sam nie znóm żodnygo, kieryby robiół kluce.
Connie poczerwieniała nagle z gniewu.
— No, dobrze! — rzekła. — Pomyślę గuż o tym.
— Dobrze, గasno panuchno, niech robiom గak chcom.
Oczy ich spotkały się. W గego oczach było brzydkie spoగrzenie niechęci i pogardy,

i oboగętności na wszystko, co mogło się stać. Jeగ oczy płonęły z oburzenia.
Ale serce గeగ zatrwożyło się, uగrzała, గak barǳo był గeగ niechętny, gdy szła przeciwko

niemu. I dostrzegła w nim coś w roǳaగu desperacగi.
— Do wiǳenia!
— Dowiǳynio, panuchno!
Ukłonił się i odwrócił szorstko. Zbuǳiła w nim drzemiące psy dawnego, zaగadłego

gniewu, gniewu przeciwko nieగ, uparteగ samiczce. I był bezsilny, bezsilny. Wieǳiał o tym!
I ona czuła gniew przeciwko upartemu samczykowi. Na domiar గeszcze sługa. Odeszła

zła.
Pod wielkimi bukami na wzgórzu spotkała panią Bolton, która rozglądała się za nią.
— Zastanawiałam się właśnie, czy గaśnie pani przyగǳie — rzekła pielęgniarka z oży-

wieniem.
— Spóźniłam się? — zapytała Connie.
— Nnie… tylko Sir Clifford czekał, żeby mu pani nalała herbatę.
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— Dlaczego pani mu nie nalała?
— O, zdaగe się, że to mi nie przystoi. Zdaగe się, że Sir Clifford nie byłby z tego

zadowolony, proszę గaśnie pani.
— Nie rozumiem dlaczego — odpowieǳiała Connie.
Weszła do gabinetu Clifforda, gǳie na stoliku szumiał stary imbryk mosiężny.
— Spóźniłam się, Clifforǳie! — powieǳiała; odłożyła kwiaty i stoగąc w kapeluszu

i szalu przed stolikiem, zdగęła ogrzewacz herbaty. — Przykro mi barǳo. Dlaczego nie
kazałeś pani Bolton podać herbaty?

— Nie przyszło mi to na myśl — odpowieǳiał Clifford ironicznie. — Trudno mi
wyobrazić గą sobie prezyduగącą przy stoliku z herbatą.

— O, w srebrnym czaగniku nie ma przecież nic świętego — rzekła Connie.
Clifford spoగrzał na nią z zaciekawieniem.
— Co robiłaś całe popołudnie?
— Spacerowałam i sieǳiałam trochę w osłoniętym mieగscu. Czy wiesz, że na wielkim

ostrokrzewiu są గeszcze ciągle గagody?
Zdగęła szal i w kapeluszu usiadła, aby przygotować herbatę. Tosty będą na pewno గak

podeszwa. Nałożyła ogrzewacz na imbryk i wstała, aby przynieść wazonik na fiołki. Biedne
kwiaty zwiesiły główki.

— Ożyగą znowu — powieǳiała i postawiła గe przed nim w wazoniku, aby గe powąchał.
— Słodsze niż powieki Junony⁴⁷ — zacytował Clilford.
— Nie wiǳę naగmnieగszego związku z prawǳiwymi fiołkami — rzekła Connie. —

Poeci okresu elżbietańskiego są గednak dość napuszeni.
Nalała mu herbaty.
— Jak ci się zdaగe, czy istnieగe drugi klucz do małego szałasu w pobliżu Źródła Świę-

toగańskiego, gǳie się hoduగe bażanty? — zapytała.
— Możliwe. Dlaczego?
— Odkryłam ǳisiaగ to mieగsce, nigdy go przedtem nie wiǳiałam. Uważam, że to

czaruగący zakątek. Mogłabym tam czasem posieǳieć, prawda?
— Czy Mellors tam był?
— Tak! ǲięki temu znalazłam szałas: ǳięki stukowi గego młotka. Wydawał się nie-

zbyt zadowolony, że tam wtargnęłam. Tak, był prawie brutalny, kiedy go zapytałam o dru-
gi klucz.

— Co powieǳiał?
— O, nic. Tak się tylko zachowywał; i powieǳiał, że nie wie, czy istnieగe drugi klucz.
— Może w pracowni oగca bęǳie. Betts zna wszystkie klucze; wszystkie tam są. Każę

mu zobaczyć.
— O, proszę cię! — rzekła Connie.
— Tak, więc Mellors był prawie brutalny?
— O, naprawdę, to nic wielkiego! Ale zdaగe mi się, że byłby nierad, gdybym przy-

choǳiła do గego twierǳy.
— Prawdopodobnie.
— A గednak nie wiem, co mógłby mieć przeciwko temu. Ostatecznie nie mieszka

tam przecież. To nie గego prywatny dom. Nie rozumiem, dlaczego nie miałabym tam
siadywać, kiedy mam ochotę.

— Oczywiście! — rzekł Clifford. — Mellors గest zbyt wielkiego zdania o sobie. Pozycగa społeczna, Pan,
Sługa, Żołnierz, Ambicగa,
Słowo

— Sąǳisz?
— O, stanowczo. Zdaగe mu się, że గest czymś naǳwyczaగnym. Miał żonę, wiesz,

z którą nie żył dobrze. Więc zgłosił się w roku  గako ochotnik do woగska i został
wysłany do Indii, zdaగe się. W każdym razie był przez dłuższy czas kowalem kawalerii
w Egipcie. Zawsze miał do czynienia z końmi. Umiał się z nimi obchoǳić. Potem గakiś
pułkownik hinduski ogłupiał na గego punkcie i zrobił go porucznikiem. Tak, dano mu
szarżę oficerską. Mam wrażenie, że potem po woగnie powrócił ze swoim pułkownikiem

⁴⁷Słodsze niż powieki Junony — w oryg. „Sweeter than the lids of Juno’s eyes”; cytat z Opowieści zimowej (The
Winter’s Tale) Shakespeare’a (akt , agm. wypowieǳi Perdity, w tłum. S. Rossowskiego: „fiołki, ciemne
wprawǳie, / Lecz powabnieగsze od powiek Junony”). [przypis edytorski]
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do Indii, na północno-zachodnią granicę. Zachorował; teraz ma emeryturę. Dopiero ze-
szłego roku, zdaగe się, powrócił ze służby woగskoweగ, a potem oczywiście niełatwo było
takiemu człowiekowi zaగąć znowu dawne stanowisko. Dopuszcza się więc na każdym kro-
ku nietaktów. Ale spełnia swoగe obowiązki barǳo sumiennie, o ile to mnie dotyczy. Nie
chcę tylko słyszeć o గego porucznikostwie.

— Jak mogli go zrobić porucznikiem, kiedy mówi naగordynarnieగszą gwarą?
— Wcale tak nie mówi… czasami tylko, wyగątkowo. Potrafi mówić bez zarzutu గak

na takiego człowieka. Przypuszczam, iż wyobraża sobie, że గeżeli powrócił mięǳy zwy-
czaగnych luǳi, musi też mówić గak zwyczaగni luǳie.

— Dlaczego nie opowieǳiałeś mi o nim wcześnieగ?
— O, nie గestem zwolennikiem takich romantycznych losów. Są one ruiną wszelkiego

ładu. Wielka szkoda, że woగna przyniosła గe ze sobą.
Connie skłaniała się do గego zdania. Cóż za korzyść, że się miało niezadowolonych

luǳi, którzy się nigǳie nie nadawali?
Podczas tych pięknych dni zdecydował się i Clifford na przeగażdżkę po lesie. Wiatr

był zimny, ale nie uciążliwy, a słońce, gorące i pełne, było samym życiem.
— Zdumiewaగąca rzecz — rzekła Connie — గak innym czuగe się człowiek w piękny,

świeży ǳień. Zazwyczaగ ma się uczucie, że nawet powietrze గest na wpół martwe. Luǳie
zabĳaగą nawet powietrze.

— Sąǳisz, że to luǳie robią? — zapytał Clifford.
— Tak, గestem tego zdania. Wyziewy takiego mnóstwa nudy, niezadowolenia i złości

wszystkich luǳi po prostu zabĳaగą siłę życiową powietrza. Jestem przekonana, że tak గest.
— Może pewien stan atmosfery zmnieగsza siłę życiową luǳi? — zapytał Clifford.
— Nie, to człowiek zatruwa wszechświat — oznaగmiła Connie.
— Bruka własne gniazdo?
Ruchomy fotel posuwał się naprzód. W gęstwinie leszczynoweగ zwisały bladozłote

bazie, a w mieగscach słonecznych przylaszczki leśne były szeroko otwarte, గakby tryskały
radością życia, zupełnie గak za minionych czasów, gdy luǳie potrafili radować się nimi.
Pachniały z lekka wonią kwiecia గabłoni, Connie zerwała kilka dla Clifforda.

Wziął గe do ręki i obserwował uważnie.
— Niepokalana, cicha oblubienico pokoగu⁴⁸ — zacytował. — To zdanie wydaగe się

o wiele odpowiednieగsze w zastosowaniu do kwiatów niż do urn greckich!
— Kalać: to takie wstrętne słowo! — rzekła Connie. — Tylko luǳie mogą coś skalać.
— O, nie wiem… ślimaki i inne takie rzeczy — rzekł Clifford.
— Nawet ślimaki tylko zగadaగą co naగwyżeగ, a takie pszczoły nie kalaగą niczego.
Zła była na niego, że wszystko obracał w słowa. Fiołki były powiekami Junony, a sa- Słowo, Natura

sanki niepokalanymi oblubienicami. Jakże nienawiǳiła słów — zawsze wciskały się po-
mięǳy nią a życie: గeśli coś kalało rzeczy, to tylko słowa; gotowe słowa i zdania, wysy-
saగące sok żywotny ze wszystkiego, co żyగe.

Przechaǳka z Cliffordem nie minęła zupełnie szczęśliwie. Pomięǳy Cliffordem a Con-
nie panowało naprężenie, a choć każde z nich udawało, że tego nie spostrzega, naprężenie
to istniało. Nagle, całą siłą swego instynktu kobiecego, odpychała go Connie w myślach
od siebie. Chciała się od niego uwolnić, zwłaszcza uwolnić się od గego świadomości, గe-
go słów, గego opętania własnym „గa”, గego bezgranicznego, kieratowego opętania sobą,
własnymi słowami.

Pogoda stała się znowu dżdżysta. Ale po kilku dniach Connie wyszła mimo deszczu
i skierowała się do lasu. A raz గuż tu będąc, poszła do szałasu. Padało, ale nie było zbyt
zimno, i las wydawał się tak cichy i daleki, niedosiężony w pomroce deszczu.

Wyszła na polanę. Nikogo nie ma! Szałas był zamknięty. Usiadła గednak na progu pod
wieగskim okapem i skuliła się, aby się rozgrzać własnym ciepłem. Sieǳiała tak, spoglądaగąc
w deszcz, nadsłuchuగąc గego niezliczonych odgłosów i ǳiwnych westchnień wiatru na
naగwyższych gałęziach, kiedy na pozór nie powiewał naగsłabszy wiaterek. Stare dęby stały
dokoła, siwe, potężne pnie, poczerniałe od deszczu, okrągłe i pełne życia, przeciągaగąc
swoగe niezatroskane członki. Grunt był prawie zupełnie pozbawiony poszycia, nakrapiany

⁴⁸Niepokalana, cicha oblubienico pokoju — w oryg. „Thou still unravished bride of quietness”; początkowy wers
Ody do greckiej urny (Ode on a Grecian Urn) Johna Keatsa. [przypis edytorski]
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గedynie przylaszczkami; gǳieniegǳie tylko kilka krzaków, olch czy kalin, i fioletowa
gmatwanina gałęzi గeżyn. Stara, rudawa czerwień paproci znikała niemal pod zielonymi
kryzami sasanek. Może to było గedno z niepokalanych mieగsc. Niepokalane! Cały świat
był skalany.

Niektóre rzeczy nie mogły być skalane. Nie można było skalać pudełka od sardynek.
I tyle kobiet było takich. I mężczyzn. Ale ziemia…!

Deszcz ustawał. Tworzył గeszcze tylko szarą zasłonę pomięǳy dębami. Connie chciała
odeగść; a గednak sieǳiała. Ale zrobiło się గeగ zimno; a గednak przemożne lenistwo we-
wnętrzneగ niechęci trzymało గą na mieగscu గak sparaliżowaną.

Skalanie! Jak skalanym można być, nie będąc nigdy dotkniętym! Skalanym przez
słowa, które się stały plugawe, i przez martwe idee, które się stały opętaniem.

Mokry, brunatny pies nadbiegł, nie szczekaగąc, uniósłszy tylko mokry pióropusz ogo-
na. Mężczyzna w mokreగ, czarneగ kurtce skórzaneగ గak szofer nadszedł za nim, a twarz గego
zarumieniła się trochę. Connie czuła, గak wzdrygnął się w szybkim choǳie, kiedy గą zo-
baczył. Wstała w wąskim, suchym mieగscu pod wieగskim okapem. Leśniczy ukłonił się
bez słowa i podszedł bliżeగ. Connie zaczęła się oddalać.

— Chciałam właśnie odeగść — rzekła.
— Czekali, panuchno, aż bydom mógli wlyźć? — zapytał leśniczy, patrząc nie na nią,

lecz na szałas.
— Nie, posieǳiałam tylko kilka minut pod okapem — odpowieǳiała Connie ze

spokoగną godnością.
Leśniczy spoగrzał na nią. Connie patrzała zimnym wzrokiem.
— Tóż గasny panoczek గednak nie mieli kluca? — zapytał Mellors.
— Nie, ale to nic nie szkoǳi. Mogę sieǳieć pod okapem, గest tu zupełnie sucho. Do

wiǳenia!
Nienawiǳiła pychy, z గaką używał w mowie dialektu.
Kiedy się oddalała, leśniczy obserwował గą bystro. Potem uniósł kurtkę, sięgnął ręką

do tylneగ kieszeni spodni i wydobył klucz od szałasu.
— No, to może గasno panuchna weznom se móగ kluc, a గo se zaś wyszukom గakieś

inksze mieగsce na chlywik lo fazanów.
Connie spoగrzała na niego.
— Jak pan to rozumie? — zapytała.
— No, rozumia tak, że se przeca moga wyszukać keగ inǳieగ గaki plac do hodówanio

maluśkich fazanów. Jak se panuchna bydom sam chcieli przichoǳić, to przeca z tym nie
byǳie utropy.

Connie spoగrzała na niego i poprzez mgłę dialektu zrozumiała, co miał na myśli.
— Dlaczego pan nie mówi zwyczaగnie? — zapytała chłodno.
— Jo? Myśla, że przeca godom zwycaగnie.
Connie milczała przez chwilę zagniewana.
— Tóż గak గuż గasno panuchna chcom mieć koniecnie kluc, to weznom se sam tyn.

Abo dom im గutro, a do tego casu powynosza sam stąd te cołkie klamory. Cy się panuchna
goǳom na to?

Connie stała się గeszcze barǳieగ zła.
— Nie żądałam pańskiego klucza — rzekła. — Nie chcę wcale, aby się pan stąd

wynosił ze swoimi rzeczami. Nie mam naగmnieగszego zamiaru wypęǳać pana z pańskiego
szałasu. ǲiękuగę! Chciałam tylko móc sobie tutaగ posieǳieć czasami, గak ǳisiaగ. Ale
mogę tak samo sieǳieć pod okapem, więc proszę o tym więceగ nie mówić.

Leśniczy spoగrzał na nią znowu złymi, niebieskimi oczyma.
— No, గa, గa… — zaczął przeciągłym, powolnym dialektem — ale గasno panuchna

maగom przeca prawo i do teగ szopy, i do kluca, i do wszystkiego, co hań గest. Jeno że
w tym casie kożdego roku to గo sam móm kupa roboty, musza sam porząd doglondać
i kręcić sie i tak porząd… Bez zima to sem przichoǳić nie musza. Ale terozki, kieగ wiosna
za pasem, a గasny panoczek chcom chować fazany… A panuchnie nie byǳie przeca miło,
గak sem fórt byda prziłaził i gospodarowoł.

Connie przysłuchiwała mu się z niemym zdumieniem.
— Dlaczego miałabym mieć coś przeciwko temu, aby pan był tutaగ?
Spoగrzał na nią ǳiwnie.
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— No, bo lo mnie to గest kłopotliwe! — rzekł krótko, ale znacząco.
Connie poczerwieniała.
— Dobrze więc! — rzekła stanowczo. — Nie będę panu sprawiała kłopotu. Nie

miałabym గednak na pewno nic przeciwko temu, aby tu sieǳieć i przyglądać się, గak pan
pielęgnuగe młode bażanty. Patrzałabym na to barǳo chętnie. Jeżeli pan గednak sąǳi, że
panu przeszkaǳam, nie będę przychoǳiła, niech się pan nie obawia. Jest pan leśniczym
Sir Clifforda, nie moim.

Zdanie to brzmiało ǳiwnie, Connie nie wieǳiała, dlaczego. Ale nie zważała గuż na
to.

— Ale kaగ tam, proszę గasny panuchny. To గe przeca గeich szopa. Musi być wdycki
tak, గak se to గasno panuchna uwożom i tak గak łozkożom. Mogom mie panuchna sam
wyciepnąć, గak im sie tak spodobo. Mie sie గeno łozchoǳiło ło to…

— O co? — zapytała Connie stropiona.
Leśniczy w ǳiwny, komiczny sposób zsunął kapelusz z czoła.
— Dyć ło to గeny, że wierza గasno panuchna chcieli mieć to mieగsce గeny lo nich

samych, గak sam przichoǳom, wierza గasno panuchna chcieli, żebych గo se sam nie go-
spodarowoł.

— Ależ dlaczego? — zapytała Connie z gniewem. — Czyż pan nie గest człowiekiem
cywilizowanym? Czy sąǳi pan, że musiałabym się pana bać? Dlaczego miałoby mnie
obchoǳić, czy pan tu గest, czy nie? Dlaczego to ma mieć గakieś znaczenie?

Mellors spoగrzał na nią, a cała గego twarz migotała złośliwym śmiechem.
— Nie ło to iǳie, panuchno, nie ło to, sprawiedliwie nie.
— Więc o co? — zapytała Connie.
— Mom sie dla గasny panuchny wystarać ło drugi kluc?
— Nie, ǳiękuగę! Nie potrzebuగę go.
— Wystarom sie panuchnie ło kluc. Dyć noగlepieగ byǳie, żebychmy kożdy mieli swóగ

kluc łod szopy.
— A గa uważam, że pan గest bezczelny — rzekła Connie; rumieniec uderzył గeగ na

twarz, oddychała w przyśpieszonym tempie.
— Ale kieగ tam! Nie! Niech żys tego panuchna nie godaగom! Sprawiedliwie! Nic ech

se przeca przi tym nie myśloł złego. Miołech గedynie na myśli, że గak sam panuchna bydom
przichoǳili, గo byda musioł iść fórt, a z tym byǳie wiela komedia i byda se musioł zność
గakieś inksze mieగsce. Ale dyć గak గasny panuchnie nie byda na zawaǳie, no to… Dyć to
గest przeca szopa łod గasnygo pana, i wszystko musi być tak, గak to panuchna łozkażom
i zarzonǳom, గeśli sie panuchna moగom łosobom nie bydom kłopocić, kieగ sam byda
robił swoగa robota i wszystko, co sam byǳie do zrobienio.

Connie odeszła zupełnie stropiona. Nie była pewna, czy ma się czuć śmiertelnie ura-
żona i obrażona czy nie. Może ten człowiek miał rzeczywiście tylko to na myśli, co mówił;
może sąǳił naprawdę, że ona bęǳie chciała, aby się oddalił z tego mieగsca. Jak gdyby గeగ
to kiedykolwiek na myśl przyszło! I గak gdyby on mógł w ogóle być tak ważny dla nieగ,
on i గego głupia obecność!

W gniewneగ rozterce poszła do domu, nie wieǳąc sama dobrze, co myślała i czuła.
ఝ చ
Connie była zdumiona swoim uczuciem niechęci do Clifforda. Co więceగ, czuła, że nigdy
go prawǳiwie nie lubiła. Nie była to nienawiść: w uczuciu tym nie było namiętności;
ale była to głęboka niechęć fizyczna. Miała niemal wrażenie, గakby go poślubiła dlatego,
że w గakiś taగemniczy, fizyczny sposób nie mogła go znieść. W istocie గednak poślubiła
go oczywiście dlatego, że గą duchowo pociągał i podniecał. Wydawał się గeగ poniekąd
mistrzem, człowiekiem wyższym od nieగ.

Teraz podniecenie duchowe wyczerpało się i załamało, a Connie uświadamiała sobie
tylko odrazę fizyczną. Wypływała ona z గeగ naగgłębszeగ istoty, i Connie zdawała sobie z nieగ
sprawę; poగmowała także, గak wielkie szkody wyrząǳała ta odraza గeగ życiu.

Czuła się słaba i zupełnie bezradna. Pragnęła గakieగś pomocy z zewnątrz. Ale na całym Obraz świata, Szaleństwo,
Pieniąǳ, Miłośćświecie nie było pomocy. Społeczeństwo było okropne, ponieważ było obłąkane. Cywi-

lizowane społeczeństwo było obłąkane. Pieniąǳ i tak zwana miłość — to były గego dwie
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wielkie manie; na pierwszym mieగscu pieniąǳ. Jednostka mogła się utrzymać w tym bez-
składnym obłęǳie tylko przez te dwie moce: pieniąǳ i miłość. Na przykład Michaelis!
Jego życie i ǳiałalność były po prostu obłędem. Miłość గego była roǳaగem obłędu.

Z Cliffordem było tak samo. Cała ta gadanina! Cała ta pisanina! I to ǳikie zmaga-
nie się, aby się wysunąć na czoło! Był to po prostu obłęd i obłęd ten stawał się coraz
groźnieగszy, naprawdę maniacki.

Connie czuła w sobie pustkę przerażenia. Ale Clifford przełożył przynaగmnieగ ciężar
swego istnienia z nieగ na panią Bolton. Nie wieǳiał o tym. Jak u wielu obłąkanych, moż-
na było zmierzyć గego obłęd rozmiarami tego, czego sobie nie uświadamiał; olbrzymimi
wyrwami w గego świadomości.

Pani Bolton była pod wieloma względami godna poǳiwu. Posiadała గednak ów ǳiw- Właǳa
ny gatunek żąǳy właǳy, owo bezgraniczne wysuwanie na pierwszy plan własneగ woli,
stanowiące u ǳisieగszych kobiet cechę charakterystyczną obłędu. Sąǳiła, że గest zupeł-
nie oddana służbie i żyగe dla innych. Clifford fascynował గą, ponieważ stale lub barǳo
często paraliżował గeగ wolę przez subtelnieగsze narzęǳie. Jego wola była subtelnieగsza,
zręcznieగsza niż గeగ. Na tym polegał dla nieగ గego urok.

Może było to także urokiem dla Connie.
— Piękny ǳiś mamy ǳień! — mówiła na przykład pani Bolton pochlebczym głosem

namowy. — Myślę, że mała przeగażdżka w fotelu sprawiłaby panu przyగemność; słońce
గest wprost cudowne.

— Tak? Niech mi pani da książkę: tam leży, tę żółtą. Myślę, że trzeba bęǳie wyrzucić
hiacynty z pokoగu.

— Przecież one są piękne! — Kładła szczególny nacisk na ten wyraz. — A zapach
ich గest po prostu wspaniały.

— Właśnie ich zapachu nie mogę znieść — odpowieǳiał Clifford. — Zanadto mi
przypomina pogrzeb.

— Mówi pan to poważnie? — zawołała pani Bolton zaskoczona i nieco urażona, ale
stropiona.

I wyniosła hiacynty z pokoగu, przytłoczona గego subtelnieగszą wrażliwością.
— Mam pana ǳisiaగ ogolić czy też woli pan to sam zrobić?
Zawsze ten sam pochlebczy, poddańczy, a గednak rozkazuగący głos.
— Nie wiem. Może pani గeszcze zaczeka. Zaǳwonię, kiedy będę gotów.
— Słucham pana, Sir Clifforǳie — odpowieǳiała pani Bolton łagodnie i posłusznie,

wychoǳąc cicho z pokoగu.
Ale każda odmowa buǳiła w nieగ nową siłę woli.
Gdy Clifford zaǳwonił po pewnym czasie, przyszła natychmiast. A potem Clifford

rzekł:
— Zdaగe się, że bęǳie lepieగ, గeżeli pani mnie ǳisiaగ ogoli.
Lekki dreszcz radości przeniknął గeగ serce; odpowieǳiała ze szczególną wyrozumia-

łością:
— Słucham pana, Sir Clifforǳie.
Była barǳo zręczna, miała miękkie, wahaగące się, nieco powolne ręce. Początkowo

odczuwał Clifford niechęć wobec nieskończenie lekkiego dotknięcia గeగ dłoni na twa-
rzy. Ale teraz lubił to, buǳiło w nim to coraz większą rozkosz. Kazał się teraz prawie
co rano golić przez panią Bolton; twarz గeగ była blisko గego twarzy, w oczach గeగ było
baczne spoగrzenie, czuwaగące, czy spełnia swoగą czynność należycie. Niebawem palce గeగ
znały doskonale గego policzki i wargi, గego szczęki i podbródek, గego gardło. Był dobrze
odżywiony, wyglądał doskonale, twarz గego i szyగa były dość ładne, był gentlemanem.

I ona była ładna, blada, o twarzy raczeగ podługowateగ i zupełnie spokoగneగ, o poły-
skliwych oczach, nieodsłaniaగących niczego. Wolno, z bezgraniczną łagodnością, niemal
z miłością, dotykała గego gardła, a on poddawał się గeగ.

Spełniała teraz dla niego prawie wszystko, a Clifford czuł się wobec nieగ mnieగ skrę-
powany niż wobec Connie, mnieగ się wstyǳił przyగmować గeగ posługi. Pani Bolton po-
wieǳiała kiedyś do Connie:

— Wszyscy mężczyźni są w istocie małymi ǳiećmi, గeśli ich poznać do gruntu. Ach,
pielęgnowałam nieగednego z naగwiększych zuchów w Tevershall, ale niech ich tylko coś
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zaboli, tak że trzeba się nimi opiekować, a staగą się natychmiast małymi ǳiećmi, po prostu
małymi ǳiećmi. O, niewielkie bywaగą różnice mięǳy mężczyznami!

Początkowo pani Bolton sąǳiła, że istnieగe naprawdę różnica, గeśli iǳie o gentlema-
na, o prawǳiwego gentlemana, గak Sir Clifford. I stąd wyższość Clifforda nad nią. Ale
potem, kiedy go poznała do gruntu, aby użyć గeగ własnego wyrażenia, przekonała się, że
był taki sam, గak inni, że był małym ǳieckiem, które wyrosło do rozmiarów mężczyzny,
małym ǳieckiem o cudownym temperamencie i subtelnych manierach, o mocy pano-
wania nad sobą i rozmaitych ǳiwnych umieగętnościach, o గakich గeగ nigdy się nie śniło,
umieగętnościach, którymi ǳiś గeszcze potrafił గą wprawić w zalęknienie.

Connie czuła nieraz pokusę, aby mu powieǳieć:
— Na Boga, nie poddawaగże się tak zupełnie teగ kobiecie!
Przekonała się గednak, że z biegiem czasu przestała do tego przywiązywać wagę tak

dalece, aby mu to miała powieǳieć.
Ciągle గeszcze miała zwyczaగ spęǳać z nim wieczór do goǳiny ǳiesiąteగ. Rozmawiali

albo czytali razem, niekiedy przeglądali గego rękopisy. Ale zapał ich znikł. Manuskryp-
ty Clifforda nuǳiły Connie. Przepisywała గe గednak nadal obowiązkowo na maszynie.
Z czasem గednak pani Bolton obeగmie i tę funkcగę. Zaproponowała pani Bolton, aby się
uczyła pisać na maszynie. A pani Bolton, zawsze do wszystkiego gotowa, rozpoczęła na-
ukę i ćwiczyła się pilnie. Clifford dyktował గeగ więc niekiedy list, a ona pisała wprawǳie
wolno, ale poprawnie. Zaś Clifford okazywał wiele cierpliwości, gdy musiał గeగ dyktować
po literce trudnieగsze wyrazy albo przytrafiaగące się zdania ancuskie. Miała tyle zapału,
że niemal przyగemnością było uczyć గą.

Connie udawała teraz niekiedy migrenę, aby móc zaraz po kolacగi odeగść do swego
pokoగu.

— Może pani Bolton zagra z tobą w pikietę — proponowała Cliffordowi.
— O, nie troszcz się o mnie. Idź do swoగego pokoగu i wypocznĳ, kochanie.
Zaledwie గednak wyszła, ǳwonił na panią Bolton i prosił, aby z nim zagrała w pikietę,

w bezika, a nawet w szachy. Nauczył గą wszystkich tych gier. Connie uważała to za ǳiwnie
wstrętny widok, gdy pani Bolton lękliwie గak mała ǳiewczynka dotykała niepewnymi
palcami damy albo waleta, a potem szybko cofała rękę. I gdy Clifford z na wpół szyderczą
przewagą mówił z uśmiechem:

— Powinna pani powieǳieć j’adoube!⁴⁹
Pani Bolton spoglądała na niego połyskuగącymi, zdumionymi oczyma i pomrukiwała

lękliwie i posłusznie:
— J’adoube!
Tak, wychowywał గą. I sprawiało mu to przyగemność, a గeగ dawało poczucie mocy.

Była zachwycona. Krok za krokiem zdobywała to wszystko, co wieǳiał wytworny świat,
to wszystko, co stanowiło o przynależności do wyższeగ klasy: oczywiście poza pienięǳmi.
Wprawiało గą to w zachwyt. A గednocześnie wzbuǳało w Clifforǳie pragnienie ciągłego
obcowania z nią. Ten గeగ szczery zachwyt był przebiegle subtelnym, głęboko ukrytym
pochlebstwem dla niego.

Connie miała wrażenie, గakoby Clifford teraz dopiero ukazywał się w swoగeగ właściweగ Pozycగa społeczna, Kobieta,
Mężczyzna, Wieǳapostaci: nieco wulgarny, nieco powszedni i nieduchowy; dość otyły. Fortele i pokorne

tyraństwo Ivy Bolton były także aż nazbyt przeగrzyste. Ale Connie ǳiwiła się naprawdę
szczeremu zapałowi, గaki kobieta ta potrafiła wydobyć z Clifforda. Powieǳieć, że by-
ła w nim zakochana, znaczyłoby źle się wyrazić. Była zachwycona weగściem w kontakt
z mężczyzną należącym do wyższeగ klasy, z arystokratą i gentlemanem, z tym pisarzem,
który umiał tworzyć opowiadania i poezగe, którego fotografie ukazywały się w ilustro-
wanych pismach. Zachwyt గeగ dochoǳił aż do గakieగś niesamowiteగ namiętności. A oko-
liczność, że on గą wychowywał, buǳiła w nieగ namiętne podniecenie i oǳew w stopniu
daleko silnieగszym, niżby to uczyniła przygoda miłosna. Tak, właśnie fakt, że nie mogło
tu być przygody miłosneగ, umożliwiał గeగ przeగęcie się aż do szpiku kości tą namiętnością,
namiętnością posiadania wieǳy, wieǳy tego samego roǳaగu, గaką on posiadał.

⁴⁹j’adoube (.) — dostosowuగę (formuła wypowiadana w szachach przy dotknięciu figury, గeśli nie wykonuగe
się గeszcze właściwego ruchu). [przypis edytorski]
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Trudno było nie dostrzec, że osoba ta była w nim poniekąd zakochana: bez względu
na to, గaką siłę przypisywałoby się wyrazowi miłość. Wyglądała tak ładnie i tak młodo,
a szare గeగ oczy były niekiedy cudowne. Zarazem గednak otaczało గą గakieś ukryte, łagod-
ne zadośćuczynienie, nawet coś w roǳaగu triumfu i potaగemnego zadowolenia. Ach, to
potaగemne zadowolenie! Jakiż wstręt czuła przed nim Connie!

Nic ǳiwnego గednak, że Clifford dał się opętać przez tę kobietę! Spowĳała go po
prostu swoim uporem i oddawała się bezwarunkowo na గego usługi, aby z nieగ korzystał,
ile zapragnie. Nic ǳiwnego, że mu to pochlebiało!

Connie przysłuchiwała się długim rozmowom mięǳy nimi. A raczeగ przeważnie mó-
wiła pani Bolton. Rozpętała przed nim potok plotek na temat wsi Tevershall. Było to coś
więceగ niż plotki. Były to Mrs Gaskell i George Eliot, i Miss Mitford⁵⁰, złączone razem,
ale o znacznie większeగ wydaగności niż te kobiety. Raz rozkręcona, pani Bolton była lep-
sza od wszelkieగ książki o życiu ludu. Znała go tak dokładnie i żywiła tak silne, tak gorące
zainteresowanie dla గego spraw, że było rzeczą cudowną, ale i nieco poniżaగącą przysłu-
chiwać się గeగ. Początkowo nie miała odwagi „mówić o Tevershall”, గak to nazywała. Ale
gdy raz zaczęła, szło గuż dobrze. Clifford starał się podchwytywać materiał i znaగdował
go mnóstwo. Connie rozumiała, że గego tak zwany talent na tym właśnie polegał: na
wybitnym uzdolnieniu do osobistych plotek, rozumnym i naగwidocznieగ obiektywnym.
Pani Bolton zapalała się oczywiście barǳo, „mówiąc o Tevershall”. Tak, była naprawdę
przeగęta. ǲiwne to, ile rzeczy się ǳiało i o ilu ona wieǳiała. Mogłaby nagadać ǳiesiątki
tomów.

Connie, przysłuchuగąc się, była zainteresowana, ale potem doznawała zawsze lekkiego
zawstyǳenia. Nie powinna była przysłuchiwać się z takim ǳiwnym, porywczym zacie-
kawieniem. Ostatecznie można słuchać naగtaగemnieగszych spraw innych luǳi, ale tylko Współczucie, Sztuka
w sensie szacunku dla owego zmagaగącego się, uciśnionego przez los tworu, గakim గest
każda dusza człowiecza, w sensie szlachetnego, rozumnego współczucia. Gdyż i satyra గest
roǳaగem współczucia. Tym, co naprawdę charakteryzuగe nasze życie, గest sposób, w గa-
ki współczucie nasze uగawnia się i cofa. I na tym polega olbrzymie znaczenie powieści,
గeśli się గą we właściwy sposób uprawia. Może ona dawać nową wieǳę i kierować prąd
naszego współczucia w nowe mieగsca, może odwracać nasze współczucie ze wstrętem od
rzeczy, które są obumarłe. Dlatego powieść, gdy się గą we właściwy sposób uprawia, mo-
że odsłaniać naగtaగnieగsze źródła życia, gdyż przede wszystkim w namiętnych, taగemnych
mieగscach życia winny się wznosić i opadać fale zdolneగ do odczuwania świadomości,
zawsze ǳiałaగąc oczyszczaగąco i orzeźwiaగąco.

Ale powieść, podobnie గak plotka, może też wzbuǳać przeగściowe sympatie i antypa- Sztuka, Plotka, Literat
tie, mechaniczne, śmiertelne dla duszy. Powieść może upiększać naగgorsze uczucia, póki
są konwencjonalnie „czyste”. I wówczas powieść, podobnie గak plotka, staగe się wreszcie
występna i — podobnie గak plotka — tym barǳieగ występna, że zawsze staగe ostenta-
cyగnie po stronie aniołów. Plotka pani Bolton stawała zawsze po stronie aniołów. „A on
był takim podłym mężczyzną, a ona była taką piękną kobietą”. Podczas gdy Connie nawet
z sameగ plotki pani Bolton mogła się przekonać, że kobieta była tylko obdarzona nieగaką
elokwencగą, zaś mężczyzna oǳnaczał się popędliwą uczciwością. Ale przy występnym,
konwencగonalnym skanalizowaniu sympatii przez panią Bolton popędliwa uczciwość da-
wała w rezultacie „podłego mężczyznę”, a gadulstwo „piękną kobietę”.

Dlatego to plotka గeగ była poniżaగąca. I z tego samego powodu powieści, zwłaszcza
popularne, są także poniżaగące. Publiczność odpowiada ǳiś tylko na apel do własnych
występków.

Tym niemnieగ można było z opowiadań pani Bolton powziąć wyobrażenie o Tever-
shall. Wieś wydawała się straszliwym, pieniącym się kłębowiskiem szpetnego życia, by-
naగmnieగ nie płytka i monotonna, గak wyglądała na pozór. Clifford znał oczywiście z wi-
ǳenia większość luǳi, o których mówiła pani Bolton, Connie tylko nielicznych. Ale
przypominało to naprawdę raczeగ dżunglę Ayki Środkoweగ niżeli wieś angielską⁵¹.

⁵⁰Mrs Gaskell i George Eliot, i Miss Mitford — Elizabeth Cleghorn Gaskell, George Eliot (właściwie: Mary-
-Ann Evans) i Mary Russel Mitforell, popularne autorki angielskie ubiegłego wieku [tగ. wieku XIX; red. WL].
[przypis tłumacza]

⁵¹Ale przypominało to naprawdę raczej dżunglę Afryki Środkowej niżeli wieś angielską — w oryginale po tych
słowach następuగe próbka wioskowych plotek przekazywanych przez panią Bolton: „Przypuszczam, że słyszał
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Clifford począł z గeగ opowiadań nabierać nowego poగęcia o swoగeగ wsi. Buǳiła w nim
ona zawsze lęk, uważał go గednak za mnieగ lub barǳieగ uzasadniony. Ale teraz —?

— Czy wiele గest wśród ludu socగalizmu, bolszewizmu? — zapytał.
— O! — odpowieǳiała Pani Bolton. — Jest kilku krzykaczy. Ale przeważnie są to

kobiety, które popadły w długi. Mężczyźni nie troszczą się o to. Nie sąǳę, żeby z naszych
tevershallczyków można było zrobić komunistów. Za przyzwoici są na to. Młoǳi wierz-
gaగą co prawda czasami. Nie znaczy to గednak, żeby im na tym naprawdę zależało. Chcą
mieć tylko trochę pienięǳy w kieszeni, żeby గe przepuszczać w Domu Ludowym albo
w Sheffield. To గedyna rzecz, na któreగ im zależy. Tylko wtedy, gdy nie maగą pienięǳy,
słuchaగą podszeptów czerwonych. W rzeczywistości గednak nikt w to nie wierzy.

— Więc sąǳi pani, że nie ma niebezpieczeństwa?
— O nie! Póki dosyć zarabiaగą, na pewno nie. Ale gdyby గeszcze przez długi czas

szło źle, chłopcy mogliby się stać nierozważni. Powiadam panu, że to egoistyczna, chci-
wa banda. Nie sąǳę గednak, żeby kiedykolwiek coś przedsięwzięli. Nie traktuగą niczego
poważnie, poza rozbĳaniem się na motocyklach i poza Palais de Dance w Sheffield. Nie
można ich namówić do niczego poważnego. Poważnieగsi stroగą się i choǳą do Palais, aby
się pysznić przed గak naగwiększą ilością ǳiewczyn i tańczyć tego nowego charlestona czy
Bóg wie co. Jestem pewna, że czasami autobus గest pełen młoǳieńców w wieczorowych
ubraniach, samych chłopaków z kopalni, గadących do Palais; nie mówiąc గuż o tych, któ-

pan, że panna Allsopp wyszła za mąż w zeszłym tygodniu! Ależ గakże mógłby pan słyszeć o tym! Panna Allsopp,
córka starego Jamesa Allsopp, tego od butów. Wiesz pan, że zbudowali dom w Pye Cro. Staruszek zmarł
w zeszłym roku na skutek upadku; miał osiemǳiesiąt trzy lata i był zwinny గak młoǳieniec. A potem poślizgnął
się na Bestwood Hill, na ślizgawce, którą chłopcy zrobili zeszłeగ zimy, i złamał udo. I to go wykończyło, biedny
staruszek, szkoda. Wszystkie swoగe pieniąǳe zostawił Tattie, chłopcom nie zostawił ani grosza. A Tattie, ile to,
pięć, tak, zeszłeగ గesieni skończyła pięćǳiesiąt trzy lata. I wie pan, że oni byli tacy kościółkowi, słowo daగę! Ona
uczyła w szkółce nieǳielneగ przez trzyǳieści lat, dopóki nie umarł గeగ oగciec. A potem zaczęła się prowaǳać
z facetem z Kinbrook, nie wiem, czy go pan zna, starszym facetem z czerwonym nosem, raczeగ z dandysowatym,
Willcockiem, który pracuగe w leśniczówce Harrisona. Cóż, ma sześćǳiesiąt pięć lat, prawdę mówiąc, ale można
by pomyśleć, że to para gołąbków, kiedy się ich wiǳiało idących pod rączkę i całuగących się przy bramie:
tak, albo గak ona sieǳi mu na kolanach w wykuszu na Pye Cro Road, żeby każdy mógł గą zobaczyć. On
ma synów po czterǳiestce, a żonę stracił dwa lata temu. Że też stary James Allsopp nie wstał z grobu, bo
przecież chował గą tak surowo! A teraz się pobrali i zamieszkali w Kinbrook, i mówią, że ona choǳi w szlaoku
od rana do nocy, co za widok. Jestem pewna, że to okropne, గak te staruchy się zachowuగą! Są o wiele gorsi
niż młoǳi, to o wiele barǳieగ obrzydliwe. Według mnie to przez filmy. Ale nie można ich powstrzymać.
Zawsze mówiłem: idź na dobry, pouczaగący film, ale na litość boską trzymaగ się z dala od tych melodramatów
i filmów miłosnych. W każdym razie ǳieci trzeba trzymać z daleka! No i proszę, dorośli są gorsi od ǳieci,
a starzy bĳą wszystkich na głowę. Moralność! Nikogo to nie obchoǳi. Luǳie robią, co im się podoba, i muszę
przyznać, że గest im z tym o wiele lepieగ. Ale teraz pokazuగą rogi, teraz w szybach zła robota, a nie maగą za
to pienięǳy. Narzekaగą okropnie, zwłaszcza kobiety. Mężczyźni są dobrzy i cierpliwi! Co oni mogą zrobić,
biedaki! Ale kobiety, och, nie przestaగą! Choǳą i popisuగą się, daగąc datki na prezent ślubny dla księżniczki
Mary, a potem, gdy wiǳą wszystkie wspaniałe rzeczy, które zostały podarowane, po prostu zachwycaగą się: kim
ona గest, lepsza od kogokolwiek w świecie! Dlaczego Swan i Edgar nie da mi గednego futra, zamiast dać గeగ sześć.
Żałuగę, że nie zatrzymałam swoich ǳiesięciu szylingów! Chciałbym wieǳieć, co ona mi da? Tu nie mogę dostać
nowego wiosennego płaszcza, móగ tata ma podłą pracę, a ona dostaగe całe furgonetki. Nadszedł czas, aby biedni
luǳie mieli trochę pienięǳy do wydania, bogaci mieli గe wystarczaగąco długo. Chcę nowy wiosenny płaszcz,
naprawdę, a gǳie go dostanę? Mówię im, bądźcie wǳięczni, że గesteście dobrze odżywieni i dobrze ubrani, bez
tych wszystkich nowych ozdób, których pragniecie! A oni na to: „Dlaczego księżniczka Mary nie గest wǳięczna
za to, że choǳi w swoich starych łachmanach i nic nie ma?”. Luǳie tacy గak ona dostaగą całe furgonetki, a గa
nie mogę mieć nowego wiosennego płaszcza. To cholerny wstyd. Księżniczka! Żeby zgnilizna tę księżniczkę!
To nie ma znaczenia, że ma dużo, właśnie dlatego daగą గeగ więceగ! Nikt mi nic nie daగe, a mam takie samo
prawo గak każdy inny. Próżne gadanie o edukacగi. To nie ma znaczenia. Chcę nowy wiosenny płaszcz, ale go nie
dostanę, bo nie ma na to pienięǳy… To wszystko, na czym im zależy, ubrania. Nie maగą nic przeciwko temu,
by dać siedem czy osiem gwinei za zimowy płaszcz (córkom górników, przypominam) i dwie gwinee za letni
kapelusz dla ǳiecka. A potem idą do Stareగ Kaplicy w kapeluszu za dwie gwinee, ǳiewczęta, które w moich
czasach byłyby dumne z kapelusza za trzy funty i sześć pensów. Słyszałem, że podczas tegorocznego గubileuszu
metodystów, kiedy zbudowano platformę dla ǳieci ze szkółki nieǳielneగ, przypominaగącą trybunę sięgaగącą
prawie sufitu, panna Thompson, która ma pierwszą klasę ǳiewcząt w szkółce nieǳielneగ, powieǳiała, że na
teగ platformie bęǳie ponad tysiąc funtów w nowych nieǳielnych ubraniach! Takie są czasy! Ale nie można ich
powstrzymać. Maగą bzika na punkcie ubrań. Chłopcy tak samo. Chłopcy wydaగą każdy grosz na siebie, ubrania,
palenie, picie w Miners’ Welfare, wyగazdy do Sheffield dwa lub trzy razy w tygodniu. To inny świat. I niczego
się nie boగą, i niczego nie szanuగą ci młoǳi, nie. Starsi mężczyźni są cierpliwi i dobrzy, pozwalaగą kobietom na
wszystko. I do tego to właśnie prowaǳi. Kobiety są prawǳiwymi demonami. Ale chłopcy nie są tacy గak ich
oగcowie. Nie poświęcaగą się ani trochę: wszystko robią dla siebie. Jeśli powiesz im, że powinni odłożyć trochę
na dom, powieǳą: „Co się zachowa, co się da, గa idę się bawić, póki mogę. Na nic więceగ nie chcę ciułać! Och,
są bezwzględni i samolubni, mówiąc wprost. Wszystko spada na starszych mężczyzn, a to zła perspektywa dla
wszystkich”. [przypis edytorski]
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rzy గadą tam ze swoimi ǳiewczętami autem albo motocyklem. Nie poświęcaగą oni ani
గedneగ poważneగ myśli niczemu poza wyścigami w Doncaster i Derby: gdyż wszyscy గak
గeden mąż robią zakłady przy każdych wyścigach. I piłka nożna! Ale i piłka nożna nie గest
గuż tym samym co dawnieగ, bynaగmnieగ. Powiadaగą, że to o wiele za duży wysiłek. Nie,
wolą గeźǳić w sobotę po południu motocyklami do Sheffield albo Nottingham.

— A co robią, kiedy tam są?
— O, wałęsaగą się dokoła‥ wypĳaగą herbatę w గakieగś eleganckieగ kawiarni, గak Mi-

kado… i choǳą ze swymi ǳiewczętami do Palais albo do Pictures albo do Empire.
ǲiewczęta zachowuగą się zupełnie tak samo swobodnie, గak chłopcy. Robią po prostu,
co im się podoba.

— A co robią, గeżeli nie maగą na te rzeczy pienięǳy?
— Zawsze గe skądsiś wydostaną. A potem zaczynaగą brzydko mówić. Ale nie rozu- Polityka, Lud, Pieniąǳ

miem, గak może tu powstać bolszewizm, గeżeli chłopcy nie pragną niczego, tylko pie-
nięǳy na rozrywki, a ǳiewczęta tak samo i na dodatek గeszcze na ładne suknie, a o nic
innego się nie troszczą. Nie maగą dosyć rozumu, żeby zostać socగalistami. Nie maగą dosyć
powagi, żeby cokolwiek traktować naprawdę poważnie, i nigdy గeగ mieć nie będą.

Connie pomyślała, గak niezwykle podobne są klasy niższe do wszystkich innych klas,
wedle tego, co tu słyszała. Było to po prostu to samo w inneగ odmianie, Tevershall, Mayfair
czy Kensington. Jedna istniała ǳisiaగ klasa: luǳie łaknący pienięǳy. Mężczyźni łaknący
pienięǳy i kobiety łaknące pienięǳy. Jedyna różnica polegała na tym, ile się posiadało
i ile chciało się posiadać.

Pod wpływem pani Bolton Clifford począł okazywać nowe zainteresowanie kopal-
niami. Zaczął odczuwać, że należy do nich. Rozwinął się w nim nowy roǳaగ pewności
siebie. Ostatecznie był prawǳiwym panem Tevershall, był naprawdę kopalnią. Było to
nowe poczucie mocy, coś, przed czym dotąd cofał się lękliwie.

Pokłady tevershallskie stawały się coraz mnieగ wydaగne. Istniały గeszcze tylko dwie ko-
palnie: samo Tevershall i Nowy Londyn. Tevershall było niegdyś słynną kopalnią i przy-
nosiło słynną sumę pienięǳy. Ale naగlepsze గego dni przeminęły. Nowy Londyn nigdy
nie był zbyt bogaty i w normalnych czasach rozwĳał się tylko గako tako. Ale teraz czasy
były złe i szyby Nowego Londynu zostały zarzucone.

Głównie ǳięki rozmowom z panią Bolton poczęła się w Clifforǳie buǳić nowa ener-
gia. Pani Bolton dała mu do zrozumienia, że dochód గego ze spuścizny po oగcu był pewny,
chociaż niewielki. Na kopalniach w istocie niewiele mu zależało. Pragnął on zdobyć inny
świat, świat literatury i sławy; świat popularności, nie świat pracy.

Teraz uświadomił sobie różnicę mięǳy powoǳeniem w zdobywaniu popularności,
a powoǳeniem w pracy, mięǳy ludnością używaగącą a pracuగącą. On sam wspierał swymi
opowiadaniami ludność używaగącą. I nieźle się na tym obławiał. Ale pod warstwą lud-
ności używaగąceగ była gniewna, zasmolona, straszliwa ludność robotników. I ona musiała
mieć swoich opiekunów, a znacznie mnieగ miłym zaగęciem było opiekować się ludnością
pracuగącą niż ludnością poszukuగącą rozrywek. Podczas gdy on pisał swoగe opowiadania
i „doszedł do czegoś” na świecie, Tevershall znalazło się na ślepym torze.

Poగął teraz, że psia bogini Powoǳenia miała dwa apetyty: గeden na pochlebstwa, Bogactwo, Pozycగa
społecznaprzymilanie się, głaskanie i łaskotanie, co dawali గeగ artyści i pisarze, i drugi, gwałtowny

— na mięso i kości. A mięso i kości dostarczali psieగ bogini luǳie, którzy robili pieniąǳe
w przemyśle.

Tak, istniały dwie wielkie grupy psów walczących o psią boginię: grupa pochleb-
ców, tych, którzy ofiarowali గeగ rozrywki, opowiadania, filmy, sztuki teatralne; i druga
grupa, barǳieగ niepozorna, znacznie ǳikszego chowu, grupa tych, co dawali గeగ mięso,
prawǳiwą strawę pieniąǳa. Wypielęgnowane, rzucaగące się w oczy luksusowe psy roz-
rywek warcząc rywalizowały mięǳy sobą o łaski psieగ bogini. Ale było to niczym wobec
niemych aż do ostatniego tchnienia walk, గakie toczyły się mięǳy nieoǳownymi psami
użytkowymi, przynoszącymi kości.

Pod wpływem pani Bolton doznał Clifford pokusy wzięcia uǳiału w teగ drugieగ walce
i zawładnięcia psią boginią przez brutalne środki produkcగi przemysłoweగ. Ogarnęła go
żąǳa walki. Pod గednym względem pani Bolton zrobiła z niego mężczyznę, గakim Connie
nigdy by go nie zrobiła. Connie trzymała go w odosobnieniu, czyniła go wrażliwym,
świadomym siebie samego i swego stanu. Pani Bolton uczyniła go teraz świadomym rzeczy
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zewnętrznych. Wewnętrznie począł się stawać miękki గak galareta. Ale zewnętrznie zaczął
nabierać energii.

Zdobył się nawet na to, że zwieǳił kiedyś kopalnię: a gdy గuż tam raz był, zగechał do
szybu i kazał się ciągnąć w wózku wyciągowym po chodnikach. Rzeczy, których się uczył
przed woగną, a potem zupełnie zapomniał, odżyły znowu w గego umyśle. Sieǳiał, kaleka,
w wózku górniczym, a sztolnik oświetlał mu silną latarnią pokłady. Clifford mówił mało.
Ale duch గego począł pracować.

Zaczął znowu czytać swoగe ǳieła techniczne o górnictwie, studiował sprawozdania
rządowe i czytał starannie naగnowsze niemieckie książki o wydobywaniu i chemii węgla
i łupku. Naగważnieగsze odkrycia były oczywiście w miarę możności trzymane w taగem-
nicy. A gdy się raz rozpoczęło గakiś roǳaగ badań w ǳieǳinie górnictwa węglowego,
గakieś studium metod i środków, badanie produktów ubocznych i możliwości chemicz-
nych węgla, trzeba się było ǳiwić wynalazczości i niemal niesamowiteగ przenikliwości
nowoczesnego ducha technicznego, గak gdyby naprawdę sam diabeł uǳielił technicznym
naukom przemysłowym piekielnego rozumu. Było to daleko barǳieగ zaగmuగące niż sztu-
ka i literatura; daleko barǳieగ emocగonuగąca, niż owe nęǳne, uczuciowe, pógłówkowate
brednie, była techniczna wieǳa przemysłowa. Na tym polu luǳie byli podobni bogom
lub demonom, byli natchnieni do odkryć i walczyli, aby ich dokonywać. W teగ ǳiałalno-
ści luǳie wyprzeǳali wszelki daగący się wyliczyć wiek duchowy. Ale Clifford wieǳiał,
że గeśli szło o stronę uczuciową i luǳką, ci self-made-meni byli mnieగ więceగ w wieku lat
trzynastu, byli słabymi chłopcami. Niezgodność była olbrzymia i przerażaగąca.

Ale niech tam. Niechaగ człowiek pod względem uczuciowym i „luǳkim” stacza się
do zupełnego zidiocenia, Cliffordowi zupełnie na tym nie zależało. Niech to wszystko
diabli porwą. Interesowała go tylko technika współczesnego górnictwa i interesowało go
wyciągnięcie Tevershall z opałów.

ǲień po dniu గeźǳił teraz do kopalni, studiował, konferował z naczelnym dyrek- Właǳa
torem, z dyrektorem technicznym, ze sztolnikiem, z inżynierami, którym by się o tym
nigdy nie śniło. Właǳa! Czuł się przeniknięty nowym poczuciem właǳy. Właǳa nad
tymi wszystkimi ludźmi, nad setkami a setkami górników. Począł się orientować; począł
uగmować sprawy w swoగe ręce.

I zdawało się, że się naprawdę odroǳił. Teraz wstąpiło w niego życie! Żyగąc z Connie
i w osobisteగ izolacగi z artystami oraz świadomymi istotami, Clifford powoli obumierał.
Teraz rzucił to wszystko. Precz z tym! Czuł nieగako, గak z węgla, z szybu płynęło ku
niemu nieposkromione życie. Nawet mdłe powietrze poǳiemne wydawało mu się milsze
niż tlen. Dawało mu poczucie potęgi, potęgi. Robił coś: i był na droǳe do czegoś. Był
na droǳe do zwycięstwa, zwycięstwa: nie, గak to było z గego opowiadaniami, na droǳe
do sameగ tylko popularności, którą trzeba było zdobywać naగwiększym wysiłkiem energii
i złośliwości. Ale na droǳe do męskiego zwycięstwa.

Początkowo zdawało mu się, że rozwiązaniem గest elektryczność, przekształcenie węgla
w siłę elektryczną. Potem przyszła mu nowa myśl. Niemcy wynaleźli nową lokomotywę
samoczynną, która nie potrzebowała palacza i popęǳana była nowym paliwem, spalaగącym
się w niewielkich ilościach w szczególnych warunkach i wydaగącym olbrzymie ciepło.

Idea nowego, skoncentrowanego paliwa, które by się spalało z wielką powolnością
przy olbrzymieగ wydaగności ciepła, była pierwszą, która przykuła Clifforda. Przy spalaniu
takiego paliwa musiał być గeszcze గakiś inny roǳaగ wpływu, nie tylko dopływ powietrza.
Począł robić doświadczenia i sprowaǳił sobie do pomocy ǳielnego młoǳieńca, który
okazał się wspaniałym chemikiem.

I czuł swóగ triumf. Wyszedł wreszcie poza siebie samego, spełnił tęsknotę całego swego
życia, tęsknotę, aby wyగść poza siebie. Sztuka nie dała mu tego, sztuka zaostrzyła tylko
żąǳę. Ale teraz, teraz dopiął swego.

Nie uświadamiał sobie, గak barǳo wspierała go w tym pani Bolton. Nie wieǳiał, గak
dalece zależny był od nieగ. Mimo to గasne było, że kiedy był z nią, głos గego opadał do
niedbałego tonu poufałości, który stawał się nawet nieco wulgarny.

Wobec Connie zachowywał się trochę sztywno. Czuł, że zawǳięcza గeగ wszystko,
i okazywał గeగ wielki szacunek i względy, póki i ona okazywała mu przynaగmnieగ ze-
wnętrzny szacunek. Jasne గednak było, że czuł przed nią potaగemny lęk. Nowy Achilles,
który się w nim naroǳił, miał piętę. A w tę piętę mogła go kobieta, taka kobieta గak
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Connie, గego żona, fatalnie zranić. Żył w గakieగś na wpół poddańczeగ trwoǳe przed nią
i zachowywał się wobec nieగ niezwykle uprzeగmie. Ale głos గego był trochę naprężony,
kiedy z nią mówił, i zaczął się w గeగ obecności stawać milczący.

Tylko gdy był sam z panią Bolton, czuł się naprawdę panem i mistrzem, a w rozmowie
z nią głos గego brzmiał niemal tak swobodnie i gadatliwie, గak గeగ głos. Pozwalał się przez
nią golić albo obmywać sobie całe ciało gąbką, గak gdyby był ǳieckiem, zaprawdę, గak
gdyby był ǳieckiem.
ఝ చ
Connie bywała teraz dość często sama, gdyż do Wragby przyగeżdżało mnieగ luǳi. Clifford
nie potrzebował ich గuż. Zwrócił się nawet przeciwko „koleżkom”. Stał się ǳiwakiem.
Wolał radio, które kazał sobie urząǳić poważnym kosztem, ale i z poważnym sukcesem.
Mógł słuchać niekiedy Madrytu lub Frankfurtu, nawet tutaగ, w teగ niespokoగneగ Anglii
Środkoweగ.

Przesiadywał więc goǳinami samotny i nadsłuchiwał gadaగących z dala bez przerwy
speakerów. Connie nie mogła się temu naǳiwić. A on sieǳiał ciągle, z nieruchomą, nie-
przytomną twarzą, గak człowiek, który stracił rozum, i słuchał tych bzdur, a przynaగmnieగ
zdawało się, że słuchał.

Czy słuchał rzeczywiście? Czy też był to roǳaగ środka oszołamiaగącego, గaki przyగmo-
wał, aby coś innego w nim mogło swobodnie pracować? Connie nie wieǳiała. Chroniła
się do swego pokoగu albo uciekała z domu do lasu. Ogarniało గą niekiedy గakieś przera-
żenie, గakaś trwoga przed rozpoczynaగącym się obłędem całego cywilizowanego gatunku
luǳkiego.

Ale teraz, gdy Clitford wdał się w tę inną niesamowitość ǳiałalności przemysłoweగ Interes, Przemiana
i stał się niemal stworzeniem o twardeగ, ǳielneగ skorupie i lepkim wnętrzu, okazem
owych zdumiewaగących krabów i homarów nowoczesnego świata przemysłowego i fi-
nansowego, bezkręgowców z gatunku skorupiaków, ze skorupami ze stali గak maszyny
i z wnętrzem z miękkiego iłu — teraz Connie naprawdę osiadła na mieliźnie.

Nie była nawet wolna, gdyż Clifford musiał గą mieć ciągle w pobliżu siebie. Żywił
snać⁵² nerwowy lęk, że go opuści. Owa ǳiwna, mulista część గego istoty, owa część emo-
cగonalna i luǳko-indywidualna uzależniona była od nieగ w గakieగś trwoǳe, niby ǳiecko,
bez mała niby półgłówek. Musiała być, być we Wragby, గako Lady Chatterley, గako గego
żona. Inaczeగ zginąłby గak półgłówek w bagnie.

Connie uświadamiała sobie tę zdumiewaగącą zależność z pewnego roǳaగu przeraże-
niem. Słyszała, గak Clifford rozmawiał ze swoimi dyrektorami, ze współpracownikami
zarządu, z młodymi uczonymi, i była zdumiona గego mądrym poglądem na rzeczy, గego
właǳą, niesamowitą właǳą nad tymi, których nazywano ludźmi czynu. I on sam stał
się człowiekiem czynu, i to zdumiewaగąco przebiegłym i potężnym, mistrzem. Connie
przypisywała to wpływowi pani Bolton, która zగawiła się właśnie w decyduగąceగ chwili
గego życia.

Ale ten przebiegły i praktyczny mężczyzna był niemal półgłówkiem, gdy pozosta- Żona, Mąż, Małżeństwo,
ǲiecko, Kalekawiano go wyłącznie గego życiu uczuciowemu. Uwielbiał Connie, była గego żoną, istotą

wyższą, uwielbiał గą z osobliwym, tchórzliwym bałwochwalstwem, గak ǳiki; uwielbienie
to opierało się na olbrzymim lęku, a nawet na nienawiści wobec potęgi bożka, bożka,
którego się bał. Jedynym, czego pragnął, było, aby Connie poprzysięgła na wszystko, że
go nie opuści, że go nie pozostawi na łasce losu.

— Clifforǳie — powieǳiała do niego (ale było to గuż wtedy, kiedy miała klucz od
szałasu) — czy naprawdę byłbyś zadowolony, gdybym miała ǳiecko?

Clifford spoగrzał na nią z wyrazem ukrytego zaniepokoగenia w wypukłych, bladych
oczach.

— Nie miałbym nic przeciwko temu, గeśliby to niczego nie zmieniło mięǳy nami —
odpowieǳiał.

— Pod గakim względem nie zmieniło? — zapytała Connie.
— Co do ciebie i mnie. Co do naszeగ wzaగemneగ miłości. Gdyby to miało గeగ dotknąć,

byłbym stanowczo przeciwny. Ostatecznie może i గa będę mógł mieć kiedyś ǳiecko.

⁵²snać a. snadź (daw.) — widocznie, naగwyraźnieగ. [przypis edytorski]
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Connie spoగrzała na niego zdumiona.
— Chcę przez to powieǳieć, że zdolność ta może mi kiedyś powrócić.
Wlepiła w niego wzrok, ciągle గeszcze zdumiona, a Clifford zmieszał się.
— Nie byłbyś więc zadowolony, gdybym miała ǳiecko? — zapytała Connie.
— Powiadam ci przecież — odpowieǳiał Clifford szybko, గak zaszczuty pies — zga-

ǳam się w zupełności, pod warunkiem, że to nie dotknie twoగeగ miłości do mnie. Gdyby
to miało గeగ dotknąć, byłbym stanowczo przeciwny.

Connie mogła tylko milczeć, milczeć w zimnym lęku i pogarǳie. Takie słowa były
naprawdę bełkotem półgłówka. Nie wieǳiał గuż, co mówi.

— O, moich uczuć do ciebie to zupełnie nie zmieni — rzekła z nieగakim szyderstwem.
— Wiǳisz! — zawołał Clifford. — O to przecież iǳie! W takim razie nie mam nic

przeciwko temu. Zdaగe mi się, że byłaby to niezmiernie miła rzecz mieć w domu biegaగące
po pokoగach ǳiecko i czuć, że się dla niego tworzy przyszłość. Miałbym wówczas coś, co
stanowiłoby cel moich wysiłków, i wieǳiałbym, że to twoగe ǳiecko, prawda, kochanie?
I byłoby to zupełnie tak, గakby ono było moim ǳieckiem. Gdyż o ciebie tu iǳie. Wiesz
o tym przecież, prawda, kochanie? Ja w tym nie odgrywam roli, గa nie wchoǳę w rachubę.
Jeżeli iǳie o życie, ty గesteś owym wielkim „Jam గest!”. Wiesz przecież o tym, prawda?
To znaczy, o ile to mnie dotyczy. To znaczy, że bez ciebie గestem absolutnym zerem. Żyగę
dla ciebie i dla tweగ przyszłości. Dla siebie samego గestem niczym.

Connie słuchała tego wszystkiego z głęboką odrazą i niechęcią. Była to గedna z owych
przeraźliwych półprawd, గakie zatruwały byt luǳki. Który mężczyzna o zdrowym rozumie
mówiłby takie rzeczy swoగeగ żonie! Ale mężczyźni nie posiadaగą zdrowego rozumu. Któ-
ry mężczyzna, posiadaగący iskierkę honoru, narzuciłby kobiecie to przeraźliwe brzemię
odpowieǳialności życioweగ, a potem pozostawiłby గą samą, w olbrzymieగ pustce?

Na domiar w pół goǳiny późnieగ usłyszała Connie, గak Clifford rozmawiał ochry-
płym, podnieconym głosem z panią Bolton i wywnętrzał się przy tym przed tą kobietą
z pewnego roǳaగu beznamiętną namiętnością, గak gdyby była na wpół గego kochanką, na
wpół piastunką. A pani Bolton ubrała go starannie we ak, gdyż w domu bawili ważni
goście.

W owym czasie Connie miewała niekiedy naprawdę wrażenie, że umrze. Czuła, że
niesamowite kłamstwa i zdumiewaగące okrucieństwo idiotyzmu pchało గą w obగęcia śmier-
ci. ǲiwne zainteresowanie Clifforda dla kwestii przemysłowych buǳiło w nieగ గakieś
obawy, a wyznanie గego uwielbienia napawało గą paniczną grozą. Nie było mięǳy nimi
nic. Nie miała గuż z nim nawet kontaktu, ani on z nią. W owych dniach nie uగął na-
wet nigdy గeగ dłoni i nie potrzymał గeగ serdecznie. Nie, a że byli oboగe tak zupełnie bez
kontaktu, tym barǳieగ dręczyło గą to wyznanie bałwochwalstwa. Było to okrucieństwo
zupełneగ impotencగi, a Connie miała wrażenie, że musi stracić rozum albo umrzeć.

W miarę możności chroniła się do lasu. Pewnego popołudnia, kiedy sieǳiała w za-
dumie i przyglądała się tryskaగąceగ chłodno woǳie Źródła Świętoగańskiego, podszedł do
nieగ leśniczy.

— Kazałem zrobić dla గaśnie pani klucz! — rzekł, salutuగąc i podaగąc go గeగ.
— ǲiękuగę panu barǳo! — odpowieǳiała Connie, ocknąwszy się z zamyślenia.
— Szałas nie గest zupełnie w porządku, ale mam naǳieగę, że to pani nie bęǳie raziło

— rzekł leśniczy. — Posprzątałem, co mogłem.
— Nie chciałam pana przecież fatygować!
— O, to nie fatyga. Mnieగ więceగ za tyǳień będę saǳał kokoszki na గaగach. Nie prze-

straszy się ich pani. Będę musiał zaglądać rano i wieczorem, ale nie będę pani przeszkaǳał
barǳieగ, niż to konieczne.

— Nie bęǳie mi pan wcale przeszkaǳał — zaoponowała Connie. — Wolałabym
w ogóle nie choǳić do szałasu, gdybym pana miała krępować.

Leśniczy spoగrzał na nią bystrymi, niebieskimi oczyma. Wydawał się uprzeగmy, ale
daleki. Był గednak przynaగmnieగ przytomny i zdrowy, chociaż wyglądał źle i wychudł.
Dręczył go kaszel.

— Kaszle pan — rzekła Connie.
— To nic: przeziębienie! Od ostatniego zapalenia płuc kaszlę stale trochę, ale to nic

ważnego.
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Trzymał się od nieగ z daleka i nie chciał się zbliżyć.
Choǳiła dość często do szałasu, przed południem albo i po południu, ale గego tam

nigdy nie było. Niewątpliwie rozmyślnie schoǳił గeగ z drogi. Chciał zachować swoగe od-
osobnienie.

Uprzątnął szałas, podsunął mały stół i krzesło do kominka, naszykował niewielką
kupkę wiórów i małych polan, a narzęǳia i potrzaski odstawił możliwie naగdaleగ: nieగako
zatarł swoగe ślady. Poza szałasem, na skraగu polany, ustawił niski daszek z gałęzi i słomy,
schronisko dla ptaków, pod którym stało pięć koగców. A pewnego dnia, gdy Connie
przyszła na to mieగsce, uగrzała dwie kokoszki, sieǳące czuగnie i gniewnie w koగcach. Wy-
siadywały bażancie గaగa, pyszniły się dumnie i rozpalone były żarem krwi samic w okresie
wylęgania. Widok ten zranił serce Connie. Ona sama była tak bezradna i tak bezużytecz-
na, tak zupełnie niekobieca, po prostu గak przedmiot o przeraźliwych odruchach.

Późnieగ wszystkie pięć koగców zapełniło się kokoszkami, trzy były brunatne, గedna sza-
ra i గedna czarna. Wszystkie sieǳiały w గednakowy sposób skulone na గaగach, z miękką,
delikatną powagą samiczego popędu, samiczeగ natury, z nastroszonymi piórami. Błysz-
czącymi oczyma obserwowały Connie, గak przykucała przed nimi; kokoszki wydawały
donośne gulgotanie podniecenia, a szczególnie samiczego gniewu, że się do nich zbliża-
no.

Connie znalazła ziarno w skrzynce, stoగąceగ w szałasie. Podała kurom na dłoni. Nie
chciały గeść. Jedna tylko kokoszka ǳiobnęła gniewnym, krótkim ruchem గeగ dłoń, aż się
Connie przelękła. Ale pragnęła dać im coś, dać coś tym wylęgaగącym matkom, które
same ani nie గadły, ani nie piły. Przyniosła im wody w małym naczyniu blaszanym i była
szczęśliwa, że గedna z kur piła.

Przychoǳiła teraz do kokoszek coǳiennie, były one గedyną rzeczą na świecie, która
rozpalała గeగ serce. Wobec zapewnień Clifforda pozostawała absolutnie zimna. Chłodem
też odpowiadała na słowa pani Bolton oraz gości przybywaగących za interesami do domu.
Przypadkowy list Michaelisa tchnął w nią to samo uczucie chłodu. Czuła, że గeśli to dłużeగ
potrwa, umrze na pewno.

Ale była wiosna i ǳikie hiacynty zakwitały w lesie, a na krzewach leszczynowych
liściaste pąki rozwierały się niby tryskaగący zielony deszcz. Jakie to było straszne, że miała
nadeగść wiosna, a wszystko było w sercu tak zimne, tak zimne! Tylko kokoszki, tak cu-
downie nastroszone na గaగach, były gorące, gorące były ich ciała wylęgaగących samiczek!
Connie czuła przez cały czas, że żyగe na skraగu omdlenia.

A potem, pewnego dnia, wspaniałego, słonecznego dnia z wielkimi pękami pier-
wiosnków pod leszczyną i mnóstwem fiołków na skraగach dróg, przyszła po południu
do wylęgarni i uగrzała maleńkie, zuchwałe pisklę, skaczące dokoła గednego z koగców, zaś
matka-kokosz gdakała z przerażenia. Chude pisklę było szarawo-brunatne z ciemnymi
plamami; w teగ chwili było ono spośród wszystkich istot siedmiu królestw naగżywszą
iskierką. Connie przykucnęła w zachwycie, obserwuగąc గe. Życie, życie! Czyste, iskrzą-
ce się, nieustraszone, nowe życie! Nowe życie! Takie maleństwo, a takie doskonałe, tak
zupełnie bez lęku. Nawet gdy, potykaగąc się nieco, powróciło do koగca i znikło pod skrzy-
dłami kokoszki, posłuszne ǳikim okrzykom alarmowym matki, nie było naprawdę prze-
rażone; traktowało to wszystko గako zabawę, zabawę życia. Gdyż w chwilę późnieగ czarna
główka wychyliła się znowu spomięǳy złocisto-brunatnych piór kokoszki, przyglądaగąc
się Kosmosowi.

Connie była oczarowana, a przy tym nigdy nie odczuwała tak dotkliwie swoగeగ kobieceగ
bezradności. Uczucie to było nie do zniesienia.

Czuła odtąd tylko గedno pragnienie: póగść na polanę w lesie. Wszystko inne było
bolesnym snem. Niekiedy గednak obowiązki gospodyni zatrzymywały గą przez cały ǳień
we Wragby. W takie dni miała wrażenie, గakby i ona miała się stać pusta, po prostu pusta
i obłąkana.

Pewnego wieczora, nie zważaగąc na gości, wymknęła się po podwieczorku. Było póź-
no, i Connie pęǳiła przez park గak człowiek, który się boi, aby go nie zawołano z powro-
tem. Kiedy wchoǳiła do lasu, słońce zachoǳiło czerwono, ale ona śpieszyła daleగ mięǳy
kwiatami. Na pagórku bęǳie గeszcze przez długi czas గasno. Zgrzana i na wpół przytom-
na dobiegła do polany. Leśniczy stał bez marynarki i zamykał właśnie koగce na noc, aby
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mieszkanki ich były bezpieczne. Pod słomianym daszkiem dreptało గednak ciągle గeszcze
maleńkie trio zgrabnych, szarych istotek, nie zważaగąc na wołanie zalęknionych matek.

— Musiałam przyగść obeగrzeć pisklęta! — rzekła Connie bez tchu, rzucaగąc na leśni-
czego lękliwe spoగrzenie z ukosa i zaledwie uświadamiaగąc sobie గego obecność. — Czy
przybyły nowe?

— Wszystkich గest teraz trzyǳieści sześć! — rzekł leśniczy. — To nieźle.
I on z ǳiwną przyగemnością przyglądał się pisklętom.
Connie przykucnęła przed ostatnim koగcem. Troగe piskląt wbiegło do środka. Ale

zuchwałe główki ciągle గeszcze wyglądały spod żółtego pierza matek, potem cofnęły się,
potem గeszcze గedna główka o perłowych oczach wynurzyła się spod olbrzymiego ciała
matki.

— Barǳo bym chciała dotknąć ich — rzekła Connie i lękliwie wsaǳiła palec przez
pręty klatki.

Ale kokosz gniewnie ǳiobnęła w stronę గeగ ręki, i Connie cofnęła గą zaskoczona i wy-
straszona.

— Jak ona mnie ǳiobie! Nienawiǳi mnie! — rzekła zǳiwiona. — A గa bym im
przecież nic złego nie zrobiła.

Mężczyzna, który stał pochylony nad nią, przykucnął obok nieగ na piętach i ze spo-
koగną pewnością siebie wsaǳił rękę do klatki. Stara kokosz ǳiobnęła w గego stronę, ale
nie tak gwałtownie. Powoli, delikatnie, pewnymi, ostrożnymi palcami pomacał mięǳy Ptak, ǲiecko
piórami starego ptaka i wyciągnął w zamknięteగ dłoni piszczące cicho pisklę.

— Proszę! — rzekł i podsunął గeగ swoగą rękę.
Connie uగęła w dłonie żółto-brunatne maleństwo; stało na niewiarogodnie maleńkich

nóżkach, గak na patyczkach, atom tego chwieగnego życia drżał poprzez nieważkie niemal
nóżki aż do rąk Connie. Ale uniosło odważnie śliczną, kształtną główkę, rozeగrzało się
bystro dokoła i zapiszczało cicho.

— Jakie słodkie! Jakie ǳielne! — rzekła Connie cicho.
Leśniczy, który przykucnął obok nieగ, również z wesołą miną obserwował ǳielnego

ptaszka w గeగ rękach. Nagle uగrzał, గak na przegub గeగ dłoni spadła łza.
Wstał szybko i odszedł na bok, zbliżaగąc się do drugiego koగca. Uświadomił sobie

bowiem nagle, że dawny płomień wybuchnął w గego lędźwiach i pomknął ku górze, ów
płomień, o którym sąǳił, że uspokoił się na zawsze. Walczył z tym, odwracał się od
kobiety. Ale płomień posuwał się daleగ, posuwał się ku dołowi i krążył w గego kolanach.

Odwrócił się znowu do nieగ, aby na nią spoగrzeć. Klęczała, wyciągaగąc powoli ręce ku
przodowi, na oślep, byle pisklątko mogło wrócić do matki. I było w nieగ coś tak niemego
i bezradnego, że w trzewiach గego zapłonęła litość.

Nie zdaగąc sobie z tego sprawy, podszedł do nieగ szybko, i przykucnąwszy znowu obok
nieగ, wziął pisklę z గeగ rąk, gdyż Connie bała się kury, i wsaǳił గe z powrotem do koగca.
W lędźwiach గego płomień wybuchnął nagle ze zwiększoną siłą.

Spoగrzał na nią podeగrzliwie. Twarz miała odwróconą i płakała bez pohamowania
w trwożliweగ męce bezradności całego swego pokolenia. Serce గego stopniało nagle గak
kropla w ogniu, wyciągnął rękę i położył palce na గeగ kolanie.

— Niech pani nie płacze — rzekł łagodnie.
Ale ona zakryła nagle twarz rękoma i uczuła, że serce గeగ naprawdę było złamane i że

na niczym గuż గeగ nie zależało.
Mellors dotknął గeగ ramienia, potem ręka గego poczęła powoli i łagodnie posuwać się

w dół ku zgięciu గeగ grzbietu, po omacku, ruchem ślepo głaszczącym, ku zgięciu గeగ przy-
kucniętych bioder. I łagodnie, łagodnie głaskała గego dłoń krzywiznę గeగ boku, w ślepeగ,
instynktowneగ pieszczocie.

Znalazła wreszcie maleńką chusteczkę do nosa i niezręcznie starała się wytrzeć twarz.
— Może pani weగǳie do szałasu? — zapytał leśniczy spokoగnym głosem bez wyrazu.
I lekko uగmuగąc dłonią గeగ przedramię, uniósł గą w górę i poprowaǳił wolno do szałasu,

nie wypuszczaగąc గeగ, aż się znaleźli w środku. Potem odsunął na bok stół i krzesło, wyగął ze
skrzynki z narzęǳiami koc woగskowy i rozłożył go wolno na podłoǳe. Connie spoglądała
na గego twarz, stoగąc w mieగscu nieruchomo.

Twarz గego była blada i bez wyrazu, గak twarz człowieka, który poddaగe się swemu
losowi.
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— Połóż się — powieǳiał cicho i zamknął drzwi, tak że zrobiło się ciemno, całkiem
ciemno.

Z ǳiwnym posłuszeństwem położyła się na kocu. Wtedy poczuła miękką dłoń, po
omacku, z bezradną pożądliwością dotykaగącą గeగ ciała, szukaగącą గeగ twarzy. Dłoń głaskała
గeగ twarz delikatnie, delikatnie, nieskończenie koగąco, upewniaగąco, a w końcu na policzku
poczuła lekki dotyk pocałunku.

Leżała nieruchomo, pogrążona w czymś w roǳaగu snu. Potem zadrżała, gdy poczuła,
గak గego dłoń delikatnie, acz z ǳiwną niezdarnością szpera wśród గeగ ubrań. Dłoń wie-
ǳiała గednak też, గak rozebrać గą tam, gǳie chciała. Powoli, ostrożnie zsunął z nieగ cienką
గedwabną materię aż do stóp. Potem z drżeniem wykwintneగ przyగemności dotknął cie-
płego, miękkiego ciała i przez chwilę całował గeగ pępek. Musiał natychmiast w nią weగść,
by poczuć spokóగ గeగ miękkiego, spokoగnego ciała. To był dla niego moment czystego
spokoగu, weగście w ciało kobiety.

Leżała nieruchomo, w pewnego roǳaగu śnie, ciągle గak we śnie. Aktywność, orgazm
należały do niego, były tylko గego; nie mogła గuż więceగ zadbać o siebie. Nawet ciasny
uścisk గego ramion wokół nieగ, nawet intensywny ruch గego ciała i wytrysk గego nasienia
w nieగ były roǳaగem snu, z którego nie zaczęła się buǳić, dopóki nie skończył i nie
położył się, dysząc cicho, przy గeగ piersi.

Potem zastanawiała się, tylko mgliście zastanawiała się: dlaczego? Dlaczego było to
konieczne? Dlaczego zdగęło to z nieగ wielką chmurę i dało గeగ spokóగ? Czy to było praw-
ǳiwe? Czy było prawǳiwe?

Jeగ udręczony mózg nowoczesneగ kobiety wciąż nie dawał గeగ spokoగu. Czy to było
prawǳiwe? Wieǳiała, że గeśli odda się mężczyźnie, bęǳie to realne. Ale గeśli zatrzymała
siebie dla siebie, to było nic. Była stara; czuła, że ma miliony lat. W końcu nie mogła గuż
dłużeగ dźwigać ciężaru sameగ siebie. Można గą było wziąć. Była do wzięcia.

Mężczyzna leżał w taగemniczym bezruchu. Co czuł? O czym myślał? Nie wieǳiała.
Był dla nieగ obcym człowiekiem, nie znała go. Musiała tylko czekać, bo nie odważyła się
przerwać గego taగemniczego bezruchu. Leżał tam, obeగmuగąc గą ramionami, గego ciało na
గeగ, గego mokre ciało dotykało గeగ, tak blisko. Zupełnie nieznany. Ale nie niespokoగny.
Jego bezruch był spokoగny.

Wieǳiała o tym, gdy w końcu obuǳił się i odsunął od nieగ. To było గak porzucenie.
W ciemności ściągnął గeగ sukienkę przez kolana i stał kilka chwil, naగwyraźnieగ poprawiaగąc
swoగe ubranie. Potem cicho otworzył drzwi i wyszedł.

Connie uగrzała barǳo గasny księżyc, połyskuగący ponad zorzą wieczorną za wierzchoł-
kami dębów. Wstała szybko i doprowaǳiła się do porządku. Potem podeszła do drzwi
szałasu.

Las w dole leżał zupełnie w cieniu, niemal w mroku. Ale niebo w górze było krysz-
tałowe. Nie promieniowało గednak prawie wcale światła.

Mężczyzna zbliżył się do nieగ poprzez cienie w dole, z twarzą wzniesioną niby blada
plama.

— Póగǳiemy teraz? — zapytał.
— Dokąd?
— Odprowaǳę panią do bramy.
Załatwiał wszystko na swóగ sposób. Zamknął drzwi szałasu i podszedł do nieగ.
— Nie żałuగe pani, prawda? — zapytał, idąc obok nieగ.
— Nie! Nie! A pan?
— Ja? Nie! — odpowieǳiał. Po chwili dodał: — Ale wszystko poza tym…
— Co wszystko? — zapytała Connie.
— Sir Clifford. Inni luǳie. Wszystkie zawikłania…
— Dlaczego zawikłania? — zapytała Connie rozczarowana.
— Zawsze tak గest. Zarówno dla pani, గak i dla mnie. Zawsze bywaగą zawikłania.
Niewzruszenie kroczył w ciemności naprzód.
— I żałuగe pan? — powtórzyła Connie.
— W pewnym sensie — odpowieǳiał Mellors, spoglądaగąc w niebo. — Myślałem,

że mam గuż to wszystko poza sobą. Teraz zacząłem na nowo.
— Co pan zaczął?
— Życie.
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— Życie! — powtórzyła Connie z ǳiwnym dreszczem.
— To గest życie — rzekł Mellors. — Niepodobna uciec od niego. A gdy się od niego

ucieka, lepieగ od razu umrzeć. Jeżeli więc muszę zacząć znowu, to znaczy, że muszę.
Connie niezupełnie tak na to patrzyła, a గednak…
— To గest po prostu miłość — rzekła odważnie.
— Cokolwiek by to było — odpowieǳiał Mellors.
Szli w milczeniu daleగ, przez ciemnieగący las, aż się zbliżyli do furtki parku.
— Ale pan mnie nie nienawiǳi? — zapytała Connie w zadumie.
— Nie, nie — odpowieǳiał leśniczy i nagle przycisnął గą znowu do piersi z poprzednią

namiętnością. — Nie, dla mnie to było dobre, to było dobre. A dla pani?
— Tak, dla mnie także — odpowieǳiała Connie trochę nieszczerze, gdyż niewiele

z tego uświadamiała sobie wówczas.
Całował గą łagodnie, łagodnie, ciepłymi pocałunkami.
— Gdybyż nie było tylu innych luǳi na świecie — rzekł posępnie.
Roześmiała się. Stali przy furtce ogrodoweగ. Otworzył గą dla nieగ.
— Nie póగdę daleగ — rzekł.
— Nie!
I wyciągnęła dłoń, గakby mu chciała podać rękę. Ale on uchwycił గą obydwiema dłoń-

mi.
— Mam przyగść znowu? — zapytała Connie tęsknie.
— Tak! Tak!
Opuściła go i ruszyła przez park.
Mellors cofnął się i spoglądał, గak wchoǳiła w mrok, odcinaగąc się od bladego hory-

zontu. Niemal z goryczą spoglądał za nią. Związała go znowu, గego, który chciał być prze-
cież sam. Pozbawiła go owego gorzkiego odosobnienia mężczyzny, który pragnie wreszcie,
aby go pozostawiono sobie samemu.

Skierował się w mrok lasu. Wszystko było ciche, księżyc zaszedł. Ale do uszu గego Maszyna, Zło
dochoǳiły szmery nocy, maszyny parowe w Stacks Gate, ruch na szosie. Wolno zbliżał
się do ogołoconego wierzchołka wzgórza. Z góry mógł wiǳieć okolicę, szerokie szeregi
świateł w Stacks Gate, mnieగsze światła wokół kopalni Tevershall, żółte światła wsi Tever-
shall, wszęǳie światła, tu i tam w ciemneగ okolicy i — గako że noc była గasna — dalekie
ognie wielkich pieców hutniczych, mdłe i czerwonawe od czerwieni wypływaగącego, roz-
żarzonego do białości metalu. Ostre, złośliwe światła elektryczne w Stacks Gate! Tkwiące
w nich nieokreślone życie zła! I cały ten wieczny niepokóగ nocy przemysłoweగ Środkoweగ
Anglii. Słyszał dźwigi wyciągowe ze Stacks Gate, spuszczano właśnie zmianę na siódmą.
Kopalnia pracowała na trzy zmiany.

Zszedł znowu w mrok i odosobnienie lasu. Ale wieǳiał, że odosobnienie lasu było
złudą; szmery przemysłowe przerywały samotność, ostre światła, choć niewiǳialne, szy-
ǳiły z nieగ. Człowiek nie mógł długo żyć w ciszy, dla siebie, samotnie. Świat nie znosił
pustelników. A oto teraz wziął tę kobietę i ściągnął na siebie korowód bólu i przeznacze-
nia. Wieǳiał bowiem z doświadczenia, co to znaczyło.

Nie była to wina teగ kobiety, nawet nie wina miłości ani płci. Wina leżała tam, tam,
w tych złych światłach elektrycznych i szatańskim warkocie maszyn. Tam, w świecie po-
żądliwego mechanizmu i zmechanizowaneగ pożądliwości, migoczącym światłami i wy-
pluwaగącym gorący metal i wyగącym środkami komunikacగi, tam, w tym świecie leżała
zła potworność, gotowa zburzyć wszystko, co się do nieగ nie chciało dostosować. Nieba-
wem zniszczy i las, a hiacynty nie będą గuż tutaగ rozkwitać. Wszystkie cudowne rzeczy
muszą sczeznąć pod kołami i szaleństwem żelaza.

Z bezgraniczną czułością myślał o teగ kobiecie. Biedna, zbłąkana istota, nie wieǳiała,
గaka była miła i ach! o wiele za dobra dla teగ gruboskórneగ hałastry, z którą się stykała.
Biedna istota, i ona miała w sobie coś z wrażliwości hiacyntów leśnych, nie składała się
tylko z wyrobów gumowych i platyny, గak współczesne ǳiewczęta. A oni గą zniszczą! To
było pewne, zniszczą గą, గak niszczą stale wszelkie, z natury delikatne, życie. Delikatność!
Ta kobieta była delikatna ową delikatnością hiacyntów leśnych, ową delikatnością, któ-
reగ nie posiadały గuż ǳisieగsze celuloidowe kobiety. Ale on గą na chwilę ochroni swoim
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sercem. Na krótką chwilę, zanim nieczuły, lodowaty świat i Mammon zmechanizowaneగ
chciwości powalą ich oboగe. Zarówno గą, గak i గego.

Poszedł do domu z fuzగą i psem, do ciemneగ leśniczówki, zapalił lampę, rozniecił
ogień i zగadł wieczerzę: chleb z serem, młodą cebulkę i piwo. Był sam, sam w oweగ ciszy,
którą kochał. Pokóగ గego był czysty i porządny, lecz dość goły. Ale ogień był గasny, pale-
nisko wybielone, lampa naowa oświetlała stół, nakryty ceratą. Spróbował czytać książkę
o Indiach, ale ǳisieగszego wieczora nie mógł czytać. Sieǳiał bez marynarki przy ogniu,
nie paląc, z kuflem piwa pod ręką. I myślał o Connie.

Prawdę mówiąc, smuciło go to, co się stało, może naగbarǳieగ ze względu na nią. Do- Sumienie, Strach
znawał uczucia proroczego ostrzeżenia. Nie uczucia niesłuszności albo grzechu; pod tym
względem nie trapiły go wyrzuty sumienia. Wieǳiał, że sumienie గest przede wszystkim
lękiem przed społeczeństwem albo przed sobą samym. Nie lękał się siebie. Ale zupeł-
nie świadomie lękał się społeczeństwa, które znał instynktownie గako złośliwe, poniekąd
obłąkane zwierzę.

Ta kobieta! Gdybyż ona mogła być przy nim, a poza tym nie byłoby nikogo na świecie!
Pożądanie zbuǳiło się znowu. A zarazem na barkach Mellorsa leżało గakieś brzemię, గakiś
lęk przed wydaniem siebie i గeగ na łup owemu światu zewnętrznemu, który występnie
migotał w lampach elektrycznych. Ona, biedna, młoda istota, była dla niego po prostu
młodą kobietą, ale młodą kobietą, którą posiadał i któreగ znowu pożądał.

Przeciągnął się z ǳiwnym ziewnięciem pożądania, gdyż od czterech lat był samotny, Natura, Maszyna
nie stykał się z mężczyznami ani kobietami. Potem wstał, wziął znowu kurtkę i fuzగę,
przykręcił knot w lampie i wyszedł z psem w gwiaźǳistą noc. Gnany pożądaniem i lę-
kiem przed złośliwym światem zewnętrznym, szedł wolno i cicho po lesie. Lubił mrok
i wtulił się w niego. Odpowiadał on గego wezbraneగ żąǳy, która mimo wszystko była
bogatym skarbem; odpowiadał podniecaగącemu niepokoగowi గego męskości, podniecaగą-
cemu ogniowi గego lędźwi! O, gdybyż byli i inni mężczyźni, z którymi można by społem
zwalczać ten iskrzący się w dali świat lamp elektrycznych, aby chronić delikatność życia!
Delikatność kobiet i przyroǳone skarby pożądania. Gdybyż byli mężczyźni, z którymi
można by ramię w ramię walczyć! Ale mężczyźni byli wszyscy po tamteగ stronie i szczycili
się tamtym światem, triumfowali lub pozwalali się deptać pod naporem zmechanizowa-
neగ żąǳy lub pożądliwego mechanizmu.

Tymczasem Constance, bez myśli niemal, pobiegła przez park do domu. Dotychczas
nie trapiła się skrupułami. Na kolacగę గeszcze zdąży. Ale ku swemu wielkiemu gniewowi
zastała drzwi zamknięte, tak że musiała ǳwonić. Otworzyła గeగ pani Bolton.

— Jest pani nareszcie! Myślałam గuż, że గaśnie pani zbłąǳiła — rzekła nieco żarto-
bliwie. — Ale Sir Clifford nie pytał o panią. Jest u niego pan Linley, omawiaగą గakieś
sprawy. Mam wrażenie, గakby chciał zostać na kolacగi, prawda, proszę గaśnie pani?

— Tak, i mnie się tak wydaగe — odpowieǳiała Connie.
— Czy podać kolacగę o kwadrans późnieగ? Miałaby pani czas przebrać się spokoగnie.
— Tak, tak może bęǳie lepieగ.
Pan Linley był naczelnym dyrektorem kopalni; był to starszy mężczyzna z północnych

okolic kraగu, nieposiadaగący dość energii, aby być odpowiednim towarzyszem dla Cliffor-
da. Nie dorósł on do stosunków powoగennych ani do powoగennych górników, których
hasłem było: „Bierz, co możesz!”. Ale Connie lubiła pana Linleya, choć rada była, gdy
mogła uniknąć గego ślimaczeగ żony.

Linley został na kolacగi, a Connie była tego dnia gospodynią, గaka się mężczyznom
podoba, skromną, a గednak czuగną, dostrzegaగącą wszystko, o szeroko otwartych niebie-
skich oczach i łagodnym spokoగu, który ukrywał dostatecznie to, co myślała naprawdę.
Connie tak często grała rolę takieగ kobiety, że stało się to niemal గeగ drugą naturą. W każ-
dym గednak razie stanowczo tylko drugą. Mimo to ǳiwne było, గak wszystko znikało z గeగ
świadomości, kiedy grała tę rolę.

Czekała cierpliwie, aż bęǳie mogła póగść do siebie i oddać się swoim myślom. Czekała
zawsze na to, było to widocznie గeగ forte.

Ale gdy się wreszcie znalazła w swoim pokoగu, czuła się ciągle గeszcze niepewna i zmie-
szana. Nie wieǳiała, co miała myśleć. Jakiego roǳaగu mężczyzną był on w rzeczywistości?
Czy గą naprawdę lubił? Nie barǳo, czuła to. A గednak był dobry. Było w nim coś, గa-
kiś roǳaగ gorąceగ, naiwneగ dobroci, ǳiwneగ i nagłeగ, która niemal rozwarła mu గeగ ciało,
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lecz Connie miała wrażenie, że mógłby być wobec każdeగ kobiety w ten sposób dobry.
Ale i to było ǳiwnie uspokaగaగące i krzepiące. I był namiętnym mężczyzną, niezepsutym
i namiętnym. Może był గednak niezupełnie indywidualny; może był wobec każdeగ kobie-
ty taki, గakim był wobec nieగ. Naprawdę, nie było w tym nic osobistego. Była dla niego
naprawdę tylko గakąkolwiek kobietą.

A może tak było lepieగ. I ostatecznie, był dobry dla nieగ గako dla kobiety, a takim
nie był nigdy żaden mężczyzna. Mężczyźni byli barǳo łaskawi dla osoby, którą była, ale
dość okrutni dla kobiety, kobietą garǳili albo ignorowali గą zupełnie. Mężczyźni byli
niezmiernie dobrzy dla Constance Reid albo dla Lady Chatterley, ale dla గeగ łona nie byli
dobrzy. Jego nie obchoǳiła Constace ani Lady Chatterley; on po prostu głaskał czule గeగ
uda i piersi.

Następnego dnia poszła do lasu. Było szare, ciche popołudnie, ciemnozielony szczyr⁵³
ścielił się pod krzakami leszczyny, a wszystkie drzewa czyniły nieme wysiłki, aby roze-
wrzeć swoగe pąki. ǲisiaగ wyczuwała niemal we własnym ciele to olbrzymie parcie soków
w grubych drzewach, na zewnątrz, w górę, w górę ku koniuszkom pąków, aby wytry-
snąć tam małymi, płomiennymi listeczkami dębowymi, brunatnymi గak krew. Był to
przypływ, wzbieraగący z mocą ku górze i rozlewaగący się po niebie.

Przybyła na polanę, ale గego nie było. Na wpół tylko się go spoǳiewała. Pisklęta
bażantów na lekkich nóżkach, lekkie గak owady wybiegły z koగców, gǳie żółte kokoszki
gdakały lękliwie. Connie sieǳiała, przyglądaగąc się im, i czekała. Czekała tylko. Nawet na
pisklęta ledwo spoగrzała. Czekała.

Czas mĳał z senną powolnością, a on nie nadchoǳił. Na wpół się tylko spoǳiewała, że
przyగǳie. Po południu nigdy nie przychoǳił. Musiała wrócić do domu na podwieczorek.
Ale musiała się zmusić, żeby opuścić polanę.

Kiedy szła do domu, mżył drobny deszcz.
— Pada znowu? — zapytał Clifford, wiǳąc, గak Connie otrząsa kapelusz.
— Mży tylko.
W milczeniu nalała herbatę, osnuta własnymi myślami. Za wszelką cenę chciała się

ǳiś spotkać z leśniczym, aby się przekonać, czy to గest naprawdę rzeczywistość. Czy to
గest naprawdę rzeczywistość.

— Poczytać ci trochę potem? — zapytał Clifford.
Connie spoగrzała na niego. Musiał coś zauważyć.
— Wiosna czyni mnie tak ǳiwnie znużoną, chciałabym trochę odpocząć.
— Jak chcesz. Ale nie czuగesz się chyba rzeczywiście chora, prawda?
— Nie! Tylko barǳo zmęczona, to przez wiosnę. Czy chcesz, żeby pani Bolton zagrała

z tobą w coś?
— Nie! Posłucham trochę radia.
Wyczuwała w గego głosie ǳiwną satysfakcగę. Weszła do swoగeగ sypialni. Słyszała stam-

tąd, గak głośnik zaczął bełkotać idiotycznym, aksamitnie eleganckim głosem, coś w roǳa-
గu serii ulicznych okrzyków, przy czym ideał afektowaneగ układności przedrzeźniał daw-
nych nawoływaczy. Connie narzuciła stary, fioletowy płaszcz przeciwdeszczowy i bocz-
nymi drzwiami wymknęła się z domu.

Delikatny deszcz był niby zasłona narzucona na świat, taగemniczy, stłumiony, niezbyt
zimny. Gdy biegła przez park, zrobiło się గeగ zupełnie ciepło. Musiała odpiąć lekki płaszcz
nieprzemakalny.

Las milczał cicho i taగemniczo w mżącym deszczu wieczornym, pełen taగemnic wy-
lęganych గaగ, na wpół rozwartych pąków, na wpół rozwiniętych kwiatów. W zmierzchu
tego wszystkiego drzewa połyskiwały nagie i ciemne, గakby się rozebrały, a zieleń na ziemi
zdała się szumieć zielonością.

Ciągle గeszcze nikogo nie było na polanie. Pisklęta prawie wszystkie ukryły się pod
kokoszkami, tylko గeden czy dwóch zbłąkanych awanturników ǳiobało w suchym mieగscu
pod słomianym dachem, niezupełnie zdaగąc sobie sprawę ze swego położenia.

Tak! Więc ciągle గeszcze nie było go. Rozmyślnie nie przychoǳił, czy też może coś
się stało? Może powinna póగść do leśniczówki i dowieǳieć się.

⁵³szczyr — gatunek byliny z roǳiny wilczomleczowatych. [przypis edytorski]
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Ale była zroǳona do czekania. Otworzyła szałas swoim kluczem. Wszystko było upo-
rządkowane, ziarno leżało w skrzyni, koce złożone były na ławce pod ścianą, słoma wy-
mieciona czysto do kąta. Latarnia wisiała na gwoźǳiu. Stół i krzesło były odsunięte
z powrotem na to mieగsce, gǳie z nim leżała.

Usiadła na krześle w drzwiach. Jak cicho było! Delikatny deszcz mżył barǳo łagodnie,
niby zasłona, a wiatr nie sprawiał hałasu. Nic nie wydawało dźwięku. Drzewa stały niby
tryskaగące mocą istoty, ledwo rozpoznawalne w półmroku, milczące i żywe. Jak żywe było
wszystko!

Noc zapadała znowu z wolna; trzeba bęǳie wracać. On గeగ unikał.
Ale nagle wszedł na polanę w swoగeగ czarneగ kurtce skórzaneగ, గak szofer, połyskuగący

od wilgoci. Rzucił szybkie spoగrzenie w stronę szałasu, ukłonił się na wpół, potem zawrócił
w bok i podszedł do koగców. Przykucnął tam w milczeniu, obeగrzał wszystko dokładnie,
potem pozamykał kury i pisklęta na noc.

Nareszcie wolno podszedł do nieగ. Sieǳiała cicho na swoim mieగscu. Stanął przed nią
pod okapem.

— Przyśli panuchno — rzekł, używaగąc znowu dialektu.
— Tak — odpowieǳiała Connie, podnosząc ku niemu wzrok — ale pan przychoǳi

późno.
— Dyć — odpowieǳiał i spoగrzał w las.
Connie wstała wolno i odsunęła krzesło.
— Chciał pan weగść? — zapytała.
Spoగrzał na nią przebiegle.
— Cy luǳie nie bydom sobie roztomaitych rzecy myśleć, గak sam panuchna bydom

w kożdy wiecór przichoǳić?
— Dlaczego? — Spoగrzała na niego, nie rozumieగąc nic. — Powieǳiałam przecież,

że przyగdę. Nikt o tym nie wie.
— O niezadługo bydom luǳie wieǳieli — odpowieǳiał. — A గakóż potem?
Connie nie znalazła odpowieǳi.
— Dlaczego maగą wieǳieć? — zapytała wreszcie.
— Luǳie barǳo wartko dowiaduగom sie ło wszystkim — odpowieǳiał.
Wargi గeగ zadrżały lekko.
— Na to గa nic zaraǳić nie mogę — wybełkotała.
— No — rzekł leśniczy — dyć mogliby panuchna na to zaraǳić, kieby sam nie

przichoǳili, to గest, గakby panuchna chcieli — dodał ciszeగ.
— Ale గa tego nie chcę — mruknęła Connie.
On spoగrzał znowu w las i milczał.
— A co byǳie, గak sie luǳie dowieǳom? — zapytał wreszcie. — Niech żys se pa-

nuchna ino pomyślom. Niech se ino panuchna łozwożom గakom sie to poniżonom bydom
wydować: sługa గeich chłopa!

Connie spoగrzała na గego odwróconą twarz.
— Czy to — wybełkotała — czy to dlatego, że pan mnie nie chce?
— Niech panuchna pomyślom — rzekł. — Niech se ino pomyślom, co byǳie, గak

sie ło tym luǳie dowieǳom: panoczek Clifford i… i kieగ wszyscy luǳie zacnom ło tym
godać…

— No, mogę przecież wtedy odeగść stąd.
— Kaగ to?
— Dokądkolwiek. Mam sama dość pienięǳy. Moగa matka pozostawiła mi dwaǳie-

ścia tysięcy funtów, których Clifford nie może tknąć. Mogę wyగechać.
— Ale wierza panuchna nie bydom chcieli wyగechać?
— Owszem, tak! Nic sobie z tego nie robię, nie obchoǳi mnie, co się ze mną stanie.
— No, to sie panuchnie ino tak zdo. Już ich to tam byǳie łobchoǳiło. Jeszce ich

byǳie łobchoǳiło, tak గest ze wszystkimi. Nie śmiom zapomnieć, panuchna zadowaగom
się z prostym goగnym, to nie to samo, co z faగnym panoczkiem. Ło, zycher to panuchna
byǳie łobchoǳić. Ja, గa, pewnikiem. Byǳie to panuchna łobchoǳić.

— Nie, mnie nie. Ja sobie nic nie robię z „గaśnie pani”! Właściwie nienawiǳę tego.
Mam wrażenie, że luǳie szyǳą ze mnie, kiedy to mówią. I tak też గest. Tak గest na pewno.
Nawet pan drwi sobie ze mnie, kiedy pan to mówi.
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— Jo?
Po raz pierwszy spoగrzał na nią pełnym wzrokiem, spoగrzał గeగ prosto w oczy.
— Jo z panuchny doprowdy nie błoznuగa — rzekł.
I kiedy patrzał గeగ w oczy, uగrzała, గak గego oczy ciemnieగą, ciemnieగą zupełnie, a źrenice

rozszerzaగą się.
— Tóż łoni, panuchno, nic sobie z tego wszystkiego nie robiom? — zapytał ochry-

płym głosem. — Niech żys sie zastanowiom, na co sie łoni narożaగom. Powinni, panuch-
no… o, powinni, panuchno, nim byǳie nieskoro.

ǲiwne, błagalne ostrzeżenie brzmiało w గego głosie.
— Nie mam nic do stracenia — odpowieǳiała Connie niecierpliwie. — Gdyby pan

wieǳiał, co to znaczy, uwierzyłby mi pan, że cieszyłabym się, gdybym to wszystko straciła.
Ale czy boi się pan o siebie?

— No dyć! — odpowieǳiał krótko. — To prowda. Boగa sie. Boగa sie tyగ całkieగ
historie.

— Czego? — zapytała Connie
ǲiwnym ruchem przechylił w tył głowę, ruchem tym wskazywał cały świat.
— Wszystkigo. Kożdygo. Wszystkich.
Potem schylił się i pocałował nagle గeగ nieszczęśliwą twarz.
— Ano, mie tam wszystko గedno. Jo se tam z tego nic nie robia. Byle sie cłek mocno

trzimoł w gorści, to łostatek niech dగosi porwiom! Ale గakbyś nieskorzyగ żałówała, żeś to
zrobieła…

— Nie odtrącaగ mnie — błagała Connie.
Położył rękę na గeగ policzku i szybko pocałował గą znowu.
— Tóż wlyźmy — rzekł. — A zciepnĳ ten mantel.
Odwiesił fuzగę, zrzucił mokrą kurtkę skórzaną i chwycił wełniane koce.
— Prziniosech గeszce గedno deka — rzekł. — Cobychmy sie mogli przikryć, గak

bydymy chcieć.
— Nie mogę zostać długo — powieǳiała Connie. — Kolacగa గest o pół do ósmeగ.
Spoగrzał na nią szybko, potem rzucił okiem na zegarek.
— Już dobrze — rzekł.
Zamknął drzwi i zapalił małe światełko w wisząceగ na ścianie latarni.
— Pewnego dnia bęǳiemy mieli dużo czasu — powieǳiał
Ostrożnie rozłożył koce, గeden podłożył గeగ pod głowę. Potem usiadł na chwilę na

stołku i przyciągnął గą do siebie, trzymaగąc గą blisko గednym ramieniem, a wolną ręką
szukaగąc గeగ ciała. Usłyszała, గak wciąga powietrze, gdy గą znalazł. Pod cienką halką była
naga.

— Ech! Cóż to గest dotykać cię! — powieǳiał, gdy గego palec pieścił delikatną, ciepłą,
taగemniczą skórę గeగ talii i bioder.

Położył na nieగ twarz i raz po raz ocierał się policzkiem o గeగ brzuch i uda. I znów
zastanawiała się trochę nad tym, గaki to był dla niego roǳaగ uniesienia. Nie rozumiała
piękna, które w nieగ odnalazł, dotykaగąc గeగ żywego, taగemniczego ciała, niemal ekstazy
piękna. Bo tylko namiętność గest tego świadoma. A kiedy namiętność గest martwa lub
nieobecna, wtedy wspaniały puls piękna గest niezrozumiały, a nawet trochę godny pogar-
dy; ciepłe, żywe piękno kontaktu, o wiele głębsze niż piękno mądrości. Poczuła, గak గego
policzek przesuwa się po గeగ udach, brzuchu i pośladkach, bliskie muśnięcie గego wąsów
i గego miękkich, gęstych włosów, a గeగ kolana zaczęły drżeć. Daleko w głębi siebie poczuła
nowe poruszenie, wyłaniaగącą się nową nagość. Na wpół się bała. W połowie chciała, żeby
గeగ tak nie pieścił. Obeగmował గą całą w గakiś sposób. A గednak czekała, czekała.

A kiedy wszedł w nią, z nasileniem ulgi i spełnienia, co było dla niego czystym spoko-
గem, wciąż czekała. Czuła się trochę pominięta. I wieǳiała, że częściowo była to గeగ własna
wina. Zmusiła się do teగ separacగi. Teraz być może była na nią skazana. Leżała nierucho-
mo, czuగąc గego ruch w sobie, గego głęboko zatopioną intencగonalność, nagłe drżenie, gdy
గego nasienie wypłynęło, a potem powolne, ustępuగące pchnięcie. To pchnięcie poślad-
kami z pewnością było trochę śmieszne. Gdy గest się kobietą, w dodatku odǳieloną od
całeగ teగ sprawy, z pewnością to pchnięcie pośladkami mężczyzny గest wyగątkowo śmiesz-
ne. Z pewnością mężczyzna był barǳo śmieszny w teగ pozie i tym akcie!
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Ale ona leżała nieruchomo, nie cofaగąc się. Nawet gdy skończył, nie spróbowała się-
gnąć po własną satysfakcగę, గak to zrobiła z Michaelisem; leżała nieruchomo, a łzy powoli
wypełniały గeగ powieki i spływały z oczu.

On również leżał nieruchomo. Ale trzymał గą blisko i próbował obగąć గeగ biedne, nagie
nogi swoimi nogami, aby గe ogrzać. Leżał na nieగ z bliskim, niewątpliwym ciepłem.

— Je ci zimno? — zapytał miękkim, cichym głosem, గakby była blisko, tak blisko.
Podczas gdy ona była na uboczu, odległa.

— Nie! Ale muszę iść — powieǳiała łagodnie.
Westchnął, przytulił గą mocnieగ, po czym znów odprężył się, by odpocząć.
— Muszę iść — powtórzyła.
Podniósł się, klęknął obok nieగ na chwilę, pocałował wewnętrzną stronę గeగ ud, po

czym obciągnął గeగ spódnicę, bez zastanowienia zapinaగąc swoగe ubranie, nie odwracaగąc
się nawet, w słabym, słabym świetle latarni.

— Musisz keగś przĳść do tyగ chatki — powieǳiał, patrząc na nią z ciepłym, pewnym,
spokoగnym obliczem.

Leżała nieruchomo i w zamyśleniu patrzała na niego. Obcy! Obcy! Czuła nawet do
niego lekką niechęć.

Włożył kurtkę i obeగrzał się za kapeluszem, który spadł na podłogę; potem przerzucił
fuzగę przez ramię.

— Tóż póగdź — rzekł i spoగrzał na nią tymi gorącymi, spokoగnymi oczyma.
Connie wstała powoli. Nie chciało గeగ się odchoǳić, ale czuła też silną niechęć do po-

zostania. Mellors pomógł గeగ włożyć cienki płaszcz deszczowy, zwracaగąc przy tym uwagę,
aby wyglądała porządnie.

Potem otworzył drzwi. Na dworze było zupełnie ciemno. Wierna suka, leżąca pod
okapem, zerwała się z radością, kiedy uగrzała swego pana. Drobny deszcz szaro przemykał
przed mrokiem. Było zupełnie ciemno.

— Musza zabrać latarka — rzekł Mellors. — Nie spotkomy żodnego.
Szedł wąską ścieżką tuż przed nią, trzymaగąc nisko kołyszącą się latarnię, aby oświetlała

mokrą trawę, połyskuగące czarno, podobne do żmĳ korzenie drzew i bezwładne kwiaty.
Poza tym wszystko było szarą mgłą deszczu i absolutną ciemnością.

— Musisz przĳść kieగś do fosztówki! — rzekł. — Dobrze? Przĳǳiesz?
Zagadką było dla nieగ to ǳiwne, uporczywe pragnienie గeగ, gdy przecież nic mięǳy

nimi nie było, nigdy naprawdę do nieగ nie mówił. I wbrew woli brała mu za złe tę gwarę.
Owo „musisz kieగś przĳść” wydawało గeగ się skierowane nie do nieగ, ale do గakieగś zwy-
czaగneగ kobiety. Poznała na ścieżce listki naparstnicy i wieǳiała mnieగ więceగ, gǳie się
znaగdowali.

— Jest kwadrans na ósmą — rzekł Mellors. — Przyగǳie pani na czas.
Zmienił ton głosu, గak gdyby dostrzegł oddalenie Connie. Gdy przy ostatnim zakręcie

ścieżki zbliżyli się do leszczynowego lasku i furtki parkoweగ, zgasił latarnię.
— Tutaగ wiǳimy గuż — rzekł i łagodnie uగął గą pod ramię.
Trudno było choǳić, ziemia pod ich stopami była taగemnicą, ale on stopą namacy-

wał drogę, był przecież przyzwyczaగony do tego. Przy furtce podał గeగ swoగą kieszonkową
latarkę elektryczną.

— W parku గest trochę గaśnieగ — rzekł — ale niech గą pani weźmie, żeby nie zboczyć
z drogi.

Connie odwróciła się, ale natychmiast zwróciła się znowu do niego i rzekła:
— Pocałuగ mnie.
Pochylił się nad nią niewiǳialny i pocałował గą w lewe oko. Nadstawiła mu usta, a on

pocałował గe delikatnie, ale cofnął się natychmiast. Nie znosił pocałunków w usta.
— Jutro przyగdę znowu — rzekła Connie, oddalaగąc się. — Jeżeli będę mogła —

dodała.
— No గa, dobrze, ale nie tak nieskoro — odpowieǳiał Mellors z mroku.
Nie mogła go గuż prawie dostrzec.
— Dobranoc — rzekła.
— Dobranoc గaśnie pani — zabrzmiał గego głos.
Connie zatrzymała się i spoగrzała w wilgotny mrok. Rozpoznawała గeszcze zaledwie

tylko zarysy గego postaci.
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— Dlaczego to powieǳiałeś?
— No — odpowieǳiał Mellors — tóż dobra noc, wyryweగ terozki.
Ruszyła szybko w ciemnoszarą, niemal namacalną noc. Boczne drzwi były otwarte

i Connie wślizgnęła się niedostrzeżona do swego pokoగu. Gdy zamykała drzwi, zabrzmiał
gong, ale ona chciała się గeszcze wykąpać — musiała się wykąpać.

— Więceగ nie będę się గuż spóźniać — powieǳiała do siebie — to zbyt niemiłe.
Następnego dnia nie poszła do lasu. Natomiast poగechała z Cliffordem do Uthwaite.

Mógł teraz wyగeżdżać niekiedy autem i przyగął silnego, młodego szofera, który w ra-
zie potrzeby mógł go wynieść z auta. Chciał się przede wszystkim zobaczyć ze swoim
chrzestnym oగcem Leslie Winterem, który mieszkał w Shipley Hall, niedaleko Uthwaite.
Winter był teraz starszym గuż panem, barǳo bogatym, గednym z owych bogatych właści-
cieli kopalń, których naగświetnieగszy okres przypadał na czasy panowania króla Edwarda.
Król Edward nieraz przyగeżdżał na polowanie do Shipley. Była to piękna, stara budowla,
ozdobiona sztukateriami, niezmiernie elegancko urząǳona, gdyż Winter był kawalerem
i szczycił się swoim stylem; ale posiadłość otoczona była kopalniami. Leslie Winter był
oddany Cliffordowi, ale osobiście, ze względu na portrety w ilustrowanych pismach i na
literaturę, żywił dla niego mało szacunku. Stary pan był bywalcem ze szkoły króla Edwar-
da i uważał, że życie to życie, a skryby to coś zupełnie innego. W stosunku do Connie był
stary szlachcic zawsze niezmiernie szarmancki, uważał గą za pociągaగącą, stateczną ǳiew-
czynę, która marnuగe się dla Clifforda, i ubolewał niezmiernie, że nie może ona wydać
na świat potomka Wragby. On sam nie miał potomka.

Connie zadawała sobie pytanie, coby powieǳiał Winter, gdyby wieǳiał, że leśniczy
Clifforda miał z nią stosunek płciowy i powieǳiał do nieగ: „Musisz kieగś przĳść do mnie
do fosztówki”. Brzyǳiłby się nią i garǳił, gdyż doszedł on do tego, że nienawiǳił niemal
wyzwoleńczych dążeń klasy robotniczeగ. Mężczyzny z własneగ klasy nie wziąłby గeగ za złe,
gdyż Connie była z natury uposażona w ów pozór skromneగ, posłuszneగ ǳiewczęcości,
i może było to częścią składową గeగ charakteru. Winter mówił do nieగ „moగe ǳiecko”
i prawie wbrew గeగ woli podarował గeగ czaruగącą miniaturę damy z osiemnastego wieku.

Ale myśli Connie były zaabsorbowane leśniczym. Ostatecznie pan Winter, który był
naprawdę gentlemanem i światowcem, traktował గą గako indywidualność i గako wyodręb-
nioną గednostkę; nie wrzucał గeగ do గednego worka z całą resztą świata kobiecego przez
గakieś „wdycki” i „terozki”.

Nie poszła owego dnia do lasu, nie poszła też następnego, ani trzeciego dnia. Nie szła
tak długo, గak długo czuła lub sąǳiła iż czuగe, że mężczyzna czeka na nią, że గeగ pożąda.
Ale czwartego dnia ogarnął గą straszliwy niepokóగ, który wytrącił గą z równowagi. Ciągle
గeszcze wzbraniała się iść do lasu i rozewrzeć znowu uda przed tym człowiekiem. Myślała
o wszystkim, co mogła uczynić — poగechać do Sheffield, składać wizyty — ale myśl
o tym wszystkim była గeగ wstrętna. Wreszcie zdecydowała się póగść na spacer, ale nie do
lasu, lecz w przeciwnym kierunku. Postanowiła póగść do Marehay, przez małą, żelazną
furtkę po drugieగ stronie parku.

Był cichy, szary poranek wiosenny, prawie ciepły. Szła nieuważnie, zatopiona w my-
ślach, których sobie nawet nie uświadamiała. Nie uświadamiała sobie niczego poza sobą,
aż wyrwało గą z zadumy głośne szczekanie psa w Marehay Farm. Marehay! Łąki folwarku
ciągnęły się aż do wrót parku Wragby, byli więc sąsiadami. Ale Connie గuż od długiego
czasu nie była tutaగ z wizytą.

— Bella! — zawołała na wielkiego, białego bulteriera. — Bella, zapomniałaś mnie
గuż? Nie poznaగesz mnie?

Bała się psów, Bella stała przed nią bez ruchu i szczekała, a Connie chciała przeగść
przez ǳieǳiniec i iść daleగ ścieżką przez zagaగnik.

Pani Flint ukazała się w drzwiach. Była to kobieta w wieku Constance, kiedyś była
nauczycielką wieగską. Connie podeగrzewała గą, że గest dość fałszywą istotą.

— Ach, ależ to Lady Chatterley! Ach! — I oczy pani Flint zaగaśniały, zarumieniła się
గak młoda panienka. — Bella, Bella! Co to? Szczekasz na Lady Chatterley? Cicho, Bella!
Bęǳiesz ty cicho!

Skoczyła do psa i zaczęła go okładać białą chustką, którą właśnie miała w ręku. Potem
podeszła do Connie.

— Zawsze mnie poznawała — rzekła Connie, podaగąc గeగ rękę.
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Flintowie byli ǳierżawcami Chatterleyów.
— Naturalnie, że poznaగe గaśnie panią! Jest tylko zbyt gorliwa — rzekła pani Flint

rozpalona i spoగrzała na Connie z rumieńcem zakłopotania. — Ale tak dawno గuż pani
nie wiǳiała. Mam naǳieగę, że dobrze się pani wieǳie.

— Tak, ǳiękuగę, barǳo dobrze.
— Przez całą zimę prawie pani nie wiǳieliśmy. Może pani weగǳie i zobaczy nasze

maleństwo?
— Chętnie! — Connie zawahała się. — Ale tylko na chwilkę.
Pani Flint wbiegła pędem do domu, aby posprzątać w pokoగu, a Connie weszła za nią

powoli i zaczekała w dość ciemneగ kuchni, gǳie w kociołku gotowała się woda. Pani Flint
powróciła.

— Niech mi pani wybaczy — rzekła. — Może pani weగǳie tutaగ.
Przeszły do pokoగu, w którym ǳiecko sieǳiało na dywanie przed kominkiem, a stół

nakryty był po wieగsku do herbaty. Młoda służąca wycofała się lękliwie i niezręcznie przez
sień.

ǲiecko było ślicznym maleństwem w wieku mnieగ więceగ dwunastu miesięcy, z ru-
dymi włosami గak oగciec i bystrymi, bladoniebieskimi oczyma. Była to ǳiewczynka. Nie
przestraszyła się wcale. Sieǳiała wśród poduszek, otoczona olbrzymią ilością lalek i in-
nych zabawek.

— Jaka ona słodka! — rzekła Connie. — A గak urosła! Duża ǳiewczynka! Duża
ǳiewczynka!

Kiedy się ǳiecko uroǳiło, przysłała mu wełnianą chustkę, a na Boże Naroǳenie
celuloidowe kaczki.

— Patrz, Józiu! Patrz, kto cię odwieǳił! Kto to గest, Józiu? Lady Chatterley, znasz
przecież Lady Chatterley, prawda?

ǲiwna, odważna mała osóbka patrzała na Connie niewzruszona. Dla nieగ Lady czy
inna kobieta to było zupełnie to samo.

— Chodź! Póగǳiesz do mnie? — zawołała Connie do ǳiecka.
Mała nie zareagowała, więc Connie podniosła గą i posaǳiła sobie na kolanach. Jak

to było cudownie i ciepło mieć ǳiecko na kolanach, te miękkie, małe ramionka, te nie-
świadome, odważne nóżki.

— Wypiłam właśnie sama filiżankę herbaty. Luke poగechał na గarmark, mogę więc
pić herbatę, kiedy mi się spodoba. Może i pani się napĳe, Lady Chatterley? Nie గest to
zapewne taka herbata, do గakieగ pani గest przyzwyczaగona, ale gdyby pani raczyła…

Connie raczyła, chociaż nie chciała, aby గeగ przypominano, do czego była przyzwy-
czaగona. Stół nakryto starannie na nowo, przyniesiono naగlepsze talerze.

— Niech pani sobie nie zadaగe trudu — rzekła Connie.
Ale gdyby pani Flint nie zadawała sobie trudu, gǳież byłaby przyగemność? Connie ǲiecko, Odwaga

trzymała więc ǳiecko, ubawiona nieustraszonością małeగ kobietki; miękkie, młode ciepło
maleństwa napawało గą silną rozkoszą. Młode życie! I takie nieustraszone! Takie nieustra-
szone, gdyż takie bezbronne. Wszyscy starsi luǳie żyli stale pod brzemieniem lęku!

Wypiła filiżankę herbaty, dość mocneగ, i zగadła doskonały kawałek chleba z masłem
i powidłami. Pani Flint czerwieniła się co chwila, mieszała się i płonęła z podniecenia,
గakby Connie była గakimś wytwornym rycerzem. Gawęǳiły prawǳiwie po kobiecemu
i obie miały z tego przyగemność.

— To barǳo licha herbata — rzekła pani Flint.
— O wiele lepsza niż u mnie w domu — odpowieǳiała Connie zgodnie z prawdą.
— Och! — zawołała pani Fiint, nie wierząc గeగ oczywiście.
Ale po pewnym czasie Connie wstała wreszcie.
— Muszę గuż póగść — rzekła. — Mąż móగ nie wie, gǳie గestem. Bęǳie sobie Bóg

wie co wyobrażał.
— Nie przyగǳie mu nawet na myśl, że pani mogłaby być tutaగ — zawołała pani Flint

podniecona. — Każe trąbić na alarm.
— Do wiǳenia, Józiu — rzekła Connie, całuగąc ǳiecko i głaszcząc గego rude, kudłate

włoski.
Pani Flint z całą gorliwością otworzyła zamknięte i zaryglowane drzwi ontowe. Con-

nie wyszła do małego ogródka przed domem, otoczonego żywopłotem.
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Na lewo i prawo była ścieżka ogrodowa, obramowana aksamitnymi, wielkimi pier-
wiosnkami.

— Jakie cudowne pierwiosnki! — rzekła Connie.
— Niech pani weźmie kilka — rzekła pani Flint.
I gorliwie poczęła zrywać fioletowe i żółte kwiaty.
— Dość! Dość! — zawołała Connie.
Podeszły do małeగ furtki ogrodoweగ.
— Którędy pani iǳie? — zapytała pani Flint.
— Przez zagaగnik.
— Niech pani zaczeka! O, tak, krowy są గeszcze na గałowcoweగ łące. Powinny గuż być

w domu. Ale furtka w płocie bęǳie zamknięta. Bęǳie pani musiała przeగść przez płot.
— To potrafię — rzekła Connie.
— Odprowaǳę panią przez łąkę.
Szły przez ubogą, obగeǳoną przez króliki łąkę. Ptaki śpiewały w lesie ǳiką, wieczorną

pieśń triumfalną. Jakiś człowiek zwoływał ostatnie krowy, które powoli nadchoǳiły przez
usianą ścieżkami zwierzęcymi łąkę.

— Luǳie późno ǳisiaగ wracaగą do udoగu — rzekła pani Flint surowo. — Wieǳą,
że Luke nie powróci przed zmrokiem.

Doszły do płotu, za którym rozciągał się młody lasek గodłowy, gęsty i kolczasty. Była
tam mała furtka, ale zamknięta. Po wewnętrzneగ stronie stała w trawie pusta flaszka.

— To pusta flaszka leśniczego na mleko — wyగaśniła pani Flint. — Przynosimy mu
గe tutaగ, a on గe sobie potem zabiera.

— Kiedy? — zapytała Connie.
— O, kiedy గest akurat w pobliżu. Naగczęścieగ rano. Więc do wiǳenia, Lady Chat-

terley! I niech pani do nas znowu wstąpi. To taka radość wiǳieć panią u nas!
Connie przelazła przez płot i wyszła na wąską ścieżkę pomięǳy gęstymi, usianymi

igliwiem, młodymi గodłami. Pani Flint pobiegła przez łąkę z powrotem do domu, w słom-
kowym kapeluszu, gdyż była ona naprawdę kiedyś nauczycielką. Constance nie lubiła teగ
gęsteగ, noweగ części lasu. Wydawała się గeగ taka przeraźliwa i dławiąca. Szła szybko na-
przód z pochyloną głową i myślała o ǳiecku Flintów. Było to słodkie maleństwo, ale
bęǳie miało trochę krzywe nogi, గak గego oగciec. Widać to było గuż teraz. Może గednak
wyrośnie z tego. Jakaż to była gorąca rozkosz mieć ǳiecko i గak barǳo pyszniła się tym
pani Flint! W każdym razie posiadała coś, czego Connie naగprawdopodobnieగ nigdy po-
siadać nie bęǳie. Tak, pani Flint była dumna ze swego macierzyństwa. A Connie była
trochę, troszeczkę zazdrosna. Nie mogła się temu oprzeć.

Ocknęła się z zamyślenia i wydała krótki okrzyk przerażenia. Przed nią stał mężczyzna.
Był to leśniczy. Stał na ścieżce గak osioł Balaama⁵⁴ i zagraǳał drogę.
— Co to znaczy? — zapytał zǳiwiony.
— Skąd pan się tu wziął? — szepnęła Connie.
— A pani? Czy była pani koło szałasu?
— Nie! Nie! Byłam w Marehay.
Spoగrzał na nią badawczo, z zaciekawieniem, a ona w poczuciu winy spuściła głowę.
— A teraz chciała pani póగść do szałasu? — zapytał prawie surowo.
— Nie! Teraz nie mogę. Zasieǳiałam się w Marehay. Nikt nie wie, gǳie గestem.

Spóźniłam się. Muszę się śpieszyć.
— Może żeby puścić mnie kantem? — rzekł Mellors z lekkim, ironicznym uśmie-

chem.
— Nie! Nie! To nie. Tylko…

⁵⁴osioł Balaama — właściwie: oślica; biblĳną historię pochoǳącego z Mezopotamii proroka Balaama i గego
oślicy zawiera Księga Liczb (Lb ). Balaam cieszył się wielką sławą గako prorok, który rozmawiał z samym
Jahwe; pewnego razu został poproszony przez króla Moabu, Balaka, aby rzucił klątwę na Izraelitów, którzy
pokonali właśnie Amorytów i zagrażali గego królestwu. Wezwany przez króla Moabitów Balaam wyruszył na
గego spotkanie, mimo ostrzeżeń ze strony Boga; po droǳe wysłany przez Boga anioł z wyciągniętym mieczem
próbował zatrzymać proroka, lecz oślica trzykrotnie zmieniła drogę i uchroniła przed anielskim ciosem swoగego
właściciela. Ten గednak nie wiǳiał anioła i pastwił się nad zwierzęciem, nie rozumieగąc గego zachowania. Zbita
trzykrotnie, oślica przemówiła wreszcie z woli Boga do swego właściciela, skarżąc się na గego postępowanie.
Ostatecznie Balaam nie przeklął, lecz trzykrotnie pobłogosławił Izraelitów. [przypis edytorski]
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— Tak, więc co? — zapytał Mellors, podchoǳąc do nieగ i otaczaగąc గą ramieniem.
Czuła గego ciało przeraźliwie blisko i żywo.

— O, nie teraz, nie teraz! — zawołała, usiłuగąc go odepchnąć.
— Dlaczego nie? Jest dopiero szósta. Masz గeszcze pół goǳiny czasu.
— Nie! Nie! Nie chcę!
Trzymał గą mocno, czuła గego pożądanie. Był to w nieగ dawny popęd walczenia o swoగą

wolność. Ale coś innego w nieగ było ǳiwne i leniwe, i ociężałe. Ciało గego napierało na
nią, nie miała serca walczyć dłużeగ.

Rozeగrzał się dokoła.
— Chodź — chodź tutaగ! Tędy — rzekł, rzuciwszy bystro okiem mięǳy gęste గodły,

młode i sięgaగące wierzchołkami niewiele więceగ niż na pół wzrostu mężczyzny.
Obeగrzał się za nią. Dostrzegła గego oczy, które były czuగne i połyskuగące, ǳikie, nie

rozkochane. Ale wola opuściła గą. ǲiwne brzemię ciążyło గeగ członkom. Ustąpiła. Zre-
zygnowała.

Poprowaǳił గą przez ścianę kolczastych drzew, przez które trudno było przeగść, do
mieగsca, gǳie było trochę przestrzeni i stos martwych konarów. Rzucił గeden lub dwa
suche na ziemię, położył na nich swóగ płaszcz i kamizelkę, a ona musiała położyć się
tam pod konarami drzewa, గak zwierzę, podczas gdy on czekał, stoగąc tam w koszuli
i spodniach, obserwuగąc గą nawieǳonym wzrokiem. Ale mimo to był przewiduగący —
kazał గeగ leżeć odpowiednio. Zerwał గednak pasek గeగ bielizny, bo nie pomogła mu, tylko
leżała bez ruchu.

On również obnażył przednią część ciała i poczuła గego nagie ciało przy sobie, gdy
w nią wchoǳił. Przez chwilę był nadal w nieగ, nabrzmiały i drżący. Potem, gdy zaczął
się poruszać, w nagłym, bezradnym orgazmie, obuǳiły się w nieగ nowe ǳiwne dreszcze
faluగące w గeగ wnętrzu. Faluగące, faluగące, faluగące, గak trzepoczące nakładanie się mięk-
kich płomieni, miękkich గak pióra, biegnące do punktów blasku, wykwintne, wykwintne
i roztapiaగące గą całą roztopioną w środku. To było గak ǳwonki faluగące w górę i w górę,
do kulminacగi. Leżała nieświadoma ǳikich, drobnych krzyków, które wydała na końcu.
Ale to skończyło się zbyt wcześnie, zbyt wcześnie i nie mogła గuż wymusić swego za-
kończenia własną aktywnością. To było inne, inne. Nie mogła nic zrobić. Nie mogła గuż
stwardnieć i chwycić go dla własneగ satysfakcగi. Mogła tylko czekać, czekać i గęczeć w du-
chu, gdy czuła, గak się wycofuగe, wycofuగe i kurczy, zbliżaగąc się do strasznego momentu,
gdy wyślizgnie się z nieగ i zniknie. Podczas gdy całe గeగ łono było otwarte i miękkie, i cicho
గęczało, గak ukwiał morski pod przypływem, domagaగąc się, by wszedł ponownie i spełnił
గeగ życzenie. Przylgnęła do niego nieprzytomna z namiętności, a on wcale się z nieగ nie
wyślizgnął całkiem, lecz czuła, గak miękki గego pączek porusza się w nieగ, a ǳiwne rytmy
napływaగą do nieగ ǳiwnym rytmicznym ruchem narastaగącym, pęcznieగąc i pęcznieగąc, aż
wypełniły całą గeగ rozszczepiaగącą się świadomość, a potem znów zaczął się niewypowie-
ǳiany ruch, który nie był prawǳiwym ruchem, ale czystymi, pogłębiaగącymi się wirami
wrażeń wiruగącymi coraz głębieగ i głębieగ przez wszystkie గeగ tkanki i గeగ świadomość, aż
stała się గednym doskonałym, koncentrycznym płynem uczuć i leżała tam, płacząc nie-
świadomymi, niewyraźnymi krzykami. Głos z naగdalszeగ nocy, życie! Mężczyzna słyszał
go pod sobą z roǳaగem poǳiwu, gdy గego życie wytrysnęło w nią. A gdy opadło, on
również opadł i leżał zupełnie nieruchomo, nieświadomy, podczas gdy గeగ uścisk na nim
powoli się rozluźnił, a ona leżała bezwładnie. Leżeli i nic nie wieǳieli, nawet o sobie
nawzaగem, oboగe zagubieni. Aż w końcu zaczął się buǳić i zdawać sobie sprawę ze swoగeగ
bezbronneగ nagości, a ona zdawała sobie sprawę, że గego ciało rozluźnia swóగ uścisk na
nieగ. Rozluźniał uścisk, ale w piersi czuła, że nie może znieść, aby zostawił గą odkrytą.
Musi గą teraz przykryć na zawsze.

W końcu గednak odsunął się, pocałował గą, przykrył i sam zaczął się okrywać. Leżała
wpatrzona w konary drzewa, nie mogąc się గeszcze poruszyć. On wstał i zapiął spodnie,
rozglądaగąc się dookoła. Wszystko było zgęstniałe i ciche, z wyగątkiem przerażonego psa,
który leżał z łapami przy nosie. Ponownie usiadł na chruście i w milczeniu wziął Connie
za rękę.

Odwróciła się i spoగrzała na niego.
— Tym razem doszliśmy razem — powieǳiał.
Nie odpowieǳiała.
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— To dobrze, kiedy tak గest. Większość luǳi przeżywa swoగe życie i nawet o tym nie
wie — powieǳiał raczeగ marzycielsko.

Spoగrzała w గego zamyśloną twarz.
— Naprawdę? — powieǳiała. — Cieszysz się?
Spoగrzał గeగ w oczy.
— Cieszę się — powieǳiał. — Aగ, ale nieważne.
Nie chciał, żeby mówiła. Pochylił się nad nią i pocałował గą, a ona poczuła, że musi గą

całować zawsze.
W końcu usiadła.
— Luǳie często nie dochoǳą razem? — zapytała z naiwną ciekawością.
— Dużo z nich nigdy. Widać to po ich surowym wygląǳie. — Mówił nieświadomie,

żałuగąc, że zaczął.
— Czy z innymi kobietami też tak miałeś?
— Nie wiem — powieǳiał. — Nie wiem.
I wieǳiała, że nigdy nie powie గeగ niczego, czego nie chciałby గeగ powieǳieć. Obser-

wowała గego twarz i namiętność do niego buǳiła się w głębi గeగ istoty. Broniła się przed
tym uczuciem, póki mogła, gdyż oznaczało ono, że wyzbywała się siebie sameగ.

Mellors włożył kamizelkę i kurtkę i utorował z powrotem drogę na ścieżkę. Ostatnie,
poziome niemal promienie słońca padały na las.

— Nie póగdę z tobą — rzekł leśniczy — lepieగ nie.
Spoగrzała na niego w zadumie, zanim się odwróciła. Pies గego czekał tak lękliwie, aby

leśniczy poszedł, a on గakby nie miał nic do powieǳenia. Nic nie pozostało.
Connie poszła wolno do domu, uświadamiaగąc sobie głębie tego nowego uczucia w so-

bie. Zroǳiło się w nieగ drugie „గa”, płonęło miękko w గeగ łonie i w గeగ trzewiach, i tym
nowym „గa” uwielbiała go. Uwielbiała go, aż kolana poczęły pod nią drżeć w choǳie.
Stapiała się teraz w swoim łonie i w swoich trzewiach i była żywa i wrażliwa, i bezradna
w uwielbieniu dla niego, గak naగnaiwnieగsza kobieta.

„Mam takie wrażenie, గakbym czuła ǳiecko — powiadała sobie — గakbym czuła
w sobie ǳiecko”.

I tak też było. Jak gdyby łono గeగ, które było mocno zamknięte, rozwarło się i napełniło
nowym życiem, niemal brzemieniem, a గednak rozkoszą.

„Gdybymż miała ǳiecko — myślała. — Gdybym miała w sobie గego గako ǳiecko!”
I członki గeగ గakby stopniały pod tą myślą, i uświadomiła sobie olbrzymią różnicę

mięǳy darowaniem ǳiecka sobie sameగ, a darowaniem ǳiecka mężczyźnie, za którym
tęskniło గeగ łono. Pierwsza rzecz wydawała się w pewnym sensie normalna. Ale uro-
ǳić ǳiecko mężczyźnie, którego się w głębi duszy i w łonie uwielbiało, to napawało గą
uczuciem, że stałaby się zupełnie odmienna od dawnego swego „గa” i nieగako zstąpiłaby
głęboko, głęboko ku centralnemu punktowi wszelkieగ kobiecości, w sen tworzenia.

Nie namiętność była tu dla nieగ nowa, ale owo tęskne uwielbienie. Wieǳiała, że zawsze
się tego obawiała, gdyż uczucie to czyniło గą bezradną; obawiała się ciągle గeszcze, bo
gdyby go zanadto uwielbiała, zatraciłaby siebie samą, zgasłaby, a zgasnąć nie chciała, nie
chciała się stać niewolnicą, గak ǳika kobieta. Nie wolno గeగ było stać się niewolnicą.
Lękała się swego uwielbienia, a గednak nie chciała zacząć z nim zaraz walki. Wieǳiała, że
potrafiłaby గe zmóc. Miała w piersi diabelski upór, który potrafiłby zmóc nieograniczone,
pełne, wezbrane uwielbienie w గeగ łonie, potrafiłby గe zdusić; mogłaby — tak przynaగmnieగ
sąǳiła — uczynić to nawet teraz గeszcze. I mogłaby wówczas z własneగ woli poddać się
znowu swoగeగ namiętności.

Ach, tak, być namiętną గak bachantka, గak szaleగąca po lasach menada, wzywać Iak-
chosa⁵⁵, wspaniałego Phallusa, który nie miał poza sobą niezależneగ osobowości, lecz był
czystym bogiem-sługą kobiety! Mężczyzna, indywiduum, nie śmiał się do tego mieszać!
On był tylko sługą świątyni, nosicielem i strażnikiem wspaniałego Phallusa, గeగ własności.

W ten sposób w potokach nowego przebuǳenia płonęła w nieగ przez pewien czas
dawna namiętność, a mężczyzna skurczył się do rozmiarów niepozornego przedmiotu, do
roli nosiciela Phallusa, którego się rozrywało na sztuki, gdy tylko spełnił swoగą służbę.

⁵⁵Iakchos (mit. gr.) — młody bóg, przedstawiany w wieńcu z mirtu i pochodnią w dłoni, przewodnik mi-
steriów eleuzyńskich; uważany za syna Zeusa i Demeter, Zeusa i Persefony a. Dionizosa i nim Aury. [przypis
edytorski]
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Czuła w członkach i w ciele siłę bachantki, kobiety, która była niby nagła błyskawica,
zabĳaగąca mężczyznę. Ale kiedy to czuła, doznała ciężaru na sercu. Nie chciała tego, było గeగ
to za dobrze znane, było to bezpłodne, bezǳietne; uwielbienie było గeగ skarbem. Było ono
tak niezgłębione, tak miękkie, tak głębokie i tak nieznane! Nie, nie, wolała zrezygnować
ze sweగ suroweగ, గasneగ, kobieceగ mocy; przesyciła się nią, zaskorupiła się w nieగ; chciała się
zanurzyć w teగ noweగ kąpieli życia, w głębinach swego łona i swoich trzewi, śpiewaగących
bezgłośną pieśń uwielbienia. Za wcześnie గeszcze było, aby zacząć się lękać mężczyzny.

— Doszłam aż do Marehay i wypiłam herbatę u pani Flint — powieǳiała do Clif-
forda. — Chciałam sobie obeగrzeć ich ǳiecko. Takie గest czaruగące, włoski ma niby czer-
wona paగęczyna. Co za słodkie maleństwo! Pan Flint wyగechał na గarmark, wypiłyśmy
więc herbatę razem, ona i గa, i ǳiecko. ǲiwiłeś się pewnie, że mnie tak długo nie ma?

— Tak, zastanawiałem się nad tym, ale domyśliłem się, że zostałaś gǳieś na herbacie
— odpowieǳiał Clifford zazdrośnie.

Pewnego roǳaగu drugim wzrokiem wyczuwał w nieగ coś nowego, coś zupełnie dla
niego niezrozumiałego, ale przypisywał to ǳiecku. Pomyślał, że Connie cierpi గedynie
nad tym, iż nie ma ǳiecka, iż nie potrafi nieగako stworzyć go sobie automatycznie.

— Wiǳiałam గaśnie panią, గak szła przez park do żelazneగ furtki — rzekła pani Bolton
— myślałam więc, że była pani z wizytą na plebanii.

— Miałam też ten zamiar, ale potem poszłam do Marehay.
Oczy dwóch kobiet spotkały się: oczy pani Bolton — szare, błyszczące i badawcze;

oczy Connie — niebieskie, przesłonięte i ǳiwnie piękne. Pani Bolton była niemal pewna,
że Connie ma kochanka, ale గakże to mogło być i kto nim mógł być? Gǳież tu był
mężczyzna?

— To barǳo dobrze dla pani, గeżeli pani trochę wychoǳi i przebywa w towarzystwie
— rzekła pani Bolton. — Jak to powieǳiałam przedtem do Sir Clifforda: dla గaśnie pani
byłoby niezmiernie dobrze, gdyby się znalazła trochę mięǳy ludźmi.

— Tak, cieszę się, że tam poszłam, to takie ǳiwne, słodkie, śmiałe ǳieciątko, Clif-
forǳie — rzekła Connie. — Włoski ma zupełnie గak paగęczyna, koloru గasnopoma-
rańczowego. I ma naగǳiwnieగsze, naగodważnieగsze, bladoniebieskie, porcelanowe oczęta.
Naturalnie, że to ǳiewczynka, inaczeగ nie byłaby taka nieustraszona, barǳieగ nieustra-
szona niż గakiś mały Sir Francis Drake⁵⁶.

— Jaśnie pani ma racగę, prawǳiwe małe Flinciątko. Oni wszyscy byli zawsze zuchwali,
zapaleńcy — rzekła pani Bolton.

— Nie chciałbyś గeగ zobaczyć, Clifforǳie? Zaprosiłam panią Flint na herbatę, żebyś
mógł zobaczyć గeగ małą.

— Kogo? — zapytał Clifford, spoglądaగąc na Connie w naగwyższym zakłopotaniu.
— Panią Flint i గeగ ǳiecko, na naగbliższy ponieǳiałek.
— Możesz im podać herbatę na górze, w swoim pokoగu — odpowieǳiał Clifford.
— Więc nie chcesz zobaczyć ǳiecka? — zawołała Connie.
— O, owszem, chcę గe zobaczyć, ale nie chcę sieǳieć z nimi przez goǳinę przy stole.
— Ach, tak — rzekła Connie i spoగrzała na niego wielkimi, przesłoniętymi oczyma.
W istocie nie wiǳiała గego, był to ktoś inny.
— Jaśnie pani może urząǳić u siebie barǳo miłą herbatkę, a pani Flint nie bęǳie

się czuła tak skrępowana, గak w obecności Sir Clifforda — wtrąciła pani Bolton.
Była pewna, że Connie ma kochanka, i గakiś głos w nieగ triumfował. Ale kto to był?

Kto to był? Może pani Flint uǳieli గeగ గakieగś wskazówki.
Tego wieczora Connie nie chciała się kąpać. Uczucie dotknięcia గego ciała, nawet గego

potu, było గeగ drogie i w pewnym sensie święte.
Clifford był barǳo zaniepokoగony. Nie chciał గeగ puścić po kolacగi, a ona tak barǳo

pragnęła być sama. Rzuciła na niego okiem, ale była ǳiwnie posłuszna.
— Zagramy w coś czy mam ci coś przeczytać, albo też bęǳiemy robili coś innego?

— zapytał Clifford niepewnym głosem.
— Przeczytaగ mi coś — rzekła Connie.
— Co ci mam czytać: wiersze czy prozę? Albo గakiś dramat?
— Czytaగ mi Racine’a.

⁵⁶Sir Francis Drake — korsarz i odkrywca angielski z XVI wieku. [przypis tłumacza]
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Czytanie Racine’a w prawǳiwym, wielkim stylu ancuskim było dawnieగ గedną z గe-
go popisowych sztuk. Teraz గednak był nieco zaskorupiały, nieco zakłopotany; wolał tak
naprawdę głośnik radiowy. Ale Connie szyła, szyła małą sukienkę barwy sasanek, przy-
kroగoną dla ǳiecka pani Flint z గakieగś stareగ sukni. Przykroiła గą przed kolacగą, a teraz
sieǳiała w łagodnym, uspokoగonym zachwyceniu, słuchaగąc czytania.

W głębi swego గestestwa słyszała poszum namiętności, niby echo głębokich ǳwonów.
Clifford powieǳiał do nieగ coś o Racine’ie. Zrozumiała sens dopiero, gdy słowa గuż

przebrzmiały.
— Tak! Tak! — rzekła, podnosząc ku niemu wzrok. — To naprawdę wspaniałe.
Znowu uczuł lęk przed głębokim, błękitnym płomieniem w గeగ oczach i przed గeగ

łagodną ciszą, kiedy tak sieǳiała nad robótką. Nigdy nie była tak absolutnie łagodna
i cicha. Fascynowała go, czyniła go bezradnym, గakby go oszołamiała గakaś otaczaగąca గą
atmosfera. Czytał więc bezradnie daleగ, a gardlany ton గego ancuszczyzny był dla nieగ
niby wiatr w kominie. Z Racine’a nie słyszała ani słowa.

Zatopiona była we własnym, łagodnym zachwyceniu, గak las, który pod słabym, ra-
dosnym westchnieniem wiosny poczyna గęcząc puszczać pąki. Czuła, że w tym samym
świecie był z nią mężczyzna, ów bezimienny mężczyzna, który kroczył na pięknych no-
gach, piękny w falliczneగ taగemnicy. A w sobie sameగ, we wszystkich swoich żyłach, czuła
గego i గego ǳiecko. ǲiecko గego było we wszystkich గeగ żyłach niby łagodny zmierzch.

„Gdyż nie ma ona dłoni, ani oczu, ani stóp, ani złotego skarbu włosów…”⁵⁷.
Była niby las, niby ciemny gąszcz gałęzi dębowego lasu, brzęczących niedosłyszalnie

miliardami rozwĳaగących się pąków. A tymczasem ptaki pożądania drzemały w bezgra-
nicznie splątaneగ gęstwie gałęzi గeగ ciała.

Ale głos Clifforda brzmiał ciągle, trzaskał i bulgotał niecoǳiennymi dźwiękami. Jakie
to było niezwykłe! I గaki niezwykły był on, kiedy się tak pochylał nad książką, ǳiwaczny
i pożądliwy, i kulturalny, z szerokimi barami i w istocie bez nóg! Co za ǳiwny stwór
o suroweగ, zimneగ, nieugięteగ woli drapieżnego ptaka, a bez ciepła! Zupełnie bez ciepła!
Jakiś z owych stworów dalekieగ przyszłości, które nie będą miały duszy, tylko żywą, zimną
wolę. Drżała nieco z trwogi przed nim. Ale łagodny, gorący płomień życia był గednak
silnieగszy od niego, a rzeczy prawǳiwe były przed nim ukryte.

Czytanie skończyło się. Connie wzdrygnęła się. Podniosła wzrok i przeraziła się గesz-
cze barǳieగ, wiǳąc, że Clifford obserwował గą bladymi, niesamowitymi oczyma, గakby
z nienawiścią.

— ǲiękuగę ci barǳo! Czytasz Racine’a naprawdę cudownie! — rzekła cicho.
— Prawie tak cudownie, గak ty go słuchasz — odpowieǳiał Clifford okrutnie.
— Robię sukienkę dla ǳiecka pani Flint.
Clifford odwrócił się. ǲiecko! ǲiecko! Tym była zupełnie opętana.
— Ostatecznie — rzekł głosem deklamatorskim — można z Racine’a czerpać wszyst-

ko, czego człowiekowi potrzeba. Uczucia, które są uporządkowane i ukształtowane, są
ważnieగsze niż nieuporządkowane uczucia.

Connie przyglądała mu się rozwartymi, niepewnymi, przesłoniętymi oczyma.
— Tak. Jestem tego pewna — rzekła.
— Nowoczesny świat zwulgaryzował tylko uczucia, puściwszy గe luzem. Brak nam

właśnie klasyczneగ kontroli.
— Tak — odpowieǳiała Connie i pomyślała o nim, గak z pozbawioną wyrazu twarzą

uczuciowego idioty słuchał radia. — Luǳie udaగą, że posiadaగą uczucia, a w rzeczywistości
nie czuగą nic. Zdaగe się, że to się nazywa romantyzmem.

— Właśnie! — rzekł Clifford.
W istocie był zmęczony. Wieczór ten męczył go. Wolałby spęǳić go nad swoimi

technicznymi książkami albo z dyrektorem kopalni, albo słuchaగąc radia.
Pani Bolton weszła z dwiema szklankami słodu. Dla Clifforda, żeby lepieగ spał, i dla

Connie, żeby znowu przytyła. Był to regularny napóగ nocny, który wprowaǳiła.

⁵⁷Gdyż nie ma ona dłoni, ani oczu, ani stóp, ani złotego skarbu włosów… — w oryg. „For hands she hath none,
nor eyes, nor feet, nor golden Treasure of hair”, cytat z wiersza Algernona Charlesa Swinburne’a The Pilgrims.
[przypis edytorski]
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Connie była rada, że może weగść do swego pokoగu po wypiciu słodu, i wǳięczna, że
nie potrzebowała pomagać Cliffordowi w rozbieraniu. Wzięła గego szklankę i postawiła na
tacy, potem zabrała tacę, żeby గą wynieść.

— Dobranoc, Clifforǳie! Mam naǳieగę, że bęǳiesz dobrze spał. Racine przenika
człowieka గak sen. Dobranoc!

Doszła గuż do drzwi. Odchoǳiła więc bez pożegnalnego pocałunku. Clifford obser- Pocałunek
wował గą bacznym, zimnym wzrokiem. Tak! Nie pocałowała go nawet na dobranoc, gdy
on poświęcił cały wieczór na czytanie గeగ. Więc były w nieగ takie przepaści oschłości! Cho-
ciaż pocałunek ten był tylko formalnością, గednakże życie zależało od takich formalności.
Była bolszewiczką, naprawdę. Uczucia గeగ były bolszewickie! Spoglądał zimno i gniewnie
na drzwi, przez które wyszła. Ze złością.

I znowu ogarnął go lęk przed nocą. Był cały siecią nerwów, a గeśli nie był usposobiony
do pracy i pełen energii, albo గeśli nie słuchał radia i nie był w ten sposób zupełnie
zoboగętniały, przeగmował go lęk i uczucie czekaగąceగ go niebezpieczneగ pustki. Bał się.
A Connie mogła go ochronić przed tą trwogą, gdyby chciała. Ale గasne było, że nie
chciała, nie chciała. Była niewrażliwa, zimna i niewrażliwa na wszystko, co on dla nieగ
robił. Oddawał గeగ życie, a ona nie miała dla niego żadnego uczucia. Chciała tylko kroczyć
własną drogą. „Lady ceni swoగą wolę”.

Teraz była opętana ǳieckiem. Ale żeby było గeగ własne, zupełnie własne, nie గego!
Ściśle biorąc, Clifford był absolutnie zdrów. Wyglądał tak dobrze i świeżo, ramiona

miał szerokie i silne, klatkę piersiową potężną, przytył nawet. A గednak lękał się śmierci.
Zdawało mu się, że gǳieś grozi mu w గakiś sposób straszliwa przepaść, próżnia, a w teగ
próżni załamałaby się గego energia. Zaś bez energii — czuł to niekiedy — byłby trupem,
naprawdę trupem.

Jego wypukłe, blade oczy miały więc ǳiwne spoగrzenie, ukradkowe, a గednak zarazem
okrutne, a takie były zimne i przy tym niemal zuchwałe. Barǳo ǳiwne było to zuchwałe
spoగrzenie: గak gdyby wbrew życiu triumfował nad życiem. „Kto zna taగemnice woli, ten
może nawet wbrew aniołom triumfować…”⁵⁸.

Szczególnym గednak lękiem napawały go noce, kiedy nie mógł spać. To było naprawdę
przeraźliwe, kiedy zniszczenie osaczało go ze wszystkich stron. Wtedy przeగmowała go
grozą egzystencగa bez posiadania గakiegokolwiek życia. Egzystencగa bez życia pośród nocy.

Ale teraz mógł zaǳwonić na panią Bolton. Ona przyగǳie każdeగ chwili. To była wielka
pociecha. Przyగǳie w szlaoku, z włosami zwisaగącymi w warkoczu na plecach, ǳiwnie
ǳiewczęca i zakłopotana, chociaż brunatne warkocze przeplatane były siwizną. I zago-
tuగe mu kawy albo rumianku i bęǳie z nim grała w szachy albo w pikietę. Posiadała
ǳiwną, kobiecą właściwość, że choćby nawet w trzech czwartych spała, potrafiła గeszcze
grać w szachy dość dobrze, aby się opłaciło wygrać od nieగ. Sieǳieli więc tak w milcząceగ
poufałości nocy albo ona sieǳiała przy nim, a on leżał na łóżku, lampka nocna rzucała
samotne światło na nią, niemal zupełnie ogarniętą przez sen, i na niego, niemal zupełnie
ogarniętego przez గakiś lęk, i grali, grali oboగe — potem wypĳali razem filiżankę ka-
wy, doగadaగąc biszkopty, i prawie nie mówili w ciszy nocy, ale byli dla siebie nawzaగem
ubezpieczeniem.

A ǳisieగszeగ nocy pani Bolton zadawała sobie pytanie, kto గest kochankiem Lady
Chatterley. I myślała o swoim Teǳie, który గuż od tak dawna nie żył, ale dla nieగ nigdy
nie umarł zupełnie. A kiedy myślała o nim, zbuǳiła się w nieగ dawna, dawna nienawiść do
świata, a szczególnie do panów, ponieważ oni zabili గeగ Teda. Nie zabili go naprawdę, ale
w గeగ oczach, w గeగ uczuciu, oni to zrobili. I w గakimś zakątku duszy była właśnie dlatego
nihilistką, prawǳiwą anarchistką.

W półśnie mieszały się గeగ myśli o Teǳie i o nieznanym kochanku Lady Chatterley,
a potem czuła, że ǳieliła z tamtą kobietą głęboką nienawiść do Sir Clifforda i do wszyst-

⁵⁸Kto zna tajemnice woli, ten może nawet wbrew aniołom triumfować — trawestacగa motta z poetyckiego,
baśniowego opowiadania Ligeia Edgara Allana Poe, który w całości brzmi: „And the will therein lieth, which dieth
not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigor. For God is but a great will pervading all things by nature
of its intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his
feeble will” (A w nim leży wola, która nie umiera. Który zna taగemnice woli z గeగ siłą. Albowiem Bóg గest tylko
wielką wolą przenikaగącą wszystkie rzeczy z natury sweగ intencగi. Człowiek nie poddaగe się aniołom ani śmierci
całkowiteగ, chyba że przez słabość sweగ słabeగ woli). [przypis edytorski]
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kiego, co on uosabiał. Ale గednocześnie grała z nim w pikietę o sześć pensów. I było dla
nieగ źródłem wielkiego zadowolenia grać w pikietę z baronetem i nawet przegrywać do
niego sześciopensówki.

Grali w karty zawsze o pieniąǳe. Dawało to Cliffordowi zapomnienie. I zazwyczaగ on
wygrywał. I ǳisieగszeగ nocy wygrywał. Nie zasnął więc wcześnieగ, aż zaగaśniał pierwszy
brzask. Na szczęście stało się to o pół do piąteగ czy około teగ goǳiny.

Connie leżała w łóżku w głębokim śnie. Ale leśniczy nie mógł także zaznać spokoగu.
Pozamykał koగce i odbył przegląd lasu, potem wrócił do domu i zగadł kolacగę. Ale nie
kładł się. Sieǳiał przy ogniu i myślał.

Myślał o swoich chłopięcych czasach w Tevershall i o pięciu czy sześciu latach swego
małżeństwa. Myślał o swoగeగ żonie, myślał o nieగ zawsze z goryczą. Wydawała mu się
taka brutalna! Ale oto nie wiǳiał గeగ od roku , od oweగ wiosny, kiedy poszedł do
woగska. A ona była tutaగ, o niespełna trzy mile od niego, గeszcze brutalnieగsza, niż dawnieగ.
Spoǳiewał się, że do końca życia గuż గeగ nie zobaczy.

Myślał o swoim życiu żołnierskim na obczyźnie. Indie, Egipt i znowu Indie: ślepe,
bezmyślne życie z końmi; pułkownik, który go lubił i którego on lubił; lata, kiedy był
oficerem, porucznikiem z barǳo dobrymi widokami awansu na kapitana. Potem śmierć
pułkownika na zapalenie płuc, i గak on sam ledwo uniknął śmierci; గego zmarnowane
zdrowie; గego głęboki niepokóగ; wystąpienie z woగska i powrót do Anglii, aby znowu
zostać robotnikiem.

Wlókł życie. Sąǳił, że w tym lesie bęǳie przynaగmnieగ przez pewien czas bezpieczny.
Dotąd nie było గeszcze końca: musiał naగpierw wyhodować bażanty. Nie chciał obsługiwać
ǳiał. Chciał żyć sam i z dala od luǳi, to było wszystko, czego pragnął. Musiał mieć గakąś
podstawę, a to było గego mieగsce uroǳenia. Nawet matka గego mieszkała tutaగ. Co prawda
nie miała ona dla niego wielkiego znaczenia. I mógł wieść daleగ życie i istnieć dnia na
ǳień, bez związku i bez naǳiei. Gdyż nie wieǳiał, co z sobą począć.

Nie wieǳiał, co z sobą począć. Odkąd był przez kilka lat oficerem i wraz z innymi Pozycగa społeczna, Pieniąǳ,
Obcyoficerami i urzędnikami państwowymi obracał się w towarzystwie ich żon i roǳin, zatracił

ambicగę „wybicia się”. Poznał średnią i wyższą klasę: była w nich గakaś nieugiętość, గakaś
ǳiwna, gruboskórna nieugiętość, która po prostu napawała go uczuciem chłodu i obcości.

Powrócił więc do własneగ klasy, aby znaleźć tam to, o czym podczas tylu lat swoగeగ
nieobecności zapomniał: małostkowość i wulgarność zachowania, które mu były wstrętne.
Zrozumiał dopiero teraz, గak ważne było dobre wychowanie. I zrozumiał, గak ważne było
udawać choćby, że człowiekowi nie zależało na pół pensie albo na గakimś drobiazgu życia.
Ale luǳie z ludu nie umieli tego udawać. Grosz mnieగ czy więceగ na słoninie był rzeczą
ważnieగszą niż zmiana w Ewangelii. Nie mógł tego znieść.

A potem te wieczne spory o wynagroǳenie. Ponieważ żył pośród klasy posiadaగąceగ,
wieǳiał, గak zupełnie beznaǳieగnym było spoǳiewać się rozwiązania kwestii płacy. Nie
było innego rozwiązania, prócz chyba śmierci. Jedyna mądrość, to nic sobie z tego nie
robić, nic sobie nie robić z wynagroǳenia.

Ale గeżeli się było biedakiem, nęǳarzem, trzeba sobie było coś z tego robić. W każdym
razie stało się to గedyną rzeczą, z któreగ sobie luǳie coś robili. Troska o pieniąǳe była
niby olbrzymi rak, który toczył గednostki wszystkich klas. On sam wzbraniał się przed
przeగmowaniem się kwestią pieniężną.

A cóż pozostawało poza tym? Co dawało życie, poza troskami pieniężnymi? Nic.
W każdym razie mógł żyć sam, z niewielkim zadośćuczynieniem, że గest sam; mógł

hodować bażanty, aby గe w końcu nażarci panowie zastrzelili po śniadaniu. Wszystko było
bezcelowe, bezcelowe w enteగ potęǳe.

Lecz po co się martwić, po co się troszczyć? I dotychczas nie martwił się, nie troszczył.
Aż ta kobieta wkroczyła w గego życie. Był prawie o ǳiesięć lat starszy od nieగ. A pod Pozycగa społeczna
względem doświadczenia był od nieగ tysiąc razy starszy, ponieważ zaczął od dołu. Łączące
ich więzy stawały się coraz ciaśnieగsze. Mógł గuż przewiǳieć ǳień, gdy wszystko zazębi
się zupełnie i wtedy będą musieli stworzyć z tego wspólne życie. „Gdyż trudno గest zerwać
więzy miłości!”

I co wtedy? Co wtedy? Czy musiał znowu zaczynać bez niczego, z czym można by
zacząć? Czy musiał wciągać w to tę kobietę? Czy musiał toczyć przeraźliwą walkę z గeగ
mężem? I także pewnego roǳaగu przeraźliwą walkę ze swoగą brutalną żoną, która go
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nienawiǳiła? Co za okropność! Co za straszliwa okropność! I nie był గuż młody, a tylko
zgłodniały życia. Nie posiadał też beztroskiego, oboగętnego usposobienia. Każda gorycz
i każda szpetota zraniłaby go: గego i గą!

Ale gdyby się nawet oboగe wyzwolili od Sir Clifforda i od గego żony, nawet gdyby się
wyzwolili, co mieli począć? Co począłby on sam? Co miał zrobić ze swoim życiem? Bo
coś przecież zrobić musiał. Nie mógł być tylko darmozగadem, żyć z గeగ pienięǳy i swoగeగ
małeగ emerytury.

Zadanie było nierozwiązalne. Nie przychoǳiło mu na myśl nic innego, గak tylko,
że mógłby poగechać do Ameryki, aby zakosztować nowego powietrza. Nie pokładał naగ-
mnieగszeగ wiary w dolarze. Ale może, może było tam coś innego గeszcze.

Nie mógł znaleźć spokoగu albo przynaగmnieగ położyć się do łóżka. Przesieǳiawszy do
północy w wichurze gorzkich myśli, wstał nagle i sięgnął po kurtkę i fuzగę.

— Chodź, stara — rzekł do suki. — Nam గest naగlepieగ w lesie.
Noc była gwiaźǳista, ale bezksiężycowa. Rozpoczął powolny, sumienny, cichy i pota-

గemny obchód. Jedyne, z czym musiał walczyć, były to potrzaski na króliki, గakie zastawiali
górnicy, zwłaszcza ze Stacks Gate, niedaleko Marehay. Był to okres pomiotu, ale górnicy
nawet na to nie zważali. Tym niemnieగ potaగemny obchód w poszukiwaniu kłusowników
uspokoił గego nerwy i odciągnął గego myśli od poprzedniego przedmiotu.

Ale kiedy zbliżał się ku końcowi powolnego, ostrożnego obchodu — była to prze-
strzeń blisko pięciu mil — uczuł się zmęczony. Wszedł na wierzchołek wzgórza i rozeగrzał
się. Ani dźwięku nie było słychać poza słabo rozbrzemiwaగącym warkotem kopalni Stacks
Gate, która nigdy nie przerywała pracy. I prawie nie widać było świateł, poza szeregami
elektrycznych lamp przy kopalniach. Świat leżał we śnie, ciemny i dyszący. Było pół do
trzecieగ. Ale nawet we śnie był to świat niespokoగny, okrutny, poruszał się on we wrza- Chciwość
wie pociągu albo wielkiego auta ciężarowego na szosie i drgał w czerwonaweగ błyskawicy
wielkiego pieca hutniczego. Był to świat żelaza i węgla, okrucieństwa żelaza i wyziewów
węgla, i bezgraniczneగ, bezgraniczneగ chciwości, która była bodźcem tego wszystkiego.
Tylko chciwość, chciwość, poruszaగąca się we śnie.

Było zimno, leśniczy kaszlał. Delikatny, zimny wiatr powiewał nad szczytem. Pomyślał
o oweగ kobiecie. Teraz oddałby wszystko, co posiadał albo miał kiedykolwiek posiadać, za
to, aby గą trzymać gorąco w swoich ramionach, aby otuleni w గedną kołdrę mogli spać
razem. Wszystkie naǳieగe wieczności i wszystkie zdobycze przeszłości oddałby za to, aby
గą mieć przy sobie, być z nią spowitym ciepło w గedną kołdrę i spać, tylko spać. Sen z tą
kobietą w గego ramionach wydawał mu się గedyną koniecznością.

Poszedł do szałasu, owinął się w wełniany koc i położył się na ziemi, żeby zasnąć. Ale
nie mógł spać, było mu zimno. A przy tym odczuwał okrutnie swoగą niedoskonałość.
Gorzko odczuwał swoగe osamotnienie. Pragnął గeగ, aby గą móc dotykać, aby గą przycisnąć
mocno do siebie w chwili upoగenia i snu.

Wstał znowu i opuścił szałas, tym razem w kierunku furtki parkoweగ, potem ruszył
wolno ścieżką ku గeగ domowi. Była goǳina blisko czwarta, ciągle గeszcze panował zmrok
i chłód, ani śladu brzasku porannego. Był tak przyzwyczaగony do ciemności, że wiǳiał
doskonale.

Powoli, powoli przyciągał go wielki dom గak magnes. Chciał być blisko nieగ. Nie było
to pożądanie, nie, nie to. Było to okrutne uczucie samotności, które pragnęło ułożoneగ
cicho w గego ramionach kobiety. Gǳie mógł గą odszukać? Może zdołałby గą nawet zawołać
albo znaleźć do nieగ drogę, gdyż niedola గego była przemożna.

Powoli i cicho wchoǳił po zboczu ku domowi. Potem znalazł się pod wielkimi drze-
wami na doగazdoweగ droǳe, zataczaగąceగ olbrzymi łuk wokół murawy przed weగściem.
Mógł గuż odróżnić dwa wielkie buki stoగące na teగ dużeగ płaszczyźnie przed domem i wzno-
szące się ciemno w ciemnym powietrzu.

Oto był dom, niski i wielki, i ciemny, tylko na parterze paliło się samotne światło
w pokoగu Sir Clifforda. Ale w którym pokoగu była ona, kobieta trzymaగąca drugi koniec
słabeగ nici pociągaగąceగ go tak bezlitośnie — tego nie wieǳiał.

Zbliżył się గeszcze barǳieగ, z fuzగą w ręku, i stanął nieruchomo pośrodku drogi, przy-
glądaగąc się domowi. Może zdołałby గą nawet teraz znaleźć i dostać się do nieగ w గakiś
sposób. Dom nie był nieprzystępny, a on posiadał przebiegłość i zręczność włamywacza.
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Czemu nie weగść do nieగ? Stał nieruchomo, wyczekuగąco, podczas gdy ranek poczynał
świtać za nim słabo i niedostrzegalnie. Wiǳiał, గak światło w domu zgasło, ale nie wi-
ǳiał, గak pani Bolton podeszła do okna, rozsunęła stare firanki z granatowego గedwabiu
i stoగąc w ciemnym pokoగu, wyగrzała ku upragnionemu brzaskowi, czekaగąc, czekaగąc, aż
Clifford przekona się naprawdę, że to świt. Bo gdy był pewien, że ǳień się buǳi, zasypiał
prawie natychmiast.

Stała przy oknie, oślepiona sennością, i czekała. A gdy tak stała, wzdrygnęła się nagle
i omal nie krzyknęła. Gdyż przy droǳe uగrzała człowieka, ciemną postać w półmroku.
Otrzeźwiała zupełnie i patrzała bacznie, ale bez dźwięku, który zbuǳiłby Sir Clifforda.

Światło ǳienne poczęło się sączyć na świat, a ciemna postać stała się mnieగsza i wy-
raźnieగsza. Pani Bolton poznała fuzగę i skórzane sztylpy i fałǳistą kurtkę — to musiał
być leśniczy Oliver Mellors. Tak, doగrzała nawet psa, węszącego గak cień i czekaగącego na
swego pana.

Ale czego ten człowiek tu chciał? Czy chciał zbuǳić dom ze snu? Po co stał tam గak
nieprzytomny i spoglądał w okna, గak zakochany pies przed domem, w którym గest suka?

Miły Boże! Jak błyskawica przeniknęło panią Bolton nagłe zrozumienie. On był ko-
chankiem Lady Chatterley! On! On!

Któż by to pomyślał? Ba, czyż i ona sama, Ivy Bolton, nie była w nim kiedyś trochę
zadurzona? Kiedy on był chłopcem szesnastoletnim, a ona dwuǳiestosześcioletnią ko-
bietą! Było to w czasie, kiedy się przygotowywała do egzaminu pielęgniarskiego. A on
pomagał గeగ wiele przy anatomii i w innych sprawach, których się musiała uczyć. Mądry
to był chłopak, dostał stypendium do gimnazగum w Sheffield, uczył się ancuskiego i in-
nych rzeczy, a potem został ostatecznie kowalem i okuwał konie, ponieważ lubił konie,
గak powiadał: w istocie zaś, ponieważ bał się ruszyć w świat i stawić mu czoła; tylko że
do tego nigdy się nie chciał przyznać.

Ale ładny był z niego chłopak, ładny chłopak, i barǳo గeగ dopomógł; potrafił do-
skonale tłumaczyć człowiekowi trudne rzeczy. Był zupełnie taki mądry, గak Sir Clifford;
a do kobiet zawsze miał szczęście. Raczeగ do kobiet niż do mężczyzn, powiadano.

Aż wreszcie ożenił się z Bertą Coutts, గakby to zrobił sobie na przekór. Niektórzy
luǳie żenią się naprawdę sobie na przekór, ponieważ rozczarowali się czymś. I nic ǳiw-
nego, że mu się nie powiodło. Lata całe go nie było, przez cały czas woగny: i porucznikiem
został, i w ogóle; prawǳiwy gentleman, rzeczywiście prawǳiwy gentleman! — A potem
wrócić do Tevershall i zostać leśniczym! Naprawdę, niektórzy luǳie nie umieగą wyko-
rzystać nadarzaగących się im sposobności. I mówić naగordynarnieగszą gwarą గak naగgorsi
luǳie, gdy ona, Ivy Bolton, wieǳiała przecież, że on rzeczywiście potrafi mówić గak ele-
gancki człowiek.

Tak, tak! Więc గaśnie pani zapatrzyła się w niego! Hm — గaśnie pani nie była pierw-
sza: w tym człowieku coś było. Ale pomyśleć tylko! Chłopak uroǳony w Tevershall,
wychowany tutaగ i ona, గaśnie pani na Wragby Hall! Daగę słowo, to dopiero policzek dla
wielmożnych państwa Chatterleyów!

Tymczasem leśniczy, w miarę గak buǳił się ǳień, począł poగmować, że to było bez-
celowe! Bezcelowe były próby wyrwania się z osamotnienia. Trzeba było wytrwać w tym
całe życie. Niekiedy tylko, niekiedy, luka wypełniała się. Niekiedy tylko! Ale trzeba było
czekać na to. Trzeba było trwać w samotności i znosić గą przez całe życie. A chwile, gdy się
luka wypełniała, przyగmować, kiedy się zdarzały. Ale musiały przyగść same. Niepodobna
ich było zmusić do tego.

Za గednym zamachem opadły fale pożądania, które ciągnęły go do nieగ. Zdławił గe,
gdyż tak być musiało. Z obu stron musiało być pragnienie. A గeśli ona nie przychoǳiła
do niego, on nie bęǳie biegał za nią. Nie wolno mu. Musiał odeగść, aż ona przyగǳie.

Odwrócił się powoli, w zadumie i wchłonął znowu swoగą samotność. Wieǳiał, że tak
గest lepieగ. Ona musiała przyగść do niego: bezcelowe byłoby gonić za nią. Bezcelowe!

Pani Bolton zobaczyła, గak leśniczy odchoǳił, zobaczyła, గak pies biegł za nim.
„Tak, tak! — powieǳiała sobie. — Jest to గedyny mężczyzna, o którym nigdy w związ-

ku z tym nie pomyślałam, a przecież గedyny, o którym naprawdę mogłam pomyśleć! Jako
młody chłopiec był dla mnie poczciwy, kiedy straciłam Teda. Tak, tak! Cóż by on na to
powieǳiał, gdyby wieǳiał o tym!”
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I rzuciła triumfuగące spoగrzenie na śpiącego గuż Clifforda, po czym cicho wyszła z po-
koగu.
ఝ 
Connie robiła porządki w గednym z lamusów Wragby. Było ich wiele: dom pełen był
gratów, a roǳina nigdy nic nie sprzedawała. Oగciec Sir Geoffreya zbierał obrazy, a matka
meble z cinquecento⁵⁹. Sir Geoffrey sam miał zamiłowanie do starych, rzeźbionych skrzyń
dębowych na garderobę. Tak było z pokolenia na pokolenie. Clifford zbierał barǳo no-
woczesne obrazy po barǳo niskich cenach.

W lamusie były więc liche malowidła Sir Edwina Landseera⁶⁰ i patetyczne gniazda
ptasie Williama Henry’ego Hunta⁶¹ i inne partactwa akademickie, które wystarczały, aby
wzbuǳić grozę w córce członka Akademii Królewskieగ. Postanowiła przeగrzeć to kiedyś
i powyrzucać. Ale groteskowe meble interesowały గą.

Starannie owinięta dla ustrzeżenia przed uszkoǳeniem i butwieniem stała tam stara
kołyska roǳinna z różanego drzewa. Connie musiała గą rozpakować, aby się గeగ przyగrzeć.
Mebel ten posiadał గakiś urok: przyglądała mu się długo.

— Wielka szkoda, że ta kołyska nie bęǳie nigdy używana — westchnęła pani Bolton,
która pomagała Connie. — Chociaż kołyski należą ǳisiaగ do rzeczy przestarzałych.

— Może bęǳie గeszcze użyta. Może będę గeszcze miała ǳiecko — rzekła Connie
swobodnie, గakby mówiła, że może pozwoli sobie గeszcze na kupno nowego kapelusza.

— Sąǳi pani… gdyby się Sir Cliffordowi coś stało! — wyగąkała pani Bolton.
— Nie, mówię to tak, గak się rzeczy maగą. Choroba Sir Clifforda polega tylko na pa-

raliżu mięśni, nie ma ona nic wspólnego z nim samym — odpowieǳiała Connie, kłamiąc
w sposób równie naturalny, గak oddychała.

Clifford wbił గeగ tę myśl w głowę. Powieǳiał:
— Naturalnie może się zdarzyć, że będę గeszcze miał ǳiecko. Nie గestem wcale oka-

leczony naprawdę. Potencగa może łatwo powrócić, nawet గeżeli mięśnie bioder i ud są
sparaliżowane. A wtedy może uda się przenieść nasienie.

Podczas swego energicznego okresu, kiedy tak gorliwie pracował nad zagadnieniami
górnictwa, miał istotnie wrażenie, గakby powracała mu potencగa płciowa. Connie wlepiła
w niego wzrok z przerażeniem. Była గednak dość rozsądna, aby zużytkować గego myśli do
własnych celów. Chciała bowiem mieć ǳiecko, gdyby mogła: ale nie గego ǳiecko.

Pani Bolton na chwilę utraciła mowę, గak rażona gromem. Potem nie chciała uwierzyć:
dopatrywała się w tym tylko podstępu. Ale lekarze dokonywali ǳisiaగ takich cudów.
Może przeprowaǳą też sztuczne zapłodnienie.

— Tak, proszę గaśnie pani, mam naǳieగę i modlę się tylko, aby to pani było dane.
Jakby to było wspaniale dla pani i dla nas wszystkich! Naprawdę, ǳiecko we Wragby,
గakżeby się wtedy wszystko zmieniło!

— Prawda? — rzekła Connie.
I wybrała trzy kicze akademickie, liczące sobie గuż po sześćǳiesiąt lat, aby గe posłać

księżnie Shortland na naగbliższy kiermasz dobroczynny. Nazywano గą „bazarową księżną”,
ponieważ stale prosiła całe hrabstwo o nadsyłanie గeగ różnych przedmiotów do sprzedaży.
Bęǳie zachwycona tymi trzema malowidłami. Może nawet skłoni గą to do złożenia wizyty.
Jak wściekły był Clifford zawsze, kiedy ona przyగeżdżała.

„Ależ moగa kochana! — myślała pani Bolton w duchu. — Więc przygotowuగesz nas
na ǳiecko Olivera Mellorsa? O Boże wielki, tożby dopiero było coś! ǲiecko tevershal-
lowskie w kołysce rodoweగ z Wragby! Naprawdę, nie przyniosłoby గeగ uగmy!”

Pośród innych potworności stała w tym lamusie także dość duża szkatułka z గapoń-
skieగ laki, sprzed sześćǳiesięciu lub siedemǳiesięciu lat, niezwykle zręczneగ i staranneగ

⁵⁹cinquecento (wł.) — wiek XVI. [przypis edytorski]
⁶⁰Landseer, Edwin Henry (–) — ang. malarz i rzeźbiarz wiktoriański, animalista, ulubiony artysta

króloweగ Wiktorii, niezwykle popularny w . poł. XIX w. wśród ang. klasy średnieగ; przyగaźnił się z wybitnymi
osobistościami swego czasu, m.in. z Karolem Dickensem i Williamem Thackerayem; w  otrzymał tytuł
szlachecki. [przypis edytorski]

⁶¹Hunt, William Henry (–) — ang. malarz naturalistycznych akwareli przedstawiaగących martwe
natury oraz sceny roǳaగowe. [przypis edytorski]
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roboty, wyposażona w naగbarǳieగ pomysłowe urząǳenia. Na górze był skoncentrowa-
ny garnitur toaletowy: szczotki, flakoniki, lustro, grzebienie, puderniczki, nawet trzy
niezwykle małe brzytwy w pochewkach, mydelniczka i tak daleగ. Poniżeగ następowały
przybory piśmienne: suszki, pióra, kałamarze, papier, koperty, notesy. Następnie kom-
plet przyborów do szycia: trzy pary różneగ wielkości nożyczek, naparstki, igły, గedwab
do szycia, nici i szydełka, wszystko w naగlepszym gatunku i cudownie wykonane. Daleగ
była tam mała apteczka z butelkami, na których widniały napisy: Laudanum, Tinctura
myrrhea, Ess. Clovis i tak daleగ, ale wszystkie były puste.

Wszystko zupełnie nowiutkie, a całość była po zamknięciu wielkości małeగ, ale grubeగ
walizeczki, wewnątrz zaś składała się గak łamigłówka. Z buteleczek nic się wylać nie mogło,
bo nie było mieగsca.

Szkatułka była cudownie pomyślana i cudownie wykonana. Była to doskonała robota
w solidnym stylu wiktoriańskim. Ale w pewnym sensie było to monstrualne. Nawet గakiś
Chatterley musiał sobie z tego zdawać sprawę, gdyż szkatułka nie była nigdy w użyciu.
Oǳnaczała się ona szczególną bezdusznością.

Ale pani Bolton była zachwycona.
— Niech pani spoగrzy, co za cudowne szczoteczki! I గakie to wszystko luksusowe!

Nawet pęǳelki do golenia, trzy doskonałe pęǳelki! Nie! I co za nożyczki! Naprawdę,
naగlepsze, గakie można dostać! O, to గest coś zachwycaగącego!

— Tak pani sąǳi? — rzekła Connie. — Więc niech గą sobie pani weźmie.
— Ach, nie, proszę గaśnie pani!
— Naprawdę! Tutaగ ta szkatułka bęǳie leżała do końca świata. Jeżeli గeగ pani nie

chce, poślę గą księżneగ razem z obrazami. A nie zasługuగe ona w istocie, żeby గeగ tyle dać.
Niechże pani weźmie!

— O, proszę గaśnie pani! Nie wiem, గak mam pani za to ǳiękować.
— Nie potrzebuగe pani wcale ǳiękować — zaśmiała się Connie.
I pani Bolton zbiegła triumfalnie na dół, trzymaగąc w ramionach dużą, czarną szka-

tułkę, czerwona zupełnie z podniecenia.
Pani Betts zawiozła గą గednokonką razem ze szkatułką do గeగ domu we wsi.
A pani Bolton po prostu musiała zaprosić kilka przyగaciółek, aby im pokazać poda-

runek: żonę nauczyciela, aptekarzową, panią Weedon, żonę drugiego kasగera. Wszystkie
były zdania, że szkatułka గest istnym cudem. A potem zaczęły się szepty o ǳiecku Lady
Chatterley.

— Cuda ciągle się గeszcze zdarzaగą! — rzekła pani Weedon.
Ale pani Bolton była przekonana, że gdyby ǳiecko przyszło na świat, byłoby ǳiec-

kiem Sir Clifforda. Tak గest!
W nieగaki czas potem proboszcz rzekł łagodnie do Clifforda:
— Czy naprawdę możemy się spoǳiewać ǳieǳica Wragby? Ach, byłaby to rzeczy-

wiście ręka boża!
— Ba! Spoǳiewajmy się — odpowieǳiał Clifford z lekką ironią, a zarazem z nieగakim

przekonaniem. Zaczął గuż sam uważać za możliwe, że bęǳie గeszcze miał swoగe ǳiecko.
Potem pewnego popołudnia przyగechał Leslie Winter, Squire⁶² Winter, గak go wszy-

scy nazywali: chudy గak zapałka, siedemǳiesięcioletni i w każdym calu gentleman, గak
pani Bolton powieǳiała do pani Betts. Naprawdę w każdym milimetrze! ǲięki swoగeగ
staromodneగ, silnie nosoweగ wymowie, wydawał się barǳieగ గeszcze niewspółczesny, niż
peruka z warkoczem. Czas odrzuca w swoim biegu takie wytworne, stare pióra.

Rozmawiali o kopalniach. Idea Clifforda polegała na tym, że węgiel గego, nawet lich-
szy gatunek, mógłby być przerabiany na twarde, skoncentrowane paliwo, które spalałoby
się z wielką wydaగnością ciepła, gdyby się do niego doprowaǳało pod silnym ciśnieniem
wilgotne powietrze, przesycone kwasami. Zauważono od dawna, że przy szczególnie sil-
nym, wilgotnym wietrze hałdy płonęły niezmiernie silnie, nie wydaగąc prawie zupełnie
dymu i pozostawiaగąc barǳo drobny, sproszkowany popiół zamiast twardego, różowego
żużlu.

⁶²Squire — Skrócone od: Esquire; dawnieగ naగniższy tytuł szlachecki, obecnie używany przez osoby niena-
leżące do klasy rzemieślniczeగ lub kupieckieగ. [przypis tłumacza]
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— Ale gǳie znaగǳiesz odpowiednie zakłady do zużywania swego paliwa? — zapytał
Winter.

— Sam గe pobuduగę. Będę sam zużywał swoగe paliwo. I będę sprzedawał siłę elek-
tryczną. Jestem przekonany, że zdołałbym to zrobić.

— Gdybyś tego dokonał, byłaby to rzecz wspaniała, wspaniała, móగ chłopcze! Hm!
Wspaniała! Byłbym niezmiernie rad, gdybym ci w tym mógł dopomóc. Obawiam się, że
గestem గuż może trochę staroświecki i moగe kopalnie także. Ale kto wie, gdy mnie గuż nie
bęǳie, może będą sami tacy luǳie, గak ty. Wspaniały pomysł! Da znowu zatrudnienie
luǳiom i nie bęǳie się zmuszonym sprzedawać swego węgla albo nie mieć możności
sprzedania go. Wspaniały pomysł i mam naǳieగę, że bęǳie miał powoǳenie. Gdybym
గa miał synów, niewątpliwie wpadliby oni na గakiś nowoczesny pomysł co do Shipley,
niewątpliwie! Nawiasem mówiąc, drogi chłopcze, czy uzasadnione są pogłoski, గakobyśmy
mogli spoǳiewać się potomka dla Wragby?

— Czy istnieగą takie pogłoski? — zapytał Clifford.
— Owszem, móగ chłopcze. Pytał mnie o to Marshall z Fillingwood. To wszystko, co

mogę powieǳieć o teగ pogłosce. Oczywiście nie będę గeగ rozpowszechniał daleగ, గeżeli nie
గest uzasadniona.

— Tak — odpowieǳiał Clifford nieswóగ, ale z oczyma ǳiwnie połyskuగącymi. —
Naǳieగa istnieగe. Naǳieగa istnieగe.

Winter podszedł do Clifforda i uścisnął mu rękę.
— Kochany chłopcze, kochany chłopcze, czy możesz sobie wyobrazić, co znaczą dla

mnie twoగe słowa? Co znaczy dla mnie usłyszeć, że przy swoగeగ pracy masz naǳieగę na sy-
na? I że bęǳiesz mógł znowu zatrudnić wszystkich luǳi z Tevershall? Ach, móగ chłopcze!
zachować swóగ ród i mieć pracę dla każdego, kto chce pracować!…

Stary pan był szczerze wzruszony.
Następnego dnia Connie ustawiała żółte tulipany o długich łodygach w szklanym

wazonie.
— Connie — rzekł Clifford — czy słyszałaś o krążąceగ pogłosce, że obdarzysz Wragby

synem i ǳieǳicem?
Connie doznała zawrotu głowy z przerażenia, ale stała zupełnie spokoగnie, z ręką na

kwiatach.
— Nie! — odpowieǳiała. — Czy to żart? Czy złośliwość?
Clifford nie odpowieǳiał od razu.
— Mam naǳieగę, że ani గedno, ani drugie. Mam naǳieగę, że to proroctwo.
Connie zaగęła się znowu kwiatami.
— Miałam ǳiś rano list od oగca — rzekła. — Zapytuగe, czy pamiętam o tym, że

przyగął w moim imieniu zaproszenie Sir Aleksandra Coopera do willi Esmeraldy w We-
necగi na lipiec i sierpień.

— Na lipiec i sierpień? — powtórzył Clifford.
— O, nie pozostałabym tam przez ten cały czas. Czy nie zabrałbyś się także?
— Nie wyగadę zagranicę — odpowieǳiał Clifford szybko.
Connie postawiła kwiaty na oknie.
— A czy masz coś przeciwko temu, żebym గa poగechała? — zapytała. — Wiesz prze-

cież, że sprawa była na to lato umówiona.
— Na గak długo poగechałabyś?
— Może na trzy tygodnie.
Przez chwilę panowało milczenie.
— Dobrze — rzekł Clifford z wahaniem i trochę posępnie — myślę, że trzy tygodnie

zdołałbym wytrzymać: gdybym był absolutnie pewien, że powrócisz.
— Powrócę na pewno — odpowieǳiała Connie ze spokoగną prostotą i przekonaniem.

Myślała o tamtym mężczyźnie.
Clifford wyczuł గeగ przekonanie i uwierzył w nie. Sąǳił, że odnosi się do niego. Doznał

niezmierneగ ulgi i natychmiast oǳyskał humor.
— W takim razie — rzekł — wszystko byłoby, గak sąǳę, w porządku. Czyż nie tak?
— I గa tak sąǳę — odpowieǳiała Connie.
— Zmiana sprawi ci przyగemność?
Connie spoగrzała na niego ǳiwnie niebieskimi oczyma.
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— Barǳo bym chciała zobaczyć znowu Wenecగę — rzekła — i kąpać się na గedneగ
z wysp przy lagunie. Wiesz przecież, że nie znoszę Lido! Nie sąǳę, żeby Sir Aleksan-
der Cooper i Lady Cooper okazali się dla mnie barǳo sympatyczni. Ale గeżeli గest tam
Hilda i గeżeli bęǳiemy miały własną gondolę: tak, bęǳie mi na pewno barǳo miło.
Chciałabym, abyś i ty poగechał.

Mówiła to szczerze. Chętnie by go w ten sposób uczyniła szczęśliwym.
— Ach, wyobraź sobie mnie na Gare du Nord albo w przystani Calais.
— Dlaczego nie? Widuగe się przecież i innych mężczyzn, rannych na woగnie, na no-

szach. Zresztą odbęǳiemy całą podróż autem.
— Musielibyśmy zabrać dwóch służących.
— O, nie! Dalibyśmy sobie rady z Fieldem. Drugiego człowieka znalazłoby się zawsze

na mieగscu.
Ale Clifford potrząsnął głową.
— Nie, nie w tym roku, moగa kochana! Nie w tym roku. Na przyszły rok prawdo-

podobnie spróbuగę.
Connie opuściła go w ponurym nastroగu. Na przyszły rok! Co przyniesie przyszły

rok? Ona sama nie miała właściwie ochoty గechać do Wenecగi: nie teraz, teraz, kiedy
miała tamtego mężczyznę. Postanowiła గednak przedsięwziąć tę podróż గako pewnego ro-
ǳaగu dyscyplinę: a także dlatego, że gdyby miała ǳiecko, Clifford pomyślałby, iż miała
w Wenecగi kochanka.

Był గuż maగ, a w czerwcu miała wyగechać. Zawsze te poǳiały. Życie było stale po-
ǳielone! Koła, które wprawiały człowieka w ruch i popęǳały, a nad którymi nie miało
się prawǳiweగ kontroli!

Był maగ, ale pogoda była గeszcze chłodna i wilgotna. Chłodny, wilgotny maగ, dobry dla
zboża i siana! Barǳo ważną rzeczą było teraz zboże i siano! Connie musiała poగechać do
Uthwaite, było to okoliczne miasteczko, a Chatterleyowie byli tam గeszcze Chatterleyami.
Poగechała sama, Field prowaǳił auto.

Mimo maగa i świeżeగ zieleni okolica miała wygląd posępny. Było dość mroźno, a deszcz
przesiąknięty był chmurami dymu, zaś w powietrzu unosiła się గakby płynąca strumieniami
para. Trzeba było po prostu żyć wytrwałością. Nic ǳiwnego, że luǳie byli tu brzydcy
i twarǳi.

Auto posuwało się pod górę przez długie, brudne, rozciągnięte Tevershall, obok po- Miasto, Lud, Piękno,
Natura, Trupczerniałych murowanych domów o czarnych dachach łupkowych, których ostre kanty

połyskiwały. Błoto na గezdni było czarne od pyłu węglowego, chodniki mokre i czarne.
Miało się wrażenie, గakby wszystko przepoగone było గednakową posępnością. Przeraźli-
we było to absolutne zaprzeczenie naturalnego piękna, to absolutne zaprzeczenie radości
życia, ten zupełny brak zmysłu wǳięku, గaki cechuగe każdego ptaka i każde zwierzę, ta
zupełna śmierć wszelkieగ intuicyగneగ zdolności luǳkieగ. Wieżyczki z mydła w sklepikach,
rumbarbarum i cytryny w składach spożywczych! okropne kapelusze w oknach mody-
stek! Wszystko to przewĳało się przed okiem, brzydkie, brzydkie, brzydkie, w otoczeniu
ohydnych gipsowo-złotych fasad kinowych z mokrymi plakatami: „Miłość mężatki!”,
a potem wielki kościół Primitive Chapel⁶³, dość prymitywny w szacie surowych cegieł
z szybkami z zielonkawego i fioletowego szkła. Daleగ Wesleyan Chapel⁶⁴ z poczerniałych
cegieł za żelaznymi kratami i sczerniałymi krzakami. Congregational Chapel, kościół, któ-
ry uchoǳił za dostoగny, zbudowany był z fugowanego piaskowca i miał ǳwonnicę, ale
niezbyt wysoką. Tuż za nim znaగdowały się nowe budynki szkolne, kosztowne, różowe
budowle ceglane i wysypane żwirem place zabawowe za żelaznymi kratami parkanów,
wszystko barǳo imponuగące i noszące cechy połączenia kościoła z więzieniem. Uczenni-
ce piąteగ klasy miały lekcగę śpiewu, skończyły właśnie ćwiczenia w gamach i rozpoczęły
„piosenkę grzecznego ǳiecka”. Trudno było wyobrazić sobie coś barǳieగ niepodobnego
do spontanicznego śpiewu: było to గakieś ǳiwne, krzykliwe wycie, wtłoczone w zarysy
melodii. Nie గak u ǳikich: ǳicy maగą pewien subtelny rytm. Nie గak u zwierząt: zwie-

⁶³Primitive Chapel — budynek kościoła గedneగ z odmian zgromaǳenia metodystów (Primitive Methodist
Church –), która wyodrębniła się z Wesleyan Methodist Church. [przypis edytorski]

⁶⁴Wesleyan Chapel — zgromaǳenie metodystów kieruగących się naukami Johna Wesleya (–), wyod-
rębnione ok.  r. i funkcగonuగące do , kiedy nastąpiła unia różnych kościołów metodystycznych Wielkieగ
Brytanii. [przypis edytorski]
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rzęta, wyగąc, maగą coś na myśli. Było to niepodobne do niczego na świecie, a nazywało
się śpiewem. Connie sieǳiała, słuchaగąc, a serce uciekało గeగ w pięty, podczas gdy Field
dolewał benzyny. Cóż mogło powstać z takiego ludu, z takiego ludu, w którym żywe,
intuicyగne zdolności były martwe గak ćwieki, w którym nie było nic poza ǳiwnie me-
chanicznym wyciem i niesamowitą siłą woli?

Wóz z węglem zగechał ze zbocza, turkocząc wśród deszczu. Field ruszył znowu, minął
wielkie, lecz o niechluగnym wygląǳie składy materiałów i sklepy z ubraniami, potem
pocztę na małym rynku o nieokreślonych konturach, gǳie Sam Black wyగrzał z drzwi
„Słońca”, które mieniło się hotelem, nie zaగazdem, i gǳie zatrzymywali się komiwoగaże-
rowie; Sam skłonił się nisko przed autem Lady Chatterley.

Kościół stał nieco na lewo, mięǳy czarnymi drzewami. Auto zగechało z góry, obok
„Zacisza Górników”. Minęło గuż przedtem „Wellingtona”, „Nelsona”, „Trzy beczki” i „Słoń-
ce”, teraz przeగechało obok „Zacisza Górników”, potem obok „Zaగazdu Mechaników”
i nowego, niemal hałaśliwego „Domu Górniczego”, a minąwszy గeszcze kilka nowych
„willi”, wగechało mięǳy ciemne żywopłoty i ciemnozielone pola na poczerniałą drogę,
wiodącą do Stacks Gate.

Tevershall! To było Tevershall! Wesoła Anglia! Anglia Szekspira! Nie, to była Anglia
ǳisieగsza, z czego Connie zdawała sobie sprawę, odkąd tu przybyła i odkąd żyła w teగ
okolicy. Ta Anglia wydawała na świat nową rasę luǳką, arcyuświadomioną w sprawach
pieniężnych, społecznych i politycznych, ale martwą, గeśli szło o rzeczy spontaniczne, in-
tuicyగne. Wszyscy oni byli w połowie trupami: ale z okropną, uporczywą świadomością
drugieగ połowy. We wszystkim tym było coś niesamowitego, poǳiemnego. Był to świat
poǳiemny. I to zupełnie nieobliczalny. Jakże można było zrozumieć odruchy nawieǳa-
గące półtrupy?

Gdy Connie uగrzała wielkie auta ciężarowe, pełne robotników z hut żelaznych Shef- Robotnik
field, niesamowitych, drobnych istot na podobieństwo mężczyzn, robotników, odbywa-
గących wycieczkę do Matlock — zrobiło się గeగ zupełnie niedobrze i pomyślała:

„Ach, Boże, co człowiek uczynił człowiekowi? Co uczynili przywódcy luǳkości swoim
bliźnim? Doprowaǳili ich do stanu istot na poziomie niższym niż luǳki; a teraz nie
istnieగe గuż wspólne poczucie człowieczeństwa! To wszystko po prostu koszmar!”

Znowu odczuła w przystępie grozy szarą, piaszczystą beznaǳieగność życia. Jeśli masy
robotników przemysłu składały się z takich istot, a wyższe klasy były takie, గakimi గe ona
znała, to nie mogło గuż być naǳiei, nie mogło గuż być naǳiei. A ona chciała ǳiecka,
chciała ǳieǳica dla Wragby! ǲieǳica dla Wragby! Zadrżała ze zgrozy.

A గednak Mellors wyszedł z tego życia! — Tak, ale on stał na uboczu, గak i ona.
I w nim nie było గuż poczucia wspólnoty. Było ono martwe. Poczucie wspólnoty było
martwe. Było w nim tylko odosobnienie i beznaǳieగność, గeżeli szło o te sprawy. A to
była Anglia, olbrzymie masy angielskie: Connie wieǳiała o tym, gdyż గechała autem z గeగ
centrum.

Auto pęǳiło ku Stacks Gate. Deszcz ustał, a powietrze przeniknięte było ǳiwnie
przeగrzystymi promieniami maగowymi. Okolica staczała się długimi falami na południe
ku Peak, na wschód ku Mansfield i Nottingham. Connie గechała na południe. Gdy się
znalazła na płaskowzgórzu, wiǳiała po leweగ stronie na wyżynie ponad falistą okolicą cie-
nistą, olbrzymią masę zamku Warsop Castle: ciemnoszara budowla, a poniżeగ czerwona-
we plamy domków robotniczych, గasne, nowo wzniesione domy i poniżeగ nich sztandary
ciemnego dymu i białeగ pary z wielkieగ kopalni, z któreగ co roku płynęło tyle tysięcy fun-
tów do kieszeni księcia i innych akcగonariuszy. Potężny, stary zamek był ruiną, ale ciągle
గeszcze wisiał ciemną masą na niskim horyzoncie ponad czarnymi i białymi sztandarami,
powiewaగącymi w wilgotnym powietrzu.

Jeszcze గeden zakręt i wyగechali na wyżeగ położoną drogę ku Stacks Gate. Stacks Ga-
te, wiǳiane z szosy, było tylko గednym olbrzymim i pysznym nowym hotelem, zwanym
„Coningsby Arms”, stoగącym w czerwieni, bieli i złocie, w barbarzyńskim odosobnieniu
przy droǳe. Ale gdy się bliżeగ przyగrzeć, dostrzegało się po leweగ całe szeregi ładnych,
„nowoczesnych” domów, ustawionych గak kostki domina, z odstępami i ogródkami; była
to ǳiwna partia domina, grana przez గakichś taగemniczych „panów” na przerażoneగ zie-
mi. A poza tymi szeregami domów wznosiły się zdumiewaగące i buǳące grozę, olbrzy-
mie konstrukcగe prawǳiwie nowoczesneగ kopalni, zakłady chemiczne i długie galerie,
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potworne i nieznane dotąd człowiekowi kształty. Same wieże wyciągowe i hałdy kopalni
były niepozorne pośród olbrzymich nowych budowli. A przed tym wszystkim stała partia
domina, przerwana w గakimś zdumieniu i czekaగąca, aby గą rozegrano.

To było Stacks Gate, od czasu woగny coś nowego na powierzchni ziemi. W istocie
zaś, chociaż Connie nie wieǳiała o tym, o pół mili poza hotelem znaగdowało się stare
Stacks Gate z małą, starą kopalnią i czarniawymi starymi domami, z kilkoma kościółkami
i kilkoma sklepikami, z గedną czy dwiema małymi karczmami.

Ale ono గuż nie wchoǳiło w rachubę. Potworne chmury dymu i pary wznosiły się
z noweగ kopalni na wzgórzu, i to było teraz Stacks Gate: bez kościołów, bez karczm, nawet
bez sklepów. Tylko olbrzymie „zakłady”, które są nowoczesnym Olimpem ze świątyniami
dla wszystkich bogów, tylko wzorowe kolonie robotnicze i hotel. Hotel był w istocie
zwykłym szynkiem górniczym, chociaż wyglądał wspaniale.

Nawet od czasu przybycia Connie mieగscowość ta rozrosła się గeszcze barǳieగ, a wzo-
rowa kolonia wypełniła się szumowinami, które napływały zewsząd, aby obok innych
zatrudnień czyhać także na króliki Clifforda.

Auto గechało daleగ po wzgórzach, i Connie wiǳiała przed sobą rozpostarte faliste
hrabstwo. Hrabstwo! Było to niegdyś dumne i piękne hrabstwo. Na wprost, tak samo
groźna i zawieszona na skraగu nieba, widniała olbrzymia, wspaniała masa Chadwick Hall,
składaగąca się raczeగ z okien niż murów, గednego z naగsłynnieగszych domów z czasów
elżbietańskich. Szlachetny dom wznosił się samotnie ponad wielkim parkiem — prze-
starzały, miniony. Konserwowano go గeszcze, ale tylko na pokaz. „Patrzcie, గak po pańsku
umieli żyć nasi przodkowie!”

To była przeszłość. Teraźnieగszość leżała w dole. Bóg tylko wieǳiał, gǳie bęǳie leżała
przyszłość. Auto przemykało się గuż pomięǳy małymi, poczerniałymi domkami robotni-
czymi, zmierzaగąc ku Uthwaite. Zaś Uthwaite słało w wilgotne dni całe gromady chmur,
dymu i pary do nie wiadomo గakich bogów. Uthwaite, położone w dolinie, wywierało
zawsze na Connie గakieś ǳiwne wrażenie swymi poprzeciąganymi po ziemi nitkami sta-
lowymi szyn do Sheffield, swymi kopalniami węgla i hutami żelaza, które słały z długich
rur dym i żar, i swoగą ciągle గeszcze przebĳaగącą się poprzez opary iglastą wieżycą kościo-
ła, bliską zawalenia się. Było to stare miasteczko targowe, punkt centralny otaczaగących
dolin. Jedna z pierwszych gospód nosiła nazwę „Zaగazd Chatterley”. Tutaగ w Uthwaite
Wragby znane było గako Wragby, గakby było odrębną mieగscowością, a nie tylko domem,
గak uważali obcy: Wragby Hall koło Tevershall; Wragby, „sieǳiba rodowa”.

Domki górników stały zakopcone tuż przy chodniku, w oweగ skromności i niepo-
zorności sadyb górniczych liczących ponad sto lat. Obrzeżały one całą drogę. Szosa stała
się ulicą, a gdy się zniżała, zapominało się od razu o otwarteగ, rozciągaగąceగ się falisto
okolicy, gǳie ciągle గeszcze panowały zamki i wielkie pałace pańskie, ale గuż niby zగawy
z zaświata. Tutaగ znaగdował się człowiek wprost ponad kłębowiskiem szyn koleగowych,
a odlewnie i inne „zakłady” wznosiły się obok, tak wielkie, że miało się tylko świado-
mość nieskończonych murów. Żelazo szczękało, buǳąc hałaśliwe echo, olbrzymie lory
wstrząsały ziemią, gwizdki brzmiały ogłuszaగąco.

Ale późnieగ, kiedy się zగeżdżało na dół, do samego serca miasteczka, w zagmatwa-
ne roగowisko za kościołem, było się znowu w świecie sprzed dwustu lat, na krzywych
uliczkach, gǳie stał „Zaగazd Chatterley” i stara apteka, na drogach, które wiodły niegdyś
w ǳiki, otwarty świat zamków i wspaniałych sieǳib pańskich.

Na rogu policగant podniósł గednak rękę, gdy przeగechały trzy naładowane żelazem lory,
wprawiaగące biedny kościółek w drżenie. I nie wcześnieగ mógł pozdrowić గaśnie panią, aż
lory przeగechały.

Tak było. Na stare, krzywe uliczki mieగskie tłoczyły się hordy zestarzałych, sczer-
niałych domków górniczych, obrzeżaగąc wiodące w świat drogi. A bezpośrednio po nich
następowały nowsze, barǳieగ czerwonawe szeregi większych domów, którymi usiana była
dolina: sieǳiby nowoczesnych robotników. A poza nimi znowu, na rozległych, falistych
połaciach zamkowych, ciągnęły się w dal smugi dymu i pary, a plama za plamą suro-
weగ czerwonaweగ cegły wskazywała nowe osiedla górnicze, niekiedy w dolinach, niekiedy
ohydnie rozlokowane wzdłuż zboczy pagórków. A pomięǳy tym wszystkim, w samym
środku, były postrzępione resztki stareగ Anglii, Anglii dyliżansów i chłopskich chat, na-
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wet Anglii Robin Hooda — gǳie górnicy wałęsali się w posępności tłumionych popędów
myśliwskich, kiedy nie mieli pracy.

Anglio, moగa Anglio! Ale któraż to była moja Anglia? Wspaniałe domy Anglii pre-
zentowały się dobrze na fotografiach i stwarzały złuǳenie kontaktu z ludźmi z epoki
elżbietańskieగ. Piękne, stare dwory z czasów poczciweగ króloweగ Anny i Toma Jonesa.
Ale kawałki saǳy opadały na nie, czerniąc stare sztukaterie, które dawno గuż utraciły po-
złotę. Lecz i one, podobnie గak wspaniałe domy, ulegały గeden po drugim opuszczeniu.
A teraz rozwalano గe. Zaś wieగskie sieǳiby Anglii — oto one — wielkie plamy murowa-
nych budynków w beznaǳieగneగ okolicy.

Burzono wspaniałe domy, dwory z okresu georgiańskiego znikały z powierzchni zie-
mi. Fritchley, wzór starogeorgiańskieగ budowli, burzono właśnie teraz, gdy Connie prze-
గeżdżała autem. Dwór był w doskonałym stanie: aż do woగny Weatherleyowie rezydowali
w nim, గak należało. Ale teraz był za wielki, za kosztowny, a okolica stała się zbyt obca.
Ziemianie chronili się do milszych mieగscowości, gǳie mogli wydawać pieniąǳe, nie
patrząc, గak się గe zarabiało.

Był to bieg historii. Jedna Anglia niweczyła drugą. Kopalnie wzbogaciły dwory. Te- Historia
raz niweczyły గe, గak zniweczyły గuż chaty wieగskie. Anglia przemysłowa niweczyła Anglię
rolniczą. Jeden światopogląd wypierał drugi. Nowa Anglia niweczyła starą Anglię. A cią-
głość była natury nie organiczneగ, lecz mechaniczneగ.

Connie, która należała do klasy posiadaగąceగ, czepiała się resztek stareగ Anglii. Trzeba
było lat, aż zrozumiała, że stara Anglia istotnie niweczona była przez tę przeraźliwą, nową,
okropną Anglię, i że to niweczenie posuwać się bęǳie daleగ, aż do końca. Fritchley znikło,
Eastwood znikło, Shipley także niebawem zniknie: ukochane Shipley Squire’a Wintera.

Connie wstąpiła na chwilę do Shipley. Tylna brama parku otwierała się tuż koło na-
sypu koleగki kopalnianeగ; kopalnia Shipley znaగdowała się zaraz za drzewami. Brama była
otwarta, gdyż przez park prowaǳiła stara droga publiczna, z któreగ korzystali górnicy.
Wałęsali się po parku.

Auto minęło saǳawki, do których górnicy wrzucali gazety, i skręciło na prywat-
ny doగazd do dworu. Dom stał nieco wyżeగ i na uboczu; był to barǳo ładny, ozdobiony
sztukateriami budynek z połowy osiemnastego wieku. Posiadał piękną aleగę cisową, która
stanowiła niegdyś doగazd do starszego domu, a całość rozciągała się wesoło i połyskiwała
wprost radośnie swymi georgiańskimi szybami. Za domem ciągnęły się naprawdę wspa-
niałe ogrody.

Wnętrze domu podobało się Connie znacznie barǳieగ niż Wragby. Było znacznie Dworek, Dom
గaśnieగsze, żywsze, kształtnieగsze i elegantsze. Pokoగe wykładane były kremowymi, lakie-
rowanymi boazeriami, sufity z lekka pozłacane, a wszystko utrzymane we wzorowym
porządku, komfort był zupełny, bez względu na koszta. Nawet korytarze były obszerne
i powabne, o wǳięcznych zakrętach, pełne życia.

Ale Leslie Winter był samotny. Kochał swóగ dom bałwochwalczo, lecz park był Robotnik
z trzech stron otoczony గego własnymi kopalniami. Winter był człowiekiem o wspa-
niałomyślnych ideach. Z radością niemal przyగmował swoich górników w parku. Czyż
górnicy nie uczynili go bogatym? A kiedy wiǳiał grupy niezgrabnych mężczyzn wałę-
saగących się wokół saǳawek i fontann — nie w prywatneగ części parku, nie, tam była
granica — mawiał:

— Górnicy nie są może taką ozdobą, గak zwierzyna, ale są o wiele użytecznieగsi.
Ale to było w owych — pod względem pieniężnym — złotych czasach drugieగ połowy

okresu wiktoriańskiego. Górnicy uchoǳili wówczas za „dobrych robotników”.
Winter wygłosił to zdanie, które było na wpół usprawiedliwieniem, wobec księcia

Walii. A książę odpowieǳiał swoగą gardlaną angielszczyzną:
— Ma pan zupełną słuszność. Gdyby pod Sandringham był węgiel, otworzyłbym szyb

na murawie i urząǳiłbym tam pierwszorzędny ogród. O, za tę cenę gotów bym zamienić
zwierzynę na górników. Słyszałem, że luǳie pańscy są barǳo dobrymi robotnikami.

Ale książę miał może zbyt wysokie mniemanie o piękności pieniąǳa i błogosławień- Król
stwach przemysłu. W każdym razie książę został królem, król umarł, a teraz był drugi
król, którego głównym zaగęciem było otwieranie kuchni dla ubogich.

A dobrzy robotnicy గakoś przytłaczali Shipley. Nowe wsie robotnicze napierały na Obcy, Szlachcic, Pan
park, a ǳieǳic miał nieokreślone wrażenie, że గest to obca ludność. Czuł się on zwykle
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w sposób zupełnie dobroduszny, ale wielkopański władcą swoich gruntów i swoich gór-
ników. A teraz గakieś niedostrzegalne przenikanie nowego ducha wypierało go stąd. To
on był teraz nieodpowiedni dla teగ okolicy. Niepodobna było nie dostrzec tego. Kopal-
nie, przemysł, wszystko to miało swoగą własną wolę, a wola ta skierowana była przeciwko
wytwornemu właścicielowi. Górnicy zaś brali uǳiał w teగ woli i trudno było oprzeć się
temu. Wola ta wypierała człowieka z tego mieగsca, może w ogóle z życia.

Squire Winter, żołnierz, bronił się przed tym. Ale nie miał గuż ochoty wyగść po kolacగi Robotnik, Pan
do parku. Krył się niemal w domu. Raz wyszedł z Connie, z gołą głową, w lakierkach
i fioletowych skarpetkach, aż do bramy parku, rozmawiaగąc z nią w swóగ wytworny, nieco
afektowany sposób. Ale gdy mĳali potem małe grupki robotników, którzy patrzyli na
nich, nie kłaniaగąc się i nie robiąc nic innego, Connie spostrzegła, గak chudy, wytworny
stary pan wzdrygnął się, wzdrygnął się niby szlachetny samiec antylopy w klatce pod
brutalnymi oczyma tłumu. Górnicy nie byli osobistymi wrogami, bynaగmnieగ. Ale duch,
który ich przenikał, był zimny i wypierał go stąd. A w głębi ich dusz tliła się ukryta
zawiść. Oni „pracowali na niego”. I w brzydocie swoగeగ brali mu za złe గego elegancką,
wypielęgnowaną, wytworną egzystencగę. „Kimże on గest!” Tę różnicę właśnie brali mu za
złe.

A Winter, który miał w sobie wiele z żołnierza, uważał w గakimś naగtaగnieగszym zakąt-
ku swego angielskiego serca, że mieli racగę, biorąc mu za złe tę różnicę. Czuł, że właściwie
niesłuszne గest, aby cała przewaga była po గego stronie. Ale reprezentował określony po-
rządek społeczny i nie chciał się dać wyprzeć.

Chyba przez śmierć. Zaskoczyła go ona nagle, niebawem po wizycie Connie. A w te-
stamencie okazał się dość szczodry dla Clifforda.

Spadkobiercy przystąpili natychmiast do rozbiórki dworu Shipley. Utrzymanie bu-
dynku za wiele kosztowało. Nikt nie chciał w nim mieszkać. Został więc zdemolowany.
Aleగę cisową zrąbano. Park ogołocono z drzew i poǳielono na place budowlane. Znaగ-
dował się on dość blisko Uthwaite. W ǳiwneగ, nagieగ pustelni teగ bezpańskieగ okolicy
powstały małe uliczki na wpół odosobnionych, barǳo wartościowych గednoroǳinnych
domków! Miasto-ogród Shipley!

Stało się to w ciągu roku od ostatnieగ wizyty Connie. Oto stało miasto-ogród Shipley,
gromada na wpół odosobnionych will z surowych cegieł na nowych ulicach. Nikomu nie
przyszłoby na myśl, że przed dwunastu miesiącami znaగdował się tu dworek ze sztukate-
riami.

Ale to było właśnie późnieగsze stadium ogrodnictwa kraగobrazowego króla Edwarda,
w stylu urząǳania ozdobnych szybów na murawach.

Jedna Anglia wypierała drugą. Anglia Squire’a Wintera i Wragby Hall przeminęła,
umarła. Tylko że to wypieranie nie było గeszcze zupełnie dokonane.

Co nastąpi potem? Connie nie potrafiła sobie tego wyobrazić. Wiǳiała tylko, గak
nowe szeregi domów wysuwały się ku polom, గak nowe zakłady wyrastały przy kopalniach,
గak nowe ǳiewczęta w గedwabnych pończochach choǳiły z nowymi chłopakami do Palais
albo do Domu Ludowego. Młode pokolenie nie wieǳiało గuż nic o stareగ Anglii. Była
to przerwa w ciągłości świadomości. Było w tym niemal coś amerykańskiego. Co nastąpi
potem?

Connie miała stale uczucie, że potem గuż nic nie nastąpi. Naగchętnieగ byłaby ukryła
głowę w piasku, a przynaగmnieగ na piersi żywego mężczyzny.

Świat był tak zawikłany, tak niesamowity i przeraźliwy! Masy ludu były tak liczne i na- Robotnik
prawdę tak okropne! Tak rozmyślała, గadąc do domu; wiǳiała górników powracaగących
z szychty, szaro-czarnych, zmordowanych, z గedną łopatką wyższą od drugieగ, włóczą-
cych po ziemi ciężkie, okute żelazem buty. Poǳiemne, szare twarze, w których błyskało
tylko nieruchomo białko oka, szyగe zgarbione od stania w niskich sztolniach, ramiona
wygięte. Mężczyźni! Mężczyźni! Tak, pod tym względem cierpliwi i ǳielni mężczyźni.
Pod innym względem — nieistnieగący. Coś, co mężczyźni powinni posiadać, było z nich
wytrzebione, było w nich zabite. A గednak byli mężczyznami. Płoǳili ǳieci. Można im
było roǳić ǳieci. Okropna, okropna myśl! Byli dobrzy i uprzeగmi. Ale byli tylko poło-
wą, byli tylko szarą połową istoty luǳkieగ. Dotychczas byli „dobrzy”. Ale i to była dobroć
ich połowiczności. Co się stanie, gdy martwa połowa zapragnie w nich życia? Ale nie,
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zbyt strasznym było myśleć o tym. Connie czuła bezgraniczny lęk przed masami prze-
mysłowymi. Wydawały się గeగ wprost piekielne. Życie, które tak zupełnie nie posiadało
piękna, tak zupełnie pozbawione było intuicగi, wiecznie „na szychcie”.

ǲieci takich mężczyzn! O Boże, o Boże!
A గednak Mellors pochoǳił z takiego oగca. Niezupełnie. Czterǳieści lat stanowiło

różnicę, zdumiewaగącą różnicę męskości. Żelazo i węgiel wżarły się głęboko w ciała i dusze
tych innych mężczyzn.

Wcielona brzydota, a గednak żyli. Co się z nimi wszystkimi stanie? Może ze zniknię- Robotnik, Kondycగa luǳka,
Obraz świataciem węgla znikną oni znowu z powierzchni ziemi. Wynurzyli się tysiącami znikąd, gdy

węgiel zawołał ich. Może byli గakąś niesamowitą fauną pokładów węgla. Byli stworze-
niami z inneగ rzeczywistości, elementarnymi istotami służącymi elementowi węgla, గak
hutnicy byli elementarnymi istotami służącymi elementowi żelaza. Mężczyźni, którzy nie
byli mężczyznami, lecz zwierzętami węgla, żelaza i gliny. Fauna pierwiastków węgla, że-
laza, krzemu: istoty elementarne. Miały one może coś z oweగ niesamowiteగ, nieluǳkieగ
piękności minerałów, coś z połysku węgla, z ciężkości i błękitu i wytrzymałości żelaza,
z przeగrzystości kwarcu. Elementarne istoty, niesamowite i bezkształtne, istoty ze świa-
ta minerałów! Istoty przynależne do węgla, żelaza, gliny, గak ryby przynależą do wody,
a czerwie do butwieగącego drzewa. Wyziewy mineralnego rozkładu!

Connie była rada, że znalazła się znowu w domu, że ukryła głowę w piasku. Rada była
nawet, że może znowu pogawęǳić z Cliffordem. Bowiem lęk przed Anglią Środkową
węgla i żelaza przeగął గą ǳiwnym uczuciem, które przeniknęło గą na wskroś, గak grypa.

— Musiałam oczywiście wypić herbatę w sklepie panny Bentley — rzekła.
— Naprawdę! Winter chciał cię chyba zatrzymać na herbacie?
— O, tak, ale nie mogłam zrobić zawodu pannie Bentley.
Panna Bentley była serowatą starą panną, posiadaగącą niezmiernie wielki nos i roman-

tyczne usposobienie; częstowała ona swoich gości herbatą z zapałem godnym uǳielania
sakramentu.

— Pytała o mnie? — rzekł Clifford.
— Naturalnie! „Czy mogę zapytać గaśnie panią, గak się czuగe Sir Clifford?” Zdaగe się,

że stawia cię గeszcze wyżeగ niż Edytę Cavell⁶⁵!
— Powieǳiałaś గeగ pewnie, że wyglądam doskonale.
— Tak! A ona miała tak zachwyconą minę, గakbym గeగ powieǳiała, że niebo rozwarło

się przed tobą. Powieǳiałam గeగ, że గeśli przyగeǳie kiedy do Tevershall, musi cię odwieǳić.
— Mnie! Po co? Mnie odwieǳić!
— Ależ tak, Clifforǳie. Nie możesz przecież być przedmiotem takiego uwielbienia,

nie okazuగąc się także troszeczkę łaskawym. Święty Jerzy z Kapadocగi był w గeగ oczach
niczym wobec ciebie.

— I sąǳisz, że ona przyగeǳie?
— O, zarumieniła się! I wyglądała naprawdę ładnie przez chwilę, biedactwo! Dlaczego

mężczyźni nie żenią się z kobietami, które ich naprawdę uwielbiaగą?
— Kobiety za późno zaczynaగą uwielbiać. Ale czy ci powieǳiała, że przyగeǳie?
— Ach! — Connie poczęła naśladować zadyszaną pannę Bentley. — „Proszę గaśnie

pani, gdybym గa śmiała pozwolić sobie kiedyś na to!”
— Gdybym śmiała pozwolić sobie! Co za absurd! Ale mam w Bogu naǳieగę, że nie

zగawi się tu kiedyś. A గak ci smakowała గeగ herbata?
— O, barǳo mocna! Ale Clifforǳie, czy zdaగesz sobie sprawę, że stanowisz Roman

de la rose⁶⁶ panny Bentley i wielu podobnych గeగ?
— I toby mi nawet nie schlebiało.

⁶⁵Cavell, Edyta (–) — ang. pielęgniarka, przełożona szpitala woగskowego w Brukseli w czasie I woగ-
ny światoweగ. Po wkroczeniu woగsk niemieckich do stolicy Belgii pomagała rannym żołnierzom alianckim,
ukrywała Belgów i Francuzów, zaś około dwustu Brytyగczykom pomogła dostać się do neutralneగ Holandii.
Aresztowana przez Niemców, postawiona przed sądem woగennym i skazana na śmierć przez rozstrzelanie; wyrok
wykonano  paźǳiernika  w Brukseli. Jeగ bohaterstwo i męczeńska śmierć zostały rozsławione po woగ-
nie; została uhonorowana pomnikiem w Londynie, గeగ nazwiskiem nazwano także szczyt w Kanaǳie i గedną
z planetoid. [przypis edytorski]

⁶⁶Roman de la rose — Opowieść o Róży, średniowieczny alegoryczny poemat ancuski z XIII w. [przypis
edytorski]
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— Przechowuగą każdy twóగ portret z ilustrowanych pism గak skarb i prawdopodobnie
co wieczór modlą się za ciebie. To przecież cudowne!

Poszła na górę przebrać się.
Wieczorem Clifford rzekł do nieగ:
— Czy wierzysz, że w małżeństwie గest coś wiecznego?
Connie spoగrzała na męża.
— Ależ Clifforǳie, mówisz to tak, గakby wieczność była pokrywą zamykaగącą się

nad człowiekiem albo długim, długim łańcuchem wlokącym się za nami, dokądkolwiek
byśmy poszli.

Clifford rzucił గeగ gniewne spoగrzenie.
— Myślę tylko o tym — rzekł — że గeśli poగeǳiesz do Wenecగi, to nie poగeǳiesz

z naǳieగą wielkieగ przygody miłosneగ, którą mogłabyś traktować au grand sérieux⁶⁷, praw-
da?

— Przygoda miłosna w Wenecగi au grand sérieux? Nie, zapewniam cię! Nie, nigdy
bym nie traktowała przygody miłosneగ w Wenecగi inaczeగ, గak au très petit sérieux⁶⁸.

Mówiła tonem ǳiwnie pogardliwym. Clifford patrzał na nią ze ściągniętymi brwiami.
Kiedy zeszła rano, na korytarzu przed pokoగem Clifforda sieǳiała suka leśniczego,

Flossie, skomląc cicho.
— Flossie! — rzekła Connie łagodnie. — Co ty tu robisz?
I cicho otworzyła drzwi. Clifford sieǳiał na łóżku, odsunąwszy na bok stolik z ma-

szyną do pisania, a leśniczy stał przed nim w służboweగ postawie w nogach łóżka. Flossie
wbiegła do pokoగu. Lekkim ruchem głowy i skinieniem oka Mellors wyprawił గą znowu
za drzwi. Suka wymknęła się z pokoగu.

— ǲień dobry, Clifforǳie — rzekła Connie. — Nie wieǳiałam, że గesteś zaగęty.
Potem spoగrzała na leśniczego i powieǳiała mu ǳień dobry. Mellors mruknął odpo-

wiedź, spoglądaగąc na nią z ukosa. Ale Connie uczuła, గak musnął గą wiew namiętności,
przez samą గego obecność.

— Przeszkoǳiłam ci, Clifforǳie? Przykro mi barǳo.
— Nie, to nic ważnego.
Connie wyszła z pokoగu i pobiegła do niebieskiego saloniku na pierwszym piętrze.

Sieǳiała w niszy okienneగ i wiǳiała, గak odchoǳił drogą doగazdową; szedł swoim ǳiw-
nym, cichym krokiem, గakby się chciał uczynić niewiǳialny. Oǳnaczał się on naturalną,
spokoగną wytwornością, nieprzystępną dumą, a w wygląǳie గego było zarazem coś deli-
katnego. Podwładny! Jeden z podwładnych Clifforda! „Nie z winy gwiazd, drogi Brutusie,
lecz z własneగ winy గesteśmy poddanymi”⁶⁹.

Czy on był poddanym? Czy był nim? A za co uważał ją?
Był słoneczny ǳień, Connie pracowała w ogroǳie, a pani Bolton pomagała గeగ. Z nie-

wiadomego powodu dwie kobiety zbliżyły się do siebie w గednym z owych niewyగaśnio-
nych odruchów przypływu i odpływu sympatii pomięǳy ludźmi. Zaగęte były saǳeniem
goźǳików i małych kwiatków letnich. Była to praca, którą obie lubiły. Szczególną przy-
గemność sprawiało Connie wsaǳanie miękkich korzonków młodych roślin w miękką,
czarną masę ziemi. Tego poranka wiosennego czuła w łonie drganie, గakby blask słońca
dotknął గeగ ciała i uczynił గe szczęśliwym.

— Wiele to గuż pewnie lat, odkąd pani straciła męża? — zapytała panią Bolton,
wsaǳaగąc znowu roślinkę do przygotowanego otworu w ziemi.

— Dwaǳieścia trzy! — odpowieǳiała pani Bolton, rozǳielaగąc młode orliki. —
Dwaǳieścia trzy lata, odkąd go przynieśli do domu.

Connie uczuła ukłucie w sercu przy tym nieodwołalnym „przynieśli go do domu!”
— Dlaczego właśnie on postradał życie, గak pani sąǳi? — zapytała. — Był z panią

szczęśliwy?

⁶⁷au grand sérieux (.) — barǳo poważnie. [przypis edytorski]
⁶⁸au très petit sérieux — gra słów z wyrażaniem au grand sérieux (całkowicie poważnie): grand: wielki, wielce,

très petit: barǳo mały; wyrażenie nie గest poprawne, „mało poważnie” brzmiałoby: très peu sérieux. [przypis
edytorski]

⁶⁹Nie z winy gwiazd, drogi Brutusie, lecz z własnej winy jesteśmy poddanymi — Shakespeare, Juliusz Cezar
(The Tragedy of Julius Caesar), akt I, scena , kwestia Kasగusza (w oryg. „The fault, dear Brutus, is not in our
stars, but in ourselves, that we are underlings”) [przypis edytorski]
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Było to pytanie kobiety do kobiety. Pani Bolton grzbietem dłoni odgarnęła kosmyk
włosów z czoła.

— Nie wiem, proszę గaśnie pani! Tak wyglądało, గakby się nie chciał poddawać biegowi
rzeczy: prawdę mówiąc, nie chciał choǳić zawsze razem z innymi. A przy tym nienawiǳił
uginania grzbietu, గak niczego na świecie. Przekora, która pęǳi w obగęcia śmierci. Wiǳi
pani, właściwie niewiele mu na tym zależało. Zdaగe się, że kopalnia zrobiła go takim. Nigdy
nie powinien był schoǳić do szybu. Ale oగciec zmuszał go do zగeżdżania, kiedy గeszcze
był chłopcem; a potem, kiedy się గuż przekroczy dwuǳiestkę, niełatwo గest wydostać się
stamtąd.

— Czy mówił, że tego nie cierpi?
— O, nie! Nigdy! Nigdy nie mówił, że czegoś nie cierpi. Robił tylko taką śmieszną

minę. Należał do tych, co po prostu nie chcą uważać. Jak ci chłopcy, którzy pierwsi
i tacy uszczęśliwieni ruszyli w pole i których zaraz złapało. Właściwie nie był zuchwale
odważny. Ale po prostu nie chciał uważać. Mówiłam mu nieraz: „Na niczym i na nikim
ci nie zależy!” Ale tak nie było! Pamiętam, గak sieǳiał, kiedy miałam pierwsze ǳiecko, Mężczyzna, ǲiecko,

Kobieta, Poródnieruchomo, pamiętam గego zrezygnowane oczy, kiedy patrzał na mnie, gdy wszystko
గuż minęło! Było mi ciężko, ale musiałam గego pocieszać. „Już dobrze, móగ kochany, గuż
dobrze!” mówiłam do niego. A on rzucił na mnie takie ǳiwne spoగrzenie i przyglądał
mi się z takim komicznym uśmiechem. Nigdy nic o tym nie mówił. Ale myślę, że od
teగ nocy nie miał గuż ze mnie prawǳiweగ przyగemności; nie chciał sobie nigdy popuścić
cugli. Mówiłam do niego często: „Nie trop sie chłopecku, a ulżyగ se!” Mówiłam z nim
czasami tak, గak tu luǳie mówią. A on nic na to nie odpowiadał. Ale nigdy nie chciał
sobie popuścić cugli; albo nie mógł. Nie chciał, żebym miała గeszcze ǳieci. Przypisywałam
zawsze winę గego matce, bo pozwoliła mu wtedy zostać w pokoగu. Nie miał tam czego
szukać. Mężczyźni zawsze robią z igły widły, kiedy zaczynaగą sobie nad czymś suszyć głowę.

— Czy tak barǳo się tym przeగął? — zapytała Connie zǳiwiona.
— Tak. Nie mógł zrozumieć, że te wszystkie bóle były rzeczą naturalną. I zepsuło

mu to tę odrobinę przyగemności, గaką miał dawnieగ z miłości małżeńskieగ. Mówiłam mu:
„Jeżeli గa sobie z tego nic nie robię, po co ty się tym przeగmuగesz? Przecież to moగa szkoda!”
Ale on odpowiadał mi na to tylko: „To nieprawda!”

— Może był zbyt wrażliwy — rzekła Connie.
— Tak, to prawda! Kiedy się mężczyzn bliżeగ poznaగe, okazuగe się, że tacy właśnie są:

zbyt wrażliwi w niewłaściwym mieగscu. A గa myślę, że nie wieǳąc o tym, nienawiǳił
kopalni, po prostu nienawiǳił. Tak spokoగnie wyglądał, kiedy był martwy, గak gdyby
się stał wolny. Był takim ładnym chłopcem. Serce mi po prostu pękało, kiedy go takim
wiǳiałam, takim cichym i czystym, గak gdyby chciał umrzeć. O, to mi naprawdę złamało
serce, naprawdę. Ale to była wina kopalni.

Zapłakała gorzkimi łzami, a Connie płakała గeszcze boleśnieగ. Był gorący ǳień wio-
senny z zapachem ziemi i żółtymi kwiatami i mnóstwem roślin, puszczaగących pąki; ogród
był wprost przepoగony sokiem słonecznego światła.

— To musiało być straszne dla pani! — rzekła Connie.
— O, proszę గaśnie pani! Początkowo nic nie rozumiałam. Powtarzałam tylko: „O,

móగ chłopcze, dlaczego mnie chciałeś opuścić!” To było wszystko, co mogłam z siebie
wydobyć. Ale gǳieś w głębi duszy czułam, że on powróci.

— Przecież on nie chciał pani opuścić — rzekła Connie.
— O, nie, గaśnie pani! To były tylko moగe głupie krzyki. I czekałam ciągle, aż on wróci.

Szczególnie w nocy. Buǳiłam się ciągle i myślałam: „Co to znaczy, nie ma go przecież
przy mnie!” Jak gdyby moగe uczucie nie mogło uwierzyć, że గego గuż nie było. Miałam po
prostu wrażenie, że on musi wrócić i leżeć przy mnie, że będę go mogła czuć przy sobie.
To było wszystko, czego pragnęłam, czuć go przy sobie, gorąco, czuć గego dotknięcie.
I wiele bólu mnie to kosztowało, zanim zrozumiałam, że on nie wróci, kosztowało mnie
to lata.

— Jego dotknięcie — rzekła Connie.
— O to właśnie iǳie, గaśnie pani! Jego dotknięcie! Do ǳisieగszego dnia nie pogoǳi-

łam się z tym i nigdy się nie pogoǳę. A గeżeli istnieగe niebo, to i on tam bęǳie i bęǳie
leżał przy mnie, żebym mogła zasnąć.
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Connie rzuciła lękliwe spoగrzenie z ukosa na గeగ ładną, zasępioną twarz. Jeszcze గeden
namiętny człowiek z Tevershall! Jego dotknięcie! Gdyż trudno గest zerwać więzy miłości!

— Straszna to rzecz, gdy mężczyzna przeniknął komu w krew! — rzekła.
— O, గaśnie pani! I to człowieka naగbarǳieగ rozgorycza. Czuగe się, że luǳie chcieli go

zabić. Czuగe się, że kopalnia chciała go zabić. O, గa czułam, że gdyby nie kopalnia i ci, co
kopalnią rząǳą, on by mnie nie opuścił. Ale oni wszyscy chcą za wszelką cenę rozłączyć
kobietę i mężczyznę, którzy są razem.

— Którzy są fizycznie razem — rzekła Connie.
— To prawda, proszę గaśnie pani! Dużo గest na świecie luǳi o twardych sercach. I co

rano, kiedy on wstawał i szedł na szychtę, czułam, że to గest niesłuszne, niesłuszne. Lecz
cóż miał robić? Co może człowiek robić?

ǲiwna nienawiść rozgorzała w nieగ.
— Ale czyż uczucie dotknięcia może tak długo trwać? — zapytała nagle Connie. —

Że może go pani czuć tak długo?
— O, proszę గaśnie pani, cóż innego może trwać tak długo? ǲieci wyrastaగą i odsu-

waగą się od człowieka. Ale mąż, ach…! Lecz nawet to chcieliby luǳie w człowieku zabić,
nawet wspomnienie గego dotknięcia. Nawet własne ǳieci tego pragną! Ach, tak! Może
byśmy się i tak rozeszli, kto wie? Ale to గest wtedy inne uczucie. Lepieగ może, gdy się
człowiek niczym nie przeగmuగe. Lecz kiedy patrzę na kobiety, które nigdy nie były praw-
ǳiwie rozgrzane przez mężczyznę, tak, wydaగą mi się wszystkie takie nęǳne, choćby się
nie wieǳieć గak pięknie stroiły i robiły wyniosłe miny. Nie, wolę గuż móగ los. Nie mam
wielkiego szacunku dla luǳi.
ఝ 
Connie poszła zaraz po obieǳie do lasu. ǲień był naprawdę cudowny, pierwsze kaczeń-
ce tworzyły małe słońca, pierwsze stokrotki bielały w trawie. Gęstwa leszczynowa była
siecią na wpół rozwiniętych liści i ostatnich, sieగących pyłem, zwisaగących pionowo bazi.
Jaskółcze ziele rosło gromadami, płasko rozwarte, cofaగąc się w swoగeగ żółtości. Była to
żółtość, silna żółtość wczesnego lata. A pierwiosnki były szerokie i pełne bladego odda-
nia, stały gęsto, గuż nie lękliwe. Soczysta, ciemna zieleń hiacyntów leśnych była morzem,
z którego wynurzały się pąki niby blade kłosy zboża, podczas gdy na ścieżce wznosiły
się puszyste niezapominaగki i orliki rozwĳały swoగe atramentowo fioletowe koronki. Pod
గednym z krzaków leżały kawałki niebieskawych łupinek గaగ. Wszęǳie wzbieraగące pąki,
wszęǳie tryskaగące życie!

Leśniczego nie było w szałasie. Dokoła panowała wesołość, brunatne pisklęta biegały
radośnie. Connie poszła daleగ, ku leśniczówce, gdyż chciała go znaleźć.

Leśniczówka stała w słońcu, oddalona o spory kawałek od skraగu lasu. W małym
ogródku sterczały pękami podwóగne narcyzy, w pobliżu szeroko rozwartych drzwi, a po-
dwóగne stokrotki stanowiły obramowanie ścieżki. Rozległo się szczekanie psa i Flossie
nadbiegła pędem.

Drzwi były szeroko otwarte! Więc on był w domu. I światło słoneczne, padaగące na
czerwoną podłogę z cegieł! Idąc ścieżką, uగrzała go przez okno, గak sieǳiał bez marynarki
przy stole i గadł. Pies warczał cicho, machaగąc wolno ogonem.

Leśniczy wstał i podszedł do drzwi; żuగąc గeszcze, otarł usta czerwoną chusteczką.
— Mogę weగść? — zapytała Connie.
— Wlyź!
Słońce wpadało do gołego pokoగu, gǳie ciągle గeszcze czuć było zapach baraniego

kotleta, który usmażono widocznie na patelni, bo stała nadal na kotlinie; czarny garnek do
kartofli stał obok na kawałku papieru na białych kaflach. Ogień żarzył się tylko, a czaగnik
syczał. Na stole stał talerz z kartoflami i resztkami kotleta, chleb w koszyku, sól i niebieski
kufel piwa. Obrus zastępowała biała cerata.

Leśniczy stał w cieniu.
— Późno గesz — rzekła Connie. — Jeǳże daleగ.
Podsunęła drewniany stołek na słońce do drzwi i usiadła.
— Musiołech poగechać do Uthwaite — rzekł leśniczy i siadł przy stole, ale nie గadł.
— Jeǳże — zachęciła go Connie.
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Ale on nie tknął గeǳenia.
— A ty nie zగedłabyś cegoś? — zapytał. — Chcesz szolka teగu? Woda గuż się warzy.
Uniósł się na wpół z krzesła.
— Jeżeli pozwolisz mi zrobić herbatę — rzekła Connie, wstaగąc.
Mellors wydawał się smutny, a Connie czuła, że mu ciąży.
— Ja, garcuszek na esencగo stoi tam. — Wskazał na małą szafkę do naczyń w kącie

pokoగu. — I szolki tyż. A teగ stoi wele ciebie.
Connie wyగęła z sza czarny czaగniczek, a z kominka wzięła puszkę z herbatą. Prze-

płukała czaగniczek gorącą wodą i stała przez chwilę, wahaగąc się, gǳie గą wylać.
— Wyleగ to na dwór — rzekł leśniczy, wiǳąc గeగ wahanie. — To cysto woda.
Connie podeszła do drzwi i wylała wodę z czaగniczka na ścieżkę. Jak tu było pięknie, గak

cicho, గak lesiście! Dęby okrywały się żółtawym listowiem; w ogródku czerwone stokrotki
były niby pluszowe guziki. Spoగrzała na wydeptany próg z piaskowca, po którym tak mało
choǳiło teraz nóg.

— Cudownie tu గest — rzekła. — Co za piękna cisza, wszystko గest żywe i ciche.
Leśniczy గadł znowu, wolno i niechętnie, a Connie czuła, że był skrępowany. W mil-

czeniu przyrząǳiła herbatę i postawiła czaగnik na występie kominka, గak to wiǳiała u lu-
ǳi. Mellors odsunął talerz i poszedł do tylnego pokoగu. Usłyszała zgrzyt zamka, potem
wrócił z kawałkiem sera na talerzu i masłem.

Connie postawiła dwie filiżanki do herbaty na stole. Były tylko dwie.
— Chcesz także filiżankę herbaty? — zapytała.
— Ja, prosza pieknie. Jak chcesz być tako dobro. Cukier గest hań w skrzince z nocy-

niem, a gorcek na mlyko tyż tam గest. Zaś mlyko stoi w zbónku w śpiżarce.
— Odstawić twóగ talerz? — zapytała Connie.
Spoగrzał na nią ze słabym, ironicznym uśmiechem.
— Dobrze… గak chcesz, to łodstow — rzekł, గeǳąc powoli chleb z serem.
Connie poszła do tylnego pokoగu, gǳie był zlew do zmywania naczyń. Po leweగ by-

ły drzwi, niewątpliwie do spiżarni. Otworzyła గe i uśmiechnęła się na widok tego, co
on nazywał spiżarnią: wąska, wymalowana na biało szafa ścienna, dość గednak duża, గak
na గedną beczułkę piwa, kilka misek i skromne zapasy żywności. Wzięła trochę mleka
z żółtego ǳbanka.

— Skąd dostaగesz mleko? — zapytała, powróciwszy znowu do stołu.
— Łod Flintów! Łostawiaగom mi wdycki flaszka w tym mieగscu, kaగ sie łozpocyno

zagaగnik. Wisz గuż, tam, kaగ ech cie spotkoł.
Ale był przygnębiony. Connie nalała mu herbaty. Zawahała się z mlekiem.
— Bez mlyka — rzekł leśniczy.
Potem, గakby usłyszał గakiś szmer, spoగrzał ostro na drzwi.
— Czy nie zawrzić lepieగ? — zapytał.
— Szkoda by było — odpowieǳiała Connie. — Tu przecież nikt nie przyగǳie. Czy

może tak?
— Nie. Noగwyżeగ roz casym. No, ale tego wieǳieć nie iǳie.
— Zresztą to nic ważnego — rzekła Connie. — Pĳę tylko herbatę. Gǳie łyżeczki?
Mellors sięgnął do szuflady stołu. Connie piła herbatę, sieǳąc w słońcu przy drzwiach.
— Flossie! — rzekł leśniczy do psa, leżącego na słomiance u stóp schodów. — Idź,

pilnuగ, pilnuగ!
Podniósł palec, a słowo „pilnuగ!” brzmiało barǳo ostro. Pies wybiegł szybko na zwia-

dy.
— Smutny ǳiś గesteś? — zapytała Connie.
Zwrócił ku nieగ szybko niebieskie oczy i spoగrzał na nią pełnym wzrokiem.
— Smutny? Nie, tylko zły! Musiałem kazać spisać protokół dwóm kłusownikom,

których złapałem, i… sam nie wiem… nie znoszę luǳi.
Mówił poprawnym గęzykiem literackim, a w głosie గego brzmiał gniew.
— Nie lubisz zawodu leśniczego? — zapytała Connie.
— Leśniczego, nie! Póki mi daగą spokóగ. Ale గeżeli mam do czynienia z żandarmerią

i Bóg wie z kim గeszcze, i muszę czekać cierpliwie, aż ta banda bałwanów zainteresuగe się
moగą sprawą… o, tak… wtedy staగę się ǳiki… — I uśmiechnął się nie bez pewneగ dozy
humoru.
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— Czy nie mógłbyś być naprawdę niezależny? — zapytała Connie.
— Ja? Sąǳę, że mógłbym, గeżeli masz przez to na myśli, czy zdołałbym wyżyć ze

swoగeగ emerytury. Mógłbym! Ale muszę po prostu pracować, inaczeగ zmarniałbym zu-
pełnie. To znaczy, że muszę mieć గakieś zaగęcie. A nastróగ móగ nie గest dość dobry, abym
mógł pracować dla siebie. Musi to być గakaś praca dla kogo innego, inaczeగ rzuciłbym గą
pewnego dnia, po prostu w przystępie złego humoru. Tak, na ogół wieǳie mi się tutaగ
zupełnie dobrze, zwłaszcza ostatnimi czasy…

Uśmiechnął się do nieగ znowu z figlarnym humorem.
— Ale dlaczego గesteś w złym nastroగu? — zapytała Connie. — Czy chcesz przez to

powieǳieć, że గesteś zawsze w złym nastroగu?
— Mnieగ więceగ — odpowieǳiał Mellors, śmieగąc się. — Niezupełnie przetrawiam

swoగą żółć.
— Dlaczego żółć? — zapytała Connie.
— Żółć! — odpowieǳiał Mellors. — Nie wiesz, co to గest?
Connie zamilkła rozczarowana. On nie zwracał na nią uwagi.
— Wyగeżdżam na pewien czas w przyszłym miesiącu — powieǳiała.
— Wyగeżdżasz! Dokąd to?
— Do Wenecగi.
— Do Wenecగi! Z Sir Cliffordem? Na długo?
— Na miesiąc mnieగ więceగ — odpowieǳiała Connie. — Clifford nie గeǳie.
— Zostaగe tutaగ? — zapytał leśniczy.
— Tak! Clifford nie lubi teraz podróży.
— Tak, biedaczysko! — rzekł Mellors współczuగąco.
Powstała pauza.
— Nie zapomnisz o mnie, gdy mnie nie bęǳie, prawda? — zapytała Connie.
Leśniczy podniósł znowu oczy i spoగrzał na nią pełnym wzrokiem.
— Zapomnieć? — powtórzył. — Wiesz przecież, że nikt nie zapomina. Nie గest to

kwestia pamięci.
Connie chciała zapytać: „Więc co?”, ale nie powieǳiała tego. Natomiast rzekła bez-

barwnym głosem:
— Powieǳiałam Cliffordowi, że może będę miała ǳiecko.
Teraz spoగrzał na nią naprawdę z zaciekawieniem, badawczo.
— Powieǳiałaś to? — zapytał wreszcie. — A co on na to?
— O, Clifford nie ma nic przeciwko temu. Byłby naprawdę szczęśliwy, póki ǳiecko

uchoǳiłoby za గego własne.
Nie śmiała spoగrzeć na niego.
Mellors milczał przez długi czas, potem znowu spoగrzał గeగ w twarz.
— Oczywiście nie wspomniałaś o mnie? — zapytał.
— Nie. Nie wspomniałam o tobie — odpowieǳiała Connie.
— Naturalnie, nie wydałbym mu się na pewno odpowiednim zastępcą. Więc skądże

masz mieć ǳiecko?
— Mogłabym nawiązać గakiś stosunek w Wenecగi — rzekła Connie.
— Mogłabyś — odpowieǳiał leśniczy wolno. — Więc po to గeǳiesz.
— Nie żeby mieć stosunek — wtrąciła Connie i spoగrzała na niego błagalnie.
— Tylko żeby zbuǳić pozór — dokończył Mellors.
Nastąpiło milczenie. Mellors sieǳiał, patrząc przez okno z lekkim uśmiechem na

wpół szyderstwa, na wpół goryczy. Nienawiǳiła tego uśmiechu.
— Nie zastosowałaś więc żadnych środków zapobiegawczych, żeby nie mieć ǳiecka?

— zapytał nagle. — Bo i గa tego nie zrobiłem.
— Nie — odpowieǳiała Connie cicho. — Nie potrafię znieść czegoś podobnego.
Mellors spoగrzał గeగ w twarz, potem znowu z owym charakterystycznym, przebiegłym

uśmiechem w okno. Zapadła naprężona cisza.
Wreszcie zwrócił się do nieగ i rzekł drwiąco:
— Więc dlatego chciałaś mnie mieć? Żeby mieć ǳiecko?
Connie zwiesiła głowę.
— Nie. Naprawdę nie — odpowieǳiała.
— A naprawdę dlaczego? — zapytał leśniczy zగadliwie.
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Spoగrzała na niego z wyrzutem i szepnęła:
— Nie wiem.
Mellors wybuchnął śmiechem.
— To niech mnie diabli porwą, గeżeli గa wiem — rzekł.
Nastąpiła długa pauza milczenia, zimnego milczenia.
— No — rzekł wreszcie leśniczy — గak గaśnie pani chce. Jeżeli bęǳiesz miała ǳiecko,

niech należy do Sir Clifforda. Ja nic nie stracę. Przeciwnie, miałem piękne przeżycie,
naprawdę barǳo piękne! — I przeciągnął się z na wpół stłumionym ziewnięciem. — Jeżeli
mnie wykorzystałaś — ciągnął — to nie po raz pierwszy mnie wykorzystano. A zdaగe się,
że nigdy nie było to dla mnie tak miłe, గak tym razem. Choć oczywiście człowiek nie
wydaగe się sobie przy tym barǳo godny.

Znowu przeciągnął się ǳiwnie, z drgaగącymi mięśniami i zdecydowaną twarzą.
— Ale గa ciebie nie wykorzystałam — rzekła Connie błagalnie.
— Zawsze do usług గaśnie pani — odpowieǳiał leśniczy.
— Nie — rzekła. — Lubię twoగe ciało.
— Naprawdę? — odpowieǳiał ze śmiechem. — Jeżeli tak, to గesteśmy skwitowani,

bo i గa twoగe lubię.
Spoగrzał na nią ǳiwnie pociemniałymi oczyma.
— Chciałabyś weగść teraz na górę? — zapytał zdławionym głosem.
— Nie, nie tutaగ. Nie teraz! — rzekła Connie głucho, chociaż gdyby w naగsłabszym

stopniu zrobił użytek z właǳy, గaką nad nią posiadał, byłaby weszła, gdyż nie miała siły
przeciwko niemu.

Mellors odwrócił znowu twarz i zdawało się, że zapomniał o nieగ.
— Chciałabym cię dotykać, గak ty mnie dotykasz — rzekła Connie. — Nigdy na-

prawdę nie dotknęłam twego ciała.
Spoగrzał na nią i uśmiechnął się.
— Teraz? — zapytał.
— Nie! Nie! Nie tutaగ! W szałasie. Nie chcesz?
— A గakże to గa ciebie dotykam? — zapytał.
— Kiedy mnie głaszczesz.
Spoగrzał na nią i spotkał గeగ zatroskane, zalęknione oczy.
— A lubisz, kiedy cię głaszczę? — zapytał, ciągle గeszcze śmieగąc się do nieగ.
— Tak, a ty? — rzekła Connie.
— O గa! — Potem zmienił ton. — Tak — rzekł. — Wiesz o tym, nie pytaగąc.
I była to prawda.
Connie wstała i sięgnęła po kapelusz.
— Muszę iść — rzekła.
— Naprawdę chcesz గuż iść? — odpowieǳiał Mellors uprzeగmie.
Chciała, aby గeగ dotknął, aby coś powieǳiał. Ale on nie powieǳiał nic, czekał tylko

uprzeగmie.
— ǲiękuగę za herbatę — rzekła Connie.
— Nie poǳiękowałem గeszcze గaśnie pani za zaszczyt, okazany moగemu czaగnikowi —

odpowieǳiał Mellors.
Connie szła przez ścieżkę, a on stał z lekkim uśmiechem w drzwiach. Flossie nadbiegła

z podniesionym ogonem. A Connie musiała wchoǳić w milczeniu w las, wieǳąc, że on
stał tam i obserwował గą z owym niepoగętym uśmiechem na ustach.

Powróciła do domu barǳo przygnębiona i rozżalona. Pretensగa గego, że go wyko-
rzystała, nie podobała się గeగ wcale, gdyż w pewnym sensie była to prawda. Ale on nie
powinien był tego powieǳieć. Szarpały గą więc dwoగakie uczucia: gniew na niego i pra-
gnienie poగednania się z nim.

Spęǳiła barǳo niemiłą i podnieconą goǳinę z Cliffordem przy herbacie, potem po-
szła zaraz na górę do swego pokoగu. Ale i tam było nie lepieగ; nie mogła znaleźć spokoగu.
Musiała coś przedsięwziąć. Nie wolno గeగ było pozostawiać rzeczy ich biegowi. Powinna
powrócić do szałasu; గeżeli గego tam nie bęǳie — nic nie szkoǳi.

Wymknęła się bocznymi drzwiami i nieco rozżalona skierowała się prosto w stronę
szałasu. Kiedy przyszła na polanę, była okropnie niespokoగna. Ale on był గuż tam, bez
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marynarki, przykucnął na ziemi i wypuszczał kokoszki z koగców do piskląt bażancich,
które stały się teraz trochę niezdarne, ale wyglądały o wiele ładnieగ niż małe kurczęta.

Connie podeszła prosto do niego.
— Wiǳisz, przyszłam! — rzekła.
— No, toć wiǳa! — odpowieǳiał leśniczy, wyprostował się i spoగrzał na nią z lekka

rozweselony.
— Wypuszczasz teraz kury? — zapytała Connie.
— Dyć wysieǳiały sie za wszystkie casy — odpowieǳiał Mellors. — A terozki im

గuż nieskoro do wyగścio i do zarcio. Te kokoszki గak sieǳom na gnioźǳie, to blank nie
dbaగom ło sia. Cołkiem łoddane som గaగcom i pisklyntom.

Biedne kokoszki! Taka ślepa ofiarność! I to dla małych, które nie należą do nich!
Connie patrzała na nie ze współczuciem. Bezradne milczenie zapadło mięǳy mężczyzną
a kobietą.

— Wleziymy do szopy? — powieǳiał leśniczy.
— Chcesz mnie? — zapytała z nutą nieufności.
— Aగ, గeźli chcesz przĳść.
Milczała.
— Toż chodź — powieǳiał.
I weszła z nim do szałasu. Było గuż zupełnie ciemno, gdy zamknął drzwi, więc zapalił

małe światło w latarni, గak poprzednio.
— Nie założyłaś bielizny?
— Nie.
— No cóż, więc గa też zdeగmę moగe rzeczy.
Rozłożył koce, kładąc గeden z boku do przykrycia. Ona zdగęła kapelusz i potrząsnęła

włosami. Usiadł, zdగął buty i getry i rozpiął sztruksowe bryczesy.
— Więc połóż się! — powieǳiał, gdy został tylko w koszuli.
Posłuchała w milczeniu, a on położył się obok nieగ i okrył ich oboగe kocem.
— Tak, to tu — rzekł.
Zaczął podciągać గeగ sukienkę, aż dotarł do piersi. Pocałował గe delikatnie, biorąc sutki

w usta i pieszcząc delikatnie.
— Ech, ale to miyłe, గak miyłe! — powieǳiał, nagle pocieraగąc twarzą i przytulaగąc

się do గeగ ciepłego brzucha.
Obగęła go pod koszulą, ale bała się, bała się గego szczupłego, gładkiego, nagiego ciała,

które wydawało się tak potężne, bała się brutalności mięśni. Skuliła się ze strachu.
A gdy powieǳiał z lekkim westchnieniem: „Ech, ale to miyłe!” coś w nieగ zadrżało

i coś w గeగ duchu zesztywniało w oporze: zesztywniało od strasznie fizyczneగ intymności
i od szczególnego pośpiechu, by go posiąść. I tym razem ekstaza గeగ własneగ namiętności
nie pokonała గeగ; leżała z bezwładnymi dłońmi na గego prężącym się ciele i robiła, co mo-
gła, గeగ duch zdawał się patrzeć na nią z czubka głowy, a uderzanie గego bioder zdało się
గeగ śmieszne, roǳaగ niepokoగu గego penisa, by doగść do małego kryzysu eగakuacyగnego,
wydawał się farsą. Tak, to była miłość, to śmieszne podskakiwanie pośladków i więd-
nięcie biednego, nic nieznaczącego, wilgotnego, małego penisa. To była boska miłość!
W końcu nowocześni mieli racగę, gdy czuli pogardę dla tego przedstawienia; bo to było
przedstawienie. To prawda, గak mówili niektórzy poeci, że Bóg, który stworzył człowieka,
musiał mieć ponure poczucie humoru, skoro stworzył go గako istotę rozsądną, a mimo
to zmusił go do przyగęcia teగ komiczneగ postawy i ślepo popychał do tego śmiesznego
przedstawienia. Nawet Maupassant uznał to za upokarzaగące i rozczarowuగące. Mężczyźni
garǳili stosunkiem płciowym, a గednak go odbywali.

Zimny i drwiący, గeగ ǳiwny kobiecy umysł stał z boku, i chociaż leżała zupełnie
nieruchomo, గeగ impulsem było uniesienie bioder i wyrzucenie mężczyzny, uwolnienie
się z గego brzydkiego uścisku i absurdalnych pchnieć గego bioder. Jego ciało było głupie,
bezczelne, niedoskonałe i trochę obrzydliwe w swoగeగ niedokończoneగ niezdarności. Bo
z pewnością całkowita ewolucగa wyeliminowałaby to przedstawienie, tę „funkcగę”.

A గednak, gdy skończył, a skończył wkrótce, i leżał barǳo, barǳo nieruchomo, cofaగąc
się w ciszę i ǳiwną, nieruchomą odległość, daleko, daleగ niż horyzont గeగ świadomości, గeగ
serce zaczęło płakać. Czuła, గak odpływa, odpływa, zostawiaగąc గą గak kamień na brzegu.
Wycował się, గego duch గą opuszczał. On wieǳiał.
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I w prawǳiwym żalu, dręczona własną podwóగną świadomością i swoగą reakcగą, za-
częła płakać. On nie zwrócił na to uwagi albo nawet nie zauważył. Burza płaczu wzbierała
i wstrząsała nią, i wstrząsała nim.

— Aగ! — powieǳiał. — Tym razem nie było dobrze. Ciebie tam nie było.
Więc wieǳiał! Jeగ szlochy stały się gwałtowne.
— Co గest nie tak? — powieǳiał. — To się zdarza od czasu do czasu.
— Ja… గa nie mogę cię kochać — szlochała, czuగąc nagle, że serce గeగ pęka.
— Niy możesz? Coż, niy trop sie! Żodne prawo niy godo, iże tak trza. Weź to గa, గak

గe.
Nadal leżał z ręką na గeగ piersi. Ale ona odsunęła od niego obie ręce.
Jego słowa dawały małe pocieszenie. Szlochała głośno.
— Niy, niy — powieǳiał. — Odǳieleగ rube łod ciynkigo. To było trocha ciynke గak

na గedyn roz.
Płakała gorzko, szlochaగąc:
— Ale గa chcę cię kochać, a nie mogę. Tylko to wydaగe się okropne.
Zaśmiał się cicho, na wpół gorzko, na wpół z rozbawieniem.
— To niy ma łokropiczne — powieǳiał — nawet గeźli ci sie tak wydowo. I niy może

być łokropiczne. Niy trop sie tym, eli mie przaగesz. Niy iǳie cie do tego zmusić. W kożdyగ
kroby na zicher znoగǳie sie zły łorzech. Niy iǳie łonczyć chroplawego z śliskim.

Zabrał rękę z గeగ piersi, nie dotykał గeగ గuż. Teraz, niedotykana, czerpała z tego niemal
perwersyగną satysfakcగę. Nienawiǳiła tego dialektu: cie, mie i niy trop sie. Mógł wstać,
గeśli chciał, i stanąć nad nią, zapinaగąc guziki tych absurdalnych sztruksowych brycze-
sów wprost naprzeciw nieగ. Nawet Michaelis miał na tyle przyzwoitości, by się odwrócić.
Ten człowiek był tak pewny siebie, że nie wieǳiał, za గakiego błazna uważaగą go inni, za
mieszańca.

Jednak gdy się oddalał, by po cichu wstać i గą opuścić, przylgnęła do niego z przera-
żeniem.

— Nie! Nie odchodź! Nie zostawiaగ mnie! Nie bądź na mnie zły! Przytul mnie! Trzy-
maగ mnie mocno! — szeptała w ślepym szale, nie wieǳąc nawet, co mówi, i przylgnęła
do niego z niesamowitą siłą. Chciała być ocalona przed samą sobą, przed własnym we-
wnętrznym gniewem i oporem. Jak గednak potężny był ten wewnętrzny opór, który గą
opętał!

Znów wziął గą w ramiona i przyciągnął do siebie, a ona nagle stała się mała w గego
ramionach, mała i przytulona. To minęło, opór minął i zaczęła topnieć w cudownym
spokoగu. I gdy topniała, mała i cudowna w గego ramionach, stała się dla niego nieskoń-
czenie pożądana, wszystkie గego naczynia krwionośne zdawały się parzyć intensywnym,
ale czułym pożądaniem dla nieగ, dla గeగ miękkości, dla przenikliwego piękna గeగ w గego
ramionach, przechoǳącego mu do krwi. I delikatnie, z tą cudowną, omdlewaగącą piesz-
czotą swoగeగ dłoni w czystym, miękkim pożądaniu, delikatnie głaskał గedwabiste zbocze
గeగ lędźwi, w dół, w dół, mięǳy గeగ miękkimi, ciepłymi pośladkami, zbliżaగąc się coraz
bliżeగ do samego గeగ wnętrza. I poczuła go గako płomień pożądania, ale czuły, i poczuła,
że topi się w płomieniu. Pozwoliła sobie póగść za tym. Poczuła, గak గego penis napiera
na nią z cichą, zaǳiwiaగącą siłą i zdecydowaniem, a ona pozwoliła sobie, by zwrócić się
ku niemu. Ustąpiła z drżeniem, które było గak śmierć, otworzyła się przed nim. I, och,
gdyby on nie był teraz dla nieగ czuły, గakże byłoby to okrutne, bo była otwarta przed nim
i bezradna!

Zadrżała ponownie przy nieuchronnym weగściu do గeగ wnętrza, tak ǳiwnym i strasz-
nym. Mogłoby nadeగść wraz z pchnięciem miecza w గeగ miękko otwarte ciało, a to ozna-
czałoby śmierć. Przylgnęła do niego w nagłeగ udręce przerażenia. Ale nadeszło ǳiwnym,
powolnym pchnięciem spokoగu, mrocznym pchnięciem spokoగu i ciężkieగ, pierwotneగ
czułości, takieగ, గaka stworzyła świat na początku. I przerażenie ustąpiło w గeగ piersi, గeగ
pierś odważyła się odetchnąć w pokoగu, nie wstrzymywała niczego. Odważyła się puścić
wszystko, całą siebie, i zniknąć w powoǳi.

I zdawało się, że గest గak morze, nic tylko ciemne fale wznoszące się i faluగące, faluగące
z wielkim rozkołysem, tak że powoli cała గeగ ciemność była w ruchu, a ona była oceanem
toczącym swoగą ciemną, niemą masę. Och, a daleko w గeగ wnętrzu głębiny rozstępowały
się i rozlewały w długie, daleko sięgaగące kłęby, ciągle, w samym గeగ wnętrzu, głębiny
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rozstępowały się i rozlewały, od środka miękkiego zanurzenia, gdy tłok schoǳił coraz
głębieగ, dotykaగąc niżeగ, a ona stawała się coraz głębieగ i głębieగ uగawniona, a cięższe గeగ fale
toczyły się do గakiegoś brzegu, odsłaniaగąc గą, a coraz bliżeగ i bliżeగ zanurzało się namacalne
nieznane, a coraz daleగ i daleగ fale గeగ sameగ oddalały się od nieగ, pozostawiaగąc గą, aż nagle,
w miękkieగ, drżąceగ konwulsగi, dotknięto samego rǳenia గeగ plazmy, wieǳiała, że została
dotknięta, skonsumowanie nadeszło i గuż గeగ nie było. Odeszła, nie było గeగ i naroǳiła się:
kobieta.

Ach, to zbyt piękne, zbyt piękne! W odpływie uświadomiła sobie całą rozkosz. Teraz
całe గeగ ciało przylgnęło z czułą miłością do nieznanego mężczyzny i w oślepieniu do więd-
nącego penisa, gdy tak czule, słabo, nieświadomie wycofał się po gwałtownym pchnięciu
గego potencగi. Gdy wycofał się i opuścił గeగ ciało, taగemne i wrażliwe, wydała nieświadomy
krzyk czysteగ straty i próbowała oǳyskać go znów. Był tak doskonały! I tak go kochała!

I dopiero teraz zdała sobie sprawę z powściągliweగ i delikatneగ obecności przypomi-
naగącego pączek penisa, a cichy okrzyk zdumienia i wzruszenia wyrwał się గeగ ponownie,
గeగ kobiece serce płakało nad delikatną kruchością tego, co wcześnieగ było mocą.

— Było tak cudownie! — గęknęła. — Było tak cudownie!
Ale on nic nie powieǳiał, tylko delikatnie గą pocałował, leżąc nieruchomo nad nią.

A ona గęknęła z pewnego roǳaగu rozkoszą, గak ofiara i గak nowo naroǳona istota.
I teraz w గeగ sercu obuǳił się ǳiwny zachwyt nad nim. Mężczyzna! ǲiwna siła

męskości, która na nią ǳiałała! Jeగ dłonie powędrowały w గego stronę, wciąż nieco prze-
straszone. Bała się teగ ǳiwneగ, wrogieగ, nieco odpychaగąceగ rzeczy, którą dla nieగ był,
mężczyzny. A teraz dotknęła go i było to గak spotkanie synów bogów z córkami luǳi.
Jak pięknie było go czuć, czystość గego tkanki! Jak cudownie, గak cudownie silna, a za-
razem czysta i delikatna, co za spokóగ wrażliwego ciała! Taki całkowity spokóగ potencగi
i delikatnego ciała! Jak pięknie! Jak pięknie! Jeగ dłonie nieśmiało powędrowały w dół గego
pleców, do miękkich, drobnych pośladków. Piękno! Co za piękno! Nagły mały płomień
noweగ świadomości przeszedł przez nią. Jak to było możliwe, to piękno tutaగ, gǳie wcze-
śnieగ గą tylko odpychało? Niewysłowione piękno w dotyku, ciepłe, żywe pośladki! Życie
w życiu, czysta, ciepła, potężna rozkosz. I ten ǳiwny ciężar kulek mięǳy గego nogami!
Cóż za taగemnica! Co za ǳiwny, ciężki ciężar taగemnicy, który może leżeć miękko i ciężko
w dłoni! Korzeń, korzeń wszystkiego, co piękne, pierwotny korzeń wszelkiego pełnego
piękna.

Przylgnęła do niego z sykiem zachwytu, który był poǳiwem, niemal przerażeniem.
Trzymał గą blisko, ale nic nie powieǳiał. Za nic by nic nie powieǳiał. Podgarnęła się
do niego tylko po to, by być blisko zmysłowego cudu గego osoby. I z గego całkowitego,
niezrozumiałego bezruchu znów poczuła powolny, doniosły, gwałtowny wzrost fallusa,
drugą moc. Jeగ serce rozpłynęło się w zachwycie.

Tym razem గego obecność w nieగ była miękka i opalizuగąca, czystą miękkością i opa-
lizowaniem, గakich żadna świadomość nie może uchwycić. Cała గeగ గaźń drżała nieprzy-
tomna i żywa గak plazma. Nie wieǳiała, co to było. Nie pamiętała, co to było. Tylko to,
że było pięknieగsze, niż cokolwiek kiedykolwiek mogło być. Tylko to. A potem była zu-
pełnie nieruchoma, zupełnie nieświadoma, nie wieǳiała, గak długo. A on wciąż był z nią,
w niezgłębioneగ ciszy razem z nią. I o tym nigdy nie mówili.

Gdy świadomość tego, co గest na zewnątrz, zaczęła powracać, przylgnęła do గego pier-
si, mrucząc: „Moగa miłości! Moగa miłości!”. A on trzymał గą w milczeniu. Zwinęła się
w kłębek na గego piersi, idealna.

Ale గego milczenie było niezgłębione. Jego ręce trzymały గą గak kwiaty, nieruchome
i ǳiwne.

— Gǳie గesteś? — szepnęła do niego. — Gǳie గesteś? Odezwĳ się do mnie! Powieǳ
mi coś!

Pocałował గą delikatnie, mrucząc:
— Aగ, moగa ǳioucho!
Ale ona nie wieǳiała, co miał na myśli, nie wieǳiała, gǳie on గest. W tym milczeniu

wydawało się గeగ, że go zagubiła.
— Kochasz mnie, prawda? — wymamrotała.
— Aగ, to sie wiy! — powieǳiał.
— Ale powieǳ mi! — błagała.
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— Aగ! Aగ! Niy czułaś tego? — powieǳiał niewyraźnie, ale delikatnie i pewnie.
A ona przywarła do niego mocno, గeszcze bliżeగ. Był o wiele barǳieగ spokoగny w mi-

łości niż ona i chciała, żeby గą uspokoił.
— Naprawdę mnie kochasz! — wyszeptała stanowczo.
A గego dłonie głaskały గą delikatnie, గakby była kwiatem, bez drżenia pożądania, ale

z delikatną bliskością. Wciąż గednak prześladowała గą niespokoగna potrzeba, by chwycić
miłość.

— Nie opuścisz mnie nigdy? — zapytała.
— Nie pytoగ ło takie rzecy.
— Ale wierzysz, że cię kocham?
— Bez ta గedna chwilka przałaś⁷⁰ mi ło wiela wiencyగ, aniżeli ci sie to kieగ wydowało, że

mi byǳiesz mogła przać Ale wto wiy, co sie porobi, గak zacniesz kieగś nad tym łozmyśloć!
— Nie, nie mów tego! I nie sąǳisz chyba naprawdę, że chciałam cię wykorzystać?
— Niby గako to?
— Żeby mieć ǳiecko…?
— Terozki może sobie lo mnie mieć ǳiecko wto ino chce! — odpowieǳiał, siadaగąc

i zapinaగąc skórzane getry.
— Ach, nie! — zawołała Connie. — Nie mówisz tego serio!
— Ale గa! — odpowieǳiał, spoglądaగąc na nią spode łba. — Toby przeca było noగ-

lepsze.
Leżała cicho. Mellors otworzył drzwi. Niebo było granatowe, z kryształowym, turku-

sowym skraగem. Wyszedł, pozamykał kokoszki, pogadał cicho z psem. A Connie leżała
i ǳiwiła się życiu i గego koleగom.

Kiedy powrócił, leżała గeszcze ciągle, rozpłomieniona గak Cyganka. Usiadł obok nieగ
na krześle.

— Musisz kieగś przĳść na cołko noc tam do fosztówki, zanim łodగeǳiesz. Prziǳiesz?
— zapytał i uniósł brwi, przyglądaగąc się గeగ, podczas gdy ręce గego zwisały mięǳy kola-
nami.

— Prziǳiesz? — przedrzeźniła go żartobliwie.
Uśmiechnął się.
— Dyć, prziǳiesz? — powtórzył.
— Dyć! — odpowieǳiała, naśladuగąc గego dialekt.
— Zycher! — rzekł.
— Zycher! — powtórzyła.
— I byǳiesz se mnom bez cołko noc spała, prowdo? — zapytał. — Musisz. Kieగ

prziǳiesz?
— Kieగdy mom prziǳieć?
— Ni! — rzekł. — Ty tego nie poraǳisz. Kieగ prziǳiesz?
— Wierzi w nieǳiely? — zapytała.
— Wierza w nieǳiela! Tak!
Uśmiechnął się do nieగ przelotnie.
— Ni, ni, ty tego nie poraǳisz!
— Dlaczemu గo tego nie poraǳem?
Roześmiał się. Jeగ próby używania mieగscowego dialektu wydały mu się ǳiwnie ko-

miczne, choć sam nie wieǳiał dlaczego.
— Pódź గuż, pódź, cas గest! — rzekł.
— Musza గuż póść? — zapytała.
— Musza గuż iść — poprawił గą.
— Dlaczego mam mówić iść, kiedy ty mówisz pódź? — zaprotestowała Connie. —

Jesteś niesprawiedliwy.
— Doprowdy? — odpowieǳiał, schylaగąc się, i pogłaskał గeగ twarz.
— Kochasz mnie naprawdę? — zapytała.
Pocałował గą, nie odpowiadaగąc.
— Musisz గuż iść. Dockeగ, łoklupia cie źǳiebko z kurzu — rzekł.

⁷⁰przać komu — kochać [kogo]. [przypis tłumacza]
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Ręka గego przesuwała się po wypukłościach గeగ ciała, stanowczo, bez pożądania, ale
z łagodną, poufałą bliskością.

Kiedy w półmroku biegła do domu, świat wydawał się niby sen; drzewa w parku, గak
gdyby zapuściwszy kotwice w tonie, chybotały się i dążyły ku górze, a zbocze, wiodące do
dworu, było żywe.
ఝ 
W nieǳielę Clifford chciał wyగechać do lasu. Był przepiękny poranek, kwiecie grusz i śliw
zగawiło się nagle na świecie niby biały cud, rozsiany tu i ówǳie.

Bolesna to była rzecz dla Clifforda, kiedy cały świat stał w kwieciu, być zmuszonym
prosić o pomoc w przenoszeniu się z fotela domowego na motorowy. Ale zapomniał
o tym i zdawało się, że గest nawet nieco dumny ze swego kalectwa. Connie ciągle గeszcze
cierpiała, kiedy musiała przenosić గego bezwładne nogi. Przeważnie robiła to teraz pani
Bolton lub Field.

Czekała na niego u szczytu గezdni, na skraగu bukowego lasu. Ruchomy గego fotel Cywilizacగa
nadగeżdżał z pewnego roǳaగu chorobliwą, ociężałą powolnością. Kiedy dogonił żonę,
rzekł:

— Sir Clifford na swoim ognistym rumaku!
— W każdym razie sapiącym! — zaśmiała się Connie.
Clifford zatrzymał się i spoగrzał za siebie na fasadę długiego, niskiego, brunatnego,

starego domu.
— Wragby ani okiem nie mrugnie! — rzekł. — Bo i dlaczegóż by! Jadę na zdobyczach

ducha luǳkiego, które przewyższaగą rumaka.
— Sąǳę, że tak. A dusze Platona, గadące na dwukonnych wozach boగowych do nieba,

గechałyby ǳisiaగ fordem — odpowieǳiała.
— Albo rolls-roycem: Platon był arystokratą!
— Słusznie! Nie ma గuż czarnych koni, żeby గe bić i maltretować. Platonowi nie

przyszło na myśl, że moglibyśmy zaగść o krok daleగ, niżeli on ze swoim czarnym i białym
koniem, że moglibyśmy w ogóle nie mieć koni, a tylko maszyny!

— Tylko maszyny i gazy! — rzekł Clifford.
— W przyszłym roku będę musiał przeprowaǳić kilka reperacగi w tych starych mu-

rach. Sąǳę, że będę mógł wydać na to z tysiąc funtów. Ale robocizna గest ǳisiaగ tak
droga! — dodał.

— O, doskonale! — zawołała Connie. — Żeby tylko nie było znowu straగku! Robotnik, Praca, Korzyść
— Jaki by to miało sens, gdyby znowu straగkowali? Byłaby to tylko zguba przemysłu,

a raczeగ tego, co zeń గeszcze pozostało: గuż to nawet ślepe sowy wiǳą!
— Może oni wcale nie chcą gubić przemysłu — rzekła Connie.
— Ach, nie gadaగże tak po kobiecemu! Przemysł napełnia im brzuchy, chociaż nie

może nabĳać im kabz — oznaగmił Clifford, używaగąc zwrotów, które ǳiwnie przypomi-
nały panią Bolton.

— Ale czy nie powieǳiałeś niedawno, że గesteś konserwatywnym anarchistą? —
zapytała Connie niewinnie.

— A czy ty zrozumiałaś, co miałem na myśli? — odparł Clifford. — Rozumiałem
przez to tylko, że luǳie mogą być, czym chcą, mogą czuć i robić, co chcą, ale ściśle
prywatnie, póki nie naruszaగą formy życia i całego aparatu społecznego.

Connie szła w milczeniu kilka kroków, potem powieǳiała uparcie:
— To brzmi, గakby kto mówił, że గaగko może gnić, గeżeli chce, byle tylko zachowało

skorupkę w całości. Ale zgniłe గaగka pękaగą same.
— Nie sąǳę, aby luǳie byli గaగkami — odparł Clifford — nawet nie anielskimi

గaగkami, móగ mały ewangelisto.
Tego గasnego poranka był w doskonałym humorze. Skowronki śpiewały ponad par-

kiem, odległa kopalnia w kotlinie bezgłośnie wyrzucała kłęby pary. Było prawie tak, గak
za dawnych czasów przed woగną. Connie nie chciała wywoływać sprzeczki. Ale nie chcia-
ła też iść z Cliffordem do lasu. Szła więc obok గego fotelu z pewnego roǳaగu upartym
zacięciem.

— Nie — rzekł Clifford. — Nie bęǳie straగku, గeżeli się sprawą dobrze pokieruగe.
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— Dlaczego?
— Gdyż straగk bęǳie niemal uniemożliwiony.
— Ale czy robotnicy do tego dopuszczą? — zapytała Connie. Robotnik, Własność, Praca
— Nie bęǳiemy ich pytali o zdanie. Zrobimy to bez ich wieǳy: dla ich własnego

dobra, aby ratować przemysł.
— I dla waszego dobra także — rzekła Connie.
— Naturalnie! Dla dobra wszystkich. Ale dla ich dobra znacznie barǳieగ niż dla

mego. Ja mogę żyć bez kopalń, oni nie. Jeżeli nie bęǳie kopalń, zginą z głodu. Ja mam
గeszcze inne źródła zarobkowe.

Spoglądali w rozległą dolinę, ku kopalni i ponad nią na kryte czarnymi dachami do-
my Tevershall, wpełzaగące గak żmĳa na zbocze. Ze starego, brunatnego kościoła brzmiały
ǳwony: Święto, święto, święto!

— Ale czy robotnicy pozwolą sobie narzucić warunki? — zapytała Connie.
— Moగa droga, będą się z tym musieli pogoǳić: zwłaszcza, గeżeli się weźmiemy roz-

ważnie do ǳieła.
— Czy niemożliwym byłoby wzaగemne porozumienie? Kondycగa luǳka
— Oczywiście: gdyby oni potrafili zrozumieć, że przemysł stoi ponad గednostką.
— Ale czy ty musisz być posiadaczem przemysłu?
— Nie. Ale w teగ mierze, w గakieగ గestem గego posiadaczem, tak, bezwarunkowo tak!

Własność stała się ǳisiaగ znowu kwestią religĳną, గak była nią గuż za czasów Jezusa i świę- Własność, Religia, Bieda
tego Franciszka. Ale dewiza, o którą iǳie, nie brzmi teraz: „Weź wszystko, co posiadasz,
i rozdaగ ubogim!”, lecz: „Wykorzystaగ wszystko, co posiadasz, dla rozwoగu przemysłu,
aby dać ubogim pracę!” To గest గedyna droga, aby nakarmić wszystkie usta i przyoǳiać
wszystkie ciała. Oddać wszystko ubogim, to znaczy zarówno dla ubogich, గak i dla nas:
zginąć z głodu. A powszechna klęska głodowa nie గest zbyt dostoగnym celem. Nawet
powszechne ubóstwo nie గest rzeczą nazbyt miłą. Ubóstwo గest brzydkie.

— Ale te różnice?
— To przeznaczenie. Dlaczego planeta Jowisz గest większa od Neptuna? Niepodobna

zmienić istoty rzeczy!
— Ale gdy zazdrość i zawiść, i niezadowolenie raz się zaczęły? — zapytała Connie.
— Wówczas trzeba uczynić wszystko, aby గe zgnieść. Ktoś musi być panem wszyst-

kiego.
— A kto గest panem wszystkiego?
— Luǳie, do których należy przemysł i którzy nim kieruగą.
Nastąpiło długie milczenie.
— Mnie się zdaగe, że oni są złymi panami — rzekła wreszcie Connie.
— W takim razie zaproponuగ, co maగą robić.
— Traktuగą swoగe właǳtwo nie dość poważnie.
— Traktuగą swoగe właǳtwo znacznie poważnieగ, niż ty swoగe szlachectwo — odparł

Clifford.
— To mi zostało narzucone. Nie potrzebuగę tego wcale — wybuchnęła Connie.
Clifford zahamował poగazd i spoగrzał na nią.
— Więc kto unika odpowieǳialności? — zapytał. — Kto stara się uగść przed odpo-

wieǳialnością swego właǳtwa, గak to nazywasz?
— Przecież గa wcale właǳtwa nie chcę — zaoponowała Connie.
— Ach! To są wykręty. Otrzymałaś గe: było ci przez los przeznaczone. I musisz żyć

w odpowiedni sposób. Kto dał górnikom wszystko, co posiadaగą i co warte గest posiadania, Robotnik, Właǳa,
Własność, Dar, Handelcałą ich swobodę polityczną i oświatę, ich urząǳenia sanitarne, ich stosunki zdrowotne,

ich książki, muzykę, słowem: wszystko? Kto im to darował? Czy górnicy dali to górnikom?
Nie! Wszystkie owe Wragby i Shipley w całeగ Anglii dawały to i nadal muszą dawać. Na
tym polega twoగa odpowieǳialność.

Connie słuchała i poczerwieniała nagle.
— Chętnie bym im coś darowała — rzekła. — Ale nie గest mi to dane. Wszystko

musi być ǳisiaగ sprzedawane i płacone. A wszystkie te rzeczy, o których mówisz, Wragby
i Shipley sprzedaగą robotnikom z pokaźnym zyskiem. Wszystko się sprzedaగe. Nie daro-
wuగesz ani గednego uderzenia serca prawǳiweగ sympatii. A poza tym, kto zabrał ludowi
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గego naturalne życie i గego człowieczeństwo, daగąc mu w zamian tę przemysłową ohydę?
Kto to uczynił?

— Więc cóż mam robić? — zapytał Clifford, zielenieగąc. — Wezwać ich, żeby przyszli
do mnie i ograbili mnie?

— Dlaczego Tevershall గest takie brzydkie, takie ohydne? Dlaczego życie tych luǳi
గest takie beznaǳieగne?

— Sami zbudowali sobie swoగe Tevershall. Jest to także గeden z przeగawów ich wolno-
ści. Sami sobie wybudowali swoగe piękne Tevershall i sami żyగą swoim pięknym życiem.
Ja za nich żyć nie mogę. Każdy robak musi żyć własnym życiem.

— Ale każesz im pracować dla siebie. Żyగą życiem twoగeగ kopalni.
— Bynaగmnieగ. Każdy robak szuka swego pożywienia. Nikt nie గest zmuszony praco-

wać dla mnie.
— Ich życie గest uprzemysłowione i beznaǳieగne, i takież గest nasze życie! — zawołała

Connie.
— Nie sąǳę. Jest to po prostu romantyczny azes, pozostałość tęsknego, marzącego

romantyzmu. Nie wyglądasz wcale na beznaǳieగną osóbkę, moగa kochana Connie.
I była to prawda. Gdyż ciemnoniekieskie గeగ oczy połyskiwały, policzki były rozpalo-

ne, cała była pełna buntowniczeగ namiętności, daleka od beznaǳieగnego przygnębienia.
Spostrzegła w kępkach trawy wełniste, młode „lwie-ząbki”, spowite గeszcze w pierwszy
puch. I z wściekłością zadawała sobie pytanie, dlaczego czuగe, że Clifford nie ma racji, tak
dalece nie ma racగi, a గednak nie potrafi mu tego powieǳieć, nie potrafi powieǳieć mu
dokładnie, pod jakim względem nie ma racగi.

— Nic ǳiwnego, że luǳie cię nienawiǳą — rzekła. Robotnik, Niewola,
Kondycగa luǳka, Tłum,
Lud, Szkoła

— Nic podobnego! — odpowieǳiał Clifford. — I nie łudź się: w tym sensie, w గa-
kim ty tego wyrazu używasz, nie są oni wcale ludźmi. Są zwierzętami, których ty nie
rozumiesz i nigdy rozumieć nie zdołasz. Nie obdarzaగ innych luǳi swoimi złuǳeniami.
Masy były zawsze గednakowe i zawsze గednakowe pozostaną. Niewolnicy Nerona róż-
nili się niezmiernie mało od naszych górników albo od robotników w zakładach Forda.
Mam na myśli niewolników Nerona w kopalniach i గego rolników. Takie są masy: są nie-
zmienne. Jednostka może się wyrwać z masy, ale to masy sameగ nie zmienia. Mas zmienić
niepodobna. Jest to గeden z naగważnieగszych faktów w naukach socగalnych. Panem et cir-
censes!⁷¹ Tylko że ǳisiaగ oświata గest గedną z kiepskich namiastek cyrku. Błąd ǳisieగszy
polega na tym, że spartaczyliśmy zupełnie cyrkowy punkt programu i zatruliśmy swoగe
masy odrobiną oświaty.

Gdy Clifford wpadał istotnie w podniecenie, mówiąc o swoich uczuciach dla ludu,
Connie doznawała lęku. W tym, co mówił, było coś niszczycielsko prawǳiwego. Była to
prawda, która zabĳała.

Wiǳąc, że Connie stoi blada i milcząca, Clifford puścił znowu motor w ruch. Nie
rozmawiali więceగ, aż ruchomy fotel zatrzymał się przed furtką lasu, którą Connie otwo-
rzyła.

— ǲisiaగ musimy wziąć w rękę bicze, nie miecze — rzekł Clifford. — Masy były od Właǳa, Lud
niepamiętnych czasów poskramiane i aż po kres wieków będą musiały być poskramiane.
Obłudą i kpiną గest twierǳić, że potrafią rząǳić sobą same.

— Ale czy ty nimi rząǳić potrafisz? — zapytała Connie.
— Ja? O, tak! Ani móగ umysł, ani moగa wola nie గest okaleczała, a do rząǳenia

niepotrzebne mi nogi. Potrafię dokonać tego, co do mnie należy; bezwarunkowo. I daగ
mi syna, a bęǳie on umiał spełnić pod tym względem to, co do niego należy.

— Przecież to nie bęǳie twóగ własny syn, z twoగeగ klasy panuగąceగ… albo może nie
twóగ własny — szepnęła Connie.

— Nie obchoǳi mnie, kto byłby గego oగcem, byleby był zdrowym mężczyzną o in-
teligencగi co naగmnieగ normalneగ. Daగ mi ǳiecko గakiegokolwiek zdrowego mężczyzny
o normalneగ inteligencగi, a గa zrobię z niego naగǳielnieగszego Chatterleya. Nie o to iǳie, ǲiecko, Pozycగa społeczna
kto nas płoǳi, ale o to, gǳie nas postawi los. Postaw గakiekolwiek ǳiecko wśród klasy
panuగąceగ, a wyrośnie w swoim zakresie na członka klasy panuగąceగ. Umieść ǳieci kró-

⁷¹Panem et circenses (łac.) — chleba i igrzysk. [przypis edytorski]
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lów i książąt wśród ludu, a staną się małymi plebeగuszami, produktami masy. Jest to
przemożny wpływ środowiska.

— W takim razie zwykli luǳie nie stanowią odrębneగ rasy, arystokracగa nie ma szcze- Pozycగa społeczna, Los
gólneగ krwi? — zapytała Connie.

— Nie, moగe ǳiecko! Wszystko to są romantyczne złuǳenia. Arystokracగa గest funk-
cగą, częścią przeznaczenia. A masy są inną funkcగą i inną częścią przeznaczenia. Jednost-
ka niemal w tym nie odgrywa roli. Kwestia polega tylko na tym, do czego się zostało
spłoǳonym i wychowanym. Nie గednostki tworzą arystokracగę: iǳie o funkcగonowanie
arystokratyczneగ całości. I podobnie funkcగonowanie ludoweగ całości robi ze zwykłego
człowieka to, czym గest.

— W takim razie pomięǳy nami wszystkimi nie ma wspólnego pierwiastka luǳ-
kiego!

— Jak uważasz. Wszyscy musimy napełniać żołądki. Ale గeżeli iǳie o miarodaగne i de-
cyduగące funkcగe, sąǳę, że mięǳy klasami panuగącymi a podwładnymi istnieగe przepaść,
i to przepaść bezwarunkowa. Funkcగe obydwu tych klas są sprzeczne z sobą. A funkcగa
charakteryzuగe గednostkę.

Connie spoగrzała na niego oszołomiona.
— Nie chcesz గechać daleగ? — zapytała.
Clifford wprawił motor w ruch. Powieǳiał, co miał powieǳieć. Teraz popadł w swóగ

charakterystyczny i dość pusty stan oboగętności, który wydawał się Connie trudny do
zniesienia. Była zdecydowana w każdym razie nie prowaǳić sporu w lesie.

Przed nimi rozciągał się otwarty wyrąb drogi leśneగ pomięǳy leszczynowymi ściana-
mi i wesołymi, zielonymi drzewami. Ruchomy fotel posuwał się wolno naprzód, wolno
przygniatał niezapominaగki, wznoszące się niby mleczny puszek w mieగscach, gǳie krzaki
leszczyny nie rzucały cienia. Clifford గechał środkiem, gǳie nogi przechodniów wydepta-
ły wśród kwiatów ścieżkę. Ale Connie, która szła za nim, wiǳiała, గak koła toczyły się po
marzannie i gąǳieli⁷², గak zgniatały małe, żółte kielichy świetlików. Teraz żłobiły bruzdę
w niezapominaగkach.

W lesie były wszystkie kwiaty, także pierwsze hiacynty niby niebieskie kałuże stoగąceగ
wody.

— Racగę masz, pięknie tu గest — rzekł CIifford. — Nad poǳiw pięknie. Cóż może Piękno, Wiosna,
Nacగonalizmbyć w istocie pięknieగszego od angielskieగ wiosny!

Connie pomyślała, że brzmi to tak, గakby nawet wiosna kwitła tylko na podstawie
uchwały parlamentu. Angielska wiosna! Dlaczego nie irlanǳka? Albo żydowska? Fotel
posuwał się wolno naprzód, obok kępek hiacyntów leśnych, sterczących niby kłosy psze-
nicy, po liściach łopianu. Kiedy wyszli na wolną przestrzeń, gǳie drzewa były wyrąbane,
światło wdarło się niemal zbyt గaskrawe, a hiacynty tworzyły tu i ówǳie powierzch-
nie o గasnobłękitneగ barwie, przechoǳąceగ w fiolet. Paprocie wznosiły swoగe brunatne,
kęǳierzawe główki, niby miliony młodych wężów, pragnących szepnąć Ewie nową ta-
గemnicę.

Clifford nie zatrzymywał motoru, aż przybyli na szczyt; Connie szła za nim powoli.
Pąki dębów otwierały się miękkie i brązowe. Wszystko wynurzało się delikatnie ze stareగ, Rośliny, Wiosna, Kondycగa

luǳkatwardeగ skorupy. Nawet sękate, surowe dęby stroiły się w mięciutkie, młode listowie,
rozpościerały w świetle brunatne lotki niby młode skrzydełka nietoperzy. Dlaczego luǳie
nie mieli na sobie nigdy nic nowego, nic świeżego, w czym by się mogli pokazać? Stęchli
luǳie!

Clifford zatrzymał fotel na szczycie zbocza i spoగrzał w dół. Hiacynty kołysały się niby
niebieska fala wodna na szerokieగ droǳe, rozగaśniaగąc stok gorącym błękitem.

— Barwa ta w naturze గest barǳo ładna — rzekł Clifford — ale namalować się dobrze
nie daగe.

— Tak! — rzekła Connie, zupełnie oboగętnie.
— Czy zaryzykować zగechanie aż do źródła? — zapytał Clifford.
— A czy fotel wగeǳie z powrotem?
— Spróbuగmy; kto nie ryzykuగe, ten nic nie ma!
I fotel począł się powoli poruszać naprzód, tocząc się po szerokieగ droǳe leśneగ, usia- Okręt

⁷²gąǳiel rozłogowa — także: dąbrówka rozłogowa; ożanka. [przypis edytorski]
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neగ gęsto niebieskimi hiacyntami. O, ostatni okręcie na hiacyntowych toniach! O, ża-
glowcu na ostatnich ǳikich wodach, płynący w ostatnią podróż naszeగ cywilizacగi! Do-
kąd, niesamowity statku na kołach, dokąd wieǳie twóగ powolny kurs⁈ Spokoగny i zado-
wolony z siebie sieǳiał Clifford przy kierownicy przygody: w starym, czarnym kapeluszu
i szewiotoweగ⁷³ marynarce, nieruchomy i ostrożny. O, kapitanie, kapitanie, nasza wspa-
niała podróż dobiegła końca! Nie, గeszcze nie! W smuǳe wodneగ za okrętem schoǳiła
Connie ze wzgórza w swoగeగ szareగ sukni, patrząc na toczący się fotel.

Minęli wąską ścieżkę, wiodącą do szałasu. ǲięki Bogu, nie była dość szeroka dla
motorowego fotelu: zaledwie dość szeroka dla గednego człowieka. Fotel dotarł do stóp
zbocza, wykonał zakręt i zniknął. Connie usłyszała za sobą ciche gwizdnięcie. Odwróciła
się szybko: leśniczy schoǳił z pagórka, zbliżaగąc się do nieగ; pies biegł za nim.

— Czy Sir Clifford chce poగechać do szałasu? — zapytał, spoglądaగąc గeగ w oczy.
— Nie, tylko do źródła.
— Ach! To dobrze! W takim razie nie potrzebuగę się pokazywać. Ale ciebie zobaczę

ǳisiaగ wieczorem, prawda? Będę na ciebie czekał około ǳiesiąteగ przy furtce parkoweగ.
Znowu spoగrzał గeగ prosto w oczy.
— Tak — szepnęła Connie.
Usłyszeli trąbkę Clifforda, daగącą sygnał Connie. Odkrzyknęła w odpowieǳi. Po twa-

rzy leśniczego przemknął lekki uśmiech; przesunął łagodnie ręką od dołu po గeగ piersi.
Spoగrzała na niego z przerażeniem, potem zaczęła zbiegać ze stoku, wołaగąc ciągle Clif-
forda. Leśniczy spoglądał za nią, potem odwrócił się z cichym uśmiechem i ruszył daleగ
swoగą ścieżką.

Dogoniła Clifforda, gdy zగeżdżał właśnie powoli do źródła, które znaగdowało się w po-
łowie wysokości ciemnego lasku modrzewiowego. Właśnie tam dotarł, kiedy go dogo-
niła.

— Barǳo to ǳielnie zrobił — rzekł, wskazuగąc na motor.
Connie spoగrzała na wielkie, szare liście łopianu, sterczące upiornie na skraగu modrze-

wiowego lasku. Luǳie nazywali గe rumbarbarum Robin Hooda. Jak cicho i ponuro było
przy źródle! Ale woda tryskała tak గasno, tak cudownie! I dookoła małe kępki świetlików
i niebieskieగ gąǳieli… A tam, pod trawą, poruszyła się żółta ziemia. Kret! Wyłaził na
powierzchnię, steruగąc różowymi łapkami i kołysząc ślepym, świdrowatym łebkiem, ze
wzniesionym małym, różowym pyszczkiem.

— Zdaగe się, że wiǳi końcem nosa — rzekła Connie.
— Lepieగ niż oczyma — odpowieǳiał Clifford. — Chcesz pić?
— A ty?
Zdగęła z gałęzi pobliskiego drzewa emaliowany kubek i schyliła się, aby go napełnić

dla Clifforda. Pił powolnymi łykami. Potem schyliła się znowu i wypiła sama trochę.
— Taka lodowata! — rzekła, sapiąc.
— Dobra, prawda! Miałaś pragnienie?
— A ty?
— Tak, గa miałem, ale nic nie mówiłem.
Usłyszała kucie ǳięcioła i wiatr, który powiewał cicho i czarownie mięǳy modrze-

wiami. Spoగrzała w górę. Białe obłoki sunęły po błękicie.
— Obłoki! — rzekła.
— Ale tylko baranki — odpowieǳiał Clifford.
Cień przemknął po małeగ polance. Kret wysterował na powierzchnię miękkieగ, żółteగ

ziemi.
— Niemiłe bydlątko, powinniśmy go zabić — rzekł Clifford.
— Spóగrz! Czy nie wygląda గak proboszcz na ambonie? — zawołała Connie.
Narwała trochę marzanny i przyniosła mu.
— Pachnąca marzanna — rzekł Clifford. — Czy nie pachnie గak romantyczne damy

ubiegłego stulecia, które గednak nie miały właściwie głowy na karku!
Connie spoగrzała na białe obłoki.
— Ciekawam, czy bęǳie padać — rzekła.

⁷³szewiotowy — wykonany z szewiotu (z ang. cheviot, od wzgórz Cheviot w Wielkieగ Brytanii oraz rasy owiec
tam wypasanych), wełnianeగ, szorstkieగ, lekko połyskliweగ tkaniny o skośnych splotach. [przypis edytorski]
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— Padać! Dlaczego? Chciałabyś, żeby padało?
Ruszyli w drogę powrotną i Clifford ostrożnie zగeżdżał z góry. Przybyli na miękkie Maszyna, Kaleka, Pan,

Sługa, Pycha, Właǳadno doliny, skierowali się w prawo i po stu krokach stanęli u stóp długiego zbocza, gǳie
błyszczały w słońcu hiacynty leśne.

— A teraz, przyగacielu! — rzekł Clifford, zwracaగąc w tę stronę fotel.
Było to zbocze dość strome i wyboiste. Ruchomy fotel podrygiwał powoli, z tru-

dem, niechętnie. W każdym razie posuwał się, chybocząc, naprzód, aż przybył na mieగsce
okolone gęsto hiacyntami; zatrzymał się, wysilił się znowu, wysunął się trochę spośród
kwiatów i wreszcie przystanął.

— Zatrąbmy lepieగ, może leśniczy przyగǳie — rzekła Connie. — Mógłby trochę
popchnąć. I గa to zresztą mogę zrobić, to przecież pomaga.

— Daగ nam chwileczkę odsapnąć — odpowieǳiał Clifford. — Bądź tak dobra i pod-
łóż kamień pod koło.

Connie spełniła గego życzenie. Po chwili Clifford puścił znowu motor i fotel ruszył
z mieగsca. Kołysał się i potykał z ǳiwnym stękaniem, గak chory.

— Pozwól, że popchnę! — rzekła Connie, która szła z tyłu.
— Nie! Nie popychaగ! — zawołał Clifford gniewnie. — Na co się zda ten przeklęty

fotel, గeżeli go trzeba popychać! Podłóż kamień!
Znowu nastąpiła przerwa i znowu próba, ale z గeszcze mnieగszym powoǳeniem.
— Musisz mi pozwolić popychać. — rzekła Connie. — Albo zatrąb na leśniczego.
— Czekaగ!
Connie czekała; a Clifford zrobił గeszcze గedną próbę, która raczeగ zaszkoǳiła, niż

pomogła.
— Zatrąbże przynaగmnieగ, గeżeli nie chcesz, żebym ci pomogła — rzekła Connie.
— Do licha! Bądźże przez chwilę cicho!
Connie była przez chwilę cicho; Clifford robił rozpaczliwe wysiłki z małym motorem.
— Zmarnuగesz zupełnie motor, Clifforǳie — upomniała go Connie — a przy tym

trwonisz swoగe nerwy.
— Gdybym tylko mógł wysiąść i obeగrzeć sobie ten przeklęty fotel! — zawołał Clifford

podniecony. I zatrąbił hałaśliwie. — Może Mellors bęǳie mógł zobaczyć, co się tam
zepsuło.

Czekali pośród zgniecionych kwiatów pod niebem powlekaగącym się z wolna chmu-
rami. W ciszy rozległo się gruchanie leśnego gołębia: kuu-ruu-huu-huu! ruu-huu-huu!
Clifford zmusił go swoగą trąbką do milczenia.

W chwilę późnieగ na zakręcie ukazał się leśniczy; rozeగrzał się dokoła. Ukłonił się.
— Czy znacie się trochę na motorach? — zapytał Clifford szorstko.
— Niestety, nie. Czy się zaciął?
— Widocznie! — warknął Clifford.
Leśniczy przykucnął gorliwie obok koła, oglądaగąc małą maszynę.
— Niestety, nie znam się zupełnie na tych technicznych sprawach, Sir Clifforǳie —

rzekł spokoగnie. — Jeżeli గest dość benzyny i oliwy…
— Przyగrzyగcie się tylko uważnie, może zobaczycie, czy coś nie గest złamane — prze-

rwał mu Clifford.
Leśniczy oparł fuzగę o drzewo, zdగął kurtkę i rzucił గą obok. Brązowy pies siadł na

straży. Potem Mellors przykucnął znowu i zaగrzał pod poగazd, obmacał palcami małą,
tłustą maszynę, zły na tłuste plamy, గakie pozostały na గego nieǳielneగ koszuli.

— Zdaగe się, że nic nie గest złamane — rzekł.
Wstał, przesunął kapelusz na tył głowy, otarł czoło i zastanowił się.
— Obeగrzeliście pręty u dołu? — zapytał CIifford. — Zobaczcie, czy są w porządku!
Leśniczy położył się na brzuchu, podciągnąwszy szyగę, wślizgnął się pod maszynę

i dotykał గeగ palcami. Connie pomyślała, గak wzruszaగącą istotą గest mężczyzna, గak słaby
i mały wydawał się, kiedy tak leżał na brzuchu na wielkieగ ziemi.

— O ile wiǳę, wszystko w porządku — zabrzmiał stłumiony głos.
— Myślę, że chyba nic nie poraǳicie — rzekł Clifford.
— I గa tak myślę! — Leśniczy wygramolił się spod maszyny i przykucnął znowu

na piętach, na sposób górników. — Na pewno nic nie గest złamane, a przynaగmnieగ nic
takiego, co można zobaczyć.

   Kochanek Lady Chatterley 



Clifford puścił motor w ruch i włączył bieg. Fotel nie ruszył się z mieగsca.
— Zanadto pan na nim polegał — zauważył leśniczy.
Clifford był zły na te słowa; ale motor warczał ciągle గak bąk, kaszlał i sapał, potem

zdawało się, że iǳie głaǳieగ.
— Wygląda to, గakby miał ruszyć — rzekł Mellors.
Clifford włączył గuż znowu sprzęgło. Fotel wykonał chorobliwy skok i słabo potoczył

się naprzód.
— Jeżeli go pchnę, poగeǳie — rzekł leśniczy, staగąc za fotelem.
— Odeగdźcie! — syknął Clifford. — Sam sobie dam radę.
— Ależ, Clifforǳie! — wtrąciła Connie. — Wiesz przecież, że to dla motoru za

trudna praca. Dlaczego గesteś taki uparty!
Clifford był blady z gniewu. Szarpnął dźwignię. Fotel wykonał znów skok, potoczył

się kilka kroków i zatrzymał się wśród szczególnie obiecuగąceగ kępki hiacyntów leśnych.
— Koniec z nim! — rzekł leśniczy. — Nie ma dość siły.
— Był tu గuż nieraz na górze — oznaగmił Clifford zimno.
— Tym razem nie poraǳi — rzekł leśniczy.
Clifford nie odpowieǳiał. Począł wyprawiać z motorem naగrozmaitsze sztuki, pusz-

czał go to szybko, to wolno, గakby chciał trafić na właściwe tempo. Las rozbrzmiewał
niesamowitymi dźwiękami. Potem Clifford przekręcił nagle dźwignię szybkości, pod-
niósłszy przedtem hamulec.

— W ten sposób poszarpie mu pan tylko wnętrzności — mruknął leśniczy.
Fotel podskoczył chwieగnym ruchem w stronę rowu.
— Clifforǳie! — krzyknęła Connie, biegnąc naprzód.
Leśniczy uchwycił fotel za sztabę. Jednakże Clifford, skupiwszy wszystkie siły, zdołał

skierować fotel na środek drogi i z ǳiwnym hałasem wywalczał sobie, że posuwał się
wolno pod górę. Mellors popychał go oboగętnie z tyłu, i fotel ruszył z mieగsca, గakby
chciał naprawić poprzednie błędy.

— Wiǳicie, że daగe sobie radę! — rzekł Clifford triumfalnie i obeగrzał się przez ramię.
Uగrzał twarz leśniczego.

— Popychacie go?
— Inaczeగ nie poraǳi.
— Przestańcie! Powieǳiałem wam przecież.
— Nie poraǳi.
— Pozwólcie mu spróbować! — syknął Clifford z całym naciskiem.
Leśniczy cofnął się i zawrócił, żeby wziąć fuzగę i kurtkę.
Fotel గakby od razu stracił dech. Stanął nieruchomo. Clifford, sieǳący w nim niby

więzień, był biały z wściekłości. Szarpał rękoma dźwignie, nogi గego były na nic. Wydoby-
wał z motoru ǳiwne dźwięki. Z ǳiką niecierpliwością poruszał małe dźwignie i sprawiał
tym గeszcze więceగ hałasu. Ale fotel nie ruszał się z mieగsca. Nie, nie ruszał się z mieగsca.
Clifford wyłączył motor i sieǳiał nieruchomy z gniewu.

Constance sieǳiała na stoku i patrzała na biedne, zgniecione hiacynty. „Cóż może
być pięknieగszego od angielskieగ wiosny”. „Potrafię dokonać tego, co do mnie należy”.
„ǲisiaగ musimy wziąć w rękę bicz, nie miecze”. „Klasa panuగąca”!

Leśniczy powrócił z fuzగą i kurtką. Flossie dreptała mu po piętach. Clifford kazał
Mellorsowi zrobić coś przy motorze, Connie, która nie znała się zupełnie na motorach
i nieraz గuż była świadkiem uszkoǳeń, sieǳiała cierpliwie na stoku, గakby była maneki-
nem. Leśniczy leżał znowu na brzuchu. Klasy panuగące i klasy usługuగące!

Wstał i rzekł cierpliwie:
— Więc niech pan spróbuగe గeszcze raz.
Mówił spokoగnym głosem, niemal గak do ǳiecka.
Clifford spróbował, a Mellors stanął szybko za fotelem i zaczął go popychać. Poszło,

motor wykonywał połowę pracy, człowiek resztę.
Clifford obeగrzał się, żółty z gniewu.
— Odeగǳiecie wy stamtąd!
Leśniczy puścił natychmiast drążek, a Clifford dodał:
— Skądże będę wieǳiał, do czego motor గest zdolny?
Mellors odstawił fuzగę i zaczął wciągać kurtkę. Skończył z tą sprawą.
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Fotel począł się wolno toczyć w tył.
— Clifforǳie, hamulec! — zawołała Connie.
Ona, Mellors i Clifford zakrzątnęli się గednocześnie, Connie i leśniczy zetknęli się

przy tym lekko. Fotel zatrzymał się. Nastąpiła chwila śmiertelneగ ciszy.
— To గasne, że zdany గestem na łaskę i niełaskę każdego człowieka! — rzekł Clifford.

Był żółty ze złości.
Nikt nie odpowieǳiał. Mellors przewiesił fuzగę przez ramię, twarz miał ǳiwnie bez

wyrazu, w bezgraniczneగ cierpliwości. Suka Flossie stała na straży prawie mięǳy nogami
swego pana. Poruszała się niespokoగnie, zerkała na ruchomy fotel, podeగrzliwie i nie-
chętnie, i barǳo była zmieszana pośród tych dwoగga luǳi. Tableau vivant⁷⁴ trwał tak
pomięǳy zgniecionymi hiacyntami i nikt nie mówił ani słowa.

— Myślę, że trzeba go bęǳie popychać — rzekł wreszcie Clifford z udaną zimną
krwią.

Nikt nie odpowieǳiał. Nieprzytomna twarz Mellorsa sprawiała wrażenie, గakby nie
słyszał. Connie spoగrzała na niego lękliwie. Clifford obeగrzał się również.

— Może popchniecie fotel do domu, Mellors — rzekł chłodnym tonem wyższości.
— Mam naǳieగę, że nie powieǳiałem niczego, coby was uraziło — dodał z niechęcią.

— Bynaగmnieగ, Sir Clifforǳie! Chce pan, żebym pchał fotel?
— Proszę barǳo.
Leśniczy zbliżył się: ale tym razem nie pomogło. Hamulec zaciął się. Ciągnęli i szar-

pali, a leśniczy odłożył znowu fuzగę i zdగął kurtkę. Clifford nie mówił teraz nic. Wreszcie
Mellors uniósł fotel z tyłu i spróbował గednocześnie zwolnić koła uderzeniem nogi. Nie
udało mu się, fotel opadł z powrotem. Clifford czepiał się poręczy. Leśniczy dyszał pod
ciężarem.

— Niech pan tego nie robi! — zawołała Connie.
— Gdyby pani chciała pociągnąć za koło, tak! — rzekł i pokazał గeగ, గak.
— Nie! Niech go pan nie podnosi! Przedźwignie się pan — oświadczyła Connie,

czerwona teraz z gniewu.
Ale on spoగrzał గeగ w oczy i skinął głową. Musiała podeగść i chwycić koło, posłusznie

i chętnie. On uniósł fotel, ona pociągnęła za koło i poగazd zachwiał się.
— Na Boga! — krzyknął Clifford przerażony.
Ale nic się nie stało, a hamulec był zwolniony. Leśniczy podłożył kamień pod koło

i usiadł na stoku. Serce biło mu mocno, twarz miał białą z wysiłku, był na wpół nie-
przytomny. Connie spoగrzała na niego i omal nie krzyknęła z gniewu. Nastąpiła chwila
śmiertelnego milczenia. Wiǳiała గak గego ręce, leżące na udach, drżały.

— Czy pan sobie coś zrobił? — zapytała, podchoǳąc do niego.
— Nie! Nie!
Odwrócił się prawie gniewnie.
Znowu zapanowała absolutna cisza. Jasnowłosa potylica Clifforda nie poruszała się.

Nawet pies stał bez ruchu. Niebo zachmurzyło się.
Wreszcie leśniczy westchnął i utarł nos w czerwoną chustkę.
— To zapalenie płuc mocno mnie nadszarpnęło — rzekł.
Nikt nie odpowieǳiał. Connie obliczała, ile trzeba było siły, żeby unieść fotel razem

z otyłym Cliffordem: za dużo, o wiele za dużo! Żeby go to tylko nie zabiło!
Leśniczy wstał, wziął znowu kurtkę i przewiesił గą przez poręcz fotela.
— Jest pan teraz gotów, Sir Clifforǳie?
— Jeżeli wy గesteście gotów!
Schylił się i wyగął kamień spod koła. Potem wparł się znowu w fotel. Był tak blady,

గakim go Connie nigdy గeszcze nie wiǳiała; i barǳieగ niż kiedykolwiek nieprzytomny.
Clifford był ciężkim mężczyzną, zbocze było strome. Connie stanęła u boku leśniczego.

— Będę także pchała — rzekła.
I poczęła pchać z gwałtowną energią rozgniewaneగ kobiety. Fotel ruszył szybcieగ. Clif-

ford obeగrzał się.
— Czy to konieczne? — zapytał.
— Barǳo! Chcesz tego człowieka zabić? Gdybyś puścił motor, póki ǳiałał…

⁷⁴tableau vivant (.) — żywy obraz. [przypis edytorski]
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Ale nie dokończyła zdania, dyszała గuż. Przestała na chwilę pchać, gdyż była to nad-
spoǳiewanie ciężka praca.

— Aha! Powoli! — rzekł kroczący obok nieగ mężczyzna ze słabym uśmiechem w oczach.
— Czy pan గest pewien, że pan sobie nic nie zrobił? — zapytała Connie gniewnie.
Potrząsnął głową. Spoగrzała na గego małą, niemal krótką, żywą dłoń, opaloną od wia-

tru. Była to ta sama dłoń, która గą pieściła. Nigdy na nią dotychczas nie patrzała. Wyda-
wała się taka cicha, zupełnie గak on, przeniknięta ǳiwną, wewnętrzną ciszą, która buǳiła
w nieగ pragnienie, aby pochwycić tę rękę, గak gdyby గeగ inaczeగ nie mogła dosięgnąć. Cała
గeగ dusza rwała się w teగ chwili do niego: taki był cichy, taki niedosiężony! A on czuł,
గak członki గego poczęły znowu odżywać. Popychaగąc lewą ręką, położył prawą na bia-
łym przegubie గeగ dłoni i obగął go delikatnie pieszczotą. Płomień siły przemknął po గego
grzbiecie i lędźwiach i ożywił go. A Connie pochyliła się nagle i ucałowała గego dłoń.
Potylica Clifforda, wąska i nieruchoma, znaగdowała się w teగ chwili wprost przed nimi.

Na wzgórzu odpoczęli, a Connie była rada, że może przestać popychać. Snuła niegdyś Nienawiść, Wolność
przelotne marzenia o przyగaźni pomięǳy tymi dwoma mężczyznami: గednym — గeగ mę-
żem, drugim — oగcem గeగ ǳiecka. Teraz wiǳiała krzyczącą absurdalność tych marzeń.
Ci dwaగ mężczyźni byli dla siebie tak wroǳy, గak ogień i woda. Niweczyli się wzaగemnie.
I poగęła po raz pierwszy, గak ǳiwną i subtelną rzeczą była nienawiść. Po raz pierwszy
świadomie i zdecydowanie nienawiǳiła Clifforda, nienawiǳiła całą mocą: గakby musiał
być zmieciony z powierzchni ziemi. I ǳiwne było, గakie uczucie wolności i pełni życia
dawała గeగ ta nienawiść i uświadamianie sobie గeగ.

„Teraz, kiedy go znienawiǳiłam, nie będę గuż mogła nadal żyć z nim” — przeszło గeగ
przez myśl.

Na równym gruncie leśniczy mógł sam popychać fotel. Clifford swobodnie rozmawiał
z Connie, aby dowieść swego zupełnego opanowania: o ciotce Ewie, która była w Dieppe,
i o Sir Malcolmie, który pisał i zapytywał, czy Connie chce గechać do Wenecగi z nim
razem, గego małym autem, czy też z Hildą koleగą.

— Wolę poగechać koleగą — rzekła Connie. — Nie lubię గazdy samochodem, zwłasz-
cza, gdy గest kurz. Ale zobaczę, co powie Hilda.

— Bęǳie chciała గechać swoim własnym autem i zabrać ciebie — odpowieǳiał Clif-
ford.

— Prawdopodobnie!… Tutaగ pod górkę muszę pomagać. Nie masz poగęcia, గak ciężki
గest ten fotel.

Stanęła za fotelem i pchaగąc go, szła po różoweగ ścieżce obok leśniczego. Było గeగ
oboగętne, czy గeగ ktoś nie wiǳiał.

— Dlaczego nie zostawisz mnie tutaగ i nie sprowaǳisz Fielda? On గest na to dość
silny.

— To tak blisko — odpowieǳiała Connie, dysząc.
Ale oboగe, ona i Mellors, ocierali sobie pot z twarzy, kiedy przybyli na wzniesienie.

ǲiwne było, że ta odrobina wspólneగ pracy zbliżyła ich do siebie barǳieగ, niżeli dotąd
byli zbliżeni.

— ǲiękuగę wam barǳo, Mellors — rzekł Clifford, kiedy doగechali do drzwi domu.
— Muszę sobie sprawić inny typ motoru, to wszystko. Może weగǳiecie do kuchni i zగecie
coś? Musi గuż być czas na obiad.

— ǲiękuగę panu, Sir Clifforǳie. Szedłem właśnie do matki na obiad, ǳiś nieǳiela.
— Jak wolicie.
Mellors włożył kurtkę, spoగrzał na Connie, ukłonił się i znikł. Connie weszła wściekła

do swego pokoగu.
Przy obieǳie nie mogła zapanować nad uczuciami.
— Dlaczego గesteś tak ohydnie nieuprzeగmy, Clifforǳie? — powieǳiała do niego. Pozycగa społeczna, Pan,

Sługa— Wobec kogo?
— Wobec leśniczego! Jeżeli to nazywasz klasą panuగącą, to barǳo mi cię żal.
— Dlaczego?
— Człowiek, który przeszedł chorobę i nie గest silny! Słowo daగę, gdybym గa należała

do klasy usługuగąceగ, dałabym ci długo czekać na usługi. Zaśpiewałabym ci గuż!
— Wierzę.
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— Gdyby on sieǳiał w fotelu, ze sparaliżowanymi nogami, i zachowywał się tak, గak
ty się zachowywałeś, co zrobiłbyś dla niego?

— Kochany ewangelisto, to pomieszanie osób i cech osobistych świadczy o złym
smaku.

— A twóగ wstrętny, wyగałowiony brak గakichkolwiek uczuć luǳkich świadczy o గak
naగgorszym smaku. Noblesse oblige!⁷⁵ Ciebie i twoగą klasę panuగącą!

— Do czegóż miałoby mnie obligować? Żeby piastować mnóstwo niepotrzebnych
uczuć w stosunku do moగego leśniczego? ǲiękuగę. Pozostawiam to wszystko moగemu
ewangeliście.

— Jakby on nie był tak samo człowiekiem, గak ty, słowo daగę!
— A na domiar moim leśniczym, któremu płacę dwa funty tygodniowo i daగę mu

wolne mieszkanie.
— Płacisz mu! Jak myślisz, co opłacasz tymi dwoma funtami tygodniowo i wolnym

mieszkaniem?
— Jego usługi.
— Ba! Ja bym ci powieǳiała, żebyś sobie zatrzymał swoగe dwa funty tygodniowo

i wolne mieszkanie.
— Prawdopodobnie i on by mi to chciał powieǳieć: ale nie może sobie pozwolić na

ten zbytek!
— Ty i rząǳenie! — zawołała Connie. — Ty nie rząǳisz, nie schlebiaగ sobie, Masz

tylko trochę więceగ pienięǳy, niż ci potrzeba, i każesz luǳiom pracować dla siebie za dwa
funty tygodniowo albo grozisz im głodem. Rząǳenie! Jakież ty sprawuగesz rządy? Jesteś
wysuszony! Tyranizuగesz tylko pienięǳmi గak pierwszy lepszy Żyd lub lichwiarz!

— Barǳo elegancko się pani wyraża, Lady Chatterley!
— Zapewniam cię, że zachowywałeś się przez cały czas niezmiernie elegancko tam

w lesie. Wstyǳiłam się za ciebie. Ach, móగ oగciec ma w sobie ǳiesięć razy więceగ czło-
wieczeństwa niż ty, gentlemanie!

Clifford wyciągnął rękę i zaǳwonił na panią Bolton. Ale szyగę miał żółtą.
Connie weszła do swego pokoగu, wściekła, powiadaగąc sobie:
„On i kupowanie luǳi! No, mnie sobie nie kupił, nie mam więc naగmnieగszeగ potrzeby

pozostania z nim. Ta martwa ryba, ten gentleman z celuloidową duszą! A గak oni potrafią
człowieka usidłać swoimi manierami, swoగą obłudną rozwagą i dobrocią! A maగą tyleż
uczucia, co celuloid”.

Ułożyła plany na noc i postanowiła wybić sobie Clifforda z głowy. Nie chciała go Nienawiść
nienawiǳić. Nie chciała być z nim związana గakimkolwiek uczuciem. Nie chciała, aby
wieǳiał o nieగ cokolwiek. A zwłaszcza o గeగ uczuciach dla leśniczego. Te spory o గeగ Sługa, Pan
zachowanie wobec służby były rzeczą starą. Clifford uważał, że Connie గest zbyt poufała.
Ona uważała, że on był tępy i niewrażliwy, గeżeli iǳie o innych luǳi.

Kiedy nadeszła pora kolacగi, zeszła na dół spokoగnie, bez widoczneగ zmiany w zacho-
waniu. Clifford miał గeszcze ciągle żółtą szyగę. Czekał go widocznie atak żółciowy, గak
zwykle, kiedy się zdenerwował.

Czytał ancuską książkę.
— Czytałaś kiedy Prousta? — zapytał.
— Próbowałam, ale nuǳi mnie.
— Jest naǳwyczaగny.
— Możliwe! Ale mnie nuǳi. Cała ta sofistyczna mądrość! On nie ma uczuć, ma

tylko strumienie słów o uczuciach. Nie znoszę tych mentalności, traktuగących siebie tak
poważnie.

— Więc wolisz traktuగące siebie poważnie animalności.
— Może! Przypuszczam గednak, że można by znaleźć coś, co siebie nie traktuగe tak

poważnie.
— Mnie się podoba u Prousta గego subtelność i wytworna anarchia.
— W rzeczywistości on człowieka zabĳa.
— To mówi znowu móగ mały ewangelista.

⁷⁵noblesse oblige (.) — szlachectwo zobowiązuగe. [przypis edytorski]
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Znowu doszli do tego, znowu doszli do tego! Ale nie mogła się powstrzymać od walki
z nim. Zdawało się గeగ, że sieǳi tu గak kościotrup i wysyła ku nieగ zimną, przeraźliwą,
kościotrupią wolę. Czuła niemal, గak ten kościotrup chwyta గą i wciąga do swoగeగ kościsteగ
klatki. I on był naprawdę podniecony: a Connie lękała się go trochę.

Udała się గak tylko mogła naగszybcieగ na górę i wcześnie położyła się do łóżka. Ale
o pół do ǳiesiąteగ wstała i wyszła na korytarz, nadsłuchuగąc. Nigǳie nie słychać było
naగlżeగszego dźwięku. Narzuciła szlaok i zeszła na dół. Clifford i pani Bolton hazardowali
się w karty. Prawdopodobnie potrwa to do północy.

Connie wróciła do swego pokoగu, rzuciła pyగamę na łóżko, włożyła cienką koszulę
nocną, a na nią wełnianą suknię, potem tenisowe pantofle z gumowymi podeszwami
i lekki płaszcz. Była gotowa. Gdyby spotkała kogoś: wychoǳiła właśnie na kilka minut
przed dom. A rano, kiedy bęǳie wracała: była właśnie również na krótkim spacerze po
rosie poranneగ, గak to często robiła przed śniadaniem. Jedyne niebezpieczeństwo polegało
więc na tym tylko, że ktoś mógłby weగść w nocy do గeగ pokoగu. Ale to było niezmiernie
nieprawdopodobne: nawet nie గeden do stu.

Betts గeszcze nie zamknął. Zamykał dom o goǳinie ǳiesiąteగ i otwierał go o siódmeగ
rano. Wymknęła się cichutko, niedostrzeżona. Półksiężyc świecił dość గasno, aby oświe-
tlić nieco świat, ale nie dość గasno, aby uczynić గeగ ciemnoszary płaszcz wiǳialnym. Szła
szybko przez park, w istocie nie tyle podniecona schaǳką, ile z గakąś goryczą i buntem,
które płonęły w గeగ sercu. Nie było to właściwe usposobienie, w గakim iǳie się na noc
miłosną. Ale à la guerre comme à la guerre!⁷⁶
ఝ 
Kiedy się zbliżyła do furtki parku, usłyszała szczęk zamka. Więc on tam był, w mroku
lasu, i wiǳiał గą!

— Wcześnie przychoǳisz — rzekł z ciemności. — Czy wszystko gładko poszło?
— Zupełnie.
Cicho zamknął za nią furtkę i rzucił strumień światła na ciemny grunt; przy bla-

sku గego latarki można było doగrzeć blade kwiaty, rozwarte గeszcze mimo wieczora. Szli
odǳielnie, w milczeniu.

— Pewien గesteś, że ǳisiaగ rano nic sobie nie zrobiłeś przez ten fotel? — zapytała
Connie.

— Nie, nie!
— Czy zapalenie płuc nie pozostawiło u ciebie śladów?
— O, bynaగmnieగ! Serce mam tylko nie tak silne, గak dawnieగ, i płuca mnieగ elastyczne.

Ale to tak zwykle bywa.
— I powinieneś unikać większych wysiłków fizycznych?
— Poniekąd.
Szła daleగ w gniewnym nilczeniu.
— Czy nienawiǳisz Clifforda? — zapytała wreszcie.
— Nienawiǳę? Nie! Zbyt wielu spotykałem mężczyzn గego gatunku, aby mnie to

mogło skłonić do nienawiści. Wiem z góry, że nie znoszę luǳi zbyt potulnych. Poprze-
staగę na tym.

— A గakiż to గest gatunek?
Connie zamyśliła się.
— Czy Clifford గest potulny? — zapytała.
— Potulny, a గednocześnie złośliwy. Jak większość takich ichmościów, kiedy się z ni-

mi zetknąć.
— A sąǳisz, że ty nie గesteś potulny?
— Może niezupełnie!
Wreszcie dostrzegła z dala żółte światełko. Przystanęła.
— Tam గest światło? — rzekła.
Zawsze zostawiam światło w domu.
Szła znowu u గego boku, ale nie dotykaగąc go, i zadawała sobie pytanie, dlaczego

w ogóle iǳie z nim.

⁷⁶à la guerre comme à la guerre (.) — na woగnie, గak to na woగnie. [przypis edytorski]
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Mellors otworzył, weszli, potem zamknął znowu drzwi. „Jak w więzieniu!” — po-
myślała Connie. Kociołek szumiał nad czerwonym żarem, a filiżanki do herbaty stały na
stole.

Usiadła w drewnianym fotelu przy ogniu. Po przeగmuగącym chłoǳie leśnym w pokoగu
było ciepło.

— Zdeగmę buciki, przemokły zupełnie — rzekła.
Sieǳiała teraz w samych pończochach, oparłszy nogi o błyszczącą kratę paleniska. On

poszedł do spiżarni i przyniósł గeǳenie: chleb, masło i konserwy z ozora. Gorąco się గeగ
zrobiło, więc zdగęła płaszcz. Powiesiła go na drzwiach.

— Napĳesz się kakao, herbaty czy kawy? — zapytał leśniczy.
— Naగchętnieగ nic bym nie piła — odpowieǳiała Connie, spoglądaగąc na stół. —

Ale ty గeǳ.
— Nie, nie గestem głodny. Nakarmię tylko psa.
Ze spokoగną niewzruszonością przeszedł po ceglaneగ podłoǳe pokoగu i rzucił psu

żarcie do brązoweగ miski. Ogar spoగrzał na niego lękliwie.
— No, mosz, dyć to twoగa wiecerzo. Dyć nie rób takieగ głupieగ miny, గakbyś nic nie

dostała — rzekł.
Postawił miskę na dywaniku pod schodami i usiadł na krześle pod ścianą, aby zdగąć

buty i sztylpy. Suka nie zbliżała się do గeǳenia, lecz podeszła do niego, usiadła i spoglądała
na niego zaniepokoగona.

Leśniczy rozpiął wolno sprzączki sztylp. Pies zbliżył się గeszcze barǳieగ.
— No, cóż ci zaś? Zaś cie źǳiebko droźni, że sam గest inksza? Prowǳiwo z ciebie

kobitka, prowǳiwo! Idź i zreగ swoగa wiecerzo!
Położył rękę na głowie suki, a ona oparła łeb o గego nogi. Wolno i łagodnie pociągnął

za długie, గedwabiste ucho.
— Hań! — rzekł. — Hań! Idź గuż i zreగ swoగa wiecerzo, idź!
Posunął swoగe krzesło trochę w stronę miski na dywaniku, a suka poszła tam po-

słusznie i zaczęła żreć.
— Lubisz psy? — zapytała Connie.
— Nie, nie barǳo. Som za zbytek pokorne i za wiele prziwiązane.
Zdగął skórzane sztylpy i rozsznurował trzewiki. Connie odwróciła się od ognia. Jak

pusty był ten mały pokóగ! Ale nad గego głową wisiała na ścianie ohydnie powiększona
fotografia గakieగś młodeగ pary małżeńskieగ, widocznie గego z గakąś niewiastą o bezczelnym
wygląǳie, niewątpliwie గego żoną.

— Czy to ty? — zapytała Connie.
Odwrócił głowę i spoగrzał na powiększenie.
— No-dyć. Łotfotografówane wtencos, kieగ ech sie łożynił; miałech గeden dwaǳieścia

lot.
Wpatrywał się w obraz.
— Lubisz tę fotografię? — zapytała Connie.
— Cego? Cy lubia? Nie, do sto dగobłów, niecierpia గom! Ale łona to గuż tak wyrych-

towała, żechmy sie tak kozali łodfotografówać, గak łona chciała.
Zaczął znowu zdeగmować trzewiki.
— Jeżeli గeగ nie lubisz, po co tu wisi? Może twoగa żona chciałaby గą mieć.
Spoగrzał na nią z uśmiechem.
— Wziena z chałupy wszystko, co było worte wziońć — rzekł. — Jeny to łostawieła.
— Więc po co ty to trzymasz? Ze względów uczuciowych?
— Nie! Nigdy na niom nie patrza. I blank ech nie wieǳioł, że łona tam గest. Wisi

గuż sam, łodkond echmy sie sam przikluǳili.
Odwrócił się znowu do powiększoneగ fotografii i spoగrzał na nią. Oprawiona była

w brązową, pozłacaną ramę — ohydną. Na zdగęciu widać było gładko wygolonego, przy-
stoగnego mężczyznę o barǳo młodym wygląǳie, w dość wysokim kołnierzu, i nieco
pulchnawą młodą kobietę o zuchwałym weగrzeniu, z kęǳierzawymi włosami, w ciemneగ
bluzce గedwabneగ.

— Faగnie to łobmyśliła, prowda? — rzekł leśniczy.
Zzuł గuż buciki i włożył pantofle. Wszedł na krzesło i zdగął fotografię. Na zielonaweగ

tapecie pozostała wielka, blada plama.
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— Nie worto గom nawet łobkurzać — rzekł i postawił fotografię pod ścianą.
Wszedł do komórki z narzęǳiami i powrócił z młotkiem i obcęgami. Usiadł tam,

gǳie przedtem sieǳiał, i począł zǳierać papier z tylneగ strony wielkieగ ramy i wyciągać
gwoźǳiki, które przytrzymywały karton za fotografią. Pracował z cichym uporem, który
był dla niego tak charakterystyczny.

Niebawem powyciągał wszystkie gwoźǳiki. Potem wyగął karton i samą fotografię
w mocnym, białym passepartout. Spoగrzał na zdగęcie ubawiony.

— Łobrozek tyn pokazuగe mie tym, cym ech wtencos był: młodym mamlasem, a గom
tyż cym była: ǳiewom — rzekł. — Gupi mamlas i ǳiewa!

— Daగ mi popatrzeć! — rzekła Connie.
Był na zdగęciu istotnie barǳo gładko wygolony i w ogóle wyglądał ǳiwnie gładko,

గak któryś z owych gładkich młoǳieńców sprzed dwuǳiestu lat. Ale nawet na fotografii
oczy గego były żywe i nieustraszone, a kobieta nie była tak zupełnie „ǳiewką”, chociaż
miała grube kości policzkowe. Miała w sobie గednak coś pociągaగącego.

— Takich rzeczy nie powinno się przechowywać — rzekła Connie.
— Nie, nie, doprowdy że nie! Cłowiek nie powinien ich wcale kozać robić!
Przedarł na kolanie fotografię razem z passepartout na drobne kawałki, które rzucił

w ogień.
— Jeny mi łogień zapaskuǳi — rzekł.
Szkło i karton wyniósł ostrożnie. Ramę połupał kilkoma uderzeniami młotka, aż gips

latał dokoła. Potem wyniósł kawałki do komórki.
— Jutro to spolymy — rzekł. — Sporo na tym kąszczków gipsu.
Kiedy uprzątnął wszystko, usiadł.
— Czy kochałeś swoగą żonę? — zapytała go Connie.
— Cego? Cy kochałech? — odparł. — A ty przałaś panoczkowi Cliffordowi?
Ale ona nie chciała się dać zbyć byle czym.
— Ale lubiłeś గą?
— Cych గom lubieł? — zaśmiał się.
— Może lubisz గą teraz గeszcze? — zapytała Connie.
— Jo? — Oczy గego rozszerzyły się. — Nie, nie! Nie moga se ani wspomnieć ło nieగ

— rzekł spokoగnie.
— Dlaczego?
Ale on potrząsnął głową.
— Więc dlaczego się z nią nie rozwieǳiesz? Przecież ona kiedyś do ciebie powróci

— rzekła Connie.
Leśniczy spoగrzał na nią ostro.
— Łona ku mnie nie postompi ani na łodległość flinty. Łona mie గeszce barǳieగ nie

cierpi, niźli గo గom.
— Przekonasz się, że kiedyś powróci.
— Kaగ tam, tego łona nie zrobi. To sie skońcyło. Aż mi sie zimno robi, kieగ se pomyśla,

że mógbych గom గeszce kieగś łoboczyć.
— Zobaczysz గą. A małżeństwo wasze nie గest nawet sądownie unieważnione, prawda?
— Nie.
— Ach, wiǳisz! W takim razie ona wróci, a ty bęǳiesz గą musiał przyగąć.
Mellors spoగrzał na Connie nieruchomym wzrokiem. Potem nagłym ruchem podniósł

głowę.
— Może masz racగę. Byłem głupcem, że tutaగ powróciłem. Ale czułem się rozbitkiem

i musiałem się gǳieś poǳiać. Mężczyzna to biedne stworzenie, którym każdy wiatr miota
w inną stronę. Ale masz racగę. Postaram się o rozwód, żeby być wolnym. Nienawiǳę tego
wszystkiego గak śmierci, urzędników, rozpraw sądowych i sęǳiów. Ale będę się z tym
musiał pogoǳić. Wniosę sprawę rozwodową.

Connie uగrzała na గego twarzy wyraz stanowczości i zatriumfowała w duchu.
— Chętnie bym się teraz napiła herbaty — rzekła.
Mellors wstał, aby przygotować herbatę. Ale twarz గego pozostała nieruchoma.
Kiedy zasiedli do stołu, Connie zapytała:
— Dlaczego się z nią ożeniłeś? Była niższego pochoǳenia niż ty. Pani Bolton opo-

wiadała mi o nieగ. Nigdy nie mogła zrozumieć, dlaczego się z tą ǳiewczyną ożeniłeś.
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Mellors spoగrzał na nią nieruchomym wzrokiem.
— Powiem ci — zaczął. — Z pierwszą ǳiewczyną, గaką miałem w życiu, zaczą-

łem, kiedy liczyłem sobie szesnaście lat. Była córką nauczyciela w Ollerton, ładną, na-
wet piękną ǳiewczyną. Ja uchoǳiłem za mądrego chłopaka z gimnazగum w Sheffield,
umiałem trochę po ancusku i po niemiecku, a nosa zaǳierałem barǳo wysoko. Ona
miała usposobienie romantyczne i nienawiǳiła wszystkiego, co wulgarne. Wzbuǳiła we
mnie zamiłowanie do poezగi i czytania. Poniekąd uczyniła ze mnie mężczyznę. Czytałem
i rozmyślałem z naగwiększym ogniem, a wszystko dla nieగ. I zostałem pisarzem w biu-
rze u Butterleya. Byłem wtedy chudym chłopakiem o białeగ twarzy, napęczniałym od
wszystkiego, co przeczytałem. I o wszystkim rozmawiałem z nią; o wszystkim. Zaగeż-
dżaliśmy w rozmowach aż do Persepolis i Timbuktu. Byliśmy naగbarǳieగ wykształconą
literacko parą we wszystkich ǳiesięciu hrabstwach. Żyłem w pewnego roǳaగu ekstazie. Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, SeksPo prostu dymiłem uwielbieniem dla nieగ. A ona mnie ubóstwiała. Ale wężem w trawie
stał się popęd płciowy. Ona, గako ǳiewczyna, nie posiadała go wcale, a przynaగmnieగ nie
tam, gǳieby być powinien. Ja stawałem się coraz barǳieగ chudy i coraz barǳieగ obłąka-
ny. Potem powieǳiałem గeగ, że musimy teraz zostać kochankami. Przegadałem గą w teగ
sprawie, గak zwykle. Ustąpiła mi więc. Ja byłem podniecony, a ona nie czuła prawǳiweగ
potrzeby tego. Po prostu nie czuła potrzeby tego. Ubóstwiała mnie, lubiła, kiedy do nieగ
mówiłem i całowałem గą. Pod tym względem żywiła dla mnie namiętność. Ale tamte-
go po prostu nie pragnęła. I istnieగe mnóstwo takich kobiet, గak ona. Było to właśnie
przeciwieństwem tego, czego గa pożądałem. Sprawa rozbiła się więc o to. Byłem okrutny
i opuściłem గą. Potem związałem się z inną, nauczycielką, która wywołała skandal przez
to, że utrzymywała stosunek z żonatym mężczyzną i doprowaǳiła go niemal do obłędu.
Była miękka i miała białą skórę, należała do miękkiego gatunku kobiet, była starsza ode
mnie i grała na skrzypcach. I była diabłem. Lubiła w miłości wszystko, z wyగątkiem spraw
płciowych. Przytulna, pieszcząca, schlebiała mężczyźnie na wszelkie sposoby. A gdy się
గą zmuszało do samego stosunku płciowego, po prostu zgrzytała zębami i parskała niena-
wiścią. Zmuszałem గą do tego, a ona wylewała na mnie za to niekiedy potoki nienawiści.
Rozczarowałem się więc znowu. Zbrzydło mi గuż to wszystko. Pragnąłem kobiety, która
by chciała mnie i chciała mieć to.

Potem zగawiła się Berta Coutts. Mieszkała w sąsiednim domu, kiedy byłem małym
chłopcem, znałem więc tych luǳi doskonale. Byli to zwyczaగni luǳie. Berta wyగechała
na గakąś posadę do Birmingham; ona mówiła, że గako dama do towarzystwa pewneగ pani,
wszyscy inni twierǳili, że గako kelnerka hotelowa czy coś podobnego. W każdym razie,
kiedy గuż miałem aż zadość tamteగ kobiety, zగawiła się Berta, z zachowaniem i manie-
rami i eleganckimi stroగami, z pewnego roǳaగu puchem kwietnym: z pewnego roǳaగu
zmysłowym powiewem, గaki spotyka się niekiedy u kobiet albo u gnomów. A గa byłem
w nastroగu wisielczym. Porzuciłem swoగe stanowisko u Butterleya, gdyż uważałem, że
గestem tam szmatą, że sobie ręce urabiam przy pisaniu; osiedliłem się w Tevershall గako
kowal i głównym moim zaగęciem stało się obkuwanie koni. Była to praca mego oగca,
a గa zawsze mu przy nieగ towarzyszyłem. Była to praca, którą lubiłem, mieć do czynienia
z końmi: to mi naగbarǳieగ odpowiadało. Przestałem więc wyrażać się „uczenie”, గak to
luǳie powiadaగą, kiedy się mówi గęzykiem literackim, i zacząłem znowu mówić dialek-
tem. Ciągle గeszcze czytywałem w domu książki, ale kułem podkowy, miałem własny
wózek z kucykiem i byłem mistrzem młota. Oగciec móగ pozostawił mi umieraగąc trzy-
sta funtów. Związałem się więc z Bertą i cieszyłem się, że była wulgarna. Chciałem, aby Małżeństwo, Seks, Gra,

Właǳabyła taka wulgarna. Chciałem być sam wulgarny. Tak, i ożeniłem się z nią, i była niezłą
żoną. Inne kobiety, „czyste”, niemal zupełnie pozbawiły mnie męskości, ale గeగ pod tym
względem nic nie można było zarzucić. Pożądała mnie i nie robiła z tym ceregieli. A గa
cieszyłem się గak błazen. To było to, czego pragnąłem: kobieta, która chciała, żebym గą
obłapiał. Obłapiałem గą więc do woli. I zdaగe mi się, że pogarǳała mną trochę dlatego,
że mi się to tak podobało i że గeగ nieraz przynosiłem śniadanie do łóżka. Przestała się
troszczyć o dom, nie dawała mi porządnego గeǳenia, kiedy wracałem z pracy, a gdy coś
mówiłem, wyగeżdżała na mnie z pyskiem. Więc i గa wyగeżdżałem na nią z pyskiem i prze-
kleństwami. Ona rzucała mi szklankę w głowę, a గa chwytałem గą za kark, aż traciła dech.
Tak to było! Ale traktowała mnie bezczelnie i posunęła się tak daleko, że nigdy nie chciała
mnie, kiedy గa గeగ chciałem: nigdy! Odtrącała mnie zawsze tak brutalnie, że nie możesz
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sobie tego wyobrazić. A potem, kiedy mnie గuż zupełnie zmroziła i kiedy గeగ nie chciałem
brać, stawała się nagle słodka i miła, przychoǳiła do mnie i zdobywała mnie. A గa nad-
biegałem zawsze, kiedy ona zagwizdała. Wreszcie nie mogłem గuż tego znieść. Sypialiśmy
odǳielnie. Ona sama zrobiła początek przy swoich atakach, twierǳąc, że గą tyranizuగę.
Ona sama zażądała pierwsza własneగ sypialni. Ale nadszedł czas, kiedy nie chciałem గeగ
wpuścić do swego pokoగu. Nie chciałem.

Nienawiǳiłem tego. A ona nienawiǳiła mnie. Boże móగ, గakże ona mnie nienawi-
ǳiła, zanim się ǳiecko uroǳiło! Zdaగe mi się nieraz, że poczęła గe tylko z nienawiści.
W każdym razie, kiedy się ǳiecko uroǳiło, dałem గeగ spokóగ. A potem wybuchła woగna,
a గa zgłosiłem się na ochotnika. I powróciłem dopiero wtedy, gdy się dowieǳiałem, że
ona mieszka z tym chłopakiem w Stacks Gate.

Urwał z pobladłą twarzą.
— A cóż to గest za człowiek, ten w Stacks Gate? — zapytała Connie.
— Wysoki, silny drab o głowie ǳiecka, popychadło. Berta tyranizuగe go. I oboగe pĳą.
— Boże wielki, gdyby ona wróciła!
— Na Boga, tak! Odszedłbym po prostu i zniknął.
Zapanowało milczenie. Karton spalił się na kominku na szary popiół.
— Więc gdy dostałeś kobietę, która cię pragnęła — rzekła Connie — miałeś trochę

za wiele dobrego.
— Tak! Tak by wyglądało! Ale i tak wolę mieć గą niż którąś z tych ani-mru-mru: గak

ta biała miłość moగeగ młodości i tamta lilia o truగąceగ woni, i te inne.
— A గakże గest z tymi innymi? — zapytała Connie.
— Inne? Innych nie ma. Tylko że wedle mego doświadczenia większość kobiet గest Seks, Kobieta, Mężczyzna

taka: przeważnie pragną mężczyzny, ale nie seksu. Lecz goǳą się na to గako na część
całeగ sprawy. Barǳieగ staroświeckie po prostu leżą sobie, గakby nigdy nic i pozwalaగą
mężczyźnie ǳiałać. Nie biorą mu tego potem za złe: lubią go nawet potem. Ale sprawa
sama గest dla nich niczym, గest im nawet trochę wstrętna. I większość mężczyzn lubi
ten sposób obcowania. Ja go nienawiǳę. Ale sprytne kobiety, kiedy są takie, udaగą, że
takie nie są. Udaగą, że są namiętne i że przeżywaగą dreszcz. Ale to wszystko bałamucenie.
Oszukuగą tylko. A potem są inne గeszcze⁷⁷, które lubią wszystko, wszelki roǳaగ uczucia
i podniecania się i przybĳania do portu, tylko nie naturalny. Zawsze potrafią osiągnąć, że
człowieka chwyci, kiedy się nie గest w tym గedynym mieగscu, w którym się być powinno,
kiedy człowieka chwyta. Nie, nie! Nie chciałem mieć w ogóle do czynienia z kobietami.
Chciałem pozostać sam, strzec swego spokoగu i swoగeగ przyzwoitości.

Był barǳo blady, czoło zasępiło mu się.
— I przykro ci było, kiedy గa przyszłam? — zapytała Connie.
— Było mi przykro, a గednak radowałem się.
— A teraz?
— Teraz గestem smutny, zewnętrznie: lękam się wszystkich tych zawikłań i brzydoty,

i wyrzutów, które wcześnieగ czy późnieగ muszą nastąpić, i czuగę się nęǳnie. Ale gdy
krew wzbiera we mnie, wówczas raduగę się. Czuగę nawet triumf. Byłem గuż naprawdę
zgorzkniały. Myślałem, że nie ma గuż zupełnie prawǳiwego seksualizmu: że nie ma గuż Rasizm

⁷⁷A potem są inne jeszcze (…) strzec swego spokoju i swojej przyzwoitości. — w oryginale agment ten గest
obszernieగszy: „Then there’s the ones that love everything, every kind of feeling and cuddling and going off,
every kind except the natural one. They always make you go off when you’re not in the only place you should
be, when you go off.—Then there’s the hard sort, that are the devil to bring off at all, and bring themselves
off, like my wife. They want to be the active party.—Then there’s the sort that’s గust dead inside : but dead :
and they know it. Then there’s the sort that puts you out before you really ‘’come’’, and go on writhing their
loins till they bring themselves off against your thighs. But they’re mostly the Lesbian sort. It’s astonishing
how Lesbian women are, consciously or unconsciously. Seems to me they’re nearly all Lesbian.’

’And do you mind?’ asked Connie.
’I could kill them. When I’m with a woman who’s really Lesbian, I fairly howl in my soul, wanting to kill

her.’
’And what do you do?’
’Just go away as fast as I can.’
’But do you think Lesbian women any worse than homosexual men?’
’I do! Because I’ve suffered more om them. In the abstract, I’ve no idea. When I get with a Lesbian woman,

whether she knows she’s one or not, I see red. No, no! But I wanted to have nothing to do with any woman
any more. I wanted to keep to myself : keep my privacy and my decency.’” [przypis edytorski]
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kobiety, która by to mogła w naturalny sposób przeżywać z mężczyzną; z wyగątkiem
czarnych kobiet. Ale ostatecznie my గesteśmy przecież białymi mężczyznami, a one są
troszeczkę గak błoto.

— A teraz? Czy teraz గesteś rad ze mnie?
— Tak! Kiedy mogę zapomnieć o wszystkim innym. Kiedy nie mogę o tym zapo-

mnieć, naగchętnieగ wlazłbym pod stół, żeby tam umrzeć.
— Dlaczego pod stół?
— Dlaczego? — zaśmiał się — Schować się. Jak ǳiecko!
— Musiałeś mieć naprawdę okropne doświadczenia z kobietami — rzekła Connie.
— Wiǳisz, nie potrafiłem oszukiwać siebie. Większość mężczyzn w ten sposób sobie

raǳi. Stwarzaగą w sobie takie nastawienie i kontentuగą się kłamstwem. Ja nie potrafiłem
siebie oszukiwać. Wieǳiałem, czego chciałem w stosunku z kobietą, i nigdy nie umiałem
sobie wmówić, że to osiągnąłem, గeżeli tak nie było.

— Ale teraz osiągnąłeś to?
— Tak mi się wydaగe.
— Więc dlaczego గesteś taki blady i zasępiony?
— Jestem napęczniały od wspomnień; i może lękam się siebie.
Connie sieǳiała w milczeniu. Zrobiło się późno.
— I sąǳisz, że to rzecz ważna: mężczyzna i kobieta? — zapytała wreszcie.
— Dla mnie tak. Dla mnie గest to naగistotnieగszy rǳeń życia: mieć właściwy stosunek

do kobiety.
— A గeżeli go nie osiągniesz?
— W takim razie musiałbym się bez tego obyć.
Connie zastanowiła się znowu, zanim zapytała:
— I uważasz, że zawsze zachowywałeś się we właściwy sposób wobec kobiet?
— Dalibóg, nie! Uczyniłem swoగą żonę tym, czym została: w przeważneగ części గest to

móగ błąd. Rozpieściłem గą. I గestem barǳo podeగrzliwy. Na to musisz być przygotowana.
Wiele potrzeba, abym komu wewnętrznie ufał. Więc może i గa గestem tylko oszustwem.
Jestem nieufny. Ale czułości niepodobna nie poznać.

Connie spoగrzała na niego.
— Ciałem nie గesteś nieufny, kiedy w tobie krew wzbiera — rzekła. — Wtedy nie

గesteś nieufny, prawda?
— Nie, niestety! W ten sposób popadłem we wszystkie kłopoty. I dlatego duch móగ

గest tak barǳo nieufny.
— Pozwól mu być nieufnym! Cóż to ma za znaczenie!
Pies westchnął boleśnie na dywaniku. Ogień, zduszony przez popiół, opadł.
— My dwoగe గesteśmy parą starych weteranów — rzekła Connie.
— I ty గesteś weteranem? — zaśmiał się Mellors. — A teraz powracamy znowu

w zgiełk bitwy!
— Tak! Lękam się naprawdę.
— Tak!
Wstał, odstawił గeగ buciki do wysuszenia, wytarł swoగe i przystawił గe do ognia. Rano

postanowił గe natrzeć tłuszczem. Odsunął గak mógł naగdaleగ popiół kartonu.
— Nawet spalony గest గeszcze ohydny — rzekł.
Potem nałupał suchych gałęzi i przygotował గe na rano. Następnie wyszedł na chwilę

z psem.
Kiedy powrócił, Connie rzekła:
— I గa wyగdę గeszcze na chwilę na powietrze.
Wyszła sama w ciemności. Ponad nią były gwiazdy. W powietrzu nocnym wyczuła

zapach kwiatów i czuła, గak mokre గeగ buciki stawały się coraz barǳieగ mokre. Ale miała
wrażenie, że naగchętnieగ by odeszła, odeszła precz od niego i od wszystkich.

Było dotkliwie chłodno. Przeగął గą dreszcz i powróciła do domu. Mellors sieǳiał przed
wygasłym ogniem.

— Uch! Zimno! — otrząsnęła się Connie.
Leśniczy dorzucił chrustu na ogień i przyniósł go więceగ, aż na kominku zatrzaskał

wesoły płomień. Migoczące, chwieగące się żółte గęzyki czyniły ich oboగe szczęśliwszymi,
rozgrzewały ich twarze i dusze.
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— Nie przeగmuగ się tym! — rzekła Connie, uగmuగąc za rękę Mellorsa, który sieǳiał
w milczeniu, daleki od nieగ. — Robi się, co można.

— Tak!
Westchnął z krzywym uśmiechem.
Connie przysunęła się do niego i wtuliła się w గego ramiona, kiedy tak sieǳiał przy

ogniu.
— Więc zapomnĳ! — szepnęła. — Zapomnĳ!
Przycisnął గą mocno w buǳącym dreszcz cieple ognia. Płomienie same były గak za-

pomnienie. A గeగ miękki, gorący, doగrzały ciężar! Z wolna krew గego zmieniła kierunek
i poczęła się cofać z mocą i nieustraszoną siłą życiową.

— I może kobiety chciały naprawdę być przy tobie i kochać cię prawǳiwie, a tylko
nie umiały. Może nie wszystko było ich winą.

— Wiem o tym. Czy sąǳisz, że nie wiem, గakim byłem biednym bydlątkiem, któremu
przetrącono kręgosłup?

Przytuliła się nagle do niego. Naprawdę nie chciała zacząć mówić o tym wszystkim,
ale గakiś opaczny upór pchał గą do tego.

— Ale teraz nim nie గesteś — rzekła. — Teraz nie గesteś biednym bydlątkiem, któ-
remu przetrącono kręgosłup.

— Nie wiem, czym గestem. Nadeగdą ciężkie dni.
— Nie! — zaoponowała Connie, tuląc się do niego. — Dlaczego? Dlaczego?
— Ciężkie dni nas czekaగą, nas i wszystkich — powtórzył Mellors z proroczym za-

sępieniem.
— Nie! Nie mów tego!
Leśniczy zamilkł. Ale Connie wyczuwała w nim ciężką pustkę rozpaczy. Była to śmierć

wszelkiego pożądania; śmiercią miłości była ta rozpacz, zieగąca w mężczyznach niby ponura
గaskinia, ta rozpacz, w któreగ zatracał się ich duch.

— Tak zimno mówisz o sprawach płci — rzekła. — Mówisz tak, గak gdybyś pragnął
tylko własneగ przyగemności i własnego zaspokoగenia.

Nerwowo buntowała się przeciwko niemu.
— Nie — odpowieǳiał leśniczy. — Chciałem mieć przyగemność i zaspokoగenie od Seks, Kobieta, Mężczyzna,

Rozkoszkobiety, ale nigdy go nie miałem, ponieważ nigdy nie chciałem osiągnąć swoగeగ przyగem-
ności i zaspokoగenia, గeżeli i ona nie otrzymywała ich గednocześnie ode mnie. A to się
nigdy nie udawało. Do tego trzeba dwoగga.

— Ale nigdy nie wierzyłeś w swoగe kobiety. Nie wierzysz nawet naprawdę we mnie
— rzekła Connie.

— Nie wiem, co to znaczy wierzyć w kobietę.
— O to właśnie iǳie, wiǳisz!
Ciągle గeszcze sieǳiała przytulona do గego kolan. Ale గego duch był szary, nieobecny,

daleki, nie istniał dla nieగ. A wszystko, co mówiła, odpęǳało go గeszcze daleగ.
— Ale w co ty właściwie wierzysz? — nastawała Connie.
— Nie wiem.
— W nic, గak wszyscy mężczyźni, których kiedykolwiek znałam.
Zamilkli oboగe. Potem on ocknął się nagle i rzekł:
— Tak, wierzę w coś. Wierzę w gorące serce. Szczególnie wierzę w gorące serce w mi- Wiara, Serce, Seks

łości, w obłapianie z gorącym sercem. Wierzę, że gdyby mężczyźni potrafili spółkować
z gorącym sercem, a kobiety z gorącym sercem to przyగmować, byłoby dobrze. Właśnie
to obłapianie z zimnymi sercami గest po prostu śmiercią i obłędem.

— Ale ty ze mną nie spółkuగesz z zimnym sercem — zaoponowała Connie.
— Nie chcę z tobą w ogóle spółkować. Serce moగe గest teraz tak zimne, గak zimne

kartofle.
— O! — zawołała Connie, całuగąc go drwiąco. — Więc postaraగmy się, żeby były

sautées⁷⁸.
Mellors roześmiał się i usiadł wyprostowany.
— To fakt! — rzekł. — Wszystko za odrobinę gorącego serca! Ale kobiety tego nie

lubią. I ty tego w istocie nie lubisz. Chciałabyś mieć dobre, ostre, przenikliwe obłapianie

⁷⁸sautées (.) — smażone. [przypis edytorski]

   Kochanek Lady Chatterley 



z zimnym sercem, a potem udawać, గakby to wszystko był cukier. Gǳie twoగa czułość
dla mnie? Jesteś wobec mnie tak podeగrzliwa, గak kot wobec psa. Powiadam ci, potrzeba
dwoగga, aby być choćby tylko czułymi, aby mieć gorące serca. Obłapianie przypadłoby
ci do smaku, aby można గe było nazwać czymś wielkim, taగemniczym, గedynie by schle-
bić znaczeniu twoగeగ osoby. Oznacza ono dla ciebie więceగ, pięćǳiesiąt razy więceగ niż
గakikolwiek mężczyzna albo przebywanie z mężczyzną.

— To samo właśnie mogłabym powieǳieć o tobie. Znaczenie twoగeగ osoby గest dla
ciebie wszystkim.

— Tak? Więc doskonale! — rzekł Mellors, wykonuగąc ruch, గakby chciał wstać. —
Więc trzymaగmy się lepieగ z dala od siebie. Wolałbym raczeగ umrzeć niż గeszcze raz spół-
kować z zimnym sercem.

Connie odsunęła się od niego, a on wstał.
— A sąǳisz, że గa tego chcę? — zapytała.
— Spoǳiewam się, że nie — odpowieǳiał leśniczy. — W każdym గednak razie połóż

się do łóżka, a గa będę spał tu na dole.
Spoగrzała na niego. Był blady, twarz miał zgorzkniałą. Taki był daleki w tym cofnięciu

się, గak zimny biegun. Mężczyźni byli wszyscy గednakowi.
— Nie mogę wracać do domu, przed rankiem nie mogę wracać.
— Nie, połóż się do łóżka. Jest trzy na pierwszą.
— Tego na pewno nie zrobię.
Mellors podszedł do ognia i wziął buty.
— W takim razie గa wyగdę — rzekł.
Zaczął wkładać buty. Connie wpatrywała się w niego.
— Czekaగ! — wybełkotała. — Czekaగ! Co mięǳy nami zaszło?
Mellors sieǳiał pochylony, zawiązuగąc sznurowadła, i nie odpowiadał. Chwile mĳały.

Ogarnęło గą otępienie, niemal omdlenie. Cała గeగ świadomość zamarła. Stała z szeroko
rozwartymi oczyma i spoglądała na niego z nieznaneగ dali i nic గuż w ogóle nie wieǳiała.

Pod wpływem teగ ciszy leśniczy podniósł wzrok i uగrzał Connie, stoగącą z rozwar-
tymi oczyma i nieprzytomną. I గakby wicher go pognał, podniósł się i pokusztykał do
nieగ, z గedną nogą obutą, drugą గeszcze nie i uగął గą w ramiona, przycisnął do ciała, które
wydawało mu się na wskroś obolałe. I tak గą trzymał, i tak ona trwała w గego obగęciu.

Aż గego ręce po omacku sięgnęły w dół, by గą poczuć, i wyczuły pod ubraniem, gǳie
była gładka i ciepła.

— Moగa ǳioucho! — mruknął. — Moగa mało! Niy walczmy z sobom! Niy przi-
zwolmy nigdy, bychmy mieli z sobom walczyć! Przaగa cie i twoగ dotyk. Niy wadź sie zy
mnom! Niy wadź sie! Niy! Bydźmy razym.

Podniosła twarz i spoగrzała na niego.
— Nie denerwuగ się — powieǳiała stanowczo. — Nie ma sensu się denerwować.

Czy naprawdę chcesz być ze mną?
Spoగrzała mu w twarz szeroko otwartymi, spokoగnymi oczami. Zatrzymał się i nagle

znieruchomiał, odwracaగąc twarz na bok. Całe గego ciało znieruchomiało, ale nie wycofało
się.

Potem podniósł głowę i spoగrzał గeగ w oczy, z tym swoim ǳiwnym, lekko kpiącym
uśmiechem, mówiąc:

— Ja! Bydźmy razym pod przysięgą.
— Ale naprawdę? — powieǳiała, a గeగ oczy napełniły się łzami.
— Naprowda! Z rynkom na sercu, brzuchu i kuśce.
Wciąż uśmiechał się lekko do nieగ, z ironią w oczach, z nutką goryczy.
Cicho szlochała, a on położył się obok na kocu przy palenisku i dopiero gdy wszedł

w nią, oǳyskali nieco spokoగu. A potem szybko poszli spać, bo robiło się coraz chłodnieగ,
a oni byli గuż zmęczeni. Wtuliła się w niego, czuగąc się mała, zwinięta w kłębek, i oboగe
zasnęli szybko, గednym snem. I tak leżeli bez ruchu, aż słońce wzeszło nad lasem i zaczął
się ǳień.

Wreszcie obuǳił się i spoగrzał na światło. Zasłony były zaciągnięte. Słuchał głośnego,
ǳikiego nawoływania kosów i drozdów w lesie. Był wspaniały poranek, około wpół do
piąteగ, గego pora wstawania. Spał tak szybko! To był zupełnie nowy ǳień! Kobieta wciąż
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spała skulona i delikatna. Położył na nieగ dłoń, a ona otworzyła błękitne, zǳiwione oczy,
uśmiechaగąc się bezwiednie do niego.

— Obuǳiłeś się? — powieǳiała do niego.
Patrzył w గeగ oczy. Uśmiechnął się i pocałował గą. I nagle ocknęła się i usiadła.
— Cieszę się, że tu గestem! — powieǳiała.
Rozeగrzała się po bielonych ścianach małeగ sypialni ze spaǳistym sufitem i szczyto-

wym oknem, w którym zasunięte były białe zasłony. Pokóగ był pusty, z wyగątkiem małeగ,
pomalowaneగ na żółto komody i krzesła, a także małego, białego łóżka, w którym leżała
z nim.

— Pomyśleć tylko, że tu గesteśmy! — powieǳiała, patrząc na niego z góry. Leżał
i patrzył na nią, głaszcząc palcami గeగ piersi pod cienką nocną koszulą. Kiedy był ciepły
i wypogoǳony, wyglądał młodo i przystoగnie. Jego oczy potrafiły być takie ciepłe. A ona
była świeża i młoda గak kwiat.

— Chcę to zdగąć! — powieǳiał, zgarniaగąc గeగ cienką batystową sukienkę nocną
i ściągaగąc గą przez głowę. Sieǳiała z gołymi ramionami i zwisaగącymi piersiami o lekko
złotym kolorze. Uwielbiał sprawiać, że గeగ piersi kołysały się miękko గak ǳwoneczki.

— Ty też musisz zdగąć piżamę — powieǳiała.
— Oగ, niy!
— Tak, tak! — rozkazała.
Więc zdగął starą, bawełnianą kurtkę piżamową i zsunął spodnie. Oprócz rąk, nad-

garstków, twarzy i szyi był biały గak mleko, miał delikatne, smukłe, muskularne ciało.
Nagle znów wydał się Connie przeszywaగąco piękny, tak గak wtedy, gdy wiǳiała go tam-
tego popołudnia, గak się mył.

Złote promienie słońca dotykały zaciągniętych białych zasłon. Poczuła, że chcą weగść
do środka.

— Och, odsłońmy zasłony! Ptaki tak śpiewaగą! Wpuśćmy słońce — powieǳiała.
Zsunął się z łóżka tyłem do nieగ, nagi, biały i szczupły, i podszedł do okna, pochylił

się nieco, rozsunął zasłony i wyగrzał na chwilę. Jego plecy były białe i gładkie, małe po-
śladki piękne, z widoczną wykwintną, delikatną męskością, tył szyi rumiany i delikatny,
a గednocześnie silny.

W tym delikatnym, drobnym chłopcu była wewnętrzna, a nie zewnętrzna siła.
— Ale గesteś piękny! — powieǳiała. — Taki czysty i piękny! Chodź! — Wyciągnęła

ręce.
Wstyǳił się odwrócić do nieగ, bo గego nagość zdraǳała podniecenie.
Chwycił swoగą koszulę z podłogi i przytrzymał, zasłaniaగąc się, kiedy podchoǳił do

nieగ.
— Nie! — powieǳiała, wciąż wyciągaగąc swoగe piękne, szczupłe ramiona i pozwalaగąc

opaść piersiom. — Pozwól mi cię zobaczyć!
Upuścił koszulę i stał nieruchomo, patrząc w గeగ stronę. Przez niskie okno słońce

wysyłało promienie, które oświetlały గego uda i szczupły brzuch, a wyprostowany fal-
lus unosił się, ciemny i gorący, z małeగ chmury wyrazistych, złoto-rudych włosów. Była
zaskoczona i przestraszona.

— Jak ǳiwnie! — powieǳiała powoli. — Jak ǳiwnie on tam stoi! Taki wielki! I taki
ciemny i pewny siebie! Czy on taki గest?

Mężczyzna spoగrzał w dół na przód swoగego smukłego, białego ciała i roześmiał się.
Pomięǳy szczupłymi piersiami włosy były ciemne, prawie czarne. Ale u nasady brzucha,
gǳie fallus wznosił się gruby i wygięty, były złoto-czerwoną, గaskrawą, małą chmurą.

— Taki dumny! — mruknęła zaniepokoగona. — I taki władczy! Teraz wiem, dlaczego
mężczyźni są tacy apodyktyczni! Ale on గest naprawdę uroczy. Jak osobna istota! Trochę
przerażaగący! Ale naprawdę uroczy! I przychoǳi do mnie! — Złapała dolną wargę zębami
ze strachu i podniecenia.

Mężczyzna patrzył w milczeniu na naprężonego fallusa, który się nie zmieniał.
— Aగ! — powieǳiał w końcu cichym głosem. — Aగ, synku! Je ci tam do kna dobrze.

Eగ, gowa do gory! Je żeś tam u siebie, co? I niy rachuగesz sie z żodnym! Nic mie to niy
łobchoǳi, Johnie Thomasie. Je żeś szem? Moగim? Coż, గe żeś barzĳ pyszny łody mie
i mynĳ godosz. John Thomas! Chcesz గeగi? Chcesz moగĳ Lady Jane? Zanurz mie zaś,
dalĳ. Aగ, i dźwigo sie z uśmiychym No toż spyteగ గa! Spyteగ Lady Jane! Mow: Dźwignĳcie
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w góra wrot, by móg wchodów król chwoły. Aగ, co za echowność! Cipa. Ło to ci choǳi.
Powiyǳ Lady Jane, iże chca cipa. John Thomas i cipa Lady Jane!

— Och, nie drażnĳ go — powieǳiała Connie, czołgaగąc się na kolanach po łóżku
w గego kierunku. Obగęła ramionami గego białe, smukłe biodra i przyciągnęła go do siebie
tak, że గeగ kołyszące się piersi dotykały czubka poruszaగącego się, wyprostowanego fallusa
i złapały kroplę గego wilgoci. Mocno trzymała mężczyznę.

— Połóż się! — powieǳiał. — Połóż się! Pozwól mi przyగść!
Spieszył się teraz.
A potem, gdy గuż byli zupełnie nieruchomi, kobieta musiała ponownie odkryć męż-

czyznę, aby przyగrzeć się taగemnicy fallusa.
— A teraz గest malutki i miękki గak pączek życia! — powieǳiała, biorąc miękkiego

małego penisa w dłoń. — Czyż on nie గest w గakiś sposób uroczy! Tak samotny, tak
ǳiwny! I tak niewinny! I tak głęboko we mnie wchoǳi! Nigdy nie wolno ci go obrażać,
wiesz? On też గest móగ. Nie గest tylko twóగ. Jest móగ! Tak uroczy i niewinny! — I trzymała
miękkiego penisa w dłoni.

Roześmiał się.
— Błogosławiona niech bęǳie więź, która łączy nasze serca w pokrewneగ miłości —

powieǳiał.
— Oczywiście! — odrzekła. — Nawet gdy గest miękki i mały, czuగę, że moగe serce

గest do niego po prostu przywiązane. A గakie piękne masz tu włosy! Całkiem, całkiem
inne!

— To włosy Johna Thomasa, nie moగe — stwierǳił.
— John Thomas! John Thomas! — i szybko pocałowała miękkiego penisa, który

znów zaczynał się poruszać.
— Aగ! — powieǳiał mężczyzna, rozciągaగąc ciało niemal boleśnie. — Ten dżentelmen

ma swoగe korzenie w moగeగ duszy! I czasami nie wiem, co z nim zrobić. Aగ, on ma swoగą
własną wolę i trudno mu dogoǳić. A గednak nie chciałbym, żeby go zabito.

— Nic ǳiwnego, że mężczyźni zawsze się go bali! — powieǳiała — Jest raczeగ
okropny.

Drżenie przechoǳiło przez ciało mężczyzny, gdy strumień świadomości znów zmienił
kierunek, kieruగąc się w dół. I był bezradny, gdy penis w powolnych, miękkich falowa-
niach napełnił się, wzniósł, nabrzmiał i stwardniał, stanął twardy, nadmiernie wystaగący,
w swoim osobliwym, wyniosłym stylu. Kobieta również lekko drżała, gdy patrzyła na to.

— Weź go więc! Jest twóగ! — powieǳiał mężczyzna.
Zadrżała, a గeగ własny umysł się roztopił. Ostre, miękkie fale niewypowieǳianeగ przy-

గemności zalały గą, gdy w nią wszedł, i zapoczątkowały osobliwe, roztopione dreszcze,
które rozprzestrzeniały się i rozprzestrzeniały, aż została porwana przez ostatni, ślepy,
ostateczny przypływ.

Usłyszał odległe syreny Stacks Gate o goǳinie siódmeగ. Był ponieǳiałkowy poranek.
Zadrżał lekko, leżąc z twarzą mięǳy గeగ miękkimi piersiami. Przycisnął గe do uszu, żeby
zagłuszyć ten dźwięk.

Ale ona nie słyszała wcale gwizdków parowych. Leżała zupełnie cicho, z przeగrzystą
గasnością w duszy.

— Musisz గuż wstać! Prowda? — mruknął leśniczy.
— Która goǳina? — zabrzmiał గeగ bezbarwny głos.
— Piskało siedym, niedowno.
— Myślę, że muszę chyba wstać.
Jak zwykle, rozdrażniał గą przymus zewnętrzny.
Mellors usiadł i bez wyrazu wyglądał przez okno.
— Słuchaగ, prawda, że mnie kochasz? — zapytała Connie spokoగnie.
Spoగrzał na nią.
— Wiesz przeca, co wiesz. Po co sie pytosz? — rzekł trochę niecierpliwie.
— Chcę, żebyś mnie zatrzymał, nie pozwolił mi odeగść — rzekła Connie.
Oczy గego wydawały się pełne గakiegoś gorącego, łagodnego mroku, który nie umiał

myśleć.
— Kieగ? Terozki?
— Teraz, w twoim sercu. A wówczas przyగdę i pozostanę z tobą na zawsze, niedługo.
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Sieǳiał nagi na łóżku, opuściwszy głowę, niezdolny do myślenia.
— Nie chcesz tego? — zapytała.
— Dyć! — odpowieǳiał.
Potem spoగrzał tymi samymi oczyma, ale zamroczonymi innym ogniem świadomości,

niemal గak ze snu.
— Nie pyteగ sie mie terozki ło nic — rzekł. — Łostow mie. Lubia cie. Przaగa cie,

kedy tam leżysz. Łostow mie. Lubia cie. Przaగa cie, kedy tam leżysz. Kobiyta గe czymś
szumnym, kedy pieprzi sie గa głymboko i cipa గe dobro. Przaగa cie, twoగe nogi i twóగ
kształt i twoగa kobiecość. Przaగa twoగa kobiecość. Przaగa cie moగim ciałym i sercym. Ale
niy pyteగ mie teroz. Niy koż mi nic godać. Przizwól mi sie zastawić, tak గak గe żech, గeźli
moga. Możesz mie pytać ło wszyగsko niyskorzĳ. Teroz przizwól mi być, przizwól mi być!

I delikatnie położył dłoń na గeగ wzgórku Wenus, na miękkich brązowych włosach
ǳiewiczych, a sam usiadł nieruchomo na łóżku, nagi, z twarzą nieruchomą, w fizycz-
nym oddaleniu, prawie గak twarz Buddy. Bez ruchu, w niewiǳialnym płomieniu inneగ
świadomości, sieǳiał z ręką na nieగ i czekał na గakiś zwrot w sobie.

Po chwili sięgnął po koszulę i założył గą, ubrał się szybko w milczeniu, spoగrzał na
nią గeszcze raz, gdy wciąż leżała na łóżku naga i lekko złocista గak róża Gloire de Dĳon,
i odszedł. Usłyszała, గak otwiera drzwi na dole. I wciąż leżała, rozmyślaగąc, rozmyślaగąc.
Barǳo trudno było గeగ odeగść: wyగść z గego ramion. Zawołał z podnóża schodów:

— Pół do ósmeగ!
Connie westchnęła i wyszła z łóżka. Goły, mały pokóగ! Nic poza wąską komodą i nie-

zbyt szerokim łóżkiem. Ale podłoga z desek była czysto wyszorowa. A w kącie pod oknem
stała półka z książkami, z których kilka pochoǳiło z wypożyczalni. Obeగrzała గe. Były tam
książki o Rosగi bolszewickieగ, opisy podróży, ǳieło o atomach i elektronach, inne o skła-
ǳie wnętrza Ziemi i przyczynach trzęsień; daleగ kilka powieści i trzy książki o Indiach.
Tak! Więc ostatecznie nawet książki czytywał.

Przez niskie okno padało słońce na గeగ nagie członki. Przed domem wiǳiała wałęsaగącą
się sukę Flossie. Gęstwina leszczynowa otoczona była zielenią, a niżeగ stał ciemnozielony
szczyr. Był గasny, czysty ranek, ptaki uwały i śpiewały triumfalnie. Gdybyż mogła tu
pozostać! Gdybyż nie było tego innego, przeraźliwego świata dymu i żelaza! Gdyby tylko
on tworzył గeగ świat!

Zeszła na dół, po stromych, wąskich schodach drewnianych. Zadowoliłaby się tym
małym domkiem, gdyby stał tylko we własnym świecie.

Leśniczy był umyty i rześki, a ogień palił się.
— Chcesz coś zగeść? — zapytał.
— Nie! Daగ mi tylko grzebień!
Poszła za nim do kuchni i uczesała się przed wąskim lusterkiem obok tylnych drzwi.

Była gotowa do wyగścia.
Stała w małym ogródku przed domem i spoglądała na zroszone kwiaty, na srebrno-

-szarą grządkę gwoźǳików, puszczaగących గuż pąki.
— Pragnęłabym, aby cały pozostały świat zniknął — rzekła — i chciałabym żyć tutaగ

z tobą.
— Nie zniknie — odpowieǳiał leśniczy.
Szli w zupełnym niemal milczeniu przez czarowny, okryty rosą las. Ale byli przy sobie

w swoim własnym świecie.
Gorzka to była rzecz dla Connie powracać do Wragby.
— Chciałabym przyగść niebawem do ciebie i żyć zupełnie z tobą — powieǳiała,

opuszczaగąc go.
Uśmiechnął się bez odpowieǳi.
Cicho, niedostrzeżona dostała się do domu i weszła do swego pokoగu.

ఝ జ
Przy śniadaniu na stoliku leżał list od Hildy.

„Oగciec గeǳie w tym tygodniu do Londynu, wstąpię po Ciebie w przyszły
czwartek,  czerwca. Musisz być gotowa, żebyśmy mogły zaraz odగechać. Nie
chcę trwonić czasu we Wragby. Ohydne to mieగsce. Prawdopodobnie zostanę
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na noc w Retford u Colemanów, więc w czwartek będę u ciebie na obieǳie.
Po południu mogłybyśmy wyruszyć i może przenocuగemy w Grantham. Nie
ma sensu, żebyśmy spęǳały wieczór z Cliffordem. Jeżeli twóగ wyగazd గest mu
niemiły, i to nie byłoby mu przyగemne”.

Tak! Znowu przesunięto గą na szachownicy.
Clifford nie mógł znieść myśli o గeగ wyగeźǳie, ale tylko dlatego, że pod గeగ nieobec-

ność czuł się niepewny. Obecność గeగ z niewyగaśnionych powodów dawała mu przy గego
obecnych zaగęciach poczucie pewności siebie i swobody. Spęǳał wiele czasu w kopalni
i w duchu zmagał się z beznaǳieగnymi niemal problemami, గak w naగbarǳieగ ekono-
miczny sposób wydobywać swóగ węgiel i w naగbarǳieగ ekonomiczny sposób go sprze-
dawać. Wieǳiał, że musi znaleźć గakąś drogę, aby go zużytkować albo przetworzyć, aby
nie musiał sprzedawać samego węgla i złościć się, że go sprzedać nie może. Ale gdyby
produkował energię elektryczną, czy potrafi గą sprzedawać lub zużytkować? Zaś przetwa-
rzanie na płynne paliwo było dotychczas zbyt గeszcze kosztowne i zbyt skomplikowane.
Aby utrzymać przemysł przy życiu, trzeba było గeszcze więceగ przemysłu — prawǳiwy
obłęd.

Był to obłęd i trzeba było obłąkanego, aby mu się to powiodło. Doskonale, przecież
on był trochę obłąkany. Tak myślała Connie. Właśnie గego zapał i గego przebiegłość we
wszystkim, co dotyczyło kopalni, wydawały się przeగawami obłędu. Nawet pomysły గego
sprawiały wrażenie pomysłów obłąkanego.

Opowiadał గeగ o wszystkich swoich poważnych planach, a Connie słuchała z pewnego
roǳaగu poǳiwem i pozwalała mu mówić. Potem potok słów opadał i Clifford włączał
głośnik radiowy, zapadaగąc w pustkę, podczas gdy plany గego naగwidocznieగ kłębiły się
w nim daleగ niby zły koszmar.

I co wieczór grywał z panią Bolton w pontoon, grę żołnierzy z okopów, grywał o sze-
ściopensówki. Przy hazarǳie ogarnięty był również pewnego roǳaగu nieprzytomnością,
pustym oszołomieniem czy też oszołomieniem pustki, cokolwiek to było. Connie nie
mogła znieść గego widoku w tym stanie. Ale kiedy się kładła spać, on i pani Bolton ha-
zardowali się daleగ do drugieగ lub trzecieగ nad ranem, bez przeszkód i z గakimś ǳiwnym
zapałem. Pani Bolton ogarnięta była tym zapałem tak samo గak Clifford. Tym barǳieగ,
że prawie zawsze przegrywała.

Pewnego dnia rzekła do Connie:
— Przegrałam wczoraగ wieczór do Sir Clifforda dwaǳieścia trzy szylingi.
— I przyగął od pani pieniąǳe? — zapytała Connie przerażona.
— Ależ oczywiście, proszę గaśnie pani! Dług honorowy!
Connie robiła im bez ogródek wyrzuty i pokłóciła się z oboగgiem. Skutek był ten,

że Clifford podwyższył pensగę pani Bolton o sto funtów rocznie, aby się mogła tymi
pienięǳmi hazardować. Tymczasem Connie miała wrażenie, że Clifford obumiera coraz
barǳieగ.

Powieǳiała mu wreszcie, że zamierza siedemnastego wyగechać.
— Siedemnastego! — zawołał Clifford. — A kiedy powrócisz?
— Naగpóźnieగ dwuǳiestego lipca.
— Tak! Dwuǳiestego lipca.
Spoగrzał na nią obcym, pustym wzrokiem, z nieokreślonym wyrazem ǳiecka, ale

z ǳiwnie pustą przebiegłością starego człowieka.
— Nie opuścisz mnie teraz, prawda? — zapytał.
— Jak to rozumiesz?
— Kiedy odగeǳiesz. Mam na myśli, że powrócisz na pewno?
— Jestem niezłomnie przekonana, że powrócę.
— Tak! Dobrze! Dwuǳiestego lipca!
Spoగrzał na nią ǳiwnym wzrokiem.
A గednak pragnął naprawdę, aby wyగechała. Takie to było osobliwe. Pragnął, aby wy-

గechała, dosłownie; i żeby przeżyła swoగą małą przygodę miłosną i może żeby powróciła
w ciąży i tak daleగ. A గednocześnie lękał się గeగ wyగazdu.

Connie drżała z niecierpliwości i łaknęła prawǳiweగ okazగi, aby go zupełnie porzucić,
czekała na chwilę, kiedy i on, i ona będą do tego doగrzali.
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Sieǳiała, rozmawiaగąc z leśniczym o swoగeగ podróży.
— A potem, kiedy powrócę — rzekła — mogę powieǳieć Cliffordowi, że muszę go

opuścić. I bęǳiemy wtedy mogli wyగechać. Nikt nie musi wieǳieć, że to o ciebie iǳie.
Możemy wyగechać do innego kraగu, prawda? Do Ayki albo do Australii. Dobrze?

Była podniecona swoim planem.
— Nie byłaś nigdy w koloniach? — zapytał Mellors.
— Nie! A ty?
— Byłem w Indiach, w Ayce Południoweగ i w Egipcie.
— Dlaczego nie mielibyśmy poగechać do Ayki Południoweగ?
— Moglibyśmy! — rzekł leśniczy wolno.
— Może nie chcesz?
— Mnie wszystko గedno. Mnie zupełnie wszystko గedno, co robię.
— Nie uszczęśliwia cię to? Dlaczego? Nie bęǳiemy biedni. Mam około sześciuset

funtów rocznie. Pisałam i dowieǳiałam się. Nie గest to wiele, ale wystarczy, prawda?
— Dla mnie to maగątek.
— O, గak dobrze nam bęǳie!
— Ale powinienem się rozwieść. I ty także, గeżeli chcemy uniknąć zawikłań.
Dość było spraw do przemyślenia.
Kiedy inǳieగ wypytywała go o niego samego. Sieǳieli w szałasie, na dworze szalała

burza.
— I czułeś się szczęśliwy, kiedy byłeś porucznikiem, oficerem, gentlemanem?
— Szczęśliwy? Owszem. Lubiłem barǳo swoగego pułkownika.
— Kochałeś go?
— Tak! Kochałem go.
— A on ciebie kochał?
— Tak! W pewnym sensie kochał mnie.
— Opowieǳ mi o nim.
— Cóż tu można opowieǳieć? Doszedł do swego stopnia od zwykłego żołnierza.

Kochał woగsko. I nigdy się nie ożenił. Był o dwaǳieścia lat starszy ode mnie, był barǳo
inteligentnym człowiekiem, a w woగsku żył w odosobnieniu, గak to zwykle taki człowiek.
Namiętny człowiek w swoim roǳaగu i barǳo ǳielny oficer. Gdy byłem z nim, żyłem
pod గego urokiem. Pozwalałem mu, że tak powiem, kierować swoim życiem, i nigdy tego
nie żałowałem.

— Czy barǳo byłeś przeగęty, kiedy umarł?
— Ja sam byłem prawie tak samo bliski śmierci. A kiedy potem wyzdrowiałem, wie-

ǳiałem, że znowu straciłem cząstkę swoగeగ istoty. Ale wieǳiałem też zawsze, że to się
skończy śmiercią. Wszystko, co nas dotyczy, tak się kończy.

Connie sieǳiała i zastanawiała się. Na dworze huknął grzmot. Byli niby w małeగ arce
podczas potopu.

— Wiele rzeczy masz widocznie za sobą — rzekła Connie.
— Tak? Zdaగe mi się czasami, గakbym గuż raz albo dwa razy umarł. Ale oto గestem

tutaగ i ǳiałam daleగ i znowu sobie roztrzaskam czaszkę.
Connie zastanawiała się z wytężeniem, ale గednocześnie nadsłuchiwała burzy.
— I nie byłeś szczęśliwy గako oficer i gentleman, kiedy twóగ pułkownik umarł?
— Nie! Była to wstrętna hałastra. — Roześmiał się nagle. — Pułkownik mawiał:

Móగ chłopcze, angielski stan średni musi każdy kęs trzy razy przeżuwać, bo ma tak ciasne
kiszki. Kawałek wielkości grochu spowodowałby గuż zatkanie. Jest to naగplugawsza zgraగa
pretensగonalnych szpaków, గaką kiedykolwiek wynaleziono. Bezgranicznie zarozumiali,
przerażeni, kiedy rzemyk u ich trzewika nie గest w porządku, cuchnący ǳiczyzną గak za
stara zwierzyna. I zawsze maగą racగę. Nie mogę tego wytrzymać. Wieczne kłanianie się
i lizanie tyłka: a przy tym zawsze maగą racగę. Zarozumiałe bałwany. Bałwany! Pokolenie
zniewieściałych bałwanów z połową గaగa każdy.

Connie roześmiała się. Deszcz lał strumieniami.
— Nienawiǳił ich!
— Nie — odpowieǳiał Mellors. — Nie troszczył się o nich. Po prostu nie znosił

ich. To coś innego. Bo, గak powiadał, nawet żołnierze staగą się ǳisiaగ takimi samymi
bałwanami i półmężczyznami, i żarłokami o ciasnych kiszkach. Taki గest los luǳkości.
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— Więc i zwyczaగni luǳie także, robotnicy?
— Wszyscy. Zapał w nich umarł. Automobile, kina i aeroplany wysysaగą z nich reszt- Maszyna, Upadek,

Kondycగa luǳka, Obraz
świata

ki żąǳy życia. Powiadam ci, że każde pokolenie płoǳi coraz barǳieగ królicze pokole-
nie, z gumowymi rurkami i blaszanymi nogami, i blaszanymi twarzami. Blaszani luǳie!
Wszystko to గest uporczywym roǳaగem bolszewizmu, który po prostu zabĳa wszystko,
co luǳkie, a czci wszystko, co mechaniczne. Pieniąǳ, pieniąǳ, pieniąǳ! Cała ta nowo-
czesna hałastra czerpie zapał z zabĳania w człowieku wszelkich uczuć luǳkich i z siekania
na kawałki starego Adama i stareగ Ewy. Wszyscy są గednakowi. Cały świat posłuszny గest
temu samemu hasłu: morduగ rzeczywistość człowieczą, suwerena za każdy napletek, dwa
suwereny za każdą parę గąder! Po co srom do maszynowego obłapiania! Zawsze to sa-
mo. Daగ im pienięǳy, a obetną światu penisa. Daగ im pienięǳy, pienięǳy, pienięǳy,
a obedrą luǳkość z całeగ energii i pozostaną tylko małe, wiruగące maszyny!

Sieǳiał w szałasie z twarzą skrzywioną w szyderczeగ ironii. Ale i teraz miał nieగako
గedno ucho nastawione i nasłuchiwał burzy nad lasem. Darzyła go uczuciem samotności.

— Ale czy to się nigdy nie skończy? — zapytała Connie.
— Tak, naturalnie. Sprowaǳi to samo swóగ ratunek. Kiedy ostatni człowiek zostanie

zabity, kiedy wszyscy staną się potulni: biali, czarni, żółci, potulni luǳie we wszystkich
barwach: wtedy poszaleగą wszyscy. Bowiem korzeń wszelkiego zdrowego rozumu tkwi
w గądrach. Wtedy poszaleగą wszyscy i urząǳą swoగe wielkie auto-da-fé⁷⁹. Wiesz prze-
cież, auto-da-fé znaczy akt wiary? No tak, urząǳą swóగ wspaniały, mały akt wiary. Jeden
drugiego złożą w ofierze.

— Chcesz powieǳieć, że గeden drugiego pozabĳaగą?
— Tak, kochanie! Jeśli bęǳiemy kroczyli daleగ w dotychczasowym tempie, za sto

lat nie bęǳie na teగ wyspie ǳiesięciu tysięcy luǳi. Może nawet ǳiesięciu nie bęǳie.
Z rozkoszą wytrzebią się wzaగemnie.

Grzmot zahuczał teraz daleగ.
— Jakie to cudowne! — rzekła Connie.
— Niezmiernie cudowne! Pomyśleć o wytrzebieniu gatunku luǳkiego i o długieగ

pauzie, గaka potem nastąpi, zanim się zగawi nowy gatunek: to człowieka uspokaగa bar-
ǳieగ niż cokolwiek innego. A గeśli tak daleగ póగǳie, że wszyscy, inteligencగa, artyści,
rządy, przemysłowcy i robotnicy, wszyscy w obłęǳie zabĳaగą ostatnią odrobinę luǳkie-
go uczucia, ostatnią odrobinę swoగeగ intuicగi, ostatnią resztkę zdrowego instynktu, గeżeli
to, co się teraz ǳieగe, bęǳie rosło w postępie algebraicznym: w takim razie żegnaగ, gatun-
ku luǳki! Bywaగ zdrów, kochaneczku! Wąż połyka siebie samego i pozostawia pustkę,
porządnie zapaskuǳoną, ale nie beznaǳieగną. Niezmiernie cudowne! Kiedy ǳikie psy
wyగą we Wragby, a ǳikie koniki kopalniane wierzgaగą na hałdach Tevershall! Te deum
laudamus!⁸⁰

Connie roześmiała się, ale niezbyt wesoło.
— Powinieneś się więc cieszyć, że oni wszyscy są bolszewikami — rzekła. — Powi-

nieneś się cieszyć, że wszyscy pęǳą ku zgubie.
— I cieszę się też. Nie zatrzymuగę ich. Nie mógłbym zresztą, nawet gdybym chciał.
— Więc dlaczego గesteś taki rozgoryczony?
— Nie గestem! Choćby móగ kogut piał po raz ostatni, mnie wszystko గedno. ǲiecko
— Ale gdybyś miał ǳiecko?
Mellors spuścił głowę.
— Tak — rzekł wreszcie. — Wydaగe mi się rzeczą barǳo złą i gorzką wydawać ǳiecko

na ten świat.
— Nie! Nie mów tego! Nie mów tego! — błagała Connie. — Zdaగe mi się, że będę

miała ǳiecko. Powieǳ, że cię to bęǳie cieszyć.
Położyła rękę na గego ręce.
— Cieszę się, że ty się cieszysz — rzekł leśniczy. — Ale mnie się to wydaగe ohydną

zdradą wobec nienaroǳoneగ గeszcze istoty.

⁷⁹auto-da-fé (z port. auto-da-fé: akt wiary) — końcowy etap procesu inkwizycyగnego polegaగący na publicz-
neగ deklaracగi przyగęcia lub odrzucenia religii katolickieగ przez osoby oskarżone o herezగę, powrót do గudaizmu,
uprawianie czarów itp. Wyznaniu wiary towarzyszyła uroczystość zakończona spaleniem skazańców na stosie
(wyrok był niezależny od treści deklaracగi, choć teగ wymagano). [przypis edytorski]

⁸⁰Te deum laudamus (łac.) — Ciebie Boga wychwalamy. [przypis edytorski]
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— Ach, nie! — zawołała Connie przerażona. — W takim razie nie możesz mnie
naprawdę pragnąć! Nie możeszmnie pragnąć, గeżeli tak czuగesz!

Mellors milczał znowu. Twarz miał posępną. Na dworze słychać było tylko plusk
deszczu.

— To wcale nieprawda! — szepnęła Connie. — To wcale nie prawda! Istnieగe గeszcze
inna prawda.

Czuła, że był teraz rozgoryczony, ponieważ chciała go celowo opuścić, ponieważ
chciała గechać do Wenecగi. I to గą niemal cieszyło.

— Powieǳ, że pragniesz ǳiecka, że się go spoǳiewasz! — szepnęła, tuląc twarz do
గego ciała. — Powieǳ, że pragniesz!

— Nie wiem! — rzekł wreszcie, a Connie uczuła, గak ǳiwne drżenie zmienneగ świa-
domości i odprężenia przeniknęło przez గego ciało. — Nie wiem, myślałem sobie nieraz,
gdyby się tylko spróbowało, tutaగ, pośród górników! Pracuగą teraz ciężko i zarabiaగą nie-
wiele. Gdyby im kto powieǳiał: Nie myślcie గeny wiecnie o pinionǳach. Jeśli sie łoz-
choǳi ło to, cego nom trza, to trza nam niewiela. Nie żyగymy przeca గeny lo pinienǳy…
Terozki ech my som do tego zmuszyni. Jezechmy zmuszyni zarobić coś małowiela lo nos
i cołko kupa lo panów. Ale z tym musiemy roz skońcyć. Poleku, polekutku musiemy
z tym skońcyć. Nie trza nom sie tak uwĳać i tropić sie. Poleku, polekutku musiemy
ciepnońć to usmolone życie przemysłowe i potem nazod. Zǳiebko pinienǳy styknie lo
kożdego, i lo mnie i lo ciebie, lo panów, lo włodców i గeszce lo króla. Zǳiebecko pi-
nienǳy doprowdy styknie. Łozwoż se to i zgódź sie na to, a wyzwolisz sie z teగ cołkieగ
komedii!

Urwał, potem ciągnął daleగ:
— I powia im: ǲiweగcie sie! Poǳiweగcie sie na Zeflika! Jak łon sie faగnie ruszo!

Poǳiweగcie sie, గak łon choǳi, żywy i wspaniały! Piekny గest, faగnisty! A terozki poǳi-
weగcie sie na Karlika! Grunǳelok గest i szpetny, bo sie nigdy nie chcioł łobuǳić! Powia
im: ǲiweగcie sie! Poǳiweగcie sie na sia! Jedno ramiencko wyższe, a drugie niższe, krzy-
we gicole, a nożyska to గak szłapy u źwierzont! Coście sa to narobieli bez ta przeklento
robota? Zdarliście sie do imentu! To przeca nie trza tyla robić, komu sie to zdo? Se-
blyczcie wasze łachy i poǳiweగcie sie na sia! Mocie być żywi i szumni, a గezeście szpetni
i same zdechloki. Tak, wiǳisz, byda do nich godoł. I zmusza tych luǳi, coby nosili ink-
sze łachy, możno wonskie, krótkie galoty, zielonym łobszywane, i krótkie గakle skórzane
z zielonymi klapami, గak to kieగś było we zwycaగu. Zaś గak chłopy bydom mieć piekne
nożyska i bydom గe pokazywać, to sie wszystko zaś przemieni, zanim sie miesionc skońcy.
Wtynczos zaś zacnom być chłopami, prowǳiwymi chłopami! A kobity sie bydom mogły
łoblykoć, గak im sie żywnie byǳie podobało. Bo గak chłopy zaś bydom choǳić z krótkimi
galotami i z szykownymi zadkami, kiere bydom wyglondać spod kabatów, wtenczos zaś
kobity bydom prowǳiwymi kobitami. Choǳi ło to, że chłopy nie som chłopami i lo
tego kobity muszom być chłopami. A nieskorzeగ zburzyłbych naszo wioska i wybudowoł
zaś piekne chałupy, w kierych bydymy wszyగscy mieli mieగsce. I wycyścilibychmy ziemia
wokolutko. No i nie mielibychmy kupy ǳiecek, bo świat గuż గest przepełniony.

Ale nie prawiłbych luǳiom kozanio. Pościongołbych z śnich łoblecynie i peǳiołbych
im po prostu: Poǳiweగcie sie na sia! To pochoǳi łod tygo, że గeny robicie na pinionǳe.
Wyście robieli lo pinienǳy. Poǳiweగcie sie na Tevershall, గako ta wioska గest szpetno.
A to z kuli tego, że była stawiano, kieగeście robieli lo pinienǳy. Poǳiweగcie sie na wasze
ǳiołchy! Nie cuగom łone proweగ miłości ku wom, ani wy ku nim nie cuగecie proweగ
miłości. Bo bez cołkie życie robieliście గeny lo pinienǳy i గeny na pinionǳach wom
zależało. I nie poraǳicie godać i nie poraǳicie stoć, ani choǳić, ani żyć, nie poraǳicie
ani prowǳiwie spać z ǳiołchom. Nie గezeście żywi! Poǳiweగcie sie na sia!

Nastąpiła absolutna cisza. Connie na pół słuchała i wplotła mu we włosy u dołu
brzucha kilka niezapominaగek, które zebrała w droǳe do chaty. Na zewnątrz świat znie-
ruchomiał i zrobił się trochę lodowaty.

— Masz cztery roǳaగe włosów — powieǳiała mu. — Na piersi są prawie czarne, a na
głowie nie są ciemne, ale twoగe wąsy są twarde i ciemnorude, a twoగe włosy tutaగ, twoగe
włosy miłości, są గak mały krzak czerwonozłoteగ గemioły. Są naగpięknieగsze ze wszystkich!

Spoగrzał w dół i zobaczył mleczne kawałki niezapominaగek we włosach na pachwinie.
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— Aగ! Dobre mieగsce, żeby włożyć niezapominaగki, we włosy mężczyzny lub ǳiew-
czyny. Ale czy nie obchoǳi cię przyszłość?

Spoగrzała na niego.
— Och, ależ tak, okropnie! — powieǳiała.
— Kiedy czuగę, że los luǳkości గest przypieczętowany, że przypieczętowała go ona

sama swoగą plugawą ohydą, to mam wówczas wrażenie, że nawet kolonie nie są dość
odległe. Księżyc nie byłby dość odległy. Gdyż i stamtąd można by się obeగrzeć za siebie
i uగrzeć ziemię, naగbrudnieగszą, naగwstrętnieగszą, naగohydnieగszą ze wszystkich gwiazd:
zapaskuǳoną przez luǳi. Mam wtedy takie uczucie, గakbym połknął żółć, i żre mi ona
trzewia, a żadne mieగsce nie గest dość odległe, aby od tego wszystkiego uciec. Ale gdy się
móగ nastróగ zmienia, wówczas zapominam znowu o wszystkim. Chociaż hańbą గest to,
co uczyniono luǳiom w ciągu tych ostatnich stu lat. Mężczyzn pozamieniano w owady
robocze i zabrano im całą męskość i całe ich rzeczywiste życie. Pragnąłbym wytrzebić ze
świata maszyny i raz na zawsze zakończyć okres przemysłu niby posępny błąd. Ale że tego
nie potrafię i nikt tego nie potrafi, lepieగ, abym sieǳiał cicho i próbował żyć własnym
życiem: గeżeli mam po co żyć, w co barǳo wątpię.

Grzmoty ustały, ale deszcz, który zelżał, począł nagle siec znowu gwałtownie, z ostat-
nią słabą błyskawicą i pomrukiem oddalaగąceగ się burzy. Connie była zaniepokoగona. Tak
długo mówił. W istocie mówił do siebie, nie do nieగ. Zdawało się, że rozpacz opadła
go zupełnie, podczas gdy ona czuła się szczęśliwa i nienawiǳiła rozpaczy. Wieǳiała, że
w nastróగ ten wprawił go గeగ odగazd od niego, który sobie teraz dopiero wewnętrznie
uświadomił — i czuła trochę triumfu.

Otworzyła drzwi i wyగrzała w padaగący prostymi, ciężkimi sznurami deszcz, odgra-
ǳaగący గą od świata niby stalowa zasłona. I nagle uczuła pragnienie, by wybiec w deszcz
i uciec. Wstała i poczęła szybko zdeగmować pończochy, potem suknię i bieliznę, a on
wstrzymał oddech. Jeగ śpiczaste, zwierzęce piersi poruszały się i drgały za każdym గeగ
ruchem. W zielonkawym świetle ciało గeగ miało barwę kości słonioweగ. Wsunęła nogi
w pantofle i z ǳikim, krótkim śmiechem wybiegła z szałasu, podaగąc piersi ciężkiemu
deszczowi. Z rozpostartymi ramionami biegła, niewyraźnie widoczna poprzez deszcz, bie-
gła eurytmicznymi ruchami tanecznymi, których się przed tak dawnymi czasy nauczyła
w Dreźnie. Jeగ ǳiwna, blada postać wyciągała się i kurczyła, schylała się, tak że deszcz
trafiał గeగ pełne biodra i połyskiwał na nich, potem znowu wznosiła się, pęǳąc przez
deszcz z wysuniętym brzuchem, i znowu się schylała, tak że tylko pełne uda i pośladek
wystawione były na łup deszczu, గak gdyby w ofierze, గak gdyby dla zaznaczenia ǳikieగ
czci.

Mellors skrzywił twarz w uśmiechu i zrzucił ubranie. Tego było za wiele! Wybiegł
z szałasu, nagi i biały, z lekkim dreszczem, wybiegł na twardy, tnący deszcz. Flossie biegła
przed nim z podnieconym, krótkim uగadaniem. Connie, któreగ włosy lepiły się do głowy,
odwróciła gorącą twarz i dostrzegła Mellorsa. Błękitne గeగ oczy zapłonęły podnieceniem,
kiedy się obeగrzała i szybko, ǳiwnymi, skaczącymi ruchami pobiegła przez polanę, wzdłuż
ścieżki, smagana przez mokre gałęzie. Pęǳiła, a on nie wiǳiał nic, tylko okrągłą, mokrą
głowę, mokre, pochylone w ucieczce plecy i zaokrąglony, połyskuగący pośladek. Cudowna,
skulona piękność kobieca w uciecze.

Była గuż prawie w pełnym galopie, kiedy zbliżył się i zarzucił nagie ramię przez środek
గeగ miękkieగ, wilgotneగ nagości. Wrzasnęła i wyprostowała się, a brzemię గeగ delikatne-
go, chłodnego ciała znalazło się przy గego ciele. Przycisnął గą do siebie, szaleńczo, owo
miękkie naręcze chłodnego kobiecego ciała, które szybko, w kontakcie z గego, stało się
ciepłe గak płomień. Deszcz lał się na nich strumieniami, aż dymili. Chwycił గeగ piękne,
ciężkie pośladki po గednym w każdą dłoń i przycisnął గe do siebie w szale, stoగąc bez ru-
chu w deszczu i drżąc. Potem nagle podniósł గą i upadł z nią razem na ścieżkę, po czym
w rycząceగ ciszy deszczu krótko i ostro wziął గą, krótko i ostro skończył, గak zwierzę.

Zerwał się po chwili i otarł deszcz z oczu.
— Chodź — rzekł, a ona poczęła biec w stronę szałasu.
On biegł szybko, wyprostowany. Nie lubił deszczu. Ale ona zbliżała się wolnieగ, zry-

waగąc niezapominaగki, గaskry i hiacynty leśne, potem biegła znowu kilka kroków i patrzała
za nim, గak oddalał się od nieగ.
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Kiedy dysząc przybiegła do szałasu z kwiatami, on rozpalił గuż ogień, i chrust trzaskał.
Śpiczaste గeగ piersi wznosiły się i opadały, włosy były zlepione od deszczu, twarz rozpalona,
a całe ciało połyskiwało i ociekało wodą. Z szeroko rozwartymi oczyma, bez tchu, z małą,
mokrą głową i pełnymi, ociekaగącymi, naiwnymi biodrami, wyglądała గak inna istota.

Mellors wziął stare prześcieradło i wytarł Connie, która stała przy tym గak ǳiecko.
Potem wytarł siebie samego, zamknąwszy naగpierw drzwi szałasu. Ogień buchnął pło-
mieniem. Connie owinęła głowę w drugi koniec prześcieradła i wycierała mokre włosy.

— Wycieramy się tym samym ręcznikiem — rzekł leśniczy — to oznacza kłótnię!
Connie spoగrzała na niego, z włosami w ǳikim niełaǳie.
— Nie! — odpowieǳiała z rozszerzonymi oczyma. — To nie ręcznik, to prześciera-

dło.
I poczęła znowu mocno trzeć głowę, podczas gdy on suszył własne włosy.
Ciągle గeszcze dysząc z wysiłku, każde owinięte w woగskowy koc, ale odsłoniwszy

przednie części ciała przed ogniem, sieǳieli obok siebie na drewnianeగ ławce przed bu-
chaగącymi płomieniami, aby się uspokoić. Uczucie koca na skórze było dla Connie nie-
miłe, ale prześcieradło przemokło గuż zupełnie.

Zrzuciła koc i uklękła na glinianym palenisku, trzymaగąc głowę przy ogniu i po-
trząsaగąc włosami, by గe wysuszyć. Przyglądał się pięknemu, zakrzywionemu opadowi గeగ
bioder. On go ǳisiaగ zafascynował. Jak opadał obfitym zboczem ku ciężkieగ krągłości గeగ
pośladków! A pomięǳy nimi, złożone w taగemnym cieple, taగemne weగścia!

Pogłaskał గeగ ogon swoగą dłonią, długo i subtelnie rozkoszuగąc się krągłościami i ku-
listością.

— Mosz taki faగny łogon — powieǳiał gardłowym, pieszczotliwym dialektem. —
Masz naగładnieగszy tyłek na świecie. To naగładnieగszy, naగładnieగszy tyłek kobiecy! I każda
గego część గest kobieca, do szaleństwa kobieca, to pewne. Nie గest taki, గak u któreగś
z tych ǳiewczyn, co maగą tyłki గak dwa guziki, takie, గakie powinni mieć chłopcy! Masz
naprawdę miękki, opadaగący tyłek, taki, గaki mężczyzna kocha w głębi swoich trzewi. To
tyłek, który mógłby podtrzymać świat. Tak గest.

Przez cały czas, gdy to mówił, delikatnie głaskał గeగ zaokrąglony ogon, aż wydawało się,
గakby śliski ogień spływał stamtąd na గego dłonie. Opuszki గego palców dotykały dwóch
sekretnych otworów w గeగ ciele, raz po raz, z delikatnym, lekkim muśnięciem ognia.

— I z tego, iże sro i pulo, tyż sie ciesza. Na co mi kobiyta, co niy może srać ani pulać.
Connie nie mogła powstrzymać się, by nie parsknąć nagle śmiechem ze zdumienia,

ale on kontynuował niewzruszenie.
— Som prowǳiwe, naprowda som! Som prowǳiwe, nawet trocha గak u kundy. Tukeగ

sro, a sam pulo: i kłada rynka na łoboch i lubia cie za to. Lubia cie za to. Łoto mo
chyndogo, babsko rzić, hyrsko z siebie. Niy styǳi sie siebie, czyż niy?

Położył dłoń blisko i mocno na గeగ sekretnych mieగscach, గak w geście serdecznego
powitania.

— Podobo mi sie — powieǳiał. — Podobo mi sie! Kebych żoł ino ǳiesiyńć minut,
pogłaskał cie po rzici i poznoł go, uznoł bych, iże przeżołch గedno życie, wiysz? Co mie
łobchoǳi systym industrialny! Łoto గedno z moగich żyć.

Odwróciła się i wspięła na గego kolana, przywieraగąc do niego.
— Pocałuగ mnie! — wyszeptała.
Wieǳiała, że myśl o rozstaniu drzemała w ich umysłach, i w końcu poczuła smutek.
Sieǳiała na గego udach, z głową przy గego piersi, గeగ nogi, lśniące గak kość słoniowa,

były luźno rozchylone, a ogień oświecał గe nierównomiernie. Sieǳąc z opuszczoną głową,
patrzył na fałdy గeగ ciała w blasku ognia i na runo miękkich brązowych włosów, które
opadały do punktu mięǳy గeగ rozchylonymi udami. Sięgnął do stołu poza nią i wziął గeగ
bukiet kwiatów, wciąż tak mokry, że deszczowe krople spadały na nią.

— Kwiaty w każdą pogodę są bez dachu nad głową — powieǳiał. — Nie maగą do-
mów.

— Nawet chatki! — mruknęła.
Spokoగnymi palcami wplótł kilka kwiatów niezapominaగek w delikatne brązowe runo

wzgórka Wenus.
— Tutaగ — powieǳiał. — Tu niezapominaగki są na właściwym mieగscu!
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Spoగrzała w dół na ǳiwne, mleczne kwiatki wśród brązowych ǳiewiczych włosów
w dolneగ części గeగ tułowia.

— Czyż to nie wygląda pięknie? — powieǳiała.
— Pięknie గak życie — odparł.
I wetknął różowy pączek goźǳika mięǳy włosy.
— Tutaగ! To గa, tu mnie nie zapomnisz! To Moగżesz w sitowiu.
— Nie గesteś zły, że odగeżdżam, prawda? — zapytała po chwili i spoగrzała w గego twarz

z zadumą.
Ale twarz గego pod ciężkimi brwiami była niezbadana. Nie było na nieగ żadnego wy-

razu.
— Rób, co uważasz za właściwe — rzekł.
I mówił teraz poprawnym angielskim.
— Nie odగadę, గeżeli ty tego nie chcesz — odpowieǳiała Connie, tuląc się do niego.
Zapadło milczenie. Leśniczy pochylił się i dorzucił గeszcze kawałek drzewa do ognia.

Płomień odbĳał się na గego milcząceగ, zatopioneగ w myślach twarzy. Connie czekała, ale
on nie rzekł nic.

— Myślałam tylko — podగęła znowu rozmowę — że byłaby to dobra droga do roz-
poczęcia zerwania z Cliffordem. Chcę przecież mieć ǳiecko. A toby mi dało sposobność,
żeby… żeby…

— Żeby dać luǳiom trochę kłamstw do myślenia — uzupełnił Mellors.
— Tak, także i to, mięǳy innymi. Czy chcesz może, żeby domyśleli się prawdy?
— Jest mi zupełnie oboగętne, co sobie myślą.
— Mnie nie! Nie chcę, żeby mnie obmacywali swymi niemiłymi, zimnymi myślami,

przynaగmnieగ póki గeszcze గestem we Wragby. Mogą sobie myśleć, co chcą, gdy mnie tu
గuż na zawsze nie bęǳie.

Leśniczy milczał. Potem zapytał:
— Ale Sir Clifford spoǳiewa się, że wrócisz do niego?
— O, muszę przecież powrócić — odpowieǳiała.
I znowu zapadła cisza.
— I chciałabyś mieć ǳiecko we Wragby?
Otoczyła గego szyగę ramionami.
— Jeżeli mnie stąd nie zabierzesz, będę chyba musiała — rzekła.
— Dokąd cię mam zabrać?
— Dokądkolwiek! Byle precz! Byle గak naగdaleగ od Wragby!
— Kiedy?
— Oczywiście gdy powrócę.
— Ale గakiż sens ma w takim razie powrót? Po co dwa razy robić to samo, గeżeli cię

గuż tu nie bęǳie? — zapytał Mellors.
— O, muszę powrócić. Przyrzekłam mu to! Przyrzekłam solennie. Zresztą powrócę

w istocie do ciebie.
— Do leśniczego twego męża?
— To nie ma znaczenia.
— Nie? — Zastanowił się przez chwilę. — A kiedy zamierzasz wyగechać znowu?

Ostatecznie? Kiedy dokładnie?
— O, nie wiem. Z Wenecగi w każdym razie powrócę. A potem przygotuగemy wszyst-

ko.
— Jak przygotuగemy?
— Powiem wszystko Cliffordowi. Muszę mu powieǳieć.
— Powiesz!
Milczał długo. Connie mocno otoczyła గego szyగę ramionami.
— Nie powinieneś mi tego utrudniać — rzekła błagalnie.
— Czego?
— Wyగazdu do Wenecగi i przygotowania się do wszystkiego.
Słaby uśmiech, półuśmiech przemknął po గego twarzy.
— Nie utrudniam ci tego — rzekł. — Chcę tylko zrozumieć, do czego właściwie

zmierzasz. Ale w istocie nie znasz గeszcze sama siebie. Chcesz zyskać na czasie: odsunąć
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się trochę od tego i przyగrzeć się wszystkiemu z daleka. Nie robię ci z tego powodu wy-
rzutów. Sąǳę, że గesteś mądra. Może bęǳiesz wolała zostać panią na Wragby. Nie robię
ci wyrzutów. Nie mogę ci zaofiarować drugiego Wragby. Wiesz przecież, czego się mo-
żesz po mnie spoǳiewać. Nie, nie, myślę, że masz racగę! Naprawdę, గestem tego zdania.
I nie lecę na to, żeby żyć na twóగ koszt, żeby się dać przez ciebie utrzymywać. I to przecież
గeszcze trzeba wziąć pod uwagę.

Connie miała nieokreślone uczucie, గakby గeగ odpłacał pięknym za nadobne.
— Ale chcesz mnie, prawda? — zapytała.
— A ty mnie chcesz?
— Wiesz przecież. To గest oczywiste.
— Doskonale! A kiedy mnie chcesz?
— Wiesz, że możemy wszystko urząǳić, gdy powrócę. Teraz wprawiłeś mnie w zu-

pełne zamieszanie. Muszę się uspokoić i patrzeć trzeźwo.
— Naturalnie! Uspokóగ się i patrz trzeźwo!
Connie czuła się trochę urażona.
— Ale ufasz mi przecież, prawda? — zapytała.
— O, bezwzględnie!
W tonie గego wyczuła szyderstwo.
— Więc powieǳ mi — rzekła zduszonym głosem — czy sąǳisz, że byłoby lepieగ,

gdybym nie గechała do Wenecగi?
— Jestem przekonany, że lepieగ గest, abyś గechała do Wenecగi — odpowieǳiał Mellors

chłodnym, nieco drwiącym tonem.
— Wiesz, że wyగeżdżam w przyszły czwartek?
— Tak!
Teraz zamyśliła się. Wreszcie rzekła:
— A kiedy powrócę, bęǳiemy z pewnością lepieగ wieǳieli, czego się trzymać, praw-

da?
— O, na pewno!
Ta ǳiwna przepaść milczenia pomięǳy nimi!
— Byłem u adwokata w sprawie mego rozwodu — rzekł Mellors głosem trochę

wymuszonym.
Connie wzdrygnęła się lekko.
— Byłeś! — zawołała. — I co powieǳiał?
— Powieǳiał, że powinienem to był wcześnieగ zrobić. Teraz mogłyby powstać trud-

ności. Ale ponieważ byłem w woగsku, przypuszcza, że wszystko póగǳie łatwo. Żeby mi
tylko jej na kark nie ściągnął!

— Czy ona musi o tym przedtem wieǳieć?
— Tak! Dostanie zawiadomienie; tak samo mężczyzna, z którym żyగe, గako przypo-

zwany.
— Czy ta cała procedura nie గest ohydna? Przypuszczam, że z Cliffordem będę musiała

przeగść to samo.
Zapadło milczenie.
— I oczywiście — rzekł Mellors — będę musiał prowaǳić wzorowe życie podczas

naగbliższych sześciu czy ośmiu miesięcy. Jeżeli więc గeǳiesz do Wenecగi, to przynaగmnieగ
na kilka tygodni będę wolny od pokusy.

— Więc గa గestem pokusą! — odpowieǳiała Connie, głaszcząc గego twarz. — Tak
się cieszę, że గestem dla ciebie pokusą! Nie myślmy o tym więceగ! Buǳisz we mnie lęk,
kiedy zaczynasz myśleć. Przytłaczasz mnie zupełnie. Nie myślmy o tym więceగ! Bęǳiemy
mogli dość rozmyślać, gdy bęǳiemy w rozłące. O to przecież iǳie! Pomyślałam sobie, że
muszę po prostu przyగść do ciebie గeszcze raz na noc, zanim odగadę. Muszę przyగść గeszcze
raz do leśniczówki. Czy mam przyగść w czwartek w nocy?

— Wtedy గuż przecież twoగa siostra bęǳie tutaగ?
— Tak! Ale pisała, że odగeǳiemy po południu. Mogłybyśmy więc rzeczywiście po

południu odగechać, ale ona mogłaby przenocować gǳie inǳieగ, a గa spałabym u ciebie.
— Przecież ona bęǳie musiała o tym wieǳieć!
— O, powiem గeగ. Do pewnego stopnia గuż గeగ powieǳiałam. Muszę to wszystko

omówić z Hildą. Jest ona dla mnie wielką pomocą i taka గest rozsądna.
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Zastanowił się nad గeగ planem.
— Więc wyగechałabyś z Wragby po południu, గak gdybyś గechała do Londynu. Jaką

drogą poగeǳiecie?
— Przez Nottingham i Grantham.
— W takim razie siostra twoగa wysaǳiłaby cię gǳieś, a ty przyszłabyś lub przyగechała

z powrotem tutaగ? Brzmi to barǳo ryzykownie, tak mi się przynaగmnieగ wydaగe.
— Sąǳisz? Więc Hilda może mnie przywieźć tutaగ. Mogłaby przenocować w Mans-

field, przywieźć mnie tutaగ wieczorem, a rano zabrać znowu. To bęǳie zupełnie łatwe.
— A luǳie, którzy cię zobaczą?
— Będę nosiła okulary i szal.
Zastanowił się chwilę.
— Dobrze — rzekł. — Rób, గak ci się podoba, గak zwykle!
— Ale czy tobie się to nie podoba?
— O, tak! Mnie się to barǳo bęǳie podobało — rzekł Mellors trochę ponuro. —

Dlaczego nie mam kuć, póki żelazo gorące?
— Wiesz, co sobie pomyślałam? — powieǳiała raptem. — Nagle to do mnie dotarło.

Jesteś „Rycerzem Płomiennego Tłuczka”!
— Aగ! A ty? Czy గesteś Panią Gorącego Czerwonego Moźǳierza?
— Tak! — powieǳiała. — Tak! Ty గesteś Sir Tłuczek, a గa Lady Moźǳierz.
— W porządku, w takim razie zostałem pasowany na rycerza. John Thomas to Sir

John, dla twoగeగ Lady Jane.
— Tak! John Thomas został pasowany na rycerza! Od moగeగ damy-łonowych-włosów

i on także musi dostać kwiaty. Tak!
Wsunęła dwa różowe pędy goźǳików w gąszcz rudozłotych włosów nad గego penisem.
— Tutaగ! — powieǳiała. — Czaruగący! Czaruగący Sir John!
I wsunęła kępkę niezapominaగek w ciemne włosy na గego piersiach.
— Tam mnie nie zapomnisz, prawda? — pocałowała go w pierś, po czym ułożyła po

dwie gałązki niezapominaగek na każdym sutku i ponownie go pocałowała.
— Zrób ze mnie kalendarz! — powieǳiał. Zaśmiał się i kwiaty zadrżały na గego piersi.
— Zaczekaగ chwileczkę — rzekł.
Wstał i otworzył drzwi szałasu. Flossie, która leżała pod okapem, podniosła się i spoగ-

rzała na niego.
— Tak, to గa! — rzekł Mellors.
Deszcz ustał. Panowała wilgotna, ciężka, parna cisza. Zapadł wieczór.
Wyszedł przed szałas i ruszył małą ścieżką w kierunku przeciwległym do drogi leśneగ.

Connie obserwowała గego szczupłą, białą postać: wydała się గeగ niby duch, niby zగawa,
oddalaగąca się od nieగ. Kiedy go గuż nie mogła doగrzeć, serce గeగ zadrżało z lęku. Stała
w drzwiach szałasu, owinięta tylko w koc, i patrzyła w ociekaగącą, nieruchomą ciszę.

Ale on powrócił, గakimś ǳiwnym truchtem, przynosząc kwiaty. Connie lękała się go
trochę, గakby nie był zupełnie istotą człowieczą. A kiedy się zbliżył, oczy గego spoగrzały
w గeగ oczy, ale ona nie mogła zrozumieć, co to znaczy.

Przyniósł orlików i płomyczków, i marzanny, i młodych pędów dębowych, i powoగu
w małych pąkach. Przymocował puszyste gałązki dębu wokół గeగ piersi, wtykaగąc w nie
kępki ǳwonków i lepnicy, w pępku umieścił różowy kwiat lepnicy, a w గeగ ǳiewiczych
włosach niezapominaగki i marzanki.

— Przyగrzyగmy się naszeగ Jane w kwiecistym stroగu! — rzekł.
Wplótł kwiaty we włosy na swoim ciele, owinął wokół penisa kawałek powoగu, a w pę-

pek wetknął poగedynczy ǳwoneczek hiacynta. Przyglądała się z rozbawieniem గego ǳiw-
nemu zapałowi. Wsaǳiła mu też kwiat lepnicy w wąsy, gǳie utknął, dyndaగąc mu pod
nosem.
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— To గe John Thomas⁸¹ w czasie weselo z Tofle Jane — powieǳiał. — A my przi-
zwolymy Constance i Oliverowi póగść swoగimi drogami. Może…

Rozpostarł ramiona szerokim gestem, a potem kichnął, zdmuchuగąc kwiaty z nosa
i pępka. Kichnął గeszcze raz.

— Może co? — zapytała Connie, czekaగąc, aby mówił daleగ.
Spoగrzał na nią trochę stropiony.
— Hę? — rzekł.
— Może co? Powieǳże, co chciałeś powieǳieć! — nalegała Connie.
— Ba, cóż to గa chciałem powieǳieć?
Zapomniał. I było to గedno z naగwiększych rozczarowań గeగ życia, że nie dokończył

tego zdania.
Żółty promień słoneczny przemknął po drzewach.
— Słońce! — rzekł Mellors. — I czas గuż na ciebie. Czas గuż, గaśnie pani, గuż czas!

Co leci bez skrzydeł, గaśnie pani? Czas! Czas!
Sięgnął po koszulę.
— Powieǳ dobranoc Sir Johnowi Thomasowi! — rzekł, patrząc w dół na swoగego

penisa. — Jest bezpieczny w ramionach powoగoweగ Jenny! Niewiele w nim teraz z pło-
miennego tłuczka.

I wciągnął flanelową koszulę przez głowę.
— Naగniebezpiecznieగsza to chwila dla mężczyzny — rzekł, gdy głowa గego wynu-

rzyła się znowu — kiedy wǳiewa koszulę. Wtedy ma głowę w worku. Dlatego wolę
amerykańskie koszule, które wkłada się గak marynarkę.

— Spóగrz na Jane — powieǳiał — w గeగ rozkwicie! Kto cię umai kwieciem w przy-
szłym roku, mała Jane? Ja czy ktoś inny? „Żegnaగ móగ ǳwoneczku, żegnaగ!”⁸² Nienawiǳę
teగ piosenki, przypomina mi pierwsze dni woగny.

Usiadł i zaczął zakładać pończochy. Ona wciąż stała nieruchomo. Położył rękę na
zboczu గeగ pośladków.

— Śliczna mała Lady Jane! — powieǳiał. — Może w Wenecగi znaగǳiesz mężczyznę,
który włoży గaśmin w twoగe ǳiewicze włosy i kwiat granatu w twóగ pępek. Biedna mała
Lady Jane!

— Nie mów takich rzeczy! — powieǳiała. — Mówisz tak tylko po to, żeby mnie
zranić.

Opuścił głowę. Potem powieǳiał w dialekcie:
— Aగ, może గa, może గa! No to nic niy powiym i nic niy zrobia. Ale musisz sie łoblyc

i wrócić do swych zocnych domów Anglĳe, గakoż piyknie sie znoszom. Czas minoł! Czas
minoł dlo Sir Johna i dlo małyగ Tofle Jane! Wraź swoగa treska, Tofle Chatterley! Mógby
to być o ino, bez stonie tam na aus, nawet w tresce i z poroma strzępami kwiotków.
A toż, a toż rozbiorę cie, młody, krótkoogoniasty droźǳie.

I zdగął liście z గeగ wilgotnych włosów, całuగąc గe, i kwiaty z గeగ piersi, i pocałował
గeగ piersi, i pocałował గeగ pępek, i pocałował గeగ włosy łonowe, gǳie zostawił wplecione
kwiaty.

— Mogom sam łostać, dopoki chcom — powieǳiał. — No toż! Zasik గe żeś nago,
ǳioucha z guzo rziciom i mało Tofle Jane! A teroz wraź treska, bo zaroz póǳiesz, bo
Tofle Chatterley spóźni sie na wieczerzo, a kaగ ty byłaś, moగa śliczno ǳieweczko!

Connie nie wieǳiała nigdy, గak mu odpowieǳieć, kiedy był w takim usposobieniu.
Ubrała się więc i przygotowała do trochę haniebnego powrotu do Wragby. A może ona
to tak tylko odczuwała: trochę haniebny dom.

Nie chciał się wyrzec odprowaǳenia గeగ do szerokieగ drogi leśneగ. Młode గego bażanty
były bezpieczne pod daszkiem.

⁸¹John Thomas — w tłum. Marcelego Tarnowskiego poగawia się tu w zastępstwie Sir Johna Thomasa i Lady
Jane Ondraszek oraz bezimienna księżniczka, wraz z wyగaśnieniem w przypisie, że Ondraszek to „bohater ludowy
Śląska cieszyńskiego”. Jednakże w związku z pominięciem kilku agmentów i znacznymi zniekształceniami
w tym rozǳiale, końcową część uzupełniono i uporządkowano, zgodnie z oryginalną wersగą గęzykową, przy
czym dla uగednolicenia całości tekstu koncepcగa przetłumaczenia żartobliweగ nazwy John Tomas గako Ondraszek
upadła, ustępuగąc brzmieniu oryginału. [przypis edytorski]

⁸²Żegnaj mój ǳwoneczku, żegnaj! — w oryg. tytuł piosenki: Good-bye, my bluebell, farewell to you. [przypis
edytorski]
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Kiedy wyszli oboగe na drogę, uగrzeli zbliżaగącą się bladą panią Bolton.
— O, proszę గaśnie pani, myśleliśmy గuż, że się coś stało!
— Nie! Nic się nie stało.
Pani Bolton spoగrzała w twarz mężczyzny, wygłaǳoną i odmłoǳoną z miłości. Spo-

tkała się z na wpół roześmianym, na wpół drwiącym spoగrzeniem గego oczu. Śmiał się
zawsze z niepowoǳeń. Ale spoగrzał na nią przyగaźnie.

— Dobry wieczór, pani Bolton! Jaśnie pani గest teraz w dobrych rękach, mogę గą więc
opuścić. Dobranoc గaśnie pani! Dobranoc pani Bolton!

Ukłonił się i zawrócił.
ఝ 
Connie przeszła po powrocie do domu przez prawǳiwy krzyżowy ogień pytań. Clifford
wyగechał na podwieczorek i powrócił krótko przed burzą, a gǳie była గaśnie pani? Nikt
nie wieǳiał, tylko pani Bolton sąǳiła, że może poszła na spacer do lasu. Do lasu, w taką
pogodę! — Clifford posunął się tym razem aż do stanu nerwowego szaleństwa. Podrywał
się za każdą błyskawicą i wzdrygał przy każdym grzmocie. Spoglądał w lodowaty deszcz,
గakby koniec świata był bliski. Podniecał się coraz barǳieగ.

Pani Bolton usiłowała go uspokoić.
— Na pewno schroniła się do szałasu, aż burza przeminie. Niech się pan nie martwi,

గaśnie pani గest bezpieczna.
— Nie podoba mi się, że podczas takieగ burzy గest w lesie. Nie podoba mi się, że

w ogóle గest w lesie. Nie ma గeగ గuż od przeszło dwóch goǳin. Kiedy wyszła?
— Krótko przed pańskim powrotem.
— Nie wiǳiałem గeగ w parku. Bóg wie, gǳie ona గest i co się గeగ mogło stać.
— O, na pewno nic się గeగ nie stało. Przekona się pan, że wróci zaraz do domu, gdy

tylko deszcz ustanie. Jedynie deszcz zatrzymuగe గą గeszcze.
Ale గaśnie pani nie wróciła zaraz do domu, gdy tylko deszcz ustał. Przeciwnie, czas

mĳał, słońce wyగrzało zza chmur, aby rzucić ostatnie, żółtawe promienie, a Connie ciągle
గeszcze nie było widać. Słońce zaszło, zapadł mrok, gong zabrzmiał గuż po raz pierwszy na
kolacగę.

— Tak być nie może! — zawołał Clifford, obłąkany z niepokoగu. — Wyślę Flinta
i Bettsa, żeby గeగ poszukali.

— O, niech pan tego nie robi! — odpowieǳiała pani Bolton. — Luǳie pomyślą,
że to samobóగstwo czy coś podobnego. Niech pan nie daగe powodu do gadaniny. To గuż
lepieగ గa sama pobiegnę do szałasu i zobaczę, czy గeగ tam nie ma. Już గa గą znaగdę.

Po krótkim namyśle Clifford pozwolił గeగ póగść.
W ten sposób Connie spotkała గą niebawem na droǳe leśneగ, gǳie pani Bolton

kręciła się sama i blada.
— Niech mi pani nie bierze za złe, że wyszłam pani na spotkanie! Ale Sir Clifford był

w takim okropnym stanie! Przekonany był, że trafił panią piorun albo zabiło wywrócone
drzewo. I był గuż zdecydowany wysłać Fielda i Bettsa do lasu na poszukiwanie zwłok.
Pomyślałam więc sobie, że lepieగ bęǳie, గeżeli గa póగdę, zamiast alarmować całą służbę.

Mówiła nerwowo. Wiǳiała గeszcze na twarzy Connie ów nieprzytomny, rozmarzony
wyraz, który następuగe po wybuchu namiętności, i odczuwała skierowane przeciwko sobie
rozdrażnienie.

— Naturalnie! — rzekła Connie. Więceగ powieǳieć nie mogła.
Dwie kobiety człapały w milczeniu po mokreగ droǳe, podczas gdy wielkie krople

z hałasem spadały z drzew niby małe eksplozగe. Kiedy dotarły do parku, Connie ruszyła
przodem, a pani Bolton dyszała nieco. Zaczynała గuż tyć.

— Jakie to głupie ze strony Clifforda, robić tyle hałasu! — rzekła wreszcie Connie
z gniewem, గakby mówiła do siebie sameగ.

— O, wie pani przecież, గacy są mężczyźni! Chętnie poddaగą się takiemu zdenerwo-
waniu. Ale uspokoi się zaraz, gdy గaśnie panią zobaczy.

Connie była zła, że pani Bolton znała గeగ taగemnicę: gdyż niewątpliwie znała గą.
Nagle Connie zatrzymała się na środku ścieżki.

   Kochanek Lady Chatterley 



— To potworne, żeby mnie tak śleǳić na każdym kroku!— — rzekła, a oczy గeగ
zabłysły.

— O, niech గaśnie pani tego nie mówi! Na pewno posłałby Flinta i Bettsa, a oni
poszliby prosto do szałasu. Ja nie wieǳiałam nawet dokładnie, gǳie to గest.

Policzki Connie pociemniały గeszcze barǳieగ z gniewu wobec teగ aluzగi. Ale póki była
pod właǳą namiętności, nie potrafiła kłamać. Nie mogła nawet udawać, że mięǳy nią
a leśniczym nic nie było. Spoగrzała na kobietę, która stała przed nią tak przebiegle, z głową
pochyloną, a గednak w kobiecości sweగ była గeగ sprzymierzoną.

— Co tam! — zawołała. — Jak గest, tak గest. Mnie tam wszystko గedno!
— Ależ wszystko గest w porządku, proszę గaśnie pani! Po prostu schroniła się pani do

szałasu. Nie ma w tym nic złego.
Ruszyły daleగ ku domowi. Connie weszła do pokoగu Clifforda, wściekła na niego, na

గego bladą, niezmiernie podnieconą twarz i na గego wybałuszone oczy.
— Muszę przyznać, że nie uważam, aby potrzeba było wysyłać za mną służbę —

wybuchnęła.
— Boże wielki! — krzyknął Clifford. — Gǳieżeś ty była, okropna kobieto? Nie było

cię w domu od szeregu goǳin, od szeregu goǳin, przy takieగ pogoǳie! Czegóż ty u licha
szukałaś w tym przeklętym lesie? Po co w ogóle wychoǳiłaś? Co robiłaś przez ten czas?
Deszcz ustał గuż od kilku goǳin, od kilku goǳin! Czy wiesz, która goǳina? Potrafisz
człowieka wpęǳić w obłęd! Gǳie byłaś? I co do wszystkich diabłów robiłaś przez ten
czas?

— A gdybym nie miała ochoty powieǳieć ci tego?
Connie ściągnęła kapelusz z głowy i potrząsnęła włosami.
Clifford spoగrzał na nią, oczy nabrzmiały mu, a białka pożółkły. Barǳo szkodliwe było

dla niego wpadać w taką wściekłość. Pani Bolton musiała go zwykle potem przez szereg
dni z trudem pielęgnować. Connie uczuła nagle wyrzuty sumienia.

— Nie, naprawdę! — powieǳiała łagodnieగ. — Pomyślałby kto, że Bóg wie gǳie by-
łam. Sieǳiałam po prostu w szałasie przez cały czas burzy, rozpaliłam sobie ogień i byłam
szczęśliwa.

Mówiła teraz swobodnie. Ostatecznie po co go గeszcze barǳieగ denerwować?
Clifford spoగrzał na nią podeగrzliwie.
— Spóగrzże na swoగe włosy! — rzekł. — Spóగrz na siebie!
— Tak! — odpowieǳiała Connie spokoగnie. — Biegałam po deszczu, bez sukni.
Clifford oniemiał i wlepił w nią wzrok.
— Oszalałaś chyba! — zawołał wreszcie.
— Dlaczego? Że lubię natryski deszczowe?
— A czym się wytarłaś?
— Jakimś starym ręcznikiem. Wyschłam przy ogniu.
Ciągle గeszcze wpatrywał się w nią గak rażony udarem.
— A gdyby ktoś nadszedł? — zapytał.
— Któż by mógł nadeగść?
— Kto? Ależ ktokolwiek! A Mellors? Czy on tam nie przychoǳi? Musi przecież

przychoǳić co wieczór!
— Tak, przyszedł późnieగ, gdy się wypogoǳiło, żeby nakarmić bażanty.
Mówiła ze zdumiewaగącą oboగętnością. Pani Bolton, która podsłuchiwała w sąsiednim

pokoగu, była zdumiona. Pomyśleć, że ta kobieta mogła to mówić tak swobodnie!
— Ale wyobraź sobie, że przyszedłby, kiedy ty biegałaś po deszczu i nic na sobie nie

miałaś, గak wariatka!
— Przypuszczam, że przeżył by naగwiększe przerażenie swego życia i uciekłby, గak

tylko by mógł naగszybcieగ.
Clifford wlepił w nią nieprzytomny wzrok. Co myślał w podświadomości, tego nie

mógł wieǳieć. A zbyt był oszołomiony, żeby móc w świadomości zdobyć się na గedną
choćby గasną myśl. Po prostu w గakieగś pustce wchłaniał w siebie wszystko, co Connie
mówiła. I poǳiwiał గą. Na to nic nie mógł poraǳić, musiał గą poǳiwiać. Była tak pod-
niecona, wyglądała tak ładnie i mile: tak miłośnie.

— W każdym razie — rzekł — bęǳiesz mogła mówić o szczęściu, గeżeli wyగǳiesz
z tego bez silnego przeziębienia.
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— O, nie przeziębiłam się na pewno — odpowieǳiała Connie.
Myślała sobie o słowach tamtego mężczyzny: Masz naగładnieగszy tyłek na świecie!

Chciała, barǳo chciała móc powieǳieć Cliffordowi, że ktoś గeగ to powieǳiał podczas teగ
słynneగ burzy. A గednak! A గednak zachowała się గak obrażona królowa i poszła na górę,
żeby się przebrać.

Wieczorem Clifford chciał być wobec nieగ uprzeగmy. Czytał గedną z naగnowszych ksią-
żek naukowo-religĳnych: oǳnaczał się on గakąś nieszczerą religĳnością i egocentrycznie Religia, Egoizm
troszczył się o przyszłość własnego „గa”. Nawyknieniem గego było toczyć z Connie kon-
wersacగe na temat గakieగś książki, gdyż konwersacగe były mięǳy nimi konieczne, niemal
chemicznie konieczne. Niemal chemicznie musieli łączyć się z sobą w głowach.

— Co sąǳisz o tym? — zapytał, sięgaగąc po książkę. — Nie potrzebowałabyś chłoǳić
rozpaloneగ głowy, biegaగąc po deszczu, gdybyśmy mieli za sobą kilka dalszych eonów
ewolucగi. O, tutaగ గest to zdanie! „Na wszechświat można patrzeć z dwóch stron. Z గedneగ
następuగe w nim upadek fizyczny, z drugieగ wzniesienie się duchowe”.

Connie słuchała, czekaగąc na ciąg dalszy. Ale Clifford przerwał. Spoగrzała na niego
zdumiona.

— Jeżeli wszechświat wznosi się duchowo, co zostawia pod sobą, w mieగscu, gǳie
był గego ogon?

— Ach! — zawołat Clifford — Musisz to rozumieć tak, గak autor to rozumie. Wznie-
sienie się గest tu, గak sąǳę, przeciwstawieniem upadku.

— Więc గakby duchowe nadęcie się!
— Nie, mówmy poważnie, bez żartów, czy sąǳisz, że w tym coś గest?
Connie spoగrzała na niego znowu.
— Upadek fizyczny — rzekła. — Wiǳę, że ty staగesz się coraz tęższy, గa sama także

nie podupadam fizycznie. Czy sąǳisz, że słońce గest mnieగsze, niż było dawnieగ? Ja nie
గestem tego zdania. I uważam, że గabłko, które Ewa zaproponowała Adamowi, nie było
naprawdę o wiele większe, గeżeli w ogóle było większe, niż nasze złote renety. Czy గesteś
innego zdania?

— Więc posłuchaగ, co on daleగ pisze: „Proces ten odbywa się niezmiernie powoli,
z powolnością, niedostrzegalną dla naszych okresów czasu, i zbliża wszechświat ku nowym
stanom twórczym, kiedy świat fizyczny, గaki znamy teraz, reprezentowany bęǳie గedynie
przez słaby nurt, niedaగący się niemal odróżnić od niebytu”.

Connie przysłuchiwała się z przebłyskiem wesołości. Przychoǳiły గeగ na myśl rozmaite
nieprzyzwoite rzeczy, które mogła powieǳieć. Ale powieǳiała tylko:

— Co za głupie sztuczki magiczne! Jak gdyby గego mała, zarozumiała świadomość
mogła w ogóle wieǳieć coś o rzeczach, które odbywaగą się z taką powolnością! Wszyst-
ko to dowoǳi గedynie, że on sam గest na tym świecie osobnikiem fizycznie chybionym.
I dlatego chce odmówić wartości fizyczneగ całemu wszechświatowi. Bezwstydna imper-
tynencగa!

— O, posłuchaగże గednak! Nie przerywaగ podniosłych słów tego wielkiego człowieka!
„Obecny porządek świata powstał z niemożliweగ do wyobrażenia sobie przeszłości i znaగ-
ǳie grób w niemożliweగ do wyobrażenia sobie przyszłości. Trwa więc tylko niewyczerpa-
ne królestwo abstrakcyగnych form i siły twórczeగ, która w zmiennym swym charakterze
ciągle na nowo గest określana przez swoగe własne twory i przez Boga, od którego mądrości
zależą wszelkie formy porządku świata”. Na tym kończy!

Connie sieǳiała, przysłuchuగąc się z pogardą.
— On గest duchowo nadęty — rzekła. — Co za bzdury! Rzeczy niemożliwe do wy-

obrażenia sobie i porządki świata w grobach, i królestwa abstrakcyగnych form, i siła twór-
cza o zmiennym charakterze, i Bóg z formami porządku świata, wszystko pomieszane
razem! To przecież idiotyczne!

— Muszę przyznać, że గest to trochę nieokreślone, że గest to గakby konglomerat,
nieగako mieszanina gazów — zgoǳił się Clifford. — A గednak uważam, że గest గakiś sens Dusza, Ciało, Kobieta
w teగ myśli, iż wszechświat podlega upadkowi fizycznemu i duchowemu wznoszeniu się.

— Sąǳisz? Więc niech się wznosi, byle tylko mnie fizycznie pozostawiał w spokoగu
i bezpieczeństwie na dole!

— Czy tak lubisz swoగą cielesność? — zapytał Clifford.
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— Kocham గą! — A przez గeగ umysł przebiegły słowa: naగładnieగszy, naగładnieగszy
kobiecy tyłek na świecie!

— Jest to naprawdę barǳo niezwykłe. Niepodobna bowiem zaprzeczyć, że stanowi
ona przeszkodę. Domyślam się co prawda, że kobieta nie znaగduగe naగwyższeగ przyగemności
w życiu duchowym.

— Naగwyższeగ przyగemności? — zapytała Connie, spoglądaగąc na niego. — Czyż ten
roǳaగ idiotycznego glęǳenia గest naగwyższą przyగemnością duchowego życia? Nie, ǳię-
kuగę! Ja wolę ciało. Uważam, że życie ciała గest barǳieగ rzeczywiste niż życie duchowe.
To znaczy, గeżeli ciało గest naprawdę zbuǳone do życia. Ale tylu luǳi, podobnie గak twóగ
słynny pustogłów, posiada tylko duchową przyczepkę do fizycznego trupa.

Clifford spoగrzał na nią zdumiony.
— Życie ciała — rzekł — గest po prostu życiem zwierzęcia.
— Lepsze to niż życie zawodowego trupa. Ale to wcale nie prawda. Ciało luǳkie teraz

dopiero zaczyna naprawdę żyć. U Greków życie to migotało przepięknie, zanim Platon
i Arystoteles zabili ten blask, a Jezus dokończył ǳieła. Ale teraz ciało naprawdę wraca
do życia, naprawdę powstaగe z grobu. I bęǳie to cudowne, cudowne życie w cudownym
wszechświecie, życie ciała luǳkiego.

— Moగa kochana, mówisz, గakbyś była prorokiem! Prawda, wyగeżdżasz w podróż dla
przyగemności, ale nie zachwycaగże się tym tak nieprzyzwoicie. Wierz mi, గakikolwiek Bóg
istnieగe, usuwa on powoli z człowieka trzewa i narządy trawienia, aby doprowaǳić do
rozwoగu wyższeగ i barǳieగ duchoweగ istoty.

— Dlaczego ci mam wierzyć, Clifforǳie, గeżeli czuగę, że గakikolwiek Bóg rząǳi świa-
tem, zbuǳił on moగe trzewia, గak ty to nazywasz. Dlaczego mam ci wierzyć, గeżeli czuగę
wręcz przeciwnie?

— O, naturalnie! A co sprawiło w tobie tę niezwykłą zmianę? Bieganie nago po
deszczu i udawanie bachantki? Żąǳa sensacగi czy też radość z wyగazdu do Wenecగi?

— Jedno i drugie. Czy uważasz, że to takie wstrętne, గeżeli się cieszę na myśl o wy-
గeźǳie?

— Dość wstrętne, aby to గawnie okazywać.
— W takim razie będę to ukrywała.
— O, nie fatyguగ się. Uǳielasz mi niemal nieco ze swego zachwytu. Mam prawie

takie uczucie, గakbym to గa sam wyగeżdżał.
— Więc dlaczego nie గeǳiesz ze mną?
— Omówiliśmy to గuż dostatecznie. Faktem zaś గest, że domyślam się, iż wielki twóగ

zachwyt pochoǳi stąd, że możesz na pewien czas porzucić wszystko tutaగ. Nic cię w teగ
chwili tak nie zachwyca, గak owo: „Żegnaగcie wszyscy!” Ale wszelkie rozstanie oznacza
spotkanie na innym mieగscu. A wszelkie spotkanie to nowe więzy.

— Nie mam zamiaru poddawać się గakimś nowym więzom.
— Nie chwal się, bo bogowie mogą usłyszeć! — rzekł Clifford.
Connie wyprostowała się nagłym ruchem
— Nie, naprawdę, nie będę się chwaliła!
Tym niemnieగ గednak zachwycona była, że wyగeżdża, że czuగe, గak pękaగą stare więzy.

Nie potrafiła temu przeciwǳiałać.
Clifford, nie mogąc zasnąć, hazardował się przez całą noc z panią Bolton, która była

tak śpiąca, że opadała గuż z sił.

Nadszedł wreszcie ǳień przyగazdu Hildy. Connie umówiła się z Mellorsem, że గeżeli
wszystko bęǳie sprzyగało ich wspólneగ nocy, wywiesi z okna zielony szal, gdyby zaś plan
గeగ rozchwiał się, czerwony.

Pani Bolton pomagała Connie przy pakowaniu.
— Zmiana wyగǳie గaśnie pani na dobre — rzekła.
— I గa tak myślę. Nie przeగmuగe się pani chyba tym, że przez pewien czas bęǳie pani

sama miała na karku Sir Clifforda, prawda?
— O nie, raǳę sobie z nim doskonale. Sąǳę, że potrafię zrobić wszystko, czego mu

potrzeba. Czy uważa pani, że stan గego గest lepszy niż dawnieగ?
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— Och, o wiele lepszy. Sprawia pani cuda.
— Naprawdę? Ale mężczyźni są wszyscy గednakowi. Po prostu małe ǳieci. Trzeba im Mężczyzna

schlebiać i dogadywać, a wreszcie wzbuǳić w nich złuǳenie, że posiadaగą własną wolę.
Czy గaśnie pani nie గest tego samego zdania?

— Obawiam się, że nie mam pod tym względem dość doświadczenia. — Connie
przerwała swoగe zaగęcie. — A pani mąż? Czy musiała go pani traktować i zagadywać గak Kobieta, Mężczyzna, Walka,

Właǳamałe ǳiecko? — zapytała, spoglądaగąc na pielęgniarkę.
Pani Bolton przestała także pracować.
— Hm! — rzekła. — Często musiałam mu barǳo ładnie dogadywać, ale on wieǳiał

zawsze, do czego zmierzam. To muszę mu przyznać. I zazwyczaగ ustępował mi.
— Nie grał nigdy roli pana i władcy?
— Nie! To znaczy, niekiedy oczy గego miały pewien wyraz i wtedy wieǳiałam, że గa

powinnam ustąpić. Ale zazwyczaగ on ustępował. Nie, nie był panem i władcą. Ale గa także
nie. Wieǳiałam, kiedy nie wolno mi się daleగ posunąć, i wtedy ustępowałam, choć nieraz
kosztowało mnie to wiele.

— A coby się stało, gdyby mu się pani sprzeciwiła?
— Nie wiem. Nigdy tego nie uczyniłam. Nawet kiedy nie miał racగi, a upierał się przy

swoim, ustępowałam. Wiǳi pani, nigdy nie chciałam zburzyć tego, co mięǳy nami było.
A గeśli się naprawdę przeciwstawia mężczyźnie własną wolę, wtedy koniec ze wszystkim.
Jeżeli się mężczyznę naprawdę lubi, trzeba mu ustępować, kiedy powziął stanowczą de-
cyzగę. Czy się ma racగę czy nie, trzeba mu ustępować. Inaczeగ można coś zburzyć. Ale
muszę przyznać, że Ted także czasami ustępował, గeżeli గa uparłam się przy czymś, a nie
miałam racగi. Więc sąǳę, że odnosi się to do obydwu stron.

— I postępuగe pani tak ze wszystkimi swoimi pacగentami? — zapytała Connie.
— O, to co innego. W stosunku do nich wcale mi na tym nie zależy. Wiem, co గest

dla nich dobre, a przynaగmnieగ staram się wieǳieć, a wtedy udaగe mi się traktować ich
tak, aby im to wyszło na dobre. Nie గest to rzecz wielka w stosunku do człowieka, którego
się naprawdę lubi. To zupełnie coś innego. Jeżeli గednego mężczyznę naprawdę się lubi,
można być serdeczną niemal dla każdego innego mężczyzny, który nas potrzebuగe. Ale to
nie to samo. W istocie nic sobie człowiek z niego nie robi. Zdaగe mi się, że గeżeli kobieta
raz naprawdę kochała, to గuż nigdy nie robi sobie nic z żadnego mężczyzny.

Słowa te przeraziły Connie.
— Sąǳi pani, że można kochać tylko raz? — zapytała.
— Albo nigdy. Większość kobiet nie kocha nigdy, nigdy nie zaczyna nawet kochać.

Nie wieǳą wcale, co to znaczy. I mężczyźni także nie. Ale kiedy wiǳę kobietę, która
kocha naprawdę, wówczas serce zamiera we mnie.

— I uważa pani, że mężczyźni łatwo się rozdrażniaగą?
— Tak! Kiedy się urazi ich dumę. Ale czyż i kobiety nie są takie same? Tylko że te

dwa roǳaగe dumy są odmienne.
Connie zastanowiła się nad tym. Poczęła znowu odczuwać wyrzuty sumienia, że

chciała wyగechać. Czyż ostatecznie nie porzucała swoగego kochanka, chociaż tylko na
krótki czas? A on wieǳiał o tym. Dlatego był taki ǳiwny i taki sarkastyczny.

Bezwarunkowo! Egzystencగa luǳka została w przeważneగ części opanowana przez ma-
szynę okoliczności zewnętrznych. Znaగdowała się w mocy teగ maszyny. Nie mogła wy-
zwolić się od nieగ bez trudu. I nie chciała wcale.

Hilda przybyła barǳo wczesnym rankiem w czwartek, w zgrabnym dwuosobowym
aucie, do którego przytroczona była z tyłu గeగ ręczna walizka. Wyglądała skromnie i ǳiew-
częco గak zwykle, ale posiadała też dawny upór. Posiadała diabelski upór, o czym przeko-
nał się గeగ mąż. Ale mąż గeగ rozwoǳił się z nią teraz. Tak, ułatwiała mu to nawet, chociaż
nie miała kochanka. W teగ chwili miała గuż dosyć mężczyzn. Była barǳo zadowolona, że
bęǳie mogła znowu być panią siebie sameగ i panią swoich dwoగga ǳieci, które zamierzała
„porządnie” wychować, cokolwiek by to miało oznaczać.

Connie też zezwolono tylko na zabranie ręczneగ walizki. Ale wysłała ona zawczasu
wielki kufer do oగca, który గechał pociągiem. Uważał, że nie ma sensu zabierać auta do
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Wenecగi. Już dlatego chociażby, że w lipcu było we Włoszech o wiele za gorąco na wy-
cieczki samochodowe. Jechał więc wygodnie koleగą. Powrócił był właśnie ze Szkocగi.

Hilda poczęła więc niby ǳielny arkadyగski marszałek polny wydawać rozporząǳenia
w sprawie podróży. Sieǳiała wraz z Connie, gawęǳąc w గeగ buduarze.

— Ale Hildo! — rzekła Connie nieco lękliwie. — Chcę tu zostać przez noc. Nie
tutaగ: w pobliżu!

Hilda wlepiła w siostrę szare, niezbadane oczy. Wydawała się barǳo spokoగna; a by-
wała przecież często dość ǳika.

— Gǳie w pobliżu? — zapytała.
— Wiesz przecież, że kocham kogoś, prawda?
— Myślałam sobie, że coś takiego musi być.
— Otóż on mieszka tu w pobliżu. I chcę z nim spęǳić tę ostatnią noc. Muszę!

Przyrzekłam.
Connie stała się natarczywa.
Hilda pochyliła w milczeniu swoగą głowę Minerwy, potem spoగrzała na siostrę.
— Czy możesz mi powieǳieć, kto to గest? — zapytała.
— To nasz leśniczy — wybełkotała Connie i zaczerwieniła się silnie, గak zawstyǳone

ǳiecko.
— Connie! — zawołała Hilda, unosząc nieco nos ze wstrętu; ruch ten oǳieǳiczyła

po matce.
— Wiem. Ale on గest naprawdę zachwycaగący. Wie naprawdę, co to గest czułość —

rzekła Connie, usiłuగąc usprawiedliwić się za niego.
Hilda, niby rumianolica Atena o żywych barwach twarzy, pochyliła głowę i zamyśliła

się. W istocie przeగął గą silny gniew. Ale nie śmiała okazać tego, gdyż Connie, która
wroǳiła się w oగca, stałaby się od razu nieprzystępna.

Prawdą było, że Hilda nie lubiła Clifforda: ta గego chłodna pewność, że గest kimś!
Uważała, że wykorzystuగe on Connie haniebnie i bezwstydnie. Spoǳiewała się, że Connie
opuści go kiedyś naprawdę. Ale należąc do solidnego szkockiego stanu średniego, czuła
zgrozę przed wszelkim „zbezczeszczeniem” własneగ osoby lub roǳiny. Wreszcie podniosła
wzrok.

— Bęǳiesz tego żałowała — rzekła.
— Nie, nie będę! — zawołała Connie, rumieniąc się silnie. — On గest rzadkim wy-

గątkiem. Kocham go naprawdę. Jest cudowny గako kochanek.
Hilda ciągle గeszcze zastanawiała się.
— To się skończy barǳo szybko — rzekła — a potem bęǳiesz się przez całe życie

wstyǳiła przez niego.
— To nie do pomyślenia. Spoǳiewam się, że będę z nim miała ǳiecko.
— Connie! — krzyknęła Hilda twardo, గak uderzenie młota, i pobladła z gniewu.
— Zrobię to, gdy tylko będę mogła. Byłabym niezmiernie dumna, gdybym miała

z nim ǳiecko.
Nie miało sensu mówić z nią. Hilda zastanowiła się.
— A czy Clifford niczego nie podeగrzewa? — zapytała.
— O nie! Skądże by?
— Nie wątpię bynaగmnieగ, że dałaś mu dość sposobności do podeగrzeń — rzekła

Hilda.
— Nic podobnego.
— A ta sprawa ǳisiaగ w nocy wydaగe mi się zupełnie niepotrzebnym głupstwem.

Gǳie ten człowiek mieszka?
— W leśniczówce po drugieగ stronie lasu.
— Czy గest kawalerem?
— Nie. Żona go opuściła.
— Ile ma lat?
— Nie wiem. Jest starszy ode mnie.
Hilda stawała się za każdą odpowieǳią coraz barǳieగ zła, zła, గak bywała గeగ matka,

w pewnego roǳaగu paroksyzmie. Ale ciągle గeszcze ukrywała to.
— Na twoim mieగscu zrezygnowałabym z teగ nocneగ eskapady — oznaగmiła spokoగnie.
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— Nie mogę! Muszę spęǳić z nim tę noc, inaczeగ nie mogę w ogóle గechać do
Wenecగi. Po prostu nie mogę.

Hilda rozpoznawała w tych słowach charakter swego oగca i dyplomatycznie ustąpiła.
Zgoǳiła się poగechać z Connie na kolacగę do Mansfield, odwieźć గą o zmroku z powrotem
aż do końca obramioneగ żywopłotem drogi i nazaగutrz zabrać గą stamtąd, podczas gdy ona
sama miała przenocować w Mansfield, oddalonym, గeśli się dobrze గechało, zaledwie o pół
goǳiny. Ale była wściekła. Była zła na siostrę, że pokrzyżowała గeగ plany.

Connie wywiesiła z okna szmaragdowozielony szal.
Gniew na Connie usposobił Hildę serdecznieగ wobec Clifforda. Clifford posiadał

ostatecznie ducha. A గeżeli funkcగonalnie nie posiadał płci, tym lepieగ: tym mnieగ moż-
liwości sporu! Hilda nie chciała గuż słyszeć o tych wszystkich sprawach płciowych, przy
których mężczyźni stawali się brzydkimi, egoistycznymi potworkami. Connie miała na-
prawdę o wiele mnieగ do zniesienia, niż wiele innych kobiet. Gdybyż tylko o tym wie-
ǳiała!

A Clifford doszedł do wniosku, że Hilda గest గednak ostatecznie kobietą niewątpli-
wie inteligentną i byłaby dla męża pierwszorzędną pomocą, gdyby się na przykład chciał
poświęcić polityce. Tak, nie posiadała zupełnie naiwności Connie. Connie była raczeగ
podobna do ǳiecka. Trzeba గeగ było nieగedno wybaczać, gdyż nie była zupełnie zdolna do
ponoszenia odpowieǳialności.

Herbatę podano wcześnie w hallu, którego drzwi stały otworem, aby wpuścić słońce.
Wszyscy wydawali się trochę przeగęci.

— Bywaగ zdrowa, Connie, ǳieweczko! A wracaగ do mnie szybko.
— Bywaగ zdrów, Clifforǳie! Tak, nie zabawię długo.
Connie była niemal czuła.
— Bywaగ zdrowa, Hildo! Prawda, że bęǳiesz miała na nią oko?
— Nawet dwoగe! — odpowieǳiała Hilda. — Nie zapęǳi się za daleko.
— Przyrzekasz mi to!
— Do wiǳenia, pani Bolton! Wiem, że bęǳie pani bez zarzutu dbała o Sir Clifforda.
— Zrobię wszystko, co będę mogła, proszę గaśnie pani.
— I niech pani napisze, gdyby było coś nowego. I o Sir Clifforǳie także, గak mu się

wieǳie.
— Naturalnie, proszę గaśnie pani, napiszę bezwarunkowo. I niech się pani dobrze

bawi! I niech pani szybko wraca, żeby nas znowu rozweeselić!
Wszyscy powiewali chusteczkami. Auto ruszyło. Connie obeగrzała się i zobaczyła Clif-

forda, sieǳącego na tarasie w ruchomym fotelu. Ostatecznie był గeగ mężem. Wragby było
గeగ domem. Okoliczności tak sprawiły.

Pani Chambers otworzyła bramę i życzyła గaśnie pani szczęśliweగ drogi. Auto wysu-
nęło się z ciemnych zarośli, które zakrywały park, i wyగechało na gościniec, gǳie górnicy
powracali poగedynczo i grupami do domu, Hilda skręciła na drogę do Crosshill, bocz-
ną szosę, wiodącą గednak także do Mansfield. Jechały wzdłuż toru koleగowego. Potem
przecięły tor na moście.

— To droga do leśniczówki — rzekła Connie.
Hilda rzuciła w tę stronę niecierpliwe spoగrzenie.
— Szkoda wielka, że nie możemy గechać zaraz daleగ — rzekła. — Mogłybyśmy być

o ǳiewiąteగ na Pall Mall.
— Żałuగę barǳo ze względu na ciebie — rzekła Connie spoza swoగeగ maski automo-

biloweగ.
Niebawem wగechały do Mansfield, tego niegdyś romantycznego, teraz zaś zupełnie

deprymuగącego miasteczka kopalnianego. Hilda zatrzymała auto przed wymienionym
w przewodniku hotelem i wynaగęła pokóగ. Cała sprawa była zupełnie niezaగmuగąca, a Hil-
da czuła zbyt wielki gniew, żeby mówić. A గednak kazała sobie opowieǳieć coś niecoś
o życiu tego człowieka.

— On! On! Jakim ty go nazywasz imieniem? Mówisz zawsze tylko on! — przerwała
Hilda siostrze.

— Nigdy nie nazwałam go po imieniu; ani on mnie także. ǲiwne to właściwie, గeżeli
się nad tym zastanowić. Mówimy tylko Lady Jane i Sir John Thomas. Ale nazywa się
Oliver Mellors.
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— I wolałabyś być panią Mellors, niż Lady Chatterley?
— Bezwarunkowo! Toby było cudownie!
Nie było rady na Connie. I ostatecznie, గeżeli ten człowiek był przez cztery czy pięć

lat oficerem w armii indyగskieగ, musiał być do pewnego stopnia znośny towarzysko. Wi-
docznie miał charakter. Hilda poczęła się stawać ustępliwsza.

— Ale po krótkim czasie bęǳiesz go miała dość — rzekła. — A wtedy bęǳiesz się Pozycగa społeczna,
Robotnikwstyǳiła, że byłaś z nim związana. Nie można się mieszać z klasą robotniczą.

— Jesteś przecież taką socగalistką. Zawsze staగesz po stronie klasy robotniczeగ.
— Podczas గakiegoś kryzysu politycznego mogę stawać po గeగ stronie, ale właśnie

dlatego, że staగę po stronie teగ klasy, wiem, గakie to niemożliwe związać z nią własne życie.
Nie iǳie tu o pychę, ale że cały rytm życia గest odmienny.

Hilda żyła pośród prawǳiwych inteligentów politycznych, więc na nieszczęście nie-
podobna గeగ było odpowieǳieć. Nieurozmaicony wieczór w hotelu posuwał się naprzód;
wreszcie spożyły równie nieurozmaiconą kolacగę. Potem Connie spakowała kilka rzeczy
do małeగ torebki గedwabneగ i raz గeszcze przygłaǳiła włosy.

— Wiesz, Hildo — rzekła — miłość może być గednak cudowna. Kiedy człowiek czuగe, Miłość, Obraz świata
że żyగe i znaగduగe się w samym centrum stworzenia.

Była to z గeగ strony niemal pycha.
— Przypuszczam, że każdy komar odczuwa to samo — odpowieǳiała Hilda.
— Tak sąǳisz? Jak to ładnie z గego strony!
Wieczór był cudownie przeగrzysty i zanikał powoli, nawet w tym małym miasteczku.

Noc zapowiadała się na wpół గasna. Z twarzą, która z niechęci przybrała pozór maski,
Hilda puściła znowu w ruch auto; poగechały z powrotem w tę stronę, skąd przyగechały,
ale inną drogą, przez Bolsover.

Connie włożyła okulary automobilowe i kask, który nie dawał గeగ poznać, i sieǳia-
ła w milczeniu. Wskutek sprzeciwu Hildy stanęła zdecydowanie po stronie mężczyzny,
gotowa była wytrwać przy nim w doli i niedoli.

Przeగeżdżaగąc przez Crosshill, zapaliły reflektory, a mały oświetlony pociąg, który sapał
obok nich na torze, potęgował గeszcze wrażenie, గakoby to była rzeczywiście noc. Hilda
obliczyła zawczasu zakręt na drogę na końcu mostu. Zahamowała dość nagle i zగechała
z drogi, a lampy rzucały oślepiaగąco białe światło na porośniętą trawą drogę żywopłotową.
Connie rozeగrzała się. Dostrzegła zarys postaci i otworzyła drzwiczki.

— Jesteśmy — rzekła cicho.
Ale Hilda zgasiła lampy i manewrowała autem, aby móc zawrócić.
— Nie ma nic na moście? — zapytała krótko.
— Wszystko w porządku, niech pani గeǳie — zabrzmiał głos mężczyzny.
Cofnęła się aż do mostu, potem przeగechała kilka metrów po droǳe i cofnęła się

znowu na szosę pod wiąz, gniotąc przy tym trawę i paprocie. Potem wszystkie światła
pogasły. Connie wysiadła. Mężczyzna stał pod drzewami.

— Długo czekałeś? — zapytała Connie.
— Niezbyt długo — odpowieǳiał leśniczy.
Czekali oboగe, aż Hilda wysiąǳie. Ale Hilda zamknęła drzwiczki i sieǳiała nieru-

chomo.
— To moగa siostra Hilda. Czy nie chcesz wyగść i pomówić chwilę, Hildo? To గest pan

Mellors.
Leśniczy uchylił kapelusza, ale nie zbliżył się.
— Chodź, chodź z nami do leśniczówki, Hildo — prosiła Connie. — To niedaleko.
— A auto?
— Luǳie zostawiaగą spokoగnie auta na droǳe. Masz przecież klucz.
Hilda milczała i zastanawiała się. Potem obeగrzała się za siebie na żywopłotową drogę.
— Czy mogę cofnąć się za ten krzak? — zapytała.
— O, tak — odpowieǳiał leśniczy.
Cofnęła się wolno przez zakręt, aż nie było గeగ więceగ widać z drogi, potem zamknęła

maszynę i wysiadła. Była noc, ale mrok był గasny. Żywopłoty po obydwu stronach nieuży-
waneగ drogi wznosiły się wysoko, zǳiczałe, i wydawały się barǳo ciemne. W powietrzu
była świeża, słodka woń. Leśniczy szedł przodem, za nim Connie, potem Hilda; wszyscy
troగe milczeli. W niektórych mieగscach Mellors przyświecał latarką, potem szli znowu
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daleగ, podczas gdy nad dębem cicho hukała sowa, a Flossie w milczeniu biegała dokoła
małeగ grupy. Nikt nie mógł mówić. Nie było nic do powieǳenia.

Wreszcie Connie doగrzała żółte światło domu i serce గeగ zabiło mocnieగ. Lękała się
trochę. Szli daleగ, ciągle గeszcze గak Indianie na ścieżce woగenneగ.

Leśniczy otworzył drzwi i wszedł pierwszy do ciepłego, ale gołego, małego pokoగu.
Ogień płonął nisko i czerwono na małym kominku. Stół nakryty był dwoma talerza-
mi i dwiema szklankami, tym razem na prawǳiwym, białym obrusie. Hilda potrząsnęła
włosami i rozeగrzała się po pustym, niewesołym pokoగu. Potem zebrała się na odwagę
i spoగrzała na mężczyżnę.

Był średniego wzrostu i chudy, uważała, że wygląda dobrze. Leśniczy zachowywał
spokoగny dystans i nie wydawał się wcale skłonny do mówienia.

— Siadaగże, Hildo! — rzekła Connie.
— Tak! — rzekł Mellors. — Czy mogę zagotować herbaty albo czegoś innego? Czy

też wolą się panie napić piwa? Jest dość chłodne.
— Piwa! — rzekła Connie.
— Dla mnie także, proszę! — powieǳiała Hilda z udaną nieśmiałością.
Leśniczy rzucił na nią okiem i mrugnął.
Potem wziął niebieski ǳbanek i wyszedł do spiżarni. Kiedy powrócił, wyraz గego

twarzy uległ znowu zmianie.
Connie usiadła przy drzwiach, a Hilda sieǳiała w fotelu, plecami do okna.
— To గego fotel — rzekła Connie cicho.
Hilda zerwała się గak oparzona.
— Niech panuchna sieǳom, niech sieǳom! Mogom se przeca panuchna sieǳić, kaగ

chcom. Nicht z nos nie గest takim srogim ponem — rzekł leśniczy z zupełną oboగętnością.
Podsunął Hilǳie szklankę i nalał naగpierw గeగ z niebieskiego ǳbanka.
— Z cygaretkami to kiepsko sprawa — rzekł. — Jo nie mom ani గedneగ. Ale może

panuchna maగom swoగe własne. Jo nie kurza. Chcesz może co poగeść? — zwrócił się
bezpośrednio do Connie. — No, zగysz co, to ci dom? Zawsze przeca cosik గysz.

Mówił dialektem z ǳiwną, spokoగną pewnością siebie, గakby był gospodarzem w karcz-
mie.

— Co గest do గeǳenia? — zapytała Connie, rumieniąc się.
— Warzono szynka, syr, zaprowiane łorzechy, గak zechcesz… niewiela.
— Tak — rzekła Connie. — Chcesz także, Hildo?
Hilda spoగrzała na niego.
— Dlaczego pan mówi dialektem?
— A czamu nie mom tak godać?
— Przedtem mówił pan przecież zupełnie czystym గęzykiem.
— Doprowdy? A inakszeగ nie śmia, గeśli mi sie tak podobo? No, no, niechżys mi

panuchna dozwolom godać dialektym, గak mi sie tak podobo. No, i గak im to, panuchno,
గest za గedno.

— To brzmi trochę sztucznie — rzekła Hilda.
— No గa, to może być. A zaś w Tevershall గeich godka byłaby sztucno.
Spoగrzał na nią znowu, kącikami oczu, z ǳiwnym, pogardliwym dystansem, గakby

chciał powieǳieć: „O Jezusku, a coześ to ty takiego గest?”.
Wyszedł ciężkimi krokami, żeby przynieść గeǳenie.
Siostry sieǳiały w milczeniu. Leśniczy przyniósł గeszcze గeden talerz i nakrycie. Potem

rzekł:
— Jak panuchny dozwolom, to sebleka se గakla, boch గe do tego przyzwycaగony.
Zdగął kurtkę, powiesił గą na gwoźǳiu, potem siadł przy stole. Miał koszulę z cienkieగ,

kremoweగ flaneli.
— A dyć గyǳcie — rzekł — గyǳcie śmiało! Nie deగcie sie przeca prosić!
Nakroił chleba, potem sieǳiał nieruchomo. Hilda czuła, podobnie గak niegdyś czu-

ła Connie, potęgę గego milczenia i oddalenia. Wiǳiała గego małą, delikatnie-nerwową,
niedbałą dłoń na stole. Nie był to zwyczaగny robotnik, nie: on grał, on grał komedię!

— W każdym razie — rzekła, biorąc kawałek sera — byłoby o wiele naturalnieగsze,
gdyby pan mówił zwykłym గęzykiem, nie dialektem.

Leśniczy spoగrzał na nią i wyczuł గeగ diabelską wolę.
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— Naprawdę? — rzekł bez śladu dialektu. — Byłoby to naturalnieగsze? Czy co-
kolwiek, co mogłoby być powieǳiane pomięǳy panią a mną, mogłoby być naturalne,
z wyగątkiem, gdyby pani powieǳiała, że pragnie pani, aby mnie byli diabli porwali, za-
nim siostra pani zobaczyła mnie po raz pierwszy, a గa odpowieǳiałbym pani coś równie
uprzeగmego? Czy cokolwiek innego byłoby zupełnie naturalne?

— O tak! — rzekła Hilda. — Po prostu dobre maniery byłyby zupełnie naturalne.
— Druga natura, że tak powiem — odpowieǳiał Mellors. Potem zaczął się śmiać.

— E — rzekł — dosyć mom faగnych manier, deగcie mi గuż z tym pokóగ!
Hilda była szczerze stropiona i zła do wściekłości. Ostatecznie mógł przecież naprawdę

okazać, iż rozumie, że to dla niego zaszczyt. Tymczasem గego komedia i pańskie zacho-
wanie sprawiały wrażenie, గakby mu się zdawało, że to on okazuగe zaszczyt. Po prostu
zuchwalstwo! Biedna, zbłąkana Connie w kleszczach tego człowieka.

Wszyscy troగe గedli w milczeniu. Hilda zwracała uwagę na గego zachowanie przy గe-
ǳeniu. Wbrew woli musiała przyznać, że instynktownie okazywał się o wiele barǳieగ
subtelny i dobrze wychowany niż ona. Ona posiadała pewną ociężałość szkocką, pod-
czas gdy on oǳnaczał się absolutną, spokoగną, zadowoloną z siebie pewnością Anglika.
Barǳo trudno bęǳie osiągnąć nad nim przewagę. Ale i on nad nią nie osiągnie przewagi!

— I sąǳi pan naprawdę — zapytała nieco życzliwieగ — że గest to warte takiego ryzyka?
— Co takiego గest worte ryzyka?
— Ta eskapada z moగą siostrą.
Na twarzy గego wykwitł znowu denerwuగący uśmieszek.
— Ło to sie panuchna muszom łoneగ spytać.
Potem spoగrzał na Connie.
— Przichoǳisz z dobreగ woli, ǳiołszko, prowda? Przeca cie nie przimuszom, co?
Connie rzuciła okiem na Hildę.
— Nie zrzędź lepieగ, Hildo!
— Nie mam oczywiście tego zamiaru. Ale ktoś musi przecież myśleć o przyszłości.

Twoగe życie musi przecież mieć గakąś stałość. Nie możesz nim po prostu szastać do woli.
Nastąpiła krótka pauza.
— Ja, stałość! — rzekł leśniczy. — A cóż to గest? Jako to stałość గest w గeich życiu,

panuchno? Słyszołech, że sie łoni łozwoǳom. I cóż to za tako stałość? Stałość గeich sa-
molubstwa. To im moga prziznać. A co im to pomoże? Głowa im sie zmonci od takieగ
stałości, zanim się zestarzeగom. Samolubna kobita i uparto do tego, గa, to faగno stałość!
ǲieńka Bogu, że to nie గo musza sie z śnimi tropić!

— Jakie pan ma prawo mówić do mnie w ten sposób? — zawołała Hilda.
— Cego, prawo? A గakież to łoni, panuchno, maగom prawo, żeby inkszych luǳi

zaprzongać do గeich stałości? Łostawiom oni గeny inkszym luǳiom ich własno stałość.
— Móగ poczciwy człowieku, nie sąǳi pan chyba, że iǳie mi tu o pana? — zapytała

Hilda łagodnie.
— No dyć! A ło kogóżby inkszego? — odparł Mellors. — Przeca panuchna som do

tego przimuszyni. Przeca panuchna som గuż prawie గakby moగom szwagierkom.
— Od tego గestem గeszcze barǳo daleko, zapewniam pana.
— Nie tak zaś daleko, nie, jo im to padom. Znaగom przeca dobrze moగa stałość, to

mogom wierzyć moim słowom. Moగa stałość గuż tam గest lepszo łod waszeగ. A గeśli గeich
siostra sama ku mnie przichoǳi z kuli tego źǳiebka uciechy, to గuż tam łona wie, cego
chce. Była గuż w moim łóżku. Keగ łoni, panuchno, ǳieńka Bogu, గeszcze nie byli pomimo
గeich stałości.

Zapadło śmiertelne milczenie, potem leśniczy ciągnął:
— O, గo tam nie nosza galot zadkiem do przodku, a గak mi nieroz cosik z nieba

sleci, to ǳieńkuగa za to Bogu. Ta ǳiołszka poraǳi dać chłopu mocka uciechy, ło wiela
wienceగ, niżby to poraǳiła tako panuchna. I wielgo szkoda, bo łoniby tyż mogli być
dobrym గabłuszkiem w łóżku, miast być pieknym a ǳikim గabłkiem w lesie. Takie kobity
గak łoni, panuchno, potrzebuగom porzondnego przeszcepienio.

Spoగrzał na nią z ǳiwnym, przelotnym uśmiechem, nieco zmysłowo i z uznaniem.
— A tacy mężczyźni, గak pan — rzekła Hilda — powinni być trzymani w odosobnie-

niu. Usiłuగe pan tylko usprawiedliwić swoగą własną wulgarność i egoistyczne zachcianki.
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— No toć, panuchno! I గest to prowǳiwe błogosławieństwo, że గest గeszce pora takich
chłopów గak గo. Ale łoni, panuchno, zasługuగom na to, co ich spotyko: że łostanom blank
samotno!

Hilda wstała i zbliżyła się do drzwi. Leśniczy powstał także i zdగął kurtkę z gwoźǳia.
— Sama znaగdę drogę — rzekła Hilda.
— Wątpia! — odpowieǳiał Mellors swobodnie.
Szli znowu w milczeniu śmiesznym marszem gęsiego wzdłuż żywopłotów. Sowa ciągle

గeszcze hukała. Mellors wieǳiał, że powinien గą ustrzelić.
Auto stało nietknięte, nieco wilgotne od rosy. Hilda wsiadła i puściła motor w ruch.

Connie i Mellors czekali.
— Uważam tylko — rzekła Hilda zza swego szańca — iż należy wątpić, czy doగǳiecie

oboగe do wniosku, że to było warte trudu!
— Co lo గednygo గest kęskiem mięsa, to lo drugiego గest truciznom — rzekł leśniczy

z mroku. — Lo mnie to గest mięso i wino.
Światło reflektorów zapłonęło.
— Nie daగ mi długo czekać గutro rano, Connie!
— Nie, nie. Dobranoc.
Auto wyగechało wolno na szosę i oddaliło się szybko, pozostawiaగąc za sobą noc i mil-

czenie.
Connie lękliwie uగęła గego ramię i ruszyli razem z powrotem. Mellors nie mówił nic.

Wreszcie zmusiła go do zatrzymania się.
— Pocałuగ mnie! — szepnęła.
— Nie, dockaగ chwilecka! Daగ mi przóǳi zǳiebko łochłonońć! — rzekł Mellors.
Ubawiło గą to. Ciągle గeszcze trzymała గego ramię, szli szybko i milcząco. Była tak

rada, że właśnie teraz znaగduగe się przy nim! Wzdrygała się na myśl, że Hilda mogła గą
ostatecznie oderwać od niego. Leśniczy był niezbadanie milczący.

Kiedy znaleźli się znowu w leśniczówce, Connie skakała niemal z radości, że się pozbyli
siostry.

— Okropny byłeś గednak dla Hildy — rzekła.
— Noleżały గeగ sie przeca roz porzondne baty.
— Ale dlaczego? Jest przecież taka ładna!
Leśniczy nie odpowieǳiał. Kręcił się po pokoగu i spokoగnymi, nieగako nieuchronnymi

ruchami przygotowywał wszystko na noc. Zewnętrznie był zagniewany, ale nie na nią.
To Connie czuła. A gniew nadawał mu szczególnie ładny wygląd, było w nim గakieś
wewnętrzne zamknięcie, గakiś blask, który podniecał గą głęboko i sprawiał, że członki గeగ
mdlały.

Ale on nie zwracał na nią uwagi.
Wreszcie usiadł i począł rozsznurowywać trzewiki. Spoగrzał na nią spod brwi, na któ-

rych ciągle గeszcze wisiał gniew.
— Nie póǳiesz na wierch? — zapytał. —Tam గest świecka.
Ruchem głowy wskazał świecę, palącą się na stole.
Connie wzięła గą posłusznie, a on obserwował pełną krągłość గeగ bioder, kiedy wcho-

ǳiła po pierwszych stopniach.
Była to noc zmysłoweగ namiętności, a Connie czuła się nieco przerażona, prawie nie-

chętna: a గednak aż do głębi przeniknięta wzburzaగącym dreszczem zmysłowości, innym,
ostrzeగszym, przeraźliwszym niżeli dreszcz czułości, ale w teగ chwili barǳieగ pożądanym.
Choć zalękniona nieco, folgowała గego woli, a niezatroskana, nieznaగąca wstydu zmysło-
wość wstrząsała nią aż do rǳenia duszy, rozbierała గą aż do absolutneగ nagości, czyniła
z nieగ inną kobietę. Nie była to prawǳiwa miłość. Nie była to rozkosz. Była to zmysło-
wość, ostra i piekąca గak ogień, zmysłowość, w któreగ dusza spalała się na popiół.

W zmysłowości teగ spalał się cały wstyd, ów naగgłębszy, naగstarszy wstyd naగtaగemnieగ-
szych mieగsc. Connie musiała się przezwyciężać, aby pozwolić mu robić ze sobą wszystko,
co chciał. Musiała się stać bierną, powolną istotą, గak niewolnica, fizyczna niewolnica.
Ale namiętność opętała గą i trawiła, a gdy zmysłowy płomień przeniknął przez గeగ trzewia
i piersi, zdawało się గeగ naprawdę, że musi umrzeć: ale gorącą, cudowną śmiercią.

Nieraz zadawała sobie pytanie, co miał na myśli Abelard⁸³, mówiąc, że w czasie swego Miłość, Seks, Ciało
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roku miłości on i Heloiza przebiegli wszystkie stadia i wysubtelnienia namiętności. To
samo zupełnie przed tysiącem lat, to samo przed ǳiesięciu tysiącami lat! To samo na
wazach greckich, wszęǳie! Wysubtelnienie namiętności, wyuzdanie zmysłów! Konieczne,
wieczyście konieczne, aby spalić fałszywy wstyd i wytopić do czysta naగcięższą rudę ciała.
Ogniem niezmąconeగ zmysłowości.

Podczas teగ krótkieగ nocy letnieగ nauczyła się wiele. Sąǳiła, że kobieta umarłaby przy Wstyd, Seks, Wolność,
Kondycగa luǳkatym ze wstydu. Ów wstyd, który గest lękiem, naగgłębieగ zakorzeniony, organiczny wstyd,

stary, fizyczny lęk, który czyha w naszych korzeniach cielesnych i może być wypęǳony
tylko przez ogień zmysłów — ów wstyd był wreszcie wytrzebiony i wygnany przez fallicz-
ne łowy mężczyzny, a kobieta dotarła do rǳenia, do serca tkwiąceగ w nieగ dżungli. Czuła
teraz, że dotarła do prawǳiwego podkładu swoగeగ natury i w głębiach sweగ istoty wyzbyła
się wstydu. Stała się swoగą గaźnią zmysłową, nagą i bez wstydu. Doznawała triumfu o wy-
uzdaneగ niemal pysze. Tak! Więc to było to! To było życie! Więc taką było się naprawdę!
Nie było w człowieku nic, co musiałby ukrywać, czego by się musiał wstyǳić. ǲieliła
swoగą naగdalszą nagość z mężczyzną, z obcą istotą.

I గakim bezwzględnym szatanem był ten mężczyzna! Naprawdę szatanem! Trzeba było
być silną, aby go znieść. Ale trzeba było tego, aby dotrzeć do wnętrza dżungli fizyczneగ, do
naగdalszego i naగgłębszego schroniska organicznego wstydu. Tylko fallus mógł te taగniki
rozewrzeć. I గakże on w nią przeniknął!

Jak ona tego w trwoǳe nienawiǳiła! A గak w istocie pożądała tego! Teraz wieǳiała.
W głębinach duszy, u samych గeగ podstaw, potrzeba గeగ było tego fallicznego zaklęcia,
potaగemnie tęskniła za nim i sąǳiła, że nigdy nie stanie się ono గeగ uǳiałem. A oto
zగawiło się i mężczyzna ǳielił z nią గeగ naగskraగnieగszą i naగdalszą nagość. Była wolna od
wstydu.

Jakimiż kłamcami byli poeci i wszyscy luǳie! Wmawiali człowiekowi, że pragnie
uczucia, gdy w istocie tym, czego naగbarǳieగ pożądał, była owa przenikaగąca, trawiąca,
niemal straszliwa zmysłowość. Znaleźć mężczyznę, który poważy się to uczynić, bez wsty-
du lub grzechu, lub późnieగszego gniewu! Gdyby się potem wstyǳił albo wzbuǳił w nieగ
uczucie wstydu, గakież by to było okropne! Szkoda, że większość mężczyzn miała taką
psią naturę, że byli tacy wstydliwi, గak Clifford! Nawet గak Michaelis! Obaగ mieli naturę
psią, poniżaగącą. Naగwyższa radość ducha! Cóż to znaczy dla kobiety? Cóż to w istocie
znaczy nawet dla mężczyzny? Stawał się tylko nieczysty, zagmatwany i psi, nawet w swo-
im duchu. Trzeba było bezwarunkoweగ zmysłowości, nawet aby oczyścić i ożywić ducha.
Bezwarunkoweగ, ognisteగ zmysłowości, a nie zagmatwaneగ nieczystości.

Ach, Boże, గakimże ǳiwnym stworzeniem był mężczyzna! Wszyscy byli psami, bie-
gaగącymi dokoła, węszącymi i spółkuగącymi. Znaleźć mężczyznę, który się nie lękał i nie
wstyǳił! Patrzała na niego teraz, గak spał, tak barǳo podobny do śpiącego ǳikiego zwie-
rzęcia. Przytuliła się do niego czule, aby nie być od niego daleko.

Aż wreszcie przebuǳenie గego zbuǳiło గą zupełnie. Sieǳiał na łóżku i patrzył na nią.
W oczach గego wiǳiała własną nagość, గego bezpośrednią świadomość teగ nagości. O,
గakaż to była rozkosz, గaka wspaniałość posiadać członki i ciało, leżące na wpół we śnie,
ociężałe, ociężałe i przepoగone namiętnością!

— Czy czas గuż wstawać? — zapytała.
— Wpół do siódmeగ.
O ósmeగ miała być na moście. Zawsze, zawsze, zawsze ten mus!
— Mógłbym ugotować śniadanie i przynieść ci — rzekł. — Dobrze?
— O, tak!
Na dole Flossie skomlała cicho. Mellors wyskoczył z łóżka, zrzucił piżamę i wytarł

ciało ręcznikiem. Gdy człowiek pełen గest odwagi i życia, గaki గest wówczas piękny! Tak
myślała Connie, przyglądaగąc mu się w milczeniu.

— Rozsuń firanki, dobrze?
Słońce padało గuż na delikatnie zielone poranne listeczki, a tuż blisko widniał niebie-

skawy, świeży las. Connie usiadła na łóżku i గak we śnie wyగrzała przez okienko, ściskaగąc

⁸³Abélard, Pierre (–) — średniowieczny filozof i teolog, wybitny nauczyciel, గeden z prekursorów
scholastyki; znany także z burzliwego romansu z Heloizą i potaగemnego małżeństwa z nią. [przypis edytorski]
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nagimi ramionami swoగe nagie piersi. Leśniczy ubrał się, Connie myślała marzycielsko
o życiu, o życiu z nim: po prostu o życiu.

Mellors uciekał przed గeగ niebezpieczną, skuloną nagością.
— Czy గa zgubiłam koszulę nocną? — zapytała Connie.
Mellors sięgnął ręką pod kołdrę i wyciągnął kawałek cieniutkiego గak paగęczyna గe-

dwabiu.
— Od razu wieǳiałem, czułem coś గedwabnego przy nogach — rzekł.
Ale koszula nocna była prawie zupełnie podarta.
— To nic! — rzekła Connie. — Tu గest గeగ właściwe mieగsce. Zostawię గą tutaగ.
— Tak, zostaw గą, położę గą sobie w nocy mięǳy nogami, dla towarzystwa. Nie ma

na nieగ chyba monogramu ani innego znaku, prawda?
Connie narzuciła podartą koszulkę i sieǳiała, patrząc z rozmarzeniem przez okno.

Było otwarte, powietrze poranne płynęło do pokoగu wraz z dźwiękiem ptaszęcych głosów.
Ptaki latały nieustannie za oknem. Potem zobaczyła Flossie. Był ranek.

Słyszała, గak Mellors rozpalał na dole ogień, గak nabierał wody i wyszedł przez tylne
drzwi. Z wolna docierał do nieగ zapach smażoneగ słoniny, a wreszcie leśniczy wszedł na
górę z wielką czarną tacą, która ledwo zmieściła się w drzwiach. Postawił tacę na łóż-
ku i nalał herbaty. Connie sieǳiała w podarteగ koszuli nocneగ i chciwie zabrała się do
śniadania. On sieǳiał na గedynym krześle, trzymaగąc talerz na kolanach.

— Jak to miło! — rzekła Connie. — Jak to pięknie గeść razem śniadanie!
Mellors గadł w milczeniu, myśli గego skierowane były na czas, który upływał szybko.

Connie przypomniała sobie o wyగeźǳie.
— O, గakżebym pragnęła móc pozostać tutaగ u ciebie, a Wragby żeby było odległe

o tysiąc mil! Uciekam właściwie od Wragby. Wiesz o tym przecież, prawda?
— Tak!
— I przyrzekasz mi, że bęǳiemy razem, że bęǳiemy wiedli wspólne życie, ty i గa?

Przyrzekasz mi to, prawda?
— Tak! Jeżeli bęǳiemy mogli.
— Tak! I bęǳiemy tak żyli, bęǳiemy, prawda?
Schyliła się, rozlewaగąc herbatę i pochwyciła గego rękę.
— Tak! — odpowieǳiał, wycieraగąc rozlaną herbatę.
— Nie możemy przecież nie żyć razem, teraz గuż nie możemy, prawda? — powieǳiała

błagalnie.
Spoగrzał na nią z przelotnym, ironicznym uśmiechem.
— Nie! — odpowieǳiał. — Ale za dwaǳieścia pięć minut musisz wyగść.
— Muszę? — zawołała Connie.
Nagle Mellors podniósł ostrzegawczo palec i wstał.
Milcząc, odstawił talerz na tacę i zszedł na dół. Constance słyszała, గak szedł ścieżką

ogrodową. Z daleka rozległ się ǳwonek roweru.
— Dobry ǳień, Mellors! Mom lo nich polecony listek!
— Ach tak! Maగom łołówek?
— Ja! Sam trza podpisać!
Pauza.
— Z Kanady! — rzekł głos nieznaగomego.
— Dyć! To łod moగego kolegi z Kolumbii Brytyగskieగ. Nie wiem, czamu pisoł listek

polecony.
— Możno przisyło maగątek.
— Prenǳyగ wierza łon cegoś potrzebuగe.
Pauza.
— Ja! Piekny mamy ǳisiok ǳień!
— Dyć!
— Toż dowiǳynio!
— Dowiǳynio!
Po chwili powrócił na górę, trochę zły.
— Listonosz — rzekł.
— Tak wcześnie? — odpowieǳiała Connie.
— Ma wielki obchód. Przeważnie గest tu గuż o siódmeగ, గeżeli w ogóle przychoǳi.
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— Czy twóగ kolega przysyła ci maగątek?
— Nie! Tylko kilka fotografii i wycinków o życiu w Kolumbii Brytyగskieగ.
— Poగechałbyś tam?
— Myślę, że moglibyśmy spróbować.
— O, tak! Toby chyba było cudowne!
Ale on był zakłopotany przyగściem listonosza.
— Ci przeklęci cykliści! Spadaగą człowiekowi na kark, zanim się spostrzeże. Mam

naǳieగę, że nic nie zauważył.
— A cóż by mógł zauważyć?
— Musisz teraz wstać i przygotować się do drogi. Wyగdę na chwilę, żeby się trochę

rozeగrzeć.
Wiǳiała, గak badał drogę żywopłotową, z psem i fuzగą. Zeszła na dół, umyła się, a kiedy

leśniczy powrócił, była gotowa i spakowała గuż wszystko do swoగeగ గedwabneగ torebki.
Mellors zamknął drzwi domu, i wyruszyli w drogę, ale nie wzdłuż żywopłotów, lecz

przez las. Był ostrożny.
— Czy i ty nie sąǳisz, że żyగe się dla takich chwil, గak ǳisieగsza noc? — zapytała

Connie.
— Tak! Ale trzeba myśleć i o innych chwilach — odpowieǳiał leśniczy dość lako-

nicznie.
Szli daleగ zarośniętą ścieżką, on przodem, milczący.
— I bęǳiemy żyli razem i stworzymy sobie z tego wspólne życie, prawda? — błagała

Connie.
— Tak! — odpowieǳiał leśniczy, idąc daleగ i nie oglądaగąc się. — Kiedy nadeగǳie

pora na to. Teraz właśnie odగeżdżasz do Wenecగi czy Bóg wie gǳie.
Szła za nim w milczeniu, ze strwożonym sercem. O, teraz żałowała, że odగeżdża!
Wreszcie Mellors zatrzymał się.
— Przeగdę teraz tam — rzekł i wskazał w prawo.
Lecz ona otoczyła szyగę గego ramionami i przytuliła się do niego.
— Ale zachowasz dla mnie swoగą czułość, prawda? — szepnęła. — Ta ostatnia noc

była cudowna. Zachowasz dla mnie swoగą czułość, prawda?
Mellors pocałował గą i przez chwilę trzymał గą w obగęciu. Potem westchnął i pocałował

గą znowu.
— Muszę iść zobaczyć, czy auto గuż przyగechało.
Przeszedł przez niskie ciernisko i przez krzaki, pozostawiaగąc za sobą ślad w papro-

ciach. Nie było go przez minutę czy dwie. Potem powrócił.
— Auta గeszcze nie ma — rzekł. — Ale na szosie గest wóz piekarza.
Wydawał się zalękniony i zatroskany.
— Słuchaగ!
Usłyszeli sygnały zbliżaగącego się auta. Zatrzymało się na moście.
W bezgranicznym smutku Connie przeszła po గego śladach przez paprocie i stanęła

przed wysokim żywopłotem ostrokrzewowym.
Mellors był tuż za nią.
— Tutaగ! Przeగdź tutaగ! — rzekł, wskazuగąc wyrwę w żywopłocie. — Ja nie wyగdę na

drogę.
Spoగrzała na niego z rozpaczą. Ale on pocałował గą i popchnął naprzód.
W naగwyższym przygnębieniu przeszła przez ǳiurę w żywopłocie, potem przez drew-

niany parkan, potykaగąc się, przelazła przez rów i wyszła na szosę, gǳie Hilda wysiadała
właśnie z gniewem z auta.

— Jesteś nareszcie! — rzekła Hilda. — A gǳie on?
— On nie przyగǳie.
Twarz Connie zalana była łzami, kiedy z małą torebką wsiadała do auta. Hilda podała

గeగ okulary samochodowe i kask.
— Włóż to! — rzekła.
Connie włożyła szybko zmieniaగące గą nie do poznania okulary i kask, potem długi

płaszcz automobilowy i usiadła — z nieruchomym wzrokiem, nieluǳka, nierozpozna-
walna istota. Hilda z fachową wprawą puściła auto w ruch.
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Minęły żywopłotową drogę i pomknęły w dół szosy. Connie obeగrzała się, ale గego nie
było widać. W dal! W dal! Sieǳiała zalana gorzkimi łzami. Rozstanie przyszło tak nagle,
tak niespoǳiewanie. Jak śmierć.

— ǲięki Bogu, że przez pewien czas bęǳiesz z dala od niego! — rzekła Hilda,
wగeżdżaగąc w boczną drogę, aby ominąć wieś Crosshill.
ఝ 
— Wiǳisz, Hildo — rzekła Connie po obieǳie, kiedy się zbliżały do Londynu — ty
nie znałaś nigdy prawǳiweగ czułości ani prawǳiweగ zmysłowości. Ale gdybyś ich kiedy
zaznała, i to od tego samego mężczyzny, patrzałabyś na rzeczy inaczeగ.

— Na Boga, nie pysznĳże się swoimi doświadczeniami! — zawołała Hilda. — Nigdy
nie spotkałam mężczyzny, który byłby zdolny do poufałości z kobietą, a przy tym od-
dawałby się గeగ zupełnie, a tego właśnie chciałam. Nie గestem łasa na samolubną czułość
mężczyzn ani na ich zmysłowość. Nie zadowala mnie rola zabawki గakiegoś mężczyzny,
nie chcę być dla nikogo chair à plaisir⁸⁴. Pragnęłam idealneగ poufałości, ale nigdy గeగ nie
osiągnęłam. To mi wystarcza.

Connie zastanowiła się nad tym. Idealna poufałość! Domyślała się, iż znaczy to, że się
drugiemu człowiekowi opowiada wszystko, co nas dotyczy, i że tamten tak samo odsłania
przed nami wszystko, co dotyczy గego. Ale to była sprawa barǳo గałowa. I całe to puste
wzaగemne uświadamianie sobie siebie pomięǳy mężczyzną a kobietą! Zaraza!

— Sąǳę, że zawsze, z kimkolwiek miałaś do czynienia, byłaś zbyt świadoma siebie
— powieǳiała do siostry.

— Spoǳiewam się przynaగmnieగ, że nie mam natury niewolnicy — odparła Hilda.
— A గednak może masz! Może గesteś niewolnicą własnego wyobrażenia o sobie.
Po tak niesłychaneగ bezczelności ze strony teగ smarkateగ Connie, Hilda గechała przez

pewien czas w milczeniu.
— W każdym razie nie గestem niewolnicą wyobrażenia, గakie ktoś inny ma o mnie,

a ten ktoś inny nie గest służącym mego męża — odpowieǳiała wreszcie z brutalnym
gniewem.

— Wiǳisz, tak właśnie nie గest — rzekła Connie spokoగnie.
Zawsze pozwalała się opanowywać przez starszą siostrę. Teraz, chociaż płakała w du-

chu, była wolna od właǳy innych kobiet. Ach! Już to samo było wyzwoleniem, గakby się
zostało obdarzoną drugim życiem: być wolną od oweగ ǳiwneగ właǳy, od owego opętania
przez inne kobiety. Jakie okropne były kobiety!

Cieszyła się na przebywanie razem z oగcem, którego ulubienicą była zawsze. Zatrzy-
mały się z Hildą w małym hotelu w pobliżu Pall Mall, zaś Sir Malcolm mieszkał w swoim
klubie. Ale wieczorami wychoǳił z córkami, a one chętnie wychoǳiły z nim.

Ciągle గeszcze był barczysty i okazały, chociaż nowy świat, గaki powstał wokół nie-
go, wprawiał go w lekkie zalęknienie. Poślubił w Szkocగi drugą żonę, młodszą od niego
i bogatszą. Ale w miarę możności starał się spęǳać గak naగwięceగ urlopów z dala od nieగ.
Zupełnie tak samo, గak robił podczas swego pierwszego małżeństwa.

Connie sieǳiała obok niego w operze. Był średnio otyły i miał tęgie uda, ale ciągle Ciało
గeszcze były one silne: uda zdrowego mężczyzny, który zawsze znaగdował przyగemność
w życiu. Jego dobroduszny egoizm, గego uparta niezależność, గego nieznaగąca skrupułów
zmysłowość — Connie miała wrażenie, że wszystko to wiǳi w tych silnie zbudowanych,
prostych udach. Po prostu mężczyzna! Który గednak teraz stał się starym mężczyzną,
i to było smutne. Gdyż w గego silnych, grubych nogach męskich nie było ani śladu oweగ
żyweగ zdolności odczuwania i potęgi czułości, które stanowią prawǳiwą istotę młodości,
nie było ani śladu owego czegoś, co nie umiera nigdy, గeżeli raz istniało.

Connie teraz dopiero poczęła dostrzegać istnienie nóg. Stały się dla nieగ ważnieగsze niż
twarze, które wszak ǳisiaగ nie posiadaగą గuż zbyt wiele cech z rzeczywistości. Jak mało
luǳi miało żywe, pełne życia nogi! Przyglądała się mężczyznom na parterze. Wielkie,
galaretowate uda w czarnym, wzdętym suknie albo chude, drewniane pręty w czarneగ
żałobie, albo zgrabne, młode nogi bez naగmnieగszego znaczenia, bez zmysłowości i bez
czułości, bez zdolności odczuwania, po prostu choǳące przyzwyczaగenie w kształcie nóg.

⁸⁴chair à plaisir (.) — ciało (dosł. mięso, miąższ) dla przyగemności. [przypis edytorski]
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Nawet ani śladu zmysłowości, గak u గeగ oగca. Wszyscy oni byli zalęknieni, tak zalęknieni,
że ledwo గeszcze istnieli.

Ale kobiety nie były zalęknione. Te przeraźliwe wiatraki, గakimi była większość ko-
biet! Naprawdę gorszące, naprawdę na tyle gorszące, aby usprawiedliwić morderstwo.
Albo te biedne, chude patyki! Albo te zgrabne, miłe istotki w గedwabnych pończochach
bez naగmnieగszego śladu życia. Ohydna rzecz, te miliony bezdusznych nóg, drepczących
bezdusznie!

Ale Connie nie czuła się nigdy szczęśliwa w Londynie. Luǳie wydawali się tacy
upiorni i puści. Nie posiadali żyweగ radości, choćby nie wieǳieć గak zgrabnie wygląda-
li. Wszystko to było straszne. A Connie posiadała ślepe, kobiece pragnienie szczęścia,
pragnienie, aby być pewną szczęścia.

W Paryżu czuła przynaగmnieగ trochę zmysłowości. Ale గakaż to była nużąca, zmę- Miasto, Kondycగa luǳka
czona, wyczerpana zmysłowość! Wyczerpana brakiem czułości. O, Paryż był posępny.
Jedno z naగsmutnieగszych miast. Znuǳone swoగą mechaniczną గuż teraz zmysłowością,
znuǳone napięciem pieniąǳa, pieniąǳa, pieniąǳa, znuǳone nawet gniewem i zarozu-
miałością, po prostu śmiertelnie wyczerpane i ciągle గeszcze nie dość zamerykanizowane
lub zlondynizowane, aby ukryć zmęczenie pod mechanicznym podrygiwaniem. Ach, ci
męscy mężczyźni, spacerowicze, ci flirciarze, ci zగadacze smacznych obiadków! Jacy oni
byli znużeni, గacy znużeni, గacy zużyci z braku odrobiny czułości, dawaneగ i otrzymywa-
neగ! ǲielne, niekiedy czaruగące kobiety wieǳiały to i owo o zmysłoweగ rzeczywistości:
pod tym względem były silnieగsze od swoich mechanicznie podryguగących sióstr an-
gielskich. Ale గeszcze mnieగ wieǳiały o czułości. Wysuszane przez nieskończone, suche
napięcie woli, i one stawały się coraz barǳieగ zużyte. Luǳkość po prostu coraz barǳieగ
się zużywała! Może stanie się kiedyś burzycielska. Roǳaగ గakieగś anarchii! Clifford i గego
konserwatywna anarchia! Może nie bęǳie ona గuż długo konserwatywna. Może rozwinie
się w barǳo radykalną anarchię.

Connie zauważyła, że wzdraga się i czuగe lęk przed światem. Niekiedy była przez krót-
ką chwilę szczęśliwa: na bulwarach, albo w Lasku⁸⁵, albo w Ogroǳie Luksemburskim⁸⁶.
Ale Paryż był గuż pełen Amerykanów i Anglików, ǳiwnych Amerykanów w naగǳiwacz-
nieగszych stroగach, i zwykłych, ponurych Anglików, którzy za granicą zachowuగą się tak
posępnie.

Rada była, గadąc daleగ. Zrobiło się nagle gorąco, więc Hilda skierowała się przez
Szwaగcarię, potem przez Brenner, daleగ przez Dolomity do Wenecగi. Hilda lubiła to wyda-
wanie zarząǳeń i szoferowanie, lubiła być kierowniczką imprez. Connie była zadowolona,
że mogła się zachowywać cicho.

Podróż była naprawdę barǳo miła. Connie powiadała sobie గednak ciągle: „Dlaczego Podróż
mi na tym wszystkim tak zupełnie nie zależy? Dlaczego nie గestem naprawdę przeగęta?
Jakie to straszne, że nie mam గuż wcale zrozumienia dla pięknych okolic! Ale tak గest. Jest
to straszne. Jestem niby święty Bernard⁸⁷, który potrafił żeglować po Jeziorze Czterech
Kantonów, nie wiǳąc wcale, że były tam góry i zielone wody. Po prostu nie zależy mi గuż
zupełnie na pięknych okolicach. Po co się w nie wpatrywać? Po co? Nie chce mi się”.

Nie, nie wiǳiała życia we Francగi, ani w Szwaగcarii, ani w Tyrolu, ani we Włoszech. Po
prostu przeగeżdżała te wszystkie kraగe. I wszystko to było mnieగ rzeczywiste niż Wragby.
Mnieగ rzeczywiste niż ohydne Wragby! Czuła, że nie zależało గeగ wcale na tym, czy zobaczy
గeszcze kiedy Francగę albo Włochy, albo Szwaగcarię. Wragby było barǳieగ rzeczywiste.

A luǳie! Luǳie byli wszyscy గednakowi, z barǳo małymi różnicami. Wszyscy chcieli
wydusić z człowieka pieniąǳe albo గeżeli byli w podróży, chcieli używać za wszelką ce-
nę, గakby musieli wycisnąć z kamienia krew. Biedne góry! Biedne kraగobrazy! Musiały
się dawać ciągle wysysać, aby dostarczyć sensacగi, rozkoszy. Do czego właściwie luǳie
zmierzali z tą wprost zdecydowaną wolą używania?

⁸⁵Lasek Buloński (. Bois de Boulogne) — rozległy park położony w . ǳielnicy Paryża. [przypis edytorski]
⁸⁶Ogród Luksemburski (. Jardin du Luxembourg) — park mieగski w Paryżu w . ǳielnicy, założony w 

r., okalaగący Pałac Luksemburski, obecnie sieǳibę Senatu Republiki Francuskieగ; słynie z rzeźb i elementów
architektonicznych, z Fontanną Medyceuszy na czele. [przypis edytorski]

⁸⁷Bernard z Clairvaux (–) — członek zakonu cystersów; opat klasztoru w Clairvaux, filozof i teolog,
oగciec mistyki średniowieczneగ; święty katolicki. [przypis edytorski]
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„Nie! — powiadała sobie Connie. — Wolałabym być we Wragby, gǳie mogę prze-
chaǳać się w spokoగu i nie gapić się na nic, gǳie niczego nie potrzebuగę niszczyć. Ta
turystyczna żąǳa zachwycania się గest tak beznaǳieగnie poniżaగąca!”

Pragnęła powrócić do Wragby, nawet do Clifforda, nawet do tego biednego kale-
ki Clifforda. On w każdym razie nie był takim głupcem, గak ta wałęsaగąca się wszęǳie
hałastra turystów.

Ale w wewnętrzneగ świadomości zachowywała kontakt z tamtym mężczyzną. Nie
wolno గeగ było zerwać niebacznie swoగego związku z nim. O, nie wolno గeగ było wyzbyć
się go, gdyż inaczeగ byłaby zgubiona, zupełnie zgubiona w tym świecie wulgarnych lu-
ǳi i łowców przyగemności. Ach, ci łowcy przyగemności! Ach, te przyగemności! I to było
także గedną z nowoczesnych chorób.

Siostry pozostawiły auto w garażu w Mestre⁸⁸ i udały się regularnym parowcem do
Wenecగi. Było cudowne popołudnie letnie. Płytka laguna falowała lekko, mimo pełne-
go światła słonecznego Wenecగa, zwrócona do nich tyłem poza wodą, tonęła zupełnie
w oparach.

Na wybrzeżu dworcowym wsiadły do gondoli i podały przewoźnikowi adres. Był to
prawǳiwy gondolier w biało-niebieskieగ bluzie, wyglądał nieszczególnie, w każdym razie
nie robił wielkiego wrażenia.

— Tak! Villa Esmeralda! Tak! Znam గą! Przewoziłem tam gondolą pewnego pana.
Spory to kawałek drogi stąd!

Wydawał się młoǳieńcem dość ǳiecinnym, porywczym. Wiosłował z przesadną
gwałtownością po ciemnych kanałach bocznych z ohydnymi, mulisto zielonymi murami,
po kanałach wiodących przez ubogie ǳielnice, gǳie w górze wisi na sznurach bielizna,
a wszęǳie panuగe słabszy lub silnieగszy zapach kloaczny.

Przybyły గednak wreszcie na szersze kanały, zaopatrzone z obu stron w chodniki,
poprzecinane łukowatymi mostami, wiodące wprost i pod prostymi kątami do Canale
Grande⁸⁹. Siostry sieǳiały pod małym daszkiem płóciennym, gondolier stał na swoim
wzniesionym mieగscu za nimi.

— Czy signorine⁹⁰ zostaną długo w Villa Esmeralda? — zapytał, wiosłuగąc powolnieగ
i ocieraగąc spoconą twarz niebiesko-białą chusteczką.

— Około trzech tygodni. Jesteśmy obie zamężne — odpowieǳiała Hilda swoim
ǳiwnie stłumionym głosem, przy którym włoska గeగ wymowa brzmiała barǳo obco.

— Ah! Trzy tygodnie! — rzekł gondolier. Nastąpiła długa pauza, potem zapytał zno-
wu: — Czy signore⁹¹ potrzebuగą gondoliera na te trzy tygodnie, które spęǳą w Villa
Esmeralda? Może na dni albo na tygodnie?

Connie i Hilda zastanowiły się. W Wenecగi naగlepieగ గest zawsze mieć własną gondolę,
గak na wsi naగlepieగ గest mieć własne auto.

— A co గest w willi? Jakie łoǳie?
— Jest łódź motorowa, gondola również, ale…
To ale znaczyło: nie będą one waszą własnością.
— Ile pan żąda?
Wyniosło to około trzyǳiestu szylingów ǳiennie albo ǳiesięć funtów tygodniowo.
— Czy to గest normalna cena? — zapytała Hilda.
— Mnieగ, signora, mnieగ. Normalna cena…
Siostry zastanowiły się.
— Dobrze — rzekła Hilda — niech pan przyగǳie గutro rano, a załatwimy to. Jak się

pan nazywa?
Nazywał się Giovanni i zapytał, o któreగ ma przyగść, a potem, komu zameldować, że

czeka. Hilda nie miała przy sobie karty. Connie dała mu swoగą. Rzucił na nią szybkie
spoగrzenie gorących, południowych, niebieskich oczu, potem znowu podniósł wzrok:

⁸⁸Mestre — do  r. samoǳielne miasto, ǳiś położona na stałym ląǳie część Wenecగi, połączona z częścią
wyspową połączona Mostem Wolności (Ponte Della Libertà). [przypis edytorski]

⁸⁹Canale Grande — cieśnina w kształcie odwróconeగ litery „S” o długości , km, szerokości – m i głę-
bokości do  m., ǳieląca na dwie części Wenecగę, przepływaగąc przez గeగ środek. Zbudowany na గeగ bazie kanał
powstał w XV w., oba brzegi łączy kilka mostów, wzdłuż kanału, fasadami w stronę wody, stoగą zabytkowe
pałace i kościoły pochoǳące z XIII–XVII w. [przypis edytorski]

⁹⁰signorine (wł.) — panny. [przypis edytorski]
⁹¹signore (wł.) — panie. [przypis edytorski]
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— Ach! — rzekł z rozగaśnioną twarzą. — Milady! Prawda, Milady?
— Milady Costanza — rzekła Connie.
Skinął głową i powtórzył:
— Milady Costanza!
Pieczołowicie schował kartę do kieszeni.
Villa Esmeralda leżała dość daleko na skraగu laguny w kierunku Chioggia⁹². Był to

niezbyt stary, miły dom, z tarasami, wychoǳącymi na morze, a poniżeగ z wielkim ogro-
dem o ciemnych drzewach, który od strony laguny obrzeżony był murem.

Gospodarz ich był przysaǳistym, dość rubasznym Szkotem, który przed woగną zebrał
ładny maగąteczek we Włoszech i został za swóగ ultrapatriotyzm podczas woగny uszlach-
cony. Żona గego była chudą, bladą osobą o ostreగ twarzy; nie posiadała ona własnego
maగątku, ale miała za to nieszczęście, że musiała likwidować dość brudne przygody miło-
sne swego męża. Miała przez niego dużo przykrych kłopotów ze służbą, ponieważ గednak
przeszedł zimą lekki atak serca, teraz łatwieగ dawał sobą powodować.

Dom był przepełniony. Prócz Sir Malcolma i గego dwóch córek znaగdowało się tam
గeszcze siedem osób: małżeństwo szkockie, także z dwiema córkami; młoda contessa⁹³ wło-
ska, wdowa; młody książę gruziński i niestary గeszcze duchowny angielski, który przeszedł
zapalenie płuc i ze względu na zdrowie został czymś w roǳaగu kapelana domowego u Sir
Aleksandra. Książę był ubogi, ładny, nadawałby się doskonale na szofera, posiadał do-
stateczną dozę bezczelności i na tym koniec! Contessa była cichą kotką, która uprawiała
గakąś potaగemną grę. Duchowny był nieokrzesanym, zwyczaగnym człowiekiem z pleba-
nii w Buckshire: na szczęście pozostawił żonę i obydwoగe ǳieci w domu. Zaś państwo
Guthrie, owa wielogłowa roǳina, byli poczciwymi, solidnymi mieszczuchami edynbur-
skimi, rozkoszowali się wszystkim na swóగ solidny sposób i pozwalali sobie na wszystko,
póki nic nie ryzykowali.

Connie i Hilda natychmiast wyeliminowały księcia. Guthrie’owie należeli mnieగ wię-
ceగ do teగ sameగ klasy, co one, zamożneగ, ale nudneగ; zaś ǳiewczęta szukały mężów. Kape-
lan był niezłym towarzyszem, ale zbyt służalczym. Sir Aleksander po lekkim ataku serca
oǳnaczał się w sweగ గowialności okropną ociężałością, ale mimo to był niezmiernie pod-
niecony obecnością tylu pięknych kobiet. Jego żona, Lady Cooper, była cichą, przebiegłą
osobą, która niezbyt wchoǳiła w rachubę; biedactwo spoglądała na każdą inną kobietę
z ową zimną czuగnością, która stała się గeగ drugą naturą, i mówiła zimne, złośliwe słów-
ka, które dowoǳiły, గak niezmiernie niskiego zdania była o całym pokoleniu luǳkim.
Była też zగadliwie wyniosła wobec służby, గak zauważyła Connie. Zachowywała się przy
tym tak zręcznie, iż Sir Aleksander mógł sąǳić, że గest panem i władcą całego towarzy-
stwa, że rząǳi nim, on, ze swoim grubym brzuchem, pretenduగącym do dobroduszności,
i głupimi dowcipami, zupełnie pozbawionymi humoru, గak powiadała Hilda.

Sir Malcolm malował. Tak, ciągle గeszcze malował chętnie, గakiś widoczek laguny
weneckieగ గako przeciwstawienie గego szkockich kraగobrazów. Coǳiennie rano గeźǳił więc
łódką z olbrzymim płótnem do swego „widoku”. Nieco późnieగ wyగeżdżała Lady Cooper
ze szkicownikiem i farbami do miasta. Była ona zapaloną akwarelistką, a cały dom pełen
był różowych pałaców, ciemnych kanałów, chwieగących się mostów, średniowiecznych
fasad i tak daleగ. Potem Guthrie’owie, książę, contessa, Sir Aleksander, a niekiedy także
pan Lind, kapelan, wyగeżdżali kąpać się na Lido i powracali dopiero o pół do drugieగ na
obiad.

Towarzystwo było గako takie stanowczo nudne. Ale siostry nie przeగmowały się tym.
Spęǳały cały czas poza domem. Oగciec zabierał గe na wystawy: mile za milami naగnudnieగ-
szych malowideł. Zabierał గe do swoich dawnych towarzyszów w Villa Lucchese, w gorące
wieczory siadywał z nimi na Piazzy, gǳie złowił stolik u Floriana. Woził గe do teatru na
sztuki Goldoniego. Bywały zabawy na woǳie z lampionami, bywały bale. Było to mieగsce
rozrywkowe ponad mieగsca rozrywkowe. Lido z kilometrami kwadratowymi opalonych
lub oǳianych w piżamy ciał było niby wybrzeże, na którym zebrały się nieskończone
gromady psów morskich do parzenia się. Za wiele luǳi na Piazzy, za wiele ciał luǳkich

⁹²Chioggia — miasto we Włoszech, w regionie Wenecగa Euganeగska, w prowincగi Wenecగa, z historycznym
centrum na wyspie stanowiąceగ część Laguny Weneckieగ. [przypis edytorski]

⁹³contessa — księżna. [przypis edytorski]
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na Lido, za wiele gondoli, za wiele łoǳi motorowych, za wiele parowców, za wiele go-
łębi, za wiele lodów, za wiele cocktailów, za wiele czyhaగąceగ na napiwki służby, za wiele
warkoczących గęzyków, za wiele słońca, za wiele zapachu Wenecగi, za wiele ładunków tru-
skawek, za wiele szali గedwabnych, za wiele olbrzymich befsztykowych płatów kawonów
przy stoiskach: za wiele przyగemności, o wiele za wiele przyగemności!

Connie i Hilda paradowały w letnich sukniach. Były tu ǳiesiątki luǳi, którzy గe
znali, ǳiesiątki luǳi, których one znały. Michaelis zగawił się గak zły szelong.

— Hallo! Gǳie mieszkacie? Chodźcie, zగeǳmy gǳieś lody! Chodźcie, poగedźmy
gǳieś gondolą!

Nawet Michaelis był prawie opalony; గednakże na określenie wyglądu całeగ teగ masy
ciała luǳkiego odpowiednieగsze byłoby wyrażenie spalony.

W pewneగ mierze było nawet przyగemnie. Była to prawie przyగemność. A గednak,
razem z wszystkimi cocktailami, z całym tym leżeniem w ciepłeగ woǳie i kąpielami sło-
necznymi na gorącym piasku pod gorącym słońcem, razem z tym tańcem przy dźwię-
kach గazzu, kiedy w gorące noce brzuch lepił się do ciała గakiegoś młoǳieńca, razem
z tym ochłaǳaniem się późnieగ lodami owocowymi — był to tylko doskonały narkotyk.
A tego właśnie pragnęli wszyscy ci luǳie: narkotyku. Leniwa woda była narkotykiem;
słońce było narkotykiem; గazz był narkotykiem; papierosy, cocktail, lody, wermut. Tylko
oszołomić się! Używać! Używać!

Hilda znaగdowała poniekąd przyగemność, żyగąc w tym oszołomieniu. Miło గeగ było
obserwować wszystkie te kobiety i snuć co do nich przypuszczenia. Kobiety całe były
pochłonięte ciekawością w stosunku do innych kobiet. Jak ona wygląda? Jakiego zło-
wiła męża? Ile ma z tego przyగemności? Mężczyźni byli niby wielkie psy we flanelowych
spodniach. Czekali, żeby ich pogłaskać, czekali, żeby się wytarzać, czekali, żeby przy గazzie
przylepić brzuch గakieగś kobiety do własnego.

Hilda lubiła గazz, ponieważ mogła przylepiać brzuch do brzucha tak zwanego męż-
czyzny i pozwalać, aby ruchy గeగ kierowane były przez centrum గelitowe w tę czy tamtą
stronę po posaǳce, a potem mogła się wyrwać i ignorować tę „kreaturę”. Mężczyzna
był tylko przedmiotem użytku. Biedna Connie była dość niezręczna. Nie chciała tańczyć
przy dźwiękach గazzu, ponieważ po prostu nie umiała przylepiać swego brzucha do brzu-
cha గakieగś tam „kreatury”. Nienawiǳiła konglomeratu prawie nagich ciał na Lido. Nie
starczyło niemal wody, żeby గe wszystkie zwilżyć. Czuła odrazę do Sir Aleksandra i Lady
Cooper. Nie chciała, aby Michaelis czy ktokolwiek inny biegał za nią.

Naగszczęśliwsze były dla nieగ chwile, kiedy namówiła Hildę, żeby się z nią przeగechała
po lagunie, daleko, do గakieగś samotneగ ławicy piaskoweగ, gǳie mogły się kąpać zupełnie
same, podczas gdy gondola czekała od strony lądu.

Giovanni przyగmował w takich wypadkach do pomocy drugiego gondoliera, ponieważ
była to daleka droga, a on zlany był w słońcu potem. Giovanni był barǳo miły: uprzeగmy
గak wszyscy Włosi, a przy tym zupełnie beznamiętny. Włosi nie są namiętni: namiętność
posiada głębokie rezerwy. Łatwo podlegaగą wzruszeniom i często bywaగą życzliwi. Ale
rzadko posiadaగą trwałą namiętność గakiegokolwiek roǳaగu.

Giovanni był więc swoim paniom tak samo oddany, గak poprzednio bywał oddany
mnóstwu innych pań. Był w zupełności zdecydowany sprostytuować się z nimi, gdyby
go chciały: a spoǳiewał się w duchu, że go będą chciały. Dałyby mu hoగny upominek,
a toby mu się barǳo przydało, ponieważ zamierzał właśnie ożenić się. Mówił im o swoim
bliskim weselu, a one okazywały niewielkie zainteresowanie.

Sąǳił, że taka wycieczka przez lagunę do samotneగ ławicy oznacza może interes;
interesem była l’amore, miłość. Zabrał więc kolegę, żeby mu dopomógł, gdyż była to na-
prawdę długa droga, a ostatecznie były też dwie damy. Dwie damy, dwie makrele! Dobra
arytmetyka! I piękne damy! Był z nich dumny. A chociaż płaciła mu i wydawała rozkazy
Signora, spoǳiewał się గednak, że do l’amore wybierze go sobie młoda Milady. Dałaby
mu też więceగ pienięǳy.

Towarzysz, którego zabrał, miał na imię Daniele. Nie był to zawodowy gondolier, nie
miał więc w sobie łowcy napiwków i prostytutki. Był on sandolierem, గeźǳił zwykle na
sandoli, గedneగ z owych wielkich łoǳi, przywożących z wysp owoce i prowianty.

Daniele był piękny; wysoki i zgrabny, z గasną, okrągłą głową, pokrytą krótkimi, przy-
legaగącymi, bladoblond lokami, z ładną, męską twarzą, trochę lwią, i spoglądaగącymi
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w dal, niebieskimi oczyma. Nie zarozumiały ani gadatliwy, nie polował też na pieniąǳe
గak Giovanni. Był milczący i wiosłował z taką siłą i lekkością, గakby był sam na woǳie.
Damy były damami, barǳo dalekimi od niego. Nie spoగrzał na nie nawet. Patrzał daleko
przed siebie.

Był prawǳiwym mężczyzną, nieco zagniewanym, gdy Giovanni pił za dużo wina
i wiosłował niezręcznie, nadmiernymi uderzeniami wielkiego wiosła. Był mężczuzną, గak
mężczyzną był Mellors, i był niesprostytuowany. Connie współczuła z przyszłą żoną wy-
lewnego Giovanniego. Ale żona Daniela była zapewne గedną z owych słodkich Wene-
cగanek z ludu, skromnych i podobnych kwiatom, spotykanych గeszcze na tylnym planie
tego miasta-labiryntu.

Ach, గakie to smutne, że naగpierw mężczyzna sprostytuował kobietę, a potem kobieta
mężczyznę! Giovanni łaknął sprostytuowania się, గak pies ociekał śliną z pragnienia, żeby
się oddać kobiecie. Za pieniąǳe!

Connie spoglądała na daleką Wenecగę, niską i różową na woǳie. Zbudowana z pie- Miasto, Pieniąǳ
nięǳy, rozkwitła z pienięǳy i martwa గak pieniąǳe! Martwota pieniąǳa! Pieniąǳ, pie-
niąǳ, pieniąǳ, prostytucగa i martwota!

A గednak Daniele ciągle గeszcze był mężczyzną, zdolnym do swobodneగ wierności
mężczyzny. Nie nosił bluzy gondoliera, tylko niebieski sweter. Był trochę ǳiki, nieokrze-
sany i dumny. Był więc naగemnikiem psiego Giovanniego, który z kolei był naగemnikiem
dwóch kobiet. Tak było! Gdy Jezus odtrącił pieniąǳe szatana, pozostawił szatana niby
żydowskiego bankiera గako pana całeగ sytuacగi.

Connie powracała zawsze z oślepiaగącego, płomiennego światła laguny w pewnego
roǳaగu tępym oszołomieniu i zastawała potem listy z domu. Clifford pisywał regularnie.
Pisywał barǳo dobre listy: można by గe wydrukować గako książkę. I dlatego Connie
uważała గe za niezbyt zaగmuగące.

Żyła w pewnego roǳaగu tępym oszołomieniu, wywołanym przez światło laguny, przez
otaczaగącą గą słoność wody, przez dal i pustkę, przez nicość, ale w zdrowiu, w odrętwiaగą-
cym otępieniu zdrowia. Było to miłe, sprawiało zadowolenie, i Connie pozwalała się w to
spowĳać i nie troszczyła się o nic. Poza tym zaszła w ciążę. Teraz była tego pewna. W ten
sposób owo tępe oszołomienie światłem słonecznym, solą laguny, kąpielami w morzu,
wylegiwaniem się na ławicach, szukaniem muszli, płynięciem w dal gondolą potęgowane
było గeszcze przez ciążę, przez pełnię sprawiaగącego zadowolenie i ogłuszaగącego zdrowia.

Była గuż w Wenecగi dwa tygodnie i miała గeszcze pozostać ǳiesięć lub czternaście dni.
Blask słońca zaćmiewał wszelką rachubę czasu, a pełnia fizycznego zdrowia tym zupeł-
nieగszym czyniła zapomnienie. Connie żyła w pewnego roǳaగu ogłuszeniu zadowolenia.

Wyrwał గą z tego stanu list Clifforda.

„I my mieliśmy swoగą skromną sensacగę mieగscową. Oto żona leśniczego
Mellorsa powróciła do leśniczówki i przekonała się, że była tam niepożądana.
Po prostu wyrzucił గą i zamknął drzwi. Fama głosi గednak, że kiedy powrócił
z lasu, zastał tę dawno గuż nie piękność wygodnie rozłożoną w గego łóżku, in
puris naturalibus⁹⁴; a raczeగ należałoby powieǳieć in impuris⁹⁵ naturalibus.
Wyłamała okno i w ten sposób wtargnęła do domu. Nie wiǳąc sposobu wy-
pęǳenia zużyteగ poniekąd Wenery ze swego łóżka, Mellors wybrał odwrót,
i గak powiadaగą, schronił się do domu swoగeగ matki w Tevershall. Tymcza-
sem Wenus ze Stacks Gate rozgościła się w leśniczówce, którą uważa za swóగ
dom, zaś Apollo osiadł naగwidocznieగ w Tevershall.

Powtarzam tylko, co słyszałem, ponieważ Mellors nie przyszedł do mnie
osobiście. Tę odrobinę plew lokalnych otrzymałem od naszego dostawcy
plotek, od naszego ibisa, naszego wymiataగącego ulice sępa, pani Bolton.
Nie powtórzyłbym Ci ich, gdyby pani Bolton nie zawołała: »Jaśnie pani nie
póగǳie గuż do lasu, గeżeli ta kobieta się tam wałęsa!«.

Spodobał mi się odmalowany przez Ciebie obraz Sir Malcolma, గak rusza
na morze, powiewaగąc białym włosem, płonąc różowym ciałem. Zazdroszczę
Ci tego słońca. Tutaగ pada deszcz. Ale nie zazdroszczę Sir Malcolmowi గego

⁹⁴in puris naturalibus (łac.) — w czystości stanu naturalnego. [przypis edytorski]
⁹⁵impuris (łac.) — nieczysty. [przypis edytorski]
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niewytrzebioneగ, śmiertelneగ ochoty cielesneగ. Co prawda przystoi ona గego
wiekowi. Widocznie im człowiek staగe się starszy, tym się staగe śmiertelnieగ-
szy i cieleśnieగszy. Tylko młodość ma zapach nieśmiertelności”.

Nowina ta sprawiła Connie, pogrążoneగ w stanie półotępienia i zadowolenia, przykrość
graniczącą z rozpaczą. Trzeba గeszcze, żeby గą teraz prześladowała ta bestia! Trzeba గeszcze
zacząć się o to troszczyć! Nie miała listu od Mellorsa. Umówiła się z nim, że nie będą
do siebie w ogóle pisywali. Ale teraz chciała mieć od niego bezpośrednio wiadomości.
Ostatecznie był oగcem ǳiecka, którego się spoǳiewała. Powinien napisać!

Ale co to za okropność! Teraz wszystko było zepsute. Jak brudni, గak ordynarni byli
ci zwyczaగni luǳie! Jak miło było tutaగ, w słońcu i lenistwie, w porównaniu z brudnym
zamętem teగ Anglii Środkoweగ! Ostatecznie przeగrzyste niebo było niemal rzeczą naగważ-
nieగszą w życiu.

Nie wspominała o fakcie swoగeగ ciąży nikomu, nawet Hilǳie. Napisała do pani Bolton,
prosząc o dokładne informacగe.

Duncan Forbes, malarz, przyగaciel గeగ roǳiny, w droǳe do Rzymu wstąpił do Villi
Esmeraldy. Bywał teraz trzecim w gondoli, kąpał się z siostrami na skraగu laguny i stał
się ich nieodłącznym towarzyszem. Był to spokoగny, niemal milczący młoǳieniec barǳo
zaawansowany w swoగeగ sztuce.

Connie otrzymała list od pani Bolton:

„Na pewno cieszyłaby się Jaśnie Pani barǳo, gdyby Pani wiǳiała Sir
Clifforda. Wygląda naprawdę doskonale, pracuగe z wielką wytrwałością i pe-
łen గest naగlepszych naǳiei. Oczywiście z tęsknotą oczekuగe గuż chwili, gdy
znowu uగrzy Panią u nas. Dom గest bez Jaśnie Pani barǳo pusty i wszyscy
bęǳiemy się cieszyli, gdy bęǳiemy mogli powitać znowu Jaśnie Panią.

Co do pana Mellorsa, to nie wiem, ile Pani Sir Clifford zakomunikował.
Zdaగe się, że గego żona zupełnie nagle zగawiła się pewnego popołudnia i leśni-
czy, powróciwszy z lasu, zastał గą sieǳącą na progu. Powieǳiała, że wróciła
do niego i chce z nim znowu żyć, ponieważ గest గego prawowitą żoną, a on
nie rozwieǳie się z nią. Zdaగe się bowiem, że pan Mellors próbował uzyskać
rozwód. Ale on nie chciał గuż mieć z tą kobietą nic wspólnego i nie wpuścił
గeగ do domu. Sam także nie wszedł, lecz wrócił do lasu, nie otwieraగąc nawet
drzwi.

Ale kiedy powrócił o zmroku, zastał drzwi wyłamane, wszedł więc na
górę, żeby się przekonać, co się stało, i zastał గą w łóżku, bez naగmnieగszeగ
szmatki na ciele. Zaproponował గeగ pieniąǳe, ale ona powieǳiała, że గest గego
żoną i on musi గą przyగąć z powrotem. Nie wiem, co tam mięǳy nimi zaszło.
Matka గego opowiadała mi o tym; గest tym okropnie zdenerwowana. Tak,
a on powieǳiał గeగ, że wolałby umrzeć, niż kiedykolwiek గeszcze żyć z nią,
zabrał więc swoగe rzeczy i poszedł prosto do matki do Tevershall. Został tam
przez noc, a następnego dnia poszedł przez park do lasu, nie zbliżaగąc się
wcale do leśniczówki. Zdaగe się, że tego dnia w ogóle żony nie wiǳiał. Ale
następnego dnia poszła do swego brata Dana do Beggarlee i klęła, i wściekała
się, i powieǳiała, że గest గego prawowitą żoną i że on miewał w leśniczówce
kobiety, bo znalazła w గego szuflaǳie flaszeczkę z perfumami i niedopałki
papierosów ze złotymi ustnikami w popiele, i Bóg wie, co గeszcze. Zdaగe
się też, że listonosz Fred Kirk powiada, గakoby raz rankiem słyszał czyగś głos
w sypialni pana Mellorsa i że గakieś auto było na żywopłotoweగ droǳe.

Pan Mellors zamieszkał u swoగeగ matki i zawsze iǳie do lasu przez park;
zdaగe się, że గego żona pozostała w leśniczówce. Otóż było mnóstwo gada-
nia, tak że wreszcie pan Mellors i Tom Philips poszli do leśniczówki i zabrali
większość mebli i pościeli i odśrubowali rękoగeść od studni, tak że ona mu-
siała się wynieść. Ale zamiast wrócić do Stacks Gate, wynaగęła sobie pokóగ
u pani Swain w Beggarlee, bo żona గeగ brata Dana nie chciała గeగ przyగąć do
domu. I choǳiła ciągle do domu starego pana Mellorsa, żeby go omotać,
i zaczęła przysięgać, że గeగ mąż był z nią w łóżku w leśniczówce. Potem poszła
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do adwokata, żeby zmusić pana Mellorsa, aby గeగ co miesiąc coś płacił. Roz-
tyła się, zrobiła się గeszcze ordynarnieగsza niż dawnieగ, a silna గest గak koń.
Łazi wszęǳie i rozpowiada o nim naగokropnieగsze rzeczy, że sprowaǳał so-
bie kobiety do leśniczówki i గak się wobec nieగ zachowywał, kiedy się pobrali,
opowiada naగordynarnieగsze, naగbezecnieగsze rzeczy, గakie z nią robił, i sama
గuż nie wiem, co గeszcze. Straszna to naprawdę rzecz, co może narobić kobie-
ta, kiedy zacznie mówić. I choćby to była naగniższa kreatura, zawsze znaగdą
się tacy, co గeగ uwierzą, a coś z tego brudu zawsze się do człowieka przylepi.
Oburzaగące గest wprost, గak to ona opowiada, że pan Mellors obchoǳi się
z kobietą na wzór owych brutalnych, bestialskich mężczyzn. A luǳie zawsze
są chętni, żeby uwierzyć o człowieku we wszystko naగgorsze, zwłaszcza w ta-
kie rzeczy. Twierǳi ona, że nie da mu spokoగu, póki bęǳie żył. Chociaż గa
powiadam, że గeżeli on był wobec nieగ taki brutalny, to po co się tak upiera,
żeby do niego wrócić? Ale co prawda zbliża się ona do przełomu, gdyż గest
o wiele starsza od niego. A te zwyczaగne, gwałtowne kobiety staగą poniekąd
obłąkane, kiedy się zbliżaగą do wieku przełomowego”.

Był to dotkliwy cios dla Connie. Niewątpliwie i na nią spadnie część całego tego brudu
i nikczemności. Zła była na niego, że nie uwolnił się wcześnieగ od Berty Coutts, ba, że się
z nią w ogóle ożenił. Może posiadał గakąś skłonność do wszystkiego, co niskie. Connie
wspomniała ostatnią noc, గaką z nim spęǳiła, i wzdrygnęła się. Znał on to wszystko niskie,
nawet z taką Bertą Coutts. Było to naprawdę ohydne. Byłoby barǳo dobrze uwolnić się od
niego, zupełnie się od niego wyzwolić. Może był naprawdę wulgarny, naprawdę brutalny.

Uczuła nagle niechęć do całeగ teగ afery i niemal zazdrościła pannom Guthrie ich nie-
zgrabnego niedoświadczenia i nieokrzesaneగ ǳiewczęcości. Lękała się teraz myśli, że ktoś Plotka, Strach,

Tchórzostwo, Zdradamógłby się dowieǳieć o nieగ i o leśniczym. Jakie to było niewypowieǳianie poniżaగące!
Była rozgoryczona i wylękniona, czuła dręczące pragnienie zewnętrzneగ przyzwoitości, na-
wet zwyczaగneగ i zabóగczeగ przyzwoitości takich panien Guthrie. Gdyby Clifford wieǳiał
o గeగ aferze, గakie by to było niewypowieǳianie poniżaగące! Lękała się, bała się społe-
czeństwa i గego nieczystego ukąszenia. Pragnęła niemal, aby się mogła pozbyć ǳiecka
i uwolnić zupełnie. Słowem, popadła w stan tchórzliwego lęku.

Co do flaszeczki z perfumami, była to గeగ własna głupota. Nie mogła się powstrzymać
od uperfumowania గego chusteczek i koszul w szuflaǳie, po prostu z ǳiecinnego kapry-
su. Włożyła na wpół opróżnioną buteleczkę fiołków leśnych Coty’ego pod గego bieliznę.
Chciała, żeby mu te perfumy గą przypominały. A niedopałki papierosów pochoǳiły od
Hildy.

Nie wiǳiała innego wyగścia, musiała się trochę zwierzyć Duncanowi Forbesowi. Nie
powieǳiała mu, że była kochanką leśniczego, powieǳiała tylko, że go lubi, i opowieǳiała
Forbesowi historię గego życia.

— O — rzekł Duncan — przekona się pani, że luǳie nie daǳą mu wcześnieగ spokoగu, Seks, Obyczaగe
póki go nie powalą na ziemię i nie zdepczą. Jeżeli nie skorzystał ze sposobności, żeby
się wznieść do stanu średniego, i గeżeli గest mężczyzną, który bronił swoగeగ płci, to go
niechybnie powalą. Teగ గedneగ rzeczy nigdy człowiekowi nie przebaczą: prostolinĳności
i szczerości w sprawach płciowych. Można być nie wieǳieć గak brudnym, ba, naprawdę,
im więceగ brudu zwala się na sprawy płciowe, tym więceగ ma się u nich uznania. Ale గeżeli
się wierzy we własną płeć i nie pozwala się గeగ kalać, wtedy muszą człowieka zdeptać. Jest
to గedyne ocalałe గeszcze, obłąkane tabu: seksualizm గako coś naturalnego i doniosłego.
Nie chcą mieć tego tabu i raczeగ człowieka zabĳą, niżeli mu గe pozostawią. Przekona się
pani, że zaszczuగą tego człowieka wszystkimi psami. A cóż on ostatecznie zrobił? Jeżeli
kochał swoగą żonę ze wszystkich stron, czyż nie miał do tego prawa? Powinna być z tego
dumna. Ale wiǳi pani, nawet taka ordynarna ścierka గak ona zwraca się przeciwko niemu
i używa hienowego instynktu tłumu przeciwko seksualizmowi, aby powalić mężczyznę.
Trzeba skomleć i czuć się nęǳnikiem, grzesznym przez swoగą płeć, zanim człowiekowi
pozwolą posiadać płeć. O, గuż oni tego biedaka zaszczuగą na śmierć.

Connie przeżyła teraz zwrot swoich uczuć w innym kierunku. Cóż on ostatecznie
uczynił? Cóż on zrobił గeగ sameగ, Connie, poza tym, że dał గeగ cudowną rozkosz i poczucie
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wolności i życia? Wyzwolił w nieగ gorący, naturalny prąd płci. I za to będą go teraz luǳie
szczuli wszystkimi psami.

Uczyniła krok nierozważny. Posłała do Ivy Bolton list, dołączyła drugi dla leśniczego
i prosiła panią Bolton, żeby mu go doręczyła. Do Mellorsa pisała:

„Jestem barǳo zmartwiona, słysząc o wszystkich tych przykrościach, గakie Panu wy-
rząǳiła Pańska żona. Ale niech się Pan tym nie przeగmuగe, గest to pewnego roǳaగu histe-
ria. Wszystko to przeminie równie szybko, గak przyszło. Ale barǳo mi żal i spoǳiewam
się naprawdę, że się Pan tym zbytnio nie przeగął. Ostatecznie nie warto. To przecież tyl-
ko histeryczna osóbka, która chce Panu zadać ból. Za ǳiesięć dni będę w domu i ufam
szczerze, że do tego czasu wszystko bęǳie znowu dobrze”.

W kilka dni późnieగ nadszedł list od Clifforda. Był poważnie zaniepokoగony.

„Dowiaduగę się z radością, że గesteś gotowa opuścić Wenecగę piętnaste-
go. Ale గeżeli się dobrze bawisz, nie śpiesz się z powrotem. Czuగemy twóగ
brak, Wragby czuగe twóగ brak. Ale గest rzeczą naగważnieగszą, abyś się pod
dostatkiem nasyciła słońcem, słońcem i piżamami, గak powiadaగą prospekty
z Lido. Proszę Cię więc, pozostań గeszcze trochę dłużeగ, గeżeli Ci to dodaగe
humoru i hartuగe Cię przeciwko naszeగ dość okropneగ zimie. Nawet ǳisiaగ
pada deszcz.

Pani Bolton opiekuగe się mną z naగwiększą starannością i pieczołowito-
ścią. Jest ona cudownym okazem. Im dłużeగ żyగę, tym గaśnieగ uświadamiam
sobie, గak ǳiwnymi istotami są luǳie. Niektórzy z nich mogliby mieć rów-
nie dobrze sto nóg గak stonoga albo sześć గak homar. Stałość i godność luǳ-
ka, గakieగ by się można po bliźnich spoǳiewać, zdaగe się rzeczywiście nie ist-
nieć. Człowiek zaczyna గuż wątpić, czy w nim samym istnieగe ona w godnym
uwagi stopniu.

Skandal z leśniczym trwa nadal i przybiera coraz większe rozmiary, గak
kula śniegowa. Pani Bolton informuగe mnie stale. Przypomina mi ona ry-
bę, która sama będąc niema, póki żyగe, oddycha cichą plotką przez skrzela.
Wszystko przechoǳi przez sito గeగ skrzeli i nic గeగ nie ǳiwi. Ma się wraże-
nie, గak gdyby wypadki z życia innych luǳi były dla nieగ nieoǳownym do
życia tlenem.

Stale zaగęta గest skandalem mellorsowskim, a gdy tylko pozwolę గeగ za-
cząć, oprowaǳa mnie po naగdalszych zakątkach. Wielkie గeగ oburzenie, któ-
re w tym nawet wypadku podobne గest do oburzenia aktorki graగąceగ swoగą
rolę, zwraca się przeciwko żonie Mellorsa, którą uporczywie nazywa Ber-
tą Coutts. Wniknąłem w taగniki brudnego żywota wszystkich Bert Coutts,
a gdy się chwilami wyzwalam z potoku plotek, powracam z wolna na po-
wierzchnię i spostrzegam światło ǳienne, zdumiony, że ono గeszcze istnieగe.

Wydaగe mi się bezwarunkową prawdą, że świat nasz, który uważamy
za powierzchnię wszystkich rzeczy, గest w istocie dnem głębokiego morza;
wszystkie nasze drzewa są podmorskimi roślinami, a my sami గesteśmy fan-
tastyczną, oǳianą w łuski fauną podmorską i żywimy się odpadkami గak
krewetki. Czasami tylko dusza, łaknąca powietrza, wynurza się z niezgłę-
bioneగ toni, w któreగ żyగemy, i wypływa na powierzchnię eteru, gǳie గest
prawǳiwe powietrze. Jestem przekonany, że powietrze, గakim normalnie
oddychamy, గest roǳaగem wody, a mężczyzna i kobieta są gatunkami ryb.

Ale czasami dusza wynurza się naprawdę, w ekstazie wystrzela గak mewa
ku światłu, kiedy ma గuż dość polowania w podmorskich głębinach. Praw-
dopodobnie గest to nasz śmiertelny los, że musimy żerować na przeraźliwym
podwodnym życiu naszych bliźnich w podwodnych lasach ǳiewiczych luǳ-
kości. Ale naszym nieśmiertelnym przeznaczeniem గest, abyśmy, gdy tylko
przełkniemy swóగ rybi połów, znowu uchoǳili ku przeగrzystemu eterowi,
wyskakiwali ponad powierzchnię starego oceanu, ku światłu. Wówczas to
uświadamiamy sobie swoగą wieczną naturę.

Kiedy się przysłuchuగę pani Bolton, mam wrażenie, że zanurzam się
w głąb, aż do naగdalszych głębin, gǳie trzepoczą się i pływaగą ryby luǳ-
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kich taగemnic. Pod wpływem głodu chwyta się trochę łupu; a potem znowu
w górę, w górę, precz z teగ gęstwiny w eteryczny świat, z mokreగ przestrzeni
w suchą. Tutaగ mogę opowieǳieć całe to zaగście. Ale przy pani Bolton czu-
గę tylko zanurzanie się, ohydne zanurzanie się pomięǳy wodorosty morskie
i blade potwory naగniższego dna.

Obawiam się, że stracimy swego leśniczego. Skandal z bezecną małżonką,
zamiast przebrzmiewać, wzmaga się coraz barǳieగ. Mellors oskarżony గest
o naగniemożliwsze rzeczy i co ǳiwna, ta osoba dopięła tego, że przeciągnęła
na swoగą stronę większość żon górników, naగohydnieగszego gatunku rybiego.
Wieś stała się wprost gniazdem plotek.

Jak słyszę, Berta Coutts obległa poczciwego Mellorsa w domu గego mat-
ki, splądrowawszy przedtem leśniczówkę i szałas. Pewnego dnia rzuciła się
na własną córeczkę, gdy to గabłuszko z గeగ pnia powracało ze szkoły. Ale ma-
ła, zamiast ucałować rączkę kochaగąceగ mamusi, ugryzła గą mocno i dostała
za to drugą ręką taki policzek, że się na łeb i szyగę wywróciła do ścieku, skąd
గą wyratowała oburzona i udręczona babcia.

Ta kobieta rozdmuchała zdumiewaగącą ilość truగących gazów. Wycią-
gnęła na światło ǳienne wszystkie owe wydarzenia swego pożycia małżeń-
skiego, które zazwyczaగ trzymane są przez małżonków w naగgłębszym grobie
matrymonialnego milczenia. A gdy się గeగ spodobało po ǳiesięcioletnim
pogrzebaniu ekshumować గe, zebrała niesamowitą wprost kolekcగę. Dowia-
duగę się o tych szczegółach od Linleya i doktora. Ten ostatni గest ubawio-
ny. Naturalnie w rzeczywistości nic w tym nie ma. Luǳie posiadali zawsze
ǳiwny pociąg do niezwykłych pozycగi seksualnych, a గeżeli mężczyźnie po-
dobało się używać swoగeగ żony w sposób, który Benvenuto Cellini⁹⁶ nazywa
włoskim, to గest to po prostu kwestia smaku. Nie spoǳiewałem się గednak,
że nasz leśniczy zna się na tylu sztuczkach. Nie ulega wątpliwości, że Berta
Coutts pierwsza go ich nauczyła. W każdym razie గest to sprawa గeగ własnego
legowiska i nikogo nie obchoǳi.

Ale wszyscy słuchaగą, nawet గa sam. Przed ǳiesięciu czy piętnastu laty
naగprostsza przyzwoitość zatuszowałaby takie rzeczy. Ale prosta przyzwoitość
గuż nie istnieగe, a żony górników są wszystkie poruszone, zaś głosy ich nie
brzmią bynaగmnieగ lękliwie. Można by przypuścić, że w ciągu ostatnich pięć-
ǳiesięciu lat każde ǳiecko w Tevershall było niepokalanie poczęte, a każda
poszczególna z naszych niekonformistycznych niewiast promienną Joanną
d’Arc. Że nasz szacowny leśniczy mógł posiadać w sobie taki rabelaisowski⁹⁷
rys, to czyni go w ich oczach ohydnieగszym i wstrętnieగszym niż byłby dla
nich naగzimnieగszy morderca. A గednak, గeśli wierzyć wszystkim pogłoskom,
luǳie tevershallscy są dość rozpustną czeladką.

Naగgorsze గest గednak, że niesympatyczna Berta Coutts nie ograniczyła
się tylko do własnych przeżyć i niedoli. Z nakładem całeగ sweగ siły głosu
odkryła, że mąż గeగ gościł w leśniczówce kobiety, i spróbowała na chybił-
-trafił wymienić kilka osób. Zmieszała z błotem kilka szanowanych nazwisk
i sprawa posunęła się o wiele za daleko. Wystosowano przeciwko teగ babie
sądowe ostrzeżenie.

Miałem w teగ sprawie rozmowę z Mellorsem, gdyż niemożliwością było
usunąć tę kobietę z lasu. Spaceruగe on sobie po lesie గak zwykle, z naగswo-
bodnieగszą miną, గakby mówił: »Co mnie to obchoǳi? To nas zupełnie nie

⁹⁶Cellini, Benvenuto (–) — włoski rzeźbiarz, złotnik i pisarz; do గego naగbarǳieగ znanych ǳieł należy
posąg Perseusz z głową Meduzy i autobiografia Benvenuta Celliniego żywot własny spisany przez niego samego (I
wyd. ), w któreగ opisał swoగe burzliwe życie. [przypis edytorski]

⁹⁷rabelaisowski — przym. od nazwiska François Rabelais’go (ok. –) . pisarza, lekarza, mnicha, któ-
ry porzucił zakon, znanego przede wszystkim గako autor arcyǳieła ancuskiego renesansu, pełneగ rubasznego
humoru powieści (czy epopei) satyryczno-fantastyczneగ Gargantua i Pantagruel, pisaneగ w l. –, po-
deగmuగąceగ krytykę instytucగi kościelno-feudalnych, dogmatów, średniowieczneగ metafizyki i scholastycznego
systemu wychowania, kładąceగ tym samym podwaliny pod nowoczesną myśl odroǳenia; dosadne opisy ciele-
sności we wszelkich czynnościach stanowią ważny element ǳieła Rabelais’go. [przypis edytorski]
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dotyczy, nie warto o tym nawet gadać!«.⁹⁸ Tym niemnieగ podeగrzewam go,
że się czuగe గak pies, któremu uwiązano puszkę do ogona; potrafi sobie co
prawda nadać zawsze dobry pozór, గakby puszki nie było. Słyszałem గednak,
że kiedy przechoǳi przez wieś, kobiety wołaగą ǳieci do domu, గakby nasz
leśniczy był markizem de Sade⁹⁹ we własneగ osobie. Kroczy on daleగ z nie-
గakim bezwstydem, obawiam się గednak, że puszka గest mocno przywiązana
do ogona, i że biedny Mellors biada teraz, గak Don Rodrigo w ballaǳie
hiszpańskieగ: »Ach, teraz mnie gryzie tam, gǳie naగwięceగ grzeszyłem!«.

Zapytałem go, czy uważa, że może nadal spełniać swoగe obowiązki w le-
sie, a on odpowieǳiał, iż nie sąǳi, aby గe zaniedbał. Powieǳiałem mu, że
to rzecz niezmiernie niemiła, gdy ta kobieta włóczy się po posiadłości, na
co odparł, iż nie posiada właǳy aresztowania గeగ. Następnie zrobiłem aluzగę
do skandalu i గego niemiłego przebiegu. »Tak — odpowieǳiał. — Luǳie
powinni by sami trochę więceగ obłapiać¹⁰⁰, toby potem nie byli tacy zawzięci
i nie wylewali na człowieka swoich pomyగ«.

Powieǳiał to z goryczą i niewątpliwie w słowach గego zawarte గest ziarno
prawdy. Sposób wyrażania się nie గest గednak ani delikatny, ani przepoగony
szacunkiem. Napomknąłem o tym, a wtedy usłyszałem znowu dźwięk puszki
u ogona. »Człowiekowi w pańskim położeniu, Sir Clifforǳie, nie przystoi
robić mi wyrzutów, że mam woreczek mięǳy nogami«.

Takie rzeczy, powtarzane bez ogródki każdemu i wszystkim, nie poma-
gaగą mu oczywiście w naగmnieగszym stopniu, a pastor i Linley, i doktor są
zdania, że byłoby naగlepieగ, gdyby ten człowiek opuścił naszą okolicę.

Zapytałem go, czy to prawda, że gościł damy w leśniczówce, a on od-
powieǳiał mi tylko: »A co to pana obchoǳi, Sir Clifforǳie?«. Oznaగmiłem
mu, że muszę dbać, aby w moగeగ posiadłości prowaǳono przyzwoite życie,
na co odparł: »Więc musi pan pozapinać babom gęby na guziczki«. Kie-
dy go zacząłem nagabywać o గego tryb życia w leśniczówce, powieǳiał: »A
గużci, mogliby zrobić skandal ze mnie i moగeగ Flossie. O tym zapomnieli«.
Naprawdę, గako wzór bezczelności గest nieprześcigniony!

Zapytałem go, czy znalazłby bez trudności inną posadę. Odpowieǳiał
mi: »Jeżeli chce mi pan dać przez to do zrozumienia, że rad by mnie pan
wyrzucić z moగeగ posady, to byłoby to barǳo łatwe«. Nie robił więc trudno-
ści. Odchoǳi w końcu przyszłego tygodnia i oświadczył gotowość, o ile to
tylko możliwe, wtaగemniczyć w arkana zieloneగ sztuki pewnego młoǳień-
ca, nazwiskiem Joe Chambers. Powieǳiałem, że wypłacę mu dodatkowo
గednomiesięczną pensగę, gdy bęǳie odchoǳił. Odpowieǳiał, że wolałby,
żebym zachował swoగe pieniąǳe, ponieważ nie mam powodu, aby chcieć
ulżyć swemu sumieniu. Zapytałem go, co przez to rozumie, i otrzymałem
odpowiedź: »Nie గest mi pan nic dodatkowego winien, Sir Clifforǳie, więc
niech mi pan nic dodatkowego nie wypłaca!«.

Oto chwilowo koniec całeగ teగ historii. Żona గego znikła, nie wiadomo
gǳie. Ale gdyby się znowu zగawiła w Tevershall, naraziłaby się na aresztowa-
nie, a słyszałem, że boi się ona nieluǳko więzienia, ponieważ na nie w zu-
pełności zasługuగe. Mellors odchoǳi od soboty za tyǳień, i życie w naszeగ
okolicy powróci niebawem do normalnego stanu.

⁹⁸Spaceruje on sobie po lesie jak zwykle, z najswobodniejszą miną, jakby mówił: »Co mnie to obchoǳi? To nas
zupełnie nie dotyczy, nie warto o tym nawet gadać!«. — w oryg. He goes about as usual, with his Miller-of-the-Dee
air, I care for nobody, no not I, if nobody care for me!; agm. piosenki ludoweగ o młynarzu znad rzeki Dee.
[przypis edytorski]

⁹⁹Sade, Donatien Alphonse François de (–) — . pisarz, libertyn, głoszący గako wartość życie w zgo-
ǳie ze skraగnie poగętą wolnością గednostki, przekreślaగącą ograniczenia ze strony moralności, religii czy prawa
i nakazuగącą podążanie za wszelkimi popędami i pragnieniami; w ostatnieగ dekaǳie XVIII w. był గednym z naగ-
popularnieగszych pisarzy paryskich, następnie zaś naగbarǳieగ tępionym przez cenzurę (zacierano wszelkie ślady
గego publikacగi); większość swego życia spęǳił w więzieniu lub na wygnaniu; od nazwiska markiza de Sade
pochoǳi nazwa గednego z zaburzeń preferencగi seksualnych, sadyzmu. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Luǳie powinni by sami trochę więcej obłapiać — w oryg. folks should do their own fuckin’. [przypis edytorski]
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Tymczasem, moగa kochana Connie, gdybyś miała ochotę pozostać w We-
necగi albo w Szwaగcarii do początku sierpnia, cieszyłbym się na myśl, że గesteś
z dala od tych wszystkich ordynarnych plotek; do końca miesiąca gadanina
ta prawdopodobnie przebrzmi zupełnie.

Wiǳisz więc, że గesteśmy potworami głębinowymi, a kiedy homar cho-
ǳi po mule, mąci wodę wszystkim. Z konieczności musimy to traktować
filozoficznie”.

Podniecenie i brak sympatii w గakimkolwiek kierunku, przeగawiaగący się w liście Clif-
forda, wywarły złe wrażenie na Connie. Ale zrozumiała wszystko lepieగ, gdy otrzymała
następuగący list od Mellorsa:

„Kocica wylazła z worka, razem z rozmaitymi innymi kociętami. Słysza-
łaś, że moగa żona Berta powróciła w moగe niekochaగące ramiona i rozgościła
się w leśniczówce, gǳie mówiąc nieczołobitnie, przekonała się rychło, że
coś śmierǳi — mianowicie flaszeczka Coty’ego. Innych dowodów winy nie
znalazła, a przynaగmnieగ nie w naగbliższych dniach. Rozpoczęła więc wycie
nad spaloną fotografią. Zauważyła szkło i tekturę w drugim pokoiku. Na
nieszczęście ktoś naskrobał na tekturze małe rysuneczki i wiele razy powy-
pisywał inicగały: C. S. R. Nie stanowiło to dla nieగ co prawda punktu zacze-
pienia. Aż wreszcie włamała się do szałasu i znalazła గedną z twoich książek,
autobiografię aktorki Judyty z twoim nazwiskiem, Constance Steward Re-
id, na karcie tytułoweగ. Wtedy zaczęła choǳić po wsi i oznaగmiać głośno,
że kochanką moగą była ni mnieగ ni więceగ tylko sama Lady Chatterley. No-
winka ta doszła wreszcie do uszu pastora, pana Burrough i Sir Clifforda.
Rozpoczęli wówczas sądowe kroki przeciwko moగeగ połowicy, która ze sweగ
strony zniknęła, ponieważ żywi ona stale śmiertelny lęk przed policగą.

Sir Clifford chciał ze mną mówić, poszedłem więc do niego. Omĳał
గądro sprawy i wydawał się na mnie zły. Potem zapytał, czy wiem, że na-
wet nazwisko Jaśnie Pani zostało wspomniane. Odpowieǳiałem mu, że nie
słucham nigdy skandalicznych historyగek i గestem zaskoczony, słysząc ta-
ką plotkę od samego Sir Clifforda. Oznaగmił mi, że గest to oczywiście ciężka
obelga, a గa powieǳiałem, że królowa Maria గest odmalowana na kalendarzu
w moగeగ kuchni, niewątpliwie dlatego, że Jeగ Królewska Mość stanowi część
mego haremu. Ale on nie potrafił ocenić mego sarkazmu. To, co powieǳiał,
zmierzało do wniosku, że గestem osobnikiem zbytecznym, nikczemnym cha-
rakterem, który biega z odpiętymi spodniami, a గa odpowieǳiałem mu tyle
mnieగ więceగ, że on w każdym razie nie ma czego odpinać. Wyrzucił mnie
więc i od soboty za tyǳień odchoǳę, aby się tutaగ nigdy więceగ nie poka-
zać. Poగadę do Londynu, a moగa dawna gospodyni, pani Inger,  Coburg
Square, albo odnaగmie mi pokóగ, albo wyszuka mi గakiś.

Bądź przekonany, człowieku, że grzechy twoగe nawieǳą cię zawsze, zwłasz-
cza, గeżeli గesteś żonaty, a imię గeగ Berta”.

W liście nie było ani słowa o nieగ, ani słowa do nieగ. Connie wzięła mu to za złe.
Mógłby napisać kilka słów pociechy, aby గą uspokoić. Ale wieǳiała, że on pozostawia
గeగ wolność, wolność powrócenia do Wragby i do Sir Clifforda. I to brała mu za złe. Nie
powinien okazywać fałszyweగ rycerskości. Pragnęła, aby powieǳiał był do Clifforda: „Tak,
ona గest moగą kochanką! Jestem z tego dumny!” Ale tak daleko గego odwaga nie sięgała.

Tak! Więc w Tevershall łączono గeగ imię z గego! To źle. Ale sprawa ta rychło póగǳie
w zapomnienie.

Czuła gniew, skomplikowany i zawikłany gniew, który pozbawiał గą zdolności do
czynu. Nie wieǳiała, co robić, ani co powieǳieć. Nie mówiła więc nic i nic nie robiła.
Wiodła nadal oboగętnie dotychczasowe życie w Wenecగi, గeźǳiła gondolą z Duncanem
Forbesem, kąpała się, przyglądała się, గak dni mĳały. Duncan, który przed ǳiesięciu laty
był w nieగ beznaǳieగnie zakochany, zakochał się w nieగ znowu. Ale Connie powieǳiała
mu:

— Żądam od mężczyzn tylko గedneగ rzeczy: żeby mi dali spokóగ.
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Więc Duncan dawał గeగ spokóగ, w istocie rad barǳo, że może to robić. A గednak
ofiarowywał గeగ łagodny potok ǳiwnie opaczneగ miłości. Pragnął być w pobliżu nieగ.

— Czy zastanawiała się pani kiedy nad tym — zapytał గą kiedyś — గak mało luǳie
są z sobą związani? Niech pani spoగrzy na Daniela! Jest piękny i zgrabny niby syn słońca.
Ale niechże pani zobaczy, గak on samotnie wygląda w swoగeగ piękności. A గednak gotów
bym się założyć, że ma żonę i ǳieci, których by nigdy nie mógł porzucić.

— Niech go pan o to zapyta — rzekła Connie.
Duncan zapytał. Daniele odpowieǳiał, że గest żonaty i ma dwoగe ǳieci, dwóch chłop-

ców w wieku siedmiu i ǳiewięciu lat. Ale nie zdraǳał w związku z tym żadnego wzru-
szenia.

— Może tylko luǳie zdolni do prawǳiwego współżycia maగą taki wygląd, గakby byli
zupełnie samotni na świecie — powieǳiała Connie. — Inni sprawiaగą żałosne wrażenie,
przylepiaగą się do masy గak Giovanni.

„I — pomyślała w duchu — గak ty, Duncanie”.
ఝ 
Musiała się zdecydować, co robić. Postanowiła wyగechać z Wenecగi tego samego dnia,
w którym on opuści Wragby: za sześć dni. Przyగeǳie więc do Londynu w przyszły ponie-
ǳiałek i zastanie go tam. Napisała do niego na adres londyński, prosząc, żeby pozostawił
dla nieగ list w hotelu Hartlanda i żeby గą odwieǳił w ponieǳiałek wieczorem.

W głębi duszy była ǳiwnie, w గakiś zawikłany sposób zła, a wszystkie గeగ uczucia były Kobieta, Przyగaźń
otępiałe. Nie chciała się nawet zwierzyć Hilǳie, a Hilda, urażona uporczywym milcze-
niem Connie, zaprzyగaźniła się barǳo intymnie z గakąś Holenderką. Connie nienawiǳiła
tych dławiących niemal przyగaźni pomięǳy kobietami, przyగaźni, గakie Hilda stale gor-
liwie uprawiała.

Sir Malcolm zdecydował się గechać razem z Connie, a Duncan mógł się zabrać z Hil-
dą. Stary artysta lubił zawsze wygody. Zamówił dwa mieగsca sypialne w Orient Expres-
sie, mimo niechęci Connie do trains de luxe,¹⁰¹ do atmosfery trywialnego zepsucia, గaka
w nich ǳisiaగ panuగe. W każdym razie podróż do Paryża bęǳie w ten sposób trwała
króceగ.

Sir Malcolm czuł się zawsze nieswoగo, kiedy powracał do żony. Było to przyzwy-
czaగenie, datuగące z czasów గego pierwszego małżeństwa. Ale w domu mieli być goście,
polowanie na cietrzewie, a Sir Malcolm nie chciał przyగechać bezpośrednio przed rozpo-
częciem zగazdu. Connie, opalona i ładna, sieǳiała w milczeniu, nie zwracaగąc uwagi na
okolicę.

— Powrót do Wragby గest dla ciebie trochę nudny — rzekł oగciec, wiǳąc గeగ zły
humor.

— Nie గestem గeszcze pewna, czy powrócę do Wragby — rzekła Connie niespoǳie-
wanie i spoగrzała przy tym wielkimi, niebieskimi oczyma w గego oczy. A గego wielkie,
niebieskie oczy przybrały wyraz mężczyzny, którego sumienie społeczne nie గest zupełnie
czyste.

— Chcesz przez to powieǳieć, że pozostaniesz trochę w Paryżu?
— Nie, chciałam powieǳieć, że nie powrócę do Wragby.
Sir Malcolm był obarczony własnymi, drobnymi problemami i spoǳiewał się szcze-

rze, że nie zwali mu się na kark గakiś గeగ kłopot.
— Co ci się nagle stało? — zapytał.
— Będę miała ǳiecko.
Po raz pierwszy powieǳiała te słowa do żywego człowieka; zdawały się one oznaczać

linię graniczną w గeగ życiu.
— Skąd wiesz? — zapytał oగciec.
Connie uśmiechnęła się.
— Skąd się takie rzeczy wie?
— Ale… ale oczywiście nie z Cliffordem?
— Nie! Z innym mężczyzną.
Cieszyła się właściwie, że może go wystawiać na torturę.

¹⁰¹trains de luxe (.) — luksusowe pociągi. [przypis edytorski]
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— Czy గa go znam? — zapytał Sir Malcolm.
— Nie! Nigdy go nie wiǳiałeś.
Nastąpiła długa pauza.
— I co zamierzasz robić?
— Nie wiem. O to właśnie iǳie.
— Czy nie można tego గakoś z Cliffordem ułożyć?
— Domyślam się, że Clifford pogoǳiłby się z tym — odpowieǳiała Connie. —

Kiedy z nim ostatni raz rozmawiałeś, powieǳiał mi potem, że nie miałby nic przeciwko
temu, abym miała ǳiecko, pod warunkiem, że urząǳę to dyskretnie.

— Jedyna rozsądna rzecz, గaką w tych warunkach mógł powieǳieć. Przypuszczam
więc, że wszystko ułoży się dobrze.

— Jak to rozumiesz? — zapytała Connie, spoglądaగąc oగcu w oczy.
Były to wielkie, niebieskie oczy, barǳo podobne do గeగ oczu, ale przepoగone గakimś

niepokoగem; niekiedy migotało w nich spoగrzenie świadomego winy malca, kiedy in-
ǳieగ odbĳał się w nich blask mrukliwego egoizmu, zazwyczaగ గednak pełne były dobrego
humoru i ostrożneగ przebiegłości.

— Mogłabyś obdarzyć Clifforda ǳieǳicem wszystkich Chatterleyów i osaǳić we
Wragby nowego baroneta.

Twarz Sir Malcolma przeciągnęła się w na wpół zmysłowym uśmiechu.
— Nie sąǳę, żebym miała na to ochotę — rzekła Connie.
— Dlaczego nie? Czy czuగesz się zbyt silnie związana z tamtym? No, గeżeli chcesz

usłyszeć ode mnie prawdę, moగe ǳiecko, w takim razie pozwól sobie powieǳieć, że świat
toczy się daleగ. Wragby trwa niewzruszenie i bęǳie nadal trwało. Świat గest w mnieగszym
lub większym stopniu rzeczą trwałą, a zewnętrznie musimy się do niego dostosować.
Wewnętrznie możemy wedle moగego osobistego zdania robić, co nam się podoba. Uczucia
zmieniaగą się. Możesz w teగ chwili kochać గednego mężczyznę, a za rok drugiego. Ale
Wragby bęǳie stało nadal. Trzymaగ się Wragby, póki Wragby trzyma się ciebie. Poza
tym rób, co ci się podoba. Niewiele గednak bęǳiesz z tego miała, గeżeli spowoduగesz
zerwanie. Możesz to zrobić, గeżeli tak chcesz. Posiadasz niezależny dochód. Jest to గedyna
rzecz, która człowieka nigdy nie zawoǳi. Ale niewiele bęǳiesz miała z teగ całeగ sprawy.
Osadź we Wragby nowego baroneta, to గest przynaగmnieగ coś zabawnego!

Sir Malcolm przechylił się w tył i uśmiechnął znowu. Connie nie odpowieǳiała.
— Spoǳiewam się, że znalazłaś nareszcie prawǳiwego mężczyznę — rzekł oగciec po

chwili z wielkim ożywieniem.
— Tak. O to właśnie iǳie. Niewielu ich గest.
— Nie, dalibóg nie! — zgoǳił się Sir Malcolm w zadumie. — Naprawdę nie! No,

moగe ǳiecko, kiedy tak na ciebie spoగrzeć, trzeba go uważać za szczęśliwego człowieka.
On by ci chyba nie robił trudności?

— O nie! On mi pozostawia zupełną swobodę.
— Oczywiście! Oczywiście! Prawǳiwy mężczyzna zawsze tak postępuగe.
Sir Malcolm był uradowany. Connie była గego ulubienicą i zawsze lubił w nieగ kobietę.

Nie miała w sobie tyle z matki, co Hilda. A Clifforda nigdy nie znosił. Był więc uradowany
i odnosił się do córki niezmiernie czule, గakby to nieuroǳone గeszcze ǳiecko było గego
ǳieckiem.

Poగechał z nią do hotelu Hartlanda i został, aż się urząǳiła. Potem poszedł do swoగego
klubu. Connie zrezygnowała na ten wieczór z గego towarzystwa.

Zastała list od Mellorsa.

„Nie przyగdę do Ciebie do hotelu, ale będę na Ciebie czekał o siódmeగ
w Golden Cock na Adam Street”.

Stał tam, szczupły i wysmukły, taki inny w przyzwoitym ubraniu z lekkiego, ciem-
nego materiału. Posiadał naturalną wytworność, ale nie miał skroగonego według żurnalu
wyglądu mężczyzn z klasy Connie. Zauważyła గednak natychmiast, że mógł się wszęǳie
pokazać. Oǳnaczał się naturalnym sposobem bycia, który był znacznie milszy niż ten
żurnalowy wygląd.

— A, గesteś! Jak dobrze wyglądasz!
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— Tak! Ale ty nie wyglądasz dobrze.
Spoగrzała zatroskana w గego twarz. Był chudy, a kości policzkowe sterczały ostro. Ale Miłość, Wzrok

oczy గego uśmiechały się do nieగ i czuła się przy nim గak w domu. O to właśnie szło: nagle
opuściło గą naprężenie, z గakim musiała zachowywać pozory. Coś promieniowało z niego
fizycznie, umożliwiaగąc గeగ, że czuła się wewnętrznie swobodna, szczęśliwa, గak w domu.
Bacznym, kobiecym instynktem szczęścia spostrzegła to natychmiast. „Jestem szczęśliwa,
kiedy on tu గest!” Całe słońce Wenecగi nie dało గeగ tego wewnętrznego przestworu i ciepła.

— Czy był dla ciebie podły? — zapytała, kiedy usiadła naprzeciwko niego przy stole.
Był za chudy, wiǳiała to teraz. Ręka గego leżała, గak గą znała, z owym ǳiwnym, wy-

zwolonym zapomnieniem śpiącego zwierzęcia. Tak barǳo pragnęła pochwycić tę rękę
i ucałować, ale nie śmiała.

— Luǳie są zawsze podli — odpowieǳiał Mellors.
— Wziąłeś to sobie barǳo do serca?
— Jak zwykle. I wiem, że byłem głupcem, przeగmuగąc się tym tak barǳo.
— Czy czułeś się, గak pies, któremu uwiązano do ogona puszkę? Clifford pisał mi, że

się tak czułeś.
Mellors spoగrzał na nią. Było to z గeగ strony okrutne w teగ chwili, gdyż naprawdę

cierpiał barǳo.
— Prawdopodobnie tak się czułem — rzekł.
Nie wieǳiała, z గak gwałtowną goryczą przyగmował zawsze obelgi.
Nastąpiła długa pauza.
— I brakło ci mnie? — zapytała Connie.
— Byłem rad, że గesteś daleko od teగ całeగ historii.
Znowu nastąpiła pauza.
— Ale luǳie uwierzyli w to, o tobie i o mnie?
— Nie, గestem przekonany, że ani przez chwilę nie wierzyli.
— A Clifford?
— Powieǳiałbym raczeగ, że nie. Odsunął to od siebie, nie zastanawiaగąc się nad tym.

Ale oczywiście wzbuǳiło to w nim pragnienie, abym się గak naగszybcieగ wyniósł na koniec
świata.

— Będę miała ǳiecko.
Wszelki wyraz znikł zupełnie z గego twarzy, z całego గego ciała. Spoగrzał na nią po-

ciemniałymi oczyma, oczyma, których spoగrzenia Connie zupełnie nie mogła zrozumieć:
గak gdyby ciemno-płomienny duch spoglądał na nią.

— Powieǳ, że się cieszysz! — błagała, sięgaగąc po గego rękę.
I uగrzała buǳącą się w nim radość. Ale radość ta była spętana siecią rzeczy, których

Connie nie rozumiała.
— Iǳie mi tylko o przyszłość — rzekł Mellors.
— Ale nie cieszysz się? — nalegała Connie.
— Czuగę taką okropną nieufność wobec przyszłości!
— Nie troszcz się o గakąś odpowieǳialność. Clifford chętnie uznałby to ǳiecko za

swoగe. Byłby rad.
Zobaczyła, గak Mellors pobladł i wzdrygnął się na dźwięk గeగ słów. Nie odpowieǳiał.
— Czy mam powrócić do Clifforda i obdarzyć Wragby nowym baronetem? — za-

pytała Connie.
Mellors spoగrzał na nią, blady i barǳo daleki. Brzydki uśmieszek przemknął po గego

twarzy.
— Nie musiałabyś mu powieǳieć, kto గest oగcem ǳiecka?
— O! — rzekła Connie. — Gdybym chciała, przyగąłby ǳiecko i tak.
Mellors myślał przez chwilę.
— Tak! — rzekł wreszcie, గakby do siebie. — Przypuszczam, że przyగąłby.
Zapanowało milczenie. Wielka przepaść ziała mięǳy nimi.
— Ale ty przecież nie chcesz, żebym powróciła do Clifforda? — zapytała Connie.
— Czego chcesz ty sama?
— Chcę żyć z tobą — odpowieǳiała Connie po prostu.
Wbrew గego woli małe płomyki przemknęły po గego ciele, kiedy usłyszał te słowa.

Spuścił głowę. Potem spoగrzał na nią znowu tymi zaszczutymi oczyma.
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— Jeżeli ci o to iǳie… — rzekł. — Ja nie posiadam nic.
— Posiadasz więceగ niż większość mężczyzn. Wiesz przecież o tym.
— Poniekąd wiem. — Milczał przez chwilę, zastanawiaగąc się. Potem ciągnął: —

Luǳie powiadaగą, że mam w sobie za wiele z kobiety. Ale to nie to. Nie గestem గeszcze
babą dlatego, że nie chcę strzelać do zwierzyny ani że nie mam ochoty robić pienięǳy
i szukać kariery. W woగsku mogłem sobie łatwo poraǳić. Ale nie lubiłem woగska. Cho-
ciaż z żołnierzami dawałem sobie doskonale radę. Moi luǳie lubili mnie. I czuli przede
mną niepohamowany strach, kiedy się stawałem ǳiki. Nie, właśnie ta otępiaగąca, za-
bóగcza, wyższa siła rozkazywania czyniła woగsko czymś martwym, absolutnie martwym
absurdem. Lubię mężczyzn, a mężczyźni mnie lubią. Ale nie mogę znieść małostkoweగ,
władczeగ bezczelności luǳi, którzy rząǳą naszym światem. Dlatego nie mogę się posu-
nąć naprzód. Nienawiǳę bezwstydu pieniąǳa i nienawiǳę bezwstydu ambicగi klasoweగ.
Cóż గa na takim świecie mogę ofiarować kobiecie?

— Ale po co గeగ coś ofiarować? To przecież nie handel. Kochamy się przecież — rzekła
Connie.

— Nie, nie! To coś więceగ niż to. Życie గest ruchem, i to ruchem naprzód. Moగe życie Mężczyzna, Kobieta
nie chce płynąć we właściwym korycie. Po prostu nie chce. Dlatego też గestem czymś
w roǳaగu spartaczoneగ egzystencగi. Nie przystoi mi więc wciągać do swego życia kobiety,
గeżeli życie moగe nie dokona czegoś i nie osiągnie czegoś, przynaగmnieగ wewnętrznie, aby
nas oboగe utrzymać w rześkości. Mężczyzna musi zaofiarować kobiecie jakikolwiek sens
w życiu, గeżeli maగą wieść razem odosobnione życie, a ona గest prawǳiwą kobietą. Nie
mogę być tylko po prostu twoగą męską konkubiną.

— Dlaczego nie? — wtrąciła Connie.
— Dlaczego? Ponieważ nie potrafię. A i ty znienawiǳiłabyś to rychło.
— Więc nie mógłbyś mi zaufać? — zawołała Connie.
Uśmiech przemknął po గego twarzy.
— Pieniąǳe są twoగe, pozycగa towarzyska గest twoగa, decyzగa zależy od ciebie. Nie

గestem przecież ostatecznie tylko obłapiaczem గaśnie pani¹⁰².
— A czym గesteś?
— Ty możesz o to pytać! Niewątpliwie trudno to zrozumieć. Ale dla siebie przynaగ-

mnieగ గestem czymś. Ja wiǳę sens własnego życia, chociaż poగmuగę doskonale, że nikt
inny go nie wiǳi.

— A czy życie twoగe bęǳie miało mnieగ sensu, గeżeli bęǳiesz żył ze mną?
Mellors zrobił długą pauzę, zanim odpowieǳiał:
— Możliwe.
I ona zamilkła, aby się nad tym zastanowić.
— A గaki గest sens twego życia? — zapytała wreszcie.
— Powiadam ci przecież, że గest niewidoczny. Nie wierzę w świat, ani w pieniąǳ,

ani w karierę, ani w przyszłość naszeగ cywilizacగi. Jeżeli గuż koniecznie luǳkość ma mieć
గakąś przyszłość, potrzebna bęǳie olbrzymia zmiana wszystkiego, co ǳisiaగ istnieగe.

— A గak bęǳie musiała wyglądać ta prawǳiwa przyszłość?
— Bóg wie! Ja czuగę to w sobie trochę, ale wszystko pomieszane ze sporą dozą wście-

kłości. Do czego to గednak naprawdę zmierza, nie wiem.
— Czy mam ci powieǳieć? — zapytała Connie, spoglądaగąc w గego twarz. — Czy Ciało, Obraz świata

mam ci powieǳieć, co ty posiadasz, a czego nie posiadaగą inni mężczyźni, i co wpłynie
na ukształtowanie przyszłości? Czy mam ci to powieǳieć?

— Powieǳ mi — rzekł Mellors.
— Iǳie tu o odwagę czułości; ona to przeగawia się właśnie wtedy, kiedy kłaǳiesz

rękę na tylną część mego ciała i mówisz, że mam piękny tyłek.
Przelotny uśmiech ukazał się znowu na గego twarzy.
— Ach, to! — rzekł.
Potem popadł znowu w zadumę.
— Tak! — ciągnął. — Masz racగę. Tak గest naprawdę. Tak było zawsze. Doświadczy-

łem też tego w stosunku do moich luǳi. Musiałem być ze swoimi żołnierzami w kontak-
cie, fizycznie, i nie odstępować od tego. Musiałem ich sobie cieleśnie uświadamiać i być

¹⁰²obłapiaczem jaśnie pani — w oryg. just my Lady’s fucker. [przypis edytorski]
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dla nich trochę czułym, nawet kiedy ich łaగałem. Jest to kwestia zbuǳoneగ świadomości,
గak powiada Budda. Ale i on zmykał przed cielesną świadomością i przed ową naturalną
czułością fizyczną, która గest rzeczą naగlepszą, nawet wśród mężczyzn; we właściwy, mę-
ski sposób. To ich czyni prawǳiwymi mężczyznami, nie takimi paగacami. Tak! Czułość,
to prawda! Jest to w istocie nic innego, గak świadomość płciowa. Seksualizm గest wła-
ściwie tylko kontaktem, naగściśleగszym kontaktem. I tego się właśnie boimy, kontaktu.
Jesteśmy na wpół tylko świadomi i na wpół tylko żywi. Musimy się stać żywi i świadomi.
Luǳie muszą weగść wzaగemnie w kontakt i stać się trochę czulsi. To nasza naగżywotnieగsza
potrzeba.

Connie spoగrzała na niego.
— Więc dlaczego lękasz się mnie? — zapytała.
Spoglądał na nią długo, zanim odpowieǳiał.
— Lękam się właściwie twoich pienięǳy i twoగeగ pozycగi. Obawiam się świata, który

గest w tobie.
— Ale czyż we mnie nie ma czułości? — zapytała Connie z zadumą.
Mellors patrzał na nią zasępionym, nieprzytomnym wzrokiem.
— Owszem! Odchoǳi ona i przychoǳi, గak u mnie.
— Ale czy nie możesz గeగ zaufać w stosunkach pomięǳy tobą a mną? — zapytała

Connie, spoglądaగąc na niego z zalęknieniem. Wiǳiała, గak duch గego stawał się zupełnie
łagodny i zrzucał swóగ pancerz.

— Może! — odpowieǳiał.
Potem zamilkli oboగe.
— Chcę, abyś mnie trzymał w ramionach — rzekła Connie. — Chcę, abyś mi mówił,

że się cieszysz z ǳiecka, które bęǳiemy mieli.
Wyglądała tak pięknie, tak gorąco i poważnie! Dusza గego rwała się do nieగ.
— Myślę, że możemy iść do moగego pokoగu — rzekł. — Chociaż గest to znowu coś

skandalicznego.
Ale ona uగrzała, గak owładnęło nim znowu zapomnienie świata, uగrzała, గak twarz గego

przybrała łagodny, czysty wyraz czułeగ namiętności.
Poszli przez opustoszałe ulice na Coburg Square, gǳie miał na naగwyższym piętrze

pokoik, mansardę, w któreగ na gazoweగ kuchence sam sobie przyrząǳał గeǳenie. Miesz-
kanko było małe, ale czyste i porządne.

Rozebrała się i skłoniła go, by zrobił to samo. Była piękna w delikatnie zarysowanym,
pierwszym okresie ciąży.

— Powinienem zostawić cię samą — powieǳiał.
— Nie! — odpowieǳiała. — Kochaగ mnie! Kochaగ mnie i powieǳ, że mnie zatrzy-

masz przy sobie. Powieǳ, że mnie zatrzymasz! Powieǳ, że nigdy nie pozwolisz mi odeగść,
ani do świata, ani do nikogo.

Przyczołgała się blisko niego, przywieraగąc do గego szczupłego, silnego, nagiego ciała,
గedynego domu, గaki kiedykolwiek znała.

— Toż zastawia cie przi sie — powieǳiał. — Jeźli tego chcesz, to cie zastawia.
Obగął గą ciasno i mocno.
— I powieǳ, że cieszysz się z ǳiecka — powtórzyła. — Pocałuగ గe! Pocałuగ moగe

łono i powieǳ, że cieszysz się, że tam గest.
Ale to było dla niego trudnieగsze.
— Boగa sie przikluǳać ǳieci na tyn świat — powieǳiał. — Tak barzo boగa sie ło

గeగich prziszłość.
— Ale ty mi గe dałeś. Bądź dla niego czuły, a to గuż bęǳie గego przyszłość. Pocałuగ

గe!
Zadrżał, bo to była prawda.
— Bądź dla niego czuły, a to bęǳie గego przyszłość.
W tym momencie poczuł czystą miłość do kobiety. Pocałował గeగ brzuch i wzgórek

Wenus, aby pocałować blisko łona i płodu w łonie.
— Och, kochasz mnie! Kochasz mnie! — powieǳiała, wydaగąc okrzyk przypomina-

గący గeden z గeగ ślepych, nieartykułowanych krzyków miłosnych.
A on wszedł w nią delikatnie, czuగąc strumień czułości płynący z గego trzewi do గeగ,

rozpalonych trzewi współodczuwania mięǳy nimi. I zdał sobie sprawę, że kiedy w nią
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wchoǳi, గest to właśnie to, co musi zrobić, być w czułym kontakcie, nie tracąc przy
tym swoగeగ dumy, godności ani integralności గako mężczyzna. W końcu, గeśli ona miała
pieniąǳe i środki, a on ich nie miał, powinien być zbyt dumny i honorowy, by z tego
powodu powstrzymywać swą czułość do nieగ.

„Opowiadam się za dotykiem cielesneగ świadomości mięǳy istotami luǳkimi — po-
wieǳiał do siebie — i za dotykiem czułości. A ona గest moగą partnerką. I to గest bitwa
przeciwko pieniąǳom, maszynom i bezmyślneగ, idealneగ małpowatości świata. A ona
stanie w nieగ za mną. ǲięki Bogu, że mam kobietę! ǲięki Bogu mam kobietę, która
గest ze mną, గest czuła i świadoma mnie. ǲięki Bogu, że nie గest tyranem ani głupcem.
ǲięki Bogu గest czułą, świadomą kobietą”.

A gdy wytrysło w nieగ గego nasienie, గego dusza również wytrysła ku nieగ, w twórczym
akcie, który గest czymś więceగ niż tylko aktem prokreacగi.

Connie zadecydowała teraz stanowczo, że mięǳy nim a nią nie nastąpi గuż rozłąka.
Trzeba było tylko znaleźć గeszcze środki i drogi.

— Czy nienawiǳiłeś Berty Coutts? — zapytała go. Kobieta, Mężczyzna,
Wolność, Właǳa— Nie mów o nieగ.

— Owszem! Musisz mi pozwolić mówić. Ponieważ గą niegdyś lubiłeś. I byłeś z nią
niegdyś tak zbliżony, గak teraz ze mną. Musisz mi to więc powieǳieć. Czy to nie straszne
tak గą nienawiǳić, gdy niegdyś byłeś z nią zbliżony? Dlaczego tak గest?

— Nie wiem. Wola గeగ była nieగako zawsze skierowana przeciwko mnie, zawsze, za-
wsze. Jeగ ohydna, kobieca wola, గeగ wolność! Potworna wolność kobiety, kończąca się
naగplugawszym tyraństwem! O, broniła zawsze swoగeగ wolności przede mną, గakby mi
oblewała twarz witriolem.

— Ale ona i teraz గeszcze nie గest od ciebie wolna. Kocha cię గeszcze?
— Nie, nie! Jeżeli nie గest గeszcze wolna ode mnie, to przyczyna polega na tym, że

opętana గest tym obłąkanym szaleństwem, iż musi mnie tyranizować.
— Ale musiała cię przecież kiedyś kochać!
— Nie! A może tak, od czasu do czasu. Czuła do mnie pociąg. Myślę, że nienawi-

ǳiła nawet tego uczucia. Chwilami kochała mnie. Ale cofała to zawsze i próbowała mnie
tyranizować. Naగgłębszym గeగ pragnieniem było tyranizować mnie i pod tym względem
niepodobna było గeగ zmienić. Wola గeగ od samego początku była zła.

— A może czuła, że ty గeగ prawǳiwie nie kochałeś, i chciała cię do tego zmusić.
— Na Boga, diabelski to był sposób!
— Ale nie kochałeś గeగ w istocie, prawda? Wyrząǳiłeś గeగ tę krzywdę.
— Jakżebym mógł గą kochać? Zaczynałem właściwie. Zaczynałem గą kochać. Ale ona

potrafiła mnie zawsze podburzyć do głębi. Nie, nie mówmy o tym! To było fatum. A ona
była kobietą, która musiała się sama dla siebie stać fatum. Ostatnim razem byłbym గą
zastrzelił గak ǳikiego kota, gdyby mi było wolno. Oszalałe, złowieszcze stworzenie w po-
staci kobiety! Gdybymż był గą zastrzelił i zakończył w ten sposób całą tę nikczemność!
To powinno być dozwolone. Jeżeli kobieta గest na wskroś opętana własną wolą, własną
samowolą, która przeciwstawia się wszystkiemu, to to గest rzecz okropna. Powinno się గą
zastrzelić.

— A czy nie powinno się zastrzelić także mężczyzny, którego wola stała się opętaniem?
— Tak! Tak samo! Ale muszę się od nieగ uwolnić, bo spadnie mi znowu na kark.

Chciałem ci to powieǳieć. Muszę osiągnąć rozwód, w గakikolwiek sposób się da. Dlate-
go musimy być ostrożni. Nie możemy pokazywać się razem. Nie zniósłbym tego nigdy,
nigdy, gdyby ona zaskoczyła ciebie i mnie.

Connie zastanowiła się nad tym.
— Więc nie moglibyśmy żyć razem? — zapytała.
— W ciągu naగbliższych sześciu miesięcy nie, aż ostateczne rozwiązanie małżeństwa

uprawomocni się. Myślę గednak, że uzyskam rozwód గuż we wrześniu. Więc potem do
marca.

— Ale ǳiecko przyగǳie na świat prawdopodobnie w końcu lutego — rzekła Connie.
Mellors milczał.
— Pragnę niemal, aby Clifford i Berta nie żyli — powieǳiał wreszcie.
— Nie nazwałabym tego czułością.
— Czułość? O, tak, naగwiększą czułością, గaką można by im okazać, byłoby może Morderstwo
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nawet zadać im śmierć. Oni nie potrafią żyć! Trwonią tylko życie! Dusze ich są przeraźliwe.
Śmierć powinna być dla nich słodka. A గa powinienem mieć prawo zastrzelenia ich.

— Ale nie zrobiłbyś tego — rzekła Connie.
— Zrobiłbym! I z mnieగszymi skrupułami, niż kiedy zabĳam łasicę. Zwierzę ma przy-

naగmnieగ గakiś wǳięk i గest samotnym stworzeniem. Ale ich గest legion. O, powystrze-
lałbym ich!

— W takim razie lepieగ może, że nie śmiesz.
— Owszem.
Connie miała teraz dość materiału do myślenia. Jasne było, że Mellors chciał się zu-

pełnie uwolnić od Berty Coutts. A ona czuła, że miał racగę: ostatni atak był zbyt ǳiki.
Znaczyło to, że do wiosny bęǳie musiała żyć sama. Może bęǳie mogła rozwieść się
z Cliffordem. Ale గak? Gdyby wymieniono przy tym Mellorsa, udaremniłoby to గego
rozwód. Jakie to ohydne! Czyż nie można było po prostu odeగść na drugi koniec świata
i być wolnym od tego wszystkiego?

Nie można było. Drugi koniec świata był ǳisiaగ oddalony o niespełna pięć minut
drogi od Charing Cross. Póki ǳiałało radio, nie istniał drugi koniec świata. Królowie
dahomeగscy i lamowie tybetańscy słyszeli Londyn i New York.

Cierpliwości! Cierpliwości! Świat był potwornym i przeraźliwym splotem mechanicz-
nego zamętu i trzeba było wielkieగ ostrożności, aby nie zostać przezeń rozszarpanym.

Connie zwierzyła się oగcu.
— Wiǳisz, oగcze, był to leśniczy Clifforda. Ale dawnieగ był oficerem armii indyగ-

skieగ. Teraz గest czymś w roǳaగu pułkownika C. E. Florence’a, który wolał zostać znowu
zwyczaగnym żołnierzem.

Ale Sir Malcolm nie żywił sympatii dla nierozważnych poczynań słynnego C. E. Flo-
rence’a. Poza tą pokorą dostrzegał zbyt wiele reklamy. Wyglądało to zupełnie tak samo, Pokora, Duma
గak ów roǳaగ zarozumiałości, którego knight naగbarǳieగ nie lubił, arogancగa samoponi-
żenia.

— Skąd pochoǳi twóగ leśniczy? — zapytał Sir Malcolm zdenerwowany.
— Jest synem górnika z Tevershall. Ale గest niezmiernie ǳielny.
Uszlachconego artystę zirytowało to గeszcze barǳieగ.
— To mi wygląda na poszukiwacza złota — rzekł. — A ty గesteś niewątpliwie piękną

kopalnią.
— Nie, oగcze, tak nie గest. I wieǳiałbyś o tym na pewno, gdybyś go zobaczył. To గest

mężczyzna. Clifford nigdy nie mógł go znieść, ponieważ nie był pokorny.
— Naగwidocznieగ posiadał kiedyś właściwy instynkt.
Rzeczą, któreగ Sir Malcolm nie mógłby ścierpieć w tym wszystkim, był skandal, że Obyczaగe, Społeczeństwo,

Plotka, Słowoగego córka miała stosunek z leśniczym. Stosunku nie brał గeగ za złe, tylko skandal.
— Nie mam nic przeciwko temu chłopakowi. Zdołał widocznie podeగść do ciebie

z właściweగ strony. Ale, na Boga, pomyślże o teగ całeగ gadaninie! Pomyśl o swoగeగ macosze,
co ona na to powie!

— Wiem — odpowieǳiała Connie. — Plotka గest czymś ohydnym. Zwłaszcza గeżeli
się żyగe w społeczeństwie. A గemu niezmiernie zależy na tym, żeby dostać rozwód. Po-
myślałam, że może podać kogoś innego గako oగca ǳiecka i nie wymieniać wcale nazwiska
Mellorsa.

— Kogoś innego? Kogo?
— Może Duncana Forbesa. Przez całe życie był naszym przyగacielem. Jest dość zna-

nym artystą. I lubi mnie.
— A niechże mnie licho porwie! Biedny Duncan! A co on ma z tego mieć?
— Nie wiem. Ale może mu to nawet bęǳie barǳo miłe.
— Myślisz, że mu to bęǳie miłe? No, zabawny z niego człowiek, గeżeli mu to bęǳie

miłe! Nie miałaś z nim przecież nawet stosunku, czy też tak?
— Nie! Ale on też tego naprawdę nie pragnie. Lubi tylko, żebym była blisko niego,

ale nie żebym go dotykała.
— Boże, co za pokolenie!
— Naగbarǳieగ byłby rad, gdybym mu pozowała. Ale గa nigdy nie chciałam.
— Pomóż mu Boże! Ale wygląda on na to, గakby był do wszystkiego zdolny.
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— W każdym razie nie przeగąłbyś się tym zbytnio, gdyby plotka odnosiła się do niego?
— Na Boga, Connie, co za wstrętne machinacగe!
— Wiem! To ohydne! Ale cóż mi pozostaగe innego?
— Wszystkie te machinacగe i wybiegi, wybiegi i machinacగe! Aż człowiek ma wra-

żenie, że żył za długo!
— Wiǳisz, oగcze, gdybyś ty sam nie posiłkował się w życiu do woli takimi machi-

nacగami i wybiegami, mógłbyś o tym mówić.
— To było inaczeగ, zapewniam cię.
— Zawsze గest inaczeగ.

Hilda przyగechała do Londynu i wpadła we wściekłość, kiedy się dowieǳiała o nowym
rozwoగu wypadków. I ona nie mogła po prostu znieść myśli o publicznym skandalu,
którego przedmiotem miała się stać గeగ siostra i leśniczy. Naprawdę, to zbyt poniżaగące!

— Dlaczego nie mielibyśmy po prostu, każde z odǳielna, zniknąć, wyగechać do Ko-
lumbii Brytyగskieగ, zupełnie bez skandalu? — powieǳiała Connie.

Ale to było na nic. Skandal i tak by wybuchnął. A గeśli Connie miała póగść za tym
człowiekiem, to గuż lepieగ, żeby mogła wyగść za niego. Takie było zdanie Hildy. Sir Mal-
colm nie był przekonany. Afera mogła గeszcze przeminąć.

— Czy nie chcesz go poznać, oగcze?
Biedny Sir Malcolm! W naగmnieగszeగ mierze nie zależało mu na tym. I biedny Mellors!

Jemu గeszcze mnieగ na tym zależało. Ale spotkanie nastąpiło గednak: obiad w prywatnych
salonach klubu; dwaగ panowie sami, obserwuగący się wzaగemnie od stóp do głowy.

Sir Malcolm pił sporo whisky, Mellors pił także. I przez cały czas rozmawiali o In-
diach, które leśniczy znał doskonale.

Trwało to póty, póki గedli. Dopiero gdy podano kawę i kelner wyszedł, Sir Malcolm
zapalił cygaro i rzekł serdecznie:

— No, młoǳieńcze, గakże tam గest z moగą córką?
Uśmiech przemknął po twarzy Mellorsa.
— A cóż ma z nią być, Sir?
— W każdym razie zrobił pan గeగ ǳiecko!…
— Miałem ten zaszczyt! — uśmiechnął się Mellors.
— Zaszczyt, na Boga! — Sir Malcolm parsknął śmiechem i stał się szkocki i sprośny.

— Zaszczyt! Jak było, co? Dobrze, móగ chłopcze, co?
— Dobrze!
— Założę się, że tak! Ha, ha! Moగa córka, stary wyga, co! Sam nigdy nie cofną-

łem się przed dobrym rżnięciem. Chociaż గeగ matka, och, wszyscy święci! — Przewrócił
oczami do nieba. — Ale rozgrzałeś గą, och, rozgrzałeś గą, wiǳę to. Ha, ha! Moగa krew
w nieగ! Podpaliłeś గeగ stóg siana. Ha, ha, ha! Cieszyłem się z tego, mogę ci powieǳieć.
Potrzebowała tego. Och, to miła ǳiewczyna, to miła ǳiewczyna i wieǳiałem, że bęǳie
dobra, గeśli tylko గakiś cholerny facet podpali గeగ stóg! Ha, ha, ha! Leśniczy, móగ chłop-
cze! Cholernie dobry kłusownik, moim zdaniem. Ha, ha! Ale teraz, poważnie mówiąc,
cóż poczniemy? Poważnie mówiąc, rozumie pan?

Poważnie mówiąc, nie zaszli daleko. Mellors, choć nieco podchmielony, był znacznie
trzeźwieగszy z nich dwóch. Starał się, by rozmowa była na tyle inteligentna, గak to tylko
możliwe: to znaczy nie mówił zbyt wiele.

— Więc గesteś leśniczym! O, masz racగę! Taka gra గest warta zachodu dla mężczyzny,
co? Test na kobiety గest taki, żeby గą uszczypnąć w tyłek. Już po dotyku గeగ tyłka możesz
wieǳieć, czy bęǳie dobrze. Ha, ha! Zazdroszczę ci, móగ chłopcze. Ile masz lat?

— Trzyǳieści ǳiewięć.
Knight uniósł brwi.
— Aż tyle! Cóż, wyglądasz na dobre dwaǳieścia parę. O, leśniczy czy nie, ale niezły

z ciebie kogucik¹⁰³. Wiǳę to z zamkniętym గednym okiem. Nie tak గak ten cholerny Clif-
ford! Krzyżówka lilĳi i ogara, a nigdy nie uprawiał seksu, nigdy. Lubię cię, móగ chłopcze,

¹⁰³kogucik — w oryg. cock. [przypis edytorski]
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zakładam się, że masz niezłego dorsza; o, z ciebie ostry kogucik, wiǳę to. Jesteś woగow-
nikiem. Leśniczy! Ha, ha, to ci dopiero, nie powierzyłbym ci swoగego lasku! Ale słuchaగ,
poważnie, co z tym zrobimy? Świat గest pełen przeklętych starych bab.

Poważnie mówiąc, nie doszli do niczego poza starym wolnomularstwem męskieగ zmy-
słowości

— Tak, młoǳieńcze, a గeżelibym mógł kiedykolwiek coś dla pana zrobić, niech pan
na mnie polega! Leśniczy! Jezu Chryste, to doskonałe! Podoba mi się to! O, podoba mi
się to! Dowoǳi to, że ǳiewczyna ma ikrę. Co? Ostatecznie, wiǳi pan, ona ma własny
dochód. Skromny, skromny, ale od głodu uchroni. A గa గeగ pozostawię, co posiadam.
Dalibóg, tak zrobię! Zasłużyła sobie na to tym, że miała ikrę w tym świecie starych bab.
Ja się mozoliłem siedemǳiesiąt lat, żeby się uwolnić od spódnic starych bab, i గeszcze
tego nie dopiąłem. Ale pan గest odpowiednim do tego mężczyzną, wiǳę to doskonale.

— Rad గestem, że pan tak sąǳi. Zazwyczaగ luǳie daగą mi do zrozumienia, że గestem
idiotą.

— O, wierzę panu! Drogi przyగacielu, czymże mógłby pan być dla tych starych bab,
గak nie idiotą?

Rozstali się niezmiernie serdecznie, a Mellors przez resztę dnia uśmiechał się do siebie.

Następnego dnia zగadł obiad z Connie i Hildą w zacisznym lokalu.
— Wielka szkoda, że z tego wszystkiego wynikła taka brzydka sytuacగa — rzekła

Hilda.
— Miałem z tego dużo przyగemności — odpowieǳiał Mellors.
— Wierzę, ale mogliście się powstrzymać od płoǳenia życia, aż bęǳiecie oboగe wolni,

żeby się móc pobrać i mieć ǳieci.
— Pan Bóg trochę za wcześnie rozdmuchał iskrę — rzekł Mellors.
— Myślę, że Pan Bóg nie miał z tym nic wspólnego. Connie ma oczywiście dość

pienięǳy, żebyście się mogli oboగe utrzymać, ale sytuacగa గest nie do zniesienia.
— Pani గednak ma z tym ostatecznie barǳo mało wspólnego — odpowieǳiał Mel-

lors.
— Gdyby pan przynaగmnieగ należał do teగ sameగ klasy, co Connie!
— Albo gdybym sieǳiał w klatce Ogrodu Zoologicznego.
Nastąpiło milczenie.
— Myślę — rzekła Hilda — że naగlepieగ bęǳie, గeżeli się z tym połączy nazwisko

గakiegoś innego mężczyzny, a pana pominie się zupełnie.
— Myślałem గednak, że się గuż z tą sprawą dość mocno związałem.
— Mam na myśli proces rozwodowy.
Mellors spoగrzał na nią zdumiony. Connie nie odważyła się opowieǳieć mu o planie

z Duncanem.
— Niezupełnie panią rozumiem — rzekł.
— Mamy przyగaciela, który prawdopodobnie zgoǳiłby się być wymienionym గako

współwinny, tak że nazwisko pańskie wcale nie byłoby wspomniane — wyగaśniła Hilda.
— Ma pani na myśli innego mężczyznę?
— Oczywiście!
— Ale przecież ona nie ma innego!
Spoగrzał ze zǳiwieniem na Connie.
— Nie, nie! — rzekła Connie szybko. — To tylko stara przyగaźń, zupełnie zwyczaగna

przyగaźń, nie miłość.
— Więc dlaczego ten człowiek miałby brać winę na siebie? Jeżeli nic z ciebie nie miał?
— Niektórzy mężczyźni są rycerscy i nie obliczaగą tylko, co z kobiety mieli — rzekła

Hilda.
— Aluzగa do mnie, hę? Ale kim గest ten ptaszek?
— Przyగaciel, którego od młodości znamy w Szkocగi, malarz.
— Duncan Forbes! — rzekł Mellors natychmiast, gdyż Connie opowiadała mu o nim.

— Więc na niego chcecie zwalić winę?

   Kochanek Lady Chatterley 



— Mogliby zamieszkać razem w గakimś hotelu albo po prostu przenocować w గego
mieszkaniu.

— Zdaగe mi się, że to za wiele kłopotu o nic — rzekł Mellors.
— Więc co pan proponuగe? — zapytała Hilda. — Jeżeli pańskie nazwisko zostanie

wymienione, nie dostanie pan rozwodu z żoną, która గest podobno niezbyt sympatyczną
osóbką i z którą naగlepieగ byłoby nie mieć nic do czynienia.

— To prawda — rzekł Mellors niechętnie.
Nastąpiło długie milczenie.
— Moglibyśmy po prostu zniknąć z Anglii — rzekł.
— Connie zniknąć nie może — odpowieǳiała Hilda. — Clifford గest zbyt znany.
Znowu milczenie pełne beznaǳieగnych myśli.
— Świat గest taki, గaki గest. Jeżeli chcecie żyć razem, nie narażaగąc się na prześlado-

wanie, musicie się pobrać. Żeby się ożenić, musicie być oboగe rozwieǳeni. Więc గak to
chcecie urząǳić?

Mellors milczał przez dłuższy czas.
— A గak pani chce to dla nas urząǳić? — zapytał wreszcie.
— Zobaczymy, czy Duncan zgoǳi się figurować గako współwinny. Potem musimy

skłonić Clifforda, żeby wystąpił przeciwko Connie z procesem rozwodowym. Pan musi
tymczasem daleగ starać się o swóగ rozwód. I oboగe musicie żyć w odosobnieniu, póki nie
bęǳiecie wolni.

— To wygląda zupełnie గak dom wariatów.
— Możliwe! A świat bęǳie was też uważał za wariatów albo za coś gorszego గeszcze.
— Za co gorszego గeszcze?
— Prawdopodobnie za przestępców.
— Spoǳiewam się, że mogę wobec tego kilka razy żgnąć sztyletem — rzekł Mellors

z uśmiechem.
Potem zamilkł zły.
— No, dobrze! — rzekł wreszcie. — Goǳę się na wszystko. Świat గest oszalałym Obraz świata

kretynem, którego żaden człowiek nie zgłaǳi. Oczywiście zrobię, co tylko będę mógł.
Ale ma pani racగę. Musimy się ratować, గak możemy.

Spoగrzał na Connie, upokorzony, gniewny, rozżalony i przygnębiony.
— ǲiewuszko moగa! — rzekł. — Świat szykuగe się గuż, żeby ci nasypać soli na ogon.
— Chyba, że mu nie pozwolimy — odpowieǳiała Connie.
Przeగmowała się ona mnieగ niż on tymi podstępami w stosunku do świata.
Duncan, kiedy mu wyłuszczono propozycగę, nalegał także, że chce poznać winowaగcę

leśniczego. Nastąpiła więc kolacగa, tym razem w mieszkaniu malarza: wszyscy czworo.
Duncan Forbes był przysaǳistym, barczystym, ciemnoskórym, milczącym Hamletem
o gładkich, czarnych włosach, oǳnaczaగącym się niesamowitym zarozumialstwem cel-
tyckim. Malowidła గego składały się z samych rur i wentyli, i spirali, i ǳiwnych barw,
ultramodernistycznych, ale oǳnaczaగących się గednak pewną siłą, nawet pewną czystością
formy i tonu: tylko Mellors uważał గe za okropne i odrażaగące. Nie pozwolił sobie గednak
tego powieǳieć, gdyż Duncan był niemal obłąkany na punkcie swoగeగ sztuki; była ona
dla niego osobistym kultem, osobistą religią.

Obeగrzeli obrazy w pracowni, a Duncan skierował swoగe nieco maławe, brunatne oczy
na drugiego mężczyznę. Chciał usłyszeć, co leśniczy powie o గego obrazach. Sądy Connie
i Hildy గuż znał.

— To గest niby ekstrakt morderstwa — rzekł wreszcie Mellors; tego wyrażenia nie
spoǳiewałby się Duncan w ustach leśniczego.

— A kto గest mordowany? — zapytała Hilda barǳo szyderczo i chłodno.
— Ja! To zabĳa w człowieku wszelki ślad współczucia.
Fala naగczystszeగ nienawiści wypłynęła z malarza. W głosie leśniczego usłyszał ton od-

razy i pogardy. Uczuł wstręt na wspomnienie współczucia. Chorobliwy sentymentalizm!
Mellors stał szczupły i wysmukły i spoglądał na obrazy z migoczącą oboగętnością,

przypominaగącą trochę taniec lataగącego po pokoగu mola.
— Może mordowana గest głupota, sentymentalna głupota — zadrwił malarz.
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— Sąǳi pan? Ja myślę, że te wszystkie rury i linie faliste są dostatecznie głupie
i niemało sentymentalne. Zdraǳaగą one wiele ubolewania nad sobą i przeraźliwie wiele
nerwowego zarozumialstwa. Tak się mnie wydaగe.

Twarz malarza pożółkła w noweగ fali nienawiści. Jednakże z గakąś milczącą pychą od-
wrócił obrazy do ściany.

— Sąǳę, że możemy przeగść do గadalni — rzekł.
Wszyscy przeszli przygnębieni.
Po czarneగ kawie Duncan rzekł:
— Nie mam nic przeciwko temu, żeby się podać za oగca ǳiecka Connie, ale tylko

pod tym warunkiem, że ona bęǳie mi w zamian pozowała. Od lat pragnąłem tego, ale
Connie odmawiała mi stale.

Wypowieǳiał to z ponurą stanowczością inkwizytora, który ogłasza auto-da-fé.
— Aha! — rzekł Mellors. — Więc robi pan to warunkowo?
— Oczywiście! Zrobię to tylko pod tym warunkiem.
Malarz usiłował wyrazić w swoich słowach naగwyższą pogardę dla leśniczego. Wyrażał

గeగ trochę za wiele.
— Powinien by pan గednocześnie wziąć sobie i mnie గako model — rzekł Mellors. —

Może by pan namalował od razu grupę: Wulkan i Wenus w sieci Sztuki. Byłem niegdyś
kowalem, zanim zostałem leśniczym.

— ǲiękuగę panu — odpowieǳiał malarz. — Nie sąǳę, aby Wulkan posiadał akt,
który by mnie zainteresował.

— Nawet gdyby został uformowany w rury i odpowiednio wyczyszczony?
Nie otrzymał odpowieǳi. Malarz był zbyt wyniosły i zbyt dostoగny, żeby trwonić

dalsze słowa.
Był to ponury wieczór, podczas którego malarz stale ignorował obecność drugiego

mężczyzny i krótkimi tylko zdaniami przemawiał do pań, గak gdyby słowa te wyrywane
były z głębin గego posępneగ powagi.

— Duncan nie podoba ci się, ale on nie గest właściwie tak zły. Jest to naprawdę dobry
człowiek — powieǳiała Connie, kiedy odeszli.

— To గest małe, czarne szczenię z falistolinĳnym defektem — odpowieǳiał Mellors.
— Nie, ǳisiaగ nie był miły.
— I chcesz mu rzeczywiście pozować?
— O, ǳisiaగ naprawdę nie mam గuż nic przeciwko temu. Nie dotknie mnie. A గa się

niczym nie przeగmuగę, గeżeli stanowi to tylko dla ciebie i dla mnie drogę do wspólnego
życia.

— Ale on cię przecież tylko splugawi na płótnie.
— Wszystko mi గedno. Namaluగe tylko swoగe własne uczucia dla mnie, a గa sobie

z tego nic nie robię. Nie pozwoliłabym się dotknąć przez niego za nic w świecie. Ale
గeżeli mu się zdaగe, że może dokonać czegoś swoim sowim, artystycznym gapieniem się,
pozwól mu się gapić. Może ze mnie zrobić tyle pustych rur i linii falistych, ile mu się
tylko spodoba. Jego strata. Znienawiǳił cię, bo powieǳiałeś, że గego rurowata sztuka గest
sentymentalna i zarozumiała. Ale to oczywiście prawda.
ఝ జ

„Kochany Clifforǳie, obawiam się, że to, co przewidywałeś, stało się. Je-
stem naprawdę zakochana w innym mężczyźnie i mam naǳieగę, że zgoǳisz
się na rozwód ze mną. Mieszkam obecnie z Duncanem w గego mieszkaniu.
Doniosłam Ci, że był on z nami razem w Wenecగi. Jestem okropnie nieszczę-
śliwa ze względu na Ciebie. Ale proszę Cię, spróbuగ przyగąć to spokoగnie.
Naprawdę గuż mnie nie potrzebuగesz, a గa nie mogę znieść myśli o powrocie
do Wragby. Jest mi niezmiernie przykro. Ale proszę Cię, spróbuగ mi prze-
baczyć, rozwiedź się ze mną i znaగdź sobie kogoś lepszego. Rzeczywiście nie
గestem człowiekiem odpowiednim dla Ciebie. Prawdopodobnie dlatego, że
గestem zbyt niecierpliwa i egoistyczna. Ale nie mogę గuż powrócić i żyć z To-
bą. I గest mi naprawdę okropnie przykro ze względu na Ciebie. Ale గeżeli się
nie dasz unieść podnieceniu, przekonasz się, że nie bęǳiesz tym tak barǳo
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przeగęty. W istocie nie zależało Ci wcale na mnie osobiście. Więc wybacz
mi, proszę, i uwolnĳ się ode mnie”.

Kiedy Clifford otrzymał ten list, wewnętrznie nie był zaskoczony. Wewnętrznie wie-
ǳiał od dłuższego czasu, że Connie opuściła go. Ale wzbraniał się stanowczo przed గa-
kimkolwiek zewnętrznym przyznaniem. To też zewnętrznie stało się to dla niego naగ-
okropnieగszym ciosem. Dotychczas utrzymywał powierzchnię swego zaufania do Connie
zupełnie niezmąconą.

Tacy właśnie గesteśmy. Siłą woli odcinamy swóగ wewnętrzny intuicyగny obraz od ob- Obraz świata, Wieǳa
razu świadomego, który sobie samym wyznaగemy. Wywołuగe to గakiś stan trwogi lub
przeczucia, wskutek którego cios, kiedy istotnie spada, staగe się ǳiesięćkroć boleśnieగ-
szy.

Clifford był niby histeryczne ǳiecko. Nabawił panią Bolton nieopisanego strachu,
gdy nagle siadł na łóżku, śmiertelnie blady, z twarzą bez wyrazu.

— Sir Clifforǳie, co się stało?
Nie ma odpowieǳi!
W przerażeniu pomyślała, że może dostał ataku sercowego. Podbiegła do niego, do-

tykaగąc గego twarzy i macaగąc puls.
— Czy pana coś boli? Niechże pan spróbuగe powieǳieć mi, gǳie pana boli! Niechże

pan mówi!
Nie ma odpowieǳi!
— O Boże, o Boże! Zatelefonuగę zaraz do Sheffield, do doktora Carringtona, a doktor

Lecky musi zaraz przyగść.
Była గuż blisko drzwi, gdy on krzyknął głuchym głosem:
— Nie!
Pani Bolton zatrzymała się i wlepiła w niego wzrok. Twarz గego była żółta i bez wyrazu,

గak twarz półgłówka.
— Nie chce pan, żebym sprowaǳiła doktora?
— Nie! Nie potrzebuగę go — zabrzmiał grobowy głos.
— Ach, Sir Clifforǳie! Ależ pan గest chory, a గa nie mogę brać na siebie odpowie-

ǳialności. Muszę sprowaǳić lekarza. Inaczeగ wszyscy mnie przypiszą winę.
Pauza. Potem głuchy głos rzekł:
— Nie గestem chory. Moగa żona nie wróci.
Zdawało się, że mówi to posąg.
— Nie wróci? Ma pan na myśli గaśnie panią? — Pani Bolton zbliżyła się do łóżka. —

O, niech pan tego nie mówi. Może pan polegać na గaśnie pani, ona wróci na pewno.
Posąg w łóżku nie zmienił wyglądu, podał గeగ tylko nad kołdrą list.
— Niech pani to przeczyta! — rzekł grobowy głos.
— Jeżeli to గest list od గaśnie pani, to గestem pewna, że గaśnie pani nie życzyłaby sobie,

żebym czytała గeగ list do pana, Sir Clifforǳie. Jeżeli pan chce, może mi pan powieǳieć,
co గaśnie pani pisze.

Ale twarz ze sterczącymi na nieగ nieruchomymi oczyma nie zmieniła się.
— Niech pani to przeczyta! — powtórzył głos.
— Jeżeli muszę, to zrobię to, żeby być panu posłuszną, Sir Clifforǳie — rzekła pani

Bolton.
I przeczytała list.
— Naprawdę, ǳiwię się niezmiernie గaśnie pani — oznaగmiła potem. — Przyrzekła

przecież solennie, że wróci.
Twarz na łóżku przybrała గeszcze silnieగszy wyraz ǳikieగ, ale nieruchomeగ rozpaczy. Mężczyzna, Rozpacz

Pani Bolton wiǳiała to i zaniepokoiła się. Wieǳiała, co to గest: histeria męska. Pielę-
gnuగąc żołnierzy, poznała tę niemiłą chorobę.

Sir Clifford niecierpliwił గą trochę. Każdy, kto miał zdrowe zmysły, musiał wieǳieć,
że గego żona kochała innego i miała zamiar opuścić Wragby. Nawet Sir Clifford (była tego
pewna) musiał to sobie w duchu uświadamiać, nie chciał tylko przyznać tego. Gdyby to
wyznał wobec siebie i przygotował się do tego albo gdyby to wyznał wobec siebie i walczył
ze swoగą żoną, wówczas postąpiłby గak mężczyzna. Ale nie! On wieǳiał, a przez cały czas
starał się గak ǳiecko udawać wobec siebie, że tak nie గest. Czuł ciągle, że diabeł wymachuగe
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ogonem, a udawał, że to aniołki uśmiechaగą się do niego. Ten fałszywy stan sprowaǳił
teraz kryzys fałszu, tę histerię, która była odmianą obłędu.

„Pochoǳi to stąd — powiadała sobie pani Bolton w duchu, czuగąc do niego lekką
nienawiść — że myśli on zawsze tylko o sobie. Jest tak uwikłany w swoగe nieśmiertelne
»గa«, że gdy naprawdę spada na niego cios, spowity గest niby mumia we własne więzy.
Wystarczy spoగrzeć na niego”.

Ale histeria była niebezpieczna. A ona była pielęgniarką i obowiązkiem గeగ było ratować
go. Wszelka próba pobuǳenia గego męskości i గego dumy pogorszyłaby గeszcze గego stan:
gdyż męskość గego była martwa, chwilowo, గeżeli nie na zawsze. Wiłby się tylko గak robak,
coraz miększy, coraz miększy, i stałby się గeszcze barǳieగ zwariowany. Jedyna rzecz, którą Łzy
można było zrobić, to zbuǳić w nim litość nad sobą samym. Jak owa pani u Tennysona,
musiał płakać albo umrzeć¹⁰⁴.

Pani Bolton zaczęła więc pierwsza płakać. Zakryła twarz rękoma i wybuchła ǳikim
łkaniem.

— Tego bym się po గaśnie pani nigdy nie spoǳiewała, tego bym się nigdy nie spoǳie-
wała! — szlochała, buǳąc w sobie nagle całą zadawnioną gorycz i niedolę i przelewaగąc
łzy swoగeగ własneగ, gorzkieగ zgryzoty.

Kiedy raz zaczęła, płacz గeగ stał się szczery, gdyż naprawdę miała co opłakiwać.
Clifford pomyślał o tym, w గaki sposób oszukała go kobieta Connie i zarażony rozpaczą

pani Bolton, uczuł, గak łzy napełniaగą గego oczy i poczynaగą staczać się po policzkach.
Opłakiwał siebie samego. Gdy tylko pani Bolton uగrzała łzy, płynące po గego twarzy,
otarła szybko własne mokre policzki małą chusteczką i pochyliła się nad Cliffordem.

— Niech się pan nie dręczy, Sir Clifforǳie! — rzekła z czarownie hoగnym nakładem
uczucia. — Niech się pan nie dręczy, nie wolno panu, sam sobie pan tylko zaszkoǳi!

Ciało గego zadrżało nagle od powstrzymywanego oddechu niemego łkania, a łzy po-
częły się szybcieగ staczać po గego twarzy. Pani Bolton położyła rękę na గego ramieniu
i znowu గeగ sameగ łzy poczęły kapać z oczu. Znowu dreszcz przebiegł po గego ciele niby
spazm, a ona otoczyła go ramieniem.

— Ależ! Ależ! Ależ! Ależ! Niechże się pan nie trapi! — గęczała nieustannie, podczas
gdy własne గeగ łzy kapały z oczu.

Przyciągnęła go do siebie i otoczyła గego szerokie barki ramionami, opieraగąc గego
twarz o swoగą pierś, i łkała przy tym, kołysząc zarazem గego olbrzymie bary, głaszcząc
łagodnie గego ciemnoblond włosy i powtarzaగąc:

— Ależ! Ależ! Ależ! Kto to słyszał! Kto to słyszał! Niechże się pan tak nie przeగmuగe!
Niech się pan tak nie przeగmuగe!

A on otoczył గą ramionami i uczepił się గeగ గak ǳiecko i zlewał łzami గeగ sztywno
nakrochmalony fartuch i bawełnianą bluzkę. Nie hamował się గuż teraz zupełnie.

Aż pani Bolton ucałowała go wreszcie, kołysząc go na sweగ piersi i mówiąc do siebie
w głębi serca: „O, Sir Clifforǳie, o dumni Chatterleyowie! Więc tak nisko upadliście!”
A wreszcie zasnął nawet w గeగ ramionach గak ǳiecko. Pani Bolton poczuła wyczerpanie
i udała się do swego pokoగu, gǳie w napaǳie własneగ histerii zarazem śmiała się i płakała.
Jakie to było śmieszne! Jakie to było okropne! Taki upadek, taka hańba! I గakie to było
zarazem podniecaగące!

Clifford zachowywał się późnieగ wobec pani Bolton గak ǳiecko. Trzymał గeగ rękę Mężczyzna, Kobieta,
ǲiecko, Erotyzm, Siła,
Pan, Sługa

i opierał głowę o గeగ pierś, a kiedy go raz lekko pocałowała, rzekł:
— Tak! Niech mnie pani całuగe! Niech mnie pani całuగe!
A gdy nacierała గego wielkie, różowe ciało gąbką, powtarzał to samo:
— Niech mnie pani całuగe!
Całowała wówczas గego ciało, wszęǳie, na wpół dla żartu.

¹⁰⁴u Tennysona, musiał płakać albo umrzeć — choǳi o damę z poematu Tennysona The Princess ():
„Home they brought her warrior dead: /
She nor swoon’d, nor utter’d cry:

All her maidens, watching, said,

«She must weep or she will die».” [przypis edytorski]
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A on leżał z ǳiwaczną, bezmyślną twarzą, గak ǳiecko, z గakimś lekkim zǳiwieniem
ǳiecka. I గak gdyby w uwielbieniu Madonny, które przynosiło mu ulgę, spoglądał na nią
szeroko rozwartymi oczyma ǳiecka. Prawǳiwą ulgą było dla niego zaniechać całeగ swoగeగ
męskości, aby zatonąć w tym ǳiecięctwie, które było naprawdę perwersyగne. A potem
sięgał ręką do గeగ piersi i dotykał ich i całował గe w namiętnym podnieceniu, w namiętnym
podnieceniu perwersగi, polegaగąceగ na tym, że był ǳieckiem, będąc przecież mężczyzną.

Pani Bolton czuła zarazem zachwyt i wstyd. Lubiła to i nienawiǳiła tego. Ale nie
odtrącała go, nie robiła mu nigdy wyrzutów. Powstała więc mięǳy nimi bliska zaży-
łość fizyczna, zażyłość perwersగi, w któreగ on był ǳieckiem, ogarniętym pozorną swobo-
dą i poǳiwem, sprawiaగącym wrażenie niemal religĳnego uwielbienia, niby perwersyగne
i dosłowne oddanie owego: „Chyba, że staniecie się znowu గako małe ǳieci”, podczas gdy
ona była Magna Mater¹⁰⁵, pełna siły i mocy, panuగąca zupełnie swoగą wolą i rozkazem
nad tym wielkim, గasnowłosym ǳieckiem-mężczyzną.

Naగǳiwnieగsze było przy tym, że to ǳiecko-mężczyzna, గakim był teraz Clifford i గa-
kim stał się on od lat, było o wiele energicznieగsze i rozumnieగsze niż dawny prawǳiwy
mężczyzna. To perwersyగne ǳiecko-mężczyzna było teraz prawǳiwym człowiekiem in-
teresu; గeżeli szło o interes, stawało się ono bezwarunkowym mężczyzną, ostrym గak nóż
i nieprzeniknionym గak stal. Kiedy się znaగdował poza domem wśród mężczyzn, dążąc do
własnych celów i „rozwĳaగąc” swoగe górnicze przedsięwzięcia, oǳnaczał się niesamowi-
tą wprost przebiegłością i niezłomnością oraz pewnym, bystrym uderzeniem. Miało się
wrażenie, గak gdyby właśnie గego perwersగa i prostytucగa w stosunku do Magna Mater
obdarzała go z drugieగ strony zaostrzonym rozumem w materialnych sprawach interesu
i uǳielała mu zdumiewaగąceగ, nieluǳkieగ siły. Chwieగność w prywatnym uczuciu, naగ-
skraగnieగsze poniżenie గego męskości obdarzało go nieగako drugą naturą, zimną, niemal
wizగonerską ǳielnością w interesach. W interesach był zupełnie nieluǳki.

Dla pani Bolton był to powód do triumfowania.
„Jak on się posuwa naprzód! — powiadała sobie z dumą. — To moగe ǳieło! Zaprawdę,

przy Lady Chatterley nigdy by do tego nie doszedł. Nie była ona kobietą zdolną pchnąć
mężczyznę naprzód! Za wiele pragnęła dla siebie!”

I గakże ona nim przy tym w గakimś utaగonym zakątku swoగeగ niesamowiteగ duszy ko-
bieceగ garǳiła, గak go nienawiǳiła! Był dla nieగ zwierzęciem, które padło, wĳącym się
potworem. Pomagaగąc mu i wspieraగąc go, గak mogła, zarazem garǳiła nim w naగtaగnieగ-
szym zakątku swoగeగ dawneగ, zdroweగ kobiecości, garǳiła nim ǳiką pogardą nieznaగącą
granic. Naగlichszy włóczęga był lepszy od niego.

Zachowanie గego, గeżeli szło o Connie, było ǳiwne. Uparł się, że chce గą zobaczyć.
Uparł się daleగ, że musi ona powrócić do Wragby. Na tym punkcie był definitywnie
i niewzruszenie zdecydowany. Connie przyrzekła solennie, że powróci do Wragby.

— Ależ to nie ma sensu! — rzekła pani Bolton — Czy nie może గeగ pan puścić
kantem i uwolnić się od nieగ?

— Nie! Powieǳiała, że wróci, i musi wrócić.
Pani Bolton nie oponowała గuż. Wieǳiała, co to znaczy.

„Nie potrzebuగę Ci mówić, గakie wrażenie wywarł na mnie twóగ list” —
napisał do Connie do Londynu. — „Może potrafisz sobie to wyobrazić, గe-
żeli spróbuగesz. Chociaż niewątpliwie nie zadasz sobie trudu nadużywania dla
mnie swoగeగ wyobraźni. Mogę Ci odpowieǳieć tylko గedno. Zanim zdołam
cokolwiek uczynić, muszę mówić z Tobą osobiście, tu we Wragby. Przyrze-
kłaś mi solennie, że wrócisz do Wragby, trzymam Cię za słowo. Nie uwierzę
w nic i nie zrozumiem niczego, póki nie będę mówił z Tobą osobiście, i to
tutaగ, w normalnych warunkach. Nie potrzebuగę Ci mówić, że nikt niczego
nie podeగrzewa. Powrót twóగ bęǳie więc rzeczą zupełnie naturalną. Jeżeli
potem, gdy omówimy całą sprawę, bęǳiesz się nadal upierała przy swoim
zdaniu, doగǳiemy niewątpliwie do porozumienia”.

¹⁰⁵Magna Mater — także: Bogini Matka, Wielka Bogini, Matka Ziemia, Królowa Niebios; główne bóstwo
w wierzeniach wielu kultur, bogini utożsamiana często z Ziemią, niekiedy zarazem królowa niebios, dawczyni
życia, matkę bogów, గeగ atrybutem są obfite piersi; w filozofii గungowskieగ (Carl Gustav Jung –) te
religĳne przedstawienia są realizacగą archetypu matki, trwałeగ struktury w psychice luǳkieగ. [przypis edytorski]
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Connie pokazała Mellorsowi ten list.
— Chce rozpocząć swoగą zemstę nad tobą — rzekł Mellors, oddaగąc గeగ list.
Connie milczała. Była poniekąd zaskoczona odkryciem, że bała się Clifforda. Bała się

zbliżyć do niego. Bała się go, గakby był zły i niebezpieczny.
— Co mam robić? — zapytała.
— Nic, గeżeli nie chcesz nic robić.
Odpowieǳiała na list, staraగąc się przekonać Clifforda. Odpisał గeగ:

„Jeżeli nie powrócisz teraz do Wragby, będę uważał, że powrócisz w przy-
szłości, i postąpię odpowiednio do tego. Pozostawię wszystko w dotychcza-
sowym stanie i będę tu czekał na Ciebie, choćbym miał czekać pięćǳiesiąt
lat”.

Bała się. To była tyrania w niezmiernie złośliwym gatunku. Nie wątpiła, że zrobi to,
co mówi. Nie zgoǳi się na rozwód, a ǳiecko zostanie గego ǳieckiem, గeżeli ona nie
znaగǳie గakiegoś sposobu, żeby గe uznać za nieprawe.

Po długim czasie utrapień i namysłów zdecydowała się poగechać do Wragby. Hilda
miała się z nią zabrać. Napisała to Cliffordowi. Odpowieǳiał:

„Wizyta twoగeగ siostry nie bęǳie mi miła, ale nie pokażę గeగ drzwi. Nie
wątpię, że była ona z Tobą w taగnym porozumieniu, gdy zaniechałaś swo-
ich obowiązków i swoగeగ odpowieǳialności. Nie spoǳiewaగ się więc, abym
okazał zadowolenie, wiǳąc గą u siebie”.

Poగechały do Wragby. Kiedy przybyły, Clifforda nie było w domu. Przyగęła గe pani
Bolton.

— O, గaśnie pani, nie గest to ów szczęśliwy powrót do domu, గakiego się spoǳiewa-
liśmy, prawda? — zawołała.

— Nie? — zapytała Connie.
Więc ta kobieta wieǳiała! A ile wieǳiała lub podeగrzewała reszta służby?
Connie weszła do domu, którego teraz każdym fibrem ciała nienawiǳiła. Wielka, Dom

obszerna masa teగ budowli wydawała się గeగ teraz czymś złym, po prostu czymś, co గeగ
groziło. Nie była గuż panią tego domu. Była గego ofiarą.

— Długo nie mogę tu pozostać — szepnęła do Hildy, pełna przerażenia.
Cierpiała, gdy weszła do swoగeగ dawneగ sypialni i obగęła గą znowu w posiadanie, గakby

się nic nie stało. Nienawiǳiła każdeగ minuty spęǳoneగ w murach Wragby.
Siostry zobaczyły Clifforda dopiero, gdy zeszły na kolacగę. Był w wieczorowym ubra-

niu, w czarnym krawacie, prawǳiwy gentleman. Podczas గeǳenia zachowywał się z ide-
alną uprzeగmością i prowaǳił uprzeగmą konwersacగę. Ale wszystko to zdraǳało గakiś rys
obłędu.

— Ile wie służba? — zapytała Connie, kiedy pokoగówka opuściła గadalnię.
— O twoich zamiarach? Nic.
— Pani Bolton wie.
Clifford zaczerwienił się.
— Pani Bolton niezupełnie należy do służby.
— O, nie zależy mi na tym wcale.
Aż do kawy panowało naprężenie. Potem Hilda powieǳiała, że póగǳie teraz do swego

pokoగu.
Po గeగ odeగściu Clifford i Connie sieǳieli w milczeniu. Żadne z nich nie chciało zacząć

mówić. Connie była rada, że nie przyగął tonu patetycznego; podniecało to గego pychę do
naగdalszych granic. Sieǳiała więc po prostu w milczeniu i spoglądała na własne ręce.

— Przypuszczam, iż nie bierzesz sobie zbytnio do serca tego, że złamałaś słowo —
rzekł wreszcie Clifford.

— Nie mogę na to zaraǳić — mruknęła Connie.
— Jeżeli ty nie możesz, to kto może?
— Prawdopodobnie nikt.
Clifford spoగrzał na nią z ǳiwną, zimną wściekłością. Był do nieగ przyzwyczaగony. Była

nieగako dopasowana do గego woli. Jakże mogła porzucać go teraz, buntować się przeciwko
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niemu i burzyć tkaninę గego powszednieగ egzystencగi? Jak śmiała powodować zniweczenie
గego osobowości!

— I dla kogo chcesz wszystko porzucić? — pytał daleగ uporczywie.
— Dla miłości! — odpowieǳiała Connie. Naగlepieగ być banalną.
— Dla miłości Duncana Forbesa? Kiedy mnie poznałaś, miłość గego nie wydawała ci

się warta, aby గą przyగąć! Czy chcesz przez to powieǳieć, że kochasz go teraz barǳieగ niż
cokolwiek innego w życiu?

— Człowiek się zmienia.
— Możliwe! Możliwe, że masz kaprysy. Ale musisz mnie dopiero przekonać o do-

niosłości swoగeగ zmiany. Nie wierzę w twoగą miłość do Duncana Forbesa.
— A dlaczegóż miałbyś w nią wierzyć? Nie iǳie o to, żebyś wierzył w moగe uczucia,

tylko żebyś się ze mną rozwiódł.
— A dlaczego mam się z tobą rozwieźć?
— Ponieważ nie chcę żyć tutaగ dłużeగ. A ty mnie naprawdę nie potrzebuగesz.
— Przepraszam cię! Ja się nie zmieniam, Co do mnie, to ponieważ గesteś moగą żoną,

wolałbym, abyś w spokoగu i godności pozostała pod moim dachem. Pomĳaగąc uczucia
osobiste, a zapewniam cię, że dla mnie znaczy to pominąć barǳo wiele, గest dla mnie
rzeczą niezmiernie bolesną obalać porządek mego życia tu we Wragby i burzyć coǳienny
tryb rzeczy po prostu dla గakiegoś twoగego kaprysu.

Po chwili milczenia Connie odpowieǳiała:
— Na to nic nie mogę poraǳić. Po prostu muszę stąd odeగść. Spoǳiewam się ǳiecka.
I on milczał przez chwilę.
— I ze względu na to ǳiecko musisz odeగść? — zapytał wreszcie.
Skinęła głową.
— Dlaczego? Czy Duncan Forbes గest tak zawzięty na swoగe nasienie?
— W każdym razie barǳieగ zawzięty, niżbyś ty był — odpowieǳiała Connie.
— Ale naprawdę, chcę mieć swoగą żonę i nie wiǳę powodu, żeby గeగ pozwolić odeగść.

Jeżeli ona chce uroǳić pod moim dachem ǳiecko, przyగmę chętnie i గą, i ǳiecko. Pod
warunkiem, że zachowana zostanie przyzwoitość i porządek życia. Czy powiesz mi może,
że Duncan Forbes przykuwa cię silnieగ? Nie uwierzę w to.

Nastąpiła pauza.
— Ale czyż ty nie wiǳisz — zawołała Connie — że గa muszę od ciebie odeగść? Muszę

żyć z mężczyzną, którego kocham!
— Nie, tego nie wiǳę. Złamanego szeląga nie dam za twoగą miłość do niego ani

w ogóle za tego mężczyznę, którego kochasz. Nie wierzę w tego roǳaగu azesy.
— Ale wiǳisz, że tak గest.
— Naprawdę, tak గest? Moగa kochana żono, zapewniam cię, że గesteś zbyt inteligentna,

aby uwierzyć w swoగą miłość do Duncana Forbesa. Nie, wierz mi, nawet teraz గeszcze masz
dla mnie więceగ uczucia. Więc dlaczego miałbym się zgoǳić na taki absurd?

Connie czuła, że miał racగę. I czuła, że nie może dłużeగ milczeć.
— Ponieważ nie Duncan Forbes గest tym, kogo naprawdę kocham — rzekła, spo-

glądaగąc na niego. — Mówimy tylko, że to Duncan, żeby oszczęǳać twoగe uczucia.
— Żeby oszczęǳać moగe uczucia?
— Tak! Bo tym, kogo naprawdę kocham, a bęǳiesz mnie za to nienawiǳił, గest pan

Mellors, który był tutaగ leśniczym!
Gdyby Clifford mógł wyskoczyć ze swego fotelu, uczyniłby to. Twarz గego pożółkła,

oczy nabrzmiały złowieszczo, gdy utkwił nieruchomy wzrok w Connie.
Potem opadł na fotel, chwytaగąc powietrze i patrząc w sufit.
Wreszcie wyprostował się.
— Czy chcesz mi może wmówić, że to ma być prawda? — zapytał. Wyglądał przy

tym przeraźliwie.
— Tak! Wiesz o tym.
— A kiedy z nim zaczęłaś?
— Wiosną.
Clifford oniemiał గak zwierzę w pułapce.
— Więc to ty గednak byłaś w sypialni w leśniczówce?
Wewnętrznie wieǳiał więc o tym naprawdę przez cały czas.
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— Tak!
Sieǳiał గeszcze ciągle pochylony do przodu na swoim fotelu i wpatrywał się w nią గak

zaszczute zwierzę.
— Boże wielki, powinnaś być zgłaǳona z powierzchni ziemi!
— Dlaczego? — zapytała Connie cicho.
Ale on zdawał się nie słyszeć.
— Ten wyrzutek społeczeństwa! Ten zarozumiały bałwan! Ten nęǳny łaగdak! A ty

włóczyłaś się z nim przez cały czas, kiedy mieszkałaś tutaగ i kiedy on był moim sługą! Boże
móగ, Boże móగ! Czyż istnieగe granica bydlęceగ nikczemności kobiet?

Jak przewidywała, był nieprzytomny z wściekłości.
— I chcesz może powieǳieć, że zamierzasz takiemu łotrowi uroǳić ǳiecko?
— Tak! Zrobię to.
— Zrobisz to! Jesteś tego pewna? Od kiedy గesteś tego pewna?
— Od czerwca.
Oniemiał znowu, a ǳiwne, puste spoగrzenie ǳiecka powróciło do గego oczu.
— Trzeba się ǳiwić — rzekł wreszcie — że takie istoty mogą się roǳić na świecie.
— Jakie istoty?
Spoగrzał na nią niesamowicie, ale nie odpowieǳiał. Niepodobna się było łuǳić, że

nawet faktu istnienia Mellorsa nie mógł przyగąć w związku ze swoim własnym życiem.
Była to wyłącznie niewysłowiona, bezsilna nienawiść.

— I masz zamiar poślubić go teraz? I nosić గego plugawe nazwisko? — zapytał wresz-
cie.

— Tak, mam zamiar.
Znowu oniemiał.
— Tak! — rzekł wreszcie. — To dowoǳi, że prawdą గest, co zawsze o tobie myślałem.

Nie గesteś normalna. Nie గesteś przy zdrowych zmysłach. Należysz do owych na wpół
obłąkanych, nerwowych kobiet, które ulegaగą naగgorszemu zepsuciu, oweగ nostalgie de la
boue¹⁰⁶.

Nagle stał się moralistą, wiǳąc w sobie ucieleśnienie Boga, a w takich luǳiach, గak Świętoszek
Mellors i Connie, uosobienie brudu, zła. Rozpływał się w swoim nimbie.

— Czy nie sąǳisz zatem, że powinieneś raczeగ rozwieść się ze mną i uwolnić się ode
mnie na zawsze? — zapytała Connie.

— Nie! Możesz iść, dokąd chcesz, ale గa się z tobą nie rozwiodę — odpowieǳiał
Clifford idiotycznie.

— Dlaczego?
Clifford milczał, milczeniem głupkowatego uporu.
— Więc uznasz ǳiecko wobec prawa za swoగe i pozwolisz, aby zostało twoim ǳie-

ǳicem? — zapytała Connie.
— ǲiecko mnie nie obchoǳi.
— A గeżeli to bęǳie chłopiec, stanie się on prawnie twoim synem, oǳieǳiczy twóగ

tytuł i bęǳie posiadał Wragby.
— To mnie nie obchoǳi.
— Ale musi cię obchoǳić. Jeżeli będę mogła, zapobiegnę temu, aby ǳiecko zostało

prawnie uznane za twoగe. Wolę, aby było nielegalne i moగe, గeżeli nie może być ǳieckiem
Mellorsa.

— Rób, గak chcesz.
Był niewzruszony.
— Więc mimo wszystko nie chcesz się ze mną rozwieść? — zapytała Connie. — Mo-

żesz użyć Duncana గako pretekstu. Nie ma potrzeby wciągać w to prawǳiwego nazwiska.
Duncan nic sobie z tego nie robi.

— Ja się z tobą nigdy nie rozwiodę — rzekł Clifford, గakby wbĳał gwóźdź.
— Dlaczego? Dlatego, że గa chcę, żebyś to zrobił?
— Dlatego, że idę za swymi skłonnościami, a nie గestem skłonny tego uczynić.
Wszystko było bezcelowe. Connie weszła na górę i opowieǳiała Hilǳie o wyniku

rozmowy.

¹⁰⁶nostalgie de la boue (.) — nostalgia za błotem. [przypis edytorski]
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— Postaraగ się lepieగ wyగechać stąd గutro — rzekła Hilda — i daగ mu czas na opa-
miętanie się.

Connie spęǳiła więc pół nocy na pakowaniu swoich osobistych rzeczy. Rano, nie
mówiąc o tym Cliffordowi, kazała odesłać swoగe walizy na dworzec. Postanowiła zobaczyć
się z nim tylko, żeby go przed obiadem pożegnać.

Ale pomówiła z panią Bolton.
— Muszę się z panią pożegnać, pani Bolton, wie pani, dlaczego. Ale mogę pani chyba

zaufać, że nie bęǳie pani o tym mówiła?
— O, może mi గaśnie pani zaufać, choć గest to naprawdę smutny i bolesny cios dla

nas wszystkich. Mam గednak naǳieగę, że bęǳie pani z tamtym panem szczęśliwa.
— Z tamtym panem! Jest to pan Mellors, a గa go kocham. Sir Clifford wie o tym. Ale

niech pani nikomu nie piśnie ani słówka. A గeśli bęǳie pani kiedyś zdania, że Sir Clifford
గest może skłonny rozwieść się ze mną, niech mi pani da znać, dobrze? Pragnęłabym
barǳo być legalną żoną człowieka, którego kocham.

— Wierzę గaśnie pani. O, może mi pani zaufać. Będę wierna Sir Cliffordowi i będę Sługa
wierna pani, gdyż wiǳę wyraźnie, że pani ma racగę na swóగ sposób, a on na swóగ.

— ǲiękuగę pani! I గeżeli można, chciałabym pani tę drobnostkę podarować… moż-
na?…

Opuściła więc ponownie Wragby i poగechała z Hildą do Szkocగi. Mellors wyగechał
na wieś i dostał pracę w గakimś dworze. Zamiarem ich było przy tym, aby on starał się
nadal o rozwód, bez względu na to, czy Connie dostanie rozwód czy nie. Przez sześć
miesięcy miał pracować w maగątku, aby on i Connie mogli w razie potrzeby nabyć także
mały folwarczek, gǳie Mellors mógłby wyładować swoగe siły. Gdyż గakąś pracę bęǳie
musiał mieć, nawet twardą pracę, i bęǳie musiał zarabiać na swoగe utrzymanie, గeżeli
nawet kapitał Connie ułatwi im początek.

Będą więc musieli czekać do wiosny, aż się uroǳi ǳiecko, a potem znowu, aż nadeగ-
ǳie wczesne lato.

The Grange Farm Old Heanor  września.
Naగąłem się tutaగ do pracy, ponieważ znałem z woగska Ri-

chardsa, inżyniera Towarzystwa. Nie గest to maగątek prywatny,
lecz folwark, należący do Towarzystwa Górniczego Butler and
Smitham i dostarczaగący im siana i owsa dla koników kopalnia-
nych. Ale Towarzystwo hoduగe tu świnie i krowy, i inny żywy
inwentarz. Dostaగę trzyǳieści szylingów tygodniowo గako ro-
botnik rolny. Zarządca Rowley daగe mi గak naగwięceగ rozmaiteగ
pracy, abym się do naగbliższeగ Wielkanocy గak naగwięceగ nauczył.
O Bercie nie mam żadnych wiadomości. Nie wiem, dlaczego się
nie zగawiła na rozprawę rozwodową, nie wiem też, gǳie ona గest
ani co zamierza. Domyślam się గednak, że గeżeli się będę do marca
zachowywał cicho, to będę wolny. I Ty nie trap się o Sir Cliffor-
da. Nadeగǳie ǳień, kiedy bęǳie się chciał od Ciebie uwolnić.
Jeżeli Ci chwilowo daగe spokóగ, to గuż wiele.

Znalazłem sobie mieszkanie w małym, starym domku, bar-
ǳo przyzwoite. Gospodarz móగ గest maszynistą koleగowym w High
Park, wysokim, brodatym mężczyzną. Żona గego గest kobietką
o ptasim wygląǳie, rozmiłowaną we wszystkim, co wzniosłe,
w wytworneగ wymowie i powtarzaగącą stale „Pozwoli pan!” Ale
stracili గedynego syna na woగnie, co ich złamało. Jest tam గeszcze
wyrośnięta, niezdarna córka, która przygotowuగe się do egzami-
nu nauczycielskiego. Pomagam గeగ niekiedy w nauce, stanowi-
my więc poniekąd roǳinę. Są to barǳo przyzwoici luǳie, dla
mnie niezmiernie dobrzy. Przypuszczam, że గestem tu barǳieగ
rozpieszczany niż Ty.

Zawód rolnika podoba mi się barǳo. Nie గest on uducho-
wiony, ale గa też nie wymagam uduchowienia. Do koni గestem
przyzwyczaగony, a krowy, chociaż są barǳo kobiece, wywiera-
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గą na mnie koగący wpływ. Gdy sieǳę, oparty głową o ich bok
i doగę, czuగę się przeniknięty otuchą. Mamy tu sześć pięknych
okazów hereforǳkich. Żniwa skończyły się właśnie, a sprawiły
mi wielką przyగemność, mimo poranionych rąk i ciągłego desz-
czu. Nie troszczę się wiele o luǳi, ale żyగę z nimi zupełnie dobrze.
Większość rzeczy po prostu się ignoruగe.

W kopalniach kiepsko się ǳieగe; గest to podobny okręg wę-
glowy గak Tevershall, tylko ładnieగszy. Sieǳę czasami w „Weling-
tonie” i rozmawiam z ludźmi. Maగą dość tematów do sarkania,
ale nie zmienią nic. Jak to wszyscy mówią, górnicy z Nottin-
ghamshire i Derbyshire maగą serca na właściwych mieగscach. Ale
reszta ich anatomii musi być na zupełnie niewłaściwym mieగscu
w tym świecie, który nie ma dla nich zastosowania. Lubię ich,
ale nie rozweselaగą mnie wcale. Za mało w nich గest dawnego
ducha boగowego. Mówią ciągle o upaństwowieniu: upaństwo-
wienie koncesగi górniczych, upaństwowienie całego przemysłu.
Ale nie można upaństwowić węgla, a pozostałe przemysły po-
zostawić bez zmiany. Mówią o tym, żeby zastosować węgiel do
nowych celów, గak to próbował Sir Clifford. Może się to uda za-
prowaǳić gǳieniegǳie, ale sąǳę, że nie wszęǳie. Cokolwiek
się wytwarza, trzeba to sprzedawać. Luǳie są tu barǳo apatycz-
ni. Czuగą, że cały ten przeklęty kram skazany గest na zagładę, a గa
myślę, że tak గest naprawdę. A tym samym i oni skazani są na
zagładę. Kilku młodych ma ciągle w pysku Sowiety, ale nie maగą
wielkieగ siły przekonywuగąceగ. Brak tu w ogóle silnego przeko-
nania w stosunku do czegokolwiek poza tym, że wszystko to గest
chaosem i bagniskiem. Nawet przy Sowietach trzeba by గeszcze
sprzedawać węgiel: i na tym właśnie polega trudność.

Posiadamy olbrzymią ludność przemysłową, którą trzeba wy- Robotnik, Pieniąǳ,
Kobieta, Obraz świata,
Katastrofa

karmić, i dlatego to przeklęte widowisko musi być w గakiś sposób
utrzymywane przy życiu. Kobiety mówią ǳisiaగ o wiele więceగ od
mężczyzn i są znacznie zuchwalsze. Mężczyźni są gnuśni, czuగą
grożącą zagładę, a wałęsaగą się, గakby na to nic nie można było
zaraǳić. W każdym razie, mimo całeగ gadaniny, nikt nie wie, co
należałoby robić. Młoǳi staగą się bezczelni, ponieważ nie maగą
pienięǳy na wydatki. Całe ich życie uzależnione గest od wyda-
wania pienięǳy, a teraz nie maగą ich. To గest nasza cywilizacగa,
nasza kultura: wychowuగe się masy w tym kierunku, aby były
wyłącznie uzależnione od wydawania pienięǳy, a potem wyda-
wanie pienięǳy nagle ustaగe. Kopalnie pracuగą dwa, dwa i pół
dnia w tygodniu, a i na zimę nie ma widoków poprawy. Oznacza
to, że człowiek musi utrzymać swoగą roǳinę za dwaǳieścia pięć
lub trzyǳieści szylingów tygodniowo. Kobiety są naగzuchwalsze.
Ale i one uzależnione są ǳisiaగ od wydawania pienięǳy.

Gdybyż im można powieǳieć, że żyć a wydawać pieniąǳe to Lud, Bóg, Pieniąǳ
nie to samo! Ale to nie ma sensu. Gdyby przynaగmnieగ byli wy-
chowani do życia, a nie do zarabiania i wydawania pienięǳy, mo-
gliby być barǳo szczęśliwi, obywaగąc się dwuǳiestoma pięcio-
ma szylingami. Gdyby mężczyźni nosili barwne stroగe z krótkimi
spodniami, గak to mówiłem, nie myśleliby tyle o pieniąǳach.
Gdyby umieli tańczyć i skakać i śpiewać, i paradować dumnie,
i nosić się okazale, mogliby sobie raǳić barǳo małą gotówką.
I mogliby się radować swymi kobietami, a kobiety nimi. Musie-
liby się nauczyć być nagimi i okazałymi i śpiewać razem, i tań-
czyć stare tańce grupowe, i rzeźbić krzesła, na których sieǳą,
i tkać swoగe własne emblematy. Wtedy nie potrzebowaliby pie-
nięǳy. A to గest గedyna droga rozwiązania kwestii przemysłoweగ:
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wychować luǳi w tym kierunku, aby byli zdolni żyć, żyć przy-
zwoicie i z wǳiękiem, i nie potrzebowali do tego wydawać wiele
pienięǳy. Ale to się nie da przeprowaǳić. ǲisiaగ istnieగą tylko
గednotorowe umysły. Masy ludowe nie powinny nawet próbować
myśleć, ponieważ nie umieగą myśleć. Powinny być żywe i rado-
sne i czcić wielkiego boga, greckiego Pana. Jest to గedyny bóg
dla mas, na wieki. Nieliczni mogą się — గeśli chcą — poświęcić
wyższym kultom. Ale masy powinny zawsze pozostać pogańskie.

Górnicy nie są గednak pogańscy, bynaగmnieగ. Smutne to గest
zbiorowisko, obumarła zgraగa luǳi, martwa dla kobiet, martwa
dla życia. Młoǳi pęǳą z ǳiewczynami na motocyklach i tańczą
przy గazzie, గeżeli maగą sposobność. Ale są zupełnie martwi i po-
trzebuగą do tego pienięǳy. Pieniąǳe zatruwaగą człowieka, kiedy Pieniąǳ
గe ma, a każą mu umrzeć z głodu, kiedy ich nie ma.

Jestem przekonany, że గuż Ci z tego wszystkiego niedobrze.
Ale nie chcę mówić ciągle o sobie, zwłaszcza, że w moim życiu nic
się nie ǳieగe. Nie chcę też za wiele rozmyślać o Tobie, bo wtedy
tylko oboగe popadamy w zamęt. Oczywiście గednak żyగę teraz po
to tylko, żebyśmy w przyszłości mogli żyć oboగe razem. W istocie
boగę się. Czuగę diabła w powietrzu, bęǳie on próbował dostać Pieniąǳ, Śmierć, Katastrofa
nas w swoగe szpony. A raczeగ nie diabeł, lecz Mammon: osta-
tecznie గest on, గak sąǳę, tylko masową wolą luǳi, łaknących
pienięǳy i nienawiǳących życia. W każdym razie czuగę w po-
wietrzu wielkie, chwytaగące ręce, które każdego, kto próbuగe żyć,
żyć poza obrębem pieniąǳa, łapią za gardło i grożą, że wycisną
z niego życie. Nadchoǳą złe czasy. Złe czasy nadchoǳą, luǳie,
złe czasy nadchoǳą! Jeżeli tak daleగ póగǳie, to dla tych mas prze-
mysłowych przyszłość kryగe w sobie tylko śmierć i zniszczenie.
Niekiedy czuగę wewnętrzne osłabienie. I గeszcze గesteś Ty, i chcesz
mieć ze mną ǳiecko. Ale to nic. Wszystkie złe czasy, గakie były Natura, Miłość, Obraz

świata, Dobro, Złokiedykolwiek, nie zdołały zniweczyć kwiatu szaanu; ani nawet
miłości kobiety. Nie zdołaగą więc także zniweczyć moగego po-
żądania dla Ciebie ani teగ odrobiny żaru, గaka గest mięǳy Tobą
a mną. Na przyszły rok bęǳiemy razem. A chociaż się lękam,
wierzę గednak, że bęǳiesz ze mną. Mężczyzna musi bronić swoగeగ Miłość, Erotyzm, Religia,

Świętoskóry i raǳić sobie, గak może, ale musi ufać w coś poza sobą. Nie
można się ubezpieczyć przed przyszłością inaczeగ, గak tylko wie-
rząc naprawdę w naగlepszą cząstkę siebie samego i w గakąś moc
poza sobą. Wierzę więc w mały płomień pomięǳy nami. Dla
mnie గest to teraz గedyna rzecz na świecie. Nie mam przyగaciół,
nie mam prawǳiwych przyగaciół. Tylko Ciebie. A ten mały pło-
mień గest teraz wszystkim, na czym mi w życiu zależy. Jest గeszcze
co prawda ǳiecko, ale ono గest tylko zగawiskiem ubocznym. Ten
zygzakowaty płomień pomięǳy Tobą a mną — to moగe Zielone
Świątki. Dawne Zielone Świątki nie były zupełnie właściwe. Ja
i Bóg, to trochę za wzniosłe. Ale ten mały, zygzakowaty płomień
pomięǳy Tobą a mną: tak, to właśnie to! Przy tobie wytrwam,
i wytrwam przy tym płomieniu, a żaden Clifford ani żadna Berta,
ani żadne towarzystwo górnicze, ani rząd, ani nawet zaprzedane
pieniąǳowi masy luǳkie nie przeszkoǳą mi w tym.

Oto powód, dla którego w istocie niechętnie o Tobie roz-
myślam. Torturuగe mnie to tylko, a Tobie nie pomaga. Nie chcę,
abyś była daleko ode mnie. Ale kiedy się staగę niecierpliwy, coś
więdnie. Cierpliwości, zawsze cierpliwości! To గest moగa czter-
ǳiesta zima, a nie mogę ponosić odpowieǳialności za te wszyst-
kie zimy, które były. Ale teగ zimy muszę wytrwać przy swo-
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im małym płomieniu Zielonych Świątek i mieć trochę spokoగu.
I nie pozwolę, aby oddech luǳi zdmuchnął ten płomień. Wierzę
w wyższe misterium, które nie dopuszcza nawet do zniweczenia
kwiatu szaanu. I గeśli nawet Ty గesteś w Szkocగi, a గa w Midlands
i nie mogę obగąć cię ramionami ani owinąć nogami, to గednak
mam coś z ciebie. Moగa dusza delikatnie trzepocze w małym pło-
mieniu Zielonych Świątek z tobą, i to గest గak spokóగ ruchania¹⁰⁷.
Spółkowaliśmy ze sobą, aby zaistniał płomień. Nawet kwiaty są
ruchane, by zaistniały mięǳy słońcem a ziemią. Ale to delikatna
sprawa, wymaga cierpliwości i długieగ pauzy.

Więc teraz kocham czystość, bo to గest spokóగ, który przy-
choǳi ze spółkowania. Teraz kocham być czystym. Kocham to
tak, గak przebiśniegi kochaగą śnieg. Kocham tę czystość, któ-
ra గest pauzą w spokoగu naszego obłapiania, mięǳy nami teraz
గak przebiśnieg rozwidlonego białego ognia. A kiedy nadeగǳie
prawǳiwa wiosna, kiedy nadeగǳie przyciąganie, wtedy bęǳie-
my mogli ruchać mały płomień błyszczący i żółty, błyszczący.
Ale nie teraz, గeszcze nie! Teraz గest czas, aby być czystym, tak
dobrze గest być czystym, గak rzeka chłodneగ wody w moగeగ duszy.
Kocham czystość teraz, gdy płynie mięǳy nami. Jest గak świeża
woda i deszcz. Jak mężczyźni mogą chcieć tak męcząco flirto-
wać? Jaką nęǳą గest Don Juan, గak impotentny, by ruchać się się
w pokoగu, gdy mały płomień płonie, గak impotentny i niezdolny,
by być czystym w chłodnych chwilach pauz, గak przeగście przez
rzekę.

Cóż, tyle słów, ponieważ nie mogę Cię dotknąć. Gdybym
mógł spać z tobą w ramionach, atrament mógłby zostać w bu-
telce. Moglibyśmy być razem czyści, tak గak możemy się kochać.
Ale musimy być przez గakiś czas osobno i sąǳę, że to naprawdę
mądrzeగsze wyగście. Gdyby tylko mieć pewność.

Nieważne, nieważne, nie bęǳiemy się tym zadręczać. Ufaగmy
małemu płomieniowi i bezimiennemu mu bogu, który chroni go
przed zgaszeniem. Naprawdę, tak wiele z Ciebie గest przy mnie,
iż wielka to szkoda, że nie గesteś przy mnie cała.

Nie martw się o Sir Clifforda. Jeżeli nie masz od niego wia-
domości, nie przeగmuగ się tym. Naprawdę nie może Ci nic zrobić.
Czekaగ cierpliwie, bęǳie się chciał Ciebie w końcu pozbyć, bę-
ǳie Cię chciał odtrącić. A గeżeli tego nawet nie zrobi, uda nam
się గakoś trzymać się od niego z daleka. Ale on to zrobi. Ostatecz-
nie bęǳie Cię chciał గednak wypluć z siebie గako rzecz plugawą
i nieczystą.

A teraz trudno mi zakończyć ten list do Ciebie.
W dużeగ mierze గesteśmy przecież razem i możemy się tylko

poddać się temu i obrać odpowiedni kurs, by spotkać się wkrót-
ce. John Thomas mówi dobranoc Lady Jane, trochę ospale, ale
z sercem pełnym naǳiei.

¹⁰⁷Moja dusza delikatnie trzepocze (…) wymaga cierpliwości i długiej pauzy — w oryg. My soul softly Naps in
the little Pentecost flame with you, like the peace of fucking. We fucked a flame into being. Even the flowers are fucked
into being between the sun and the earth. But it’s a delicate thing, and takes patience and the long pause. [przypis
edytorski]
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