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No! Io non sono morto.
Dietro me — cadavere
Lasciai la prima vita!¹

Carducci

Trovan mi duro
E io lo so:
Pensar li fo!²

Alfieri

Myśli roǳące się i pojawiające jak pokusa — myśli, co wkradają się, jak wróg, który mąci
spokój — myśli, co wiodą precz i każą się rozstawać z drogimi jak sad ǳieciństwa

widnokręgami —
(Ilekroć wykradać się trzeba chyłkiem starym nawyknieniom, omĳać pewne słowa, stawiać się

im hardo, by nie zajrzały głębiej w oczy, nie odnalazły słabości);
Chwile rozstania z duchowym światem, pustki, zsychania się wewnętrznego —

Chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa w próżni, a osaczy ją świat nienawiścią —
Wam, których wierna, drogocenna przyjaźń była mi podtrzymaniem, gruntem, do którego

dążyło słowo niewypowieǳiane, jak ziarno do swojej gleby;
którzy byliście mi pewnością, że mnie ten grunt nie zawieǳie;

Wam — przyjaciele — moi — a przede wszystkim
Tobie, najwierniejszej i najbliższej z przyjaciół —

(wszystko, co żyć jeszcze może we mnie, jest z Was i przez Was, droǳy, z Ciebie i przez
Ciebie — jedyna)

więc mając Was wszystkich na myśli, wszystkich, których twarze mam przed sobą, gdy to
piszę, którzy poczujecie, czytając, żem o Was myślał;

poświęcam i przypisuję tę książkę — Tej, która jest, była i bęǳie niezawodna — cierpliwa
— jedyna.

Florencja, . lipca 

 
I. Nasze „Ja” i historia: Świadomość kulturalna uważa swoగe życie wewnętrzne za pro-
ces samoistny i wystarczaగący samemu sobie: polega on na przyswaగaniu sobie wartości
i treści wytwarzanych przez ǳieగe; wartości te wytworzone przez historię posiadaగą swo-
గą własną ǳieగową logikę; przyswaగaగąc గe sobie, wprowaǳamy do naszego wnętrza całe

¹No! Io non sono morto (…) la prima vita! (wł.) — Nie! Nie గestem umarły. Za sobą trupem pozostawiłem
pierwsze życie (z prologu do Gambi et Epodi Carducciego). [przypis edytorski]

²Trovan mi duro (…) Pensar li fo! (wł.) — Uważaగą mnie za trudnego. Wiem o tym: każę im myśleć.
[przypis edytorski]
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ǳieగe; dramat historyczny Europy w nas się rozgrywa. Charakter zachodnieగ kultury
polega na dążeniu do świadomego wytwarzania sameగ psychiki, sameగ historii. Psychika
nagromaǳaగąca w sobie wartości wytworzone przez ǳieగe Europy nie może znaleźć dla
siebie wyzwolenia గak tylko przez zawładnięcie tym procesem ǳieగowym, który całą kul-
turę europeగską, Europę psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadomeగ i wyzwoloneగ
pracy గest wzorem ǳieగowym, ku któremu ciąży mocą sweగ wewnętrzneగ logiki kultu-
ra. Świadomość kulturalna rozwĳa się ǳiś w kierunku wyzyskiwania pracy ǳieగów na
rzecz bezǳieగowego subiektywizmu. Tak powstaగe sprzeczność zasadnicza kultury no-
woczesneగ: nie może ona być wyrównana przez żaden automatyczny rozwóగ — krytyka
ciągłości kulturalneగ — ale wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu ǳieగowego గako
planu życia.

II. Kryzys romantyzmu: Samotna గednostka, nieznaగduగąca dla siebie mieగsca w ży-
ciu klas posiadaగących, do których należy గako ǳiałacz kulturalny „Młodeగ Polski”. Ro-
mantyzm గako stan świadomości, wytwarzaneగ w społeczeństwie, lecz niezdolneగ do wy-
twarzania samego społecznego życia. Zwrot współczesneగ krytyki ancuskieగ przeciw-
ko romantyzmowi. Sama krytyka ta powstaగe w granicach romantyzmu, tగ. chciałaby
przyగąć psychiczny rezultat życia, a odrzucić samą naturę tego życia. Romantyzm గako
wynik nieuchronny życia ǳieగowego, w którym prawo గest nieobecne. Głęboka krytyka
romantyzmu musi być krytyką społecznego ustroగu. Wartość wewnętrzna świadomości
romantyczneగ zależna గest od procesu życiowego, który గą stworzył. Ubóstwo psychiczne
Młodej Polski గako wynik nicości wewnętrzneగ tego polskiego status quo, przeciwko któ-
remu była Młoda Polska buntem. Usiłowania przywrócenia ciągłości tradycగi przez „ob-
łaskawienie” ruchu młodopolskiego i zapoznanie ǳieగowego znaczenia lat –³.
Ciągłość tradycగi గako ciągłość dobrowolneగ i idealizowaneగ niewoli. Liryzm helotów. In-
telekt taroczkowy⁴.

III. Polska zǳiecinniała: Za organ narodowego czucia i myślenia służą nam warstwy
bierne i bezsilne. Pragnienie spokoగu i wygody గako postulat ǳieగowy, założenie filozofii.
Epikureizm pogodnego dogasania. Polska tragiczna: zbuǳenie się ǳieగoweగ siły. Pro-
blem ǳieగowy to przymierze i żywa łączność mięǳy myślą klasy robotniczeగ a włościań-
stwem. Jesteśmy na takieగ głębokości, że myśleć trzeba o zasadniczym zwrocie w całym
ǳieగowym życiu. Krytyka tradycగi. Katolicyzm గako system myśli i గako fakt ǳieగowy.
Jezuityzm గako formacగa ǳieగowo-kulturalna. Stosunek ǳieగów Polski do Zachodu. Na-
sza tragiczna — wreszcie obłudna izolacగa. Chrześcĳaństwo. Prawo i łaska. Chrześcĳań-
stwo గest w całkowiteగ sprzeczności z socగalizmem. Kościół katolicki గako chrześcĳaństwo
prawǳiwe. Katolicyzm గako powszechność izolacగi. Kościół Milusińskich. Katolicyzm
Sienkiewicza. Polska, odcięta od świata, roǳina. Klasycyzm Polski zǳiecinniałeగ.

IV. Mity i legendy: Filozofia bezwzględnego tworzenia. Krytyka గęzyka. Słowo, wy-
twór ǳieగów, ukrywa గe przed nami, staగe się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, wszelkieగ
metafizyki. Metafizyka — mistycyzm wyrywaగą nas ze związku z ǳieగami obecnymi;
maskuగą własną naszą twórczość; oddaగą nas we właǳę historii minioneగ. Wyzwolenie
ǳieగowe. Twórcza istota społeczeństwa. Irracగonalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie
historii. Idea prawa. Krytyka naturalizmu. Przesilenie w teorii poznania. Samowieǳa
i doగrzałość człowieka odczute గak గego zniknięcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka em-
piriokrytycyzmu. Filozofia Sorela. Vico. Idea mitów ǳieగowych. Tworzenie i గego logika.
Ocalenie naszego twórczego గa; గa głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda Polska na zasad-
niczym rozdrożu świadomości kulturalneగ.

V. Duszy nie potrzeba!: Świadomość heroiczna klasy robotniczeగ గako zadanie. Zabo-
bon gotowego świata. Polska bezskrzydłych. Poezగa i prawda polskich klas posiadaగących.
Skok w próżnię. Fikcగe świata istnieగącego bez luǳkiego męstwa. Racగonalizm గako atro-
fia woli i odwagi. Irracగonalizm słabości.

VI. Wyprzedaż starych zabawek: Rozkład świadomości kulturalneగ i tworzenie się
świadomości heroiczneగ. Moment przesilenia. Ucieczka świadomości rozszczepioneగ. Pa-
rodia swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psychiczny konsumentów. Psychologia i fi-

³lata – — tzw. rewolucగa  roku, seria wystąpień robotniczych w Rosగi i w Królestwie Polskim.
[przypis edytorski]

⁴taroczkowy (neol.) — zdatny głównie do gry w karty (konkretnie: w taroka). [przypis edytorski]
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lozofia śp. zasługi. Wyzwolony dekadent i robotnik. Filozofia heroicznego prawa, bez-
względnego samostwarzania się luǳkości.

VII. Polskie Oberamergau⁵: Skandal kulturalny. Patriotyczne grabarstwo: polski ro-
mantyzm గest literaturą zaginioną, apokryficzną. Romantyzm i „Młoda Polska”. Psycho-
logia na wspak odwrócona. I. Przemilczany i przegadany Norwid. Styl i dusza. ǲieగo-
wość bezwzględna i samotna, niewzruszona wiara. Transcendentalizm Norwida: ǲieగe
గako swoboda. Cywilizacగa chrześcĳańska. Katolicyzm Norwida: filozofia łaski. ǲieగowe
znaczenie sztuki. II. Tragizm ǳieగowego wpływu. Ciągłość pracy i teatralizm wyobraźni.
Złuǳenia perspektywy teatralneగ. Praca ǳieగowa emigracగi. Emigracగa i Zachód ówcze-
sny. Filozofia ǳieగowego ducha. Mickiewicz i psychika europeగska. Złuǳenia polskieగ
swobody. Monsalwat. Towiański i komuna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych
dążeń romantyzmu w psychologii i myśli Młodeగ Polski. Młoda Polska i Krasiński. Ham-
let i Chrystus. Obłuda umęczoneగ psychiki. Kultura bezpłodności ǳieగoweగ i psycholo-
giczneగ izolacగi. Nieprzemĳaగąca prawda romantyzmu. Romantyzm i bezwzględne two-
rzenie. Praca życia Słowackiego. Znaczenie piękna. Romantyzm i światopogląd tragiczny.
Zadania twórczości polskieగ.

VIII. Rozbrojenie duszy: Bezǳieగowość współczesneగ psychiki polskieగ: గeగ metamor-
fozy i maski. Widmo bezǳieగowego świata. ǲieగowa rzeczywistość గako గedyny grunt
bezwzględnego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu naukowego. Wyzwolenie nauki ży-
weగ. Proudhon. Złuǳenie naukowości. Metafizyka గaźni wolneగ od życia. Ibsen pocie-
szyciel. Duchowe znaczenie biologii. Nowaczyński. Psychologia bezwzględnego gestu.
Tworzenie od biologicznych głębin. Polska bezcielesna. Jaźń i biologia.

IX. Nieboska dni naszych: Upiór i maszyna. Patos kultury zachodnieగ i filozoficzne
wyznania wiary rozbitków. Idea klasy robotniczeగ. Fikcగe demokracగi. Młoda Polska i Eu-
ropa psychiczna. Postulaty samoistności narodoweగ. Historia i tożsamość. Miriam గako
inicగator kultury zachodnieగ. Psychologia ponadǳieగowego absolutu. Czyste przeżycie.
Sztuka i dusza Hamsuna. Indywidualność królewska i psychologiczne atomy. Metafi-
zyczne znaczenie piękna. Geneza estetyzmu: krytyka metafizyczna czysteగ sztuki. Pater
i Miriam. Trochę zwierzęceగ młodości.

X. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm: Literatura ancuska II cesarstwa; koncep-
cగa sztuki i psychologia Flauberta. Świadomość kulturalna i ǳieగe. Emil Zola i wiara
w naukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twórczość Baudelaire’a. Psychologia symbo-
lizmu. Bezwzględnie kształtowana psychika: Laforgue, Barrès. Granice literatury an-
cuskieగ. Absolutne wypowieǳenie; kult psychiki zawsze gotoweగ.

XI. Humor i prawo: Wychowawcze znaczenie kultur obcych. Psychologia abstrak-
cyగneగ ǳieగowości. Engels i Guliwer. Humor గako religia narodowa, గego ǳieగowe za-
łożenia. Dickens. Filozofia konkretnego czasu. Humor గako heroizm konkretności. Po-
chwała śmiechu. Apologia śmieszności. Humor గako tworzenie bezwzględne. Zachodnie
baగki Stevensona. Humor గako platonizm; గako dobre sumienie bezwzględnego indy-
widualizmu. Morze గako wychowawca. Meredith. — Dusza kultury włoskieగ. Filozofia
wszechobecnego prawa. Vico. — Leopardi. — Carlyle i Carducci. Dusze narodów. My
i Europa.

XII. Dusza samotna: Religĳne znaczenie twórczości Kasprowicza. Jeగ momenty. Li-
ryzm Norwida. Kilka słów o Whitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poezగa Staffa.

XIII. Czciciele tajemnic: Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm i empiryzm. Misty-
cyzm naukowy. Neomistyka గako wola chaosu. Poezగa Micińskiego. Epicki stan dusz
i rozlewność mistyczna. Goethe.

XIV. Sam na sam z klęską: Epopeగa klęski. Psychologia klęski bezwzględneగ. Życie
pozostawione sobie. Żeromski i sztuka zadomowiona. Złuǳenia oboగętności ǳieగoweగ.
Reymont. Poezగa Orkana. Psychologia twórczości Żeromskiego. Siedlisko wewnętrz-
neగ klęski. Złuǳenia artystycznego wyzwolenia. Wyrzeczenie się woli ǳieగoweగ. Duma
o Hetmanie i ǲieje grzechu.

⁵Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasyగnych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy గako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]
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XV. Stanisław Wyspiański: Walka z bezǳieగowością. I. Psychologia utworów mło-
ǳieńczych. Śmierć za życia i estetyzm. Myśl గako zగawisko estetyczne. Rozszczepienie
wewnętrzne. Moment Klątwy. Psychologia zwierciadeł. II. Tworzenie symbolicznego czy-
nu. Myśl గako gest. Czyn w teatrze. Czyn గako linia. Dusza bezǳieగowa i naród: strach
przed zoologią ǳieగów. III. Znaczenie Achilleidy. Przyగęcie odpowieǳialności za czyn ir-
racగonalny i konkretny. Usiłowanie wyగścia poza logikę indywidualną. Skałka, Bolesław.
Wyznanie Powrotu. Znaczenie trwałe twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie się Europy
żywych, swobodnie stworzonych narodów. Książka ninieగsza.

.  „”  

Świadomość kulturalna uważa swoగe życie wewnętrzne za proces samoistny i wystarczaగą-
cy samemu sobie: polega on na przyswaగaniu sobie wartości i treści wytwarzanych przez
ǳieగe; wartości te wytworzone przez historię posiadaగą swoగą własną ǳieగową logikę;
przyswaగaగąc గe sobie, wprowaǳamy do naszego wnętrza całe ǳieగe; dramat historyczny
Europy w nas się rozgrywa. Charakter zachodnieగ kultury polega na dążeniu do świa-
domego wytwarzania sameగ psychiki, sameగ historii. Psychika nagromaǳaగąca w sobie
wartości wytworzone przez ǳieగe Europy nie może znaleźć dla siebie wyzwolenia గak
tylko przez zawładnięcie tym procesem ǳieగowym, który całą kulturę europeగską, Eu-
ropę psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadomeగ i wyzwoloneగ pracy గest wzorem
ǳieగowym, ku któremu ciąży mocą sweగ wewnętrzneగ logiki kultura. Świadomość kul-
turalna rozwĳa się ǳiś w kierunku wyzyskiwania pracy ǳieగów na rzecz bezǳieగowego
subiektywizmu. Tak powstaగe sprzeczność zasadnicza kultury nowoczesneగ: nie może ona
być wyrównana przez żaden automatyczny rozwóగ — krytyka ciągłości kulturalneగ — ale
wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu ǳieగowego గako planu życia.

Byłoby rzeczą ciekawą i pożyteczną zdać sobie sprawę, గakiego roǳaగu poగęcia i wy-
obrażenia koగarzą się ǳiś w umyśle przeciętnego Europeగczyka z wyrazem „kultura”,
„kultura nowoczesna”. Sam wyraz nie schoǳi z ust i mimo woli nasuwa się remini-
scencగa z Carlyle’a⁶, iż wszelkie sprawy życia rozstrzygaగą się w ciszy, że hałaśliwa uwaga
oznacza naగczęścieగ zanik గakieగś funkcగi, niezdolność całkowitą do wypełniania czynności
i prac, o których się mówi. Kiedy rozważa się styl, strukturę myślową ǳieł i pisarzy, do
których określenie „kulturalny” stosowane గest ǳiś naగczęścieగ, nabiera się dość ǳiw-
nego wyobrażenia o tym, గakiego roǳaగu poగęcia maగą nasi współcześni o warunkach
i naturze wielkich procesów historycznych. W sameగ rzeczy, typem „kulturalnego” w no- Piękno
woczesnym stylu umysłu są luǳie w roǳaగu Rèmy de Gourmonta⁷, Anatola France’a⁸,
Oscara Wilde’a⁹, Patera¹⁰, Jerzego Simmla¹¹ itp. Cechuగe ich wszystkich గedna wspól-
na właściwość: oto wykorzystanie wielkich doświadczeń dorobków ǳieగowych dla celów
indywidualnych; cechuగe ich taki stosunek do całego zasobu myśli, uczuć, wartości wy-
tworzonych przez luǳkość, గak gdyby całe zadanie historii redukowało się do tego, by

⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁷de Gourmont, Rémy (–) — ancuski poeta, pisarz i krytyk, przedstawiciel symbolizmu. Pisownia
„Rémy de Gourmont” గest błędna; spopularyzował i stosował గą tłumacz de Gourmonta, Ezra Pound (winno
być: „Remy”). [przypis edytorski]

⁸France, Anatole (–) — właśc. François-Anatole Thibault, ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz.
Laureat literackieగ Nagrody Nobla (). Naగsłynnieగsze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (),
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

⁹Wilde, Oscar (–) — irlanǳki pisarz, poeta i dramaturg. Słynął z ekstrawaganckiego i amoralnego
trybu życia. Naగsłynnieగsze ǳieła: Portret Doriana Graya (), Wachlarz Lady Windermere (), Kobieta
bez znaczenia (), Mąż idealny (), Bądźmy poważni na serio (). [przypis edytorski]

¹⁰Pater, Walter Horatio (–) — angielski krytyk literacki i pisarz, znawca antyku i renesansu, uprawiał
krytykę impresగonistyczną. [przypis edytorski]

¹¹Simmel, Georg (–) — niemiecki socగolog, filozof, eseista i teoretyk kultury. Twórca mikrosocగolo-
gii, prekursor socగologii coǳienności. Autor m.in.: Filozofii pieniąǳa (), Socjologii () i Filozofii kultury
(). [przypis edytorski]
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wytworzyć w umyśle daneగ గednostki obraz świata harmonĳny, piękny lub zaciekawiaగą-
cy.

Kulturą nazywa się ǳisiaగ przetwarzanie pracy ǳieగoweగ luǳkości i గeగ dorobku na
czyniące zadość aspiracగom indywidualnym subiektywne sny o życiu umysłów giętkich
i wyrafinowanych.

Zadaగmy sobie trud przeanalizowania dokładnie i szczerze procesów psychologicznych Sztuka, Wychowanie
oznaczanych przez nas గako nabywanie kultury, a przekonamy się, że maగą one na ogół
charakter ucieczki intelektualneగ, oddalenia się od tego, co stanowi treść naszego nowo-
czesnego życia. Wydaగe się rzeczą niezaprzeczalną, że potrzeby życia czynnego, w którym
bierzemy uǳiał, odgrywaగą barǳo małą i przeważnie negatywną rolę w tym procesie.
Nikt nie zechce twierǳić, że nowoczesna literatura i sztuka powstaగą pod naciskiem im-
pulsów bezpośrednich, dążeń maగących za zadanie zabezpieczyć istnienie i trwanie daneగ
grupy luǳkieగ. Niewątpliwą zaś గest rzeczą, że wszystko, co wartość kultury przez nas
oǳieǳiczoneగ stanowi, w ten właśnie zostało wytworzone sposób. Swóగ intelekt, swoగą
wrażliwość zdobył człowiek, walcząc o swe istnienie: są to dorobki społeczneగ walki o byt.
ǲiś nabywamy గe, oddalaగąc się od tego zasadniczego stanowiska życiowego, które గe wy-
tworzyło. Przyswaగanie sobie wyników ǳiałalności, pracy, walki ǳieగoweగ, olbrzymie-
go twórczego życiowego procesu historii nie గest związane ze zdolnościami i dążeniami
czynnymi lub też pozostaగe w całkowiteగ z nimi sprzeczności. Stąd wynika paradoksalne
ukształtowanie nowoczesneగ psychiki kulturalneగ: opanowuగemy wyniki pracy ǳieగoweగ,
staగąc się niezdolnymi do brania w nieగ uǳiału, przyswaగamy sobie wartości kulturalne,
zatracaగąc te właściwości życiowe i psychiczne, które są konieczne do ich wytwarzania.
Dlatego też nowoczesny kulturalny umysł — to w teగ lub w inneగ formie rezultat ǳiejo-
wej pracy zamieniony w bezwyjściową przygodę indywidualną.

Utożsamiaగąc ten typ nowoczesnego kulturalnego człowieka z twórcą kultury, nasz
proces nabywania kultury z procesem గeగ wytwarzania, wykrzywiamy w sposób niezmier-
nie skomplikowany i charakterystyczny wszystkie poగęcia o naturze życia i pracy ǳieగo-
weగ, tracimy zdolność poగmowania sameగ istoty tego procesu, który wytworzył wyniki
cenione przez nas i przyswaగane. Jerzy Sorel¹² wykazuగe, że na tym zasaǳa się wewnętrzna
sprzeczność Renana¹³ గako historyka: nie umie on zdać sobie sprawy, co skłoniło luǳ-
kość, poszczególne społeczeństwa i గednostki do wytwarzania kosztem ofiar dorobku kul-
turalnego, który uగęty గako całość nie prowaǳi nigǳie. Nowoczesny człowiek kulturalny
— to గednostka przystosowuగąca do swoich intelektualnych i emocగonalnych potrzeb wy-
niki ǳieగoweగ pracy, która była nieustannym podporządkowywaniem గednostek celom
często nam ǳiś dopiero widocznym, a samym pracownikom nieznanym. Stąd sprzecz-
ność. Każda kultura powstała గako metoda przeobrażenia dusz గednostek w ten sposób, by
stały się one zdolne do wykonywania pewnych danych przez naturę procesu społeczne-
go czynności. Każda kultura to to system narzęǳi samozachowania, którego wynikiem
miało być takie albo inne uzdolnienie czynne. Życie czynne, rzeczywisty proces społecz-
ny to punkt wyగścia: podporządkowuగąc się గego wymaganiom, przygotowuగąc się do
nich, biorąc w nich uǳiał, గednostki i pokolenia wytwarzały pewne systematy wartości.
Oderwane od tego procesu, poగęte గako coś niezależnego, zmieniaగą wartości te swóగ cha-
rakter: staగą się fermentem rozkładaగącym nasze zdolności czynne. Renesans, reformacగa,
filozofia XVIII wieku — to były wyniki olbrzymich procesów ǳieగowych: walki i prace
wydobywały z siebie to historyczne powietrze, którym my ǳisiaగ uczymy się oddychać,
gdy chcemy rozumieć „style”, „duchy czasów”. To, co było charakterem, staగe się dla nas
sztucznym temperamentem, modyfikacగą naszeగ wrażliwości.

Żyగemy i chcemy żyć w środowisku umysłowym i moralnym, stworzonym kosztem
olbrzymieగ pracy i utrzymywanym గedynie ǳięki niezmiernym a nieprzerwanym wysił-
kom, గak w żywiole, stanowiącym własność przyroǳoną człowieka. Traktuగemy kulturę,
wynik niezmiernie złożonego procesu społeczno-biologicznego, rezultat olbrzymieగ pracy
człowieka — గako stan wrażliwości, coś zastanego, coś, co గest samo przez się. Zaszczepia-

¹²Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

¹³Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]
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my w duszy sweగ roślinność, która żyć może tylko na glebie posiadaగąceగ te właśnie pier-
wiastki, గakich się pozbywamy. Kultura utrzymuగe się przez te właśnie procesy, od uǳiału
w których uchylamy się, zwracaగąc się ku nieగ. Świat historyczny, w którym żyగemy, świat
pracy i walki stworzył wszystko, co istnieగe ǳisiaగ గako kultura; my chcemy brać uǳiał
w rezultatach i wyzbywamy się warunków, z którymi ściśle rezultaty te są złączone. Jules
Gaultier¹⁴, గeden z naగciekawszych współczesnych pisarzy ancuskich — określa roman-
tyzm గako nieporozumienie, polegaగące na tym, że wytworom psychiczno-ǳieగowym,
związanym ściśle z pewnymi warunkami i postawami ǳieగowo-życiowymi — nadaగe się
znaczenie bezwzględne. Powieǳiałbym więceగ. Proces, który doprowaǳa nowoczesnych
luǳi do nabycia kultury, to గest do przyswoగenia sobie wyników pracy ǳieగoweగ, గest
ściśle związany z procesem psychologicznym, rozkładaగącym w nich wszystkie zdolności
do czynnego uǳiału w teగ pracy. To sprawia, że kulturą nazywa się ǳisiaగ w Europie
pewien gatunek intoksykacji psychologiczno-historyczneగ, bowaryzm — గak nazywa to
Gaultier, rozszczepienie ideologiczne — గak mówi Sorel¹⁵.

Powieǳą mi గednak: utrzymanie wątku kulturalnego, ciągłości kulturalneగ, niemoż-
liwym గest przecież bez przyswoగenia sobie przez każde nowe pokolenie dorobku kultu-
ralnego dotychczasoweగ historii. Należy być niezmiernie ostrożnym przy posługiwaniu
się tymi poగęciami ciągłości, rozwoగu kulturalnego, postępu etc. Zawieraగą one w sobie
mnóstwo sprzeczności i w teగ formie, w గakieగ przeciętnie są używane, nie wytrzymuగą
krytyki; nie wytrzymuగe గeగ zasadniczy dla nowoczesnych azesów o postępie moment
automatyzmu. Mówimy o procesie kulturalnym, rozwoగu itp. గako o czymś, co trwa sa-
mo przez się, samo przez się się utrzymuగe. Otóż oczywiście to „samo przez się” గest złu-
ǳeniem. Rzekomy automatyzm గest ǳiałalnością luǳką, ǳiałalnością wymagaగącą dla
swego trwania i rozrostu pewnych warunków psychologicznych i ǳieగowych. Jerzy Sorel
wielokrotnie wykazał, że poగęcie automatyzmu, poczucie automatycznie dokonywaగącego
się postępu, związane są గak naగściśleగ z pomyślnym rozwoగem ekonomicznym danego
kraగu, społeczeństwa, daneగ epoki. Ideologowie przypisuగą sile własnych wytworów te
powoǳenia związane z rozrostem i utrzymaniem się daneగ ekonomiczneగ kultury. He-
gel¹⁶wypowieǳiał tu decyduగące słowo: prawdą świadomości panuగąceగ గest świadomość
służebna. Stosunek prawǳiwy daneగ grupy luǳkieగ do przyrody i do całokształtu życia
określony గest przez గeగ rozwóగ ekonomiczny, lecz w świadomości kulturalneగ stosunek
ten odbĳa się zupełnie inaczeగ.

Warstwy kulturalne uważają swoje perypetie w nabywaniu kultury, swoje przejścia ide-
ologiczne, stany dusz, za właściwy rǳeń ǳiejów. Psychologia warstw kulturalnych గest
zawsze barǳo skomplikowanym wynikiem zmian, zachoǳących w strukturze społe-
czeństwa: ale warstwy te sąǳą, iż psychologia ta rozwĳa się z sameగ siebie, samą siebie
wytwarza i przekształca. Historycy literatury i krytycy ulegaగą nieustannie temu błę-
dowi, nieustannie tworzą całkiem fikcyగne połączenia, ustalaగą prawǳiwie mitologiczne
związki genealogiczne. Nie piszemy tu గednak krytyki fikcగi, గakimi historia literatury
żyగe. Konsekwencగe dotyczące tego przedmiotu nasuwaగą się same przez się, gdy się za-
nalizuగe założenia, z których roǳą się tego roǳaగu fikcyగne stanowiska i metody. Fikcగe
te i złuǳenia są tylko poszczególną postacią, poszczególnym wynikiem złuǳeń barǳieగ
ogólnych i zasadniczych, które nazwać by można złuǳeniami kulturalnej świadomości.
Świadomość uważana గest za coś wystarczaగącego sameగ sobie: czyż może być coś pier-
wotnieగszego niż to, co గest punktem wyగścia wszystkich naszych ǳieł, czynów — nasza
psychika, nasze గa — myślą luǳie nowocześni. Człowiek nowoczesny łuǳi się niezmier-
nie. Wszystko, co w naszym గa ma kształt określony, co się da uగąć — గest wynikiem,
rezultatem procesu dokonywaగącego się poza naszymi plecami, గak mówił Hegel w sweగ

¹⁴Gaultier, Jules de (–) — ancuski filozof i eseista, గeden z głównych zwolenników nietzscheanizmu
oraz twórca teorii bowaryzmu (nazwa pochoǳi od tytułu powieści Flauberta Pani Bovary), przez który rozu-
miał postawę rozczarowania wywoływanego przez sprzeczność pomięǳy fikcyగno-wyidealizowaną wizగą własneగ
osoby a rzeczywistością i związaną z tym ciągłą potrzebę okłamywania samego siebie. [przypis edytorski]

¹⁵Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

¹⁶Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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Fenomenologii, książce, która, mówiąc nawiasem, powinna być studiowana przez każ-
dego, kto pragnie w myśli sweగ być niezależnym od wszystkich tych samowmówień,
omamień mitologicznych, fetyszystycznych przesądów, w గakie garǳąca Heglem myśl
nowoczesnych kulturalnych luǳi wpada nieustannie. Ja nasze గest zawsze wynikiem,
produktem: wytwarza się ono poza naszymi plecami, wytworzone zostało w przeważneగ
części przed naszym na świat przyగściem. Gdy teraz usiłuగemy na gruncie tego naszego
గa pracować tak, గak gdyby stwarzało ono aktami swoగeగ woli samo siebie z nicości, gdy
usiłuగemy żyć, opieraగąc się na nim, గak na opanowaneగ przez nas podstawie, wpadamy
w cały szereg sprzeczności i powikłań. Rozpatruగemy naszą psychikę గako świat, podle-
gły własnym swoim prawom, w sobie zamknięty. Psychika ta, o ile గest uగęta w గakieś
kształty względnie określone, zależna గest od wszystkich tych zakresów życia, z których
pochoǳą składaగące się na nią elementy. Gdybyśmy nawet zdołali przeprowaǳić zasa-
dę całkowitego uniezależnienia się od otoczenia, to i wtedy గeszcze wszelkie perypetie
wewnętrzne naszeగ psychiki byłyby tylko momentem z wielkiego dramatu nowoczesneగ
europeగskieగ historii, gdyż nie ma w psychice teగ i nie może być nic, co by nie zostało
wytworzone గako przeżycie grup luǳkich, walczących o istnienie w warunkach, których
przekształcenia tworzą właśnie tkankę europeగskich ǳieగów. Historia wytworzyła nas: — Historia
marzyć o uniezależnieniu się od historii గest to marzyć o samounicestwieniu, o rozpły-
nięciu się w eterze feerii i baśni.Jest naszą istotą właśnie to, że గesteśmy Europeగczykami, Historia
żyగącymi w tym, a nie innym momencie. — Nasze గa — to nie గest coś stoగącego na
zewnątrz historii, lecz ona sama; nie ma możności wyzwolenia się od nieగ, gdyż nie ma
w nas włókna, które by do nieగ nie należało. Gdy więc łuǳimy się, że w naszym wnętrzu
గesteśmy samotni i niezależni, wyrywamy z właściwego związku to, co tylko w związ-
ku tym poగmowane być może. Gdy usiłuగemy odgadnąć taగemnicę człowieka za pomocą
introspekcగi, refleksగi filozoficzneగ — dokonywamy zawsze tylko próby systemizacగi¹⁷ wy-
tworów historii. Nasza metafizyka గest zawsze mitologią społeczną, przypisuగe bowiem
samoistne znaczenie momentom społecznego istnienia. Od czasów Vica¹⁸ powinno by-
ło stać się to przekonanie o wszechobecności historii, o గeగ zasadniczym metafizycznym
znaczeniu, podstawowym założeniem wszelkieగ filozoficzneగ myśli. Nic paradoksalnieగ-
szego nad złuǳenie metafizyków, mistyków, którzy z lekceważeniem mówią o historii,
zagadnieniach ǳieగowych i usiłuగą ponad nią, niezależnie od nieగ zrozumieć byt, wieczną
taగemnicę itp.; nie są oni w stanie znaleźć nigǳie ani okrucha gruntu pozahistorycznego:
każda myśl, każda wartość గest wytworem historii: poza wszelką psychiką i గeగ formami
గest to, co గą tworzy: walka zbiorowa luǳkości o życie swe i utrzymanie. ǲieగe luǳkości są
dla nas niezaprzeczalną i ostateczną rzeczywistością konkretną: w nich to człowiek styka
się z tym, co గest pozaluǳkie i swoగe przeznaczenie stwarza. Gdy usiłuగemy przeznaczenie
to zrozumieć niezależnie od historii, hipostazuగemy¹⁹ tylko momenty teగ ostatnieగ i za-
mieniamy గe w istności niezawisłe. Gdy usiłujemy wyzwolić się od historii, padamy ofiarą
historii niezrozumianej. I historią niezrozumianą, mitologią ǳieగową, గest zawsze każda
metafizyka, wszelka ponad- czy pozahistoryczna koncepcగa życia. Na to గuż nie ma rady:
— „notre moi le magnifique²⁰” tak గest wplątane w pasmo ǳieగów, że nie uda się nam go
z teగ tkaniny wyplątać. Podoba się nam to, czy też nie: గesteśmy tym, czym గesteśmy —
tగ. wytworami pewneగ historii. Nie uda nam się wyగść poza nią. Możemy zmieniać tyl-
ko maski, formy, nie zmienimy sameగ zasadniczeగ treści. Rzeczywistość nasza określona
గest całkowicie przez historię, గest tą historią. Łuǳąc się, że tak nie గest, tracimy własne
życie, bo kto myśli, że od historii uciekł, ten గuż padł గeగ ofiarą, tego ona wlecze గuż, ura-
bia, kształtuగe, a on te wyciskane przez nią stygmaty — tłumaczy గako runy²¹ sweగ poza
czasem przebywaగąceగ duszy. Tam dopiero zaczyna się możność swobodnego spoగrzenia,
gǳie są okopy luǳkiego obozowiska: trzeba całą historię obగąć, wziąć w pierś własną,
by w గeగ imieniu móc samemu sobie, światu — rzucić groźne i istotne: po co? Dopóki

¹⁷systemizacja — ǳiś popr.: systematyzacగa. [przypis edytorski]
¹⁸Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego

historyzmu i teorii rozwoగu społecznego. ǲieగe społeczeństwa rozpatrywał గako proces przebiegaగący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

¹⁹hipostazować — od: hipostaza: przypisywanie poగęciom abstrakcyగnym rzeczywistego bytu. [przypis edy-
torski]

²⁰notre moi le magnifique (.) — nasze wspaniałe గa. [przypis edytorski]
²¹runy — tu: znaki taగemnego pisma. [przypis edytorski]
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tylko w sobie, w ukształtowaniu przypadkowym własneగ świadomości szukamy absolut-
nego sensu, nie wychoǳimy poza granice tego odłamu ǳieగów, który wysnuł, wyprządł
całą naszą psychikę. Wszystkie błędy i złuǳenia nowoczesneగ myśli są różnymi formami
i konsekwencగami tego zasadniczego błędu: — nadawania pozahistorycznego znaczenia
momentom historii, uznawania za klucz bytu tego, co గest tylko momentem i wynikiem
ǳieగów luǳkości.

Ewolucగonizm²² à la Spencer²³ i Haeckel²⁴, idealizm abstrakcyగny, indywidualizm,
materializm, iluzగonizm, estetyzm à la Wilde²⁵ — wszelkie postacie romantyzmu —
wszystko to są tylko różne wzory, wysnute na tkance nowoczesneగ świadomości przez
proces dokonywaగący się poza గeగ plecami: — nowoczesne ǳieగe Europy.

I rzecz oczywista, sprawa komplikuగe się tylko, gdy ta tak wytworzona i zmistyfi-
kowana świadomość z kolei zwraca się do tych ǳieగów i usiłuగe గe wysnuć z siebie. Te
Münchausiady²⁶ historyczne czynią dla nas raz na zawsze nieczytelnymi wszelkie publi-
kacగe epigonów naszego romantyzmu na temat historii, polityki, życia społecznego. Gdy
bowiem zwracamy się ku ponadindywidualnym formom ǳiałania i myśli, niedogodności
zamistyfikowaneగ świadomości kulturalneగ występuగą szczególnieగ dobitnie. Znika możli-
wość względneగ chociażby, chociażby czysto hipotetyczneగ izolacగi psychiczneగ: podstawa
naszeగ ǳiałalności — psychika — nie tylko గest wynikiem dokonanego poza nami pro-
cesu, lecz przekształca się nieustannie, zależnie od głęboko poza nią i pod nią ǳiałaగących
przyczyn. Daleగ. Rezultaty naszego, opartego na tak chwieగnym gruncie ǳiałania wnika-
గą w świat గeszcze barǳieగ od nas niezależny. Mitologia wprowaǳona w czyn kończy się
niepowoǳeniem, ale zamistyfikowana świadomość przekształca samo to niepowoǳenie,
stwarza sobie widmo wroga, w walce z którym niby to ulega, daleగ walkę tę w myśli sweగ
prowaǳi²⁷. W biografii każdego typowego idealisty europeగskiego XIX stulecia może-
my z łatwością odnaleźć scharakteryzowane tutaగ momenty. Niepowoǳenia same staగą
się więc potwierǳeniami z punktu wiǳenia zamistyfikowaneగ świadomości: złuǳenie
tylko staగe się szczelnieగszym. Dorobek kulturalny XIX stulecia został w znaczneగ mierze
uwarunkowany przez tego roǳaగu właśnie perypetie. Nie należy ani na chwilę zapominać
o tym.

Iǳie wciąż o to, aby zrozumieć, że zapanować nad życiem, stać się swobodnymi, mo- Wolność, Historia
żemy గedynie przez zrozumienie i opanowanie tych sił, które stworzyły naszą psychikę.
Iǳie o całkowite przeniknięcie się tą myślą, że historia nie గest czymś, co stoi na zewnątrz
nas, względem czego możemy zaగmować dowolne stanowiska.

Psychika związana గest z bytem గedynie i wyłącznie przez ten proces życiowy, który
గą wytworzył: gdy uważa samą siebie za istnienie niezawisłe od tego procesu, traci moż-
ność zapanowania nad nim. Sen o swoboǳie staగe się istotną²⁸ niewolą. Gdy dumnie
zamykamy się w granicach naszego గa, poddaగemy się ślepo tym siłom, które గe stworzyły
i przekształcaగą. Ja nasze — to wytwór, związany mnieగ lub więceగ ściśle z całym rozwoగem
kultury nowoczesneగ. Gdy naగbarǳieగ nawet zacieśniamy własne życie, nie zmieniamy te-
go faktu, że గest ono uwarunkowane przez pewną fazę, pewien moment ogólneగ historii
europeగskieగ. Żadna z tych faz nie గest zamknięta w sobie: każda pozostaగe w związku

²²ewolucjonizm — (z łac. evolutio: rozwinięcie) kierunek w filozofii i naukach społecznych zainicగowany
przez biologiczną teorię ewolucగi Karola Darwina i system filozoficzny Herberta Spencera, ukształtowany w .
połowie XIX w. Jako główne założenie przyగął koncepcగę zmienności i postępowego rozwoగu całeగ rzeczywisto-
ści. Przedstawicielami ewolucగonizmu byli: L.H. Morgan, L. Hobhouse, Th. Huxley, E. Haeckel. [przypis
edytorski]

²³Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i socగolog; obok Comte’a గeden z twórców socగologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewolucగonizmu w naukach społecznych. Autor -tomoweగ syntezy wieǳy luǳkieగ
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

²⁴Haeckel, Ernst Heinrich (–) — niemiecki filozof, biolog, podróżnik, propagator darwinizmu. Stwo-
rzył pierwsze kompletne drzewo rodowe wszystkich organizmów. [przypis edytorski]

²⁵Wilde, Oscar (–) — irlanǳki pisarz, poeta i dramaturg. Słynął z ekstrawaganckiego i amoralnego
trybu życia. Naగsłynnieగsze ǳieła: Portret Doriana Graya (), Wachlarz Lady Windermere (), Kobieta
bez znaczenia (), Mąż idealny (), Bądźmy poważni na serio (). [przypis edytorski]

²⁶Münchausiada — właśc. münchhauseniada, termin ukuty na podstawie tytułu powieści Rudolfa Ericha
Raspe — Niezwykłe przygody Barona Münchhausena () na określenie nieprawdopodobnych i fantastycznych
historii. [przypis edytorski]

²⁷Na teగ właściwości świadomości idealistyczneగ oparli założenie sweగ komedii Dobroǳiej Złoǳiei Irzykowski
i Mohort, ale sami późnieగ zaplątali się w gąszczu pomysłów pasożytniczych i obcych. [przypis autorski]

²⁸istotny — tu: rzeczywisty. [przypis edytorski]
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z całością i przez całość tę గedynie zrozumiana i wytłumaczona być może. Ja nasze pełne
గest czarów i zaklęć: to, co uważamy za naszą własność, గest darem potęg przekształcaగą-
cych nasze istnienie. Rzeka historii europeగskieగ przecieka przez nasze wnętrze. Nie uda
się nam zrozumieć samych siebie, wyzwolić samych siebie, గeżeli nie sięgniemy aż do dna
tego procesu. Kto chce istotnie być panem swoich losów, świadomie przeżyć i tworzyć
swoగe życie, musi sięgnąć aż do tych głębin, w których roǳą się siły, określaగące bieg
i kierunek wielkieగ ǳieగoweగ rzeki.

Pociąga to niezmierne ważne konsekwencగe.
Psychika nasza, świadomość nasza, są wytworem nowoczesneగ europeగskieగ historii:

tym są w istocie swojej, czym czyni je bieg tej historii, ich uǳiał w nieగ. Stąd więc wtedy
tylko swobodnymi być byśmy mogli, gdybyśmy w sameగ rzeczy władali tymi siłami, któ-
re nasze గa określaగą. Nasze గa, గego treść, wskazuగe nam గedną tylko możliwą drogę do
swobody, drogę, która prowaǳi poprzez zapanowanie nad procesem stanowiącym istotę
nowoczesneగ europeగskieగ historii. W teగ tylko głębinie chwytamy i uగmuగemy nagą wol-
ność naszą: nasze గa właściwe przebywa aż na dnie pod nurtem historii; na każdeగ inneగ
powierzchni uగmuగemy samych siebie poprzez kształty wytworzone przez bieg zdarzeń,
utożsamiamy się z nimi, staగemy się bałwochwalcami. Zapanować nad samym sobą, siebie
samego tworzyć, być artystą i twórcą własnego przeznaczenia, siebie samego znać i po-
siadać w ten tylko sposób może nowoczesny Europeగczyk: taką గest siła fatalna, tkwiąca
w naszym pozornie osobistym, izolowanym, prywatnym గa. I taką గest klątwa czy błogo-
sławieństwo nowoczesneగ europeగskieగ kultury, że nie może గuż ona ustalić się na żadnym
innym poziomie, że logika wewnętrzna ciągnie గą ku tym głębinom, w których wykuć
i uగąć siebie musi prawǳiwa, panuగąca nad losem własnym, nad duszą swą i గeగ droga-
mi samowłaǳa luǳka. Ciężar gatunkowy europeగskieగ psychiki nie pozwoli గeగ ustalić
się na żadnym innym poziomie: గeżeli tego nie rozumiemy, padamy ofiarą zapoznanych,
niezrozumianych praw ǳieగowego ciążenia.

Nie zastanawiamy się nad zagadnieniami naగistotnieగszymi, które dlatego właśnie, że
tak istotne — nieustannie nam towarzyszą; zapominamy, గak straszliwe wprost znaczenie
tkwi w samym poగęciu naszego ja, w గa గako formie. Oto pewna ukształtowana w pewien
specగalny sposób psychika przyగmuగe samą siebie za podstawę ǳiałania. ǲiała i gdy గeగ
czyny wracaగą do nieగ, przełamawszy się w pryzmacie całego otaczaగącego గą życia, musi
uznać గe za swoగe. Co to znaczy? Oto ani mnieగ ani więceగ, గak to, że każde ja zostaగe
uznane za pana całego przyczynowego splotu życia. Świat cały, mówi ancuski filozof
Le-Roy²⁹, గest naszym ciałem. Ja z tego punktu wiǳenia గest zadaniem: psychika ma się
stać odpowieǳialnym i niezależnym władcą świata, kształtować ma życie గak swą wła-
sność. W ǳiałaniu swoim na nieగ się opieramy, ǳiałanie to zaś przeistacza się zależnie od
tego, co zeń świat uczyni i to przeistoczone ǳiałanie wraca ku nam గako ǳieło, nasza od-
powieǳialność. Rysem znamiennym nowoczesneగ europeగskieగ kultury గest to, że opiera
się ona na tak poగęteగ indywidualności, że przyగmuగe ona cały bezmiar tkwiący w samym
poగęciu ja, że usiłuగe to గa zrealizować.

To wyznacza zasadniczy, podstawowy kierunek europeగskieగ historii. Ja tu గest nie
złuǳeniem, lecz czymś istotnym. Kultura europeగska — to usiłowanie zmierzaగące ku
utożsamieniu poగęcia jaźni i człowieka, to podniesienie człowieka do godności swobod-
nego, rzeczywistego sprawcy swoich losów.

Ja każdego z nas wplecione గest w proces, który obeగmuగe całokształt europeగskieగ
kultury i historii: nie bęǳiemy wolni, nie bęǳiemy sobą, గeżeli całeగ kultury teగ nie
opanuగemy w గeగ korzeniach, గeżeli władać się nią nie nauczymy, గak posłusznym nam
ǳiełem. To, co Hegel uważał za podstawę, గest celem i zadaniem. Człowiek musi zawład-
nąć tak życiem, aby nie było w nim, w jego własnej duszy nic prócz tego, co on sam świadomie
zamierzył i stworzył. Hoene-Wroński³⁰ sformułował istotnie w terminach teologicznych
rys naగbarǳieగ zasadniczy, wyróżniaగący Europę Zachodnią od wszelkich innych kultur:
człowiek dąży tu do tego, by stać się własnym, świadomym stwórcą, by samego siebie
swobodnie i świadomie tworzyć.

²⁹Le Roy, Édouard (–) — ancuski filozof i matematyk; propagator filozofii Bergsona, przedsta-
wiciel katolickiego modernizmu. [przypis edytorski]

³⁰Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnieగ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]
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Psychika samą siebie swobodnie utrzymuగąca i rozwĳaగąca — oto niewątpliwie okre-
ślenie poగęcia గa, గego istota. Lecz w గaki sposób psychika utrzymuగe się, narzuca światu Walka
poza nią istnieగącemu swoగe prawa? Tu przechoǳi linia graniczna pomięǳy nowoczesną
filozofią a filozofią Hegla³¹. Dla Hegla świat był zasadniczo teగ sameగ co i psychika natury.
Psychika uగmowała గego istotę, poznaగąc. Opanowanie świata było procesem logicznym.
Dla nas inaczeగ stoగą te sprawy. Utrzymanie się psychiki wobec świata ukazuగe się w za-
saǳie గako rezultat walki. Psychika związana గest ściśle z życiem. Zwycięska psychika
ukazuగe się nam గako wynik nie logicznego, lecz biologicznego procesu. Racగonalizm po-
sługuగe się irracగonalizmem గako narzęǳiem. Stworzyć formy życia, w których ja byłoby
swobodne, stworzyć formy życia zdolne utrzymywać się wobec naporu wrogiego świata,
z całkowitą samowieǳą i samowłaǳą ostawać się wobec niego i ponad గego skłębienie
siebie wydźwigać — tak oto przedstawia się sprawa. Pomięǳy myślą a światem nie ma
przedustawneగ harmonii. Człowiek musi sam stworzyć sobie swóగ posłuszny świat. Praca Praca
ukazuje się jako jedyny fundament myśli. Myśl żyగe w świecie, o ile utrzymywana గest na
గego powierzchni przez wysiłek życia. Sama przez się nie ma żadneగ właǳy. Tu występu-
గe nieubłagana surowość nowoczesnego stanowiska. Samo przez się nasze ja, గako forma
psychiki, గest bezsilne. Istnieగe, o ile గest utrzymywane na gruncie pracy. Jeżeli z pracą tą
nie గest związane bezpośrednio, zależnym గest od nieగ, od గeగ przypadkowych wymagań
i konstelacగi. Ja గest swobodne గedynie గako psychika człowieka swobodnie stwarzaగącego
swoగe podstawy bytu wobec wszechświata. Jedynie గako ja swobodnie rząǳące swoగą pra-
cą, realizuగe ono swoగa swobodę, staగe się niezależnym od warunków stwarzanych przez
przypadkowe konstelacగe procesu ekonomiczno-ǳieగowego, w takich tylko warunkach
ja stwarza i utrzymuగe samo siebie, nie zaś గest wytwarzane w głębiach nieopanowaneగ
historii, poza własnymi plecami. Psychika — to podstawa samoistnych czynów i odpo-
wieǳialności; by mogła ona wytrzymywać ten ciężar, musi istotnie sama sobie wystar-
czać wobec wszechświata, musi być formą życia, zdolną utrzymywać samą siebie. Jeżeli
psychika గest tylko wynikiem przypadkowego ukształtowania życia historycznego, po-
przeǳaగącego గą i współczesnego గeగ, గeżeli wpleciona గest w proces niezawisły od nieగ
i przekształcaగący గą — గest rzeczą గasną, że wpadać ona bęǳie w kolizగe, gdy zechce sama
siebie uznawać za podstawę ǳiałania.

Każda psychika zawiera w sameగ sobie logikę swych postępków; gdy logika ta nie
గest w stanie wytrzymać nacisku świata, psychika wytwarza sobie obrazy świata sztuczne,
maగące za zadanie uzasadnić గą we własnych oczach. Współczesna literatura przynosi nie-
zmiernie charakterystyczne przykłady prawǳiwych zǳiczeń duchowych, powstaగących
stąd, że psychika wytworzona przez pewne specగalne ukształtowanie społeczno-historycz-
ne — usiłuగe stworzyć sobie obraz świata, w którym mogłaby sameగ sobie wystarczać,
samą siebie utrzymywać. Myśl nowoczesna utrzymuగe się na podstawie bezmiaru do-
konywaneగ nieustannie pracy; gdy usiłuగe wytłumaczyć sobie, że stoi o własnych siłach,
powstaగą obrazy świata przerażaగące wprost swą fantastycznością. Bęǳiemy mieli sposob-
ność zaగąć się bliżeగ poszczególnymi zగawiskami tego typu. Tu wracamy do zaగmuగącego
nas przedmiotu, do zagadnienia, గakim warunkom musi uczynić zadość kultura nowo-
czesna.

Wszelkie określenia i schematy maగą oczywiście wartość względną. Dla naszych celów
możemy గednak przyగąć następuగące określenie kultury. — Kulturą nazywamy systemat
wymagań, przez których spełnienie nadaగemy trwałość naszym właściwościom psychicz-
nym, utrwalamy గe poza sobą. Tak w epoce renesansu trwałym wydawało się to, co sta-
nowiło przedmiot upodobań męża, zdolnego siłą lub chytrością utrzymać się w walce
wszystkich przeciwko wszystkim na powierzchni historycznego życia. Być przedmiotem
upodobania luǳi zdolnych wywrzeć wpływ na wypadki państwowe — oto co nadawało
znaczenie trwałe wartościom kulturalnym i psychicznym. Stać się cechą, zdolną wytrzy-
mać miarę „dworskości” — oto co znaczyło być podniesionym do stopnia kultury w epoce
Ludwika XIV. Stać się cząstką kultury znaczyło to zawsze stać się pierwiastkiem w ży-
ciu typu istnienia, ukazuగącego się w danym momencie గako trwały. Gdy ǳiś szukamy

³¹Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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typu, który by wytrzymywał tę miarę, ukazuగe się nam గako konieczny warunek: zdol-
ność samoistnego utrzymywania swego życia wobec wszechświata. Kulturalną wartość
będą posiadały stany psychiczne niezbędne dla istnienia takiego typu. Trwałość kultural-
ną nadaగemy naszeగ psychice గedynie przez takie గeగ przeistoczenie i zużycie, aby stała się
గednym z momentów istnienia typu utrzymuగącego się wobec wszechświata swą własną
pracą. Trwałość kulturalną ma to, co గest niezbędnym momentem w życiu takiego typu.

Zrozumieగmy bliższe znaczenie tego określenia.
Aby dany typ mógł istnieć, musi on być zdolnym wytwarzać swobodnie to wszyst-

ko, co గest koniecznym do rozwinięcia nie mnieగszeగ ilości poddanej luǳkiej woli energii,
niż ta ilość, గaką wytwarzaగą ǳisieగsze, opieraగące się na reglamentacగi z góry społeczeń-
stwa. Poziom swobodneగ pracy nie może ustępować poziomowi pracy skrępowaneగ, గeżeli Praca, Erotyzm
swoboda pracy ma być możliwa గako fakt ekonomiczny. Nie dość na tym, aby swoboda
ta stała się możliwa గako fakt ekonomiczny — niezbędne dla nieగ warunki biologiczne
i psychiczne muszą stać się pożądanymi, muszą stać się podstawą biologicznego samodo-
boru, muszą గednym słowem weగść w skład ideału erotycznego luǳkości. Rola erotyzmu
w naszym życiu umysłowym, zwłaszcza zaś w wytworach zbioroweగ kulturalneగ myśli గest
niezmiernie ważna i bywa na ogół słabo rozumiana. Można, గak sąǳę, twierǳić, że zna-
czenie kulturalne w wielkim stylu może pozyskać tylko taki sposób poగmowania życia,
który odpowiada గednocześnie i wymaganiom praktycznym nowego typu, tగ. może się
stać dla niego regułą ekonomicznego zachowania się i ǳiała w sposób zgodny z wyma-
ganiami naగszczęśliwszego rozwoగu na గego instynkty i potrzeby erotyczne. Jeżeli życie
erotyczne człowieka upływa w sposób niezgodny z గego sposobem poగmowania świata,
గeżeli świat గego pracy nie గest światem గego miłości, rozterka ta pręǳeగ czy późnieగ zburzy
harmonię daneగ kultury. Stosunki te są niezmiernie skomplikowane: niewątpliwą గed-
nak గest rzeczą, że przy ocenie każdego systematu kultury należy badać గego stosunek
do świata erotycznego życia człowieka. Nasza polska literatura oǳnaczała się i oǳnacza
zdumiewaగącym brakiem zmysłu dla tego roǳaగu zagadnień. Bęǳiemy mieli sposob-
ność przekonać się, గak niezmiernie cennym i ważnym dla zrozumienia twórczości గest
zaznaczony tutaగ przez nas punkt wiǳenia. Tu raz గeszcze powtarzamy, że utrwalonym
w znaczeniu istotnym może być tylko taki typ istnienia, który గest w stanie samoistnie
ostać się wobec wszechświata, tగ. taki, który zdoła nie tylko wyrobić w sobie warunki
niezbędne dla swobodneగ, kieruగąceగ samą sobą pracy, lecz tak dalece zrośnie się z nimi,
że stanowić będą one moment గego erotycznego ideału. W takim tylko wypadku świat
prawny i naukowy danego typu bęǳie గednocześnie గego światem estetycznym.

Nie należy ulegać złuǳeniu, że w przeszłości kultura powstawała przez podporządko-
wanie się గednostek wzorom gotowym i danym. Kultury ukazuగą się nam గako wystarcza- Bunt
గące sobie całości wtedy tylko, gdy zostały గuż stworzone. Każdy świat kulturalny w mo-
mencie swego powstania był czymś nowym, niebywałym, bezzasadnym, chaotycznym,
grzesznym: powstawał wraz z naroǳeniem గakiegoś nowego typu istnienia, typu, który
był zaprzeczeniem poprzednich, buntem wobec nich, zerwaniem ciągłości. Kultura kla-
syczna XVII wieku we Francగi, ów wzór tradycగonalizmu przyświecaగący Brunetiére’om³²
i Lemaître³³’om, była też w momencie swoich naroǳin zerwaniem tradycగonalnego wąt-
ku i odstępstwem. Przedstawiciel teగ noweగ kultury sprzeniewierzał się ideałom feudalneగ
dumy i niepodległości, był odstępcą od czcigodnych sęǳiwych tradycగi i obyczaగów. To
samo ǳiało się w każdym momencie kulturalnych naroǳin. ǲiś tylko większym niż
kiedykolwiek గest przeǳiał do wypełnienia: wszystkie dotychczasowe typy kulturalne
żyły i rozwĳały się na gruncie niesamoǳielneగ, utrzymuగąceగ గe pracy. Pomimo to, ten
గeden tylko pozostał niewątpliwie kierunek. Wola kultury tę గedną ma tylko przed sobą
drogę: tworzenia i hodowania psychiki swobodnych, samoistnie stwarzaగących całe swe
życie, cały gmach swego istnienia pracowników.

Użyłem wyrazu „wola”. Gdy się czyta ǳisieగsze prace historyczno-społeczne, doznaగe
się wrażenia, że గest ona nieobecna i niepotrzebna. Deprawuగący i usypiaగący mit nie-
ustannego, automatycznego postępu — przesłania nam tę prawdę, że wszystko, co kie-

³²Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski historyk literatury i krytyk, w badaniach nad rozwoగem
literatury korzystał ze zdobyczy nauk przyrodniczych. [przypis edytorski]

³³Lemaître, Jules (–) — ancuski publicysta i pisarz, stosował krytykę impresగonistyczną, pisał dra-
maty i opowiadania. [przypis edytorski]
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dykolwiek było i గest wartością kulturalną, zostało stworzone przez wysiłek, że aby nowy
świat kultury powstał, musi on stać się przedmiotem dążeń, celem, ku któremu zmierza
i wytęża się wola pokoleń. W danym wypadku zaś mamy do czynienia z koniecznością
dokonania świadomego i celowego skrętu w swym życiu psychicznym. To, co గest auto-
matyzmem w życiu warstw kulturalnych, skierowuగe bowiem ich myśli i dążenia w zgoła
innym kierunku. Literatura, sztuka, filozofia, ideologia w ogóle powstaగą ǳisiaగ za spra-
wą pierwiastków niezwiązanych z żadną określoną funkcగą, z żadnym określonym typem
społecznym. Pierwiastki te w psychice sweగ przynoszą struktury naగrozmaitszych minio-
nych typów kulturalnych; niezwiązane z żadnym określonym kierunkiem ǳiałalności
i wystawione na ǳiałanie zmieniaగącego się bez ich wdania się otoczenia, zawisaగą one
wprost w powietrzu bez żadnego oparcia. Nie znaగduగą naokoło siebie żadnego trwałego
typu istnienia, nie znaగduగą w swoim życiu żadneగ celoweగ konieczności: życie wydaగe im
się dowolną grą psychicznych przypadków, pewnym roǳaగem creatio ex nihilo³⁴, powoły-
wanym do istnienia przez psyche. Psyche — ten twór mozolnie zroǳony pod naciskiem
naగróżnorodnieగszych konieczności historii — uchoǳić zaczyna za historii teగ swobodną
twórczynię. Dowolność, przypadkowość istnienia, właściwa żyగącym గakby w porach ǳi-
sieగszego społeczeństwa przedstawicielom kultury, zostaగą odczuwane గako typ właściwy
życia luǳkiego. To, co nazywa się w గęzyku tego roǳaగu elementów twórczością kul-
turalną, గest właściwie całkowitym przeciwstawieniem tego stosunku do życia, który za-
wsze i wszęǳie kulturę wytwarzał. Zamiast podporządkowywania przypadkoweగ psychiki
indywidualneగ wymaganiom trwałego typu życiowego — mamy podporządkowywanie
wytworów historii subiektywnym wymaganiom przemĳaగąceగ indywidualności. Tworzyć
znaczy to tu przystosowywać treść życia do wymagań naszeగ indywidualneగ wrażliwości,
znaczy to przemieniać życie i గego pracę w sen mile nas kołyszący, w ponętną i zaగmuగącą
baగkę. Świat cały istnieగe tylko po to, aby miały w sobie co odbĳać bańki mydlane. Nie గest
w naszeగ mocy zmienić warunków, w గakich powstaగe ǳiś ideologia, ale nie trzeba prze-
ceniać kulturalnego znaczenia powstaగących tu ruchów, strzec się należy narzucaగących
się tu perspektyw, zachować świeżość głowy wobec wytwarzaneగ tu odurzaగąceగ atmosfe-
ry. Rzeczy trwałe mogą powstawać tu tylko przypadkowo lub pod wpływem niezwykle
silnej, heroicznej woli. Iǳie o to, aby woli teగ ułatwiać powstanie, aby usuwać przynaగmnieగ
psychologiczne, intelektualne przeszkody, గakie zagłuszaగą prawie każdy గeగ pierwiastek.
Iǳie o to, aby zrozumieć życiowe znaczenie procesów, przykuwaగących do siebie uwagę
swą hałaśliwością.

Inną గest rzeczą kulturę tworzyć, a inną rozumieć i tłumaczyć to, co గuż stworzone.
Każdy świat kulturalny powstawał nie z logiczneగ analizy poprzedniego, lecz z zupełnie
nowego wątku, z zaprzeczenia tego, czym żył poprzedni. Każdy był przed powstaniem
swym nagim barbarzyńcą, każda nowa kultura ukazywała się zrazu గako zaprzeczenie po-
przednieగ, wydawała się sameగ sobie zaprzeczeniem kultury, wartości. Tworzyć nową kul-
turę znaczy to tworzyć nowy typ życia. Narastaగąc, walcząc o swe istnienie, wyłoni on
z siebie to, co gdy bęǳie dokonane, ukaże się గako systematyczna całość, rozumny or-
ganizm wartości, a co w momencie powstania wydaగe się zaprzeczeniem wszystkich tych
form, w గakich wyobrażaగą sobie życie umysły wychowane na zakończonych, przeminio-
nych kulturach. Toteż przy ocenianiu kulturalneగ wartości daneగ myśli, danego kierunku
— badamy nie intelektualną గego logiczność, lecz życiową wydaగność: zastanawiamy się
nad tym, do గakieగ formy życia on należy i గaka గest podstawa trwania teగ formy, tగ. zasta-
nawiamy się nie nad tym, czy odpowiada ten kierunek naszym upodobaniom, nałogom,
przesądom, lecz czy zdoła on utrzymać i rozwinąć sam siebie wobec świata, czy zdoła ostać
się wobec życia. Czy znaczy to, że mamy wypierać się samych siebie, że mamy wyrzekać
się własneగ duszy dla tak lub inaczeగ poగęteగ doktryny? Bynaగmnieగ. Znaczy to tylko, że
mamy walczyć o utrwalenie tego, co cenimy w sobie, znaczy to, że mamy pracować nad
tym, aby zapewnić trwanie temu, co wydaగe się nam w nas naగcennieగszym. Wiǳieliśmy,
że w ten sposób powstawała każda kultura, każda kultura wynikała z takiego przetwo-
rzenia subiektywnych właściwości, że stawały się one momentami trwałeగ historycznie
formy życia. Nasza psychika współczesna గest wynikiem dotychczasoweగ europeగskieగ hi-
storii i గeగ wytworem, stać się może ona elementem kultury o tyle tylko, o ile powstanie

³⁴creatio ex nihilo (łac.) — tworzenie z niczego. [przypis edytorski]
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i doగrzeగe typ życia, panuగący nad tymi siłami, których gra stworzyła dotychczasowe eu-
ropeగskie ǳieగe. Jest tylko గedna droga, prowaǳąca do ocalenia kulturalnych wartości:
polega ona na takim ich przetworzeniu, aby stały się organami panowania nad światem
rząǳąceగ sobą niepodległeగ pracy.

Należeć do trwałego świata, stanowić గego moment organiczny — takim było zawsze
określenie kultury, twórczości kulturalneగ. Kulturą staగą się właśnie nasze cechy indy-
widualne గedynie, gdy są oparte na takim trwałym gruncie. ǲisiaగ zadanie nasze గest
szczególnie trudne, gdyż świat kultury, na którym గedynie oprzeć się możemy, nie ist-
nieగe, nie można nawet powieǳieć, że powstaగe. Nie uciska on nas z zewnątrz, w sobie
samych zbudować i ugruntować musimy, założyć siłą woli podstawy trwałe i niezapada-
గące się pod nogami. Odpowieǳialność wobec historii — oto గest rys zasadniczy każdeగ
maగąceగ doniosłość kulturalną ǳiałalności. Wrogiem naగgroźnieగszym గest ǳiś życie bez
historycznego planu, miękki i bezkostny subiektywizm. Brak kulturalneగ, historyczneగ wo-
li, brak męstwa, odległych historycznych perspektyw — oto cechy, rzucaగące się w oczy
nowoczesneగ europeగskieగ psychice kulturalneగ. Tym kanałem wycieka naగszlachetnieగ-
sza krew naszeగ myśli. Kultura ǳisieగsza to w znaczneగ mierze system złuǳeń i iluzగi,
przesłaniaగących ten istotny stan rzeczy: — to system ucieczek przed historią. Niewiara
w historię, bezsiła ǳieగowa — oto treść, przybieraగąca naగróżnorodnieగsze formy. Jedną
z naగniebezpiecznieగszych గest optymistyczna wiara w przyszłość powstaగącą automatycz-
nie: zabĳa ona to, co గest naగniezbędnieగsze — heroizm woli, i to ǳiś, gdy గest on dla nas,
nieposiadaగących nad sobą żadneగ istnieగąceగ obowiązuగąceగ formy — గedynym gruntem.
Fundament nasz i sklepienie nasze w nas tylko przebywaగą, nie ma ich poza nami.
.  

Samotna గednostka, nieznaగduగąca dla siebie mieగsca w życiu klas posiadaగących, do któ-
rych należy గako ǳiałacz kulturalny „Młodeగ Polski”. Romantyzm గako stan świadomości,
wytwarzaneగ w społeczeństwie, lecz niezdolneగ do wytwarzania samego społecznego ży-
cia. Zwrot współczesneగ krytyki ancuskieగ przeciwko romantyzmowi. Sama krytyka ta
powstaగe w granicach romantyzmu, tగ. chciałaby przyగąć psychiczny rezultat życia, a od-
rzucić samą naturę tego życia. Romantyzm గako wynik nieuchronny życia ǳieగowego,
w którym prawo గest nieobecne. Głęboka krytyka romantyzmu musi być krytyką spo-
łecznego ustroగu. Wartość wewnętrzna świadomości romantyczneగ zależna గest od procesu
życiowego, który గą stworzył. Ubóstwo psychiczne Młodeగ Polski గako wynik nicości we-
wnętrzneగ tego polskiego status quo, przeciwko któremu była Młoda Polska buntem.
Usiłowania przywrócenia ciągłości tradycగi przez „obłaskawienie” ruchu młodopolskiego
i zapoznanie ǳieగowego znaczenia lat –. Ciągłość tradycగi గako ciągłość dobro-
wolneగ i idealizowaneగ niewoli. Liryzm helotów. Intelekt taroczkowy³⁵.

Podczas czytania prac Burckhardta³⁶ i Symondsa³⁷ o włoskim renesansie przychoǳiła
mi do głowy myśl, గak przedstawiłby się nasz okres „Młodeగ Polski”, gdybyśmy wobec
niego zaగęli tak rozległe, historyczne, opisowe stanowisko. Zginęłoby mnóstwo złuǳeń
subiektywnych, ale na ogół mielibyśmy więceగ szans dla sformułowania obiektywnego,
sprawiedliwego sądu. Gdy się wżyగemy w warunki ǳieగowe, wśród których powstawa-
ło i rozwĳało się włoskie odroǳenie, czuగe się wprost w sobie tę moc fatalną, która
ciążyła tu na duszach, kształtowała గe, tworzyła ich charakter i tragizm. Ginie osobista
wina lub zasługa, giną nawet sympatie i antypatie: wydaగe się, że cała epoka była గedną
wielką duszą, a momenty గeగ życia, odǳielne గego kierunki, ukazuగą się nam గako Sa-

³⁵taroczkowy (neol.) — zdatny głównie do gry w karty (konkretnie: w taroka). [przypis edytorski]
³⁶Burckhardt, Jacob (–) — szwaగcarski historyk kultury, sztuki, literatury, eseista, znawca renesansu

i baroku. Autor Kultury Odroǳenia we Włoszech (). [przypis edytorski]
³⁷Symonds, John Addington (–) — angielski poeta i krytyk literacki. Jako historyk kultury zasłynął

studium The Renaissance. An Essay (). [przypis edytorski]
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vonarola³⁸, Machiavelli³⁹, Juliusz II⁴⁰, Michał Anioł⁴¹, Botticelli⁴², Ariost⁴³. Z samych
urząǳeń i stosunków wydobywa się pewna logika, która wołać zdaగe się o taką lub inną
luǳką postać; i ukazuగą się nam w tragicznym świetle Włoch, ginących wśród szamo-
tania się z zamierzchłeగ przeszłości w przyszłość do ǳiś dnia nierozwikłaną rwących. się
sił — protagoniści ǳieగowego dramatu. I ǳiś wydaగe mi się, że i u nas Kasprowicz⁴⁴,
Przybyszewski⁴⁵, Wyspiański⁴⁶, Żeromski⁴⁷, Staff⁴⁸, Irzykowski⁴⁹ są tak zrośnięci z logi-
ką samego życia naszego społeczeństwa, że daliby się z nieగ wprost wydedukować. Jest
to niewątpliwie złuǳenie, ale częściowo tylko: nie tłumaczy ono samo przez się nic, ale
opiera się na wyczuciu rzeczywistego istotnego związku pomięǳy elementami naszego
poznania. Nadaremnie గednak kusilibyśmy się o zaగęcie czysto historycznego stanowiska.
Logikę ogólną życia aktualnego tworzy nasz względem niego stosunek; గest to nieunik-
nione i dość, gdy zdaగemy sobie z tego sprawę.

Gdy zadaగemy sobie pytanie, kto był właściwym twórcą ruchu młodopolskiego, గe-
go protagonistą, గaki typ społeczny doszedł w nim do swego wyrazu — odpowiedź nasza
musi być całkiem గasna. Typem tym była osamotniona గednostka, nieznaగduగąca dla siebie
w ramach istnieగącego społeczeństwa zadania ani stanowiska, pochoǳąca z warstw po-
siadaగących lub psychicznie od nich zależna. Odrywanie się గednostki teగ od społecznego
podłoża, గeగ doగrzewanie do samotności, usiłowanie przełamania teగ samotności, stworze-
nia naokoło siebie noweగ rzeczywistości, próby uzasadnienia swego stosunku do świata,
oparcia na tym stosunku గakieగś akcగi, గakiegoś ǳieగowego czy choćby tylko indywidual-
nego planu — oto są zasadnicze momenty przeగść psychicznych, których wyrazem była
i గest twórczość Młodeగ Polski. Dla గednostek, biorących w tym ruchu uǳiał, proces ten

³⁸Savonarola, Girolamo (–) — florencki kaznoǳieగa dominikański, reformator religĳno-polityczny,
dominikanin, męczennik, święty Kościoła rzymskokatolickiego. [przypis edytorski]

³⁹Machiavelli, Niccolo (–) — włoski dyplomata z Florencగi, historyk, prawnik i pisarz okresu rene-
sansu, autor traktatu o sprawowaniu właǳy i cechach skutecznego politycznie władcy (Książę, ). [przypis
edytorski]

⁴⁰Juliusz II (–) — właśc. Giuliano della Rovere, papież w latach –, poszerzył granice państwa
kościelnego, był patronem sztuk pięknych. [przypis edytorski]

⁴¹Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; naగsłynnieగszym గego ǳiełem గest Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskieగ.
[przypis edytorski]

⁴²Botticelli, Sandro (–) — właśc. Alessandro di Mariano Filipepi, włoski malarz epoki odroǳenia,
przedstawiciel szkoły florenckieగ; malował obrazy i eski na tematy mitologiczne i religĳne. Jest autorem takich
ǳieł గak: Naroǳiny Wenus, Primavera czy esków w Kaplicy Sykstyńskieగ. [przypis edytorski]

⁴³Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁴⁴Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁴⁵Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁴⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁴⁷Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁴⁸Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁴⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]
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trwa do ǳiś dnia, wciąga coraz to nowe osoby i grupy, usiłuగe ǳiś, nie zmieniaగąc sweగ
natury, weగść గako moment w życie tego samego społeczeństwa, od którego, wyodręb-
niaగąc się, rozpoczął się i powstał. Właściwe wypadki – roku zmieniły tak dalece
atmosferę umysłową u nas, z taką plastycznością zarysowały stosunki, zachoǳące pomię-
ǳy odǳielnymi warstwami, iż moment Młodeగ Polski takieగ, గaką ona była przed wielkim
wstrząśnieniem, przeminął. Niewinność została utracona. Zachować swóగ status quo an-
te⁵⁰ ruch może tylko kostnieగąc, wchoǳąc w świadomie albo bezwiednie kompromisy,
wsiąkaగąc w roǳime bagienko. Dotyczy to Młodeగ Polski గako formacగi umysłoweగ, kie-
runku; odǳielne గednostki, odǳielni twórcy zbyt są zaabsorbowani przez ǳieło swoగe,
przez గego z fatalną siłą rozwĳaగącą się logikę wewnętrzną, aby istniała dla nich możli-
wość bezpośredniego reagowania na przeistoczenia życiowe. Kogo lata – zastały
panem swego duchowego świata, tym nie zdołały one wstrząsnąć zbyt silnie: być może
przyspieszyły tylko krystalizacగę.

Gdy teraz charakteryzuగę w rysach ogólnych psychospołeczną genezę ruchu, czynię
to bez bezpośrednio polemicznych celów. Pragnę nie tyle przeciwstawiać się odǳielnym
myślom i luǳiom, ile raczeగ określić ogólną atmosferę i wpłynąć, o ile to możliwe, na గeగ
dalsze przeistoczenie.

Przede wszystkim chciałbym zaznaczyć swoగe stanowisko względem pewnego zesta-
wienia, które nasuwa się samo przez się. Déracinées⁵¹ Barrésa⁵² są mi dobrze znani. Wiem,
że nieగednemu z czytelników nawinie się to przypomnienie, gdy czytać bęǳie o wspo-
mnianeగ samotneగ గednostce. Nie będę walczył przeciwko samemu terminowi. Tak గest,
ruch Młodeగ Polski był usiłowaniem znalezienia gruntu pod nogami, wrośnięcia w żywą
sprawę, zlania się z nią, zapuszczenia korzeni w istotny⁵³ czarnoziem. ǲisieగsi ancuscy
krytycy romantyzmu, Piotr Lasserre⁵⁴ przede wszystkim, którym zaగmowano się i u nas,
powinni by zastanowić się nad గedną rzeczą. Cała niemal wartościowa literatura, produ-
kowana przez społeczeństwa ǳisieగsze, గest romantyczna; — otóż, czy nie గest utopizmem
ze strony krytyków przypuszczać, że społeczeństwo, nie zmieniaగąc swoగeగ natury, nagle
zacznie produkować inną literaturę, tగ. zacznie wytwarzać inne procesy psychiczne గedynie
ǳięki wdaniu się krytyki. Czy istotnie tak గuż całkiem pozbawieni woli byli Flaubert⁵⁵,
Taine⁵⁶, Carlyle⁵⁷, Renan⁵⁸ — zaliczeni przez Seillière’a⁵⁹ do czwarteగ generacగi roman-
tyczneగ, czy గedynie fałszyweగ dyscyplinie umysłoweగ i moralneగ przypisać można charakter

⁵⁰status quo ante (łac.) — stan wcześnieగszy, stan sprzed zmiany. [przypis edytorski]
⁵¹Déracinées — właśc. Les Déracinés. Książka została wydana w Paryżu w  r., polskie tłumaczenie ukazało

się w  గakoWyrwani z gruntu ojczystegow Warszawie, w Drukarni Aleksandra Tadeusza Jezierskiego. [przypis
edytorski]

⁵²Barrès, Maurice (–) — ancuski pisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nacగonalizmu, członek
Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁵³istotny — tu: rzeczywisty. [przypis edytorski]
⁵⁴Lasserre, Pierre (–) — ancuski krytyk literacki, eseista i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁵⁵Flaubert, Gustaw (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych

przedstawicieli naturalizmu. ǲieła:Pani Bovary (Madame Bovary, ), Salambo (Salammbô, ), Szkoła
uczuć (L’Education sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, ). [przypis
edytorski]

⁵⁶Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek
Akademii Francuskieగ; గeden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. Twierǳił, że w podeగściu do analizy
ǳieła sztuki należy uwzględnić trzy aspekty: rasę, środowisko i moment historyczny. [przypis edytorski]

⁵⁷Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁵⁸Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵⁹Seillière, Ernest (–) — ancuski pisarz, ǳiennikarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



twórczości Chateaubrianda⁶⁰, daగmy na to Micheleta⁶¹, Stendhala⁶² albo Baudelaire’a⁶³,
czy nie wchoǳi tu w grę coś innego? Czy kierunek nie był tu wytwarzany przez samą
„materię psychiczną”, produkowaną przez życie społeczno-ǳieగowe?

Osobiście గestem tego zdania. Wydaగe mi się, że istnieగe tu tylko wybór formy, po-
staci, kierunku romantyzmu, ale że sam romantyzm గest koniecznością, ugruntowaną
w sameగ naturze procesu, dokonywaగącego się w naszych społeczeństwach, w sameగ ich
budowie wewnętrzneగ. Czy istotnie tak całkowicie wyzbył się romantyzmu, przezwycię-
żył go, uleczył się z niego Maurycy Barrés⁶⁴, którego wpływ na styl i poglądy Lasserre’a⁶⁵
గest tak widoczny? Czy nie należałoby sobie przypomnieć teగ subtelneగ ironii, z గaką się
zwraca w Appel au Soldat⁶⁶ babka de Saint-Phlina do swego wnuka: to ǳiwne — mówi
— twoi przodkowie mieszkali tu i nie troszczyli się tak barǳo o dialekt, ty zaś robisz
z mówienia gwarą గakąś uroczystość. Czy pamiętacie powrót do domu Zielonego Henryka
Gottieda Kellera⁶⁷, teగ epopei kapituluగącego romantyzmu? Marnotrawny syn wkłada
taగemniczy sens w czynności, గakie porzucił; dekadent odkrywa nagle roǳinę, subordy-
nacగę woగskową, గakikolwiek plan życia, którego mu brak, i idealizuగe to swoగe odkrycie.
Ileż to గuż razy idealizował i apoteozował nawrócony romantyk porzucony ład domowy
i porzuciwszy buntownicze sztandary, zatykał na okopach swego ducha ścierkę, serwetkę
albo fartuszek! Cały romantyzm pełen గest tego roǳaగu rewelacగi. Ileż to గeszcze odkryć
tego roǳaగu dokona u nas tak łatwo się rozczulaగący Adolf Nowaczyński⁶⁸. Z wielu idyl-
li i utopii romantycznych sielanka prawnego ładu na tle mieszczańskiego społeczeństwa
గest naగbarǳieగ zdyskredytowana. Gdy romantyzm upada, gdy przestaగe szukać naokoło
siebie rzeczywistości wytrzymuగąceగ miarę గego krytyki, poprzestaగe on zazwyczaగ na byle
గakieగ rzeczywistości.

Sprawa wymaga zastanowienia. Na czym polega romantyzm? Na tym, że człowiek
usiłuగe stworzyć świat, w którym గego గa nie byłoby bezsilnym wiǳem, chce stworzyć
świat posłuszny naszeగ woli, odpowiadaగący naszeగ myśli, psychice. Obiera za punkt wyగ-
ścia psychikę taką, గaką ukształtowało w nim społeczeństwo, wytworzoną w nim przez
nie — gdy usiłuగe żyć na zasaǳie teగ psychiki, nie kłamiąc przed samym sobą, spostrzega,
że గest to niemożliwe, że otaczaగąca go rzeczywistość nie odpowiada temu postulatowi.
Psychika musi kapitulować, zrzec się sameగ siebie, podporządkować się nieuznawanemu
przez nią ładowi rzeczy, brać uǳiał w życiu społecznym, nie zważaగąc, że nie czuగe się
z nim aż do dna solidarną — albo też musi ona wstąpić na drogę buntu. Bunt psychiki
przeciwko społeczeństwu, które గą wytworzyło — oto గest romantyzm. Romantyzm —
o ile psychika, walcząc przeciwko społeczeństwu, przyగmuగe samą siebie za podstawę teగ
walki, gdyż ona sama గest właśnie cząstką tego społeczeństwa, గego kwiatem. Romantyzm

⁶⁰Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz, dyplomata, polityk, wywoǳący się z ary-
stokracగi. Uważany za twórcę romantyzmu w literaturze ancuskieగ, autor poetyckieగ apologii chrześcĳaństwa
Duch wiary chrześcĳańskiej (). [przypis edytorski]

⁶¹Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

⁶²Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swoగą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obyczaగowym. Naగsłynnieగsze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

⁶³Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగ-
mowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu
społecznego itd. Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁶⁴Barrès, Maurice (–) — ancuski pisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nacగonalizmu, członek
Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁵Lasserre, Pierre (–) — ancuski krytyk literacki, eseista i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁶⁶Appel au Soldat — Druga część trylogii Maurice’a Barrès’a Le Roman de l’énergie nationale wydaneగ w ,

obok Les Déracinés () i Leurs figures (). [przypis edytorski]
⁶⁷Keller, Gottfried (–) — szwaగcarski pisarz, reprezentant realizmu mieszczańskiego, autor powieści

edukacyగneగ z autobiograficznymi elementami Zielony Henryk (Der grüne Heinrich, , wyd. pol. ). [przypis
edytorski]

⁶⁸Nowaczyński, Adolf (–) — dramatopisarz, publicysta, satyryk, ǳiałacz polityczny i społeczny,
związany z Narodową Demokracగą. Używał przydomku Neuwert. Autor m.in. Małpiego zwierciadła, Wielkiego
Fryderyka, Facecji sowizdrzalskich. [przypis edytorski]
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to bunt kwiatu przeciwko swym korzeniom. Flaubert⁶⁹ przeklina burżuazyగne społeczeń-
stwo, ale wzdryga się na myśl, że గego siostrzenica Karolina mogłaby wyగść za mąż za
człowieka nieposiadaగącego maగątku. Oto గest brzydkie słowo. Romantyk pragnie, aby
గego piękne ja mogło ǳięki swoim właściwościom psychicznym istnieć w społeczeństwie
గak w stanie natury, tగ. żyć na tle potężnego organizmu cuǳeగ pracy, nie biorąc w nieగ
uǳiału, poగmuగąc życie గedynie గako rozwĳanie, wyrażanie, potęgowanie swych psychicz-
nych właściwości. Czy cała ta psychika nadaగe się w czymkolwiek do teగ pracy, czy గest
గeగ potrzebna? Tego pytania nie zadaగe sobie romantyk. Nie zadaగe sobie pytania, czy
గego psychika, zwolniona od biologiczno-ekonomicznych konieczności, uchoǳić może
za miarę życia. Kwiatowi wydaగe się, że żyć to znaczy pachnąć. Nie zdaగe sobie sprawy,
zapomina romantyk, że w ǳisieగszym społeczeństwie iść za głosem swoగeగ psychiki może
człowiek niezależny od konieczności pracy, czyli żyగący na fundamencie cuǳeగ pracy. Na
fundamencie cuǳeగ pracy została wytworzona cała świadomość kulturalna. Warunki ist-
nienia teగ świadomości zależą od tego, czy zdoła się ona na tym fundamencie utrzymać.
Raz గeszcze stwierǳaగą się słowa Hegla⁷⁰: „świadomość panuగąca zależy od świadomości
służebneగ”. Świadomość kulturalna musi zachowywać się tak, aby fundament cuǳeగ pracy
istniał i rozwĳał się nieustannie; nadaగe ona sobie pozory samoǳielności, lecz zależna గest
od warunków od nieగ niezależnych, od konieczności procesu produkcగi. Proces ten daగe
mieగsce tym lub innym określonym formom kulturalneగ psychiki: szlachcie lub ducho-
wieństwu na przykład, psychika zaś śni o poddanym swoగeగ właǳy świecie. Ale obraca się
ciężkie koło losu. Proces ekonomiczny innych wywyższa niewolników, uważaగących się
za woǳów: poprzednia psychika zawisa w powietrzu, usiłuగe walczyć ze światem; గutro
nową czeka ten sam los.

Psychika kulturalna, zależna od dokonywaగącego się poza nią w sposób niedostępny
dla గeగ woli procesu ekonomicznego — musi nieustannie zawisać w powietrzu, walczyć ze
zdraǳiecką rzeczywistością. Romantyzm గest గeగ losem i oto mamy nową formę romanty-
zmu: teoretyków literatury, którzy pragnęliby, aby los i kierunek życia, zawisły od procesu
ekonomicznego, stał się zależnym od nich. Romantyzmu generacగa szósta należy tutaగ:
Piotr Lasserre, Ernest Seillère, Lemaître⁷¹ — ich polscy naśladowcy. Pragną ci panowie
rzeczy ani odrobinę nie łatwieగszeగ do osiągnięcia niż te cele, గakie stawiali sobie romanty-
cy; pragną oni, aby społeczeństwo, rozwĳaగące się w droǳe automatycznie powstaగących
przekształceń, obciążone tradycగami społecznymi należącymi do innych zgoła struktur,
nie wywoływało, wyrzucaగąc całe warstwy poza dotychczasowe ich warunki bytu, rozterek
wewnętrznych. Kto chce, aby w nowoczesnym społeczeństwie kapitalistyczno-przemy-
słowym, uwikłanym w cały wszechświatowy organizm ekonomiczny, psychika społeczna
powstawała i kształtowała się w myśl praw, daగących się pomyśleć w గakimś społeczeń-
stwie hierarchicznie feudalnym, ten podstawia swoగą utopię, swoగą fantazగę społeczną,
na mieగsce rzeczywistości, ten postępuగe w myśl metod, które się tak surowo wytyka
biednemu Janowi Jakubowi Rousseau⁷². Kto przypuszcza daleగ, że stosunki pomięǳy
procesami życiowymi, zachoǳącymi w społeczeństwie, daగą się pomyśleć na wzór reto-
ryczno-logiczneగ kompozycగi, ten pisze romans utopĳny (forma literacka tak umiłowana
przez wszystkich „humanistów”). I w sameగ rzeczy romanse krytyczne na temat tradycగo-
nalizmu lub stoickiego anarchizmu, gdy są pisane przez luǳi tak wykształconych i ro-
zumnych గak Seillère i Lasserre, stanowią lekturę przyగemną i pouczaగącą. Romantyzm

⁶⁹Flaubert, Gustaw (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. ǲieła:Pani Bovary (Madame Bovary, ), Salambo (Salammbô, ), Szkoła
uczuć (L’Education sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, ). [przypis
edytorski]

⁷⁰Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]

⁷¹Lemaître, Jules (–) — ancuski publicysta i pisarz, stosował krytykę impresగonistyczną, pisał dra-
maty i opowiadania. [przypis edytorski]

⁷²Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof, wybitny przedstawiciel oświecenia, en-
cyklopedysta; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizacగi, w tym poగęcie własności prywatneగ;
swóగ model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli
o wychowaniu. W Umowie społecznej zawarł poglądy na demokratyczną wizగę państwa, będącą fundamentem
współczesneగ myśli polityczneగ. [przypis edytorski]
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గednak innych గeszcze posiadał i posiada wrogów. Jeżeli Lasserre zarzuca mu to, że గest
buntem, to istnieగą luǳie, którzy maగą mu za złe, iż ten bunt pozostaగe wyłącznie roman-
tycznym tగ. rozgrywa się w ǳieǳinie psychiki i wyobraźni. Enfoncés les romantiques!⁷³
zawołał stawiaగąc z łoskotem na posaǳkę literackiego salonu swą strzelbę  czerwca
 roku Ludwik August Blanqui⁷⁴. Istnieగą książki, w których „feminizm romantycz-
ny”, „romantyka ekonomiczna Saint-Simonistów” „romantyka polityczna” Lamartine’a⁷⁵
i Mazziniego⁷⁶, Lammenais’go⁷⁷, zostały poddane suroweగ krytyce, która do ǳiś dnia za-
chowała całą swą wartość. Pisał గe Proudhon⁷⁸, mistrz, którego pora by గuż z zapomnienia
wydobyć. Istnieగą książki, w których złuǳenia „romantyczne” demokracగi nowoczesneగ
przeanalizowane są głębieగ niż u Barrèsa i Lasserre’a. Wyszły one spod pióra Sorela⁷⁹,
a bez znaగomości pism గego nie można ǳisiaగ z pożytkiem pracować w żadneగ ǳieǳinie
nauk o kulturze. Seillère i Lasserre, pomimo głębokich różnic, గakie zachoǳą skądinąd
pomięǳy nimi, zgaǳaగą się w zasadniczym określeniu romantyzmu. Romantyzm గest to
dla nich podporządkowanie umysłu uczuciom; గest to odwrócenie hierarchii czynności
i zdolności psychicznych. Formuła ta oddaగe usługi przy analizie utworów literackich,
gdy గednak usiłuగemy గą przemyśleć, napotykamy dość rychło zagadnienia, które czynią
barǳo problematycznym zwycięstwo Lasserre’a nad romantyzmem. Podporządkowanie
intelektu postulatom uczuciowym — czy గest to bezwzględnie rzecz zdrożna? W czym
może człowiek znaleźć w ogóle cel i sens życia, గeżeli wyeliminować stronę uczuciową?
Jules Gaultier ma zupełną słuszność, gdy mówi, że istnieగe w romantyzmie element nieza-
przeczalneగ, wyższeగ prawdy: że zasada, iż psychika luǳka, గeగ wymagania, są ostatecznym
sprawǳianem życia, nie గest tak całkowicie pozbawiona sensu. Spróbuగmy przemyśleć
tylko zasadę wręcz przeciwną, a otrzymamy życie గako proces dokonywaగący się niezależ-
nie od człowieka, nieliczący się z nim, గako pewien roǳaగ porywaగącego go i wciągaగącego
w swe tryby fatalizmu. Gdy mamy fakt rozdwoగenia, rozszczepienia pomięǳy psychiką
luǳką a życiem, w గakie గest ona pogrążona, nie należy przypuszczać, że słuszność ab-
solutna leży po గedneగ tylko stronie. Prawǳiwe położenie może być tragicznieగsze: ani
psychika nie గest w stanie stworzyć dla siebie rzeczywistego, odpowiadaగącego గeగ wyma-
ganiom życia, ani otaczaగące గą, potępione przez nią życie nie గest godne, aby świadomie,
odpowieǳialnie było przez myślącego człowieka przeżyte. Kto wiǳi w zrzeczeniu się od-
powieǳialności za niewytrzymuగące miary myśli życie społeczne bunt przeciwko życiu
społecznemu w ogóle, ten przyగmuగe గako dogmat, że społeczeństwo musi być niezależ-
nym od człowieka, żywiołowo i niezależnie od గego woli dokonywuగącym się procesem.
W krytyce, która గest obroną porządku społecznego przeciwko romantyczneగ świadomo-
ści, samo poగęcie prawa గest całkowicie nieobecne. Już to samo గest charakterystyczne:
społeczeństwo nie గest ǳieǳiną odpowieǳialności luǳkieగ; గest faktem, który trzeba
przyగąć. „Przyగęcie determinizmu” określa swoగe stanowisko filozoficzne Barrès. Charak-
terystyczne i pouczaగące గest także to, że cała rozprawa zamknięta గest w ciasnych lite-
racko-szkolnych ramach. Iǳie tylko o pedagogiczną reformę, o poprawę błędu, za który
odpowieǳialność spada na J.J. Rousseau. Można by pomyśleć, gdy czyta się Lassere’a,

⁷³Enfoncés les romantiques! — dosłownie: romantycy złamani/pogrążeni! Okrzyk wzniesiony przez studenta
walczącego na గedneగ z barykad w Paryżu w czasie rewolucగi lipcoweగ w , która kończy okres restauro-
waneగ monarchii Burbonów, koగarzoneగ przez młoǳież z przestarzałym గuż wtedy we Francగi romantyzmem,
światopoglądem pokolenia roǳiców. [przypis edytorski]

⁷⁴Blanqui, Louis Auguste (–) — ancuski komunista i utopista, ǳiałacz polityczny, brał uǳiał w re-
wolucగi  i , twórca tzw. blankizmu, która to doktryna głosiła, że do walki zbroగneగ i zmiany systemu
może prowaǳić ǳiałalność spiskowa, autor sformułowania „dyktatura proletariatu”, które późnieగ wykorzystał
Marks. [przypis edytorski]

⁷⁵Lamartine, Alphonse Marie Louis de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycyగnie uzna-
wany za prekursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁷⁶Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁷⁷Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski pisarz i ideolog, na początku opowiadał się za ul-
tramontanizmem, późnieగ został propagatorem odnowy Kościoła katolickiego, by w  zerwać z Kościołem.
Autor książki Słowa wieszcze. [przypis edytorski]

⁷⁸Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁷⁹Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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że gdyby nie ten గeden człowiek, nie istniałby cały romantyzm. O procesie ǳieగowym,
ponad którym i z którego wykrystalizował się romantyzm, ani słowa. To mogłoby za-
prowaǳić autora zbyt daleko. Zagadnienie kultury nowoczesneగ nie na tym polega, aby
warstwy kulturalne przystosowywały swą psychikę do dokonywaగącego się żywiołowego
procesu, lecz aby stworzyć prawo, tగ. stan rzeczy, w którym kieruగąc się swoగą świadomo-
ścią, గeగ wymaganiami, człowiek przez to samo spełniałby swą rolę w wielkieగ zbioroweగ
walce luǳkości przeciwko żywiołom. Nieobecność prawa — tak można by scharaktery-
zować stan rzeczy, którego poszczególnym wyrazem tylko గest świadomość romantyczna.
Świadomość romantyczna jest tylko pewną poszczególną postacią barǳiej ogólnego faktu, jest
jednym z wyników oddarcia, odǳielenia procesu powstawania świadomości od procesu ży-
cia i walki o jego zachowanie. Człowiek myślący nie był nigdy człowiekiem stykaగącym
się bezpośrednio z przyrodą. Uważał się zawsze zaś za takiego, uważał swoగe oddarte od
pracy i utrzymywane przez cały skomplikowany zbiorowy wysiłek życie za typ⁸⁰ luǳkie-
go istnienia, uważał więc swoగe stosunki do tego świata cuǳych wysiłków za stosunki
do świata pozaluǳkiego, swoగą utrzymuగącą się na powierzchni wielkiego, zbiorowego
ǳieగowego procesu — psychikę za siłę utrzymuగącą się o własneగ mocy. Walki i przeగ-
ścia wewnętrzne psychiki stały się dla nieగ typem pracy, typem ǳiałalności, utrzymuగąceగ
luǳkie istnienie na powierzchni bytu. Procesy logiczne i etyczne, czyli czysto wewnętrzne
sprawy luǳkiego psychicznego życia nabierały znaczenia zwycięstw bytowych, poznania
swego bytu, opanowania go. Gdy Hegel dostrzega w logicznym procesie istotę bytu, za-
myka on tylko i reasumuగe cały wielki okres myśli luǳkieగ; గest on istotnie గedynym
konsekwentnym filozofem. Jest rzeczą niezmiernie trudną zrozumieć w całej pełni rozpa-
trywaną tu sprawę. Iǳie tu o znacznie głębieగ sięgaగącą przebudowę świadomości niż ta,
గaką usiłuగą przeprowaǳić współcześni krytycy romantyzmu. Świadomość ma właściwie
znaczenie tylko dla biologicznego procesu, w obrębie którego powstaje, tylko dla życia, które ją
wyłoniło. Nadaగąc గeగ absolutne pozażyciowe znaczenie, wiǳąc w గeగ wytworach określe-
nie niezależnego od nas bytu, zapoznaగemy całą గeగ życiową naturę, całą istotę luǳkiego
życia. Gdy napotykamy గakąś formę świadomości, zapytać powinniśmy się, w గaki sposób
utrzymuగe się na powierzchni chaosu to życie, które గą stworzyło. Myśl nasza zapoznaగe
to zagadnienie, nie dostrzega go: sąǳi ona, że ustalaగąc ład wewnętrzny w sweగ psychice,
systematyzuగąc w sposób stały i గednostaగny swoగe wartości i poగęcia, zapewnia ona sameగ
sobie podstawy trwania we wszechświecie. Usunąć zagadnienie, rozwiązać గe, czyli za-
prowaǳić w swym życiu stan taki, w którym nie ma sprzeczności pomięǳy odǳielnymi
dążeniami i myślami: tak przedstawiaగą się świadomości గeగ zagadnienia bytowe.

Nie wychoǳąc ze swego wnętrza, łuǳi się ona, że świat obiegła: świat bowiem prze-
cież to właściwie treść naszeగ psychiki. Problemy bytowe są w istocie rzeczy naszymi indy-
widualnymi problemami. Nie గest w stanie zrozumieć perypetii, poprzez które prowaǳi
„świadomość romantyczna”, „świadomość współczesna” — w ogóle, గeżeli się nie zro-
zumie, że wewnętrzne przeżycia nasze ukazuగą się myśli w formie zmian zachoǳących
w obiektywnym, na zewnątrz istnieగącym świecie. Przekształcenia w indywidualneగ psy-
chice ukazuగą się గako utrata przez świat wartości, గeగ pozyskanie — గako odnalezienie
ducha w świecie, przekonanie się, że świat గest materią: te stany duszy ciążą nad nami,
గak rzeczywistości, గako wynik pewnego poznania, coś bytowego. Człowiek znaగduగący się
w pewnym specyficznym stanie psychicznym nie rozumie, że ten świat, który on prze-
cież dostrzega, wiǳi, zastaగe, który గest niewątpliwy, గedyny — nie istnieగe w teగ formie
dla innych luǳi: że pozornie tylko oznaczaగą oni za pomocą గednych i tych samych wy-
razów — గedne i te same rzeczy, że w istocie rzeczy mamy do czynienia nie z różnymi
wynikami poznania, lecz z różnymi uwarunkowaniami społeczno-psychicznych warto-
ści. Toteż dopóki krytyka zostaగe zamknięta w ǳieǳinie „kulturalneగ” świadomości —
wszystkie గeగ punkty wiǳenia są zazwyczaగ గałowe. Daగą się one naగczęścieగ sprowaǳić do
dwóch zasadniczych typów: logiczno-poznawczego i etycznego. Albo się przeciwstawia
danemu wiǳeniu i poగęciu świata inne, i w taki sposób rozpatruగe się గako błąd logiczno-
-poznawczy to, co గest różnicą w samym stosunku do życia i traktuగe się గako pomyłkę,
zboczenie to właśnie, co గest naగistotnieగsze, indywidualność dążącą do zrozumienia swe-
go stanowiska w życiu; albo też przeciwstawia się ścieraగącym się w duszy zagadnieniom

⁸⁰typ — tu prawdop.: wzorzec. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



గakąś postać dobreగ woli — miłość bliźniego, samozaparcie, zbyteczność dla celów ogól-
nych wyrafinowania umysłowego. Poczyniliśmy takie postępy na droǳe tego etycznego Polak
wyparowywania problematów, iż sumienie intelektualne, uczciwość wobec własnych za-
gadnień, są w nowoczesneగ Polsce rzeczą niemal nieznaną. Niczego tak chętnie nie składa
Polak na ołtarzu Oగczyzny — గak pracy sweగ wewnętrzneగ. Gdy choǳi o wykazanie pogar-
dy i lekceważenia dla naగgłębszych problematów myślowych — „sumienie obywatelskie”
przemawia w nas niezwykle głośno. Wobec zagadnień myśli i wymagań szczerości umy-
słoweగ każdy przeciętny Polak ma గuż nie tylko odwagę, ale wprost czelność cywilną. Bĳ
go w łeb — mawiał Szczepanowski. Pokutuగe w całeగ szlachecko-romantyczneగ psychice
przekonanie, iż da się ona utrzymać wbrew wymaganiom myśli. Intelektualna wierność
samemu sobie jest niezbędnym warunkiem umysłowego życia: kto nie గest odpowieǳialnym
sprawcą swych myśli, kto bez wewnętrznego uzasadnienia గedną dla drugieగ porzuca —
w kim sprzeczności myślowe nie wzbuǳaగą piekąceగ potrzeby usunięcia ich, ten గako గa
myślące nie istnieగe: w tym w ogóle unicestwiona została naగbarǳieగ zasadnicza wartość
luǳka. Gdy się rozważa, z గaką łatwością i z గaką naiwną beztroskliwością posługuగą się
u nas luǳie niedaగącymi się pogoǳić założeniami, dla గak błahych powodów poświęcaగą
swą prawość umysłową, doznaగe się wrażenia, że nie istnieగe ona u nas wcale, że zatra-
cony został sam zmysł prawdy. Brak teగ konsekwentneగ i wytrwałeగ woli w myśleniu గest
fatalny wobec teగ bytoweగ formy, గaką przybieraగą nasze wewnętrzne zagadnienia. Nasze
przekształcenia duchowe ukazuగą się nam గako zmiany w istocie świata; gdy przestaగemy
czuć swóగ choćby tylko poznawczy związek z tymi obrazami bytu, życie nasze myślowe
staగe się గakimś kaleగdoskopem, a my sami igraszką mirażów, błąkaగących się bez celu
i związku po powierzchni życia. Istnieగą గuż w literaturze przykłady całkowitego opano-
wania duszy przez zmienną grę dorywczych, przypadkowych wahań. Na tym właśnie za-
saǳa się znaczenie zmysłu prawdy, że reprezentuగe on wolę, pierwiastek czynny, że w nim
uగawnia się prawǳiwa etyczna, czynna natura naszego duchowego życia. Psychika nasza,
świadomość nasza, przywiązuగe wagę do rezultatów, zatrzymuగe się ona na poznawczych
obrazach świata, na etycznym samopoczuciu; wszystko to są గuż wyniki: cała świadomość
nasza గest wynikiem procesu życiowego, w którym bierzemy uǳiał. Poprzez walki po-
znania, rozterki wewnętrzne, do tego właściwie dążymy; do zrozumienia, czym గesteśmy
గako cząstka życia, co czynimy w życiu. Świadomość nasza i ukazuగąca się nam, గako da-
ny gotowy świat, గeగ zawartość — to wynik biologicznego historycznego procesu: samo
poznanie właściwie polega nie na tym, by zrozumieć, w గaką harmonĳną całość da się
zawrzeć nasza świadomość, lecz czym గesteśmy గako żywi luǳie wobec zbiorowego życia
luǳkości. Świadomość kulturalna rozważa zawsze గako dany świat swoగą własną, wytwo-
rzoną przez biologiczno-ǳieగowy proces zawartość. Żyగe గak w stanie natury w świecie
stworzonym przez olbrzymi wysiłek; pragnie stąpać, గako po trwałym gruncie, po tym,
co గest wynikiem olbrzymiego, nieznanego గeగ, skomplikowanego życia. Gdy gmach ten
chwieగe się na skutek zmian, గakie w tym potężnym procesie zachoǳą, świadomość roz-
pada się i rozwiera. Romantyzm jest koniecznym wynikiem tego stanu rzeczy i wyjście z niego
prowaǳi jedynie poprzez krytykę rzeczywistą świadomości, poprzez zrozumienie, że jedynym
gruntem naszym jest uǳiał nasz w zbiorowej walce człowieka z otaczającym go, pozaluǳkim
światem i żywiołowymi siłami, śpiącymi w luǳkiej piersi, oǳieǳiczonymi przez człowieka
z czasów jego przedhistorycznego, zwierzęcego istnienia. Zrozumieć potrzeba, że świado-
mość ma tyle tylko znaczenia, ile ma go ten życiowy proces, który గą wytworzył i nią się
posługuగe. O tyle tylko posiadamy pewny grunt, o ile życie nasze గest momentem w zbio- Walka, Kłamstwo
roweగ walce człowieka z żywiołami: kto గest niczym w teగ walce, kto nie గest momentem
walki o utrzymanie i rozszerzanie biologicznych i technicznych zdobyczy człowieka, ten
wisi w powietrzu i nie wrośnie w ziemię, mimo wszelkich kombinacగi myślowych. Tylko
tworząc narzęǳia dla walki człowieka z żywiołem, rozszerzaగąc zakres గego środków poro-
zumienia mięǳypsychicznego, zachowania się biologicznego: słowem, tylko wzmagaగąc
potęgę, zdolność i chęć życia człowieka, గesteśmy czymś rzeczywistym: w przeciwnym
razie życie nasze గest fałszem, a nasza myśl próbą przedstawienia tego fałszu za prawdę.
Fałsz zaś woła o to, dopomina się o to, aby go zniweczono, starto z oblicza ziemi, mówi
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Carlyle⁸¹.Nie istnieగą rzeczy oboగętne, nie istnieగą myśli czysto teoretyczne: wszystko, co
tylko zaprząta świadomość luǳką — wylegitymować się winno przed prawem. Każda
myśl jest formą stosunku mięǳyluǳkiego, każda staగe się podstawą, motywem, powodem
okolicznościowym dokonania lub zaniechania czynów, takiego lub innego ukształtowania
całego naszego czynnego stanowiska; każda గest momentem w potężnym dramacie luǳ-
kości walcząceగ o byt swóగ, usiłuగąceగ żyć i życie świadomie pokochać. Moment, w którym
గednostka zaczyna się wyodrębniać od గakiegoś środowiska kulturalnego, charakteryzuగe
się zazwyczaగ w గeగ życiu duchowym przez rozpadniecie poprzedniego dotychczasowego
obrazu świata lub zmianę w గego wartości. Jest rzeczą barǳo ważną zdać sobie sprawę,
గak bogata była zawartość tego opuszczonego światopoglądu, గak bogata była ta zawartość
świadomości, która tu fermentować i przeistaczać się zaczyna. Ważną niezmiernie rzeczą
గest zrozumieć, గakiego roǳaగu proces doprowaǳił do wyodrębnienia się గednostki spod
właǳy ustalonych wartości i poగęć. Zdaగe mi się, że pod tym względem ruch młodo-
polski w szczególnie nieszczęśliwych powstał warunkach. Pierwszym punktem wyగścia
była ta obłudna nicość, która nadaగe sobie miano zachowawczo-narodowego światopoglą-
du u nas. Żyć bez troski w ciele olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesnego
świata, starać się గak naగmnieగ ustąpić ze swoich nałogów, nawyknień, nie zadać sobie
ani గednego głęboko pomyślanego zagadnienia, życie swe użyć na dopełznięcie do takieగ
lub inneగ kariery, na గeగ podstawie założyć ognisko domowe i trwanie tego całego upo-
karzaగącego, zabóగczego stanu rzeczy — nazywać Polską — ładem społecznym — oto był
punkt wyగścia. — Życie niezwiązane z żadną odpowieǳialną, samoistną gałęzią ǳiałal-
ności, przemysł rozpatrywany గedynie గako źródło pensగi, polityka గako środek kariery,
nauka గako przywileగ uwalniaగący od wysiłku i daగący dostęp do mnieగ lub więceగ chle-
bodaగnych zawodów, a więc brak గakiegokolwiek szczerego stosunku do wielkich prac
luǳkości, mętne poczucie, że zapał bywa szkodliwy, przeświadczenie, że żaden Darwin⁸²
ani Marks⁸³, Helmholtz⁸⁴, albo Spencer⁸⁵ bezpośrednio teగ atmosferze domoweగ i pu-
bliczneగ lichoty nie zaszkoǳi, ani nie pomoże, że w każdeగ kombinacగi wypadków zawsze
గakaś tam pensగa, గakiś tam dochód pozostanie, że wobec tego trwa w dalszym ciągu
nieprzedawnione prawo liberum veto⁸⁶ wobec nauki i myśli: wszystko to składało się na
atmosferę గedyną w swoim roǳaగu. Atmosferę, która przecież przez lat trzyǳieści była
oficగalną, obowiązuగącą, wpływową w całeగ literaturze polskieగ. Oprócz Świętochowskiego⁸⁷
nie mieliśmy w tym czasie pisarza, na którym nie wycisnęłaby ona swoగego pomnieగszaగą-
cego, zaściankowego piętna. Tu wszystko zależało od dobreగ woli: ǳiś się było członkiem
sodalicగi, గutro darwinistą; ǳiś bełkotało się coś o zachowaniu energii, గutro mówiło się
o nieomylności papieskieగ. Panowało głębokie przekonanie, że co się z kultury podoba,
co się do nawyknień nada — to się przyగmie, resztę zaś odrzuca się గako niepotrzebną na-
leciałość. Tak we wszystkim: w sztuce, w nauce, w literaturze, w kwestiach społecznych,
zawsze się czuగe, wchoǳąc w tę sferę, że tu istnieగe specyfik, czyniący naగniezbędnieగsze na
całym świecie cechy umysłu i woli całkiem zbytecznymi, niewłaściwymi nawet. Logika
była intruzem, głębokie przekonanie śmiesznością; a wreszcie miano cały lamus histo-

⁸¹Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁸²Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ, zwaneగ
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyగne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

⁸³Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

⁸⁴Helmholtz, Hermann Ludwig Ferdinand von (–) — niemiecki fizyk, fizగolog i filozof. W fizyce
znany గest z zasady zachowania energii i prac z zakresu elektromechaniki i termodynamiki. Opracował teorię
akomodacగi oka oraz teorię wiǳenia barw. [przypis edytorski]

⁸⁵Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i socగolog; obok Comte’a గeden z twórców socగologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewolucగonizmu w naukach społecznych. Autor -tomoweగ syntezy wieǳy luǳkieగ
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

⁸⁶liberum veto (łac.) — wolne „nie pozwalam”. [przypis edytorski]
⁸⁷Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-

zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]
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rycznych wspomnień, który wytaczano przeciwko każdemu, kto ten błogi stan rzeczy
zmącił.

Byłoby przesadą twierǳić, że polski neoromantyzm przeżył świadomie tak charak-
terystyczny dla neoromantyki zachodnieగ kryzys walki przeciwko pozytywizmowi, na-
turalizmowi, hegemonii nauki przyrodniczeగ. Nie wątpię, że indywidualnie wybitnieగsi
z pisarzy młodopolskich mieli z tym problematem do czynienia: na ogół గednak czu-
గe się w atmosferze intelektualneగ Młodeగ Polski, że oǳieǳiczyła ona polskie niezżycie
się, nieoswoగenie się z nauką, z wymaganiami intensywnego, samowiedniego życia umy-
słowego. Podobnie nie można twierǳić, aby polska neoromantyka była, గak to miało
mieగsce niekiedy na Zachoǳie, reakcగą indywidualistycznej psychologii oderwanych od
swego podłoża గednostek z mieszczaństwa i w ogóle z warstw posiadaగących przeciwko
klasowej myśli proletariackiej, czy też takim formom ideologii polityczneగ, które za myśl tę
pragną uchoǳić.

Zróżniczkowanie społeczeństw zachodnioeuropeగskich, ich antagonizm wewnętrzny,
sam dominuగący nad wszystkim twardy mus ekonomicznego życia — wszystko to ucho-
ǳiło aż do roku  u nas za przesadę lub zmyślenie, słowem coś, względem czego
można zachować swą roǳimą, zasadniczą względem wszystkiego nonszalancగę. Chcę, to
zrozumiem; nie chcę, to nikt mnie nie zmusi. Prawo w గego nowoczesnym poగmowaniu
było czymś równie zawisłym od kaprysu łaski pańskieగ, గak nauka. I w buntach młodeగ
Polski przeciwko określoności w dążeniach społecznych, ścisłości w myśleniu, przebi-
గa się niewątpliwie nie tyle nasz skraగny indywidualizm, ile raczeగ ukrywaగący się poza
tym mianem nasz rǳennie polski intelekt taroczkowo-bezikowy⁸⁸. Młoda Polska była
buntem, oderwaniem się od społeczeństwa! Przyగrzyగmy się temu społeczeństwu, które
ǳisiaగ w imię tradycగi ideału, rozumu, గasności, Bóg wreszcie wie w imię czego, przeciw-
ko anarchii w twórczości protestuగe. Jest, staగe nam przed oczyma: w łachman królewski
wielkieగ umarłeగ się stroi, kaగdanami nam na rękach brząka, sińcami nam błyska. Wiesław
Wrona udrapował się na powieszonego Wóగcika. Do przewiǳenia. Sukmaną Kościuszki
gotów był się przesłaniać każdy z lubelskich szlachciców, którym w  r. tak żal by-
ło pańszczyźnianego chłopa, inwentarza i zboża. Cała Połaniecczyzna siada గak wygnana
królowa, naగżałośnieగszym, męczeńskim głosem dopomina się dla siebie o szacunek.

Ile razy trafisz Polskę posiadaగącą w rentę, ona odkrzyknie, గak widmo spod Macieగo- Polska, Pieniąǳ
wic. Te metamorfozy, గezuickie transformacగe, to chleb powszedni naszych ǳiennikarzy,
naszych patriotycznych publicystów. Dość tego. Wasze kaగdany! Przykuci గesteście nimi
do żłobu, z którego గecie. Polska pracuగąca, Polska proletariatu, Polska chłopskieగ ciem-
noty, Polska tworzących naszą myśl i sztukę nęǳarzów, ten cały gnący się pod ciężarem
pracy łamiąceగ barki polski świat — to wasza miska soczewicy: za prawo eksploatowania
go oddacie wszystko. Oddacie! Oddaliście గuż dawno. Gdy spracowany, skatowany ol-
brzym prostuగe się, gdy z piersi గego rwie się groźny pomruk — wy wtedy w płacz: cicho
bądź, bo zginiemy. Bo zginiemy my, którym przecież żyć na cuǳych barkach pozwalaగą.
Wasza oగczyzna? To గest splot warunków, w których wam z cuǳeగ pracy żyć pozwala-
గą. Wam wszystkim, którym posiadanie, tytuł గakikolwiek bądź profesగi, wykształcenia,
czelności, daగe możność darcia tego „czerwonego sukna⁸⁹”. Póki గest co szarpać, co drzeć,
póki గest łup, o który można walczyć, skamlać, łasić się — గest oగczyzna: gǳie się to
kończy — tam zaczyna się wasza nicość. I dlatego takim przeklętym blaskiem, taką zło-
wieszczą łuną zaświeciły wam w oczy te lata –. Oగczyzna ocalała: గeszcze గest.
Jeszcze zginaగą się barki nad naszą ziemią, గeszcze pracuగą ramiona, gną się karki, గesz-
cze przypływa renta, zarobek, dochód, miesięczna pensగa. Jeszcze గest Polska. Polski గuż
nie ma w obliczu praw luǳkich. Prawa luǳkie wykreśliły గą z pocztu żywych istnień.
To, które wam żyć pozwala, prawo własności, żelazne prawodawstwo kapitału i renty,
strąciło Polskę w noc. Tam ona trwa. Tam, kędy nie sięga prawo spisane przez was i to-
leruగący was świat. Istnieగe గeszcze prawo życia. Wielki zakon⁹⁰, który stanowi sobie sam
człowiek, szponami palców wyǳieraగąc istnienie swe z żelaznego łona natury, tam, gǳie
to prawo przemawia: ǳisiaగ poǳiemne, głuche, groźne, గak ryk wulkanu, గak ten huk,

⁸⁸taroczkowo-bezikowy (neol.) — słowo utworzone od nazw dwóch gier karcianych, taroka i bezika. [przypis
edytorski]

⁸⁹czerwonego sukna — metafora z Potopu Henryka Sienkiewicza. [przypis edytorski]
⁹⁰zakon (daw.) — prawo. [przypis edytorski]
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który poprzeǳa trzęsienie ziemi, prawo, które wykuwa samo siebie wobec żywiołu —
tam milczą wszystkie inne. Już nie stworzy pisane słowo, nakaz dyplomatyczny, tego, co
tam w głębinie umarło. I tam żyగe Polska nie uroగona, istotna: Polska, któreగ co ǳień
na nowo z potu i krwi roǳącym się ciałem pozwalaగą się wam żywić — wam, sępy
i kruki. Pod waszym ciężarem, pod ciężarem bagnetów, ochraniaగących i wasze też nad
nią władanie, gnąc się i drżąc w śmiertelnym truǳie, tworzy ona własne swoగe గutro.
I o tym wiecie wy, że gdyby nie istniała Polska, fakt stworzony tą mocą, któreగ గedynie
słucha szyǳąca swą ślepotą i głuchotą ze słów i gestów natura — nie istniałoby గuż tyle
nawet oగczyzny, ile oగcom narodu potrzeba గeగ na గedno ǳienny żer. Polska — to jest
organizm polskiej pracy walczącej o swoje trwanie wobec przemocy luǳi i oporu rzeczy. Kto
nie గest ścięgnem i mięśniem w tym olbrzymim ciele, blaskiem గego oczu, drgnieniem
గego myśli, kto sam przed sobą i w obliczu świata, który zna tylko zwyciężaగący przy-
rodę wysiłek człowieczy, nie może odpowieǳieć, w co włożył pot swego wysiłku, czym
zasilił kruszące się w nadmierneగ walce ciało, kto z Polski tylko żył i był గeగ przeszko-
dą, ten niechaగ przynaగmnieగ ma odwagę swego stanowiska Polska tradycగi గeszcze żyగe,
గeszcze dyszy, podparła swoగą sieǳibę szubienicami, przysypała krew i ogień piaskiem
i darnią. Żyగcie. Ale nie mówcie nam przynaగmnieగ o łańcuchach: nimi przykuto was do
Polski, która się męczy i pracuగe, pilnuగcie, by się nie zbuǳił olbrzym. Strażą గesteście,
pierwszą, naగczuగnieగszą strażą. Młoda Polska! Oto wyciągacie ǳisiaగ ręce, aby przygar-
nąć plon. Już wołacie, ukazuగąc na Żeromskiego⁹¹, Wyspiańskiego⁹², Kasprowicza⁹³, na
polskie malarstwo: to nasze. Nie! Młodą polską sztukę, młodą literaturę stworzyła garść
zbuntowanych przeciwko wam nęǳarzów: oni pracowali, z głodu mrąc, wyście żyli ich
szkalowaniem. Obliczyć przynaగmnieగ te od wiersza, które wpłynęły za pamflety, za pasz-
kwile na Młodą Polskę — potem bęǳiecie mówić: to nasze. Nic waszego w tym nie
ma. Wam się przynależy tylko ta wzgarda, którą ǳieła ich oddychaగą, tylko ta gorycz,
która dusze twórców truła, tylko te braki, గakie w nich są: wyście గe stworzyli. Wyście
byli pleśnią i grzybem, który wznoszone budowy ruగnował. Wasze są braki i ułomności
— bo ile razy współczuciem dla was, żalem, litością dla waszeగ małości i nęǳy zabiło
serce, tyle razy zgrzeszyła myśl, osłabł artysta, tyle razy sprzeniewierzyła się dusza wiel-
kieగ, pracuగąceగ Polsce. Każdy, kto zdaగe sobie sprawę z teగ potężneగ siły bezwładu, గaką
rozporząǳa u nas Polska zǳiecinniała, każdy, kto wie, గak potężnych sprzymierzeńców
posiada ona w niewyrobieniu naszeగ struktury umysłoweగ, w lichości naszych nawyk-
nień kulturalnych, powinien użyć wszystkich sił, aby nie dopuścić do rozpoczynaగąceగ
się tu asymilacగi. „Młoda Polska” pobłogosławiona przez króle kierowe naszeగ literatu-
ry, wcielona do tego narodowego pasగansu, గaki sobie opinia nasza rozkłada, byłoby to
zmarnotrawieniem zużyteగ energii, byłby to nowy cios zadany męskości i stanowczości
myśli w Polsce. Polska Zagłobów i Benetów chce upiec tu dwie pieczenie przy గednym
ogniu: chce pogrzebać za గednym zamachem bunt dusz i rwanie się ku życiu nowych sił
społecznych. Nieporozumieniem były lata –, nieporozumieniem była cała Młoda
Polska, గest గedna tylko niepoǳielna Polska uwiądu starczego. Niestety. Nieporozumie-
nia są istotnie, niemożliwe గuż do zagłaǳenia. Lata ostatnie wykazały గuż, że istnieగe
tylko గedna siła zdolna obగąć całkowity rząd nad dążeniami i interesami narodu, గedna
siła, która గest w stanie ugruntować społeczne podstawy narodowego życia, nie na takim

⁹¹Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁹²Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁹³Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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lub innym zbiegu wypadków, lecz na sameగ mocy własneగ wobec życia, గedyna wreszcie,
która nie odǳiela zagadnienia samoistności polityczneగ od zagadnień rozwoగu i postę-
pu kultury. Tylko uświadomiony klasowo proletariat polski domaga się గednocześnie గak
naగintensywnieగszego skupienia i wyzyskania wszystkich sił wytwórczych kraగu, spotę-
gowania గego techniczneగ, ekonomiczneగ energii, podniesienia warunków umysłowego
rozwoగu, wytworzenia wreszcie całego aparatu kulturalnego, niezbędnego, aby człowiek
mógł w Polsce గak naగwyższym organizmem ekonomiczno-technicznym władać, siebie
podnosić do wyżyn umysłowo-moralnych, umożliwiaగących swobodną na tym poziomie
pracę i wreszcie, aby tę twardą i czynną swobodę swą nauczył się cenić i kochać. Tylko
proletariatowi potrzebna గest nowoczesna kultura w całym tym zakresie, tylko on nicze-
go się w teగ kulturze nie lęka, tylko dla niego wreszcie nie istnieగe rozdwoగenie pomięǳy
interesem narodu i stanem posiadania. Swobodne, rozumnie rząǳące sobą życie narodo-
we గest గego ideałem, niepodległość polityczna niezbędnym do oddychania powietrzem.
Proletariat polski గest ǳiś wreszcie గedyną klasą posiadaగącą własną swą, wspólną wszyst-
kim zaborom tradycగę. Rzeczywistość Polski w ten గeden tylko może być poగmowana Polska, Walka klas
sposób: organizm rwąceగ się do życia pracy lub z niewoli tego organizmu, z గego skrępo-
wania czerpiący byt swóగ stan posiadania. Szukacie prawdy. Nie znaగǳiecie inneగ prócz
teగ: wrosnąć w to olbrzymie staగące się ciało, sprawić, aby zrosły się గego członki, aby po-
przez wszystkie rozlała się గego wola: oto గedyne przeznaczenie. Ta tylko droga pozostała
lub wieczny pobyt w krainie maగaków, albo też wreszcie powrót w zapowietrzone, zatrute
ogniska „domowe”. To గedno Młoda Polska stwierǳiła: niczym z tego, czym oszukać się
usiłuగe Polska posiadaగąca, żyć dusza nowoczesna nie గest w stanie. Co wyniosła Młoda
Polska z panuగąceగ w polskich warstwach posiadaగących atmosfery? Nic — prócz niewy-
robienia umysłowego i psychicznego z poczuciem pustki, która niedostrzegalnie dusze
dławi; nic prócz osamotnienia, odcięcia od wszystkiego w świecie, od przeszłości, przy-
szłości, dnia ǳisieగszego.Nie było chyba podobnie bezradneగ samotności, గak ta, w గakieగ
się znalazła dusza Młodeగ Polski. W Polsce wynaleziono sposób tracenia wiar nawet nie-
pozyskanych. Polska nauczyła się przeżywać wszelkie załamania się myśli nowoczesneగ,
nie przeżywaగąc గeగ wzlotów, wszystkie porażki nowoczesnego człowieka kładły się tu na
duszę śmiertelnym pokostem. I niech mi tylko nie mówią o cenzurze! Cenzura tylko
mogła nie dopuszczać noweగ myśli: prasa polska గą zawsze z rozkoszą szkalowała. Cenzura
nie dopuszczała wieści o taగemnie pod ziemią wrącym życiu: nie ona stworzyła litera-
turę, w któreగ świat cały zamknięto w czterech ścianach prywatnego, deskami od życia
odgroǳonego partykularza⁹⁴. Wróg stworzył warunki zewnętrzne naszego upośleǳenia
kulturalnego — nie on గe idyllizował. Wróg zabĳał, ciemiężył polską pracę we wszyst-
kich గeగ formach, przecinał wszystkie tętnice, poprzez które dopływała do nieగ gorąca
krew z Zachodu, ale nie on stworzył przeklęty nastróగ tryumfuగącego, miałkiego roz-
sądku, idyllę słodkiego pod osłoną bagnetów dobrobytu, cnót domowych, wiodących
do niezawodnego na pohańbionym ciele skuteగ, mordowaneగ pracy, bytowania. Nie on
wytworzył ten patriotyzm, przychoǳący po przepiciu గak czkawka, patriotyzm toastów
i rozrzewnień, buńczucznych wspomnień i roztropnego pełzania.

Żyć, póki można i గak można — to była cała mądrość. Wszystko: cała przeszłość,
teraźnieగszość, praca ludu, dopływy kulturalne z Zachodu — wszystko — nawet sama
niewola, przetwarzały się w podstawy domowego dobrobytu. Usłanie zacisznego gniazdka
wbrew wszystkiemu i mimo wszystko — to był dominuగący fakt życiowy, podstawowa
troska: niech tam sobie, co chcą, mówią, myślał pan Benet, a przecież co mam — to
mam, beatus qui tenet⁹⁵, i nie ma takieగ rzeczy, z któreగ by rozsądny człowiek nie mógł
ulepić maluteńkieగ sobie, skromniutkieగ, ale pewneగ kariery. I stąd ten zdrowy śmiech,
ten szczeropolski złoty humor. Cały świat tam się bieǳi, gǳieś się rwie, a గa tu sobie
sieǳę na uboczu: myślę, że można tak, można inaczeగ. Po co się przeగmować — nauka,
Kościół, postęp, zacofanie, wszystko to dobre, o ile się przyda, o ile zdołam dla siebie,
dla swoich, dla roǳiny, coś z tego wysnuć. Wszystko kocham — o nic nie dbam. Z ro-
du kurki czubate! Niczemu się nie oddam w niewolę, żadneగ idei, dogmatowi: wszystko
గest dobre, o ile na dobre wychoǳi. Gǳiekolwiek gniazdko można usłać, ścielę గe: na

⁹⁴partykularz (daw.) — prowincగonalna mieగscowość, odcięta od ośrodków życia umysłowego. [przypis edy-
torski]

⁹⁵beatus qui tenet (łac.) — szczęśliwy, kto posiada. [przypis edytorski]
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kominie fabrycznym, wieży kościelneగ, na strażnicy ideoweగ; wszystko గedno. To tylko
గest właściwe: roǳina posiadaగąca coś, mnieగ lub więceగ wygodna wegetacగa; wszystko
inne, cały świat, chlubne wspomnienia i ǳisieగsza hańba — wszystko to się przemieli na
chleb powszedni. Wszystko w swoich granicach. Byle ów dobrobyt, dobrobyt fikcyగny
nieraz, w naǳieగach tylko istnieగący, nie został zachwiany. On గeden గest niewątpliwy.
Żaden Hume⁹⁶ ani Nietzsche⁹⁷ nie zdobyli się nigdy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wo-
bec wszystkich idei, wszystkich nauk, wobec literatury i sztuki, świata całego, przeciętna
polska matka domu i dobra gospodyni, kochana, naగzacnieగsza Marynia Połaniecka⁹⁸;
nawet Galliani, Mandeville, nie posiadaగą takieగ oboగętności, takieగ jenseits von Gut und
Böse⁹⁹, oboగętności wobec wszelkich, niewpływaగących na gratyfikacగę, zagadnień świa-
ta moralnego, గak ta, która cechuగe przeciętnego polskiego, pracuగącego na utrzymanie
domu oగca roǳiny. Ten świat — to naగszczelnieగszy z izolatorów: na dnie duszy, gdy
się w nim wyrosło, pozostaగe zawsze coś గak przypuszczenie, że to wszystko గest tylko
wymyślone — cała ta Europa, kultura, sztuka, rozwóగ społeczny, że niczego tam nie ma
a గest szczelnie zamknięty pokóగ, ćwierkaగący świerszcz i wreszcie „das ewig weibliche”¹⁰⁰
polskieగ bezmyślności.
.  ఝ

Za organ narodowego czucia i myślenia służą nam warstwy bierne i bezsilne. Pragnie-
nie spokoగu i wygody గako postulat ǳieగowy, założenie filozofii. Epikureizm pogodnego
dogasania. Polska tragiczna: zbuǳenie się ǳieగoweగ siły. Problem ǳieగowy to przymie-
rze i żywa łączność mięǳy myślą klasy robotniczeగ a włościaństwem. Jesteśmy na takieగ
głębokości, że myśleć trzeba o zasadniczym zwrocie w całym ǳieగowym życiu. Kryty-
ka tradycగi. Katolicyzm గako system myśli i గako fakt ǳieగowy. Jezuityzm గako formacగa
ǳieగowo–kulturalna. Stosunek ǳieగów Polski do Zachodu. Nasza tragiczna — wresz-
cie obłudna izolacగa. Chrześcĳaństwo. Prawo i łaska. Chrześcĳaństwo గest w całkowiteగ
sprzeczności z socగalizmem. Kościół katolicki గako chrześcĳaństwo prawǳiwe. Katoli-
cyzm గako powszechność izolacగi. Kościół Milusińskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Pol-
ska, odcięta od świata, roǳina. Klasycyzm Polski zǳiecinniałeగ.

Istnieగe u nas kategoria umysłów, która z dobroci, wyrozumiałości uczyniła గedyny
kulturalny sprawǳian. Dobre, cenne, słuszne గest to, co nas nie rani, co nami nie wstrzą-
sa, nie razi naszych nałogów i przyzwyczaగeń. Szukaగą oni w myśleniu nie prawdy, lecz
względności, domagaగą się od świata, by miał dla nich wyrozumienie, sąǳą, że zakon
życia, cel istnienia luǳkości nie może, nie powinien ich skołatanymi istnieniami targać.
Los nie oszczęǳa ich; wiǳą, గak na społeczeństwo, do którego należą, sypią się razy,
wiǳą, గak zrywa się ono i rozpaczliwie, po omacku, krwią własną znacząc swoగe ślady,
drogi dla siebie szuka, słyszą, గak głuchym గękiem dopomina się o myśl i słowo. Słyszą
i wiǳą i właśnie dlatego twierǳą, że maగą prawo domagać się od myśli pociechy. Po-
ciechy i ukoగenia — nie prawdy. Na głos గęczą, ukazuగą rany na ciele i duszy narodu,
krwawe, straszliwe stygmaty, kopce wzniesione z męczeńskich prochów i u stóp teగ góry
nieszczęścia, tego strasznego zwaliska, pod którego ciężarem szamoce się i zmaga życie,
błagaగą: litości, mówcie nam same miękkie, pocieszaగące rzeczy. Niech słowo twoగe bęǳie
nam litościwe, bo bezlitościwy గest los. Istnienie nasze to staczanie się w przepaść, myśl
niechaగ bęǳie nam odpocznieniem. Patrz, patrz, co dnia giną nasi naగlepsi, w ciemnocie, Robotnik, Chłop

⁹⁶Hume David (–) — szkocki filozof, historyk i eseista. Pierwszy nowożytny empirysta, krytykował
poగęcie przyczynowości. [przypis edytorski]

⁹⁷Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

⁹⁸Marynia Połaniecka — główna bohaterka powieści SienkiewiczaRoǳina Połanieckich (). [przypis edy-
torski]

⁹⁹Jenseits von Gut und Böse (niem.) — tytuł ǳieła Nietzschego Poza dobrem i złem (). [przypis edytorski]
¹⁰⁰das Ewig-Weibliche [zieht uns hinan] (niem.) — to, co wiecznie kobiece, pociąga nas wzwyż (ku niebu);

cytat z Fausta, cz. II J.W. Goethego. [przypis edytorski]
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głoǳie dusz i głoǳie ciał zstępuగe w śmierć, walczy z nią rozpaczliwie, ostatni nasz twór
ǳieగowy — nasza klasa robotnicza. Kaǳidłem kościelnym, గak umarłego, ukołysać usi-
łuగemy masę wieśniaczą. Niechaగ śpi, niech గeగ śpiewaగą ǳwony kościelne: w imię nęǳy
i głodu naszych robotników, ciemnoty naszych chłopów, w imię tych trudności, గakie
buǳące się w nich życie napotyka, w imię szubienic, na których konaగą rycerze, w imię
teగ ciszy, która powstaగe nad ich mogiłą, w imię braku prawdy wierząceగ w siebie w na-
szym społeczeństwie, w imię tortur, na గakie skazani są nasi artyści, w imię zaniku sił
myślowych u nas — oszczęǳaగ nas, oszczęǳaగ nas — kimkolwiek bądź గesteś a chcesz
pisać w Polsce. Pamiętaగ, że przeszłość nasza skończyła się katastrofą i rozbiciem, pa-
miętaగ, że nie wiemy, czym bęǳie przyszłość, pamiętaగ, że nie mamy chleba dla naszych
robotników, prawdy dla naszych ǳieci, że nie możemy nic, nie chcemy nic, że nas zabĳa
życie: bądź dla nas dobry i nie mąć nam spokoగu. Powitamy i my wtedy ciebie braterskim
sercem, boś i ty bratem nam w niedoli. Wszyscy spleceni bądźmy miłością i wyrozumie-
niem. I kiedy noc każda spycha nas o గeden krok znów ku wspólneగ mogile, kiedy tarcice
rozpadaగą się w naszeగ tratwie, nie గątrzmy przynaగmnieగ naszych ran, w miłości i zgoǳie
mówiąc o rzeczach pocieszaగących, stoczymy się słodko na dno. W braterstwie i miłości,
nie dostrzegaగąc zagłady, ulegniemy గeగ i niechaగ ostatnie słowo dwóch ostatnich Polaków
bęǳie pełne pogody i szlachetnego optymizmu: kochaగmy się bracia i sursum corda¹⁰¹!

I wiecznie, i wiecznie ci, co przeżyli wszystkie nieszczęścia i niczego się z nich nie
nauczyli, domagaగą się, aby w imię teగ niedoli, którą wraz z innymi gotowali, być dla
nich, dla wszystkich, dla samych siebie wyrozumiałym. Ci, co żyగą z tłumienia myśli pol-
skieగ, protestuగą, gdy iǳie ona naprzód w ostreగ, śmiałeగ, żyweగ samokrytyce, siebie sameగ
nie szczęǳąc. U nas lichy ǳiennikarski skryba, żyగący z wykrzywiania i wykoślawiania
myśli twórczeగ, powołuగe się na maగestat cierpienia narodowego, gdy się dowoǳi mu,
że i on, i గemu podobni są గednym z ciężarów, które zmagaగący się z wrogim nurtem
pływak — myśl polska, pozawieszane ma u nóg i rąk. Nie, żadne na świecie kazama-
ty, żadna szkoła apuchtinowska¹⁰² nie sprawi, aby fałsz, świadomie i celowo nieraz ręką
polską pisany fałsz, stał się prawdą, żaden ucisk nie uczyni eksploatowanego zyskownie
nieuctwa zasługą obywatelską. Pisarze, którzy byliby tłumicielami ducha w naగszczęśliw-
szym społeczeństwie — nie staగą się ǳięki stanowi woగennemu pożałowania godnymi
ofiarami u nas, zwłaszcza గeżeli swą pracę pisarską, swoగe pełne dobrych intencగi partac-
two, umieగą w sposób zdumiewaగąco roztropny wyzyskać i sprzedać. Nie, po stokroć nie,
w naగnieszczęśliwszym naroǳie nieuk nie staగe się powołanym przewodnikiem — żaden
గenerał Skałłon¹⁰³ i oberpolicmaగster Meyer nie są w stanie uczynić pochwały godnym
pisania o filozofii przez luǳi niemaగących o nieగ poగęcia, o literaturze przez luǳi, którzy
może ze względu na smutny nasz stan kariery urzędniczeగ nie zrobili — ale pomimo to
gustu do swobodneగ pracy myśli, do bezinteresownego życia, ducha nie nabrali.Są pisa- Literat, Twórczość
rze, których można by nawet ukrzyżować, nie czyniąc przez to prac ich godnymi czytania
— ale zupełnie గuż niewiarygodnym i niezasługuగącym na uwzględnienie byłoby żąda-
nie గakiegoś faryzeusza-grafomana, który pragnąłby, aby chwalono i oszczęǳano గego
utwory, ponieważ i on mieszkał w Jerozolimie w czasie ukrzyżowania Jezusa Chrystusa.
Nie, po tysiąckroć nawet pomnożone niedole Polski nie uczynią Jaksy Marcinkowskie-
go¹⁰⁴ poetą, Stanisława Kozłowskiego¹⁰⁵ dramaturgiem, a nawet doszczętne zniszczenie
Warszawy nie pozwoliłoby mi na గedną choćby chwilę powątpiewać, że naród, który
wydał Wyspiańskiego¹⁰⁶, może pozwolić sobie గeszcze na stu Kozłowskich i pomimo to

¹⁰¹sursum corda (łac.) — w górę serca. [przypis edytorski]
¹⁰²szkoła apuchtinowska — Aleksandr Apuchtin był kuratorem warszawskiego okręgu szkolnego w latach

–, kiedy to zasłynął గako rusyfikator szkolnictwa; stosował represగe wobec nauczycieli i uczniów oraz
metody policyగne w szkołach. [przypis edytorski]

¹⁰³Skałon, Gieorgĳ Antonowicz (–) — rosyగski generał-gubernator warszawski. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Jaxa-Marcinkowski, Kajetan (–) — poeta uważany za grafomana. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Kozłowski, Stanisław Gabriel (–) — pisarz, dramaturg, który główną inspiracగę do swych utworów

czerpał z historii. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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posiadać własny swóగ teatr, i chociażby Teodor Jeske-Choiński¹⁰⁷ pisał Ostatnich Rzy-
mian, Gasnące słońce itd. nawet w naగbarǳieగ zaprzepaszczonym zakątku taగgi గakuckieగ,
to i wtedy pomimo to czytać ich nie należy, zaగmować się nimi nie warto, a myśleć zbyt
długo z goryczą wobec faktu, że istnieగą ǲieje grzechu i Popioły, గest nieusprawiedliwioną
przesadą. Bezwzględnie zaś nieumotywowany గest wniosek, że wobec nieszczęść narodu
można milczkiem grzebać Wyspiańskiego, pobłażliwie tolerować గego królewski cień,
గak dopust boży przyగmować trwalsze od spiżu ǳieło Żeromskiego¹⁰⁸, mordować lata-
mi Przybyszewskiego, zabĳać, niszczyć, lekceważyć wszystko, co cenne, twórcze i żywe,
a natomiast na kształt relikwii pielęgnować każdy rupieć. Głód i nęǳa zlokautowaneగ¹⁰⁹
Łoǳi nie czyni, zaiste nie — polskich fabrykantów pomazańcami cierpienia; straszliwa
tragedia szarpiąceగ się ze śmiercią, pracuగąceగ, tworząceగ Polski nie uświęca w niczym గeగ
pasożytów i grabarzów. I chociażby ǳiesięciu nowych Apuchtinów kark skręcić miało na
zrusyfikowaniu Królestwa, ǳiałalność galicyగskieగ rady szkolneగ nie przestanie być skry-
tobóగstwem na duszy narodu popełnianym. Choćby stu Miłkowskich życiem przypłacić
miało zuchwałą chęć wzniecenia ognia Prometeuszowego w kapłańskieగ szacie — nie
uczyni to arcybiskupa Popiela oగcem oగczyzny, chociażby noc ciemnoty, którą roztacza
Kościół nad naszym włościaństwem, stała się గeszcze ciemnieగszą, nie stanie się Kościół
ten życie buǳącym słońcem. Nie — zaiste nie — ale pozostanie wrogiem i przeszkodą.
I nie stanie się literatura Tarnowskiego¹¹⁰ pomnikiem duszy narodoweగ, chociażby istot-
nie liczba zmarnowanych, zaprzepaszczonych duchów i ǳieł polskich ǳięki nieగ wzrosła
w tróగnasób. I chociażby ostatni egzemplarz ǳieł Hoene-Wrońskiego ¹¹¹miał zbutwieć
— nie uczyni to wydawania przez Akademię Krakowską bizantyńskich oగców Kościoła
pożytecznym przedsięwzięciem tak, గak nie sprawiłoby nawet ostateczne zaginienie Króla
Ducha lub rzadkich druków Norwida¹¹² żadnych zmian w poetyckieగ wartości ǳieł zga-
słeగ Deotymy¹¹³. Tak bowiem గuż గest, że nawet protest ostatecznego nęǳarza nie zawiesi
ǳiałania praw Newtonowskich, గeżeli są prawdą. Żadna moc na świecie i żadne polito-
wanie nie zmieni złośliwego nowotworu w pożyteczny organ, nie uczyni z postępowego
paraliżu drogi wiodąceగ do doskonałości psychiczneగ i cielesneగ. Żadna na świecie moc nie
sprawi, aby trwałym i zdolnym do życia stało się to, co żyć nie గest w stanie: naród, który
upierałby się czynić tradycగę swą z tego, co గest chorobą myśli i woli, który przechowałby
wszystko, co samo przez się rozpada i o zapomnienie woła, naród, który by przez pietyzm
czynił z pamięci sweగ archiwum absurdu, sam stałby się absurdem. Śmiecie nawet w mu-
zeum przechowane nie staగą się cenną rzeczą, co w momencie naroǳin duszy nie mia-
ło, nie nabierze గeగ nigdy. Impedimenta¹¹⁴ nazywali Rzymianie bagaże: naród, który czci

¹⁰⁷Jeske-Choiński, Teodor (–) — pisarz, publicysta, krytyk. Naగwiększą popularność przyniosły mu
powieści historyczne, głosił katastroficzny pogląd o zmierzchu cywilizacగi. ǲieła: Gasnące słońce. Powieść z cza-
sów Marka Aureliusza (), Ostatni Rzymianie. Powieść z czasów Teodozjusza Wielkiego (). [przypis edy-
torski]

¹⁰⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

¹⁰⁹lokaut — niewpuszczanie pracowników do zakładu pracy. [przypis edytorski]
¹¹⁰Tarnowski, Stanisław (–) — hrabia, krytyk i historyk literatury, గeden z głównych przedstawicieli

konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umieగętności.
Do గego zainteresowań należała historia literatury doby odroǳenia i romantyzmu oraz metodologia historii
literatury. [przypis edytorski]

¹¹¹Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnieగ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]

¹¹²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹¹³Łuszczewska Jadwiga, pseud. lit. Deotyma (–) — pisarka, poetka. Prowaǳiła salon literacki, w któ-
rym zasłynęła గak improwizatorka; co do గeగ talentu zdania są poǳielone. Autorka powieści dla młoǳieży, m.in
Panienka z okienka (). [przypis edytorski]

¹¹⁴impedimentum (łac.) — bagaż, przeszkoda. [przypis edytorski]
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i wielbi przeszkody rozwoగu, sam stanie się w końcu dla życia swego przeszkodą; i dlatego
też badać u nas każdy twór ducha trzeba stupudowym młotem, bić weń ciężarem, గakim
wali w nas los: co nie wytrzyma próby, niech od razu ginie. Gdy się ma iść przez cieśninę,
górskie przebywać potoki, nie czyni się przewodnikami kulawych, a nie staగe się paralityk
powołanym do kierownictwa strażą ochotniczą ǳięki temu tylko, że go గuż ǳiesięćkroć
z płonącego domu wyniesiono. Dlatego też i ostatnie lat kilka utworom i pisarzom za-
wsze i o każdeగ porze wartości pozbawionym గeగ nie nadało i zapewnić mogę, że pomimo
całeగ grozy wywłaszczenia nie udało mi się wyszukać głębokiego poగmowania duszy luǳ-
kieగ w powieściach Marii Roǳiewiczówny¹¹⁵ i chociaż skłonny గestem mniemać, że list
pisany przez Sienkiewicza¹¹⁶ do Wilhelma był dużym upokorzeniem narodowym, to i ten
cios గednak nie pogłębił psychologii Quo Vadis i po nim, గak i przed nim nie udaగe mi się
na żaden sposób postawić tego autora obok Stendhala¹¹⁷, Balzaka¹¹⁸, Dickensa¹¹⁹, Mere-
ditha¹²⁰, Dostoగewskiego¹²¹, Tołstoగa¹²², Żeromskiego, i to samo przeświadczenie, które
mówi mi, że mimo bezgranicznego upokorzenia Włoch w XVII i XVIII wieku, nęǳarz
i samotnik neapolitański, Vico¹²³, był naగwybitnieగszym myślicielem sweగ epoki, każe mi
mniemać, że chociażby Anglia stała się tak nieszczęsną, గak my, a my tak szczęśliwy-
mi, గak ona, na stosunek zachoǳący mięǳy Carlyle’em¹²⁴ a Stanisławem Tarnowskim¹²⁵
lub R. Browningiem¹²⁶ a Lucగanem Rydlem¹²⁷ to by nie wpłynęło. Tylko గest pewne,
że społeczeństwo tak potężne, గak angielskie, czyni mnieగ niebezpieczny błąd, nie wi-

¹¹⁵Roǳiewiczówna, Maria (–) — pisarka pisząca zwłaszcza o życiu poleskiego ziemiaństwa, pro-
waǳiła aktywną ǳiałalność społeczną. Twórczość: Straszny ǳiadunio, Dewajtis, Lato leśnych luǳi. [przypis
edytorski]

¹¹⁶Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańczeగ, nostalgii,
zaగmował się tematyką zarówno współczesną, గak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okazగi -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblegorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

¹¹⁷Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swoగą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obyczaగowym. Naగsłynnieగsze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

¹¹⁸Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazuగącego życie spo-
łeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

¹¹⁹Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, గeden z czołowych twórców powieści społeczno-obyczaగo-
weగ . połowy XIX w. Autor m.in.: Klubu Pickwicka, Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości
i Wielkich naǳiei. [przypis edytorski]

¹²⁰Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta epoki wiktoriańskieగ. [przypis edytorski]
¹²¹Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ

i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (-), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

¹²²Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ na początku XX wieku. Jeden z naగwybit-
nieగszych realistów, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość. ǲieła: Wojna i pokój,
Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]

¹²³Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwoగu społecznego. ǲieగe społeczeństwa rozpatrywał గako proces przebiegaగący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

¹²⁴Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹²⁵Tarnowski, Stanisław (–) — hrabia, krytyk i historyk literatury, గeden z głównych przedstawicieli
konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umieగętności.
Do గego zainteresowań należała historia literatury doby odroǳenia i romantyzmu oraz metodologia historii
literatury. [przypis edytorski]

¹²⁶Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskieగ; గego twórczość ma
charakter intelektualno-refleksyగny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]

¹²⁷Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramaturg doby Młodeగ Polski; do గego ślubu z Jadwigą Mikołaగczy-
kówną nawiązywał Wyspiański w Weselu. [przypis edytorski]
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ǳąc dystansu mięǳy Carlyle’em daగmy na to a Macaulayem¹²⁸ lub nawet Millem¹²⁹, niż
my, przypuszczaగąc, iż dożywotnio powinien mieć prawo do wzmagania chaosu w naszeగ
narodoweగ kaǳi każdy, komu się Stańczykowski kaduceusz w ręce dostanie. Każdy, kto Naród, Nauka, Sztuka
staగe się organem myśli, musi być traktowany గeగ miarą; każdy, kto staగe się narzęǳiem
życia narodowego — badanym być musi, czy funkcగe swoగe spełnia. Funkcగa bowiem ży-
ciowa musi być spełniona i nie గest oboగętne, w గakieగ mierze to się ǳieగe: dlatego też
tę గedną posiadamy miarę wobec ǳieł i myśli: czy są one zdobyczą naszego życia, czy
trucizną i przeszkodą. Prawda to nie గest గakaś wiecznie cierpliwa babunia — to గest wła-
śnie zwycięstwo i tryumf w śmiertelneగ walce o życie. Naród polski chce nie zmiłowania,
nie pociechy, lecz zwycięstwa: chce być nie rezydentem u bogatego krewniaka — losu,
lecz własnym swoim panem. Żyć chce w słońcu, myślą swoగą los własny stwarzać, siłami
swoimi kierować. Przestańcie słuchać wrzawy, nie zważaగcie na to, co się mówi, czy nie
czuగecie, że coś się robi, że w milczeniu doగrzewa, nabrzmiewa, tężeగe గakieś narodowe
గądro? ǲieగą się ǳiś rzeczy olbrzymie w luǳie, zmienia się psychologia i struktura pol-
skieగ wsi, naroǳił się potężny, świadomy ǳiałacz historii w polskim robotniku. Przecież
to గest nowy, na niczyగe oczy niewiǳiany, niebywały fakt. Młoda Polska niezawodna,
గak to, że pomimo wszystko każdy naగlichszy loగalny tróగpolak poczuł obecność w społe-
czeństwie polskim tak twardeగ, tak rzeczywisteగ, గak przyroda pozaluǳka i mięǳyluǳki
żywioł ǳieగów, zmagaగąceగ się z nimi za bary — mocy. Krytyka literacka poగęć, uczuć,
nastroగów? — nie czuగecie, గaka krytyka rzeczy dokonywa się w samym życiu: wykuwa
się, powstaగe nowy typ Polaka, ǳiś గeszcze nieokreślony. Każda chwila tu stanowi, czym
bęǳie: może గeszcze być wszystkim. Sprawcie, niech myśl, uroǳona w mieగskieగ klasie
robotniczeగ, zawładnie polskim włościaństwem, niech skoగarzy się z ziemią, przepoi గeగ
oddechem, skąpie w słońcu, rozszerzy, uspokoi, stężeగe, a stanie się rzecz niebywała: no-
wy lud, nowa moralność, prawo, kultura. Nie lękaగcie się orać zbyt głęboko, trzeba doగść
aż do teగ oto głębi; nie lękaగcie się sięgać zbyt wysoko: గesteście w sameగ piersi narodu —
z nieగ wszystko powstało; tu గest mieగsce sąǳić bogi, idee, wartości; tu గest trwała opoka.
Nie — mimo całeగ czci dla Wyspiańskiego, mimo pewności, że గest w nim coś z Aగschyla
i Danta, mimo uwielbienia dla Żeromskiego, poǳiwu dla Norwida — nie w nich, nie
w żadneగ literaturze szukaగcie „koncepcగi polskieగ”, skończcie z tym mesగanizmem estra-
dowym, z tym całym polskim Oberamergau¹³⁰. Tu — oto tu, mięǳy fabrycznym młotem
a chłopskim pługiem, mięǳy proletariuszem — robotnikiem a polską, chłopską wsią za-
czyna się, poczyna Polska. Tu గest koncepcగa nie z bibuły i druku, lecz z ciała i krwi, tu
గest młoda Polska, która oto గuż గest, żyć usiłuగe wobec pozaluǳkiego i mięǳyluǳkiego
żywiołu. Ona గest, o siebie, o przyszłość, o to, czym bęǳie, walczy. To nie marzenie —
to żywa prawda: naród się stwarza, szuka dla siebie myśli, wyrazu, powstaగe w naszych
oczach z miazgi bezkształtneగ ten poprzez wieki trwać maగący twór, nowy fakt ǳieగowy;
nie uroగenie, nie myśl — lecz życie, nasze życie, które może, gdy zdołamy, nadać trwanie
temu, co stworzyć potrafimy, గeżeli stworzymy coś, co się wobec tego faktu w గego łonie
ostoi. Historię luǳie tworzą i oto గest moment, w którym zawiązuగą się pąki, doగrzewać
maగące stulecia. Młoda Polska zaiste to nie ta, o któreగ szczebiocze kawiarnia, to ta, którą
czuł, nosił w piersi ten naగwiększy z duchów polskich, całeగ గedneగ epoki, Wyspiański:
poeta tak — ale nade wszystko twórca świadomości, wielki prawodawca narodowy, mąż,
który rok temu zgasł, a గuż గest w గakieగś niezmierzoneగ dali, obok tych, co w życiu na-
rodów, nieprzelotnych pokoleń zaważyli, to ta nade wszystko, która గest ciałem a walczy,
aby posiąść ducha, aby siebie w całeగ sweగ, niebywałeగ nowości, cudownym po raz pierwszy
naroǳeniu zrozumieć, utrwalić i posiąść.

To, czy myśl tę posiąǳie ona, czy గą stworzy sobie — to గest గedyna sprawa, nie
ma żadneగ inneగ, o któreగ mówić by ǳiś warto. Literatura nasza lat ostatnich, literatura Książka

¹²⁸Macaulay, Thomas Babington (–) — brytyగski historyk, pisarz, polityk; naగważnieగsze ǳieło —
ǲieje Anglii od wstąpienia na tron Jakuba II. [przypis edytorski]

¹²⁹Mill, John (–) — angielski filozof, logik, ekonomista, politolog; zwolennik utylitaryzmu i empi-
ryzmu, autor tzw. kanonów Milla, czyli zasad rozumowania indukcyగnego. ǲieła: Utylitaryzm, System logiki
dedukcyjnej i indukcyjnej, Zasady ekonomii politycznej, Liberalizm. [przypis edytorski]

¹³⁰Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasyగnych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy గako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]
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Wyspiańskich, Żeromskich, Kasprowiczów¹³¹, Przybyszewskich¹³² (tak గest, wbrew pro-
testom stu tysięcy Zagłobów, silnych w pięści Rochów Kowalskich) sama pragnęła być
sąǳona tą miarą. Sama uznawała się nie za zabawkę, nie za pokrzepienie umieraగących
(lud nasz wyǳiera im spod głowy poduszkę), lecz za organ prawdy, zakon życia. Życiem
zaగmować się tylko należy: życie rośnie, zmagaగąc się z sobą. Książka ta గest boగową, walczy
ona z żywymi formami: umarłym, konaగącym, nieuleczalnym rada by గak naగmnieగ po-
święcać mieగsca. Tu na wstępie więc Polsce dobrowolnie ǳiecinnieగąceగ i zǳiecinniałeగ
wypisuగę ostrzeżenie. Zadaniem książki teగ గest zbadać, w గaki sposób literatura przy-
czynić się może do zwycięstwa świadomości klasy robotniczeగ nad całym naszym ludem
pracuగącym, w గakieగ mierze przyczynić się może do przekształcenia Polski całeగ w wielki,
samoistnie i samoǳielnie rząǳący sobą organizm pracy. To గest cel i zadanie. Polska
zǳiecinniała szepce ǳiś coś o upadku romantyzmu. Niech pada. Pragnę realneగ walki
o rzeczywiste ludu polskiego nad sobą panowanie, pragnę, aby గasna myśl stała się గedy-
ną Polski pracuగąceగ kierowniczką. Chcę గasności i przepowiadam tym, co szeplenią ǳiś
o niezrozumiałości „modernizmu”, „neoromantyzmu”, „mitów” Wyspiańskiego, że oni
to pod osłonę mroku i cienia uciekać się będą.

Na గasności, konsekwencగi i sile zależy nam przede wszystkim, nam, którzy pragnę-
liśmy, aby myśl polska stała się narzęǳiem Polski pracuగąceగ nad sobą, aby rozwiały się
mgły i powstał ten గeden tylko fakt: wobec pozaluǳkieగ nocy, wobec ucisku historii
naród pracowników, siebie tylko wobec wszechświata maగących, siłę tylko własną, myśl
tylko własną i wolę ponad sobą, własne, wykute w głębi dusz szczerze luǳkie prawo, aby
stała się Polska pierwszym organizmem samorządneగ pracy, oగczyzną prawdy, klasycz-
nym kraగem samorządu człowieka. Marzę. Rzeczywistość wiǳiałem. Stała nam wszyst-
kim przed oczyma. Na sobie tylko, na własnym męstwie, na wierze w zwycięstwo pracy
nad żywiołem wsparty był proletariat polski w ciągu dwu lat. Z narodowego ciała więzy
rwał, o rozkucie duszy narodoweగ się dopominał. Co rzeczywiste — nie ginie. Siła ta
trwa pod popiołem, zbroi się i rośnie; czy czekać chcecie znów, aż przyగdą lata, gdy życie
krwią płacić bęǳie za naszą ospałość? To గest zasadniczy, గedyny fakt: świadomość klasy
pracuగąceగ uczynić duszą kraగu, na nieగ wesprzeć gmach kultury — niech wychowuగe,
hartuగe — zbroi. Jest czyn nad miarę luǳką — czyn do spełnienia. Naroǳić się może
naprawdę ta literatura, która bęǳie siłą ǳieగową. Tylko śmieć, tylko nie cofać się, nie
drżeć, tylko raz na zawsze skończyć z atmosferą samozachwytu i słabości. Świadomość
klasy pracuగąceగ, powiecie mi, గakie to ciasne, gǳie dusza, gǳie గaźń, gǳie walka płci,
absolut? Świadomość klasy robotniczeగ! I zarysowuగą się wam obrazy szare, nudne, sze-
regi martwych stronic z ekonomii. Chcecie wieǳieć, czym గest ten ciasny, klasowo obcy
wam, zatrważaగący świat.

Ja nie umiem tworzyć pięknych słów. Myśl każdą sam przed sobą uzasadniam, ważąc
గą długo. Przebyłem wiele dróg, po których ǳisiaగ myśl błąǳi, zbadałem setki sylogi-
zmów¹³³: cała ta książka — to గest pamiętnik tych wędrówek. Możecie గeగ nie czytać.
Wolno wam o nieగ milczeć. Wolno wzgarǳić. Ale na prawość waszeగ własneగ myśli za-
klinam was, nie przeciwstawiaగcie గeగ stęchłych azesów, nie mówcie mi komunałów,
w których nigdy nie było krwi.

Świadomość klasy robotniczeగ to nie గest żadna specyficzna polityczna forma, żadna
specగalna doktryna: to గest ruch żywych luǳi, dążących do przekucia społeczeństw nowo-
czesnych w organizmy samowładnie rząǳąceగ sobą pracy, do wyzbycia się wszystkiego,
co pracą nie గest, niczym rozwoగu biologiczno-ekonomicznego luǳkości nie wzmaga,
a na powierzchni życia się utrzymuగe i warunki tego swego utrzymania się uważa za istotę
społeczeństwa, zadanie luǳkości, sens bytu. Myślimy ǳiś myślą tych luǳi, ich głowami:

¹³¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

¹³²Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

¹³³sylogizm — schemat rozumowania logicznego, wyprowaǳaగący wniosek z dwóch przesłanek; tu: rozumo-
wanie. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



myśl nasza unosi się ponad pracą, nie wrasta w గeగ ciało, nie odtwarza గeగ kształtu. Czło-
wiek musi dokonać wielkieగ przebudowy myśli: uroǳiła się ona na zależneగ od pracy,
posługuగąceగ się nią, lecz niepracuగąceగ powierzchni — stać się musi wzrokiem samym,
wiǳeniem, rozumem i wolą pracuగących. Zbliża się moment, w którym znaగǳie się czło-
wiek sam oko w oko z bezmiarem i zrozumie, że sam z siebie musi wydobyć cel swego
istnienia, miłość do niego, prawo swego życia, niezłomną wolę, która గe wykona. W złą
goǳinę wybrano się mówić o romantyzmie. Iǳie istotnie czas klasyczneగ, wielkieగ గa-
sności: czas pełnoletności człowieka, pełniącego własną swą wolę, w słońcu własneగ sweగ
myśli wydźwigaగącego ponad otchłanie swobodny swóగ byt. Ale wątpię, aby o teగ గasności
mówili ci, dla których H. Sienkiewicz గest klasykiem.

Jasność Wasza!
Znamy గeగ źródła i granice. Ciemnym był za czasów Augusta II ten, komu się గakieś

wizగe apokaliptyczne ǳieగowego sądu i zatraty po głowie snuły, గasnym ten, kto wbrew
wszystkim mane tekel fares wiǳiał గak na dłoni, czuł tłustą i świecącą głaǳizną brzucha,
że mimo wszystko żyగe się przecież.

Czy zastanawialiście się, co i గak czuగą ginące narody? Czy sąǳicie, że istotnie, గak
w powieści Sienkiewicza, przychoǳą znaki i widma ostrzegawcze? Przeciwnie. Jasność,
pogoda, słodycz rozlewaగą się w duszach. Już nie trzeba myśleć, nie trzeba pracować. Na
widnokręgu nie ma żadnych zagadnień: wszystko గest zrozumiałe, dostępne, przeగrzyste.
Ostatecznie nie ma takich warunków, w których człowiek nie wiǳiałby przed sobą moż-
liwości przeżycia tych lat, które mu zostały. Chyba by ziemia pod nogami zapadła. I gdy
ziemia zdaగe się zapadać, gdy zaczynaగą się poగawiać znaki, że może ona przestać wyda-
wać kupony, listy zastawne, pensగe miesięczne — wtedy istotnie wydaగe się, że wszystko
ginie. Gdy to przechoǳi, gdy znowu natura powraca do swoich praw, గest rzeczą oczywi-
stą, że pomimo wszystko przeciętna kulturalna polska roǳina wyżyć zdoła, przeciętnie
wychowa ǳieci, które znów, byle tylko różne formy renty nie zanikły, przeciętnie daleగ
żyć będą — czyli perspektywa całkiem గasna i niezamącona. Nic nie przedstawia się tak
గasno i przeగrzyście, గak przyszłość bezużytecznych warstw i luǳi: czas niczego od nich nie
zażąda, oni గemu nic nie daǳą. Stąd nastróగ pewności siebie, గasności, spokoగu, nastróగ
pokrzepionych serc, wiara, że choćby tam nie wiem co, Marynia do Krzemienia wróci.
Nazywa się to ǳiś plemienną mocą; గest tylko starczą beztroskliwością. I wielką musi być
istotnie siła w żywych warstwach narodu, గeżeli się గeగ parcie przedostaగe nawet przez tę
martwą atmosferę. Atmosferę tę znamy od dawna i dławiła ona kraగ całe trzyǳiestolecie.
Powstała ona ǳięki tym, którym nie wolno było nic z tego, co ma związek z głębokimi,
idącymi w przyszłość sprawami: nie wolno im było wiǳieć, myśleć, chcieć; oni sami
zaś zrobili odkrycie, że im i tak dobrze: wczuli się i wżyli w tę swoగą prywatną గasność.
Nie zazierała tu żadna zagadka, bo nikt się o nic nie pytał — o tym mieli myśleć starsi
— tam, gǳie załatwia się wszystko — a wy tu sobie żyగcie na pogodnym osiedleniu,
w tym oto „prywiślańskim” kraగu. Stosunki całkiem helleńskie: wszystko przetworzone
w గedną bez wydarzeń chwilę. I gdy się spłaciło daninę cieniom, można było wyznać,
że chwila గest słoneczna. Luǳie, którzy studiowali Grecగę na dywanowych deseniach
i poǳiwiali w obrazach Siemiraǳkiego¹³⁴, byli przekonani, że wszyscy oni reprezentuగą
గeżeli nie Helladę, to przynaగmnieగ zachodnią kulturę: że గest Olimpem, a przynaగmnieగ
గuż Wersalem ta tyగąca w słońcu Atlantyda kapłonów¹³⁵.

I znowu rzecz godna poǳiwu. W razie ataku na beztroskliwość, lekkomyślność, próż-
niactwo wywoływano wnet krwawe i żałobne mary: widmo Reగtana strzegło progu każdeగ
polskieగ spiżarni i każdeగ narodoweగ alkowy. Wnet więc powołanie na niesprawiedliwość
losu, gorzka łza kapiąca na wąsy, że oto nam nie wolno nic — a wnet potem spiżarniana
nirwana istnienia, któremu myśleć o przeszłości, przyszłości, teraźnieగszości, o czymkol-
wiek bądź wreszcie Apuchtin, Hurko, etc. nie pozwala — istnienia, w którym wolno
tylko optymistycznie tyć — poza przestrzenią i czasem. Jednocześnie więc było się ofiarą
i miało గeగ maగestat i przebywało się nadal na sienkiewiczowskim Olimpie. Z miłości dla
tego nieszczęśliwego kraగu zmieniano swoగe istnienia w nim w గedną wielką mesగaniczną

¹³⁴Siemiraǳki, Henryk (–) — malarz tworzący w nurcie akademizmu; malował obrazy o tematyce
mitologiczneగ, antyczneగ, religĳneగ i historyczneగ. [przypis edytorski]

¹³⁵kapłon — wykastrowany kogut. [przypis edytorski]
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synekurę¹³⁶. Nacieraగące zagadnienia odpierano tym, że my గe wspaniale rozwiążemy, gdy
గuż nam to bęǳie wolno. Tym się pocieszano. Świat tam na Zachoǳie stawał się coraz
ǳiwnieగszy i barǳieగ skomplikowany, ale my byliśmy wyżsi ponad to wszystko. ǲięki
pomocy Hurki, Apuchtina, Iwanowskiego tryumfowaliśmy nad „postępem”. Do nas on
nie przenikał, chyba całkiem గuż zdezynfekowany, nieszkodliwy. Można więc było mówić
o sile tradycగi, która taki opór stawia wszystkim nowoczesnym aberracగom¹³⁷. I tak po-
wstała ta psychologia Polaka, który swoగą przymusową niedoగrzałość przekuł we własnych
oczach w pewien gatunek wyższości, który z niewoli sweగ i bezwładu uczynił olimpĳski
spokóగ i naprawdę uwierzył, że w గego wyగałowioneగ głowie wszystko గest tak powietrzne
i błahe nie dlatego, że świat rzeczy poważnych pozostał poza granicami గego woli i ǳia-
łania, lecz dlatego, że w ogóle nic trudnego i głębokiego nie istnieగe. To pewna, że tak
nigdy nie czuł i nie myślał żaden w przyszłość idący naród. Kto గutro swoగe tworzy, ten go
nie zna, na tego następuగe ono i wali się czarną ścianą czasu, ten wiǳi braki i luki, woła-
గące o zapełnienie, ten żyగe wśród rzeczy niegotowych, czuగe się za coś odpowieǳialnym,
coś ryzykuగe. I niewątpliwie istnieగe u nas i ǳiś ta potężna, nieokreślona cyklopiczna
wola; గeగ to hart గest prawdą tego szychu, który Polska Sienkiewiczowska za siłę swą wy-
daగe. Istnieగą ǳiś w polskieగ duszy siły, milczące poprzez zaciśnięte zęby, bez słowa i bez
gestu chwytaగące każdy okruch życia, stokrotnie poczynaగące ǳieło, które im wróg z rąk
wyrywa. Siły, które nie potrzebuగą mowy, by w siebie wierzyć, nie potrzebuగą przysiąg.
Rozumieగą one same siebie bez słów, i nie chce rozumieć, kto ich nieraz wbrew słowom,
które co innego głoszą, nie odgadnie. Tam, gǳie stykaగąc się piersią w pierś z nieznanym,
chłop polski stwarza podwalinę przyszłości, któreగ nie zna, tam, gǳie na straconym po-
sterunku ginie walcząc z złą wolą, nęǳą, ciemnotą — గakiś siłę rycerzy i wyznawców
maగący w piersi lekarz prowincగonalny, nauczyciel ludowy, tam, gǳie słuchaగąc azesów
tłumaczoneగ broszury, robotnik polski rozumie nagle గasnym, krótkim, ślepiącym oczy
łzami wiǳeniem, że stał się cud i గego zaprzepaszczone, zaprzedane życie zaగaśniało od
గakichś świtań, a los luǳkości w గego piersi kołace, tam, gǳie artysta chwyta za skrzydła
nieznane, nakazuగe mu żyć i mówić barwą, słowem, tonem — tam wszęǳie, gǳie styka
się piersią w pierś moc luǳka stwarzaగąca siebie z wielkim nieznanym czynu, co dopiero
ma być dokonany, tam gǳie się roǳi życie, więc గest ból i męka, tam గest Polska, గest
siła, przyszłość. Przyszłość, która zawsze to గedno ma oblicze — męstwa, biorącego się za
bary z nieznanym losem. Gǳie nie ma గuż walki, pasowania się, wysiłku, natężenia woli,
myśli, mięśni — tam istotnie గasne గuż i skończone గest wszystko. Wieczne odpocznienie!
I brzmi ono modłami tysiąca kościołów!

Jesteśmy katolikami i zagadnienia, które świat cały szarpią, załatwione są dla nas
w symbolu wiary.

Katolicyzm గest ǳiwną budową. Religia
Kto nie usiłował wżyć się weń, nie zna గego taగemnic, గego czarów. Przeciętny Polak-

-katolik mało lub wcale nic nie wie o tym, గak głębokim umie być katolicyzm, gdy się
w nim szuka głębokości. Pierwszym pozorem, rzucaగącym się w oczy, గest subordynacగa,
brak krążenia krwi i ducha — martwota. Posłuszeństwo hierarchiczne, podporządko-
wanie laików duchowieństwu, są to naగbarǳieగ uderzaగące rysy kościelneగ budowy. Ale
w granicach tego posłuszeństwa Kościół posiada swoగe kaplice dla samotników, krypty
dla myślicieli, baszty dla rycerzy: to, co orle, i to, co poǳiemne w luǳkieగ duszy, znaగduగe
tu schronienie. Istnieగą całe systematy głębokich filozoficznych, artystycznych koncep-
cగi świata, które uzasadniaగą to posłuszeństwo Kościołowi, ale గednocześnie pozostawiaగą
myśli indywidualneగ bezgraniczny niemal przestwór dla spekulatywnych dociekań, in-
tensywneగ kultury ducha.

Nigǳie chyba na całym świecie stosunki pomięǳy katolicyzmem గako religią ludo-
wą a katolicyzmem గako głęboką dyscypliną moralną, obeగmuగącą całe życie człowieka,
pomięǳy katolicyzmem maluczkich i katolicyzmem doktorów, nie ułożyły się w sposób
tak straszliwie demoralizuగący, గak u nas. Nie wątpię, że pośród naszego duchowieństwa
mogą istnieć గednostki o wybitneగ wieǳy teologiczneగ, to pewna, że w życiu umysłowym

¹³⁶synekura — intratne stanowisko, które nie wymaga dużych nakładów pracy (z łac. sine cura: bez troski).
[przypis edytorski]

¹³⁷aberracja (od łac. aberratio) — zbłąǳenie, odchylenie od zwyczaగnego stanu umysłowego. [przypis edy-
torski]
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oświeconych laików katolicyzm nie odgrywa niemal żadneగ roli. Francuska literatura XIX
stulecia posiada szereg pierwszorzędnych myślicieli i twórców, którzy pracowali istot-
nie dla pogłębienia katolicyzmu lub też przynaగmnieగ tworzyli pod గego natchnieniem
i kierownictwem. Pomimo wszystkich drwin na temat katolicyzmu Balzaka¹³⁸, Barbeya
d’Aurévilly¹³⁹, Baudelaire’a¹⁴⁰, Villiers de I’Isle Adama¹⁴¹, było w ich stosunku do Kościo-
ła wiele szczereగ i głębokieగ powagi. Wydaగe mi się, że nie można sobie wyobrazić ich życia
duchowego bez katolicyzmu. Polscy postępowcy posługuగą się niezmiernie uproszczoną
metodą, gdy choǳi o tego roǳaగu sprawy. Kiedy napotykaగą fakt katolicyzmu u wy-
bitnego człowieka — wietrzą w tym obłudę, udanie, w ostateczności zaćmienie umysło-
we. Przysłowiowa wprost ignorancగa oddaగe im tu niepospolite usługi. Dość zbadać, గak
wielkie zainteresowanie wywołuగą w kołach naగbarǳieగ wykształconeగ europeగskieగ inte-
ligencగi dyskusగe i polemiki na temat modernizmu¹⁴², aby przekonać się, గak wiele గeszcze
życia pozostało w wielkim starym ciele. W literaturze polskieగ istnieగą barǳo głębokie
i ciekawe próby pogłębienia lub ugruntowania katolickiego światopoglądu. Wydaగe mi
się wielkim nieporozumieniem, gdy słyszę o panteizmie Cypriana Norwida¹⁴³. Dla mnie
గest Norwid గednym z naగbarǳieగ i naగgłębieగ katolickich umysłów stulecia, naగnieza-
przeczalnieగ katolickim z pośród wszystkich naszych poetów. W związku z katolicyzmem
snuł swoగe koncepcగe Hoene-Wroński¹⁴⁴, nie zrywał z nim co naగmnieగ Cieszkowski¹⁴⁵.
Koncepcగe religĳne Mickiewicza zostaną może i u nas dokładnieగ poznane, gdy zaగmie się
nimi గaki ancuski lub włoski modernista.

Z radością wiǳę, że przynaగmnieగ kończy się okres obowiązkoweగ ignorancగi co do
Towiańskiego i że wyగątki z గego pism włączone zostały do wielkich wypisów, wydawa-
nych w Warszawie (Wiek XIX, stulecie myśli polskieగ — niewątpliwie గedno z naగpo-
żytecznieగszych chyba obecnie przedsięwzięć wydawniczych). Co do przekonań religĳ-
nych naszych poetów i ich ścisłego określenia panuగe umyślny i obłudny półzmrok. Dla
గednych zgorszeniem గest sam fakt గakichkolwiek przekonań religĳnych (w ǳisieగszych
czasach postępu!), innym niebezpiecznym wydawało się wszystko, co dotyczyło religii,
a nie odbywało się pod kontrolą Kościoła)¹⁴⁶.

Żadne pogłębienia i uzasadnienia nie są polskiemu katolikowi potrzebne: to గuż na-
leży do księǳa. Polak wie, że msza się odprawia, że żona i służba choǳą do spowieǳi,
że గest święcone i że przed śmiercią trzeba bęǳie o tym wszystkim pomyśleć. Ignorancగa

¹³⁸Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazuగącego życie spo-
łeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

¹³⁹Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée (–) — ancuski pisarz, poeta, ǳiennikarz i krytyk literacki; autor
powieści i nowel (zbiór Diable sprawy). [przypis edytorski]

¹⁴⁰Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగ-
mowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu
społecznego itd. Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

¹⁴¹Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de (–) — ancuski pisarz tworzący w nurcie naturalizmu, poeta-
-symbolista. [przypis edytorski]

¹⁴²modernizm katolicki — nurt w filozofii i teologii przełomu XIX i XX w., głoszący m. in. historyczny, więc
zmienny charakter dogmatów Kościoła katolickiego; stanowisko to potępił papież Pius X. [przypis edytorski]

¹⁴³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnieగ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁶Pisma doniosły, że Stanisław Wyspiański umarł గako członek Kościoła katolickiego: analiza గego poezగi nie
stawia żadnych przeszkód uznaniu w nim człowieka o katolickim w zasaǳie światopogląǳie. Musimy sobie
raz na zawsze zdać sprawę z tego, że katolicyzmu, గako konstrukcగi umysłoweగ, lekceważyć nie można. Kto
przypuszcza, że tak łatwą గest rzeczą zwalczać środkami przeciętneగ ewolucగonistyczno-pozytywistyczneగ dok-
trynki tak subtelny, గak katolicki, światopogląd filozoficzny, ten nie zadał sobie fatygi nigdy ani katolicyzmu
przemyśleć, ani zapoznać się z nim z pierwszorzędnych, poważnych źródeł. [przypis redakcyగny]
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co do właściwego przedmiotu wiary, ǳieగów Kościoła i గego organizacగi wprost niepraw-
dopodobna: a przecież ten martwy fakt przynależności do Kościoła pozwala nie myśleć
o całym szeregu kwestii, pozwala zbywać niczym, ot przeżegnaniem się lub zdగęciem
czapki przy spotkaniu księǳa, omĳaniu kościoła. Czego nie zabĳa, od czego nie uwal-
nia ten గeden gest? Oto nie muszę గuż kłopotać głowy różnymi filozofiami, truć sobie Polak, Religia
duszę wątpliwościami: przecież tam w kościele co ǳień na mszę ǳwonią. I co ǳień po
wszystkich kościołach odbywa się msza żałobna za setki tysięcy myśli nierozbuǳonych,
sumień na wieki pogrzebanych. Ite missa est¹⁴⁷! Wracaగcie ǳiateczki do swych zatrud-
nień, idźcie wszyscy razem, lichwiarz, sęǳia, złoǳieగ, adwokat, prostytutka. Coś tam wy
robicie w życiu, siebie, przyszłość własną w błoto spychacie. Nic to. Msza się odprawia.
Tu załatwiaగą się wszystkie wasze z wszechświatem zatargi. I tak od odcienia do odcienia
dochoǳimy do absolutnego względem katolicyzmu indyferentyzmu, do punktu wiǳe-
nia „lud nasz potrzebuగe wiary”. I tak nie wieǳąc, czym గest ta wiara, nie chcąc o tym
myśleć lub lekceważąc గą, o ile iǳie o nią samą, nasza inteligencగa ochrania w „katolicy-
zmie” గakiś skarb ludowy. — Jestem w stanie poగąć punkt wiǳenia głęboko myślącego
katolicyzmu; zna on wszystkie arkana, wszystkie rozgałęzienia potężneగ nauki, żyగe pod గeగ
sklepieniami, i choć wiǳi, że katolicyzm maluczkich గest czymś barǳo odmiennym, po-
ciesza się, że to గest tylko pierwszy stopień: ta గednak polska beztroskliwa połaniecczyzna,
która ukuła sobie religię po prostu z niechęci myślenia, zastanawiania się nad czymkol-
wiek, która rezygnuగe ze wszystkiego, byle się గeగ dobrze spało, గest rzeczą wzbuǳaగącą
głęboką wzgardę i obrzyǳenie.

Carlyle¹⁴⁸ napisał głęboki, wstrząsaగący pamflet o jezuityzmie. Jezuityzm poగmowany
bywa u nas powierzchownie. Wiǳimy w nim tylko ǳiałalność గednego zakonu, గego złeగ
woli, przewrotneగ dyscyplinie przypisuగemy rozmaite popełnione i niepopełnione winy.
Jak zawsze w takich wypadkach, zakon గezusowy గest kozłem ofiarnym, eksponentem
naszych własnych grzechów: jezuityzm tkwi w nas samych, wszyscy jesteśmy mniej lub więcej
jezuitami. Istnieగą różne odcienie గezuityzmu: fakt moralny w istocie pozostaగe niezmien-
nym. W zasaǳie polega గezuityzm na eksploatowaniu wyników, osiągniętych przez for-
my życia i ǳiałania potępiane, odrzucane, nieuznawane przez nas. Jezuityzm w powsta-
niu swym był wyzyskaniem zdobyczy nowoczesneగ myśli i sztuki nowoczesnego rozwoగu
luǳkości dla celów z rozwoగem tym niezgodnych, wręcz mu wrogich. Odrzuca on pracę
i trud, odpowieǳialność i mękę, sam mękę tę potęguగe, lecz przyswaగa sobie wynik, czy-
ni przedmiot użycia i wygody dla swych wiernych z rezultatu pracy, dokonywaneగ poza
ich obrębem, wyklinaneగ przez nich. Jezuityzm powstał గako usiłowanie wyzyskania dla
celów Kościoła zdobyczy nowoczesneగ myśli luǳkieగ, twórczości artystyczneగ i literackieగ.
Jest on wyrafinowaną formą eksploatacగi duchoweగ: zatrzymuగe bowiem wynik i odrzuca
trud, co go stworzył; formą znieprawienia duchowego: czyni bowiem stanem nieodpo-
wieǳialnego posiadania, bezmozolnego użycia, to, co człowiek wytrwałą i tragiczną pracą
wywalczył. Jest to naగzupełnieగsze zaprzeczenie idei prawa: przedmiotem łaski staగe się tu
wytwór pracy, zachowany zostaగe plon, przeklętą ǳiałalność. Jezuityzm oznacza kapitu-
lacగę moralną katolicyzmu: od tego momentu Kościół przestaగe być samoistnym organi-
zmem moralnym, staగe się pasożytem, od tego momentu przestaగe on żyć własną prawdą
i poprzestaగe na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych. Jezuityzm nie గest przypad-
kiem: powstanie గego w pewnym momencie ǳieగów chrześcĳaństwa i katolicyzmu było
koniecznością. Musimy to zrozumieć, గeżeli nie chcemy poprzestawać w swych pracach
i zamierzeniach kulturalnych na teగ powierzchni, గaką nam przyగęty గako force majeure¹⁴⁹
katolicyzm pozostawia, lecz గeżeli w sameగ rzeczy pracować chcemy dla stworzenia całko-
witej kultury, jasnej, całe życie narodu obejmującej świadomości. Jest to tym koniecznieగsze,
że ǳięki modernizmowi wpływ zagadnień katolickich i zainteresowanie dla nich nie-
wątpliwie wzrastaగą. Kościół całkowicie szczerze potępia modernistów; pomimo to są oni

¹⁴⁷Ite missa est (łac.) — idźcie, msza గest [skończona]; słowa kończące mszę św. w Kościele rzymskokatolickim.
[przypis edytorski]

¹⁴⁸Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁴⁹force majeure (.) — siła wyższa. [przypis edytorski]
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గego przednią strażą: rozszerzaగą గego posiadłości i wpływy w ǳieǳinie intelektualnego
i kulturalnego życia. Nie ma w tym świadomeగ i celoweగ perfidii. Nazbyt często przy-
pisuగe się makiawelizmowi గednostek to, co గest గedynie ǳiałaniem sameగ logiki, sameగ
siły ciążenia urząǳeń. Polityka Kościoła, గego zachowanie się w sprawach kultury uwa-
runkowane są przez గego budowę, przez sam typ zbiorowego życia, urzeczywistnionego
w Kościele. Kościół jest systematycznym rozwinięciem typu współżycia luǳkiego, nieopartego
na wytwórczości. Kościół wytwórczość ignoruగe: గest ona dla niego nie przyczyną, lecz
skutkiem. Dobra materialne i kulturalne napływaగą, Kościół nimi zarząǳa, rozǳiela గe;
w ten sposób umożliwia życie, staగe się గego źródłem. Jeżeli życie to w dalszym ciągu
dobra te stwarza, to i to wydaగe się wynikiem spływaగąceగ z góry łaski. Jest to logiczne
i nieuniknione.

ǲisiaగ przeciwstawia się nazbyt często Kościołowi గakieś ewangeliczne chrześcĳań- Religia
stwo pierwotne: „chrześcĳaństwo prawǳiwe”. Jest to złuǳenie: — prawǳiwym గest wła-
śnie to chrześcĳaństwo, గakie wiǳimy. Chrześcĳaństwo, rozwinięte w fakt społeczny —
to właśnie Kościół katolicki. Inne formy chrześcĳaństwa są tylko mnieగ pełne. Zrozu-
miemy to z łatwością, గeżeli zamiast zatrzymywać się na ideologiczneగ powłoce, weగrzymy
w sam zasadniczy fakt budowy społeczneగ, stanowiąceగ zrąb Kościoła. Zarazem posłu-
ży to do wyగaśnienia గeszcze inneగ ważneగ sprawy. Mówi się u nas często o socగalizmie
గako o chrześcĳaństwie prawǳiwym. Jest to niedorzeczność. Chrześcĳaństwo గest or-
ganizacగą społeczną opartą na spożyciu, socగalizm bęǳie świadomym, samorządnym or-
ganizmem pracy, bęǳie systematem celoweగ i swobodneగ wytwórczości i zbudowanego
na nieగ społeczeństwa opanowanego przez świadomych i swobodnych robotników; tym
గedynie może być socగalizm, lub też nie గest on i nie bęǳie niczym, rozpłynie się w po-
toku słów i mgle złuǳeń, które gorączkować mogą luǳi, lecz są całkowicie i absolutnie
oboగętne, nieistnieగące z punktu wiǳenia milcząceగ i głucheగ na wszystko, co nie గest
pracą i wysiłkiem pozaluǳkieగ przyrody, i o tym również dobrze గest pamiętać, bo pew-
na mieszanina idylli socగalizmu i chrześcĳaństwa, rewolucగi, ewangelii i café chantant’u¹⁵⁰
unosi się ǳiś w powietrzu గako szeroka synteza społecznych dążeń i aspiracగi. Barǳieగ niż
గakiekolwiek inne społeczeństwo, potrzebuగemy idei kościstych i mocno określonych.
Pamiętać zawsze trzeba to, co mówił Carlyle¹⁵¹: „Sankiulotyzm¹⁵² గest buntownikiem,
uroǳił się on i żyగe w stanie otwartego buntu: nie może on nam dać przykładu posłu-
szeństwa, tak samo rzeczy stoగą względem niektórych innych cnót i to kardynalnych,
wydaగe się, że znikły one ze świata, i często powtarzam sobie, że dobrze గest, iż గezuityzm
i inne skandale przesądu trwaగą do ǳiś dnia, aż do czasu, dopóki nie przyswoimy sobie
tradycగi utraconeగ szlachetności i nie uczynimy z nieగ swego posiadania, biorąc w rachubę
oczywiście nowe warunki. Jezuityzm, papież ze swą potróగną tiarą i całe lądy chimerycz-
neగ starzyzny będą musiały wówczas zniknąć: rola ich bęǳie całkowicie skończona. Nie
wyగǳiemy z naszego domu łachmanów¹⁵³, dopóki nie zawładniemy naprawdę tym, co
rzeczywiście posiadamy. Wtedy będą stare łachmany prawǳiwą zarazą i podlegać będą
spaleniu w ogniu rewolucyగnym; bęǳie to tylko sprawiedliwe. Ale dopóty nie ruszycie
się z mieగsca — póki nie odszukacie w popiele tego, co było w łachmany zaszyte, గak zło-
to i cenne metale. Takim bowiem గest konieczny bieg luǳkich rzeczy”. — Katolicyzm
గest typem zachowania kulturalnego: odnaగdywać go bęǳiemy na swoగeగ droǳe, póki nie
wyగǳiemy naprawdę z tego błędnego koła, tworząc nowy typ zachowywania i tworze-
nia kultury, przekazywania dóbr kulturalnych. Tak postawione గest zagadnienie; uగąć గe
trzeba w całeగ istocie. Ten tylko zostaగe się w historii, tworzy w nieగ, kto umie uczynić

¹⁵⁰café chantant (.) — dosł. śpiewaగąca kawiarnia; początki tego typu kawiarni sięgaగą XVIII wieku, ale
naగwiększą popularność zyskały na przełomie XIX i XX wieku. Słuchano w nieగ piosenek i oglądano skecze.
[przypis edytorski]

¹⁵¹Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁵²sankiulotyzm— poglądy sankiulotów, czyli żarliwych stronników rewolucగi ancuskieగ; przen. radykałowie,
ekstremiści. [przypis edytorski]

¹⁵³Exodus from Houndeditch — obగaśnia ancuski tłumacz Barthélemy, oznaczał dla Carlyle’a konieczność
wyzwolenia się spod właǳy wszystkich umarłych wierzeń. Cyt. według przekładu ancuskiego Pamphlets du
dernier jour pp. –. [przypis redakcyగny]
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z życia swego organ rzeczy trwałych. Kto zaś sam siebie nie utrwala, ten przerabiany గest
w trwały wynik przez tych, którzy posiadaగą ǳięki dyscyplinie życia i tworzenia moc nad
przyszłością. Kto nie troszczy się o zagadnienia budowania, ten గuż sam iǳie na budulec,
na wapno i spóగ, ale zaiste nie wie, co z niego wyrasta. O tym గuż wieǳą ci, którzy maగą
wolę. Come l’uom s’eterna¹⁵⁴ — tak można by określić całą treść poగęcia kultury. Tylko
గako ostaగący się wobec natury, wobec wewnętrznych parć życia fakt, trwa człowiek; kto
życia swego w diamencie tym nie pisze, kto poprzestaగe na własnym swym odczuciu, ten
może być zbuntowanym przeciwko życiu niewolnikiem; twórcą i prawodawcą nigdy się
nie stanie. Co ǳień spotykam na swoగeగ droǳe czcigodne, wiekami wznoszone budowy
— znak wiǳialny niezmierzonego mozołu, bezimiennego samozaparcia i samoutwier-
ǳenia wobec wiecznie milczących, twardych, groźnych mocy. Tylko szept myśli sweగ ma
człowiek za świadka, a stać mu się ona ma opoką, zdolną wytrzymać napór sił, które
zawsze czyhaగą zewsząd na każdy nasz błąd: poprzez szczelinę każdą wciska się w nasz
okręt wrogi, mroczny żywioł i ciągnie na dno. Wolą swą, myślą i pracą człowiek musi
sam siebie wobec przyrody oszańcować: wrogiem naszym wszystko nieopanowane, samemu
sobie pozostawione w nas i poza nami; wrogiem naszym jest wszelki stan natury: nagi żywioł
i naga dusza. Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskroś przez wolę luǳką przenizane-
go gmachu. Nie poznawać swe przeznaczenie, ale గe stwarzać, takim గest utaగone w głębi
istoty naszeగ prawo życia. Katolicyzm గest naగtrwalszym z ǳieł, stworzonych przez no- Religia
woczesnego człowieka. Kto chce stać poza nim, komu sumienie stać w nim nie pozwala,
ten powinien o tym pamiętać. Dla kogo katolicyzm గest naగtrwalszym z naszych ǳiś ży-
గących błędów, ten mieć powinien w sobie grozę myśli, by błędem wobec nieznanego, co
zawsze గest i o swoim istnieniu mówi ruinami, nie okazał się cały nowoczesny człowiek.
Nie, zaiste nie — nie గest swoboda łatwą do zniesienia rzeczą: — nie గest absolutnym
od wszystkiego, co nas przerasta, zwolnieniem. Musem గest, twardym, bezlitosnym mu-
sem: — nie ze snów, ale z czegoś, co twardsze గest od żelaza, wiecznie groźne i wiecznie
milczące, z czegoś, co nie గest nigdy naszym గa, naszą duszą, naszą myślą, lecz zawsze
obcym nam, na granicy naszeగ mocy szczelnie oblegaగącym nas wrogiem — zbudowany
గest świat! W nim wyżyć i trwać — గest to swoboda: wszystko inne గest గuż variété¹⁵⁵ —
mądrością ǳieci, tancerzy i skoczków, skrybów słów pisanych na piasku — tłumu istot,
które myślą, że sumuగąc pusty wrzask, sam wszechświat przekrzyczą, a wyగaławiaగąc dusze
swe, sam czas wygłoǳą i do kapitulacగi skłonią — luǳi, dla których świat గest maska-
radą miłości własneగ, ambicగi, zazdrości — Bóg wie czego, którzy śnią, że tworzą świat
nowy, ponieważ na stu mityngach uchwalili zniesienie starego i ośmieszyli go w setce
kupletów. Nie to, czego nie chcesz, lecz jak umiesz chcieć, nie od czego się uchylasz, ale co
tworzysz, jak i co budujesz i co o twoich budowach sąǳi wiecznie obecna i coś swojego tworzą-
ca pozaluǳka moc — oto są zagadnienia. Dekorator, który setki razy zmieniał kraగobraz
na swym teatrze zawieǳie się — zapewniam was — gdy uwierzy, że గest panem i twór-
cą milczącego naokoło człowieka i nad nim peగzażu. Są prawa teatru, są i inne prawa;
i poza sceną waszeగ myśli, na któreగ doskonałość waszego గa samą siebie poǳiwia — są
zawsze gotowe wpełznąć na gruzy, zaniedbane przez myśl i wolę luǳką — meduzy, owe
węże, które stały się గedyną przyszłością; గedynym potomstwem Laokoona గest ten świat
pozaluǳkich zగaw, którego obecność czuł głębokim dreszczem, w krótkich bolesnych
wiǳeniach St. Wyspiański¹⁵⁶, człowiek, który słyszał, గak groźnie milczy za murem luǳ-
kich twierǳ wiecznie pozaluǳka, obca moc żywiołów, który czuł గuż hańbę prochów,
deptanych stopą obcego, nieznanego im życia.

¹⁵⁴Come l’uom s’eterna (wł.) — గak człowiek zdobywa nieśmiertelną sławę. Fragment XV pieśni Piekła z Boskiej
Komedii; Dante spotyka pana Brunetto Latini i mówi do niego m’insegnavate come l’uom s’eterna— uczyłeś mnie,
jak czynić człowieka nieśmiertelnym, Latini był గedną z ważnieగszych postaci w życiu Dantego, poeta darzył go
ogromnym szacunkiem. [przypis edytorski]

¹⁵⁵variétés — przedstawienie złożone z piosenek, monologów, tańców, popisów akrobatycznych. [przypis
edytorski]

¹⁵⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Mówicie wszyscy ǳiś o różnicy pomięǳy pierwotnym chrześcĳaństwem a katoli-
cyzmem, lecz na tym właśnie zasaǳało się chrześcĳaństwo, że było ono braterstwem
w dobreగ woli, soగuszem luǳi bezsilnych, opuszczonych, nie troszczących się o nic, co
గest poza nimi¹⁵⁷.

Z nich wyrósł katolicyzm, గest ich ǳiełem, synem ich గest Loyola¹⁵⁸; Święta Inkwi-
zycగa, zakon psów pańskich św. Dominika — wszystko to byli wierni, dobrzy słuǳy
Kościoła, takiego Kościoła, గaki wyrósł, గaki musiał wyróść z roగeń i zrzeszeń „czcicie-
li Baranka”. Tak, i że wyrosło z nich przynaగmnieగ to, to tylko ǳięki temu, że poza ich
świadomością trwał i istniał żywy i chcący żyć, kłębiący się od namiętności, pożądań i wal-
ki luǳki świat. Kto nie stwarza rzeczy trwałych, ten గest przetwarzany, lecz kto wie, że
గest poza nim, pod nim wielkie i potężne życie i na గego powierzchni, గak na pogrzeba-
neగ Pompei, sny własneగ samotności roi, ten niechaగ zważy, by nie stało się zadość గego
dumie, by nie stał się on kamieniem grobowym na mogile żywcem pogrzebanego życia.
A myśmy wiǳieli przecież గego twarz śniadą, dumną i śmiałą, owianą dymem prochu,
wiǳimy గeszcze zwalisko, z pod którego groźna, skrwawiona dłoń wydobywa się spod
ciężaru złomów, słyszymy, గak w głuche noce czyగeś potężne serce, గak młot, గak ǳwon
bĳe. Tam గest fundament, tam kładą się w muł żywioły luǳkie, గak kamienie — przeby-
wa i tworzy się zmagaగąca się z żywiołem wola: haec est petra¹⁵⁹ wielkiego luǳkiego nie
Kościoła గuż, a civitatis hominum¹⁶⁰ oగczyzny, trwałego domu, w którym tylko człowiek,
pan żywiołów rząǳi. Tu గest walka o pełną właǳę człowieka nad sobą, o గasne, słoneczne
prawo — nie ma kompromisów. Chrześcĳaństwo powstało గako zrzeszenie opuszczenia
i bezsiły; stworzyli గe luǳie, którzy utracili wszystko: oగczyznę zewnętrzną i wewnętrzną,
którzy czuli się prochem, wystawionym na przypadek wiatru, gliną, lepioną przez ślepą,
wrogą przemoc. Nie rozumieli życia; porozpadały się starożytne społeczeństwa i świa-
ty wewnętrzne, przez nie zroǳone. W obrębie olbrzymiego państwa rzymskiego, pod
osłoną praw, wszęǳie obecnych, zimnych, niedostrzegalnych, గak powietrze, tworzyli się
luǳie nierozumieగący procesu, w którym brali uǳiał, niepoగmuగący tego olbrzymiego
fundamentu społecznego, który ich dźwigał, zawieszeni గak gdyby w próżni. Czuli się
bezsilnymi, wiǳieli okrucieństwo życia, i gdy przyszła do nich wieść, że są braćmi, syna-
mi Boga, który przyగǳie i weźmie ich గak swoich, że nie potrzeba im nic czynić, గak tylko
kochać się wzaగemnie i czekać dnia, który pochłonie niezrozumiały świat, a ich ocali —
była ona dla nich wyగściem z mroku. Było to wyగście గedyne, గakie zrozumieć mogli. Byli
bezsilni, bezradni: nie potrzebowali mieć inicగatywy w niczym, zrzec się mogli wszelkieగ
odpowieǳialności za pracę życia, mogli poprzestać na skupieniu się z innymi, równie
osieroconymi pyłkami i wierzyć. Chrześcĳaństwo to było właśnie zrzeszenie luǳi bez
praw, bez przyrody, bez przedmiotu badań poza sobą, bez żadnych zadań poza własną
duszą. Wszystko inne było గak miraż, który zgasi Pan, గak złuǳenie, maగak obłoczny,
który się rozpierzchnie, gdy przyగǳie sęǳia z twarzą białą గak słońce. I oto ich nowe
życie naǳiei i wiary było łaską; życie i pulsowanie duszy stworzoneగ przez długie wieki
zapoznaneగ kultury, reminiscencగe, nagłe przebłyski myśli, sam dar mowy, wszystko to
był cud i łaska. Łaską było życie. Mnieగsza o to, గak గe podtrzymywano: గedni żebrali,
inni pracowali, inni byli bogaci — wszystko to była łaska — nie zdobycz luǳkieగ pracy
na przyroǳie, lecz dar Boży. Całe życie ukazywało się గako coś podarowanego, coś wy-
tworzonego poza człowiekiem, bez గego uǳiału, coś, co trzeba tylko przyగąć. Taką była
prawda ich położenia, przeżyli oni గą tylko, tworząc chrześcĳaństwo. Myśl ich odbĳała
zupełnie plastycznie stosunek ich do całego ówczesnego świata¹⁶¹. Nie wiǳieli oni świa-

¹⁵⁷Na miłosierǳie Boskie, tylko nie myśleć o chrześcĳaństwie w kategoriach tego idyllicznego paszkwilu na
ducha luǳkiego, w którym గest tyle właśnie z chrześcĳaństwa, ile గest z żyweగ Polski w Roǳinie Połanieckich
— każdy గuż zgadł, że mówię o Quo vadis. Zaklinam każdego, kto cierpi nad tym, że to nasza myśl wydała
to arcyǳieło lekkomyślności i beztroskliwego fałszu, niech weźmie do ręki choćby Norwidowskiego Quidam,
a myślę, że owieగe go coś గak duchowy zapach owych wieków, coś z ich powietrza i zrozumie, że nasza literatura
i Sienkiewicza zniesie i żyć bęǳie. [przypis redakcyగny]

¹⁵⁸Loyola, Ignacy (–) — hiszpański święty, ksiąǳ, założyciel zakonu గezuitów; kanonizowany w .
[przypis edytorski]

¹⁵⁹haec est petra (łac.) — on గest skałą. [przypis edytorski]
¹⁶⁰civitatis hominum (łac.) — państwa, społeczeństwa luǳi. [przypis edytorski]
¹⁶¹To, co nazywamy dorobkiem kulturalnym luǳkości, to, co ukazuగe się nam గako rozum luǳki, గego treść

— గest utrwalonym przez mowę wynikiem przeżyć różnych, ściśle określonych grup luǳkich. Ciągłość abs-
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ta, który ich dźwigał, który stwarzał ich życie duchowe i stosunki, w గakich żyli. Pomimo
to istniał przecież ten świat, był prawdą ich wobec pozaluǳkieగ nocy, a nie wiǳeniem
ich serc, zmorą ich dusz. On trzymał ich na powierzchni bytu: w przyroǳie istnieli oni
గako wytwór pewneగ określoneగ historii. Imperium Rzymskie stanowiło ich fundament.
I gdy przekształcał się ten świat, musiały zmienić się ich myśli, sama posłana im od Boga
prawda. Usiłowali oni zachować swą wiarę, swe zasadnicze stanowisko; zawsze było tak,
że życie wytwarzane było poza nimi, dopływało do nich, było im darowywane గako łaska,
spadało na nich గako dopust. Ale łaską stawało się to życie, gdy było గuż wytworzone, aby
zaś było ono, trzeba było గe wytworzyć: sami oni wytwarzali గe. I ponieważ, aby coś mieć,
człowiek musi to wykuć sam w świecie głuchym na obగawienia serca, więc nie od ich
woli zależało, czym będą w tym twardym świecie, w którym wytwarzane గest życie: tam
byli oni robotnikami, celnikami, żołnierzami, dostoగnikami państwa. Świat ten zmieniał
się i coraz inne narzucał role wyznawcom Chrystusa: wykuwali oni sami swe nieszczęście
lub sławę, a zdobywszy గe, korzyli się przed własnym ǳiełem, గak przed błogosławień-
stwem lub karą. Wytworzone przez nich życie wracało do nich గako dar boży. Gdy gmina
chrześcĳańska obగęła całe narody, musiał zmienić się గeగ wewnętrzny charakter; గuż tylko
de nomine¹⁶²poǳiał dóbr doczesnych był darem Bożym, w gruncie rzeczy należał on do
twardego tuteగszego świata.

Szybko rozrósł się przeǳiał mięǳy ogółem wiernych i duchowieństwem zawiaduగą-
cym ich życiem duchowym. Życie duchowe stało się własnością duchownych, oni mieli
klucz rozumienia życia, stwarzanego przez innych. Życie Kościoła zależne było od tego,
aby wszystko, co zostanie pozyskane గako zdobycz luǳkości, zostało uగęte, przepraco-
wane, utrwalone przez గego hierarchię — aby istotnie Kościół był świadomością, wy-
twarzaną przez życie. Było to niemożliwe. Cała organizacగa ta pozostawała w stanowczeగ
sprzeczności z samą istotą życia. Kościół był zrzeszeniem wiernych, wyniesionych po-
nad rzeczywiste, „historyczne” życie. Życie to było rozpatrywane nie గako zdobywanie
prawdy, nie గako nowy, tworzący rzeczy niebywałe proces; lecz co naగwyżeగ గako pewien
roǳaగ emblematu¹⁶³. Metody opracowywania myśli nie miały nic wspólnego z procesem
życia: polegały one na logicznym zestawieniu myśli zdobytych przez życie. Samo pocho-
ǳenie ich było ignorowane. Sam proces logicznego opracowywania danych గuż treści Prawda, Życie
ukazywał się గako źródło poznania. Na długie wieki myśl została uznana za pozażyciową,
trakcyjną stwarzamy my sami; — nie istnieగe ona గako rzeczywistość, గest naszym ǳiełem, గak గeగ naగbarǳieగ
rzucaగący się w oczy zewnętrzny równoważnik — podstawa గednostaగneగ chronologii — czas historyczny. Nad
wyraz pięknie wyłożył to w swym nieskończonym ǳiele Di un secolo al altro, nasz nieodżałowany, wielki mistrz
Antonio Labriola. Żyగący (cisną się doprawdy pod pióro słowa klasyczneగ formuły pozdrowienia „oby żył wiecz-
nie”) nauczyciel nasz Jerzy Sorel poprowaǳił daleగ i głębieగ pracę Labrioli. Przewyższa go on siłą intuicగi, głębią
uగęcia, rozległością wieǳy, ustępuగe mu w గasności wykładu; chociaż dla każdego, kto oswoi się z przesyconym
życiem na gorącym uczynku schwytaneగ myśli — stylem Sorela — mdłym musi stać się wszelki inny spo-
sób pisania. Sorel nie buduగe architektonicznych całości literackich, ale buduగe samą myśl w głowie czytelnika,
stwarza గakby nowe komórki i włókna mózgowe, rozbuǳa procesy myślowe, „tworzy powołania”, గak sam on się
wyraża. Nie wykłada on. Stoi w żywym punkcie myśli i sam bezpośrednio z wewnątrz nią kieruగe, గednocześnie
wyposaża on nas w nową wieǳę i w wytwarzaగący గą i uగmuగący organ. Czytanie గego pism గest nieustannym
wzrostem intelektualnym; on to naగdoskonaleగ ǳiś włada metodą, przechoǳącą od wyników myślowych do
samego procesu życia, które గe stworzyło. Jego historia Jehowy, naszkicowana w Systéme historique de Renan,
historia w ogóle żydostwa — to arcyǳieła nowoczesneగ nauki historyczneగ. Stąd wysnuwa się wniosek: praw-
ǳiwie płodną గest nie krytyka poగęć, lecz krytyka form życia, które గe tworzy, badanie stopnia i roǳaగu ich
żywotności. Sorel nie szematyzuగe: tworzy on naokoło każdego tworu życiowego cały szereg kwestionariuszy;
wie on, że życie nie గest procesem logicznym, posiada zmysł dla గego irracగonalnych połączeń i poruszeń, ten
zmysł kulturalnych środowisk, moralneగ atmosfery ich, na którym całkowicie zbywało takiemu olbrzymowi, గak
Karol Marks. ǲięki Sorelowi też materializm ǳieగowy zmienił całkowicie swe oblicze. Posiadaగąc gruntowną
wieǳę matematyczną, źródłową znaగomość świata starożytnego, fachową znaగomość historii chrześcĳaństwa
i spraw Kościoła, rozległą i różnostronną kulturę filozoficzną (Vico, Hegel, Cournot, Bergson), wszechstron-
ne wykształcenie ekonomiczne (prócz Marksa, przeszedł on szkołę Pareta, prócz klasyków zna przedstawicieli
szkoły historyczneగ, szkołę Le Play), niezmierne oczytanie w literaturze socగalistyczneగ, gruntowne, గedyne ǳiś
rozumienie całeగ rozciągłości pracy myśloweగ Proudhona, orientuగąc się w świecie sztuki i literatury, nieustan-
nie pracuగąc nad zagadnieniami prawa, ekonomii, metodologii, filozofii, గest Sorel గedną z naగwszechstronnieగ
i naగgłębieగ pracuగących głów nowoczesnych. Długie lata గeszcze — czuగe to piszący — nie bęǳie pomięǳy
Sorelem a światem czytelników stosunku prócz tego, który scharakteryzował Goethe: sollt was zulernen. Za
każdym razem, gdy powracam do wielokrotnie గuż przestudiowanych książek Sorela, czuగę się szczęśliwszym,
coraz pełnieగ obeగmuగę i dostrzegam bezmiar pracy, dokonywaneగ przez tego wielkiego myśliciela i głębokiego
człowieka. [przypis redakcyగny]

¹⁶²de nomine (łac.) — z nazwy. [przypis edytorski]
¹⁶³emblemat — tu prawdopodobnie: symbol. [przypis edytorski]
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ponadhistoryczną sprawę. Logika straciła związek z biologią. Poznanie stało się kontem-
placగą. Było to nieuniknione. Jeżeli zapoznaగe się, że wytwórcza ǳiałalność człowieka,
గego byt ekonomiczno-społeczny గest గego prawdą, గego bezpośrednim zetknięciem się
z nieznanym, గeżeli przeocza się rzeczywiste, z walki społeczeństwa z pozaluǳkim żywio-
łem wyrastaగące pochoǳenie duszy, znika cały rzeczywisty proces, poprzez który czło-
wiek duszę swoగą stwarza — pozostaగe zaś ona sama. Musi ona uznać siebie, treść swoగą,
wypracowaną w wielkim, zbiorowym truǳie za coś niezmiennie danego, obగawiaగącego
się i obnażaగącego w procesach czysto poznawczych: mistycznych lub logicznych. Proces
porządkowania treści staగe się గeగ zdobywaniem — poznaniem. Sama treść — bytem, wy-
razem గego — prawda. Rzecz ustalona, zamknięta w umysłach duchowieństwa zstępować
tylko miała do ogółu żywych.

Oczywiście, Kościół nie był w stanie zapanować nad całością życia: nie tylko był zmu-
szony uznać dwie sfery, dwie prawdy, „duchowną” i „świecką”, ale przestał opanowywać
nawet specగalnie „duchowne” procesy, roǳące się w społeczeństwie. Gdy powstawały
w obrębie istnieగącego గuż Kościoła grupy, które na nowo przeżywały dramat osamot-
nienia i skupienia w braterstwie wiary — łaskę spłynąć maగącego na nie życia, Kościół
oficగalny albo zmuszał గe do posłuszeństwa, albo niweczył; w każdym razie rezultaty ich
ǳiałalności, rozszerzenie wpływu chrześcĳańskieగ myśli — przyswaగał on sobie. Posia-
danie pozahistoryczneగ, pozaekonomiczneగ, pozabiologiczneగ prawdy — samo stało się
pozycగą ekonomiczno-historyczną. Myślenie stało się procesem antyhistorycznym, an-
tyekonomicznym, antybiologicznym. Kościół miał swoగą własną ekonomię, swoగą własną
politykę: interesy teగ ekonomii, teగ polityki decydowały o kształcie prawdy. Węzeł po-
mięǳy życiem twórczym a Kościołem został zerwany. Kościół stał się organizacగą poli-
tyczno-ekonomiczną, całkiem w dobreగ wierze utożsamiaగącą znaczenie posiadaneగ przez
się „prawdy” z interesami swego utrzymania. Całkiem w dobreగ wierze: swoగe bowiem
niezależne od wytwórczości trwanie, swóగ sposób życia, przeciwny wręcz istotnemu po-
łożeniu człowieka wobec wszechświata Kościół uznaగe za organ prawdy, za metodę గeగ
sprawǳania. Życie nasze — to sprawǳian naszeగ myśli; గeżeli గest ono wrogie prawǳi-
wemu stosunkowi człowieka do wszechświata, wytwory గego będą fałszem, tగ. myślami,
z którymi człowiek, గako gatunek, iǳie ku sweగ porażce. Fałszem katolicyzmu గest, że
życie oddarte od wytwórczości, nie troszczące się o nią, ma decydować o istnieniu czło-
wieka we wszechświecie, utrzymywać go w nim. Organizacగą życia na takich zasadach, గak
gdyby było ono nie procesem tworzenia rzeczy nowych, lecz wysługiwania się na rzeczy
istnieగące — గest kręgosłupem tego gmachu fałszu, który గest gmachem wiary dla więk-
szości naszego narodu. Wysłużyć ani wyprosić nie można tego, czego nie ma. Stworzyć
sobie musi człowiek świat, w గakim żyగe, stworzyć całkowicie: nie znalazłby ani okrucha
poza sobą gotowego, przydatnego dla siebie istnienia.

Gdy w swoich zamierzeniach kulturalnych nie liczymy się z wytwórczością utrzymu-
గącą człowieka na powierzchni istnienia, gdy usiłuగemy ominąć గą, wynieść się ponad nią,
budować bezpośrednio na sameగ naszeగ psychice, psychika ta z wolna i niedostrzegal-
nie przeobraża się, staగe się tym, czym గą uczyni wielki, ǳieగowo-twórczy proces, czym
uczyni on nas, biorących w nim przez sam fakt istnienia uǳiał, uǳiał chociażby teగ mu-
chy, co pomaga ciągnąć wóz ładowny, a choćby nawet ciernia, tkwiącego w noǳe, lub
zakażaగącego krew pasożyta. I dalsza niezbłagana logika sprawia, że nasze niezależne od
ǳieగowego procesu życie myślowe zależnym staగe się od naszego pozaǳieగowego gnu-
śnienia. Życie wytwarza zawsze całą treść psychiczną; nie ma i nie może w nieగ być nic
innego prócz tego, co życie wytworzy. Gdy myśl గest wytwarzana przez sfery, niebiorące
uǳiału w pracy i tworzeniu: treścią గeగ staగe się skamieniała bezczynność i pustka. ǲi-
siaగ katolicyzm oficగalny గest takim martwym ciężarem, leżącym na życiu. Mówi się, że
గest on tym, co nas łączy z Zachodem; połączenie to prowaǳi od గednych pobielanych
grobów do innych: są to korytarze pomięǳy kryptami, pełnymi zaduchu i zgnilizny.
Nic nie istnieగe గednak, nie tworząc skutków: fałsz i błąd nagromaǳaగą samym swym
trwaniem coraz nowe pokłady fałszu. Ustalony i trwaగący fałsz zabĳa prawdę: w życiu
naszym martwy ciężar katolicyzmu zagłusza całe obszary psychiczne i społeczne. Katoli-
cyzm ma nam wyగaśniać zagadnienia naszego, a przynaగmnieగ cuǳego życia. Gdy przed
oczyma naszymi pada z wyczerpania pomywaczka podłóg, wydaగe się nam, że గeగ zżarte
przez brud, ług, mokre ścierki życie nabiera znaczenia, zostaగe usprawiedliwione, gdy గeగ
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nęǳne ciało pokropi ksiąǳ i, o ile గest zapłacony, na cmentarz odprowaǳi. To uspoka-
గa, uspokaగa wobec wszystkiego. Wieże kościelne są konduktorami¹⁶⁴, chroniącymi nas
przed burzą sumienia. Katolicyzm to pozwala każdeగ prywatneగ, odosobnioneగ komórce
luǳkieగ karmić się potężnym światem kultury i pracy, గak gdyby był on tym tylko wła-
śnie: darowanym przez Boga żerowiskiem dla bogoboగnych polskich roǳin. Katolicyzm
గest w naszym życiu czynnikiem izolacగi kulturalneగ, ǳieగoweగ, społeczneగ: pozwala on
nam wegetować w świecie, który cały na wskroś గest ǳiełem pracy i twórczości, tak,
గak gdyby był to powstaగący samoistnie substrat ¹⁶⁵ roǳinnego odżywiania. Twór ucisku
zaborców i własneగ słabości, izolowania, pozahistoryczna, pozaspołeczna polska roǳina
— to socగologiczne podłoże Polski zǳiecinniałeగ styka się tu w swoich instynktach i po-
trzebach z Kościołem, pomnieగszaగąc go do swych mikroskopĳnych, గednogoǳinnych
rozmiarów i tworzy swóగ własny uśmiechnięty polski గezuityzm czapki i papki¹⁶⁶: naగ-
płytszą chyba i dlatego naగfałszywszą ze wszystkich formacగi kulturalnych, stwarzanych
przez produkuగący గezuityzm, గak swą specyficzną toksynę, katolicyzm porenesansowy,
katolicyzm wykrystalizowany i ustalony od czasu soboru trydenckiego¹⁶⁷. Żyగąc గako nie-
biorące uǳiału w twórczeగ ǳieగoweగ pracy, lecz niemogące się uniezależnić się całkowicie
od గeగ wpływów ciało, katolicyzm musiał wytworzyć tę taktykę ǳieగowego wyzysku, którą
oznaczamy mianem గezuityzmu. Przyగmuగe się nie prawdę, lecz గeగ przyగemne i pożyteczne
konsekwencగe — nie wielką sztukę, wynik tragicznego życia, lecz గeగ pozory, „umilaగące
życie” zewnętrzne zdobycze, nie pracę ekonomiczną, lecz dochody, nie kulturę — lecz
komfort. Kościół staగe się ofiarą niezbłaganych, w sameగ గego organizacగi zawartych praw
ciążenia. Jezuityzm przekształcił, znieprawił i znieprawia całą naszą tradycగę kulturalną.
Jemu to zawǳięczamy ten beztroskliwy i pomadkowy świat helleński, który ǳisiaగ na
całym świecie poważnie przyగmowany గest na wiarę — గedynie chyba przez „klasyczny”
intelekt Henryka Sienkiewicza. Rola గezuityzmu w stosunku do kulturalnych zdobyczy
renesansu — bywa zazwyczaగ poగmowana nazbyt ciasno. Naగbarǳieగ rzuca się w oczy గe-
zuicki wpływ w architekturze: istniał on we wszystkich ǳieǳinach życia kulturalnego.
Jezuityzm to nie zakon, to formacగa umysłowa — to zasadnicza nieszczerość w całym
naszym kulturalnym życiu. Europa pragnie używać swej własnej kultury, ale nie chce się
uznać odpowieǳialną za jej wytwarzanie. Kultura wytwarza się w గakieగś grzeszneగ, po-
tępioneగ ǳieǳinie przez skazanych na dożywotnie galery potomków Kaina; potomstwo
Abla używa tylko owoców, składa z nich ofiary i co naగwyżeగ gotowe గest stwarzaగącym
całe గego snuగące się poprzez wieki kłamstwa życie — Cyklopom dobrotliwie wybaczyć.
Ostatecznie w obliczu tego świata, który milczy, ale przenigdy nie kłamie — kłamstwo
nie może trwać samo przez się, musi istnieć dźwigaగąca గe prawda. Jest więc ona i żyగe
w cielsku naszeగ stareగ Europy: nie mógłby bez nieగ istnieć długo i sam గezuityzm —
ale tragedią గest, że on, on sam గeden tylko, on wielokształtny i poprzez wielorakie for-
my wciąż niezmienny — గest reprezentantem świadomego życia, że luǳkość własną swą
prawdę w formie kłamstwa otrzymuగe, గako kordiał¹⁶⁸ i powietrze do oddychania.

¹⁶⁴konduktor (daw.) — przewodnik elektryczny, tu: piorunochron. [przypis edytorski]
¹⁶⁵substrat — podłoże, (filoz.) tworzywo czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶⁶czapki i papki — por. starop. przysłowie: Czapką, papką i solą luǳie luǳi niewolą. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Nie piszę traktatu teologicznego, nie mam więc powodu właściwie zastrzegać się, że krytyka katolicyzmu

nie ma u mnie żadnego wyznaniowego charakteru, nie గest dokonywana z punktu wiǳenia ani protestanty-
zmu, ani żadneగ inneగ odmiany chrześcĳaństwa, ani wolneగ myśli wreszcie: గeżeli గuż mam mówić o swoich
subiektywnych odczuciach, to wyznam, że ze wszystkich tych teologii — katolicka wydaగe mi się naగszczerszą
i naగgłębszą. Katolicyzm przynaగmnieగ twierǳi, że గest rozdawcą łaski, ponieważ reprezentuగe tradycగę luǳkości
— inne postaci teologii, które są tak samo wynikiem prób zorganizowania myśli na niezależnych od produkcగi
podstawach, na osobistym stosunku do Biblii, osobistym stosunku do nauki (czyli sumy myślowych zdobyczy
luǳkości, maగących znaczenie గedynie గako narzęǳie i oręż luǳkieగ wytwórczości) — „ustalaగąceగ się na po-
wierzchni wytwarzanych przez naukę i postąp dóbr solidarności” — są nie barǳieగ szczere, lecz mnieగ głębokie.
Katolicyzm గest గedyną próbą historycznego światopoglądu, ucieleśniaగącego się w instytucగach i faktach kultu-
ralnych — to గest గego trwałą i wielką zasługą. Właśnie dlatego, że twierǳę, iż powinny ǳiś narody, tగ. wielkie
organizmy ǳieగoweగ pracy, sięgać po całkowitą właǳę nad swym świadomie stwarzanym historycznym życiem,
właśnie dlatego, iż pragnę, aby wiǳiano całą wielkość i trudność zadania — uważam za గałowe bagatelizowanie
katolicyzmu przez formy ǳieగoweగ pracy o wiele powierzchownieగsze, mnieగ wypróbowane. Tylko niski rozwóగ
tych form sprawia, że nie uległy one temu samemu co i katolicyzm typowemu zwyrodnieniu, które nastąpiłoby
u nich pręǳeగ i byłoby trudnieగsze do zniesienia. [przypis redakcyగny]

¹⁶⁸kordiał (daw.) — wzmacniaగący trunek lub lekarstwo w płynie. [przypis edytorski]
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U nas w Polsce taki stosunek do świata kultury, గakby istniał on sam przez się, a nasze
గa miało co naగwyżeగ znaleźć do niego dostęp — dosłużyć się, dopościć, dorąbać, dokła-
niać, docierpieć — tkwi głębokimi korzeniami w naszym historycznym życiu. Rycerz
nie wytwarza świata: on go — co naగwyżeగ broni — a potem w promieniu swego mie-
cza uważa za ǳieło swoగe. Byliśmy „przedmurzem” Europy. Poza naszymi plecami snuła Rycerz, Polak
ona swoగe pracowite ǳieło: broniliśmy go. Rycerz uważa męstwo za siłę dźwigaగącą go
w świecie: ono stwarza. Miecz przecina węzły — nie zmusi mnie nikt, abym z życia, które
osłaniam, przyగmował więceగ, niż chcę. Co nie po moగeగ woli — odrąbię. I pierwszą z hi-
storycznych form psyche polskieగ — była wsparta na sobie, nieznaగąca przyrody, prawa,
nauki, pracy — odwaga. Rycerz temu samemu ulega złuǳeniu, co i nieznaగący świata ani
historii — Syn Boży: — nie stwarza on życia, on గe osłania — a ono w myśl własnych
swoich praw się toczy i na mogile గego własny swóగ, nieznany mu świat wznosi. Od wspól-
ności ze światem kultury i pracy myśl polska się przede wszystkim heroicznym czynem
odrąbała. Warneńczyk¹⁶⁹, Zawisza¹⁷⁰, Żółkiewski¹⁷¹, Jan III¹⁷² są wytycznymi postacia-
mi tego dramatu. Król Duch ǳieగów polskich od XVII wieku zwał się గuż w Europie
Don Kichotem. W innym mieగscu miałem గuż sposobność zauważyć, గak niezbędnie się
dopełniaగą rycerz i kapłan. Ku Aleksandrowi Borgia¹⁷³, ku następcom maga Symona¹⁷⁴
szły z Polski śmiertelne przysięgi, krwawe zapamiętania. Zbyt bolesna to sprawa. Polskie
rycerstwo stało się polskim ziemiaństwem: „karmiło świat”. Pot poddanych złotym ziar-
nem ku Gdańskowi płynął galarami po Wiśle. Związek z twórczym życiem nie stawał się
przez to istotnieగszym. Szlachta obrastała w dobrobyt: swoగe istnienie w naturze, twardeగ Szlachcic
pracy గedynie podległeగ, przypisywała wciąż waleczności sweగ, wierze, złotym wolnościom
wreszcie. Polski indywidualizm! Przestańmy గuż gadać o tym. Polski indywidualizm to
tylko polskie odosobnienie, to tylko Polska wbrew wszystkiemu, co wygodę chwili za-
mąca — uparta samowola. Sieǳąc na tłustym połciu ziemi — szlachcic ufał swoగeగ szabli,
pyskatości sweగ i sprytowi. Rozum, గako konstrukcగa władaగących przyrodą urząǳeń —
był mu niepotrzebny. Nie wchoǳił w rachubę. Był przyగmowany, గako rękodaగny, o ile
się podobał. Nie ma narodu tak mało poszanowania maగącego dla indywidualności twór-
czeగ, twardą pracą wykuwaగąceగ sobie rozumienie świata, właǳę nad nim, గak my właśnie.
Każdy gotów tu uznawać cuǳą formę indywidualnego kaprysu, byleby ogólna podstawa,
całeగ klasie wspólna beztroskliwa wygoda nie została zagrożona. Oddawszy się od świata,
szlachcic polski zaczął się od niego gruntownie odsypiać. Nullum nisi hungaricum¹⁷⁵ i oగ-
cowie గezuici skutecznie pomagali. Kultura była zamorską nowinką, czymś, czym można
w razie potrzeby sobie i innym oczy ćmić: nie była własnym, tu stwarzanym ǳiełem.
Polskie nieszczęście stało się nową postacią izolacగi; z గeగ wszystkich form powstał nasz
ǳiwny, dwuznaczny do Europy stosunek: treścią i podstawą గest zawsze to, że żyగemy
w świecie luǳkieగ historii i pracy, nie rozumieగąc go, korzystaగąc z గego wyników, przy-
stosowuగąc się zewnętrznie do nich, lecz nie wżywaగąc się weń całą istotą. To cała nasza
tradycగa historyczna sprawiła, że nie odczuliśmy i nie odczuwamy całego znaczenia tego

¹⁶⁹Władysław III Warneńczyk (–) — z dynastii Jagiellonów, król Polski od , król Węgier od
, syn Władysława Jagiełły i Zofii Holszańskieగ, zginął podczas wyprawy prowaǳoneగ przeciwko Turkom,
w bitwie pod Warną. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Zawisza Czarny z Garbowa (ok. –) — గeden z naగsłynnieగszych polskich rycerzy, walczył w bi-
twie pod Grunwaldem, wzór cnót rycerskich, wzięty do tureckieగ niewoli, został tam zamordowany. [przypis
edytorski]

¹⁷¹Żółkiewski, Stanisław (–) — herbu Lubicz, magnat, hetman polny koronny od , hetman wielki
i kanclerz od , woగewoda kĳowski od . W  pokonał woగska rosyగskie w bitwie pod Kłuszynem i zaగął
Moskwę; zginął w bitwie z Turkami pod Cecorą; గego prawnukiem był król Polski Jan III Sobieski. [przypis
edytorski]

¹⁷²Jan III Sobieski (–) — król Polski od . Brał uǳiał w zwalczaniu powstania Chmielnickiego
w , w walkach z Tatarami, Szwecగą, Moskwą i Turcగą. Poprzez ślub z Marią Kazimierą zbliżył się do dworu. Po
śmierci Michała Korybuta Wiśniowieckiego został wybrany na króla Polski. Chciał załagoǳić stosunki polsko-
-tureckie, ale w  podpisał traktat przyగaźni z Austrią i rozbił woగska tureckie w bitwie pod Wiedniem. Słynął
గako wybitny wódź i mecenas sztuki. [przypis edytorski]

¹⁷³Aleksander VI — właśc. Rodrigo Borgia ( lub –), papież od ; oceny గego pontyfikatu są
skraగne, గest uznawany za గednego z naగgorszych papieży w historii. [przypis edytorski]

¹⁷⁴mag Symon — legendarna postać, od któreగ imienia utworzono termin „symonia”, oznaczaగący kupczenie
godnościami kościelnymi. [przypis edytorski]

¹⁷⁵Nullum nisi hungaricum (łac.) — nic poza węgierskim, dokładnieగ: nullum vinum nisi hungaricum — nie
masz wina nad węgierskie. [przypis edytorski]
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pomnieగszenia, గakiemu życie nasze ulega nieustannie: — inne głębsze sposoby poగmo-
wania życia były w Polsce zawsze ǳiełem mnieగszości, odǳielnych గednostek, którymi
tradycగa lubi się pysznić. Tradycగę kształtuగą przeżycia ǳieగowe warstw kierowniczych:
pierwszym zaś przeżyciem historycznym, w którym występował u nas świadomie nowocze-
sny, na wytwórczości i prawie wyrastającym z niej oparty człowiek — była akcja proletariatu
polskiego w latach ostatnich. W poprzednich kryzysach górował typ, który z natury గuż
musiał szukać siły Polski w tym, co było గeగ tragizmem ǳieగowym: — w గeగ odosob-
nieniu od nowoczesneగ, choć bezwiednie, ale niezaprzeczalnie kierowaneగ przez rozrost
wytwórczości, tగ. przez podbóగ świata pozaluǳkiego, żywiołu przez człowieka — histo-
rii. Czy nie był cały romantyzm Polski heroiczną i męczeńską próbą przewartościowania
tego odosobnienia w twórczą, dominuగącą siłę, przeskoczenia duchem historii, ekonomii,
prawa przyrody?

Z drugieగ strony, గak opornie i powoli przedostaగe się tu do tradycగi każdy okruch Roǳina
pracy dokonaneగ przez reprezentuగącą nowoczesność mnieగszość. Jak prędko w ostatnim
okresie Wokulski stał się Połanieckim, który i na organizmie nowoczesnego ekonomicz-
nego życia umie zbudować swoగą izolowaną od wszystkiego, „nieprzemakalną” wobec
kultury roǳinę. Fatalne słowo wyrzekł Sienkiewicz w tym tytule. Tak గest, atmosfe-
rę kulturalną, myśl dominuగącą wytwarzał w tym okresie Polak, przeżywaగąc tę గedyną
sprawę, która pozostała w గego mocy: — tworząc roǳinę. Cały świat poza tym fak-
tem, to tylko podłoże; cały świat istotny zamykał się w czterech ścianach buduగąceగ swoగe
szczęście i niepytaగąceగ, skąd ono iǳie — roǳiny Połanieckich. Niepotrzebnymi sta-
ły się wszystkie skomplikowane myśli, niezrozumiałymi zbyt potężne uczucia; wszystko
przykroగone zostało do miary dominuగącego, zasadniczego faktu. Nauka — o ile temu
faktowi służy, sztuka, o ile go upiększa, religia, o ile go osłania, poza tym nic, cztery
białe ściany. I każdy znaగduగe w przeżyciu swoగego sąsiada przeżycia swoగe własne takie
same గasne, గednodniowe: — świadczące więc o wspólneగ świadomości. Wspólnota złud-
na. Korzeniami swymi tkwią roǳiny w pełnym antagonizmów świecie: గedna życiem
swym zabĳa bezwiednie drugą. Legł przecież czyగś głód w osnowę szczęścia ǳieǳiców
na Krzemieniu. Maszko stracił swóగ గasny dom, bo ktoś go zyskał (ale to może dlatego,
że miał on tylko fałszowane portrety przodków). Roǳina, utrzymuగąca się w świecie,
poza nią wytwarzanym — przez kogo i గak, nie pytaగmy o to: — oto wykładnik świato-
poglądu. Pracę myślową nad pozostałymi problematami zastępowały ǳwonek kościelny,
opłatek i wielkanocne గaగko. Nie byli ci Milusińscy w stanie uwierzyć, że istnieగe గakiś
inny świat. Sąǳili, że życie było w gruncie rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste
i bezzagadnieniowe. Nie dostrzegali ǳieగów, w గakich żyli, nie troszczyli się, co szep-
ce noc poza ich czterema ścianami, co naగwyżeగ martwili się, że ktoś ich niezasłużenie
gnębi; więc గeszcze barǳieగ kulili się w swych domostwach i pokrzepiali serca myślą, że
kiedyś గuż także było źle, a గednak Kmicic zdołał mieć z Oleńką dużo ǳieci, a chociaż
Hektor Kamieniecki zginął, to przyszedł Salwator, który Polskę zbawił pod Wiedniem
i pozostawił ǳieǳictwo dla tak strasznie i niezaprzeczalnie świetnych saskich czasów:
takeśmy wtedy wybrnęli z Potopu, myśli Milusiński, sieǳąc na dnie bagniska, w które
గuż wcześnieగ, bodaగ, że od zygmuntowskich czasów, zaczął wrastać. I Milusińscy byli
pewni, że i oni nadal będą brać uǳiał w teగ zbawienneగ pracy. Byle Kmicic poగął Oleńkę,
a pan Stach Marynię — wszystko da się przetrwać: cały pozostały świat to గuż tylko tło
teగ zasadniczeగ sprawy. Pan Połaniecki umiał doskonale ǳieǳictwo Wokulskich wyzy-
skać i sfałszować. Wokulski chciał żelaznym wiązaniem pracy cały kraగ obగąć, podważyć,
wciągnąć w wielki proces niezbłaganego wykuwania panuగącego nad przyrodą człowieka:
chciał być przede wszystkim wytwórcą, wychowawcą ekonomiczneగ energii. Połaniecki
zrozumiał, że i w tych żelaznych przęsłach on potrafi usłać gniazdko: polski mieszczanin
rychło przestał się czuć organizatorem, producentem i pionierem. Produkcగa zeszła na
drugi plan, szczęśliwe spożycie stało się kardynalną sprawą, osią uczuciowości i ideologii.
Przemysł dla Połanieckich nie przełamał wewnętrzneగ izolacగi. Kapitalizm sam przez się,
gdy się nie wytwarza w గakim kraగu z wolna i samoistnie, lecz przenika od razu w stanie
doగrzałym i wciąga w swoగe obroty klasy గuż ukształtowane, zewnętrznie tylko zmienia
ich psychologię. Fakt zasadniczy izolowaneగ polskieగ roǳiny pozostał ten sam: zmieniło
się tylko tło, i na గakiś czas stało się kwestią mody, aby w polskieగ powieści mąż i oగ-
ciec roǳiny strasznie gǳieś pracował i przychoǳił do domu z rękami zwalanymi saǳą,
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farbą chemiczną, słowem czymś takim, czemu pani Marynia mogła była przyglądać się
z zachwytem: patrzcie, z గakich to brzydkich rzeczy wydobywa ten człowiek szczęście
roǳinne — no i czy nie గest on genialny, czy nie zbawi on kraగu?

Pragnę, aby było zrozumiane, że nie iǳie mi w całym tym wywoǳie o luźną polemi-
kę, lecz o skonstatowanie dominuగącego nad całym naszym życiem kulturalnym socగolo-
gicznego faktu. Jest ważną rzeczą, przy określaniu గakiegoś systemu wierzeń, poగęć, war-
tości — zrozumieć, z గakim faktem, z గakim procesem życiowym pozostaగą one w związ-
ku? Możemy nazwać proces ten lub fakt typem ideogenetycznym daneగ kultury. Typem
ideogenetycznym kultury odroǳenia był człowiek wyzwolony z więzów średniowieczneగ
organizacగi społeczneగ i usiłuగący utrzymać się na wzburzoneగ powierzchni politycznego
życia. Typem ideogenetycznym Polski zǳiecinniałeగ stał się Polak, usiłuగący założyć swą
roǳinę w świecie rozpatrywanym గedynie గako środowisko, w którym roǳina założona
być może, ma i powinna. Królestwo różni się tu od Galicగi pod tym tylko względem, że
w teగ ostatnieగ serwilizm urzędniczy i polityczne matactwo służą też గako metody, sposoby
ugruntowywania roǳiny, గako గeగ korzenie, tkwiące w świecie. Tam nawet, gǳie Polak
tego typu usiłował przezwyciężyć to stanowisko, wnosił on w tę pracę wszystkie wyrobio-
ne pod wpływem scharakteryzowanego tu procesu nawyknienia i instynkty: brak metod
zdolnych służyć w celoweగ pracy na dalszą, poza zakres roǳinnego trwania obliczoną
metę.

Natomiast wszystko, co dało się pogoǳić i o ile dało się pogoǳić z niewzruszonym,
niezamąconym spokoగem w czterech ścianach, mogło być w tych granicach przyగęte:
wrogiem i niebezpieczeństwem stawała się konsekwencగa, samoistność życia umysłowe-
go, wszystkie zasadnicze, tworzące kulturę namiętności i męskie umiłowania. Powstał
pewien roǳaగ dobrodusznego, niechluగnego eklektyzmu, sceptycyzmu niezwalczonego
w stosunku do wszystkiego, co sferę tak ograniczonego istnienia przekracza. Proces ży-
cia, w którym tkwiła polska roǳina, nie zatrzymywał się oczywiście, chociaż zapoznawała
go ona: przeciwnie ona sama służyła mu, brała uǳiał w wielkim, niezrozumiałym dla nieగ
ǳiele. Ale tego nie obeగmował, to z całą stanowczością wykluczał ten pogodny, గasny,
spiżarniany, milusiński światopogląd. ǲiś గeszcze epigoni zǳiecinniałeగ Polski sąǳą, że
uda im się zamurować otchłanie krwi i ducha i daleగ gruchać w swoim gołębniku.

Jest to wykluczone గednak.
Nastał czas twardy i surowy. Być może, sami Milusińscy ǳiwią się, wspominaగąc

— nie uda im się గuż powrócić do dawneగ natury. W całym organizmie narodowym
czuć parcie nowych sił; గak dotychczasowym typem ideogenetycznym był Polak, ścielący
gniazdko na złość światu, tak teraz roǳi się może nowy typ Polaka usiłuగącego światem
zawładnąć, w granicach swego życia rząǳić nim. Sumuగą się przesłanki గakiegoś nowe-
go a olbrzymiego faktu: గeżeli zdoła on sam siebie uగąć w całości — bęǳie nim polski
wytwórca, polski świadomy robotnik, obeగmuగący w odpowieǳialne władanie kraగ cały,
przekształcaగący Polskę w samoistny organizm swobodnie rząǳąceగ sobą pracy. Odǳiel-
ne momenty tego faktu staగą się i szarpią naokoło nas: — trzeba, aby stał się on całością,
poznał sam siebie, aby obగął go i zagorzał w nim గeden duch.

Czym była, czym może być wobec tego potężnego zadania Młoda Polska?
Młoda Polska sama była faktem, faktem odosobnienia, w గakim się poczuli synowie

odcięteగ od świata roǳiny Milusińskich.
Była ona ich buntem. Przeciwstawiali się oni Polsce zǳiecinniałeగ, lecz sami czym

byli? ǲiećmi గeగ, krwią z గeగ krwi. Każdy z nich znalazł się sam z sobą, a poczuli się zbio-
rowością tylko w imieniu teగ sweగ samotności. Rozwinęli się w otoczeniu, gǳie wszystko,
co luǳkie w ǳisieగszym, nowoczesnym znaczeniu, było nieobecne. Stąd było ich życie
umysłowe nieustannym odkrywaniem. Człowiek był im cudem, గego ǳieła obగawieniem,
własna dusza — niespoǳianką. I ten swóగ młody pęd — to odkrywanie గako snów i ma-
rzeń — strzępów twardeగ ustaloneగ rzeczywistości — musieli uznać za typ życia.

Każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tego tak, od którego się odǳiela: to prze-
cież byli synowie roǳiny Połanieckich — nie istniała więc dla nich przyroda, ekonomia,
ǳieగe istotne luǳkości. Jedyną rzeczą, którą znali, był świat, z którego wyszli, zabity
szczelnie deskami „Olimp” Sienkiewiczowski i własne przebuǳenie pełne oszołomień.
Ile etapów do przebycia, zanim ci samotni spośród samotnych, bezsilni z bezsilnych na-
uczą się wiǳieć, poగmować twardą rzeczywistość. Rzeczywistością ich było to wierzące
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w siebie, naiwne kłamstwo polskich roǳin, bytuగących, గak żyగątka w limburskim serze,
w nowoczesnym świecie. Młoda Polska odǳieliła się od teగ podstawy, swoగą samot-
ność przeciwstawiła గeగ trwaniu. Jeగ samotność — to była zrazu izolacగa człowieka, który
w świecie nawet trwałeగ roǳiny założyć nie potrafi, stąd wnioskuగe, że nawet tyle nie
ma w świecie rzeczywistości, ile గeగ na przeprowaǳenie tego celu potrzeba: proces ide-
ogenetyczny, rząǳący tu — to poగedyncza గednostka, usiłuగąca w wielkim nowoczesnym
świecie tylko myśleć, tylko marzyć, potrzebuగąca tyle tylko oparcia, ile go potrzeba, aby
mogło istnieć niezrealizowane marzenie.

Czy zdołaగą przekuć samych siebie — i na wskroś poగedynczy, w twardych i samo-
wiednych twórców zbiorowego życia, założycieli kultur, od podstaw usiłuగących zawład-
nąć całym nowoczesnym światem swobodnych robotników.

Faktem, గaki ich stwarza, గest bankructwo — oni nawet roǳiny Połanieckich nie
założą. — Zwycięzcami świata stać się maగą lub niczym ¹⁷⁶.
.   

Filozofia bezwzględnego tworzenia. Krytyka గęzyka. Słowo, wytwór ǳieగów, ukrywa గe
przed nami, staగe się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, wszelkieగ metafizyki. Metafizy-
ka — mistycyzm wyrywaగą nas ze związku z ǳieగami obecnymi; maskuగą własną naszą
twórczość; oddaగą nas we właǳę historii minioneగ. Wyzwolenie ǳieగowe. Twórcza isto-
ta społeczeństwa. Irracగonalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie historii. Idea prawa.
Krytyka naturalizmu. Przesilenie w teorii poznania. Samowieǳa i doగrzałość człowieka
odczute గak గego zniknięcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka empiriokrytycyzmu. Filo-
zofia Sorela. Vico. Idea mitów ǳieగowych. Tworzenie i గego logika. Ocalenie naszego
twórczego గa; గa głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda Polska na zasadniczym rozdrożu
świadomości kulturalneగ.

Życie istotne i życie uroగone — nieprawdaż, nic łatwieగszego nad przeprowaǳenie ta-
kiego rozgraniczenia: — tu rzeczywistość, tam marzenie. Praca kamieniarza, ubĳaగącego
bruk i stan duszy poety, który ponad గego głową snuగe niedostrzegalny, niepozostawia-
గący w przestrzeni śladu szlak marzeń. I stąd też łatwo przewiǳieć znaczenie ironiczne-
go tytułu książki: legenda. Atak więc znowu na bezczynność i oczywiście znowu szereg
hymnów o niezaprzeczalneగ, twardeగ, mięśnioweగ pracy. Wniosek przedwczesny. W wy-
raz „legenda” nie wkładam żadneగ ironii, posługuగę się nim గak terminem naukowym, dla
oznaczenia pewneగ metody, pewnego kierunku zużytkowywania i opracowywania swego
wewnętrznego życia, swych stanów psychicznych. Zakładamy sobie przede wszystkiem tę
sferę badania. O psychikę nam iǳie. Nie zaగmuగemy się pochoǳeniem przepływaగącego
przez nas, a raczeగ stanowiącego nas potoku życiowego, nie zaగmuగemy się choćby dlatego,
że z punktu wiǳenia tego potoku — wszelka genealogia గest గuż czymś wtórnym, గest గuż
metodą, opracowaniem, strukturą. Wszystko, co przybiera postać twardeగ, niezmienneగ

¹⁷⁶Dla uniknięcia nieporozumień chciałbym zaznaczyć swoగe stanowisko wobec ważneగ i naǳwyczaగ lek-
komyślnie traktowaneగ kwestii. Mówię o roǳinie i miłości. W całym toku wykładu mówiłem o roǳinie
wyłącznie, o ile గest ona tylko ośrodkiem spożycia, utrzymuగącym się tak lub inaczeగ na powierzchni pracy.
Jestem zdania mianowicie, że tylko roǳina wytwórców, tగ. roǳina świadomych robotników, może stać się
w ǳisieగszym społeczeństwie narzęǳiem, przekazuగącym naగistotnieగsze dorobki biologiczne i moralne potom-
stwu. Świadomym robotnikiem nazywam każdego, kto może wylegitymować swoగe istnienie rolą, గaką spełnia
w technicznym i biologicznym procesie walki człowieka z przyrodą. Sąǳę గednak, że tylko w społeczeństwie,
w którym typem dominuగącym గest świadomy robotnik mięśniowy — pracownikom intelektualnym uda się
uzyskać odpowiednią samokontrolę, ścisłą i గasną samowieǳę prawną. Sąǳę, że roǳina robotnicza, a nie zaś
roǳina przypadkowa osieroconeగ i bezsilneగ గednostki, nade wszystko zaś nie histeria płciowa, uniezależniaగą-
ca życie erotyczne od roǳiny, stać się może podstawą przyszłości. Uważam roǳinę monogamiczną za గedną
z naగważnieగszych zdobyczy kulturalnych. Głęboko గestem przeświadczony o prawǳie twierǳeń Sorela i Pro-
udhona, że w historii naprawdę twórczymi staగą się tylko te warstwy i grupy, które posiadaగą stanowczą i silną
moralność płciową. Uważam etykę płciową za గedną z naగbarǳieగ zasadniczych kwestii życiowych, za punkt, któ-
ry wymaga niesłychaneగ oględności: tak łatwo గest tu bezwiednie przyczynić szkody nieobliczalne. Wiǳiałem
w ruchu proletariatu warszawskiego i łóǳkiego przeciw prostytucగi గeden z naగtrafnieగszych i naగszczęśliwszych
wyrazów instynktu klasowego. I rzeczą charakterystyczną wydało mi się zgorszenie, గakie wywołał on nie tylko
u wulgarnych dekadentów, ale i u niektórych zupełnie poważnych przedstawicieli Młodej Polski. Przypomina
się powinowactwo, గakie zachoǳi zawsze, według Sorela, pomięǳy kulturą mieగską, demokracగą i prostytucగą.
[przypis redakcyగny]
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rzeczywistości: zarówno świat fizyczny, గak nasze గa, zarówno społeczeństwo, గak i wyma-
rzone istoty, o których mówi nam religia i sztuka, są గuż stwardnieniami, krystalizacగami,
wytworami — a ściśleగ, pewnymi stałymi metodami, typami uగmowania i wartościowa-
nia tego stwarzaగącego wszystkie uగęcia, treść chwytaną i formę, co chwyta — potoku.
Więc tu nie ma గeszcze oగczyzny, nie ma proletariatu, nie ma sztuki, nie ma zasadni-
czeగ różnicy mięǳy rzeczywistością przeżyć kamieniarza i przeżyć poety. I te, i tamte są.
Przeminąwszy, zostawiaగą ślad w życiu naszym, zabarwiaగą nurt, którym popłyną wszyst-
kie inne. Nie wywabi się గuż z życia, nie wyrwie z samego గego przęsła zarówno marzenia
bezsenneగ nocy, గak i nałogu, pozostawionego przez twardy, monotonny mus pracy.

Jesteśmy więc znowu u starego, solipsystycznego¹⁷⁷ punktu wyగścia? Bynaగmnieగ nie
గałowszego, niż te teoriopoznawcze igraszki. Iǳie tu nie o zaprzeczanie rzeczywistości,
lecz o analizowanie గeగ natury. Nikt poważnie myślący nie przywiązuగe żadnego znaczenia
do prób dedukowania rzeczywistości z myśli. Przeciwnie, sama myśl, samo poznawanie,
zwłaszcza w swoich analitycznych, logicznych formach గest późnym i powierzchownym
produktem procesu życiowego. Iǳie o co innego. Iǳie o zburzenie poగęć o pozażyciowym, Słowo
gotowym bycie.

Złuǳenie takiego bytu tworzone గest i utrzymywane w znaczneగ barǳo mierze przez
słowo, przez przekonanie, że odpowiada mu coś niezależnie, na zewnątrz — obiektywnie
istnieగącego. Słowo గest organem koordynacగi procesów życiowych, przeżywań różnych
గednostek: గest ich wytworem społecznym. Rzeczywiste గego korzenie tkwią w tych pro-
cesach życiowych, w tych wstrząśnieniach i ustaleniach zbiorowego życia, które zroǳiły
słowo, గako nagły i przelotny lub stale powracaగący sygnał.

Słowo, గako medium społeczneగ koordynacగi, ukazuగe się naszym przeżyciom గako coś
starszego i głębszego od nich, గako pozaspołeczne dno, ponadluǳki firmament istnie-
nia. Powstaగe złuǳenie, że wyraża ono coś pozażyciowego, pozaluǳkiego, odrębnego od
luǳkiego współżycia i głębszego niż ono. Słowo — organ luǳkiego współżycia zapano-
wuగe nad nim, గego treść ukazuగe się గako podstawa współżycia, niezależna od niego, przed
nim istnieగąca. Świat zewnętrzny, obiektywnie istnieగące, niezależne od współżycia, od
zmiennego potoku przeżywań, kompleksy stałe — czy to oznaczamy గe mianem przyro-
dy, czy Boga lub materii — wszystko to są za wdaniem się mowy dokonane hipostazy¹⁷⁸
konkretnych koordynacగi współżycia luǳkiego.

Byłoby గednostronnym przepisywać mowie powstawanie mitów, wiǳieć w nieగ గedy-
ny lub naగgłębszy czynnik mitotwórczy. Mitologizm sięga głębieగ korzeniami w psychikę
luǳką, w sam rǳeń współżycia luǳkiego. Mowa nie tyle mity stwarza, ile raczeగ గe
ustala, przechowuగe; గest ona czynnikiem konserwatywnym, przekształca ona w trwałą,
niezależną od luǳi rzeczywistość własne ich przeżycia; ona czyni z mitu, formy twór-
czości, czynnego współżycia — dogmat teologii. Teologią zaś nazywam pewien specగal-
ny stan duszy luǳkieగ, teologiem nazywam człowieka, który usiłuగe wydobyć „prawdę”
przez systematyzowanie i analizowanie hipostaz zamarłego luǳkiego życia i tworzenia.
Teologia obywa się doskonale bez poగęcia bóstwa. Teologami par excellence¹⁷⁹ są ǳisieగ-
si naturaliści, materialiści. ewolucగoniści. Komu stwardniałe, zahipostazowane wytwory
współżycia luǳkiego przesłaniaగą współczesne, aktualne, oczywiste współżycie, kto szu-
ka „prawdy”, „poznania” w skamieniałościach życia minionego, w ǳieǳinie gotowego
గuż bytu, ten గest teologiem, chociażby ze zwalczania dogmatów oficగalneగ religii uczynił
swoగe powołanie ¹⁸⁰.

¹⁷⁷solipsyzm — (z łac. solus ipse: గa sam); stanowisko filozoficzne, według którego istnieగe tylko „గa” poznaగą-
ce (względnie, w wersగi słabszeగ: tylko istnienie własnego „గa” można ponad wszelką wątpliwość udowodnić).
[przypis edytorski]

¹⁷⁸hipostaza — przypisywanie poగęciom abstrakcyగnym rzeczywistego bytu. [przypis edytorski]
¹⁷⁹par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu, w naగwyższym stopniu. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Charakterystyczną niezmiernie గest rzeczą, że w filozoficznych pracach modernistów katolickich postępo-

we, nowoczesne poగmowanie గęzyka, zrozumienie dogmatyzuగąceగ roli, గaką odgrywa on w umysłowym życiu
— zaగmuగe barǳo wybitne mieగsce. Trzeba pamiętać, że kardynał Newman zaగmował pod tym względem గuż
stanowisko barǳo dobitne i z duchem nowoczesneగ myśli zgodne. ǲisiaగ Henri Bergson i w teగ ǳieǳinie గest
mistrzem, którego szkole poddać się musi każdy umysł, pragnący stać na poziomie współczesneగ europeగskieగ
kultury. Gdy piszę to, z prawǳiwą rozpaczą myślę, że wszystko to znowu zostanie poczytane za móగ paradoks,
za chęć popisania się czymś oryginalnym, że znów గakiś pan Józef Kotarbiński przeciwstawi temu wszystkiemu
swą filozofię z Uriela Acosty, a przecież tu na Zachoǳie przenikaగą te rzeczy po prostu w krew i nerwy kół
wykształconych, przecież గuż przeciętni — byle nie polscy — ǳiennikarze w stylu swym, sposobie pisania
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Pomimo teగ niewątpliwie zachowawczeగ roli గęzyka, społeczeństwo, które posiada-
łoby గako గedyną swą moc zachowania, గako గedyną siłę skupienia to tylko, co గest గuż
zintelektualizowane, zawarte w słowie, byłoby w stanie takim, w గakim znaగdowało się
bizantyńskie cesarstwo w czasach swego ostatecznego గuż strupieszenia i upadku. I tu,
గak zawsze, gdy iǳie o głębokie zagadnienia kultury i ǳieగów, monumentalna myśl nie-
ocenionego Vica¹⁸¹ oddać nam może niezmierne usługi. Społeczeństwo istnieగe గako fakt
emocగonalno-uczuciowy, గako różnorodnie uczuwany ślepy mus koordynacగi naszych czy-
nów. To wielkie ciemne ja zbiorowe tkwi w każdym z nas poza obrzeżem logiczneగ, do-
stępneగ dla గasnego sformułowania, świadomeగ naszeగ myśli. Istnieగe గako pewien roǳaగ
uczuciowego musu. Nienadaremnie Renan¹⁸², a za nim Sorel¹⁸³ stwierǳaగą, że w poగę-
ciu oగczyzny pozostaగe zawsze గakieś mistyczne, mitologiczne గądro: irreductibile quid¹⁸⁴.
Społeczeństwo istnieగe w naszym wnętrzu jako irracjonalna więź i ta właśnie irracగonal-
na, wyczerpana ǳieǳina ma znaczenie, gdy iǳie o przyszłość. Rozum nasz to suma do-
świadczeń przebytych i zaklasyfikowanych. Rozstrzyga o naszeగ przyszłości to, co istnieగe
w nas గako zdolność nabywania nowych doświadczeń, a więc siła nowych wobec niezna-
nego, nieobగętego przez doświadczenie dotychczasowe — decyzగi, zamierzeń, czynów.
Tu, w teగ ǳieǳinie popędu, w tym ciemnym królestwie motywów, które rozstrzygaగą
o naszeగ woli, a same siebie poznaగą గasno dopiero, gdy uwarunkowany przez nie czyn
dokonany zostanie — muszą istnieć podstawy i podwaliny naszego społecznego istnie-
nia. Społeczeństwo, które nie istnieగe గako na wpół instynktowny, niewyrozumowany,
irracగonalny stan dusz swoich członków, niczego గuż nie dokona, znaగduగe się w stanie
rozkładu. Dlatego też trzeba być barǳo ostrożnym w wyprowaǳaniu wniosków co do
stanu społecznego skupienia, odporności i żywotności danego społeczeństwa; — obiera-
గąc za podstawę zracగonalizowaną powierzchnię kulturalnego życia danego społeczeństwa,
popełniać możemy niezmierne wprost błędy. Pamiętać też trzeba, że związki pomięǳy
życiem intelektualnym a tą irracగonalna ǳieǳiną są barǳo skomplikowane, różnorodne
i w każdym razie nie identyczne z czysto intelektualnymi, logicznymi stosunkami. Dana
myśl może nieగednokrotnie wyładowywać ǳiałania, dążące do wprost sprzecznych z nią
rezultatów. Gdy choǳi o ocenę గakiegoś systematu myśli i wartości — trzeba umieć roz-
różniać tę życiową czynną logikę — od prostolinĳneగ logiki poగęć. Ta ostatnia bywa, gdy
iǳie o historyczne, życiowe ocenianie myśli i obrazów świata, zgoła nieprzydatna. Gdy
się rozważy to, wydaగą się typowo intelektualistyczne polemiki naszych postępowców
przeciwko wszechpolakom zgoła nieczytelnymi — i nieగednokrotnie nasuwa się pytanie,
czy naiwność ta da się pogoǳić z dobrą wiarą. Luǳie, którzy znaగą np. prace ideologów

zdraǳaగą wpływ Bergsonowskiej krytyki గęzyka. Trzeba przyznać, że na ogół moderniści katoliccy przyczynili
się niezmiernie do pogłębienia przeciętneగ kultury filozoficzneగ inteligentnych kół europeగskich, zmusili oni
szerokie kręgi europeగskieగ publiczności do przedyskutowania i przemyślenia naగistotnieగszych zagadnień psy-
chologii, filozofii, teorii poznania. Luǳie, którzy uczą się myśleć na pracach Newmana, którzy przemyślą గego
przetłumaczoną niedawno na గęzyk ancuski Grammaire de l’assentiment, są raz na zawsze zabezpieczeni od
wulgarnych złuǳeń naiwneగ myśli, nieustannie na każdym kroku wikłaగąceగ się w samorzutnie stwarzanym fe-
tyszyzmie poగęciowym. Gdy po pismach modernistów, Newmana, Tyrrela, Blondela, le-Roy przechoǳi się —
daగmy na to — do protokołów obrad niemieckiego kongresu socగaldemokratycznego — smutnych doświadcza
się wrażeń. Pani Róża Luksemburg sformułowała niedawno pogląd, że aż do zwycięstwa proletariatu — myśl
socగalistyczna nie może czynić postępów poza Marksa. Straszne గest zaniedbanie umysłowe kół, w których tego
roǳaగu karykaturalne twierǳenia są możliwe i nie ośmieszaగą na zawsze tych, co గe wygłosili. Przypominaగą
się naగzగadliwsze wycieczki Chamberlaina przeciwko ewolucగonistyczneగ teorii poznania, która wyprowaǳa au-
tomatycznie z ciemnoty wieǳę prawdy. Pracy więc, któreగ myśliciele wszystkich kierunków dokonywuగą sami
nad sobą, zrzekaగą się marksiści typu R. Luksemburg — (a nie గest p. Luksemburg w tym swoim twierǳeniu
ani odosobnioną, ani oryginalną) — na rzecz ǳieగoweగ dialektyki. Rozwóగ ekonomiczny myśli za nich. Jerzy
Plechanow z głęboką pogardą traktuగe „chaotyczne” pisma Sorela. Jest to całkiem szczere. Struktura umysło-
wa Plechanowa గest całkiem niewspółmierną z umysłem, posiadaగącym tak wybitnie postępowe wyszkolenie,
గak Jerzy Sorel, గedyny ǳiś pisarz socగalistyczny, którego mieగsce w historii myśli luǳkieగ గest zabezpieczone.
[przypis redakcyగny]

¹⁸¹Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwoగu społecznego. ǲieగe społeczeństwa rozpatrywał గako proces przebiegaగący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

¹⁸²Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

¹⁸³Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

¹⁸⁴irreductibile quid (łac.) — coś nieredukowalnego. [przypis edytorski]
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ancuskiego bloku o Tainie lub kwiatuszki polemiki włoskich reformistów z syndyka-
listami lub w ogóle sposób, w గaki traktowani bywaగą przez patentowanych „postępow-
ców” pisarze „reakcyగni”, wieǳą, గak wspaniale umie nieubłagana racగa stanu partii kryć
się poza pozorami całkiem wzruszaగąceగ niewinności umysłoweగ. Schlebianie prostactwu
umysłów niewyszkolonych, niedostrzeganie odcieni, wymagaగących dla ich rozróżniania
specగalnego przygotowania, przekonanie o nieomylności każdego wyborcy, który z nami
w ten lub inny sposób iść się zgaǳa — nieustanny cichy apel do nieuctwa i chamstwa —
oto są elementy niezbędne demagogiczneగ sztuki pisania. Z punktu wiǳenia psychologii,
z punktu wiǳenia konkretnego życia — społeczeństwo గest to spontanicznie, instynk-
townie ustalaగąca się koordynacగa czynnych usposobień współżyగących ze sobą గednostek;
గest to wielki irracగonalny fakt życiowy.

Badania natury tego faktu są barǳo mozolne: w każdym razie గednak prawa, rząǳące
nim, nie mogą być utożsamione z logicznymi prawami myśli. Ten zbiorowy, irracగonal-
ny fakt stanowi właściwe podłoże wszelkich kultur, siła danego społeczeństwa w nim
spoczywa, siła daneగ kultury, danego systematu myśli i wartości tkwi w znaczeniu, గakie
maగą one dla niego. Proszę pamiętać zaś, że nie choǳi tu o żadną గaźń zbiorową, o żad-
ną świadomość ponad-indywidualną, o żadne mistyczne, w znaczeniu „do źródeł duszy
polskieగ”¹⁸⁵, „Monsalvatu”, źródło deklamacగi. Choǳi o rzecz barǳo realną, o coś real-
nieగszego od rzeczy, gdyby bowiem tego coś nie stało, przestałoby istnieć dla Polaków
cokolwiek bądź, co rzeczą może być nazwane: zaczęła się by zaś ta noc, o któreగ mówi
Carlyle¹⁸⁶, że „w nieగ గuż nie bęǳie czynów”. Nie గest గuż moగą winą, iż życie గest głębszą
rzeczą, niż to sobie wyobrażaగą polscy postępowcy, którzy mogą od teగ pory szczebiotać,
że skompromitowany raz na zawsze w oczach socగalistów kokietować usiłuగę z nacగonali-
zmem.

Naగdrożsi moi, zapewniam was, że umiem ocenić przywileగ, który posiadam, przywi- Samotność
leగ mianowicie, że mogę, muszę, chcę — tłumaczcie sobie, గak chcecie — nie liczyć się
z opinią żadneగ grupy luǳi w Polsce, że mogę całkowicie i గedynie wsłuchać się w to, co
myśl moగa pozna z praw, rząǳących głębszym i rzeczywistszym od wszelkich grup życiem
zbiorowym, a raz posiadłszy przywileగ ten i zrozumiawszy గego siłę, nie wyrzeknę się go,
chociażby grupy wyszły poza ǳisieగszy, Bakaగowski¹⁸⁷ okres swego o mnie mniemania.
Tak, i nie zmieni nic tego faktu, że natura społecznego węzła taką గest, గak tu గą przedsta-
wiam, a polskim postępowcom nie pomoże nic przekonanie, że to samo twierǳił Carlyle,
a przecież można o nim w polskieగ prasie nie pisać. Nie, nie pomoże to nic w tym, గak
i w innych wypadku, bo oto wchoǳi w grę widmo, na wieki dla wszystkich „paplaగących”
niedostępne: twarda, niezmienna natura życia. So und nicht anders¹⁸⁸, a reszta w Pamfle-
tach dnia ostatniego¹⁸⁹ Carlyle’a. I choćbym chciał nawet pocieszyć polskiego postępowca,
że o książce teగ Marks¹⁹⁰ i Engels¹⁹¹ wcale¹⁹² źle pisali, to nie przyda się i to mu na nic, bo
spory mięǳy „rzeczywistościami” — a w obliczu czasu, póki on bęǳie istniał dla czło-
wieka, rzeczywistością nie przestanie być ani Marks, ani Carlyle — nie dotyczą w niczym
istot, które świerzb గęzykowy maగą — tak — niezawodnie, i pewną zdolność w naśladow-

¹⁸⁵Do źródeł duszy polskiej — tekst publicystyczny opublikowany w  przez Tadeusza Micińskiego. [przypis
edytorski]

¹⁸⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Bakajowski — od nazwiska Michała Bakaగa, byłego pracownika carskieగ Ochrany, który w roku  prze-
kazał Włoǳimierzowi Burcewowi, redaktorowi emigranckiego rosyగskiego czasopisma Byłoje, listę agentów.
Znaగdował się na nieగ również Stanisław Brzozowski. Za życia pisarza sprawa, mimo powołania w Krakowie
sądu honorowego, nie została rozstrzygnięta; w zachowanych dokumentach Ochrany గego nazwisko nie pada.
[przypis edytorski]

¹⁸⁸So und nicht anders (niem.) — Tak, a nie inaczeగ. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Pamflety dnia ostatniego — Thomas Carlyle, Latter-day pamphlets, London: Chapman and Hall, .

[przypis edytorski]
¹⁹⁰Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu

głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

¹⁹¹Friedrich Engels (–) — niemiecki filozof i socగolog, ideolog komunizmu, wydawca pism Marksa.
[przypis edytorski]

¹⁹²wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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nictwie tych form గęzykowych, za pomocą których luǳie wyrażaగą myśli, lecz zdolności
pomyślenia choćby గedneగ గedyneగ sprawy rzeczywisteగ — nie, przenigdy nie. Tak oto గest.
Różne style przepłyną గeszcze przez głowę polskiego postępowego „inteligenta”, ale nie
wniknie w nią nigdy żadna rzeczywistość, i chociaż kupi on sobie i studiować zacznie
ǳieła Vica, Newmana¹⁹³, Bergsona¹⁹⁴, Sorela, Carlyle’a, Durkheima¹⁹⁵ — nie przyda się
to na nic — pomięǳy głową a koniuszkiem pióra zniknie cała treść i pozostanie to, co
było — pusta samowola, która sąǳi, że gdy azeologię swoగą tak lub inaczeగ przykroi —
samą rzeczywistość zmieni.

Pozostanie గednak to, co గest i było: społeczeństwo గest ugruntowane w żywych siłach
గednostkowych lub nie ma go wcale; istnieగe ono గako pewna właściwość woli lub tych
ǳieǳin życiowych, z których roǳi się wola; w każdym zaś razie గest ono wcześnieగsze,
istotnieగsze, niż wszystkie w słowie wyrażone i do godności bytu podniesione doświad-
czenia zbiorowe. Ma tu mieగsce niezmiernie charakterystyczne zగawisko. Poగedyncze ro-
zumuగące ja znaగduగe na zewnątrz siebie wytwory poprzednieగ historii — i wydaగą mu
się one tą głębszą, potężnieగszą rzeczywistością, z którą czuగe się ono związane. Słowo
— byt niezawisły, czyli słowo-hipostaza przesłania samą społeczną czynną rzeczywistość,
z któreగ wyrosło ono i wyrasta. Z niego, z całeగ hierarchii utrwalonych przez nie i wy-
krystalizowanych w „byty niezawisłe” istot wywoǳi swą społeczną przynależność świado-
ma myśl. „Bogowie”, „przyroda”, „materia”, „ewolucగa” — wszystko గedno, గak nazywaగą
się te istności, w każdym razie zawsze ma mieగsce to samo: coś pozaluǳkiego ukazuగe
się గako głębsza od społeczeństwa podstawa గego istnienia. Samo życie społeczne zostaగe
rozpatrywane గako zależne od tych bytów, rozgrywaగące się na ich powierzchni, a więc
„pod kierownictwem opatrzności”, w „myśl praw przyrody”, „idąc za koleగnym porząd-
kiem faz ewolucగi”. W ten sposób zostaగe przez słowo, przez గego wszechsięgaగący wpływ
przekształcone całe nasze życie. Będąc organem społecznego porozumienia — utrwala
ono, గako byty niezawisłe, గako „rzeczy”, stałe formy społeczneగ koordynacగi czynneగ czy
wzruszenioweగ. Wewnętrzna struktura społeczna, rozczłonkowanie funkcగi społeczeństwa
zostaగą wyrzucone przez myśl na zewnątrz, గako ten trwały szemat, ten kościec, na któ-
rym rozmieszczamy nasze osobiste czucia i doświadczenia. Całkiem dokładnie określaగą
rosyగscy neomarksiści (z którymi zresztą nie zgaǳam się w dalszych wywodach z tego
założenia) Bogdanow¹⁹⁶, A. Łunaczarski¹⁹⁷ — stosunek psychiki do świata fizycznego గa-
ko stosunek doświadczenia osobistego do doświadczenia społecznie zorganizowanego¹⁹⁸.

¹⁹³Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-
dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, గest twórcą koncepcగi rozwoగu dogmatów w doktrynie
katolickieగ, beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył గego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]

¹⁹⁴Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

¹⁹⁵Durkheim, Émile (–) — ancuski socగolog i filozof; profesor w Bordeaux i na paryskieగ Sorbonie,
గeden z naగwybitnieగszych przedstawicieli socగologizmu. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Bogdanow, Aleksandr (–) — właśc. Aleksander A. Malinowski, rosyగski filozof, ekonomista, ǳiałacz
polityczny i socగolog białoruskiego pochoǳenia. [przypis edytorski]

¹⁹⁷Łunaczarski, Anatolĳ (–) — rosyగski filozof, publicysta, teoretyk kultury, ǳiałacz polityczny; póź-
nieగ członek Akademii Nauk ZSRR, zwolennik organizacగi państwoweగ opieki nad ǳiećmi. [przypis edytorski]

¹⁹⁸Rozbieżność pomięǳy moim punktem wiǳenia a zapatrywaniami wymienionych w tekście myślicieli ro-
syగskich polega na tym, że nie analizuగą oni poగęcia „społecznie zorganizowane”, lecz na nim poprzestaగą, że
tworzą oni sobie z tego społecznego doświadczenia pewien roǳaగ bóstwa. Niedostrzegalnie przerasta ono u nich
w „panpsyche”. Z mitologią tą nie mam nic wspólnego. Z uznania świata zewnętrznego za wynik społecznego
współżycia wynika to tylko następstwo, że współżycie luǳkie గest faktem pierwotnym, że గedynie przez గego
analizę posuwamy naprzód sprawę poznania. Dlatego też nie poగmuగę, గak można dostrzegać różnicę pomię-
ǳy materializmem ǳieగowym గako socగologią a గakąś tam niezależnie i na zewnątrz niego istnieగącą filozofią.
Jeżeli społeczne współżycie człowieka nie గest źródłem zrozumienia wszystkich wartości psychicznych i intelek-
tualnych, które ukazuగą się nam గako świat naiwnego postrzegania, świat religii, moralności, nauki, sztuki —
materializm ǳieగowy గest pomyłką. To nie znaczy, abym గa twierǳił, గak to zdaగe się myśleć o mnie p. Józef
Kotarbiński, że człowiek czy luǳkość wymyślili czy wytworzyli morze itp. Czym గest morze poza luǳkim
wzrokiem, wrażliwością, wzruszeniem, intelektem, doświadczeniami naszych instrumentów itp. — to może
wiadomym గest p. Kotarbińskiemu: dla mnie గest pewnym, że nie ma w tym kompleksie zbiorowego luǳkiego
doświadczenia, oznaczanym mianem morza, żadnego okrucha treści nie nabyteగ przez luǳki gatunek w గego
biologiczneగ i ǳieగoweగ walce. Rozpatrywanie nawet tak „zmysłowo pewnych” kompleksów, గak morze, las, po-
le etc. గako wytworów luǳkiego współżycia గest niezbędne właśnie w krytyce i historii sztuki: artysta bowiem
గest tym punktem, w którym urastaగą dla nas, dla luǳkości te zbiorowe wartości o గakiś nowy ton, punktem,
w którym to ich narastanie zostaగe గasno sformułowane. Gdyby p. Kotarbiński choć trochę rozumiał Taine’a
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ǲięki takiemu zobiektyzowaniu świadomość zastaగe naokoło siebie, pod sobą, poza so-
bą, గakiś świat pozaspołecznych, ponadspołecznych czy podspołecznych istot. Ustalone
doświadczenie zbiorowe ukazuగe się గako byt, uciska గą swym nieluǳkim ciężarem: —
Bóg czy materia, świat nadprzyroǳony czy przyrodniczy — ukazuగą się గako zasadnicza
rzeczywistość, świat luǳki musi poprzestać na tym skromnym mieగscu, గakie mu te byty
pozostawiaగą, załatwiać swoగe sprawy pod ciężarem, na powierzchni tych niezmiennych,
gotowych rzeczy. Prawa czynneగ postawy kończą się u teగ granicy, gǳie zaczyna się sfe-
ra tych zahipostazowanych bytów: — cała ekonomia luǳkieగ myśli ulega tu nad wyraz
charakterystycznemu przestawieniu planów. Wynik staగe się przyczyną i gruntem.

Może mi ktoś powieǳieć, że w teగ formie dokonywa się zachowanie osiągniętych
wyników. Niezawodnie. Nie wydaగe mi się గednak forma ta గedynie możliwą, a co naగ-
ważnieగsza¹⁹⁹, rozkłada się ona ǳisiaగ i ginie w naszych oczach. Proszę wziąć do ręki
గakąkolwiek z nowoczesnych przeciętnych książek teoriopoznawczych: Macha²⁰⁰, Poin-
carégo²⁰¹, గakiegoś z neokantystów, proszę przeanalizować proces, z గakim mamy tu do
czynienia. Przyroda, materia etc. — zostaగą zredukowane do pewnych form luǳkieగ ǳia-
łalności; ale sam człowiek był z punktu wiǳenia naturalizmu, tగ. filozofii uznaగąceగ za byt
przyrodę — cząstką teగ przyrody i on więc గest zredukowany wraz z całą przyrodą do roli
kompleksu czuć. Nie ma więc ani przyrody, ani człowieka. Cóż pozostaగe? Jakaś wisząca
w powietrzu psychika właściwie గuż nie luǳka, gdyż człowiek గest to pewne గuż tylko upo-
staciowanie గeగ — lub też coś గeszcze mnieగ określonego. Dopóki człowiek nie przestanie
ulegać złuǳeniom bytu, tగ. właściwie wierzyć, że społeczne własności గego słowa, treść
గego słowa — istnieగą same przez się poza nim, poza społeczeństwem — analiza teorio-
poznawcza doprowaǳać nas bęǳie zawsze do teoretycznego nihilizmu lub właściwie do
pewnego stanu mglistego rozpływania się myśli, poగęć, stanowisk. Jest rzeczą konieczną
pamiętać o tym: w życiu każdeగ kulturalneగ, samoistnie myśląceగ గednostki istnieగe గakiś
moment, w którym ginie w nieగ w ten sposób wszelka bytowa rzeczywistość. Ponieważ
zaś rzeczywistość ta ukazywała się గednostce గako podstawa społeczeństwa, grunt, na któ-
rym utrzymuగą się i utrwalaగą społeczne związki, w życiu umysłowym గeగ wraz z bytem
zapada się społeczeństwo, zapada się więc i ona sama గako coś określonego; ginie wszelki
plan życia, wszelka różnica mięǳy realnym gruntem ǳiałania a mgłą marzeń. Taki mo-
ment w rzeczywistości lub in potentia²⁰² tkwi w strukturze umysłoweగ Młodeగ Polski. Był
w nieగ moment, kiedy własne życie wewnętrzne stawało się wykoleగoną, pozbawioną pla-
nu, gruntu, kryterium — możliwością. Alles war erlaubt²⁰³. Naokoło duszy rozpościerało
się błędne koło maగaków. Wrócimy do tego punktu. Tu iǳiemy daleగ.

Nasze dotychczasowe wywody wyగaśniły, że mamy w tym wszystkim do czynienia
ze wzmiankowanym wyżeగ przestawieniem planów. Społeczne życie i nasze jest pierwotną,
pierwszą, jedyną, bezpośrednio daną nam rzeczywistością, wszystko inne jest już jej wynikiem.

Obecnie pragmatyści zbliżaగą się do tego punktu wiǳenia. Wszystko, co stanowi treść
naszeగ myśli, wszystkie nasze poగęcia, cała nasza „teoria” — wszystko to są narzęǳia na-
szeగ praktyki. Czynność nasza wytworzyła to wszystko: są to గeగ perspektywy i plany.
Na heidelberskim kongresie filozoficznym²⁰⁴ — pragmatyzm zetknął się z prawowierną
szkolną filozofią. Moralny wynik kongresu గest oczywisty dla wszystkich: w zetknięciu
z każdą formą bytoweగ filozofii (wszystko గedno, czy byt przedstawiany గest గako Bóg, czy
గako materia, గako mozaika elementów i charakterów, nieokreślone „zastanie” faktów,

(halucination vraie) — byłby oszczęǳił sobie napisania swoగego o mnie artykułu. Nie pisać o rzeczach, do któ-
rych się nie గest przygotowanym, గest rzeczą względnie łatwą, ale krytyka, cuǳą pracę zawodowo zaśmiecaగąca,
żyć przecież z czegoś musi. [przypis redakcyగny]

¹⁹⁹co najważniejsza — ǳiś popr.: co naగważnieగsze. [przypis edytorski]
²⁰⁰Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;

zaగmował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, గest twórcą empiriokrytycy-
zmu, nurtu filoz. postuluగącego usunięcie z nauki czynników i poగęć metafizycznych i subiektywnych poprzez
sprowaǳenie tekstu naukowego do skrótowego opisu zగawisk danych w bezpośrednim, „czystym” doświad-
czeniu. [przypis edytorski]

²⁰¹Poincaré, Henri Jules (–) — ancuski matematyk, astronom, fizyk i filozof; członek ancuskieగ
Akademii Nauk, profesor na Sorbonie, autor prac z różnych ǳieǳin matematyki, zaగmował się m.in. topologią
kombinatoryczną i równaniami różniczkowymi. [przypis edytorski]

²⁰²in potentia (łac.) — w mocy, możliwości. [przypis edytorski]
²⁰³Alles war erlaubt (niem.) — Wszystko było dozwolone. [przypis edytorski]
²⁰⁴heidelberski kongres filozoficzny — odbył się w . [przypis edytorski]
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spekulatywna forma czysteగ గaźni) — pragmatyzm tryumfować musi. I tryumf ten moż-
na powitać z radością — గest to zwycięstwo czynnego, wytwórczego współżycia luǳkości
nad różnymi formami klerykalnego, teologicznego ducha. Pomimo to గednak pragma-
tyzm nie wydaగe mi się naగwyższą formą nowoczesneగ myśli filozoficzneగ. Gdy się zestawia
założenia pragmatyzmu z wynikami badań i dociekań Jerzego Sorela²⁰⁵ — ukazuగą się
nam wszystkie nierozwikłane zagadnienia i sprzeczności utaగone w tezach pragmatyzmu.
Wszystko, co służy ǳiałalności, co umożliwia ǳiałanie — stwierǳa swą żywotność, swą
racగę bytu. To twierǳenie służy za punkt wyగścia dla apologetycznych zastosowań prag-
matyzmu, w ten mnieగ więceగ sposób posługuగą się nim moderniści katoliccy²⁰⁶. Sprawa
గest dość subtelna. Prawǳiwą గest każda myśl, która umożliwia ǳiałanie. Ale co teraz
rozstrzyga, że ǳiałanie miało mieగsce. Wiǳimy przecież, świat i nasze ǳiałanie గedynie
przez pryzmat naszeగ myśli, గeżeli myślę, że dostępne mi są pewne właściwości cztero-
wymiaroweగ przestrzeni, że dokonywam w teగ przestrzeni pewnych ǳiałań: wiara moగa
గest praktyczna w swoim własnym, stwarzanym przez nią samą zakresie. Tu leży wiel-
kie niebezpieczeństwo pragmatyzmu — గeżeli nie posuniemy się daleగ, to nie wyszliśmy
właściwie poza aforyzmy Pascala o „automatyzmie duchowym”, poza గego „prenez de l’eau
bénite, abrutissez vous²⁰⁷”. Odcień różnicy గest, ale odcień tylko. Ch. Peirce²⁰⁸ mówił, że
próbą rozumowań było zawsze powoǳenie naszych ǳiałań. Ale co nazwiemy powoǳe-
niem? — Moగe lub twoగe powoǳenie indywidualne? Jest rzeczą aż nazbyt oczywistą, że
tu nie ma dostateczneగ przestrzeni dla uగawnienia się praktycznych następstw daneగ my-
śli. Jedynie rozpatrywana jako część historycznego doświadczenia zbiorowości luǳkiej dana
myśl ujawnia swą praktyczną sprawność. Utrzymanie się życiowe, rozwóగ grup społecznych,
społeczne następstwa i skutki idei, systematów ideologicznych — oto గedyny sprawǳian.
Jeżeli choǳi o kryterium prawdy, to możliwe గest to tylko గedno: prawdą గest ten zespół
myśli, którym posługuగąc się, zbiorowość luǳka zdołałaby zapanować nad pozaluǳkim
światem, raz na zawsze utrwalić nasz luǳki świat Kosmos²⁰⁹ — wbrew Chaosowi w nas
samych i poza nami.

Formuła ta przypomina może te, గakimi się zamyka pomnikowa Krytyka Czystego Do-
świadczenia²¹⁰ Ryszarda Avenariusa²¹¹, ale właśnie zestawienie to posłuży do wydobycia
niezmiernie ważnych różnic. Formuła Avenariusa pomyślana గest w kategoriach biolo-
gicznego rozwoగu. Biologia obeగmuగe tu społeczeństwo. Henryk Bergson²¹² wykazuగe,
że nie mamy prawa podporządkowywać przekształceń, గakim ulega umysłowość luǳka,
prawom rząǳącym rozwoగem instynktu u zwierząt. Wykazał on, że podczas gdy zmia-
ny postępowe w życiu psychicznym zwierząt — związane są z przekształceniami samego
ustroగu, z przekształceniami budowy narządów nerwowych, postępy inteligencగi luǳkieగ
innego są typu. Zwierzę przystosowuగe się do otoczenia, zapanowuగe nad nim, przekształ-
caగąc się pod గego wpływem, zmieniaగąc się organicznie. Medium panowania człowieka
nad przyrodą గest technika. Homo faber²¹³ — tak proponuగe zmienić znaną formułę homo
sapiens Bergson. Człowiek zapanowuగe nad przyrodą, stwarzaగąc sobie sztuczne środowi-

²⁰⁵Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

²⁰⁶Za ciekawy przykład może posłużyć takie oto rozumowanie Jamesa. Uważamy, mówi on, teorie fizyków
za prawǳiwe, gdyż otwieraగą one dostęp naszym czynnościom do pewnych form rzeczywistości. Ale spirytyści
twierǳą, że pewnego roǳaగu przekonania co do duchów i ich ǳiałania są niezbędne, aby weగść w kontakt z du-
chami. Teorie fizyczne są prawǳiwe, gdyż umożliwiaగą nasze fizyczne ǳiałanie w świecie, teorie spirytystyczne
mogłyby być uznane za prawǳiwe na teగ sameగ podstawie గako klucz do inneగ kategorii czynności. [przypis
redakcyగny]

²⁰⁷prenez de l’eau bénite, abrutissez vous (.) — weźcie błogosławioną wodę, otępiaగcie się. [przypis edytorski]
²⁰⁸Peirce, Charles Sanders (–) — amerykański filozof i naukowiec, గeden z twórców pragmatyzmu;

profesor Uniwersytetu Harvarda i Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa, wszechstronnie uzdolniony, zaగmował się
psychologią, geodezగą, matematyką, chemią i statystyką. [przypis edytorski]

²⁰⁹kosmos — gr. ład. [przypis edytorski]
²¹⁰Krytyka Czystego Doświadczenia — Richard Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, Lepizig . [przypis

edytorski]
²¹¹Avenarius, Richard Heinrich Ludwig (–) — filozof niemiecki, గeden z twórców (obok E. Macha)

empiriokrytycyzmu, autor Luǳkiego pojęcia świata. [przypis edytorski]
²¹²Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-

cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]
²¹³homo faber (łac.) — człowiek twórca, zręczny; określenie pochoǳące od Bergsona i Schelera, początkowo

odnoszone do człowieka pierwotnego, tworzącego narzęǳia niezbędne do przeżycia. [przypis edytorski]
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sko. To గest właściwy typ, forma గego rozwoగu. Avenarius, Mach, Petzoldt utożsamiaగą
wciąż rozwóగ historyczny z biologicznym: stosunki pomięǳy biologicznym rozwoగem
człowieka a గego ǳieగową ǳiałalnością są barǳieగ skomplikowane. Nie może tu być mo-
wy o zwykłym zapanowaniu nad światem — przez przystosowanie się do niego. Formuły
biologicznego rozwoగu w roǳaగu Avenariusowskieగ lub Petzoldtowskieగ posiadaగą inne
గeszcze barǳieగ zasadnicze braki. O znaczeniu przeżywanych przez nas zmian rozstrzyga
rozwóగ. Życie గest procesem, któremu ulegamy. Co więceగ, fikcyగnie zostaగe scharaktery-
zowane całe środowisko, w గakim procesy te się odbywaగą. Gdy czyta się Avenariusa²¹⁴,
doznaగe się wrażenia, że intelekt, system C — każdego poగedynczego człowieka pozostaగe
bezpośrednio w stosunku ze światem pozaluǳkim. Struktura społeczna jako zasadnicze
medium, w którym myśl się wykrystalizowuje, nie wchoǳi tu całkowicie w rachubę. Społe-
czeństwo poగmowane గest గako fakt współżycia i współǳiałania umysłów, z których każdy
pogrążony గest bezpośrednio w świecie pozaluǳkim. Odnaగduగe się tu pomimo wszystko
idylliczne niezrozumienie prawa i ekonomii: właściwe wszystkim czcicielom natury. Wi-
ǳieliśmy, że świat zewnętrzny, niezależnie od tego, w గaki sposób zostaగe bliżeగ określony
— గest zawsze hipostazą samego społecznego życia, గego wytworem. Natura Avenariusa,
pomimo iż poగmuగe on గą w czysto funkcగonalny, matematyczny sposób, nie stanowi by-
naగmnieగ od teగ zasady wyగątku. Faktem pierwotnym są rzeczywiste, bezpośrednie, żywe
stosunki mięǳy współżyగącymi ludźmi, గest społeczeństwo గako życiowy fakt, wszystko
inne గest గuż wytworem i wynikiem. Zrozumienie charakteru swoగeగ ǳiałalności, swoగe-
go życia గako cząstki, pierwiastku całego życia daneగ społeczneగ grupy, zrozumienie sweగ
społeczno-historyczneగ rzeczywistości గest గedyną drogą wiodącą do samopoznania. Kto
usiłuగe ustalić związek bezpośredni pomięǳy swoim wspaniałym గa a czymś starszym,
głębszym od społeczeństwa — wiązać może życie swe గedynie z గakąś istnością, utrwa-
loną przez mowę: czyli chcąc wyగść poza społeczeństwo żywe — pada ofiarą martwego;
chcąc wyగść poza rzeczywistość obecną, pada ofiarą mgły, zroǳoneగ przez rzeczywistość
zamierzchłą. Takim గest znaczenie wszelkich prób bezpośredniego ugruntowania duszy
indywidualneగ w bycie: — mnieగsza o to, గak nazywamy ten byt: duszą świata, rozwoగem,
ideą, wolą itp. Nie należy o tym ani na chwilę zapominać: — albo samopoznanie w spo-
łeczeństwie żywym, albo też samozatracenie w omamieniach stwardniałych stanów dusz,
które unosiły się niegdyś ponad społeczeństwami, ǳiś nieżyగącymi.

Zwracam uwagę, że mówię tu o indywidualnych próbach ustalenia związku pomięǳy
గednostkową duszą a ponadspołecznym sensem bytu, o próbach bezpośredniego wyrzu-
cenia swoగeగ psychiki na ponadhistoryczne, ponadspołeczne tło bytowe. Mówię, słowem,
o procesach psychicznych, prowaǳących do powstawania metafizycznych, mistycznych
systematów; charakteryzuగę to, co by nazwać można metafizycznym stanem duszy. Roz-
patruగemy więc tu pewien moment w życiu tak zwaneగ kulturalneగ indywidualności, zగa-
wisko powstaగące tylko w barǳo zróżniczkowanych, posiadaగących znaczną przeszłość
środowiskach kulturalnych. Jeżeli przesadą byłoby twierǳić, że metafizyczna, systema-
tyczna, konstruktywna praca odgrywała znaczną rolę w ǳiałalności Młodej Polski, to
niezaprzeczalne natomiast గest, że metafizyczny stan duszy, గako stałe ognisko trudnych
do pochwycenia, gdyż pozbawionych samokontroli i samowieǳy nastroగów i usposobień
umysłowych, zabarwia w ten lub inny sposób całą niemal twórczość Młodej Polski, przede
wszystkim zaś గeగ wysiłki w kierunku teoretyzowania. Trzeba z całą dokładnością zbadać
zగawisko: brak bowiem karności myśloweగ, brak kultury myślenia czyni u nas walkę z za-
starzałymi narowami myśli barǳo trudną. Naiwność ich i bezwiedność czyni గe niemal
niedostępnymi dla krytyki. Iǳie tu o to, aby powyszukiwać, powykrywać wszystkie te
taగemne przeగścia i szczeliny, poprzez które wycieka z naszego myślenia prawość intelek-
tualna, męska wola, poprzez które wciska się i zalewa szańce గasneగ myśli czarna woda
gnuśnoty i bierności.

Rzecz prosta: intelektualnymi środkami nie da się zastąpić tego, co గest samym źró-
dłem życia; gǳie గuż sama siła planowego ǳiałania, sam heroiczny pierwiastek podpo-
rządkowywania swego życia wielkim, poza nas wybiegaగącym zadaniom zostały utracone,
tam గuż nic ich nie zastąpi. Tu గest właśnie ten irracగonalny, naగgłębszy związek psychiczny

²¹⁴Avenarius, Richard Heinrich Ludwig (–) — filozof niemiecki, గeden z twórców (obok E. Macha)
empiriokrytycyzmu, autor Luǳkiego pojęcia świata. [przypis edytorski]
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społeczeństwa. Istnieగe on wszęǳie, gǳie odnaగduగemy wolę, panuగącą nad indywidu-
alnymi przeżyciami. Heroiczna wola artystyczneగ skończoności reprezentuగe go u Bau-
delaire’a²¹⁵. Społeczna natura naszeగ psychiki bynaగmnieగ nie wypowiada się w naszych
świadomie uznawanych społecznych przekonaniach. Rozstrzygaగące గest to, czy istnieగe
w nas taka ǳieǳina, w któreగ trwałość, wartość tego, co robimy, przemaga nad na-
szymi czysto indywidualnymi odczuciami, czy istnieగe w nas siła, pracuగąca w naszym
wnętrzu i reprezentuగąca interesy niezależne od naszego istnienia. Gǳie teగ siły nie ma,
tam nie ma గuż żadneగ społeczneగ energii. Siły teగ nie stwarza się przez ustalenie teగ lub
inneగ teorii, ale teoria stwarza dla istnieగąceగ గuż i szukaగąceగ dla siebie dróg mocy —
plan, płaszczyznę ǳiałania. Brak wszelkiego historycznego, ponadindywidualnego pla-
nu, niemożliwość konstrukcగi ǳieగoweగ — oto są pod tym względem wyniki logiczne
tych przesłanek, które krążą గako naగbarǳieగ rozpowszechnione poగęcia, więceగ — na-
łogi myślowe, w atmosferze intelektualneగ współczesneగ Europy. W గedneగ z powieści
Dostoగewskiego²¹⁶ mówi ktoś o tym, że గest tak „గak gdyby nikt nigdy nie miał గuż posa-
ǳić drzewa” — w poగęciach i stanach duszy współczesneగ kulturalneగ Europy wszęǳie
czuగe się pod drżącymi, chwieగnymi przęsłami abstrakcగi noc, w któreగ gasną గuż raz na
zawsze wszystkie postanowienia. „My żyగemy cieniem przeszłości — pisał Renan²¹⁷ —
czym bęǳie żyła przyszłość?”

Cieniem przeszłości! — Tak గest. Poimy krwią naszych naగistotnieగszych przeżyć wid-
ma przeszłości, a pod naszymi stopami, tuż obok we wnętrzu naszych społeczeństw do-
konywaగą się procesy i zmiany, które mogłyby się stać zawiązkiem zwycięstwa człowieka.
Dokonać ǳieła syntezy, stopić w గedno mamy trawioną przez niemoc, lecz niezawodną
wolę kultury z bezwiednym lub na wpół bezwiednym procesem ekonomiczno-społecz-
nym, dokonywuగącym się w narodoweగ miazǳe, uczynić z tych wszystkich drgnień woli
polskieగ గeden potężny organizm, ustalić w nim duszę żywą, roztoczyć potężny plan boha-
terskiego i twórczego życia przed łamiącą się, samotną myślą — oto są postulaty naగbliż-
sze, naగistotnieగsze zadania myśli naszeగ i kultury. Ustąpić pod ciosami analizy i krytyki
musi wszystko, co nie pozwala nam wiǳieć గasneగ, oczywisteగ గak słońce prawdy życia.
Tak గuż odwykliśmy od గasneగ, klasyczneగ szczerości w myśleniu, że czymś ǳiwnym wy-
daగe się nam, gdy pryskaగą myślowe złudy i gdy wiǳimy గako prawdę naszą — samych
siebie, żywych luǳi, wplecionych w wielkie zbiorowe życie narodu — a przecież, gdy
się గuż tylko analitycznie bada wytwory myśli współczesneగ, wiǳi się, że nieuchronnie,
గak sylogizm, zbliża się to wyzwolenie: społeczne, zbiorowe życie ukaże się człowieko-
wi గako గego pierwsza, naగistotnieగsza rzeczywistość. Powieǳą mi: przecież w klasyczneగ
„oగczyźnie” starożytnego świata, świat pozaluǳki, ponadspołeczny odgrywał ważną rolę.
Istotnie, metodą dyscypliny społeczneగ było zawsze takie zorganizowanie życia umysło-
wego narodu, aby wżywaగąc się i wmyślaగąc w ponadspołeczny świat, గednostka stawała
się przez to właśnie zdolną do uǳiału w narodowym życiu. Jest rzeczą ważną, abyśmy
zrozumieli różnice pomięǳy takim życiowo automatycznie ustalonym stosunkiem a in-
dywidualnymi próbami wzniesienia się, wybicia ponad społeczeństwo w ǳieǳinę czyste-
go, wiecznego „bytu”. Żaden historyk kultury nie uzna, że mocą గednego i tego samego
procesu dochoǳił do stosunków z ponadspołecznym światem Grek homerycki, współ-
czesny Platona lub gnostyk II, III wieku. Sorel²¹⁸ w swoim Procesie Sokratesa uwydatnia
niezmiernie ściśle ten moment, w którym ponadspołeczny świat staగe się przedmiotem
indywidualnych poszukiwań. Gdy Dante obగął świat średniowieczny గako swą indywidu-

²¹⁵Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగ-
mowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu
społecznego itd. Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

²¹⁶Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ
i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

²¹⁷Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

²¹⁸Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



alną, artystycznie opanowaną własność, był on గuż ponad nim: — w zasaǳie nowoczesna
indywidualność, człowiek renesansu — są గuż tu obecni.

Zagadnienie, które tu rozpatruగemy, గest niezmiernie ważne: zdaniem naszym tu leży
centralny punkt wszelkich ǳisieగszych filozoficznych dyskusగi. Nasz punkt wiǳenia da Prawo
się może naగdokładnieగ określić przez zaznaczenie, że myśl nowoczesna nie może doగść do
గasności z samą sobą — na skutek zapoznania centralnego znaczenia idei prawa. Naturalnie
wymaga to dalszych wyగaśnień.

Nasza myśl, nasze wyobrażenie o świecie, ogółem mówiąc nasza świadomość służy za
podstawę naszego ǳiałania. ǲiałanie nasze wpływa na życie innych luǳi, zmienia wa-
runki ich istnienia, chociażby tylko wewnętrznego na razie, przez wprowaǳanie do ich
życia psychicznego pewnych nowych myśli, wartości etc. Opieramy się na naszeగ świado-
mości tak, గak gdyby była ona bytem, obeగmuగącym istnienie i życie innych luǳi, podpo-
rządkowuగemy naszeగ świadomości, opieraగąc się na nieగ, życie poza nami. Stąd wysnuwa
się wniosek, że aby stanowić pewną podstawę ǳiałania, aby umożliwić ǳiałanie zgod-
ne z naszą wolą, nie wymykaగące się spod kontroli naszeగ myśli — świadomość nasza
musi wypracować w sobie formy, zdolne obగąć istotną, pozaświadomościową podstawą
ǳiałania to życie, w które wpada nasz każdy czyn, w którym sam nasz proces życiowy po-
zostawia skutki. Na czym ma się oprzeć w pracy swoగeగ nad ustaleniem tych form myśl
nasza? — na innych świadomościach? Są one w tym samym, co i nasza położeniu —
stanowią również grunt, wymagaగący utwierǳenia. W గakich warunkach świadomość,
psychika staగą się czymś realnym? Gdy opieramy się na గakimkolwiek elemencie poznaw-
czym, na గakimś poగęciu o świecie — nie wychoǳimy poza zakres świadomości: materia,
energia, ewolucగa, idea Heglowska, wola Schopenhauera²¹⁹, nieświadome Hartmanna²²⁰
— wszystko to są pewne treści świadomości, pewne గeగ wytwory. Tu ona sama, która
wszystko to stwarza, uzasadnić musi własne swoగe prawo opierania się na sameగ sobie —
niezależnie od tego, గaką treść w sobie posiada: — w గakieగ mierze గakakolwiek bądź treść
świadomości może stać się podstawą niewymykaగącego się spod kontroli myśli ǳiałania,
które przecież skutki swe spowodywać²²¹ bęǳie nie w świadomości sameగ, lecz w tym
właśnie życiu, co గest poza nią. Oto pytanie.

Świadomość గest wytworem życia, గego cząstką. Jedynie tworząc życie stałe, zdolne
utrzymać się wobec pozaluǳkiego świata, ǳiałamy we właściwym znaczeniu tego wyra-
zu, గedynie staగąc się podstawą takiego ǳiałania, świadomość nie mistyfikuగe sameగ siebie,
nie przeistacza się w bezsilne złuǳenie, towarzyszące procesowi, obcemu nam i niezależ-
nemu od nas, lubo przeistaczaగącemu samą luǳką naturę, sam rǳeń luǳkiego życia.
ǲiałanie nasze musi stać się elementem życia poza nami: formy świadomości naszeగ
muszą być więc tego roǳaగu, by to życie obగąć były w stanie. Zasadniczą formą świa-
domości musi się stać idea luǳkości, prowaǳąceగ zbiorową walkę z żywiołem istnienia.
Tylko to, czym గest dana గednostka గako uczestniczka teగ walki, గest గeగ rzeczywistością: —
o tyle tylko psychika గeగ గest czymś więceగ niż złuǳeniem, o ile prowaǳi ona do ǳiałań,
potęguగących zbiorową siłę luǳkości wobec pozaluǳkiego żywiołu. Luǳkość, walcząca
o swe istnienie, stwarzaగąca గe i utrzymuగąca nieustannym wysiłkiem wobec wszechświa-
ta — oto గest zasadnicza idea — podstawa wszystkich innych, గest to podstawa naszego
zbiorowego luǳkiego prawa, గedynie stwarzaగąc గe, wywalczaగąc గe — mamy గe. Nie ma
go nigǳie poza własnym naszym, zwycięskim wobec żywiołu wysiłkiem. Podstawą całego
naszego luǳkiego gmachu jest siła naszego gatunku wobec wszechświata: o ile siła ta staje się
poddanym naszej myśli narzęǳiem, o ile świadomość nasza zawładnąć zdoła tym podsta-
wowym, utrzymującym ją irracjonalnym faktem, o tyle barǳiej człowiek żyje w atmosferze
swojego własnego, stworzonego przez się prawa. Trzeba గednak zawsze pamiętać, na czym
właściwie opieraగą się nasze świadomościowe budowy. Podstawą naszą గest człowiek, గa-

²¹⁹Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki; głosiciel skraగnego pesymizmu i prekursor filozofii
życia, inspiracగe czerpał z filozofii Kanta, głosił woluntaryzm poznawczy. ǲieła: Świat jako wola i przedstawienie,
O wolności luǳkiej woli, Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów. [przypis edytorski]

²²⁰Hartmann, Eduard von (–) — filozof niemiecki; twórca teorii pesymizmu historiozoficznego,
głosił istnienie nieświadomego, które stanowi twórczy pierwiastek woli w świecie. [przypis edytorski]

²²¹spowodywać (neol.) — forma ciągła czasownika „powodować”: powodować ciągle, raz za razem. [przypis
edytorski]
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ko istota zdolna własnym swym wysiłkiem stwarzać grunt swego istnienia w przyroǳie
i o tyle kochaగąca to swoగe pełne trudu życie, aby mieć i wychowywać dla niego ǳieci.

Takim గest naగgłębsze kryterium wszelkich kulturalnych ruchów i zamierzeń: — czy
prowaǳą one do takich zmian w psychice luǳkieగ, że na ich podstawie bęǳie możliwa
praca na tym samym co naగmnieగ poziomie technicznym, గak i przedtem, i czy sprzyగa-
గą one takiemu ukształtowaniu życia płciowego, aby nie zagrażało ono niezbędnym dla
utrzymania pracy na tym poziomie właściwościom. Niezbędne do utrzymania pracy na
danym poziomie właściwości są utrwalone właściwie wtedy dopiero, gdy weగdą w skład
erotycznego ideału daneగ grupy luǳkieగ. Ideał ten bowiem niezależnie od wszystkiego
innego normuగe podstawy spontanicznego roǳinnego wychowania, tę atmosferę kultu-
ralną, która żłobi i kształtuగe psychikę ǳiecinną. Gdy praca nasza staగe się w naszych
oczach tak wartościowa, że chcemy, aby dla nieగ żyły nasze ǳieci, గesteśmy świadomymi
pracownikami, uczestnikami zbioroweగ walki, nie zaś గeగ narzęǳiem. Świadomość na-
sza zyskuగe tu trwały grunt: ǳiała ona, opieraగąc się na prawie; regułą ǳiałania staగe się
wzgląd na to, czym bęǳie ono dla zbioroweగ walki z żywiołem, czym bęǳie dla orga-
nizmu żyగąceగ naokoło nas pracy. Nie to, co człowiek o sobie myśli, lecz czym గest గako
uczestnik teగ zbioroweగ pracy — గest గego rzeczywistością: każdy nasz proces życiowy ma
swóగ charakter prawny; prawo przenika nas na wskroś, ani na chwilę nie wymykamy się
గego wszechobecności. Staగące się, boగuగące prawo luǳkie — oto ta rzeczywistość, do
któreగ గak naగbarǳieగ zbliżać się powinna stanowiąca plany ǳiałania i życia świadomość.
Prawo jest typem i wzorem rzeczywistości dla nas.

Znika tu wszelki subiektywizm filozoficzny. Jesteśmy. Jedno ściśle określone znacze-
nie ma każda chwila naszego życia; prawo — oto twarda, określona, niezmienna nasza
rzeczywistość. Tylko గako ja prawa — గa nasze గest czymś istotnym — tylko stosunki mię-
ǳy określonymi prawnie (określonymi nie w żadnym kodeksie oczywiście, lecz w zmie-
niaగąceగ się nieustannie miazǳe gatunkowego życia) — indywidualnościami stosunki są
istotnie tym, czym są. Zlać świadomość swą z prawem, żyć prawem — గest osiągnąć tę గed-
nolitość życia, do któreగ tęskni cała myśl naszeగ epoki. Tym గestem, czym గestem: w sobie
wykuwam to, co pozostaగe: — nie wykrada mi własneగ meగ rzeczywistości ułuda, każdym
drgnieniem duszy biorę uǳiał w rzeczywistym, nieustannym boగu, każde moగe przeży-
cie ma swoగą niezaprzeczalną wartość, గest cząstką nieskończenie ważneగ, గedyneగ walki:
w każdeగ chwili rozstrzygam coś i decyzగa moగa trwa w życiu. Wszystko staగe się గedy-
nym i stanowczym, tragicznie prawǳiwym: epicka rzetelność walki staగe się duchowym
powietrzem; otacza nas znowu klasyczna గasność. „Znowu” గest tu fałszywym słowem.
Ta గasność klasyczna w teగ formie nie istniała poza nami w przeszłości: to myśl nowo-
czesna stworzyła గą w swym obcowaniu ze starożytnym światem. Klasyczna starożytność
była tylko గednym z narzęǳi nowoczesnego samopoznania: — w rzeczywistym starożyt-
nym świecie rozkład planów kulturalnych, struktura psychiki kulturalneగ były całkiem
inne niż w nowoczesneగ myśli, która zastanawiaగąc się nad starożytnymi społeczeństwami,
uczyła się poగmować i poznawać na tym odległym wzorze właściwą prawdę — anatomię
luǳkiego współistnienia. Poczucie, że mamy tu do czynienia ze światem zamkniętym
w sobie, pozwalało rozpatrywać społeczeństwa i kultury starożytne z dość znaczną bezin-
teresownością intelektualną. Tam, gǳie ǳięki specగalnym warunkom bezinteresowność
ta powstać nie mogła, byt społeczeństw starożytnych pozostał pełen obiektywnych i su-
biektywnych zagadek. Jak trudno na przykład గest wyrobić sobie గasne poగęcie o świecie
żydowskim. Świat klasyczny był szkołą myślenia o zagadnieniach społecznych i kultural-
nych w sposób niezależny od postulatów specగalnie określoneగ historyczneగ świadomości.
Świadomość badacza stała na zewnątrz tego świata i mogła śleǳić, గak powstawały formy
teగ zamierzchłeగ, minioneగ świadomości z samego życia. Jako fakt pierwotny ukazuగe się
tu samo życie daneగ grupy luǳkieగ, z గeగ życia, z prawnych i obyczaగowych stosunków wy-
rastaగą గeగ poగęcia o świecie zewnętrznym. Poగęcia o świecie zewnętrznym ukazuగą się tu
గako wytwór prawno-społeczneగ rzeczywistości. Człowiek w ten sposób myśli świat, aby
skutecznymi i trwałymi wydawały mu się prawno-obyczaగowe formy życia, ustalone w గe-
go społeczeństwie. Świat intelektualny i świadomościowy istnieగe tu గako synteza metod
pedagogicznych, stanowiących tę atmosferę, która samym swym ǳiałaniem urabia psy-
chikę obywatela danego społeczeństwa. Wiemy, że w rzeczywistości było inaczeగ, wiemy,
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że świat wierzeń przesłaniał starożytnym luǳiom ich rzeczywiste, społeczne istnienie, że
prawo było dla nich wynikiem i konsekwencగą religii, ale dla człowieka nowoczesnego
zmieniaగą się rozkład i stosunki tych perspektyw: on, nie związany przez te zamierzchłe
wierzenia, wiǳi na pierwszym planie, గako zasadniczą rzeczywistość, grupę luǳką, która
żyగąc, walcząc o swoగe istnienie, wytwarza przez sam proces swego życia swóగ intelektual-
ny, ideologiczny świat. Dlatego też studia nad starożytnością klasyczną powinny stanowić
konieczny pierwiastek w dalszym rozwoగu materializmu ǳieగowego. Świat ǳieగowo-spo-
łeczny, wytwarzaగący swoim rozwoగem, samym procesem swego życia pewną psychikę —
bywa zawsze poగmowany w tym zabarwieniu, w గakim ukazuగe się on teగ psychice. Tu,
w świecie starożytnym, łatwieగ nam dokonać tego wyzwolenia od ideologicznych prze-
obrażeń, które stanowi punkt wyగścia materializmu ǳieగowego. Badania te wykazałyby,
గak wielką metodą గest materializm ǳieగowy, na గak niewzruszonych przesłankach opiera
się on i గak całkowicie nic wspólnego nie ma z tym ewolucyగno-ekonomicznym fetyszy-
zmem, który ǳisiaగ naగniesłusznieగ w świecie przywłaszczył sobie miano marksowskiego
poగmowania życia i historii. Klasyczne poగęcie współżycia గako zasadniczego faktu, panu-
గącego nad wszelkimi wytworami umysłowymi, nad religĳnymi wierzeniami, teoriami
naukowymi, filozoficznymi hipotezami: poగęcie prawa stwarzanego przez człowieka గako
pierwszeగ rzeczywistości, która nas otacza, są to wydobyte przez zetknięcie nowoczesneగ
myśli ze starożytnym światem wielkie wychowawcze wzory, ale aby mogły stać się one
czymś więceగ, musimy w ten sposób poగąć గako swoగe ǳieło, swoగe prawo — otaczaగącą
nas rzeczywistość społeczno-kulturalną: musimy opanować గą tak, aby nasza świadomość
żyła w nieగ, గak w swoగeగ przeగrzysteగ, zależneగ od siebie atmosferze. I niewątpliwą గest rze-
czą, że doగrzewa, dorasta pośród nas ten twardy i గasny, klasyczny świat, świat boగuగącego
prawa, świat świadomie i swobodnie stwarzanego kulturalnego życia.

Wiǳieliśmy, na గakim fundamencie opiera się cała kultura, wiǳieliśmy, że గest nim
sam irracగonalny, nie podlegaగący żadnym formom fakt życia; nie umiemy wytwarzać ży-
cia, nie znamy tych taగemniczych związków, గakie istnieగą pomięǳy గego właściwościami.
Myśl musi tu posłusznie i czuగnie iść za faktami, tak గak powstaగą one. Podstawą społe-
czeństwa wobec pozaluǳkiego świata గest technika, ale technika ta ma znaczenie o tyle
tylko, o ile są luǳie zdolni pracować na గeగ poziomie, prowaǳić tę pracę na wyższe szcze-
ble i utrzymywać swoగe życie tak określone, గako stałą zdobycz gatunku przekazywać గą
i wszczepiać ǳieciom. Podstawę społeczeństwa stanowi proces życiowy, odpowiadaగący
wskazanym tu warunkom i określeniom: dlatego też tylko to, co గest ustalone గako zdo-
bycz i właściwość klasy pracuగąceగ, posiada istotną trwałość. Naగgłębsze znaczenia posia-
daగą ǳiś przekształcenia, dokonywuగące się w teగ klasie: zasadniczym faktem nowoczesneగ
historii గest doగrzewanie klasy robotniczeగ, przekształcanie గeగ w społeczeństwo swobod-
nych robotników, zdolnych samoistnie pracować na osiągniętym poziomie technicznym,
zabezpieczyć dalsze postępy techniki wraz z zachowaniem własnych swych, niezbędnych
do utrzymywania życia na tym poziomie cech i zdolności²²².

Za podstawę prawa może być uznany tylko człowiek, którego życie pozostaగe w bez-
pośrednim związku z wielkim procesem zbioroweగ walki gatunku: tylko człowiek, w któ-
rym sumuగą się bezpośrednio osiągnięte życiowe postępy, w którym wytwórczość żłobi
niezbędne dla nieగ biologiczne podłoże. Tylko człowiek, nie opieraగący się wobec wszech-
świata na niczym prócz swoగeగ własneగ pracy, prócz swego własnego życia, tylko człowiek
wysiłkiem własnym utrzymuగący na danym poziomie luǳką potęgę techniczną — గest
właściwym subiektem²²³ prawa. Dopóki technika i niezbędna dla utrzymania గeగ na danym
poziomie organizacగa pracy nie stały się swobodnie przyగmowanym i uznawanym prawem
samych pracuగących, dopóki prawo nie stało się zrębem całego ich życia psychicznego,
całeగ obyczaగowości, póki nie stało się tak poగęte prawo tym w ich życiu, w czym wiǳą
oni dumę i piękno, postępy techniczne władaగą człowiekiem, narzucaగą się mu, lecz nie są

²²²Marks nigdy nie wyగaśnił związku, గaki istnieగe mięǳy techniką a strukturą moralną i umysłową klasy
pracuగąceగ na danym technicznym poziomie. Brak zrozumienia dla obyczaగoweగ strony życia, dla గego irracగo-
nalnego narastania stanowi zasadniczą lukę w umysłowości tego wielkiego człowieka. Proudhon był pod tym
względem głębszy od Marksa, znał on lepieగ konkretne życie i choć plątał się tam, gǳie choǳiło o szerokie
uogólnienia, głębieగ niż Marks sięgał w sam proces przekształcenia klasy robotniczeగ. Dość గest obok prac Mark-
sa przeczytać Confessions d’un révolutionnaire aby dostrzec ten świat Proudhonowskich zagadnień, niezmiernie
doniosłych a zapoznanych przez Marksa. [przypis redakcyగny]

²²³subiekt — tu: podmiot. [przypis edytorski]
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przez niego opanowane, nie stanowią గego własności, గego swobodnego ǳieła. Socగalizm
to గest przede wszystkim proces życiowy, dokonywaగący się w samych pracuగących; tylko
ta strona socగalizmu గest istotnie trwała i głęboka: nowy człowiek musi tu powstać, sam
siebie poroǳić i wychować, stworzyć w sobie wszystkie organy społecznego i kulturalne-
go życia. Rzeczywistość nasza to stosunek do tego wielkiego procesu: co procesowi temu
nie służy, powiększa tylko ciężar przytłaczaగący zmagaగące się z samym sobą i ze światem
życie. Tym గesteśmy w istocie sweగ, czym గesteśmy wobec tego procesu: rzeczywistość na-
sza zostaగe określona przez to staగące się i walczące o siebie prawo. Kulturalna świadomość
wszystkich narodów musi ulec przebudowie: musi stać się zasobem środków umysło-
wych, pozwalaగących swobodnym robotnikom posługiwać się daną techniką i prowaǳić
గą naprzód, zasobem męstwa, pozwalaగącego im przyగmować i stwarzać to dumne życie,
zasobem piękna, przemawiaగącego do ich serc i zmuszaగącego గe siebie i ten tragiczny
świat kochać. Kultura musi stać się atmosferą, urabiaగącą i podtrzymuగącą swobodnych
boగowników luǳkiego nad światem zwycięstwa, stać się musi గednolitym, na wskroś
luǳkim ǳiełem: — ǳisiaగ గedność గest tylko formalna, istnieగe గedynie w abstrakcyగneగ
konstrukcగi ideologa — kultura ǳisieగsza to ścieranie się wyników, wytwarzanych przez
różne, nieగednokrotnie wprost sprzeczne, w każdym razie obce sobie procesy życiowe.
Tkwią w nieగ zabytki dawno zamierzchłeగ historii, wytwory życia społeczeństw odmien-
nych od siebie przedostaగą się nieustannie do swych odnośnych sfer ǳiałania. Psychika
luǳka stworzyła cały skomplikowany świat poగęć, wartości, maగących właściwie znacze-
nie tylko w związku z życiem, które గe zroǳiło. Teraz unoszą się one nad nami, గakby były
niezawisłe od człowieka, domagaగą się przystosowania do siebie, świadomość kulturalna
wynaturza się, traci swą powagę życiową, ulegaగąc coraz to innym metodom życia, które
uderzaగą w nią గak rzeczywistości. Świat żydowski, grecki, rzymski, średniowieczny, ob-
గawienia mistyków, fikcగe teologów, polityków, poగęcia nauki z różnych గeగ okresów —
wszystko to ukazuగe się గako oblicze bytu. Przytłoczona, zdławiona tym ciężarem przemyka
się świadomość wątłymi strumyczkami kazuistyki; przesłaniaగą గeగ te ciężary, te obce ciała
గedyną rzeczywistość, గaką గest ǳisieగsze życie, które గą otacza: — zbiorową, nieustanną
walkę z żywiołem. Na próżno marzyć o ustaleniu kultury czysto umysłowymi środkami:
katolicyzm zrobił wszystko, co było do zrobienia w tym kierunku; dał nam kulturę గako
posiadanie luǳi, oddartych od procesu wytwórczości — od biologiczneగ i ekonomiczneగ
walki, గako posiadanie luǳi, których గedynym zadaniem było utrzymywać tę umysłową
tradycగę, wychowywać w sobie te cechy, గakie są niezbędne do గeగ utrzymania. Katolicyzm
stworzył pod tym względem budowę godną naగwyższego poǳiwu, i wszelkie próby za-
chowania i rozwĳania kultury గako గakiegoś pozażyciowego, intelektualnego dorobku są
tylko różnymi postaciami teగ sameగ zasadniczo organizacగi, któreగ monumentalny wzór
przedstawia nam Kościół katolicki. Z punktu wiǳenia dostatecznie rozległego, cały ǳi-
sieగszy moment kulturalny może być rozpatrywany గako rozkład katolicyzmu. Katolicyzm
zakreślił plan teగ wielkieగ zbioroweగ kultury luǳkiego gatunku, który nie przestanie ni-
gdy ciążyć nad człowiekiem, గak zadanie. Katolicyzm poగął, że indywidualne życie గest
zawsze związane z życiem luǳkiego gatunku, że nie może być odrywane od zbiorowego,
powszechnego procesu, zrozumiał, że indywidualna świadomość గest zawsze wytworem
historii, i że w związku z historią గedynie samą siebie poznać i zrozumieć może. Na tym
zrozumieniu zasadniczeగ historyczności psychiki luǳkieగ zasaǳa się wyższość filozoficzna
katolicyzmu nad protestantyzmem i wszelkimi teologiami wolneగ myśli. Gǳie abstrak-
cyగna indywidualna myśl przeciwstawia się historyczneగ budowie katolicyzmu, tam zwy-
cięstwo musi pozostać zawsze po stronie katolicyzmu. Zasadniczym i tragicznym brakiem
katolicyzmu było przekonanie, że człowiek styka się z pozaluǳkim światem i utwierǳa
w nim swoగe istnienie poza produkcగą, było przeoczenie, że praca, wytwórczość są గedy-
nymi organami prawdy człowieka, że są one గedyną drogą, poprzez którą wychoǳi on
poza siebie, ustala się w tym, co nim nie గest. Stąd mieగscem, gǳie rozlega się głos głębszy,
niż człowieczy, głos absolutnej powagi, jest linia zetknięcia pracy z żywiołem: tu tworzy się
trwała tradycగa. Katolicyzm, ǳięki historycznym przesłankom, z గakich wyrósł, musiał
umieścić swoగe kryteria, swoగą zasadę powagi w ciele myślącym: skutki wiǳieliśmy గuż
w poprzednim rozǳiale. To martwe ciało i గego martwa dialektyka wytworzyły గednak
tę wspólnotę umysłową, pod któreగ ciężarem gnie się myśl. W założeniu cała świado-
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mość gatunku luǳkiego stanowi pewną గedność, pierwiastki należące do nieగ ǳiałaగą na
siebie. Na czym polega గednak ta గedność? Zasada pozażycioweగ powagi tradycగi katolic-
kieగ posiada właǳę nad mnieగszością i to mnieగ czynnych umysłów: nie గest w stanie być
z natury sweగ organem życia. Wytwory kultur naగróżnorodnieగszych przelewaగą się ciężko
w bezplanoweగ świadomości nowoczesneగ, గedność గest zadaniem, istotnie cały gatunek
luǳki prowaǳi wielką zbiorową walkę o istnienie: walka to nasza naగgłębsza rzeczywi-
stość; గeżeli kiedyś ustali się గedność, obeగmuగąca w sobie kultury narodowe, powstanie
ona ze stosunków pomięǳy narodowymi grupami pracy: — świadomość pracuగącego
człowieka stanowić może dla nieగ గedyną podstawę.

ǲisiaగ za kulturę uważa się ustalenie stosunków mięǳy indywidualną psychiką a świa-
tem wytworów minioneగ historii: z własną naszą ǳiałalnością umysłową stykamy się
w ten sposób: wytworzone nawet przez nas samych poగęcia ukazuగą się nam గako coś ist-
nieగącego poza nami, poznawanego tylko przez nas. Rzeczywistość nasza గest poza tymi
martwymi stosunkami: tkwi ona w stosunku do świata walki i pracy. Nic nie wydo-
bęǳiemy żywego ze stosunków z światem skamieniałeగ psychiki. Wżywaగąc się w nią,
przystosowuగąc się do nieగ, przeżywamy w istocie ten sam proces, który stanowił istotę
klerykalnego typu życia. Kultura గest wciąż గeszcze klerykaturą, obrzędem odprawianym
ponad niewypowieǳianie rzeczywistym życiem. Boć rzeczywistym nie przestaగe ono być
ani na chwilę; każdeగ chwili weగść w nie możemy i zapewniam, nie od tego గest to zależ-
ne, czy bęǳiemy głosowali na socగalistycznych posłów — w tym momencie, gdy walczyć
zaczniemy w samych sobie o zwycięstwo człowieka nad żywiołem, gdy zbuǳi się w nas
opór przeciwko porywaగąceగ nas swoim ciężarem, niby lawina — historii, utaగoneగ w na-
szym గa — nie bęǳiemy zabezpieczeni wprawǳie od pomyłki (గedna గest tylko przeciw
pomyłkom przystań, o któreగ pisał Leopardi: lieta — no, ma sicura²²⁴), ale staniemy się
uczestnikami żywego boగu, żyweగ walki: bo każdy okruch żywiołu, bezwiedności prze-
zwyciężoneగ — గest zwycięstwem. Nie గest zamkniętym, skończonym nasze życie, póki
żyగemy — giną w nas bezpłodnie akty, wybory, porywy, marzenia — gdy skoగarzymy to
nasze czynne గa z walką pracy, usiłuగąceగ zawładnąć całym aparatem nowoczesneగ techni-
ki i wykuć w sobie wolę, zdolną nim władać, każdy moment nasz bęǳie miał znaczenie
żywe, walka bęǳie klęską albo zwycięstwem — czymś jedynym, męstwu naszemu, sta-
nowczości raz na zawsze powierzonym. Życie nasze, గa nasze to గest posterunek, gdy my
go opuścimy — utraci go już cała luǳkość na zawsze. Poczucie walki i odpowieǳialności
— epicki stan duszy niezbędne są do moralnego zdrowia.

ǲięki Bergsonowi²²⁵ i Sorelowi²²⁶ zmieniły się całkowicie poglądy na zagadnienie swo-
body. Swoboda nie jest zagadnieniem teoretycznym (nichts zum Erkennen, alles zum Ero-
bern, kein Erkenntnis — eine That²²⁷), lecz zadaniem praktycznym: można je rozwiązać
tylko czynem. Od czasu pomnikowych prac Bergsona determinizm bytowy, dogmatyzm
— należą raz na zawsze do przeszłości, do rzędu przesądów i zabobonów filozoficznych.

Tu w zasadniczych liniach mogę streścić tę argumentacగę.
Obrazy świata, గakie wytwarza nasza myśl, są zawsze pewnego roǳaగu planami ǳia-

łania, są to గak gdyby szematy instrumentów, którymi umiemy się posługiwać. Słowo
utrwala tu szematy²²⁸, nadaగe im społeczną, niezależną konsystencగę. Obrazy świata obeగ-
muగą zawsze i społeczeństwo, do którego należymy: ono też stanowi గeden z naszych in-
strumentów, którymi musimy się posługiwać, ǳiałaగąc. W społeczeństwie tym dostrze-
gamy i samych siebie. Doświadczenie społeczne, praktyka życiowa pouczaగą nas o spo-
łecznie ważnych, pożytecznych i szkodliwych sposobach ǳiałania, gdy myślimy o sobie
i posługuగemy się słowem, utrwalonymi przez nie poగęciami, możemy posługiwać się tym
i tylko ustalonymi charakterystykami. Ja nasze staగe się w naszych oczach przedmiotem

²²⁴lieta — no, ma sicura (wł.) — zadowolona/radosna, nie ale pewna; tytuł V rozǳiału: G. Leopardi, Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie (). [przypis edytorski]

²²⁵Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

²²⁶Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

²²⁷nichts zum Erkennen, alles zum Erobern, kein Erkenntnis— eine That (niem.) — właśc. nichts zum Erkennen,
alles zum Erobern, kein Erkenntnis — eine Tat — nic do rozpoznania, wszystko do zdobycia, żadne poznanie —
czyn. [przypis edytorski]

²²⁸szemat — ǳiś: schemat. [przypis edytorski]
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sądów społecznych, czymś, co istnieగe na zewnątrz nas, w teగ ponadindywidualneగ ǳie-
ǳinie, którą utrwala mowa. Sami dla siebie staగemy się cząstką గakiegoś mechanizmu;
prawidła, określaగące గego funkcగe, określaగą i nas samych w naszych własnych oczach.
W ten sposób plan ǳiałania odrywa się od życioweగ podstawy, która go zroǳiła i zaczy-
na istnieć గako coś samoistnego, గako „przyroda”, obeగmuగąca nas, życie nasze, społeczeń-
stwo. Ale ten tak uniezależniony od nas świat గest naszym ǳiełem: choć obeగmuగe on
istoty żywe i nas samych, గest on ǳiełem życia, గego narzęǳiem: życie samo గest poza nim,
i kategorie determinizmu przyrodniczego nie nadaగą się do określenia istoty życia, istoty
naszeగ własneగ. Determinizm stworzony గest przez nas samych. Ja nasze, pomyślane గako
fakt zewnętrzny, ustalony poగęciowo — గest ǳiełem głębokiego, twórczego గa: nie daగe
się ono wyczerpać przez గa pierwsze, uważane za గedyne przez socగologów, psychologów,
przeciętnych moralistów, prawników, statystyków; గest ono źródłem tego wszystkiego,
kipiącym i wrącym głębieగ pod ustaloną, zaklasyfikowaną powierzchnią duszy, గest nie-
ustanną, żywą twórczością. Trzeba przypomnieć, że twórczość to nie గest kaprys; to nie
గest bezwzględna nieokreśloność, lecz przeciwnie, wrastanie rzeczy nowych w stworzone już
poprzednio, tworzenie to nie podleganie snom — lecz roǳenie rzeczywistości: roǳenie
w naగbarǳieగ dosłownym znaczeniu: tworzenie to rozszerzanie biologicznej naszej istoty.
Tworzenie treści nowych, indeterminizm zasadniczy, są podstawą samego determinizmu;
aby naprawdę powstać, ostać się — każda nowa treść musi wniknąć w to, co గuż zastaగe
ustalonym, wróść w to ustalone, opanować గe: determinizm oznacza jakby stopień, na któ-
ry wspiąć się musi każdy nowy, twórczy akt życia ²²⁹. Poczucie odpowieǳialności za rzeczy
nowe, które przez nas mogą być dokonane — twórczość słowem w naగściśleగszym zna-
czeniu tego wyrazu — గest istotą życia. Życie గest procesem twórczym, usiłuగącym ostać
się wobec innych procesów, niezależnych od niego lub wrogich.

Bergson²³⁰ w zgoǳie z nową biologią — wiǳi w życiu nie ewolucగę — dalszy ciąg
świata martwego, lecz zerwanie ciągłości: walkę. Natura martwa to proces zmierzaగą-
cy w kierunku wręcz przeciwnym niż ten, w గakim zmierza życie. Ewolucగa od atomu
do Herberta Spencera²³¹, dialektyka, obeగmuగąca à la Engels²³² ziarno owsa, mgławice
społeczeństwa — wszystko to są teologie, utrwalone przez słowo. Życie గest to twór-
czość w opornym środowisku: — determinizm oznacza zawsze గakiś poziom ustalonego
zwycięstwa, ale w głębi życia trwa ta sama wola — ku nowemu, która żyగe i w naszym
wnętrzu: — nie złuǳenie to, lecz sam płomień życia, naగgłębsza prawda. Gǳie ten pło-
mień గuż zgasł, gǳie pod determinizmem nie wre żaden irracjonalny twórczy pęd, tam
గuż i sprawa życia została przegrana. Życie tkwi zawsze w zdolności przeciwstawiania nie-
znanemu — nieznanego. Przecież గuż w biologii nikt nie wierzy w czysto mechaniczne
powstawanie przypadkowych zmian, które następnie utrwala lub usuwa dobór. Wyna-
lazczość organiczna jest jedną z właściwości zasadniczych życia. Poznaliśmy గuż poprzednio
te warunki, nad którymi musi zapanować nasza twórczość — aby ostać się w rzeczywi-
stości społeczneగ — wiǳieliśmy, że musi ona weగść w skład życia, przeciwstawiaగącego
światu pozaluǳkiemu co naగmnieగ ten sam poziom mocy techniczneగ (గak to życie, które
గuż niezależnie od naszeగ twórczości istnieగe) i posiadaగącego właściwości niezbędne do
utrzymania się na tym poziomie ǳiałalności techniczno-ekonomiczneగ.

Tylko staగąc się cząstką takiego zwycięskiego życia — twórczość nasza గest naprawdę
twórczością.

²²⁹Gorąco polecam wszystkim czytelnikom poǳiwu godne ǳieło Bergsona Evolution créatrice. Pozwalam
sobie zaznaczyć, że poglądy genialnie uzasadnione w teగ książce były przeze mnie głoszone od roku . Nie-
wątpliwie nie zestawiam swoich szkiców z epokową pracą wielkiego filozofa, powołuగę się zaś na nie tylko
w celu ustalenia ciągłości myśli w dotychczasowych moich pracach. Z prawǳiwym i może wybaczalnym za-
dowoleniem miłości własneగ spotykam u takich mistrzów, గak Bergson i Sorel, te same poglądy, które గa
formułowałem nieśmiało w tak nieskończenie lekceważonych przez popularyzatorów dawno przezwyciężonych
stanowisk filozoficznych artykułach „Głosu” i „Przeglądu Społecznego”. [przypis redakcyగny]

²³⁰Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

²³¹Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i socగolog; obok Comte’a గeden z twórców socగologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewolucగonizmu w naukach społecznych. Autor -tomoweగ syntezy wieǳy luǳkieగ
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

²³²Friedrich Engels (–) — niemiecki filozof i socగolog, ideolog komunizmu, wydawca pism Marksa.
[przypis edytorski]
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Sorel²³³ stworzył niezmiernie cenne poగęcie społecznego mitu dla oznaczenia obrazu
myślowego, zdolnego stać się ośrodkiem przyciągaగącym nie dla ustalonych, zmechani-
zowanych form ǳiałania, lecz właśnie dla twórczości. Obraz taki ukazuje nam jako plan
akcji, jako epopeję walki i zwycięstwa — taką postać ǳiałania, w której nasze twórcze, wy-
nalazcze dążenia posiadałyby moc istnienia wobec świata. Warunki, గakim ma czynić zadość
nasza twórczość, zostaగą tu zogniskowane w dobitnych, syntetycznych rysach, w promie-
niuగącym ku nam micie zwycięstwa nad światem: zestawiaగąc siebie z nim, myśląc o sobie
w గego kategoriach, wychowuగemy siebie do zwycięstwa.

Takie znaczenie mitu przypisuగe Sorel teorii katastroficzneగ Marksa²³⁴, a ǳiś — idei
strajku powszechnego: — klasa robotnicza uświadamia sobie w tych obrazach, czym ma się
stać, aby zapewnić zwycięstwo tym dążeniom, గakie ma w sobie.

Teoria mitów Sorela గest గednym z barǳo, naǳwyczaగ nielicznych przyczynków do
logiki tworzenia: daగe ona nam metody myślenia o rzeczach, które maగą być przez nas
dokonane, pozwala w ten sposób świadomie wychowywać i samych siebie do ich wyko-
nania²³⁵.

Mit wprowaǳa pierwiastek czynny, heroiczny do sameగ naszeగ myśli, గest organem
niezbędnym filozofii, która nie chce, już według orzeczenia Hegla²³⁶, być sową, wylatującą
o zmierzchu. W myśli Nietzschego²³⁷ mity odgrywały wielką rolę, w naszeగ literaturze
mamy cały szereg tego roǳaగu kreacగi z czasów romantyzmu: poగęcie mitu గako formy
myśloweగ గest niezbędne przy analizie teatru Wyspiańskiego. W krytyce naszeగ ocenił గuż
przed wielu laty znaczenie mitu zasłużony pionier postępowości w myśleniu i czuciu —
Cezary Jellenta²³⁸.

Tu musimy rozpatrzyć గeszcze bliżeగ sprawę tę w గeగ ogólneగ filozoficzneగ formie.
Mit powstaగe w pewnych specగalnych warunkach i musi czynić im zadość. Nasze mity

emigracyగne miały za zadanie utrzymać czystość przekonania i siłę woli w luǳiach, od-
ciętych od życia, dla którego chcieli pracować. ǲiś mit polski musi zawierać w sobie ideę
klasy robotniczeగ, wychowuగąceగ samą siebie do samoistneగ pracy na stopniu ǳisieగszeగ
techniki, wyrabiaగąceగ w sobie trwalszy od stali hart moralny, przekuwaగąceగ całe społe-
czeństwo w organizm samorządneగ pracy i organizm ten przeciwstawiaగąceగ naగeźdźcom,
musi zawierać powstawanie noweగ, గasneగ, przez roǳenie się i życie swobodneగ pracy po-
wstaగąceగ samowieǳy, oto granice, w których musi być zamknięty obraz epickiego boగu,
zapanować maగący niepoǳielnie nad polskimi umysłami i wchłaniać maగący wszystkie
ich twórcze porywy i tęsknoty.

Mit społeczny to budowanie życia w przyszłości, to przyszłość ta, stwarzaగąca samą
siebie.

²³³Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

²³⁴Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

²³⁵Organ rosyగskieగ socగaldemokracగi Wpieriod potępił Sorela za గego teorię mitów, nazywaగąc గą reakcyగną.
Sorel daగe nam genialny wprost zarys logiki koncepcగi społecznych, publicysta rosyగski sąǳi, że określeniem
„reakcyగny” unicestwi ten subtelny i głęboki twór myśli. Mit społeczny Sorela należy do rzędu prawǳiwych
kreacగi filozoficznych. Sąǳę, że dla barǳo wielu umysłów stać się może ta teoria prawǳiwym dobroǳieగstwem,
czynem wyzwalaగącym. Socగaldemokracగa rosyగska, gdyby zdawała sobie sprawę z tego, że myślenie w mitach
గest koniecznością dla każdeగ zbioroweగ akcగi społeczneగ, mogłaby co naగwyżeగ powieǳieć, że dla proletariatu
rosyగskiego lub గego intelektualnych przewodników mit, a raczeగ legenda automatycznego postępu గest గeszcze
niezbędna. [przypis redakcyగny]

²³⁶Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]

²³⁷Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

²³⁸Jellenta, Cezary (–) — pierwotnie Napoleon Hirschband, pisarz, krytyk literacki, publicysta; re-
daktor „Ateneum”. [przypis edytorski]
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Ja głębokie Bergsona wyrzuca w przestrzeń duchowy obraz swoగego zwycięstwa i ob-
razem tym samo siebie utrzymuగe i stwarza. Nie maగąc tego obrazu, myśleć by mogło
o sobie tylko w szematach rzeczywistości గuż dokonaneగ i zamierzchłeగ — czyli nieustan-
nie zatracać samo siebie. Swoboda, aby być swobodą, musi wchłonąć w siebie cały deter-
minizm, zapanować nad nim. Nasza psychika గest wytworem życia — całego ǳisieగszego
na danym poziomie techniki i na podstawie daneగ, określoneగ historii utrzymuగącego się
społeczeństwa. Ja głębokie musi mieć plan ǳiałania, pozwalaగący zapanować nad samymi
siłami, wytwarzaగącymi społeczeństwo, warunkuగące naszą określoną psychikę, musi wy-
kuć w sobie moc, która pozwalałaby mu brać uǳiał w tworzeniu społeczeństwa barǳieగ
rzeczywistego niż obecne, a obeగmuగącego w sobie tę twórczość, dla któreగ w obecnym
nie ma mieగsca.

Ale nasi myśliciele sąǳą, że łatwieగ గest zaprzeczać istnieniu społeczeństwa i utrwalać
swą swobodę w naszym ignoruగącym గe śnie.

By uగrzeć, uświadomić sobie swą twórczość, musimy powiązać గą z గakimś umysło-
wym kształtem: — gdy nie opieramy się na prowaǳącym nas ku rzeczywistym czynom
micie, musimy paść ofiarą గednego z tych ukształtowań minioneగ kultury, z których skła-
da się atmosfera umysłowa. Gdyby świat był ǳiełem czysteగ, przez samowolę ǳiałaగąceగ
గaźni, gdyby społeczeństwo składało się z posiadaగących nadprzyroǳoną moc nad światem
magów, gdyby życie było tylko czyimś snem, kontemplacగą, nasze గa mogłoby swobodę
swą znaగdować nie wychoǳąc z siebie. ǲiś — tłumacząc ja nasze za pomocą wytworów
myśli i kultury, należących do innych epok, osiągamy istotnie to tylko గedno, że własne
nasze గa staగe się legendą, którą można opowiadać, o któreగ można marzyć.

Kto nie powiąże ǳiś u nas swego życia z Polską robotniczą, polską pracą, dźwigaగącą
samą siebie z niewoli, kto nie bęǳie myślał, pracował, żył dla teగ Polski — społeczeństwa
swobodnych robotników, zdolnych kierować samoistnie swą pracą na naగwyższym moż-
liwym ǳiś poziomie techniki, zdolnych znieść pełną samowieǳę tego swego twardego
życia, wydobyć z niego świat poezగi i piękna — temu życie upłynie na snuciu legend, na
karmieniu krwią swą widm i cieniów.

Młoda Polska — to గest właśnie ten mit oగczyzny swobodneగ pracy, naగdoగrzalszego
prawa, naగpromiennieగszeగ myśli: to గest to poboగowisko, na którym każdeగ chwili może
stanąć myśl, dusza, cała istota każdego z nas, by w słońcu walki kuć dla swych naగgłęb-
szych tęsknot, dla sweగ wewnętrzneగ swobody nie baśniowe, lecz rzeczywiste z ciała i krwi
zwycięstwo. Praca dla Polski swobodnych robotników, albo bezpłodne przemĳanie: ży-
cie pełne znaczenia i treści, życie twórcze i zwyciężaగące — lub beznaǳieగne błąkanie się
wśród rozkradaగących dusze upiorów.

Tak stoi kwestia.
.   

Świadomość heroiczna klasy robotniczeగ గako zadanie. Zabobon gotowego świata. Polska
bezskrzydłych. Poezగa i prawda polskich klas posiadaగących. Skok w próżnię. Fikcగe świata
istnieగącego bez luǳkiego męstwa. Racగonalizm గako atrofia woli i odwagi. Irracగonalizm
słabości.

Myślę, że nigdy i nigǳie świat nie wydawał się tak raz na zawsze zamkniętym, skoń-
czonym, wykluczaగącym wszelką inicగatywę osobistą, twórczość. Nie dlatego, aby tak od
razu przytłaczać miała i dławić za gardło rozpacz. Nie. Teగ się nie dostrzegło zrazu. Prze-
ciwnie, wszęǳie i u wszystkich rzucała się w oczy pewność siebie i pogoda. Zdawało się,
że każdy posiadł tu గakąś taగemnicę, mocą któreగ raz na zawsze గuż rzeczy polskie toczyć
się będą గak naగszczęśliwszym, గak naగrównieగszym torem — prosto w słońce. Każdy, kto
roǳił się w tych czasach, niech zaగrzy w przeszłość, గaką naokoło siebie wczesną mło-
dością zastał. Czy nie było tak, గak gdyby wszyscy oni — ci nasi oగcowie i starsi bracia
— przed chwilą właśnie zawarli układ z losem i teraz sami w sobie uśmiechaగą się do teగ
swoగeగ taగemnicy, wieǳąc, że w gruncie rzeczy nie ma గuż powodu szarpać się, rozpaczać,
przeగmować się nad miarę. Niewątpliwie, było to wynikiem sztuczneగ, przez stłumienie
publicznego życia wytworzoneగ atmosfery. Trosce publiczneగ nie wolno się było obగawiać.
Troska publiczna nie mogła istnieć గako fakt zewnętrzny. I nie dawał się uczuć nawet గeగ

ఝ  Legenda Młodej Polski 



brak. Nie czuć było wewnętrznego niepokoగu. Było to coś głębszego, niż brak publicznego
uzewnętrznienia: sama z sobą i sama w sobie myśl polska żyła w zamkniętym, ustalonym
widnokręgu, uważała, iż గest gotowa na wszystko, całkiem doగrzała, że byle tylko znikła
zewnętrzna przeszkoda — wystąpi ona na widownię w pełneగ zbroi, గak Minerwa. Tu
గuż iǳie o samą strukturę psychiczną; cały sposób poగmowania życia ǳieగowego, ǳie-
గoweగ twórczości został wykrzywiony. Prawda zaczęła się wydawać czymś istnieగącym,
gotowym, czymś, co może i powinno być tylko poznane: — nie wytwarzano tu wła-
sneగ samowieǳy, nie miano dla nieగ zastosowania. Związek pomięǳy życiem czynnym,
praktyką społeczną a myślą, był zerwany. Prawda ukazywała się గako coś, w czym osobi-
sta inicగatywa, twórczość pełna duchowych niebezpieczeństw, rzutów w nieznane — nie
biorą żadnego uǳiału. Istniały różnice zdania co do tego, gǳie przebywa — na czym po-
lega ta prawda, ale sam sposób poగmowania గeగ, sam naiwny i optymistyczny dogmatyzm
były właściwością powszechną. Od H. Sienkiewicza²³⁹ aż do marksisty-socగaldemokraty,
wszyscy w Polsce byli i za nielicznymi wyగątkami są przekonani, że można raz na zawsze
zabezpieczyć się wobec zagadnień życia. Były i są różne trudności, గakie ta lub owa prawda
mogła napotkać w rozszerzeniu się na świat cały. Nawet H. Sienkiewicz oczekuగe dla swo-
గeగ Polski czegoś od jakiegoś postępu. Niewątpliwie było to, w każdym razie, że w zasaǳie
sweగ świat గuż గest skończony, że nie może zaగść w nim nic naprawdę i głęboko nowego,
że wola rzeczy nowych, nieprzewiǳianych, inicగatywa, గa, twórczość — wszystko to są
sprawy całkowicie nieistnieగące, czysto subiektywne złuǳenia. Różniono się i pod tym
względem w sposobach argumentacగi, ale i tu istota sprawy pozostawała zawsze i wszęǳie
ta sama: ktokolwiek bądź myślał, że ma గeszcze coś do stworzenia w świecie, przypusz- Przeznaczenie
czał, że dla każdego człowieka życie గest właściwie nowe, łuǳił się tylko, powinien był co
naగpręǳeగ wyగść z tego ǳiecinnego okresu i zrozumiawszy, na czym polega raz na zawsze
ustanowiony plan-wyrok i świat-kierat, do końca dni swoich గuż całkiem automatycz-
nie wykonywać swą nudną, niepotrzebną, opatrznościową funkcగę. Każdy Polak w głębi
duszy był przekonany, że reprezentuగe nieskończenie doskonały, zdolny do wszelkich po-
woǳeń typ istnienia. Można było przypuszczać, że trzeba i powinno się iść naprzód, ale
tego, że się గest u początku dobreగ drogi — nie podawał w wątpliwość nikt. I do ǳiś dnia,
czy nie myśli w głębi duszy każdy z nas, że w teగ lub inneగ formie posiada coś, co pozwala
mu ze spokoగem, గeżeli nie z lekceważeniem, spoglądać na olbrzymie przetworzenie duszy
i myśli luǳkieగ w całym potężnym, pracowitym świecie.

A గednocześnie rzeczy europeగskie, tu na Zachoǳie, tak pełne zastrzeżeń, tak nie-
ustannie kwestionowane, poddawane krytyce zmieniaగą się w talizmany i amulety, gdy
przeniesione zostaną na nasz grunt. Spencer²⁴⁰ i Haeckel²⁴¹, Darwin²⁴² i Draper²⁴³ są nie-
tykalni గak święci urzędowi: przypisuగe się im naగrozmaitsze całkiem cudowne własności,
mocą szczególnego przywileగu maగą oni గeszcze u nas rozwiązywać te zagadnienia, które
na całym świecie wyrosły గuż nad nich. I tak ze wszystkim. Szukaliśmy w świecie kultury
nie metod czynnego, społecznego życia, lecz właśnie zabezpieczaగących przeciw rozpaczy
i zwątpieniu talizmanów: — i do ǳiś dnia na myśli naszeగ గeగ zdobycze staగą się nie narzę-
ǳiem lub orężem, lecz świętością, relikwią, fetyszem. Inną zaś rzeczą గest bronić samego
siebie od zagłady duchoweగ, a inną — żyć. Kto గest samoistnym twórcą życia, ten wie, że

²³⁹Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańczeగ, nostalgii,
zaగmował się tematyką zarówno współczesną, గak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okazగi -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblegorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

²⁴⁰Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i socగolog; obok Comte’a గeden z twórców socగologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewolucగonizmu w naukach społecznych. Autor -tomoweగ syntezy wieǳy luǳkieగ
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

²⁴¹Haeckel, Ernst Heinrich (–) — niemiecki filozof, biolog, podróżnik, propagator darwinizmu. Stwo-
rzył pierwsze kompletne drzewo rodowe wszystkich organizmów. [przypis edytorski]

²⁴²Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ, zwaneగ
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyగne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

²⁴³Draper, Henry (–) — amerykański astronom, przyrodnik, lekarz; profesor uniwersytetu w Nowym
Jorku, pionier spektrografii, గako pierwszy sfotografował widmo gwiazdy z liniami absorpcyగnymi, konstruował
instrumenty pomiarowe, teleskopy, astrogra. [przypis edytorski]
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nieustannie i ciągle wola గego potrzebna గest w świecie, że nieustannie coś wymaga గego
decyzగi, że nie ma gotowego świata, lecz గest zmieniaగąca swe formy, ale wieczna walka.
Myśl polska ǳiś గeszcze podobna గest barǳieగ do kapliczki, w któreగ trzeba dbać o to
tylko, aby ogień nie wygasł, niż do warsztatu, w którym ceni się i szanuగe narzęǳia, ale
nie zachowuగe się ani na chwilę dłużeగ niż potrzeba złamanego dłuta, nie przypuszcza się,
że pietyzm może zastąpić koła wygryzione przez rǳę. I w warsztacie istnieగe pierwiastek
szacunku dla obiektywnego świata: może właśnie tu tylko istnieగe ten szacunek, ale nie
przypuszcza się tu, by cały గego sens tkwił w teగ lub inneగ maszynie, która గuż గutro może
okazać się złą pośredniczką pomięǳy naszą wolą a tym, co nami nie గest, nie przypuszcza
się, aby człowiek nie miał గuż nic do wydarcia światu: tu wiadomym గest, że ważnieగ-
szym niż wszystko inne గest czuగna i odważna wola, niezmordowana chęć nowych walk
i nowych zwycięstw.

Dogmatyzm గest powszechnym zగawiskiem, ale గest on związany ściśle ze słabym tęt-
nem życia. U nas życie zostało wykoszlawione w ǳiwaczny i okrutny sposób: nie mogło
ono wyzyskiwać własnych swych doświadczeń. Życie rzeczywiste zmieniało się, powsta-
wały nowe formy ǳiałalności, ale wszystko to ǳiało się గakby bez uǳiału myśli. Nie
można było ustalić nigǳie ciągłego związku mięǳy myślą a praktyką: stąd myśl mogła
przypisywać sobie skutki, w których wytwarzaniu nie brała uǳiału, a z drugieగ stro-
ny barǳo poważne zmiany w budowie społeczneగ nie wywoływały żadnych następstw
w świadomości. Życie szło tu istotnie samo przez się, nie obciążaగąc niczyగeగ odpowie-
ǳialności, i ten brak odpowieǳialności, brak osobisteగ, kieruగąceగ woli stawał się cechą
zasadniczą umysłów. Postulatem myśli polskiej było, aby gǳiekolwiek bądź i jakkolwiek bądź,
ale pomyślnie dla niej wszystkie zagadnienia zostały raz na zawsze rozwiązane, aby było rze-
czą pewną i postanowioną, jak i dlaczego trzeba żyć.

Nie było zgody co do określenia źródła teగ pewności, ale istnienie గego nie było po-
dawane w wątpliwość: dla గednych była to గakaś kultura łacińska, dla innych Kościół,
dla గeszcze innych nauka, postęp lub ewolucగa ekonomiczna; w każdym razie istniało గuż
గakieś ustalone poza nami i ponad nami prawodawstwo, గakaś opieka.

Są u nas luǳie, którzy śnią o możliwości wysokiego rozwoగu kulturalnego, pomimo
braku samoistności polityczneగ. Całkowite poczucie stwierǳaneగ ǳień po dniu bezsi-
ły wobec bezprawia — odbĳa się na całym duchowym życiu. Musimy zdać sobie z tego
sprawę, musimy to zrozumieć, gdyż ukazuగą nam tę wytworzoną przez ucisk niedoగrzałość
గako గakąś specyficzną właściwość duszy polskieగ, గako గeగ wyższość ponad zagadnienia,
które roznamiętniaగą i poruszaగą do głębi żyగące samoǳielnie narody. Zabĳać wszystkie
samoistne instytucగe, wróg poraża coś głębszego, niż one same, znieprawia, osłabia wolę,
hoduగe stan paraliżu psychicznego, wytwarza przepaść pomięǳy zadomowioną prywatną
psyche polską a tragiczną ǳieǳiną, w któreగ ważą się wielkie odpowieǳialności, rozstrzy-
gaగą w daleką przyszłość prowaǳące sprawy. Struktura psychiki polskieగ uległa w znaczneగ
mierze temu rozkładowemu wpływowi: zaginęła lub osłabła sama zdolność odczuwania
ciosów wymierzanych przez przemoc, brak w sercu i myśli miar, które zdołałyby obగąć
cały ogrom klęski. Gdy myślę o pewnych właściwościach naszeగ zbioroweగ psychiki, przy-
pomina mi się zawsze ten telegrafista z powieści Wellsa²⁴⁴, który układał olbrzymie plany
zwycięskieగ walki przeciw marsyగczykom²⁴⁵, a గednocześnie nie był w stanie myśleć konse-
kwentnie choćby tylko o własnym swym, bezpośrednim bezpieczeństwie. Tu komplikuగe
się sprawa. Siła, zdolna przetrwać niezmiernie wiele, istnieగe niewątpliwie w Polsce, a nie
zna ona sameగ siebie i my గeగ nie znamy. W każdym zaś razie przebywa ona poza ǳieǳiną
tzw. myśli; tkwi w samym procesie życiowym, w sameగ fizగologii, że tak powiem, polskieగ
pracy: sama roǳina polska, tak niezdolna do stworzenia historycznych podstaw naro-
doweగ myśli గest, nie గako myśl, lecz గako rzeczywistość, światem pełnym sweగ własneగ,
zapamiętałeగ energii. Polska nie zna sameగ siebie od strony sweగ mocy: posiada ona గuż
barǳo znaczną wytrwałość w życioweగ walce i barǳo małą teగ wytrwałości świadomość.
Brak గeగ organów zbiorowego czucia, myśl nie potęguగe tu energii, lecz przeciwnie poగa-
wia się raczeగ tylko tam, gǳie energia ta słabnie. Energia ta nie umie nawet siebie w myśli
utrwalić i przekazać: — czy istotnie polska posiadaగąca, nawet poగedyncza, oddarta od

²⁴⁴telegrafista z powieściWellsa— Herbert George Wells,Wojna światów, pol. wyd. I: Spółka Wyd. J. Rowiński
i A. Sobieszewski, Warszawa . Powieść SF o inwazగi Marsగan na Ziemię. [przypis edytorski]

²⁴⁵marsyjczykom — ǳiś popr. Marsగanom. [przypis edytorski]
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zbioroweగ pracy roǳina tylko to miała do powieǳenia światu, co zostało sformułowa-
ne w Roǳinie Połanieckich: tylko pogoda, zdolna uczynić znośnymi dla sameగ siebie nie
tylko parcie świata, ale i liche sobkostwo własne: — nic więceగ? ǲisiaగ Skałłon²⁴⁶ గed-
nym pociągnięciem pióra wstrzymał naukę  z trudem i wysiłkiem doprowaǳonych
do szkoły średnieగ ǳieci. — W domu tych roǳin polskich padnie nieగedno słabe słowo,
ale drgnienia woli narodoweగ, słabo, źle uświadamiane, zdolność wytrwania, postawienia
na swoim — wszystko to przerastać bęǳie niewątpliwie natężeniem swym naగsilnieగ-
sze, Skargowskim choćby stylem pisane protesty. Bęǳie w tym wszystkim prawda tak
twarda i niezawodna, że niemal zoologiczna: wszystko, co గest elementarne, fizగologiczne,
posiada w Polsce niezmiernie wielką siłę; Polak nie wie గeszcze, w sweగ świadomeగ myśli,
గak twardo గuż umie walczyć ze światem: — pora గuż tylko, by to twarde, silne życio-
we గądro przedarło powłokę niedoగrzałości myśloweగ, aby świadomość zbiorowa przestała
się wyrażać w formach marnotrawiących, osłabiaగących wyniki bezwiednego życiowego
procesu, pora, by గako గedyna ukazała się sameగ sobie Polska zawzięteగ, zapamiętałeగ wo-
li życia i niestruǳoneగ, niesłabnąceగ pod ciosami, przeciwnie, wciąż krzepnąceగ i coraz
głębieగ zapuszczaగąceగ korzenie — pracy. Ten stan rzeczy bowiem, w którym myśl గest
wytwarzana przez to, co గest bezsilne, zahukane lub chociażby mężnie — ale tylko gi-
nące, posiada pewne niebezpieczeństwa. Gdyby to, co stanowi organizm polskiego życia,
stało się organizmem polskieగ myśli — stanowilibyśmy ǳiś గedną z naగbarǳieగ zwartych,
w sobie zaufanych, గedną z naగbarǳieగ heroicznych, naగmocnieగ ciążących nad wolą kul-
tur narodowych. Bezskutecznymi są próby tworzenia z czystego ducha: ale ten okres గuż
dla nas przeminął, duch ma tylko wstąpić w żywe, istnieగące ciało, przestać być pasoży-
tem, poznać swą rzeczywistość. Świadoma myśl polska ma przed sobą ǳisiaగ tę గedyną
drogę: stać się organem stwarzającej samą siebie i utrzymującej się nieustannym wysiłkiem
woli polskiej mocy, i budować na tym niepodlegaగącym żadnym wywłaszczeniom funda-
mencie: kiedy polskość stanie się synonimem spotęgowanej, czynnej i twórczej energii, kiedy
atmosfera polska przesycona bęǳie pierwiastkami, zapewniaగącymi techniczną, ekono-
miczną, życiową wyższość każdemu polskiemu robotnikowi — i to od naగniższych aż do
naగwyższych ǳieǳin pracy — wtedy Polska bęǳie ugruntowana na wieki w pierwiastku
urągaగącym wszelkieగ przemocy, wszelkim przewrotom, wszelkim burzom. Mowa pol-
ska niech się stanie taగemniczym zaklęciem i talizmanem, zapewniaగącym nieprzerwane
krążenie energii, męstwa, mądrości i wytrwania, niechaగ się stanie nie tylko wyrazem
tęsknoty, ale przywileగem w walce życioweగ dla całeగ, rozprószoneగ po świecie pracy pol-
skieగ: — a wtedy ta moc, która istnieగe గuż w ciemnych procesach życia, pozna samą
siebie w słońcu i bęǳie Polska tak wieczna i trwała, గak zwycięstwo wspartego na wła-
sneగ pracy człowieka. Niechże się stanie to polskie słowo istotnie mocą, któreగ słuchaగą
żywioły, niech zawrze w sobie świat taగemnych źródlisk, ożywiaగących coǳiennie bo-
rykaగącą się z losem, powstaగąca po każdeగ klęsce — krwawą, straszliwie pragnącą żyć
wolę. W teగ olbrzymieగ, coǳienneగ walce o chleb powszedni życia i myślenia, o oddech
każdy — tkwi Polska, niechże pozna się ona w tym przyziemnym, coǳiennym truǳie,
niech się stanie dla niego siłą. O rzeczach naగmożliwszych do spełnienia mówimy tu,
o rzeczach, które nie przekraczaగą miary luǳkieగ woli. Wola polska miała గuż takie nagłe

²⁴⁶Skałłon — właśc. Gieorgĳ Antonowicz Skałon (–) generał-gubernator warszawski i głównodo-
woǳący woగsk Warszawskiego Okręgu Woగskowego w latach -, odpowieǳialny za liczne represగe w r.
. [przypis edytorski]
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zwroty: bywało గuż గeగ na imię: Konarski²⁴⁷, Śniadeccy²⁴⁸, Staszic²⁴⁹, Świętochowski²⁵⁰.
Tu iǳie o wielki akt samozachowania duchowego, o stworzenie żywego zakonu pracy —
i akt ten w tych i przez tych przede wszystkim powinien być dokonany, którzy pragną być
narodu myślą. Inne narody żyć mogą z rozdwoగoną, rozszczepioną świadomością: — my
potrzebuగemy గednoliteగ: — stworzyć trzeba myśl polską, organ samym sobie tylko ufających,
na samych sobie tylko wobec wszechświata wspartych Polaków. Życie nasze woła o taką myśl,
ginie i schnie గeగ głodem, powita గą గak wyzwolenie. To, co staగe na przeszkoǳie — to
słabość nasza, to myśl tych, co żyగą na powłoce skuteగ przez obcą przemoc, biczowaneగ
przez nią pracy. Ktokolwiek bądź w Polsce ǳisiaగ żyగe dla swoగeగ własności, myśli, że ma Własność
coś własnego prócz pracy swoగeగ, posiada tylko niewolę i z nieగ czerpie życie; każdy akt
గego woli i myśli są znieprawione i zatrute przez na wpół bezwiedny, na wpół świadomy,
nałogowy uǳiał w wielkieగ zbrodni. Nie ma ǳiś Polski, గest tylko గeగ rozbiór: i własność
polska to pakt z rozbiorem, to rozbiór coǳienny i spowszedniały. W Polsce nie ma mieగ-
sca na właścicieli, na spożywaగących: — tu గest zastęp oporu i pracy — więceగ nic. Nie ma
dla nikogo ocalenia przed zmarnieniem duchowym, గak tylko to గedno: — wytworzyć
w sobie twardy zakon uczestnictwa w zbioroweగ walce o przyszłość, w niezmordowanym
wydobywaniu coǳiennym wysiłkiem własnym గeగ podstaw. Temu prawu służyć, w nim
żyć, z niem stopić całą swą istotę: — być w każdym momencie życia swego związanym
z tym wielkim niesłabnącym boగem — oto గedyna droga. Nie ma dla niczego, co w Polsce
pozostało z narodu, zbawienia, గak tylko w walce. Los nasz nie został nigǳie rozstrzy-
gnięty: — spoczywa on w nas samych, w naszeగ piersi, roǳi się z nas każdeగ goǳiny.
Prawdy naszeగ na próżno szukamy poza sobą, z siebie, z życia swego narodu wydobyć గą
musimy. Myśl narodu uciemiężonego budować przyszłość swą może na tym tylko, co od
woli wroga గest na zawsze niezależne, przemocy nie podlega, na tym, co గest wolne od
przypadkowości i samowoli. Wola nasza tam, gǳie styka się ona bezpośrednio ze świa-
tem pozaluǳkim i w walce z nim życie swoగe stwarza — oto గedyna ǳieǳina raz na
zawsze zabezpieczona. Tu nie zdoła wtargnąć przemoc, గeżeli గeగ sami wrót nie otworzy-
my. Wszelka forma ǳiałania, zależna od pewnego społecznie usankcగonowanego stanu
posiadania గest w ręku tych, którzy posiadaగą w swoగeగ mocy wszelkie sankcగe. Wyగęci
spod praw ciemięskiego świata tylko na tym, co od woli niczyగeగ niezawisłe — na pracy
naszeగ, sameగ tylko pracy, wsparci — przetrwać zdołamy wszystko. A przede wszystkim
w ǳieǳinie myśli i słowa, w ǳieǳinie swobody wewnętrzneగ nie wolno nam liczyć się
z niczym, co గest ochranianym przez nieprzyjaciela prawem: w każdej chwili prawo to zwróci
się przeciwko nam, obnaży swoją naturę, ukaże się jako posterunek obcej przemocy. Pierwszym
aksగomatem polskieగ mądrości polityczneగ powinno być przekonanie, że ci, których byt
zależnym గest od form prawnych, sankcగonowanych przez zorganizowaną siłę społeczną
— są, muszą być wspólnikami teగ siły; przeciwstawić się గeగ, stawić గeగ oporu nie potrafią,
w swoగeగ zaś przeciwko nieగ opozycగi póగdą tylko do teగ linii, poza którą mogłoby zacząć
się niebezpieczeństwo dla ich przywileగów. Własność polska obchoǳi nas tylko jako organ
samowychowania polskiej pracy. Tylko rola, గaką odgrywa ona w produkcగi narodoweగ, గest
గeగ podstawą prawną. Gdy stać bęǳiemy konsekwentnie na punkcie wiǳenia interesów
polskieగ pracy, napotkamy zawsze te interesy własności, które są interesem narodu, a nie
własności. Myśl, świadomość narodowa opierać się mogą tylko na rzeczywistym pra-

²⁴⁷Konarski, Stanisław (–) — właśc. Hieronim Konarski (Stanisław to imię zakonne), pĳar, peda-
gog, reformator szkolnictwa, pisarz polityczny, poeta; zaliczany do prekursorów polskiego oświecenia, założyciel
Collegium Nobilium w . W O skutecznym rad sposobie nakreślił błędy ustroగowe, skrytykował liberum veto
i przedstawił pomysł na reformę państwa. [przypis edytorski]

²⁴⁸bracia Jan i Jędrzej Śniadeccy — Śniadecki, Jan (–) matematyk, astronom, geograf, filozof; pro-
fesor i rektor Uniwersytetu Wileńskiego, zwolennik empiryzmu i zdecydowany krytyk romantyzmu, twórca
polskieగ terminologii matematyczneగ i astronomiczneగ; Śniadecki, Jędrzeగ (–) chemik, lekarz, filozof;
profesor Uniwersytetu Wileńskiego i Akademii Medyko-Chirurgiczneగ w Wilnie. Twórca i propagator pol-
skieగ terminologii chemiczneగ, autor pierwszego polskiego podręcznika do chemii. Oగciec Ludwiki Śniadeckieగ.
[przypis edytorski]

²⁴⁹Staszic, Stanisław (–) — ksiąǳ katolicki, ǳiałacz oświeceniowy w zakresie polityki i gospodarki,
pisarz, publicysta, uczony. Jeden z inicగatorów reform Seగmu Wielkiego, prezes Towarzystwa Przyగaciół Na-
uk, zasłużony dla rozwoగu gospodarki. ǲieła: Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, Przestrogi dla Polski, O
ziemioróǳtwie Karpatów i innych gór i równin Polski. [przypis edytorski]

²⁵⁰Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]
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wie: kto i ile, chociaż గest reprezentantem przywileగu, spełnia świadomie lub bezwiednie
funkcగę wytwórczą — obగęty zostanie przez myśl, liczącą się tylko z rozwoగem i rozro-
stem polskieగ pracy²⁵¹. I to rozstrzyga. Tylko గako organ pierwiastków, opieraగących na
pracy całe swe istnienie, tylko గako ich spoగrzenie w przyszłość i przed siebie, myśl polska
nie wprowaǳi do swego ǳieła fermentu niewoli, który im głębieగ w organizmie nurtu-
గe — tym pełnieగ przyswaగa sobie znamiona duszy narodoweగ, narodowego charakteru,
tradycగi.

²⁵¹Jest barǳo ważną rzeczą, abyśmy o tym nie zapomnieli: ǳięki właśnie politycznemu skrępowaniu, ǳięki
konieczności stawiania oporu niemożliwym do zniesienia warunkom bytu, narzucanym przez ucisk — pol-
skie warstwy posiadaగące zarysowuగą się same przed sobą w utopĳnych barwach. Na rachunek ciemięzcy iǳie
cała ich klasowa, eksploatatorska natura, na ich własny rachunek — wszelkie zdławione przez życie aspiracగe
poగedynczych przedstawicieli klasy lub గeగ ideologów. Polscy humaniści — Świętochowski, Prus, Orzeszko-
wa — byli utopistami polskiego mieszczaństwa, polskieగ średnieగ i drobneగ własności ziemskieగ. Nawet polscy
agrariusze zdobyli się na swego utopistę w osobie p. Weissenhofa. Ktokolwiek więc bęǳie opierał się na tych
literackich i artystycznych typach i obrazach గako na wykładnikach rzeczywistości, ulegnie z konieczności tym
błędom i złuǳeniom, które sprawiaగą, że cała ǳiałalność polskich postępowych zrzeszeń, o ile nie ma ona na
celu bezpośredniej kulturalnej twórczości, గest tak przeraźliwie chwieగna, gdy zaś iǳie o ogólne wskazania politycz-
ne — świadomie lub bezwiednie obłudna. W każdym razie nie tu można szukać trwałego gruntu pod budowę
nielicząceగ się z chwilowymi konstelacగami myśli polskieగ. Jeden z głębszych i ciekawych pisarzów naszych p.
Tadeusz Ulanowski w గednym ze swych odczytów: Mieszczanin polski kreślił, o ile ocenić mogłem ze sprawoz-
dań ǳiennikarskich — obraz społeczny, w którym polskie mieszczaństwo, reprezentowane przez Wokulskiego,
odgrywało rolę moralneగ podstawy pod budowę gmachu przyszłości. Zdaగe mi się, że minął czas, w którym tego
roǳaగu próby mogłyby wydać rezultaty chociażby takie, గak te, które dał saint-simonizm we Francగi. W saint-
-simonizmie mieliśmy do czynienia z pewnego roǳaగu samowychowaniem przedsiębiorczości kapitalistyczneగ.
Miało to mieగsce w czasach, gdy konkurencగa wszechświatowa nie uczyniła raz na zawsze kapitału zależnym
od innych, niemaగących nic wspólnego z గakimikolwiek ideologicznymi względami — warunków. Utopizm
został pobity przez automatyczny rozwóగ kapitału i kapitalista ǳisieగszy, o ile chce spełnić w ogóle గakąkolwiek
bądź rolę — tగ. przede wszystkim utrzymać się na powierzchni ekonomiczneగ — musi przede wszystkim liczyć
się z wymaganiami, narzucanymi mu przez nieopanowany i w każdym razie niezawisły od గego woli proces.
Chwilowe napięcie polityczne, przeగęcie się ideą boగkotu towarów pruskich wytworzyły w przemĳaగąceగ psy-
chologii polskiego mieszczaństwa pewne cechy, które mogą wprowaǳić w błąd umysły, nieprzyzwyczaగone do
poddawania swych konstrukcగi kontroli sprawǳianów ekonomicznych. Przyłącza się tu niewątpliwie zamiar
polemiczny wykazania, że narodowa demokracగa nie oǳwierciedla nawet charakteru polskiego mieszczaństwa.
Gdy iǳie o to, sprawa przedstawia się w sposób nieco barǳieగ skomplikowany, i zdaగe się w interesie szczerości
należy się గasno wypowieǳieć. Narodowa demokracja różni się tym od organizacji postępowych, iż opierając się
na różnych elementach klas posiadających, prowaǳi politykę samoistności narodowej. Można powieǳieć, że wła-
śnie dlatego, iż గuż ǳiś zagadnienie Polski గest dla narodoweగ demokracగi zagadnieniem politycznym, mogą dla
nieగ istnieć tylko pierwiastki, posiadaగące byt గurydyczny wobec ǳisieగszeగ świadomości prawno-polityczneగ.
(Naturalnie przyczynowy związek jest tu wręcz przeciwny). Tylko గako stronnictwo opieraగące się na na ǳisieగ-
szym prawno-społecznym ustroగu, narodowa demokracగa może figurować choćby tylko w opinii swoగeగ గako
polityczna reprezentacja narodu. Dalsze గeగ losy są ściśle uwarunkowane przez tę podstawę: musi ona mieć na
wzglęǳie kulturalne wymagania włościaństwa, a raczeగ pierwiastków zapewniaగących przeważny wpływ nad
włościaństwem ogólnym interesom klas posiadaగących: stąd గest ona nieraz kulturalnie barǳieగ reakcyగna, niż
nawet zdawałby się tego wymagać przeciętny poziom naszego mieszczaństwa. Mieszczaństwo wypiera się ND
i wstyǳi; politycznie గednak Narodowa Demokracగa czyni raczeగ więceగ niż mnieగ, niż to, co గeగ klasowa natura
naszego mieszczaństwa czynić w ogóle pozwala. Mieszczaństwo nie tylko nie గest zdolne do గakieగkolwiek ini-
cగatywy, ale lęka się każdego ruchu — opieraగąc się na nim, można prowaǳić గedną tylko politykę: kapitulacji
bez zastrzeżeń. Narodowa Demokracగa maskuగe to swoగe tragiczne położenie i aby to czynić mogła, musi zacho-
wać oparcie w reakcyగneగ masie drobnomieszczaństwa i wielkochamstwa (wszystko to, co żyగe z bezpośrednieగ
eksploatacగi maగących ziemię lub bezrolnych włościan — producentów). Stąd గeగ reakcyగność kulturalna (schle-
biaగąca niechluగnym i leniwym instynktom umysłowym ideologów partii) గest faktyczną podstawą polityczneగ
mocy. Postępowe „zrzeszenia”, „związki” „pseudopartie” — zwolnione przez zwycięstwo Narodoweగ Demokracగi
od konieczności kompromitowania się, stwarzaగą sobie pozycగę z wytykania tych czynów Narodoweగ Demo-
kracగi, które są wynikiem ogólnego గeగ położenia. Mieszczaństwo polskie, które గest położenia tego sprawcą,
usiłuగe samo siebie okłamać i platonicznie współczuగe niewymagaగącym od niego żadneగ inicగatywy polityczneగ
postępowcom. Narodowa Demokracగa ma w naszych oczach tę przynaగmnieగ zasługę, że podtrzymuగe postulat
polityczneగ samoistności, że w formach reakcyగnych, ale szczerze i głęboko reprezentuగe instynkt odporności
narodoweగ. Narodowa Demokracగa గest mi wrogiem, ale wrogiem, a nie złuǳeniem. Jest rzeczywista i wymaga
rzeczywistości, by się గeగ przeciwstawić było można. Polski postęp, గako polityka (nikt nie podaగe w wątpliwość
గego zasług kulturalnych), గest utopią i czymś gorszym: demagogią, wyzyskuగącą గako przywileగ swoగą politycz-
ną nieudolność. W rozwoగu naszeగ samowieǳy polityczneగ గest to moment wsteczny, absolutnie destrukcyగny,
moment wieczneగ niedoగrzałości, pragnąceగ się narzucić గako stan trwały. Rzeczywistościom — rzeczywistość
tylko przeciwstawiać można: — i dlatego raz గeszcze powtarzam: tylko opieraగąc się na Polsce pracuగąceగ można
stwarzać ǳisiaగ narodową samowieǳę. Czy ǳiś Polska ta może mieć swą politykę i గaką może być ona, to గuż
nie należy do rzeczy. Politykę narodowo-demokratyczną usiłowaliśmy przedstawić గako konieczność ǳieగowe-
go położenia polskich klas posiadaగących. Nie myślimy, aby błędy polityczne były tak zgubne, a szczególnieగ,
aby tak zgubne były pewne, że tak powiem, usterki w deklamacగi (a wielka część zarzutów przeciw Narodoweగ
Demokracగi podnoszonych do teగ należy ǳieǳiny), sąǳimy natomiast, że ważną గest rzeczą, aby samowieǳa
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Jest rzeczą pewną, że nie istnieగe ona ǳisiaగ w Polsce, nie istnieగe właściwie nigǳie
i poza nią — ta samowieǳa rząǳąceగ sobą, zdolneగ sobą rząǳić pracy: — to గest coś, co
ma się naroǳić, co naroǳić się musi z nas, గeżeli człowiek nie ma się okazać bankrutem
wobec własneగ myśli. Z wolna, z wolna, powiecie mi, samo przez się, przez samą wal-
kę swą stworzy sobie tę myśl klasa robotnicza, ona గedna — zdoła గą zaszczepić całemu
społeczeństwu.

Lecz my, żywi luǳie, czym mamy być w tym wszystkim? Hamletem, cieniem, ni-
czym? — pytał Norwid²⁵². Albo myślowo umrzeć, albo tworzyć życie, wytrzymuగące mia-
rę myśli. Tworzyć myśl narodu, a więc zbiorowości, zdolneగ stać o własnych siłach, trwać,
rosnąć poprzez wieki. Naród! Czym może być ten zwycięski, tryumfuగący nad przemocą,
nad żywiołem, z piersi własneగ czerpiący swoగe prawa, swoగą wolę życia, miłość istnie-
nia — twór zbiorowy? — Tym tylko: organizmem samowiedneగ, rząǳąceగ sobą pracy.
Więc albo zginąć, albo stać się duszą tego ciała. Dla żyweగ duszy nie ma tu wyboru. Lecz
aby uగrzeć tę swoగą గedyną rzeczywistość, musi myśl wyzwolić się od tego wszystkiego,
co గą przesłania, musi zwątpić o wszystkim, co tą rzeczywistością nie గest, a w mękach
osamotnienia zachować tyle siły, by z własneగ, osierociałeగ istoty tę rzeczywistość na tyle
przynaగmnieగ stworzyć, by stała się ona dla nas psychicznie wiǳialna. Myśl nie napotyka
tu nic gotowego; pozostawiona była sama sobie, przytłoczona pokładami martwych po-
zorów, zdolnych గeszcze po skonie swym łuǳić గakąś czcigodną postawą, nakazywać po
sobie żal, గakby nie były to wiecznie గałowe kłamstwa, lecz to macierzyste łono, z którego
powstaగe życie. Każdy samoistny krok myśli był i గest bólem i męką: nie tylko wołały poza
nią głosy: po cóż mnie opuszczasz, ale przed sobą wiǳiała tylko zwartą i nudną oboగęt-
ność: — tu గesteś niepotrzebna. Dopominały się o właǳę nad nią wszystkie kłamstwa,
nie potrzebowały od nieగ niczego żadne „prawdy”. Takie oto było położenie roǳąceగ się
Młodeగ Polski. Duszy nie potrzeba, twórczości nie potrzeba, indywidualności i odwagi
nie potrzeba! Na miły Bóg! — Nigdy chyba i nigǳie nie było tak barǳo, tak śmiertelnie
potrzeba tych wszystkich rzeczy! Polska bez Wyspiańskiego²⁵³, bez Żeromskiego²⁵⁴! —
Za nic, za żadną cenę — nie chcemy wracać do takieగ Polski. Zaginęła ona గuż na wieki,
ǳięki tym wielkim i śmiałym nie wróci, a ich przecież witało to samo: nie potrzeba.

Więc naprzód, i nie dawaగcie posłuchu, gdy mówią wam, że wszystko గest przewiǳia-
ne. Przewiǳiane, przewidywane nie istnieగe. Was właśnie potrzeba, was młodych, no-
wych, śmiałych, niezmordowanych, was, którzy tworzyć bęǳiecie nad Polski ciemnym
wysiłkiem — epicką atmosferę bohaterstwa, sławy i boగu. Boగu z samym sobą i światem.
Przyrodę całą posiąść ma Polak, mieć w piersi, nad nią panować: wrosnąć myślą, ser-
cem, wolą — w sam byt. Duszy tu potrzeba nade wszystko — młodeగ, odważneగ duszy,
naprzód idąceగ w nieznane, sobie i woli sweగ ufaగąceగ, pragnieniem lotu tworząceగ swe
skrzydła.

kulturalna nie opierała się na tak kruchych i wątłych podstawach, గak na lata choćby obliczone konstelacగe
polityczne. Tu iǳie nam o tę samowieǳę tylko i dla nieగ nie znaగduగemy żadneగ inneగ podstawy, prócz teగ,
którą naగściśleగ oznaczyć można w ten sposób: świadoma klasa robotnicza organizuje całe moralne i umysłowe
życie narodu, broni jego samoistności na zewnątrz, umacnia, rozwĳa i kształtuje wewnętrzne jego życie. Tylko na
tym, co wytrzymuగe miarę dalekieగ przyszłości, co samo w sobie ma pewność, że przyszłość tę zroǳi, budować
można myśl, która wychowywać ma zdolne do walki i zwycięstwa pokolenia. [przypis redakcyగny]

²⁵²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²⁵³Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²⁵⁴Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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. డ  

Rozkład świadomości kulturalneగ i tworzenie się świadomości heroiczneగ. Moment prze-
silenia. Ucieczka świadomości rozszczepioneగ. Parodia swobody; etapy dekadentyzmu.
Bunt psychiczny konsumentów. Psychologia i filozofia śp. zasługi. Wyzwolony dekadent
i robotnik. Filozofia heroicznego prawa, bezwzględnego samostwarzania się luǳkości.

Hegel²⁵⁵ uważał swą fenomenologię za całkowitą i wyczerpuగącą historię zasadniczych
postaw luǳkiego poznania, zanim doగǳie ono do całkowitego i równoważnego uగęcia sa-
meగ siebie w życiu idei. Fenomenologia ta nie utraciła bynaగmnieగ swego znaczenia; గeżeli
nie wyczerpał w nieగ Hegel życia myśli, గeżeli szczególnieగ sama podstawa filozofii He-
glowskieగ, stanowisko człowieka i గego myśli w bycie, utraciła dla nas znaczenie, to nie
zmienia గednak faktu, że została w tym pomnikowym ǳiele obగęta niemal cała kultu-
ra nowoczesneగ luǳkości, że do ǳiś dnia możemy odnaleźć w paragrafach teగ książki
scharakteryzowane i przez to samo przezwyciężone wczoraగ zaledwie naroǳone sposoby
poగmowania świata. Fenomenologia Hegla przywracała swobodę życiu myśli, rozpławia-
గąc గako గeగ momenty, wytwory, stanowiska własne గeగ stwardniałe i uznawane przez nią
za byty niezawisłe poగęcia i treści. Cokolwiek bądź epoka గakaś znaగduగe w swym życiu
myślowym గako byt, గako niezmienną i niezależną od nas rzeczywistość, గest zawsze wy-
nikiem గeగ własnego lub poprzeǳaగącego గą życia, i sameగ siebie nie rozumie ona, póki
nie poగmie, w గaki sposób stworzona została przez życie luǳkie ta niecofnięta rzeczy-
wistość. W ten tylko sposób intelektualnie przynaగmnieగ powracamy do samych siebie,
oǳyskuగemy siebie. Każdy moment historyczny, każda struktura społeczna wytwarzaగą
naokoło siebie, nad sobą, całe systematy bytów i rzeczy. Powinno się właściwie dotąd
prowaǳić pracę nad గakąś epoką historyczną, póki zasadnicza luǳka struktura społeczna
nie zarysuగe się przed nami గako tło wszystkich tych poznań, prawd, sprawiedliwości, ide-
ałów, które గą przesłaniaగą. Wtedy dopiero wiemy naprawdę, z czym mamy do czynienia.
To zawsze bowiem గest najgłębszą rzeczywistością dla człowieka: luǳkie zbiorowe życie,
utrzymuగące się wobec wszechświata, wiecznie nieluǳkiego, wiecznie innego, niż my,
nacieraగącego na nas całym ciężarem sweగ obcości.

Tu nie iǳie nam o historię, lecz o coś bliższego nam i przez to trudnieగszego, naగ-
trudnieగszego do zbadania: o nas samych, o głęboki, szczery, niezaprzeczalny fakt naszego
istnienia, o to nasze życie, które గest równie niezaprzeczalne గak śmierć, która położy kres
znanym przynaగmnieగ i poznawalnym naszym czynom. O to iǳie nam, czym గesteśmy —
nie wobec choćby naగdawnieగszych, naగbarǳieగ ustalonych myśli, nie wobec słów, które
maగą choćby గak naగbarǳieగ niezaprzeczalny obieg — ale wobec tego, co nigdy nie గest
luǳkim słowem, ale barǳo głuchą, barǳo rzetelną i niedaగącą się zwieść nocą poza na-
mi. Ona to wszak rozpostrze nad nami swe milczenie tak, గak gdyby nie istniały nigdy
żadne słowa, pogłębiaగące krytyczne artykuły, całkiem interesuగące paradoksy i inne po-
stacie czegoś, co wydaగe się nam ważnym — nam ale, nie గeగ, ona to wtedy przynaగmnieగ
— w teగ goǳinie — odnaగǳie w nas coś rzeczywistego, coś, co było w nas samych nie-
znanym nam — a tak samo rzeczywistym, గak u mitycznych pierwszych luǳi, życiem.
Tak i wtedy గasnym się staగe, że oto coś całkiem samotnego, głębokiego, ǳikiego i spo-
krewnionego z ostrym niepodobieństwem prawdy — było i w nas, którzy strawiliśmy
życie wśród tego lub innego roǳaగu nie fałszów గuż nawet — ale zabawek, zabawek dla
starych i raz na zawsze nie naiwnych ǳieci — pasగansów i innych gier, które pozwalaగą
nie zstąpić w tę ǳieǳinę, gǳie styka się barǳo bezpośrednio to coś, co గest nami, z tym,
co raz na zawsze i nigdy nami nie గest i nie bęǳie, ale pomimo to właśnie tak barǳo గest,
గest, chociaż wszystko, co my powiemy: — materia, energia, Bóg, eter, nieskończoność,
గest zawsze tylko z nas i poza nas nie prowaǳi. Różne formy antropomorfizmu.

Nie uda się nam niewątpliwie wyczerpać wszystkich tych „metamorfoz”, గakim ule-
gać może w teగ oto epoce, i to u nas, nasze własne, usiłuగące zgłębić siebie, albo wprost

²⁵⁵Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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przeciwnie oddalić się od siebie, nigdy siebie nie napotkać, życie. Fenomenologia nasza
nie może być zupełna, wiemy, że zawsze się znaగduగe గakaś nowa, trudna do przewiǳe-
nia lub przewiǳiana, lecz niechcąca tego wiǳieć seria masek. Ileż to z tych maగących
dopiero nastąpić, naroǳić się w Polsce obగawień, pogłębień duszy nowoczesneగ — wa-
la się tu na Zachoǳie w kontramarkarniach²⁵⁶ kultury: domina i maski, których nikt
గuż nie wynaగmie. (Rakaka — గak powiada pani Bahrewiczowa, przeczytawszy artykuł
p. Nalepińskiego; po lekturze prac p. Bełcikowskiego nawet pani Bahrewiczowa nic nie
mówi). Poprzestaniemy na naగbarǳieగ zasadniczych, typowych wypadkach. Zresztą, gdy
wskazana zostanie droga, zdoła po nieగ iść każdy, kto zechce. My czynimy tu wszystko,
aby wykazać, że inneగ drogi tu nie ma i być nie może: — ale rozumowanie i dowód skut-
kuగą tylko tam, gǳie istnieగe prawość umysłowa. Teగ zaś గest ǳiś barǳo mało w Polsce.
Przeświadczeniem barǳo powszechnym గest, że właściwie wszystko, co się myśli, szcze-
gólnieగ w kwestiach ogólnych — గest rzeczą oboగętną, że to nie ma żadnego wiǳialnego
wpływu; wpływ ten istnieగe i to barǳo niewątpliwie, ale uగawnia się on w barǳo od-
ległeగ — w każdym razie nie ǳisieగszeగ i nie గutrzeగszeగ przyszłości. Wystąpi on w tym
życiu, które rozwinie się na powierzchni świata, co schłonie nasze kości — leży on po-
za zakresem naszych sprawǳianów. Nasze sprawǳiany to nasza świadomość. Czy może
być inaczeగ? — powiecie mi: cóż może tu rozstrzygać prócz przeświadczenia? Jakiego
przeświadczenia? — zapytam. Skąd powstaగe ono, co czyni, w గaki sposób samo siebie
utrzymuగe? Ale గest to właśnie przeświadczenie bezczynne. Jedyną rolą గego గest to, że
గest i coś uznaగe lub odrzuca. Na గakieగ podstawie? Czym stwierǳiło ono swoగe prawo
rozstrzygania, czym wykazało, że istnieగe nie tylko dla siebie, ale i dla tego, co na zawsze
గuż luǳkim przeświadczeniem nie గest, a o co rozbĳaగą się one, póki nie stworzy człowiek
sobie duszy z twardego, magicznego kruszcu? Nazywamy to subiektywizmem. Przetłu-
maczymy to na nasz గęzyk: — oto luǳie, niebiorący uǳiału w życiu wytwórczym, ani
niekieruగący rzeczywistymi sprawami społecznymi, ani w ogóle nieczyniący nic w świecie
żywiołu, swoగe ja, swoగe odczucie uznaగą za miarę rzeczy, za sprawǳian życia. Nie mogą
inaczeగ. Tak గest. Nie przeczymy temu, ale skoro tak గest, గak powieǳieliśmy — zadaగmy
sobie trud zbadać, గak bęǳie ǳiałać życie umysłowe tych luǳi? Co bęǳie dla nich praw-
dą? Skąd różnica pomięǳy prawdą — a tym, co nią nie గest? Wiǳieliśmy, że można,
określiwszy proces życiowy, z którego wykrystalizowuగe się myśl katolicyzmu — wyde-
dukować z właściwości teగ określoneగ postaci życia — wszystkie గego dogmaty, poznać
w ten sposób ich istotę: — bynaగmnieగ nie znaczy to గeszcze zniweczyć. Człowiek గest
głębszy, niż wszelka myśl, wszelkie wypowieǳiane przezeń zdanie: odnaleźć poza myślą
życie, ukazać గe — znaczy to uగawnić గeగ treść naగgłębszą. Człowiek żyjący i umierający raz
na zawsze w pewien sposób: czy nie గest to naగtragicznieగsza, naగpełnieగsza w treść rzeczy-
wistość. Postaraగmy się więc stosować i tu tę samą metodę. Czym గest literatura, poezగa,
krytyka literacka, czym są te wszystkie rzeczy గako życie, z గakiego i గak określonego ży-
cia powstaగą one? A szczególnieగ z గakiego procesu życiowego powstaగe to, co nazywamy
ǳiś u nas młodą literaturą? — Bierzemy oczywiście nie żaden poszczególny wypadek,
lecz sam istotny typ, który posłuży nam za szkielet do dalszych określeń. Twórcą litera- Literat
tury గest po większeగ części człowiek, który albo nie znalazł dla siebie w całym zakresie
życia społecznego żadneగ ǳiałalności, albo też nie odnalazł siebie w swoగeగ ǳiałalności
i, nawet గeżeli bierze uǳiał w praktycznym życiu, to dla గego „twórczości”, „literatury”,
„świadomości istotneగ” — గest to sprawa obca. W istocie więc żyగe on na powierzch-
ni praktycznego, społecznego, rzeczywistego życia, గak na గakieగś obceగ, zewnętrzneగ dla
siebie powłoce. Jest to fakt naగbarǳieగ zasadniczy. Znaczenie గego గest całkiem గasne:
wszystkie znane, dostępne formy ǳiałalności ukazuగą się గednostce, tworząceగ literaturę,
గako mnieగ lub więceగ bezwartościowe, w każdym razie గako niewyczerpuగące గego wartości
osobisteగ. Stąd cały szereg barǳo typowych i zasadniczych określeń. Z punktu wiǳenia
teగ formy życia, któreగ wyrazem గest literatura — życie praktyczne, społeczna rzeczywi-
stość ukazuగą się, గako coś w każdym razie odmiennego, innego, niewspółwymiernego.
Na razie może nie być nawet గasno uświadomionym stosunek wartościowy tych dwóch
sfer. Konstatuగemy fakt zasadniczy: świadomość i życie గednostki są rozdarte, świado-
mość pragnęłaby pod pewnymi przynaగmnieగ względami innego życia. Pomimo to czuగe

²⁵⁶kontramarkarnia (daw.) — szatnia. [przypis edytorski]
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గego powagę. Życie to obowiązek. Pozostaగąca po spełnieniu obowiązku sfera duszy wy-
twarza sobie swóగ zwiewny świat — marzenia. Literatura గest tu ozdobą, życie surową
prawdą. Faktem pozostaగe, że człowiek pod pewnymi przynaగmnieగ względami czuగe się
niewolnikiem, bierze uǳiał w życiu, które tylko do pewnego stopnia గest mu pożądane.
Przyగrzymy się trochę bliżeగ, dlaczego bierze on uǳiał w tym życiu? Odkryగemy z ła-
twością przyczynę: — musi on skądś czerpać środki do życia; zdobycie ich — to sfera
obowiązku; obeగmuగe ona nader różne rzeczy: praca technika, lekarza, nauczyciela, po-
borcy podatkowego, prokuratora, urzędnika policగi, kupca — wszystko to są postacie
obowiązku. Życie istotne, wytwarzaగące żywe skutki — zostaగe tu zmechanizowane, bo
niezatrudnione przez nie właǳe i tęsknoty — tworzą sobie swóగ własny świat marze-
nia, ozdoby, ocalaగącego piękna. Odcienie mogą tu być barǳo różne, zależnie od tego,
w గakieగ mierze poczucie prawne zostaగe zaspokoగone przez bezpośrednie, praktyczne życie
i గaki గest zakres tego poczucia. Obchoǳi nas tu sam fakt rozdwoగenia: — świadomość
nie గest świadomością życia, గakie wytwarza człowiek, గest ona poza nim ponad nim. Stąd
koniecznym staగe się rozǳiał samych wartości: prawdy i wyobraźni. Literatura గest na
razie mnieగ prawǳiwa. Prawǳiwym గest życie. Ale nietrudno przekonać się, że గest to
równowaga niestała. Owo prawǳiwe życie గest niezawisłe od nas, musimy w nim brać
uǳiał. Prawda ta గest więc nam narzucana. Czy గest to aby prawda? Jeżeli గest ona tak
całkowicie nam obca, na czym polega గeగ właǳa nad nami? Na przymusie, a więc na braku
swobody. W twórczości గesteśmy swobodni, zatem gdybyśmy byli nieustannie twórca-
mi, nudna, przymusowa prawda znikłaby. Nie గest to więc గuż prawda, ale upadek. Gdy
nie ma bezpośredniego stosunku pomięǳy myślą, życiem duchowym człowieka a గego
położeniem ekonomicznym, to ostatnie i związane z nim konieczności będą przechoǳiły
mnieగ więceగ przez takie fazy: suroweగ prawdy, prawdy szareగ, ale konieczneగ, ciężkiego
obowiązku, musu, tyranizuగąceగ rzeczywistości, prozy życia, filisterskieగ²⁵⁷ empirii, upad-
ku ducha, złuǳenia, przesłaniaగącego rzeczywistość, czystego niebytu itd. Jednocześnie
zaś twórczość artystyczna bęǳie przybierała w naszych oczach takie mnieగ więceగ formy:
ozdoby życia, wyzwalaగącego marzenia czysteగ swobody, nieskrępowanego życia naszeగ
duszy, wyższeగ prawdy, istotnego poznania, obcowania z bytem, absolutu. Skala pozor-
nie barǳo rozległa, ale istota procesu pozostaగe ta sama wciąż: człowiek żyగe na podstawie
świata, bez którego obeగść się nie może, lecz którego nie rozumie, nie ceni, tగ. żyగe na
podstawie wytwórczości, która w zasaǳie pozostaగe mu obcą. I oto zachoǳą daleగ barǳo
ciekawe rzeczy. Twórca literatury żyగe zawsze mnieగ lub więceగ z dóbr గuż wytworzonych:
— gdy odrzuca on, గako nierzeczywiste, swoగe życie, które prowaǳiło do zapewnienia mu
pewneగ części tych dóbr, gǳieś tam i kiedyś przez kogoś wytworzonych, nie zdaగe sobie
on sprawy, గaką sferę życia zamknął w swoగeగ negatywneగ ocenie. Uogólnia on zresztą
barǳo łatwo tę ocenę. Powstaగe mnieగ więceగ tego roǳaగu zasada: ponieważ bezwarto-
ściowymi są te sposoby życia i ǳiałania, które zapewniaగą nam posiadanie i spożywanie
dóbr, wytworzonych przez innych, więc bezwartościowym i nieprawǳiwym గest sam
proces wytwarzania tych dóbr. Artysta odrzuca గako nudny przymus, zmorę — to, co
zapewnia mu spożycie, ceni tylko sen, powstaగący na podstawie tak utrzymanego i za-
pewnionego życia. Wytwórczość, praca wydaగą mu się tylko drogą, wiodącą do spożycia,
odrzuca więc on గą, గako nieistotną, nierzeczywistą. Robotnik wydaగe mu się „opętańcem
Mai”, „fanatykiem empirii”. I oto mamy zasadnicze nieporozumienie naszego momentu
kulturalnego. Iǳie tu o wyrównanie przepaści mięǳy psychologią spożywcy a psycholo-
gią wytwórcy. Spożywca miał zawsze co naగwyżeగ uczynić zadość pewnym warunkom, aby
mieć zapewnione spożycie, miał zasłużyć na nie, wytwórca musi గe wytworzyć. I gdyby
nikt niczego nie wytwarzał, nie mógłby గuż nikt na nic zasłużyć. Przez rozpowszechnienie
typu myśli spożywcy, samo wytwarzanie poగmowane było గako pewien roǳaగ zasługiwa-
nia. Tylko zasługiwanie i nic więceగ. Zmienia się to wszystko, gdy wytwórca chce sam
dla siebie tworzyć życie, nie otrzymywać go z góry; గako na zdobycz własną patrzy on na
nie, గako na swe wydarte pozaluǳkiemu, żelaznemu światu prawo. Nie zasługa గuż i nie
łaska, w każdym razie nie odpowiedź na czysto psychiczne sposoby dosłużenia się; nie,
coś wydartego siłą, wolą luǳką, coś, czego nie byłoby bez człowieka — oto గak określa
się ǳiś życie. I w ten to proces wpada nowoczesny Hamlet i zapewnia, że nic, co గest

²⁵⁷filisterski — mieszczański. [przypis edytorski]
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luǳkim, nie గest rzetelną zasługą, że aby żyć naprawdę, żyć tak, గak to czyni on — Ham-
let — trzeba nie kalać się żadnym przymusem, żadnym zetknięciem duszy z tym, co nią
nie గest I Hamlet z litością spogląda na szamocących się robotników: — dlaczegóż nie
mówią tym luǳiom o గaźni, mogliby żyć tak, గak గa, swobodnie గak గa. Czy nie słyszeli-
śmy tych Hamletów, czy nie zabieraగą oni do ǳiś dnia głosu, coraz pewnieగsi, że żadna
z form mieszczańskiego, urzędniczego etc. życia — żadna stała kariera — zasługą nie są,
nie wytrzymuగą teగ miary, గaką oni stosować chcą wobec rzetelnych zasług. Nie wieǳą,
że stała się rzecz co naగmnieగ tak ǳiwna, గak ta, którą zwiastował Zaratustra²⁵⁸. Oto nie
ma గuż śp. zasługi. Nikt nie prowaǳi książek służbowych człowieka; nikt, గak tylko on
sam w barǳo rzeczywistym podkłaǳie własnego swego życia: biologiczno-techniczneగ,
ekonomiczno-prawneగ గego istocie, że kto nie tworzy rzeczy nowych, zdolnych żyć —
ten nie zasługuగe గuż zaiste na nic, bo to గedno tylko గest, co tworzy dla siebie w sobie
i poza sobą sam człowiek. Nie zasługa గuż, spływaగąca nań z naǳiemskieగ ǳieǳiny, ale
ta rzecz tuteగsza, święcie luǳka: prawo. Tak i nie inaczeగ — ale nie ma istoty dalszeగ od
zrozumienia prawa, niż wykoleగony, zbuntowany przeciwko samemu sobie konsument.
Nie trzeba tego poగmować w ten sposób, że sumienie i świadomość buntuగą się przeciwko
swemu bezużytecznemu istnieniu na barkach innych. Nie. Taki sposób wiǳenia sprawy,
po większeగ części niezmiernie గałowy, raczeగ wmówiony, niż szczery — zawǳięczaగący
swe powstanie rożnym autosugestiom moralizatorskim — nie odgrywa tu prawie żad-
neగ roli. Żadneగ roli — przede wszystkim właśnie u natur psychicznie bogatych, które
czuగą się przynaగmnieగ in potentia zawsze czynnymi. Ale oto rzecz ǳiwna — bo oto tym
poszukuగącym czynu sama możliwość dokonania go musi być dostarczona, wytworzona
poza nimi. Sprawa గest niezmiernie charakterystyczna. Życie przedstawia się człowiekowi
z warstw wytwarzaగących myśl గako pewna skomplikowana rzeczywistość psychicznie-
-społeczna, గako pewien zasób zadań do wykonania, uczuć do przeżycia — słowem గako
pewna gleba duchowa, z któreగ oni wydobyć muszą własne swe psychiczne i moralne ist-
nienie. Ta gleba właśnie poczyna się im wydawać bezpłodną: nie znaగduగą naokoło siebie
ani గednego sposobu przeżycia własnego życia, który by ich pociągał, przemawiał im do
przekonania, wydawał się wartościowym. Życie własne, nim nawet nim żyć zaczną —
ukazuగe się im గako గakaś niezależna od ich woli, narzucona im, nie spowodowana przez
nich, bezwartościowa rzeczywistość, గako coś, co wprawǳie wypełnia im treść istnienia,
ale nie గest z nich, nie do nich należy. Świadomość dochoǳi do przekonania, że to coś,
co wytwarza życie, źle wywiązuగe się ze sweగ roli, zaczyna powątpiewać o prawomocno-
ści tego coś, o గego istnieniu. Znamy rzeczywiste stosunki, గakie tu zachoǳą, stosunki,
które raz na zawsze zrozumieć potrzeba, గeżeli się nie chce swym istnieniem pomnażać
i tak olbrzymieగ, przytłaczaగąceగ masy fałszu i pozoru. — Życie — wiemy to — nie గest
to coś gotowego, to nie żadna gotowa rzeczywistość, lecz walka i praca, nieustanne wy-
ǳieranie żywiołom każdego okrucha, każdego momentu luǳkiego istnienia. W walce
z przyrodą i z sobą zdobywa się życie — w wielkim biologicznie-technicznym procesie
wytwórczości; dana, zastana rzeczywistość to గest właściwie zbiorowość zasobów, wa-
runków, form społecznie możliwego istnienia — na barkach nie przez nas dokonaneగ
pracy, na powierzchni, stworzoneగ przez olbrzymią, nieustanną wytwórczą ǳiałalność,
w któreగ my nie bierzemy świadomie uǳiału. Te to formy życia na tle pracy nie przez
nas dokonaneగ — ukazuగą się nam గako życie, gotowe గuż do pewnego stopnia, czeka-
గące na to, byśmy గe przeżyli, a raczej, aby ono przeżyło nas po swojemu. Gdy wydaగe się
nam ono bezwartościowym, nie myślmy, żeśmy గuż poznali i osąǳili świat rzeczywisty
człowieka, గego rzetelne, nie dopuszczaగące złuǳeń, twarde istnienie. Bynaగmnieగ. Nie
zetknęliśmy się గeszcze ani na chwilę z tą głębiną, nie wiemy, czym గest ona. Znamy życie
na tle gotowego, dokonanego గuż świata pracy, świata uczłowieczonego గuż, nie znamy
tego istotnego życia, które w walce z wiecznie pozaluǳkim żywiołem — ten nasz świat
stwarza. Gdy uznaగemy za bezwartościowy, za nieistotny ten świat, w którym żyliśmy, nie
powieǳieliśmy nic గeszcze o świecie głębokim, gdy wydaliśmy sąd o życiu na tle gotoweగ
pracy, na podstawie stworzonego poza naszymi plecami przez nieustanny luǳki wysiłek

²⁵⁸Zaratusztra (ok.  p.n.e.–ok.  p.n.e.) — legendarny perski prorok, twórca monoteistyczneగ religii
nazwaneగ od గego imienia zaratusztrianizmem; przypisywane గest mu autorstwo Gaty, naగstarszeగ części Awesty.
Poగawia się też w ǳiele Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego [przypis edytorski]
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— świata, nie powieǳieliśmy nic గeszcze o stwarzaగącym to wszystko w walce z żywio-
łem człowieku. To wszystko głębokie, istotne, dźwigaగące nas pozostawało poza obrębem
naszych przeżyć, naszych wartościowań, naszych sądów. Człowiek dotychczasowy nawet
wtedy, gdy żył sam గako wytwórca, myślał o sobie, o stwarzanym przez własną pracę,
przez własny wysiłek świecie i życiu, గak spożywca; గak ktoś, co zastaగe gotowy świat, go-
towe prawo, gotową prawdę i nie wytwarza tego wszystkiego, lecz usiłuగe tylko uczynić
zadość tym warunkom, od których zależy przyswoగenie tych wszystkich gotowych rzeczy.
Proszę zważyć, że mówię: „nawet wtedy, gdy sam żył గako wytwórca”. Nie iǳie więc tu
o kazanie przeciwko parazytyzmowi²⁵⁹, lecz o zrozumienie przewrotu, గaki dokonywa się
w strukturze myśli luǳkieగ, w zasadniczych podstawach naszeగ świadomości.

Zwracam uwagę: nowa forma świadomości, budowa myśli musi być stworzona. Samo
przez się nie powstaగe nic. Nie rozstrzygnie teగ sprawy sam rozwóగ stosunków ekonomicz-
nych. Dotychczas rzekomi przedstawiciele klasy pracuగąceగ myślą o sprawie, któreగ służą,
w kategoriach stareగ świadomości: praca ducha musi być dokonana, muszą przyగść lu-
ǳie, którzy w bolesneగ osobisteగ walce zrywać będą z nawyknieniami dotychczasoweగ
myśli, pasować się ze zwątpieniem, które ukazywać im bęǳie własną ich pracę nie tylko
గuż గako błąd, ale wprost గako coś niemożliwego, coś co nie może istnieć, mieć rezultat.
Trzeba bowiem zerwać ze wszystkimi dotychczasowymi formami myślenia o istnieగą-
cym, myślenia o rzetelneగ życioweగ treści, zawisnąć గak gdyby w próżni nieistnienia, i nie
stracić odwagi, iść naprzód i pracować, aż się odsłoni గedyna rzeczywistość: zbiorowe
luǳkie życie, stwarzaగące pracą swą świat, wszystko, czym żyć ma, co mu గest niezbędne
do trwania i rozwoగu. Tu గest istotnie potrzebny heroizm myśli, nieustanna, nieustraszo-
na prawość czynu. Wiǳimy całą paradoksalność zadania: z rozkładu dotychczasowego
świata, dotychczasowego sposobu myślenia, wiǳenia, czucia rzeczywistości — ma się
naroǳić rzeczywistość rzetelnieగsza, głębsza od poprzednieగ. Dwie strony procesu sple-
cione tu są w గedno, są గednym. Nieustannie psychologia i logika rozkładu przesłaniaగą
nam psychologię i logikę po raz pierwszy dochoǳąceగ do samowieǳy, uగmuగąceగ wła-
sne istnienie w swym samopoznaniu — pracy. Dla przeżywaగącego osobnika nie ma tu
dwóch stron: గest tylko szereg zmian w sposobie czucia, myślenia; zmian, które, z pozoru
biorąc, nie dotyczą nawet osobnika. Zmienia się nie on — lecz గak gdyby niezależna od
niego, zastana, gotowa rzeczywistość. Świadomości nie wskazuగe tu nic, że to wszyst-
ko ma pewien określony związek. Zmiany zdaగą się zachoǳić na różnych płaszczyznach,
గedne z nich ukazuగą się గako teoriopoznawcze trudności i zagadnienia, inne గako pewne
subtelne drgnienia wrażliwości artystyczneగ, nowe odcienie w świecie artystycznego wi-
ǳenia i piękna, inne wreszcie గako pewne przesunięcia w rozkłaǳie wartości. Nie ma గak
gdyby గednolitego, życiowego procesu: గest szereg zróżniczkowań i przeobrażeń w wie-
lopłaszczyznowym świecie kultury. Zmiany te zachoǳą gǳieś poza nami, konstatuగemy
గe, niektóre z nich nas niepokoగą, inne przeciwnie pociągaగą ku sobie, wywołuగą uczucie
zachwytu, dumy. Samą logikę procesu, kościec stały — stwarza dopiero zrozumienie ży-
ciowego faktu. Wtedy dopiero klasyfikuగe się to wszystko i ukazuగe się głęboką łączność
mięǳy stylem Anatola France’a²⁶⁰, liryką Kasprowicza²⁶¹, teorematami²⁶² Macha²⁶³ lub
Poincarégo²⁶⁴. Nietzsche²⁶⁵ wchoǳi tu w taగemne powinowactwa ze zగawiskami, które

²⁵⁹parazytyzm — pasożytnictwo. [przypis edytorski]
²⁶⁰France, Anatole (–) — właśc. François-Anatole Thibault, ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz.

Laureat literackieగ Nagrody Nobla (). Naగsłynnieగsze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (),
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

²⁶¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

²⁶²teoremat — poగęcie z zakresu logiki oznaczaగące twierǳenie pochodne w obrębie systemu dedukcyగnego,
wyprowaǳone za pomocą wnioskowania dedukcyగnego z aksగomatów tego systemu. [przypis edytorski]

²⁶³Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;
zaగmował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, గest twórcą empiriokryty-
cyzmu. [przypis edytorski]

²⁶⁴Poincaré, Henri Jules (–) — ancuski matematyk, astronom, fizyk i filozof; członek ancuskieగ
Akademii Nauk, profesor na Sorbonie, autor prac z różnych ǳieǳin matematyki, zaగmował się m.in. topologią
kombinatoryczną i równaniami różniczkowymi. [przypis edytorski]

²⁶⁵Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
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nie miały w sobie nic z protestu, nic z pragnienia, przeciwnie pełne były skupienia i spo-
koగu, zamknięcia w sobie. Ukazuగe się, że istotą tego wszystkiego గest rozkład świadomo-
ści, psychiki żyగąceగ w gotowym świecie, poznaగąceగ gotowy świat, odczuwaగąceగ zastaną,
niezmienną, istnieగącą rzeczywistość. Gotowy świat ginie i pociąga wraz z sobą przysto-
sowane do siebie ukształtowania psychiczne: nie ma గuż nic, గak się zdaగe — nic prócz
tego, co było zawsze rzeczywistością, która stwarzała widmo gotowego świata: twardeగ,
nieustaగąceగ pracy, walczącego z żywiołem zbiorowego życia. Mamy tu గakby dwa biegu-
ny polaryzacగi psychiczneగ; z గedneగ strony wszystko dąży do rozpławienia, rozpuszczenia,
rozrzeǳenia wszelkieగ dotychczasoweగ rzeczywistości, teగ, do któreగ się dostosowywa-
ła psychika, z drugieగ strony dochoǳi do samopoznania praca, rzeczywista praca, która
wykuwała samą tę treść, గaką późnieగ w ten lub inny sposób przerabiała na swoగą zastaną,
daną, zasłużoną własność, psychika kulturalna. Mamy tu dwa prądy i wiǳimy, గak wiel-
kim wysiłkiem గedynie możemy skierować myśl naszą i duszę ku temu drugiemu, który
sam tylko prowaǳi ku గedynie rzetelnym źródłom wszelkieగ rzeczywistości i wszelkiego
życia. Rzeczywistość, nigdy niepoznana, rzeczywistość własnego ǳiałania ma być poznana
i uగęta przez tych, którzy właśnie przeżyli rozkład wszelkieగ dotychczasoweగ rzeczywisto-
ści, znaleźli się sami z sobą w niekrępuగąceగ pustce: stali się widmem i marzeniem, a mieli
zrozumieć, że ostatecznie dla nich rzeczywistym గest ich ciało, tłukące się w nim życie
i గego wysiłek przeciwko na zawsze obcemu. Przewrót musi się dokonać w momencie,
kiedy గesteśmy naగmnieగ przygotowani do గego wykonania, i ważną గest rzeczą, abyśmy
nauczyli się rozróżniać te dwa kierunki, dwa biegunowo przeciwne sobie prądy. Każde
stanowisko, każdy moment duchowego życia może tu nas wprowaǳić w błąd, na każdym
kroku możliwe są upadki w swobodę od wszelkieగ treści, od wszelkieగ prawości, od wszel-
kieగ prawdy. Naగgłośnieగ mówi o sobie ta swoboda. Jest moment, kiedy nie pozostało గuż
z poprzedniego świata nic, nic z nas samych, o ileśmy do tego świata należeli. Moment
czysteగ samowoli. W teగ chwili możemy zrozumieć, że nie mamy nic wobec żywiołu, że
prysły wszelkie postacie naszeగ duchoweగ tożsamości z „bytem”, naszeగ duchoweగ wobec
niego zasługi, że żadna forma „ducha” tu nie గest wystarczaగącą podstawą. Tu waży się
zagadnienie. Nasuwa się wniosek, że గeżeli żadna forma ducha nie గest podstawą obowią-
zuగącą i pewną, każda గest lub może się stać prawem życia; lub też inny, w którym గest
prawda, że గako obca żywiołowi, żywa siła tkwimy w nim i nie duchem, lecz siłą zdoby-
wamy na nim wszystko, że wnętrze świata nie otwiera się na żadne sezamowe zaklęcie,
że గest ono dla psychiki bezpośrednio nieprzenikalne, że గedynie siła nasza, praca, tworzą
dla nas oparcie i drogi, wyrywaగą każdy strzęp istnienia, stwarzaగą nasz świat i nasze na
nim życie — wśród chaosu.

Tu ma wielkie znaczenie fakt, że literatura గest wytwarzana przez luǳi oddartych cał-
kowicie od wytwórczego procesu. Człowiek mimo woli zawsze obiektywizuగe warunki
swego istnienia, wyrzuca poza siebie, గako świat, stosunki zachoǳące pomięǳy wła-
snymi przeżyciami. Rozkład daneగ rzeczywistości ukazuగe się mu గako powstanie noweగ
rzeczywistości, గako poznanie przynaగmnieగ właściweగ natury świata. Tak więc stwier-
ǳonym zostaగe, że świat nie గest ani materią, ani w ogóle przyrodą, poddaną ścisłym
prawom, lecz czymś nieskończenie posłusznieగszym w stosunku do naszeగ duszy. Zostaగe
„poznane”, że właściwie dusza nasza stwarza świat. Nie ma గuż żadnych stałych warun-
ków, określaగących, గak i kiedy psychika przyswaగa sobie gotową rzeczywistość, poznaగe
గą, zapanowuగe nad nią. Nie ma stałeగ rzeczywistości, గest tylko psychika, która w sobie
sameగ znaగduగe podstawy pewnego wyniesionego ponad wszelkie formy i warunki życia.
W ten sposób za normę, typ istnienia zostaగe uznane przypadkowe utrzymywanie się
గednostki na powierzchni, wytwarzaneగ nie przez nią, przeoczaneగ przez nią całkowicie
„rzeczywistości”, uczłowieczonego przez olbrzymi i nieustanny wysiłek chaosu. Porzu-
ciwszy, uznawszy za bezwartościowe, nierzeczywiste, kłamliwe — wszystkie stałe formy
istnienia na powierzchni, wytwarzaneగ bez గeగ uǳiału pracy, గednostka odrzuciła గako
złuǳenie całą „rzeczywistość”. Obecnie pozostała sama. Sama — oczywiście w świecie,
który i nadal nie przestał być stwarzany przez zbiorową pracę. Wszystko to znikło. Istnieగe

i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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tylko గa, które sąǳi, że గego wewnętrzne perypetie wydźwiguగą to olbrzymie, stwarzane
przez pracę luǳkości całeగ ǳieło. Wszystko to గest pozorem tylko, fantasmagorią, co
naగwyżeగ emblematem, poza którym గa nasze, nasza wisząca w próżni psychika ma odna-
leźć siebie. W ten sposób sennym marzeniem గaźni nieprzebuǳoneగ staగe się niezmierny
świat pracy i wysiłku. Nie గest to గedyne stanowisko możliwe tutaగ. Ten sam zasadniczy
stosunek do życia i społeczneగ, zbioroweగ pracy, do całeగ historii i obecnego mozołu luǳ-
kości może przybierać barǳo różne formy. Można by napisać cały traktat o polimorfizmie
mieszczańskiego rozbicia. Tak na przykład do tego samego zasadniczo typu — należy takie
stanowisko. To, co uważaliśmy za rzeczywistość, było naszym złuǳeniem, złuǳeniem
właściwym pewnemu specగalnemu punktowi wiǳenia, temperamentowi etc. Wszystko,
co może stanowić treść luǳkiego przeświadczenia, ukazywać się గako rzeczywistość, గest
zawsze złuǳeniem tylko, zależnym od punktu wiǳenia, usposobienia. Świat cały znika,
pozostaగe tylko galeria amatorów psychiki, dyletantów istnienia: — żyగą oni według swe-
go upodobania i stwarzaగą w ten sposób to, co uchoǳi za rzeczywistość. Kwestia gustu
i stylu — nic więceగ. Wyłącznie gest — గako powiada metafizyczny pan Lorentowicz.

Rzym, Grecగa, Izrael, renesans, nasz żelazny świat, wszystko to są złuǳenia różnych
temperamentów, wyobraźni. Czy trudno to odcyować? Istnienie గest tu poగęte tak, గak
గe przeżywa epikureగczyk, dyletant, niezwiązany, niezrośnięty duszą z żadną pracą. Żyగe
on w społeczeństwie, గak w próżni, గak wyǳieǳiczony spadkobierca Aladyna, interesuగe
się rzeczywistościami, o ile odpowiadaగą one గakiemuś గego upodobaniu: wierzy więc, że
upodobania stwarzaగą istotnie cały luǳki świat, historię, życie.

Poగąć tu potrzeba, że tu dochoǳi do głosu nie punkt wiǳenia, lecz prawda, że tu
nie ma mowy o moim osobistym przekonaniu, o niczym osobistym, ale że po prostu tak
గest, గak గa tu to mówię. Świat gotowy — to zawsze warunki życia na tle dokonaneగ poza
nami techniczneగ, ǳieగoweగ, życioweగ pracy. To rezultat życia i pracy, uznany przez nas
za coś, co dla nas istnieje. Każda forma gotowego świata to tylko hipostaza గakiegoś życia,
rozważanego niezależnie od pracy, od wysiłku, od tego wszystkiego, co tworzy, dźwiga
i utrzymuగe ponad zawsze obcą otchłanią nasz luǳki kosmos, który o tyle గest tylko,
o ile go nieustanny, zbiorowy wysiłek z chaosu tworzy. Nigdy zanadto nie możemy strzec
się form, które wiodą nas wstecz ku stanowiskom dogmatyzuగącego spożycia. Prawda
గedyna — samowiedna myśl stwarzaగącego wszystko, co luǳkie, wysiłku — nie istnieగe
గeszcze w świecie: tworzyć గą dopiero potrzeba, zakładać గeగ podstawy. Więc bezlitośnie
ścigać trzeba we wszystkich గeగ formach — myśl dawną, myśl o gotowym świecie. Świat
gotowy — gǳież on గest dla nas? — ten świat gotowy z Polską? — My chyba to గuż
naగwyraźnieగ czuగemy, że nic nie ma żadna zbiorowość luǳka prócz siebie sameగ, męstwa
własnego, własneగ wytrwałości i pracy. Kto mówi o gotowym świecie, o గakimkolwiek
bądź gotowym świecie, usypia nas, rozprasza uwagę; trzeźwymi zaś mamy być — my
przede wszystkim, osaczeni przez wrogów, oblegani przez potężne życie poza nami. Tylko
tworząc góruగącą ponad wszystkim prawdę, tylko opieraగąc się na myślach, do których
świat dopiero గutro doగrzeగe — zapewniamy sobie własną atmosferę kulturalną. Od was,
od was zależy — pisarze polscy, twórcy myśli polskieగ, oracze gleby ducha, aby naród nasz
posiadł pierwszy w świecie prawǳiwie nowoczesną, swobodną, గasną samowieǳę.

Ode mnie nie chcecie przyగąć teగ prawdy? — Nie zważaగcie, kto mówi, albo prze-
ciwnie, strzeżcie się ukryteగ zdrady, badaగcie każde zdanie po siedemkroć, a wszczepi się
w was tym mocnieగ niewątpliwa గego słuszność. O mnie myśleć możecie, co chcecie. W teగ
chwili wiem గa — ścigany, zniesławiony, wyklęty, że nie przeminie żadna z głoszonych tu
myśli. Prawdą są, weగdą w krew — zostaną. Zostaną — choć nie mam środków bronie-
nia teగ moగeగ ǳiś — గutro waszeగ prawdy. Oto గest ogniowa próba właśnie. Zasadnicze, Książka, Prawda
podstawowe myśli teగ książki przetrwaగą mimo wszystko. I dlatego ostrożnie z tą książką:
— wy, wszechmocni, mogący zabić గą milczeniem. Milczcie. Prawda drogi swoగe znaగǳie
— ale to zważcie, że ktokolwiek wystąpi przeciwko zasadniczemu twierǳeniu teగ pracy,
poniesie porażkę. „Ziemia గest sprawiedliwa — mówi Carlyle²⁶⁶ — gdy się rzuci w nią

²⁶⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]
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ziarno i śmiecie, przyగmie ona i to, i tamto, wyhoduగe z ziarna złoty kłos, a i ze śmiecia
potrafi też wydobyć w milczeniu właściwy użytek”. Więc powtarzam, nie pomogą nic
krętactwa i గednodniowe szalbierstwa przeciwko teగ książce. Chociażby ona nawet zginąć
miała, myśl zostanie; odnaగǳie గą każdy, kto na nowo bęǳie szukał w Polsce prawdy.

Nie ma — powtarzam raz గeszcze — inneగ podstawy człowiek, prócz walki swoగeగ,
zbioroweగ walki luǳkiego gatunku z żywiołem: znaczenie myśli każdeగ, każdego poగęcia,
w rzeczywistości na tym polega, గakie formy współżycia i pracy ukrywaగą się poza nimi,
czym są one dla luǳkieగ zdolności pracy, luǳkiego męstwa i woli wytrwania. Życie గest
zawsze dla nas naగgłębszą prawdą: luǳkie, zbiorowe, na pracy wsparte, wiecznie wytę-
żone życie. Nie żaden określony bóg, nie materia, nie dusza, wszystko to są గuż wytwory
i wyniki. Życie zbiorowe గe wytworzyło — ono గest ich istotną głęboką prawdą. Dopóki
nie umiemy గasnym, గurydycznym węzłem powiązać samych siebie ze światem zbioro-
wego luǳkiego wysiłku — żyగemy w gotowym świecie, chociażbyśmy wiǳieli w każdeగ
rzeczywistości — ǳieło duszy. Dusza nasza, myśl nasza — są tak samo wytworem pracy
i historii, గak i każda inna postać gotoweగ rzeczywistości; i ona też nie istnieగe sama przez
się; nigdy w żadnym గeగ określeniu nie uda się nam znaleźć pierwiastku, który nie byłby
wypracowany przez zbiorowe życie luǳkiego gatunku.

Wszystkie widma gotowego świata: wszystko, co zamienia treść luǳkieగ psychiki
w dźwigaగącą gatunek podstawę — są to zabawki, brzękadełka. Niech igra nimi, kto ma
czas.

Należymy do mordowanego narodu; zabĳaగą nas nieustannie, kaleczą naszą przy-
szłość, wydrzeć usiłuగą samą duszę: my nie mamy czasu. Prawda, tylko prawda, గasna, గak
stal, błyszcząca w słońcu. Zarządźmy hurtową wyprzedaż starego rupiecia; uగrzymy to, co
గest: rzeczywistość naszą, zrzeszenie wszystkich sił polskich, walczących o przyszłość swą,
pod strasznym uciskiem historii, która nie przygotowała narzęǳi pracy, obciążyła nas
nawyknieniami, niemaగącymi nic wspólnego z zakonem pracy: — wykuć musimy sami
w sobie siłę. Być Polakiem musi się stać dla człowieka przywileగem, rzeczywistą mocą.
Słowo polskie zwiastować ma myśli, do których nikt w świecie గeszcze się nie dopracował.
To musi się stać. Musi, bo wy to uczynicie, pisarze polscy, wszystkie umysły polskie, cała
przednia straży narodu. Od woli waszeగ, tylko od waszeగ woli — to zawisło. Nikt nie może
przeszkoǳić Wam w poznaniu, rozumieniu prawdy, uczynieniu z nieగ గedynego prawa,
గedynego celu całego waszego wewnętrznego istnienia: — tworzyć trzeba samowieǳę
bohaterskieగ, rząǳąceగ sobą pracy polskieగ, być గeగ mową, myślą, sumieniem, krwią గeగ
serca, sokiem గeగ nerwów.

Oto గedyna droga.
Gǳiekolwiek bądź szukać bęǳiecie, nie znaగǳiecie inneగ.

.  ²⁶⁷

Skandal kulturalny. Patriotyczne grabarstwo: polski romantyzm గest literaturą zaginioną,
apokryficzną. Romantyzm i „Młoda Polska”. Psychologia na wspak odwrócona. I. Prze-
milczany i przegadany Norwid. Styl i dusza. ǲieగowość bezwzględna i samotna, niewzru-
szona wiara. Transcendentalizm Norwida: ǲieగe గako swoboda. Cywilizacగa chrześcĳań-
ska. Katolicyzm Norwida: filozofia łaski. ǲieగowe znaczenie sztuki. II. Tragizm ǳieగo-
wego wpływu. Ciągłość pracy i teatralizm wyobraźni. Złuǳenia perspektywy teatralneగ.
Praca ǳieగowa emigracగi. Emigracగa i Zachód ówczesny. Filozofia ǳieగowego ducha.
Mickiewicz i psychika europeగska. Złuǳenia polskieగ swobody. Monsalwat. Towiański
i komuna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych dążeń romantyzmu w psychologii
i myśli Młodeగ Polski. Młoda Polska i Krasiński. Hamlet i Chrystus. Obłuda umęczo-
neగ psychiki. Kultura bezpłodności ǳieగoweగ i psychologiczneగ izolacగi. Nieprzemĳaగąca
prawda romantyzmu. Romantyzm i bezwzględne tworzenie. Praca życia Słowackiego.
Znaczenie piękna. Romantyzm i światopogląd tragiczny. Zadania twórczości polskieగ.

²⁶⁷Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasyగnych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy గako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]
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ǲięki wielkieగ ilości uczonych i pisarzy, zaగmuగących się fachowo badaniem litera- Nauka, Pamięć
tury naszeగ, ǳięki miłości, z గaką pielęgnuగą tradycగę polską warstwy, które z ochrania-
nia teగ tradycగi czynią swe sowicie opłacane posłannictwo narodowe, polski romantyzm,
twórczość nasza zwłaszcza z lat – znane są nam nie o wiele dokładnieగ, niż గakaś
zamierzchła literatura, z któreగ pozostały tylko agmenty i rękopisy. Trzeba specగalnych
poszukiwań dla zapoznania się z ǳiełami tak bliskieగ i tak nieskończenie ważneగ prze-
szłości. Gdyby użyto pieniąǳe, wydawane przez akademię na ogłaszanie drukiem prac
rozmaitych uczonych, o tyle tylko interesuగących, że należą do sodalicగi mariańskieగ²⁶⁸,
profesorów, których uczucia roగalistyczne przyprawiaగą o prawǳiwe zaburzenia గęzyko-
we²⁶⁹, na przedruki polskich pisarzy z epoki romantyzmu, emigracగi — sprawa byłaby గuż
załatwiona, nie ma więc powodu tłumaczyć się specగalnymi przeszkodami. Jedną z naగ-
ważnieగszych przeszkód గest antynarodowy duch krakowskieగ Akademii, గest opieka, గaką
nad naszą przeszłością roztaczaగą wszechwładni w Galicగi, gdy o sprawy kulturalne iǳie,
stańczycy²⁷⁰. Przy obecnym stanie rzeczy గest romantyzm polski — wciąż గeszcze wielkim
nieznaగomym: — posiadamy o nim poగęcia zupełnie agmentaryczne, brak nam szcze-
gółów, brak wiążących w గedno odǳielne ǳieła i indywidualności ogniw. Na ogół mało
są dostępne materiały, które pozwoliłyby nam wżyć się w atmosferę duchową, w któ-
reగ powstawała twórczość naszych romantycznych pisarzy. Niedokładnie znane są prądy
i antagonizmy społeczne, krzyżuగące się w otoczeniu Mickiewicza, wpływy, గakim podle-
gał Słowacki, Towiański²⁷¹ i wywołany przez niego ruch, przewroty psychiczne w życiu
odǳielnych indywidualności, które uległy wpływowi tego wielkiego człowieka, wszyst-
kie te niezmiernie ważne i tak ciekawe zagadnienia — poగmowane są powierzchownie:
przystępuగe się na ogół z uprzeǳeniem i bez dobrej wiary do poznania teగ szlachetneగ i czci-
godneగ postaci. Nad wyraz szablonowo znanymi i poగmowanymi są stosunki wybitnych
naszych pisarzy z osobistościami i prądami kulturalno-społecznymi Zachodu. By dobrze
romantyków polskich rozumieć — trzeba zżyć się przynaగmnieగ z tego roǳaగu posta-
ciami గak Lamennais²⁷², Mazzini²⁷³; kto zadał sobie trud porównać ducha, ożywiaగącego
wykłady Mickiewiczowskie i te, గakie równocześnie wygłaszali Michelet²⁷⁴ i Quinet²⁷⁵?

²⁶⁸Sodalicja Mariańska — katolickie stowarzyszenie skupiaగące osoby świeckie, których zadaniem గest połą-
czenie życia w duchu chrześcĳaństwa z nauką. [przypis edytorski]

²⁶⁹Z broszury hrabiego Jerzego Mycielskiego o malarzu polskim XVIII stulecia Aleksandrze Kucharskim
przytaczam taki kwiatuszek: „Tam również w tzw. Appartements de la Reine wisi dotąd inny portret Marii An-
toniny z roku  przez panie Lebrun w całeగ postaci, w sukni z szafirowego aksamitu, o białym przoǳie,
z królewskim spokoగem zamykaగąceగ książkę, właśnie co czytaną, tam wreszcie oglądać można owo arcyǳieło
pęǳla artystki — ów tryumf macierzyństwa na płótnie (sic), Marię Antoninę w czerwoneగ aksamitneగ sukni,
sobolami obszyteగ, sieǳącą w fotelu i pieszczącą się z troగgiem ǳieci: — Madame Royale, pierwszym del-
finem i późnieగszym Ludwikiem XVIII”. Broszurę p. hr. Mycielskiego poznałem ǳięki pewneగ interesuగąceగ
się Polską Angielce; pytała mnie ona, dlaczego, chociaż rozumie po polsku, nie గest w stanie poగąć, o co p.
Mycielskiemu choǳi. Musiałem గeగ tłumaczyć, że nie గest to właściwie polski గęzyk, lecz pewien roǳaగ c.k.
gwary krakowskich profesorów; że wreszcie p. hr. Mycielski był wzruszony, myśląc, గaką śmiercią skończyła
córka drogieగ గego polskiemu sercu Marii Teresy „qui pleurait toujours et prenait en pleurant, et toute en larmes
demandait davantage”. Taż sama pani pytała mnie o dobre polskie wydanie pism Hoene-Wrońskiego: odpowie-
ǳiałem గeగ, że nie mamy nawet złego, że natomiast Hoene-Wrońskim, polskim romantyzmem filozoficznym,
zaczynaగą się interesować rosyగscy mistycy i myśliciele, reprezentuగący współczesny rosyగski ruch religĳny; —
można więc spoǳiewać się, że po pewnym czasie ukażą się zupełne wydania rosyగskie Wrońskiego, Bukatego,
Cieszkowskiego, Królikowskiego, Trentowskiego i za paręset lat, gdy గuż polskie i ancuskie oryginały zaginą
— bęǳie గe można na nowo z rosyగskiego przetłumaczyć. [przypis redakcyగny]

²⁷⁰stańczycy — krakowscy konserwatyści z przełomu XIX i XX w., skupieni wokól czasopisma „Teka Stań-
czyka”. [przypis edytorski]

²⁷¹Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupiaగąceగ wyznawców గego
mesగanistycznych poglądów — Koło Sprawy Bożeగ, która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

²⁷²Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski pisarz i ideolog, na początku opowiadał się za ul-
tramontanizmem, późnieగ został propagatorem odnowy Kościoła katolickiego, by w  zerwać z Kościołem.
Autor książki Słowa wieszcze. [przypis edytorski]

²⁷³Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

²⁷⁴Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

²⁷⁵Quinet, Edgar (–) — ancuski historyk, filozof, pisarz; profesor literatury Collège de France;
przyగaciel Mickiewicza. [przypis edytorski]
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Nie choǳi tu przecież o pustą ciekawość, lecz o zrozumienie in concreto stosunku ów-
czesneగ romantyczneగ myśli polskieగ do pokrewnych గeగ zachodnioeuropeగskich prądów
— nic ważnieగszego, niż zrozumieć, gǳie kończą się pokrewieństwa, a zaczynaగą różnice.
Mickiewicz przecież nie zgoǳiłby się na wszystkie twierǳenia Quineta z గego Revolutions
d’Italie²⁷⁶, na sam zasadniczy kierunek myśli tego pisarza, i Michelet, który musiał nosić
w zawiązku przynaగmnieగ późnieగsze swe ǳieła o Rewolucji, Odroǳeniu, nie wszystko
musiał aprobować z pierwszych nawet kursów Mickiewicza; on, który wprowaǳił Vi-
ca²⁷⁷ do Francగi, musiał mieć zastrzeżenia co do archeologii i filologii i samego sposobu
wyzyskiwania ich w kursach. Wyznawca prawa గako idei przeciwstawiaగąceగ się teorii łaski
musiał wiǳieć niebezpieczne zbocze, ku któremu pochyla się wszelki mesగanizm; póź-
nieగszy demaskator Napoleona, burzyciel గego legendy, nie mógł గuż wtedy bez bolesnego
rozszczepienia wiǳieć tego przeobrażenia, గakiemu ulegała ta postać w krwawym sercu
naszego poety. Ile było w tym sympatii dla cuǳoziemca i wygnańca, ile ancuskieగ,
nieco obrażaగąceగ pobłażliwości, ile wreszcie umyślnego lub zwyczaగnego niezrozumie-
nia. Są to kwestie wymagaగące opracowania — zawiłe i trudne; łatwieగ గest dać raz గeszcze
podobiznę trzech medali i poprzestać na zdawkowych azesach. W podobny sposób wy-
magaగą sumienneగ rewizగi wszystkie fakty i dokumenty z historii naszego romantyzmu,
a znaczna część tych faktów i materiałów గest గeszcze całkowicie nieznana. Nie można
więc ǳiwić się, że w ocenie i poగmowaniu całokształtu romantyzmu polskiego muszą
na każdym kroku zdarzać się luki, niedokładności faktyczne; gorzeగ గeszcze, że ten stan
zawieszenia mięǳy గawą i marzeniem, ta bezkonturowość obrazu romantyzmu naszego
wpływaగą uగemnie na sam nasz do niego stosunek. Niepewność faktycznego materiału,
poznawanie agmentaryczne ǳiałaగą na wyobraźnię, niepokoగą గą, pozwalaగą domyślać
się dalszych, nieustalonych związków i pogłębień: — wszystko to sprawia, że myśl na-
sza wobec romantyzmu znaగduగe się w stanie గak naగbarǳieగ sprzyగaగącym powstawaniu
wszelkiego roǳaగu legend, „głębszych syntez”, „metafizycznych uగęć”.

W daneగ chwili zaగmuగe nas romantyzm przede wszystkim w teగ formie, w గakieగ został
on uగęty i zrozumiany przez myśl Młodej Polski. Na ogół Młoda Polska poczuła się spad-
kobierczynią romantyzmu, wskrzesicielką గego tradycగi. W గaki sposób to zrozumiała? Na
czym zasaǳało się pokrewieństwo? Stosunek గest barǳo charakterystyczny: można po-
wieǳieć, że ciągnęło Młodą Polskę do romantyzmu to, co było గego fatalizmem, odosob-
nienie, odcięcie od życia. Romantycy usiłowali గe przemóc, wyrównać wysiłkiem ducha
przeǳielaగącą ich od życia przepaść. Cały romantyzm polski zawarty గest w symbolicznym
rzucie Kordiana z wierzchołka Alp na ziemię oగczystą: wszyscy oni byli nieustannie wy-
tężeni, naprzód podani ku ziemi, ku złączeniu się z realnym, krwistym życiem, walczyli
nieustanie z pustką i padali గeగ ofiarą, gdy myśleli, że గą przemogli, tworząc całe ducho-
we gmachy, które zastąpić గuż miały swobodne, bezpośrednie obcowanie z organizmem
narodowym. Młodą Polskę olśniewały te właśnie duchowe konstrukcగe. Romantycy usi- Upiór
łowali przemóc w sobie upiora. Młodeగ Polsce upiór właśnie był głębią i prawdą. Tam
widmo — duch — było losem — wrogiem, tu celem. Stać się duchem, przestać być
człowiekiem — to wyglądało na usprawiedliwienie. W ogóle romantyzm służył Młodeగ
Polsce గako prawzór గeగ i uzasadnienie. Ponieważ niemoc była klątwą tamtych wielkich,
więc stała się ona w oczach tych ǳisieగszych ich zasługą. Ich samotność: — męczeń-
stwo i klęska — stała się ǳisiaగ szczytem i dumą; każda porażka — zwycięstwem. I tak
przeżywano ich dramat w odwrotnym kierunku: wydawało się więc, że sami romanty-
cy siebie niedostatecznie znali. Każdy czuł się powołanym do tłumaczenia Słowackiemu
i Mickiewiczowi, గak wielkimi byli olbrzymami. Powstał pewien gatunek histerycznego
kultu (odmów pacierz — lecz na wspak), na ogół można by tu mówić o powtórnym po-
grzebaniu romantyzmu: zగawisko ciekawe i zasługuగące, byśmy się z nim bliżeగ zapoznali.
Musimy tu oczywiście poprzestać na zasadniczych rysach, lecz sama sprawa zyskuగe przez
to na wypukłości.

²⁷⁶Les Révolutions d’Italie — Edgar Quinet, Les Révolutions d’Italie, Chamerot, Paris, –. [przypis
edytorski]

²⁷⁷Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwoగu społecznego. ǲieగe społeczeństwa rozpatrywał గako proces przebiegaగący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]
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Z umysłu²⁷⁸ rozpoczynam od pisarza, który został przez Młodą Polskę istotnie od-
kryty, గak dotąd po to, by po długich latach przemilczenia sprawǳonym zostało, że
przegadanie గest od niego stokroć złośliwsze i niebezpiecznieగsze.

.
To, co okazuగe się nam గako styl artysty i pisarza, గako గego ustalony i zamknięty

świat, గest zawsze wynikiem długiego i głębokiego procesu duchowego; tym, co miało
naprawdę znaczenie, గest ten proces właśnie: geniusz i talent utaగone są zawsze w sa-
mym życiu, są postacią życia natężonego i rozległego. Krytyka nazbyt łatwo zatrzymuగe
się na powierzchni zastygłeగ i zakończoneగ fizగonomii, nazbyt łatwo sąǳi, że w tym, co
z zewnątrz గest dostrzegalne గako różnica — zamknięta గest istotnie siła żywa indywidu-
alności twórczeగ. Sądy polskieగ krytyki o Norwiǳie²⁷⁹ należą, గak mi się zdaగe, do tego
właśnie typu; sąǳę, że proces wykrystalizowywania się stylu Norwida czyli sam Norwid
żywy — గest do ǳiś dnia niemal całkowicie obcy komentuగącym go i poǳiwiaగącym
wielbicielom. To, co znamy z Norwida, గest właściwie zewnętrzną linią skamienienia గego
duchowego życia tak, గak tężało ono pod uciskiem całkowitego osamotnienia: samo życie
wewnętrzne, zataగone pod tą kamienną maską, గest dotychczas mało rozumiane. Znamy
z Norwida właściwie postawę, gest, nie to, co żyło poza postawą. I może trudno sobie
wyobrazić barǳieగ całkowity antagonizm, niż ten, గaki istnieగe pomięǳy rozumieniem
Norwida, a tym, co ǳisiaగ za kult గego uchoǳi. Dobitnie można to w ten sposób określić,
że forma śmierci, jaką tragizm losu Norwidowi narzucił, stała się dla nas treścią jego ǳieła,
to గak go świat zabĳał — istotą గego życia. Z Norwida wzięliśmy maskę pośmiertną, i ten
గeగ odlew gipsowy ukazuగemy గako żywą twarz poety. A może niewielu గest poetów i pisa-
rzy, dla których w tym stopniu byłoby takie utożsamienie niezrozumieniem ich. Treścią
bowiem dramatu Norwida గest to, że żyć nie mógł, nie mógł żyć tym życiem, గakie miał
w sobie, że cały bieg గego żywota był tylko nieustanną samoobroną, mężnym wysiłkiem
nieuronienia niczego ze świata, గaki miał w sobie. Gdy గednak szuka się duszy Norwida
w samym tym negatywnym fakcie, gdy się go odnaగduగe tylko w geście oporu, గaki stawiał
światu, gdy się wielkość గego wiǳi nie w tym, czym był on w swoim wnętrzu, w swym
samotnym przeświadczeniu, lecz w tym, że to przeświadczenie samotnym, zamkniętym
pozostało, grzebie się ten wielki umysł ponownie. W naszeగ opinii literackieగ grasuగe ǳiś
mnóstwo niezmiernie ǳiwnych przesądów: గakiś rezultat wysoce złożonych procesów
psychicznych bywa uznawany za ich istotę. Ponieważ odosobnienie, poczucie samotności
było istotnie uǳiałem Michała Anioła²⁸⁰, Leonarda da Vinci²⁸¹, Nietzschego²⁸², Norwida
— wszystkich niemal twórczych duchów, które dochoǳiły do niego, ulegaగąc swoగemu
własnemu życiu psychicznemu, idąc గego szlakiem, zostaగe uznane, że samotność stanowi
cechę zasadniczą twórcy. Twórca dochoǳi do samotności poprzez duszę własną, tu chcia-
no by doగść do duszy poprzez izolacగę. Ponieważ każda wykrystalizowana treść kulturalna
ukazuగe się swoగemu twórcy గako konieczny, nieoǳowny pierwiastek życia, గako coś, bez
czego życie nie dałoby się dla niego pomyśleć, ponieważ świat przez niego stworzony
ukazuగe mu się గako treść, maగąca w sameగ sobie całkowitą racగę swoగego istnienia —
a więc గako coś maగącego w samym sobie trwanie, postać wieczności — wieczność sama,
naga forma pozaczasowości, w గakieగ ukazuగe się nam wartość గako taka, staగe się przed-

²⁷⁸z umysłu — tu: umyślnie, celowo. [przypis edytorski]
²⁷⁹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-

czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²⁸⁰Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; naగsłynnieగszym గego ǳiełem గest Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskieగ.
[przypis edytorski]

²⁸¹Vinci da, Leonardo (–) — włoski malarz, rysownik, rzeźbiarz, architekt, anatom, teoretyk sztuki
i uczony, uważany za archetyp człowieka renesansu. [przypis edytorski]

²⁸²Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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miotem poszukiwań. Zapomina się, że గest ona tylko formą, w గakieగ twórca opanowane
przez siebie życie odczuwa, szuka się గeగ nie przez opanowanie życia, lecz przeciwnie przez
odwrócenie się od niego గako obciążonego klątwą czasu. Za kanon twórczości zostaగą
uznane metody wyparowywania z siebie wszelkieగ twórczeగ treści. To samo z kontem-
placగą, గaźnią — z wszystkimi formami, które są dla nas dostępne గedynie poprzez treść
życia, poprzez walkę naszą z nim, pracę nad nim, a które ukazuగą się zamistyfikowaneగ
świadomości గako గakieś absolutne źródła wszelkieగ treści.

Twórczość Norwida pada nieustannie ofiarą takich nieporozumień.
Norwid był człowiekiem kochaగącym potężne, wielowiekowe twory — narody —

to spostrzeżenie Cezarego Jellenty²⁸³ గest do ǳiś dnia గedyną prawǳiwą i głęboką my-
ślą, wypowieǳianą o Norwiǳie. Norwid w oczach ǳisieగszych గego wielbicieli — to
uosobienie myśli pozaczasoweగ, bytoweగ — był świadomością rǳennie i przede wszyst-
kim historyczną. Ze wszystkich naszych poetów posiadał on naగgłębszy zmysł ǳieగowo-
ści. Historia była dla Norwida nie czymś przypadkowym, zewnętrznym w stosunku do
prawdy — lecz గeగ niezbędnym organem. Gdy Norwid przezwyciężał swe nieszczęście,
nie uznawał on pozahistorycznego stosunku mięǳy myślą osobistą, poగedynczą, a pełnią
wieczną — Bogiem. Poznanie, wiǳenie prawdy nie było dla niego w momentach naగ-
głębszych procesem indywidualnym, stosunkiem czysto abstrakcyగnym. Nieszczęściem
Norwida było to, że maగąc w sobie poczucie, zrozumienie konieczności ǳieగowego życia
— musiał całe życie myśleć i ǳiałać గako గednostka. Miał on w piersi sweగ potężny ǳie-
గowy organizm — naród — a brakowało mu ziarn piasku pod stopami: głowa, w któreగ
myślą samowiedną stało się życie wieków, tłukła się o twardy kant tapczana w noclego-
wym przytułku. Tu była tragedia: problem osobisty, nieszczęście osobiste, mocne po-
stanowienie wytrwania w sweగ wierze, zachowania గeగ, to przesłania nam samą tę wiarę.
Istota twórczości Norwida z nieగ przecież wypływa i గedynie na గeగ podstawie może być
rozumiana. Centralną ideą Norwida గest naród stwarzaగący swego ducha i poprzez tego
ducha stwarzaగący, przetwarzaగący sam siebie. Ma on olbrzymią wizగę swobody ǳieగoweగ.
W opowiadaniu Stygmat ukazuగe on nam narody starożytne గako wyniki i wytwory tych
przyrodniczych warunków, pośród których rozwĳały się i żyły. Tak las urabiał i tworzył
Germanina, step — koczownika. Tyle łez i krwi wylano — mówi Norwid — a nie było
గeszcze właściwych narodów, właściwego człowieka; w innym mieగscu zwraca się ku „spo-
łeczności chrześcĳańskieగ” i wyrzuca గeగ, że żyగe właściwie na gruzach starożytnego świata,
że nie stworzyła dotąd swego własnego gmachu — nowoczesneగ, na idei „odkupionego”,
swobodnego człowieka oparteగ kultury, która byłaby istotnie ǳiełem człowieka, budową
przezeń wzniesioną, a nie zaś stygmatem, wyciśniętym na గego życiu przez zewnętrz-
ne konieczności przyrody. Ten element swobody własnego samoutwierǳenia cechuగe dla
Norwida wieczne, głębokie znaczenie sztuki.

Pracuగąc, człowiek zmaga się, pasuగe z przyrodą, ale na barkach zwyciężonego wroga
oprzeć on musi siebie, własne samowiedne ǳieło, aby praca była jego pracą, a nie zaś
zewnętrznym, ciążącym nad nim musem. — Praca musi przerastać w sztukę, uగmować
się w nieగ, oddychać poprzez nią swobodą i stąd, z tego wierzchołka rozlewać గą poprzez
tętnice. W Promethidionie zawarł Norwid w kilku wierszach swe naగgłębsze myśli o ko-
nieczności związku sztuki z pracą, o nieustannym przerastaniu czynności zawodowych,
rękoǳielniczych w świat artystyczneగ twórczości. W związku ze stanowiskiem, którego
wyrazem గest Stygmat, myśli te nabieraగą olbrzymiego znaczenia. Dopóki cała budowa ży-
cia luǳkiego గest wyłącznie wynikiem walki z tymi przyrodniczymi warunkami, wśród
których żyగe i rozwĳa się dany naród, dotąd nie ma tam właściwie mieగsca na swobo-
dę, sztukę, człowieka. Przyroda wrasta bezpośrednio w życie luǳkie: narody wyrastaగą
z nieగ గak గeగ krzewy, గak kolonie i pnie polipów. W tym świetle ukazywały się niewąt-
pliwie Norwidowi narody i kultury starożytności. Człowiek, samowiedne i odrębne ja,
గest tu późnym przybyszem, synem rozkładu właściwie i zmierzchu. Los narodu, గego
głęboka, ciemna, przez konieczność wyhodowana zbiorowa dusza ciąży nad గednostką గak
kamienne, dokonane przeznaczenie. Ma ono swoగą własną, గakby przez samą siłę ciążenia
wykreśloną, drogę. Byt zbiorowy toczy się గak lawina, porywa z sobą గednostki. Są one

²⁸³Jellenta, Cezary (–) — pierwotnie Napoleon Hirschband, pisarz, krytyk literacki, publicysta; re-
daktor „Ateneum”. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



wobec niego bezsilne, myśl ich skonstatować tylko może tę bezsiłę: bezwzględną pustkę
wśród narodu, który గest nieluǳkim, nieprześwietlonym przez myśl, nieprzepoగonym
przez swobodę ǳiełem żywiołu, samotność poza narodem.

Kleopatra i Cezar²⁸⁴, unoszeni przez wielkie, zastygłe గuż, obce sobie ciała Egiptu
i Rzymu, przeżywaగą swóగ stosunek w teగ bladeగ próżni mięǳyplanetarneగ, czuగą i wiǳą,
że los ich dokonał się poza nimi, unosi ich i wlecze z sobą, że mogą oni tylko wymienić
mięǳy sobą myśli i uczucia, które dotąd są w ich właǳy, dotąd tylko ustalaగą mięǳy
nimi związek, póki stoగą oni ponad życiem, póki poprzestaగą na tym bladym, ślizgaగącym
się po życiu గak księżycowe światło po granicie — upiornym bytowaniu. Jako żywi luǳie
są oni we właǳy ciemnych przeznaczeń, które ich życie osobiste wyprzędły. Rzym i Egipt
ścieraగą się ze sobą, bĳą o siebie గak dwie bryły w గakimś obcym myśli i duszy świecie.
Blada myśl wiǳi tylko, że గeగ గednostkowe życie గest wszczepione raz na zawsze w te
uderzaగące na siebie, ślepe i nieme ciężary.

Gdy teraz w próżni teగ, గaka powstaగe przez zagładę narodu, osamotniona, świadoma
గednostka usiłuగe znaleźć dla sameగ siebie, dla swoగeగ świadomości podstawy, ukazuగe się
గeగ గako గedyne wybawienie, గedyny ratunek — powstanie narodu, życia zbiorowego, గuż
nie గako ślepego, dźwiganego przez samą konieczność natury ponadగednostkowego ciała,
lecz గako swobodnego ǳieła człowieka. Naród zaginiony może odroǳić się గedynie wtedy
siłami గednostek, గeżeli nie będą one గuż tak wobec zbiorowego życia bezsilne — గak owe
ślizgaగące się po głuchych światach, zbłąkane niby dwa widma w mięǳygwiezdneగ pustyni
dusze Kleopatry i Cezara. Jednostka musi pozostać bezsilnym świadkiem dokonywaగą-
cego się fatalizmu, గeżeli swoboda nie గest w stanie wszczepić się w sam rǳeń istnienia,
roǳić i dźwigać od wnętrza nieślizgaగące się po powierzchni życia marzenia i myśli, lecz
pełnokrwiste i rzeczywiste kształty samego życia. I tu występuగe przed nami związek my-
śli Norwida o tym, że nie było గeszcze właściwych narodów, z naszą historyczną, polską
tragedią.

Narody zaginione, narody śmiertelne — to były tylko ślepe twory przyrodniczeగ ko-
nieczności: siła była w nieగ, a nie w nich; poza człowiekiem, którego życie kształtowała.
Odroǳić się może naród గedynie గako świadome ǳieło człowieka, గego własny twór,
zwycięstwo గego swobody nad ślepą i niemą koniecznością. Znaగduగemy tu tę samą myśl,
którą tak często powtarza Krasiński²⁸⁵, że od czasu Chrystusa żaden naród nie umarł.
To samo rozgraniczenie znaగduగemy u Cieszkowskiego²⁸⁶, Hoene-Wrońskiego²⁸⁷. Zwią-
zane ono było z rozpowszechnionymi w tym czasie w polskich i europeగskich umysłach
poగęciami o historycznym znaczeniu chrześcĳaństwa, o całokształcie ǳieగowego życia
luǳkości.

Jest rzeczą ważną, abyśmy zrozumieli teraz pewną dość trudno dostępną wobec współ-
czesneగ naszeగ, fetyszyzmem przyrodniczym przesyconeగ kultury umysłoweగ właściwość
stanowiska Norwida. Przede wszystkim zaś musimy podnieść to, co stanowi zdaniem
naszym nieprzemĳaగący pokład umysłowy naszego romantyzmu: swoboda గest stanem
doగrzałym samowoli. Samowola utrzymuగe się w nieగ i zwycięża. Dla Engelsa²⁸⁸ swobo-
da గest produktem konieczności, గest poznaగącą samą siebie tożsamością. ǲisieగsza myśl
tragicznieగ wyobraża sobie położenie człowieka w przyroǳie. Człowiek గest sam wobec
chaosu i nie ma stać się tego chaosu logicznym wynikiem, lecz siebie, swą irracగonalną
treść ocalić wbrew niemu. Człowiek nie గest dalszym ciągiem ewolucగi, lecz przeciwnie
zerwaniem wątku, przeciwstawieniem się mu. Gdy zaczyna się on — wszystko przed-
luǳkie staగe się wrogiem, siłą, któreగ trzeba się przeciwstawić. Demoralizuగąca mitologia

²⁸⁴Kleopatra i Cezar — tragedia autorstwa Cypriana Kamila Norwida, datowana na ok. –, z późnieగ-
szymi poprawkami. [przypis edytorski]

²⁸⁵Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

²⁸⁶Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]

²⁸⁷Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnieగ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]

²⁸⁸Friedrich Engels (–) — niemiecki filozof i socగolog, ideolog komunizmu, wydawca pism Marksa.
[przypis edytorski]
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Engelsa pozostaగe w zasadniczeగ sprzeczności zarówno z wymaganiami myśli filozoficzneగ,
గak i ze zwyciężaగącymi zarówno w biologii (Réné Quinton np.), గak i w fizyce i chemii
poglądami. Aby swoboda pozostać mogła swobodą — musi ona być wynikiem zwycięża-
గącego świat irracగonalizmu, musi być twórczynią swoగego własnego kosmosu. Przyroda
గest narzęǳiem swobody, ciałem, które stwarza ona sobie poprzez pracę: wrasta ona
w przyrodę i kształtuగe గą, nie zaś wyrasta z nieగ ²⁸⁹. Praca గest procesem urabiania so-
bie przez swobodę swego ostaగącego się wobec żywiołu ciała. Rzeczywiste, na tle przyrody
w walce z nią rozgrywaగące się życie zbiorowe luǳkości గest właśnie tworzeniem swobody;
poza tym życiem pozostałaby ona గako ślepa i głucha, nieznaగąca siebie, bezsilna samo-
wola, గako nagi obłęd. Dla Norwida గest swoboda aktem duchowym, zdobywa się గą poza
bezpośrednim życiem, w życiu wewnętrznym, గest ona momentem w dramacie, rozgry-
waగącym się mięǳy człowiekiem i Bogiem. Tu na tym szczycie osiągnięta wstępuగe ona
dopiero w rzeczywiste, historyczne ciało. Na tym właśnie zasaǳa się przełomowe znacze-
nie ǳieగowe Chrystusa. Chrystus stworzył, powołał do życia swobodę; teraz wstąpić ma
గuż ona tylko w ciało historii, poroǳić swóగ nowy, własny, na przezwyciężeniu koniecz-
ności oparty świat ǳieగowy. Jest to niezmiernie ważne: swoboda doగrzewa tu, dochoǳi
do samowieǳy, tworzy swóగ duchowy organizm nie w samym życiu, lecz w pozaświa-
toweగ ǳieǳinie — mięǳy duchem a Bogiem — గest zdobyczą pozaǳieగową człowieka
wiecznego. ǲieగe, kultura — życie historyczne — nie గest żywiołem, w którym swoboda
wykuwa samą siebie: dokonana, osiągnięta swoboda spływa w świat ǳieగów, wciela się
weń, ale właściwie jest గuż poza nim. Zadanie ǳieగowe zostanie dla Norwida dopełnione
wtedy tylko, గeżeli swoboda luǳka zawładnie ǳieగowym, rzeczywistym luǳkim życiem,
ale sama przez się గest ona rzeczywistością transcendentną, aktem pozaświatowym. Duch
luǳki istnieగe dla Norwida poza ǳieగami, przynaగmnieగ in potentia, noumenalnie daగe się
od nich logicznie myślowo przynaగmnieగ uniezależnić. (Myślowo dla człowieka — a reali-
ter może dla Boga: — to గest może całkiem demoniczny, ekstatyczny pierwiastek wiary
Norwida: Bóg móగ odnaగǳie mnie poza narodem, bez narodu, takim, గakim byłbym
w naroǳie aż do szczytu wyzwolonym; zbawienie indywidualne — to historia zastąpiona
przez cud). Jednocześnie zaś czuగe on, czuగe całą tą krwawą pustką, గaką nosi w sercu —
że nie tylko ǳieగe potrzebuగą ducha, ale że i గemu są one koniecznie potrzebne. Dlatego
właśnie tak trudnym do uchwycenia గest ten odcień, że transcendentalizm Norwida nie
występuగe prawie samoistnie, przeciwnie kłaǳie on nacisk na to, że wyzwolenie, odku-
pienie człowieka dokonane ma być w świecie ǳieగów. Nie గest to గednak immanencగa
zasadnicza గako stanowisko, lecz raczeగ rozszerzenie transcendentalizmu na świat cały.
Ważnym గest, że wiara Norwida w historyczną przyszłość ma pozahistoryczne źródła, że
nie wypływa ona z గego stosunku do rzeczywisteగ, otaczaగąceగ గą historii, lecz గest wyni-
kiem stosunku గego do Boga, గest stanem duszy, niezależnym od rzeczywistości ǳieగoweగ,
గeగ doświadczeń. I niewątpliwie o to właśnie choǳiło. Wiara Norwida musiała mu dać
punkt oparcia przeciwko „mamiącemu światu”. Trzeba było mieć ponad historią punkt
oparcia dla dążąceగ do odroǳenia narodu — swobody ducha: trzeba było wypracować
punkt wiǳenia, pozwalaగący uznać istnieగącą — mimo zagłady polityczneగ narodu —
rzeczywistość ǳieగową za nieistotną, pozorną: znaleźć punkt oparcia dla noweగ, wyższeగ
rzeczywistości, z którą byłoby zrośnięte odroǳenie Polski.

Cała tragedia i wielkość myśli emigracyగneగ były w tym: musieli ci wygnańcy, ode-
rwani od rzeczywistego życia w kraగu, z własnego ducha wydobyć założenia, pozwalaగące
wbrew otaczaగąceగ ich rzeczywistości mieszczańskieగ Europy — wierzyć w to, że byt na-
rodu nie został utracony, że zaprzeczony przez powierzchowne prawa życia గedneగ epoki,
posiada on podstawy swe w sameగ istocie człowieka, w samym గego ǳieగowym, ziemskim
przeznaczeniu. Luǳie ci mieli za గedyną rzeczywistość duszę własną i musiała dla nich
Polska stać się momentem niezbędnym życia ducha, zadaniem, bez którego dopełnienia
życie świata, wszechświatowego, wszechluǳkiego ducha nie wypełni swoich przezna-
czeń. Musieli oni ugruntować Polskę w గedynie dostępnym im świecie ideologicznym,
w świecie kulturalnych treści: musiała ona wypływać గako wniosek z założonego głębieగ,
niż ǳieగe, sylogizmu. „Uczucia moగe — pisze Norwid — గeden Bóg może zniszczyć —
a położyłem w nim naǳieగę”. Sama istota Boga musiałaby się zmienić, on sam musiał-

²⁸⁹Por.: Móగ dialog o Nietzschem (Staudacher, Stanisławów ). [przypis redakcyగny]
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by sobie zaprzeczyć, aby zachwiana była wiara poety. Podstawy గeగ wsparte są o te dwa
ponadǳieగowe, pozaǳieగowe bieguny: — człowieka wiecznego — Boga. Przebywa wia-
ra ta w życie narodu w świecie ponadrzeczywistym, świecie absolutu. Jest to ścisłe. Ale
treść teగ wsparteగ o absolut wiary, tego ponadǳieగowego przekonania గest w istocie swo-
గeగ historyczna. Absolut Norwida — to diamentowa podstawa, na któreగ wznosi się గego
Jeruzalem: — życie narodu, poగęte గako niezatracalna całość, గako żywy i pełny kształt
prawdy. I rzeczą pewną, że istotna గest tu treść, a nie duchowa forma, że formę tę treść
wypracowała z siebie, aby zyskać bezwzględną odporność, moc niezłomną bezwzględnego
trwania — wbrew naporowi urągaగących wierze lub — rzecz strasznieగsza — niewspół-
wymiernych z nią, ignoruగących గą coǳiennych zdarzeń. Tu గest paradoksalne, tragiczne
zaostrzenie antagonizmu: tym, co zachowuగe w duszy Norwida taką abstrakcyగną, nie-
zmienną stałość, గest ens realissimum²⁹⁰, istnienie naగbarǳieగ konkretne — naród. Żyగe on
గak z geometrycznym aksగomatem, గak z pozażyciową kontemplacగą — z obrazem, naగsil-
nieగ ǳiałaగącym na nasze życie osobiste, naగbarǳieగ natężaగącym wszystkie nasze aspiracగe
czynne. Całe to wytężenie ku życiu — skamienieć ma, stać się bazaltową kolumną —
dźwigaగącą niezmienną, niewymagaగącą గuż czynu dla umocnienia sameగ siebie w swym
przeświadczeniu — wiarę. Stężało ono, to całe natężenie czynnego ducha, w tę kolumnę,
o któreగ mówi Norwid, „że na lazurowym utwierǳeniu stoi”. Jego stanowisko wobec
życia, గego tragiczna sytuacగa określaగą się naగzupełnieగ w tym wyrażeniu: „prawdę stawiał
on na swoim grobie”. Na swoim grobie. Był on గuż więc dla nieగ niepotrzebny: istniała
ona wieczna i niezmienna, chociaż on sam nie władał nawet ziarenkiem piasku. Byt na-
rodowy — utwierǳony był ponad osobistą niemocą. Był niezależnie od గednostkowych
losów — cząstką tych gwiazd spokoగów, w które zatapiał się duszą, wrastał poeta.

Wspomnieliśmy గuż gǳie inǳieగ, że niesłusznym గest oznaczanie stanowiska Norwida
గako panteizmu. Mamy, tu do czynienia znów z tym samym, nad wyraz subtelnym i nie-
zmiernie ważnym rysem. Historyczny Bóg dla Norwida musi być określoną, zamkniętą
w sobie wartością — niezależnie od przetworzeń świata i luǳkości. Musi być taka nie-
zależna od świata, wyższa niż świat, milcząca ostoగa — aby mógł na nieగ poeta oprzeć
swoగą wiarę. Ten Bóg గest winien odwetu i spłaty długu potomkowi Sobieskich — nie
może być nieodpowieǳialnym, niezrośniętym z żadnym kształtem, żadną poszczególną
postacią — Bogiem Spinozy²⁹¹ i Hegla²⁹². Jednocześnie zaś świat nie గest oboగętnym, na
zewnątrz Boga wyrzuconym, bezpłodnie trwaగącym wśród bezdusznych przetworzeń —
martwym bytem. Bóg nim włada: గest on గakby nieskończenie pełnym, gotowym గuż ide-
ałem świata — ku któremu świat ciąży. Bóg గest światem przemienionym na wartość: siła
ciążenia stała się tam siłą wzlotu. Dlatego wydaగe się, że Bóg గest tylko w świecie, że treść
świata wyczerpuగe go, bo గest w nim wszystko, co గest w świecie i każdy element świata
i w nim żyగe tak, గak gdyby czerpał go ze świata, z గego przetworzeń wiecznie milczący
i niezmienny, bo na wskroś sobie wystarczaగący Bóg. — „Pan i mistrz — a rzekłbyś, że
uczeń” — mówi Norwid. Istnieగe Bóg Norwida గako raz na zawsze wytknięty cel świata,
గako rękoగmia, że cel ten istnieగe, że గest na czym wesprzeć zabĳaną przez bezducha chwili
duszę.

Ten sam stosunek odnaగduగemy w zapatrywaniach Norwida na zasadnicze zagadnie-
nie myśli katolickieగ: problem łaski i zasługi. Łaska గest dla niego గakby w tym, że zasługa
గest możliwa: — zarazem గest గakby naprzód గuż ustalonym kształtem zasługi, గeగ wieczną
formą. Świat, który ma być dokonany przez człowieka, istnieగe గuż bez człowieka i spływa
nań w miarę, గak go człowiek tworzy. Życie luǳkie, luǳkie wytworzone przez człowie-
ka ǳieగe, gmach stworzoneగ przez swobodę społeczności i kultury — to గest właśnie ta
łaska, która గuż na wieki గest w Bogu, ale którą człowiek sam zasłużyć musi. Nie mógł-
by గeగ zasłużyć, gdyby గeగ nie było: sam గednak wyrzeźbić ma on naczynie, w które ona

²⁹⁰ens realissimum — poగęcie zaczerpnięte z Krytyki czystego rozumu Kanta (z zakresu teologii transcenden-
talneగ) oznaczaగące istotę naగrealnieగszą (naగwyższą, naగdoskonalszą). [przypis edytorski]

²⁹¹Spinoza, Baruch (–) — holenderski filozof pochoǳący z żydowskieగ roǳiny z Portugalii. Przed-
stawiciel racగonalizmu, twórca systemu filozoficznego maగącego u podstaw గedną, wieczną i wszechogarniaగącą
substancగę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]

²⁹²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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spłynie. Wydaగe mi się to stanowisko Norwida గednym z naగciekawszych i naగgłębszych
tworów myśli katolickieగ. Katolickim గest ono bowiem na wskroś. Katolickim గest w tym
znaczeniu, że łączy życie historyczne z wiarą w zbawienie człowieka; katolickim i w tym
znaczeniu także, że podstawy życia ustalone są poza życiem, że tworząc życie swoగe czło-
wiek గak gdyby oǳyskuగe tylko coś, గak gdyby odnaగduగe utaగonego „w bezkresneగ Boga
piersi” człowieka wiecznego.

Swoboda luǳka, osiągnięta, zdobyta przez Chrystusa, nie గest stanem bezhistorycz-
nym; uczestniczymy w nieగ, tworząc, zdobywaగąc గą w ǳieగach, tworząc rzeczywiste, na-
rodowe, chrześcĳańskie życie, którego dotąd nie było. Uczestnictwo w Chrystusoweగ
swoboǳie గest గednocześnie pracą ǳieగową, nie zaś niezależnym od historii osobistym
stosunkiem człowieka do niezmiennego, pozaǳieగowego Chrystusa.

Sztuka గest dla Norwida గakby sprawǳianem, że swoboda-Chrystus istnieగe w ǳie-
గach. Jest ona rzeczywistym duchów obcowaniem: powstaగe ona tam, gǳie człowiek czuగe
się w rzeczywistości sweగ, గak w kształcie sweగ swobody, gǳie sama walka z koniecznością
ukazuగe się గako akt twórczości, wszczepiaగąceగ się w żywioł. Gdy to, co człowiek zdobywa
poprzez pracę, wraca do niego గako wyzwolenie, gdy czuగe on pracuగąc, że zwyciężona
przyroda wydycha ku niemu గego swobodę, gdy swoboda wywalczona zaczyna go otaczać
గako powietrze, spływać z gwiazd, wznosić się z rozoraneగ ziemi, gdy rzemiosło staగe się
mu wynikiem sztuki, aktem swobody, nie zaś musem ślepeగ konieczności — swoboda żyగe
w historii, społeczność chrześcĳańska istnieగe. Społeczność chrześcĳańska — ma istnieć.
Nieistnienie గeగ, nieziszczenie się గeగ niezgodne byłoby z człowiekiem wiecznym. Istnieć
więc może i bęǳie Polska, gdy stanie się ciałem społecznym odkupionych Polaków; gdy
praca przestanie być poniewolnym musem, a stanie się naగniższym, naగzewnętrznieగszym
organem sztuki — tego absolutnego ciała, tworzonego przez swobodę ducha. Brzydota,
brak sztuki w życiu — to oznaki niewoli, to stygmaty, wtłoczone przez konieczność. Dla-
tego Norwid wiǳi గakby symbol niewoli, fałszu, wewnętrznego i zewnętrznego „zmar-
twienia” w sameగ „krzywiźnie polskich stodół”, dlatego martwą wydaగe mu się wiara,
niewcielaగąca się w kształty życia, niewładaగąca nimi — dlatego woła o sztukę, గako czyn
duchowy, గako o umocowany w duchu kształt polskieగ Jeruzalem, Polski — swobodneగ
przerastaగąceగ w sztukę pracy. — Polska ta, uగmuగąca samą siebie w sztuce, a wrastaగąca
w ziemię ramionami pracy, unosząca tę swoగą glebę istnienia w świat bezwzględneగ swo-
body: — ziemia staగąca się duchem i duch roǳący z siebie ziemię i niosący గą w piersi
sweగ ku wiecznemu ognisku duchów — to była wiara Norwida. Zatapiał się on w nieగ
గak w swoim osobistym, tylko wiǳeniu serca zwierzonym, skarbie duchowym, czerpał
z niego spokóగ, który pozwalał mu czuć, że istotnie nie życie go zabĳa, lecz on żyć nie
raczy. Ten గego stosunek do świata, zapatrzenie w wieczny spokóగ wiary, spoగrzenie ku
Polsce గakby poprzez śmierć i spoza życia — wszystko to składa się na గego styl tak trudny
do określenia, గedyny. Wydaగe mi się, że krzywǳi się Norwida zestawiaగąc go z Villiers
de l’Isle Adamem²⁹³ albo Poem. To, co wydać się może pokrewieństwem, గest rysem
czysto zewnętrznym: pokrewieństwo to — w geście wobec życia, geście — który był
u Norwida tylko wynikiem utaగonego głębokiego życia. Istotą twórczości Norwida była
గego historyczna wiara, wynikiem zewnętrznym — zamknięta w sobie, patrząca na świat
z wielkiego oddalenia pobłażliwa, to znowu pogardliwa, pogardliwa tak barǳo, że od-
rzucaగąca wraz z gniewem samo przebaczenie — postawa wobec życia. Postawę tę uznano
właśnie za treść i zaczęto poగmować Norwida గako గakiegoś na Aగschylowską miarę zakro-
గonego dandy, గak gdyby cały sens గego twórczości nie w tym się zawierał, że wiarę swoగą
w pustce wobec życia chronił, lecz w tym, że życiu nie wierzył. Z człowieka, który wziąw-
szy w sobie ducha narodu, gǳieś w mięǳyplanetarneగ próżni ǳieగoweగ గak z równymi
gadał z duchami narodów i wieków — uczyniono గakiego transcendentalnego George’a
Brummela²⁹⁴ Norwidyzmem stało się zachowywać się wobec własneగ polskieగ rzeczywi-
stości tak, గak gdyby należała ona do obcego, nic nieznaczącego życia, do zaprzeczaగącego
nas Boga Pozorów.

²⁹³Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de (–) — ancuski pisarz tworzący w nurcie naturalizmu, poeta-
-symbolista. [przypis edytorski]

²⁹⁴Brummell, George Bryan (–) — znany గako Beau Brummell (Piękny Brummel), autorytet w za-
kresie męskieగ elegancగi w Wielkieగ Brytanii oraz bliski przyగaciel księcia-regenta Jerzego IV. Przypisuగe się mu
wprowaǳenie do mody współczesnego garnituru, noszonego z wiązanym krawatem. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



Zdaగe mi się, że ścisłą prawdą bęǳie, gdy powiem, że naగbliższymi w tych czasach
Norwidowi umysłami są Kazimierz Mokłowski²⁹⁵ i Stanisław Witkiewicz²⁹⁶: równy tra-
gizmem mu, choć nie spokoగem ten గeden tylko skald i druid Stanisław Wyspiański²⁹⁷.
W Micińskim²⁹⁸ — który piekła i nieba Norwidowskie nieustanną tęsknotą i rozpaczą
przemierza — samo napięcie patosu kryగe tragizm. Natężenie uczucia przesłania mu całość
tragedii: żyగe w nieగ, nie obeగmie గeగ w sobie.

Stosunek zaś przeciętneగ młodopolskieగ myśli do Norwida గako do poety pozaspo-
łecznego absolutu, „rytmuగącego milczenie” గest całkowicie typowym dla Młodeగ Polski
wobec romantyzmu. Romantyzm był przezwyciężeniem rzeczywistości w tym sensie, że
rzeczywistością było dla tych wygnańców oddarcie od kraగu i niemoc: dlatego świat ich
był poza światem, poza życiem. Światem, z którym zmagali się oni, który przezwyciężali,
od którego ucisku wyzwalali się, była niemożność żyć szerokim pełnym życiem rzeczy-
wisteగ społeczności polskieగ. Teraz, gdy uznaగe się za istotę ich tę postawę wobec świata
i postawę tę odtwarza się w sobie w niezmiernie innych warunkach, powstaగe zగawisko
zdumiewaగące. W imię romantyzmu odrywa się duszę od teగ sameగ rzeczywistości, ku
któreగ romantycy dążyli, w imię romantyzmu zdąża się ku temu samemu osamotnieniu
duchowemu, które romantycy chcieli przemóc; romantycy usiłowali przetworzyć życie
odciętych od kraగu గednostek w życie narodu: teraz zamienia się samo życie ǳieగowe
w marzenie, sen, wzruszenie, subiektywizm bezsilnych samotnych dusz. Jeżeli roman-
tyzm był Golgotą — to to గest Oberammergau²⁹⁹.

.
Do tych samych wyników doగǳiemy, gdy zestawimy inne zakresy twórczości ro-

mantyczneగ z ich nowoczesnymi pogłębieniami. Zawsze staje się tu celem i ideałem to, co
w istocie rzeczy było stygmatem, wyciśniętym na romantykach przez nieszczęście: — nie
ich obiektywna praca, lecz kształt ich subiektywnego załamania się pod ciężarem. By-
łoby w ogóle ważną rzeczą i ciekawą wyగaśnić stosunek pomięǳy tym, co nazwałbym
dramatyczną hipnozą a ciągłością pracy. Na umysły współczesnych i następnych pokoleń
ǳiała często silnieగ, niż sama rzeczywista praca twórcy, poety, myśliciela — గego po-
stawa wobec życia, gest, ton. Jest to zrozumiałe: wyniki i znaczenie pracy nie leżą na
powierzchni, staగą się one గasnymi i oczywistymi dla pracuగącego గedynie, który napo-
tyka గe na swoగeగ droǳe గako pozostawioną mu przez przeszłość pomoc lub przeszkodę:
— o wiele silnieగ i dobitnieగ zarysowuగe się znaczenie danego ǳiałacza nie w teగ for-
mie, w గakieగ przedstawia się ono z punktu ǳieగoweగ solidarności wysiłku i tworzenia,
lecz tak, గak zastygło ono w uderzoneగ przez nie wyobraźni wiǳa. Wytwarza się złu-
ǳenie, że wielcy twórcy nie tym byli, co uczyniło z nich twórców, tగ. zmagaగącymi się
z rzeczywistymi przeszkodami, rzeczywistym oporem losu pracownikami — lecz tym,
co wiǳieć z nich może tak lub inaczeగ ukształtowana bierna wyobraźnia. Roztacza ona
naokoło nich właściwą sobie próżnię trwania, zawieszonego ponad wysiłkiem i pracą,
i krwawe, pracowite życie przeistacza w widowisko manifestuగąceగ samą siebie na niesta-
wiaగąceగ oporu scenie — గaźni. To, co było pracą, staగe się rolą, życie — dramatycznym
wiǳeniem. W każdym historycznym wpływie istnieగe zawsze ten pierwiastek: naగsilnieగ
ulegaగą wpływowi w znaczeniu dramatyzuగąceగ hipnozy luǳie naగmnieగ zdolni prowaǳić
daleగ pracę tych, których wpływowi ulegaగą. Logika pracy zaś i logika roli są zupełnie

²⁹⁵Mokłowski, Kazimierz (–) — architekt, związany z ruchem socగalistycznym, reprezentant stylu
eklektycznego w architekturze. [przypis edytorski]

²⁹⁶Witkiewicz, Stanisław (–) — pisarz, malarz, architekt, teoretyk sztuki, upowszechnił styl zakopiań-
ski, współredaktor „Wędrowca”, oగciec Witkacego. [przypis edytorski]

²⁹⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²⁹⁸Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, prozaik okresu modernizmu, prekursor polskiego eks-
presగonizmu i surrealizmu. ǲieła: Nietota, Kniaź Patiomkin, Wmrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu.
[przypis edytorski]

²⁹⁹Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasyగnych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy గako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]
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różne; pierwsza wymaga walki z przeszkodą: samo zwycięstwo ma coś w sobie z chro-
paweగ powierzchni, z గaką ścierał się pracuగący, rola wymaga efektowności. Świat służy
tu గedynie za scenę, za środek uగawnienia osobistości, ma być dla nieగ przeźroczystym.
Chcąc więc pełnieగ odczuć dramatyzm postaci, z wolna przestawiamy గą z twardego, rze-
czywistego świata w środowisko nieuciskaగącego, posłusznego eteru, maగącego za zadanie
tylko przenosić poprzez wieki patos duszy, dramatyczność czucia. Sama przeszkoda zosta-
గe przedramatyzowana: zamiast zrozumieć, że taka, గaką była właśnie, a więc bezimienna,
nieokreślona, chaotyczna, ważyła ona na losie twórcy, czynimy z nieగ godną naszego
protagonisty partnerkę dramatu, obdarzamy గą od razu dobitnym, określonym znacze-
niem. Z rzeczy istotneగ, uderzaగąceగ na dusze గako to właśnie, co గest naగstrasznieగsze —
nieznane, czynimy dramatyczną, naగdramatycznieగszą — miarę sił naszych — dekoracగę.
Sąǳimy, że pogłębiamy w ten sposób życie i postać, a właściwie wypuszczamy z nich
krew, czynimy pozór z tego, co było గedyną i twardą prawdą. Sąǳimy, że gdy uchwyci-
my to unoszące się ponad życiem i pracą dramatyczne powietrze, gdy oddychać bęǳiemy
గak naగprzeźroczystszym eterem — tym, co było śmiertelnym tchnieniem łamiących się,
druzgotanych piersi — zrozumiemy samą గaźń twórców, naగwewnętrznieగszą ich duszę.
I że żyć tak, గak oni, znaczy to wyciskać z naszego coǳiennego życia — ich gest, na wieki
utracony, to znaczy zamieniać własną naszą rzeczywistość — nasze niedokonane zadanie
w postument, na którym rozegrać można ich dramat, który staగe się tylko naszym gry-
masem. Ponieważ oni pracowali, nasze życie ma się stać dekoracగą i gdy wydaగe się nam,
że rzeczywistość nasza źle te funkcగe spełnia, że గest dekoracగą niedostatecznie గasno, dra-
matycznie malowaną — sąǳimy, że głębszym గest గeszcze, niż tych przeminionych —
nasze cierpienie, nasza samotność barǳieగ, niż ich, istotną. Oni łamali się z wiecznie
bezimiennym, milczącym i gniotącym losem, nam świat nie chce stać się posłusznym
teatrem; co chwila wypada z roli, z teగ roli, którą oni wypisywali krwią i potem. Świat
nie chce słuchać naszego gestu tak, గak słuchał ich pracy: గesteśmy więc chyba o గedną
co naగmnieగ kondygnacగę głębieగ pogrążeni w duchowym piekle. Młoda Polska czuగe się
skłonna tłumaczyć okolicznościami łagoǳącymi to, co było samoistnie rzetelnie luǳkim
twórczym życiem romantyzmu, a co wydaగe się గeగ brakiem konsekwencగi i uświadomie-
nia. Ci dawni żyli nie గak bohaterowie naszego dramatu, lecz గak pracownicy, walczący
z własnym losem: — na każdym kroku więc napotyka myśl nowoczesnego maga opła-
kane następstwa faktu, że ci luǳie przeciwstawiali losowi tylko pierś i duszę — a nie
wyuczoną rolę. Wtedy tylko myśl nasza obeగmuగe granice naszeగ istoty, gdy czuగe gnio-
tące గą brzemię, gdy na całeగ powierzchni sweగ, by istnieć — musi stawiać opór i walczyć.
Granice życia — to bowiem zawsze linia oporu, nigdy spokóగ, nigdy posiadanie. Prawdą
twórcy గest zawsze to, గak sam siebie utrzymywał i stwarzał, nie zaś గak siebie oglądał
i posiadał. To, co istnieగe w twórcy గako świadomość, గest zawsze stosunkowo późnym,
mnieగ głębokim; sztywnością śmierci raczeగ, niż parciem życia. Życie naగistotnieగsze గest
nie tam, gǳie się ma గuż świadomość, lecz tam, gǳie się గą wytwarza, wydobywa, wyry-
wa z głębin kipiącego żywiołu. Gdy zaś my usiłuగemy z naszego zawsze nowego, zawsze
innego życia — wydobyć గakąś świadomość minioną, gdy staramy się umyślnie tak żyć,
aby ona dała się na powierzchni naszego istnienia utrzymać, uczymy się żyć tak, గak nigdy
nie żył twórca, tగ. ponad własną pracą, własnym losem. Naగgłębszą rzeczywistością, గaką
miał w sobie Mickiewicz, był entuzగazm czynny, wiara, siła woli. Gdy dążył on całą siłą
duszy ku życiu, గakie pragnął tworzyć — życie, o ile nie zlewało się z tym గego pędem,
było mu przeszkodą lub środkiem. Kształt indywidualny życia, గego własna wewnętrzna
logika były tu poగmowane tylko గako to, czym są one dla usiłuగącego dźwignąć martwą
bryłę entuzగazmu. Życie myślowe było tu podporządkowane dwom zasadniczym zada-
niom: przede wszystkim musiał być utrzymany sam poziom natężenia moralnego wśród
emigranckieగ gromadki, następnie zaś natężenie to musiało być przeniesione na cały kraగ,
całe społeczeństwo. Takie „poczynanie z ducha” nie było bynaగmnieగ czymś wyగątkowym
ani problematycznym z punktu wiǳenia panuగących w pierwszeగ połowie XIX stulecia
poగęć. Zasadniczym momentem, odróżniaగącym poగęcia te od zapatrywań, które prze-
ważać zaczęły wśród umysłów kulturalnych po roku , było to, że na pierwszy plan
wysuwało się nie normalne stałe życie społeczne, lecz społeczeństwo w stanie przesilenia.
Nastróగ społeczny w czasie rewolucగi, gorączkowa atmosfera, pod któreగ wpływem całe
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życie i గego kierunek zdaగą się zależeć od takiego lub innego postanowienia, od aktu wo-
li, przetwarzały się w umysłach historyków i publicystów w pewien roǳaగ samoǳielneగ
istności, w bóstwo utaగone w piersi ludu. Spirytualistyczne i idealistyczne poగmowanie
ǳieగów w pierwszeగ połowie zeszłego stulecia polegały właśnie na tego roǳaగu mitologii
rewolucyగneగ. Życie społeczne w czasie spokoగu rozpatrywane było గedynie గako proces
przygotowawczy, గako czas doగrzewania ducha, istotą był sam duch, to zatracaగący siebie
wśród wydarzeń, to znowu dochoǳący do samopoznania. Olbrzymie, గedyne w swoim
roǳaగu poematy historyczne Micheleta³⁰⁰ powstały z takiego właśnie nastroగu, takiego
stanowiska względem życia. Założeniem గest dusza zbiorowa, stwarzaగąca swoగe losy —
fikcగa uczuciowa, tak łatwo zapuszczaగąca korzenie w umysłach w czasie rewolucyగnym,
gdy zdaగe się, gdy przede wszystkim wierzy się i pragnie się wierzyć, że przyszłość cała
zależy od takiego lub innego postanowienia, od zwycięstwa tego lub innego stronnic-
twa. Poగęcia, గakimi operuగą tacy historycy గak Michelet lub Louis Blanc³⁰¹, tacy pisarze,
గak Mazzini³⁰² lub Börne³⁰³ nie mogą być zrozumiane bez związku z tą rzeczywistością
psychiczną, która గe zroǳiła. Nie są to wytwory chłodneగ myśli poznaగąceగ, lecz naగnie-
zbędnieగsze, żywiołowo powstaగące fikcగe walki. W momencie walki nie zaగmuగemy się
genezą właściwości naszego przeciwnika, nie analizuగemy go గako przedmiotu poznania:
walczący uగmuగe siebie i rzeczywistość en bloc³⁰⁴ w wielkich syntetycznych obrazach. An-
glia, Niemcy, Rzym, Kościół — to nie są dla Micheleta wielkie kompleksy faktów, są to
గakby osoby, zbiorowe dusze; w pewnych chwilach cały naród, cała instytucగa, cały kie-
runek myśli staగe się w గego oczach wielką postacią, గedną wrogą wolą, również గak గedną
wszechpotężną wolą staగe się sprawa, z którą on się utożsamia. Walczący nie analizuగe
tego, co zdoła wykonać po zwycięstwie: zwycięstwo గest dla niego celem absolutnym;
wszystko, co ma związek z nim — nabiera tego samego charakteru bezwzględności. In-
teresuగe go tylko to, co ma związek z walką i zwycięstwem: — wszystko inne గakby nie
istnieగe. Spirytualistyczna filozofia historii operuగe poగęciami, który wykrystalizowały się
z takich wzruszeń i uproszczonych chwil boగu i kryzysu. Myśl polskieగ emigracగi stykała
się na Zachoǳie nieustannie z tego roǳaగu poglądami na historię i życie. Odpowia-
dały one గeగ własnemu położeniu życiowemu i stwarzały złuǳenie, że sama emigracగa
nie గest niczym wyగątkowym. Jeżeli ona dążyła do oǳyskania oగczyzny, do odroǳenia
గeగ z ducha, to w takim samem położeniu znaగdowały się emigracగe włoska, niemiecka,
mnieగszości opozycyగne wszystkich narodów i kraగów. A przecież mnieగszości te wywie-
rały wpływ przeważnie na tworzenie się świadomości kulturalneగ. Idealizm ǳieగowy nie
był teorią, był stanem duszy, atmosferą, wytwarzaną przez życie i doświadczenia osobiste
naగbarǳieగ wartościowych pierwiastków i grup inteligencగi europeగskieగ. ǲisiaగ, kiedy
w znaczneగ mierze osłabły lub całkiem zanikły wzruszeniowo-popędowe skoగarzenia, wy-
wołane przez takie poగęcia, గak swoboda, idea narodowa, duch luǳki itp., trudno nam
zdać sobie sprawę z psychiczneగ natury tych konstrukcగi myślowych. Gdy przypisuగe-
my im znaczenie wyłącznie poznawcze, nie rozumiemy ich istoty. Były one czymś zgoła
innym: aktami życia. Inteligencగa, która wytwarzała te poగęcia, wiǳiała w sameగ sobie
twórczynię sił ǳieగowych; od గeగ postanowień miały zależeć poruszenia mas ludowych
i ich przyszłość; we własnym życiu psychicznym wiǳiała ona roǳenie się i doగrzewa-
nie prądów ǳieగowych; గeగ własne przeżycia wychoǳiły poza nią; rzutowała గe ona na
olbrzymie tła. Było to naturalne. Tylko wierząc w takie znaczenie własnego życia, tyl-
ko wierząc, że posiada ono taką utaగoną moc społeczną, inteligencగa mogła zachować
przekonanie o swoim czynnym znaczeniu, zachować w sobie moc i zdolność czynu. Dla
luǳi, którzy obracali się w kołach europeగskieగ inteligencగi postępoweగ, takie mitolo-

³⁰⁰Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

³⁰¹Blanc, Jean Joseph Louis (–) — ancuski polityk, historyk, pisarz polityczny, mason, గeden z przy-
wódców rewolucగi lutoweగ ; prekursor spółǳielczości. [przypis edytorski]

³⁰²Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

³⁰³Börne, Ludwig (–) — właśc. Löb Baruch, niemiecki ǳiennikarz, publicysta, związany z organizacగą
Młode Niemcy, stworzoną na wzór Młodych Włoch powołanych przez Mazziniego. [przypis edytorski]

³⁰⁴en bloc (.) — w całości, ogółem. [przypis edytorski]
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giczne twory myśli, గak dusza Europy, duch narodu, duch świata były rzeczywistościami:
gdy bowiem emocగonalne i popędowe życie, osobiste doświadczenia życiowe గakieగś grupy
luǳi związane są z గakimiś stale powracaగącymi abstrakcగami myślowymi, abstrakcగe te
staగą się czymś niemal konkretnym, osobiście doświadczonym, przeżytym. Rzeczywista
luǳkość istniała dla kół, wytwarzaగących myśl nie w samym swym konkretnym, z dnia
na ǳień nieustannym wysiłkiem utrzymuగącym się życiu, lecz w stanach duszy, wzrusze-
niach i myślach przoduగących inteligentnych kół i గednostek. Życie umysłowe emigracగi
naszeగ rozwĳało się na tym ogólnym tle. Emigracగa musiała ocalić, ugruntować Polskę గa-
ko własne przeżycie wewnętrzne, గako własne przekonanie, akt woli i wiary, i గednocześnie
tak ocaloną Polskę w życiu stworzyć. Z tych గeగ zadań wynikała cała గeగ praca myślowa, గeగ
poగęcia, metody i punkty wiǳenia. ǲisiaగ poగmuగą niektórzy z tych, co nagle dokonali
odkrycia Mickiewicza, literaturę i ideologię emigracyగną tak, గak gdyby były one pewnym
roǳaగem wyższego odrębnego — narodowego poznania. Jest to zarówno niesłuszne, గak
i niebezpieczne. Cała twórczość naszeగ emigracగi wydaగe się nam czymś tak całkowicie
గedynym wtedy tylko, gdy rozpatruగemy గą bez związku z całym ówczesnym nastroగem
kulturalnym. Zachoǳi tu barǳo ciekawe zగawisko: te same procesy myślowe, te same
personifikacగe mistyczne narodów, epok itp. które, spotykane w pismach naszych poetów
i myślicieli, buǳą oddźwięki uczuciowe i oǳyskuగą do pewnego stopnia swe pierwotne
życie, pozostawiaగą nas zimnymi lub przynaగmnieగ nie wzruszaగą nas w teగ sameగ mierze,
gdy napotykamy గe na kartach pisarzy innych narodowości. Stąd powstaగe wrażenie, że
nasza romantyka była zగawiskiem innego rzędu, że nie tknął się గeగ czas³⁰⁵. Niewątpli-
wym గest, że nawet gdy się mówi o powinowactwie pomysłów i uczuć Lamennais’ego
lub Mazziniego i Mickiewicza, nie mierzy się గedną i tą samą miarą tych mężów. Dla
nas గest nie tylko Lamennais, ale i Mazzini pisarzem, słowa Mickiewicza brzmią nam గak
spoza czasu; azeologia Lamennais’ego i Mazziniego wydaగe się nam przestarzała i buǳi
wątpliwości co do głębokości samych przeżyć³⁰⁶. Tego roǳaగu niepoddawane krytyce od-
czucia subiektywne umożliwiły ugruntować się przesądom i nałogom, pozwalaగącym lub
wprost nakazuగącym wyrywać ǳiałalność myślową emigracగi naszeగ ze związków, గakie
łączyły గą z ówczesnymi pokrewnymi గeగ europeగskimi prądami umysłowymi. To wyrwa-
nie గeగ z tych związków miało tym zgubnieగsze następstwa, że odrębność rzeczywista naszeగ
myśli romantyczneగ i emigracyగneగ nie mogła być zrozumiana i określona przy takim po-
zahistorycznym poగmowaniu గeగ. W ten sposób cały szereg zagadnień maగących całkiem
pierwszorzędne znaczenie dla naszego umysłowego życia nie doszedł wprost do świado-
mości. Tylko dokładne wżycie się w strukturę psychiczną epoki, w cały skład ówczesneగ
kultury, గednym słowem tylko zrozumienie języka historycznego, w గakim myśleli roman-
tycy, pozwala nam dokładnie zdać zdać sobie sprawę z tego, na czym polegała specyficzna
polskość ich sposobu uగmowania ǳieగowych i kulturalnych zagadnień. Nie może tu być
mowy o mnieగ więceగ choćby tylko wystarczaగącym rozpatrzeniu wszystkich stosunków
i problematów; poprzestać muszę na wyznaczeniu zasadniczych linii i planów myślowych.

Można twierǳić, że na ogół we wszystkich zasadniczych procesach duchowych, któ-
rych wynikiem była twórczość romantyków naszych, powracał గeden i ten sam głęboki
rytm. Choǳiło przede wszystkim o stworzenie dla samych siebie atmosfery psychiczneగ,
pozwalaగąceగ zachować swą samoistność duchową pośród otaczaగących emigracగę prądów
i kierunków zachodnioeuropeగskieగ kultury; trzeba było z teగ tak ocaloneగ atmosfery wła-
sneగ wydobyć ogólnie narodowego polskiego ducha, polską wiarę. Odǳielne గednostki,
gromadka oddartych od życia i związku z własnym społeczeństwem luǳi — musiały tu
stworzyć ǳieło niemożliwe, stworzyć to, co może być wynikiem tylko pracy całego na-
rodu: własną świadomość narodową. Mamy tu do czynienia z procesem, który da się

³⁰⁵Często ma mieగsce zగawisko wręcz przeciwne: luǳie, co rozczarowali się do własnego romantyzmu, są
pobłażliwsi, gdy iǳie o poగęcia i uczucia romantyczne innego narodu; w ogóle sądy nasze o zగawiskach życia
duchowego są zawsze raczeగ wyrazem naszych przeżyć, niż wynikiem ściśle poznawczego stosunku. [przypis
redakcyగny]

³⁰⁶Nic nie przeszkoǳi niewątpliwie „obywatelskieగ” naszeగ prasie fałszować i nadal każde moగe zdanie; i గakiś
nowy lub wreszcie ten sam p. Emil Haecker może napisać, że గa nazwałem Mazziniego azeologiem. Jest się
raz na zawsze bezsilnym wobec luǳi, którzy nie cofaగą się przed fałszywym podaniem treści, celowym utajeniem
pewnych szczegółów lub sfałszowaniem tekstu. Tu tylko zaznaczam, że w kraగu, gǳie za గedyną postać czci, odda-
waneగ wielkim uchoǳi ślepota psychologiczna, każdy, kto pragnie ustalenia szczerych, na poznaniu opartych
stosunków mięǳy przeszłością i teraźnieగszością — wydaగe się bluźniercą. [przypis redakcyగny]
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w ten sposób przedstawić szematycznie. Życie umysłowe Zachodu stawia naszym twór-
com i pracownikom cały szereg postulatów: aby ostać się wobec myśli społeczneగ ancu-
skieగ, niemieckieగ metafizyki — muszą oni w samych sobie mieć rozwiązanie zagadnień,
stawianych lub rozstrzyganych przez te kierunki myśli; i rozwiązania te muszą ukazać się
im గako specగalnie polskie ǳieło. Muszą oni w polskieగ tradycగi, polskieగ historii, szu-
kać treści i właściwości, które pozwoliłyby wierzyć, że ǳieje polskie i ich wynik stanowią
odpowiedź na niepokojące Europę najistotniejsze problemy. Europa stawia tu zagadnienia,
ǳieగe Polski muszą na nie odpowieǳieć: takim గest założenie duchowe całeగ pracy du-
choweగ naszeగ emigracగi. Gdy zrozumiemy to założenie, గasnymi staną się dla nas i wyniki:
tylko przez zrozumienie rzeczywistych warunków pracy można doగść do szczerego z nią
współczucia. Łatwieగ గest uగawniać swóగ poǳiw przez przypisywanie tym, którzy staగą się
గego ofiarą, właściwości, గakie z tego lub innego powodu cieszą się w danym środowisku
uznaniem. Tego roǳaగu uczuciowe fałszerstwo uchoǳi za wyraz patriotyzmu w kryty-
ce. Książka ninieగsza postawiła sobie za zadanie — sprawǳenie wszelkich poగęć i miar,
గakimi się ǳiś w Polsce posługuగą. Iǳie mi tu o zrozumienie romantyków గako kultu-
ralno-historycznego zగawiska. Nie można zaś zrozumieć, nie określaగąc. Gdy z ustalonym
powyżeగ założeniem przystępuగemy do rozpatrzenia ǳiałalności romantyków, spostrze-
gamy, గak dalece była ona uwarunkowana przez te, przez los określone, tragiczne warunki.
Jedno i to samo prawo myślowe odnaగduగemy zarówno w filozofii Cieszkowskiego³⁰⁷, గak
i w poglądach społeczno-historycznych Mickiewicza lub założeniach filozofii mistycz-
neగ i teatru Słowackiego. Na ogół sprawa przedstawia się w ten sposób: wyniki kultury
zachodnioeuropeగskieగ uwarunkowane były przez proces, którego sens prawǳiwy po-
legał na wyzwoleniu umysłowych reprezentantów i kierowników procesu wytwórczego
spod właǳy feudalno-klerykalnych form społecznych. Proces ten, którego zakończenie
leży w niezbyt bliskieగ zapewne przyszłości przed nami — nie posiadał naówczas swoగeగ
pełneగ samowieǳy. Pomimo to stanowił on realną podstawę całego ruchu: గego wyni-
ki umysłowe stanowiły గeden z momentów zasadniczych ówczesneగ kulturalneగ psychiki.
Psychika uważała samą siebie za twórczynią życia, wierzyła, że posiada w sobie wszystko,
co గest niezbędne do tworzenia życia i kierowania nim. Było w tym dużo złuǳeń, ale
nie wszystko było złuǳeniem. Jednym z momentów teగ psychiki była swoboda badania
i to przede wszystkim badania zwróconego ku poznaniu przyrody. Psychika uznawała te
postulaty poznawcze za samoistny czyn rozumu. Nie było to ścisłe: nauka i గeగ poగęcia,
nauka o przyroǳie przede wszystkim — wszystko to pozostaగe w związku z rozwoగem
techniki nowoczesneగ i nowoczesnych form ekonomicznego życia. Jest to niewątpliwe —
ale niewątpliwym గest i to, że wymagania naukowego myślenia stanowiły realną wartość
teగ nowoczesneగ psychiki europeగskieగ. Podobnie rzecz się ma z postulatami prawnymi:
i one też rozwinęły się w Europie w związku z procesem wytwórczym i ǳięki walce wy-
tworzonych przez ten proces pierwiastków społecznych przeciwko przestarzałym formom.
Chociaż znowu postulaty te uchoǳiły za ǳieło czysteగ myśli — myśl ta nie błąǳiła, czu-
గąc ich głęboką konieczność, czuగąc, że nie może się ich wyrzec, że posiadaగą one pewien
własny swóగ specyficzny ciężar, że raz stworzone stawiaగą one każdemu atakowi nieprze-
możony opór. Myśl polskieగ emigracగi nie czuła tego oporu, nie pozostawała bowiem
w żadnym związku z tą rzeczywistością społeczną, która ukrywała się poza logiką myśli:
— dla nieగ było to wszystko ǳiełem samego ducha, sama zaś rzeczywistość historyczna
tegoż ducha wynikiem. Pierwszym rysem zasadniczym polskieగ ideologii romantyczneగ
గest pewna specగalna swoboda wobec tego, co stanowi treść myślową pokrewnych గeగ
europeగskich dążeń. Mickiewicz nie గest w stanie zrozumieć, że filozofia niemiecka nie
tworzy w próżni, ale w formie tworzenia opracowuగe dane గeగ przez historię zagadnienia, że
iǳie tu nie o samowolę myśli, lecz o przyగęcie odpowieǳialności za pewną określoną hi-
storię, o samowiedne opanowanie pewneగ określoneగ tradycగi i kultury. Przecina więc on
prostym aktem woli zagadnienia, w których w formie problematu logicznego uగmowany
był గakiś problem ǳieగowo-społeczny, nie daగący się wykreślić z pocztu rzeczywistości
ǳieగowych przez postanowienie czysteగ samowoli. Te sprawǳiany naukowe i społecz-
ne, których ucisk krępuగe ideologów niemieckich i ancuskich, nie ǳiałały w teగ sameగ

³⁰⁷Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]
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mierze na polskich romantyków. Uważali oni ten swóగ luźny związek z tradycగą nauko-
wą, mętnieగsze poczucie rzeczywistości ekonomiczneగ, za rys specగalnie polski, a ponieważ
pozwalał on im nie dostrzegać trudności, z którymi walczyli przedstawiciele myśli Zacho-
du, więc wiǳieli oni w tym wyższość polskości, గeగ specగalną misగę. Wyższość ta polegała
właściwie na nieobecności w społeczeństwie polskim, ani w tradycగi polskieగ świadomego
siebie mieszczaństwa przemysłowego. Romantycy Zachodu czuli bezwiednie pod sobą,
గako swóగ grunt lub గako rzeczywistą przeszkodę, ukonstytuowane lub konstytuuగące się
społeczeństwo mieszczańskie. Polska myśl wisiała pod tym względem w próżni i brak
oporu ze strony życia, czyli właściwie brak sameగ podstawy, na któreగ oprzeć by się mo-
gła — odczuwała గako swoగą swobodę. Gdy się czyta obok siebie kurs Literatur, ǳieła
Micheleta i Quineta³⁰⁸ — rzuca się to natychmiast w oczy. Pozornie mamy tu te same
słowa i poglądy: w istocie tło życiowe గest zupełnie różne. Poza Micheletem mamy zawsze
społeczeństwo wstrząsane do głębi przez własne swe życie, społeczeństwo potrzebuగące
nauki, czuగące związek swóగ z przyrodą, gdyż od trzech wieków గuż, choć bezwiednie,
myślące pod naciskiem przemysłu, mamy więc fakt życiowy, posiadaగący pewne granice,
maగący w sobie twardy i rzeczywisty, wypracowany w ciągu ǳieగów kościec. U Mickie-
wicza nic podobnego: swoboda tu nie napotyka przeszkód, ale gdy szukamy గeగ podstaw,
znaగduగemy samo tylko ukrzyżowane serce poety, wyrywaగące się w ekstazie ku kraగowi.
Kraగ sam przez się istnieగe tylko గako plazma miłości: sam duch Mickiewicza kształtuగe
go, określa, zmienia dowolnie sam sens గego przeszłości. Mało గest książek tak całkowi-
cie wzniosłych, గak kursy Mickiewiczowskie, ale nie rozumie się ich, póki nie poగmuగe
się ich tragicznego charakteru. Nie గako myśl, lecz గako akt woli istnieగe ta książka, nie
గako program ǳiałania, plan myślowy, lecz గako wytężenie serca. Rzeczywistość గest nie
w przedmiocie, lecz w osobie, w samym Mickiewiczu. Jest to nie samopoznanie narodu,
lecz akt wiary Mickiewicza w naród. Celem i zadaniem tych wykładów było — wykazać
samemu sobie i słuchaczowi, że myśl europeగska ma granice, że poza granicami గeగ właśnie
rozpoczyna się misగa Polski. Granicami myśli europeగskieగ była Europa sama. Wyższość
Polski nad nią to było właściwie to, że nie żyła ona గeszcze samoistnie na europeగskim
poziomie. Na przykłaǳie wystąpi to wyraźnieగ. Mickiewicz mówi np. గako o przedstawi-
cielach samoistnego ducha polskiego o konfederatach barskich, księǳu Marku itp. Ma
on niewątpliwie słuszność, wiǳąc w nich obrońców samoistnego życia; nie zmienia to
గednak w niczym stosunku, గaki zachoǳi pomięǳy konfederatami barskimi a np. tra-
gicznymi indywidualnościami włoskiego odroǳenia, hugenotami ancuskimi i angiel-
skimi purytanami, bohaterami holenderskiego mieszczaństwa. Nie dosyć గest stwierǳić,
że dany typ życia czuగe swą odrębność wobec innych: trzeba గeszcze zbadać, na czym on
polega, గakie są గego podstawy w życiu. Jest rzeczą గasną, że w zestawieniu z nowocze-
sną Europą konfederaci reprezentowali tylko wolę samoistnego życia: żyć na poziomie
nowoczesnego życia samoistnie, tగ. nie ǳięki przypadkowi, lecz na podstawie opanowa-
nia zagadnień, stawianych przez ten poziom, nie zdołaliby oni. Świat nowoczesny nie
istniał dla nich. Świat ten గako twarda rzeczywistość, zdobyta przez luǳką pracę, nie
istniał w ogóle dla Polski, గaką znał Mickiewicz. Chcieć żyć, znaczyło to właśnie zdobyć
ten świat, uczynić zeń swoగe posłuszne narzęǳie. Mickiewicz, który w filozofii Hegla³⁰⁹
wiǳiał martwą doktrynę tylko, nie zdawał sobie sprawy z tego zagadnienia. Siłą, గaką
rozporząǳał on realnie na emigracగi, była wiara, i w గego oczach wiara zdolna była do
wszystkiego. Nie dostrzegał on, że to, w czym wiǳiał on swobodę od ograniczoności
współczesnego zachodniego świata, było też beztreściowością kulturalnej świadomości pol-
skiej. Że problem nie na tym tylko polega, czy Polacy zachowaగą wiarę w swą samoistność
wobec Europy, lecz czy zdołaగą na podstawie teగ wiary stworzyć typ życia, utrzymuగący
się గako samoistny twór na powierzchni historycznego świata. Problem ten przedstawiał
mu się całkowicie idealistycznie: myśl polska w osobie swych przedstawicieli poznała
granice, braki i rozdarcia europeగskiego świata, zdoła więc stworzyć świat wyższy, który

³⁰⁸Quinet, Edgar (–) — ancuski historyk, filozof, pisarz; profesor literatury Collège de France;
przyగaciel Mickiewicza. [przypis edytorski]

³⁰⁹Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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bęǳie miał గuż z góry w sobie rozwiązanie tych zagadnień, z którymi świat europeగski się
zmaga. Oczywiście raz zdobyta wiara ta przybierała w umyśle poety postać teoretycznego
poznania: naǳieగe emigranckieగ duszy odnaగdywał on గakby na dnie tradycగi plemien-
neగ. Niemnieగ గednak takim było życiowe pochoǳenie i znaczenie tych myśli: — było to
heroiczne ocalenie wiary, ale nie metoda tworzenia i opanowywania rzeczywistości. —
Człowiek żyగe według Mickiewicza w świecie, odbĳaగącym bezpośrednio గego przejścia
etyczne: siła woli i wiary była tu wszechpotężna, moc moralna była dźwignią, stwarza-
గącą rzeczywistość. Sprawa గednak przedstawia się inaczeగ. To, co przeżywa w granicach
własneగ psychiki dany typ życiowy, nie rozstrzyga గeszcze o గego panowaniu nad świa-
tem. Zwycięstwa moralne staగą się zwycięstwami ǳieగowymi poprzez stworzenie takieగ
lub inneగ siły, stawiaగąceగ światu opór. Problem polega nie tylko na tym, aby zachować
wiarę w Polskę, ale by stworzyć Polskę గako realną moc ǳieగową. Z punktu wiǳenia
świadomości, szukaగąceగ przed sobą drogi — zagadnienie to formułuగe się mnieగ więceగ
w ten sposób: stworzyć Polaka-człowieka, naగskutecznieగ panuగącego nad siłami przyro-
dy i గak naగcelnieగ grupuగącego i koordynuగącego swe wysiłki społeczne. Przeistoczenie
świadomości polskieగ w narzęǳie ułatwiaగące roǳenie się i doగrzewanie tego typu గest
właśnie zadaniem myśli polskieగ. Pracy teగ usiłowała emigracగa dokonać w swoim zakresie:
stwarzała ona warunki psychiczne, umożliwiaగące i podtrzymuగące wiarę i wolę narodową
w sameగ emigracగi, utrzymywała przekonanie, że świat nie గest zamknięty, zakończony,
że istnieగą w nim గeszcze niedokonane zadania, istnieగe więc గeszcze mieగsce dla nowych
prac, nowych wysiłków, ukształtowań społecznych. Emigracగa usiłowała skoగarzyć, sprząc
sprawę polską ze sprawą przyszłości świata, starała się zdobyć moc moralną, któreగ posia-
danie czyniłoby istnienie Polski koniecznym. Uగmowała ona zagadnienia w warunkach
stworzonych przez గeగ tragiczne położenie. ǲisiaగ praca polska, wszystkie polskie usi-
łowania historyczne ześrodkowuగą się w samym kraగu. Podstawą wszelkieగ ǳiałalności
są te przekształcenia, గakim ulega polska rzeczywistość: mówiliśmy గuż wielokrotnie, గak
przedstawia się nam ǳisiaగ zasadnicze zagadnienie polskie. Sąǳimy, że to zagadnienie
w swoగeగ ǳisieగszeగ formie odpowiada całkowicie kierunkowi myśli Mickiewicza. Roǳi
się właśnie typ Polaka, zdolnego żyć na naగwyższym poziomie, stworzonym przez euro-
peగską kulturę. Powstawanie tego typu, గego walka, doగrzewanie, przekształcanie polskieగ
kultury w organ గego panowania nad światem i własnego samorządu — oto droga, po
któreగ musi iść myśl polska. Musi ona stać się świadomością swobodnych, zdolnych do
samoistneగ pracy na naగwyższym poziomie technicznym robotników. Mickiewicz starał
się czuć i myśleć w centrum spraw i sił żywych; ǳiś żyłby niezawodnie dla teగ oto sprawy:
dawałby గeగ naగprostszy i naగszczerszy wyraz. ǲiś zaś uważa się za spełnienie posłannictwa
Mickiewiczowskiego, gdy się myśli గego ówczesnymi myślami, czyli gdy się odchyla swe
serce od życia czasu, gdy czyni się to, czego on nigdy nie czynił. Szuka się prawdy nie
w związku z życiem, nie przez przeగęcie się nim, lecz w odwróceniu się od życia ku my-
ślom i uczuciom, związanym z całkiem innymi warunkami. Przenoszenie ǳisiaగ w naszą
obecną rzeczywistość Mickiewiczowskich myśli గest przetwarzaniem psychologii usiłu-
గącego utrzymać się we wszechświatowym procesie wytwórczym narodu w psychologię
gromadki, oddarteగ od wytwórczości, od kraగu, od właściwego życia. To, co było wte-
dy bohaterstwem, గest ǳisiaగ ucieczką myślową, złuǳeniem, kłamstwem i obłudą. Dla
emigracగi ówczesneగ zadaniem było zachować wiarę w swą samoistność wobec naporu
obcych prądów myślowych, obcego życia, zadaniem ǳisieగszych polskich pracowników
గest stworzyć nie panuగącą nad zwątpieniem wiarę — lecz panuగącą nad rzeczywistym
życiem — myśl polską. Emigracగa musiała wierzyć w siebie wbrew nauce mieszczań-
skiego, korzącego się przed faktem dokonanym świata, polska myśl musi ǳiś uczynić
z nauki organ polskieగ pracy, wcielić గą w organizm stwarzaగąceగ samą siebie swobody
polskieగ. Dla emigracగi naగważnieగszą była wiara i wola; ǳiś poprzestawać na woli i wie-
rze, to nie wieǳieć, że życie domaga się o pracę dokonywaną, o samo dokonanie. Nie
o to choǳi tylko, aby Polak chciał być samoistnym, ale o to, aby rwący się ku samoist-
ności polski lud pracuగący posiadał organy dla teగ swoగeగ woli. Zagadnienia ǳisieగsze są
konkretne, gdyż powstaగą wśród rzeczywistości: przeciwstawiać im dawnieగsze, roman-
tyczne punkty wiǳenia, znaczy to traktować z tą dumną niewiarą, z గaką romantycy
odpychali zimne widmo zabóగczego świata — własne życie polskiego narodu, znaczy to
traktować గako „paryski bruk” — roǳinną glebę. Zadanie polskieగ myśli — to stać się
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świadomością samoistnego panowania nad światem pracy polskieగ, to znaczy stać się su-
mieniem woli, zdolneగ pracować swobodnie na naగwyższym poziomie technicznym. Gdy
zamiast wykuwania teగ myśli — hoduగemy w sobie reminiscencగe romantyzmu, stwarza-
my myśl, obcą wszelkieగ technice, opanowaniu గeగ, mogącą służyć tylko luǳiom znaగdu-
గącym się poza organizmem pracy. Pracuగemy w kierunku wprost przeciwnym zadaniom
życia, zamieniamy romantyzm w truciznę: z niego, który usiłował stworzyć moc, zdolną
przetrwać bezczynność przymusową, czynimy szkołę bezsiły i bezczynu. Kto za zadanie
i wyższość myśli polskieగ uważa heroiczne wytrwanie w niepoగmowaniu nowoczesności,
w beznaukowości myślenia, w uporczywym niedostrzeganiu, że typem przoduగącego na-
rodowi postępowego Polaka గest nie umęczony inteligent, lecz stwarzaగący własną pracą
swe podstawy życiowe i walczący o swe prawo robotnik, ten staగe się głosicielem emigra-
cగi na wewnątrz. I గest rzeczą niewątpliwą, że w oświetleniu Młodeగ Polski — romantyzm
stał się pretekstem, maగącym nadać wartość męczeństwa narodowego życioweగ bezsilno-
ści. Przez pośrednictwo romantyzmu, pod గego sztandarem szczepi się ǳisiaగ estetyczną
apatię wobec życia, przekuwa się w obowiązek narodowy, w misగę kulturalną — sztucz-
nie hodowaną niemoc; w ideał przekształca się niezdolność bezpośredniego rozumienia,
wiǳenia, czucia, pod osłoną Mickiewiczowskiego imienia zakłada się Monsalvat³¹⁰ —
schronisko egotystów, nastroగowców i snobów. Naగważnieగsza గest wiara — woła Mic-
kiewicz, naగważnieగsza గest wiara — powtarzaగą ǳisieగsi గego wielbiciele: muszę tak sobie
wyobrażać świat, abym zawsze zachował wiarę w siebie — niezależnie od tego, co czynię
i kim గestem. Postulatem ǳisieగszego, romantycznego kultu గest zasada: polski inteligent
winien tak wyobrażać sobie świat, by mógł swoగe bezczynne istnienie uważać za dźwignię
narodowego bytu. Tak uczył romantyzm. — Tak nie uczył romantyzm: wiǳieliśmy గuż
to. Romantyzm był ocaleniem wiary wśród realnej męki. ǲiś zamienia się w widowisko pa-
syగne dla własneగ dumy co dnia odnawiane: — własne swe bezpłodne istnienie. Nie mogę
nic zǳiałać — a గednak wierzę — wołał romantyzm. Wiǳicie, jak wierzę: — przecież nic
nie robię — powtarzaగą ǳisieగsi epigoni. Tam była Golgota — tu Oberammergau; tam
męczeństwo, tu chęć wykręcenia się „męką” od pracy.

Zwracam uwagę, że gdy mówię o ǳisieగszych epigonach romantyzmu — nie mam
na myśli tych, którzy bronią twardo i uporczywie konieczności niepodległości narodo-
weగ, czynneగ wiary w samoistność polską. Jestem z góry przygotowany, że będą usiłowali
nadać takie znaczenie moim słowom, wiem, że dla krytyków pewnego typu kłamstwo,
sfałszowanie tekstu, gdy iǳie o obowiązek partyగny, czy koteryగny, nie są niczym —
a więc wiem, że żadne postawienie kropki nad „i” nie uchroni teగ książki przed potwarzą.
Iǳie mi tylko o uniemożliwienie nieporozumień dla luǳi dobreగ wiary. Otóż epigonami
polskiego romantyzmu nazywam tych, którzy sąǳą, że każde polskie zacofanie, polskie
próżniactwo etc. — są też organami polskieగ samoistności. — Uprawia się w Polsce na
wielką skalę grę na niby ze światem. Przyగmuగe się naukę, kulturę, klasowość, rewolucyగ-
ność do pewnego stopnia; pragnie się mieć prawo do posługiwania się tym wszystkim,
ale bez tych konsekwencగi, które są nam niemiłe. Podnosi się następnie tę niezdolność do
konsekwentnego myślenia, tę zasadniczą nieszczerość wewnętrzną — do godności గakieగś
podstawoweగ zasady logiczneగ. Chce się nauki, dopóki గest wygodna — gdy nią przystaగe
być — apeluగe się do samoistności. Tak się ǳieగe ze wszystkim. Gdy romantycy przeciw-
stawiali swoగe duchowe credo światu, czynili to w imię sweగ tragedii; my ǳisiaగ romanty-
zmem nazywamy credo naszeగ wygody umysłoweగ. Cierpienie romantyków nie uczyniło
błędów, przyగmowanych przez nich, prawdą, ale sprawiło, że błąd intelektualny nie sta-
wał się w nich fałszem moralnym, ǳiś czyni się z „romantyzmu” kokietowanie z prawdą.
Polski „neomesగanista”, przyగmuగąc గakąś prawdę naukową — czyni to tak, గak gdyby tu
zależnym było tak lub nie od గego dobreగ woli. Panuగe w pewnych zakątkach myśli pol-
skieగ nastróగ tak wrogi prawǳie, iż nawet poza twierǳeniami intelektualnie słusznymi
kryć zdaగą się dążenia, nic wspólnego z wolą prawdy niemaగące. Trzeba raz zrozumieć, że
samoistność narodowa — to nie గest schowanko, w którym skryć się można i zataić przed
koniecznościami myśli, pracy, prawdy — lecz właśnie konieczność samoistneగ pracy —
nakaz szczerości. Kto chce być samoistnym, ten wie, że sam poniesie następstwa każdego

³¹⁰Monsalvat — zamek świętego Graala poగawiaగący się w legendach o Parsifalu i Lohengrinie. [przypis
edytorski]
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swego zaniedbania. Romantycy usiłowali swe oderwane od kraగu życie — ocalić twar-
dą pracą nad sobą: proszę wziąć do ręki pisma Towiańskiego³¹¹ — a po nich „komunę
duchową” Romina, ogłoszone w roku  wezwanie Micińskiego. Różnica zarysowuగe
się niezmiernie twardo. Zakon గest koniecznością, gdy choǳi o wspólne, czynne życie,
oparte nie na pracy wśród świata, lecz na wyrabianiu i utrzymywaniu pewnych zdolności
duchowych. Takim zakonem była Towiańszczyzna. Wszęǳie rzuca się w oczy u Towiań-
skiego mocna wola utrwalenia w organizmie duchowym każdeగ zdobyczy moralneగ: usi-
łuగe on wytworzyć takie współżycie, aby każda zdobycz moralna, każde nowe natężenie
woli i wiary nie zaginęły గuż dla tego, kto się ich dopracował, by stały się dorobkiem całeగ
gromady. Choǳiło o wytworzenie wewnętrzneగ atmosfery, zdolneగ znieść ucisk wrogie-
go świata — gdy się czyta Komunę, wiǳi się, że i tu iǳie także o atmosferę wewnętrzną.
Pozornie mamy więc tu do czynienia z గednym i tym samym zగawiskiem. Lecz różnice są
głębokie: Towiański nie wiǳiał bynaగmnieగ w rozdźwięku mięǳy ja naszym i światem
naszeగ wyższości: każda właściwość psychiczna musiała dowieść, że żyć zdoła, że zdoła
wrosnąć w ciało, wytrzymać గego parcie: gmina Towiańskiego to było poddanie subiek-
tywizmu గednostki zbiorowemu kryterium — to było roztoczenie nad duszami nacisku,
pod którym ostać się mogło tylko, co rzetelne; u Romina iǳie o atmosferę nie wzmożo-
neగ kontroli, lecz usuniętego przeciwieństwa: tu nie hartuగe się ni zbroi rycerz, lecz leczy
się z ran obrażonego egotyzmu każdy, kogo ǳisieగszy świat kaleczy. Iǳie tu o bezbolesne
przetrwanie życia, o uchronienie swoగeగ ukrzyżowaneగ wyższości. Dla Towiańskiego każ-
da „wyższość”, która nie zdołała świata wznieść do siebie — była niemal winą: dopiero
przez wcielenie się w świat sama przed sobą stwierǳała swe prawa. Towiański nakazywał
każdy ideał, każdą ekstazę „przeć przez ciało” — tగ. stwierǳać, czy istnieగe ona, czy może
istnieć గako „stan czynny”. Samo przez się odchylenie się od świata psychiki dla Towiań-
skiego było przedmiotem wątpliwości, było nie przywileగem, lecz kwestią, zagadnieniem,
czymś, co dopiero ma stwierǳić, uzasadnić swoగe prawa. Towianizm stwarzał nad dusza-
mi గednostek atmosferę wzmożoneగ, spotęgowaneగ odpowieǳialności historyczneగ: był
on próbą wyższeగ miary niż samo życie; komuna Romina — to sanatorium i cieplarnia
Hamletów, to szczepienie hamletyzmu — Prometeuszom.

Trzeba zwrócić uwagę, gdy się roztrząsa zasadnicze właściwości, podstawowe idee no-
woczesneగ literatury polskieగ — na pewien rys, dość trudny do określenia, posiadaగący
గednak głębokie znaczenie. Brak w nieగ szczerego, głębokiego poczucia konieczności ży-
cioweగ, poczucia, że życie samo w sobie గest procesem uciążliwym, że musi ono stwarzać
każdy poddany sobie okruch istnienia w środowisku nieliczącym się z nim i nieprzygoto-
wanym na nie. Istnieగą tu dwa przeciwieństwa: łatwy spokóగ — bierny optymizm lub też
nie dostrzegaగący samego trudu życia, szybuగący po nad nim — duch. Pan Jowialski³¹²
i Król-Duch spowinowaceni są ze sobą, wyrastaగą z గednego i tego samego ǳieగowego
podłoża. Myśl polska nie powstawała i nie rozwĳała się w związku z samoistną walką
narodu polskiego z żywiołem. Żywioł pozaluǳki i żywioł wewnątrz nas burzący się i nie-
okiełznany nie istnieగą właściwie dla polskieగ myśli. Istnieగą గak gdyby na wpół tylko, గako
coś, z czym doగść można do గakiegoś nie opartego na żadnym zwycięstwie porozumie-
nia. Zarówno przyroda, గak i namiętność — tragizm, demonizm wewnętrzny nie maగą
pełnych praw w polskieగ literaturze. Polski intelekt గak gdyby nie posiada środków do
uగęcia ich w ich niezależneగ od myśli rzeczywistości. Są to odcienie trudne do uchwy-
cenia, lecz istotne. W polskieగ literaturze przy గeగ dotychczasowym charakterze nie daగe

³¹¹Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupiaగąceగ wyznawców గego
mesగanistycznych poglądów — Koło Sprawy Bożeగ, która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

³¹²Pan Jowialski — komedia Aleksandra Fredry, wystawiona po raz pierwszy w . [przypis edytorski]
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się pomyśleć ani Hebbel³¹³, ani Balzak³¹⁴, ani Kleist³¹⁵, ani Carlyle³¹⁶, ani Machiavelli.
Jak gdyby myśl polska nie doగrzała గeszcze do tego stopnia, na którym człowiek pozostaగe
sam na sam z sobą i z żywiołem, gdy staగe się గuż గasnym, że wszystko zawsze pociąga
następstwa i że w mocy naszeగ గest tylko to, co istnieగe గako własna nasza, z żywiołu we-
wnętrznego wydobyta i opór stawiąca żywiołowi pozaluǳkiemu siła. Myśl polska unosi
się ponad własnym losem i nie może wstąpić w గedyne rzetelne ciało swoగego istnienia.
Mówiłem గuż o czynnikach, izoluగących myśl polską w ciągu samoistnych ǳieగów naro-
du. Rycerz i szlachcic-ziemianin czuli się zależnymi tylko od siebie: żyli గakby zawieszeni
w powietrzu męstwa i beztroskliwości — nie w twardym żywiole pracy. Do ǳiś dnia ta
legenda samowoli ukazuగe się nam గako polskie poగęcie swobody. Swobody tu nie ma.
Nie doగrzano tu గeszcze do nieగ. Swoboda to życie stwarzaగące własne swoగe podstawy:
przepracowuగe się ona poprzez obcy sobie żywioł, mężnieగe i tężeగe, przemagaగąc గego
opór; gdy staగe w słońcu, ma w sobie siłę, która siły obcego żywiołu przezwyciężyła: nie
zaprzecza ona ich istnienia, gdyż ma pod sobą ich nieustanne rwanie się, powstrzymu-
గe గe nieustannym, zwycięskim naprężeniem. Siłą panującą nad siłami — jest swoboda:
czymś określonym, mającym granice. Bezgraniczną i nieokreśloną గest tylko swoboda myśli
i uczuć, niezwiązanych z życiem. Rycerz może myśleć co chce o przyroǳie i o sobie, by-
le był mężny; dopóki pracuగe poddana gromada, szlachcic może rozstrzygać, co przyగmie
i co odrzuci గego pańska łaska z wyników luǳkieగ pracy. Przypadkowość, unoszona przez
konstelacగę warunków ǳieగowych, nieopanowanych przez nią, niedostrzegaగąca własneగ
sweగ zależności — póki గeగ warunki trwać pozwalaగą — oto realne znaczenie szlacheckieగ,
wyniesioneగ ponad dobro i zło samowoli. I గeżeli ǳiś zapytuగe p. Berent³¹⁷ — kto był
twórcą ǳieగowym indywidualizmu nietzscheańskiego i chce zasługę tę rewindykować na
korzyść polskieగ szlachty, to గest to właśnie o tyle umotywowane, o ile i samowola Nie-
tzschego³¹⁸ గest stosunkiem do życia przypadkowych, nieposiadaగących żadnych podstaw
w organizmie wytwórczym, wyrzuconych poza nawias wszelkiego panowania nad światem
— గednostek. Z tą szkodliwą baగką — trzeba skończyć. Polski indywidualizm to owoc
tragizmu naszeగ historii: naszego odwróconego na wspak feudalizmu. Polski indywidualizm
to upokarzaగąca samowola, czyniąca sprawy kultury i twórczości ǳieగoweగ zależnymi od
wiǳimisię గednostek, które sąǳą, że istotnie ich przypadkowa i nieumieగąca żyć w przy-
roǳie wola może cokolwiek bądź stanowić w tym oto twardym i barǳo rzeczywistym
świecie. Ten ma swobodę, kto zdobywa pracą zwycięstwo nad żywiołem poza sobą i w so-
bie; dla tych, co teగ pracy nie przebyli — sama natura swobody గest niezrozumiała: wydaగe
im się, że oni mogliby nie ulegać koniecznościom walki. Brak zrozumienia dla twardych
sił poza nami, brak współczucia głębokich namiętności i wzruszeń dla wszystkiego, co
zagraża spokoగowi, co ukazuగe się గako poważne i nieprzebaczaగące గądro życia, nienau-
kowość w myśleniu, niezdolność do wzniesienia się do tragizmu w czuciu — takie są
zasadnicze rysy teగ szlacheckieగ psychologii, gdy się గą obedrze z azeologicznego pierza.
Nie istnieగe tu niepowrotne, niepowetowane: człowiek może przecież zawsze cofnąć swą

³¹³Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem గego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]

³¹⁴Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazuగącego życie spo-
łeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

³¹⁵Kleist von, Heinrich (–) — niemiecki poeta, dramaturg i nowelista tworzący na przełomie klasycy-
zmu i romantyzmu; uważany za twórcę niemieckieగ noweli psychologiczneగ. ǲieła: Rozbity ǳban, Zaręczyny
w San Domingo. [przypis edytorski]

³¹⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

³¹⁷Berent, Wacław (–) — prozaik i tłumacz z okresu Młodeగ Polski. ǲieła: Próchno, Ozimina, Żywe
kamienie. [przypis edytorski]

³¹⁸Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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decyzగę, wrócić do siebie, do గakiegoś wiecznie spokoగnego siebie: szlachecka psychika nie
గest w stanie poగąć, że każda chwila nasza wiąże nas raz na zawsze z czymś, co nigdy గuż
nie stanie się od nas zależnym, nigdy గuż nie przestanie istnieć గako moment stworzonego
przez nas przeznaczenia.

Te zasadnicze rysy w przeduchowioneగ, wyolbrzymioneగ postaci odnaగduగemy w pol-
skieగ psychice porozbioroweగ. Teraz staగe pomięǳy polską myślą a życiem cień olbrzymieగ
krzywdy. Każdy Polak, zaczynaగąc myśleć — czuగe się wierzycielem losu. Tymczasem los
nie uznaగe długów: nie uznaగe niczego, prócz tego, co గest siłą zdolną tworzyć życie.
Nieszczęście nie stwarza przywileగów wobec życia. Polska nie గest nigdy dla myśli na-
szeగ zగawiskiem historyczno-przyrodniczym, zależnym od skomplikowanych warunków.
Myśl nasza nie zaగmuగe wobec tego przedmiotu rzetelnie badawczego stanowiska. Polska
żyగe w ǳieǳinie nadprzyroǳoneగ. Jest to słuszne. Każdy obraz, który wprawia w ruch
naszą wolę, wytęża zdolności czynne, zogniskuగe wzruszenia — musi być myślany w ten
sposób. Nie గest bowiem cząstką rzeczywistości „daneగ” — lecz momentem teగ, która
w nas i przez nas staగe się, stać się ma, usiłuగe. Należy do ǳieǳiny absolutnego po-
znania, గak mówi Bergson³¹⁹: poznaగe się w nim bowiem rzeczywistość, która stwarza
samą siebie; గest to samopoznanie w czynie, samouగęcie ducha. — Ważną గest గednak
rzeczą poznać naturę tego obrazu, tego bohaterskiego rzutu, గego skoగarzenia czynne.
Ważną గest rzeczą zrozumieć, గakiego roǳaగu akty wyzwala on. Tu sprawa się kompli-
kuగe. W poezగi romantyczneగ Polska była ogniskową ideą, która dźwigała życie moralne
wygnańców. Należało గeగ dochować wiary, nie dać się złamać nieszczęściu — zaprzeczyć
rzeczywistości, niepozostaగąceగ w związku sprawczym z tym obrazem — celem. Polska
istniała tu గako idea: władała ona wolą, nie tą గednak, która życie stwarza, lecz tą, która ży-
ciu opór stawia. Romantyzm musiał oprzeć swe poగmowanie Polski na wyodrębnieniu గeగ
od „mechaniki” — że tak powiem, życia. Była ona dla niego obrazem czynnym, władała
samą wolą: świat, w którym wola ta miała się urzeczywistnić — nie wchoǳił, nie mógł
wchoǳić tu w rachubę. Nie istniał organizm ekonomiczny గako łamiący się z przyro-
dą zbiorowy wysiłek, istniała natomiast — aż nazbyt naocznie ekonomiczna organizacగa
Europy, niemaగąca nic wspólnego z aspiracగami emigrantów. Nie istniały namiętności
గako żywe siły, roǳące właśnie z siebie, z swego irracగonalnego parcia samą moc życia,
istniały natomiast గako pokusa, odwracaగąca duszę od oweగ గedyneగ idei. Polska była tu
ǳiełem ducha, stoగącego ponad życiem, zwyciężaగącego przez odwrócenie się od życia,
niedocenianie go. Patriotyzm romantyczny był tworem duchowym, maగącym za zadanie
utrzymywać entuzగazm i wiarę — wbrew samemu procesowi życia. Na skutek tego ǳiałał
on rozkładowo na to, co గest w życiu pierwotne i na to, co గest wyzyskuగącym te pierwotne
siły i powstaగącym z nich „mechanizmem” woli, zarówno na nieskrępowaną irracగonalną
siłę namiętności, గak i na celową inżynierię życia, na to, co stanowi sam krwisty fakt życia,
గak i na గego techniczne, ekonomiczne uzdolnienia. ǲisiaగ zadaniem naszym గest właśnie
przewartościowanie wartości w teగ ǳieǳinie: zespolenie Polski, గako idei czynneగ, గako
mitu, z żywiołową, bezpośrednią naturą życia i గego ekonomicznym, celowym wytęże-
niem. Idea Polski musi się stać czynnikiem życiowego potwierǳenia; inaczeగ patriotyzm
świadomy bęǳie u nas zawsze połączony z osłabieniem bezpośrednieగ energii życioweగ:
pracować bęǳie przeciwko sprawie, któreగ służy. Młoda Polska miała w atmosferze epoki,
w tragicznym tchnieniu miast nowoczesnych, w biologicznym demonizmie, który stano-
wi punkt wyగścia twórczości Przybyszewskiego³²⁰ i kłaǳie swoగe piętno mnieగ lub więceగ
dobitne i zasadnicze na całeగ naగnowszeగ twórczości naszeగ, elementy, które zdawały się
prowaǳić w kierunku stworzenia Polski గako idei współżycia luǳi, własną swobodną wo-
lą dźwigaగących swe zbiorowe istnienie ponad otchłanią żywiołu. Zdawało się, że zostanie
zażegnane tu przeciwieństwo mięǳy nowoczesną kulturą a polskością, lub że przynaగ-
mnieగ samo zagadnienie zostanie postawione w sposób męski. Romantyzm nasz wywarł
pod tym względem wpływ dezorientuగący na ewolucగę Młodeగ Polski: ukazywał on zawsze

³¹⁹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

³²⁰Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]
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గako గakieś głębsze od życia — duchowe zwycięstwo to, co było ucieczką przed trudno-
ściami zadania, kłamstwem wobec duszy własneగ. Przedstawiciele Młodeగ Polski sąǳą,
że pogłębiaగą romantyzm, czcząc గak bóstwa wszystkie te upiory, z którymi romantycy
walczyli. Romantycy usiłowali ocalić w sobie Polskę గako swoగe duchowe zwycięstwo nad
otaczaగącą ich Europą, Młoda Polska szukała w romantyzmie krainy, w któreగ można by
o Europie, tగ. o naszym w nieగ życiu, o poziomie ǳisieగszeగ pracy — zapomnieć. Dla
romantyków była to kuźnica mocy, dla ǳisieగszych epigonów schronisko dobrowolnego
rozbicia. Romantycy walczyli z rozbiciem, Młoda Polska hodowała w sobie z pietyzmem
stan duszy rozbitka. Rzecz ciekawa, spośród wszystkich naszych pisarzy romantycznych
— Zygmunt Krasiński³²¹ naగmnieగ był studiowany i czytany w tym okresie. Sąǳę, że
można zauważyć pomięǳy nim a przedstawicielami Młodeగ Polski pewną taగoną, ale
istotną antypatię. Wynika ona stąd, że psychologia Krasińskiego గest niezmiernie bliska
a spowinowacona z psychologią współczesnego polskiego dekadenta. Krasiński barǳo
wcześnie wstąpił na drogę przeobrażenia w swoగe zwycięstwa swych słabości i niemocy.
Wszyscy romantycy walczyli ze światem w imię swego subiektywizmu, ale i Mickiewicz,
i Towiański, i Norwid, i Słowacki stwarzali w sobie subiektywizm, który goǳien byłby
w ich oczach zwyciężyć świat. W ostatnich latach swego życia Słowacki bliski był sta-
nu, dla którego nie ma innego imienia, గak świętość wewnętrzna, a przynaగmnieగ nastróగ
świętości. Inaczeగ Krasiński. Zabezpieczył on swoగe wnętrze za pomocą nie tyle duchoweగ
pracy nad sobą, ile raczeగ dialektyki przekształcaగąceగ obraz świata. Gdy romantykom, np.
Mickiewiczowi — rzucała się w oczy rozbieżność mięǳy tym, w co wierzyli oni a stanem
świata, starali się oni stworzyć w sobie siłę, zdolną przetrwać to przeciwieństwo lub wy-
równać గe bólem i ofiarą. Nieustanna praca nad sobą, krwawe wyrzekanie się słabości by-
ły fundamentem ich wiary. Życie wewnętrzne Krasińskiego — గako zdobywanie nowych
wartości moralnych skończyło się barǳo wcześnie, właściwie przed napisaniem Nie-bo-
skiej. Przez cały czas swoగeగ twórczości późnieగszeగ przeciwstawiał się Krasiński światu గako
zamknięty wewnętrznie system duchowy. Całe గego życie umysłowe polega na usiłowa-
niach stworzenia przez kombinacగe myślowe takiego stosunku mięǳy nim a światem,
takiego obrazu świata, aby on, Krasiński, miał wobec niego słuszność. To właśnie odstrę-
czało od Krasińskiego pisarzy młodopolskich. Sami oni przeżywali ten sam zasadniczy
proces, గaki tu uగęliśmy u Krasińskiego. Krasiński był dla nich samopoznaniem, a oni
potrzebowali ucieczki przed sobą. Proces psychiczny Krasińskiego to usiłowanie uzasad-
nienia przed samym sobą stanowiska bezczynneగ i bezsilneగ గednostki myśląceగ. Opiera
się ona na kłamstwie, że ukształtowana przez historię psychika przez samo swoగe trwanie
może stać się źródłem siły i życia. To zasadnicze kłamstwo duchowe గest chorym punk-
tem całego stanowiska Młodeగ Polski wobec romantyzmu. Zagadnienie Młodeగ Polski
polegało na tym, czy zdoła ona przemóc punkt wiǳenia kulturalneగ psychiki, by zaగąć
stanowisko bezpośrednio w walce z żywiołem stwarzaగąceగ swoగe życie pracy. Krasiński
całe życie ulegał własneగ niechęci i niemocy przezwyciężenia tego stanowiska bezsilneగ
historii. Dlatego nazbyt గasno wyczuwa się u niego obecność samego zagadnienia: nowo-
czesna świadomość nie może go tu nie wyczuć. Romantyzm służył Młodeగ Polsce właśnie
గako ucieczka przed zagadnieniem: szukała ona w nim iluzగi, że psychika ǳieగowa we wła-
snych swych granicach może być czynna na zewnątrz. Ale czyny psychiki romantyczneగ
były uwarunkowane przez గeగ położenie: to były istotnie గedyne గeగ dostępne czyny. Mło-
da Polska była w innym położeniu. Czynem, గakiego domagały się od nieగ ǳieగe, było
stworzenie myśli polskieగ, odsłaniaగąceగ realne, z żywiołu wyłaniaగące się i walczące z nim
życie, stworzenie głębokieగ, cały zakres życia i pracy obeగmuగąceగ świadomości narodo-
weగ, sprzymierzenie Polski z przyrodą i walczącą z nią luǳkością nowoczesną. Zamiast
tego stwarzała ona legendę o polskim czynie, niezależnym od tych ǳieǳin, gǳie walczy
z przyrodą polska praca, gǳie wyrabiaగą się zasadnicze, decyduగące o irracగonalneగ, ży-
wiołoweగ mocy narodu popędy i namiętności. Romantyzm był dążeniem wygnańców ku
narodowi, dla Młodeగ Polski „emigracగa” wewnętrzna była oazą, gǳie można odpocząć

³²¹Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



od realnego narodu, od wszelkieగ realności. Pisałem kiedyś, że cały romantyzm da się za-
wsze zamknąć mięǳy tymi dwoma postaciami: Hamletem i Chrystusem. Wydawało mi
się wówczas, że Chrystus గest symbolem, obeగmuగącym całą swobodę człowieka. ǲisiaగ
zdaగę sobie sprawę, że swoboda గest tu poగęta niezależnie od ekonomiczno-technicznego
opanowania pozaluǳkiego żywiołu, గest to swoboda w obrębie własnego గa. Cokolwiek
bądź życie przyniesie, Chrystus గest wzorem wewnętrznego zwycięstwa: nie utraci on
nigdy గedności wewnętrzneగ. Chrystus గest ideałem człowieka żyగącego wśród żywiołowo
stwarzaneగ historii, podległego గeగ, గest ideałem, o ile pozostawić na stronie ekonomiczną
walkę człowieka z przyrodą — wytwórczość. Dlatego nad polskim romantyzmem panuగe
ta postać. Problem dla romantyków postawiony był właśnie w ten sposób: przezwyciężyć
w sobie Hamleta — stworzyć Chrystusa. Hamlet sąǳi, że krzywda poniesiona przezeń
— daగe mu prawo sąǳenia i potępiania. Sąǳi, że ma on słuszność bezwzględną, że ma
prawo stać poza życiem. Romantycy spostrzegli wkrótce, że nie గest tak łatwą rzeczą do-
chować wiary samym sobie, గeżeli się nie chce uczynić z wyodrębnienia od życia czynnika
własnego upadku — śmierci duchoweగ. Życie ich stało się pracą nad sobą, wyrabiaగącą
w nich fundament, na którym mogliby oprzeć swoje prawo do wiary w Polskę. Rozumieli
oni, że aby móc opierać się na swym wewnętrznym przekonaniu wbrew światu, trzeba za-
służyć we własnych oczach na prawo takiego polegania na sobie. (Niechaగ nikt nie każe
nam ǳisiaగ szukać filozofii గaźni u Ibsena³²². Zagadnienia indywidualności stawiane były
u tego poety z punktu wiǳenia గednostki, która indywidualność utraciła lub nie miała
గeగ nigdy: u Mickiewicza, Towiańskiego, Słowackiego tak, గak u Mazziniego³²³, mamy do
czynienia z doświadczeniami indywidualności istotnie stwarzaగąceగ swą treść moralną: to
byli luǳie przezwyciężaగący romantyzm — Ibsen był గego bankrutem). Usiłowali oni nie
zachować tę słuszność, którą Hamlet uważa za swóగ stan posiadania, lecz stworzyć గą: ro-
zumieli, że ma słuszność nie ten, kto cierpi, lecz ten, kto zdolny గest zbawić. Inaczeగ ǳiś.
ǲisiaగ samo cierpienie stało się stanem społecznym, racగą bytu. Jeżeli świadomość ro-
mantyczna iǳie od hamletyzmu do bezwzględneగ swobody wewnętrzneగ, to świadomość
młodopolska dąży do cierpienia, uwalniaగącego od walki o istotną swobodę, cierpienie tu
staగe się tą górą dumy, na którą wwiódł Chrystusa demon, gdy go kusił. Powieǳieć moż-
na, że dla Młodeగ Polski krzyż గest ucieczką przed pługiem, poprzez Golgotę dochoǳi
ona do krużganków hamletyczneగ Elsynory³²⁴. Chrystus గest tu maską, stanem przeగścio-
wym, Hamlet punktem wyగścia i celem, romantycy — Mickiewicz, Słowacki, Norwid
— dostarczycielami tego dialektycznego rynsztunku, గaki wykuwał sam dla siebie w sweగ
ciężkieగ samotności męczennik hamletyzmu — Krasiński.

Nie గest łatwą rzeczą uniknąć tych niebezpieczeństw, na గakie musi być narażona myśl
posługuగąca się formułami barǳo ogólnymi. Niebezpieczeństwo to గednak związane గest
z samym charakterem pracy tego roǳaగu గak nasza. Na ogół zawsze trzeba pamiętać, że
żadna formuła nie stwarza woli, co naగwyżeగ ułatwia orientacగę. Żadna teoria ani dok-
tryna nie గest w stanie wywołać życia: wszystkie one są zawsze tylko narzęǳiem dążeń,
które niezależnie od nich muszą గuż same przez się istnieć. Nic nie గest tak dalekie ode
mnie, గak zamiar tworzenia szkoły czy sekty: iǳie mi o wyznaczenie punktów wiǳe-
nia, niezdolnych oczywiście do stworzenia same przez się — żadneగ rzeczywistości, lecz
pozwalaగących uగąć rzeczywistość istnieగącą. Iǳie tylko o to, abyśmy się nauczyli my-
śleć, czuć, chcieć w kategoriach twórczego, polskiego życia. Inteligencగa nie గest w stanie
stwarzać życiowego dążenia pierwotneగ, niewyrozumowaneగ życioweగ siły, ale గest w stanie
potęgować siłę tę, gdy istnieగe గuż ona, lub marnotrawić గą. ǲisiaగ koordynacగa polskieగ
energii dokonywa się raczeగ mocą instynktu, niż przez pośrednictwo świadomeగ woli.
Polska myśl, polska kulturalna uczuciowość pozostaగą niezmiernie w tyle poza polską
życiową rzeczywistością. Gdyby polska myśl pozostawała గuż w takim stosunku do no-

³²²Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

³²³Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

³²⁴Elsynor — nazwa zamku, położonego nieopodal mieగscowości o teగ sameగ nazwie w Danii (właśc. Helsin-
gør), w którym rozgrywa się akcగa Hamleta. [przypis edytorski]
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woczesneగ struktury umysłoweగ, w గakim pozostaగe polska praca do techniki i ekonomii,
stanowiących materialne podłoże nowoczesności, życie nasze umysłowe posiadałoby tę
samą męską zwartość i siłę, గakie cechuగą nasze życie praktyczne w wielu గuż ǳieǳinach.
Stosunek mięǳy wewnętrzną psychiczną naturą życia a గego praktyczną walką ze światem
nie గest zaś tak luźny, గak się to niekiedy wydaగe. Niewątpliwie ortodoksalny materializm
ǳieగowy nazbyt sztywnie i prostolinĳnie uగmuగe te sprawy: życie wewnętrzne nie గest
tak bezpośrednio zależne od techniki i ekonomii, గak to się wydaగe luǳiom, zapatruగącym
się na historię poprzez szemaciki baగecznego nieuka Lafargue’a³²⁵. W każdym razie గed-
nak szerokie i głębokie znaczenie posiadać może tylko taki ruch psychiczny, który గest
zdolny wywrzeć wpływ na ekonomiczne i techniczne wyrobienie społeczeństwa. Polska
myśl nowoczesna ma tu przed sobą istotnie olbrzymie zadanie do spełnienia. Nie iǳie tu
o గakąś ekonomiczną ani polityczną propagandę. Tego roǳaగu zగawiska są zawsze płytkie
i pociągaగą co naగwyżeగ chwilowe polityczne następstwa: iǳie o przeniknięcie się życiem
Polski pracuగąceగ i walcząceగ ze światem, iǳie o to, aby słowo przynosiło గeగ — గeగ własną
moc, skondensowaną i promieniuగącą. Literatura i sztuka odbĳać będą zawsze głębokie
poruszenia psychiki: iǳie tylko o to, గaka bęǳie ta psychika. Romantycy nasi nie zda-
wali teగ sprawy na los przypadku, przeciwnie, tworzyli oni w sobie i wychowywali duszę,
która miała ǳiałać przez słowo. Iść za ich wzorem, to znaczy traktować własną ǳisieగszą
naszą psychikę w ten surowy i głęboki sposób, w గaki romantycy pracowali nad swoగą.
Oni tworzyli psychikę, zdolną wewnętrznie dochować wiarę sweగ idei, ǳiś iǳie o co in-
nego గeszcze. Psychika nasza dopiero wtedy ma znaczenie, gdy గeగ zwycięstwa nad sobą
opieraగą się na zwycięstwach nad światem. ǲisieగsza polska świadomość wtedy tylko sta-
nie się samoistnym i zdolnym do życia organizmem, gdy obeగmie tę ǳieǳinę, w któreగ
człowiek walczy z żywiołem. Choǳi o to, aby polska samoistność nie opierała się గedynie
na uczuciu, na wierze, lecz — aby stworzyła sobie swóగ własny organizm. Samoistnym
w duchowym znaczeniu గest ǳisiaగ tylko ten naród, który zdołał wytworzyć w sweగ myśli
system wartości, obrazów, wzruszeń, pozwalaగących mu prowaǳić walkę ekonomiczną
na naగwyższym poziomie technicznym — własnymi siłami rozwĳać tę technikę, stwa-
rzać warunki niezbędne dla గeగ zachowania i wzrostu, naród, który posiada we własneగ
sweగ myśli — moc wychowawczą, prowaǳącą గednostkę na ten poziom psychologiczne-
go i biologicznego rozwoగu, గaki niezbędny గest dla utrzymania i wzrostu ekonomiczno-
-technicznego organizmu i do dalszego rozwoగu teగ właśnie wychowawczeగ mocy. Myśl
narodu — a nie zewnętrzna konieczność గest w kulturach samoistnych źródłem ekono-
micznego, technicznego i biologicznego postępu. Miłość natężonego życia, wysokiego
napięcia świadomości — życia pełnego wysiłku — są గedyną trwałą rękoగmią psychiczną
postępu. Romantycy usiłowali zachować myśli polskieగ te właściwości, గakie wydawały
się istotnymi z punktu wiǳenia etycznych problemów emigracగi. Choǳiło o stworze-
nie ducha narodowego, tగ. idei, która zogniskowałaby w sobie całe życie wewnętrzne
narodoweగ elity. Ekonomia, nauka, technika ukazywały się tu గako konsekwencగe tych
prac naగwyższych, prac, w których artystyczne uniesienie i etyczne samowychowanie były
głównymi, wzaగemnie wspieraగącymi się metodami. Życie zmieniło się dla nas. Wiemy,
że w życiu ciągłym społeczeństw momenty kryzysu i uniesienia mogą tylko to uగawnić,
co గest przygotowane przez poprzeǳaగącą stałą pracę. Przez rewolucగę i natchnienie mo-
żemy uzyskać tyle tylko swobody, ileśmy గeగ uprzednio bezwiednie zdobyli. Swoboda nie
గest dla nas stanem przyroǳonym człowieka, గest rezultatem, mozolnie i z trudem zdo-
bywanym. Swobodnym గest tylko ten, kto, idąc za wskazaniem własneగ woli — tworzy
siłę, zdolną stawiać opór siłom żywiołu. Tylko గako twórca świadomeగ, celowo ǳiałaగąceగ
siły గest człowiek swobodnym — wobec rzetelnego, siłę tylko uznaగącego świata.

Gdy ǳisiaగ szukamy podstaw dla siebie, rozglądaగmy się, గakiego roǳaగu siły są w na-
szym ręku. Istnieć swobodnie może ǳiś tylko takie społeczeństwo, które posiada tak
unormowane życie płciowe, że dawać życie może silnym, zdolnym do natężoneగ pracy
luǳiom, tylko społeczeństwo, stwarzaగące atmosferę niezbędną dla rozwoగu tych cech
psychicznych, które stanowią o możliwości powstania i rozwoగu organizmu ekonomicz-
nego, wytrzymuగącego tę miarę, గaką stosuగe samo współzawodnictwo z istnieగącymi గuż

³²⁵Lafargue, Paul (–) — ancuski filozof marksistowski, socగalistyczny ǳiałacz i teoretyk, lekarz;
గeden z założycieli Francuskieగ Partii Robotniczeగ, zięć Marksa. [przypis edytorski]
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organizmami gospodarczymi. To miałem na myśli, gdy mówiłem, że Polska musi się stać
ideą, potwierǳaగącą życie. — Nie ma to nic wspólnego z optymizmem, który గest zawsze
ideową maską bierności. Optymizmem nazywa się w Polsce sprzyగaగącą pogoǳie umysłu
ograniczoność. Nie w naszeగ mocy గest sprawić, aby los nie był dla nas tak tragicznie cięż-
ki: toteż nie na tym polega potwierǳenie życia, aby niebezpieczeństwu zaprzeczać, nie
wiǳieć go, lecz przeciwnie na tym, by każdy akt myśli polskieగ wytężony był w kierun-
ku siły, zdolneగ niebezpieczeństwu opór stawić. Życie polskie tak przecież ten problem
rozwiązuగe: myśl iść tu powinna tylko szlakiem życia. Powinna! Wiǳę గuż zarzuty, że usi-
łuగę gwałcić życie dla systemu. Bynaగmnieగ. Żyć, to znaczy siebie bronić i utrwalać wobec
żywiołu. Nie iǳie o czysto zewnętrzną walkę o byt. Myśl ǳisiaగ głębieగ గuż poగmuగe te
sprawy. Już tylko w głowach żyగących teoriami sprzed lat  straszy przesąd, niweluగący
subiektywizm nasz, dążenia nasze do roli cienia tylko, towarzyszącego procesowi, do-
konywaగącemu się niezależnie od naszeగ świadomości i woli. Po pomnikowych pracach
Bergsona³²⁶ Essai sur les données immédiates de la conscience, Matiére et mémoire, Evolution
créatrice³²⁷ — psychologiczny paralelizm — owo nieuświadomione założenie wszelkie-
go subiektywizmu, bankructwa i bezsiły — należy raz na zawsze do przezwyciężonych
przesądów metafizycznych. Naగgłębszą formą rzeczywistości గest właśnie życie గako pęd,
dążenie — గako to, co gdy zostaగe w nas uświadomione i owartościowane — wypowiada
się గako marzenie, tęsknota. To nie గest cień, ślizgaగący się po zwarteగ, martweగ bryle, to
గest roǳąca się siła, siła, która samą siebie stwarza. Tworzenie się, a nie zaś rozwĳanie się
czegoś dokonanego, గest obrazem, odpowiadaగącym stanowi rzeczy. Nie ma zamknięte-
go świata: గest życie, które szuka, samo siebie tworzy. Nie mamy więc prawa dokonywać
na samych sobie zdrady, redukuగąc to, co గest w nas roǳącym się życiem, do roli odbi-
cia tylko, złuǳenia. Wszystko, co ukazuగe się nam గako tęsknota, uczucie, marzenie —
chce być życiem. Sami wyrzekamy się siebie, gdy poprzestaగemy na odczuciu గako formie
przeżycia teగ roǳąceగ się treści: sami pozbawiamy własne życie przyszłości, redukuగąc గe
do roli గedynie naszego wewnętrznego stanu. Łuǳimy się, że గest to konieczne, że sama
istota bytu wyznacza nam tę గedynie rolę. Każdy pogląd గednak, który uważamy za istotę
bytu — గest właściwie naszym planem życia. Jeżeli my z tego planu wykluczamy zna-
czenie naszeగ duszy, గeగ zwycięstwo, గest to naszą słabością. Gdy duszę swą uważamy za
zగawisko tylko, towarzyszące istotnemu procesowi, kształtuగącemu życie, urabiaగącemu గe
— znaczy to tylko, że nie znamy, nie wiǳimy żadnych dróg ǳiałania, że nie chcemy być
ǳiałaగącymi³²⁸. I rzecz ǳiwna, గak wspieraగą się i koగarzą te dwa sposoby wiǳenia rzeczy.
— Raz mówi się nam, że życie kształtuగe się samo, bez uǳiału świadomości, że świado-
mość dlatego właśnie ma prawo do bezgraniczneగ swobody. Życie గest ǳiełem żywiołu,
świadomość może być czystym duchem; wiǳimy więc, że to uduchowienie oznacza moż-
ność poddawania się swym wzruszeniom, bez troski, czy potrafimy గe przekuć w istotną,
zdolną trwać i stawiać opór, siłę. I nagle dowiaduగemy się, że tamten twardy, niemy świat
గest złuǳeniem, że prawdą గest ten świat czysto subiektywnego, niepracuగącego ducha.
W każdeగ głębszeగ dyskusగi polskieగ o sztuce spotykamy tę obłudną dialektykę dwoగących
się myśli. Zrzeka się panowania nad światem dusza, aby uwolnić się od pracy, potem
raz uwolniona to swoగe luźne istnienie czyni istotą życia. Jest to prawǳiwie doskonała
kazuistyka lenistwa. Romantycy chcieli przekuć swą duszę w świat, గakim go poగmowa-
li. Światem tym była owa fikcyగna dusza Europy: w nieగ chcieli ustalić Polskę. ǲisiaగ
— naగpierw się pozostawia świat ślepemu fatum, potem w ǳieǳinie przypadkowego
marzenia spala się duszę na błękitne dymy, wreszcie zaczyna się wierzyć, że ponieważ
w ǳieǳinie marzeń nie ma oporu — więc odnosi się tam istotne zwycięstwa. Chcesz
trwać, stań się siłą! Siłą గest గuż i ǳisiaగ Polska. Dlatego tylko trwa.

Chcesz trwania dla duszy sweగ, stwórz గą sam w sile, skoగarz గą z tym, co siłę naszą
stwarza. Polska duchowa to గest ten całokształt myśli, obrazów, wzruszeń, które unoszą

³²⁶Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

³²⁷Essai sur les données immédiates de la conscience, Matiére et mémoire, Evolution créatrice — pol. wyd.: O
bezpośrednich danych świadomości, Materia i pamięć, Ewolucja twórcza. [przypis edytorski]

³²⁸Bergson mówi, że o charakterze każdeగ treści (image) decyduగe, na గakieగ płaszczyźnie zostanie ona przez nas
umieszczona: czynnymi, rzeczywistymi w pełnym znaczeniu staగą się te treści, które koగarzą się bezpośrednio
z ruchowymi postawami naszego ciała. O spirytualizacగi naszego wnętrza decyduగe więc గego związek z życiem
czynnym. [przypis redakcyగny]
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się ponad polską walką. Staną się one czymś rzeczywistym, గeżeli z nich właśnie Polska ta
bęǳie czerpać miłość do życia i zdolność zwyciężania w nim. Przezwyciężyć własną bezsiłę
historyczną jest pierwszym obowiązkiem względem duszy własnej. Romantycy nie zrzekali się
siły, szukali oni teగ, గaka była im dostępna. Dusza, która garǳi siłą — nie wierzy w samą
siebie, nie wierzy bowiem, aby mogła istnieć inaczeగ, niż గako buntuగące się przeciw życiu
marzenie.

Naukowy paralelizm psychofizyczny గest ǳieckiem romantycznego rozdwoగenia. Nie
darmo Fechner był epigonem niemieckieగ romantyki, beletrystą à la Hoffmann, Jean
Paul³²⁹. I tu, i tam గako założenie przyగmuగe się, że człowiek nie czerpie ze swego życia
wewnętrznego sił do sweగ życioweగ walki, do pozytywnego zwyciężania w nieగ. Co naగwyżeగ
గest świat świadomości pociechą, ułatwia znoszenie życia. Dlatego romantyk jest istotą zbyt
mało uczciwą, aby była tragiczną, wartość jej przebywa poza życiem, które zmaga się z losem
— unosi się ona wǳieǳinie bezcielesności. Tragedia wymaga szczerego samopotwierǳenia
wobec losu, wymaga uczciwego stosunku do samego siebie. Tragicznym గest tylko ten,
kto się sam sobą czuగe, a nie zaś tylko samego siebie znosi. Kto może na samego siebie
patrzeć z góry lub z గakiegoś niedosięgalnego wnętrza, ten los swóగ గuż oddał na pastwę
niemeగ, ślepeగ siły przekształceń, ten istnieగe గuż tylko గak గak pewien roǳaగ liryzmu,
towarzyszącego niezawinionym przekształceniom.

Gdy Słowacki nadaremnie usiłował wżyć się w tragedię i zawsze był ponad losem Artysta
swych postaci గako nieumieraగące marzenie — pieśń — odbĳa to గego stanowisko ǳie-
గowe i coś więceగ może: — wielokrotnie గuż tu poruszaną właściwość polskieగ historii.
Swoboda istnieగe tu dopiero గako marzenie. Słowacki wierzy w zwycięstwo, które sprawi,
że cała historia Polski — stanie się przygotowaniem tego zwycięstwa, stanie się faktem,
pełnym duchowego znaczenia — religĳnym obగawieniem. Ale on wierzy w to zwycię-
stwo, nie zaś walczy o nie. Piękno గest tu wystarczaగącym argumentem. Jeżeli zdoła się
przeobrazić ǳieగe Polski w treść duchową — piękną, bęǳie ona గuż ocalona w zachwycie
artysty. Mamy tu zawsze typowo romantyczne postawienie sprawy. Słowacki nie zrzeka
się zasadniczo walki i pracy. On pracuగe i walczy w tym materiale, గaki dała mu historia,
cały గego rozwóగ i గego własne samowychowanie uczyniły go naturą naగwyłącznieగ i naగ-
zupełnieగ artystyczną. Piękno było గego kategorią życia. Zostać wiernym Polsce, ocalić
గą w sobie — znaczyło to dla niego — przetworzyć గą w piękno. Słowacki musiał mieć
przed sobą całe ǳieగe Polski గako wizగę artystyczną. W ǳieగach tych nie mogło być pier-
wiastków absolutnie wyłączaగących piękno. Źródłem całeగ metafizyki Słowackiego było
to గego usiłowanie, గego Genesis z Ducha z tych wyrosła przesłanek. Duch గest tą mocą,
która trwa tak samoistnie, bezwzględnie గak piękno w wiǳeniu artysty. Piękno czerpie
trwanie swe z samego siebie. Duch గest dla Słowackiego mocą, która może być tylko
poprzez piękno poznana. Z punktu wiǳenia Słowackiego — życie nie గest, nie może być
tragiczne, żaden los nie może zniweczyć swobodnej tożsamości piękna, tego, co istnieగe,
stwarzaగąc i utrzymuగąc samo siebie — గako duch. Piękno గest formą tego istnienia: kres
istnienia, samo గego zamierzenie, wizగa గego rzutu staగą się źródłem i początkiem wiecznie
odnawiaగącego się trwania. Piękno గest kołem magicznie zabezpieczaగącym nienaruszo-
ność bezwzględnego, bezzasadnego indywidualizmu: naగczystsza samowola stwarza tu so-
bie swóగ własny element! Uగrzeć coś గako piękno, znaczyło to dla Słowackiego to samo, co
oznacza dla umysłu abstrakcyగnego — powiązanie గakiegoś szczegółu z zasadą uznawaną
za niezawodną. W teగ formie Słowacki umacniał swoగe przekonanie, że Polska nie może,
nie mogła zginąć. Jego filozofia była tylko próbą przetłumaczenia na గęzyk abstrakcyగny
teగ konkretneగ, życioweగ — absolutnie zindywidualizowaneగ wiary.

Dla Słowackiego duch nie był obcym sile: przeciwnie, był siłą naగpotężnieగszą, గeగ
bezwzględnym, prężnym ośrodkiem. Nie wierzył on wprawǳie w ducha zrzekaగącego się
właǳy nad światem, ale pomimo wszystko zbyt ciasno stawiał zagadnienie siły, miał na-
zbyt mało poczucia obcości naszeగ wśród żywiołu, nie rozumiał nigdy straszliwych słów

³²⁹Jean Paul (–) — właśc. Johann Paul Friedrich Richter; niemiecki pisarz, గeden z prekursorów
romantyzmu niemieckiego; autor wierszy z elementami ironii i satyry oraz opowieści niesamowitych. [przypis
edytorski]
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Ducha Ziemi z Fausta Goethego³³⁰: du gleichst dem Geist, den du verstehst — nicht mir³³¹.
Słowacki nie wierzył, aby duch mógł mieć absolutnie pozaluǳkie formy i koleగe, aby
świat poగmowany గako nieustanne tworzenie się, wytężanie się, analogiczne do tego, któ-
re istotę naszego ducha stanowi — mógł mieć metafizyczne punkty i linie rozwiązań
(w sferze możliwości) całkowicie poza człowiekiem. Przezwyciężył on poetycką siłą wi-
zగi antropomorfizm racగonalneగ myśli, ale nie przezwyciężył samego antropomorfizmu.
Luǳki irracగonalizm sztuki przesłaniał mu irracగonalizm absolutny గedynie konsekwent-
neగ metafizyki absolutnego tworzenia. Dla tego też గego metafizyka heroizmu — gdy
się గą rozważa w przeciwstawieniu do różnych postaci dogmatycznego racగonalizmu —
opadała w swych konsekwencగach, stawała się apologetyką romantyzmu: miała utaగony
w sobie ferment słabości.

Dla Słowackiego świat był niepoznaną przez nas duszą. Sąǳił on, że duch nasz może
siebie w świecie odnaleźć, rozpoznać. Nieobecność ducha, pozorna martwota świata były
dla niego tylko złuǳeniami, ślepotą lub przemĳaగącą fazą w życiu walczących, lecz ab-
solutnie niezniszczalnych duchów. Twórczość mitologizował Słowacki, podobny w tym
do Blake’a³³². Własna twórczość ukazywała mu się గak naగprawǳiwsza, naగgłębsza isto-
ta świata. Uగmował ów problem twórczości w ontologiczny, bytowy, platoński sposób.
Jest to niezmiernie charakterystyczne: wierzy się w twórczość naగczęścieగ, przestaగąc గą
za istotną twórczość — roǳenie bezwzględnie nieprzewiǳianego — uważać, zaczynaగąc
wiǳieć istnienie w tym, co mamy stworzyć. Bergson naగkonsekwentnieగ z wszystkich
dotychczasowych filozofów uగął zagadnienie tworzenia, గego prawǳiwą — niedostępną
dla logiki poగęć istotę. Aby myśleć o tworzeniu, trzeba myśleć w kategoriach nieistnie-
jącego, to myślenie nieistnieగącego uczynić siłą, wiodącą do stworzenia go. W ten spo-
sób myśląc to³³³, co mamy stworzyć, గako nasze pożądane, ukochane ǳieło wzywamy się
świadomością w naszą głębszą, niż świadomość irracగonalną iściznę i to గest గedyna forma
myślenia o twórczości, to nagłe bezwzględnie swobodne, niewyrozumowane ciśniecie się
naprzód całą naszą istotą w próżnię: zawiśnięcie w sferze samowoli i dźwignięcie z nieగ
ku sobie świata. Ja logiczne staగe się tu tylko rusztowaniem dźwigni. To, co się pragnie
stworzyć, staగe się siłą, która samą siebie stwarza. Tak tworzyli w sobie romantycy Polskę
mimo braku mechanizmu siły — przez to, że kochali oni గą; żyła ona w nich గako siła
czynna, zawiązek życia, nie zaś martwy przedmiot żalów, caput mortuum³³⁴ procesowania
się z światem o utracone w przeszłości posiadanie. Jedyną siłą ich była wiara w siebie
గako dusze czynne, గako ogniska tworzenia: tę ocalali oni w sobie, tworząc Polskę గako
heroiczny obraz władaగący wytężeniem ducha.

ǲiś dopomina się o stworzenie Polska గako zwycięska, panuగąca nad światem siła,
Polska uczonych, robotników, artystów. Polska — nie marzenie i tęsknota wygnańców,
nie usprawiedliwienie niemocy, lecz dumny i pełny siły kształt życia, potęguగącego samo
siebie miłością ku sobie, myślą o sobie — Polska గako obraz potęguగący realną, umieగącą
zwyciężać, rozumieగąca świat siłę, stwarzaగący i utrzymuగący గą w każdym Polaku.

Nauka i technika — wysoka kultura materialna, są to wszystko siły przychoǳące
z zewnątrz, do których myśl przystosowuగe się tak lub inaczeగ. Polska గest do ǳiś dnia
stanem uczuciowym, koగarzącym się z rozmaitymi organizacగami pracy i woli. Nauka,
odpowiadaగące గeగ podstawy ducha, konieczności natężoneగ pracy ekonomiczno-tech-
niczneగ — wreszcie głęboko samoistnego, osobistego życia — wszystko to przyszło do
Polski z zewnątrz. Są to do ǳiś dnia raczeగ zewnętrzne warunki niż własne nasze ǳieło.
Literatura ignoruగe te ǳieǳiny duszy. Przyగmuగe ona świat nowoczesneగ kultury గako
materialne podłoże uczuć. Jest to stanowisko powierzchowne. To tylko posiada dana

³³⁰Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

³³¹du gleichst dem Geist, den du verstehst — nicht mir — właśc. Du gleichst dem Geist, den du begreifst, Nicht
mir! — Równyś duchowi, coś go poగąć zdolny, nie mnie! [przypis edytorski]

³³²Blake, William (–) — angielski poeta, malarz, rytownik doby romantyzmu; zaliczany do tzw.
poetów wyklętych. [przypis edytorski]

³³³Piszę tu umyślnie „myśleć to”, a nie „myśleć o tym”: sąǳę, że ta forma wyraża lepieగ zasadniczo czynny
charakter myśli. [przypis redakcyగny]

³³⁴caput mortuum (łac.) — martwa głowa; przen. coś bezwartościowego. [przypis edytorski]
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psychika, co zdolna byłaby ona w sobie wytworzyć. Psychika nowoczesnego człowieka,
stwarzaగącego własnym wysiłkiem kulturę materialną, utrzymuగącego się własną wolą na
గeగ poziomie, గest గedyną pewną podstawą dla wszystkich innych naszych psychicznych
upodobań i wartości kulturalnych. Tylko to ostoi się గako trwały fundament w duszy
narodoweగ, co zostanie przez nią wplecione, wpoగone raz na zawsze w ten zwycięski typ
luǳkiego istnienia. Nasze subiektywne ja wtedy tylko pozostaగe sobie wierne, gdy czuగe
się sprawcą świata, w గakim żyగe, gdy po podźwignięciu tego świata, po dokonaniu te-
go ǳieła — kocha w sobie to, co kochało uprzednio. Wtedy miłość staగe się naprawdę
twórczynią własneగ rzeczywistości, irracగonalna tożsamość samowoli zostaగe zachowana.
Ku głębinom życia trzeba iść i z ich mrocznego czucia, z tego skłębienia wytężeń, w któ-
rym człowiek styka się bezpośrednio ze światem, uderza weń గako siła w siłę — wydobyć
się z własną, wierną sobie duszą: to właśnie znaczy tworzyć, zachowywać własne గa. Ten
tylko ma prawo mówić o sobie గa, kto swóగ irracగonalny pęd ku sobie umie przeprowaǳić
poprzez mroczny świat siły, wykuć zeń zwycięski posąg swoగeగ duszy, ostać się wobec
nacieraగącego zewsząd chaosu.

Ten twardy glob nie గest macierzystym duchem gotowym przyగąć, wcielić naszą duszę
— nie, to గest uczłowieczony గuż, ułagoǳony obraz bezwzględneగ obcości. Wiǳiana, po-
znana rzeczywistość గest గuż dokonanym, zbiorowym ǳiełem luǳkości. Chcecie istnieć,
stwórzcie z duszy sweగ moc, zdolną trwać w teగ rzeczywistości. Wydaగe się wam surową
i bezwzględną: strzeżcie się garǳić nią; zbiorowa praca luǳka stoi tu przed wami, గeżeli
dacie గeగ tylko waszą wzgardę — ona pomimo to istnieć nie przestanie, gdy nie przesta-
ną istnieć pracowici, mężni, wytrwali. Strzeżcie się wiǳieć w nieగ bóstwo, które za was
pracy dokona. Istotnie bęǳie trwała ta rzeczywistość i bez was, ale bęǳie w sameగ rze-
czy obcą wam; to, co గest wasze, naగbarǳieగ wasze, waszeగ istocie tylko właściwe — nie
wniknie w nią, గeżeli nie zdołacie wprowaǳić duszy waszeగ w to spiżowe ciało: గeżeli wy
nie uczynicie tego, nie zatroska się o to nikt. Kto chce być cieniem, గak cień przeminie.
Ale życiem włada tylko ten, kto umie rozkazywać గego siłom, stawać się siłą. Tak. Kto
się uroǳił i wychował w గakimś naroǳie, nie zdoła గuż samego siebie twórczo przeżyć
poza nim, albo ocali w nim duszę własną, lub zniknie. Ale naród sam nie గest wielkim,
z konieczności zwycięskim fatalizmem. Ma stać się siłą lub nie bęǳie go. Polska musi się
stać zwycięską, utrzymuగącą się o własneగ mocy rzeczywistością, musi samą siebie w teగ
postaci poznać, zrozumieć, ukochać — inaczeగ — życie myślowe nie bęǳie organem na-
rodowego zwycięstwa. Kto nie గest w stanie duszy swoగeగ przekuć w గakiś kształt zdolneగ Prawda, Siła
trwać w nowoczesnym świecie i stwarzać ten świat — siły, niechaగ pamięta, że słabość
może istnieć గako pomyłka, ale słabość dobrowolna, słabość గako ideał, bezżyciowość —
గako cel życia — są wrogiem i przeszkodą. Zbyt wielu chce szukać prawdy గako czegoś, co
może istnieć bez siły, wbrew sile. Kto nie ma w sobie żadneగ siły, dla tego każda prawda
stanie się osłaniaగącym niemoc kłamstwem. Siła గest tą cząstką życia, którą władamy, kto
nie miałby w sobie żadneగ siły, nie mógłby żyć. Żyగe się nie tym, co się myśli, nie bezsilną
prawdą — lecz tworzeniem siły. Nie ma w ogóle żadneగ abstrakcyగneగ, oddarteగ od siły —
prawdy. Marzenie o bezsilneగ, niepotrzebuగąceగ siły prawǳie zroǳiło się w głowach reto-
rów podbitych, upadaగących społeczeństw i choć potem służyło nieraz గako pokrzepienie
— to గedynie mocą tych irracగonalnych instynktów, które doగrzewały pod powłoką tego
racగonalizmu. — Romain Rolland całkiem słusznie ukazuగe nam w niemieckim ideali-
zmie pierwszych ǳiesięcioleci zeszłego wieku wielki akt zaufania zbiorowego instynktu
do samego siebie. W postaci idei — konkretne Niemcy uczyły się kochać same siebie,
w teగ szkole uczyły się ubóstwiać własną swą cierpliwą wolę. Jeżeli chcecie, możecie po-
wieǳieć, że panteizm był tu logiczną formą bezczelnego samouosobienia. Tylko wyraz
bezczelny nie powinien tu być poగmowany గako obelga. Poగmuగę go w tym znaczeniu,
w గakiem rozumiał go Fryderyk Schlegel³³⁵ — nieoceniony, గedyny Schlegel! — gdy pi-
sał o wytwornym cynizmie Lessinga³³⁶, gdy mówił, że właściwie cały naród rzymski wraz
ze swym senatem, cezarami, imperatorami — był గednym wielkim cynikiem. W ogóle

³³⁵Schlegel von, Friedrich — (–) niemiecki filozof, poeta, uczony, brat Augusta Wilhelma; główny
przedstawiciel i teoretyk wczesnego romantyzmu niemieckiego, wniósł duży wkład w rozwóగ గęzykoznawstwa.
[przypis edytorski]

³³⁶Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki pisarz, krytyk literatury i teatru oraz teoretyk epoki
oświecenia w zakresie literatury, twórca dramatu mieszczańskiego. [przypis edytorski]
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dla wyrażania konkretnych psychologicznych intuicగi nadaగą się tylko wyrazy, z który-
mi wiążą się negatywne etyczne i estetyczne odcienie. — Wyrazy dodatnie są tak nudne
i wyświechtane przez głupotę గak nieśmiertelny biały koń Lafayette’a.

Gdy ktoś nie dowierza samemu sobie, sweగ odwaǳe, swemu pędowi naprzód, sweగ sile
— mówić zaczyna o prawǳie. Trafny instynkt powodował Hebbla³³⁷ w గego nieufności
do pisarzy maగących za dewizę — Vitam impendere vero!³³⁸ Luǳie zwyciężeni przez życie
i chcący to zataić, luǳie o bankrutuగącym talencie, myśliciele — niewieǳący, po co
myślą — wszyscy oni dążą do prawdy. Coś chorego czuగe się tu, coś co chce zwyciężać,
apeluగąc do wspaniałomyślności, do tchórzliwego instynktu masy. Wille zur Schwäche —
wola słabości — గak znakomicie formułuగe to Irzykowski³³⁹.

Życia silnego, pełnego życia — które panuగe nad potężnym światem — tego szuka
każdy, kto czuగe się గeszcze twórcą — siły szuka — ale swoగeగ siły.

Siła istnieగe ǳiś w myśli polskieగ గako rzecz obca; a przecież istnieగe ona niezaprze-
czalnie, musi istnieć w polskieగ rzeczywistości — i to గest గedyna nasza podstawa. Nie
chcieć myśleć w kategorii siły, znaczy to właściwie nie myśleć. Nasza, posłuszna nam siła
— to గest właśnie ostateczne kryterium prawa. Prawo, istnieగące niezależnie od siły, ist-
nieగe గedynie గako postulat przyగmowany przez obce mu moce. Prawo zaś to nie గest cuǳe
przyzwolenie — to గest własne, własną mocą stwarzane życie. Siła nie గest obcą prawu,
stanowi ona rǳeń, z nieగ roǳi się ono. Kto nie గest w stanie życia swego tworzyć, te-
mu nie przywróci teగ mocy nikt, niczyగe uznanie — żadna uchwała trybunału narodów.
Nie bezsilna wiara i nie cierpienie są drogą życia, lecz życie samo. Kto chce żyć, musi
wydobywać z siebie kształt życia, zdolny stawiać opór światu.

Przed każdą duszą luǳką ukazuగe się to zagadnienie: mocą czego żyగesz, w czym chcesz
samą siebie ocalić. Duszy własneగ nie chcecie zdraǳić — twórzcie więc kształt życia, który
by గą miał w sobie, a był wobec sił — siłą, wobec naporu świata — zwycięzcą.

Tylko nie szukaగcie tu zbawiaగąceగ formuły. Nie mam గeగ. To nie గest formułą, gdy się
mówi, że życie గest గedyną siłą życia, że గedyną mocą Polski గest parcie sił, które nieustannie
życie własne stwarzaగą. Myśleć tym procesem, గego pędem i oporem, myśleć tą kształtu-
గącą samą siebie, narastaగącą masą, powolnym wznoszeniem się polskiego lądu — to nie
గest także formuła. Tak గest. Wierzę, że istnieగe pewna rzeczywistość w poగęciu o ciągłości
ǳieగów i zasadniczych ideach filozofii historii. Istnieగe pewna zbiorowa, stwarzająca się
rzeczywistość, która odpowiada mnieగ więceగ temu, co historiozofowie nazywali duchem
historii, ideą luǳkości. Tylko nie గest to żadna idea opatrznościowa, żaden zawieszony
ponad luǳkością wyrok czy plan. Tak można to sformułować, o co mi tu iǳie. Aby żyć
samoistnie, dana grupa luǳka musi być zdolna sama przez się, mocą własnego swego
życia — utrzymywać się na naగwyższym poziomie techniczno-ekonomicznego rozwoగu,
osiągniętego w danym momencie przez człowieka; musi to twarde swoగe wysilenie ko-
chać. Naród, który czyni swoగą tradycగą, swoim ideałem, życie na tym poziomie — ma
w sobie samym ostoగę swego trwania. Instytucగe nie w naszym są ręku, గedyną niemal siłą
zależną od nas గest literatura: — niechże przynaగmnieగ ona ǳiała w tym kierunku, niech
sprawi, by być Polakiem znaczyło to: posiadać w sweగ świadomości maksimum uzdolnień
do natężonego wytwórczego życia, znaczy to: kochać namiętnie, uporczywie i twardo to
swoగe wytężone istnienie. Kultura myśli, energia woli, niezłomna miłość natężonego ży-
cia, wstręt do życia poza prawem, poza uǳiałem w zwycięskim, twórczym pochoǳie,
wstręt do myśli bezkrytyczneగ, zrośnięcie się z metodami nauki గak z instynktem, ze sztu-
ką గak z niezbędnym żywiołem moralnego życia — oto są momenty teగ zwycięskieగ duszy,
którą tworzyć ma literatura, గeżeli chce w ǳisieగszych warunkach spełnić to zadanie, గakie
spełnili swoగe, w swoim czasie, romantycy.

³³⁷Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem గego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]

³³⁸Vitam impendere vero! (łac.) — życie poświęcić dla prawdy, z Satyr Juwenalisa, dewiza J. J. Rousseau.
[przypis edytorski]

³³⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]
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.  

Rozbroగenie duszy: Bezǳieగowość współczesneగ psychiki polskieగ: గeగ metamorfozy i ma-
ski. Widmo bezǳieగowego świata. ǲieగowa rzeczywistość గako గedyny grunt bezwzględ-
nego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu naukowego. Wyzwolenie nauki żyweగ. Pro-
udhon. Złuǳenie naukowości. Metafizyka గaźni wolneగ od życia. Ibsen pocieszyciel. Du-
chowe znaczenie biologii. Nowaczyński. Psychologia bezwzględnego gestu. Tworzenie
od biologicznych głębin. Polska bezcielesna. Jaźń i biologia.

Klasyfikacగa czysto zewnętrzna ǳieł i kierunków kultury narażona bywa na zasad-
nicze i głębokie nieporozumienia: pod tożsamością roǳaగu i formy ukrywa się nieraz
z przeǳiwną przebiegłością instynktu zasadnicza różnica treści. Karton naśladuగe żela-
zo, glina spiż: pod presగą wypadków tylko lub w błyskawicznym, గak prąd elektryczny,
rozkładaగącym aliaże³⁴⁰ tchnieniu myśli, zapadaగą i giną formy, które nas గeszcze przed
chwilą łuǳiły, nikną w niewytrzymałeగ, niepłodneగ miazǳe. Poznać trzeba naturę sa-
meగ teగ miazgi psychiczneగ, గeగ tęgość i twardość rzeczywistą, గeżeli się chce rozumieć
istotne znaczenie rzucaగących się w oczy i łuǳących pozorami zగawisk. Dusza zbiorowa
ǳiała długi czas siłą bezwładu, z hipnotycznym uporem wykonywa pewne ruchy i czyn-
ności, do których samorodnego, istotnie odpowieǳialnego wytwarzania staగe się coraz
mnieగ zdolną. Mechaniczna prawidłowość nałogu maskuగe przed nią samą wewnętrzną
zmurszałość: z wolna nurtuగą w nieగ i zbieraగą się fermenty słabości i niemocy, nieprze-
ciwstawiaగące się bezpośrednio wymaganiom życia, przeciwnie niezdolność samoistnego
tworzenia pewnych życiowych form, wykuwania pewnych wartości doగrzewa గak naగpo-
myślnieగ w cieniu rutynicznego dla nich szacunku. Poszanowanie chroni tu od pracy,
opłaciwszy గe గak myto, czuగemy się zabezpieczonymi od groźnego zetknięcia z zagad-
nieniem. Zaprzeczenie గakieగś społeczneగ formy wymaga zastanowienia i siły: szanuగąc గą
zewnętrznie i mechanicznie, możemy గuż bezpiecznie rozkrzewiać w sobie to wszystko,
co czyni nas niezdolnymi do prawǳiwego dźwigania గeగ. W cieniu rutynicznego kultu
wyrasta i doగrzewa biologiczna niezdolność wydobycia z siebie tego właśnie, co tego kul-
tu గest przedmiotem. Powtarzaగąc nieustannie azesy o przynależności naszeగ do kultury
Zachodu, uwalniamy się od zastanowienia nad zagadnieniem, co się ǳieగe w nas z siłami
psychicznymi, których wynikiem గest ta kultura. Pod powłoką pietyzmu dla „europeగ-
skości”, „kultury łacińskieగ” itp., pod powłoką pocieszaగącego przekonania, że గesteśmy
zachodnim, konstrukcyగnym społeczeństwem — wylęga się w nas swoisty, sielanko-
wy, sentymentalny, obłudny nihilizm — doగrzewa psychologia życioweగ niedoగrzałości,
zanika samo poగmowanie mężneగ, odpowieǳialneగ woli i rzecz naగǳiwnieగsza, ta rozkła-
dowa psyche, ta tafla zastoగu — ukazuగe się nam గako గakiś szczyt. Gdy się zanalizuగe
różne formy, గakie przybiera tak zwana postępowa myśl polska, odnaగǳiemy w nieగ za-
wsze taగną łączność z tą psychiką niemocy i niewoli. Bo nie trzeba się łuǳić: niewola
wyhodowała w nas గuż całe mnóstwo organicznych trucizn; narzuciła ona nam bezwład
i zaszczepiła poczucie nieodpowieǳialności: żyగemy na tle kultury Zachodu — ale nie
zdaగemy sobie sprawy z tego twardego trudu zbiorowego, z గakiego ta kultura wyra-
sta. Zbuntowani wobec przemocy utraciliśmy poczucie i zrozumienie karności wobec
samych siebie, wobec wielkiego zbiorowego ǳieła kultury. Byłoby obłudą nie wyznać,
że w psychologii naszeగ zanika rozumienie tych wysiłków, tego nieustannego ohamo-
wania popędu, przezwyciężenia zachcianki, bez których żadne samoistne społeczeństwo
istnieć nie może. Kultura nowoczesna, nowoczesne kulturalne społeczeństwo, to wynik
ciężkieగ walki człowieka z żywiołem, to zwycięstwo woli nad niespóగną i chaotyczną na-
turą zarówno w nas, గak i poza nami, to samoopanowanie i uగarzmienie własneగ psychiki,
zorganizowanie గeగ. I moralna struktura społeczna, wewnętrzna siła narodów trzyma się
tą wewnętrzną organizacగą, tą wnikaగącą w życie గednostek zbiorową wolą. Nowoczesna
kultura nawet w takich swych czysto duchowych tworach, గak nauka, poezగa, sztuka —
గest całkowicie związana z tym twardym ǳiełem luǳkości, którego stroną zewnętrzną są
społeczeństwa, przeciwstawiaగące pozaluǳkiemu żywiołowi coraz potężnieగsze organizmy

³⁴⁰aliaż (z . alliage) — przest. stop, mieszanina; przen. połączenie różnych właściwości, poగęć, cech. [przypis
edytorski]
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skupioneగ, świadomeగ luǳkieగ energii. Czy nie గest rzeczą గasną, że w dumnych rysach
angielskiego indywidualizmu, w straszliwym wprost natężeniu myśli i świadomości ta-
kiego Mereditha³⁴¹ lub Browninga³⁴² są wartości, pochoǳenie swe zawǳięczaగące całemu
bez wyjątku organizmowi angielskieగ mocy, całemu aparatowi uగarzmioneగ przez zbiorową
wolę wielkiego narodu siły. Wartość swobody psychiczneగ mierzy się tą potęgą, którą ta
swoboda włada, tym rozczłonkowaniem żywiołu, który w nieగ tętni, zasila గą swą krwią
i dumą. Żyగące nowoczesną kulturą społeczeństwo to ǳieło twardeగ, natężoneగ woli, to
gwałt nad całą bierną, leniwą naszą naturą. Polska kulturalna psychika utraciła poczucie
łączności tych wysiłków. Kultura wydaగe się గeగ గakimś stanem beztroskliwego zawieszenia
ponad żywiołem i koniecznościami nieustannego pasowania się z nim. Mamy tu do czy-
nienia z wymykaగącymi się, zdradliwymi stanami duszy. Kto chce nowoczesneగ kultury,
musi chcieć psychiki, zdolneగ గą wytwarzać, a nie zaś używać tylko pewnych గeగ wyników.
Kto chce samoistności narodoweగ, musi chcieć rozwinięcia u nas tych zdolności i wytę-
żeń woli, bez których żadne samoistne społeczeństwo ǳiś istnieć nie może. My ǳisiaగ
zachowuగemy sobie prawo bezwzględneగ krytyki — wobec praw, urząǳeń, obyczaగów,
idei innych narodów: nie wiǳimy, że w ten sposób wyzyskuగemy własny stan niewoli.
Myślimy గak luǳie zawieszeni w próżni, gdyż myśli nasze nie wywieraగą wpływu na nasze
własne zbiorowe, samoistne życie. I im barǳieగ na lewo przesuwamy się wśród naszych
kierunków kulturalnych, tym barǳieగ uderza i przemaga to demoralizujące pieczeniarstwo
negacji, ten Piłatowy gest umycia rąk wobec odpowieǳialności, spadaగących na tych, co
samoistnie ciężar społecznego istnienia dźwigaగą. Stanisław Wyspiański³⁴³ całe życie wal-
czył z tą bezkostną, wykrętną psychiką bezwładu i niewoli. Myśl nasza nie ma prawa za-
pominać, skąd wyrasta, nie ma prawa łuǳić się, że przemĳa bez skutku. Społeczeństwo
nasze musi samo w sobie zachowywać i przestrzegać tego, co గest naగistotnieగszym orga-
nem samoistności. Myśl nasza nie może być ǳiełem dobrowolneగ degradacగi. Nic mnie
tak nie razi i nie, boli, గak to lekceważenie, ta przedrwiwaగąca niechęć, z గakimi spoglądaగą
polskie samoistne, swobodne, zatomizowane dusze na ǳieło zbiorowego życia innych na-
rodów. Nie umieగą wyczuć straszliwego wysiłku, gorączkoweగ pracy, olbrzymiego piękna
moralnego, kryగącego się pod zewnętrzną, odstręczaగącą powłoką nowoczesnych kultur.
Nie umieగą spoగrzeć bezinteresownym, braterskim spoగrzeniem na te potężne, tragiczne
żywoty, zwane Francగą, Anglią, Włochami, Niemcami nowoczesnymi. Z గakichś niebo-
siężnych wyżyn zdaగą się padać słowa potępienia na coǳienny trud i mozół milionów.
Wzruszeniem ramion zbywaగą się poǳiwu godne — przez wieki wznoszone instytucగe.
Obawa mimowolna przeszywa wobec tych sądów: kto tak lekceważy trud życia, ten గest
do podగęcia go, do zrozumienia nawet niezdolny. I గak łatwo spada ta obłudna maska
wyższości, గak łatwo przeగrzeć poza nią można wewnętrzne zdyskwalifikowanie ǳieగowe,
zanik konstruktywnych właǳ duszy, hierarchii wewnętrzneగ struktury. Nikt nie obliczy
krzywd, గakie wyrząǳa przesłaniaగąca ten stan rzeczy utopĳna, mistyczna czy radykalna
retoryka.

Zdaniem Jerzego Sorela³⁴⁴ — poglądy okultystyczne, teozoficzne itp. znaగduగą rozpo-
wszechnienie w pewnych kołach kulturalnych, gdyż stwarzaగą złuǳenie aparatów potęgi,
dostępnych w inneగ droǳe, niż ta, గaką otwiera samo życie, posługuగące się coraz po-
tężnieగszymi i intensywnieగszymi systematami techniki. Okultyzm roztwiera przed im-
perialistycznymi dążeniami గednostek perspektywy mocy niezależneగ od tego znaczenia,
గakie przypada wykonywanym przez nie czynnościom i rozwĳanym przez nie zdolnościom
w społeczno-ekonomicznym organizmie wytwórczym i w biologicznym postępie gatun-
ku. Moc niezależna od psycho-biologicznych właściwości, od całeగ pozytywneగ, twórczeగ
treści życia గest właściwym kamieniem filozoficznym, którego poszukiwania kryగą się

³⁴¹Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta epoki wiktoriańskieగ. [przypis edytorski]
³⁴²Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskieగ; గego twórczość ma

charakter intelektualno-refleksyగny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]
³⁴³Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

³⁴⁴Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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poza różnymi formami ruchów i dążeń, wytwarzanych przez wykoleగoną psychikę kultu-
ralną. Ta to siła wprawia w ruch rozmaite neoreligĳne sekty, sztuczne wysiłki zmierzaగące
ku odtworzeniu w sobie prostoty zamierzchłych czasów. W nienawiści do zwycięskieగ,
a przynaగmnieగ świadomie tragiczneగ indywidualności renesansu, w sentymentalnym par
force³⁴⁵ prymitywizmie tkwi to dążenie do usprawiedliwienia stanów rozbicia, porażki.
Tę samą zasadniczą dążność odnaగǳiemy w różnych formach „etycznego” ruchu, nie-
zależnego od twórczości i wytwórczości doskonalenia się moralnego: ona kryగe się po-
za metafizycznymi aspiracగami, usiłuగącymi przemienić świat w coś takiego, co podlega
luǳkieగ woli i sankcగonuగe గą niezależnie od biologicznego rozwoగu i techniczneగ mocy.
Psychologia ta గest niezmiernie skomplikowana i posiada całkowicie proteuszową zdol-
ność przekształceń. Odnaగduగemy గą గako właściwe podłoże prądów i kierunków, pozornie
nic wspólnego pomięǳy sobą niemaగących lub wręcz sprzecznych. Postaramy się to wy-
kazać w zastosowaniu do naszego polskiego kulturalnego życia. Spostrzeżemy, że stany
dusz naszych społecznych okultystów, krańcowych spirytualistów ǳieగowych nie różnią
się zasadniczo od psychiki wyznawców automatycznego postępu i tego złośliwego zbocze-
nia umysłowego, które zroǳiło się z całkowitego wypaczenia myśli Karola Marksa i గest
oznaczane mianem ortodoksalnego materializmu ǳieగowego. Na dnie tego wszystkiego
odnaగduగemy zawsze tę samą rozmiękłą psychikę — psychikę wewnętrznie గuż wobec sie-
bie i świata rozbroగoną. Proudhon³⁴⁶, wielki moralista i psycholog XIX wieku, w swoim
źle rozumianym, głębokim ǳiele Wojna i pokój³⁴⁷ ukazał nam cały systemat tych za-
gadnień, o których tu mówimy. Heroizm wytwarza całą kulturę; psychika pokoగowa,
psychika żyగąca w oswoగonym świecie, w którym wszystkie zagadnienia rozwiązywane są
przez bezosobistą metodę bez apelu do osobisteగ woli, osobistego instynktu, irracగonal-
nego męstwa, గest zaprzeczeniem właściwie teగ kultury, w któreగ żyగe. Kultura ukazuగe
się గeగ గako olbrzymi aparat indywidualnego szczęścia, గako coś istnieగącego mechanicznie,
pewien gatunek centralnego ogrzewania. Kultura zaś trzyma się zdolnością podporząd-
kowywania własnego ja, heroicznym poddaniem się wymaganiom ǳieła, irracjonalnym,
gdyż nieliczącym się z గednostką wytężeniem ducha i życia. Psychologia żołnierza, a więc
człowieka traktuగącego swe życie గako posterunek, psychologia boగownicza i przedsiębior-
cza, oparta na przenikaగącym wszystko poczuciu odpowieǳialności — గest zasadniczą siłą
rozwoగu i utrzymania kultury. Woగna była dla Proudhona — wielkim wychowawczym
wzorem heroizmu, grozą, niepozwalaగącą mu zagłuchnąć. Zagadnienie pokoగu przedsta-
wiało się dla Proudhona గako pytanie, czy luǳkość zdoła zastąpić tę dźwignię męstwa
i honoru, czy zdoła stworzyć kulturalny surogat³⁴⁸ woగny గako ǳieగoweగ szkoły. Na su-
mieniu Marksa³⁴⁹, na గego kulturalneగ odpowieǳialności ciążą గako niewyrównana wina
గego odezwania się o Proudhonie. Zwłaszcza artykuł Marksa napisany po śmierci wiel-
kiego ancuskiego myśliciela, artykuł, w którym zbywa on Proudhona kalamburami,
świadczy, że całe szeregi problemów pozostały poza granicami tego wielkiego umysłu.
Polityczne i społeczne zacofanie Niemiec wycisnęło swoగe piętno i na autorze Kapitału;
ǳisiaగ pora wyzwolić się od przesądów i uprzeǳeń, pora zapoznać się z Proudhonem
rzeczywistym, człowiekiem, którego wielka wychowawcza rola nie zaczęła się గeszcze.
ǲisiaగ na każdym kroku odnaగduగemy myśli గego u pisarzy i filozofów, którzy nie zna-
గą గego ǳieł. Sorel konstatuగe, że istnieగe styczność pomięǳy przenikliwymi analizami
Bergsona³⁵⁰ a intuicగami wielkiego samouka. Gdy się wyzwoli Proudhona od przypad-
kowych sprzeczności, od wahań, nieగasności terminologicznych — ukaże się nam గego
myśl గako గedna z naగgłębszych i naగbogatszych w treść szkół duchowych, గako szkoła,
śmiem powieǳieć, przez którą każdy przeగść powinien. Nie tu mieగsce na rozwĳanie

³⁴⁵par force (.) — przemocą, gwałtem. [przypis edytorski]
³⁴⁶Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
³⁴⁷Woగna i pokóగ. Badanie podstawy i systemu prawa mięǳynarodowego — tytuł . La Guerre et la Paix,

recherches sur le principe et la constitution du droit des gens, Paris: Dentu . [przypis edytorski]
³⁴⁸surogat — namiastka, produkt zastępczy. [przypis edytorski]
³⁴⁹Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu

głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

³⁵⁰Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]
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tych myśli; — tu obchoǳi nas ta tylko strona zagadnienia: całe szeregi doktryn i prze-
sądów są ǳisiaగ tak mocno zakorzenione dlatego గedynie, że odpowiadaగą zasadniczemu
dążeniu — polegaగącemu na tym, aby przedstawić గako zbyteczne irracగonalne, indywi-
dualne męstwo, heroizm duszy, indywidualność luǳką w naగgłębszym znaczeniu tego
wyrazu. Sprawozdawcy filozoficzni zaznaczali nieగednokrotnie గako గedną z naగbarǳieగ
oryginalnych odrębności prac teoriopoznawczych Poincarégo³⁵¹, że znakomity ten my-
śliciel rozpatruగe różne gałęzie nauki గako różne formy ǳiałalności luǳkieగ, z których
każda posiada swoగe własne narzęǳia, tగ. swoగe własne poగęcia. Pomięǳy poగęciami tymi
mogą zachoǳić głębokie różnice, mogą one być całkowicie niewspółwymiernymi pomię-
ǳy sobą. Ginie w ten sposób poగęcie గedności nauki — tak drogie wszystkim powierz-
chownym umysłom; natomiast wysuwa się spoza dotychczasowych fikcగi i fetyszyzmów
naukowych గedność osoby luǳkieగ, człowieka posługuగącego się tymi wszystkimi narzę-
ǳiami poznawczymi. Jedność powraca ku temu, kto గest గeగ przyroǳonym właścicielem.
Człowiek włada nauką, wytwarza గą, గest ona గego życiową funkcగą. Dogmatyczna గedność
nauki kryగe w sobie zawsze zerwanie z życiem, oderwanie się od niego, podporządkowanie
się mechanizmowi. Poగęcie గedności nauki, గak to wykazał mięǳy innymi Sorel w swych
Les illusions du progrès³⁵², zostało wytworzone właściwie poza pracą właściwych uczonych.
Należy ono do postulatów, z గakimi zwracaగą się ku nauce umysły, otrzymuగące గą గako coś
gotowego. Koordynacగa nauk nie była nigdy przedmiotem dążeń umysłów badawczych
i twórczych. Jest to potrzeba „konwersacగi salonoweగ” lub „wulgaryzacగi demagogiczneగ”.
Głębokie rozdarcie mięǳy sztuką i nauką pochoǳi stąd właśnie, że nauka przedstawia się
artystom గako niweluగący indywidualności mechanizm, గako గakiś absolutnie nietwórczy,
bezosobisty typ życia psychicznego. Nowoczesne poగęcia o nauce zrywaగą ten przeǳiał,
గaki istnieగe mięǳy tą postacią ǳiałalności a całokształtem luǳkiego życia. Nauka గest
pewną postacią życia, గest konstruowaniem środowiska podległego woli luǳkieగ. Byłoby
rzeczą ważną wykazać, że te wartości psychiczne, które rozstrzygaగą o powoǳeniu w na-
uce — ta rzetelność duchowa wobec własneగ pracy, sumienność postrzegania, nieustanna
samokontrola duszy, oddanie się przedmiotowi — zostaగą wypracowane w samym życiu,
że logika i metodologia naukowa są గakby kwintesencగą cech, zdobytych w moralnym,
coǳiennym truǳie pokoleń. Znika ǳiś racగonalizm naukowy, dochoǳi natomiast do
samopoznania samo wytwarzaగące naukę życie. Teoria poznania Poincarégo — niweczy
uroszczenia pedantów, ale గest całkowicie w zgoǳie z wielopłaszczyznowym życiem du-
chowym Goethego³⁵³. Osobistość luǳka, గeగ wewnętrzne bogactwo, గeగ męstwo w zrywa-
niu z dotychczasowymi poగęciami i konstruowaniu nowych metod, nieustanne poczucie
walki z żywiołem, konieczność ryzyka i wytrwałości — wszystko to, co stanowi cechę
zasadniczą wartości moralneగ గednostki, గest również niezbędne w nauce. Nauka przestaగe
być czymś automatycznie wytwarzanym — staగe się cząstką pracy człowieka nad samym
sobą, గedną ze stron wielkiego, గedynego ǳieła, గakiem గest tworzenie coraz świadomieగ,
odpowieǳialnieగ i pełnieగ żyగąceగ indywidualności luǳkiej. Jako kult nauki przedstawiane
było w demagogicznych katechizmach „myśli niepodległeగ”, w traktatach moralnych au-
totresury członka partii i wyborcy — zrzeczenie się samoistności duchowej, własnego w głębi
duszy utajonego poczucia, że każde ja jest czymś jedynym, niezastąpionym, posterunkiem
zdanym własnemu swojemu heroizmowi. Racగonalizm łuǳił nas widmem świata, w któ-
rym ryzyko, męstwo staగą się niepotrzebnymi, gǳie można żyć, nie licząc గuż na sie-
bie: bezwiedne bankructwo charakteru, podkopanie tego, co గest గego źródłem poczucia
nieustanneగ, niezastąpioneగ, indywidualneగ odpowieǳialności. Mieczysław Limanowski
nieustannie mówi u nas o tym tragicznym podkłaǳie prawości naukoweగ, o wysokim
napięciu indywidualności etyczneగ గako rysie niezbędnym w psychologii prawǳiwego ba-
dacza. Polski płyciuteńki racగonalizm postępowy, polska socగaldemokratyczna parodyగka

³⁵¹Poincaré, Henri Jules (–) — ancuski matematyk, astronom, fizyk i filozof; członek ancuskieగ
Akademii Nauk, profesor na Sorbonie, autor prac z różnych ǳieǳin matematyki, zaగmował się m.in. topologią
kombinatoryczną i równaniami różniczkowymi. [przypis edytorski]

³⁵²Les illusions du progrès — Georges Sorel, Złuǳenia postępu, przeł. Emil Breiter, Kraków: G. Gebethner
i Sp. Warszawa: Gebethner i Wolff . [przypis edytorski]

³⁵³Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]
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marksizmu — to są wszystko obగawy narodoweగ dekadencగi, to są symptomaty zaniku te-
go elementarnego poczucia, że tylko własnym, wytężonym wbrew wszystkiemu, co staగe
na przeszkoǳie, męstwem, zdołamy się wydobyć na poziom samoistnego narodowego
życia. Racగonalizm roztapia nas w గakimś bezosobistym procesie, bóగ, walka — to są
pierwiastki par excellence indywidualizuగące. Uczyć się musimy spoglądać na świat okiem
zdobywczym: wydrzeć mu musimy własny los, przyszłość naszą. Coś z żołnierza powin-
no być zawsze w każdym Polaku, coś bezwzględnego, niezależnego od niczego, co గest
zewnętrzne, na zawsze zdanego sobie. Żądne prawo nie powstaగe niezależne od siły: i siłę
też, gotową do zerwania ze wszystkim, do przeciwstawienia się wszystkiemu, hodować
i utrzymywać musimy w naszeగ zbioroweగ psyche.

Tylko warszawska lekkomyślność albo krakowska perfidia mogą dopatrywać się w tym,
com powieǳiał powyżeగ, గakiegoś ataku na naukę. Za naukę uważane గest u nas w Polsce
wszystko to, co może służyć w antyklerykalneగ polemice. Z tą koncepcగą istotnie nie ma-
my nic wspólnego, ale natomiast sąǳę, że గeżeli nauka గest naగściśleగ związana z męskim,
odpowieǳialnym traktowaniem własnego swego życia, to i odwrotnie da się powieǳieć,
że lekceważąc naukę, sprzeniewierzaగąc się గeగ — sprzeniewierzamy się własneగ godno-
ści moralneగ. Nauka określa nam warunki i formy celowego, posłusznego luǳkieగ woli
ǳiałania, sprzeniewierzaగąc się గeగ zrzekamy się kontroli nad własnymi czynami, zrzekamy
się odpowieǳialności za przyszłość własnych naszych czynów. Naukowość określa zawsze
konkretny kształt prawości naszej: dochowuగąc గeగ wiary, dochowuగemy గeగ właściwie tylko
samym sobie. Ta koncepcగą nauki, która ǳisiaగ przemaga, która przemagać bęǳie coraz
barǳieగ, potęguగe właśnie naszą odpowieǳialność w stosunku do intelektualnego życia.
Nauka przestaగe być mechanicznym poznawaniem pozaluǳkiego świata: staగe się cząst-
ką biologicznego procesu, mocą którego sam człowiek siebie przeobraża i stwarza. Braki
naukowych nawyknień w myśleniu są w istocie rzeczy brakami moralnymi i każdy, kto
poważnie myśli o naszeగ kulturalneగ przyszłości, musi zdać sobie sprawę, że nasza oboగęt-
ność na ścisłość i prawość naszeగ myśli, nasze sentymentalne rozleniwienie psychiczne są
cząstką niewolniczeగ, nieodpowiadaగąceగ za własne losy, nieumieగąceగ గuż myśleć, chcieć,
czuć w rozległym ǳieగowym rytmie niewolniczeగ psychiki. Naukowość to jest świado- Nauka
me stwarzanie, zrealizowanie własnej woli; oboగętność wobec nauki to oboగętność wobec
tego, co z woli naszeగ wyrasta. Sztuka stwarza biologiczne ideały daneగ grupy: polska
twórczość artystyczna dla błahych efektów rozkłada mozolnie zdobywane nawyknienia
myśli: ǳiała గak ferment, niszczący podstawy i metody samokontroli. Bezwiedne, irra-
cగonalne męstwo stanowi grunt charakteru, dźwigaగącego kulturę i naukę: oznacza ono
odwagę, która gotowa trwać wtedy nawet, gdy wyczerpią się wszystkie znane గeగ środ-
ki, gdy znikną wszystkie perspektywy osobistego powoǳenia. Gdy wyczerpię wszystko,
co గest na zewnątrz mnie i co moగeగ woli podlega, mam గeszcze siebie — tak brzmi to
hasło. Nasza kultura bezwiedności w innym zmierza kierunku: nic nie każe mi wiǳieć,
czym గestem, mogę marzyć o czym zechcę, గak zechcę — tak dałoby się określić to źródło
niewolniczego liryzmu. Polski liryczny irracగonalizm to właściwie ta sama postawa du-
chowa, która wypowiada się w postępowym racగonalizmie. Tam wypowiada się zaufanie
do poznanego mechanicznego procesu, tu do żywiołowego, nieokreślonego stawania się.
Życie poగmowane గest tu tak, aby bezpłodne, bezczynne, sentymentalne trwanie polskich
„samotników” było గakąś specగalnie polską, nam tylko znaną metodą ǳieగowego czynu.
Tu i tam wsiąka się w moczar nieodpowieǳialności, tu i tam rozpoczyna się narkoza:
znika గedyna konkretna rzeczywistość, my sami, nasze ǳisieగsze położenie గako zwie-
rzony nam posterunek ǳieగowy, గako pozycగa, któreగ mamy bronić i którą powinniśmy
umocnić i rozszerzyć. Mgła bezwiedności, stan dusz roǳący się z ich wyhodowaneగ przez
przemoc i pielęgnowaneగ przez własne lenistwo bezǳieగowości przesłania nam straszli-
wy obraz rzeczy: prawdę naszego położenia. Zużywamy tradycję naszą, by z niej wysnuć
otuchę dla samych siebie, ułudę estetyczną, mającą ozdobić „subiektywne” przepływanie dni,
lat, życia, nie myślimy o sobie jako rzeczywistych twórcach przyszłości, żołnierzach historycz-
nej sprawy. Zużywamy czas i życie na orientowanie się wśród przemĳaగących konstelacగi
politycznych, na zwrot na prawo ku Rosగi, zwrot na lewo ku Austrii, nie umiemy zaగąć
గasnego, dobitnego stanowiska wobec naprawdę wielkich ǳieగowych zagadnień. Nie stać
nas na sam wysiłek w kierunku twardeగ, niewzruszoneగ, na wieki obliczoneగ woli i wiary.
Zalatuగą nas krótkotrwałe, o małym tchu prądy z Europy, denerwuగe oczekiwanie z dnia
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na ǳień „socగalistycznego” przewrotu, nie umiemy otrząsnąć się tego wszystkiego, zro-
zumieć, że socగalistyczna apokalipsa zamieniła się w zachodnieగ psychologii w straszaka
na burżuazగę, w usprawiedliwienie własneగ oportunistyczneగ bierności, że to wszystko są
symptomaty tylko barǳieగ głębokich zagadnień, nurtuగących stare europeగskie społe-
czeństwa, że musimy sięgnąć głębieగ, niż to wszystko. Potrzeba nam nie programu dla
obliczonego na lata lub ǳiesiątki lat stronnictwa, lecz wiary, która zdołałaby jednym du-
chem objąć wiekuisty proces. Potrzeba nam nie uzasadnienia dla takieగ lub inneగ partii, lecz
siły duchoweగ dla całego narodu. Świadomość nasza musi głębieగ sięgać; szerzeగ obeగmo-
wać, daleగ mierzyć. Młodą Polskę stać było na drobne zuchwałostki — tu iǳie o wielkie
męstwo, męstwo zamierzeń obliczonych na pokolenia. Nie spoǳiewaగmy się znaleźć ni-
gǳie gotowych rozwiązań, ale nie daగmy się zahipnotyzować istnieగącym widnokręgom.
Kultura zachodnia nie mówi nam nic o niezmiennym bycie: daగe nam odbicia ǳieగowych
przeżyć europeగskich narodów. Że w ich przeżyciach nie znalazło się mieగsca dla గakichś
form duchowego, kulturalnego życia — to nie znaczy, że są one niemożliwe. Społe-
czeństwo nasze గest samoistną indywidualnością kulturalną: stworzyć musimy sobie to,
co nam గest niezbędne. Wszystko, co wie i co ma człowiek, గest ǳiełem męstwa i wy-
trwałości. Każdy twór ǳieగowy był czymś niebywałym, zanim powstał. Nie na to mamy
się oglądać, co istnieగe, co istniało, lecz tworzyć niebywałe: wolną, niepodległą Polskę,
kraగ bohaterskieగ tragiczneగ pracy, naగgłębszeగ samowieǳy; musimy rozpłomienić taki
ogień duchowy, aby wychoǳiły zeń dusze గedynego hartu, musimy wytworzyć świado-
mość, rozwiązuగącą zagadnienia, które świat rozǳieraగą, musimy uczynić przynależność
do naszego narodu — przywileగem i godnością. Rozbroగona, rozhartowana dusza polska
musi zrozumieć, że świat i własna historia są przeciw nieగ, że ma tylko siebie, że w sobie
musi się skupić, zaciąć. Świat europeగski przebywa goǳinę wielkieగ niespóగności myślo-
weగ: zmienia skórę; nie poddawać się przelotnym sugestiom nam przystało, lecz sięgać
do głębi zagadnień, tworzyć ich rozwiązania, wyprzeǳać i górować. Samoistność nasza
kulturalna za tę tylko గest do nabycia cenę. Niechże ta nasza narodowość stanie się nam
samym nie tylko przywiązaniem, lecz i mocą. Dusza nasza, to liryczne medium, w któ-
rym przetwarzaగą się w żal, płacz, marzenie, przewalaగące się nad nami losy — otrząsnąć
się musi z bezwładu. Każde గa గest mieగscem przeగścia wieków, w każdym గa గest ǳieగo-
wy posterunek. Każdy Polak w całym swym życiu stoi na granicach, których ma bronić;
niechaగże wie, że nie może zbyt głęboko sięgać గego myśl, zbyt daleko wytężać się గego
wola. Każda dusza urobiona గest przez wieki i chce czy nie chce, wieki tworzy.

Wychowana przez niewolę bierność, poczucie bezsiły wytwarzaగą naokoło గednost-
ki pustkę, martwy przestwór, pośród którego czuగe się ona całkowicie odosobnioną od
wszystkiego, pozostawioną sameగ sobie wraz ze swą ǳieగową psychiką, oddartą od bez-
pośredniego związku z twórczością. Samotność ta maskuగe się sama przed sobą, sama
dla siebie stwarza dumne, demoniczne legendy i oszałamia samą siebie zakresem własneగ
sweగ oboగętności. Trzeba pewneగ psychologiczneగ wprawy, aby uగrzeć leniwe, gnuśne za-
mulenie duszy poza dumą gestu, aby zrozumieć, że ci wyniesieni ponad społeczeństwo
samotnicy, te neguగące empirię „nagie dusze”, „czyste గaźnie”, to są szczątki rozkładaగące-
go się społecznego istnienia. Negacగa metafizyczna గest tu maską przesłaniaగącą niemoc,
zoboగętnienie, znużenie. Neguగe się zakresy życia, na które nie umie się wywrzeć żadnego
wpływu. Samotna, bezwzględnie zamknięta w sobie indywidualność polska to produkt
życia historycznego, w którym wszystkie drogi zdaగą się być zamkniętymi przed ǳieగową
świadomą wolą. Mnieగsza o to, గakie metafizyczne czy mistyczne uzasadnienie wytworzy
sobie ten zasadniczy fakt: natura గego గest taka. Wolna, nieskrępowana dusza, wynurzaగą-
ca się z taగemniczego mare tenebrarum³⁵⁴ wyrasta w gruncie rzeczy z Polski taką, గaką ona
ǳiś గest. I dość wniknąć głębieగ, aby przekonać się, że tak గest istotnie. Polski absolut
korzeniami swymi tkwi w teగ właśnie glebie, gruntem, z którego on wyrasta i czerpie
swoగe soki, గest polska tradycగa kulturalna, nieopanowana i nieprzemyślana oczywiście.
Analizę swego środowiska kulturalnego, pracę, zmierzaగącą do wytworzenia całkiem గa-
snego względem rzeczywistości społeczneగ stosunku, zastępuగe gest indywidualistyczneగ
pogardy. Gest ten గednak nie uwalnia nas od zależności. Psychika nasza wyrosła z tego
ǳieగowego środowiska. Gdy nie usiłuగe go zrozumieć, staగe się zależną od tych przypad-

³⁵⁴mare tenebrarum (łac.) — morze ciemności. [przypis edytorski]
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kowych form, గakie w nieగ dana treść przybrała. Jako życie twórcze bezwzględneగ గaźni
ukazuగą się różne formy spontanicznego rozkładu oǳieǳiczoneగ, zastaneగ, przypadko-
weగ kultury. Zamiast konsekwentneగ pracy mamy konsekwentne zaczaǳenie psychiczne.
Dana treść, dana forma psychiki kulturalneగ, by wystarczać we własnych oczach sameగ
sobie, przetwarza cały świat, przesłania go odurzaగącym dymem. I rzecz charakterystycz-
na: naగróżnieగsze formy psychiczne, naగbarǳieగ sprzeczne postulaty, czuగą swą bezwiedną
solidarność. Luǳie, wygłaszaగący naగbarǳieగ odległe twierǳenia metafizyczne, nie prze-
ciwstawiaగą się sobie. Wzaగemna pobłażliwość, poczucie wspólneగ nieodpowieǳialności
umysłoweగ, to postulat naగbarǳieగ zasadniczy. Tak nie czuli i nie zachowywali się wzglę-
dem siebie nigdy rzeczywiści twórcy wielkich kulturalnych kierunków. U nas ǳisiaగ nikt
nie wie, do గakiego stopnia obowiązuగe go własna myśl, nie chce tego wieǳieć. Poza róż-
nicami gestów i stanowisk ukrywa się wspólne dla wszystkich, zbiorowe muliste dno.
Tu bowiem o to tylko choǳi: ten kulturalny chaos, który wytwarza się przez połącze-
nie resztek polskich tradycగi, nałogów umysłowych i ǳieగowych z bezładnym dopływem
wartości kulturalnych innych narodów, zostaగe wyzyskany przez odǳielne గednostki co
naగwyżeగ w kierunku wytworzenia z tego materiału konsekwentnych stanowisk indywi-
dualnych. Wyzyskać historyczną treść, aby być psychicznie w zgoǳie z samym sobą —
oto zadanie. Poza tym procesem ukrywa się గako గego istota bezładne zbiorowe życie. Pol-
ska nie trawi గuż ani własneగ kultury, ani obcych wpływów. Co naగwyżeగ wchoǳi w różne
chemiczne związki. — Dumą naszą గest, gdy dokonywa się w nas గakaś గedyna w swoim
roǳaగu chemiczna reakcగa, గakiś niebywały dotąd rozkłaǳik, niesłychanie skompliko-
wana kombinacగa. Wytworzyliśmy sobie całą sofistyczną tkaninę, broniącą przed nami
samymi naszych stanowisk. Tkanina o oczkach dialektycznych tak gęstych, że prawie nie-
podobna się w nieగ nie zaplątać. Z Zachodu pobraliśmy to przede wszystkim, co wydaగe
się nam argumentem na korzyść bezwiednie, గak instynkt, ǳiałaగących w nas postulatów.
Ta to właśnie nasza bezgraniczna słabość kazała nam uwierzyć w surowość rzeczywistą Ib-
sena³⁵⁵. Nie choǳi tu o wpływ rzeczywisty, lecz o coś ważnieగszego może: o tożsamość
procesu psychicznego, tożsamość nie tyle rzeczywistą, ile ideową. Ibsen గest tu ideałem,
typem, ku któremu zmierzaగą w sposób wysoce niedołężny dokonywaగące się w nas pro-
cesy psychologiczne. Jerzy Plechanow³⁵⁶ w swoగeగ rozprawie o Ibsenie zwraca uwagę, że
fanatyzm Branda³⁵⁷ గest właściwie beztreściowy; గest to czysta forma, upiór fanatyzmu.
Zarzucono rosyగskiemu pisarzowi, że wymaga od poety politycznego programu. Zdaగe mi
się, że spostrzeżenie to prowaǳi nas w innym kierunku. Mamy tu do czynienia z pewną
stroną typowego stosunku Ibsena względem ǳieగowo-społecznego procesu. Sama treść
tego procesu jest obojętna, గest to w ogóle గakieś zbiorowe życie, oganiaగące życie గednostek.
Na pierwszy plan wysuwa się sam stosunek tego nieokreślonego życia do గednostek. Sto-
sunek ten wyraża się w ten sposób, iż każde świadome indywidualne życie zostaగe skazane
albo na zgubę, albo na sprzeniewierzenia się sobie. Dramaty Ibsena są wszystkie opar-
te na tym tragizmie rozkładu, na tragizmie wpływaగącym z nieobecności swobodnego,
świadomego życia. Ja luǳkie గest złuǳeniem albo bankructwem. W inneగ pracy powró-
cę do rozpatrzenia teగ sprawy u samego Ibsena. Tu konstatuగę tę ogólną naukę, która
z niego zdaగe się wypływać. „Masz tak żyć, abyś na tle zbiorowego życia kultury wytwo-
rzył swoగe własne ja”. „Twarda i śmiała nauka”, nieprawdaż? Pozór to tylko. Weininger
się myli. Ibsen గest bliższy Novalisa i Schlegla (młodego), niż Kanta. Zaగrzyగmy nieco
głębieగ. Ibsen przeciwstawia Branda Peer Gyntowi³⁵⁸. Ale Brand sam, to tylko Peer Gynt
bez talentu: hołduగe on złuǳeniu systematycznemu i konsekwentnemu — podczas gdy
Peer Gynt rozprasza się w wielobarwnym. Sprawǳianem jaźni nie jest zgoda jej samej z so-
bą: życie nie గest tak proste, nie గest czystym egzaminem konsekwencగi psychologiczneగ

³⁵⁵Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

³⁵⁶Plechanow, Gieorgĳ (–) — rosyగski publicysta i ǳiałacz socగalistyczny, narodnik, od  należał
do mienszewików, teoretyk i propagator marksizmu. [przypis edytorski]

³⁵⁷Brand — Henrik Ibsen, Brand: poemat dramatyczny, przeł. N.M.J., Warszawa: skł. gł. w Księgarni Stefana
Dembego . [przypis edytorski]

³⁵⁸Peer Gynt — Henrik Ibsen, Peer Gynt: poemat dramatyczny w pięciu aktach, przeł. Marya Kreczowska,
Kraków: G. Gebethner i Sp. Warszawa: Gebethner i Wolff . [przypis edytorski]
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i indywidualneగ. Zadanie życia nie గest przez to wyczerpane, że się wytwarza z daneగ kul-
turalneగ treści całość, usprawiedliwioną we własnych swych oczach. Ibsen tak właśnie
గest u nas poగmowany. Mieć indywidualność, to znaczy z poగęć i uczuć oǳieǳiczonych
przez historię, z wpływów innych kultur, z własnego, rzeczywistego, niesprawǳanego
stanowiska wobec świata wytworzyć sen konsekwentny, zgodny z samym sobą. Iǳie tu
o nadanie heroicznego pozoru bezwiednemu wspólnictwu w dokonywaగącym się poza
nami i w nas procesie ǳieగowym. Ibsen sam czuł wewnętrzną sprzeczność. Czuł, że గego
surowy samosąd గest గeszcze kompromisem. Czuł się nieszczerym wobec naiwnych i głę-
bokich praw życia. Psyche, świadomość — organ krwistego życia — zmienia గe w zależny
od siebie sen. Być w zgoǳie z własnym ja, ale nasze świadome ja to zawsze tylko rezultat,
to droga i narzęǳie. Gdy opieramy się na nim, przyగmuగemy గako niezmienne to, co to
గa wytworzyło, nasze konkretne, fizగologiczne, istotne గa. Gdy poprzestaగemy na życiu
zgodnym z naszym ja psychicznym, zrzekamy się గuż rzeczywistego życia, zrzekamy się ży-
cia swobodnego, przeżytego w słońcu. I to గest tragizm stosunku Ibsena do kobiety. Życie
erotyczne to życie, w którym wchoǳimy w grę nie గako psychika, lecz గako wytwarzaగą-
cy tę psychikę żywioł. Gdy poprzestaగemy na pewnych formach psychiki, przyగmuగemy
właściwie te postacie żywiołu, które గe wytworzyły. Przestaగemy żyć: trupieగemy. I Ibsen
czuł, że wobec kobiety i miłości గest oszustem, że wprowaǳa w grę pierwiastki fałszywe:
że pełnemu życiu przeciwstawia dialektykę psychologiczną. Stąd గego głębokie: „gdy się
zbuǳimy pośród umarłych”. Jest rzeczą charakterystyczną, że wszelka postać romantyki,
indywidualistycznego spirytualizmu wydaగe się గakąś obłudą, kłamstwem i oszustwem
wobec erotyzmu i గakby niedoగrzałością wobec śmierci. Głęboki instynkt artystyczny po-
dyktował Jacobsenowi³⁵⁹ గego zakończenie Nielsa Lyhne. Romantyk sprzeniewierza się Ciało, Erotyzm
organizmowi w sobie, teగ głębokieగ prawǳie moralneగ, która kryగe się poza faktem na-
szego ciała. I bunt ciała గest nieraz brutalną i pozornie amoralną lub umyślnie immoralną
formą, w któreగ wyraża się protest prawdy życia przeciw obłuǳie lub samoomamieniu ro-
mantyzmu. U nas spirytualistyczna tradycగa, nałogi przyzwoitości są naగskutecznieగszą
gwarancగą seksualnego niechluగstwa. Niechluగstwo to iǳie tu w parze niekiedy ze szcze-
rym ascetyzmem. Dowoǳi to silneగ i męskieగ intuicగi pisarskieగ w Nowaczyńskim³⁶⁰, iż
wyczuł pewien związek mięǳy naszym płaczliwym sentymentalizmem a niezdolnością
ǳieగową. Stąd miłość గego do krewkieగ, rubaszneగ przeszłości. W pogarǳie dla ciele-
sneగ strony istnienia tkwi głębokie poczucie niewoli, oǳwyczajenia się od samej myśli, że
wartość ma konkretne nasze — życie. Ciało nasze — określa niezrównany H. Bergson³⁶¹
(Matière et mémoire) — „to గest zawsze to, co właśnie przeminęło”, to nasza bezpośrednia
przeszłość. Bergson dowiódł, że konkretny czas, konkretne przetwarzanie samego siebie
గest typem rzeczywistości. Przestrzeń i świat w nieగ roztoczony గest zawsze wiǳeniem,
rzuconym w danym mgnieniu na to, co గest. Płaszczyzna naszego czynu to rzeczywistość
గako przedmiot czynu w momencie możliwego. Ciało nasze, గako cząstka tego świata, గest Ciało
całokształtem pozyskanych przez nas sił wobec świata, గest tym, czym żeśmy się wobec
świata, గako siła czynna, uczynili — గest to więc prawda naszego ducha, rozpatrywanego
గako możność ǳiałania, moc naszeగ wartości. Nowaczyński గest pisarzem barǳo wielkieగ
miary, i nie zdaగemy sobie sprawy, గak wzrośnie గego znaczenie w przyszłości. Opie-
ram to przekonanie nie na sztywnych i wypracowanych గego dramatach, nie na tym,
co uchoǳi za oznakę గego spoważnienia. Voltaire³⁶² ostatecznie też pisał martwe tra-
gedie i nieskończenie nudną Henriadę. Użyłem tego zestawienia umyślnie. Nowaczyński
mógłby być wielką i głęboką siłą. Mówiono nam niedorzeczności o „satyryku bez ideału”.

³⁵⁹Jacobsen, Jens Peter (–) — duński pisarz i biolog, przedstawiciel naturalizmu wzmocnionego analizą
psychologiczną. ǲieła: Niels Lyhne (), Pani Fønss (). [przypis edytorski]

³⁶⁰Nowaczyński, Adolf (–) — dramatopisarz, publicysta, satyryk, ǳiałacz polityczny i społeczny,
związany z Narodową Demokracగą. Używał przydomku Neuwert. Autor m.in. Małpiego zwierciadła, Wielkiego
Fryderyka, Facecji sowizdrzalskich. [przypis edytorski]

³⁶¹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

³⁶²Voltaire (pol. Wolter) (–) — właśc. François-Marie Arouet. Francuski pisarz, filozof, historyk,
publicysta doby oświecenia. Parał się wszelkimi gatunkami literackimi, od epopei (Henriada), przez tragedie
sceniczne (Edyp, Mahomet, Meropa) po naukowe prace historyczne. Naగwiększą గednak poczytność zyskały
గego drobne utwory, szczególnie zaś dowcipne, zawieraగące bezkompromisowe, trzeźwe sądy o świecie powiast-
ki filozoficzne (Kandyd, czyli optymizm, Prostaczek) oraz utwory publicystyczne. Stał się wzorcową postacią
europeగskiego intelektualisty. [przypis edytorski]
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W Nowaczyńskim było coś lepszego niż ideał (mianem tym oznacza się u nas poszanowa-
nie dla przesądów గakieగś koterii). W nim tkwiło గako instynkt palące poczucie kłamstw
naszeగ kultury. Nowaczyński ma w głębi duszy ukryte bezwiedne wiǳenie zbiorowego
życia, pełnego natężenia, kipiącego namiętnością, przetwarzaగącego silne temperamenty
w źródła energii myśloweగ. Jest on obcy instynktem, naturą luǳiom, tkwiącym bez-
silnie w gnuśnym łożysku gnĳąceగ historii i przetwarzaగących na spirytualizm to swoగe
szlamowate istnienie. W luǳiach szuka Nowaczyński tego, co గest pierwotne: instynktu,
popędu, siły — całeగ naగgłębszeగ, kipiąceగ filozofii. Instynktem czuł on, że kultura, w któ-
reగ żywe siły życia są czymś oboగętnym i wrogim, గest formą martwoty. W tym poczuciu
tkwi siła Nowaczyńskiego, గego głęboka indywidualność. Każde గego zetknięcie z współ-
czesnym polskim światem ǳiałało గak oszałamiaగące wprost wstrząśnienie. W świecie
upiorów, szarlatanów, azesowiczów, pedantów, poగawił się ktoś, co nagle ukazywał całą
życiową szpetotę naszego zakłamanego, skrępowanego istnienia. Każde zetknięcie wy-
twarzało tu tyle zderzeń i załamań, że sam Nowaczyński nie ogarniał całości kontrastu.
Zaatakowani zaś nie poగmowali wprost, గak można wymagać od nich, aby ich życie —
ich fizyczne życie miało w sobie godność i piękno. O tym się wspomina ex re³⁶³ Grecగi
— ale nie myśli się nigdy. Nie myśli się, że miarą kultury గest forma życia przez nią wy-
twarzanego, że człowiek గest istotą żywą, organizmem, że musi swe życie kochać, cenić,
być z niego fizycznie dumnym, aby podstawy biologiczne luǳkości nie były zagrożone.
Oboగętność na życie గako proces fizyczny గest ostatnim wynikiem ogólnego lekceważenia
własneగ sweగ rzeczywistości. Społeczeństwo pragnące żyć, zdolne do życia, musi być samo
dla siebie biologicznym ideałem. Brak szczerych i głębokich, erotycznych pierwiastków
w kulturze danego narodu గest zawsze w związku z zanikiem ǳieగowego zmysłu. Społe-
czeństwo ǳieగowo-twórcze wytwarza w samym sobie atmosferę, w któreగ istnieగe pewien
pierwiastek upoగenia. Gǳie on nie istnieగe, oznacza to, że nie ma form życia, które uka-
zywałyby się danemu społeczeństwu గako ideał. Odwrócenie erotycznego ideału, skiero-
wanie go ku różnym rozbitkom, dla których miłość kobiety గest litością, o którą żebrzą,
గest symptomatem groźnym: iǳie on zawsze w parze z zanikiem rzeczywisteగ, odpowia-
daగąceగ za życie męskości. W współczesnym zoboగętnieniu za miłość, w zaniku గeగ గako
silneగ namiętności, w lekceważeniu i banalizowaniu spraw erotycznych (treść ukrywaగąca
się poza poగęciem „wolneగ miłości”), w histerycznym maగaczeniu o „walkach płci” itp.,
ukrywa się wciąż ta sama zasadnicza treść: mamy do czynienia z zanikiem odpowieǳial-
nych, ǳieగowo-twórczych typów życia. Miara, గaką ktoś mierzy swą miłość, గest miarą
biologiczną własneగ గego wartości. Kto nie ceni w sobie czegoś గedynego, wyగątkowego
— ten z niedowierzaniem bęǳie słuchał o miłości గako silneగ i głębokieగ namiętności, aż
do czasu, gdy గą napotka. Gdy గednak w గakieగś kulturze szczepi się lekceważenie miłości, Miłość
to గest to znak nieomylny, iż w kulturze teగ przemagaగą luǳie bezwiednie lub świadomie
lekceważący samych siebie. Niewiara w miłość గest naగgłębszą formą zaniku religĳnych,
głębokich sił w człowieku lub społeczeństwie. Niewiara w miłość — to niewiara w to, aby
życie samo mogło być czymś godnym, to zasadnicze przekonanie, że గest ono procesem,
który obeగmuగe nas, ale miary wartości nie wytrzymuగe. Lekceważenie miłości to głę-
bokie, utaగone poczucie sweగ niemocy wobec życia, to poczucie śmieszności nieodłączneగ
w naszych oczach od przeగęcia się naszą istotą. Śmiesznym wydaగe się nam, aby nasze ja,
abyśmy tacy, గakimi గesteśmy, mogli stać się ideałem życiowym, przedmiotem zachwytu
innego człowieka. In abstracto³⁶⁴ గuż czuగemy się poniżeగ życia, గego gatunkoweగ nawet
miary. To గest rzeczywiste podłoże, z którego wydobywa się గak obłok odurzaగący nasze
గa metafizyczne. Życie historyczne spycha społeczeństwo nasze w coraz głębsze bagniska,
typ Polaka pozostaగe coraz barǳieగ w tyle poza wymaganiami nowoczesneగ kultury, ale
bądź co bądź istnieగe pewna treść psychiczna, z któreగ można wytworzyć mnieగ więceగ po-
wiązany sen istnienia. Indywidualizm Ibsenowski stał się szkołą historycznego rozbicia:
choǳi przecież tylko o to, aby, mnieగsza o to గaka, గaźń pozostała wierną sobie i nie dała się
zreabsorbować mnieగsza o to గakiemu zbiorowemu procesowi. Ibsen był tu przykładem
dowolnym. Zasadniczym గest pęd naszeగ psychiki w kierunku odosobnienia; mnieగsza
o to గuż, z గakiego materiału utka ona swą dialektyczną sieć. Zasadniczym faktem గest,

³⁶³ex re (łac.) — z okazగi, z powodu. [przypis edytorski]
³⁶⁴in abstracto (łac.) — w ogólności, ogólnie. [przypis edytorski]
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że wzrastaగącą niemoc wobec życia, nieznaగomość గego nawet, ja nasze traktuగe గako swóగ
wzrost, గako postęp swóగ na droǳe absolutnego zindywidualizowania. Odwrotną stroną
tego procesu గest głębokie tchórzostwo, ukrywaగące się poza pozorami zuchwalstwa. Gdy
choǳi o przekucie swych dążeń w గasno określone stanowisko, o definitywne wypowie-
ǳenie się w daneగ sprawie, nasi indywidualiści są niezrównanymi mistrzami wykrętności.
Pominąć గednak można wszelkie wypadki indywidualne. Iǳie znowu o istotę sprawy. Ta
zaś polega na tym, co గuż zaznaczaliśmy nieగednokrotnie. Samotna, unosząca się ponad
życiem psychika గest wytworem naszego położenia ǳieగowego: గest to psychika w zasa-
ǳie sweగ bezczynna i bezsilna. Bezgraniczny indywidualizm గest tu tylko upoetyzowaną
niewolą. Nic nie mam prócz własneగ duszy; znaczy to, że proces ǳieగowy, który mnie
wytworzył, nie podlega ǳiś moగeగ właǳy, że naród, గako czynna, przekształcaగąca sa-
mą siebie zbiorowość, గest na zewnątrz moగego ǳiałania; że nie umiem wyobrazić siebie
w roli czynnego, żywego గego członka, twórcy żywych ǳieł; ale గest przecież, istnieగe mo-
గe గa, w nim mam się zamknąć. Świat zewnętrzny istnieగe tylko o tyle, o ile go uznam.
Mam więc myśleć o świecie tak, aby moగe ja pozostało wiernym sobie. Gdy ǳisiaగ nam
mówią, że sztuka wyrasta z przeszłości, że z nieగ powstaగe ponad odmętem ǳisieగszych
walk i przetworzeń — to właściwie kryగe się pod tymi teoriami. Naszeగ tradycగi, naszeగ
psychiki ǳieగoweగ wystarczy గeszcze na to, aby generacగe całe artystów snuły z nich in-
dywidualne sny. Złuǳenie. Indywidualny sen wymaga indywidualności. Indywidualność
zaś wyrasta z głębokiego stosunku do życia. Tu zaś na początku indywidualizmu mamy
straszliwe zubożenie życia. Indywidualność powstaగe tu przez zerwanie związku z ciągło-
ścią zbiorowego życia, z którego powstała, odrywa się od niego, odcina. To, co ukazuగe
się గako indywidualność, గest właściwie przypadkowością niemocy. Przypadkowe ukształ-
towania duszy narodoweగ ukazywać się zaczynaగą samym sobie గako wystarczaగące całości:
poza nimi గednak గest to, co గe wytworzyło. I nietrudno się o tym przekonać. W mo-
mentach, gdy życie żąda prawdy, nudą tchną wszystkie polskie książki współczesne. Coś
nieruchomego, gnuśnie bezczynnego przeǳiera się poprzez purpurę tragizmu, łkanie li-
ryki, brak widnokręgu, nieprzewidywalności. Istnieగe pewne demoralizuగące a priori³⁶⁵,
z którym przystępuగe się do pisania tych rzeczy i do ich czytania. Jest గakaś nieuchwytna
granica w samym przeగęciu się nimi. Czytelnik i pisarz wieǳą, że poza książką గest życie
coǳienne, rząǳące się inną logiką, niż ta, గaka obowiązuగe w pismach. Literatura wy-
choǳi గakby z założenia, że wszystkie గeగ twierǳenia i గeగ zaprzeczenia pozostaną w గeగ
własneగ sferze. Nie choǳi tu o treść, ale o gest. Przyగrzyగmy się temu słówku. Wytrwało
się ono, గakby mimowolne wyznanie, panu Lorentowiczowi³⁶⁶, pisarzowi, ograniczonemu
w sposób istotnie typowy. Co znaczy gest w życiu umysłowym? Znaczy to zużytkowanie
treści kulturalneగ w sposób niemaగący nic wspólnego z rzetelną pracą życia, znaczy to
wyzwolenie się od surowych wymagań życia, w którym każda chwila raz przeżyta ciąży
గuż na wszystkich innych, wrasta w nie గako ich niezmienna గuż część składowa. Gest
pozornie przezwycięża czas. Jest sam dla siebie. Wystarcza samemu sobie. Co to గednak
znaczy? Znaczy to, że imponuగe świadomości, która się przezeń wyraża. Czy గednak świa-
domość ta wystarcza sameగ sobie? Na czym trzyma się ona? Gdy zaగrzymy głębieగ w treść
sprawy — przekonamy się, że iǳie tu o współzawodnictwa płciowe. Panowanie gestu
w sztuce, literaturze, myśli — గest to hegemonia estradoweగ kokieterii w życiu narodu.
Nasz polski indywidualizm ǳisieగszy związany గest w sposób wprost upokarzaగący z tak
określonymi granicami. Nad życiem umysłowym, oderwanym od ǳieగoweగ pracy, pa-
nować zaczyna wszechwładnie erotyka — nie గako namiętność, ale గako pewien gatunek
seksualneగ ambicగi. Kryteria tak uwarunkowaneగ psychologii wrastaగą głęboko w nasze
wnętrze, panuగą nad samym przebiegiem naszych procesów psychologicznych. I to గest
właśnie to upokarzaగące, pomnieగszaగące a priori, które ciąży nad naszą współczesną świa-
domością literacką. Właściwie iǳie tylko o to. Tak గest in concreto³⁶⁷ określona sfera,
którą oznacza się szumnie mianem „wieczności”, „absolutu”, „czysteగ గaźni”. Praktyka ży-
ciowa pozostaగe poza గeగ granicami. I czuగe się bezwiednie, że praktyce teగ nie grożą nigdy
żadne niebezpieczeństwa ze strony tego, co ǳieగe się w teగ zaczarowaneగ sferze. Wszelkie

³⁶⁵a priori (łac.) — z założenia. [przypis edytorski]
³⁶⁶Lorentowicz, Jan (–) — krytyk teatralny i literacki, publicysta, prezes Polskiego Pen Clubu (–

). [przypis edytorski]
³⁶⁷in concreto (łac.) — w określoneగ, daneగ sytuacగi. [przypis edytorski]
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negacగe i potwierǳenia, tragedie i uniesienia duszy — pozostaగą tam. Odwaga i sku-
pienie, samotność i uspołecznienie — wszystko to gesty tylko. Tu nie ma mieగsca na
odwagę myśli. Ta rozpoczyna się tam, gǳie rozpoczyna się rzeczywista, odpowieǳialna,
ǳieగowa ǳiałalność. Istnieగe naprawdę w ǳieǳinie myśli to, co wpływa na samą siłę
życia, na charakter i zakres గego silneగ i głębokieగ erotyki, co zmienia lub umacnia biolo-
giczną miłość do samego siebie, prawną i wychowawczą świadomość narodu. Wierzę, że
dla naగbliższych generacగi wstrętnym bęǳie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza ka-
botyńska³⁶⁸ mistyka, że przeగdą one do porządku ǳiennego nad szeregiem zagadnień,
z którymi ǳisiaగ trzeba walczyć. Pragnę, aby గak naగpręǳeగ niezrozumiałą i zbyteczną
stała się ta moగa książka. Tymczasem zaś raz గeszcze powtarzam, że głębieగ niż ktokolwiek
pragnę swobodneగ i męskieగ literatury u nas. Ale swoboda nie ma nic wspólnego z to-
lerancగą „ekscentrytetów”, గak mówi Nowaczyński, dla samych siebie, a męstwo nie గest
podobne w niczym do nieobowiązuగącego, estradowego zuchwalstwa. Poczucie estrado-
wych desek pod nogami — to గest rękoగmia śmiałości dla tych niezależnych duchów. Ono
to pozwala im garǳić nauką, to znowu గą pobłażliwie przyగmować. Estrada nie odpowia-
da przed nikim, nawet przed samą sobą. Zwierciadło గest nieskończenie cierpliwe wobec
gestu. I „gesty” naszych indywidualistów przepływaగą, nie zmieniaగąc nic w ich własneగ
choćby woli. Nie przez negowanie గakichś zagadnień życia, lecz przez świadome wzglę-
dem nich stanowisko utrwalamy swoగą wobec nich swobodę. To, co istnieగe w nas గako
bezwiedne, గest właściwie bezładnym, nie opanowanym przez nas dorobkiem ǳieగowym,
przesądem niesprawǳonym, గako bezwiedne trwa w naszeగ duszy historia nie opanowana,
ukształtowana w sposób przypadkowy. I గakąż starzyzną, గakimż nieprzewietrzanym ru-
pieciarstwem tchnie każde odezwanie się tych rzekomo wolnych duchów, gdy zniewoleni
zostaną w ten lub inny sposób wypowieǳieć się wobec życia. Podstawą polskich meta-
fizyk గednodniowych గest zastarzałe polskie nieuctwo, niedbała i leniwa uprawa polskich
mózgów. Ciasnota widnokręgów umysłowych, graniczące ze zǳiczeniem zoboగętnienie
przesłaniaగą się same przed sobą bezwzględnym gestem pogardliweగ negacగi. Zaprzecza
się istnienia zagadnień, o których się nie wie. Lekceważąco strąca się w nicość naukę,
instytucగe społeczne, technikę, przemysł i wreszcie, gdy przyciśnięte do muru absolutne
ja musi przeciwstawić coś własnego tym wszystkim zaprzeczonym światom, występuగe
ono z czymś naiwnym, przestarzałym, ǳiecinnym. Artur Górski³⁶⁹ zaczyna szczebiotać
coś o potrzebie różnych zawodów, poǳiału pracy. Nowaczyński bęǳie pisać panegiry-
ki na cześć handlu. Przykładów znaleźć by można bez liku. Jest to nieuchronne. Życie
umysłowe, oderwane od swoగeగ zasadniczeగ orientacగi wytwarzania podstaw świadomego
ǳieగowego ǳiałania i kieruగących nimi wartości, życie umysłowe, które nie zakłada sobie
za cel świadomego opanowania całokształtu życia narodowego — musi wyrodnieć w ten
sposób. Bogactwo indywidualności గest tu bogactwem deseni pleśni na rozkładaగąceగ się
spuściźnie ǳieగoweగ. Czy nie czuగecie wszyscy, że głęboko గest cierpliwym గednak życie?

Ernest Renan³⁷⁰ w sweగ historii Izraela, mówiąc o upadku Babilonu, wiǳi గedną z గego
przyczyn w hegemonii literatów, kunsztarzy³⁷¹, szarlatanów. ǲiś, powiada on, wymaga-
nia życia przemysłowego są zbyt silne, aby można było obawiać się podobnego zaniku tra-
dycగi naukoweగ. Istotnie stan kulturalny nowoczesneగ Europy daగe się scharakteryzować
w ten sposób. Świadomość kulturalna గest wytwarzana przez różne grupy luǳkie, żyగące
w warunkach niezmiernie różnych i często wysoce sztucznych. Stąd na każdym kroku
spotykamy w obrębie గedneగ i teగ sameగ kultury głębokie rozdarcia, గak gdyby odǳiel-
ne, stwardniałe światy psychiczne. Poza obrębem గednak wszystkich tych grup pozostaగe
spaగaగąca గe, żelazna wola struktury ekonomiczneగ. Głębocy myśliciele współcześni usiłu-
గą odnaleźć poza obrębem teగ struktury గakieś inne, głębsze źródło spólności kulturalneగ
i można twierǳić, że w poszukiwaniu takiego ideowego, psychicznego wiązadła szukać
należy przyczyny zwrotu wielu szczerych i głębokich umysłów do krańcowego nieraz

³⁶⁸kabotyński (z .) — efekciarski, komediancki. [przypis edytorski]
³⁶⁹Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-

tycznego mesగanizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]

³⁷⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

³⁷¹kunsztarz (daw.) — sztukmistrz, trefniś. [przypis edytorski]
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nacగonalizmu. Rzeczą pewną గest, że kulturalne ǳiałanie nie może powstać bez poczu-
cia związku z żywą, rozwĳaగącą się poprzez wieki całością. Mechaniczne powiązanie, గakie
daగe zewnętrznie poగęta struktura ekonomiczna, nie wystarcza tu. Przeciwnie, głębsza
analiza odnaగduగe zawsze głębsze biologiczno-psychiczne związki pod samymi wiązania-
mi ekonomii. Zewnętrzne poగmowanie ekonomicznego musu గako గedyneగ siły spaగaగąceగ
społeczeństwa pozostaగe w związku z bezprzykładną గałowością kulturalną socగaldemo-
kratów. U nas karykatura marksizmu koగarzy się doskonale z charakteryzowaną powyżeగ
estradową psychologią. Jednostki są wolne w sweగ ideologiczneగ przypadkowości, za którą
odpowiada dialektyka klasowa. Nie tu గest mieగsce na systematyczną krytykę teoretycz-
nych zabobonów współczesneగ socగaldemokracగi. Nie maగą one nic wspólnego ze spra-
wą wyzwolenia klasy robotniczeగ i zasadniczymi ideami Karola Marksa. — W barǳo
ogólnych rysach da się sformułować to, co గest ważnym dla zaగmuగącego nas przedmio-
tu w ten sposób. Wszechświatowy rozwój ekonomiczny stwarza warunki istnienia, wśród
których żyć musi każdy pragnący istnieć samoistnie naród. Istnieć samoistnie zdoła dany
naród tylko wtedy, o ile zdoła swą historyczną psychologię przystosować do tak okre-
ślonych wymagań, tగ. o ile zdoła uczynić z nieగ siłę wychowawczą, wytwarzaగącą luǳi,
zdolnych żyć natężonym życiem danego ekonomicznego poziomu, o ile zdoła ze sweగ
psychologii historyczneగ uczynić siłą sprzyగaగącą przetworzeniu go w samoistny, utrzy-
muగący się o własnych siłach w nowoczesnym milieu³⁷² wszechświatowym ekonomiczny
organizm. Pamiętaగmy zaś, że psychologia wytwórcy, గego hart moralny, czynny entu-
zగazm, wola, nowoczesny, zdolny współzawodniczyć z postępami techniki intelekt — to
siły pierwszorzędnego znaczenia. Psychika polskiego robotnika, polskieగ klasy pracuగąceగ
గest właściwym terenem, na którym odbywa się walka o naszą samoistność. Tu గest na-
sza podstawa. Automatyzm ekonomicznego rozwoగu గest mitologiczną karykaturą myśli
Marksa, nie o automatyzm ten iǳie — lecz o warunki, గakie on stwarza. Warunki, któ-
rym musi uczynić zadość samo życie, గego twórczość. Spuszczać się na automatyczny bieg
rzeczy, గest to nie rozumieć prometeistyczneగ myśli, która cechowała wielkiego myślicie-
la. Marks pozwala nam określić tylko warunki, rozstrzygaగące o naszym zwycięstwie lub
klęsce, o wartości naszego życia. Praca nasza, w naగgłębszym znaczeniu tego wyrazu ǳie-
గowa kulturalna praca, rozstrzygnąć może గedynie, czym bęǳie Polska w tym żelaznym,
nieustannie rozrastaగącym się, potężnym świecie.
.   

Upiór i maszyna. Patos kultury zachodnieగ i filozoficzne wyznania wiary rozbitków. Idea
klasy robotniczeగ. Fikcగe demokracగi. Młoda Polska i Europa psychiczna. Postulaty sa-
moistności narodoweగ. Historia i tożsamość. Miriam గako inicగator kultury zachodnieగ.
Psychologia ponadǳieగowego absolutu. Czyste przeżycie. Sztuka i dusza Hamsuna. In-
dywidualność królewska i psychologiczne atomy. Metafizyczne znaczenie piękna. Geneza
estetyzmu: krytyka metafizyczna czysteగ sztuki. Pater i Miriam. Trochę zwierzęceగ mło-
dości.

„Nie — to nie może być prawǳiwą Francగą — mówi Jan Krzysztof w słynneగ po-
wieści Romain Rollanda³⁷³ do przedstawiciela ancuskieగ inteligencగi. — To wszystko,
czym wy żyగecie, nie గest nią — ona గest, chociaż wasze istnienie zdaగe się temu prze-
czyć. Trudno tylko గą znaleźć — takeście గą schowali”. Ma się nieraz ochotę wobec całe-
go chaosu nowoczesnego europeగskiego życia, wobec zewnętrznych wypadków zarówno,
గak i rozgłośnych kulturalnych prądów గedneగ chwili, hałaśliwych upodobań, grzmiących
programów — wobec samego wiru psychicznego, గaki czuగe się poza tym wszystkim,
krzyknąć: nie, to nie గest Europa. A pomimo to Europa nie గest czczym słowem. Prze-
kleństwem czasu naszego wydaగe się to właśnie, że podczas gdy materialna zależność,
wiążąca pomięǳy sobą naగbarǳieగ odległe sfery i ǳieǳiny życia wzrasta nieustannie,
zanika గednocześnie grunt, na którym mogłaby wyrastać równie szeroka, równie rzeczy-

³⁷²milieu (.) — środowisko, otoczenie. [przypis edytorski]
³⁷³Rolland, Romain (–) — ancuski pisarz, muzykolog, laureat literackieగ Nagrody Nobla z ,

autor biografii słynnych artystów: Michała Anioła, Beethovena, Tołstoగa. ǲieła: Jan Krzysztof, Dusza zacza-
rowana, Colas Breugnon. [przypis edytorski]
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wista, lecz świadoma solidarność moralna. ǲiałalność każdeగ grupy luǳkieగ, gdy trwa
dostatecznie długo, gdy posiada dostateczną energię, zmienia w mnieగ lub więceగ roz-
ległym zakresie, mnieగ lub więceగ głęboko warunki życia i ǳiałania wszystkich innych
grup. Środowisko, w które wrasta ǳiś każda grupa luǳka, każda poగedyncza dusza luǳ-
ka, coraz wyłącznieగ staగe się wynikiem krzyżuగących się, komplikuగących się wzaగemnie
wytężeń luǳkieగ woli, luǳkieగ ǳiałalności. Zmienia się ono nieustanie, z dnia na ǳień,
z goǳiny niemal na goǳinę, gdyż miliony nic niewieǳących o sobie indywidualnych
wysiłków samym swym żywiołowym istnieniem zmieniaగą గe i komplikuగą nieustannie.
Choć nie wiemy o tym, każdeగ chwili i nieustannie గakiś potworny mechanizm czeka na
takie lub inne nasze postanowienie. I w każdym razie, nawet biernie pozwalaగąc upływać
naszym chwilom, rozstrzygamy o czymś, zmieniamy w గakimś nieuchwytnym i często
taగemniczym stopniu stosunek naszeగ woli do powszechnego mechanizmu, szanse naszeగ
swobody wobec konieczności, która గest ǳiełem cuǳeగ, obceగ nam swobody. Grzmią ko-
ła, warczą transmisగe, obraca się potworna maszyna i im potężnieగszym గest to rozpasanie
żywiołoweగ luǳkieగ woli, tym nikleగszą staగe się ona sama wobec własnego swego ǳieła
i wydawać się zaczyna cała nasza zachodnia kultura గakąś straszliwą, porywaగącą nas kata-
strofą. Jest tak potężna i przemożna, że nie można గuż się గeగ oprzeć: trzeba lecieć, pęǳić
wraz z nią. Zwęża się zakres wyboru, ginie poczucie odpowieǳialności, i గako podsta-
wa straszliwego, żelaznego aparatu woli ukazuగe się nowoczesny Europeగczyk — istota
coraz barǳieగ usiłuగąca woli własneగ wyprzeć się, uciec przed nią, pragnąca życie swe za-
mienić w subiektywne, liryczne przeżywanie obiektywnego, niezależnego losu. Poprzez
zbyt liczne stronice pism Wellsa prześwieca groźna wizగa tego stanu rzeczy. W miarę, గak
potęguగe się wprawiany przez samego człowieka w ruch — mechanizm właǳy గego nad
sobą, w miarę గak coraz intensywnieగ zmienia on sam warunki swego istnienia — wzrasta
niechęć i niemoc do opanowania teగ coraz straszliwieగ potężnieగąceగ poza nami woli. Wie-
my, iż przełamuగe się ona w గakimś nieskończenie skomplikowanym środowisku, zostaగe
pomnożona przez coraz to wzrastaగący wynik coraz to barǳieగ skomplikowanych zrów-
nań, które zmieniaగą nie tylko natężenie poruszanych przez nią sił, ale sam ich kierunek.
Wiemy, iż pomimo teగ wzrastaగąceగ nieobliczalności naszych czynów nie możemy wyco-
fać naszeగ odpowieǳialności, że niezależnie od naszeగ woli całkiem mechanicznie wzrasta
znaczenie każdeగ przeżywaneగ przez nas i tak lub inaczeగ zużytkowaneగ chwili. I coraz
barǳieగ położenie nasze daగe się zdefiniować w ten sposób: z minuty na minutę wzrasta
szybkość i natężenie tego potężnego ruchu, który nas porywa i o którym nie wiemy, po
co i dokąd dąży, chociaż sami go tworzymy. Gdy się przygląda z tego punktu wiǳenia
życiu kulturalnemu epoki — nabiera ono niemal demonicznego charakteru. Wydaగe się,
że o to właśnie iǳie, aby coś tu doగrzanym nie zostało; wydaగe się, iż nieświadomość, bez-
wiedność staగe się coraz szczelnieగszą, systematycznieగszą, a przedstawiciel zbioroweగ woli,
któreగ potęga గest nieobliczalna, గest istotą coraz mnieగ zdolną zdobyć się na గakąkolwiek
bądź wolę. Od strony materialnych swych podstaw kultura nowoczesna గest గakimś skom- Maszyna
plikowanym skłębieniem machin, które zahaczaగą wzaగemnie o siebie, uderzaగą o siebie
potwornymi skrzydłami, wyrywaగą sobie wzaగemnie swe żelazne członki, druzgocą గe.
Jest to గakaś gotycka architektura automatów, apokaliptyczna walka stalowych i żela-
znych potworów, które niweczą się wzaగemnie, w ǳiwny, baగeczny sposób zrastaగą się
z sobą i zdaగe się, że cały nasz glob stanie się tylko polem walki ścieraగących się z sobą
demonów. Przedpotopowe potwory stały się żelazem i stalą, uderzaగą na siebie elektrycz-
nością i ogniem. W skłębieniu ich potwornych cielsk, w cieniu ich skrzydeł, pod gradem
sypiących się z nich ruin coraz barǳieగ do maszyny podobnym stać się ma sam sprawca
tego pandemonium, człowiek. Gdy zamiast zastanawiać się nad tą sprawą z teగ strony,
wniknąć w nią usiłuగemy od strony świadomości — ǳieగe się rzecz nie mnieగ ǳiwna:
co nie గest maszyną tu, staగe się upiorem. Dusza usiłuగe wymknąć się własnemu swemu
ǳiełu — mechanizmowi, stwarzanemu przez się i nieustannie komplikowanemu, usiłuగe
go zaprzeczyć we własnych swych oczach, nie wiǳieć go. Zbiorowa nieobecność, kłamli-
we i systematyczne alibi lub nieluǳki huk warczących rozpędowych kół — mięǳy tymi
dwoma ostatecznościami ginie, znika, wymyka się nam ǳieగowa wola. Pozostaగe tłum
coraz barǳieగ rozprószonych, coraz barǳieగ nieufaగących sobie wzaగemnie గednostek lub
grup ich. W głębi dusz nawet, w samym wewnętrznym życiu — odǳielne sfery myślenia
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i czucia izoluగą się wzaగemnie, usiłuగą o sobie nie wieǳieć, okłamać గedna drugą, przemy-
cić coś przed sobą. Poza olbrzymim cielskiem cywilizacగi ukazuగe się nieraz గako గeగ władca
leniwy żak, usiłuగący uwolnić się od kary przez zniszczenie ǳienniczka swoగeగ konduity.
„Dlaczego kłamiemy ǳisiaగ wszyscy” — pytał się Dostoగewski³⁷⁴. Bywaగą chwile, gdy
zdaగe się, że గedynym cementem, spaగaగącym współczesne kulturalne życie, గest potrze-
ba wzaగemnego pobłażania dla indywidualnych i zbiorowych złuǳeń. Ciężar życia, które
staగe się coraz uciążliwsze, gdyż barǳieగ natężone — staగe się గakąś winą, którą zwala-
గą na siebie wzaగemnie narody, grupy, klasy, stany społeczne. Wzrastający niepomiernie
i bezwiednie zakres luǳkiej odpowieǳialności i zadań, które ma dźwignąć wola, ukazuje się
wszystkim bez wyjątku niemal uczestnikom potężnego ǳieła jako spadająca na nich z czyjejś
winy krzywda. Sprężyną niemal naగsilnieగszą ǳiałalności umysłoweగ staగe się to wyszuki-
wanie winowaగcy, swarliwe przewalanie z గednych barków na drugie tego coraz barǳieగ
rosnącego ciężaru. Wydaగe się, że nikt nie ma odwagi wziąć na siebie odpowieǳialność
wobec bezwładności i lenistwa za ten bezmiar pracy i wysiłku, który dźwigać musi luǳkie
plemię. Jakieś Eldorado biernego używania zarysowuగe się niewyraźnie na dnie dusz i ze-
stawiaగąc z nim twardy i mozolny żywot, pytaగą się one, kto sprawił to piekło, kto winien?
Całe życie umysłowe gatunku wydaగe się గakąś potworną grą w chowanego i గakiś Ra-
belais³⁷⁵ naszeగ doby mógłby nakreślić obraz Panglossa³⁷⁶, który wreszcie chwyci samego
siebie na gorącym uczynku wytwarzania własnego dumnego losu i గednym wybuchem
potężnego, lazarońskiego śmiechu zgasi tę całą opętaną fantasmagorię mięśni i żelaza. Nie
można powtarzać dość często, że swobodnym stanie się, może się stać tylko taki typ czło-
wieka, który sięgnie గako po swą odpowieǳialność i po swóగ ideał po ten właśnie twardy
i nadluǳki sposób życia. Ale w atmosferze kulturalneగ roǳenie się tego typu przesłania
mgła, powstaగąca z zaznaczonych powyżeగ dążeń apokaliptyczneగ ciuciubabki. Ktoś musi
być winien; konieczność świadomego wysiłku గest powszechną krzywdą i czyగąś winą —
tak brzmią hasła. Życie odczuwa się ǳiś głównie w formie, że ktoś czy coś nie daగe nam
żyć i pierwszym naszym dążeniem గest odgadnąć, znaleźć, kogo mamy ubezwładnić, gǳie
i kogo sparaliżować. Nienawiǳące się wzaగemnie atomy woli, lekceważące się wzaగem-
nie myśli, przemycane i ukrywane przed samymi sobą stany dusz — oto rzucaగące się
w oczy rzeczywistości psychologiczne chwili. Gdy się szuka szerokiego planu ǳiałania,
potężneగ i współczesneగ, tగ. ǳisiejszym stanem życia zdolnej władać wiary, wydaగe się samo
usiłowanie paradoksalnym. Wiara wydaగe się ǳiś tylko środkiem, który uwalnia od tego
życia, pozwala zmnieగszać గego ciężar. Wiarą nazywa się ǳiś pewien indywidualny sposób
uzasadnienia własnego rozbicia. Gǳiekolwiek rozlega się ǳiś głębszy głos — nawoływać
zdaగe się zawsze do jakiegoś odstępstwa wobec stworzonego przez człowieka świata. Propa-
gowane są ǳiś tylko różne postacie załamania woli. Na próżno. Kto nie zdoła żyć świado-
mie na poziomie przez pracę i wolę luǳką osiągniętym, zostanie usunięty przez tych, co
żyగą na tym poziomie bezwiednie. Swoboda musi zawładnąć całym aparatem woli zme-
chanizowaneగ, zahipnotyzowaneగ, bezwiedneగ — inaczeగ nie utrzyma się na గeగ poziomie.
Na tym właśnie zasaǳa się straszliwy i upaగaగący — napoleoński patos kultury zachodnieగ:
zaగąć wszystkie posterunki życia świadomą swobodną wolą, przyగąć za cały żelazny świat
odpowieǳialność, uczuć się గego świadomym ja i sprawcą, uczuć kulturę woli i nieustan-
nego natężenia nie గako naszą krzywdę i czyగąś tam winę — ale గako naszą dumę, గedyny
żywioł naszego istnienia, wolę naszą, godność i prawo. Świadomość klasy robotniczeగ na
tym właśnie zasaǳa swą przyszłość i o tyle tylko ma ją w sobie, o ile dokonać zgoła tego
ǳieła, o ile wykuగe i wychowa w sobie tak czuగącą, tak pragnącą psychikę. I ktokolwiek
bądź staగe w poprzek tego procesu, ktokolwiek bądź osłabia గego tragiczne natężenie, గest
wrogiem klasy robotniczej, sprzeniewierza się tkwiącemu w nieగ posłannictwu i zadaniu.
Ruch klasy robotniczeగ rozpatrywany z teగ strony posiada całkiem inne znaczenie, niż
to, గakie mu się nadaగe zazwyczaగ. Jest to tworzenie się noweగ arystokracగi, powstawanie

³⁷⁴Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ
i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

³⁷⁵Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz satyryczny, lekarz, humanista, duchowny; autor ar-
cyǳieła ancuskiego renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel. [przypis edytorski]

³⁷⁶Pangloss — imię utworzone z gr. pan: wszystko i glossa: గęzyk, mowa; nauczyciel Kandyda, tytułowego
bohatera powiastki filozoficzneగ Woltera. [przypis edytorski]
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nowego typu człowieka, zdolnego obగąć świadomy ster ǳieగów. Różni się on głęboko od
demokratycznych dążeń, z którymi splataగą go గednodniowe interesy polityki. Czyni on
bowiem zależnym swe doగście do właǳy od pewnych psychicznych i moralno-prawnych
własności. Naగdoగrzalsza, naగsamoǳielnieగsza część proletariatu nowoczesnego niewątpli-
wie czuగe i myśli ǳiś w ten sposób pomimo demoralizuగącego wpływu parlamentarnych
przywódców, którzy tak dalece są przeciwnymi wszelkich „action directe³⁷⁷”, że strzegą się
nawet bezpośrednieగ, własneగ pracy myśli. Myśli zniwelowana, demokratyczna fikcగa lud,
coś, czego określeniem గest nie mieć żadneగ wyszczególniaగąceగ treści — reprezentanci
zaś tylko reprezentuగą. Świadomość polityczna గest z zasady świadomością wyగałowioną,
musi bowiem przelewać się, nie napotykaగąc przeszkód, nie zahaczaగąc o żaden opór, przez
wszystkie mózgi — musi być pewnym bezbarwnym, beztreściwym abstractum³⁷⁸. Posiada
ona swoగe własne postulaty: życie musi być dla nieగ sprawą గasną, aby గego istota mogła
być wyłożona w dostępnych dla każdego terminach, musi być sprawą łatwą, aby każdy
wyborca czuł się do niego powołanym. I ta demokratyczna fikcగa fałszuగe na swóగ spo-
sób wszystkie zdobycze nowoczesneగ świadomości, wszystkie pogłębienia zarówno myśli
naukoweగ, గak i intuicగi artystyczneగ, i na mieగsce గedynego odpowiadaగącego prawǳie
obrazu życia గako tragiczneగ walki człowieka z żywiołem w sobie i poza sobą, ukazuగe fik-
cగę spirytualistyczną życia, stwarzanego przez uchwały myśli. Materializm ǳieగowy został
sfałszowany ǳięki koniecznościom przystosowania go do walk demokratycznych: z me-
tody badania stał się tylko pewnym roǳaగem socగalistycznego esperanto. Przyzwoitość
bowiem nakazuగe, aby postulaty polityczne stronnictwa były wyrażane zawsze w గęzy-
ku „ekonomiczneగ konieczności”. Iǳie tu zawsze o przekład tylko tekstu nakreślonego
w myśl zgoła innych metod.

Nie zaగmuగemy się tu specగalnie materializmem ǳieగowym, nie możemy uzasadniać
w sposób szczegółowy naszych zapatrywań. To tylko chcemy podkreślić, że z metody ro-
zumienia i organizowania kultury uczyniono materializm ǳieగowy doktryną, uwalniaగą-
cą od konkretneగ znaగomości ǳieగowego i kulturalnego życia. Obchoǳi to nas tu z tego
względu, iż ta dążność గest u nas tylko గedną z wielu form pewnego barǳieగ ogólnego zగa-
wiska. Europeగska współczesna ǳieగowa rzeczywistość traktowana గest ǳiś przez umysły
polskie nie గako pewien zdobyty, ustalony poziom życia, nie గako ǳieło wielowiekoweగ
pracy, wymagaగące zrozumienia i szacunku, nie గako coś rzeczywistego i niezaprzeczalne-
go przede wszystkim, ale గako pewien gatunek moralnego lub umysłowego błędu, గako
złuǳenie, przemĳaగący pozór. I rzecz charakterystyczna: stanowisko to nie wypowiada
się wyraźnie, istnieగe ono raczeగ గako pewna uczuciowa przesłanka, niż గako గasno sformu-
łowane i przemyślane przekonanie. Można by గe tak sformułować, że usiłuగemy uwolnić
się w ten sposób od postulatów szerokiego i pogłębionego życia — neguగąc గe. Iǳie గed-
nak o roǳaగ teగ negacగi, గeżeli mówimy, iż Europa గest błędem, iż te wymagania, z గakimi
zwraca się ǳisieగsze europeగskie środowisko kulturalne do każdeగ గednostki pragnąceగ żyć
świadomym życiem, są nieuzasadnione, ǳiałaగą nie wychowawczo, lecz wręcz przeciwnie,
powinniśmy zastanowić się nad zagadnieniem, które stąd wynika. Jeżeli Europa nie గest
ǳiś pewnym fundamentem ǳieగowym, na czym opieramy my swoగą wiarę w przyszłość?
Gdy గednak tak tragicznie postawimy pytanie, spostrzeżemy, że w ten sposób nikt z nami
nie zechce prowaǳić dyskusగi. Iǳie bowiem w teగ całeగ sentymentalnej krytyce Europy
zgoła o coś innego, niż o గasno przemyślany, historyczny pogląd. Mamy tu do czynienia
z pewnym barǳo swoగskim i wygodnym stanem uczucia raczeగ niż myśli. Stanem uczucia,
którego zanalizowanie pali wstydem: zużytkowuగemy bowiem w nim గako swóగ przywileగ
to, co గest wynikiem naszeగ niewoli, naszeగ głębokieగ ǳieగoweగ nęǳy. ǲięki temu, iż
nie dźwigamy గako samoistne społeczeństwo ciężaru ǳieగowego życia na ǳisieగszym po-
ziomie, zatraciliśmy zmysł ǳieగoweగ przyczynowości, głębokieగ łączności różnych sfer ży-
cia. Przyzwyczailiśmy się rozważać nowoczesną kulturę గako rezultat. Rezultat, z którego
bierzemy tyle, ile nam potrzeba dla naszych zredukowanych, przykroగonych na upoka-
rzaగącą, nieletnią miarę potrzeb społeczeństwa, niewładaగącego samym sobą, గednostek,
które czynią ze swych aspiracగi ǳieగowych niemal wyłącznie indywidualny użytek. —
Dlatego nie umiemy myśleć wyłącznie o kulturze గako o wielkim zbiorowym ǳiele, nie

³⁷⁷action directe (.) — bezpośrednie, natychmiastowe ǳiałanie. [przypis edytorski]
³⁷⁸abstractum (łac.) — to, co oderwane, odcięte. [przypis edytorski]
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czuగemy గeగ od teగ czynneగ గeగ strony. Sąǳimy, że gdy poprzestaగemy na pewnych గeగ
stronach, a odrzucamy inne — dowoǳimy tym samym sweగ wyższości, sweగ swobody
wobec kulturalnych zగawisk. Nie możemy wżyć się w głęboki tragizm teగ prawdy, iż ży-
cie nasze ǳisieగsze wśród europeగskiego środowiska గest rzeczywiste, pomimo iż my గako
samoistna polityczna całość nie bierzemy w nim uǳiału, że nie uda nam się nigdy ani
powstrzymać nieustannego narastania i potęgowania się europeగskiego środowiska, ani
uczynić nieistnieగącymi tych zmian, గakie pod గego wpływem w nas zachoǳą. Myślimy
o sobie samych niehistorycznie i tę naszą niehistoryczność przenosimy do naszych poglą-
dów na inne społeczeństwa. Nie umiemy w nich wyczuć teగ zbioroweగ samoistneగ woli,
którą w nas zabĳaగą. Przeciwstawiamy ich życiu naszą przymusową niedoగrzałość i గedną
z naగgłębszych i naగtaగnieగszych sprężyn naszego umysłowego życia గest nieuświadomio-
ne dążenie przedstawienia niedoగrzałości teగ గako wyższości. Utrwalamy w ten sposób
i systematyzuగemy własne nasze niewyrobienie ǳieగowe. I wszystkie te negacగe Europy
bezwiednie lub świadomie dążą tylko do tego, aby usprawiedliwić odczuwaną przez daną
గednostkę niedoగrzałość woli i myśli, zwykłą ignorancగę itp. cechami wyższości. Wszystko
to są wykrętne sofistyczne sposoby uzasadnienia naszeగ przymusoweగ bezczynności po-
lityczneగ, naszeగ, nie całkiem niezawinioneగ niedoగrzałości kulturalneగ i naszeగ, całkiem
గuż naszą winę stanowiąceగ, gnuśneగ, oboగętneగ bierności. I to గest straszliwe. Podczas
gdy గesteśmy z dnia na ǳień coraz szczelnieగ wciągani w mechanizm ogólneగ europeగskieగ
kultury ekonomiczneగ, podczas gdy psychika nasza zmienia się pod czysto mechanicznym
uciskiem, bezładnym i chaotycznym odǳiaływaniem europeగskiego środowiska — sami
przed sobą okłamuగemy się, że zachowuగemy wobec Europy గakieś zabezpieczaగące nas,
uprzywileగowane stanowisko. Liryczne uroగenia naszych poetów, mistyczne breǳenia
naszych historiozofów, zaślepienie naszych polityków — wszystko to są różne postacie
గednego i tego samego zగawiska. Przeciwstawiamy Europie naszą wzrastaగącą niedoగrzałość
i przeistaczamy naszą niechęć natężoneగ pracy w całkiem niewzruszoną, aksగomatyczną
pewność, że ten brak గest właściwie pełnią. W ten sposób powstaగe గakieś uroczyste za-
czaǳenie, które nie pozwala uగrzeć prawǳiwego stanu rzeczy, prawǳiwych zagadnień.
Chemicznie rozkładani i przeobrażani przez otaczaగące nas środowisko nie umiemy uświa-
domić sobie zmian, które w nas zachoǳą i tworzymy sobie całe mitologiczne systemy,
które pozwalaగą nam i nadal zachować ten stan uniewinniaగąceగ nieobecności. Mówimy
గak nigdy chyba przedtem o polskieగ „kulturze”, podczas gdy Poznańskie, Galicగa, Kró-
lestwo, Polska emigracyగna staగą się coraz barǳieగ obcymi sobie, nie rozumieగącymi się
typami ǳieగowymi. Są to zagadnienia, których nie chcemy wiǳieć. Panuగe u nas niepo-
koగąca boగaźń historycznego realizmu, niechęć wiǳenia, co właściwie ǳieగe się z nami.
Istnieగą u nas, w każdym kulturalnym Polaku, dwie co naగmnieగ psychiki. Jedna, która
żyగe taką lub inną kulturą europeగską, wytwarza sobie w nieగ pewien pozahistoryczny stan
posiadania i druga, zrośnięta uczuciowymi węzłami z pewnym polskim, tak lub inaczeగ
określonym środowiskiem. I rzecz ǳiwna: ustala się pewien bierny to mięǳy tymi dwo-
ma sferami życia. Nie wstępuగą one w żaden czynny stosunek, przeciwnie tworzą pewien
status quo³⁷⁹. Polska staగe się psychicznym zaciszem, w którym wypoczywa się po trudach
europeగskieగ kultury, Europa broni nas od duchoweగ śmierci. Zachowuగemy czułą wy-
rozumiałość na swoగskie zacofanie, mamy się bowiem gǳie przed nim schronić myślą.
Zachowuగemy swobodę wobec zbyt ciężkich wymagań kultury — mamy bowiem w głębi
duszy zawsze గakąś idylliczną „sielską-anielską” ucieczkę. Tak z wolna staగe się dla nas oగ-
czyzna schronieniem naszeగ niedoగrzałości, braku woli, upadku ducha. Kultura గest u nas
stanem indywidualnym, to zaś sielankowe schronienie stanem zbiorowym, gruntem, na
którym porwani przez różne prądy współczesnego europeగskiego życia Polacy spotykaగą
się i rozumieగą, i nie wiǳi się, że w ten sposób coraz barǳieగ staగe się prawdą, iż nie my
posiadamy kulturę europeగską, ale ona nas posiada, ǳiała na nas z zewnątrz chemicznie
— my zaś గako coś własnego posiadamy tylko bierność naszą, bezwład nasz, nieprzysto-
sowanie, i usiłuగemy dowieść przed sobą, że poza tym stanem rozdwoగenia duszy kryగe
się గakaś głęboka taగemnica narodowa. Trudno znaleźć słowa dla określenia i wypowie-
ǳenia tego stanu rzeczy. Jest to piekło, గakie czuł Krasiński³⁸⁰, który posiadał prawǳiwy

³⁷⁹status quo (łac.) — aktualny stan rzeczy. [przypis edytorski]
³⁸⁰Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu

(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
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dar గasnowiǳenia ǳieగowego rozkładu. Życie dokonywaగące się w społeczeństwie, nie-
ustanne przeistoczenie naszeగ zbioroweగ psychiki stanowi nie treść, ale tło గedynie naszego
świadomego życia. Myśl nasza nie usiłuగe opanować tego procesu, ona zeń tylko wyrasta,
zamienia go w swoగe własne, czysto subiektywne przeżycie. Liberum veto³⁸¹ sentymentu,
bezgraniczny indywidualizm subiektywnego odczucia sprawiaగą, że nasze własne ǳieగowe
życie odbywa się poza nami. My odczuwamy గe tylko, usiłuగemy wydobyć zeń swóగ wła-
sny, oryginalny, schlebiaగący naszeగ miłości własneగ sen. Reaguగemy na życie wyłącznie
estetycznie: to గest pewna³⁸², że każda sytuacగa da się odczuć. Podczas gdy coś nieustannie
ǳieగe się z nami, coś nas przeistacza, my poprzestaగemy na subiektywnym odczuwaniu.
Wśród łamiących się i odbĳaగących wzaగemnie przeobrażeń lirycznych ginie sam tragizm
ǳieగowy. Myśl staగe się గakby tylko pewnym roǳaగem muzyczneగ transpozycగi stanów
psychicznych, których nikt nie bada. Czym గest to coś, co nas porywa i niesie, tego się
nie sprawǳa, nad tym się nie zastanawia nikt. Jedni ufaగą temu ǳieగowemu procesowi,
który nas przeistacza, inni sąǳą, że nasza bierność wobec niego గest wyrazem samoist-
ności i swobody, inni wreszcie myślą, że istnieగe tylko subiektywne odczuwanie życia,
że historii nie ma, ponieważ oni గeగ nie wiǳą. Nie zmienia to sameగ istoty rzeczy: nie
uznaగemy w naszym własnym rzetelnym poczuciu samych siebie za odpowieǳialnych
członków europeగskieగ grupy narodów, nie czuగemy, nie myślimy o sobie గako o samo-
istneగ, ǳieగoweగ గednostce.

Ulegamy fikcగom, stworzonym przez warunki, w గakich nasze życie się rozwĳa. Zbio-
rowy, historyczny, beznarodowy postęp గest గedną z nich. Wiǳieliśmy గuż podstawy tego
złuǳenia. Automatycznie, niepowstrzymanie rozwĳa się ogólne środowisko ǳieగowe, ale
znaczy to tylko, że nieustannie komplikuగą się te wymagania, którym musi czynić zadość
naród, pragnący żyć samoistnym życiem. Samą గednak zdolność swą do tego życia mu-
si on wydobyć z siebie — nie da mu గeగ automatyczny rozwóగ warunków. Każdy naród
posiada swoగą własną atmosferę nawyknień, tradycగi, w samym గęzyku zamkniętych war-
tościowań i doświadczeń: każdy naród stanowi pewną organiczną całość. Uzdolnienia
czynne గednostki, గeగ wola, nawyknienia są ściśle związane z tą całością. Silnie ugrunto-
wane w గednostce గest to, co zrosło się z గeగ bezwiednym, emocగonalnym, popędowym
podłożem: to zaś గest zawsze wynikiem wychowawczym sameగ atmosfery narodoweగ. Wy-
magania rozwoగu zmieniaగą warunki, do których naród musi się przystosowywać. Naród,
który nie wydobywa z siebie, sweగ tradycగi, nawyknień, obyczaగów tego, co గest bezpośred-
nio niezbędne do życia na danym poziomie, uwstecznia się w swym rozwoగu. Przoduje
taki naród, który bezwiednie samym procesem swego życia stwarza w swych jednostkach te
popędy właśnie, te nawyknienia, te wartościowania, których wymaga życie na danym pozio-
mie Europa గest to nie poగęcie geograficzne, గest to pewien poziom życia. Kto nie zdoła
żyć na nim, zrośnie się z niższymi formami życia, stanie się ǳieగowym materiałem, nie
twórcą. Historia zaś గest pracą, nie poprzestaగe ona na aktach wiary. Nie iǳie tu o me-
sగanizm narodowy, o గakąś ocalaగącą dumę narodową metafizykę — lecz o wyrobienie
w sobie pewnych uzdolnień, pewnych właściwości psychicznych. Iǳie o metodę, kieru-
nek, natężenie pracy kulturalneగ, iǳie o zrozumienie, że twórczym, postępowym గest to
wszystko, co dąży do przetworzenia naszeగ kultury w atmosferę, sprzyగaగącą wyrastaniu
i rozwĳaniu się tych cech psychicznych i moralnych, których wymaga życie na ǳisieగ-
szym poziomie. Wszystkie społeczeństwa łamią się z tym zagadnieniem: wszystkie one
walczą o takie przetworzenie własneగ kultury. Na powierzchni ich unoszą się stany dusz,
opieraగących się nadmiernie ciężkim zadaniom. Ciągłą, cichą pracę zagłuszaగą wybuchy
buntu i protestu. Nie daగmy się zwieść temu: pod tą powierzchnią kryగe się głębokie życie,
pod powłoką wypowiadaగąceగ się narodoweగ świadomości, świadomości „rozczłonkowa-
neగ”, గak wyrażał się Carlyle³⁸³, trwa i wzrasta głębokie, nie znaగące siebie, czuగące tylko
swóగ wysiłek, nie zaś nieustanne zwycięstwo, życie. My musimy pamiętać, że గesteśmy
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

³⁸¹liberum veto (łac.) — wolne „nie pozwalam”; przywileగ szlachecki, pozwalaగący గednemu posłowi zerwać
obrady seగmu. [przypis edytorski]

³⁸²to jest pewna — ǳiś: to గest pewne. [przypis edytorski]
³⁸³Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,

popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
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w innym położeniu: nasza świadomość narodowa jest tym, co nas spaja, గest tym, co గest
naగbarǳieగ w naszeగ mocy. గeżeli świadomość ta bęǳie czymś pozostaగącym na zewnątrz
tych wymagań, గakie stawia życie, గeżeli nie obeగmie całego natężenia ǳisieగszeగ kultury,
zrośnięci bęǳiemy z sobą w tym, co nas osłabia, nie zaś w tym, co గest naszą mocą. Życie
ekonomiczne bęǳie stawiało nam wymagania, które zaspokaగać bęǳiemy przy pomocy
obcych kultur, życie narodowe koగarzyć się bęǳie z uwstecznionymi ǳieǳinami duszy.
Jak nieskończenie słaba i tchórzliwa wydaగe się z tego punktu wiǳenia nasza „buntowni-
cza” literatura Młodeగ Polski. Poza dumnymi słowami o zadaniach literatury ukrywa się
tchórzliwe hołdowanie umysłowym nałogom, słabostkom, absolutna prawie niezdolność
గasnego, męskiego wypowiadania się wobec historycznych zagadnień. Gǳie znaగǳiecie
odpowiedź na pytanie o stosunku naszym do chrześcĳaństwa, do katolicyzmu, do demo-
kracగi, do zagadnień wyzwolenia pracy? Młoda Polska żyగe na ciele swego społeczeństwa,
wplecionego w wielki ǳieగowy organizm przekształcaగąceగ się Europy, żyగe w epoce, któ-
ra wprost gnie się i łamie pod ciężarem coraz nowych zagadnień, w epoce, która గest cała
pogrążona w గakimś głębokim, chemicznym niemal procesie przeistoczenia i ani razu
nie usiłowała గasno i bezwzględnie zorientować się chociażby tylko w tym potwornym
chaosie. Coś గest i coś się zmienia, to coś dostarcza nam indywidualnych przeżyć: oto
wszystko. Można powieǳieć, że całe zagadnienie zostało bezwiednie postawione w ten
sposób. Polska గest niezmiernym eksperymentem estetycznym: zetknięcie naszeగ struk-
tury psychiczneగ z nowoczesną, coraz barǳieగ nam obcą kulturą musi wytwarzać stany
dusz coraz barǳieగ nieprzewiǳiane, గedyne. I trwa to spalanie dusz w faగerwerki liryzmu,
ale z wolna ginie samo zasadnicze przeżycie, z którego powstał ten subiektywizm niemo-
cy: pierwsze indywidualne, nieprzewiǳiane zetknięcie z życiem, ten zapas doświadczeń,
które zmieniły całą Europę w niezrozumiałe coś, rozpościeraగące się naokoło samotnych
dusz; ǳisiaగ dochoǳi się do tego wyniku bez doświadczeń. Zaగmuగe się od razu, a prio-
ri wobec świata stanowisko pogodnego nierozumienia, duszę wypełnia nuda; doprawdy
nie ma mnieగ indywidualnych, barǳieగ pozbawionych treści istot — niż ci naగmłodsi
indywidualiści. Tu czuగe się గuż brak powietrza, graniczący z uduszeniem, czuగe się po
prostu, że ci „poza dobrem i złem” „rozrzutni” — szukaగą, szukaగą, ziewaగąc, గakichkol-
wiek przeżyć. I గak zawsze, „katastro ǳieగowe” odbywaగą się z taką konsekwencగą, że
staగą się niedostrzegalnymi, niweczą sam zmysł, za pomocą którego mogłyby być uగę-
te. Własna bezǳieగowość nasza ukazuగe nam bezǳieగowość wszęǳie: wiǳimy bowiem
w zగawiskach kultury to tylko, co గest związane z naszym do nich stosunkiem. Trzeba czuć
żywą, stwarzaną przez nas historię przed sobą, aby czuć, rozumieć, wiǳieć historię poza
sobą. ǲieగowe zniechęcenie stwarza wręcz przeciwne skutki, wytwarza sztuczną próż-
nię koło ǳieł kultury, izoluగe గe, odrywa od warunków, w których powstały. W ciągu
ostatniego ǳiesięciolecia zapoznaliśmy się z całym szeregiem wybitnych utworów litera-
tury i sztuki, ale pomimo to nigdy chyba nasz stosunek do piśmiennictwa europeగskiego
nie był tak przypadkowy i chwieగny. Obcować z ǳiełami గakieగś kultury można గedynie
poprzez zrozumienie గeగ wewnętrzneగ struktury i procesu ǳieగowego, który గą stworzył.
„Amorficzne” nagromaǳenie na గedneగ płaszczyźnie abstrakcyగneగ myśli luǳkieగ, poగęć
i wartości, wyrwanych z życia różnych epok i narodów, గest గedną z naగzగadliwszych form
oświeconego barbarzyństwa. Nikt zaś mi nie zaprzeczy, że w teగ właśnie formie tkwią
w naszeగ świadomości kulturalneగ przyswaగane w ciągu ostatnich lat zdobycze. To, cośmy
powieǳieli powyżeగ, tłumaczy to గuż dostatecznie. Żywszy dopływ wartości kultural-
nych z Zachodu był ǳiełem teగ sameగ przypadkoweగ, oderwaneగ od ǳieగowego wątku
గednostki, która była typowym przedstawicielem i aktorem ruchu młodopolskiego. Te-
raz ona, oderwana i wyrzucona poza życie, zasadniczo pozahistoryczna, znalazła się wobec
skarbca europeగskieగ kultury. Wynik był nieuchronny: cała kultura została przetworzona
w pozahistoryczne przeżycie, w samopoznanie absolutu. O tym, co గest tym samopozna-
niem, decydowała గednostka, maగąca za గedyny sprawǳian tę pozahistoryczność właśnie.
W czym ona గuż historii, związku z własnym swym położeniem, z własnym swym spo-
łecznym życiem nie wyczuwała, tam rozpoczynał się absolut. Gǳie buǳiła się niemiła
reminiscencగa, gǳie dana indywidualna idiosynkrazగa reagowała na specyficznie wrogi

łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]
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element historyczności, tam oczywiście mogła być mowa tylko o empirii, brutalnym ma-
terializmie faktu. Miriam³⁸⁴ i „Chimera”³⁸⁵ wprowaǳili nas w kontakt z wieloma mało
znanymi u nas twórcami, ale uczynili też wiele, aby zarówno ci, గak i inni twórcy stali
się czynnikami i ośrodkami ǳieగowego wykoleగenia. Nie było w Polsce człowieka gorzeగ
przygotowanego do roli inicగatora kultur niż Miriam, który w sobie niehistoryczność
specగalnie i systematycznie hodował. Trzeba zaś pamiętać, że Miriam గest u nas wyగąt-
kowo wykształconym człowiekiem, że zna on niezmiernie wiele ǳieł, poza którymi nie
umie wyczuć ich indywidualneగ, ǳieగoweగ duszy. Dla niego istniała przynaగmnieగ గako
fakt ta historia która następnie unicestwiała się w గego pozbawionym historycznego wy-
miaru intelekcie. Dla przeciętnego polskiego modernisty historia, to గest ten kraగ „ubi
leones³⁸⁶”, gǳie na każdym kroku czyha szatan ewentualnego ośmieszenia się quaerens,
quem devoret³⁸⁷. Zachód więc i గego kultura służyły przeciętneగ młodopolskieగ గaźni za
repertuar form, w గakich mogła ona wyrazić, ocalić swoగe pozahistoryczne trwanie. Naగ-
częścieగ więc uciekała się Młoda Polska do takich postaci i ǳieł, w których z tych lub
innych powodów „pozaczasowość” występowała szczególnieగ dobitnie. Stąd nasuwa się
dla nas konieczność rozpatrzenia form, w గakich ukazuగe się zagadnienie stosunku życia
do sztuki w literaturach Zachodu, zbadania przede wszystkim ǳiejowych źródeł pozacza-
sowości i pozaǳieగowości w literaturze. Uczynimy to w następnym rozǳiale, w którym
rozpatrzymy tworzenie się poగęć literackich w nowoczesneగ Francగi, gdyż większość haseł,
rozpowszechnionych w ǳisieగszych środowiskach kulturalnych i artystycznych i bynaగ-
mnieగ nie tylko u nas, związana గest z prądami literackimi, które rozwĳały się we Francగi
za czasów drugiego cesarstwa i trzecieగ republiki. Zwracam w ogóle uwagę młodych na-
szych krytyków, że wszechstronne zbadanie kultury umysłoweగ i artystyczneగ ancuskieగ
z czasu drugiego cesarstwa stanowić może przedmiot niezmiernie pouczaగących i cieka-
wych studiów dla analityka kultury. Coraz ważnieగszą rzeczą staగe się wykrycie, గakiego
roǳaగu doświadczenia i przeżycia ǳieగowe ukrywaగą się poza rozpowszechnionymi w at-
mosferze kulturalneగ i unoszącymi się w nieగ w formie pozaczasowych tworów czysteగ
myśli — poగęciami i wartościami. Sąǳimy, że przeciwstawienie następnie w dalszym
rozǳiale pewnych innych form głęboko i intensywnie kulturalnego odczuwania i poగ-
mowania ǳieగowego życia wyగaśni nam lepieగ, niż wywody in abstracto³⁸⁸, wielostronność
i skomplikowanie zagadnień. Tu గednak wracamy గeszcze do przerwanego na chwilę wąt-
ku. Zdaగe się zresztą, że zagadnienie na tym właśnie polega, a przynaగmnieగ to stanowi
గego stronę przede wszystkim wchoǳącą w rachubę, gdy iǳie o twórczość artystyczną,
czym గest nasze życie wewnętrzne, nasze గa w stosunku do ǳieగowego, zbiorowego życia,
w którym bierzemy uǳiał. Istnieగe co do tego punktu głębokie rozdarcie w nowocze-
snym życiu psychicznym. Te stany dusz, które odczuwamy artystycznie, zdaగą się mieć
wyłącznie subiektywne znaczenie, te stany dusz zaś, w których wyraża się nasza łączność
z ǳieగami, zdaగą się posiadać w sobie coś wybitnie i specyficznie antyartystycznego. Roz-
twiera się tu próżnia mięǳy niezdrowym abstrakcyగnym patosem, koturnowością duszy
a bezsilnym, padaగącym ofiarą historyczneగ ironii liryzmem. ǲieగowe nasze znaczenie
గest poza nami, wyrasta ono z krzyżuగących się i plączących odǳiaływań wzaగemnych. Nie
wiemy, czym గesteśmy గako ogniwa ǳieగowego procesu; gdy usiłuగemy zawrzeć ǳieగowe
znaczenie naszych przeżyć w ich odczuwaniu, modyfikuగemy గe w myśl గakichś abstrak-
cyగnych poglądów; gdy oddaగemy się konkretneగ swoboǳie wewnętrzneగ — nie wiemy,
dokąd ona nas niesie. Swoboda ta గest tylko biernym poddaniem się przepływaగącemu
przez nas i porywaగącemu naszą duszę prądowi. Wyraża się w tym ciągle ten sam stan
rzeczy: ǳieగowe życie గest dla nas czymś ciążącym z zewnątrz, naginaగącym nas do siebie
గak abstrakcగa, własne nasze życie nie గest uగmowane w kategoriach ǳieగowości. ǲieగe
robią coś z nami. Osobiście, świadomie nie czuగemy się ich twórcami. Możemy tylko

³⁸⁴Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam; poeta, krytyk literacki, tłumacz, reprezentant parnasi-
zmu, redaktor warszawskiego „Życia” i „Chimery”, odkrywca i wydawca utworów Norwida. [przypis edytorski]

³⁸⁵„Chimera” — czasopismo literacko-artystyczne, wydawane (z przerwami) w Warszawie w latach –;
uważane za organ prasowy modernistów, redaktorem był Przesmycki-Miriam. [przypis edytorski]

³⁸⁶ubi leones (łac.) — [tam] gǳie [mieszkaగą] lwy; starożytne wyrażenie oznaczaగące nieznane kraగe. [przypis
edytorski]

³⁸⁷quaerens, quem devoret (łac.) — [tamquam leo rugiens circuit,] quaerens quem devoret — [గak lew ryczący
krąży,] szukaగąc kogo by pożarł; Wulgata,  P , ; o diable. [przypis edytorski]

³⁸⁸in abstracto (łac.) — tu: abstrakcyగne. [przypis edytorski]
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odczuwać ten ich przebieg, nie zdaగąc sobie nawet sprawy z tego, że గest przebiegiem,
że poza nas wychoǳi. Istnieగe ǳisiaగ pewne modne słówko „przeżycie” — grasuగe ono
w krytyce i teorii literatury, psychologii itp. Wypowiada się w nim scharakteryzowana
powyżeగ dążność. Iǳie tu zawsze o roztopienie konstruktywnych sił duszy w drganiach,
które nie wieǳą o sobie ani skąd idą, ani dokąd — ale po prostu są. Wytworzył się
pewien odrębny styl artystyczny, który tak głęboko wrósł w samo usposobienie chwi-
li, że nie గest odczuwany గako styl, గako pewna formacగa ǳieగowo-kulturalna. Musimy
przyగrzeć się temu zagadnieniu. Wiąże się ono dość ściśle z odrębnym i గedynym w swo-
im roǳaగu urokiem twórczości poetyckieగ Knuta Hamsuna³⁸⁹. Weźcie do ręki Misterię
i przeczytaగcie głębokie filipiki przeciwko Wiktorowi Hugo³⁹⁰, Gladstone’owi, Tołstoగo-
wi³⁹¹; wmyślcie się następnie w czar poezగi Hamsunowskieగ. Te polemiczne గego wywnę-
trzenia ułatwiaగą nam rozumienie sameగ artystyczneగ indywidualności poety. Występuగe
Hamsun przeciwko różnym formom pewnego zasadniczego przekonania, polegaగącego
na tym, iż życie గednostki, niezależnie od tego, czym గest ono dla nieగ — może mieć
గakieś głębsze znaczenie, że może ono być pewnego roǳaగu obrzędem, że wartość గego
może być niezależna od గego treści. W Wiktorze Hugo, Gladstonie, Tołstoగu zwalcza
on ten wspólny rys zesztywnienia duszy, maగestatyzmu, brak bezinteresowności wobec
siebie. I na tym przecież polega własna గego poezగa, że każda chwila staగe się dla niego
pewnym roǳaగem muzycznego absolutu, że każda organicznie samą siebie uzewnętrznia
గako pewien własny, wystarczaగący sobie świat. Jest to zasada głębokieగ, utaగoneగ w గe-
go ǳiełach poetyckieగ etyki: uważa on za szpetotę moralną sprzeniewierzenia się swym
nieuchwytnym, గedynym chwilom — niepoprzestawanie na nich. Jest to zawsze uciecz-
ka przed życiem. W każdeగ chwili bowiem żyగemy całością naszego życia, każda chwila
zawiera w sobie naszą pełnię. Mieć odwagę do wszystkich swoich chwil, czuć ich głębo-
ką, irracగonalną గedyność, to గedynie znaczy żyć swobodnie. I wszelkie inne życie గest nie
tylko kłamliwe, lecz z tego absolutnie artystycznego punktu wiǳenia — słabością. To sa-
mo dążenie wypowiada się w polityczno-społecznych aforyzmach, wypowiadanych przez
గedną z postaci Nowizny, Redaktora Lyngego. Hamsun przeciwstawia się ostro każdemu
usiłowaniu zaważenia nie tym, czym się jest w sobie, ale tym znaczeniem, గakie się zyskuగe
przez powiązanie swego życia z pewnymi uczuciowymi, ideowymi fetyszami. Życie każde
czerpie całą moc z siebie, z tego, co samo dla siebie uczynić zdoła. Zamiast గednak tego
konkretnego życia, గego szczerych wartościowań, rząǳą pewne ustalone miary, pewne
wskazane typy czucia i myślenia. Litość, braterstwo mięǳyluǳkie, idee logicznie uza-
sadnione, etycznie wzniosłe, to są właśnie takie ośrodki zatamowanego, niesprawǳanego
życia. Gdy usiłuగemy powiązać życie nasze z గakąś zasadą logicznie niezwalczoną lub przy-
tłaczaగącą swym etycznym maగestatem — apeluగemy do tego właśnie typu życia, spod
którego nikt się wyłamać nie zechce. Chcemy opierać się na tym, że na tych punktach
powszechna irracగonalna śmiałość życia została otamowana i ten to apel do środków psy-
chiczneగ głuchoty, to zręczne operowanie terrorem logicznym, etycznym, narodowym
గest zasadniczą niemoralnością z punktu wiǳenia Hamsuna. Czy znaczy to, że zrywa on
wszystkie związki mięǳy ludźmi? Nie. Cenne గest to, co గest cenione przez żywych luǳi,
co roǳi się z ich samorodneగ, nieprzymuszoneగ swobody. Hamsun గest wielkim mistrzem
głębokieగ szczerości, nie szczerości గako zasady, గako straszaka, nakazu, gdyż roǳi się ona
u niego nie గako abstrakcyగne hasło, ale గako atmosfera, otaczaగąca zdrowe, swobodne,
niesfałszowane życie. Życie samo గest గedyną mocą, w sweగ, głębszeగ od planów, irracగo-
nalności. Nie dlatego żyగe się i ginie dla czegoś, że గest to wartością, ale dlatego గest coś
wartością, że గest tak przez luǳi odczuwane. To గest pański, śmiały, dumny rys twór-
czości Hamsuna. Pod గego marzycielstwem zatopionym, zasłuchanym w przemĳaగących

³⁸⁹Hamsun, Knut (–) — właśc. K. Pedersen; norweski pisarz, laureat literackieగ Nagrody Nobla z ,
autor powieści psychologicznych i egzystencగalnych; podczas II woగny światoweగ kolaborował z hitlerowcami.
ǲieła: Głód, Misteria, Pan, Błogosławieństwo ziemi. [przypis edytorski]

³⁹⁰Hugo, Victor Marie (–) — ancuski pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskieగ; tworzył powieści (KatedraMarii Panny,Nęǳnicy), poezగę, dramaty (Cromwell,Hernani)
oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]

³⁹¹Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ na początku XX wieku. Jeden z naగwybit-
nieగszych realistów, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość. ǲieła: Wojna i pokój,
Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]
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światach chwil — czuగe się tę tragiczną, sprężystą, niebezpieczną siłę. Każde przeżycie
tego człowieka ma w sobie samym wartość i poza poddaniem się urokowi chwil odnaగ-
duగemy dumną i tragiczną wolę, gotową zawsze czynem stwierǳić, że ta chwila గest dla
nieగ istotnie wszystkim. Styl Hamsuna pozornie tylko rozbĳa życie psychiczne గednostki
na odǳielne przeżycia, właściwie tragiczna గedność indywidualna przez niewielu pisarzy
odczuwana గest tak silnie, గak przez autora Pana. Gdy przeminie ǳisieగsze zaślepienie —
bęǳie zrozumiane, że Hamsun w o wiele wyższym stopniu niż Ibsen³⁹² గest mistrzem
nowoczesnego indywidualizmu. W Ibsenie mamy do czynienia zawsze z rozkładaగącą się
psychologią idealisty starego typu. Jego indywidualizm należy do kategorii obrzędowych,
reprezentatywnych, u Hamsuna mamy do czynienia z barǳieగ nowoczesnym odczuwa-
niem całeగ głębokości życia. Indywidualista Ibsenowski wierzy w siebie lub musi w siebie
wierzyć, musi sam siebie uzasadnić, indywidualista Hamsunowski żyje sobą, własnym,
irracగonalnym, గedynym życiem i z niego wyrastaగą mu wszystkie punkty wiǳenia, war-
tości. Przeżycie Hamsuna to గest życie, oczyszczone ze wszystkich wprowaǳonych przez
wolę i myśl szematyzacగi, życie szukaగące tylko siebie. Coś całkiem innego krzewi się
ǳisiaగ w Polsce pod mianem przeżycia. Postacie Hamsunowskie nie uciekaగą przed ni-
czym w życiu, idą one przed siebie, zachoǳą w śmierć, w żywioł bezwzględnego tragizmu
poprzez samego siebie, umieraగą za swoగe irracగonalne గa, tak గak się umiera w melodra-
matach za ideę. Nie umieraగą za siebie, ale przyగmuగą śmierć, zgubę tam, gǳie గest ona
konsekwencగą. Są to królewskie, rycerskie istnienia. U nas inaczeగ się maగą rzeczy. Prze-
życia Hamsunowskie są nieprzewiǳianym wynikiem, rzetelną konsekwencగą niegwał-
conego, nieszematyzowanego życia, u nas są one właśnie pewnym gatunkiem szematu,
poszukiwanie bezładności stało się planem. Każda rzecz przeżyta być może w rozmaity
sposób, przy każdym więc zetknięciu się z losem గa nasze cofa się, skręca. Przeżycia nasze
osiąga się za cenę nieustannego sprzeniewierzenia się tragizmowi. Zawsze można każdą
rzecz przeżyć w గakiś sposób i gdy wynikiem గakiegoś గednego przeżycia గest nasze zała-
manie się, apeluగemy do bezplanowości życia i zmieniamy perspektywę w ten sposób, że
nasza miłość własna zostaగe ocalona. Postulatem dumneగ poezగi Hamsuna — గest tra-
giczna odpowieǳialność za każdy okruch życia, w naszym bezgranicznie indywidualnym
przeżywaniu iǳie o to, aby za samego siebie nigdy nie odpowiadać. Hamsun rozszerza na
całość życia zasadę indywidualnego tworzenia, u nas rozszerza się na własne wnętrze na-
wet nieodpowieǳialność materialnego stawania się. Coś się zawsze przeżywa, tak formu-
łuగe się nasze stanowisko. I tu występuగe dobitnie różnica mięǳy Ibsenem a Hamsunem.
Stanowisko Ibsena dopuszcza mitologizowanie, iǳie tu tylko o dochowanie wierności గa-
kiemuś nieokreślonemu sobie. To sobie ma zawsze pochoǳenie kulturalne, intelektualne.
Ja Hamsuna poznaగe siebie żyగąc i przyగmuగe odpowieǳialność za ten swóగ irracగonalnie
tworzony, nieznaగący siebie గako całość świat. To właśnie గestem గa, to irracగonalne stawa-
nie się moich przywiązań, marzeń, cierpień, miłości, tego wszystkiego, czego nie umiem
uగąć w słowie, a co గednak czuగę. Hamsun to człowiek teగ duchoweగ formacగi, która wy-
dała R. Kiplinga³⁹³ i pomimo wielu różnic są pomięǳy tymi dwoma pisarzami wielkie
powinowactwa. Mamy u nich do czynienia z instynktownym wprost zerwaniem z na-
wyknieniami spirytualistyczneగ psychologii, z pogłębieniem i rozszerzeniem twórczości
na cały rzec by można zoologiczny obszar życia, na całą tę ǳieǳinę, w któreగ wydobywa
się psychika z samego procesu organicznego życia. Wiǳimy గą, గak powstaగe ona z tysią-
cznych strumieni i rozlewa się naokoło nas tworząc świat, który nas otacza. Chwytamy
గą w tym గeగ przeగściu właśnie, w tym గeగ roǳeniu się z zetknięcia i ǳiałania na siebie ży-
wiołowego chaosu poza nami z tą cząstką zorganizowanego żywiołu, który గest nami. Tu
nie ma గuż patosu tego odkrycia, które z takim przeగęciem się wygłasza Nietzsche³⁹⁴ —

³⁹²Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

³⁹³Kipling, Rudyard (–) — angielski pisarz, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . Autor książek dla
ǳieci i młoǳieży: Księga dżungli, Kim, Puk z Pukowej Górki, często poruszał kwestię imperializmu brytyగskiego.
[przypis edytorski]

³⁹⁴Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
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tu stanowi to głębokie poczucia życia, arrière fond³⁹⁵ sameగ twórczości. Tak poగęte życie
staగe się mocno umieగscowione, nabiera krystaliczneగ గedności absolutu. Samo nasze ist-
nienie zostaగe tu wprowaǳone w związek z przeżyciem każdeగ chwili. Ciało, organizm są
tu poగmowane గako principium individuationis³⁹⁶. Ciało nasze, według klasyczneగ analizy
Bergsona³⁹⁷, to niedaగąca się zastąpić przeszłość nasza: zanurzaగąc się w samą organicz-
ną głębię roǳąceగ się świadomości, przeżycie nasze umieగscawia się właściwie w pewneగ
przeszłości indywidualneగ, staగe się istotnie naszym przeżyciem. Przeżycia polskich duszo-
znawców są barǳieగ spirytualistyczne. U Hamsuna mamy do czynienia z przepoగeniem
గedyną w swoim roǳaగu, przybieraగącą postać niemal biologicznego natężenia — wolą,
tu wola గest nieobecna. Ten marzyciel ma w sobie coś z drapieżcy, గest coś z pirata w గe-
go beztroskliwości, u nas przeżycie na tym właśnie się zasaǳa — że nigdy z niego nie
zroǳi się wola. Psychika, wyగałowiona z woli, z biologicznego napięcia ku czynowi —
rozsypuగe się na mozaikę przeżyć. Wszystko tu musi skończyć się na liryzmie: wola zani-
ka nawet w swych intelektualnych postaciach, nic nigdy nie staగe się tragizmem choćby
w znaczeniu tylko umysłowego wyboru. Pod pretekstem zmodernizowania psychologii
hoduగe się niemoc woli i obłudę myśli. Poprzestaగemy na przeżyciu, gdy nie wiemy, గakie
znaczenie ma గakieś zగawisko życia i czy w ogóle ma znaczenie, gdy nie wiemy, czy nie
okaże się గakieś nieznane nam znaczenie w czymś, w czym my go znaleźć nie umiemy.
Dawać same przeżycia stało się u nas postulatem bezgraniczneగ niemrawości pisarskieగ,
przewodnią zasadą, w myśl któreగ piszą się utwory, w których coś z kimś się ǳieగe i nie
wiadomo, co też o tym mam myśleć, tak dalece nie wiadomo, że w końcu ginie w ogóle
sam ktoś, a nawet i samo coś staగe się wątpliwe — a pozostaగe szereg stronic, o któ-
rych pisarz myśli, że skoro są napisane, coś గednak znaczyć mogą, a w każdym గuż razie
apelować da się do tytułu przeżyć ³⁹⁸. Przeżycia są fikcగą estetyczną, uwalniaగącą od pra-
cy intelektualneగ i artystyczneగ kompozycగi, od studiów nad epoką, znaగomości życia, są
literackim odbiciem nakreślonego powyżeగ stanu rzeczy.

Znaగduగemy się w samym punkcie przecięcia krzyżuగących się kierunków i zagad-
nień. Wybrałem przykład Hamsuna, pozwala on nam bowiem uchwycić pewne zasadni-
cze a subtelne odrębności psychiczne. U Hamsuna pierwiastek naగbezwzględnieగszego in-
dywidualizmu, tych ostatecznych iglicowych punktów duszy, gǳie zdaగe się ona chybotać
nad absurdem i niemożliwością, nie zostaగe nigdy zatracony. I ważną rzeczą గest, abyśmy
zrozumieli, iż nie w tym dumnym wzniesieniu się w sferę tworzenia, a więc wyłamania
nieprzewiǳianości, zawiera się słaby punkt Młodej Polski. Bynaగmnieగ. Problem piękna
ukazuగe się ǳisiaగ z punktu wiǳenia nowoczesneగ, pogłębioneగ o całą skalę przezwy-
ciężonego mechanizmu (ten termin obeగmuగe w moగeగ intencగi całą tzw. pozytywistyczną
filozofię, cały systemat poగęć, oznaczanych mianem pozytywistycznego naturalizmu, psy-
chologizmu, determinizmu) filozofii twórczości w całkiem nowym znaczeniu. Ukazuగe
się on గako ǳieǳina, w któreగ człowiek sam siebie stwarza, ǳieǳina absolutneగ swobo-
dy. Znaczenie procesów artystycznych గest barǳo wielkie, ale wtedy tylko, gdy są one
badane w sposób barǳo szczegółowy. W ǳieǳinie twórczości człowiek tworzy siebie,
opieraగąc się na teగ tylko zasaǳie, iż takim lub innym chciałby być. Nic tu nie rozstrzyga
prócz teగ właśnie samowoli. Powieǳą mi, że tym, co rozstrzyga o tym wyborze, గest cała
ziszczona గuż poprzednio istota człowieka, ale గest to zarzutem z punktu wiǳenia tylko
tych, co poగmuగą swobodę గako swobodę od siebie. Ale sprawa tu obchoǳi nas z innego
punktu wiǳenia. Życie stawia całe szeregi zagadnień czysto praktycznych, którym czło-
wiek musi uczynić zadość, aby żyć. Czyni im zadość గednak, gnąc się i wynaturzaగąc pod

— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

³⁹⁵arrière fond (.) — tło. [przypis edytorski]
³⁹⁶principium individuationis (łac.) — filoz. zasada గednostkowienia. [przypis edytorski]
³⁹⁷Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-

cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]
³⁹⁸Czytałem np. w Kurierze Warszawskim nowelę tak zdolnego pisarza గak Wacław Grubiński, do któreగ cał-

kowicie można by zastosować te uwagi. Chorobie teగ ulegaగą pisarze o wiele barǳieగ wyrobieni; są niewątpliwie
rzeczy tego typu w tomie Na krawęǳi Władysława Reymonta i nie ma chyba pisarza w Polsce, u którego nie
dałoby się zauważyć takich momentów, w których znika całkowicie kontrola artystyczneగ woli, gǳie zaczyna
się గakaś ǳiwaczna i paradoksalna automistyfikacగa. [przypis redakcyగny]
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ich ciężarem. Sztuka stwarza typ człowieka, dla którego takie właśnie życie గest radością,
człowieka, który గest w stanie dźwignąć cały ciężar życia, గakim గest ono i na గego pod-
stawie oprzeć swoగą swobodną chęć, by to życie nadal trwało. To గest ideał twórczości
w sztuce: tworzenie obrazu człowieka, który wyzwala tych, co go stworzyli, bo samo గe-
go istnienie zmienia ich życie z katorgi w swobodne, choć twarde zmaganie się. Ocalaగą
oni swą tożsamość w ciężkich pracach życia, wyprowaǳaగą samych siebie na szczyt prze-
zwyciężonego istnienia. Znaczenie twórczości teగ mierzy się zakresem przezwyciężoneగ
przez nią konieczności: szczytem twórczości గest wyzwolenie całkowite, stworzenie typu,
obrazu życia panuగącego nad wszystkimi zagadnieniami. Nie trzeba sobie wyobrażać, że
powstaగe ta twórczość w గednym skończonym obrazie. Bynaగmnieగ. Różni artyści wy-
dobywaగą różne, nie wieǳące o sobie agmenty tego zwycięstwa. Każdy, kto ukazuగe
గako piękno గakąś cząstkę twardego ǳisieగszego życia, గakiś గego గeden punkt wiǳenia,
który tylko w takim życiu może być osiągnięty — tworzy naokoło nas w pewnym stop-
niu tę atmosferę samowychowuగąceగ się swobody. W tym stopniu bowiem uczymy się
swe życie kochać, uczymy się przyగmować గako naszą wolę — twardą walkę z nim. Gdy
wielu artystów pracuగe, tగ. żyగe swym życiem z tą myślą, aby z siebie, ze swego rzetel-
nego życia duszy wydobyć piękno, tగ. stany duszy, maగące w samym swym istnieniu swą
racగę bytu — z wolna tworzą się elementy, z których krytyk, i to గest గego twórcza ro-
la, może wydobyć mnieగ lub więceగ całkowitą syntezę, może pogłębić linie psychiczne
twórczości, aż złączą mu się one i zleగą w niebywałe dotąd ǳieło: w życie na danym ǳie-
గowym poziomie గako przedmiot dumy człowieka, గego woli, గako ten szczytowy punkt,
w którym realizuగą się naగdumnieగsze określenia swobody, w którym dźwiga ona samą
siebie z niebytu i samym obrazem swym siebie tworzy. Wiǳimy z łatwością, gǳie leży
tu niebezpieczeństwo. Piękno może stać się nie żywiołem panuగąceగ nad życiem swo-
body, lecz ucieczką chroniąceగ przed nią niemocy. I rozstrzyga o tym గedna, గak ostrze
noża wąska linia. To samo piękno, które może ukazywać się twórcy గako cząstka życia
dostępnego na tym గedynie, dźwiganym z takim wysiłkiem poziomie — może przybrać
charakter nie roǳąceగ się woli potwierǳenia życia, lecz pocieszaగąceగ samą siebie rezygna-
cగi. W pięknie poeta zapomina o tym życiu, które to piękno właśnie stwarza. Uగąwszy
samego siebie w nim, zaprzecza życiu, które go do niego doprowaǳiło. Schopenhau-
er³⁹⁹ గest niewątpliwie dopełnieniem kulturalnym estetyzmu: mamy u niego, zarówno
గak i u Waltera Patera⁴⁰⁰ np., tę sama postać niesumiennego stosunku kontemplacగi do
życia. Życie wytwarza treść kontemplacగi: treść ta odrywa się od życia, zamyka w sobie
i ze swego zawieszonego w słońcu trwania wyrzeka się życia, nie wieǳąc, że natężenie
i praca, które doprowaǳiły do wytworzenia pewneగ treści, muszą trwać, aby istniała ta
treść nadal. Każda estetyczna kontemplacగa zawiera w sobie bezwiednie cały system hi-
storyczneగ apologetyki. Stąd narzucaగą się pewne wnioski. Znaczenie danego estetyzmu
zależy od charakteru teగ ǳieగoweగ rzeczywistości, z któreగ pochoǳi zamieniona przez
estetów w stan kontemplacగi twórczość. Jeżeli rzeczywistość ta posiada sama w sobie do-
statecznie dużo mocy, estetyzm గest zగawiskiem kulturalnym, które bęǳie istnieć గako
pewna sfera wychowawczych i normuగących wpływów. Tę rolę odgrywa on niewątpliwie
w Anglii. Inaczeగ się maగą sprawy, gdy sama twórczość związana గest z గakimś ostrym,
przesileniowym stanem rzeczywistości historyczneగ, gdy to szukanie racji swego istnienia
w sztuce, o którym mówiliśmy — staగe się zagadnieniem pierwszorzędneగ wagi. W ta-
kim razie bowiem bęǳiemy mieli do czynienia z całkowitym wyeliminowaniem tego,
co stanowiło wartość twórczości. Sztuka miała tu dać siłę, pozwalaగącą zachować mę-
stwo wobec życia, odkryć sens w straszliweగ walce. Miała ona zwrócone ku życiu oblicze
i sam obraz piękna miał tu wychowywać, wyzwalać, ziszczać. Zamiast tego dochoǳi ona
i doprowaǳa do przeświadczenia, że życie, które గą wytworzyło, nie ma i nie może mieć
znaczenia, że గedyne znaczenie గest w nieగ, że dochoǳi się do nieగ nie walcząc z życiem,
lecz odwracaగąc się od niego i ignoruగąc గe. Swoboda zostaగe tu skraǳiona życiu i wyగało-
wiona, ze zwycięstwa zamieniona w stan bezbolesnego trwania, życie pozostawione గest

³⁹⁹Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki; głosiciel skraగnego pesymizmu i prekursor filozofii
życia, inspiracగe czerpał z filozofii Kanta, głosił woluntaryzm poznawczy. ǲieła: Świat jako wola i przedstawienie,
O wolności luǳkiej woli, Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰Pater, Walter Horatio (–) — angielski krytyk literacki i pisarz, znawca antyku i renesansu, uprawiał
krytykę impresగonistyczną. [przypis edytorski]
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ślepeగ konieczności. Taka గest różnica pomięǳy estetyzmem Waltera Patera⁴⁰¹ a estety-
zmem Miriama⁴⁰², గeżeli pozostawić na stronie olbrzymią różnicę w wyrobieniu smaku
i talencie.

Dalsze wyniki są గuż niemal గasne. Wiǳieliśmy, na czym zasaǳa się tragedia naszego
położenia. Jesteśmy przetwarzani przez potężny proces ǳieగowy: na próżno usiłowaliśmy
znaleźć w samym procesie tym గakąś odpowiedź, która uwolnić mogłaby nas od pracy,
od całkowicie samoistnego rozwiązywania zasadniczych zagadnień życiowych. Proces ten
గest tylko nieustannym komplikowaniem się środowiska, w którym narody europeగskie
żyć muszą. Każdy naród musi sam z siebie wydobyć się umysłową, abstrakcyగną, ale kon-
kretną, uǳielaగącą się życiu samemu, ǳiałaగącą na nie, rozlewaగącą się w nim గak krew,
odpowiedź, po co i గak chce żyć na tym poziomie. Musi mieć odpowiedź tę w sweగ atmos-
ferze kulturalneగ, aby ǳiałała ona wychowawczo గak coś zrozumiałego samo przez się na
każdą గednostkę. Należy zwrócić uwagę na గedno గeszcze: గest ǳisiaగ rzeczą modną mówić
o mięǳynarodowości nauki i sztuki. Jest w tym barǳo wiele złuǳeń, które powstały
stąd, że się rozważało zawsze ǳiałalność intelektualną warstw kulturalnych w oderwa-
niu od całego społeczno-biologicznego procesu ǳieగowego. Barǳieగ przenikliwa analiza
wykazałaby zawsze, że nawet w samych metodach naukowych, w samym upodobaniu do
takich lub innych symbolów poగęciowych można odnaleźć związek nie tylko z historią
nauki w danym kraగu, ale z nawyknieniami moralnymi rozpowszechnionymi w nim, z ca-
łym stylem życia. Tu analiza ta zaprowaǳiłaby mnie zbyt daleko: wypowiadam na razie గeగ
wynik గako moగe przekonanie. Metodologia naukowa — a proszę nie mieć na myśli przy
tym śmiesznego logicznego widma గakichś in abstracto istnieగących norm i typów — po-
గęta గako zbiorowość środków umysłoweగ kontroli nad procesem psychicznym, maగącym
doprowaǳić do poznania — odbĳa barǳo wiernie w daneగ grupie społeczneగ nawyk-
nienia itp. zapewniaగące woli panowanie nad życiem. Proces wytwarzania „prawdy” గest
tylko cząstką barǳieగ ogólnego procesu wytwarzania charakteru. Dlatego też tylko luǳie
zaగmuగący się „nauką” w zwulgaryzowaneగ గeగ formie mogą twierǳić wbrew faktom, iż
w wewnętrzneగ strukturze nauki ancuskieగ, niemieckieగ lub angielskieగ nie istnieగą żadne
różnice. Jeszcze barǳieగ stosuగe się to do literatury i sztuki. Każde poగęcie, każda wartość
artystyczna czy filozoficzna są momentami w życiu narodu, w którym zostały wytwo-
rzone. Tylko wtedy, gdy wrosną w życie danego narodu, gdy staną się integralną cząstką
గego moralnego istnienia — można mówić o ich kulturalnym przyswoగeniu. ǲisiaగ stan
rzeczy గest tego roǳaగu, że staramy się czynić zadość wymaganiom stawianym przez coraz
barǳieగ skomplikowane warunki życia za pomocą zapożyczeń z obcych kultur i łuǳimy
się, że to గest గakaś mechaniczna, czysto zewnętrzna strona życia. I istotnie życie to pozo-
staగe czymś obcym naszeగ uczuciowości, ulega mu ona tylko, przeżywa గe w wyżeగ scha-
rakteryzowany sposób, tworzy ponad nim estetyczne wiǳenia, pozwalaగące znieść ten
stan rzeczy. Wiǳenia artystyczne stwarzane przez Młodą Polskę w pierwszym గeగ rozpę-
ǳie były wynikiem zetknięcia poగedynczych dusz z grozą zbiorowego położenia. Z sameగ
grozy teగ umiano wydobyć element dumnego piękna, umiano stworzyć pierwiastki, które
zawierały w sobie nieగasne wizగe wydobywaగąceగ się z dna tego chaosu swobody. Świa-
domość గednak towarzysząca temu wysiłkowi wynaturzała go: zmieniła kraగ twórczego
piękna z przekształcaగąceగ czynnie, wychowuగąceగ, zmieniaగąceగ samą biologiczną wartość
człowieka i społeczeństwa wizగi — w indywidualną ucieczkę duchów, w stan usypiaగąceగ
samą siebie kontemplacగi, zawieszoneగ nad piekłem życia, które గe stworzyło.

Od sześciu lat na różnych polach i różną bronią walczę z tym fatalnym przekształce-
niem. Poznałem własnym doświadczeniem, గakimi są istotne warunki kulturalneగ pracy
u nas. A nie mówię tu o warunkach zewnętrznych — ale o stanie narzęǳi, którymi
trzeba pracować. Narzęǳi tych brak na każdym kroku. Trzeba stwarzać sam grunt, na
którym chce się orać, trzeba uzasadniać, doprowaǳać do stanu świadomości same błę-
dy, które się chce zwalczać. Narzęǳiem zasadniczym była i గest w moగeగ pracy filozofia.
Od sześciu-siedmiu lat usiłowałem w nieగ wywalczyć, zrazu dla siebie, późnieగ w miarę
sił i wpływu dla kulturalnego ogółu wyzwolenie od przesądów i błędów, tłumiących sa-

⁴⁰¹Pater, Walter Horatio (–) — angielski krytyk literacki i pisarz, znawca antyku i renesansu, uprawiał
krytykę impresగonistyczną. [przypis edytorski]

⁴⁰²Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam; poeta, krytyk literacki, tłumacz, reprezentant parnasi-
zmu, redaktor warszawskiego „Życia” i „Chimery”, odkrywca i wydawca utworów Norwida. [przypis edytorski]
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mą możność powstania u nas samoistneగ świadomości kulturalneగ. W poszukiwaniu tym
ulegałem sam złuǳeniom, które ǳiś we mnie samym wzbuǳaగą nieraz zǳiwienie. To
pewne గednak, że znaczna ilość tych moich błędów i pomyłek pochoǳiła stąd, żem zbyt
poważnie traktował te preteksty, za pomocą których współcześni moi usuwali ze swe-
go widnokręgu myśli i zagadnienia, które uważałem za naగważnieగsze. Człowiek, który
chciałby w Polsce walczyć z samymi tylko ideami — nie napotkałby niemal oporu: idee
గako takie nie obchoǳą nikogo. Gdy się zaś wchoǳi w ǳieǳinę głębokieగ i świadomeగ
myśli filozoficzneగ — indyferentyzm staగe się powszechny. Gdy się więc coś o czyగeగś
pracy pisze, nie ma się zamiaru w niczym przyczynić się do rozwiązania samych zagad-
nień: mówi się cokolwiek bądź, aby mieć pozór samoistności. Mnieగsza o to wszystko
zresztą. ǲisiaగ mam గuż poza sobą te doświadczenia, wiem గak straszliwie ciężko గest do-
pracowywać się u nas do stanowisk, stanowiących wprost niezbędne przygotowanie tylko
do zrozumienia zagadnień kultury ǳisieగszeగ. Gdy z doświadczeniami tymi zestawiam tę
nonszalancką pewność siebie, która w dalszym ciągu cechuగe u nas naగmnieగ maగących
do tego prawa pisarzy, wydaగe mi się, że గedyną naǳieగą polskieగ kultury umysłoweగ గest
przyగście noweగ generacగi młodych umysłów — które uగmą zagadnienie Młodeగ Polski
od inneగ może strony, które za punkt wyగścia wezmą może realne, zoologiczne niemal
wiǳenie Polski ǳisieగszeగ wśród Europy i będą dążyły z całą bezwzględnością, chociażby
brutalną, do wydźwignięcia, podniesienia sameగ biologiczneగ wartości Polaka. Pamiętaగ-
my bowiem, że గeden i ten sam zasób sił zmienia swe znaczenie zależnie od tego, w గaki
sposób są one skoordynowane i nikt z nas nie wie, గaką siłą byłaby cała ǳiś pracuగąca i roz-
paczliwie targaగąca się Polska, gdyby posiadała ona zbiorową i prawǳiwie nowoczesną,
tగ. koordynuగącą ǳisieగsze wysiłki i rozwiązuగącą ǳisieగsze zagadnienia, wiarę w siebie.
. , , 

Literatura ancuska II cesarstwa; koncepcగa sztuki i psychologia Flauberta. Świadomość
kulturalna i ǳieగe. Emil Zola i wiara w naukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twór-
czość Baudelaire’a. Psychologia symbolizmu. Bezwzględnie kształtowana psychika: La-
forgue, Barrès. Granice literatury ancuskieగ. Absolutne wypowieǳenie; kult psychiki
zawsze gotoweగ.

Literatura ancuska drugieగ połowy zeszłego stulecia stanowi barǳo wǳięczny i po-
uczaగący przedmiot studiów dla badacza, pragnącego się wyćwiczyć w wykrywaniu typo-
wych stosunków mięǳy społecznie i historycznie uwarunkowaną psychiką a wartościami
i kierunkami artystycznymi. Być może nawet niewłaściwym గest tu wyraz: stosunek. Ma-
my bowiem do czynienia nie tyle z dwoma różnymi rzeczywistościami, ile raczeగ z dwoma
momentami గednego i tego samego zasadniczego procesu. Jest to złuǳeniem krytyków,
pomięǳy innymi tych, którzy prowaǳą ǳiś we Francగi kampanię antyromantyczną, że
kierunek literacki గest ǳiełem wyłącznie గak gdyby tylko samokontroli, pedagogii ar-
tystyczneగ. Krytyka gotuగe tu sobie wszystkie rozczarowania, na గakie narażona గest pe-
dagogia; i tu, i tam materia psychiczna wypracowywana గest w głębszych ǳieǳinach
życia niż te, na గakie rozpościera się wpływ krytyczneగ i pedagogiczneగ ǳiałalności. —
Gdy się przez czas pewien rozpatruగe zగawiska i kierunki literackie z punktu wiǳenia
teగ psychiki społeczneగ, z któreగ one wyrastaగą — nasuwa się przekonanie o całkowiteగ
niemal nieprzydatności ustalonych określeń i klasyfikacగi literackich. Klasyfikacగe w ǳie-
ǳinie literatury dokonywane były i są zazwyczaగ na zasaǳie zewnętrznych powinowactw.
Różnice i pokrewieństwa głębszeగ struktury psychiczneగ są często zupełnie inne. Posłuży-
liśmy się w nagłówku utartymi terminami; rozpatrzenie sprawy wyగaśni, గakiego roǳaగu
rzeczywistości odpowiadaగą tym terminom.

Analiza twórczości Flauberta⁴⁰³ గest niezmiernie ważna dla każdego, kto chce głębieగ
wniknąć w psychologiczną istotę pewnych zasadniczych postaw i literackich punktów wi-
ǳenia z drugieగ połowy XIX stulecia. U Flauberta znaగduగemy niemal wszystkie te posta-

⁴⁰³Flaubert, Gustaw (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. ǲieła: Pani Bovary (Madame Bovary, ), Salambo (Salammbô, ), Szkoła
uczuć (L’Education sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, ). [przypis
edytorski]
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wy w stanie rozwiniętym lub zaczątkowym. Tu poprzestaగemy na zaznaczeniu tych tylko
rysów, które maగą głębsze znaczenie dla naszych ogólnych celów. Kto studiuగe uważnie
listy i ǳieła Flauberta, spostrzega, że zaగmuగący tego pisarza problem „obiektywizmu
sztuki” ukazuగe się nie zawsze w గedneగ i teగ sameగ postaci. Wydaగe mi się, że można tu
rozróżnić trzy zasadnicze formy: ) artysta stwarza świat, odpowiadaగący గego zasadniczym
stanom duszy, przesyca go, że tak powiem, sobą, roztapia się w nim — i ten tak przepo-
గony indywidualnością artysty świat odrywa się od subiektywnego podłoża, zaczyna żyć
własnym swym życiem, rozwĳa się w myśl własneగ sweగ logiki. Jak Bóg Malebranche’a⁴⁰⁴
artysta ǳiała tylko par la volonté générale; volonté particulière⁴⁰⁵ గest tu wykluczona tak గak
cud, wdanie się opatrzności — w dalszym rozwinięciu metafizyki Malebranche’a przez
Renana⁴⁰⁶; ) artysta oddaగe zaగmuగącą go ǳieǳinę życia z obiektywizmem uczonego; )
artysta గest ponad światem, bawi się swoim wiǳeniem, samą swą sprawnością w oddaniu
go (illusion à décrire⁴⁰⁷). W Pani Bovary, w Salammbô — mamy do czynienia z przewagą
artystyczną pierwszego punktu wiǳenia; w Pani Bovary — szczególnieగ — dwa ostat-
nie punkty wiǳenia zawarte są w pierwszym. L’Éducation sentimentale pisana గest pod
przeważnym wpływem drugiego stanowiska; trzecie przeważa w Kuszeniu św. Antoniego
— w trzech opowiadaniach, a szczególnieగ w Coeur Simple. Flaubert prowaǳi nie tylko
do Zoli, lecz i do Élémira Bourges’a⁴⁰⁸, do Mallarmégo⁴⁰⁹ i గednocześnie do Anatola Fran-
ce’a⁴¹⁰ i Laforgue’a⁴¹¹. To nie znaczy to, abym tu mówił o genetycznym odǳiaływaniu:
గest to barǳo nieciekawe naగczęścieగ. — Iǳie mi o powinowactwa psychologiczne —
o tożsamość lub analogię struktur. Nietrudno spostrzec, że trzy wymienione powyżeగ
stanowiska różnią się barǳo zasadniczo mięǳy sobą. Można powieǳieć, że dwa ostat-
nie są wynikiem rozkładu pierwszego, dwoma formami గednego i tego samego upadku.
Sztuka staగe się formą świadomości towarzysząceగ życiu, które nie గest గeగ ǳiełem, nie
గest od nieగ zależne. Życie nie గest wartością z punktu wiǳenia గeగ twórczości: nie do-
choǳi się poprzez nie do sztuki i piękna. Sztuka nie గest unoszącą się nad życiem chwałą,
roǳącym się z niego blaskiem. Artysta bierze uǳiał w życiu, które nim włada. Nie mo-
że on zmienić życia, nie może on zmienić faktu, że przepływa ono i przez గego wnętrze
— beztęczowym potokiem, ciężką i nudną falą powszedniości. Jego psychika, గego kon-
kretne wzruszenia, pożądania, czucia, całe గego konkretne గa wytwarzane są przez proces,
któremu podlega on tylko, lecz który mu గest zasadniczo obcy. Życie గest zależnością od
czegoś, co nie wytrzymuగe miary świadomości, którą samo wytwarza. Świadomość nie
czuగe się na siłach nic zmienić. Już nie roi romantycznych snów o swoగeగ wszechwłaǳy,
przeciwnie czuగe, że to obce గeగ, pogarǳane przez nią życie ma గą w sweగ mocy, tworzy గeగ
podłoże, że tkwi ona w nim mocnymi korzeniami. Jeగ marzenia, sny odrywaగą się od ży-
ciowego pnia, wypływaగą ku słoneczneగ powierzchni, ale to ich wyzwolenie — to śmierć,
korzenie życia pozostaగą w tym samym grząskim ile. Sztuka odǳiela się od życia, lęka się,
aby coś osobistego nie przedostało się do గeగ ǳieǳiny. To, co człowiek czyni w życiu, to,
co przeżywa గako członek konkretnego społeczeństwa, pozostać ma pozą progiem sztuki,
గeżeli ma ona zachować swą godność. Sztuka గest ocaleniem godności poza życiem. To,
co przeżywa గeగ twórca — గest zawsze nieartystyczne, zawsze niegodne istnieć w swo-
bodnym wiǳeniu sztuki. I nie zmienia to bynaగmnieగ stanu rzeczy, że taki obiektywizm
గest zawsze złuǳeniem. Iǳie nam tu bowiem o uగęcie samego procesu wartościowania

⁴⁰⁴Malebranche, Nicolas (–) — ancuski filozof związany z myślą kartezగańską, przedstawiciel oka-
zగonalizmu. [przypis edytorski]

⁴⁰⁵par la volonté générale; volonté particulière (.) — przez wolę ogólną; wola poszczególna [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza

filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁴⁰⁷illusion à décrire (.) — iluzగa do opisania. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Bourges, Élémir (–) — ancuski pisarz, autor powieści erudycyగnych, pisanych wykwintnym sty-

lem, nasyconych alegoriami; Zmierzch bogów. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, గeden z naగwybitnieగszych przedsta-

wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesneగ, ze względu na nowatorstwo sweగ twórczości.
[przypis edytorski]

⁴¹⁰France, Anatole (–) — właśc. François-Anatole Thibault, ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz.
Laureat literackieగ Nagrody Nobla (). Naగsłynnieగsze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (),
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

⁴¹¹Laforgue, Jules (–) — ancuski poeta-symbolista, inicగator wiersza wolnego. [przypis edytorski]
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życia, samego sądu o nim, tego irracగonalnego zaగęcia wobec niego postawy, które sta-
nowi a priori stylu artysty. Zasadniczo sprawa na tym polega, że artysta traktuగe to, co
గest przedmiotem గego twórczości, tak, గakby to nie było గego przeżycie. Ustala się tu
całkowita niewspółwymierność tych dwóch płaszczyzn: życia i sztuki. Gdy wchoǳi on
w świat sztuki, bezwartościowymi staగą się dla niego punkty wiǳenia, które rząǳą nim
w życiu. Nieufność do życia stanowi tu punkt wyగścia; గeżeli się గe tu przyగmuగe, to గedynie
గako przedmiot badania lub igraszki naszeగ samowoli. Jest to coś, co గest nam narzuco-
ne, lecz co nie ma nad nami właǳy uznawaneగ przez nas wartości. Istnieగe ono dla nas
i w nas, ale గakby nie przez nas. Życie przeżywa, zużywa człowieka i nie గest గego ǳiełem,
lecz koszmarem, zmorą, halucynacగą przymusową, złuǳeniem, z którego nie możemy się
wyzwolić. W naగlepszym గuż razie గest to గakaś faza, etap, coś, co musi być przebyte —
tak zapatruగe się na nie Zola⁴¹². Życie musi być przeżyte, musimy గe poznać, zrozumieć,
dlaczego zużywa nas ono, włada nami. W teగ postaci ukazuగe się życie w గego powieściach,
porywa ono గednostki, ǳielnice miast, tłumy, zbiorowiska, upaగa గe sobą, wytwarza stany
mroczneగ hipnozy, w któreగ sam człowiek staగe się sobie tragicznym przeznaczeniem, aż
wreszcie niweczy ono, ściera tych porwanych, wypływa poza nich. Nie wytrzymali oni
గego mocy: zniszczeniem stało się dla nich to, co było zrazu ich radością i siłą; nagle to
samo życie, które zdawało się być naturalnym uzewnętrznieniem się గednostki, roztwiera
się pod గeగ stopami గak przepaść. Dlatego właśnie, że żyła, żyła naiwnie na powierzchni
czegoś, czym nie władała, że tylko ulegała życiu — musi zginąć każda poగedyncza postać,
forma życia. Rzeczywistość ukazuగe się Zoli గako proces, w którym గednostki biorą uǳiał
bierny raczeగ, niż czynny. Życie nie należy do człowieka, chwyta go ono, unosi na swych
falach, na గedną chwilę stawia na గakimś lirycznym szczycie; przepełnia గego serce swym
śpiewem: oto గedno గesteście ty i odwieczny chaos. Ja luǳkie czuగe się panem swego
położenia, władcą głębokich i potężnych sił, lecz ten sam rytm, który wyniósł గe na ten
szczyt, zawiera w sobie గego zagładę i rozwieraగą się huczące fale, i samo ja znika, గako ich
kształt chwilowy i przelotny. Zola nie analizował tego swoగego stosunku do rzeczywisto-
ści: nie był on dla niego ǳieగowym wyrazem pewneగ struktury społeczneగ, lecz czymś
obiektywnym. Poczucie zależności jednostek od procesu społecznego, który je zużywa, lecz nie
zabezpiecza trwania wyników ich ǳiałalności, brak prawa — przetwarzaగą się w ǳiełach
Zoli w pewien roǳaగ amorficznego liryzmu, w ciężki i grząski panteizm. Każda chwila
przeżyta przez గednostkę odrywa się od nieగ, pozostaగe w teగ ogólneగ sumie skutków, któ-
ra stanowi życie daneగ zbiorowości. Nie ma గednak żadnego stałego stosunku pomięǳy
charakterem ǳiałalności గednostki — a następstwami, గakie pociąga dla nieగ sameగ to
życie i ǳiałanie. Środowisko społeczne nie może być ǳiś rozpatrywane ani w katego-
riach biologiczno-przyrodniczych, ani w kategoriach prawnych dla artysty, który wiǳi
zగawiska konkretne i indywidualne, nie zaś abstrakcyగne typy. Środowisko to przybiera
charakter fantastyczneగ machiny, która chwyta w swe zęby గednostkowe losy i w sposób
całkowicie nieobliczalny kształtuగe గe. — Absolutna zdradliwość środowiska społeczne-
go, czyhaగąca w nim nieustannie zagłada są tu rysami naగbarǳieగ rzucaగącymi się w oczy.
Społeczeństwo nieustannie wymaga mnóstwa czynności tego roǳaగu, że wykonanie ich
musi prowaǳić w ten lub inny sposób do biologicznego uwstecznienia, do systematycz-
nego zniszczenia spełniaగąceగ daną czynność గednostki. Społeczeństwo ǳisiejsze nie posiada
najmniejszej lojalności wobec typów i form życiowych, które sam proces jego wytwarza: na-
kłada ono na naగlicznieగsze warstwy obowiązek choroby, zdegenerowania, przedwczesneగ
śmierci, ciemnoty. Poeta w Zoli wiǳiał to z niezrównaną, zastraszaగącą, klasyczną గasno-
ścią. Zola-ideolog nie zdawał sobie sprawy z całeగ tragiczneగ głębokości swego wiǳenia
świata. Problem społeczno-ǳieగowy przeistaczał się w గego oczach w problem nauko-
wy. Jest to w ǳisieగszych czasach pomieszanie typowe: trudno dociec, గakie znaczenie
ma w ogóle wyraz „naukowy” w oczach przeciętneగ kulturalneగ umysłowości. Problem
naukowy, ściśleగ techniczny, ukazuగe nam, w గaki sposób możemy wytworzyć tę lub inną
zmianę w ściśle określonym zakresie rzeczywistości. Gdy iǳie o sprawy społeczne, ule-

⁴¹²Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; opublikował
-tomowy cykl powieści Rougon-Macquartowie, przedstawiaగący pełny obraz epoki (Nana, Germinal, Ziemia,
Klęska). Autor naగważnieగszego artykułu krytycznoliterackiego przedstawiaగącego teorię oraz estetykę naturali-
zmu Powieść eksperymentalna. [przypis edytorski]
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gamy często złuǳeniu, że daǳą się one rozpatrywać na tym samym poziomie. Istnieగą
przecież luǳie, mówiący o socగologicznych prawach, które poగmuగą oni w ten sposób,
గak gdyby rzeczywistość socగologiczna była przedmiotem badań tego samego typu, co
i rzeczywistość przyrodnicza⁴¹³.

Problem społeczny zaś గest zasadniczo innego rzędu, niż te wszystkie, గakimi zaగmuగe
się i może zaగmować się przyrodoznawstwo ścisłe. Iǳie tu bowiem nie o opanowanie
„sił” znanych lub poznanych po raz pierwszy, lecz o coś całkiem innego. Tu pytaniem
zawsze గest samo istnienie siły i గeగ kierunek. Problem społeczny nie mieści się formalnie
w kategoriach poznania. Nie o poznanie tu iǳie i nie o techniczne wyzyskanie గego rezul-
tatów. Żadne poznanie braków kapitalistycznego społeczeństwa nie doprowaǳi do usu-
nięcia ich, గeżeli nie ma sił, zdolnych opanować wytwórczość społeczną i kierować nią bez
uǳiału kapitalisty-przedsiębiorcy. Problem brzmi więc: czy klasa robotnicza గest zdolna
zawładnąć całym procesem wytwórczym, kierować nim samoistnie. Nie o poznanie tu
iǳie, lecz o istnienie lub nieistnienie, o stworzenie i samowychowanie pewnego typu
luǳkiego. Dla Zoli rzeczywistość społeczna była rzeczywistością w tym samym znacze-
niu, co i przyroda: choǳić mogło wobec nieగ tylko o poznanie i zastosowanie wyników
tego poznania. Był Zola racగonalistą do głębi duszy i niezaprzeczalnym romantykiem.
Stany psychologiczne ukazywały mu się w formie bytów obiektywnych. Proces pozna-
nia, proces klasyfikacగi i idealizacగi myśloweగ ukazywał się mu గako rzeczywisty proces
społeczny. Gdy myślał o ocaleniu społecznym, ukazywało się mu ono గako zrozumienie
„prawa” życia i zużytkowania tego poznania. Tu iǳie nam tylko o ten rys. Twórczość Zoli
wyrasta z przeświadczenia, że znane mu lub poznawalne dla niego życie గest daną zastaną
przez świadomość rzeczywistością, nie ǳiełem historycznym człowieka, lecz czymś ist-
nieగącym tak, గak przyroda. Prawo గest tu nieobecne. Nie istnieగe krytyka świadomości.
Ta ostatnia obiektywizuగe swoగe własne, umotywowane przez strukturę społeczną stany
i nadaగe im znaczenie niezależne, głębsze od samego społeczeństwa. Przyroda Zoli, గe-
go prawa życia, ǳieǳiczność — są to wszystko fetysze, stworzone przez unoszoną na
powierzchni zbudowanego bez గeగ uǳiału życia — świadomość. Nie wyszliśmy tu poza
granice świadomości romantyczneగ. Ciągle గeszcze mamy do czynienia tu ze świadomo-
ścią, przypisuగącą trwałe bytowe znaczenie własnym stanom psychicznym, które powstaగą
i istnieగą గedynie na tle barǳo złożonego procesu zbiorowego. Stany te są interpretowa-
ne w rozmaity sposób: typ interpretacగi pozostaగe zasadniczo bez zmiany i żadna głębsza
i istotna zmiana zaగść w nim nie może, dopóki nie zostanie przezwyciężona sama na-
tura świadomości kulturalneగ, dopóki na mieగsce świadomości, zastaగąceగ taki lub inny
gotowy świat, nie wystąpi świadomość wytwarzania i pracy, twardego i zdobywanego
w nieustannym łamaniu się z żywiołem prawa. Gotowy świat — to ideologiczne odbicie
tego typu życia, który został uchwycony w mało czytaneగ ǳiś książce: Jérôme Paturot
à la recherche de la position sociale⁴¹⁴ zniknie wraz z samym Paturotem. U Zoli Paturot
był lirykiem i wierzył w te ciężkie emanacగe złuǳeń, które unoszą się ponad ǳisieగszą
demokracగą. Świadomość kulturalna, świadomość romantyczna czuగe, że bierze uǳiał
w narzuconym గeగ, niezależnym od nieగ procesie; treść swą, wytwarzaną przez układ życia
— uznaగe za sam byt i na podstawie గeగ formułuగe swóగ sąd o „nieuniknionym istnieniu”,
„o granitowych గego prawach”. Zola wierzył, że byt గest i ma być poznany, w tym po-
znaniu wiǳiał swe zadanie i prawo wewnętrzne. U innych ten sam zasadniczo stosunek
przebierał inne formy. W Zoli siłą dominuగącą było nie postrzeganie bezpośrednie, lecz
pewien stan „mistycznego” wiǳenia, wyłaniaగący się z logicznego opanowania pewnego

⁴¹³Myśliciele tego typu powołuగą się często na Vica గako గednego ze swych poprzedników. Na szczęście za-
szczyt ten nie గest zasłużony przez wielkiego filozofa. Vico nie గest poprzednikiem ani Spencera, ani de Greefa,
ani Lester Warda — ani w ogóle nikogo z teగ pleగady umysłów nieraz dużeగ miary, lecz pracuగących według
fałszywych metod i ulegaగących dogmatycznym stwardnieniom bezkrytyczneగ myśli. Przeciwnie, Vico właśnie
może stanowić szkołę dla wszystkich tych, co pragną się wyzwolić spod właǳy naturalizmu i socగologicznego
zboczenia, tylko naturalnie należy go czytać szczerze, tగ. z zamiarem przemyślenia గego pism, a nie zaś w celu
wyłowienia teగ lub inneగ cytaty: గest bowiem rzeczą pewną, że w ten to ostatni sposób czytuగe się ǳisiaగ wy-
łącznie klasyków. Zwłaszcza celuగą w tym nowocześni niemieccy eseiści, którzy nieustannie są opanowywani
w swym pisaniu przez dążność znalezienia dla studiowanego przez nich pisarza గak naగbarǳieగ paradoksalneగ
maski: powstaగą stąd rzeczy tak karykaturalne, గak książeczka Kassnera o Diderocie. [przypis redakcyగny]

⁴¹⁴Jérôme Paturot à la recherche de la position sociale — właśc. Jérôme Paturot à la recherche d’une position so-
ciale, powieść satyryczno-obyczaగowa autorstwa Louise’a Reybauda (–), ancuskiego pisarza i polityka.
[przypis edytorski]
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zakresu życia. Gdy zdołał on powiązać w గedną logiczną całość szczegóły takiego zakresu
zగawisk, same zగawiska przeistaczały się w గego oczach: zostawały one uposażone niedo-
strzegalnie w pewną, właściwą im grawitacగę. Życie postaci Zoli గest uగawnieniem tylko
siły ciążenia, గaką nadaగe im to lub inne stanowisko w logicznym systemacie ogólnego
wiǳenia poety. Logika i namiętności logiczne były intelektualnym źródłem optymizmu
Zoli. Zadowolenie klasyfikatora i architekta było tym stanem uczuciowym, który po-
zwalał mu znosić „zastaną” i odtwarzaną rzeczywistość. Gdy wyobrażamy sobie artystę
o odmienneగ — aż do całkowitego przeciwieństwa — strukturze psychiczneగ, ten sam
zasadniczy typ stosunku świadomości do życia społecznego ukaże się nam w formie ra-
żąco zmienioneగ. Gdy czytamy listy i ǳienniki Baudelaire’a⁴¹⁵, odnaగduగemy w nich rys,
który może wydać się wobec legend, గakie krążą o tym wielkim poecie, గako nieprawdo-
podobne i paradoksalne zmyślenie. Rysem tym jest posunięta do barǳo wysokiego stopnia,
heroiczna wprost prawość wewnętrzna. Doświadczam nieraz wrażenia, zestawiaగąc stany
duszy filozofa, myśliciela społecznego, ǳiałacza z psychiką artysty, że wchoǳi tu w grę
nie tylko różnica formy umysłu, ale గak gdyby pewien odcień moralny, że w zestawie-
niu z życiem psychicznym takiego artysty గak Baudelaire — wszystkie inne wymienione
powyżeగ postacie opracowywania własnych przeżyć, zachowania się wobec nich, zawie-
raగą w sobie jak gdyby trudno pochwytną domieszkę pierwiastku nieuczciwości. Wrażenie to
niepokoiło mnie గuż od dawna. Po wielokrotnym przemyśleniu wywoływanych przez nie
zagadnień doszedłem do przekonania, że odpowiada ono w barǳo znaczneగ mierze istot-
nemu stanowi rzeczy. Filozof, myśliciel itp. posiadaగą zawsze możność przeistoczenia sweగ
psychiki w własnych swych oczach, wiążą గą oni z గakimś ogólnym planem i zarysowuగe
się ona im na గego tle. To, czym są, co czuగą — schoǳi do poziomu czysto subiektywnych
stanów, czegoś, co prawie nie istnieగe. Dla Baudelaire’a గego rzeczywiste stany duszy —
były niezniszczalne psychicznie. Nie był on zdolny wymknąć się własneగ sweగ duszy — teగ
właśnie, గaką గest, konkretneగ i czucioweగ, zmysłoweగ i teraźnieగszeగ — గakimś poǳiem-
nym korytarzem. Tkwił on w sweగ własneగ psychice — గak w materiale przekazaneగ mu,
గedyneగ pracy. Gdybyśmy zechcieli szczerze przemyśleć własne nasze życie, przekonali-
byśmy się, గak niezmiernie rzadką i trudną గest taka odwaga i nieznaగąca ucieczki przed
sobą szczerość. Szczególnieగ w kołach luǳi „postępu” istnieగe baగeczna, wszystkie pozory
naiwnego instynktu maగąca obłuda. To, co się czuగe, czego się doświadcza — గest ni-
czym. Ważnym గest, co się pomimo tych subiektywnych stanów robi, tగ. przeważnie co
się wypowiada, co się podtrzymuగe గako oficగalny dogmat kierunku, partii. Gdy człowiek
tego typu styka się z poetą takim, గak Baudelaire — ten ostatni musi paść ofiarą bez-
wiedneగ, automatyczneగ wprost nieuczciwości. Gdy artysta mówi o czymś, mówi, co on
doświadczył, u myśliciela na pierwszy plan wysuwa się — za pomocą గakieగ myśli można
się uniezależnić od doświadczenia. W zestawieniu z romantykami poprzednich genera-
cగi stanowi Baudelaire surową szkołę artystyczneగ i wewnętrzneగ uczciwości. Istniało dla
niego doświadczenie wewnętrzne, przeżyte — takim, గakim było, గakim byłoby, gdyby
gatunek luǳki nie miał గuż nigdy niczego doświadczyć. Baudelaire nie mistyfikował ni-
kogo swym katolicyzmem. Był on katolikiem barǳo wysokiego typu. Nie mistykiem,
nie symbolistą — lecz właśnie tylko katolikiem. Katolicyzm opiera się na przekonaniu, Religia
że życie każdego poగedynczego człowieka గest cząstką nieustanneగ walki, గaką prowaǳi
„odkupiona” luǳkość przeciwko szatanowi i grzechowi. Nic tu nie గest oboగętne. Nie
o to iǳie, co człowiek myśli o sobie, ani o to, co inni myślą o nim na podstawie గego
zewnętrznych czynów; iǳie o to, co przeżywa on sam w sobie — poza wszelką kon-
trolą, w sweగ niedostępneగ dla nikogo samotności. Katolicyzm łączy poగęcie naగgłębieగ
pomyślanego uniwersalizmu z poczuciem nieskończoneగ wagi, nieskończoneగ rzeczywi-
stości każdeగ indywidualności, każdeగ poగedynczeగ duszy. Każda dusza stanowi przecież
równoważnik naగwyższeగ i naగpełnieగszeగ rzeczywistości: Chrystusa, który గą odkupił. Nie
intencగą wiążącą nas z powszechnym życiem, nie unoszącym się ponad psychikę naszą

⁴¹⁵Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగ-
mowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu
społecznego itd. Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]
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rozumieniem, nie zewnętrznym czynem, ale najsamotniejszą istotą naszych dostępnych tyl-
ko dla naszego sumienia — przeżyć — bierzemy uǳiał w walce o odkupienie, zwycięstwo
człowieka. Te cechy katolicyzmu sprawiły, że tylu wielkich pisarzy nowoczesneగ Francగi —
Balzac⁴¹⁶, Baudelaire, Barbey d’Aurévilly⁴¹⁷, Villiers de l’Isle Adam⁴¹⁸, Hello⁴¹⁹ — znaleźli
w nim siłę, pozwalaగącą im być w swym życiu wewnętrznym, w poగmowaniu człowieka
tak sumiennie przenikliwymi, tak głęboko i mężnie sięgaగącymi w życie dusz, iż pisma
ich stanowią dla wszystkich — dla tych też, co nie poǳielaగą ich wiary — szkołę mę-
skości w walce o prawdę. Naగzbytecznieగ w świecie rozważa się tę sprawę w ten sposób, iż
katolicki pisarz ma się raz na zawsze znaగdować w stanie duszy i myśli, mogącym służyć
za wzór buduగący. Z tego punktu wiǳenia, zwłaszcza gdy się zbudowanie zacieśni do de-
moralizuగącego poziomu pism specగalnie „moralnych”, łatwo గest wyszyǳać katolicyzm
Baudelaire’a lub Barbeya d’Aurévilly. Katolicyzm oznacza tu dla mnie pewną postać kultu-
ry, pewien zasadniczy stosunek do własnych swych przeżyć i doświadczeń. Znaczenie గego
z interesuగącego nas tu punktu wiǳenia — polega na tym, że nie pozwala on nam roz-
graniczać sfer subiektywnego odczucia i rzeczywistego, ǳieగowego czynu. Nieskończenie
గedynie ważnym గest całe nasze życie, cała nasza indywidualność. Z tego punktu wiǳenia
rozważać mamy całe nasze życie duchowe; na tym właśnie polega katolicyzm — గako
postawa psychologiczna. Dlatego też gdy mówimy o katolicyzmie Baudelaire’a, mamy na
myśli ten właśnie nieskończenie sumienny stosunek do własnych przeżyć, గaki cechował
go గako artystę. Tym, czym były — miały być ukazane przez słowo. Słowo miało wyrzeź-
bić, wytrawić kształt tak doskonale ścisły, గak ten, który ukazuగe się wewnętrznemu oku
skruszonego, posiadaగącego „żal doskonały” — grzesznika. Każdy szczegół గest tu dro-
gocenny, posiada bowiem nieskończoną wartość krwi Chrystusoweగ. Każdy, kto zapozna
się z martyrologią życia Baudelaire’a, గego osamotnieniem, nęǳą, bęǳie musiał przy-
znać, że bezwzględnie nieobce heroizmowi było గego wytrwałe dążenie do artystyczneగ
doskonałości. Każdy stan duszy miał dla niego గedyną wartość i słowo miało go oddać nie
w przybliżeniu — lecz w teగ właśnie గedyności. Nic bowiem nie గest przeżywane w przy-
bliżeniu, lecz zawsze w sposób గedyny całkowity i na zawsze niezmienny. Gdy zestawia się
styl Baudelaire’a ze stylem romantyków, dostrzega się od razu, że tu mamy do czynienia
z człowiekiem odczuwaగącym głęboką stanowczość nie przebaczaగącego życia. Aforyzm
Th. Gautiera⁴²⁰ „l’inexpressible n’existe pas⁴²¹” stał się dla Baudelaire’a czymś więceగ, niż
wyznaniem wiary artystyczneగ. U Lamartine’a⁴²², Musseta⁴²³, Wiktora Hugo, Michele-
ta⁴²⁴, Lamennais’go⁴²⁵ istnieగe niewyrozumowane, a priori przeświadczenie czy naǳieగa,
że ostatecznie znaczenie ich osobistego życia może nagle zmienić się, iż wartość aktów
i uczuć nie గest stała, że można coś przebłagać, rozczulić lub przekonać w bycie. Jest
to właściwa całemu demokratycznemu sposobowi czucia wiara w nieodpowieǳialność,
sprawiaగąca, iż demokracగa గako taka nie wydała i nie wyda nigdy klasycznego pisarza, do
dna uświadomionego artysty. Być demokratą w myśleniu, znaczy to budować na przy-

⁴¹⁶Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazuగącego życie spo-
łeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

⁴¹⁷Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée (–) — ancuski pisarz, poeta, ǳiennikarz i krytyk literacki; autor
powieści i nowel (zbiór Diable sprawy). [przypis edytorski]

⁴¹⁸Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de (–) — ancuski pisarz tworzący w nurcie naturalizmu, poeta-
-symbolista. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Hello, Ernest (–) — ancuski pisarz katolicki, autor książek i artykułów o filozofii, teologii i lite-
raturze. [przypis edytorski]

⁴²⁰Gautier, Théophile (–) — ancuski pisarz, prekursor parnasizmu, wprowaǳił do literatury sfor-
mułowanie Victora Cousina sztuka dla sztuki. [przypis edytorski]

⁴²¹l’inexpressible n’existe pas (.) — to, co niewyrażalne, nie istnieగe. [przypis edytorski]
⁴²²Lamartine, Alphonse Marie Louis de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycyగnie uzna-

wany za prekursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
⁴²³Musset de, Alfred (–) — ancuski poeta i dramatopisarz doby romantyzmu, członek Akademii

Francuskieగ; autor autobiograficzneగ powieści Spowiedź ǳiecięcia wieku. [przypis edytorski]
⁴²⁴Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.

Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

⁴²⁵Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski pisarz i ideolog, na początku opowiadał się za ul-
tramontanizmem, późnieగ został propagatorem odnowy Kościoła katolickiego, by w  zerwać z Kościołem.
Autor książki Słowa wieszcze. [przypis edytorski]
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padkowości oderwaneగ od wszelkich konieczności, wszelkich treściowych określeń duszy
i tacy „mistycy” గak Maeterlinck⁴²⁶ lub Miciński są właściwie nieustannie hipnotyzowani
przez tłum w swym myśleniu, taki wirtuoz గak Renan⁴²⁷ umie uczynić swoగe zastrzeżenia
dialektyczne, swoగe naగwyższe finezగe pułapkami i przynętami na kołyszącą się i chwieగną
duszę tłumu. O, గakimże arystokratą, patrycగuszem w swym pisaniu był w porównaniu
z autorem „Dialogów filozoficznych” — Proudhon⁴²⁸, i można się zawahać, zanim się zwol-
ni od zarzutu demagogizmu — Nietzschego⁴²⁹, gdy zestawia się go z wielkim mistrzem
uczciwości myśloweగ, Sorelem⁴³⁰. Demokratyzm w myśleniu to przenoszenie centrum
swoich myśli poza siebie, w coś, co siebie nie zna i గest nieokreślone. Dla Baudelaire’a
nic podobnego nie istnieగe. Uగmuగe on to, co stanowi znaną mu z przeżyć treść psychiki
kulturalneగ współczesnych swoich i określa గą గako stan upadku i grzechu. Nie usiłuగe on
stworzyć dla samego siebie, czy dla innych pocieszenia; daగe to, co wiǳi i tak, గak wiǳi.
Przezwycięża panuగący nad psychiką kulturalną, bezwzględnie niemęski — optymistycz-
ny przesąd, iż to, co stanowi treść teగ psychiki, musi mieć w każdym razie గakieś bliższe
lub dalsze — ale dodatnie — znaczenie, że zawsze i wszęǳie stanowi ta psychika fazę po-
stępu, గeden z గego momentów. Sentymentalny ten dogmat గest గedną z naగważnieగszych
przyczyn, których ǳiałaniu należy przypisać zdumiewaగące wyగałowienie myśli w kołach,
uznaగących same siebie za par force i mocą definicగi postępowe⁴³¹. Jest barǳo ważną rze-
czą nie wierzyć, iż wszystko, co myślimy i czuగemy, musi mieć dodatnie znaczenie. Kto
nie umie żyć, nie opieraగąc się na uczucioweగ pewności swego ostatecznego usprawie-
dliwienia przez nieuchronny postęp, ten — na pewno — nie zetknie się nigdy w życiu
umysłowym i moralnym — z rzeczywistością. Sentymentalna wiara w postęp గest ǳisiaగ
naగszkodliwszą w kołach tzw. inteligencగi formą obłudy moralneగ i nierzetelności umysło-
weగ. Sąǳę, że każdy, kto przebywał tę niebezpieczną chorobę — musi z uczuciem trudno
uchwytnego wstydu — czytać listy Baudelaire’a, tగ. być obecnym przy pracy człowieka,
wydobywaగącego na గaw prawdę bez wiary w గakąś mistyczną moc, która nadać może
nieokreśloną wartość temu trudowi. Baudelaire truǳi się sam z sobą, dla siebie i wobec
siebie. Znaగduగe się on wobec własnego poczucia artystycznego w tym stanie, w tym sto-
sunku, w గakim pozostaగe względem sweగ niedaగąceగ się oszukać pracy robotnik. Tylko,
że tu znika sama zewnętrzna, materialna kontrola wyniku. Jedynym sprawǳianem గest
własne przeświadczenie: గest to właśnie ten milczący heroizm bezwzględneగ rzetelności,
który stanowi గeden z naగważnieగszych momentów psychiki, zdolneగ znieść swobodę wła-
sną. Nic wielkiego nie powstało i nie powstanie nigdy w świecie bez tej rzetelności. Nie żyగemy
w świecie tego, co się nam wydaగe i nie w świat naszego wydawania się, mniemania i złu-
dy pada każda przeżyta przez nas chwila, lecz przeciwnie wrasta w świat nieskończenie
twardy, w którym wszystko się żłobi, pozostaగe i pozostawia barǳo realne skutki. Kto
sam w sobie nie posiada tego adamantowego pierwiastku, teగ diamentoweగ pewności,
kto గest we własnym wnętrzu miękkim falowaniem marzeń i nastroగów, ten nie zdoła
dźwignąć ciężaru świadomeగ odpowieǳialności, świadomego życia. Baudelaire znał tylko
kulturalną, oderwaną od wytwórczości, świadomość i ta zastygła w గego prawdomówneగ
sztuce గako wielokształtny świat grzechu i kłamstwa. Gdy od Baudelaire’a przechoǳi-

⁴²⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . ǲieła: Księżniczka
Malena, Ślepcy, Peleas i Melisanda. [przypis edytorski]

⁴²⁷Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁴²⁸Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁴²⁹Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

⁴³⁰Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

⁴³¹Odsyłam zgorszonego czytelnika do książki G. Sorela Les illusions du progrés i do I rozǳiału znakomitego
małego podręcznika Vileda Pareto Di Economica politica, Milano  — wreszcie do pism Al. Herzena,
który kiedyś zaగmie pośród wszechświatowych klasyków mieగsce tuż obok Montaigne’a. [przypis redakcyగny]
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my do poetów, oznaczanych mianem symbolistów, spostrzegamy z łatwością, na czym
polega różnica pomięǳy nimi a autorem Kwiatów grzechu⁴³². Oto dla symbolistów ta sa-
ma bezsilna, kochająca sama siebie, choć nieznaగąca swych podstaw psychika గest zagadką.
Nie znaగą oni గeగ znaczenia, znaczenia własnego swego życia, ale to właśnie dowoǳi, że
గest ono taగemnicą. Psychika గest tylko symbolem, znakiem, przeczuciem, prawǳiwe గeగ
znaczenie leży — poza nią, prześwieca tylko w momencie natchnienia. Sama przez się
nie posiada określonego charakteru, oznacza ona coś, co leży poza nią, coś, co pozostaగe
nieokreślonym. Taగemnica świata w poezగi symbolistów గest właściwie barǳo charak-
terystycznym wytworem przypadkoweగ, niepozostaగąceగ w żadnym określonym związku
z życiem ǳieగowo-społecznym psychiki kulturalneగ. Treść świadomości, o ile nie służy
za podstawę dla ściśle określonego ǳiałania — staగe się zależna od perypetii wzrusze-
niowego życia. ǲięki wzruszeniu całkiem oboగętny widok nabiera గakiegoś głębokiego
charakteru, wydaగe się, że prowaǳi on gǳieś głębieగ poza siebie lub też wypływa ku nam
z గakieగś nieznaneగ dali. Wzruszenie przemĳa i znowu szarzeగą barwy, sztywnieగą kontu-
ry, symbol obumiera w naszych oczach, opada na poziom przeciętneగ, opuszczoneగ przez
ducha rzeczywistości. Niezwiązany z żadnym określonym i odczuwanym గako wartościowe
ǳiałaniem, obraz świata staగe się గak gdyby tylko refleksem naszych wzruszeń, medium
naszego liryzmu. W miarę naszych przypływów i dogasań గest cały świat to pełnym treści,
to pustym; to szepcze z niego mowa naszych wzruszeń — to గest on wobec nas martwy
i głuchy. Dla świadomości, która chwyta tylko te przeobrażenia świata, te różne postacie
„bytu”, wydaగe się, iż sam przez się świat గest tylko znakiem, tylko sugestią czegoś, co
kryగe się poza nim. To coś గest nieokreślone. Charakter tego bowiem głębszego znaczenia
nie గest związany z żadną intelektualną treścią, lecz zależy od naszych wzruszeń i uczuć,
nie daగe się uగąć w żadne myślowe kategorie. Świat więc గest tylko pierwszą powierzch-
nią taగemniczego życia, kryగącego się poza nim; gdy poprzestaగemy na teగ powierzchni,
na poznaniu గeగ zewnętrznego kształtu, właściwe znaczenie, właściwa prawda pozostaగą
niedostępne dla nas. Odsłaniaగą się one dla tych, co umieగą weగść po tamteగ stronie kon-
kretnego świata w bezpośredni kontakt, w żywy stosunek z pulsuగącym, nieuchwytnym
życiem.

Jasnym గest గuż chyba, గaka గest życiowa, konkretna podstawa tego kierunku ducho-
wego, może właściwieగ byłoby powieǳieć: tego usposobienia. Mamy tu do czynienia
z psychiką, która nie przywiązuగe żadneగ wartości do tego, co może uczynić w świecie,
która żyగe na tle nowoczesnego skomplikowanego społeczeństwa, గego nieustannym wy-
siłkiem stwarzaneగ kultury — życiem przeważnie wzruszeniowym. Obraz świata, cała in-
telektualna treść świadomości — wszystko to ma znaczenie గedynie o tyle, o ile wchoǳi
w związek z గakimś głębokim wzruszeniem. Wykuty potężnym wysiłkiem świat staగe się
tylko narzęǳiem dźwięcząceగ duszy: గako dar elfów, gnomów przyగmuగe ona twór luǳ-
kiego ǳieగowego wysiłku. Wzruszeniowość staగe się właściwym łącznikiem pomięǳy
człowiekiem i istnieniem. Oczywiście świadomość nie zdaగe tu sobie sprawy z właściweగ
natury duchoweగ tych zగawisk, którym nadaగe bytowe znaczenie. Wzruszenie nie గest tu
poగmowane గako konkretne, określone wydarzenie psychiczne; właǳa గego nad życiem
గest tym barǳieగ wyłączna i całkowita, iż wypełnia ono całą zawartość duszy. Pole świa-
domości staగe się ǳieǳiną, w któreగ ukazuగą się i znikaగą zabarwione i przekształcone
przez wzruszenia obrazy świata. Dla świadomości istnieగe samo to przeistaczanie się, roz-
palanie się i ugasanie obrazów. Doznaగe ona wrażenia, że obcowała poprzez nie z czymś
nieskończenie głębokim, głębszym, istotnieగszym i pierwotnieగszym, niż społeczeństwo
i określone przez stosunek do niego indywidualne istnienie. Luǳkość, społeczeństwo,
indywidualność własna — wszystko to zostaగe zredukowane do roli podścieliska, umoż-
liwiaగącego to obcowanie z istotą świata. Nie dość na tym. Życiem właściwym są te mo-
menty, w których cała psychika గest zatopiona w tym wyolbrzymionym przez wzruszenie
wiǳeniu; to są momenty, w których ona poznaగe i uగmuగe prawdę. Wszystko inne, ca-
ły społecznie określony byt indywidualny గest tylko wyrazem i skutkiem nierozbuǳenia
duszy — nie istnieగe właściwie. Życie indywidualne, określone, konkretne గest గakby nie-
doగrzałym symbolem. W ten sposób krąg zostaగe zamknięty. Całe społeczne życie, cały

⁴³²Kwiaty grzechu — obwcnie upowszechnione గest tłumaczenie tytułu Les fleurs du mal గako Kwiaty zła.
[przypis edytorski]
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zbiorowy proces luǳkości walcząceగ o swoగe istnienie i w walce teగ wytwarzaగąceగ swą
psychikę — zostaగą wyrzucone poza nawias, wyeliminowane. Pozostaగe sama psychika
wstrząsana przez wzruszenia, przeistaczana przez nie i te swoగe emocగonalne transfor-
macగe uznaగąca za wyraz bytu. Społeczna rzeczywistość, zignorowana przez świadomość
symboliczną, bierze pomimo to niewątpliwie uǳiał w wytwarzaniu teగ świadomości.
Społecznie uwarunkowana గest zarówno intelektualna treść świadomości, dostarczaగąca గeగ
wyobrażeń przekształcanych w symbole, గak i wzruszeniowość stanowiąca czynną isto-
tę symbolicznego procesu poznawania, myślenia, tworzenia. Symbolizm గako zగawisko
społeczno-psychologiczne może być określony przez tę hegemonię wzruszeniowości nad
umysłem i wolą. Wzruszenia odgrywaగą tu rolę sprawǳianu poznawczego. Świadomość
czynna stwierǳa znaczenie swoich poగęć, wyobrażeń, swoగego obrazu świata, opieraగąc
na nim plan ǳiałania. Tu ǳiałanie గako czynnik umysłowego życia nie istnieగe; świat nie
గest materią czynu, zadaniem: గest wielką istnością, roztwieraగącą swe wewnętrzne życie
przez wzruszenia. Wzruszeniowy oddźwięk, buǳony przez myśli i wyobrażenia decyduగe,
czym staną się one dla twórcy. Zaగmuగemy się tu nie oceną estetyczną ǳieł, wytworzo-
nych przez dany kierunek, lecz charakterystyką i analizą struktury społeczno-psychiczneగ
samego kierunku. Pod tym względem dochoǳimy tu do całkiem określonych wyników.
Symbolizm, గako podstawa myślowa, గest sposobem odczuwania życia właściwym గed-
nostkom, które nie są w stanie znaleźć dla siebie żadnego świadomego ǳiałania, żadneగ
prawneగ podstawy, గednostek, dla których życie wewnętrzne, niezwiązane z żadnym ǳia-
łaniem, గest గedynym wyrazem rzeczywistości, całą గeగ istotą. Żyగą one na tle nowoczesneగ
kultury, గakby tylko zewnętrznie należąc do nieగ. Otacza గe ona nie గako wspólne ǳieło,
lecz raczeగ గak గakaś zaczarowana kraina, baśń fantastyczna. Z drgnień własneగ duszy, przy-
padkowych, uwarunkowanych przez nieuchwytne, skomplikowane wpływy nowoczesne-
go świata, tworzą symboliści sobie coś w roǳaగu tego గęzyka wieszczbiarskiego, mocą któ-
rego usiłowała psychika starożytna odczytywać przyszłość. Strzępy rzeczywistości owiane
przez wzruszenia ukazuగą się im గak agmenty గakiegoś wszystko ogarniaగącego wiǳenia
— przeczucia. Symbolizm గest metodą artystycznego odǳiaływania, metodą niezmiernie
skuteczną. Pozwala on nam za pomocą obrazu wytwarzać tożsamość integralnego prze-
życia w twórcy z tym, na którego twórczość ǳiała. Ta strona sprawy nie obchoǳi nas
tutaగ. Zaగmuగemy się symbolizmem గako kierunkiem, postawą życia duchowego. I z tego
punktu wiǳenia గest rzeczą niezaprzeczalną, że గest on గednym z naగniebezpiecznieగszych
wrogów, గakich posiada ǳiś prawość i męskość myślenia i woli. Ginie tu właściwie samo
poగęcie prawdy, a co więceగ ginie ono w sposób tak niedostrzegalny, że to గeగ rozpłynięcie
się nie గest i nie może być nigǳie uగęte, nie występuగe గawnie. Istnieగą stanowiska myślo-
we, występuగące przeciwko poగęciu గakieగkolwiek obiektywneగ prawdy, ale czynią to one
w sposób określony i nawet po usunięciu poగęcia prawdy pozostaగe nietknięta istotna
część tych założeń psychicznych, które stanowiły గeగ podstawę. Inaczeగ w symbolizmie:
tu rozkładowi ulega właśnie ta podstawa psychiczna. Psychika staగe się czymś mglistym,
biernym, nieopanowanym. Gdy pozostawimy na stronie logiczne i w ogóle intelektual-
ne wyznaczniki prawdy, spostrzeżemy, że nie one stanowią గeగ istotę, że tkwi ona raczeగ
w czynnych, z wolą związanych, pierwiastkach naszego duchowego życia, że naగgłębszym
może గeగ rǳeniem గest poczucie ciągłości i tożsamości życia, tగ. poczucie, że każde prze-
życie, każdy czyn, każde poszczególne zachowanie się daneగ గednostki pozostaగe w ten lub
inny sposób w గeగ życiu, że raz przeżyta dana chwila posiada గuż dla daneగ గednostki raz na
zawsze niezniszczalne znaczenie, że, słowem, rozǳielone przez czas przeżycia, momenty
nie są czymś samoistnym względem siebie, lecz że istnieగe w życiu pewna czynna ciągłość,
która zostaగe przez każdą chwilę przez nas przeżytą — w ten lub inny sposób określo-
na. Ta jednoznaczność przeżyć stanowi istotę psychiczną zmysłu prawdy. Jesteśmy istotami
samoistnymi, a nie zlepkami odǳielnych wydarzeń, przeżyć, tylko o tyle, o ile czynimy
z teగ jednoznaczności odpowieǳialność naszą. — Naturalnie nie iǳie tu o żadną samowo-
lę z naszeగ strony. Życie pozostawia ślad w nas, stwarza warunki dla następnych naszych
czynów — గest to nieuchronne. Jest to fakt niezmienny i niezależny od naszeగ woli. Gdy
ignoruగemy ten fakt, stwierǳamy tylko nieobecność samoistności w naszym życiu, brak
గeగ poczucia. Życie zmienia nas, wytwarza w nas różne stany, nastroగe: myśl nasza usiłuగe
dla każdego z nastroగów tych, dla każdego z tych stanów stworzyć uzasadnienie. Wystę-
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puగą tu dwa stanowiska całkiem wyraźne w sweగ diametralneగ przeciwstawności: każdy
moment życia stwarza nowe warunki dla naszego ǳiałania, గesteśmy nieustannie odpo-
wieǳialni przed własną istotą za całe nasze życie. Tu nie ma nowy o żadnym odgadywa-
niu znaczenia przeżyć. Maగą one zawsze wszystkie, గedno tylko ściśle określone znaczenie.
Można się mylić w గego rozpoznaniu, ale, dopóki się nie zrzekamy sweగ woli, wiemy, że
każde przeżycie nasze గest czymś barǳo określonym, że ciąży ono na nas గako coś zakoń-
czonego, gotowego, గako గeden z momentów przyగęteగ, stworzoneగ గuż odpowieǳialności.
Wyzwolenie się z pęt teగ odpowieǳialności może być wynikiem గedynie barǳo rzetelneగ
i ciężkieగ pracy duchoweగ. To గest stanowisko, గakie napotkaliśmy u Baudelaire’a; odnaగ-
duగemy గe u wszystkich prawǳiwie wielkich i głębokich natur. Stanowisko symbolizmu
గest wręcz przeciwne. Wszystko, cokolwiek bądź przeżyగę — może mieć jakiś sens, jakieś
znaczenie. Żyć symbolicznie to znaczy odnaగdywać nieokreślone znaczenie, myśl głęboką
poza wszelkim przeżyciem, గakie zostanie w nas wytworzone przez zbiorowy proces życia.
Świat nie గest tu żadną twardą rzeczywistością, గest on czymś, co się nam śni, życie i wy-
twory życia, prawdy są tylko wiǳeniami śniących. Nie chcę tu stawiać zagadnienia, czy
możliwe są umysły tak zorganizowane, że nie mogą one wprost inaczeగ odczuwać życia.
Zaగmuగę się tylko pytaniem, czym గest ten kierunek గako szkoła myśli i na to znaగduగę
tę tylko odpowiedź: chorobą myśli i woli, fermentem, rozkładaగącym wszelką samoist-
ność czynną, wszelką uczciwość intelektualną. Prawda, świat, kultura — są to wszystko
ǳieła zbioroweగ, walcząceగ z żywiołem pracy luǳkieగ. Dla teగ pracy wszystko ma określo-
ne znaczenie: dokonane గest to, co zostało dokonane, zaniedbanie nie staగe się czynem.
Świadomość kulturalna, żyగąca na tle dokonaneగ pracy గak w feerycznym, utrzymywanym
przez złe i dobre wróżki królestwie — pozostaగe absolutnie bezczynna, doświadcza tylko
świata stwarzanego przez wolę, przychoǳi on do nieగ గak sen, śni się గeగ istotnie. Zna
ona tylko ǳiałanie tych wiǳeń na గeగ wzruszeniowe życie, sąǳi, że świat istnieగe గako
kształt tego falowania wzruszeń i uczuć, które ma w sobie. Różne obrazy świata mo-
gą wytwarzać te same lub analogicznie wzruszeniowe echa. Symbolizm nie określa więc
żadnych stałych praw. To, co istnieగe — గest nieokreślone, గest గedyną wielką taగemni-
cą, przemawiaగącą do nas poprzez różne postacie, tony, formy. Wydaగe się, że mamy do
czynienia z గakimś barǳo szerokim uగęciem duchowego życia. Jest to szerokość i rozle-
głość całkowicie złudna. Symbolizm nie గest w stanie ustalić wobec życia powinowactw
głębszych, niż te, గakie stwarza koncertowa sala. Świat zaś nie గest koncertem, nie గest
w ogóle muzyką, ani pasగą, ani dytyrambem: — czymś całkowicie innym… Wzruszenie
samo przez się nie włada światem: — stać się musi siłą. Siła tylko dokonywaగąca czynów,
które uzewnętrzniaగą się w trwałych ǳiełach, przeciwstawiaగąca się siłom pozaluǳkim,
గest mową, na którą to, co గest poza człowiekiem, odpowiada. Symbolizm wyeliminowuగe
ze świata siłę, przenosi nas ze świata na wyspę Prospera: w wyspę tę zamienia tragiczną
ǳieǳinę luǳkich czynów, mroczny i surowy grunt historii. Tu też odnaగduగe on swe
powinowactwa, zamienia całą przeszłość w ciągnące się poprzez wieki marzenie, rozróżnia
tylko nieగako kondygnacగe i pogłębienia snu. Symboliczna krytyka i historia twórczości
wytrawia z nas poczucie rzetelnego wysiłku, గakim zdobyte zostało wszystko, co stano-
wiło kiedykolwiek bądź treść świadomości luǳkieగ, czyni z wielkieగ, czynnej idei గedności
ǳieగoweగ, గedności, która, powtarzam, గest zadaniem, a nie rzeczywistością, coś wiecznie
istnieగącego. —

Dla symbolizmu świat i człowiek są wieczni, istnieగą nieustannie poza czasem; właści-
wie istnieగe tylko coś గednego — samopoznaగący się absolut; na całeగ przestrzeni ǳieగów
krytyka wyszukuగe analogie pozwalaగące twierǳić, że sama historia గest złuǳeniem, że
istnieగe ona w momentach tylko, w których nie wznosimy się do absolutu. Trwanie roz-
ciągnięteగ w czasie historii గest złuǳeniem, stwarzanym przez upadek z wyżyn absolut-
nego, pozaczasowego samopoznania. Wiemy, co stanowi istotę tego samopoznania. Gdy
గakakolwiek bądź treść kultury stopi się w naszeగ psychice z silnym wzruszeniem, gdy za-
panuగe ona nad całym, zacieśnionym przez natężenie wzruszenia polem naszeగ świadomo-
ści, gdy stanie się ona ośrodkiem podświadomych skoగarzeń, wydaగe się nam ona czymś
bezwzględnym, niewzruszonym, గedynym. Symboliczne zగednoczenie ǳieగowe oznacza
właściwie tylko to, że różne kultury mogą stać się w ten sposób ośrodkiem గednego
i tego samego wzruszeniowego życia. I w ogóle symboliczna synteza różnych światopo-
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glądów to tylko mnieగ więceగ oznacza: gdy człowiek przestaగe dążyć do czegokolwiek bądź
w świecie, gdy poprzestaగe na emocగonalnym życiu i z punktu tego życia rozważa poగęcia,
myśli, wyobrażenia, znikaగą różnice mięǳy stanowiskami i poglądami, powstaగe గedność
biernego odczuwania, గedność fizjologii luǳkiej. I symbolizm ten właściwie గest w zasa-
ǳie hegemonią psychofizగologii, posługuగąceగ się różnymi kulturalnymi treściami గako
zewnętrzną formą swoగego życia. W ogóle trzeba o tym pamiętać, że w naszym życiu du-
chowym te dwie ǳieǳiny: historia i fizగologia są do pewnego stopnia dwoma biegunami
naszeగ wewnętrzneగ krystalizacగi. Gdy przestajemy być świadomymi uczestnikami twórczości
ǳiejowej, stajemy się igraszką mistyfikującej nas fizjologii. Gdy przestaగemy tworzyć z siebie,
z własnych naszych popędów, instynktów, z całeగ naszeగ psychofizగologiczneగ istoty coś,
co stać się może momentem kultury గako zbiorowego ǳieగowego ǳieła — psychofizగolo-
gia nasza staగe się ośrodkiem, grupuగącym naokoło siebie w myśl własnych swoich praw
i potrzeb pierwiastki kulturalne. Niewątpliwie wydaగe się to brakiem taktu, że śmiem
mówić o fizగologii z powodu przeduchowioneగ twórczości symboliczneగ. Uduchowienie
గednak oznacza tu to tylko, że wzruszeniowość nasza reaguగe na barǳo subtelne, wyra-
finowane bodźce umysłowe; nie zmieniało గednak w niczym samego zasadniczego typu
życia, o którego scharakteryzowanie tu choǳi.

Zastrzegaగąc się znów przeciwko nazbyt sztywnemu poగmowaniu naszych szematów,
podaగemy tu tego roǳaగu zarys klasyfikacగi. Romantyzmem nazywamy świadomość kul-
turalną, wytworzoną przez ǳieగowo-społeczny proces, którego natury świadomość nie
rozumie, chociaż uznaగe samą siebie za podstawę i normę czynnego, społecznego, kultu-
ralnego życia. Naturalizm గest pewną postacią romantyzmu: uznaగe on bowiem za normę
społecznego życia, za fakt obiektywny swoగe poczucie zależności wobec procesu społecz-
nego, który uchyla się spod kontroli i inicగatywy świadomości. Dekadentyzmem nazy-
wamy świadomość kulturalną, zdaగącą sobie sprawę, że na గeగ podstawie zbiorowe życie
oprzeć się nie da, czuగącą, że treść dostarczana గeగ przez proces ǳieగowy గest sympto-
matem rozkładu, ale pomimo to niezdolną ani odczuwać co innego niż to, co odczuwa,
ani zawładnąć procesem społecznym, stwarzaగącym te odczucia. Symbolizmem wreszcie
nazywamy stan świadomości, wytwarzaగąceగ dla siebie, dla swego wzruszeniowego życia,
wystarczaగący wymaganiom గego system ekspresyjny z każdeగ kulturalneగ treści, z każdego
narzuconego గeగ przez życie ǳieగowe przeobrażenia. Tu może bęǳie na mieగscu wska-
zać pewne odcienie myśli, z pozoru spokrewnione z oznaczanym tu przeze mnie mianem
symbolizmu stanowiskiem. Wyrastaగą one niewątpliwie z tego samego podłoża ǳieగowo-
-kulturalnego, lecz pomimo to różnią się dość znacznie w swych dalszych konsekwen-
cగach. Oczywiście i tu nie możemy obగąć wszystkich dróg, które krzyżuగą się w danym
punkcie duchowego życia; zaznaczamy tylko te spośród nich, które z tego lub innego
powodu maగą znaczenie dla ogólnych zadań naszych roztrząsań. Mało istnieగe w no-
woczesneగ literaturze pisarzy o tak skondensowanym znaczeniu psychologicznym గak to,
które cechuగe wszystko niemal, co wyszło spod pióra Juliusza Laforgue’a. Wydaగe mi się,
że గest on naగgłębszym z tych wszystkich myślicieli i poetów ancuskich, którzy starali
się uగąć i przezwyciężyć paradoksalne zagadnienie współczesneగ świadomości kulturalneగ.
Wiǳieliśmy, na czym polega problem. Świadomość sama przez się ma znaczenie గako
przewodnik i środek orientacyగny pewnego procesu biologicznego. ǲięki warunkom,
w గakich wykrystalizowuగe się świadomość kulturalna, ǳięki położeniu ekonomiczno-
-społecznemu warstw tzw. myślących, powstało paradoksalne biologiczne zగawisko no-
woczesneగ świadomości. Paradoksalnym గest ono wskutek głębokieగ nieodpowiedniości,
గaka zachoǳi pomięǳy tym, co świadomość tu uważa za swóగ świat, swoగe otoczenie,
w గakim żyగe, a tym, co గest istotnie గeగ otoczeniem. Środowiskiem biologicznym naszeగ
świadomości గest współczesne skomplikowane społeczeństwo, cały ten bezmiar zbioroweగ
pracy, która dźwiga గą ponad żywiołem. Świadomość ignoruగe ten stan rzeczy i w swym
mniemaniu styka się bezpośrednio z „przyrodą”: wiǳi tak lub inaczeగ w sameగ sobie pod-
stawę ǳiałania bezpośrednio sięgaగącego w byt… ǲięki temu żyగe ona w społeczeństwie
గakby w stanie nieustannego somnambulizmu. Nie rozumie skutków własnego swego
ǳiałania, nie poగmuగe, skąd płyną ǳiałaగące na nią, wstrząsaగące nią lub z wolna prze-
obrażaగące zdarzenia i zmiany. Wszystko to wiǳieliśmy గuż uprzednio. Laforgue zaగmuగe
stanowisko niezmiernie ciekawe. Silneగ niż ktokolwiek przeżył on rozdarcie świadomości,
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poczucie bezsilności గeగ wobec świata, „przeznaczenie”, które nią włada. Zrozumiał గednak
i dalsze konsekwencగe tego stanowiska. To wszystko, co przeżywa w sameగ sobie świa-
domość, cały గeగ wewnętrzny dramat nie ma właściwie wpływu na to, czym staగemy się
my sami, గako cząstka zbiorowego życia. To rzeczywiste nasze, związane z świadomością
życie iǳie swymi drogami i nie zależy od tych patetycznych gestów, tragicznych załamań
i pogłębień, poprzez గakie przechoǳi świadomość. Chociaż Hamlet nie wierzy w realność
żadnego czynu, śmierć గego గest barǳo prawǳiwa i raz na zawsze nie do poprawienia,
i tak ze wszystkim: niezależnie od akompaniamentu romantyczneగ świadomości życie
ciągnie nas swoimi drogami i Laforgue daగe właśnie ten akompaniament hamletyzuగąceగ
metafizyki i ironiczną, nieoglądaగącą się na zgodę lub niezgodę naszeగ świadomości, na
గeగ protesty, bunty, łkania uporczywość życia. To, co గest niedorzecznym i potwornym
z punktu wiǳenia świadomości, staగe się గednak i luǳie, którzy żyli myślą గak lunatyczne
Pierroty, umieraగą గednak naprawdę rzetelnie i raz na zawsze. I wszystko గest tak samo
naprawdę, choć myśl nie może się zdecydować, co to właściwie ma znaczyć. Wrażliwość
Laforgue’a, గego indywidualny, గedyny w swoim roǳaగu ton polega właśnie na nieustan-
neగ obecności wszystkich tych przeciwieństw. Jest więc గednocześnie i bunt, i płacz świa-
domości za światem, i śmiech z donkiszotuగąceగ świadomości, i westchnienie więceగ niż
pobłażliweగ miłości ku nieగ, i szyderstwo, które nie wiadomo w co goǳi: złudę psychiki
czy w niepoprawność życia. Wszystkie te odcienie żyగą w każdym zdaniu i dlatego też
każde zdanie గest tu całym dramatem, którego wynik ostateczny ginie wam nieustannie
w oczach. Gdy śmierć ścina Pierrotowi głowę, spada ona z papierowym szelestem niby
maska i krew przysycha tak do różu, że niepodobna గeగ rozpoznać. Maskarada zwycię-
ża samą śmierć i wybucha ponad nią śmiechem, w którym dźwięczą łzy, że wszystko
to గednak గest prawǳiwe, choć tak nierzeczywiste. Jest tu i przeczucie, że żywioł może
mieć słuszność, i ironia wobec teగ noweగ postaci romantyzmu, i tęskne spoగrzenie ku
światu lampionów i masek, przezieraగących się w styksoweగ fali, i mieǳiane kroki prze-
znaczenia, i trzepotanie wachlarzy z sentymentalną historią o pasterzu i pasterce. Serce
గest tu tak zamaskowane, że sam los się myli i łuǳi się, że nic nie rozdeptał i gdy na-
gle dobiega ǳiecięcy płacz, niby ton skrzypiec, ściska on serce గedynym, nieskończenie
luǳkim połączeniem błazeństwa i bólu. Gdy się obగęło całe bogactwo tego prawǳiwego
cudu subtelności, niesłychanie brutalnym wydawać się nam zaczyna dyletanckie żołdac-
two Maurycego Barrèsa⁴³³. Trzeba przyగąć determinizm, pogoǳić się z nim. Pierrot stał
się tu pachołkiem oprawcy — konieczności. Dla Barrèsa rzeczywistość pozostaగe tym
samym, czym గest dla Laforgue’a: procesem niezależnym od świadomości; świadomość
ma zrezygnować ze swego గa, swego గałowego buntu, wsiąknąć w wielki zbiorowy proces,
który గą wyłonił. Nie potrzebuగę mówić, గak wiele romantyzmu గest w teగ Barrèsowskieగ
walce z romantyzmem. Dla Barrèsa rzeczywistościami staగą się pewne przeciwstawie-
nia świadomości romantyczneగ. Istnieగe dla niego గako rzeczywistość pewien గednolity,
zbiorowy proces, wytwarzaగący świadomość, wystarcza go uznać i zaగąć w nim mieగsce.
Pruscy oficerowie w – roku, czytaగąc Hartmanna⁴³⁴ i Schopenhauera⁴³⁵, dla od-
poczynku notowali swe filozoficzne aforyzmy ostrogami po zwierciadłach, mozaikach,
inkrustacగach mebli: గakaś porcelanowa pasterka rozkochała się w pruskim bucie i z tego
związku wbrew naturze naroǳił się patos Barrèsowski. Jest to marzenie rzeczy kosztow-
nych i గedynych, zmiażdżonych przez koła wozu, o tym, గak z kolei one miażdżyć będą;
nie marzenie nawet, ale గakieś stopienie się myślą, sercem z gwałcącym procesem. Pan
Mitarski⁴³⁶, który porównywał u nas Wyspiańskiego⁴³⁷ z autorem Du Sang, de la Vo-

⁴³³Barrès, Maurice (–) — ancuski pisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nacగonalizmu, członek
Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁴³⁴Hartmann, Eduard von (–) — filozof niemiecki; twórca teorii pesymizmu historiozoficznego,
głosił istnienie nieświadomego, które stanowi twórczy pierwiastek woli w świecie. [przypis edytorski]

⁴³⁵Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki; głosiciel skraగnego pesymizmu i prekursor filozofii
życia, inspiracగe czerpał z filozofii Kanta, głosił woluntaryzm poznawczy. ǲieła: Świat jako wola i przedstawienie,
O wolności luǳkiej woli, Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów. [przypis edytorski]

⁴³⁶Mitarski, Wilhelm (–) — polski malarz, krytyk artystyczny, tłumacz (Flauberta, Kiplinga), autor
artykułów zamieszczanych w „Czasie”, „Krytyce”, „Museionie”. [przypis edytorski]

⁴³⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
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lupté, et de la Mort⁴³⁸ — powinien by się namyśleć: należy on do stendhalizuగących —
niechże przeczyta choćby przedmowę Barrèsa do nowego wydania listów Stendhala⁴³⁹,
a zrozumie, że Wyspiański był duchem zgoła innego napięcia, całkiem inneగ, niezrówna-
neగ próby. Ostatnią formą bezsiły గest autohipnoza, mocą któreగ wydaగe się rozwiązaniem
zdeptać dobrowolnie siebie. W stylu Barrèsa czuగe się nieustannie trzask i zgrzyt, głuchy
గęk deptaneగ subtelności. Powtarza on wobec samego siebie, własnego wychowanego na
Renanie⁴⁴⁰, Baudelairze⁴⁴¹, Stendhalu, Tainie గa, gest Napoleona wobec Volneya⁴⁴². Nie
na zrzeczeniu się samoistności, lecz na samoistnym, świadomym tworzeniu kultury, na
tworzeniu form życia, które są w stanie uczynić ǳiełem swobody ǳisieగszy automatyczny
i bezwiedny proces zbiorowego istnienia, zasaǳać się może గedyne wyzwolenie.

Tu గednak wychoǳimy గuż poza granice rozpatrywanych tutaగ zagadnień. Zaగmowa-
liśmy się różnymi postaciami odczuwania życia i świata przez świadomość oddarteగ od
wytwórczości గednostki. Wykazaliśmy, że podstawą przeanalizowanych tu przez nas po-
గęć i kierunków artystyczno-myślowych గest świadomość kulturalna, wytwarzana przez
zbiorową pracę, unosząca się na గeగ powierzchni i niezdolna గeగ poగąć. Romantyzm, natu-
ralizm, dekadentyzm, symbolizm ukazały się nam గako różne formy గednego i tego samego
zasadniczego faktu: historyczno-społeczneగ bezsiły. Są to wszystko postacie świadomości,
właściwe formom życia, utrzymuగącym się na powierzchni zbiorowego ǳieగowego pro-
cesu, lecz niezdolnym powiązać swe istnienie z życiem zbiorowości గasnym, గurydycznym
węzłem, niezdolnym zrozumieć to życie, które గe dźwiga, a tym barǳieగ zaś zstąpić do tych
głębin, w których samo to życie tworzy się i przeistacza. Wytwory tego tak określonego
stanowiska życiowego ciążyły nad naszą młodą myślą lat ostatnich i to oczywiście by-
naగmnieగ nie గako ważne zagadnienia psycho-społeczne, lecz గako cały system ustalonych
poznań i wartości. Różne postacie i formy teగ automistyfikacగi kulturalneగ były trakto-
wane గako przeniknięcia w głąb „bytu”. Cała ta mitologia literacka była dla wstępuగącego
w życie szkołą, wypaczaగącą raz na zawsze stosunek myślowy do świata kultury. Zatrace-
niu ulegała zdolność uగmowania i wiǳenia własneగ sweగ niepowracaగąceగ rzeczywistości.
I u nas mieliśmy do czynienia z buntem „przypadkowych” గednostek. Miały one przed so-
bą dwie drogi: albo zrozumieć, w గakieగ formie i na గakim poziomie można ǳisiaగ గedynie
zawładnąć życiem i przezwyciężyć własną przypadkowość — albo też uczynić ze swoగeగ
przypadkowości właśnie i bezsiły racగę swego istnienia, nowy typ życiowy. Rozpatrzone tu
przez nas wartości i kierunki literackie wpływem swym utrudniały, uniemożliwiały zro-
zumienie prawǳiwego stanu rzeczy; dostarczały dogmatów — przemieniaగących sposób
czucia i myślenia bezsilneగ గednostki w pewien roǳaగ wystarczaగącego sobie światopoglą-
du. Przychoǳiły zaś one z całą aureolą wielkich talentów i olbrzymiego bogactwa kultury:
umacniały więc one młode umysły w tym, co było ich własnym instynktem, utrudniały
zrozumienie teగ wielkieగ prawdy, że żyć duchowo, to znaczy iść po linii największego oporu.
Zawsze, a szczególnieగ ǳisiaగ, kiedy świadomość kulturalna, utrzymywana గakby mocą
czaru na barkach realnego świata, ma stać się świadomością stwarzaగącą kulturę. Ona,
która pada ofiarą fizగologii, używaగąceగ kulturalnego dorobku, ma wrosnąć w fizగologię
wytwarzaగącą ten dorobek. Tu musi mieć mieగsce przezwyciężenie wszystkich przekaza-

legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁴³⁸Du Sang, de la Volupté, et de la Mort (.) — O krwi, o pożądaniu i o śmierci. [przypis edytorski]
⁴³⁹Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił

swoగą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obyczaగowym. Naగsłynnieగsze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

⁴⁴⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁴⁴¹Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగ-
mowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu
społecznego itd. Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁴⁴²Volney,Constantin François (–) — właśc. C.F. de Chassebeuf de, ancuski filozof, pisarz; czło-
nek Akademii Francuskieగ, twórca katechizmu obywatelskiego, maగącego źródła w prawie natury i utylitaryzmie.
[przypis edytorski]
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nych przez tradycగę instynktów. Specగalnie zaś u nas గednostki, które przeciwstawiały się
rozleniwiaగącemu i usypiaగącemu wpływowi Polski zǳiecinniałeగ, lecz w samym buncie
swym pozostały గeగ synami i wychowańcami, గednostki, które miały uగrzeć przed sobą
straszliwe zadanie dźwigania od podstaw samych kultury narodoweగ i utrzymania గeగ na
poziomie luǳkości nowoczesneగ, zetknęły się గako z pierwszym niemal prądem wyzwala-
గącym z szeregiem teorii, wartości, ǳieł, które wszystkie prowaǳiły do uznania biernego
uczestnictwa świadomości w niezależnym od nieగ procesie ǳieగowym za typ życia du-
chowego. Pozostać w granicach sweగ świadomości, przeistoczyć tak poగęcia o świecie,
aby świadomość ta wystarczała sameగ sobie, stało się zadaniem pracy duchoweగ wiodą-
ceగ ku sztuce. Mnieగsza o to, గaka గest treść świadomości, wystarcza, aby stała się ona,
stać się mogła podstawą oryginalnej ǳiałalności pisarskieగ; wypowiadać, mnieగsza o to,
co — ale w sposób oryginalny — tak brzmi pierwszy postulat estetyczneగ dialektyki.
Odbił się w tym cały zasadniczy charakter literatury ancuskieగ, na któreగ ukształtowała
się umysłowość maగącego tak wielkie znaczenie dla ustalenia się samowieǳy estetyczneగ
Młodej Polski — Miriama⁴⁴³. Kto chce wyczuć ducha ancuskieగ literatury, musi prze-
czytać bodaగ kilka tomów Causeries de Lundi Sainte Beuve’a. Literatura గest samoistną
wobec życia ǳieǳiną, czymś, co గest samo w sobie i dla siebie. Życie dąży własnymi
swymi drogami, wytwarza nowe ukształtowania psychiczne, nowe sposoby i formy od-
czuwania świata. Wszystkie one maగą గednakowe prawa wobec literatury — o ile tylko
mogą być wypowieǳiane bez zbyt wielkiego wstrząśnienia ustalonych tradycగi literac-
kich. Literatura గest tu uduchowieniem, rozszerzeniem „towarzyskości” — „dworu” —
„salonu”. — Życie społeczne w głębokim i prawǳiwym znaczeniu గest źródłem stylu
i oryginalności — tak mnieగ więceగ daగe się określić typowo ancuski sposób wiǳenia
teగ kwestii. Metafizyka symbolizmu, pozaczasowość, wieczność przystosowały tylko ten
postulat do nowego stanu rzeczy. By stać się przedmiotem literatury, musiała niegdyś
dana treść być opracowana w sposób odpowiadaగący tonowi, panuగącemu na dworze lub
w wytwarzaగących opinię salonach, potem w sposób odpowiadaగący „rewolucyగnemu en-
tuzగazmowi i sentymentalizmowi” dążąceగ do przewrotu inteligencగi. Życie towarzyskie
i గego wymagania wywarły wpływ decyduగący na ukształtowanie umysłowości i literatury
ancuskieగ. Życie towarzyskie było bowiem we Francగi od czasów ukonstytuowania się
scentralizowaneగ monarchii biurokratyczneగ terenem, na którym rozstrzygały się walki
o wpływy, właǳę, karierę. Towarzyskość była tu kulturalnym, umysłowym narzęǳiem
walki o byt. Każda zdolność stawała się zdolnością w prawǳiwym znaczeniu tego wyrazu
dopiero przełamawszy się w tym pryzmacie towarzyskiego życia. Ta właǳa „towarzysko-
ści”, hegemonia గeగ stwarzała grunt podatny dla poglądów uniezależniaగących literaturę
od rzeczywistości ǳieగowo-społeczneగ. Retoryka wymagania stylu — miały we Fran-
cగi znaczenie życiowe niemal గuż same przez się. To, co nie mogło być wypowieǳiane
w Wersalu za Ludwika XIV, w wytwarzaగących opinię salonach XVIII wieku, nie mogło
stać się motywem postanowień, chociażby istniało w życiu w sposób rzucaగący się w oczy.
Literatura, poగęta గako usystematyzowanie, podniesienie do stanu świadomości nawyk-
nień i wymagań towarzyskości, stawała się nieగako sprawǳianem życia. Życie, o ile nie
znaగdowało dla siebie zgodnych z panuగącym tonem form wypowieǳenia, nie istniało
గako motyw czynny, గako rzeczywistość społeczna. Nie trzeba zaś łuǳić się, że tradycగa
ta została zerwana. Bynaగmnieగ. Do ǳiś dnia można znaleźć we wszystkich ǳieǳinach
umysłowego życia Francగi wpływy tego stanu rzeczy. Bunty przeciwko retoryce tworzą
tu tylko nowe formy retoryki i w każdym razie w pewnym momencie ten typ ideogene-
tyczny oǳyskuగe swoగe prawa. Gdy గakieś potrzeby życiowe, nowe namiętności itp. zerwą
tamy stawiane przez pewien dotychczas panuగący ton, styl retoryczny, zaczynaగą one same
ǳiałać w ten sam sposób. Gdy Sainte Beuve w sweగ dowcipneగ sylwecie Malebranche’a
stara się wyprowaǳić గego system metafizyczny z గego stylistycznych uzdolnień, mamy
w tym do czynienia z czymś głębszym, niż zwykły paradoks. Nowoczesna literatura an-
cuska na pierwszy rzut oka wydaగe się nieskończenie odmienną od swych klasycznych
tradycగi i wzorów. Poezగa symboliczna nie bez głębokieగ racగi mówi nieraz o indywiduali-
zmie గako swym zasadniczym charakterze, ale zasadniczy — naగgłębszy typ umysłowości

⁴⁴³Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam; poeta, krytyk literacki, tłumacz, reprezentant parnasi-
zmu, redaktor warszawskiego „Życia” i „Chimery”, odkrywca i wydawca utworów Norwida. [przypis edytorski]
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zachował గednak i tu swą właǳę. Wypowieǳenie i గego potrzeby są tu czymś decydu-
గącym w stopniu o wiele wyższym, niż w గakieగkolwiek inneగ literaturze. Do swoగego
własnego wewnętrznego życia dochoǳi ancuski pisarz naగczęścieగ poprzez styl, poprzez
uświadomienie sobie, że żaden z dotychczasowych stylów mu nie wystarczy; retoryka
staగe się formą, w któreగ uświadomione zostaగą naగgłębsze odrębności. To nie znaczy by-
naగmnieగ, abym odmawiał szczerości teగ literaturze: staram się scharakteryzować tylko
గeగ metody — nie więceగ. Pewne గest to గedno, że dla pisarza ancuskiego zagadnienie
గego indywidualności గest rozstrzygnięte, gdy znaగǳie on dla siebie wystarczaగącą formę
wysłowienia. Być wypowieǳianym, znaczy to według tych poగęć pozyskać pełne obywa-
telstwo w duchowym świecie. To, co daగe się wypowieǳieć, stwierǳa tym samym గuż
swe istnienie, swą zasadność. Gdy గednostka przetworzy swój, mniejsza o to jaki, stosunek
do gotowego świata na własny ton, styl literacki — zagadnienie గest rozwiązane. Społe-
czeństwo, historia znikaగą tu i pozostaగe గednostka i świat, గako nieokreślony przedmiot
wypowieǳeń, iǳie o to, by wycisnąć zeń wypowieǳenie niebywałe. Wydobyć ze świa-
ta i z samego siebie oryginalne wzruszenie, coś, co da nam nowy styl, bęǳie nowym
sięgnięciem w głąb „absolutu” — oto cel wytknięty artystyczneగ pracy nad samym so-
bą, zadanie samowychowania. Od początku గednostka przestaగe tu być odpowieǳialnym
twórcą ǳieగowego ǳieła, związki pomięǳy nią a społeczeństwem, గako గeగ odpowieǳial-
nością, zostaగą przecięte. Społeczeństwo staగe się tylko podłożem, na którym ustalaగą się
takie lub inne stosunki mięǳy గednostką a absolutem, tగ. rozwĳaగą się takie lub inne
sposoby „wypowieǳenia”. I ta to hegemonia oddartego od życia słowa, ten to bizan-
tyński antropomorfizm retorów stał się u nas punktem wyగścia metafizyczno-mistyczneగ
azeologii, która przesłoniła Młodej Polsce rzeczywistość własnych గeగ zadań, prawǳiwe
znaczenie własneగ గeగ twórczości.
.   

Wychowawcze znaczenie kultur obcych. Psychologia abstrakcyగneగ ǳieగowości. Engels
i Guliwer. Humor గako religia narodowa, గego ǳieగowe założenia. Dickens. Filozofia
konkretnego czasu. Humor గako heroizm konkretności. Pochwała śmiechu. Apologia
śmieszności. Humor గako tworzenie bezwzględne. Zachodnie baగki Stevensona. Humor
గako platonizm; గako dobre sumienie bezwzględnego indywidualizmu. Morze గako wy-
chowawca. Meredith. — Dusza kultury włoskieగ. Filozofia wszechobecnego prawa. Vico.
— Leopardi. — Carlyle i Carducci. Dusze narodów. My i Europa.

Wells mówi w గedneగ z ostatnich swoich książek z prawǳiwie zastanawiaగącym entu-
zగazmem o „humorze”. Rzadko kiedy గesteśmy w stanie zrozumieć prawǳiwe znaczenie
గakieగś myśli lub గakiegoś stanu duszy, gdy stanowią one cząstkę zasadniczeగ struktury
kulturalneగ గakiegoś obcego nam, a posiadaగącego wielką przeszłość poza sobą narodu.
Im głębieగ tkwi w organizmie kultury dana myśl lub stanowisko duchowe, tym niedo-
stępnieగsze są one dla cuǳoziemca. Psychologia zaznaగamiania się z obcymi kulturami
గest w ogóle barǳo ciekawą rzeczą; wiǳimy często w obceగ kulturze to, czego nam
naగbarǳieగ brak w naszeగ własneగ, czuగemy గeగ dobroǳieగstwa, nie czuగemy ograniczeń.
Przychoǳi ona do nas గako świat gotowych గuż wartości, świat, w którym psychika na-
sza może swobodnie wyszukiwać te tony, których naగbarǳieగ potrzeba గeగ w życiu. Obca
kultura గest zawsze dla nas światem wyzwolenia duchowego, oderwania się od życia i dla-
tego ukazuగe się ona nam w innym zupełnie świetle niż nasza własna. Tu nas nie uciska,
nie gnębi powolność doగrzewania, tu గesteśmy w stanie wyczuć wielką గedność zasadni-
czą poza naగgwałtownieగ zwalczaగącymi się wzaగemnie antagonizmami. Gdy wżyగemy się
np. głębieగ w historię zగednoczenia Włoch, ukazuగe się nam głęboka solidarność, గaka
łączyła, bezwiednie dla nich samych, uczestników potężnego tego dramatu. Cavour⁴⁴⁴,

⁴⁴⁴Cavour, Camillo Benso di (–) — hrabia, włoski polityk, mąż stanu; przywódca liberałów piemonc-
kich, pierwszy premier zగednoczonego Królestwa Włoskiego. [przypis edytorski]
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Mazzini⁴⁴⁵, Garibaldi⁴⁴⁶, Gioberti⁴⁴⁷, Ricasoli⁴⁴⁸, Crispi⁴⁴⁹ itp. stoగą w naszeగ myśli obok
siebie, dźwigaగąc wspólnie wielki ciężar narodowego odkupienia. To samo ma mieగsce
wobec każdeగ epoki. Ma mieగsce wreszcie wobec całych narodów. Uczymy się poగmować
naród గako wielkie zbiorowe ǳieło pokoleń, uczymy się kochać i rozumieć te wielkie ca-
łości. Ulegamy tu często złuǳeniom: przypisuగemy znaczenie obiektywneగ, rzeczywisteగ
గedności własnym stanom poznawczym, utożsamiamy własny nasz proces psychologicz-
ny rozumienia, klasyfikowania z surową i twardą pracą ǳieగowego życia, podstawiamy
myśli na mieగsce twórczości ǳieగoweగ, operuగemy złagoǳonymi dysonansami i spotę-
gowaną harmonią. Pomimo to గednak గest coś istotnego w tych naszych stanach psy-
chicznych. Sprawiedliwość oddalenia nie całkiem గest złuǳeniem i można powieǳieć,
że nasze doświadczenia w ǳieǳinie obcych kultur są i powinny być korygowane przez
doświadczenie realneగ pracy u siebie i odwrotnie: uczymy się, gdy wracamy z obcego
nam świata dokładnieగ, lepieగ rozumieć całość własnego naszego gmachu. Tylko u siebie,
tylko przez własne życie nabywa się poczucia realnego wysiłku, poznaగe się rzeczywistość
przezwyciężaneగ przez luǳką wolę historyczneగ siły ciążenia; ale zetknięcie z obcymi kul-
turami wyrabia w nas zmysł całości, zdolność uగmowania wielkich ǳieగowych planów.
Gdy zbywa nam na życiu własnym, plany te wydaగą się గakimiś nadprzyroǳonymi po-
tęgami, geniuszami, które rząǳą luǳkim losem; gdy zbywa nam na szerokim widno-
kręgu, przestaగemy rozumieć własną, nawet dokonywaną przez nas pracę. Zrozumienie
intelektualne wyraǳa się w powierzchowny, szematyczny optymizm; otacza nas światem
utkanym z sameగ myśli — a więc niestawiaగącym istotnego oporu. Wydaగe się nam, że
dość znaleźć plan dla naszego życia, połączyć గe z nim myślową linią, a przez to samo
potoczy się ono lekko i niezawodnie గak po relsach⁴⁵⁰. Wydawać się może, że గest to nie-
uchronne, że istnieć może taki tylko olimpĳski spokóగ punktu wiǳenia Syriusza albo
ślepe i nieme parcie గakiegoś dogmatyzmu chwili; albo „morlockizm”⁴⁵¹ ǳieగowy albo
bezoporne unoszenie się w abstrakcగi.

Gdy zaczynamy rozumieć prawǳiwe znaczenie tego zagadnienia, rozumieć గego głę-
bokość, odsłania się nam prawǳiwe znaczenie „humoru”. Spostrzegamy, że గest to coś
więceగ niż forma literacka, że mamy tu do czynienia z pewnym roǳaగem głęboko no-
woczesneగ religii narodowej, że గest to stan duszy, pozwalaగący bez kłamstwa, zacieśnienia
i obłudy brać świadomy uǳiał w stwarzaniu nowoczesnego życia, stan duszy, potęguగący
nasze usposobienie czynne i niekaleczący గednocześnie w niczym naszeగ swobody umy-
słoweగ. Kto chce przekonać się, గak skomplikowanymi i głębokimi są prawa, rząǳące
przekształceniami wzruszeń luǳkich, niech zapozna się z historią i strukturą moralną
humoru. Studium takie stanowiłoby zarazem wstęp do głębokiego zapoznania się z we-
wnętrzną duszą literatury i kultury angielskieగ. Biblia i głębsze od nieగ pokłady psychiczne

⁴⁴⁵Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski żołnierz, rewolucగonista, uważany za bohatera narodowego,
przywódca walk o wyzwolenie i zగednoczenie Włoch, generał. [przypis edytorski]

⁴⁴⁷Gioberti, Vincenzo (–) — włoski filozof i polityk, teolog, ksiąǳ; ideolog risorgimento. [przypis
edytorski]

⁴⁴⁸Ricasoli, Bettino (–) — baron, włoski polityk, ǳiałacz risorgimento, premier Włoch w latach –
. [przypis edytorski]

⁴⁴⁹Crispi, Francesco (–) — włoski polityk, w latach – i – premier; prowaǳił ekspansగę
kolonialną w Ayce. [przypis edytorski]

⁴⁵⁰relsy — daw. szyny (por. ang. rails). [przypis edytorski]
⁴⁵¹Patrz Wells: Podróż w czasie. Ciekawy przykład przesuwania perspektyw ǳieగowych mamy u Engelsa.

Z గedneగ strony mamy u niego patos spinozystyczny wynikaగący z kontemplacగi wielkich procesów ǳieగowych,
pochłaniaగących గednostkowe wysiłki, porywaగących z sobą wszystko, późnieగ mamy spoగrzenie ku obecności
గako możliwemu momentowi takiego procesu: tu wszystkie dramaty chwil, antagonizmy, rozdarcia — staగą się
w teగ perspektywie minimalnymi (Por.Listy do Sorgego), sam Engels wydaగe się గakimś dobrotliwym olbrzymem,
patrzącym z pobłażaniem na „koziołki” historii. Powieǳieć by można, że Podróż Guliwera గest komentarzem
do zrozumienia pism Engelsa. Pewne zagadnienia wydaగą się temu pisarzowi sprawą nadluǳkich konieczności,
inne maleగą mu do roli igraszek. [przypis redakcyగny]
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religii północy, Shakespeare⁴⁵² i purytanizm, Swi⁴⁵³ i Milton⁴⁵⁴, walka o panowanie nad
morzem i głębokie poczucie roǳinnego życia, nowoczesny przemysł i tęgi opór tradycగi
feudalno-rodoweగ: — wszystko to tkwi w tym zdumiewaగącym stanie duszy, którego
głębokość odsłania się nam nagle i niespoǳiewanie i wtedy staగe się dla nas గasnym wiele
z tego, co przedtem zastanawiało nas w literaturze angielskieగ గak zagadka. Gdy na przy-
kład roztwieraగą się niespoǳiewanie mięǳy wierszami powieści Dickensa ⁴⁵⁵perspektywy
w nieskończoność, gdy poprzez płacz i śmiech గego postaci, poprzez ich powszednie ba-
nalne rozmowy i gesty doగǳie do nas nagle గakby błysk miecza archanioła z Miltonowskieగ
epopei, గakby tchnienie tęsknoty wiecznego upadku i wygnania, to nie గest to czysto ze-
wnętrznie wpleciona w przęsło powieści reminiscencగa, lecz odsłania się ten sam głęboki
religĳny szacunek dla życia luǳkiego, dla bezwzględnie zindywidualizowanych ducho-
wych procesów, గaki cechuగe dumny arystokratyczny artyzm zmarłego niedawno mistrza
Jerzego Mereditha⁴⁵⁶. Wiǳicie wszystkie ǳiwactwa tych Dickensowskich postaci, ich
gesty zewnętrzne, ich całą tak barǳo ǳisieగszą ograniczoność, znacie postacie ich dusz,
ich ukształtowanie; wiecie, గak wzrastały one i rozumiecie dobrze, że żadna z nich nie
గest గakimś ostatnim słowem luǳkieగ natury, żadna nie గest specగalnie ad hoc⁴⁵⁷ stwo-
rzonym, uroczystym, metafizycznym reprezentantem gatunku. Przeciwnie, każda z nich
గest uwarunkowana i ograniczona w pewien naగzupełnieగ specగalny sposób, tak znamy
wszystkie brodawki na గeగ twarzy, wszystkie garby i narośle గeగ duszy, wszystkie śmiesz-
nostki గeగ kostiumu, గeగ coǳiennego zachowania się, że గeగ losy wydaగą się nam czymś
zewnętrznym względem nas samych. To గest historia co naగwyżeగ człowieka zbieraగącego
stare akty sądowe lub człowieka uwięzionego za długi i tu iǳie tylko o గakiegoś anty-
kwariusza, tam znowu o człowieka, który, gdy గest wzruszony, wyciąga chustkę od nosa,
గakieగ nikt గuż oprócz niego nie używa. Zawsze więc iǳie o గakąś barǳo powszednią real-
ność i tylko o nią, o గakiś całkowicie względny, barǳo przypadkowy szczegół konkretny.
A przecież, gdy ginie taka śmieszna, przypadkowa గednostka o wiecznie rozwiązuగących
się sznurowadłach od trzewika, గest to zawsze uగawnieniem potężnego dramatu pomięǳy
tym wszystkim, co zawiera się w kształt, maగący znaczenie dla człowieka, a wiecznie bez-
kształtnym lub po swoగemu kształtuగącym morzem żywiołu, o którym nie wie nikt, co
robi ono z naszych umarłych. To właśnie coǳienne, powszednie, zawsze uwarunkowa-
ne, ograniczone nasze życie గest rozrachunkiem raz na zawsze dokonywanym pomięǳy
tym, co ukazuగe się nam గako czas — zakres naszeగ właǳy — a czasem, గaki గest poza
nami, poza człowiekiem. To nasze zawsze tak nieuroczyste w momencie przeżywania, గak
gdyby niegotowe, niedoగrzałe życie — oto గest nasza prawda wobec tego, co గest poza
nami. Tym właśnie గesteśmy. Każda nasza chwila ryగe się w życiu gatunku; tak, గakżeśmy
గą przeżyli, przeżyła గą luǳkość w nas, w naszym wnętrzu. Nie ma bowiem organu prócz
nas samych i nie ma przeǳiału pomięǳy tym, co przeżywamy prywatnie dla samych
siebie, a tym, co przeżywamy dla luǳkości. To życie, które przez nas przepływa, przez
nas tylko ukształtowane być może; tym గuż raz na zawsze bęǳie, czym గe my uczynimy.
Religĳne znaczenie życia luǳkości koగarzy się ǳiś w naszych wyobrażeniach z గakimiś
osobliwymi, „operowymi” momentami. Złuǳenie! Każda chwila przeżyta przez nas గest
గuż przeżyta raz na zawsze tak a nie inaczeగ, zużytkowana, ustalona wobec tego, co గest
poza człowiekiem, wobec sumuగącego w sobie wszystko tak, గak było, niemogącego kła-
mać życia gatunku. Każda nasza chwila గest przeciwstawieniem się głębinie. Nie odstraszy

⁴⁵²Shakespeare, William (–) — angielski dramaturg, aktor, reformator teatru, aktor i poeta. Autor
około  utworów, przetłumaczonych na naగważnieగsze గęzyki nowożytne i inscenizowanych na całym świecie.
W latach – przebywał w Londynie; od  był członkiem kompanii Sług Lorda Szambelana (potem:
Sług Królewskich), dysponuగąceగ własnym teatrem The Globe. Naగważnieగsze ǳieła:Ryszard III, Sen nocy letniej,
Romeo i Julia, Hamlet, Otello, Makbet. [przypis edytorski]

⁴⁵³Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz, duchowny anglikański; wybitny przedstawiciel i autor
గedneగ z naగbarǳieగ znanych książek oświecenia, Podróży Guliwera, fantastyczno-przygodoweగ powieści i satyry
na społeczeństwo angielskie. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴Milton, John (–) — pisarz angielski; twórca naగsłynnieగszego poematu epickiego nowożytneగ An-
glii: Raju utraconego. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, గeden z czołowych twórców powieści społeczno-obyczaగo-
weగ . połowy XIX w. Autor m.in.: Klubu Pickwicka, Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości
i Wielkich naǳiei. [przypis edytorski]

⁴⁵⁶Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta epoki wiktoriańskieగ. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷ad hoc (łac.) — doraźnie, bez wcześnieగszego przygotowania. [przypis edytorski]
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się losu staromodnym krawatem, chustą w kraty, tabaczkowym akiem: to właśnie, co
గest w nas samych, to niegotowe, niedoగrzałe, nieprzystroగone గeszcze w szemat uszlachet-
niaగący lub poniżaగący — to గesteśmy my. Mylimy się, sąǳąc, że możemy sobie żyć na
co ǳień w ukryciu przed losem, zbywaగąc go zastrzeżeniem, że to nie wchoǳi w rachu-
nek, a od czasu do czasu tylko wstępować na estradę i przeżyć na benefis absolutu గakiś
bezwzględnie interesuగący, popisowy kawałek. Niestety, „absolut” గest o wiele bliższym
nas: — tu się właśnie mieści, w naszym własnym, tak powszednim zazwyczaగ i mało ory-
ginalnym ciele; tu గest on i nieustannie, chwilę za chwilą, czynimy w nim coś istotnie
bezwzględnie — raz na zawsze. Postacie Dickensowskich powieści nie są mnieగ rzeczy-
wiste, niż ci Żyǳi, do których zwracali się autorowie ksiąg „proroków” — nie dalsi są
oni, ani bliżsi tworząceగ piersi Bożeగ.

Wszęǳie i zawsze, każde drgnienie naszego osobistego życia wnika w samą istotę
luǳkiego tworzenia; uwiecznia się w nim każda chwila i tu గest గeగ sąd ostateczny; గest
bezwzględnie, గest, గakąśmy గą uczynili, taka గuż pozostanie i nie uczyni się గuż గeగ niebyłą.
Prawda, bezwzględna prawda luǳkiego istnienia nie గest związana bynaగmnieగ wyłącznie
z గakimiś „historycznymi” czy też „metafizycznymi” chwilami: takie, గakim గest, గest całe
życie bezwzględnie. Absolutnym znaczeniem człowieka గest suma tego, co przeżył on: to
గedno i to గuż nieuchronnie. Niepodobna uczynić nieprzeżytym, co przeżytym zostało.
Niepodobna żyć, przeskakuగąc chwilę: czas cały, గak గest, tętni naszą odpowieǳialnością.
Żaden wzgardliwy sąd o tym, co stanowi naszą coǳienną rzeczywistość, nie wykreśli గeగ
ze spiżoweగ prawdy czasu, który nie wraca, w którym każda chwila గest tylko raz — tak
గuż niezmienna i groźna — గak tercyna Dantego. Nic nie wstrzyma czasu: nieustannie
przeżywamy coś, co గuż tak a nie inaczeగ potem istnieć bęǳie గako niezmienny moment
zbioroweగ walki luǳkiego gatunku. To, co ukazuగe się nam గako puste widmo czasu, గest
właściwie samą tą walką, nieustannym wytężeniem i గeżeli prawdą గest, że życie luǳ-
kie గest sprawą nieskończenie ważną dla człowieka, każda chwila taka, określona właśnie,
గak przez nas przeżyta została, posiada w sobie istotny maగestat religĳnego aktu ⁴⁵⁸. —
Człowiek — kapłan bezwiedny, pisał Norwid⁴⁵⁹. „Jeżeli to, co się rozkłada, trwa — pisał
Bergson⁴⁶⁰ — గest to możliwe గedynie ǳięki solidarności z tym, co się nieustannie two-
rzy”. — Pusty, bierny czas trwa గedynie przez związek swóగ z wysiłkiem. Teoria wartości
Marksa⁴⁶¹ może ponieść klęskę w dyskusగi czysto ekonomiczneగ, zawiera గednak w so-
bie głęboką i genialną intuicగę metafizyczną: krytykę druzgocącą drogiego felietonistom
Artura Schopenhauera⁴⁶². W tym zrozumieniu, że czas గest formą naszego stosunku do
powszechnego życia, że గest ono w nas tak, గak on, wszechobecne, wiǳieć należy punkt
wyగścia wszystkich płodnych intuicగi i roztrząsań filozoficznych. Czas nie jest pozorem, గest
formą, w గakieగ ukazuగe się nam zbiorowa luǳka swoboda wobec tego, co człowiekiem
nie గest. Może to, com powieǳiał, zdołało గuż dać pewne wyobrażenie o tym, గak dale-
ce miałem słuszność, nazywaగąc „humor” głęboko religĳnym w nowoczesnym znaczeniu
stanem duszy. Fryderykowi Schleglowi⁴⁶³ przewĳała się po głowie ta myśl w okresie గego
rozrzutneగ, półboskieగ młodości, w teగ przeǳiwneగ epoce, gdy Jena ciężarna była గakimś

⁴⁵⁸Gdy pisałem to, nie znałem గeszcze głębokieగ, czcigodneగ książki Maurycego Blondela l’Action, Paris, Alcan
 (w handlu księgarskim wyczerpana). W pierwszych గeగ rozǳiałach tezy tu podtrzymywane wyłożone są
z siłą, przypominaగącą nieగednokrotnie Myśli pokrewnego Blondelowi duchem Pascala. [przypis redakcyగny]

⁴⁵⁹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁴⁶⁰Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

⁴⁶¹Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

⁴⁶²Z biegiem czasu zostanie uznana niezaprzeczalnie prawda, że Marks był przede wszystkim potężnym, in-
tuicyగnym umysłem filozoficznym: ale tego się nie zrozumie, póki krążyć bęǳie baగeczka o filozofie Engelsie,
który był pierwszorzędnym publicystą, ale absolutnie nie wchoǳi w rachubę గako filozof. [przypis redakcyగny]

⁴⁶³Schlegel von, Friedrich — (–) niemiecki filozof, poeta, uczony, brat Augusta Wilhelma; główny
przedstawiciel i teoretyk wczesnego romantyzmu niemieckiego, wniósł duży wkład w rozwóగ గęzykoznawstwa.
[przypis edytorski]
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potężnym mitem, który wchłonął w siebie intuicగę Goethego⁴⁶⁴, Schellinga, etyczny patos
Fichtego⁴⁶⁵, Arystofanesowską⁴⁶⁶ bezczelność, słodycz bez kresu Novalisa⁴⁶⁷. Doświadcza
się ǳiwnych wzruszeń, przerzucaగąc karty wydanych przez Minora młoǳieńczych pism
Schlegla. Coś potężnego i upaగaగącego przeǳiera się poprzez słowa, dyszą one గakąś nie-
rozczłonkowaną, usiłuగącą uగąć, poznać samą siebie wieǳą i rozumie się cały tragizm słów
Newmana⁴⁶⁸, że życie luǳkie bywa nieraz zbyt krótkim dla zrealizowania w słowie i po-
గęciu zasadniczeగ, nieustannie obecneగ i odczuwaneగ గako obecna — prawdy. Tu barǳieగ
niż kiedykolwiek czuగe się, iż duszą filozofii గest wierność samemu sobie, గest tworzenie
organów trzepocąceగ się na dnie duszy, ożywiaగąceగ nas swym ciepłem wizగi umysłoweగ.
Tu tkwi ona w nieskończonych możliwościach, ukrytych w tym zasadniczym stopieniu
w గedno indywidualności z powszechnością.

Znaczenie życia naszego గest w nim samym, takim właśnie, గakim గest, a nie zaś ta-
kim, గakim గe mieć byśmy chcieli. Nieskończenie łatwo ulegamy złuǳeniu, iż bezwar-
tościowe jest nierzeczywiste. Sąǳimy, że prawǳiwe znaczenie naszego życia zawarte గest
w tym etycznym, filozoficznym, estetycznym itp. sąǳie, గaki wydaగemy o samych sobie.
Na mieగsce rzeczywistości własneగ, rzeczywistości konkretnego życiowego procesu, który
dokonywa się w nas i w którym bierzemy uǳiał, przedstawiamy szereg logicznych, es-
tetycznych tytułów i wydaగe się nam, że gdy zdołamy, we własnych choćby tylko oczach,
ustalić pewien stosunek mięǳy nami a tymi definicగami i rubrykami, sens naszego życia
został గuż przez to samo określony. Sens życia naszego to nie to, co my myślimy o sobie —
nie nasz stosunek do zamkniętych w sobie, wystarczaగących samym sobie, estetycznych,
logicznych itp. określeń i systemów — lecz nasz nieustanny, ciągły, konkretny uǳiał
w życiu takich samych niedokończonych, staగących się, a właściwie tworzących siebie
istot. Względność nasza గest naszym absolutem. Gdy nadaగemy swemu życiu గakieś bez-
względne, nieskończenie słuszne znaczenie, wymykamy się samym sobie i przesłaniamy
przed samymi sobą prawdę naszą obrzędem. Humor గest stanem duszy religĳnym, a ni-
weczącym obrzędowość: గest wyzwoleniem życia od wewnętrznego popa, przed którym
można się wykłamać. Jest on wielką szkołą, uczącą nas poprzestawać na naszeగ „względ-
ności” i przyగmować za nią całkowitą, bezwzględną odpowieǳialność, przeżywać samych
siebie tu — w piersi własneగ — a nie w గakimś historiozoficznym, metafizycznym czy es-
tetycznym niebie. Gdy burza pochwyci na morzu wątły statek, niczym wydaగe się męstwo
serc i siła mięśni wobec żywiołu: niczym, czymś bezwzględnie znikomym, bezwzględnie
niewystarczaగącym గako przeciwwaga huczącego orkanu. Gdyby గednak maగtkowie i wio-
ślarze sąǳili, że ocaleniem ich może stać się tylko coś bezwzględnie tu wystarczaగącego,
przekonaliby się, że ocean nie liczy się z logicznymi doskonałościami. Tacy, గakimi są oni
— są oni tu bezwzględnie, są absolutni wobec naporu fal i szumu wichru. Nigdy niegoto-
wy, zawsze niedoగrzały, staగący się, rwący się, poczynaగący człowiek గest swą bezwzględną
osłoną wobec bezmiaru i żyగe tylko tym, że swoగą względność śmiało i bezwzględnie prze-
ciwstawia nacieraగącemu chaosowi. Poza własną swą piersią, własną swą istotą nie znaగǳie
żadneగ rzeczywistości, గeżeli tą pierwszą i zasadniczą wzgarǳi. Nie zniknie ona przez to,
że nie bęǳie on గeగ wiǳiał; nie, goǳinę za goǳiną, chwilę po chwili bęǳie nim to wła-
śnie, co sam on w sobie zlekceważył i గako rzecz lekka zaważy on na nieprzebaczaగących
szalach.

Myśleć, czuć swoగą względnością, nie przeinaczać గeగ, nie kłamać sobie, przezwycię-
żyć nałóg myślenia o sobie w kategoriach zamkniętych — oto szkoła humoru. Gdyby

⁴⁶⁴Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁴⁶⁵Fichte, Johann Gottlieb (–) — niemiecki filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta,
twórca teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

⁴⁶⁶Arystofanes (ok.  p.n.e.–ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz; uważany za గednego z twórców komedii
staroattyckieగ. ǲieła: Rycerze, Pokój, Lizystrata, Chmury, Ptaki. [przypis edytorski]

⁴⁶⁷Novalis (–) — właśc. Friedrich Leopold von Hardenberg, niemiecki poeta i prozaik z okresu
wczesnego romantyzmu. [przypis edytorski]

⁴⁶⁸Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-
dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, గest twórcą koncepcగi rozwoగu dogmatów w doktrynie
katolickieగ, beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył గego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]
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człowiek mógł sobie wystarczać, nie byłoby గuż życia. Życie — to గest właśnie to śmiałe
i nieustraszone, uporczywe zmaganie się wszystkich niewystarczaగących, tak lub inaczeగ
ograniczonych, nie monumentalnych istot luǳkich groźnemu, pozaluǳkiemu światu.
Nie tam, gǳie mnie గuż nie może dosięgnąć śmiech, ale tu, gǳie otacza on mnie గak
żywioł i atmosfera — żyగę i గestem. Biada człowiekowi, który nie czuగe się nigdy గuż
śmiesznym. Jest గuż więc doskonały, ma bezwzględną słuszność, przestał żyć, nie chce
గuż stać się niczym innym. (Kto nie గest w stanie dźwignąć się na skrzydłach własnego
śmiechu, ten przerzucany గest గak martwy ciężar przez śmiech cuǳy. Gdy czuగemy się
pełnymi maగestatu w sobie, zawsze nasuwa się obawa, że coś poza nami uprawia z na-
mi గakąś całkiem cyniczną grę w piłkę. Podrzucany na prześcieradłach Sanszo-Panszo⁴⁶⁹
myślał zrazu, że to zaczyna się గego wniebowstąpienie). Dotąd tylko żyగemy, póki గeste-
śmy materią, obiektem — możliwego śmiechu. Śmiech nie zaprzecza, nie zabĳa; samego
siebie można uగąć గedynie poprzez śmiech: męstwo nasze గest w nim. Śmiano się nie na
గednym z niezdobytych bastionów. Cienie i upiory tylko nie znaగą śmiechu. Tacy, గakimi
గesteśmy, czuగący, że każdeగ chwili stracić możemy wszelkie prawo do istnienia, śmie-
chu godni, w tym śmiechu broniący samych siebie, గedyneగ naszeగ rzeczywistości, która
właśnie dlatego, że sama z siebie się natrząsa, ginąć nie chce, chce ginąć గak naగpóźnieగ,
ustępuగąc sile, nie słabości własneగ — stoimy wobec żywiołu, zmagamy się z nim. Nie bro-
ni nas żaden maగestat, tylko własne męstwo, własna siła. Kto, by być mężnym, potrzebuగe
uroczystego ku sobie spoగrzenia, samouwielbienia, monumentalności, ten గuż poǳiwem
swym zakreślił swoగe granice, a te są zawsze wobec nieskończoności, uderzaగąceగ na nas,
niedorzecznie śmieszne. Życie nie potrzebuగe i nie znosi słuszności, stwarza గą, więc గeగ nie
ma: chce trwać i walczyć గako uporczywa, niecofaగąca się przed niczym — niedorzeczność.
Nasze గa to nie గest wzór absolutny, ale także nie గest rzecz absolutnie lekceważenia god-
na. Jest pełne ograniczeń, ale గest dla nas గedynym dostępem do wszelkich możliwości:
szczelnie określoną, fantastycznie powyrzynaną furtką w nieskończoność. Takie, గakim
గest — గest naszą గedyną prawdą, గedyną rzeczywistością wobec wszechświata. Śmieszną
rzeczywistością. O, tak — ale złudą i pozorem, bierną materią bynaగmnieగ. Takim, గakim
గestem — గestem, ale to moగe ograniczone గa గest całym moim bytem; więc biada, gdy
ktoś usiłuగe గe traktować గak nierzeczywistość: tu, w tym niedoskonałym konkrecie prze-
bywam cały: nie ma mnie poza nim. Śmieszny i ograniczony — ale samym śmiechem
zwiastuగący swą prężność — kształt siły. Habeas corpus⁴⁷⁰! Nie wstydź się mieć ciało. Nie
na chmurach przebywamy, nie na łonie absolutu — ale tu właśnie గako ta zdumiewaగą-
ca cielesno-psychiczna rzeczywistość. Nie swoboda więc, గako absolutnie wyzwolone od
walki samowolne tworzenie, ale siła; siła, ograniczona, lecz rzeczywista, raz గeden tylko
istnieగąca. Nie widmo — nie wzór z tablicy praw, lecz coś, co na niezupełności sweగ, na
ograniczeniu polegać, opierać się musi, musi umieć przeciwstawiać się i zwyciężać. Garǳi
człowiekiem, kto nie umie go czcić poprzez śmiech. Tylko kłamstwo, złuǳenie, pozór
— są zawsze poważne. Dusza dostoగna: to uduchowienie wroga swobody i piękna „ducha
ciężkości” — (Geist der Schwere). Młoda Polska nie kochała śmiechu.

Nowaczyński⁴⁷¹ go miał i przeląkł się go: nie życia tylko, nie następstw sweగ saty-
ryczneగ ǳiałalności, ale także i siebie samego. Młoda Polska nie chciała mieć śmiechu,
bo nie miała sama w siebie wiary. Starała się zawsze siebie nie wiǳieć. Alibi szukała
w sztuce, metafizyce, pisaniu. Nie miano tu odwagi przeciwstawić samych siebie twar-
demu światu i tworzono dwa kłamstwa, pozornie sprzeczne, właściwie wspieraగące się
wzaగemnie. Jedno uroczyste: indywidualność niezdolna do walki — a więc nietykalna,
absolutnie nieruchoma; nie człowiek — przenigdy, ale wizగa absolutu, czysty duch, గaźń
na pustyni etc.; drugie lisio uśmiechnięte, pobłażliwe, wytwornie ironiczne: to czym się
గest — miły Boże — to tylko empiria, coś co właściwie nie istnieగe — tylko życie. Rzecz
ciekawa, ta sama rzeczywistość czuła się lekceważenia, co naగwyżeగ pobłażania godną —

⁴⁶⁹Sanszo-Panszo — właśc. Sancho Pansa, postać z powieści Don Kichote Miguela Cervantesa. [przypis edy-
torski]

⁴⁷⁰Habeas corpus (łac.) — żebyś miał ciało; praw. ustawa zabraniaగąca aresztowania obywatela bez nakazu sądu.
[przypis edytorski]

⁴⁷¹Nowaczyński, Adolf (–) — dramatopisarz, publicysta, satyryk, ǳiałacz polityczny i społeczny,
związany z Narodową Demokracగą. Używał przydomku Neuwert. Autor m.in. Małpiego zwierciadła, Wielkiego
Fryderyka, Facecji sowizdrzalskich. [przypis edytorski]
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i właśnie dlatego musiała być uznana za absolut, wyniesiona poza świat. Habeas corpus!
Tu przede wszystkim nie chciano mieć ciała. Żyć myślą tu, gǳie się cieleśnie żyగe —
a więc z konieczności ǳiała: co znowu⁈ W zaświaty! W zaświaty! Młoda Polska — గakże
niekłamanie śmieszne zగawisko na tle nieustannie potężnieగąceగ Europy. To ciągłe papla-
nie o smutkach dusz, rozpaczach, te kokietuగące demonizmy… to wszystko గest śmiechu
godne. Tak గest. Ta oto gromadka miała tworzyć wiarę narodu, chciała గą tworzyć gǳieś
tam w chmurach, tam, gǳie bezsilne గa grzmiało గak nieskończoność, a słaby człowiek
bił czołem w proch i spisywał గako obగawienie to, w co nie zdołałby uwierzyć sam, gdyby
miał słowa własne ugruntować przed sobą… To nie గa piszę — lecz coś pisze we mnie,
to గest przeważaగące tutaగ stanowisko. Gromadka kilkuǳiesięciu luǳi tworzyć miała si-
łę ǳieగową, wiarę narodową, własną zbroగną i zwycięską narodową duszę. To miała być
prawda, czy też tylko uroczysty nastróగ? Śmieszna prawda! — bez nauki, bez środków
materialnych, wobec ciemięstwa obcych, obłudy i oboగętności swoich. A przecież. Każda
siła, gdy się poczyna, గest niczym wobec świata, w który ma się wszczepić. Byleby tyl-
ko chciała być sama wobec siebie rzeczywistością. Trzeba mieć odwagę przyగąć własną,
poczynaగącą się ze śmiechu godną rzeczywistość. Śmiesznym i bezsilnym był Luter⁴⁷²,
maగestatycznym usiłował być Leon X⁴⁷³, usiłował on zniweczyć swego przeciwnika po-
czuciem popełnianego przezeń nietaktu. Każdy początek ǳieగowy గest zawsze brutalnym
pogwałceniem smaku, żadna z ustalonych form nie może poznać się w tym, co గest zaczy-
naniem. Trzeba mieć odwagę „złego smaku”, „nietaktowności”, „śmiesznego” zerwania ze
światem, który tak przeǳiwnie zdaగe się sobie wystarczać — w takich właśnie chwilach.
Wszystko, co się poczyna, గest poza prawem, poza prawdą, poza pięknem, maగestatem;
to wszystko przyగǳie, kiedy doగrzeగe, do starości chylić się zacznie ǳieło. Gdybyż w Pol-
sce przestali mówić pomazańcy, luǳie maగestatyczni, senni, dostoగni, ociężali: gdyby
poగawiło się prężliwe, młode, nielękaగące się śmieszności, umieగące się śmiać życie. Groź-
ną rzeczą i pełną zapowieǳi గest śmiech — oznaką rzeczywistości. Czy nie wiǳisz, że
śmieగę się? — znaczy to: mocno tkwię w swoగeగ skórze, znam wszystkie swe braki i nie
przeszkaǳaగą mi się one poruszać, szpetota moగa nie znika — ale przestaగe być argu-
mentem przeciwko życiu, które pomimo wszystko w nieగ i z nieగ śmiać się umie. Śmieగę
się; więc biada temu, kto mnie tknie: tu właśnie przebywam, w tym organicznym bycie,
zrosłem się z nim, గestem nim; śmiech గest duchowym synonimem prężności. Nie śmieగą
się ǳiś, nie umieగą się śmiać w Europie. Nie ma śmiechu we Francగi, ani w Niemczech,
które hoduగą w sobie par force manię wielkości. Jest tak, గak gdyby się nic గuż nie mia-
ło zacząć. Jak gdyby wszystko było గuż wyreżyserowane przez wielką firmę ǳieగowych
„Pompes funèbres⁴⁷⁴”. Nie śmieగe się klasa robotnicza: nie daగą గeగ poznać całego młodego
zuchwalstwa గeగ sprawy. Nie dlatego się zwycięża, że się గest doskonałym. Doskonałość
niczego nie pragnie. Zwyciężaగą ci, co naగwięceగ maగą odwagi dla siebie i od siebie żądać.
Klasa robotnicza nie zdobęǳie się na swoగą poezగę, póki czynić గą będą wykonawczynią
గakieగś teologii. Pomazańcy pańscy nie śmieగą się nigdy, są oni sztywni i uroczyści గak
marionetki. W wielkim Engelsowskim teatrze గest proletariat zwyciężaగącą marionetką,
wysuwaną na pierwszy plan przez mechanizm praw niezależnych od niczyగeగ woli. Tu గest
mieగsce tylko na spinozystyczny śmieszek ironii lub na గakieś bezwzględne przerażenie,
które wyzwala się w śmiechu, tak dobrze znanym Dostoగewskiemu⁴⁷⁵. Wielki ruch ǳie-
గowy nie może poprzestać గako na zasadniczym swym obగawie na groźnym, miarowym
rytmie walącego nieprzepartą masą tłumu. Wiara w konieczność zwycięstwa wyగaławia;
wierzyć trzeba w siebie — a nawet nie zdawać sobie sprawy z teగ wiary, nie czuć గeగ గako

⁴⁷²Luter, Marcin (–) — niemiecki reformator religĳny, współtwórca luteranizmu, గednego z nurtów
protestantyzmu, doktor teologii. Pierwszy tłumacz Biblii na గęzyk niemiecki, autor ǳieł Mały katechizm, Duży
katechizm, Wyznanie o wieczerzy Pańskiej. Początek ǳiałalności reformacyగneగ Lutra związany గest z ogłoszeniem
 tez krytykuగących sprzedawanie odpustów na rzecz budowy Bazyliki św. Piotra zainicగowane przez papieża
Leona X. [przypis edytorski]

⁴⁷³Leon X (–) — właśc. Giovanni de’Medici, papież od ; mecenas sztuki, popadł w konflikt z Lu-
trem, którego sprowokował zainicగowaniem sprzedaży odpustów, następnie go potępił i nałożył ekskomunikę.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁴pompes funèbres (.) — zakład pogrzebowy. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ

i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]
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czegoś odrębnego. Jest to niebezpieczny symptomat, gdy ktoś usiłuగe wszystko udowod-
nić, mieć słuszność. Słuszność dowieǳiona — to zawsze apel do gotoweగ, గuż istnieగąceగ,
usystematyzowaneగ treści. To, co ma być stworzone, dowieǳione być nie może: zrywa
bowiem zamknięte koło tożsamości. Argumentem twórczości గest sama twórczość i nic
prócz nieగ sameగ. Humor గest postawą duchową, pozwalaగącą nam myśleć o samych sobie
nie w kategoriach słuszności, lecz tworzącego się życia. Jest on niewykluczaగącą two-
rzenia, roǳenia rzeczy nowych postacią koordynowania wysiłków. Wyprowaǳa on nas
poza szranki podmiotowości — a గednocześnie nie zamraża w żadnym gotowym, wy-
krystalizowanym గuż przedmiocie. Życie nie staగe się tu logicznym czy estetycznym lub
etycznym planem. Humor przełamuగe platonizm wartości, a zachowuగe గeగ moc zespa-
laగącą, zespala on sam wysiłek గako taki, nie zaś గakiś przepisany rezultat. Czymkolwiek
bądź గesteś i bęǳiesz wobec życia — stanowi to twoగą గedyną siłę. Carlyle⁴⁷⁶ pisze Sar-
tora Resartusa, niemal autoparodię, Nietzsche⁴⁷⁷ — Zaratustrę — dytyramb. Carlyle nie
potrzebował sweగ rzeczywistości przeinaczać, by czuć się siłą, nie potrzebował osamot-
nienia, bo czuł się twórcą wewnątrz ǳiejowo zawikłanego losu, nie ponad nim. Nie chciał
baśni o samym sobie, lecz rzeczywistości. Rzeczywistość twórcza, గakże pozna ona siebie
— aby twórczości właśnie, niebywałego, nieznanego nie zatracić? Poznanie posługuగe się
tylko dokonanymi గuż formami, గakże myśleć, czuć w nich niedokonane? Jest ono tym
właśnie, czemu te formy zaprzeczaగą, co lekceważą one, co గest wobec nich przedmiotem
szyderstwa i śmiechu. Przyగąć trzeba wyzwanie, poznać się właśnie w tym śmiechu form,
w nich wzgardliwym migotaniu nad nami, aż z wolna staగe się rzecz cudowna. Szyder-
skie promienie — gdy się ma odwagę skierować గe we własne serce, w sam żywy centr
naszeగ istoty, w nieznaగące samo siebie święte świętych — wrastaగą w nas, z nas zaczynaగą
promieniować i śmiech form, co w nas goǳił, z nas teraz wybucha i wznosi nas ponad
formy. W ten sposób tylko dokonywa się realny psychiczny skok w konkretne, choć nie-
znane, w ten tylko sposób urabiaగą się organy czucia dla tego, co గest w nas naగistotnieగsze,
i dlatego właśnie po raz pierwszy zగawione, nieprzewiǳiane. Wszystko inne staగe się z ko-
nieczności nie samopoznaniem, lecz baśnią. Baśń o samych sobie ta lub inna — czy nie
గest to typ współczesnego psychicznego życia? Nadeగǳie z nas lub spoza nas coś, co nas
porwie, przeinaczy, ukaże nam własną istotę, powoła na tron nieznanego królestwa. Cała
nasza metafizyka pułapką గest naగczęścieగ na ptaka Roka⁴⁷⁸, który unieść ma z sobą gǳieś
w nieznane nowoczesnego Sindbada. Być może zresztą, że i teraz przeżywamy గakąś cu-
downą baśń, గak ów młoǳieniec w przeǳiwnym Hoffmannowskim złotym wazonie, nie
umiemy గeగ tylko poznać, przebuǳić się, czy też zasnąć do గeగ poznania. Zawsze గednak
tym గesteśmy: oczekuగącymi na dobrą wróżkę. Okres doగrzałości R. Burnsa⁴⁷⁹ datuగe Car-
lyle od teగ chwili, gdy przestał on czekać na గakiś „gotowy” świat. Dlatego maగą dla mnie
ǳiś గakąś platońską, leczniczą dla dusz wartość — opowiadania R. L. Stevensona⁴⁸⁰. Ste-
venson wznowił formę literacką baగki arabskieగ i przeniósł గą tylko na Zachód: — i tak
mimowiednie zawarł w sameగ formie całą krytykę i samowieǳę kultury. Patos Zachodu
czuగe się tu mocą przeciwstawienia; przeciwstawienia, które tkwi w sameగ formie tylko,
w głębokości wewnętrznego stylu. Zachód pomyślany w formie Wschodu skrzy się tu
w całeగ samoistności, i gdy Miciński każe teగ biedneగ Teofano mówić o indyగskieగ mądro-

⁴⁷⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁴⁷⁷Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

⁴⁷⁸ptak Ruk, Rok, Ruch — olbrzymi ptak, który może przesłonić słońce i zmienić ǳień w noc, poగawia
się w mitologii perskieగ. Występuగe w గedneగ z Baśni tysiąca i jednej nocy — atakuగe statek Sindbada Żeglarza.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁹Burns, Robert (–) — szkocki poeta, prekursor romantyzmu, twórca liryki patriotyczno-ludoweగ,
należał do grona poetów wieగskich. [przypis edytorski]

⁴⁸⁰Stevenson, Robert Louis (–) — szkocki prozaik i poeta, autor reportaży, przedstawiciel neoroman-
tyzmu w literaturze. ǲieła: Wyspa skarbów, Porwany za młodu, ǲiwna historia dra Jekylla i Mra Hyde’a.
[przypis edytorski]
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ści sprzed lat  — spoglądam na mały tomik klubu samobóగców, na Kima i tracę
ochotę do poważneగ dysputy, i tylko mocą ǳiwnych skoగarzeń wiǳę nagle przed sobą
poczciwą kawiarnię krakowską. Jest, powtarzam, głęboka mądrość poza uciesznymi opo-
wieściami, prawǳiwie platońska ironia utaగona గest w ich kompozycగi i będę miał గuż na
zawsze barǳo słabe mniemanie o filozoficznych uzdolnieniach każdego, kto nie bęǳie
gotów każdeగ chwili rzucić Wundta⁴⁸¹, Corneliusa⁴⁸² albo Petzolda — dla odczytania na
nowo któregoś z tych krystalicznych tomików. Bohaterem baగki గest zawsze głęboko no-
woczesny, a więc pozbawiony woli, a szukaగący swoగeగ గaźni człowiek, wpleciony w nowo-
czesny, skomplikowany, intensywnie żyగący świat. Dumne గa, oczekuగące na taగemniczą
moc, co uskrzydli గe i porwie, spogląda nieskończenie z góry na „filistra”: powinno ono
wieǳieć, że tu właśnie ma przed sobą — cząstkę swego bóstwa. Baśniowość to nieod-
powieǳialność przyగęta; przeklęte, szare filisterskie życie గest tą wróżką właśnie, która
dokonywa zaklęć i czarów nad samotnymi, oczekuగącymi cudu duszami. Kto chce baśni,
zamienia swą duszę w teatr złuǳeń i oddaగe prosperową laskę znienawiǳonemu panu
życia — bourgeois⁴⁸³ — filistrowi. I naగczęścieగ గest tak, że sama గaźń mistyczna spleciona
గest w గedno ze swym impresariem magikiem, który zmienia światło w liryczneగ latarni
cudów. Stevenson z przeǳiwną maestrią igra tymi przeciwstawieniami, ukazuగe on no-
woczesny, żelazny — drapieżny świat గako prawǳiwego władcę, w którego ręce składaగą
swe losy wszyscy, którzy od życia oczekuగą nie odpowieǳialności i pracy, lecz cudu. Su-
rowa i głęboka prawda rozbrzmiewa poprzez srebrzysty, ǳiecinny śmiech tych książek:
— wszęǳie, gǳiekolwiek bądź గesteś — siebie masz tylko, własną siłę, własną odwagę
inicగatywy i czynu. Jeżeli nie poగmiesz tego, nie wesprzesz się na sobie — oddasz się we
właǳę nie cudu, lecz istnieగącego poza tobą życia. „Gǳiekolwiek bądź గesteś, wyprostuగ
się w obliczu Boga i czyń”, czyń, గak gdyby nigdy żaden czyn nie ginął, గak gdyby nie
ginął żaden akt woli. Idąc na dno, zalewany przez falę — w obliczu śmierci i szumiącego
zapomnienia — myśl tak, గak gdyby ostatnia wola twoగa miała być hasłem i rozkazem
wobec nieskończoności; do ostatnieగ chwili, która bęǳie twoగa — ty, który గesteś, czuగ
się sprawcą — bądź. Książki te pisane są dla rozrywki, గak baగki — a są chwile, że wobec
uśmiechnięteగ mądrości tego Szkota rozpływa się cała tragiczna mgła otaczaగąca postacie
Ibsena⁴⁸⁴, że ponad nimi wszystkimi: Rosmerem, Borkmanem, rzeźbiarzem z epilogu —
dźwięczy oceaniczny śmiech tego pisarza. I to గest rzecz naగważnieగsza.

Ta utaగona filozofia na wpół ǳiecinnych książek Stevensona nie może być przypisana
గemu samemu osobiście. Stanowi ona cząstkę tego, co można by nazwać w odróżnieniu od
nieświadomego psychofizjologii, nieświadomym kultury. Gdy wydaగe się, że utwory tego po-
ety dominuగą nad sentymentalizmem tak wybitnych twórców గak np. Ibsen, Maeterlinck,
Gorki, Żeromski⁴⁸⁵ — to ǳieగe się to nie ǳięki indywidualnemu talentowi Stevensona.
Wydaగe się nam niezaprzeczalnym, że talentem nie dorównywa on żadnemu z wymienio-
nych tutaగ pisarzy: wyższość గego గest wyższością angielskieగ kultury, angielskiego organi-
zmu narodowego. Chwila trzeźweగ analizy przekona każdego nieuprzeǳonego krytyka,
że tak prozaiczne przedmioty, గak okręty, znaగduగące się w posiadaniu danego narodu,
ich ilość itp. nie są rzeczą oboగętną dla estetyki. Nowoczesny, spoగony mocą techniki
i przemysłu świat istnieగe w umysłach pisarzy polskich lub rosyగskich గako system poగęć

⁴⁸¹Wundt, Wilhelm (–) — niemiecki psycholog, filozof, fizగolog, twórca psychologii eksperymen-
talneగ, zaగmował się etnopsychologią (psychologią ludów), profesor uniwersytetu w Heidelbergu i Lipsku.
[przypis edytorski]

⁴⁸²Cornelius, Hans (–) — niemiecki filozof, łączył filozofię pozytywistyczną w duchu Avenariusa
z neokantyzmem. [przypis edytorski]

⁴⁸³bourgeois (.) — burżuగ, mieszczuch. [przypis edytorski]
⁴⁸⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-

rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁵Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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oderwanych: — dla Stevensona, Wellsa, Kiplinga⁴⁸⁶ గest to obraz konkretny, mocno za-
korzeniony w ich wrażliwości, spowinowacony z గeగ rytmem. Żelazna mowa tego świata,
గego nieustanne, nierozumuగące wytężenie, to గedno ze źródeł, గeden z tonów zasadni-
czych angielskiego humoru. To przekonanie, że żaden luǳki czyn nie ginie, które stano-
wi గeden z rysów zasadniczych rozpatrywanego tu stanu duszy, గest właściwie wynikiem
stwierǳaneగ przez nieustanne doświadczenie mocy angielskiego organizmu ekonomicz-
nego. Angielska literatura wyrosła w o wiele bliższym, niż గakakolwiek inna z literatur
europeగskich, związku z ǳiałalnością ekonomiczną narodu. Typ pisarza nie był tu tak od-
dalony od typu ǳiałacza, przedsiębiorcy ekonomicznego, గak to miało mieగsce we Francగi,
Niemczech, u nas. Literatura angielska myśli i czuగe istotnie stalowym organizmem no-
woczesneగ wytwórczości. Pisarz angielski ma w sobie గako cząstkę sweగ bezwiedneగ tradycగi
poczucie związku ze światem ekonomiczneగ energii. Być może stało się to przez pośrednic-
two żeglugi i morza. Morze గest nieustanną epopeగą towarzyszącą każdemu momentowi
angielskiego życia: ǳięki niemu też może uzyskały swe estetyczne samopoczucie wartości
czysto ekonomiczne. Ekonomia istnieగe w literaturach ancuskieగ, niemieckieగ గako coś
znaగduగącego się właściwie poza życiem psychicznym: w Anglii గest ona odczuwana గako
zbiorowe ǳieło, za które cząstka odpowieǳialności spada na każdą గednostkę. I nie iǳie
tu nawet o wytwórczość గako taką, lecz o stan duszy wytwórcy; stan duszy ten గest tutaగ
podłożem psychicznym, z którego roǳą się naగbarǳieగ intensywne, wyrafinowane for-
my i postacie artyzmu. Człowiek czuగe tu swą samoistność wobec żywiołu: dumny patos
poezగi Browninga⁴⁸⁷ lub Swinburne’a⁴⁸⁸ uroǳił się w poczuciu, że świat luǳkich war-
tości గest ǳiełem odwagi i mocy, narzuconym żywiołowi i utrzymywanym wbrew గego
naciskowi. Raz గeszcze powtarzam, że morze było tu zapewne tą wizగą, która pozwalała
stanom dusz niezbędnym w życioweగ walce przerastać w świat artystycznego tworzenia
i poznania. Człowiek w literaturze angielskieగ rozpatrywany i odczuwany గest zawsze గako
ǳiałacz, గako odpowieǳialny ośrodek energii. Luǳkość గest tu zawsze oblegana przez
żywioł, czy czuగe to గako obecność grzechu గak u Miltona, czy గako ekonomiczną koniecz-
ność గak u statystów; istoty rzeczy to nie zmienia; bankructwo woli గest tu odczuwane
గak szpetota. Religĳna, tragiczna powaga zawarta గest w każdym postanowieniu; istnieగe
wobec wypaczeń woli, గeగ zaniku to odczucie, గakie cechować mogło starożytnych rzeź-
biarzy wobec ułomności cielesnych. W zestawieniu z pięknem innych narodów, „piękno”
angielskie zdaగe się posiadać గakąś odrębność గakby rasy. To nadaగe charakter ǳiwneగ głę-
bokości samemu sposobowi uగmowania zగawisk psychicznych: angielski powieściopisarz
ukazuగe nam poza odǳielnym przeżyciem całą strukturę społeczno-ǳieగową. Zdolność
do samoistnego, czynnego życia గest tu linią rozgraniczaగącą; gǳie teగ zdolności nie ma,
same wzruszenia estetyczne nie powstaగą. Potężny organizm zbioroweగ energii stanowi
tu niepoddawane w wątpliwość tło; గest to wielkie angielskie a priori. A priori to zmie-
nia nazwy, ale istota గego pozostaగe ta sama: polega ona na poczuciu wielkieగ zbioro-
weగ energii, która wchłania w siebie wytężenia woli i ǳiałania గednostek, nie pozwala
im zginąć. Ta wielka siła czynna potrzebuగe nieustannego dopływu żywych wysiłków:
zdoła ona wszystko zużyć. To zaufanie do nieprzewiǳianości, wiara w czynne bogactwo
życia, poddanie się గego pędowi — to rys naగgłębszy przecież może tego wielkiego wy-
chowawcy, గakim był Shakespeare. I gdy Blake⁴⁸⁹ uznaగe zasadniczo moralne znaczenie
wyobraźni — wyrasta on z głębokich korzeni angielskieగ duszy. To samo zagadnienie
stanowi oś ogniskową teగ mistyki — a właściwie teగ potężneగ, గedyneగ w swoim roǳaగu
religii indywidualneగ, którą odnaleźliśmy i ukazali na dnie humoru. Myśl musi ogarnąć
nieprzewiǳiane, tworzyć świadomość, kształty dla twórczości; wyobraźnia tworzy or-
gany, mocą których naగbarǳieగ skomplikowane, nowe, గedyne postacie, zగawiska życia
mogą uగąć zawsze siebie, porwać, wydźwignąć. Grzech roǳi się dla Blake’a z niedosta-

⁴⁸⁶Kipling, Rudyard (–) — angielski pisarz, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . Autor książek dla
ǳieci i młoǳieży: Księga dżungli, Kim, Puk z Pukowej Górki, często poruszał kwestię imperializmu brytyగskiego.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁷Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskieగ; గego twórczość ma
charakter intelektualno-refleksyగny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]

⁴⁸⁸Swinburne, Algernon Charles (–) — angielski pisarz, łączący idee prerafaelitów z poglądami ro-
mantycznymi, popularyzator twórczości Baudelaire’a, głosiciel poglądów republikańskich. [przypis edytorski]

⁴⁸⁹Blake, William (–) — angielski poeta, malarz, rytownik doby romantyzmu; zaliczany do tzw.
poetów wyklętych. [przypis edytorski]
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teczności uświadomienia, grzechem staగe się cząstka naszeగ istoty, któreగ nie umieliśmy,
nie śmieliśmy poznać, grzech to wynik bierności, bezwładu samowieǳy. Natężenie życia
గest zasadniczą, naగgłębszą wartością: tylko dla pracy i inicగatywy roztwiera się świat. —
Gǳiekolwiek bądź గesteś, wstań i twórz, oto zasada. Grzechem zasadniczym jest życie bez-
płodne: na szczycie woli, nieustannego wytężenia całeగ istoty sam człowiek — గako całość
— గako twórcza energia staగe się żywiołem, wielką siłą, utkaną z tysiąca sprzeczności, roz-
dartą a przecież గednolitą wobec uderzaగącego na nią pozaluǳkiego świata. Do żywiołu
dochoǳi się tu poprzez naగwyższe natężenie twórczości, nie przez kontemplacyగny zanik
woli. Shakespearowski patos na tym właściwie polega, że nie wyklucza on, nie niweluగe
żadneగ postaci twórczości: గest to stan duszy, który nie zabĳa, nie wytrawia żadneగ formy
życioweగ płodności. Głębszym od wszystkiego గest zaufanie do życia, do wszystkiego, co
గe dźwiga. Życie nie wymaga tu żadnych usprawiedliwień; tworzy గe wszystkie, w swoich
granicach przyగmuగe i ponad nie wyrasta. Nieprzewiǳiane, po raz pierwszy maగące być
życie, głębsze గest od wszelkich przewidywań planuగąceగ myśli. Jedynie poprzez twórcze
wyczerpanie własneగ istoty, poprzez wydobycie z siebie całego swego czynu, poprzez mak-
simum natężenia i energii — dochoǳi człowiek do tego stanowiska, które ukazuగe się
gǳie inǳieగ గako bierne rozpłynięcie w żywiole. Żywioł to గest właśnie rzetelny stosunek
do swoగeగ siły, గedynie గako siła poగąć możemy twardą istotę świata. Wszechogarniaగąca so-
lidarność wysiłku towarzyszy tu życiu psychicznemu na naగwyższych గego stopniach. Nie
tracić nigdy odwagi wobec osobliwości zagadnień, nie podlegać sugestiom i tęsknotom
banalności wśród nieskończenie zindywidualizowanych postaci czucia i myślenia, mieć
męstwo osobliwości i odrębności własneగ i nie zatracać poczucia spełnianeగ pracy dlatego
tylko, że గest ona do żadneగ inneగ niepodobna — oto są rysy charakterystyczne, wyróżnia-
గące wysokie formy indywidualizmu angielskiego od analogicznych zగawisk kulturalnych,
z గakimi mamy do czynienia w innych literaturach. Natężone, do naగwyższego uświado-
mienia doprowaǳone życie psychiczne nie గest związane tu z tak charakterystycznym dla
indywidualistów złym sumieniem, poczuciem buntu. Izolacగa myślowa, stwarzana przez
zagłębienie się w niepodobną do żadneగ znaneగ, absolutnie nieprzewiǳianą, absolutnie
zindywidualizowaną pracę myśli nie గest tu odczuwana గako zerwanie wspólnoty życia:
ustala się ona sama przez się, przez szczerość i rzetelność wysiłku, nie przez pokorne wy-
konywanie ustalonego, przyగętego planu. Popularność, przystępność myśli nie ciąży tu
గak wyగaławiaగący nakaz. Taka twórczość గak Browninga lub przede wszystkim Meredi-
tha nie dałaby się pomyśleć w inneగ atmosferze. Jedynym prawem, któremu ulega twórca,
są wymagania samego przedmiotu, poznawaneగ i uświadamianeగ przez niego treści życia.
Nie odbiera mu to odwagi, że te sprawǳiany i przedmioty, ta naగwewnętrznieగsza logi-
ka గego pracy są niedostępne dla tych, co nie dopracowali się do tego stopnia rozwoగu.
Wyǳiera on myśli własneగ całą గeగ taగemnicę, chociażby była ona na razie dla niego tyl-
ko dostępna. Nie ǳiała tu przesąd, że odcienie myśli, które nie daగą się wypowieǳieć
w sposób ogólnie dostępny, niewymagaగący specగalneగ pracy, nie istnieగą. Intensywna
kultura nie wydaగe się tu wyłamaniem z powszechnego życiowego związku, i chociażby
nikt prócz samego poety nie był w stanie skontrolować గego twórczości, nie przestaగe on
czuć, że spełnia ǳieło istotneగ pracy, a nie pada ofiarą paradoksalnego wyrafinowania,
wyగątkoweగ struktury własneగ psychiki. Każdy, kto wie, గak dotkliwie mści się obawa, iż
nasze intensywne, niemieszczące się w ustaloneగ terminologii życie duchowe గest społecz-
nie oboగętne, bezużyteczne, zrozumie znaczenie tych uwag. Styl artystyczny Mereditha
nie może być zrozumiany, గeżeli nie wżyగemy się w tę tak rzadką postać intelektualnego
męstwa, które nie traci zimneగ krwi wobec coraz ǳiwnieగszych, coraz barǳieగ zindywidu-
alizowanych nie tylko గuż zagadnień — ale i rozwiązań; męstwa, które nie wyczuwa tego
swego całkowitego wydobycia się poza ustalone myślowe drogi గako zerwania z powagą
samego życia, lecz przeciwnie, spełnia గako cząstkę zbioroweగ, gatunkoweగ pracy to swoగe
coraz barǳieగ wyodrębniaగące się od dotychczasowości ǳieło. Trudno obliczyć krzywdy,
గakie wyrząǳa sugestia, że rzeczywistymi są tylko myśli, które daగą się wyrazić w sposób
ogólnie dostępny, typowy. Tym, co wyróżnia w moich oczach umysły naగwyższeగ rasy,
గest ten spokóగ, to dobre sumienie, powtarzam raz గeszcze, z గakim pracuగą one w bezwzględ-
nie żywym, a więc గedynie rzeczywistym, absolutnie konkretnym, a więc niedaగącym się
zszematyzować, nielogicznym. Niezależnie od przekonań, గakie wypowiadaగą tego roǳaగu
luǳie, ǳiałaగą oni własnym przykładem, zarażaగą swym umysłowym męstwem, nieskoń-
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czenie konkretną treściowością swego myślenia. Newman⁴⁹⁰ czy Meredith, Browning⁴⁹¹
czy Sorel⁴⁹² — rozpoznaగemy tu wspólny rys, czuగemy, iż osiągnięty został tu stopień
noweగ doగrzałości. Wpływa się na życie myślowe innych nie przez to, że narzuca się im
nowe kategorie, nowe szematy, lecz że rozbuǳa się w nich nowe, konkretne wiǳenie
świata, nowe rzeczywistości myślowe, tworzy się w nich nowe postacie życia, rozszerza się
ich „biologiczną” (w naగgłębszym znaczeniu tego wyrazu) kompetencగę. Inicగacగa myślowa
staగe się konkretnym życiowym procesem, traci swóగ pedancko-mistyczny charakter, sta-
గe się గakby naగwyższą formą gimnastyki, gimnastyką twórczą, która tworzy nowe organy.
Praca umysłowa wymaga pogodnego zaufania do sameగ siebie: na szczytach zaś właśnie,
gǳie myśl nasza staగe się naగpłodnieగsza, opuszcza nas to zaufanie. Poczucie wyodrębnie-
nia buǳi w nas strach, który przezwyciężyć usiłuగemy gorączką, gniewem, patosem: samo
wyodrębnienie wydawać się zaczyna nam గakimś przywileగem, więceగ — powieǳiałbym,
jakąś nadprzyroǳoną potęgą. Nietzsche na każdym kroku dostarczyć nam tu może przy-
kładu: angielska kultura oǳnacza się przeǳiwnym zharmonizowaniem intelektualnego
spokoగu z bezwzględną samoistnością. Tu గeszcze raz odnaగǳiemy stwierǳenie teగ myśli,
że nie ma abstrakcyగneగ, powszechneగ logiki, że życie myślowe każdego narodu zachowuగe
w charakterze swym łączność z głębokimi właściwościami గego historii, z zasadniczymi
rysami గego praktycznego społecznego życia. Walcząc o swoగe utrzymanie, o swoగe oso-
biste życie, rozszerzaగąc గego zakres — Anglik czuగe swóగ związek ze zbiorowym życiem.
Wie on i czuగe, że życie to rośnie గedynie przez pomnażanie sił i zdolności, że każda no-
wo nabyta luǳka zdolność, nowy typ ǳiałania są wzbogaceniem zbioroweగ energii i że
nie ma inneగ drogi służenia mu, niż właśnie takie indywidualne wytwarzanie mocy. Nie
w tym, co luǳi upodabnia, lecz w tym, co ich różniczkuగe w niezliczonych tworzących
się nowych formach życia, tkwi zbiorowa moc. Bezgranicznie społecznym గest taki spo-
sób odczuwania życia, w którym tworzenie się, zdobywanie nowych właściwości, a więc
konieczne wyodrębnianie się nie గest poగmowane గako proces antyspołeczny. Zależnie
od głębokości poగmowania, గest humor szkołą umożliwiaగącą powstawanie oryginalno-
ści pobłażania lub też filozofią naగwyższego męstwa, spokoగnego przyగmowania ciężarów
twórczego, a więc wyodrębniaగącego życia. W życiu i w literaturze odnaగǳiemy go na
wszystkich tych poziomach i nieగednokrotnie u గednego i tego samego pisarza w naszych
oczach przechoǳi on wszystkie te skale. Ta గego postać wydaగe mi się naగważnieగsza
(gdyż odsłania గego stopień szczytowy), w któreగ ukazuగe się on nam గako nowoczesny
równoważnik platonizmu. Dokonanym tu zostaగe rozłączenie tych dwóch poగęć: war-
tości i typu; powstaగe stan duszy, który można by nazwać konkretną logiką lub etyką
bezwzględnego tworzenia. W miarę, గak rośnie గedna z tych sił, narasta i druga. Nie zdo-
łamy rzecz prosta wyczerpać całeగ treści odsłaniaగących się tu perspektyw. Humor — గest
wiǳeniem świata, zawiera on w sobie całą treść życia uగętą w pewien charakterystycz-
ny sposób. Męstwo nie opiera się tu na żadneగ metafizyczneగ pewności rezultatu: cały
zbiorowy wysiłek luǳkości గest nie wykonaniem czegoś, co గest గuż ideowo metafizycznie
gotowe, lecz tworzeniem, a więc ryzykiem, które samo w sobie గedynie ma swe rękoగmie.
Każdy twórczy proces życia గest zasadniczo niegotowy. To, co w nim గest twórcze, nie da
się wyprowaǳić z żadnego uświęcaగącego planu, musi więc zachować męstwo, czerpiąc
z samego siebie bez żadneగ bytoweగ, absolutneగ aprobaty. Gdy szukamy znaczenia nasze-
go poza nami — nie odnaగǳiemy nigǳie tego gotowego, spokoగnego absolutu; życie
samo గako takie గest czymś, co się staje. Wszystkie logiczne, etyczne, estetyczne wartości
są tylko pewnymi perspektywami, wytwarzanymi przez życie, ono samo tworzy గe —
więc nie mieści się w nich. Sprawǳianem ostatecznym గest ono samo గako bezwzględnie
irracగonalna, staగąca się, niegotowa siła. Zrozumieగcie cały ciężar punktu wiǳenia. Jako
zbiorowa siła walczy luǳkość z nacieraగącym na nią chaosem, narzucić mu usiłuగe swoగe
istnienie. W imię czego? Każde poగęcie, każda dokonana wartość గest గuż wytworem tego

⁴⁹⁰Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-
dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, గest twórcą koncepcగi rozwoగu dogmatów w doktrynie
katolickieగ, beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył గego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]

⁴⁹¹Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskieగ; గego twórczość ma
charakter intelektualno-refleksyగny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]

⁴⁹²Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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życia: wobec żywiołu గest ona sama żywiołem tylko, równie గak on ślepym, gdyż wszelkie
wiǳenie, wszelkie światło zawarte గest wewnątrz luǳkiego świata. Żadna treść nie mo-
że być przyగęta గako podstawa, cały świat „idei” trzyma się na ślepym dążeniu, nie one
nadaగą mu wartość, lecz గą z niego czerpią. Cały bezmiar pracy, dążenia zawieszony గest
nad próżnią na własneగ sweగ, nigdy niegotoweగ woli. Chciałbym tu osiągnąć ten గeden
tylko rezultat: naszkicować możliwie wiele płaszczyzn tego złożonego stanu duszy, wzbu-
ǳić poczucie గego skomplikowania i bogactwa. Czy poగmuగecie teraz związek pomięǳy
Miltonowskim religĳnym bohaterskim poczuciem zbioroweగ luǳkieగ walki i odpowie-
ǳialności a współczuciem Dickensa, ogarniaగącym cały bezmiar nieustannego samotnego
cierpienia, bezgranicznego, niepodobnego do przezwyciężenia sieroctwa, co się ukrywa
poza „społecznym” życiem, mięǳy nienawiścią Thackeraya⁴⁹³ do tępego, wystarczaగące-
go sobie samozadowolenia, a Carlyle’owską demoniczną satyrą i dumną wolą Shelleya⁴⁹⁴
niepoddania się niczemu prócz indywidualnego wiǳenia piękna; mięǳy Newmanowską
walką przeciw racగonalizmowi w obronie oryginalności wewnętrznego życia a Browninga
poezగą wykuwaగących same siebie mocą własneగ wizగi, własneగ dumy duchowych posągów
i గedyną w swoim roǳaగu odsłaniaగącą nam proces narastania dusz i ich ǳiałania na siebie
— sztuką Mereditha.

I tu znowu do tego kryształowego świata Meredithowskiego artyzmu గak do stu-
bramnych Teb prowaǳą niezliczone drogi. Każda zaś z nich zdąża do wspólnego pro-
mieniuగącego ogniska. Krytyka włoska i ancuska po śmierci wielkiego pisarza, którego
oby గak naగpręǳeగ zaczęto czytać w Polsce — (niestety zaś ze śmiercią nieodżałowane-
go Stanisława Lacka⁴⁹⁵ zszedł ze świata wymarzony wprost odtwórca Meredithowskich
finezగi) — zastanawiała się nad pewnymi zagadkowymi wypowieǳeniami tego niezrów-
nanego co do uświadomieniawłasnych procesów i metod twórczych artysty o naturalizmie
i idealizmie w sztuce. Tylko Meredith samo zagadnienie stawiał w sposób wykluczaగący
możność takiego przeciwstawienia. I naturalizm, i idealizm opieraగą się గako na swym za-
łożeniu na poగęciu gotowego, skończonego świata. Meredith mówi zaś w గedneగ ze swych
powieści, że nie wiadomo właściwie, co గest rzeczywistością: czy fakt, czy raczeగ wysiłek do
opanowania tego faktu. Znaగduగemy się od razu w samym centrum sprawy. W powieści
dążył zawsze Meredith do odtworzenia tego, co గest naగgłębszą prawdą luǳkiego życia.
Życie to zaś nie może być poగmowane ani గako wykonywanie pewnego idealnego wzoru,
ani గako proces, dokonywaగący się w pewnym określonym środowisku i uwarunkowany
przez nie. To środowisko bowiem గest zawsze określone, poగmowane w sposób zależny
od samego życia; గako środowisko ukazuగe się nam pewien system naszych wyobrażeń.
Gdy więc umieszczamy dane గednostki w గakimś określonym, opisanym przez nas środo-
wisku, obciążamy గuż w charakterystyczny sposób ich życie psychiczne; szablonizuగemy
గe. „Środowisko” ukazuగe się każdemu człowiekowi w różny sposób zależnie od momen-
tów గego życia: wyrasta ono గako obraz psychiczny z గego psychologicznych procesów. Na
początku గako założenie mamy zawsze grupy ǳiałaగących na siebie procesów psycholo-
gicznych, które wytwarzaగą swym życiem zarówno zmienny obraz środowiska, గak i typy
wartości moralnych. Mereditha zaగmuగe sam ten proces wykrystalizowania się wszelkich
„danych”, „gotowych” rzeczywistości z wiecznie niegotowych, krzyżuగących się procesów
psychicznych. Jego powieści odsłaniaగą przed nami tę naగsubtelnieగszą tkankę życia. Nie
ma tu danych punktów wiǳenia, gotowych założeń, gdyż wszystko to staగe się w naszych
oczach. Los postaci wyrasta z nich samych, z ich życia — a nie z గakieగś szematyzuగą-
ceగ teorii autora. Gdy się wżyగemy w sposób pisania Mereditha, ukazuగe się nam każdy
inny sposób uగmowania życia గako nieuzasadniony dogmatyzm. Nic nie గest tu stałym:
miasto, ulica, dom, pieniąǳ — wszystko to ukazuగe się różnym luǳiom w różny sposób
i tu u Mereditha zostaగe to wszystko roztopione w tym nieskończenie złożonym procesie
stawania się: luǳie tkaగą, żyగąc, los swóగ, wyniki życia గednych staగą się założeniami dla

⁴⁹³Thackeray, William Makepeace (–) — angielski pisarz, ǳiennikarz tworzący w duchu realizmu,
autor powieści ukazuగących XIX-wieczne społeczeństwo angielskie: Targowisko próżności; autor baśni dla ǳieci
Pierścień i róża. [przypis edytorski]

⁴⁹⁴Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta, dramatopisarz, romantyk; mąż Mary Shelley. [przypis
edytorski]

⁴⁹⁵Lack, Stanisław (–) — pierwotnie Izrael Lack; poeta, krytyk literacki, tłumacz żydowskiego po-
choǳenia, autor szkiców o Wyspiańskim; tłumacz Kierkegaarda, Poego i in. [przypis edytorski]
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drugich. Wiǳimy u Mereditha cały konkretny proces, który prowaǳi do takiego lub
innego wypowieǳenia się, wypowieǳenie to wpada w życie innego człowieka, narzuca
mu to, co గest właściwie takim samym, గak గego własne, niegotowym, indywidualnym
przeżyciem, గako pewną niezależną rzeczywistość. Własne nasze గa dochoǳi do nas po-
przez słowo innych గako coś logicznie zamkniętego, przesłania nam własne nasze kon-
kretne stawanie się. Meredith z przeǳiwną wytrwałością obnaża wszystkie krzyżuగące się
te nici, ukazuగe roǳenie się wzruszeń, narzucane przez nie komplikuగące perspektywy:
buduగe swóగ świat nieskończenie skomplikowany zarazem i nieskończenie przeగrzysty.
Można powieǳieć o nim, że doszedł on do swoగeగ maestrii przez całkowite przyswoగenie
sobie psychologicznego artyzmu ancuskich klasyków XVII wieku. Ma on tę samą, co
i oni, żąǳę గasności wobec człowieka, tę samą tragiczną wizగę గego samotności w gra-
nicach własnego గa, ale Francuzi klasyfikowali, dawali systematykę i anatomię typów,
Meredith daగe ich genezę. Molière⁴⁹⁶ tworzy swóగ świat ze ścieraగących się z sobą, we-
wnętrznie zasklepionych charakterów. Meredith ukazuగe, గak narasta ta nieprzenikliwość
wzaగemna. Można powieǳieć, że dopiero po przeczytaniu Egoisty rozumie się całą głę-
bię geniuszu Molièra, można powieǳieć, że Meredith daగe nam Shakespearowski świat
w Molierowskieగ formie. Siła angielskieగ kultury polega na stopieniu poగęć zbiorowego
i indywidualnego życia, na tym, że tu nikt nie lęka się గak naగdaleగ sięgaగąceగ samoistno-
ści, gdyż głęboko గest tu uczuwana prawda, że గedyną uspołeczniaగącą mocą గest rzetelność
wysiłku. Szkic Carlyle’a⁴⁹⁷ o Goethem⁴⁹⁸, w którym wyraża angielski mistrz swóగ poǳiw
dla poety, że zwolniony od zewnętrzneగ konieczności nie przestał w swym życiu ducho-
wym iść po linii naగwiększego oporu, గest naగlepszym komentarzem do tego, o czym tu
nieustannie mówiłem.

Gdy teraz po pismach Carlyle’a weźmiemy do ręki ǳieła Dantego, Machiavellego,
Vica⁴⁹⁹, Mazziniego⁵⁰⁰, Carducciego⁵⁰¹, De Sanctisa⁵⁰², Leopardiego⁵⁰³, ukaże się nam
inny świat, lecz odrębność ta గest tego roǳaగu, że pozwoli nam wyraźnieగ uగąć naగgłęb-
sze z poruszonych tu zagadnień i myśli. I o to tylko naturalnie nam choǳi. Człowiek
występuగe tu గako twórca prawa, budowniczy społecznego gmachu. Musi on znać, wie-
ǳieć określone znaczenie sweగ ǳiałalności, mieగsce గeగ w zbiorowym ǳiele. Musi czuć,
że tworzy tylko to, co chce i że sposób, w గaki గego ǳiałanie wpływa na losy innych,
odpowiada ogólnemu planowi tego społecznego gmachu, w którym pragnie żyć. Sąǳę,
że każdy, kto bez uprzeǳeń zapozna się z zasadniczymi ǳiełami literatury i myśli wło-
skieగ, doగǳie do przekonania, które w ten sposób da się sformułować: — idea prawa lub
poczucie గego nieobecności i wynikaగące stąd konsekwencగe psychiczne గest centralnym
punktem całego duchowego życia dotychczasowych Włoch. Swoisty i odrębny charak-
ter literatury i umysłowości włoskieగ daగe się wytłumaczyć nieustanną obecnością w ich
widnokręgu duchowym wielkiego wzoru społecznego, spiżoweగ wizగi Rzymu. Katoli-
cyzm, walka papiestwa o wpływ polityczny, tak fatalna dla historycznego życia Włoch,

⁴⁹⁶Molière (–) — właśc. Jean-Baptiste Poquelin; naగwiększy ancuski komediopisarz, aktor, dyrek-
tor teatru. Autor sztuk klasyfikowanych గako ”wielkie komedie”, widowisk farsowych, komedii heroicznych
i komediobaletu. ǲieła: Szkoła żon, Świętoszek, Don Juan, Mizantrop, Skąpiec. [przypis edytorski]

⁴⁹⁷Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁴⁹⁸Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁴⁹⁹Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwoగu społecznego. ǲieగe społeczeństwa rozpatrywał గako proces przebiegaగący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

⁵⁰⁰Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁵⁰¹Carducci, Giosuè (–) — włoski poeta, krytyk literacki, laureat literackieగ Nagrody Nobla z ,
profesor uniwersytetu w Bolonii. [przypis edytorski]

⁵⁰²De Sanctis, Francesco — (–) włoski krytyk literatury, profesor uniwersytetu w Neapolu, గeden
z głównych teoretyków literatury włoskieగ w XIX w. [przypis edytorski]

⁵⁰³Leopardi, Giacomo (–) — włoski poeta i filozof doby romantyzmu, uważany za గednego z naగważ-
nieగszych klasyków XIX-wieczneగ literatury. [przypis edytorski]
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umocniły i ugruntowały w duszy włoskieగ tę olbrzymią skalę wiǳenia wobec spraw luǳ-
kich. Skala ta określała zawsze nawet w okresie naగstraszliwszego upadku charakter, gest
myśli włoskieగ. Dekadencగa ich nawet miała wszechświatowy rozmach.

Myśl musiała żyć tu całe wieki ponad rzeczywistością: tworzyła sobie ponad nią
swóగ świat doskonale opanowany, architektonicznie skończony. W XVII wieku nawet
— w epoce bezgranicznie smutneగ — Vico, który górował wprawǳie nad całą swą epo-
ką, ale był niewątpliwie umysłem rǳennie i na wskroś włoskim, tworzy filozofię, która
do ǳiś dnia stanowi pod pewnymi względami niezastąpioną szkołę ǳieగowego myśle-
nia. Myśl włoska, o ile nie zatracała sweగ samowieǳy, czuła się organem prawa: dumna,
przenikaగąca na wskroś luǳkie stosunki గednostka గest podstawą psychiczną włoskieగ
twórczości. Czy nie ona to właściwie tworzy przeǳiwny świat Ariostowskieగ⁵⁰⁴ ironii „w
którym — గak mówi Francesco De Sanctis — rozkłada się średniowiecze i roǳi się no-
woczesność”. Każda prawda, każda nowa myśl są tu zawsze rozpatrywane (i to naగciekaw-
sze, że ǳieగe się to naగczęścieగ bezwiednie) z గurydycznego punktu wiǳenia. Każda treść
luǳkieగ myśli గest podstawą postępowania, postępowanie indywidualne zahacza o losy
innych luǳi; myśl więc nasza zawsze i bezwzględnie zawiera w sobie moment społeczny,
గest zawsze w istocie గuż sweగ momentem współżycia. Stany dusz estetyczne, teoretyczne
maksymy, hipotezy i stanowiska naukowe — wszystko to గest momentem życia zbio-
rowości luǳkieగ. Społeczeństwo „civitas” గest nieustannie obecne w naszym życiu; గest
ono podstawą, fundamentem. Jest złuǳeniem właściwym naturalistycznym przesądom
i zabobonom . połowy XIX wieku przypuszczać, że istnieగe గakaś pozaspołeczna ǳie-
ǳina umysłowa. Wszystkie wytwory myśli są zawsze stanami, momentami zbiorowego
życia: prawo గest wszechobecne, nie opuszcza ono nas w żadneగ ǳieǳinie. I ǳisiaగ na
dnie nowoczesnych dążeń teoriopoznawczych odnaleźć można nieగasne, zarodkowe pró-
by uświadomienia tego prawǳiwie klasycznego stanowiska. Doగrzewa ǳiś w głębi myśli
na linii przedłużenia roztrząsanych ǳiś zagadnień గakaś nieskończenie krzepka filozo-
fia. Poగęcie, poczucie zbiorowości luǳkieగ stawać się bęǳie coraz barǳieగ ogniskowym
punktem całego kulturalnego życia. Dochoǳąc do świadomości, Włoch dotychczasowy
czuł się, rozumował గako twórca prawa. To stanowiło patos గego duszy i bezwiednie గak
instynkt ǳiałaగącą logikę గego myśli, గeగ strukturę wewnętrzną. Bezsiła polityczna sprzy-
గała utrwaleniu się teగ zasadniczeగ postawy duchoweగ. Myśl nie odpowiadała za życie;
prawo było tą nieustanną, broniącą sweగ wewnętrzneగ ciągłości konstrukcగą logiczną, nie
konkretnym wykrystalizowywaniem się form; ǳięki temu wielkie architektoniczne linie
zarysowywały się z ponadżyciową గasnością. — Pod złomami i okruchami prawodawstw
obcokraగowych, wprowaǳanych przez przypadek naగazdu i przemocy — pisał rówieśnik
Vica, głęboki historyk Giannone⁵⁰⁵ — zawsze trwa granitowy, niezniszczalny zrąb pra-
wodawstwa rzymskiego. Coś podobnego można powieǳieć o całeగ psychice Włoch, aż
do ostatnieగ doby. Rzecz గednak godna uwagi i wysoce charakterystyczna: póki Rzym
గako stolica wyzwolonych Włoch istniał గedynie w sercu patriotów, dusza włoska rosła
wewnętrznie na forum. ǲiś, gdy forum to గest de nomine⁵⁰⁶ w ręku narodu — sama
idea prawa uległa zachwianiu. Benedetto Croce⁵⁰⁷, naగznakomitszy ǳiś umysł włoski,
nazywa naగściem Hyksosów⁵⁰⁸ zwrot w myśli włoskieగ, datuగący od roku  i ma tu
na myśli nietykalny u nas fetyszyzm myśli mieszczańskieగ — naturalizm, pozytywizm,
materializm, ewolucగonizm. Studia nad myślą włoską mogłyby stanowić గedyną w swo-
im roǳaగu i niezmiernie cenną szkołę. Uczymy się tu rozpatrywać wszystkie zagadnienia
z plastycznie prawnego, że tak powiem, punktu wiǳenia. Podstawową ideą గest zbioro-
wość luǳka, przekształcaగąca się nieustannie poprzez myśl. Każda forma psychiki staగe
się podstawą ǳiałania, kształtuగe w ten lub inny sposób zbiorowe życie, jest momentem
stającego się, przekształcającego prawa. Prawo గest zasadniczą postawą myśli luǳkieగ, గeగ
najgłębszym typem. Nauka, filozofia, religia etc. są to wszystko formy wtórne, pochod-

⁵⁰⁴Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵Giannone, Pietro (–) — włoski historyk i prawnik doby oświecenia; zwolennik rozǳielenia Ko-
ścioła od państwa, ekskomunikowany i uwięziony. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶de nomine (łac.) — z nazwy, nominalnie. [przypis edytorski]
⁵⁰⁷Croce, Benedetto (–) — włoski estetyk, krytyk literacki, filozof, polityk liberalny, przedstawiciel

XX-wiecznego włoskiego idealizmu. [przypis edytorski]
⁵⁰⁸Hyksosi — grupa ludów, która opanowała Egipt w okresie ok. – p.n.e. [przypis edytorski]

ఝ  Legenda Młodej Polski 



ne; zasadniczym określeniem życia duchowego człowieka గest to, że stanowi ono zawsze
moment w stawaniu się, w budowaniu prawa. Sąǳę, że do ǳiś dnia myśl ta nie గest
rozumiana i że ǳiś గeszcze powinniśmy, możemy pod tym względem wrócić do szkoły
Vica. Jeżeli గednak u Vica myśl ta występuగe naగsamowiednieగ, to żyగe ona గako ukryta
dusza, గako instynkt w całeగ wielkieగ literaturze włoskieగ od Dantego do Carducciego i są-
ǳę, że powierzchowna znaగomość teగ literatury, niedocenianie గeగ, pozbawia całą kulturę
europeగską niezmiernie cennych pierwiastków. Przede wszystkim zaś studia nad litera-
turą i kulturą włoską mogłyby doprowaǳić do barǳo ciekawych i ważnych wyników
co do powstawania i uwarunkowania społecznego stanowiska i punktów wiǳenia myśli,
prądów religĳnych, stylów artystycznych. W swym pomnikowym studium o rozwoగu
literatury narodoweగ we Włoszech Giosuè Carducci ukazuగe nam pulsowanie prawno-
-ǳieగoweగ świadomości poza naukowością Galileusza⁵⁰⁹, mistycyzmem naturfilozoficz-
nym Giordana Bruna⁵¹⁰, artystycznym panironizmem Ariosta⁵¹¹ etc. Znakomity, pod
wieloma względami niezrównany krytyk włoski Francesco de Sanctis uczy nas uగmować
przekształcenie świadomości prawno-ǳieగoweగ w powstawaniu stylów i form wrażliwości
artystyczneగ; pod tym względem pisma గego stanowią klasyczną szkołę krytyki. Świado-
mość, wrażliwość danego pisarza, daneగ grupy pisarzy గest dla niego zawsze momentem,
ukształtowaniem zbiorowego, prawno-ǳieగowego życia, ukazuగe nam on, గak z tego życia
wyrasta epos, dramat, liryka, idylla, ballada, muzykalizm liryczny; — tu można odpo-
cząć po darwinistyczneగ parodii „genezy literackich gatunków” Brunetiere’a⁵¹². Jest rzeczą
niewątpliwą nie tylko to, że każdy stan świadomości posiada swe biologiczno-గurydyczne
znaczenie, lecz i to, że tylko przez zanalizowanie świadomości z tego punktu wiǳenia do-
choǳimy do గeగ zrozumienia. Nie istnieగą pozaspołeczne, samotne stany duszy: „samot-
ność” గest formą społecznie-ǳieగowego odczuwania i myślenia. Społeczne, historyczne
powstawanie samotności, rozkład historii w głębi dusz odtworzone są w poezగi Leopar-
diego, w గego Myślach i notatkach w sposób stwierǳaగący to, co mówię tu o charakterze
zasadniczym włoskieగ literatury.

W ogóle Leopardi గest naǳwyczaగnie cennym przedmiotem badań niezależnie od
sweగ olbrzymieగ artystyczneగ wartości. Jest to గakby cmentarzysko kultury włoskieగ, గeగ
świadome, wizగonersko chwytane na gorącym uczynku, odcień po odcieniu analizowane
obumieranie w duszach. W samotneగ duszy Leopardiego ścierały się olbrzymie formacగe
ǳieగowe, w teగ głowie (గak w młoǳieńczeగ duszy Krasińskiego⁵¹³) przepaliła się dusza
całych epok. Od rycerskiego katolicyzmu przeszedł on do pogańskiego heroizmu, by raz
గeszcze świadomie przeżyć zgon upadaగącego Rzymu. Chrześcĳaństwo, a raczeగ katolicyzm
zbankrutował w nim; cofnął on się wstecz duszą aż do momentu, kiedy klasyczny świat
ginął. Żył on myślą istotnie na rumowisku historii; w tym samotniku czuć śmierć wieków,
czuć, że గego rozpacz గest sieroctwem olbrzymich załamań, że został on osierocony przez
wielowiekową, potężną historię. Na pierwszy rzut oka wydaగe się ta poezగa zastygłym
światem, z wolna గednak dostrzegamy, że pokłady lawy przywaliły tu i utrwaliły momenty
drogocenneగ mądrości, szacownego męstwa. Rysy odǳielne świadczą tu, że trzeba było
całego średniowiecza i całego Rzymu, katolicyzmu i klasyczneగ starożytności, aby w tym
sercu zwęglić się to wszystko mogło w ten zdeగmuగący czcią świat ruin.

⁵⁰⁹Galileusz, Galileo Galilei (–) — włoski astronom, filozof, fizyk; twórca podstaw eksperymentalno-
-matematycznych metod badawczych w przyrodoznawstwie; profesor matematyki na uniwersytecie w Pizie;
zwolennik idei Kopernika. [przypis edytorski]

⁵¹⁰Bruno, Giordano (–) — włoski filozof, humanista; łączył różne kierunki filozoficzne, naukowe
i religĳne, przedstawiciel renesansoweగ filozofii przyrody, zwolennik poglądów Kopernika; spalony na stosie
przez inkwizycగę. [przypis edytorski]

⁵¹¹Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁵¹²Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski historyk literatury i krytyk, w badaniach nad rozwoగem
literatury korzystał ze zdobyczy nauk przyrodniczych. [przypis edytorski]

⁵¹³Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]
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I nasuwa się mimo woli porównanie z Norwidem⁵¹⁴. Kto głębieగ i szerzeగ sięgał z tych
dwóch? Trudno rozstrzygnąć. Leopardi głębieగ zaగrzał w duszę poగedynczego człowieka,
ostrzeగ wiǳiał samotność człowieka w przyroǳie, namiętnieగ ścinał się w sobie Lukre-
cగusz ⁵¹⁵i Hiob⁵¹⁶. Norwid dźwigał w samotności świat konstrukcగi i czynu: miał w so-
bie wiarę pełnego historycznego człowieka. Leopardi czuł się beznaǳieగnie samotnym;
właściwym równoważnikiem Norwida we Włoszech గest Vico. Leopardi, to గuż గakby
konsekwencగa tylko praw przez Vica wykrytych, wydobytych niewątpliwie z analogicz-
nych osobistych przeżyć. Stany dusz, ukazuగące się nam zrazu గako wyniki czysto in-
dywidualne, prowaǳą nas niezmiernie głęboko w przeszłość. Historia గest tu wiǳialna
w poగedynczych duszach. Trzeba oślepnąć, by గeగ tu nie wiǳieć. Moim przyగaciołom,
którzy zarzucaగą mi „hegelianizm”, „manię konstruowania” — przepisałbym kuracగę wło-
ską, to przekonałoby ich, że ǳisieగszy „empiryzm” గest też konstrukcగą, గest perspektywą
ślepych uliczek historii. Croce⁵¹⁷ po śmierci Carducciego pisał, że żyగe w గego pismach
wielowiekowa dusza, że odnaleźć w nich można echo siekier latyńskich kolonistów, któ-
rzy karczowali lasy na stokach Apeninów. Carducci — mówił Morello — zachowuగe
wobec chrześcĳaństwa prawǳiwie włoskie stanowisko: chrześcĳaństwo młodsze గest od
duszy włoskieగ, istniała ona przed nim i może istnieć bez niego, nie zrywaగąc bynaగmnieగ
ciągłości sweగ tradycగi. Olbrzymie dostoగeństwo zawarte w słowach civis romanus nie cał-
kiem zamarło w duszy włoskieగ. Powierzchownemu badaczowi rzuca się ono w oczy గako
skłonność do patosu, teatralność gestu i wymowy, ale gdy sięgnie się głębieగ, dostrze-
ga się, że pozostało గeszcze w teగ umysłowości wiele starożytnego spiżu, że właściwym
oddechem గeగ, zataగoną duszą గest myśleć, chcieć i czuć tak, గakby się było prawodaw-
cą roǳaగu luǳkiego. Tu dobiegamy do zaznaczonego rozgraniczenia: przeciwstawienia
tak rozległe są zawsze ryzykowne, nie można గednak bez ich pomocy myśleć o wielkich
i znaczących grupach zగawisk. To, cośmy określili గako humor i pokrewne mu stany duszy,
było niezmiernie złożoną formacగą psychiczną, któreగ wynikiem గest czynne zużytkowa-
nie każdego stanowiska, każdego położenia. Nie pytaగ, co stanie się z twoim czynem —
czyń — tak określało się to stanowisko, chceszże być ty, zawsze niegotowy, ograniczo-
ny, staగący się — miarą bezkresnego świata? Tu mamy do czynienia z punktem wiǳenia
diametralnie przeciwnym. Myśl twoగa każda i każdy twóగ czyn zaważą na losie luǳi, nale-
żących wraz z tobą do wielkieగ, przeciwstawiaగąceగ się przyroǳie — zbiorowości. Myśląc
i czyniąc, buduగesz zawsze zbiorowe życie, గesteś గego twórcą; czy wiesz, co tworzysz, czy
pragniesz istotnie, aby było to, co z twego czynu wyniknie? ǲiałanie nasze musi nale-
żeć w naszych oczach do wielkiego, ogarniaగącego zbiorowość i wytrzymuగącego miarę
naszeగ myśli planu. ǲiałamy గedynie గako świadomi budowniczowie życia, గako twórcy
prawa. Bez teగ podstawy గesteśmy raczeగ pionkami, obiektami dokonywaగącego się przez
nas ǳiałania, nie zaś గego świadomymi sprawcami. Zdaగe mi się, że to, co mówię tu, wy-
గaśnia, w గakim stosunku pozostaగe plastyka włoskieగ duszy z tym poczuciem prawnym.
— Życie to గest uగmowane poprzez opanowany przez myśl kształt: architektonicznie. Gdy
weźmiemy do ręki i zaczniemy czytać గedne po drugich pisma prozaiczne Carducciego,
Carlyle’a i Vica, wystąpi to, o co mi choǳi, barǳo wyraźnie. Plan życia panuగący nad
duszą Anglika nie గest ograniczony przez żaden kształt. Stóగ, czyń i walcz: po to tu గesteś,
abyś czynił — mówi Carlyle. I w stylu Carlyle’a czuగe się to nierozumuగące, nie tworzą-
ce planów, nie opieraగące się na planach wytężenie. Brzmi tu niby ryk wichru, grzmot,
trzask łamiących się masztów, ǳika pieśń walczących z żywiołem marynarzy, komenda
kapitana. Inaczeగ u Carducciego. I tu గest wytężenie pod każdym słowem, pod każdym
zagięciem zdania czuగe się sprężystą siłę, nie bezcielesną abstrakcyగną myśl. Okresy i zda-

⁵¹⁴Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁵¹⁵Lukrecjusz, Titus Lucretius Carus (ok.  r. p.n.e.–ok.  r. p.n.e.) — rzymski poeta, filozof; zwolennik
postawy epikureగskieగ. [przypis edytorski]

⁵¹⁶Hiob — bohater biblĳneగ Księgi Hioba, ciężko doświadczony przez los na skutek zakładu mięǳy Bogiem
a diabłem zawartego w celu wypróbowania గego wiary. [przypis edytorski]

⁵¹⁷Croce, Benedetto (–) — włoski estetyk, krytyk literacki, filozof, polityk liberalny, przedstawiciel
XX-wiecznego włoskiego idealizmu. [przypis edytorski]
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nia maగą w sobie pancerność sali Donatella w Bargello florenckim⁵¹⁸, co naగwyżeగ można
skonstatować, gdy przechoǳi się od wcześnieగszych do naగpóźnieగszych pism Carduccie-
go, tę różnicę mięǳy nimi, గaka zachoǳi mięǳy świętym Jerzym Donatella a Perseuszem
Celliniego. Groźny kształt గest mnieగ wysaǳony z wewnątrz గakby przez stan serca, bar-
ǳieగ wyrzeźbiony z zewnątrz przez myśl: గest to różnica drugorzędna గednak. Zasadniczą
cechą గest plastyczność, rzeźba, pełna mięśni, ruchu, życia: nie mnieగ గednak గuż zastygła,
przeciwstawiaగąca się światu గako określony kształt. Carlyle’owska proza usiłuగe przekrzy-
czeć, przemóc żywioł, గest w nieగ ruch skrzydeł, zmagaగących się z wiatrem, pęd i szum;
tu mamy gotowy, zamknięty w sobie organizm. Niezręczne, zawikłane okresy Vica na-
gle zdraǳaగą w sobie ǳiwny maగestat; spoza tego lub owego słowa wyగrzy ku nam cień
liktorów⁵¹⁹. Jest to proza kurialna, nie rozkazuగe mięśniom, lecz myślom, nie krzyczy
ani grzmi — stwierǳa, ma w sobie spiż zapewniaగący trwanie, nie potrzebuగe się bo-
rykać z wichrem. Nie ma w nieగ berserkierskiego śmiechu, słychać గakby miarowy krok
legionów. Tak w stylu wielkich pisarzy tętnią wiekowe echa; wielowiekowe ǳieగe prze-
zieraగą spomięǳy zdań i słów: poza pismami Carlyle’a wyczuwam zawsze okręt, morze,
śpiewaగących hymn wygnańców — kolonistów.

W Anglii świadomość kształtowała się pod wpływem nieustannego poczucia potężneగ,
zbioroweగ mocy, która zdoła każdy indywidualny wysiłek wyzyskać, zużyć: rozstrzygało tu
to zaufanie ku potężneగ గak żywioł angielskieగ oగczyźnie. Włoska świadomość ukształtowa-
ła się w ponadżyciowym zawieszeniu, kształtował గą opór stawiany przez kulturalną trady-
cగę zniszczeniu; to tłumaczy nam naగdobitnieగsze różnice w tych dwóch stanowiskach. Ale
ważnym dla nas గest ich rys wspólny: గedno i to samo poczucie, గeden i ten sam stan duszy
ogarnia życie narodowe, wytwarzaగące w coǳienneగ walce sam materialny fakt istnienia
i గego naగwyższe umysłowe szczyty. Jednostka może tu czuć i myśleć w rytmie wielkieగ ca-
łości; myśl nie tworzy bolesnych przerw, niebezpiecznych osamotnień. Moralna łączność
z całością wnika w stany dusz, z których wyrasta naగbarǳieగ intensywna kultura: duch
krąży tu w całym zbiorowym ciele. Jednostka nie ginie w niweluగącym obగęciu masy i nie
olbrzymieగe w sztucznym, wyగaławiaగącym osamotnieniu. Ma być sobą, z siebie wydoby-
wać to ǳiałanie, do గakiego గest zdolna, గeగ indywidualność గest గeగ terenem pracy. Myśl
nowoczesna taka, గaką znamy గą przeważnie u nas, powstała pod wpływem izoluగących
lub zrywaగących naturalne łączności stanów dusz i interesów. Do warstw postępowych
dochoǳi ona w tym ukształtowaniu, గakie nadaగą గeగ potrzeby demokracగi nowoczesneగ.
Demokracగa zaś polityczna గest z konieczności bezpłodnym kulturalnie stanem dusz. Wy-
eliminowuగe ona z psychiki to wszystko, co గest specగalne, co nadaగe właściwe życiowe
znaczenie గeగ ukształtowaniom. Jako cząstka demokratyczneగ masy గednostka musi po-
siadać zrozumiałe dla innych stany duszy. Tylko to, co daగe się wyrazić, wypowieǳieć
w sposób niewymagaగący żadnego psychicznego przygotowania, posiada znaczenie గako
demokratyczny środek ǳiałania. Stąd myśl zostaగe tu oddarta od życiowych swych pod-
staw, przestaగe być wynikiem zawsze niezmiernie złożonego życiowego procesu, staగe się
czymś dostępnym dla każdego. Staగe się pozażyciowym stanem duszy. I demokracగa గest
tym właśnie. Stwarza ona naokoło dusz fikcyగne środowiska. Społeczeństwo trzyma się
w przyroǳie mocą nieustannego, skomplikowanego mozołu, mocą nieustanneగ biolo-
giczneగ i techniczneగ walki, mocą zatem specగalnych, określonych właściwości moralnych
i biologicznych. Trzyma się mocą praw, znanych tym, co w swym czynnym życiu sty-
kaగą się z twardą powierzchnią pozaspołecznego żywiołu i stwarzaగą siłę. Trzyma się ono
mocą nieskończenie skomplikowanego organizmu obyczaగowo-prawnego, mocą specగal-
nych, z mozołem utrzymywanych i wydźwiganych własności woli. Stosunek do ǳieగoweగ
tradycగi, do świata religĳnych wierzeń, cały nieskończenie skomplikowany organizm psy-
chiki luǳkieగ, wypracowany w walce z żywiołem w sobie i poza sobą, గest wewnętrznym
prawem społeczeństwa, które musi być zachowane. Prawo to broni samo siebie oporem,
గaki stawia obyczaగowość eksperymentom prawodawców; ale polityczne walki demokra-
cగi przesłaniaగą to istotne kulturalne życie nowoczesnych społeczeństw i myśl zwłaszcza
popularna odbĳa w sposób zgoła niewspółmierny z własnym ich znaczeniem życiowym

⁵¹⁸Palazzo del Bargello we Florencji — zbudowany w , służył గako sieǳiba trybuna ludowego. Od 
w pałacu ma swoగą sieǳibę Muzeum Narodowe (Museo Nazionale del Bargello), w którym zebrano imponuగącą
kolekcగę renesansowych rzeźb, m.in Donatella. [przypis edytorski]

⁵¹⁹liktor — urzędnik w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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hałaśliwe stany duszy demokracగi polityczneగ గako takieగ. Członek demokracగi, w myśl
tego, com powieǳiał, uczy się myśleć o samym sobie niezależnie od tego, co go właści-
wie w życiu dźwiga, od swoich obyczaగów, uczuciowych nawyknień, potrzeb, niezależnie
od wszystkiego, co w nim గest głęboko osobiste. Wyeliminowuగe z siebie to, co గest
గego biopsychologiczną podstawą wobec żywiołu: zaczyna myśleć గak człowiek przepły-
waగący wszechświatowy chaos na wyborczeగ kartce. Ta wprawiona w stan bezwzględnego
wyగałowienia psychika zaczyna wierzyć w swą wszechmocność, zaczyna wierzyć, że kate-
gorie గeగ umysłu odbĳaగą sam niezmienny byt. Dogmatyczny naturalizm i inne upoka-
rzaగące zabobony teగ przyczynie zawǳięczaగą swą oporność. Demokracగa stwarza system
umysłowych fikcగi, przesłaniaగących rzetelne, nieskończenie konkretne, kulturalne życie.
Jest ona bezpłodna, gdyż wyeliminowuగe to właśnie, co stanowi rzeczywisty i nieustanny
proces życia. Francగa w swoగeగ historii umysłoweగ ulega గuż od trzech wieków hipnozie
sztucznych pozażyciowych stanowisk. Wersal, salony XVIII wieku, demokracగa nowo-
czesna maగą ten wspólny rys, że tworzą myśl w środowisku nic wspólnego niemaగącym
z procesem, mocą którego myśl గest możliwa. Dlatego tak niezmiernie trudno గest prze-
dostać się do Francగi żyweగ: typem życia ancuskiego pisarza గest przystosowywanie sweగ
wytworzoneగ pod wpływem bogatego, konkretnego życia psychiki do potrzeb fikcyగne-
go środowiska. Na naszym zaś życiu umysłowym Francగa nie przestaగe ciążyć, ale dla nas
właśnie te dogmatyczne fikcగe pozażyciowych ancuskich środowisk staగą się samą, przed
chwilą właśnie poznaną rzeczywistością. Trzeba pamiętać, że społeczeństwo trwa mocą
nieustannie spełnianych, mozolnych trudów fizycznych, że గego siła to గest ta moc, która
pozwala przezwyciężać żywioł w sobie przede wszystkim milionom dusz: to nieskoń-
czenie konkretne życie zaparcia i wysiłku stanowi istotę społeczeństwa, naszą zbiorową
rzeczywistość. Nasze „umysłowe” stany dusz wyrastaగą z tego zbiorowego życia. Wyso-
kie abstrakcగe nauki pozostaగą w barǳo odległym związku z właściwą istotą życia. Nie te
poగęcia życia, które ułatwiaగą tworzenie się politycznych, demokratycznych zrzeszeń, ale
te, które odbĳaగą samo skomplikowane, w walce z żywiołem powstaగące i utrzymuగące się
rozczłonkowanie życia, posiadaగą prawǳiwie życiowe znaczenie. Prawda, to nie గest coś,
co może być poznane przez każdego człowieka we wszelkich warunkach; prawda — to
గest treść świadomości, stan duszy pozwalaగący człowiekowi tworzyć ǳieła trwałe i osta-
గące się wobec przyrody. Nie abstrakcyగny stan duszy popularyzatora, nie wyగałowiona
psyche demokratycznego tłumu, lecz żywe życie duchowe zbiorowości luǳkieగ గest or-
ganem prawdy. Psychika nasza trzyma się w pozaluǳkim chaosie mocą wielowiekowego
procesu, który గą wytworzył, mocą wielomilionowego wysiłku, który గą dźwiga. Tylko
poprzez związek swóగ z tymi wielkimi żywotami dochoǳi ona do rzeczywistości własneగ.
Nadchoǳi czas, gdy poగęcia te wtargną do całkiem elementarnych traktatów teorii po-
znania i logiki; wtedy odkryć bęǳie można, że coś podobnego głosił Mickiewicz. Aby
గednak tę prawdę z niego wyłuskać, trzeba było wżyć się w głębokie prądy nowoczesneగ
filozofii. Nasi zaś entuzగaści Mickiewicza wolą łączyć w sobie przestarzałe azesy popu-
larnych ancuskich książek, broszur popularyzacyగnych, z przekonaniem, że Mickiewicz
odkrył coś barǳo głębokiego, co w świecie życia do niczego nie służy, ale za to w świecie
ducha wytwarza niepospolite azesy. W naగbliższym czasie postaram się wykazać, że są
w Kursie literatur istotnie myśli, mogące nam ułatwić rozstrzyganie niektórych trudno-
ści, z którymi ǳisiaగ ma do czynienia głęboka myśl filozoficzna. Leżą one właśnie na
teగ linii: stosunek do historycznego zbiorowego życia గest podstawą, sprawǳianem rze-
czywistości każdeగ psychiki. Tu starałem się wykazać, że analogiczne stany dusz istnieగą
i w innych kulturach: miałem też na myśli wydobyć na powierzchnię గeszcze గeden rys.
Rys ten dotyczy momentu niedostatecznie uwzględnionego, zignorowanego niemal przez
Mickiewicza. Mam tu na myśli ekonomiczno-biologiczną konieczność. Samo życie zbio-
rowe nie గest ostatecznym sprawǳianem; i ono nie trwa w próżni, lecz w obcym, sile
tylko ustępuగącym świecie.

Mówiliśmy గuż o teగ sprawie i tu możemy opierać się na wyగaśnionych uprzednio
założeniach. Życie zbiorowe musi być zdolne do samoistneగ pracy na możliwie naగwyż-
szym poziomie technicznym. Samoistność polega tu na tym właśnie, aby sama atmosfera
duchowa i kulturalna danego społeczeństwa ǳiałała na గednostki wychowawczo w tym
kierunku, usposabiała గe umysłowo i moralnie do odpowiadaగącego tym postulatom zor-
ganizowania życia. Gdy się to rozumie, poగmuగe się, że zwiększa szanse zachowania się,
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utrzymania polskieగ tradycగi, kto usiłuగe przekuć గą, przetworzyć w danym kierunku,
że przeciwnie każdy element ǳiałaగący w kierunku przeciwnym, każdy nowy ferment
bezwładu i apatii గest nowym ciężarem, wlokącym zbiorowość naszą na dno. Mickie-
wiczowski postulat zbiorowego życia, łączności z narodem గest ǳiś obłudnie poగmowany
గako usprawiedliwienie własneగ bierności; iść za siłą ciążenia historii, znaczy to wykonywać
myśl wieszcza. Dla usprawiedliwienia tych sofizmatów deklamuగe się o syntezie człowieka
wschodniego z zachodnim. Pisarze Młodeగ Polski maగą dar mówienia o wszystkim w ten
sposób, aby nigdy nie było wiadomo, czy myślą oni coś w danym razie, czy piszą sobie ot
tak dla stylu. Barǳo więc być może, że i człowiek wschodni pana Górskiego⁵²⁰ w my-
śli గego nie oznacza nic konkretnego: nieగednokrotnie przecież గuż krzywǳiłem naszych
pisarzy, traktuగąc ich గak żywych luǳi, którzy mówią, by wyrazić గakieś swe przekonanie
i poznanie, gdy tymczasem choǳi często o linię gestu. Jak się rzecz ma z tym wschodnim
człowiekiem i గakaż to గest ta taగemnicza synteza? Jestem sceptykiem na punkcie Wscho-
du: wschodnia indywidualność గest taka sama గak nasza, posiada ona గednak barǳo małą
właǳę nad życiem, znosi గego zbiorowy proces raczeగ, niż świadomie stwarza. Nie usiłuగe
też zrozumieć sameగ siebie przez zrozumienie sweగ roli w zbiorowym procesie, lecz sąǳi,
że treść psychiczna wtłoczona w nią przez ǳieగe గest czymś absolutnym, bezwględnym:
గest to stanowisko indywidualności życiowo bezsilneగ. Człowiek Zachodu — to człowiek
świadomie stwarzaగący swe życie. I w człowieku Wschodu, i w człowieku Zachodu ma
mieగsce osobista biologiczno-psychologiczna praca, maగąca ich uzdolnić do typowego
w każdeగ z tych kultur stosunku do zbiorowego życia. Człowiek Wschodu uczy się znosić
i wyzwalać przez wyrzeczenie się każdego konkretnego kształtu; człowiek Zachodu, i to
w znaczneగ mierze przez sztukę właśnie, tworzy w sobie psychikę indywidualną, która po-
zwoliłaby mu całe swe ǳieగowe życie świadomie stwarzać. Zgody i syntezy mięǳy tymi
dwoma prądami być nie może.

Kwestia zaś dla Młodeగ Polski గest interesuగąca z innego punktu wiǳenia. Synteza
owa ma znaczyć właściwie: Mickiewicz wykazał, że bezczynne, przetwarzaగące swą wła-
sną tradycగę i zachodnią kulturę na subiektywne, pozbawione sprawǳianu sny గednostki
posiadaగą ǳieగowe znaczenie, gdy pozostaగą w związku z tradycగą narodową. Każda indy-
widualność musi zawsze pozostawać w związku z tradycగą własnego narodu, gdyż zawsze
z nieగ wyrasta; znaczenie గeగ గednak zależy od tego, co czyni. Czy przetwarza daną na-
rodową tradycగę w kierunku zgodnych z wymaganiami, ciążących nad życiem narodów
sprawǳianów, czy też w kierunku wręcz przeciwnym. Żadne żonglowanie Wschodem
i Zachodem, żadna omdlewaగąca alabastrowość stylu nie zmieni tego stanu rzeczy. Two-
rzenie indywidualności, zdolneగ panować nad natężonym zachodnim życiem, dźwigać
గe, lub też dobrowolne degradowanie własnego środowiska kulturalnego. Młoda Pol-
ska szuka ǳiś u Mickiewicza usprawiedliwienia dla sweగ ukształtowaneగ pod wpływem
ancuskich poగęć estetycznych i własnego rozbicia psychiki. Chce ǳisiaగ z kart Kursów
i „Trybuny Ludu” wyczytać, że గeగ w próżni bezǳieగoweగ wyrosła, w kierunku bezǳie-
గowości stylizowana psychika గest właściwą podstawą narodowego życia i narodowego
czynu. Synteza Wschodu i Zachodu to posługiwanie się własną przeszłością i zachodnią
obecnością గak opium i morfiną. Kultura ma dostarczyć treści marzeń. Marzenie staగe się
sprawǳianem: to, co గe mąci, psuగe గego గednolitość, natężenie, ton, గest przeciwne wy-
maganiom kultury; „గednostronny Zachód dąży ku absurdowi”. Jednostronny Zachód!
Potęga pracy i to właśnie indywidualneగ, duchoweగ pracy dokonaneగ w ciągu ostatnie-
go tylko stulecia przytłacza tu swym ogromem. Wymagania moralne, గakie musi sobie
stawiać każdy pracownik umysłowy, rosną z dniem każdym: z dniem każdym coraz bar-
ǳieగ tragicznie osobistą rzeczą staగe się myślenie, coraz barǳieగ urzeczywistnia się ideał
Zachodu, indywidualność luǳka spoglądaగąca na całą kulturę గako na swe ǳieło, a więc
wznosząca się ponad nią, przeciwstawiaగąca swą coraz wielostronnieగszą duszę pozaluǳ-
kiemu światu, chwytaగąca powstawanie życia w całym గego bogactwie. A గednocześnie
od samych podstaw życia dźwiga się గego materialny wytwórca. To గest właśnie dumne
zగawisko epoki: poza demokratyczną fikcగą dojrzewają nowe formy życia; powstaగą nowe
narody, గako wielkie, zbiorowe, wolną pracą dźwigane wobec przyrody ǳieła. Iść droga-

⁵²⁰Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-
tycznego mesగanizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]
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mi Mickiewicza to uగrzeć duszę tego procesu, wyrwać గą z gąszczu zగawisk i rzucić przed
oczy zdumionych europeగskich narodów గak słupy ogniste ich własne dusze. To byłby dar
Polaka: my, którzy narodem się nie staniemy, గeżeli nie nauczymy się władać samym pro-
cesem życia, గeżeli w samych sobie nie wydźwigniemy ǳieగoweగ woli, nie uczynimy z nieగ
prawa, గeżeli samych siebie nie przekuగemy w członków swobodnego, tragicznego spo-
łeczeństwa polskieగ pracy — my, którzy musimy poza fikcగami polityki wniknąć w sam
żywioł, sam miąższ życia, budować, dźwigać dusze, sprzymierzać గe w taగnym sprzysięże-
niu, nie w partii, nie w zakonie, lecz w samym coǳiennym mozole — powinnibyśmy
zrozumieć i wyczuć, గak rosną nowe dusze narodów, zrozumieć Europę w గeగ głębokości
i pięknie. To byłby na ǳisiaగ Mickiewiczowski czyn europeగski, i czyn ten musi być do-
konany, musimy nauczyć się Europę szczerze i do głębi kochać, rozumieć to, czego ona
sama w sobie nie rozumie, zrosnąć się z nią nierozerwalnie tą miłością i zrozumieniem.
Tak bowiem bęǳie ǳiałać na nas w naszym duchowym życiu Europa, గak my గą poగąć
zdołamy. Musimy się గą dźwignąć ponad nią, uగąć గą w గeగ nieగasno stwarzanym గutrze.
To గutro to grunt dla naszych dusz, w nie trzeba zapuścić kotwicę woli, w nim ostać się,
dla niego stać się koniecznym. A praca ta గest do dokonania: nowoczesna, wystarczaగąca
samemu życiu myśl roǳi się dopiero ciężko i powoli. Tworzący własne życie człowiek nie
należy do siebie. Co więceగ, gdy szuka, w czyim ręku గest ostateczna właǳa nad życiem,
gdy ginie mu ona w oczach, czuగe on się opuszczonym, beznaǳieగnym na zawsze. Albo
tworzy sobie nowe, naగbarǳieగ zdumiewaగące, gdyż na wzór maszyny pomyślane bóstwa
lub też wreszcie sąǳi, że ponieważ nic nim nie kieruగe, żyć więc bez kierunku — znaczy
to być wolnym; i śniąc o naగwyższym wyzwoleniu od sameగ woli, staగe się przypadkową
igraszką sił przez niego samego bezwiednie stwarzanych. Ta zasadnicza myśl: — człowiek
గako świadomy sprawca i kierownik swych losów, wytwarzaగący świadomie swą kultu-
rę i kształtuగący poprzez nią swą przyszłość, zabezpieczaగący గą — ta గedyna, nie myśl
గuż, lecz zapoznana, nieuświadomiona rzeczywistość, przeగmuగe nas lękiem. Rzeczywi-
stość! Tak గest przecież bowiem: sam człowiek tworzy swą historię. Tworzy గą bezwiednie
i przypadkowo, na czym polega więc to przekonanie, że nie zdoła świadomie tworzyć
tego, co nieustannie bezwiednie wytwarza? Czy istotnie naroǳiny samowieǳy zwiastu-
గą luǳkości zgubę, bo wiary w to, że człowiek గest tylko narzęǳiem, tylko wykonawcą
గakichś poza nim ustalonych planów oǳyskać się nie da. — Czy więc pozostała nam
tylko ta naǳieగa, która prowaǳi poprzez wyparcie się uగrzaneగ samowieǳy, czyż swo-
boda oznaczać ma tylko moment wyboru, nie wiary గuż, lecz autohipnozy, dokonaneగ
gǳieś na szczytach ostateczneగ samotności i rozpaczy — గak to marzył sobie Renan⁵²¹
— śnił w chwilach przerażenia Dostoగewski⁵²². Zagadnienia tak postawione należą ra-
czeగ do ǳieǳiny dialektyki literackieగ: w rzeczywistości bowiem rozwiązanie wyrasta
గako fakt życiowy. Człowiek nowoczesny roǳi się w Europie — choć o tym świat wąt-
piących Piłatów, obłudnie posągowych Aureliuszów, zmieniaగących całe życie gatunku
w గakąś krwawą krotochwilę Lucగanów zdaగe się nie wieǳieć, wieǳieć nie chce — z na-
tury rzeczy nie może. Kultura nowoczesna — choć żyగe w poగedynczych głowach — గest
wytworem zbiorowym, rzeczą: co może wieǳieć rzecz o właścicielu? Rzecz ukazywa-
ła się dotąd właścicielowi గako niezależna potęga, rząǳiła nim; teraz zmieniaగą się role.
Myślimy ǳisiaగ o człowieku, kulturze, życiu w kategoriach dramatu, który rozgrywał się
w XIX stuleciu w świadomości kulturalneగ. Szematycznie da się on przedstawić w nastę-
puగących trzech fazach: ) świadomość kulturalna wierzyła, że uda గeగ się zapanować nad
życiem, stworzyć zależne od గeగ woli, a przynaగmnieగ odpowiadaగące గeగ woli, uznawane
przez nią istnienie zbiorowe; ) świadomość spostrzega, że życie గest zależne od czynni-
ków niepodlegaగących గeగ woli, przekonywa się o istnieniu nieidealistyczneగ rzeczywistości
i wstępuగe z nią w taki lub inny stosunek, kapituluగe wobec nieగ lub też przemyca pod గeగ
firmą swe dawnieగsze własne aspiracగe, punkty wiǳenia, wartości, wierzy గednak zawsze,
że na gruncie tak lub inaczeగ uznanej przez nią rzeczywistości — możliwe గest ustalenie

⁵²¹Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵²²Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ
i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]
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luǳkiego życia. ) ta uznana, niezależna rzeczywistość bankrutuగe, okazuగe się, że nie
గest tak stała, గak myślano, staగe się widocznym, że zawsze poznawana గest pewna గuż ide-
alistycznie zabarwiona i przeistoczona rzeczywistość i stąd wysnuwany గest wniosek, że
nie ma żadneగ pewneగ, obiektywneగ podstawy w ǳiałaniu luǳi ani w ich świadomości,
ani w ich „niezależneగ rzeczywistości”, pozostaగe absolutna samowola గako గedyny wynik
całego procesu. I znowu wynik ten bywa odczuwany w sposób niezmiernie różnorodny:
గako ostateczne bankructwo i osamotnienie, గako wyzwolenie i radosna wieǳa గutra —
itp. Skala గest dość rozległa, ale treść ǳieగowa pozostaగe niezmienna.

Pierwszemu z tych stanowisk odpowiada filozofia idealistyczna, romantyzm arty-
styczny, romantyzm demokratyczny (Kant, Fichte⁵²³, Mazzini⁵²⁴, Wiktor Hugo⁵²⁵, Mi-
chelet⁵²⁶) — drugie stanowisko గest barǳieగ skomplikowane: mamy tu materializm, po-
zytywizm, aż do filozofii naukoweగ i empiriokrytycyzmu, w sztuce naturalizm, parnasizm,
w polityce mięǳy innymi marksizm ortodoksalny — trzecie stanowisko — to współ-
czesne nam przesilenie.

Rozpatrzmy tu niektóre momenty procesu, na tle którego powstały te perypetie.
Świadomość kulturalna żyగe na tle olbrzymiego procesu wytwórczego, w którym nie
bierze uǳiału, గest ona wynikiem skomplikowaneగ, zbioroweగ pracy i zapoznaగe naturę
gruntu, z którego wyrasta; przeciwnie, uważa swoగą treść nie za przeżycie, powstaగące
w pewnych specగalnych warunkach, lecz za istotę historii i świata. Życie przedstawia się
dla nieగ w dwóch zasadniczych grupach: . stanów psychiczno-umysłowych, które podle-
gaగą గeగ wpływom lub stawiaగą గeగ opór; . całego właściwego społecznego istnienia, które
wytwarza te stany, ale dla świadomości kulturalneగ w tym గeగ stadium గest tylko konse-
kwencగą tego, co zaగǳie w pierwszeగ grupie, w któreగ ona ǳiała i przebywa. Życie twórcze
i roǳinne, cały biologiczno-ekonomiczny proces walki człowieka z żywiołem ukazuగe się
గako konsekwencగa przekształceń uczuciowych i ideologicznych oddarteగ od tego pro-
cesu mnieగszości. ǲiałaగąc, świadomość idealistyczna napotyka opór tego procesu, ale
przypisuగe go ideologicznym czynnikom. Od roku  świadomość pozornie czyni krok
naprzód: zaczyna wiǳieć tę oporną rzeczywistość, ale ukazuగe się ona గeగ zawsze గako coś
innego, niż to, czym గest istotnie: związek wewnętrzny nie został przywrócony. Przyrodni-
czo poగęta rzeczywistość społeczna గest hipostazą⁵²⁷ uczucia obcości, wniesionego w życie
zbiorowe przez izolowaną świadomość romantyczną. To, że życie rzeczywiste luǳkości
గest pracą i ma swoగe wewnętrzne konieczności, to, że ten utrzymuగący się własną siłą
trud nie ulega podmuchom stoగąceగ zewnątrz myśli, zostaగe wytłumaczone గako absolut-
na niezależność rzeczywistości od człowieka. Mamy więc niezłomne prawa natury, prawa
ekonomiczne, rozwóగ ekonomiczny. Człowiek ma „tylko poznać” tę rzeczywistość i ǳiałać
na zasaǳie tego poznania. Całe nieluǳkie, sztuczne osamotnienie myśli, wykrystalizo-
wane w tępe zadowolenie z siebie filistra, cała pogarda dla głębokich sił życia właści-
wa dorobkiewiczom teorii గest w tych postulatach naగniedorzecznieగszego z fetyszów,
przyrodniczo poగęteగ „socగologii”. Możemy గednak nie iść głębieగ i pozostać w granicach
„kulturalneగ świadomości” — wystarczy to do zrozumienia గeగ sztuczności. Zapewniwszy
sobie podstawę „poznania”, świadomość staగe się w oczach swych zdolną do ǳiałania,
zapoznaగe to tylko, że to, co wydaగe గeగ się „niezależną od człowieka” rzeczywistością, గest
zawsze wynikiem ǳiałania biorących uǳiał w życiowym procesie luǳi, a więc czymś
zmiennym. Świadomość uznaగe poznany przez się rezultat nieustannego mozołu za grunt
swego ǳiałania i z pedancką sztywnością, z bakalarskim okrucieństwem narzuca życiu
to, co ona zdołała z గego krwawego trudu poగąć. Socగologia nowoczesna గest teologią

⁵²³Fichte, Johann Gottlieb (–) — niemiecki filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta,
twórca teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

⁵²⁴Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁵²⁵Hugo, Victor Marie (–) — ancuski pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskieగ; tworzył powieści (KatedraMarii Panny,Nęǳnicy), poezగę, dramaty (Cromwell,Hernani)
oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]

⁵²⁶Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

⁵²⁷hipostaza — poగęcie abstrakcyగne traktowane గako byt rzeczywisty. [przypis edytorski]
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na użytek karierowiczów i zdeklasowanych. Sama intencగa „przyrodniczego” traktowania
tych spraw గest symptomatem absolutneగ dyskwalifikacగi badacza do poగęcia czegokol-
wiek bądź z istotneగ natury społeczeństwa. Mamy tu w formie do gruntu antypatyczneగ,
oschłeగ i wyగaławiaగąceగ wszystkie złuǳenia poprzedniego stanowiska. Świadomość kul-
turalna uważa za byt swoగe własne przeżycia, wierzy w prawzorowość własnych swych
procesów. Nowe rozczarowania wywołuగą nowe, nie przekraczaగące wciąż గednak zasad-
niczeగ powierzchni wnioski. ǲiałanie గest niemożliwe — nie ma bowiem pierwiastków
ǳiałania. Aryగczyk wymiera — konkluduగe Gobineau⁵²⁸; prawda w ogóle గest fikcగą, ist-
nieగą tylko różne formy fikcగi, niektóre bywaగą zbawieniem — myśli Renan; fikcగe zawsze
są ciekawe, dodaగe France⁵²⁹, ponieważ zaś wiemy, że wszystko to są iluzగe, wszytko: re-
ligia, oగczyzna, praca (por. co mówi o tym Mr. Bergeret), łatwo nam bęǳie pogoǳić
się, wyszedłszy nieగako na tamtą stronę złuǳeń w tę ǳieǳinę, w któreగ గesteśmy nic
nierozumieగącymi, niewinnymi ǳiećmi, ślepymi గak u Maeterlincka; nic nie గest praw-
dą, wszęǳie może być absolutny początek, myśli Nietzsche⁵³⁰; wszystko może mieć గakiś
sens — mówią symboliści; i tu znowu przeżycia kulturalneగ świadomości stały się dla nieగ
światem. Ten to proces przekształceń świadomości bezczynnej w naగgłębszym znaczeniu,
świadomości utrzymywaneగ i odtwarzaగąceగ poza nią wytwarzane konfiguracగe przesłania
nam wyniki rzeczywiste tego tak bogatego w treść XIX wieku.

Atmosfera współczesna scharakteryzowana może być w ten sposób, że na powierzchni
nieustanego mozołu i walki ukazuగą się గako przedstawiciele człowieka luǳie, albo stwier-
ǳaగący, że żadną podlegaగącą im rzeczywistością nie rozporząǳaగą i uznaగący świat za
wyraz dowolności, albo też luǳie, utożsamiaగący swoగe perypetie psychiczne, wytwarza-
ne i przeżywane na tle gotowego, dostarczanego im świata za treść życia: albo niemożność
ǳiałania, albo ǳiałanie uroగone. Cały ten dramat odbywa się w granicach świadomo-
ści, zamknięteగ i niezdolneగ przemóc swego osamotnienia, wrosnąć w sam proces pracy,
rozpławić dumę intelektualnego posiadania w twardym i trwałym męstwie zbiorowego
wysiłku. Stan duszy luǳkości pracuగąceగ, twórczeగ, oto గest rozstrzygaగąca rzeczywistość
duchowa; stan duszy luǳi, którzy żyగą gotowym గuż życiem, గest istotnie sprawą oboగętną
lub przynaగmnieగ drugorzędną. Świadomość kulturalna nie może przemóc widma goto-
wego świata, żyగe ona nieustannie złuǳeniem, że w గeగ wnętrzu dokonywa się przeistocze-
nie rzeczywistości. Przypadkowe ukształtowanie tradycగi ǳieగoweగ, przetwarzaగące się pod
przypadkowymi wpływami obcych kultur, oto గest istota procesu, który rozstrzyga w గeగ
oczach o wszystkim. Pora గuż zrozumieć, że mamy tu do czynienia గedynie z perypetiami
psychologicznymi pewnego życiowego typu i to typu, który samego życia nie wytwarza,
przyగmuగe గe tylko. Niepodobna czysto intelektualnymi środkami przemóc tego stano-
wiska; గedynie zmiana życia, świadoma i wytrwale zwrócona ku గego źródłom wola może
wyzwolić myśl spod teగ hipnozy fikcగi. Świadomość, która nie czuగe się గasno określoną
formą ǳiałania we własnym naroǳie, która nie గest w stanie zdać sobie sprawy, గaką rolę
w życiu swego narodu spełnia, w గaki sposób przyczynia się do przetworzenia zbiorowego
narodowego życia w wystarczaగący sobie organizm, nie bęǳie w stanie zrozumieć nic ani
w sobie, ani naokoło siebie, ani u siebie ani na obczyźnie. Psychika nasza గest wytwo-
rem narodowego życia, zapewnić గeగ właǳę nad światem, a właściwie samą rzeczywistość
możemy గedynie to przez tę zbiorowość, z któreగ nasze życie zostało wysnute. Kto sąǳi,
że umie się obyć bez narodu, obగawia tylko brak głębszeగ oryginalności. Wszystko, co
głębokie w nas, istotne, twórcze, wiąże nas z grupą, w któreగ wytkane zostało: życie na-
rodowe గest గedynym medium zachowania własneగ indywidualności. Zrozumieć to, weగść
duszą całą w tę potężną walkę i pracę, która o przyszłości naszeగ rozstrzyga, zrozumieć, że

⁵²⁸Gobineau de, Joseph Arthur de (–) — ancuski pisarz, filozof, dyplomata; autor tezy o wyższości
rasoweగ Germanów, stąd uważany గest za twórcę doktryny rasizmu. [przypis edytorski]

⁵²⁹France, Anatole (–) — właśc. François-Anatole Thibault, ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz.
Laureat literackieగ Nagrody Nobla (). Naగsłynnieగsze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (),
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

⁵³⁰Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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wrastaగąc w to życie, wrastamy w samo twórcze dno duszy naszeగ: złączyć całą naszą wolę
z tą coǳienną pracą wznoszenia narodowego lądu, zrozumieć, że ta abstrakcyjna Euro-
pa, abstrakcyగne społeczeństwo, abstrakcyగna przyroda, które nam zroǳenie teగ prawdy
przesłaniaగą, są wytworem tylko odciętych od życia, żyగących w fikcyగnych otoczeniach
dusz, zdobyć się na energię coǳiennego zespolenia ze zbiorowym trudem, wytworzyć
w sobie ogarniaగącą go świadomość, to గest గedyna droga do wydobycia duszy z ǳisieగszeగ
mielizny. Łatwo గest mówić o kulcie Mickiewicza i గednocześnie żyć rzeczywistą my-
ślą poza గego spuścizną; ale usiłować przemyśleć jego metodą ǳisieగsze życie, wydobyć
własne nasze rozwiązanie z ǳisieగszego świata zagadnień, tak zorientowane względem
naszeగ rzeczywistości ǳieగoweగ, to గest inna sprawa. Kto zaś z wyznawców Mickiewicza
myśli i pracuగe w taki sposób? Rzeczywiste, konkretne zadania rozwiązuగe się na podsta-
wie naగrozmaitszych, czysto przypadkowych szablonów europeగskich; a w zakątku duszy
hoduగe się obłudne usprawiedliwienie, że nasze niedołężne i niewolnicze hołdowanie eu-
ropeగskim doktrynom chwili nie stanowi bynaగmnieగ dowodu przeciwko samoǳielności
naszeగ, bo my mamy Mickiewicza, który po to nam ǳisiaగ służy, aby ukazać గako naszą
samoistność wzrastaగące nasze zacofanie. Dlatego szkodliwą i obłudną గest książka Gór-
skiego⁵³¹ i wszystkie pokrewne గeగ próby. Trzeba raz zaగąć stanowisko గasne wobec tego
oszukiwania samych siebie. Być wyznawcą Mickiewiczowskieగ myśli, znaczy to myśleć
o ǳisieగszych zagadnieniach życia w kategoriach narodowego istnienia, znaczy to tworzyć
konkretną narodową moc ǳieగową, a więc coś rzeczywistego, coś, co rozwiązuగe te zagad-
nienia, z గakimi ǳisiaగ łamie się człowiek: to, co ǳisiaగ uznane గest za kult Mickiewicza,
గest tylko mesగanistycznym snobizmem. Pierwszym czynem గest tu właśnie otrząśnięcie
się spod wpływu osamotniaగących, izoluగących hipnoz świadomości kulturalneగ, గest zro-
zumienie, że nasz stosunek do coǳienneగ, nieustanneగ walki narodu, tగ. wszystkiego, co
గest w Polsce stwarzaగącą swą podstawę pracą, jest naszą naగgłębszą rzeczywistością. Na-
sza kultura była zawsze stwarzaniem takich form życia, aby na powierzchni pracuగąceగ
bierneగ masy istnieć mógł typ życia swobodnego od pracy, wierzącego w siebie. I oto ma-
my oko w oko dwa zasadnicze fakty naszeగ epoki: żaden గuż z żyగących na powierzchni
dokonywaneగ pracy typów nie గest గuż w stanie, nie bęǳie గuż nigdy w stanie wierzyć
w swą wartościowość i గednocześnie pracuగąca masa przestaగe być bierną, nie posiada
గednak organu umysłowego, który by pozwolił uగąć గeగ własne swe, గedyne zadanie, posłan-
nictwo i ǳieło. Myśli ona o sobie, o swoim nowym życiu w kategoriach rozkładaగących
się typów przeszłości. To గest wielkie niebezpieczeństwo epoki. Sięgnąć trzeba głębieగ,
poza zagadnienie dnia: uగąć tę wielką sprawę — potrzeba nowoczesneగ, głębokieగ, całe
życie uగmuగąceగ wiary. Starałem się wskazać, గakie organy może znaleźć ten proces w ist-
nieగących formach tradycగi narodoweగ. Angielski humor, łacińskie prawo stać się mogą
formami, w których zdoła uగąć sam siebie ten nowy proces: są to గuż gotowe metody
duchoweగ pracy. Czy ośmieli się kto twierǳić, że w tym kierunku została wyzyskana
spuścizna romantyków? Żyగe się pewną tradycగą tylko pracując, tylko idąc zawsze po li-
nii naగwiększego oporu, po linii wyznaczaneగ „żywym” przez każdogoǳinne wymaganie
życia. Naród nie wyrasta z samotnych marzeń, to proces właśnie realnego pasowania się
z żywiołem. Walka z żywiołem, z własną oporną naturą jest współżyciem naszeగ woli z tym,
co గest starsze od nieగ i co గą wyłoniło. Pracuగąc w świecie poza nami lub w sobie, usiłuగe-
my wymóc na żywiole, aby zniósł nasze ǳieło, usiłuగemy w sposób stanowiący właśnie istotę
pracy, jej niezastąpioność, porozumieć się z nim. I w procesie pracy porozumienie to ustala
się, psychika nabiera tych cech, które zapewniaగą గeగ powoǳenie wobec żywiołu, przepaగa
się nieuchwytnie pozaluǳkim i to గest geneza wszystkich zasadniczych poగęć o świecie. —
W coǳienneగ, wielomilionoweగ pracy naród wytwarza sobie sam świat, w గakim żyగe,
ten świat przepoగony గest samym procesem pracy, magizmem woli i serca: on tworzy
samą naszą podstawę psychiczną, konkretne dno wszystkich abstrakcగi, do niego wraca
wszystko, co w naszym życiu గest istotne. Naród గest istotnie ośrodkiem wszelkieగ rzeczy-
wistości, organem obcowania z nią: otacza on nas i dźwiga; wola nasza w nim tylko ma
podstawę w świecie. Z niego bowiem wyrosła i poza nim గest niezrozumiała. Wyzwolenie
pracy może być tylko wyższym stopniem doగrzałości woli; może być tylko rozbuǳeniem

⁵³¹Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-
tycznego mesగanizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]
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narodu we wszystkich gałęziach polskiego procesu życiowego, zespoleniem się w nim
całeగ polskieగ myśli, woli, całego żywego wytrwania.
.  

Religĳne znaczenie twórczości Kasprowicza. Jeగ momenty. Liryzm Norwida. Kilka słów
o Whitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poezగa Staffa.

Zestawienie twórczości Norwida⁵³² i Wyspiańskiego⁵³³ z poezగą Jana Kasprowicza mo-
że doprowaǳić do barǳo ciekawych wniosków, dotyczących stosunku mięǳy katolicy-
zmem a pierwotnymi formami religĳnego życia. Może to w ogóle stanowić interesuగą-
ce zagadnienie, w గakieగ mierze katolicyzm గest w stanie wytwarzać swoగe własne stany
uczuciowe i wzruszeniowe, w గakieగ mierze może on się obywać bez dopływu „pozahi-
storyczneగ”, nieplastyczneగ uczuciowości. Byłoby rzeczą pożądaną, aby umysły doగrzałe
przestały się u nas zaగmować wyłącznie powierzchownymi i odpadkowymi formami my-
śli katolickieగ i starały się zrozumieć గą w tym, co గest dla nieగ naగistotnieగsze. Z punktu
wiǳenia czysto poznawczych i kulturalnych interesów గest pożądane, aby katolicyzm, ten
zdumiewaగący twór zbioroweగ pracy narodów, był badany w sposób nie mnieగ poważny,
niż to się czyni z czysto indywidualnymi, mnieగ trwałymi ukształtowaniami. Dopóki nie
rozumie się roli, గaką odgrywa w życiu elity umysłoweగ ancuskieగ i po części włoskieగ
katolicyzm, dotąd niezrozumiałymi pozostaną dla nas barǳo liczne i ciekawe zagadnienia
życia kulturalnego naగbliższych nam czasów. Psycholog kultury ma prawo żądać, aby po-
święcano katolicyzmowi, గego poznaniu i rozumieniu nie mnieగ trudu, niż się go zużywa,
gdy choǳi o odtworzenie kultury religĳneగ starożytneగ Grecగi np. Jest to tym pilnieగsze,
że czysto kulturalne rozumienie katolicyzmu ustala się ǳiś coraz barǳieగ w intelektu-
alnie rozwiniętych i doగrzałych kołach Europy. Nikomu nie wyda się tu ǳiwnym np.,
gdy się powie, że Goethe⁵³⁴ lub Hegel⁵³⁵ mogą być rozpatrywani గako próby stworzenia
dla siebie indywidualnymi siłami „atmosfery katolickieగ”, wyhodowania w sobie katolic-
kieగ struktury umysłoweగ. Zdaగe mi się takie pogłębienie poగęć tym koniecznieగszym, że
katolicyzm zawiera w sobie ten specyficzny „pathos” historyczny, ten rys konstruktyw-
ny, o którego zrozumienie iść powinno każdemu, dla kogo wyrazy „kultura przyszłości”,
„nowa kultura” są czymś więceగ, niż czczym słowem. Starałem się wyగaśnić గuż uprzed-
nio tę stronę sprawy, powracam tu గednak do nieగ, gdyż poezగa Kasprowicza pozwoli
nam może uగąć గą z odmiennego nieco punktu wiǳenia. Jest to tym ważnieగsze, że li-
ryka Kasprowicza należy niewątpliwie do trwałych i nieprzemĳaగących naszych wkładów
do skarbu kultury ogólnoeuropeగskieగ. Pewien moment duszy luǳkieగ, pewna గeగ posta-
wa znalazły tu గasny i pełny wyraz. Nie ǳiwię się bynaగmnieగ, że istnieగą గuż podobno
w Niemczech „gminy” Kasprowiczowskie. U nas గest Kasprowicz poǳiwiany — గeżeli na
stronie pozostawić garść artystów — tym specyficznie polskim, niweluగącym poǳiwem,
który గest గedną z naగskutecznieగszych postaci uchronienia swego życia wewnętrznego od
bezpośredniego kontaktu z treścią poǳiwianych ǳieł i twórców. W ten sposób odże-
gnuగą się od Chrystusa ci, którzy go ustami wyznaగą. Poǳiw i uznanie wyłączaగą w Polsce

⁵³²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁵³³Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁵³⁴Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁵³⁵Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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rozumienie w wyższym chyba గeszcze stopniu, niż nienawiść lub niechęć. Jest to pewien
roǳaగ myta, które raz opłaciwszy, inteligencగa nasza pragnie na zawsze wolną być od
wszelkich „zabiegów dusznych”. Jednym tchem wymieniamy ǳisiaగ nazwiska Kasprowi-
cza, Wyspiańskiego, Żeromskiego⁵³⁶, nie dostrzegaగąc, że są to trzy różne światy ducha,
trzy różne, w sobie zamknięte formy samowiednego życia, że właściwie nie można prze-
bywać w światach tych గednocześnie, że stawiaగą one nam różne i bynaగmnieగ niełatwe
do pogoǳenia żądania, że człowiek, który szczerze zrośnie się duszą ze światem Kaspro-
wicza, nie bęǳie w stanie wżyć się గako w swóగ świat duszy w twórczość Żeromskiego,
a dostęp do poezగi Wyspiańskiego byłby dla niego గeszcze trudnieగszy. Ale powierzchnia
duszy odbieraగąca ǳiś wzruszenia artystyczne గest గuż znakomicie wyćwiczona: wie ona,
że to wszystko nie na serio, że to obowiązuగe tylko do pewneగ głębokości, że tam gǳieś
głębieగ గest ktoś czy coś, co గuż potrafi wszystko po swoగemu wyzyskać, ze wszystkiego się
po swoగemu wycofać. I tacy to wewnętrznie zabezpieczeni wielbiciele, koneserzy stylów
odczuwaగą గako brak taktu, gdy się przystępuగe do ǳieł wielkiego poety z całą stanow-
czością i powagą, gdy się గe bada nie గako formy pewneగ powierzchowneగ gry, nazywaneగ
ǳisiaగ sztuką, lecz గako to, czym one są — tగ. గako postacie życia raz na zawsze utrwalone,
maగące w sobie całą grozę tragicznie zamkniętego losu. Świat cały గest dla Kasprowicza
గedynie postacią obcowania గego duszy z Bogiem, గedynie mową, w któreగ odbywa się
wieczny dialog. — Dusza i Bóg to są właściwie istnieగące tu dwa bieguny; świat przyrody
i świat ǳieగów to గuż nawet nie teren zetknięcia tych dwóch wiecznych potęg, lecz coś
mnieగ గeszcze samoǳielnego: to గakby kształty tylko, przeగściowe symbole życia pulsu-
గącego mięǳy Bogiem a duszą. Nie może być naగmnieగszeగ wątpliwości, że mamy tu do
czynienia nie z literackim wmówieniem, nie z poetycką fikcగą, lecz z istotną i głęboką for-
mą życia duchowego. Taka గest prawda psychiczna Kasprowicza. Gdy się zbada i rozpozna
logikę, z గaką rozwĳa się ona w గego twórczości, gdy się spostrzeże, że ǳieła గego to tylko
różne momenty, różne płaszczyzny, różne oświetlenia గednego i tego samego głębokie-
go, zasadniczego przeżycia, znikaగą wszystkie wątpliwości: — twórczość Kasprowicza గest
zగawiskiem tak samo samobytnym i istotnym, గak życie i ǳiałanie Świętego Franciszka
z Asyżu⁵³⁷, Pascala⁵³⁸, Kierkegaarda⁵³⁹. Wymieniłem tu umyślnie wielkie imię włoskiego
świętego, gdyż musi się ono nasunąć każdemu, kto wżyగe się dostatecznie głęboko i szcze-
rze w świat duchowy poezగi Kasprowicza⁵⁴⁰. Pomimo całego oficగalnego uznania, గakie go
otacza — naగgłębsza, duchowa wartość గego poezగi nie గest గak gdyby nawet przeczuwa-
na. Cały poǳiw, cały wpływ, całe ǳiałanie wychowawcze zostaగą przekute na walory
estetyczne. Poezగa Kasprowicza గest czymś więceగ: గest potężnym źródłem odnowienia,
oczyszczenia duszy. Nikt nie zdoła przewiǳieć, గakie wyniki mogłaby wydać, zetknąwszy
się z szerokimi warstwami ludowymi, wróciwszy do nich. I może nie bez powodu na-
suwaగą mi się, gdy myślę o nieగ, wszystkie utaగone prądy religĳneగ uczuciowości, które
tętniły pod powłoką wczesnego włoskiego renesansu, te rozdarcia, powinowactwa, któ-

⁵³⁶Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁵³⁷św. Franciszek z Asyżu (/–) — włoski duchowny katolicki i mistyk, założyciel zakonu ancisz-
kanów; propagował ubóstwo zakonne. [przypis edytorski]

⁵³⁸Pascal, Blaise (–) — ancuski badacz nauk ścisłych, filozof i mistyk; zaగmował się indukcగą ma-
tematyczną, zగawiskiem ciśnienia atmosferycznego, hydrostatyki, rachunkiem prawdopodobieństwa oraz róż-
niczkowym; bronił rozǳiału wiary od rozumu; pogląd ten wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis
edytorski]

⁵³⁹Kierkegaard, Søren Aabye (–) — duński filozof, poeta, teolog; prekursor filozofii egzystencగalneగ
w chrześcĳańskieగ odmianie, kontynuował niektóre myśli zaczerpnięte z św. Augustyna, Pascala i Schellinga.
ǲieła: Bojaźń i drżenie, Albo-albo, Okruchy filozoficzne. [przypis edytorski]

⁵⁴⁰Nasuwa mi się pewna uwaga: mało గest ǳieł w naszeగ literaturze, które byłyby w takim stopniu przepoగone
wewnętrzną, głęboką dobrocią. Gdy się nie chce samego siebie skrzywǳić ich niezrozumieniem — trzeba to
mieć na uwaǳe, gdyż wzaగemna nieżyczliwość taగona i bezwiedna గest గedną z cech naszego współczesnego
umysłowego życia. Barǳo często surowość intelektualna i niezbłagana logika są tylko formami zewnętrznymi
głębokieగ, nieuświadomioneగ złości. [przypis redakcyగny]
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re sprawiaగą, że ten sam żar, który wybuchał w ikonoburczych krucగatach piagnonów⁵⁴¹
przeraǳał się w sztukę i kształt w duszy Michała Anioła⁵⁴², był ożywiaగącym i trawią-
cym ogniem w piersi Botticellego⁵⁴³. Zdaగe mi się, że cały świat zagadnień związanych
z imionami Franciszka z Asyżu, Savonaroli⁵⁴⁴, świat zagadnień dotyczących wzaగemnego
stosunku religii i sztuki tkwi w założeniach psychicznych poezగi Kasprowicza. Przeczy-
taగcie to, co mówi Gebhardt o zgorzkniałości i ǳiwactwach ostatnich lat Botticellego,
i weźcie potem do ręki książkę O bohaterskim koniu, szczególnieగ te tak niepokoగące pol-
ską krytykę stronice o Fragonarǳie. Stronice te napisał ten sam człowiek, który przez
błonia życia iǳie śpiewaగący z గedyną wierną towarzyszką, śmiercią. Kto w tych గego kar-
tach nie wyczuగe tego samego zasadniczego akcentu, ten akcentu tego w ogóle nie słyszał,
nie wie, na czym on polega, skąd iǳie.

Powracam do zaznaczonego porównania.
Savonarola był głębokim, płomiennym buntem całego włoskiego społecznego pie-

kła przeciwko samemu sobie, przeciwko całemu stanowi rzeczy, którego momentem ono
było. To włoska nęǳa rozpalała ten żar, który zwracał się przeciwko wszystkiemu, co bez-
troskliwie znosiło istnienie, chłonęła całą słoneczność Ariostowskiego⁵⁴⁵ świata w ogniu
rozżarzonego sumienia. A గednocześnie sam ten żar trawił i oczyszczał: on tworzył du-
mę i tragizm w młodeగ duszy Michała Anioła⁵⁴⁶, on przepalał duszę Botticellego, tak że
wreszcie odnaగdowała ona poza gorzkim potokiem skruchy ǳiecięcą szczerość, rzewność,
a wraz z nią odroǳone, nowe tak, z głębi ǳiecinneగ duszy dźwigaగące znów zagrożone
zrazu piękno. Wszystko stawało się bezwinnym; lecz gdy chwiał się ten postument, gdy
łamała się kolumna, zmieniała się znów perspektywa: nieskończona, uświęcaగąca wszystko
dobroć przeraǳała się w nieskończoną, niweluగącą wszystko wzgardę. I to గest taగemni-
ca przeగścia od widnokręgu Marii Egipcగanki do perspektywy huśtawkoweగ Fragonar-
da. Kto nie rozumie, że tego roǳaగu przeగścia są naగwyższymi, nieodpartymi dowodami
szczerości, ten niech wyrzeknie się rzemiosła krytyka. Rzecz prosta, że nie używam tych
porównań dowolnie. Problem piękna i sztuki wobec bezmiaru nęǳy i cierpienia stał się
zaczynem religĳnego życia Kasprowicza⁵⁴⁷. Sztuka గego గest w nieustannym związku z pe-
rypetiami wewnętrznego odkupienia: w nieగ oddychaగą గego chwile ǳiecinneగ radości,
gorzkiego zapamiętania, straszliwe chwile, kiedy Bóg milczy, i momenty bezgraniczne-
go zaufania, łaski, przebaczenia. Niech wiara zgaśnie w sercu — a czystość, dla któreగ
wszystko గest czyste, zmieni się w spopielałą oboగętność zużycia i cynizmu. Wszyscy, co
żyli głębokim i samoistnym religĳnym życiem, znaగą te chwile całkowiteగ, beznaǳieగneగ
spiekoty duszy. Rwąca rzeka wzruszeń i uniesień, cichy strumień pokory, zatoka prze-
baczenia i spokoగu — przepłynęły gǳieś, zapadły w poǳiemia; straszy tylko wyschłe
łożysko, dno piaszczyste i గałowe, bezpłodne i samotne, గak szkielet. Życie popłynęło kę-
dyś, skryło się w czeluściach serca, pozostała trupia samotność, niewiara martweగ kości,
iż kiedyś pulsowała krew, ǳwoniło serce. Czy istotnie przemawiał niegdyś Bóg do duszy,
czy stała ona nad nim గak na brzegu morza, sam na sam z గego nieskończonym życiem,
czy istotnie falą była płynącą tam, gǳie gorze i pała na widnokręgu przenaగświętsze serce,
czy istotnie przepływało tętno Boże poprzez pierś naszą, czy w sameగ rzeczy patrzyliśmy
śmiertelnymi oczami w bezmiar życia? Stoimy teraz na powierzchni martwego świata,

⁵⁴¹piagnoni (wł.) — płaczący; nazwa zwolenników Girolamo Savonaroli; określenie pochoǳi od płaczących
na గego kazaniach kobiet. [przypis edytorski]

⁵⁴²Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; naగsłynnieగszym గego ǳiełem గest Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskieగ.
[przypis edytorski]

⁵⁴³Botticelli, Sandro (–) — właśc. Alessandro di Mariano Filipepi, włoski malarz epoki odroǳenia,
przedstawiciel szkoły florenckieగ; malował obrazy i eski na tematy mitologiczne i religĳne. Jest autorem takich
ǳieł గak: Naroǳiny Wenus, Primavera czy esków w Kaplicy Sykstyńskieగ. [przypis edytorski]

⁵⁴⁴Savonarola, Girolamo (–) — florencki kaznoǳieగa dominikański, reformator religĳno-polityczny,
dominikanin, męczennik, święty Kościoła rzymskokatolickiego. [przypis edytorski]

⁵⁴⁵Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁵⁴⁶Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; naగsłynnieగszym గego ǳiełem గest Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskieగ.
[przypis edytorski]

⁵⁴⁷Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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który గest nam obcy, గak zastygła na wieki skorupa. Nic nas z nim nie łączy, nie łączy nas
nic z nikim i niczym: patrzymy w świat pustymi oczami Jorickoweగ czaszki, w martweగ
ciszy rozlega się puk, puk gwoźǳi wbĳanych na Golgocie, dobiega wrzask przekupniów
i hecarzy. Hamlet, Ofelia, miłość, wszystko to trwa — trwa, gdyż గest w gruncie rzeczy
tylko bezużyteczną, samotną walką wszystkiego przeciwko wszystkiemu, walką, gǳie nie
ma zwycięzcy ani zwyciężonego, గest tylko bezcelowe zagryzanie się wzaగemne lub, గeśli
kto woli, również bezcelowe gżenie się miłosne tworów గednego dnia.

Te momenty odpływu duszy są nieodłącznie związane z momentami przybierania du-
chowych fal. Kto serce swe uczyni organem nieskończoności, musi być przygotowany na
te chwile, gdy leży ono గak zapomniany przez ocean żwirek na piaszczystym wybrzeżu. Są
to dwie strony గednego i tego samego procesu. Aby móc tak z całym poza nami światem,
z całym గego życiem, ze wszystkim, co tworzy on z nami i w nas, obcować గak z wielkim
życiem, którego fale unoszą nas ku szczytom, nurzaగą w głębinie, trzeba świadomością
i duszą wyగść poza interesowność naszego గa, trzeba samego siebie rozpławić w wielkieగ,
przez współczucie rozszerzoneగ duszy. Ja poezగi Kasprowiczowskieగ zostało wytworzone
przez głęboko współczuగące, przyzwyczaగone żyć i czuć poza własnymi granicami serce.
Nie trzeba brać na serio teatralnego wiersza „byłeś mi niegdyś bożyszczem” itp. Tłum,
który przestał być bożyszczem, był tu właściwie tylko postumentem własnego ubóstwia-
గącego samo siebie ja. Indywidualizm religĳny poety గest właściwie rozszerzeniem i po-
głębieniem społecznym duszy. Jest zwycięstwem szczerego luǳkiego współczucia, głę-
bokieగ dobroci nad pierwiastkami czysto osobisteగ dumy, stanowiącymi podstawę agi-
tacyగnego altruizmu. ǲisieగszy Kasprowicz religĳny గest doగrzałym owocem గego okresu
podkreślaneగ, zaznaczaneగ tendencyగnie ludowości. Może byśmy గuż raz przecie wyzwolili
się od ohydneగ maniery rozpatrywania głębokich przeగść duchowych z punktu wiǳenia
powierzchownych, koteryగnych haseł. Ja maleగe w oczach głęboko żyగącego człowieka,
maleగe wszystko, co może ono uczynić i czego może się doczekać, dusza wychoǳi po-
za osobiste życie, wysiłek budowania i wznoszenia. Można brać i nadal w życiu uǳiał
nawet własnym czynem, ale duszą stoi się poza nim i ze wszystkiego pozostaగe to గedno
tylko głębokie tętno życia, i świat cały wraz z naszą ograniczoną osobistością గest tylko
symbolem, momentem tych poǳiemnych wzruszeń. Nasze głębokie గa staగe się గednym
z biegunów — całe pozostałe życie skupia się na drugim. Wydarzenia, czyny, ǳieła sa-
me przez się nie maగą tu గuż znaczenia: całe znaczenie ich గest w tym głębokim tętnie,
które గe ogarnia. Mnieగsza o to, co wywołuగe wzruszenie: ból, rozpacz, radość. Są tylko
one, tylko dusza nasza, pogrążona w nich i cały świat గako గeగ olbrzymie, tętniące serce.
Jest on tylko sprawcą, źródłem naszych wzruszeń, z niego wypływaగą one i wracaగą ku
niemu, niosą go w sobie, rozpławiaగą, zastygaగą w nim. Jest tylko dymiące serce, గego
wzruszenia, cierpienia i miłość, radości, tęsknoty i szały rozpostarte są w próżni గak stru-
ny. Bóg i dusza — dwa umocowania tętniących strun; przepływa przez nie pieśń, faluగe
od bieguna do bieguna; rwą się struny — to Bóg znikł గak słońce w falach oceanu, dusza
wre, sama z sobą się zmaga i kłębi. To znowu on గeden — గedyny w wieczneగ chwa-
le, w niedosiężnym maగestacie, gǳieś poza krańcami istnienia. Korzy się dusza. Płynie
tym powietrznym, ponadżyciowym szlakiem గesienny smutek, nęǳa chłopska, rozpacz
miast, płacz ǳieci. Dusza wpada w grząskie moczary, blady Bóg patrzy z widnokręgu
గak chore słońce; na próżno wyciąga się ku niemu ramiona, i గemu zimno w teగ straszneగ
szaruǳe, గego świetność ginie w liściach drzew, గęk wichrów z గego piersi: umiera Bóg,
గak ta ginąca dusza, więc wzbiera w nieగ żal nad గego straszną nęǳą, poznaగe winę swą
i grzech. Ten wielki Bóg płacze గak zagłoǳone chłopskie ǳiecię w zaparteగ chacie, a mo-
czar życia trzyma, więzi duszę. Żal, piekąca hańba, rozpacz bezpowrotu, całe serce ginie
Bożym bólem — i oto chyli się nad duszą bezpamiętna dobroć గak wierny przyగaciel,
brat nieznaగący zdrady, matka, co łez wylanych nie pamięta. Kto da moc zapomnienia,
gǳie zdoła గe znaleźć dusza, obarczona winą, która nie ma granic? Ślepi గą ten blask nie-
pamiętaగącego przebaczenia, znieść nie może గego białych skrzydeł. Wstyd przeszywa na
wskroś, przygważdża ku ziemi, rozdeptuగe duszę na proch, drga w każdym zmiażdżonym
wspomnieniu. Wszystko raczeగ, niż ta straszna męka. Być musi kraగ wiecznego potępie-
nia, tam, gǳie గuż milczy Bóg, gǳie płacz గego nie sięga, gǳie można żyć sam na sam
z rozpaczą. I tu na martwym wzgórzu przybĳaగą do krzyża wieczne odkupienie: tak, tak!
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— Zbawicielu, tak, taki — ty, co nie pomnisz zdrady, tak, tak! — poprzez ciało i kość.
Sama గuż teraz będę, na wieki tylko z sobą. Na grobie Bożym siędę, na nagim wirchu.
Szumi samotnością wicher, oǳiera liście z drzew, przelatuగe nad martwym szczytem, nie
daగe mu ukoగenia, pali gorączką, gna w obłęd.

Umarł Bóg, గest tylko samotna, opętana dusza. Rwie struny, nikt గeగ nie słucha, blu-
zga krwią, drze na strzępy pamięć. Na próżno, na próżno! Sama przed sobą gna przez
nagie pola, pada bez tchu i wtedy, gdy గuż leży bezsilna, kiedy męka strawiła గuż pamięć
grzechu i bólu, kiedy nic గuż nie ma, wypływa z ostatnieగ గakieగś głębiny płacz. Skąd płacz
w spaloneగ duszy? Szemrzą łzy గak strumień na wiosnę: dźwiga się dusza, uśmiecha się
sama do siebie przez łzy, roǳi się z własneగ piersi Bóg beztroskliwie ǳiecinny, słodki గak
kwiat, గak ta radość, która nie zna czasu, గak wieczny, nic niewieǳący uśmiech, kwitnie
గak drzewo migdału, cały గest w kwieciu i woni, łagodnym wietrze, srebrzystym szepcie
strumieni, bezskrzydlnym locie obłoków. Jak młody sad kwitnących గabłoni గest ten Bóg
i na klęczkach, w skrusze, pełznie ku niemu szczęśliwa, pragnąca tak wiecznie słodko się
kaగać dusza. Tak słodko wspominać grzechy, tak గak wino upaగa to wonne przebaczenie.
Już nie ma granic mięǳy słodką niemocą teగ skruchy a radością grzechu: pulsuగe szczęście
poprzez cały przestwór, bezwinność wstępuగe w samo ciało grzechu, w upoగenie rozkoszy,
w taniec Salome — wszystko stało się bezmiarem, poprzez który płynie bezwinna, nie-
pamiętaగąca o niczym lubież. Występuగe z granic radość, rży గak koń, tarza się, wybucha
śmiechem, świat cały pragnie spalić, Boga samego obdarzyć swym nadmiarem: świat cały
గest płomiennym śpiewem, pachnącym szałem. Odrywa się od duszy ten groźny గak słoń-
ce nad pustynią świat, ślepy, bezlitosny, płomienny, wre గak lawina życia i ognia, porywa
chucią, przepala, unosi, zostawia zwęglone, umarłe ciało i sam swą dumą, swą rozkoszą,
swym szaleństwem pĳany pali się — గeగ kat, గeగ ślepy los, głuchy ból. Po cóż trwamy my
— ty i గa — nad chatami, które mór dławi, po co świecimy swym przepychem niedoli?
Niechaగże skończy się to wszystko, niech zaginie ta zorza i niechaగ pozostanie to గed-
no: — fuగarki płacz nad opuszczonym, przepalonym światem. Ginie to wszystko, gǳieś
dogasa గak ostatni węglik klątwa, milknie గak oddech starca modlitwa; — gǳież Bóg,
gǳie dusza? — Samotny człowiek — wyrzucony przez fale czeka, rychłoli mu położy
na ramieniu dłoń — śmierć: గuż czas — a wy tam ostańcie, żyగcie, గeżeli zdołacie, żyగcie,
kochaగcie się, weźcie co wasze, każdy sam za siebie. Mnie nie potrzeba nic — idę sobie
poprzez błonia — z towarzyszką śmiercią — śpiewaగący.

Ze wszystkimi nami robi coś życie, kędyś nas niesie, roǳi zbrodnie, cnoty, nieszczę-
ścia, goǳiny radości, wielkie, pyszne gniewy, dumne zamiary, gnącą barki pracę, గałową
pustkę bezpotrzebnych dni, wzaగemne bezcelowe okrucieństwo. Jeden drugiego ku zie-
mi gnie, spycha, depce po trupie. To życie. Ale poza nim గest to, co czuగe to wszystko
— luǳkie, dymiące krwią serce. Poza krańcami luǳkiego roగowiska roztoczyło swoగą
samotność. Tu nie potrzeba nic, niczego budować, szarpać się, gryźć wzaగemnie; kogo
ogarnie wzruszenie, skruszy, uczyni tętniącym sercem, tylko ten గest tu bratem. Żyć,
tworzyć życie, panować nad nim, to są sny. Życie to ślepy los, który gna człowieka. Nikt
go nie wstrzyma. I po co? Niechaగ trwa, niechaగ żyగą, pracuగą luǳie, గak muszą. Tu గuż
niczego się nie wymaga, tu się tylko czuగe, cierpi, kocha. Człowiek tu గest sam z sobą,
z duszą własną, గeగ samotnią — Bogiem. Otacza on గak niebo, grzebie w sobie గak ziemia,
opasuగe, chroniąc od małości, గak płomień. Tu గuż nie zmąci nikt teగ గedności — samo
siebie tylko maగące serce luǳkości żyగe tu. Tam w świecie wali w nie praca గak młot, trawi,
dręczy beznaǳieగa, przygniata głuchy ciężar czasu. Samo życie, które wytwarza wzrusze-
nie, znika, pozostaగe tylko ono samo: — ból, znużenie, ekstaza samotności, wyzwolenie.
Świat to tylko tło tych wzruszeń, tło, z którego zdaగą się one wyrastać i pochylać ku
nam, గak olbrzymie cienie, ognie, które grożą, błogosławiące obłoki. To wszystko, ten
cały świat — to గest tylko tętniące słowo naszeగ duszy. Jest tylko ona, sama, na poły
rozszczepiona: గa — i Bóg, dwa bieguny గednego i tego samego wzruszenia, które schło-
nęło świat, luǳkość, a teraz pozostało గako łuna, గako olbrzymi, rozǳieraగący wieczną
ciemność krzyk. Kto woła i kto słucha? Bóg i dusza. Błyskawica przenosi wzruszenie,
గest ono w piersi niezmierzoneగ Boga, to znowu goǳi w nią z naszego serca గak strza-
ła, wyǳiera się ku nieగ గak modlitwa. To dusza, która wydźwignęła Boga, wieczna గak
on, szamoce się i grozi, bluzga krwią, buntuగe się, błaga, to znowu on łyska gniewem,
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gromi piorunem, spływa dżdżem łaski, wskrzesza rześkim, wiosennym tchnieniem. Mo-
tywy tych przeగść, próby zobiektywizowania ich, sądy Boże, potępienia, akty łaski — to
wszystko గest mnieగ ważne, nieraz to martwy kruszec, ciśnięty w płomienie, mącący Jego
గasność, zarysowuగący się w wiecznym ogniu przypadkową, mirażową smugą. Siła i głębia
Kasprowiczowskieగ twórczości to wyolbrzymione w samotności luǳkie serce, rwące się
w kawały gǳieś ponad światem, tryskaగące słupami ognia, strugami łez. Serce, które ro-
ǳi swóగ świat z siebie, skarży się przed sobą słońcem, co zachoǳi nad polami, widmami
wierzb, opuszczoną chatą, łka ǳwonem kościołów, koi się ciszą. Staగe się kraగobrazem,
wsią, lasem, wieగskim pogrzebem, ale wszystko to — to zawsze ono, samotne, olbrzy-
mie, potrzaskane, cyklopowe serce. Ono i గego groźny, wielki cień, గego widmo, początek
i kres, గego ǳiecię i గego oగczyzna, samotny tak గak ono; గak ono, rwące się w męce i bólu,
zacichaగący w tęsknocie — sobowtór duszy Kasprowicza, towarzysz గeగ, గeగ Bóg. A w do-
le గest świat krzywd, które trzeba dźwignąć, grzechów, których trzeba dokonać. By żyć,
musi być ślepym i głuchym cały ten twardy, kamienny, zapamiętale spychaగący się w za-
tracenie, pożeraగący się wzaగemnie świat. Tu życie గest tylko bezsilną, wymęczoną poprzez
świat duszą taką, గaką wyszła z opętania zagryzaగących się zగawisk. Można by określić sta-
nowisko Kasprowicza, గego poezగi słowami: liryzm jako kult. Życie rzeczywiste, takie,
గakim ono గest w swoim twardym świecie, గest i trwać bęǳie niezależnie od woli poety.
Przestał on wiązać swą duszę z గakąś poszczególną formą życia: nie znaczy to, że życie
mu గest obce. Znaczy tylko, że nie wierzy on, aby dusza mogła zapanować nad kipiącym
chaosem, aby mogła znaleźć sobie w życiu pewne i trwałe stanowisko, aby nie pociągnęła
గeగ w czym fatalność, która గutro nasze zwraca przeciwko ǳisiaj. Życie trwa i wpleciona
w nie psychika cierpi గego bólem, గego rozpaczą, upaగa się గego potęgą, గego zapamiętałą,
na wszystko ślepą wolą zniesienia i wytrwania. To, co człowiek czyni, గest konieczne: nie
on tam włada. Ale గego czyn, życie to, w którym bierze on uǳiał, buǳi w గego niezwią-
zaneగ z żadnym kształtem duszy — całą symfonię wzruszeń. Dusza ukazuగe się tu గako
czuciowość, wzruszeniowość, wzruszeniem staగe się cała psychika luǳka, nieznaగduగąca
siebie w stworzonym przez zbiorowy mus życiu. Ta nieobగęta przez społeczeństwo, zno-
sząca గe tylko, dźwigaగąca గe lub podlegaగącą mu ǳieǳina duszy, wyzwala się w poezగi గak
w ponadspołecznym, ponadluǳkim żywiole, rozżarza się గak łuna nad społeczeństwami.
Swoboda, nieistnieగąca గako czyn — ocala tak samą siebie గako wzruszenie: porozǳiera-
ni przez tysiączne sprzeczności w życiu luǳie గednoczą się w wielkim, łkaగącym ponad
całym życiem wzruszeniu. Poezగa గest tu గakby żywą hostią dusz, sakramentem zగednocze-
nia, kultem, గak powieǳieliśmy wyżeగ. Kultem zasadniczo naszych czasów, tych, które
właśnie są, teగ ciężkieగ, żelazneగ goǳiny. Historia nie przez nas została założona; włada
ona nami, గesteśmy w nią tak wpleceni, że ulegamy గeగ, buntuగąc się nawet przeciwko
nieగ: cała nasza, chociażby nawet zbuntowana psychika, గest గeగ ǳiełem. Nie możemy żyć
poza obrębem historii, na każdym naszym czynie, na każdeగ naszeగ chwili ciążą wszystkie
te zakresy życia, wszystkie te గednostkowe i zbiorowe losy, z którymi splotły nas ǳieగe,
zanim rozpoczęliśmy nasze indywidualne istnienie. Nie గesteśmy w stanie sprawić, aby
te związki przestały istnieć, wszystko w naszeగ duszy, wszystko, co గest w nieగ konkret-
ne, co może być uగęte i nazwane, wysnute zostało przez zbiorowość, do nieగ się zwraca
siłą własnego ciążenia. Wyగść usiłuగemy poza społeczeństwo, wyrzekamy się tego, co nas
wiąże: ciążą na nas te czyny, których moglibyśmy dokonać. ǲień nasz każdy, każda na-
sza decyzగa, każda chwila naszeగ bierności: wszystko to należy do tego życia, w którym
wszystko గest nieustanną walką i krzywdą. Jedność nasza własna rozpada się na kawały,
i pożeraగą się one i niszczą nieustannie: zabĳamy i krzywǳimy każdeగ goǳiny. Tkamy
i my to życie grzechu i zbrodni, krzywdy, niedoli, samotności, wiecznego niezrozumie-
nia, గakie nas otacza. Nie możemy go nie stwarzać, dokądkolwiek póగǳiemy, póగǳie ono
z nami, istnieć bęǳie గako nasz czyn. Społeczeństwo i życie są zbiorową winą, ale winą
nieuchronną — nie możemy się od nieగ uchylić. W nieగ గest nasze życie, nią గest nasza
dusza, nie ma nas poza nami. Wstecz czy wprzód, ku sobie czy ku luǳiom: ona గest wszę-
ǳie: czy przyగǳie గeగ kres, czy prowaǳi ona ku గakiemuś wyzwoleniu, zwycięstwu? ǲiś
mamy tylko to, co గest: życie — nieuchronną, wielką winę i duszę, która nie ma uciecz-
ki ani w życiu, ani w śmierci; trwać musi ona wszczepiona w luǳkie roగowisko. Sama
w sobie గest bezsilna: nie może przeszkoǳić, aby nie powstawała nad społeczeństwami గak
chmura, rozǳierana przez płacz, przez błyskawice gniewu, a chociażby గak obłok cichego
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odpocznienia, pachnących marzeń. Tak roǳi się ta poezగa. Jest do dna duszy naszą; kto-
kolwiek powie, że గeగ nie potrzebuగe — skłamie. Muszą w każdym istnieć ǳiś wybuchy
samotnego liryzmu: chcecie wykreślić z życia płacz, który przeciąga nad mrącymi ulica-
mi miast, chorowity uśmiech ǳieci i kobiet trawionych przez nęǳę, gdy zaświta ǳień
wiosenny. To wszystko గest bezsilne, ale życie nieopanowane przez wolę, a raczeగ życie,
wolą swą i świadomość z głębi czucia roǳące, musi się gǳieś schronić. Kto ośmieli się
zresztą twierǳić, że człowiek może w ogóle tak samego siebie posiadać, aby żyć mógł bez
liryzmu? Nie గest to moగe zdanie. Nawet w walczącym, heroicznym obozowisku musi być
moment, w którym ponad ǳieło swe wzbĳa się zbiorowa dusza, wśród ciszy sama przed
sobą łka, skarży się, wielbi. Liryzm గest potokiem życia, gdy płynie, źródłem, z którego
może powstać czyn: గeszcze nie napotkał przeszkody lub się o nią złamał, ale గest గesz-
cze. Gdy nie ma గuż w duszy nic ciekłego, gdy nie szumią గuż w nieగ żadne fale, może
ona గeszcze stoczyć ostatni bóగ o siebie, ale nie póగǳie గuż poza siebie, poza swóగ samot-
ny posąg. Liryzm గest źródłem heroizmu: nie dokona గuż niespoǳiewanych, nieznanych
ǳieł ani గednostka, ani zbiorowość, గeżeli nie przychoǳą గuż w nich momenty samotne-
go zatopienia w sobie, wielkieగ ciszy duszy. Jutro nasze, czyn nasz — muszą gǳieś być
w czasie, gdy trwa nieznaగące ich ǳisiaగ. Często przebywa ono tam, to nasze గutrzeగsze
wytężenie, gǳie గakieś wielkie wczoraగ samym sobą, smutkiem swym, samotnością się
upaగa. Kto nie czuగe się w niczym wobec dnia ǳisieగszego bezsilnym, kto nie czuగe się
w niczym niewolnikiem twardeగ mocy chwil obecnych — ten niech nie uważa tego za
moc: — to zanik życia. Kto całego siebie w swoim ǳiś poznaగe, ten గuż nie ma గutra.
Liryzm to గest dusza nieǳisieగsza, nieobగęta przez obecność, dokonywany czyn — to sam
potok życia, z którego wychyli się nasze గutro, nasze గa గutrzeగsze. To wszystko ǳisiaగ గest
w naszeగ, nieznaగąceగ siebie samotności, w wietrze, który szumi, w duszy naszeగ, która
z nim ulata, rozpościera się nad nami, nieznaగąca ani గutra, ani ǳisiaగ, graగąca గak surma,
wyగąca గak wicher, గak organ bĳąca w sklepienia. Liryzm గako religia, గako posłannictwo,
przeznaczenie, natura — to గest twórczość Kasprowicza. Liryzm — nieokolicznościowe
oplatanie zdarzeń, faktów girlandą uczucia, powoగem sentymentu — lecz liryzm-dusza,
w któreగ rozpławiły się గuż zdarzenia, stały się muzyką, tonem, rytmem, płaczem. Liryzm
nie uznaగe tu గuż świata, ma go w sobie; inaczeగ byłby liryzowaniem tylko. Kasprowicz
గest గednym z naగwybitnieగszych przedstawicieli czystego liryzmu.

Wydaగe mi się గego poezగa o wiele głębsza od twórczości Whitmana⁵⁴⁸. Być może
wchoǳi tu w grę గakaś moగa osobista idiosynkrazగa⁵⁴⁹. Wydaగe mi się గednak, że liryzm
zasadniczo zwycięski, tryumfujący jest zbytnim ułatwieniem sobie życia. Zwycięstwo wte-
dy tylko గest rzetelne, gdy గest określone, pełne sweగ realności, epickie; liryzm może tu
wydobyć się na powierzchnię, ale podstawy własneగ nie stanowi. Liryzm to dusza nieza-
trudniona, dusza sama z sobą; cóż wieǳieć ona może o oporze, గaki stawia świat, o గego
twardeగ zawartości? To wszystko nie istnieగe dla nieగ, gdy గest ona sama z sobą. Tu nie
ma zwycięstwa, tu గest parti pris⁵⁵⁰ optymizmu; ten liryzm, to wrzask mieǳi nad rozpę-
ǳonym, hałaśliwym tłumem. Ten Mesగasz ma coś z Barnuma⁵⁵¹ — wolę Kasprowicza.
Zwycięstwo człowieka ma zawsze kształt, tkwi w dokonanym ǳiele, które opływa naokół
bezkształtna, szemrząca dusza. Zwycięstwo amorfizmu, wieczne, bezkształtne zwycięstwo
గest niewypróbowaną, nieznaగącą swoich granic, ale i sweగ rzeczywistości mocą. Whit-
mana nazywa గeden z గego biografów katolikiem, maగąc na myśli rozlewność గego duszy,
nieznaగąceగ żadnych wyłączeń, żadnych bezwzględnych, nieprzezwyciężalnych przeǳia-
łów i granic. Jest to katolicyzm గednak à la Wiktor Hugo⁵⁵² i w ogóle spostrzeże może
kiedyś krytyka, że poǳiwiany ǳiś గako coś niebywałego, గedynego, Whitman ma wiele

⁵⁴⁸Whitman,Walt (–) — amerykański poeta, eseista i publicysta, గedna z naగważnieగszych i naగbarǳieగ
wpływowych postaci w literaturze amerykańskieగ, w swoich utworach łączył postawę humanisty z realizmem
i transcendentalizmem; nazywany oగcem wiersza wolnego, autor buǳącego kontrowersగe tomiku Źdźbła trawy
(). [przypis edytorski]

⁵⁴⁹idiosynkrazja (med.) — uczulenie. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰parti pris (.) — uprzeǳenie, z góry powzięta opinia, któreగ nie chce się zmienić. [przypis edytorski]
⁵⁵¹Barnum, Phineas Taylor — (–) amerykański impresario, przedsiębiorca cyrkowy; założyciel Barnum

and Bailey Circus. [przypis edytorski]
⁵⁵²Hugo, Victor Marie (–) — ancuski pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskieగ; tworzył powieści (KatedraMarii Panny,Nęǳnicy), poezగę, dramaty (Cromwell,Hernani)
oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]
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punktów styczności z Wiktorem Hugo i że żyగe w nim naగsilnieగ nie to bynaగmnieగ, co
గest w wielkim poecie naగwiększe. Jest to Hugo nieplastyczny przede wszystkim. Pla-
styka Wiktora Hugo miewała w sobie nadmierną wypukłość teatru, była dekoracగą —
nie rzetelnym, opanowanym kształtem — ale stawiała ona bądź co bądź opór lirycz-
nemu optymizmowi, teగ zawsze niebezpieczneగ nieco, fałszyweగ i nieco powierzchowneగ
formie liryzmu. Gdy Whitman rozsyła pozdrowienia i błogosławieństwa Paryżowi, Euro-
pie, wszystkim stanom, całemu światu, wydaగe się nam trochę zbyt łatwą ta geograficzna
ekstaza; w każdym zaś razie przychoǳi nam na myśl ów heroiczny motyl Norwida, który
był pewny, że ciągnie poza sobą rydwan świata.

I tu powracamy do zestawienia, od którego zaczęliśmy naszą charakterystykę. Li-
ryzm nie గest obcy Norwidowi, ale ma on u niego specyficzne zabarwienie, గest on గakby
milczeniem i dumą potężneగ katedry. Liryzm roǳi się tu గak milczenie ǳieła, గego po-
tężny patos: dusza tu utwierǳa się w wierze, nie czuగe się ona samotną poza wzniesionym
przez zbiorową pracę światem, dźwiga go z siebie, గest cała w గego ucisku, w dźwigaగącym
sklepienie wysiłku; liryzm గest tchnieniem całości, zwiastuగącym oǳielnym kamieniom,
że trwa i stoi gmach. Katolicyzm, గako uczucie, polega na nieustannym obcowaniu z ca-
łością: prochy i kości pomarłych dźwigaగą kamienie, płynie ku nim spod stropu pieśń,
zwiastuగe, że życie przyగęło ich śmierć i trwa z nieగ i nad nią. Nic tu nie ginie: samotność
గest właśnie tym oporem, tym ciężarem, który przezwyciężyć, dźwignąć trzeba. Każdy
zmaga się z sobą, aby trwała całość, całość wrasta w poగedyncze dusze, zawisa nad nimi
granitową opoką, życie gatunku wznosi się nad గednostką i dźwiga గą z siebie, rozpoście-
ra się nad każdym uczuciem niby wiecznotrwałe przeznaczenie. Błogosławieństwo dusz
zmarłych wita tu roǳącą się wolę, czekaగą nas wielkie cienie na załomach własneగ naszeగ
samotneగ drogi, w głębi duszy napotykamy గe, z samego dna naszego psychicznego ist-
nienia wyrastaగą nam nieznane pomoce, గest przecież cały ten świat, z którego గa nasze
wyrasta, glebą dusz, wzniesionym przez nie lądem. Stratą niepowetowaną dla luǳkości
byłoby, gdyby istota katolicyzmu, wytworzona przezeń budowa psychiczna, patos histo-
ryczny i wszechluǳki miały zostać utracone… Jest to wielkie zbratanie w ǳiele. Dusze
dźwigaగą wielki gmach, w którym żyగą, a గednocześnie, prócz zrzeszonego wspólnego wy-
siłku, ustala się mięǳy nimi wielka wspólnota uczuciowa: krążą mięǳy filarami oddechy,
ciepłe గak uściśnienie rąk, kołacą w nich drżące o siebie nawzaగem serca. Nastróగ męski
i hartowny, a nie zimny, dźwigaగący a braterski — గedno z naగdumnieగszych ǳieł czło-
wieka, z naగpełnieగszych tworów గego historii. Gdyby prawo dojrzałej woli stać się mogło
tym, czym tu గest hierarchia — byłby katolicyzm stanem duszy zbioroweగ, dopuszcza-
గącym możliwość nieograniczonego wzrostu. Istnieగe w nim obok ustosunkowania prac
i wysiłków nieprzeciwstawiaగące się konstruktywnemu pierwiastkowi, niewyłączaగące go
zbratanie uczuciowe Współczucie wiąże tu luǳi గako uczestników wielkieగ budowy, miłość
nie ukazuగe się tu గako chęć uwolnienia od trudu. Liryzm Kasprowicza గest zగednoczeniem
w uczuciu poza ǳiełem, poza społeczeństwem, poza historią. Rzeczywistość dławi luǳi,
zmusza do nieustanneగ walki, utrzymuగe ich w stanie rozterki, gorączkowego szamotania
się — tu staగą się oni గedną wielką, czuగącą duszą, oddychaగą sobą niezależnie od tego,
co czynią w życiu. Dusza staగe się tu morzem zalewaగącym gród pracy, mozołu i męki,
ścieraగąceగ się z sobą pychy, zaciekłego dźwigania; ponad całym tym światem rozpościera
ona swą samotność. Wielki żywioł bierze w swą pierś, całe luǳkie, na nim wbrew niemu
budowane istnienie; nie dostrzegaగąc różnic, niesie ku szczytom myśli i potęgi, గest samą
tą straszną górą płaczu, olbrzymią falą cierpienia; rozǳieraగą గą błyskawice, krwawe ob-
licza migocą w falach; i ponad to wszystko łka samotna i ciemna, potężna i opuszczona
dusza luǳkości. Tym tylko గest, tym samotnym, bĳącym w ślepy przestwór słupem: w
sobie ma wszystko, komuż się poskarży, przed kim się zbuntuగe lub ukorzy, gdy గest sama?
ǲisieగsza samotność Kasprowicza ma w sobie wszystkie twory historii. Tu huczy i łka,
grzmi i płacze, śpiewa i modli się tworząca wszystko dusza luǳkości. Historia została tu
wchłonięta w ciemny żywioł luǳkiej woli i duszy, żywiołem krwawiącym się w mroku, roz-
rywaగącym własną pierś గest ta poezగa. Tu nie można mówić o żadnych dogmatycznych,
historycznych określeniach, tu rozstąpił się, rozwarł sam grunt historii. Dusza zawisła
గak cierpiący żywioł nad ciemną otchłanią. Jesteśmy na గednym ze szczytów: poprzez
słowo i గego nieuświadomiony antropomorfizm, mimowolny, zadomowiony optymizm
luǳkieగ mowy — mało kto tu dochoǳił. W teగ głębinie tworzył Beethoven. Stanisław
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Przybyszewski⁵⁵³ miał słuszność — słowo polskie stało się tu czymś pierwotnym, po-
nadhistorycznym: wzięło w siebie słońce kultury, rozpławiło గe w sobie i tak spotężniałe
wróciło aż w samą głąb luǳkiego, pierwotnego żywiołu. Tu się గest w obecności tych
potęg, które zaczynaగą się poza człowiekiem.

Ważną గest rzeczą pamiętać, że tłumaczyć daną twórczość — nie znaczy to zaprze-
czać గą, że określić nie znaczy to chcieć uczynić zbytecznym. Dusze గednostkowe tkwią
korzeniami sweగ psychiki w గedneగ i teగ sameగ ǳieగoweగ glebie. Glebę tę odnaగǳiemy
we wszystkim, co గest w daneగ epoce głębokie, a więc silnie i samoistnie żyగe. Żyć świa-
domością poza życiem, które nas otacza, గest dla ǳisieగszego człowieka koniecznością.
Konieczność ta గednak nie zawsze w ten sam sposób załamuగe się w różnych indywidual-
nościach. Życie ponad rzeczywistością społeczną, ponad konkretnym, faktycznym pro-
cesem ǳieగowo-społecznym nie గest uznaniem czysteగ samowoli. Bezwzględna samowola
duszy byłaby bezwzględną beztreściowością i wyగałowieniem. Dusza samotna roǳi się
z konfliktu mięǳy rzeczywistym, pełnym człowiekiem, a więc formacగą zupełnie okre-
śloną a również określoną rzeczywistością zbiorową, wznosi ona i osamotnia w droǳe
całkiem określonego konkretnego procesu, walki. Dusza osamotniona bez walki musia-
łaby być duszą pozbawioną znaczenia. Są wypadki గednak, w których sam proces walki
rozgrywa się గuż గakby ponad życiem. Mam tu na myśli గednego z naగszlachetnieగszych
twórców Młodej Polski, Leopolda Staffa⁵⁵⁴. Konstrukcగe bywaగą zazwyczaగ zawodne: po-
mimo to గednak గest coś z prawdy w twierǳeniu, że Staff గest గakby przeciwieństwem
i uzupełnieniem Kasprowicza. Nie గest on గuż w żadnym razie synem ziemi; żyć zaczął
w regionach nadpowietrzneగ psychiki, unosząceగ się ponad życiem myśli, ale i tu zaczął
on żyć, a więc być źródłem czynnych i stwarzających odpowie ǳialność — nieprzewiǳialno-
ści. Myśl i marzenie były mu organami, pewnym roǳaగem astralnego ciała, poprzez nie
usiłował on osiągnąć coś dla siebie, stworzyć, ostać się. Staff గest గednym z tych umysłów,
które roǳą się na tle bogateగ i późneగ kultury; przesłankami i punktami wyగścia są dla
umysłów tych barǳo గuż wysubtelnione, późne, szczytowe stany duszy zbioroweగ. Punk-
tem wyగścia twórczości Staffa గest ten moment, w którym myśl kulturalna zdaగe sobie
sprawę, że różne rzeczywistości, ideały, typy, postacie życia są ǳiełami luǳkości, czymś,
co stworzyła ona i co గeగ nie wyczerpuగe. Twórcza myśl Staffa zroǳiła się po tamteగ stro-
nie గuż teగ wieǳy, więc uczuciowością గeగ, naturą było to, co dla generacగi Renanów⁵⁵⁵,
Taine’ów⁵⁵⁶, u nas może dla generacగi Antoniego Langego⁵⁵⁷ — że wymienię tu గeden
z rzadkich w Polsce europeగskich umysłów — było przeświecaగącym poprzez pracę, czę-
sto przerażaగącym wynikiem. Takie przeobrażenia, transfiltracగe myśli, wyników kultury
w wrażliwość, bezpośrednią, uczuciową naturę గednostek są zగawiskiem nieustannym, do-
konywaగącym się całkowicie spontanicznie. Staff zaczął żyć więc poza określonymi forma-
mi, poza określoną rzeczywistością w atmosferze eteryczneగ swobody. Zachoǳą tu zawsze
nieporozumienia. Ta swoboda, barǳo skomplikowany wynik twardeగ, zbioroweగ pracy
życia, uważa się za గego twórczynię, sąǳi, że ona reprezentuగe życie naగbarǳieగ doగrzałe,
naగbarǳieగ samowiedne — w każdym zaś razie — życie samemu sobie wystarczaగące.

Znamy గuż genealogię teగ swobody: nie గest tu గuż ona dla nas czymś nowym. Jest ona
poczuciem, że nie ma formy życia w otaczaగąceగ rzeczywistości społeczneగ, którą uznawali-

⁵⁵³Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁵⁵⁴Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁵⁵⁵Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵⁵⁶Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek
Akademii Francuskieగ; గeden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. Twierǳił, że w podeగściu do analizy
ǳieła sztuki należy uwzględnić trzy aspekty: rasę, środowisko i moment historyczny. [przypis edytorski]

⁵⁵⁷Lange, Antoni ( lub –) — pseud. Napierski, pisarz, tłumacz, krytyk literacki, publicysta po-
choǳenia żydowskiego. Autor przekładów m.in. E.A. Poego, Baudelaire’a, Tennysona, Rimbauda, Petőfiego.
[przypis edytorski]
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byśmy i moglibyśmy uznać za wartościową, szlachetną. Nie moglibyśmy żyć żadną postacią
istnieగącego życia, stać się nią. Nieobecne w życiu prawo wytwarza ponad życiem pustkę,
w któreగ przeciwstawia się ono niewytrzymuగąceగ గego miary rzeczywistości. Jest to pustka
całkowiteగ negacగi, nie potęga — sama przez się: niemoc. Prawo nieżycia — tగ. zrzecze-
nie się wszelkieగ właǳy nad rzeczywistością wydaగe się nam wyzwoleniem. Ale prawo to
గest heroiczna walka z rzeczywistością, wystarczaగącą sameగ sobie, uznaగącą samą siebie.
Tu mamy zaprzeczenie, które istnieగe tylko dlatego, że pomimo wszystko trwa ono, to
zaprzeczane życie. Nie prawo więc i zwycięstwo, lecz wynik bezprawneగ rzeczywistości,
stan od nieగ zależny: skrępowana i bezsilna, choć nieugięta rycerskość duszy. Ta pustka
negacగi, swobody, w któreగ istnieగe tylko myśl, marzenie, sama przez się గest wytworem
ǳieగowym. Gdy żyగące w nieగ ja uważa się za wystarczaగący sobie, samoistny, indywi-
dualny system, łuǳi się: samotność ta — to gwiaźǳiste wygnanie. Życie człowieka to
nie sam na sam z myślą, lecz sam na sam, walka piersią o pierś z losem, który ustępuగe
tylko rzeczywistemu, określonemu wysiłkowi. „Być czymś” గest w świecie Staffa zawsze
pomnieగszeniem, nigdy chlubą. Jest to wierne odbicie stanu rzeczy, w którym sława గest
nieobecna, tego charakterystycznego dla drugieగ połowy XIX stulecia stanu i nastroగu,
którego znamienną cechą గest nieobecność świadomego, dumnego z siebie, rycerskie-
go charakteru w historii świata, w którym honor nie wyrasta z ǳiałania i nie dźwiga go
z siebie. Świadomość kulturalna, kulturalne గa przestały się uważać za sprawców istnienia,
przestały wiǳieć formy godne życia w utrzymuగących się na powierzchni stworzonego
świata typach. — Życie stało się niepoznaగącym się w żadnych kształtach, głębszym od
nich żywiołem గak u Kasprowicza, swobodą w mięǳyplanetarneగ próżni గak u Staffa.
Ariel-duch luǳiom przychylny — trafnie określił Jan Sten⁵⁵⁸; w swym powietrznym
państwie roi on tryum i zwycięstwa, to znów, pochyliwszy się nad życiem, cofa się
przerażony. Świat గest dla niego cudowną przygodą: i to గest ǳiwną kompensatą గego
nadpowietrzneగ walki, że గego słoneczne sny staగą się, wpadłszy w pierś bezsłonecznych
wędrowników, ich zwycięstwem, ich wyzwoleniem, ich życiową mocą. Są one గakby dar
z królestwa duchów: ciemne, z krwi zroǳone, niewierzące sobie, zbłąkane myśli spoty-
kaగą tu గakby గasne, prześwietlone గuż i z krainy słońca wracaగące duchy własnych czynów.
Gdy na barkach zwyciężonego losu człowiek rzeczywisty, boగownik więc i tułacz, wysłać
chce swobodne tchnienie w świat, napotyka ono na słonecznym szlaku pieśń Staffa. Cze-
kała ona, by wstąpić w ciało zwycięstwa. Nie గest to rzecz czystego przypadku, nie గest
to nawet wynik istnieగąceగ niezależnie od poగedynczych luǳi kulturalneగ współzależno-
ści, గest w tym osobista zasługa Staffa. Swóగ nadpowietrzny subiektywizm traktuగe on
w sposób obiektywny: usiłuగe wydobyć formę z każdego przeżycia, wiǳenia, snu. Pozo-
stawiony sam z sobą w pustce nie zatracił woli; nie ma గeగ na czym wesprzeć, nie zdołał
wpleść swego życia w wielki plan ǳieగowy; lecz pomimo to sam dla siebie — chce i wal-
czy. Nie wystarcza mu, że coś zostało przeżyte. To coś musi się stać గego przeżyciem:
czymś całkiem określonym. Staff podlega przeistoczeniom i zachwianiom duchowym,
ściśle związanym z గego stanowiskiem. Każde przeżycie może go pociągnąć na nową dro-
gę, ale wszedłszy raz na nią, usiłuగe on swóగ świat ugruntować, tworzy sobie z niego swóగ
powietrzny mit. Przypadek గest punktem wyగścia, ale wewnątrz przypadku panuగe prawo-
dawstwo określone i strzeżone przez wolę. Dlatego గest Staff twórcą lirycznych „mitów”,
tగ. lirycznych w tym znaczeniu, że odpowiadaగą przypadkowym, muzycznym zachwia-
niom duszy. Każde గednak wstrząśnienie staగe się ośrodkiem boగu, usiłuగe ugrupować
naokoło siebie cały świat intelektualny, stwarza swoగą własną małą epopeగę na szczytach
odosobnioneగ, samotneగ duszy. Staff przeżywa swe przygody గak możliwe boగe z losem;
stąd powstaగe możność tych zగednoczeń: tworzy on dusze walk, powietrzne architektury,
stacza sam wobec siebie turnieగe.

Czy nie wydaగe się, że istotnie łączy గakaś predestynacగa tego młodego poetę z tym,
co pisał niedawno: „stary, samotny słonecznik”? Jedna i ta sama klątwa włada ciemnym
losem Cyklopa i słoneczną beznaǳieగą powietrznego ducha.
.  

⁵⁵⁸Sten, Jan (–) — właśc. Bruner Ludwig; chemik, krytyk literacki, pisarz. [przypis edytorski]
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Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm i empiryzm. Mistycyzm naukowy. Neomistyka గako
wola chaosu. Poezగa Micińskiego. Epicki stan dusz i rozlewność mistyczna. Goethe.

Prawǳiwego mistyka o określoneగ i wyraźneగ fizగonomii duchoweగ nie mamy ǳiś
w literaturze polskieగ. Wydaగe mi się, że nie ma go i we współczesnym piśmiennictwie
europeగskim. Istnieగe natomiast pewnego roǳaగu rozlewność mistycyzuగąca: postać psy-
chicznego życia dość trudna do uchwycenia i dla prawości umysłoweగ niezmiernie nie-
bezpieczna. Istotę tego zగawiska stanowi nie గakieś twardo określone, dane గako rzeczywi-
stość obగawienie psychiczne, lecz właściwie niechęć obcowania z własnym swym życiem
duchowym గako z czymś rzeczywistym — aktorstwo duszy, usiłowanie wyśliźnięcia się
samemu sobie. Mistyk nowoczesny to człowiek, który zawsze usiłuగe być „gǳie inǳieగ”,
czuć się „kimś innym”, myśleć „inaczeగ”, żyć, nie pozostawiaగąc w samym sobie śladu, po-
za obrębem własneగ wewnętrzneగ sprawczości, to człowiek, który nie chce przyగąć samego
siebie, któremu każda rzeczywistość własna wydaగe się monotonna, nudna, bezbarwna.
Różnice mięǳy tym neomistycyzmem i mistyką są niezmiernie zasadnicze i dobitne. Mi-
styka rzeczywista గest postacią życia, posiada ona swóగ własny świat, swoగe własne kryteria
prawdy. Nie గest ona uwolniona od specyficznego prawa ciążenia stanów, గakim ulega, గeగ
గa nie గest nieokreśloną możliwością, lecz rzeczywistością, któreగ właǳę nad sobą czuగe
mistyk silnieగ może, niż ktokolwiek. Mistyka różni się zdaniem naszym od metafizyki
tym właśnie, że pewna historycznie uwarunkowana psychika usiłuగe nie tylko zrozumieć
samą siebie niezależnie od historii, lecz i żyć pozahistorycznie. Mistyka powstaగe tam,
gǳie treść pewnych określonych form wiary, przekonań wchoǳi w bezpośredni związek
z psychofizగologiczną organizacగą człowieka, gǳie wzruszenia intelektualne wyładowuగą
lub zażegnuగą całe procesy psychofizగologiczne. Istnieగe niewątpliwie związek pomięǳy
mistyką a życiem płciowym: na ogół można by powieǳieć, że mistyka powstaగe ze sko-
గarzenia przeżyć czysto intelektualnych z wtórnymi przeగawami natury płcioweగ. Własne
ciało ukazuగe się mistykowi w świetle గego wierzeń గako ǳieǳina maగących daleko i głę-
boko poza nim swe źródła dramatów i kryzysów mistycznych. Własne przeistoczone przez
świadomość procesy psychofizగologiczne, stany mięśniowe, daగące uczucie wznoszenia się,
lotu, histeryczne wyzwolenia i opresగe, wszystko to staగe się narzęǳiem obcowania bez-
pośredniego z „prawdą”.

Każda psychika wypracowana గest przez historię i może być opanowana i poగęta గe-
dynie w związku z tą historią. Gdy staగe się ona dla nas bytem niezawisłym, nasze bezpo-
średnie, psychofizగologiczne życie గest గedyną ǳieǳiną, w któreగ może ten absolutny byt
się przeగawiać. Gdy, గak to się ǳiać musiało, na skutek wielkiego wpływu, గaki wywierała
Biblia na życie duchowe chrześcĳan, wytwory pewneగ przeminioneగ historii staగą się wy-
razem niezmienneగ istoty świata dla umysłów, oderwanych od czynnego życia, muszą zda-
rzać się momenty, w których treść w ten sposób wyhodowana w duszy zlewa się z గakimś
głębokim osobistym przeżyciem organicznym, wypełnia całą sferę świadomości i staగe się
గak gdyby źródłem, z którego samo życie płynie. Gdy zaś raz w ten sposób nasze własne
życie zostanie wyrzucone poza nas, tworzy ono w nas coraz głębsze i stalsze łożyska dla
spływaగących ku nam lub podnoszących się z głębi naszeగ istoty obగawień. Gdy następnie
człowiek, w którym takie przeistoczenie zostało dokonane, styka się z ludźmi znaగącymi
zewnętrznie, poగęciowo tę rzeczywistość, która w nim w ten sposób żyగe, powstaగe wra-
żenie, że przeżywa on coś w świecie, o którym inni wieǳą tylko, że గest. Mistyczna droga
poznania wydaగe się stwierǳeniem prawdy poగęć abstrakcyగnych, środkiem wzbogacaగą-
cym గe w nową treść. Na ogół więc możemy określić mistycyzm గako opanowanie mnieగ
lub więceగ zupełne psychofizగologicznego organizmu గednostki — a przede wszystkim teగ
ǳieǳiny గeగ życia, która pozostaగe w mnieగ lub więceగ bezpośrednim związku z wzru-
szeniowością płciową — przez pewną treść historyczną. Życie, własny గeగ organizm tracą
w oczach గednostki swą samoǳielność, గednostka nie dostrzega ich, posługuగe się nimi
na wpół bezwiednie dla wywołania stanów, które ukazuగą się గeగ గako obగawy absolutnego
życia teగ treści, która w ten sposób nad nią panuగe.

Organizm służy tu గako medium, wyzwalaగące pewne stany intelektualne, znika on
w oczach గednostki poza tymi stanami: żyగą tylko one: Chrystus, słowo, własne nasze
ponadżyciowe Ja. ǲięki takieగ strukturze psychiczneగ świadomość mistyczna గest lub
przynaగmnieగ bywa ściśle określona. Każde obగawienie posiada całkiem odrębną fizగono-
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mię, గest గak naగzupełnieగ zindywidualizowane; గest w sameగ rzeczy bowiem ściśle określo-
nym przeżyciem, faktem w naగściśleగszym znaczeniu tego słowa. Mistyka గest też postacią
empiryzmu; kto łuǳi się, że istnieగe empiryzm bezwzględny, niechaగ zestawi empiryzm
świadomości naukoweగ z empiryzmem świadomości mistyczneగ. W zasaǳie są to zగawiska
współrzędne: opieraగą się na różnych założeniach, lecz żadne z nich nie mogłoby istnieć
bez tych założeń. Dla nauki rzeczywistością గest świat techniki danego momentu: nowy
fakt dla nieగ to గakaś nowa forma funkcగonowania stykaగących się ze światem pozaluǳ-
kim instrumentów⁵⁵⁹ Nowy fakt dla mistyka to nowe drgnienie గego opanowaneగ przez
pewne idee organizacగi psychofizగologiczneగ. Organizacగa psychofizగologiczna, opanowa-
na przez pewną ideę, instrumentacగa danego momentu kulturalnego, usystematyzowana
przez myśl — oto dwa zasadnicze typy empirycznego poznania. Natura założeń గest w nich
różna, niemnieగ గednak istnieగą one w obu wypadkach. Istnieగe zresztą niewątpliwie mi-
stycyzm naukowy, గest on formą barǳieగ złożoną tylko mistycyzmu innych typów. Sąǳę
nawet, że w utaగoneగ formie istnieగe on గako przeżycie towarzyszące pracy głębokich ba-
daczów, przez karną myśl గednak bywa spychany w ǳieǳinę podświadomego. Wybucha
on tam, gǳie uczony zaczyna wierzyć w naukę, w swą naukę, gǳie występuగe on w గeగ
imieniu z życiowymi postulatami. Mamy do czynienia z przeżyciami tego typu niewąt-
pliwie u Ernesta Macha⁵⁶⁰ np., gdy mówi on o analizie (barǳo błędneగ) formy naszego గa
గako o źródle możliwego przewrotu moralnego. Poగęcie naukowe przestaగe wtedy ǳiałać
గak instrument stworzony w pewnych specగalnych warunkach i od nich zależny. — Staగe
się ono stanem życiowym i uczuciowym: uczuciowe napięcie tego stanu przesłania nam
ściśle zdefiniowany zakres konsekwencగi danego poగęcia lub twierǳenia. Bez mistyki na-
ukoweగ nie dałyby się pomyśleć usiłowania stworzenia naukoweగ moralności, naukoweగ
teorii postępu itp. Uczucie właǳy, wywieraneగ przez daną metodę lub poగęcie na myśl
wyszkoloną, staగe się w oczach uczonego siłą samych tych metod lub poగęć: one same
wyrastaగą do poziomu promieniuగąceగ energią rzeczywistości. Wsiąkaగą w nie wszystkie
te uczuciowe stany, które towarzyszyły pracy rozwikływania trudności; w ten sposób
zmieniaగą się te poగęcia w potężne, starsze od człowieka, głębsze od niego istności. Ewo-
lucగonizm byłby zagadką psychologiczną nie do wytłumaczenia, gdyby nie ta naukowa
mistyka. Iǳie tu przecież o wyrzucenie na zewnątrz nas samego poznawczego procesu,
systematyzuగąceగ pracy naszego umysłu. Ewolucగonizm Spencera⁵⁶¹ może być nazwany
antropocentryzmem samouctwa: proces porządkowania nabyteగ wieǳy zostaగe tu uznany
za istotę bytu. Nie byłoby to możliwe bez pośrednictwa mistycyzmu naukowego, tగ. bez
pośrednictwa życia uczuciowego, towarzyszącego badaniu lub nabywaniu wieǳy. Różni-
ca pomięǳy ewolucగonizmem Spencera a „ewolucగonizmem” Hegla⁵⁶² polega na głębo-
kich różnicach w charakterze ich wzruszeniowego życia. Hegel walczył o swoగą prawdę
osobistą, o ideę, która nadałaby sens గego umysłowemu i moralnemu życiu, był naturą
o wiele bogatszą i różnostronnieగszą niż Spencer; stąd i గego filozofia గest w zestawieniu ze
Spencerowską świątynią grecką (z epoki schyłku może) w porównaniu గakby do kwakier-
skieగ sali kazań. Istota procesu polega zawsze na tym, że w pewnym momencie uczucie
wkracza na mieగsce ściśle intelektualneగ analizy. W ten sposób możemy ogólnie określić
mistycyzm గako wtargnięcie naszych stanów organicznych i uczuciowych w przęsło na-
szego intelektualnego życia, గako podstawienie uczuć „pewności”, „wyzwolenia” na mieగ-

⁵⁵⁹„Co ǳień staగe się గaśnieగszym, że nauka ma za cel zbudować ponad przyrodą (superposer) „warsztat”
( atelier) idealny, ułożony z narzęǳi funkcగonuగących ze ścisłością matematyczną i maగących za zadanie odtwa-
rzać z wielkim przybliżeniem zmiany zachoǳące w ciałach przyrodniczych” — G. Sorel, Les illusions du progrès
p. . Por. powieǳenie H. Poincarégo „iż postulatem nauki గest గednoznaczność zapisów naszych instru-
mentów”. Por. także idee filozoficzne Proudhona oraz autora ninieగszeగ książki Przyroda i poznanie („Przegląd
społeczny” ) przedruk w tomie prac moich pt. Idee. [przypis redakcyగny]

⁵⁶⁰Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;
zaగmował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, గest twórcą empiriokryty-
cyzmu. [przypis edytorski]

⁵⁶¹Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i socగolog; obok Comte’a గeden z twórców socగologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewolucగonizmu w naukach społecznych. Autor -tomoweగ syntezy wieǳy luǳkieగ
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

⁵⁶²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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sce ściśle określonych, logicznych, naukowo-technicznych lub historyczno-społecznych
konsekwencగi danego uogólnienia, daneగ myśli, danego ukształtowania psychiki. Zawsze
więc mistyka przerywa właściwą, określoną, ściśle uwarunkowaną koleగność ǳiałań, za-
wsze గest usiłowaniem takiego zachowania się wobec wyników kulturalno-historyczneగ
zbioroweగ lub గednostkoweగ ǳiałalności, గak gdyby były one bezpośrednim wtargnię-
ciem „bytu” w życie pozahistoryczneగ, bezwzględneగ psychiki. Mistyka nadaగe znaczenie
absolutne, nieuwarunkowane pewnym naszym wytworom umysłowym i zmienia życie
historyczne, którego są one wynikiem, w bezpośrednie obcowanie absolutneగ duszy, ab-
solutneగ myśli z bytem. Absolutna myśl nie గest bynaగmnieగ nieobecna u Spencera; గest
to myśl, dla której istnieగe cały గego kosmogenetyczny proces. Hegel sięga głębieగ, గest
konsekwentnieగszy, ale właśnie naiwność filozoficznego nieuświadomienia, stanowiące-
go założenie ewolucగonizmu à la Spencer, uchoǳi za oznakę naukowości. Naukowością
nazywa się bowiem w filozofii brak krytyki i całkowita bezbronność wobec naukowe-
go mistycyzmu. Mistyk గest człowiekiem, w którego duchowym życiu historia zostaగe
zawieszona; znika ona. Zostaగe samo గa, sam na sam z Bogiem, prawdą, materią; a wła-
ściwie Bóg sam z sobą, materia sama z sobą; proces ewolucగi sam z sobą i dla siebie.
Zawsze osamotnienie to i podnoszenie się z konkretnego dna duszy psychicznych treści
powstaగe ǳięki opanowaniu wyników myśli i pracy ǳieగoweగ przez uczuciowość, zawsze
mistyk zrywa prawno-historycznie określoną wspólnotę z ludźmi. Na mieగsce historycz-
nego kompleksu stosunków prawno-historycznych, określaగących wzaగemną zależność
ǳiałalności różnych luǳi, występuగe గedność mistyczna, dążąca do roztopienia w sobie
indywidualnych przegród, rozlania się na wszystko. Słusznie mówią historycy o mistyce
racగonalizmu ancuskiego XVIII wieku lub o mistyce rewolucగi. Niewątpliwym గest, że
momenty erotyczne odgrywały wielką rolę w obu tych strukturach psychicznych. Wyda-
గe mi się niewątpliwym, że fikcగe i nastroగe salonowego sentymentalizmu torowały drogę
filozofii oświecenia. Wszystko, cała Europa była గedną sielanką. Polska i Neapol  ro-
ku były przykładami, గak niewinnie umiały przelewać krew te filozofuగące pasterki. Nie
wiem, dlaczego mówi się zawsze tylko o wrześniu ⁵⁶³ roku గako o bankructwie filo-
zoficznych snów o naturze. Rozbiór Polski, potoki krwi, గakimi uświęcano tę zbrodnię,
trup Maria Pagano⁵⁶⁴, admirała Caraccioli⁵⁶⁵, pogrom inteligencగi przez lazarońskie czar-
ne seciny — wszystko to należy w równeగ mierze do tego samego, ambrą wonieగącego,
buduarowego „oświeceniowego odroǳenia”. Cała historia kultury nowoczesneగ wymaga
gruntowneగ rewizగi; wyzwolić się potrzeba spod właǳy niedostrzegaగących rzeczywiste-
go psychicznego życia przesądów racగonalistycznych. Musi istnieć w mistyku i naokoło
niego atmosfera, pozwalaగąca mu wierzyć w swą prawzorowość, nie dostrzegać indywidu-
alnych różnic. Jego indywidualność przetwarza się w గego oczach w bezosobowe światło,
które ma rozlać się na గak naగszerszy zakres. Ten stan duszy może łączyć się z barǳo
różnymi ukształtowaniami psychiczno-historycznymi. Na ogół żadna chyba z dotych-
czas znanych form historycznego ǳiałania, propagandy nie obywała się bez domieszki
pierwiastku mistycznego. Możemy tu zaznaczyć różnicę, గaka zachoǳi pomięǳy tym
a pozornie pokrewnym stanem duszy. Mistyk staగe się zaborcą, rozpłynąwszy się naగ-
pierw w pewneగ historyczneగ treści, w pewnym „świecie”. Nie zdaగe on sobie sprawy ze
sweగ indywidualneగ, przeciwstawiaగąceగ się światu odrębności: nie on ma dokonać czegoś,
zawładnąć czymś, co mu గest obce i co on ma poddać sobie mocą siły, lecz przeciwnie, coś
ma zwyciężyć przez niego, coś, co గuż schłonęło గego ja, ma schłonąć świat cały. Mistyk
odmawia prawa czemukolwiek poza sobą, bo sam swoగe prawo zatracił: nie on ǳiała, lecz
coś, co గest bezwzględne, wobec czego wszelkie prawa milkną. Mistyk nie ma poczucia
odpowieǳialności, a więc i ryzyka: przeciwnie to, w czym on się rozlał, stopił, spło-
nął, wyniesione గest ponad wszelkie niebezpieczeństwa i przeszkody: tu panuగe pewność

⁵⁶³wrzesień  —  IX  to data podpisania traktatu rozbiorowego mięǳy Polską a Królestwem Prus.
[przypis edytorski]

⁵⁶⁴Pagano, Francesco Mario (–) — włoski prawnik i pisarz; po tym, గak bronił domniemanych spi-
skowców przeciwko Ferdynandowi IV, został pozbawiony profesury, aresztowany i skazany na wygnanie. Do
Neapolu powrócił w , gǳie przyczynił się do opracowania konstytucగi republiki, a po గeగ upadku został
stracony. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵Caracciolo, Domenico (–) — markiz di Villamaina; włoski polityk-reformator, od  sekretarz
stanu Królestwa Neapolu. [przypis edytorski]
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i ekspansగa absolutna. Na tym właśnie polega różnica pomięǳy mistycyzmem, a stanem
duszy epickim, o którym pisaliśmy w గednym z poprzednich rozǳiałów.

Epicki stan duszy opiera się na indywidualnym, osobistym, przeciwstawiaగącym się
światu i przyగmuగącym odpowieǳialność męstwie. Człowiek tu ǳiała గako ja, osoba,
narzuca swoగą wolę, stwarza swóగ świat, gruntuగe prawo. Mistyczną గest świadomość
socగaldemokracగi wszelkich odcieni, epickim stan dusz reprezentowany przez generalną
konfederacగę pracy we Francగi, ancuskich syndykalistów; epickim chcielibyśmy uczy-
nić stan dusz naszeగ klasy pracuగąceగ, tych wszystkich, kogo obeగmuగe rzeczywista, nie
legendarna Młoda Polska. Epicki stan duszy, tగ. przeświadczenie o swoim nieustannym,
odpowieǳialnym uǳiale w wielkim heroicznym ǳiele, wydaగe mi się గedyną podstawą,
na któreగ można wspierać గakąkolwiek bądź ǳiałalność kulturalną. Dla epickieగ świado-
mości to właśnie, co mamy do zrobienia, nasze ściśle określone zadanie, ściśle określona
indywidualna ǳiałalność maగą naగwyższe znaczenie. Epicka świadomość గest గak naగści-
śleగ związana z poczuciem prawa, wyrasta ona ze świadomości prawneగ. Nasze ja, nasza
ǳiałalność są elementem prawa, nie są więc czym innym, niż się świadomości prawneగ
wydaగą. Określenie przez świadomość prawną గest w granicach luǳkości bezwzględne;
zawiera bowiem గako swą przesłankę zwycięską walkę z żywiołem. Prawo od początku
zrośnięte గest z poczuciem epickim: określenie prawne stwarza świadomość, zdolną osta-
wać się, utrzymywać się wraz ze swymi określeniami wobec przyrody. Nie przyroda, lecz
prawo jest kategorią rzeczywistości, przeprowaǳa w świadomości granicę mięǳy prawdą
a złuǳeniem, mięǳy przeżyciem subiektywnym a obiektywnym istnieniem. Wszystko,
co istnieగe, utrzymywane గest przez epicką walkę z żywiołem. Nasza ǳiałalność గako ściśle
określony, przez nas గedynie mogący być dokonany czyn epicki, గako ściśle i wszechstron-
nie określony moment zbioroweగ walki, గest dla nas podstawą wszelkieగ rzeczywistości⁵⁶⁶.
Poగęcie rzeczywistości zlewa się tu z poగęciem naగwyższeగ wartości: rzeczywistością wy-
daగe się zawsze ta forma naszego ǳiałania, która nam zdaగe się zapewniać zachowanie
wartości⁵⁶⁷. Gdy to, co czynimy, czym గesteśmy గako członkowie pewnego społeczeń-
stwa, nie గest na wskroś przepoగone przez poczucie prawa, nie możemy myśleć o sobie
w kategoriach epickich i ta lub inna postać mistyki wtarga w nasze życie. I rzecz cha-
rakterystyczna: గa, które గako takie nie zdołało w sobie uగrzeć kształtu prawa, staగe się
teraz organem tak lub inaczeగ poగętego bóstwa, poprzez nie promieniuగe wzór absolutny,
emanuగe prawda itd. Taka గest logika rzeczy luǳkich, że kto do prawa nie dorósł, wyrasta
w swych oczach ponad nie. Mistycyzm powstaగący żywiołowo i గak gdyby automatycznie
గest wytworem koniecznym żyగąceగ poza prawem świadomości.

W otaczaగąceగ nas atmosferze umysłoweగ napotykamy inną postać mistycyzmu, róż-
ną od rozpatrywaneగ dotychczas. Cechuగe గą nieokreśloność, przęsła historyczno-praw-
neగ, określoneగ świadomości nie są tu przerwane przez żywiołowe parcie, lecz sieć świa-
domości rozluźnia się, ustępuగąc mieగsca nie wynurzaగącemu się, określonemu stanowi
mistycznemu, lecz nieokreśloneగ możliwości niezdefiniowanych obగawień. Powstaగe ten
mistycyzm wskutek bezwiednego lub umyślnego wyśliźnięcia się świadomości prawneగ,
గest wyrazem słabości bezwzględneగ, która nie wie, czy గest w ogóle do czegokolwiek bądź
zdolna i z żadną formą nawet złuǳenia wiązać się nie może. Chce żyć bez prawdy, tగ. nie
ponosząc nawet we własnym wnętrzu następstw swego życia, swoich czysto myślowych
choćby tylko decyzగi. Jest to rozpaczliwe dezerterstwo poza życie w świat absolutnego
cienia, absolutnego kłamstwa i ułudy. Ta postać mistycyzmu nie obca గest Maeterlinc-

⁵⁶⁶Powtarzam raz గeszcze: za byt uważa dana grupa społeczna, dana formacగa kulturalna takie usystematyzo-
wanie doświadczenia, które uzasadnia w oczach świadomości poగęcia prawne, określenia świadomości prawneగ
daneగ grupy. Oczywiście te ostatnie wyrastaగą z samego życia, a nie są dowolnym wymysłem intelektualnym.
[przypis redakcyగny]

⁵⁶⁷Cechą zasadniczą świata nauki, a właściwie naukowego mistycyzmu, గest oboగętność względem luǳkich
stanów wartościowych: stwierǳa to ustaloną przez nas w tekście zasadę ogólną: nie dopuszczać do wmieszania
się w pasmo badań i rozmyślań — pierwiastków subiektywnych గest zasadniczą regułą ǳiałalności uczonego.
Świat naturalizmu, ewolucగonizmu, materializmu, pozytywizmu, świat bez człowieka గest hipostazą metodolo-
gicznych stanowisk. Od lat czterech lub pięciu nieustannie wykazuగę, że wszystkie te „systemy” z filozofią, tగ.
kulturą samowieǳy, nic wspólnego nie maగą. [przypis redakcyగny]
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kowi, kokietował z nią Renan⁵⁶⁸, ginie pod గeగ wpływem Mereżkowski⁵⁶⁹, nie są w stanie
doprowaǳić do form względnie ciekawych గeగ polskie chłopięta.

W kulturalneగ formie „proteguగe” ten mistycyzm właśnie Miriam⁵⁷⁰, a pada గego ofia-
rą Miciński. Pragnąłbym గak naగdobitnieగ scharakteryzować tę formę życia psychicznego.
Mistycyzm konkretny był zawsze określoną postacią życia: pewna treść psychiczna prze-
rywała tu wszystkie tamy i szańce, zalewała całą duszę గednostki, wchłaniała w siebie całą
zawartość, nie pozostawiaగąc żadneగ treści niezależneగ od siebie: wszystko tu redukuగe się
do teగ గedyneగ siły, poza którą nie ma życia. Mistyk może nie być w stanie określić za
pomocą poగęć i logicznych wywodów, czym గest dla niego świat, życie, ale czuగe on, że
one są czymś barǳo rzeczywistym, wie on, czym one nie są, ma w sobie miarę wszyst-
kich rzeczy. Inaczeగ tutaగ. Na pierwszy plan wysuwa się taగemniczość nieokreślona: nie
wiadomo, czym గest świat, wiadomo, że nie గest niczym określonym. Przeciwko każde-
mu tak wysuwa się cały aparat rozumowań, zmierzaగący do rozpławienia go w గakimś
„wydaగe się”, „być może”. Cały świat staగe się takim „być może”. „Być może” staగe się
cała nasza ǳiałalność. Mistycyzm nieokreśloności to గest nieustanna koalicగa wszystkich
niespóగnych sił duszy przeciwko wszelkiemu aktowi woli, గest to dialektyka chaosu. Gdy
గakakolwiek forma woli i ǳiałania wydobywa się na powierzchnię, zwracaగą się przeciwko
nieగ wszystkie nieobగęte przez nią, bierne pierwiastki naszeగ istoty. I na tym nieustannym
zawieszaniu duszy mięǳy możliwościami zasaǳa się tu cała taగemnica. Wobec każdego
określenia życia, wobec każdeగ czynneగ postawy mistycyzm nieokreśloności występuగe ze
swoim „świat może być czymś nieskończenie innym, niż przypuszczasz, niż zakładasz to
w swoim czynie”. I to wieczne „coś innego”, wiecznie nieokreślone, rozpławiaగące w so-
bie wszelką konkretność zadania, metody, pracy — nazywa się ǳisiaగ taగemniczością
istnienia. W poezగi Tadeusza Micińskiego zarysowuగe się ten proces niezmiernie wypu-
kłe właśnie dlatego, że istnieగą w teగ poezగi pierwiastki dążące w kierunku woli, promete-
istycznego stanu duszy, że cała twórczość poety గest coraz beznaǳieగnieగszym zmaganiem
się tego rzetelnego duchowego pierwiastku z chaotycznym rozpławieniem duszy. Miciń-
ski usiłował walczyć o swe własne luǳkie ja, usiłował గe uగąć, గak nagi miecz, znaleźć
siebie, oprzeć się na sobie, lecz w momencie, gdy stawała przed nim rzeczywista, okre-
ślona prawda, żal mu się robiło wszystkich innych sposobów istnienia, płakał mu na dnie
duszy గakiś tęczowy cień, zamiast przeżywać siebie, wolał on dramatyzować życie swe
takim, గakim mogłoby być ono; zamiast epickieగ గasności powstawała migocąca wśród
mroku możliwości nieziszczalna, na wieki nieprawǳiwa legenda. Było w Micińskim po-
czucie całkowitego odosobnienia „straceńców”, a więc konieczności odnalezienia własneగ
rzeczywistości sweగ, były dumne zamiary zmierzenia się z Bogiem przeszłości, ale gdy
samotnik zostawał się sam na sam z sobą, z wolą swą, zanim గeszcze గasno zrozumiał, że
w każdym okruchu duszy luǳkieగ toczy się zawsze గeden i ten sam zacięty bóగ o pano-
wanie człowieka nad żywiołem, o stworzenie w nim własneగ swobody, że każda iskierka
duszy గest posterunkiem obleganym przez chaos, że w każdym momencie i zawsze począć
można twardą walkę o istnienie nasze, గuż mu pukał do samotni ktoś opuszczony, pro-
szący o litość, chaos łuǳił widmem szerszeగ niż ta luǳka swoboda, wsączał się do serca
liryzmem duszy, rozǳieraneగ przez konieczność czynu, a więc jedyności postanowień i za-
miast tworzyć swe życie, Miciński zaczynał marzyć o tym, co też może ono lub mogłoby
znaczyć. Odnaleźć w swym życiu znaczenie, to znaczy weగść w pakt z chaosem, rozpłynąć
się w nim: los odwieczny wszystkich gnostyków (i u gnostyków też trzeba szukać klucza
od psychologii Micińskiego), którzy zawsze przeciwstawiaగąc woli świat, włączaగą tę wolę
గako bierne uczucie, గako intelektualny moment do swego systematu. Tylko że syste-
mat nie trwa zbyt długo: trwał on tyle, ile moment natchnienia, czasami గedna metafora
zawiera tu w sobie całą teorię i teodyceę, która wraz z nią przemĳa i gaśnie. Gnostycy usi-
łowali zawsze odnaleźć intelektualne zaklęcia przeciw losowi: formułę, mogącą służyć do

⁵⁶⁸Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵⁶⁹Mereżkowski, Dmitrĳ (–) — rosyగski pisarz, historyk, filozof i krytyk literacki; గeden z pierwszych
rosyగskich symbolistów. [przypis edytorski]

⁵⁷⁰Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam; poeta, krytyk literacki, tłumacz, reprezentant parnasi-
zmu, redaktor warszawskiego „Życia” i „Chimery”, odkrywca i wydawca utworów Norwida. [przypis edytorski]
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bezpiecznego przebycia groźnych ǳielnic piekła. Miciński szuka zaklęć, które by zaspo-
koiły wiecznie szarpiący mu duszę ból: kim గesteś, co czynisz w świecie. Tą zmorą, którą
usiłuగe on w ten sposób odżegnać, గest własne గego గa, własna గego myśl, która raz przecież
chciałaby się zetknąć z rzeczywistością i pracą. I na próżno karmi గą Miciński Indiami,
Żmuǳią, Egiptem, Bóg wie czym wreszcie, ona wciąż iǳie za nim i z nim niezaspokoగona
pęǳi go గak wiecznego Żyda⁵⁷¹ poprzez wszystkie zakątki kultury i historii, గego, który
samego siebie we własnym ciele, we własnym uwarunkowano społecznym bycie uగrzeć
nie chce. Stąd powstaగe to ǳiwne skoగarzenie bólu i erudycగi, liryzmu i ornamentyki,
to nieustanne migotanie perspektyw, odkrywanie gwiazd w każdym pyłku, bezpłodne
przemĳanie całych światów. Ja Micińskiego rozporząǳa olbrzymią historyczną erudycగą
i wrażliwością, pozwalaగącą mu wyczuć, wysnuć z siebie naగrozmaitsze formy duchowego
istnienia. Ale nie ono panuగe nad historią, lecz ona w nim గak gdyby gnĳe i wyziewami
swymi గe upaగa. Ten czad historyczny, dur naగróżnieగszych tradycగi zasnuwa wreszcie całą
powierzchnię myśli, zaciera się wszelka różnica mięǳy myślą, która powstała w duszy
poety a oddźwiękami, గakie buǳi ona w coraz to innych labiryntach. Wśród wielu moż-
liwości historycznych, గakie powstaగą z dna duszy, ginie nawet ta cząstka samowieǳy,
która rozpoczęła plan pisarski. Ja Micińskiego niedostrzegalnie dla niego samego zmie-
nia się i rozkłada w ciągu pisania. Zaczyna pisać గak Polak, który mógłby być Słowackim
swego czasu, z wolna przekształca się w chaldeగskiego maga, który śni o Polsce, mag gi-
nie w గakieగś barǳieగ గeszcze mgławicoweగ postaci duszy, ta znowu wykrystalizowuగe się
w stan mistyka XI wieku i wreszcie sam poeta nie wie, czy nie గest గaką panteistyczną
pamięcią świata, czuciem pozaosobowym, ponadosobowym, zawieszonym ponad epoka-
mi. I gdyby nie rytm i nie rym, rozpłynęłoby się to wszystko w గakimś żywiole, który nie
గest ani myślą, ani historią, lecz గakimś poszukiwaniem duszy, w co się też ma wcielić.
Twórczość Micińskiego może trwać i być interesuగącą ǳięki istnieగącemu w nieగ, choć
coraz barǳieగ omdlewaగącemu pierwiastkowi walki duchoweగ i barǳo bogateగ, starannie
pielęgnowaneగ wieǳy historyczno-kulturalneగ. Miciński skrzętnie gromaǳi ten chaos,
którego ofiarą pada następnie.

Ten sam stan duszy panuగe do pewnego stopnia nad umysłami całeగ generacగi pisa-
rzy Młodeగ Polski. Biorąc pióro chcą oni zawsze dowieǳieć się, co myślą, czego chcą
właściwie. Wypowieǳenie ma tu nadać kształt tym możliwościom taగemniczego świata,
który śpi w ich głowie. Taగemniczy świat గest zazwyczaగ barǳo nieciekawy: poeta గest
niczym, chciałby być wszystkim; o tym wszystkim ma poగęcie barǳo zaściankowe, గe-
go zagłoǳony intelekt pada pod naciskiem tak nielicznych skoగarzeń żywiołowych, że
z nich nawet przyzwoitego chaosu wytworzyć się nie da. Zamiast Bizancగumputrefactio
mundi⁵⁷²: zwykły złoczowski śmietniczek; zamiast kronik o Teofano — sztambuch panny
Mici. I గeden za drugim roǳą się całe tuziny, mendle⁵⁷³ utworów pisanych przez luǳi,
którzy tyle tylko maగą do powieǳenia, że życie ich nie ma sensu, a może mogłoby mieć
గakieś znaczenie, gdyby stało się coś, o czym nie można powieǳieć nic określonego, gdyż
świat గest nazbyt taగemniczy; i poczciwa krytyka zaczyna pisać o bladeగ twarzy myślicie-
la, zapatrzoneగ w krwawe ślepia sfinksa. I tak bęǳie trwało daleగ, póki poczciwe c. k.⁵⁷⁴
namiestnictwo na sfinksy గakieగ taksy nie nałoży. W życiu bowiem teగ kochaneగ Galicగi
sfinks stał się ostatecznie całkiem przeciętnym domowym zwierzęciem. Waruగe, aportu-
గe, łasi się, biega po zaliczki, a w piękne dni da się oprowaǳać na różoweగ wstążeczce, గak
to czynił śp. Gerard de Nerval⁵⁷⁵ z homarem. Człowiek, który nie ma do rozporząǳe-
nia przynaగmnieగ pół tuzina sfinksów, musi być ostatecznym nęǳarzem; i w Krakowie są
przekonani, że Karol Irzykowski⁵⁷⁶ wyłącznie dlatego napisał Pałubę, że mu sfinks — గeśli
miał go w ogóle — zdechł na motylicę. W porównaniu z takim całkiem గuż dorożkarskim

⁵⁷¹jak wiecznego Żyda — aluzగa do legendy o Żyǳie Wiecznym Tułaczu, przemierzaగącym świat od czasu
śmierci Chrystusa. [przypis edytorski]

⁵⁷²putrefactio mundi (łac.) — zgnilizna świata. [przypis edytorski]
⁵⁷³mendel (daw.) —  sztuk. [przypis edytorski]
⁵⁷⁴c. k. — cesarsko-królewski, stały epitet określaగący właǳe i urzędy Austro-Węgier. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵Nerval de, Gérard (–) — właśc. G. Labrunie; ancuski poeta, krytyk literacki, przedstawiciel

romantyzmu, członek paryskieగ cyganerii. [przypis edytorski]
⁵⁷⁶Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-

ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]
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zaprzęgiem Miciński గeźǳi గak గakiś magnat z apokalipsy. Wszystkie bestie ǳieగowego
i czaroǳieగskiego świata paraduగą tu గak na sąǳie ostatecznym. Wygląda to గak wielki
powietrzny pościg czarownic nad Polską. I niekiedy z kurzawy chaotycznych kształtów
dobiega głos, świadczący, że tam biesy igraగą wśród chmur z sercem istotnie wielkiego
poety. Z bólem wiǳimy, że magiczne zaklęcia, గakimi usiłuగe wydrzeć poeta duszę swą
demonowi zaginionych światów, spisuగe on istotnie serdeczną krwią i rzuca na wiatr, na
wieczne zaprzepaszczenie te swoగe odpisy, cyrogra. On, który mógłby — gdyby uwie-
rzył, że గego prawda గest w tym osamotnieniu, że nie గest to klątwa ani zguba, lecz tylko
ten iglicowy punkt, na który sama z sobą waży się wola — weగść w żywy świat, wolą wła-
sną stwarzaగącego swą przyszłość człowieka, szuka nadaremno wiary, która pozwoliłaby
mu raz na zawsze zrzec się goryczy wyboru, męki stanowienia. Cała historia, cała w ciągu
wieków wypracowana świadomość ukazuగe się Micińskiemu గak గakaś fantastyczna baśń
przez nie wieǳieć kogo, nie wieǳieć komu opowiadana; baśń, w któreగ gąszczach i zakrę-
tach można zginąć, zabłąkać się, skryć przed samym sobą. Historię గako powiązaną całość
tworzy wola; gdy ta ginie, rozpryskuగą się zamierzchłe dusze, myśli, wierzenia, uczucia,
niby fantastyczne kleగnoty. W każdym z nich graగą barwy, mienią się błyski i światła:
myśl nasza rozpryskuగe się wraz z nimi, ginie wśród tych opętanych ogni i przepychów.
Jest to zగawisko konieczne. Podstawy గego tkwią w samych założeniach kulturalneగ, poza
prawem żyగąceగ świadomości. Gdy świadomość, గa usiłuగe określić siebie, może to uczynić
గedynie w kategoriach గakiegoś systematu wyobrażeń. Na czym గednak polega siła tych
wyobrażeń? Na uznaniu ich przez świadomość. Określenie okazuగe się więc złudnym;
świadomość nie wyszła poza siebie, pozostaగe ona wobec możliwych określeń, możli-
wych znaczeń గako absolutna, przypadkowa samowola. Samowola nie uświadamia sameగ
siebie, lecz ǳiała గako migotliwa chwieగność i zmienność możliwych określeń i znaczeń,
గako zasadniczy brak stałości w zగawiskach naszego umysłowego życia. Nie odczuwamy
గeగ గako naszeగ samowoli, lecz గako samowolę samych kulturalnych treści; nie my bawimy
się historią, ale ona się nami bawi.

Występuగe to niezmiernie dobitnie u Mereżkowskiego; na pewien moment zapano-
wuగe nad గego myślą ten lub ów światopogląd, potem ustępuగe mieగsca innemu i myśl
staగe się tylko poboగowiskiem గednakowo możliwych, గednakowo logicznych światopo-
glądów. Jeżeli bowiem myśl odǳiela się od ǳiałania, od określonego życia w konkret-
nym historyczno-społecznym świecie, to nie ma przypuszczenia, które nie dałoby się
uzasadnić w sposób całkowicie logiczny i z punktu wiǳenia czysteగ teoretyzuగąceగ myśli
przekonywaగący. Dla czysto teoretyczneగ, poza życiem stoగąceగ myśli wszystkie hipotezy
są గednakowo możliwe: hipoteza szatana గako ǳieగowego ǳiałacza nie గest ani odrobi-
nę mnieగ dopuszczalna od hipotezy atomizmu lub Heglowskieగ filozofii. Mereżkowski
skłonny గest wiǳieć w tym swoim zawieszeniu mięǳy nieograniczoną wielością hipotez
skutek nieustraszoności duchoweగ, która żadneగ hipotezy a priori nie wyklucza, żadnymi
ograniczeniami swego wyboru intelektualnego nie zacieśnia. Istotna గednak psychologia
tego zగawiska గest całkiem inna. I tu mamy do czynienia ze zగawiskiem ściśle związanym
z zagadnieniem prawa. Życie niezwiązane z żadną formą ǳiałania, zasadniczo nieokreślo-
ne, całkowicie luźne wytwarza tu dla siebie usprawiedliwienia. Nieokreśloność staగe się
atrybutem wzniesionego ponad historię bytu. Być niczym w świecie ǳieగowo-społecz-
nym, w świecie wytwarzania i walki, nie czuć prawa w swym rzeczywistym, życiowym
stanowisku, w swym istotnym stosunku żywego człowieka do żywych luǳi, oto గest for-
ma istnienia, która tu stwarza naokoło siebie atmosferę, maగącą గeగ zastąpić prawo, nie
pozwalaగącą dostrzec గego braku. Wszystko co określone, stanowcze, w określony sposób
czynne, గest niższością, gdyż istotą świata గest taగemnica; zadaniem duszy గest poddanie
się tym nieznanym, nieistnieగącym గeszcze, lecz możliwym obగawieniem. Siedlisko swoగe
obiera świadomość w świecie, którego గedyną właściwością గest to, że nie ma w nim sta-
łych zadań, że nic nie ma w nim stałeగ wartości, że w każdeగ chwili wszystko może nagle
stać się czymś zupełnie innym i każdy z nas może okazać się zaczarowanym królewiczem,
spadkobiercą Aladynoweగ lampy.

Mistycyzm powstawał zawsze przez podstawianie promieniowania uczuciowości na
mieగsce ściśle określonych, intelektualnych konsekwencగi. Zastrzegaగąc się przeciwko
określoności świata, neomistyk zachowuగe dla siebie prawo takiego eksperymentowa-
nia ideami, wyobrażeniami itd., aby mógł zatrzymać się na każdym ukłaǳie wierzeń,
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który na గakiś moment pozyska tę moc uczucioweగ irradiacగi⁵⁷⁷. Iǳie tu o wytworzenie
stanu uczuciowego, wzniesienie ponad życie, ponad prawo, ponad wszystkie określone
stosunki. Świat wierzeń, wypracowanych przez kulturę treści, odgrywa rolę repertuaru
magicznych zaklęć, zdolnych wytworzyć ten skutek, ześrodkować na sobie to spotęgowa-
ne poczucie siły. Mistycyzm rzeczywisty powstawał z pewneగ określoneగ formy ǳiałania:
tu życie గest zawieszone, beztreściowe; i ta గego beztreściowość służy గako ekran, na któ-
ry rzucaగą swe cienie chwieగne i przypadkowe kompleksy naszych stanów duchowych.
Przy braku wszelkich związków z czynnym, wytwórczym życiem, te uczuciowe rozżarze-
nia mogą mieć całkiem przypadkowe przyczyny. Konflikty erotyczne, drobne upoగenia
miłości własneగ, wzruszenia estetyczne przy zetknięciu z ǳiełami sztuki, wszystko to
wytwarza na గedną chwilę గakieś metafizyczne ognisko irradiacగi. Światopoglądem staగe
się ten układ wierzeń, pod których wpływem dobrze się nam pisze, wierzeń, które do-
starczaగą nam pięknego porównania, rzadkiego epitetu, wyszukanego rymu. Świat musi
się stać środowiskiem absolutnie przepuszczalnym dla ciasnych, naగluźnieగszych uczu-
ciowych zachcianek. Całe życie duchowe, twórczość myślowa zostaగą poగmowane గako
promieniowanie uczuć: świat గest tylko refleksem rzucanym przez wzruszenie. Przestaగe
on być tą obcą, twardą mocą, z którą musi pasować się nasza praca, a staగe się bezoporną,
wyrzuconą poza wszelkie prawo taగnią, na któreగ tle każdy kaprys zawsze może wyolbrzy-
mieć. Aby zachować dla siebie możność wewnętrznego życia poza prawem, wyగmuగemy
spod prawa świat cały. Logika życia i logika myśli zostaగą outlaw⁵⁷⁸ i każde polskie źle
opierzone గa zyskuగe nad nimi we własnych oczach właǳę cezaryczną. Zresztą spotyka
się i poza Polską luǳi, którzy w poważnym traktowaniu Newtona lub Darwina⁵⁷⁹ wiǳą
pewien roǳaగ niższości duchoweగ i stawiaగą Hofmannsthala⁵⁸⁰ wyżeగ niż Goethego⁵⁸¹,
gdyż ten ostatni nazbyt dbał o naukę, nauka zaś to గest to, co wie każdy i o co artysta
troszczyć się nie potrzebuగe. Wiemy, గaki istnieగe związek mięǳy tymi odruchami: na-
uka to systemat naszych czynnych zarząǳeń, maగących znaczenie wobec pozaluǳkiego
świata. Nauka i prawo pozostaగą w bezpośrednim związku. Gdy czuగemy się bezsilnymi
w społeczno-wytwórczym życiu, szukać musimy pozanaukowych form ustosunkowania
naszego గa z wszechświatem. Nauka nie గest rzeczywista w tym znaczeniu, że wyraża istotę
bytu, lecz rzeczywistość గeగ na tym polega, że systematyzuగe ona technikę danego spo-
łeczeństwa, tగ. zbiorowość గego ǳiałań ostaగących się wobec wszechświata. Filozoficzne,
metafizyczne, religĳne systematy nęcą neomistyków możliwością ustalenia pozahisto-
rycznego, pozaprawnego, pozanaukowego stosunku mięǳy naszym గa i bytem. Ja nasze
గako గedyne utwierǳenie w bycie posiada swą przynależność do pewneగ prawno-społecz-
neగ, historycznie ukształtowaneగ organizacగi, utrzymuగąceగ się wobec żywiołu. Wszystko
tu గest ściśle określone i uwarunkowane; opanowanie świata przez naszą myśl గest możli-
we గedynie w droǳe zrozumienia tego wysoce skomplikowanego organizmu, గedynie na
zasaǳie zrozumienia historii, która గa nasze wytworzyła, a więc tylko poprzez ogarnięcie
całego społeczno-ǳieగowego, naukowo-przyrodniczego dorobku గa nasze może mówić
o swym samoistnym życiu wobec pozaluǳkiego świata.

Goethe był గedną z naగbarǳieగ zbliżonych do tego ideału indywidualności twórczych.
Nie గestem w stanie zrozumieć, గak można przypisywać tak wyగątkowe znaczenie Whit-
manowi i systematycznie nie korzystać z wychowawczego wzoru Goethego. Cokolwiek
bądź uczyni ze mną potężne życie, bęǳie to dobre — oto dominuగący ton Whitmanow-
ski. Goethe traktuగe swoగe గa గako architektoniczną, subtelną i skomplikowaną całość,

⁵⁷⁷irradiacja — złuǳenie optyczne, za sprawą którego గasny przedmiot umieszczony na ciemnym tle wydaగe
się większy. [przypis edytorski]

⁵⁷⁸outlaw (ang.) — praw.; (o osobie:) wyగęty spod prawa, (o ǳiałaniu) uznane za nielegalne. [przypis edy-
torski]

⁵⁷⁹Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ, zwaneగ
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyగne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

⁵⁸⁰Hofmannsthal von, Hugo (–) — austriacki poeta i dramatopisarz, odnowił tragedię klasyczną, autor
licznych librett. [przypis edytorski]

⁵⁸¹Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]
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zapanować usiłuగe nad życiem nie przez rozpławienie teగ architektury, lecz przez opano-
wanie గeగ z wewnątrz: nauka, sztuka, religia zostaగą tu przetworzone w organy plastyczneగ,
kształcąceగ woli. Czyni on z wytworów kultury, z గeగ całości własność swą, uczy się oddy-
chać poprzez cały organizm historii. Każdy powinien przynaగmnieగ raz na rok zamykać się
z గego pismami. Był chyba taగemniczym barǳieగ, niż dla kogokolwiek bądź świat dla tego
człowieka. Stykał się on z pozaluǳką nocą całą powierzchnią życia, wszystkimi wieżycami
myśli, całym fundamentem woli: słyszał szemranie chaosu ze wszystkich luǳkich poste-
runków. Świat గest taగemniczy: atak, zawsze wrogi, zawsze oporny, zawsze obcy, dłoni
i mięśniom గedynie ustępuగący. Trzeszczą w గego uścisku żebra, గak Jakubowi, gdy walczył
z Panem. Taగemnica! — Tam tylko ona mówi, gǳie człowiek గuż padł; wiecznie oblega
nas ona. Ten zna taగemniczość świata, kto wytężył wszystkie moce luǳkiego ǳiałania,
myśl swą doprowaǳił do naగwyższeగ గasności, tam bowiem tylko słychać napór i huk ob-
cego, gǳie wszystko luǳkie గest గuż opanowane, na wyżynach czynu, na okopach pracy,
tam, gǳie człowiek znaną గuż sobie moc wyczerpał, a teraz rzuca గako ostatnią stawkę
swe nowe odgadnienie, nowy czyn — nowe, nigdy nie wiǳiane ǳieło. Tam stykamy się
sam na sam z żywiołem, my గego cząstka, tam poza naszą myśl wypływa nasze tworzenie,
człowiek kłaǳie గako tarczę dla nieznanych mocy to, czego గeszcze nie ma w sobie. Tu
na szczycie woli roǳi się nieprzewiǳiane, cud: tu గest tajemnica tworzenia.
.     జచ

Epopeగa klęski. Psychologia klęski bezwzględneగ. Życie pozostawione sobie. Żeromski
i sztuka zadomowiona. Złuǳenia oboగętności ǳieగoweగ. Reymont. Poezగa Orkana. Psy-
chologia twórczości Żeromskiego. Siedlisko wewnętrzneగ klęski. Złuǳenia artystycznego
wyzwolenia. Wyrzeczenie się woli ǳieగoweగ. Duma o Hetmanie i ǲieje grzechu.

Czy wyobrażacie sobie pieśń o Ilionie, śpiewaną przez wywiezionych w niewolę rap-
sodów troగańskich? Jakim przeobrażeniom uległby ten świat, gdyby każda postać, zanim
గeszcze powstać miała ze słów pieśni, skazana była na nieuchronną, nikogo nieszczęǳą-
cą zgubę, gdyby wyobraźnia nie mogła powołać do życia żadneగ drogieగ sercu postaci,
żadnego wydarzenia, żadnego kształtu życia obగąć rozkochanym wzrokiem, aby గeగ nie
przeszyła nieskruszona pamięć przenikliwym czuciem, iż zaginęło to wszystko na wieki,
że szczęście, sława, duma, wielkość tu w pieśni trwaగą గeszcze, ale przepadły గuż w świecie
twardych faktów? Im serdecznieగ, pełnieగ chciałoby się żyć, im różnostronnieగ i potężnieగ
pragnęłoby się kochać, tym dotkliwieగ czułoby się ból wieczysteగ utraty. Mało istnie-
గe w nowoczesneగ sztuce artystów o tak subtelneగ, zróżniczkowaneగ i głębokieగ miłości
życia, గak ta, którą tętni każda stronica pism Żeromskiego⁵⁸². W nieskończenie zmien-
nych, przelotnych, krótkotrwałych i niepowracaగących drgnieniach chwyta on pulsuగący
nieustannie zachwyt życia: świat przyrody i świat psychiczny stał się tu గedną, nieogar-
nioną wibracగą wzruszeniową. Cud życia గest obecny tu wszęǳie, nawet poza martwotą
zatraconych, dążących w zagładę గuż tylko chwil podeptania i nęǳy. Dusza tu wnika we
wszystko, wrasta w każdy szczegół: cały świat kształtów i cały świat myśli istnieగe tu గako
forma wielkiego, obeగmuగącego wszystko wzruszenia życia. Życie samo stało się tu czu-
ciem, serce nie może znieść ostrego natężenia ekstazy. Upoగenie గest tu wszęǳie: ostry,
bezrozumny szał życia, naగgłębszy, obeగmuగący wszystkie gamy zachwyt, przywiązanie do
samego siebie. Życie tworzy, wyłania wszystko. Z niego గest cały świat rzeczy, myśli,
woli, tu wchłania ono na nowo, reabsorbuగe cały ten wyłoniony świat: — staగe się wzru-
szeniem. Z każdego elementarnego czucia roǳi się tu, wytryskuగe cała ta wzruszeniowa
pełnia i wszęǳie też czai się ból, że to właśnie, cała ta swobodna, niedorzecznie wystarcza-
గąca sobie głębia, ten czar muzyczny życia zostały utracone; że śnią się one tylko గak baśń

⁵⁸²Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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wspomnień, która po nocach wygnańców buǳi. W każdeగ chwili dusza గest tu rozdarta
przez ból rozłąki, utraty, zanim samą tę chwilę powita. Od dawna గuż zwracam uwagę na
tę właściwość indywidualności artystyczneగ Żeromskiego; wydaగe mi się గednak, iż zbyt
słabo dotąd uwydatniłem głębsze duchowe procesy, których wynikiem గest ten indywi-
dualny sposób uగmowania świata i że sens procesów tych na tym właśnie polega: pieśń
Ilionu śpiewa tu niewolnik. Głęboko i namiętnie kocha życie poeta, który nadaremnie
w sobie i naokoło siebie szuka punktów wiǳenia, myśli, czuć niewysnutych z wiodącego
ku śmierci i zgubie wątku. Życie stało się tu organem zguby, గeగ mową, i nadaremnie
Żeromski usiłuగe pogoǳić miłość życia z wiarą w గego wartość, namiętne roztopienie
w nim z twardą, prześwietloną wolą, która życia chce, bo nim rząǳi. Mimo woli nasuwa
się tu nieగednokrotnie గako patetyczny komentarz demoniczna Hebblowska⁵⁸³ Judyta: to
straszne skłębienie sromoty, entuzగazmu, woli, instynktu i wykrętu. Zachoǳą, గak się
zdaగe, barǳo głębokie, a często umyślne nieporozumienia co do poగmowania społeczno-
-psychiczneగ struktury twórczego świata poety, świata, który ǳisiaగ po ǲiejach grzechu
odsłonięty został przez Żeromskiego do naగgłębszych chyba pokładów. Zatrzymano się
na pierwszeగ powierzchni ostatnieగ powieści Żeromskiego, uగrzano w nieగ społeczną tra-
gedię zarysowaną w sameగ fabule; nie zdano sobie sprawy z czegoś innego, co wydaగe
mi się naగważnieగszym. Nie znalazł poeta w całym zakresie czucia i myślenia, w całym
zakresie życia naszego, గakie zna, ani గednego momentu, ani గednego drgnienia, które nie
wiodłyby w zatracenie, które by nie były napiętnowane rozszczepieniem pomięǳy wolą,
„która chce” i wolą, która „గest chciana”, że posłużę się tu formułą czcigodnego Blon-
dela⁵⁸⁴. Życie trwa గako upaగaగąca się sobą namiętność, గako nieprzezwyciężony nałóg,
trwa i toczy się niepowstrzymane, choć ochronione przez wolę. Żyగemy, spychaగąc siebie
i innych w nicość. Każdy akt życia గest grzechem; nie ma na czym oprzeć pewności, że
człowiek powinien żyć, że utrzymuగe go przy życiu coś prócz ślepeగ żąǳy, upokarzaగącego
odurzenia — samym sobą. Ośmielono się mówić o sadyzmie Żeromskiego, dopatrywano
się go w pewnych poగedynczych opisach i scenach: nie zrozumiano, że tam, gǳie życie nic
prócz hańby i zguby gotować się nie zdaగe, sama miłość życia w naగniewinnieగszych nawet
swych obగawach zawiera w sobie గadowity pierwiastek szczęścia wiodącego w upodlenie,
namiętności stopioneగ w గedno z sromotą, teగ siły bezwstydu, o któreగ mówi Karamazow.
„Jeżeli kto గest choć trochę moralnym szlachcicem” — mówi Żeromski w ǲiejach grze-
chu i brzmi to గak wyzwanie. Jeżeli na niczym nie można oprzeć prawa do życia, గeżeli
nikt nie może powieǳieć, że stwarza życie, za గakie chciałby przyగąć odpowieǳialność —
nikt — oprócz Płaza-Spławskiego oczywiście — to czym trzyma się życie, గaką siłą? —
Ewa pozostaగe do końca niewinną — mówią mi. Boże miły! Cóż గest w tym, że człowiek
kocha życie, sam fakt życia w గego nieskończenie pierzchliwych momentach, czy nie ma
pewneగ świętości w takieగ miłości samego życia, czy nie గest to pierwiastkiem niezbędnym
wszelkieగ świętości umieć zachować w duszy taki zakątek, z którego rozlewa się ǳie-
cinna, słodka miłość życia? I oto to naగnaiwnieగsze, naగpierwotnieగsze uczucie staగe się
zawiązkiem hańby i grzechu. Wiǳimy, గak nieuchronnie ze wszystkiego wyrasta grzech,
zguba, hańba i zaprzepaszczenie: wszystkimi swymi drogami ku nim zmierza życie. To
osobiste, to własne, to tylko nasze, trzepocące się na dnie piersi గak ptak życie okazuగe
się గakąś zbiorową własnością. Przeżywaగąc tylko siebie, nic nie robiąc, గak tylko żyగąc,
tworzy się groźny, brzemienny w nieszczęście, grzebiący sławę pokoleń — los zbiorowy.
I klęska, straszliwa klęska wyrasta ze wszystkiego, i wiǳimy, że nie tylko niezawinio-
na krzywda, lecz i nasza wina buduగą ten gmach naszego życia, nad którym ciążą గak
przekleństwo te słowa: ǳieje grzechu. ǲieగe grzechu — wszystko, co myślicie, czuగecie,
czynicie — całe wasze bieżące życie — wasz epos ǳisieగszy. Ci, co mówili o sadyzmie,
nie zastanawiali się nad tym, గakie zagadnienie poruszali (nie poruszali zresztą żadnych
zagadnień: — szczuli). Nie dostrzegali, że w tym głębokim wyczuciu bezmierneగ odpo-
wieǳialności za każdy moment życia, zlewaగącym w గedno z ekstatycznym ukochaniem
życia pasyjne oddanie się mu, tkwi nie tylko taగemnica tego cudownego zగawiska, గakim
గest styl artystyczny Żeromskiego, ale także గeden z naగbarǳieగ charakterystycznych i za-

⁵⁸³Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem గego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Blondel, Maurice (–) — ancuski filozof o orientacగi chrześcĳańskieగ, reprezentant modernizmu
katolickiego i twórca filozofii ǳiałania. [przypis edytorski]
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sadniczych rysów nowoczesneగ świadomości moralneగ w ogóle. Nie może ona oczekiwać,
nie oczekuగe zbawienia znikąd — z siebie musi గe wydobyć. I nie to గuż mamy na myśli,
że nie spoǳiewamy się żadneగ pozaluǳkieగ, „nadprzyroǳoneగ” pomocy, lecz rzecz o wie-
le barǳieగ nowoczesną, choć mnieగ na zewnątrz efektowną — głębszą. Zmienił się sam
wewnętrzny stosunek mięǳy różnymi ǳieǳinami psychicznego życia. Życie zmysłowe,
wzruszeniowe nie గest గuż గakąś na wpół tylko luǳką ǳieǳiną, która ma być kształto-
wana, regulowana z góry przez postanowienia i zwroty zachoǳące w intelektualnych,
abstrakcyగnych zakresach myśli i woli. Hierarchia wewnętrzna tego typu była odbiciem
pewneగ hierarchii społeczneగ: rozdarcie, rozszczepienie pomięǳy myślą a pozostałą psy-
chiką odtwarzało tu tylko różniczkowanie społeczne. Luǳie myślący, kieruగący, należący
do warstw w ten lub inny sposób rząǳących losami innych wytwarzaగą właściwie tylko
myśl, która organizuగe życie poza nimi. Jaki stosunek zachoǳi pomięǳy ich życiem a tą
wytwarzaną przez nich myślą i wolą — గest prawie oboగętne. Są tu oni właściwie tylko
instrumentami, wytwarzaగącymi rozum i wolę. Życie przeciwstawiało się i przeciwstawia
dotychczas w ten sposób wszechświatowi, że wypełnia ono swymi czynami i wysiłkami
pewien systemat koniecznych dla istnienia społecznego zadań. Ważnym గest, że te ko-
nieczności poznawane są గakby poza życiem, że sam proces poznawania గest uznawany za
coś odrębnego od samego konkretnego życia, że pozostaగe on w odległym tylko związku
z wzruszeniem, odczuciem, przeżyciem bezpośrednim. Poznanie i poznawane przez nie
konieczności mogą tu గakby nie być niczyగą osobistą miłością, roǳić się w గakieగś po-
naduczucioweగ, pozaosobisteగ sferze గako pewien roǳaగ automatycznie utrzymuగąceగ się
dyscypliny społeczneగ. Rzeczą niewątpliwą గest, że związek pomięǳy tą ponadpsychiczną
dyscypliną a życiem psychicznym గednostek nie może być zupełnie zerwany, ale może on
być w wysokim stopniu skomplikowany i trudny do uగęcia. Pewnym గest tylko, że muszą
być siły, zdolne wytwarzać owe automatyczne formy, siły, zdolne గe czynem wypełniać.
Psychika w każdym razie musi być zdolna do wytworzenia zarówno prawodawczeగ, గak
i wykonawczeగ woli: ostatecznie więc siły గeగ tkwią w nieగ sameగ. Gdy usiłuగe ona zgłę-
bić rozterkę wewnętrzną, musi ona uświadomić sobie, że znikąd nie spłynie గeగ ratunek,
గeżeli ona sama go nie stworzy: rozum, wola, obowiązek muszą być stworzone przez tę
samą psychikę, która czuగe w sobie grzech, ciemnotę, rozpacz. Z całym bólem swym,
wyrzutem wewnętrznym pozostaగe ona sama z sobą i w sobie zamknięta, z siebie musi
wydobyć zbawienie. Gdy grzech, beznaǳieగa zniszczą, wytrawią miłość życia, nie pomoże
గuż గeగ nic. Musi ona kochać siebie nawet na dnie, గeżeli nie ma zaginąć, musi zachować
pomimo wszystko naiwną, nierozumuగącą miłość istnienia, przywiązanie do niego, zdol-
ność radości. Ten świat zagadnień tkwi tu poza słóweczkiem „sadyzm”. Kto swego życia
nie pogłębił aż do tego poziomu, gǳie styka się ono bezpośrednio z całym tragizmem
istnienia, kto żyగe na tle pewnych społecznych form i im się powierza, dla kogo istnie-
గe గakiś zastany przez psychikę i niezawiniony świat, świat, który może ona przyగmować
z ciekawością, obrzyǳeniem, rozkoszą (wszystko గedno ostatecznie గak, w granicach nie-
winnego zastania), ten nigdy nie bęǳie w stanie zrozumieć różnicy mięǳy takim poetą
గak Żeromski a takim — choćby barǳo utalentowanym — pisarzem గak Reymont⁵⁸⁵.

Znamy świat, do którego należy Reymont i Sieroszewski⁵⁸⁶; świat Żeromskiego nie ist-
nieje: istnieగe tu dusza luǳka usiłuగąca sama siebie wydźwignąć i zbawić lub przynaగmnieగ
modląca się o zbawienie. Istnieగe niezmiernie bogata, naగbogatsza w Polsce organizacగa
czuciowo-wzruszeniowa, usiłuగąca w życiu, గakie wyczuć może, odnaleźć siłę, zdolną uczy-
nić życie polskie wartością pewną sameగ siebie. Świat Żeromskiego గest w tworzeniu tak,
గak Polska. Żeromski dla nas ǳisiaగ గest czymś więceగ niż pisarzem, od którego oczekuగe
się książek; żąda się od niego wyzwalaగących, wewnętrznych czynów. Na duszy గego zawisł
cały świat dusz: ma on za nie odpowieǳialność. Nie może być tu mowy o przyగmowaniu
za podstawę kontemplacగi przypadkowych ukształtowań. Tak mi się przywiǳiało — ten

⁵⁸⁵Reymont, Władysław Stanisław (–) — గeden z naగwybitnieగszych polskich pisarzy, twórca powieści
i nowel, czołowy twórca okresu Młodeగ Polski. Jego prozę cechuగe realizm z elementami naturalizmu. Laureat
literackieగ Nagrody Nobla z  za Chłopów. ǲieła: Ziemia obiecana (), Komediantka (), Fermenty
(). [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Sieroszewski, Wacław (–) — pseud. Wacław Sirko; pisarz, ǳiałacz polityczny i niepodległościowy,
podróżnik, etnograf. [przypis edytorski]
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pierwszy paragraf magna charta⁵⁸⁷ praw artysty i niewolnika w Polsce tu nie wystarcza.
Żeromski to గest życie nasze własne, łączy nas z nim konieczność rozwiązania zagadnień,
bez których rozwiązania żyć nie można, których wyrzekaగąc się — żyć nie wolno. On żyగe
nie na powierzchni tego lub innego „danego” świata, lecz w tych głębinach, gǳie prze-
bywa sama z sobą psychika wszelkie światy dźwigaగąca. On nie odtwarza tego, co można
ǳiś zobaczyć. On గest w teగ ǳieǳinie, gǳie życie niezwiązane niczym samo w siebie wni-
ka, zastanawia się, sąǳi. Książki గego nie są dla nas „obrazem” rzeczywistości — należą
do zgoła inneగ kategorii.

Jest wynikiem ǳiwnego nieporozumienia, że w ogóle o tym potrzeba mówić. Nie
iǳie tu bynaగmnieగ o siłę talentu, lecz o głębokość, o poziom duchoweగ pracy. Można
Reymonta zestawić z Sieroszewskim albo Sienkiewiczem⁵⁸⁸ — są to artyści barǳo dużeగ
miary. Ale Żeromski z inneగ గest głębi. Żeromski i Wyspiański⁵⁸⁹; Żeromski i Przyby-
szewski⁵⁹⁰, tak! Tu istnieగe duchowa współwymierność: tu ściera się dusza z wiecznym
zagadnieniem człowieka i గego przeznaczeniem. Pisarze pierwszeగ grupy na takim oto
mnieగ więceగ stoగą stanowisku. Istnieగe społeczeństwo, do którego i గa należę; posiada
ono pewien zasób doświadczeń, wzruszeń, form, typów życia: trzeba to wszystko upo-
rządkować, ukazać społeczneగ myśli, wskazać perspektywę istnienia. W teగ perspektywie
mogą zachoǳić u różnych pisarzy barǳo wielkie różnice, ale zasadniczym pozostaగe fakt:
w ten lub inny sposób pisarz ufa automatyzmowi życia, albo się nad nim nie zastanawia
(గak Reymont — mimo wszelkich prób pogłębienia, które wykoleగaగą go tylko stylistycz-
nie), albo formułuగe sobie to zaufanie i na గego podstawie daగe obraz wytwarzanego przez
społeczeństwo i poznawanego przez pisarza życia. Sprawa గednak przedstawia się inaczeగ,
gdy centralnym staగe się właśnie zagadnienie, skąd, z గakich źródeł płynie samo życie spo-
łeczeństwa, గaka moc గe wytwarza, czym గest ona, czy mam గa oto గą w sobie, a గeżeli nie
mam గeగ — to skąd mi wiara, że గest ona poza mną. Życie samo całego społeczeństwa
polskiego stało się dla Żeromskiego, Wyspiańskiego — zagadnieniem osobistego ich su-
mienia. Dlaczego chcesz, aby był ten wielki zbiorowy fakt: — Polska? — Skąd czerpiesz
tę swoగą wolę, na czym opierasz? — Mówi się o homeryzmie. Homer miał przed sobą
i w sobie odpowieǳi na te zagadnienia, był świadomością społeczeństwa, dla którego
kształty życia zlewały się z wartością. U nas ǳisiaగ luǳie sąǳą, że dość గest upodobać
sobie w swoim przypadkowym wpleceniu w losy społeczeństwa, które walczy i o ide-
ał, i o sam fakt życia — aby stać się przez to artystą homeryckiego szczepu. Niewieǳa,
nieświadomość, nierozbuǳenie nie są siłą. Życie గest irracగonalnym faktem, nie można
go wyrozumować. Ale samo poczucie, że się stoi mocno wobec świata, na sobie tylko
wspartym, że się bierze osobiście czynny uǳiał w walce człowieka o zwycięstwo, gdy
społeczeństwo గest pierwotnie proste, ma pewne szanse, że nie zawoǳi. W naszym za-
wikłanym życiu, gǳie wszystko, zdaగe się, గest zdane na los przypadku, gǳie prawo గest
nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. Tu nie ma mieగsca na Homera.

Homera chcecie znaleźć ǳiś w Polsce lub w Europie. Tak od razu na ulicy znaleźć
to, co może być tylko wynikiem odnalezioneగ wiary społeczneగ, społeczeństwa, rozko-
chanego w swych urząǳeniach, obyczaగach, nierozumieగącego, że mogłoby być innym.
Zapewne, గeżeli istnieగe społeczeństwo, czyniące zadość takim wymaganiom — to గest

⁵⁸⁷Magna Charta [Libertatum] — Wielka Karta [Swobód], akt wydany w Anglii w  przez króla Jana bez
Ziemi, zawieraగący liczne przywileగe dla wasali; tu w znaczeniu przenośnym. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańczeగ, nostalgii,
zaగmował się tematyką zarówno współczesną, గak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okazగi -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblegorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

⁵⁸⁹Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁵⁹⁰Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]
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nim nasza ǳisieగsza Polska. Tu właśnie mamy prawo czuć, że rytm ogarniaగący nasze ży-
cie గest rytmem rosnąceగ wielkości, tu właśnie samo życie stało się żywiołem, szczęśliwym
doగrzewaniem bohaterstwa i piękności — a sława గest rozlana naokoło dusz గak powie-
trze. To właśnie odróżnia poetów pierwszorzędnych od tych, co maగą mnieగ lub więceగ
talentu, że względem pierwszych nie może przyగść nawet myśl, że mogliby być czymś
innym. Nie opracowuగą oni z mnieగszym lecz większym powoǳeniem daną treść, lecz są
ze swą treścią twórczą czymś గednym, są w tak nierozerwalnie ścisłym stosunku z historią
współczesną sobie, że forma ich twórczości గest formą duchowego przesilenia, że tak oni
wznoszą całość z momentów duszy, గak tworzy się ona w samych ǳieగach. Bo pamiętać
potrzeba, że forma artystyczna గest w istocie sweగ zawsze wynikiem społecznego owarto-
ściowania indywidualnych treści, że forma artysty odbĳa zawsze stan wartości w naroǳie.
Głupcem గest, kto żąda, by Dante pisał గak Homer, aby Ibsen⁵⁹¹ miał do życia stosunek
Shakespeare’a, kto wymaga od Dostoగewskiego⁵⁹², aby zdobył się na Mickiewiczowskie,
słoneczne opanowanie ǳieగowych demonizmów. Gǳie istnieగe przestrzeń mięǳy tema-
tem a artystą, treścią a opracowaniem, tam mamy do czynienia z odtwarzaniem przypad-
kowych wartości, a nie z ich świadomym tworzeniem. Można żądać od Reymonta, aby
inaczeగ napisał Ziemię obiecaną i Fermenty, czuగe się, że mógł గe inaczeగ napisać i pozostać
tym samym Reymontem, czuగe się, że గest w nim wprawǳie coś niezmiennego, ale to
niezmienne coś czy ktoś ǳiałaగą w granicach rozwiązanych już uprzednio luǳkich proble-
matów i właśnie dlatego może tu być mowa o dowolnym, przypadkowym oświetleniu.
Nie o artyzm tu choǳi. Żeromski pisze barǳo nierówno, miewa barǳo słabe stroni-
ce, popełnia olbrzymie błędy, ale గest on zrośnięty nie z wykonaniem daneగ treści, lecz
z nią samą. Świat గego zbudowany గest nie ze spostrzeżeń, lecz z czynów serca i sumienia.
Nikomu nie przyగǳie do głowy, że Żeromski mógłby inaczeగ uగąć ǲieje grzechu, Bez-
domnych, Popioły, to są rzeczy bezpośrednio wydarte z własnych గego trzewi. Mógł on
ich nie napisać — a z గakieగś గedneగ krwaweగ గego karty krytyk, గeżeli గest istotnie kryty-
kiem z powołania, wyczyta duszę tych ǳieł. Przy pisaniu ich był on sam z tym ognistym
spoగrzeniem milczącego świata, o గakiem mówi Carlyle⁵⁹³, które czuł na sobie Gogol.
Miał sam sobie na coś odpowieǳieć tak, by mu to wystarczyło w życiu i śmierci. Daleko
od Homera — nieprawdaż? Ale kto nie rozumie, że w nowoczesnych społeczeństwach
walka o jasny i czyniący zadość żądaniom duszy świat గest właśnie postacią duchowego bo-
haterstwa, że niemożliwość eposu గest గednym z zasadniczych rysów naszeగ kultury, ten
naturalnie i z samego Homera zrozumiał nieskończenie mało. Homerycki świat గest też
swoగego roǳaగu obగawieniem, pisał Dostoగewski. Jest to świat, którego ewangelia zlała
się z plastycznym istnieniem. Charakter eposu wymaga, aby poeta nie miał duchowych
wartości prócz tych, które znaగduగą się w konkretnych postawach narodowego życia i aby
wartości tego poety wystarczały istotnie ǳieగowemu widnokręgowi odnaగduగącego się
w nim narodu. U Żeromskiego czuగe się obecność w nim samym męki o bohaterski,
wartościowy świat. Czuగe się, że szuka on życia, które byłoby odpowieǳią na całą గego
szamocącą się pracę: — po to żyłem i ginę, by to było. Kto tego nie czuగe, ten nie umie
గuż obcować z duszą poety poprzez książkę. To nie są opowieści dla luǳi, którzy wieǳą,
czym గest życie, którzy గuż przestali tworzyć, dla których గuż świat tak lub inaczeగ umilkł.
To są głębokie wtargnięcia w samo nasze wnętrze, przeistoczenia go, niebywałe, po raz
pierwszy stworzone apele duszy, zwiastowania, nakazy. Można było czytać listy apostoła
Pawła tym samym duchowym okiem, గakim się czytało listy Cycerona, ale nie czytało
się wtedy tego, co napisał Paweł. Można było czytać pieśni Barszczan⁵⁹⁴, o których mówi

⁵⁹¹Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

⁵⁹²Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ
i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

⁵⁹³Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁵⁹⁴Barszczanie — Konfederaci Barscy, uczestnicy szlacheckiego związku zbroగnego skierowanego przeciw
rosyగskieగ interwencగi w Polsce, ǳiałaగącego w latach –. [przypis edytorski]
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Mickiewicz, tak samo, గak się czytało poezగe Trembeckiego, Krasickiego, Naruszewicza,
ale nie rozumiało się z nich nic. To samo z Żeromskim: czyta się go rozbuǳoną duszą
albo wcale. Mówi mi ktoś: tacy pisarze, గak Żeromski, piszą dla pewnych kół, tacy గak
Reymont dla wszystkich, dla narodu. Złuǳenia. Żeromscy piszą dla tych, co świadomie
dźwigaగą narodowe losy, duszą łamią się o naród, a więc właśnie dla narodu: inni dla
wszystkich, co żyగą na tle stwarzanego przez naród życia, dla wszystkich przypadkowych
istnień, stwarzaగących liczby w tabelach statycznych, ale nie naród. Naród to nie licz-
ba: to duchową potęga, która może żyć w piersi గednego człowieka, a wystarczy, aby nie
zginęła, to bezwiedny i milczący związek dusz nieustannie przeciwstawiaగących całą swą
przeszłość wszechświatowi, usiłuగący గą wznieść na szczyt. Nie fakt życia — ale tworzenie
wartości czyni członkiem narodu i nie przyగmowanie byle గakieగ rzeczywistości, lecz dźwi-
ganie ǳieగoweగ treści do poziomu wystarczaగącego duszy i żywiołowi — గest narodowym
życiem, myśleniem o naroǳie. Nie uniknie się tragizmu, గeżeli się tylko żyగe prawǳiwie
głębokim życiem. Sam proces twórczości dźwiga nieuchronnie ku samotnemu szczytowi,
na którym trzeba walczyć o ǳieగowe istnienie w sobie.

Mało istnieగe poetów o tak klasycznie przejrzystym typie rozwoju twórczego jak Włady-
sław Orkan⁵⁹⁵. Dlatego గego twórczość pozwoli mi ukazać, że tu nie iǳie o żadne moగe
konstrukcగe, ale o głębokie konieczności, utaగone w samym naszym ǳieగowym położe-
niu. Ocala od nich tylko niedoగrzałość, ale to wątpliwa kwalifikacగa na homerydę. Jeżeli
zaś o homeryckości mogłaby być mowa, to właśnie ex re⁵⁹⁶ Orkanowskieగ powieści W
Roztokach można by użyć tego wyrazu. A raz గeszcze; powtarzam, że kiedy przeciwsta-
wiam tu tę powieść Reymontowskim Chłopom — to nie iǳie mi o krytykę estetyczną,
bo na tę tu nie mam mieగsca, lecz o duchową strukturę. Barǳo możliwą గest rzeczą,
że Reymont rozporząǳa nieco bogatszą od Orkana skalą spostrzeżeń, że ma w pamię-
ci więceగ gestów, więceగ odcieni barw, zapachów, załamań głosu etc., że wskutek tego
świat గego గest szczegółowo bogatszy: nie zmienia to గednak istoty rzeczy. Epickim nazy-
wa się nie stan duszy przypadkoweగ opisowości, nie sztuczne ograniczenie się do zakresu
przedmiotu, lecz roztopienie całego swego duchowego życia w danym społecznym świe-
cie, tak, aby గego ogarniaగące nas życie chłonęło w sobie całą naszą istotną, a nie ad
hoc⁵⁹⁷ stylizowaną duszę. Reymontowski stosunek do polskieగ wsi składa się z różnych
pierwiastków. Mamy tu గego empiryczną zdolność zaciekawienia się samymi zగawiskami
niezależnie od ich znaczenia, గego typowo bezǳieగową duszę, która oddała mu tak nie-
pospolite usługi w wyczuwaniu wszystkich niesformułowanych గeszcze instynktów na-
szego przekształcaగącego się, wytwarzaగącego nowe, nieznaగące przeszłości, zbyt świeże,
by miały myśleć o przyszłości, typy: świat drobnych karierowiczów, urzędniczków, po-
średników z Fermentów, Ziemi obiecanej. Mamy daleగ గego silny zmysłowy stosunek do
przyrody (wystarczy przeczytać గego Burzę, aby poznać, గak wielka గest గego siła). Te cechy
zamykaగą Reymonta w odciętym od przeszłości i przyszłości postrzeganiu; గego świado-
mościowe zachcianki w kierunku pogłębienia — o ile nie płyną z rzeczywistego, fizగo-
logicznego niemal strachu przypadkowości własnego przemĳania — pochoǳą ze źródeł
intelektualnych. W Chłopach Reymont umyślnie starał się powstrzymywać od tego ro-
ǳaగu wycieczek i dał గaskrawy i silny obraz chłopskiego temperamentu, obraz, w którym
nieprzemyślenie rzeczywiste tragizmu i niebezpieczeństwa, గakimi grozi wsi cały istnieగący
poza గeగ obrębem świat, występuగe w masce epickiego obiektywizmu. Chłopi Reymonta
byliby epopeగą, gdyby można było గuż przedstawić samo życie wsi naszeగ గako wystar-
czaగącą sobie ǳieగową całość, całość, która by swoim kształtem గuż i istnieniem tłumiła
tragizm, była wcieleniem wartości. Tu tragizm się nie zbuǳił i dlatego wieś ta odbĳa się
nie w zwycięskieగ historyczneగ świadomości, lecz w przypadkowym spojrzeniu nieznaగąceగ
swych historycznych podstaw psychiki aktualneగ. W innym zupełnie położeniu znalazł
się wobec swoich Roztok Orkan. Jego artystyczne గa wyrosło w tym świecie: znalazł go

⁵⁹⁵Orkan, Władysław (–) — właśc. Franciszek Ksawery Smreczyński, pierwotnie Smaciarz; pisarz
młodopolski, całą twórczość poświęcił ukazaniu obrazu biedneగ polskieగ wsi podkarpackieగ i Podhala. ǲieła:
Komornicy, W roztokach, Drzewiej. [przypis edytorski]

⁵⁹⁶ex re (łac.) — z powodu, z okazగi. [przypis edytorski]
⁵⁹⁷ad hoc (łac.) — doraźnie. [przypis edytorski]
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on w sobie samą siłą artystyczneగ anamnezy⁵⁹⁸. Dusza గego — to właśnie ten skrawek
ziemi z గego ludźmi: i z tego świata wydobył Orkan formy sweగ osobisteగ myśli. Gdy chce
on sobie odpowieǳieć na pytanie, czym గest śmierć i życie człowieka, cisną mu się tu
zroǳone obrazy. Nie potrzebuగe o niczym zapomnieć, aby weగść w ten świat. Przeciwnie,
rozszerza mu się i pogłębia wraz⁵⁹⁹ duszą własną: గest on w nim గako własna żywa treść,
tak గak świat గakieగś greckieగ osady w duszy starożytnego poety. Rakoczy mógłby w ka-
tegoriach tego świata przeżyć wszystkie walki duszy: rozumie on duchowe życie ukryte
pod kształtami, w które Reymont lęka się włożyć coś ze świadomości własneగ. Dlatego
życie duchowe Reymontowskich chłopów గest stylizowaną na bezduchowość obserwacగą,
u Orkana wiǳimy roǳenie się duszy w chatach! Czytaగąc go, poగmuగe się powstawanie
ludoweగ poezగi, ludowych przysłów; dusze గego postaci są zawsze głęboko zindywiduali-
zowane i nie ulega on pokusie stylizowania ich na prostotę. Orkan గest w Roztokach గak
całkowity żywy człowiek mięǳy ludźmi: u Reymonta pracuగe subtelna technika pisarska.
Psychika Reymonta czuగe mus „schłopienia”, Orkan nie czuగe żadnego musu, గest swo-
bodny. Wieczyste zagadnienia zła i dobra, miłości i śmierci wcielaగą się tu w żywe kształty;
i właśnie dlatego, że świat Orkanowski గest గego światem, własną గego treścią, nie może
on dla artystycznego efektu wyprzeć się swego głębokiego bólu, grozy, గakie go zdeగmuగą
na myśl, co గutro przyniesie teగ గego naగbliższeగ, naగpierwszeగ oగczyźnie. Nie zapomina
on w nieగ o wszechświatowym tragizmie, lecz wziąwszy గą w serce, szuka dla nieగ dróg
i przyszłości w żelaznym świecie. Dusza గego łamie się troską, szuka sił, rozwiązań: szczery
stosunek do swego świata poetyckiego stał się osobistą ǳieగową tragedią. Rakoczy stał się
czymś więceగ niż obrazem — przeznaczeniem. Gdy się zważy prostotę i słoneczną గasność
teగ artystyczneగ myśli — strach zdejmuje o ciężar, గaki wziął ten poeta na duszę. On sam
stał się Frankiem Rakoczym, który ma wywalczyć swemu narodowi moc i przyszłość. —
Tu nie może być mowy o żadnym zatraceniu się w stylizacగi, గasny Orkanowski świat గest
nieprzebaczaగącym sprawǳaczem: wyczyta on swemu poecie wszystko z oczu, గak owi
nęǳarze odgadli wszystko, gdy tylko zobaczyli Rakoczego przed sobą.

Orkan wszedł w tragedię ǳieగową i nie mogło być inaczeగ: kto ǳiś usiłuగe wmówić,
że ma swóగ గasny, beztroskliwy, artystyczny świat, nie zastanawiał się nad tragiczną istotą
tworzenia. Żeromski czuగe właśnie, że wszelkie życie, sam fakt życia గest zawsze tworze-
niem czegoś, co pozostaగe i bada całym, żądnym wybawienia sercem, czym గest to tworze-
nie, గego nieprzebaczaగący, niepowstrzymany proces w ǳisieగszeగ Polsce Bezdomnych. Nie
może być większego nieporozumienia, niż to, które wiǳi w stylu Żeromskiego, w గego
artystycznym wiǳeniu zależność od గakieగś specగalneగ doktryny społeczno-polityczneగ.
Przeciwnie to, co గest w utworach Żeromskiego wynikiem గego teoretyzuగącego przeko-
nania, ginie, rozpływa się pod naciskiem tych właśnie fal psychicznego bezpośredniego
wyczuwania, w గakich się się wyraża గego indywidualność twórcza. Ani teorie Boǳanty,
ani programy higieniczno-społeczne Judyma, ani marzenia i rozpacze myślowe Gintułta
nie określaగą zasadniczego, naగgłębszego stosunku Żeromskiego do świata. Przeciwnie,
on sam pragnąłby może, aby tak było, pragnąłby znaleźć myślą i wolą punkt wiǳenia,
poziom, na którym byłby గuż sercem wobec życia bezpieczny. Sam uświadamia sobie, że
nie może tego dokonać. Gintułt, trup Wyganowskiego wyrażaగą tu coś barǳo istotne-
go. Myśl, któreగ śni się bezpieczeństwo wobec życia, గest obłędem lub kłamstwem. Przed
nieprzebaczaగącym życiem nie ma ucieczki; గest ono wszęǳie, గest wszystkim dla człowie-
ka. Nic nie zmieni tego faktu, że życie nasze, గakimkolwiek bądź గest ono — గest cząstką
zbiorowego życia, że tkwią w nim గego naగodlegleగsze skutki i konsekwencగe. W każdym
momencie przeżywamy coś za cały ogół, dla niego; życie ogółu గest w każdym naగbar-
ǳieగ osobistym naszym przeżyciu. Żeromski w ten sposób uగmuగe życie — to nadaగe
గego stanom duszy ǳiwne nadosobiste, nadluǳkie natężenie, to sprawia, że każda chwi-
la zawiera w sobie skondensowane misterium. Ci, którzy wiǳą w tym uగęciu życia గakieś
parti pris, nie chcą sumiennie wniknąć w głąb tego stylu, przychoǳą do niego z zewnątrz.
Żeromskiego to cechuగe właśnie, że గego wzruszeniowość nie da się zamknąć w żadnym
automatycznie zacieśniaగącym dusze widnokręgu. Czuగemy zazwyczaగ barǳo ściśle ogra-

⁵⁹⁸anamneza (z gr. przypomnienie) — filoz. u Platona oznacza przypomnienie sobie tego, co గuż zostało
poznane w uprzednim życiu. [przypis edytorski]

⁵⁹⁹wraz (daw.) — naraz, గednocześnie. [przypis edytorski]
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niczonym, przystosowanym do naszego społecznego położenia sensorium⁶⁰⁰. Sensorium
to nie గest w stanie wyczuć గako winy naszeగ samego naszego normalnego istnienia; służy
ono teగ właśnie formie, nie sięga głębieగ. Żeromski nauczył się czuć sercem గedynego na
całeగ ziemi Winrycha. Ten nie miał గuż gǳie się ukryć, wiǳiał గasno, że tak czy inaczeగ
wszystko pada zawsze na człowieka, a sam osunął się aż na dno luǳkieగ nęǳy w tym
odruchu: nie zabĳaగcie mnie, w tym przytuleniu się do końskieగ szyi. To nie może mnie
spotkać, mnie podobnych i bliskich — leży na dnie wszelkich odczuwań rzeczywistości lub
nierzeczywistości w sztuce; to leży na dnie protestów przeciwko „pesymizmowi”. Wszyscy
ci protestuగący sąǳą, że maగą గakiś dom, గakieś zabezpieczenie w bezdomneగ Polsce. Małe
ich klasowe, kulturalne, zaasekurowane గa — przeciwstawia się tragicznemu wiǳeniu teగ
twórczości, która zroǳiła się z wdeptaneగ Winrychoweగ mogiły, z tego uścisku, గakim
obగął poeta maciejowickie poboగowisko. Czy odtąd zroǳiła się moc, zdolna przezwyciężyć
los Polski, cały los, gdyż i Macieగowice były przecież skutkiem, nie przyczyną? Wiǳieć
గe mógł గuż Żółkiewski z cecorskich pól, wiǳiał గe Skarga, który też przesaǳał, bo każ-
dego po wyగściu z kościoła lub sali seగmoweగ czekał గakiś dom, గakaś odrobina zdrowego
szczęścia i niezamącony pogląd zdrowego, nieprzesaǳaగącego — dla całego narodu, a nie
dla garstki wizగonerów — myślącego rozumu. Nieuprzeǳeniem nazywa się w Polsce nie
męczeńskie stopienie się duszą z losem własnego plemienia — lecz zdolność zamknię-
cia się w granicach takiego lub innego klasowego spokoగu. Żeromski nie గest idealistą
Mazziniowskiego⁶⁰¹ pokroగu: గest zawsze pewna nieszczerość w tego roǳaగu ascetyzmie.
— Żeromski kocha życie, kocha గe, గak Winrych — ale czuగe, że nie ma czym teగ sweగ
miłości osłonić, nie ma żadnego: dla mnie i mnie podobnych wystarczy, my sobie damy
radę. To znalazł Sienkiewicz i గest pomimo wszystko coś z teగ sienkiewiczowskieగ racగi
stanu nie tylko u Reymonta, ale i u Sieroszewskiego. I u Sieroszewskiego czuగe się obec-
ność polskiego roǳinnego optymizmu, który umie wyrzec się schronienia, ale nie myśli,
czym ono గest, ma w sobie గego kształt, గego czucie. Z tego punktu wiǳenia nie obchoǳi
nas to nic, że można inaczeగ odczuwać życie — niż Żeromski, nie wystarcza, że inni istot-
nie inaczeగ czuగą i wiǳą. Tak గest. Ale czym గest dla nich to wiǳenie? Żeromski szuka
siły wewnętrzneగ w samym życiu, szuka w sobie, w nieustannym pogłębianiu swego we-
wnętrznego życia, poczucia, zlania się z potęgą. Nie wystarcza tu umysłowa konstrukcగa.
— Ideały, idealistyczne plany ǳiałania opieraగą się na przekonaniu, że w naszym ręku గest
właǳa nad życiem; Żeromski całą duszą wszczepiony గest w sam żywiołowy proces życia:
czuగe on, czym గest samo życie, czuగe utaగone w nim ciążenie ku zgubie. Nie wystarczy
mu żaden pogląd na życie, żadna teoria. Znaగduగemy się tu na poziomie nowoczesneగ,
doగrzałeగ świadomości: życie luǳkie samo z siebie musi wydobyć ostrą moc, nadaగącą
znaczenie wszystkim గego intelektualnym konstrukcగom. Intelekt nie tworzy siły, on గą
konstatuగe. Tworzy się ona w ǳieǳinie irracగonalnego, w ǳieǳinie, z któreగ wytryska
wola i gǳie wyrabiaగą się గeగ narządy. Znikaగą przegrody mięǳy życiem „zmysłowym”
a życiem duchowym. Uczymy się ǳisiaగ odnaగdywać źródła ducha w bogatym, różno-
stronnym, zmiennym prąǳie przeżyć, bezpośrednio związanych z naszymi naగgłębszymi,
„cielesnymi” sprawami. W twórczości Żeromskiego roztwiera się ta biologiczna niemal
గuż głębia ducha. I to గest rzecz niezmiernie ważna. „Spirytualizm” polskieగ literatury po-
lega na niechęci wiǳenia. Gdy zaś ignoruగemy గakąś ǳieǳinę życia, nie unicestwiamy గeగ,
lecz żyగemy w nieగ w sposób nie znoszący światła. I nie iǳie tu o żaden ascetyzm moralny;
życie గest barǳieగ złożone i nie da uగąć w żadną formułę. Świat przeżyć płciowych గest
ǳieǳiną, w któreగ maగą swe źródła nieraz naగbarǳieగ zasadnicze bankructwa i upadki
duchowe, zdrady człowieka względem samego siebie. U nas moralizatorska obłuda i ope-
retkowe lekceważenie przesłaniaగą dostęp nieuprzeǳoneగ myśli do tych spraw. Żeromski
w sweగ twórczości pada ofiarą kulturalnego niewyrobienia, గakie ciąży na teగ ǳieǳinie
życia; lecz obok tego ogólnego czynnika ǳiała w గego twórczości inny, barǳieగ indy-
widualny. Brak w umysłowości Żeromskiego płaszczyzny swobodnego, definitywnego
myślenia, nie czuగe się on nigǳie wyniesionym ponad niebezpieczeństwo nieopanowa-

⁶⁰⁰sensorium (łac.) — ośrodek nerwowy, do którego trafiaగą zewnętrzne wrażenia, zanim zostaną poddane
postrzeganiu, sieǳiba odczucia. [przypis edytorski]

⁶⁰¹Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]
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nego stawania się. Mści się to na wszystkich zagadnieniach గego twórczości: zagadnienie
i rozwiązanie są tu గakby narzucone, całe życie myślowe wtłoczone గest w podświadomą,
„bezpańską” sferę. Tu sięgamy w głąb samą tragizmu teగ twórczości. I tu, గak zawsze, nie
należy odǳielać pewneగ ǳieǳiny wzruszeniowego życia od గego całokształtu. ǲiwny,
dumny, skrępowany i ukradkiem wybuchaగący, maగący w sobie coś upokarzaగącego patos
erotyczny Żeromskiego గest tylko poగedynczą postacią barǳieగ zasadniczych ukształto-
wań. Aby być wolnym w dionizyగskieగ ǳieǳinie, trzeba posiadać całkowite poczucie sweగ
„boskości”. — Żeromski dochoǳi do stanów dionizyగskich z utaగoną obawą. Jest w nim
coś ze stanu duszy Spartańczyka, który w ekstazie sweగ czułby powinowactwo pewne
z wolnością przysługuగącą helotom⁶⁰². Dotykamy tu spraw ciężkich i wysuwaగących się
spod analizy, ale tylko w ten sposób zdobęǳiemy dostęp do naగgłębszego rǳenia twór-
czości Żeromskiego. Tak గak Żeromski nie czuగe, nie może czuć człowiek, który walczy,
który czuగe, że roǳi z siebie stanowczą i rozstrzygaగącą wolę. Żeromski nie czuగe się
w związku z żadnym światem, poddanym luǳkieగ psychice. Psychika wyłania z siebie ży-
cie, które zmienia się i przeistacza zależnie od własnych swych, obcych nam praw. Roǳi
ona z siebie nieznane, nie może powstrzymać tego procesu, ani też nad nim zapano-
wać. Decyzగe woli zawisaగą w próżni lub też idą na podwaliny skutków naszym posta-
nowieniom wrogich. Wyspiański odczuwał ǳieła swoగe గako czyny tragiczne, ściągaగące
tragiczną odpowieǳialność; stanowisko wewnętrzne Żeromskiego గest inne. Wyspiań-
ski przyగmował winę, Żeromski — duszę swą łamie pragnieniem గakiegoś ostatecznego
uświęcenia: na próżno bowiem szuka w duszy గakiegokolwiek bądź względnego choćby
pierwiastka mocy. Na niczym nie może się oprzeć: życie płynie, pociągaగąc go z sobą;
dusza గego własna porwana గest przez przeistaczaగący proces. Ginie tu sama podstawa
decyduగącego myślenia, utrzymuగąceగ wbrew żywiołowi tożsamość swoich postanowień
swobody. Twórca czuగe గakby swoగą winę w tym, że życie zamienia mu się w przemĳanie
bezcennych, bezpowrotnie ginących indywidualnych chwil. To stwarza osobliwość stylu
Żeromskiego, na dnie upoగeń గedynością tkwi poczucie winy wobec wszystkiego; గest on
గuż we własnym wnętrzu swym wobec wszystkiego bezprawny, గakby żyć miało prawo
wszystko, tylko nie on; samo tworzenie staగe się tu గakąś taగemniczą winą. Przypomina
się tu scena z Wyspiańskiego, gdy do Laodamii⁶⁰³ zbliża się pieśniarz; tylko że tu stan
duszy గest mnieగ określony. Dumna, a raczeగ usiłuగąca znaleźć dumę w upoగeniu psychika
czuగe się nagle niewolnicą, nie umie గuż rozróżnić, co w nieగ గest ocaloną swobodą, a co
lubieżnym przywiązaniem do byle గakiego życia, karamazowską siłą bezwstydu. Pręży się
గak młody adiutant przed woǳem sugestia woli, przysięga, że stworzy moc rozstrzygania,
a na dno duszy గak ptak postrzelony spada tęsknotą za tą chwilą, tą oto właśnie, która
ginie గak kwiat pod kopytem konia⁶⁰⁴. Siebie tylko maగąca psychika czuగe się winną za
wszystko, za cały splot życia, w którym bierze uǳiał: winną aż do całkowitego zaniku,
wytrawienia poczucia prawa. Przywiązane do swoగego życia ja nazbyt łatwo uznaగe tu swe
wilcze kły i గednocześnie przywiązanie to గest rzeczą świętą. Gǳie granica? Wyspiański
przecinał węzeł aktem heroiczneగ samowoli: przyగmował grzech czynu. U Żeromskiego
nie ma teగ decyzగi. Nie wierzy on w bezgrzeszne poświęcenie i nie może przyగąć twar-
deగ filozofii Skałki, Bolesława. Potrzebny by mu był czyn nie gwałcący niczego w duszy.
Zwieść usiłuగe sam siebie Żeromski, że poprzestałby na samym powoǳeniu. Jest to hip-
noza, która pryska. Właściwie Popioły przesąǳaగą tu sprawę. Czyn dla Żeromskiego jest
psychiczną niemożliwością; na tym zasaǳa się గego stosunek do życia. Lack w swoich re-
fleksగach z powodu Popiołów spostrzegł tę właściwość. Czyn u Żeromskiego nie wrasta
w świat zroǳonych przez wolę następstw; nie, opada on z powrotem గako nieprawdopo-

⁶⁰²heloci (gr. heilotes: గeniec)— nazwa గedneగ z warstw społecznych w starożytneగ Sparcie, do któreగ należeli
potomkowie podbitych mieszkańców Mesenii i Lakonii; nie mieli żadnych praw, uprawiali ziemię Spartan,
płacąc daninę w naturze. [przypis edytorski]

⁶⁰³Laodamia (mit. gr.) — żona Protesilasa, uczestnika woగny troగańskieగ, który zginął z ręki Hektora. Uzy-
skawszy zgodę Hadesa, powrócił na గedną noc do Laodamii, a ta popełniła samobóగstwo, by dołączyć do uko-
chanego. [przypis edytorski]

⁶⁰⁴Stosunek namiętności, lubieżnego przywiązania do życia zastanawiał nieగednokrotnie i Wyspiańskiego:
„trzeba ci takich గak my beztroskich”, i „prawie boskich” mówi Parys do oగca w Akropolis. „Dośrodkowa” ka-
ramazowska siła గest tym dnem psychicznym, z którego wyrasta wola. U Żeromskiego to kwitnące dno duszy
spala się wstydem, że wola zeń nie powstaగe, nie usprawiedliwia go, a గednocześnie każda chwila opiera się całą
mocą własnego czaru rozszczepieniu, గakie wola wnosi z sobą. [przypis redakcyగny]
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dobne zerwanie ciągłości w wzruszaగącą się, czuగącą psychikę i skutek realny, własna logika
czynu ginie w tym wrażeniu, w tym oddźwięku grozy i zdumienia. Lack pomylił się tyl-
ko w గednym: wiǳiał on w stosunku do luǳi czynu kult powoǳenia właśnie; rzeczy zaś
maగą się całkiem inaczeగ. Opór, గaki stawia cała psychika Żeromskiego konieczneగ i zde-
cydowaneగ గednostronności woli, przesłania mu sam proces woli. Czyn గest tu widmem,
upiorem — wywołanym przez hipnozę; trzyma się on na hipnotyzuగąceగ, świadomeగ woli
pisarza: గest czynem, a nie ma mocy w sobie. Świat Żeromskiego గest to świat bez woli,
poprzeǳaగący గą i rozkładaగący గą w sobie; గest to świat bezsilneగ psychiki; czyn wpada
tu i ginie; i dlatego świat Żeromskiego గest światem nie ciągłości czynneగ, lecz bierneగ
żywiołowości. Czyny powstaగą w nieగ i w nią wpadaగą; nie tworzą గednak własneగ logiki.
Teraz dopiero uczymy się rozumieć tragiczną głębokość tego stylu. Problem Żeromskie-
go ogarnia గego samego, గego sztukę. Własna గego twórczość గest hipnozą, wydobywaగącą
kształt własny z psychicznego stawania się. Sztuka dokonywa się w Żeromskim — wraca
do niego, roztapia się w ogólnym amorfizmie⁶⁰⁵. Nie గest niczym ostatecznym, przyగętym
przez wolę; గest czymś, co się odbĳa w ruchomeగ fali, fali która szumi i odbĳa, ale nicze-
mu nie గest w stanie dochować wiary. Sam kształt woli został tu zniszczony; nie istnieగe
ona గako poగęcie nawet; przeistaczaగącym duszę upoగeniem, marzeniem odbĳaగącym się
w marzeniu గest sama sztuka. Sztuka i twórczość giną w pewnych chwilach dla Żerom-
skiego. Wyczytać to możemy z właściwości గego kompozycగi. Wmawia on sam w siebie,
że గego wiǳenia, postacie maగą prawo istnieć: musi గe on uzasadniać przed samym sobą.
Nie przełamywa w nim sztuka zasadniczego poczucia bezprawia. Czuగe się w teగ twórczo-
ści demonizm, władaగący samym pisarzem; bywa mu ona świętym szałem, lecz poczucie
świętości znika, pozostaగe gorzkie osłupienie szaleństwa. Jest to może గedyny w swoim
roǳaగu wypadek: ten świat sztuki Żeromskiego. Łączą się tu elementy wprost sprzeczne:
głębokie poczucie odpowieǳialności za życie wyraǳa się w pewien roǳaగ nieodpowie-
ǳialności wobec samego siebie za sztukę. Życie గest straszliwą przemocą spełnianą na
duszy: ja nasze గutrzeగsze nic nie bęǳie wieǳiało o naszym ja ǳisieగszym, chociaż zro-
ǳi się ze świata, które to nasze bezcenne గa teగ chwili zniszczy. Nie ma żadneగ ciągłości
pomięǳy chwilą a chwilą, a każda zawiera w sobie cały świat. Zginąć on musi bezpow-
rotnie z całym swym czarem; życie nasze to ta nieustanna zdrada wobec samych siebie
dokonywana, nieustanny mord duszy w ciemnościach. To గest zasadnicza wizగa życia Że-
romskiego: życia, które obeగmuగe sztukę. Czymże więc గest ona? Ostatnim nawrotem
ku sobie ginącego świata, pogłębieniem tęsknoty. Nie przełamuగe ona fatalizmu. Groza
wobec życia przeraǳa się w nierozumieగące przywiązanie do każdeగ chwili, każdego bez-
silnego szczegółu. Każdy okruch duszy, ginąc, przeistacza się w rozełkany, rozkochany
w sobie świat. Groza wyżarła wszelkie usprawiedliwienia życia, pozostała sama żąǳa wy-
trwania w nim, nie żąǳa, lecz upojenie wewnętrzne, bĳące z każdego momentu istnienia:
ǳieǳiczna żąǳa szczęścia wobec absolutneగ bezsiły.

Gdy porównywamy twórczość Żeromskiego z zగawiskami kulturalnymi, nastręczaగą-
cymi się ze względu na గakieś powinowactwo, zaczyna nas po pewnym czasie niepokoić
ǳiwny గakiś rys. Czy np. można mówić o Żeromskim tak, గak mówi się o Stendha-
lu⁶⁰⁶ lub o Dostoగewskim: czuగemy, że zachoǳi tu గakaś niezmiernie zasadnicza różnica.
Brak Żeromskiemu గakby గakiegoś ostatecznego uగęcia własneగ indywidualności: — i nie
o samowieǳę tu choǳi. Stendhal pisał, „że nie wie, kim గest” i cała గego twórczość
nacechowana గest właśnie przez to ǳiwne połączenie naiwności i wyrafinowania, ma-
chiawelizmu i ǳiecinneగ wprost nieodporności; iǳie tu o coś innego. Wydaగe się, że
wola może istnieć na dnie bezpośredniego, bezwiednego życia. Stendhal, Dostoగewski
nie znaగą siebie, łuǳą się co do siebie, lecz pomimo to dźwigaగą tę swoగą niepoznaną
indywidualność గako określaగące ich tak lub inaczeగ stanowisko wobec niezmiennego,
niepowrotnego życia. U Żeromskiego nie ma tego właśnie momentu. Własna గego indy-
widualność spada w otchłań గak గakaś kaskada psychiczna. Własne గego గa గest rozwĳaగącą
się w nim katastrofą. Cały tragizm naszego ǳieగowego położenia odbĳa się w tym takcie.

⁶⁰⁵amorfizm (z gr.) — bezpostaciowość, bezkształtność. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił

swoగą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obyczaగowym. Naగsłynnieగsze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]
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Ja — świadome ognisko czynów, przeciwstawianych żywiołowi ukształtowań psychicz-
nych — zostało utracone. Losy Polski dokonywają się w Polakach, ale Polacy ich nie tworzą:
trzeba poprzestać na గakim barǳo ograniczonym widnokręgu, aby móc uగść teగ świado-
mości. Poeta, którego głębia uczucia porwało aż na dno, stwierǳa samą swą strukturą
artystyczną głęboką grozę położenia. Psychika polska nie ma గuż tego nawet schronienia,
które zamyka się w granicach własnego naszego wnętrza. Nasze życie duchowe nie wy-
rasta గuż z nas samych, lecz jest w nas urabiane, dokonywa się w nas. Dusza nasza గest గak
topielec z ciężarem u nóg: wlecze on nas w coraz głębsze wiry, w coraz beznaǳieగnieగsze
grzęzawiska. My to nazywamy rozwoగem.

Wiǳę naokoło siebie luǳi hoduగących w sobie ǳiecięcą naiwność wiǳenia. Stańmy
się గako ǳieci, byśmy mogli zostać artystami — takim గest hasło.

Bezwiedność stała się ideałem: ach, przyగąć swoగą duszę, గakąkolwiek bądź గest ona, గak
kwiat. Niechaగ kwiat kwitnie: zadaniem artysty గest dać z ǳiecięcą naiwnością, z anielskim
poddaniem się — swoగe przeżycie. Przemówić. Utrwalić w sztuce tę duszę nie chcąceగ nic
wiǳieć niewoli.

Dla tych, co nie chcą rozumieć, myśleć — nie ma rady. Dla chcących wiǳieć nie
może być rzeczy tragicznieగszeగ, niż ten oto rys stylu Żeromskiego: — dusza moగa గest
coś, co się dokonywa nie we mnie గuż nawet, bo mnie tu nie ma, bo గa sam గestem czymś,
co porywa, niesie z sobą ten rwący potok. I to గest właśnie to, co dezorientuగe w Żerom-
skim: ta tragiczna, przesycaగąca wszystko nieodpowieǳialność. Myśli tu nie są myślami,
tragizm — tragizmem, nic bowiem nie గest ostatecznym. Brak w tych ǳiełach గakieగkol-
wiek bądź ustaloneగ wydaగności. Nic tu nie tworzy przeznaczenia, wszystko wywoływa
wrażenie tylko i wrażenie to znowu tworzy swoగe wrażeniowe odbicie. Wszystko zostaగe
zamknięte we wzruszeniu i nie przekracza granic గego, nie kondensuగe się w myśl ani akt
woli.

Dlatego nie można mówić o światopogląǳie Żeromskiego. Nie ma tu woli przeciw-
stawiającej się żywiołowi i czuగąceగ, że tworzy coś ostatecznego. Tu wszystko గest wzrusza-
గącym się, cierpiącym żywiołem.

Dostoగewski⁶⁰⁷ całe życie walczył z demonizmem. Czuł w sobie ǳiejową bestię i nie
chciał, nie mógł się గeగ wyrzec, wieǳiał bowiem, że każdy naród musi sam z siebie wydobyć
swą siłę, że musi on przyగąć duszę rosyగską, wrosnąć w nią, గeżeli chce coś zǳiałać.

Słodcy Francuzi mówią nam o pitié russe⁶⁰⁸ ex re⁶⁰⁹ Dostoగewskiego. Istotnie o to wła-
śnie choǳiło. Dostoగewski zaగmował się nieustannie problematem zbrodni i nieustannie
bronił stanowiska odpowieǳialności zbrodniarza. W Biesach podkreśla, że lekarze nie zna-
leźli w Stawroginie cech obłędu. Iǳie tu bynaగmnieగ nie o stanowisko tout comprendre,
c’est tout pardonner⁶¹⁰. O coś innego zgoła. Dostoగewski przyగmuగe tu moralną odpo-
wieǳialność za całe straszliwe ǳieగe Rosగi, przyగmuగe rzeczywistą Rosగę గako konkretny
ǳiejowy kształt własnej duszy. To గestem గa i to గest moగe — ten cały świat krwi i zbrodni:
z tego my wydobęǳiem przyszłość. To గest właśnie to podźwignięcie żywiołu przez wolę,
o którym mówiłem⁶¹¹. U Żeromskiego nie tak się maగą rzeczy: గego wola గest unoszona
przez żywioł. Jeగ czyny i postanowienia wpadaగą we wzruszeniowy potok i giną w nim.
Wola rozpływa się w lirycznym oddźwięku.

Stanowisko to tworzy samo dla siebie usprawiedliwienia. Jednym z nich గest pasyjny
charakter sztuki Żeromskiego. „Cokolwiek się zdarzy, niech uderza we mnie”. Tak, ale
na czym stoi sam wyzywaగący gromy? Sam on గest właśnie tylko w tym patosie spadania.
Znaleźć musimy głębsze źródło tego stanu rzeczy. Zdaగe mi się, że przynosi tu wskazówkę

⁶⁰⁷Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczneగ
i psychologiczneగ prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

⁶⁰⁸pitié russe (.) — rosyగska litość. [przypis edytorski]
⁶⁰⁹ex re (łac.) — z okazగi. [przypis edytorski]
⁶¹⁰tout comprendre, c’est tout pardonner (.) — wszystko zrozumieć to wszystko wybaczyć. [przypis edytorski]
⁶¹¹Pozwolę sobie załatwić tu pewną sprawę osobistą. P. Emil Haecker napisał, że గa wziąłem moగego Niecza-

గewa (z Płomieni) od Dostoగewskiego. Pan Haecker albo nie czytał Biesów, albo nie umie w ogóle czytać (tzn.
rozumieć), albo spekuluగe na analfabetyzmie swoich czytelników. W Biesach Dostoగewski przedstawił Nieczaగe-
wa గako Piotra Wierchowieńskiego. Kto zechce wziąć do ręki Biesy i przeczytać గe, zrozumie, że moగe twierǳenia
co do p. Haeckera są całkiem słuszne i grzeszą tylko zbytecznym umiarkowaniem. [przypis redakcyగny]
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Duma o Hetmanie. Jest w nieగ dla mnie గedna tylko prawǳiwie twórcza z głębi duszy —
a nie maestrii słowa płynąca karta. Wizగa Batorego, గego ǳiwny zagadkowy uśmiech.

Cała Cecora nie przeważa wrażenia tego uśmiechu.
Tragedia గest w nim.
Tu bowiem గest zdraǳona przez uczucie, przez ryగące się w Chrystusowość lenistwo

duszy i గeగ niewiarę — wola.
Norwid⁶¹² pisał kiedyś przeǳiwny list o Lenartowiczu⁶¹³, który chce się cierpieniem

wymknąć tragiczneగ konieczności stanowienia, określoneగ myśli i woli.
Ten list to naగgłębszy komentarz twórczości Żeromskiego.
To గest znaczenie owego „cokolwiek się zdarzy”.
Związek psychologiczny pomięǳy ǲiejami grzechu — a Dumą o Hetmanie ukazuగe

się tu nam w innym całkiem oświetleniu. Polska opinia wiǳiała w Dumie o Hetmanie
pewien roǳaగ rehabilitacగi ze strony autora zuchwałeగ i „gorsząceగ powieści”. Dla nas
inaczeగ przedstawia się ta sprawa. ǲieje grzechu odsłaniaగą nam głęboki tragizm duszy
Żeromskiego, Duma o Hetmanie — tę intelektualną, duchową winę, która oddaగe po-
etę w moc tego tragizmu, uniemożliwia wyzwolenie spod గego właǳy. Duma o Hetmanie
ukazuగe nam to załamanie duszy, które oddaగe గą bezbronną w ręce losu: w nieగ zabita zo-
staగe właśnie ta wola, któreగ brak uderza nas w teగ twórczości. Żeromski nie గest w stanie
przezwyciężyć bezwolności, gdyż zamiast myśli przyగmuగe sentymentalną ułudę. Zrzeka
się krytycznego stosunku względem ǳieగoweగ podstawy, z któreగ wyrasta గego psychika
i dlatego życie గego wewnętrzne pada ofiarą fatalizmu niweczącego swobodę. Natural-
nie: ǳisiaగ wobec rozpanoszenia się nieszczerości i azesu — twierǳenia te wydaǳą się
paradoksami. Są one గednak kluczem do zrozumienia twórczości Żeromskiego i to do
zrozumienia గeగ w tych właśnie rysach, które czynią గą tak tragicznie znamienną. Jeżeli
ǲieje grzechu są tragicznym samopoznaniem współczesneగ duszy kulturalneగ, to Duma
o Hetmanie గest obగawem woli, która i nadal chce grzeszyć. To Boǳanta, który chce
i nadal sobie kłaniać; niechże గednak nie czyni tego w obecności Ewy. ǲieje grzechu były
artystycznym czynem, Duma o Hetmanie గest azeologią, గest kompromisem, dobro-
wolnym cofnięciem się przed myślą, zrzeczeniem się twórczości na rzecz kunsztu. Jedyną
głęboką rzeczą గest wzgardliwy uśmiech Batorego. Własna to męska myśl Żeromskie-
go zostaగe tu opuszczona i szczebiotem, udaగącym pancerność, gǳieś w గakimś ukrytym
zakątku zamknąwszy się sama z sobą, garǳi. Stosunek do ukształtowaneగ przez historię
psychiki kulturalneగ గest, గak mieliśmy się sposobność przekonać w ciągu ninieగszeగ pra-
cy, tym ogniskowym punktem, w którym rozstrzyga się sprawa zasadniczego charakteru
i znaczenia daneగ postaci duchowego życia. Psychika wytworzona przez ǳieగe stano-
wi podstawę dalszego ǳieగowego ǳiałania. Gǳie mamy do czynienia z rzeczywistym,
czynnym stanowiskiem, tam psychika przeistacza się pod ciężarem czynnych zagadnień.
Musi ona stać się podstawą czynnego, zwycięskiego stanowiska, musi wydobyć z siebie
narządy panowania nad światem: w ten sposób గedynie zapewnia sameగ sobie trwanie. Jest
to గedyne możliwe stanowisko, గedyna postać czynneగ, męskieగ wierności samemu sobie.
W myśli naszeగ panuగe pod tym względem zdumiewaగące złuǳenie. Psychika ma tu doగść
do zwycięstwa przez samą niechęć zmienienia czegokolwiek bądź w sobie: ma dotąd cier-
pieć, aż świat uzna గą taką, గaką గest. Ponieważ nie może stać się podstawą skutecznego,
zwycięskiego życia, tłumaczy to, że గeగ niedoగrzałość ǳieగowa గest wyższością. Dusza pol-
ska గest wyższa ponad ǳieగe, wyższa ponad naturę luǳką: ma dochować wiary teగ swoగeగ
anielskości. I u Żeromskiego wali się Żółkiewski do nóg upiora Samuela. Zawsze mit
ukrzyżowanego szlachcica. Zawsze legenda polskieగ nadluǳkieగ swobody szlacheckieగ.
Żeromski mówi o polskim cuǳie bezgranicznego poświęcenia. Nie ma form ǳieగowych,
które mogłyby istnieć bez nieustannego poświęcenia, które గe utrzymuగe; ale znaczenie
ǳieగowe poświęcenia zależne właśnie గest od wartości tych form, które są przez nie dźwi-

⁶¹²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁶¹³Lenartowicz, Teofil (–) — rzeźbiarz i poeta okresu romantyzmu, piszący wiersze utrzymane w sty-
listyce ludoweగ, nazywany „lirnikiem mazowieckim”, wysoko ceniony przez Norwida. Samouk wykładaగący we
Włoszech literaturę słowiańską. [przypis edytorski]
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gane. Polskie poświęcenie zastępuగące wszelkie formy గest tylko rozpaczliwym wysiłkiem
stworzenia w గedneగ chwili tego, co tworzone musi być nieustannie. Naród, który nie
tworzy trwałych, panuగących nad przyrodą form bytu, który nie tworzy w sobie wytrwa-
łeగ, celoweగ woli, rozbraగa własną duszę. Raz pora, abyśmy zdali sobie sprawę, że polski
bezgraniczny indywidualizm గest formą zaniku ǳieగowego życia, że apoteozuగąc ten stan
rzeczy, apoteozuగemy tylko własną niechęć wygrabiania w sobie ǳieగoweగ woli.

Żeromskiego Duma o Hetmanie służy utopĳnym instynktom polskieగ inteligencగi.
Dochoǳi w nieగ do głosu zasadniczy dogmat ǳisieగszeగ bezǳieగoweగ, niewolniczeగ psy-
chiki — że życie ǳiejowe da się oprzeć na każdej podstawie, że wszelkie ukształtowanie
duszy może posłużyć za podstawę zbiorowego istnienia. Zatraconym zostało u nas samo
poగęcie odpowieǳialnego, historycznego istnienia. Nie rozumiemy, że droga do swobody
prowaǳi przez podporządkowanie naszego గa wymaganiom zwycięskieగ, trwałeగ ǳiałal-
ności. Wydaగe się nam, że గest w tym గakieś wyrzeczenie swobody, wydaగe się, że stano-
wiskiem గedynie nieuwłaczaగącym naszeగ godności గest domagać się, aby świat był takim,
aby w nim nasze ja mogło istnieć, nie zadaగąc sobie żadnego przymusu. Nasze ja żyగe
ǳiś w ten sposób, gdyż odcięte ma wszelkie drogi ǳiałania ǳieగowego: i tę to niewol-
niczą nieodpowieǳialność uważamy za równoznacznik naగwyższeగ swobody. Luǳie giną
za to swoగe niezdolne do ǳieగowego istnienia ukształtowanie psychiczne. Męczeństwo
nie zastępuగe pracy. Żadne wytrwanie i samozaparcie nie zastąpi zdolności utrzymywania
się swobodną pracą na poziomie nowoczesnego życia, żadne współczucie z ginącymi nie
uwalnia pisarza od obowiązku tworzenia nowoczesneగ, wierneగ wymaganiom myśli duszy
zbioroweగ. Istnieగe w Polsce organizm nowoczesnej, szamoczącej się w niewoli pracy: on to
stanowi naszą గedyną podstawę; inteligencగa polska żyగe na powierzchni stwarzaneగ przez
ten wysiłek. Żyగe na teగ postawie i swoగe w ten sposób istnieగące w przyroǳie duchowe
siły zużytkowuగe w kierunku tworzenia i rozwĳania psychiki i nadal niezdolneగ do życia.
Trzeba wieǳieć, co znaczy mieć indywidualność; znaczy to wyrobić sobie we własnych
oczach prawo do sweగ psychiki, znaczy to sprawǳić, czym గest ona w procesie luǳkieగ
walki o istnienie. Gdy się zaś tego nie czyni, gdy się nie odróżnia swobody od bezwładnego
unoszenia się — tworzy się nad duszą narodu atmosferę utrudniaగącą zrozumienie wła-
snych sił i zadań. Polski subiektywizm estetyczny గest stanem duszy, żyగąceగ poza historią.
Ja posiada tylko ten, kto wyrobił sobie w duszy własneగ narzęǳie skuteczneగ, ǳieగoweగ
pracy. Inaczeగ గest ja nasze tylko subiektywnym odczuwaniem procesu urabiaగącego nas
bez nas i wbrew nam; గest tylko గednym z momentów ǲiejów grzechu.

Iǳie tu o historyczną wartość naszeగ duchoweగ pracy nad sobą, a nie zaś, గak to się
roi polskim dekadentom, o „గakobińską zasadę szczęścia mas”. Twórca గest człowiekiem
urabiaగącym świadomie własne życie psychiczne, wykuwaగącym w sobie formy zwycię-
skie. Samotność sztuki w ten tylko może być poగmowana sposób. Artysta గest to człowiek
świadomie i swobodnie podnoszący duszę swoగą aż do tego poziomu, na którym staగe się
ona trwałą, ostaగącą się wobec ǳieగów formą. Goethe⁶¹⁴ గest tu wzorem dla każdego, kto
szuka గakieగś realneగ treści poza azesami o wielkości sztuki. Życie zwycięskie, organizu-
గące świat w గasną całość గest życiem doగrzałym do godności sztuki. Ale u nas ma się co
innego na wzglęǳie: byle గakie życie może stać się przedmiotem wypowieǳenia; wypo-
wieǳenie గest bezwzględnym celem. Kult sztuki tu, to życie uwolnione od sprawǳania,
to zdanie się na łaskę siły ǳieగowego ciążenia. Tylko kto panuగe na życiem, wystarcza
sztuce — tak można by streścić artystyczny kanon. Żeromski, gdy గest twórcą, czuje
tę powagę sztuki, czuగe straszliwy ciężar wewnętrznego గasnowiǳenia, królewską mękę
całkowiteగ szczerości. Sztuce nie wystarcza chęć, nie zatrzymuగe się ona na szlachetnym
zamiarze: dusza luǳka గest w nieగ wobec sameగ siebie గako గedyne źródło sweగ mocy, గa-
ko గedyna naǳieగa. Żeromski odsłania to wewnętrzne, nieograniczone bogactwo duszy
polskieగ, wiǳi, że ten గedyny nasz świat ginie i nie chce nawet గasno uగrzeć గako swoగeగ
odpowieǳialności tego tragizmu. Dusza moగa to przecież cząsteczka tylko tego ginącego
piękna — porwana గest przez గego zgubę: tak określa się naగgłębsze గego stanowisko. Czy
wiǳisz, czy wiǳisz? — ukazuగe on sam sobie psychiczne cudy — to wszystko zaginie

⁶¹⁴Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]
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గuż na zawsze, nie wróci to గuż nigdy w życiu i sam ten móగ straszny, piękny żal prze-
minie. Polska tradycగa duchowa గako treść życia bezsilnych ǳieగowo warstw i గednostek
— oto geneza teగ sztuki. Bezsilnymi గednak czyni గe własna wola. Za życie uznały one
uczuciowe zatapianie się w sobie, nie chcą poddać samych siebie musowi pracy o siłę dla
własneగ treści i గako usprawiedliwienie tworzą sobie historiozoficzne poematy o cuǳie
polskiej psychiki, stwarzaగąceగ sobie własny świat z próżni. Strachem przeగmuగe ten stan
dusz polskich, gdy się powraca do niego myślą z Zachodu. Jak hipnoza przesłania nam
prawǳiwy obraz ǳisieగszego życia. Żeromski obowiązany గest wiǳieć. Powinien on zro-
zumieć cały żywiołowy, kosmiczny tragizm życia luǳkości, zrozumieć, że historia nie
może uznawać prawa nieopartego na biologicznych, psychologicznych rzeczywistościach.
Powinien zrozumieć, గak strasznie ciężkim గest ǳisieగsze istnienie człowieka; గakieగ długieగ
i wytrwałeగ pracy nad sobą wymaga wytworzenie w sobie, utrwalenie w kulturze wła-
sneగ, nowoczesneగ, zdolneగ swobodnie dźwigać ciężar ǳisieగszego życia i kochać to życie
woli. Z Batorym, z rozumem i wolą nie współczuగe nikt. Współczucie dla wszystkich
prócz tych, co rzetelnie pracuగą. Świadoma, sięgaగąca po odpowieǳialność wola ma za-
wsze przeciwko sobie całą „Chrystusową” Polskę. Cierpienie గest łatwieగsze od pracy: nie
wymaga ono tworzenia w sobie nowych wartości, zrywania z pewnymi okręgami dusz.
Cierpmy tak długo, aż świat stanie się tak szlachetny, że luǳie będą żyli w nim bez wy-
siłku mocą samego swego duchowego piękna. Wtedy znaగǳie się mieగsce i dla Polski na
uduchowionym globie. Kiedyż nareszcie znaగǳie się artysta, który nauczy nas współczuć
z mężnymi, pełnymi woli, sięgaగącymi po odpowieǳialność? Kiedyż nareszcie stanie się
గasnym, że zrzeczenie się samowieǳy, rozumu, woli గest szpetotą? Ten rozum, ta wola
istnieగą w naroǳie, ǳięki nim istnieగemy, ale nie umiemy, nie chcemy zżyć się z tym no-
wym, roǳącym się organizmem. Życie wykoleగoneగ, bezsilneగ inteligencగi przesłania nam
ten potężny, dźwigaగący nas wysiłek. Wszystko ǳiała ǳisiaగ w kierunku utrwalenia tego
stanu rzeczy. Istnieగą całe systematy chytrze, choć bezwiednie kombinowanych złuǳeń,
które zabezpieczaగą inteligencగę polską przed zetknięciem się z istotnym, niedaగącym się
oszukać światem. Wszystkie słowa i poగęcia zostały przekształcone w sposób określony
przez ten zasadniczy punkt wiǳenia. W twórczości Żeromskiego możemy ukazać cały
splot tych wyniszczaగących ten organizm artystyczny pasożytniczych ukształtowań.

Zasadnicze stanowisko określimy: życie గest tu tragicznym procesem porywaగącym
i przekształcaగącym wszystko; nie ma wobec niego schronienia. Wszystko w nas dąży
do zagłady, a గednak to straszne życie to గedyna nasza naǳieగa; z niego tylko powstać
możemy. Błogosławiona więc గest miłość życia, przywiązanie do niego, chęć wytrwania
przy nim. To గest tragiczne założenie: i gdyby twórczość rozwĳała się konsekwentnie,
ukazywałaby powstawanie, roǳenie się mocy; ukazywałaby, గak roǳi się ona w ciemnych,
ślepych, odstręczaగących, nieraz gwałcących duszę postawach. Wszystkie rozdarcia duszy
mogłyby tu znaleźć mieగsce, ale na to trzeba było గedneగ rzeczy — trzeba było mieć męstwo
woli, męstwo szukania గeగ. I Żeromskiego stać byłoby na to, gdyby nie to, że ulega on
natychmiast utaగonym w గego psychice pokusom. Gdy mianowicie wyczuగe on brutalną
moc, wnet sama brutalność przesłoni mu pierwiastek siły. Ważnym stanie się dla niego
to, że ta siła rani గego uczuciowość; patetyczny oddźwięk przesłoni samą treść, która ten
oddźwięk buǳi. Na tym zasaǳa się ten niemęski, z przerażenia i pociągu składaగący się
stosunek Żeromskiego do bezwzględnych, drapieżnych stron luǳkiego istnienia. Jego ja
zamknięte గest w granicach bezsilneగ kulturalneగ psychiki, dusi się గeగ bezsilnością, gwałci
గą w sobie, lecz nie może గeగ przemóc.

Ta bezsiła przeistacza się w męczeńskie posłannictwo. Wytrwać, za wszelką cenę wy-
trwać, wyrzec się wszystkiego i wytrwać. Tak uświęcona we własnym mniemaniu psy-
chika zaczyna czuć się bogatą. Przeistacza się గeగ cierpienie w altruistyczne posłannictwo.

Ona bezsilna dźwiga we własnym mniemaniu ciężar życia.
To wzmaga గeగ zaufanie do siebie. Teraz może przyగąć samą siebie: zatapiać się w kon-

templacగi własneగ subtelności.
Tak estetycznie spotęgowana i rozwinięta roić zaczyna szersze sny. W kontempla-

cగi niczego nie trzeba się wyrzekać, można przyగąć całą treść swą, గaką గest ona. Zdaగe
się ona być zdolna do nieskończonego promieniowania i powstaగe sen historiozoficzny
o życiu, które byłoby takim wolnym od przymusu promieniowaniem duszy; i wreszcie
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roǳi się గakaś metafizyka falowania psychicznego; świat przeobraził się w గakąś wielką
przypadkowość psychiczną, w pewien roǳaగ muzykalnego antropomorfizmu.

Ja, którego zanik wiǳieliśmy, గest tu గuż niepotrzebne: świat i życie గest falowaniem
psychicznych, nie powtarzaగących się cudów. Sztuka stwarza nad tym morzem గakby nie-
bo. Fale duszy odbĳaగą się w eterze sztuki i te odbicia znów odbĳaగą się w falach.

Na różnych przekroగach spotkamy różne ugrupowania tych momentów; treścią ich
గest zawsze to గedno — hipnoza bezsiły i zguby. Poczucie zatracenia roztacza naokoło
siebie własną atmosferę, grupuగe naokoło siebie właǳe duszy i przeistacza się wreszcie
w pewien roǳaగ wystarczaగąceగ sobie, estetyczneగ metafizyki.

Własne duchowe zagadnienia — staగą się w teగ perspektywie గednym z momentów
teగ bezosobisteగ kontemplacగi i gdy zagadnienie życia przyciśnie do muru poetę, z wolna,
niedostrzegalnie stanie się ta własna గego tragedia tylko fenomenem; ponad cierpiącym,
szamocącym się, tragicznym ja wyrośnie inne, sztuczne i sam poeta zginie gǳieś wobec
siebie. Wygląda to tak, గakby ktoś tonący wiǳiał w lustrze, co ǳieగe się z nim i sam siebie
uważał za odbicie lub za przywiǳenie: tamten z lustra powinien tu coś poraǳić.

I tak stoi ǳiś tragedia Żeromskiego.
Nie stać nas nawet na to, byśmy ja o sobie mogli mówić. Jesteśmy czymś, z czym

ǳieగe się coś strasznego.
Z czymś się to ǳieగe, a więc nie z nami i sama zguba zamienia się tu w wyzwolenie.
Świat zagadnień — ale bez woli, która గe stawia, stanowisk, ale bez osoby, która గe

zaగmuగe.
I cały ten straszliwy stan rzeczy nie staగe się ostatecznie tragizmem, gdyż zawisa

w próżni, గak gdyby skarga płynąca powietrzem i zasłuchuగąca się we własnym swym
echu. Sorel⁶¹⁵ pisał, że założeniem epopei గest przeświadczenie, iż opiewane w nieగ czyny
powrócić mogą każdeగ chwili: naród stwierǳa tu swoగą tożsamość w sławie. Ale zało-
żeniem teగ twórczości గest klęska, గeగ niepowstrzymany, rozwĳaగący się fatalizm. Słowo,
które wypływa z piersi, gdy wróci znowu do serca, nie zastanie గuż teగ sameగ duszy. Du-
sza, która mówi i słucha, ginie, rozkłada się własny గeగ żal nad sobą, własne rozkochanie
w sobie zawisaగą nad groźną otchłanią. Wszystko tu ginie, staగe się bezprzyszłościową
przeszłością. Ja moగe ǳisieగsze to nie zawiązek గutra, to coś, co tylko się zdaగe, gdyż za
chwilę stanie się cząstką niepowracaగąceగ przeszłości, a sama przeszłość ta trzyma się tylko
na takieగ chwili, która tym tylko గest: złuǳeniem, na którym trzyma się złuǳenie. Ten
człowiek, który ǳiś opowiada nam i samemu sobie o swoich i naszych strasznych losach,
గutro zaginie na zawsze, stanie się sam cząstką sweగ własneగ opowieści i wraz z nim znikną
గego myśli, postanowienia. Myśl గest tu cząstką estetycznego fenomenu: nie z niego roǳi
się tragiczne poznanie, lecz przeciwnie, on wchłania w siebie poznaగącego. Tu nie tworzy
się w słowie zakon życia, lecz przeciwnie słowo wchłania w siebie życie i zmienia గe w płacz,
który dogasa. Naród polski pozornie tylko గest tym, co mówi tu, i tym, co słucha. Nim
słowo od duszy do duszy doleci, గuż coś, co żyło w momencie గego naroǳin, przestaగe
istnieć na wieki i w słowie గuż tylko zamiera. I tak dokonywa się reabsorbcగa życia przez
słowo: to, co mamy గeszcze przeżyć, ukazuగe się గako materiał dla estetycznego fenomenu
przyszłości, aż wreszcie dokona się to wniebowstąpienie Polski w sztukę. Ciało stanie się
słowem, które wsłuchuగąc się w swe własne ostatnie łkania, zagaśnie, pogłębiaగąc płacz
swóగ i grozę coraz nowym echem. I twórczość Żeromskiego to ta rozpaczliwa walka echa
z czasem, który głos duszy porywa i rozbĳa o czarne ściany na wieki głuchego przera-
żenia: straszneగ nocy, pośród któreగ dusza, która gaśnie, łka niemożnością przekazania
chociażby tylko sobie sameగ znanego wspomnienia bólu, szaleństwa, wielkości.

Proszę zrozumieć całą utaగoną w tym stanie rzeczy sprzeczność. Żeromski nie గest
idealistą: cały గego artyzm wyrasta z nowoczesnego stanowiska, że irracjonalna moc życia,
గego konkretna rzeczywistość గest naగgłębszą nie tylko istotą człowieka, ale i wartością,
źródłem wszystkich wartości. Logiczne, etyczne wartości pozornie tylko wystarczaగą so-
bie, właściwie opieraగą się na życiu, z którego wyrastaగą, ich wartość గest w nim. Światem
estetycznych, etycznych itp. wartości గest dla Żeromskiego świat polskieగ historyczneగ
kultury. Świat ten może mieć życiowe znaczenie గedynie dla typów społecznego istnie-

⁶¹⁵Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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nia, które utrzymuగą się ǳisiaగ గedynie podporządkowuగąc ogólną zgubę swym osobistym
klasowym interesom. Żeromski nie wierzy ani w szlachecką, ani w mieszczańską Polskę.
Utrzymuగe గednak గako swóగ grunt psychiczny świat duchowy, który గest świadomością
odpowiadaగącą temu tylko życiowemu typowi. Chce on utrzymać ducha tego typu, od-
rzucaగąc గego rzeczywistość. Cały zaś artyzm గego stwierǳa, że samo życie, całe życie గest
źródłem ducha, గego podstawą. Światem గego więc staగe się rozkładanie i zguba tego pod-
łoża, z którym zrósł się psychicznie. Rozkładanie i zguba nieuchronne. Męka i groza tego
położenia przesłaniaగą Żeromskiemu గego znaczenie ǳieగowe. Tworzy on sam dla siebie
mesగaniczne usprawiedliwienie.

Tu గest przełomowa linia.
Tragicznym stać się może tylko życie twórcze, przyగmuగące własne swe konsekwencగe.
Konsekwencగą stanowiska Żeromskiego గest nieuchronność zguby.
Pod ciężarem tego przeświadczenia wyrasta గego świat idących w zagładę cudów psy-

chicznych; i oto nagle poeta traci swą własną podstawę, wyrzeka się గeగ. Ogarnia go złu-
ǳenie upadku: siła ciążenia staగe mu się wzlotem. Żeromski nie ma prawa posługiwać się
stanowiskami myśli romantyczneగ: przezwyciężył on గą, dowiódł swym wiǳeniem, że గest
ona nie tylko bezsilna, ale nie wytrzymuగe miary wartościowania, గaką wnosi on własnym
swym wiǳeniem świata. Gdy powraca on do tych stanowisk, gǳie myśl roǳi z siebie
życie, zatraca znaczenie własnego swego ǳieła.

Musi on wieǳieć, kim గest.
Czy stanowiskiem గego గest, że każda myślowa forma życia గest zwężeniem życia i dla-

tego, gdy życie łamie గą, czyni to ono w myśl naగgłębszego prawa?
Czy też życie గest niższe od myśli, గest formą upadku?
Konkretnie:
Proces ǳieగowy, który grzebie dawną Polskę, to గest roǳenie się głębszego, szerszego,

potężnieగszego — naszego świata.
Gǳie గest Żeromski?
W tym świecie? Czy też w zniweczoneగ Polsce?
Ani tam, ani tu.
Zrósł się on z formacగą duchową, która czuగe, iż życie grzebie గeగ świat, z którego

wyrosły wszystkie గeగ wartości. Nie గest w stanie formacగa ta ani walczyć skutecznie przeciw
nowoczesnemu życiu, ani wrosnąć w nie. I to గest tragizm. Bo w tym nowoczesnym świecie
గest też i roǳąca się, rzeczywista గuż ǳiś Polska, i tworzyć to znaczy żyć గeగ życiem.
Polska tu walczy, zmaga się, brak గeగ nowoczesnych narzęǳi walki i pracy, każdy ǳień,
każdy moment గeగ istnienia గest męką. Męka ta గest momentem, który łuǳi, daగe uroగenie
tożsamości. Jest ona utożsamiana z męką grzebaneగ nieustannie kulturalneగ świadomości
polskieగ. Wypacza to zaś wszystkie perspektywy.

Życie, które walczy, rośnie samą swą męką, przyగmuగe గeగ poznanie గako podstawę dla
woli; życie, które ginie, czuగe, że ginie z nim samo poznanie to, że zaczyna ǳiałać dla
niego ostateczna swoboda idących na dno.

Ta swoboda zwolnioneగ od sprawǳianów przez zgubę duszy przesłania swobodę wy-
pracowuగącą własne podstawy, borykaగącą się z rzeczywistym oporem.

Tylko życie గest naszym gruntem: a więc musimy tworzyć zwycięskie, ostaగące się
wobec nowoczesnego świata formy życia, kuć గego broń.

Życie nasze ginie, a więc ginie wszystko nasze, cały świat naszych dusz — oto co czuగe
Żeromski.

A więc zginiemy całkiem, doszczętnie, గeżeli nie wrośniemy w nowe, zwycięskie życie;
ale గest ono ǳiś obce, stawia zadania twarde dla naszych dusz dotychczasowych. Rozum
zostaగe opuszczony.

Bo przecież tak piękna గest ta gotowa గuż polska kultura, iż może zroǳić z siebie cud.
Dwie są drogi: albo upaగania się czarem przeszłości, kultury przeminioneగ, albo tworzenie
dla nowego życia polskiego duszy, która mu zapewnić zdoła istnienie. To, co weగǳie
w duszę tę z drogieగ nam kultury — zostanie ocalone. Sam Żeromski czuగe, iż czar teగ
kultury nie గest mocą ǳieగową, że pozostaగe on we wnętrzu naszeగ psychiki. A psychika
ǳiała tylko గako twarde życie — nie sama przez się.
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Tak — ale ta droga do swobody prowaǳi nie przez sentymentalne zamknięcie się
w sobie, lecz przez rozszerzenie duszy, przez zrywanie z przeszłością, pogłębianie గeగ. Tu
cierpienie nie mówi samo przez się, wrasta ono w dokonaną pracę i w nieగ milczy. Ale
polski sentymentalizm nie rozumie, co znaczy ból przemilczany; więc raczeగ zamknąć się
w świecie przez własną myśl skazanym na zgubę, cierpieć i cierpieniem pogłębiać piękno
tego ginącego świata.

Zamknąć się duszą w przezwyciężonych przez duszę stanowiskach i wyrównywaćmęką
coraz barǳieగ rosnący przeǳiał pomięǳy myślą naszą własną a naszym stanem duszy. Żyć
duszą wbrew myśli sweగ i odczuwać postępy samopoznania గako przyrost męki — to są
istotnie polskie formy duchowego życia.

To గest rys odbieraగący światowi duchowemu Żeromskiego tę wartość ostateczną, któ-
ra czyni z poety przedstawiciela luǳkości. Myśl tu żyగe w rozterce z wolą. I ta rozterka
wewnętrzna staగe się podłożem uczuciowości, która nieustannie samo wiǳenie myśli po-
głębia i tworzy nie zwrot w kierunku duchowego życia, lecz nową otchłań męki.

Rzeczywistością naszą గest nie stan dusz myślących Polaków, nie sposób, w గaki re-
aguగe w głębi dusz tych polska tradycగa na rozrost nowoczesnego świata, lecz wrastanie
ǳisieగszeగ Polski w ten świat: గeగ potrzeby, konieczności nieustanne గeగ myśli i woli. Dla-
tego గedna గest tylko droga dla nas: poszukiwanie siły, tworzenie గeగ; గest zrozumienie,
że konieczności nowoczesnego świata stwarzaగą dla nas postulaty moralne, że గedynie
czyniąc im zadość, potęguగąc zdolności czynne polskiego życia — służymy samoistności
narodoweగ, walczymy o przyszłość dla naszeగ tradycji. Nie uczuciowe wymaganie tradycగi,
lecz wymaganie woli zmagaగąceగ się ze światem wykreślaగą cel i kierunek naszeగ myśli.
Jesteśmy barǳo czuli na „krzywdy” wyrząǳone tradycగi, barǳo oboగętni na los żywej
pracy: tu poprzestaగemy na męce i współczuciu. Ale pierwszym naszym obowiązkiem
గest żyć w myślowym naszym wnętrzu wymaganiami tego pracuగącego świata, rozumieć,
że to గest nasza rzeczywistość. Zrozumieగmy, że uczuciowy kult tradycji గest tylko formą
naszego duchowego lenistwa. Dla గednych గest tradycగa symbolem ich przewodnictwa, ich
ekonomicznego uprzywileగowanego istnienia: గest to optymizm historyczny. Dla innych
గest ona symbolem uczuciowego zabezpieczenia przeciwko konieczności własneగ duchoweగ
pracy, rozǳierania duszy, przekuwania గeగ w formy, zdolne opór stawiać wymaganiom
życia. Ten polski pesymizm historyczny i wszystkie krzewiące się na గego podstawie uto-
pizmy — to wytwór bezczynnych, wyrzuconych poza świat wytwórczy గednostek, świat
polskieగ bezsilneగ, wychowaneగ przez niewolę w formach protestuగąceగ nieodpowieǳial-
ności inteligencగi.

Żeromski poznaniem artystycznym wyszedł poza ten świat, ale w nim tkwi uczu-
ciem i dlatego గego twórczość గest dotychczas zగawiskiem, rozwĳaగącym się wbrew niemu
samemu, wbrew గego świadomości.

Duma o Hetmanie uగawnia te sprzeczności w sposób wprost zdumiewaగący.
Żeromski postawił sobie ogromne historyczne zagadnienie. W XVII wieku los dwóch

narodów, a właściwie całeగ masy narodów żyగących na polsko-rosyగskim terytorium za-
leżny był od tego, czy Polacy zdołaగą poddać swóగ subiektywizm, obcy światu, na tle
którego on wyrósł — rozumneగ woli, gruntuగąceగ podstawy ich w tym świecie.

Zborowski symbolizuగe tu tę buntuగącą się niewolnicę-psychikę. Batory — ǳieగową
wolę.

Zagadnienie zostało postawione i Żeromski nie chciał go rozwiązać. Nie chciał, bo
uznawszy w Batorym rozum polski, nie miał prawa go opuszczać. Uczynił zaś to właśnie,
zawiesił wszystko na pytaగniku. Czy gdyby Polacy weగrzeli na skruchę „Samuela” swą
polską łaską — nie stałby się cud ǳieగowy?

Wieczna polska niedoగrzałość, chęć oszukania samego siebie: Szuగski, Wielopolski,
każdy, kto reprezentował w Polsce ǳiejową wolę, przeszli to piekło buntuగącego się ob-
łudnie uczucia. W poemacie Żeromskiego wszystko ginie w nieokreśloności: sam poeta
nie chce zobaczyć, co stwarza, nie chce określić swego stanowiska. Pora by wreszcie zrozu-
mieć było, że kto wyrzeka się wyników myśli własneగ, nie chce, nie może być swobodny.
Nie można bowiem żyć przeciwko luǳkości, żyć przeciwko sobie. I kult cierpienia to
właśnie zawiera w sobie niebezpieczeństwo, że w mieగsce tragizmu walcząceగ z losem woli
podstawia uగawniaగący się గako cierpienie opór nałogu przeciwko myśleniu, uczucia prze-
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ciwko poznaniu. Twórczość Żeromskiego tym się właśnie oǳnacza, że wzrost tragicznego
poznania przysłonięty tu గest przez sentymentalny opór świadomości.

Ten ostatni గest na pierwszym planie i polska krytyka do ǳiś dnia nie wiǳiała, nie chce
wiǳieć kryగąceగ się poza tym pozorem, nieznaneగ గeszcze samemu twórcy — prawǳiweగ
twarzy Żeromskiego.

. ఝ ఞ

Walka z bezǳieగowością. I. Psychologia utworów młoǳieńczych. Śmierć za życia i este-
tyzm. Myśl గako zగawisko estetyczne. Rozszczepienie wewnętrzne. Moment Klątwy. Psy-
chologia zwierciadeł. II. Tworzenie symbolicznego czynu. Myśl గako gest. Czyn w teatrze.
Czyn గako linia. Dusza bezǳieగowa i naród: strach przed zoologią ǳieగów. III. Znacze-
nie Achilleidy. Przyగęcie odpowieǳialności za czyn irracగonalny i konkretny. Usiłowanie
wyగścia poza logikę indywidualną. Skałka, Bolesław. Wyznanie Powrotu. Znaczenie trwałe
twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie się Europy żywych, swobodnie stworzonych na-
rodów. Książka ninieగsza.

Walka wewnętrzna z bezǳieగowością, usiłowanie przezwyciężenia గeగ w sobie, zrozu-
mienia, na czym polega psychiczna natura narodowego rozbicia, wypalanie rozżarzonym
żelazem z duszy własneగ stygmatów beznarodowego, nieczynnego istnienia, rozpaczliwe
dźwiganie się ku zగednoczeniu duchowemu z potęgą historyczną narodu — ten straszny
samosąd, krwawe zmaganie się stanowią istotę zasadniczego procesu duchowego poety,
z którego wyłaniały się గego ǳieła. Na tym zasaǳa się wielkość Wyspiańskiego, że to-
czył on z bezǳieగowością rozpaczliwą walkę, że ǳień po dniu, etap po etapie pasował
się w sobie z psychiką prywatnego człowieka-niewolnika, że walczył z tą pozahistoryczną
psychiką, która ciąży nad całą twórczością polską గak bezwiedne fatum wewnętrzne. Nie-
wola weszła w duszę i przeżywaగąc samych siebie, ulegaగąc swobodnemu, żywiołowemu
pędowi psychiki naszeగ, żyగemy గako własną naturą — rozkładem ǳieగowości, straszli-
wą siłą ciążenia ku narodoweగ nicości. „Dumne” rysy naszych indywidualności rysami są
istotnie sklepienia i murów historycznego gmachu, linią గego przyszłego załamania się.
Mowa nasza wewnętrzna, mowa naszeగ nieskrępowaneగ natury, to szmer rozpadania się
i rozluźniania: staగemy się sobą, bo całość ginie. Praca twórcza Wyspiańskiego⁶¹⁶ to walka
z tym procesem, walka pełna złuǳeń, nieobca upadkom, gorączkowa — i dlatego wła-
śnie taką straszną czcią przeగmuగąca każdego, kto గą przemyśli. Tu była rzeź wewnętrzna,
tu spiżową stopą deptano lękliwy liryzm, tu okutą dłonią brano za włosy duszę i gdy
wyczuwamy w pismach poety echo wewnętrznego buntu, szept pokus, które odwieść go
usiłuగą od twardego ǳieła — గest to dla nas nowa rękoగmia rzetelności. Wyspiański nie
komponował walki, lecz istotnie duszę swą przetwarzał, i sama niezupełność pracy, luki
w nieగ, niespóగności — wszystko to nabiera nowego znaczenia, gdy rozpatruగemy te ǳieła
z tego punktu wiǳenia. Groza bezwiednie, naiwnie przyగmowanego przez nas położenia
zarysowuగe się w teగ krwią znaczoneగ, łamaneగ linii zwycięstw i osłabień. Co znaczy żyć
ǳieగowo? — tworzyć ǳieగe? ǳiałać? — dlaczego గest naokoło życie i గa గestem, a oto tu
we mnie, w piersi moగeగ naród się zatracił? gǳie, w czym గest? — గak go uగąć w sobie,
odtworzyć, wskrzesić przede wszystkim w tym własnym wnętrznym poczuciu, że గest on
we mnie? — czym గest ten bunt wewnętrzny przed koniecznością żelaznego okiełzna-
nia duszy? — czy nie గest to bunt గakiegoś wyższego, ponadǳieగowego sumienia? —
czy warto, czy goǳi się być narodem? — co గest poza granicą historycznych gmachów,
w nieluǳkieగ ǳieǳinie meduz Laokonowych wężów? Czy nie lepszym గest wyrzecze-
nie, niż przelewanie krwi Achillesów i Hektorów na ofiarę Tersytowemu trwaniu? Jak
stłumić mowę nocy, gdy się గą raz zasłyszało, gdy się wyszło గuż duszą poza okopy hi-
storii? గak przymusić opieraగącą się w imię świętości duszę? wiec గą w wirowisko i rzeź?
Jak zlać się z naiwnym, instynktownie niewinnym, maగącym śmiałość grzechu życiem?

⁶¹⁶Wyspiański, Stanisław — (–) polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Gǳie znaleźć słuszność? Czy గest ona poza życiem? — czy nie గest to wszystko, całe to
zmaganie się wewnętrzne — wędrówką Odysa, który gǳieś w zaraniu życia wyrzekł się
czynu i teraz błąka się ponad luǳkim poboగowiskiem గak hamletyzuగąca, wszechwieǳą-
ca — myśl, która kształtu swego tylko nie ma, nie może się wcielić, lęka się wcielenia
i czuగe, że pomimo wszystko nie żyła? Wydaగe się, że od Meleagra aż do Powrotu mamy
do czynienia z గednym tragicznym ǳiełem. I tak గest istotnie; naగgłębszą spuścizną Wy-
spiańskiego గest tragiczny żywot twórcy, przeświecaగący przez గego utwory. Poeta może
się niekiedy łuǳił, sam siebie usiłował zwieść sztuką — artystycznym interesem odtwa-
rzania. Krytyka Feldmanów⁶¹⁷ i Stenów usiłowała zwieść naród, który czuł, iż ǳieగe się tu
coś innego: właściwie od początku do końca na scenie obecny గest tylko sam Wyspiański.
Teatr Wyspiańskiego to wewnętrzna walka duszy i gdy się wżyగemy w to zbiorowe ǳieło
— wyczuwać bęǳiemy dokładnie, gǳie poeta usiłował sam siebie uśpić, gǳie łuǳił się,
że గuż zdobył spokóగ, roztopił ból w wiǳeniu i nagle nowym, głębszym wzrokiem odkry-
wał, że to obce, artystyczne wiǳenie — to własna męka, która o గeden stopień doగrzała,
za gardło chwyta i żąda, żąda గedynego uspokoగenia: poczucia, że przeżytym zostało coś,
co ma w sobie ǳieగową pełnię, że naroǳiło się w duszy poczucie pozwalaగące nie zasta-
nawiać się nawet nad tym, గak to mogłoby być — aby narodu nie było, ale wprost czuć
w sobie uśmiechem, łzą, szumem duchowym kłosów — గestem w naroǳie, żyగę w nim
i on we mnie; గesteśmy. Tego poczucia Wyspiański nie zdobył i krytyka, która twier-
ǳi coś przeciwnego, nie rozumie absolutnie nic, nie chce rozumieć, chce tylko napisać
artykuł, felietonizuగe.

Duszą przylatuగącą na ǲiady, bĳącą krwawymi skrzydłami o sklepienie teatru, szu-
kaగącą wyzwolenia — wcielenie w żywe narodowe czucie — był sam Wyspiański. Wy i గa
tu గesteśmy — poeta i słuchacze: przeszłość cała nad nami, niekłamiąca, nieprzebaczaగąca
obecność w nas, słowo polskie łka tu mięǳy nami i broczy — czy గesteśmy? — czy czuగe-
my się narodem, wy i గa, czy czuగecie wolne, narodowe życie we mnie? Tłum bił oklaski,
wołał: czuగemy — dusza poety w krwawym swym wnętrzu odpowiadała: nie wierzę. Nie
mogła przełamać teగ niewiary, skruszyć czaru nieistnienia: i walka trwała daleగ; walka
o siebie — o to własne duchowe poczucie — o odnalezienie w sobie twardych, nieza-
przeczalnych narodowych mocy — o taką stałość, która daగe nagłe zapomnienie, iż samo
pytanie powstać mogło. Bo w teatrze, w sztuce nie wygrywa się politycznych boగów; i nie
hasłem do powstania było Wyzwolenie, lecz tym właśnie — zapuszczeniem ołowianki⁶¹⁸
w duchowe głębiny, wewnętrznym pasowaniem się, rwaniem tęsknoty ku temu, by było
u nas, i w nas przede wszystkim — గak wszęǳie, by było rzeczą zależną od rezultatów
walki ǳieగoweగ, గakim bęǳie życie Polski, ale rzeczą niewątpliwą, wewnętrznie naoczną
గeగ istnienie. I wiem, że każdy ǳiś umie wydąwszy policzki mówić, że on właśnie tak na-
iwnie w sobie Polskę czuగe — ale wiemy także, czym to గest: to darcie czerwonego sukna
na indywidualność sławy i wielkości. Polska literatura poza Wyspiańskim to niezrozu-
mienie samego zadania, z jakim walczył poeta — to głos tej właśnie rozhistorycznionej duszy,
którą on w sobie stłumić, zdeptać usiłował, to biernie przyjmowana niedojrzałość, mieniąca się
w subiektyzmach, liryczna nicość, muzyka rozkładu; to sobkostwo duszy poగmowane గako
samowieǳa narodu, to nieraz na wpół świadome eksploatowanie stanowiska, na którym
zatarła się różnica mięǳy złuǳeniem i prawdą, to Norwidowskie życie bez sprawǳia-
nu. O sprawǳian ten Wyspiański walczył i nie zdobył go, lecz przeszył duszę bólem
గego braku, strasznym pragnieniem poprawy, skruchą za igranie słowem, za czad ma-
rzeń, pychę abstrakcగi, i tym pozostał గego teatr: wyciąganiem rąk ku odnalezieniu życia
w sobie, strasznym uderzeniem w ǳwon, walącym o ziemię przerażeniem, że w gruzy
idą bez świadka ǳieగowe gmachy, że samo słowo przestało być organem żyweగ గedności,
a stało się tumanem wzaగemnego mirażu, że my wszyscy nie wiemy, czym గesteśmy, kto
nas pęǳi, gǳie గest siła zdolna wstrzymać wewnętrzne osuwanie się, staczanie się po
pochyłości. Wyspiański tę siłę właśnie usiłował z siebie wydźwignąć i gdy miał గą, nagle
ginęła mu ona, ukazywała się w mamiącym udaniu historyczneగ pozy naśladuగąceగ moc,
to znowu cofał się sam przed nią, gdy naciskała mu na duszę całą swą prostotą. Dusza
rozsubiektywizowana, przyzwyczaగona do nieogarnioneగ swobody toleruగących się wza-

⁶¹⁷Feldman, Wilhelm (–) — krytyk i historyk literatury polskieగ, publicysta, redaktor miesięcznika
krakowskiego „Krytyka”, a także dramaturg i prozaik; autor Współczesnej literatury polskiej. [przypis edytorski]

⁶¹⁸ołowianka — sonda obciążona ołowiem. [przypis edytorski]
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గemnie złuǳeń, opierała się, sięgała aż do istotnych, poprzeǳaగących ǳieగe samotnych
źródeł, z nich biła płaczem, kołysała rozpływaగącą się morską mądrością żywiołoweగ wie-
lokształtności — i to właśnie świat tragiczny poety; గego istota. Teatr గako swobodny
samorząd zbioroweగ duszy nie mógł też powstać: tu wiǳenia przeciągały nad wiǳami,
szukały w nich oparcia, szukały tego centralnego ogniska, z którego bĳe piorunem na-
rodowa wola i centr nie ustalał się nigǳie. Teatr stawał się liturgią, to znowu mirażem,
czasem postumentem chwiloweగ niezdroweగ ambicగi i naగgłębszym pozostało to straszne
pytanie: co గa tu robię z wami i co wy robicie ze mną? Ten గęk z głębi duszy, ach! —
choć nad trumną moగą milczcie — czy nie rozumiecie, że గa idę w śmierć bez pewności
o rzetelneగ prawǳie polskiego słowa? I wydaగe się, że Powrót Odysa గest czymś w roǳaగu
lbsenowskiego epilogu: gdy się zbuǳimy pośród umarłych. Walka marzenia z wolą, opór
marzeń, samowola poetyczności zwieść usiłuగąca żąǳę poezగi gruntuగąceగ swą swobodę
— to była istota procesu. — I ǳisiaగ, gdy się mówi o zamknięteగ ideoweగ spuściźnie
Wyspiańskiego, za గego „słowo”, za గego testament uznaగe się to właśnie — poetyczność
wyłamuగącą się spod żelazneగ woli, usiłuగącą zwieść pozorem, roztopić duszę w biernych
uczuciach, zaćmić wolę gestem. Fałszuగe się ǳiś Wyspiańskiego — tak, గak fałszowało
się i fałszuగe romantyków, udusić się usiłuగe go kaǳidłami, sprawia się nad గego grobem
tryumf masek. Temu stanowi rzeczy przeciwstawić trzeba swe veto, nie lękać się rzeczywi-
stości, zrozumieć, że gdy maskaradowy tłum udaగący naród usiłuగe wieńcem laurowym
uczynić z tragicznego ducha — woǳa szalbierstwa i szychu⁶¹⁹ — గedyną odpowieǳią
może być: kłamiecie. Od czasu Wesela i Wyzwolenia straciliśmy prawo głosu. Twórczość
poety to była walka o prawo do słowa; cała twórczość ta to królewski గęk: nie mam go,
nie mam korony i berła! I wtedy chór ǳienników usiłuగe zaprzeczyć: nie. Ty masz, ty
ǳierżysz narodowe słowo, rząǳisz, panuగesz. Konrada maski wloką w apoteozie: kłamie-
my, kłamiemy — గak wszęǳie. Krytyk, który stwierǳa prawdę rzeczy, który korzy się
przed rzetelną męką i właśnie dlatego nie chce, by była ona sfałszowana — krytyk, który
przeciwstawia swóగ protest chórowi hańbiących pochwał — to tylko właśnie czyni: nie
pozwala przeistoczyć poety w nową postać, nową metamorfozę Chochoła. Kto rozumie
Wyspiańskiego — ten wie, że cała గego twórczość గest bolesnym dopracowywaniem się
narodoweగ duszy, że stoi się tu u zawartych w głębi własnej duszy wrót narodu, że w nas
samych obuǳić się ma Apollo Salvator⁶²⁰ i że w nas samych trwa męka, pasowanie się,
praca, wyǳieranie duszy omamieniom, że tu nie ma mieగsca na tryumfalne azesy. Gdy
artysta odsłania rany wewnętrzne, żrącą chorobę duchową, gdy ukazuగe గą w nas i sobie —
oddaniem czci గest weగście w siebie, praca i poprawa. Ale u nas entuzగaści z urzędu, zawo-
dowi uprawiacze krzepiącego lenistwo nonsensu — uproszczone maగą o tym wszystkim
poగęcia: wysłuchaliśmy Wyzwolenia i siąǳiemy na koń; czapkami zarzucimy świat cały.
Na koń naroǳie! Na koń! Wtedy trzeba mieć odwagę powieǳieć, że twórca Wyzwolenia
w dalszych swych ǳiełach — z tymi oto zmagał się zagadnieniami: czy warto, czy goǳi
się być narodem? Czy గa umiem żyć, czuć, గak członek narodu, czy గa chcę być narodem?
Artysta miał odwagę samowieǳy, miał odwagę zaglądać w swą duszę, on lękał się, czy
zdoła żyć w naroǳie, wahał się, czy chce tego. Luǳie, którzy teగ straszneగ męki nigdy
nie przeżyli, bo za ǳiałanie uważali — uleganie swym wybuగałym w próżni zachcian-
kom, luǳie, którzy za swobodę uważaగą bezkrytyczne uleganie marzeniom, kapitulacగę
woli wobec nałogu i kaprysu, którzy za swobodę uważaగą nieskrępowanie — helotyzm
duszy — sąǳą, że właściwie Wesele i Wyzwolenie są tylko czymś w roǳaగu ułańskieగ
przygrywki: — trębacza czczą oni w Wyspiańskim, nie poetę. Polskę trzeba odnaleźć
w sobie — గa గeగ szukam i w pomroce duszy meగ własneగ odnaleźć nie mogę — mówi
Wyspiański. — My tobie damy Polskę, tyś గą nam dał, my గą daగem tobie — hosanna,
hosanna! — woła tłum. Wyspiański: to nie tryumf! Słyszycie — to nie obchód narodowy
w Sokole — to noc żałoby i pokuty wśród prochów, to płacz spowieǳi u królewskich
kości, to szukanie po omacku wśród żalu i płaczu — to wnętrzna odbudowa duszy. —
Ale ǳiś w Polsce wyobrażaగą sobie, że i na Golgocie tańczono z radości, że przecież గuż
raz ten świat został odkupiony — a teraz గuż rozpocząć można prawǳiwie wyzwolony
kabaret.

⁶¹⁹szych — metalowa nitka do wyszywania, pozoruగąca, że tkanina గest złota. [przypis edytorski]
⁶²⁰Apollo Salvator (łac.) — Apollo Zbawca. [przypis edytorski]
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Istnieగą w twórczości Wyspiańskiego dwa procesy psychiczne, dwa wzaగemnie sprzecz-
ne prądy: z గedneగ strony poeta walczy o wytworzenie w sobie stanów duszy, które godne
byłyby stać się cząstką zbioroweగ świadomości, które stałyby na wysokości sztuki — usi-
łuగe on sam siebie podnieść, dźwignąć do wysokości గedynego myślenia, które pozostaగe
— tగ. sztuki; z drugieగ strony mamy sztukę గako równoważne wypowiadanie mnieగsza
o to గakich stanów duszy. Każdy stan duszy niezależnie od tego, గakie stanowisko zaగmuగe
w całokształcie tragiczneగ walki poety, zdaగe się wystarczać samemu sobie గako przedmiot
artystyczneగ kontemplacగi. Artyzm wyrasta tu గako unieruchomieగąca, niweluగąca pokusa
na wszystkich poziomach i ten niwelacyగny, indyferentystyczny charakter artyzmu prze-
słania nieగednokrotnie prawǳiwie tragiczne oblicze poezగi Wyspiańskiego; w analizach,
a raczeగ gadaninach komentatorów wysuwa się na pierwszy plan. Trzeba nieustannie
rozróżniać i rozgraniczać w ǳiele Wyspiańskiego, nie można brać w గednakoweగ cenie
wszystkiego, co do tego ǳieła należy. Rozróżniać trzeba przypadkowe, czysto indywidu-
alne cechy od istotnego procesu: w ten tylko sposób można przyczynić się do pogłębienia
wpływu Wyspiańskiego. Ukaże się nam wtedy nieగedno: np. pewne charakterystyczne
cechy teatru Wyspiańskiego గako ściśle związane z tą psychiką, którą Wyspiański usi-
łował w sobie zwalczyć i గestem przekonany, że właśnie wpływ Wyspiańskiego na teatr
గako artystyczną formę groziłby prawǳiwymi niebezpieczeństwami istocie గego ǳieła,
że natomiast wpływ Wyspiańskiego rozpocznie się w teగ chwili, gdy każdy z nas zechce
w ǳieǳinie swej pracy prowaǳić tę samą walkę oczyszczenia i wychowania duchowe-
go, గaką prowaǳił on w swym uగawniaగącym się poprzez teatr życiu duchowym. Nade
wszystko zaś pamiętać trzeba, że spuścizna duchowa Wyspiańskiego to przede wszystkim
wyznaczenie kierunku duchoweగ walki, a nie zaś system przekonań, myśli, గakiś roǳaగ
filozofii narodoweగ. Niczego podobnego u Wyspiańskiego nie znaగduగemy i strzec się
trzeba złuǳeń, gdyż sztuka utrwala గako istnieగące światy chwilowe stanowiska, często
zapadnięcia się i zboczenia walcząceగ woli.

Nie może tu być naturalnie mowy o przybliżonym chociażby tylko wyczerpaniu zna-
czenia twórczości Wyspiańskiego; iǳie mi tylko o uwydatnienie punktów wiǳenia, któ-
re uważam za rozstrzygaగące. Ze strasznym widmem bezhistorycznego „osobistego” życia
spotkał się గuż Wyspiański od razu w pierwszych swych dramatach. Jest rzeczą niewąt-
pliwą, że Meleager, Protesilas i Laodamia wyrażaగą coś osobistego, że wiążą się one z po-
zostałą twórczością o wiele ściśleగ, niż to się zazwyczaగ przypuszcza. Nade wszystko zaś
nie należy tworzyć z pośród ǳieł Wyspiańskiego sztuczneగ grupy dramatów greckich.
Protesilas, Meleager, Achilleis, greckie sceny z Akropolis, Powrót Odysa — są to wszystko
utwory powstałe na różnych płaszczyznach duchowych. Sąǳę, że świat tragiczny Prote-
silasa, Meleagra innym podlega prawom niż świat Achilleidy, że z innych znowu widno-
kręgów wysnuty został Powrót, że w ogóle twórczość Wyspiańskiego zmieniała w ciągu
samego procesu swą strukturę, że nagle moment czysto malarski lub muzyczny, wybu-
గała metafora przeǳierały się na pierwszy plan, gąszczem swym przesłaniały wewnętrzną
pracę ducha. W tych nagłych wpleceniach w pasmo czysto duchowe motywów innego
pochoǳenia można się zupełnie zabłąkać, గeżeli się zechce szukać w nich głębszego sensu
i naturalnie sens ten odkrywać.

Wydaగe mi się, że Meleager i Protesilas należą do naగlirycznieగszych utworów Wyspiań-
skiego, tగ. że przy tworzeniu ich kierowała poetą chęć wypowieǳenia przede wszystkim
czegoś o sobie i z siebie. Meleager గest tragedią osamotnioneగ, odcięteగ od gromady గed-
nostki. Altea pali głownię, gdy syn w uniesieniu swego życia, swoగeగ miłości podnosi rękę
na గeగ brata. Stare gromaǳkie życie, z którego wyszła, z którego wyrosła గednostka, posia-
da istotnie w sweగ mocy గeగ los. To, co stanowi గą we własnych గeగ oczach, każda płaszczyzna
గeగ samopoznania, każda forma గeగ ǳiałania, wszystko to związane గest z życiem groma-
dy, do nieగ należy. Ja samoǳielne గest w stanie samo siebie wyżyć i rozwinąć tu గedynie
na tle zbiorowego życia, z którego wyrosło, w związku z nim. Gdy Altea pali głownię,
gdy związek ten zostaగe zerwany, społeczne znaczenie గednostki w గeగ własnych oczach
unicestwione, czuగe ona, że to własna గeగ, najgłębsza istota ginie rzeczywiście w tych pło-
mieniach, że dusza గeగ staగe się teraz martwym przypadkiem bez żadnego związku z ludźmi
i naturą. Raz na zawsze ukazuగe się tu poecie ta głęboka prawda, że nie ma nic w naszeగ
indywidualności takiego, co by nie było గednocześnie narodowym, historycznym. Na-
ród గest związkiem psychiki z bytem: bytowe znaczenie గeగ గest w nim, z niego wyrasta.
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Nie może ona odnaleźć życia dla siebie poza nim. Wszystko, co wydaగe się pierwotnieగ-
szym od narodu, గest faktycznie późnieగszym od niego. Wszystkie „bytowe” kategorie są
momentem narodowego ǳieగowego życia — lub też przeciwnie momentami wynarodo-
wienia, etapami rozkładu narodoweగ duszy: ale ona గest naగgłębszą formą rzeczywistości,
z గaką pozostaగemy w bezpośrednim stosunku. Takim przypadkiem, wystawionym na
łup śmierci duchoweగ, ukazuగe się sam sobie po spaleniu głowni Meleager. Gdy zostaగe
zerwany związek pomięǳy nim a zbiorowością, czuగe on, గak zamieraగą గedna za drugą
wszystkie właǳe duszy: poprzez zbiorowość tę tylko wzrastały one w ciało istnienia; gdy
zbiorowość ta ginie dla గednostki, ginie ona sama we własnych swych oczach. Pozna-
గemy bowiem, wyznaగemy, czuగemy siebie w formach społecznego istnienia; గednostka
absolutnie bezwzględnie bezhistoryczna nie byłaby w stanie świadomie istnieć: nie daగe
się absolutnie pomyśleć. Z życiem własnym గa luǳkie związane గest poprzez zbiorowość,
gdy to pośrednie ogniwo ginie, ja nie గest w stanie znieść ciężaru gatunkowego istnienia:
własne utaగone w nim życie wydaగe się siłą ślepą, demonicznie bezcelową i szyderską.
Zdaగe się, że to, cośmy powieǳieli, wystarczy, aby wykazać, గak barǳo współczesnym
గest archaiczny Meleager. To, co występuగe w nim గako oddalenie od nas — „styl archa-
iczny” — nie గest bynaగmnieగ konsekwencగą tylko przez wirtuozostwo wybraneగ formy.
U natur tak głębokich గak Wyspiański forma pozostaగe zawsze w związku z naగistotnieగ-
szym charakterem przeżyć. Mówiąc ogólnie, formę zyskuగe stan duszy, gdy nabiera on
w naszych oczach wartościowego, tగ. pozaosobistego znaczenia. Forma Meleagra, గego
struktura artystyczna mówi nam, czym stawały się w momencie గego tworzenia stany
duszy Wyspiańskiego, przekraczaగąc granice గego osobistego życia. Forma w głębokim
znaczeniu tego wyrazu — forma wewnętrzna, గak nazywał గą Hebbel⁶²¹ — to zawsze spo-
sób, w గaki odczuwamy życie duchowe zbiorowości, to stosunek, గaki istnieగe w naszym
głębokim, nierozumuగącym przeświadczeniu mięǳy rozgrywaగącym się w naszych prze-
życiach losem indywidualnym a duszą zbiorową. Gdy tworzył Wyspiański Meleagra —
rozgrywało się w గego odczuciu życie గego własne pod martwym spoగrzeniem, które umie
tylko wiǳieć, గak się człowiek w sweగ złuǳie życioweగ plącze i w nieగ ginie. Wszyscy ci lu-
ǳie przeżywaగą tu siebie wzaగemnie, nie wieǳąc o tym, nie wiǳąc: własne bezwiedne ich
ǳieło panuగe nad nimi గak Diana (ta nieszczęsna Diana, która miała w oczach młodocia-
nych krytyków dowoǳić „hellenizmu” Wyspiańskiego), i śmierć tylko, tylko zwiastuగące
గą osamotnienie i znużenie, గest tu గedynym wyzwoleniem. Nie ma dla człowieka losu
poza gromadą, a gromada గest tylko twórczynią złuǳeń, nieprowaǳących nigǳie poza
nią, zrywaగących się u krawęǳi grobu, w który wstępuగe każdy sam — nierozumieగący
i niezrozumiany. Psychologicznie tu może గest związek pomięǳy Legendą i Meleagrem.
W Legenǳie zaziera poprzez te drzwi, które rozwiera śmierć, poprzez uczyniony przez nią
wyłom świat pozaluǳki w życie luǳkieగ gromady: z niego, z tego, co w tym pozaluǳ-
kim świecie wyroi, wyśni Wanda — czerpie ona poczucie mocy. Człowiek żyగe, wierząc,
że stany గego duszy, wytężenia gromaǳkiego żywota przełamuగą zaporę, గaka odgraǳa
świat luǳkieగ duszy od pozaluǳkiego, wiecznego „nie-my”. Atmosferę własnego swe-
go zbiorowego istnienia wyrzuca świadomość nasza w pozaluǳkie, charakterem swoim
wypełnia cały otaczaగący గą świat. W ten sposób utrwala గako coś istnieగącego to, co గą
przeగmuగe i nadaగe wzruszeniom swym niezawisłe istnienie, wytwarza nad sobą skupienie
energii i z niego czerpie గą w chwili niebezpieczeństwa. Żyగe ona tymi swymi wytworami,
ale dokonawszy ich mocą tego, czego dokonać mogła w społecznym istnieniu, zstępuగe
w bezwzględność śmierci, w coś, co గest niezależnie od tego, co nasza myśl o tym są-
ǳi. Własny świat nadprzyroǳony zmienia tu swóగ sens: staగe się teraz wyrazem ǳikieగ
nieuగarzmioności zabĳaగącego nas świata: i wyprawiaగą nad trupem Kraka swe igrzyska
pozaluǳkie ǳiwy; groza i pośmiewisko nad luǳkim istnieniem czyhaగą nad myślą, co
w mniemaniu własnym wyrastała గuż z samego dna żywiołu. Gromadę swą i గeగ żywot ma
człowiek గako గedyne schronienie w bycie, poza ich granicami ślepnie nasza dusza, staగe
się igraszką istnieగących nieprawdopodobieństw. U samego wstępu twórczości poetyc-
kieగ, od pierwszych ǳieł Wyspiańskiego odnaగduగemy zasadnicze, historyczne założenie
గego poezగi. Tylko, że nie odsłoniło się గeszcze całe ich znaczenie samemu poecie: —

⁶²¹Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem గego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]
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są one w nim గako ton గego wzruszeń, styl uగęcia artystycznego; są bez గego osobistego
wdania się; władaగą nim గak umarły los w Meleagrze.

Poezగa ukazuగe గako tło swe wielką, niezachwianą గasność myśli. Czyగa గest myśl? Ży-
cia, które było, pozostawiło po sobie గasność śmierci. Wiǳieć గeszcze możemy siebie
w świetle oczu, które zgasły. Poeta myśli, wiǳi organami zbioroweగ świadomości; czy
zbiorowość ta żyగe గeszcze? — to go nie obchoǳi; on przebywa w ǳieǳinie formy i wi-
ǳenia, chociażby forma ta istniała గedynie w polu wzrokowym na wieki zgasłego naro-
dowego ducha. Wszystko గedno, spełnĳmy zadanie poety. Czy nie dość గest dla piękna,
by było wiǳiane? Mnieగsza o to, kim గest ten, kto గe wiǳi. Jak powstała, skąd pochoǳi
wiǳąca dusza artysty? — mnieగsza o to. Istnieగe గeగ pole wiǳenia, płaszczyzna piękna,
świat zawieszony w wiǳeniu, utrzymuగącym samo siebie poczuciem własnego piękna.
Tu żyć mogą, poruszać się, ginąć postacie świadomego życia: w tym stworzonym przez
wiǳenie i zawieszonym w nim świecie గest ich oగczyzna. Sztuka dla Wyspiańskiego to
zrazu kraగ czystego wiǳenia: istnieగe ona గako kształt duszy, wydźwignięty przez własne
piękno, kraగ zmarłego świata, otoczony przez ǳiwne tragiczne milczenia, spoza których
świeci poprzez mrok głęboka, ciemna purpura. Z tego mroku dobiega nas wstrząsaగący
గasnym i umarłym polem huk, ton głęboki i poǳiemny. I nagle bucha krew poprzez
usta wybladłym postaciom: z płaszczyzny plotynowskieగ kontemplacగi bĳe w niebo słup
krwi spod Termopil, bĳe o skrzydła losu serdeczna muzyka, Laodomia wyciąga ramio-
na ku światowi przeszłości — tam chcę żyć! Tam z wami గest moగa dusza i płynie ku
nieగ poprzez milczące morze łódź Charona — łódź śmierci, obraz ciążący nad całą twór-
czością Wyspiańskiego, powracaగący w nieగ nieustannie, గak గakaś naగgłębsza taగemnica.
Czyగa dusza గest గuż cała w wiǳeniu, ten należy గuż do teగ ǳieǳiny, w którą zapadło
wiǳenie. Tylko ze śmiertelneగ łoǳi rozpościera się w świat luǳki perspektywa czyste-
go, nieobowiązuగącego spozierania⁶²². Żyć ciężko, wiǳąc chwałę, a nie maగąc chwały, żyć
poza światem, w którym żyగe dusza. Dusza własna zawisa nad nami గak zimne widowi-
sko — ale గest przecież życie, byle గakie, ale ǳisiejsze. Laodamia odrzuca pieśniarza. Nie
wystarcza wiǳenie piękna, serce pragnie żyć w nim: gdy గest zaginione, lepsza śmierć.

Komu sztuka staగe się nie tworzeniem życia, lecz ucieczką przed nim, kto szuka w nieగ
kraగu, w którym bezczynna psychika sameగ sobie wystarcza, umarł గuż lub wybrał gorszą
od śmierci — śmierć za życia, zaprzepaszczenie duszy przez kłamstwo. Tu, na tym urwi-
sku, które nie prowaǳi nigǳie, można zatapiać się w wiǳenia światów pogrzebanych,
w ich kraగ wysyłać przedśmiertne łabęǳie tęsknoty, ale wieǳieć trzeba, czym గest to wi-
ǳenie: tak wolno patrzyć tylko na śmierć przygotowanym, poగednanym z nią. A że wam
też — woła Wyspiański w Wyzwoleniu — gdy mowa o śmierci dobrowolneగ, na myśl
przychoǳi tylko samobóగstwo. Sztuka గako śmierć: pożegnałem się z myślą o szczęściu;
stoగę w Charonoweగ łoǳi, życiu daleki, niedostępny గuż chyba dla żadneగ życioweగ wi-
ny. Tu powstaగe sztuka — wiǳenie tych, co wybrali śmierć, obcość życiu, którym się
nie włada, by wiǳieć tym niewłasnym గuż, obcym pożądaniu wzrokiem los luǳki tak,
గak w obliczu śmierci na wieki zastyga, raz na zawsze గuż staగe się milczącym i గasnym.
Z powodu ǳieł Wyspiańskiego krytycy nasi powtarzaగą naగuporczywieగ azesy o wiecz-
ności sztuki; niechże dokładnie zrozumieగą, o co tu rzecz iǳie. Życie, gdy uświadomi
sobie, odczuగe swą wartość, zostaగe we własnych swych oczach wysunięte poza czas, poza
przemĳanie: przestaగe istnieć గako ciekłe zగawisko, zaczyna istnieć గako znaగąca, uగmuగąca
siebie wartość — piękno. Piękno wytwarzane గest przez zbiorowość luǳką, przeżywaగącą
formy ǳiałania i istnienia, w których świadomość ogółu zlewa się całkowicie z rzeczy-
wistością. Żyగąc wartościowym życiem, zbiorowość wytwarza piękno: roǳi się ono గako
niezamierzony wynik pełnego życia, గako గego słoneczna atmosfera. Nie szuka się piękna;
samo słowo może nie istnieć: rzecz spada గak doగrzały owoc z drzewa, niewymuszona,
nieprzewiǳiana, konieczna. Wieczność wydobywa się tu z sameగ życioweగ rzeczywisto-

⁶²²Raz గeszcze powtarzam: tak stoగą rzeczy bynaగmnieగ nie w młoǳieńczych tylko utworach Wyspiańskie-
go. Polski dorobek ǳieగowy, polska, ukształtowana przez historię i niewolę psychika గako wystarczaగąca sobie
całość — oto co stanowi sensorium naszych artystów, podstawę myślową naszych metafizyków, గądro rozumo-
wań naszych politycznych doktrynerów. Swobodę niewyrzekania się tego stanu rzeczy, bronienie go wszelkimi
sofizmatami — ma się na myśli ǳiś, gdy się mówi u nas o swoboǳie tworzenia. Swobodą tą nazywa się moż-
ność pozostania wiernym własneగ bierności wbrew wymaganiom własneగ duszy i myśli. Swobody tworzenia
się bronią ci, którzy nigdy żadnego okrucha noweగ psychiki nie stworzyli; poprzestali na tworzeniu nowych
wykrętów dla własnego bezwładu. [przypis redakcyగny]
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ści; wchoǳi się w nią poprzez życie. Gdy życie గest takie, że wydaగe się, że innym być
by nie mogło, przeżywamy „wieczność”, tworzymy „piękno”. Nie są to pozażyciowe ce-
le i zamiary, lecz właśnie szczyty życia które tylko w nim i poprzez nie napotkane być
mogą. Nie śniła się żadna wieczność Tycగanowi, Shakespearowi: żyli oni bogatym życiem
sweగ epoki, piękno doగrzewało w nich i chwile ich stawały się wiecznymi, gdyż były przez
nich przeżyte, gdyż należały do ich pełnego sobą przemĳania. Nikt silny nie szukał no-
wego piękna: szukano dla siebie pełnego i silnego życia, i przez to właśnie powstawało
piękno. Piękno to zawsze treść pewneగ epoki, pewnego గeగ odłamu, przeżyta przez silną,
zdolną upoić się sobą indywidualność. I nowe piękno, które ǳiś powstaగe, nawet piękno
parnasczyków lub estetów, powstaగe z nowych form życia i aby గe zrozumieć, trzeba po-
znać naturę życia, które గe roǳi. Sam na sam z wiecznością bez życiowych osłon obcuగą
tylko polscy krytycy, którzy posługuగą się twarzą Jehowy zamiast zwykłego lusterka do
golenia. Nie każdemu గednak dane గest tak za pan brat oglądać Boga żywego, żyć z nim
w takieగ poufałości, że mówi on do nas nawet nie z krzaka ognistego, lecz ze szpalt nie-
mieckich felietonów, stronic książek i to często barǳo nieciekawych książek. Jakkolwiek
bądź గest, trudno zrozumieć, గak mogła twórczość Wyspiańskiego dać powód do dalszego
i to spotęgowanego powstawania azesów o wieczności, pozaǳieగowości sztuki, aze-
sów, których zżarta przez mole treść rozpada się przy pierwszym rzeczywistym zetknięciu
z tragicznym duchem poety. Gdy szuka się niezależnego od życia piękna, gdy szuka go się
poza życiem — znaczy to, że się nie znaగduగe wartościowych form w życiu samym, iż się
stwierǳiło, że to życie, గakie గest dla nas dostępne, do piękna podniesione być nie może.
Piękno గest wtedy darem, pozostawionym nam przez umarłych; oni umieli గe wytworzyć,
dla nich było ono życiem, my staramy się wydobyć z dusz గego odbicie, blask gwiazdy, co
zgasła, nim doszły do nas గeగ promienie. Usiłujemy nie żyć, aby duszom naszym pozwolić
się ułożyć, ukształtować tak, by powstały w nich pogrzebane formy. Piękno roǳi się tu z za-
wieszenia życia, z zatamowania wszystkiego, co bezpośrednie: życie zmienia się w takie
celowe zestraగanie duszy, aby powstało z nieగ piękno — గuż nie samoistny wytwór życia,
lecz kształt specగalnie, umyślnie w sztucznie wygłaǳonym zwierciadle psychiki wyczaro-
wany. Twardowski to wyzywa cień Barbary. Shakespeare, Michał Anioł⁶²³, Botticelli⁶²⁴
żyli swym życiem i z życia tego wyrastała ich sztuka, gdy my teraz wyodrębniamy ich
„styl” i usiłuగemy wiǳieć przezeń życie, czynimy coś zupełnie innego niż to, co czynili
oni, tworząc. Oni znaగdowali ten styl, szukaగąc życia, żyగąc; my dochoǳimy do stylu te-
go, lekceważąc własne życie, redukuగąc గe do roli gleby, która ma wytworzyć taką a nie
inną florę. Samobóగstwo duchowe leży na dnie każdego estetyzmu, gdy గest głęboki i tra-
giczny: powstaగe on గakby wskutek odwrócenia łożyska, గakim płynie krew naszego życia;
karmimy nią to, co nami nie గest; życie staగe się magią, wywoływaniem upiorów, których
oczyma pragniemy na świat spoగrzeć, by zobaczyć piękno. Pod powierzchnią istnieగące-
go rzekomo mocą własnego piękna wiǳenia coś niewypowieǳianego ǳieగe się z osobą
luǳką. Człowiek został zamordowany, by żyć mógł upiór; gorzeగ, człowiek został zdepta-
ny we własnych oczach i gdy chce sam doగść do głosu, okazuగe się, że aby patrzyć na świat
okiem zmarłych bogów, potargał w duszy własneగ swobodny ład i głos గego, gdy za życie
chce mówić, brzmi niewolą, kłamstwem i histerią. Gdy artysta గest silny, opanowuగe tę
naగgłębszą klęskę, na widownię wywleka okaleczałą i zǳiczałą duszę; ukazuగe గą w świetle
oboగętneగ, zimneగ, nieosobisteగ formy i tworzy efekty nowoczesnego, okrutnego piękna.
Ten styl karmiony krwią serdeczną, niby tresowany rycerski sokół, którego żywi młody
paź kawałami własnego serca na pamiątkę dumneగ pani, do któreగ ptak należał, ta niesa-
mowita, maగąca naokoło siebie zawsze atmosferę i zapach świeżeగ krwi, zwabiaగąceగ upiory
dusza — mówią do nas z kart poezగi Dante-Rosettiego Swinburne’a, czasami Hofmann-
sthala. U Wyspiańskiego inaczeగ maగą się rzeczy; rzeczy zawsze maగą się inaczeగ, gdy w grę
wchoǳi człowiek, umieగący patrzeć na duszę własną గako na własną odpowieǳialność.
Wyspiański znał prawdę swoich stanowisk i gdy sztuka odsłaniała mu widowisko życia tak

⁶²³Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; naగsłynnieగszym గego ǳiełem గest Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskieగ.
[przypis edytorski]

⁶²⁴Botticelli, Sandro (–) — właśc. Alessandro di Mariano Filipepi, włoski malarz epoki odroǳenia,
przedstawiciel szkoły florenckieగ; malował obrazy i eski na tematy mitologiczne i religĳne. Jest autorem takich
ǳieł గak: Naroǳiny Wenus, Primavera czy esków w Kaplicy Sykstyńskieగ. [przypis edytorski]
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oboగętne, zimne, zakończone, గakby గuż ze świata umarłych oglądane, nie było to dla nie-
go niezawinioną właściwością artystycznego, stworzonego świata, lecz czynem i wszystkie
konsekwencగe tego czynu musiały się uగawnić. Poeta zaczął żyć świadomie w Charono-
weగ łoǳi — pogrzebał osobisty swóగ luǳki żywot, zanim zaczął życie heroiczne twórcy.
To wszystko było గuż utaగone w formie గego pierwszych dramatów, w ich archaicznym
stylu. Archaizm ten to było życie wiǳiane z nieskończoneగ odległości śmierci. Piękno
— więc గasna samowieǳa sweగ wartości, swobodnego panowania nad życiem; piękno,
to spoగrzenie rzucane ku życiu bez trwogi, nie lękaగące się niczego, co w nim napotkać
może, tak mocno గest ugruntowane w swym zwycięstwie. Gǳie miał znaleźć Wyspiań-
ski naokoło siebie w Polsce żyweగ podstawy teగ nieustraszoności? Nie uważa na razie, że
ich nie znalazł, stwarza naokoło siebie tę atmosferę గasności i prawdy — odpycha się od
brzegu żyగących, nie myśli może o tym: skoro nie można żyć pięknie z żywymi, wyrzec
się trzeba życia, tworzyć tak, గak gdyby go nie było. Życia nie ma, గest tylko poezగa. Na
razie istnieగe dla poety w teగ tylko formie własny heroizm; wraz z Laodamią wstąpił on
w kraగ śmierci, by w nim nie oglądaగąc się na to, co życie dać może, osiągnąć గasność
wiǳąceగ prawdy, poezగi. Polski wulgarny estetyzm sąǳi, że tworzy się wieczną sztukę,
zaniedbuగąc, lekceważąc wszystko, co przeszkaǳa గasności, niezbędneగ do wykluwania się
w nas poematów, sonetów, impresగi, utożsamia atmosferę sztuki z atmosferą wylęgarni.
Tu wiǳimy w nieco innym świetle tę sprawę. Sztuka to గest samowieǳa zbiorowości,
tworzyć narodowi sztukę to znaczy myśleć tak, గak gdyby miał on swoగe losy w ręku, గak
gdyby myślało się samą mocą, dopominaగącą się o pełną samowieǳę. Archaizm pierw-
szych utworów Wyspiańskiego గest w zasaǳie గuż tym samym sądem o rzeczywistości
polskieగ, గaki wypowieǳiał następnie poeta w Weselu. Tak dalece tylko kunsztem literac-
kim był styl tych utworów. Sądem గest ten styl. Sądem głoszącym twardą prawdę: losy
wasze odbĳaగą się poza wami, nie ma w was organu prawdy, nie ma w was samowiednego
życia. Samowieǳa wasza patrzy na was z wyżyn. Czy naród polski żyగe, żyć bęǳie? Nie
wiem. Jest poezగa. Ta గest w moగeగ mocy, గest moగą sprawą; tworzę w nieగ pełną గasność.

By mógł się naroǳić poeta, umrzeć musiał człowiek, węzłem „lubości” spleciony z ży-
ciem, w którym nie ma podstawy dla ǳisieగszego, bezpośrednio roǳącego się piękna.
To tylko oznacza archaizm. Nic więceగ. Z tego stanu duszy roǳi się Klątwa. Z tego stanu
duszy; ale w ciągu tworzenia ǳieగe się coś z poetą. Rozoraneగ ziemi moc uderza mu do
głowy, nazbyt mocno chwyta za serce „tuteగszość”, duch umarły, czysty duch piękna,
గasnego spozierania staగe się tu i ówǳie upiorem, wchoǳi w pierś luǳką, w nieగ szuka,
grozi, rozpacza. Mieni się nam ta tragedia w oczach, zmienia się nieustannie, choć po-
zornie pozostaగe ta sama: గakieś nieopanowane, nieskrępowane przez wiǳenie życie krąży
w żyłach postaci, wybucha ciemnym, niesamowitym ogniem. To widowisko ze szczytów
śmierci, గeగ sępim wzrokiem uగrzane — staగe się głosem krwi bĳąceగ w niebiosa. Są chwile,
gdy cofa się przed widmem w spokóగ swóగ artysta: na próżno! Już i గego dusza szarpie się
w ciemnym, opętanym chórze. Dogania i w śmiertelnym przytułku zdraǳiecka współ-
wina, duch się do boగu rwie, dźwiga ziemię: on to pęǳi ku chatom గak ten straszliwy
żywy słup ognia. Krwią się stał i piorunem. Bóg mówi słowo. Jakie? — pyta się wiǳ —
czytelnik — albo raczeగ on się nie pyta — on గest tresowany — to sztuka, rzecz, o któ-
reగ się potem felieton pisze i styl archaiczny. Ale pytanie గest, choć ginie wśród ognia
i dymu. Za blisko pochylił się nad ziemią duch, chwyciła go, wrósł w nią, szarpie się గeగ
ślepą męczarnią. Bóg mówi słowo poprzez sztukę — ale komu, గakie, gǳie? Kogo wołać,
komu nakazywać, grozić, kogo prosić z teగ oto Charonoweగ łoǳi? Co czynię గa tu —
niezależny od życia — więc w myśli sweగ wszechpotężny? — co mam myśleć? W Klą-
twie mamy świat prawie tak w sobie zamknięty, గak w Meleagrze grecki lub w Legenǳie
— lechicki. Siebie tylko ma gromada wobec wszechświata, siebie i własne zmagaగące się
z ciężarem, wieczną krzywdą życie, z siebie, z piersi własneగ zaczerpnąć musi duszę, zdol-
ną ratować z ucisku. Moce poświęcenia i wytrwania wystarczą tu: Młoda niemnieగ ma
w sobie ǳikiego heroizmu, niż Wanda, ksiąǳ ma rǳennie chłopi upór w sweగ wierze
w twarde prawa, spisane w kościelnych księgach. Świat pozaluǳki Legendy to dla tamteగ
walcząceగ gromady źródło energii, wyrzuconeగ przez nas poza siebie, ponad siebie, i umie
z nieగ gromada brać moc, potrzebną do walki — trzeba tylko śmieć. I tu Młoda śmie
przecież, ale w co obraca się, czym staగe się tu śmiałość? Świat pozaluǳki służyć ma గako
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źródło czynów służących życiu zbiorowości, która go wytworzyła w walce z życiem. Takie
poగęcia ma może o nim ów pustelnik — poగęcia tylko. ǲisiaగ zeschła గuż ta gałąź. Życie
zbiorowe przestało stwarzać swą własną atmosferę duchową nad sobą, przychoǳi ona గuż
gotowa i spisana w twardych księgach. Ta gromada należy గuż do luǳkości: గeగ tragizm
związany గest z ǳisieగszą postacią losu; nieznane ǳiała na nią poprzez ǳieగową atmosferę.
Proszę zrozumieć, o co tu iǳie. Nasi krytycy nie chcieli zrozumieć, గak straszliwie głę-
boko, właśnie że mimo woli, postawił sprawę Wyspiański. Katolicyzm wrasta w życie teగ
gromady గako narzucony గeగ, a martwy kodeks przynależności do luǳkiego ǳieగowego
świata: gmatwa się ona i ginie w teగ obceగ, narzuconeగ sieci. Czy znaczy to, że chcę wyzy-
skać Klątwę na rzecz గakieగś bezmyślneగ antyklerykalneగ propagandy? Zbyt tania to byłaby
satysfakcగa. Sprawa గest głębsza. Klątwa ukazuగe nam, గak katolicyzm staగe się tragedią
w polskieగ wsi, గak bezwzględnie druzgocze on dusze. Jest to ukazane z tą samą గasnością,
గak podobne stosunki w Meleagrze. Wydźwiga tu świat pozaluǳki dusze ponad gromadę,
wyrywa గe z nieగ, spala w abstrakcగi. Teraz czym my గesteśmy wobec tego? Serce poety
się rwie, dymi się i గego krew w tym wiǳiadle. Więc gǳie odpowiedź? Czy గest ona
w dumnym przyగęciu ofiary? — trzeba, by trwał ten związek dusz naszych z Zachodem,
co mówię, z moralną budową świata? — ale czym గest wtedy to Boże słowo? Komu przy-
świadcza? Czy pali tylko nasze rozumienie ksiąg, czy niszczy bezwzględnie grzesznika?
— Czy może przeciwnie buntem గest w imię „słowiańskieగ anarchii” — o któreగ mówi
ǳiewka „luǳie nie gady”. — A pustelnik odpowiada — może, może? — Może, może
— istotnie łączy nas ta obca mowa kościoła z czymś większym, niż ten ciasny, z glebą
zrośnięty żywot? — A przecież w nim, w tym rozkołysanym kłosami గest nasza naగbliż-
sza prawda: i mowa ziemi గest naగbarǳieగ dostępnym dla rolnika głosem nadluǳkiego
świata? — Gǳie గest Wyspiański, gǳie గest wiǳ? — w świecie czysteగ sztuki. — Mamy
więc odpowiedź: poczucie braku własnej wiary ǳiejowej, własnej myśli obejmującej życie,
zrozumienia go — ukrywał się poza estetyzmem. Poprzestaగemy na sztuce, bo nie chcemy
zrozumieć, nie chcemy myśleć.

Co ty myślisz o tym — o tym, coś ukazał właśnie?
Ja nie wiem: గa wiǳę.
— Ale czym గest to dla ciebie? — Nie wiem, nie chcę wieǳieć.
Tylko własna, obeగmuగąca życie wiara przełamać może klątwę izolacగi. Trzeba mieć

wiarę obeగmuగącą własne nasze życie na tle społeczeństwa i społeczeństwo wobec bezkresu;
ta to గest głownią Altei.

Wyspiański zaczął tworzyć pod ciężarem poczucia, że wiary teగ nie ma: ale sam ten
brak ukazał mu się గako fakt zewnętrzny, గako obca martwota świata. W Klątwie wyczuł,
że w tym martwym świecie pogrzebane గest żywe గego serce. Czym więc గest to? — ale
odpowiedź ginie, ginie w tym zapatrzeniu we własne szamotanie się. Poeta woła, krzyczy
— ale గemu samemu się zdaగe, że on słucha tylko. Kimże గesteś ty słuchaగący? Wy, co
słuchacie ze mną: dumni, uczeni, pewni siebie — co stwarza wasz spokóగ? niechęć myśli,
niechęć wiǳenia, że to wy właśnie macie sobie odpowieǳieć, czym jest dla was raz na zawsze
życie. Tu właśnie, w naszeగ piersi tętni absolut — życie wasze, tak గedyne i bezwzględne,
గak wszystko, co niezależnie od tego, czym się wydaగe, గest, గest do głębi. Trzeba weగść
w siebie i myśleć, zrozumieć coś za siebie i dla siebie — ale Wyspiański wiǳi, wiǳi
świat, w którym szamoce się własna గego niedecyzja, a że wiǳi — więc mu się zdaగe, że గą
przezwyciężył, a że sąǳi tak o tym, więc przestaగe się o to tragicznie troszczyć. Tragizm
Wyspiańskiego, granice గego świata zarysowuగą się przed nami: zamienia mu się życie
w wiǳenie, గak żyć nie mógł, nie mógł — bo wola była w wiǳeniu zahipnotyzowana.
Wyగął on duszę swą z piersi i roztopił w sztuce: potem chciał, aby sztuka mu odpowieǳiała
na to, co sam on miał myślą stworzyć. Zamiast myśleć i rozwiązywać zagadnienia, wiǳiał
on swą bezsilną walkę, swe stawanie u wrót myśli.

I Klątwa గest pierwszym krokiem na teగ droǳe. Tak, గeżeli o to choǳi, to గest to
poezగa. Nie ulega to naగmnieగszeగ wątpliwości, można to z teగ strony badać pod wszelkimi
względami. Próbę felietonu to wytrzyma. To, co robimy, pisząc, czytaగąc Klątwę, గest
poezగą, dobrze గest wieǳieć, గak się nazywa to, co robimy, znać swą profesగę. Znał గą గenerał
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Chłopicki⁶²⁵, wieǳiał, co గest strategia, sztuka militarna, subordynacగa. I robił to. Na polu
Grochowa, గak na saskim placu. Tam byłby się wóǳ naczelny przekonał, że mylny zrobił
manewr. Tu także: pułk zostanie wyrąbany, ale strategia pozostanie. I nagle zmieniaగą
się widnokręgi, ginie znaczenie słów, subordynacగa, taktyka — giną te słowa. Jesteś ty,
który masz wolę; krew leగe się, ginie życie pokoleń, a ty czym గesteś? Zbiorowość polska
bez własneగ prawdy, bez własneగ గasneగ samowieǳy — zostaగe zaskoczona przez krwawe
widmo. Wali się na scenie krwią zbroczony upiór żołnierza, zrywa się ból i gniew, płacze,
grozi, przeklina: czym wy గesteście, co wy robicie? Teatr, poezగa, krytyka, symbolizm?
Naród, naród ginie, co wy robicie z przyszłością narodu, która przyగǳie — wasze ǳieło?
To గest czar, co గa robię — woła Chłopicki, może powieǳieć Wyspiański. Czar! Raz
గeszcze głębieగ trzeba przeniknąć w założenie psychiczne teగ nad wyraz indywidualneగ,
skomplikowaneగ twórczości, zrozumieć naturę „czaru”, zaklęć, które właǳę maగą nad tą
duszą. Nie trzeba tracić przede wszystkim z oczu tego zasadniczego punktu, którego గuż
dotknęliśmy. Poeta dokonać ma czegoś w sobie: on za siebie ma coś postanowić, ma
zrozumieć, czym గest on i గego życie, wplecione w ǳieగe narodu. Nie wiǳi dla nich
przyszłości: wyszedł myślą poza naród, cóż pozwala mu żyć bez narodu? Jakąż గest tu
wytrzymuగąca krytykę własna గego wiara — myśl? Wierzy w naród. Na గakieగ podstawie?
Jak myśli on sobie życie Polski na tle wszechświata? Tak czy inaczeగ trzeba tu oprzeć się
na granicie własneగ woli; trzeba myśleć, aż dotąd, póki myśl nasza sama dla siebie nie
znaగǳie spokoగu.

Założenia początkowe twórczości Wyspiańskiego były గasne: przyగmował on swóగ
świat psychiczny గako wystarczaగący sobie, zamknięty systemat piękna bez właǳy nad
życiem. Było to stanowisko może nie całkowicie świadome, ale przynaగmnieగ rozwinięte
w stylu. W Klątwie గasność ta burzy się, w Warszawiance wystrzela buntem. Nie wyగǳie
nikt z sali. Duch zbroగny Grochowa, duch legionów stoi u wrót teatru, kto wy గeste-
ście? Wiǳowie. Wiǳowie polskieగ tragedii. Więc zdobądźcie się na tę śmiałość: życie
nasze గest widowiskiem, w które patrzy umieraగąca dusza narodu. Nie przyగmuగecie tego
stanowiska, burzy się przeciwko niemu wasza dusza. Gǳież więc గest ta podstawa wa-
sza? Czym గesteście wy tu, gǳie rozwĳa się, żyగe ǳieగowa potęga, Słowo? Chcecie nim
władać: musicie stworzyć గego treść, wydobyć z siebie wolę i myśl, pewne, iż żyగą, wal-
czą, tworzą wobec wrogieగ przyszłości. Zwycięstwo nie od nas zależy: ale do nas należy
pracować, aż się dokopiemy do teగ głębiny, gǳie zaczyna się kontakt z rzeczywistością.
Wyspiański tego kontaktu nie czuగe, nie wie, kim jest, co myśli, nie wie, గakie znacze-
nie maగą గego myśli: mogą istnieć w ǳieǳinie poezగi. Ale గakieగ? Teగ, któreగ podstawy
stworzył, rozwĳaగąc గą w bezǳieగoweగ, zrozpaczoneగ próżni. Wiara గego గest wiarą, która
nie może żyć, która utraciła rzeczywistość. A więc rzeczywistości nie ma. I to గest polska
tragedia. Ale గeżeli tak, dlaczego piecze ból, gdy ǳwoni kaగdanami ǳiewica w Warsza-
wiance? Bo tam na scenie w tłumie stał sam poeta; pracę myśli, pracę woli przesłania mu
wiǳenie. On sam ma poznawać, tworzyć władaగące światem myśli, ale on stoi bezsilny
wobec zadania. W kastelu⁶²⁶ myśli urząǳił sobie scenę; zamiast myśli daగe tragedię wła-
snego niemyślenia, nieposuwania się naprzód. Jeżeli czyni postępy, to w kontemplacగi
tego swego bezczynu. Nie szukaగcie గuż u niego żyweగ prawdy: organem tworzenia stała
się tu kontemplacగa, గak myśl nie chce myśleć, wola chcieć, poznanie poznawać. I gdy
kontemplacగa ta zrywa się nagle గakby zbuǳona, zmienia ona w podstawy myśli swoగe
nieprzygotowanie, w podstawy woli swoగą niedoగrzałość. Poeta chciał, aby wiara w nim
wyrosła, a on గą tylko zobaczył. Pan Adam Siedlecki ma słuszność: ta epoka nie chce nic
otwierać, decydować. Trzeba to poగąć, aby nie póగść na lep niedorzeczności, గakie wypi-
suగą o Wyspiańskim wielbiciele, czyniący mu swym uwielbieniem krzywdę. Myśl ǳiała
u Wyspiańskiego w sposób wynaturzaగący i wynaturzony: sam on nie wie, nie chce wie-
ǳieć, czy గest to myśl, గaką on ma, czy też tylko myśl, jaką on wiǳi. Jest to więc myśl
omĳaగąca sprawǳiany, nieuznaగąca ich, nieczuగąca ich pod sobą. W każdeగ chwili zawisa
ona nad sobą: to, co było wiarą, staగe się dowolnością polskieగ historii. Ale też i samo

⁶²⁵Chłopicki, Józef Grzegorz (–) — generał, walczył w wielu woగnach, m.in. w woగnie polsko-rosyగ-
skieగ (), powstaniu kościuszkowskim (), woగnach napoleońskich. Był woǳem naczelnym powstania
listopadowego, przygotował i poprowaǳił polskie odǳiały w wygraneగ, ale krwaweగ bitwie pod Grochowem
(..). [przypis edytorski]

⁶²⁶kastel — właśc. kasztel: zamek, warownia. [przypis edytorski]
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myślenie pada ofiarą dowolności, nie ma w sobie dostatecznie sił dla oparcia się wobec
kaprysu. I nie wiemy, czy poeta myśli, czy też to czar, co wciąż trwa i on sam tego nie wie.
Konrad chwyta swóగ świat duszy గako tarczę i niesie గą przeciwko światu, ale po chwili
గuż nie గest to dla Wyspiańskiego myśl, lecz gest myśli, coś, co ma wywoływać గeగ wrażenie
w teatrze. I nie wiemy: czy to myśliciel mówi, który tworzy teatr, czy też tylko w teatrze
istnieగe rola myśliciela. Nie można igrać z myślą własną. Nie można uczynić myśli z గeగ
braku. Nie można tego, co sami mamy dokonać, zwalać na polską tragedię: jeżeli my nie
wywalczymy sobie jasnej wiary, గeżeli my nie wydobęǳiemy dla samych siebie prawdy, to
గest to nasza wina: bo grunt prawdy poznaneగ, zrozumianeగ, stwarza sam w sobie człowiek
i nie może domagać się prawdy od nikogo, od społeczeństwa, historii. Teగ fikcగi trzeba
zaniechać: idei గasneగ, wykończoneగ, własneగ, Wyspiański nie zostawił. Wszedł on do
sztuki, zwątpiwszy o życiu, tగ. zwątpiwszy o możności wydobycia wystarczaగąceగ prawdy.
Wyspiański artysta patrzy, గak Wyspiański na próżno myśli. Są to więc గuż myśli, któ-
re maగą wypisane na sobie to piętno, myśli, które maగą tragicznie się załamać, a więc
konkretny kształt tego załamania గest tu względnie oboగętny. Ta myśl tu nie tyle tłuma-
czy, poznaగe, rozumie, ile raczeగ reprezentuగe tragiczną niemożliwość, ograniczoność tego
wszystkiego. Jest to myśl nietworząca podstaw sztuki, ale raczeగ istnieగąca dla niej. Sztuka
గest zawsze wobec nieగ wolna, zawisa nad nią: na czym więc się opiera? Na to nie znaleź-
libyśmy odpowieǳi, gdyż taki గest tragizm tego stanowiska, że gdy Wyspiański zaczyna
wiǳieć właściwy stan rzeczy, samo to wiǳenie Wyspiańskiego, który tworzy, zamienia
się z wolna w gest Wyspiańskiego, który గest wiǳiany. Tu mamy wyగaławiaగący czynnik
teగ twórczości: każdy, kto chce mówić o myśli Wyspiańskiego, o metafizyce Wyspiań-
skiego, powinien zdać sobie sprawę z natury tego osobliwego, wypaczonego duchowego
procesu. O myśli w ścisłym znaczeniu tego słowa nie może być mowy, gdyż Wyspiański
nie wyrobił w sobie samego organu stanowczych myślowych decyzగi. Zawsze ginęła mu
myśl — a pozostawało గeగ odbicie w perspektywie bezwolneగ bezużyteczności myślenia,
wysiłku. I to odbicie wchłaniało w siebie samą rzecz, i proces myśli stawał się tworze-
niem „wizerunków” myśli nie istnieగących, gestów, które గą tylko oznaczały: często myśl
zrazu głęboko osobista, tragiczna stawała się gestem, ale często także gest, myśl wiǳiana
i przyగęta dla sweగ tragiczności udawać zaczyna w samym wnętrzu poety myśl istotną:
w każdym zaś razie గesteśmy tu zawsze na tym niebezpiecznym pograniczu.

Proces ten właściwy గest całeగ nowoczesneగ strukturze psychologii artystyczneగ w Pol-
sce: wszęǳie tu mamy do czynienia z usiłowaniem życia tak, గakby się miało światopogląd
bez światopoglądu, గakby się miało wieǳę bez poznawania. Artysta łuǳi się sam, że sam
siebie oszuka: ponieważ tworzy on swóగ świat, więc sąǳi, że może w nim, w tym nowym
świecie sztuki stworzyć myśl, któreగ nie wypracował, wolę, któreగ w sobie nie wyrobił.
Że, słowem, fikcyగny świat sztuki dać zdoła coś, co on sam w sobie powinien był własną
pracą stworzyć. Nic łatwieగszego, గak stworzyć postać deklamuగącą o niższości kultury eu-
ropeగskieగ, o zbyteczności metod naukowych, o okrucieństwie ǳisieగszego społecznego
życia, ale nie znaczy to, że przez to గuż autor stał się uczonym, filozofem, mężem stanu lub
czymś wyższym nad to wszystko. Polska hegemonia artysty była usiłowaniem narzucenia
życiu, samemu sobie fikcyగnych widnokręgów, „subiektywnych” artystycznych wiǳeń.
Można przedstawić tragizm człowieka, który rozwiązał zagadnienie nauki, zagadnienie
polityki i pomimo to nie zdołał na tym poprzestać. Dla odczucia tragizmu tego człowie-
ka wystarczy, byśmy uwierzyli, że on reprezentuగe to, co mówi o nim poeta. Ale poeta
przez to nie wychoǳi poza swóగ właściwy uprzedni widnokrąg, myli się, గeżeli sąǳi, że go
przekroczył: jego psychika posiada tę samą treść, co poprzednio i ta treść ma to samo znacze-
nie. Nie wie on nic o tym, co గest poza widnokręgiem teగ psychiki. Niezmiernie typowym
zaś గest proces podstawiaగący na mieగsce tworzenia sąd o tworzeniu గako takim. Jest to
zawsze sąd w granicach teగ psychiki, గaka znana గest poecie: nie zwiększa on గego kompe-
tencగi. Chęć zastąpienia myśli, prawdy przez kontemplacగę prawd, గakie by się znać mogło,
poznania rzeczywistego przez wieǳę istnieగącą గako fikcyగny gest sztuki, chęć zastąpienia
własneగ wewnętrzneగ pracy przez kontemplacగę pracy, która mogłaby być dokonana, గest
zగadliwą chorobą współczesneగ myśli polskieగ. I Wyspiański nie గest od nieగ wolny; wy-
zwolić się od nieగ nie może, sama walka o to wyzwolenie staగe się widowiskiem, zamiast
przebudowania duszy powstaగe wiǳenie గego ewentualnych wyników. Takim గest prze-
kleństwo zwierciadeł. Jedna tylko droga prowaǳi tu do wyzwolenia: trzeba poddać swe
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życie wewnętrzne sprawǳianom poznania i pracy: trzeba żyć wytwarzaniem w własneగ
sweగ duszy prawdy, wyrabianiem గeగ w sobie. Psychika nasza musi utrzymać się wobec
świata poznawczym, surowym procesem, a nie poczuciem własnego piękna, tragizmu,
oryginalności. Kto pozwala sobie żyć fikcyjnym znaczeniem swej psychiki — sam staje się
fikcją. Życie uగrzał Wyspiański w surowym zwierciadle śmierci, beznaǳieగności własnego
stanu duchowego. Gdy ściągnęła go własna twórczość z tych mrocznych wyżyn, uległ on
złuǳeniu, że można przełamać tragizm, który był w samym wiǳeniu, treścią wiǳiane-
go, że zwierciadlane odbicie zdoła przemóc czar i klątwę zwierciadła, stać się życiem. Na
początku teగ twórczości, w గeగ założeniach గest groźne rozszczepienie woli, గeగ rozdarcie.
Psychika ta pozostaగe w sweగ głębinie martwa i chce zmienić się, nie przełamuగąc bierno-
ści zasadniczeగ. Słowo, kultura ǳieగowa Polski, są tu nie żywym organizmem życia, lecz
czymś, co się odbĳa i co గest odbĳane: mirażem lub tragiczną rzeczywistością załamuగącą
się w zatoce śmierci. Poeta stworzył bezwiednie sam ten czar, to przekleństwo. I teraz on,
twórca, czeka wyzwolenia od odbicia.

Zadanie postawione గest tu w sposób rozpaczliwy: గak można, nie tworząc życia,
wznieść się na wyższy గego stopień? గak może poగawić się w obawie coś, czego nie ma
w twórcy⁶²⁷? Tego zagadnienia Wyspiański nie przemógł nigdy: obraz, odbicie — chło-

⁶²⁷Naturalnie wydaǳą się te moగe analizy urąganiem pamięci Wyspiańskiego; w zasaǳie గest mi to obo-
గętne, gdyż nic nie zdoła zabić we mnie przeświadczenia, iż myślę o nim zawsze z czcią i miłością. Miłość tę
czuగę, mam w nieగ źródło siły: w naగcięższych chwilach czerpię moc z myśli o samotnym i męczeńskim życiu
Wyspiańskiego, o torturach tego spalania się duszy w umęczonym ciele. Ale dlatego właśnie, że గe mierzę siłą
przywiązania, wiǳę to męczeństwo w గego konkretnym kształcie: dbam o గego treść, a nie o „sobaczą łzę”
plamiącego uwielbienia. Męczymy się wszyscy w Polsce: nie గest to żaden argument. Czytelnik żąda od nas
pracy, nie cierpienia. Życie twórcze Wyspiańskiego to było właśnie tragiczne rozdarcie artysty గako ǳieగowego
typu: może pisząc Powrót Odysa, rozumiał Wyspiański — dlaczego Mickiewicz zaniechał artyzmu. Po Wy-
spiańskim nie powinno być mowy o „artyzmie” గako wyższym od życia wyzwoleniu ǳieగowym. Tymczasem
częścieగ, niż kiedy, spotyka się ǳiś polskie niewiniątka o umyślnie niechcących wiǳieć, ǳiecinnych oczach.
Coraz niedorzecznieగ rozpościera się fikcyగne myślenie, fikcyగne życie duchowe, gra na niby ze światem. Jest
tylko గeden w Polsce męczennik, którego cierpienia nie obchoǳą nikogo: గest to umęczony w nas wszystkich
intelekt. Poznawanie, metoda, ścisłość stały się ǳiś గakimś upokarzaగącym występkiem, czymś, czego trzeba się
wstyǳić. Szuka się nie myśli zdolneగ zorganizować గakiś zakres życia — ale myśli mogąceగ wywołać wrażenie.
Wrażenie w nas oczywiście. Ponieważ zaś ta psychika, któreగ wrażenia decyduగą, pozostaగe bez zmiany — więc
też nasze wywołuగące wrażenie „paradoksalności” myśli są barǳo stare, nudne, niepotrzebne, nieprzewietrza-
ne. Umysł, zamiast żyć, usiłuగe sam siebie hipnotyzować maskaradami. Coraz barǳieగ గałowieగe w teగ próżni.
Barǳieగ niż kiedykolwiek aktualna గest Pałuba Irzykowskiego. Kraగ cały żyగe ǳiś myślami, które się rozbiły
w straszneగ próbie i nie chce się do tego przyznać. Ohydna nagonka na Wilhelma Feldmana i గeగ perypetie
doskonale ilustruగą rozpaczliwy stan rzeczy. Nie potrzebuగę mówić, co myślę o istocie teగ sprawy. Książka ta
mówi aż nazbyt wymownie, గak dalece obcym గestem temu wszystkiemu, co podoba się redaktorowi „Krytyki”
za myślenie uważać. Tu గednak nie o to iǳie. W osobie Feldmana chce się zabić stan duszy polskieగ inteligencగi,
który odbił się w młodeగ polskieగ literaturze i w stosunku do wypadków –. Tego stanu dusz nie mam
zamiaru bronić: stanowi on anachronizm; powinniśmy dążyć do wyzwolenia się od niego గak naగenergicznieగ
i naగbezwzględnieగ. Ale tu nie o to iǳie, aby usunąć same podstawy literackiego i artystycznego subiekty-
wizmu, rewolucyగnego utopizmu i dyletantyzmu, lecz o to, by z subiektywizmu buntu uczynić subiektywizm
służalstwa; na mieగsce ostrego rozkładu wytworzyć powolne gnicie. Cała ta psychika, o którą tu iǳie, గest wy-
tworem rozkładu i bankructwa naszego status quo, naszych warstw historycznych i ich ideałów. Zawierała ona
w sobie element buntu przeciwko sobie sameగ. Bunt ten niepokoi wszystkich, co uczynili sobie z ǳieగowego
położenia Polski podstawę osobistego i klasowego istnienia. Chciałoby się polską młodą literaturę oswoić. Bunt
i protest pewnych pisarzy przeciwko Feldmanowi గest w Polsce odruchem talentów, które nauczyły się గuż „గa-
dać z ręki”. Dlatego też niezrównaną bezczelnością గest uporczywe, zawistne zaglądanie w kieszeń p. Feldmana.
Jestem i pozostanę przeciwnikiem ǳiałalności W. Feldmana i dlatego, że pragnę zachować prawo bezwzględneగ
krytyki i analizy względem గego pism, pozwalam sobie tu oświadczyć, że w osobistym moim z nim stosunku
i గego zerwaniu rola dodatnia była całkowicie po Jego stronie. Poza tym sąǳę, że istotnie młoda dusza Polski
wyగść musi z okresu subiektywizmu, negacగi — stać się musi pozytywnie-twórczą: musi łatwą śmiałość buntu
zamienić na istotne męstwo pracy tworząceగ nowe myśli i nowe formy życia. Nie chcą sobie chyba luǳie w Pol-
sce zdać sprawy z tego, గak głębokie przekształcenia dokonywaగą się ǳiś w nowoczesneగ europeగskieగ myśli,
w całym europeగskim sposobie uగmowania życia. Kto posiada myśl prawǳiwie czuగną, wiǳi, że roǳi się epoka
niezmiernie konkretnego realizmu ǳieగowego. Narody zaczynaగą poగmować, że bytowe, abstrakcyగne teorie są
zawsze wytworem ǳieగów, a nie zaś odsłaniaగą coś głębszego od nich. Naród staగe się organem stosunku myśli
z bytem — tworzenie wielkich, silnych narodów గedyną drogą, która prowaǳi do powstawania swobodneగ,
silneగ indywidualności. Taki ancuski roగalista గak Maurras ma prawo uważać się za barǳieగ konsekwentnego
indywidualistę niż Nietzsche. U Bonalda, de Maistre’a — odnaగduగemy myśli, które śmiałością rzeczywistą
przytłaczaగą Stirnera lub Bakunina. Podczas gdy w Polsce rozkoszuగą się płytką i గezuicką krytyką Taine’a przez
Aularda, w Europie Taine wywiera wpływ głębszy, niż kiedykolwiek. Śmiałością i swobodą గest nie zuchwal-
stwo w zaprzeczaniu, nie ciągnięcie samego siebie za włosy w świat abstrakcగi, lecz zdolność tworzenia trwałych
i wielkich skutków w konkretnym, ǳiejowym środowisku. Jeżeli naród nasz nie zdobęǳie sobie podstaw istnienia
— wszystkie wysiłki psychiczne zginą. Dlatego p. Balicki wypowieǳiał wielką prawdę: trzeba mieć w sobie
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nęły samą walkę; stawała się ona przez to równie, గak one, dowolną, niemal nierzeczy-
wistą. Dlatego, gdy się chce szukać stanowiska Wyspiańskiego wobec świata — trzeba
sięgać aż do tego korzenia. Sama przez się psychika గako wiǳenie, obraz గest bezsilna;
ważnym గest, గakie życie nią włada; ale gdy Wyspiański chciał zrosnąć się z tym życiem,
przekonywał się, że posiada ono గako narzęǳie tę właśnie tylko psychikę i że do życia
ona nie wystarcza, nie గest prawǳiwa. Więc ponieważ nie czuł w sobie organu życia, co-
fał się do spozierania, do zatapiania wszystkiego w teగ psychice właśnie, z którą zerwał.
To గest fatalne, błędne koło. Tylko tworzenie organów myślowych, wystarczaగących wy-
maganiom życia, tylko twarde dążenie do poznania i prawdy wyzwala. Kto nie tworzy
wystarczaగących życiu stanowisk — musi paść ofiarą niewystarczaగących, kto zrozumiał
ich iluzoryczność — stać się musi గakby pokutuగącą duszą w opuszczonym przez myśl
własną gmachu.

Lelewel mówi u Wyspiańskiego do księcia Adama Czartoryskiego:

Jest wyższa Wola. Siła, co zwala męże
a nowe wskrzesza. Wstaną i świetne pawęże⁶²⁸
wzniosą na blank⁶²⁹, od kędy blask zabłyśnie nowy.
Czas bęǳie — przyగść ma on — wróż piorunowy,
co w nas odroǳi czystość serc — precz my do trumny!
W walkach się naród skrzepi: nadto dumny —
przeleగe strugi krwi — krew się oczyści.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jest Przeznaczenie, które nami rząǳi… aż się ziści
taగnych wyroków czas… taగemnica,
która tu właśnie nasze obłędy
stłumi…

Jest czyn,
który umysły roztargnione zwiąże,
co naగbarǳieగ zaważy na wydarzeń szali
pan గeszcze nie rozumie…

dokąd w słowach dążę…
Już to గuż — oto słowa…

ఞ
(w przerażeniu)

Armaty Moskali‼

Mamy tu w zawiązku గeden z momentów ogniskowych całeగ twórczości poetyckieగ
i myśloweగ Wyspiańskiego.

Myśli i czyny గednostek wpadaగą w życie zbiorowości, zostaగą obగęte, zużyte przez wiel-
ki ǳieగowy proces. Życie narodowe czerpie moc z prądów i zamiarów, które wydaగą się
sumienie narodowe, zanim się ma przekonania. Naród గest naszą podstawą w bycie. Rzeczywistość nasza to kon-
kretny naród Polski w w konkretneగ Europie. Psychologia గednostki żyగąceగ w abstrakcyగnym bycie stanowiła
przedmiot całeగ teగ książki, ale pragniemy zగednoczenia wszystkich żywiołów rzeczywisteగ pracy w tym wysił-
ku stworzenia dla narodu naszego trwałeగ podstawy w ǳieగach, wyrobienia w nas samych, w całeగ narodoweగ
masie, zdolności historycznego życia గak naగbarǳieగ natężonego. Jest tu wrogiem ten, kto usiłuగe zareabsorbo-
wać żywe siły narodu w procesie biernego rozkładu warstw myślących tylko o swoim utrzymaniu, kto wydaగe
ǳisieగsze i గutrzeగsze życie na łup bankrutów historii. Nie naród trupów i nie naród-fikcగa — lecz straszliwie
ciężkie zdobywanie obiektywnych podstaw i wytwarzanie subiektywnych, psychicznych zdolności — oto na-
sza droga. Mam naǳieగę, że tu గest moగa ostatnia wycieczka w krainę, gǳie kwitnie industria del vuoto, tak
గak Płomienie były przeprowaǳeniem linii graniczneగ pomięǳy terenem moగeగ pracy a ǳieǳiną schlebiaగąceగ
sameగ sobie, bezczynneగ psychiki polskieగ. Pora zrozumieć, że tylko ten naród istnieగe samoistnie w znaczeniu
kulturalnym, który wyrabia własnymi siłami środki wychowawcze wznoszące గednostki na poziom ǳisieగszego
ǳieగowego życia. Ci sami luǳie, którzy sąǳą, że Miszuka Kaniowskiego podyktował mi Bakaగ, posługuగą się
w swym czynnym życiu umysłowym — odpadkami rosyగskieగ naగpłytszeగ literatury i గeżeli są samoǳielni, to
dlatego, że pod tą powłoką kryగą గuż plotki własne i z roǳinneగ ignorancగi zaczerpnięte, porównania nawet z tą
literaturą niewytrzymuగące zacofanie. [przypis redakcyగny]

⁶²⁸pawęż (daw.) — tarcza. [przypis edytorski]
⁶²⁹blanki — zwieńczenie muru obronnego, daగące osłonę strzelcom. [przypis edytorski]
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niepodobnymi⁶³⁰ do pogoǳenia, gdy ukazuగą się na płaszczyźnie myśloweగ samych ǳiała-
గących. Mierzą oni గe bowiem swoగą logiką. Logika zaś tych potężnych tworów, o których
mówi de Maistre⁶³¹, „że życia గednostek są ich minutami”, గest inna. Naród zużywa గako
motywy, pobudki, గako cząstkowe dopełniaగące się tarcia te siły, które z punktów wi-
ǳenia గednostki wydawały się całościami. Naród zwycięski i rozwĳaగący się tworzy moc,
wielką jedność z prądów i wysiłków, z których każdy dążył do zniesienia, zniszczenia całkowi-
tego kierunków rywalizujących. Cała nowoczesna myśl dąży w tym kierunku przekroczenia
logiki indywidualneగ, racగonalizmu na rzecz życia wielkich ǳieగowych całości. Kardynał
Newman⁶³², pragmatyści, Schiller i Bergson⁶³³, Sorel⁶³⁴ i neopozytywiści ancuscy itp.
ǳiałaగą na myśl naszą pod tym względem w tym samym kierunku. Od razu గednak zwró-
cimy uwagę na cechę zasadniczą: prądy przeciwne, dążenia ścieraగące się, indywidualne,
wzaగemnie wykluczaగące się racగonalizmy zostaగą pogoǳone, podniesione do godności
wyższeగ, ponadracగonalneగ prawdy, గedynie w piersi zwycięskiego narodu. Ten pierwiastek
zwycięstwa, dążenia ku niemu, ciążenia w przyszłość musi tu istnieć w rozprószonych,
poగedynczych stanowiskach. Nie wieǳąc o tym, muszą one być cząstką jednego i tego samego
potężnego, zwycięskiego życia zbiorowego.

U Wyspiańskiego myśl przyగmuగe inny odcień. Naród polski był mu zagadką, nad
którą ważą się czyny. Jeżeli zwycięży on — wydobęǳie on గe wraz z sobą na słońce: ale
przyszłość nasza zależy od tego zwycięstwa. Cała przeszłość i my sami wisimy ponad tą
żywiołową plazmą przeznaczenia, nieznani samym sobie, nieokreśleni. Cała historia nasza
గest zawieszona ponad nieokreślonym, nieznanym życiem: i to zawieszenie గest właści-
wą sceną duchową, na któreగ rozgrywaగą się dramaty Wyspiańskiego. Zbadać musimy
psychologiczną naturę tego stanowiska, గeżeli nie chcemy zapoznać naగtragicznieగszego
rysu teగ twórczości. Ja nie wiem, czy my mamy przyszłość, czy myśli polskie znaczą się
i piszą w piersi tego olbrzymiego Boga, który tu na ziemi myśli narodami. Ja nie wiem,
czy గestem, czy wy గesteście, czy గest przeszłość; wszystka to zawieszone nad krwawym
morzem Polski, wśród nocy. Czy wy wstaniecie z dna krwawego morza potężni, którzy
nadacie byt mnie i wielkim duchom, które tu zawieszam nad wami, czy po wiekach duch
móగ usłyszy tu గeszcze słowo polskie, czy zdołacie na mnie nim zawołać? To గest tragedia:
wzięła ona w pierś cały ten teatr i ślepa stoi wśród błyskawic ǳieగowego Boga. W tym
duchowym regionie ǳieగe się tu wszystko. Tak przeobraziła się straszliwie Charonowa
łódź zimneగ, czysteగ sztuki. Ale ona to గest w przeobrażeniu i musimy గą tu ukazać.

Myślowy świat గednostki bytowe, ostateczne znaczenie zyskuగe dopiero poprzez te
historyczne formy, w których tworzeniu bierze uǳiał, w które wrasta. Życie ǳieగowe
rozstrzyga o prawǳiwym znaczeniu naszych myśli i ǳiałań, które były myśli tych wyra-
zem. Nie wie się nigdy, co się właściwie zakłada, mówi Renan⁶³⁵. Tragedia rozgrywaగąca
się mięǳy Polską a groźnym światem, który గest poza nią — rozstrzygnie o tym, czym
గesteśmy my wszyscy i nasze myśli, nasze porywy i czyny. Właściwie więc poza nami గest
nasze własne ǳiałanie i utaగone są same గego sprawǳiany. Nie my rozstrzygamy, kim
bęǳiemy, kim గesteśmy. Wiǳimy, గak powraca, pogłębia się ta sama rysa. Czyn nasz
గest właściwie promieniowaniem: wysyłamy światło i nie wiǳimy go. Wola nasza nie
włada kierunkiem promieni, nieznanym nam గest bowiem współczynnik przełamania.
Nieokreśloność wrasta w duszę, a raczeగ umacnia tylko istnieగące గuż pierwiastki. Treść
czynu, rezultat pracy ǳieగoweగ nie od nas zależy, గest właściwie zawsze symbolem tyl-
ko to, czego chcemy w stosunku do tego, co z tego chcenia wyrasta. Myśl poprzestaగe

⁶³⁰niepodobny — tu: niemożliwy. [przypis edytorski]
⁶³¹Maistre, Joseph Marie de (–) — ancuski filozof i pisarz polityczny, konserwatysta, zwolennik

ultramontanizmu, przeciwnik rewolucగi ancuskieగ i filozofii oświecenioweగ. [przypis edytorski]
⁶³²Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-

dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, గest twórcą koncepcగi rozwoగu dogmatów w doktrynie
katolickieగ, beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył గego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]

⁶³³Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

⁶³⁴Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i socగolog; twórca i ideolog rewolucyగ-
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

⁶³⁵Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; zaగmował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]
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na symbolu: zawiesza ona ponad światem swoగą wolę ǳiałania, niewykonany czyn, myśl
o nim, గego możliwość. Za życia poeta staగe się sam w sobie గakby గednym z tych kró-
lewskich trupów, które broczą krwią, grożą, sąǳą z witrażów. Własna twórczość jest tu
ujmowana przez pośrednictwo artystycznej idei: Wyspiański wiǳi własną duszę, tworzącą
teatr, poezగę, గako ǳieగowy czyn. Wiǳi i dlatego powraca tu గuż poprzednio scharaktery-
zowany stosunek, myśl jest tu właściwie symbolicznym znakiem myśli ǳiejowej. Ktoś stać
tu ma nad narodem, గak król duch, groźny, tragiczny trup i łyskać myślami. Treść tych
myśli jest ujmowana poprzez tę koncepcగę: ma być tragiczny blask diademu, groźny ciężar
berła. Jest to niewątpliwie rys charakteryzuగący sposób myślenia Wyspiańskiego. Ten tyl-
ko punkt wiǳenia wyగaśnia nam połączenie గedyności tragicznego pierwiastka z liryczną
dowolnością. Była głębsza i demonicznieగsza, niż się to myśli — tragedia w umieగsco-
wieniu Wyzwolenia: chcę rząǳić polską duszą; tak — a గakim byłby tragiczny los poety,
który chciałby Polskę przez teatr dźwignąć? Gdy Wyspiański myślał, wiǳiał on właści-
wie, jak jego tragiczny sobowtór myśli. Nie zdawał on sobie sprawy w momencie myślenia,
że gdy wkłada on tę lub inną ideę w usta sweగ postaci, to wypowiada pewne poznanie,
a raczeగ myślał, wkładaగąc coś w usta sweగ postaci, sąǳił, że to ona się porusza, gdy sam
coś stanowił. To połączenie stanowczości gestu z dowolnością treści, które cechuగe znaczną
część wypowieǳeń Wyspiańskiego, w ten sposób się tłumaczy. Być może w naగgłębszych
chwilach rozumiał on, że gest ma tu oznaczać potęgę, wolę — a myśli i słowa są tylko
linią tego gestu. Tą lub inną. Myśl Wyspiańskiego nie wyraża się nigdy przez słowo: nie
myślał on słowami, myślał napięciami woli i wzruszeniem, wyrażaగącymi się barwą, ru-
chem, dźwiękiem⁶³⁶. Myślał teatrem i gdy chciał coś sam sobie powieǳieć: czuł w sobie
zbiorowe wzruszenie, które dopominało się o wyraz, który byłby tonem, barwą, ruchem
i wyrastaగącym z nich wzruszeniem. Teatr był formą czynu Wyspiańskiego; ale గego sta-
nowisko czyniło zeń formę gestu. Jest rzeczą konieczną zrozumieć całkiem ściśle, o co
mi tu iǳie: teatr Wyspiańskiego wyrażał samą intencగę myśli, symbolizował గą. Intencja
myśli, a nie własna, raz na zawsze ściśle określaగąca wolę myśl గest pierwiastkiem tego psy-
chicznego świata. Mazzini⁶³⁷, daగmy na to, oddaగe całe życie tworzeniu Włoch, samemu
tworzeniu, konkretneగ, myśloweగ i polityczneగ pracy. U Wyspiańskiego ofiara życia గest
w założeniu równie bezwzględna: ale w samym గego wewnętrznym życiu dokonywa się
ǳiwne przeistoczenie. Zamiast konkretnych myśli, mogących tę oto konkretną Polskę ob-
గąć praktyczną, a więc tłumaczącą, obగaśniaగącą wiarą, powstaగe obraz poety dźwigaగącego
Polskę. Ważna గest idea dźwigania. Konkretna myśl staగe się tu jednym z wielu znaków, za
pomocą których można tę ideę wyrazić. Czyn staగe się tu od razu własnym swoim kró-
lewskim upiorem. Istota procesu polega na tym, że zamiast przetworzenia psychiki własnej
w realną, konkretną moc, zdolną wykonywać konkretne ǳieగowe prace, mamy przeisto-
czenie własneగ psychiki takieగ, గaką గest, w środek ekspresji dla idei czynu. Tę samą bierność
wobec własneగ psychiki, historyczneగ tradycగi, గaką odnaleźliśmy w zasaǳie u Żerom-
skiego⁶³⁸ (nic nie znaczą tu walczące z tą psychiką tytaniczne wysiłki Żołnierza-Tułacza,
Popiołów; wyzwala tu jedynie stworzenie psychiki nowej: od tego tylko się wyzwalamy, co
umiemy zastąpić, wyzwolenie przez zaprzeczenie గest fikcగą), spotykamy tutaగ. Tylko tra-
gedia ma tu barǳieగ czynne napięcie.

Mamy tu do czynienia z niezmiernie ważnym zagadnieniem. Polska tradycja ǳie-
గowa w teగ formie, w గakieగ ǳiała ona u nas na umysły, గest barǳo złym przygotowa-
niem ǳieగowo-biologicznym do zwycięskieగ walki na ǳisieగszym poziomie. Polska histo-

⁶³⁶Co do analizy „wrażliwości” artystyczneగ Wyspiańskiego, odsyłam do książeczki moగeగ wydaneగ nakładem
M. Arcta: St. Wyspiański jako poeta. Tę stronę zagadnienia, ale tę tylko, ukazuగe ona dokładnie. [przypis redak-
cyగny]

⁶³⁷Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁶³⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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ria rozwinęła się na gruzach polskieగ woli. Szlachecka rzeczpospolita była bankructwem
rozumu, odstępstwem od twardeగ woli ekonomiczneగ i polityczneగ. Po upadku rzeczy-
pospoliteగ mamy do czynienia ze stanem rzeczy tragicznieగ skomplikowanym. Tradycja
polskiego czynnego patriotyzmu zrosła się znowu z formami ǳieగowego czynu, który po-
legał na męczeńskim i bohaterskim spalaniu się, nie zaś na konstruowaniu i wznoszeniu.
Stąd istnieగe straszliwa rozbieżność mięǳy metodami myśli i ǳiałania, prowaǳącymi
do trwałych wyników w świecie ǳiejów a formami myślenia wzruszeniowego, wiążącego
nas z narodową tradycగą. Psychika polska myśli o sobie nie గako o biologicznej sile, mają-
cej wznieść, wybudować swóగ świat, lecz గako o czymś, co ma się ostać mocą własnego
wzruszeniowego promieniowania. Nie potrzebuగę uwydatniać zasadniczeగ różnicy, గaka
zachoǳi mięǳy tymi dwoma punktami wiǳenia. Tylko przeciwstawiaగąc się światu గa-
ko siła i tworząc swe własne biologiczne narzęǳie, przeistaczaగąc się w wiarę władającą
nowoczesną myślą i wolą, nasza psychika ǳieగowa przemóc może to tragiczne osamotnie-
nie, w గakim znaగduగe się ona we własnym naszym wnętrzu. Sprawy tak stoగą, że wśród
naszeగ ukształtowaneగ przez nowoczesną kulturę myśli bezczynna ǳieగowa psychika pol-
ska ukazuగe się nam samym గako forma biologicznie bezsilna; i rzecz ǳiwna, ustalaగą się tu
ǳiwne kompromisy. Albo ten stan rzeczy fałszuగe całą naszą myśl, gdyż usiłuగemy bezsiłę
tę przedstawić గako moc, albo tworzymy sobie cały świat nowoczesneగ myśli, niezahacza-
గący o ten specగalnie narodowy zakątek, albo z samego rozdarcia czynimy nową formę
biernego cierpienia. Rysem bezwzględnie dodatnim narodoweగ demokracగi było usiłowa-
nie radykalnego przeistoczenia tego stanu rzeczy — do ǳiś dnia గednak głęboko narodowa
i nowoczesna psychika jest postulatem. Mówi się ǳisiaగ o wyzyskaniu myśli Wyspiańskiego
i poగmuగe się to గako naśladowanie specjalnej formy jego twórczego umysłu. Jest to dążność
bezwzględnie wyగaławiaగąca i szkodliwa. Wykażą zrozumienie tragedii Wyspiańskiego ci,
co wykuwać będą w poezగi, filozofii, historii, polityce formy zwycięskiego ǳiałania dla
polskieగ myśli i woli. Trzeba wyగść poza Wyspiańskiego, గeżeli się chce Wyspiańskiego
zrozumieć. To, co ǳiś uchoǳi za rozumienie Wyspiańskiego, గest tylko powierzchowną
hipnozą. Wyగść zaś poza Wyspiańskiego to znaczy zrozumieć, że tylko jako treść psychiczna
luǳi, zdolnych prowaǳić zwycięską walkę na ǳisiejszym poziomie życia i tworzyć trwa-
łe formy, tylko jako treść duchowa biologicznie i społecznie zwyciężającego, ostającego się na
poziomie nowoczesności typu, może ostać się polska tradycగa, polskie „słowo”. Związani
గesteście czcią dla polskich „świętych”, twórzcie w imię łączności tej zbiorową potęgę, గeżeli
nie chcecie, by wszystko, co kiedykolwiek przez Polaków było dokonane, zaginęło raz na
zawsze. Rozumieć Wyspiańskiego to znaczy tworzyć tę potęgę, poddać wymaganiom woli
duszę własną, uczynić to, co w గego poezగi pozostało symbolicznie wyrażoną intencją. —
Tu zawiązuగe się wola, lecz nie ma nic z wykonania. Trzeba weగść w żywy świat, trzeba
żyć w myśli i duszy własneగ, przebudowuగąc గą. Wyspiański ze szczytów śmierci patrzył
w tragiczną walkę, గaką prowaǳiło widmo-sobowtór, niemaగące realnych oręży; patrzył
w tragiczną walkę wyగaławianeగ przez artystyczny temperament woli. Pierwszym czynem
musiałoby tu być wytworzenie nowego duchowego świata, lecz świat istnieగący zwyciężał
wolę własnym czarem: wola pozostawała symboliczną. Czar artystyczny świata Wyspiań-
skiego powstał z intelektualneగ porażki. Myśl wyszła poza ten świat, osąǳiła go: wola nie
zdołała గeగ poza గego zakres wyprowaǳić. Dlatego czuje się poeta w swym własnym świecie
bezcielesnym; własna treść psychiczna otacza go గak trupi zwłok, గak święta relikwia: గest
గak duch, który może się ukazywać, lecz nie ǳiałać.

*
„To, co nas łączy w naród, గest naszą siłą”, ale ta łącząca siła, psychika nasza do ży-

cia nie wystarcza, tak zarysowuగe się dla Wyspiańskiego zagadnienie. Wyzwolenie గest
dobitnym wyrazem tego stanu rzeczy. Tym, co Konrad przeciwstawia maskom, గest bez-
cielesny, nieprzemyślany instynkt, గest myśl powstaగąca z zaprzeczenia i rezygnacగi —
bez własnej treści. Świat Wyzwolenia to గest ten sam świat z Wesela, uwolniony tylko spod
właǳy Chochoła. Ci luǳie pozostali tymi samymi, maగą tylko chcieć; chcieć dla siebie
zbiorowego istnienia, życia, zwycięstwa, Polski. Wspomniałem uprzednio o narodowej
demokracji. Wyzwolenie zarysowuగe dokładnie stan duszy, który sam przez się గest tylko
postanowieniem wejścia myślą w rzeczywistość. Wyzwolenie to dopiero intencగa, gest my-
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ślenia rzeczywistością: sama rzeczywistość nie గest tu przemyślana, istnieగe గedynie గako
intencగa przyగęcia. Jakąkolwiek bądź గest rzeczywistość narodowa, ǳisieగsza Polska —
ona stanowi moగą podstawę: do tego redukuగe się zasadnicza myśl Wyzwolenia. Poza
to stanowisko Wyspiański nie wyszedł, przeciwnie, cofnął się myślą poza nie i usiłował
uzasadnić, że miał prawo, że powinien był ten tragiczny krok, który wykonał tylko w in-
tencగi, symbolicznie, wykonać. Tym, co stanowi tragiczny rys w narodoweగ demokracగi,
గest to samo postanowienie przyjęcia za podstawę rzeczywistości polskiej, jaką jest ona. Wnet
గednak zarysowuగe się fatalne załamanie: గaką గest ona? Co to znaczy? Linia rzeczywista
prowaǳi nas na granice siły polskiej, గaką గest ona wobec świata. Siłę tę trzeba poznać,
zrozumieć. Co nie గest siłą, nie గest rzeczywiste; గest rzeczywistym tylko, o ile గest siłą.
Gdy Wyspiański usiłuగe określić tę siłę — ma tylko znaną mu ǳieగową tradycగę గako moc
związuగącą. Usiłuగe rzucić ją naprzód, usiłuగe pchnąć związaną przez nią masę na przebóగ
przeciw światu. Jesteście narodem, ale nie poprzestawaగcie na tym poczuciu, bo ono ginie
— walczcie. Wyspiański reprezentuగe tu całkiem dokładnie moment naroǳenia się nowej
świadomości, woli do twardego, realistycznego zmagania się. Reprezentuగe grunt, z którego
narodowa demokracగa zeszła, a na który musi wrócić, grunt, na którym skupić się musi
cała siła, cała myśl polska. Ale grunt ten zaznaczony గest tu symbolicznie, గest nim to,
co గest rzeczywistym życiem, rzeczywistą siłą. Znamy określenie teగ rzeczywistości: or-
ganizm pracującej Polski wobec świata. Weగść w ten organizm, myśleć గego potrzebami,
przetwarzać wiążącą go moralną moc — tradycగę polską — w narzęǳie గego wyższo-
ści, tak zarysowuగe się sprawa. Tak właśnie. O to tu iǳie: o tworzenie biologicznych,
ekonomicznych zdolności i sił, o poleganie na tym tylko, co jest tą siłą, o zrozumienie, że
wzruszeniowe promieniowanie ukształtowanej ǳiejowej psychiki, męczeńskie spalenie się jej
— staగe się siłą ǳieగową గedynie przez biologiczno-ekonomiczną potęgę. W imię narodu
i dla narodu — trzeba mieć wolę.

ǲisieగsza narodowa demokracగa i przeciwstawiaగące się గeగ narodowe kierunki — są
dwoma formami గednego i tego samego załamania.

Narodowa demokracగa, przyగmuగąc za podstawę psychikę tradycyగną, szuka sił, గaki-
mi rozporząǳa ona: znaగduగe గe w interesach warstw, które uważaగą Polskę za swóగ stan
posiadania: stąd siłą staగe się życie polskie, o ile linii tych interesów nie przekracza.

Romantyzm narodowy pragnie przekształcić w siłę niezależną od ekonomii i biologii
przywiązanie do wiążąceగ uczuciowo tradycగi.

Tu i tam mamy do czynienia z tym stanem zawieszenia, nierozwinięcia woli, na గa-
kim zatrzymał się Wyspiański. Z గedneగ strony przyగmuగe się za stan trwały, niezmienny,
ukształtowanie గakieగkolwiek bądź rzeczywistości, z drugieగ nie rozumie się symboliczne-
go charakteru gestu Konrada. Ten świat chce dopiero żyć, ale nie ma do życia zdolności;
ani odrobinę więceగ niż w Weselu.

Właściwe znaczenie nierozwiniętego, myślowego gestu polega na tym mnieగ więceగ:
tylko to గest waszym, co గest waszą siłą, poznaగcie గą, zrozumieగcie, buduగcie. Twórzcie
filozofię, poezగę, politykę energii narodoweగ.

Wyspiański tak dalece intencగę swego gestu zrozumiał, że cała dusza jego cofnęła się
w przestrachu przed గego wolą.

Jego Achilleis wyrosła z గego zastanowienia, czy warto być narodem. Jego Skałka z roz-
myślań nad kaleczącą, zacieśniaగącą, stwarzaగącą winy naturą każdego określonego czynu.
Popłoch duszy, artystycznego temperamentu wobec samego widma woli czuగe się naగ-
wyraźnieగ może w Akropolis. Noc świętego Jana polskieగ psychiki, pełna marzeń, lękli-
wych pożądań, trwogi przed rozstaniem się z własną męką: wszystko to గuż గest znane,
wycierpiane, straszliwe, lecz własne, skupione w sobie, zasłuchane; wola to nieustanny
gwałt nad bierną duszą. W polskieగ literaturze mówi się ostatnimi czasy dużo o „czynie”,
„swoboǳie”, lecz sama treść tych poగęć గest గakby całkiem nieznana. Czyn ukazuగe się
w postaci గakiegoś swobodnego, nieskrępowanego promieniowania biernego, psychicz-
nego chaosu; roi się గakaś wola, niewymagaగąca żadnych podporządkowań, wyrzeczeń.
Wyspiański czuł naturę woli, lubo nie umiał, nie mógł గeగ się poddać. Czuł, że przenosi
ona punkt ciężkości duszy poza nią, że ginie wobec nieగ anarchiczna samowola trzyma-
గących się mocą naszeగ bierności pierwiastków psychicznych. Wola stwarza wewnętrzną
hierarchię, przystosowaną do natury zadań: nie dusza గako ognisko lirycznych emanacగi,
lecz nieustanny wewnętrzny mus, nakazany przez naturę ǳieła. W Akropolis katedra du-
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szy polskieగ marzy, gra wewnętrzną muzyką w głębokieగ nocy, wśród któreగ dokonywaగą
się poza nią przyszłe గeగ własne losy. Na czym trzymasz się rozełkany, duchowy cuǳie? co
cię unosi wśród fal? Trwoga oblega zamczysko, dreszcz wstrząsa duchami na myśl o gro-
zie, która czyha, roǳi się wśród nocy. Polska historia czeka tu, modli się o wyzwolenie,
nie walczy o nie, nie pracuగe: గest to właśnie świat psychiki Wyspiańskiego, świat, który
trzyma się mocą ukochania, bezgraniczneగ miłości, lecz nie గest w stanie wyగść poza sie-
bie, przestać być marzącą katedrą, stać się ograniczoną biologiczną wolą. Jak zapomnieć,
nocy — o twoich naukach? Stać się narodem, być గako inne. Na szczycie narodowego
istnienia roǳi się dusza, ale గakże ma się stać ona na nowo, gdy గuż raz wyszła z ciemne-
go, walczącego o swe utrzymanie, zaciekłego, zwierzęcego dążenia. Myśl polska cofa się
przed biologią ǳieగów. Na próżno sam Wyspiański usiłuగe przekonać siebie w Hamlecie.
Masz być tylko tym właśnie: ogniskiem walcząceగ bez argumentów o własne utrzymanie
siły. Dusza గego marzy o krwi, lecz nie ma గeగ w sobie, nie ma prężących się, gotowych
do czynu mięśni. Ściska miecz, ale kość ręki się kruszy.

Weźcie do ręki Kiplinga⁶³⁹ bezpośrednio po wmyśleniu się w świat Wyspiańskiego.
Jakąkolwiek z గego książek, choćby Kima, choćby Stalky et Co. Nie może być więk-
szeగ przepaści. Człowiek tu, swobodny biały człowiek, to źródło biologiczneగ energii na
usługach woli. Podstawą swobody గest sprężyste, przedsiębiorcze, nie chcące rezygnować
zwierzę luǳkie. Czuగecie się zgorszonymi? Kipling ukazuగe właściwie biologiczną rzeczy-
wistość, którą wskazuగe intencగa woli Wyspiańskiego. Pamiętaగcie, że cały luǳki świat
psychiczny, cały europeగski świat stworzony గest mocą teగ właśnie biologiczneగ zaborczo-
ści: ta zdobywcza, drapieżna wola, chęć życia, zdolność życia stworzyły tę zbiorową duszę,
którą my spalamy w marzeniach. — Przyగmuగemy tę prawdę i chcemy w nieగ żyć: chcemy
Polski energiczneగ i śmiałeగ, groźneగ i niebezpieczneగ, o silnym, wytrwałym temperamen-
cie. Chcemy być narodem; mieć musimy odwagę życia. Wyspiański wiǳiał, rozumiał ten
demoniczny, zoologiczny charakter historii, ale nie miał w sobie nerwowo-mięśniowego,
że tak powiem, połączenia z żadną taką zoologicznie zdobywczą rzeczywistością zbiorową.
Przeczuwał tylko tę siłę w polskim chłopie: ale i to symbolicznie raczej, niż konkretnie.
Jako గedyne medium swoగeగ woli miał on tradycగę ǳieగową, marzenie: miał on wydobyć
prawdę, niedaగącą się wypowieǳieć za pomocą tego medium. Stań się ciałem: twardą,
utrzymuగącą samą sobie wobec żywiołu biologiczną rzeczywistością.

Indywidualność nasza uważa samą siebie za coś istotnego: miarą swoich przeżyć mierzy
historię i życie; zapomina zaś, że గest to czysto fikcyగna biologia. To, co ǳisiaగ uchoǳi
w oczach kulturalnego, nowoczesnego Polaka za życie indywidualne, గest szeregiem re-
akcగi, zachoǳących mięǳy గego wytworzoną przez polską historię psychiką a ideowymi,
kulturalnymi wpływami obcych kultur, które są wytworami życia innych narodów. Ta
psychika więc to rezultat ǳieగów, rezultat twardeగ, biologiczno-społeczneగ walki. Gdy
cofa się ona przed rzeczywistością, która గą wytworzyła — zawisa w próżni absolutnej.

Poǳiwiamy świat Iliady: przyగmuగemy గego wytworzone przez ǳieగe — piękno. Ale
znaczy to właściwie, że przyగmuగemy samo to życie, z którego się to piękno zroǳiło. To
గest problem Achilleidy. Achilles, Menelaus, Hektor doszli do samych siebie, do takich sa-
mych siebie, గakimi są w Iliaǳie, walcząc o swoగe życie, o życie sweగ grupy naiwnie, nie
rozumuగąc. Ale teraz poznali గuż siebie. Czy zdołaliby przyగąć się na nowo, przeżyć swe
własne życie świadomie? Świadomość ich wyrosła z ich życia takiego, గakim było; gdyby
go nie przeżyli, nie mieliby teగ świadomości, którą pozyskali idealnie w pieśni Homera.
Czy teraz świadomość ta zaprzeczy w swym imieniu życiu, z którego wyrosła? Znaczy-
łoby to, że zaprzecza samą siebie. Życie nie wstrzyma się w biegu, nie przestanie płonąć
ciałem Aodyta — గeżeli świadomość zrzeknie się życia, uczyni to na rzecz wrogich గeగ
form. Tak! Tu wypowiada się prawǳiwie zachodnia dusza Wyspiańskiego: my, którzy
przyగmuగemy zachodnią kulturę, żyగemy nią, przyగmuగemy twarde, boగownicze, zaborcze
życie zachodnie. Nie czynimy z kultury fermentu zdrady wobec tych mocy, co tę kul-
turę wytworzyły, wytwarzaగą do ǳiś dnia, utrzymuగą. My właśnie, którym zachodnia,
rozwĳaగąca się potężnie historia staగe nieraz w poprzek drogi, musimy walczyć z sobą,

⁶³⁹Kipling, Rudyard (–) — angielski pisarz, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . Autor książek dla
ǳieci i młoǳieży: Księga dżungli, Kim, Puk z Pukowej Górki, często poruszał kwestię imperializmu brytyగskiego.
[przypis edytorski]
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by łatwy, sentymentalny bunt nie zniszczył w nas zasadniczych zdolności do życia. Nie
maగąc instytucగi, nie maగąc państwa, musimy tworzyć i utrzymywać w sobie duszę, zdol-
ną dźwigać, wznosić państwa i formy zwycięskiego ǳieగowego życia. Wola nasza, myśl
nasza గest pierwszym terenem, na którym musimy walkę tę przeprowaǳić i osiągnąć zwy-
cięstwo. Wtedy dopiero, na teగ podstawie wyrastaగąc, myśl nasza bęǳie czynnikiem siły.
Młodą Polskę i lata – ochrzcił ktoś epoką hegemonii ǳiecięcej. Nie będę spierał
się o określenia. Raǳę tylko tym, komu to określenie do smaku przypada, przypomnieć
sobie to, co pisze mistrz Carlyle⁶⁴⁰ w Pamfletach dnia ostatniego o symptomatycznym zna-
czeniu teగ hegemonii. Mieliśmy przed tymi dwoma ruchami mnóstwo autorytetów, ale
były to autorytety kłamstwa i złuǳenia: wiodły nas one prawidłowym, hierarchicznym
szykiem prosto w zgubę. Kraగ i naród, w którym właǳą duchową — że użyగę tu Com-
te’owskiego terminu — może być Sienkiewicz, musi గak naగpręǳeగ zdać sobie sprawę, że
w samym centrum గego woli, w kastelu గego myśli zasiadła słabość. Musimy dokonać
wielkiego przesunięcia autorytetu: musimy go stworzyć, wydźwignąć, musimy wytworzyć
nowoczesne organy woli i myśli; ale wolę i myśl tę posiąść musimy. Wierzę w zadanie
ǳieగowe klasy robotniczeగ, to znaczy wierzę, że tu istnieగe typ luǳki, który może stać
się wzorem prawǳiwie nowoczesneగ myśli i woli. Robotnik polski, గak uprzednio polski
artysta, zostali wysunięci mocą samego położenia na tę płaszczyznę, gǳie się wykuwa
ǳieగowa wola. Nie przestanę twierǳić, że nie iǳie tu, nie może iść o prawa do cze-
goś gotowego, lecz o tworzenie w sobie zdolności, sił i powołań. Tak postawione są sprawy
mocą naszych ǳieగów, że polska klasa pracuగąca musi dokonać teగ niebywałeగ roli: musi
sama zawiesić nad sobą twarde prawo i sama bez żadneగ kontroli గe wykonywać. Ona గed-
na bowiem reprezentuje bezpośrednią biologiczną moc polską, a nie గakieś ugrupowanie
interesów.

Chciałbym, aby mię zrozumiano dokładnie.
Wiem barǳo dobrze, że polski robotnik గako taki nie గest w stanie sam przez siebie

dokonywać cudu. Ale pamiętaగmy, że iǳie tu nie tylko o fakt materialneగ przynależności
z uroǳenia do sameగ klasy: iǳie o wybór ideału. Robotnik polski, polska klasa robotnicza
గest tu w tym związku dla mnie tym właśnie: wzorem, ideałem wychowawczym, typem
ǳiejowym, na którym można oprzeć swe życie duchowe. Gdy mowa o literaturze, o to
właśnie iść tylko może: o stworzenie wzoru zdolnego obగąć nasze ǳieగowe wysiłki, nadać
trwały kształt naszym psychicznym dążeniom i pracom. W szkicu filozoficznym pt. Epige-
netyczna teoria historii⁶⁴¹ mówiłem o tym, że materializm ǳieగowy może być poగmowany
గako przemyślenie historii z punktu wiǳenia nie interesów, lecz narastania, ukształtowa-
nia klasy pracuగąceగ. Im więceగ myślę, tym barǳieగ గestem przekonany, że గest to గedyny
niemetafizyczny, a raczeగ nieteologiczny, sposób zużytkowania myśli Marksa⁶⁴². Tu iǳie
mi o zastosowanie tego punktu wiǳenia do naszeగ tradycగi. Polska musi być poగęta గako
tragiczny, biologiczny proces. Musimy zrozumieć ją w tym, co ją stwarzało, a nie w tym
గedynie, co గą prowaǳiło do upadku. Tylko przemyślenie ǳieగów i myśli naszeగ z tego
stanowiska stworzy nam szczery stosunek do naszeగ tradycగi, wytworzy i ugruntuగe naszą
kulturę, wyzwoli nas od rozszczepień, które wyగaławiaగą nasze życie umysłowe: skazuగą
naszą literaturę na nieustanne lawirowanie mięǳy mechanicznym stosunkiem do życia
a mitologizowaniem. Znaleźć potrzeba grunt wspólny dla naszeగ świadomości narodoweగ
i teగ mocy, którą żyగemy na ǳisieగszym poziomie. Trzeba znaleźć punkt wiǳenia, rzut
w przyszłość, który by ogarnął swą siłą rwania się i pędu całą ǳisieగszą rzeczywistość, gdyż
to గedynie daగe odwagę myśli do przyగęcia teగ rzeczywistości, do zlania się z nią గako ciałem
గutrzeగszego czynu. Polska idea, గaką znał Wyspiański, zawieszona była nad biologicznym,
chaotycznym rwaniem się, lecz nie miała z żywiołem tym wewnętrznego związku. Dla
Polski ideoweగ గest to pandemonium historii, próba grobu. Trzeba wbrew nieగ docho-

⁶⁴⁰Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁶⁴¹„Przegląd filozoficzny” z r.  — przedrukowany w tomie Idee, który niebawem ukaże się drukiem,
w tym samym co i ninieగsza praca nakłaǳie. [przypis redakcyగny]

⁶⁴²Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]
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wać męczeńskieగ wierności. Wyspiański czuగe, że musi tu być dokonana గakaś potężna
inwersగa; lecz sam na nią zdobyć się nie może, gdyż polska rzeczywistość istnieగe dla nie-
go గedynie గako żywioł nieznany, o którym się wie, że గest, do którego się pragnie mieć
zaufanie, lecz którego się nie zna. Wyspiański czuగe potrzebę nowoczesneగ, obeగmuగąceగ
ǳisieగsze życie, zdolneగ władać nim samoǳielnej narodowej wiary, ale jej nie ma.

Achilleis powtarza tylko wyrok. Myśl musi ǳiałać గako narodowa siła. Nie człowiek,
ale naród గest organem żyweగ prawdy: గego zwyciężaగąca, rozwĳaగąca się rzeczywistość —
oto ona.

Wiem, że wyda się to ciasnym.
Ale posłuchaగcie.
Twierǳicie, że ten świat, życie wasze w nim గest taగemnicą, któreగ myśl nasza nigdy

nie obeగmuగe: z całą siłą i stanowczością potwierǳam to.
I o toż to właśnie iǳie: iż życie utrzymuగące się na powierzchni taగemnicy tym samym

stwierǳa, że w tych granicach właśnie, w గakich గest, గest przez taగemnicę przyగmowa-
ne, że żyగe ona w nim, przyగmuగe గe w swe łona, pulsuగe w nim. Myśl, która włada tym
życiem, która z niego wyrasta, posiada za sobą naగwyższy możliwy sprawǳian. Została
przyగęta przez sęǳiego narodów, Boga. Wierzę, że tu గest centralna myśl, punkt, z które-
go wyrasta ǳisieగsza nowoczesna świadomość religĳna. Nie świadomość గako fenomen:
wiara. Tak గest; Sorel ma słuszność, mówiąc, że materializm ǳieగowy గest గedyną me-
todą, szanuగącą taగemnicę życia. Świat nie గest mozaiką złuǳeń: గest głęboko na wskroś
prawǳiwy, గest ǳiełem Boga, który zaiste nigdy w błąd nie wprowaǳa. Życie, zbiorowe
życie గest sprawǳianem prawdy, గest గeగ manifestacగą, rzeczą samą, o ile గest ona w czło-
wieku. Myśli, które tętnią w nim krwią czerwoną i uzdrawiaగącą, natchnienia, które są
zaczerpnięciem powietrza, są prawdą, maగą గą w sobie, przepływa ona przez nie.

Nie igram słowami: używam, staram się używać słów naగcichszych, tu గednak muszę
mówić tylko tymi, które są గedyne. Jest Bóg, żyగe prawda, myśl nasza wrasta w nią i z nieగ
wyrasta poprzez naród.

Gǳiekolwiek bądź గesteś, wyprostuగ się w obliczu Boga i czyń. Czyń to, co niesie ci
życie: nie lękaగ się życia, twórz గego irracగonalną potęgę. Jeగ każdy przyrost గest wzrasta-
niem prawdy, గeగ naగgłębszym życiem.

Czy istotnie, gdy Kipling spotyka się oko w oko z braminem, religĳna wyższość గest
po stronie tego ostatniego? Nie గest గeszcze zachodnim człowiekiem, kto tu zawaha się
lub odpowie na korzyść Hindusa.

Myśl nasza z naszeగ wyrasta duszy; życie wytoczyło się z piersi Boga. By być prawdą,
myśl musi się usprawiedliwić przed życiem — wrosnąć w nie. Pragnę tu zwrócić uwagę
na pewną myśl, która dawno గuż ukazywała mi się w nieగasnych zarysach⁶⁴³. Znalazłem
గą గasno sformułowaną u pisarza, którego książka stanie się dla każdego, kto గą szczerze
przeczyta — źródłem wielkieగ i spokoగneగ siły. Mówię tu o L’action Blondela. Praca,
powiada Blondel, గest apelem naszym do życia poza nami: tworzymy wysiłki, ruchy, by

⁶⁴³Staram się, by książka ta zamykała całą moగą dotychczasową pracę; były w nieగ straszne błędy. Gdyby nie
to, że trąci to teatrem, mógłbym tu గe wymienić. Tu poprzestaగę na podprowaǳeniu pod గeden dach nieగako
wszystkich swoich wysiłków. Od artykułu O monistycznym pojmowaniu ǳiejów walczę z wszystkimi formami
pozahistorycznego dogmatyzmu. We Wstępie do filozofii mówiłem గuż o narodach గako o organach prawdy;
nie umiałem wtedy teగ myśli rozwinąć. W książeczce O Dostojewskim usiłuగę przeciwstawić w Dostoగewskim
i Towiańskim dwa dążenia do wytworzenia wiary narodoweగ. Od czasu artykułów przeciwko Sienkiewiczowi
usiłuగę wykazać, że nie posiadamy współczesneగ świadomości narodoweగ. Od prologu Warszawa poprzez ksią-
żeczki o współczesneగ powieści i krytyce usiłuగę dowieść, że szukać podstaw dla teగ świadomości można గedynie
w klasowym ruchu proletariatu. Tu గednak poగmowałem ten ruch nazbyt ortodoksalne po Marksowsku. W ca-
łym szeregu artykułów usiłowałem wyzwolić się spod właǳy dogmatyzmu w teగ గego postaci. W Płomieniach,
i potwierǳi to każdy, kto chce tę książkę przeczytać bez uprzeǳeń, usiłowałem przedstawić, że brak twórczeగ
świadomości narodoweగ prowaǳi do odrywania się గednostek samoistnieగszych od narodoweగ wspólności, do
wiǳenia życia w abstrakcyగnych, uproszczaగących dogmatach, do niemożności odnalezienia związku z narodem
bez zrzeczenia się własneగ swobody. Przedstawiłem ǳieగe Kaniowskiego nie గako błąd, lecz గako cenny, dodatni
w danych stosunkach proces myślowy: znaczenie tego procesu wyగaśniało mi się samemu w ciągu pisania. Kto
nie chce myśli moగeగ fałszować, musi wziąć Kaniowskiego ze wszystkimi గego niepewnościami: musi wreszcie
brać tylko to, co గest i గak గest. Intencగą moగą było dać obraz przebiegu psychicznego, w którym procesy inte-
lektualne odgrywały i muszą odgrywać znaczną rolę. Uważam za pewnik, że sztuka może i ma prawo ogarnąć
procesy myślowe. Powie mi ktoś, że zadanie sztuki polega na rozbuǳaniu wzruszeń, współczucia. O to też cho-
ǳi. Pragnę, by mogła ona wzruszać się i przeగmować życiem myśli. Jest to sztuka dla myślących — powieǳą
oni. — Wyznam, że choǳi mi, choǳić bęǳie coraz wyłącznieగ o tę kategorię. [przypis redakcyగny]
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coś poza nami powstało. Czy nie గest to, గakbyśmy czynili znaki, na które odpowiada
nam wielki świat, które rozumie on. Rozumie i przyగmuగe on to, co గest naszą pracą;
ale z kolei to, co nią గest, ma గuż w sobie గego życie. Organizm narodoweగ pracy to ży-
wa mowa pozaluǳkieగ a uczłowieczoneగ prawdy. To więc, co wyrasta z tego ciała, గako
obyczaగ, pieśń, prawo, ma w sobie to potężne źródło. Nasz Mickiewicz podaగe tu rękę
Blondelowi, surowa Marksowska⁶⁴⁴ myśl staగe się żywą istotą, oǳyskuగe wielką nieprzy-
muszoność życia. Rozumiemy Proudhona⁶⁴⁵, który czuł się posłanym przez opatrzność
zwiastunem prawd, wyrobionych, wypracowanych przez chłopów i rzemieślników గego
oగczyzny. Pragmatyzm, który poగmuగe prawdę i poznanie nieco na wzór gry na loterii,
zostaగe tu obగęty przez wyższą ideę, znika wobec nieగ గako arogancka i krzykliwa గedno-
stronność. Probabilizm⁶⁴⁶ Cournota⁶⁴⁷, krytyka Sorelowska, stara mądrość Vica⁶⁴⁸, teoria
rozwoగu idei Newmana, wszystko to zrasta się w గedną wielką myśl, o któreగ mamy prawo
powieǳieć, że wiǳieli గą w wielkim zarysie Mickiewicz, Norwid, Towiański⁶⁴⁹, Wroń-
ski, Cieszkowski⁶⁵⁰. Trzeba strzec się గednak tu fatalistycznego odcienia. Trzeba pamiętać,
że zwycięstwo narodowe గest tu sprawǳianem, że zatem myśl nasza, póki గest w naszeగ
piersi గako nasza odpowieǳialność, musi być w oczach naszych pierwiastkiem energii na-
rodowej, teగ ǳisieగszeగ, konkretneగ, tak గak styl Kiplinga siły. Wtedy zrozumiemy głęboko
narodową pracę, గaką spełniaగą u nas luǳie, przez narodową lekkomyślność ku straszliweగ
krzywǳie narodu tak potwornie przeoczani, గak Szuగski. Wtedy zrozumiemy znaczenie
tych wszystkich, co starali się i staraగą wytworzyć poczucie surowej rzeczywistości ǳieగoweగ.

Nade wszystko zaś zrozumiemy, że spuścizna Wyspiańskiego w ten sposób może być
streszczona: w imię tego, co గest dla was religią narodową, twórzcie energię narodu. Naగ-
głębszą podstawą wszelkiego kultu గest praca, tworzenie mocy. Niech was nie przeraża
chropawa postać życia: ono గest గedynym organem prawdy. Każda myśl, która zakresu
realnego poznania nie rozszerza, rzeczywisteగ energii biologiczneగ, ekonomiczneగ, poli-
tyczneగ nie pomnaża, గest kłamstwem i złuǳeniem, chociażby przyగmowała postać sen-
tymentalneగ czci dla narodoweగ tradycగi. Bezpłodność poznawcza, bezczynność życiowa
i ekonomiczna są zawsze fałszem, chociażby dochoǳiło się do nich poprzez Monsalwat
Górskiego⁶⁵¹, chociażby znaగdowało się గe U źródeł duszy polskiej⁶⁵² Micińskiego, cho-
ciażby hodowano గe w Komunie duchoweగ Romina. Nauka, praca, rozwóగ biologiczny,
technika są sprawǳianami myśli. Myśli, które w żadnym z tych గęzyków nie są reగestro-
wane, są barǳo wątpliwymi myślami.

Życie przepływa koło nich, గak owa łódź duchów w Powrocie Odysa. Dusza pozostała
czuగe się bezcielesną. Jestem przekonany, że wypowiada się tu głębokie przeżycie Wy-
spiańskiego. Zabłąkał się mięǳy ułudę, gdyż nie stał się tyranem własneగ swoగeగ duszy,
swoగeగ psychiczneగ Itaki.

Myśl గego stała się tylko znakiem myśli, zastępstwem teగ, którą mógł on czuć గedynie
గako czyn. Czuł on, że nie ma organu tworzenia rzeczywistości myślowych — tych, które

⁶⁴⁴Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁶⁴⁶probabilizm (filoz.) — doktryna, która uznaగe, że w pewnych ǳieǳinach nauki lub etyki, kiedy nie można
uzyskać wieǳy pewneగ, można wówczas przyగąć hipotezy o wysokim prawdopodobieństwie. [przypis edytorski]

⁶⁴⁷Cournot, Antoine Augustin (–) — ancuski ekonomista i filozof; profesor uniwersytetu w Grenoble
i Dĳon; zastosował metody matematyczne do badań ekonomicznych, sformułował analizę krzyweగ popytu oraz
teorię cen monopolowych. [przypis edytorski]

⁶⁴⁸Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwoగu społecznego. ǲieగe społeczeństwa rozpatrywał గako proces przebiegaగący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

⁶⁴⁹Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupiaగąceగ wyznawców గego
mesగanistycznych poglądów — Koło Sprawy Bożeగ, która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

⁶⁵⁰Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]

⁶⁵¹Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-
tycznego mesగanizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]

⁶⁵²U źródeł duszy polskiej — właśc. Do źródeł duszy polskiej. [przypis edytorski]
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pozostaగą, గak samoistne organizmy. Zrobił rzecz, która nie wystarczała mu, tchnął ze
swego umęczonego ciała płomienną wolę.

O zrozumieగcie mnie, wy — którzy to czytacie: to co mówię — przeciw Wyspiań-
skiemu — z niego pochoǳi; గego to królewska moc dała గedność moim myślom. Jego
duchem to piszę. Zrozumieగcie, że గedno tylko musi mieć znaczenie testament tego, który
był naszą królewską świadomością w tym okresie. Wstąpcie w poranione, zepchnięte na
dno przez ǳieగe świata ciało Polski; wasze myśli i wasze sny są z niego, gdy weగdą one
w Łazarza i Łazarz wstanie, gdy poczuగecie, że roǳi się z waszych dusz siła, znaczyć to
bęǳie, że Bóg, prawda są w waszych myślach. Szukaగcie zwycięstwa, mocy i potęgi —
dróg, na których napotkać గe można: zwycięskie ciało narodu గest గedyną prawdą waszego
ducha.

Tu, w tym centrum గednoczą się myśli.
Stara walka mięǳy Bolesławem i Stanisławem biskupem krwawi znów.
Jest ten, co włada mocą miecza nad narodem, krzeszący siłę, choćby wbrew narodo-

wemu sumieniu గedneగ chwili.
Jest ten, co włada morzem narodoweగ duszy.
Kołysać się oni muszą i ważyć, గak sępy królewskie, ci dwaగ duchowi zapaśnicy.
Mowa czynu wydaగe się nieraz bezwzględnym gwałtem, buntuగe się przeciwko niemu,

wydaగe się zawadą.
Potęga zdaగe się krwawić duszę, kalać గą, być grzechem.
Myśl, opór stawiaగąc, wydaగe się sprawczynią bezsiły.
Ktokolwiek tworzy potęgę, może గą tworzyć — niech గą tworzy: przyrost energii na-

rodoweగ stanie się zawsze źródłem prawdy, choćby był dokonany wbrew buntowi dusz.
Myśl, która tworzy prawdę, tworzy narzęǳie potęgi, zabezpiecza గeగ przyszłe źródła, cho-
ciażby miała legnąć od గeగ miecza. Mieగcie odwagę iść przed siebie, గeżeli wieǳie was
poszukiwanie siły narodoweగ, miłość గego życia. Gǳie ścieraగą się prawdy luǳkie, dla
których nie ma życia, గak przez grzech — tam ostatnie słowo ma ten, co mówi przez
rosnącą z przeciwieństw potęgę — Bóg narodów.

Nauczyłem się myśleć historycznie, studiuగąc zగednoczenie Włoch. Nigǳie chyba tak
plastycznie nie występuగe na గaw prawda, że każda wola, która umiała zdobyć się na kon-
sekwentną moc realizacji, stała się wreszcie organem narodoweగ energii. Giną tylko myśli,
które się realizować nie dają ani w poznaniu, ani w biologiczneగ mocy, ani w technice, ani
w ekonomii. Są to myśli pozorne, maski, z którymi walczył Wyspiański, które analizuగe
nieustannie ninieగsza moగa książka. Pisałem గą i myślałem nad nią bez przerwy niemal
w ciągu trzech lat ostatnich: zmieniałem się nad nią i przez nią i ona zmieniała się. Nie
wiem, czy గa గą, czy ona mnie doprowaǳiła do portu. To pewne, że kończąc గą, rozstaగąc
się z nią, czuగę w sobie spokóగ, గakiegom nie miał, gdy zarysowywał się przede mną గeగ
gorączkowy plan. Pozostawiłem w nieగ ślady wewnętrznego stawania się. Rzeczy żywe
są wynikiem swoగeగ historii: oddaగę zaś pracę tę w świat z poczuciem istoty żyweగ, któ-
ra iǳie, by żyć nadal niezależnie ode mnie i poza mną. Wiem గuż ǳiś, że nie ma dla
człowieka prawd, గak tylko w życiu. Każde oderwane poగęcie, każda poగedyncza myśl, są
prawdą o tyle tylko, o ile zdolne są do życiowych przeistoczeń; co zmieniać się i żyć nie
może, గest niczym.

Od dawna గuż zwracała moగą uwagę wyższość niezawodna księǳa kaznoǳiei w po-
równaniu z pisarzami świeckimi. Ksiąǳ czuć może się istotnie przedstawicielem prawdy,
która గest poza nim, niezależna od niego. To daగe mu przeǳiwną skromność, odbieraగącą
pozory, nawet narzucanie sweగ indywidualności naగwiększym గego śmiałościom. Sąǳę, że
powinniśmy wyrobić w sobie coś podobnego: powinniśmy czuć wielki spokóగ poza wła-
snym przeżyciem. Książka ta walczy o taki stan rzeczy; nie ma go w nieగ, a raczeగ roǳi się
on w nieగ dopiero; byłoby łatwą rzeczą rozpostrzeć గego pozór na całeగ గeగ powierzchni.
Wydawało mi się to గednak niepożądanym.

Katolicyzm powracał wielokrotnie w ciągu moగeగ pracy: ostatni raz spotkaliśmy się
z nim ex re Klątwy. Tam mieliśmy do czynienia z tym naǳwyczaగnym zagadnieniem,
którego znaczenie tu dopiero może być wyగaśnione.

Katolicyzm w utworze Wyspiańskiego గest momentem tragicznego losu, lecz nie గest
గego podstawą. Wpływa on na życie luǳkie, గest momentem moralnego porządku rzeczy,
lecz nie గest sam tym porządkiem, albo raczeగ pozostaగe to w zawieszeniu.
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Jest to naగwyższe zagadnienie Klątwy, zagadnienie, które powraca w Legionie, Bolesła-
wie, Skałce, czy wobec samorodneగ życioweగ prawdy naszego narodu katolicyzm wypełnił
swą rolę, czy istotnie wprowaǳił గą w żywy stosunek z prawdami innych narodów.

Tu nas obchoǳi naturalnie tylko myślowy stosunek Wyspiańskiego do tego zagad-
nienia. Stosunek ten zarysowuగe się గako tragiczna walka.

Wyspiański czuగe i myśli zbyt głęboko, aby nie zrozumieć, że niezależnie od tego, co
myślą గednostki, గako naród, గako formacగa kulturalna, గesteśmy katolikami. Jednocześnie
wiǳi ciężki, martwy ucisk katolicyzmu na samorodnym pulsowaniu narodoweగ duszy: nie
wchłania on w siebie nieustannego tworzenia się duszy, tego życia „słowa” w narodach.

I tu, గak zawsze, myśl Wyspiańskiego wypowiada się raczeగ intencగami; w danym razie
nie są one nawet całkiem jasne. Zdaగe się, że katolicyzm, గako ǳieగowa, ponadnarodowa
formacగa, gleba, a zarazem kopuła narodów i గednocześnie naగbarǳieగ indywidualistyczna
z filozofii, pozostał dla Wyspiańskiego wreszcie naగgłębszą podstawą myśli.

Byłoby rzeczą ryzykowną mówić tu o możliwych stycznościach గego myśli z tymi
prądami, które nurtuగą w ciele Kościoła katolickiego.

Chciałem zakończyć pracę moగą na tym punkcie właśnie. Myśl nasza domaga się w sa-
meగ rzeczy stanowiska, które zdolne byłoby obeగmować, గednoczyć w sobie te wielorakie
postulaty, గakie wyrastaగą z kulturalnego życia.

Wyrastaగąc z narodu i wracaగąc w naród, myśl nasza musi znaleźć punkt wiǳenia,
pozwalaగący గeగ myślowo obగąć swą różność i swą గedność గednocześnie z myślą innych
narodów, ich życiem.

Wiǳieliśmy, że nasz punkt wiǳenia ukazuగe nam zoologię narodową గako niezbędną
formę prawdy, ale że prawda, która się w teగ formie wypowiada, istnieగe w polu naszych
myśli. Prawda pozaluǳka wrasta w narody, tworząc గe. Jest ona w nich, pod nimi, ponad
nimi. Ziemia roǳinna staగe się గakby pierwszą i naగgłębszą mową naszą, któreగ uczymy się
rozumieć, żyగąc na nieగ, w ciągu wieków. Nie darmo mówi ǳisiaగ Mieczysław Limanow-
ski⁶⁵³ o strukturze geograficzneగ ziem polskich గako momencie narodowego poznania.
Gleba nasza, peగzaż, rośliny, lasy, zwierzęta, wszystko to wrasta w nasze życie; ma w sobie
pewne గego potencగe. Czuగemy pod narodami głębokie życie, z którego wyrastaగą one,
czuగemy pod historią głębszą od nieగ, choć tylko przez nią przemawiaగącą do nas podsta-
wę. Żyగąc przez narody, wychoǳi ona ponad nie i ogarnia: zazębia się w każdy naగbarǳieగ
indywidualny kształt i iǳie od niego w nieskończoność. Teraz, gdy odnaగduగę w sobie
nieuchronny pociąg do rozpatrywania wszystkich praw życia w taki uniwersalny i indy-
widualistyczny zarazem sposób, zadaగę sobie mimo woli pytanie: czy to nie bezwiednie
żyగący pod powłoką świadomości ślad psychiczny katolicyzmu; przechowane w głębi pod-
świadomego i niezrozumiane w swoim czasie znaczenie గego nauki odżywa w nas i domaga
się zaspokoగenia. Jeżeli nie istnieగe w nas గako wiara, istnieగe on w nas గako kształt po-
trzeby. Napisałem w గednym z rozǳiałów ninieగszeగ książki, że cała epoka nasza może być
poగmowana గako rozkład katolicyzmu; czasami wydaగe mi się, że powinienem był napisać:
przeistoczenie.

To గest pewną rzeczą, że nie to గest prawdą życia, co my o nim myślimy, lecz to, czym
గest ono niezależnie od nas. Jest ono zaś tym właśnie: współǳiałaniem, uగawniaగącym
się w walce, aż do zniszczenia narodów, na tle potężnego, walczącego z żywiołami życia.
Jedynie walcząc z żywiołem rozumiemy go, ale గest w tym poznaniu, że walka గest formą
zrozumienia, porozumienia, myśl, daగąca spokoగną siłę i łagoǳąca brutalność męstwa.

Pewien barǳo niezależny umysł w ten właśnie sposób charakteryzuగe znaczenie ka-
tolicyzmu.

Mówi on, że wydaగe się mu on formą myśli, odbĳaగącą doskonale biologiczne przy-
stosowanie gatunku do warunków, w గakich on żyగe i rozwĳa się.

Nie trudno zrozumieć, że గest to myśl maగąca wszystkie cechy Pascalowskiego scepty-
cyzmu: krańcowe zwątpienie staగe się, nie wieǳąc o tym, organem wiary. Przystosowanie
się wtedy tylko uwłacza prawǳie, gdy świat గest poగmowany గako niezależny od prawdy,
oboగętny. Jeżeli zaś గest on właśnie ǳiełem Boga, గest słowem?

⁶⁵³Limanowski, Mieczysław (–) — geolog, reżyser teatralny; założył wraz z Juliuszem Osterwą teatr
Reduta, pierwszy w Polsce teatr-laboratorium; badacz tektoniki Karpat, Gór Dynarskich i Sycylii. [przypis
edytorski]
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Można by myśleć, że trzeba mieć odwagę tylko iść za wszystkimi swymi wątpliwo-
ściami, a doprowaǳą one nas do punktu, w którym wątpienie to staగe się గakby odnajdu-
jącym drogę poszukiwaniem. To గest tylko pewną rzeczą: myśl nasza nie zdoła pogoǳić się
z faktem, aby sprawǳianem miało być życie oddarte od walki, od pracy. Ciało pracuగąceగ,
walcząceగ z tym, co pozaluǳkie, luǳkości, rozczłonkowaneగ na wyrastaగące z wspólnego
dna narody — oto kryterium prawdy. To గest punkt, od którego nie możemy odstąpić,
gdyż każde uchylenie się byłoby dowolnością. Zbadaliśmy bezpośrednio lub pośrednio
wszystkie argumenty, które mogłyby przemawiać za గakimkolwiek innym stanowiskiem:
ten గeden pozostał nam wynik. Nie wiemy, w గakich intelektualnych, psychicznych for-
mach wyrazi się prawda dla naగbliższych pokoleń; to pewne, że droga do nieగ prowaǳi
dla nas przez potęgowanie życia i sił Polski wśród współczesnych narodów Europy.

W latach –.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/legenda-mlodeగ-polski
Tekst opracowany na podstawie: Stanisław Brzozowski, Legenda Młodeగ Polski, Studia o strukturze duszy
kulturalneగ, wydanie drugie, nakł. Księgarni Polskieగ Bernarda Połonieckiego, Lwów 
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Bibliotekę Narodową z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów BN.

Opracowanie redakcyగne i przypisy: Justyna Staroń, Marta Nieǳiałkowska, Małgorzata Ślusarek, Paweł Kozioł.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

ఝ  Legenda Młodej Polski 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/legenda-mlodej-polski
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

