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JULIE DE LESPINASSE

Listy panny de Lespinasse
ఝ.  -డఞ

 ఝ
Zarówno rola, గaką odegrała Julia de Lespinasse za życia, గak i sława గeగ pośmiertna są
గednym szeregiem naǳwyczaగ interesuగących paradoksów. Osoba „nieprawidłowo” uro-
ǳona, na stanowisku naగpierw podrzędnym, a potem niemal dwuznacznym, niezamęż-
na, nieładna, biedna, nieuprawiaగąca żadneగ sztuki, zaగmuగe przez szereg lat stanowisko
గedneగ z władczyń Paryża; w salonie గeగ tłoczy się wszystko, co Paryż i Europa ma naగ-
świetnieగszego: ambasadorowie, książęta, dostoగnicy świeccy i kościelni; గeగ sympatia lub
niechęć rozstrzyga nieraz o powoǳeniu kandydatury do Akademii — to గuż dosyć oso-
bliwe. Osoba ta umiera, okrywaగąc żalem grono bliskich, nie zostawiaగąc గednak — prócz
wspomnienia — nic, co by mogło utrwalić గeగ imię. I oto w  lat po గeగ śmierci poగawiaగą
się listy pisane do człowieka, którego kochała — listy na wskroś poufne, nie tylko nie
kreślone z myślą o ich rozgłosie, ale naగbarǳieగ zazdrośnie odbierane i strzeżone przez tę,
która గe pisała; i ta garść listów do kochanka zdobywa Julii de Lespinasse mieగsce pośród
mistrzów ancuskiego słowa i zyskuగe గeగ nieśmiertelność. Nie dość na tym. Przedmio-
tem, do którego zwracały się te listy, był człowiek niepospolity, ba, nawet — w oczach
współczesnych — గedna z naగwybitnieగszych osobistości epoki; rozkochana w nim au-
torka listów pasuగe go raz po raz na geniusza, sama skromnie grzeగąc się w promieniach
గego blasków; i oto ǳisiaగ, po stu kilkuǳiesięciu latach, గeżeli imię hr. de Guibert żyగe
dla potomnych, గeżeli wiemy, że istniał, żył i ǳiałał, to గedynie dlatego, iż — kochała go
Julia de Lespinasse. Oto zaiste dosyć niespoǳianek, nawet గak na literaturę, która nas
do nich przyzwyczaiła. Listy panny de Lespinasse maగą గeszcze గedną cechę, która czyni
z nich dokument — zarówno literacki, గak czysto luǳki — absolutnie గedyny w swoim
roǳaగu. Naగbarǳieగ poufne pamiętniki luǳi piszących, naగbarǳieగ osobiste ich zwie-
rzenia listowne, zawsze maగą w sobie — podświadomie nieraz — coś, co czyni z nich
rzecz „do druku”. Tutaగ mamy listy osoby niepisząceగ z rzemiosła i która nie tylko nie
pragnęłaby, aby te listy znalazły się w innych rękach, ale wręcz byłaby w rozpaczy na myśl
o czymś podobnym. Ten właśnie charakter rzeczywistych listów osoby nienależąceగ skąd-
inąd do publiczności każe nam dla zrozumienia ich zapoznać się nieco szerzeగ z tłem, na
którym akcగa się rozgrywa.

Julia de Lespinasse uroǳiła się w r. . Nazwisko to, pomieszczone w metryce,
było zmyślone; w istocie Julia była nieprawą córką wielkieగ pani rozwieǳioneగ z mę-
żem, hrabiny d’Albon, oraz — గak to nowsze badania ustaliły z niezmiernym prawdo-
podobieństwem — hrabiego Gasparda de Vichy. Zapatrywania epoki na tego roǳaగu
nieprawidłowości były nader pobłażliwe; toteż Julia chowała się pod dachem matki, bez
żadneగ niemal różnicy pomięǳy nią a innymi ǳiećmi, tak iż zaranie ǳieciństwa upłynęło
dla nieగ szczęśliwie. W r.  zaszedł fakt, który wywarł na dalsze losy Julii stanowczy
wpływ; mianowicie małżeństwo Diany, córki hrabiny d’Albon, z tymże samym Gaspar-
dem de Vichy, z którym hrabina d’Albon miała córkę — Julię de Lespinasse. W kilka
lat późnieగ umiera hrabina d’Albon, dręczona wyrzutami i zgryzotą, przewiduగąc smut-
ny los córki sweగ, Julii, po daremnych próbach uregulowania గeగ pozycగi i zapewnienia
przyszłości: obie legalne córki, poza którymi stał wpływ zięcia — zarazem oగca Julii de
Lespinasse! — sprzeciwiły się stanowczo intencగom matki. Hrabina umiera w r. ,
zostawiaగąc Julii గedynie drobny legat oraz wręczoną గeగ do rąk sumkę pieniężną, któ-
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rą młoda ǳiewczyna w młoǳieńczym przystępie szlachetności i dumy zwróciła roǳinie
d’Albon. Znalazłszy się sama bez opieki, -letnia Julia nie ma innego wyboru గak przyగąć
schronienie w domu przyrodnieగ siostry Diany de Vichy, gǳie dowiaduగe się (może tyl-
ko częściowo?) o taగemnicy swego uroǳenia i gǳie pęǳi smutne życie na podrzędnym
i zależnym stanowisku, śleǳona bacznym okiem przez roǳinę, zawsze lękaగącą się, aby
Julia nie powzięła chęci upomnienia się o swoగe prawa. Tak płynie życie గeగ aż do spotka-
nia, które miało wywrzeć stanowczy wpływ na losy panny de Lespinasse — spotkania
z margrabiną du Deffand.

Słynna pani du Deffand గest గedną z naగciekawszych i naగbarǳieగ znamiennych po-
staci kobiecych pierwszeగ połowy XVIII w. Z domu uroǳona de Vichy, margrabina była
siostrą Gasparda de Vichy, domniemanego oగca Julii i męża Diany d’Albon. Uroǳiła
się w r. ; młodość గeగ, pierwsze lata małżeństwa, czysto zresztą konwenansowego,
przypadaగą na pełnię Regencji. Znalazłszy się w tym świecie, rzuciła się z całą nieopatrz- Kochanek, Obyczaగe, Dama
nością młodości w szał orgii wypełniaగących życie Regenta (którego pani du Deffand
była nawet przelotną kochanką) oraz గego naగbliższego kółka. Ten okres starała się pa-
ni du Deffand późnieగ pogrążyć w zapomnieniu; గakoż w oczach tak współczesnych, గak
potomnych przesłoniła go zupełnie późnieగsza గeగ fizగonomia. Po tych latach więceగ niż
lekkich przyszedł czas przesytu, niesmaku oraz zwrot ku barǳieగ spokoగnemu i godne-
mu życiu. Drogą do takiego ustalenia się oraz naprawienia nadwerężoneగ reputacగi było,
wedle poగęć epoki, zdobyć sobie kochanka, którego stałość, pozycగa i przymioty osobiste
„postawiłyby” nawróconą grzesznicę w oczach towarzystwa. Tego roǳaగu związki były
szanowane గak małżeństwo (a raczeగ o wiele wyżeగ), a wierność w nich dawała tytuł „cno-
ty” wysławianeగ ze łzami rozczulenia. Takim odkupicielem grzechów młodości stał się
dla pani du Deffand sławny prezydent Hénault — pyszny typ oświeconego epikureగczyka
XVIII w. — a stosunek ten, zrazu miłosny, przeszedł późneగ w długoletnią i dozgonną
przyగaźń. Prezydent Hénault, గeden z bel-ésprit paryskich, ocieraగący się o naukę i litera-
turę, otworzył pani du Deffand świat myśli, inteligencగi, etc., a wroǳony smak, dowcip
i talenty dały గeగ niebawem zdobyć w tym świecie pierwszorzędne stanowisko. Skupiwszy Salon, Dama, Obyczaగe
resztki uszczuploneగ fortunki, pani du Deffand osiedla się, obyczaగem wdów i starszych
panien ówczesnych, przy klasztorze św. Józefa, i tam tworzy sławny salon, గeden z tych,
które w oweగ epoce były w Paryżu niemal instytucగą.

Istotnie osobliwą i godną uwagi గest rola, గaką odgrywa w XVIII w. w Paryżu sa-
lon. Niezmiernie towarzyskie usposobienie Francuzów, mieగsce, గakie zaగmuగe w ich życiu
kobieta, czynią zగawisko to zrozumiałym; ale w XVIII w. nabiera ono szczególnego cha-
rakteru i zabarwienia. Był to wiek olbrzymiego wrzenia myśli, przemian, dążeń, reform;
temu wszystkiemu nie mogła dawać wyrazu prasa, która istniała w niezmiernie szczupłych
rozmiarach, a przy tym była we wszystkich żywotnieగszych punktach spętana cenzurą. Po
trosze rolę గeగ obeగmowały listy, stąd ten olbrzymi rozwóగ korespondencగi w owym cza-
sie, daleko wybiegaగąceగ poza prywatną wymianę myśli i nowin. Listy wybitnieగszych
korespondentów były niby gazetą odczytywaną publicznie, kopiowaną, obiegaగącą z rąk
do rąk. Ale i listy nie dawały pełneగ swobody, గeśli choǳiło o wyrażenie prawǳiweగ
myśli, zwłaszcza w cokolwiek drażliwszych przedmiotach (a cóż nie było wówczas draż-
liwym przedmiotem!). Istniały wielce uzasadnione podeగrzenia, że wszystkie listy pry-
watne, otwierane i przebierane na poczcie, stanowią coǳienną rozrywkę dla znuǳonego
króla oraz cenny materiał informacyగny dla naczelnika policగi i ministrów. Stąd prawǳi-
we krążenie myśli mogło się odbywać గedynie z ust do ust i to w zaufanym kółku. Salon
staగe się గakby Żywym ǳiennikiem, coǳiennie redagowanym, maగącym wszystkie గego
rubryki: od wstępnych artykułów, aż do drobneగ kroniczki i ulotnego wierszyka. Wobec
tłoczących się każdego dnia nowych idei, zdarzeń i poglądów oraz braku poddaగąceగ ton
myślenia prasy przeciętny światowy Paryżanin w salonie dowiadywał się co i గak myśleć;
warunkiem każdego prawǳiwego salonu było mieć swoగego filozofa, który by coǳiennie
dawał hasło dnia. Stąd te zabiegi, te rywalizacగe w zdobywaniu i poǳiale mięǳy siebie
wybitnych luǳi, które wypełniaగą egzystencగę ambitnych dam paryskich. Takim nadwor-
nym filozofem był Diderot u baronoweగ d’Holbach, długo Fontenelle u pani Geoffrin,
Grimm u pani d’Epinay (po daremnych próbach „obłaskawienia” na ten cel Jana Jakuba
Rousseau), d’Alembert u pani du Deffand, a potem u panny de Lespinasse. W salonie
urabiało się i niweczyło reputacగe. Echa గego wybiegały daleko poza Paryż, do wszystkich
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zakątków oświeconeగ Europy, przede wszystkim zaś na dwory panuగących, którzy wszyscy
pokładali ambicగę w tym, aby być duchowymi obywatelami Paryża. Czym mógł być dla
kobiety postawiony na odpowiednieగ stopie salon, przykładem గest bieg życia pani Geof-
in, córki barǳo skromnego paryskiego mieszczanina, a żony zbogaconego fabrykanta¹,
która od naగmłodszych lat postanowiła mieć „salon” i wszystkie zabiegi życia skierowała
do tego celu. Powiodło się గeగ tak dobrze, iż dom గeగ stał się na parę ǳiesiątków lat గedną
z potęg Paryża, mieగscem, do którego starali się zdobyć wstęp naగświetnieగsi cuǳoziem-
cy. Bywał w nim గako poufały gość Stanisław Poniatowski za pobytu swego w Paryżu;
panią Geoffrin, która istotnie okazywała mu macierzyńską dobroć i pobłażliwość, lubił
nazywać „mamusią”, a tradycగa — mimo iż niezupełnie pewna w tym szczególe — gło-
si, że bezpośrednio po elekcగi przesłał గeగ te słowa: „Przybywaగ, mamusiu, twóగ synek గest
królem”. Istotnie wybrała się pani Geoffrin, mimo podeszłych lat, do Warszawy, a podróż
teగ sześćǳiesięcioparoletnieగ mieszczki paryskieగ przez Europę గest istnym tryumfalnym
pochodem. Cesarz Józef II przedstawia się గeగ podczas przeగażdżki w Praterze; za przy-
byciem do Warszawy pani Geoffrin zastaగe umyślnie dla nieగ zbudowany i przygotowany
dom będący naగwiernieగszą kopią గeగ domu w Paryżu, wedle zdగętych potaగemnie przez ar-
chitekta planów. Inna rzecz, że ta sielanka psuగe się niebawem, gdy pani Geoffrin stara się
mieszać do polityki polskieగ, nie maగąc o nieగ oczywiście poగęcia, i pobyt గeగ w Warszawie
kończy się rozstaniem dość chłodnym.

Salon pani du Duffand był గednym z pierwszych w Paryżu, tak ǳięki błyskotliwe-
mu, ostremu dowcipowi i inteligencగi pani domu, గak również ǳięki stałeగ obecności
d’Alemberta, filaru Encyklopedii, słynnego geometry, pisarza i filozofa, człowieka — po
Wolterze — naగgłośnieగszego wówczas w Europie. Rozległa korespondencగa, w któreగ
wszystko co było naగświetnieగszego we Francగi i za granicą — z Wolterem na czele —
cisnęło się o zaszczyt wymiany listów z panią du Deffand, dodawała గeszcze smaku tym
biesiadom duchowym.

W tym okresie pani du Deffand liczyła lat około ; o dawnych wybrykach z cza-
sów Regencగi zapomniała doszczętnie, i świat zapomniał o nich również, pogoǳiwszy
się z tą nową fazą గeగ egzystencగi. Równocześnie przychoǳi na margrabinę ciężka próba:
stopniowo zaczyna tracić wzrok. W tym stanie ducha, przeగęta lękiem przed starością
ociemniałą i samotną, pani du Deffand poznaగe w czasie bytności u brata Julię de Lespi-
nasse, a uగęta wǳiękiem, żywością umysłu i serca oraz inteligencగą młodeగ ǳiewczyny,
uzyskuగe po dość długich walkach i wahaniach to, aby przeniosła się do Paryża i zamiesz-
kała przy nieగ w charakterze towarzyszki. Nastąpiło to w r. ; Julia miała wówczas lat
. Pierwsze lata tego stowarzyszenia upływaగą barǳo dobrze i maగą dobroczynny wpływ
na Julię, któreగ wroǳone bogactwa duchowe rozwĳaగą się i doగrzewaగą pod wpływem
zetknięcia z elitą umysłową Paryża. Niebawem zyskuగe powszechną sympatię, a nawet
i żywsze uczucia: d’Alembert, żyగący dotąd samą geometrią, rozkochuగe się w Julii nie-
mal od pierwszeగ chwili, uczuciem, które przetrwa wszystkie próby i gorycze i pozostanie
గeగ wierne aż do zgonu.

Ciekawy to, గak gdyby ręką świadomego artysty skomponowany kontrast tych dwu
postaci kobiecych. Przeszłość i przyszłość. Dwie epoki, dwie fizగonomie tego tak bogatego
wieku XVIII. Pani du Deffand, o młodości więceగ niż burzliweగ, wyhodowana na oschłeగ
nieco grze mózgu i dowcipu, przyగaciółka Woltera i గemu duchowo pokrewna, świadoma
wszystkiego i znuǳona wszystkim, bez złuǳeń w stosunku do luǳi, trawiona nieuga-
szoną nudą; panna de Lespinasse, natura szlachetna, czysta, naiwna, wychowana na Rus-
sie, entuzగastka pełna wiary i rozciekawienia życiem. Jeżeli dodamy గeszcze kontrast, గaki
tworzyła różnica wieku, a pogłębiało kalectwo pani du Deffand, łatwo poగmiemy, iż ta
ostatnia we własnym salonie hodowała sobie niebezpieczną współzawodniczkę. Odczuła
to niebawem; zwłaszcza po odmianie w usposobieniu naగulubieńszego గeగ beniaminka,
d’Alemberta, który od czasu poznania Julii mimo woli oddalił się od stareగ margrabiny.
Mimo to ǳięki obustronnemu taktowi dwu kobiet współżycie to utrzymywało się przez

¹pani Geoffrin (…) żony zbogaconego fabrykanta — mąż ten, człowiek rozsądny, ale mało lotnego umysłu,
spęǳił ǳiesięć czy dwanaście lat przy stole żony గako niemy słuchacz filozoficznych biesiad. Jednego dnia mieగsce
గego pozostało próżne. „Kto był ów starszy pan, który zaగmował to mieగsce, i co się z nim stało?”, zapytał గeden
ze stałych gości. „To był móగ mąż, umarł”, odparła pani Geoffrin, i oto గedyna mowa pogrzebowa, గakieగ nieborak
się doczekał za swoగe pieniąǳe. [przypis tłumacza]
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całych lat kilka bez zbytnich tarć. Ale na koniec bomba pękła, a stało się to w r. ,
a więc w  lat po weగściu panny de Lespinasse do domu. Pani du Deffand, trapiona
bezsennością, żyła i przyగmowała późnym wieczorem aż głęboko w noc, a rozpoczynała
ǳień również późno; otóż utarło się, iż korzystaగąc z tego, gromadka bliższych గeగ gości,
będących zarazem wiernymi entuzగastami Julii, zbierała się w pokoiku teగ ostatnieగ na
goǳinkę przed wstaniem pani du Deffand, tworząc w ten sposób, ukradkiem — z całym
urokiem taగemnicy i zakazanego owocu — mały ustronny salonik przy wielkim salonie.
Naగczęścieగ bywał tam d’Alembert, Turgot (późnieగszy minister), Chastellux, Marmontel
i parę innych również wybitnych osobistości. Nie da się opisać furii, గaka ogarnęła sta-
rą, ociemniałą margrabinę, skoro przypadkowo wpadła na trop tych niewinnych zebrań.
A więc wyhodowała — wedle klasycznego porównania — „żmĳę na łonie”, złoǳieగkę,
która odkrada గeగ przyగaciół i — o zgrozo! — zgarnia గeగ pierwszą, naగdelikatnieగszą „śmie-
tankę konwersacగi”! Nastąpiła gwałtowna scena, w któreగ Julia też nie pozostała dłużną
sweగ chlebodawczyni, a zarazem — ciotce. Wszystkie żale, wszystkie gorycze గeగ krzyw-
dy, గeగ nieprawidłoweగ, upokarzaగąceగ sytuacగi, w గakieగ trzymano గą dla interesu, wszystkie
lata cierpliwie znoszonych kaprysów i despotyzmu wypłynęły గeగ na usta. Była to గedna
z tych scen, od których nie ma powrotu. Julia musiała opuścić dom pani du Deffand,
a wszyscy „wierni” salonu margrabiny stanęli wobec alternatywy wyboru: „గa albo ona”.
Przede wszystkim tyczyło to d’Alemberta, który bez wahania przeszedł do obozu Julii.

Zaగście to stało się wypadkiem dnia w paryskim światku, który poǳielił się na dwa
stronnictwa; na ogół గednak głosy przechylały się raczeగ na stronę panny de Lespinas-
se. Wszystko co było naగwybitnieగszego wśród wspólnych znaగomych — od prezydenta
Hénault począwszy — pospieszyło nazaగutrz wyrazić Julii swoగe współczucie i sympatie.
Ten i ów przyszedł z pomocą, aby ubogieగ ǳiewczynie ułatwić pierwsze trudności i koszta
instalacగi. Marszałkowa de Luxembourg (ta sama, która taką rolę odgrywa w Wyznaniach
Russa) ofiarowała kompletne umeblowanie. Pani Geoffrin, serdecznie nielubiąca pani du
Deffand గako groźneగ „konkurentki”, sprzedała z wielką ostentacగą cesarzoweగ Katarzy-
nie swoగe naగpięknieగsze obrazy Van Loo, aby z uzyskaneగ sumy utworzyć dla panny de
Lespinasse dożywotnią rentę; ba, nawet wykołatano dla nieగ pensyగkę ze szkatuły królew-
skieగ! Ogółem wziąwszy, dary te, wraz z małym legatem pani d’Albon, utworzyły pannie
de Lespinasse dochód ośmiu tysięcy pięciuset anków rocznie, co గak na owe czasy po-
zwalało గeగ żyć bez zbytku, ale przyzwoicie. Osiedliła się niedaleko od pani du Deffand,
przy teగ sameగ ulicy św. Dominika, i tam siłą faktów, zrazu ǳięki magicznemu wpływowi
nazwiska d’Alemberta, późnieగ ǳięki osobistym zaletom i urokom Julii, powstał nowy
salon, który przez  lat ściągał mięǳy  a  wieczór wszystko co było naగświetnieగszego
w Paryżu i Europie, mimo że ubóstwo gospodyni nie pozwalało గeగ raczyć gości czym
innym niż rozmową. Elle donne à causer, pisał o tym osobliwym salonie Grimm².

Pobyt na noweగ sieǳibie rozpoczął się fatalnie. Zaledwie rozgospodarowawszy się
u siebie, Julia zapadła na gorączkową chorobę, która niebawem zdeklarowała się గako
ospa — „Z przyగemnością wiǳę — pisał Hume do pani de Boufflers — iż d’Alembert
w teగ okoliczności zapomniał o swoగeగ filozofii”. Istotnie, d’Alembert z bezgranicznym po-
święceniem czuwał ǳień i noc u łoża przyగaciółki i niemało staraniami swoimi przyczynił
się do ocalenia గeగ życia. Wyszła wreszcie, ale wynosząc na twarzy niestarte ślady przebyteగ
choroby. Panna de Lespinasse nigdy nie była piękna, ale miała miłą powierzchowność;
obecnie rysy zgrubiały, płeć zatraciła się, ślady ospy pokryły twarz. Musiał być potężny
గeగ urok wewnętrzny, skoro pozwalał zapomnieć do tego stopnia o గeగ powierzchowności,
iż naగsilnieగsze uczucia, గakie obuǳiła, przypadaగą po teగ chorobie.

Zaledwie Julia wyzdrowiała, zapadł z kolei d’Alembert, wyczerpany długim czuwa-
niem i wzruszeniami. Z kolei panna de Lespinasse pełniła przy nim rolę naగoddańszeగ³
siostry miłosierǳia. Co więceగ, skoro przyszedł nieco do sił, nie zgoǳiła się, aby miał
nadal pozostać sam, bez opieki, w odległym i niewygodnym mieszkaniu; postanowiła,
aby zamieszkał przy nieగ. W ten sposób, aż do śmierci Julii, utworzyło się to oryginalne
stadło, które cały Paryż akceptował i otaczał szacunkiem, niewolnym zresztą od żarci-

²pisał o tym osobliwym salonie Grimm — [w:] Correspondance litteraire. [przypis tłumacza]
³najoddańszy — ǳiś popr.: naగbarǳieగ oddany. [przypis edytorski]
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ków, gdyż publiczną taగemnicą było, że przyగaźń d’Alemberta nie może być dla kobiety
kompromituగąca i że skazana గest na charakter platoniczny.

Pochoǳenie d’Alemberta posiada wiele podobieństwa z losami Julii. I on był niepra-
wym ǳieckiem wielkieగ damy, głośneగ pani de Tencin, siostry kardynała; matka గednak
nie tylko nie przyznała się do niego, ale wręcz kazała go porzucić na stopniach kościoła
św. Jana. Naturalny oగciec, kawaler Destouches⁴, odszukał ǳiecko, umieścił u poczciweగ
kobiety, pani Rousseau, i umieraగąc niebawem, zapisał mu niedużą rentę. To powinowac-
two losów wpłynęło może na obuǳenie głębokiego uczucia, గakie d’Alembert powziął
dla Julii de Lespinasse, która odpłacała mu గe szczerze, nie przekraczaగąc గednak granic
szacunku i przyగaźni. Dodaగmy, iż mimo osobliwych warunków, mimo szerokich poగęć
ówczesnych w tych sprawach, trzeba było గednak wyగątkowych praw, గakie umiała sobie
zdobyć panna de Lespinasse, aby cały Paryż przyగął tę, bądź co bądź niezwykłą, sytuacగę.

Stała obecność d’Alemberta stała się podwaliną salonu Julii. Wiadomym było w Pa-
ryżu, iż tego tak poszukiwanego filozofa nie spotka się nigǳie inǳieగ, z wyగątkiem dwa
razy na tyǳień na obieǳie u pani Geoffrin, z którą stadło przyగaciół zachowało naగlepsze
stosunki i w któreగ domu było గak w swoim własnym. Julia de Lespinasse była zresz-
tą గedyną kobietą dopuszczoną na te sławne obiady pani Geoffrin, gromaǳące naగtęższe
głowy stronnictwa Encyklopedystów.

Ale, గeżeli d’Alembert był tym, który ściągnął Paryżan do skromnego mieszkania przy
ul. św. Dominika, Julia, ta „wielka czaroǳieగka”, గak గą nazywano, miała zasługę, iż umiała
ich zatrzymać. Do szerokieగ inteligencగi, rozmowy pełneగ ognia, błyskotliwości, entuzగa-
zmu, dowcipu, łączyła wielką sztukę: poddawania się urokowi innych, stwarzania dla nich
sposobności błyszczenia, głaskania nader zręcznie wszystkich miłości własnych, intereso-
wania się drugimi. Duch గeగ salonu umiał uniknąć zacieśnień i wyłączności; wrażliwość
i dar entuzగazmu pozwalały గeగ wciąż się odnawiać, być w swoim salonie wszęǳie obec-
ną duchem i wydobywać z każdego co w nim naగcennieగsze. „Umiała — pisze Grimm⁵
— koగarzyć naగróżnieగsze zasoby duchowe, niekiedy naగsprzecznieగsze, bez naగmnieగszego
wysiłku; గednym zręcznie rzuconym słowem podtrzymywała rozmowę, ożywiała గą i od-
mieniała do woli. Nie było rzeczy, która by గeగ nie obchoǳiła i któreగ by nie umiała
uczynić miłą dla innych. Duch గeగ obecny był wszęǳie; można by powieǳieć, iż urok
గakieగś niewidoczneగ potęgi sprowaǳał bez ustanku wszystkie zainteresowania do wspól-
nego środka”. — „Rozmowa గeగ — pisze Guibert⁶ — nie była nigdy powyżeగ ani poniżeగ
osób, z którymi rozmawiała: zdawała się posiadać taగemnicę wszystkich charakterów,
miarę i ton wszystkich umysłów”.

Salon Julii — గak to wynikało గuż z patronatu d’Alemberta — był przede wszystkim
obozem grupy tzw. „Encyklopedystów”. „Muza Encyklopedii”, tak nazywali pannę de
Lespinasse గedni ironicznie, druǳy ze szczerym poǳiwem. A był to obóz barǳo licz-
ny, barǳo solidarny, tą solidarnością młodego, woగuగącego గeszcze i prześladowanego
kościoła. Stopniowo duch „Encyklopedii” ogarniał coraz więceగ umysłów, a tym samym
stanowisk; sympatyzowali z nim tacy luǳie, గak pierwszy minister książę de Choiseul,
గak Malesherbes i in. Stanowisko teగ grupy w Akademii wzmocniło się osobliwie, odkąd
d’Alembert został stałym sekretarzem instytucగi; toteż w rączkach panny de Lespinas-
se spoczywały losy nieగedneగ kandydatury do fotela daగącego — wedle గeగ dowcipnego
określenia — „dożywotnią nieśmiertelność”.

Stosunek „wiernych” z salonu przy ul. św. Dominika do gospodyni domu గest zarazem
ciepleగszy niż w innych salonach. „Boగą się” pani Geoffrin, która trzymała krótko swoich
filozofów, kiedy zanadto chcieli folgować గęzykom; poǳiwiaగą przenikliwy, ostry dowcip
pani du Deffand; — kochaగą Julię de Lespinasse. Umiała być nieporównaną przyగaciółką,
buǳącą ufność, oddaną i maగącą cenny dar koగarzenia wszystkich tych, którzy గą kochali,
tak że tworzyli గak gdyby zwarty kościółek.

W tym otoczeniu, w teగ wysokieగ atmosferze umysłoweగ płynęło życie Julii, życie,
które po smutneగ młodości, po latach wypełnionych przymusem i upokorzeniami na

⁴Naturalny ojciec [d’Alemberta], kawaler Destouches — oగcostwo przypisywano także i samemu kardynałowi,
bratu teగże pani de Tencin; legenda, mimo że tutaగ bez podstaw, charakterystyczna dla epoki i osób. [przypis
tłumacza]

⁵pisze Grimm — [w:] Correspondance littéraire. [przypis tłumacza]
⁶pisze Guibert — [w:] Pochwała Elizy. [przypis tłumacza]
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podrzędnym stanowisku „towarzyszki” musiało się గeగ wydać raగem. Toteż oddaగe mu się
w całeగ pełni, z żywiołowym pędem entuzగastyczneగ natury. „Znam tylko గedną przyగem-
ność — pisze — żyగę tylko గednym uczuciem: przyగaźnią; ona mnie podtrzymuగe i po-
ciesza… Istnieగę tylko po to, aby kochać i cenić moich przyగaciół. Ach! గacy oni mili! గacy
zacni! i గacy szlachetni! Ileż im గestem winna!”⁷. A pamiętaగmy, że ci przyగaciele, którzy
znaleźli się u stóp biedneగ, długo poniewieraneగ ǳiewczyny, bez maగątku i stanowiska,
to elita umysłowa i towarzyska Paryża i Europy.

Wśród tego zachoǳi w życiu panny de Lespinasse fakt, który nadaగe inny kierunek
గeగ wrażliweగ duszy. Dotąd Julia గest tą osobą, గaką znali i któreగ pamięć utrwalili w licz-
nych wzmiankach współcześni: ową nieporównaną „czaroǳieగką”, doradczynią dyskret-
ną, roztropną i oględną. Ale dla potomności, ǳięki odsłonięciu zakryteగ współczesnym
taగemnicy, Julia de Lespinasse żyć bęǳie pod zupełnie inną postacią: pozostanie naగ-
doskonalszym typem owych „miłośnic”, których życie pochłania, trawi, zżera ta గedna
namiętność ze wszystkimi గeగ wzruszeniami i udręczeniami, czyniącymi z గeగ listów „naగ-
silnieగsze — గak o nieగ powieǳiano — uderzenie serca całego XVIII wieku”.

Pośród wybitnych cuǳoziemców, którzy ze wszystkich stron Europy cisnęli się do
światła encyklopedyczneగ గutrzenki, గednym z naగbarǳieగ zwracaగących uwagę był mło-
dy Hiszpan, margrabia de Mora. Potomek గednego z naగstarszych rodów hiszpańskich,
ożeniony — dynastyczną modą — w dwunastym roku życia, owdowiały w dwuǳie-
stym, przybył గako dwuǳiestoparoletni młoǳieniec do Paryża, gǳie oగciec గego, hr. de
Fuentès, sprawował funkcగe ambasadora Hiszpanii. Mile przyగmowany na dworze i w naగ-
lepszych towarzystwach, rozrywany przez kobiety, młody margrabia de Mora, niezwykle
poważnie myślący na swóగ wiek, garnął się గednak naగchętnieగ do centrów świata umysło-
wego, w którym spoǳiewał się znaleźć rozwiązanie tylu kwestii poruszaగących wówczas
całą Europę. Oczywistym గest, że w świecie tym musiał poznać „Muzę Encyklopedii”,
pannę de Lespinasse; poznanie to nastąpiło w r. . Mora miał wówczas lat , Julia
— గak to stwierǳa nieubłagana metryka — liczyła ich . Wrażenie, గakie wywarł na nieగ
młody Hiszpan, było nader silne; był on w గeగ oczach ucieleśnieniem ideału, గaki gorąca
గeగ wyobraźnia utworzyła sobie pod wpływem lektury Russa i Richardsona. Zanim గed-
nak wrażenie to mogło się rozwinąć, Mora, wezwany sprawami roǳinnymi do Madrytu,
opuszcza Paryż.

W Hiszpanii wówczas nadstawiano pilnie ucha na echa prądów filozoficznych pły-
nące z Paryża, tłumaczono ǳieła Woltera, Diderota, Russa. Książę Aranda, teść pana
de Mora, był twórcą dekretu wypęǳaగącego గezuitów z Hiszpanii, a młodego de Mora,
przybywaగącego z Paryża po głośnych sukcesach w salonach Encyklopedii, przyగęto గako
świecznik „postępu”, przyszłego zbawcę kraగu. I znowuż kobiety rzuciły się na świetnego
młoǳieńca, a గedneగ z nich — księżneగ de Huescar — powiodło się przykuć go do siebie
na czas dość długi.

W r. , Mora, przeszedłszy ciężkie wstrząśnienia moralne z powodu śmierci nie-
letniego syna, przybywa znowu do Paryża, aby tam, w świecie myśli, szukać ukoగenia.
Wraca inny niż za pierwszym pobytem, doగrzalszy, poważnieగszy, przesycony łatwymi
zdobyczami, przede wszystkim గednak గuż sięgnięty chorobą piersiową, która tak przed-
wcześnie miała położyć kres గego życiu. W tym samym czasie Julia de Lespinasse przecho-
ǳi znamienny przełom. Oswoగona ze swą nową pozycగą, nacieszywszy się niezależnością,
tryumfami w świecie, kołem przyగaciół, zaczyna odczuwać pustkę teగ egzystencగi. Na-
tura గeగ gorąca, namiętna, przeznaczona wyłącznie do kochania rozpraszała się dotąd na
przyగaźnie, sympatie, nie zaznawszy గeszcze prawǳiwego, głębokiego uczucia. Poprzednio
podrzędne గeగ stanowisko, podeగrzliwy wzrok roǳiny lękaగąceగ się, aby w razie గakich mał-
żeńskich zamiarów Julia nie upomniała się o uǳiał w nazwisku i maగątku, nie pozwalały
గeగ myśleć o miłości. Młoǳieńczy sentyment — wzaగemny, గak się zdaగe — do młodego
hrabiego Taaffe, został brutalnie przecięty przez panią du Deffand. Życie గeగ uczuciowe
chroniło się tedy w świat wyobraźni, atmosfera zaś romansowo-namiętna, wyǳielaగąca
się z noweగ literatury współczesneగ, stwarzała w Julii ten stan, który tak przekonuగąco
opisuగe Rousseau w Wyznaniach w epoce tworzenia Nowej Heloizy, gdy serce గest pełne
miłości, nie znaగąc గeszcze గeగ przedmiotu.

⁷Znam tylko (…) pisze (…) — [w:] List do Condorceta. [przypis tłumacza]
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To nowe spotkanie margrabiego de Mora i panny de Lespinasse, tak dobrze przy-
gotowanych do głębokiego uczucia, było niby iskra elektryczna. Miłość chwyta ich గak
huragan. Dla Julii rozpoczyna się nowe życie; wszystko, czym wypełniała గe dotąd, bled-
nie w గeగ oczach i przestaగe istnieć; cała tonie w tym potężnym uczuciu, do którego serce
గeగ i dusza tak barǳo były stworzone. Przez kilka lat pobytu pana de Mora w Paryżu
— pobytu przerywanego wprawǳie kilkakrotnymi wyగazdami — miłość ta trwa z obu
stron w గednakim stopniu nasilenia i entuzగazmu. Kiedy zaproszenie króla zmusiło pana
de Mora do dwutygodniowego pobytu w Wersalu, panna de Lespinasse otrzymała odeń
przez ten czas  listów, a ona sama spęǳiła czas rozłąki, nie wychoǳąc z mieszkania,
zaగęta — గak sama mówi — „pisaniem doń albo czytaniem గego listu”.

Nastręcza się pytanie, które na pozór wydawałoby się czcze, a które mimo to గest
barǳo uzasadnione: mianowicie గakieగ natury był stosunek łączący Julię de Lespinasse
z panem de Mora? Zdawkowa opinia biografów sąǳi, wnioskuగąc z nasilenia obగawów
teగ miłości u dwoగga luǳi wolnych, nieskrępowanych przesądami, że był to stosunek mi-
łosny w pełnym znaczeniu słowa; natomiast naగkompetentnieగszy z historyków panny de
Lespinasse, margrabia de Ségur, ma w teగ mierze poważne wątpliwości. Istotnie, గawność,
z గaką Julia obnosi swoగą miłość, swoboda గeగ w stosunku do roǳiny pana de Mora, plany
małżeństwa z ukochaną, గakie ten ostatni do samego końca buduగe ku wielkiemu zanie-
pokoగeniu swych bliskich, przede wszystkim గednak wyraźne i wielokrotne wynurzenia
w teగ mierze w listach panny de Lespinasse do pana de Guibert — wynurzenia, których
szczerości nie mamy powodu podeగrzewać — wszystko to każe raczeగ przypuszczać, iż był
to stosunek wzięty barǳo z wysoka, barǳo egzaltowanie i który zachował charakter czy-
stego గak gdyby narzeczeństwa. Tam, gǳie kobieta wyczuwa w mężczyźnie ten stopień
miłości, tam instynkt kobiecy umie podyktować గeగ linię postępowania naగsposobnieగszą,
aby utrzymać tę miłość w podnieceniu niesłabnąceగ egzaltacగi, tam żal గeగ గest uszczu-
plać napięcie teగ miłości przez గeగ zaspokoగenie — zwłaszcza gdy na dalekim horyzoncie
maగaczy możliwość małżeństwa, గakże ponętna tutaగ, nawet dla istoty tak szlachetnie
bezinteresowneగ గak Julia! W poważnym, głębokim uczuciu takiego గak pan de Mora
człowieka, ileż upoగeń dla miłości własneగ osoby tak doświadczoneగ życiem, tak obola-
łeగ, sponiewieraneగ w ambicగi! Bohaterka Nowej Heloizy upadła, ponieważ Saint-Preux
był tylko korepetytorem (cóż więceగ panna z dobrego domu może mieć z korepetytora?)
— zdobyłaby się zapewne na opór, gdyby przy tym samym stopniu rozkochania był np.
księciem krwi.

Kilka lat, przez które trwała ta czarowna miłość, nazywa Julia naగszczęśliwszym cza-
sem swego życia; nie był on గednak zupełnie wolny od chmur. Roǳina stara się oderwać
pana de Mora od Paryża i Julii, używaగąc w tym celu dróg urzędowych. Mora służy woగ-
skowo; w  roku గest generałem brygady. Mimo iż ta wielkopańska służba nie stanowi
bezwzględneగ niewoli, i tak గednak wyrywa go często z Paryża; niecierpliwy kochanek cią-
gle stara się o dymisగę, w czym napotyka umyślne trudności. Przy tym zdrowie pana de
Mora podupada: nawieǳaగą go częste krwotoki; lekarze wyprawiaగą go raz po raz do cie-
pleగszego klimatu; nowe miesiące rozłąki, tym boleśnieగszeగ, że wypełnioneగ niepokoగem
o życie ukochanego! Wreszcie  sierpnia  r. pan de Mora z nakazu lekarzy opuszcza
Paryż z naǳieగą rychłego powrotu do teగ, którą barǳieగ niż kiedykolwiek spoǳiewa się
nazwać swą żoną, w rzeczywistości గednak po to, aby nie uగrzeć గeగ గuż nigdy.

Wśród tych przeగść, szarpanin, miesięcy smutku sprowaǳonych rozłąką i niepoko-
గem, charakter Julii zmienił się barǳo. Usposobienie గeగ, zawsze nerwowe i nierówne,
zrobiło się przykre, niecierpliwe; to znowuż trwała dnie całe bez ruchu, apatyczna, ocze-
kuగąc goǳiny pocztoweగ. Naగwięceగ cierpiał na tym oczywiście biedny d’Alembert, గedyny
zresztą człowiek, który nie wieǳiał nic o miłości Julii do pana de Mora i zainteresowa-
nie గeగ tłumaczył sobie żywym stopniem przyగaźni. Zacny filozof wstawał nieraz o świcie
i biegł na pocztę, aby Julia miała wcześnieగ upragniony list. „Nie znalazłoby się w całym
Paryżu biednego posłańca — pisze Grimm — który by załatwiał tyle posyłek, tyle utru-
ǳaగących zleceń, ile pierwszy geometra w Europie, szef towarzystwa encyklopedycznego,
dyktator naszych Akademii uskutecznia ich co rano w służbach panny de Lespinasse”.
Wreszcie pod wpływem humorów Julii d’Alembert doszedł do takiego przygnębienia
i rozstroగu, iż przyగaciele zmusili go niemal do podróży do Włoch. Podróż ta, któreగ koszta
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podగął się pokryć Fryderyk pruski skończyła się zresztą na kilkutygodniowym utknięciu
w Ferney u Woltera.

A teraz wchoǳimy w drugi akt dramatu Julii de Lespinasse, గak gdyby skompo-
nowanego przez pierwszorzędnego artystę. Trzeba nam poznać nowego aktora, który
niebawem przesunie na dalszy plan wszystkie inne postacie. Był nim człowiek w daneగ
chwili naగgłośnieగszy i naగbarǳieగ rozrywany w Paryżu, hr. de Guibert.

Pan de Guibert miał liczne tytuły do tego, aby buǳić zainteresowanie i poǳiw współ-
czesnych. Mimo młodego wieku (liczył wówczas lat ) był wytrawnym woగskowym,
miał za sobą chlubne czyny w czasie woగny siedmioletnieగ oraz był autorem książki, która
wywarła wrażenie w całeగ Europie, pt. Ogólny zarys taktyki. Jedna część ǳieła zawierała
techniczne zasady taktyki, stanowiące rewolucగę w ówczesneగ sztuce woగowania; wystar-
czy powieǳieć, iż Napoleon w pierwszych kampaniach miał zawsze pod ręką egzemplarz
ǳieła adnotowany własną ręką. Pierwsza część, wstępna, stanowiła namiętną i śmiałą dia-
trybę przeciw ówczesnym metodom rząǳenia, przeciw absolutyzmowi i zawierała, na 
lat przed Rewolucగą, szereg myśli i poglądów, które późnieగ stały się powszechnym ha-
słem. Książka zrobiła, గak wspomniałem, olbrzymie wrażenie; tacy luǳie గak Fryderyk,
గak Wolter, wróżyli Guibertowi naగświetnieగszą przyszłość: geniusz, oto słowo, którego
współcześni używaగą potocznie, skoro mowa o Guibercie. Więceగ గeszcze; ten sam wo-
గownik, strategik i reformator luǳkości był autorem tragedii, którą czytywał w licznych
salonach — czytał, nawiasem mówiąc, po mistrzowsku — buǳąc zachwyt mężczyzn,
doprowaǳaగąc kobiety swoim ciepłym, wibruగącym organem (honny soit qui mal y pen-
se⁸!) do napadów szału, zemdlenia, etc. Skoro tragedia poగawiła się na scenie, okazało się,
iż osobisty urok wygłoszenia autora odgrywał we wrażeniu dużą rolę; sztuka sprawiła za-
wód; na razie గednak podbĳała గeszcze entuzగazm, గaki buǳił pan de Guibert w salonach
Paryża. Łatwo zrozumieć, że kobiety słały się do stóp tego człowieka, który w zamian
odnosił się do nich z łaskawą niedbałością zdobywcy. Miłość zresztą — గak mu to nieraz
powiada panna de Lespinasse — była u pana de Guibert „raczeగ potrzebą గego wieku
niż charakteru”; była to natura żyగąca barǳo na zewnątrz, potrzebuగąca luǳi, ruchu,
oklasków, hołdów, mało znaగduగąca smaku w słodkim sam na sam poufnych goǳin.
Pod urok tego to człowieka popadnie Julia de Lespinasse; గemu zawǳięczać bęǳie pa-
rę chwil namiętnego, krótkotrwałego szczęścia, przeplatanego wyrzutami i męką, męką,
pod któreగ ciężarem ugnie się i załamie గeగ życie, od któreగ skona, wyśpiewawszy wprzód
nieśmiertelną pieśń miłości w swoich listach.

Poznanie panny de Lespinasse z Guibertem nastąpiło w r. , గeszcze w czasie ostat-
nich miesięcy pobytu pana Mora w Paryżu. Wrażenie, గakie uczynił na nieగ młody puł-
kownik, było korzystne, ale nic więceగ: miłość pana de Mora, గego bliski odగazd, po-
chłaniały całą duszę Julii. Postarała się గednak o książkę Guiberta, a książka ta obuǳiła
w nieగ taki entuzగazm, iż musiała mu dać upust, pisząc do autora z powinszowaniem; po-
ǳiękował wizytą, która utrwaliła గeszcze korzystne wrażenie. W ten sposób zaǳierzgnęła
się pierwsza znaగomość; niebawem, po wyగeźǳie pana de Mora, znaగomość ta zacieśnia
się w coś w roǳaగu przyగaźni, daగąceగ pannie de Lespinasse chwile osłody i zapomnienia
w tęsknocie za ukochanym. Zanim był czas, aby ta przyగaźń mogła się przeroǳić w żyw-
sze uczucie, zagrażaగące pamięci o nieobecnym, pan de Guibert, party potrzebą wrażeń,
puszcza się w podróż niezwykle గak na owe czasy daleką, zamierzaగąc przebiec Austrię,
Niemcy, a nawet Rosగę. Z tą chwilą wyగazdu rozpoczyna się korespondencగa panny de
Lespinasse, którą mamy oto przed sobą. Zrazu ton గest lekki, żartobliwy; గednakże od
czasu do czasu pod tą amitié amoureuse⁹ wyczuwa się akcenty pozwalaగące mniemać, że
iskierki mogą buchnąć w płomień. Sama Julia czuగe, że przyగaźń ta wyrasta w గeగ sercu
kosztem uczucia dla nieobecnego; stąd wyrzuty, గakie często wracaగą గeగ pod pióro.

…Jest w pańskim liście ustęp, na którym oczy moగe nie śmiały się za-
trzymać, dusza zaś zdawała się doń przywierać. Móగ Boże, గakie słowo pan

⁸honny soit qui mal y pense — hańba temu, kto pomyśli o tym coś złego; dewiza Orderu Podwiązki ustano-
wionego w  r. przez króla Anglii, Edwarda III; według anegdoty związaneగ z powstaniem orderu, kiedy na
balu గedna z dam, pani de Salisbury, zgubiła podwiązkę w obecności króla, on osobiście wybawił గą z teగ nad wy-
raz kłopotliweగ sytuacగi, podnosząc i własnoręcznie zawiązuగąc podwiązkę na właściwym mieగscu, wypowiadaగąc
słowa upamiętnione గednym z naగstarszych orderów w Europie. [przypis edytorski]

⁹amitié amoureuse (.) — miłosna przyగaźń. [przypis edytorski]
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wymawia! Krew mi się ścina. Nie, nie, dusza moగa nie szukałaby గuż pań-
skieగ. Och! ta myśl o śmierć mnie przyprawia! Bądź moగą pociechą, ukóగ,
గeśli zdołasz, zamęt moగeగ duszy, ale strzeż się myśleć, że mogłabym przeżyć
przez chwilę nieszczęście, którego sama obawa napełnia życie moగe przera-
żeniem, podcina mi siły i mąci bez przerwy rozum…

W miarę, గak korespondencగa się przeciąga, ton listów coraz więceగ staగe się miłosny;
świadczą o tym akcenty zazdrości, గakie wybuchaగą, ilekroć nasuwa się Julii aluzగa do
stosunku — dawnego zresztą i na wpół wystygłego — Guiberta z panią de Montsauge.
Zdraǳa to niepokóగ, niezwykle żywy, na wiadomość o chorobie — przemĳaగąceగ —
Guiberta. W tym usposobieniu, z zamętem w sercu, nie wieǳąc sama, czy kocha, kogo
kocha, oczekuగe panna de Lespinasse powrotu Guiberta.

Wraca wreszcie, opromieniony nowym blaskiem przyగęcia, గakiego doznał u króla
Fryderyka, sukcesami, గakie nań czekaగą w Paryżu. Stosunek z panią de Montsauge గest
zerwany — tak przynaగmnieగ oznaగmił Guibert pannie de Lespinasse; Julia coraz barǳieగ
poddaగe się niebezpiecznemu urokowi, గaki wywiera na nią obecność, spoగrzenie, głos tego
człowieka. Każdy ǳień pcha గą z nieprzepartą siłą ku przełomowi, którego chwila zależeć
bęǳie గuż tylko od woli tryumfatora.

Przełom nastąpił — wiemy nawet గego datę:  luty ¹⁰ — a terenem గego był po-
koik przy loży panny de Lespinasse w Operze, gǳie nieraz Julia i Guibert spęǳali długie
goǳiny, sieǳąc na zaciszneగ kanapce i sącząc w siebie niebezpieczny czar muzyki. Panna
de Lespinasse, duszą poślubiona narzeczona margrabiego de Mora — liczyła wówczas,
znowuż podług nieubłaganeగ metryki, rok czterǳiesty drugi — zostaగe kochanką hr. de
Guibert.

I znowuż nasuwa się delikatne pytanie (duchu Hösicka, nie opuszczaగ mnie!): గeżeli
stosunek Julii z panem de Mora uznamy za platoniczny, czy Guibert był — w technicznym
rozumieniu słowa — pierwszym గeగ kochankiem? Móగ Boże, taką rzecz trudno గest nieraz
rozstrzygnąć w stosunku do współczesneగ i naగbliżeగ obchoǳąceగ osoby, a cóż dopiero na
przeciąg stu kilkuǳiesięciu lat na papierze! Opieraగąc się na wielu ustępach zawartych
w listach panny de Lespinasse, możemy sąǳić, że tak; a nie znamy w గeగ życiu ani గedneగ
poszlaki, która by tu dawała prawo wątpić o గeగ szczerości.

Tego samego dnia, o teగ sameగ goǳinie — a nieostatni to w tym romansie szczegół,
który wydaగe się గakby skomponowany przez powieściopisarza — Mora ulega nowemu
atakowi: straszliwy krwotok powala go, tym razem ostatecznie, na łoże choroby, tak, iż
odtąd życie గego liczy się tylko na miesiące powolnego konania. Na razie గednak Julia
o tym nie wie — wiadomość przyగǳie dopiero w marcu — i zagłuszywszy wyrzuty su-
mienia, pĳe wszystkim tchem z tzw. czary upoగeń. A uczucie, które wiąże గą do Guiberta,
గakże odmienne గest od tego, గakie łączyło గą z panem de Mora! Nie posiadamy, niestety,
korespondencగi tamtych dwoగga mięǳy sobą; można గednak wnosić, że w ton tego uczu-
cia wchoǳiło dużo elementów romantyczneగ egzaltacగi; podczas gdy tym razem to żywa,
brutalna Miłość, miłość w całeగ pełni, Venus tout entiére à sa proie attachée, zagarniaగąca
wbrew woli, przykuwaగąca గą niewolnictwem rozkoszy, aż do zdeptania wszystkiego, co
było గeగ święte, aż do upodlenia kompromisów i poǳiału. Julia — mimo nieodpartego
pędu, గaki pcha గą w obగęcia Guiberta — kocha niby ciągle pana de Mora, wciąż prze-
ciwstawia గego imię nowemu kochankowi, wciąż daగąc mu pierwszeństwo; mimo to గakże
bladym zdaగe się nam cieniem wspominanie wszystkich tych doskonałości w porównaniu
do kilku wierszy słynnego గeగ listu:

„O każdeగ goǳinie mego życia,
Miły móగ, cierpię, kocham cię i czekam”.

Wśród tych chwil kraǳionego, spazmatycznego szczęścia życie Julii గest torturą. Pod
tym względem możemy wierzyć గeగ listom; to nie azesy ani egzaltacగa. Stan గeగ ducho-
wy గest straszny. Dopuściła się więceగ niż złamania wiary; zdeptała uczucie, które było

¹⁰jego datę:  luty  — ścisła data wiadoma గest z listu panny de Lespinasse pisanego w rocznicę tego
faktu: „Północ bĳe, móగ przyగacielu: tknęło mnie wspomnienie, które mi mrozi krew. To -go lutego zeszłego
roku upiłam się trucizną, któreగ ǳiałanie trwa గeszcze…”. [przypis tłumacza]
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గeగ chlubą. Uczciwa na wskroś గeగ natura dręczy się sprzeniewierzeniem, గakie popełniła
wobec człowieka, który గeగ zaufał, który kocha గą do tego stopnia, że wciąż myśli o tym,
aby wbrew wszystkim i wszystkiemu uczynić గą swoగą żoną; który tam, daleko, wyrywa
się do nieగ i z narażeniem życia gotuగe się lecieć do Paryża. A co bęǳie, gdy Mora wróci?
Kto wie, nieraz może, wychoǳąc z obగęć Guiberta, Julia ze zgrozą chwytała się na myśli,
iż śmierć గego byłaby గedynym rozwiązaniem… Trzeba గeగ pisywać do niego; గak odnaleźć
dawnieగszy ton płomienneగ miłości, skoro wszystkie గeగ myśli, wszystkie zmysły prą గą,
niby pod somnambulicznym przymusem, do tego drugiego? Mimo woli wkrada się w గeగ
listy chłód i skrępowanie: Mora czuగe to, dręczy się; Julia dręczy się గego udręczeniem.
Przy tym Julia lęka się ciągle, że stosunek గeగ z Guibertem może wyగść na światło ǳienne.
Ona, która tak śmiało గawiła swą miłość dla pana de Mora, tutaగ drży ustawicznie o każdy
list, żąda ich zwrotu, obawia się wszystkiego. Świat cały uważa గą niemal za narzeczoną
pana de Mora; cóż za rola wobec świata, wobec గego roǳiny, wobec niego samego, గeżeli
rzecz się odsłoni! A mamy do czynienia nie z kobietą, గakich mnóstwo w ówczesnym
świecie, nawykłą do takich skomplikowanych gier i poǳiałów, ale z naturą bezwzględnie
prostą, szlachetną, maగącą za sobą całe życie prawości i cnoty¹¹.

Do tego i w samym człowieku, któremu się oddała, spotyka Julię niebawem mnóstwo
udręczeń i zawodów. Dla nieగ Guibert — z chwilą oddania — stał się wszystkim; ona
pozostaగe dlań epizodem, szczegółem గego rozproszonego życia; osobą, która — tak zdaగe
się Julii w chwilach rozgoryczenia — nie ma w గego sercu nawet tych praw i względów,
గakie zapewnił wieloletni stosunek wciąż tak dręcząceగ Julię pani de Montsauge!

„Założę się, że pan nie గest tak senny ǳiś, గak wczoraగ o teగ sameగ goǳi-
nie; to barǳo proste: గesteś rozbawiony, zaగęty i chcesz być miły. Móగ przy-
గacielu, ty nie గesteś stworzony do poufnych goǳin; potrzebuగesz uǳielać
się: ruch, zgiełk towarzystwa są ci konieczne. To nie గest u ciebie potrze-
ba próżności, ale energii żywotneగ. Ufność, tkliwość, zapomnienie wszelkieగ
miłości własneగ, wszystkie te rzeczy, które odczuwa i ocenia dusza tkliwa
i gorąca, pańską usypiaగą i wprawiaగą w odrętwienie. Tak, powtarzam ci, ty
nie potrzebuగesz, aby cię kochać”.

Szarpie గą zazdrość, nieufność: poczucie własneగ godności pcha గą do tego, aby zerwać
te pęta; i znów nieprzeparta, równie namiętna గak serdeczna tkliwość zniewala గą przyగąć
z poddaniem bodaగ గałmużnę, bodaగ ochłapy miłości.

„…Jakże dusza moగa cierpi, గakże te cierpienia są bolesne! Drogi móగ, co
się ze mną stanie, kiedy nie będę cię గuż wiǳieć, kiedy nie będę cię గuż ocze-
kiwać! Czy sąǳisz, że mogłabym żyć? Ta myśl mnie zabĳa; za ǳiesięć dni…
Ale powieǳ mi, dlaczego nie trzeba by mi żadneగ odwagi, aby umrzeć, a nie
mam siły powieǳieć sobie, że przyగǳie ǳień, chwila, kiedy wyrzekniesz
słowo, które przeగmuగe mnie dreszczem? Miły móగ, nie wymawiaగ go nigdy,
przyniosło mi nieszczęście, to straszne słowo miało być moim wyrokiem:
గeśli గe kiedykolwiek usłyszę, umrę…”.

Przez listy Julii przebĳaగą raz po raz burzliwe sceny, w których Guibert zaగmuగe stano-
wisko niedbałe, wpół bierne, ze świadomością człowieka, który pewien గest, iż wystarczy
skinienia palcem, paru serdecznych słów nakreślonych గego ręką lub wyrzeczonych గego
ciepłym, przenikaగącym głosem, aby ofiara znalazła się bezwolna u గego stóp.

Wśród tego Mora dobiega końca. Żarty tęsknotą, niepokoగem, zwątpieniem, nie wi-
ǳąc szczęśliwego obrotu kuracగi, nie może dłużeగ wytrzymać w Madrycie; postanawia,
wbrew opinii lekarzy, puścić się do Paryża, aby bodaగ umrzeć obok teగ, którą kocha. Na
wpół żywy dobĳa do Bordeaux. Tam  maగa , zbieraగąc resztki sił, kreśli do Julii
ostatnie słowa: „Miałem cię uగrzeć గeszcze… trzeba umierać. Cóż za straszny los!… Ale
kochałaś mnie i గeszcze teraz poisz mnie słodkim uczuciem… Umieram dla ciebie…”. Tego
samego dnia margrabia de Mora wydał ostatnie tchnienie;  czerwca Julia de Lespinasse
otrzymała złowrogą wiadomość.

¹¹całe życie prawości i cnoty — ta „cnota”, ustawicznie powtarzaగąca się pod piórem Julii, గak również nad-
używanie sentymentalneగ terminologii Russa [J.J. Rousseau], szpecą nieraz te listy, poza tym tak oddychaగące
prostotą i prawdą. [przypis tłumacza]
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Rozpacz Julii po otrzymaniu teగ wieści trudna గest do opisania. Szarpią గą koleగno
wyrzuty, iż go zabiła (Mora bowiem puścił się w podróż pod wpływem niepokoగu, గaki
obuǳiła w nim zmiana tonu గeగ listów); wyrzuty, iż zdeptała గego miłość i wiarę; roz-
paczliwe poczucie straty człowieka — i గakiego człowieka! — dla którego była wszystkim,
podczas gdy dla Guiberta గest niczym; wszystko to wprawia గą w stan konwulsగi, popycha
do usiłowań samobóగstwa, z którego, గak się zdaగe, Guibert wyratował గą wbrew గeగ woli.

Odtąd wspomnienie pana de Mora bęǳie గeగ obecne wszęǳie; im więceగ stosunek
z Guibertem przyniesie męki, upokorzeń, tym barǳieగ myśl గeగ szukać bęǳie oparcia
o pamięć zmarłego; pod koniec życia, w chwilach naగboleśnieగszeగ egzaltacగi, bęǳie z nim
korespondować, pisać do niego…

Cóż dopiero, co za wstrząśnienie, skoro wskutek zaniedbania poczty, w rok prawie po
śmierci pana de Mora oddaǳą గeగ dwa listy od niego oddychaగące miłością bez granic!

Rok, który nastąpił po śmierci pana de Mora, గest dla Julii pełen burz i udręczeń.
Trzeba dodać, że zdrowie గeగ, zawsze wątłe, coraz więceగ ulega destrukcగi. Choroba pier-
siowa, ta sama, która powaliła pana de Mora i która గą zmiecie zanim dwa lata upłyną,
గuż drąży గeగ organizm. Spazmy, bezsenność, ból głowy, gorączka, wreszcie zakorzeniony
nałóg zażywania wielkich dawek opium, wszystko to wprawia గą w stan nieustannego po-
drażnienia i przeczulenia. Tym barǳieగ szuka ucieczki w uczuciu do Guiberta; ale na tym
polu spotykaగą గą ciągle męczarnie i zawody. Julia przykłada miarę pana de Mora do swo-
ich wymagań; tymczasem, pominąwszy zapewne różnicę w sameగ sile i roǳaగu uczucia
oraz różnice charakterów, i warunki życiowe tych dwóch luǳi były odmienne. Guibert
nie był hiszpańskim grandem, maగącym od losu wszystko, o czym by mógł zamarzyć
i mogącym trawić życie na snuciu „doskonałeగ miłości”; nie był chorym o egzaltowaneగ
głowie i sercu szukaగącym spokoగneగ przystani; ale był człowiekiem ambitnym, maగą-
cym przed sobą wytyczoną drogę, brutalnie zdrowym, żądnym czynu, wrażeń, a wreszcie
człowiekiem niemal ubogim, skłopotanym położeniem roǳiny, walczącym z tym, aby
nastarczyć wydatkom paryskiego życia. W owym czasie dla szlachcica istniała tylko గedna
droga prowaǳąca do poprawy losu — małżeństwo; toteż Guibert zaczyna myśleć o tym
środku. Można zrozumieć, czym myśl o małżeństwie Guiberta గest dla Julii! Nie łudź-
my się rozmaitymi formami, గakie przybiera koleగno w గeగ listach myśl o teగ możliwości.
Istotnie, bywały chwile, w których, zrozpaczona nawrotami Guiberta do dawneగ kochan-
ki, pani de Montsauge, wolałaby గuż rywalizacగę — nie tak upokarzaగącą — legalnego
małżeństwa ściśle konwenansowego na sposób XVIII w., tak nic niemaగącego wspólne-
go z uczuciem dwoగga luǳi, niewpływaగącego na zmianę trybu życia. Myśli nawet sama
o tym, aby znaleźć posażną żonę Guibertowi, aby się stać గego dobroczynną opatrznością.
Jakimże గednak ciosem musi być dla nieగ małżeństwo Guiberta¹² z osobą młodą, uroczą
i dla któreగ — గak to przeniknęła Julia instynktem kobiety — Guibert od dawna żywił
serdeczne uczucia? Jakąż wymowę rozwĳa, aby go odwrócić od związku, w którego słod-
kich kaగdanach usypia zazwyczaగ — గeగ zdaniem — duch stworzony do rzeczy wielkich!
Ten ǳień, gdy panna de Lespinasse, dowieǳiawszy się, że młoda narzeczona i గeగ matka
maగą być u Guiberta, iǳie tam, aby uగrzeć tę, która zabierze గeగ na zawsze kochanka, stał
się rozstrzygaగącym dniem w గeగ życiu.

Wybór hrabiego de Guibert był ze wszech miar dla niego szczęśliwy. Żona గego by-
ła, pomimo sweగ młodości, osobą inteligentną, ubóstwiaగącą męża, czyniącą sobie prawo
z tego, aby się we wszystkim nagiąć do గego woli i nie podcinać skrzydeł człowieka,
którego poǳiwia గako geniusza. Stąd Guibert tonie w środowisku domowym, w teగ at-
mosferze ciepła, adoracగi, pochlebstwa, tak potrzebnych గego naturze. To doprowaǳa
pannę de Lespinasse do rozpaczy; co przez ten czas przechoǳi, łatwo zrozumieć. Na do-
miar otrzymuగe bezpośrednio po ślubie kochanka brutalny i krótki list, w którym raǳi
గeగ zapomnieć o tym, co ich łączyło. Sama, zostawiona sobie, ma czas zastanawiać się
nad całym stosunkiem i dochoǳi do strasznych myśli: Guibert nigdy గeగ nie kochał, była

¹²Jakimże jednak ciosem musi być dla niej małżeństwo Guiberta — oto list kreślony w dniu, w którym Guibert
zwierzył గeగ swoగe zamiary małżeńskie: „Nie spoǳiewałam się tego. Mam w głębi serca bolesne wrażenie tych
okrutnych słów: »Nie możemy się kochać« i odpowiadam na nie z całą siłą, గaka mi została: »Nie mogę żyć«.
Drogi móగ, to, co cierpię, to, co czuగę, nie da się wręcz wyrazić; niepodobieństwem గest nie ugiąć się: czuగę
wyczerpanie całeగ meగ istności: zdaగe mi się, że wystarczy mi poddać się, aby umrzeć”. [przypis tłumacza]
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dlań గedynie środkiem wypełnienia tego czasu, który, nosząc się z zamiarem małżeństwa,
przeznaczył na przyzwoite wycofanie się ze związku z panią de Montsauge…

Wreszcie po wielu walkach, zrywaniach się, przychoǳi bolesna rezygnacగa. „…Móగ
przyగacielu, tak, móగ przyగacielu naగdroższy memu sercu, nie bądźmy గuż źle z sobą! Prze-
baczmy sobie! Możemy గeszcze zdobyć się na pobłażliwość, ale pamiętaగ, że గa గestem bar-
ǳo chora i barǳo nieszczęśliwa: గeżeli chcesz, abym żyła, pomóż mi, podtrzymuగ mnie,
daగ mi zapomnieć wszystko złe, które mi uczyniłeś. Odpowieǳ mi, należy mi się cały
tom. Bądź zdrów, bądź zdrów, czy nie czuగesz się zmęczony?…” Z coraz większym upad-
kiem sił fizycznych, Julia zdobywa się na tę siłę moralną, aby czekać spokoగnie zbliżaగąceగ
się śmierci, któreగ bliski ǳień przeczuwa. Znaగduగe nawet siłę, aby się oprzeć nawrotom
tkliwości czy też pociągu Guiberta i tym razem nie przyగąć గuż upokarzaగąceగ dla siebie
గałmużny. Mieగsce burzliwych scen zaగmuగe w listach ton smutneగ i zrezygnowaneగ ironii.

„…Owszem, odpiszę słówko, ale tylko słówko; mam gości. Ty składasz
wizyty, to barǳo zaగmuగące, trzeba przyznać. Ach, gdyby się kochało, గakby
to wszystko było płaskie! Ale wszystko గest dobrze, kiedy wszystko గest źle…”

Ale do ostatnieగ goǳiny życia, do ostatniego tchnienia, żar గeగ uczucia nie osłabnie ani
trochę, a ostatnie słowa, kreślone na parę goǳin przed śmiercią, są: „Miły móగ, kocham
ciebie; to środek koగący, który usypia moగe bóle… gasnę, bądź zdrów!”.

Łatwo zrozumieć, co wycierpiał w tym okresie biedny d’Alembert, znowu tak samo
ślepy గak w poprzednim stosunku Julii, tak samo święcie wierzący w „przyగaźń” Julii dla
Guiberta i skwapliwie nastręczaగący swoగe usługi i pośrednictwo. Śmierć Julii przyniosła
mu, oprócz sameగ straty, i గeden cios więceగ. W papierach గeగ, które przeglądał z czcią
గak relikwie, znalazł ku sweగ zgrozie i oburzeniu liczne dokumenty pozwalaగące odgad-
nąć charakter i stopień uczucia, గakie ożywiało Julię przez szereg lat dla pana de Mora,
podczas gdy on, d’Alembert, uważał గą za poślubioną sercem sobie! W dodatku w licz-
neగ korespondencగi, గaką gromaǳiła Julia, nie zachowała ani గednego listu, ani గednego
świsteczka ręki d’Alemberta: wymowny dowód zupełneగ oboగętności! W żalu swoim,
w pierwszym oburzeniu, biedny d’Alembert poszedł wylać swoగe pretensగe i skargi na
łonie — Guiberta. O, matematyku!

Z czasem gorycz ustąpiła mieగsca tkliwszym, rzewnieగszym uczuciom dla teగ, która
mimo wszystko była mu przez tyle lat osłodą i towarzyszką życia. Rezultatem był dytyramb
na cześć zmarłeగ pt. Cieniom panny de Lespinasse. Ze sweగ strony Guibert, który mimo
wszystkich nieporozumień i niewspółmierności uczuć miał żywy i głęboki kult dla teగ
niepospoliteగ osoby, nakreślił w noc po గeగ pogrzebie swoగą Pochwałę Elizy.

Nasuwa się pytanie, w గaki sposób dostały się do rąk publiczności te dokumenty naగ-
skrytszych uczuć Julii de Lespinasse, గeగ namiętności, cierpień, upokorzeń, słowem te
listy, które tak zazdrośnie starała się wydrzeć z rąk kochanka natychmiast po doręcze-
niu? Otóż po śmierci przyగaciółki d’Alembert wręczył panu de Guibert pakiet zawieraగący
listy Julii oraz kilkaǳiesiąt odpowieǳi Guiberta. W r.  wdowa hrabina de Guibert
przez pietyzm dla pamięci męża, nawet z zaparciem łatwo zrozumiałeగ osobisteగ przykro-
ści, zapragnęła ogłosić publicznie ten dokument stanowiący dowód fanatycznego uczucia,
గakie Guibert obuǳił w osobie tak niepospoliteగ; powodowana tą myślą, wydała w  to-
mach listy panny de Lespinasse, గednakże dokonawszy na nich dość znacznych zmian
i okroగeń. To barǳo nieścisłe wydanie, po którym nastąpiły inne, zawieraగące wprost
wiele apokryfów, służyło prawie przez cały wiek za podstawy wiadomości o pannie de
Lespinasse; dopiero w r.  prawnuk Guiberta, hrabia de Villeneuve-Guibert, ogłosił
po raz pierwszy drukiem całkowitą i niezmienioną korespondencగę zawieraగącą wszystkie
listy Julii oraz te odpowieǳi Guiberta, które się zachowały. To wydanie గest oczywiście
podstawą ninieగszego przekładu.

Gdyby listy panny de Lespinasse były tylko wyrazem గeగ osobistych przeżyć, krzy-
kiem zranionego i udręczonego serca, i wówczas miałyby wszelkie prawo do naszego
zainteresowania przez siłę szczerości i wagę bezpośredniego luǳkiego dokumentu. Ale
w nich wyraża się i coś więceగ: odbĳa się wieloma powierzchniami fizగognomia wieku,
tak zawsze nas pociągaగącego swą błyskotliwą taగemnicą. Na duszy Julii de Lespinasse,
która odsłania nam గą w swych listach aż do naగskrytszych, naగbarǳieగ wstydliwych zauł-
ków, możemy śleǳić to znamienne przesilenie, గakie przechoǳi w pewnym momencie
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wiek XVIII. Czym — aż do zగawienia się Russa — żyగe to społeczeństwo, ten cieplarnia-
ny produkt wyrafinowaneగ kultury? Dowcipem¹³ i towarzyskością. Panna de Lespinasse
posiadła te oba dary గak niewiele kobiet stulecia. Obracaగąc się w kole naగwybornieగszych
umysłów, przestawała z nimi zupełnie na równeగ stopie: była towarzyszką, wspólniczką
wszystkich myśli takiego człowieka గak d’Alembert, nieraz cichą współpracowniczką గego
pism; doskonałe rady, sądy, uwagi, గakich pełno w గeగ listach do Guiberta, skoro tylko na
chwilę wyగrzy poza swoగą monomanię, daగą miarę గeగ umysłu. Co się tyczy darów towa-
rzyskich, to musiały być niepospolite, skoro im zawǳięcza całe swoగe stanowisko i racగę
bytu w owym świecie. I oto rzecz ciekawa, గak w każdym prawie liście Julii wyǳiela się
przesyt, znużenie tą modłą istnienia: గaka pogarda dla wszystkiego, co గest z myśli, nie
z uczucia, గaka tęsknota za tym, aby żyć tylko sercem, aby uciec గak naగdaleగ od młyna
światowego, od tych pustych — lub zbyt inteligentnych — rozmów, zabaw i zatulić się
w గedno serce, które by można kochać aż do bałwochwalstwa.

„…Cóż za cudowna, cóż za boska sztuka! Muzykę musiał wynaleźć గakiś
tkliwy człowiek, maగąc kogoś pocieszyć w nieszczęściu. Jakiż to dobroczyn-
ny balsam, te czaroǳieగskie tony! Miły móగ, w nieuleczalnych cierpieniach
trzeba szukać గedynie środków uśmierzaగących, a istnieగą do mego serca tylko
trzy ich roǳaగe w całeగ przyroǳie: ty, który odrywasz mnie od meగ boleści,
który daగesz wnikać w duszę గakiemuś upoగeniu odeగmuగącemu zdolność pa-
mięci i przewidywania. Po tym pierwszym ze wszystkich dóbr iǳie opium:
podpora i ucieczka rozpaczy. Wreszcie muzyka: గest mi miła, czaruగe me
cierpienia, rozlewa we krwi, we wszystkim, co mnie ożywia, tak rozkoszną
słodycz i wrażliwość: rzekłabym prawie, iż daగe mi się napawać moim żalem
i moim nieszczęściem…”

Ta religia, గaką kobieta stara sobie stworzyć z Miłości, aby zaspokoić głód ubóstwie-
nia czegoś, głód, którego umysł గeగ, zbyt wykarmiony filozofią wieku, nie pozwala szukać
w prosteగ wierze, గest również znamienny dla teగ przełomoweగ epoki. To powiew Russa,
wielkiego odnowiciela serc i myśli luǳkich. I w tych ǳiwnych litaniach serdecznych,
w których osoba pana de Mora miesza się — tak rażąco nieraz dla powierzchownego
czytelnika — z osobą గego rywala i następcy, czuć గedno: żywiołową potrzebę kochania,
zatracenia się w miłości, ucieczki w świat uczucia przed straszliwą chorobą wieku: czyn-
ną, gorączkową nudą, która trawi te przerafinowane inteligencగą i dowcipem umysły. Ta
„Muza Encyklopedii”, wyrosła z naగbarǳieగ oschłego i intelektualnego środowiska, roz-
pięta na krzyżu teగ గakieగś obłędneగ, ǳikieగ, nieprzyzwoiteగ wprost miłości, to niby symbol
ekspiacగi praw i żądań luǳkiego serca, długo oszukiwanych „filozofią” i madrygałami.

Listy panny de Lespinasse uగawniaగą గedno zగawisko, stanowiące ulubiony temat pa-
radoksów Oskara Wilde, tగ. wpływ sztuki na kształtowanie się życia. W licznych cytatach,
które teగ do szpiku kości literacko wykształconeగ kobiecie nasuwaగą się pod pióro, powta-
rzaగą się nieustannie urywki z Racine’a, który był గeగ bożyszczem: otóż czy cały dramat
zawarty w tych listach nie గest zbudowany przez życie zupełnie wedle modły tragedii
Racine’a? Czy nie możemy śleǳić w nim గak gdyby umieగętnego stopniowania efektów
dawkowanych przez świadomego artystę? Tak; całość tych listów, powstałych na prze-
strzeni paru lat, w rozmaitych chwilach życia, pod wpływem naగbarǳieగ żywiołowych
wzruszeń, naǳiei i rozpaczy, aż do sameగ agonii nawet, గest bezwiednym arcyǳiełem
klasyczneగ kompozycగi. Panna de Lespinasse గest roǳoną siostrą tych wielkich „miło-
śnic” Racine’owego teatru: to గak Berenice rozpływaగąca się w przeciągłeగ elegii, to గak
Fedra wleczona przez wszystkie męki i hańby zbrodniczeగ miłości.

I గeszcze గedno. Trudno — zdawałoby się na pozór — o większą przepaść niż ta, która
ǳieli harmonĳny umiar XVII-wiecznego klasycznego teatru od bezkształtnego w swoim
kipieniu potoku lawy Russa: i oto w Listach panny de Lespinasse, mimo iż tak bez-
pośrednich i nieliterackich, duch Russa i duch Racine’a tak ściśle splataగą się z sobą, iż
niepodobna by prawie wyróżnić, gǳie గeden się kończy, a drugi zaczyna. Cudowny przy-
kład nieprzerwaneగ ciągłości oweగ గedyneగ pod tym względem literatury!

¹³Czym (…) żyje to społeczeństwo (…) dowcipem — staropolskie słowo dowcip, tak dobrze oddaగące ancu-
skie ésprit, zwyrodniało, ścieśniło się w nowoczesneగ polszczyźnie w poగęcie żartu, konceptu; w ten sposób dla
wyrażenia dawnieగszego poగęcia powstała luka trudna do zapełnienia. [przypis tłumacza]
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Boy.

Kraków, w paźǳierniku .
 .    , ఝ, -
చ చ ఞచ   (poste
restante).

Paryż, sobota wieczór,  maja 

Jeǳie pan we wtorek, że zaś nie wiem, గakie ważenie zrobi na mnie ten wyగazd, czy
będę miała możność i chęć pisania do pana, pragnę przynaగmnieగ odezwać się raz గeden
i zapewnić sobie nieco wiadomości ze Strasburga.

Powie mi pan, czy przybył w dobrym zdrowiu, czy podróż nie zdołała గeszcze ukoić
pańskieగ duszy; to nie ona గest chora; ona cierpi గedynie z przyczyny cierpień, których గest
powodem, tak, iż nieco rozrywki, zmiana otoczenia wystarczą, aby గą oderwać od tego
odruchu wrażliwości, który może być panu bolesny, ponieważ pan గest dobry i szlachetny.
Tak, గest pan przemiły i zacny człowiek; odczytałam గeszcze raz pański list ǳisieగszy;
łączy słodycz Gessnera z siłą Jana-Jakuba. Ach, Boże, po co గednoczyć wszystko, co może
pociągnąć i wzruszyć, a zwłaszcza po co ofiarowywać mi skarb, którego nie గestem godna,
na który nie zasłużyłam? Ach, nie, nie; nie chcę pańskieగ przyగaźni; pocieszyłaby mnie,
doprowaǳiłaby mnie do rozpaczy, a గa potrzebuగę odpocząć, zapomnieć pana na గakiś
czas. Pragnę być szczera z panem, z sobą, a doprawdy, taki czuగę zamęt, iż lękam się
oszukiwać samą siebie. Może wyrzuty moగe przewyższaగą winę: może lęk, którego doznaగę,
byłby naగwiększą obrazą dla osoby, którą kocham¹⁴. Otrzymałam w teగ chwili list tak
pełen ufności w me uczucie! Mówi mi o mnie, o tym, co myślę, o meగ duszy z taką
znaగomością i pewnością, గaką ma człowiek, kiedy wyraża coś, co czuగe żywo i mocno.
Ach, Boże, przez గaki czar, przez గaką fatalność zగawił się pan, aby mnie urzec? Czemuż
nie umarłam we wrześniu! Umarłabym wówczas bez żalu i wyrzutów. Niestety, czuగę to:
umarłabym ǳiś గeszcze dla niego; nie ma rzeczy, z któreగ bym dlań nie zrobiła ofiary; ale
przed dwoma miesiącami nie było mowy o ofierze; kochałam nie więceగ, ale lepieగ. Ale
on mi przebaczy! Tyle wycierpiałam! ciało moగe, dusza, wyczerpały się w ciągłym bólu.
Te męki, o które przyprawia mnie w ostatnim czasie poczta, doprowaǳały mnie niekiedy
do obłędu. Wówczas spotkałam pana; wówczas to pan ożywił mą duszę, przeniknął గą
słodyczą: nie wiem, co było mi milsze, czy że గą zawǳięczam panu, czy że గą czuగę.

Ale niech mi pan powie, czy to గest właściwy ton przyగaźni? ufności? co mnie ciągnie?
wytłumacz mi mnie samą; pomóż oǳyskać równowagę; dusza moగa popadła w zamęt.
Czy to wyrzuty sumienia? Czy to moగa wina? Czy to pan? Czy może pański wyగazd? Co
mnie nęka? Już nie mam sił. W teగ chwili mam ufność w panu aż do zupełnego oddania,
a może nie odezwę się గuż do pana w życiu. Bądź zdrów; zobaczę pana గutro, może się będę
wstyǳiła tego, co piszę ǳiś. Proszę nie zapomnieć, iż przyrzekł pan palić natychmiast
moగe listy.

Dałożby¹⁵ niebo, aby pan stał się moim przyగacielem lub abym nigdy pana nie była
poznała¹⁶! Jak pan sąǳi: bęǳie pan moim przyగacielem? Niech pan pomyśli nad tym,
tylko raz.

Czy to za wiele?
 

Nieǳiela,  maja 

¹⁴dla osoby którą kocham — margrabia de Mora. [przypis tłumacza]
¹⁵dałożby — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż-; znaczenie: czy dałoby. [przypis edytorski]
¹⁶nie była poznała — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: nie poznała wcześnieగ (przed inną czynnością

a. wydarzeniem wyrażoną zwykłym czasem przeszłym). [przypis edytorski]
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Gdybym była młoda, ładna i barǳo ponętna, dopatrywałabym się niezawodnie wiel-
kieగ sztuki w pańskim postępowaniu; ale ponieważ nie గestem niczym podobnym, raczeగ
zgoła przeciwnie, wiǳę w nim dobroć i szlachetność, które zdobyły panu na zawsze pra-
wa w meగ duszy. Przepełniłeś గą pan wǳięcznością, szacunkiem, tkliwością, wszystkimi
uczuciami, które tworzą bliskość i zaufanie w stosunku dwoగga osób.

Nie umiem rozprawiać tak pięknie o przyగaźni, గak Montaigne, ale wierzaగ mi pan,
bęǳiemy గą czuli lepieగ. Gdyby to, co nam powiada, było w istocie w గego sercu, czy
sąǳi pan, że zgoǳiłby się żyć po stracie takiego przyగaciela? Ale nie o to choǳi: raczeగ
o pana, o wǳięk, delikatność, trafność pańskiego cytatu. Przychoǳi mi pan z pomocą,
pragnie pan, abym nie czuła się winną wobec sameగ siebie; pragnie pan, aby pańskie
wspomnienie nie było wyrzutem bolesnym dla mego serca, a może dotkliwym dla miłości
własneగ. Jednym słowem, chce pan, abym się cieszyła w spokoగu przyగaźnią, którą mi pan
ofiaruగe i któreగ daగe mi pan dowody równie słodkie, గak miłe. Dobrze więc, przyగmuగę;
czynię z nieగ swoగe dobro; ona przyniesie mi ulgę i గeśli kiedykolwiek będę się cieszyła
pańskim towarzystwem, ona bęǳie przyగemnością, któreగ będę pragnęła i którą będę czuła
naగmocnieగ.

Mam naǳieగę, iż przebaczył mi pan winę, któreగ nie popełniłam; wie pan dobrze, że
byłoby mi niepodobieństwem podeగrzewać pana o drgnienie serca sprzeczne z dobrocią
i szlachetnością. Obwiniam pana wszelako; to znaczy గedynie, iż sama byłam słaba i winna,
a zwłaszcza byłam w stanie, który nie zostawiał mi przytomności i swobody umysłu. Ma
pan zbyt dobry i bystry wzrok, abym się potrzebowała obawiać, iż nie poznałeś się na tym;
గestem zupełnie pewna, że dusza pańska nie przypuszcza, aby miała przyczynę użalać się
na moగe uczucia.

Wiem, że poగechał pan dopiero we czwartek o wpół do szósteగ. Byłam u pańskich
drzwi w dwie minuty po wyగeźǳie. Posłałam rano, aby się dowieǳieć, o któreగ goǳinie
wyగechał pan we środę, i ku wielkiemu zdumieniu dowieǳiałam się, że pan గest గeszcze
w Paryżu i nie wiadomo nawet, czy pan గeǳie we czwartek. Pobiegłam sama dowieǳieć
się, czy pan nie chory, i — wyda się to panu okropnym! — ponoś pragnęłam tego w głębi.
Mimo to przez niekonsekwencగę, któreగ nie umiem wytłumaczyć, doznałam ulgi, dowia-
duగąc się, że pan wyగechał. Tak, pańska nieobecność wróciła mi spokóగ, ale w zamian czuగę
się smutnieగsza; musi mi pan to przebaczyć i zadowolić się tym. Nie wiem, czy tęsknię
za panem, ale brak mi pana గako przyగemności mego życia; a zdaగe się, że dusze czynne
i wrażliwe czepiaగą się ich zbyt silnie. Nie myśl o trwaniu pańskieగ nieobecności zasmuca
mnie, świadomość moగa bowiem nie wiǳi గeగ kresu: to po prostu teraźnieగszość ciąży
nad mą duszą, przygniata గą, osmuca i zaledwie zostawia గeగ dość energii na pragnienie
podźwignięcia się z tego.

Ale patrz pan, co za straszny egotyzm! Oto trzy strony pełne mnie, a mimo to mam
uczucie, że to panem się zaగmowałam; trzeba mi bodaగ wieǳieć, co się z panem ǳieగe, గak
się pan miewa. Kiedy pan bęǳie czytał ten list, móగ Boże, గakże bęǳiesz daleki! Osoba bę-
ǳie tylko o trzysta mil, ale pomyśl, గaką drogę odbęǳie duch! Ile nowych przedmiotów,
myśli, spostrzeżeń! Mam uczucie, że mówię గuż tylko do pańskiego cienia; wszystko, co
znałam z pana, znikło; zaledwie odnaగǳie pan w pamięci ślady uczuć, które cię ożywiały
w ostatnich dniach w Paryżu… Tym lepieగ. Pamięta pan, zgoǳiliśmy się, iż czułostko-
wość గest przywileగem mierności, pański zaś charakter nakazuగe panu być wielkim; talenty
pańskie skazuగą pana na sławę. Zdaగ się więc na swóగ los i powieǳ sobie, że nie గesteś
stworzony do tego słodkiego i poufnego życia, గakiego wymaga tkliwość i uczucie.

Żyć dla గedneగ istoty, to daగe గedynie przyగemność, a nie sławę; kiedy ktoś chce pa-
nować tylko w గednym sercu, nie panuగe nad tłumem; są żywoty, nazwiska przeznaczone
dla historii. Pańskie bęǳie kiedyś buǳiło poǳiw. Kiedy przeగmę się tą myślą, poskramia
to nieco serdeczność, którą pan we mnie obuǳił. Do wiǳenia.
 

Ponieǳiałek,  maja 

Co pan powie o tym szaleństwie? Ledwie mogę sobie pochlebiać, że pan mnie słu-
cha, i గuż nadużywam గego cierpliwości! Ale wszak mówił pan kiedyś, że pisuగe się ob-
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szernie do przyగaciół, do osób, z którymi się sympatyzuగe, do tych, z którymi chciałoby
się rozmawiać. Jeżeli pan mówił prawdę, ma pan obowiązek czytać moగe listy, nie mó-
wię z ciekawością, ale z pobłażaniem. Odczytałam ten długi list; Boże, గakiż wydał mi
się nudny! Ale choćbym go podగęła na nowo, nic by to nie pomogło. Czuగę w sobie siłę
znuǳenia kogoś na więceగ niż గeden sposób: గestem smutna i martwa; niech pan osąǳi,
co można z tego wykrzesać! Ale mam panu zadać parę pytań; గeśli odpowiesz, bęǳie to
barǳo uprzeగmie.

Czy dostał pan list Diderota? Utrzymuగe, iż గeǳie -go czerwca; spotka go pan za-
tem w Rosగi. Czemu nie poగechał pan we środę? Czy komuś, czy sobie darował pan tę
dobę? Czy zabrał pan książkę p. Thomas? Chciałabym, aby tak. Ta lektura byłaby dosyć
w tonie pańskieగ duszy. To człowiek szlachetny, silny i miłuగący cnotę: są tam, zapewne,
lekkie usterki, ale poprawił się z oweగ napuszoności i przesady w stylu. Za wiele analizy
i wyliczeń, to nuży nieco, zwłaszcza kiedy odrywa od przedmiotu.

Trzeba mi było poniechać teగ lektury na kilka dni. Dwa razy na tyǳień listonosz
rozstrzyga o wszystkich czynnościach mego życia. Wczoraగ byłam niezdolna do czytania:
żądałam tylko listu, którego nie było; daremnie było szukać u p. Thomas, nie znalazłabym
go.

Przyrzekł mi pan wiadomość o sobie ze Strasburga; czy nie ǳiwi to pana obecnie,
iż zobowiązałeś się pisywać często? Nie żałuగe pan łatwości, z గaką poddaగesz się sympatii
i przyగaźni moగeగ dla pana? Uciążliwe గest, na odległość trzystu mil, czynić coś dla dru-
gich; miło గest iść గedynie za popędem swych chęci i uczuć. Niech pan patrzy, గaka గa
wspaniałomyślna! Gotowam zwrócić panu słowo, గeżeli wymknęło się niechcący. Niech
się pan przyzna: ręczę, nie będę dotknięta. Niech pan wierzy, drażliwość płynie గedynie
z próżności, a గa గeగ nie mam. Jest ze mnie, ot, poczciwa dusza, barǳo głupia, barǳo
prosta, która woli szczęście i przyగemność drogich mi osób od wszystkiego, co గest గe-
dynie mną i dla mnie. W tym przeświadczeniu niech się pan czuగe zupełnie swobodny
i niech pan do mnie pisze trochę, dużo albo wcale; ale niech pan nie sąǳi, że mnie to za-
dowala w గednakim stopniu, mam bowiem w sobie mnieగ oboగętności niż próżności; ale
posiadam siłę czy właściwość, która pozwala nagiąć się do wszystkiego: umiem cierpieć
i wiele cierpieć, nie skarżąc się.

Do wiǳenia, czy zdołał pan przebrnąć do końca? czy to nie గest usypiaగące?
 

Nieǳiela,  maja 

Wczoraగ przyszedł pański list ze Strasburga; miałam uczucie, że to barǳo dawno
od środy -go: dnia, w którym otrzymałam ostatni znak pamięci; ten, który dostałam
wczoraగ, pocieszył mnie, zrobił wiele dobrego meగ duszy. Potrzebowała znaleźć nieco wy-
tchnienia w słodkim uczuciu, któremu może się oddać bez wyrzutów i niepokoగu. Tak,
mogę to sobie przyznać, mogę to powieǳieć panu samemu, గest mi pan barǳo drogi,
nieobecność pańska sprawia mi dotkliwy żal, ale nie trzeba mi గuż zwalczać tego, co pan
buǳi we mnie; wyczytałam గasno w swoగeగ duszy. Ach, nadmiar nieszczęść usprawie-
dliwia mnie zresztą; nie గestem winna, a mimo to rychło stanę się ofiarą. Myślałam, że
umrę w piątek, otrzymawszy list¹⁷ przez naǳwyczaగnego kuriera; nie wątpiłam, że przy-
nosi mi złowrogą wiadomość. Zamęt, w గaki mnie to wtrąciło, odebrał mi wręcz siłę do
odpieczętowania listu: więceగ niż kwadrans trwałam bez ruchu, dusza moగa ścięła lodem
zmysły; wreszcie przeczytałam i znalazłam tylko część tego, czegom się lękała. Nie trzeba
mi drżeć o życie osoby, którą kocham, ale mimo iż spokoగnieగsza co do naగwiększego
z nieszczęść, wielki Boże, ileż muszę గeszcze cierpieć! Jakżeż przygniata mnie brzemię ży-
cia! Trwałość cierpień గest ponad wytrzymałość sił luǳkich. Poగmuగe pan, గak musi mi
pan być drogim i గak miłą pańska obecność; zdołał mi pan przynieść ulgę w tak ostrym
i głębokim cierpieniu; czekam, pragnę pańskich listów. Tak, wierz mi pan, గedynie nie-
szczęśliwi godni są mieć przyగaciół; gdyby pańska dusza nie znała cierpienia, nigdy nie

¹⁷Myślałam, że umrę w piątek, otrzymawszy list — od margrabiego de Mora, którego życie było w teగ chwili
poważnie zagrożone. [przypis tłumacza]
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zbliżyłaby się z moగą. Byłabym poǳiwiała, chwaliła pańskie talenty i byłabym się oddali-
ła, ponieważ mam గakąś odrazę do wszystkiego, co zdoła zaగąć గedynie móగ umysł. Trzeba
się czuć spokoగnym, aby myśleć: w chwilach wzruszenia umiemy గedynie czuć i cierpieć.
Mówi pan o swoich żalach, wyrzutach, cierpieniu; wierzę panu i martwi mnie to; rów-
nocześnie గednak, nie wiem czemu, odniosłam z listu wręcz przeciwne wrażenie. Wydaగe
mi się, że గest spokóగ, równowaga i siła w każdym pana słowie; zdaగe się, że pan mówi
o tym, coś czuł kiedyś, a nie o tym, co czuగesz: słowem, gdybym miała prawo, gdybym
była drażliwa, gdyby przyగaźń nie była wyrozumiała, powieǳiałabym panu że Strasburg
గest barǳo, ale to barǳo daleko od ulicy Taranne.

Prezydent Montesquieu twierǳi, że klimat ma wielki wpływ na charakter; czyżby
tedy Strasburg był o tyle barǳieగ na północ? Niech pan osąǳi, co dopiero bęǳie w Pe-
tersburgu! Nie, nie boగę się; wierzę w pana, w pańską przyగaźń; niech mi pan wytłumaczy,
skąd to zaufanie, i niech się pan nie waży przypuszczać, że miłość własna gra w nim గaką
rolę. Moగe uczucie dla pana గest oczyszczone z tego szpetnego aliażu, który kazi i osłabia
wszystkie przywiązania.

Byłby pan barǳo uprzeగmy, gdybyś zechciał mi powieǳieć, czy móగ list był jedy-
nym w Strasburgu¹⁸; wiǳi pan, గaka గestem wspaniałomyślna: pragnęłabym, aby móగ list
zmienił się w ten, który pan by pragnął zastać. Umiarkuగmy nasze stanowiska, niech mi
pan wyznaczy mieగsce, ale ponieważ nie lubię zmieniać, niech mi pan da గakie niezłe. Nie
chciałabym mieగsca, na గakim pan cierpi tę nieszczęśliwą istotę: nierada గest z pana; nie
chciałabym również tego, którego zmuszony గesteś użyczać teగ drugieగ osobie; pan z nieగ
గesteś nierad. Nie wiem, gǳie mnie pan pomieści, ale zrób, గeśli możebna, tak, abyśmy
oboగe byli raǳi; nie targuగ się pan, przyznaగ mi dużo: zobaczy pan, że nie nadużywam.
Och, zobaczy pan, గak గa umiem kochać! Ja tylko kocham, umiem tylko kochać; nawet
przy miernych środkach, wiadomo panu, może człowiek wiele, skoro గe skupi wszystkie
na గeden przedmiot. Otóż, wiǳi pan, గa mam tylko గedną myśl i ta myśl wypełnia mą
duszę i całe moగe życie. Sąǳi pan, że rozrywki i studia oderwą cię tylko chwilowo od
luǳi ci życzliwych; naucz się lepieగ znać samego siebie i ustąp z dobrą wiarą i chęcią teగ
właǳy, గaką charakter ma nad pańską wolą, uczuciem i wszystkimi czynnościami. Lu-
ǳie, którymi włada potrzeba kochania, nie గadą nigdy do Petersburga; wędruగą niekiedy
barǳo daleko, ale wówczas gdy muszą¹⁹, i nie powiadaగą, że wrócą do swojej duszy, aby
znaleźć w nieగ to, co kochaగą; czuగą, że nie rozstali się z tym, mimo że oddaleni są o tysiąc
mil. Ale ostatecznie można być dobrym i zacnym człowiekiem na różne sposoby; pań-
ski zaprowaǳi pana daleko we wszelkim znaczeniu tych słów. Współczułabym kobiecie
z sercem, która by uczyniła z pana główny cel uczuć; życie గeగ spłynęłoby na niepokoగu
i żalach: ale winszowałabym kobiecie próżneగ i dumneగ, spęǳiłaby życie na chlubieniu się,
stroగeniu swoim smakiem; tego roǳaగu osoby kochaగą chwałę, rozgłos, blask. Wszystko
to barǳo piękne, szlachetne, ale barǳo zimne i dalekie od uczucia, które powiada:

…śmierć i piekło oglądam przed sobą,
Ramiro, i z rozkoszą zstąpiłbym w nie z tobą²⁰.

Ale గa గestem szalona; gorzeగ, గestem ǳika: mam tylko గeden ton, kolor, గeden spo-
sób; గeżeli nie pociąga ku mnie, mrozi nudą. Powie mi pan, który z tych dwu skutków
wywieram na panu. Ale powie mi pan również, proszę o to, గak mi się pan miewa, a గa
powiem panu గedyną nowinę, która mnie obchoǳi:

Szkoła woగskowa nie గest obsaǳona²¹.
 

¹⁸gdybyś zechciał mi powieǳieć, czy mój list był గedynym w Strasburgu — aluzగa do stosunku pana de Guibert
z panią de Montsauge. [przypis tłumacza]

¹⁹Luǳie, którymi włada potrzeba kochania (…) wędrują niekiedy barǳo daleko, ale wówczas gdy muszą —
aluzగa do pana de Mora. [przypis tłumacza]

²⁰śmierć (…) z tobą — urywek z tragedii Woltera pt. Zulima. [przypis tłumacza]
²¹Szkoła wojskowa nie jest obsaǳona — wakuగące stanowisko, o które ubiegał się oగciec pana de Guibert.

[przypis tłumacza]
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-go czerwca 

Móగ Boże, గakże rzadkie గest to, co robi przyగemność, i గak wolno przychoǳi! Mam
uczucie, że గest nieskończenie dawno od -go, i nie wiem, గak długo గeszcze trzeba bę-
ǳie czekać listu z Drezna; ale czy przyrzeka mi pan bodaగ, czy గest pan w usposobieniu,
aby pisać do mnie tyle, ile pan zdoła? Czy przeciw meగ przyగemności, przeciw moim
pragnieniom nie będę miała nic prócz tego, co nie zależy od pana, to znaczy oddalenia
i powolności kurierów? Nienawiǳę Rosగi; aż do chwili, w któreగ zapragnąłeś pan tam się
udać, nienawiǳiłam tylko Rosగan; och, Boże, i cóż pan tam zobaczy? Wszystko, przed
czym trzeba by uciekać i bronić się całe życie: uగrzysz to, czego pańska dusza nienawiǳi,
niewolnictwo i tyranię, podłość i zuchwalstwo. Wiem dobrze, iż pod wieloma względami
może pan powieǳieć: to tak jak u nas; గednakże nasze przywary złagoǳone są naszymi
wadami, podczas gdy w tym kraగu గedynie bezmiar niedoli osłabia wrażenie bezmiaru
zepsucia i upodlenia. Wszystko, zapewne, godne గest obserwacగi filozofa: przyrodnicy
śleǳą ropuchy i paగąki z tym samym zaciekawieniem co tygrysy i słonie; ale co do mnie,
martwi mnie, iż pańska ciekawość, energia, słowem, wszystkie dary i przymioty, zarówno
spiknęły się przeciw mnie. Ta gorączka sławy, na przykład, sprawi, iż pańska, lub raczeగ
moగa, przyగaźń bęǳie tylko గednym nieszczęściem więceగ w mym życiu; గednakże może
mi pan గuż powieǳieć గak pustelnik do Zadiga: „Wlałem niekiedy uczucie pociechy w du-
szę nieszczęśliwych²²”. Tak, winna గestem panu to, co stanowi urok i słodycz przyగaźni;
czuగę, że ten węzeł గest గuż za silny, że zyskał zbyt wielki wpływ na mą duszę; kiedy cierpi,
skłonna గest obrócić się ku panu, aby szukać u niego pociechy, gdyby zaś była spokoగna,
pchałby గą w tę stronę pęd żywszy గeszcze, pęd do przyగemności. Sam pan wiǳi, czy గa
గestem tym wszystkim dla pana i czy w istocie nie więceగ mam przyczyn, aby pana kochać
i żałować. Co naగwyżeగ, uczucie moగe mogło być panu przyగemne; mnie zaś, nim zdałam
sobie z pana sprawę, stał się pan potrzebny. Ale co sąǳi pan o duszy, która się oddaగe,
zanim wie, czy bęǳie przyగęta? Nim się zastanowiła, czy గą przyగmą z przyగemnością czy
tylko z wǳięcznością? Móగ Boże, gdyby pan nie miał serca, ileż zgryzot byś mi zgoto-
wał! Nie wystarcza, że గesteś godnym człowiekiem; mam zacnych przyగaciół, mam więceగ
nawet, a mimo to dociekam oto, czym pan గesteś dla mnie; ale szczerze mówiąc, czy to
nie గest szaleństwo, może nawet śmieszność, uważać pana za przyగaciela? Niech mi pan
odpowie, nie zimno, ale szczerze. Mimo że pańska dusza zdolna గest do wzruszeń, nie గest
tak chora గak moగa, która przechoǳi ustawicznie od konwulsyగ do martwoty. Nie mogę
sąǳić o niczym, myliłabym się bez ustanku, brałabym truciznę za środek koగący; wiǳi
pan, czy mogę powodować sama sobą, oświeć mnie pan, umocnĳ mnie: uwierzę panu,
bęǳiesz mą podporą, zastąpisz mi zdolność zastanowienia: nie mam గeగ గuż, nie umiem
nic przewidywać. Jestem pod uciskiem grozy, nic nie rozróżniam; osądź pan moగe nie-
szczęście: znaగduగę odpoczynek గedynie w myśli o śmierci; bywaగą dni, w których ona గest
గedyną mą naǳieగą, ale też doświadczam uczuć barǳo sprzecznych, czuగę się niekiedy ni-
by przykuta do życia; myśl, iż mogę zmartwić tego, kogo kocham, odeగmuగe mi nawet
pragnienie ulgi, gdyby to miało być kosztem గego spokoగu. Cóż wreszcie panu powiem?
Nadmiar szaleństwa mąci móగ umysł, a ciężar życia miażdży mą duszę. Co począć, co się
stanie ze mną? Dom obłąkanych czy też cmentarz uwolni mnie od sameగ siebie? Dręczę
pana i trapię się tym, గeżeli pan interesuగe się mną na tyle, aby brać uǳiał w tym, co cier-
pię: a umarłabym ze wstydu, gdybym miała obuǳić w panu గedynie nudę. Nie sądź, iż
zdołasz mi to ukryć: choćby pan naగzręcznieగ brał się do ǳieła, nie zdołałbyś oszukać meగ
przyగaźni. Raczeగ niech గeగ pan uczyni zadość, donosząc, గak się pan miewa: czy znalazł
pan bodaగ tyle przyగemności, ile się spoǳiewał? Czy lepieగ ze zdrowiem niż w ostatnich
czasach tutaగ? Czy zadowolony pan ze służącego? To nie stanowi oczywiście o szczęściu
lub nieszczęściu, ale stanowi o kłopotach lub spokoగu i tym samym zasługuగe na uwagę.
Jest pan barǳo skromny, nie powieǳiał mi pan, గak go przyగmowano w Strasburgu²³.
Napisano wiersze na pańską cześć, barǳo nietęgie, ale w tak dobreగ intencగi! Niech pan

²²Wlałem niekiedy uczucie pociechy w duszę nieszczęśliwych — Wolter, Zadig, [w:] Powiastki filozoficzne. [przy-
pis tłumacza]

²³nie powieǳiał mi pan, jak go przyjmowano w Strasburgu — legia korsykańska, któreగ pan de Guibert był
komendantom, stała wówczas garnizonem w Strasburgu. [przypis tłumacza]
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nie wpada w złość, ale odpowie: czy czytał pan Hetmana²⁴ w droǳe? Nie poczmistrzom,
ale „godneగ kompanii”. Gdy mowa o Hetmanie, gdyby pan miał nieco delikatności, gdyby
pan był tylko గak Montaigne i gdyby pan mnie uważał za swego La Boëtie²⁵, గakże bym
żałowała pana, iż odmówiłeś sobie przyగemności dania mi znaku zaufania, przyగaźni i sza-
cunku! Nie chwalę się, ale upewniam, że gdybym postąpiła w podobny sposób z panem,
żarłyby mnie wyrzuty sumienia. Czego to dowoǳi, niech pan powie? Do wiǳenia, czu-
గę całą różnicę naszych uczuć, niech mi pan wskaże ich podobieństwo²⁶: nigdy nikt nie
uprawiał teగ gry z równym zainteresowaniem.
 

Do tegoż w Berlinie
Nieǳiela,  czerwca 

Ależ, Boże móగ, czy pan umarł czy też zapomniał pan గuż, że pańskie wspomnienie
zostało żywe i bolesne w duszy tych, których pan opuścił? Ani słowa od -go maగa.
Trudno barǳo przypuścić, aby to nie było po trosze z pańskieగ winy. Jeśli tak, w takim
razie nie zasługuగe pan ani na moగe współczucie, ani na wyrzuty. Dowieǳiałam się, że
pan d’Aguesseau nie miał od pana wiadomości. Obchoǳi mnie pan tak szczerze i żywo,
iż byłabym uszczęśliwiona, dowiaduగąc się, że pan mu dał pierwszeństwo nade mną. Za-
sługuగe na nie, bez wątpienia, pod każdym względem; ale wszak uczucia nie rząǳą się
sprawiedliwością; czy sąǳi pan, że gdyby tak było, powinna bym się niepokoić pańskim
milczeniem i oczekiwać z utęsknieniem dowodu pańskieగ przyగaźni? Niestety! nie; nie
umiem nawet wytłumaczyć sobie, czemu zaprzątam się panem w teగ chwili. Dowieǳia-
łam się wczoraగ nowiny, która pogrążyła w boleści mą duszę; spęǳiłam noc we łzach;
kiedy zaś głowa moగa i cały organizm wyczerpały się గuż, kiedy mogłam się zdobyć na
odruch, który by nie był męką, pomyślałam o panu i zdawało mi się, że gdyby pan był
tutaగ, dałabym panu znać, że cierpię, i może nie odmówiłbyś swego przybycia. Niech mi
pan powie, czy się mylę: kiedy dusza moగa cierpi, czy źle robię, szukaగąc pociechy w pań-
skieగ? Wśród tylu wrażeń, tylu spraw tak dalekich od teగ, która wzrusza i rozczula, czy
zrozumiesz pan గeszcze గęzyk tak obcy większości luǳi porwanych światowym wirem lub
upoగonych próżnością? Toż samo nieznany గest on tym, których, గak pana, pochłania żą-
ǳa wieǳy i miłość sławy. Jest pan tak przekonany, że nadmierna tkliwość గest uǳiałem
mierności, że ginę z obawy, aby dusza pańska nie zamknęła się zupełnie temu uczuciu,
o wiele więceగ przynoszącemu bólów niż pociechy. Dwa tygodnie గuż nie pisałam do pana
i do wczoraగ byłam pewna, że nie napiszę, aż dostanę wiadomość. Cierpienie zwątliło mą
duszę, ustępuగę mu. Wzięłam o piąteగ rano dwa grany opium; zdobyłam spokóగ, więceగ
mi wart od snu; ból, którego doznaగę, గest mnieగ przenikliwy. Cały móగ organizm గest
podcięty; gdy sprężyna osłabnie, łatwieగ można w końcu poskromić pęd duszy. Mogę
mówić do pana, mogę się żalić; wczoraగ nie miałam słów. Nie byłabym mogła wymówić,
że lękam się o życie istoty, którą kocham²⁷; łatwieగ byłoby mi umrzeć, niż wyrzec słowa,
które lodem ścinaగą serce. Pan kochałeś, poగmiesz więc, czym są podobne obawy: aż do
środy będę trwała w niepokoగu, który przeగmuగe grozą, a który wszelako nakazuగe mi
żyć aż do tego czasu. Tak, nie podobna గest umrzeć, kiedy się గest kochanym, a zarazem
strasznym గest żyć; śmierć గest naగbarǳieగ naglącą potrzebą meగ duszy, a czuగę się przy-
gwożdżoną do życia. Użal się pan nade mną; przebacz, że nadużywam dobroci, którą mi
okazałeś. Czy to w panu, czy w sobie sameగ znaగduగę tę ufność, która mnie pociąga?

Powiadaగą, że z pewnością nie zastał pan króla w Berlinie; czy pospieszyłeś za nim do
Szczecina, gǳie miał być do -go? Ale గestem niespokoగna, zdaగe mi się, że można by
గuż mieć wiadomości z Berlina. Jakże byłby pan niegoǳiwy, gdyby ich brak pochoǳił

²⁴Hetman — Hetman Bourbon, tragedia pana de Guibert, napisana w  roku życia, wystawiona późnieగ na
dworze. [przypis tłumacza]

²⁵gdyby pan był (…) jak Montaigne i (…) mnie uważał za swego La Boëtie — గuż przedtem natrącona aluzగa
do głębokieగ przyగaźni mięǳy Montaignem a Stefanem La Boëtie. [przypis tłumacza]

²⁶czuję całą różnicę (…), niech mi pan wskaże ich podobieństwo — ulubiona zabawa towarzysko-umysłowa
ówczesnych salonów. [przypis tłumacza]

²⁷lękam się o życie istoty, którą kocham — wciąż mowa o panu de Mora. [przypis tłumacza]
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z twoగeగ opieszałości! A pamięta pan: dał mi pan słowo honoru, iż każesz mnie powia-
domić, gdybyś był chory. Niech pan się nie ucieka do tego pozoru, którym zadowala się
pospolita przyగaźń, że nie chce się kogoś niepokoić; to wstrętne; nie chcę, aby mnie oszczę-
ǳano; chcę cierpieć przez swoich przyగaciół, dla swoich przyగaciół, kocham tysiąc razy
więceగ cierpienia, które przychoǳą przez nich, niż wszelkie szczęście na ziemi płynące
skądinąd. Do wiǳenia; mam గeszcze w głowie opium, ćmi mi się w oczach: może czyni
mnie to గeszcze tępszą niż zazwyczaగ; ale cóż mi o to, wszak to nie móగ dowcip, ale moగe
nieszczęścia pociągnęły pana ku mnie.
 

Ponieǳiałek wieczór,  czerwca 
Oto, zdaje mi się, mój piąty list do Berlina

Pisałam do pana wczoraగ i piszę ǳiś wieczór. Gdybym odczekała trzy dni, to zna-
czy do środy, nigdy może nie odpowieǳiałabym na pański list z -go, który przyniósł
mi ǳisiaగ kawaler d’Aguesseau. Naగpierw — గest bowiem może గeszcze przyszłość przede
mną — muszę panu powieǳieć, abyś adresował listy do mnie wprost; inaczeగ wprowaǳa
pan గeszcze గedną szansę na moగą szkodę: kawaler d’Aguesseau może być na wsi, podró-
żować, etc. etc. Słowem, wystarczy గuż być o tysiąc mil, niech pan nie dodaగe więceగ.
Och! wydam się panu szaloną; będę mówiła szczerze i prosto, గakby mówił ktoś, kto by
mniemał, że umrze nazaగutrz; niech pan tedy słucha z pobłażliwością i zainteresowaniem,
గakie mamy dla umieraగących. Pański list sprawił mi wiele dobrego; czekałam go ciągle,
ale przestałam go pragnąć, ponieważ dusza moగa niezdolna గuż była do żadnego drgnie-
nia, które by miało coś pokrewnego z przyగemnością. I ot! mamż wyznać? Zdołał mnie
pan oderwać na kilka chwil od grozy i przerażenia, które pochłaniaగą całe me istnienie.
Och, Boże, lękam się o గego życie, moగe గest z nim związane, i czuగę potrzebę rozmowy
z panem. Czy pan poగmuగe uczucie, które mnie ożywia i pociąga ku panu? Mimo to nie
గestem rada z pana: గest w tym గakiś chłód i niedbałość, nie wspomnieć, czemu pan nie
napisał do mnie z Drezna, గak pan przyrzekł; przy tym daగe mi pan uczuć zbyt wyraźnie,
iż zawód, który pana spotkał w Berlinie, unicestwił te trochę słodyczy, గakie mogłyby
panu dać świadectwa i wyrazy meగ przyగaźni. A wreszcie, mam rzec wszystko? Dotknęło
mnie, że pan mi ǳiękuగe za moగe zainteresowanie. Czy pan myśli, że to గest sposób wy-
płacenia się? Wydam się panu barǳo niesprawiedliwa, trudna; nie, to nic podobnego;
గestem barǳo prosta, barǳo chora i barǳo nieszczęśliwa; och! tak, barǳo nieszczęśli-
wa. Gdybym nie mówiła tego, co czuగę, co myślę, nie mówiłabym wcale do pana. Czy
sąǳi pan, że w tym zamęcie duszy, w którym żyగę, można być zdolnym powściągnąć się?
Tak na przykład, czy mam być wzruszona sposobem, w గaki mi pan mówi odnośnie do
naగważnieగszeగ sprawy mego życia: niech mi pani odpowie w tym przedmiocie, co pani bęǳie
mogła, co pani zechce. Och, tak, co zechcę; zostawia mi pan w istocie wielką swobodę;
ale wiǳi pan, గak z nieగ korzystam: nie aby sąǳić pana, ale aby panu dowoǳić tego, co
pan wie o wiele గeszcze lepieగ ode mnie, mianowicie, iż ton, wyraz, zależne są od tego,
co ktoś czuగe i że గeżeli nie గestem z pana rada, to nie pana wina, i wiem to dobrze. To-
też, nie roszczę sobie pretensyగ do niczego, prócz గeno teగ pociechy, któreగ się kosztuగe
tak rzadko, wyrażenia całej swej myśli. Zawsze krępuగe nas obawa గutra: otóż czuగę się tak
swobodna, గakbym go nie miała przed sobą; a gdybym przypadkiem miała żyć గeszcze,
przebaczyłabym sobie, czuగę to, że powieǳiałam panu wszystko, nawet narażaగąc się na
to, iż stracę w pana oczach. Czy nie prawda? Trzeba, aby przyగaźń nasza była wielka, silna
i zupełna; aby nasz związek był serdeczny, trwały i bliski lub też aby nie było w ogóle nic.
Tak więc w żadnym razie nie mogę żałować, iż odsłoniłam panu całą duszę. Jeżeli to nie
to, czego pan chciał, గeżeli zaszła omyłka, ha! bądźmyż oboగe dobreగ wiary, nie bądźmy
zawstyǳeni ani zakłopotani: wróćmy tam, skądeśmy wyszli; bęǳie nam się zdawało,
żeśmy śnili. Dołączymy ten paragraf do rozǳiału Doświadczeń i zachowamy się గak osoby
dobrze wychowane, które wieǳą, że nie గest właściwe mówić o swoich snach. Bęǳiemy
milczeć: milczenie గest tak słodkie, kiedy może ocalić miłość własną! Nie chce mi pan
powieǳieć, గakie miejsce mi pan przyznaగe; czy wstrzymuగe pana obawa, że to może być
za wiele lub za mało? Może to sprawiedliwie; ale nie szlachetnie. Wszak młodość గest tak
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szczodra, lubi dawać aż do rozrzutności; a oto pan గesteś skąpy na kształt starca lub boga-
cza. Ale, doprawdy, żądasz niepodobieństwa; żądasz, abym się litowała nad panem za to,
że robisz co chcesz; trzeba panu staczać walki, aby się poddać swemu charakterowi. Ech!
Boże, గeszcze trochę czasu, a ręczę, iż bęǳie panem władał గak despota; przyzwyczaగenie
do zwycięstw wzmocni go, a tak mało mu tego potrzeba! Powieǳiał pan sobie — i to tak
niedawno — że nie choǳi o to, abyś był szczęśliwym, byleś był wielkim; idź tylko daleగ
tą drogą, ręczę, że bęǳiesz barǳo konsekwentny: chwieగne i mętne గest w panu tylko
czucie; myśli, zamiary, rysuగą się w sposób barǳo stanowczy. Albo się barǳo mylę, albo
pan గest stworzony, aby się stać szczęściem duszy próżneగ, a rozpaczą duszy tkliweగ. Niech
pan przyzna, że to, co mówię, nie గest panu niemiłe; daruగe mi pan, że pana mnieగ lubię,
గeśli panu udowodnię, że w zamian świat bęǳie pana więceగ poǳiwiał.

Doprawdy, stawia mi pan osobliwe pytanie. Czy ma ważniejsze od pana przyczyny do
nieobecności? Och, tak: ma; ma గedną naగwyższą i taką, że గeśli zdoła గą zwyciężyć, ofiarą
życia nie zdołałabym mu się wypłacić²⁸. Wszystkie okoliczności, fakty, wszystkie moralne
i fizyczne racగe są przeciw mnie; ale on గest tak barǳo za mną, iż nie pozwala mi wątpić
w swóగ powrót. Drżę na myśl, czego się mogę dowieǳieć we środę; pluł krwią, puszczano
mu krew dwa razy; w chwili odగazdu kuriera miał się dobrze: ale krwotok mógł wrócić;
గak tu oǳyskać spokóగ z taką myślą? On sam lękał się następstw; mimo iż silił się mnie
uspokoić, czułam గego obawę. A teraz niech mi pan powie, czy nie wiesz, o kim mówię?
I గeszcze niech mi pan powie, że wieǳiał pan o tym, kiedy pisałam do pana, aby prosić
o Hetmana? Czy to była delikatność czy chytrość, że pan udawał nieświadomość nazwiska,
które zmilczałam?

Ale nie mówię nic o pańskieగ podróży; bo też w istocie nie mam nic do powieǳenia,
skoro pan sam nie powziął గeszcze decyzగi. Gdybym mogła myśleć, że będę żyła i że pan
nigdy nie poగeǳie do Rosగi, pragnęłabym szczerze, aby pana zatrzymano w Berlinie; ale
ponieważ myślę, że pan zawsze bęǳie czuł potrzebę czynienia rzeczy trudnych, chciała-
bym, skoro pan się గuż rozpęǳił, abyś obగechał dokoła kulę ziemską, iżby się to గuż stało.
A wreszcie czyż można myśleć przez chwilę o przyszłości? Ledwie pan wróci, poగeǳie
pan znów do Montauban, potem przyగdą znów inne proగekty, ponieważ pan znosi spokóగ
గedynie wówczas, gdy tworzysz plany zrobienia tysiąca mil.

Tak, doprawdy, myślę, że to był w moim życiu nieszczęśliwy ǳień, który spęǳiłam
rok temu, w Moulin-Joli²⁹. Barǳo byłam daleko od potrzeb noweగ przyగaźni; życie moగe
i dusza były tak pełne, że bynaగmnieగ nie pragnęłam nowych wrażeń; a panu też nie było
nic po గednym więceగ dowoǳie sympatii, którą możesz obuǳić w duszy uczciweగ i czułeగ.
Ale cóż za mizeria! Alboż my గesteśmy wolni? Alboż to co jest, może być inaczeగ? Nie
byłeś pan tedy wolny, kiedyś mnie zapewniał, że bęǳiesz pisywał często; co do mnie, nie
mam wolności nie pragnąć tego żywo.

Złajawszy pana sumiennie, muszę గednak powieǳieć: గest pan barǳo miły, że pan
napisał do mnie po przybyciu; zasługiwałam na to, doprawdy.
 

Czwartek,  czerwca 

Trzy razy w ciągu tygodnia to nadto, o wiele nadto, nieprawdaż? Ale to dlatego,
iż dosyć mam przyగaźni dla pana, aby sąǳić, iż pana zaniepokoiłam. Sąǳę, iż z pewną
niecierpliwością oczekuగe pan wiadomości, czy గeszcze istnieగę; ach, tak, గestem skazana
na życie; nie wolno mi గuż umrzeć; sprawiłabym cierpienie komuś, kto chce żyć dla mnie.
Miałam wieści od niego -go; nie upewniaగą mnie zupełnie, ale mam naǳieగę, że ten
wypadek nie bęǳie miał złych następstw; spoǳiewam się nawet, że przyspieszy గego
powrót; ale upały są dlań zabóగcze, trzeba tedy czekać. Och, Boże! ciągle patrzeć, గak się
radość oddala, odwleka i ciągle być pod uciskiem, brzemieniem nieszczęścia! Gdyby pan
wieǳiał, గak barǳo potrzebowałabym odpocząć; od roku గestem na torturach. Pan గeden

²⁸ma jedną najwyższą i taką, że (..) nie zdołałabym mu się wypłacić — celem podróży pana de Mora było
przygotowanie małżeństwa z panną de Lespinasse. [przypis tłumacza]

²⁹Moulin-Joli — wieగska posiadłość malarza Watelet, gǳie panna de Lespinasse spotkała po raz pierwszy
pana de Guibert w czerwcu . [przypis tłumacza]
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może umiałeś uśpić na kilka chwil moగe cierpienie; i ta chwilowa ulga przywiązała mnie
do pana na życie.

Ale niech mi pan powie, czy ostatni list nie zraził pana? Czy nie popsuł czego mięǳy
nami? Byłabym barǳo zmartwiona. Ale గa గestem గak pani du Chatelet: nie znam, co
wyrzuty. Niech mi pan odpowie z tą samą szczerością: niech mnie pan ceni na tyle, aby
mi nie mówić prawdy w połowie, niech mi pan powie wszystko złe, co pan myśli o mnie.
Jeżeli proszę o to, to nie, గak powiada La Rochefoucauld, dla przyగemności słuchania
o sobie, ale dla osąǳenia, czy pan గest moim przyగacielem, czy nim bęǳiesz. Słowem,
zależy mi na tyle na naszym stosunku, aby mi pilno było wieǳieć, ile było przypadku
i omyłki w tym, co nas zbliżyło wzaగem. Powiadaగą, że nie ma nic silnieగszego i pew-
nieగszego niż uczucia, z których nie można sobie zdać sprawy. Jeżeli to prawda, powinna
bym liczyć na pańską przyగaźń; ale pan nie chce, abym się zastanawiała nad tym: czemu?
Czy nie byłabym rada z wyniku? Czy nie wiǳi pan, że kiedy się nabyło nowe mienie,
naగnaturalnieగszą skłonnością గest badać గe, oglądać ze wszystkich stron; to może naగ-
żywsza uciecha, గaką daగe posiadanie: ale pan nie znasz wszystkich odcieni i wszystkich
słodyczy tkliwości; wszystko co podniosłe, szlachetne, wielkie, oto pański zakres. Bo-
haterowie Corneille’a przykuwaగą pańską uwagę; ledwie że rzucisz okiem na pastuszków
Gessnera. Lubi pan poǳiwiać, గa zaś mam tylko గedną potrzebę, గedną wolę: kochać. Ale
cóż mi o to! Bęǳiemy mówili każde innym గęzykiem; గest గakiś instynkt, który nadrabia
wszystko, ale nic nie nadrobi tysiąca mil odległości.

Byłam tak nieprzytomna ostatnim razem, iż nie powieǳiałam panu, że Diderot గest
w Holandii; గest mu tak dobrze, ma గuż tylu przyగaciół — których nigdy wprzód nie wi-
ǳiał — że barǳo గest możliwe, że nie wróci nigdy do Paryża i zapomni, że గest w droǳe
do Rosగi. To naǳwyczaగny człowiek: nie గest na swoim mieగscu w społeczeństwie. Powi-
nien by być głową sekty; greckim filozofem, uczącym, oświecaగącym młoǳież. Podoba
mi się barǳo, ale nic w nim nie trafia do moగeగ duszy; గego wrażliwość గest czysto po-
wierzchowna, nie sięga poza wzruszenie. Och! గakże Jan-Jakub, గakże Hetman barǳieగ są
w moim tonie! Nie lubię tego co połowiczne, niezdecydowane, tego co గest tylko trochę.
Nie rozumiem గęzyka luǳi światowych; bawią się, a ziewaగą, maగą przyగaciół, a nie ko-
chaగą nikogo. Wszystko to wydaగe mi się straszliwą mizerią; tak, wolę raczeగ cierpienie,
które trawi moగe życie, niż przyగemność, która usypia ich wegetacగę. Ale takie usposo-
bienie nie czyni człowieka miłym. Ha! można się obeగść bez tego; nie గest się miłym, ale
zdobywa się miłość, a to warte tysiąc razy więceగ.

Jakże chciałabym wieǳieć, czy pan poగeǳie do Rosగi! Mam naǳieగę, że nie i to, గak
pan mówi, ponieważ tego pragnę. Zdaగe mi się, że znikąd w świecie listy nie idą tak wolno
గak z Rosగi. I to nikomu nie szkoǳi, komuż bowiem przyszło kiedy do głowy pokochać
Rosగanina? Zobaczy pan, czy warto było robić sześćset mil. Odczytałam dwa, trzy razy
pański list, po pierwsze ponieważ był trudny, a po wtóre ponieważ గa byłam trudna. Och,
gdyby pan wieǳiał, ile grzechów zaniedbania w nim znalazłam? Ale dlaczegóż nie miałby
pan ich popełniać? Pan d’Alembert czeka pańskiego listu z wielką niecierpliwością. Pan
de Crillon ubiegł pana. Przyగaciel pana, pan d’Aguesseau, zdawał mi się — przynaగmnieగ
wówczas, gdy mi przyniósł pański list — barǳo osobliwy. Wyglądał గakiś pomieszany;
ruchy గego maగą coś konwulsyగnego. Powiada, że గest chory, i wierzę mu; wybiera się do
Spa. Nie wiem czemu, ale barǳo rada గestem, że on nie గest z panem.

Do wiǳenia; zasypałam pana pytaniami, a pan nie odpowiada. Nie pytam, czy panu
miło bęǳie otrzymywać nowinki paryskie, ponieważ byłoby nad moగe siły zaగmować się
nimi.

Wiem to, czego publiczność nie wie గeszcze, że pan d’Aranda mianowany గest amba-
sadorem hiszpańskim na mieగsce pana de Fuentès, a ten wraca, aby zaగąć pierwsze mieగsce
we dworze. Wszystko to nic pana nie obchoǳi i zǳiwi pana, że mnie obchoǳi barǳo³⁰.
Czy nie trzeba być szaloną, aby się troszczyć o to, co się ǳieగe w Madrycie? Do wiǳenia
గeszcze raz. Szaleństwo moగe godne గest pańskiego współczucia. Proszę o wiadomości,
często, długo; oby przyగemność, którą mi pan sprawi, mogła być równie miłą i panu. Ile
గest listów, które panu pilnieగ bęǳie otworzyć niż móగ? Trzy, ǳiesięć?

³⁰pan d’Aranda mianowany jest ambasadorem hiszpańskim na miejsce pana de Fuentès (…) — hrabia de Fuentés
był oగcem margrabiego de Mora. [przypis tłumacza]
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 

Do tegoż, w Berlinie
Czwartek,  lipca 

Gdyby pan wieǳiał, గaka గa niesprawiedliwa! Jak pana obwiniałam! Jak powtarzałam
sobie, że nie trzeba mi niczego spoǳiewać się po pańskieగ przyగaźni! A powód wszystkie-
go, to iż nie miałam wiadomości. Niech mi pan powie, dlaczego się czeka, dlaczego się
wymaga od kogoś, na kogo się nie liczy? Doprawdy, wierzę, że mi pan przebaczy moగe
szaleństwa; ale గa sama nie powinna bym być tak pobłażliwa. Więceగ mnie daగą się one we
znaki niż panu; nie wiem గuż sama, co panu గestem winna, nie wiem గuż, co daగę. Wiem,
że nieobecność pańska cięży mi, a nie ręczę, czy obecność przyniosłaby mi ulgę! Ach,
Boże, cóż za straszliwe położenie, w którym przyగemność, pociecha, przyగaźń, słowem,
wszystko staగe się trucizną! Co czynić, niech mi pan powie? Gǳie odnaleźć spokóగ? Nie
wiem, skąd czerpię siłę, aby się oprzeć tak głębokim i tak sprzecznym wrażeniom.

Ileż razy człowiek umiera nim umrze! Wszystko mnie martwi i szkoǳi mi, a nie wolno Śmierć, Kondycగa luǳka
mi uwolnić się od brzemienia, które mnie gniecie. Jest ktoś, kto, w pełni nieszczęść,
żąda, bym żyła, szarpie mnie zarówno rozpaczą గak tkliwością, którą we mnie buǳi. Och,
Boże, kochać, być kochaną, to nie గest szczęściem! Cierpię męki, a గeszcze muszę sobie
wyrzucać, że mącę czyగś spokóగ, że గestem przyczyną nieszczęścia drogieగ mi osoby! Dusza
wyczerpana bólem, organizm rozbity, a mimo to żyగę i trzeba, abym żyła; czemu i pan żąda
tego? Co panu zależy na mym życiu? Jaką wartość może mieć ono dla pana? Czym గa గestem
dla pana? Dusza pańska గest tak zaగęta, życie tak wypełnione i pełne ruchu! Jakim cudem
zostaగe panu czas, aby współczuć z mymi cierpieniami, w గaki sposób zostaగe panu dosyć
wrażliwości, aby odwzaగemnić mą przyగaźń? Tak, గest pan zbyt miły; w tonie pana przebĳa
serdeczność, a mam uczucie, że nie powinnam గeగ w panu buǳić. Listy moగe są panu
potrzebne: czy to może być prawdą? Tak, skoro pan to mówi. Ale czemu pan tak długo
nie pisał? Czemu pan nie adresował listów wprost do mnie? Strasburg opóźnił గe o dwa
lub trzy dni. To nic dla kogoś, kto obraca osiem miesięcy na zaspokoగenie sweగ ciekawości,
ale barǳo dużo dla tego, kto zna గuż w życiu tylko గeden roǳaగ zainteresowania.

Cieszę się — od tego chciałam zacząć — że pan był rad z przyగęcia u króla pruskiego.
To, co pan pisze o tym „czaroǳieగskim oparze”, który go otaczał, గest tak urocze, tak
szlachetne, tak trafne, że nie byłam w stanie zmilczeć i przeczytałam ten ustęp wszyst-
kim, którzy godni byli słyszeć. Pani Geoffrin prosiła, abym గeగ dała odpis. Posłałam go
i daleగ, i zrobi wrażenie, గestem pewna. Nie గeǳie pan tedy do Rosగi? To mi sprawia
serdeczną przyగemność. Tak, niech mi pan pozwoli powtórzyć గeszcze, గak barǳo pań-
ska przyగaźń umie być miłą. Odpowiada pan na wszystko, rozmawia pan, గest pan blisko
nawet wówczas, gdy pan గest o tysiąc mil.

Ale czem się ǳieగe³¹, że ta kobieta³² nie kocha pana do szaleństwa? Tak, గak by pan
pragnął? Jak by pan zasługiwał? Na cóż może tedy obracać swą duszę i życie? Och! tak, nie
ma ani smaku, ani serca, గestem pewna. Powinna by pana kochać, choćby przez próżność.
Ale po co గa się mieszam? Jest pan zadowolony, albo, గeżeli గest inaczeగ, kocha pan ból,
który panu sprawia. Czemuż bym więc miała współczuć z panem? Ale tamta nieszczęśli-
wa osoba, ona raczeగ mnie interesuగe; czy pan pisał do nieగ? Czy zawsze równie głęboko
odczuwa swe nieszczęście?

Pragnę panu donieść, że kiedyś u hrabiny de Boufflers mówiono wiele o panu i o Het-
manie Bourbon. Młoda Boufflers rzekła do mnie, iż sąǳi, że pan గest barǳo zakochany
i to sprawiło, że przyగrzała się uważnie pani de M³³. Był tam pewien mężczyzna, który
ręczył, iż pan గuż nie గest zakochany, że kochałeś గą swego czasu, ale że to się గuż zużyło.
Dodał, iż nie przypuszcza, aby pan był kiedy długo szczęśliwy albo nieszczęśliwy przez tę
samą kobietę, i że żywość pańska nie pozwala panu długo trwać przy గednym przedmiocie.
Stąd wynikła uduchowiona dysertacగa o rzeczach czucia i namiętności. Hrabina de Bouf-

³¹czem się ǳieje (daw.) — గak to się ǳieగe; czemu, dlaczego. [przypis edytorski]
³²ta kobieta — pani de Montsauge, kochanka pana de Guibert. [przypis tłumacza]
³³pani de M. — litera ta oznacza zawsze panią de Montsauge, która గest przedmiotom nieustannych obగawów

zazdrości panny de Lespinasse. [przypis tłumacza]
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flers powieǳiała w końcu, że nie wie, w kim pan గest zakochany, że గuż nie w pani de M.,
ale z bilecików, które dostała od pana od czasu wyగazdu, sąǳi, że pan గest mocno zaగęty
i że oddalenie rozǳiera pańską duszę. A potem ta tak naturalna refleksగa: „Ależ bo po co
గechać do Rosగi?”. „Hm, może po to, aby się wyleczyć? Może aby rozgrzać uczucie osoby,
która…”. W końcu, po wielu nieinteresuగących przypuszczeniach, zaczęto mnie pytać,
czy pana lubię, czy pana dobrze znam, nie odezwałam się bowiem ani słowem. „Owszem,
lubię barǳo; kiedy się zna choć trochę pana de Guibert, niepodobna go nie lubić”. „Jakże
więc, musi tedy pani znać గego stosunki, wieǳieć, kto గest przedmiotem…?”. „Ależ nie!
Doprawdy nie mam poగęcia. Wiem, że గest w Berlinie, że ma się dobrze, że król przyగął
go doskonale, że zobaczy గego armię, że poగeǳie na Śląsk: oto wszystko, co wiem, co
mnie obchoǳi”. Po czym zaczęto mówić o Operze, o młodeగ żonie Delfina i o tysiącu
rzeczy interesujących.

Opowiadam to wszystko, aby panu powieǳieć, że nie podoba mi się, iż cały świat zna
pańskie przywiązania, niechęci, niestałości. Chciałabym słyszeć గeno, గak mówią o pań-
skich przymiotach, talentach i cnotach: czy to źle?

Chciał pan dużo listów do Wiednia; otóż możliwe గest, że nie dostanie ich pan wcale
albo że pana nimi zasypią. Pisałam trzy do Berlina od czasu owego z -go; bez wątpienia
wyślą గe za panem; gdyby miały czekać pańskiego powrotu, byłyby mocno stare, kiedy గe
pan odbierze.

Przez litość, niech pan nie bęǳie tak uprzeగmy; niech pan nie pisze pierwszy, wówczas
bowiem, sam nie wieǳąc o tym, pisałby pan గedynie, aby pisać. Niech pan przechoǳi
do mnie dopiero wówczas, kiedy jej nie bęǳiesz miał గuż nic do powieǳenia. To గest
w porządku; przyగaźń winna iść dopiero potem. Niekiedy trzyma się ona barǳo z daleka;
niekiedy znów barǳo blisko, za blisko nawet; nieszczęśliwi gotowi są pokochać wszyst-
ko, co im daగe pociechę; tak słodko గest kochać to, co nam miłe! Nie wiem czemu, గest
coś, co mnie ostrzega, że będę mogła powieǳieć o naszeగ przyగaźni to, co rzekł hrabia
d’Argenson, wiǳąc pierwszy raz ładną pannę de Berville, swoగą siostrzenicę: Śliczna pa-
nienka: jest wszelka naǳieja, iż sprawi nam wiele zgryzoty! Jak się panu zdaగe? Ale pan
గest taki silny, zrównoważony, a zwłaszcza tak zaగęty, że to pana ubezpiecza od wielkich
nieszczęść i małych utrapień. Nie ma to గak mieć w tym stopniu rozum, talenty: to czyni
człowieka wyższym nad wypadki. Tak, przepowiadam panu i cieszę się z tego: nie zazna
pan owych nieszczęść, które miażdżą duszę; గest pan dość młody, aby doświadczyć గeszcze
lekkich wstrząśnień, ale ręczę panu, niebawem oǳyskasz równowagę. Och, ręczę, zrobisz
w życiu los, posiąǳiesz wielką sławę.

Wydam się panu wstrętna, odsłonię duszę barǳo małą, barǳo pospolitą, ale nic na
to nie poraǳę: za każdym razem, kiedy pana oglądam w przyszłości, mrozi mnie coś; nie
dlatego, aby wielkość przygniatała mnie, ale że wielkość roǳi poǳiw, a rzadko zasługuగe,
aby గą kochać. Przyznaగ pan, że గestem prawie równie głupia గak szalona, గestem o wiele
gorsza: mam ten pewien roǳaగ, గedyny zły, wedle określenia Woltera. Śmiem go nazwać,
napoiłam nim pana tak dokładnie, iż nie trzeba mi dodawać, że to గest roǳaగ nudny. Oto
różnica naszego przywiązania: pan గesteś na krańcu świata, గesteś dosyć spokoగny, aby się
cieszyć wszystkim; a గa గestem w Paryżu, cierpię i nie cieszę się niczym: oto wszystko, గak
powiada Marivaux.

Otrzymałam wiele szczegółów, uśmierzyły moగą rozpacz; przekonałam się, że nie ma
się czego lękać po tym ostatnim wypadku; ale poగmuగe pan, czy podobna mieć chwilę
spokoగu, drżąc bez ustanku o życie kogoś, komu by się w każdeగ chwili poświęciło swoగe.
Ach, gdyby pan wieǳiał, గaki on kochany, గaki godny, aby go kochać! Dusza గego గest
łagodna, tkliwa i silna. Pewna గestem, że ze wszystkich luǳi na świecie on podobałby się
panu i odpowiadał naగwięceగ; గest pełen duszy, ciepła i³⁴ (…).

Daruగe mi pan może, gdy się pan dowie, że to pan roǳi we mnie te wady, pan ma
wyłączny przywileగ w teగ mierze. Ze wszystkimi innymi przyగaciółmi గestem naగlepszą
i naగłatwieగszą istotą pod słońcem; mam uczucie, że robią mi wciąż łaskę i uprzeǳaగą
mnie we wszystkim. Wciąż గeno ǳiękuగę, wysławiam ich, a na pana się skarżę, ale tylko
przed panem. Krytykuగę pana, przyganiam panu; czemu ta różnica?

³⁴Pewna jestem (…) ciepła i — ćwiartka przedarta, brakuగe kilkunastu wierszy. [przypis tłumacza]
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Czy by pan uwierzył, że to dopiero rok, గak się znamy? To się wydaగe niemożliwe!
Racగa, którą pan uzasadnia odmowę Hetmana, nic nie warta: wie pan, że miałam pewnego
kopistę; ale przebaczam.
 

Środa wieczór,  lipca 

Móగ Boże, గaki pan miły i గak mnie zdumiewasz, iż wracasz do mnie z tak daleka.
Będąc tak zaగęty, tak rozproszony, గakim cudem myślisz గeszcze o kimś, kto nie może
mieć w pańskich oczach inneగ wartości prócz teగ, iż wydał się panu zdolny kochać i cier-
pieć? Na cóż się mogą panu zdać kiedy te smutne zdolności? Nie potrzebuగe pan, aby
pana kochać, a byłoby panu przykro, gdybym przez pana cierpiała; గakąż wartość może
tedy mieć dla pana stosunek, w którym wszystkie korzyści są po moగeగ stronie? Stawia
mi pan pytania, na które niezdolna గestem odpowieǳieć. Ach! trzeba by mieć w sobie
spokóగ, aby odpowieǳieć na pytania, które zadaగe oboగętność: nieszczęście, ustawna mę-
ka wtrąciły mnie w గakąś tępotę, która odeగmuగe mi zdolność myślenia; zostaగe mi ledwie
tyle rozsądku, ile trzeba, aby sąǳić siebie samą, aby potępić wszystkie swoగe popędy, aby
się trapić wszystkimi swymi uczuciami. Dusza moగa ma ustawną gorączkę, dochoǳącą
często do maligny. Och! gdyby było prawdą, że z nadmiaru zła roǳi się niekiedy dobro,
powinna bym spoǳiewać się గakieగś ulgi. Nie, nie mogę గuż nastarczyć różnorodnym
wzruszeniom, które szarpią moగe serce, a wyrzucam sobie słabość, która każe mi poka-
zywać panu, co cierpię. Zdaగe mi się, że nie mam zamiaru buǳić pańskiego współczucia;
nie mam żadnych praw do pańskieగ tkliwości, a gdybym miała, nie cierpieniem moim
chciałabym గą karmić. Nie, nie గest mi pan winien nic, udowodnię to panu; nienawiść,
wstręt buǳi we mnie i owa fatalność, która kazała mi napisać do pana pierwszy bilecik
i która w teగ chwili może ciągnie mnie z równą siłą.

Nie chciałam mówić o sobie, chciałam po prostu poǳiękować, że pan napisał do
mnie przed przybyciem do Wiednia; chciałam odpisać panu, a nie pisać do pana. Nie
przyగmuగę pana pochwał, zǳiwi się pan czemu: dlatego, że nie uważam ich za pochwały.
Co mi zależy na tym, że pan uważa, że nie గestem głupia. Osobliwe గest, a prawǳiwe
wszelako, że ze wszystkich luǳi na świecie, wobec pana właśnie naగmnieగ się staram być
miłą; niech mi pan wytłumaczy to ǳiwactwo, niech mi pan wytłumaczy, dlaczego pana
sąǳę z nieznośną surowością; dlaczego czuగę w każdeగ chwili, że గestem niesprawiedliwa
wobec pana; czemu, nie wierząc w pańską przyగaźń, prawuగę się o każdy గeగ wyraz: czemu
wreszcie, wówczas gdy mogłabym być z pana rada, czuగę do pana గakby żal o to? Tak,
rozum mówi mi, że powinnam pana prosić o przebaczenie, myśl moగa bowiem obraża
pana co chwilę, dusza zaś buntuగe się na to samo, że pan mógłby mnie rozgrzeszyć. Ach,
nie, nie chcę: sądź mnie pan barǳo surowo, oceń całą mą niesprawiedliwość, niedorzecz-
ność i idź za uczuciem, które musi to w panu buǳić. Powieǳiałam panu: nie skleimy
z tego wszystkiego przyగaźni Montaigne’a i Stefana La Boetie: to byli luǳie spokoగni,
potrzebowali się tylko poddać słodkim i naturalnym uczuciom, których doznawali, a my,
my గesteśmy dwaగ chorzy, ale z tą różnicą, że pan గest chory pełen siły i rozumu, że pan
postępuగe w sposób daగący ci się nieustannie cieszyć naగwybornieగszym zdrowiem, pod-
czas gdy గa గestem dotknięta śmiertelną chorobą, wszystkie zaś środki koగące, których
chciałam użyć, zmieniły się w truciznę i tym dotkliwieగ zaostrzyły me cierpienia. Oso-
bliweగ natury są te cierpienia, skaziły móగ rozum i zbłąkały sąd; nie chciałabym bowiem
wyleczyć się, pragnę గedynie śmierci.

Móగ Boże, గakże by mnie martwiło podróżować, గakby mnie martwiło połknąć sto
tomów w dwa miesiące, గakby mnie martwiło być tyle wartą, co pan, i być przeznaczoną
do takich powoǳeń i takieగ sławy! Gdyby pan wieǳiał, గak moగa dusza గest mała! Wi-
ǳi w naturze tylko గedną rzecz wartą, aby się nią zaprzątać. Cezar, Wolter, król pruski,
wydaగą się గeగ niekiedy godnymi poǳiwu, nigdy zazdrości. Uczyniłabym panu zbyt wiele
zaszczytu, gdybym zwierzyła się, గaki los przełożyłabym nad wszystko, co oddycha… Tak,
గestem గak Felix:

…wchoǳę w czucia iście nie do wiary:
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To żałosne, to nagłe niby krwi pożary.
Niskie nawet…

Ale pan nie zrozumiałby tego గęzyka, przyprawiłabym pana o rumieniec tą myślą, że
moగa dusza może mieć గakieś podobieństwo z pańską. Czyni mi pan za wiele zaszczytu,
wznosząc mnie do siebie; ale też niech się pan strzeże stawiać mnie obok kobiet, które
szacuగesz naగwyżeగ: zmartwiłbyś గe, a mnie wyrząǳiłbyś krzywdę. Nie wiesz pan wcale, co
గa గestem warta; pomyśl tedy, że umiem cierpieć i umrzeć; i osądź potem, czy podobna
గestem do wszystkich tych, które umieగą podobać się i bawić. Och! to pierwsze mierzi
mnie w tym samym stopniu, w గakim to drugie byłoby mi niepodobieństwem! Mam
wstręt do wszystkiego, co mnie rozprasza i odciąga. Są przedmioty, których nic nie గest
w stanie przesłonić mym oczom. To, co naokoło luǳie nazywaగą rozrywką i przyగemno-
ścią, oszałamia mnie గedynie i nuży; gdyby coś mogło mieć siłę oderwania mnie na chwilę
od mego nieszczęścia, sąǳę, iż zamiast czuć wǳięczność za to, czułabym raczeగ niena-
wiść. Co pan sąǳi o tym, pan, który mi mówisz o szczęściu i każesz mi się spoǳiewać,
że గeśli ono zależy od pańskieగ przyగaźni, dasz mi గe. Nie, drogi panie, przyగaźń pańska
nie da mi szczęścia, ponieważ గest ono niemożliwe: przyniesie mi ulgę, może udrękę i nie
wiem, czy bęǳie mi trzeba błogosławić czy złorzeczyć temu, co panu będę winna.

Dlaczego zdaగe się pan గakby usprawiedliwiać, że pan czytał Hetmana? Byłoby nie-
grzecznie uchylać się od przyగemności, którą pan może sprawić komuś i sobie. Król pruski
napisał do d’Alemberta czaruగący list: గest pełen pochwał dla pana i obiecuగe sobie bez
ochyby usłyszeć Hetmana. Jestem pewna, że bęǳie zachwycony; ǳieło to pod wieloma
względami zgodne గest z tonem గego duszy.

Ale pan గest zupełnie szalony, aby chcieć nastroić na ton swoగeగ pp. rewizorów pocz-
towych. Na miłość boską, niech mi pan గuż nie mówi o nowinach z „Gazety”, nie czytam
గeగ nigdy i brzyǳę się na równi z panem wszystkim, co buǳi poǳiw tłumu. Wiǳę
z litością i bólem, że prawie wszyscy luǳie są z natury płascy i służalczy; ale pan mi
świadkiem, iż to, co wypełnia moగe serce, barǳieగ గest szlachetne, podniosłe i wielkie,
niż to, co głupia publiczność szanuగe i poǳiwia. Do wiǳenia, proszę o częste wiadomo-
ści, proszę poniechać zamiaru pisania po kilka słów; niech pan zachowa ten proగekt dla
swoich znaగomych; są nawet przyగaciele, którzy będą zeń zadowoleni, ale mnie గest tak
trudno zaspokoić! Doniesie mi pan, czy pan otrzymał moగe listy.
 

Do tegoż, w Wiedniu
Paryż,  lipca 

Ach, nie, nie myli się pan, naగwiększe odległości to nie te, które natura naznaczyła
milami; Indie nie są tak daleko od Paryża, గak data  czerwca od  lipca. Oto prawǳi-
we oddalenie, oto przerażaగące rozǳiały: zapomnienie duszy; to podobne గest do śmierci,
i gorsze, ponieważ odczuwa się గe długo. Ale niech pan nie myśli, że to wymówki; och,
Boże, nie mam praw po temu, nie గest mi pan winien nic, గa zaś winnam panu ǳiękować
za dowody pamięci. Musiał pan być zawalony mymi listami za powrotem z Węgier; oto
trzeci adresowany do Wiednia, a ze dwa lub trzy musiano panu odesłać z Berlina. Na tę
odległość, która nas ǳieli, trzeba, గeśli pani łaskaw, używać teగ pospoliteగ formuły: otrzy-
małem list z dnia… etc. etc. Wieǳiałam od dawna przez barona Kocha, generała w służbie
cesarzoweగ, że manewrów nie bęǳie. Sąǳą tutaగ, że cesarz i król pruski naznaczyli sobie
spotkanie gǳieś w swoich nowych posiadłościach. Ale wypełnił pan czas w pożyteczny
sposób, nie nadto zatem musisz żałować manewrów.

Jak to, szczerze, chce pan, abym pana ściągnęła do swoగeగ miary? To chyba dlatego, że
łatwieగ się panu schylić, niż mnie podnieść, i że, w గakieగkolwiek proporcగi గa pana wiǳę,
pan zostaniesz we własneగ, któreగ niewielu luǳi może dosięgnąć. Ale, doprawdy, niech
mi pan pozwoli nie uważać za obగaw zaufania i przyగaźni tego, co mi pan mówi o swoim
charakterze. Niestety, czy pan wie, co mi pan daగe do zrozumienia, odsłaniaగąc własne
niekonsekwencగe? To, że గestem głupie stworzenie, które nic nie wiǳi, nie spostrzega;
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bez wątpienia bowiem, గeżeli pan nie గest obłudny ani fałszywy, powinnam była poznać
to, co — గak pan mniema — odsłania mi pan z siebie: i pan chce, abym గa pana nauczyła
గakieగś głębokieగ wieǳy? Faktem గest, iż ani గa, ani pan sam nie znamy pana dobrze;
pan, ponieważ గesteś zbyt blisko i zanadto się obserwuగesz, గa, ponieważ oglądam pana
zawsze z lękiem i zakłopotaniem. Jeśli kiedy zobaczę pana znowu, przyగrzę się lepieగ, mam
uczucie, że wzrok móగ się wydoskonalił.

To, co mi pan powiada o przyczynie swych ciągłych wędrówek, గest cudowne: pełne
dowcipu i wǳięku, co sprawia, iż może się obeగść bez prawdy: Staram się wypełnić mło-
dość, iżby starość nie wyrzucała mi, że jej nie użyłem. To coś గak skąpiec, który, pozwalaగąc
przymierać głodem ǳieciom, usprawiedliwia sam przed sobą nieczułość, powiadaగąc, iż
gromaǳi dla nich maగątek. Bądźmy prostsi, nie szukaగmy pozorów, aby usprawiedliwić
swoగe upodobania i namiętności: గeǳie pan na kraగ świata, ponieważ dusza pańska గest
barǳieగ łakoma niż tkliwa, móగ Boże, cóż w tym złego? Jest pan młody, poznałeś miłość,
cierpiałeś i wnosisz stąd, że గesteś uczuciowy, a to nieprawda. Jest pan krewki, namięt-
ny, byłbyś zdolny do wszystkiego co silne, wielkie; ale bęǳiesz zawsze w życiu గedynie
w służbie ruchu, to znaczy aktów, czynności oderwanych. Nie w ten sposób poczyna sobie
tkliwość i uczucie: przywiązuగą, wiążą, wypełniaగą całe życie, zostawiaగą mieగsce గedynie
na łagodne i spokoగne cnoty, unikaగą rozgłosu. Wszystko, co గe ǳieli lub oddala od ich
przedmiotu, zda się im nieszczęściem lub tyranią. Niech się pan teraz przyగrzy i porówna.
Co? powieǳiałam గuż, natura nie stworzyła pana, abyś był szczęśliwym; skazała pana na
to, abyś był wielkim; poddaగ się tedy bez szemrania.

Wierzę poza tym we wszystko, co mi pan mówi o przewagach tego kraగu nad inny-
mi; nie wiem, czy przywiezie pan z podróży wstręt do podróżowania, ale గestem zupeł-
nie pewna, że nie przywieziesz możliwości ustalenia się gǳiekolwiek. Osąǳi pan trafnie
i sprawiedliwie, co గest dobre, co lepsze; ale uczynisz గak Włosi z muzyką: wolą nową od
dobreగ.

Przepraszam pana, sprzeciwiam się pana słowom, ale niech pan przyzna, że గestem
w zgoǳie z tonem pańskieగ duszy. I pan chce, abym mówiła o moగeగ? Oto గeగ stan: nie
wiǳiał pan nigdy owych chorych, dotkniętych chronicznym i nieuleczalnym cierpie-
niem? Kiedy pytać o nich osób, które ich pielęgnuగą, odpowiadaగą: ma się dobrze, o ile
jego stan na to pozwala; to znaczy umrze, ale ma parę chwil ulgi: oto wierny obraz moగeగ
duszy. Po naగgwałtownieగszeగ burzy, spokóగ.

Jego stan moralny గest taki, గak bym sama mogła pragnąć: ale గakże zdrowie గego³⁵ గest
niepokoగące! Mimo to గestem pewna, nie łamie w niczym przepisów; ceni życie, ponieważ
pragnie kochać i być kochanym, to గedno wiąże go do istnienia. Ach, gdyby pan wieǳiał,
గaki to kochany człowiek! Tak, lubiłbyś mnie pan trochę, ale straciłbyś szacunek dla mego
charakteru, iż byłam zdolna do chwili rozproszenia. Och! czymże pan musi być, iż zdołałeś
mnie odwrócić na moment od naగbarǳieగ uroczeగ i doskonałeగ istoty? Tak, gdyby go pan
znał lub kiedy go poznasz, uగrzysz, że w sąǳie moim nie ma iluzగi ani uprzeǳenia. No
cóż! czy dosyć panu odsłoniłam swą duszę? Czy moగa przyగaźń గest bierna, czynna czy
zamknięta w sobie?

Kawaler d’Aguesseau doniósł panu pewnie, że straciłam cierpliwość; posłałam doń py-
tać nowin o panu. W daneగ chwili nie miał żadnych; ale skoro tylko otrzymał list z -go,
doniósł mi, że pan się ma dobrze. Miałam pokusę napisać do pana z poǳiękowaniem,
iż masz przyగaciela, który zdołał mnie wydobyć z niepokoగu; ale późnieగ pomyślałam, że
lepieగ zaczekać na pana. Tak, istotnie, chcę czekać na pana, i zawsze. Dlaczego mam iść
szybcieగ niż pan? Zmęczyłabym się i krępowałabym pana w choǳie. Nie chcę గuż żadnego
uczucia, które by poruszało mą duszę w bolesny sposób; to nadto. Nie wiem, గak mogę
nastarczyć temu, co daగę z siebie. To prawda, że skupiłam wszystkie siły na గeden punkt:
cała natura martwa గest dla mnie, wyగąwszy przedmiot, który ożywia i wypełnia wszyst-
kie chwile mego życia. Nie istnieగę dla niczego: luǳie, przyగemności, rozrywki, próżność,
opinia, wszystko to గuż nie dla mnie; żal mi czasu, który temu poświęciłam, mimo iż był
barǳo krótki; wcześnie bowiem poznałam cierpienie, a ma ono to dobrego, iż oddala od
wielu głupstw. Urobił mnie ten wielki nauczyciel człowieka, nieszczęście. Oto గęzyk, który
spodobał się panu: przemówił do tkliwego punktu tweగ duszy, od którego roztrzepanie

³⁵zdrowie jego — pana de Mora. [przypis tłumacza]
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i miły szczebiot tuteగszych pań oddalały pana bez ustanku. Byłeś mi wǳięczny, iż pana
znów przywiodłam do tego, coś kiedyś kochał, coś przecierpiał. Tak, istnieగe roǳaగ cier-
pienia, które ma taki urok, które wnosi taką lubość w duszę, iż గesteśmy gotowi przełożyć
గe nad to, co nazywa się przyjemnością. Kosztuగę tego szczęścia lub teగ trucizny dwa razy
na tyǳień; ten pokarm గest mi o wiele potrzebnieగszy niż powietrze, którym oddycham.

Hrabina de Boufflers mówiła mi wiele o panu i o tym, co panu kazała polecić; kocha
pana, ponieważ napisałeś Hetmana Bourbon i smak గeగ bez wątpienia గest uzasadniony.
A గa kochałabym pana o wiele barǳieగ, gdybyś nie był Hetmanem Bourbon. Och, గakże
dusza moగa గest mała i ograniczona! Nienawiǳę po równi Olbrzymów i Liliputów. Ale
co panu moగe upodobania?

Jest pan barǳo uprzeగmy, iż pamiętałeś o tym, aby pisać większym pismem; mam
wszelako ochotę skarżyć się na to: to mnie okradło o kilka wierszy. Na miłość boską,
niech zostanie, గak było; pisz pan maczkiem, obగeżdżaగ dokoła kulę ziemską — zaczynaగąc
wszelako od Paryża — గednym słowem, nie zmieniaగ ani włosa w swoim obyczaగu. Nie
wiem, czy గest możliwie naగlepszy, ale గest mi możliwie naగmilszy. Czy ta pochwała nie
wyda się panu mdła? Niech pan nie żartuగe ze mnie. Jestem głupia, ale upewniam pana,
że dobre ze mnie stworzenie, nieprawdaż?
 

Nieǳiela wieczór,  sierpnia 

Jest pan zanadto miły, sprawia mi pan niespoǳiankę; rozkoszne గest mieć przyగem-
ność, na którą się nie liczyło; szczęśliwa గestem, że panu zawǳięczam chwilę, która dała
wiele dobrego meగ duszy.

Otrzymałam wczoraగ list z -go; z przyగemnością uగrzałam, że daty zbliżaగą się, że
గuż pan nie czyni dwutygodnioweగ pauzy. I nie zawǳięczałam teగ zmiany żalowi, który
wyraziłam, ale panu samemu, przyగaźni pańskieగ; wolę o wiele to, co sama mi daగe, niż
co bym na nieగ wymogła. Chciałam panu poǳiękować, wyrazić słabo to, co czuగę bar-
ǳo żywo, i ot, na domiar szczęścia, dostałam ǳiś pański list గeszcze z -go! Pierwszym
moim odruchem, nie wiem czemu, była obawa — nawyk nieszczęścia psuగe wszystko
— ale niebawem uspokoiłam się. Znalazłam pana dobrym, serdecznym, bliskim meగ du-
szy; czułam się prawie szczęśliwą, że cierpiałam, skoro móగ ból zainteresował pana. Och!
iluż żalów గest pan przyczyną w mym życiu! Cieszyłabym się pańską przyగaźnią, byłaby
mi pociechą, przyగemnością — i oto గesteś o tysiąc mil, i nie umiem się bronić obawie,
aby tyle nowych przedmiotów, aby życie tak zaగęte i tak pełne rozrywek, గakie pan musi
prowaǳić, nie zniweczyło, nie osłabiło bodaగ życzliwości i sympatii, którym brakło może
dotąd owego ciepła zdolnego uczynić z nich potrzebę serca lub czasu przeobrażaగącego
గe w przyzwyczaగenie. Wyznaగę, iż barǳo nisko stawiam ten ostatni węzeł: to uczucie
tych, którzy nie są zdolni do uczuć; ale patrz pan, co za nieszczęśliwy nałóg moగeగ duszy!
Zaprzątam się obawą żalów, wówczas gdy powinna bym się cieszyć obగawami i dowodami
pańskieగ przyగaźni. Barǳo గest słodka, barǳo pobłażliwa ta przyగaźń; przebaczasz mi pan
w całeగ pełni mą niesprawiedliwość; oskarżałam pana po tysiąc razy, ale równocześnie
nie żałowałam ani przez chwilę, iż oddałam się panu z serdeczną ufnością. Nie ma oba-
wy z panem, abym musiała sobie wyrzucać omyłkę, to samo ubezpiecza గuż od wielkich
nieszczęść; niech pan bowiem zważy, wszystkie tragedie zasaǳaగą się na omyłce i prawie
wszystkie nieszczęścia maగą to źródło, Ale గeśli byłam niesprawiedliwa, niech mnie pan
bodaగ nie karze w ten sposób, aby mi przestać mówić o tym, co pana zaగmuగe. Niech mi
pan mówi wszystko, co pan przeżywa, a గa przyrzekam ǳielić wszystko i nawet zwierzać
się wzaగem z wrażeń, które stąd będę czerpać.

Zbyt mi pan గest miły, abym sobie mogła nałożyć గakikolwiek przymus; raczeగ wolę
przepraszać pana, niż nie błąǳić. Nie mam w stosunku do pana miłości własneగ; nie
uznaగę wszystkich tych prawideł, które sprawiaగą, iż człowiek గest zawsze zadowolonym
z siebie, a tak zimnym z tymi, których kocha. Nienawiǳę ostrożności, nienawiǳę nawet
— niech pan pozwoli sobie powieǳieć — tych obowiązków przyjaźni, które każą stawiać
dyskrecగę w mieగsce serdeczności. Cóż mam powieǳieć? Kocham swobodę, ǳiałam tylko
z pierwszego popędu i lubię do szaleństwa, aby tak postępowano ze mną. Och! Boże, గakże
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గa గestem daleko od pana! Nie mam cnót, nie znam obowiązków wobec przyగaciela; zbliżam
się do stanu natury: ǳicy nawet nie kochaగą z większym wylaniem i prostotą; świat,
nieszczęście, nic nie zdołało skazić mego serca. Nigdy nie będę się miała na ostrożności
wobec pana, nigdy nie będę pana podeగrzewała. Powiadasz, że masz dla mnie przyగaźń,
గesteś szlachetny: czegóż mogę się obawiać? Odsłonię panu zamęt i niepokóగ meగ duszy,
nie będę się rumieniła, iż okażę się słabą i niekonsekwentną. Powieǳiałam గuż, nie staram
się panu podobać, nie chcę uzurpować pańskiego szacunku, wolę raczeగ zasłużyć sobie
pobłażanie, chcę wreszcie kochać pana z całego serca, mieć do pana ufność bez granic,
a pan zrobi z tym wszystkim, co pan zechce.

Nie, nie uważam pana za sprytnego i sąǳę గak pan, że spryt గest zawsze dowodem
ubóstwa; ale uważam pana za wielkiego głuptasa, kiedy nie rozumiesz tego, co ktoś mówi
tak wyraźnie. Ale cóż znaczy nazwisko, wystarczy, że nie może zepsuć tego, co powie-
ǳiałam o osobie. Ale co mnie ǳiwi, to że wymieniłam గe panu ze dwaǳieścia razy; to
dowoǳi (czego nie byłabym przypuszczała), że wymawiam గego imię tak గak każde inne.
ǲiwiłoby mnie barǳieగ గeszcze, gdyby pan miał nie odróżniać go od innych; mimo to
upewniam pana, nie గest z tych, którzy giną tłumie; zobaczy pan.

Wiǳiałam ǳiś kawalera d’Aguesseau; dumna byłam, iż mogę mu uǳielić nowin
o panu. Z innymi osobami, które maగą prawo ich oczekiwać, miałabym wręcz przeciwne
uczucie: lękałabym się wydać szczęśliwszą od nich i ściągnąć na pana pretensగe; więk-
szość kobiet bowiem nie potrzebuగe, aby గe kochać, chcą tylko, aby గe woleć. Kawaler
d’Aguesseau powieǳiał mi, że miał pisać do pana i prosić o nowiny. Co do mnie, ob-
choǳi mnie tylko గedna i chciałabym móc గą przesłać panu. Barǳo będę rada uగrzeć
z powrotem kawalera de Chastellux; gdybym wszelako mogła przyczynić do గego podró-
ży to, co chciałabym uగąć z pańskieగ, nie uగrzałabym go tak rychło. Niech pan patrzy, గak
zupełnie obalam porządek chronologii: గuż osiem lat, గak గestem w przyగaźni z kawalerem.

Jestem barǳo rada, że pana zaగęła podróż: pragnę nawet, abyś w nieగ znalazł przyగem-
ność, ale czego pragnę przed wszystkim, to aby panu było żal tych, którzy pana kochaగą.
Chciałabym, aby Turcగa, Węgry i Wszechświat cały nie dały panu zapomnieć, że braku-
గe pana ich sercu; chciałabym także, abyś wrócił z postanowieniem nieopuszczania ich
w chwili, gdy zaczną się cieszyć urokiem pańskieగ przyగaźni i towarzystwa. Do wiǳenia.
Nie powieǳiałam panu, że గestem chora, że cierpię గak zwierzę, ale dusza moగa mnieగ
cierpi; nie powinnam się tedy skarżyć. Niech pan sprawi, abym mogła pana chwalić za
punktualność, a bęǳie pan czaruగący.
 

Do tegoż, we Wrocławiu
Nieǳiela,  sierpnia 

Pomyśl pan, co za szaleństwo szukać pana, oczekiwać we Wrocławiu! Bęǳiesz tam
zaగęty królem, armią, swymi sukcesami, Hetmanem, na myśl nie przyగǳie panu obrócić
spoగrzenie w stronę Paryża. Źle mówię: Paryż గest barǳo duży, ale గa bym została w nim
w tłumie. Mimo to wierz mi pan, mało గest, barǳo mało osób, a gdybym się nie lękała
zmartwić pana, powieǳiałabym: nie ma nikogo, kto by pana żałował szczerzeగ ode mnie.
Wszyscy inni gonią za zaగęciem lub rozrywką; గa గedna, mniemam, nie umiałabym stracić
z oczu tego, co mnie martwi albo czego pragnę. Nie wiem, గak luǳie robią, aby się
przyzwyczaić do wyrzeczeń: te, które dotykaగą duszę, są tak dokuczliwe, nie ma dla nich
kompensaty!

Nie mogę poగąć, że nie ma గeszcze trzech miesięcy, గak pan poగechał; గeszcze mnieగ,
w గaki sposób trzeba bęǳie pana czekać aż do końca listopada. Obecność pana mogła
mi być tylko pociechą, a żałuగę గeగ గak szczęścia. Och! przyగaźń to dobroǳieగstwo natu-
ry, గest tedy dla mnie nową klęską! Wszystko, co przeగmuగe mą duszę, staగe się dla nieగ
trucizną. Był pan dla mnie tak miłą znaగomością; pański ton, obeగście, umysł, wszystko
mi się podobało: stopień sympatii więceగ zepsuł wszystko; stałam się pastwą dobrego,
które mi pan daగe. Och! czemu wniknąłeś w moగą duszę? Czemu ukazałeś mi swoగą? Po
co było zaǳierzgać węzły mięǳy dwoగgiem osób, które wszystko ǳieli? Czy to pan czy
గa గestem winna teగ గakieగś męki, którą cierpię? Niekiedy czuగę, iż coś przeszkaǳa mi pra-
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gnąć pańskiego powrotu, ponieważ lękam się, iż pan urazi mą przyగaźń. Nie bęǳie ona
wszakże wymagaగąca: bęǳie pan tak zaగęty, pochłonięty, rozproszony, że w samym Pa-
ryżu bęǳiesz może daleగ ode mnie niż we Wrocławiu. Niech pan pomyśli, ile pan zyska
wobec osób, które kochaగą z mody i próżniactwa! Wrócisz z tak daleka, wszyscy tak będą
interesować się tym, coś wiǳiał, గak będą raǳi, iż sami pana wiǳą, słyszą, że nie spo-
sób bęǳie umknąć się temu oblężeniu. Więc dobrze! cóż, nie będę pana wiǳieć wcale,
a będę pana czekała często, to గuż coś. Zresztą, kiedy kto గest szlachetny i tkliwy, wraca
często tam, gǳie go zawsze oczekuగą. Chciałabym, aby to గuż było. Ale czy pan nie ma
bodaగ zamiaru raczeగ skrócić niż przedłużyć sweగ podróży? Co zobaczysz większego, bar-
ǳieగ zaగmuగącego niż to, co wiǳisz na Śląsku? A potem, గeżeli pan nie bęǳie pamiętał,
aby napisać ze Szwecగi, గeżeli bęǳiesz czekał, aż sam otrzymasz listy, poగmuగe pan, mogą
upłynąć trzy miesiące bez wieści od pana, a to గuż nie nieobecność, ale śmierć! Gdybyś
nawet i sam był skazany na te same prywacగe, mnieగ byłyby panu dokuczliwe; zresztą to
pańska wina, poddałeś się temu wyగeżdżaగąc, przyగaciele zaś twoi nie dali swego zezwole-
nia. Słowem, bęǳieli³⁶ to sprawiedliwość czy szlachetność, chcę mieć wiadomości, i nie
ma racగi ani pozoru, które by mogły pana upoważniać do tak długiego milczenia, గak owo
mięǳy Pragą a Wiedniem.

Pomyśl pan, że wiele jesteś winien memu położeniu. Jestem nieszczęśliwa, chora, niech
pan pomyśli, czy to nie dość, aby mnie zalecić pańskieగ szlachetności? To, co mi ona przy-
zna, spłaci moగa nieskończona wǳięczność. Móగ Boże, chudy motyw i mizerne uczucie,
nie uważa pan?

Przeczytałam w tych dniach wyగątek z Pochwały Kolberta, która staగe do nagrody Aka-
demii. Wyగątek ten uderzył mnie tak męskim, szlachetnym, podniosłym, oryginalnym
tonem, że nagle zapragnęłam w duchu, aby był pańskiego pióra. Nie wiem, czy reszta గest
na teగ wyżynie, ale nie zaparłby się pan urywku, który czytałam.

Miałam ciągle gorączkę w tych czasach: ostatni raz, kiedy pisałam do pana, dokończy-
łam listu trzęsąc się od dreszczów. Jest pewien kurier, który od roku wprawia w gorączkę
mą duszę, ale z czasem opanowała ona i móగ nęǳny organizm. Czuగę się rozbita, a za-
wsze byłam tak nieszczęśliwa, że coś mi mówi, iż umrę w chwili, kiedy moగe nieszczęście
mogłoby się skończyć. Wracaగ pan: przynaగmnieగ będę pewna, iż zakosztowałam przed
śmiercią barǳo słodkieగ pociechy. Wyrzucam sobie, iż byłam niesprawiedliwa dla pana.
Móగ Boże, గeżeli pan znasz cierpienie, przebaczysz mi; są położenia, które wymagaగą tyle
pobłażliwości!

Mam ową tak oczekiwaną książkę pana Helwecగusza; przeraża mnie obగętość, dwa
tomy po sześćset stron. Pańska żarłoczność uporałaby się z tym w dwa dni, ale గa nie గestem
w stanie czytać ze skupieniem; czucia moగe odrywaగą całą mą uwagę; czytam zawsze to,
co czuగę, a nie to, co wiǳę! Och, Boże, గakże umysł pomniejsza się, kiedy kochamy! To
prawda, że dusza nie traci przy tym, ale cóż począć z duszą?

Zapomniałam odpowieǳieć co do sprawy hrabiego de Crillon; cofnęła się nieco od
czasu, గak powziął గeగ myśl. Nie może pan sobie wyobrazić, co to za mizerne indywiduum
ów człowiek, od którego zależy cała rzecz: nie గest niby głupi, ale naగwiększy dudek pod
słońcem. Żona గego więceగ warta od niego, ale życie, గakie pęǳi, pochłania wszystkie గeగ
zdatności. Ogółem wziąwszy, luǳie, których prawǳiwą zaletą గest to, że maగą wybornego
kucharza. Iluż luǳi, których świat wychwala, nie posiada więceగ! Nie, roǳaగ luǳki nie
గest zły, గest tylko głupi, a w Paryżu równie próżny i lekki గak głupi. Ale cóż to znaczy!
byle ten, kogo się kocha, był dobry, miły, poczciwy.

Żyగemy tu w niepewności co do losu Turków; powiadaగą, że Rosగanie stłukli ich na
miazgę. Inni upewniaగą, że to Turcy Rosగan. Po któreగkolwiek stronie szkoda, zawsze
గest nieznaczna: wszystko to niewolnicy, గedni barbarzyńcy, druǳy półcywilizowani, nie
wiem co gorsze.

Ach, gdybyś pan wieǳiał, co bawi, co zaprząta głupią publiczność? Tragedia pana
Dorat: wyzuta z wszelkiego dowcipu i talentu. A komedia pana Dorat to arcyǳieło złego
smaku i złego tonu, pisane gwarą niepodobną do zrozumienia. Oklaski, గakimi obsypuగą
tę nęǳę, szczerze zasmuciły mnie kiedyś w teatrze. To może zniechęcić luǳi z talentem.

³⁶bęǳieli — konstrukcగa z partykułą -li; znaczenie: czy bęǳie. [przypis edytorski]
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 

Nieǳiela,  sierpnia 

Móగ Boże, niech pan słucha i raz na zawsze niech pan wierzy, że wina nie może być
po moగeగ stronie; wie pan dobrze czemu. Nie గa tedy pana zaniedbałam, skoro od  lipca
oto móగ piąty list: , ,  sierpnia,  czy  i ǳiś. Nie rozumiem, dlaczego -go nie miał
pan mego listu z ; nie mogę się oswoić z nieregularnością poczty: to męka mego życia;
ale ǳiw, iż pan przykłada do tego tyle wagi. W గaki sposób dusza pańska może starczyć
na wszystko? Ja robię tylko గedno, a umieram wprost ze zmęczenia i bólu.

Cytat żalów owego oగca etc., z powodu moich listów, గest zachwycaగący. Czy to dow-
cipem wnika się tak głęboko w czuగącą duszę? Nie, dowcip pana podobałby mi się, ale by
mnie nie wzruszył. Jak pan mógł pomyśleć, iż chciałam pana zaniepokoić? Ech, dobry
Boże, skądże by mi taka głupia zarozumiałość? Karać pana? Za co? W przypuszczeniu
— co z pewnością nie ma mieగsca — że byłam nierada z pana, czyż miałabym prawo
się skarżyć i czy nie byłoby szczytem niedorzeczności wyobrażać sobie, że brak listów
bęǳie dla pana dotkliwą prywacగą? Kiedy panu mówię, że nie గestem tak głupio próżna
గak większość kobiet, nie ma pan obowiązku wierzyć: ale niech mnie pan pozna lepieగ,
a zobaczysz, że przyగmuగę tytułem łaski wszystko, co mi luǳie raczą przyznać i że cieszę
się tym szczerze; odpowiadam na to całą tkliwością i szczerością duszy: ale nigdy nie
czuగę owego zadowolenia, które czerpie pokarm nie w sercu, ale w miłości własneగ, które
czyni wymagaగącym wobec kochaneగ osoby i ośmiela się niekiedy wystawiać గą na próbę.
Znaగomość świata nie skaziła prostoty i szczerości mych uczuć. Niech pan zważy, że గa
się nie chwalę: గa się bronię.

Zmartwiona గestem i niespokoగna o pańską nogę; nie bęǳie గeగ pan oszczęǳał, mimo
wszystkich zapewnień. Oto co mnie niepokoi, barǳieగ niż pańska choroba. Móగ Boże,
గak pan ma słuszność, nie ma nic równie zimnego i płaskiego niż oszczęǳać przyగaciół!
Ach! wielkie utrapienie rozłąki, to żyć w ciągłeగ nieświadomości tylu szczegółów, któ-
re nas obchoǳą: nawet pisząc szczegółowo, zostawia się గeszcze tyle do życzenia! Mam
uczucie, że móగ przyగaciel opuszcza zawsze to, co naగbarǳieగ chciałabym wieǳieć. Ale
bo i po cóż zamęczać się w ten sposób? Brak snu wyczerpuగe choćby naగtęższą głowę; గe-
stem przekonana, że kiedy strawisz noc na czuwaniu, mnieగszą korzyść czerpiesz z rzeczy
i przedmiotów, które chcesz obserwować; nie licząc, iż narażasz zdrowie. Aby doగść do
celu, trzeba nie tylko żyć, ale być zdrowym. Chcąc wzbić duszę tak, aby wszystko po-
święciła miłości sławy, sąǳę, iż dobrze గest zachować zdrowy rozsądek. Och! gdyby pan
wieǳiał, గak barǳo cierpienia fizyczne pomnieగszaగą duszę, ręczę, nie trwoniłbyś w ten
sposób snu i sił.

Mówię oto do pana గęzykiem barǳo pospolitym, ale to గęzyk przyగaźni. Zważ pan:
osoby, które chcą się podobać, nie mówią ani słowa o tym wszystkim. Ton prawǳiweగ
życzliwości గest bez wǳięku, గest ciężki, powtarza się; ale nie nuǳi, kiedy గeగ przedmiot
tak barǳo na nią zasługuగe.

W istocie, miałabym wielkie prawo uwierzyć, że niepokóగ, pod wpływem którego pi-
sał pan kiedyś do mnie, mącił nieco pańską trzeźwość: nagli pan, aby pisać, nie mówiąc,
dokąd adresować. Wiem, że nie గest pan గuż w Wiedniu naగpóźnieగ od -go, mimo to
piszę tam do pana; to nie ma naగmnieగszego sensu. Jeszcze mnieగ, o ile mi się zdaగe,
miało sensu pisać do Wrocławia; ale bo po cóż, kiedy się ktoś puszcza w podróż na-
około świata, zachowywać potrzebę wiadomości o przyగaciołach? Och, tak, barǳo pan
niekonsekwentny! Doprawdy, są chwile, w których czuగę się tak zmęczona, iż wręcz by-
łabym skłonna zostawić pana w droǳe. Jestem tak chora, tak smutna, że zdaగe mi się,
iż oddałabym panu usługę, daగąc całkiem o sobie zapomnieć. Im barǳieగ pan గest dobry,
serdeczny, tym barǳieగ mogę ręczyć, iż przyగǳie ci żałować, że się wdałeś zbyt spiesznie
w stosunek, którego wszystkie korzyści są po moగeగ stronie.

Jest w pańskim liście ustęp, na którym oczy moగe nie śmiały się zatrzymać, dusza zaś
moగa గakby przywarła doń. Móగ Boże, గakie słowo pan wymawia! Krew mi się ścina. Nie,
nie, dusza moగa nie szukałaby గuż pańskieగ. Och! ta myśl o śmierć mię przyprawia! Bądź
mą pociechą, ukóగ, గeśli zdołasz, mą duszę, ale nie waż się myśleć, że mogłabym przeżyć
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przez chwilę nieszczęście, którego sama obawa podcina moగe zdrowie i mąci bez przerwy
rozum. Do wiǳenia, nie mogłabym pisać daleగ, czuగę ucisk w sercu; గeśli się zdołam
uspokoić, podeగmę pióro, trzeba mi bowiem usprawiedliwić i przeprosić pana, mimo że
nie గestem winna.

Ciągle nieǳiela

Korciło mnie uwiadomić pana, że rozgłosiłam to zdanie o królu pruskim: było cza-
ruగące i sąǳiłam, iż mogę గe powtórzyć bez niedyskrecగi. Oceniono గe tak గak należało
i póty powtarzano na wszystkie strony, aż doszło do pani du Deffand, któreగ się barǳo
nie podobało; wykręcała గe, komentowała, ale sąd గeగ spotykał się wszęǳie z żywą opo-
zycగą. W końcu rzekła, iż gdyby pan obok Hetmana Bourbon stworzył nawet i Atalię³⁷,
to by nie zmieniło గeగ zdania, iż zarówno treść గak forma teగ myśli గest nic warta. W kilka
dni późnieగ zwróciła się z tym do ambasadora³⁸ w tym samym tonie; to go zniecierpli-
wiło; powieǳiał, że kiedy się chce krytykować, trzeba przynaగmnieగ cytować uczciwie;
i że, mimo iż zdanie to brzmi w గeగ ustach zupełnie opacznie, i tak krytyka wydaగe mu
się równie surową గak niesprawiedliwą.

Pani de Luxemburg i pani de Beauvau, wobec których ta scena miała mieగsce, a które
były przeciw pani du Deffand, spytały ambasadora, czy mógłby mieć kopię tego zdania.
Przyrzekł. Przyszedł mi opowieǳieć całą tę głupią dysputę; wyznaగę, iż chęć pognębienia
pani du Deffand kazała mi ulec prośbie: pozwoliłam mu skopiować tych parę wierszy
i odszedł z tryumfem.

Wówczas pani du Deffand zrzedła mina lub przynaగmnieగ nie śmiała zohyǳać tego,
czym cały świat się zachwyca. Aż dotąd nie było mowy o tym, do kogo to było pisane. Pani
du Deffand zaczęła się dopytywać, ambasador odmówił: to tylko podnieciło గeగ ciekawość.
Wreszcie powieǳiał, że do mnie, i dodał: „Zapewne tedy przez przeczucie poniewierała
pani rzecz pełną dowcipu i wǳięku”. Uf! cóż za długa historia; byłabym గą opowieǳiała
w swoim czasie, ale గakże mi się to wydało mizerne na odległość czterystu mil. Trzeba
dodać, że ambasador odniósł mi tę kopię i że గą spaliłam. Ot, wiǳi pan, గakieగ to pustki
dowoǳi! Tak, nieszczęście zda się na coś: leczy z wszystkich drobnych namiętnostek
poruszaగących ten bezczynny i zepsuty światek. Och! gdyby mogli kochać, staliby się
dobrzy. A teraz niech pan osąǳi, czy గestem winna niedyskrecగi; గeśli pan rozstrzygnie, że
tak, uwierzę, ale niech pan nie mówi, że będą myśleć, iż pisujemy do siebie, aby urząǳać
turniej dowcipu etc., etc. Ech, cóż nam znaczy, co będą myśleć źli, głupi? Są silni గedynie
o tyle, o ile się ich lękać: గa ich nienawiǳę, unikam ich, ale గuż się ich nie lękam.

Od kilku lat dobrze oceniłam tych, którzy tworzą sądy; nie śmiałabym panu wyra-
zić wzgardy, గaką mam dla opinii. Nie chciałabym గeగ wyzywać, ale to wszystko. Istnieగe
namiętność, która zamyka duszę na wszystkie mizerie, które dręczą światowych luǳi,
stwierǳam to smutnym doświadczeniem. Wielka zgryzota zabĳa wszystko inne. Jest
tylko గeden cel, గedna przyగemność, గedno nieszczęście i గeden గedyny sęǳia dla mnie
w całeగ naturze. Och, nie, nie ma we mnie małostek. Niech pan pomyśli, గa trzymam się
życia tylko గednym punktem; gdyby mi się usunął, umarłabym. W tym usposobieniu,
głębokim i ustawicznym, uwierzy pan bez trudności, że wszystko గest dla mnie niczym.
Nie wiem, przez గaką fatalność czy przez గakie szczęście, umiałam się zdobyć na nowe
przywiązanie; badaగąc samą siebie, nie umiem znaleźć, wytłumaczyć przyczyny; ale గaka-
kolwiek by była, skutki గeగ daగą osłodę memu życiu. Wydaగe mi się niesłychane, że moగe
nieszczęście mogło pana zainteresować; to mi dowoǳi dobroci, tkliwości pańskiego ser-
ca. Wymawiam sobie teraz wyrzuty, których doświadczałam, poddaగąc się swoగeగ sympatii
do pana; nieszczęście czyni surowym wobec samego siebie. Poczytywałam sobie za winę
to dobro, które mi pan dawał. Czy obecnie, czy wtedy ulegałam złuǳeniu? Doprawdy,
sama nie wiem. Ale pan, którego duszy nie mąci nieszczęście, pan osąǳi mnie lepieగ
i kiedy cię zobaczę, powiesz mi, czy powinnam się cieszyć czy trapić uczuciem, które pan
buǳi we mnie.

³⁷Atalia — tu: tytuł sztuki Racine’a. [przypis edytorski]
³⁸zwróciła się z tym do ambasadora — margrabia Caraccioli, ambasador Neapolu. [przypis tłumacza]
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Otrzymałam wczoraగ nowiny, które mnie zaniepokoiły: zdrowie గego³⁹ nie lepieగ; cią-
gle grozi mu katastrofa, która dwa razy w ciągu roku doprowaǳiła go do agonii. Wiǳi
pan, czy podobna żyć! Do wiǳenia; proszę o wiadomość.
 

Ponieǳiałek,  sierpnia 

Otwieram swóగ list, aby panu powieǳieć, గak wzruszona గestem pańską dobrocią; tak
barǳo tedy zaniepokoiłeś się brakiem wiadomości! Nie poగmuగę przyczyny, gdyż listy
oddawałam na główną pocztę przez pewne ręce. Pan d’Alembert otrzymał wczoraగ list
pański z -go. Podగęłam się odpowieǳieć panu i nie zdołam nigdy wyrazić, do గakiego
stopnia గestem zmartwiona i rada, iż przyprawiłam pana o niepokóగ. Gdyby to było z meగ
winy, byłabym w rozpaczy. Ale czemu wyrzekł się pan myśli o podróży na północ? Nie
mogę przypuszczać, aby గedynie dla skrócenia czasu podróży; komuż tedy poświęcił pan
Szwecగę? Jeżeli ktoś tego wymagał, గest pan zadowolony: intencగa teగ osoby గest గuż do-
stateczną zapłatą. Wreszcie గeżeli pański powrót గest bliski, błogosławię osobę czy rzecz,
która go sprawiła; ale na przyszły rok znów czeka pana podróż do Rosగi; a zresztą czyż
nie trzeba bęǳie zaraz గechać do Montauban? A potem woగsko, a potem to, w czym pan
znaగǳie przyగemność i w czym bęǳiesz szukał szczęścia, a potem, potem… ale mnieగsza,
wszystko to lepsze niż Szwecగa. Nie wiem, co mi szepce, że nie powinnam się troszczyć
o to, co bęǳie na przyszły rok: గak pan powiada, గest czas umrzeć tyle razy! Ale dlaczego
nie mnie doniósł pan, że skracasz podróż? Byłabym wieǳiała o tym o ǳień wcześnieగ.
Zrobił mi pan wymówkę; mam ochotę oddać గą panu; czy to pan గest winien temu, co mi
powiada kawaler de Chastellux? Utrzymuగe, że pan zaగmuగe dużo mieగsca w moim sercu.
Skąd on to wie? Wtaగemniczyłam w móగ sekret గedynie pana i tego, któremu mówię
wszystko: czyżby pan pisał?… Jeśli tak, trzeba by mi ǳiękować panu i żalić się na pana.

Pan d’Alembert bawi w teగ chwili u pani Geoffrin; nie wątpię, iż pani Geoffrin po-
spieszy donieść o tym owemu królowi polskiemu. Czy pan wie, że można by pomieścić
swą próżność w tym, aby pana chwalić i kochać? Ale, na Boga! niech pan nie przypuszcza,
że to uczucie pchnęło mnie ku panu. Och, గakież by to było mizerne! Mam naǳieగę, że
przed wyగazdem z Wiednia uraczył się pan mymi epistołami do przesytu. Nich pan nie
zapomina, że należy mi się od pana potwierǳenie pięciu listów, licząc z tym, który piszę.
Byłby pan barǳo miły, gdyby pan odpowiadał na wszystko, o co pytam, ale panu brak
czasu, a może zaufania; ale గa, która nie grzeszę ani brakiem łatwości, ani pobłażania,
przebaczę panu wszystko, skoro pan wróci; kiedy? Rychło. Wracaగ pan, aby się cieszyć
z kawalerem de Chastellux rozkoszami polowania w Bréteneche. To nie zupełnie to, ale
w przybliżeniu; nie omyli się pan; kawaler nigdy nie mógł mnie nauczyć teగ nazwy⁴⁰. Ale
zdaగe mi się, że w tym tomie opuściłam rozǳiał dość ciekawy: moగe zdrowie. Jest ha-
niebne, kaszlę rozpaczliwie, z takim wysiłkiem, że aż pluగę krwią. Spęǳam część życia na
przymusowym milczeniu; straciłam głos. Ze wszystkich dolegliwości, ta naగbarǳieగ od-
powiada stanowi meగ duszy; kocham milczenie, skupienie, samotność. Nie śpię nic albo
prawie nic, a nie nuǳę się nigdy. Czy nie gotów pan przypuszczać, że గestem szczęśliwa?
Gdybym dodała, że nie zamieniłabym swego losu z niczyim w świecie, myślałby pan, że
గestem w raగu; byłby pan w błęǳie; aby się tam dostać, trzeba umrzeć; i oto czego bym
pragnęła; ale wracaగ pan i pisz do mnie dużo, dużo.
 

Do tegoż, we Wrocławiu
 sierpnia 

Otrzymałam wczoraగ pański list z -go. Dużo dobrego mi sprawił. Gdyby pan wie-
ǳiał, ile గa wycierpiałam od tygodnia, గak serce moగe przepoగone było boleścią! W గakim

³⁹zdrowie jego — pana de Mora. [przypis tłumacza]
⁴⁰Bréteneche. To nie zupełnie to, ale w przybliżeniu; (…) nigdy nie mógł mnie nauczyć tej nazwy — La Brétèche,

posiadłość pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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zamęcie, niepokoగu trawię życie! Nie mam గuż mocy wyzwolenia się od tych udręczeń,
to straszne: a ten, którego kocham, nie ma mocy położenia końca mym cierpieniom.
Czuగe గe, poǳiela, గest గeszcze nieszczęśliwszy ode mnie, ponieważ dusza గego గest silnieగ-
sza, ma więceగ energii i wrażliwości niż moగa. Od roku wszystkie momenty గego życia
naznaczone są nieszczęściem; sam ginie, a chce, bym గa żyła. Och, Boże, dusza moగa nie
może nastarczyć wszystkiemu, co czuగe i cierpi! Ale wiǳi pan, co za słabość, wiǳi pan,
గak nieszczęście czyni bezwzględnym i samolubnym! Zaగmuగę pana sobą, zasmucam pana
może. Och, przebacz; ten nadmiar ufności płynie z przyగaźni, meగ serdeczneగ przyగaźni
dla pana. Okazał mi pan గuż tyle pobłażania i dobroci, iż zdaగe mi się, że nie mogę ich
nadużyć. Ach, gdyby pan cierpiał, któż czułby to i poǳielił lepieగ ode mnie? Czyta pan
w moగeగ duszy, wiǳi pan, czym ona గest dla pana. Ha! czuగę to w pełni nieszczęścia, wzy-
waగąc śmierci w każdeగ chwili, czuగę, iż żal by mi było opuścić pana; daగesz mi pociechę,
a mimo to upadam pod brzemieniem cierpień. Ach, nie! nie moగe to nieszczęścia roz-
ǳieraగą mnie, ale nieszczęścia drogieగ mi istoty, na które nie mam lekarstwa ni pociechy:
oto męka duszy oddaneగ i tkliweగ. Pan kochałeś, pan mnie zrozumiesz, użalisz się.

Ale wiǳi pan, గak chciwie człowiek chwyta wszystko, co pozwala się spoǳiewać గa-
kieగś ulgi; z tego, co pan doniósł panu d’Alembert, miałam naǳieగę uగrzeć pana z końcem
września, a pan nie zగawi się tu aż z końcem paźǳiernika. Ale przynaగmnieగ czy to pewne?
Niestety nie wiem, czy mogę sobie obiecywać, iż doczekam tego. Mówię do pana może
ostatni raz. Poగmuగe pan grozę, w któreగ żyగę? Nie śmiem pozwalać sobie ani na proగekty,
ani naǳieగe. Ha! wiele wycierpiałam przez luǳką niesprawiedliwość; doprowaǳiła mnie
nieraz do rozpaczy; ale, trzeba wyznać, żadne nieszczęście nie da się porównać z nieszczę-
ściem głębokieగ a nieszczęśliweగ miłości: zatarła ǳiesięć lat męki. Mam uczucie, że żyగę
dopiero od czasu, గak kocham; wszystko, co mnie dotykało, co mnie dręczyło aż dotąd,
rozwiało się w nicość. Mimo to w oczach spokoగnych i rozsądnych luǳi rzeczywistymi
są tylko te nieszczęścia, o które గuż nie dbam; nieszczęścia płynące z uczucia nazywaగą
uroగonymi. Ach, to dlatego że nic nie kochaగą, że żyగą గeno próżnością i ambicగą; a గa
żyగę గuż tylko po to, by kochać. Nie గestem గuż zdolna weగść w ton, ani w sprawy świata;
więceగ గeszcze; byłabym niezdolna wypełnić గakikolwiek obowiązek; nie wiem గuż, co to
cnota, ale na szczęście గestem wolna, niezależna; oddaగąc się cała swoగeగ skłonności, nie
mam wyrzutów, ponieważ nie chybiam nikomu. Wiele musiałam stracić w pana oczach
przez to wyznanie. Często wyrzucam sobie dobroć i względy, గakie mi ktoś okazuగe: wie-
le rzeczy przywłaszczam sobie bezprawnie; luǳie sąǳą mnie zbyt przychylnie, ponieważ
mnie nie znaగą. Co prawda, tak barǳo byłam ofiarą potwarzy i złośliwości wrogów, że
to, z czym spotykam się teraz, to tylko odszkodowanie.

Przerwało mi zగawienie kawalera de Chastellux, który wszedł bez oznaగmiania, a są-
ǳiłam, że గest w Ferney. Powieǳiałam mu, że rada wielce గestem z గego powrotu, ale serce
obce było moim słowom. Nie uśpił ani na chwilę meగ boleści, czułam tylko, że pozbawia
mnie przyగemności pisania do pana: a గednak గest niby tym, co nazywa się przyjacielem.
Ale, móగ Boże, może dusza moగa zamknięta గest na zawsze temu uczuciu; gdyby tak było,
co począć z życiem? Pan bęǳie dla mnie ostateczną próbą; wracaగ pan, ale — lękam się.
Och, byłabym w rozpaczy, gdyby dusza moగa miała tak wystygnąć; a pana czy by to obe-
szło? Czy ma pan dość dobre serce, aby żałować moగeగ przyగemności? Ale w chwili gdy
pana uగrzę, bęǳiesz bez wątpienia గeszcze cały zaగęty przyగemnością, któreగ sam doznasz,
oglądaగąc tę, którą kochasz; Przyznaగ pan, iż w tym dniu daleగ bęǳiesz ode mnie, niż
kiedy bawisz we Wrocławiu. Móగ Boże, to słuszne; byle pan wrócił do mnie wówczas,
kiedy ochłoniesz, będę aż nazbyt szczęśliwa. Jestem nie tylko zadowolona, ale wzruszona
wszystkim tym, czym mnie pan obdarza; nie wiem nawet, czy umiem to odpłacić; గak
pan sąǳi? Kto z nas dwoగga zalega? Sąǳąc z sytuacగi, zdaగe mi się, że przewaga byłaby
po moగeగ stronie. Nieszczęście barǳieగ usposabia do przyగaźni i czułości niż życie, które
pan pęǳi. Zresztą nawet nie biorąc pod uwagę innych rzeczy, czyż pan nie గest tysiąc
razy milszy i barǳieగ godny kochania? Ale wracaగ; bywaగą dni, chwile, w których dusza
moగa గest tak zagarnięta, iż lękam się, że nie dość panu daగę serca. Niech pan pozwoli, że
mu uczynię గedną wymówkę: przyగaźń moగa odczuwa brak pańskieగ ufności; nie mówi mi
pan గuż o sobie; dlaczego? Byłam niesprawiedliwa raz, wiem o tym, czy chce mnie pan
za to karać? W గaki sposób, maగąc miłość w sercu, nie ma mi pan nic do powieǳenia?
Cierpisz, spoǳiewasz się, cieszysz, czemu mi nic nie mówisz o tym? Pisze pan tak ma-
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ło o sobie, iż listy pańskie mogłyby być pisane prawie do wszystkich znaగomych kobiet.
Moగe inaczeగ: te mogą mieć tylko గeden adres. Niech się pan zastanowi, czy nie mam
racగi: czy to zbyt wiele wymagać równości w zaufaniu?

Oto czwarty list, którego odbiór ma mi pan గeszcze potwierǳić, proszę nie zapominać.
Sąǳę, że to było szaleństwo pisać do pana do Wrocławia; nie pomyślał pan o tym, aby
spytać się na poczcie i list móగ pewnie tam został. Ale czy przynaగmnieగ pali pan moగe
listy? Wiǳę stąd, గak się sypią z ogromnych pakietów, które wyగmuగesz z kieszeni; nieład
pańskich papierów mąci moగą ufność, ale wiǳi pan, że గeగ nie wstrzymuగe. Do wiǳenia,
czuగę ból w piersiach. Czy noga గuż dobrze? Proszę wiadomości.
 

Ponieǳiałek,  września 

Pańskie milczenie gnębi mnie. Nie winię pana, ale cierpię i trudno mi wytłumaczyć
sobie, abym, gdyby pańskie zainteresowanie było równe moగemu, mogła być miesiąc bez
wieści. Ależ, dobry Boże, niech pan powie, గaką wartość ma przyగaźń w pana oczach,
skoro wystarczy ci być w ruchu, aby oderwać się od nieగ tak zupełnie? Och, గakiż pan
szczęśliwy! Król, cesarz, woగska, obozy daగą panu zapomnieć o tych, którym pan గest
drogi, i — co może więceగ గest dla tkliweగ duszy — o tych, którym pańska przyగaźń గest
podporą i pociechą. Nie, nie szukam w panu winy; chciałabym nawet nie poczytywać za
złe pańskiego zapomnienia; chciałabym znaleźć w sobie pobłażliwość, która ze wszyst-
kim się goǳi lub wszystko cierpi bez skarg. Oto piąty list bez odpowieǳi; pytam pana,
ile గest osób, które by to zniosły? Nie wiem czemu, ułożyłam sobie, że będę miała wia-
domość z Wrocławia, czy pan otrzyma list, który tam wysłałam, czy nie; ale naǳieగe
zawiodły. Och, nienawiǳę pana za to, iż dałeś mi poznać naǳieగę, obawę, ból, radość;
nie potrzebowałam wszystkich tych wzruszeń; czemuż nie zostawił mnie pan w spokoగu?
Dusza moగa nie potrzebowała kochać; była napełniona uczuciem tkliwym, głębokim, po-
ǳielanym, wzaగemnym, ale mimo to bolesnym, i ten właśnie pęd zbliżył mnie do pana.
Powinien był pan być mi tylko miłym, a stałeś mi się drogim; pocieszaగąc, przywiązałeś
mnie. A co osobliwe, to dobro, któreś mi wyświadczył, które przyగęłam, nie goǳąc się
na nie, nie tylko nie uczyniło mnie łatwą i giętką, గak są zazwyczaగ luǳie, którzy otrzy-
muగą łaskę, ale, przeciwnie, dało mi గak gdyby prawo spoǳiewania się, może wymagania
pańskieగ przyగaźni! Pan, który patrzysz z wysoka i wiǳisz głęboko, może mi zechcesz wy-
tłumaczyć, czy to గest obగaw duszy niewǳięczneగ czy może zbyt czułeగ; co mi pan powie,
w to uwierzę.

Gdybym chciała lub raczeగ gdybym nie była niespokoగna i osmucona pańskim milcze-
niem, czyniłabym panu wymówki, które zrozumiałbyś doskonale, na które odpowieǳiał-
byś z przyగemnością, a pańskie usprawiedliwienie byłoby bez wątpienia nową zbrodnią:
ale గesteś tak daleko, గesteś tak rozpęǳony, zaగęty, a co gorsza, tak upojony! To słowo
గest moగą zemstą, ale nie zadowoleniem. Niech pan tedy wraca; patrzę, గak czas upływa,
z przyగemnością, któreగ nie umiem wyrazić. Powiadaగą, że przeszłość గest niczym; co do
mnie, czuగę గeగ brzemię; właśnie dlatego że dużo cierpiałam, straszne గest dla mnie cierpieć
గeszcze. Ale, móగ Boże, szaleństwem గest obiecywać sobie గakąś słodycz, గakąś pociechę
po pańskieగ przyగaźni; nabyłeś pan tyle nowych myśli, przez duszę pańską przeszło tyle
różnorodnych uczuć, że nie zostanie ani śladu z wrażenia, które na panu uczyniło moగe
nieszczęście i wylanie.

I cóż! niech pan wraca i tak, osąǳę to i przeగrzę గasno, nieszczęśliwi nie maగą bowiem
przywileగu złuǳeń. Zresztą w panu గest tyle szczerości co prawdy, nie bęǳiemy się oszu-
kiwali ani przez chwilę. Wracaగ więc i nie przywoź ze sweగ podróży smutku, który kawaler
przywiózł z Włoch. O wszystkim co wiǳiał, mówi bez przyగemności, a wszystko co wiǳi
też go nie więceగ cieszy; słowem, nie zamieniłabym się z nim na dolę, mimo iż pęǳę życie
w konwulsగach lęku i bólu: ale też to, czego oczekuగę, pragnę, to, co otrzymuగę, co mi
daగą, ma taką cenę dla meగ duszy! Żyగę, istnieగę tak silnie! są chwile, w których chwytam
się na tym, iż kocham do szaleństwa nawet swoగe nieszczęście! Niech pan powie, czy
w istocie nie powinnam się go trzymać, czy nie powinno mi być drogie; గest przyczyną,
że znam pana, że గest mi pan miły, że może będę miała o గednego przyగaciela więceగ, skoro
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pan tak powiada. Gdybym była spokoగna, rozsądna, zimna, nie miałabym nic. Wegeto-
wałabym wraz z wszystkimi kobietami, które, bawiąc się wachlarzem, paplą o procesie
pana de Morangiès lub wగeźǳie hrabiny Prowansగi do Paryża. Tak, powtarzam to, wolę
swoగe nieszczęście niż wszystko, co luǳie światowi zowią szczęściem lub przyగemnością;
umrę może z tego, ale to warte więceగ niż nigdy nie żyć. Czy mnie pan rozumie? Czyż-
byś zapomniał, że byłeś równie chory, a barǳieగ szczęśliwy ode mnie? Do wiǳenia, nie
wiem, గak się to ǳieగe, chciałam napisać tylko kilka wierszy, a przyగemność pisania do
pana poniosła mnie. Ile గest osób, które pan uగrzy z większą przyగemnością niż mnie?
Zaraz dam panu listę: Pani de M., kawaler d’Aguesseau, pp. de Broglie, de Beauvau,
de Rochambeau, de Pezé, etc., etc.; panie de Beauvau, de Boufflers, de Rochambeau, de
Martinville, etc., etc., a potem kawaler, hrabia de Crillon, a potem wreszcie గa, na końcu.
I cóż, wiǳi pan różnicę: గa wymieniłabym tylko గedno imię przeciw pańskim dwunastu;
ale serce nie kieruగe się sprawiedliwością, గest despotyczne i bezwzględne. Przebaczam
panu, ale wracaగ.
 

Do tegoż, w Wiedniu
Czwartek,  września 

Skoro wyczekałam się więceగ niż miesiąc na wiadomość od pana, donosi mi pan,
że byłeś poważnie chory! Zdaగe się panu, że uczyniłeś zadość meగ przyగaźni, pisząc, że
nie ma się czym niepokoić, ponieważ gorączka ustąpiła od wczoraగ. I pan z naగlepszą
wiarą mniema, iż po takim zapewnieniu dusza może oǳyskać spokóగ! Ach! wiǳę to,
traktuగe mnie pan గak owe światowe lalki, które prawią o sweగ przyగaźni, a nie czuగą nic;
porusza ich i zaగmuగe గedynie własny interes albo też głupia próżność. Ale, móగ dobry
Boże, గa ich nie sąǳę, గa martwię się tym, co pan cierpi i czego się obawiam. Gdyby pan
wieǳiał, గak boleśnie mnie pan zaగmuగe od miesiąca! Ale nie o tym chcę mówić; chcę
mówić o zdrowiu pańskim i o pańskim powrocie: w imię przyగaźni błagam, niech pan
nie robi szaleństw, niech pan śpi, wypoczywa i aby wrócić nieco wcześnieగ, niech się pan
nie naraża na niebezpieczeństwo niewrócenia nigdy. Czy przynaగmnieగ bęǳie pan miał
ten wzgląd, aby mi przesłać wiadomość przed wyగazdem z Wrocławia? Znaగǳie pan stek
moich listów, przybywszy do Wiednia; niech pan nie zapomni potwierǳić odbioru; to
గuż piąty, z którego należy mi się rachunek. Nie po móగ list posyłał pan na pocztę we
Wrocławiu: wiǳi pan, గaka గestem dobra i szlachetna, byłabym pragnęła, aby mógł się
zmienić w ów, którego pan oczekiwał i którego potrzebowała pańska dusza. Nie wiem,
skąd to pochoǳi, ale pan గesteś człowiekiem, któremu naగmnieగ pragnę się podobać,
z którym naగmnieగ mam ochotę podkreślać to, co pan nazywa moją przymilnością. To
może stąd, iż nie chcę zgoła pańskieగ wǳięczności: uczucie, którego nienawiǳę.

Chciałabym barǳo się mylić, ale z tonu pańskiego listu wiǳę, że pan był barǳo sła-
by, barǳo blady i ścięty. Umieram z obawy, czy w tym stanie nie przyszła panu ochota
pisać do mnie: గeżeli tak, zawiniłby pan barǳo. Niech mi pan bęǳie wǳięczny, że nie
robię panu ǳiś wymówek, miałabym wszelkie prawo. Choćbym się miała wydać panu
niedorzeczna i uprzykrzona, powtórzę గeszcze raz, że chcę, aby pan spalił wszystkie moగe
listy; gdyby pan nie usłuchał, będą pana ścigały wyrzuty sumienia. Cieszy mnie niezmier-
nie, że pan był rad z podróży: pan d’Alembert nie miał wiadomości od króla od czasu
గego powrotu ze Śląska. Żałuగę barǳo, że król nie słyszał Hetmana; గednak గeżeli pan
z mim rozmawiał, poznał go w sposób równie interesuగący, co gdyby go wiǳiał w ruchu
w pańskieగ sztuce. Do wiǳenia, trzeba kończyć; gdybym mówiła o panu, miałabym za
dużo do powieǳenia, a gdyby o sobie, to by było za smutne dla rekonwalescenta.

Pan d’Alembert i hrabia de Crillon kochaగą pana z całeగ duszy; oczekuగą pana z nie-
cierpliwością. Kawaler de Chastellux pochłonięty గest teatrem w Chevrette, ale akcent,
గakim mówi o tym గest zimny i smutny. Do wiǳenia, sąǳi pan zatem, że za trzy miesiące?
Za daleko, aby się cieszyć.

Doniesiono panu zapewne, że uwięziono i wtrącono do Bastylii pp. Favier, Guliberg,
Ségur i Dumouriez. Grunt teగ intrygi faktycznie nieznany. Dla osąǳenia ich ustanowiono
komisగę, która składa się tylko z trzech osób: pp. de Sartine, de Marville i de Belveau.
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Nie umiem nic bliżeగ powieǳieć o teగ sprawie, która zapewne గest panu równie oboగętna
గak mnie. Ma pan za przyగaciół luǳi ambitnych; tego roǳaగu związki nie powinny mieć
uroku dla duszy takieగ గak pańska, ale pan గest గeszcze barǳo młody i straszliwie głodny
ǳiałania! Do wiǳenia; obszedłby się pan pewnie bez teగ refleksగi, która się panu wyda
oznaką barǳo małeగ i pospoliteగ duszy, w czym się pan myli. To nie dość, że pan napisał
do mnie z Wiednia, chcę గeszcze mieć i wiadomości z drogi, którą powinien pan odbyć
గak naగwolnieగ przez wzgląd na zdrowie. Niech pan weźmie za godło rozwagę i cierpliwość;
proszę, nakazuję: tak, mam prawo.
 

Do tegoż, w Paryżu
Piątek wieczór (listopad) 

Oto znów గestem; zbrakło mi odwagi. Kiedy nie mam przy sobie tych, których ko-
cham, lubię tylko być sama; rozmawiam wówczas z przyగaciółmi poufaleగ i swobodnieగ.
Pisałam całe trzy goǳiny; na wpół oślepłam, ale nie znuǳiłam się. Pani de Boufflers
pozwoliła mi poprosić pana o kopię గeగ listu, niech mi pan przyniesie గutro, proszę o to:
niech mi pan przyniesie ten uroczy romans, niech mi pan przyniesie dalszy ciąg swoగeగ
podróży, która mi sprawia nieskończoną przyగemność. Rano czy wieczór mam się pana
spoǳiewać? Wolałabym rano, bo wcześnieగ, a wieczór, bo dłużeగ; słowem, wolę to, co
pan zechce. Dobranoc; oka nie zmrużyłam teగ nocy.
 

Nieǳiela, wpół do czwartej

Drogi przyగacielu, nie zobaczę pana i pan mi powie, że to nie twoగa wina; ale gdyby
pan miał tysiączną część teగ chęci co గa, byłbyś tutaగ, గa byłabym szczęśliwa; nie, mylę
się, cierpiałabym, ale nie zazdrościłabym rozkoszy niebios. Drogi móగ, kocham cię tak,
గak trzeba kochać, bez granic, do szaleństwa, do obłędu i rozpaczy. Przez te ostatnie dni
brałeś mą duszę na tortury; uగrzałam pana ǳiś rano, wszystkiego zapomniałam, miałam
uczucie, że nie dość గeszcze kochać cię z całeగ duszy, pragnąć żyć i umierać dla ciebie.
Pan గest wart więceగ గeszcze. Tak, gdybym umiała tylko kochać pana, to nie byłoby nic,
w istocie; cóż bowiem może być słodsze i naturalnieగsze niż kochać do szaleństwa istotę
naగgodnieగszą miłości? Ale, drogi ty móగ, గa umiem więceగ niż kochać, గa umiem cierpieć;
umiałabym się wyrzec moగeగ przyగemności dla twego szczęścia. Ale oto zగawia się ktoś,
kto mi mąci przyగemność dowoǳenia panu, że go kocham.

Wiesz, dlaczego piszę do ciebie? Dlatego, że mi to sprawia rozkosz. Nigdy nie byłbyś
tego przypuszczał, gdybym nie powieǳiała. Ale, móగ Boże, gǳie pan గest? Jeżeli ty masz
przyగemność, nie powinna bym się గuż skarżyć, że mnie z nieగ okradasz.

Drogi przyగacielu, donieś mi, co bęǳiesz robił i co robiłeś.
 

Środa

ǲień dobry, miły móగ. Czy spałeś? Jak się masz? Czy cię zobaczę? Och! nie odbieraగ
mi nic, tak mało గest czasu, a tak wysoko cenię chwile, przez które mam szczęście cię
wiǳieć! Drogi móగ, nie mam గuż opium w głowie ani we krwi; mam coś gorszego; coś, Narkotyki, Miłość,

Cierpienieco kazałoby mi błogosławić niebo, kochać życie, gdyby ten, kogo kocham, ożywiony był
tym samym uczuciem. Ale, móగ Boże, ten, kogo kocham, właśnie stworzony గest na to,
aby się stać cierpieniem i rozpaczą tkliweగ duszy.

ǲień dobry, chcę pana wiǳieć; powinien byś się spotkać ze mną na obieǳie u pani
Geoffrin; nie śmiałam ci tego powieǳieć wczoraగ.

Tak, powinien byś mnie kochać do szaleństwa; nie wymagam nic, przebaczam wszyst- Miłość
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ko i nie mam nigdy o nic urazy; miły móగ, గestem doskonała, ponieważ doskonale cię
kocham.
 

Nieǳiela, o czwartej

Nie poగechał pan, przynaగmnieగ tak się spoǳiewam. Oto, co pan musiał sobie po-
wieǳieć: czas గest straszny, poగadę na wieś గutro; pozwolę się odwieźć; zobaczę ją ǳiś
popołudniu; póగdę wieczór spęǳić u pani de Villenon. Drogi móగ, గeżeli rozumowałeś
w ten sposób, pan d’Alembert pozwoli ci rozumować na przyszłość i nie bęǳiesz skazany
tylko na tworzenie samych Hetmanów. Racine byłby barǳo nierad, gdyby mu przeszko-
ǳono pisać గego Listy o wizగonerach, a nawet Historię Port-Royalu. Oto dwa tomy: గeżeli
గe pan zgubi, uprzeǳam, bęǳiesz zgubiony w opinii pana d’Alembert. Oto i Plutarch:
గest móగ, ale, గeżeli to panu nie robi różnicy, wolałabym również, abyś go nie podarł i nie
zgubił.

Wiǳiałam na mszy panią de M.; chciałam się zbliżyć do nieగ; byłabym rada osąǳić
osobę, która była czymś dla pana. Twarz, figura usprawiedliwiłyby smak naగbarǳieగ trud-
ny i wybredny: ale ton, obeగście, och! గakież odpychaగące! Czy się mylę, drogi móగ? ale
dusza గeగ nie గest podobna do nieగ. Och! wierzę w to, nawet pragnę tego: czy to szlachetne
uczucie, powieǳ?

Nie, nie dowie się pan nigdy wszystkiego, co mi donosi ambasador: ale posłuchaగ
tylko tyle: powiada, że sąǳąc z pozorów, pan de Guibert uzyskał to, co p. de M. i on
pragnęliby uzyskać; po czym dodaగe: „Nie lękam się, aby te tak przenikliwe oczy czytały
te słowa; goǳę się, aby oczy p. de Guibert czytały ten list, tak గak on czyta w głębi duszy,
etc. etc.”, a późnieగ గeszcze mnóstwo żartów pełnych wesołości i wǳięku. Jest barǳo
miły, to pewna, ale nie wart, aby go kochać.

Ukochamy móగ, raǳiłeś mi wczoraగ wieczór nie kochać ciebie: czy to mnie czy siebie Miłość, Dusza
pragnąłbyś uwolnić od tego nieszczęścia, powieǳ? Mam niezawodne lekarstwo: గakże mi
słodko bęǳie myśleć, że robię coś dla ciebie! Móగ przyగacielu, ta dusza, tak podobna do
termometru, który గest naగpierw w strefie lodowateగ, potem umiarkowaneగ, a w krótki czas
potem w piekącym klimacie równika, ta dusza ponoszona nieprzepartą siłą, z trudnością
ledwie może się umiarkować i uspokoić. Pragnie cię, lęka się ciebie, kocha cię, błąǳi
i wciąż wraca do ciebie i do swoich żalów.
 

Piątek, o drugiej

Drogi móగ, wczoraగ wieczór, wróciwszy o północy, zastałam twóగ list. Nie spoǳie-
wałam się teగ radości; ale co mnie martwi, to ilość dni, które mĳaగą bez wiǳenia ciebie.
Móగ Boże, gdyby pan wieǳiał, co to są dni, co గest życie pozbawione bodźca i przyగem-
ności wiǳenia ciebie! Tobie, drogi móగ, wystarcza rozrywka, zaగęcie, ruch, ale dla mnie,
moim szczęściem గesteś ty, గedynie ty; nie chciałabym żyć, gdybym nie miała cię wiǳieć
i kochać cię w każdym momencie życia.

Niech mi pan przeszle⁴¹ wiadomości o sobie i przyగǳie na obiad గutro do hrabiego
de Crillon. Prosił mnie, abym zmieniła nieǳielę na sobotę: zgoǳiłam się, ale niech pan
przyగǳie, proszę barǳo.

Miałam być ǳiś ma obieǳie u ambasadora hiszpańskiego: wymówiłam się; gdyby
pan miał być, byłabym na pewno. Do wiǳenia, czekam przyrzeczonego listu; spieszę się
barǳo.
 

Nieǳiela wieczór, styczeń 

⁴¹przeszle (daw.) — ǳiś: prześle. [przypis edytorski]
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Oto wreszcie ta książka; daగę గą panu tylko pod warunkiem, że గą pan da pani de M.;
mimo że córka గeగ nie గest గuż takim ǳieckiem గak Emilia i tak się గeగ przyda. Wielu owym
upierzonym damom zdałoby się గą przeczytać; ale nie miałyby z nieగ pożytku. Wszystko co
dobre bęǳie dla nich zawsze గak ich pióra, o wiele wyżeగ ich główki. Niech pan pamięta,
గeżeli chcesz być na wtorkoweగ próbie, zapukamy do pańskich drzwi o trzy kwadranse na
⁴² i nie bęǳiemy czekali ani pięciu minut. Niech pan nie iǳie przez grzeczność, nie
ocenilibyśmy tego. Dobranoc.
 

Czwartek 

Drogi móగ, ulegam potrzebie serca; kocham cię, czuగę tyle rozkoszy i rozdarcia, గak
gdybym pierwszy i ostatni raz w życiu wymawiała te słowa. Ha! dlaczego skazałeś mnie
na to! Dlaczego trzeba było…! Dowiesz się kiedyś, niestety! zrozumiesz…

Straszne గest dla mnie nie mieć prawa cierpieć dla ciebie i przez ciebie. Czy to znaczy
dosyć cię kochać? Dobranoc, drogi.
 

O każdej goǳinie mego życia Miłość

Miły móగ, cierpię, kocham cię, i czekam.
 

Wtorek wieczór

Drogi móగ, miły, poznaగę ǳięki tobie, że człowiek woli dawać niż płacić długi. Mam
oto mnóstwo listów, które czekaగą na odpowiedź, i aby doగść do nich, trzeba mi zacząć
od rozmowy z tobą. Drogi móగ, czy poświęciłeś mi od wczoraగ wieczora గedną, dwie mi-
nuty? Czy powieǳiałeś: ona cierpi, kocha mnie i గam to, w części, winien గeగ mąk? Nie
aby martwić się lub czynić sobie wyrzuty, trzeba to sobie powtarzać; ale aby być dobrym,
pobłażliwym, nie wpadać we wściekłość, kiedy się wyrwie గakiś krzyk cierpieniu. Co do
mnie, myślałam o tobie, i dużo: byłam tym tak pochłonięta, ale to do tego stopnia, iż
zrozumiałam, w గaki sposób luǳie nabożni mogą czuć bez rozproszenia obecność Boga.
Ale też, kochanku móగ, ty గesteś barǳieగ urozmaicony niż Pan Bóg: skoroś mi się ob-
గawił, obdarzony గak on wszystkimi doskonałościami, zostaగe odwrotna strona medalu;
w niedostrzegalnych odcieniach idę stopniowo od Boga do Lucyfera; wady twoగe są tak
rozległe, tak nieskończone, że naగzupełnieగ wypełniaగą tę olbrzymią przestrzeń.

Och! dobry Boże, byłoż kiedy tyle dumy, próżności, wzgardy, lekceważenia, niespra-
wiedliwości, zarozumienia, słowem natłoku i doboru wszystkiego tego, co zaludnia piekło
i domy obłąkanych od tysiąca wieków? Wszystko to mieściło się wczoraగ wieczór w mo-
im pokoగu i ściany i podłoga nie zawaliły się! To graniczy z cudem. Wśród wszystkich
tych gryzipiórków i bazgraczy, głupców, pedantów, okropnych luǳi, z którymi spęǳiłam
ǳień, myślałam గedynie o tobie i twoich szaleństwach. Tęskniłam za tobą, pragnęłam
cię z takim żarem, co gdybyś był naగmilszą i naగrozsądnieగszą istotą pod słońcem. Nie
mogę sobie wytłumaczyć czaru, గaki mnie wiąże do ciebie. Nie గesteś moim przyగacielem,
nie możesz nim zostać. Nie mam do ciebie żadnego zaufania. Wyrząǳiłeś mi naగgłębsze
i naగdotkliwsze zło, గakie może dotknąć i zranić uczciwą duszę; pozbawiasz mnie w teగ
chwili, może na zawsze, గedyneగ pociechy, గakieగ Niebo użyczało resztce dni, które mi zo-
stały. Słowem, cóż powiem? wypełniłeś wszystko; przeszłość, teraźnieగszość i przyszłość,
nastręczaగą mi గedynie ból, wyrzuty i zgryzotę. I cóż, drogi móగ, wiǳę, poగmuగę to wszyst-
ko i czuగę, గak mnie rwie ku tobie గakiś pociąg, గakieś uczucie, którym się brzyǳę, ale
które niewoli mnie przeklętą i fatalną siłą. Dobrze czynisz, że się z tym nie liczysz: nie

⁴²trzy kwadranse na  (daw.) — inaczeగ: trzy kwadranse po goǳinie ǳiesiąteగ; :. [przypis edytorski]
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mam prawa wymagać od ciebie nic, ponieważ mym naగgorętszym pragnieniem గest, abyś
nic nie robił dla mnie.

Co byś powieǳiał o usposobieniu nieszczęśliweగ istoty, która by się ukazała panu
pierwszy raz miotana, wstrząsana tak różnorodnymi i sprzecznymi uczuciami? Ubolewał-
byś nad nią, twoగe dobre serce ożywiłoby się, chciałbyś pomóc, ulżyć teగ nieszczęśliweగ.
Otóż, drogi móగ, to గa; a tego nieszczęścia ty sam గesteś sprawcą: ta dusza z płomienia
i męki గest twoim ǳiełem. Ha! znowu గesteś గak Bóg: ciężko musisz żałować swego ǳieła.

Doprawdy, kiedy uగmowałam pióro, nie było mi w głowie pisać ani słowa z tego,
com napisała: chciałam tylko powieǳieć, abyś przyszedł గutro, we środę, na obiad do pa-
ni Geoffrin. Chciałam zwrócić pana uwagę, że pan గeden, ze wszystkich przyగaciół, miałeś
tę wytrwałość, aby mi odmówić i dać mi czekać na to, czego pragnę tak żywo, tగ. Het-
mana. Jest móగ, mogłam go panu odmówić i oto గa muszę nękać pana, abyś mi go oddał.
Och, Boże, ani pamięci, ani zainteresowania, ani względów, ani chęci przypodobania się,
niekiedy dobroć, która podobna గest do litości, i z tym wszystkim, i bez tego wszystkiego
kocham cię do szaleństwa. Lituగ się nade mną, ale nie mów mi tego. Proszę mi odnieść
list.

Tak.
 

Wpół do pierwszej w nocy

Dopiero w teగ chwili గestem sama i chcę panu szybko donieść, że co się tyczy wizyty
u pani d’Anville, nie liczę na pana. Bęǳie mi pan zawsze miły, ale rzadko użyteczny i —
chciałabym móc dodać — mało potrzebny. Pragnąc uspokoić mą ufność, dowoǳi mi pan,
గak barǳo moగa nieufność గest uzasadniona, brakuగe bowiem trzech listów, a zwłaszcza
గednego, w którym mówiłam panu o Gonzalwie. Zobaczy pan, że te trzy listy znaగduగą się
గeszcze w pańskieగ teczce: może z owym czwartym tomem, który miałam otrzymać ǳiś.
Uważam, że panu sprawia przyగemność zachowywać wszystkie względy dla pani de M⁴³.;
daగesz గeగ pan, pożyczasz wszystko, co panu sprawiło przyగemność; ze mną znów wręcz
przeciwnie: zapominanie, niedbałość, odmowa. Od kwartału obiecał mi pan książkę, którą
wreszcie byłam zmuszona pożyczyć od kogo innego. Bez wątpienia lepieగ గest, aby to tak
mało uprzeగme obeగście spadło na mnie; to zupełnie sprawiedliwe, skarżę się też tylko na
zbytek. Dobranoc. Jeżeli trzeba panu przysieǳieć nocy nad pracą, musisz szczerze żałować
bezpotrzebnych wizyt, które pochłonęły pański czas. Mięǳy listami, które mi pan odesłał,
గeden గest nie móగ; ale przysięgam, nie zwrócę go nigdy.
 

Środa wieczór

Nie bęǳie przetłumaczone! to గa czekam na to, గa tego zażądałam! Pan nawet nie
pomyślał o tym. Niech mi pan odeśle dwa dawne listy: nie listy Cycerona ani Pliniusza
mam na myśli. Chciałabym barǳo nie wiǳieć pana, nie wiǳieć గuż nigdy. Czy żal nie
lepszy గest od wyrzutu?

W chwili gdy pan to czyta, założę się, że గuż otrzymałeś bilecik, w którym గest po-
wieǳiane:

Dla ciebie żal mi słodkich porywów meగ duszy,
Imię M… twe serce zawsze żalem wzruszy!

Och, Boże, uwierz pan గeగ, wróć గeగ spokóగ i గeśli możliwe, bądź szczęśliwy. Oto pra-
gnienie, życzenie, prośba nieszczęśliweగ istoty, która ma zawsze przed oczyma ten strasz-
liwy napis bramy Piekieł:

⁴³pani de M. — wciąż pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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Tu wchoǳąc, zbądźcie się wszelkieగ naǳiei.

Nie, nie mam గeగ గuż, nie chcę mieć, powinnam była unicestwić się w dniu, w którym
miałam zostać sama. Niestety! doprowaǳasz mnie do szaleństwa, a nie umiesz ukoić.
 

Środa,  maja 

Nie zna mnie pan గeszcze; prawie niepodobna zranić moగeగ miłości własneగ, a serce గest
tak pobłażliwe! W istocie, wczoraగszy wieczór dość był podobny do mdłych romansów,
które przyprawiaగą o ziewanie zarówno autora, గak czytelników. Ale trzeba powieǳieć గak
król pruski w nieco barǳieగ zaszczytneగ okoliczności: Na przyszły raz spiszemy się lepiej.

To co stanowi epokę, గest miłe lub przykre; pan nie zapomni nigdy, że w dniu śmierci
Ludwika XV spęǳił pan wieczór w głębokim śnie. Wierz mi pan, bywaగą boleśnieగsze
wspomnienia. Do wiǳenia.
 

Jedenasta wieczór, czwartek  maja 

Założę się, że pan nie గest tak senny ǳiś, గak wczoraగ o teగ goǳinie; to barǳo pro-
ste: గesteś rozbawiony, zaగęty i chcesz być miły. Móగ przyగacielu, ty nie గesteś stworzony
do poufnych goǳin; potrzebuగesz uǳielać się; ruch, zgiełk są ci konieczne. To nie గest
potrzeba próżności, ale energii żywotneగ. Ufność, tkliwość, zapomnienie siebie i wszel-
kieగ miłości własneగ, wszystkie te rzeczy, które odczuwa i ocenia tkliwa i gorąca dusza,
pana usypiaగą i wprawiaగą w odrętwienie. Tak, powtarzam ci, ty nie potrzebuగesz, aby cię
kochać.

Cóż za osobliwa pomyłka, móగ Boże! I గa śmiem obwiniać niektórych luǳi o brak
przenikliwości! Śmiem mówić, że nie wiǳą nic, że nie znaగą świata! Ha! w గaki sposób
గa zbłąkałam się, omyliłam tak ostatecznie? W గaki sposób rozum nie powstrzymał meగ
duszy? I czem się ǳieగe⁴⁴, iż, sąǳąc cię bez ustanku, wciąż wyrywam się ku tobie? Nie
znasz ani w połowie wpływu, który masz na mnie, nie wiesz, co trzeba ci zwyciężyć za
każdym razem, kiedy cię wiǳę; nie podeగrzewasz poświęceń, które ci czynię; nie wiesz, do
గakiego stopnia wyrzekam się siebie, aby być twoగą: mogłabym ci powieǳieć గak Fredra:

Nawet zapłakać na mą nie mogłam niedolę…

Tak, miły móగ, przy tobie wyrzekam się wszystkiego, co mi గest drogie. Nie mówię
ci o swoich żalach ani wspomnieniach; a co గeszcze okrutnieగsze, odsłaniam ci ledwo
cząstkę tkliwości, którą napełniasz me serce, powściągam namiętność, którą wzniecasz
w moగeగ duszy. Powtarzam sobie bez przerwy: „Nie odpowieǳiałby గeగ, nie zrozumiałby
mnie i umarłabym z bolu”.

Poగmuగesz, drogi móగ, cierpienie, na które గestem wydana? Mam wyrzuty z powodu Miłość, Cierpienie
tego, co tobie daగę, a żal z powodu tego, co trzeba mi powściągnąć. Wydaగę ci się na
łup, a nie daగę upustu sweగ namiętności. Ulegaగąc ci, గeszcze walczę z sobą. Ha! czy mnie
zrozumiesz? Czy poగmiesz bodaగ myślą to, co czuగę i co mi każesz cierpieć? Tak, zwrócisz
się ku mnie na chwilę, ponieważ posiadasz tę doraźną wrażliwość, która każe współczuć
z nieszczęśliwymi i żałować ich. Ale nie wiem, czemu pozwalam sobie na ten moment
wylania. Wiem zresztą, że nie znaగdę pociechy w twym sercu: wyzute గest z tkliwości
i uczucia. Masz tylko గeden sposób wydarcia mnie moim cierpieniom, to గest upĳając
mnie i to właśnie lekarstwo గest moim naగwiększym nieszczęściem.

Dobranoc; prześlĳ mi słówko o sobie; służący wróci po odpowiedź. Powieǳ mi, co
masz robić w piątek, czy cię zobaczę. Chciałabym nie rano, mam długą i nudną wizytę;
chciałabym cię wiǳieć wszelako. Pomyśl, w sobotę i w nieǳielę będę pozbawiona tego

⁴⁴czem się ǳieje (daw.) — గak to się ǳieగe; czemu, dlaczego. [przypis edytorski]

   Listy panny de Lespinasse 



szczęścia. Do wiǳenia గeszcze raz, zmęczona గestem. Miałam, zdaగe mi się, ze czterǳieści
osób ǳisiaగ, a pragnęłam tylko గedneగ, któreగ myśl z pewnością ani razu nie zwróciła się
do mnie.

Drogi móగ, gdybyś był szczęśliwy, pochwalałabym twóగ tryb życia, ale ta czczość, pust-
ka, niepokóగ, ten ustawiczny ruch, ta egzystencగa ani nie wypełniona pracą ani ożywiona
uczuciem, to ustawiczne trwonienie się, które w rezultacie nie przynosi ani przyగemności,
ani korzyści, ani uważania, ani sławy! Och, Boże, niewart byłeś, aby natura obeszła się
z tobą tak dobrze: była wobec ciebie szczodra, a ty గesteś tylko marnotrawny! Natomiast
గa, గa ruగnuగę się przy tobie, tobie zaś przynosi to tylko ciężar, a nie bogaci. Nuǳę pana;
listy moగe buǳą w tobie niesmak i w tym poǳiwiam trafność i delikatność twego czucia;
ale గeżeli cenię twóగ dobry smak, boleగę nad tym, iż zbywa ci pobłażliwości i dobroci.

Jadłeś obiad w towarzystwie trzyǳiestu osób. Pan de Vaines spęǳił ze mną wieczór,
czy uwierzysz, że nie wymieniłam twego nazwiska?
 

Ponieǳiałek, o trzeciej

Nie odpowieǳiałam panu sama. Jeżeli ci గestem droga, musiało to pana zaniepokoić,
a byłabym w rozpaczy, gdybym panu sprawiła przykrość, któreగ mogłam uniknąć. Mia-
łam napad lęku podobny do agonii, a poprzeǳony wybuchem płaczu, który trwał cztery
goǳiny. Nie, nigdy dusza moగa nie czuła podobneగ rozpaczy⁴⁵. Doznaగę uczucia గakiegoś
przerażenia i grozy, które mącą mi rozum. Czekam środy, mam uczucie, że nawet sama
śmierć nie గest dostatecznym lekarstwem na stratę, któreగ się obawiam. Czuగę to aż nadto,
nie trzeba odwagi, aby umrzeć, ale strasznie గest żyć.

Jest ponad moగe siły myśleć, iż ten, którego kocham, który mnie kochał, nie usły-
szy mnie గuż może, nie pospieszy na pomoc. Musiał patrzeć ze zgrozą na nadchoǳącą
śmierć, ponieważ łączyła się z nią myśl o mnie; pisał mi -go: Czuję w sobie moc, aby ci
dać zapomnieć wszystko, coś przeze mnie wycierpiała; i tegoż samego dnia powalił go ten
złowrogi wypadek.

Och, Boże; pan, który znałeś miłość, którego dusza przeszła wszystkie spustoszenia
rozpaczy, czy poగmuగesz całe me nieszczęście? Współczuగ ze mną, póki będę żyła, ale
strzeż się żałować kiedy nieszczęsneగ istoty, która przetrwa tyǳień w stanie cierpienia
niedaగącego się wręcz myślą ogarnąć. Do wiǳenia, గeśli trzeba mi żyć, గeśli nie zapadł
గeszcze móగ los, znaగdę గeszcze słodycz, powab i pociechę w pana przyగaźni. Czy mi గą
zachowasz?
 

Ponieǳiałek, czwarta po południu

To pewna, drogi przyగacielu, że nie korzystam w teగ chwili z prawa odwetu, nie mną
bowiem గesteś w teగ chwili zaగęty. Och, Boże, i గak myślałbyś o mnie pośród tylu i tak
uroczych przedmiotów rozrywki, skoro nie mogę utrzymać tweగ myśli wówczas, gdy గesteś
sam na sam ze mną? Czy wiesz, dlaczego barǳieగ lubię wiǳieć pana wieczór niż w ǳień?
Wówczas spóźniona pora kłaǳie kres pańskieగ czynności; nie ma గuż sposobu iść do
pani takiej a takiej, do Glucka i dopełnić tysiąca zbytecznych rzeczy, do których zdaగesz
się przywiązywać wagę గedynie dlatego, aby mnie wcześnieగ opuścić. Ale niech pan nie
myśli, że to wymówki; to tylko spostrzeżenia, od których niepodobna mi się wstrzymać
w rzeczy, która mnie tak obchoǳi. Jestem tak daleka od wymagania czegoś, że powtarzam
sobie sto razy ǳiennie, że to nad sobą powinna bym zapanować; że powinnam ograniczyć
swoగe uczucia do teగ miary, w któreగ nie ma ono dość siły, aby stanowić udrękę; w któreగ
nie żąda się nic, a గest się wǳięcznym za wszystko. To znaczy, że gdyby przypadkiem to,
co mam w duszy, było w istocie namiętnością, trzeba by గą raczeగ pokonać niż silić się,
aby గą panu kazać ǳielić.

⁴⁵Miałam napad lęku (…) nigdy dusza moja nie czuła podobnej rozpaczy— w teగ chwili pan de Mora znaగdował
się bliski śmierci w Bordeaux. [przypis tłumacza]
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A czy wiesz, drogi móగ, co może stworzyć we mnie tę siłę? Oto wewnętrzne przeko-
nanie, iż nie గest w twoగeగ mocy dać szczęście żarliweగ i namiętneగ duszy. Nie powiem ci
tego, co byłoby naturalnym pomyśleć: mianowicie że గa nie mam warunków, aby obuǳić
głębokie uczucie, że nie mogę mieć pretensగi do tego, aby się podobać, przywiązać kogoś.
Wszystko to గest bez wątpienia prawdą; ale nie dlatego mówię, że nie గest w twoగeగ mocy
dać szczęście silneగ i tkliweగ duszy. Daగę teగ duszy twarz pani de Forcalquier w dwuǳiestu
latach; daగę గeగ godność pani de Brionne, wǳięk Aglae i dowcip pani de M. przystroగony
lub zaszczepiony dowcipem pani de Boufflers; i kiedy stworzyłam tę doskonałą istotę,
powtarzam గeszcze, że nie umiałbyś zapewnić గeగ szczęścia. Dlaczego? Och, dlaczego?
Dlatego, że గesteś przede wszystkim ambitny, a miłość గest గedynie przypadkiem twego
wieku; nie płynie z duszy, mimo iż porusza గą niekiedy. Dlatego że dusza twoగa గest ponad
wszystko wzniosła, szlachetna, wielka, czynna, ale nie గest ani tkliwa, ani czuła, ani na-
miętna. Gdyby trzeba było dowieść tego z całą oczywistością, powieǳiałabym: przeczytaగ
Hetmana, a potem bądź szczery i powieǳ sobie: „Ona zna i odsłania mi taగemnicę mego
serca”.

Ha! wierzaగ mi, గestem w rozpaczy, iż czytam w nim tak głęboko; tak potrzebuగę
kochać, tyle znaగduగę rozkoszy w kochaniu tego, co godne miłości! Tak mi niepodobna
kochać z umiarkowaniem, że naగwiększym nieszczęściem, గakie mogło mi się trafić, było
odkryć w panu to, co గedno mogło powściągnąć, a może zgasić moగe uczucie: wyznam
bowiem z całą prostotą, nie umiałabym kochać sama గedna. Świadoma wzaగemności,
mam siłę do męczeństwa, nie lękam się żadnego nieszczęścia. Cierpiąc i cierpiąc wie-
le, mogłabym గeszcze kochać życie, ubóstwiać i błogosławić sprawcę swoich cierpień; ale
pod warunkiem, że by mnie kochał i to z serca, a nie przez wǳięczność, delikatność,
uczciwość; wszystko to గest ohydne, zdolne గedynie pokalać i podciąć tkliwą duszę.

Och! nie czyńmy z naగwiększego dobra, గakiego nam użyczyła natura, ǳieła litości
lub też nieuczciwego postępku! Drogi móగ, bywaగą chwile, w których czuగę się równa
tobie; mam siłę, polot i bezgraniczną wzgardę dla wszystkiego co niskie lub szpetne. Sło-
wem, mam wzgardę życia tak głęboko tkwiącą w duszy, że pod గaką bądź postacią się ono
przedstawia, nie zdołałoby mnie przerazić ani na chwilę i prawie zawsze గest dla mnie
czynną potrzebą. Znaగąc tedy tak dokładnie siebie i ciebie, powtarzam raz గeszcze: Ko-
chaగmy się lub zerwĳmy na zawsze; żyగmy prawdą i szlachetnością w czynach. Wszystko
గest możliwe z wyగątkiem oszukiwania się i życia w tym stanie zamętu i obawy, గaki nie-
oǳownie stwarza niepewność czyగegoś serca. Z tym uczuciem nie ma się zaufania ani
w siebie, ani w tego, kogo się kocha: nie kosztuగe się niczego. W teగ chwili na przykład
pragnę namiętnie, aby pan wrócił ǳiś wieczór z Auteuil, a potem, za chwilę, wydaగe mi
się, że chciałabym, abyś tam został. Czy pan poగmuగe, ile cierpień sprawia ta walka mię-
ǳy pragnieniem duszy a wolą, która płynie గedynie z refleksగi? Konkluzja: kocham cię
do szaleństwa, a coś mi powiada, że nie tak trzeba pana kochać. To coś robi tyle zgiełku
około meగ duszy, że గestem wręcz gotowa zmusić do milczenia wszystko inne, aby się
poddać cała teగ okropneగ prawǳie.

Móగ przyగacielu, posyłam ci twoగe ǳieła, abyś był tak łaskaw być ich cenzorem; użycz
im ostatniego dotknięcia i bądź pewien, że nikt w świecie nie przykłada tyle co గa ce-
ny do wszystkiego, co robisz i గesteś zdolny zrobić. Nie będąc próżną, mam uczucie, że
można by włożyć całą swą próżność, dumę, cnotę, przyగemność, słowem, całe istnienie
w to, aby cię kochać. Nie to mówiłam przed chwilą: mówiłam, co myślałam, wieǳiałam;
w teగ chwili zaś coś mnie pcha do powieǳenia tego, co czuగę. Dusza moగa గest tak sil-
na kochaniem, umysł zaś tak słaby, mały, ograniczony, iż powinna bym sobie zabronić
wszelkiego przeగawu i wyrazu, który nie pochoǳi z serca. Ono to przemawia, kiedy ci
mówię: Czekam cię, kocham, chciałabym być cała twoja i potem umrzeć.

Do wiǳenia, schoǳą się luǳie. Jestem tak zaగęta tobą, tak pełna swoich żalów, że
towarzystwo nie daగe mi గuż nic prócz nudy i przymusu. Jedynie dwa sposoby istnienia są
mi po myśli: wiǳieć ciebie i być sama; ale to sama, bez książek, bez światła i bez hałasu.
Nie skarżę się bynaగmnieగ na mą bezsenność; to naగlepsze chwile z całych dwuǳiestu
czterech goǳin. Niech pan poǳiwia, proszę, ile mnie kosztuగe rozstać się z tobą, podczas
gdy pan nie miał ani గednego rzutu ku mnie, ani గedneగ myśli. Móగ Boże, czy przez to
గesteś szczęśliwy? Tak.
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 

Nieǳiela

Jakiś ty miły, iż zdaగesz mi sprawę ze wszystkiego, co robisz, myślisz, co cię zaprząta!
Jak గa kocham ten żar, tę czynność twoగeగ duszy i umysłu! Drogi móగ, masz tyle sposo-
bów doగścia do sławy, że byłoby zbrodnią z tweగ strony pragnąć woగny, teగ plagi luǳkości!
Oddaగ się swemu talentowi, głosowi swego geniuszu; pisz: oświecaగąc i zaగmuగąc luǳi,
zdobęǳiesz sławę naగmilszą dla szlachetneగ i tkliweగ duszy. Czyniąc dobrze, bęǳiesz się
cieszył sławą naగlepieగ zasłużoną i zaprawdę గedynie pożądaną w tym czasie, w którym
można wybierać tylko mięǳy poniżeniem a bezmyślnością, mięǳy rolą niewolnika a ty-
rana. Móగ Boże, గak గa ich nienawiǳę, గak garǳę nimi i గakby mi było strasznie zacząć
żyć tak, గak żyłam przez ǳiesięć lat! Wiǳiałam z tak bliska niegoǳiwość świata, byłam
tak często ofiarą małych i szpetnych namiętnostek luǳi „światowych”, że został mi nie-
zwyciężony wstręt i groza, która kazałaby mi przełożyć raczeగ zupełną samotność nad ich
obmierzłe towarzystwo. Ale gǳież గa schoǳę! Dusza moగa, wydana na pastwę naగbar-
ǳieగ okrutnego i rozǳieraగącego uczucia, nie potrzebuగe zwracać się w przeszłość, aby
czuć całe brzemię swego smutnego losu.

Nie posiadam się z ochoty uగrzenia planu tweగ sztuki⁴⁶; to ty stworzysz przedmiot,
wydaగe mi się bowiem, iż sam z siebie starczyłby ledwie na kilka scen. Bęǳiesz miał
tym większą zasługę, przykuwaగąc uwagę i zaగmuగąc గą przez pięć aktów. Racine dokonał
tego czarnoksięstwa w Berenice. Twóగ przedmiot గest większy i szlachetnieగszy; zgodny
z tonem twoగeగ duszy. Nie bęǳiesz potrzebował się wznosić; bez wysiłku గesteś zawsze na
tym poziomie, który wydaగe się egzaltacగą duszom pospolitym i płaskim.

Tak, drogi móగ, dni moగe płyną గednostaగnie, ale niebawem będę sama; wszyscy moi
przyగaciele wyగeżdżaగą. Pierwszy raz w życiu wyగazd ich nie bęǳie mnie kosztował żalu.
Gdybym się nie wydała panu zbyt niewǳięczna, powieǳiałabym, że z pewną przyగemno-
ścią oczekuగę wyగazdu pana d’Alembert. Obecność గego ciąży na meగ duszy, doświadczam
uczucia గakiegoś wyrzutu, czuగę się zbyt niegodna గego przyగaźni i cnót. Słowem, sądź
o moim usposobieniu: to, co miało być pociechą, staగe się pomnożeniem moగego nie-
szczęścia; ale bo też గa nie chcę się pocieszyć, żale moగe, wspomnienia, są mi droższe niż
wszystkie względy i usługi przyగaźni. Duszy moగeగ trzeba albo zupełnie oderwać się od
sweగ boleści — a tylko ty గeden posiadasz tę właǳę — albo też uczynić z nieగ గedyną swoగą
strawę. Gdybyś wieǳiał, గak barǳo książki wydaగą mi się puste i zimne! Jak mi się zdaగe
bezcelowe mówić albo odpowiadać! Pierwszym mym popędem w takieగ okoliczności గest
powieǳieć sobie: po co? i nie znalazłam గeszcze odpowieǳi na to pytanie; stąd pochoǳi,
iż trwam niekiedy dwie goǳiny, nie wymawiaగąc słowa, i że od miesiąca nie wzięłam
pióra do ręki, oprócz by pisać do ciebie. Wiem dobrze, że przy tym postępowaniu nie
ma przyగaźni, która by się nie zraziła, ale goǳę się na to, dusza moగa గest zahartowana,
nie lęka się గuż drobnych cierpień.

Och! గakże nieszczęście skupia człowieka! Jak niewiele potrzeba, kiedy się straciło
wszystko! Ileż dobrego ci zawǳięczam, drogi móగ, ileż poǳiękowań winna bym ci składać!
Wracasz życie meగ duszy; sprawiasz, iż z zainteresowaniem oczekuగę గutra: przyrzekasz mi
wiadomość o sobie, ta naǳieగa wiąże moగą myśl. Przyrzekłeś więceగ గeszcze; miałam cię
uగrzeć; ale powiem ci గak Andromaka:

Mnieగszych faworów łaknąć zwykli nieszczęśliwi.

Żegnaగ, nadużywam twego czasu, twoగeగ dobroci, ale tak słodką, naturalną rzeczą గest
zapominać się przy kimś, kogo się kocha. Rana moగa గest tak żywa, dusza tak chora,
organizm tak cierpiący, że choćbyś był zdolny గedynie do uczuć litości, pewna గestem, że
byłbyś przy mnie, że pragnąłbyś wsączyć w samo serce balsam tkliwości i pociechy. Do
గutra, przyగacielu miły, list twóగ bowiem wzruszy mnie, a będę musiała nań odpowieǳieć.

Czwartek, po nadejściu poczty
⁴⁶twej sztuki — tragedia pt. Anna Boleyn. [przypis tłumacza]
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I ot! nie miałam listu i mnieగ mnie to ǳiwi niż martwi. Tak proste గest, kiedy się ktoś
cieszy życiem, iż zapomina o tych, co cierpią! Ani mi na myśl nie przychoǳi czynić panu
wymówkę za to, co గest గedynie naturalnym wynikiem nastroగu tweగ duszy w mieగscu,
kędy bawisz.

Ma pan tam kawalera; musiał panu uǳielić nowin o mnie. Nie czułam się dobrze
w dniu, w którym mnie odwieǳił; miałam atak konwulsగi podobny temu, w którym
mnie pan wiǳiał, i przepłakałam część nocy. ǲiś prawie nie zmrużyłam oka: nadto
cierpiałam. Mam się lepieగ, czuగę się గedynie osłabiona i przygnębiona; wczoraగ doznałam
gwałtownego wstrząsu, miałam pewną rozmowę, dowieǳiałam się szczegółów, zobaczy-
łam pismo, wyczytałam słowa, których nie powinna bym była przeżyć. Ha! Krew, życie
moగe byłyby గeno słabą odpłatą takiego uczucia. Wiǳi pan, co muszę myśleć o twoim.

Ks. Morellet opowiadał przed kilku dniami, w niewinności duszy, że pan గest bar-
ǳo zakochany w hrabinie de Boufflers, że nie opuszczasz గeగ ani na chwilę, starasz గeగ
się podobać na wszystkie sposoby, etc… Jeżeli to nie గest zupełnie prawǳiwe, గest tak
prawdopodobne… winnam czuć żal do pana గedynie za to, żeś mi się nie zwierzył. Proszę,
w odpłatę za wszystko, tylko o గedno: to గest, abyś mi mówił prawdę. Wierzaగ, nie istnieగe
nic, ale to nic, czego bym nie mogła usłyszeć. Mogę ci się wydawać słaba i to na tyle,
iż myślisz, że trzeba mnie oszczęǳać: tak nie గest. Nigdy, przeciwnie, nie czułam więceగ
siły: mam siłę cierpieć i nie lękam się గuż niczego w świecie, nawet tego, co pan mniema,
iż zrobiłoby mi naగwiększą przykrość. Do wiǳenia.
 

Wtorek, wieczór

Ja nieufna, i to z tobą! Pomyśl tylko, z గaką ufnością wydałam się tobie; nie tylko
nie miałam wobec ciebie żadneగ nieufności ani ostrożności, ale nie znałabym nawet ża-
lu ani wyrzutów, gdybym nie naraziła swego szczęścia i uczciwości. Móగ przyగacielu, nie
wiem, czy lepieగ kochałam; ale ten, który mógł mnie uczynić niewierną i występną, ten,
dla którego żyగę, straciwszy przedmiot i cel wszystkich swoich chwil, గest z pewnością
człowiekiem, który ma naగwiększą właǳę nad mą duszą, tym, który mi odగął swobodę,
aby żyć dla innego i umrzeć, kiedy mi గuż nie stało naǳiei ani pragnienia. Tak, wstrzy-
mał mnie ten sam czar, który mnie pociągnął ku tobie, ten wszechpotężny czar związany
z twą obecnością, który upĳa duszę, oszałamia గą do tego stopnia, iż zaciera w nieగ nawet
wspomnienie nieszczęść. Drogi móగ, ty czynisz więceగ niż Bóg: za pomocą trzech słów
stwarzasz mi nową duszę, napełniasz గą życiem tak silnym, uczuciem tak tkliwym i głębo-
kim, że tracę wręcz świadomość przeszłości, przyszłości. Tak, drogi móగ, żyగę cała w tobie;
istnieగę, ponieważ cię kocham; tak dalece, iż wydaగe mi się niemożliwe nie umrzeć, kiedy
stracę naǳieగą wiǳenia cię. Szczęście, iż cię wiǳiałam, pragnienie, oczekiwanie uగrze-
nia cię znowu wspieraగą mnie i podtrzymuగą przeciw meగ boleści. Och! cóż bym poczęła,
gdyby w mieగsce naǳiei został mi గedynie żal, iż cię nie mogę oglądać! Drogi móగ, przy
tobie nie mogłam umrzeć; bez ciebie nie mogę ani nie chcę żyć. Ha! gdybyś wieǳiał,
co గa cierpię, గakiego straszliwego rozdarcia doznaగe me serce, kiedy గestem zdana sameగ
sobie, kiedy twoగa obecność albo twoగa myśl przestanie mnie podtrzymywać!

Ha! wówczas to wspomnienie pana de Mora staగe się uczuciem tak czynnym, tak
przeగmuగącym, iż życie moగe i uczucie dla ciebie buǳą we mnie grozę. Brzyǳę się oszo-
łomieniem i namiętnością, które mnie uczyniły tak występną, które sprawiły, iż wlałam
zamęt i niepokóగ w tę tkliwą i tak całkiem mi oddaną duszę. Drogi móగ, poగmuగesz, do
గakiego stopnia గa cię kocham? Odrywasz mnie od żalów i wyrzutów, które rozǳiera-
గą moగe serce: ach, wystarczyłyby, aby mnie uwolnić od życia, którego nienawiǳę. Ty
sam i boleść moగa గesteście wszystkim, co mi zostaగe w przyroǳie; nie mam గuż celu,
nie mam dóbr, przyగaciół, nie potrzebuగę ich: kochać ciebie, wiǳieć cię lub umrzeć, oto
ostatnie, గedyne pragnienie meగ duszy. Twoగa dusza nie odwzaగemnia mi, wiem o tym i nie
skarżę się. Przez గakieś ǳiwactwo, które czuగę, ale którego nie umiałabym wytłumaczyć,
daleka గestem od pragnienia, aby znaleźć w tobie wszystko, co straciłam; to byłoby nad-
to. Która istota czuła kiedy lepieగ ode mnie całą wartość życia? Czyż to nie dość, iż się
ukochało i błogosławiło naturę గeden raz? Ileż tysięcy luǳi przeszło przez ziemię, nie
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złożywszy గeగ ǳięków ni razu! Jakże గa byłam kochana! Dusza z płomienia, pełna energii,
która wszystko osąǳiła i zgłębiła i która, otrzeźwiona i zmierżona wszystkim, poddała
się potrzebie i rozkoszy kochania; oto, drogi móగ, గak byłam kochana. Wiele lat upłynęło
wypełnionych urokiem i męką, nieodłącznymi od silneగ i głębokieగ namiętności, kiedy ty
przyszedłeś wsączyć truciznę w me serce, przeorać duszę zamętem i wyrzutem. Boże, ileż
గa przez ciebie wycierpiałam! Wydarłeś mnie memu uczuciu, a wiǳiałam, że nie గesteś
moim. Rozumiesz całą okropność tego? W గaki sposób można żyć wśród tylu cierpień?
W గaki sposób znaగduగę గeszcze słodycz w tym, by mówić: miły mój, kocham ciebie i to
z taką prawdą i uczuciem, iż niepodobna, aby słysząc to, dusza twoగa pozostała zimną! Do
wiǳenia.

Środa, po poczcie

Jesteś nierad ze mnie; zastanów się, czy słusznie: గakąż duszę ożywiłeś kiedy tkliwszym,
silnieగszym uczuciem? Móగ przyగacielu, w గakim bądź wzglęǳie przyగrzysz się moగeగ duszy
i zechcesz గą sąǳić, wyzywam cię, abyś spróbował znaleźć w nieగ coś, co by cię mogło nie
zadowolić. Och! గestem pewna, nikt cię tak nigdy nie kochał. Ale, móగ Boże, nie każ mi
tłumaczyć, czemu nie mogę pisać do ciebie tam, gǳie గesteś; nie śmiem sama przed sobą
wyగawić przyczyn; గest to myśl, odruch, przy którym nie chcę się zatrzymywać; męczarnia,
która przeగmuగe mnie grozą, upokarza mnie i któreగ గeszcze nie znałam.

Pytasz, గak się czułam, widuగąc cię co ǳień? Nie, to nie było przyzwyczaగenie, to nie
mogło nigdy stać się przyzwyczaగeniem. Jakże te barwy są zimne, గak గednostaగne! Jak గe
równać z szybkim i gwałtownym skurczem, który buǳi w duszy imię i obecność ukocha-
neగ istoty? Nie, nie byłam dość szczęśliwa, aby się łuǳić; aby się spoǳiewać i oczekiwać
pana; toteż nie słyszałam, ani గak się drzwi otwierały, ani zamykały. Bez celu, bez pra-
gnienia, cóż znaczy, co się wiǳi, słyszy! Cała pogrążona w mych żalach czuగę tylko గedną
potrzebę, modlę się గuż tylko do ciebie i do śmierci. Daగesz ulgę memu sercu, przenikasz
గe uczuciem tak tkliwym, że słodko mi żyć cały czas, który cię wiǳę, ale గedynie śmierć
zdoła mnie wyzwolić z nieszczęścia tweగ nieobecności.
 

Nieǳiela, w nocy

Zapomniałeś tedy, zostawiłeś tę furię tak szaloną i tak złą zarazem; gdybyś bodaగ zo-
stawił గą w piekle, nie skarżyłaby się: żar i ruch tego środowiska wlewaగą w nią życie.
Ale nieszczęśliwa spęǳiła ǳień w otchłani; czekała anioła-pocieszyciela, który się nie
zగawił. Dawał bez wątpienia szczęście i rozkosz గakieగś niebiańskieగ istocie; on sam kosz-
tował słodyczy niebios i w tym usposobieniu nic nie mogło mu przypomnieć meగ osoby.
Jeśli w istocie గest tak szczęśliwy, pragnę z głębi duszy, aby go nic nie sprowaǳiło ku
mnie, గestem bowiem na tyle niesprawiedliwa, aby nienawiǳić గego szczęście i pragnąć,
by żal i wyrzuty ścigały go bez przerwy. Życzę mu gorzeగ గeszcze, to గest, aby గuż nigdy
nie kochał i aby buǳił odtąd గedynie oboగętność. Oto życzenia, pragnienie duszy, która
kochała wszystkimi siłami i która odczuwa గedynie potrzebę wiecznego snu. Dobranoc.
 

Wtorek, jedenasta wieczór ( lipca)

Móగ Boże, గak గa cię mało wiǳiałam, గak గa cię źle wiǳiałam ǳisiaగ i గak mi ciężko Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Egoizmnie wieǳieć, gǳie గesteś w teగ chwili! Mam naǳieగę, że w Ris i że wrócisz గutro wieczór.

Podobno oczekuగą księcia de Broglie గutro rano. Osobliwe గest, że గa zmuszona గestem
kłopotać się గego powrotem, pragnąć, aby go przyspieszył, barǳieగ niż mogą tego pra-
gnąć nawet గego przyగaciele. Móగ Boże, గakże uczucie zmienia i burzy wszystko! Owo
ja, o którym mówi Fénelon, గest tylko chimerą; czuగę pozytywnie, że nie గestem mną;
గestem tobą, i aby być tobą, nie potrzebuగę czynić żadnego poświęcenia. Twoగe dobro,
twoగe sympatie, szczęście, przyగemności, oto, móగ przyగacielu, owo ja, które mi గest dro-
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gie i naగbarǳieగ osobiste. Wszystko inne గest mi obce; ty గeden we wszechświecie zdolny
గesteś mnie zaగąć i przywiązać; myśl moగa, dusza, mogą odtąd być wypełnione గedynie
tobą i moim rozǳieraగącym żalem. Och, nie; nie wówczas kiedy cię porównuగę z so-
bą, lękam się, martwię, że ty mnie nie kochasz. Niestety, to wówczas, kiedy myślę kto
i jak mnie kochał; ale to było niesłychane szczęście, do którego nie powinnam była sobie
rościć praw i na które, wiesz dobrze, nie zasługiwałam.

Jakże dusza moగa cierpi, గakże te cierpienia są bolesne! Drogi móగ, co się ze mną Słowo, Śmierć
stanie, kiedy nie będę cię గuż wiǳieć, oczekiwać! Czy sąǳisz, że mogłabym żyć? Ta myśl
mnie zabĳa; za ǳiesięć dni… Ale powieǳ, dlaczego nie trzeba by mi żadneగ odwagi, aby
umrzeć, a nie mam siły powieǳieć sobie, że przyగǳie ǳień, chwila, kiedy wyrzekniesz
słowo, które przeగmuగe mnie dreszczem? Miły móగ, nie wymawiaగ go nigdy, przyniosło mi
nieszczęście, to straszne słowo miało być mym wyrokiem: గeśli గe kiedykolwiek usłyszę,
umrę.

W గaki sposób możesz mnie chwalić za to, że cię kocham? Zasługą, cnotą byłoby
oprzeć się teగ skłonności, pociągowi, który mnie pchał ku tobie o wiele wprzód, nim
mogłam się opatrzyć. Jak lękać się, గak przewidywać coś podobnego, skoro gwarancగą
mego bezpieczeństwa było uczucie, nieszczęście i to nieoszacowane dobro, iż posiadam
miłość doskonałeగ istoty? Oto, drogi móగ, świat, w którym żyła ma dusza, szańce, które
గeగ broniły, wówczas kiedy ty wniosłeś w nią odmęt wyrzutów i żar namiętności. I późnieగ
chwalisz mnie, że cię kocham! Ha! to zbrodnia, nawet bezmiar miłości nie usprawiedliwia
mnie. Ale గa przeగmę cię grozą, గestem bowiem గak Pyrrhus, rzucam się w obగęcia zbrodni
ze zbrodniczym szaleństwem. Tak, kochać ciebie lub umrzeć, tylko tę cnotę i to prawo
znane w całeగ naturze; to uczucie గest tak prawǳiwe, tak mimowolne i tak mocne, że
w istocie nie గesteś mi winien nic. Ha! గakże గestem daleką od tego, aby wymagać, rościć
sobie prawa! Drogi móగ, bądź szczęśliwy, znaగdź przyగemność w tym, iż గesteś kochany,
a గuż mnie spłaciłeś.

Jestem szalona, umiem ci mówić గedynie o tym, co czuగę, a chciałabym mówić o tym,
co wiǳiałam: mianowicie kawalera; pytał nowin o tobie, pytał, czym rada z ciebie, patrz
co za łaskawość! Chciałby, aby wszyscy przyగaciele kochali mnie tak గak on. Czy potrafisz
to kiedy? Przyగechał wczoraగ i wrócił ǳiś wieczór. Poగeǳiemy razem we czwartek do
Auteuil⁴⁷; poczciwy Cardon i p. Suard గadą z nami. Staw się punktualnie u mnie o wpół
do pierwszeగ: przyగdź, drogi móగ, przyగdź; pomyśl, że mogłam obiadować z tobą గutro
i wiǳieć cię ǳiś wieczór. Bądź dobry, szlachetny; poświęć mi wszystkie chwile, które nie
będą zaగęte przyగemnością i sprawami; chcę, powinnam iść zaraz po nich; గeśli za wiele
żądam, pozwól mi przynaగmnieగ pragnąć tego.

Zgadłeś wybornie ǳiś rano: chciałam odpowieǳi twoగeగ, a nie swoగeగ książki. Dałby Miłość, List
Bóg, abym za cenę wszystkich książek, గakie popełniono dotąd i do końca świata, mogła
sobie zapewnić గeden twóగ list co ǳień! Oto lektura, któreగ bym pragnęła, chciałabym
ciebie wiǳieć i słyszeć bez końca. Miły móగ, kocham ciebie.
 

Ponieǳiałek wieczór

Mam odpowieǳieć na cztery listy; próbowałam pisać, nie sposób. Zaగęta గestem to-
bą, nie wiem, czy cię kocham, ale czuగę i czuగę aż nadto, że mącisz, wstrząsasz mą duszę
i to w sposób przykry i bolesny, kiedy cię nie wiǳę lub też kiedy nie podtrzymuగe mnie
przyగemność i napięcie oczekiwania. Opisałam ci, chciałam opisać urok, గaki ma dla mnie
twoగa obecność: ale, drogi móగ, గakże wyrazy są słabe, aby oddać to, co się czuగe tak silnie!
Myśl znaగduగe słowa, dusza potrzebowałaby stworzyć sobie nowy గęzyk. Tak, to pewna,
doznaగę więceగ wzruszeń, niźli istnieగe słów dla ich oddania; w గaki sposób, w istocie,
mogłabym ci wyrazić wszystko dobre i złe, które mi przynosisz? Twoగa obecność ma taką
właǳę, taką moc, że daగe mi nowe istnienie, nie zostawia nawet wspomnienia o tym,
czym żyłam, nim uగrzałam ciebie. Jestem tak ożywiona, tak przeniknięta wrażeniem, któ-
rego doznaగę, że mogę być szczęśliwa lub nieszczęśliwa గuż tylko przez ciebie. Kocham,

⁴⁷do Auteuil — do hrabiny de Boufflers. [przypis tłumacza]
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cieszę się, lękam się, cierpię: ale ani pamięć przeszłości, ani przewidywanie przyszłości nie
maగą naగmnieగszego uǳiału w tych stanach. Miły móగ, w czasie gdy wierzono w czary,
wytłumaczyłabym stan, w గaki mnie wprawiasz, mówiąc, że rzuciłeś na mnie urok. Ale
gdyby to było prawdą, gdybyś miał tę moc, గakże okrutnym byłaby z tweగ strony nie prze-
dłużać złuǳenia, które daగe mi czuć bodaగ przez kilka chwil, że życie może być dobrym.
Tak, tobie zawǳięczam, iż znam, iż kosztuగę przyగemności, która upaగa duszę do tego
stopnia, że odeగmuగe wszelkie uczucie przykrości, cierpienia. Ale pomyśl, czy mogę ci za
to ǳiękować? Ten czar rozprasza się w chwili, gdy mnie opuszczasz; wchoǳąc z powrotem
w mą duszę, czuగę tym większy ucisk żalu i wyrzutów; strata, którą poniosłam, rozǳiera
mnie. Byłam kochana, i to kochana w sposób, గakiego wyobraźnia nie może dosięgnąć.
Wszystko, co kiedy czytałam, గest słabe i zimne w porównaniu do uczucia pana de Mora:
wypełniało całe గego życie; osądź, గak barǳo musiało zagarnąć moగe. Sam ten żal wystar-
czyłby, aby wtrącić tkliwą duszę w rozpacz i niedolę. Ha! i oto okrutnieగ గeszcze gnębi
mnie wyrzut, który ciąży na meగ duszy; czuగę się występną, niegodną szczęścia, którym
się cieszyłam. Zbrodnia గedneగ chwili miażdży całe moగe życie; zdaగe mi się, że daremnie
byłam uczciwą do goǳiny, gdy ciebie poznałam. Cóż znaczy w istocie to, czym byłam?
Wiem, czuగę, że chybiłam człowiekowi naగbarǳieగ zacnemu, tkliwemu, wiem, że chybi-
łam cnocie, słowem, chybiłam sobie sameగ, straciłam własny szacunek. Osądź, czy mogę
sobie rościć prawo do twego szacunku, a గeśli mnie nie szanuగesz, czyż podobna mi zaśle-
pić się do tego stopnia, aby myśleć, że możesz mnie kochać? Przy teగ znaగomości sameగ
siebie i refleksగach, które pociąga ona za sobą, czy myślisz, że może być nieszczęśliwsza
istota? Och, drogi móగ, ta ruchliwość duszy, którą mi zarzucasz i do któreగ się przyznaగę,
zda mi się na coś గedynie wówczas, gdy ciebie wiǳę; ona to sprawia, że całe moగe życie
skupia się గuż tylko w గednym punkcie; żyగę w tobie i przez ciebie. Ale poza tym, czy
wiesz, na co służy ta ruchliwość? Abym w ciągu goǳiny doświadczyła wszystkich tor-
tur, గakie mogą rozedrzeć i powalić duszę. Tak, to prawda, czuగę niekiedy śmiertelny lęk,
wyczerpanie, a równocześnie niemal konwulsగe rozpaczy. Ta ruchliwość గest taగemnicą
natury: przez nią żyగę w ciągu గednego dnia z większym nasileniem, niż ogół luǳi prze-
żył, doszedłszy setnego roku. To prawda, że ta sama ruchliwość, która w nieszczęściu గest
tylko గednym przekleństwem więceగ, bywa niekiedy, w stanie spokoగu, źródłem wielu
przyగemności; గest to może środek, aby być miłą, ponieważ గest to sposób pobuǳania
luǳkieగ próżności i głaskania miłości własneగ. Sto razy czułam, iż powoǳenie moగe tkwi
w moగeగ wrażliwości na urok i dowcip luǳi, z którymi bawię; na ogół luǳie lubią mnie
గedynie dlatego, ponieważ maగą uczucie, iż robią na mnie wrażenie: nigdy dla wrażenia,
którego sami doznaగą. To dowoǳi równocześnie i ubóstwa mego dowcipu, i żywości meగ
duszy; nie ma w tym spostrzeżeniu ani próżności, ani skromności; to tylko prawda.

Drogi móగ, chcę ci odsłonić taగemnicę mego serca: mówisz, że myśl o rozłączeniu
na cztery miesiące zrobiła na mnie małe wrażenie. Oto, co sobie obiecywałam po tym
rozłączeniu: iż wróci mnie całkowicie meగ boleści i niezwyciężoneగ odrazie do życia. Są-
ǳiłam, iż kiedy dusza moగa nie bęǳie గuż buగać mięǳy naǳieగą a rozkoszą wiǳenia
ciebie, znaగǳie aż nadto siły, aby mnie uwolnić od życia, które wówczas bęǳie dla mnie
గedynie pasmem żalów i wyrzutów. Oto, przysięgam ci, myśl, która mnie zaprząta blisko
od dwóch miesięcy. Ta czynna i głęboka potrzeba wyzwolenia się z moich cierpień pod-
trzymała mnie i broni గeszcze przeciw zgryzocie, którą sprawiłaby mi twoగa nieobecność.
Nie wyciągaగ z tego wniosku, iż chcę ci dowieść, గak barǳo cię kocham; nie, miły móగ;
to dowoǳi గedynie, iż czepiam się okruchów szczęścia i że one daగą mi siłę do cierpienia.
Powieǳiałam ci గuż, te słowa są wyryte w mym sercu i głoszą móగ wyrok: kochać ciebie,
wiǳieć ciebie lub umrzeć. Możesz potem mówić, ile chcesz, o moim sentymentalizmie,
dowieść, że stałam się godną wzgardy గedynie dlatego, że cię pokochałam, że zwątpiłeś
o mym sercu గedynie dlatego, żem ci గe oddała, iż uczyniłam ci ofiarę ze swego uczucia
i uczciwości: wszystko to గest naturalnym następstwem i zapłatą niewierności i zdeptania
czci. Jestem o tym głęboko przeświadczona: mogłeś zauważyć, iż nigdy nie starałam się
zwalczać twego złego o mnie mniemania; nie zdaగe mi się ono ani surowym, ani niespra-
wiedliwym. Ty గeden w całym wszechświecie masz prawo lekceważyć mnie i wątpić o sile
i prawǳie uczucia, które ożywiało mnie przez pięć lat.
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 

Wtorek

Rozstałam się z tobą wczoraగ wieczór, ponieważ bałam się znużyć cię, mówiąc tak
długo o sobie. Jesteś mi tak przytomny, iż dręczyło mnie wręcz to, że mi nie przery-
wasz. Ale słuchaగ mnie ǳisiaగ, ǳiś chcę ci mówić o tobie. Przede wszystkim, wierzaగ,
proszę, nie mam zamiaru czynić ci wymówek: nie przyznaగę sobie prawa do nich, za nic
nie chciałabym zresztą zrazić cię do siebie. Żyగę tak barǳo tobą, iż wskutek tego dręczę
się tysiącem rzeczy, które dla ciebie nie maగą znaczenia. Trzeba kochać, aby odczuwać zło
wyrząǳane tym, którzy nas kochaగą. Ale wstępy są nudne, przeగdźmy do faktów. Móగ
przyగacielu, chciałeś ukryć przede mną swoగą podróż; గeżeli przedmiotem గeగ był tylko
obowiązek grzeczności, czemu lękałeś się mówić o nieగ? A గeżeli ta podróż ma zranić
moగe serce, czemu గą podeగmuగesz? Jeżeli nie masz obowiązku kochać mnie, masz wobec
samego siebie obowiązek być uczciwym i nie oszukiwać. Nigdy nie czuగę w tobie oddania
i ufności: zdawałoby się, że to, co mi mówisz, wyrywa ci się na wpół mimo woli. Wy-
గechałeś wczoraగ i nie mogłam się dowieǳieć, gǳie bęǳiesz nocował; nie wiem, gǳie
గesteś, nie znam ani ciebie, ani twoich postępków⁴⁸. Powieǳ, czy to గest postępowanie
naగprostszeగ przyగaźni? I czy sąǳisz, że nie dotknęło mnie boleśnie to, iż maగąc mnie
opuścić ǳiś na cztery miesiące, nie chciałeś mi poświęcić ostatniego wieczoru, który
miałeś spęǳić w Paryżu? Gdybyś mnie kochał, wiǳiałbyś ból, który mi zadaగesz, kiedy
mi powieǳiałeś w sobotę, iż nazaగutrz wybierasz się do pani d’Arcambal. Nie umiałam
odpowieǳieć słowa, ale cierpiałam.

To nie wszystko, chcę ci powieǳieć గeszcze, co mam na sercu; tobie to nie zada
bólu, a mnie przyniesie ulgę… Stawiasz mi przed oczy — niby గakąś zasługę — wszystko,
czego nie czynisz dla pani de Montsauge; powieǳ, czy to sprawiedliwie? Zapomniałeś
tedy, żeś mi powieǳiał po dwaǳieścia razy w zeszłym roku, że wyrzucasz sobie wszystko,
coś czynił dla nieగ, byłeś naగbarǳieగ zdecydowany zerwać z nią zupełnie, nie widywać
గeగ? Przypominam sobie, iż zwalczałam to postanowienie, a wówczas wiesz dobrze, że nie
oczekiwałam szczęścia od ciebie; wiesz także, iż mimo zmiany okoliczności nie zmieniłam
mego stanowiska. Czy rzekłam kiedy słowo, aby cię odwrócić od tego stosunku? Czy
starałam się oziębić cię, oddalić od nieగ? Bez wątpienia uczyniłam tylko to, com powinna,
ale też czy nie గest brakiem delikatności żądać ode mnie wǳięczności za to, iż poǳiał nie
గest absolutnie równy? Móగ przyగacielu, istnieగe mięǳy nami ta różnica: ona cię kochała,
a గa cię kocham. Wobec tego nie ma mowy o poświęcaniu.
 

Czwartek, jedenasta wieczór

Nie miałam wiadomości od ciebie; nie spoǳiewałam się ich zgoła, a mimo to czeka-
łam. Och, Boże, గak ty możesz mówić, że boleść nie mieszka గuż w moగeగ duszy? Umie-
rałam wczoraగ z bólu; miałam atak rozpaczy, który wtrącił mnie w konwulsగe trwaగące
cztery goǳiny. Drogi móగ, chcesz wieǳieć całą prawdę? otóż, kiedy cię wiǳę, kocham
cię do szaleństwa, do tego stopnia, iż గestem przeświadczona, że nigdy lepieగ nie ko-
chałam; ale trzeba mi ciebie, aby cię kochać: cała reszta życia upływa na wspominkach,
żalach i opłakiwaniu. Owszem, గedź, powieǳ mi, że kochasz inną; pragnę, chcę tego.
Cierpienie moగe గest tak głębokie, tak rozǳieraగące, że ulgi na nie spoǳiewam się గuż
tylko w śmierci: ulga, którą ty mi przynosisz, ǳiała గak opium; usypia moగe cierpienia,
ale ich nie leczy; przeciwnie, czuగę się tym słabsza i tym wrażliwsza. Masz słuszność, nie
గestem గuż zdolna kochać, umiem గuż tylko cierpieć. Miałam naǳieగę w tobie, odda-
łam się గeగ, sąǳiłam, że rozkosz kochania ciebie uśmierzy moగe nieszczęście. Niestety!
próżno przed nim uchoǳę, woła mnie bez przerwy, ciągnie mnie, ukazuగe tylko గeden

⁴⁸Wyjechałeś wczoraj i nie mogłam się dowieǳieć, gǳie bęǳiesz nocował (…) — zrozumiałym గest milczenie
pana de Guibert wobec panny Lespinasse, gdyż podróż గego była w związku z rokowaniami, wskutek których
w następnym roku zaślubił pannę Ludwikę Aleksandrynę des Hayes de Courcelles. [przypis tłumacza]
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środek. Nie mów mi o rozrywkach, towarzystwie, గest mi ono గuż tylko nieznośnym przy-
musem. Gdybym mogła skłonić pana d’Alembert, aby mnie opuścił, nie widywałabym
nikogo. W గaki sposób może pan mniemać, iż gra inteligencగi silnieగ zdolna గest do mnie
przemówić niż urok, niż pociechy przyగaźni? Mam przyగaciół naగgodnieగszych, tkliwych,
zacnych: każdy, na swóగ sposób i wedle swego tonu, chciałby wniknąć do meగ duszy;
wzrusza mnie tyle dobroci, ale nie broni mi czuć się nieszczęśliwą. Ty గeden, drogi, mo-
żesz mi dać nie szczęście, ale rozkosz. Cóż za złowroga trucizna, rozkosz! każe mi trwać
przy życiu, wołaగąc równocześnie śmierci. Ale czemu zależało ci trochę na tym, abym
pokochała? Nie potrzebowałeś tego; wieǳiałeś dobrze, że nie możesz mi odwzaగemnić;
czyżbyś sobie uczynił zabawkę z meగ rozpaczy? Wypełń tedy mą duszę albo nie dręcz గeగ
గuż; spraw, bym cię kochała zawsze lub abym cię nie była kochała nigdy; słowem, zrób
to, co niemożliwe, ukóగ mnie albo umieram. Ale, móగ przyగacielu:

w zapomnienia czeluści głębokieగ
Teగ straszneగ taగemnicy niech utoną mroki.

A w teగ chwili oto, co czynisz? Wnosisz zamęt w duszę, którą czas ukoił: rzucasz mnie
na pastwę boleści, a zarazem każesz pani de M[ontsauge] lękać się, że cię straciła. Czyż
nie można by ci powieǳieć:

Znaగdź sekrety, by łamać i udręczać dusze.

Ha! gdybyś miał tkliwe serce i gdybyś miał czas posłuchać głosu cnoty, trzeba by
z tobą współczuć, poznałbyś wyrzuty. Ale గeżeli serce twoగe nie może się ustalić, poświęć
się bodaగ swemu talentowi: zaగmĳ się, pracuగ; గeżeli bowiem bęǳiesz trwał w tym roz-
proszonym, bezładnym życiu, lękam się, iż pewnego dnia bęǳiesz zmuszony powieǳieć:

…głód sławy wyczerpał mą duszę.

Sobota wieczór

Dopiero ǳiś rano dostałam wiadomość od pana i nie wiem, którędy ani గak doszła
do mnie, bo nie pocztą. Uważaగ mnie, గeżeli chcesz, za szaloną, niesprawiedliwą, słowem,
co się panu podoba; ale to nie przeszkoǳi mi powieǳieć panu, iż nie sąǳę, bym w życiu
doznała barǳieగ przykrego, poniżaగącego wrażenia niż owo, które sprawił na mnie twóగ
list. Z tą samą szczerością powiem panu, że roǳaగ cierpienia, które mi pan zadał, nie
zasługuగe, aby się nim interesować: zdaగe mi się bowiem, że to moగa miłość własna cier-
piała, ale w sposób zupełnie dla mnie nowy. Uczułam się tak upokorzona, tak przybita,
iż mogłam komuś dać straszliwe prawo mówienia mi tego, co przeczytałam, i to mówie-
nia tak po prostu, iż musiałam stąd wyciągnąć wniosek, że pisząc, dałeś గedynie upust
sweగ duszy, nie podeగrzewaగąc nawet, iż mnie śmiertelnie obrażasz. Och! గakżeś ty strasz-
nie pomścił pana de Mora! గak okrutnie mnie karzesz za szał, za obłąkanie, które mnie
pchnęły ku tobie! గakże się nimi brzyǳę! Nie będę wchoǳiła w szczegóły; nie posiada
pan na tyle dobroci ani delikatności, aby dusza moగa mogła się zniżyć do skargi. Moగe
serce, ambicగa, wszystko, co mnie ożywia, co daగe mi czuć, myśleć, oddychać, słowem,
wszystko, co గest we mnie, czuగe się oburzone, zranione i dotknięte na zawsze. Wrócił
mi pan dość siły, nie aby znieść swoగe nieszczęście — wydaగe mi się większe i barǳieగ
miażdżące niż kiedykolwiek — ale aby mi dać pewność, iż nie mogę గuż zaznać męki
ani nieszczęścia przez pana. Osądź i bezmiar meగ zbrodni, i wielkość meగ straty: czuగę,
i boleść moగa nie zwoǳi mnie, że gdyby pan de Mora żył i gdyby mógł czytać pański list,
przebaczyłby mi, pocieszyłby mnie, a pana by zań znienawiǳił. Och! móగ Boże, zostaw
mi pan swoగe wyrzuty, są mi tysiąc razy droższe niż to, co pan nazywa swoim uczuciem:
గest mi wstrętne; wyraz గego równy గest wzgarǳie, a dusza moగa odtrąca గe z taką grozą,
iż to mnie upewnia, że గeszcze గest godna cnoty.

W గaki sposób pan śmiał, w గaki sposób mogłeś się zdobyć na skreślenie tych liter,
które gdyby podpadły innym oczom, zniesławiłyby mnie i zgubiły na zawsze! Jeżeli to

   Listy panny de Lespinasse 



గest wyraz tego, co o mnie myślisz i co dla mnie czuగesz, bądź przynaగmnieగ pewny, że
nie będę na tyle podłą, aby się usprawiedliwiać i błagać łaski; gdybyś nawet miał myśleć,
że wymierzyłeś mi గedynie sprawiedliwość, wolę raczeగ zostawić panu to mniemanie, niż
wdawać się w wyగaśnienia. Zatem rzecz postanowiona; bądź ze mną takim, గakim możesz,
గak zechcesz; co do mnie, będę taką, గaką powinnam była zawsze być, i gdybyś nie zostawił
wyrzutów w meగ duszy, miałabym naǳieగę rychło pana zapomnieć. Czuగę to, rany mi-
łości własneగ oziębiaగą duszę. Nie byłam przyzwyczaగona do takiego obeగścia, do takiego
połączenia okrucieństwa z lekceważeniem; prawda też, iż nie byłam występną: przypo-
mnienie to sprawia, iż wydaగe mi się pan mnieగ winny, ale nie zyskuగesz tym samym na
szlachetności.

Nie wiem, czemu pozwoliłam panu odczytać wszystko to, co napisałam do pana przed
otrzymaniem గego listu; uగrzysz w tym całą mą słabość, ale nie dopatrzysz się całego nie-
szczęścia. Nie spoǳiewałam się od pana niczego, nie chciałam pociechy; po cóż się tedy
skarżyć? Ha! po co? Dlatego, że chory, mimo iż skazany na śmierć, oczekuగe గeszcze le-
karza, oczy గego wpĳaగą się గeszcze w గego oczy, aby w nich szukać pociechy; dlatego, że
ostatnim wybuchem duszy గest krzyk. Oto wytłumaczenie meగ niekonsekwencగi, szaleń-
stwa, słabości. Jakże గestem ukarana! Gdyby mi się zdarzyło powziąć myśl zdolną obrazić
uczucie, które miał dla mnie pan de Mora, odczytałabym pański list; upokorzenie stałoby
się pokutą meగ zbrodni. Zwróć mi pan to pismo i mieగ na tyle honoru, aby wziąć sobie
za zasadę wiersz z Fedry, który przytoczyłam.
 

Czwartek

Byłoby to barǳo słodkie, barǳo miłe, gdyby to znaczyło, że pana zobaczę, ale ta
wątpliwość niweczy tkliwe wrażenie, które tak miło by mi było czerpać z pańskich słów.
Móగ Boże, గak pan mąci moగe życie, w ciągu dnia daగe mi pan odczuwać naగsprzecznieగsze
stany! Równocześnie porywa mnie naగbarǳieగ namiętny pęd, to znów mrozi myśl, iż pan
go nie odwzaగemnia. Wówczas myśl ta buǳi we mnie wstręt do siebie sameగ; aby odnaleźć
nieco spokoగu, oddaగę się rozǳieraగącemu wspomnieniu tego, co straciłam. Niebawem
duszę moగą przenika słodsze uczucie; myślę o chwilach szczęścia, గakich zakosztowałam,
kochaగąc. Wszystkie te myśli, które powinny by mnie oddalać, zbliżaగą mnie do ciebie
barǳo rychło; czuగę, że cię kocham, i kocham dość, aby spoǳiewać się spokoగu గedynie
w śmierci. To moగe గedyne oparcie, గedyna pomoc, któreగ oczekuగę i któreగ potrzebę czuగę
niemal w każdeగ chwili. Drogi móగ, przyłożyłeś balsam na rankę, గaką mi zadałeś wczoraగ
wieczór, skoro zauważyłeś గą w teగ sameగ chwili. Prawdę mówi pan d’Alembert, bywaగą
okoliczności, w których cierpienie nie గest cierpieniem.

Tak, bęǳiesz miał przed północą Pochwałę: poślę గeszcze raz do arcybiskupa. Do
wiǳenia గeszcze raz, miły móగ; to ty sprawiasz móగ smutek, moగe milczenie, moగe nie-
szczęście; słowem, ty ożywiasz mą duszę, a ona mnie porywa. Nie śmiem ci powieǳieć,
do గakiego stopnia cię kocham.
 

Środa, o ǳiesiątej

Nie tęsknił pan za tym, aby mieć ode mnie znak życia గeszcze ǳiś, ale గestem panu zbyt
oboగętna, abym się miała lękać, iż zakłócę wrażenia, które pana pochłaniaగą. Posłuchaగ
mnie zatem i zawrzyగmy pakt, గaki ofiarowała pani de Montespan pani de Maintenon.
Zmuszona z nią odbyć dłuższą podróż sam na sam, rzekła: „Pani, zapomnĳmy naszych
zwad, nienawiści i starajmy się odbyć tę drogę jak osoby dobrze wychowane etc., etc.”. Dobrze
więc, powiadam: zapomnĳmy zobopólnych uraz i bądź na tyle uprzeగmy, aby spełnić
to, o co proszę: niech mi pan zrobi małą notatkę o subordynacji wojskowej, potrzebna
mi గest. Nie proszę o rzecz barǳo długą, szczegółową, ale o zasady, przepisy, słowem
streszczenie tego, co pan myśli w tym ważnym przedmiocie. Tak, to గa mówię do pana i nie
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postradałam zmysłów, przynaగmnieగ pod tym względem; moగe szaleństwo గest w roǳaగu
mnieగ suchym, a barǳieగ nieszczęśliwym.

Dobranoc: był pan dopiero co prawie smutny; zmartwiona tym byłam, nie czyniąc
sobie wszelako wymówek, గak pan wie bowiem:

Aby się czuć niewiernym, trzeba być kochanym.

Kawaler wyగaśnił mi pański smutek i żałowałam pana z całego serca.
Nie odmawiaగ mi tego, o co proszę; przyrzekam panu w odpłatę ten niezdarny synonim

płaczu i łez⁴⁹; nieszczególny గest, ale zdolny tkliwością swoగą wycisnąć łzy tym, których
kocham, a przyprawiłby o spłakanie się z nudów człowieka z dowcipem i smakiem, ale też
nie temu to roǳaగowi luǳi otwieram swą duszę. Dobranoc; gǳie pan గest? Z pewnością
tam, gǳie się czuగesz dobrze; గest pan wesoły, ożywiony, zaగęty i cały oddany tym, których
masz koło siebie. Oto co się nazywa być miłym bez granic. Tankred, och! to barǳo piękne!
są tam wiersze, które znaగduగą oǳew aż w samym dnie duszy. Ale nic nie గest zgodne
z tonem duszy czynneగ, cierpiąceగ i miotaneగ burzami: musi żyć sama sobą. Do wiǳenia
గuż.
 

Czwartek

Posyłam dawnych filozofów naగmłodszemu ze wszystkich filozofów; chciałabym, aby
się starał nie zgubić teగ książki: rzadka గest ǳiś. Niech mi pan zwróci tom, o który pro-
siłam, potrzebny mi. Niech pan się rozeగrzy koło siebie, గestem pewna, że go pan ma
wraz z rozmaitymi broszurkami Woltera. Dobranoc, drogi, piersi mnie bolą, a to stąd,
że czuగę ból w duszy. Jakaż గa biedna! Zawǳięczam tobie życie i గestem nieszczęśliwa.
Mam wiǳieć cię na chwilę; komuż możesz గą oddać, kto by czuł గeగ wartość, kto by się
nią cieszył tak గak గa?
 

Ponieǳiałek, jedenasta wieczór

Rozmawiałam właśnie o panu, o pańskich sprawach, z panem d’Alembert; otóż przy-
szło mi do głowy uczynić panu szaloną propozycగę: i właśnie dlatego nie tracę naǳiei,
że się pan na nią zgoǳi. Niech pan się wybierze గutro ze mną na wieś; przepełni pan
szczęściem panią Le Droit, a wie pan, że to co mówię, to nie czcza forma. Jeżeli pan
గest zaగęty wieczór, wrócimy dość wcześnie, aby pan nie chybił ani swoim przyగemno-
ściom, ani przyగemności osób, które pana oczekuగą. Słowem, niech się pan rozpatrzy, czy
możesz się wyrwać swoim sprawom, kłopotom, rozrywkom, schaǳkom, operze, wizy-
tom, pustce, próżni, słowem temu mnóstwu ważnych rzeczy, którym poświęcasz życie.
Zwłaszcza (bez wątpienia zbyteczne i zarozumiałe zastrzeżenie), niech pan dla mnie nie
robi poświęceń; to గa, przeciwnie, gotowam uczynić wszystkie. Jeśli pan odmówi, zarę-
czam, iż nie zǳiwię się, ani pogniewam. Jest zupełnie naturalne, iż w wigilię wyగazdu
wszystkie pańskie chwile mogą być zaగęte; ale przynaగmnieగ nie trwoń tych, które mia-
łeś zamiar mnie poświęcić. Zwracam panu గutrzeగszy wieczór; położę się za powrotem.
We środę przyrzekłam spęǳić wieczór w Ménilmontant; గeśli nie będę nadto cierpią-
ca, poగadę. Wymówiłam się ǳiś po obieǳie, ponieważ byłam barǳo cierpiąca, poగmuగe
pan bowiem, że nie mogłam mieć naǳiei wiǳenia pana. Barǳo uprzeగmie z pana stro-
ny, iż darowałeś mi tych kilka chwil, nie spoǳiewałam się ich i ǳiękuగę po tysiąc razy,
z szczerego serca, upewniam. Jeżeli mi pan ofiaruగe ǳień గutrzeగszy, trzeba być u mnie
przed południem; గeżeli, przeciwnie, గa go panu ofiaruగę, niech pan nie przychoǳi wcale;

⁴⁹przyrzekam panu w odpłatę ten niezdarny synonim płaczu i łez — tego roǳaగu igraszki literackie modne
były naówczas w salonach paryskich. [przypis tłumacza]
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wstaగę późno, spieszyłabym się z ubieraniem i miałabym tylko żal, że nie mogę z pa-
nem rozmawiać; ale we środę będę szczęśliwsza, skoro pan nie wyగeżdża. Proszę barǳo
o odpowiedź.
 

Sobota, koniec lipca 

Jestem w rozpaczy, nie że pan ma katar, ale że pan bęǳie woగował póty, aż katar
przeǳierzgnie się w prawǳiwą chorobę. Powinien byś zostać w łóżku cały ǳień, a pan గuż
się wybiera! Przez litość, drogi, pĳ, połóż się całkiem, nie czytaగ, ani nie pisz. Wyrzucam
sobie słówko, które do mnie napisałeś; a nim odpiszesz, odpowiesz i గeszcze raz odpowiesz
wszystkim interesuగącym paniom, nie bęǳiesz ani chwili w spokoగu.

Czekałam pana od ǳiewiąteగ; była orszada i panieńska skórka, i wszystko co trze-
ba, aby wmusić w pana bawarkę; tak się to nazywa, a nie zupka. Móగ Boże, గak bym
chciała sieǳieć przy twoim łóżku! Pielęgnowałabym cię, nigdy żadna siostra miłosierǳia
nie rozwinęła tyle zapału, tkliwości. Drogi móగ, nie wychodź, udaగ, że wyగechałeś, a być
może przy tych ostrożnościach skrzepisz się do tego stopnia, aby móc గechać గutro rano.
Oczywiście, nie bęǳiesz గechał nocą; to szaleństwo; nocuగąc w Orleanie, nie utruǳisz
się. Nie piszesz mi, czy masz w teగ chwili gorączkę; za goǳinę poślę znów po wiadomość;
błagam cię, nie wychodź. Będę się dowiadywała o pana kilka razy w ciągu dnia; w tym
celu గem obiad w domu, wyగdę dopiero o ǳiewiąteగ. Drogi móగ, żądam, abyś spęǳił
wieczór w łóżku; upewniam, że గeżeli nie bęǳiesz uważał, dowoగuగesz się zapalenia płuc.
Napisałeś zapewne do oగca: గeżeli pana zna dobrze, nie bęǳie zbyt niespokoగny, ponieważ
nie bęǳie liczył na twą punktualność. Wiǳisz, గaka గestem brutalna, గaką chwilę obra-
łam, aby się znęcać nad tobą! Tak, doprawdy, to niegoǳiwie z twoగeగ strony chorować.
I cóż? gdybyś wyగechał wczoraగ, czy móగ niepokóగ byłby usprawiedliwiony? Miły móగ, pĳ,
ale co? Boగę się, że wody są za silne: pĳ orszadę albo bawarkę. Gdybyś przyszedł do mnie,
znalazłbyś wszystko గuż gotowe, ale nie przychodź, nie, nie przychodź. Oszczęǳaగ się dla
teగ, która kocha cię tak tkliwie.
 

Czwartek, wpół do ǳiesiątej

Drogi móగ, kocham cię: czuగę to w teగ chwili w bolesny sposób; twóగ katar, piersi
twoగe sprawiaగą ból meగ duszy: lękam się, a to straszliwe uczucie tak często było usprawie-
dliwione, że niepodobna mi గest się uspokoić. Jeżeli poగeǳiesz ǳiś wieczór, nie bęǳiesz
spał, to cię podrażni. Móగ Boże, czemuż గa nie mogę wziąć na siebie twoich cierpień! Miły
móగ, gdy bęǳiesz zmieniał konie w Orleanie, napisz mi, గak się masz, napisz, czy piersi
masz barǳo stargane. Tkliwość moగa, troska o ciebie bronią ci zaniedbywać swego zdro-
wia; umieram z żalu, myśląc, że cię nie zobaczę, że nie mam గuż sposobu upewnienia się.
Nie zobaczę cię, nie będę nic wieǳiała o tobie. Och! గak słodko było kochać cię wczoraగ,
a గak okrutne గest kochać cię ǳiś, గutro i zawsze! Miły móగ, daruగ mi mą słabość, po-
myśl, czy móగ zabobon nie గest zrozumiały: piątek  sierpnia , pan de Mora wyగechał
z Paryża; w piątek  maగa tego roku, wyగechał z Madrytu i w piątek  maగa straciłam go
na zawsze. Wiǳisz, czy ten straszliwy ǳień nie musi wnosić grozy w moగą duszę, kiedy
się łączy z myślą o tym, co naగwięceగ kocham w życiu, więceగ niż szczęście, więceగ niż
mam słów na wyrażenie tego. Miły móగ, gdybyś గakim przypadkiem గechał aż w sobotę,
chcę cię wiǳieć గutro. Jakiż straszny zamysł powzięłam… nie wiǳieć cię గuż nigdy! To
byłoby niemożliwe! Wiesz o tym dobrze. Wiesz dobrze, że kiedy cię nienawiǳę, to iż
cię kocham z namiętnością, która mąci mi rozum. Bądź zdrów, bądź zdrów, bądź zdrów,
miły móగ, nikt nigdy nie ubóstwiał cię, nie kochał z taką tkliwością. Uważaగ na siebie;
pamiętaగ, ocalasz mi życie, szanuగąc swoగe piersi. Jutro… Straszna mi గest ta myśl. Tak,
kocham cię, tysiąc razy więceగ, niż umiem powieǳieć.
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 

Do pana de Guibert, w Bordeaux.
Czwartek wieczór,  sierpnia 

Tak, drogi móగ, rzecz, która w naturze ma naగwięceగ mocy i siły, to z pewnością mi-
łość: oto narzuciła mi wyrzeczenie się i każe mi గe znosić z tysiąc razy większym męstwem,
niżby to mogły natchnąć rozsądek i cnota. Ale tu miłość గest bezwzględnym tyranem,
tworzy też గedynie niewolników, którzy na przemian nienawiǳą i kochaగą swóగ łańcuch
i nie maగą siły go skruszyć. Ona to narzuca mi ǳiś postępowanie zupełnie sprzeczne te-
mu, గakie sobie nałożyłam od dwóch tygodni. Uznaగę niekonsekwencగę, wstyǳę się, ale
ustępuగę potrzebie serca. Znaగduగę గakąś słodycz w tym, aby być słabą; choćbyś miał tego
nadużywać, drogi móగ, będę cię kochać i mówić ci to niekiedy z przyగemnością, częścieగ
z bólem, wówczas gdy będę czuła, że mi nie odpowiadasz. Wysłuchaగ wszystkiego, co
wycierpiałam od czasu, గak mnie opuściłeś. W goǳinę po twoim wyగeźǳie dowieǳia-
łam się, iż ukryłeś przede mną, że pani de M. wyగechała poprzedniego dnia. Wówczas
pomyślałam, że opóźniłeś wyగazd గedynie dla nieగ. Nie byłeś u mnie w wilię; myślałam,
że to dlatego iż గesteś nadto zmartwiony żegnaniem, aby móc mnie wiǳieć natychmiast
potem, słowem, cóż ci powiem? Osąǳiłam cię z namiętnością, któreగ charakterem గest,
że nie wiǳi nigdy przedmiotów tak, గak są. Wiǳiałam tedy i uwierzyłam we wszyst-
ko naగgorsze: గa byłam ofiarą, ty zbrodniarzem, nadużyłeś w sameగ chwili rozstania meగ
tkliwości. Ta myśl గątrzyła mi duszę, drażniła miłość własną; miałam uczucie, że గestem
naగnieszczęśliwszą w świecie istotą, nie mogłam cię గuż kochać, brzyǳiłam się chwilami
pociechy, rozkoszy, które ci zawǳięczałam. Wydarłeś mnie śmierci, గedyneగ ostoi, గedy-
nemu oparciu, które wiǳiałam przed sobą wówczas, gdy drżałam o dni pana de Mora;
pomogłeś mi przeżyć straszliwe nieszczęście; napełniłeś mą duszę wyrzutami, dałeś mi
poznać większe గeszcze nieszczęście: nieszczęście nienawiǳenia ciebie, tak, drogi móగ,
nienawiǳenia. Więceగ niż tyǳień spęǳiłam z tym straszliwym uczuciem. Wśród tego
otrzymałam list z Chartres; potrzeba dowieǳenia się, గak się miewasz, sprawiła, iż złama-
łam postanowienie nieotwierania twoich listów. Piszesz mi, że masz się dobrze; donosisz,
że zachowałaś, mimo meగ woli, kilka moich listów; przytaczasz wiersz z Zairy, który zdaగe
się urągać memu nieszczęściu; a potem — to co było dotkliwsze — żale, które zawiera ów
list, zdały mi się mgliste i raczeగ maగące na celu dać upust twoగeగ duszy niźli przemówić do
moగeగ. Słowem, zmieniłam w piołun każde słowo oraz tym usilnieగ గeszcze postanowiłam
nie kochać cię గuż i nie otwierać twoich listów.

Dotrzymałam tego zamiaru, który poszarpał mi serce i stargał zdrowie. Od twego
wyగazdu గestem zmieniona, podcięta, గak gdybym przeszła ciężką chorobę. W istocie ta
gorączka duszy dochoǳąca wręcz do szału to okrutna choroba; nie ma dość silnego orga-
nizmu, aby się oparł takiemu cierpieniu. Drogi móగ, użal się nade mną, sprawiłeś mi ból.
Otrzymałam twóగ list z Rochambeau dopiero w sobotę; nie otworzyłam go; wkładaగąc go
do teczki, doświadczyłam gwałtownego bicia serca; ale nakazałam sobie być silną i by-
łam. Ileż mnie kosztowało przechowywać ten list! Ileż razy odczytałam adres! Ile razy, గak
długo trzymałam go w rękach! W nocy nawet musiałam go dotykać; w chwilach osta-
teczneగ słabości powiadałam sobie, że గestem silna, że opieram się naగwyższemu dobru,
naగwyższeగ rozkoszy; i patrz, co za szaleństwo! kochałam cię namiętnieగ niż kiedykol-
wiek. Nic przez sześć dni nie mogło mnie oderwać od tego zamkniętego listu; gdybym
go otwarła w chwili, gdy go dostałam, wrażenie nie byłoby tak żywe ani tak głębokie.
Wreszcie wczoraగ wieczór, zżarta smutkiem, wiǳąc, że nie przychoǳi list z Chantelo-
up, skąd przyrzekłeś pisać, powzięłam myśl, że może గesteś chory w Rochambeau, i nie
wieǳąc, co czynię, czemu ulegam, przeczytałam, odczytałam sto razy, zwilżyłam łzami
twóగ list, nim zdołałam pomyśleć, że go nie miałam czytać. Och! drogi móగ, ileż byłabym
straciła! Ubóstwiam twoగą tkliwość; to, co mówisz o Bordeaux, świeżą krwią zbroczy-
ło ranę, która nie zasklepiła się, nie zasklepi się nigdy. Nie, życia mego nie starczy, aby
dość żałować i kochać naగbarǳieగ kochaగącego i szlachetnego człowieka, గaki kiedykol-
wiek istniał. Cóż za straszna myśl! Zasmuciłam గego ostatnie dni: lękaగąc się, iż zmieniłam
się dla niego, narażał dla mnie życie: ostatnie గego drgnienie było odruchem tkliwości
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i kochania. Nie wiem, czy znaగdę kiedy siłę, aby odczytać గego ostatnie słowa; gdybym
nie kochała ciebie, miły móగ, wystarczyłyby, aby mnie zabić; drżę గeszcze, myśląc o nich,
wiǳę గe; i to ty uczyniłeś mnie występną! To ty sprawiasz, że żyగę, to ty wnosisz zamęt
w mą duszę, to ty గesteś tym, którego kocham, nienawiǳę, który rozǳiera i czaruగe ko-
leగno całkowicie ci oddane serce. Móగ Boże, nie lękaగ się być smutnym ze mną; smutek
to móగ ton, moగe istnienie. Ty గeden, tak, ty గeden masz moc zmienienia mego stanu,
twoగa obecność nie zostawia mi ani wspomnienia, ani bólu: doświadczyłam, iż przynosisz
ulgę nawet w fizycznych cierpieniach. Kocham cię i wszystkie moగe właǳe są zagarnięte,
oczarowane wówczas, gdy cię wiǳę.

Piątek rano

Drogi móగ, przerwano mi wczoraగ. Jest tyle nowin, tyle ruchu, tyle radości, że nie
wiadomo, kogo słuchać. Chciałam być barǳo rada, a nie umiem. Kilka miesięcy temu
byłabym upoగona i dobrem, które świta, i złem, które pierzchło; obecnie గedynie myślą,
rozwagą dostraగam się do powszechnego tonu. Wiesz, że pan Turgot został generalnym
kontrolerem; wszedł do Rady; pan d’Angiviller otrzymał budowle; pan de Miromesnil
గest kanclerzem; kanclerz wygnany do Normandii; pan de Sartine dostał marynarkę, a po-
wiadaగą, że to tylko w oczekiwaniu wyǳiału pana de Vrilliere; pan Lenoir naczelnikiem
policగi. Pan de Fitz-James nie iǳie do Bretanii; to książę de Penthiévre ma przewod-
niczyć Stanom wraz z panem de Fourqueux. Ale, doprawdy, గestem zabawna గak pan
Marin, któremu odbieraగą „Gazetę”, aby గą dać nieగakiemu ks. Aubert, gdyż narobił ba-
గek. Aby గuż z tym skończyć, trzeba dodać, że baron de Breteuil iǳie do Wiednia, a pan
de la Vauguyon do Neapolu: ten wybór barǳo potępiaగą. A teraz przeగdźmy do nowin
towarzyskich. Pan d’Alembert miał wczoraగ ogromny tryumf w Akademii; nie byłam
świadkiem, byłam zbyt cierpiąca: mam w sam raz dość sił, aby tkwić w swoim fotelu.
Czytał Pochwałę Despréaux i anegdoty o Fenelonie, które maగą być zachwycaగące. Nie
chciałam słuchać ich w ostatnich dniach; miałam w głowie గedynie list, którego nie czy-
tałam. Aby słuchać, trzeba spokoగu; toteż słucham barǳo mało. Wiesz, drukuగą żywot
Katinata; autorem గest nieగaki pan Turpin, który napisał żywot Wielkiego Kondeusza.
Pan d’Alembert czytał ten życiorys i wedle tego co mówi, nie odeగmie on wǳięku ani
wartości twoగeగ Pochwale; mimo to poślę ci egzemplarz, skoro tylko się ukaże.

Widywałam, często widywałam od twego wyగazdu panią de Boufflers i barǳo upo-
korzę albo też upoగę twą próżność, donosząc, iż nie wymieniła twego imienia. Jeżeli to
naturalne, w takim razie barǳo chłodne; గeżeli z umysłu, barǳo znaczące. Mimo to mu-
szę dodać, aby pognębić twą miłość własną, że wydaగe mi się barǳo zaగęta bałamuceniem
hrabiego de Crillon. Spęǳiliśmy wieczór u nieగ, byliśmy razem na గarmarku, ona u mnie,
mamy iść razem na pogrzeb, a to razem, to wciąż hr. de Crillon. Ale co గest tylko dla
mnie, to doskonałe ananasy i list na cztery strony o obecnych sprawach, o chwale, గaką
się okrył ks. de Conti, o synoweగ, a potem rzeczy barǳo pochlebne dla mnie, słowem,
przyprawię cię o śmiertelną zazdrość, odczytuగąc ci to wszystko kiedyś; ale do teగ pory
rozwiniesz tyle zalotności, potrafisz być tak miły, tak uroczy, że wszystkie moగe sukcesy
staną się niczym i trzeba bęǳie zostać Kopciuszkiem గak wprzódy. Ale, doprawdy, nie
chcę zapomnieć ważneగ rzeczy: tyle mówiono panu Turgot o sprawie, która pana tyczy,
że w końcu parsknął śmiechem i rzekł: „To గuż przynaగmnieగ ǳiesiąty raz mówi ktoś mi
o panu de Guibert; ależ bądźcie pewni, nie zapomniałem o nim, ani nie zapomnę”. Oto
wszystko, co wiem. Wczoraగ napisałam doń గako do generalnego kontrolera i prosiłam
గeszcze o wiadomość, czy w sprawie pana de Guibert trzeba mi się zwrócić do pana Sarti-
ne. Czekam odpowieǳi. Móగ przyగacielu, gdyby choǳiło o wydobycie cię z Bastylii, nie
brałabym się do rzeczy z większą wytrwałością i zapałem.

Wyobrażasz sobie, że wśród teగ Nocy św. Bartłomieja ministrów, nie ma గuż mowy
o liście tego teologa. Wolter pisał o tym na wszystkie strony; chwalił go tak, గak chwalił
siebie w wierszach hr. de Schomberg. Równocześnie umiera ze strachu; co sprawia, iż
gada setki błazeństw płaskich i pociesznych nad wyraz. Móగ Boże, cóż za szkoda, że tyle
dowcipu, talentów, a nawet geniuszu mieści się w duszy tak małeగ, niskieగ! To i pewna,
że pan d’Alembert గest pierwszym wśród luǳi pióra; zaszczyt przynosi im pod każdym
względem.
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Drogi móగ, czemu nie pisałeś z Chanteloup? Nie miałeś mi గuż nic do powieǳe-
nia? Poczta odchoǳi co ǳień, a wreszcie, cóż, list czeka na poczcie i nie గest się przez
wiek cały pozbawionym przyగemności rozmowy z tymi, którzy nas kochaగą; zauważ: nie
śmiem powieǳieć: których się kocha. Jeżeli przybyłeś we wtorek po kurierze z Bordeaux,
trzeba bęǳie czekać do środy; to znaczy wtrącasz mnie do otchłani, zanurzywszy na dwa
tygodnie w piekle.

Jeżeli otrzymasz ten list w Bordeaux, గak przypuszczam, odwołuగę, com rzekła, i pro-
szę, byś odwieǳił tego konsula: dowiem się może nowych szczegółów⁵⁰; dowiem się, czy
mianowicie polecono mu odesłać mi szkatułkę, w któreగ były moగe listy; powie ci może
o గakich spalonych papierach: słowem, bęǳie ci mówił o naగmilszeగ, o naగbarǳieగ zaగ-
muగąceగ istocie, którą powinnam była గedynie kochać i któreగ nie byłabym nigdy obraziła,
gdybym przez znienawiǳoną mi fatalność mogła uniknąć w życiu గakiego nieszczęścia.
Nie ma żadnego, którego bym nie doświadczyła.

Któregoś dnia, drogi móగ, opowiem ci rzeczy, których nie znalazłbyś w romansach
Prévosta ani Richardsona: moగa historia గest skupieniem okoliczności tak żałosnych,
okrutnych, że przekonała mnie, iż prawda nie zawsze గest prawdopodobna. Heroiny ro-
mansów niewiele maగą do opowieǳenia o swoim wychowaniu; moగe zasługiwałoby na
to, aby గe opisać, tak było osobliwe. Któregoś wieczora teగ zimy, kiedy bęǳiemy barǳo
smutni, barǳo skłonni do zadumy, zechcesz może wysłuchać opowieści, która zaగęła-
by cię, gdybyś గą znalazł w książce, ale która obuǳi w tobie wielki wstręt do roǳaగu
luǳkiego. Jakże luǳie są okrutni! Tygrysy zdaగą się przy nich poczciwymi owieczkami.
Powinnam była z porządku rzeczy poświęcić się cała nienawiści; źle wypełniłam swóగ los:
wiele kochałam, a barǳo mało nienawiǳiłam. Móగ Boże, drogi móగ, గa mam sto lat;
to życie, które wydaగe się tak గednolite, monotonne, było wydane na pastwę wszystkich
nieszczęść i na łup wszystkich szpetnych namiętności, które poruszaగą niegoǳiwych lu-
ǳi. Ale gǳież గa się zbłąkałam! Cała oddana tobie, którego kocham, który wspierasz,
podtrzymuగesz moగe życie, dlaczego zwracam oczy na wszystko, co mi go kazało niena-
wiǳić?

Nie zamknę listu aż po przyగściu kuriera. Jakże byłabym szczęśliwa, gdyby mi przyniósł
list od ciebie! Ale z pewnością spóźniłeś się; nie umiesz zrobić nic na czas; czego nie
wiǳisz, ledwie istnieగe dla ciebie. Słowem, గesteś wiernie taki, గak trzeba, aby być udręką
tkliweగ duszy, a గa గestem ściśle wszystkim, co trzeba, aby stanowić dowód, że szaleństwo
nie wyklucza głupoty. Wyobraź sobie, mówię do ciebie tak, గakby ǳiś była sobota; czekam
kuriera, który przybęǳie aż గutro, i to nie twoగa wina, miły móగ; nie moగa również, గeśli
w głowie mi się mąci, గeśli potrzeba krzepiącego słówka każe tracić porządek i miarę czasu.
Och! nie wiem, czy nie lepieగ byłoby dla mnie nie znać cię, nie kochać. Od trzech miesięcy
byłabym tym, czym byłam przed stu laty: nie cierpiałabym, nie potrzebowałabym ciebie
ani twoich listów… Ale czy nie zamordowałam cię swoగą pisaniną bez końca? Drogi, miły,
przyzwyczaగ się.

Julia de Lespinasse

 

Sobota wieczór,  sierpnia 

Przyగacielu móగ drogi, nie miałam wieści. Powtarzałam sobie sto razy: przyగechał za
późno; nie pomyślał, co znaczy dla mnie goǳina, że to robi różnicę czterech dni: i oto
trzeba mi czekać do środy. I cóż! wszelkie wysiłki, aby nie opierać duszy na teగ naǳiei,
nie posłużyły za nic; kurier przybył. Dostałam trzy listy, których nie byłam zdolna prze-
czytać, ponieważ brakło mi twego. Móగ Boże, nie గesteś ani dość szczęśliwy, ani dość
nieszczęśliwy, aby doświadczać podobnego uczucia. Móగ drogi, గeśli nie będę miała od
ciebie wiadomości we środę, nie piszę గuż do pana. Masz గuż wobec mnie గedną, dwie
przewiny, bęǳiesz ich miał tysiąc, ale oświadczam ci, że ich nie przebaczę i że mimo

⁵⁰dowiem się może nowych szczegółów — o panu de Mora i ostatnich గego chwilach. [przypis tłumacza]
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to będę cię tak samo kochała. Wiǳisz dobrze, mówię niemożliwości, logika serca గest
niedorzeczna. Na miłość Boga, spraw, abym nigdy nie rozumowała ściśleగ.

Jakże mi brak ciebie w teగ chwili! Upoగenie గest powszechne⁵¹, drogi móగ. Jest ta róż-
nica pomięǳy mną a wszystkimi dokoła mnie, że ich unosi radość z powodu szczęścia,
którego się spoǳiewaగą, a గa oddycham గedynie po nieszczęściu, z którego nas wyzwo-
lono. Móగ Boże, dusza moగa niezdolna గest do radości, pełna గest żalów i rozǳieraగących
wspomnień. Uczucie, które గą mąci, daగe గeగ często kosztować gwałtownych wzruszeń,
ale rzadko wróży coś miłego. W tym stanie radość powszechną można odczuwać గedynie
myślą i refleksగą, a przyగemności rozumowane są tak mierne! Moi bliscy są niezadowo-
leni, iż nie mogą mnie porwać: mocno żałuగę, odpowiadam, ale nie mam గuż sił, aby być
barǳo szczęśliwą. Mimo to barǳo rada గestem, iż pan Turgot przegnał గuż గednego nicpo-
nia: intendenta wyǳiału zboża, pana de Saint-Prix; zbudował sobie bezczelnie wspaniały
dom, którego cegłami warto by go ukamienować. Miły móగ, przytoczę ci powinszowa-
nie, గakie przekupki ryb przedłożyły królowi w ǳień św. Ludwika: „Naగగaśnieగszy panie,
przychoǳimy powinszować W. K. M. wczoraగszeగ obławy; nigdy ǳiadkowi W. K. M. nie
zdarzyła się równie świetna”. Ale czytaగ, czytaగ zaraz pierwszą scenę trzeciego aktu Estery,
scenę mięǳy Amanem a గego żoną; w połowie mnieగ więceగ znaగǳiesz tam dialog mięǳy
intendentem a zausznikiem గego Lebrun, గakby umyślnie dla nich napisany. Hrabia de
Crillon napisał do mnie z Montigny patriotyczny hymn, trzy stronice uniesień; to dużo.
Jacyż oni szczęśliwi! Naǳieగa daగe im młodość. Ach, గakże starym గest, kto గą stracił lub
komu zostaగe గeగ ściśle tyle, ile trzeba, aby się umknąć rozpaczy.

Donieś mi, ile napisałeś wierszy, czy przyzwyczaగasz się spieszyć powoli, czy bęǳiesz
się starał czynić గak Racine, który pisał wiersze z wysiłkiem. Móగ przyగacielu, zalecam ci
rozkosz czytania, odczytania co rano గedneగ sceny teగ boskieగ muzyki, a potem przechaǳaగ
się, pisz wiersze i z tym talentem, గaki ci wlała natura, daగąc ci mocno czuć i mocno myśleć,
ręczę, że stworzysz rzecz barǳo piękną. Ale na co గa się porywam! Dawać rady, komu?
Człowiekowi, który lekceważy móగ smak, który mnie uważa za dość głupią, który nie
przyznał mi nigdy prawa sąǳenia czegokolwiek i który, oceniaగąc mnie w ten sposób,
గest może na trafneగ droǳe i składa dowód równeగ bystrości co do sprawiedliwości sądu.

Bądź zdrów, miły; gdybyś mnie kochał, nie byłabym tak skromna, zdawałoby mi się,
że nie ma w całeగ przyroǳie nic, czemu bym mogła zazdrościć. Wysłałam ci wczoraగ cały
tom do Bordeaux. To słowo brzmi mi strasznie; dotyka tkliweగ i bolesneగ struny meగ
duszy. Bądź zdrów, bądź zdrów.
 

Do pana de Guibert, pułkownika Legii Korsykańskiej w Montaubax-en-Quercy.
Ponieǳiałek,  sierpnia 

Wiesz, że pan Turgot గest generalnym kontrolerem; ale czego nie znasz, to rozmowy,
గaką miał w tym przedmiocie z królem. Skoro pan de Maurepas ofiarował mu w imie-
niu króla kontrolę, czynił nieco trudności z przyగęciem. Kiedy stanął przed królem, aby
poǳiękować, ten rzekł: Nie chciałeś pan tedy przyjąć generalnej kontroli? — Najjaśniejszy
Panie, odparł Turgot, wyznaję, że wolałbym ministerium marynarki, ponieważ jest to miej-
sce trwalsze i barǳiej byłbym pewny, iż zǳiałam na nim coś dobrego, lecz to tej chwili nie
królowi oddaję moje służby, ale zacnemu człowiekowi. Król uగął go za obie ręce i rzekł: Nie
omylisz się pan. Turgot dodał: Najjaśniejszy Panie, muszę przedstawić W. K. M. potrzebę
oszczędności, której W. K. M. sama winna dać pierwszy przykład. Ksiąǳ Terray mówił już
zapewne o tym W. K. M. — Tak, odparł król, mówił, ale nie w ten sposób co pan. I to
wszystko masz tak, గakbyś sam słyszał, pan Turgot bowiem nie dodaగe ani słowa nad ści-
słą prawdę. Ten wylew duszy ze strony króla daగe naగlepsze naǳieగe panu Turgot i sąǳę,
że i ty nabrałbyś ich na గego mieగscu. Pan de Vaines otrzymał mieగsce pana Leclerc, ale
bez గego przepychów: żadneగ partii, żadnych pokoగowców, audiencగi, słowem, naగwiększa
prostota, to znaczy zgodnie z tonem pana Turgot. Tak, powtarzam ci, brak pana barǳo

⁵¹upojenie jest powszechne — z powodu ministerstwa Turgota, do którego przywiązywano naǳieగe zbawien-
nych reform. [przypis tłumacza]
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tutaగ. Poǳieliłbyś powszechne uniesienie. Luǳie zaczynaగą czuć potrzebę milczenia, aby
się skupić i rozmyślać o wszystkim dobrym, którego się spoǳiewaగą. Zostaగą teraz sprawy
osobiste, które trzebaż liczyć za coś!

Kawaler d’Aguesseau uśmierzył móగ niepokóగ i pobuǳił go zarazem. Wie, że pan był
przez dobę w Chanteloup, że masz się dobrze i że przybyłeś do Bordeaux -go. Wedle
tego zupełnie prostym గest, że przyగaciele twoi mieli od pana nowiny w sobotę -go. Nie
skarżę się na pierwszeństwo, które im dałeś; ale byłoby mi słodko móc ci poǳiękować
za wzgląd, który byłabym tak odczuła i którego moగa dusza potrzebowała. Bądź zdrów,
oto trzy listy w krótkim przeciągu czasu; గeżeli nie dostanę od pana nic we środę, sąǳę,
że będę mogła zamilknąć. Wszyscy moi bliscy dopytuగą się skwapliwie nowin o panu,
zwłaszcza pan d’Alembert.

Zdaగe mi się, że nie wspominałam panu o tryumfach kawalera de Chastellux w cza-
sie czterodnioweగ podróży, którą odbył świeżo do Villers-Cotterets. Dał sześć czytanych
wieczorów; miał tylko cztery sztuki, ale powtórzył czytanie dwóch. Zdaగe mu się, że Pre-
tensji nie odczuto tak, గak by należało. Połaగałam za to arcybiskupa Tuluzy, który był
గednym ze słuchaczy. Gdybyś wiǳiał, గak się tłumaczył, można było skonać ze śmiechu.
Kawaler chwalił mi się naiwnie swymi tryumfami, cieszyłam się, ale martwi mnie గego
wygląd: mam wrażenie, że zdrowie గego గest poważnie zagrożone. Pan Watelet też గest
nieszczególnie z piersiami; zalecono mu ośle mleko.

Jestem w tych dniach barǳo cierpiąca, ale to niemal móగ zwyczaగny stan; ciągłość
cierpień odeగmuగe nawet pociechę skarżenia się na nie. Bywaగ zdrów, గeszcze raz.

Czyżbym nic panu nie wspominała, że słyszałam Millico? To Włoch. Nigdy, nie, ni-
gdy, nie połączył nikt takieగ doskonałości śpiewu z taką tkliwością i wyrazem. Jakież łzy
wyciska z oczu! Jakiż zamęt wnosi w duszę! Byłam wpół przytomna; nigdy nic nie zosta-
wiło mi głębszego, przenikliwszego, nawet barǳieగ rozǳieraగącego wrażenia; ale byłabym
pragnęła słuchać, zasłuchać się na śmierć. Och! o ileż śmierć taka byłaby lepszą od życia!
 

Sobota rano,  września 

To pewna, że, గeżeli co sobie wyrzucam, to nie tę suchą i zimną kartkę, na którą pan
odpowiada: była ona wiernym wyrazem uczucia, które mnie ożywiało wówczas i które,
mam naǳieగę, గuż mnie nie opuści. To co sobie wyrzucam, czego nienawiǳę, co mnie
przeగmuగe wstrętem do sameగ siebie, to nadmiar słabości, który mnie గeszcze raz pociągnął
ku tobie. Powieǳiałam, że pana kocham; znaగdowałam w tym rozkosz; cóż za złowroga
trucizna! I oto, గa nieszczęśliwa, skazana గestem na to, aby గęczeć i గedynie ze zgrozą ob-
racać oczy na dni minione od chwili, gdy cię uగrzałam po raz pierwszy. W istocie, gdyby
nie pan, nie byłabym poznała naగokrutnieగszego z cierpień: wyrzutu. Gdyby nie pan, nie
byłabym może pastwą rozǳieraగących żalów, nie byłabym skazana na to, aby wylewać
krwawe łzy nad wspomnieniem przyగaciela, wyrzucaగąc sobie przy tym, iż zatrułam గego
ostatnie goǳiny. Truciznę, którą ty sączyłeś w mą duszę, గa przelewałam w niego. Poznał
pierwszy raz wątpienie; przechoǳił od niepokoగu do obawy; listy గego, równie గak serce,
były pełne zamętu i boleści. I to ty zadałeś naగokrutnieగsze cierpienie naగszlachetnieగszemu
w świecie i naగbarǳieగ godnemu miłości człowiekowi. Och! do గakiego stopnia oszoło-
miłeś mnie i pchnąłeś poza granice cnoty, a nawet wszelkiego osobistego interesu! Tak,
przypominam sobie, ważyłam się hodować ohydny zamiar, gotowałam się zadać śmierć
sercu miłego, opuścić go, przestać go kochać tak, గak pragnął, గak zasługiwał, abym go
kochała! I to poświęcenie, móగ Boże, dla kogo? Dla człowieka, który nigdy nie był moim
i który గest na tyle okrutnym i brutalnym, aby mi powieǳieć, iż uczynił ze mnie swą ofia-
rę, nie kochaగąc mnie! Okłamawszy mnie, oszukawszy tysiąc razy, znaగduగe barbarzyńską
przyగemność w tym, aby mi rzucać w oczy prawdę, która mnie kala i przeగmuగe rozpaczą.
Nieba, i nie ma na to pomsty! Trzebaż poprzestać na tym, aby nienawiǳić i umrzeć!
Znalazłeś tedy moc zatrzymania mnie przy życiu గedynie po to, aby mi lepieగ dać uczuć
całą గego ohydę? Umierałam dla pana de Mora, a ty kazałeś mi żyć dla siebie; గa była-
bym odpokutowała swą zbrodnię, idąc w grób w గego ślady, ale pan nie dokonałeś గeszcze
ǳieła; trzeba było dopełnić miary mych nieszczęść. Więc dobrze, bądź zadowolony, nic
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గuż nie brakuగe. Uczyniłam nieszczęśliwym człowieka, który żył tylko dla mnie; naraził
życie, wyrwał się roǳinie, przyగaciołom, którzy go ubóstwiali: przybywał, గak powiadał,
ogrzać serce, które oddalenie ostuǳiło, ożywić duszę, którą zmroziło nieszczęście. Ten
zamiar dał mu siłę, aby się dowlec do Bordeaux, gǳie go czekała śmierć. I to గa, a ra-
czeగ pan wydałeś nań wyrok. Nie sposób tego sobie ukrywać: obecność twoగa, przymus
kochania ciebie odwróciły mnie od teగ okropneగ prawdy; nosiłam గą w głębi duszy, czę-
sto rozǳierała moగe serce; ale wiǳiałam, kochałam ciebie, łuǳiłam się co do ciebie, co
do siebie sameగ. Nie spoǳiewałam się గuż spokoగu ani szczęścia, ale wiǳąc cię znowu,
znaగdowałam upoగenie; tymi czarami usypiałam swoగe żale, uśmierzałam krzyk sumienia.
Ten stan musiał się rozwiać barǳo szybko; roǳił się ze złuǳenia, które wymykało mi się
z rąk, wówczas nawet kiedy się nim poiłam. Aby się usprawiedliwić we własnych oczach,
musiałam sobie powtarzać, iż గeżeli mnie pociągnął twóగ urok, przywiązała mnie twoగa
szlachetność, charakter. Kształtuగąc cię na tę modłę, byłam wprawǳie słabą i niewierną,
ale byłam mnieగ winną; odczuwałam గedynie nieszczęście nieuniknioneగ straty; wyrzuty,
które sobie czyniłam, mogły się ukoić pod wpływem twego uczucia.

Oto złuǳenie, które mnie broni, które mnie podtrzymuగe od trzech miesięcy. Nie
chciałeś mi go zostawić; pilno ci było oǳyskać tę trochę swobody, którą poświęciłeś po-
trzebie oszukiwania mnie. Całe moగe uczucie nie nagraǳało ci dostatecznie trudu, który
sobie nałożyłeś. Mnieగsza, za గaką cenę postanowiłeś mnie oświecić; i oto wtrącaగąc mnie
w otchłań nieszczęścia, nie pozostawiaగąc mi nic prócz rozpaczy, powiadasz, że winnam
mieć dla ciebie pobłażanie, chwalisz delikatność swego uczucia, które kazało ci oszukiwać
mnie i kłamać od rana do wieczora! Och, Boże, గakże okrutnym గest słyszeć usprawiedli-
wienie, które గest dla mnie గedną zniewagą więceగ! Ta namiętność, która — గak twierǳisz
— wciąż sprowaǳa cię z powrotem ku przedmiotowi odpowiadaగącemu గeగ tak mało⁵²,
ta namiętność tak silna, tak niezależna od woli, pozwoliła ci wszelako upewniać kogoś, że
nie kochasz గuż teగ kobiety i że serce twoగe గest tak swobodne, tak wyzwolone z wszelkie-
go uczucia, iż obecnie twoim naగżywszym pragnieniem byłoby ożenić się. W గaki sposób
pogoǳisz to wszystko? Czy to tylko niestałość, czy może wchoǳi to గuż w granice fał-
szu? Nie silę się oszczęǳać pana; chcę przynaగmnieగ pokosztować tego zadowolenia, iż
powiem ci całą swą myśl; nie mam nic do stracenia w stosunku do pana, a co więceగ nie
chciałabym nic zachować. Toteż przypuszczam gorsze. Wiǳę గe, wierzę w nie i గestem
dość silna, aby గe znieść. Zgub pan ten list wedle swego zwyczaగu lub zachowaగ go, గeśli
wolisz, aby go odczytać osobie, która ci గest tak droga i dla któreగ masz tyle względów.
Słowem, zrób z tego, co mówię, użytek, గaki ci się spodoba. Niczego się గuż nie lękam
od pana. Byłeś dla mnie naprawdę niebezpieczny గedynie wówczas, gdy mogłam wierzyć
w twoగe serce i uczciwość. Żegnam pana, గeżeli kiedyś zdołam obuǳić w tobie nieco żalu
i dać ci poznać udrękę wyrzutów, będę pomszczona.
 

Czwartek,  sierpnia 

Może nie przeczyta pan nigdy tego, co piszę w teగ chwili; może otrzymasz ten list
bezzwłocznie: sąǳę, iż odpowiedź, గakieగ oczekuగę w sobotę rozstrzygnie o spaleniu lub
wysłaniu tego listu. Posłuchaగ mnie: mam uczucie, iż wszystkie namiętności moగeగ duszy
uśmierzyły się; wróciła oto, wróciła znowu do swego pierwszego i గedynego przedmiotu.
Tak, nie łuǳę się: wspomnienia moగe, żale nawet, są mi barǳieగ drogie, bliskie i święte
niż gwałtowne uczucie, które miałam dla pana i pragnienie, które odczuwałam, abyś ty గe
poǳielił. Skupiłam się; weszłam w siebie, osąǳiłam się i ciebie także; ale wydałam wy-
rok గedynie na siebie; uగrzałam, iż chciałam niepodobieństwa: być kochaną przez ciebie.
Przez niesłychane, nieprawdopodobne szczęście naగbarǳieగ tkliwa, doskonała i urocza
istota, గaka istniała kiedykolwiek, oddała mi, poświęciła swą duszę, myśl, całe గestestwo.
Mimo iż tak barǳo niegodna wyboru i daru, który mi uczyniono, napawałam się nim
ze zdumieniem i zachwytem. Kiedy mówiłam mu o olbrzymim oddaleniu, które świat

⁵²Ta namiętność, która (…) sprowaǳa cię z powrotem ku przedmiotowi odpowiadającemu jej tak mało — mowa
o pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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stworzył mięǳy nami, raniłam గego serce, rychło przekonywał mnie, iż skoro go ko-
cham, wszystko mięǳy nami గest równe. Nie, nigdy piękność, urok, młodość, cnota,
nie zaznały słodyczy i upoగeń takich, గakimi pan de Mora mógłby był sycić moగą miłość
własną: ale on wiǳiał moగą duszę, uczucie, które గą napełniało i odrzucał barǳo daleko
zadowolenia miłości własneగ.

Mówię ci to wszystko nie przez słabość, która byłaby zbyt głupia i zbyt niegodna
żalu, గaki rozǳiera me serce, ale aby się usprawiedliwić przed tobą, tak, usprawiedliwić.
Byłam występna, oddałam się tobie cała. Kochałam cię do zapamiętania i to wszystko nie
usprawiedliwiło snadź w twoich oczach pragnienia, które ośmieliłam się żywić, abyś ty
poǳielił me uczucia. Ta pretensగa musiała się panu wydać szalona. Ja, przywiązać czło-
wieka w twoim wieku, który do wszystkich uroczych przymiotów łączy talenty, dowcip
zdolne uczynić go przedmiotem zabiegów wszystkich kobiet maగących naగwięceగ praw po
temu, aby podobać się, pociągnąć, przykuć! Móగ przyగacielu, wstyǳę się bez granic na
myśl, do గakiego stopnia ambicగa moగa musiała ci się wydać ślepa i bezrozumna. Tak:
oskarżam się o to z boleścią; pociąg, któryś we mnie buǳił, moగe wyrzuty, uczucie pana
de Mora, wszystko to razem wpęǳiło mnie w błąd, którym się brzyǳę; muszę bowiem
panu wyznać, myślałam więceగ గeszcze, byłam przekonana, że ty możesz mnie pokochać,
i to tak szalone, tak próżne mniemanie pociągnęło mnie w przepaść. Późno, bez wątpienia
zbyt późno గest, aby się ocknąć z mego obłąkania: brzyǳę się nim, a garǳąc sobą, powin-
na bym pana nienawiǳić; w istocie, rozpętałeś we mnie straszliwe uczucie. Napisałam
nawet do pana w tym usposobieniu; był to ostatni obగaw i ostatni wysiłek namiętności,
która mną miotała.

Daleka గestem od tego, aby sobie przypisywać zasługę oǳyskanego spokoగu: i to
dobroǳieగstwo zawǳięczam człowiekowi, którego ubóstwiałam. Nie będę tłumaczyła
wszystkiego, co zaszło we mnie w ubiegłych dwóch tygodniach; wystarczy, గeżeli po-
wiem, że nie poznaగę sama siebie. Już nie myśl o panu mnie zaprząta i gdyby wyrzut nie
mieszkał tuż obok meగ boleści, sąǳę, iż byłby pan barǳo daleko ode mnie. Nie znaczy
to, by kiedykolwiek miała zgasnąć przyగaźń moగa dla pana i troska o twoగe szczęście; ale
bęǳie to uczucie umiarkowane, zdolne, గeśli గe odwzaగemnisz, dać mi zakosztować paru
chwil słodyczy, nie mącąc nigdy ani nie dręcząc meగ duszy. Och! గakież okropności గą
wypełniały! Wydaగe mi się cudem, iż nie uległam rozpaczy, do któreగ mnie doprowaǳi-
łeś. Zadrżałbyś od zgrozy, gdybym ci powieǳiała, czegom próbowała i ǳięki గakiemu
nieszczęsnemu ratunkowi móగ opłakany los chce, bym oddychała గeszcze! Ale nie żałuగę
niczego; to wstrząśnienie, podcinaగąc móగ organizm, skrzepiło mą duszę: pozostała tkli-
wa, ale wolna od namiętności; nie znam గuż ani nienawiści, ani zemsty, ani… Boże, గakież
słowo miałam wymówić! Wiąże się ono w meగ myśli గuż tylko ze wspomnieniem pana
de Mora. Ach! będę mu winna గeszcze to, co moగe serce zazna naగbarǳieగ pocieszaగącego
i słodkiego: żal i łzy.

Wszystkie szczegóły, które mi pan przesłał, oblałam łzami; ǳiękuగę za nie, winna
panu గestem wzruszenie milsze mi od wszelkieగ słodyczy, która by nie płynęła z myśli
o panu de Mora.

Przeczytałam, odczytałam wiele razy listy pana z Bordeaux i ów z , z Montauban.
Żal mi pana szczerze, iż dręczysz się i niepokoisz bez konieczneగ przyczyny; ale w za-
mian za to takie nieokreślone cierpienia mĳaగą rychło, przynaగmnieగ mam tę naǳieగę,
గako iż pragnę z całeగ duszy pańskiego spokoగu i szczęścia. Nie mogłam ich zamącić; ale
pańska szlachetność cierpiała może na myśl o złem, które mi wyrząǳiłeś. Przebaczam
panu z serca: zachowaగ wspomnienie, nie mów mi o tym nigdy i pozwól mi wierzyć, iż
గestem w twych oczach barǳieగ గeszcze nieszczęśliwą niż występną. Och! nie masz obo-
wiązku wierzyć mi, a straciłam prawo przekonania pana o tym, ale śmiałabym niemal
powieǳieć గak Jan Jakub: „Dusza moగa nie była nigdy stworzona do upodlenia”. Moc-
na, czysta namiętność ożywiała గą zbyt długo; ten, który był గeగ przedmiotem, był zbyt
cnotliwy, miał zbyt wielką, zbyt wzniosłą duszę, aby chcieć panować w meగ duszy, gdy-
by była licha i godna wzgardy: గego wybór, గego uczucie dla mnie, wznosiły mnie aż do
niego. Móగ Boże, గakże spadłam! Jakże nisko się osunęłam! Ale on nie wieǳiał o tym.
Nieszczęście moగe గest straszne; on byłby గe poǳielił; umarł dla mnie, byłabym mu kazała
żyć boleścią. Och, przyగacielu móగ, గeśli w sieǳibie zmarłych możesz mnie usłyszeć, bądź
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tkliwy na mą boleść, na móగ żal! Byłam występną, obraziłam cię, ale czyż rozpacz moగa
nie okupiła winy? straciłam cię i żyగę, tak, żyగę; czyż nie dość గestem ukarana?

Niech mi pan daruగe odruch móగ ku przedmiotowi, za którym chciałabym podążyć.
Bądź zdrów. Jeżeli dostanę wiadomość od pana w sobotę, dodam słówko! ale przebaczam
panu z góry wszystko, co mogłeś mi powieǳieć obrażaగącego, i odrzekam się wszystkim,
co mi zostało siły i rozsądku, tego, co napisałam w konwulsగach rozpaczy.

ǲiś oto składam w twoగe ręce wyznanie wiary: przyrzekam, zobowiązuగę się nie wy-
magać, nie żądać od pana nic. Jeżeli zachowasz przyగaźń dla mnie, będę się nią cieszyła
w pokoగu i z wǳięcznością, a gdybyś nie miał uznać mnie గeగ godną, zasmucisz mnie,
ale nie wydasz mi się niesprawiedliwym. Bądź zdrów, miły móగ: to przyగaźń daగe ci to
miano: గest tym droższe memu sercu, odkąd nie może go zamącić.

Sobota, jedenasta wieczór

Oto pańska odpowiedź: taka, గak mogłam pragnąć: chłodna i umiarkowana. Móగ
przyగacielu, wiǳę, że się porozumiemy; dusza moగa zgodna గest z tonem twoగeగ. List móగ
nie obraził cię; osąǳiłeś go z pewnością doskonale. Miałeś nade mną przewagę człowieka
rozsądnego nad istotą wydaną na pastwę namiętności; zachowałeś zimną krew, a గa byłam
w stanie szaleństwa. Ale była to ostatnia kryzys⁵³ straszliweగ choroby, z któreగ lepieగ by
było umrzeć niż wyleczyć się, ponieważ gwałtowność teగ gorączki kruszy i podcina siły
nieszczęśliwego chorego, nie pozwalaగąc mu obiecywać sobie słodyczy rekonwalescencగi.
Ale dosyć గuż, za wiele bez wątpienia o tym, co nazywasz mymi niesprawiedliwościami,
a twoగą szlachetnością.

Móగ przyగacielu, czy wiesz, co గest szlachetne? To, że nie zniszczyłeś tych sześciu czy
siedmiu stron, które napisałeś, nim otrzymałeś list móగ z  września. Jakąż wyższość
posiada rozsądek nad namiętnością! Jak on miarkuగe postępowanie! Rozlewa spokóగ na
wszystko; słowem, posiada do tego stopnia sekret miary, że winna ci ǳiś గestem ǳięki
i za to, co mówisz, i za to, czego nie mówisz.

Móగ przyగacielu, twóగ list z piątku గest miły, łagodny, uprzeగmy, rozsądny, posiada
ton i czar ufności: ale గest smutny i przykro mi, że to గest stan twoగeగ duszy. Nie znaగduగę
w sobie środków rozerwania cię; nie mam nawet siły rozmawiać z tobą ǳiś wieczór; czuగę
się zbyt cierpiąca. Jeżeli potrafię, wrócę do twego listu wtorkowym kurierem. Bądź zdrów.
Czy nie czekasz గuż wiadomości ode mnie?
 

Ponieǳiałek wieczór,  września 

Chcę pisać do pana. Chciałabym panu odpowieǳieć. Jeżeli chybię గutrzeగszego ku-
riera, trzeba mi bęǳie czekać do soboty, a గednak dusza moగa గest martwa. Odczytałam
pański list; myślałam, że mnie ożywi; otóż wcale nie. Czuగę się straszliwie గałowa; gdybym
szła za popędem, oto co bym odpowieǳiała: wszystkie uwagi pańskie o tweగ obecneగ sy-
tuacగi są barǳo rozsądne, ale గeżeli się pan zaprząta przyszłością, więceగ może ona buǳić
w tobie naǳiei niż obawy. Zdaగe mi się, że nigdy luǳie z wartością nie mieli takich wi-
doków przed sobą; że posiadaగąc charakter, wieǳę i talent, mogą zabiegać się o wszystko.
Nie గest to zatem chwila, aby się zniechęcać, ale raczeగ aby z całą ufnością pospieszyć, nie
żądać łask, ale dać się poznać i upomnieć o słuszne prawa.

Co się tyczy owych przewrotów w zakresie maగątków ziemskich, trudno mi uwierzyć,
aby pan Turgot mógł w గakieగ bądź mierze aprobować lub wprowaǳić w życie proగekty
księǳa Terray. Gdyby గednak గakimś cudem w istocie zamierzył ǳiałać wedle tego planu,
pan de Vaines miałby możność oddania panu przysług, nie wprost, ale przez swóగ wpływ
u pp. Boutin i de Beaumont, intendentów maగących wyǳiał posiadłości ziemskich. Pan
de Vaines zrobiłby co w గego mocy; ma dla pana zupełnie osobliwą sympatię; ile razy mnie
spotka, pyta o pana. W ǳień pańskiego wyగazdu, otrzymałam odeń bilecik mieszczący
te słowa: „Błagam o wiadomość o pani, గak również o p. de Guibert; ten człowiek barǳo
interesuగe wszystkich, którzy miłuగą duszę gorącą, szczerą i w każdym kierunku rwącą się

⁵³ostatnia kryzys — ǳiś. r.m.: ostatni kryzys. [przypis edytorski]
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ku chwale”. Chciałam panu przesłać te słowa, a późnieగ oderwały mnie od tego myśli,
które nie zostawiaగą mieగsca na nic innego. Powinien by pan napisać do pana de Vaines,
nie z powinszowaniem losu, który go spotkał: — to zupełnie przeciwnie — poświęcił
własny interes przyగaźni sweగ dla pana Turgot i umiłowaniu publicznego dobra. Słowem,
poniosło go pragnienie współǳiałania w tym szlachetnym ǳiele, żąǳa czynu właściwa
cnocie; ale opamiętawszy się nieco, uగrzał, iż wziął na barki straszliwy ciężar.

Nie zwalczam pańskich zamysłów na przyszłość: przyszłość nie istnieగe dla mnie; we-
dle tego łatwo panu poగąć, że nie mogę się zbytnio przeగmować przewidywaniami lub
obawami za drugich. Na ogół, sąǳę, iż lepieగ pan uczyni, nie żeniąc się na prowincగi.
Zapewne byłby to sposób ustalenia wszystkich pańskich niepokoగów; ale zarazem byłoby
to nieszczęście, które by pana zbawiło naగwiększego dobra, to గest naǳiei. Ale, doprawdy,
nie poగmuగę, że nie znaగduగesz dosyć siły, aby znieść ciężką dolę; Paryż గest mieగscem na
świecie, gǳie można być ubogim z naగmnieగszą przykrością; గedynie nuǳiarze i głupcy
muszą być bogaci. Wiǳi pan, że to szaleństwo myśleć, że trzeba obగechać ziemię, aby
stworzyć dobre ǳieło. Zacznĳ గe, bądź co bądź, a nim skończysz, bęǳiesz może dość
bogatym, aby podróżować. Słowem, chciałabym, abyś patrzał na brak maగątku గako na
kłopot, a nie klęskę. Móగ przyగacielu, gdybym spoglądała na świat z księżyca, wolałabym
twóగ talent od bogactw pana Beauగon: wolałabym pęd do wieǳy niż rangę wielkiego
koniuszego Francగi. Słowem, będąc skazana na życie i nie mogąc wybrać losu uczciwego
kmiotka gǳieś w Normandii, chciałabym mieć umysł i talenty pana de Guibert; ale też
chciałabym, aby mi pozwolono z nich więceగ czynić użytku.

To, co pan mówi o siostrzeńcach, గest barǳo troskliwe i zacne, ale, móగ przyగacielu,
oto znowu dręczysz się przyszłością. Obecnie ǳieciom tym గest dobrze: wiǳisz, co mogą
stracić, i to cię dręczy; może uda się im uniknąć trosk życia: a wreszcie గeżeli będą czymś
przeciętnym, గak zawsze można raczeగ przypuszczać na tym świecie, czemuż ǳiewczynka
nie miałaby być szczęśliwa w klasztorze, zwłaszcza గeżeli się nie używa żadneగ przemo-
cy, aby గą skłonić do tego. Los chłopca గest o wiele mnieగ kłopotliwy. Wiesz lepieగ ode
mnie, że kolegia na prowincగi są równie dobre albo równie złe co w Paryżu; a wresz-
cie po to, aby wstąpić w szesnastym roku do woగska, w istocie oboగętnym గest, czy się
ktoś chował w Bordeaux czy w Paryżu. Jakież my mamy fałszywe poగęcia o naగważnieగ-
szeగ sprawie w życiu, o szczęściu! Och, dobry Boże! czyliż to ostrząc dowcip, rozszerzaగąc
wieǳę, zapewnia się szczęście గednostki? Wierzę zresztą, że na ogół to może być użytecz-
ne; ale czemuż chcesz koniecznie, aby siostrzeniec, który może wcale nie bęǳie błyszczał
inteligencగą, był szczęśliwy na twóగ sposób? Czuగę dobrze, że odpowiadam barǳo su-
cho, głupio na wszystkie szczegóły, w które zapuszcza się pańska przyగaźń i wylanie, ale
cóż począć? Nie przychoǳi mi nic, dusza moగa గest pustynią, głowa pusta గak latarnia.
Wszystko, co mówię, co słyszę, గest mi nad wyraz oboగętne. Mogłabym ǳiś rzec గak
ów człowiek, któremu zarzucano, iż się nie zabĳa, skoro గest tak oderwany od życia: Nie
zabĳam się, ponieważ jest mi obojętne żyć lub umrzeć⁵⁴.

To nie గest zupełnie prawdą, ponieważ cierpię i śmierć byłaby mi ulgą; ale nie mam
energii.
 

Wtorek  września , szósta rano

Aby nagroǳić płaskość i oschłość wczoraగszego listu, wpadłam na myśl posłania panu
dwóch świstków Woltera oraz Pochwały Catinata, którą przeczytałam z tą samą przyగem-
nością, z గaką గeగ wysłuchałam. Niech pan zauważy, że nie przesaǳam w pochwałach;
toteż bęǳie pan miał pełną swobodę zachować własne zdanie i uważać za lichotę to, co
mnie się zdało dobre. Za kilka dni ukaże się edykt o wewnętrznym obrocie zbożem: bę-
ǳie umotywowany; forma ta గest nowa i sąǳę, że powinna przypaść do smaku ogółowi,
hultaగe bowiem i luǳie stronniczy zawsze znaగdą dość do krytyki.

⁵⁴rzec, jak ów człowiek, któremu zarzucano, iż się nie zabĳa (…) — odpowiedź Talesa z Miletu (por. Diogenes
Laertios, Tales z Miletu [w:] Żywoty i poglądy słynnych filozofów, I, –), pannie Lespinasse znana być może
z przytoczenia w Próbach Montaigne’a (rozǳiał XIX). [przypis edytorski]
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Powiadano wczoraగ, że arcybiskupstwo Cambrai ma przypaść kardynałowi de Ber-
nis i że ks. de la Rochefoucould póగǳie do Rzymu. Oto o czym rozmawiano wczoraగ
u mnie przy kominku i gdybym wymieniła osoby, które były obecne, uznałby pan, że
గeżeli wiadomość nie okaże się prawǳiwą, nie గest przynaగmnieగ niedorzeczna. Kawaler
de Chastellux, którego widuగę często, ale zawsze w przelocie, nie miał czasu spytać mnie
o pana; గest barǳieగ rozerwany, barǳieగ pochłonięty i barǳieగ w pogoni za wszystkimi
możliwymi książętami niż kiedykolwiek. ǲisiaగ గest w Bretèche⁵⁵; tam z pewnością za-
sięgnie nowin o panu; gdy ktoś posiada takt i obycie, trafia zawsze w ton i myśl osób,
z którymi przebywa.

Pan d’Alembert i hrabia de Crillon wspominaగą często o panu; zwracali się do mnie,
pytaగąc o wiadomości; na przyszłość mnie to trzeba bęǳie zwracać się do nich, nie bęǳiesz
గuż bowiem do mnie pisał, nieprawdaż? Móగ Boże, గakimż namiętność గest szaleństwem!
Jakaż గest głupia! Od dwóch tygodni przeగmuగe mnie ona głębokim wstrętem. Ale też
trzeba być sprawiedliwym i przyznać, iż uwielbiaగąc spokóగ i rozsądek, ledwie że istnieగę.
Mam właśnie tyle sił, ile trzeba, aby czuć swoగe unicestwienie; organizm móగ, dusza,
głowa, całe ja గest w stanie wyczerpania, a stan ten nie గest mi zbyt przykry, mimo że గest
dla mnie nowy.

Dobranoc, móగ przyగacielu, mimo bowiem że గest గuż barǳo rano, గeszcze nie spałam.
Nigdy nikomu nie przyszło do głowy pisać o śnie, గego wpływie na ducha i na uczucia.
Ci, którzy zgłębiali naturę, nie powinni zaniedbywać teగ tak zaగmuగąceగ części życia lu-
ǳi nieszczęśliwych. Ach! gdyby się wieǳiało, ile brak snu może przymnożyć cierpień,
pierwszym pytaniem, które by się zadawało, przystępuగąc do kogoś cierpiącego i nieszczę-
śliwego, byłoby zawsze: Czy sypiasz? A drugim: Ile masz lat?
 

Zaczęty we czwartek  września 

Lżyగ mnie: naగsroższych imion z ust twych się nie boగę;
Straszne mi గest milczenie, nie zniewagi twoగe.

Móగ przyగacielu, gdybym żyła namiętnością, twoగe milczenie przyprawiłoby mnie
o śmierć; gdybym miała tylko miłość własną, zraniłoby mnie, znienawiǳiłabym cię z ca-
łeగ siły: i oto żyగę, i nie nienawiǳę cię. Ale nie kryగę, iż przekonałam się z przykrością,
choć bez zǳiwienia, że to గedynie móగ pęd porywał pana. Musiałeś mi odpowiadać, ale
nie umiesz mówić do mnie. Kiedy myślisz, że moగe uczucie wygasło, nie czuగesz żalu i nie
znaగduగesz w sobie nic, co by ci dawało prawo upominać się o to, coś stracił. Otóż, móగ
przyగacielu, గestem dość spokoగna, aby być sprawiedliwą; uznaగę pańskie postępowanie,
mimo iż sprawia mi przykrość; szanuగę w panu to, iż nie starasz się przesłonić praw-
dy. I w istocie, na cóż byś się uskarżał? Zdగęłam ci ciężar. Okropne గest być przedmiotem
uczucia, którego człowiek nie może poǳielać: cierpi i zadaగe ból. Kochać i być kochanym
to szczęście niebios; kiedy się గe poznało i straciło, zostaగe గedynie umrzeć. Dwie rzeczy
w naturze nie znoszą mierności: wiersze i… ale nie łuǳę się: uczucie, które miałam dla
pana, nie było doskonałe. Naగpierw musiałam గe sobie wyrzucać, było mi zgryzotą; a po-
tem nie wiem, czy to niepokóగ sumienia sprawił przewrót w meగ duszy i odmienił zupełnie
mą naturę i sposób kochania, ale doznawałam bez ustanku uczuć, którymi się brzyǳi-
łam: poznałam zazdrość, niepokóగ, nieufność; obwiniałam cię bez ustanku; zmuszałam
się, aby się nie skarżyć, ale ten przymus był mi okropny. Słowem, ten sposób kochania
był tak obcy meగ duszy, iż stał się dla nieగ męczarnią.

Móగ przyగacielu, kochałam cię nadto i nie dosyć: tak więc zyskaliśmy oboగe na zmia-
nie, która zaszła we mnie. To ani twoగe ǳieło, ani moగe. Wiǳiałam గasno przez chwilę
i w ciągu mnieగ niż półgoǳiny odczułam ostatni kres bólu, zgasłam i zmartwychwsta-
łam; a co niepoగęte, to iż, przyszedłszy do siebie, odnalazłam గuż tylko pana de Mora.
Wyczerpanie mego mózgu wymazało zeń wszelki inny ślad: i niechże kto mówi potem

⁵⁵Bretèche — posiadłość pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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o spirytualnym charakterze duszy, o గeగ nieśmiertelności, och, biedny automat! Ty, móగ
przyగacielu, który kwadrans przedtem wypełniałeś całą mą myśl, przez więceగ niż dwa-
ǳieścia cztery goǳin nie nastręczyłeś się గeగ ani razu; a późnieగ spostrzegłam, że moగe
uczucie గest tylko wspomnieniem.

Przetrwałam kilka dni, nie odnalazłszy siły cierpienia ani kochania; późnieగ oǳyska-
łam wreszcie ten rozsądek, który pozwala oceniać wszystko mnieగ więceగ słuszną miarą.
On to daగe mi uczuć, że గeżeli nie mogę గuż oczekiwać słodyczy, nie trzeba mi się też
obawiać zbytnich nieszczęść. Odnalazłam spokóగ, ale nie łuǳę się, to spokóగ śmierci. Za
గakiś czas, గeżeli będę żyć, będę mogła powieǳieć గak ów człowiek, który żył samotnie od
trzyǳiestu lat i czytał tylko Plutarcha; pytano go, గak się czuగe: prawie tak szczęśliwy, jak
gdybym już umarł, odpowieǳiał. Oto móగ stan: nic z tego, co wiǳę, co słyszę, co czy-
nię, co mam uczynić, nie może ożywić meగ duszy nawet chwilowym zainteresowaniem;
ten sposób istnienia był mi zupełnie nieznany. Jedna tylko rzecz w świecie sprawia mi
przyగemność: to muzyka, ale to గest przyగemność, którą kto inny nazwałby cierpieniem.
Chciałabym słyszeć ǳiesięć razy na ǳień tę melodię, która mnie rozǳiera i która daగe
mi się napawać wszystkim, co opłakuగę.

Straciłem moగą Eurydykę etc.

Choǳę bez ustanku na Orfeusza, sama. We wtorek గeszcze powieǳiałam wszystkim,
że wybieram się z wizytami, i poszłam zamknąć się w teగ lóżce, którą znasz, gǳie గest
dobra kanapka. Wróciwszy do domu wieczór, zastałam bilet hrabiego de Crillon; dono-
sił mi, że miał poprzedniego dnia list od pana. Oczekiwałam go nazaగutrz i spotkałam
szczęśliwie u pani Geoffrin. Przeczytał mi pański list; wspominasz o mnie i wracasz do
tego aż trzy razy: to barǳo uprzeగmie, ale to గest zimnieగsze, niż gdybyś mnie wcale nie
wymienił. Ale rada గestem; takim właśnie pana pragnę. Móగ Boże, గakże bym mogła wy-
breǳać! Ja, która nie umiem, nie గestem zdolna గuż kochać inaczeగ, గak tylko z rozsądkiem
i umiarkowaniem, których nigdy nie znałam!

Wiǳiałam pana Turgot i mówiłam mu o obawach pańskich co do domen. Odpowie-
ǳiał, że nic గeszcze nie postanowił, że pan de Beaumont, intendent finansów, zaగmuగe się
tym i że na razie towarzystwom, które ksiąǳ Terray potworzył w tym celu, zabroniono
wszelkiego ǳiałania. Pan Turgot upewnił mnie, że z chwilą, gdy otrzyma informacగe od
pana de Beaumont, powie mi, czy coś zamierzono lub postanowiono co do domen; ale
na ogół ręczy mi, że bęǳie miał wielkie poszanowanie dla własności. Nie poprzestałam
na tym; przedstawiłam pańską sprawę panu de Vaines, który odpowieǳiał wręcz: Niech
bęǳie zupełnie spokojny; projekt księǳa Terray nie uzyska nigdy aprobaty pana Turgot; rę-
czę za to. Oto, móగ przyగacielu, dwie odpowieǳi, które mogą cię upewnić, a mimo że
nie są równobrzmiące, znaczy to, o ile mi się zdaగe, గedno i to samo. Posyłam ci wyrok,
o którym గuż wspominałam; dołączam list pana de Condorcet, który tak mi się podobał,
że dałam go skopiować. Drogi móగ, nie ǳiękuగ mi za pamięć, z గaką posyłam ci to, co
mi zrobiło przyగemność; to nie dla ciebie, ale aby usłyszeć, co powiesz o tym, zostało mi
bowiem wiele sympatii do twego umysłu: గest celny i prosty zarazem. Bądź zdrów.
 

Piątek  września 

Drogi móగ, znęcam się nad tobą, piszę do ciebie, zasypuగę cię listami. To గedyne zaగęcie,
które pozwala mi wierzyć że żyగę గeszcze. Jakkolwiek sąǳę, że być zupełnie umarłą గest
lepszym stanem, mimo to gdy cierpię, miło mi zwrócić się గeszcze ku tobie. Jeżeli mnie
nie zrozumiesz, usłyszysz przynaగmnieగ, odpowiesz; ach, గak smutno nie mieć listu. Oto
dwa kuriery przepadły: ponieǳiałek i środa i to గa sama wyrząǳiłam sobie tę krzywdę,
mimo bowiem że nie kochasz mnie, byłbyś nadal pisywał regularnie. Ha! dobry Boże,
గakież szaleństwo mnie ogarnęło! Kochałam cię i nienawiǳiłam z istną furią: był to bez
wątpienia ostatni spazm duszy, która miała zamrzeć na zawsze; od tego bowiem czasu
nic o nieగ గuż nie słyszałam, nie wiem, co się z nią stało. Sąǳiłam, że napiszesz we środę
do pana d’Alembert: za powrotem do domu, pierwszym mym słowem było pytanie, czy
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nie miał listu. Nie umiał odpowieǳieć, ma bowiem roztropny zwyczaగ otwierać listy
dopiero rano. Przekonałam się natychmiast, że nie ma nic od ciebie, i stan móగ pogorszył
się tak dotkliwie, że musiałam się uciec do koగących środków. Wreszcie siłą rozsądku
i rozumowania osiągnęłam nie to, aby się nie troszczyć, ale aby się nie dręczyć. Czemu
powiadasz, że dostaగesz listy tylko raz na tyǳień, kiedy poczta przychoǳi do Paryża trzy
razy? Ale na co mi się to zda, గeśli do mnie nie piszesz, గeżeli w sobotę bęǳie to samo
co w ponieǳiałek i we środę? Jedynie oboగętność గest niema: gdybyś miał do mnie żal,
gdybyś mnie nienawiǳił, sprawiałoby ci przyగemność mówić mi to. Słowem, musiałeś
wydać na mnie wyrok, skoro nie czuగesz potrzeby wytoczenia mi sprawy.

Dałam właśnie panu de Vaines paczkę dla pana. Weźmiesz mnie za wariatkę, znaగ-
duగąc w nieగ „Gazetą Francuską”; ale గest tam artykuł, który bęǳie panu po myśli. Jak
nie odczuwać ulgi, wiǳąc, iż dozna గeగ tylu nieszczęśliwych? Jedynie గuż tylko ten roǳaగ
zainteresowania dociera do meగ duszy. Nieszczęście, och! słowo to ma wielką właǳę nade
mną. Zdaగe mi się, pisałam panu, że byłam ostatnimi dniami z panią de Chatillon u In-
walidów. Wyszłam złamana: nie mogłam uczynić kroku, aby nie uగrzeć naగboleśnieగszego
widowiska: ślepi, okaleczeni, twarze przerażaగące ranami, potrzaskane szczęki… Och, Bo-
że, mówiłam sobie, wszystko, co oddycha tutaగ, cierpi i to nie są cierpienia wyobraźni;
to nie są luǳie, którzy się kochaగą, którzy się dręczą, to nie brak listów: to nie są nawet
żale, iż się straciło to, co było naగbarǳieగ drogie; to cierpienia fizyczne, które po równi
przygniataగą wszystkich luǳi. Móగ przyగacielu, wszystkie te refleksగe rozǳierały mnie,
powiadałam sobie: గestem tedy గeszcze nieszczęśliwsza niż wszyscy, mogłabym bowiem
pocieszyć, ukoić, wesprzeć tych nieszczęśliwych mą opieką, zainteresowaniem, oni zaś
nic nie mogą dla mnie; nie znaగą nawet గęzyka mąk, które cierpię. Jedyny człowiek, który
mógłby mnie pocieszyć, to ten, który ciąży గeszcze nad mą boleścią; rozǳiera mą ranę,
a gdybym się skarżyła, nie słuchałby mnie. Oto, drogi móగ, co mnie zaprzątało, podczas
gdy pani de Chatillon choǳiła, oglądała, wypytywała. Nie wiǳiała nieszczęścia nigǳie,
ponieważ nie miała go w duszy; była spokoగna i ciekawa: doskonały stan, aby się bawić
lub uczyć, a గedno i drugie గest గuż nie dla mnie.

Wiesz, że pan de Muy żeni się w tych dniach z panną de Saint-Blancard, niemiecką
kanoniczką, którą poznałeś może w czasie ostatnieగ woగny. Powiadaగą, że గest miła, że była
ładna i że kocha pana de Muy. To małżeństwo daగe mi wyborne mniemanie o charakterze
pana de Muy: doskonały sposób zużytkowania maగątku. Hrabia de Broglie గest w Ruffec;
czy to daleko od Montauban? Byłabym nierada, aby pan tam గechał; znów by roztrząsł
panu głowę, a nie dałby żadnego środka, aby doprowaǳić do skutku proగekty, które by
w panu rozbuǳił. Móగ przyగacielu, trzeba się uspokoić, trzeba odwieǳać często pana
de Muy; trzeba, aby cię poznał, a గeśli ma rozum, zechce się wspomóc twoగą wieǳą
i talentem. Niech pan zwłaszcza sprowaǳi z powrotem oగca; obecność గego bęǳie panu
użyteczna, a zresztą గeżeli naǳieగe గego fortuny mogą się poprawić, trzeba, aby był na
widoku: luǳie nie zwykli szukać zasługi w ukryciu.

Pochwalam barǳo pańską odrazę do prowincగi; ale wieś to nie prowincగa. Wolałabym
raczeగ pobyt na wsi, sąsieǳtwo chłopów niż „miasto” Montauban i godne towarzystwo,
które గe składa. Ale, móగ Boże, w samym sercu Paryża గest tyle prowincగonalnych mia-
steczek, tylu głupców, tyle fałszywych wielkości! Wszęǳie, we wszystkim dobre గest tak
rzadkie, że nie wiem, czy nie గest wielkim nieszczęściem poznać గe i uczynić zeń swój chleb
powszedni. Można by powieǳieć o nawyku życia z rozumnymi i wyższymi ludźmi to, co
la Rochefoucauld powiadał o Dworze: nie daగe szczęścia, a uniemożliwia znalezienie go
gǳie inǳieగ. Oto dosłownie to, czego doświadczam za każdym razem, kiedy się znaగdę
w innym towarzystwie.

Móగ przyగacielu, zgadnĳ, గeśli możesz, ale muszę ci powieǳieć, że to nie గest szczęście,
że to nie గest przyగemność, że to nie గest nawet pociecha być kochanym — ale to mocno
kochanym — przez kogoś, kto గest barǳo, ale to barǳo ubogi duchem. Och! గakże గa się
nienawiǳę za to, iż mogę kochać గedynie to, co గest wyborne! Jakże zrobiłam się trudna!
Ale pomyśl, czy to moగa wina, pomyśl, గakie wychowanie otrzymałam: pani du Deffand —
co do rozumu bowiem goǳi się గą przytoczyć — prezydent Hénault, ks. Bon, arcybiskup
Tuluzy, arcybiskup Aix, Turgot, d’Alembert, ks. de Boismont, pan de Mora, oto luǳie,
którzy mnie nauczyli mówić, myśleć i którzy raczyli liczyć mnie za coś. I గak tu potem ma
mi zawrócić w głowie miłość takiego… Ale czy myślisz, że może kochać ktoś, kto nie ma
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wcale albo barǳo mało mózgu? Wiǳę గuż, że uważasz mnie za pomyloną albo głupią;
ale mnieగsza. Wypisałam panu wszystko, co miałam na sercu. Dobranoc; zachowuగę kącik
mieగsca, aby donieść గutro, że nie miałam od pana wiadomości. Miły móగ, daruగ mi: to
mi się zdaగe niemożliwe.

Sobota, po nadejściu poczty

Jesteś chory, masz gorączkę. Och, miły móగ, to mnie nie tylko obchoǳi, ale wręcz
przeraża. Zdaగe mi się, że przynoszę nieszczęście tym, których kocham. Móగ Boże, gdyby
mi trzeba było się lękać, gdyby mi trzeba przechoǳić గeszcze niepokoగe i rozpacze, które
strawiły dwa lata mego życia, och, czemu nie pozwoliłeś mi umrzeć! Nie kochałeś mnie,
a przykułeś mnie do siebie. W ponieǳiałek, ach, gdybym miała nie mieć wiadomości!…
 

Ponieǳiałek,  września 

Drogi móగ, chciałam wczoraగ cały ǳień pisać do ciebie, ale brakło mi sił. Cierpiałam
tak, iż odగęło mi to zdolność mówienia i ǳiałania. Nie mogę గuż గeść; słowo pożywienie
i ból stały się dla mnie synonimem. Ale o tobie chcę mówić, tobą గestem zaగęta, o ciebie
niespokoగna. Niestety! chciałam w to wierzyć! I to గeszcze omyłka. Mimo że nie గestem
గuż zdolna do odczuwania słodyczy i szczęścia, dusza moగa posiada wciąż świeżą wrażli-
wość na ból, przeżywa wszystko, co ty cierpisz. Wiǳę cię chorym, wyrzucam sobie, iż
przyprawiłam cię o parę chwil smutku. Nie pochlebiaగąc sobie, byś miał przywiązywać
wielką wagę do mego uczucia ani do mnie, mogłam wszelako zmącić twóగ spokóగ i to
mnie gnębi. Miły móగ, to ty mnie nauczyłeś trapić, dręczyć tych, których kochałam. Ha!
గak okrutnie గestem ukarana! Gdyby niebo mi przeznaczało… Ale krew mi się ścina, umrę
przedtem. Ta myśl గest tysiąc razy okropnieగsza od naగprostszeగ śmierci. Chciałbyś się nie
obuǳić, i to ty, i to mnie zwierzasz tę odrazę do życia? Jakże inaczeగ brzmią słowa, które
on pisał do mnie, umieraగąc! Miałem cię ujrzeć, trzeba umierać; cóż za okropny los? Ale
tyś mnie kochała i myśl ta jeszcze napełnia mnie słodkim uczuciem. Umieram dla ciebie, etc.,
etc… Móగ przyగacielu, nie mogę kreślić tych słów, nie zalewaగąc się łzami; dyktowało గe
naగtkliwsze, naగgorętsze uczucie, గakie kiedykolwiek istniało.

Nieszczęście, rozłąka, choroba, pokusy dwóch namiętnych kobiet, których był గedy-
nym ukochaniem, nic nie mogło zachwiać ani ostuǳić teగ duszy z płomienia. Myślałam,
że umrę wczoraగ, czytaగąc list pana de Fuentes⁵⁶. Donosi mi, że brat గego spalił wszystkie
moగe listy, nie oglądaగąc ani wiersza; że boleść nie pozwoliła mu గeszcze oglądać niczego,
co było drogim గego synowi: że zachowa dla mnie naగtkliwszą, naగżywszą wǳięczność za
dowody przyగaźni, గakie dawałam zawsze panu de Mora; że podtrzymywałam go w nie-
szczęściu i że chciałby ceną życia okupić wszystko, co గego syn był mi winien. Ośmiela
się w గego imieniu, w imieniu tego syna, którego opłakuగe, prosić mnie o గedną łaskę:
mianowicie bym skłoniła pana d’Alembert, który był గego przyగacielem, aby napisał dlań
wspomnienie żałobne. Pochwała ta uczci pamięć గego syna i stanie się pociechą niewielu
dni, które mu zostały; odczyta గą roǳinie గako zaszczytną dla nieగ pamiątkę, która utwier-
ǳi na droǳe cnoty resztę గego ǳieci. I ta tak wzruszaగąca prośba kończy się łzami. Och!
Ileż గa łez nad nią wylałam! Móగ Boże, uwielbiam pana de Fuentes; godny był mieć takie-
go syna. Cóż za strata, w istocie, i dla niego, i dla wszystkich, którzy go kochali! A mimo
to żyగemy wszyscy! Oగciec గego; siostra i గa, bylibyśmy zbyt szczęśliwi, umieraగąc w chwili,
która go nam zabrała. Miły móగ, użal się, mieగ litość nade mną; ty గeden w świecie możesz
wsączyć kilka chwil słodyczy i pociechy w duszę śmiertelnie zranioną. Czuగę to, obecność
twoగa uniosła nieco ciężar, który mnie przygniata; od czasu గak cię nie wiǳę, błąkam się,
dusza moగa zna గuż tylko krańce szaleństwa, możesz to osąǳić po moim postępowaniu
z tobą. Drogi móగ, naprowadź mnie na dobrą drogę; bądź mym przewodnikiem; గeśli
chcesz, abym żyła, nie opuszczaగ mnie. Nie śmiem ci గuż mówić: kocham cię; sama గuż
nic nie wiem. Sądź mnie. W zamęcie, w którym żyగę, ty mnie znasz lepieగ niż గa sie-

⁵⁶pan de Fuentes — oగciec pana de Mora. [przypis tłumacza]
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bie. Nie wiem, czy to ciebie przyzywam czy śmierci. Trzeba mi oparcia, wyzwolenia od
nieszczęścia, które mnie zabĳa.

Miły móగ, గeżeli nie będę miała ǳiś wiadomości od ciebie, గeżeli bodaగ nie dowiem się
czego, nie wiem, గak doczekam środy. Cóż za straszliwe podobieństwo! środy i soboty…
Żyłam గedynie po to, aby dobić do tych dwóch dni. I oto znów żyగę w szaleństwie i w tym
samym oczekiwaniu. Boże, czy ty poగmuగesz, czy zdołasz ogarnąć wszystko, co గa czuగę, co
cierpię? Czy myślałby kto kiedy, że గa mogłam znać spokóగ! Otóż, drogi móగ, prawdą గest,
że żyłam dobę całą oderwana od myśli o tobie; a późnieగ trwałam wiele dni w zupełneగ
apatii; żyłam, ale miałam uczucie, że గestem obok siebie; przypominałam sobie, że miałam
niegdyś duszę, która cię kochała; wiǳiałam గą z daleka, ale గuż nie ożywiała mnie.

Niestety, గeżeli గesteś chory albo గeżeli గesteś గak ten nieszczęśliwy, który nic nie kocha,
nie zrozumiesz mnie. Jeżeli ten గęzyk nie trafia do duszy, గest śmiertelnie zimny; trzeba
mi bęǳie współczuć z nudą i znużeniem, o గakie cię przyprawiłam. Do wiǳenia, zamknę
list dopiero po przyగściu poczty.

Drogi móగ, nie bierz za dużo chiny, szkoǳi na piersi, a kiedy zanadto szybko leczy
febrę, prawie zawsze sprowaǳa obstrukcగe. Słowem, pamiętaగ, że ci nie wolno zaniedby-
wać zdrowia: móగ spokóగ, życie zależą od tego. Miły móగ, powieǳ, czy గa cię kocham,
ty musisz znać się na tym; గa గuż się nie rozumiem na niczym. W teగ chwili na przykład
czuగę, że namiętnie pragnę wiadomości od ciebie; czuగę także, ale w sposób czynny, że
potrzebuగę umrzeć. Ciało moగe cierpi od stóp do głowy; dusza w gorączce, a ciało rozbi-
te. Z teగ dysharmonii wynika nieszczęście i prawie szaleństwo. Ale trzeba przerwać. Bądź
zdrów. Chciałabym wybiec naprzeciw listonosza.

Ponieǳiałek, goǳina czwarta

Listonosz był. Pan d’Alembert nie miał listu, a wszakże poczta z Montauban przy-
choǳi w ponieǳiałek, środę i sobotę. Móగ przyగacielu, గestem barǳo nieszczęśliwa; albo
గesteś barǳo chory, albo barǳo okrutny, aby mnie zostawiać w teగ niepewności. Wiesz,
czy moగe zdrowie, czy móగ stan mogą znieść tę nadwyżkę niepokoగu i cierpienia. Móగ
Boże, co czynić, co począć od ǳiś do środy! Poślę po kawalera d’Aguesseau.
 

Do pana De Guibert, pułkownika — komendanta Legii Korsykańskiej, w Montauban-en-
-Quercy

Ponieǳiałek o północy,  września 

Hrabia de Crillon przyszedł umyślnie prosić, abym doniosła panu w గego imieniu,
że się żeni z panną Carbon. Wszystko ułożone, postanowione. Młoda osoba napisała
wczoraగ do pana Trudaine, że wybrała hrabiego de Crillon, w naǳiei, iż pochwali గeగ
wybór. Przyగął tę wiadomość z zapałem, గak możesz sobie wyobrazić. ǲiś roǳiny maగą
się spotkać; słowem, pobieraగą się za tyǳień; a ledwie tyǳień minął, గak hrabia de Crillon
wie o czymkolwiek. Jedynie oగcu swemu zawǳięcza ten świetny, wielki los; గest wprost
baగeczny, więceగ niż sto tysięcy funtów renty, przy tym warunki గak naగkorzystnieగsze dla
hrabiego de Crillon.

Spęǳił ǳiś cztery goǳiny z panną Carbon, rozmawiał z nią wiele i గest pewien, że
ma dobrze w główce. Oto co zwykło się nazywać szczęściem, trzeba się tedy cieszyć, że
nasz przyగaciel గest szczęśliwy. Pozornie గestem barǳo rada, ale w głębi odczuwam żywo
moగe cierpienie, niepokóగ. W duszy mam obłęd i wszystko, co nie ma związku z pierwszą
sprawą mego życia, nie może mi dać ani chwili ukoగenia. Czy masz gorączkę? Czemu nie
kazałeś komuś napisać, గeżeli sam nie możesz? Słowem, dlaczego do położenia i tak గuż
strasznego dodaగesz niepokóగ i గakąś grozę, która u mnie zwykle bywa usprawiedliwiona?
Jestem zbyt nieszczęśliwa… Jeżeli to sam గakimś zaniedbaniem wpęǳiłeś się w ten stan,
గesteś niegoǳiwy! Ale nie, drogi móగ, nie గesteś winien; గesteś chory, barǳo chory, drżę
cała, z drżeniem oczekuగę środy.
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Hr. de Crillon గest zawalony sprawami i kłopotami, był w rozpaczy, iż nie może sam
napisać do pana. Bywaగ zdrów, miły móగ. Wysyłam cały tom.
 

Piątek wieczór,  września 

Miły móగ, nie pozwoliłeś mi umrzeć, a zabĳasz mnie, zostawiaగąc w niepokoగu, który
doprowaǳa mnie do szaleństwa. Nie miałam wiadomości od pana we środę, ani kawaler
d’Augesseau też nie, a obiegł wszystkich, którzy mogli గe mieć. Móగ Boże, గakże గa mało
znałam samą siebie, గak cię oszukiwałam, upewniaగąc, że dusza moగa గest zamkniętą dla
szczęścia, dla rozkoszy, że niezdolna గest do wielkich cierpień i że nie mam się గuż czego
obawiać. Och! nie oddycham గuż od środy: wiǳę cię chorym; doznaగę taగemnego lęku,
który mnie zabĳa. Jakież okropne stany daగesz mi poznać na nowo! Ta środa, sobota, te
straszliwe dni, które dwa lata z rzędu tworzyły naǳieగę i rozpacz mego życia! Ale czyż
byłbyś na tyle chorym, aby zapomnieć, że kocham cię bez pamięci? A గeżeli myślałeś
o tym, w గaki sposób mogłeś mi nie dać wiadomości o sobie? Czy nie wieǳiałeś, że
pozwolić mi lękać się o ciebie znaczy wydać mą duszę na pastwę śmiertelnego bólu? Móగ
przyగacielu, గeżeli mogłeś oszczęǳić mi tego, co cierpię, గesteś barǳo winny i zdaగe mi
się, że taka przewina zdoła mnie chyba uleczyć. Ale, móగ Boże, czyż człowiek గest wolny?
Czy mogę uspokoić się, ostygnąć wedle swoగeగ, a nawet wedle twoగeగ woli? Ha! mogę
tylko kochać cię i cierpieć, oto pęd, oto czucie mego serca: nie mogę go zatrzymać ani
pobuǳić, ale chciałabym umrzeć. Mam myśli, które są గak ostra trucizna, ale nie గest
గeszcze dość rychła. Jeżeli dowiem się గutro, że గesteś barǳo chory, a గa bym o tym nic
nie wieǳiała, to bęǳie móగ koniec. Nie, to niemożliwe, ty musiałeś pomyśleć o mnie.
Czekam tedy, ale ze drżeniem, z niecierpliwością, గaką zdolna గest odczuwać గedynie dusza
równie gorąca గak nieszczęśliwa. Och! Diderot ma słuszność; tylko nieszczęśliwi umieగą
kochać. Ale, miły móగ, to ci nie przyniesie ulgi, గeżeli cierpisz; a kiedy గesteś spokoగny, nie
przywiązuగesz do tego wielkieగ wagi. Dobrze więc! Kocham ciebie i nie trzeba mi twego
uczucia, aby moగe serce oddało ci się całe, na własność.

Wszystko, co ksiąǳ Terray czynił lub zamierzał w kwestii własności ziemskieగ, గest
గak niebyłe: wszystko zniweczono, zniesiono, unicestwiono; słowem, możesz być równie
spokoగny o posiadłości oగca, గak byłeś ǳiesięć lat temu. Pan Turgot upewnił mnie o tym;
pytał też o ciebie i wyrzucał sobie, że nie miał గeszcze minuty czasu, aby odpowieǳieć
osobom, którym nie chciał odpisywać przez sekretarzy. Pan de Vaines prosił, abym go
poleciła tweగ pamięci; గest doprawdy przywalony pracą: maగą tyle do naprawienia, do
zaraǳenia na przyszłość, że nie maగą czasu odetchnąć. Ksiąǳ Terray otrzymał rozkaz
zwrócenia do skarbu królewskiego stu tysięcy talarów, które wybrał z góry na poczet
ǳierżawy ferm; a pan Turgot oświadczył, że nie chce pięćǳiesięciu tysięcy, które mu
z prawa przypadały rocznie z tego ǳiału. Ogranicza się we wszystkim; to daగe mu potem
odwagę wprowaǳenia reform w urzędach, które zależą od niego. To przezacny człowiek
i గeżeli się utrzyma na stanowisku, stanie się bożyszczem narodu; గest fanatykiem dobra
publicznego i zużywa na nie wszystkie siły. Małżeństwo hrabiego…

Sobota, po goǳinie poczty

Przerwano mi i, w istocie, nie hrabia de Crillon mnie zaprząta w teగ chwili. Otrzyma-
łam twóగ list, drogi móగ; miewasz się dobrze: oto dosyć, aby żyć. Mam naǳieగę przynaగ-
mnieగ, że nie grozi ci poważna choroba, oddycham. Ach, nie umiem ci గuż odpowiadać;
wstrząśnięcia, w które wprawiasz mą duszę, są zbyt gwałtowne, abym mogła znaleźć słowa.
Miły móగ, wszystko, co mogę powieǳieć, to że twóగ list గest uroczy słodyczą i ufnością,
గaka w nim panuగe: zacny i szczery గak twoగa dusza, a గeśli nie we wszystkim odpowia-
da moగeగ, to nie twoగa wina; nie mam prawa się skarżyć: niestety! nie. Jesteś naగlepszy,
uznaగę to, ale powiem గak Fredra:

Do życia mam nienawiść, miłością się brzyǳę.
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Och! gdybyś wieǳiał, గak brzyǳę się sobą, ile mam przyczyn po temu! Prawda miesz-
ka w mym sercu; a zdarza się, że muszę sobie wyrzucać, iż przywłaszczam sobie szacunek
i uczucia, గakich mi użyczaగą. Pan Fuentes chciałby mi się wypłacić ceną swego życia; ten
nieszczęśliwy nie wie, że to może mnie zawǳięcza śmierć syna! Ha! zabĳa mnie ta myśl…
W ostatnich czasach ciągle popadałam w stan, który zaniepokoił mych przyగaciół: czynią
mi ten zaszczyt, iż przypisuగą go stracie, którą poniosłam, podczas gdy to niepokóగ o cie-
bie oderwał mnie od żalu, który mnie rozǳiera. Jak to! umieraగąc z boleści, niegodna
గestem współczucia, które buǳę! Czy poగmuగesz całą grozę mego położenia? Sąǳisz, że
będę zdolna znieść గe długo? Jak udźwignąć podobną boleść? Z kim గą poǳielić? Kto
mógłby współczuć z tylą ohydy? Więc tak, powiadam to sobie, czuగę to i nie mylę się:
gdyby pan de Mora mógł odżyć, wysłuchałby mnie, kochałby mnie i nie czułabym గuż
wyrzutów ani żalu. Ta pewność powinna panu ukazać, com straciła! Ale czemu upewniasz
mnie o taగemnicy? Móగ przyగacielu, to zapewnienie powinno było urazić twą delikatność
i rani też moగą. Jak możesz przypuszczać we mnie podobne podeగrzenie? Nienawiǳąc
cię, nie przestałabym cię గeszcze szanować. Uczyniłeś mi krzywdę, ale zostałeś uczciwym
człowiekiem.

Drogi móగ, czemu nie pisałeś przez dwie ostatnie poczty? Czemu nie piszesz: Odpo-
wiadam na list z dnia tego a tego? Trzebaż utrzymać ciągłość porozumienia, a głowa tak
znękana గak moగa zasługuగe, aby గą oszczęǳać. Móగ przyగacielu, uważaగ mnie za osobę
dotkniętą śmiertelną chorobą i mieగ dla mnie względy, starania, గakie się ma dla umie-
raగących: to nie narazi w niczym twego szczęścia. Zobowiązuగę się na wszystko, co mam
naగświętszego, na pamięć pana de Mora, nie niepokoić cię nigdy, nigdy niczego nie wy-
magać; a wedle twego listu, który గest taki, గakby serce moగe mogło pragnąć, nie możesz
mnie గuż oszukać; nie mogę się nigdy uskarżać, a gdybym czuła przykrość, znalazłbyś
tyle serca, aby mnie wysłuchać bez gniewu. Bądź zdrów! nie odpowiadam ci; w zamęcie
myśli, w letargu, w którym się znaగduగę, czuగę tylko గedno: żyగę, a straciłam istotę, która
mnie kochała.

Móగ przyగacielu, గeżeli ci to nie cięży, pisz do mnie każdą pocztą; potrzebuగę tego. Tak,
chcę tego, żądam i గest moగą ostatnią wolą, abyś nie chował moich listów. Powiesz mi i గa
ci uwierzę: rozumiesz? Uwierzę ci. Bądź zdrów.
 

Nieǳiela, czwarta rano,  paźǳiernika 

Odpieczętowałam swóగ list; nie mogę usnąć i ty padniesz ofiarą meగ bezsenności.
Miałam duszę pełną ciebie, głowa moగa była pochłonięta twoim listem i wśród tych myśli
krew moగa nie mogła się uspokoić. Tak, miły móగ, zgadłeś: to panią de Chatillon miałam
na myśli. To, co mówisz z గeగ przyczyny pod moim adresem, గest barǳo miłe; ale ona
sprawia, iż గestem nierada z siebie: zdaగe się గeగ, że mnie kocha, stara się, గest dobra,
poczciwa dla mnie, ale głowa గeగ గest próżna గak latarnia, a dusza గest prawǳiwą pustynią;
poగmuగesz dobrze, że nie mam czasu ani sił, aby oświecać i wypełniać tę próżnię. Nuży
mnie często, kradnie mi myśli, uczucia; czuగę się sama గedynie wówczas, gdy mnie ktoś
oderwie od tego, co mi drogie.

Hrabina de Boufflers nie wymieniła przy mnie pańskiego imienia od twego wyగazdu,
a widywałam గą często. Upoగona గest synową; kilka razy chciała w czasie obiadu sprowaǳić
rozmowę na ten przedmiot, ale zawsze to గakoś upadło: pani d’Anville była zaగęta panem
Turgot, గa żyłam listem, którego czekałam, a potem chęcią przeczytania go: słowem, nie
było sposobu zaగąć się najładniejszą, najdowcipniejszą i najpowabniejszą istotką; ale గeగ przy
tym nie było, nie cierpiała zatem.

Czytał pan Komentarz Mathanazjusza? Otóż wiǳi pan, twoగe małe i szkaradne kry-
tyki La Fantaine’a podobne są doń గak dwie krople wody. A któż panu mówił, że to గest
doskonałe? Atalia ani Mahomet nie są doskonali; i La Fontaine’a też można by skryty-
kować, గak pan to czyni. Drogi móగ przyగacielu, bądź surowy wobec siebie, dla siebie,
a pobłażliwy dla tego, co గest dobre, dla tego, co ci sprawiło przyగemność, a zwłaszcza
daruగ mi, że mam słuszność. Umieram z chęci przeczytania Grakchów; zachwyca mnie, iż

   Listy panny de Lespinasse 



przedmiot zdaగe ci się tak bogatym. To mi zapowiada, że dusza twoగa wypełni wszystko
i to bęǳie wyborne.

Nie bęǳie pan oczekiwał oగca? Czy to dobrze? Nic nie wiem; గestem zbyt blisko, aby
sąǳić. Ileż przyగemności traci ten, kto nadto kocha! Nie mogę గuż o tobie mówić; dawnieగ
wychwalałam cię, a oto przed kilku dniami ktoś mi powieǳiał: Ależ pani już nie lubi pana
de Guibert; poczciwy Condorcet, pan de Crillon zostawili go daleko za sobą w pani sercu. Ale
bo też w istocie గest daleko, a siły moగe nie starczą, aby zwrócić myśl na inne przedmioty
niż te, które są koło mnie. Drogi móగ, naగszczersza osoba mĳa się niekiedy z prawdą. Ale
wedle Fontenelle’a to nie kłamstwo, to nie zatajenie prawdy, do której jesteśmy obowiązani.

Bądź zdrów lub raczeగ ǳień dobry. Spokóగ, cisza całeగ przyrody winny by ukoić mą
duszę; ależ, Boże, గakże ta trucizna, która గą pożera, గest silna! Chłód cykuty nie wnika
w nią గeszcze. Czekam dnia z niecierpliwością: odczytam twóగ list. Trzebaż raczeగ wierzyć
tobie niż poczcie, która powiada mi, iż mogłam mieć trzy razy wiadomość od ciebie.
 

Ponieǳiałek,  paźǳiernika 

Miły móగ, గakże mi strasznie na duszy! Nie mam గuż słów, గeno krzyki; czytałam, od-
czytałam raz గeszcze, przeczytam sto razy twóగ list. Drogi móగ, ileż dobrego i złego razem!
Jaka rozkosz zmięszana⁵⁷ z naగokrutnieగszą goryczą! Ten list spotęgował, zdwoił wszyst-
kie poruszenia mego serca. Nie mogę się గuż uspokoić; koleగno upoiłeś i rozdarłeś mą
duszę. Nigdy nie wydałeś mi się barǳieగ luby, barǳieగ godny kochania i nigdy wspo-
mnienie pana de Mora nie rozdarło mnie głębszą, ostrzeగszą, barǳieగ gorzką boleścią.
Byłam wpół żywa; czułam ucisk koło serca, obłęd chwytał się mnie ostatnieగ nocy; tak
gwałtowne wstrząśnienia muszą mnie unicestwić lub przywieść do szaleństwa. Och! nie
lękam się ani గednego, ani drugiego; gdybym cię mnieగ kochała, gdyby żale moగe mnieగ
były mi drogie, z గakąż rozkoszą, z గakimż zapałem uwolniłabym się od życia, które mnie
tłoczy! Nigdy, nigdy żadna istota nie żyła w takieగ męce i w takieగ rozpaczy.

Drogi móగ, czynimy truciznę z గedynego dobra, którego luǳie nie zdołali popsuć ani
skazić. Wszystko w świecie ocenia się i płaci pienięǳmi; szacunek, szczęście, przyగaźń,
cnotę nawet, wszystko to kupuగe się, płaci, szacuగe na wagę złota: istnieగe tylko గedna
గedyna rzecz, która గest ponad sąd luǳi, która została bez plamy, గak słońce, i która ma గego
żar, ożywia duszę, oświeca గą, wspiera, czyni silnieగszą, większą. Miły móగ, czy potrzebuగę
nazywać ten dar przyrody? Ale kiedy on nie daగe szczęścia duszy, którą napełnia, trzeba
umierać. Tak, trzeba było umrzeć; potrzebowałam tego, poddawałam się temu; గakiż ty
byłeś okrutny! Ha! cóżeś chciał uczynić z życiem, któreś ratował? Napełniłeś గe męczarnią
i łzami! Do naగokrutnieగszego nieszczęścia dorzucić brzemię wyrzutów i zgryzoty! Kazać
mi nienawiǳić wszystkie momenty mego życia, a mimo to wiązać mnie doń uczuciem,
które przyprawia o bunt moగe serce, które po dwaǳieścia razy na ǳień przedstawia się meగ
myśli గako zbrodnia! Móగ Boże, గestem występna, a niebo świadkiem, nic nie było droższe
memu sercu niż cnota. I to nie ty mnie zbłąkałeś? Jak to! ty wierzysz, że to గa sama rzuciłam
się w przepaść! Nie mogę tedy przypisywać ci ani swoich błędów, ani nieszczęścia! Ha!
chciałam గe odpokutować; wiǳiałam kres cierpień: nienawiǳąc cię, byłam silnieగsza niż
śmierć. Przez గaką fatalność, po co odnalazłam ciebie? Czemu obawa, że możesz być chory,
zwątliła moగą duszę? Czemu wreszcie równocześnie rozǳierasz mnie i pocieszasz? Czemu
ta złowroga mięszanina rozkoszy i bólu, balsamu i trucizny? Wszystko to ǳiała nadto
gwałtownie na duszę, któreగ czucie wyostrzyło się namiętnością i nieszczęściem; wszystko
to niweczy do reszty organizm wyczerpany chorobą i bezsennością.

Ach! mówiłam ci; w bezmiarze cierpień sama nie wiem, ciebie li to czy śmierci przy-
zywam; od ciebie czy od nieగ mam się spoǳiewać ulgi lub uleczenia. Nic nie ǳiała గuż na
mnie. Ach! czyliż mi zostaగe గedna chęć, గedno pragnienie, గeden żal, గedna myśl, któreగ
byś ty i pan de Mora nie byli przedmiotem? Móగ przyగacielu, sąǳiłam, iż dusza moగa
wygasła; mówiłam ci to i znaగdowałam słodycz w spokoగu; ale, móగ Boże, గakże ten stan

⁵⁷zmięszany (daw.) — ǳiś: zmieszany. [przypis edytorski]
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był przelotny! Wypływał గedynie z przedłużonego ǳiałania opium. Dobrze więc, wrócę
doń znowu, oǳyskam rozum lub też stracę go na zawsze.

Ale powieǳ mi, గakim cudem możliwe గest, że గeszcze nie mówiłam ci o tobie? Że nie
powieǳiałam, iż lękam się powrotu gorączki? Że spoǳiewam się, iż będę miała wieści
od ciebie ǳiś, w ǳień pocztowy? Jeżeli nie, nie będę cię dręczyć, będę czekała do środy.
Bądź zdrów, miły móగ. Twoగa dobroć, słodycz, szczerość przeniknęły me serce tkliwością
i serdecznością.

Ponieǳiałek wieczór

Miałam tylko słowo od ciebie, tylko గedno słówko: ale mówi mi, żeś wolny od gorączki
i to mnie uspokaగa. Niespokoగny గesteś o siostrę; గa również: tak bliskie mi గest wszystko,
co ciebie dotyczy! I గa też mam gorączkę; napad cierpień teగ nocy sprowaǳił zaburzenia
w krwi i pulsie: ale nie niepokóగ się, nigdy śmierć nie zగawia się tak w porę. Nieszczęśliwi
nie umieraగą; kiedy zaś kochaగą, są zbyt słabi, zbyt tchórzliwi, aby się dobić. Będę żyła,
będę cierpiała, czekała nie szczęścia, nie radości, czegóż tedy? Drogi móగ, do ciebie mówię,
odpowieǳ.

Popatrz, czy nie గesteś roztrzepanyw sposób wręcz niebezpieczny: piszesz do mnie i nie
pieczętuగesz listu; abyś zaś o tym nie wątpił, odsyłam ci kopertę. Przesłałam list panu de
Vaines. Hrabia de Crillon żeni się w tych dniach; spoǳiewa się szczęścia, naగwiększego
szczęścia: oby się nie zawiódł! Pytał o ciebie z naగczulszym zainteresowaniem, uǳieliłam
wiadomości kawalerowi d’Aguesseau, który గest w Wersalu. Papież umarł, a choroba గego
buǳi straszliwe podeగrzenia⁵⁸.

Dobranoc, drogi; głowa mi cięży, cierpię więceగ niż zwyczaగnie, ale mam wieści od
ciebie, to naగważnieగsze. Jestem w stanie nader osobliwym: od dwunastu goǳin stoi mi
przed oczyma ciągle ten sam przedmiot, bez względu czy గe mam otwarte czy zamknięte.
Ten przedmiot, który kocham, który ubóstwiałam, przeగmuగe mnie grozą i przerażeniem.
W teగ chwili oto గest tutaగ: to, czego dotykam, co piszę, nie గest mi barǳieగ namacalne,
barǳieగ przytomne. Ale czemu się lękam? Czemu to pomięszanie? Gdyby to była…
 

Środa,  paźǳiernika 

Drogi móగ, nie mam wieści od ciebie; czekałam ich. Niestety! czuగę, że dusza, która
niczego się nie spoǳiewa, గeszcze spotyka się z zawodem, i że głowa naగmnieగ zdolna do
złuǳeń i tak tworzy ich za wiele. Daruగ, miły móగ: to, iż tak potrzebuగę ciebie, sprawia,
iż nadto na ciebie liczę; trzeba mi się poprawić i z tego błędu.

Chora గestem, wydana na pastwę niewysłowionych cierpień; wszelkie pożywienie za-
daగe mi గednaki ból. Lekarz wnosi z tego, iż tworzy się గakaś przeszkoda w odźwierniku;
nie znałam tego ǳikiego słowa, ale to istne tortury, kiedy ta brama zechce się zamknąć.
Biorę cykutę; gdyby mogli mi గą przyprawić గak niegdyś Sokratesowi, z గaką bym przyగem-
nością గą zażyła! Uleczyłaby mnie z powolneగ i okrutneగ choroby, którą nazywaగą życiem.
Krzywdę mi czynisz, drogi móగ; każesz mi się rwać do śmierci, a więzisz mnie przy życiu.
Cóż za słabość! Cóż za brak konsekwencగi! Tak, patrzę గasno; ale nie mam sił, ociągam się.
Czuగę to, przyగǳie ǳień, chwila, iż będę gorzko żałować, że tak odwlekałam. W istocie,
kiedy rzucę oczyma w przeszłość, wiǳę, iż byłabym zbyt szczęśliwą, gdyby kresem mego
życia była środa -go czerwca⁵⁹. Boże, ileż cierpień, mąk byłabym uniknęła! Tak, drżę
na myśl, iż mogę czuć żal do ciebie o wszystko, com wycierpiała od tego straszliwego
dnia. Jakież złe miałeś natchnienie! Śmierć moగa nie byłaby dla ciebie nieszczęściem; do
teగ chwili nie pamiętałbyś గuż o nieగ; i oto zamiast teగ niepamięci, która by ci pozwo-
liła cieszyć się spokoగem i radością życia, przygniatam cię swymi cierpieniami, uciskam
twą duszę brzemieniem swego życia. Ha! znam గą dobrze, tę duszę czułą, silną i pełną

⁵⁸Papież umarł (…) — Klemens XIV, autor bulli z d.  czerwca , znosząceగ zakon గezuitów. [przypis
tłumacza]

⁵⁹byłabym zbyt szczęśliwą, gdyby kresem mego życia była środa -go czerwca — గest to, గak się zdaగe, aluzగa do
usiłowanego samobóగstwa po otrzymaniu wieści o śmierci pana de Mora. [przypis tłumacza]
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cnoty; byłaby zdolna spełnić wielkie poświęcenie, aby ulżyć nieszczęściu; ale pielęgnować
గe, łagoǳić, uspokaగać, to przekracza twą możność. Wszystko, co wymaga ciągłości, గest
ci niepodobieństwem; serce twoగe గest pełne żaru, ale nie zna, co tkliwość. Namiętność
posuwa się గedynie skokami; od czasu od czasu ǳiała, wybucha; ale tkliwość zna inne
względy, wspomaga, pociesza, pisałaby każdą pocztą, ponieważ pamiętałaby o potrzebach
cierpiąceగ duszy. Nie, nie czynię ci wymówek, są bezcelowe lub przykre. Ha! గakże była-
bym nieszczęśliwa, gdybym ci sprawiła bodaగ chwilę przykrości!

Drogi móగ, trzeba mi było wiadomości, czy gorączka nie wróciła i czy siostra lepieగ?
Pisząc ostatni raz, byłam, sąǳę, w malignie; miałam silną gorączkę całą noc; opuściła
mnie i z గeగ ustąpieniem zniknął obraz, który zasłaniał mi wszystko inne; ale nie poగmuగę,
czemu buǳił on taki lęk w meగ duszy. Och! gdybym wszelako mogła odkupić గego życie,
bodaగ na goǳinę, nie ma męki, któreగ bym nie zniosła; rzekłabym:

Darmo mnie straszysz, śmierci posępny Erebie:
Jakimż szczęściem, Ramiro, zstąpić weń dla ciebie!

Ale, drogi móగ, nie to wszystko chciałam ci powieǳieć, గestem nieprzytomna, nie
mogę pisać daleగ, do wiǳenia.

Sobota, północ

Przede wszystkim, chcę ci powieǳieć, że atrament, którego używasz, biały గest గak
papier i ǳisiaగ to mnie doprawdy zniecierpliwiło. Kazałam sobie przynieść twóగ list do
pana Turgot, gǳie obiadowałam w kompanii dwuǳiestu osób; oddano mi go przy sto-
le; obok sieǳiał arcybiskup z Aix, z drugieగ zaś strony ciekawy ks. Morellet. Otwarłam
list pod stołem; ledwie mogłam doగrzeć, że są గakieś czarne znaki, a ksiąǳ uczynił toż
samo spostrzeżenie. Pani de Boufflers, która sieǳiała obok arcybiskupa, spytała, co mnie
tak zaగmuగe: Niech pani sobie przypomni, gǳie jesteśmy, a domyślisz się, co mogę czytać. —
Memoriał do pana Turgot? — Właśnie, droga pani, i chcę przeczytać, nim mu go oddam.
I w istocie, nim przeszliśmy do gabinetu, przeczytałam list i odpowiem nań, ale tylko
pobieżnie, ponieważ umieram ze znużenia po sztuce, గakieగ dokazałam ǳisiaగ. Miałam
ǳiś u siebie ze sto osób, a ponieważ twóగ list skrzepił mnie na duchu, byłam rozmowna,
zapomniałam, że గestem nieżywa i naprawdę zgasłam. Trzeba przyznać, że miałam wielkie
powoǳenie, ponieważ doskonale podkreślałam zalety i dowcip osób, z którymi rozma-
wiałam: tobie to, miły móగ, winni, są to spęǳenie czasu tak lube dla ich ambicగi. Co się
tyczy moగeగ ambicగi, pochwały twoగe nie upaగaగą గeగ wcale: odpowiem ci గak Couci:

Kochaగ mnie, książę, miast darzyć pochwałą.

Móగ przyగacielu, strzeż się kiedykolwiek być dobrym, podnosić moగe zalety, rozta-
czać moగe bogactwa: nigdy nie czułam się tak biedna, zruగnowana, nęǳna; szacuగąc to,
co mam, ukazuగąc mi moగe zasoby, uగawniasz mi, że wszystko stracone. Zostaగe mi tylko
గeden środek i od dawna przeczuwam go, గestem pewna nawet గego konieczności: ogło-
sić proste bankructwo; ale postępuగę tak, గak zwykle się robi: odsuwam, odwlekam, łuǳę
się naǳieగą, chimerami; biorę గe za to, czym są, a mimo to podtrzymuగą mnie na chwi-
lę. Ale ty niweczysz wszystko swoim okropnym wyliczeniem. Cóż za żałosny inwentarz!
Gdyby kto inny niż ty silił się pocieszyć mnie i przywiązać do życia tymi rozpaczliwymi
pociechami, odpowieǳiałabym గak Anusia:

Horacy గednym słowem dokazałby więceగ⁶⁰

I to Horacy mówi do mnie! Miły móగ, dusza moగa ugina się pod tym. Czegóż bo
nie wymyślisz, aby mnie dręczyć? Znaగdę, powiadasz, gwarancję, podporę, obronę etc., etc.
Ani śladu! Jeżeli trzeba kupić szacunek twóగ tą ceną, nie roszczę doń pretensగi. Byłam
szalona, słaba, nieszczęśliwa, barǳo nieszczęśliwa; lękałam się o ciebie i straciłam rozum.

⁶⁰Horacy jednym słowem dokazałby więcej — [por.] Szkoła żon Moliera. [przypis tłumacza]
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Źle postąpiłam, to pewna, i to గeden ból więceగ, że muszę to uznać. Nie ma we mnie
గednego odruchu, nie mówię ci గednego słowa, które by mi nie było żalem lub wyrzutem.
Drogi móగ, powinna bym cię nienawiǳić. Niestety! గakże dawno nie robię గuż tego, co
bym powinna, co chcę! Brzyǳę się sobą, potępiam się i kocham ciebie.
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Móగ przyగacielu, odczytałam twóగ list dwa razy i ogólne wrażenie, గakie zeń odniosłam,
to że గesteś nieskończenie miły i że o wiele łatwieగ గest nie kochać cię wcale niż kochać cię
umiarkowanie. Dorób komentarz do tego, ale nie rozumem, nie do niego mówię. Miły
móగ, gdybym chciała, podniosłabym kilka słów twego listu: sprawiły mi przykrość.

Ha! wszystko dręczy duszę nawykłą cierpienia.

Gdybym przynaగmnieగ mogła powieǳieć గak Baగard:
Gdy przyగaciel ból zada, sam łzy me osuszy!⁶¹

Mówisz mi o sile ducha, o moich zasobach, o wypełnieniu mego czasu, moగeగ duszy,
w sposób zdolny przyprawić mnie o śmierć ze wstydu, iż pozwoliłam ci oglądać całą mą
słabość. Ale cóż, była ona w meగ duszy, a żadne గeగ drgnienie nie może się గuż ukryć przed
tobą. Kiedy mnie ożywiała nienawiść, pokazałam ci గą; czyżbym tedy miała tylko niena-
wiǳić? Drogi móగ, odczytuగąc ten inwentarz wszystkiego, co mnie może wstrzymać od
zaguby, rozśmiałam się w końcu, przypomniało mi to bowiem ładne powieǳenie prezy-
denta Hénault. W pewnym okresie życia uważał, iż dla dobra reputacగi trzeba mu zostać
dewotem: uczynił generalną spowiedź i zwierzył się późnieగ swemu przyగacielowi, panu
d’Argenson: nigdy się człowiek nie czuje tak bogatym, jak wówczas gdy się przeprowaǳa.

Drogi móగ, ty dałeś mi doznać wręcz przeciwnego uczucia; serce moగe zadrżało, mo-
głam powieǳieć:

Nieba! zostałam sama wśród świata ogromu.

Móగ przyగacielu, cytuగę ciebie tobie samemu; గesteś mi barǳieగ przytomny niż Ra-
cine; zdaగe mi się, że moగe uczucie nabiera siły, używaగąc twoich wyrażeń; ale mam ci
do opowieǳenia tysiąc drobiazgów: trzeba odwrócić myśl od rzeczy równie smutneగ గak
głębokieగ.

Przebiegam twóగ list i wracam do krytyki pana de la Harpe, a nie po prostu: la Harpe.
Ten zaszczyt przystoi గedynie takim luǳiom గak Racine, Wolter, Montesquieu, etc., etc.;
nie trzeba wznosić tak wysoko współczesnego literata. A potem, móగ przyగacielu, powiem
ci, iż trzeba mieć barǳo wybredne czucie, aby గe dotknęło to, iż ktoś każe przemawiać
Bogu w pospolity sposób: są pewne momenty గego życia i śmierci, które nie wymagaగą
zbyt podniosłego stylu: co prawda nie te pewnie, w których stworzył La Fontaine’a, autora
powiastek. Wolter był równie wybredny గak pan, kiedy, krytykuగąc pana Soret, rzekł: Jezus
ucukrowany w wierszach jest okropny. Ale dosyć గuż o panu de la Harpe, choćby nawet był
bogiem: nie mamy గeszcze Pochwały, którą uwieńczono.

Wiǳiałam świeżo hrabiego de Crillon; pisał do pana, nie mam zatem co donieść
o nim, wiesz bowiem, że గest barǳo miły. Jutro mam go spotkać na obieǳie u pani
d’Anville. Lubię ten dom: to గeszcze గeden, w którym będę cię mogła widywać: bęǳiesz
żył dla drogich ci osób i dla całego świata co wieczór, ale czy nie poświęcisz mi cza-
sem, często, obiadu? To ci pozwoli żyć w towarzystwie luǳi naగbarǳieగ harmonizuగących
z twoim tonem. Głupcy i dudki zaczynaగą krążyć dopiero około piąteగ lub szósteగ wieczór;
wówczas గa wracam do swego kącika przy kominku i odnaగduగę tam prawie zawsze, గeżeli
nie tych, których bym wybrała, to przynaగmnieగ tych, których bym nie unikała.

⁶¹Ha! wszystko dręczy duszę nawykłą cierpienia (…) Gdy przyjaciel ból zada, sam łzy me osuszy— oba te wiersze
wyగęte są z Hetmana Bourbon pióra pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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Jakim cudem nie wspomniałam గeszcze panu, że naglą mnie, zapraszaగą, abym poగe-
chała skrzepić swoగe zdrowie u milorda Shelburna? To tęga głowa, naczelnik opozycగi; był
przyగacielem Sterne’a i uwielbia గego ǳieła. Możesz osąǳić, czy nie musi buǳić we mnie
szczereగ sympatii i czy గego uprzeగme zaproszenie nie musiało mnie zachwiać? Przyznaగ,
że gdybyś był świadom tego ostatniego sukcesu, nie pominąłbyś go w swoim szumnym
inwentarzu.

Tak, poczciwy Condorcet గest u matki; pracuగe ǳiesięć goǳin ǳiennie, odprawia
dwaǳieścia korespondencగi, ǳiesięciu serdecznych przyగaciół i każdy z nich, bez próżno-
ści, mógłby się mniemać naగbliższym గego serca. Nigdy, nigdy, nie było chyba człowieka,
który by miał tyle żywotności, tyle zasobów i taką łatwość! Ale przypominam sobie, że
nie piszesz mi ani słowa o księciu de Choiseul; czy pobyt w Chanteloup nie zostawił
nawet śladu? Podobnie w Paryżu: publiczność zapomniała o nim zupełnie i zdaగe mi się,
że naగlepsze, co mogłoby mu się zdarzyć, to owo zapomnienie; nie zyskałby bowiem nic
na porównaniach, zestawieniach. Mogliśmy mu zawǳięczać przed ǳiesięciu laty pana
Turgot, a on wybrał takich Laverdy, Maupeou, Terray etc., etc.

Nie zgadłbyś, co mnie zaprząta, czego pragnę w teగ chwili: ożenić jednego z przyja-
ciół. Chciałabym, aby się udało urzeczywistnić pewną myśl, która mi przyszła do głowy.
Arcybiskup Tuluzy wiele mógłby się przyczynić do powoǳenia sprawy. Jest to młoda
osoba lat szesnastu, posiada గedynie matkę, oగciec nie żyగe; ma również brata. Otrzyma,
wychoǳąc za mąż, trzynaście tysięcy funtów renty; matka da గeగ mieszkanie, i to na czas
dłuższy, ponieważ syn గeszcze గest ǳieckiem. Panna bęǳie miała co naగmnieగ sześćset
tysięcy anków, a może być గeszcze bogatsza; czy by ci to dogaǳało, kochaneczku móగ?
Powieǳ, a zaczniemy ǳiałać. Można być zupełnie pewnym, że nie zostawi to żadnego
niesmaku, ponieważ arcybiskup Tuluzy గest równie zręczny గak godny człowiek. Pomó-
wimy o tym: gdyby się to nie powiodło, znam kogoś, kto barǳo by rad mieć cię za zięcia,
ale córka ma dopiero గedenaście lat: గedynaczka i bęǳie barǳo bogata. Drogi móగ, chcia-
łabym ponad wszystko twego szczęścia, a troska o nie stałaby się pierwszą sprawą mego
życia. Przyznaగ, że kwietyści i czuły Fénelon nie mogli kochać Boga z większym zapar-
ciem! Był czas, w którym serce moగe nie byłoby tak wspaniałomyślne, ale biło wówczas
dla kogoś, kto byłby ze zgrozą odtrącił właǳtwo całego świata. Cóż za wspomnienie, móగ
Boże, గakże słodkie i okrutne! Dobranoc, miły móగ. Jeżeli będę miała, గak się spoǳiewam,
wiadomość od ciebie గutro, dopiszę గeszcze coś do tego tomu. Od dwóch dni cierpienia
moగe zelżały: గem dwa skrzydełka kurczęcia na ǳień, a గeśli ta dieta nie lepieగ mi posłuży
od innych, przeగdę wyłącznie na mleko.

Wciąż nieǳiela,
później,  paźǳiernika 

Pożegnanie było barǳo rychłe, barǳo nagłe, poగmuగesz, że zostaగe mi గeszcze tysiąc
rzeczy do powieǳenia, గeśli się bowiem nie mylę, ostatni to raz piszę do ciebie. Jutro będę
wieǳiała, czego się trzymać; będę miała wieści od ciebie, miły móగ: pokładam tę ufność
nie w moim pragnieniu, ale w tweగ dobroci. Donosisz mi, że udaగesz się do swoగeగ legii:
podałeś dwa razy nazwę mieగsca, gǳie się znaగduగe, ale ǳięki twemu pięknemu pismu nic
nie wiem: czytam Livourne⁶², a z pewnością przecież nie tam.

Drogi móగ, pisz do mnie z każdego mieగsca; trzeba mi nagroǳić to, że గa nie będę mo-
gła pisać. Nie గestem wcale pewna, że wyగechałeś ǳiś. W గaki sposób zdołałbyś odmówić
matce, zwłaszcza గeżeli nie గest గeszcze zdrowa? Mam wreszcie naǳieగę, że nie zrobisz mi
zawodu i że cię uగrzę za dwa tygodnie. Dwa tygodnie, to termin barǳo daleki! Pamiętam
గeden, bliższy: ha! dreszcz mnie przechoǳi, cóż za straszne wspomnienie! Zatruwa nawet
samą naǳieగę. Miałam wczoraగ list od గego szwagra⁶³: nie lubiłam go za życia mego przy-
గaciela; późnieగ stał mi się drogi. Jakże chciałabym poznać గego siostrę, żyć w గeగ pobliżu!
nie życzył sobie, abym గą poznała, lękał się, abym nie wzmogła w nieగ namiętności, która
గą trawiła. Móగ przyగacielu, czy sama ta obawa nie była szczytem miłości i ufności w me
uczucie? Och! Boże, i to ty, ty zamąciłeś, zburzyłeś szczęście duszy tak gorąceగ i tkliweగ!

⁶²Livourne — pułk pana de Guibert obozował wówczas w Libourne. [przypis tłumacza]
⁶³od jego szwagra — książę Villa Hermosa, szwagier pana de Mora. [przypis tłumacza]
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Ty skazałeś nas na straszliwe nieszczęście i ciebie kocham! Tak, człowiek nienawiǳi zła,
które czyni, i brnie w nim mimo wszystko. Byłabym umarła z bólu, a గestem skazana,
aby nim żyć, usychać, గęczeć, lękać się ciebie, kochać ciebie, przeklinać bez ustanku życie
i kochać గego rzadkie chwile.

Przerwano mi: namówili mnie, abym poszła do Duplessisa: malarz, portrecista, który
stanie obok Van-Dycka. Nie wiem, czy wiǳiałeś portret ks. Arnaud గego pęǳla; ale co
trzeba zobaczyć, to Glucka: to ostatni kres prawdy i doskonałości; więceగ i lepieగ niż na-
tura. Było tam ǳiesięć głów, każda w odmiennym charakterze, nie wiǳiałam nic równie
pięknego i prawǳiwego. Przyszedł pan d’Argental, pokazał nam list, który świeżo otrzy-
mał od Woltera; list గest tak przedni, ton tak miły, tak naturalny, daగący wrażenie tak
żywego obcowania, że nie myśląc o tym, czy to niedyskrecగa czy nie, poprosiłam o ten
list i o pozwolenie sporząǳenia kopii: w teగ chwili kopiuగą go i miły móగ przeczyta go:
ta myśl గest na końcu wszystkiego, co czuగę. Drogi móగ, mogłabym wciąż powtarzać to,
co Sterne mówi do Lizety: twoja przyjemność jest pierwszą potrzebą mego serca.

Móగ Boże, tak trudno zacząć list, kiedy dowcip ma zastąpić uczucie; mimo to trzeba
napisać do pani de Boufflers. Nie wymieniła, mówiąc ze mną, pańskiego imienia; nie
martwi mnie to, ale w గaki sposób może ktoś nie chwytać każdeగ sposobności mówienia
o tym, co mu గest miłe? Jest pewien stopień uczucia, który krępuగe; on to przeszkoǳił
mi mówić z nią o panu; ale ona, గestem pewna, nigdy nie odczuwała tego kłopotu; ona
nie potrzebuగe sama kochać, గest tak urocza i miła!

Móగ przyగacielu, znam się tak dobrze, że gotowam myśleć, że żartuగesz ze mnie, kiedy
mówisz o moich tryumfach. Dobry Boże, toć గuż osiem lat, గak się wycofałam ze świata.
Z chwilą gdy pokochałam, czułabym wstręt do tych powoǳeń. Po cóż silić się być mi-
łym dla wszystkich, kiedy się గest kochanym? Czy zostaగe గeden ruch, గedno pragnienie
niemaగące za przedmiot osoby, którą się kocha i dla któreగ chciałoby się żyć wyłącznie?
Miły móగ, ty nie żądasz tyle, nieprawdaż?
 

Ponieǳiałek, po listonoszu,  paźǳiernika 

Nie ma listu! Doprawdy, gdybym mocnieగ wierzyła w twą przyగaźń, zemściłabym się,
nie pisząc również. Móగ Boże, గak można tak niedbale, z taką niepamięcią odnosić się
tych, którzy nas kochaగą? Jak można być tak zaగętym czy tak roztargnionym, aby nie kłaść
w pierwszym rzęǳie przyగemności ulżenia temu, kto cierpi? Jak można wreszcie uleczyć
cierpienia dotkliwe, głębokie i niedaగące się niczym uśpić? Aż do soboty będę trwała z tą
myślą; ten ból bęǳie ciążył na meగ duszy, bęǳie w nieగ buǳił koleగno żale i wyrzuty. Ale
co panu to wszystko? Nie moich listów oczekuగesz, nie móగ spokóగ cię zaprząta. Dobrze
więc! bęǳie, గak sobie życzysz. Nie do ciebie mam urazę: do siebie, tylko do siebie. Tak,
drogi móగ, przebaczam ci, kocham cię; zadałeś mi ból, ale mnie uleczysz.

Oto liścik, który dołączam do swych foliałów: to dobry Condorcet pisze do przyగaciela.
 

Piątek wieczór,  paźǳiernika 

Drogi móగ, wychoǳę z Orfeusza; roztkliwił, ukoił mą duszę. Lałam łzy, ale wolne Muzyka, Cierpienie, Miłość
od goryczy: boleść moగa była słodka, żale mięszały się z twoim wspomnieniem; myśl za-
trzymywała się przy nim bez wyrzutów. Opłakiwałam to, co straciłam i kochałam, ciebie;
serce moగe starczyło na wszystko. Cóż za cudowna, boska sztuka! Muzykę musiał wyna-
leźć గakiś tkliwy człowiek, maగąc kogoś pocieszyć w nieszczęściu. Jakiż to dobroczynny
balsam, te czaroǳieగskie tony! Miły móగ, w nieuleczalnych cierpieniach trzeba szukać గe-
dynie uśmierzaగących środków, a istnieగą dla mego serca w całeగ przyroǳie గedynie trzy:
ty, drogi móగ, ty, naగskutecznieగszy ze wszystkich, ty, który odrywasz mnie od boleści,
który sączysz w mą duszę upoగenie odeగmuగące zdolność pamięci i przewidywania. Po
tym pierwszym ze wszystkich dóbr iǳie opium: podpora i ucieczka rozpaczy. Wreszcie
muzyka: గest mi luba, czaruగe moగe cierpienia, rozlewa w meగ krwi, we wszystkim, co
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mnie ożywia, tak rozkoszną słodycz i wrażliwość: rzekłabym prawie, iż daగe mi się napa-
wać mymi żalami i nieszczęściem. To pewna, iż w naగszczęśliwszym okresie życia muzyka
nie miała dla mnie teగ wartości.

Drogi móగ, przed twoim wyగazdem nie byłam na Orfeuszu; nie potrzebowałam tego;
wiǳiałam cię, oczekiwałam ciebie, to wypełniało wszystko; ale w próżni, która nastą-
piła, w atakach rozpaczy, które poruszyły i wstrząsnęły mą duszą, starałam się wspomóc
wszelkimi środkami. Jakże są słabe! Jak bezsilne przeciw truciźnie, która trawi me życie!
Ale trzeba odeగść od siebie, mówić o tobie: nie zmienię wcale przedmiotu.

Pan Turgot napisał do pana: naprawił wszystko, prosi bowiem, abyś zechciał być mu
pomocą, i గestem pewna, że tak też to odczułeś. Pan de Vaines mówił do mnie wczoraగ:
„Niech nam pani sprowaǳi pana de Guibert; wspomoże nas swoగą wieǳą i bęǳie nam
użyteczny w rzeczach, które nam są obce, a których potrzebuగemy”. Ach! osądź moగe
położenie, móగ stan: choǳi o naగważnieగszą, గedyną sprawę mego życia, i గa nie śmiem
mieć stanowczego uczucia:

Naగsłodsze me pragnienia są pełne żałoby.

Tak, cnota powieǳiałaby: spiesz, przybywaగ, a potem umrę. Ale, drogi móగ, inny
głos, mocnieగszy, głębszy, barǳieగ wnętrzny, mówi mi: skoro go uగrzę, życie stanie się
dobrym; nieszczęście stanie się znośnym; gdyby i ta myśl miała być omyłką, gdybym się
łuǳiła, byłoby to przynaగmnieగ ostatnie złuǳenie: zawǳięczałabym ci zerwanie węzła,
który nigdy nie powinien się był zaǳierzgnąć.

Ostatni raz skreśliłam spiesznie ćwiartkę, w chwili gdy dowieǳiałam się właśnie, że
nie ma listu od pana; byłam podrażniona, zgnębiona, nie wiem, czy dałam temu wyraz,
spieszyłam się bowiem tak barǳo, iż zaledwie mogłam kreślić litery. Książę de la Roche-
foucauld czekał na mnie, aby mnie zabrać do siebie na obiad. Zastałam tam hrabiego de
Crillon, a pierwszym గego słowem było: „Spełniła pani mą prośbę, dostałem właśnie list
od pana de Guibert, w odpowieǳi na twóగ”. Byłam uszczęśliwiona: zawsze to wiadomość
od pana: ale list móగ był గuż na poczcie; musiałeś tedy wyczytać całe me rozżalenie.

Hrabia de Crillon i wszyscy Crillonowie całego świata byli ǳiś wieczór w Operze
w loży królewskieగ: గa byłam w swoగeగ zwykłeగ izdebce. Wypatrywałam oczy na młodą
hrabinę; wydała mi się pospolita i niebrzydka, ale tak źle wiǳi się w teatrze! Odwie-
ǳił mnie w loży; mówił dużo o interesach, a mało o żonie. Wielka fortuna to wielki
ciężar; ma procesy, sprawy w Ameryce; zdaగe mi się, że barǳo leży mu na sercu, aby
ta administracja była dobra, a nawet doskonała. Da sobie z tym rady, ale bęǳie zaగęty
bez wytchnienia i to roǳaగem zaగęcia, z którego płynie więceగ zysku niż chwały. Nie,
szczęście nie leży w bogactwach! Gǳież ono tedy mieszka? U గakichś paru ciężkich eru-
dytów żyగących w odosobnieniu; u dobrych rękoǳielników sumiennie zatrudnionych
zyskowną, a niezbyt uciążliwą pracą; u poczciwych rolników maగących liczną i skrzętną
roǳinę i żyగących w uczciwym dostatku. Poza tym ziemia roi się od głupców, dudków
lub szaleńców, a w teగ ostatnieగ klasie mieszczą się wszyscy nieszczęśliwi. Nie liczę w to
mieszkańców Charenton⁶⁴, roǳaగ szaleństwa bowiem, który sprawia, iż ktoś ma siebie
za wszechmocnego Boga, wart గest może więceగ niż mądrość i szczęście.

Posyłam panu wyగątek z listu pisanego do ambasadora szweǳkiego; uగrzysz, గak wy-
twornie cuǳoziemcy władaగą ancuskim గęzykiem. Niech pan wierzy, nie zmieniono ani
przecinka. Ale pomyśl, గaki wstręt buǳi zakon posługuగący się takimi środkami. Drogi
móగ, nie pal, ani nie gub listów, które otrzymuగesz; niektóre bęǳiesz mi musiał pokazać.
Liczę na to, że moగe są bezpieczne; toteż nie mówię గuż o nich. Wierzę tobie i w ciebie;
గakże mógłbyś mnie zawieść?

Czytam lichą książkę o teatrze, która zawiera mnóstwo dobrych rzeczy; zachowam గą
dla ciebie. Wszyscy są w Fontainebleau, i barǳom z tego rada. Napisałabym nad mymi
drzwiami గak ów mędrzec: Ci, co mnie odwieǳają, czynią mi zaszczyt; ci, co nie odwieǳają,
przyjemność.

Pan de Marmontel ofiarował się przeczytać mi we środę nową operę komiczną. Przy-
szedł, było dwanaście osób. Siedli kręgiem, గa z nimi, w zamiarze wysłuchania Starego

⁶⁴Charenton — zakład obłąkanych. [przypis tłumacza]
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kawalera: oto tytuł ǳieła. Początek wydał mi się ciężki, zagmatwany. Wie pan, co uczy-
niłam, bez naగmnieగszego uǳiału meగ woli? Po prostu nie słyszałam ani słowa; ale to tak
ściśle, iż raczeగ by mnie powieszono, niżbym zdołała powtórzyć imię którego z aktorów
albo treść sztuki. Wykręciłam się, powiadaగąc szczerą prawdę, mianowicie iż czas wydał
mi się barǳo krótki. I w istocie, byłam szczerze zdumiona, kiedym usłyszała gwar ogól-
neగ rozmowy. Wiesz, od czasu, గak mi గest niepodobieństwem użyczyć czemuś uwagi,
szalenie lubię czytania, to mi zostawia swobodę: podczas gdy w rozmowie, chcąc czy nie
chcąc, zbyt często గest się pastwą drugich. Och! zwłaszcza luǳie, którzy mnie wyróżnia-
ją, గakże są męczący! Istnieగą dwaగ luǳie, którzy są na mnie tak łaskawi, iż mówią mi
do ucha to, co można by doskonale powieǳieć głośno; trzeba doprawdy cierpliwości,
aby słuchać i odpowiadać. Drogi móగ, mów co chcesz, ale rozmowa ma dla mnie urok,
kiedy ty lub kawaler de Chastellux గesteście mymi partnerami. Muszę ci donieść, że ka-
waler może być rad ze mnie. Podgrzałam గego przyగaciół i rzeczy ułożyły się tak dobrze,
że trzeba nam tylko śmierci గednego z czterǳiestu, aby wszedł do Akademii. To słuszne,
bez wątpienia, ale nie było bez trudności. Świadomość, గak mu zależy na tym tryumfie,
była dla mnie podnietą. Móగ Boże, Fontenelle ma słuszność: są zabawki na każdy wiek;
గedynie nieszczęście గest stare, a గedynie namiętność rozsądna. Móగ przyగacielu, to nie są
zgoła paradoksy: pomyśl trochę, a przyznasz, że można by bronić teగ tezy.

Dobranoc; czas ci dać odetchnąć, pisałam do teగ chwili bez zatrzymania. Dnie opery
to moగe dni samotności. Jestem w teatrze sama, wracam do domu i nie przyగmuగę nikogo.
Pan d’Alembert poszedł na Arlekina; woli to niż Orfeusza: wszyscy maగą słuszność i nie
w głowie mi krytykować గakiekolwiek gusty; wszystko గest dobre. Ale dobranoc wreszcie.
Do గutra.
 

Sobota o trzeciej,  paźǳiernika , po goǳinie poczty.

Jadłam obiad w domu, aby mieć wiadomość o goǳinę wcześnieగ: to odpowiedź na
pana ostatnie pytanie: czy nic nie straciłeś. Ale, drogi móగ, martwisz mnie w istocie, nie
mówiąc ani słowa o tym, czego nie napisałeś ostatnim kurierem. Miałeś mi odpowie-
ǳieć; ale ponieważ czuగesz, że nie masz słuszności, wolisz raczeగ przemilczeć, obiecuగąc
poprawę. To byłoby barǳo miło z twoగeగ strony, ǳiękuగę z góry. Nie śmiem pragnąć
twego powrotu, ale liczę dni. Móగ Boże, గakże są wolne, długie, గak ciążą meగ duszy!
Jak trudno గest, గak niemożliwe nawet oderwać się na chwilę od potrzeb serca! Książki,
towarzystwo, przyగaźń, wszystkie możebne rozrywki służą గedynie po to, aby lepieగ czuć
wartość i moc tego, czego nam brak. Nie odpowiadam, ale గestem wzruszona do głębi
tym, co piszesz o panu de Mora. Pan d’Alembert napisał do pana de Fuentes z własnego
popędu: czytaగąc ten list, płakał i mnie wycisnął łzy. Móగ Boże, ta myśl mnie rozǳiera!

Drogi móగ, chcę mówić o tobie i usprawiedliwić pobudkę, która kazała mi spalić twoగe
listy. Liczyłam na to, iż nie przeżyగę ani o dwaǳieścia cztery goǳin tego poświęcenia;
krew moగa, serce, były w teగ chwili ścięte rozpaczą. Dopiero w więceగ niż tyǳień uczułam
stratę, którą poniosłam. Ha! po dwaǳieścia, po sto razy żałowałam, iż spaliłam te karty
zapisane twą ręką; nic nie zdoła nagroǳić teగ straty, గestem w rozpaczy. Dobrze więc,
zgoda, przywieź moగe listy, spalimy గe.

Tak, pan Turgot pracuగe nad pańszczyzną. Dobranoc, miły. Nie గesteś zmęczony od-
czytywaniem tych gryzmołów?
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Drogi móగ, nie odpowieǳiałam wczoraగ na twóగ przemiły list i nigdy nie odpowiem
dosyć na to, co mi piszesz o panu de Fuentes. Dobry Boże, gǳie znaleźć wyrażenia, które
by oddały uczucie zupełnie nowe dla meగ duszy? Przeniknąłeś mnie naగczulszą, naగżywszą
wǳięcznością; tak, mam wrażenie, że గeszcze nikomu tyle nie byłam winna. Doprawdy,
twóగ instynkt, twoగe czucia są szlachetne i wzniosłe గak sama cnota: czemuż nie miałabym
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zamknąć swego szczęścia w tym, aby గe ubóstwiać? Nie wiem, గakieగ natury గest moగe
uczucie, ale to wiem, że ty గesteś గego przedmiotem; bywaగą chwile, w których gotowa
bym wykrzyknąć:

Eneasz గest w mym sercu, nie znam co wyrzuty!

Niestety! nie śmiem wymówić tych słów; czuగę to, sumienia nie da się oszukać. Jakiż
zamęt w sercu! Jakżem గest nieszczęśliwa! Móగ przyగacielu, czy sąǳisz, że możliwe గest,
aby, póki ciebie kocham, pokóగ mógł wrócić w mą duszę? Uważasz za możliwe, bym
mogła żyć bez kochania ciebie? U ciebie to szukam wyగaśnienia, zrozumienia; గa nie znam
గuż sameగ siebie; గednym słowem, zmieniasz stan meగ duszy. Nie wiem, czy to pochoǳi
stąd, że గestem osłabiona cierpieniem, lub też czy uczucie moగe wzmogło się od wysiłków,
aby గe zwalczyć i zdławić. Jeżeli tak, przyznaగ, że muszę mieć dobre mniemanie o sameగ
sobie! Och! Boże, గak wroǳoną rzeczą గest mi miłość, a గak obcą cnota! Miły móగ, nigdy
nikt nie obnażył się w taki sposób, ale గak mogłabym ci ukryć swoగe naగbarǳieగ taగemne
myśli: wszystkie są pełne ciebie! Jak mogłabym żyć, gdybym miała sobie do wyrzucenia, iż
uzurpuగę sobie coś w twoim szacunku lub twoim mniemaniu? Nie, miły móగ, znaగ mnie
taką, గak గestem, i użycz mi nie tego, na co zasługuగę, ale tego, czego mi trzeba, aby nie
umrzeć z bólu i znaleźć po temu odwagę. Nie wiem, co wolałabym tobie zawǳięczać,
śmierć czy życie: గedno i drugie zależy od ciebie; గak bądź rozstrzygniesz, zawsze ci będę
ǳiękować.

Drogi móగ, czy ty czuగesz siłę tych słów: największym dla mnie nieszczęściem byłaby
twoja oziębłość. Chciałeś ulżyć memu cierpieniu, etc… Nieba, గakich ty środków używasz!
Ale nie chcę wracać do przeszłości. Mam naǳieగę, że గuż mnie nie bęǳiesz zwoǳił;
గeżeli nie గestem pierwszą w twym sercu, uగrzę przynaగmnieగ, గakie mieగsce mi zostawiasz
i zobowiązuగę się nie rościć sobie pretensగi do innego prócz tego, które mi sam naznaczysz.

Byłam znów ǳiś wieczór naOrfeuszu, ale z panią de Chatillon. W istocie, musiałabym
mieć liche poగęcie o sameగ sobie, gdybym గeగ nie kochała: wymaga tak mało, daగe tyle!
Chciałabym, abyś wiǳiał, abyś słyszał wszystko, co ona mówi: namiętna miłość nie wyraża
się inaczeగ, ale miłość grzeగe, a గa czuగę się często barǳo chłodna. Straciłam podczas Opery
wizytę hrabiny de Crillon i barǳo żałuగę: przez przyగaźń dla గeగ męża, pilno mi గą poznać.
Zachoǳi do mnie co ǳień, గakby nie był żonaty.

Ponieǳiałek rano

W గaki sposób możesz się zastanawiać, czy powinieneś był zataić przede mną, że miałeś
gorączkę? Drogi móగ, to nie mnie trzeba oszczęǳać; nadto cię kocham, aby nie pragnąć
cierpieć z tobą i przez ciebie. Wszyscy ci, którzy się oszczęǳaగą, nie kochaగą się zgoła; గest
wielka przepaść mięǳy uczuciami, które nakazuగemy samym sobie, a tymi, które nam
rozkazuగą: pierwsze są doskonałe i mam wstręt do nich. Gdybyś kiedy stał się doskonały
గak pani de B., గak chłodny Grandisson, poǳiwiałabym cię, ale byłabym doszczętnie wy-
leczona… Przerwała mi pani de Chatillon; chce się przypisać; daగę గeగ papier i atrament,
ale list… to niemożliwe! Daruగ mi, drogi móగ.

Ponieǳiałek, po listonoszu

Byłeś niespokoగny, గeszcze గesteś smutny. Móగ Boże, గak mnie to boli wszystko, co
tobie sprawia cierpienie; గak mi przykro, iż dorzuciłam niepokóగ do twego stanu! Tak, గe-
stem winna, słaba, potępiam się, nienawiǳę się za to, ale to wszystko nie naprawi złego,
które ci wyrząǳiłam. Dowieǳiałeś się z następnego listu, że ta gorączka była గedynie wy-
nikiem zamętu, w గakim znaగdowała się moగa dusza. Organizm móగ nie గest dość silny, aby
znosić takie wstrząśnienia. Drogi móగ, nie żałuగ mnie nigdy; powieǳ sobie: to wariatka,
ta myśl cię uspokoi, a గeśli ty nie bęǳiesz cierpiał, గa będę szczęśliwa. Ale mam naǳieగę,
że uǳielisz mi porządnie, szczegółowo nowin o swoich chorych; okropnym గest drżeć
o tych, których się kocha; ten roǳaగ męczarni గest ponad móగ rozsądek i siły. Móగ Bo-
że, oczywiście, trzeba zostać z roǳicami, twóగ wyగazd bęǳie dla nich wielkim ciosem;
trzeba go im oszczęǳać, póki muszą myśleć o swym zdrowiu. W tym stanie wszyst-
ko, co pobuǳa wrażliwość, staగe się cierpieniem; ale nie mnie to dawać ci wskazówki;
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masz bystrzeగszy ode mnie wzrok i delikatnieగsze czucie. Drogi móగ, mam prawie żal,
że nie sprawia ci słodyczy ǳielić się ze mną wszystkim, zwłaszcza gdy cierpisz; wówczas
to chciałabym, abyś powieǳiał sobie, w przeciwnym sensie, to, co powiada Montaigne:
mam uczucie, że mu odkradam jego część. Tak, drogi móగ, nie powinno by ci గuż być wolno
cierpieć samemu. Niestety! గestem tak dobrze zestroగona ze wszystkim, co cierpi, to గest
tak barǳo móగ గęzyk, iż zdaగe mi się, że nie trzeba nawet liczyć na moగe przywiązanie,
aby znaగdować słodycz w tym, by się użalić przede mną.

Bądź zdrów, drogi. Zamierzałam mówić z tobą o tysiącu drobiazgów, ale twóగ smutek
odeగmuగe mi siły. Daremnie powiadam sobie, iż twoగe usposobienie zmieni się rychło;
uǳieliło mi się ono i nie zmieni się aż wówczas, gdy ty sam zechcesz. Cóż za wpływ! Co
za siła! Co za właǳa! ǲiałałaby na tysiąc mil. Mówiłam ci: to గedyna rzecz, któreగ luǳie
nie zdołali zepsuć. Drogi móగ, gdyby miłość zginęła na ziemi, powieǳ sobie, póki గa będę
przy życiu, że wiesz, gǳie ona mieszka, gǳie króluగe z większą siłą, niż bywa zwyczaగnie
u Francuzek.
 

Piątek wieczór,  paźǳiernika 

Miły móగ, గakże czas wlecze się leniwo! Od ponieǳiałku nie mogę się opamiętać,
a nie ma rzeczy, któreగ bym nie próbowała, aby oszukać mą niecierpliwość. Byłam wciąż
w ruchu, byłam wszęǳie, wszystko wiǳiałam, a miałam tylko గedną myśl; dla choreగ
duszy natura ma tylko గedną barwę, wszystkie przedmioty powleczone są krepą. Powieǳ
mi, గak się robi, aby się rozerwać? Jak się robi, aby się pocieszyć? Od ciebie గednego mogę
się nauczyć cierpieć życie, ty గeden możesz గeszcze rozlać na nie ten czar zmięszany z bólem,
który każe koleగno kochać i nienawiǳić istnienie.

Miły móగ, będę miała od ciebie list గutro; గedynie ta naǳieగa daగe mi siłę pisania ǳiś
wieczór. Powiesz mi, czyś గuż spokoగny o zdrowie drogich osób; powiesz mi coś o swoim
powrocie, słowem, bęǳiesz mówił do mnie: gdybyś wieǳiał, గak barǳo się czuగę odarta,
opuszczona, kiedy nic nie wiem o tobie! Jakiż ten ostatni liścik był krótki! Jaki smutny,
zimny! Mam uczucie, że mówiąc mi o swoim niepokoగu, a nawet przestrachu, nie mówisz
wszystkiego! Co ci było! Czyżbyś krył przede mną swoగe serce? Czyżbyś గeszcze chciał
rozǳierać moగe? Czyż nie rzekłeś, że powiesz mi wszystko, że bęǳiesz miał ufność bez
granic; że గestem twoగą przyగaciółką; że dusza twoగa należy do moగeగ; że pozwolisz mi żyć
każdym twoim drgnieniem; że nie bęǳiesz krył przede mną tego, co by mogło zranić me
serce? Drogi móగ, poznaగ mnie dobrze, rozważ, czym గestem dla ciebie, i skoro poznasz
naprawdę, ręczę ci, niepodobieństwem ci bęǳie powziąć zamiar oszukania mnie, a nawet
skrywania czegoś przede mną.

Sobota rano

Rozstałam się z tobą wczoraగ, pragnąc cię oszczęǳać: byłam tak smutna! Wracałam
z Orfeusza. Ta muzyka doprowaǳa mnie do szału; porywa mnie, nie mogę గuż opuścić
ani dnia; dusza moగa chciwa గest tego roǳaగu cierpienia. Móగ Boże! Jakże గa źle dostro-
గona గestem do tonu wszystkich, którzy mnie otaczaగą! A mimo to nikt chyba tyle nie
cenił przyగaźni. Moi przyగaciele, to naగzacnieగsi luǳie; niestruǳeni w staraniach, czuło-
ści; zrozumieć mi wręcz trudno, co mogą znaగdować we mnie, co ich tak przywiązuగe. To
moగe nieszczęście, móగ niepokóగ, to co mówię, czego nie mówię, ożywia ich i rozgrzewa.
Tak, wiǳę to, zacne i tkliwe osoby kochaగą nieszczęśliwych; maగą oni గakiś powab, który
zaగmuగe i przykuwa duszę; człowiek lubi się czuć dobrym, a nieszczęścia drugich maగą tę
właściwą miarę, która pozwala współczuć, nie cierpiąc samemu. Dobrze więc! przyrzekam
im tę strawę, póki mi starczy życia.

Móగ przyగacielu, chciałam ci powieǳieć ostatnim razem, że powinien byś zamiesz-
kać w tym samym domu co kawaler d’Aguesseau: to by wam oszczęǳiło trudu szukania
się wzaగem; tobie byłoby wygodnie, a గa byłabym pewna, że nie opuścisz meగ ǳielnicy.
Tak, zawsze interes osobisty pokrywa, ożywia wszystko, a głupcy i dudki, którzy napadali
Helwecగusza, nigdy z pewnością nie kochali, ani nie zastanawiali się. Dobry Boże, iluż to
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luǳi żyగe i umiera, nie zaznawszy ani గednego, ani drugiego! Tym lepieగ dla nich, a tym
gorzeగ dla nas; tak, tym gorzeగ: nie umiałabym ci bowiem wysłowić odrazy, zdwoగoneగ
odrazy, గaką czuగę w sobie, nie tylko dla głupców, ale dla tych luǳi, którzy są tak barǳo
na moగą miarę, że przewiduగę wszystko, co powieǳą, zaledwie otworzą usta! Och! గestem
barǳo chora! Nie mogę గuż cierpieć luǳi, którzy są do mnie podobni; wszystko, co గest
గedynie obok mnie, zdaగe mi się zbyt małe; trzeba mi musieć podnosić oczy, gdy patrzę,
inaczeగ wszystko nuǳi mnie i nuży! Drogi móగ, towarzystwo przedstawia dla mnie obec-
nie గedynie dwa uroki: muszę albo kochać, albo też musi mnie ktoś oświecać; rozum nie
wystarczy, trzeba dużo, dużo rozumu. Z tego wynika, że గestem w stanie znosić rozmowę
గuż tylko kilku luǳi i czytam గuż tylko kilka książek. Mimo to więceగ గest luǳi, którzy
maగą prawa do mego zainteresowania; ale to siłą przyగaźni i ufności, i to nie zmienia w ni-
czym usposobienia mego dla ogółu. Oto rezultat: to, co గest niżeగ moగeగ miary, usypia
mnie i nuży; గedynie co గest wyżeగ mnie, podtrzymuగe mnie i odrywa od sameగ siebie; po-
wiem zawsze గak ów starożytny: Moi przyjaciele, ratujcie mnie ode mnie samego. Wszystko
to dowoǳi, że próżność zupełnie wygasła we mnie, zastąpił గą natomiast powszechny
i śmiertelny przesyt.

Hrabina de Boufflers nie doszła do tego, toteż గest barǳo miła. Widywałam గą często
w tym tygodniu; we środę była na obieǳie u pani Geoffrin; była czaruగąca: nie powieǳiała
ani słowa, które by nie było paradoksem; wyzywała ataki i broniła się tak dowcipnie, że
niedorzeczności były w గeగ ustach warte niemal tyleż co naగoczywistsza prawda. Uważa
na przykład, że to wielkie nieszczęście być ambasadorem, mnieగsza skąd i gǳie; wydaగe
się గeగ to గedynie straszliwym wygnaniem, etc. Rzekła daleగ, że w czasie kiedy naగbarǳieగ
kochała Anglię, nie byłaby się zgoǳiła osiąść tam inaczeగ గak pod warunkiem, że bęǳie
mogła wziąć z sobą dwaǳieścia kilka osób z liczby serdecznych przyగaciół i kilka tuzinów
innych, które గeగ są absolutnie potrzebne do życia; i to z całą powagą, a zwłaszcza zapałem,
zwierzała nam te potrzeby sweగ duszy! Chciałabym, abyś był wiǳiał zdumienie, z గakim
patrzał na nią milord Shelburne. Jest to człowiek prosty, naturalny, pełen duszy, siły: ma
skłonność i pociąg గedynie do tego, co గest doń podobne, przynaగmnieగ pod względem
naturalności. Złożył wizytę panu de Malesherbes; wrócił zachwycony. Mówił do mnie:
„Wiǳiałem po raz pierwszy w życiu coś, czego istnienia nie przypuszczałem: człowieka,
którego dusza గest absolutnie wolna od lęku i naǳiei, a mimo to pełna życia i ciepła. Nic
nie może zmącić గego spokoగu, nic mu nie గest potrzebne, a గednak obchoǳi go żywo
wszystko co dobre. Słowem — dodał — wiele podróżowałem, a nigdy nie odniosłem
równie głębokiego wrażenia. Jeżeli przez czas, który mi został do życia, dokonam czego
dobrego, గestem pewien, że to wspomnienie pana de Malesherbes pobuǳi mą duszę”.

Oto, móగ przyగacielu, piękna pochwała, a ten, który గą wygłosił, గest z pewnością nie-
przeciętnym człowiekiem. Uważam go za wielce szczęśliwego, że uroǳił się Anglikiem
i że గest głową stronnictwa. Widywałam go często: co గego, to zawsze byłam gotowa słu-
chać: cóż za bystry, gorący, podniosły umysł! Przypominał mi nieco dwóch luǳi, których
kochałam i dla których byłabym chciała żyć albo umrzeć. Odగeżdża za tyǳień i rada గe-
stem z tego: wskutek గego pobytu, tak się składa, iż గem co ǳień obiad w towarzystwie
గakich piętnastu osób, a to mnie గeszcze barǳieగ nuży niż zaగmuగe. Trzeba mi spokoగu:
organizm móగ గest rozbity. Bywaగ zdrów, miły móగ; czekam poczty. Oto czego potrzebuగę.
 

Sobota, po otrzymaniu poczty,  paźǳiernika 

Móగ Boże, గakaż గestem niespokoగna i zmartwiona tym, co mi donosisz! Przypuszczam
zaraz wszystko, czego się obawiam, osądź tedy, czy poǳielam twą mękę. W takieగ chwili
oddalenie staగe się wręcz nie do zniesienia! Drogi móగ, twóగ ból గest moim, straszne గest
dla mnie nie móc ci przynieść ulgi. Gdybym była z tobą, zdaగe mi się, że zagarnęłabym
tak dobrze wszystkie twoగe obawy, wszystko, co cię przyprawia o drżenie, że zostałoby
ci గedynie to, czego by mi było niepodobna odగąć. Poǳielić to nie dosyć: cierpiałabym
przez ciebie, dla ciebie; przy teగ tkliwości i oddaniu nie ma cierpienia, które by nie zelżało,
i niepokoగu, który by się nie uśmierzył.
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Móగ Boże, గaka గa nieszczęśliwa! W గedyneగ chwili, kiedy moగe przywiązanie mogłoby
ci przynieść ulgę, గestem skazana na to, aby być bezużyteczną. Wszyscy, co cię kochaగą,
powieǳą ci to samo co గa, lepieగ niż గa z pewnością; గestem zanadto blisko ciebie, aby wy-
razić, co czuగę. Czy istnieగą tedy słowa, aby oddać wszystkie drgnienia duszy cierpiąceగ,
duszy ścięteగ grozą, któreగ nieszczęście wzbroniło wszelkieగ naǳiei? Drogi móగ, w stanie,
w którym się znaగduగę, można się wytłumaczyć i wyrazić గedynie w tych słowach: Kocham
ciebie. Gdyby mogły wniknąć w twoగą duszę tak, గak గa గe czuగę! Tak, గakie bądź byłoby
twoగe nieszczęście, doświadczyłbyś uczucia słodyczy. W teగ to chwili odczuwam śmier-
telny żal, iż nie masz dość przywiązania dla mnie. Drogi móగ, ileż znaleźlibyśmy w nim
pociechy: lekarstwo zగawiłoby się równocześnie z chorobą. Kiedy się గest nieszczęśliwym,
గakże okropnym గest wówczas kochać గedynie słabo! W sobie to człowiek znaగduగe praw-
ǳiwą siłę, a nic nie daగe గeగ tyle co namiętność. Uczucie cuǳe గest nam miłe, wzrusza
nas; ale గedynie własne krzepi. Ale గakże mało kto posiada ten środek: prawie każdy kocha
గedynie dlatego, że గest kochany. Móగ Boże, cóż za mizerny roǳaగ uczucia, గakże słaby
i nikły! Ale to nie zależy od woli ani od myśli. Równym byłoby tedy szaleństwem starać
się pobuǳić uczucie గak silić się గe zgasić. Zostańmy, గak గesteśmy, póki natura, lub nie
wiem sama co, nie rozrząǳi inaczeగ.

Ale ty గesteś za dobry, tysiąc razy za dobry, iż zaగmuగesz się mymi cierpieniami.
Cierpieć stało się mym istnieniem; mimo to lepieగ się czuగę od czasu, gdy గestem na Jeǳenie, Zwierzę
kurczęciu za całe pożywienie: mnieగ cierpię. Odźwiernik mnieగ protestuగe przeciw kur-
czątkom, i słusznie: to naగlepsze stworzenia pod słońcem, zawsze gotowe dać się poćwiar-
tować dla całego świata; co do mnie, zdobyły zupełnie mą sympatię i raǳę panu raczeగ
ich się trzymać niż tego ciężkiego bydlęcia, wołu, którego tak trudno గest zdławić. Bądź
zdrów, miły, mówię ci o sobie, a czuగę tylko ciebie. Od ǳiś do ponieǳiałku, będę na
torturach. Napiszesz, mam naǳieగę.
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Drogi móగ, muszę koniecznie mówić z tobą, aby się uspokoić, aby się uwolnić od
myśli, która mi dolega. Czekam గutrzeగszeగ poczty z niecierpliwością, którą ty గeden może
umiesz poగąć. Tak, ty mnie rozumiesz bodaగ, గeżeli nie గesteś zdolny mi odpowieǳieć, a to
గuż coś; mileగ, słoǳieగ bez wątpienia byłoby prowaǳić dialog, ale i monolog గest znośny,
kiedy można sobie powieǳieć: mówię sama, ale ktoś słyszy mnie i rozumie.

Drogi móగ, znaగduగę się w stanie fizycznym wręcz opłakanym: przypisuగę to teగ cykucie:
zachowała, గak sąǳę, గakąś właściwość trucizny. Doznaగę uczucia గakieగś niemocy, lęku;
dwaǳieścia razy w ciągu dnia myślałam, że zemdleగę; w teగ chwili nawet ǳiwnie mi
nieswoగo. Czuగę to, co mówił Fontenelle na krótki czas przed śmiercią: wielką trudność
istnienia. Ale to, co ożywia mą duszę, daగe mi siłę mówienia do ciebie, doprawdy bowiem
cały ǳień nie zdobyłam się na to, aby się poruszyć ani odezwać. Nie wiem, czy pisałam
o Crillonach; widywałam ich często w ostatnim tygodniu; hrabia tonie w upoగeniu; mówił
mi, że gdyby żona గego nie miała ani grosza, గeszcze uważałby, że zrobił doskonały interes.
Podoba mu się i odpowiada pod każdym względem. Cóż za szczęście! Poగmuగesz, గak
mnie to cieszy. Wspominałam ci, że fizగognomię ma dość pospolitą, ale zdaగe mi się, że
ma dobrze w główce; గest uprzeగma, miła i barǳo chce się podobać. Mimo to wszystkie
te zalety nie czyniłyby గeగ w mych oczach godną zostać żoną człowieka, który mi గest
naగdroższy w świecie. Miły móగ, గestem tego barǳieగ pewna niż kiedykolwiek: człowiek,
który ma talent, geniusz i przeznaczony గest do sławy, nie powinien się żenić. Małżeństwo
గest prawǳiwym gasidłem wszystkiego co wielkie, co może mieć blask. Jeżeli గest dość
uczciwym i czułym, aby być dobrym mężem, గest గuż tylko tym; bez wątpienia, to byłoby
dosyć, o ile w tym mieści się szczęście. Ale istnieగą luǳie, których natura stworzyła, aby
byli wielcy, a nie, aby byli szczęśliwi.

Diderot powieǳiał, że natura, tworząc genialnego człowieka, potrząsa mu pochodnią
nad głową, powiadaగąc: Bądź wielkim człowiekiem i bądź nieszczęśliwym. Oto, గak sąǳę,
co wymówiła w dniu, w którym się uroǳiłeś. Dobranoc, nie mam గuż sił; do గutra.
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Ponieǳiałek, po goǳinie poczty

Nie ma listu. Gdyby to był kto inny, przyprawiłoby mnie to o drżenie; ale pokrzepiam
się nieco, powiadaగąc sobie, że ścisłość i punktualność nie są w twoగeగ mocy. Mam tedy
naǳieగę, że nie గesteś గuż nieszczęśliwy; wiem tylko tyle, że nie czułeś potrzeby uspoko-
గenia mnie; to barǳo naturalne, ale przykre. Miły móగ, nie czynię ci wyrzutów; żałuగę
cię గedynie, w గakimkolwiek గesteś usposobieniu, iż odruch tweగ duszy zwraca się nie do
mnie.

Bywaగ zdrów. Czuగę się przybita i szczególnie osłabiona; trzeba mi wysiłku, aby utrzy-
mać pióro. Nie będę గuż czekała wiadomości, ale będę ich pragnąć, póki mego tchnienia.
 

Wtorek wieczór,  paźǳiernika 

Byłam niesprawiedliwa; byłoby to przewiną wobec każdego, ale wobec ciebie wyrzu-
cam to sobie గak zbrodnię. Daruగ, ukochany; winnam ci była ǳiękować, a గa oskarżałam
ciebie! Ta myśl gnębi mnie tak, గak gdybym to గa była winna, podczas gdy winną była
గedynie poczta. Tak dalece nie przypuszczałam tego, iż kiedy mi oddano ǳiś listy, nie
spoగrzałam nawet na koperty, tak barǳo było mi oboగętne, od czego zacznę, a na czym
skończę. Nagle, otwieraగąc drugi list z kolei, wydałam krzyk: to było twoగe pismo; serce
zaczęło się we mnie łomotać. Jeżeli czekać daremnie గest barǳo dotkliwą przykrością,
niespoǳianka tego roǳaగu stanowi barǳo żywą i barǳo radosną przyగemność.

Miły móగ, kocham cię do szaleństwa; wszystko mówi mi o tym, wszystko mi tego
dowoǳi, często o wiele więceగ, niżbym pragnęła. Daగę ci więceగ, niż ty chcesz; nie po-
trzebuగesz, aby cię tak kochano, గa zaś potrzebowałabym odpocząć, to znaczy umrzeć.
Ale గestem nadto egotyczna, zaగmuగę cię sobą, podczas gdy powinna bym mówić గedy-
nie o rozkoszy, którą odczułam, czytaగąc te słowa: Czuję się lepiej, czuję się dobrze, jestem
spokojny. Drogi móగ, odetchnęłam; zdaగe mi się, że mi to wróciło życie i siły; od trzech
dni byłam unicestwiona. Powiadaగą, że to z nerwów, ale గa, która wiem o tym coś więceగ
od lekarzy, sąǳę, że to z ciebie. Jestem గak Łukasz: wywoǳą wszystko z mego zawodu
ogrodnika. Móగ Boże, w గaki sposób mogę nastarczyć wszystkiemu, co czuగę, co cierpię?
A mimo to dusza moగa ma tylko dwa uczucia; గedno pożera mnie bólem, a kiedy się
zwracam ku temu, które powinno by mnie uspokoić, wówczas ścigaగą mnie wyrzuty i żal
barǳieగ rozǳieraగący niż tortury wyrzutów. Znowu గa! Jak గa się brzyǳę sobą, iż wciąż
wracam do tego! Ale czyliż się oddalę, powiadaగąc ci, గak barǳo uwielbiam twoగą serdecz-
ność i szczerość? Nie ukrywaగ mi nigdy nic, za wiele zyskuగesz, obగawiaగąc mi wszystkie
swoగe uczucia.

Miły móగ, w położeniu zupełnie podobnym do tego, గakie ty przebyłeś, ale o barǳieగ
opłakanych następstwach, pan de Mora zwierzał mi, prawie w tych samych wyrazach,
wrażenia, których doświadczał przy agonii matki. Naగwięceగ rozǳieraగącego bólu zada-
wał mu widok oగca i to było tak szczere, że i గa czułam się o wiele więceగ wzruszona stanem
pana de Fuentes niż śmiercią teగ kobiety, గakkolwiek powolną i bolesną. Móగ Boże, mó-
wiłam ci గuż, niech ci nigdy nie postanie w głowie chronić mnie, oszczęǳać; wierz mi,
uczucie moగe pęǳi mnie o wiele daleగ, niż ty mnie kiedykolwiek zdołasz zaprowaǳić.
Drogi móగ, cieszę się, iż rekonwalescencగa zdaగe ci się tak bliska; ale co bądź powiadasz,
zostaniesz dłużeగ, niż sam myślisz. Już wiǳę, zapomnisz mi donieść, abym గuż nie pisała
lub też abym pisała do ciebie w droǳe; potem, kiedy nie bęǳie listów, bęǳiesz mnie
winił lub może bęǳiesz na tyle dobry, aby się niepokoić, a nieco uwagi byłoby zapobiegło
wszystkiemu.

Nie ma nic tak uciesznego గak życie wszystkich władców, tak pełne, tak bogate: na-
zwałeś to, zwięźleగ గeszcze i głębieగ od Tacyta, wegetacją. Kawaler de Chastellux గest obec-
nie w Chanteloup. Nastarcza wszystkiemu i wkłada wiele ambicగi w to, aby się tak mnożyć
w nieskończoność. Jest tak bogaty i szczodry, że garǳi zbieraniem, wystarczy mu siać;
nie bierze nic, iǳie przez życie, rozdaగąc wszęǳie i wszystkim. Kiedyś గeszcze powia-
dał mi, że గego przyగemność to czynić wrażenie. To గeszcze barǳieగ proste niż styl pana
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de la Harpe: daremnie cię łaగę, zawsze musisz mu coś obciąć; od tego de usta by ci nie
spierzchły.

Pan de Chamfort powrócił. Wiǳiałam go, a w tych dniach mamy usłyszeć గego Po-
chwałę la Fontaine’a. Wraca z wód w dobrym zdrowiu, o wiele bogatszy w sławę i dostatki
i obarczony czterema przyగaciółkami, z których każda kocha go za cztery: mianowicie pani
de Gramont, de Rancé, d’Amblimont i hrabina de Choiseul. Dobór prawie równie pstro-
katy గak i stróగ Arlekina, ale przez to właśnie barǳieగ గeszcze oryginalny, miły i uroczy.
Toteż ręczę ci, że pan de Chamfort గest to młody człowiek barǳo z siebie zadowolony
i że dokłada nie lada starań, aby być skromnym. Pan Grimm też powrócił; zasypałam go
pytaniami. Maluగe carycę nie గako monarchinię, ale గako uroczą kobietę, pełną dowcipu,
werwy i mnóstwa zalet zdolnych pociągać i czarować. We wszystkim, co mi mówił, wi-
ǳiałam raczeగ uroczą sztukę greckieగ kurtyzany niż godność i blask cesarzoweగ wielkiego
właǳtwa.

Ale wraca nam i inny malarz, i to większeగ miary, Diderot; kazał powieǳieć, że bęǳie
u mnie గutro. Barǳo się cieszę, ale w obecnym stanie duszy గest to człowiek, którego ze
wszystkich na świecie naగmnieగ często rada bym widywać. Zmusza do uwagi: a to గest
rzecz, któreగ nie mogę ani nie chcę użyczyć na dłużeగ nikomu. Kiedy mówię nikomu,
rozumiesz dobrze, znaczy to, iż nie chcę, aby mnie ktoś odrywał od tego, kto wypełnia
wszystkie moగe myśli. Cóż za ciężkie wytłumaczenie. Ale bo z pana taki głuptasek: trzeba
ci kłaść łopatą do głowy, kiedy się chce, abyś coś zrozumiał. Miły móగ, nie przestrasz się;
zdaగe mi się, że tym razem dostaniesz całą ryzę papieru, ani ćwiarteczki mnieగ. Odłożysz
lekturę na czas, gdy usadowisz się w kolasce; wypełnię ci drogę i znaగǳiesz mnie na końcu.
Jak to! naprawdę sąǳisz, że bęǳiesz rad mnie zobaczyć? Jakież to miłe, co mówisz! Jak
byłoby słodko, doprawdy, być kochaną przez ciebie! Ale moగa dusza nie zdołałaby గuż
udźwignąć tego szczęścia; to byłoby nadto. Kilka chwil, kilka błysków zachwytu, to dość
dla nieszczęśliwych: oddychaగą i nabieraగą odwagi, aby cierpieć.
 

Środa,  paźǳiernika 

Odczytałam znów twóగ list; గest w nim słówko, które mnie uszczęśliwiło, przeoczyłam
గe wprzódy; mianowicie kiedy powiadasz: wracam do naszych utrapień. Miły móగ, గeżeli się
omyliłam, nie wyprowaǳaగ mnie z błędu; ale lękam się obecnie dla ciebie tylu wzruszeń,
tylu bezsennych nocy; czy sam nie wpadniesz w chorobę? Umieram z lęku. Och! powieǳ
mi, na గakieగ myśli mogłabym się zatrzymać, aby odetchnąć spokoగnie? Na chwili twego
powrotu! Nie, nie, drogi móగ, ten powrót przyprawia mnie o drżenie: nie śmiem go nawet
pragnąć, a gdyby się opóźnił, zdaగe mi się, że nie przeżyłabym tego. Poగmuగesz bezmiar
tego szaleństwa? Ta niedorzeczność nie płynie z fałszywego rozumowania, ale pochoǳi
z duszy wstrząsaneగ naగbarǳieగ sprzecznymi poruszeniami, które zrozumiałbyś może, ale
których nie możesz poǳielić.

Przerwano mi, zawsze pani de Chatillon. Zaczynam wierzyć, iż gdy choǳi o zdobycie
uczucia, naగwiększą siłą గest kochać samemu. Nie, nie możesz sobie wyobrazić, co ona
wymyśla, aby wcisnąć się do mego serca. Miły móగ, gdybyś mnie kochał tak గak ona! Nie,
nie chciałabym tego: niech mnie niebo strzeże, bym miała zaznać dwa razy podobnego
szczęścia.

Piątek,  paźǳiernika 

Co mówisz o teగ inwokacji? Nie wydaగe ci się obగawem maligny? Nie, miły móగ, pły-
nie z szlachetnego uczucia. Obraziłam pana de Mora, a mimo to znaగduగę pewną słodycz
w myśli, że on గeden dał mi poznać szczęście; że గemu tylko będę zawǳięczała, iż czu-
łam przez kilka chwil całą wartość życia. Wreszcie, niekiedy uważam się za mnieగ winną,
ponieważ czuగę się ukaraną, a poగmuగesz dobrze, że gdybyś mnie kochał, wszystko to za-
tarłoby się, rozpadło. Trzebaż ǳierżyć się cnoty bodaగ przez wyrzuty i tego, który mnie
kochał, przez żal, iż go straciłam. Ten żal గest barǳo żywy i barǳo rozǳieraగący; ledwie
kilka dni temu przyprawił mnie o konwulsగe rozpaczy.
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Zmuszono mnie, bym poszła oglądać Lekaina w Tankreǳie; nie wiǳiałam go od cza-
su గego rozkwitu i nie kusiło mnie to bynaగmnieగ. W końcu poszłam: pierwsze dwa akty
znuǳiły mnie zupełnie; trzeci buǳi zainteresowanie, które rośnie aż do końca; w piątym
akcie były chwile, słowa, które kazały mi przenieść scenę do Bordeaux: miałam uczucie
— to nie గest tylko przenośnia — że skonam; straciłam przytomność, całą noc trzeba
było czuwać przy mnie, mdlałam bez ustanku. Nie mogłam ci mówić o tym w ostatnich
dniach, za blisko byłam wrażenia, którego doznałam; przyrzekłam sobie solennie nie szu-
kać గuż tych straszliwych wstrząśnień. Jedynie Orfeusza గestem w stanie znieść, a wiǳę
z żalem, że గuż go nie zobaczysz;  listopada daగą nową operę: muzyka Floqueta; głu-
pia publiczność zasmakuగe w nieగ może: po rzeczy wspaniałeగ bęǳie oklaskiwać mierne,
a nawet ohydne.

Ostatecznie pan Dorat święci tryum: mimo to, to publiczność tworzy reputacగe, ale
publiczność na dłuższą metę; teగ doraźneగ bowiem nigdy nie staగe smaku ani wykształcenia,
aby wycisnąć pieczęć na tym, co ma przeగść do potomności.

Drogi móగ, wyślę ten list za recepisem, aby zaś pakiet miał większą obగętość, dołączam
świeże broszury: nie dlatego, że dobre, ale że nowe, zresztą ty czytasz wszystko. Wszyscy
są w Fontainebleau, ale został nam baron de Kock i takiż de Gleichen, a nawet uważam,
że zostaగą zbyt długo ǳiś wieczór; nie wiem, czy się mylę, ale mam uczucie, że samotność
przyniosłaby mi ulgę; towarzystwo nie zaగmuగe mnie prawie nigdy, ciąży prawie zawsze.
Jakiż ze mnie niewygodny chory! Daremnie się przewracam, ciągle mi źle. Bądź zdrów,
miły.

Był u mnie przed chwilą hrabia de Crillon: Diderot powieǳiałby, że jest urzeczony,
a గa, ponieważ mam dlań wiele przyగaźni, barǳo się z tego cieszę. Mówiłam mu ǳiś wie-
czór, iż przyszedł odetchnąć złym powietrzem i że w upoగeniu szczęścia, w którym żyగe,
zachoǳi mnie odwieǳać chyba po to, aby dopełniać ǳieła miłosierǳia: గestem dlań
czymś z owych symbolów, które wielu filozofów przechowywało, aby ich nawoływały do
dobroci i zacności. Oczekuగe przyగaciela, księcia de Salm; nie wiem nic o గego rozumie,
ale wiem lepieగ: గest tkliwy i zacny; listy గego nie pozwalaగą wątpić o tym. Ale gdy mo-
wa o listach, గakież urocze są listy poczciwego Condorceta! Gdybym szła za pierwszym
popędem, przesłałabym ci swoగe wrażenia; późnieగ rozmyśliłam się, powieǳiałam sobie:
wróci, dam mu to do przeczytania; wyśmieగe mnie, nazwie egzaltowaną. I cóż, więc do-
brze, గestem; ale on bęǳie przy mnie. Miły móగ, za tę cenę, zgoǳiłabym się nie mieć
zdrowego sensu w głowie przez resztę życia: ale założę się, ty byłbyś barǳieగ wymagaగą-
cy, rzuciłbyś mnie; znalazłabym się z powrotem w tłumie, a głupota znaగǳie pociechę na
wszystko.

Przypuszczam, że w tych czasach Grakchowie poszli mocno w odstawkę; wrócisz do
nich z tym większym zapałem i świeżością. Drogi móగ, poǳiwiaగ moగe przejście, głupota
prowaǳi mnie do geniuszu i ta droga zdaగe się dość naturalna: to pan Turgot po księǳu
Terray. Są wypadki, w których stopniowanie i pośrednie ogniwa powinny zniknąć.

Nie wiem, co począć z czasem do soboty: zwalę na ciebie nieco tego ciężaru, zmuszaగąc
cię do słuchania. Obiecuగę sobie długi list గutro. Gdybym się zawiodła! Gdyby miał być
tylko na cztery strony! Doprawdy, zrobiłabym panu scenę.

Drogi móగ, wiǳisz, pomyślność w głowie mi przewraca; staగę się prawie zuchwałą,
dlatego że miałam wieści od pana ǳisiaగ. Co గest pewne, to iż, gdyby ktoś mógł znać mą
taగemnicę, poznałby po moim zdrowiu, po moim sposobie bycia, czy miałam list. Tak,
krążenie krwi zmienia się wyraźnie od tego, niepodobna mi wówczas zainteresować się
czymkolwiek. Do czego nie mogę się przyzwyczaić, to do zdwoగoneగ troskliwości mych
przyగaciół. Móగ Boże, czy by mnie żałowali, gdyby wiǳieli głąb meగ duszy? Czy taka
uzurpacగa nie గest zbrodnią? Drogi móగ, nie staraగ się omamić mego sumienia; powieǳ,
że గestem barǳo winna, żałuగ mnie, pociesz: aż nadto mnie zbłąkałeś.

Mam ochotę przesłać ci list, który czytałam ǳiś przed twoim: gdybym mogła prze-
czuć, nie w takim porządku przystąpiłabym do lektury. Uగrzysz w tym liście, czy cierpia-
łam przez twą nieobecność. Tak, przyprawiłam o niepokóగ pana d’Alembert. Ten człowiek
nie odgadł nigdy ani słowa z tego, co mnie zaprzątało; uważa mnie za ofiarę cnoty i prze-
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sądu: ale od trzech lat wiǳi mnie tak nieszczęśliwą, że często skłonny గest wziąć mnie
za obłąkaną. Wciąż kłuగe mnie niby szpileczkami; ale w gruncie ostrze ich tkwi zawsze
w uczuciu lub w żalu do mnie. Czytaగ, sądź; to pewna, że to గest niepospolity człowiek.
 

Nieǳiela,  paźǳiernika 

Otrzymałam wiadomość zbyt późno; odszedł గuż ogromny pakiet ǳisieగszą pocztą.
Kiedy przyszedł twóగ list, posłałam గuż swóగ do pana Turgot, aby go dać kontrasygnować.
Zamierzałam pisać po przyగściu listonosza గeszcze słówko zwyczaగną drogą, ale mnieగsza,
mam naǳieగę, że moగe foliały nie zaginą; poczta doręczy గe panu i to tym troskliwieగ, że
widnieగe na nich nazwisko pana Turgot.

Doprawdy, zdaగe mi się, że łatwo గest krytykować cię, nie raniąc, ale nie గest równie
łatwo chwalić cię tak, గak to czuగę, గak byś zasługiwał, nie staగąc się barǳo przesadną,
mdłą i monotonną. Ha, trudno, goǳę się z tym losem, i powiem ci całkiem pospolicie,
że twóగ list do pana Turgot గest wyborny, doskonały: oto właściwy ton i miara, słowem,
to గesteś ty; i nie znam nic lepszego, ani nic więceగ w całym świecie. Mówiłam ci, drogi
móగ, że obecnie గestem zdolna patrzeć గedynie na to, co mi każe podnieść oczy; co do
ciebie, గesteś tak wysoko, że nie mogłabym tego znieść dłużeగ bez wielkiego wysiłku. Aby
znaleźć wytchnienie, uczynię గak Magdalena: wybrała mieగsce u stóp Chrystusa żyగącego
wśród luǳi. Miły móగ, nie powinnam być ani barǳieగ wymagaగąca, ani wybrednieగsza niż
tak wielka święta, ty zaś nie możesz silić się na większą skromność niż Bóg-Człowiek, do
którego cię przyrównuగę. Jeśli to porównanie wyda ci się szalone, pomyśl, że kocham do
szaleństwa.

Ale, miły móగ, co ty robisz, గak ty poczynasz sobie ze mną? Czy ty wiesz, że mnie
wychwalasz tak, గakbyś potrzebował zabiegać się o moగe względy? Eగ, dobry Boże, czyżbyś
zapomniał, że z teగ strony los twóగ గest pewny? fortuna twoగa w teగ mierze గest bez granic;
to fortuna Beauగonów, Clive’ów, la Borde’ów etc. Jakżebym chciała, abyś miał w istocie
fortunę, nie taką గak owi nieszczęśliwcy, których wymieniłam: ci umieraగą z nudów na
swoich bogactwach, ale chciałabym dla ciebie swobody, którą daగe dostatek; chciałabym,
abyś nie był zmuszony łamać rąk i nóg swoim talentom, skręcać karku swoim genialnym
darom; słowem, chciałabym, abyś nie był zmuszony wchoǳić w ciżbę. Tak, daగę słowo,
గedynie dla ciebie, గedynie w interesie twoగeగ sławy, małżeństwo przeraża mnie; pod tym
względem mogę ci szczerze powieǳieć:

ǲień గasny nie గest czystszy niźli moగe chęci.

To wszystko rzekłszy, móగ przyగacielu, gdyby nadarzyła się గaka doskonała partia, gdy-
byś miał coś na widoku, gdybym గa, moi przyగaciele, gdybyśmy mogli być ci pomocą,
możesz liczyć na zapał, gorliwość i czynność, గaką włożylibyśmy w powoǳenie sprawy.
Tak, poznałabym గeszcze raz szczęście i zadowolenie, gdybym mogła wiǳieć cię szczęśli-
wym, choćby to było szczęście — chcę powieǳieć tego samego roǳaగu — hrabiego de
Crillon. Och! గakimż on bęǳie dobrym mężem! Dobrze zrobił, iż obగechał świat dokoła,
nim się ożenił; żona గest, గak sąǳę, dla niego krańcem świata; myśl గego nie iǳie daleగ.
Móగ Boże, గakiż on szczęśliwy! Ale, drogi móగ, on nie napisze Grakchów, nie napisałby
również pięknych wierszy, które wyczytałam w twoim liście! Ta potrzeba nasilonego życia
గest, గak sąǳę, potrzebą potępionych. To mi przypomina pewne powieǳenie, które spra-
wiło mi wielką przyగemność: Gdybym kiedykolwiek, mówiono mi, mogła oǳyskać spokój,
miałabym uczucie, że jestem na torturach.

Ten గęzyk గest గedynie na użytek luǳi, którzy są obdarzeni szóstym zmysłem, duszą.
Tak, drogi móగ, గestem dość szczęśliwa lub dość nieszczęśliwa, aby mieć ten sam słownik
co ty. Rozumiem lub raczeగ czuగę twoగe rozróżnienia, twoగe określenia, w trzech czwar-
tych zaś nie rozumiem kawalera de Chastellux. Jest tak zadowolony z tego, co robi, tak
dobrze wie wszystko, co uczyni, tak kocha rozsądek, słowem, గest tak uporządkowany
we wszystkim, że po sto razy bliska byłam omylić się, mówiąc i pisząc do niego; miałam
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powieǳieć lub napisać: kawaler Grandisson⁶⁵; ale nie zazdroszcząc losu Klementyny ani
też miss Gléon.

Wiesz, że hrabia de Broglie został komendantem Metzu, na mieగsce pana de Con-
flans. Oto, móగ przyగacielu, człowiek sprytny, ale chciałabym, aby stał się użyteczny tobie,
który nie masz గego sprytu. Ale, ale: przypominam sobie, iż chciałam ci przytoczyć గed-
no odezwanie carycy do Diderota. Spierali się często; గednego dnia, kiedy sprzeczka stała
się zbyt gwałtowna, caryca przerwała, mówiąc: „Jesteśmy nadto podnieceni, aby myśleć
rozsądnie; pan masz głowę zapalną, గa także గestem dość gorąca, Bóg wie, co byśmy sobie
nagadali”. „Z tą różnicą — rzekł Diderot — że W. C. M. mogłaby mi powieǳieć bez
obawy, co by się గeగ podobało, గa zaś mógłbym గeగ uchybić”. „Ale fe! — odparła caryca
— alboż istnieగe గaka różnica mięǳy ludźmi!”.

Móగ przyగacielu, czytaగ, pomyśl dobrze i nie bądź tak tępy గak pan d’Alembert, który
wiǳiał w tym గedynie różnicę płci, podczas gdy to గest urocze గedynie tym, iż to monar-
chini mówi do filozofa, do naczelnika sekty etc.

Innym razem znowu rzekła doń: „Czasem mam uczucie, że pan masz sto lat, a czę-
sto znów wydaగesz mi się dwunastoletnim ǳieckiem”. Prawda, drogi móగ, గakie to miłe,
ładne i గak dobrze maluగe Diderota. Gdybyś kochał ǳieci, powieǳiałabym, co zauwa-
żyłam: otóż to, co nas chwyta za serce, ma do pewnego stopnia zawsze గakąś analogię
z ǳiećmi: tyle maగą wǳięku, miękkości, naturalności! Słowem, Arlekin గest zespole-
niem kota i ǳiecka, a czy było kiedy coś wǳięcznieగszego? Wiesz, czym mnie martwi
ten pakiet, który bęǳie gonił za panem? To że zbyt późno otrzymasz moగe przeprosiny, iż
oskarżałam cię niesłusznie; poczta była winna, a గa mimo woli stałam się గeగ wspólniczką.
Ale czy to pan, czy poczta గest tym razem sprawcą zamięszania? Piszesz: Odpowiadam na
pani listy z  i -go. Dlaczego przeskakuగesz równymi nogami przez , który przypadał
na wtorek? Ja pisałam wszystkimi kurierami od pewneగ epoki, w któreగ oszalałam i to
naగbarǳieగ opłakanym szaleństwem.

Drogi móగ, minie cię wielki ǳień, ǳień powrotu Parlamentu. Gapie obiecuగą sobie
wiele rozkoszy; luǳie stateczni, గak గa, nie zaగmuగą się tym pierwszym momentem; dopiero
następstwa, konsekwencగe są niezmiernie doniosłe. Przekonamy się, czy to sęǳiów czy
tyranów posaǳono z powrotem na fotele ukwiecone lilią.

Ha, ha! czemu nie rozmawiam z kawalerem de Chastellux o Orfeuszu? Móగ przyగacie-
lu, dla teగ sameగ przyczyny, dla któreగ byłoby barbarzyństwem mówić ślepemu o kolorach.
Bądź zdrów.
 

Ponieǳiałek, jedenasta wieczór,  listopada 

Drogi móగ, zdaగe mi się, że ty masz właǳę nad każdym drgnieniem i uczuciem meగ
duszy. Winna ci గestem rachunek z wszystkich myśli; mam wrażenie, że dopiero ǳieląc
się nimi, utrwalam గe sobie na własność; słuchaగ tedy i osądź móగ sąd lub raczeగ móగ
instynkt, tylko to bowiem posiadam wobec płodów dowcipu, smaku i sztuki. Tak, drogi
móగ, Akademia Marsylska postąpiła sprawiedliwie, nagraǳaగąc pana de Chamfort. Móగ
Boże, ileż wyższą od innych wydaగe mi się Pochwała⁶⁶, która sprawiła mi i sprawi గeszcze
tyle przyగemności! Jakiż to świetny pisarz, గak bogaty i to we wszystkie roǳaగe dowcipu,
wykwintu, podniosłości, siły i filozofii! Cóż za żywy, barwny i wartki styl, గak iskrzy się od
szczęśliwych zwrotów! Cóż za oryginalny ton, గęzyk! Słowem, గestem oczarowana i to do
tego stopnia, iż gdybym się nie lękała zepsuć ci przyగemności, przytoczyłabym ci ǳiesięć
rysów, గeden świetnieగszy od drugiego.

Drogi móగ, polecam ci stronicę . Powieǳ, czy się mylę? Czy nie గest pełna naగwy-
bornieగszego czucia? Czy nie uszlachetnił dobroǳieగstw i wǳięczności? Czy nie wyraża
wszystkich uczuć, గakie tkliwa, podniosła i gorąca dusza pragnęłaby doświadczać i buǳić?
Słowem, drogi móగ, tak mi się podoba ten utwór, iż pragnęłabym, abyś to ty go napisał;

⁶⁵kawaler Grandisson — bohater powieści Richardsona. [przypis tłumacza]
⁶⁶Akademia Marsylska postąpiła sprawiedliwie, nagraǳając pana de Chamfort (…) wyższą od innych wydaje

mi się „Pochwała” — w oweగ epoce modne były konkursy akademickie na pochwały wszelakich wielkich luǳi.
[przypis tłumacza]
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mimo to pewna గestem, że napisałbyś lepieగ గeszcze: wzbiłbyś się wyżeగ, a nie miałbyś
గego braków. Ale powieǳ prędko: czy za dużo spalam entuzగazmu? Przynaగmnieగ nikt
mi go nie uǳielił: nie wiǳiałam się ani nie rozmawiałam z nikim. Otrzymałam tę Po-
chwałę o ǳiewiąteగ: umierałam z niecierpliwości, aby się znaleźć sama; przeczytałam గą
i przesyłam ci pierwsze wrażenie na ryzyko, iż uznasz mnie za wariatkę.

Ale, drogi móగ, niech cię nic nie odstręcza od tego, aby mi czytać to, co napiszesz:
niech ci będę ową służącą Moliera; nie będę rozumowała, ale odczuగę wszystko. Ileż w tym
smaku i rozsądku, iż ścieśniłeś swóగ przedmiot! W naగwybornieగszych tragediach bywaగą
rozwlekłości i mieగsca martwe; ty unikniesz tych dwóch błędów: wszystko bęǳie pełne
życia i ciepła; cały czas, przedmiot i akcగa sztuki będą podtrzymywały słuchacza. Drogi
móగ, czemu ten ślub nieprzeczytania mi zaraz, natychmiast tego, co chciałabym గuż czuć
i znać? Czy Grakchowie to nie bęǳiesz ty? Czy to, co ciebie ożywia, nie గest tym właśnie,
co chciałabym słyszeć i rozpamiętywać całe życie?

Móగ Boże, గak ty mnie źle zrozumiałeś zrazu, a గak dobrze mi odpowiadasz późnieగ co
do milorda Shelburne! Tak, właśnie dlatego szanuగę go i kocham, iż గest woǳem opozycగi.
Jakże nie miałbyś rozpaczać, iż zroǳiłeś się pod tym rządem, kiedy గa, słaba i nieszczęśliwa
istota, gdybym się miała uroǳić na nowo, wolałabym raczeగ być ostatnim członkiem
Izby Gmin niżeli królem pruskim! Jedynie sława Woltera mogłaby mnie pocieszyć, iż nie
uroǳiłam się Angielką. Jeszcze గedno słowo o milorǳie Shelburne i గuż nie wspomnę
o nim nigdy, గako że: Sztuka nuǳenia polega na tym, aby powieǳieć wszystko⁶⁷.

Wiesz, w గaki sposób milord daగe wytchnienie głowie sweగ i duszy po wzruszeniach
polityki? Pełniąc czyny miłosierǳia godne monarchy; tworząc zakłady publiczne służące
wychowaniu wszystkich mieszkańców గego dóbr; wchoǳąc w szczegóły ich wykształ-
cenia i dobrobytu. Oto wytchnienie człowieka, który ma dopiero trzyǳieści cztery lata
i którego dusza గest równie tkliwa గak wielka i silna. Oto Anglik godny być przyగacielem
cudu i fenomenu Hiszpanii⁶⁸; oto człowiek, którego chciałabym, abyś poznał; ale żało-
wałbyś go, bo z pewnością nie గest to człowiek stworzony, aby żyć w tym kraగu. Wyగeżdża
-go: chciał wiǳieć powrót Parlamentu; w oczekiwaniu pławi się w rozrywkach Paryża.
W życiu swoim nie zaznał tego roǳaగu wywczasów; znaగduగe w nich wiele uroku i sło-
dyczy. „To గest przyగemne — mówił do mnie — ponieważ nie bęǳie trwało; na dłużeగ
bowiem ten tryb życia stałby się naగuciążliwszą nudą”. Jakie to odlegle od Francuza, od
miłego lalusia ze dworu! Prezydent Montesquieu ma słuszność: ustróగ rządu kształtuగe
luǳi. Człowiek obdarzony energią, wzniosłością i geniuszem గest w tym kraగu గak lew na
łańcuchu; uczucie własneగ siły staగe się mu męczarnią, to olbrzym zmuszony choǳić na
kolanach.

Drogi móగ, గedna గest tylko droga otwarta do sławy, ale piękna: to droga Molierów,
Racinów, Wolterów, d’Alembertów, Condorcetów etc., etc. Tak, drogi, trzeba się ogra-
niczyć do tego, skoro nauka tak chciała. Dobranoc; nie wiem, czy ten list odeగǳie, ale
ugadałam się z tobą i uczyniłam sobie zadość.

Wtorek rano

Wiǳę, że poczta do Bordeaux odchoǳi ǳiś rano, wysyłam zatem list. Gdybyś miał,
గak mówiłeś zrazu, przybyć -go, byłoby to daremne. Donieś mi, skądkolwiek bęǳiesz
pisał, czy od  paźǳiernika do  listopada nie pisałeś do mnie ani razu. Poczta z poprzed-
niego ponieǳiałku i soboty minęła bez żadneగ wiadomości. Nie umiem wyrazić, గak mnie
to przygnębia; dusza moగa గest martwa, ciało w stanie cierpienia, który obuǳiłby w tobie
litość. Bądź zdrów, drogi; గeżeli usłuchasz pana Turgot, bęǳiesz tu -go.
 

Do pana De Guibert, Hotel Burgunǳki, ulica Taranne

Nieǳiela, ǳiesiąta wieczór,  listopada 

⁶⁷Sztuka nuǳenia polega na tym, aby powieǳieć wszystko — Wolter. [przypis tłumacza]
⁶⁸(…) przyjacielem cudu i fenomenu Hiszpanii — pana de Mora. [przypis tłumacza]
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Drogi móగ, zadaగesz mi ból; to uczucie, które mnie ożywia, గest wielkim przekleń-
stwem dla ciebie i dla mnie. Miałeś słuszność, kiedyś mi mówił, iż nie potrzebuగesz być
tak kochany, గak గa umiem kochać; nie, to nie na twoగą miarę: గesteś tak skończenie miły,
że musisz być ulubieńcem tych uroczych dam, które kładą sobie na głowę wszystko, co
miały wewnątrz i które są tak miłe, że miłuగą się ponad wszystko. Staniesz się szczęściem,
zadowolisz ambicగę prawie każdeగ z nich. Przez గaką fatalność ocaliłeś mnie dla życia, a ka-
żesz mi umierać z niepokoగu i boleści? Drogi móగ, గa się nie skarżę, ale przykro mi, że ty
nie przykładasz żadneగ wagi do mego spokoగu; ta myśl na przemian mrozi i rozǳiera mi
serce.

W గaki sposób mieć chwilę spokoగu z człowiekiem, którego głowa గest tak niepewna,
który za nic liczy niebezpieczeństwa, nie przewiduగe nigdy niczego, niezdolny గest do
pamięci, ścisłości i któremu nie zdarza się nigdy uczynić tego, co zamierzył? Słowem,
człowiek, który żyగe na los przypadku, którego wszystko ponosi, a nic nie గest zdolne
zatrzymać ani przywiązać? Móగ Boże, to chyba Twóగ gniew, srogość Tweగ pomsty skazały
mnie na to, aby pokochać, aby ubóstwiać tego, kto miał się stać męczarnią, rozpaczą meగ
duszy! Tak, miły móగ, to co ty nazywasz swoimi wadami, zdoła może zadać mi śmierć,
ale nic mnie nie ostuǳi. Gdyby wola moగa, rozsądek, zastanowienie miały గakąś właǳę,
czy byłabym cię pokochała? Ha! w గakieగż chwili nieznana moc wtrąciła mnie, popchnęła
w tę otchłań! Drżę గeszcze, myśląc o tym. Jedyny sposób sprowaǳenia miłego uczucia
w mą duszę, byłoby pomyśleć, że zobaczę cię గutro; ale గak liczyć na to szczęście! Może
powóz się złamał; może ci się trafiła గakaś przygoda; może గesteś w Chanteloup; słowem,
wszystkiego się lękam, a nic mnie nie ukaగa⁶⁹.

Drogi móగ, nie wystarcza ci przyprawiać mnie o niepokóగ; obwiniasz mnie గeszcze:
miałam napisać do ciebie do Chanteloup? Toć w twoim ostatnim liście z Bordeaux pisa-
łeś mi, że może nie wstąpisz do Chanteloup! Ach, dobry Boże, po cóż zda się wskazywać
ci niekonsekwencగę? Czy się przez to poprawisz i czy będę cię mnieగ kochała? Dobranoc.
Każde otwarcie drzwi ǳisiaగ przyprawiło mnie o bicie serca; były chwile, w których lę- Miłość
kałam się, że usłyszę twoగe imię, a późnieగ byłam w rozpaczy, że go nie usłyszałam. Tyle
sprzeczności, tyle przeciwnych drgnień serca, są wszelako szczerą prawdą i tłumaczą się
tymi słowy: Kocham ciebie!
 

Sobota,  listopada 

List pana z czwartku był twardy i niesprawiedliwy; ów sprzed goǳiny był miażdżący
przez nadmiar szczerości i swobody, z గaką powiadasz mi, iż nigdy mnie nie kochałeś i że
odtąd nie możesz గuż żyć dla nikogo etc., etc. Ale czy wiesz, że to wyznanie zmieniło
moగe wyrzuty we wstyd? Nie śmiałam గuż myśleć o sobie bez zgrozy; odwróciłam myśl
od ciebie, nie chciałam cię ani sąǳić, ani nienawiǳić.

Wczoraగ przyszedł pan tak późno, tak było ci spieszno odeగść, iż w istocie dowiodłeś
mi, żeś ustąpił గedynie naleganiom mego listu. To mi się wydaగe zupełnie naturalne:
wspominam o tym గedynie po to, aby powieǳieć, że wiem dobrze, iż nie sprawi panu
przykrości nie wiǳieć mnie ǳiś rano. Oczekuగę arcybiskupa Aix; prosił mnie o rozmowę;
nie bęǳie mnie w domu dla nikogo. Po obieǳie idę z wizytami i wrócę aż o ósmeగ. Jutro
obiad u hrabiego de Crillon, potem wizyty do ósmeగ. Komunikuగę panu móగ rozkład
dnia, nie bym mniemała, iż może wpłynąć na pański, ale గedynie by panu oszczęǳić trudu
myślenia o mnie lub unikania mnie. Osoba, która rozrząǳa panem i pańskim czasem,
rozproszy wstręt, który masz do świata i do towarzystwa! Znaగǳiesz rozrywkę, spokóగ,
przyగemność, szczęście z nią i u nieగ i nie bęǳiesz గuż doświadczał tego śmiertelnego
niesmaku, గaki musi być związany z przykrością oszukiwania osoby, którą się kocha. Nie
warto było, doprawdy! Musisz się czuć barǳo winnym wobec nieగ! Poddaగ się గuż tym
razem ostatecznie niezwyciężoneగ skłonności, która cię pociąga, i nie obrażaగ గeగ więceగ,
wprowaǳaగąc rywalizacగę mięǳy uczuciem, które గeగ గesteś winien, a tym, które ktoś inny
może w tobie buǳić.

⁶⁹ukaja — ǳiś popr. tylko forma niedokonana: koi. [przypis edytorski]
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Móగ Boże, nie wiem, czemu mówię panu o tym, co cię pochłania, zapewne przez
przyzwyczaగenie starania się o to, aby panu zrobić przyగemność.

Czytaliśmy wczoraగ wieczór Pochwałę rozumu, którą uznano గako doskonałą; byłabym
pragnęła, abyś గą słyszał: czytanie skończyło się aż koło ǳiesiąteగ.
 

Do pana De Guibert, Hotel Maltański, ulica Traversière

Sobota rano, listopad 

Móగ przyగacielu, nie wiesz nigdy, co masz uczynić, powiem ci zatem: wyగǳiesz z domu
przed గedenastą, odprawisz kilka wizyt, późnieగ póగǳiesz na obiad do pani de Boufflers,
o piąteగ do hrabiego de Crillon, na ulicę de Braque: spoǳiewa się pana, a nie bęǳie
w domu ǳiś rano, wedle tego co mi mówił wczoraగ. Wracaగąc z Marais, każesz się zapisać
u drzwi pani de Vaines; późnieగ, o siódmeగ, zaగrzysz do Komedii Francuskieగ na Henryka
IV ; spytasz o lożę księcia d’Aumont, nad orkiestrą, każesz służącemu, aby był o kwadrans
na ǳiewiątą przy wielkieగ bramie, i wyగǳiemy wszyscy tamtędy, nie zwlekaగąc ani minuty:
po czym udasz się na wieczerzę do pani de M[ontsauge].

Oto masz cały ǳień ułożony cudownie, nie zmieniaగ nic.
A potem, గutro, w nieǳielę bęǳiesz pracował całe rano, nie wychoǳąc z domu, póగ-

ǳiesz na obiad do pani de M[ontsauge]; wrócisz o piąteగ pracować, a o ósmeగ przyగǳiesz
do mnie. Skup się i słuchaగ:

Ponieǳiałek, obiad u pani de Vaines i wieczerza u pani de M.;
Wtorek, obiad w Generalneగ Kontroli i wieczerza z panią de M.;
Środa, obiad u pani Geoffrin i wieczerza u pani de M.;
Czwartek, obiad u hrabiego de Crillon i wieczerza z panią de M.;
Piątek, obiad u pani de Chatillon i wieczerza u pani de M.;
Sobota, obiad u pani de M., po obieǳie గazda do Wersalu, skąd wrócisz w nieǳielę

wieczór, aby spęǳić wieczór ze mną.
Móగ przyగacielu, bęǳiesz naగmilszym człowiekiem pod słońcem, గeżeli zrobisz wszyst-

ko, co ci tu przepisuగę; wyzywam cię, czy potrafisz obmyślić lepszy rozkład czasu dla
swoగeగ przyగemności: stawiam గą, oczywiście, w pierwszym rzęǳie.

Drogi móగ, powieǳiałeś, żeś chciał, abym cierpiała; to niemożliwe; గesteś dobry,
tkliwy, i wiesz… Co? Że oddałabym życie, że zrobiłabym więceగ, że zgoǳiłabym się na
wszystkie męki, byle ci oszczęǳić kwadransa przykrości? I ty chciałeś mi zadać ból? To
nieprawda.

Wprowaǳiłam pana w błąd: państwo de la Borde są w Paryżu; póగǳiesz tam ǳiś
rano, prawda?
 

Sobota, jedenasta wieczór tego samego dnia 

Móగ Boże, గak dobrze uczyniłeś, żeś nie przyszedł do Komedii. Nie mam słów na
wyrażenie nudy, గakieగ tam doznałam; to graniczyło niemal z uczuciem fizycznego bólu;
było wręcz ponad moగe siły spęǳić wieczór z panią de Chatillon, któreగ go przyrzekłam.

Czuగę, że istnieగe stopień nieszczęścia, który odeగmuగe siłę zniesienia nudy; straszne
గest dla mnie zmusić się do biernego spokoగu, aby słuchać trywialności, często oburzaగą-
cych, a prawie zawsze równie głupich గak niskich. Ohydna sztuka! Cóż za mieszczańska
dusza, cóż za płaski i ograniczony umysł⁷⁰! Jakaż ta publiczność gruba, gminna! Jakiż
ten „wielki świat” głupi i bez smaku! Jakże mi żal nieszczęśliwych autorów, którzy by
mieli zamiar zdobywać reputacగę przez teatr! Gdyby pan wieǳiał, గak ta głupia publicz-
ność klaszcze! Molier nie mógłby marzyć o większym powoǳeniu. Szlachectwo błyszczy

⁷⁰Ohydna sztuka! Cóż za mieszczańska dusza (…) — Polowanie Henryka IV, komedia Collégo. [przypis
tłumacza]
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గedynie w stroగach i nazwiskach; panom dworskim i Henrykowi IV autor każe mówić
tonem mieszczan z ul. St. Denis; prawda, iż ten sam ton maగą u niego i chłopi. Słowem,
utwór ten గest dla mnie arcyǳiełem złego smaku i płaskości, a luǳie, którzy mówią
o nim pochlebnie, robią na mnie wrażenie lokai mówiących dobrze o swoich panach.
Móగ przyగacielu, గeżeli znowu bęǳiesz przeciw mnie w sąǳie o teగ komedii, bęǳie mi
barǳo przykro, ale nie ustąpię ni słowa. Dla mnie to గest zabóగcze, a było nas w loży
czworo przygniecionych tą samą nudą.

Otom się rozgadała; pomyślisz, że przylgnęło do mnie coś z teగ nudy. Może też nie
będę miała tego okrucieństwa, aby ci posyłać swóగ list, ale zdaగąc ci sprawę ze spęǳo-
nego dnia, czuగę po nim nieగaką ulgę. Zaczęłam od tego, iż strułam się, గeǳąc na obiad
baraninę, w któreగ był czosnek; w następstwie nawieǳiło mnie coś barǳo podobnego
do gorączki.

Gdy mowa o gorączce, czy miał pan wiadomość o matce? Czy lepieగ? A powrót oగca
czy pewny? Jedynie to mogłoby mnie pocieszyć po zmartwieniu, iż opuściłeś moగą ǳiel-
nicę. A ty, drogi przyగacielu, co robiłeś ǳisiaగ? Ani słóweczka z tego, co zamierzałeś,
nieprawdaż? A గutro nie bęǳiesz pracował i tak ciągle. Żywość umysłu, która czyni ty-
siąc proగektów, a zarazem łatwość, która ustępuగe pierwszemu pozorowi; żale, pragnienia,
ciągły ruch, a nigdy spokoగu: móగ drogi, trzeba cię pokochać, nim się pozna ciebie, గak
గa to uczyniłam; znaగąc cię bowiem, wiązać z tobą swoగe szczęście, znaczyłoby oddać się
piekłu.

Podam ci cały rozkład mego dnia గutro, w nieǳielę, iżbyś mógł oddać mi chwile, które
ci będą naగmnieగ nie na rękę: naగpierw msza, potem wizyta u choreగ aż do obiadu; obiad
u pani de Chatillon; o piąteగ mam być w pałacu de la Rochefoucauld i wrócę dopiero
o wpół do siódmeగ, po czym గuż nie wyగdę. Bywaగ zdrów, drogi, kocham cię, ale czuగę się
zbyt smutna i zbyt otępiała, aby ci to wyrazić.

Móగ przyగacielu, czy mogę, nie obrażaగąc cię, prosić, abyś mi przyniósł któregoś dnia
list X. do B.? Nie śmiem bowiem upominać się o stronice wydarte z moich listów. Moగa
wina, że to spostrzegłam i wspominaగąc o tym, powoduగę twoగe oburzenie. Rezultat barǳo
sprawiedliwy, toteż nie śmiem się nań użalać. Ha! గestem zbyt trudna, wymagaగąca, zbyt
cierpka! Mam wszystkie wady nieszczęśliweగ istoty, która kocha bez pamięci i która ma
గuż tylko గedną myśl i గedno pragnienie. Bądź zdrów wreszcie.
 

Jedenasta wieczór

Przeczytałam twóగ bilecik, గest barǳo miły, barǳo uprzeగmy: w rozmowie byłeś bar-
ǳo twardy, okrutny nawet; przybiłeś mnie. Nigdy, nie, nigdy dusza moగa nie była równie
zgnębiona, a ciało barǳieగ cierpiące. Postanowiłeś nie wiǳieć mnie గuż nigdy? Dobrze
więc, po cóż zmieniać? Dawałeś mi siłę spełnienia swego zamiaru uczynienia zadość naగ-
żywszeగ potrzebie duszy; oboగe doznalibyśmy ulgi, wyzwolenia, గa od ciężaru, który mnie
przygniata, pan od widoku boleści, który cię często niecierpliwi, a cięży zawsze. Nie, nie
będę ci ǳiękować; wolałabym twóగ pierwszy pęd od twoగeగ refleksగi. Czyniąc mi krzywdę,
dawałeś mi siłę; pocieszaగąc mnie, przychoǳąc mi z pomocą, powieǳiałam ci to tysiąc
razy, wstrzymuగesz mnie, ale mnie nie wiążesz.

Ty to może daగesz mi uczuć głębieగ, barǳieగ rozǳieraగąco stratę, którą poniosłam;
nic nie kazałoby mi porównywać, zestawiać i ten mimowolny popęd wtrąca mnie czasami
w rozpacz; w takim usposobieniu sama nie wiem, co mi గest straszliwsze, żale, czy wyrzuty.
Ale co tobie to wszystko? Opera, rozrywki, wir świata porywaగą cię i to zupełnie słuszne;
nie skarżę się, martwię się tylko.

Chciałabym wszelako, abyś zaszedł గutro przed wieczerzą, mógłbyś pomówić z panem
d’Alembert i z poczciwym Condorcetem, a może z panem de Vaines; doniósł mi, że
może przyగǳie. Spęǳiłam ǳiś wieczór z panem Turgot; గuż więceగ niż pół roku nie
miałam sposobności znaleźć się z nim sam na sam. Byłam martwa; toteż sąǳę, bęǳie
żałował czasu, który mi poświęcił. Dobranoc; గestem w ogniu, gorączka mnie trawi. Och!
ta śmierć przychoǳi zbyt wolno; pchałeś mnie ku nieగ ǳiś rano, czemu wstrzymuగesz
wieczór?
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 

Wtorek w południe, 

Nie powieǳiałeś mi tego, nie pisałeś i udowodnię ci. Naǳieగa wiǳenia cię wystarcza,
aby wstrzymać i zmienić wszystkie moగe plany; osądź tedy, czy maగąc pewność oglądania
cię, mogłabym się wiązać? Ale ponieważ ty గesteś zależny od planów pani de M. nie możesz
nigdy przewiǳieć, ani powieǳieć z pewnością, co bęǳiesz czynił. Nie ma w tym tak
dalece nic złego; ot, trafia się czasem గakieś nieporozumienie, ale zachowuగesz swobodę,
a to naగważnieగsze.

Przykro mi, że nie dałeś się zabrać tam, gǳie wieǳiałeś, że pani de M. ma wiecze-
rzać: pan de Saint-Lambert szedł na plac Vendôme. Ale ty nigdy nie wiesz, czego chcesz,
ani dokąd iǳiesz; zresztą mnieగsza! Jeżeliś się dobrze bawił, గeżeliś z końcem dnia był rad
i zadowolony, dobrześ uczynił, masz słuszność i twóగ sposób życia గest z pewnością dobry:
nie zmieniaగ tedy nic. Co do mnie, గestem smutna, przybita: chciałabym nie odmienić
sposób czucia, ale przestać istnieć; chciałabym, aby się to stało w tym samym dniu i teగ
sameగ chwili, w któreగ przestałam być kochaną. Móగ Boże, co za strata! Dusza moగa nie
może się przyzwyczaić do tego straszliwego słowa nigdy; dotąd గeszcze przyprawia mnie
ono o konwulsగe. Wczoraగ podczas czytania lękałam się, że będę zmuszona wyగść. Przy-
pomniałam sobie, że za ostatnim takim czytaniem on był గego przedmiotem. Serce moగe
గakby rozpękło się na nowo, nie słyszałam గuż ani słowa i od teగ pory istniałam గedynie
tym okrutnym i słodkim wspomnieniem.

Drogi móగ, czemu wydarłeś mnie śmierci? To గedyna myśl, która koi mą duszę, to గeగ
naగbarǳieగ ustawiczna potrzeba i pragnienie. Bywaగ zdrów, nie wiem, గak się będę miała,
ale z wielkim swoim żalem będę zmuszona się powściągnąć. Czas, w którym się czuగę
naగlepieగ, to noc; oddaగę się cała swoim ukochaniom.

Powiesz mi, గeżeli sam wiesz, co zamierzasz czynić tymi dniami; ale, przez litość, nie
rób żadnych poświęceń, nie wartam ich, a potem గestem tak nieszczęśliwa. No, wytrzy-
małam długo kogoś, nie byłam sama.
 

Nieǳiela, goǳina piąta, 

Drogi móగ, byłeś szalony ǳiś rano, ale szaleństwo twoగe było barǳo miłe, barǳo
słodkie memu sercu. Nie wiem, గak mogłam ci się oprzeć, i nie wiem, గak mogłam zapo-
mnieć absolutneగ przyczyny, która zatrzymywała mnie w domu. ǲiw, iż przypomniałam
గą sobie dopiero wówczas, kiedy o wpół do czwarteగ uగrzałam wchoǳącego pana de Va-
ines. Oznaగmił mi to wczoraగ wieczór, powtórzył గeszcze listownie, a గa nie umiałam ci
tego powieǳieć. Drogi móగ, గa ci się sprzeciwiłam raz, a ty mnie martwisz sto razy. Ot, na
przykład, గeżeli cię nie zobaczę ǳiś wieczór, bęǳiesz okrutny i niesprawiedliwy, a mimo
to nie będę się skarżyć.

Pan Turgot ma się nieco lepieగ: miałam trzy razy wiadomość od niego od czasu, గak cię
nie wiǳiałam, i będę miała tyleż razy గeszcze przed północą: to mi daగe ulgę, choć mnie
nie uspokaగa. Móగ Boże, powinien mnie pan nienawiǳić; kocham cię, a czuగę się smutna
aż do śmierci. Nie, nie przychodź; idź do Komedii, na kolacగę, na bal, wszystko గest pełne
rozrywek i przyగemności, a గa cię nuǳę albo osmucam. Ta gorączka namiętności, z గaką
się tobą zaprzątam, గest tak గednostaగna, tak głupia dla światowego człowieka nęconego
urokiem miłeగ kobiety, która ofiaruగe mu same rozrywki i przyగemności! Słowem, miły
móగ, to wszystko dowoǳi, że czynisz równie trafnie గak sprawiedliwie, lubiąc mnie గedynie
miernie: tyle tylko గestem warta.

Wiǳiałam tego Lançona, malarza; sam ładny గak malowanie; ma coś głupawego, cie-
lęcego i zadowolonego z siebie, co mnie zupełnie ostuǳiło do గego talentu. Ten człowiek
nie odczułby nigdy twoగeగ duszy: odmalowałby same rysy i znalazłby sztukę uczynienia
mi twoగeగ fizగognomii nieinteresuగącą. Wszelako గakżeby to było możliwe? Czy nie masz
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w sercu zasobów zdolnych tchnąć duszę w kamień i ożywić płótno? Drogi móగ, nie chcę
nic tracić: przyrzekłeś mi swóగ portret, dostanę go zatem, muszę dostać.

Nie wychoǳiłam; nie zobaczę nikogo, kto by mi opowieǳiał o balu; usłyszę luǳi
mówiących o panu Turgot nie z tą przyగaźnią, గaka mnie ożywia, ale z sympatią dla cnoty,
połączoną z obawą గego następcy. Dla mnie od dwóch dni nie గest kontrolerem general-
nym, గest panem Turgot, z którym łączy mnie siedemnastoletnia zażyłość i z tego względu
czuగę się niespokoగna i poruszona.

Drogi móగ, గeżeliś był w Temple, గeżeliś się pozbył wizyt w Marais, గeśliś pomyślał
o tym, aby zrobić ǳiś wszystko co trzeba, aby być wolnym w przyszłą nieǳielę, గakiż
byłbyś miły, గaki rozsądny! Ale nie, ty rząǳisz się fantazగą we wszystkich postępkach; nie
rozsądek ani uczucie rozstrzygaగą o nich: toteż całe twoగe postępowanie nie ma odrobiny
sensu; ale tak గak గesteś, kocham cię do szaleństwa i wiesz o tym aż nadto. Oto na trzeci
గuż zawód⁷¹ piszę do ciebie.
 

Wtorek, ǳiesiąta, 

Drogi móగ, czy గesteś గak గa w kąpieli? Czy czułeś się cierpiący? Nie wiem, czy to tobie
czy lepszemu stanowi pana Turgot zawǳięczam, że spałam ǳiś cztery goǳiny z rzędu;
to nie zdarza mi się prawie nigdy, ale czuగę గeszcze duszność. W teగ chwili oddano mi list
od hr. Schomberg i bilecik pani d’Anville; ty też musiałeś dostać podobny.

Mam zamiar wyగść o pierwszeగ, a wrócę o czwarteగ lub raczeగ póగdę się przeగść do
Inwalidów; lub też, co mi గest milsze nad wszystko, będę cię czekała u siebie; przyగ-
ǳiesz wcześnieగ, drogi móగ, proszę o to. Przyగdź porozmawiać przed obiadem z hrabią de
Broglie; bęǳiesz go mógł pożegnać o czwarteగ. Nie widuగę cię, nie rozmawiam z tobą,
dosłownie: zapomniałam ǳiesięciu rzeczy, które ci miałam powieǳieć.

Donieś mi wyraźnie: Będę o tej a o tej; to rozstrzygnie o tym, gǳie póగdę na obiad.
Od pani de Chamans mogę wyగść przed czwartą: to wolę. Do wiǳenia. Chociażby tylko
dla rozmaitości, n‥ p…‥ c., ż. c‥ k…‥, a‥ ż. m… u…… w…… u……., k…… n‥ c……. గ‥
z…‥; p…… m. గ…… n. d…‥, m… m‥, ż. m… k……⁷²!
 

Wpół do jedenastej 

Były u mnie trzy panie, kaszlałam rozpaczliwie i nie mogłam poǳiękować ci, żeś
mi przesłał wiadomość. Dobrześ uczynił, drogi móగ, że zostałeś w domu, przy kominku;
twoగe zdrowie, dobro, są mi గeszcze barǳieగ bliskie i drogie niż moగa przyగemność. Jestem
pewna, że obwiniałeś mnie o kaprys i niesprawiedliwość; a to ty byłeś niesprawiedliwy,
ale ci przebaczam; mam dla ciebie uczucie, z którego, గak ze źródła, wypływaగą wszyst-
kie cnoty: pobłażliwość, dobroć, szlachetność, ufność, oddanie, zaparcie się wszelkiego
osobistego interesu. Tak, drogi móగ, mam to wszystko wówczas, kiedy myślę, że mnie ko-
chasz; ale గedna wątpliwość burzy moగą duszę i czyni mnie szaloną, a co naగokrutnieగsze,
to గest prawie móగ zwyczaగny stan.

Miły móగ, pierwszą regułą przy pisaniu punktami, to kreślić wyraźnie litery, a zwłasz-
cza być ścisłym: zatem, ty nie możesz pisać punktami. Odpowiem ci wszelako, że byłabym
gotowa tanio sprzedać przyszłość: czuగę గeno potrzebę być kochaną ǳiś: wykreślmy z na-
szego słownika wyrazy nigdy i zawsze. Dusza moగa nie sięga tego; mam sto lat i mam pod
kluczem lekarstwo na przyszłość. Wiǳisz, że odczytałam twoగe punkty.

Ale ty odczytaగ te dwa ustępy z Seneki: zachwyciły mnie. Chciałam, abyś గe zobaczył,
kazałam గe przepisać. Pan de Mora miał to samo uczucie, to go podtrzymywało trzy lata

⁷¹zawód (daw.) — tu: sposób. [przypis edytorski]
⁷²n.. (…) k…… — bilecik ten, tchnący upoగeniem pod wpływem chwilowego nawrotu uczuć pana de

Guibert, a przynaగmnieగ ich obగawów, oznacza: „Nie powiem ci, że cię kocham, ani że mnie upoiłeś wczoraగ
uczuciem, którego nie chciałam గuż zaznać; powieǳ mi గeszcze na domiar, miły móగ, że mnie kochasz!”. [przypis
tłumacza]
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przeciw agonii; ale śmierć గest గeszcze silnieగsza niż miłość. Dobranoc; czuగę się smutna;
życie mi dolega, a mimo to kocham cię tkliwie i namiętnie. Kazałam ci zgadywać ǳiś
rano, czego się lękałam: niewiǳenia ciebie. Całe życie patrzę, గak się ziszczaగą me obawy
i przeczucia. Czy bodaగ zobaczę cię గutro wieczór?
 

Nieǳiela, goǳina jedenasta, styczeń 

Jestem sama dopiero w teగ chwili, a గuż od dwóch goǳin chciałam się wziąć do skoń-
czenia teగ krytyki wicehrabiego de la ***; a potem గestem wyrwana od dwunastu dni
z tego, co mnie naగbarǳieగ interesowało w życiu. Drogi móగ, గakaż rozrywka గest głupia,
గakże towarzystwo గest bezbarwne dla duszy pochłonięteగ uczuciem! Jak rzadką గest roz-
mowa, która by była warta trudu wyగścia z domu! Doszłam prawie do odrazy do rozumu
i, గak powiadasz, wszystko, co mnie tylko oświeca, nuǳi mnie.

Och! గestem barǳo nieszczęśliwa; to co kocham, co mi గest pociechą, wydaగe duszę mą
na tortury, przyprawiaగąc గą o zamęt i wyrzuty. Czuగę tedy potrzebę cierpienia, chwytam
się bowiem co chwila na pragnieniu tego, co mi zadaగe ból; ale, móగ przyగacielu, ty గedynie
myślą ogarniasz to wszystko; nie powinnam ci tego wszystkiego mówić; toteż miałam
zamiar pisać do ciebie గedynie z prośbą, abyś mi odesłał lub odniósł ten tom Montaigne’a,
który zabrałeś do kieszeni przed kilku dniami.

Wstąpię do ciebie przed drugą, nie staraగ się o powóz. Móగ przyగacielu, nie ma nic
tak szlachetnego, rozumnego i godnego, గak poddać się swoగeగ złeగ doli; znam tylu luǳi
bogatych, którzy choǳą piechotą dla własneగ przyగemności, i tylu starych i niedołężnych,
którzy గeżdżą zawsze dorożką! Strasznie గestem zrzędna! Drogi móగ, to naగczulszy dowód
przyగaźni, gdybyś bowiem wieǳiał, czym są dla mnie szczegóły i czym గest dla mnie
szczęście, które można dostać za pieniąǳe! Móగ Boże, moగe obecne położenie świadczy
zresztą, że wzgarǳiłam fortuną; ma ona, bez wątpienia, swoగe korzyści: ale ileż rzeczy
wartych గest więceగ! Dobranoc, miły. Co robisz w teగ chwili? Wątpię, abyś był lepieగ
zaగęty ode mnie: గestem zaగęta mym kochaniem.

Bądź tedy gotów przed drugą.
 

Piątek, styczeń 

Nie dlatego abym myślała, że pana to obchoǳi, trzebaż mi గednak powiadomić pa-
na, że wychoǳę o pierwszeగ, గem obiad u pana Turgot, idę na Orfeusza, po operze będę
u pani Geoffrin do północy, po czym zakończę wieczór na Kapucyńskieగ. A teraz czy
chcesz, abym wstąpiła po ciebie, గadąc na obiad do pana Turgot? Chcesz, abym cię za-
brała do Opery? Lub też czy chcesz przyగść do loży pana d’Angiviller: pierwsze piętro
koło amfiteatru? Jeżeli chcesz po Orfeuszu złożyć wizytę pani Geoffrin, zabierzemy tam
pana: గeżeli chcesz spęǳić tam wieczór, uszczęśliwisz గą. Rozważ, co z tego wszystkiego
przyగmiesz lub odrzucisz. Ciągle w dalszym ciągu pragnę cię wiǳieć, ciągle rada గestem,
gdy cię wiǳę i przez niekonsekwencగę, która tłumaczy się tylko szaleństwem, wciąż mam
uczucie przykrości po wiǳeniu ciebie.

Czy zdążył pan wczoraగ na czas, aby podać rękę pani de M.? Gdyby mogła wiǳieć
pana niecierpliwość, byłaby rada. Ma pan talent czynienia zadość tym, których kochasz,
a zwłaszcza którzy ciebie kochaగą. Do wiǳenia.

Dowiem się może przynaగmnieగ, czy pan był w Wersalu. Chcę mieć z powrotem swego
Hetmana.
 

Sobota w południe, styczeń 
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Byłam tak zgaszona, zmrożona tym, że pan przybył tak późno, że tak mało wiǳiałam
pana w ostatnich dniach, iż zapomniałam dać panu kopię owego listu pani Geoffrin,
którego pragnąłeś. Nie powieǳiałam ci też nic, że bęǳiesz miał bilet dla tego znaగomego,
którego nie chciałeś wymienić. Gdybyś był miły, a zwłaszcza rozsądny, oto గak ułożyłbyś
ǳień గutrzeగszy: zగadłbyś obiad w Temple, zobaczyłbyś tam panią de Boufflers; późnieగ,
o szósteగ przyszedłbyś albo do moగeగ izdebki w Operze albo tutaగ; dałabym ci znać. Mam
wielką pokusę nie iść na obiad do hr. de Crillon; ma mieć u siebie, przynaగmnieగ tak
się spoǳiewa, pana Roucher. Poǳiwiam z całeగ duszy గego talent, ale użytek, గaki zeń
robi, nuǳi mnie: diamenty, złoto, tęcze, wszystko to nie trafia mi do duszy. Jedno słowo
istoty, którą kocham, గeగ sen nawet⁷³, barǳieగ pobuǳaగą moగe czucia i myśli niż wszystkie
te sztuczne bogactwa. Miły móగ, chcę cię wiǳieć ǳiś wieczór: przyగdź przed kolacగą.
Jutro dam ci znać, czy cię będę czekała w Operze czy u siebie.

Dobrze, stało się, cóż robić; nie pożyczę ci గuż rękopisów, skoro rozpuszczasz గe po
świecie: nie można zatem z panem o nic być spokoగnym? Ostatecznie mimo wszystkich
wad pozostaగe ci, గak mówiłeś wczoraగ, pewność, iż bęǳiesz గeszcze barǳo poszukiwany,
barǳo kochany, tysiąc razy więceగ, niż możesz i chcesz odwzaగemnić. Bądź zdrów; źle
robię, że piszę do pana, rada గestem niemal, że cię nie wiǳę. Mnieగsza o to, kto napełnia
skarb, wystarcza, aby nie był próżny. Móగ Boże! cóż za szkoda, iż będąc tak miłym, tak
mało గesteś wart, aby cię kochać! Do wiǳenia, గeszcze raz, drogi móగ. Nie గestem ckliwa,
ale może nadto szczera.

Nie wychoǳę ǳiś aż o ǳiewiąteగ; założyłabym się, że ty గuż గesteś w ruchu. Są tylko
trzy rzeczy, których ceny nie znasz i które wyrzucasz przez okno: czas, talent i pieniąǳe.
We wszystkim innym గesteś skąpy.
 

Wtorek, czwarta rano, styczeń 

Miły móగ, chcesz, abym ci przesłała nowiny o sobie? Cierpię, nie mogę spać i mam
gorączkę. Jestem w ogniu; żar moగeగ duszy przeniósł się do głowy; w tym stanie గakże życie
mi గest ciężkie! Jakże mi గest bolesne! Drogi móగ, nie wiem, co za fatalność sprowaǳa
mnie wciąż ku rozpaczy, iż straciłam pana de Mora; chciałabym zaగmować się tobą, a czuగę,
గak mnie ponosi pragnienie, potrzeba póగścia za nim lub raczeగ potrzeba uwolnienia się od
żalu, który mnie rozǳiera. Móగ Boże, czemu kazałeś mi żyć? Czemu daగesz mi znaగdować
గeszcze czasem గakąś chwilę słodyczy w tym, aby cię kochać? Czemu mnie podtrzymuగesz?
Czemu zatrzymuగesz mnie mięǳy życiem a śmiercią? Och! pozwól mi umrzeć do reszty
lub spraw, aby dusza moగa była dość pełna ciebie, aby గuż nie czuć straszliweగ próżni, గaką
w nieగ zostawił pan de Mora. Ale, miły móగ, mam wyrzuty, iż pokazuగę ci wszystko, co
cierpię; czyż możesz użalić się nade mną? Tak, użalisz się, ponieważ గesteś dobry i tkliwy:
użalisz się, ponieważ wiesz dobrze, że cię kocham i że గedynie to uczucie trzyma mnie
przy życiu.

Miły móగ, గeśli cię ǳiś nie zobaczę, będę barǳo nieszczęśliwa. Cierpienia fizyczne
są mi ciężarem గedynie dlatego, iż osłabiaగą duszę; pomnażaగą pragnienie wiǳenia tego,
kogo kocham, a mimo to będę w rozpaczy, గeśli stanę się bodaగ na minutę przyczyną twego
przymusu i pozbawię cię bodaగ గedneగ przyగemności. Nie czyń tedy wysiłków, drogi móగ,
a tym mnieగ poświęceń: zobaczę cię, kiedy bęǳiesz mógł, a pragnąć będę zawsze.

Daruగ mi, గeśli ci powiem, iż drżę, aby ten list nie znalazł się w rękach pierwszeగ osoby,
która zechce go podగąć. Ten bilecik wczoraగszy! Móగ przyగacielu, żałuగ mnie, iż nie mogę
czuć ufności do kogoś, kogo kocham do szaleństwa, i do గedynego człowieka, któremu
wydaగę się na łup bez ustanku. Bądź zdrów. Hrabia de Crillon napisał stąd, że wstąpi po
ciebie ǳiś rano; bądź więc gotów.
 

⁷³Jedno słowo istoty którą kocham, jej sen nawet — nie pierwsza to aluzగa pozwalaగąca przypuszczać, iż pan de
Guibert w czasie wizyt u panny de Lespinasse podlegał niekiedy napadom senności. [przypis tłumacza]
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Środa, pierwsza po północy

Trzy roǳaగe osób maగą prawo do współczucia i pobłażania luǳi rozsądnych, tkliwych
i miłosiernych: szaleńcy, chorzy i nieszczęśliwi. Z tych to trzech zగednoczonych tytułów
proszę pana, abyś mi odesłał గutro rano, przez tegoż samego posłańca, który odda panu
ten list i teczkę, wszystkie listy, గakie masz ode mnie, bądź z czasu tweగ podróży, bądź też
przedtem. Zdaగę się na pańskie sumienie i honor, iż nie usuniesz ani wiersza. Włożysz గe
do teగ teczki i opieczętuగesz klucz w taki sam sposób, గak go zastaniesz.

Jesteś pan tak uczciwym człowiekiem, że nie proszę o przebaczenie za chwilę kłopotu,
గaki to panu sprawi; skoro sobie powiesz, że ten wzgląd, ten obగaw dobroci są potrzeb-
ne dla mego spokoగu, nie bęǳiesz szukał pozorów, aby się uchylić. Gdybym się miała
tego obawiać, odważyłabym się uciec do formuły, któreగ użyłabym wobec pana pierwszy
i ostatni raz w życiu: Żądam, aby mi pan odesłał natychmiast wszystkie listy. Daruగ mi słowa,
które, czyniąc zadość moగeగ woli, wstrętne są memu uczuciu. Dobranoc. Nie przychodź
గutro rano. Wiǳę z żalem, że nie miałabym chwili czasu, aby pana wiǳieć; będę w domu
przez cały ǳień ledwie dwie goǳiny, od siódmeగ do ǳiewiąteగ. Nie zadawaగ sobie tedy
gwałtu, aby mnie wiǳieć, będę tym szczęśliwsza w piątek.

Albo się barǳo mylę, albo Grakchowie są przepiękną rzeczą. Refleksగa pomnaża గesz-
cze móగ zachwyt.
 

Czwartek w południe, styczeń 

Postępowaniem niegodnym i pospolitym byłoby zostawić pana గego gniewowi i mnie-
maniu, iż mogłam chcieć pana obrazić. Drogi móగ, poznaగ mnie lepieగ i wierz, że nie
byłabym zdolna lękać się osławy ani nawet zdrady: pomyśl, że dla kogoś, kto nie lęka
się śmierci, kto, daleki od teగ obawy, nie spęǳił od pół roku ani doby, w któreగ by గeగ
nie pragnął i nie wołał, pomyśl, móగ przyగacielu, iż w tym stanie dusza moగa może znać
tylko గeden roǳaగ lęku, a గest on związany z mą tkliwością dla ciebie. Lękam się być
ci niemiłą; lękam się zmartwić ciebie. Ale, doprawdy, dla siebie nie lękam się niczego;
są chwile, w których pragnęłabym, przeciwnie, abyś mnie przywiódł do rozpaczy. Po-
myśl, czy wobec tego mogę mieć te małostkowe obawy lęgnące się గedynie w płaskieగ
duszy żądneగ szacunku, na który nie zasługuగe? Nie, miły móగ, powtarzam, nie lękam
się niczego w świecie prócz swego sumienia, a ponieważ nie mogę go ukoić ani zdławić
wyrzutów, chciałabym umrzeć; గedynym żalem, గaki czułabym umieraగąc, byłoby to, żem
ciebie obraziła. Sądź wedle tego szczerego wyznania uczucie, które mnie ożywia, i rozważ,
czy dusza twoగa powinna czuć się zraniona odruchem, nagannym z pewnością, gdyby nie
był wynikiem dwóch chorób, które trawią moగe życie i rozǳieraగą me serce. Drogi móగ,
powtarzałam ci często, trzeba koniecznie, abyś miał dla mnie dużo, ale to dużo pobłażania:
గedynie za tę cenę zdołasz ochronić się przed żalem, który by zaćmił twoగe życie. Przebacz
mi tedy nie intencగę, nie uczucie, z pewnością bowiem one nie potrzebuగą przebaczenia,
chyba za nadmiar miłości, która గe ożywia; ale przebacz napad szaleństwa, którego nie
mogłam powściągnąć.

List twóగ గest twardy, niesprawiedliwy, ale nie odగął mi naǳiei dotarcia గeszcze do
twego serca. Powieǳ, że zamknęło się dla mnie na zawsze, a poǳiękuగę ci: tymi słowami
bowiem skruszysz గedyny węzeł, గaki mnie wiąże do życia pełnego żalów, wyrzutów; życia,
w którym nie spoǳiewam się గuż innego dobra ani przyగemności prócz tego, aby cię
kochać bez naǳiei, byś poǳielił me uczucie. Ale przynaగmnieగ bądź pewny, że nie zmącę
twego szczęścia ani rozrywek; nie będę żądała nigdy chwil, których w swoim mniemaniu
mógłbyś lepieగ użyć; bęǳiesz miał swobodę widywania mnie గedynie rzadko, bez obawy
natrętnych wymówek. Miły móగ, powtórz mi, że cię nie uగrzę nigdy; oto słowo, którego
dusza moగa łaknie naగbarǳieగ. Nie, lękam się tylko żyć; wyzywam całą naturę; czuగę się
tak silna, a zarazem tak słaba, że proszę cię z głębi duszy, byś albo do reszty mnie pognębił,
albo pospieszył mi na ratunek. Bądź zdrów, drogi.

Nie proszę, byś mnie odwieǳił, uwiadamiam tylko, iż nie robię nic z tego, co za-
mierzyłam. Wrócę o piąteగ i gdybym wieǳiała, gǳie గesz obiad, wstąpiłabym po ciebie,
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aby ci posłużyć za dorożkę. Posyłam ten list do ciebie, ale nie bęǳie cię w domu. Jeżeli
raczysz odpowieǳieć, dałam rozkaz, aby mi zaniesiono odpowiedź do pani Meulan, ulica
Kapucyńska, gǳie గestem na obieǳie.
 

Czwartek, o północy,  lutego 

Północ bĳe, móగ przyగacielu; tknęło mnie wspomnienie, które mi mrozi krew. To -
-go lutego zeszłego roku upiłam się trucizną, któreగ ǳiałanie trwa గeszcze⁷⁴. W teగ chwili
nawet mąci ona krążenie meగ krwi, pęǳi గą gwałtownie ku sercu, sączy w nią rozǳie-
raగące żale. Ha! przez గaką fatalność trzeba, aby uczucie naగżywszeగ, naగsłodszeగ rozkoszy,
wiązało się z naగbarǳieగ miażdżącym nieszczęściem! Cóż za straszne połączenie! Czyż nie
mogłabym powieǳieć, wspominaగąc tę chwilę zgrozy i upoగenia: „Uగrzałam zbliżaగące-
go się młodego człowieka, którego oczy pełne były sympatii i tkliwości; twarz wyrażała
słodycz i czułość; dusza zdała się przepełniona uczuciem. Na ten widok doznałam w ser-
cu గakiegoś lęku skoగarzonego ze słodyczą; odważyłam się podnieść oczy, zatrzymać గe
na nim; zbliżyłam się: zmysły moగe i dusza ścięły się lodem. Uగrzałam, గak przed nim
kroczy, గak go — można rzec — okala boleść w żałobnym oǳieniu; wyciągała ramiona,
chciała mnie odepchnąć, wstrzymać, a równocześnie czułam, iż pociąga mnie złowro-
gi urok. W zamęcie, który mnie ogarniał, krzyknęłam: »Kto గesteś? o ty, który sączysz
w mą duszę tyle uroku i grozy, tyle słodyczy i niepokoగu? Jakąż nowinę mi przynosisz?«.
»Nieszczęsna — odparł z posępną twarzą i bolesnym akcentem — będę twoim fatum,
dopełnię twego losu; ten, który wypełniał twoగe życie, padł ugoǳony przez śmierć…«”.

Och! tak, miły móగ, twoగe łzy wypowiadały te złowrogie słowa; nie słyszałam ich,
a mimo to wyryły się w mym sercu; drży గeszcze i kocha ciebie!

Przez litość, zrób, abym cię mogła wiǳieć గutro; గestem smutna, niespokoగna… Móగ
Boże, rok temu o teగ goǳinie pan de Mora padł rażony śmiertelnym ciosem; a గa w teగ
sameగ chwili, o trzysta mil od niego, byłam barǳieగ okrutna i występna niż barbarzyńskie
nieuki, które go zabiły! Umieram ze zgryzoty: oczy moగe i serce pełne są łez. Bądź zdrów,
miły, nie powinnam cię była kochać.
 

Jedenasta, 

Od dwóch goǳin czekam; wreszcie గest ta broszura; niech pan zatem pamięta, że
Pochwała rozumu sprawiła ci przyగemność, nie cofaగ tego sądu, గak masz zwyczaగ. Móగ
przyగacielu, robisz się gorszy, niż గesteś. Powtarzasz, co słyszysz, nigdy bowiem sam z sie-
bie nie byłbyś zdolny powstawać przeciw naగbarǳieగ wartościowym luǳiom. Nie są fi-
lozofami, nie są doskonali, są stronniczy! Dobrze więc! niech i tak bęǳie, ale głupcy,
którzy ich sąǳą, źli, którzy ich potępiaగą, czymże są? We wszystkim, móగ przyగacielu,
mimo że głosisz umiarkowanie, ponosi cię zapał; nie ma rozmowy, w któreగ byś nie miał
sobie do wyrzucenia, iż wystawiłeś się sam na sztych, nie nawróciwszy nikogo; ale po-
nieważ i mnie w teగ chwili czeka nie lepszy los, zakończę kazanie i powiem, że byłabym
nieskończenie rada cię wiǳieć. Przyగdź wcześnie; pomyśl, że minął గuż tyǳień, గak cię
nie wiǳiałam.

Zgadnĳ, czy గestem barǳo oczarowana pana bilecikiem? Móగ Boże, czemu wkładasz
tyle zapału i ognia w to, aby mnie pognębić, aby wykazać móగ brak konsekwencగi i nie-
dorzeczność, a czemu గesteś z lodu, gdy choǳi o to, aby wniknąć w mą duszę? Dlaczego?
Dlatego, że గesteś szczery; że gdybyś mnie nie był kochał, nienawiǳiłbyś mnie; że గedyne
nieszczęście to żeśmy się spotkali; ale ponieważ niepodobna cofnąć przeszłości, proszę,

⁷⁴-go lutego zeszłego roku upiłam się trucizną, której ǳiałanie trwa jeszcze — list ten pozwala ustalić da-
tę przełomu w stosunku pana de Guibert i panny de Lespinasse. Tegoż samego dnia pana de Mora powalił
śmiertelny krwotok. [przypis tłumacza]
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byś mnie pocieszył po nieగ, przychoǳąc wcześnie. Bywaగ zdrów. Piszę, rozmawiaగąc z pa-
nem d’Alembert; to niezbyt wygodnie.
 

Południe, wtorek, 

Ależ doprawdy, wierzę barǳo, że nie przybierasz niczyగego sposobu ani tonu; గesteś
గak Bóg, nieskończenie doskonały i sąǳę, że గesteś równie zadowolony గak on. Wszystko,
co గest prawǳiwie wielkie, mogłoby tylko stracić na zamianie; Aleksander nie chciałby
może nie mieć skrzywioneగ szyi. Zachowaగ że tedy, móగ przyగacielu, swoగe piękne ukłony,
swoగe zalotne przegięcia, a zwłaszcza swą niepamięć wszystkiego, co dotyczy osób rzekomo
ci drogich.

Ot, na przykład, obగawiasz wyrafinowaną delikatność, która గest twoim wyłącznym
wynalazkiem: nie przyగǳiesz, ponieważ cię drażni nie móc mnie wiǳieć sameగ! W istocie,
wzruszaగąca tkliwość, zwłaszcza kiedy miałbyś zupełną swobodę przyగść do mnie rano lub
o czwarteగ: to pora, w któreగ prawie na pewno można mnie zastać samą. Ale twoim
zdaniem o wiele delikatnieగ గest nie przyగść i aprobuగę to; równie bowiem nie pragnę
twoich poświęceń, గak ty nie masz ochoty ich czynić. Nadmiar tweగ przyగaźni zadowoli
się tymi dwoma słowami: Byłam cierpiąca. Bądź zdrów. Nie, nie przypuszczaగ, aby to był
wpływ ǳielnicy; serce, to wszystko, powieǳiał La Fontaine.

Do wiǳenia zatem; we czwartek. Żyగę w towarzystwie innych; co do pana, pana tylko
widuగę; to w porządku.
 

Proszę przeczytać zaraz
Wpół do pierwszej, ponieǳiałek  lutego 

Przyగdą mnie porwać w teగ chwili; nie zobaczę pana i nie dowiem się, czy chcesz,
abym wstąpiła po ciebie. Czy wie pan, że daగą Tom Jonesa wraz z Fałszywą magią? To by
panu zrobiło przyగemność, a twoగa przyగemność గest moగą. Oddaగ zatem wieczór pani de
M., a komedię mnie; ale zwłaszcza decyduగ się, bo wielu konkurentów czyha na twoగe
mieగsce. Był pan tak uprzeగmy pozbawić mnie w zeszłym tygodniu dwóch wieczorów, na
które liczyłam; to wzbiło mą duszę do wyżyn wspaniałomyślności i bez urazy zwracam
panu wolność ǳiś wieczór.

Jeszcze mam zamęt w głowie po wczoraగszym wieczorze i dniu; trzeba mi samotności,
skupienia, a z tobą znalazłabym tylko niepokóగ. Idź tedy spęǳić wieczór z osobą, którą
kochasz, która ci గest miła i która ciebie kocha, i daగ mi zanurzyć się, upić się boleścią,
która గest warta więceగ niż wszystkie rozrywki osób, z którymi wieczerzałeś wczoraగ.

Tak, występek więceగ గest wart niż te dusze z kartonu i te puste głowy; występek obu-
rza, przeగmuగe grozą, podczas gdy owi luǳie czaruగą swoim obeగściem i tonem, i dławią
na zawsze umysł, duszę i talent. Móగ Boże, nie zmuszaగ pana Roucher do tego upokorze-
nia, aby miał się wydać na sąd tych nieżywo-uroǳonych lub tych żyగących zmarłych; nie
zrozumieగą go, a zranią గego duszę niedelikatnością, z గaką będą mówili o గego ubóstwie.
Miałeś wielką słuszność, mówiąc im, że z tym talentem గest się bogatszym, większym
i szczęśliwszym niż wszyscy tam obecni.

Opowiem ci szlachetny postępek pana de Beauvau, który da ci miarę గego duszy lub
tego, co stanowi గeగ wyraz. Pan Turgot usłyszy pana Roucher; on go zrozumie; to zacny
człowiek, nie bęǳie trzeba nastraగać go na గego korzyść.

Pan de Vaines odpowieǳiał mi również i ręczę ci zań. Twoi siostrzeńcy mogą być
spokoగni; to pewne. Oddaగ గedną z tych trzech kartek: poleciłam, aby mi గą zaniesiono do
św. Józefa, gǳie గestem na obieǳie: powieǳ, czy nie గestem genialna! Odrobiłam twoగe
wypracowanie na trzy sposoby: ale przynaగmnieగ prześlĳ mi tylko గedną kartkę!
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 

Sobota, wpół do jedenastej, 

Tak, spoǳiewałam się ciebie, czekałam cały ǳień; było to pragnienie meగ duszy: ale
గakieś głębsze గeszcze poczucie mówiło mi, że cię nie zobaczę. Gdybym słuchała zawsze
tego głosu, dusza moగa zamarłaby lub też życie moగe skończyłoby się rychło. Znam cię tak
dobrze, czuగę się tak winna, że nigdy nie usłyszysz skarg ani wymówek. Sąǳę, że dobrze
robisz, że గeǳiesz do Wersalu; trzeba pomówić raz o teగ sprawie, aby ostatecznie z nią
skończyć.

Pani Geoffrin przyniosła mi sztych dla ciebie; posyłam ci go, abyś się nim rychleగ
ucieszył. Ta kobieta గest piękna, ale, w istocie, zimna గak Muza. Poślĳże swoగą kopię pa-
ni Geoffrin; spieszno గeగ. Luǳie barǳo młoǳi i barǳo starzy chcą się prędko cieszyć
wszystkim. Byłam ǳiś mocno cierpiąca; to zwykły móగ stan; nie ma co współczuć z cier-
pieniem, które trwa ciągle, to dosyć, గeżeli mnie znoszą. Dobranoc. Skoro wrócisz, trzeba
bęǳie może zaగść do pana Turgot.
 

Goǳina siódma, ponieǳiałek, 

Wczoraగ o teగ porze, miły móగ, czekałam na ciebie i cierpiałam; ǳiś dusza moగa గest
smutna i przybita, ponieważ nie podtrzymuగe గeగ naǳieగa wiǳenia ciebie. To co czuగę,
przypomina mi wiersze pana de la Harpe:

Ach, czemuż czekać go nie mogę,
Chociażby znowu nadaremnie!

Drogi móగ, గak mi cię żal, że nie możesz poǳielić uczucia, które mnie ożywia! Po-
znałbyś గeszcze raz szczęście, ale to szczęście, które daగe poగęcie o Niebie i które dałoby
siłę kupienia go przez męczarnie piekła.

Tak, czuగę to, dusza moగa stworzona గest tylko dla krańców: kochać słabo గest mi
niepodobieństwem; ale też గeżeli ty mi nie odpowiadasz, గeżeli moగa dusza nie może po-
rwać twoగeగ, గeżeli chcesz żyć w poǳiale, గeżeli ci wystarcza być ciągle zaగętym, a nigdy
szczęśliwym, czuగę w sobie గeszcze dość siły, aby się wyrzec ciebie na zawsze i zostawić
cię całkowicie temu, co mogło ci wystarczać dotąd.

Móగ przyగacielu, wiesz o tym, ilekroć człowiek czuగe siłę, a nawet pragnienie, aby
umrzeć, może wszystkiego żądać, wszystkiego wymagać; nie ma czasu zasługiwać sobie,
nabywać przez czas i powolne środki tego, czego potrzebuగe natychmiast. Miłość twoగa
to nie గest kwestia mego szczęścia, ale wręcz mego życia; w tych warunkach haniebnym
byłoby mnie oszukiwać: szlachetnością bęǳie raczeగ odebrać mi wszelką naǳieగę. Ale nie
to zupełnie chciałam ci powieǳieć, kiedy brałam pióro do ręki: wiǳisz, గak człowiek włada
sobą, kiedy ma zamęt w duszy! Chciałam uprzeǳić cię, abyś nie przychoǳił గutro przed
południem, ponieważ przypomniałam sobie, że mam yzగera i że wstrętne mi గest wiǳieć
pana podczas tego utrapienia. Będę wolna o wpół do pierwszeగ w południe naగpóźnieగ.

Gniewaj się, గeżeli chcesz, ale nie umiem ci wyrazić, గaka byłam szczęśliwa, żeś odszedł
ǳiś rano: ǳiesięć minut dłużeగ, a nie wiem, co by się stało ze mną. Przyszedł pan de Ma-
gallon, a wkrótce po గego odeగściu zrobiło mi się zupełnie niedobrze; miałam gwałtowne
konwulsగe; organizm nie może wytrzymać wzruszeń moగeగ duszy. Nie przeraża mnie to,
ani niepokoi, nie lękam się ani cierpienia, ani kresu cierpień; ale, drogi móగ, wytłumacz
mi, co daగe tę siłę w sameగ otchłani nieszczęścia: czyżby rozpaczliwe sytuacగe umacniały
i podnosiły duszę? W takim razie trzeba by znosić swóగ los i nie skarżyć się.

W pokoగu moim toczy się rozmowa, która nie kusi mnie do brania w nieగ uǳiału,
ale przeszkaǳa mi. Bądź zdrów, గedyny móగ; nie czułeś potrzeby wiǳenia mnie ǳiś wie-
czór, a గa nie mogłam cię opuścić przez cały ǳień i mimo wszystkich twoich rozrywek
i przyగemności nie zazdroszczę ci niczego; spęǳiłam czas w lepszym towarzystwie. Byłam
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zaగęta Katinatem⁷⁵; przeczytałam część i గestem barǳieగ zachwycona, barǳieగ rada, niż
mogę wyrazić. To pewna, że autor zajǳie daleko; to nie dość powieǳieć, że ma talent,
duszę, rozum, polot; ma to, czego zbywa prawie wszystkim dobrym utworom: wymowę
i żar, który sprawia, iż czytelnik czuగe wprzód, nim sąǳi. To గest powodem, iż bez zaro-
zumienia mogę chwalić, zachwycać się z taką prawdą, co gdybym miała rozum i smak.
Nie umiem rozprawiać ani mierzyć; ale to co piękne, porywa mą duszę; wówczas mam
słuszność, co bądź byś o tym mówił.

Bądź zdrów, bądź zdrów nareszcie.
 

Środa wieczór, 

Drogi móగ, oto pudło z zarękawkiem; osoba, która ci go daగe, nie pochlebia sobie,
aby ci był tak drogi, గak ów Zofii był Tomowi Jonesowi. Czy zamknąłeś się w domu? Czy
mnie zostawisz గutro samą? Niech wiem bodaగ, na co zużyగę moగą myśl i czucie: na żale
czy na oczekiwanie? Co bądź mnie czeka, గedno i drugie wypełnione bęǳie tobą; czy
pozbawisz mnie sweగ obecności czy też dasz mi గeగ kosztować, zawsze będę cię kochała
równie tkliwie.

Nie mówisz mi, czyś był na Gustawie? O ile sobie mogę przypomnieć, to wielka
lichota i napisana barbarzyńskim గęzykiem. Dobranoc. Zgadnĳ, dla kogo cię opuszczam?
Opuściłabym teraźnieగszość, przyszłość, świat cały dla ciebie: గedynie wspomnienia moగe
cennieగsze mi są niż życie, niż śmierć nawet, ponieważ pomagaగą mi గeగ czekać.

Poszukaగ dwóch moich listów, które byłeś tak łaskaw zarzucić gǳieś na stole. Przez
litość, ale naprawdę przez litość, skończ tłumaczyć ten rozǳiał. Dam ci moగe tłumaczenie;
to dla zachęty.
 

Czwartek, południe

Jakie to głupie! Jakie brzydkie! Och, Boże, uspokóగ się: dowód, że to nie గest drogie, to
że గa ci go daగę⁷⁶. Móగ przyగacielu, wszystko, co mówisz w tym przedmiocie, గest barǳo,
barǳo pospolite: „Za duży గest; zgubisz go, chcesz mi zwrócić!”… Och! fe! cicho siedź!
Umieraగ ze wstydu, abyś zaś nie umarł z zimna, గadąc na obiad, spieszę przesłać ci go
z powrotem; nie waż się odsyłać గeszcze raz, nie mięszaగmy⁷⁷ służby do naszeగ zabawy czy
sprzeczki.

Drogi móగ, kiedy powiadasz mi tylko: Będę się starał wpaść, silę się nie mieć naǳiei
i powiadam sobie: nie zobaczę go. Masz więceగ spraw na głowie niż Opatrzność, czuwasz
bowiem nad szczęściem dwóch osób: trzeba naగpierw, aby pani de M. była zadowolona;
potem przychoǳę గa, ale barǳo daleko potem, rozumie się: mogłabym powieǳieć గak
Kanaenka: Zadowolę się okruchami, które spadną ze stołu mego pana⁷⁸. Ale, wiǳi pan, ten
morał, ten ewangeliczny ton, to coś tak niskiego, że tylko poziomy chrześcĳanin może się
tym zadowolić: co do mnie, która nie mam pretensగi weగść do Nieba, nie chcę się żywić
w tym życiu okruchami z niczyగego stołu.

Bywaగ zdrów. Jeśli cię zobaczę, będę uszczęśliwiona; గeżeli nie przyగǳiesz, powiem
sobie: గest w milszym towarzystwie, i ta słodka myśl uspokoi mnie z pewnością.
 

⁷⁵Byłam zajęta „Katinatem” — pan de Guibert napisał Pochwałę Katinata (znakomity wóǳ), którą zamierzał
przedstawić Akademii. [przypis tłumacza]

⁷⁶dowód, że to nie jest drogie, to że ja ci go daję — mowa o zarękawku futrzanym, który panna de Lespinasse
ofiarowała Guibertowi. [przypis tłumacza]

⁷⁷mięszać (daw.) — ǳiś: mieszać. [przypis edytorski]
⁷⁸powieǳieć jak Kanaenka (…) mego pana — paraaza słów kobiety kananeగskieగ do Jezusa z Mt ,.

[przypis edytorski]
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Sobota, ǳiesiąta wieczór 

Drogi móగ, గakiś ty dobry, గaki miły, iż zechciałeś mi wynagroǳić to, co straciłam
ǳiś rano! Gdybyś też wieǳiał, గak గa cię czekałam, గak oddalałam, odprawiałam wszystko,
co mogło zmącić mą przyగemność! Jak każdy poగazd, który przeగeżdżał, buǳił we mnie
naǳieగę, a potem గakie męki zadawał meగ duszy! Boże, గak గa cię kocham! Jaka się czuగę
winna, iż mogłam cię zranić! Nie, drogi móగ, nie przebaczaగ mi, skarż mnie, pomnóż,
గeśli to możliwe, móగ ból, moగe żale; widocznie bezmiar nieszczęścia pozbawia rozsądku.
Tak, to doprowaǳa do szaleństwa, obłędu, choroby: trzeba było tego wszystkiego, abym
mogła cię obrazić. Od trzech dni miałam świadomość tylko tego nieszczęścia; umarłabym,
gdybyś nie przyszedł mi z pomocą. Och! miły móగ, wyrzekłeś słowa, które przeగmuగą mnie
గeszcze drżeniem, które wtrącaగą w rozpacz me serce: mrożę cię, trzeba ci było przemóc się,
aby mnie wiǳieć.

O Nieba! czemuż nie rozpadłam się w nicość, nim usłyszałam te słowa, które dałyby mi
odwagę iść naprzeciw naగbarǳieగ okrutneగ śmierci! Drogi móగ, apeluగę od tego wyroku;
przysięgam na ciebie, którego kocham, na wszystko co mi święte, iż nie przeżyగę ani
goǳiny tego straszliwego uczucia. Ja, nienawiǳić ciebie! Patrz tedy, గaka namiętność,
గaka tkliwość ożywiaగą mą duszę! Gdyby któregoś dnia trzeba mi było przestać kochać
ciebie, o móగ Boże, గakże by mi słodko było umrzeć! Niebo świadkiem, zawisłam గedynie
od ciebie; wszystkie starania, dobroć, przyగaźń i opieka, które mnie otaczaగą, nie miałyby
siły wstrzymać mnie ani dnia.

Móగ przyగacielu, pan de Mora గest wciąż obok mnie i wciąż wiǳę ciebie; gdyby dusza
moగa straciła z oczu to oparcie, ten ratunek, nie przetrwałabym ani goǳiny. Czytaగ tedy
w głębi meగ duszy, czytaగ w nieగ więceగ i lepieగ గeszcze, niż గa ci mówię. Czy można kiedy
wyrazić to, co się czuగe, to, co mam daగe życie, co sprawia, że oddychamy, co గest po-
trzebnieగsze, tak, potrzebnieగsze niż powietrze, nie potrzebuగę bowiem żyć, a potrzebuగę
kochać ciebie.

Móగ Boże, గedyny móగ, గakże ty గesteś daleko ode mnie? Mówiłeś wczoraగ: „Zaczęłaś od
tego, że mnie zraniłaś, a później zmroziłaś mnie zupełnie”. A గa odpowiadam: zraniłeś mnie,
upokorzyłeś, odepchnąłeś i dodaగę: mógłbyś mną garǳić, mógłbyś mnie nienawiǳić,
a i tak znalazłabym w sobie zdolność kochania cię bez pamięci. Tak, drogi móగ, powtarzam
ci, śmierć staగe mi przed oczyma po dwaǳieścia razy w ciągu dnia, a dusza moగa nie śmie
powziąć myśli, abym mogła mnieగ cię kochać.

Znaగ mnie całą: uగrzyగ w meగ duszy truciznę, która mnie trawi, a któreగ nie śmiem ci
pokazać. To nie wyrzuty moగe: mówię ci o nich niekiedy; nie moగa boleść: nieraz skar-
żyłam ci się na nią; drogi móగ, to męka, która kazi móగ rozum i zdrowie; to męka, która
mnie czyni niesprawiedliwą, nieufną, która mi każe mówić rzeczy przeగmuగące zgrozą.
W గaki sposób mogłam być dość obłąkana, aby ci powieǳieć, że mam złe myśli o tobie?
Czy to do poగęcia? Czy to mogło postać w mym sercu? Czy można ubóstwiać, czy można
mieć kult dla kogoś, kto nie wydaగe się nam Bogiem?

Drogi móగ, musiała snadź⁷⁹ moగa głowa, dusza być w stanie barǳo osobliwego sza-
leństwa, aby mnie przywieść do podobneగ zbrodni. Móగ Boże, i mnie kochano tak, గak గa Miłość, Nienawiść
ciebie kocham, i to istota naగbarǳieగ doskonała; czy potem bęǳiesz miał siłę powieǳieć,
że గa cię nie kochałam? że moగe uczucie to była nienawiść? Tak, w istocie, czułam niena-
wiść, ale do siebie, do nieprzepartego pędu, który mnie porywał. Miły móగ, zastanów się
dobrze; mimo że z pewnością kochało cię wiele osób, nikt nie kochał cię z większą siłą,
uczuciem i namiętnością. Miły móగ, proszę cię, byś zachował ten list i గakikolwiek los
mógłby go spotkać, nie będę niepokoić się oń, ani uskarżać nigdy. Móగ wyrok wyrzekłeś
ty sam,  lutego ubiegłego roku, a గest nim: Kochać ciebie lub umrzeć.
 

Sobota, o północy

I cóż! nie powieǳiałam? Nie zobaczę cię i nie zobaczyłam. Móగ Boże, గak smutno
గest przewidywać tak trafnie i okazywać swe żale komuś, kto ich nie poǳiela! Nie wiem,

⁷⁹snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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w గaki sposób mogłam czuć równie żywo, że mi ciebie brakuగe: గedynie w Ifigenii na scenie
గest może więceగ luǳi, niż ich było ǳiś popołudniu w moim pokoగu. Wielkie, małe loże,
wszystko było pełne po brzegi: upadałam ze znużenia. Zaczęłam od tego, iż spęǳiłam
goǳinę z panem Turgot, późnieగ గeszcze goǳinę u pani de Chatillon; zrobiłam schodów
bez końca, wracaగąc, byłam ledwie żywa. Przyrzekłam spęǳić wieczór u św. Józefa. Nie
miałam sił: póగdę గutro, గeśli zdobędę się na ten wysiłek. Przed obiadem idę na ulicę
de Cléry zobaczyć automaty, które są podobno naǳwyczaగne, గak mi powiadano. Kiedy
bywałam w świecie, nie miałabym teగ ciekawości: parę kolacగi zaspokoiłoby గą naగzupełnieగ;
ale marionetki z ulicy de Cléry maగą wyższość: ǳiałaగą, a nie mówią!

Wstąp tam, గadąc na Marais, a powiem ci, czy mam lożę księcia d’Aumont. Mam గą
mieć గutro lub we wtorek; wolałabym raczeగ గutro, ponieważ we wtorek bęǳiemy mieli
u siebie pana Roucher. Słowem, móగ kochanku, tak czy owak, trzeba, abym cię wiǳiała
గutro i to długo, bądź w Operze, bądź u mnie: wieczerzasz o dwa kroki ode mnie.

Ale, ale: pani de Chatillon nie przypuszcza, abyś był zdolny tak గą zaniedbać: pyta-
ła, czy twoగe zamknięcie trwa గeszcze. Odpowieǳiałam, గak się domyślasz, że trwa i to
bezwzględnie: tym samym winy wymazane, ponieważ kobietom choǳi tylko o to, aby
గe woleć od innych. Prawie nikt nie potrzebuగe, aby go kochać, i barǳo szczęśliwie, bo
to గest z pewnością naగsłabsza strona Paryżan. Ośmielaగą się mówić, że kochaగą, a rów-
nocześnie są spokoగni i rozbawieni; wieǳą, w istocie, co to namiętność i uczucie! Biedni
luǳie! trzeba ich chwalić గak Liliputów; są barǳo ładni, barǳo mili, barǳo wǳięczni;
wszystko doskonale dobrane do gąsek oskubuగących strusie. Bądź zdrów, drogi. Ufność,
గaką mi okazałeś wczoraగ wieczór z okazగi listu tweగ matki, barǳo mnie uగęła.
 

Wtorek, szósta rano, 

Przypominasz sobie swoగe ostatnie słowa? Przypominasz sobie, do czegoś mnie do-
prowaǳił i w గakim stanie sąǳiłeś, że mnie zostawiasz? Otóż, muszę ci powieǳieć, iż
przyszedłszy niebawem do siebie, podniosłam się i nie czułam się ani o włos niżeగ niż
goǳinę przedtem, kiedy stałam wyprostowana w całeగ wysokości. I zǳiwi cię może, iż
ze wszystkich uczuć, które mnie pociągnęły ku tobie, to ostatnie గest గedynym, którego
sobie nie wyrzucam.

A wiesz dlaczego? Ponieważ istnieగe bezmiar miłości, który usprawiedliwia duszę
równym przeగętą wstrętem do tego, co szpetne i co nieuczciwe. W tym oddaniu, w tym
ostatnim stopniu zaparcia się siebie i wszelkiego osobistego dobra dowiodłam ci, że ist-
nieగe w świecie tylko గedno nieszczęście, które wydaగe mi się nie do zniesienia, to గest
obrazić i stracić ciebie: ta obawa skłoniłaby mnie do ofiary życia. I గakże miałabym żało-
wać, iż okazałam i wyraziłam z siłą uczucie, którym od roku żyగę i umieram? Nie, drogi
móగ, mimo twoich wyrażeń, nie czuగę się upokorzona; ponieważ ciebie uważam za uczci-
wego człowieka, nie uważam siebie za winną. Nie sądź, iż wchoǳę w targi z sumieniem,
że silę się usprawiedliwić; nie, drogi móగ, uczucie, które mnie ożywia, garǳi dumą i złą
wiarą i గeśli ty mnie obwiniasz, uważam się za skazaną na zawsze. Twoగe mniemanie, twóగ
szacunek są mi równie bliskie i drogie, co móగ własny.

Jestem tak pewna tweగ uczciwości, znam tak dobrze twą dobroć, że గestem przeko-
nana, iż nim usnąłeś, przyrzekłeś sobie odwieǳić mnie ǳiś. ǲiękuగę ci za ten zamiar,
ale proszę, abyś nie przychoǳił: odwołuగę się do tweగ delikatności i litości. Potrzebuగę
dać spocząć moగeగ duszy; wprawiasz గą w stany, których nigdy nie zaznała i których nawet
myślą nie zdołałabym obగąć.

Móగ Boże, cóż to za straszliwa rzecz, wielkie nieszczęście! Nie ma గuż granic ani mia-
ry. Potrzebuగę spoczynku, daగ mi się uspokoić: wezmę dwa grany opium. Pod wpływem
odrętwienia myśli moగe zamroczą się, dusza się uśpi; zapomnę może, iż, mimo że mi
uległeś wczoraగ, nie odpowieǳiałeś memu sercu, nie powieǳiałeś słowa, które by mnie
mogło pocieszyć i skrzepić. Bądź zdrów, miły móగ, nie przychodź i, wobec teగ prośby,
nie bierz mi za złe, że drzwi moగe będą zamknięte; zamknięte dla wszystkich. Jestem
tak osłabiona, iż opium pochłania wszystkie me zdolności; ale zaciera moగe cierpienia,
odeగmuగe mi tę część egzystencగi, która daగe mi czuć i cierpieć.
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Bądź zdrów; rozstaగę się z tobą na dwaǳieścia cztery goǳiny. Gdyby nieszczęściem,
którego nie chcę przewidywać, wczoraగszy wieczór miał… Nie, nie śmiem kończyć. Drogi
móగ, wiǳę sposób odkupienia: ukarałabym się, umiem cierpieć, skazałabym się na to, aby
ci nigdy nie powieǳieć słów, które wymawiam oto z tkliwością i uniesieniem: Kocham
ciebie. Gdy bęǳiesz składał wizyty, pamiętaగ o panu de la Borde. Nim oddasz tę angielską
książkę, proszę, byś przetłumaczył urywek, który mi odczytałeś.
 

Środa, jedenasta

Oceń moగe nieszczęście: czułam śmiertelną niechęć do otworzenia listu; gdybym się
nie lękała obrazić ciebie, byłam gotowa ci go odesłać. Coś mi mówiło, że ten list rozగą-
trzy mą męczarnię, a chciałam się oszczęǳać. Ciągłe cierpienia fizyczne łamią moగą duszę.
Miałam znów gorączkę, nie zmrużyłam oka, nie mam గuż sił. Przez litość, przez miłosier-
ǳie, nie dręcz గuż życia, które gaśnie i którego wszystkie chwile poświęcone są boleści
i zgryzocie.

Nie oskarżam cię, nie wymagam nic, nic mi nie గesteś winien; w istocie bowiem nie
miałam గednego drgnienia, గednego uczucia, na które bym się zgoǳiła, a kiedy miałam
nieszczęście im ulec, wciąż nienawiǳiłam siłę czy słabość, która mnie ponosi. Wiǳisz
tedy, że nie గesteś mi winien żadneగ wǳięczności i że nie mam prawa czynić ci żadneగ
wymówki.

Bądź więc wolny, wróć do tego, co kochasz i co ci odpowiada więceగ może, niż mnie-
masz; zostaw mnie moగeగ boleści, pozwól mi zaగąć się bez rozproszeń గedynym przedmio-
tem, który ubóstwiałam i którego wspomnienie droższe mi గest nad wszystko. Móగ Boże,
nie powinna bym go opłakiwać, powinnam była iść za nim! To ty każesz mi żyć i staగesz
się sprawcą mąk istoty, którą boleść zżera i która resztkę sił obraca na wołanie śmierci.

Och! robisz dla mnie nadto i nie dosyć! Mówiłam ci przed tygodniem: czynisz mnie
trudną, wymagaగącą; daగąc wszystko, chce się uzyskać coś bodaగ. Ale గeszcze raz przeba-
czam ci i nie mam do ciebie nienawiści. Nie przez szlachetność przebaczam ci, nie przez
dobroć nie nienawiǳę cię: po prostu dusza moగa గest znużona, umiera ze zmęczenia.
Drogi móగ, zostaw mnie, nie mów mi గuż, że mnie kochasz: ten balsam staగe się truci-
zną, goisz i rozǳierasz na przemian mą ranę. Jak ty mnie dręczysz, గakże mi cięży życie,
గak mimo to kocham ciebie i గak by mi ciężko było wnieść smutek w twą duszę! Och,
zbyt గest poǳielona, zbyt rozproszona, aby mogło w nią wniknąć prawǳiwe szczęście.
Pragniesz zatem wiǳieć mnie ǳiś wieczór. Więc dobrze, przyగdź. Poczciwy Condorcet
został przy mnie, byłam nieżywa. Przetrzymałam twego posłańca, ponieważ Tenon⁸⁰ mi
przerwał. Znowu znalazł ǳiś gorączkę.

Do wiǳenia. Jest południe, pewno గuż cię nie ma w domu; i potem mnie łaగesz, kiedy
się lękam skutków twoగego niedbalstwa i gorzeగ గeszcze.
 

Czwartek, jedenasta

Bądź tyle uczciwy, aby mnie nie prześladować. Mam tylko గedną wolę, గedno pragnie-
nie, to గest nie widywać cię గuż sam na sam. Nie mogę nic uczynić dla twego szczęścia, nie
mam sposobu pocieszenia cię, zostaw mnie zatem i nie chcieగ być dla rozrywki męczarnią
mego życia. Nie robię ci wymówek; cierpisz, współczuగę z panem i nie będę mówiła గuż
o swoich cierpieniach; ale w imię tego, co ma గeszcze nieగaką właǳę nad twoగą duszą,
w imię honoru, cnoty, zostaw mnie, nie licz గuż na mnie. Jeżeli zdołam się uspokoić, będę
żyła; ale గeżeli nie przestaniesz, bęǳiesz niebawem musiał sobie wyrzucać, iż wróciłeś mi
siłę rozpaczy. Oszczędź mi teగ zgryzoty i przykrości, abym musiała zamknąć przed panem
drzwi mego domu, wówczas gdy గestem sama. Proszę pana i to ostatni raz, nie przychodź

⁸⁰Tenon — słynny lekarz paryski. [przypis tłumacza]
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do mnie inaczeగ, niż mięǳy piątą a ǳiewiątą wieczór. Gdyby pani de M. mogła czy-
tać w meగ duszy, upewniam, iż nie miałaby do mnie nienawiści; co naగwyżeగ buǳiłabym
w nieగ nieco żalu; oboగe razem daliście mi odczuć męczarnie potępieńców, żal, nienawiść,
zazdrość, pogardę dla sameగ siebie, a niekiedy i dla ciebie; cóż wreszcie? Wszystkie nie-
szczęścia namiętności, a nigdy tego, co może dać szczęście duszy szlachetneగ i tkliweగ. Oto
co panu zawǳięczam, ale przebaczam ci. Gdybym dbała o życie, czuగę, że nie byłabym
równie wspaniałomyślna, przysięgłabym ci nieubłaganą nienawiść: ale niebawem bęǳiesz
mi równie daleki గak życie. Pragnę obrócić mą zdolność czucia, mą duszę i wszystko, co
we mnie zostało z istnienia, na to by kochać, ubóstwiać గedyną istotę, która wypełniła me
istnienie i któreగ zawǳięczałam więceగ szczęścia i rozkoszy, niż ich ktokolwiek na ziemi
czuł lub nawet zdolny był sobie wyobrazić. I to pan uczyniłeś mnie występną wobec tego
człowieka! Dusza moగa wzdryga się na tę myśl, odwracam się od nieగ. Chciałabym się
uspokoić; a గeśli nie zdołam, umrzeć.

Powtarzam raz గeszcze, to ostatni krzyk moగeగ duszy: przez litość, zostaw mnie; inaczeగ
poznasz, co to wyrzuty.
 

Wtorek, jedenasta,  luty 

Kto umie cenić dobroć, a zwłaszcza kto kocha, nie może być ani trudnym, ani nie-
sprawiedliwym. Tak więc, drogi móగ, nie będę cię oskarżała, nie będę się żaliła. Nie, to nie
twoగa wina; opuszczenie, w గakim mnie zostawiłeś ǳisiaగ, było mimowolne; wyrzucałeś
గe sobie; może w dobroci swoగeగ mówiłeś: ona cierpi i to గa గestem przyczyną. Miły móగ,
గeżeli twoగe serce uczuło te słowa, గesteś zanadto ukarany, a గa aż nadto pomszczona. Ale
czy గutro nie będę szczęśliwsza? Czy nie spotkam cię na obieǳie? Czy cię nie uగrzę?

Mam zamiar odwieǳić pana Turgot we czwartek; namawiam pana de Vaines, aby
mnie zawiózł do Wersalu i pana także, gdyby ci to dogaǳało. Poczciwy Condorcet i nie-
oceniony d’Alembert గadą tam గutro; d’Alembert odczyta mu swoగe Pochwały, pan Ro-
ucher wygłosił mu ǳiś swóగ poemat: oto dwa dobre dni, bęǳie mało mówił, a znaగǳie
wiele przyగemności. Drogi móగ, gdyby nie obawa, iż wydam ci się równie wzdęta py-
chą గak owa żaba z baగki, opowieǳiałabym ci, że pan Turgot kazał mnie prosić, abym
mu przywiozła swoగe cenne gryzmoły; każę mu గutro powieǳieć, że go to szczęście nie
minie.

Móగ Boże, gdybym cię wiǳiała, byłabym spęǳiła ǳień barǳo słodki, tak, spokoగny
గak w Gessnerze; miałam wiadomość od pana Turgot co goǳinę; sam hrabia de Schom-
berg pisał do mnie trzy razy i zawsze z dobrą otuchą, mówiąc wszelako prawdę. Jadłam
obiad sam na sam z osobą nieszczęśliwą, a tym samym zaగmuగącą; a potem, o trzecieగ
przeszłam się nieco po Tuilleriach. Jakże tam było cudnie! Jakaż boska, pogoda! Powie-
trze, którym oddychałam, ǳiałało na mnie koగąco: kochałam, żałowałam, pragnęłam: ale
wszystkie te uczucia miały piętno słodyczy i melancholii.

Och! drogi móగ, ten sposób czucia ma więceగ uroku niżeli żar i wstrząśnienia namięt-
ności; tak, mam wrażenie, że zaczynam się oddalać od tego; nie chcę గuż kochać mocno,
będę kochała łagodnie, ale nigdy słabo, గak możesz sobie wyobrazić, skoro to ciebie ko-
cham. Wróciłam o wpół do piąteగ, byłam sama do szósteగ i czy wiesz, గak starałam się
znieść moగe oczekiwanie? Odczytuగąc twoగe listy od -go stycznia i porządkuగąc గe; sło-
wem, nie wiǳąc cię, byłam żywo, tkliwie zaగęta tobą. Potem przyszło kilka osób, które
poświęciły mi swóగ tłusty wtorek; były przesycone zabawami, chciały mieć przyగemność
rozmowy, swobody, spoczynku i cieszyliśmy się tym wszystkim, గeszcze bowiem pod-
trzymywała mnie naǳieగa uగrzenia cię: myślałam, że wpadniesz po Cyruliku. Och! kiedy
usłyszałam, że bĳe ǳiewiąta, zmartwiałam nagle, a milczenie moగe sprawiło, iż wszyscy
opuścili mnie o wpół do ǳiesiąteగ. Ale szalona గestem, a raczeగ głupia, aby pana męczyć
dniem, w którym nie zechciałeś uczestniczyć ani przez chwilę. Bądź zdrów, drogi, daగ mi
znać, co myślisz o czwartkowych proగektach.

Sąǳę, że nadto గesteś światowcem, aby ominąć ǳisieగszy bal. Co do mnie, wolę raczeగ
oddychać czystym i łagodnym powietrzem Tuillerii w porze, kiedy są prawie że puste.
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Och! bo też dusza moగa daగe mi గeszcze więceగ strawy niż tobie cały twóగ rozum i talent.
Ale bywaగ zdrów.

Jutro mam mszę i panią Chatillon.
 

Jedenasta wieczór, wtorek, 

Drogi móగ, „przekleństwo dawnieగ sięga⁸¹”; przypominasz sobie te słowa: „To nie pani
de M. należy Ci się obawiać, ale⁸²…” i ton, గakim były powieǳiane! i milczenie, które po
nich nastąpiło, i niechęć do wyగaśnień, i opór! Móగ Boże, czyż to nie nadto, aby wnieść
zamęt i ból w duszę pełną udręki? Dodaగ do tego wyraźną chęć opuszczenia mnie; i do
kogo się tak spieszyłeś? Czy mogłam się uspokoić? Kochałam cię, cierpiałam i winiłam
sama siebie. Byłam u twoich drzwi ǳiś rano, smutek był w moగeగ duszy; uగrzałam cię
i uczucie słodyczy wplotło się w melancholię, która mnie przenikała.

A potem wiǳiałam, że ty wkładasz గakąś zaciekłość w to, aby mnie pognębić; a potem
uwierzyłam we wszystko, co mi dałeś do myślenia: słyszałam, గak nazwałeś… Wówczas
to, co mi powieǳiałeś, wydało mi się wstrętne i to ty byłeś przyczyną tego wrażenia;
miałam uczucie, że cię krępuగę, zatrzymuగę, przymuszam, w duszy przechoǳiłam męki.
Dobrze więc, miły móగ! przepraszam, iż గeden raz podeగrzewałam cię niesprawiedliwie;
to nieufność właściwa nieszczęściu. Och! ileż razy mogłam się uskarżać! Ileż razy kryłam
przed tobą łzy! Wiem aż nadto, że nie można wstrzymać ani ściągnąć z powrotem serca,
które rwie się do innego przywiązania; powtarzam to sobie bez przerwy. Niekiedy zdaగe
mi się, że గestem uleczona: zగawiasz się i wszystko obraca się w niwecz. Refleksగe, posta-
nowienia, nieszczęście, wszystko traci siłę za pierwszym twoim słowem. Nie wiǳę గuż
innego schronienia prócz śmierci i nigdy żaden nieszczęśliwy nie wzywał గeగ tak żarliwie.

Móగ Boże, gotowa గestem polubić pana Marmontel, nie dlatego że mnie chwalił, ale że
powieǳiał, że mam czułość dla pana. Ach, drogi móగ, moim nieszczęściem గest to, że ty
nie potrzebuగesz, aby cię kochano tak, గak గą umiem kochać. Trzymam na uwięzi połowę
duszy; గeగ żar, pęd stałby ci się udręką i zgasiłby cię do reszty. Ogień, który nie rozgrzewa,
męczy. Gdybyś wieǳiał, gdybyś czytał, ile szczęścia dawałam duszy silneగ i gorąceగ przez
to, iż czuła się kochaną! Porównywał te, które go kochały niegdyś, te, które go గeszcze
kochały, i powiadał bez ustanku: „Nie są godne być twymi uczennicami: duszę twoగą
wygrzało słońce Limy, moగe zaś rodaczki wydaగą mi się zroǳone w lodach Laponii”. I to
z Madrytu pisał mi te słowa, i nie aby mnie chwalić, ale aby się tym nacieszyć; i గa nie
uważam tego za samochwalstwo, kiedy ci mówię, że kochaగąc cię do szaleństwa, daగę ci
tylko to, czego nie గestem zdolna zdławić ani powściągnąć.

Przerwał mi w teగ chwili list pana de Vaines. Zaniepokoił mnie; prosi, aby pan
d’Alembert był u niego przed ósmą i przyniósł mu swoగą pochwałę ks. de Saint-Pier-
re. Dodaగe: to ważne. Umieram z obawy, aby nie zamącono spokoగu mego przyగaciela.
Byłabym w rozpaczy, rada bym dodać do swoich mąk wszystko to, co on ma wycierpieć.

Zawistnicy i świętoszki czuwaగą ciągle; chciałabym గuż doczekać గutra, a czuగę, że nie
zmrużę oka. Im barǳieగ odchoǳę od własnego szczęścia, tym droższym mi గest szczęście
przyగaciół. Nie mogę inaczeగ wyrazić mego przywiązania dla poczciwego Condorceta i dla
pana d’Alembert, గak tylko mówiąc, iż utożsamili się ze mną; są mi potrzebni గak powietrze
do oddychania; nie mącą meగ duszy, ale గą wypełniaగą. Słowem, chciałabym doczekać się
గuż గutra rana.

Ale, móగ Boże, gdyby to pragnienie, gdyby ta potrzeba miały inne źródło, gdyby to nie
przyగaźń… Ha! byłabym niegodną istotą i znienawiǳiłabym miłość. Nie, nie, nie mogę గeగ
nienawiǳić; ǳiś wieczór గeszcze oderwała mnie od moich cierpień; słyszałam raz గeszcze
Wrzesień⁸³. Jakież to piękne! Jakie wielkie! Jakie wzniosłe! Ale, miły móగ, brakowało meగ
przyగemności ciebie, twoగa obecność czyni గą żywszą, silnieగszą, głębszą. O każdym czasie,
w każdym stanie, dusza moగa potrzebuగe ciebie.

⁸¹przekleństwo dawniej sięga — Racine, Fedra. [przypis tłumacza]
⁸²To nie pani de M. należy Ci się obawiać, ale… — słowa te były w ustach pana de Guibert mimowolną aluzగą

do గego planów małżeńskich. [przypis tłumacza]
⁸³Wrzesień — z Poematu miesięcy Rouchera. [przypis tłumacza]
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Wróciłam dopiero o wpół do ósmeగ; zastałam przyగaciół, którzy czekali na mnie; pan
Roucher był także, nie był w Wersalu. Chciałabym, aby గuż było గutro rano, ale to znaczy
wiǳieć cię tylko w przelocie. Jednakże గutro będę sama; pani de Chatillon nie wycho-
ǳi; chciała, bym przyszła wieczór dotrzymywać గeగ towarzystwa. Och, dobry Boże! moగe
wieczory należą do pana de Mora lub do ciebie; z całego dnia ta pora గest mi naగdroższa.
Gdybym się nie obawiała గakieగ omyłki, oddałabym ten list służącemu pana de Vaines.
Dobranoc.
 

Wtorek, jedenasta wieczór

Nie czułeś potrzeby wiǳenia mnie; może nawet byłam natrętna tweగ myśli; ode-
pchnąłeś wspomnienie, które by mogło zamącić twą przyగemność. Och! గakże mi cię żal,
że nie umiesz oddać się cały bądź teగ, która ci się podoba, bądź teగ, która cię kocha! Ten
poǳiał odeగmuగe uczuciu cały urok i słodycz; ach, గakiż గest okrutny dla szlachetneగ du-
szy! Nie winię ciebie, nie skarżę się, ale martwię się własną słabością. Nie, miłość własna
nie może mnie uzbroić przeciw tobie; kocham cię i wszelka myśl o sobie sameగ milknie
przy tych słowach; to ty, twoగe szczęście roǳi we mnie odwagę i wspaniałomyślność.

Tak, miły móగ, goǳę się ustąpić cię osobie, która ci గest droga; ale za to poświęcenie
winnam uzyskać od ciebie, abyś się nie starał podsycać w meగ duszy uczucia, które by
గą doprowaǳało do rozpaczy, a zwłaszcza nie żądał ode mnie dowodów czułości, które
mnie upokarzaగą, które kalaగą moగe serce, zostawiaగąc w nim wyrzuty i zgryzotę. Wiem,
że nie గest w tweగ mocy kochać mnie, ale czyż niemożebne గest być uczciwym? czy to zbyt
wygórowane żądanie? Wróć spokóగ swoగeగ duszy, a nie traw życia na wyrzucaniu sobie
tego, co czynisz; przestań mącić spokóగ teగ, którą kochasz, a zarazem nie obrażaగ గuż teగ,
która ciebie kocha i która uprzeǳa twoగe chęci, pragnienia, wolę, która, słowem, czyni
ofiarę z ciebie tobie samemu. Nie pani de M. oddaగę ciebie, ale tobie, twoగeగ uczciwo-
ści, sumieniu, గestem pewna bowiem, że musi cię dręczyć i że bęǳiesz szczęśliwym nie
wprzódy, aż przestaniesz być z nim w walce.

Móగ Boże, గakże mogłabym mniemać, iż ciebie nie kosztuగe wiele oszukiwać mnie?
Jeżeli nie masz dość siły, aby mi dać szczęście, z pewnością గesteś na tyle uczciwym, aby się
martwić, iż గesteś mym nieszczęściem. Wierzaగ sercu całkowicie oddanemu tobie, które
గedynie przez ciebie oddycha: nie walcz గuż, poddaగ się swoగeగ skłonności; zostanie mi
bodaగ pociecha, że uczyniłam coś dla twego szczęścia, w przymusowym zaś położeniu,
w గakim mnie stawiasz, muszę sobie wyrzucać, że గe mącę.

Oswobódź mnie i od złego, które గa ci czynię, i od tego, które ty mnie czynisz. Drogi
móగ, bądź uczciwy, zaklinam; czegóż trzeba, aby zasłużyć na szczerość? Powieǳ; nic nie
bęǳie mi niepodobieństwem; usłuchaగ krzyku swoగeగ duszy, a przestaniesz rozǳierać
moగą. Tak, mogę się obeగść bez miłości, ale straszne mi గest wątpić o tobie, podeగrzewać
ciebie; uszanuగ mnie na tyle, aby mnie nie oszukiwać. Przysięgam na to, co mi naగdroższe,
na ciebie, iż nigdy nie każę ci żałować tego, że mi powieǳiałeś prawdę. Będę cię kochała za
mękę, za wstyd, których mi oszczęǳisz; nigdy nie usłyszysz wymówki. Ustępuగąc ciebie,
nie zachowam nic, nawet prawa użalania się, zaprzątania cię sobą.

Drogi móగ, zastanów się dobrze, byłbyś barǳo niezręczny i niesumienny, gdybyś chy-
bił tę sposobność oddania się potrzebie i skłonności własnego serca; pomyśl, że od teగ
chwili nie wolno ci గuż utrzymywać mnie w błęǳie. Odeగmuగę ci wszelki pozór do oszuki-
wania; gdybyś nadużył meగ wiary, byłbyś barǳo winny. Nie każ mi poznawać straszliwego
uczucia, którego nie śmiem nazwać, kiedy myślę o tobie.

Drogi móగ, wiem, że byłeś zachwycony Operą; pani d’Héricourt, hr. Creutz i hr. de
Crillon zdali mi sprawę. Nie słuchałam ich, ciebie bowiem pragnęłabym słyszeć. Przy tym
ks. de Boismont wprawił mnie w pomięszanie, mówiąc mi o tobie; słyszał, గak twierǳi, że
„గestem zakochana w panu do szaleństwa”; to గego wyrażenie; dodał గeszcze: „Nie, గa nie
గestem zły człowiek: to nie pułapka, ani zemsta”. Milczałam zmięszana; szczęściem, oznaగ-
miono w teగże chwili arcybiskupa Tuluzy. Co pan sąǳi o tym? nie wiem, czy koniecznie
chcę się łuǳić, ale sąǳę, że to sztuczka ks. de Boismont, którą గa sama spowodowałam,
opowiem ci w గaki sposób.
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Miły móగ, uprzeǳam twoగe życzenia; oddam komu innemu mieగsce w loży, póగǳiesz
na salę, wprowaǳisz panią de M., bęǳiesz koło nieగ; wolę tak. Wiǳiałam pana Turgot;
wyrzuca sobie, że ci గeszcze nie odpisał: barǳo go uగął twóగ list. Dostał przemiły list od
Woltera, który pisze: bęǳiesz pan zasypany szczerymi komplementami, etc. etc. Posłałam
do pani de Luxembourg z zapytaniem, kiedy wraca pani de Boufflers; w ponieǳiałek.

Nie śmiem marzyć o spotkaniu pana గutro na obieǳie, ale nie mogę się powściągnąć,
aby tego nie pragnąć, chociaż może to być pragnienie sprzeczne z pana przyగemnością.

Jeżeli byłeś u hr. de Broglie, to barǳo nieładnie, że nie darowałeś mi ani chwili; గesteś
przyczyną, iż rozmawiałam z arcybiskupem Aix గedynie z dystrakcగą; czekałam ciebie, గakże
mogłabym być myślą przy nim? Dobranoc.

Czuగę, że ks. de Boismont ma słuszność, ale nie powinien mi był tego mówić. Mia-
łam ǳiś u siebie ze dwaǳieścia osób; nie mogły rozproszyć potrzeby wiǳenia pana. Co
robiłeś? Gǳieś wieczerzał? Czy pomyślałeś, że cię kocham? Czy mogłabym powieǳieć
bodaగ గak Orest:

Serce గest za Pyrrhusem, za Orestem chęci?
Ale bywaగ zdrów. Chcę tylko prawdy; pomyśl గeszcze raz, winien mi గą గesteś bez

ogródek, bez przeinaczeń, słowem, taką, గaka గest w twoగeగ duszy.
 

Wtorek, jedenasta 

Nie spoǳiewałam się tego⁸⁴. Miałam w głębi serca bolesne wrażenie tych okrutnych
słów: Nie możemy się kochać i odpowiadałam na nie z całą siłą, గaka mi została: Nie mogę
żyć. Drogi móగ, to, co cierpię, co czuగę, nie da się wręcz wyrazić; niepodobna się nie
ugiąć: czuగę wyczerpanie całeగ sweగ istności; zdaగe mi się, że wystarczy mi poddać się, aby
umrzeć.

Mimo to ǳiś wieczór mam się lepieగ; spęǳiłam trzy goǳiny w kąpieli, wyszłam
z nieగ wpół omdlała, z bólem w piersi, który mnie గuż nie opuścił. Był u mnie pan d’Aulezy
i baron de Kock; pożegnali się, aby mi pozwolić odpowieǳieć, nie wieǳąc, o kogo choǳi.
Dobranoc. Pamięć twoగa, twóగ niepokóగ, przekonuగą mnie, iż co bądź byś mówił, możemy
się kochać. Do గutra, గuż zaczynam czekać!
 

Wtorek, jedenasta wieczór, marzec 

Wymówiłam się od spęǳenia wieczoru z dwiema osobami, które się kochaగą, aby
mówić z tym, kogo గa kocham, aby zaగąć się nim z większą swobodą i przyగemnością,
niżbym గeగ mogła zaznać w towarzystwie luǳi. Nie mieliby mocy oderwać mnie zupełnie,
ale గuż to గest przykrość, kiedy coś mąci miłe i zaగmuగące myśli. Tak, drogi móగ, samotność
ma wielki urok dla duszy pochłonięteగ గedną rzeczą. Móగ Boże, గakże silnie żyగe człowiek,
kiedy గest martwym dla wszystkiego, wyగąwszy dla przedmiotu, który గest nam całym
światem i który tak pochłania całą zdolność czucia, iż niepodobna żyć czym innym niż
chwilą obecną.

I గakże ty chcesz, abym powieǳiała, czy będę cię kochała za kwartał? Jakże mogłabym
wyzwolić się myślą ze swego uczucia? Chciałbyś, wówczas gdy cię wiǳę, gdy twoగa obec-
ność czaruగe me zmysły i duszę, abym ci określiła wrażenie, które sprawi na mnie twoగe
małżeństwo? Móగ drogi, nie mam poగęcia, ale to naగmnieగszego. Gdyby mnie wyleczyło,
powieǳiałabym ci, a గesteś dość sprawiedliwy, aby mnie nie potępiać; gdyby, przeciwnie,
wniosło w duszę moగą rozpacz, nie skarżyłabym się i cierpiałabym barǳo krótko. Wów-
czas miałbyś dość serca i uczciwości, aby przyklasnąć postanowieniu, które przyprawiłoby
cię గedynie o przelotny wyrzut i którego twoగa nowa sytuacగa pozwoliłaby ci zapomnieć
barǳo szybko. Upewniam cię, że ta myśl గest mi wielką pociechą; czuగę się wolnieగsza.

⁸⁴Nie spoǳiewałam się tego — pan de Guibert oznaగmił pannie de Lespinasse o swoim małżeństwie. [przypis
tłumacza]
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Nie pytaగ గuż tedy, co uczynię wówczas, gdy zwiążesz swoగe życie z inną. Gdyby rząǳiła
mną tylko próżność i miłość własna, o wiele lepieగ zdawałabym sobie sprawę z tego,
co będę czuła; nie ma mieగsca na omyłki w rachubach miłości własneగ, przewiduగe ona
dość bystro. Namiętność nie zna czasu przyszłego; toteż powiadaగąc: kocham cię, mówię
wszystko, co wiem, co czuగę. Nie przywiązuగę żadneగ ceny do teగ stałości, którą nakazuగe
rozsądek, a częścieగ గeszcze drobne względy towarzyskie oraz próżnostki, którymi garǳę
z całeగ duszy. Nie więceగ też cenię ową płaską „siłę charakteru”, która każe cierpieć, kiedy
można temu zapobiec, i która każe obracać rozum i hart na to, aby zmienić żywe uczucie
w chłodne przyzwyczaగenie. Wszystkie te kompromisy wobec siebie i tego, kogo się kocha,
wydaగą mi się szkołą fałszu i obłudy, sposobikami próżności i ratunkiem niemocy.

Drogi móగ, nie znaగǳiesz we mnie tego wszystkiego: to nie wynik zastanowienia, to
nałóg mego życia, charakteru, odczuwania, słowem cała ma istota uniemożliwia mi udanie
i przymus. Czuగę dobrze, że gdybyś mógł urobić mą naturę, wyglądałaby ona odmiennie;
dałbyś mi charakter barǳieగ pokrewny z postanowieniem, które chcesz powziąć; w tym,
kto గest przeznaczony na ofiarę, pragniemy znaleźć nie opór i siłę, ale słabość i poddanie.
Móగ drogi, czuగę się barǳo zdolna do wszystkiego, z wyగątkiem do tego, aby się ugiąć;
miałabym siłę do męczeństwa; miałabym siłę — mamż wyznać? — tak, siłę do zbrodni,
byle zadowolić namiętność swoగą lub też tego, kto by mnie kochał; ale nie znaగduగę w sobie
nic, co by mi mogło ręczyć, iż zdołam kiedykolwiek uczynić ofiarę ze swego uczucia.
W porównaniu do tego życie గest niczym: przekonasz się, czy to są tylko maగaczenia
rozpaloneగ głowy! Tak, może to są myśli rozpaloneగ głowy, ale z గakiegoż źródła płyną
silne czyny? Czyżby z rozumu, który గest tak przewiduగący, tak mały, tak głupi w swych
horyzontach?

Tak, miły móగ, గa nie గestem rozsądna, może trawiąca mnie namiętność గest przyczy-
ną, iż okazywałam całe życie tyle rozsądku we wszystkim, co podlega sądowi i mniemaniu
oboగętnych. Ileż słyszałam pochwał za swoగe umiarkowanie, szlachetność, bezinteresow-
ność, rzekome poświęcenia uczynione pamięci matki i domu d’Albon! Oto గak świat sąǳi,
గak patrzy. Ech, dobry Boże, wy, głupi luǳie, గa nie zasługuగę na wasze pochwały; dusza
moగa nie była stworzona na miarę drobnych interesów, które was zaprzątaగą; cała pochło-
nięta szczęściem, że kocham i గestem kochaną, nie potrzebowałam uczciwości ani siły,
aby znosić ubóstwo i wzgarǳić monetą próżności. Tak mocno żyłam, tak czułam wartość
życia, że gdyby trzeba było zacząć na nowo, pragnęłabym, aby to było w tych samych
warunkach. Kochać, cierpieć: niebo, piekło; oto czemu bym się poświęciła, oto co chcia-
łabym czuć, oto klimat, który chciałabym zamieszkiwać, a nie tę umiarkowaną strefę,
oగczyznę wszystkich niewolników i wszystkich marionetek, గakimi గesteśmy otoczeni.

Jedyny móగ, kiedy brałam pióro, miałam zamiar w dalszym ciągu malować ciebie: otóż
przez wstrętny egotyzm zmieniłam przedmiot i odmalowałam samą siebie, poddaగąc się గak
szalona pędowi, który mnie porusza; ale to przez ciebie గestem szalona, przez naగbarǳieగ
żywe, serdeczne uczucie, dobrze tedy uczyniłam, ulegaగąc mu. Nie wiem, czy ci prześlę czy
też oddam sama tę paplaninę; tak, oddam sama. Gdybym posłała, bałabym się, że గesteś
na obieǳie u pani de Beauvau; గakże by to było nieszczęśliwie!
 

Północ, nieǳiela 

Ileż słodyczy i rozkoszy może గeszcze odczuć dusza upoగona namiętnością! Drogi móగ,
czuగę to, życie me zespolone గest z mym szaleństwem; gdybym się uspokoiła, wróciła
do rozsądku, nie mogłabym żyć ani doby. Wiesz, co było zawsze pierwszą potrzebą meగ
duszy, kiedy uczuła gwałtowny wstrząs rozkoszy lub bólu? Napisać do pana de Mora.
Wskrzeszam go, przywołuగę do życia; serce me odpoczywa na గego sercu, dusza przelewa
się w గego duszę; żar, chybkość meగ krwi urąga śmierci; wiǳę go, żyగe, oddycha we mnie,
słyszy mnie, głowa moగa rozpala się i mąci do tego stopnia, iż nie potrzebuగe గuż złuǳenia,
to istna prawda. Tak, ty sam nie barǳieగ గesteś mi dotykalny, przytomny, niż był mi przez
goǳinę pan de Mora.

O, boska istota! Przebaczył mi, kochał mnie. Drogi móగ, to, czego doświadczyłam, to
గeszcze następstwo wstrząśnienia, గakiego dusza moగa doznała ǳiś popołudniu. Móగ Boże,
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గakże trzeba kochać, uwielbiać talent, który wlewa w nas గakby nowe istnienie! Och, nie,
nie గestem dość wielka, dość silna, aby sławić ten dar nieba! Ale zostało mi dosyć czucia
i żaru, aby się nim sycić do upoగenia i aby przenieść doznane wrażenia na przedmiot, który
tchnął duszę w me życie i గeszcze గe podtrzymuగe.

Cóż to za szczęście kochać! To గedyny pierwiastek wszystkiego, co piękne, co do-
bre i wielkie w przyroǳie. Tak, drogi móగ, pan Roucher kochał; to miłość uczyniła go
wzniosłym. Ale serce moగe opływa smutkiem, kiedy pomyślę, że ten rzadki człowiek, ten
cud przyrody, zna, co to nęǳa, że cierpi గą i sam, i przez istotę, którą kocha. Och, ten
nadmiar ubóstwa zabĳa miłość: trzeba iście cudu, aby zachować energię i żar, గakie są
w గego wierszach; dusza గego గest w ogniu, nigǳie nie czuć, aby ten człowiek był po-
walony nieszczęściem. Nie wiem, czy to obగaw słabości, ale rozpłynęłam się we łzach,
czuగąc swoగą niemoc, czuగąc się niezdolną przyగść z pomocą temu człowiekowi. Gdyby
moగa krew mogła się zmienić w złoto, żona గego i on ǳiś గeszcze opływaliby w szczę-
ście. Czemuż nie mogę tchnąć swoich uczuć w duszę hrabiego de Crillon! Jakiż piękny
użytek uczyniłby ze swych bogactw! Och, gdyby pan de Mora żył, z గakąż rozkoszą, z గa-
kimż szczęściem zadowoliłby moగe serce! Tak, krwawymi łzami trzeba opłakiwać takiego
przyగaciela; ubóstwiać go, to znaczy składać hołd cnocie.

Ale żegnaగ mi, drogi móగ; ty nie możesz nastroić się na ton meగ duszy; patrzysz na
mnie trzeźwo, czuగę to. Ty przed chwilą może nurzałeś się w rozrywce; masz w sobie
oboగętność przesytu, podczas gdy గa mam cały dech namiętności. Siły moగe są zupełnie
wyczerpane; nie wiem, skąd wzięłam ich, aby gryzmolić tak długo. Bądź zdrów.

Jeżeli nie zmieniłeś planów, wstąpię po pana గutro o piąteగ do pana d’Argental; ale
zwłaszcza, proszę o to, żadnych ustępstw, poświęceń; niewarta ich గestem, wiesz o tym.
 

Ponieǳiałek, ǳiesiąta, maj, 

Powiem గak Mahomet:

On గeden mą pociechą, on nagrodą moగą.

Cytuగąc zaś ciebie samego, dodam:

Gdy miły móగ mnie zrani, obetrze łzy moగe.

Nie trzeba mnie chwalić; gdybyś był rad z pani de M., mnieగ byś గą chwalił, a uwa-
żałbyś, żeście się skwitowali. Dobranoc; ma pan tedy gorączkę; to mnie martwi. Ktoś mi
mówił, że wiǳiał ǳiś rano u malarza pańską emalię i że గesteś podobny గak dwie krople
wody.

Ta młoda osoba⁸⁵ zasługuగe w zupełności na ofiarę czasu, గaką గeగ złożyłeś, pozuగąc
do portretu; ale twoగe życie bęǳie należało do nieగ: wspaniałomyślnie గest przyspieszyć
tę chwilę. Wydała mi się urocza i godna sympatii, którą w panu zroǳiła. Obeగście, fi-
zగognomia i ton matki w równym stopniu są miłe i zaగmuగące. Tak, bęǳiesz szczęśliwy;
zobaczysz, iż pani de M. powie ci kiedyś:

Byśmy się nie musieli rumienić oboగe,
Chcę, by mą pomstą były dobroǳieగstwa moగe.

 

⁸⁵Ta młoda osoba — Panna des Hayes de Courcelles, któreగ małżeństwo z panem de Guibert zostało posta-
nowione. Pewnego dnia, kiedy młoda panna i గeగ matka miały być u pana de Guibert, panna de Lespinasse, ku
wielkiemu przerażeniu tego ostatniego, wtargnęła do mieszkania, pragnąc uగrzeć i poznać tę, która గeగ zabie-
ra przedmiot ukochania. Poznanie odbyło się spokoగnie i, na pozór przynaగmnieగ, ku ogólnemu zadowoleniu.
[przypis tłumacza]
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Ponieǳiałek, jedenasta wieczór,  maja 

I cóż, przebaczyłam ci, ale że to nie była wspaniałomyślność, గestem ukarana; i przez
ciebie, czy to sprawiedliwie? Donieś mi co o sobie; czy piłeś serwatkę? Kąpałeś się? Czy
weźmiesz we środę na przeczyszczenie? Słowem, czy raz w życiu zrobisz to, co miałeś
zrobić? Czy wiesz, że ty byłbyś zdolny wyleczyć z siebie i to w niezawodny sposób: ta
prawda zaczyna mi być niekiedy గasna w przerażaగącym stopniu. Tak, śmierć nie była mi
niczym; ty mi గą uczyniłeś straszną. Ale odwracam myśl od wspomnienia, które mi mrozi
krew i odciąga od ciebie.

Móగ Boże, nie wiǳiałam cię! Czekałam na ciebie, było to słodkie uczucie, kiedy
nadszedł książę Pignatelli⁸⁶. Obecność గego zabĳa mnie; dźwięk głosu przyprawia mnie
o dreszcz od stóp do głów; koleగno czuగę przypływ tkliwości i grozy: słowem, poruszył
mą duszę do tego stopnia, iż zapomniałam o możliwości wiǳenia cię. Opuścił mnie aż
o ǳiesiąteగ, od tego czasu గestem w stawie bezwładu, z którego ty గeden możesz mnie
wyrwać. Drogi móగ, czy otrzymałeś odpowiedź na ten uroczy list, గaki napisałeś do mnie
ǳiś rano? Mimo wszystko co mówisz, ty wolisz czarować niż być kochanym: doświad-
czyłam tego; byłeś wówczas tak miły! Zdawało się, że tak słodko być kochaną!… Och,
cóż za błąd! A wyrzuty, które idą w గego ślady, wypełnią ostatnie tchnienie mego życia.

Otrzymałam ǳiś zachwycaగący podarek, a sposób, w గaki mi go uczyniono, గest tak
zręczny i oryginalny, że muszę ci go opowieǳieć. „Posyłam pani te e…‥ R……, które
tak się pani podobaగą⁸⁷; zachowa గe pani tak długo, aż się przestaną podobać: dowiem się
w ten sposób, ile czasu trzeba, aby to, co się pani podobało, sprzykrzyło się jej”. Jeżeli ten
zwrot wyda ci się pospolitym, nie znam się na dowcipie ani na oryginalności; co do mnie,
czuగę się zbyt tępą, aby na to odpowieǳieć, a గednak trzeba przynaగmnieగ poǳiękować.
Odpowieǳ za mnie; słówko, które mi włożysz w usta, zyska mi na zawsze pierwszeństwo
przed panią de Sevigné: pierwszy to raz odczuగę przyగemność uzurpowania sobie opinii
i stroగenia się w cuǳe piórka.

Drogi móగ, żart na stronę, ale rusz za mnie konceptem. Poగmuగesz, że to od mężczy-
zny podarek, nie pisałam doń nigdy; tedy nie bęǳie miał porównania. Dobranoc, గutro
bęǳiesz గadł obiad w towarzystwie mało ci znaగomym; bęǳiesz barǳo miły: zgadnĳ dla-
czego? Ja będę na obieǳie u p. de Chatillon; będę barǳo zgaszona i to moగa wina, ǳiś
bowiem గeszcze ktoś mówił do mnie: Mam z nią wieczerzać ǳisiaj: nigdy tak się na to
nie cieszę jak wówczas, kiedy z nią jadłem obiad. To znaczy, że dosyć nie గest dosyć. Ty
nie గesteś dość szczęśliwy, aby odczuwać ten pęd; గesteś raczeగ podobny do tego nieszczę-
śliwca, który nic nie kocha. Słuchaగ: chcę mieć swóగ słownik i list pani d’Anville, i także
pani de Boufflers, i moగe własne: a potem chcę wiǳieć ciebie. Jeżeli chcesz uniknąć tego
opłakanego towarzystwa, przyగdź o pierwszeగ lub o piąteగ. Miałam ǳiś popołudniu ze
dwaǳieścia osób; doprawdy, myślę, iż nawet sąǳąc గe surowo, warte są prawie tyle, co
te, które wypełniły twóగ ǳień.

Drogi móగ, wyగąwszy⁸⁸ గednego గedynego punktu, bądźmy rozsądni i umiarkowani,
గeśli to możliwe.
 

Ponieǳiałek, jedenasta, maj 

Drogi móగ, co ty mi zrobiłeś? Czuగę się tak głęboko smutna, tak nieszczęśliwa, tak
przygnieciona brzemieniem życia, że to zdwoగenie męczarni i bólu musi mieć źródło w to-
bie! Lęk, o który mnie przyprawiasz, nieufność, గaką buǳisz we mnie, oto męczarnie,
które bez ustanku torturuగą mą duszę; ta męka wystarczyłaby, aby mi kazać wyrzec się
twego przywiązania lub przynaగmnieగ tego, co గest doń podobne. Nie wiem, co za strasz-
liwą przyగemność znaగduగesz w tym, aby wnosić zamęt w mą duszę; nigdy nie starasz

⁸⁶książę Pignatelli — brat zmarłego margrabiego de Mora, drugi syn hrabiego de Fuentes. [przypis tłumacza]
⁸⁷Posyłam pani te e….. R……, które tak się pani podobają — prawdopodobnie Elegie pana Roucher, wspo-

mniane poprzednio. [przypis tłumacza]
⁸⁸wyjąwszy (daw.) — tu: oprócz (stąd połączenie z rzeczownikiem w D.: punktu). [przypis edytorski]
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się mnie uspokoić; nawet kiedy mówisz prawdę, wkładasz w to akcent człowieka, który
oszukuగe.

Och, Boże móగ, గakże mi ciężko! Jak żarliwie pragnę wyzwolenia, mnieగsza o to గakim
środkiem, ze stanu, w którym się znaగduగę! Czekam, pragnę twego małżeństwa: గestem
niby chory skazany na operacగę — wiǳi swoగe uleczenie, a zapomina o gwałtownym
środku, który ma mu గe sprowaǳić. Drogi móగ, wyzwól mnie od nieszczęścia kochania
ciebie; często zdaగe mi się, że wystarczyłoby na to drobnostki; czuగę గakby wstyd, iż mo-
głam włożyć w to treść swego życia: ale częścieగ గeszcze czuగę się tak skuta, spętana ze
wszystkich stron, że nie wiǳę గednego swobodnego ruchu; wówczas to śmierć wydaగe
mi się గedynym środkiem, గaki mam przeciw tobie.

Chciałam ci tylko powieǳieć, abyś nie przychoǳił ǳisiaగ; sąǳę, że i beze mnie miałeś
ten zamiar. Jestem wieczór u p. Bertin; idę na Orfeusza, przedtem zaś do pani Chatillon,
która wciąż గest chora. Nie chciałeś గutro zగeść obiadu ze mną; uważasz, że dwa obiady
w ciągu tygodnia to za dużo. We środę powiesz mi to samo; dobrze więc, rób, గak ci się
podoba; będę robiła, co w meగ mocy, aby i mnie się to podobało również. Bądź zdrów.

Ponieǳiałek, po otrzymaniu listu

Cóż za osobliwą trucizną podtrzymuగesz me życie! Czyż to గest dobroǳieగstwo czuć
przez chwilę przyగemność i szczęście, kiedy గuż nie staగe czasu, aby się cieszyć nimi? Jakiś
ty był okrutny! Zatrzymałeś mnie przy życiu, wieǳąc, że wkrótce późnieగ nie wolno mi
గuż bęǳie żyć dla ciebie.

Ale, drogi móగ, nie powinnam ci robić wymówek; zasypuగesz mnie pochwałami, a nie
zasługuగę na żadną; nie, nie trzeba mnie chwalić, trzeba ubolewać nade mną, iż przepełnia
mnie uczucie, które tchnęłoby wyraz w sam kamień. Jak mówić chłodno o istocie, którą
się kocha? Jak nie pragnąć గeగ szczęścia i chwały przed wszystkim, co గest tylko mną?
Drogi móగ, przykrość mi robisz, chwaląc mnie; czy sąǳisz, iż ukoisz mą duszę, schlebiaగąc
próżności? Móగ Boże, gdybyś wieǳiał, że w całym świecie nie ma ani odszkodowania, ani
zadośćuczynienia za to, czego pragnę, czego się obawiam!

Tak, wiesz to, czytasz bowiem na dnie moగeగ duszy, wiǳisz, co గą napełnia, ożywia
i wtrąca w rozpacz. Bądź zdrów, drogi. Barǳo miły był twóగ list, pomoże mi przebyć ten
długi ǳień.
 

Środa, o północy, maj 

Podpisany zatem móగ wyrok⁸⁹. Dałby Bóg, aby równie pewnie rozstrzygnął o twoim
szczęściu, గak rozstrzygnął o mym życiu! Nie గestem గuż zdolna udźwignąć myśli. Przy-
gniatasz mnie; trzeba uciec przed tobą, aby oǳyskać siłę, którą mi odebrałeś.

Bądź zdrów, obyś mógł zawsze być dość zaగętym i dość szczęśliwym, aby stracić nawet
wspomnienie mego nieszczęścia i moగeగ miłości. Och! nie troszcz się గuż o mnie; twoగa
poczciwość, względy, drażnią గedynie mą boleść. Pozwól mi kochać cię i umrzeć.
 

Czwartek 

Móగ Boże, గakże z wysoka niesie się twóగ bilecik? Czy to గest ton, గaki każe ci przybierać
szczęście? W takim razie nie śmiałabym się skarżyć; pragnę గedynie, byś wieǳiał, że nie
గest w moగeగ mocy znieść pobłażliwość i współczucie; dusza ma nie గest stworzona do
takich poniżeń; litość twoగa przepełniłaby czarę, oszczędź mi గeగ. Wytłumacz sobie, że nie
గesteś mi winien nic i że nie istnieగę dla ciebie. Jak wiǳisz, nie żądam żadnego wysiłku;
raczeగ po prostu trwania w stosunku do mnie w twym dawnym obyczaగu; nie sil się na
te nawroty współczucia, które kalaగą i depcą na śmierć osobę będącą ich przedmiotem.

⁸⁹Podpisany zatem mój wyrok — podpisanie kontraktu małżeńskiego pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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Jak się pan miewa? Czy గeǳiesz do Wersalu? Twoగa Pochwała znaగduగe się w rękach
pewnego doktora.
 

Nieǳiela,  maja 

Zadaగesz mi ból, gnębisz mnie, dręczysz, a potem mówisz, że nawykłam wobec ciebie
do zbytnieగ surowości. Ha! móగ Boże, గa ci nic nie darowuగę? Jak ty się ważysz wymawiać
te słowa? Ale przebaczam ci i mimo że nie గesteś ze mną barǳo dobrze, wiele braku-
గe do tego, abyś był równie źle గak గa sama z sobą. Jestem niespokoగna, pełna zamętu,
rozstroగona do nieprzytomności niemal. Nie wiem, co z dwoగga wytrzyma dłużeగ, głowa
moగa czy życie, ale niepodobna గest wytrwać w tak straszliwym stanie. Gdybym ci powie-
ǳiała wszystko, przeraziłabym cię, musiałbyś mnie znienawiǳić. Jakże గa cierpię! Jakaż
గestem nieszczęśliwa! Jak żałuగę! Jak lękam się przyszłości! Ale zależy ona tylko ode mnie.
Bądź zdrów, drogi; głowa moగa, dusza są zmiażdżone; nie గestem గuż zdolna uspokoić się;
w zamęcie, w గakim żyగę, nie wiem nawet, czy cię kocham.

Oto bilet do Akademii. Miałeś być na obieǳie u księżneగ d’Anville; obiad o pierw-
szeగ, po czym wszyscy idą do Akademii, poczciwy Condorcet bęǳie również. Spęǳił ze
mną wczoraగszy wieczór, toż samo bęǳie ǳiś; ale గutro, mam naǳieగę, że nie bęǳie tak
uprzeగmy, ty zaś zdobęǳiesz się może na tyle, aby wstąpić గutro rano powieǳieć mi, czy
mogę liczyć na ciebie wieczorem.
 

Nieǳiela, północ,  maja 

Każ mi donieść lub, గeżeli masz siłę, donieś mi sam, గak spęǳiłeś noc. Mam naǳieగę,
że bez gorączki, Znalazłam przed chwilą w książkach, że rzymski rumianek nie otruగe cię;
ǳiała koగąco i używa się go w napadach kolki; donieś mi, czy pomógł.

Małżeństwo poǳiała na ciebie cudownie: troskliwość żony, otoczenia zmusi cię, byś
więceగ dbał o zdrowie. ǲiś గuż kosztuగesz słodyczy domowego pożycia; dobrześ uczynił,
żeś go nie porzucił dla Opery; to była owa mityczna Otchłań.

Ta muzyka ma kolory raczeగ blade: poczciwy Grétry skazany గest na roǳaగ słodki,
miły, czuły, dowcipny; to zupełnie dosyć. Kiedy ktoś గest dość zgrabny przy niedużym
wzroście, niebezpiecznie i pociesznie గest wspinać mu się na szczudła; pada na nos i prze-
chodnie śmieగą się. Możesz zauważyć, że w tym nie ma bynaగmnieగ sprzeczności, ale raczeగ
potwierǳenie mego zapału dla Zemiry i Azora, Przyjaciela domu, Fałszywej magii etc. etc.

Dostałam ǳiś dwa listy, które mną wstrząsnęły, ale które wypełniły mą duszę. Wy-
obraź sobie గakie daty! Madryt,  maja , wsiadając do pojazdu, aby spieszyć do ciebie;
a drugi: Bordeaux,  maja , po przybyciu, na wpół żywy. I otrzymuగę గe w rok od
daty! To గakby cud; zdaగe się, że to nowe ostrzeżenie. Wzrusza mnie to, pochłania. Od-
powiadam tak, a mimo to ǳiękuగę niebu, iż pozwoliło mi żyć, aby przyగąć గeszcze to, co
mi było naగdroższego i naగświętszego na świecie.

Nie wychoǳisz z pokoగu, mnieగszym ci tedy bęǳie kłopotem wyszukać i zebrać mo-
గe listy. Błagam, nie odmawiaగ mi teగ chwili trudu; bądź pewien, że nie nadużyగę tweగ
dobroci. Mam zamiar wyగść గutro w południe i wrócić o czwarteగ గuż na cały wieczór. Nie
pozwalam sobie na pragnienie oglądania pana; czego pragnę ponad swoగą przyగemność,
to twego zdrowia, szczęścia, twoగeగ chęci, a nawet twoich zachceń, tak robię się zgodna!
 



ǲiękuగę za wiadomości, potrzebowałam ich. Próbowałam గe uzyskać na trzy sposo-
by i nie powiodło mi się: miałam zamiar udać się do ciebie, ale czekałam wyrazu twych
życzeń; nie obగawiłeś ich. Gdybyś chciał mnie wiǳieć ǳiś wieczór, byłabym przyszła,
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ale గa గestem గak ów człowiek z Ewangelii: czekam, trzeba mi powieǳieć, abym przyszła
i przychoǳę⁹⁰. Donieś mi zatem, czy chcesz, abym przyszła గutro o pierwszeగ lub piąteగ;
wstąpiłabym, idąc do pana de Vaines lub wracaగąc od niego. Boగę się, że tych kilka słów,
które nakreśliłeś do mnie, zmęczyły cię. Nie pozwól sobie dawać na przeczyszczenie tak
rychło: to by ci podrażniło kiszki. Dobranoc; గeżeli zostaగesz w domu ǳiś wieczór, గak
mam naǳieగę, winieneś mi był to powieǳieć; ale widocznie nie czułeś potrzeby powia-
domienia mnie o tym; zatem wszystko w porządku.

Pan d’Alembert odniósł wielki sukces w Akademii. Czytał Bossueta⁹¹.
Przemówienie pana de Duras zగednało sobie ogólny poklask; ścisłe, szlachetne, proste

i zacne. Mam tu cały kawał Akademii. Poślę do pana గutro o ósmeగ; pan d’Alembert
zaగrzy około ǳiesiąteగ lub గedenasteగ. Co do mnie, nie przyగdę, póki sam nie zażądasz.
Bądź zdrów; śpĳ w nocy, odpocznĳ, uspokóగ się i zapomnĳ, గeśli trzeba, o wszystkich,
którzy cierpią.
 

Ponieǳiałek, jedenasta wieczór,  maja 

Nie, Boże drogi, nie, nie byłam w Akademii; pragnęłam odwieǳić ciebie przez ten
czas i ty nie chciałeś. Wiǳiałam luǳi upoగonych przyగemnością, a sama byłam przeగęta
smutkiem; byłam niespokoగna. Cierpiałeś i nie miałeś potrzeby wiǳenia mnie; oto co
czułam i ledwie rozumiałam to, co się ǳiało wkoło mnie. Pan d’Alembert opowie panu
swóగ tryumf; opowie ci żywą przyగemność, గaką mu sprawił widok arcybiskupa Tuluzy
oklaskuగącego bez pamięci. Arcybiskup płakał z radości i rozczulenia. Lubię takie wy-
buchy; to był z pewnością గeden z naగszczęśliwszych dni గego życia. Rada z tego గestem,
ale tylko myślą; dusza moగa cierpi i uczucie przyగemności nie może గuż w nią wniknąć;
tak, drogi móగ, wycisnąłeś w nieగ ostateczne piętno bólu. Ale nie o sobie mam zamiar
mówić.

Prześlĳ mi wiadomości z ostatnieగ nocy; tak chciałabym, aby była dobra. Czy choć
bez gorączki? I czy chciałbyś, abym zaszła o pierwszeగ lub o piąteగ, powieǳ? Ale zwłaszcza
nie zadawaగ sobie przymusu.

Czy pani de M. wyగechała na wieś?
 

Pierwsza po północy, maj 

Nie, drogi móగ, nie położę się, nim poǳielę się z tobą szacunkiem, czcią i entuzగa-
zmem, గaki mnie przenika i wypełnia. Och, గakie to piękne, గakie wzniosłe, గakie szlachet-
ne! Ileż poǳiwu czuగę dla Marka Aurelego, ileż szacunku dla గego godnego panegirysty⁹²!
Czytaగ i nie zmróź mnie krytykami stylu lub smaku.

Trzeba koniecznie, aby król to przeczytał; poczyniłam గuż kroki w teగ mierze i mam
naǳieగę, że chęci moగe się ziszczą; i doprawdy, nie dla pana Thomas pragnę tego. Ten
zacny człowiek nie potrzebuగe innych radości prócz tych, గakie mu daగe własna cnota.
Wyobrażasz sobie, że przesłałam mu słówko o teగ Pochwale. Wierzaగ, gdyby గutrzeగszego
dnia czekała mnie śmierć, గeszcze czułabym potrzebę czczenia, kochania talentów i cno-
ty. Uważaగ mnie, గeśli chcesz, za szaloną: ten sam roǳaగ szaleństwa przenikał człowieka,
którego ubóstwiałam przez osiem lat. Ha! czuగę z rozdarciem serca to, co powiada Mon-
taigne: wydaగe mi się, kiedy się cieszę czym sama, iż odkradam mu jego cząstkę.

Dobranoc, do గutra, o wpół do drugieగ naగpóźnieగ; oddasz mi tę Pochwałę, nie chcę
się z nią rozłączać. Móగ Boże, tak samo było ǳiś z myślą o tobie, nic nie mogło mnie od
nieగ oderwać. Och! గakże byłabym nieszczęśliwa, gdyby dusza moగa obróciła się całkowicie

⁹⁰ja jestem jak ów człowiek z Ewangelii: czekam, trzeba mi powieǳieć, abym przyszła i przychoǳę — chory
przy saǳawce Betesdy z J ,-. [przypis edytorski]

⁹¹d’Alembert (…) Czytał Bossueta— [choǳi o eseగ Jeana d’Alemberta] Pochwała Bossueta. [przypis tłumacza]
⁹²poǳiwu czuję dla Marka Aurelego (..) dla jego godnego panegirysty — Pochwała Marka Aurelego, pióra Tho-

masa. Jak stąd widać, te „Pochwały” stanowiły istną manię epoki. [przypis tłumacza]
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w tę stronę! Trzeba by mi odwagi, aby się wyrwać temu, co mam stracić na zawsze. Bądź
zdrów, oby te okropne myśli mogły nie wniknąć nigdy do tweగ duszy.
 

Wtorek, jedenasta wieczór,  maja 

Ech, móగ Boże, zostaw mnie, idź za swą urazą, గedź. Potrzebuగę spoczynku; ty mi
go zakłócasz, mam o to żal do ciebie. Nienawiǳę cię za to. Mam wyrzuty. Ach! czemuż
cię poznałam? Czułabym tylko గedno nieszczęście, a raczeగ గuż bym go nie czuła. Była-
bym oswoboǳona od życia, którego nienawiǳę i do którego wiąże mnie గedynie uczucie
rozciągaగące duszę mą na torturach.

Co robiłam ǳisiaగ? Co myślałam? Co czułam? Ha! nie wiǳiałam ciebie, znałam tedy
గedynie żal, ból i rozpacz, iż lękam się ciebie i pragnę zarazem. Żegnaగ, nie staraగ się mnie
wiǳieć: w duszy meగ zamęt i burza, a ty nie przynosisz గeగ nigdy ukoగenia. Nie znasz ani
tkliweగ serdeczności, która pociesza i podtrzymuగe, ani teగ dobroci i wylania, które buǳą
ufność i wracaగą spokóగ duszy głęboko zranioneగ i przybiteగ. Jak ty źle na mnie ǳiałasz!
Jakże bym chciała nie wiǳieć cię గuż! Jeżeli chcesz być dobry, గedź గutro po obieǳie.
Zobaczę cię rano, to zupełnie wystarczy⁹³.
 

Sobota,  lipca , przed goǳiną poczty

Zamęt i niepokóగ w myślach i w duszy odగęły mi na długo świadomość sameగ siebie.
Doświadczyłam tego, co powiada Rousseau, że istnieగą sytuacగe, w których nie znaగduగe
się ani słów, ani łez. Spęǳiłam tyǳień w konwulsగach; myślałam, że umieram, chciałam
umrzeć, wydawało mi się to łatwieగsze niż wyrzec się kochania ciebie. Zabroniłam sobie
skarg i wyrzutów; zdawało mi się, że byłoby upodleniem mówić o swoim nieszczęściu te-
mu, kto గest గego dobrowolnym sprawcą. Litość twoగa upokorzyłaby mnie, a oboగętność
oburzyłaby mą duszę; słowem, czułam, że aby zachować miarę, trzeba milczeć i czekać
ciebie. Może się myliłam, ale uważałam, że w tym położeniu winien mi గesteś గakieś
względy i nawet nie przypuszczaగąc wielkieగ czułości ani też pamięci o mnie, sąǳiłam, iż
mogę liczyć na to, co ci nakaże twoగa rycerskość oraz moగe nieszczęście.

Czekałam tedy i po ǳiesięciu przeszło dniach rozłąki otrzymałam z Courcelles krótki
list, który był arcyǳiełem chłodu i brutalności. List ten oburzył mnie, powzięłam od-
razę do pana; niebawem powzięłam గą do siebie, skoro się zastanowiłam, że to dla pana
— daruగ mi to — tak, że to dla pana, tego okrutnego i bezwzględnego człowieka, mo-
głam się stać występną wobec istoty ze wszystkich w świecie naగbarǳieగ godneగ kochania.
Czułam wstręt do siebie, życie wydało mi się wręcz nie do zniesienia, szarpała mną ko-
leగno nienawiść i wyrzuty. W rozpaczy obmyślałam గuż w duchu ǳień, chwilę, w któreగ
się uwolnię od gniotącego ciężaru. Oznaczyłam datę śmierci, ona była kresem wszystkich
niedoli. Musi snadź ta straszliwa chwila nakazywać milczenie wszystkim namiętnościom,
od teగ chwili bowiem uczułam się chłodną i spokoగną. Przyrzekłam sobie nie otwierać
గuż pana listów; chciałam pamiętać గedynie o tym, co było mi drogie: ostatnie dni miały
być poświęcone ubóstwieniu tego, co straciłam; i w istocie myśl o panu przestała mnie
nękać.

Mimo to, kiedy mi się zdarzyło zakosztować chwili snu, buǳiłam się ze zgrozą pod
dźwiękiem tych straszliwych słów: Żyj, żyj, nie jestem godny cierpień, które ci zadaję. Nie,
nie, wykrzyknęłam, nie byłeś godny, aby cię kochać: ale గa musiałam kochać bez pamięci,
aby stać się równie występną. Wiǳę cię ǳisiaగ tym, czym గesteś; wiǳę, że spełniłeś podły
uczynek za dwanaście tysięcy funtów renty; wiǳę, że nie wahałeś się wydać mnie na łup
rozpaczy, aby się mną posłużyć do zapełnienia czasu potrzebnego na zerwanie stosun-
ku, którego, żeniąc się, nie mogłeś utrzymać. Aby zachować pewne formy przyzwoitości

⁹³jedź jutro po obieǳie (…) — pan de Guibert miał గechać do zamku Courcelles-le-Roi, gǳie ślub గego
odbył się dnia  czerwca . [przypis tłumacza]
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z panią de Montsauge, nic ci nie znaczyło upodlić mnie i pozbawić గedynego dobra, గakie
mi pozostawało — szacunku dla siebie sameగ.

Miałeś to okrucieństwo, aby mnie zatrzymać przy życiu i przywiązać do siebie; dlatego
zapewne, by mi uczynić śmierć barǳieగ potrzebną. Och! గakże mi się zdałeś okrutny
i niegoǳiwy! Jakżeby mnie mało kosztowało odeగść od ciebie i wyrzec się życia! Ale
dlaczego umierać? powiadałam sobie niekiedy, zwracaగąc się ku sobie, czuగąc się kochaną
i otoczoną osobami, których całym pragnieniem było dać mi spokóగ i szczęście. Dlaczego
człowiekowi, którego nienawiǳę, pozwolić mniemać, że nie mogłam żyć bez గego miłości?
Śmierć moగa nie byłaby nawet pomstą, ten człowiek nie zna bowiem wyrzutu ani cnoty.
Czułam, గak dusza moగa nabiera siły, w miarę గak się oddala od ciebie. To usposobienie
trwało aż do nadeగścia przesyłki na ręce pana de Vaines. Przesyłka ta sprowaǳiła mnie ku
łagodnieగszym uczuciom; trzebaż było గą otworzyć, skoro zawierała Pochwałę Katinata⁹⁴.
Nie wiem, czy podłożem tego była słabość czy wspaniałomyślność, ale wytłumaczyłam
sobie, iż, mimo że nic గuż nie గestem panu winna, nie mogę ci odmówić pomocy w sprawie,
z którą zdałeś się na mnie. Pomyślałam, iż uraza moగa nie uprawnia mnie do uchylenia
się od kroku, który mi narzuciło twoగe zaufanie.

Z tych względów otwarłam paczkę. Znalazłam twóగ list, otwarty: przeczytałam. Był
przyzwoity, ale chłodny; mógłby być serdeczny i wówczas trzeba by mi może walczyć
z mym postanowieniem; stało się lepieగ i utwierǳiłeś mnie w nim. Czyniłam tedy daleగ
kroki w sprawie tweగ Pochwały, znaగdowałam pewną przyగemność w tym zaగęciu. Nie
tobie, nie swoim uczuciom czyniłam zadość; zadowalałam mą duszę. Mam tedy dość siły,
mówiłam sobie, aby czynić dobrze, aby świadczyć przysługę komuś, kogo nienawiǳę i kto
mi wyrząǳił krzywdę? A ze sposobu, w గaki tego dopełnię, pewna గestem, że nie bęǳie
mi zobowiązany.

Ta myśl skrzepiła mą odwagę; czułam się wobec ciebie tak silna, że odczytywałam twóగ
list; dusza moగa nie tylko nie miękła, ale stawała się silnieగsza, wiǳąc, గak mało życzliwości
i żalu okazuగesz mi w tym liście. Sąǳiłam go bez namiętności, nie ǳiwił mnie, dowoǳił
mi tylko, że powzięłam గedyne godne, rozumne postanowienie. Pracowałam tedy daleగ
dla pana sprawy i to tak czynnie, iż pan de Condorcet mógł przypuszczać, iż గest mi ona
niezmiernie bliską.

Otrzymałam pana bilecik z Bordeaux; pomyślałam, że nie mam powodu obawiać się
గego wrażenia i że, przeciwnie, dostarczysz mi nowych pobudek do oddalenia. Otwar-
łam go tedy chciwie: był krótki i mimo że wyzuty z uczucia, wyrażał mi żal w sposobie
pełnym względów; nie wzruszył mnie, ale uspokoił nieco. Tym lepieగ, గeśli గest uczci-
wym człowiekiem, mówiłam sobie: może mi się wyda mnieగ winny, będę się czuła mnieగ
upokorzona. Dusza moగa nie potrzebuగe nienawiǳić, to było dla nieగ torturą; oboగętność
wróci mi spokóగ, a stan ten pozwoli mi może kosztować pociech, గakie mi ofiaruగą. Trzeba
się poddać tkliwym staraniom przyగaźni, trzeba odwzaగemnić luǳiom, których musiałam
odstręczyć od siebie; trzeba starać się być miłą, a zatrudnienie to odwróci mnie może od
myśli, które kalaగą i gnębią od tak dawna mą duszę.

W myśl tych refleksగi naznaczyłam sobie postępowanie, któremu aż dotąd byłam dość
wierna i które mi dobrze służy. Prowaǳę życie barǳieగ światowe; chwytam się wszyst-
kiego, co mi się nastręcza, గestem wciąż otoczona ludźmi, którzy mnie kochaగą, którym
choǳi o mnie nie dlatego, że గestem miła, ale że గestem nieszczęśliwa. Czynią mi ten
zaszczyt, iż przypuszczaగą, że przygnębienie moగe płynie ze straty, którą poniosłam; cieszą
się wysiłkiem, గaki sobie zadaగę, aby się wyleczyć; maగą uznanie dla meగ siły, chwalą mnie
za nią, podobaగą sobie w mym towarzystwie; wyǳieraగą mnie, można powieǳieć, meగ
boleści, nie zostawiaగąc mnie ani chwili sameగ sobie.

Tak, wiǳę to, naగwiększym, గedynym dobrem గest być kochanym: to గedyny balsam
dla rozdartego serca. Ale nic, czuగę to, nic w naturze nie zgasi uczucia, które tyle lat
tworzyło całe me istnienie. Potrzeba uwolnienia się od cierpień i wyrzutów, o గakie mnie
przyprawiasz, każe mi się uciec do środków, które odtrąciłam. Słowem, mam naǳieగę,
czuగę to: wola barǳo గasna, barǳo pewna, ma więceగ mocy, niż mniemałam. Po dwa-
ǳieścia razy czułam chęć oderwania się od ciebie, ale nigdy nie byłam dość szczera sama
z sobą; chciałam nie cierpieć, ale nigdy nie chwyciłam się środków wyleczenia: dałeś

⁹⁴Pochwała Katinata — pióra pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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mi w rękę, zaiste, barǳo potężny. Małżeństwo twoగe, daగąc mi poznać całkowicie twą
duszę, odtrącało i zamknęło moగą na zawsze. Był czas, w którym wolałabym, abyś był
nieszczęśliwy niż godny wzgardy: ten czas minął.

Och! nie, nie myśl, że idę za twoగą radą i szukam wzorów w romansach pani Ric-
coboni; kobiety, które sprowaǳi na manowce płochość lub rozpusta, mogą w istocie
postępować wedle maksym i zasad romansów. Łuǳą się co do samych siebie; sąǳą, że
są dobre i wspaniałomyślne, wówczas gdy są గedynie chłodne, nikczemne i godne wzgar-
dy; nie kochały, nie umieగą nienawiǳić: słowem, znaగą గedynie miłostki, dusza ich nie
zdołała wzbić się do wyżyn uczucia i namiętności i sama pani Riccoboni nie wzniosła się
do tych wyżyn nawet wyobraźnią.

Móగ Boże! గakże mnie zraniłeś przyrównaniem mego nieszczęścia do teగ sytuacగi z ro-
mansu! Jak mi się to wydało zimne i małe! Ileż byłam w swoich oczach wyższa od ciebie,
czuగąc się zdolna do uczucia, którego ty nie możesz nawet sąǳić! Ale trzeba zakończyć
ten długi list, który pozwoli ci wyrobić sobie zdrowy sąd o mym obecnym stanie. Zdałam
ci sprawę ze wszystkiego, com przeszła; uczyniłam to ze szczerością, గaką zawsze miałam
wobec ciebie. Na podstawie teగ sameగ szczerości, która mi గest święta, nie powiem ci,
iż pragnę tweగ przyగaźni, ani że గą mam dla pana: to uczucie może mieć słodycz i urok
గedynie wówczas, kiedy గest oparte na szacunku i ufności, a wiesz chyba, czy twoగe po-
stępowanie mogło గe obuǳić. Bądź zdrów, daruగ mi odruch dumy i zemsty, znaగduగę
przyగemność w powieǳeniu ci, że ci przebaczam i że nie గest గuż w tweగ mocy być dla
mnie niebezpiecznym. Dołączam tu trzy listy, które proszę, abyś przeczytał; nie iżbym
rościła sobie pretensగe ani chciała obuǳić w tobie żal albo współczucie; ale chcę, byś za-
drżał bodaగ గeden raz, patrząc na nieszczęścia, గakieś sprawił. Oby to wspomnienie mogło
cię uczynić lepszym!

Żądam, a sumienie powie ci, że mam prawo, abyś mi odesłał te cztery listy na ręce
pana de Vaines, w kopercie pod podwóగnym adresem, odwrotnym kurierem.
 

Ponieǳiałek wieczór,  lipca 

Do chwili sobotnieగ poczty napisałam do pana cały tom i nie przepuszczę ci tego,
mimo że twóగ list kazał mi odmienić nie sposób myślenia, ale sposób czucia. Zdumia-
łam się wszelako, czytaగąc, iż masz గedynie pozory winy wobec mnie i że nieszczęście
moగe poruszyło twe współczucie; i to ty wymawiasz te słowa, i to mnie twóగ brak serca
i niesprawiedliwość każą umierać z boleści! Och, Boże, gǳież znaleźć siłę, któreగ bym
potrzebowała? Dusza moగa nie umie గuż odpocząć, ustalić się. Nie nienawiǳę cię, trawię
czas na tym, aby cię potępiać, cierpieć, przeklinać życie, do którego mnie przykułeś.

Och! po cóż cię poznałam? Po co uczyniłeś mnie tak występną i nieszczęśliwą? I ty
mówisz chłodno, że గestem nieszczęśliwa! Nic ci nie daగe odczuć, iż to ty uczyniłeś me nie-
szczęście nieodwołalnym? I to milczenie rozpaczy, przygnębienie śmierci, śmiesz nazywać
niegodnym kaprysem!

Niestety! kochałam ciebie z takim oddaniem, dusza moగa była tak oderwana od
wszystkiego, co nie było miłością, iż niesłychanym గest, abyś nazywał kaprysem odruch,
który oddala mnie od ciebie. Jak to! nie znasz nawet గęzyka uczucia, które mnie ożywia?
W teగ sameగ chwili, w któreగ chcesz గak gdyby przyciągnąć mnie do siebie, ranisz me serce,
nękasz mą duszę twymi wyrażeniami. Bacz, aby to nie było nie tylko pogwałceniem de-
likatności, ale uczciwości, గeśli ty skarżysz się na mnie, wówczas gdy గa ginę przez ciebie.
Powiadasz, że to nie żal ani wǳięczność sprawiaగą, iż mnie prześladuగesz, ale naగbarǳieగ
tkliwe uczucie! Ha! gdyby ono było prawǳiwym, byłażbym teraz na dnie nieszczęścia?
Nie, mylisz się, గak sąǳę; nie poǳielasz mego uczucia, nie czuగesz nawet potrzeby być
kochanym tak, గak గa kocham, ale ot, kosztuగe cię nieco wyrzec się tego, by być pierw-
szym, గedynym przedmiotem namiętneగ i gorąceగ duszy, która wnosi, గeżeli nie urok, to
przynaగmnieగ ruch w twoగe życie.

Tak, człowiek naగbarǳieగ nawet lekki i powierzchowny czuగe pewną pustkę, kiedy
przestanie być przedmiotem miłości duszy dość silneగ, by cierpieć, a dość tkliweగ, by
wszystko przebaczyć. Nie byłam dość szlachetna ani dość oboగętna, aby ci przebaczyć
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mękę, która mnie rozǳiera, ale miałam tyle rozsądku, aby szukać spokoగu w milczeniu;
dusza moగa była tak chora, iż miałam naǳieగę, że potrzeba spoczynku sprowaǳi mnie
łagodnie do oboగętności. Nie uważałam za niemożliwe, iż skoro przestanę cię widywać
i mówić do ciebie, stracisz wreszcie właǳę nade mną, przestaniesz mącić móగ rozum
i wstrząsać mą duszę. Dobry Boże, na cóż ty chcesz używać tego wpływu? Bez wątpienia
na nieszczęście mego życia, a gdybyś był uczciwym i na nieszczęście swego; trzeba bez-
miaru miłości własneగ, któreగ nie umiałabym podsycić, aby chcieć podtrzymywać uczucie,
którego się nie గest zdolnym poǳielać.

Wiesz dobrze, że dusza moగa nie zna umiarkowania; chcieć więc zaగmować mnie tobą,
znaczy skazywać mnie na męki potępionych. Chciałbyś niemożebności: abym cię kochała
do szaleństwa i aby rozsądek miarkował wszystkie me postępki; czy to istnieగe w przy-
roǳie? Jedynie uczucia, które się czerpie z głowy, mogą być doskonałe, a wiesz dobrze,
czy గa umiem cośkolwiek udawać! czy chcę się w cokolwiek stroić! czy chciałabym za-
wǳięczać szczęście całego życia postępowaniu, którego by mi nie dyktowała tkliwość
mego uczucia lub też gwałtowność namiętności! Wiesz przecie, wiǳisz, nie panuగę nad
rozumem wobec istoty, którą kocham.

Ale za wiele గuż o sobie. O tobie to pragnę wieǳieć wszystko, czego nie wiem od tak
dawna; winien mi గesteś rachunek ze swych myśli, czynów, uczuć; tak, mam prawo do
tego wszystkiego. W గaki sposób mogłeś się zatrzymać, kiedy pisałeś do mnie? I powiadasz,
że serce twoje i głowa były pełne! I komuż గe otworzysz? Czy istnieగe ktoś w świecie, kto
mógłby cię lepieగ zrozumieć? Pod wpływem tego, coś pisał o Hetmanie, lęk mnie zdగął
గeszcze, posłałam do marszałka de Duras, który powtórzył że Hetman bęǳie grany, że
otrzymasz urlop na koniec miesiąca, że we wrześniu udasz się do Metzu dokończyć służby;
napisał ci to wszystko ostatnim kurierem, a గa powtarzam dla własneగ przyగemności.

Za wiele liczyłeś na mą życzliwość i nie wiem co గeszcze? Jakiś ty niewǳięczny! Gdyby
choǳiło o mą cześć i życie, nie włożyłabym w to tyle zapału. Zgłoszono do konkursu
piętnaście Pochwał Katinata, ale mnie obchoǳi tylko గedna. Mam గą czytać గutro i przy-
rzekam ci przesłać swóగ sąd zapieczętowany: zobaczymy, czy się spotkam z Akademią. Aby
sąǳić zdrowo, oddalę od siebie wszelką miłość i nienawiść; no i zobaczysz, czy zdobędę
się na inteligencగę. Czy nie wróciłeś do Grakchów? I mimo że wszelka ambicja wygasła
w tobie, czy nie spoǳiewasz się, iż to ǳieło przysporzy niemało twoగeగ reputacగi?

Powieǳ, czemu mówisz, że గesteś tak wygasły? Byłażby to గuż potęga tego wielkiego
gasidła, które sprawia, iż hrabia de Crillon czuగe się tak szczęśliwy, istnieగąc గedynie po to,
aby być mężem pani de Crillon? Bez wątpienia, to wielkie szczęście, ale to go nie czyni
ani dowcipnieగszym, ani weselszym, ani milszym. Ale o cóż choǳi! Jest szczęśliwy i to
szczęściem, którego bym mu nie zazdrościła. Czy to prawda, że w Libourne గest గakaś
kobieta podobno pełna dowcipu?

Pan de Vaines ma ci odesłać wszystkie oryginały pracy, గaką uskuteczniłeś dla pana
Turgot. Nie sądź, że zapomniałam o memoriale; posłałam go natychmiast; napisałam go-
ręceగ, niż gdyby choǳiło o mnie i o moగą fortunę: prosiłam, aby mi nie odpowiadał zaraz,
ponieważ గedynie odmowa bywa tak spieszna. Słowem, łaskawy panie, myślałam że będę
గednym z twych przyగaciół i ta myśl nie pozwoliła mi niczego poniechać dla osiągnięcia
celu.

Jakże ty byłbyś pocieszny, gdybyś nie był naగmilszym z luǳi! Twóగ list గest mięszaniną
ufności w me uczucie i nieufności, byś mógł kiedy być kochany, co గest zanadto zabawne;
razem ton śliczny i tak pełen ufności! Przypomniało mi to: Filis, gǳie czas ów gdy etc.,
etc. Nie wiem, czy mnie kochasz, ale గesteś prawie równie niedorzeczny గak గa; czyżby
to ǳiałało zaraźliwie? Gdybyś wieǳiał, ileś stracił na mym milczeniu! A nie mam na
myśli wyrazów meగ czułości, ale ciekawość twoగa znalazłaby tyle zabawy, tyle podniet!
Tyle wiǳiałam, słyszałam rzeczy od twego wyగazdu! Mówiłam sobie: wszystko to byłoby
dla mnie pełne życia i treści, gdybym mogła się z nim poǳielić; ale z chwilą kiedy nie
mam z nim mówić, nie warto słuchać; గakoż chowałam się w głąb sweగ duszy, gǳie
znaగdowałam barǳo smutne towarzystwo: wyrzuty, żale, nienawiść, dumę i wszystko, co
może obuǳić wstręt do życia.

Życzę sobie, abyś mi powieǳiał, od którego z listów zacząłeś; byłabym w rozpaczy,
gdyby od tego; czytałbyś గuż resztę గak zeszłoroczną gazetę; a byłabym cię obraziła, mam
naǳieję; byłabym cię wzburzyła; nienawiǳiłbyś mnie, to zawsze coś; ale cóż za głupota,
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co za słabość przekreślać z mieగsca to, co ci wszak powieǳiałam z naగprawǳiwszeగ głębi
duszy.

Och! kiedy ci donosiłam, że należysz do konkursu, wymknęło mi się słowo, które
barǳo sobie wyrzucałam! W istocie, గak nazywać swoim drogim przyjacielem istotę, którą
ze wszystkich w świecie naగbarǳieగ się nienawiǳi? Cóż za wspomnienia może to zbuǳić?
To nie do poగęcia. Czyżby ta nienawiść była pierwszym ogniwem owego łańcucha, który
nie zostawia ani chwili swobodneగ nieszczęśliwym skutym wbrew sweగ woli? Nie starczy
tweగ inteligencji na to, aby poగąć wszystko, co się cierpi, kiedy się prawǳiwie kocha czło-
wieka zasługuగącego గedynie na miłość kobiet, których głaskałby próżność, nie zaగmuగąc
nigdy duszy. Oto గak trzeba kochać, oto co గest przyగemne i nie wiem, w గaki sposób, przy
tylu obustronnych urokach zdarza się wszelako umierać z nudów w teగ zacneగ kompanii.

Móగ przyగacielu, tak, móగ przyగacielu naగdroższy memu sercu, nie bądźmy గuż źle
z sobą! Przebaczmy sobie! Możemy గeszcze zdobyć się na pobłażanie, ale i pamiętaగ, że గa
గestem barǳo chora i barǳo nieszczęśliwa: గeżeli chcesz, abym żyła, pomóż mi, podtrzy-
muగ mnie, daగ mi zapomnieć wszystko złe, గakie mi uczyniłeś. Odpowieǳ mi, należy mi
się cały tom. Bądź zdrów, bądź zdrów, czy nie czuగesz się zmęczony?
 

Wtorek,  lipca 

Barǳo mi przykro, drogi móగ, ale dlaczego żądasz niepodobieństwa? Daగ mi sposob-
ność usłużenia ci w tym, co bęǳiesz uważał za sprawiedliwe, a ręczę ci, że się to spełni
i nawet bez mego uǳiału; wystarczy ci przemówić. Gdybyś wieǳiał, ile mnie kosztuగe za-
milczeć ci rzecz, która by mnie przepełniła radością, gdyby dusza moగa była గeszcze do nieగ
zdolna! Ale గest to szczęście, przyగemność, którą smakuగę bodaగ myślą, która przepełnia
radością wszystko, co గest we mnie szlachetnego i tkliwego. Drogi móగ, gdybyś był tutaగ,
postąpiłabym nieuczciwie: powierzyłabym ci taగemnicę, któreగ powinnam dochować.

Muszą widać luǳie podeగrzewać słabość mą dla ciebie, zaznaczaగąc bowiem ważność
sekretu, dodano: Ale dla całego świata, nawet dla p. de Guibert. Rozśmiałam się z warunku,
i rzekłam: nie గest tedy obగęty całym światem? — Nie, nie, dla pani nie గest. I wiǳisz,
że luǳie mieli słuszność, ty bowiem గeden గesteś na świecie, któremu mogę powieǳieć,
iż umieram z żalu, że nie wolno mi mówić. Mam pod ręką tę Pochwałę Katinata, zaraz గą
przeczytam. Móగ Boże, గakże wątłą moralność posiada uczucie! Oto గa, przez wǳięczność
za zaufanie, గakie mi okazał autor, pragnę, aby గego utwór był dobry, ale w stopniu, który
by nie pozwolił na wątpliwość mięǳy tobą a nim. Drogi móగ, powiem ci prawǳiwie, co Prawda
myślę, ale nie ręczę, czy to bęǳie prawda; wiesz dobrze, że nie mam smaku i zdrowego
rozumu też barǳo niewiele: osąǳisz zatem móగ sąd, గak na to zasłuży. Co mówisz o tym
potoku pisma? Czy nie słusznieగ mógłbyś się skarżyć na nadmiar niż na niedostatek? Bądź
zdrów. Jeżeli nie będę miała గutro listu, nie ma sprawiedliwości.
 

Czwartek,  lipca 

Nie miałam wczoraగ wiadomości od ciebie, drogi móగ. Zmęczyłeś się mówieniem do
mnie, a గa zbyt rychło zmęczyłam się milczeniem; przy nieco większym wytrwaniu tyle
mąk, tyle wysiłków nie poszłoby może na marne. Móగ Boże, powieǳ mi, గeżeli wiesz,
గak skończy się ta tortura? Czy wyzwoli mnie z nieగ nienawiść, oboగętność czy śmierć?
Móగ przyగacielu, nie chcę być wspaniałomyślną w połowie, sąǳę, że ci przebaczyłam, chcę
zatem rozmawiać z tobą tak, గak gdybym nie miała do ciebie żalu.

Powiem ci rzecz, która za kilka dni stanie się publiczną: to iż pan de Malesherbes
obeగmie wszystkie stanowiska księcia de Vrilliére; książę wniesie dymisగę za kilka dni;
ma గeszcze odbyć గedną wizytacగę, która mu przyniesie dwaǳieścia tysięcy anków. Pan
de Malesherbes złożył przewodnictwo w Izbie obrachunkoweగ, gǳie zastąpi go pan de
Barentin. Gdybyś wieǳiał, z గaką szlachetnością i prostotą pan de Malesherbes przy-
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గął nowe stanowisko, podwoiłbyś గeszcze szacunek, sympatię i cześć dla tego wybornego
człowieka.

Na ten raz bądź pewien, że iǳiemy ku dobremu, skoro prowaǳi nas rozum, którym
kierować bęǳie cnota i miłość publicznego dobra. Nigdy, nie, nigdy, dwóch luǳi barǳieగ
cnotliwych, światłych, bezinteresownych, czynnych nie zeszło się i nie było ożywionych
silnieగszym ukochaniem większeగ i wzniośleగszeగ sprawy. Przekonasz się, ich ministerium
zostawi głęboki ślad w historii. Wszystko, co ci powiadam, to గeszcze taగemnica; wybór ten
spotka się z zapałem publiczności; kilku luǳi bęǳie się wściekać, ale zmilczy. Intryganci
niewiele będą mieli do mówienia, to cudowne! Zły czas nadszedł dla hultaగów i dworaków!
Czyż to nie గest zbytnia subtelność rozróżniać te miana? To się nazywa rozszczepiać włos
na czworo.

A teraz słuchaగ mnie i drżyగ, mam bowiem sąǳić dwie Pochwały Katinata, గedyne
dwie, గak przypuszczam, którymi Akademia bęǳie się zaprzątać. Autorami tych dwóch
Pochwał są pan de Guibert i pan de la Harpe. Pan de Guibert గest autorem doskona-
łego ǳieła o taktyce oraz గedneగ tragedii. Te dwa ǳieła dały go poznać గako człowieka
pełnego miary i bystrości i zapowiadaగą duszę na wskróś podniosłą i męską; w duchu
tego korzystnego poగęcia i uprzeǳenia, గakie musi ono stwarzać na korzyść pana de Gu-
ibert, przeczytałam i osąǳiłam గego Pochwałę Katinata. Znasz pana de la Harpe lepieగ
ode mnie; wiesz, że గest to doskonały literat, który ma wiele dowcipu, a zwłaszcza sma-
ku; oddawałam mu tę sprawiedliwość, nim గeszcze przeczytałam గego Pochwałę Katinata.
A teraz słuchaగ, co ośmieliła się orzec głupia, ślepa i niedorzeczna zarozumiałość, i rozważ,
czy bęǳiesz się czuł oburzony, czy też namyślisz się wzgarǳić tym wyrokiem.

Pochwała pana de la Harpe napisana గest ze zwykłą గego płynnością, a zarazem po-
prawnością, na którą się nie silił, póki nie miał pana de Guibert za rywala. Styl గego గest
równocześnie łatwy i podniosły; rzadko zdarza się గednoczyć te dwie zalety, przynaగmnieగ
w tym stopniu. Zdaగe mi się, można by powieǳieć, że pisze prozą tak, గak Racine pisał
wierszem. Jest to ǳieło literata, którego umysł గest światły i bystry, dusza szlachetna,
uczciwa i wzniosła; గest tam mnóstwo szczęśliwych wyrażeń, wzruszaగące szczegóły, deli-
katne myśli wyrażone గasno i szlachetnie; ale గest to ǳieło doskonałego pisarza, człowieka
o wielkim talencie; podczas gdy utwór pana de Guibert wydaగe mi się ǳiełem człowieka
wyższego, który ma więceగ niż talent; ma geniusz.

Żaden z nich obu nie గest filozofem, గeden, ponieważ myśli nie dość zimno, drugi nie
dość głęboko; ale dusza pana de Guibert sąǳi luǳi i wypadki z taką górnością i energią,
iż poryw గeగ więceగ గest wart niż równowaga filozofa. Część woగskowa గest u pana de
Guibert traktowana tak doskonale, iż czytaగąc గą, nawet człowiek naగbarǳieగ nieświadom
przedmiotu ma uczucie, iż గest zdolny ocenić zasługi Katinata. U pana de la Harpe, ta
część గest zawiła, nużąca i barǳo nudna. Lektura pana de la Harpe zaగmuగe w sposób
przyగemny i niekiedy wzrusza; oceniam talent autora. Czytaగąc pana de Guibert, czuగę,
గak dusza moగa rozszerza się, tęży, nabiera, noweగ sprawności, energii. Ale niekiedy autor
przechoǳi miarę, styl గego nie zawsze గest dość గasny i poprawny, brak mu niekiedy
harmonii: spotyka się wyrażenia zbyt potoczne albo zbyt śmiałe.

Gdyby się miało nagraǳać sztukę pisania, styl, lepszą robotę, trzeba by, sąǳę, uwień-
czyć pana de la Harpe; ale గeżeli się przyzna nagrodę wymowie duszy, sile i podniosłości
geniuszu, ǳiełu, które wywrze większe wrażenie, trzeba uwieńczyć pana de Guibert.
Gdybym nie znała autorów, strawiłabym życie na żąǳy poznania lub na ubolewaniu, iż
nie znam pana de Guibert, a nie spytałabym nawet, czy pan de la Harpe mieszka w Pary-
żu. Móగ przyగacielu, umieram z niecierpliwości, abyś గuż mógł osąǳić móగ sąd; ale proszę
o słowo honoru, że nie uǳielisz go nikomu, nawet osobie, która ci గest naగdroższa; nie
chcę mieć niesmaku albo chluby, którą mi przyniósł sąd dwóch Pochwał La Fontaine’a,
dla ciebie, oczywiście, płaski i niedorzeczny. Powiesz to samo, గeżeli chcesz, ale nie dasz
sposobności powieǳenia tego nikomu innemu.

Móగ drogi, nie mam z tobą ani pretensగi, ani miłości własneగ; wygodnie mi గest być
głupią i nie wysilam się; z innymi też się nie krępuగę — nie mam గuż sił na to — ale nie
mówię do nich; zadowalam się powieǳeniem: to dobre, to mierne albo liche i strzegę się
pilnie podawać racగe; nuǳiłoby mnie to w równym stopniu, w గakim znuǳiłabym ich.
I na cóż by mi się zdało silić na dowcip z tymi, którzy nie wnikaగą do meగ duszy!
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To గa w istocie గestem zgaszona. Dusza moగa గest గeszcze ożywiona nieszczęściem, ale
wystygła; straciłam to, co mnie ogrzewało, co mnie oświecało, co podniecało; zostaగą mi
గedynie wspomnienia, które zasnuwaగą krepą wszystkie przedmioty. Pana de Mora గuż nie
ma, a ty nie pozwoliłeś mi iść za nim! Przez గaką fatalność wzbuǳiłam w tobie sympatię,
która mi się stała tak złowrogą?

Piątek,  lipca

Zapomniałam ci powieǳieć, że pan de Sartine ma weగść do Rady: to bęǳie dla niego
roǳaగ pocieszenia. Pisałam panu przed kilku dniami, że గestem otoczona przyగaciółmi;
ale od dwóch dni dezercగa zupełna. Inspekcగe, pułki, ziemia, wody wszystko mi porwały.
Jedynie ambasador mi został i widuగę go co ǳień, ale గest zbyt wesoły dla mnie, nie licuగe
z mym stanem. Poczciwy Condorcet గuż wrócił; po długich naradach z wuగem postano-
wiono, iż dobry Condorcet ożeni się, kiedy bęǳie miał ochotę; ta tyrania గest గeszcze do
uniesienia. Zgoǳił się, że pozwoli przedstawić się królowi, że każe przywǳiać żałobę słu-
żącemu, ponieważ głowa roǳiny umarła, i po tych warunkach i przyrzeczeniach pożegnał
się z wuగem, który pocieszył się, iż ma siostrzeńca Akademika, ponieważ dowieǳiał się,
że గest bliskim przyగacielem ministra. Móగ Boże, cóż za głupstwa! Doprawdy, płakać się
chce, o ile się nie ma ochoty do śmiechu.

Opowiem ci kiedyś furię, w గaką wpadłam z twoగeగ przyczyny. Właściwie usłyszałam
o tobie గedynie to, co గa sama pozwoliłam sobie napisać ci przed tygodniem, i to po-
drażniło mnie do szaleństwa. Nagadałam niegrzeczności, obelg, naraziłam się luǳiom;
ale mnieగsza, uczyniłam sobie zadość, wystąpiłam w tweగ obronie. Zdawało mi się, że
śmieć ciebie sąǳić to szczyt niesprawiedliwości i zuchwalstwa. Chciałabym mieć wy-
łączne prawo myślenia źle o tobie; chciałabym, aby inni sąǳili cię tak, గak గa cię czuగę,
szlachetnym, wielkim, wzniosłym i aby nigdy nie mówiono o tobie: miły jest. Och, cóż
za głupia pochwała! Oǳiera człowieka z wszelkieగ prawǳiweగ wartości. Jest miły — o ile
by to przetłumaczyć i o ile wychoǳi z ust luǳi światowych — znaczy: lekki, lichy,
bez charakteru. Oto mili luǳie w teగ krainie. Ale bęǳiemy lepsi, గestem o tym głęboko
przekonana.

Bądź zdrów, drogi móగ; bęǳiesz sobie dworował ze mnie, iż strzegłam przed tobą
sekretu, o którym wróble na dachu śpiewaగą; ale గeżeliś się zanadto nie sprowincjonali-
zował, domyślisz się, że trzy dni mogą mieć niezmierną wagę w sekrecie tego roǳaగu;
zresztą przyrzekłam, a uczciwość nie powinna mędrkować. Donieś mi, czy miałeś regu-
larnie wiadomości z Breteche⁹⁵ i czy గesteś z nich zadowolony? Czy przyగaźń గest wciąż
równie tkliwa గak wspaniałomyślna? Byłabym barǳo ciekawa wiǳieć list od… Ale nowe
obowiązki nakazuగą z pewnością wyrzec się dawnego zaufania. Dobrze więc, ale bodaగ
nie wyrzekaగ się prawdy; błagam cię, abyś się nigdy nie stawiał w tym upokarzaగącym
położeniu.

Mam naǳieగę, że గutro będę miała wiadomość od ciebie: గakieś parę słów barǳo
suchych, barǳo chłodnych, które mnie dotkną może do tego stopnia, iż będę sobie
gorzko wyrzucać moగe poగednanie. Powinnam ci była wierzyć, nie byłeś godny złego, które
mi wyrząǳasz; te słowa odsłaniaగą samo dno duszy i rzuciłyby światło na ǳiesięcioletni
stosunek: to to, co Klaryssa, umieraగąc, mówi Belfortowi, przyగacielowi Lowelasa, i ta myśl
pozwoliła im znaగdować w śmierci słodycz i potrzebę. Ale bywaగ zdrów; Richardson znał
luǳi, miłość i namiętności; pani Riccoboni zna tylko miłość własną, dumę i niekiedy
czułostkowość, ale na tym koniec.
 

Ponieǳiałek  lipca 

Ha! rozedrzyగże tedy do reszty me serce!

⁹⁵Breteche — posiadłość pani de Montsauge. [przypis tłumacza]
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Doprawdy, గaka గa nieszczęśliwa! Jak గa nie mam taktu, miary! Jakąż omyłkę po-
pełniłam, dobry Boże! Wystarczało ci, powiadasz z większą delikatnością niż uczuciem,
otrzymać ćwiartkę białego papieru; otóż moగe nieszczęście chciało, że w chwili, gdy mi
wyrażałeś swą wolę, coś zmuszało mnie, aby ci powieǳieć wszystko, co myślę, co czuగę;
cierpiałam, dusza moగa była znużona, obróciła się ku temu, kto గą rani. Och, ty nie zro-
zumiesz mnie, nie odpowiesz mi tak, గak pragnę: znienawiǳę cię tym mocnieగ, im więceగ
ci okazałam słabości. Przestań mnie tedy dręczyć, daగesz mi zanadto i za mało; pozwól
zgasić uczucie, którego nie chcesz, nie możesz poǳielać.

Móగ Boże, byłabym uleczona, gdyby nie ta przeklęta Pochwała Katinata; byłabym
poprzestała na tym bezecnym bileciku z Courcelles, na którego wspomnienie trzęsę się
గeszcze z gniewu; nie byłabym గuż nic wieǳiała o tobie i w tym głębokim milczeniu mia-
łabym bodaగ siłę wyleczyć się lub umrzeć. Móగ przyగacielu, గesteś barǳo winny, zupełnie
bowiem na zimno staగesz się nieszczęściem mego życia. Powieǳiawszy mi, że wiesz, że
cierpię, dodaగesz, iż chciałbyś być na wsi i że to twoగe usposobienie potrwa długo. Jak
to! wiesz, że wtrącasz mnie w rozpacz, i myślisz o sobie? Miałbyś ochotę గechać na wieś,
a nie wiǳieć mnie! Czy to prawda? A గeżeli prawda, czemu mi to mówisz? Powinien byś
przemilczeć to, co musi oburzyć mą duszę, tak, powinieneś, nie sąǳisz chyba bowiem, że
istnieగe tylko గeden roǳaగ obowiązków i że spełniłeś wszystko, kiedy zadowoliłeś interes
osobisty oraz mniemanie świata. Bez wątpienia to dość dla tych pospolitych i próżnych
dusz, które szczęście wiǳą గedynie w pieniąǳach, poważanie zaś w uznaniu głupców. Bę-
dę apelować zawsze do twego sumienia, moగe zaś sumienie osąǳi cię, kiedy namiętność
umilknie.

Drogi móగ, ranisz mnie; listy twoగe są zimne, smutne i oboగętne; nie ma w nich
ani słowa, które by płynęło z serca. Czemu więc moగe tak oddało się tobie? Słowem,
powieǳ mi, czemu cię kocham, kiedy miałabym tak silne przyczyny, aby cię nie kochać;
a przecież to nie గest, గak u większości kobiet, przez głupią i płaską próżność lub przez
pustkę bezczynności. Niebo świadkiem, że rzeczą naగbarǳieగ dla mnie upokarzaగącą to
myśl o zbrodni, tak, zbrodni, która mnie pociągnęła ku tobie.

Co się tyczy pustki i bezczynności, nie znam ich; dusza moగa miałaby pokarmu na sto
lat w tym, co straciłam, a życie moగe wypełniłoby się tysiącem wrażeń, gdybym chciała;
odpycham, odsuwam bez ustanku wszystko, co chciałoby się wcisnąć do meగ duszy. Tak
więc, wiǳisz, że to గakaś osobliwa fatalność skazuగe mnie na mękę, która mnie zabĳa;
a ty przyglądasz się గeగ okiem chłodnego wiǳa. Zupełnie గuż oswoiłeś się z myślą, że nie
bęǳiesz miał znaku życia ode mnie! Starczyłaby ćwiartka czystego papieru! A గa napisałam
tomy całe: ogarniasz całą niezręczność i głupotę mego postępowania? Wstyǳę się za nie,
ale chcę się trochę zemścić, powiadaగąc ci, że w liście, na który odpowiadam, owym
z  lipca, గest coś w smaku wprost ohydnym. To by గeszcze nie było nic, zły smak, gdyby nie
płynął z wady o wiele cięższeగ niż smak i dobry ton. Och, zapamiętam ci to, a గeśli wówczas,
kiedy cię tym pognębię, nie znienawiǳisz mnie, గesteś, w istocie, barǳo dobroduszny.

Ale tak, గesteś łagodny, గesteś dobry: och, గesteś zarazem barǳo zły, barǳo twardy,
barǳo niekonsekwentny; ale o wiele więceగ గeszcze — i to wszystko pokrywa — గesteś
b…‥ k……. Nie śmiem napisać tych słów pełnymi literami, zdaగe mi się, że to byłoby
tak, గakbym ci mówiła: గestem obłąkana, a ty tak byłbyś skłonny w to uwierzyć! tak łatwo
przechoǳi się do porządku nad szaleńcami. Chcę ci zawaǳać, chcę cię tyranizować, chcę
ci dać cierpieć przez గedną goǳinę to, co ty mi każesz cierpieć całe życie.

Ale prawda, nie wspomniałam ci గeszcze o pierścionku, który mi dałeś, odగeżdżaగąc;
był on symbolem, godłem wszystkiego, co się zdarzyło. Włożyłam go na palec: w dwie
goǳiny potem pękł! To nie గest zgoła żart, odczułam to గako naగsmutnieగszą wróżbę.
Wracaగ, miły móగ, daగ mi pierścionek, który by był silny i trwały గak moగe uczucie; ten,
który mi dałeś, nadto podobny był do twego, trzymał się గedynie na włosku.

Przeczytałam twóగ list poczciwemu Condorcetowi: గest uprzeగmy i taki గak należało.
Kochasz tedy już tylko naukę, a mimo to garǳisz sławą? W istocie, గesteś wielkim filo-
zofem wówczas, gdy గesteś smutny. Ale teగ zimy bęǳiesz tak bogaty, szczęśliwy, wesoły,
rozrywany! Wówczas nie bęǳie గuż mowy o teగ głębokieగ filozofii. Ech, nie, గeszcze nie
zaszedłeś tak daleko w życie, twoగa głowa గest గeszcze barǳo młoda: potrzebuగe oczyścić
się z wielu rzeczy, które często sprowaǳaగą twą duszę na manowce.
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Miły móగ, గestem barǳo zuchwała, nieprawdaż? Krytykuగę bez przerwy, ale kocham
cię lepieగ niż wszyscy, którzy cię ciągle chwalą. Pan d’Alembert kocha cię tak, గak gdybym
గa mu pozwoliła. Bądź zdrów; pisz, i dużo.
 

Wtorek,  lipca 

Skreśliłam swoగe zadanie na dwa sposoby, że zaś గego podmiot i przedmiot nie są ci
zupełnie oboగętne, przesyłam brulion. Nie sąǳę, aby się znacznie różnił od pierwszego
sądu, musi wszelako być różnica: mianowicie ostatni raz pisałam, odczytawszy świeżo pana
de la Harpe, a tym razem odczytawszy ciebie. Osądź, czy lepieగ odczułam, czy byłam mnieగ
lub więceగ głupia, słowem, drogi móగ, potęp mnie, ale nie mów, że nie గestem zaగęta tobą
aż do uprzykrzenia.

Pan de Malesherbes obeగmie stanowisko dopiero w sobotę lub w nieǳielę. Był się
pożegnać ze swą samotnią w Malesherbes i sąǳę, że nie przyszło mu to z lekkim sercem.
Ambitnym trudno by uwierzyć, iż może być dla kogoś poświęceniem zostać ministrem;
ale గeżeli znasz pana de Malesherbes, odczuగesz, że mówię prawdę.

Bywaగ zdrów, drogi móగ. Posyłam na główną pocztę; napisałam znowu wczoraగ cały
tom; గutro będę miała od ciebie cztery wiersze, barǳo suche, może barǳo twarde. Dobrze
więc, గakiekolwiek będą, czekam ich z niecierpliwością! Daగę rozkaz, aby mi przyniesiono
listy do pani Geoffrin; w chwili gdy przybywaగą i przedtem mało błyszczę dowcipem
w konwersacగi; oczy moగe i dusza skupiaగą się koło drzwi i koło rąk każdego, kto wchoǳi
do pokoగu. Drogi móగ, czyż istnieć mocno można గedynie przez cierpienie? Móగ Boże,
znałam inny sposób; ileż słodyczy i żalu mięsza się do tych wspomnień!

Napisałam właśnie do Breteche, a ciebie tam nie ma. Uwierzyłbyś, że kawaler nie
spytał o ciebie? To mnie drażni. Zgadnĳ, o któreగ kobiecie mówiono wczoraగ i ktoś po-
wieǳiał — ale nie warto wchoǳić w szczegóły: „Pani ta a ta, to kwadrat na krześle”. I to
గest zdumiewaగąco trafne.

Bywaగ గuż zdrów; niepodobna mi rozstać się z tobą. Nie podrzyగ ani nie zgub moich
ważnych wyroków.
 

Środa wieczór,  lipca 

Powieǳ, czy może istnieć racగonalna przyczyna, aby nie napisać do mnie tym kurie-
rem? Miałeś odpowieǳieć na to, co ci donosiłam, że twoగa Pochwała staగe do konkursu;
a potem miałeś… Ech, nie, nie miałeś nic, skoro krzyk boleści nie poruszył tweగ duszy.
Dobrześ zrobił, żeś nie odpisał; byłbyś mnie zranił, a tak గestem tylko zmartwiona.

Trzeba czekać do soboty, nie wiem, czy powinnam tego pragnąć, to może naగważ-
nieగszy ǳień mego życia. Gdyby mi zostawił tylko గedną ucieczkę, ha, w takim razie
przyłożyłbyś ostateczną pieczęć na nęǳnym istnieniu i zdaగe mi się, że błogosławiłabym
cię za to. Tak, kochałabym cię za to, nie mogę గuż bowiem, nie chcę cię nienawiǳić; to
okropne uczucie గest zbyt obce i zbyt brutalne dla meగ duszy: myślałam, że przypłacę గe
życiem, taki sprowaǳiło skurcz i konwulsగę w całym mym organizmie. Aby uzyskać po-
tem spokóగ, muszę się uciekać do dawki opium, która wtrąca mnie w stan apatii bliskieగ
zupełnego ogłupienia.

Móగ przyగacielu, niebawem nie stanie mi గuż fizycznie sił do kochania ciebie; skutek
gwałtownych wstrząśnień, które zadaగesz meగ duszy, గest ten, iż wciąż osłabiaగą i niszczą
móగ organizm. Gdybyż bodaగ cierpienia skracały mi drogę! Ale tak wolno iǳie, kto się
o coś potyka co chwilę! Och, móగ Boże, ileż goǳin od ǳiś do soboty! Zużyగę wszystkie
siły, గakie mi zostały, na to aby oszukać tę zwłokę. Już na ǳiś popołudniu obiecałam się
w mnóstwo mieగsc, wśród których ani గedno nie wychoǳi poza prostą oboగętność, ale
zawsze będę z ludźmi, którzy mnie kochaగą po trosze: to mnie podtrzymuగe. Jutro గadę do
Auteuil, w piątek do Passy usłyszeć tę sławną śpiewaczkę, która bawiła tu w zeszłym roku
i która, wedle tego co mówią, łączy śliczny głos z niecoǳienną głupotą. W spokoగnym
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usposobieniu, mogłabym cieszyć się tą przyగemnością, ale dla duszy, która cierpi i kocha,
czyż zostaగe cokolwiek w życiu?

Drogi móగ, piszę do ciebie od hr. de Crillon, gǳie mieszkam od dwóch dni. Je-
stem sama; pani de Crillon గest na wsi, mąż zaś w Metzu, gǳie odbywa miesiąc służby
naగokrutnieగszeగ, gdyż rozǳiela go z żoną. Daremnie szukam w tym apartamencie, prze-
biegam గego zakątki, wszystko unieśli z sobą, nie został żaden strzęp szczęścia. Spęǳiłam
noc w łóżku porządnie twardym, nie zmrużyłam oka do ósmeగ; czułam się barǳo przy-
bita, barǳo smutna i powiadałam sobie: jakże w tych samych miejscach serca są odmienne!

Ale గeśli nieszczęście barǳieగ mogłoby się uǳielać niż rozkosz i szczęście, గakżebym
współczuła z nimi, gdyby znaleźli w tym samym łóżku myśli i uczucia, które mnie w nim
zaprzątały! Drogi móగ, to nieszczęście dotarłoby aż do ciebie, గakżebyś się go pozbył?

Musiałeś otrzymać wszystkie papiery, które powierzyłeś panu Turgot: mówił mi
o nich z wielkim uznaniem i wǳięcznością. Rozmawiałam z nim ǳiś dłużeగ niż kiedy-
kolwiek od czasu, గak గest generalnym kontrolerem; zaszedł do mnie o గedenasteగ i prze-
gadaliśmy sam na sam aż do pierwszeగ. Powtarzam ci, nie ma, ale to nie ma człowieka
zacnieగszego i barǳieగ rozpalonego miłością cnoty. Nie będę wchoǳić w szczegóły, po-
wiem tylko: గa to mówię, a on dowieǳie. Nie sądź, że spęǳiłam ten czas na wychwalaniu
go; nie, doprawdy, on i wart więceగ niż moగe pochwały. Powieǳiałam mu wszystko, co
wyczułam od ciebie pod గego adresem, nie tak dobrze, గak ty byś powieǳiał, ale czu-
łam się ożywioną twoim duchem, nawet twoim duchem krytyki, mimo że nie ten dar
naగbarǳieగ w tobie poǳiwiam, uważam bowiem często, iż przekracza cel; ale mnieగsza!
Mówiłam ze swobodą i zaufaniem, tak mi właściwym z ludźmi, których cenię i kocham;
słowem, czułam się dobrze, tak గak z tobą.

Gdybym chciała, opowieǳiałabym ci równie obszernie o panu de Malesherbes, ale to
by zanadto trąciło nadawaniem sobie tonów, a trudno గest pękać od próżności, kiedy się
umiera ze smutku.

Żegnaగ mi, drogi móగ: nie గest niemożliwe, że to గest pożegnanie na wieczność; Bóg
గeden i ty wiecie o tym.
 

Sobota wieczór,  lipca 

Drogi móగ, żyగę, będę żyła, uగrzę cię గeszcze i గaki bądź los mnie czeka, będę miała
గeszcze chwilę przyగemności, nim umrę. A nie myślałam tak ǳiś rano. Dusza moగa zdగęta
była grozą; czekałam wyroku, sąǳiłam, że bęǳie złowrogi i chciałam się mu poddać.
Nie chciałam się గuż skarżyć, nie mogłam గuż cierpieć; postanowiłam, że ǳień ǳisieగszy
bęǳie ostatnim mego życia, గeśli ty nie przyగǳiesz mi z pomocą. Przyszedłeś, miły móగ,
serce twoగe zrozumiało mnie, odpowieǳiało mi i od teగ pory życie stało mi się znośne.

ǲiś rano popadłam w గakiś szał rozpaczy; pan d’Alembert przeraził się, a గa nie mia-
łam na tyle przytomności, aby go uspokoić; ból గego rozǳierał mnie, złamał mi duszę,
doprowaǳił mnie do łez. Nie mogłam mówić i nieprzytomnie podobno powtórzyłam
dwa razy: Będę umierać, niech pan odejǳie. Te słowa wtrąciły go w rozpacz, płakał, chciał
szukać pomocy i powtarzał: „Cóż za nieszczęście, że nie ma tu pana de Guibert! On గe-
den byłby zdolny złagoǳić twoగe cierpienia; od గego wyగazdu utonęłaś w rozpaczy”. Och,
drogi móగ, twoగe imię przywiodło mnie do rozsądku; uczułam, że trzeba się uspokoić,
aby wrócić spokóగ i życie przezacnemu człowiekowi. Przemogłam się; powieǳiałam, że
to atak nerwowy, który przyłączył się do moich zwykłych cierpień: w istocie, గedno ra-
mię i rękę miałam zupełnie skręcone. Zażyłam środek koగący; pan d’Alembert posłał po
lekarza; aby uwolnić się od tego, zebrałam resztkę sił i rozumu i zamknęłam się w poko-
గu, czekaగąc listonosza. Przybył: uగrzałam dwa listy od ciebie; ręce mi drżały tak, że nie
byłam zdolna wziąć ich, ani otworzyć. Szczęściem dla mnie, pierwszym słowem, które
odczytałam, było: Droga moja przyjaciółko; dusza moగa, wargi uczepiły się tego papieru;
nie mogłam daleగ czytać, wiǳiałam tylko poగedyncze słowa, czytałam: wracasz mi życie;
oddycham. Och! miły móగ, to ty mi గe wróciłeś! Umarłabym, gdybyś mnie nie kochał.
Nigdy, nie, nigdy nie doświadczyłam równie tkliwego i gorącego uczucia.
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Wreszcie przeczytałam, odczytałam ǳiesięć, dwaǳieścia razy słowa, które wlewały
pociechę w me serce. Ukochany móగ, zbliżaగąc się do mnie, przywiązałeś mnie do życia;
tak, czuగę to, kocham cię więceగ niż szczęście i rozkosz: potrafię żyć bez nich, będę kochała
ciebie: a kiedy mi to nie wystarczy, wówczas bęǳie czas umrzeć.

Tak, bęǳiemy cnotliwi, przysięgam, ręczę ci za to; szczęście, obowiązki twoగe są mi
święte; czułabym wstręt do sameగ siebie, gdybym uczuła w sobie గakieś drgnienie, które by
గe mogło zmącić. Móగ Boże, gdybym mogła zachować గedną గedyną myśl zdolną obrazić
cnotę, zadrżałabym od zgrozy! Jak to, myśl o mnie przywoǳi ci wspomnienie zbrodni!
Nie, miły móగ, nie bęǳiesz miał sobie nic do wyrzucenia. Ja గedna byłam winna, mnie
będą pożerać żale i wyrzuty; ale గeżeli ty bęǳiesz szczęśliwy, zdławię na zawsze wszystko,
co mogłoby ci dać świadomość mego nieszczęścia. Drogi móగ, wiesz, co to namiętność,
znasz siłę, గaką może wlać w duszę? Otóż przyrzekam ci dołączyć do teగ siły wszystką tę,
గaką może dać miłość cnoty i wzgarda śmierci, aby nigdy nie uczynić zamachu na twóగ
spokóగ i obowiązki.

Dobrze naraǳiłam się sama z sobą; గeśli mnie bęǳiesz kochał, znaగdę w sobie siłę
do męczeństwa, ale గeżeli zwątpię o tobie, zostanie mi గedynie ta, któreగ potrzeba, aby
się uwolnić od nieznośnego ciężaru i nie chybi mi z pewnością: czułam గą w sobie ǳiś
rano. Sąǳisz tedy, iż namiętność nie może గuż sięgnąć ani o stopień wyżeగ teగ, którą గa
ci okazałam? Ha! గa ci ręczę, że nie wiesz wszystkiego: nie ma słów, zdolnych wyrazić
siłę namiętności, która się karmi łzami i wyrzutem i która sobie stawia za cel tylko dwie
rzeczy: kochać lub umrzeć. Nie znaగǳiesz tego w książkach, గedyny móగ; wszak spęǳiłam
z tobą pewien wieczór, który wydawałby się przesaǳony, gdyby się go czytało u Prévosta⁹⁶,
człowieka, który naగlepieగ w świecie znał wszystkie słodycze i grozy teగ namiętności.

Nie dostałam గeszcze paczki z mymi listami; nie uspokoగę się, póki nie będę ich miała
w rękach. Nie mogę się obronić obawie że popełniłeś గakąś omyłkę; ǳiałałeś tak spiesznie.
Byłabym zgubiona, gdyby p. de Vaines dowieǳiał się co zawiera paczka, ty byłbyś barǳo
winny, గa byłabym nieszczęśliwa, ale sąǳę że nie czyniłabym ci wymówek: pomyśl, czy
to nie wspaniałomyślność z meగ strony?

Wiesz, zdarzyło mi się coś, co niegdyś byłoby mnie przywiodło do szaleństwa: pani
du Deffand wypłatała mi piekielną sztuczkę. Wplątała mnie w całe to nieporozumienie
mięǳy panią Necker a panią Marchais; skompromitowała mnie wobec pani d’Anville,
a wszystko to గest గeszcze barǳieగ głupie niż niegoǳiwe, trzeba bęǳie zapuszczać się
w wyగaśnienia! Pan d’Angiviller ma też swoగą rolę w teగ szatańskieగ sztuce; ambasador గest
barǳo przeగęty; pan d’Alembert wściekły, a గa spokoగna గak niewinność i chłodna గak
oboగętność wśród całeగ teగ burzy.

Och, bo też miałam w pamięci inną burzę, która wisiała tuż nad mą głową: గedyną
ważną dla mnie rzeczą był kurier z Bordeaux. Ach, dobry Boże, kiedy ty గesteś dobry
dla mnie, zdolna byłabym wyzwać wszystkie furie piekła! Oto korzyść, okrutna korzyść
nieszczęścia; to że zabĳa wszystkie drobne zgryzoty wypełniaగące życie przeciętnych luǳi.
Czuగę, że wydobędę się cudownie z teగ historii, ponieważ ani o to dbam, ani się przeగmuగę;
wyrzucam sobie tylko, że mówię ci o tym tak długo, ale gdybyś był tutaగ, słyszałbyś o wiele
więceగ: ta sprawa stała się sensacగą Paryża.

Kawaler przywiózł mi nowiny o panu z Bretèche⁹⁷ Otrzymano tam list od ciebie ostat-
nim kurierem, a móగ utknął gǳieś w droǳe! To niesprawiedliwe, z pewnością; mimo
całego zainteresowania, z గakim ona czeka nowin od pana, nie byłaby wycierpiała tego co
గa, gdyby to గeగ list, nie móగ, uległ opóźnieniu. Ale czemu ona గeszcze przypuszczała, że
Hetman nie bęǳie grany? To nie do poగęcia.

Drogi móగ, గednego dnia, kiedy będę chciała gruntownie się upokorzyć, przyznam ci
się do గednego podeగrzenia, które ośmieliłam się powziąć względem ciebie: ale też dlaczego
zmąciłeś moగe zaufanie? Byłoby mi tak słodko uwierzyć w ciebie i tobie; okropnie mi గest
źle o tobie myśleć.

Powiadasz, że zachowałeś w sercu obelgi, okropności, których ci nagadałam; po-
wieǳże mi, co z nimi poczniesz? Wiesz dobrze, że wszystko przemazałam; żyగę i kocham
ciebie: oto co zostało z meగ rozpaczy i nienawiści. Miałeś zamiar skupić rozsądek, aby mi

⁹⁶gdyby się go czytało u Prévosta — autora Manon Lescaut. [przypis tłumacza]
⁹⁷nowiny o panu z Bretèche — pani de Montsauge bawiła w teగ chwili w swoim maగątku w Bretèsche. [przypis

tłumacza]
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odpowieǳieć? To zbyteczne; గestem tak rozsądna wówczas, gdy minie napad wściekłości,
że to zbytek wspomagać mnie గeszcze twoim rozsądkiem i rozumowaniami. Mimo to
oczekuగę ich z niecierpliwością; గakże to daleko od soboty do środy!

Jakże dla nieszczęśliwych chwile wolno płyną!

Dobranoc, drogi. Dokończę tego tomu w tych dniach, odeగǳie bowiem aż we wtorek.
Chora గestem od trzech dni; cierpiałam męki, ty mnie uleczyłeś.
 

Nieǳiela o północy,  lipca 

Pan de Vaines przyniósł mi w teగ chwili paczkę od ciebie; oceń moగe nieszczęście,
gdyby mi trzeba było czekać aż do teగ pory na odpowiedź. Napisałeś do pana de Vaines,
to dobrze. Móగ Boże! Od czegóż zawisła pierwsza, గedyna sprawa mego życia? Od గakiegoś
inspektora, od przechaǳki, od oboగętneగ wizyty. Niestety! główne nieszczęście tkwi nie
w tym, ale w tym, że twoగe szczęście nie zależy ode mnie. Ale przynaగmnieగ czy wiesz,
od czego ono zależy? Czy గe znalazłeś? Obowiązki, cnota to święte prawa, trzeba się im
oddać; ale czy w nich szczęście? Byłażby w nich rozkosz?

Dobranoc; dusza moగa i organizm są w stanie ostatecznego wyczerpania; potrzebuగę
odpoczynku; u ciebie zaś pierwszą potrzebą గest być w ruchu! Och! za wiele dałeś mi
wycierpieć; nie mam గuż sił.
 

Ponieǳiałek wieczór,  lipca 

Ta wielka sprawa zakończyła się z moగą naగwiększą chwałą. Osąǳono i rozstrzygnięto
గednogłośnie, że pani du Deffand గest naగniegoǳiwszą istotą, గaką Bóg albo diabeł stwo-
rzył kiedy. Komitet czy trybunał, przed którym toczyła się sprawa, składał się z księżneగ
d’Anville, ambasadora, pana de Vaines i mnie; domyślasz się, że ambasador nie darował
sobie przyగemności pękania od śmiechu; mimo to sąǳę, iż wszystkim co mnie dotyczy,
przeగęty గest tak żywo, గak tylko potrafi. Barǳo mu గestem wǳięczna, ale nie może mnie
to wzruszyć, wówczas gdy ty wypełniasz mą duszę.

Bądź zdrów, drogi móగ, żegnaగ. Czynisz mi krzywdę; dręczysz mnie, zadałeś mi głę-
boką ranę; ale kocham cię; to uczucie bęǳie balsamem lub trucizną, wedle twoగeగ woli.
Ale żegnaగ గuż.
 

Ponieǳiałek,  lipca 

Miły móగ, chciałbym szukać cię i znaగdować wszęǳie, mówić do ciebie bez ustanku,
wiǳieć cię i słyszeć ciągle. Pisałam do ciebie do Bordeaux, do Montauban i ǳiś znów
do Bordeaux, a wszystko może bezużytecznie: గeżeli bowiem masz tu być -go, bęǳiesz
గuż -go albo -go w droǳe. Tym lepieగ, nie dostaniesz listów, ale zobaczę cię: barǳo
mi trudno uwierzyć, aby ta przyగemność miała mi przynieść గedynie samo zło; గesteś tak
słodki, tkliwy, miły, że może odczuగę tylko to.

Ale czemu nie miałam od ciebie wiadomości ostatnim kurierem? Czy może kie-
dy braknąć czasu, aby przyగść z pomocą komuś, kto cierpi? Och, tak; cierpię, i barǳo;
wnętrzności moగe robią, co mogą, aby mnie oderwać od cierpień duszy. Miałam wczoraగ
dyzenterię ze straszliwymi boleściami; spęǳiłam ranek w wannie i to ukoiło mnie nieco.
Drogi móగ, przybywaగ; ale cóż? nie będę cię wcale wiǳiała: żona, kochanka, tragedia,
obowiązki; co może zostać dla nieszczęśliweగ istoty, która żyగe గedynie po to, by kochać
i cierpieć? Tak, czuగę to, గestem skazana na to, aby cię kochać póty, póki mego tchu; kie-
dy siły moగe wyczerpie cierpienie, kocham cię całą tkliwością; kiedy గestem żywa, kiedy
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dusza ocknie się nieco, kocham całą namiętnością. Drogi móగ, ostatni dech mego życia
bęǳie గeszcze wyrazem meగ miłości.

Bądź zdrów; గeżeli otrzymasz ten list, odpisz mi i nie sądź, iż przybęǳiesz wcześnieగ
od listu. Drogi móగ, strzeż się zగawić w chwili, gdy będą u mnie luǳie. Opuszczam cię;
mam straszne boleści. Bądź zdrów, bądź zdrów; kocham cię i sąǳę, że to nie dlatego, że
cię kochałam.
 

Wtorek,  sierpnia 

Drogi móగ, przyślĳ mi Zwycięstwo, nuǳę się śmiertelnie pod ręką yzగera; może cie-
kawość da mi zapomnieć o tym. Skończyłam w teగ chwili Katinata; nigdy go równie
dobrze nie rozumiałam, ani nie czułam; nie wątpię, iż Akademia potrafi go ocenić; prace
współzawodników mogą być dobre, a mimo to mogą zostać barǳo w tyle. Buǳisz we
mnie niepokóగ o różnych mych znaగomych; mimo to nie chcę odbierać im odwagi.

I cóż, nie zdobyłeś się na żadną odpowiedź? Ale przynaగmnieగ odnieś mi moగe głupie
bazgroty; గeżeli trzeba, obiecuగę ci ǳiś wieczór komentarz wedle tego tekstu. Zobaczę
cię ǳiś rano; bęǳiesz może na tyle uprzeగmy, aby przyగść wcześnieగ wieczorem. Trzeba
przyznać, umarli nie miewaగą takich dni, ale też nie wycierpieli nic wczoraగ, ani też nie
będą się skarżyć గutro.

Do wiǳenia. Wymówiłam wczoraగ słowa, które ścinaగą mi krew w żyłach; drogi móగ,
powieǳiałam, że pragnęłabym twego wyగazdu! To tak, గak gdybym rzekła: chciałabym
nie żyć i często to గest prawda. Tak trudno było zatem odpowieǳieć mi? Cierpliwości
tylko, znam sekret, గak cię wydobyć z kłopotu, zmusić, byś mnie kochał, tak, kochał
i to całą mocą; ale ostateczne środki trzeba odkładać naగdłużeగ గak można. Chcę książkę,
natychmiast!
 

Sobota wieczór, sierpień 

Tak przywykłam గuż cierpieć i odczuwać గedynie ból, że wątpię, aby mnie barǳo
przeగęło uwieńczenie tweగ Pochwały przez Akademię. Wydałoby mi się to tylko sprawie-
dliwym, a sąǳę, że słabo bym się cieszyła tym గako pogłaskaniem tweగ miłości własneగ.
Ale wyznaగę, że czuగę i rozumiem, zbyt żywo może, niesmak, గaki musi w tobie buǳić
konieczność poddania się formułom wymyślonym przez bakałarzy dla zachęty i nagrody
uczniaków.

Samo accessit byłoby czymś rażąco płaskim, ale dwa accessit wydaగą mi się imperty-
nencగą, bez względu na to, గaką odmianę lub wyróżnienie zechcą wprowaǳić w dniu
publicznego posieǳenia. Gdyby Wolter stawał do konkursu i gdyby ci dano accessit, by-
łoby to naturalne; ale być postawionym po panu de la Harpe, obok dwuǳiestoletniego
chłopca, to mnie oburza w sposób niewysłowiony; to rani mą duszę, czyni mnie niespra-
wiedliwą, popycha bowiem aż do nienawiści dla człowieka, którego postawiono przed
tobą.

Bądź barǳieగ umiarkowany, గeżeli zdołasz; z twoగeగ strony bęǳie to godne i szla-
chetne. Znaగǳiesz może w swoich talentach i w poczuciu sweగ siły zasoby pozwalaగące ci
wzgarǳić tym accessit. Wszystkie Akademie świata nie mogłyby cię ściągnąć z wyżyn, na
które wzniosła cię natura. Wiem, powtarzam to sobie, ale czuగę niesmak tak dotkliwy,
iż to, co cierpię, przeważa o wiele to, co myślę… Muszę koniecznie wiǳieć cię i naraǳić
się w sprawie druku; byłabym zdania, aby dać twoగe ǳieło publiczności, nim bęǳie mo-
gła poznać utwór pana de la Harpe, który ma być czytany -go, a wydrukowany -go
lub -go. Zapatrywanie to nie గest wynikiem refleksగi, ale zastanów się, o ile ci ono
odpowiada.

Bez wątpienia chybiłeś uczciwości, otwieraగąc móగ list, ale nie mam prawa być surową,
mam natomiast zawsze prawo odczuć, kiedy chybisz przyగaźni, a zraniłeś గą, nie użyczaగąc
mi łaski, o którą prosiłam w mniemaniu, że mogę గą uzyskać. Wyraz mych uczuć nie
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powinien cię był ani zaciekawiać, ani obchoǳić; znałeś గe tak dobrze, odepchnąłeś గe tak
okrutnie wówczas, kiedy naగwięceగ żądałeś ich dowodów! że w istocie trzeba mi mnie-
mać, iż cena, którą గakoby przykładasz do nich w teగ chwili, గest గedynie wyrazem tweగ
szlachetności, a może i sposobem oszukania twego sumienia, które powiada ci głośnieగ
ode mnie, iż nadużyłeś mego nieszczęścia, pozornie staraగąc się గe złagoǳić.

Posłużyłeś się mym bólem, mą miłością, mym życiem, aby wypełnić czas, który chcia-
łeś obrócić na zerwanie stosunku z panią de M.: tak samo tobie గak mnie niepodobna
czynić sobie złuǳeń co do twych pobudek. Mimo wszystko, co గest brudnego i poni-
żaగącego dla mnie w teగ prawǳie, bądź na tyle uczciwym, aby mi oszczęǳić ostatniego
stopnia upokorzenia, గakim byłoby dla mnie stać się przedmiotem tweగ litości; tylko to
గuż bowiem sprowaǳa cię do mnie, a wyznaగę, iż mimo nieprzepartego pociągu, గaki
mnie poniósł ku tobie, na tę myśl buntuగą się wszystkie właǳe meగ duszy.

Jak to! గa byłam przedmiotem ukochania pana de Mora, przedmiotem miłości teగ
wielkieగ, silneగ i cnotliweగ duszy, a ty chcesz mnie upokorzyć?

Ha! zostaw mnie moim wyrzutom, zabĳaగą mnie; byłam winna, గestem ukarana, pan
de Mora గest pomszczony. Czego chcesz więceగ? Przygnieść mnie, przywalić ciężarem li-
tości? Oświadczam ci: nie czuగę się stworzona do teగ ohydy, przyspieszyłbyś mą śmierć.
Nie umiem rozróżnić, czy గeszcze czepiam się swego uczucia lub czy wstrzymuగe mnie
groza wtrącenia w nieszczęście dwóch osób, które oddałyby za mnie życie; śmierć moగa
złamie ich; a ta myśl nie sprawia mi przyగemności: chciałabym, przeciwnie, móc గe od-
czepić, oddalić ode mnie. Byłabym swobodnieగsza, uwolniłabym się od męki, która mnie
zabĳa, uwolniłabym ciebie od przykrości widywania lub unikania osoby, którą ugoǳiłeś
śmiertelnie, ale któreగ agonia trwa zbyt długo.

Donosisz mi, iż może wpadniesz do mnie mimochodem; tak, w istocie wszystko, co
byś uczynił dla mnie, czego byś mi użyczył, byłoby mimochodem. Oto do czego zdolna
గest szlachetność: uǳiela mimochodem; గedynie uczucie zdolne గest zatrzymać. Zaiste, nie
roszczę గuż sobie do tego pretensగi i ustępuగę cię na stałe teగ, która cię posiada.

Muszę ci donieść, w imię prawdy i sprawiedliwości, że pp. Suard, Arnaud i d’Alembert
robili wszystko możliwe i niemożliwe, aby ci oszczęǳić accessit; ale ǳiesięciu akademików
przegłosowało ich, a mieli za sobą zwyczaగ i statuty. Postanowili, iż w ǳień publicznego
zebrania Akademia wyrazi się z naగwyższym uznaniem o twym wybornym ǳiele; trzy
głosy były za poǳieleniem nagrody.

Stało się; గuż tylko raz గeden pragnę o tym z tobą pomówić.
 

Jedenasta, ponieǳiałek wieczór, sierpień 

Głowa jest zawsze ofiarą omamień serca. Jakie to prawǳiwe, గakie słuszne, kiedy się
ma do czynienia z człowiekiem naగbarǳieగ słabym, łatwym, naగbarǳieగ podatnym dla
wrażeń. Oto co mówiło mi doświadczenie, podczas gdy serce zadawało mu kłam po cichu;
powiadało: wróci; i wszystko co గest we mnie zdolnego do uczucia, powtarzało: ujrzę go
znowu.

Och, drogi móగ, nie wart jesteś w istocie tego, co wycierpiałam; nie wart గesteś walk,
które się toczą we mnie; nie wart గesteś poświęcenia, które ci uczyniłam, nie tylko z ży-
cia, ale ze śmierci; nie wart గesteś przede wszystkim zamętu, kłopotów, trudności, గakie
moగe uczucie dla ciebie wprowaǳa w naగbarǳieగ krytyczną sytuacగę mego życia. Och! to
uczucie, ta fatalność przyగdą గeszcze do głosu i గakie bądź powzięłabym postanowienie,
pociągnie ono za sobą żal i wyrzuty. Móగ Boże, życie mnie nuży, zbyt było wypełnione!
Natura stworzyła mnie do ustroni i spokoగu, a byłam pastwą wszystkich namiętności
i poznałam wszystkie ich nieszczęścia. Och! gdybym nie była kochała pana de Mora, ileż
złego mogłabym powieǳieć o życiu! Drogi móగ, chciałam ci tylko rzec słówko, a mimo
woli dusza moగa wylewa się i spieszy szukać twoగeగ; przyzwyczaగenie do tego, aby być ko-
chaną sprowaǳa mnie గeszcze na manowce; obracam się ku tobie, a to nie on. Och, nie!
to nie on: on nie czekał na mnie; ledwie mogłam nadążyć z mym uczuciem; Boże, co za
wspomnienia! Gaszą mnie i przepełniaగą smutkiem.
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Czy zechcesz zగawić się na wystawie obrazów గutro o kwadrans na drugą? Nie mam
zamiaru podrażnić twego honoru, mówiąc, że ty గeden nie stawisz się punktualnie. Cóż za
szaleństwo wiązać się na obiad do hrabiny de Crillon na środę raczeగ niż do pani Geoffrin!

Móగ drogi, mimo że ganisz wszystko, co mnie się podoba, co lubię, powieǳ mi, czy
ten zwrot nie wydaగe ci się uroczy: ktoś, pytaగąc mnie o nowiny o panu de Saint-Chamans,
powieǳiał: Wie pani, jak barǳo go kocham, twoim i moim sercem. To ładnieగ powieǳiane
niż owo sławne zdanie pani de Sevigné o piersiach córki.

Należy mi się sześć listów, licząc z tym; muszę mieć wszystkie sześć, గeżeli chcesz mieć
గutro ode mnie bodaగ cztery słowa. Spieszę powtórzyć ci dwa, które słyszysz nazbyt często;
k…‥ c…‥, ale mnieగ, tak, mnieగ, mam tego pewny dowód.

Lubimy zawsze tych, którzy nas poǳiwiaగą, etc.

Mam ǳisiaగ, గak wiǳisz, rozum i dowcip, bo pożyczam go od La Rochefoucaulda;
tak, lubisz pana d’Angiviller, ale powinien byś mu powieǳieć, aby zamknął buzię pani de
Marchais⁹⁸, kiedy mówi, że pierwsze dwa akty Hetmana to czysteగ krwi machiawelizm: że
rola samego hetmana గest fatalna, rola zaś Adelaidy śmieszna, ponieważ w osiemnastym
roku kobieta nie może być tak kuta w polityce, obowiązkach, prawach etc. etc.

Dobranoc, miła, słodka, skromna i urocza istoto. Chciałabym posiadać wyłącznie ta-
గemnicę tweగ miłości własneగ. W zamian ty bęǳiesz posiadał taగemnicę mego serca. Och,
czy గeగ nie znasz? Cóż znaczy reszta?
 

Do Pana De Guibert, w Wersalu
Czwartek rano, sierpień 

Nie dbasz zatem o to, aby pisać do ciebie, skoro nie wskazuగesz żadneగ drogi? Ale
ponieważ గa గestem barǳo przemyślna (w గednym tylko kierunku, co prawda), zleciłam
pokoగowcowi pana de Turgot, aby cię wszęǳie szukał, a zwłaszcza aby znalazł. Niech pan
tedy nie zapomni donieść, na ile mieగsc గest loża, którą mi przeznaczasz; dodasz również
słówko obగaśnienia co do sposobu dostania się. Wierz mi, గeżeli chcesz, powieǳ, że prawda
nie గest prawdopodobna; prawdą గest wszelako, iż wiǳiałam ǳiś, i to dość długo, całą twą
roǳinę; sama zbliżyłam się do nieగ, mówiłam o గeగ zdrowiu, o talentach, o wszystkim, co
miałam w daneగ chwili przed oczyma; słowem, śmiem ręczyć, usłyszysz że jestem barǳo
miła i nie raczysz w to uwierzyć.

Ale czy wiesz, czym గestem i do czego trzeba ci przyzwyczaić swą myśl? Jestem na-
prawdę siostrą albo żoną Grandissona. Staగę się doskonała w sposób wprost przerażaగący;
zdaగe się, że గestem గak łabędź, గego śmiertelny śpiew గest naగdoskonalszy. Ostatecznie to
గuż coś; powiesz o mnie: umarła barǳo nie w porę, wielka szkoda!

Drogi móగ, mam zmartwienie: గeden z moich przyగaciół barǳo cierpi, గest barǳo nie-
szczęśliwy; spęǳiłam z nim dwie goǳiny wczoraగ wieczór, płakałam wraz z nim i czułam,
iż koగę i pocieszam go po trosze.

Zobaczę cię, kiedy bęǳiesz mógł; oczywiście w przelocie, mimochodem, i będę ci
obowiązana za wszystko, ożywiona twoim duchem, nawet twoim duchem krytyki, nie tak
dobrze, గak ty byś powieǳiał, ale czuł się wart więceగ niż moగe pochwały. Powieǳiałam
mu wszystko, co słyszałam od ciebie pod గego adresem; ostrzygą గą do żywego bez గednego
krzyku i niebawem zapomną, że cierpi i że గest ofiarą; to w porządku. Do wiǳenia. Czy
గesteś zadowolony? Czy umierasz ze zmęczenia? Rozmyśliłam się: poślę list kawalerowi,
który zapomni go może w kieszeni.

Nie ma tedy గeszcze Pochwały Katinata. Poświęciłam swóగ egzemplarz na rzecz naగ-
milszeగ z kobiet.

⁹⁸lubisz pana d’Angiviller, ale powinien byś mu powieǳieć, aby zamknął buzię pani de Marchais — Pani de
Marchais, ładna i sprytna istota, którą łączył stosunek trwałeగ i wierneగ miłości z hrabią d’Angiviller, była
cokolwiek zalotna i umiała obuǳić u pana de Guibert pewne zainteresowanie. Panna de Lespinasse, w swoగeగ
wiecznie czuగneగ zazdrości, spostrzegła niebezpieczeństwo i starała się గe odwrócić, wprowaǳaగąc w grę miłość
własną autorską Guiberta. Manewr ten kobiecy powiódł się; od teగ chwili pan de Guibert ochłódł dla pani de
Marchais zupełnie. [przypis tłumacza]
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 

Nieǳiela o ósmej, sierpień 

Drogi móగ, to గa. Potrzebuగę zaగąć przez minutę twą myśl, a ty nie poświęciłbyś mi
గeగ z własnego popędu. Ile bilecików, ile osób żąda ciebie, czeka na ciebie! Chcę przebić
się przez tłum, nie chcę się tłoczyć; czy mnie w nim zostawisz, drogi móగ? Nie, wiesz
dobrze, że గa nie గestem గak wszyscy; nienawiǳę, kocham, sąǳę cię na swóగ sposób.
Twoగe powoǳenia, błędy, wady, zbrodnie, znam wszystko, nikt tego tak nie czuగe గak గa,
a mimo to kocham cię mnieగ, niż kochałam. Żal mi tego niekiedy; częścieగ martwię się,
że kocham nadto. Drogi móగ, chcę cię wiǳieć గutro: tyle chciałam ci donieść i to też,
że mamy wiadomości od pana de Saint-Chamans, nie dobrze wprawǳie, ale lepsze to,
niż nic nie mieć. Miły móగ, chcę wieǳieć, గak się miewa twóగ palec; chcę wieǳieć, czy…
zgadnĳ i odpowieǳ.

Loża dla p. de Lavalette. A Pochwała Katinata? Nie chcesz tedy, abym wiǳiała Het-
mana⁹⁹? Móగ Boże, ileż ty przyగemności zabiłeś! Jeszcze trochę, a bęǳiemy szczęśliwi గak
umarli. Amen.

Móగ przyగacielu, pragnęłabym, abyś pomyślał raz, ale mięǳy północą a siódmą rano,
o naగnieszczęśliwszeగ istocie, గaka żyగe na świecie i która znaగduగe się w otchłani rozpaczy
przez tego, kogo kocha.
 

Środa, o ǳiesiątej, sierpień 

To nie ambicగa ani duma odtrąca twoగe przebaczenie; to naగbarǳieగ tkliwe uczucie,
które mnie upewnia, że nie mogłam cię obrazić. Pomyśl, iż gdybym — rzecz nie do
pomyślenia — miała kiedy stracić szacunek dla ciebie, musiałabym wzgarǳić sobą na
zawsze. Licz tedy nie na swoగe cnoty, nie na mą sprawiedliwość, ale na wszystkie roǳaగe
miłości, గakie istnieగą. Gdybym cię nawet nienawiǳiła, szacowałabym cię గeszcze; słowem,
nie waż się podawać w wątpliwość mego szacunku; to naగsilnieగsze z mych uczuć: stapia
w sobie wszystkie i usprawiedliwiałoby గe, gdyby były do usprawiedliwienia.

W chwili gdy mnie naగbarǳieగ zraniłeś, kiedy wyrzekałam się ciebie, ulegałam గeszcze
temu uczuciu; ze wszystkich bowiem listów, గakie pisałam do ciebie, nie ma ani గedne-
go, w którym moగe nieszczęście, moగe błędy, słabość, zbrodnia, wyraziłyby się, ogłosiły
i oskarżały z większą prostotą i szczerością niż w liście, który przytaczasz. Jeżeli to nie
గest wyznanie wiary mego szacunku, ufności i wiary w twą uczciwość, podyktuగ mi inne,
a podpiszę గe własną krwią. Nie starałeś się mnie wiǳieć, ponieważ ǳień ma tylko dwa-
naście goǳin i ponieważ był szczelnie wypełniony sprawami i przyగemnościami, które
są i powinny ci być droższe niż moగe nieszczęście. Nie upominam się o nic, nie żądam
niczego i powiadam sobie bez przerwy, że źródło mego szczęścia, słodyczy zgubiło się na
zawsze; bądź zdrów.

Nie, nie póగdę na Hetmana; nie umiem గuż ocenić ani kosztować podobnych przy-
గemności; będę brała naగżywszy uǳiał w twoich tryumfach i będę z nich dumna.
 

Sobota o drugiej,  sierpnia 

Tysiączne ǳięki, drogi przyగacielu; przepoczciwy గesteś, iż pamiętałeś o tym, aby mi
się wystarać o tę lożę; dostałam bilety dopiero ǳiś o ǳiewiąteగ i lękam się, że cię zaalar-
muగe móగ kurier ǳisieగszy, ponieważ te panie barǳo były niespokoగne, iż nie miały loży
wczoraగ o północy.

⁹⁹Nie chcesz tedy, abym wiǳiała „Hetmana” — mowa o sztuce pana de Guilberta, którą właśnie miano na
dworze w Wersalu. [przypis tłumacza]
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Ale, drogi móగ, przestaగesz być poczciwy, a staగesz się barǳo złą i niesprawiedliwą
istotą, kiedy powiadasz, że lubię ci sprawiać przykrość. Och, dobry Boże, cóż by to była za
szczególna przyగemność! Jeżeli nazywasz chęcią sprawiania przykrości to, że mówię z tobą
szczerze, wówczas nie warto byłoby kochać i być kochanym. Wstrętnym byłoby, gdyby
się miało w serdecznym stosunku zostawać, గak w życiu towarzyskim, zawsze w masce.
Drogi móగ, o piąteగ, kiedy Hetman się zacznie, zrobię tak, గak nie wiem గuż గaki prorok,
który podnosił ręce, podczas gdy Jozue walczył. Och, tak, myśl moగa, dusza, będą z tobą;
cóż znaczy, gǳie bęǳie moగa osoba! Położę się na kanapie u pani de Saint-Chamans,
która గest wciąż chora i która wysłała wszystkie swoగe ǳieci na Hetmana.

Móగ przyగacielu, mam naǳieగę, że wrócisz teగ nocy, czy to okryty chwałą, czy przy-
gnieciony miernym powoǳeniem; ale గak bądź wypadnie, przysięgnĳ mi, że nie wysta-
wisz గuż sztuki, a przynaగmnieగ takieగ, która bęǳie గuż znana, osąǳona i która, skoro
dostanie się do Paryża, bęǳie mogła గuż tylko stracić. Ale nie wiem, czemu mówię to
wszystko; powinna bym być zrażona do mówienia ci swego zdania: raczysz go wysłuchać,
ale iść za nim — nigdy.

Czy z tych trzech obiadów bęǳiesz choć na గednym? గutro u pani d’Anville, ponie-
ǳiałek u hr. de Crillon, wtorek u p. de Vaines. Pomyśl, drogi móగ, czy bęǳiesz miał
odwagę zawsze uchylać się od zrobienia mi przyగemności? Nie zmrużyłam oka ǳiś w no-
cy; mam wielkie bóle wewnętrzne, ale గestem mnieగ nieszczęśliwa niż w ostatnich dwóch
dniach. Móగ Boże, గakże mi było ciężko. Miałam atak rozpaczy, trwał sześćǳiesiąt go-
ǳin. Nie przyగęłam nikogo przez ten czas, nawet tych, co do których miałam pewność,
iż byliby barǳo raǳi mnie wiǳieć. Drogi móగ, kocham cię, ale z takim niepokoగem,
z taką nieufnością, iż doprawdy, to uczucie గest prawie zawsze męką, podczas gdy niegdyś
odczuwałam గe bez przerwy గako wielką przyగemność.

Do wiǳenia. Jeżeli గesteś na szczycie chwały, donieś mi o tym; గeżeli nie గesteś rad
z przyగęcia, mnie trzeba się z tym zwierzyć, ponieważ to co గest tobą, గest barǳieగ mną
niż గa sama. Bądź zdrów.
 

Sobota, wpół do dwunastej wieczór,  sierpnia 

Powiadam గak w Sinobrodym: siostrzyczko Anusiu, czy nic nie wiǳisz? A pan d’Alembert
się nie zగawia. Nie chcę szczegółów, ale nim się położę, chcę słyszeć te słowa: sukces niebo-
tyczny, rzecz wspaniała, nikt nie pamięta równego tryumfu. Kiedy usłyszę te słodkie słowa,
wymówię z rozkoszą to, co św. Simeon, skoro uగrzał Zbawiciela. Tak, byłoby mi słodko,
słoǳieగ niż kiedykolwiek, zasnąć teగ nocy snem wiekuistym.

Móగ Boże, గakaż గa గestem zmartwiona! ofiarowywano mi się przesłać gońca z depeszą,
która zawierała tę alternatywę: wielkie powoǳenie lub mierne powoǳenie. Odrzuciłam
tę ofiarę; okazałam się małoduszną, nie chciałam zaciągać takiego długu wǳięczności;
słowem, byłam głupia i గestem ukarana.

Móగ Boże, ileż szczęścia i, గak mówi ambasador, ileż rozkoszy w domu! Drogi móగ,
nigdy nie bęǳiesz miał tyle, ile pragnę dla ciebie. Ale oto pan d’Alembert. Dobranoc…
Entuzగazm pogwałcił wszystkie prawidła, oklaskiwano scenę z trzeciego aktu, naగpięk-
nieగszą, గaka istnieగe w teatrze. Lecain, Lecain! Czuగę się bezlitosna; twoగe cierpienie
zaszkoǳiło Hetmanowi, nie mogę గuż współczuć z tobą, czuగę గuż tylko ten ból. Ale bądź
zdrów, drogi; bęǳiesz uważał, żem oszalała, ale pierwszym pragnieniem mego serca nie
గest wiǳieć ciebie; pragnę, byś uగrzał wszystkich tych, którzy daǳą ci się sycić twoim
szczęściem, to గest wszystkich, którzy గe poǳielali.

Poczciwy Condorcet odsyła mi bilecik, który ci przesłałam, i rada z tego గestem;
był barǳo nie w porę. Nie zachodź do mnie tymi dniami; używaగ szczęścia i nie staraగ
się zwrócić oczu na istotę, któreగ nigdy nie powinieneś był oglądać. Proszę cię గedynie
o goǳinę wiǳenia przed wyగazdem, గestem w nastroగu pożegnalnym.
 
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Nieǳiela,  września 

Och, nie, nie గestem గuż na tyle szczęśliwa albo nieszczęśliwa, aby w żółć i w truciznę
obracać każde twoగe słowo: uporałeś się z tym zupełnie; గednym słowem ściąłeś w lód
mą duszę. Przypomnĳ sobie taగemnicę, która ci się wymknęła: dała mi klucz do tysiąca
rzeczy, które mi się zdawały nie do wytłumaczenia. Sąǳiłam, że będę czytać list młodeగ
siedemnastoletnieగ osoby¹⁰⁰ pisząceగ do człowieka, który గest గeగ mężem od czterech dni,
a tymczasem zamiast tego to młoda osoba pisząca do człowieka, którego kocha z wzaగem-
nością od dwóch lat. Z tą chwilą wszystko, co pisze, గest naturalnym wyrazem miłości
czułeగ, wyznaneగ i poǳielaneగ od dawna. Ten mimo woli zdraǳony sekret wytłumaczył
mi również ów bezecny bilecik, który otrzymałam z Courcelles; wytłumaczył, ale nie
usprawiedliwił, nic bowiem w świecie nie może usprawiedliwić podobneగ zniewagi.

Móగ Boże, i గa mogłam cię wiǳieć, mogłam słuchać ciebie, mówię do ciebie గeszcze!
Och, గakże człowiek się stacza, skoro zdołał zdeptać pierwsze wyrzuty! Tak, czuగę potrzebę
powtarzania tego, mówienia sobie tego bez przerwy. Byłam przedmiotem miłości pana de
Mora, to znaczy duszy wzniosłeగ, silneగ, istoty naగdoskonalszeగ, గaka kiedykolwiek istniała:
ta myśl podtrzymuగe mą duszę, krzepi me serce i wraca mi dosyć dumy, aby się nie dać
unicestwić twoim upokorzeniom i zniewagom. Nie odpowieǳiałam na twój bilet pisany
w chwili wyగazdu? Ech, dobry Boże, i cóż mogłam odpowieǳieć? Kiedy czytam te wyrazy
tweగ tkliwości, oto co rozum mi powiada: toż samo mówi i inneగ, może wkładaగąc więceగ
siły i uczucia; a గest ta różnica pomięǳy tą inną a mną, że w stosunku do nieగ on kieruగe
wszystkie czynności swego życia, aby గeగ dowieść, że czuగe to, co mówi; wobec mnie zaś,
przeciwnie, nie ma ani గednego wśród గego uczynków, który by nie był w sprzeczności
i niezgoǳie ze słowami.

Wobec teగ tak słuszneగ, tak okrutnie usprawiedliwioneగ refleksగi powieǳ mi, co od-
powieǳieć? Odwołuగę się do twego sumienia; czy sąǳisz, że mogłabym wniknąć w nie
i zachować sąd i uczucia takie, గakich pragniesz? Otóż, śmiem cię upewnić, że gdybyś
wniknął w moగe, uగrzałbyś గedynie zbrodnię, do któreగ ty mnie doprowaǳiłeś. Nie mia-
łam గedneగ myśli, గednego drgnienia, które by mi nie powinny zdobyć twego szacunku,
గeżeli można go użyczyć osobie, która poświęciła nam to, co winno być droższe niż honor.

Ale powieǳ mi, dlaczego czynisz mnie przedmiotem swoich uczuć moralnych i prak-
tyk swoగeగ cnoty? Barǳo późno przyszło ci to do głowy; గeżeli sobie nakładasz to zada-
nie przez pokutę za zło, które wyrząǳiłeś, ostrzegam cię, że znowu błąǳisz. Abyś miał
zasługę w tym postępowaniu, w którym rozwĳasz cierpliwość, wytrwałość, dobroć, po-
błażliwość wprost niewyczerpane, trzeba by, powiadam, aby tyle cnoty osiągnęło గakiś
skutek; trzeba by przynieść ulgę, pocieszyć, powtórzyłam ci zaś po sto razy, że nie mo-
żesz గuż nic uczynić dla mnie, గak tylko dać mi cierpieć i kazać mi nienawiǳić chwilę,
w któreగ wydałam się tobie. Upewniam cię, nie mam zamiaru czynić wymówek, przeba-
czam ci z całego serca, a to co ǳiś mówię, to గedynie odpowiedź na twóగ list. W owym
bileciku z soboty wyraziłeś obawę, aby nieszczęście, które గakoby szerzysz dokoła siebie,
nie spłynęło na twą żonę. Cóż miałam odpowieǳieć? Że sama ta obawa starczy, aby గą
od tego ubezpieczyć: że abnegacగa, z గaką złożyłeś గeగ w ofierze swóగ czas, swoగe przywią-
zania i swą osobę, powinny również stać się గeగ rękoగmią. Cóż dodać గeszcze? Że pragnę
tego; oto w istocie wszystko, co można uczynić dla kogoś, z kim się nie గest w żadnych
stosunkach.

Luǳie, którzy nie widywali pana w towarzystwie żony i którzy nie znaగą గak గa uczucia,
które buǳisz w nieగ od dwóch lat, powiadaగą, iż posunąłeś obowiązki małżeńskie aż do
niewolnictwa; powiadaగą, że గedynie lokaగe — a liczę w to i panów ze Dworu — zdolni są
nagiąć się do goǳin; uważaగą, że ten odgłos ǳwonka o గedenasteగ గest surowy na kształt
klasztorneగ reguły; wiǳisz sam, prawią głupstwa, ponieważ nie znaగą twego sekretu. Co
do mnie, znam go i powiem ci znowuż móగ… Ale nie, dość na ǳisiaగ.

Jestem barǳo niespokoగna: wicehrabia de Saint-Chamans ma się coraz gorzeగ; lekarze
nie umieగą wytłumaczyć sobie tego stanu, co do mnie, przeraża mnie. Hrabia de Crillon
przechoǳi ciężkie chwile; żona powiła szczęśliwie, ale ǳiecko umiera. Nie nad ǳieckiem
płacze, ale ze zmartwienia, గakie sprawi to żonie, i z męki, గaką mu sprawia oszukiwać గą
co do stanu ǳiecka. Szczęśliwi luǳie maగą tedy również swoగe zgryzoty? Tak! skoro pan

¹⁰⁰młodej siedemnastoletniej osoby — mowa o żonie pana de Guibert. [przypis tłumacza]
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mi pisze, że masz ich wiele; ale sam przyznaగesz, iż czas przyniesie ulgę, o czym i గa
గestem przekonana. Ze zdrowiem గestem gorzeగ niż kiedykolwiek; miałam parę napadów
gorączki, ale przysięgłam sobie nie dać się truć lekarzom. Żegnaగ. Nie żądam ani twego
uczucia, ani twoగeగ szlachetności, ani cnoty; osądź, czy nie zostawiam ci swobody!
 

Czwarta rano, sobota,  września 

Niestety! zatem to prawda, przeżywa się wszystko! Nadmiar nieszczęścia staగe się tedy
lekarstwem! Ha! móగ Boże, nadeszła chwila, w któreగ mogę ci powieǳieć równie szczerze:
Będę żyć, nie kochając cię, గak mówiłam ci trzy miesiące temu:Kochać cię lub umrzeć. Miłość
moగa doświadczyła wszystkich wstrząśnień, przeszła wszystkie napady ciężkieగ choroby;
zrazu miałam nieustaగącą gorączkę z zawrotami i maligną; późnieగ gorączka straciła swą
ciągłość, przeszła w napady, ale tak gwałtowne, tak nieobliczalne, iż choroba zdawała
się tym gwałtownieగsza. Utrzymawszy się przez długi czas w tym stopniu, osłabła nieco;
napady stały się rzadsze, wysiliły się; zdarzały się w pauzach momenty spokoగu podobne do
zdrowia lub przynaగmnieగ pozwalaగące się go spoǳiewać. Jeszcze daleగ, z czasem gorączka
ustała zupełnie i wreszcie od kilku dni mam uczucie, iż zostało mi గedynie wstrząśnienie
i niemoc, idące zawsze w ślad długieగ i ciężkieగ choroby.

Zdaగe mi się, że przewiduగę długą konwalescencగę, nie z tego roǳaగu, గaki maluగe
Saint-Lambert, mówiąc:

Och! గakże dusza syci się zdrowia powrotem!

Nie, moగa nie zazna గuż tego stanu rozkoszy, ale dozna ulgi; nie bęǳie గuż doświad-
czała czynnego rozdarcia i to గuż dość; mimo bowiem iż będę wolna od barǳo okrutnego
cierpienia, zostanie mi inne, o wiele dawnieగsze, barǳieగ bolesne, głębokie, rozǳieraగące.
Ta rana nie zasklepi się nigdy, bęǳie się coraz więceగ గątrzyć i zatruwać zgryzotą i wy-
rzutem każdeగ chwili; wreszcie może znaగǳie środki uśmierzaగące, to గedyne lekarstwo na
nieuleczalne cierpienia.

Oto historia i wierny obraz stanu moగeగ duszy; nie ma గednego słowa, గedneగ okolicz-
ności, które by się nie dały zastosować do obecnego położenia. Kochałam cię do szaleń-
stwa; poznałam wszystkie stopnie, odcienie, nieszczęścia i namiętności: chciałam umrzeć,
zdawało mi się że umieram, wstrzymał mnie czar związany z miłością, nawet nieszczę-
śliwą. Od tego czasu długo zastanawiałam się, wahałam, cierpiałam గeszcze, słowem, nie
wiem, czy to ty, czy twoగe postępowanie, czy konieczność lub może nadmiar mego nie-
szczęścia; wszystko wreszcie przywiodło mnie do mnieగ opłakanego stanu. Spoగrzałam
dokoła siebie, spostrzegłam przyగaciół, których moగe nieszczęście i szaleństwo గeszcze nie
odstręczyły, przekonałam się, że గestem otoczona staraniami, dobrocią, oznakami sym-
patii.

Pośród tylu podpór i tylu ukoగeń, spostrzegłam గedno uczucie żywsze, gorętsze: గest
ono tak szczere, tkliwe, słodkie, iż w końcu wniesie niezawodnie w mą duszę spokóగ
i pociechę. Czyż mogę rościć sobie pretensగę do czegoś więceగ i czegoś lepszego? Po
straszneగ burzy, గaka miota mną od trzech lat, czyż to nie znaczy zawinąć do portu? Czyż
to nie znaczy wiǳieć గuż otwarte niebo?

Nie, nie sądź, iż przesaǳam sama przed sobą postępy swego uleczenia; wiǳę się,
గak గestem, czuగę się nieco spokoగnieగszą, uważam się za nieco podatnieగszą dla pociechy.
Ale lękam się sama siebie, swego uczucia, sweగ słabości i, co za tym iǳie, pragnę z głębi
serca, abyś ty się oddał niepoǳielnie swoim upodobaniom, przyగemnościom, sympatiom,
namiętnościom, mnieగsza o to czemu, byleś był dosyć zaగęty lub oszołomiony, aby nigdy
nie pozwolić sobie na nawrót ku mnie, zdolny గeszcze zbłąkać mą myśl i zamącić duszę.
Oto czego oczekuగę po tobie; oto గedyna łaska, któreగ pragnę za cenę tylu łez, cierpień
i takieగ miłości.

Bez wątpienia mnieగ by mnie kosztowało umrzeć niż oderwać się od ciebie; rychła
śmierć uczyniłaby zadość meగ naturze i uczuciu, ale tortury, przez które przepęǳiłeś mą
duszę, wyczerpały గeగ siły, straciła energię; przy tym poznałam, że గestem kochaną, to
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miękczy człowieka. Jak opuszczać życie, kiedy గest ktoś, kto chce nas zatrzymać przy nim
mocą naగtkliwszego uczucia! Trzeba było umrzeć w chwili, gdy straciłam tego, kto mnie
kochał i kogo గa kochałam barǳieగ niż cokolwiek w święcie! Oto గedyny wyrzut, który
śmiem ci uczynić: czemu mnie zatrzymywałeś? Czy po to, aby mnie skazać na śmierć po-
wolną i barǳieగ okrutną niż ta, ku któreగ biegłam? Dałożby niebo, abym mogła wymazać
z pamięci i usunąć z życia ostatnie lata! Te, które గe poprzeǳiły, będą na zawsze stanowić
czar i udrękę mego serca.

Och! po sześciu latach rozkoszy i szczęścia Niebios, powinno się uważać istnienie za
dość wielkie dobro, aby nawet w otchłani nieszczęścia składać za nie ǳięki bogom! Gdy-
bym oǳyskała spokóగ, gdyby moగa dusza mogła się ustalić, te trochę dni, które mi zostały
do przeżycia, byłyby może గeszcze znośne. Będę się starała znaleźć pociechę w tym, co dla
kogo innego byłoby rozkoszą i szczęściem; będę kochała przez wǳięczność kogoś, kto
byłby wart, aby go lepieగ kochać, gdybym umiała odwzaగemnić żywą i gorącą skłonność,
która się do mnie garnie.

Od trzech miesięcy muszę sobie wyrzucać, iż odtrącam twardo i niewǳięcznie wyraz
naగżywszeగ skłonności, która గest wypływem szczerego uczucia i któreగ mimo meగ woli
otrzymałam niedwuznaczne dowody: a wyobrażasz sobie, że muszę być trudna na punkcie
dowodów! Jesteś zapewne zdumiony; sąǳisz, że mi się maగaczy; nie ma słowa w tym,
co mówię, które by ci się nie zdawało obrażać prawdy i prawdopodobieństwa: cóż, to
panu posłuży za dowód faktu, który mogłeś గuż stwierǳić, ale nigdy w wypadku równie
osobliwym: iż prawda może niekiedy nie być prawdopodobna.

Niestety! mnie wydaగe się to równie zdumiewaగące గak panu; zdumiewam się, że ist-
nieగe గeszcze ktoś na ziemi, kto może pokładać swą przyగemność i naǳieగę w istocie
naగsmutnieగszeగ i naగmnieగ zasługuగąceగ na czyగeś zainteresowanie. Nadmiar nieszczęścia
wywiera tedy pociąg na pewne dusze? Tak, wiǳę to, istnieగe w człowieku potrzeba współ-
czucia, zaగęcia się, przeగmowania, wzruszania; zbliżaగąc się do mnie, luǳie ulegaగą temu
usposobieniu bez żadneగ chęci z meగ strony. Od dawna zauważyłam, że ten człowiek nie
rozstaగe się nigdy ze mną bez wzruszenia, i mam głębokie przekonanie, że to nieszczęście,
choroba i starość zastępuగą mi w గego oczach mieగsce uroku, młodości i powabów. Czy
sąǳisz, że గest możebnym czerpać próżność z tego, iż się wywiera podobny urok ma za-
cnego i uczuciowego człowieka? Otóż nie, nie czuగę się próżna; గestem zbyt nieszczęśliwa,
zbyt głęboko nieszczęśliwa, aby być dostępna przyగemnostkom i głupstwom próżności.
Nie wspomniałam ci dotąd o tym; lękałam się, iż mówiąc, nadam samemu faktowi zbyt-
nie istnienie; nie chciałam nawet myślą zatrzymywać się przy tym. W pierwszych dniach
rozpaczy, kiedy i ty wydałeś wyrok przeciw memu spokoగowi i życiu, odtrąciłam ze wstrę-
tem wszystko, co się mnie siliło rozproszyć; wolałam raczeగ umrzeć niż oderwać się od
ciebie; miałam naǳieగę, iż uspokoగę się po dekrecie, గaki na mnie wydałeś; sąǳiłam, iż
twoగa obecność przyniesie mi ulgę, że usłyszę od ciebie słowa, గakich mi było trzeba, że
pomożesz mi przenieść¹⁰¹ cios, którym mnie ugoǳiłeś.

Nie znalazłam nic z tego wszystkiego. Nie maగąc zamiaru podnosić skarg, ani czynić
ci wyrzutów, utwierǳiłam się, ale to naగzupełnieగ stanowczo w przekonaniu, że twoగe
małżeństwo winno przeciąć na zawsze nasz stosunek, że odtąd przyniósłby tylko niesmak
i męczarnie, że stałabym się panu ciężarem, może przedmiotem wstrętu, i że byłbyś zmu-
szony, zarówno గak గa, zasklepić się w tak uciążliwych praktykach cnoty. Szczęściem, nie
łączą nas żadne obowiązki, byłoby tedy ohydnym nakładać sobie ten przymus. W pierw-
szeగ chwili, kiedy utopiłeś sztylet w mym sercu, sąǳiłam, iż niepodobna mi bęǳie nie
znienawiǳić ciebie: ale ten straszny odruch nie mógł trwać długo w duszy pełneగ tkliwo-
ści i żaru. Od tego czasu przeszłam wszystkie męczarnie, wszystkie wstrząśnienia boleści
i oto wreszcie doszłam do stanu, który wydaగe mi się spokoగem, a który గest może tyl-
ko wyczerpaniem i przygnębieniem. Ale bodaగ na przyszłość nie będę musiała wyrzucać
sobie tego, co cierpię: to samo గuż, గak sąǳę, గest wielką ulgą.

Aż dotąd byłam potwierǳeniem tego, co mówi La Rochefoucauld, że u większości
kobiet rozum służy raczej za poparcie ich szaleństwu niż ich rozsądkowi. Jakie to prawǳiwe!
Umieram ze wstydu, kiedy sobie przypomnę, do czego śmiałam rościć pretensగe. Tak,
byłam tak ǳika lub raczeగ tak szalona, aby się łuǳić, iż mogę kiedyś stać się głównym

¹⁰¹przenieść (daw.) — tu: wytrzymać. [przypis edytorski]
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przedmiotem twych uczuć, a szaleństwo moగe dostarczało mi argumentów dość podat-
nych, aby naǳieగą ukołysać mą namiętność. Pomyśl, proszę, do గakiego stopnia złuǳeń
mnie ona przywiodła! Przysięgam wszelako, że to nie miłość własna ciągnęła mnie na te
manowce; ona to, przeciwnie, pomogła mi wrócić do prawdy i rozsądku; ona to sąǳi
mnie ǳiś barǳieగ surowo niż ty sam byłbyś do tego zdolny. Wszystko, czego mi odma-
wiasz, wszystko, czym nie chciałeś być dla mnie, wydaగe mi się ǳiś tylko koniecznym
następstwem trafności twego sądu i smaku.

Nie sądź wszelako, iż గa uważam, żeś był ze mną sprawiedliwy, dobry i uczciwy; to
móగ rozum, nic tylko móగ rozum wypowiada się ǳisiaగ. To, że wiǳę się w przeszłości tak
słabą, tak występną, szaloną, to nie usprawiedliwia గeszcze wszystkich krzywd, które mi
uczyniłeś, ale które ci przebaczam z całeగ duszy. Są upokorzenia, których człowiek nigdy
nie zdoła przeboleć, ale chcę mieć naǳieగę, że czas wymaże ich pamięć. Pragnę, aby
małżeństwo twoగe uczyniło cię równie szczęśliwym గak mnie nieszczęśliwą; wierzaగ mi,
kiedy takie życzenie గest szczere, niepodobna daleగ posunąć dobroci i wspaniałomyślności.
Nie otrzymałam odpowieǳi na list sprzed tygodnia; nie skarżę się, donoszę ci tylko, nie
chciałabym bowiem, aby gǳie zaginął. Nim wyగeǳiesz na wieś, proszę, byś mi odesłał
trzy listy pisane do Metzu; గeżeli wreszcie otrzymasz ów z Bordeaux, zechcieగ go również
dołączyć.

Nie otrzymałam cukierków, oto czemu nie poǳiękowałam. Jedynie nienawiść obraca
miód w truciznę, a గa nie czuగę nienawiści. Jeżeli kiedy bęǳiemy గeszcze mówili o tym, co
byłoby tak dobrze zapomnieć, wytłumaczę panu ostatni wybryk szaleństwa, గaki popeł-
niłam we czwartek, pisząc do pana. Powiem, co za tortura pchnęła mnie do tego wybuchu
uczucia i słabości. W istocie, wszystko spiknęło się, aby mnie przywieść do szaleństwa;
nie wiem గuż sama, co mnie barǳieగ gnębi, czy to złe, które ty mi wyrząǳasz, czy to
dobre, które kto inny chciałby mi świadczyć. Nie mam గuż sił; potrzebowałabym uciec
na pustynię, aby odpocząć.

Jakże współczuగę z tobą, cóż za rozpaczliwie długa epistoła! Ale గestem tak chora, tak
przybita, że nie miałam siły doprowaǳić గeగ do ładu i uprzątnąć co niepotrzebne. Czuగę to,
długie cierpienia nużą duszę i wyczerpuగą głowę; ale గeżeli pozwoliłam sobie rozgadać się
tak długo raz గeden, to aby więceగ do tego nie wracać: są przedmioty, do których wracać
గest niepodobieństwem.

Gdybyś był w Paryżu, nie przyszłoby mi do głowy przesyłać ci ten tom: nie przeczy-
tałbyś go. Mam dowody, że nie czytywałeś moich listów; to zupełnie naturalne: uwagę
twoగą pochłaniały o ileż barǳieగ zaగmuగące osoby i rzeczy; toteż ręczę, że గuż nie zగawię
się tak nie w porę. Bądź zdrów, drogi móగ. Po raz ostatni pozwolę sobie na to mia-
no: zapomnĳ, że to moగe serce గe wyrzekło. Zapomnĳ o mnie! Zapomnĳ wszystko, co
wycierpiałam! Pozwól mi wierzyć, iż szczęściem గest być kochaną, pozwól wierzyć, iż
wǳięczność wystarczy meగ duszy! Słowem, zostaw mnie, nie గestem గuż twoగą. Żegnaగ,
żegnaగ.
 

Nieǳiela wieczór,  września 

Nie chcę nadawać kłamu pańskim rachubom; przypuszczałbyś może, że to zła wola,
intencగa, może kaprys i nic nie mogłoby mnie గuż wymówić. Racగe są równe i sprawiedliwe
i czas, abym się ich trzymała. Nie, proszę o to, nie dawaగ mi గuż żadnych wyగaśnień co do
faktów, których sam Bóg nie mógłby zmienić; trzeba się ograniczyć do rezultatów.

Jesteś żonaty: kochałeś, kochasz lub bęǳiesz kochał osobę, która గuż od dawna ma
powab dla ciebie, ǳięki żywości i sile swego uczucia; to w porządku, to naturalne, to గest
twoim obowiązkiem; tym samym trzeba by być głupią, szaloną i nieuczciwą razem, aby
przyగąć warunki, zastrzeżenia, które by mąciły twoగe szczęście, a równocześnie utrwalały
mą męczarnię. Wszystko powieǳieliśmy sobie raz na zawsze; wierzaగ, oszczędźmy sobie
szczegółów: kiedy nitka prawdy raz się przerwie, nie trzeba గeగ nawiązywać, to się nigdy
nie uda. W każdym czasie, w każdeగ okoliczności mówiłam ci prawdę; toteż dla mnie
nie byłoby przyczyny do kłopotu lub pomięszania. Od czasu గak istnieగę, nie mam sobie
do wyrzucenia, bym oszukała kogokolwiek; byłam, bez wątpienia, barǳo występna, ale
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mogę sobie powieǳieć, iż prawda była mi zawsze święta i, powtarzam ci, byłbyś గeszcze
o wiele szczęśliwszy, niż గesteś, gdybyś był wierny teగ sameగ zasaǳie.

Sytuacగe z romansów lub raczeగ takie, గakich nie spotyka się w romansach, nie mo-
głyby nic zmienić w tym nieszczęściu i rozpaczy, w గakieగ spęǳiłam życie od czasu, గak
cię poznałam. Bez wątpienia, romans, który rozpocząłeś, bęǳie pełen uroku, upoగeń
i wszystkiego, co może dać ci szczęście; pragnę tego z całego serca. Co do mnie, powinna
bym figurować గedynie w romansach Prévosta; sam osądź, czy nie trzeba by mnie wyklu-
czyć z Astrei? Bądź zdrów. Wysłałam ci cały tom, musisz czuć potrzebę odpoczynku po
mnie.

Pan de Saint-Chamans ma się od dwóch dni o wiele lepieగ; ǳiękuగę panu tysiąckrot-
nie. Pan d’Alembert barǳo był wzruszony twą pamięcią. Hrabia de Crillon గest z powro-
tem w niebie: matka i ǳiecko maగą się doskonale. Pani de Chatillon przybyła właśnie
i dopiero co opuściła móగ pokóగ. Spoǳiewam się, że p. d’Anlezi wróci za niewiele dni.
Nie mam గuż gorączki.
 

Piątek o czwartej,  paźǳiernika 

Drogi móగ, nie zrobiłam tego, co chciałeś, przepraszam, ale గest nad moగe siły prze-
słać ci list tam, gǳie bawisz w teగ chwili. Nie గestem wszelako tak niesprawiedliwa, abym
miała pragnąć, byś tam nie był, nawet z przyగemnością i zadowoleniem; గestem niekon-
sekwentna, słaba i nieszczęśliwa, oto wszystko. Cierp mnie taką, గak గestem, గa będę cię
kochała do szaleństwa takim, గakim ty గesteś.

Móగ Boże, గakiś ty miły, iż przesłałeś mi to słówko na wyగezdnym! Ożywiło na chwilę
mą zgnębioną duszę. Och, గakże mi trudno żyć! Wyłącznie twoగa obecność może mi dać
znieść uczucie straty, którą poniosłam; wszystko inne uświadamia mi, że moగe nieszczęście
గest bez ratunku i pociechy. Wszyscy moi przyగaciele, wszystkie starania daగą mi uczuć,
że nic గuż nie może wniknąć do mego serca. To pan de Mora, to moగa tkliwość dla niego
ożywiała dla mnie wszystko. Poza tobą i mym uczuciem dla ciebie wszystko zagasło wraz
z nim; cała natura wydaగe mi się martwa, nie chciałabym గeగ wrócić życia, ale chciałabym
unicestwić siebie. Co począć z równie bolesnym i bezsilnym istnieniem?

Drogi móగ, pomożesz mi గe dźwigać i to starczy na గakiś czas tweగ dobroci, szlachet-
ności. Powiesz sobie: koగę, łagoǳę nieszczęście, ocieram łzy osoby, któreగ życie zawisło
tylko ode mnie. Ale, móగ przyగacielu, to poczucie zacnego czynu nie mogłoby wypełnić
twoగeగ duszy; గeగ zapał, żar, energia, nie zadowolą się tym, iż ukoiły moగe cierpienia. Ze-
chcesz, i słusznie, tchnąć we mnie szczęście i słodycz: to bęǳie niemożliwe, niebawem
ostygniesz i opuścisz mnie. Czuగę, przeczuwam tę przyszłość, wydaగe mi się tuż, tuż, bli-
sko mnie; po co గeగ wyczekiwać? Czy nie byłoby łatwo i miło uprzeǳić గą? Och, pozwól
mi umrzeć do reszty! Nie sil się ogrzać mnie, rozniecić na nowo duszę, którą strawiły
rozkosz i ból. Wydaగesz mi się tak miłym, tak godnym kochania, iż kazałbyś mi żałować
w każdeగ chwili sił i żaru, które straciłam. Nie, nie mnie to trzeba kochać; czułbyś zbyt
często, że czynisz mi łaskę, i to skaziłoby twoగe serce i przyగemność. Ty powinieneś kró-
lować w duszy żyweగ, młodeగ, pełneగ ognia i namiętności; moగa nie może się wzbić aż tak
wysoko.

Czy wiesz, kawaler de Chastellux postanowił mi zawrócić głowę; wczoraగ గeszcze przy-
szedł spęǳić wieczór ze mną. Wrócił z Choisy o గedenasteగ i wstąpił do mnie: zastał mnie
z poczciwym Condorcetem i p. d’Anlezi. Byłam prawie martwa, kiedy przyszedł, a nie-
wiele żywsza przez czas గego bytności. Jest barǳieగ గeszcze dobry niż próżny; pytał kilka
razy, czy cierpię; porównywał móగ stan z poprzedniego dnia z obecnym, nie odgaduగąc, że
czar, który podtrzymywał, ożywiał mnie ǳień wprzódy, rozwiał się. ǲiałał z pewnością
gǳie inǳieగ, a ta myśl nie była dla mnie pocieszaగąca.

Położyłam się barǳo późno: nie spałam, o szósteగ zaś wzięłam opium, ale w dość małeగ
dawce, గedynie aby zmnieగszyć chęć, గaką odczuwam, aby go zażyć sto gramów. W istocie
opium złagoǳiło nasilenie i ostrość męczarni; cierpię, ale zarazem czuగę, że cię kocham.
Myślę, że zobaczę cię w nieǳielę rano, że może będę miała od ciebie wiadomość గutro;
gdyby mnie to miało zawieść, zawsze zostaగą mi గako ucieczka dalsze dwa gramy: będę
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czekała cię bez skargi i bez uszczerbku meగ miłości. Drogi móగ, czuగę w sobie słodycz,
umiarkowanie, które mnie przeraża; ta ostatnia cnota wydaగe mi się stworzona dla miesz-
kańców Otchłani: lękam się, że to moగa przyszłość. Znałam గedynie klimat to Piekła, to
Nieba; nie ma sposobu urobienia meగ duszy do inneగ temperatury, to znaczy, iż skoro
się dosięgło ostatniego kresu niedoli i szczęśliwości, zostaగe గuż tylko గedno: umrzeć. Oto
w istocie, dokąd wyciągam ręce; dokąd byłabym గuż dotarła, gdybyś ty mnie nie odwrócił.

Bądź zdrów; kocham cię z całeగ duszy, ale to nie dosyć, to nie గest nic w stosunku
do tego, na co zasługuగesz i co powinieneś buǳić. Jeśli dostanę od ciebie wiadomość,
poǳiękuగę ci za nią, a potem prześlę list tak, abyś go zastał za powrotem.

P. d’Anlezi గeǳie we wtorek na obiad do Auteuil i z rozkoszą weźmie cię z sobą.
Nie wspomniałam ci, że odpowieǳiałam bilecikiem bezgranicznie płaskim i głupim, ale
mnieగsza. Jest co naగmnieగ pobłażliwa, a moగa miłość własna nie może గuż być trudna.
Bądź zdrów.

Sobota,  paźǳiernika po otrzymaniu poczty

Nie, nie mylisz się; znasz moగe uczucie, czytasz w meగ duszy, wiesz, czym ona గest dla
ciebie, wiǳiałeś గeగ walki, wyrzuty, wiǳisz గeగ boleść. Żyగę; wobec tego czyż potrzebuగę
ci mówić, że cię kocham, że czekam ciebie, że wszystko, co we mnie zostało sił, obraca
się na to, aby pragnąć ciebie, aby się lękać tweగ nieobecności, aby czuć, że nie potrafię గeగ
znieść? A గeżeli myśl moగa może się zatrzymać przy tym nieco spokoగnieగ, to గedynie przez
to, iż powiadam sobie, że może odnaగdę odwagę, którą twoగa obecność mi odeగmuగe: గak
bowiem znaleźć siłę, aby umrzeć, będąc w pobliżu tego, co się kocha!

Drogi móగ, twóగ list గest miły గak ty, pełen życia i nerwu, potrzebowałam go. Och,
Boże! గak గa cierpiałam ǳiś w nocy! Nie mam గuż sił, ale kocham cię. Odnieś mi list
i przebacz; strach to rzecz nieuleczalna.
 

Nieǳiela wieczór,  paźǳiernika 

Móగ przyగacielu, trzebaż tedy, aby nas zawsze było dwoje? Nie umiesz nic powieǳieć,
nie masz mi nic do powieǳenia, skoro గa umilknę. Och, Boże, gdyby nikt nie stał za
twymi plecami, gdyby nie czytano ci przez ramię, gdyby listy nie walały się, mimo tweగ
wieǳy, po ziemi, pisałabym do ciebie całe tomy; nie czekałabym odpowieǳi. Przelałabym
mą duszę, życie w to, aby się skarżyć, aby ci przebaczać, aby kochać ciebie. Ale గak to
możliwe? Jak oǳyskać siłę, którą mi odగąłeś? Cios, którym mnie ugoǳiłeś, ugoǳił mą
duszę, a ciało moగe łamie się, czuగę to.

Nie chcę ani cię przerażać, ani wyzyskiwać twego współczucia, ale czuగę, że z tego
umieram. Nie ma గuż dla mnie ratunku; przypuszczaగąc bowiem niemożliwość: to గest,
że stałbyś się znów wolny i że byłbyś dla mnie tym, czym pragnęłam, byłoby za późno;
podwaliny życia są podgryzione, wiǳę to bez żalu i przestrachu. Móగ przyగacielu, prze-
szkoǳiłeś mi zabić się i zadałeś mi śmierć! Cóż za niekonsekwencగa! Ale przebaczam ci:
niedługo wszystko bęǳie oboగętne. Móగ Boże, nie chcę ci robić wymówek, gdybyś czytał
w meగ duszy, గakże daleką గest od chęci sprawienia ci nawet chwiloweగ przykrości!

Nie, w otchłani nieszczęścia, czuగąc się ofiarą tego, iż pokochałam, czuగąc się równie
występną గak nieszczęśliwą, znaగduగę w sercu గedynie naగżywsze pragnienie twego szczę-
ścia; twoగe dobro గest గeszcze główną sprężyną życia, które mnie opuszcza. Bądź zdrów,
drogi móగ; wiǳisz, nie byłam zła; ale są mieగsca, rzeczy, które nie zostawiaగą we mnie
nic prócz bólu. Pisz do mnie: mów mi, co robisz, czy గesteś zadowolony: czy to, co cię
obchoǳi, skończyło się, గak pragnąłeś. Wreszcie, drogi móగ, znaగdź, గeśli możebne, nieco
słodyczy, aby wlać parę chwil wytchnienia w serce głęboko zranione, a które mimo to
całe గest twoim.

Będę pisała co wieczór, wyగeżdżaగąc zaś z Fontainebleau, odeślesz mi wszystkie listy.
Och, nie nazywaగ tego nieufnością; to raczeగ troska o ciebie i o twóగ spokóగ.
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 

Goǳina czwarta, ponieǳiałek  paźǳiernika 

Drogi móగ, piszę rano, ponieważ lękam się, że wieczorem nie będę mogła. Wczoraగ
miałam gorączkę dość silną, teగ nocy zaś, o drugieగ, myślałam, że skonam w napaǳie
kaszlu i duszności, w któreగ dosłownie pasowałam się ze śmiercią. Przerażenie pokoగówki
zroǳiło we mnie myśl, że w istocie śmierć musi być czymś barǳo strasznym; twarz się
గeగ zmieniła zupełnie. Jeszcze గestem w łóżku, zostało mi గedynie nieco duszności obok
zwyczaగnych cierpień.

Czy nie గesteś w Montigny albo czy się nie wybierasz? Czy pani de Boufflers nie
naznaczyła Ci spotkania? Wyగechała ǳiś z księǳem Morellet; wraca we czwartek. Ar-
cybiskup Tuluzy ma przybyć ǳiś wieczór. Ktoś, kto dobrze zna panią de Boufflers, po-
wieǳiał mi wczoraగ: ta kobieta czyni się ofiarą opinii i tak dalece zabiega się o nią, że గą
grzebie. Założyłbym się, mówił, że uczyni co w గeగ mocy, aby się znaleźć nie na obieǳie
królów, గak Kandyd w Wenecగi, ale na obieǳie ministrów, w Montigny. Mówił to గako
przypuszczenie, ǳiś rano zaś otrzymałam odeń tych parę wierszy: Czy bęǳie pani wie-
rzyła w mą znajomość luǳi? Śmiała się pani ze mnie wczoraj; otóż donoszę pani, że dama
wyjechała ǳiś rano i że wpakuje się w sam środek luǳi, których ledwie że zna. Próżność nad
próżnościami!

Móగ przyగacielu, గeżeli to po to, aby ciebie wiǳieć, dobrze zrobiła; musi być గeగ drogim
człowiek, wobec którego raz zdobyła się na to, aby być szczerą; musi to być dla nieగ wielka
ulga odłożyć na chwilę maskę. Jak można wyżyć w takim nieustannym przymusie? Czyżby
próżność była naగsilnieగszą rzeczą w przyroǳie?

Móగ przyగacielu, powieǳ mi, గak myślisz, kto bęǳie ministrem woగny? Wedle tego
co mówią, ma nim być baron de Breteuil, który strawił życie w sprawach zagranicznych:
to byłoby zupełnie గak w Skąpcu. Czy dużo గuż oczytałeś się przed rozpoczęciem swego
wielkiego ǳieła? Miałeś tyǳień czasu, ale ty robisz wszystko tak szybko, że osiem dni
wystarczyło może na to, czego kto inny nie dokonałby w osiem miesięcy.

Wiǳiałeś pana Turgot? Jest to właśnie chwila, że praca, któreగ dokonałaś dla niego,
może być barǳo użyteczna. Zobaczysz go w Montigny; chciałabym, abyś z nim pomó-
wił; przekonasz się, że గest o wiele wyższy nad luǳi, którzy go sąǳą z uprzeǳeniem
i stronniczo i którzy wpływaగą na twóగ sąd.

Kilka dni temu pisałeś mi, zapewne w myśli uszczęśliwienia mnie: Z tego miejsca piszę
ci, że cię kocham, z tego miejsca, gǳie jestem kochany, zajęty, spokojny etc. Och, móగ drogi,
to barǳo zwyczaగna rzecz być kochanym, kiedy ktoś గest młodym, kiedy ma miłą po-
wierzchowność, kiedy ma wzięcie i obeగście człowieka pragnącego się podobać, a zwłaszcza
kiedy wszystkie czynności życia dowoǳą, iż nie dba zbytnio o nic! I గakże nie miano by
cię kochać? Toć kochaగą i głupców, i dudków! Pani de Bouzot, młoda, ładna i urocza,
kocha męża, a co mnie przeగmuగe zdumieniem, గemu nie przewróciło się w głowie; nie
sąǳi, గak hrabia de Crillon, aby był tym wybranym, pamięta, że to dwaǳieścia pięć tysię-
cy renty skleiły గego małżeństwo. Ale czy wiesz, co గest osobliwe, rzadkie, naǳwyczaగne,
co graniczy z cudem — mimo iż istnieగe kilka takich przykładów, గak Diana de Poitiers,
pani de Maintenon, panna Clairon — to móc powieǳieć: ktoś mnie kocha, kiedy się గest
starą, smutną, chorą i strawioną nieszczęściem; a zwłaszcza kiedy można sobie powie-
ǳieć: kocha mnie człowiek miły i godny, człowiek znaగduగący się w tym okresie życia,
kiedy się గest naగbarǳieగ drażliwym i trudnym, a zarazem kiedy się ma prawo wymagać
wszystkiego i zasługuగe się, aby być tym wybranym.

Oto, móగ przyగacielu, czym warto się pochwalić, ponieważ to graniczy z cudem. Ale
czerpać próżność z miłości własneగ żony, wówczas kiedy się గest uroczym i kiedy od rana
do wieczora można గeగ mówić i dowoǳić, że się గą kocha namiętnie! Och, fe, గakież to
pospolite! Hrabia de Crillon powiada toż samo i rozkoszuగe się tym samym; ale, po praw-
ǳie, nie sąǳę, aby istniała osoba, która by miała pokusę być trzecią w teగ kombinacగi
i która by była dość opuszczona, aby się łakomić na resztki z teగ wielkieగ miłości!

Bądź zdrów, móగ przyగacielu. Nie wiem, po co rozpowiadam ci o tym wszystkim.
Jeżeli mam gorączkę, to nie na tyle, abym miała maగaczyć; ale sprawia mi przyగemność
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rozmawiać z tobą, mówię wszystko, co mi przyగǳie do głowy. Piszże do mnie, potrzebuగę
pociechy i oparcia; dusza moగa i ciało są w opłakanym stanie. Miły móగ, గesteś o czternaście
mil; to barǳo daleko, a byłoby barǳo blisko, gdyby… — ale bywaగ zdrów.
 

Wtorek, czwarta,  paźǳiernika 

Czekałam poczty, chciałam listu od ciebie, ale ty nie chciałeś. Zobaczyłam na గednym
z listów pieczęć z Fontainebleau, odetchnęłam swobodnieగ, a potem poznałam omyłkę.
Och! nie, ten list nie był od ciebie. Móగ Boże, గakaż గa niesprawiedliwa i szalona; a zwłasz-
cza గaka గestem nieszczęśliwa! Miły móగ, gdybym mogła cię nie kochać, gdybym mogła
kochać tych, których nie kocham, może ta reszta życia, która mi została, nie byłaby wy-
dana na cierpienie będące torturą dla ciała i duszy.

Mimo wszystko mnieగ cierpię ǳisiaగ; wzięłam ipekakuanę w wielkieగ dawce, co w pierw-
szeగ chwili zmęczyło mnie śmiertelnie, ale zdaగe się, wróciło nieco powietrza płucom;
wczoraగ nie oddychałam గuż. Drogi móగ, nie wiem, po co ci mówię o swoim zdrowiu;
kiedy cię wiǳę, nie mówię o nim nigdy, ale bo też wówczas przestaగę cierpieć. W గaki
sposób można by nie kochać trochę istoty, któreగ się robi tyle dobrego, a zwłaszcza któreగ
się robi tyle złego? Och! dlaczego się kocha? lub nie kocha? Któryż głupiec, która dusza
z lodu umiała sobie zdać kiedy sprawę z tego?

Kawaler de Chastellux nie omieszkałby nas pouczyć; on zawsze barǳieగ skłonny గest
do rozumowania niż do czucia. Powieǳiano mi, że przeszedł barǳo przykre chwile przed
kilku dniami na przedstawieniu sztuki p. de Lavalette, którą oklaskiwano z zapałem i któ-
reగ panie de Grammont i de Beauvau nie mogły się dość nachwalić. Kawaler był przybity
i nie mógł ukryć niezadowolenia. Pani de Gleon zachowała się podobnie i oboగe odegrali
w całym towarzystwie barǳo niemądrą rolę. Zdraǳam tu panu taగemnicę Kościoła, a nie
komedii. Aby pokrzepić nieco ich miłość własną, daగą ǳiś Romea i Julię, a potem Aga-
tę; pani de Beauvau opóźniła wyగazd, aby być świadkiem tryumfu i przygotować go; ale
śmiertelnie się obawiam, aby Romeo nie zabił powoǳenia Agaty. Czy znasz, drogi móగ,
tego Romea? To nie గest złe, to nie గest mierne, nie గest nawet nudne, ale to గest potworne,
zdolne wypęǳić człowieka z teatru. Słyszałam z ust hrabiny de Boufflers zdanie, że to
గest równie piękne గak Corneille i lepsze niż sztuka angielska. Byłam z nią na pierwszym
przedstawieniu; co do mnie, doświadczałam tak odmiennych uczuć, iż byłabym chętnie
zemdlała, aby mnie wyniesiono z sali. Zapewne to గa byłam w błęǳie, ale niepodobna mi
sąǳić o czymś na zimno i urobić sobie zdanie wbrew temu, co czuగę.

Przesyłam ten list na ręce pana de Vaines; nie wątpię, że గesteś razem z nim w Mon-
tigny. Miły móగ, czy mieగsce, luǳie, przedmioty, urok wszystkiego razem zostawił ci
swobodę pomyślenia, iż mógłbyś napisać do mnie przez Nangisa? Przybyłeś w nieǳielę
do Fontainebleau; gdybyś napisał w ponieǳiałek rano, miałabym słówko ǳisiaగ; ale ty
chciałeś naraz wiǳieć królowę, pana de Duras, ministrów, przyగaciół, znaగomych, ob-
cych; słowem, trzebaż koniecznie wszystko wiǳieć, słyszeć, wieǳieć. Przy tym interesy,
załatwia się గe byle గak, ale mnieగsza! Dużo wiǳiałeś, dużo ugadałeś się z ludźmi i z koń-
cem dnia గesteś tak mądry గak wprzódy; ale zaspokoiłeś tę uroczą ruchliwość wiewiórki
i powiadasz sobie, że za ǳiesięć lat bęǳiesz miał głowę i interesy barǳieగ w porządku;
w czym się łuǳisz, ręczę.

Móగ Boże, గak słodko było kochać i żyć dla kogoś, kto wszystko poznał, wszystko
osąǳił, ocenił i który గak Mędrzec skończył na tym, iż uznał, że wszystko గest గeno¹⁰²
próżność! Kochać wystarczało గego sercu i duszy! ha! గakże piękną, గak szlachetną była ta
dusza! Móగ przyగacielu, dałabym resztę życia, która mi została, za to abyś go był poznał.

Pragnę గeszcze przyczynić ci ruchu: proszę, abyś mi poszukał u księgarzy Dialogu
pomięǳy biskupem a proboszczem w sprawie małżeństwa u protestantów. Powiadaగą, że to
doskonałe, przeczytaగ i poślĳ mi przez pana de Vaines; nie można znaleźć tego tutaగ. Przez
litość, nie przesyłaగ listu razem z tą broszurą, gdyż w takim razie nie byłby zapieczęto-
wany. Czy wiesz, co w tobie గest naగgorszego? To oboగętność na wszystkie przykrości,

¹⁰²jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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a nawet nieszczęścia, związane z twoim usposobieniem. Możesz sobie mówić co chcesz,
to niedbalstwo trąci గakimś niedostatkiem moralnym. Bądź zdrów, miły móగ, kocham
cię, ale czuగę się barǳo głupia, a zdaగe mi się, że miłość osoby głupieగ musi buǳić wielki
niesmak; co o tym myślisz? Zdaగe mi się, że gdybym ǳiś wieczór czytała Klaryssę, nie
znalazłabym w nieగ czucia ani ognia. Móగ Boże, czy można stoczyć się niżeగ?

Nie lubię Fontainebleau, czyżby dlatego, że ty tam గesteś? Drogi móగ, gdybyś mógł
wybierać, czy wolałbyś raczeగ, abym to గa była w Montigny w mieగsce pani de Boufflers?
To szczęście, którego nigdy nie zaznałam; być na wsi z kimś, kogo się kocha naగbarǳieగ
w świecie.
 

Środa wieczór,  paźǳiernika 

Otóż i గestem w Fontainebleau; czekam cię tu od nieǳieli . Pisałam do ciebie co
ǳień; dwa listy do p. d’Aguesseau, గeden do p. de Vaines, do Montigny, gǳie myślałam,
że bęǳiesz. Kochany móగ, choćby po to tylko, aby గe rzucić w ogień, upomnĳ się o te
listy, proszę o to. Donieś mi, గeżeli wiesz, którego dnia masz wracać, iżbym się urząǳiła
w ten sposób, aby nie być గuż w Fontainebleau wówczas, gdy ty గe opuścisz; lubię గechać
w twóగ ślad, ale nie zostawać za tobą, ponieważ masz tyle innych spraw, że nie przychoǳi
ci na myśl odwrócić głowę.

Piszesz barǳo skąpo, miły móగ, ale గesteś barǳo dobry; గeżeli nie możesz mi odగąć
poczucia mego nieszczęścia, odeగmuగesz mi często siłę skarżenia się na nie. Móగ Boże,
గakże byłoby słodko tobie zawǳięczać pociechę życia i znać przyగemność గuż tylko przez
ciebie! Ale zniszczyłeś wszystko, aż do sameగ naǳiei. Och! nie zasługiwałam, aby mnie
oszczęǳać; byłam గuż tak nieszczęśliwa wówczas, gdy mnie poznałeś! Uczyniłeś aż za
wiele; nie warta byłam zainteresowania, które mi okazałeś. Obłąkało mnie, rzuciłam się
w przepaść, tyś mnie tam zawiódł, tyś mnie popchnął i nie ma గuż sposobu ocalenia,
trzeba znosić okropny los, cierpieć, kochać cię i umrzeć rychło.

Ach! nie, drogi móగ, nie chcę గuż ciążyć na tweగ duszy; nie chcę గuż గeగ męczyć! to
nikczemność i okrucieństwo kazać ǳielić męki, na które గuż nie ma lekarstwa. Mus
cierpienia uczyni mnie wspaniałomyślną, twoగe szczęście i spokóగ będą, గeżeli zdołam, mą
గedyną pobudką; ale nie śmiem ręczyć za siebie: długotrwała męczarnia czyni tak słabym!
A potem, kiedy się ktoś bezwarunkowo wyrzekł szczęścia dla siebie, często ma uczucie,
iż przymus byłby głupstwem lub szaleństwem. Słowem, zrobię గak będę mogła, a ty, przy
odrobinie uczciwości i wielkieగ dobroci, zniesiesz mękę połączoną z krzywdą, którąś mi
uczynił i pomyślisz, dla podtrzymania sweగ cierpliwości i wytrwania, że గa odchoǳę, a ty
rozpoczynasz drogę życia, która ci przyrzeka szczęście i daగe kosztować słodyczy.

Och! barǳo silnym గest ten, kto zdławił wszelki wyrzut i komu zostaగe గedynie żałować
nieszczęśliweగ istoty, która się nie skarży i która doszła do tego punktu, iż zgasiła w sobie
wszystko, aż do pragnienia, aż do mglisteగ naǳiei, teగ ucieczki wszystkich nieszczęśliwych.

Tak, miły móగ, to prawda: wchoǳąc dobrze w samą siebie, przyglądaగąc się sobie
z bliska, badaగąc sama, czego chcę, co pozostało mi na świecie, nie umiem sobie nic
odpowieǳieć, chyba to, czego żądałby barǳo zmęczony podróżny: spoczynku; a wiǳę go
గedynie na cmentarzu.

Doprawdy, గa mam talent być zawsze nie na mieగscu! Oto ton, oto obrazy, గakimi
prześladuగę człowieka, który dopiero co opuścił róగ uciech, który spieszy pochłonięty
tysiącem spraw, nie wieǳąc, któreగ się chwycić, z którym Królowa, Król rozmawiali
z nieskończonym wǳiękiem i dobrocią! Móగ przyగacielu, kiedy się zastanowię, wiǳę, iż
wedle wszelkieగ sprawiedliwości muszę buǳić w tobie zarazem wzgardę i grozę.

Aby odmienić ton, powiem ci, że w czasie గedneగ z długich bezsennych nocy zasta-
nawiałam się nad hrabiną de Boufflers: dociekałam, skąd pochoǳi, iż z tylą dowcipu,
wǳięku i powabów robi ona na ogół tak małe, a zwłaszcza tak nietrwałe wrażenie; zdaగe
mi się, że doszłam przyczyny. Słuchaగ: czy nie zgaǳasz się, że istnieగe we wszystkim గakaś
prawda, bodaగ oparta na konwencగi? Istotnie prawda malarska, sceniczna, prawda uczu-
cia, rozmowy etc. etc. Otóż pani de Boufflers nie ma prawdy w niczym. I to tłumaczy,
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w గaki sposób strawiła życie, nie podbiwszy, nie zainteresowawszy nawet tych, którym
naగbarǳieగ pragnęła się podobać.

Chcesz oglądać odwrotną stronę medalu? Znasz osobę, która przez całe życie po-
zbawiona była uroków powierzchowności i powabów zdolnych podobać się, pociągnąć
i wzruszyć, a mimo to, ta osoba miała więceగ powoǳenia i była tysiąc razy więceగ ko-
chaną, niż mogła sobie rościć praw. Znasz taగemnicę tego faktu? To iż posiadała zawsze
we wszystkim prawdę i to, iż była zawsze szczera. Boileau streścił to, co గa rozwodniłam
w mnóstwie słów:

Prawda గedynym pięknem, co wzruszyć nas zdoła,
Wszędy władać powinna, w płocheగ baగce zgoła.

Móగ przyగacielu, o ile zrazu musiałam ci się wydać nieco głupia, teraz zrobiłam się
zabĳaగąca; nie wiem గuż doprawdy, czym cię uraczyć; wycisnęłam ci naగpierw łzy, teraz
zmuszam do ziewania z nudów. Czuగę się tak wyczerpana, że గuż nie napiszę do nikogo
ǳiś wieczór, mimo że గestem winna do Fontainebleau odpowiedź komuś, kogo nie przy-
prawiam o ziewanie; ale też ta osoba musi w to wkładać olbrzymi kapitał pobłażliwości,
nie trzeba bowiem być próżną, mimo że i w tym గest wiele prawdy.

Och, miły móగ, co గest naగprawǳiwszą prawdą, to że cię kocham z taką furią, గak
gdybyś uczynił ofiarę ze swego szczęścia dla mego spokoగu i przyగemności. Tak, nieszczę-
ście wydaగe mi się tym barǳieగ przygniataగące, że tobie to byłabym pragnęła zawǳięczać
szczęście. Napiszę do ciebie గuż tylko గutro, we czwartek, wyobrażam sobie bowiem, że
wyగeǳiesz w sobotę. Czyżby Dwór miał więceగ powabu niż…?
 

Czwartek wieczór,  paźǳiernika 

Wymówki twoగe przytłoczyłyby mnie, gdyby ich nie uprzeǳiło własne me posta-
nowienie. Obwiniałam się wczoraగ, mówiłam ci, że okrutnie i podle గest narażać cię na
cierpienie z powodu nieszczęścia bez ratunku; trzeba nim żyć albo odeń umrzeć, ale
zwłaszcza trzeba milczeć. Masz duszę dość bogatą, dość znałeś i czułeś nieszczęście i mi-
łość, aby poగąć szaleństwa, do których mogą doprowaǳić; brzyǳę się tymi szaleństwami
i wyrzekam się ich, chciałabym umrzeć, nim zdołam cię obrazić.

Przeczuwałam może to nowe nieszczęście, kiedy chciałam opuścić życie i uciec przed
tobą; czułam, iż po okrutneగ stracie, గaką poniosłam, dusza moగa nie mogłaby oǳyskać
wiary. W istocie, nie powinnam గuż była kochać, nie mogłam గuż kochać; skoro boǳiec
mego życia, skoro Bóg, który mnie podtrzymywał, ożywiał, przestał istnieć, zostałam
sama we wszechświecie. Ha! dlaczegóż ty się znalazłeś? Po co było zbliżać się do mnie?
W oweగ chwili nie potrzebowałam pociechy ani oparcia. Czemu mówiłeś mi wyrazy,
które dusza moగa przywykła słyszeć z czułością albo z uniesieniem? Czemu przybrałeś
గęzyk człowieka, który właśnie umierał dla mnie? Po co wreszcie obłąǳiłeś móగ rozum,
గuż zmącony nadmiarem nieszczęścia? Do ciebie należało sąǳić, przewidywać; గa mo-
głam గedynie గęczeć i umrzeć. Wiǳisz straszliwe następstwa, గakie pociągnęła ta chwila
zapomnienia.

Bez wątpienia, nie mogłeś przewiǳieć w teగ chwili, గakim roǳaగem trucizny napoisz
mą duszę; ale wieǳiałeś, że nie kochasz mnie tyle, aby pociechę i spokóగ mego życia
uczynić swą naగważnieగszą sprawą. W tym właśnie leży zbrodnia! W tym źródło i przyczyna
wszystkiego, co cierpię! Staగąc się występną, dusza moగa straciła energię; pokochałam cię
i od tego czasu przestałam być zdolna do czegokolwiek szlachetnego i mocnego.

Patrzę surowo na swe postępowanie, drogi móగ, i potępiam గe barǳieగ niż ciebie;
wówczas gdy oznaగmiłeś mi wyrok, trzeba mu było się poddać, trzeba było oderwać się
od ciebie lub od życia. Nikczemnością గest szukać współczucia i pociechy u tego, który nas
ugoǳił: dlatego też bez ustanku doświadczam straszliweగ walki; dusza buntuగe się przeciw
twemu postępkowi, a serce pełne గest tkliwości dla ciebie. Jesteś dość godny kochania,
aby usprawiedliwić mą skłonność, ale zbyt śmiertelnie mnie obraziłeś, abym się nie czuła
upokorzona.
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Drogi móగ, mówiłam ci często: położenie moగe గest niemożliwe, musi przyగść do kata-
stro. Nie wiem, czy sprowaǳi గą natura czy miłość. Czekaగmy, a zwłaszcza milczmy; గak
powiadasz bowiem, i ty masz swoగe troski, zgryzoty; nie zwierzasz mi ich, ponieważ గesteś
pewien, iż sprawiłyby mi ból. Posiadasz tedy dosyć dobroci, delikatności, aby oszczęǳać
mą wrażliwość, a uważasz mnie, mnie, za dość okrutną, abym chciała doświadczać i niepo-
koić twoగą? Och! miły móగ, గeżeli nieszczęście czyni niekiedy samolubnym, czyni również
barǳo uważaగącym; nieszczęśliwi maగą zazwyczaగ barǳo lekką rękę; obawiaగą się zranić,
znaగduగą bez ustanku przestrogę we własnym bólu. I ty sąǳisz, że wówczas gdy zaledwie
zostaగe mi sił do skargi, గa szukam, dobieram wyrażeń, które mogą ci być naగbarǳieగ
dotkliwe? Nie znasz mnie, gdybym bowiem mogła hamować się z tobą, gdybym nie szła
we wszystkim za pierwszym impulsem, bez wątpienia dokładałabym starań, aby uniknąć
sprawienia ci przykrości. Ale pomyślże, że గa cię kocham!

Oto więc, oto w zasaǳie wszystkie me zniewagi; oto moగe dokuczliwości, winy, moగa
zbrodnia wobec ciebie. Tak, drogi móగ, z ręką na sumieniu, to wszystko; గestem pewna, że
bez wielkiego wysiłku przebaczysz mi. Ale przysięgam, nie będę గuż potrzebowała twoగeగ
szlachetności; chcę wznieść duszę aż do tego punktu, abym nie potrzebowała గuż twego
przebaczenia.

Uważam twóగ sposób wiǳenia i sąǳenia luǳi za tak dalece wyższy od mego, że nie
będę się bawiła w zwalczanie sądu, który wydałeś o panu Turgot. Martwi mnie; pozwól
przynaగmnieగ, abym wobec tak dawnego nawyku myślenia o nim inaczeగ zachowała గeszcze
wątpliwości co do twego mniemania. Co się tyczy pana de Malesherbes, znałam గedynie
గego rozum, szlachetność i bezinteresowność; nie znam గego charakteru, a wszak charakter
గest źródłem ǳiałania.

Rozumiem doskonale odrazę, wstręt nawet do tego, co traf pomieścił tak daleko od
nas: właǳy, siły; wszystko to oburza, skoro służy గedynie za środki nienawiści albo też
zadowoloneగ z siebie głupoty; ale kiedy zasługa, cnota, talenty pomieściły kogoś wyżeగ
ode mnie, błogosławię za to niebu i గestem gotowa kochać tego, kto ma właǳę i chęć
czynienia dobrze.

Dlatego, drogi móగ, nie cierpiałabym w Montigny, a byłabym na torturach na obie-
ǳie u króla, króloweగ, cesarza etc., etc. A potem¹⁰³ nie గesteś sprawiedliwy: ci luǳie
nie zagarnęli ci twoగeగ cząstki; różnica wieku, గaka was ǳieli, powinna dodać otuchy
tweగ dumie. Pewnego dnia bęǳiesz tym, czym ǳiś są oni i bez wątpienia zdołasz ich
przewyższyć: tak więc pracuగą ǳiś dla twoగeగ chwały. Wszystko, cośmy wiǳieli od czasu
Colberta i Louvois, przydało im wielkości. Bądź więc cierpliwy.
 

Piątek w południe,  paźǳiernika 

Spieszę się, గak gdybyś miał mnie usłyszeć pręǳeగ. Móగ drogi, ty గesteś szalony; mó-
wisz źle o panu Turgot przed panem de Vaines. I to dla mnie, i to w moim interesie
popełniasz szaleństwa! Zasypuగesz pana de Vaines niemal wymówkami! Móగ Boże, cóż za
gorąca głowa! Ale co za dobroć! Jakiś ty kochany! Ale mylisz się, గeżeli przypuszczasz, że
ubóstwo albo też dobrobyt płynący z maగątku mogłyby mieć గakikolwiek wpływ na moగe
szczęście lub też pomnożenie mego nieszczęścia.

Móగ drogi, ani pan Turgot, ani pan de Vaines, ani król, ani żaden z potentatów ziemi
nie గest zdolny nic uczynić dla mego szczęścia, nic, aby ukoić mą duszę, aby z nieగ wy-
gnać rozǳieraగące uczucie, aby wlać balsam w moగą krew. Niestety, na to trzeba by, abyś
ty mnie kochał; ale łatwieగ ci przychoǳi wstawiać się za mną, oburzać się na ministra,
ponieważ posiada ten takt, aby nie zaగmować się moim położeniem. Móగ drogi,

Ni złoto, ni wielkości szczęścia nam nie daగą.

To గest dla pewnych dusz barǳieగ prawǳiwe, niż mogłabym wyrazić. Nie znałam
nigdy równoważnika, odszkodowania dla tego, czego pragnęłam: namiętność గest bez-
względna; upodobania naginaగą się do okoliczności. Pragnęłam zawsze i kochałam tylko

¹⁰³potem (daw.) — tu: poza tym. [przypis edytorski]
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గedną rzecz; i z konsekwencగą niezwykłą dla meగ pomyloneగ głowy nie żałowałam nigdy
swego postępowania w rozmaitych okazగach wzbogacenia się i pomnożenia lub aby rzec
ściśleగ, zdobycia szacunku, tego, który rozdaగą głupcy i z którego puste głowy i dusze
czynią swą strawę.

Do wiǳenia, kochany móగ. Oczekuగę pana de Saint-Chamans. Wrócę znów do listu
po nadeగściu poczty; mam naǳieగę, tak, wierzę, że będę miała list od ciebie. Nauganiawszy
się z ludźmi oboగętnymi cały ǳień, wróciłeś do domu wczoraగ wieczór, mówiąc sobie:
zrobię coś dla przyగemności teగ, która mnie kocha.

Piątek, czwarta popołudniu, po odebraniu poczty

Nie ma listu od ciebie. Czy wiesz, గaka గestem sprawiedliwa? Wstręt buǳą we mnie
listy od innych. Cóż znaczy wszystko inne, kiedy dusza i myśl przykute są do గednego
punktu. Poగmuగę doskonale, w గaki sposób Newton przemyślał trzyǳieści lat z rzędu
o teగ sameగ rzeczy, a cel, który sobie zakładał, niewart był mego. Móగ గedyny, kochać గest
pierwszym dobrem; posiadać miłość tego, kogo się kocha, znaczy być szczęśliwszym niż
Bóg. Mówisz o Lucyferze, zamierzał dorównać Bogu; గa uczyniłam lepieగ, bywały bowiem
okresy, iż nie byłabym się chciała z Nim zamienić. Ale, móగ Boże, గakże nisko spadłam!

Nie mam listu od ciebie? To moగa wina: z pewnością pan de Vaines przesłał ci późno
list, który skierowałam na గego ręce. Chciałam iść za tobą wszęǳie, a ty nie pomyślałeś
o tym, aby mnie uprzeǳić. Aby się pewnie spotkać, nie trzeba czekać na siebie. Móగ గe-
dyny, odczytałam twóగ list wczoraగszy trzy razy z rzędu; to co powiadasz o różnicy talentu
a geniuszu, గest wyborne i doskonale wyrażone; porównanie గest genialne. Ale nie uwa-
żam, tak గak ty, aby do rządów potrzebni byli koniecznie luǳie ożywieni namiętnością;
trzeba charakteru, a nie namiętności. Talent wystarcza, może nawet barǳieగ pożądany
గest w monarchii, gǳie trzeba గednostaగnego kroku, gǳie szczęście szacownieగsze గest od
chwały; i dlatego właśnie, iż myślę, że nie namiętności ani geniuszu trzeba ancuskiemu
ministrowi, sąǳę, wraz z tobą, iż nie ma człowieka zdolnieగszego nami dobrze rząǳić niż
arcybiskup Tuluzy; a ręczę ci, nie było duszy barǳieగ nieprzystępneగ dla namiętności.

Nie energię గego też należy sławić; posiada charakter, dużo wieǳy, wielką żywotność,
przy tym łatwość, gładkość, które wyrównuగą wszystkie trudności. Oto odpowiedź na
wszystko, co mówiłeś o panu Turgot; on podobny గest więceగ do Likurga, arcybiskup zaś
do Richelieu’go i Colberta; nie posiadałby bowiem ani siły, ani srogości kardynała.

Drogi móగ, otrzymasz ten list గutro, tగ. w sobotę; z pewnością bęǳie to ostatni,
nie wątpię bowiem, że wyగeǳiesz w nieǳielę. Oto moje rozkazy: uczynisz pakiecik ze
wszystkich listów, nakreślisz móగ adres i własnymi rękami oddasz గe w ręce pana de Va-
ines, który potwierǳi odbiór tego cennego depozytu; następnie wyగeǳiesz i nie załączysz
swego listu do tego pakietu, ale wyślesz go pocztą.

Chcę wieǳieć goǳinę, moment, w którym opuścisz Fontainebleau; tak, obchoǳi
mnie to; cóż nie obchoǳi serca, które kocha? Powieǳiałam ci, nie będę się గuż skarżyć,
nie będę cię గuż przygniatać ciężarem mych cierpień, ale pamiętaగ, nie zobowiązywałam się
być w swoim postępowaniu doskonałą, równą. To przyగǳie może; oboగętność nie zawsze
bęǳie niedościgłą memu sercu; powiadam ci tedy, że nie będę cię గuż dręczyć swym
nieszczęściem: ale zrozum, że nie będę dość ǳielną ani dość rozsądną, aby udawać, że nie
cierpię, wówczas gdy ból bęǳie mnie rozǳierać.

Bądź zdrów, drogi. Mam uczucie, iż rozstaగę się z tobą na długo. To rozłączenie spra-
wia mi więceగ bólu, niż kiedy గesteś tutaగ i żegnasz się ze mną; wówczas istnieగe dla mnie
గedynie ta chwila, żyగę całą siłą w గednym punkcie. Ale ǳiś గest inaczeగ; czuగę się smutna,
przybita, czuగę brak ciebie, twego listu i wiǳę గeszcze przed sobą గutro i గeszcze daleగ!…
Ach, ta przykrość bęǳie barǳo długa. Bądź zdrów, bądź zdrów.
 

Wtorek wieczór,  paźǳiernika 

Wyrocznie zamilkły, ponieważ lękały się mówić do echa. Móగ ostatni list గest z piątku
popołudnia; sąǳiłam, że wyగeǳiesz w nieǳielę lub ponieǳiałek, ǳiś wyobrażam sobie,
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że doczekasz przybycia pana de Saint-Germain, którego oczekuగą we środę lub czwartek.
Drogi móగ, wiǳę cię, గak robisz i mówisz wiele niedorzeczności; wierz mi, గeśli గeszcze
czas, wstrzymaగ się; decyzగa twoగa byłaby niezawodna, gdyby nie odǳiaływała na ciebie
nienawiść i namiętność drugich. To człowiek niepospolity, człowiek stoగący sam: doszedł
do tego bez intryg, powinniśmy wierzyć, że bęǳie pragnął గeno¹⁰⁴ tego co dobre; గeżeli
podeగmie reformy, zmiany, bęǳie posiadał ufność woగska, ponieważ wiadomo, że గest
wykształcony i ma wielkie doświadczenie. Nikt nie może lepieగ od niego spożytkować
pracy, którą wręczyłeś panu Turgot.

Zresztą trzeba myśleć o sobie, o przyszłości; on może zrobić użytek z twych talentów,
dać ci pole do ǳiałania; sam powiadasz, że uprzeǳony był dla ciebie barǳo korzystnie,
czemu tedy chcesz odwracać się plecami do fortuny? Po co mieć ambicగę, skoro chcesz
obగawiać nienawiść lub co naగmnieగ niechęć wszystkim, którzy mogliby ci pomóc? Och!
móగ Boże, గaka z ciebie szalona głowa! Jakże mnie to martwi, że znalazłeś się w Fontaine-
bleau w teగ chwili! Wszystko, co powiesz, będą powtarzać, obracać w గad i potem bęǳiesz
zdumiony, że spotkasz się u tego człowieka z chłodnym i oboగętnym przyగęciem.

Móగ przyగacielu, nie staraగ się nigdy nienawiǳić za pp. de Broglie; nie potrzebuగą
w tym adiutanta. Ale zauważ, że గeden z nich గest marszałkiem Francగi, drugi ma wszystko,
co może mieć: zatem ich docinki, daగąc upust namiętności, nie mogą గuż szkoǳić ich
karierze. Ale ty, ty zaczynasz dopiero i గesteś otoczony zazdrosnymi, co గest co naగmnieగ
równoznaczne z nieprzyగaciółmi. Słowem, staraగże się, గeżeli chcesz గakieగś rzeczy, chcieć
również i środków, które do nieగ prowaǳą. Mieగ przynaగmnieగ rozsądek w ambicగi.

Ale oto ze mnie istna matka Wartogłowa; nie గestem równie wymowna, ale mogłabym
doskonale powieǳieć గak ona: „Cóż na to odpowiesz?”. A ty powieǳiałbyś z pewnością
గak Wartogłów: „Ani słóweczka, గestem twego zdania”.

Rozumiem dość licho
O luǳiach, co nie maగą mocy sieǳieć cicho.

Otrzymałam listy z piątku i nieǳieli; są kuse, rzadkie; ale, móగ przyగacielu, గa się nie
skarżę; masz tyle różnorodnych spraw, tyle krzątaniny, że nie poగmuగę, w గaki sposób
możesz wszystkiemu nastarczyć; wszyscy muszą ci ǳiękować, a nikt nie może być szczę-
śliwy. Nie powtarzaగ mi, że trzeba, abym się starała dostroić do twego położenia. Móగ
drogi, te słowa: trzeba się starać, wówczas gdy choǳi o uczucie lub namiętność, są pro-
stym okrucieństwem albo też niedorzecznością. Wówczas gdy choǳi o postępowanie,
o గakieś sprawy, o interesa, trzeba w istocie się starać, trzeba dokładać wysiłku, ponieważ
czyny, kroki miarkuగe lub powinna miarkować rozwaga; wówczas głupstwem albo lek-
komyślnością గest stawać bez ustanku w sprzeczności z własnymi zamiarami i interesami.

Ale గa będę się starała! Dołożę wysiłku! I po co? Cóż sobie zakładam? Czego chciałam?
Nie, nie, móగ przyగacielu, chybiłam celu życia, nie ma గuż dla mnie nic na świecie. Będę
milczała, niewątpliwie, ale to nie bęǳie wynik starań; nastąpi to wówczas, gdy wszystko
zważę, osąǳę, a zwłaszcza gdy będę wiǳiała z barǳo bliska kres; bęǳie to po to, aby się
uspokoić, గeżeli możebna, w tym ostatnim okresie; człowiek znosi wszystko pod koniec
podróży. Nie chcę, abyś musiał żyć wyrzutami; nie chciałabym nawet wzbuǳić w tobie
żalu; nie potrzebuగę twoich łez po śmierci; proszę cię గedynie o pobłażanie i dobroć, గakich
użycza się chorym i i nieszczęśliwym.

Bądź zdrów, miły móగ. Spęǳiłam okrutny ǳień; i kaszel dręczył mnie śmiertelnie.
Mam wieczór trochę gorączki. Trzeba mi wszelako napisać słówko do pana de Vaines;
przesyłam mu ten list.
 

Czwartek, szósta wieczór,  paźǳiernika 

Bęǳiesz miał słówko గutro rano. Otrzymałam twóగ list; to pierwszy గaki mnie do-
szedł nazaగutrz po dacie wysłania. Zazwyczaగ dostaగę గe dopiero na trzeci ǳień; ale, గak

¹⁰⁴jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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powiadasz, trzeba się nagiąć do tego postępowania, ty bowiem go nie zmienisz. Ale też
nie powinieneś się ǳiwić zbytnio, że w ustawneగ niepewności tego, co robisz i gǳie
się znaగduగesz, nie można być zawsze równie punktualną. Pisałam do ciebie wczoraగ, to
znaczy we wtorek wieczór, przez kuriera pana Turgot; prosiłam pana de Vaines, aby ci
przesłał list i zdaగe się, że czytałeś go wówczas, kiedy pisałeś do mnie.

Mówisz mi to, co potrzebowałam usłyszeć; wytrwaగ w tym dobrym usposobieniu.
Zdaగe mi się, że godność i rozsądek powinny cię w nim utrzymać. Barǳo to dobrze, గeżeli
w istocie potrafisz nie być ambitnym, ależ nie trzeba bodaగ sobie robić opinii człowieka
ciskaగącego się i niespokoగnego, który nie może znieść niczego, co గest ponad nim. Móగ
przyగacielu, trzeba, abyś był sobą, a wówczas bęǳie గak naగlepieగ. Zasypałam cię radami
naగbarǳieగ pospolitymi, morałem naగtrywialnieగszym w świecie; ale bo też niekiedy trzeba
cię sprowaǳić na udeptaną drogę.

Boże, czyś ty oszalał, pytać nowin o mnie u hrabiego de Crillon? On bęǳie wieǳiał
o mnie గuż tylko గedną rzecz: moగą śmierć; wszystko inne గest dlań tak, గakby się ǳiało
w Chinach. Wie, że kocha żonę, czuje, że గest bogaty i oto, przysięgam ci, dwie strony
గego egzystencగi, z których wyrwie go zaiste aż życie wieczne.

Nie, nie miewam się dobrze, mam spazmatyczny kaszel, który nie zostawia mi ani
chwili spoczynku.

Nie odpowiadam ci co do pana de Saint-Germain; mam go గuż wyżeగ głowy. Móగ
drogi, wszystko czego pragnę, to abyś sam nie stwarzał sobie przeszkód; to pewna, że
to గest człowiek z wartością i niemałą. Ma dla ciebie przyగaźń: dlaczegóż chciałbyś, గak
powiada pretensగonalnie p. de Saint-Marc, wsypać sto kĳów swojej gwieźǳie? Bądź zdrów.
Ale czy to szczera prawda, potrzebuగesz, abym cię kochała? To nie dowoǳi, abyś miał
tkliwe serce, dowoǳi tylko, że గesteś żarłoczny i nienasycony. Napiszę do ciebie kurierem
pana Turgot; poślĳ po list do pana de Vaines గutro, w piątek, około szósteగ. Ale, na
miłość boską, ty napisz do mnie przed ǳiewiątą wieczór; poczta odchoǳi o teగ goǳinie,
a gdybyś wieǳiał, గak smutno గest otrzymać list w trzy dni od daty, wówczas gdy się గest
o czternaście mil! To zwiastuగe tyle oboగętności, tyle niedbania.

Miałam ǳiś rano o ǳiewiąteగ list z wczoraగ wieczór o teగ sameగ goǳinie, i tak co
ǳień. Daremnie byś mówił: pamięć, starania, dowoǳą గednak czegoś. Pokóగ móగ pełny
గest luǳi, wśród nich nawet dwie osoby, które barǳo lubię.
 

Północ, czwartek,  paźǳiernika 

Rozmowa przerwała się nie na długo, miałeś wszelako czas wytchnąć. Szczęśliwy గe-
steś, గeżeli możesz oddychać swobodnie, dla mnie bowiem గest to niepodobieństwem i nie
mogę wyrazić, co to za cierpienie; ale o tobie chcę mówić, drogi móగ. Sąǳę, że źle by
było, gdybyś miał zaraz opuścić pana de Saint-Germain; w pierwszym rozgardiaszu nic
nie bęǳie wiǳiał, nic nie zostawi śladu; natomiast gdybyś tam był po tym pierwszym
momencie, zbliżyłby się z tobą, mógłbyś mu być użyteczny w tysiącu rzeczy.

Ten człowiek spada గak z chmur, bęǳie miał do zadania tysiąc pytań, a posiada dosyć
doświadczenia, aby nie zadawać ich na oślep. Znał cię tak młodym, byłeś jego synem;
nie bęǳie odczuwał fałszywego wstydu wobec młodego człowieka, który mu గest drogi;
słowem, mogę się mylić, ale uważam te pierwsze chwile za barǳo ważne dla ciebie. Za dwa
tygodnie powieǳiano by mu, że గesteś oddany pp. de Broglie, że wyగechałeś natychmiast,
aby twoగa obecność w Fontainebleau nie zdała się im podeగrzana. Błagam cię, drogi, nie
kieruగ się w postępowaniu ani fałszywą szlachetnością, ani lekkomyślnością; mówię ci tak,
గak wiǳę. Wiem, że istnieగe pewien stopień życzliwości, który zaciemnia wzrok, ale ty
గesteś గeszcze bliżeగ: strzeż się zatem samego siebie.

Nie mówisz mi గuż nic o swoich sprawach; czego to dowoǳi? Czy zakończyły się
tak, గak byś pragnął? Lub też czy wkładasz w nie tyle samo niedbalstwa, ile marszałek de
Duras lekkomyślności? Och! niezrównani wy do interesów!

Pan de Vaines wychwala cię przede mną, i to z naగwyższego tonu: to dusza గego oddaగe
ci pochwały. Powiadam ci to, aby dowieść, że nie zraniłeś go wówczas, gdy mówiłeś z nim
o mnie; mnie natomiast zraniłbyś obecnie, gdybyś chciał podగąć ten temat. Drogi móగ,
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pierwszym prawidłem przyగaźni to służyć przyగaciołom tak, గak tego pragną; choćby to
byli luǳie naగǳiwacznieగsi pod słońcem, trzeba mieć tę delikatność, aby w rzeczach ściśle
osobistych naginać się do ich woli. Postawiwszy tę zasadę, móగ obyczaగ, moగa mania, గeżeli
chcesz, to to, aby nie przyగmować usług od nikogo; zadowalaగą mnie intencగe, tak గak
innych czyny. Dlatego poniechaగ sweగ energii, skieruగ గą na inne przedmioty, powtarzam
ci bowiem raz గeszcze, obraziłbyś mnie, gdybyś kiedykolwiek zaprzątał się mymi sprawami.
Pomyśl sobie, iż gdybym chciała, nie byłabym biedna; musi zatem ubóstwo nie być dla
mnie naగwiększym nieszczęściem. Móగ przyగacielu, wierz mi: mówię zawsze prawdę i wiem
dobrze, czego chcę.

Nie mówiłeś mi o widowiskach; nie mówisz ani słowa o tym, co robisz; nie czu-
గesz potrzeby rozmawiania ze mną; potrzebuగesz గedynie wszęǳie być i wszystko wiǳieć.
Chciałabym, aby Bóg mógł ci użyczyć sweగ mocy znaగdowania się wszęǳie naraz. Co do
mnie, byłabym w rozpaczy, gdybym miała ten talent; గestem naగdaleగ od chęci znaగdo-
wania się wszęǳie, pragnęłabym bowiem nie być nigǳie. Och! móగ Boże, chciałabym
ǳielić chimerę pani de Muy, sąǳiłabym, iż odnalazłam szczęście: pewna గest, iż uగrzy
pana de Muy; cóż za oparcie dla duszy w rozpaczy!

Mĳa właśnie czwarty rok od czasu, గak otrzymywałam po dwa listy ǳiennie z Fon-
tainebleau; nieobecność trwała ǳiesięć dni, miałam dwaǳieścia dwa listy¹⁰⁵. Ale bo też
wśród uciech Dworu, będąc bożyszczem mody, przedmiotem zachwytów naగpięknieగ-
szych dam, miał tylko గedno pragnienie, గedną przyగemność: chciał żyć w moగeగ myśli,
wypełnić moగe życie. W istocie, przypominam sobie, iż w ciągu tych ǳiesięciu dni nie
wyszłam z domu ani razu: oczekiwałam listu lub też pisałam do niego. Och! te wspo-
mnienia zabĳaగą mnie! Mimo to chciałabym móc rozpocząć na nowo i to w warunkach
okrutnieగszych గeszcze, chciałabym bowiem, abym nigdy pana nie była poznała i abym się
była otruła dnia  czerwca . Nieba! iluż cierpień oszczęǳiłabym sobie! Móగ przyగa-
cielu, గeżeli wiǳisz głąb meగ duszy, గakże musisz mnie żałować! Ale nie mów mi tego:
trzeba mi siły, tak, trzeba mi గeగ, cierpię okrutnie. Powieǳ mi, czy miewasz regularne
wiadomości od pani de M.? Czy uczyniłeś coś w sprawie, która గą obchoǳi? Nic mi nie
mówisz o tym, ale zawsze tak ci spieszno. Czy nie masz zamiaru przerwać swoగeగ pracy
o książce p. Mesnil-Durand? Pan de Saint-Germain odpowie zapewne na nią w czterech
słowach; to ci oszczęǳi wiele trudu; mimo to gdyby to był sposób przymnożenia twoగeగ
reputacగi, żałowałabym tego dla ciebie.

Poగmuగesz dobrze, że nie mogę pisać do ciebie aż do chwili wyగazdu, zwłaszcza wobec
tego że nie గest ustalony. Nie chcę, aby został list po twoim wyగeźǳie. Bywaగ zdrów:
kocham cię wszęǳie, gǳie గestem, ale nie wszęǳie, gǳie ty గesteś. Oto konkluzగa dla
mnie lub też śmierć.
 

Do Pana De Guibert, pułkownika, u imć Gournai, łaziebnika w Fontainebleau.
Piątek,  paźǳiernika 

Otrzymałam trzy listy z Fontainebleau; datowane są z , a pan de Saint-Germain
గeszcze nie przybył. Móగ przyగacielu, mówiłeś mi we środę rano, że napiszesz do mnie
wieczorem i nie pomyślałeś o mnie od teగ chwili! Powieǳ przynaగmnieగ, czy otrzymałeś
dwa listy przez pana de Vaines, a గeden pocztą: గeden z wtorku, a dwa z wczoraగ, z czwartku.

Skoro uగrzałam cały plik listów z Fontainebleau, nie wątpiłam, że గeden గest od ciebie;
móగ Boże, గakże ty mnie czynisz niesprawiedliwą! Pierwszym mym uczuciem గest zawsze
wstręt, z గakim biorę listy z Fontainebleau, wówczas gdy zawiodły moగe naǳieగe. Och!
nie, nie ciebie trzeba mi było pokochać; masz w sobie niepokóగ, roztrzepanie, które nie
pozwalaగą polegać na tobie. Nie krytykuగę cię, ale potępiam siebie całą resztką rozsądku
i sił, గaka mi została.

Poǳiwiam twoగą sprawiedliwość, móగ przyగacielu; kiedy ganiłeś wybór ministra, to
pan Turgot go mianował; późnieగ, zastanowiwszy się lepieగ, uznałeś, iż był to możliwie
naగlepszy wybór, గaki można było uczynić: zaczem to గuż nie pan Turgot, ale pan de

¹⁰⁵miałam dwaǳieścia dwa listy — od pana de Mora. [przypis tłumacza]
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Malesherbes. Rób గak chcesz, ale wiele bęǳiesz miał z tym trudu, aby wiǳieć w tych
dwóch głowach dwie wole; గest tylko గedna, a mianowicie czynić zawsze możliwie naగlepieగ.
Och! tak, lubię ich, to nie గest właściwe słowo: kocham ich i poważam z głębi duszy. Byli
na tyle uprzeగmi, iż poǳielili się ze mną radością, గaką sprawiła im decyzగa króla. Nie
uczucie wǳięczności wiąże mnie do pana Turgot; mógłby zapomnieć, że istnieగę, a mimo
to zawsze pamiętałabym, co గest wart.

Oto moగa odpowiedź na wszystko, co pisałeś z Montigny; przez rozsądek wstrzymuగę
się od odpowiadania pod pierwszym impulsem; zraniłeś mnie i zamilkłam; umiem గuż
tylko to గedno. Nie wiem, czy pan Nicole zapomniał o tym sposobie utrzymania pokoగu:
to pewna, że nie gorszy od innych. Bądź zdrów, drogi móగ. Nie odezwałeś się do mnie,
a గa mówię do ciebie. Mam tu przed sobą trzy listy i nie odpowiadam na nie; to గeszcze
gorzeగ niż w Ewangelii, gǳie przybyli w ostatnieగ goǳinie otrzymali tę samą zapłatę co
ci, którzy dźwigali trud całego dnia¹⁰⁶.

Ale nie, zapomniałam ci donieść, że pani de Boufflers powtórzyła mi dwa razy, iż
zdaగesz się గeగ za barǳo szczęśliwy. Pani de Martinville గest w Montigny. Czy wiesz, że
ona może da lub przyగmie pokwitowanie z dwuǳiestu dwu tysięcy renty? Gdybym ci się
nie wydała nadto przesadna, powieǳiałabym, że nienawiǳę, tak, brzyǳę się pienięǳmi,
kiedy pomyślę, że są one ceną wszystkiego. Fe!
 

Do pana de Guibert, przy ulicy de Grammont
Ponieǳiałek jedenasta, listopad 

Spoǳiewałam się wiǳieć ciebie, potrzebowałam cię wiǳieć. Nie umiem గuż pisać
do ciebie, lękam się mówić; dusza moగa przechoǳi męczarnie, mięsza mi się wszystko:
nie wiem గuż, czy to zbrodnia czy cnota గest nieszczęściem; nie wiem, co boleśnieగsze,
wyrzuty czy żale; słowem, upadam pod ciężarem wzruszeń i niedoli. Żyగę i powtarzam ci,
to trzyma mnie przy życiu, iż czuగę się kochaną. To słowo wydarło mi się z serca wczoraగ
wieczór, a twoగe powątpiewanie sprawiło, iż się go zaparłam.

Sam wiǳisz, wyǳierasz mnie wszystkiemu: po kwadransie twoగeగ obecności zostaగę
sama z tobą we wszechświecie: unicestwiasz przeszłość i przyszłość; nie గesteś గuż win-
nym, గa nie గestem nieszczęśliwa. Powieǳ mi, czy istnieగe గakie prawo, గaki obowiązek
w naturze, które by miały taką potęgę? Powieǳ, a poddam mu się. Tak, wierzę w to,
ostateczny wysiłek cnoty to kochać z wyrzeczeniem własnego interesu, własnego szczę-
ścia, przyగemności. Ach, wierz mi, nie chwalę się; czyż zostaగe గaki ślad miłości własneగ
w duszy pogłębioneగ nieszczęściem?

Chciałam ci గeszcze raz powtórzyć, abyś uważał na to, co mówisz o tych Villeroi.
Uprzedź plotki, గeszcze czas. A potem chciałam zabrać głos w kwestii twego stroగu. Móగ
గedyny, chciałabym, aby ubranie było ciemne, barǳo ciemne, haowane srebrnymi blasz-
kami, z kamizelką żonkilowego koloru i takąż podszewką u aka. Bęǳiesz myśleć, żem
oszalała, pierwszy raz obగawiam tego roǳaగu zachcenie; poddaగ się mu, a bęǳiesz barǳo
miły.

Nie wiem, czy będę miała siłę udać się do Tivoli; ta nieszczęśliwa matka potrzebuగe
mnie; martwiąc się z nią, przynoszę ulgę గeగ duszy. Móగ Boże, గakże okrutnym గest czekać
z takim palącym niepokoగem! Dobry గesteś, miły móగ, iż choǳiłeś po wiadomości; będą
zapewne te same, గakie గa dostałam przez panią de Melet i pana de Vaines. Jutro będą
może barǳieగ stanowcze, może opłakane. Mówiłeś mi wczoraగ: gdybyś to był ty? Och; nie
znałabym గuż miary; umarłabym wprzód, nim bym zniosła podobne nieszczęście. Zobaczę
cię గutro rano, prawda? Mam naǳieగę, że bęǳiesz miał wiadomości przed గedenastą: będą
one stanowiły o moim dniu.

Błagam, napisz do Bordeaux z upomnieniem o moగe dwa listy: ale może dostałeś గe
ǳiś kurierem z Montauban, oddasz mi గe గutro razem z tym. Jakiś ty roztrzepany! Jak
trzeba się mieć z tobą na baczności!

¹⁰⁶w Ewangelii, gǳie przybyli w ostatniej goǳinie otrzymali tę samą zapłatę co ci, którzy dźwigali trud całego
dnia — przypowieść Jezusa w Mt , –. [przypis edytorski]
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 

Wtorek,  listopada , o goǳinie pocztowej

Naగrozsądnieగsza kobieta గest szalona lub ǳiecinna przez dwie trzecie życia, czyż bo-
wiem nie గest szaleństwem ulegać potrzebie odpisania ci, kiedy గestem pewna, że nie
wyślę swego listu? Ale, drogi móగ, గest to sposób, aby się tobą zaగmować wyraźnieగ niż
w myślach, ulżyć sobie, wrócić nieco życia duszy, która popadła w bezwład od czasu, గak
nie może żyć tobą; słowem, గeżeli to nie znaczy czynić coś dla ciebie, znaczy czynić coś
dla namiętności, która zawładnęła mym życiem.

Odczytałam ǳiesięć razy bilecik z nieǳieli: czy wyobrażałeś sobie, że గest barǳo
ciepły, barǳo naglący, barǳo stanowczy? Och! to by była wielka omyłka; గest barǳo
zimny i uczynił też wrażenie, గakie musiał uczynić, to znaczy żadne. Och, nie, nie గesteś
ani niespokojny, ani zrozpaczony; గesteś, co naగwyżeగ, nieco zirytowany w porze zగawienia
się listonosza. W kwadrans późnieగ, nie zostaగe z tego ani śladu. Och, móగ przyగacielu,
nic nie గest w tobie głębokie, nic nie trwa! Są dni, w których wiadomość o meగ śmierci
ledwie uczyniłaby na tobie wrażenie, i znowuż — powieǳ, czy znam ciebie? — bywaగą
chwile, w których ta sama wiadomość powaliłaby cię.

Ale przypomnĳ sobie to, co గuż dawno powieǳiałam ci po raz pierwszy; wrażenia,
których doznaగesz, są tak ulotne, że nie może to nawet nazywać się uczuciem; to ka-
prys, przyగemność, odruch miłości własneగ, Oto czym గesteś dla tych, których rzekomo
kochasz; nie masz ani tego zainteresowania, które sprawia, iż człowiek troszczy się o cier-
pienia kochaneగ osoby, ani nie czuగesz potrzeby poǳielenia wszystkiego, co గą dotyka:
nie masz ani tkliwości, która pociesza chorą duszę, ani dobroci, która uprzeǳa boleść.
Tak, powtarzam ci to: kochaగąc, nie kochasz.

Ale గesteś człowiekiem, z którym, గak z żadnym innym, można łatwo ulec złuǳeniu co
do pierwszego i గedynego punktu obchoǳącego kobietę, która poddała się sweగ namięt-
ności. Jesteś tak miły, tak wylany, odruchy twoగe maగą zawsze żywość i ciepło uczucia;
wkładasz w poufne obcowanie tyle słodyczy, tyle serdeczności, że trzeba przyగrzeć się bar-
ǳo uważnie, aby rozróżnić, że to wypływ charakteru, a bynaగmnieగ nie uczucia. A గednak
faktem గest, iż w sameగ pełni pozornego oddania nie byłbyś zdolny uczynić prawǳiwego
poświęcenia dla kogoś, kto by cię kochał, i choćby to miało kosztować spokóగ, a nawet
życie przywiązaneగ do ciebie osoby, nie wyrzekłbyś się żadnego z proగektów maగących za
cel ambicగę lub fortunę; w tych przełomowych momentach masz przed oczyma wyłącznie
swóగ osobisty interes, dobrze albo źle poగęty.

Przypominam sobie, że w pierwszym okresie znaగomości, nie maగąc nawet faktycznych
dowodów, powtarzałam ci nieraz, że uważam cię za niezmiernie egotycznego; ǳiwiło cię
to i łatwo ci było wówczas się usprawiedliwić; ǳiś inaczeగ: przygniotłabym cię dowodami
i przykładami; aby zaś dać argument bez repliki, powieǳiałabym: znałeś prawdę mego
uczucia, znałeś gwałtowność mego charakteru; zaledwie powziąłeś zamiar małżeństwa,
w którym honor twóగ i los nie były zbytnio zainteresowane, wieǳiałeś, że wykonuగąc ten
zamiar, skazuగesz mnie albo na to, bym natychmiast odebrała sobie życie, albo też umarła
z boleści; otóż zawarłeś to małżeństwo i w dwa dni potem miałeś to okrucieństwo, aby
napisać bilecik tak ohydny, że gdyby można opisać całe to zdarzenie, bilecik ten osąǳono
by గako coś, co nie może być ani prawǳiwe, ani prawdopodobne.

Tak, pozwól mi wierzyć, że గesteś albo naగbarǳieగ okrutnym albo naగbarǳieగ lekkim
z luǳi; pozwól mi wierzyć, że szczyt nieszczęścia dla czułeగ i namiętneగ duszy to poddać
się swoగeగ skłonności do ciebie. Och, móగ Boże, wszystko co wycierpiałam, wszystko co
cierpię, czyż nie గest barǳo bolesną ekspiacగą za mą słabość i moగą zbrodnię? Czyż trzeba
bęǳie, aby i te niewiele dni, które mi zostały do życia, spłynęły w niepokoగu, wyrzutach
i boleści?

Tak, ugoǳiłeś mnie w serce; umrę z tego i to śmiercią naగokrutnieగszą, bo powolną;
ale w konwulsగach rozpaczy, która strawia moగe życie, w ostatnim tchnieniu, które గą
bęǳie ożywiać, będę powtarzała ciągle: czemu nie pozwoliłeś mi umrzeć dla pana de
Mora? Uczyniłabym zadość sweగ miłości, odpokutowałabym zbrodnię. Chciałeś tedy dać
mi poznać nieszczęście większe niż to, które mnie rwało? Jakże ci się dobrze powiodło!
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Jakże głębokie గest uczucie bólu, które zaszczepiłeś mi w duszy! Są chwile, dni, w których
గestem zupełnie gotowa uwierzyć, że poznałam nieszczęście, dopiero odkąd ciebie kocham.

Nieba! గakaż straszna dola! Naగbarǳieగ występny czyn mego życia przesłania గą chwi-
lami w zupełności; tak, poczucie mego obłędu gasi niekiedy wspomnienie namiętności,
która mnie ożywiała przez osiem lat. Och! nie znasz గeszcze bezmiaru nieszczęścia i mi-
łości! Nie wniknąłeś dostatecznie w duszę, którą wypełniasz. Nie należę గuż do siebie,
wówczas kiedy cię wiǳę: twoగa obecność urzeka wszystkie me cierpienia; koleగno wle-
wasz mi w żyły lub uśmierzasz gorączkę; kiedy się zగawiasz, zaledwie wiem, czy cierpiałam.

Drogi móగ, kiedy cię wiǳę, nie potrzebuగę, abyś mnie kochał; niebo గest w mo-
గeగ duszy; nie sąǳę cię గuż, zapominam, że గesteś winny, kocham cię. Ale te gwałtowne
wstrząśnienia są za silne dla mego ustroగu, z chwilą twego odeగścia usycham natychmiast;
goǳina nie minęła mi bez cierpienia; ból duszy przeszedł do ciała. Mam co ǳień gorącz-
kę; lekarz móగ, który nie గest orłem, powtarza bez ustanku, że strawiona గestem zgryzotą,
że puls móగ, oddech, oznaగmiaగą gwałtowne cierpienie, i odchoǳi zawsze mówiąc: „Nie
mamy lekarstwa dla duszy”.

Tak, nie ma go గuż dla mnie; nie uleczyć też pragnęłabym się, ale uspokoić, ale znaleźć
parę chwil spoczynku, nim dopłynę do wyzwolenia, którego natura użyczy mi niebawem.
Jedynie ta myśl przynosi mi wytchnienie; nie mam గuż sił na miłość, dusza moగa męczy
mnie, dręczy, nic mnie గuż nie podtrzymuగe. Pragnienie i naǳieగa zamarły we mnie; im
barǳieగ słabnę, tym barǳieగ oblega mnie గedna, గedyna myśl. Bez wątpienia, nie kocham
cię lepieగ, niż kochałam, ale to dlatego, że nie kocham గuż nic, że cierpienia fizyczne
sprowaǳaగą mnie bez przerwy do siebie sameగ; nie ma గuż oderwania ani wytchnienia.

Wlokące się noce, bezsenność, uczyniły z mego uczucia గakieś szaleństwo; zmieniły
గe w గakiś stały punkt. Nie wiem, గakim cudem nie wymknęły mi się po dwaǳieścia razy
słowa, które by odsłoniły sekret mego życia i serca. Niekiedy w towarzystwie dławią mnie
nagle łzy i zmuszona గestem uciec.

Ach, maluగąc ci bezmiar swego obłędu, nie chcę bynaగmnieగ cię wzruszyć, ponieważ
sąǳę, że nigdy nie przeczytasz tych słów. Zresztą w stanie, w గakim się znaగduగę, czegóż
mogę się od ciebie spoǳiewać lub obawiać? Wystarczy mi wierzyć w twą szlachetność, aby
być zupełnie pewną całego twego postępowania aż do końca. Są położenia, które zmogłyby
nawet twardą i nieczułą duszę: całe moగe otoczenie wydaగe się గakby serdecznieగsze dla
mnie: wiǳąc tak niedaleko wieczyste rozłączenie, luǳie zbliżaగą się. Nie umiałabym się
dość nachwalić troskliwości i względów mych przyగaciół; nie daగą mi pociechy, ale to
pewna, iż wnoszą pewną słodycz w moగe życie; kocham ich, chciałabym kochać więceగ,
a zwłaszcza chciałabym, aby nie mieli o mnie tak dobrego mniemania.

Oni wszyscy myślą, że to śmierć pana de Mora zabĳa mnie. Móగ przyగacielu, gdyby
wieǳieli, że to ty, że to twoగe małżeństwo zadało mi cios śmiertelny! Och! గakiż wstręt
uczuliby do mnie, గakże wydałabym się godna wzgardy! Ha! nie obwinialiby mnie ani
głośnieగ, ani silnieగ niż własne sumienie! Bądź zdrów; upadam pod tyloma bolesnymi
myślami; mimo to, daగąc upust sweగ duszy, odczuwam nieగaką ulgę.
 

Środa,  listopada 

Listów moich brakuగe ci, a obecność moగa nie గest ci potrzebna. Spęǳiłeś pięć dni
w Paryżu, wyrzucaగąc mi, i sobie także, wszystkie chwile, któreś tu spęǳił. Byłeś dwa
tygodnie w Fontainebleau, nie minął ani గeden ǳień, w którym byś nie mógł znaleźć wy-
godneగ sposobności, aby przyగechać i wrócić. Wieǳiałeś, że గestem chora, wieǳiałeś, ileś
przyczynił się do teగ choroby; i po tym wszystkim piszesz mi — i ma mnie to przepełnić
radością i wǳięcznością! — że gdybyś przybył do Paryża, ja byłabym jedynym przedmio-
tem twej podróży. Toteż nie podగąłeś గeగ! I potem śmiesz twierǳić, iż గeżeli mnie to nie
przeగmuగe rozczuleniem, to znak, że stałam się barǳo wymagaగąca i niesprawiedliwa!

Och! గakże ty ściskasz mi serce, kiedy chcesz mi dowieść, że powinnam być rada z twe-
go postępowania! Nie skarżyłabym się nigdy, ale sprawiasz niekiedy, iż muszę krzyczeć,
tak ból, który mi zadaగesz, గest ostry i głęboki. Móగ przyగacielu, byłam kochaną; గestem
nią గeszcze i umieram z żalu na myśl, że to nie przez ciebie. Daremnie sobie powtarzam,
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iż nie zasłużyłam nigdy na to szczęście; tym razem serce każe zmilczeć miłości własneగ:
mówi mi, że గeżeli kto powinien mnie był pokochać, to ten, który miałby dla mnie dość
uroku, aby mnie pocieszyć po panu de Mora i zatrzymać przy życiu po గego utracie.
Ale czy kiedykolwiek గest się kochanym przez tego, kogo się kocha? Czy sprawiedliwość
i zastanowienie wchoǳą kiedy w to tak mimowolne i tak despotyczne uczucie?

Och! gdyby było możebnym poddać గe woli, od గakże dawna nie byłbyś గuż niczym dla
mnie! Tak, powiadam niczym; gdybym nawet miała cię obrazić, powiem, że wiǳiałam
cię z nazbyt bliska, abyś był moim przyగacielem, gdybyś nie był mym naగwiększym uko-
chaniem na ziemi; słowa twoగe, ton ranią mnie w tysiączny sposób; co więceగ, uważam
cię za niezdolnego do pamięci, przywiązania i współuǳiału, గakiego wymaga przyగaźń.
Ale nie przestraszaగ się; masz to, co naprawia i okupuగe wszystko w świecie: masz urok;
posiadasz wszystkie przymioty i powaby, które mogą pochlebiać próżności i nakazać mi-
łość i przyగaźń dla ciebie. Komuż by nie pochlebiało mienić się przyగacielem człowieka,
który nie ma równego sobie, który ma talent, geniusz i którego nieoǳownie czeka to,
co luǳie nazywaగą wielką przyszłością?

Oto co rzuciło całą twą nową roǳinę na kolana przed tobą: oto co sprawia, iż schlebia
ona i głaszcze twą miłość własną od rana do nocy: oto గak cię spowiła, గak się poddałeś
i గak zostaniesz w గarzmie na resztę życia.

Ha! గeżeli czuగesz się szczęśliwy, to wystarczy. Więceగ siły, podniosłości i filozofii
uczyniłyby cię może droższym i szacownieగszym w oczach paru zacnych luǳi; ale ty wolisz
pokładać ambicగę w tym, aby ǳiałać na wielką liczbę. Całe twoగe postępowanie zmierza
ku temu, aby zdobyć ten roǳaగ powoǳenia, który prowaǳi do fortuny, ale który każe
często powieǳieć:

Nieraz Fortuna drogo sprzedaగe swe dary.

 

Czwartek,  listopada 

Piszę do ciebie co ǳień. Ale tym razem naprawdę mówię do ciebie, ten list bowiem
oddam ci własnoręcznie. Wiesz dobrze, czego chcę przede wszystkim: być z tobą szczera,
nawet narażaగąc się na to, iż wydam ci się niespełna rozumu.

Nie pochwalam wielkich zmian, గakie dokonałeś w Hetmanie: wątpię, aby mimo
wszystko zdołały one zadowolić wszystkie reguły wymagane przez artystów z rzemio-
sła గak pan de Voltaire etc., etc.; poza tym rola Adelaidy zmieni zupełnie charakter: గeżeli
śmierć గeగ stanie się konieczną, bęǳie musiała być podobna do Zulimy, a nie do Rzy-
mianki Corneille’a. Ale ty posiadasz dosyć talentu i odczucia, aby dumny i podniosły
charakter przekształcić na duszę tkliwą i namiętną; nie na to więc chcę położyć nacisk.

Ale zważ, że గeżeli przemienisz tak i przebuduగesz całą sztukę, zaczną గą sąǳić na no-
wo, i to surowieగ niż za pierwszym razem, i słusznie. Pierwszy raz ustąpiłeś woli króloweగ;
oznaగmiłeś, iż nigdy nie miałeś zamiaru pisać teగ sztuki na scenę, i co za tym iǳie, po-
błażliwość miałeś zapewnioną. Wówczas postępowanie twoగe గest proste, nie może być
mowy o miłości własneగ autora; publiczność wǳięczna ci గest za piękności, których pełno
w tym ǳiele: chwalą talent, a గeżeli sobie pozwalaగą na krytykę, czy to co do treści, czy
wykonania, dodaగą równocześnie: „Nie pisał z myślą o teatrze”.

Obecnie, drogi przyగacielu, występuగesz ze wszystkimi pretensగami autora, wszystko
zburzyłeś. Zaciągnąłeś tedy wielkie zobowiązania, గasnym bowiem గest, iż poczyniłeś te
zmiany dla wystawienia sztuki. Nikt nie bęǳie wątpił, że to ty skłoniłeś królowę do
zażądania గeగ na nowo, aby గą móc wystawić z poprawkami, po których się spoǳiewasz
wielkiego powoǳenia. Czy zdobęǳiesz to powoǳenie, choćby naగbarǳieగ zasłużone?
Czy sąǳisz, że względy pana de Saint-Germain, że dobroć, గaką okazuగe ci królowa, nie
obuǳiły zawiści?

Słyszę, గak syczą węże, i za nic w świecie nie chciałabym być obecna na tym drugim
przedstawieniu, któremu wciąż గestem przeciwna z całeగ duszy. Ale గeżeli, గak powiadasz,
było ono nieuchronne, trzeba było, aby miało wyraźne tego cechy, a tym samym aby
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sztuka ukazała się w bezwarunkowo teగ sameగ postaci, w గakieగ królowa oglądała గą po raz
pierwszy.

Jedyną zmianą, na గaką mogłeś sobie pozwolić, było obrócić cały wysiłek na podnie-
sienie czystości, wykwintu i szlachetności stylu; aby każdy, wychoǳąc z teatru, rzekł:
„Nie przypuszczałem, że to tak dobrze napisane; ani śladu niedbałości, pośpiechu; ależ
on włada wierszem wprost cudownie; ta sztuka byłaby niezrównana, gdyby sobie z gó-
ry założył napisanie గeగ dla sceny; można గą postawić obok naగwiększych arcyǳieł: pióro
godne Woltera; dobrze zrobił, że wystawił గą drugi raz; wartość stylu uchoǳiła uwagi
przy pierwszym czytaniu”.

Oto, móగ przyగacielu, co chciałabym słyszeć. Zamiast tego, podniesie się burza kry-
tyk i గakiekolwiek zmiany byś przedsięwziął, ręczę ci, iż zabĳą istotne piękności ǳieła.
Nie rolę Adelaidy będą sąǳić, ale pretensగe pana autora, który w istocie zaciąga nowe
zobowiązania wobec publiczności. Móగ przyగacielu, choćbyś mnie zabił, będę twierǳi-
ła, że mam słuszność; zresztą zrobisz, గak zechcesz; umywam ręce. Ale nie powiem ci
గak wszystkie te panie, które umieగą chwalić, ale nie czuć: „Jakie piękne! గak zyskało na
zmianie! Jakie to bęǳie miało powoǳenie!”. A గa ci powtórzę tysiąc razy: nie, nie bęǳie
miało powoǳenia, właśnie dlatego że గest zmienione!

No, milczę గuż, założyłabym się bowiem, że nie to chciałeś usłyszeć; napracowałeś
się; గesteś upoగony pięknością tego, coś stworzył; to co było poprzednio, wydaగe ci się
ohydne; zmusisz głupią publiczność, aby ci oddała sprawiedliwość; istnieje miara talentu,
która miażdży zawiść; dobrze więc; rób szaleństwo, గeżeli chcesz.
 

Czwartek, jedenasta wieczór,  listopada 

Móగ przyగacielu, wypisałam cztery stronice ǳiś rano, ale nie mogę dokończyć dnia bez
powieǳenia, że cię kocham. Wiǳiałam przed chwilą osobę, która kocha mnie naగbarǳieగ
w świecie, i to dało mi గedynie lepieగ uczuć, do గakiego stopnia cię kocham. Po trzech
miesiącach nieobecności, gdyby mi ciebie oznaగmiono niespoǳianie, గakże zadrżałabym
od stóp aż do głowy! Jak nie wieǳiałabym, ani co mówię, ani co do mnie mówią!

Tak, గedyny móగ, trzeba kochać, aby poznać wszystkie dobra i przyగemności, గakich
natura użyczyła luǳiom; słodko గest, bez wątpienia, być kochanym, ale szczęście leży
w odwzaగemnieniu. Albowiem sąǳić, oceniać przywiązanie godnego człowieka, odpo-
wiadać przyగaźnie na bezwolne drgnienia duszy, wiǳieć smutek i niezadowolenie maluగą-
ce się koleగno na twarzy kogoś całkowicie przepełnionego pragnieniem naszego szczęścia,
to wszystko, గeżeli głaszcze miłość własną గakieగ gąski, గakże osmuca szlachetną i tkliwą
duszę! Miły móగ, mogłabym ci rzec గak Pyrrus do Andromaki:

Ha! గedno z westchnień, które me serce śle tobie,
Ileż szczęścia przyniosłoby inneగ osobie!

Móగ Boże, czyżbyś nie cierpiał, gdybyś nie miał ode mnie wiadomości? Czyż to nie
robi pustki w twoim życiu? Byłżebyś tak zaగęty lub tak upoగony, iż nie doświadczasz గakieగś
nieokreśloneగ tęsknoty? Czyż nie గestem blisko tweగ myśli, kiedy nie గestem przy tobie?
Och, miły móగ, te pytania maluగą ci గedynie słabą cząstkę tego, co odczuwam: umieram
ze smutku.

Przyగaciele moi sąǳą, że to chorobą swoగą tak się gnębię: miałam ǳiś wieczór dowody
dobroci p. d’Anlezi i p. de Schomberg: uspakaగali mnie co do moich piersi, kaszel móగ
rozǳierał ich, a oni mnie pocieszali, zacni luǳie! Nie wieǳą wszystkiego, co గa cierpię.
Ale nie zasługuగę, aby ktoś współczuł ze mną: nawet ty, osądź bowiem bezmiar mego
szaleństwa! Czuగę, że cię kocham ponad siły meగ duszy i ciała; czuగę, że umieram przez
to, iż nie czuగę ciebie przy sobie. Ze wszystkich cierpień ten brak గest mi naగokrutnieగszy;
liczę dni, goǳiny, minuty; głowa mąci mi się bez ustanku, chcę bowiem niemożliwości:
chcę mieć wiadomość od ciebie w dnie, w które kurier nie przychoǳi. Wreszcie, cóż ci
powiem? Kocham cię do szaleństwa i గak szalona.
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A teraz, po tym wszystkim, zrozum, గeśli możesz: nie wysyłam swoich listów; ra-
nię cię, drażnię, chociażby przez to że ci się sprzeciwiam. Więceగ powiem: gdybyś గakim
przypadkiem zmuszony był zostać w mieగscu, w którym bawisz, pół roku, rok albo całe
życie, sąǳę, iż mogę zaręczyć, że nie usłyszałbyś o mnie.

Zrozum wedle tego usposobienia wstrząśnienie, o గakie mnie przyprawił ów przeklę-
ty bilecik, kreślony z mieగsca, które przedstawia mi się w sposób okropnieగszy, niż pie-
kło przedstawiało się kiedykolwiek św. Teresie i naగbarǳieగ rozpalonym głowom. Żadne
w świecie rozumowanie nie może zwalczyć tak straszliwego wrażenia; drżę గeszcze, przy-
pominaగąc sobie tę datę i tych kilka wierszy, które następowały po nieగ.

O Nieba, co się z tobą stało wówczas? Czy przestałeś być człowiekiem? Czy byłeś
tygrysem?

Bądź zdrów. To przypomnienie ostuǳa nieco me serce.

 listopada, piątek, po przybyciu poczty

Nie! obగawy namiętności lub rozsądku (nie wiem bowiem, które z dwoగga ożywia
mnie w teగ chwili) są niewiarygodne! Wyczekawszy się listonosza z tą żąǳą, z tym pod-
nieceniem, które czynią z oczekiwania naగwiększą udrękę, rozchorowałam się fizycznie;
kaszel i wściekły ból głowy trzymały mnie przez kilka goǳin. Wśród tego nadszedł li-
stonosz: przeగrzałam listy, nic od ciebie. Doznałam gwałtownego wstrząśnienia całeగ meగ
istoty, a potem nie wiem co się stało, uczułam ukoగenie; zdaగe mi się, że doznaగę nieగa-
kieగ słodyczy, iż ty okazuగesz się barǳieగ గeszcze zimnym i oboగętnym, niż గa ci się mogę
wydać niedorzeczną.

Utwierǳaగąc się w przeświadczeniu, że గestem niczym dla ciebie, sąǳę, że łatwieగ
mi bęǳie od ciebie się oderwać. Jest mi tak గasnym, że możesz być tylko nieszczęściem
wszystkich chwil mego życia, iż wszystko co mi daగe siłę oddalenia, odǳielenia się od
ciebie, గest w istocie naగwiększą ulgą, గakieగ mogę doznać. Doszłam do tego, iż pragnę,
aby mus lub własna ochota zatrzymały cię tam, gǳie bawisz: twoగa nieobecność przestaగe
być dla mnie męką, staగe się odpoczynkiem.

Wiǳę cię w upoగeniu pochwał i pochlebstw, గakimi kołyszą cię przez cały ǳień. To
wystarczyłoby miłości własneగ, ale twoగeగ potrzebie czynu brakuగe odpowieǳi pana de
Saint-Germain, która by zaspokoiła zarazem twą próżność i ambicగę. Oto list, którego
czekasz, oto ów, którego dusza twoగa łaknie.
 

Ponieǳiałek, trzecia popołudniu,  listopada 

Jedyny móగ, గakiś ty miły i గak barǳo usprawiedliwiasz nadmiar mego obłędu i nie-
szczęścia! Tak, wierzę w to, wszystko, co wycierpiałam, czego oczekuగę, nic nie miałoby
właǳy, aby mnie wstrzymać i ochronić od kochania ciebie, gdybym cię గuż nie kochała.
Są rzeczy, które każą mi wierzyć w fatalność; miałam żyć dla ciebie przez chwilę, miałam
umrzeć z tego. Ale, drogi móగ, kochałam ciebie, nie skarżę się.

Pozwól mi tedy dźwigać móగ los; nie dopełniaగ miary meగ niedoli, daగąc mi pokochać
życie, w chwili gdy trzeba bęǳie గe opuścić, gdy czuగę, że mi się wymyka. Och, miły móగ,
przez dobroć, przez litość, pozwól mi wierzyć, że śmierć wyzwoli mnie od ciężaru, który
mnie gniecie; pozwól mi zatrzymać się, odpocząć myślą na teగ chwili tak upragnioneగ,
tak wyczekiwaneగ, do któreగ zbliżam się గakby z uniesieniem, kiedy pomyślę o wyroku,
గaki wyrzekłeś dnia -go maగa. Ale też kiedy cię słuchałam wczoraగ, kiedy cię wiǳiałam,
myślałam z rozczuleniem, iż niebawem powiem ci: żegnaj na zawsze; badałam się, byłabym
chciała nie czuć się tak chorą, żałowałam, iż nie mogę గuż mieć naǳiei. Słowem, miły móగ,
tkliwość wypełniała mą duszę; nie pozwalała mi గuż powziąć pragnienia, które by miało
za przedmiot rozłączenie z tobą. Z tego okropnego punktu wiǳenia śmierć bęǳie złem,
wielkim złem!

Móగ Boże, nigdy nie dowiesz się, w గakim rozdarciu, w గakieగ martwocie i ucisku stra-
wiłam ostatnie trzy tygodnie. Nie upadek sił, wychuǳenie, straszliwy sposób, w గaki się
zmieniłam, są osobliwe; niesłychanym గest raczeగ to, iż życie moగe oparło się teగ męczarni.
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Ale w końcu గesteś; uగrzałam cię pełnym dobroci, tkliwości; ukoiłeś mą duszę, wsączy-
łeś balsam w moగą krew. Mnieగ ciężko było mi cierpieć teగ nocy; nie spałam, miałam
gorączkę, kaszlałam: ale naprawdę nie byłam nieszczęśliwa, byłam zaగęta tobą w sposób
łagodny i pełen tkliwości. Zdawało mi się, że piszę do ciebie, nie śmiałam się spoǳiewać
wiadomości od ciebie, ale nie wydawało mi się to niemożliwe.

Osądź uczucie szczęścia, గakiego doznałam, kiedy ktoś, wchoǳąc do mego pokoగu,
powieǳiał mi: od pana de Guibert. Naగmilszy móగ, te słowa dały mi sił na cały ǳień; nie
lękam się గuż gorączki, maగąc twóగ list, lekarstwo ma nade mną większą moc niż choroba.
Wypęǳę z myśli to, co wraca do nieగ bez ustanku: Przyjechał w sobotę o piątej i czekał
aż do nieǳieli o pierwszej, aby się dowieǳieć, czym umarła, czym chora lub też powalona
nieszczęściem.

Och, drogi móగ, zapomniałeś tedy, że cię kocham, i nie wieǳiałeś గuż, గak kocham,
wszystkimi właǳami duszy, umysłu, wszystkim powietrzem, którym oddycham. Sło-
wem, kocham tak, గak żyగę, a żyగę గedynie swym kochaniem.

Jedyny móగ, zabĳ mnie, గeżeli chcesz, ale będę ci powtarzała, ile sił starczy, że to
opowiadanie గest za długie co naగmnieగ o ǳiesięć wierszy. A potem czy się mylę, czy
ta śmierć Adelaidy nie przypomina mocno śmierci Tankreda? Rozumiem dobrze, że nie
mówią tego samego, ale czy nie ma tu reminiscencగi?

Umieram z ochoty dowieǳenia się, co ci powie pan de Saint-Germain. Myślałam
dużo o గego liście: గest barǳo, ale to barǳo pochlebny; nie wątpię, że bęǳiesz rad ze
stosunku, గaki wytworzy się mięǳy wami. Nie zapomnĳ przynieść mi brulion listu, గaki
doń napisałeś.

Jeżeli nie miałabym cię uగrzeć గutro rano, napisz słówko, nie wątpię bowiem, iż nie
zగawisz się గuż ǳiś wieczór. Gdybyś nie przyszedł rano i nie mógł poświęcić mi wieczoru,
trzeba ci wieǳieć, że od czwarteగ do wpół do szósteగ గestem sama: oto masz trzy sposo-
by swobodnego wiǳenia mnie. Wybierz tedy గeden z nich, గedyny móగ: potrzebuగę cię
wiǳieć.

Bywaగ zdrów; wiǳisz, że sobie wynagraǳam straty. Och, dobry Boże, tak wydrę-
czyłam cię milczeniem! Móగ przyగacielu, czy myślisz, że గest, że był kiedykolwiek ktoś
w świecie barǳieగ urzeczony twoim urokiem i głębieగ pochłonięty tobą? Czy sąǳisz
wreszcie, że istnieగe większy stopień tkliwości i namiętności niż ta, która mnie ożywia?
Bicia mego serca, tętno pulsów, oddech, wszystko to గeno obగawy mego uczucia: గest
barǳieగ żywe, barǳieగ gwałtowne niż kiedykolwiek; nie iżby było silnieగsze, ale że ma
zagasnąć, podobne światłu, które ożywa z większą siłą, nim zgaśnie na zawsze.

Bądź zdrów, miły móగ, kocham ciebie.
 

Wtorek,  listopada , o trzeciej

Miła, dobra, urocza, słodka i naగukochańsza istoto, to nie twoగa wina, ani moగa, గedyny
móగ, గeżeli nie dostałeś wiadomości ode mnie w Wersalu. Otrzymałam twóగ bilecik ǳiś
rano o -eగ; nie było గuż czasu, że zaś wyobrażam sobie, iż udasz się naగpierw do siebie,
nim zగawisz się u mnie, spieszę poǳiękować ci za pamięć tak miłą, tak pełną dobroci.

Troskliwość twoగa wzrusza mnie; గestem w rozpaczy, iż nie mogę గeగ zadowolić, do-
nosząc, że mam się lepieగ, ale nie ma sposobu! Kaszlałam wczoraగ śmiertelnie; w nocy
miałam gorączkę tak silną, iż myśli moగe barǳieగ były poplątane i zmącone niż kiedy-
kolwiek. ǲiś rano o గedenasteగ był lekarz, znalazł gorączkę większą niż zazwyczaగ o teగ
goǳinie. To z podrażnienia; piersi moగe i wnętrzności barǳieగ గeszcze są rozpalone i po-
ruszone aniżeli dusza.

Ale, గedyny móగ, kocham ciebie; గeśli ty mi odwzaగemniasz, będę miała siłę do mę-
czeństwa; będę cierpieć, ale przełożę swoగe męczarnie nad szczęście kogokolwiek na ziemi.

Otrzymałam od arcybiskupa Tuluzy bilecik barǳo miły, ale który mnie zaniepokoił,
mimo że on sam nie గest niespokoగny: pluł krwią wczoraగ. Bordeu powiada, że to z gardła;
ale czy to naturalne pluć krwią, zwłaszcza kiedy ktoś గest na mleku za całe pożywienie
i zażywa dwa razy na ǳień mleko ośle? Lękam się, aby się to źle nie skończyło.
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Móగ Boże, గakże daleko od tych, których lubię, od tego, co mnie obchoǳi, niepokoi
nawet, గakże daleko od tego do ciebie! Och, miły móగ, mieగ się dobrze; nie dręcz mnie
గuż; nie każ mi cierpieć; ale też nie popadaగ w inną ostateczność, nie każ wierzyć, że życie
moగe గest ci potrzebne; byłabym zbyt godna współczucia, czuగę bowiem żąǳę śmierci.

Bądź zdrów, drogi, napisałam do ciebie cały tom wczoraగ.
Barǳo pragnęłabym wieǳieć, czy గesteś rad z pana de Saint-Germain; spoǳiewam

się, że tak, wierzę w to. Przychodź, przychodź. Masz większą właǳę nade mną niż Logi-
stile nad Rolandem, niż opium nad cierpieniem i wierzę, doprawdy, że byłbyś silnieగszy
niż śmierć.

Wszyscy, wszystko, co tylko ma nieco smaku i dowcipu, bawi w Chevrette.
 

Piątek, wpół do dwunastej wieczór, listopad 

Nie ma pana de Guibert, ale też nie ma i listu od niego. Barǳo mi pusto. Drogi
móగ, kocham cię, bez wątpienia, tysiąc razy więceగ niż Berenice kochała Tytusa, ale na
nieszczęście nie mogę w ten sam sposób użyć swego czasu; niepodobna mi go strawić
wyłącznie na czekaniu.

Tak na przykład naǳieగa oglądania ciebie ǳiś wieczór kazała mi zrobić zawód గednemu
z przyగaciół; martwiłam się tym, oczekuగąc cię, i w teగ chwili mnie to niepokoi, nawet
bowiem przyగaciele odstręczaగą się nader rychło. Każdy ma tyle zatrudnień i rozrywek, że
trzeba wielkieగ dobroci, aby mnie poświęcać wieczory!

Bęǳiesz miał złe mniemanie o mnie: nie byłabym ani niespokoగna, ani zgryziona,
gdybym naraziła na zawód kogoś, kto mnie kocha; osoba ta ma dla mnie ten stopień
przywiązania, który umie przebaczać i nie bierze odmowy za niechęć. Ale pan d’Anlezi
nie గest w tym położeniu; skoro sobie powie kilka razy: nie ma sposobu jej wiǳieć, pogoǳi
się z tym i zrezygnuగe. A గakże mogłam go przyగąć, skoro oczekiwałam ciebie? Liczba  nie
okazała się szczęśliwa nawet w Tróగcy święteగ: to za wiele albo za mało. Tak więc morał
tego గest, abyś mi nie kazał ǳielić swoich wątpliwości; dręczą mą duszę i uczyniłyby
wieczory moగe zbyt samotnymi.

Czy wiesz, że spęǳiłam trzy goǳiny barǳo niespokoగna o stan pana de Saint-Ger-
main? Mówiono, że గest z nim źle, że obawiaగą się zapalenia płuc; ta myśl przyprawiała
mnie o drżenie. „Czy nad Francగą wiszą same przekleństwa?” — mówiłam sobie. A potem
ty, twoగa przyszłość, wszystko to dręczyło mnie i — milczałam. Około siódmeగ oznaగ-
miono mi ładną kobietę. Siadła koło mnie. „Ma pani może wiadomości o panu de Sa-
int-Germain?” — „Owszem, mam, miałam o siódmeగ rano, były barǳo pomyślne; ale
nakazałam w domu, aby mi przyniesiono tutaగ biuletyn z goǳiny piąteగ, który mam
dostać o ósmeగ”.

Piękna pani uspokoiła mnie zupełnie; nie potrzebowałam గuż గeగ listu, który wszelako
przyszedł, గak zapowieǳiała: datowany był z pokoగu pana de Saint-Germain i tak uspo-
kaగaగący, że గestem pewna, iż mogłeś z nim pracować. Móగ Boże, chciałabym tego, kiedy
bowiem w istocie nie గest ktoś ministrem, mało గest rzeczy daగących odszkodowanie za
utratę wolności. Można uczynić to poświęcenie గedynie dla fortuny i miłości i, zaprawdę,
słusznie: na myśl o łańcuchu, choćby złotym, wzdraga się moగa dusza.

Dobranoc. Cierpiałam, znam గuż tylko cierpienie, a mimo to powiadasz, że trzeba
kochać życie. To mi się nie wydaగe barǳo konsekwentne.

Sobota, jedenasta rano

Otrzymałam twóగ list. ǲiękuగę, że mnie nie zostawiłeś długo w niepewności. Nie
గestem గeszcze pewna twego powrotu… barǳo miękko mówisz, że odwieǳisz mnie ǳi-
siaగ. Na ogół bilecik trochę chłodny, ale గest obగawem dobroci i pamięci: toteż powinnam
być zeń rada.

Do wiǳenia, miły móగ. Prześlę ten list do ciebie do domu, abyś go miał za powrotem.
Mam naǳieగę, że గeśli cię nie uగrzę ǳiś wieczór, będę miała wiadomość గutro wczesnym
rankiem. Napisz zaraz po wstaniu lub nim się położysz.

   Listy panny de Lespinasse 



 

Środa, szósta rano, listopad 

Nie mogę powieǳieć: pierwsza moగa myśl గest dla ciebie, nie spałam bowiem గesz-
cze; ale myśl moగa గest pełna ciebie, chcę ci powieǳieć, że cię kocham, nim parę chwil
snu wyrwie mnie przyగemności odczuwania tego. Miły móగ, położyłam się barǳo smut-
na; oczekiwałam cię długo, ta naǳieగa ożywiała i podtrzymywała mą duszę. Ale kiedy
goǳina spoǳiewania się minęła, osunęłam się barǳo nisko, ciało bowiem było barǳo
podupadłe. Było u mnie trochę luǳi, ale nie barǳieగ samotnie czułabym się na pustyni.
Och, dobry Boże, mówiłam sobie, słysząc, గak oznaగmiaగą coraz to kogoś, wszyscy, któ-
rych nie oczekuగę, których nie pragnę, przychoǳą, są punktualni, gorliwi. Straszne గest
żyć tylko w గednym punkcie, mieć tylko గeden cel, గedno pragnienie, గedną myśl.

Móగ przyగacielu, to, co przechoǳę, z pewnością nie గest lekarstwem na gorączkę;
mimo to mnieగsza గest niż poprzednieగ nocy; nie czuగę ani pragnienia, ani żaru, ani గakiegoś
odurzenia. Wyobraź sobie, niepodobieństwem mi było zaగmować się tobą, uczucie moగe
umykało mi się గak wszystko inne, ten brak właǳy nad myślą wzmagał mą gorączkę
i podniecenie. Obecnie గestem spokoగna; cierpię, ale w znośny sposób.

Czy గesteś w Paryżu, drogi móగ? Czy zobaczę cię ǳiś rano? Móగ Boże, życzę ci naగlep-
szeగ, naగświetnieగszeగ przyszłości, wszystkich powoǳeń; ale గakie to nieszczęście przywią-
zać się do kogoś, kogo wszystko od nas oddala! Jeżeli pan do Saint-Germain potrzebuగe
cię, bęǳiesz niewątpliwie w Wersalu; wystawienie sztuki ściągnie cię tam z pewnością;
a potem żona, roǳina, upodobania, rozrywki!

Drogi móగ, nie skarżę się na nic; ale sumiennie powieǳ, czy będę mogła wyżyć w tych
warunkach? To, co uczyniłbyś dla mnie, kosztowałoby cię dużo, a to, czego byś nie uczynił,
przyprawiłoby mnie o tortury. Lepieగ, lepieగ powieǳieć i postąpić గak żona Petusa: Nie
płaczę, ale umieram. Nie wiem, czy to gorączka, ale od dosyć dawna głowa moగa గest
wyczerpana i przesycona łzami. Nie mam ich గuż: teగ ulgi nie stało గuż memu nieszczęściu.

Ale, miły móగ, o tobie pragnę mówić. Przybyłeś tedy barǳo późno, z pewnością
bowiem słyszałabym o tobie ǳiś, gdybyś przybył o piątej. Ale ostatecznie otrzymałeś ode
mnie dwa listy, a w sobotę nie wieǳiałeś, czy żyగę గeszcze; zrozumiałym గest, iż tego
roǳaగu niepewność zostawia w spokoగu. Gdybyś wieǳiał, co గeszcze odkryłam przeciw
tobie? Ale aby nie zohyǳić się w twoich oczach, trzeba mi ukrywać, do గakiego stopnia
lekkość twoగa mnie nęka; tak, trzeba mi obrócić całą resztkę sił na ukrywanie bólu, గaki
mi sprawiasz.

Bywaగ zdrów, drogi. Niezręczność popełniłam, pisząc, iż mam cię połaగać; przyగǳiesz
z mnieగszą przyగemnością; co do mnie, ręczę ci, iż nie zmnieగszy to rozkoszy oglądania
ciebie. Niestety! mógłbyś bezkarnie chcieć mnie zamordować, zamordować mnie; wiǳisz,
czy słabość moగa zostawia mieగsce na urazę! Kocham cię.
 

Środa, o północy

Drogi móగ, nie spoǳiewałeś się mnie, nieprawdaż? Nie miałeś czasu myśleć o mnie
i byłoby niezręcznością i głupotą czynić sobie wymówki, a ciebie przepraszać:

Aby się czuć niewierną, trzeba być kochaną.

Ale w istocie nawet przy ochocie i zamiarze pisania do ciebie, nie mogłabym. Od
czwarteగ aż do teగ chwili nie byłam sama ani na minutę. Zresztą co ci powieǳieć, drogi
móగ, wówczas gdy chcesz, aby ci mówić o sobie? W dwóch słowach mogę zawsze wyrazić
swóగ stan fizyczny i moralny: Cierpię, kocham; od గakiegoś czasu wszystko ǳieగe się pod
tym znakiem.

Tak, barǳo cierpię; miałam, mam gorączkę; czuగę, że noc bęǳie straszna: umieram
గuż z pragnienia, pali mi pierś i wnętrzności. ǲień był dość znośny: miałam u siebie tak
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miłych luǳi, tak zaగmuగącą rozmowę, że pragnęłam, abyś był przy tym: dla ciebie, dla
mnie bowiem dobre, średnie czy liche, nic nie przyczynia do potrzeby oglądania ciebie;
గest to potrzeba meగ duszy, గak oddychanie potrzebą płuc.

Móగ Boże, గakże chciałabym umiarkować, zdławić nawet tę potrzebę! Jest zbyt żywa
na móగ słaby organizm, a przy tym koniecznieగsze niż kiedykolwiek గest, abym się przy-
zwyczaiła mało cię widywać. Och, Boże, wszystko nas rozǳiela, drogi móగ, a wszystko
zbliżało mnie z człowiekiem, który uroǳił się o trzysta mil ode mnie. Ach, bo też ożywia-
ło go uczucie, które zwalcza samą niemożliwość. Nie skarżę się, daగesz mi dosyć; człowiek
zawsze się czuగe nadto bogatym, kiedy się ma przeprowaǳać lub wszystko stracić.

I cóż, drogi móగ, గakże spełniłeś swoగe proగekty? Pracowałeś dużo? Nie sąǳę. Oto co
robiłeś: obiad, po obieǳie rozmowa, o piąteగ do Temple, gǳie odczytałeś zmiany poczy-
nione w Hetmanie: wychwalano గe pod niebiosa! przy teగ miłeగ gawędce goǳiny płyną
szybko; wróciłeś przed ǳiewiątą, barǳo miło గest wegetować w roǳinie i pozwolić się
ubóstwiać do గedenasteగ, dwunasteగ; tutaగ uciekam się do sztuki Agamemnonowego ma-
larza i milknę… Dobranoc.

Nie wiem, గaką goǳinę przeznaczasz mi గutro, mimo iż powieǳiałeś mi, że wieczór;
ale tyle rzeczy przepływa przez twoగą głowę, iż proగektów twoich nigdy nie należy uważać
za zobowiązania; zresztą oddasz mi, co bęǳiesz mógł. Ale nie przychodź o czwarteగ; po-
wieǳiałam komuś, aby przyszedł o teగ goǳinie, ponieważ wyobrażałam sobie, że raczeగ
wybierzesz każdą inną.

Wyrzucam sobie, iż zatrzymuగę cię tak długo; otoczony గesteś గak minister; ale po-
nieważ tym dygnitarzom zdarza się dość często mylić papiery, które otrzymuగą, poproszę
cię, abyś złożył razem cztery świstki, గakie otrzymałeś ode mnie, i odniósł mi గe.
 

Środa, jedenasta wieczór

Zastanawiałam się nad tym; గeżeli nie గesteś szczęśliwy, barǳo szczęśliwy, widocznie
chyba szczęście nie istnieగe, nie ma nic podobnego w naturze; గesteś bowiem naగdokład-
nieగ, గakby umyślnie, stworzony, aby mieć wiele przyగemności, a mało cierpień. Wszystko
ci się obraca na korzyść: twoగe wady, przymioty, wrażliwość twoగa, lekkość. Masz zachce-
nia, a nie masz namiętności; masz duszę, a nie masz charakteru. Słowem, zdaగe się, że
natura umyślnie wystudiowała naగodpowiednieగsze kombinacగe, aby cię uczynić szczęśli-
wym i uczynić cię miłym. Spytasz, z powodu czego to mówię? Ha! గeżeli się nie domyślisz,
uważaగ, że breǳę, a na sto razy trafisz ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć.

Móగ przyగacielu; nie spoǳiewałam się ciebie ǳiś wieczór; mimo to z trudem wydar-
łam się z domu o ǳiesiąteగ, aby spęǳić goǳinę z panem Anlezi u pana de Chamans,
o którego byłam niespokoగna.

Kiedy cię zobaczę? Ile cię zobaczę? Czy bęǳiesz miał siłę odmawiać mi trzy dni
z rzędu, ty, który గesteś tak łatwy ze wszystkimi! Pomyśl, że to są trzy dni wzięte z całego
twego życia, ze związków, które będą trwały zawsze; moగe zaś życie bęǳie takie krótkie,
nasze więzy są tak nikłe! Och, Boże, myślałam, że గuż pękły! Trwałe, dobrze ugruntowa-
ne mięǳy nami గest tylko nieszczęście; podpisałeś గego wyrok kosztem własneగ swobody
i kosztem spokoగu wszystkich dni, గakie mi zostały do życia.

Bądź zdrów. Powieǳ sobie, że skoro mnie skazałeś, nic mi nie byłeś winien; bądź
okrutny, గeżeli masz odwagę, bądź szlachetny, గeżeli możesz. Słowem, zadaగ mi ostateczny
cios, abym cię గeszcze błogosławiła i kochała.

Hrabia de Crillon chciał cię prosić na obiad w piątek lub w nieǳielę; bawi na wsi do
గutra.

Powieǳ mi, obecnie, kiedy wszystkie twoగe pragnienia, wszystkie upodobania są za-
spokoగone, do kogo maగą należeć chwile, które ci zostały? Proszę cię గedynie, abyś ich nie
wyrzucał przez okno.

Moje listy, nie zapominaగ.
Nie dostałam papierów, których pani Geoffrin oczekuగe z niecierpliwością; odeślĳ mi

గe zaraz, proszę o to.
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 

Nieǳiela, o szóstej

Wszystko, co zechcesz, ale przydomek niesprawiedliwa nie గest na mieగscu. Nie uwie-
rzę nigdy, aby było niesprawiedliwym żalić się, skoro ktoś otrzymał uderzenie maczugą,
od którego umiera, nie wyzionąwszy ducha wprost pod ciosem. Tak samo nie uwierzę,
aby było niesprawiedliwością czuć się zranionym i zelżonym, kiedy ktoś nam mówi, bez
naగmnieగszeగ potrzeby, szczegóły i fakta upokarzaగące dla tego, do kogo గe mówi, a które
powinny być co naగmnieగ kłopotliwe dla tego, kto ich uǳiela, gdyby posiadał trochę, nie
mówię గuż serca, ale przyzwoitości i delikatności.

Po tym wyగaśnieniu nie powiadaగ గuż, że గestem niesprawiedliwa, bo to nieprawda;
powieǳ, że గestem nieszczęśliwa, powieǳ, że żyగę i że umrę z bólu, który mi zadałeś. Oto
prawda, a uగrzysz, że fakty nie omieszkały గeగ potwierǳić.

Co do momentu, który wybieram na swoగe żale, nie wybieram go, ponieważ zawsze
postanawiam nie pokazać ci, co mnie rani; to byłaby గedyna szlachetna i rozsądna droga,
ale bywaగą chwile, iż cierpienie silnieగsze గest ode mnie; గestem słaba, ulegam i łamię się
pod brzemieniem. Wreszcie cóż ci powiem? Nie oskarżam cię, ale też nie usprawiedliwiam
siebie, na honor bowiem, sumienie nic mi nie wyrzuca, przynaగmnieగ odnośnie do ciebie;
ale się czuగę barǳo winna i okrutnie też ukarana.

ǲiękuగę za troskliwość, którą mi okazuగesz; kaszlę bez pamięci, cierpiałam barǳo
i czuగę się śmiertelnie znużona ǳisieగszym dniem. Jest u mnie ktoś, kto czeka, kto mówi,
że piszę barǳo długo, a z pewnością do osoby, któreగ móగ list zrobi mnieగ przyగemności
niż moగa rozmowa zrobiłaby temu komuś. To wielka prawda, z pewnością, ale chciałam
ci odpowieǳieć, mimo że mam niezbite dowody, że nigdy nie czytasz listu ode mnie
w całości.
 

Czwartek, jedenasta wieczór, gruǳień 

Nie wiǳiałam cię. Drogi móగ, kocham cię: kiedy cię zobaczę? Oto rezultat przeszłości,
teraźnieగszości i przyszłości, గeżeli గest przyszłość. Och, miły móగ, co గa cierpiałam, co గa
cierpię! Męczarnie moగe są straszne, ale czuగę, że cię kocham.

Hrabia de Crillon przyniósł z Wersalu wiadomość, że pan de Saint-Germain leży
w łóżku z silnym katarem. Gdybyś go nie miał wiǳieć, żal by mi było barǳo tweగ podróży.

Bądź zdrów, drogi. Gdyby to pozdrowienie miało być ostatnie, nie wymawiałabym go
z większą czułością i żalem. Ale przebacz, nie chcesz, abym ci mówiła o mym cierpieniu
ani o naǳiei.
 

Piątek wieczór, gruǳień 

Czy to prawda, że ǳiś wieczór los Domu Królewskiego ma być postanowiony i ogło-
szony? Czy zawsze గesteś równie zadowolony? Czy twóగ zapał nie ostygł? Czy nic nie mu-
siałeś opuścić ze swoich naǳiei i pragnień? Słowem, drogi móగ, czy గesteś rad? Czyś గuż
poczynił zarząǳenia co do Hetmana? Masz loże, bilety dla siebie? Czy zawsze గutro rano
గest próba? Czy znaగǳiesz wśród tylu spraw chwilkę dla mnie?

Odpowiedź na to ostatnie pytanie nie గest dla mnie naగmnieగ interesuగąca: potrzebuగę
wiǳieć ciebie, dusza moగa omdlewa; గest to, zdaగe się, owo usposobienie, które pobożni
nazywaగą momentem oschłości, i trzeba całeగ miłości Bóstwa, aby గe można było znieść.
Wyobraź sobie, naగważnieగszą sprawą mego dnia był wyborny obiad, z którego wyszłam
udręczona wyrzutami i przeniknięta żalem, iż miałam zarazem za wiele słabości i za wiele
siły. Czy nie znasz przyగemności గeǳenia, posunięteగ aż do namiętności? Otóż గa గestem
w teగ fazie od గakich dwóch tygodni, a lekarze — nieuki albo barbarzyńcy — twierǳą,
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że to zły znak dla moich piersi. Gdybym zdołała uśmierzyć kaszel, anibym dbała o ich
prognostyki.

W obieǳie tym uczestniczyli sami niepospolici luǳie; nie wyróżniali się niczym od
pierwszych lepszych dudków. Nawet sam ambasador nie uniknął popadnięcia w „roǳaగ
nudny”. Wyobraź sobie, co to గest czytać wiersze włoskie przez goǳinę. Bądź co bądź,
గeżeli oni mnie znuǳili, oddałam im wet za wet: nie przestałam ani przez chwilę kaszleć.

Dobranoc, miły. Pamiętam, że cię kocham, ale nie czuగę tego.
Ale, ale, zupełnie serio trzeba mi szukać mieszkania, dowieǳiałam się ǳiś rano, że

nie mogłabym zatrzymać mego, gdybym nawet chciała. Może byś się rozeగrzał w pobliżu?
 

Nieǳiela, siódma, gruǳień 

Owszem, odpiszę słówko, ale tylko słówko; mam gości. Ty składasz wizyty, to barǳo
zaగmuగące, trzeba przyznać. Ach, gdyby się kochało, గak by to wszystko było płaskie. Ale
wszystko గest dobrze, kiedy wszystko గest źle.

Co się tyczy mieszkania, mam czas do namysłu గedynie do środy rano: toteż uprzeగ-
mość twoగa i starania maగą tylko ten termin.

Wychoǳę గutro dopiero o ǳiewiąteగ wieczór, obiad గem w domu. Nie wiǳiałam ba-
rona; zamiast tego spęǳiłam półtoreగ goǳiny u wezgłowia uroczeగ istoty; pomyśl, గaki
urok musi mieć dla mnie, skoro sam na sam mi nie cięży. Musiałeś się przekonać, że
niepodobieństwem mi గest kłamać. Co się tyczy zachowania czyగegoś sekretu, wydaగe mi
się niemożliwym czynić inaczeగ; wiem, że często w świecie chybia się moralności, ale to
raczeగ przez nieuwagę albo z interesu; tutaగ to by znaczyło robić źle bez żadneగ korzyści.
Dobranoc. W ostatnim tygodniu mogłam గeść obiad z tobą trzy razy; nie chciałeś. Mo-
głam cię wiǳieć co ǳień; ambasador, pp. de Schomberg, d’Anlezi, etc. mieszkaగą równie
daleko గak ty; ale nie maగą tylu rzeczy ani osób na głowie; nie maగą kaగdan, które by sami
wybrali, wskutek czego odkładaగą గe często; zapewne maగą słuszność, a ty గą masz także.

Pamiętaగże wpisać wszystkich, którzy się zgłosili na wtorkową próbę; dodaగ గeszcze
baronostwo de Boeuil.

Och, Boże, nie zaprzątaగ się గuż moim zdrowiem. Troskliwość twoగa wzrusza mnie,
ale lękam się, że ci przyniesie zgryzoty.
 

Wtorek, piąta rano, gruǳień 

Nie mogę spać; wnętrzności moగe, głowa, dusza, wszystko to buǳi mnie i dręczy na
swóగ sposób. Aby urzec swoగe cierpienia, chcę mówić z tobą.

Wiǳisz, drogi przyగacielu, że nie mogę, nie mogę być na obieǳie u pana Boutin.
Doniosłam ci, że pisałam doń z usprawiedliwieniem, w istocie, to by było nad siły; wy-
గąwszy ciebie, nie గestem zdolna nikogo słuchać ani rozmawiać z nikim. Przeszłam takie
wzruszenia, zostało mi గeszcze tyle niepokoగu, że nie mogłabym czuć się dobrze inaczeగ
niż z tą nieszczęśliwą roǳiną; cierpię i czuగę గak oni.

Móగ przyగacielu, serce moగe గest pełne łez, a te, które wylewam, nie tylko maగą za
przedmiot pana de Saint-Chamans. Ach, గakże ty గesteś zrośnięty ze wszystkim, co ożywia
mą duszę! To ty, zawsze ty, pod గaką bądź formą i w గaki bądź sposób wyrażam గakieś
bolesne uczucie. Moగe żale, obawy, wyrzuty, wszystko గest pełne ciebie i w గaki sposób
mogłoby nie być? Istnieగę గedynie przez ciebie i dla ciebie. Och, Boże, powiadasz, że గa
odpycham, że odtrącam wszystko, co ty robisz dla mnie; wytłumacz mi tedy, co mnie
przytrzymuగe, co mnie wiąże do życia boleści, które powinnam była opuścić z chwilą,
gdym straciła to, co mi dało poznać całą గego cenę, co mi గe dało ukochać? Co mnie
zatrzymało wówczas? Co mnie zatrzymuగe గeszcze teraz, rozǳieraగąc me serce?

Wiesz równie dobrze గak గa, czy cię kocham; wiesz, że mówiąc, iż cię nienawiǳę,
dowoǳę ci గeszcze, że cię kocham; moగe milczenie, chłód, moగe niedorzeczności, wszystko
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to గest ci dowodem, że nie istnieగe w świecie barǳieగ tkliwa i silna namiętność. Móగ Boże,
గakże గa గą zwalczam! Jak się nią brzyǳę! I zawsze గest potężnieగsza niż wola i rozsądek.

Móగ przyగacielu, poślĳ prędko, aby się wymówić z tego obiadu u pana Boutin. Wiesz,
że mieszka przy ulicy Richelieu, koło ulicy deMenars. Zachowaగ swą dobrą wolę dla mnie na
గutrzeగszą środę u pani de Geoffrin; mam naǳieగę, że będę mogła póగść, గeżeli otrzymamy
ǳiś wiadomości.

List twóగ z Wersalu dostałam za powrotem; przyszedł o północy. Nie dość wyraziłam
ci, గak mnie wzruszyła ta dobroć i współczucie. ǲień dobry lub dobranoc, drogi móగ,
zaczynam bowiem noc. O wiele mi słoǳieగ rozmawiać z tobą niż spać; ale aby kochać, aby
cierpieć గeszcze గakiś czas, trzeba mi koniecznie snu: aby kochać, trzeba żyć, a to pewna,
że żyగę గedynie, aby cię kochać.

Bądź zdrów, naగmilsza i naగukochańsza istoto. To znaczy przebaczyć: ale zapomnieć!
Och!
 

Północ, wtorek, gruǳień 

Wy గesteście z lodu, wy ǳieci szczęścia, luǳie światowi! Dusze wasze zamknięte są
na żywe, głębokie wzruszenia! Gotowa గestem ǳiękować Niebu za nieszczęście, które
mnie przygniata i z którego umieram, skoro mi zostawia tę słodką wrażliwość i to głę-
bokie uczucie, które czynią przystępnym dla wszystkiego, co cierpi, dla wszystkiego, co
poznało ból, wszystkiego, co గest udręczone rozkoszą i nieszczęściem kochania. Tak, móగ
przyగacielu, ty గesteś szczęśliwy, ale గa mam więceగ przyగemności.

Skończyłam właśnie ostatni tom Zepsutego chłopka¹⁰⁷. Czy ta ostatnia strona nie za-
chwyciła cię? Czy nie czułeś potrzeby mówienia ze mną o nieగ? Odczytania mi గeగ? Duszo
z lodu! To szczęście, to గęzyk Nieba. A śmierć Manon i గeగ miłość, i గeగ wyrzuty, i te
bolesne i namiętne słowa! Móగ Boże, spęǳiliśmy wczoraగ wieczór razem, książka była
tuż, czytałeś గą i nie rzekłeś mi nic o nieగ!

Móగ przyగacielu, గest mały kącik tweగ duszy i duża część twego postępowania, które
by mogły, bez szaleństwa i niesprawiedliwości, nasunąć niemiłe dla ciebie zestawienie.
Tak, tak, గest coś z Edmunda w twoim usposobieniu; nie గesteś doń podobny wprost, ale
po trosze z profilu. Móగ przyగacielu, ta książka, ta licha książka, któreగ brak గest smaku,
delikatności, zdrowego sensu nawet, ta książka — chyba się barǳo mylę — pisana గest
resztką namiętności i żaru, గakim oddychali Saint-Preux i Julia¹⁰⁸. Są tam rozkoszne po-
wieǳenia. Jeśli to nie ostatnie iskierki twego geniuszu, Janie Jakubie, గeśli to nie są źle
ugaszone popioły namiętności, która ożywiała twą duszę, czytaగ to ǳieło, zaklinam cię,
a serce twoగe bęǳie przeగęte sympatią dla autora, który గe wadliwie począł i wykonał,
ale który గest z pewnością zdolny stworzyć lepsze. Karzę cię, drogi móగ, nękam cię, ale
wywiniesz się గak zwyczaగnie, nie czytaగąc tego, co piszę. Edmund uczyniłby toż samo,
a mnieగ był zaగęty od ciebie.

Móగ przyగacielu, oto tytuł lub przypisek listu, który zamieściłabym na mieగscu wy-
dawcy:

Edmund do Manon.
W గaki sposób można obగawiać te same uczucia tylu rozmaitym osobom?
Świat గest niebezpiecznym środowiskiem dla kogoś, kto ma serce takie

గak Edmund.

Odeślesz mi książkę i listy. Opowiesz mi, że barǳieగ byłeś rozerwany niż zaగęty ǳiś
popołudniu. Opera, wizyty, grzeczności, mizdrzenia, płochości światowca, człowieka ta-
lentu, geniuszu, potrzeba stania się czymś. Och! Zdumiewaగąca grzeczność! Cóż za strasz-
ne nieszczęście zetknąć się z bliska z człowiekiem barǳieగ గeszcze niebezpiecznym niż
uroczym!

¹⁰⁷Zepsuty chłopek — powieść Retifa de la Bretonne. [przypis tłumacza]
¹⁰⁸Saint-Preux i Julia — bohaterowie Nowej Heloizy Russa [tగ. J. J. Rousseau; red. WL]. [przypis tłumacza]
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Móగ przyగacielu, kaszlałam tak, iż wystraszyłam wszystkich koło siebie; nie żyగę గuż!
Doprawdy, masz obowiązek mnie kochać, గuż masz na to tylko chwilę. Czuగę to.

Jedna loża na cztery mieగsca dla kobiet. Trzy bilety na parkiecie. Pamiętaగ o tym, nie
lekceważ względu, którym zobowiążesz kochaగące cię serce. Ja nie wyగdę z domu; mam
gorączkę i kaszlę bez przerwy.
 

Piątek, czwarta, gruǳień 

Móగ przyగacielu, గestem chora, barǳo cierpiąca; ale też గestem szalona; od dwóch dni
nie wiem, co się stało z mą duszą, to istna pustynia: nie znaగduగę w nieగ ani uczucia,
ani namiętności, ale rozǳieraగące żale, głęboki ból, wrażliwość i oszołomienie pierwszych
chwil, w których nieubłagana śmierć wydarła mi to గedno, co dało mi ukochać życie. Móగ
Boże, czemu przeszkoǳiłeś mi iść za nim? Czemu skazałeś mnie na śmierć tak powolną
i bolesną?

Oto, drogi móగ, myśli, które wypełniały me życie od wtorku wieczór. Dobiły mnie.
Spęǳiłam గedną noc, nie kładąc się, nie byłam nigǳie na obieǳie i przyznam ci się,
Hetman rzadko mi przychoǳił na myśl. Sąǳę nawet, że gdybyś do mnie nie napisał, nie
miałabym siły pokazania ci, do గakiego stopnia గestem smutna i przybita.

Och, móగ Boże, nie, nie poగadę do Wersalu, naగpierw గestem zbyt chora, a potem by-
łabym na torturach przez cały czas przedstawienia¹⁰⁹. Gdy choǳi o ciebie, గestem barǳieగ
wymagaగąca niż ty sam. Zresztą గeżeli sztuka bęǳie miała, గak się spoǳiewam, wielkie
powoǳenie, nie mam ochoty wystawiać meగ duszy na te wzruszenia; nadto గest zmę-
czona; trzeba by గeగ గuż tylko spokoగu, spoczynku. Co więceగ, wyznaగę, iż nie గest ani
wedle mego smaku, ani wedle serca, aby ciebie sąǳono గako scenicznego pisarza. Aby
to usprawiedliwić, trzeba by, abyś przeszedł Woltera i Rasyna; wówczas wielki talent
usprawiedliwia wszystko i opromienia nową sławą. Słowem, mówiłam ci గuż, od roku
zdawałoby się, iż ǳiałasz గedynie w tym celu, aby udręczyć tych, co cię kochaగą, గedynie
własny, zaiste, interes maగąc na oku.

Posyłano గuż do mnie trzy razy po ten bilet do loży; zadręcza mnie to na śmierć.
Ślubuగę nie mięszać się గuż do niczyich przyగemności. Jest to pierwsza troska wszystkich
tych luǳi; గa zaś, daleka od proగektów rozrywki, czuగę śmierć w duszy.

Nie oddałeś mi moich listów. Jestem naగpewnieగsza, że gdybym posłała po nie, do-
stałabym గe.

Barǳo spieszyłeś się we środę: we wszystkim ruch ci గest barǳieగ potrzebny niż ǳia-
łanie; to wydaగe się barǳo subtelne, ale zastanów się tylko, a przekonasz się, że słuszne.

Móగ przyగacielu, ǳiękuగę ci za gorliwość, z గaką starasz się o to mieszkanie; móగ Boże,
గakże chciałabym znaleźć గuż mieszkanie na cmentarzu! Och, to okropne, że nieszczęście
moగe ciąży na tych, którzy mi są droǳy. Nie mówię o tobie. Powinien byś przyగść na
obiad w nieǳielę do księżneగ d’Anville. Czekam wiadomości ǳiś wieczór, pochlebiam
sobie, że otrzymam ową lożę. Daruగ mi, że cię zaprzątam, że cię odciągam, a zwłaszcza że
nie mam siły ukryć ci tego, co cierpię.
 

Piątek  wieczór, gruǳień 

Ależ sobie użyłam! Przysięgam ci, że ty sam nie mógłbyś lepieగ ani silnieగ odpowieǳieć
panu de la Harpe. Potraktowałam go tak, గak zasługiwał. Było to przy kilku świadkach,
którzy oniemieli, a milczenie, గakie zapanowało, zamiast mnie onieśmielić, dało mi tym
więceగ siły.

Opowiem ci szczegóły, móగ గedyny: wieǳ, że గesteś pomszczony należycie; nigdy
energicznieగ nie wykonano aktu sprawiedliwości. Poczciwy Condorcet, pan de Saint-

¹⁰⁹nie pojadę do Wersalu (…) byłabym na torturach przez cały czas przedstawienia — Hetmana Bourbon wy-
stawiono po raz drugi w Wersalu  grudnia . [przypis tłumacza]
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-Chamans zaświadczą, గeżeli trzeba; to, co ty byś dodał, zmnieగszyłoby winy pana de la
Harpe. Pomówimy o tym, ale uspokóగ się, గesteś pomszczony, a ten, którego ukarano,
kaగa się z głębi duszy.

Zapomniałam ci powieǳieć, abyś zawczasu pomyślał o zabezpieczeniu loży, o któ-
rą cię prosiłam: co więceగ chciałabym cztery bilety parterowe; przez litość, nie zapomnĳ.
Prosiłam cię o Merkurego, ponieważ miałam naǳieగę, że zrozumiesz, że to znaczy prośbę,
abyś napisał do mnie słówko przed wyగazdem, aleś mnie nie zrozumiał, i w గakiż sposób
odczułbyś moగą myśl? Nie byłeś tego rana ze mną, mimo żeś był w moim pokoగu. By-
łeś uszczęśliwiony, iż ktoś wszedł, to mi odeగmowało możność zatrzymywania cię. Móగ
przyగacielu, czy to interesa czy sympatie twoగe odrywały cię tak przemożnie od teగ, która
cię kocha naగbarǳieగ na ziemi? Lepieగ byś się obchoǳił z panią de M. i w istocie pragnę
tego: గa గedna tylko powinnam cierpieć od ciebie i przez ciebie, ponieważ tylko గa గedna
kocham cię dosyć, aby cię kochać zawsze.

Móగ przyగacielu, nie zakaszlałam ani razu od wczoraగ, to zakrawa na cud. Od czasu
proroka Eliasza, który wskrzesił ǳiecię Sulamitki¹¹⁰, kładąc ręce na గego ręce, oczy na
oczy, usta na usta i robiąc się małym గak ono, nie wiǳiałam nic równie cudownego గak
to ustanie kaszlu; nie wiem, co się stało z podrażnieniem płuc; nie ma గuż proroków, ale
są cuda, to wystarcza.

Przypominasz sobie, że przyrzekłeś napisać do mnie po rozstaniu z panem de Saint-
-Germain; czy potrafisz spełnić wszystko, aby list w istocie był wysłany i doszedł moich
rąk?

Czy wiesz, zawiązałam ǳiś nową znaగomość; poznałam naగbarǳieగ uroczą kobietę, గaką
wiǳiałam w życiu. Gdybym miała odżyć గeszcze raz i dano by mi wybór twarzy, weగrzenia,
tonu, słowem całeగ postaci, powieǳiałabym, bez wahania i bez myśli o wszystkim, co
chwalono, sławiono i wielbiono od czasu, గak istnieగe piękno, powieǳiałabym: daగcie mi
fizగognomię i urok teగ kobiety, ale pod warunkiem, że to గeగ nie odeగmie nic, tyle bowiem
buǳi sympatii. Tak, czuగę do nieగ niewysłowiony pociąg; gdyby chciała, kochałabym గą
do szaleństwa przez tych niewiele chwil, które mi zostaగą. Ale rozumie się, bęǳie miała
co lepszego do roboty.

Drogi móగ, gdyby ta kobieta była twoగą żoną, umarłabym albo też ubóstwiałabym గą,
గest bowiem prosta, skromna, naturalna. Wiǳiałam గą po raz pierwszy ǳiś popołudniu,
a mam uczucie, że znałam గą zawsze, tak rozmowa szła nam łatwo. Byłyśmy prawie same
i dobrze nam było; słuchaగąc గeగ i patrząc na nią, mówiłam sobie: „Och! czemuż to nie
గest pani de Chatillon!”. Ale wariatka ze mnie i oto uprzeǳiłam cię przeciw naగbarǳieగ
miłeగ i uroczeగ istocie na ziemi. Toteż ani mi w głowie nazwać ci గą; chcę, abyś odgadł,
గeśli గą spotkasz u mnie.

Miły móగ, nie miałbyś czasu słuchać, że cię kocham, a గa గestem na tyle niedorzeczna,
aby ci opowiadać odruch serca, który ci się nie bęǳie podobał, ponieważ ci się wyda
przesadny. Ach! czyliż chorzy i nieszczęśliwi znaగą miarę? Ale nie wyrzucaగ mi, że odna-
lazłam iskierkę ognia, który ożywiał mnie niegdyś! To owo żywe poczucie uroku innych
dawało im wierzyć w móగ własny urok; od dawna గuż wnoszę w towarzystwo martwo-
tę śmierci; ty గeden daగesz mi czuć, że istnieగę, czy to przez ból czy przyగemność. Mam
trochę gorączki, ale గest mi o wiele lepieగ. Dobranoc.

Przyగemność, గaką mi sprawiła ta kobieta, nie przeszkoǳiła mi pamiętać, że bawiłeś
barǳo blisko mnie ǳiś popołudniu: z pewnością byłabym cię odwieǳiła, gdybym była
na twoim mieగscu, ale co za różnica!
 

Środa po północy, gruǳień 

Chcesz wiadomości o mnie, drogi Edmunǳie¹¹¹? Ale czy to barǳo pewne, że mego
listu oczekuగesz? Czy గesteś na tyle szczęśliwy, aby się czuć ożywiony dość skrystalizowa-

¹¹⁰Od czasu proroka Eliasza, który wskrzesił ǳiecię Sulamitki — wg Biblii prorok Eliasz wskrzesił syna miesz-
kanki fenickiego miasta Sarepta, por. Krl , –. [przypis edytorski]

¹¹¹drogi Edmunǳie — aluzగa do przytoczoneగ poprzednio powieści [Zepsuty chłopek Retifa de la Bretonne].
[przypis tłumacza]
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nym, dość wyraźnym uczuciem, pozwalaగącym tweగ myśli i pragnieniu zatrzymać się na
గednym przedmiocie? Oczywiście, nie roszcząc sobie praw, ani zasługuగąc na to, winna
bym mieć pierwszeństwo, ponieważ wydaగe mi się, że przyగaźń ożywia się w chwili roz-
stania: względy గuż nie obowiązuగą; co sprawia, że niemal każdego umieraగącego kocha
się i opłakuగe. Nie గest z pewnością tak samo z żywymi i umarłymi.

Mnieగsza z tym, drogi móగ: chcesz, aby pisać do ciebie, więc piszę. Wymagasz istotnie
cudów: గestem martwa i od strasznego kaszlu, który trwał trzyǳieści goǳin, i od kilku
granów opium. Zażyte w teగ dawce opium uspokaగa mnie na sposób głowy Meduzy:
గestem skamieniała, bez ruchu; nie mam prawie świadomości siebie; wszystko, co wiǳę,
గest dla mnie గedynie latarnią magiczną. Osobliwy stan, być tak umarłą గeszcze za życia!
Przypominałam sobie, żem cierpiała; wieǳiałam, że to ty byłeś sprawcą mych cierpień;
ale czułam w sobie stopień dobroci przewyższaగący ową dobrą owieczkę; nie wieǳiałam
గuż nic, że istnieగą źli i że dobrzy muszą dźwigać poświęcenia i stawać się ofiarami; గeszcze
mnieగ wieǳiałam, że istnieగą szlachetni luǳie, którzy gnębią i skazuగą na śmierć tych,
którzy ich kochaగą; zapomniałam tego wszystkiego; czyż opium nie więceగ warte od pełni
rozsądku?

Drogi móగ, czuగę się tak złamana, duch móగ i siły są tak wyczerpane, iż wydaగe mi
się, że życie moగe zawisło గuż tylko od tweగ obecności. Tak, wierzę, że gdybyś przeciągnął
podróż o miesiąc, to byłby గuż koniec, dogasłabym. Dlaczegoś wrócił? Dlaczego nie miał-
byś dość dobroci i współczucia, aby przeciągnąć nieobecność i w ten sposób zakończyć
walkę, która mnie trawi i czyni moగe życie długą agonią?

Tak, drogi Edmunǳie, czuగę గeszcze wszystkie przykrości, niesmaki, cierpienia zwią-
zane z głębokim uczuciem i niemożliwą sytuacగą: czuగę w każdeగ chwili, iż serce moగe
zamyka się dla wszystkiego, co గest przyగemnością.

Tak, miły móగ, czekam cię, pragnę, dusza moగa, myśl biegną za tobą; przybywasz
i często serce moగe zostaగe zimne, cierpienia fizyczne pochłaniaగą mnie; chciałabym być
z tobą, a one są mocnieగsze od ciebie i ode mnie. Och, cóż za straszna rzecz, ten rozkład
luǳkieగ machiny!

Móగ przyగacielu, mam naǳieగę, że przeczytasz ten list, dlatego mówię ci zawczasu,
barǳo zawczasu, abyś zapisał u odźwiernego Komedii Francuskieగ w nieǳielę na próbę
panią Le Droit i kazał dla nieగ zamknąć lożę. Zapiszesz również nazwisko ks. Mileau;
a także moగą lożę i wreszcie moగe trzy fotele na parterze. Och! męczy mnie śmiertelnie
ten Hetman. Móగ Boże, cóż za piękne rzeczy są w roli Adelajdy! O గakąż okropną noc
przyprawiła mnie గeగ śmierć! I wszyscy ci luǳie będą sobie wieczerzać గak zwyczaగnie! Cóż
za głupcy są ci, co maగą tylko inteligencగę, a cóż za ohydna rzecz ci, co గeగ nie maగą!

Jedyny móగ, kiedy będę miała list? Kiedy dowiem się o twym powrocie? Zastaniesz
mnie w łóżku; maగą mi puszczać krew, kiedy గuż wyparuగe z nieగ opium.

Powieǳiałam ci zatem barǳo twarde prawdy? Miałeś słuszność, że się nie pognie-
wałeś, ale nie masz słuszności, że mi nie wierzysz w niczym; a przysięgam ci, nie przez
próżność się tym martwię. Uważam, że pozwalasz sobie robić wiele rzeczy pospolitych,
małych, które wydaగą cię na łup próżniaczych గęzyków modnego świata i które przesłonią
na గakiś czas twą istotną wartość. Gdyby olbrzym గarmarczny zachowywał się గak karzeł,
śmiano by się zeń, oglądano by go, obracano na wszystkie strony, a potem powieǳia-
no by: „A przecież to olbrzym? Czyniąc się karłem stał się śmieszny; mimo to trzeba
przyznać, iż to szaleństwo nie odగęło mu wielkości i siły”.

Streszczaగąc się, drogi Edmunǳie, nie uraczę cię, గak czaruగąca pani Parangon, trak-
tatem o teologii i Nieśmiertelności; గestem zupełnie rada z tweగ religii; wyznaగę tę samą,
గesteś moim apostołem i Bogiem; ale chciałabym, aby móగ miły, tak wyższy nad innych
luǳi pod tyloma względami, nie czuł się zobowiązany do głupstw i błahostek, które
stanowią całą wartość miernoty, ale które są barǳo lichą ozdobą dla zasługi i talentu.

Nie przypuszczaగ, iż mam złuǳenia: nie odesłałeś mi listów, ponieważ po prostu nie
wieǳiałeś, gǳie są. Cóż za niedbałość! Co za lekkomyślność! Upewniam cię, że గesteś
młodszy niż twóగ wiek i że pod wielu względami nie dorośniesz na włos ani za sześćǳiesiąt
lat.

Do wiǳenia i ǳień dobry, drogi móగ, గest గuż bowiem barǳo rano.
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 

Czwartek jedenasta wieczór, gruǳień 

Ha! mój ojcze! Zabĳasz mnie; mnieగ okrutny byłeś wczoraగ. Och! pozwól mi się wy-
leczyć lub umrzeć. Nie usprawiedliwiaగ się. Nie, móగ przyగacielu, గeżeli nie umarłeś, గeżeli
nie ocaliłeś życia nikomu, nie ma wymówki. Och, Boże móగ! umieram; dusza moగa గuż nie
włada nad sobą; rozpłomieniłeś గą ǳiś rano i opuszczasz mnie! Drogi móగ, przeczuwam,
że zmusisz mnie pewnego dnia, aby ci uczynić wielkie zmartwienie; ach, może doznasz
ulgi. Och, ileż ta myśl daగe mi siły! Ale, drogi móగ, గeśli గa cię uwolnię od siebie, kto cię
uwolni od wyrzutów?

Zrobiłam zawód pani de Saint-Chamans ǳiś wieczór, odprawiłam przyగaciół. Jutro
zamykam się od południa aż do drugieగ; ktoś zapowieǳiał się do mnie గuż od dwóch
tygodni. Dobranoc. Obyś mógł spać i kosztować tylu przyగemności, ile mnie zadałeś tortur
i niepokoగu! Nie, nie rozumiem, w గaki sposób nie umiera się od natężenia myśli!

Nie przychodź గutro rano.
 

Piątek, gruǳień 

Cóż ci powiem, doprawdy? Gdybym powieǳiała to, co myślę, zraniłabym cię i byłoby
mi przykro. Nie umiem గednak niczym zastąpić prawdy; trzeba zatem milczeć. Pani de
M. skarży się, గa milczę: to musi ci barǳieగ dogaǳać.

Nie గesteś szczęśliwy; గesteś niespokoగny, podrażniony; od czasu గak గuż nie mogę nic
dla twego spokoగu i szczęścia, usposobienie twoగe గest dla mnie గedynie męką, która nuży
mą duszę. Nie tylko nie pocieszasz mnie w nieszczęściu, ale dodaగesz udręczeń; odrywasz
mnie od meగ boleści, sprawiaగąc mi inną, barǳieగ ostrą, z roǳaగu, którego nienawiǳę,
ponieważ mięsza się doń zawsze miłość własna i ponieważ, drażniąc wrażliwość, wyczer-
puగe గą.

Nie będę wchoǳić w bliższe wyగaśnienia; są bezcelowe. Mówiłam ci kiedyś: potępiam
się o wiele więceగ niż ciebie; powinna bym cię znać i powinna bym woleć truciznę, która
zabĳa w dwaǳieścia cztery goǳiny, od teగ, którą ty mi ofiaruగesz i która strawi moగe życie
przez żal, zgryzotę i wyrzuty.

Jeżeli masz być గutro na owym czytaniu, trzeba by ci గechać do Wersalu aż w ponie-
ǳiałek. Sąǳę, że dla spraw, które cię tam wzywaగą, równie na czas bęǳie w ponieǳiałek
co w nieǳielę.

Jednak గak zechcesz.
 

Wtorek  wieczór, gruǳień 

Od czasu గak cię pożegnałam, drogi móగ, wiǳiałam wiele osób, słyszałam rozmowy
o tym, co w obecneగ chwili గest naగważnieగsze; słuchałam dobrze, byli to bowiem luǳie,
którzy znali to, o czym mówili. Wywnioskowałam z tego, że tym głupim, nieszczęśli-
wym roǳaగem luǳkim barǳo trudno గest rząǳić, wówczas zwłaszcza kiedy go kto chce
uczynić lepszym i szczęśliwszym! Ale గako ostatni wynik spostrzegłam, że pan de Saint-
-Germain nie mówi ci wszystkiego i życzyłabym, aby ci dochował sekretu równie dobrze
గak innym; nie mówię tego na wiatr.

Pragnęłabym, abyś przyszedł zగeść ze mną obiad గutro, ale nie śmiem nalegać; przede
wszystkim dlatego, iż to, co tobie odpowiada, milsze mi గest niż własna przyగemność; to
nie గest ściśle prawǳiwe, ale z wyrazami uczuć గest tak గak z dowcipem i z grą słów: nie
trzeba ich nigdy ściskać ani analizować.

Ale przypominam sobie, iż zostawiłam w powietrzu గakieś po pierwsze, które wymaga
następneగ racగi; oto గest: mianowicie, iż nie nalegaగąc na pana, będę uszczęśliwiona, skoro
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przyగǳiesz, a oszczęǳam sobie przykrości odmowy; trzeba dbać o siebie, skoro się గest
tak wątłą గak గa. Gdybyś wieǳiał, గak kaszlałam! I గaka przemiła osoba ubolewała nade
mną, pielęgnowała mnie! Doprawdy, zaగęła mnie tak dalece, iż pozwoliła mi zapomnieć
nieco o swoich cierpieniach. Tak, po tobie, ale o wiele po tobie, to గest ktoś, kto mi
గest naగbarǳieగ miły w świecie: zrozum dobrze, nie mówię o miłości ani przywiązaniu:
గedynie o sympatii i powabie. Spęǳiłam z tą osobą goǳinę sam na sam; och, co on, to
umie mówić o tym, co czyta, a nie potrzebuగe teగ ucieczki, czuగe sam i myśli.

Móగ przyగacielu, గestem we czwartek na obieǳie w pałacu la Rochefoucauld; byłoby
mi barǳo słodko spotkać ciebie, ale Wersal… Nim się tam wybierzesz, powinien byś
koniecznie zapisać na liście Komedii Francuskieగ nazwiska, które tu dołączam; a gdyby
było możliwe, powinien byś przywieźć z Wersalu lożę i trzy bilety parterowe. Rozumiem
dobrze, że ta wytrwałość, ta waga, గaką przykładam do drobiazgu, musi cię gniewać albo
niecierpliwić; móగ drogi, twoim błędem గest, że nie గesteś do nieగ zdolny ani w wielkich,
ani w małych rzeczach.

Należy mi się ǳiesięć listów przed wyగazdem. Jeżeli ich nie otrzymam — trzeba bo-
wiem użyć groźby, tam gǳie prośba గest bezużyteczna — nie napiszę do ciebie ani wiersza
cały miesiąc. Och, Boże, czuగę, ile ty sobie robisz z moich gróźb i postanowień! Jeżeli
mnie nie uważasz za naగfałszywszą z istot, musisz mnie mieć za naగsłabszą i naగbarǳieగ
kochaగącą.

Dobranoc, drogi móగ. Aby móc rozmawiać z tobą przez chwilę, odprawiłam kogoś,
kto nie spał tak గak ty, kogo nie nuǳiłam, గak ciebie nuǳę, ale kto nie mógł zatrzymać
meగ uwagi, ponieważ chciałam mówić z tobą.

Mimo to nie barǳo lubię pisać do ciebie do Paryża; గesteś tak zaగęty, odpowiadasz
tak mało i tak licho, tak mało గesteś ze mną, kiedy గa గestem z tobą, słowem, czynisz
tak doskonale wszystko, co trzeba, aby być miłym, a nie kochanym, że umieram z chęci
dostroగenia się do tego tonu. To ostatnia ucieczka, która mi została, aby próbować uleczyć
swą duszę i dać ulgę piersiom i wnętrznościom. Okrutnie dolegaగą mi w teగ chwili.

Niech mi pan odeśle czwarty tom.
 

Czwartek  wieczór, gruǳień 

Mimo przygnębienia ucieszyłam się żywo, otrzymuగąc o piąteగ po południu odpowiedź
na list, który napisałam o piąteగ rano. Oto co గest miłe w wielkich miastach, a w Paryżu
ponad wszystkie: nie zapomniano w nich niczego, co może służyć dla wygody i pożytku.

Móగ przyగacielu, daగesz w istocie znakomite rady! czy dyktuగe ci గe wrażliwość, czy też
znużenie mymi cierpieniami, nie zostaగe mi nic lepszego, powiadasz słusznie, niż spró-
bować ich. Traktuగesz móగ kaszel, moగe wychuǳenie, zruగnowany żołądek, bezsenność,
podrażnienie wnętrzności, słowem mą całkowitą ruinę, గakbyś traktował kaprysy wszyst-
kich tych pięknych pań ustroగonych w pióra, ich głowy w kształt pagody, ich broǳenie
na szczudłach, słowem wszystkie ich niedorzeczności. Namawiasz mnie, abym ozdrowia-
ła, tak గakbyś గe namawiał, aby się poprawiły.

Móగ przyగacielu, గesteś barǳo młody; oto co z tego wiǳę — nie mogę bowiem po-
wieǳieć, że గesteś barǳo zimny i barǳo oboగętny — గeżeli nie rozumiesz, że గestem
ugoǳona na śmierć i że choǳi tylko o nieco mnieగ lub więceగ czasu. Wierz mi, ani moగa
wola, ani nic w naturze nie miałoby గuż mocy ocalenia mnie; nie, ani zmartwychwstanie
pana de Mora, które byłoby dla meగ duszy naగwyższym dobrem, nie mogłoby గuż zmienić
mego losu. Ha! gdyby ten cud się ziścił, గakże śmierć zdałaby mi się okropna! Znał mnie
గedynie w pełni pragnienia i rozkoszy życia.

Ale, móగ przyగacielu, oskarżam się, czynię sobie wyrzuty, గestem zbyt słaba, męczę
cię; moగe cierpienia, nieszczęścia ciążą na twoగeగ duszy. Nie chcę గuż, abyś wieǳiał, co గa
cierpię; skoro przestanę ci o tym mówić, wrażliwość twoగa nie bęǳie wystawiona na tak
ciężkie próby, bęǳiesz myślał, że poszłam za twoగą radą. Wyda ci się, że lepieగ wyglądam
i, co o wiele ważnieగsze, wydam ci się mnieగ nudna. Dobrze, uczynię గak Sozja, wzniecę
w sobie odwagę z rozsądku. Przyrzekam ci, że zdobędę się nawet na wesołość, to sztuka
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iście nad siły. Mnieగ kaszlałam ǳiś; గeżeli noc minie tak samo, odwloką puszczenie krwi
గako ostateczną ucieczkę.

Nie, hrabia de Crillon nie wziął ci tego za złe; powieǳiał uczciwie, że byłby uczynił
గak ty, ale గeżeli chcesz wszystko naprawić, bądź tam na obieǳie we czwartek, dasz mi
siłę do wyగścia z domu.

Och, barǳo mnie to martwi, że zaczynaగą słabnąć: powinien być silnym ten, kto ma
całą właǳę: గeżeli zdraǳi lęk, wszystko przepadło. Chcesz tedy zmiażdżyć wszystkich
złych i głupich? Drogi móగ, ta ambicగa ma mnieగ blasku niż ambicగa Aleksandra, ale
z pewnością nie mnieగ గest rozległa.

Nie ma zatem naగmnieగszego punktu styczności mięǳy panem de Guibert a Ed-
mundem? Jakże słodko byłoby mi znaleźć podobieństwo mięǳy tobą a Gonsalwą! O, móగ
drogi Gonsalwo, właǳtwo świata, bogactwa Peru, nie zdołałyby skusić tweగ duszy, gdyby
to miało kosztować kwadrans spokoగu tę, która była ci drogą!

Bądź zdrów, drogi. Jest ci tak spieszno, గesteś tak zaగęty, że bezwzględnością byłoby
zatrzymywać cię.

Jakże bym chciała wieǳieć, czy wracasz గutro! Jak bym cię chciała wiǳieć! Jak bym
chciała… niemożliwości.
 

Czwartek, szósta wieczór, styczeń, 

Nie chcę, drogi móగ, abyś w ciągu tych niewielu dni, które zostały, mógł przeżyć
bodaగ గedną dobę, nie wspomniawszy, iż kocha cię do szaleństwa naగnieszczęśliwsza ze
wszystkich istot. Tak, miły móగ, kocham ciebie, chcę, aby ta smutna prawda ścigała cię,
aby mąciła twoగe szczęście; chcę, aby trucizna, która ocaliła mi życie, która గe zగada i która
bez wątpienia గe zakończy, rozlała w tweగ duszy ową bolesną tkliwość i nastroiła bodaగ
do żałowania teగ, która kochała cię naగbarǳieగ namiętnie i czule. Bądź zdrów, గedyny, nie
kochaగ mnie, skoro to byłoby przeciw twym obowiązkom i przeciw tweగ woli, lecz cierp,
abym గa cię kochała i abym ci to powtarzała sto razy, tysiąc razy, ale nigdy z akcentem,
który by oddał, co czuగę.

Drogi móగ, przyగdź గutro na obiad do pani Geoffrin. Tak mało mam życia przed sobą,
że nic z tego, co dla mnie uczynisz, nie nałoży ci brzemienia na przyszłość. Móగ Boże,
przyszłość! Jakże żałowałabym tych, które by oczekiwały గeగ, kochaగąc ciebie.

Ale do wiǳenia! Mam gości. Jak ciężko żyć wśród luǳi, kiedy się ma గedną tylko
myśl!
 

Czwartek, jedenasta wieczór, styczeń 

Dobry wieczór, drogi móగ. Jak się miewa całe twoగe duchowe i materialne గestestwo?
Mam naǳieగę, że hrabia de Saint-Germain stał się lekarzem tweగ duszy, ale niespokoగna
గestem o gardło i wnętrzności. Co do mnie, zawlokłam się — wyrażenie zupełnie ścisłe
— do ambasadora; miałam gorączkę całą noc; kaszlałam tak, że głuszyłam dwaǳieścia
cztery osób, które tam były. Wróciłam, miałam konwulsగe tak gwałtowne, że nic z obiadu
nie zostało w żołądku; wymiotowałam wśród straszliwych męczarni. To wstrząśnienie
przyprawiło mnie o gorączkę daleko గeszcze silnieగszą niż wczoraగsza. Oto przynaగmnieగ
wyrok moich dwóch lekarzy, d’Anleziego i la Rochefoucaulda, którzy opuścili mnie przed
chwilą. Wierzę im zresztą i nie potrzebowałam ich, aby wieǳieć, że mam gorączkę.

Móగ przyగacielu, pan d’Alembert doręczy ci ten list; bęǳie się గeszcze wiǳiał z tym
panem tak trudnym do porozumienia; zawstyǳona గestem kłopotami, które sobie zada-
గesz w teగ sprawie. Proszę cię wszelako, abyś mnie nie opuszczał aż do chwili, w któreగ
uగrzysz, że గestem stracona, to znaczy aż do podpisania umowy. Przypilnuగ warunków
i klauzul, które chcę, aby pomieszczono, i przeprowadź całą rzecz z możebną ścisłością¹¹².

¹¹²(…) do podpisania umowy. Przypilnuj warunków i klauzul (…) — choǳiło o podpisanie kontraktu nowego
mieszkania panny de Lespinasse, którego wszakże nie zdążyła గuż obగąć. [przypis tłumacza]
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Po tych szczegółach nie dodam గak ów człowiek, który z oddalenia zasypywał przy-
గaciela interesami, zleceniami: „Drogi przyగacielu, załatw z wielką ścisłością i uwagą to,
o co cię proszę, barǳo bowiem interesuję się wszystkim, co mnie dotyczy”. Doprawdy, nie
znaగduగę w sobie ani dla siebie głównego przedmiotu zainteresowania. Kiedy się kochało,
kiedy się straciło istotę, która nas kochała, czy może zostać గakieś zainteresowanie sobą?
Móగ Boże, గa mam గuż w życiu tylko గedno: uciekać przed tym, co mi zadaగe ból, a tym
samym uwolnić się od గedynego zła, które przygniata nieszczęśliwych: życia.

Jedyny móగ, zrobiłam ci przykrość wczoraగ, mówiąc ci o tobie, pokazuగąc ci, do గakiego
stopnia rozǳieraగą mą duszę oszczerstwa i niesprawiedliwości, których గesteś przedmio-
tem. Zadałam ci ból, udowadniaగąc, że cieszyłbyś się naగwyższym ze wszystkich dóbr,
gdybyś raczył గe ocenić, mianowicie doskonałą miłością gorąceగ i tkliweగ duszy. Ale bar-
ǳo mi to przykro i doprawdy గedynie dla ciebie, co do mnie bowiem, oderwałam się
zupełnie od siebie i od swego szczęścia; ale też barǳo mi przykro, iż wiǳę cię tak czu-
łym na luǳkie mniemania, którymi wprzódy garǳiłeś w tak గaskrawy sposób. Mieగ ǳiś
siłę, którą miałeś wówczas, a użyగesz గeగ lepieగ.

Bądź zdrów. Są rzeczy, które chciałabym wymazać ze wspomnienia, wykroić z życia;
mianowicie to, co గa uczyniłam dla ciebie, a co ty uczyniłeś przeciw mnie. Mówiłeś mi
z większą uprzeగmością niż prawdą, że podpisuగąc umowę, podpiszę kontrakt twego szczę-
ścia; móగ przyగacielu, ten, który mógł podpisać móగ wyrok śmierci -go maగa, nie znaగǳie
గuż szczęścia ze mną. Gdyby miał charakter i serce, nie byłby zdolny podtrzymywać mego
życia po swoగeగ zniewaǳe; a గa, gdybym miała uczciwość, siłę i godność, గaką nieszczęście
powinno dawać hardeగ duszy, byłabym గe odrzuciła i odepchnęła ze wstrętem. Dusza mo-
గa wzdraga się, drżę od stóp do głowy na myśl o steku upokorzeń, w గakie mnie wtrąciłeś.
Nie sil się zachoǳić do mnie గutro rano.

Odnieś mi, గeśli łaska, moగe listy. Czy zbyt wiele wymagam? Chcę గedynie uniknąć
hańby i ubezpieczyć twóగ spokóగ.
 

Piątek, styczeń 

Drogi móగ, ledwie mogę wierzyć, że nie గestem ci utrapionym ciężarem. Jakaż to po-
cieszaగąca myśl, skoro się pisze do ukochaneగ istoty. Och, tak, gdybym miała żyć, trzeba
by mi całkiem oderwać się od ciebie; nadto zrobiłeś się mężem stanu: masz wszystkie
dotkliwe strony ministrów i nie masz గuż czasu dla towarzystwa, w chwilach zaś, któ-
rych użyczasz przyగaźni, nawet naగpoufnieగszych, nie można ściągnąć tweగ uwagi, wciąż
pochłaniaగą గą sprawy, którymi గesteś zaగęty.

Ta uwaga, to nie krytyka; twoగe talenty, dary, powinny w istocie wypełnić twe życie;
గesteś zbyt czynny, a za mało tkliwy, aby się ograniczyć do życia zwyczaగnych luǳi; trzeba
koniecznie grać ci rolę, chociażby nie było wiǳów.

Móగ Boże, cóż za omyłka! Całe życie nienawiǳiłam ambicగi i ambitnych; usposobie-
nie to było we mnie tak szczere i głębokie, iż ubezpieczyło mnie od wpływu człowieka ze
wszech miar godnego kochania i pełnego dla mnie uroku; ale ta namiętność polityczna,
ta potrzeba ǳiałania, zwiastowały mi duszę barǳo oschłą i wielką próżność. Drogi móగ,
nie powstrzymam cię z pewnością, ale oświadczam ci, że గuż nie zaznasz innych słodyczy
prócz tych, których mogą kosztować luǳie ambitni. Sąǳisz bez wątpienia, że to miłość
dobrego cię pociąga; nie łudź się w teగ mierze: to interes osobisty, to niemożność zo-
stania w tłumie. Podniósłszy skalę tego wszystkiego, można to nazwać szlachetną dumą
i poczuciem własnych sił, które sprawia, że chciałbyś kroczyć lekko po głowach całego
świata. Sposób życia równie dobry గak każdy inny. Człowiek ściąga na siebie nienawiść,
potwarz; zrazu odczuwa nieco przykrości, późnieగ oboగętnieగe na nienawiść, గak zoboగęt-
niał na miłość, stawia się wyżeగ opinii i nazywa to: stać się silnym.

Więc dobrze, po tych rozważaniach, bęǳiesz ambitnym, ponieważ natura przezna-
czyła cię do tego, a z pewnością ty wspierasz గą ze wszystkich sił; ale గa, czy wiesz, గaką
mam naǳieగę? To iż nie będę świadkiem tweగ chwały; iż ścieżka, którą obrałeś, aby doగść
do nieగ, zada mi గeszcze trochę męki, ale wzięłam tak dobre tempo, iż గestem pewna,
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że odbędę swą drogę wcześnieగ niż ty twoగą, a ręczę ci, że raz dobiwszy do kresu, nie
odwrócę głowy, złożę ǳiękczynienie bogom.

Ale, móగ przyగacielu, czy myśmy się poగednali wczoraగ? Miałam uczucie, że గestem
o tysiąc mil od ciebie. To mnie gnębiło straszliwie; imię twoగe było w mym sercu, sąǳi-
łam, iż zaznam nieco słodyczy, a tymczasem wiǳiałam గedynie człowieka roztargnionego,
żądnego mnie opuścić. Móగ Boże, i ty mówisz, że mnie kochasz! Zapomnĳ tych słów,
nie wymawiaగ ich గuż, nadto poruszaగą mi serce, a zawsze గedynie po to, aby lepieగ dać mi
uczuć me nieszczęście.

Dobranoc, drogi. Nie zobaczę cię గutro, wiǳę to గuż. ǲiś była praca; గutro żona,
a potem polityka, Wersal… Masz niewątpliwie zawsze słuszność, ale ta słuszność sprawia,
że ginę w konwulsగach, mimo wszelkich starań, aby po prostu zgasnąć. Nieprawdaż, nie
masz czasu, aby mi odpowieǳieć.

Och, Boże, czemu kto inny nie గest tobą? Ale to byłoby za późno; to by mnie przeగęło
wstrętem do śmierci, która గest tuż, tuż koło mnie.
 

Sobota rano, styczeń 

Marznę, drżę, umieram z zimna, గestem cała w potach. Ożywiasz we mnie ten organ,
który గest naగbarǳieగ chory; serce moగe గest zimne, ściśnięte i zbolałe i powiem గak ta
szalona z Bedlam: Boli tak, że wreszcie pęknie.

Drogi móగ, mam wrażenie, że upłynął wiek od wczoraగ rana i boగę się, że nie dotrwam
do wieczora: zobaczę cię, doznam zatem ulgi. Móగ Boże, nie mam గuż dość sił dla meగ
duszy: zabĳa mnie!

ǲień dobry, miły móగ, kocham cię lepieగ i barǳieగ, niż ty mnie kiedykolwiek ko-
chałeś. Tak, kaszlałam, męczyłam się, ale zobaczę ciebie. Bęǳiesz zaగęty aż do wieczora,
గa zaś będę miała tylko గedną myśl, która każe mi powtarzać bez ustanku:

Jakże wolno goǳiny nieszczęśliwym płyną!

Drogi móగ, rozważ, czy chcesz być ze mną na obieǳie గutro lub w ponieǳiałek u hra-
biego de Crillon; wybierz ǳień: wolałabym raczeగ ponieǳiałek, ale twoగa wola rozstrzy-
gnie.
 

Wpół do ǳiewiątej, styczeń 

Wiem dobrze, piszesz czaruగące bileciki, ale zabĳasz mnie. Zimno mi, tak zimno, że
móగ termometr గest o dwaǳieścia stopni niżeగ termometru Reaumura. To skoncentro-
wane zimno, ten stan ustawiczneగ tortury wtrąca mnie w tak głębokie, całkowite znie-
chęcenie, że nie mam గuż sił pragnąć niczego lepszego. W istocie, czego pragnąć? To,
co zostaగe przede mną, nie więceగ warte niż to, czego doświadczam. Och, tak, trzeba
dokończyć ǳieła unicestwienia. Nie odtrącam ani twego współczucia, ani tweగ szlachet-
ności; sąǳiłabym, że ci krzywdę uczynię, odsuwaగąc గe. Trzeba, byś zachował złuǳenie,
iż możesz mi ulżyć; odruch ten byłby naturalny wobec wroga, którego się powaliło!

Mam gości w teగ chwili. Przed czwartą była osoba, któreగ oczekiwałam.
 

Jedenasta wieczór, styczeń 

W teగ chwili otrzymałam twóగ bilecik; zostawiono go u odźwiernego, nie wiem nawet,
o któreగ goǳinie. We wszystkim గestem nieszczęśliwa; to co mi sprawia przyగemność, గest
rzadkie, a to co przynosi ulgę, przychoǳi tak późno!
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Nie wstałam ǳiś z łóżka, nie wiǳiałam nikogo, położyłam się wczoraగ z gorączką
i okropnym bólem głowy; ǳiś rano byłam గeszcze barǳieగ cierpiąca, znów miałam silną
gorączkę. Dusza moగa గest smutna, ale martwa; chciałabym barǳo nie obuǳić się గutro,
a nie znalazłabym siły, aby wyగść naprzeciw śmierci. Kocham cię, a równocześnie schwy-
ciłam się ǳiś dwaǳieścia razy na pragnieniu, abyś mi uczynił tyle złego, ile trzeba, by
mnie skłonić do wyzwolenia się od wyrzutów i żalów, które mnie zగadaగą. Umieram po
troszku, daగesz mi poznać wszystkie konwulsగe i lęki agonii.

Powieǳ, czy Tenon to nie గest bystry człowiek! Któregoś rana rzekł, obmacawszy mi
puls: „Zdarzyło się coś pani; miała pani zmartwienie, organizm doznał గakiegoś wstrząsu
od wczoraగ. Pani cierpienie nie pochoǳi z pani, leży zewnątrz; wiǳę z żalem — dodał —
iż medycyna i lekarze niezdolni są przynieść pani ulgi. To opium, które zapisuగę, trzeba
by wprowaǳić nie we wnętrzności, ale w duszę”.

Osądź, drogi móగ, గaką potęgę ma nieszczęście. Uderzyło nawet człowieka, który po-
winien by być zoboగętniały na cierpienie. Ale ty, chciałabym, abyś się odwrócił odeń; abyś
mnie opuścił; chciałabym zostać choćby dwa dni bez oparcia myśli o ciebie. Nie skarży-
łabym się, błogosławiłabym cię, kochała, nagroǳiłbyś zło, śmiem powieǳieć zbrodnię,
గaką popełniłeś, przytrzymuగąc mnie. Tak, to okrucieństwo pozwolić długo oddychać
nieszczęśliwemu wplecionemu w koło; dobroć i szlachetność nakazuగe zadać ostatni cios.

Nie waż się opuszczać swoగeగ pracy, aby mnie wiǳieć; prześlĳ mi wiadomość o sobie.
Bądź pewny, że ze wszystkich, którzy cię kochaగą, nikt nie pozwala sobie pragnąć równie
mało గak గa. Twoగa przyగemność, szczęście, a nawet rozrywka idą o wiele przede mną,
upewniam cię o tym z głębi serca.
 

Nieǳiela, barǳo późno, luty 

Wiǳisz, drogi, tak wieǳiałam! Jedna rzecz tylko buǳiła we mnie pewną wątpliwość,
to że powieǳiałam ci, abyś nie przychoǳił; ale chwila cię porwała i barǳo rada గestem:
ty miałeś przyగemność, a గa się nie nuǳiłam i nie miałam przykrości czekania na ciebie;
toteż zaznaczam tylko, ale się nie skarżę.

Był u mnie przed chwilą ktoś, kto był dwa dni nieobecny. Móగ przyగacielu, ty mnie
barǳo kochasz, ale nie zadałeś mi ǳiś rano żadnego z pytań, którymi mnie zasypano: czy
miałam gorączkę? czy lepieగ spałam? ile napadów kaszlu miałam w ciągu doby? etc., etc.
i czułam, że każde pytanie wymaga odpowieǳi.

Móగ przyగacielu, wytłumacz mi, గeżeli możesz, w గaki sposób można zachować dla
ciebie naగlżeగsze uczucie, skoro się గest pewnym, ale to pewnym aż do oczywistości, że to,
co ty nazywasz swoim uczuciem, గest wyzute z zainteresowania, delikatności, względów,
przyగaźni, słowem, wszystkiego, co odpowiada przywiązaneగ i tkliweగ duszy?

Tak, గestem pewna, że గeżeli masz czas na to i గeżeli myślisz niekiedy o wszystkim, co
tobie daగą, i o teగ odrobinie, któreగ ty użyczasz, musisz czuć albo wielką litość, albo wielką
wzgardę dla swoich ofiar. Co do mnie, గak wiǳisz, nie łuǳę się, ale czynię o wiele gorzeగ,
mogłabym ci powtarzać w każdeగ chwili:

Zaślepić nie umiałeś, lecz uwieść umiałeś.
Cóż za przekleństwo, móగ Boże!
Czy miałeś wieści o zdrowiu pana de Saint-Germain? Pan d’Anlezi wrócił ǳiś rano

z Wersalu; mówił, że leży; dałby Bóg, aby żył, i dla ciebie, i dla Francగi!
I co? cóż tedy zwyciężyło ǳiś wieczór, pani de M., pani His czy praca? Trzeba się

uroǳić barǳo szczęśliwym, aby być wciąż w kłopocie wyboru. Co do mnie, wyznaగę, nie
tak poగmowałam szczęście i gdybym miała żyć na nowo, nie takiego bym pragnęła; raczeగ
może ono zadowolić próżność niż uczucie; ale wszyscy maగą słuszność, ty barǳieగ niż kto
bądź inny, ponieważ గesteś zadowolony: winszuగę ci z szczerego serca.

Co robisz గutro? Nie to, rozumie się, co miałeś robić, ale to co spodoba się pierwszeగ
albo ostatnieగ z brzegu, i to słuszne, ponieważ właśnie mięǳy obiema గest moగe mieగ-
sce. Jakże ǳiękowałabym niebu, gdybym, nim umrę, mogła wyrwać się z tego tercetu!
W istocie, umarłyby chyba z wściekłości, gdybyś powieǳiał im całą prawdę: గa, stara,
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brzydka, markotna, umieraగąca obok naగbarǳieగ miłych i uroczych istot w tym kraగu!
Wiesz, że ty masz smak przewrotny; przykro mi to dla ciebie, గa bowiem odchoǳę, ale
ty zostaగesz ze swoim przewrotnym smakiem.

Miałam przyగemność barǳo słodką, barǳo szacowną; uściskałam pana de Saint-
-Chamans. Ma się lepieగ, ale nie గest zdrów i martwi się swym stanem, chciałby bowiem
żyć.

ǲiś cały ǳień miałam mnóstwo luǳi; nie robiło mi to ani przyగemności, ani przy-
krości; nic nie mówiłam i kaszlałam mnieగ. Zawǳięczałam pani de Durtal syrop, który
ǳiś i wczoraగ zastąpił mi środki uśmierzaగące; od trzech miesięcy żyłam samym opium,
kazali mi గe odsunąć.

Dobranoc. Wiǳisz, గak mnie przykuwa rozmowa z tobą, wszelako powinna bym być
w łóżku. Nie barǳo się dostraగam do skwapliwości, z గaką opuściłeś mnie ǳiś rano.
 

Piątek, luty 

Och, Boże, mylisz się, to nie గa గestem ci potrzebna! Ale mnieగsza, skoro chcesz, będę
czekała i spęǳę z tobą wieczór; ale doprawdy, to znaczy poświęcić ci móగ spokóగ. Żal
mi go, ponieważ nie opłaci twoగeగ przyగemności. Są dwie rzeczy w przyroǳie, które nie
znoszą mierności, a ty sprowaǳasz mnie do teగ miary, któreగ nienawiǳę i która nie గest
stworzona dla meగ duszy.

Och! nieba, czemuż cię poznałam? Nie byłabym poznała wyrzutu i nie istniałabym
గuż. I ot, spóగrz, czym wypełniasz życie me i duszę! Nie czynię ci wymówek, ponieważ
గestem zbyt pewna, że nie గest w tweగ mocy dać szczęście tkliweగ duszy, ale wyrażam ci
szczery żal z przyczyny straszliweగ omyłki, którą popełniłam.

Odnieś mi list pani de Boufflers i moగe.
 

Wtorek, luty 

Odprawiam pana de la Rochefoucauld, aby ci odpisać. Twoగa dobroć, to żywe za-
interesowanie wzrusza mnie niezmiernie, ale గeżeli uczucie, które masz dla mnie, గest ci
przykre i bolesne, trzeba mi życzyć, aby ostygło, strasznym bowiem byłoby dla mnie wie-
ǳieć, że cierpisz. Ha! oboగgu nam trzeba mieć గeden i ten sam żal; ǳień, który sprowaǳił
nasze spotkanie, był to ǳień barǳo złowrogi; czemuż nie umarłam w wilię!

ǲisieగszy ǳień wypełniły mi boleści i, co barǳieగ niezwykłe, przygnębienie takie,
గak nie wyobrażałam sobie, aby się mogło koగarzyć z równie żywym cierpieniem.

Jakąż bolesną przyగemność odczułam, oglądaగąc panią Geoffrin! Jak mnie zasmuciła!
Uగrzałam, iż గeగ koniec bliższy od moగego; nie byłam zdolna opanować łez. Ha! moగe
przywiązania są silnieగsze, maగą korzenie wprost w sercu. Zdawałoby się, że powinnam
mieć గuż tylko గeden ból i గeden żal, a mimo to odnaగduగę często w duszy cały splot
przywiązań i trosk, które mnie rozǳieraగą.

Móగ Boże, గeżeli nadal bęǳiesz się przeగmował mymi cierpieniami, sprawisz, iż trwanie
ich wyda mi się nie do zniesienia! Znam cię dobrze, móగ przyగacielu; agonia moగa bęǳie
dla ciebie męczarnią, śmierć ulgą. Ruchliwość twoich myśli ręczy mi, iż గesteś na zawsze
bezpieczny od wielkich nieszczęść. Och, móగ Boże, tym lepieగ, błogosławię niebo za ciebie.

Jutro twóగ czwartek, nie zapomnĳ. Nie wiem, co mówię, to dopiero środa. Przyగdź
tedy, drogi móగ, గeżeli masz odwagę i dobroć, trzeba ich bowiem, aby znieść widowisko
cierpień i zniechęcenia.

Dobranoc. Położę się do łóżka, z którego bym powinna గuż nie wstać.
 

Północ, marzec 
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Trzeba pisać do ciebie! Ależ, doprawdy, to prawie tak, గakbyś mi powieǳiał: trzeba
wdrapać się na księżyc. Drogi móగ, ustąpiłam i గeżeli czego mi żal, to tego, że ustąpiłam
nie twoగeగ గedynie prośbie; wyǳieraగąc mi to tak, doprowaǳono mnie do tego, iż zalałam
się łzami, przebaczysz mi to. Ale nie mogę się dość naǳiwić; po co to upieranie się przy
mym życiu. Odpowiadaగą mi wszyscy, iż nigdy nikt tak nie umiał kochać గak గa. Och!
dobry Boże! ta zasługa zyskała mi w odpłatę trzyǳieści lat cierpienia i potem, na końcu,
śmierć! Nie wiem, czy to zachęci nasze upierzone damulki.

Przyగmę tedy doktora Bordeu గutro o czwarteగ, mam bowiem nóż na gardle. Nie
przychodź o teగ goǳinie.

Czy bęǳiesz na balu? Właśnie dwa lata, గak w podobnym dniu i w okolicznościach
గeżeli nie równie smutnych, to przynaగmnieగ równie przeగmuగących, poszedłeś, rozstaw-
szy się ze mną, na bal Opery. Tak, przypominam sobie dobrze, wylewałeś łzy w ciągu
wieczora… Szczęśliwa lekkomyślność! Życzę ci గeగ i teraz; to by mi było dowodem, że
twoగe kiszki lepieగ; గa w swoich czuగę ogień i brzytwy.

Miałam ǳiś całą swoగą gwardię; sieǳieli we trzech aż do wpół do గedenasteగ, musiałam
ich wyprawiać. Położę się, trzeba mi było bowiem wstać. Dobranoc. Jesteś barǳo miły
i gdyby nie głębokie doświadczenie, nie podobna by mi się nie wzruszyć; tyle starań, tyle
ciepła, tak szczery ton i wyrazy uczucia, i to wszystko, dobry Boże, dla kogo? Dla istoty,
którą śmierć wysłuchała wreszcie i przy któreగ czuwa z dnia na ǳień! Dlaczegóż tedy
chciałbyś mnie uczynić tak niekonsekwentną?

Och, brakowałoby గeszcze dla dopełnienia mego okropnego losu, abym zaczęła żałować
tego, czego nie mogę గuż zachować ani wstrzymać!

Bądź zdrów, drogi, proszę wiadomości.
 

Piątek, wpół do jedenastej, marzec 

Nie mogłam ani czytać, ani pisać, ani dyktować o ósmeగ, kiedy dostałam twóగ bilecik.
Miałam napad kaszlu i boleści, który dozwolił mi otworzyć twóగ list dopiero za goǳinę.

ǲiś rano boleści wymogły się w takim stopniu, że groziło mi zapalenie: wszystkiego
próbowałam, aby osiągnąć ulgę, a w czasie tego napadu, rozumiesz, że drzwi moగe musiały
być zamknięte.

Arcybiskup Aix i dwie inne osoby przybyły na długo przed tobą. Och, dobry Boże,
czemuż miałabym ciebie wykluczać? Dlatego, że nie byłeś wczoraగ? Tego roǳaగu odruchy,
myśli, przychoǳą గedynie wówczas, kiedy się ktoś czuగe kochanym, a zwłaszcza kiedy
oczekuగe czegoś miłego; w moim zaś stanie nie ma o tym mowy: wzdycham గedynie do
ulgi.

Dobranoc tedy: położę się. Nie przychodź గutro rano, drzwi będą zamknięte do czwar-
teగ dla wszystkich bez wyగątku. Nie గestem గuż panią swoich cierpień, zawładnęły mną;
poddaగę się. Nie sądź z tego, że nie mam ochoty cię wiǳieć; ale do rozpaczy mnie do-
prowaǳa ten smutek, w గakim spęǳasz wieczór tutaగ, podczas gdy gǳie inǳieగ otaczaగą
cię wszelkiego roǳaగu przyగemności. Żadnych poświęceń, móగ przyగacielu; chorzy nie
pragną takich wysiłków, tak mało im one daగą!
 

Piątek, szósta wieczór, marzec 

Tak, rozumiem dobrze twą wspaniałomyślność. Chciałbyś, aby inny przywiązał mnie
do życia lub przynaగmnieగ wydarł mnie śmierci, na którą ty mnie skazałeś.

Ileż ǳiękczynień గestem ci winna! Uczucie nienawiści nie mogłoby się gorliwieగ zaగąć
mym szczęściem i spokoగem. Dałożby Niebo, abyś na te awanse, tak nieprzystoగne i nie-
wczesne, odpowieǳiał był nienawiścią: to uczucie byłoby mnieగ złowrogie niż to, które
cię pchnęło do ocalenia mi życia!
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Ale nie to zgoła pragnęłam ci powieǳieć: chciałam poǳiękować za to, żeś mi przesłał
wiadomości o sobie i że żądałeś ich ode mnie: są gorsze niż kiedykolwiek, ale i tak za
dobre.
 

ǲiesiąta wieczór, ponieǳiałek, kwiecień 

Móగ przyగacielu, wiǳiałeś mnie barǳo słabą, barǳo nieszczęśliwą; zazwyczaగ obec-
ność twoగa zawiesza me cierpienia i tamuగe łzy: ǳisiaగ upadałam i nie wiem, czy dusza czy
ciało barǳieగ mi dolega. To usposobienie గest tak głębokie, że odsunęłam przed chwilą
pociechy przyగaźni, wolałam być sama, napisać do ciebie słówko i położyć się; przełożyłam
to nad słodycz skarżenia się i świadomości, że ktoś poǳiela mą boleść.

Przypomniałam sobie, powieǳiałeś mi, że rad zostaగesz w domu we wtorki i czwartki.
Dobroć kazała ci zapomnieć o tym, ale zwracam ci słowo. Móగ przyగacielu, nigdy mnieగ
nie pragnęłam, abyś czynił dla mnie poświęcenia: niestety! wiǳisz, czy గestem w sta-
nie kosztować czegokolwiek! Krzyczę ci tylko: nie rozǳieraగ meగ rany! Oto, do czego
ograniczaగą się wszystkie me pragnienia. Zdaగe mi się, że gdybyś chciał, twoగe గazdy do
Wersalu byłyby mnieగ częste. Móగ przyగacielu, గeżeli cię zobaczę గutro, przynieś mi resztę
sweగ podróży, moగe listy i niebieską broszurę. Jeżeli masz గą pod ręką, daగ lokaగczykowi.

Drogi móగ, podtrzymuగ mnie, ale nie cierp, to by bowiem stało się mą naగdotkliwszą
zgryzotą.

Powtarzam ci poczciwie, po prostu, nie odbieraగ గutrzeగszego wieczoru roǳinie.
Jutro గest Wtorek.

 

Maj 

To గesteś cały ty, bez żadneగ miary! Posyłać dwa razy w nocy! Och, ty naగlepszy i naగ-
barǳieగ lekki z luǳi! Uspokóగ się, powtarzam; przyspieszyłbyś moగe cierpienia; twoగe
sprawiaగą mi wielki, wielki ból.

Wzięłam w teగ chwili lekarstwo z krezki cielęceగ, nie przyniosło mi గeszcze ulgi. Jestem
w łóżku i często przyగǳie mi pomyśleć z bólem, że ty cierpisz. Nie przychodź przed
południem, pochłonięta గestem krzątaniną koło swego zdrowia. Do wiǳenia.
 

Sobota, o czwartej, maj 

Jesteś za dobry, zanadto miły; chciałbyś ożywić, podtrzymać duszę, która łamie się
wreszcie pod ciężarem i trwaniem boleści. Czuగę całą cenę tego, co mi ofiaruగesz, ale
niewarta గuż గestem tego.

Był czas, w którym miłość twoగa wypełniłaby wszystkie me pragnienia; niestety! by-
łaby może stłumiła me żale lub przynaగmnieగ złagoǳiła ich gorycz! Byłabym chciała żyć;
ǳiś chcę గuż tylko umrzeć. Nie ma odpłaty, nie ma pociechy dla straty, którą ponio-
słam; nie trzeba było గeగ przeżyć. Oto, móగ przyగacielu, గedyne uczucie goryczy, గakie
mam w sercu wobec ciebie. Ale, móగ Boże, ten nieszczęśliwy pęd, który mnie pociągnął
ku tobie w oweగ chwili, ileż kosztował mnie łez, bólu i w końcu życie…

Chciałabym znać twą przyszłość; chciałabym barǳo, aby koleగe twego życia ukła-
dały się szczęśliwie, nigdy bowiem nie bęǳiesz zbyt nieszczęśliwy przez swóగ charakter
i uczucia. Otrzymałam twóగ list o pierwszeగ; miałam silną gorączkę. Nie umiem ci wyra-
zić, ile wysiłku i czasu kosztowało mnie przeczytanie go; nie chciałam odkładać do ǳiś,
a przyprawiało mnie to prawie o szaleństwo.

Spoǳiewałam się wiadomości od ciebie ǳiś wieczór.
Bywaగ zdrów, drogi; gdybym kiedy wróciła do życia, chciałabym గeszcze zużyć గe na

to, aby cię kochać, ale nie ma గuż czasu.
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 ¹¹³

Wtorek czwarta, maj 

Móగ miły, kocham cię; to środek koగący, który usypia me bóle. Od ciebie గedynie
zależy zmienić go w truciznę i bęǳie to ze wszystkich trucizn naగszybsza i naగgwałtow-
nieగsza.

Niestety! tak mi ciężko żyć, że gotowa గestem błagać tweగ litości i wspaniałomyślności,
aby mi użyczyła teగ pomocy. Zakończyłaby bolesną agonię, która niebawem zacięży nad
twą duszą.

Och! drogi móగ, spraw, abym ci zawǳięczała spokóగ; zaklinam cię na wszystko naగ-
świętsze, bądź okrutnym గeden raz!

Gasnę, bądź zdrów.

¹¹³List CXCI— prawdopodobnie ostatni, గaki panna de Lespinasse napisała. [przypis tłumacza]
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ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

   Listy panny de Lespinasse 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/listy-panny-de-lespinasse
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

