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Zaréwno rola, jaka odegrala Julia de Lespinasse za zycia, jak i stawa jej po$miertna sg
jednym szeregiem nadzwyczaj interesujacych paradokséw. Osoba ,nieprawidiowo” uro-
dzona, na stanowisku najpierw podrzednym, a potem niemal dwuznacznym, niezamez-
na, nieladna, biedna, nieuprawiajaca zadnej sztuki, zajmuje przez szereg lat stanowisko
jednej z wladczyn Paryza; w salonie jej tloczy si¢ wszystko, co Paryz i Europa ma naj-
$wietniejszego: ambasadorowie, ksigz¢ta, dostojnicy $wieccy i koscielni; jej sympatia lub
nieche¢é rozstrzyga nieraz o powodzeniu kandydatury do Akademii — to juz dosy¢ oso-
bliwe. Osoba ta umiera, okrywajac zalem grono bliskich, nie zostawiajac jednak — précz
wspomnienia — nic, co by moglo utrwali¢ jej imie. I oto w 30 lat po jej $mierci pojawiaja
sie listy pisane do cztowieka, ktérego kochata — listy na wskro$ poufne, nie tylko nie
kre$lone z my$lg o ich rozglosie, ale najbardziej zazdro$nie odbierane i strzezone przez te,
ktéra je pisala; i ta gars¢ listéw do kochanka zdobywa Julii de Lespinasse miejsce posrod
mistrzdéw francuskiego slowa i zyskuje jej nie$miertelno$¢. Nie doé¢ na tym. Przedmio-
tem, do ktérego zwracaly si¢ te listy, byt czlowiek niepospolity, ba, nawet — w oczach
wspélczesnych — jedna z najwybitniejszych osobistoéci epoki; rozkochana w nim au-
torka listdw pasuje go raz po raz na geniusza, sama skromnie grzejac si¢ w promieniach
jego blaskéw; i oto dzisiaj, po stu kilkudziesieciu latach, jezeli imi¢ hr. de Guibert zyje
dla potomnych, jezeli wiemy, ze istnial, zyt i dzialal, to jedynie dlatego, iz — kochata go
Julia de Lespinasse. Oto zaiste dosy¢ niespodzianek, nawet jak na literature, ktéra nas
do nich przyzwyczaita. Listy panny de Lespinasse majg jeszcze jedng ceche, ktéra czyni
z nich dokument — zaréwno literacki, jak czysto ludzki — absolutnie jedyny w swoim
rodzaju. Najbardziej poufne pamigtniki ludzi piszacych, najbardziej osobiste ich zwie-
rzenia listowne, zawsze maja w sobie — podéwiadomie nieraz — co$, co czyni z nich
rzecz ,do druku”. Tutaj mamy listy osoby niepiszacej z rzemiosta i ktéra nie tylko nie
pragnelaby, aby te listy znalazly si¢ w innych rekach, ale wrecz bytaby w rozpaczy na mysl
o czym$ podobnym. Ten wlasnie charakter rzeczywistych listdw osoby nienalezacej skad-
inagd do publicznosci kaze nam dla zrozumienia ich zapozna¢ si¢ nieco szerzej z tlem, na
ktérym akeja si¢ rozgrywa.

Julia de Lespinasse urodzila si¢ w r. 1732. Nazwisko to, pomieszczone w metryce,
bylo zmyslone; w istocie Julia byta nieprawg corka wielkiej pani rozwiedzionej z me-
zem, hrabiny d’Albon, oraz — jak to nowsze badania ustalily z niezmiernym prawdo-
podobienistwem — hrabiego Gasparda de Vichy. Zapatrywania epoki na tego rodzaju
nieprawidlowosci byly nader poblazliwe; totez Julia chowala si¢ pod dachem matki, bez
zadnej niemal réznicy pomiedzy nig a innymi dzieémi, tak iz zaranie dziecifistwa uplyneto
dla niej szczgdliwie. W r. 1739 zaszed! fake, kedry wywarl na dalsze losy Julii stanowczy
wplyw; mianowicie malzenstwo Diany, corki hrabiny d’Albon, z tymze samym Gaspar-
dem de Vichy, z ktérym hrabina d’Albon miata c6rke — Julie de Lespinasse. W kilka
lat pdiniej umiera hrabina d’Albon, dr¢czona wyrzutami i zgryzots, przewidujac smut-
ny los corki swej, Julii, po daremnych prébach uregulowania jej pozycji i zapewnienia
przysziodci: obie legalne corki, poza ktdrymi stal wplyw zigcia — zarazem ojca Julii de
Lespinasse! — sprzeciwily si¢ stanowczo intencjom matki. Hrabina umiera w r. 1748,
zostawiajac Julii jedynie drobny legat oraz wreczong jej do rak sumke pienieznag, ked-
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ra mloda dziewczyna w miodziediczym przystepie szlachetnodci i dumy zwrdcila rodzinie
d’Albon. Znalazlszy si¢ sama bez opieki, 16-letnia Julia nie ma innego wyboru jak przyjaé
schronienie w domu przyrodniej siostry Diany de Vichy, gdzie dowiaduje si¢ (moze tyl-
ko cz¢ciowo?) o tajemnicy swego urodzenia i gdzie pedzi smutne zycie na podrzednym
i zaleznym stanowisku, $ledzona bacznym okiem przez rodzing, zawsze lekajacy sie, aby
Julia nie powzigla checi upomnienia si¢ o swoje prawa. Tak plynie zycie jej az do spotka-
nia, ktére mialo wywrzed stanowczy wplyw na losy panny de Lespinasse — spotkania
z margrabing du Deffand.

Stynna pani du Deftand jest jedna z najciekawszych i najbardziej znamiennych po-
staci kobiecych pierwszej potowy XVIII w. Z domu urodzona de Vichy, margrabina byta
siostrg Gasparda de Vichy, domniemanego ojca Julii i m¢za Diany d’Albon. Urodzita
sic w r. 1697; mlodos¢ jej, pierwsze lata maliedstwa, czysto zreszta konwenansowego,
przypadaja na pelnie Regencji. Znalazlszy si¢ w tym $wiecie, rzucita si¢ z calg nieopatrz-
no$cig miodosci w szal orgii wypelniajacych zycie Regenta (ktérego pani du Deffand
byta nawet przelotna kochanks) oraz jego najblizszego kétka. Ten okres starata si¢ pa-
ni du Deffand péiniej pograzy¢ w zapomnieniu; jakoz w oczach tak wspotczesnych, jak
potomnych przestonita go zupelnie péiniejsza jej fizjonomia. Po tych latach wigcej niz
lekkich przyszedt czas przesytu, niesmaku oraz zwrot ku bardziej spokojnemu i godne-
mu zyciu. Drogg do takiego ustalenia si¢ oraz naprawienia nadwergzonej reputacji bylo,
wedle pojec epoki, zdoby¢ sobie kochanka, ktérego stalos¢, pozycja i przymioty osobiste
ypostawilyby” nawrécong grzesznice w oczach towarzystwa. Tego rodzaju zwigzki byly
szanowane jak malzeristwo (a raczej o wiele wyzej), a wierno$¢ w nich dawata tytut ,,cno-
ty” wyslawianej ze tzami rozczulenia. Takim odkupicielem grzechéw mlodosci stal si¢
dla pani du Deftand stawny prezydent Hénault — pyszny typ o$wieconego epikurejczyka
XVIII w. — a stosunek ten, zrazu milosny, przeszed! p6éznej w diugoletnig i dozgonna
przyjain. Prezydent Hénault, jeden z bel-ésprit paryskich, ocierajacy si¢ o nauke i litera-
turg, otworzyl pani du Deffand $wiat mysli, inteligencji, etc., a wrodzony smak, dowcip
i talenty daly jej niebawem zdoby¢ w tym $wiecie pierwszorz¢dne stanowisko. Skupiwszy
resztki uszczuplonej fortunki, pani du Deffand osiedla si¢, obyczajem wdéw i starszych
panien éwczesnych, przy klasztorze $w. Jozefa, i tam tworzy stawny salon, jeden z tych,
ktére w owej epoce byly w Paryzu niemal instytucja.

Istotnie osobliwg i godng uwagi jest rola, jaka odgrywa w XVIII w. w Paryzu sa-
lon. Niezmiernie towarzyskie usposobienie Francuzéw, miejsce, jakie zajmuje w ich zyciu
kobieta, czynia zjawisko to zrozumialym; ale w XVIII w. nabiera ono szczegdlnego cha-
rakteru i zabarwienia. Byl to wiek olbrzymiego wrzenia mysli, przemian, dazed, reform;
temu wszystkiemu nie mogta dawaé wyrazu prasa, ktéra istniata w niezmiernie szczuplych
rozmiarach, a przy tym byla we wszystkich zywotniejszych punktach spetana cenzura. Po
trosze rol¢ jej obejmowaly listy, stad ten olbrzymi rozwdj korespondencji w owym cza-
sie, daleko wybiegajacej poza prywatng wymian¢ mysli i nowin. Listy wybitniejszych
korespondentéw byly niby gazeta odczytywang publicznie, kopiowana, obiegajaca z rak
do rak. Ale i listy nie dawaly pelnej swobody, jesli chodzilo o wyrazenie prawdziwej
mysli, zwlaszcza w cokolwiek drazliwszych przedmiotach (a c6z nie bylo wowczas draz-
liwym przedmiotem!). Istnialy wielce uzasadnione podejrzenia, ze wszystkie listy pry-
watne, otwierane i przebierane na poczcie, stanowia codzienng rozrywke dla znudzonego
kréla oraz cenny material informacyjny dla naczelnika policji i ministréw. Stad prawdzi-
we krazenie mysli moglo si¢ odbywa¢ jedynie z ust do ust i to w zaufanym koétku. Salon
staje sie jakby Zywym dziennikiem, codziennie redagowanym, majacym wszystkie jego
rubryki: od wstgpnych artykuléw, az do drobnej kroniczki i ulotnego wierszyka. Wobec
tloczacych si¢ kazdego dnia nowych idei, zdarzen i pogladéw oraz braku poddajacej ton
mysélenia prasy przecictny $wiatowy Paryianin w salonie dowiadywat si¢ co i jak mysleé;
warunkiem kazdego prawdziwego salonu bylo mie¢ swojego filozofa, ktéry by codziennie
dawat hasto dnia. Stad te zabiegi, te rywalizacje w zdobywaniu i podziale miedzy siebie
wybitnych ludzi, ktére wypelniajg egzystencje ambitnych dam paryskich. Takim nadwor-
nym filozofem byl Diderot u baronowej d’'Holbach, dtugo Fontenelle u pani Geoflrin,
Grimm u pani d’Epinay (po daremnych prébach ,obfaskawienia” na ten cel Jana Jakuba
Rousseau), d’Alembert u pani du Deffand, a potem u panny de Lespinasse. W salonie
urabialo si¢ i niweczylo reputacje. Echa jego wybiegaly daleko poza Paryz, do wszystkich
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zakatkéw oéwieconej Europy, przede wszystkim za$ na dwory panujacych, ktdrzy wszyscy
pokladali ambicj¢ w tym, aby by¢ duchowymi obywatelami Paryza. Czym mogt by¢ dla
kobiety postawiony na odpowiedniej stopie salon, przykladem jest bieg zycia pani Geof-
frin, cérki bardzo skromnego paryskiego mieszczanina, a zony zbogaconego fabrykanta!,
ktéra od najmlodszych lat postanowita mie¢ ,salon” i wszystkie zabiegi zycia skierowata
do tego celu. Powiodlo si¢ jej tak dobrze, iz dom jej stal si¢ na par¢ dziesiatkéw lat jedng
z poteg Paryza, miejscem, do ktdrego starali si¢ zdoby¢ wstep najéwietniejsi cudzoziem-
cy. Bywal w nim jako poufaly go$¢ Stanistaw Poniatowski za pobytu swego w Paryzu;
panig Geoffrin, ktéra istotnie okazywala mu macierzynska dobro¢ i poblazliwo$¢, lubit
nazywa¢ ,mamusia’, a tradycja — mimo iz niezupelnie pewna w tym szczegdle — glo-
si, ze bezposrednio po elekeji przestal jej te stowa: ,Przybywaj, mamusiu, twéj synek jest
krélem”. Istotnie wybrala si¢ pani Geoffrin, mimo podeszlych lat, do Warszawy, a podréz
tej sze$édziesi¢cioparoletniej mieszczki paryskiej przez Europe jest istnym tryumfalnym
pochodem. Cesarz Jézef II przedstawia si¢ jej podczas przejazdzki w Praterze; za przy-
byciem do Warszawy pani Geoftrin zastaje umyslnie dla niej zbudowany i przygotowany
dom bedacy najwierniejsza kopia jej domu w Paryzu, wedle zdjetych potajemnie przez ar-
chitekta planéw. Inna rzecz, ze ta sielanka psuje si¢ niebawem, gdy pani Geoflrin stara si¢
miesza¢ do polityki polskiej, nie majac o niej oczywidcie pojecia, i pobyt jej w Warszawie
koficzy si¢ rozstaniem do$¢ chlodnym.

Salon pani du Duffand byt jednym z pierwszych w Paryzu, tak dzicki blyskotliwe-
mu, ostremu dowcipowi i inteligencji pani domu, jak réwniez dzicki stalej obecnosci
d’Alemberta, filaru Encyklopedii, stynnego geometry, pisarza i filozofa, czlowieka — po
Wolterze — najglo$niejszego wéwczas w Europie. Rozlegla korespondencja, w ktérej
wszystko co bylo najéwietniejszego we Francji i za granica — z Wolterem na czele —
cisnelo si¢ o zaszezyt wymiany listéw z panig du Deftand, dodawata jeszcze smaku tym
biesiadom duchowym.

W tym okresie pani du Deffand liczyla lat okolo 50; o dawnych wybrykach z cza-
sow Regencji zapomniala doszczgtnie, i $wiat zapomnial o nich réwniez, pogodziwszy
si¢ z t3 nows fazg jej egzystencji. Réwnoczesnie przychodzi na margrabine cigika préba:
stopniowo zaczyna traci¢ wzrok. W tym stanie ducha, przejeta lekiem przed staroscig
ociemnialg i samotng, pani du Deffand poznaje w czasie bytnosci u brata Julie de Lespi-
nasse, a ujeta wdzickiem, zywoscig umystu i serca oraz inteligencja mlodej dziewczyny,
uzyskuje po do$¢ dlugich walkach i wahaniach to, aby przeniosta si¢ do Paryza i zamiesz-
kala przy niej w charakterze towarzyszki. Nastapilo to w r. 1754; Julia miata wéwezas lat
22. Pierwsze lata tego stowarzyszenia uplywajg bardzo dobrze i maja dobroczynny wplyw
na Juli, ktérej wrodzone bogactwa duchowe rozwijaja si¢ i dojrzewaja pod wplywem
zetkniecia z elita umystowa Paryza. Niebawem zyskuje powszechng sympatie, a nawet
i zywsze uczucia: d’Alembert, zyjacy dotad sama geometria, rozkochuje si¢ w Julii nie-
mal od pierwszej chwili, uczuciem, ktére przetrwa wszystkie préby i gorycze i pozostanie
jej wierne az do zgonu.

Ciekawy to, jak gdyby reka $wiadomego artysty skomponowany kontrast tych dwu
postaci kobiecych. Przesztoé¢ i przysztoéé. Dwie epoki, dwie fizjonomie tego tak bogatego
wieku XVIII. Pani du Deffand, o mlodosci wigcej niz burzliwej, wyhodowana na oschlej
nieco grze mézgu i dowcipu, przyjacidtka Woltera i jemu duchowo pokrewna, $wiadoma
wszystkiego i znudzona wszystkim, bez ztudzen w stosunku do ludzi, trawiona nieuga-
szong nudg; panna de Lespinasse, natura szlachetna, czysta, naiwna, wychowana na Rus-
sie, entuzjastka petna wiary i rozciekawienia zyciem. Jezeli dodamy jeszcze kontrast, jaki
tworzyla réznica wieku, a poglebiato kalectwo pani du Deffand, tatwo pojmiemy, iz ta
ostatnia we wlasnym salonie hodowala sobie niebezpieczna wspélzawodniczke. Odczuta
to niebawem; zwlaszcza po odmianie w usposobieniu najulubieriszego jej beniaminka,
d’Alemberta, ktéry od czasu poznania Julii mimo woli oddalit si¢ od starej margrabiny.
Mimo to dzi¢ki obustronnemu taktowi dwu kobiet wspélzycie to utrzymywalo si¢ przez

\pani Geaffrin (...) zony zbogaconego fubrykanta — mai ten, cztowiek rozsadny, ale mato lotnego umystu,
spedzit dziesigd czy dwanascie lat przy stole zony jako niemy stuchacz filozoficznych biesiad. Jednego dnia miejsce
jego pozostalo préine. ,Kto byt 6w starszy pan, ktéry zajmowal to miejsce, i co si¢ z nim stalo?”, zapytat jeden
ze stalych gosci. , To byt méj maz, umart”, odparta pani Geoffrin, i oto jedyna mowa pogrzebowa, jakiej nieborak
si¢ doczekal za swoje pienigdze. [przypis tlumacza)
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calych lat kilka bez zbytnich taré. Ale na koniec bomba pekla, a stalo si¢ to w r. 1764,
a wicc w 10 lat po wejéciu panny de Lespinasse do domu. Pani du Deffand, trapiona
bezsennoscia, zyla i przyjmowala pdinym wieczorem az gleboko w noc, a rozpoczynata
dzieri réwniez pdino; otéz utarlo sig, iz korzystajac z tego, gromadka blizszych jej gosci,
bedacych zarazem wiernymi entuzjastami Julii, zbierala si¢ w pokoiku tej ostatniej na
godzinke przed wstaniem pani du Deffand, tworzac w ten sposéb, ukradkiem — z calym
urokiem tajemnicy i zakazanego owocu — maly ustronny salonik przy wielkim salonie.
Najczgéciej bywat tam d’Alembert, Turgot (p6zniejszy minister), Chastellux, Marmontel
i pare innych réwniez wybitnych osobistoéci. Nie da si¢ opisa¢ furii, jaka ogarnela sta-
r3, ociemnialy margrabing, skoro przypadkowo wpadla na trop tych niewinnych zebran.
A wigc wyhodowala — wedle klasycznego poréwnania — ,zmij¢ na fonie”, ztodziejke,
ktéra odkrada jej przyjaciél i — o zgrozo! — zgarnia jej pierwsza, najdelikatniejszg ,$mie-
tanke konwersacji”! Nastgpila gwattowna scena, w ktdrej Julia tez nie pozostala dhuzng
swej chlebodawczyni, a zarazem — ciotce. Wszystkie zale, wszystkie gorycze jej krzyw-
dy, jej nieprawidlowej, upokarzajacej sytuacji, w jakiej trzymano ja dla interesu, wszystkie
lata cierpliwie znoszonych kapryséw i despotyzmu wyplynely jej na usta. Byla to jedna
z tych scen, od ktérych nie ma powrotu. Julia musiala opusci¢ dom pani du Deffand,
a wszyscy ,wierni” salonu margrabiny stangli wobec alternatywy wyboru: ,ja albo ona”.
Przede wszystkim tyczylo to d’Alemberta, ktéry bez wahania przeszedt do obozu Julii.

Zajscie to stalo si¢ wypadkiem dnia w paryskim $wiatku, keéry podzielit si¢ na dwa
stronnictwa; na ogét jednak glosy przechylaly si¢ raczej na stron¢ panny de Lespinas-
se. Wszystko co bylo najwybitniejszego wérdéd wspdlnych znajomych — od prezydenta
Hénault poczawszy — pospieszylo nazajutrz wyrazi¢ Julii swoje wspélczucie i sympatie.
Ten i 6w przyszed! z pomoca, aby ubogiej dziewczynie utatwié pierwsze trudnosci i koszta
instalacji. Marszatkowa de Luxembourg (ta sama, kt6ra takg role odgrywa w Wyznaniach
Russa) ofiarowata kompletne umeblowanie. Pani Geoffrin, serdecznie nielubigca pani du
Deffand jako groznej ,konkurentki”, sprzedala z wielkg ostentacja cesarzowej Katarzy-
nie swoje najpickniejsze obrazy Van Loo, aby z uzyskanej sumy utworzy¢ dla panny de
Lespinasse dozywotnig rente; ba, nawet wykotatano dla niej pensyjke ze szkatuly krélew-
skiej! Ogélem wzigwszy, dary te, wraz z malym legatem pani d’Albon, utworzyly pannie
de Lespinasse dochdéd o$miu tysiecy pigciuset frankéw rocznie, co jak na owe czasy po-
zwalalo jej zy¢ bez zbytku, ale przyzwoicie. Osiedlita si¢ niedaleko od pani du Deffand,
przy tej samej ulicy $w. Dominika, i tam silg faktow, zrazu dzigki magicznemu wplywowi
nazwiska d’Alemberta, pdiniej dzigki osobistym zaletom i urokom Julii, powstal nowy
salon, ktdry przez 12 lat $ciagal miedzy § a 9 wieczdr wszystko co bylo najéwietniejszego
w Paryzu i Europie, mimo ze ubdstwo gospodyni nie pozwalalo jej raczy¢ gosci czym
innym niz rozmowy. Elle donne & causer, pisal o tym osobliwym salonie Grimm?.

Pobyt na nowej siedzibie rozpoczal si¢ fatalnie. Zaledwie rozgospodarowawszy si¢
u siebie, Julia zapadia na goraczkowa chorobe, ktéra niebawem zdeklarowala si¢ jako
ospa — ,Z przyjemnoscig widz¢ — pisal Hume do pani de BoufHlers — iz d’Alembert
w tej okolicznosci zapomnial o swojej filozofii”. Istotnie, d’Alembert z bezgranicznym po-
swieceniem czuwal dzient i noc u foza przyjaciotki i niemalo staraniami swoimi przyczynit
si¢ do ocalenia jej zycia. Wyszla wreszcie, ale wynoszac na twarzy niestarte $lady przebytej
choroby. Panna de Lespinasse nigdy nie byla pickna, ale miala mily powierzchownosé;
obecnie rysy zgrubialy, ple¢ zatracila si¢, $lady ospy pokryly twarz. Musial by¢ potgzny
jej urok wewnetrzny, skoro pozwalal zapomnie¢ do tego stopnia o jej powierzchownosci,
iz najsilniejsze uczucia, jakie obudzila, przypadaja po tej chorobie.

Zaledwie Julia wyzdrowiata, zapadt z kolei d’Alembert, wyczerpany dtugim czuwa-
niem i wzruszeniami. Z kolei panna de Lespinasse petnila przy nim role najoddariszej?
siostry milosierdzia. Co wigcej, skoro przyszedt nieco do si, nie zgodzita si¢, aby mial
nadal pozosta¢ sam, bez opieki, w odleglym i niewygodnym mieszkaniu; postanowita,
aby zamieszkal przy niej. W ten sposéb, az do $mierci Julii, utworzylo si¢ to oryginalne
stadto, ktére caly Paryz akceptowat i otaczal szacunkiem, niewolnym zresztg od zarci-

2pisat o tym osobliwym salonie Grimm — [w:] Correspondance litteraire. [przypis ttumacza]
3najoddariszy — dzi$ popr.: najbardziej oddany. [przypis edytorski]
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kéw, gdyz publiczng tajemnicy bylo, ze przyjaii d’Alemberta nie moze by¢ dla kobiety
kompromitujgca i ze skazana jest na charakeer platoniczny.

Pochodzenie d’Alemberta posiada wiele podobiefistwa z losami Julii. I on byt niepra-
wym dzieckiem wielkiej damy, glosnej pani de Tencin, siostry kardynala; matka jednak
nie tylko nie przyznala si¢ do niego, ale wrecz kazata go porzuci¢ na stopniach kosciota
$w. Jana. Naturalny ojciec, kawaler Destouches?, odszukal dziecko, umiescit u poczciwe;
kobiety, pani Rousseau, i umierajac niebawem, zapisal mu nieduzg rentg. To powinowac-
two loséw wplynelo moze na obudzenie glebokiego uczucia, jakie d’Alembert powzial
dla Julii de Lespinasse, ktora odptacala mu je szczerze, nie przekraczajac jednak granic
szacunku i przyjazni. Dodajmy, iz mimo osobliwych warunkéw, mimo szerokich pojeé
dwezesnych w tych sprawach, trzeba bylo jednak wyjatkowych praw, jakie umiala sobie
zdoby¢ panna de Lespinasse, aby caly Paryz przyjal t¢, badz co badz niezwykla, sytuacje.

Stala obecno$¢ d’Alemberta stala si¢ podwaling salonu Julii. Wiadomym bylo w Pa-
ryiu, iz tego tak poszukiwanego filozofa nie spotka si¢ nigdzie indziej, z wyjatkiem dwa
razy na tydzieri na obiedzie u pani Geoftrin, z ktérg stadlo przyjaciét zachowalo najlepsze
stosunki i w kedrej domu bylo jak w swoim wilasnym. Julia de Lespinasse byla zresz-
t3 jedyna kobieta dopuszczona na te stawne obiady pani Geoffrin, gromadzace najtgisze
glowy stronnictwa Encyklopedystow.

Ale, jezeli d’Alembert byt tym, ktéry sciggnat Paryzan do skromnego mieszkania przy
ul. $w. Dominika, Julia, ta ,wielka czarodziejka”, jak ja nazywano, miata zashugg, iz umiata
ich zatrzyma¢. Do szerokiej inteligencji, rozmowy pelnej ognia, blyskotliwosci, entuzja-
zmu, dowcipu, faczyla wielka sztuke: poddawania si¢ urokowi innych, stwarzania dla nich
sposobnoéci blyszczenia, glaskania nader zrecznie wszystkich mitoéci whasnych, intereso-
wania si¢ drugimi. Duch jej salonu umial uniknaé zacie$nien i wylacznodci; wrazliwosé
i dar entuzjazmu pozwalaly jej wciaz si¢ odnawiaé, by¢ w swoim salonie wszedzie obec-
ng duchem i wydobywa¢ z kazdego co w nim najcenniejsze. ,Umiala — pisze Grimm?®
— kojarzy¢ najrézniejsze zasoby duchowe, niekiedy najsprzeczniejsze, bez najmniejszego
wysitku; jednym zr¢eznie rzuconym stowem podtrzymywata rozmowe, ozywiala jg i od-
mieniala do woli. Nie bylo rzeczy, ktéra by jej nie obchodzita i ktdrej by nie umiata
uczyni¢ milg dla innych. Duch jej obecny byt wszedzie; mozna by powiedzieé, iz urok
jakiej$ niewidocznej potegi sprowadzat bez ustanku wszystkie zainteresowania do wspél-
nego $rodka”. — ,Rozmowa jej — pisze Guibert® — nie byta nigdy powyzej ani ponizej
0s6b, z ktérymi rozmawiala: zdawala si¢ posiadaé tajemnice wszystkich charakteréw,
miar¢ i ton wszystkich umystow”.

Salon Julii — jak to wynikalo juz z patronatu d’Alemberta — byt przede wszystkim
obozem grupy tzw. ,Encyklopedystow”. ,Muza Encyklopedii”’, tak nazywali pann¢ de
Lespinasse jedni ironicznie, drudzy ze szczerym podziwem. A byt to obéz bardzo licz-
ny, bardzo solidarny, ta solidarnoscia mlodego, wojujacego jeszcze i prze$ladowanego
ko$ciola. Stopniowo duch ,Encyklopedii” ogarnial coraz wigcej umystéw, a tym samym
stanowisk; sympatyzowali z nim tacy ludzie, jak pierwszy minister ksigz¢ de Choiseul,
jak Malesherbes i in. Stanowisko tej grupy w Akademii wzmocnito si¢ osobliwie, odkad
d’Alembert zostat stalym sekretarzem instytucji; totez w raczkach panny de Lespinas-
se spoczywaly losy niejednej kandydatury do fotela dajacego — wedle jej dowcipnego
okreélenia — ,dozywotnig nie$miertelno$¢”.

Stosunek ,wiernych” z salonu przy ul. $w. Dominika do gospodyni domu jest zarazem
cieplejszy niz w innych salonach. ,Bojg si¢” pani Geoftrin, ktéra trzymata krétko swoich
filozotéw, kiedy zanadto chcieli folgowaé jezykom; podziwiaja przenikliwy, ostry dowcip
pani du Deftand; — kochaja Juli¢ de Lespinasse. Umiata by¢ nieporéwnang przyjaciotka,
budzacg ufno$é, oddang i majacg cenny dar kojarzenia wszystkich tych, keérzy ja kochali,
tak ze tworzyli jak gdyby zwarty koscidlek.

W tym otoczeniu, w tej wysokiej atmosferze umystowej plynelo zycie Julii, zycie,
ktére po smutnej miodosci, po latach wypelnionych przymusem i upokorzeniami na

“Naturalny ojciec [d’Alemberta], kawaler Destouches — ojcostwo przypisywano takze i samemu kardynatows,
bratu tejze pani de Tencin; legenda, mimo ze tutaj bez podstaw, charakterystyczna dla epoki i oséb. [przypis
thumacza]

Spisze Grimm — [w:] Correspondance littéraire. [przypis thumacza]

Spisze Guibert — [w:] Pochwata Elizy. [przypis thumacza]
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podrzednym stanowisku ,towarzyszki” musialo si¢ jej wydaé rajem. Totez oddaje mu sig
w calej pelni, z zywiolowym pedem entuzjastycznej natury. ,Znam tylko jedna przyjem-
no$¢ — pisze — zyj¢ tylko jednym uczuciem: przyjaznia; ona mnie podtrzymuje i po-
ciesza... Istnieje tylko po to, aby kochad i ceni¢ moich przyjaciél. Ach! jacy oni mili! jacy
zacni! i jacy szlachetni! Ilez im jestem winna!™. A pamietajmy, ze ci przyjaciele, ktorzy
znalezli si¢ u stdp biednej, diugo poniewieranej dziewczyny, bez majatku i stanowiska,
to elita umystowa i towarzyska Paryza i Europy.

Wsrdd tego zachodzi w zyciu panny de Lespinasse fake, ktéry nadaje inny kierunek
jej wrazliwej duszy. Dotad Julia jest ta osobg, jaka znali i ktérej pamie¢ utrwalili w licz-
nych wzmiankach wspélczesni: owg nieporéwnang ,czarodziejka”, doradczynia dyskret-
ng, roztropng i ogledng. Ale dla potomnosci, dzigki odslonigciu zakrytej wspélczesnym
tajemnicy, Julia de Lespinasse zy¢ bedzie pod zupelnie inng postacig: pozostanie naj-
doskonalszym typem owych ,milo$nic”, ktérych zycie pochlania, trawi, zzera ta jedna
namietno$¢ ze wszystkimi jej wzruszeniami i udreczeniami, czynigeymi z jej listdw ,naj-
silniejsze — jak o niej powiedziano — uderzenie serca catego XVIII wieku”.

Poéréd wybitnych cudzoziemcéw, ktdrzy ze wszystkich stron Europy cisngli si¢ do
$wiatla encyklopedycznej jutrzenki, jednym z najbardziej zwracajacych uwage byt mlo-
dy Hiszpan, margrabia de Mora. Potomek jednego z najstarszych rodéw hiszpanskich,
ozeniony — dynastyczng moda — w dwunastym roku zycia, owdowialy w dwudzie-
stym, przybyt jako dwudziestoparoletni mlodzieniec do Paryza, gdzie ojciec jego, hr. de
Fuentes, sprawowat funkcje ambasadora Hiszpanii. Mile przyjmowany na dworze i w naj-
lepszych towarzystwach, rozrywany przez kobiety, miody margrabia de Mora, niezwykle
powaznie myslacy na swoéj wiek, garnat si¢ jednak najchetniej do centréw $wiata umysto-
wego, w ktérym spodziewal si¢ znalezé rozwiazanie tylu kwestii poruszajacych wéwezas
caly Europe. Oczywistym jest, ze w $wiecie tym musial poznaé¢ ,Muz¢ Encyklopedii”,
panng de Lespinasse; poznanie to nastapilo w r. 1766. Mora mial wowczas lat 22, Julia
— jak to stwierdza nieublagana metryka — liczyla ich 34. Wrazenie, jakie wywarl na niej
mlody Hiszpan, bylo nader silne; byl on w jej oczach ucieleénieniem ideatu, jaki goraca
jej wyobraznia utworzyla sobie pod wplywem lektury Russa i Richardsona. Zanim jed-
nak wrazenie to moglo si¢ rozwing¢, Mora, wezwany sprawami rodzinnymi do Madrytu,
opuszcza Paryi.

W Hiszpanii wéwczas nadstawiano pilnie ucha na echa pradéw filozoficznych ply-
ngce z Paryza, tlumaczono dziela Woltera, Diderota, Russa. Ksigz¢ Aranda, te$¢ pana
de Mora, byl twércg dekretu wypedzajacego jezuitéw z Hiszpanii, a mlodego de Mora,
przybywajacego z Paryia po glosnych sukcesach w salonach Encyklopedii, przyjeto jako
swiecznik ,,postepu”, przyszlego zbawce kraju. I znowuz kobiety rzucily si¢ na $wietnego
mlodzierica, a jednej z nich — ksieznej de Huescar — powiodlo si¢ przyku¢ go do siebie
na czas doé¢ dlugi.

W r. 1767, Mora, przeszedlszy cigzkie wstrzaénienia moralne z powodu $mierci nie-
letniego syna, przybywa znowu do Paryza, aby tam, w $wiecie mysli, szukaé ukojenia.
Wraca inny niz za pierwszym pobytem, dojrzalszy, powazniejszy, przesycony latwymi
zdobyczami, przede wszystkim jednak juz siegnicty chorobg piersiows, ktéra tak przed-
wezesnie miala polozy¢ kres jego zyciu. W tym samym czasie Julia de Lespinasse przecho-
dzi znamienny przelom. Oswojona ze swa nowg pozycja, nacieszywszy si¢ niezaleznoscia,
tryumfami w $wiecie, kolem przyjaciél, zaczyna odczuwal pustke tej egzystencji. Na-
tura jej goraca, namietna, przeznaczona wylacznie do kochania rozpraszala si¢ dotad na
przyjainie, sympatie, nie zaznawszy jeszcze prawdziwego, glebokiego uczucia. Poprzednio
podrzedne jej stanowisko, podejrzliwy wzrok rodziny lekajacej sie, aby w razie jakich mat-
zefiskich zamiaréw Julia nie upomniala si¢ o udzial w nazwisku i majatku, nie pozwalaly
jej mysle¢ o milosci. Mlodziedczy sentyment — wzajemny, jak si¢ zdaje — do mlodego
hrabiego Taaffe, zostat brutalnie przeciety przez paniz du Deffand. Zycie jej uczuciowe
chronilo si¢ tedy w $wiat wyobrazni, atmosfera za$ romansowo-namigtna, wydzielajaca
si¢ z nowej literatury wspolczesnej, stwarzala w Julii ten stan, ktéry tak przekonujaco
opisuje Rousseau w Wyznaniach w epoce tworzenia Nowej Heloizy, gdy serce jest pelne
milodci, nie znajac jeszcze jej przedmiotu.

7Znam tylko (...) pisze (...) — [w:] List do Condorceta. [przypis thumacza]
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To nowe spotkanie margrabiego de Mora i panny de Lespinasse, tak dobrze przy-
gotowanych do glebokiego uczucia, bylo niby iskra elektryczna. Milo$¢ chwyta ich jak
huragan. Dla Julii rozpoczyna si¢ nowe zycie; wszystko, czym wypelniata je dotad, bled-
nie w jej oczach i przestaje istnie¢; cala tonie w tym poteznym uczuciu, do ktérego serce
jej i dusza tak bardzo byly stworzone. Przez kilka lat pobytu pana de Mora w Paryiu
— pobytu przerywanego wprawdzie kilkakrotnymi wyjazdami — mito$¢ ta trwa z obu
stron w jednakim stopniu nasilenia i entuzjazmu. Kiedy zaproszenie kréla zmusito pana
de Mora do dwutygodniowego pobytu w Wersalu, panna de Lespinasse otrzymala odent
przez ten czas 21 listow, a ona sama spedzita czas rozlaki, nie wychodzac z mieszkania,
zajeta — jak sama méwi — ,pisaniem don albo czytaniem jego listu”.

Nastrecza si¢ pytanie, ktére na pozér wydawaloby si¢ czcze, a ktdre mimo to jest
bardzo uzasadnione: mianowicie jakiej natury byl stosunek laczacy Julic de Lespinasse
z panem de Mora? Zdawkowa opinia biograféw sadzi, wnioskujac z nasilenia objawéw
tej mitosci u dwojga ludzi wolnych, nieskrepowanych przesadami, ze byt to stosunek mi-
tosny w pelnym znaczeniu stowa; natomiast najkompetentniejszy z historykéw panny de
Lespinasse, margrabia de Ségur, ma w tej mierze powazne watpliwosci. Istotnie, jawnos¢,
z jakg Julia obnosi swoja mito$¢, swoboda jej w stosunku do rodziny pana de Mora, plany
malzenistwa z ukochang, jakie ten ostatni do samego korica buduje ku wielkiemu zanie-
pokojeniu swych bliskich, przede wszystkim jednak wyrazne i wielokrotne wynurzenia
w tej mierze w listach panny de Lespinasse do pana de Guibert — wynurzenia, ktérych
szezerosci nie mamy powodu podejrzewaé — wszystko to kaze raczej przypuszczal, iz byt
to stosunek wzigty bardzo z wysoka, bardzo egzaltowanie i ktory zachowal charakeer czy-
stego jak gdyby narzeczefistwa. Tam, gdzie kobieta wyczuwa w mezczyznie ten stopien
milosci, tam instynkt kobiecy umie podyktowa¢ jej lini¢ postgpowania najsposobniejsza,
aby utrzyma¢ t¢ miloé¢ w podnieceniu niestabngcej egzaltacji, tam zal jej jest uszczu-
pla¢ napiecie tej mitosci przez jej zaspokojenie — zwlaszcza gdy na dalekim horyzoncie
majaczy mozliwo$¢ malzenistwa, jakze pongtna tutaj, nawet dla istoty tak szlachetnie
bezinteresownej jak Julia! W powaznym, glebokim uczuciu takiego jak pan de Mora
czlowieka, ilez upojent dla milosci whasnej osoby tak do$wiadczonej zyciem, tak obola-
lej, sponiewieranej w ambicji! Bohaterka Nowej Heloizy upadta, poniewaz Saint-Preux
byt tylko korepetytorem (c6z wigcej panna z dobrego domu moze mie¢ z korepetytora?)
— zdobylaby si¢ zapewne na opér, gdyby przy tym samym stopniu rozkochania byt np.
ksigciem krwi.

Kilka lat, przez keére trwala ta czarowna mito$¢, nazywa Julia najszcze$liwszym cza-
sem swego zycia; nie byt on jednak zupelnie wolny od chmur. Rodzina stara si¢ oderwaé
pana de Mora od Paryza i Julii, uzywajac w tym celu drég urzedowych. Mora stuzy woj-
skowo; w 26 roku jest generalem brygady. Mimo iz ta wielkopanska stuzba nie stanowi
bezwzglednej niewoli, i tak jednak wyrywa go cz¢sto z Paryza; niecierpliwy kochanek cig-
gle stara si¢ o dymisj¢, w czym napotyka umyélne trudnosci. Przy tym zdrowie pana de
Mora podupada: nawiedzaja go czgste krwotoki; lekarze wyprawiajg go raz po raz do cie-
plejszego klimatu; nowe miesigce rozlaki, tym bolesniejszej, ze wypelnionej niepokojem
o zycie ukochanego! Wreszcie 7 sierpnia 1772 r. pan de Mora z nakazu lekarzy opuszcza
Paryz z nadzieja rychlego powrotu do tej, ktérg bardziej niz kiedykolwiek spodziewa sig
nazwaé swg zong, w rzeczywistosci jednak po to, aby nie ujrzeé jej juz nigdy.

Wsrdd tych przejéé, szarpanin, miesiecy smutku sprowadzonych rozlaks i niepoko-
jem, charakter Julii zmienit si¢ bardzo. Usposobienie jej, zawsze nerwowe i nieréwne,
zrobito si¢ przykre, niecierpliwe; to znowuz trwala dnie cafe bez ruchu, apatyczna, ocze-
kujac godziny pocztowej. Najwiccej cierpial na tym oczywiscie biedny d’Alembert, jedyny
zreszty cztowiek, ktdry nie wiedzial nic o milosci Julii do pana de Mora i zainteresowa-
nie jej thumaczy!t sobie zywym stopniem przyjazni. Zacny filozof wstawal nieraz o $wicie
i biegt na pocztg, aby Julia miala wezesniej upragniony list. ,Nie znalazloby si¢ w calym
Paryzu biednego postarica — pisze Grimm — ktéry by zalatwiat tyle posylek, tyle utru-
dzajacych zlecen, ile pierwszy geometra w Europie, szef towarzystwa encyklopedycznego,
dyktator naszych Akademii uskutecznia ich co rano w stuzbach panny de Lespinasse”.
Wreszcie pod wplywem humoréw Julii d’Alembert doszedt do takiego przygnebienia
i rozstroju, iz przyjaciele zmusili go niemal do podrézy do Wloch. Podréz ta, keérej koszta
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podjat si¢ pokry¢ Fryderyk pruski skoficzyta si¢ zreszta na kilkutygodniowym utknieciu
w Ferney u Woltera.

A teraz wchodzimy w drugi akt dramatu Julii de Lespinasse, jak gdyby skompo-
nowanego przez pierwszorzednego artystg. Trzeba nam poznaé nowego aktora, ktdry
niebawem przesunie na dalszy plan wszystkie inne postacie. Byl nim czlowiek w danej
chwili najgloéniejszy i najbardziej rozrywany w Paryzu, hr. de Guibert.

Pan de Guibert miat liczne tytuly do tego, aby budzié zainteresowanie i podziw wspdt-
czesnych. Mimo mlodego wieku (liczyt wéwezas lat 29) byt wytrawnym wojskowym,
miat za sobg chlubne czyny w czasie wojny siedmioletniej oraz byt autorem ksigzki, ktéra
wywarla wrazenie w calej Europie, pt. Ogdlny zarys taktyki. Jedna cze$¢ dziela zawierala
techniczne zasady taktyki, stanowigce rewolucje w dwezesnej sztuce wojowania; wystar-
czy powiedzie¢, iz Napoleon w pierwszych kampaniach mial zawsze pod reka egzemplarz
dzieta adnotowany wlasng reka. Pierwsza cz¢sé, wstgpna, stanowila namigtng i $mialg dia-
trybe przeciw éwezesnym metodom rzadzenia, przeciw absolutyzmowi i zawierala, na 20
lat przed Rewolucja, szereg myéli i pogladéw, ktére pdiniej staly si¢ powszechnym ha-
stem. Ksigika zrobila, jak wspomniatem, olbrzymie wrazenie; tacy ludzie jak Fryderyk,
jak Wolter, wréizyli Guibertowi najéwietniejszg przysztosé: geniusz, oto stowo, ktérego
wspélezesni uzywaja potocznie, skoro mowa o Guibercie. Wiecej jeszeze; ten sam wo-
jownik, strategik i reformator ludzkosci byt autorem tragedii, ktérg czytywat w licznych
salonach — czytal, nawiasem moéwigc, po mistrzowsku — budzac zachwyt mezczyzn,
doprowadzajac kobiety swoim cieplym, wibrujacym organem (honny soit qui mal y pen-
s¢8!) do napadéw szalu, zemdlenia, etc. Skoro tragedia pojawita si¢ na scenie, okazalo sie,
iz osobisty urok wygloszenia autora odgrywat we wrazeniu duza rol¢; sztuka sprawila za-
wod; na razie jednak podbijala jeszcze entuzjazm, jaki budzil pan de Guibert w salonach
Paryza. Latwo zrozumied, ze kobiety shaly si¢ do stop tego czlowieka, ktéry w zamian
odnosit si¢ do nich z faskaws niedbatoscig zdobywcy. Milos¢ zreszta — jak mu to nieraz
powiada panna de Lespinasse — byla u pana de Guibert ,raczej potrzeba jego wieku
niz charakteru”; byla to natura zyjaca bardzo na zewnatrz, potrzebujaca ludzi, ruchu,
oklaskéw, holdéw, malo znajdujaca smaku w stodkim sam na sam poufnych godzin.
Pod urok tego to czlowieka popadnie Julia de Lespinasse; jemu zawdzieczaé bedzie pa-
re chwil namigtnego, krotkotrwalego szczescia, przeplatanego wyrzutami i meka, meka,
pod ktérej ciezarem ugnie si¢ i zalamie jej Zycie, od ktérej skona, wyspiewawszy wprzod
nie$miertelng pies milosci w swoich listach.

Poznanie panny de Lespinasse z Guibertem nastapilo w r. 1772, jeszcze w czasie ostat-
nich miesigcy pobytu pana Mora w Paryzu. Wrazenie, jakie uczynit na niej miody put-
kownik, bylo korzystne, ale nic wigcej: mitos¢ pana de Mora, jego bliski odjazd, po-
chianialy cala dusze Julii. Postarala si¢ jednak o ksiazke Guiberta, a ksigika ta obudzita
w niej taki entuzjazm, iz musiala mu da¢ upust, piszac do autora z powinszowaniem; po-
dzigkowal wizyta, ktéra utrwalila jeszcze korzystne wrazenie. W ten sposéb zadzierzgneta
si¢ pierwsza znajomos$¢; niebawem, po wyjezdzie pana de Mora, znajomos$¢ ta zacie$nia
si¢ w co$ w rodzaju przyjazni, dajacej pannie de Lespinasse chwile ostody i zapomnienia
w tesknocie za ukochanym. Zanim byl czas, aby ta przyjaii mogta si¢ przerodzi¢ w zyw-
sze uczucie, zagrazajace pamigci o nieobecnym, pan de Guibert, party potrzeba wrazed,
puszcza si¢ w podréz niezwykle jak na owe czasy daleka, zamierzajac przebiec Austrie,
Niemcy, a nawet Rosje. Z ta chwilg wyjazdu rozpoczyna si¢ korespondencja panny de
Lespinasse, ktérg mamy oto przed soba. Zrazu ton jest lekki, zartobliwy; jednakze od
czasu do czasu pod tg amitié amoureuse® wyczuwa si¢ akcenty pozwalajace mniemad, ze
iskierki moga buchna¢ w plomien. Sama Julia czuje, ze przyjairi ta wyrasta w jej sercu
kosztem uczucia dla nieobecnego; stad wyrzuty, jakie cz¢sto wracajg jej pod piodro.

...Jest w paiskim lidcie ustep, na ktérym oczy moje nie $mialy si¢ za-
trzymaé, dusza za$ zdawala si¢ doni przywiera¢é. Méj Boze, jakie stowo pan

8honny soit qui mal y pense — hariba temu, kto pomysli o tym co$ zlego; dewiza Orderu Podwiazki ustano-
wionego w 1348 r. przez krola Anglii, Edwarda III; wedtug anegdoty zwiazanej z powstaniem orderu, kiedy na
balu jedna z dam, pani de Salisbury, zgubita podwigzke w obecnoéci kréla, on osobiscie wybawil ja z tej nad wy-
raz klopotliwej sytuacji, podnoszac i wlasnorecznie zawigzujac podwigzke na wladciwym miejscu, wypowiadajac
stowa upamigtnione jednym z najstarszych orderéw w Europie. [przypis edytorski]

amitié amoureuse (fr.) — milosna przyjazd. [przypis edytorski]
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wymawia! Krew mi si¢ écina. Nie, nie, dusza moja nie szukataby juz pari-
skiej. Och! ta my$l o $mier¢ mnie przyprawial BadZ moja pociecha, ukéj,
jesli zdotasz, zamet mojej duszy, ale strzez si¢ mysleé, ze moglabym przezy¢
przez chwile nieszczescie, ktorego sama obawa napelnia zycie moje przera-
zeniem, podcina mi sily i maci bez przerwy rozum...

W miare, jak korespondencija si¢ przeciaga, ton listow coraz wigcej staje si¢ milosny;
$wiadczg o tym akcenty zazdrodci, jakie wybuchaja, ilekro¢ nasuwa si¢ Julii aluzja do
stosunku — dawnego zresztg i na wpél wystyglego — Guiberta z panig de Montsauge.
Zdradza to niepokéj, niezwykle zywy, na wiadomo$¢ o chorobie — przemijajacej —
Guiberta. W tym usposobieniu, z zam¢tem w sercu, nie wiedzac sama, czy kocha, kogo
kocha, oczekuje panna de Lespinasse powrotu Guiberta.

Wraca wreszcie, opromieniony nowym blaskiem przyjecia, jakiego doznal u kréla
Fryderyka, sukcesami, jakie nan czekaja w Paryzu. Stosunek z panig de Montsauge jest
zerwany — tak przynajmniej oznajmil Guibert pannie de Lespinasse; Julia coraz bardziej
poddaje si¢ niebezpiecznemu urokowi, jaki wywiera na nig obecno$¢, spojrzenie, glos tego
cztowieka. Kazdy dzien pcha ja z nieprzeparty sily ku przelomowi, ktérego chwila zalezeé
bedzie juz tylko od woli tryumfatora.

Przetom nastgpit — wiemy nawet jego datg: 10 luty 1774!° — a terenem jego byt po-
koik przy lozy panny de Lespinasse w Operze, gdzie nieraz Julia i Guibert spedzali dtugie
godziny, siedzac na zacisznej kanapce i saczac w siebie niebezpieczny czar muzyki. Panna
de Lespinasse, duszg po$lubiona narzeczona margrabiego de Mora — liczyla wéweczas,
znowuz podlug nieublaganej metryki, rok czterdziesty drugi — zostaje kochankg hr. de
Guibert.

I znowuz nasuwa si¢ delikatne pytanie (duchu Hésicka, nie opuszczaj mnie!): jezeli
stosunek Julii z panem de Mora uznamy za platoniczny, czy Guibert byt — w technicznym
rozumieniu stowa — pierwszym jej kochankiem? Méj Boze, taka rzecz trudno jest nieraz
rozstrzygna¢ w stosunku do wspélczesnej i najblizej obchodzacej osoby, a c6z dopiero na
przeciag stu kilkudziesi¢ciu lat na papierze! Opierajac si¢ na wielu ustgpach zawartych
w listach panny de Lespinasse, mozemy sadzi¢, ze tak; a nie znamy w jej zyciu ani jednej
poszlaki, ktéra by tu dawala prawo watpi¢ o jej szczeroci.

Tego samego dnia, o tej samej godzinie — a nieostatni to w tym romansie szczegét,
ktéry wydaje sie jakby skomponowany przez powiesciopisarza — Mora ulega nowemu
atakowi: straszliwy krwotok powala go, tym razem ostatecznie, na foze choroby, tak, iz
odtad zycie jego liczy si¢ tylko na miesigce powolnego konania. Na razie jednak Julia
o tym nie wie — wiadomo$¢ przyjdzie dopiero w marcu — i zagluszywszy wyrzuty su-
mienia, pije wszystkim tchem z tzw. czary upojenl. A uczucie, ktére wigze ja do Guiberta,
jakze odmienne jest od tego, jakie laczylo ja z panem de Mora! Nie posiadamy, niestety,
korespondencji tamtych dwojga miedzy sobg; mozna jednak wnosi¢é, ze w ton tego uczu-
cia wchodzito duzo elementéw romantycznej egzaltacji; podczas gdy tym razem to zywa,
brutalna Milo$¢, miltoé¢ w calej pelni, Venus tout entiére a sa proie attachée, zagarniajaca
wbrew woli, przykuwajaca ja niewolnictwem rozkoszy, az do zdeptania wszystkiego, co
bylo jej $wigte, az do upodlenia kompromiséw i podziatu. Julia — mimo nieodpartego
pedu, jaki pcha ja w objecia Guiberta — kocha niby ciggle pana de Mora, wciaz prze-
ciwstawia jego imi¢ nowemu kochankowi, wcigz dajac mu pierwszenistwo; mimo to jakze
bladym zdaje si¢ nam cieniem wspominanie wszystkich tych doskonalosci w poréwnaniu
do kilku wierszy slynnego jej listu:

»O kazdej godzinie mego zycia,
Mily méj, cierpi¢, kocham ci¢ i czekam”.

Wirdd tych chwil kradzionego, spazmatycznego szczgsécia zycie Julii jest torturg. Pod
tym wzgledem mozemy wierzy¢ jej listom; to nie frazesy ani egzaltacja. Stan jej ducho-
wy jest straszny. Dopuscila si¢ wigcej niz zlamania wiary; zdeptata uczucie, ktére bylo

jego date: 10 luty 1774 — Scista data wiadoma jest z listu panny de Lespinasse pisanego w rocznicg tego
faktu: ,,Péinoc bije, méj przyjacielu: tknglo mnie wspomnienie, ktére mi mrozi krew. To 10-go lutego zesztego
roku upitam si¢ trucizng, ktérej dzialanie trwa jeszcze...”. [przypis tlumacza]
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jej chlubg. Uczciwa na wskro$ jej natura dreczy si¢ sprzeniewierzeniem, jakie popelnita
wobec czlowieka, ktéry jej zaufal, ktdry kocha ja do tego stopnia, ze wcigz mysli o tym,
aby wbrew wszystkim i wszystkiemu uczyni¢ j3 swojg zong; ktéry tam, daleko, wyrywa
si¢ do niej i z narazeniem zycia gotuje si¢ lecie¢ do Paryza. A co bedzie, gdy Mora wréci?
Kto wie, nieraz moze, wychodzac z obje¢ Guiberta, Julia ze zgroza chwytala si¢ na mysli,
iz $mier¢ jego bylaby jedynym rozwigzaniem... Trzeba jej pisywaé do niego; jak odnalezé
dawniejszy ton plomiennej milosci, skoro wszystkie jej mysli, wszystkie zmysly pra ja,
niby pod somnambulicznym przymusem, do tego drugiego? Mimo woli wkrada si¢ w jej
listy chléd i skrepowanie: Mora czuje to, dreczy sig; Julia dreczy si¢ jego udreczeniem.
Przy tym Julia leka si¢ ciagle, ze stosunek jej z Guibertem moze wyj$¢ na $wiatlo dzienne.
Ona, ktéra tak $miato jawila swa miloé¢ dla pana de Mora, tutaj drzy ustawicznie o kazdy
list, zada ich zwrotu, obawia si¢ wszystkiego. Swiat caly uwaza ja niemal za narzeczong
pana de Mora; ¢z za rola wobec $wiata, wobec jego rodziny, wobec niego samego, jezeli
rzecz si¢ odstoni! A mamy do czynienia nie z kobiets, jakich mndstwo w éwezesnym
$wiecie, nawykly do takich skomplikowanych gier i podziatéw, ale z naturg bezwzglednie
prosta, szlachetna, majaca za sobg cale zycie prawosci i cnoty!!.

Do tego i w samym czlowieku, ktéremu si¢ oddata, spotyka Juli¢ niebawem mnéstwo
udreczen i zawodéw. Dla niej Guibert — z chwilg oddania — stal si¢ wszystkim; ona
pozostaje dlari epizodem, szczegdlem jego rozproszonego zycia; osobg, ktéra — tak zdaje
si¢ Julii w chwilach rozgoryczenia — nie ma w jego sercu nawet tych praw i wzgledéw,
jakie zapewnil wieloletni stosunek weigz tak dreczacej Julie pani de Montsauge!

»Zalozg si¢, ze pan nie jest tak senny dzis, jak wezoraj o tej samej godzi-
nie; to bardzo proste: jeste$ rozbawiony, zajety i cheesz by¢ mily. Méj przy-
jacielu, ty nie jeste$ stworzony do poufnych godzin; potrzebujesz udzielaé
si¢: ruch, zgietk towarzystwa s ci konieczne. To nie jest u ciebie potrze-
ba préznosci, ale energii Zywotnej. Utnos¢, tkliwoéé, zapomnienie wszelkiej
miloéci whasnej, wszystkie te rzeczy, ktére odczuwa i ocenia dusza tkliwa
i gorgca, pariska usypiaja i wprawiajag w odr¢twienie. Tak, powtarzam ci, ty

224

nie potrzebujesz, aby ci¢ kocha¢”.

Szarpie ja zazdro$¢, nieufnoéé: poczucie wiasnej godnosci pcha ja do tego, aby zerwad
te peta; 1 znéw nieprzeparta, rownie namietna jak serdeczna tkliwo$¢ zniewala ja przyjaé
z poddaniem bodaj jatmuzng, bodaj ochlapy mitosci.

»--Jakze dusza moja cierpi, jakze te cierpienia sg bolesne! Drogi méj, co
si¢ ze mng stanie, kiedy nie bede ci¢ juz widzied, kiedy nie bede cig juz ocze-
kiwaé! Czy sadzisz, ze moglabym zy¢? Ta my$l mnie zabija; za dziesig¢ dni...
Ale powiedz mi, dlaczego nie trzeba by mi Zadnej odwagi, aby umrze, a nie
mam sily powiedzie¢ sobie, ze przyjdzie dzien, chwila, kiedy wyrzekniesz
stowo, ktére przejmuje mnie dreszczem? Mily méj, nie wymawiaj go nigdy,
przyniosto mi nieszczescie, to straszne stowo mialo by¢ moim wyrokiem:
jesli je kiedykolwiek uslysze, umre...”.

Przez listy Julii przebijaja raz po raz burzliwe sceny, w ktérych Guibert zajmuje stano-
wisko niedbate, wpét bierne, ze $wiadomoscig czlowieka, ktéry pewien jest, iz wystarczy
skinienia palcem, paru serdecznych stéw nakreslonych jego reka lub wyrzeczonych jego
cieplym, przenikajacym glosem, aby ofiara znalazla si¢ bezwolna u jego stop.

Wirdd tego Mora dobiega korica. Zarty tesknotg, niepokojem, zwatpieniem, nie wi-
dzgc szezgsliwego obrotu kuracji, nie moze dhuzej wytrzyma¢ w Madrycie; postanawia,
wbrew opinii lekarzy, pusci¢ si¢ do Paryza, aby bodaj umrze¢ obok tej, ktérg kocha. Na
wpdl zywy dobija do Bordeaux. Tam 27 maja 1774, zbierajac resztki sif, kresli do Julii
ostatnie slowa: ,Mialem ci¢ ujrze¢ jeszcze... trzeba umieraé. Céz za straszny los!... Ale
kochata$ mnie i jeszcze teraz poisz mnie stodkim uczuciem... Umieram dla ciebie...”. Tego
samego dnia margrabia de Mora wydat ostatnie tchnienie; 2 czerwca Julia de Lespinasse
otrzymala ztowroga wiadomos¢.

Ucale zycie prawosci i cnoty — ta ,cnota”, ustawicznie powtarzajaca si¢ pod pidrem Julii, jak réwniez nad-
uzywanie sentymentalnej terminologii Russa [J.J. Rousseau], szpeca nieraz te listy, poza tym tak oddychajace
prostot i prawdg. [przypis ttumacza]
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Rozpacz Julii po otrzymaniu tej wiedci trudna jest do opisania. Szarpig ja kolejno
wyrzuty, iz go zabila (Mora bowiem puscit si¢ w podréz pod wplywem niepokoju, jaki
obudzita w nim zmiana tonu jej listéw); wyrzuty, iz zdeptata jego milo$¢ i wiare; roz-
paczliwe poczucie straty cztowieka — i jakiego czlowieka! — dla kedrego byta wszystkim,
podczas gdy dla Guiberta jest niczym; wszystko to wprawia ja w stan konwulsji, popycha
do usitowari samobéjstwa, z ktérego, jak si¢ zdaje, Guibert wyratowal ja wbrew jej woli.

Odtad wspomnienie pana de Mora bgdzie jej obecne wszedzie; im wigcej stosunek
z Guibertem przyniesie meki, upokorzeri, tym bardziej mysl jej szuka¢ bedzie oparcia
o pamie¢ zmarlego; pod koniec zycia, w chwilach najbolesniejszej egzaltacji, bedzie z nim
korespondowa¢, pisa¢ do niego...

Céz dopiero, co za wstrza$nienie, skoro wskutek zaniedbania poczty, w rok prawie po
$mierci pana de Mora oddadzg jej dwa listy od niego oddychajace miloscig bez granic!

Rok, ktéry nastapit po $mierci pana de Mora, jest dla Julii pelen burz i udreczen.
Trzeba doda¢, ze zdrowie jej, zawsze watle, coraz wiccej ulega destrukeji. Choroba pier-
siowa, ta sama, ktéra powalila pana de Mora i ktéra jg zmiecie zanim dwa lata uplyna,
juz drazy jej organizm. Spazmy, bezsenno$¢, bol glowy, goraczka, wreszcie zakorzeniony
nal6g zazywania wielkich dawek opium, wszystko to wprawia ja w stan nieustannego po-
draznienia i przeczulenia. Tym bardziej szuka ucieczki w uczuciu do Guiberta; ale na tym
polu spotykaja ja ciagle meczarnie i zawody. Julia przykiada miare pana de Mora do swo-
ich wymagari; tymczasem, pomingwszy zapewne réznice w samej sile i rodzaju uczucia
oraz réznice charakteréw, i warunki zyciowe tych dwoch ludzi byly odmienne. Guibert
nie byt hiszpadskim grandem, majacym od losu wszystko, o czym by mégl zamarzy¢
i mogacym trawi¢ zycie na snuciu ,doskonalej mitoéci”; nie byt chorym o egzaltowane;
glowie i sercu szukajacym spokojnej przystani; ale byl czlowiekiem ambitnym, majg-
cym przed sobg wytyczong droge, brutalnie zdrowym, zadnym czynu, wrazen, a wreszcie
czowiekiem niemal ubogim, sklopotanym potozeniem rodziny, walczacym z tym, aby
nastarczy¢ wydatkom paryskiego zycia. W owym czasie dla szlachcica istniata tylko jedna
droga prowadzaca do poprawy losu — malzenistwo; totez Guibert zaczyna myslec o tym
$rodku. Mozna zrozumieé, czym my$l o malzeristwie Guiberta jest dla Julii! Nie tudz-
my si¢ rozmaitymi formami, jakie przybiera kolejno w jej listach mysl o tej mozliwosci.
Istotnie, bywaly chwile, w ktérych, zrozpaczona nawrotami Guiberta do dawnej kochan-
ki, pani de Montsauge, wolataby juz rywalizacje — nie tak upokarzajaca — legalnego
malzenistwa $cisle konwenansowego na sposdb XVIII w., tak nic niemajacego wsp6lne-
go z uczuciem dwojga ludzi, niewplywajacego na zmiang trybu zycia. Mysli nawet sama
o tym, aby znalez¢ posazng zong Guibertowi, aby si¢ staé jego dobroczynng opatrznoscia.
Jakimze jednak ciosem musi by¢ dla niej malzenstwo Guiberta!? z osobg mloda, urocza
i dla ktérej — jak to przeniknela Julia instynktem kobiety — Guibert od dawna zywit
serdeczne uczucia? Jakaz wymowe rozwija, aby go odwréci¢ od zwigzku, w ktérego stod-
kich kajdanach usypia zazwyczaj — jej zdaniem — duch stworzony do rzeczy wielkich!
Ten dzied, gdy panna de Lespinasse, dowiedziawszy si¢, ze mioda narzeczona i jej matka
majg by¢ u Guiberta, idzie tam, aby ujrze¢ t¢, ktéra zabierze jej na zawsze kochanka, stal
si¢ rozstrzygajacym dniem w jej Zyciu.

Wybér hrabiego de Guibert byt ze wszech miar dla niego szczeéliwy. Zona jego by-
la, pomimo swej mlodoéci, osobg inteligentng, ubdstwiajaca meza, czyniacg sobie prawo
z tego, aby si¢ we wszystkim nagiaé do jego woli i nie podcinaé skrzydel czlowieka,
ktérego podziwia jako geniusza. Stad Guibert tonie w $rodowisku domowym, w tej at-
mosferze ciepta, adoracji, pochlebstwa, tak potrzebnych jego naturze. To doprowadza
panng de Lespinasse do rozpaczy; co przez ten czas przechodzi, fatwo zrozumie¢. Na do-
miar otrzymuje bezposrednio po $lubie kochanka brutalny i keétki list, w ktérym radzi
jej zapomnie¢ o tym, co ich laczylo. Sama, zostawiona sobie, ma czas zastanawiaé si¢
nad calym stosunkiem i dochodzi do strasznych mysli: Guibert nigdy jej nie kochal, byta

12Jakimze jednak ciosem musi by¢ dla niej matzeristwo Guiberta— oto list kreslony w dniu, w ktérym Guibert
zwierzy! jej swoje zamiary malzenskie: ,Nie spodziewalam si¢ tego. Mam w glebi serca bolesne wrazenie tych
okrutnych stéw: »Nie mozemy si¢ kochaé« i odpowiadam na nie z caly sit, jaka mi zostata: »Nie moge zyé«.
Drogi moj, to, co cierpig, to, co czuj¢, nie da si¢ wreez wyrazié; niepodobienistwem jest nie ugigé sig: czujg
wyczerpanie calej mej istnosci: zdaje mi si¢, ze wystarczy mi poddad si¢, aby umrze”. [przypis thumacza]
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dlan jedynie érodkiem wypelnienia tego czasu, ktéry, noszac si¢ z zamiarem malzeristwa,
przeznaczyl na przyzwoite wycofanie si¢ ze zwigzku z panig de Montsauge...

Wreszcie po wielu walkach, zrywaniach si¢, przychodzi bolesna rezygnacja. ,,...MJj
przyjacielu, tak, méj przyjacielu najdrozszy memu sercu, nie badzmy juz zle z sobg! Prze-
baczmy sobie! Mozemy jeszcze zdoby¢ sie na poblazliwoé¢, ale pamietaj, ze ja jestem bar-
dzo chora i bardzo nieszczgéliwa: jezeli cheesz, abym zyla, poméi mi, podtrzymuj mnie,
daj mi zapomnie¢ wszystko zle, ktére mi uczynite$. Odpowiedz mi, nalezy mi si¢ caly
tom. Badz zdréw, badz zdréw, czy nie czujesz si¢ zmeczony?...” Z coraz wickszym upad-
kiem sil fizycznych, Julia zdobywa si¢ na te site moralng, aby czeka¢ spokojnie zblizajacej
si¢ $mierci, ktorej bliski dzied przeczuwa. Znajduje nawet sile, aby sie oprze¢ nawrotom
tkliwoséci czy tez pociggu Guiberta i tym razem nie przyja¢ juz upokarzajacej dla siebie
jatmuzny. Miejsce burzliwych scen zajmuje w listach ton smutnej i zrezygnowanej ironii.

»-.Owszem, odpisze stdwko, ale tylko stéwko; mam gosci. Ty skladasz
wizyty, to bardzo zajmujace, trzeba przyznal. Ach, gdyby si¢ kochato, jakby
to wszystko bylo plaskie! Ale wszystko jest dobrze, kiedy wszystko jest Zle...”

Ale do ostatniej godziny zycia, do ostatniego tchnienia, zar jej uczucia nie ostabnie ani
troche, a ostatnie stowa, kreslone na par¢ godzin przed $miercia, s3: ,Mily méj, kocham
ciebie; to $rodek kojacy, ktéry usypia moje béle... gasne, badz zdrow!”.

Eatwo zrozumieé, co wycierpial w tym okresie biedny d’Alembert, znowu tak samo
Slepy jak w poprzednim stosunku Julii, tak samo $wiccie wierzacy w ,przyjaza” Julii dla
Guiberta i skwapliwie nastr¢czajacy swoje ushugi i posrednictwo. Smier¢ Julii przyniosta
mu, oprécz samej straty, i jeden cios wiccej. W papierach jej, ktore przegladal z czcia
jak relikwie, znalazt ku swej zgrozie i oburzeniu liczne dokumenty pozwalajace odgad-
n3¢ charakter i stopied uczucia, jakie ozywialo Juli¢ przez szereg lat dla pana de Mora,
podczas gdy on, d’Alembert, uwazal ja za po$lubiong sercem sobie! W dodatku w licz-
nej korespondenciji, jaka gromadzita Julia, nie zachowala ani jednego listu, ani jednego
$wisteczka reki d’Alemberta: wymowny dowdd zupelnej obojetnosci! W zalu swoim,
w pierwszym oburzeniu, biedny d’Alembert poszedt wyla¢ swoje pretensje i skargi na
tonie — Guiberta. O, matematyku!

Z czasem gorycz ustgpila miejsca tkliwszym, rzewniejszym uczuciom dla tej, kedra
mimo wszystko byla mu przez tyle lat ostodg i towarzyszka zycia. Rezultatem byt dytyramb
na cze$¢ zmarlej pt. Cieniom panny de Lespinasse. Ze swej strony Guibert, ktéry mimo
wszystkich nieporozumien i niewspétmiernosci uczué¢ mial zywy i gleboki kult dla tej
niepospolitej osoby, nakreslit w noc po jej pogrzebie swoja Pochwate Elizy.

Nasuwa si¢ pytanie, w jaki sposéb dostaly si¢ do rak publicznosci te dokumenty naj-
skrytszych uczué Julii de Lespinasse, jej namigtnoéci, cierpieri, upokorzen, stowem te
listy, ktére tak zazdrosnie starata si¢ wydrze¢ z rak kochanka natychmiast po dorgcze-
niu? Otdz po $mierci przyjaciotki d’Alembert wreczyt panu de Guibert pakiet zawierajacy
listy Julii oraz kilkadziesigt odpowiedzi Guiberta. W r. 1809 wdowa hrabina de Guibert
przez pietyzm dla pamicci meza, nawet z zaparciem tatwo zrozumialej osobistej przykro-
§ci, zapragnela oglosi¢ publicznie ten dokument stanowigcy dowdd fanatycznego uczucia,
jakie Guibert obudzil w osobie tak niepospolitej; powodowana ta mysla, wydala w 2 to-
mach listy panny de Lespinasse, jednakie dokonawszy na nich do$¢ znacznych zmian
i okrojen. To bardzo nieéciste wydanie, po ktérym nastapily inne, zawierajace wprost
wiele apokryfow, stuzylo prawie przez caly wiek za podstawy wiadomosci o pannie de
Lespinasse; dopiero w r. 1896 prawnuk Guiberta, hrabia de Villeneuve-Guibert, oglosit
po raz pierwszy drukiem catkowita i niezmieniong korespondencje zawierajacg wszystkie
listy Julii oraz te odpowiedzi Guiberta, ktére si¢ zachowaly. To wydanie jest oczywiscie
podstawa niniejszego przektadu.

Gdyby listy panny de Lespinasse byly tylko wyrazem jej osobistych przezy¢, krzy-
kiem zranionego i udr¢czonego serca, i wéwczas mialyby wszelkie prawo do naszego
zainteresowania przez silg szczerodci i wagg bezposredniego ludzkiego dokumentu. Ale
w nich wyraza si¢ i co§ wigcej: odbija si¢ wieloma powierzchniami fizjognomia wieku,
tak zawsze nas pociagajacego swa blyskotliwg tajemnicg. Na duszy Julii de Lespinasse,
ktéra odstania nam ja w swych listach az do najskrytszych, najbardziej wstydliwych zaut-
kéw, mozemy $ledzi¢ to znamienne przesilenie, jakie przechodzi w pewnym momencie
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wiek XVIII. Czym — az do zjawienia si¢ Russa — zyje to spoleczefistwo, ten cieplarnia-
ny produkt wyrafinowanej kultury? Dowcipem!? i towarzyskoscig. Panna de Lespinasse
posiadia te oba dary jak niewiele kobiet stulecia. Obracajac si¢ w kole najwyborniejszych
umystéw, przestawala z nimi zupelnie na réwnej stopie: byla towarzyszka, wspélniczka
wszystkich mysli takiego czlowieka jak d’Alembert, nieraz cichg wspdipracowniczka jego
pism; doskonale rady, sady, uwagi, jakich petno w jej listach do Guiberta, skoro tylko na
chwile wyjrzy poza swoja monomanig, daja miar¢ jej umystu. Co si¢ tyczy daréw towa-
rzyskich, to musialy by¢ niepospolite, skoro im zawdzigcza cale swoje stanowisko i racje
bytu w owym $wiecie. I oto rzecz ciekawa, jak w kazdym prawie liscie Julii wydziela si¢
przesyt, znuzenie t3 modta istnienia: jaka pogarda dla wszystkiego, co jest z mysli, nie
z uczucia, jaka tgsknota za tym, aby zy¢ tylko sercem, aby uciec jak najdalej od mlyna
$wiatowego, od tych pustych — lub zbyt inteligentnych — rozméw, zabaw i zatuli¢ si¢
w jedno serce, ktére by mozna kocha¢ az do batwochwalstwa.

»--COZ za cudowna, cbz za boska sztuka! Muzyke musial wynalezé jakis
tkliwy cztowiek, majac kogo$ pocieszy¢ w nieszczgéciu. Jakiz to dobroczyn-
ny balsam, te czarodziejskie tony! Mily méj, w nieuleczalnych cierpieniach
trzeba szukad jedynie srodkéw u$mierzajacych, a istnieja do mego serca tylko
trzy ich rodzaje w calej przyrodzie: ty, ktéry odrywasz mnie od mej bolesci,
ktéry dajesz wnikaé w dusz¢ jakiemus$ upojeniu odejmujacemu zdolno$¢ pa-
miceci i przewidywania. Po tym pierwszym ze wszystkich débr idzie opium:
podpora i ucieczka rozpaczy. Wreszcie muzyka: jest mi mila, czaruje me
cierpienia, rozlewa we krwi, we wszystkim, co mnie ozywia, tak rozkoszng
stodycz i wrazliwo$¢: rzeklabym prawie, iz daje mi si¢ napawaé moim zalem
i moim nieszczg$ciem...”

Ta religia, jaka kobieta stara sobie stworzy¢ z Miloci, aby zaspokoi¢ gléd ubdstwie-
nia czego$, gldd, ktdrego umyst jej, zbyt wykarmiony filozofig wieku, nie pozwala szukaé
W prostej wierze, jest réwniez znamienny dla tej przefomowej epoki. To powiew Russa,
wielkiego odnowiciela serc i mysli ludzkich. I w tych dziwnych litaniach serdecznych,
w ktérych osoba pana de Mora miesza si¢ — tak razaco nieraz dla powierzchownego
czytelnika — z osobg jego rywala i nastgpcy, czué jedno: zywiotows potrzebg kochania,
zatracenia si¢ w milosci, ucieczki w $wiat uczucia przed straszliwa chorobg wieku: czyn-
ng, goraczkowy nudy, ktéra trawi te przerafinowane inteligencjg i dowcipem umysly. Ta
»Muza Encyklopedii”, wyrosta z najbardziej oschlego i intelektualnego $rodowiska, roz-
picta na krzyzu tej jakiej$ oblednej, dzikiej, nieprzyzwoitej wprost mitosci, to niby symbol
ekspiacji praw i zadan ludzkiego serca, dlugo oszukiwanych ,filozofia” i madrygalami.

Listy panny de Lespinasse ujawniaj jedno zjawisko, stanowigce ulubiony temat pa-
radokséw Oskara Wilde, tj. wplyw sztuki na ksztaltowanie si¢ zycia. W licznych cytatach,
ktdre tej do szpiku kosci literacko wyksztalconej kobiecie nasuwaja si¢ pod pidro, powta-
rzajg si¢ nieustannie urywki z Racine’a, ktéry byt jej bozyszczem: otéz czy caly dramat
zawarty w tych listach nie jest zbudowany przez zycie zupelnie wedle modly tragedii
Racine’a? Czy nie mozemy $ledzi¢ w nim jak gdyby umiejetnego stopniowania efektow
dawkowanych przez $wiadomego artyste? Tak; calo$é tych listéw, powstalych na prze-
strzeni paru lat, w rozmaitych chwilach zycia, pod wplywem najbardziej zywiotowych
wzruszeri, nadziei i rozpaczy, az do samej agonii nawet, jest bezwiednym arcydzielem
klasycznej kompozycji. Panna de Lespinasse jest rodzong siostra tych wielkich ,milo-
$nic” Racine’owego teatru: to jak Berenice rozplywajaca si¢ w przecigglej elegii, to jak
Fedra wleczona przez wszystkie meki i haiby zbrodniczej mitosci.

I jeszcze jedno. Trudno — zdawaloby si¢ na pozdr — o wigksza przepasé niz ta, ktdra
dzieli harmonijny umiar XVII-wiecznego klasycznego teatru od bezksztaltnego w swoim
kipieniu potoku lawy Russa: i oto w Listach panny de Lespinasse, mimo iz tak bez-
posrednich i nieliterackich, duch Russa i duch Racine’a tak $cile splataja si¢ z sobg, iz
niepodobna by prawie wyrdznié, gdzie jeden si¢ koniczy, a drugi zaczyna. Cudowny przy-
klad nieprzerwanej ciaglosci owej jedynej pod tym wzgledem literatury!

BCzym (...) gyje to spoleczeristwo (...) dowcipem — staropolskie stowo dowcip, tak dobrze oddajace francu-
skie ésprit, zwyrodniato, $ciesnito si¢ w nowoczesnej polszczyinie w pojecie zartu, konceptu; w ten sposéb dla
wyrazenia dawniejszego pojecia powstata luka trudna do zapetnienia. [przypis ttumacza]
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Boy.

Krakéw, w pazdzierniku 1918.
LIST I. DO PANA DE GUIBERT, PULKOWNIKA, DOWO-
DZACEGO LEGIA KORSYKANSKA W STRASBURGU (poste

restante).

Paryz, sobota wieczdr, 13 maja 1773

Jedzie pan we wtorek, ze za$ nie wiem, jakie wazenie zrobi na mnie ten wyjazd, czy
bede miata moznos¢ i cheé pisania do pana, pragne przynajmniej odezwacé si¢ raz jeden
i zapewni¢ sobie nieco wiadomosci ze Strasburga.

Powie mi pan, czy przybyt w dobrym zdrowiu, czy podréi nie zdolata jeszcze ukoié
panskiej duszy; to nie ona jest chora; ona cierpi jedynie z przyczyny cierpien, ktérych jest
powodem, tak, iz nieco rozrywki, zmiana otoczenia wystarcza, aby ja oderwaé od tego
odruchu wrazliwo$ci, ktéry moze by¢ panu bolesny, poniewaz pan jest dobry i szlachetny.
Tak, jest pan przemily i zacny czlowiek; odczytalam jeszcze raz padski list dzisiejszy;
laczy stodycz Gessnera z silg Jana-Jakuba. Ach, Boze, po co jednoczy¢ wszystko, co moze
pociagnad i wzruszy¢, a zwhaszcza po co ofiarowywaé mi skarb, ktérego nie jestem godna,
na ktéry nie zastuzytam? Ach, nie, nie; nie cheg pariskiej przyjaini; pocieszytaby mnie,
doprowadzilaby mnie do rozpaczy, a ja potrzebuj¢ odpoczaé, zapomnie¢ pana na jakis
czas. Pragne by¢ szczera z panem, z sobg, a doprawdy, taki czuje zamet, iz lekam sie
oszukiwaé sama siebie. Moze wyrzuty moje przewyiszaja wing: moze lek, ktérego doznaje,
bylby najwigksza obraza dla osoby, ktérg kocham!4. Otrzymalam w tej chwili list tak
pelen ufnosci w me uczucie! Méwi mi o mnie, o tym, co mysle, o mej duszy z taka
znajomoscig i pewnoscig, jaka ma czlowiek, kiedy wyraza co$, co czuje zywo i mocno.
Ach, Bote, przez jaki czar, przez jaka fatalno$¢ zjawil si¢ pan, aby mnie urzec? Czemuz
nie umarfam we wrzesniu! Umarlabym wéwczas bez zalu i wyrzutéw. Niestety, czuje to:
umartabym dzi$ jeszcze dla niego; nie ma rzeczy, z ktérej bym dlan nie zrobila ofiary; ale
przed dwoma miesigcami nie bylo mowy o ofierze; kochatam nie wigcej, ale lepiej. Ale
on mi przebaczy! Tyle wycierpialam! cialo moje, dusza, wyczerpaly si¢ w ciaglym bélu.
Te meki, o ktére przyprawia mnie w ostatnim czasie poczta, doprowadzaly mnie niekiedy
do obledu. Wéwcezas spotkalam pana; wowczas to pan ozywil ma duszg, przeniknat ja
stodycza: nie wiem, co bylo mi milsze, czy ze jg zawdzi¢czam panu, czy ze ja czujg.

Ale niech mi pan powie, czy to jest wlaciwy ton przyjazni? ufnoéci? co mnie ciagnie?
wytlumacz mi mnie samg; poméz odzyskaé réwnowage; dusza moja popadla w zamet.
Czy to wyrzuty sumienia? Czy to moja wina? Czy to pan? Czy moze panski wyjazd? Co
mnie neka? Juz nie mam sit. W tej chwili mam ufnoé¢ w panu az do zupetnego oddania,
a moze nie odezwe si¢ juz do pana w zyciu. BadZ zdréw; zobacze pana jutro, moze si¢ bede
wstydzila tego, co pisz¢ dzi$. Prosz¢ nie zapomnied, iz przyrzekt pan pali¢ natychmiast
moje listy.

Datozby!'> niebo, aby pan stal si¢ moim przyjacielem lub abym nigdy pana nie byla
poznata'é! Jak pan sadzi: bedzie pan moim przyjacielem? Niech pan pomysli nad tym,
tylko raz.

Czy to za wiele?

LIST II

Niedziela, 23 maja 1773

Yidla osoby ktérg kocham — margrabia de Mora. [przypis thumacza]

5datozby — konstrukcja z partykuly -ze, skrocong do -i-; znaczenie: czy datoby. [przypis edytorski]

Ynie byla poznata — daw. forma czasu zaprzeszlego; znaczenie: nie poznala wezesniej (przed inng czynnoscig
a. wydarzeniem wyrazong zwyklym czasem przesziym). [przypis edytorski]
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Gdybym byla mloda, fadna i bardzo pongtna, dopatrywatabym si¢ niezawodnie wiel-
kiej sztuki w pariskim postgpowaniu; ale poniewaz nie jestem niczym podobnym, raczej
zgola przeciwnie, widz¢ w nim dobro¢ i szlachetno$é, ktére zdobyly panu na zawsze pra-
wa w mej duszy. Przepelnile$ ja pan wdzigcznoscig, szacunkiem, tkliwoscia, wszystkimi
uczuciami, ktére tworzg bliskoé¢ i zaufanie w stosunku dwojga oséb.

Nie umiem rozprawia¢ tak picknie o przyjazni, jak Montaigne, ale wierzaj mi pan,
bedziemy ja czuli lepiej. Gdyby to, co nam powiada, bylo w istocie w jego sercu, czy
sadzi pan, ze zgodzitby si¢ Zy¢ po stracie takiego przyjaciela? Ale nie o to chodzi: raczej
o pana, o wdzigk, delikatno$¢, trafnos¢ pariskiego cytatu. Przychodzi mi pan z pomocs,
pragnie pan, abym nie czula si¢ winng wobec samej siebie; pragnie pan, aby pariskie
wspomnienie nie byto wyrzutem bolesnym dla mego serca, a moze dotkliwym dla mitosci
wlasnej. Jednym stowem, chce pan, abym si¢ cieszyla w spokoju przyjaznia, ktérg mi pan
ofiaruje i ktérej daje mi pan dowody réwnie stodkie, jak mite. Dobrze wigc, przyjmuje;
czynie z niej swoje dobro; ona przyniesie mi ulge i jesli kiedykolwiek bedg si¢ cieszyta
panskim towarzystwem, ona bedzie przyjemnoscia, ktérej bede pragneta i keorg bede czuta
najmocnie;j.

Mam nadziejg, iz przebaczyl mi pan wing, ktdrej nie popelnitam; wie pan dobrze, ze
byloby mi niepodobiefistwem podejrzewaé pana o drgnienie serca sprzeczne z dobrocia
i szlachetnoscig. Obwiniam pana wszelako; to znaczy jedynie, iz sama bylam staba i winna,
a zwlaszcza bytam w stanie, ktdry nie zostawial mi przytomnosci i swobody umystu. Ma
pan zbyt dobry i bystry wzrok, abym si¢ potrzebowata obawia¢, iz nie poznales si¢ na tym;
jestem zupelnie pewna, ze dusza pariska nie przypuszcza, aby miala przyczyne uzalaé sig
na moje uczucia.

Wiem, ze pojechal pan dopiero we czwartek o wpdt do széstej. Bytam u pariskich
drzwi w dwie minuty po wyjezdzie. Poslalam rano, aby si¢ dowiedzie¢, o ktérej godzinie
wyjechat pan we érode, i ku wielkiemu zdumieniu dowiedziatam si¢, ze pan jest jeszcze
w Paryzu i nie wiadomo nawet, czy pan jedzie we czwartek. Pobieglam sama dowiedzie¢
si¢, czy pan nie chory, i — wyda si¢ to panu okropnym! — pono$ pragnetam tego w glebi.
Mimo to przez niekonsekwencje, ktérej nie umiem wytlumaczy¢, doznatam ulgi, dowia-
dujac sig, ze pan wyjechat. Tak, pariska nieobecno$é wrécita mi spokdj, ale w zamian czujg
si¢ smutniejsza; musi mi pan to przebaczy¢ i zadowoli¢ si¢ tym. Nie wiem, czy tesknie
za panem, ale brak mi pana jako przyjemnosci mego zycia; a zdaje si¢, ze dusze czynne
i wrazliwe czepiaja si¢ ich zbyt silnie. Nie my$l o trwaniu pariskiej nieobecnosci zasmuca
mnie, $wiadomo$¢ moja bowiem nie widzi jej kresu: to po prostu terazniejszo$é¢ ciazy
nad ma duszg, przygniata j3, osmuca i zaledwie zostawia jej do$¢ energii na pragnienie
podiwigniecia si¢ z tego.

Ale patrz pan, co za straszny egotyzm! Oto trzy strony pelne mnie, a mimo to mam
uczucie, ze to panem si¢ zajmowalam; trzeba mi bodaj wiedzie¢, co si¢ z panem dzieje, jak
si¢ pan miewa. Kiedy pan bedzie czytal ten list, méj Botze, jakze bedziesz daleki! Osoba be-
dzie tylko o trzysta mil, ale pomysl, jaka droge odbedzie duch! Ile nowych przedmiotéw,
mysli, spostrzezer! Mam uczucie, ze méwig juz tylko do panskiego cienia; wszystko, co
znalam z pana, zniklo; zaledwie odnajdzie pan w pamigci $lady uczué, ktére cig ozywialy
w ostatnich dniach w Paryzu... Tym lepiej. Pamicta pan, zgodziliSmy sig, iz czulostko-
wos$¢ jest przywilejem mierno$ci, pariski za$ charakter nakazuje panu by¢ wielkim; talenty
panskie skazuja pana na stawe. Zdaj si¢ wicc na swoj los i powiedz sobie, ze nie jeste$
stworzony do tego stodkiego i poufnego zycia, jakiego wymaga tkliwo$¢ i uczucie.

Zyc' dla jednej istoty, to daje jedynie przyjemnos¢, a nie slawe; kiedy kto$ chee pa-
nowa¢ tylko w jednym sercu, nie panuje nad thumem; sa zywoty, nazwiska przeznaczone
dla historii. Pariskie b¢dzie kiedys$ budzito podziw. Kiedy przejme si¢ ta mysla, poskramia
to nieco serdeczno$é, ktérg pan we mnie obudzit. Do widzenia.

LIST III

Poniedziatek, 24 maja 1773

Co pan powie o tym szaleristwie? Ledwie mogg sobie pochlebia¢, ze pan mnie stu-
cha, i juz naduzywam jego cierpliwosci! Ale wszak méwil pan kiedys, ze pisuje si¢ ob-
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szernie do przyjaciol, do oséb, z kedrymi si¢ sympatyzuje, do tych, z kedrymi chciatoby
si¢ rozmawial. Jezeli pan méwil prawdg, ma pan obowigzek czytaé moje listy, nie mé-
wie z ciekawoscig, ale z poblazaniem. Odczytalam ten dlugi list; Boze, jakiz wydal mi
si¢ nudny! Ale cho¢bym go podjeta na nowo, nic by to nie pomoglo. Czuje w sobie site
znudzenia kogo$ na wiecej niz jeden sposéb: jestem smutna i martwa; niech pan osadzi,
co mozna z tego wykrzesad! Ale mam panu zadaé parg pytad; jesli odpowiesz, bedzie to
bardzo uprzejmie.

Czy dostal pan list Diderota? Utrzymuje, iz jedzie 6-go czerwca; spotka go pan za-
tem w Rosji. Czemu nie pojechal pan we $rode? Czy komus, czy sobie darowal pan t¢
dobe? Czy zabrat pan ksigzke p. Thomas? Chciatabym, aby tak. Ta lektura bylaby dosy¢
w tonie parskiej duszy. To czlowiek szlachetny, silny i mitujacy cnote: sa tam, zapewne,
lekkie usterki, ale poprawil si¢ z owej napuszonodci i przesady w stylu. Za wiele analizy
i wyliczen, to nuzy nieco, zwlaszcza kiedy odrywa od przedmiotu.

Trzeba mi bylo poniechaé tej lektury na kilka dni. Dwa razy na tydzied listonosz
rozstrzyga o wszystkich czynnosciach mego zycia. Wezoraj bytam niezdolna do czytania:
zgdatam tylko listu, ktérego nie byto; daremnie byto szukaé u p. Thomas, nie znalaztabym
go.

Przyrzekt mi pan wiadomo$¢ o sobie ze Strasburga; czy nie dziwi to pana obecnie,
iz zobowigzale$ si¢ pisywal czesto? Nie zatuje pan fatwosci, z jaka poddajesz si¢ sympatii
i przyjazni mojej dla pana? Ucigzliwe jest, na odleglos¢ trzystu mil, czyni¢ co$ dla dru-
gich; milo jest iS¢ jedynie za popedem swych checi i uczué. Niech pan patrzy, jaka ja
wspaniatomy$lna! Gotowam zwréci¢ panu stowo, jezeli wymknelo si¢ niechcacy. Niech
si¢ pan przyzna: reczg, nie bede dotknicta. Niech pan wierzy, drazliwo$¢ plynie jedynie
z préznodci, a ja jej nie mam. Jest ze mnie, ot, poczciwa dusza, bardzo glupia, bardzo
prosta, ktéra woli szczgdcie i przyjemno$¢ drogich mi oséb od wszystkiego, co jest je-
dynie mng i dla mnie. W tym przeswiadczeniu niech si¢ pan czuje zupelnie swobodny
i niech pan do mnie pisze troche, duzo albo weale; ale niech pan nie sadzi, Ze mnie to za-
dowala w jednakim stopniu, mam bowiem w sobie mniej oboj¢tnoéci niz préznosci; ale
posiadam site czy whasciwoé¢, ktéra pozwala nagiaé si¢ do wszystkiego: umiem cierpied
i wiele cierpie¢, nie skarzac sie.

Do widzenia, czy zdolal pan przebrngé do korica? czy to nie jest usypiajace?

LIST IV

Niedziela, 30 maja 1773

Wezoraj przyszedl parski list ze Strasburga; miatam uczucie, ze to bardzo dawno
od $rody 19-go: dnia, w ktérym otrzymatam ostatni znak pamieci; ten, keéry dostalam
weczoraj, pocieszyt mnie, zrobit wiele dobrego mej duszy. Potrzebowala znalezé nieco wy-
tchnienia w stodkim uczuciu, ktéremu motze si¢ odda¢ bez wyrzutéw i niepokoju. Tak,
mogg to sobie przyznaé, moge to powiedzie¢ panu samemu, jest mi pan bardzo drogi,
nieobecno$¢ pariska sprawia mi dotkliwy zal, ale nie trzeba mi juz zwalczaé tego, co pan
budzi we mnie; wyczytalam jasno w swojej duszy. Ach, nadmiar nieszcze$¢ usprawie-
dliwia mnie zresztg; nie jestem winna, a mimo to rychlo stang si¢ ofiarg. Myélalam, ze
umre¢ w pigtek, otrzymawszy list!? przez nadzwyczajnego kuriera; nie watpilam, ze przy-
nosi mi zlowrogg wiadomo$¢. Zamgt, w jaki mnie to wtracito, odebral mi wrecz silg do
odpiecz¢towania listu: wiccej niz kwadrans trwatam bez ruchu, dusza moja $cigla lodem
zmysly; wreszcie przeczytatam i znalaztam tylko cz¢$¢ tego, czegom sie lekata. Nie trzeba
mi drze¢ o zycie osoby, ktérg kocham, ale mimo iz spokojniejsza co do najwickszego
z nieszczesé, wielki Boze, ilez musze jeszeze cierpied! Jakzez przygniata mnie brzemig zy-
cia! Trwalo$¢ cierpien jest ponad wytrzymalo$¢ sit ludzkich. Pojmuje pan, jak musi mi
pan by¢ drogim i jak milg paniska obecno$¢; zdotal mi pan przynies¢ ulge w tak ostrym
i glebokim cierpieniu; czekam, pragne parskich listow. Tak, wierz mi pan, jedynie nie-
szezesliwi godni s mie¢ przyjaciél; gdyby pariska dusza nie znala cierpienia, nigdy nie

7 MySlatam, ze umre w pigtek, otrzymawszy list — od margrabiego de Mora, ktérego zycie bylo w tej chwili
powainie zagrozone. [przypis tlumacza]
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zblizytaby si¢ z mojg. Bylabym podziwiala, chwalita pariskie talenty i bytabym si¢ oddali-
la, poniewaz mam jaka$ odraz¢ do wszystkiego, co zdota zajg¢ jedynie mdj umyst. Trzeba
si¢ czu¢ spokojnym, aby mysle¢: w chwilach wzruszenia umiemy jedynie czud i cierpieé.
Moéwi pan o swoich zalach, wyrzutach, cierpieniu; wierz¢ panu i martwi mnie to; row-
nocze$nie jednak, nie wiem czemu, odniostam z listu wrecz przeciwne wrazenie. Wydaje
mi si¢, ze jest spokdj, rownowaga i sita w kazdym pana stowie; zdaje si¢, ze pan méwi
o tym, co$ czul kiedy$, a nie o tym, co czujesz: stowem, gdybym miata prawo, gdybym
byta drazliwa, gdyby przyjaii nie byla wyrozumiata, powiedziatabym panu ze Strasburg
jest bardzo, ale to bardzo daleko od ulicy Taranne.

Prezydent Montesquieu twierdzi, ze klimat ma wielki wplyw na charakter; czyzby
tedy Strasburg byl o tyle bardziej na pélnoc? Niech pan osadzi, co dopiero bedzie w Pe-
tersburgu! Nie, nie boj¢ si¢; wierz¢ w pana, w pariska przyjazi; niech mi pan wyttumaczy,
skad to zaufanie, i niech si¢ pan nie wazy przypuszczaé, ze milo$¢ wlasna gra w nim jaka
role. Moje uczucie dla pana jest oczyszczone z tego szpetnego aliazu, keory kazi i oslabia
wszystkie przywigzania.

Bylby pan bardzo uprzejmy, gdyby$ zechcial mi powiedzie¢, czy méj list byt jedy-
nym w Strasburgu!®; widzi pan, jaka jestem wspanialomyélna: pragnelabym, aby méj list
zmienit si¢ w ten, ktéry pan by pragnat zasta¢. Umiarkujmy nasze stanowiska, niech mi
pan wyznaczy miejsce, ale poniewaz nie lubi¢ zmienia¢, niech mi pan da jakie niezle. Nie
chciatabym miejsca, na jakim pan cierpi t¢ nieszczesliwg istote: nierada jest z pana; nie
chciatabym réwniez tego, ktérego zmuszony jestes uzyczaé tej drugiej osobie; pan z niej
jeste$ nierad. Nie wiem, gdzie mnie pan pomiesci, ale zréb, jesli mozebna, tak, aby$my
oboje byli radzi; nie targuj si¢ pan, przyznaj mi duzo: zobaczy pan, ze nie naduzywam.
Och, zobaczy pan, jak ja umiem kochaé! Ja tylko kocham, umiem tylko kochaé; nawet
przy miernych $rodkach, wiadomo panu, moze czlowiek wiele, skoro je skupi wszystkie
na jeden przedmiot. Otéz, widzi pan, ja mam tylko jedng mysl i ta my$l wypelnia ma
dusze i cate moje zycie. Sadzi pan, ze rozrywki i studia oderwy ci¢ tylko chwilowo od
ludzi ci zyczliwych; naucz si¢ lepiej znaé samego siebie i ustap z dobrg wiarg i checig tej
wladzy, jaka charakter ma nad pariska wola, uczuciem i wszystkimi czynnosciami. Lu-
dzie, kedrymi wlada potrzeba kochania, nie jadg nigdy do Petersburga; wedrujg niekiedy
bardzo daleko, ale wowczas gdy musza®, i nie powiadaja, ze wrécg do swojej duszy, aby
znalez¢ w niej to, co kochaja; czuj, ze nie rozstali si¢ z tym, mimo ze oddaleni s3 o tysiac
mil. Ale ostatecznie mozna by¢ dobrym i zacnym czlowiekiem na rézne sposoby; pan-
ski zaprowadzi pana daleko we wszelkim znaczeniu tych stéw. Wspotczutabym kobiecie
z sercem, ktéra by uczynila z pana gléwny cel uczué; zycie jej splynetoby na niepokoju
i zalach: ale winszowalabym kobiecie préznej i dumnej, spedzitaby zycie na chlubieniu sie,
strojeniu swoim smakiem; tego rodzaju osoby kochajg chwale, rozglos, blask. Wszystko
to bardzo pigkne, szlachetne, ale bardzo zimne i dalekie od uczucia, ktére powiada:

...§mier¢ i pieklo ogladam przed sobg,
Ramiro, i z rozkosza zstapitbym w nie z tobg®.

Ale ja jestem szalona; gorzej, jestem dzika: mam tylko jeden ton, kolor, jeden spo-
sob; jezeli nie pociaga ku mnie, mrozi nudg. Powie mi pan, ktéry z tych dwu skutkéw
wywieram na panu. Ale powie mi pan réwniez, prosz¢ o to, jak mi si¢ pan miewa, a ja
powiem panu jedyng nowing, ktéra mnie obchodzi:

Szkota wojskowa nie jest obsadzona?!.

LIST V

Badybys zechcial mi powiedzied, czy mdj list byt jedynym w Strasburgu — aluzja do stosunku pana de Guibert
z panig de Montsauge. [przypis thumacza]

19 Ludzie, ktdrymi wlada potrzeba kochania (...) wedrujg niekiedy bardzo daleko, ale wéwczas gdy muszg —
aluzja do pana de Mora. [przypis thumacza]

D¢mier (...) z tobg — urywek z tragedii Woltera pt. Zulima. [przypis tumacza)

21 Szkota wojskowa nie jest obsadzona — wakujace stanowisko, o ktére ubiegal si¢ ojciec pana de Guibert.
[przypis thumacza]
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6-go czerwcea 1773

Méj Boze, jakze rzadkie jest to, co robi przyjemnosé, i jak wolno przychodzi! Mam
uczucie, ze jest nieskoficzenie dawno od 24-go, i nie wiem, jak dtugo jeszcze trzeba be-
dzie czeka¢ listu z Drezna; ale czy przyrzeka mi pan bodaj, czy jest pan w usposobieniu,
aby pisa¢ do mnie tyle, ile pan zdola? Czy przeciw mej przyjemnosci, przeciw moim
pragnieniom nie bede miafa nic précz tego, co nie zalezy od pana, to znaczy oddalenia
i powolnosci kurieréw? Nienawidze Rosji; az do chwili, w ktdrej zapragnale$ pan tam si¢
uda¢, nienawidzitam tylko Rosjan; och, Boze, i c6z pan tam zobaczy? Wszystko, przed
czym trzeba by uciekad i broni¢ si¢ cale zycie: ujrzysz to, czego pariska dusza nienawidzi,
niewolnictwo i tyrani¢, podios¢ i zuchwalstwo. Wiem dobrze, iz pod wieloma wzgledami
moze pan powiedzieé: to tak jak u nas; jednakze nasze przywary zlagodzone sa naszymi
wadami, podczas gdy w tym kraju jedynie bezmiar niedoli oslabia wrazenie bezmiaru
zepsucia i upodlenia. Wszystko, zapewne, godne jest obserwacji filozofa: przyrodnicy
$ledzg ropuchy i pajaki z tym samym zaciekawieniem co tygrysy i stonie; ale co do mnie,
martwi mnie, iz pafiska ciekawo$¢, energia, stowem, wszystkie dary i przymioty, zaréwno
spiknely si¢ przeciw mnie. Ta goraczka stawy, na przyklad, sprawi, iz pariska, lub racze;
moja, przyjazi bedzie tylko jednym nieszcz¢$ciem wigcej w mym zyciu; jednakze moze
mi pan juz powiedzie¢ jak pustelnik do Zadiga: ,Wlatem niekiedy uczucie pociechy w du-
sze nieszczesliwych??”. Tak, winna jestem panu to, co stanowi urok i stodycz przyjazni;
czuje, ze ten wezel jest juz za silny, ze zyskat zbyt wielki wplyw na ma dusze; kiedy cierpi,
sklonna jest obroci¢ si¢ ku panu, aby szukaé u niego pociechy, gdyby za$ byla spokojna,
pchaltby ja w t¢ strong ped zywszy jeszcze, ped do przyjemnosci. Sam pan widzi, czy ja
jestem tym wszystkim dla pana i czy w istocie nie wigcej mam przyczyn, aby pana kocha¢
i zalowad. Co najwytzej, uczucie moje moglo by¢ panu przyjemne; mnie za$, nim zdalam
sobie z pana sprawe, stal si¢ pan potrzebny. Ale co sadzi pan o duszy, ktdra si¢ oddaje,
zanim wie, czy bedzie przyjeta? Nim si¢ zastanowita, czy ja przyjma z przyjemnoscia czy
tylko z wdzigcznoscia? M6j Boze, gdyby pan nie mial serca, ilez zgryzot by$ mi zgoto-
wal! Nie wystarcza, ze jeste$ godnym czlowiekiem; mam zacnych przyjaciél, mam wigcej
nawet, a mimo to dociekam oto, czym pan jeste$ dla mnie; ale szczerze méwiac, czy to
nie jest szaleristwo, moze nawet $mieszno$¢, uwaza¢ pana za przyjaciela? Niech mi pan
odpowie, nie zimno, ale szczerze. Mimo ze pariska dusza zdolna jest do wzruszen, nie jest
tak chora jak moja, ktéra przechodzi ustawicznie od konwulsyj do martwoty. Nie mogg
sadzi¢ o niczym, mylilabym si¢ bez ustanku, bralabym trucizng za $rodek kojacy; widzi
pan, czy moge powodowaé sama sobg, owie¢ mnie pan, umocnij mnie: uwierz¢ panu,
bedziesz mg podpor, zastgpisz mi zdolno$¢ zastanowienia: nie mam jej juz, nie umiem
nic przewidywa¢. Jestem pod uciskiem grozy, nic nie rozrézniam; osadz pan moje nie-
szezgscie: znajdujg odpoczynek jedynie w mysli o $mierci; bywajg dni, w keérych ona jest
jedyna ma nadzieja, ale tez do$wiadczam uczud bardzo sprzecznych, czuje si¢ niekiedy ni-
by przykuta do zycia; my$l, iz moge zmartwi¢ tego, kogo kocham, odejmuje mi nawet
pragnienie ulgi, gdyby to mialo by¢ kosztem jego spokoju. Céz wreszcie panu powiem?
Nadmiar szalefistwa mgci méj umyst, a cigzar zycia miazdzy ma duszg. Co poczaé, co sig
stanie ze mna? Dom oblgkanych czy tez cmentarz uwolni mnie od samej siebie? Drecze
pana i trapi¢ si¢ tym, jezeli pan interesuje si¢ mng na tyle, aby bra¢ udzial w tym, co cier-
pi¢: a umarlabym ze wstydu, gdybym miata obudzi¢ w panu jedynie nud¢. Nie sadz, iz
zdotasz mi to ukryé: choéby pan najzreczniej brat si¢ do dziela, nie zdotalby$ oszukaé mej
przyjazni. Raczej niech jej pan uczyni zado$¢, donoszac, jak si¢ pan miewa: czy znalazh
pan bodaj tyle przyjemnosci, ile si¢ spodziewal? Czy lepiej ze zdrowiem niz w ostatnich
czasach tutaj? Czy zadowolony pan ze shuzacego? To nie stanowi oczywiscie o szczeciu
lub nieszcze¢sciu, ale stanowi o klopotach lub spokoju i tym samym zastuguje na uwagg.
Jest pan bardzo skromny, nie powiedzial mi pan, jak go przyjmowano w Strasburgu®.
Napisano wiersze na panska cze$¢, bardzo nietegie, ale w tak dobrej intencji! Niech pan

2Wilalem niekiedy uczucie pociechy w duszg nieszczgsliwych — Wolter, Zadig, [w:] Powiastki filozoficzne. [przy-
pis thumacza]

Bpie powiedzial mi pan, jak go przyjmowano w Strasburgu — legia korsykariska, ktérej pan de Guibert byt
komendantom, stala wéwczas garnizonem w Strasburgu. [przypis thumacza]
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nie wpada w ztoé¢, ale odpowie: czy czytal pan Hetmana?t w drodze? Nie poczmistrzom,
ale ,godnej kompanii”. Gdy mowa o Hetmanie, gdyby pan miat nieco delikatnosci, gdyby
pan byt tylko jak Montaigne i gdyby pan mnie uwazal za swego La Boétie?>, jakie bym
zalowala pana, iz odmoéwile$ sobie przyjemnosci dania mi znaku zaufania, przyjazni i sza-
cunku! Nie chwale sie, ale upewniam, ze gdybym postapila w podobny sposéb z panem,
zarlyby mnie wyrzuty sumienia. Czego to dowodzi, niech pan powie? Do widzenia, czu-
je cata rdznice naszych uczué, niech mi pan wskaze ich podobieristwo?: nigdy nikt nie
uprawial tej gry z réwnym zainteresowaniem.

LIST VI

Do tegoz w Berlinie
Niedziela, zo czerwca 1773

Alez, Boze méj, czy pan umarl czy tez zapomnial pan juz, ze paiskie wspomnienie
zostato zywe i bolesne w duszy tych, ktoérych pan opuscil? Ani stowa od 24-go maja.
Trudno bardzo przypuscié, aby to nie bylo po trosze z pariskiej winy. Jesli tak, w takim
razie nie zasluguje pan ani na moje wspélczucie, ani na wyrzuty. Dowiedziatam sie, ze
pan d’Aguesseau nie mial od pana wiadomos$ci. Obchodzi mnie pan tak szczerze i zywo,
iz bylabym uszcze¢$liwiona, dowiadujac sig, ze pan mu dal pierwszenstwo nade mng. Za-
stuguje na nie, bez watpienia, pod kazdym wzgledem; ale wszak uczucia nie rzadzg si¢
sprawiedliwoscia; czy sadzi pan, ze gdyby tak byto, powinna bym si¢ niepokoié¢ panskim
milczeniem i oczekiwaé z utgsknieniem dowodu panskiej przyjazni? Niestety! nie; nie
umiem nawet wytlumaczy¢ sobie, czemu zaprzatam si¢ panem w tej chwili. Dowiedzia-
lam si¢ wezoraj nowiny, ktdra pograzyta w bolesci ma dusze; spedzitam noc we zach;
kiedy za$ glowa moja i caly organizm wyczerpaly si¢ juz, kiedy moglam si¢ zdoby¢ na
odruch, ktéry by nie byt meka, pomyslatam o panu i zdawalo mi sig, ze gdyby pan byt
tutaj, databym panu zna¢, ze cierpig, i moze nie odméwitbys swego przybycia. Niech mi
pan powie, czy si¢ myle: kiedy dusza moja cierpi, czy zle robig, szukajac pociechy w pan-
skiej? Wérdd tylu wrazen, tylu spraw tak dalekich od tej, ktéra wzrusza i rozczula, czy
zrozumiesz pan jeszcze jezyk tak obey wigkszosci ludzi porwanych $wiatowym wirem lub
upojonych préznoscia? Toz samo nieznany jest on tym, ktdrych, jak pana, pochlania z3-
dza wiedzy i milo$¢ slawy. Jest pan tak przekonany, ze nadmierna tkliwo$¢ jest udzialem
miernoéci, ze ging z obawy, aby dusza pariska nie zamknela si¢ zupelnie temu uczuciu,
o wiele wigcej przynoszacemu boléw niz pociechy. Dwa tygodnie juz nie pisatam do pana
i do wezoraj bylam pewna, ze nie napisz¢, az dostang wiadomo$¢é. Cierpienie zwatlito ma
dusze, ustgpuje mu. Wzietam o pigtej rano dwa grany opium; zdobylam spokdj, wigcej
mi wart od snu; bél, ktérego doznaje, jest mniej przenikliwy. Caly méj organizm jest
podciety; gdy sprezyna oslabnie, tatwiej mozna w korcu poskromié¢ ped duszy. Moge
méwi¢ do pana, mogyg si¢ zali¢; wezoraj nie miatam stéw. Nie bylabym mogla wyméwi¢,
ze lgkam si¢ o zycie istoty, ktérg kocham?’; fatwiej byloby mi umrzeé, niz wyrzec stowa,
ktére lodem $cinajg serce. Pan kochales, pojmiesz wigc, czym s3 podobne obawy: az do
$rody bede trwata w niepokoju, ktéry przejmuje groza, a ktéry wszelako nakazuje mi
zy¢ az do tego czasu. Tak, nie podobna jest umrze¢, kiedy sie jest kochanym, a zarazem
strasznym jest zy¢; $mierd jest najbardziej naglaca potrzebg mej duszy, a czuje si¢ przy-
gwozdzong do zycia. Uzal si¢ pan nade mng; przebacz, ze naduzywam dobroci, ktéra mi
okazale$. Czy to w panu, czy w sobie samej znajduje t¢ ufno$é, ktéra mnie pociaga?

Powiadaja, ze z pewnoscig nie zastal pan kréla w Berlinie; czy pospieszyle$ za nim do
Szczecina, gdzie miat by¢ do 20-go? Ale jestem niespokojna, zdaje mi si¢, Ze mozna by

juz mie¢ wiadomosci z Berlina. Jakze bylby pan niegodziwy, gdyby ich brak pochodzit

24Hetman — Hetman Bourbon, tragedia pana de Guibert, napisana w 25 roku zycia, wystawiona p6zniej na
dworze. [przypis ttumacza]

2adyby pan byt (...) jak Montaigne i (...) mnie uwazat za swego La Boétie — ju przedtem natrgcona aluzja
do glebokiej przyjazni migdzy Montaignem a Stefanem La Boétie. [przypis thumacza]

%czuje calg roinicg (...), niech mi pan wskaze ich podobiefistwo — ulubiona zabawa towarzysko-umystowa
dwezesnych salondw. [przypis tlumacza]

Zlekam sig o gycie istoty, ktdrg kocham — wcigi mowa o panu de Mora. [przypis tlumacza]
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z twojej opieszalosci! A pamigta pan: dal mi pan stowo honoru, iz kazesz mnie powia-
domi¢, gdyby$ byt chory. Niech pan si¢ nie ucieka do tego pozoru, ktérym zadowala si¢
pospolita przyjazn, ze nie chee si¢ kogos niepokoic; to wstretne; nie chee, aby mnie oszczg-
dzano; chee cierpie¢ przez swoich przyjacidl, dla swoich przyjaciél, kocham tysigc razy
wiecej cierpienia, ktére przychodza przez nich, niz wszelkie szczgscie na ziemi plynace
skadingd. Do widzenia; mam jeszcze w glowie opium, ¢mi mi si¢ w oczach: moze czyni
mnie to jeszcze t¢psza niz zazwyczaj; ale cdz mi o to, wszak to nie méj dowcip, ale moje
nieszczedcia pociggnely pana ku mnie.

LIST VII

Poniedziatek wieczdr, 21 czerwca 1773
Oto, zdaje mi sig, mdj pigey list do Berlina

Pisalam do pana wczoraj i pisz¢ dzi§ wieczér. Gdybym odczekala trzy dni, to zna-
czy do $rody, nigdy moze nie odpowiedzialabym na panski list z 20-go, ktéry przynidst
mi dzisiaj kawaler d’Aguesseau. Najpierw — jest bowiem moze jeszcze przyszlo$é przede
mng — musz¢ panu powiedzie¢, aby$ adresowat listy do mnie wprost; inaczej wprowadza
pan jeszcze jedng szansg na mojg szkode: kawaler d’Aguesseau moze by¢ na wsi, podré-
zowaé, etc. etc. Stowem, wystarczy juz by¢ o tysigc mil, niech pan nie dodaje wiccej.
Och! wydam si¢ panu szalong; bede méwilta szczerze i prosto, jakby méwit keos, kto by
mniemal, Ze umrze nazajutrz; niech pan tedy shucha z pobtazliwoscia i zainteresowaniem,
jakie mamy dla umierajacych. Padski list sprawil mi wiele dobrego; czekatam go ciagle,
ale przestalam go pragng¢, poniewaz dusza moja niezdolna juz byla do zadnego drgnie-
nia, ktére by mialo co$ pokrewnego z przyjemnoscia. I ot! mamz wyznaé? Zdotal mnie
pan oderwaé na kilka chwil od grozy i przerazenia, ktére pochianiaja cale me istnienie.
Och, Boze, lekam si¢ o jego zycie, moje jest z nim zwigzane, i czuje potrzebe rozmowy
z panem. Czy pan pojmuje uczucie, ktdre mnie ozywia i pocigga ku panu? Mimo to nie
jestem rada z pana: jest w tym jaki$ chldd i niedbalo$é, nie wspomnied, czemu pan nie
napisal do mnie z Drezna, jak pan przyrzekl; przy tym daje mi pan uczué zbyt wyraznie,
iz. zawéd, kedry pana spotkal w Berlinie, unicestwil te troche stodyczy, jakie moglyby
panu da¢ $wiadectwa 1 wyrazy mej przyjazni. A wreszcie, mam rzec wszystko? Dotkneto
mnie, ze pan mi dzickuje za moje zainteresowanie. Czy pan mysli, Ze to jest sposéb wy-
placenia si¢? Wydam si¢ panu bardzo niesprawiedliwa, trudna; nie, to nic podobnego;
jestem bardzo prosta, bardzo chora i bardzo nieszczgéliwa; och! tak, bardzo nieszczgsli-
wa. Gdybym nie méwila tego, co czuj¢, co mysle, nie méwitabym weale do pana. Czy
sadzi pan, ze w tym zamecie duszy, w ktérym zyje, mozna by¢ zdolnym powsciagnad sig?
Tak na przyklad, czy mam by¢ wzruszona sposobem, w jaki mi pan méwi odnosénie do
najwazniejszej sprawy mego zycia: niech mi pani odpowie w tym przedmiocie, co pani bedzie
mogla, co pani zechce. Och, tak, co zechcg; zostawia mi pan w istocie wielka swobodg;
ale widzi pan, jak z niej korzystam: nie aby sadzi¢ pana, ale aby panu dowodzi¢ tego, co
pan wie o wiele jeszcze lepiej ode mnie, mianowicie, iz ton, wyraz, zalezne sg od tego,
co kto$ czuje i ze jezeli nie jestem z pana rada, to nie pana wina, i wiem to dobrze. To-
tez, nie roszcz¢ sobie pretensyj do niczego, procz jeno tej pociechy, ktorej sie kosztuje
tak rzadko, wyrazenia catej swej mysli. Zawsze krepuje nas obawa jutra: otdz czuje si¢ tak
swobodna, jakbym go nie miala przed sobg; a gdybym przypadkiem miala zy¢ jeszcze,
przebaczylabym sobie, czuje to, ze powiedzialam panu wszystko, nawet narazajac si¢ na
to, iz stracg w pana oczach. Czy nie prawda? Trzeba, aby przyjair nasza byta wielka, silna
i zupelna; aby nasz zwiazek byl serdeczny, trwaly i bliski lub tez aby nie bylo w ogdle nic.
Tak wigc w zadnym razie nie mogg zatowa¢, iz odstonitam panu caly dusze. Jezeli to nie
to, czego pan chcial, jezeli zaszla omytka, ha! badZmyz oboje dobrej wiary, nie badzmy
zawstydzeni ani zaklopotani: wréémy tam, skade$my wyszli; bedzie nam si¢ zdawalo,
ze$my $nili. Dolaczymy ten paragraf do rozdziatu Doswiadczes i zachowamy si¢ jak osoby
dobrze wychowane, ktére wiedza, ze nie jest wlasciwe méwi¢ o swoich snach. Bedziemy
milczeé: milczenie jest tak stodkie, kiedy moze ocali¢ mitos¢ wlasng! Nie chce mi pan
powiedzie¢, jakie migjsce mi pan przyznaje; czy wstrzymuje pana obawa, ze to moze by¢
za wiele lub za malo? Motze to sprawiedliwie; ale nie szlachetnie. Wszak miodo$é jest tak
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szczodra, lubi dawad az do rozrzutnoéei; a oto pan jeste$ skapy na ksztalt starca lub boga-
cza. Ale, doprawdy, zadasz niepodobieristwa; zadasz, abym si¢ litowala nad panem za to,
ze robisz co cheesz; trzeba panu stacza¢ walki, aby si¢ podda¢ swemu charakterowi. Ech!
Botze, jeszcze troche czasu, a recze, iz bedzie panem wladal jak despota; przyzwyczajenie
do zwycigstw wzmocni go, a tak malo mu tego potrzeba! Powiedziat pan sobie — i to tak
niedawno — ze nie chodzi o to, aby$ byt szcz¢$liwym, byle$ byt wielkim; idz tylko dale;
t3 droga, reczg, ze bedziesz bardzo konsekwentny: chwiejne i metne jest w panu tylko
czucie; mysli, zamiary, rysuja si¢ w sposéb bardzo stanowczy. Albo si¢ bardzo myle, albo
pan jest stworzony, aby si¢ staé szczesciem duszy proznej, a rozpaczg duszy tkliwej. Niech
pan przyzna, Ze to, co méwie, nie jest panu niemite; daruje mi pan, ze pana mniej lubie,
jesli panu udowodnie, ze w zamian $wiat bgdzie pana wigcej podziwial.

Doprawdy, stawia mi pan osobliwe pytanie. Czy ma wazniejsze od pana przyczyny do
nieobecnosci? Och, tak: ma; ma jedna najwyzsza i taka, ze jesli zdota ja zwyciezy¢, ofiara
zycia nie zdotatabym mu si¢ wyplaci¢®. Wszystkie okolicznodci, fakty, wszystkie moralne
i fizyczne racje sg przeciw mnie; ale on jest tak bardzo za mna, iz nie pozwala mi watpi¢
w swoj powrdt. Drze na mysl, czego sic moge dowiedzie¢ we $rodg; plut krwia, puszczano
mu krew dwa razy; w chwili odjazdu kuriera mial si¢ dobrze: ale kewotok mégh wrécié;
jak tu odzyska¢ spokéj z taka mysla? On sam lekat si¢ nastgpstw; mimo iz silit si¢ mnie
uspokoié, czutam jego obawe. A teraz niech mi pan powie, czy nie wiesz, o kim méwie?
I jeszcze niech mi pan powie, ze wiedzial pan o tym, kiedy pisalam do pana, aby prosi¢
o Hetmana? Czy to byla delikatnos¢ czy chytroé¢, ze pan udawal nieswiadomo$¢ nazwiska,
ktére zmilczatam?

Ale nie méwig nic o panskiej podrézy; bo tez w istocie nie mam nic do powiedzenia,
skoro pan sam nie powzigl jeszcze decyzji. Gdybym mogla mysled, ze bede zyta i ze pan
nigdy nie pojedzie do Rosji, pragnetabym szczerze, aby pana zatrzymano w Berlinie; ale
poniewaz mysle, ze pan zawsze bedzie czut potrzebe czynienia rzeczy trudnych, chciala-
bym, skoro pan si¢ juz rozpedzil, aby$ objechat dokota kulg ziemska, izby si¢ to juz stato.
A wreszcie czyz mozna mysle¢ przez chwile o przyszioéci? Ledwie pan wrdci, pojedzie
pan znéw do Montauban, potem przyjda znéw inne projekty, poniewaz pan znosi spokdj
jedynie wowczas, gdy tworzysz plany zrobienia tysigca mil.

Tak, doprawdy, mysle, ze to byl w moim zyciu nieszczesliwy dzien, ktéry spedzitam
rok temu, w Moulin-Joli?®. Bardzo bylam daleko od potrzeb nowej przyjazni; zycie moje
i dusza byly tak pelne, ze bynajmniej nie pragn¢tam nowych wrazeni; a panu tez nie bylo
nic po jednym wigcej dowodzie sympatii, ktéra mozesz obudzi¢ w duszy uczciwej i czulej.
Ale cbz za mizeria! Alboz my jeste$my wolni? Alboz to co jest, moze by¢ inaczej? Nie
byle$ pan tedy wolny, kiedy$ mnie zapewnial, ze bedziesz pisywat czgsto; co do mnie, nie
mam wolnosci nie pragna¢ tego zywo.

Zlajawszy pana sumiennie, musze jednak powiedzie¢: jest pan bardzo mily, ze pan
napisal do mnie po przybyciu; zastugiwalam na to, doprawdy.

LIST VIII

Czwartek, 24 czerwca 1773

Trzy razy w ciggu tygodnia to nadto, o wiele nadto, nieprawdaz? Ale to dlatego,
iz dosy¢ mam przyjazni dla pana, aby sadzié, iz pana zaniepokoilam. Sadze, iz z pewng
niecierpliwo$cig oczekuje pan wiadomosci, czy jeszcze istnieje; ach, tak, jestem skazana
na zycie; nie wolno mi juz umrzeé; sprawitabym cierpienie komus, kto chcee zy¢ dla mnie.
Mialam wieéci od niego 10-go; nie upewniaja mnie zupetnie, ale mam nadzieje, ze ten
wypadek nie bedzie mial zlych nastgpstw; spodziewam si¢ nawet, ze przyspieszy jego
powrét; ale upaly s dlad zabdjcze, trzeba tedy czekal. Och, Boze! ciagle patrzed, jak sig
radoé¢ oddala, odwleka i ciggle by¢ pod uciskiem, brzemieniem nieszcz¢scia! Gdyby pan
wiedzial, jak bardzo potrzebowatabym odpoczaé; od roku jestem na torturach. Pan jeden

Bima jedng najwyzszq i takg, ze (..) nie zdolatabym mu si¢ wyptaci¢ — celem podréiy pana de Mora bylo
przygotowanie malzedstwa z panng de Lespinasse. [przypis thumacza]

2 Moulin-Joli — wiejska posiadio$¢ malarza Watelet, gdzie panna de Lespinasse spotkata po raz pierwszy
pana de Guibert w czerwcu 1772. [przypis thumacza]
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moze umiale$ uépi¢ na kilka chwil moje cierpienie; i ta chwilowa ulga przywigzala mnie
do pana na zycie.

Ale niech mi pan powie, czy ostatni list nie zrazit pana? Czy nie popsul czego miedzy
nami? Bylabym bardzo zmartwiona. Ale ja jestem jak pani du Chatelet: nie znam, co
wyrzuty. Niech mi pan odpowie z ta samg szczero$cia: niech mnie pan ceni na tyle, aby
mi nie méwi¢ prawdy w polowie, niech mi pan powie wszystko zle, co pan mysli o mnie.
Jezeli proszg o to, to nie, jak powiada La Rochefoucauld, dla przyjemnodci stuchania
o sobie, ale dla osgdzenia, czy pan jest moim przyjacielem, czy nim bedziesz. Stowem,
zalezy mi na tyle na naszym stosunku, aby mi pilno bylo wiedzie¢, ile bylo przypadku
i omylki w tym, co nas zblizylo wzajem. Powiadaja, Ze nie ma nic silniejszego i pew-
niejszego niz uczucia, z ktérych nie mozna sobie zdaé sprawy. Jezeli to prawda, powinna
bym liczy¢ na pariska przyjazi; ale pan nie chce, abym si¢ zastanawiata nad tym: czemu?
Czy nie bylabym rada z wyniku? Czy nie widzi pan, ze kiedy si¢ nabylo nowe mienie,
najnaturalniejsza sklonnoscig jest badad je, ogladaé ze wszystkich stron; to moze naj-
zywsza uciecha, jaka daje posiadanie: ale pan nie znasz wszystkich odcieni i wszystkich
stodyczy tkliwoséci; wszystko co podnioste, szlachetne, wielkie, oto pariski zakres. Bo-
haterowie Corneille’a przykuwaja pariska uwage; ledwie ze rzucisz okiem na pastuszkéw
Gessnera. Lubi pan podziwiaé, ja za$ mam tylko jedng potrzebeg, jedna wole: kochaé. Ale
c6z mi o to! Bedziemy moéwili kazde innym jezykiem; jest jakis instynke, kedry nadrabia
wszystko, ale nic nie nadrobi tysigca mil odleglosci.

Bytam tak nieprzytomna ostatnim razem, iz nie powiedziatam panu, ze Diderot jest
w Holandii; jest mu tak dobrze, ma juz tylu przyjaciét — ktdrych nigdy wprzéd nie wi-
dzial — ze bardzo jest motzliwe, ze nie wréci nigdy do Paryza i zapomni, ze jest w drodze
do Rosji. To nadzwyczajny czlowiek: nie jest na swoim miejscu w spoleczenistwie. Powi-
nien by by¢ glows sekty; greckim filozofem, uczacym, o$wiecajacym mlodziez. Podoba
mi si¢ bardzo, ale nic w nim nie trafia do mojej duszy; jego wrazliwos$¢ jest czysto po-
wierzchowna, nie sigga poza wzruszenie. Och! jakze Jan-Jakub, jakie Hetman bardziej sg
w moim tonie! Nie lubi¢ tego co polowiczne, niezdecydowane, tego co jest tylko troche.
Nie rozumiem jezyka ludzi $wiatowych; bawig si¢, a ziewaja, maja przyjaciél, a nie ko-
chaja nikogo. Wszystko to wydaje mi si¢ straszliwg mizeria; tak, wole raczej cierpienie,
ktére trawi moje zycie, niz przyjemnos$¢, kedra usypia ich wegetacje. Ale takie usposo-
bienie nie czyni czlowieka mitym. Ha! mozna si¢ obej$¢ bez tego; nie jest si¢ milym, ale
zdobywa si¢ milo$¢, a to warte tysiac razy wiccej.

Jakze chcialabym wiedzied, czy pan pojedzie do Rosji! Mam nadziejg, ze nie i to, jak
pan méwi, poniewaz tego pragne. Zdaje mi si¢, ze znikad w $wiecie listy nie idg tak wolno
jak z Rosji. I to nikomu nie szkodzi, komuz bowiem przyszlo kiedy do glowy pokocha¢
Rosjanina? Zobaczy pan, czy warto bylo robi¢ szeséset mil. Odczytatam dwa, trzy razy
panski list, po pierwsze poniewaz byt trudny, a po wtére poniewaz ja bylam trudna. Och,
gdyby pan wiedzial, ile grzechéw zaniedbania w nim znalaztam? Ale dlaczegéz nie miatby
pan ich popelnia¢? Pan d’Alembert czeka paniskiego listu z wielka niecierpliwoscig. Pan
de Crillon ubiegl pana. Przyjaciel pana, pan d’Aguesseau, zdawal mi si¢ — przynajmnie;j
woéwczas, gdy mi przyniost pariski list — bardzo osobliwy. Wygladat jaki§ pomieszany;
ruchy jego maja co$ konwulsyjnego. Powiada, ze jest chory, i wierz¢ mu; wybiera si¢ do
Spa. Nie wiem czemu, ale bardzo rada jestem, ze on nie jest z panem.

Do widzenia; zasypalam pana pytaniami, a pan nie odpowiada. Nie pytam, czy panu
milo bedzie otrzymywaé nowinki paryskie, poniewaz bytoby nad moje sily zajmowac si¢
nimi.

Wiem to, czego publicznoé¢ nie wie jeszcze, ze pan d’Aranda mianowany jest amba-
sadorem hiszpanskim na miejsce pana de Fuentes, a ten wraca, aby zajaé pierwsze miejsce
we dworze. Wszystko to nic pana nie obchodzi i zdziwi pana, ze mnie obchodzi bardzo®.
Czy nie trzeba by¢ szalong, aby si¢ troszczy¢ o to, co si¢ dzieje w Madrycie? Do widzenia
jeszcze raz. Szalenstwo moje godne jest paskiego wspolczucia. Prosze o wiadomodci,
czesto, dlugo; oby przyjemno$é, kedra mi pan sprawi, mogta by¢ réwnie mila i panu. Ile
jest listow, ktére panu pilniej bedzie otworzy¢ niz méj? Trzy, dziesigé?

pan d’Aranda mianowany jest ambasadorem hiszpariskim na miejsce pana de Fuentés (...) — hrabia de Fuentés
byt ojcem margrabiego de Mora. [przypis tlumacza]
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LIST IX

Do tegoz, w Berlinie
Czwartek, 1 lipca 1773

Gdyby pan wiedzial, jaka ja niesprawiedliwa! Jak pana obwinialam! Jak powtarzatam
sobie, ze nie trzeba mi niczego spodziewaé si¢ po paniskiej przyjazni! A powdd wszystkie-
go, to iz nie miatam wiadomosci. Niech mi pan powie, dlaczego si¢ czeka, dlaczego si¢
wymaga od kogo$, na kogo si¢ nie liczy? Doprawdy, wierze, ze mi pan przebaczy moje
szaleristwa; ale ja sama nie powinna bym by¢ tak poblazliwa. Wigcej mnie daja si¢ one we
znaki niz panu; nie wiem juz sama, co panu jestem winna, nie wiem juz, co daj¢. Wiem,
ze nieobecno$¢ parska cigzy mi, a nie recze, czy obecno$¢ przyniostaby mi ulge! Ach,
Botze, cbz za straszliwe polozenie, w ktérym przyjemnosé, pociecha, przyjaid, stowem,
wszystko staje si¢ trucizng! Co czyni¢, niech mi pan powie? Gdzie odnalezé spokéj? Nie
wiem, skad czerpie sile, aby si¢ oprze¢ tak glebokim i tak sprzecznym wrazeniom.

Ilez razy czlowiek umiera nim umrze! Wszystko mnie martwi i szkodzi mi, a nie wolno
mi uwolni¢ si¢ od brzemienia, ktére mnie gniecie. Jest kto$, kto, w pelni nieszczgsé,
zgda, bym zyla, szarpie mnie zaréwno rozpaczg jak tkliwoscia, ktérg we mnie budzi. Och,
Botze, kocha¢, by¢ kochang, to nie jest szczeSciem! Cierpie meki, a jeszcze musze sobie
wyrzucaé, ze mace czyjs spokdj, ze jestem przyczyna nieszczescia drogiej mi osoby! Dusza
wyczerpana bélem, organizm rozbity, a mimo to zyj¢ i trzeba, abym zyla; czemu i pan zada
tego? Co panu zalezy na mym zyciu? Jaka warto$¢ moze mie¢ ono dla pana? Czym ja jestem
dla pana? Dusza pariska jest tak zajeta, zycie tak wypelnione i pelne ruchu! Jakim cudem
zostaje panu czas, aby wspélczu z mymi cierpieniami, w jaki sposéb zostaje panu dosy¢
wrazliwosci, aby odwzajemni¢ ma przyjazni? Tak, jest pan zbyt mily; w tonie pana przebija
serdeczno$¢, a mam uczucie, ze nie powinnam jej w panu budzi¢. Listy moje s3 panu
potrzebne: czy to moze by¢ prawda? Tak, skoro pan to méwi. Ale czemu pan tak dlugo
nie pisal? Czemu pan nie adresowal listéw wprost do mnie? Strasburg opdinil je o dwa
lub trzy dni. To nic dla kogos, kto obraca osiem miesi¢cy na zaspokojenie swej ciekawosci,
ale bardzo duzo dla tego, kto zna juz w zyciu tylko jeden rodzaj zainteresowania.

Cieszg si¢ — od tego chciatam zaczaé — ze pan byt rad z przyjecia u kréla pruskiego.
To, co pan pisze o tym ,czarodziejskim oparze”, ktéry go otaczal, jest tak urocze, tak
szlachetne, tak trafne, ze nie bylam w stanie zmilcze¢ i przeczytalam ten ustgp wszyst-
kim, ktérzy godni byli slysze¢. Pani Geoffrin prosila, abym jej data odpis. Postalam go
i dalej, i zrobi wrazenie, jestem pewna. Nie jedzie pan tedy do Rosji? To mi sprawia
serdeczng przyjemnos¢. Tak, niech mi pan pozwoli powtérzy¢ jeszcze, jak bardzo pan-
ska przyjaza umie by¢ mila. Odpowiada pan na wszystko, rozmawia pan, jest pan blisko
nawet wowczas, gdy pan jest o tysigc mil.

Ale czem si¢ dzieje’!, ze ta kobieta’? nie kocha pana do szaleristwa? Tak, jak by pan
pragnal? Jak by pan zastugiwal? Na c6z moze tedy obraca¢ swg dusze i zycie? Och! tak, nie
ma ani smaku, ani serca, jestem pewna. Powinna by pana kocha¢, choéby przez préinosé.
Ale po co ja si¢ mieszam? Jest pan zadowolony, albo, jezeli jest inaczej, kocha pan bél,
ktéry panu sprawia. Czemuz bym wi¢c miala wspélczué z panem? Ale tamta nieszczg$li-
wa osoba, ona raczej mnie interesuje; czy pan pisal do niej? Czy zawsze réwnie gleboko
odczuwa swe nieszczescie?

Pragne panu donies¢, ze kiedys u hrabiny de BoufHlers méwiono wiele o panu i o Het-
manie Bourbon. Mioda Boufflers rzekla do mnie, iz sadzi, ze pan jest bardzo zakochany
i to sprawilo, ze przyjrzala si¢ uwaznie pani de M. Byl tam pewien mezczyzna, kedry
reczyl, iz pan juz nie jest zakochany, ze kochale$ ja swego czasu, ale ze to si¢ juz zuzylo.
Dodal, iz nie przypuszcza, aby pan byt kiedy dlugo szczesliwy albo nieszezesliwy przez tg
samg kobiete, i ze Zywo$¢ pariska nie pozwala panu diugo trwaé przy jednym przedmiocie.
Stad wynikta uduchowiona dysertacja o rzeczach czucia i namietnoéci. Hrabina de Bouf-

3ezem sig dzieje (daw.) — jak to si¢ dzieje; czemu, dlaczego. [przypis edytorski]

32¢q kobieta — pani de Montsauge, kochanka pana de Guibert. [przypis tlumacza]

33pani de M. — litera ta oznacza zawsze panig de Montsauge, ktéra jest przedmiotom nieustannych objawéw
zazdro$ci panny de Lespinasse. [przypis thumacza]
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flers powiedziala w koricu, ze nie wie, w kim pan jest zakochany, ze juz nie w pani de M.,
ale z bilecikéw, ktére dostala od pana od czasu wyjazdu, sadzi, ze pan jest mocno zajgty
i ze oddalenie rozdziera pariskg dusze. A potem ta tak naturalna refleksja: ,Alez bo po co
jecha¢ do Rosji?”. ,Hm, moze po to, aby si¢ wyleczy¢? Moze aby rozgrzaé uczucie osoby,
ktéra...”. W koricu, po wielu nieinteresujacych przypuszczeniach, zaczgto mnie pytaé,
czy pana lubig, czy pana dobrze znam, nie odezwalam si¢ bowiem ani stowem. ,Owszem,
lubi¢ bardzo; kiedy si¢ zna cho¢ troch¢ pana de Guibert, niepodobna go nie lubi¢”. ,Jakze
wiec, musi tedy pani znaé jego stosunki, wiedzieé, kto jest przedmiotem...?”. ,Alez nie!
Doprawdy nie mam pojecia. Wiem, ze jest w Berlinie, ze ma si¢ dobrze, ze krdl przyjal
go doskonale, 7e zobaczy jego armie, ie pojedzie na Slask: oto wszystko, co wiem, co
mnie obchodzi”. Po czym zaczeto méwi¢ o Operze, o mlodej zonie Delfina i o tysiacu
rzeczy interesujgcych.

Opowiadam to wszystko, aby panu powiedzie¢, ze nie podoba mi sig, iz caly $wiat zna
panskie przywigzania, niecheci, niestaloéci. Chcialabym slyszed jeno, jak méwig o pan-
skich przymiotach, talentach i cnotach: czy to Zle?

Chcial pan duzo listéw do Wiednia; otdz mozliwe jest, ze nie dostanie ich pan wcale
albo ze pana nimi zasypia. Pisalam trzy do Berlina od czasu owego z 6-go; bez watpienia
wysla je za panem; gdyby mialy czekaé pariskiego powrotu, bylyby mocno stare, kiedy je
pan odbierze.

Przez lito§¢, niech pan nie bedzie tak uprzejmy; niech pan nie pisze pierwszy, wéwczas
bowiem, sam nie wiedzac o tym, pisalby pan jedynie, aby pisa¢. Niech pan przechodzi
do mnie dopiero wéwczas, kiedy jej nie bedziesz mial juz nic do powiedzenia. To jest
w porzadku; przyjazi winna i$¢ dopiero potem. Niekiedy trzyma si¢ ona bardzo z daleka;
niekiedy znéw bardzo blisko, za blisko nawet; nieszcz¢sliwi gotowi s3 pokochaé wszyst-
ko, co im daje pocieche; tak stodko jest kocha¢ to, co nam mite! Nie wiem czemu, jest
co$, co mnie ostrzega, ze bede mogla powiedzie¢ o naszej przyjaini to, co rzekt hrabia
d’Argenson, widzac pierwszy raz fadng panng de Berville, swojg siostrzenicg: Sliczna pa-
nienka: jest wszelka nadzieja, iz sprawi nam wiele zgryzoty! Jak si¢ panu zdaje? Ale pan
jest taki silny, zréwnowazony, a zwlaszcza tak zajgty, ze to pana ubezpiecza od wielkich
nieszcze$¢ i malych utrapien. Nie ma to jak mie¢ w tym stopniu rozum, talenty: to czyni
czowieka wyzszym nad wypadki. Tak, przepowiadam panu i ciesz¢ si¢ z tego: nie zazna
pan owych nieszczesé, kedre miazdzg duszg; jest pan doéé miody, aby doswiadczy( jeszcze
lekkich wstrzasnien, ale recz¢ panu, niebawem odzyskasz réwnowage. Och, recze, zrobisz
w zyciu los, posiadziesz wielky stawe.

Wydam si¢ panu wstretna, odstoni¢ dusz¢ bardzo mala, bardzo pospolitg, ale nic na
to nie poradze: za kazdym razem, kiedy pana ogladam w przysztosci, mrozi mnie co$; nie
dlatego, aby wiclko$¢ przygniatala mnie, ale ze wielko$¢ rodzi podziw, a rzadko zastuguje,
aby ja kochaé. Przyznaj pan, ze jestem prawie réwnie glupia jak szalona, jestem o wiele
gorsza: mam ten pewien rodzaj, jedyny zly, wedle okreslenia Woltera. Smiem go nazwaé,
napoitam nim pana tak dokladnie, iz nie trzeba mi dodawa(, ze to jest rodzaj nudny. Oto
rdznica naszego przywigzania: pan jeste$ na kracu $wiata, jeste$ dosy¢ spokojny, aby sie
cieszy¢ wszystkim; a ja jestem w Paryzu, cierpie i nie cieszg si¢ niczym: oto wszystko, jak
powiada Marivaux.

Otrzymatam wiele szczegolow, usmierzyly moja rozpacz; przekonatam sie, ze nie ma
si¢ czego lgkad po tym ostatnim wypadku; ale pojmuje pan, czy podobna mieé chwilg
spokoju, drzgc bez ustanku o zycie kogo$, komu by si¢ w kazdej chwili po$wigcito swoje.
Ach, gdyby pan wiedzial, jaki on kochany, jaki godny, aby go kochaé! Dusza jego jest
tagodna, tkliwa i silna. Pewna jestem, ze ze wszystkich ludzi na $wiecie on podobatby si¢
panu i odpowiadal najwiccej; jest pelen duszy, ciepta %4 (...).

Daruje mi pan moze, gdy si¢ pan dowie, ze to pan rodzi we mnie te wady, pan ma
wylgczny przywilej w tej mierze. Ze wszystkimi innymi przyjaciélmi jestem najlepsza
i najlatwiejsza istotg pod stonicem; mam uczucie, ze robig mi wcigz laske i uprzedzaja
mnie we wszystkim. Weigz jeno dzickuje, wystawiam ich, a na pana si¢ skarze, ale tylko
przed panem. Krytykuje pana, przyganiam panu; czemu ta roéznica?

34Pewna jestem (...) ciepta i — ¢wiartka przedarta, brakuje kilkunastu wierszy. [przypis ttumacza]
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Czy by pan uwierzyl, ze to dopiero rok, jak si¢ znamy? To si¢ wydaje niemozliwe!
Racja, ktéra pan uzasadnia odmowe Hetmana, nic nie warta: wie pan, ze miatam pewnego
kopiste; ale przebaczam.

LIST X

Sroda wieczdr, 14 lipca 1773

Méj Bote, jaki pan mily i jak mnie zdumiewasz, iz wracasz do mnie z tak daleka.
Bedac tak zajety, tak rozproszony, jakim cudem myslisz jeszcze o kims, kto nie moze
mie¢ w pariskich oczach innej wartosci procz tej, iz wydal si¢ panu zdolny kochad i cier-
pie¢? Na c6z si¢ mogg panu zda¢ kiedy te smutne zdolnoéci? Nie potrzebuje pan, aby
pana kochaé, a byloby panu przykro, gdybym przez pana cierpiala; jakaz warto$¢ moze
tedy mie¢ dla pana stosunek, w ktérym wszystkie korzyéci sa po mojej stronie? Stawia
mi pan pytania, na ktére niezdolna jestem odpowiedzieé. Ach! trzeba by mie¢ w sobie
spokdj, aby odpowiedzie¢ na pytania, ktére zadaje obojetno$é: nieszczescie, ustawna me-
ka wtracily mnie w jakas tepote, ktéra odejmuje mi zdolno$¢ myslenia; zostaje mi ledwie
tyle rozsadku, ile trzeba, aby sadzi¢ siebie samg, aby potepi¢ wszystkie swoje popedy, aby
si¢ trapi¢ wszystkimi swymi uczuciami. Dusza moja ma ustawng goraczke, dochodzacy
cz¢sto do maligny. Och! gdyby bylo prawda, ze z nadmiaru zla rodzi si¢ niekiedy dobro,
powinna bym spodziewal si¢ jakiej$ ulgi. Nie, nie moge juz nastarczy¢ réznorodnym
wzruszeniom, ktdre szarpia moje serce, a wyrzucam sobie stabo$¢, ktéra kaze mi poka-
zywad panu, co cierpi¢. Zdaje mi si¢, Ze nie mam zamiaru budzi¢ pariskiego wspélczucia;
nie mam zadnych praw do parskiej tkliwosci, a gdybym miala, nie cierpieniem moim
chciatabym jg karmié. Nie, nie jest mi pan winien nic, udowodni¢ to panu; nienawisé,
wstret budzi we mnie i owa fatalno$¢, kedra kazata mi napisaé do pana pierwszy bilecik
i ktéra w tej chwili moze ciagnie mnie z réwna sita.

Nie chciatam méwi¢ o sobie, chcialam po prostu podzickowaé, ze pan napisat do
mnie przed przybyciem do Wiednia; chcialam odpisaé panu, a nie pisa¢ do pana. Nie
przyjmuj¢ pana pochwal, zdziwi si¢ pan czemu: dlatego, ze nie uwazam ich za pochwaly.
Co mi zalezy na tym, Ze pan uwaza, ze nie jestem glupia. Osobliwe jest, a prawdziwe
wszelako, ze ze wszystkich ludzi na $wiecie, wobec pana wlanie najmniej si¢ staram by¢
milg; niech mi pan wyttumaczy to dziwactwo, niech mi pan wytlumaczy, dlaczego pana
sadzg z niezno$ng surowoécia; dlaczego czuje w kazdej chwili, ze jestem niesprawiedliwa
wobec pana; czemu, nie wierzac w pariska przyjazn, prawuije si¢ o kazdy jej wyraz: czemu
wreszcie, wéwczas gdy moglabym by¢ z pana rada, czuj¢ do pana jakby zal o to? Tak,
rozum moéwi mi, Ze powinnam pana prosi¢ o przebaczenie, my$l moja bowiem obraza
pana co chwile, dusza za$ buntuje si¢ na to samo, ze pan mégtby mnie rozgrzeszy¢. Ach,
nie, nie chce: sadZ mnie pan bardzo surowo, ocen cala mg niesprawiedliwos¢, niedorzecz-
no$¢ i idz za uczuciem, ktére musi to w panu budzi¢. Powiedzialam panu: nie skleimy
z tego wszystkiego przyjazni Montaigne’a i Stefana La Boetie: to byli ludzie spokojni,
potrzebowali si¢ tylko poddaé stodkim i naturalnym uczuciom, ktérych doznawali, a my,
my jestesmy dwaj chorzy, ale z ta réinicg, ze pan jest chory pelen sily i rozumu, ze pan
postepuje w sposéb dajacy ci si¢ nieustannie cieszy¢ najwyborniejszym zdrowiem, pod-
czas gdy ja jestem dotknicta $miertelng chorobg, wszystkie za$ $rodki kojace, ktérych
chcialam uzy¢, zmienily si¢ w trucizng i tym dotkliwiej zaostrzyly me cierpienia. Oso-
bliwej natury s3 te cierpienia, skazily méj rozum i zblakaly sad; nie chcialabym bowiem
wyleczy¢ sie, pragne jedynie $mierci.

Moéj Bote, jakie by mnie martwito podrézowaé, jakby mnie martwilo potknaé sto
toméw w dwa miesigce, jakby mnie martwito by¢ tyle warta, co pan, i by¢ przeznaczona
do takich powodzen i takiej stawy! Gdyby pan wiedzial, jak moja dusza jest mala! Wi-
dzi w naturze tylko jedna rzecz warty, aby si¢ nia zaprzataé. Cezar, Wolter, krdl pruski,
wydaja si¢ jej niekiedy godnymi podziwu, nigdy zazdro$ci. Uczynitabym panu zbyt wiele
zaszezytu, gdybym zwierzyla sig, jaki los przelozytabym nad wszystko, co oddycha... Tak,
jestem jak Felix:

...wchodze w czucia icie nie do wiary:
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To zalosne, to nagle niby krwi pozary.
Niskie nawet...

Ale pan nie zrozumialby tego jezyka, przyprawitabym pana o rumieniec t3 mysla, ze
moja dusza moze mie¢ jakie$ podobiedistwo z pariska. Czyni mi pan za wiele zaszczytu,
wznoszac mnie do siebie; ale tez niech si¢ pan strzeze stawia¢ mnie obok kobiet, ktére
szacujesz najwyzej: zmartwitbys je, a mnie wyrzadzitby$ krzywde. Nie wiesz pan weale, co
ja jestem warta; pomysl tedy, ze umiem cierpie¢ i umrzeé; i osadz potem, czy podobna
jestem do wszystkich tych, ktére umieja podobaé si¢ i bawi¢. Och! to pierwsze mierzi
mnie w tym samym stopniu, w jakim to drugie byloby mi niepodobiedistwem! Mam
wstret do wszystkiego, co mnie rozprasza i odciaga. S przedmioty, ktdrych nic nie jest
w stanie przestoni¢ mym oczom. To, co naokolo ludzie nazywaja rozrywka i przyjemno-
$cig, oszatamia mnie jedynie i nuzy; gdyby co$ moglo mie¢ sif¢ oderwania mnie na chwile
od mego nieszczgécia, sadze, iz zamiast czué wdzigezno$é za to, czulabym raczej niena-
wis¢. Co pan sadzi o tym, pan, ktéry mi méwisz o szczesciu i kazesz mi si¢ spodziewad,
ze je$li ono zalezy od pariskiej przyjazni, dasz mi je. Nie, drogi panie, przyjaii pariska
nie da mi szczgdcia, poniewaz jest ono niemozliwe: przyniesie mi ulge, moze udreke i nie
wiem, czy bedzie mi trzeba blogostawi¢ czy zlorzeczy¢ temu, co panu bede winna.

Dlaczego zdaje si¢ pan jakby usprawiedliwia¢, ze pan czytal Hetmana? Byloby nie-
grzecznie uchylad si¢ od przyjemnosci, ktéra pan moze sprawi¢ komus i sobie. Krél pruski
napisal do d’Alemberta czarujacy list: jest pelen pochwal dla pana i obiecuje sobie bez
ochyby uslysze¢ Hetmana. Jestem pewna, ze bedzie zachwycony; dzielo to pod wieloma
wzgledami zgodne jest z tonem jego duszy.

Ale pan jest zupelnie szalony, aby chcie¢ nastroi¢ na ton swojej pp. rewizoréw pocz-
towych. Na mito$¢ boska, niech mi pan juz nie méwi o nowinach z ,Gazety”, nie czytam
jej nigdy i brzydzg si¢ na réwni z panem wszystkim, co budzi podziw tlumu. Widze
z litoécia i bélem, ze prawie wszyscy ludzie sa z natury plascy i stuzalczy; ale pan mi
swiadkiem, iz to, co wypelnia moje serce, bardziej jest szlachetne, podnioste i wielkie,
niz to, co ghupia publicznoé¢ szanuje i podziwia. Do widzenia, prosze¢ o czgste wiadomo-
éci, prosz¢ poniechal zamiaru pisania po kilka stéw; niech pan zachowa ten projeke dla
swoich znajomych; s3 nawet przyjaciele, ktorzy beda zent zadowoleni, ale mnie jest tak
trudno zaspokoi¢! Doniesie mi pan, czy pan otrzymal moje listy.

LIST XI

Do tegoz, w Wiedniu
Paryz, 25 lipca 1773

Ach, nie, nie myli si¢ pan, najwigksze odleglosci to nie te, ktére natura naznaczyta
milami; Indie nie s3 tak daleko od Paryza, jak data 27 czerwca od 15 lipca. Oto prawdzi-
we oddalenie, oto przerazajgce rozdzialy: zapomnienie duszy; to podobne jest do $mierci,
i gorsze, poniewaz odczuwa si¢ je dlugo. Ale niech pan nie mysli, ze to wymowki; och,
Botze, nie mam praw po temu, nie jest mi pan winien nic, ja za$ winnam panu dzickowad
za dowody pamigci. Musial pan by¢ zawalony mymi listami za powrotem z Wegier; oto
trzeci adresowany do Wiednia, a ze dwa lub trzy musiano panu odesta¢ z Berlina. Na t¢
odleglos¢, ktéra nas dzieli, trzeba, jesli pani taskaw, uzywaé tej pospolitej formuly: otrzy-
matem list z dnia. .. etc. etc. Wiedzialam od dawna przez barona Kocha, generala w stuzbie
cesarzowej, ze manewréw nie bedzie. Sadzg tutaj, ze cesarz i krdl pruski naznaczyli sobie
spotkanie gdzie$ w swoich nowych posiadlosciach. Ale wypelnit pan czas w pozyteczny
sposob, nie nadto zatem musisz zalowaé manewréw.

Jak to, szczerze, chee pan, abym pana $ciagneta do swojej miary? To chyba dlatego, ze
tatwiej si¢ panu schyli¢, niz mnie podnie$¢, i ze, w jakiejkolwiek proporcji ja pana widze,
pan zostaniesz we wiasnej, ktérej niewielu ludzi moze dosiegnaé. Ale, doprawdy, niech
mi pan pozwoli nie uwaza¢ za objaw zaufania i przyjazni tego, co mi pan méwi o swoim
charakterze. Niestety, czy pan wie, co mi pan daje do zrozumienia, odstaniajac wlasne
niekonsekwencje? To, ze jestem glupie stworzenie, ktdre nic nie widzi, nie spostrzega;
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bez watpienia bowiem, jezeli pan nie jest obludny ani falszywy, powinnam byla poznaé
to, co — jak pan mniema — odsfania mi pan z siebie: i pan chce, abym ja pana nauczyla
jakiej$ glebokiej wiedzy? Faktem jest, iz ani ja, ani pan sam nie znamy pana dobrze;
pan, poniewaz jeste$ zbyt blisko i zanadto si¢ obserwujesz, ja, poniewaz ogladam pana
zawsze z lekiem i zaktopotaniem. Jesli kiedy zobacze pana znowu, przyjrze si¢ lepiej, mam
uczucie, ze wzrok moéj si¢ wydoskonalit.

To, co mi pan powiada o przyczynie swych ciaglych wedréwek, jest cudowne: petne
dowcipu i wdzigku, co sprawia, iz moze si¢ obej$¢ bez prawdy: Staram si¢ wypetni¢ mto-
dosé, izby staros¢ nie wyrzucata mi, ze jej nie uzytem. To co$ jak skapiec, ktdry, pozwalajac
przymieraé glodem dzieciom, usprawiedliwia sam przed sobg nieczuto$¢, powiadajac, iz
gromadzi dla nich majatek. BadZmy prostsi, nie szukajmy pozoréw, aby usprawiedliwié
swoje upodobania i namictnodci: jedzie pan na kraj $wiata, poniewaz dusza pariska jest
bardziej takoma niz tkliwa, méj Boze, cdz w tym zlego? Jest pan miody, poznale$ mitosé,
cierpiale$ i wnosisz stad, ze jeste$ uczuciowy, a to nieprawda. Jest pan krewki, namiet-
ny, bylby$ zdolny do wszystkiego co silne, wielkie; ale bedziesz zawsze w zyciu jedynie
w stuzbie ruchu, to znaczy aktdw, czynnoéci oderwanych. Nie w ten sposéb poczyna sobie
tkliwo$¢ i uczucie: przywigzuja, wiaza, wypelniajg cale zycie, zostawiaja miejsce jedynie
na lagodne i spokojne cnoty, unikajg rozglosu. Wszystko, co je dzieli lub oddala od ich
przedmiotu, zda si¢ im nieszcz¢$ciem lub tyranig. Niech si¢ pan teraz przyjrzy i poréwna.
Co? powiedziatam juz, natura nie stworzyta pana, aby$ byl szczesliwym; skazala pana na
to, abys$ byl wielkim; poddaj si¢ tedy bez szemrania.

Wierz¢ poza tym we wszystko, co mi pan méwi o przewagach tego kraju nad inny-
mi; nie wiem, czy przywiezie pan z podrézy wstret do podrézowania, ale jestem zupel-
nie pewna, ze nie przywieziesz mozliwosci ustalenia si¢ gdziekolwiek. Osadzi pan trafnie
i sprawiedliwie, co jest dobre, co lepsze; ale uczynisz jak Wlosi z muzyka: wola nowg od
dobrej.

Przepraszam pana, sprzeciwiam si¢ pana stfowom, ale niech pan przyzna, ze jestem
w zgodzie z tonem pariskiej duszy. I pan chee, abym méwila o mojej? Oto jej stan: nie
widzial pan nigdy owych chorych, dotknigtych chronicznym i nieuleczalnym cierpie-
niem? Kiedy pyta¢ o nich oséb, ktére ich pielegnuja, odpowiadaja: ma sie dobrze, o ile
Jjego stan na to pozwala; to znaczy umrze, ale ma par¢ chwil ulgi: oto wierny obraz mojej
duszy. Po najgwattowniejszej burzy, spokéj.

Jego stan moralny jest taki, jak bym sama mogla pragnaé: ale jakie zdrowie jego™ jest
niepokojace! Mimo to jestem pewna, nie flamie w niczym przepiséw; ceni zycie, poniewaz
pragnie kocha¢ i by¢ kochanym, to jedno wiaze go do istnienia. Ach, gdyby pan wiedzial,
jaki to kochany cztowiek! Tak, lubilby$ mnie pan troche, ale stracitby$ szacunek dla mego
charakteru, iz bytam zdolna do chwili rozproszenia. Och! czymze pan musi by¢, iz zdotales
mnie odwrécié na moment od najbardziej uroczej i doskonalej istoty? Tak, gdyby go pan
znat lub kiedy go poznasz, ujrzysz, ze w sadzie moim nie ma iluzji ani uprzedzenia. No
c6z! czy dosy¢ panu odstonitam swa dusz¢? Czy moja przyjain jest bierna, czynna czy
zamknieta w sobie?

Kawaler d’Aguesseau donidst panu pewnie, ze stracitam cierpliwos¢; postatam doni py-
ta¢ nowin o panu. W danej chwili nie mial zadnych; ale skoro tylko otrzymat list z 8-go,
donibst mi, ze pan si¢ ma dobrze. Mialam pokus¢ napisa¢ do pana z podzickowaniem,
iz masz przyjaciela, ktéry zdofal mnie wydoby¢ z niepokoju; ale pézniej pomyslatam, ze
lepiej zaczeka¢ na pana. Tak, istotnie, cheg czekaé na pana, i zawsze. Dlaczego mam i§¢
szybciej niz pan? Zmeczylabym si¢ i krepowatabym pana w chodzie. Nie cheg juz zadnego
uczucia, ktére by poruszalo ma dusz¢ w bolesny sposéb; to nadto. Nie wiem, jak mogg
nastarczy¢ temu, co daje z siebie. To prawda, ze skupitam wszystkie sily na jeden punkt:
cala natura martwa jest dla mnie, wyjawszy przedmiot, ktéry ozywia i wypelnia wszyst-
kie chwile mego zycia. Nie istniej¢ dla niczego: ludzie, przyjemnosci, rozrywki, préznosé,
opinia, wszystko to juz nie dla mnie; zal mi czasu, ktéry temu poswigcitam, mimo iz byt
bardzo krétki; wezesnie bowiem poznatam cierpienie, a ma ono to dobrego, iz oddala od
wielu glupstw. Urobil mnie ten wielki nauczyciel cztowieka, nieszczgscie. Oto jezyk, ktory
spodobat si¢ panu: przeméwit do tkliwego punktu twej duszy, od ktérego roztrzepanie

35zdrowie jego — pana de Mora. [przypis tlumacza]
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i mily szczebiot tutejszych pan oddalaly pana bez ustanku. Byle$ mi wdzigczny, iz pana
znéw przywiodlam do tego, co$ kiedys$ kochal, co$ przecierpial. Tak, istnieje rodzaj cier-
pienia, ktére ma taki urok, ktére wnosi taka lubo$¢ w dusze, iz jeste$my gotowi przetozy¢
je nad to, co nazywa si¢ przyjemnoscig. Kosztuje tego szczgscia lub tej trucizny dwa razy
na tydzied; ten pokarm jest mi o wiele potrzebniejszy niz powietrze, ktérym oddycham.

Hrabina de Boufflers méwila mi wiele o panu i o tym, co panu kazata poleci¢; kocha
pana, poniewaz napisate$ Hetmana Bourbon i smak jej bez watpienia jest uzasadniony.
A ja kochalabym pana o wiele bardziej, gdyby$ nie byt Hetmanem Bourbon. Och, jakze
dusza moja jest mala i ograniczona! Nienawidz¢ po réwni Olbrzyméw i Liliputéw. Ale
co panu moje upodobania?

Jest pan bardzo uprzejmy, iz pamictate$ o tym, aby pisa¢ wickszym pismem; mam
wszelako ochote skarzy¢ si¢ na to: to mnie okradlo o kilka wierszy. Na miloé¢ boska,
niech zostanie, jak bylo; pisz pan maczkiem, objezdzaj dokota kule ziemska — zaczynajac
wszelako od Paryza — jednym stowem, nie zmieniaj ani wlosa w swoim obyczaju. Nie
wiem, czy jest mozliwie najlepszy, ale jest mi mozliwie najmilszy. Czy ta pochwala nie
wyda si¢ panu mdfa? Niech pan nie zartuje ze mnie. Jestem glupia, ale upewniam pana,
ze dobre ze mnie stworzenie, nieprawdaz?

LIST XII

Niedziela wieczdr, 1 sierpnia 1773

Jest pan zanadto mily, sprawia mi pan niespodzianke; rozkoszne jest mie¢ przyjem-
no$¢, na ktdrg si¢ nie liczylo; szczgéliwa jestem, ze panu zawdzigczam chwilg, ktéra data
wiele dobrego mej duszy.

Otrzymalam wezoraj list z 18-go; z przyjemnodcia ujrzatam, ze daty zblizajg sie, ze
juz pan nie czyni dwutygodniowe]j pauzy. I nie zawdzigczalam tej zmiany zalowi, ktéry
wyrazilam, ale panu samemu, przyjazni pariskiej; wole o wiele to, co sama mi daje, niz
co bym na niej wymogta. Chcialam panu podzigkowaé, wyrazi¢ stabo to, co czuj¢ bar-
dzo zywo, i ot, na domiar szcz¢scia, dostatam dzi$ paniski list jeszcze z 18-go! Pierwszym
moim odruchem, nie wiem czemu, byta obawa — nawyk nieszcz¢écia psuje wszystko
— ale niebawem uspokoilam si¢. Znalaztam pana dobrym, serdecznym, bliskim mej du-
szy; czulam si¢ prawie szczesliwa, ze cierpialam, skoro méj bél zainteresowat pana. Och!
iluz zaléw jest pan przyczyng w mym zyciu! Cieszytabym si¢ pariskg przyjaznia, bytaby
mi pociecha, przyjemnoscia — i oto jeste$ o tysigc mil, i nie umiem si¢ broni¢ obawie,
aby tyle nowych przedmiotéw, aby zycie tak zajgte i tak pelne rozrywek, jakie pan musi
prowadzi¢, nie zniweczylo, nie osltabilo bodaj zyczliwosci i sympatii, ktérym braklo moze
dotad owego ciepta zdolnego uczyni¢ z nich potrzebe serca lub czasu przeobrazajacego
je w przyzwyczajenie. Wyznajeg, iz bardzo nisko stawiam ten ostatni wezel: to uczucie
tych, ktérzy nie s3 zdolni do uczué; ale patrz pan, co za nieszcze$liwy naldg mojej duszy!
Zaprzatam si¢ obawg zaléw, wowczas gdy powinna bym si¢ cieszy¢ objawami i dowodami
panskiej przyjazni. Bardzo jest stodka, bardzo poblazliwa ta przyjazn; przebaczasz mi pan
w calej pelni mg niesprawiedliwo$¢; oskarzatam pana po tysiac razy, ale réwnocze$nie
nie zalowalam ani przez chwile, iz oddatam si¢ panu z serdeczng ufnoscig. Nie ma oba-
wy z panem, abym musiala sobie wyrzucaé omylke, to samo ubezpiecza juz od wielkich
nieszcz¢$é; niech pan bowiem zwazy, wszystkie tragedie zasadzajg si¢ na omylce i prawie
wszystkie nieszczgécia majg to zrédlo, Ale jedli bylam niesprawiedliwa, niech mnie pan
bodaj nie karze w ten sposéb, aby mi przesta¢ méwié o tym, co pana zajmuje. Niech mi
pan méwi wszystko, co pan przezywa, a ja przyrzekam dzieli¢ wszystko i nawet zwierzaé
si¢ wzajem z wrazen, ktére stad bede czerpad.

Zbyt mi pan jest mily, abym sobie mogta natozy¢ jakikolwiek przymus; raczej wolg
przeprasza pana, niz nie blgdzi¢. Nie mam w stosunku do pana miloéci wiasnej; nie
uznaj¢ wszystkich tych prawidel, ktére sprawiaja, iz czlowiek jest zawsze zadowolonym
z siebie, a tak zimnym z tymi, ktérych kocha. Nienawidze ostroznosci, nienawidze¢ nawet
— niech pan pozwoli sobie powiedzie¢ — tych obowigzkdw przyjaini, ktédre kaza stawiad
dyskrecj¢ w miejsce serdecznosci. Céz mam powiedzie¢? Kocham swobodg, dzialam tylko
z pierwszego popedu i lubi¢ do szaleristwa, aby tak postgpowano ze mng. Och! Boze, jakze
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ja jestem daleko od pana! Nie mam cnét, nie znam obowigzkéw wobec przyjaciela; zblizam
si¢ do stanu natury: dzicy nawet nie kochajg z wigkszym wylaniem i prostota; $wiat,
nieszczedcie, nic nie zdofalo skazi¢ mego serca. Nigdy nie bede si¢ miata na ostroznosci
wobec pana, nigdy nie bede pana podejrzewata. Powiadasz, ze masz dla mnie przyjazn,
jeste$ szlachetny: czegdi mogg si¢ obawia¢? Odsloni¢ panu zamet i niepokdj mej duszy,
nie bede si¢ rumienita, iz okaze si¢ stabg i niekonsekwentng. Powiedzialam juz, nie staram
si¢ panu podobaé, nie cheg uzurpowaé panskiego szacunku, wole raczej zastuzy¢ sobie
poblazanie, chcg wreszcie kochaé pana z calego serca, mie¢ do pana ufno$é bez granic,
a pan zrobi z tym wszystkim, co pan zechce.

Nie, nie uwazam pana za sprytnego i sadz¢ jak pan, ze spryt jest zawsze dowodem
ubdstwa; ale uwazam pana za wielkiego gluptasa, kiedy nie rozumiesz tego, co kto§ méwi
tak wyraznie. Ale c6z znaczy nazwisko, wystarczy, ze nie moze zepsué tego, co powie-
dzialam o osobie. Ale co mnie dziwi, to ze wymienilam je panu ze dwadziescia razy; to
dowodzi (czego nie bytabym przypuszczata), ze wymawiam jego imig tak jak kazde inne.
Dziwiloby mnie bardziej jeszcze, gdyby pan miat nie odrézniaé¢ go od innych; mimo to
upewniam pana, nie jest z tych, ktorzy ging thumie; zobaczy pan.

Widzialam dzi§ kawalera d’Aguesseau; dumna bylam, iz moge mu udzielié nowin
o panu. Z innymi osobami, ktére majg prawo ich oczekiwaé, miatabym wrecz przeciwne
uczucie: lekatabym sie wydaé szcze$liwsza od nich i $ciggna na pana pretensje; wick-
szo$¢ kobiet bowiem nie potrzebuje, aby je kocha¢, cheg tylko, aby je wole¢. Kawaler
d’Aguesseau powiedzial mi, ze mial pisa¢ do pana i prosi¢ o nowiny. Co do mnie, ob-
chodzi mnie tylko jedna i chcialabym méc ja przestaé panu. Bardzo bedg rada ujrzed
z powrotem kawalera de Chastellux; gdybym wszelako mogta przyczyni¢ do jego podré-
zy to, co chciatabym ujaé z paniskiej, nie ujrzatabym go tak rychlo. Niech pan patrzy, jak
zupelnie obalam porzadek chronologii: juz osiem lat, jak jestem w przyjazni z kawalerem.

Jestem bardzo rada, ze pana zajeta podréz: pragne nawet, aby$ w niej znalazt przyjem-
no$¢, ale czego pragne przed wszystkim, to aby panu bylo zal tych, ktérzy pana kochaja.
Chcialabym, aby Turcja, Wegry i Wszechéwiat caly nie daly panu zapomnie¢, ze braku-
je pana ich sercu; chciatabym takze, aby$ wrécil z postanowieniem nieopuszczania ich
w chwili, gdy zaczng si¢ cieszy¢ urokiem pariskiej przyjazni i towarzystwa. Do widzenia.
Nie powiedzialam panu, Ze jestem chora, ze cierpi¢ jak zwierze, ale dusza moja mniej
cierpi; nie powinnam si¢ tedy skarzy¢. Niech pan sprawi, abym mogla pana chwali¢ za
punktualno$(, a bedzie pan czarujacy.

LIST XIII

Do tegoz, we Wroctawiu
Niedziela, 9 sierpnia 1773

Pomysél pan, co za szalefistwo szukal pana, oczekiwaé we Wroclawiu! Bedziesz tam
zajgty krélem, armia, swymi sukcesami, Hetmanem, na my$l nie przyjdzie panu obrécié
spojrzenie w strone Paryza. Zle méwie: Paryi jest bardzo duiy, ale ja bym zostala w nim
w tlumie. Mimo to wierz mi pan, malo jest, bardzo malo 0séb, a gdybym si¢ nie lekata
zmartwi¢ pana, powiedzialabym: nie ma nikogo, kto by pana zatowal szczerzej ode mnie.
Wszyscy inni gonig za zajeciem lub rozrywka; ja jedna, mniemam, nie umialabym straci¢
z oczu tego, co mnie martwi albo czego pragn¢. Nie wiem, jak ludzie robia, aby si¢
przyzwyczai¢ do wyrzeczen: te, ktdre dotykaja dusze, s3 tak dokuczliwe, nie ma dla nich
kompensaty!

Nie moge pojaé, ze nie ma jeszcze trzech miesieey, jak pan pojechal; jeszcze mniej,
w jaki sposob trzeba bedzie pana czekaé az do korica listopada. Obecno$¢ pana mogla
mi by¢ tylko pociecha, a zaluje jej jak szczgscia. Och! przyjain to dobrodziejstwo natu-
ry, jest tedy dla mnie nowg kleska! Wszystko, co przejmuje ma dusze, staje si¢ dla niej
trucizng. Byt pan dla mnie tak milg znajomoscia; paniski ton, obejécie, umyst, wszystko
mi si¢ podobalo: stopieri sympatii wigcej zepsul wszystko; statam si¢ pastwa dobrego,
ktére mi pan daje. Och! czemu wniknale$ w moja dusze? Czemu ukazate$ mi swoja? Po
co bylo zadzierzga¢ wezly miedzy dwojgiem oséb, ktére wszystko dzieli? Czy to pan czy
ja jestem winna tej jakiej$ meki, ktdra cierpig? Niekiedy czuje, iz co$ przeszkadza mi pra-

JULIE DE LESPINASSE Listy panny de Lespinasse 30



gnaé paiskiego powrotu, poniewaz lekam si¢, iz pan urazi ma przyjazi. Nie bedzie ona
wszakze wymagajaca: bedzie pan tak zajety, pochlonigty, rozproszony, ze w samym Pa-
ryzu bedziesz moze dalej ode mnie niz we Wroclawiu. Niech pan pomysli, ile pan zyska
wobec 0séb, ktére kochajg z mody i prézniactwa! Wrocisz z tak daleka, wszyscy tak beda
interesowa’ si¢ tym, co$ widzial, jak beda radzi, iz sami pana widza, slysza, ze nie spo-
s6b bedzie umkngd si¢ temu oblezeniu. Wice dobrze! c6z, nie bede pana widzied weale,
a bede pana czekala czgsto, to juz co$. Zreszty, kiedy kto jest szlachetny i tkliwy, wraca
cz¢sto tam, gdzie go zawsze oczekujg. Chciatabym, aby to juz bylo. Ale czy pan nie ma
bodaj zamiaru raczej skréci¢ niz przedhuzy¢ swej podrézy? Co zobaczysz wigkszego, bar-
dziej zajmujacego nii to, co widzisz na Slasku? A potem, jezeli pan nie bedzie pamietat,
aby napisaé ze Szwecji, jezeli bedziesz czekal, az sam otrzymasz listy, pojmuje pan, moga
uplyna¢ trzy miesigce bez wiesci od pana, a to juz nie nieobecno$¢, ale $mierc! Gdybys
nawet i sam byl skazany na te same prywacje, mniej bylyby panu dokuczliwe; zreszta to
panska wina, poddales si¢ temu wyjezdzajac, przyjaciele za$ twoi nie dali swego zezwole-
nia. Slowem, bedzieli* to sprawiedliwo$¢ czy szlachetno$é, cheg mie¢ wiadomodci, i nie
ma racji ani pozoru, ktére by mogly pana upowaznia¢ do tak dtugiego milczenia, jak owo
miedzy Praga a Wiedniem.

Pomysl pan, ze wiele jeste winien memu polozeniu. Jestem nieszczgsliwa, chora, niech
pan pomysli, czy to nie do§¢, aby mnie zaleci¢ pariskiej szlachetnoéci? To, co mi ona przy-
zna, splaci moja nieskoriczona wdzigczno$é. Mé6j Boze, chudy motyw i mizerne uczucie,
nie uwaza pan?

Przeczytatam w tych dniach wyjatek z Pochwaty Kolberta, ktéra staje do nagrody Aka-
demii. Wyjatek ten uderzyl mnie tak meskim, szlachetnym, podniostym, oryginalnym
tonem, ze nagle zapragnelam w duchu, aby byt pariskiego piora. Nie wiem, czy reszta jest
na tej wyzynie, ale nie zaparlby si¢ pan urywku, ktéry czytalam.

Mialam ciggle goraczke w tych czasach: ostatni raz, kiedy pisatam do pana, dokonczy-
tam listu trzesac si¢ od dreszczéw. Jest pewien kurier, ktéry od roku wprawia w goraczke
mg duszg, ale z czasem opanowala ona i méj nedzny organizm. Czuje si¢ rozbita, a za-
wsze bylam tak nieszcz¢$liwa, ze co$ mi méwi, iz umre w chwili, kiedy moje nieszcze¢scie
mogloby si¢ skorczy¢. Wracaj pan: przynajmniej bede pewna, iz zakosztowalam przed
$miercig bardzo stodkiej pociechy. Wyrzucam sobie, iz bylam niesprawiedliwa dla pana.
Mj Botze, jezeli pan znasz cierpienie, przebaczysz mi; s3 polozenia, ktére wymagaja tyle
poblazliwosci!

Mam owg tak oczekiwang ksigzke pana Helwecjusza; przeraza mnie obj¢to$é, dwa
tomy po sze$éset stron. Pariska Zarfocznos¢ uporataby si¢ z tym w dwa dni, ale ja nie jestem
w stanie czyta ze skupieniem; czucia moje odrywajg cala ma uwagg; czytam zawsze to,
co czuje, a nie to, co widzg! Och, Boze, jakie umyst pomniejsza si¢, kiedy kochamy! To
prawda, ze dusza nie traci przy tym, ale c6z pocza¢ z dusza?

Zapomnialam odpowiedzie¢ co do sprawy hrabiego de Crillon; cofn¢la si¢ nieco od
czasu, jak powzial jej my$l. Nie moze pan sobie wyobrazié, co to za mizerne indywiduum
ow czlowiek, od ktérego zalezy cala rzecz: nie jest niby glupi, ale najwickszy dudek pod
stoficem. Zona jego wiecej warta od niego, ale zycie, jakie pedzi, pochtania wszystkie jej
zdatnosci. Ogélem wzigwszy, ludzie, kedrych prawdziwg zaletg jest to, ze majg wybornego
kucharza. Iluz ludzi, ktérych $wiat wychwala, nie posiada wigcej! Nie, rodzaj ludzki nie
jest zly, jest tylko glupi, a w Paryzu réwnie prézny i lekki jak glupi. Ale cbi to znaczy!
byle ten, kogo si¢ kocha, byt dobry, mily, poczciwy.

Zyjemy tu w niepewnoéci co do losu Turkéw; powiadajg, ze Rosjanie sttukli ich na
miazge. Inni upewniajg, ze to Turcy Rosjan. Po ktérejkolwiek stronie szkoda, zawsze
jest nieznaczna: wszystko to niewolnicy, jedni barbarzyricy, drudzy pélcywilizowani, nie
wiem co gorsze.

Ach, gdyby$ pan wiedzial, co bawi, co zaprzata glupia publiczno$é? Tragedia pana
Dorat: wyzuta z wszelkiego dowcipu i talentu. A komedia pana Dorat to arcydzielo zlego
smaku i zlego tonu, pisane gwarg niepodobng do zrozumienia. Oklaski, jakimi obsypuja
t¢ nedze, szezerze zasmucily mnie kiedy$ w teatrze. To moze zniecheci¢ ludzi z talentem.

36bedzieli — konstrukcja z partykuly -li; znaczenie: czy bedzie. [przypis edytorski]
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LIST XIV

Niedziela, 15 sierpnia 1773

Méj Boze, niech pan stucha i raz na zawsze niech pan wierzy, ze wina nie moze by¢
po mojej stronie; wie pan dobrze czemu. Nie ja tedy pana zaniedbalam, skoro od 3 lipca
oto méj piaty list: 15, 26, 1 sierpnia, 6 czy 7 i dzi$. Nie rozumiem, dlaczego 3-go nie miat
pan mego listu z 1§; nie mogg sie oswoi z nieregularnoécig poczty: to meka mego zycia;
ale dziw, iz pan przyklada do tego tyle wagi. W jaki sposéb dusza pariska moze starczy¢
na wszystko? Ja robi¢ tylko jedno, a umieram wprost ze zmgczenia i bélu.

Cytat zaléw owego ojca etc., z powodu moich listdw, jest zachwycajacy. Czy to dow-
cipem wnika si¢ tak gleboko w czujacy dusze? Nie, dowcip pana podobalby mi sig, ale by
mnie nie wzruszyl. Jak pan mégl pomysled, iz chciatam pana zaniepokoi¢? Ech, dobry
Botze, skadie by mi taka glupia zarozumialo$¢? Kara¢ pana? Za co? W przypuszczeniu
— co z pewnoscig nie ma miejsca — ze bylam nierada z pana, czyz miatabym prawo
si¢ skarzy¢ i czy nie byloby szczytem niedorzeczno$ci wyobrazal sobie, ze brak listow
bedzie dla pana dotkliwg prywacja? Kiedy panu méwic, ze nie jestem tak glupio prézna
jak wigkszo$¢ kobiet, nie ma pan obowigzku wierzy¢: ale niech mnie pan pozna lepiej,
a zobaczysz, ze przyjmuje tytutem laski wszystko, co mi ludzie racza przyznad i ze ciesz¢
si¢ tym szczerze; odpowiadam na to caly tkliwoscig i szczeroscig duszy: ale nigdy nie
czujg owego zadowolenia, ktére czerpie pokarm nie w sercu, ale w milosci wlasnej, ktére
czyni wymagajacym wobec kochanej osoby i oémiela si¢ niekiedy wystawiad ja na prébe.
Znajomo$¢ $wiata nie skazila prostoty i szczeroci mych uczué. Niech pan zwazy, ze ja
si¢ nie chwale: ja si¢ bronie.

Zmartwiona jestem i niespokojna o pariska noge; nie bedzie jej pan oszczedzat, mimo
wszystkich zapewnied. Oto co mnie niepokoi, bardziej niz pariska choroba. Mé6j Boze,
jak pan ma stuszno$¢, nie ma nic réwnie zimnego i plaskiego niz oszczgdzac przyjaciot!
Ach! wielkie utrapienie rozigki, to zy¢ w cigglej nie$wiadomosci tylu szczegdtéw, ked-
re nas obchodza: nawet piszac szczegdlowo, zostawia si¢ jeszcze tyle do zyczenial Mam
uczucie, ze méj przyjaciel opuszcza zawsze to, co najbardziej chcialabym wiedzie¢. Ale
bo i po c6z zameczaé si¢ w ten sposob? Brak snu wyczerpuje chocby najtezsza glowe; je-
stem przekonana, ze kiedy strawisz noc na czuwaniu, mniejsza korzy$¢ czerpiesz z rzeczy
i przedmiotéw, ktére cheesz obserwowaé; nie liczac, iz narazasz zdrowie. Aby dojé¢ do
celu, trzeba nie tylko zy¢, ale by¢ zdrowym. Chcgc wzbi¢ dusze tak, aby wszystko po-
$wiecila mitosci stawy, sadze, iz dobrze jest zachowa¢ zdrowy rozsadek. Och! gdyby pan
wiedzial, jak bardzo cierpienia fizyczne pomniejszaja dusze, recze, nie trwonitby$ w ten
sposob snu i sil.

Moéwig oto do pana jezykiem bardzo pospolitym, ale to jezyk przyjazni. Zwaz pan:
osoby, ktore cheg si¢ podobad, nie méwig ani stowa o tym wszystkim. Ton prawdziwej
zyczliwosci jest bez wdzigku, jest ciezki, powtarza si¢; ale nie nudzi, kiedy jej przedmiot
tak bardzo na nig zastuguje.

W istocie, miatabym wielkie prawo uwierzy¢, ze niepokdj, pod wplywem ktérego pi-
sal pan kiedy$ do mnie, macil nieco pariska trzezwo$¢: nagli pan, aby pisaé, nie méwiac,
dokad adresowaé. Wiem, ze nie jest pan juz w Wiedniu najpdniej od 12-go, mimo to
pisz¢ tam do pana; to nie ma najmniejszego sensu. Jeszcze mniej, o ile mi si¢ zdaje,
miato sensu pisa¢ do Wroctawia; ale bo po 6z, kiedy si¢ kto$ puszcza w podrédz na-
okolo $wiata, zachowywal potrzebe wiadomosci o przyjaciotach? Och, tak, bardzo pan
niekonsekwentny! Doprawdy, sa chwile, w ktérych czuje si¢ tak zmeczona, iz wreez by-
labym sklonna zostawi¢ pana w drodze. Jestem tak chora, tak smutna, ze zdaje mi sic,
iz oddatabym panu ustugg, dajac catkiem o sobie zapomnie¢. Im bardziej pan jest dobry,
serdeczny, tym bardziej moge reczy¢, iz przyjdzie ci zalowad, ze si¢ wdale$ zbyt spiesznie
w stosunek, ktorego wszystkie korzyéci sa po mojej stronie.

Jest w paniskim liscie ustgp, na ktdrym oczy moje nie $mialy si¢ zatrzymad, dusza za$
moja jakby przywarla dori. M6j Boze, jakie slowo pan wymawia! Krew mi si¢ $cina. Nie,
nie, dusza moja nie szukalaby juz parskiej. Och! ta mysl o $mieré mi¢ przyprawia! Badz
mg pociechg, ukéj, jesli zdotasz, ma dusze, ale nie waz si¢ mysle¢, ze moglabym przezy¢
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przez chwile nieszczescie, ktdrego sama obawa podcina moje zdrowie i maci bez przerwy
rozum. Do widzenia, nie moglabym pisa¢ dalej, czuj¢ ucisk w sercu; jesli si¢ zdotam
uspokoié, podejme pidro, trzeba mi bowiem usprawiedliwi¢ i przeprosi¢ pana, mimo ze
nie jestem winna.

Ciggle niedziela

Korcito mnie uwiadomié¢ pana, ze rozglositam to zdanie o krélu pruskim: bylo cza-
rujgce i sadzitam, iz moge je powtérzy¢ bez niedyskrecji. Oceniono je tak jak nalezalo
i poty powtarzano na wszystkie strony, az doszlo do pani du Deffand, ktérej si¢ bardzo
nie podobato; wykrecala je, komentowata, ale sad jej spotykat si¢ wszedzie z zywa opo-
zycja. W koncu rzekla, iz gdyby pan obok Hetmana Bourbon stworzyt nawet i Atalig?,
to by nie zmienilo jej zdania, iz zaréwno tres¢ jak forma tej mysli jest nic warta. W kilka
dni pdiniej zwrdcita si¢ z tym do ambasadora’® w tym samym tonie; to go zniecierpli-
wito; powiedzial, ze kiedy si¢ chce krytykowaé, trzeba przynajmniej cytowaé uczciwie;
i ze, mimo iz zdanie to brzmi w jej ustach zupelnie opacznie, i tak krytyka wydaje mu
si¢ rownie surows jak niesprawiedliwg.

Pani de Luxemburg i pani de Beauvau, wobec ktérych ta scena miata miejsce, a ktére
byly przeciw pani du Deffand, spytaly ambasadora, czy mégtby mieé kopi¢ tego zdania.
Przyrzekt. Przyszedl mi opowiedzied caly t¢ glupia dyspute; wyznaje, iz cheé pognebienia
pani du Deffand kazata mi ulec prosbie: pozwolitam mu skopiowal tych par¢ wierszy
i odszed! z tryumfem.

Woéweczas pani du Deffand zrzedla mina lub przynajmniej nie $miala zohydzaé tego,
czym caly $wiat si¢ zachwyca. Az dotad nie byto mowy o tym, do kogo to bylo pisane. Pani
du Deftand zaczgla si¢ dopytywad, ambasador odméwil: to tylko podniecilo jej ciekawo$é.
Wreszcie powiedzial, ze do mnie, i dodal: ,,Zapewne tedy przez przeczucie poniewierala
pani rzecz petng dowcipu i wdzigku”. Uf! céz za dtuga historia; bytabym ja opowiedziata
w swoim czasie, ale jakze mi si¢ to wydalo mizerne na odlegloé¢ czterystu mil. Trzeba
doda¢, ze ambasador odnibst mi t¢ kopie i ze ja spalitam. Ot, widzi pan, jakiej to pustki
dowodzi! Tak, nieszczgscie zda si¢ na co$: leczy z wszystkich drobnych namietnostek
poruszajacych ten bezczynny i zepsuty $wiatek. Och! gdyby mogli kocha¢, staliby si¢
dobrzy. A teraz niech pan osadzi, czy jestem winna niedyskrecji; jesli pan rozstrzygnie, ze
tak, uwierze, ale niech pan nie méwi, ze beda mysle¢, iz pisujemy do siebie, aby urzgdza¢
turniej dowcipu etc., etc. Ech, c¢bi nam znaczy, co beda mysle¢ Zli, glupi? Sg silni jedynie
o tyle, o ile si¢ ich lekaé: ja ich nienawidz¢, unikam ich, ale juz si¢ ich nie Igkam.

Od kilku lat dobrze ocenitam tych, ktérzy tworza sady; nie $miatabym panu wyra-
zi¢ wzgardy, jaka mam dla opinii. Nie chciatabym jej wyzywa¢, ale to wszystko. Istnieje
namigtno$é, ktéra zamyka dusz¢ na wszystkie mizerie, ktére drecza $wiatowych ludzi,
stwierdzam to smutnym do$wiadczeniem. Wielka zgryzota zabija wszystko inne. Jest
tylko jeden cel, jedna przyjemno$¢, jedno nieszczescie i jeden jedyny sedzia dla mnie
w calej naturze. Och, nie, nie ma we mnie malostek. Niech pan pomysli, ja trzymam si¢
zycia tylko jednym punktem; gdyby mi si¢ usunal, umarlabym. W tym usposobieniu,
glebokim i ustawicznym, uwierzy pan bez trudnosci, ze wszystko jest dla mnie niczym.
Nie wiem, przez jaka fatalno$¢ czy przez jakie szczgdcie, umialam si¢ zdoby¢ na nowe
przywigzanie; badajac samg siebie, nie umiem znalezé, wytlumaczy¢ przyczyny; ale jaka-
kolwiek by byla, skutki jej daja ostod¢ memu zyciu. Wydaje mi si¢ niestychane, ze moje
nieszczedcie moglo pana zainteresowaé; to mi dowodzi dobroci, tkliwosci panskiego ser-
ca. Wymawiam sobie teraz wyrzuty, ktérych doswiadczalam, poddajac si¢ swojej sympatii
do pana; nieszczgscie czyni surowym wobec samego siebie. Poczytywalam sobie za wing
to dobro, ktére mi pan dawal. Czy obecnie, czy wtedy ulegalam zludzeniu? Doprawdy,
sama nie wiem. Ale pan, ktérego duszy nie maci nieszcz¢dcie, pan osadzi mnie lepiej
i kiedy ci¢ zobaczg, powiesz mi, czy powinnam si¢ cieszy¢ czy trapi¢ uczuciem, ktére pan
budzi we mnie.

37 Atalia — tu: tytul sztuki Racine’a. [przypis edytorski]
Bzwrdcita sig z tym do ambasadora — margrabia Caraccioli, ambasador Neapolu. [przypis ttumacza]
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Otrzymatam wezoraj nowiny, ktére mnie zaniepokoily: zdrowie jego® nie lepiej; cig-
gle grozi mu katastrofa, ktdra dwa razy w ciggu roku doprowadzila go do agonii. Widzi
pan, czy podobna zy¢! Do widzenia; prosz¢ o wiadomos$é.

LIST XV

Poniedziatek, 16 sierpnia 1773

Otwieram swdj list, aby panu powiedzied, jak wzruszona jestem pariska dobrocig; tak
bardzo tedy zaniepokoile$ si¢ brakiem wiadomosci! Nie pojmuje przyczyny, gdyz listy
oddawalam na gléwna poczte przez pewne rece. Pan d’Alembert otrzymal wezoraj list
panski z 6-go. Podjelam si¢ odpowiedzie¢ panu i nie zdotam nigdy wyrazi¢, do jakiego
stopnia jestem zmartwiona i rada, iz przyprawilam pana o niepokéj. Gdyby to bylo z mej
winy, bylabym w rozpaczy. Ale czemu wyrzekl si¢ pan mysli o podrézy na péinoc? Nie
moge przypuszczaé, aby jedynie dla skrécenia czasu podrézy; komuz tedy poswiccit pan
Szwecje? Jezeli kro§ tego wymagal, jest pan zadowolony: intencja tej osoby jest juz do-
stateczng zaplata. Wreszcie jezeli paniski powrdt jest bliski, blogostawi¢ osobe czy rzecz,
ktéra go sprawita; ale na przyszly rok znéw czeka pana podrédz do Rosji; a zreszty czyi
nie trzeba bedzie zaraz jechaé do Montauban? A potem wojsko, a potem to, w czym pan
znajdzie przyjemno$¢ i w czym bedziesz szukal szczgscia, a potem, potem... ale mniejsza,
wszystko to lepsze niz Szwecja. Nie wiem, co mi szepce, Ze nie powinnam si¢ troszczy¢
o to, co bedzie na przyszly rok: jak pan powiada, jest czas umrze¢ tyle razy! Ale dlaczego
nie mnie donidst pan, ze skracasz podréz? Bylabym wiedziala o tym o dzied wezesniej.
Zrobit mi pan wyméwke; mam ochotg oddad jg panu; czy to pan jest winien temu, co mi
powiada kawaler de Chastellux? Utrzymuje, ze pan zajmuje duzo miejsca w moim sercu.
Skad on to wie? Wtajemniczylam w mdj sekret jedynie pana i tego, ktéremu moéwie
wszystko: czyiby pan pisa?... Jesli tak, trzeba by mi dzickowaé panu i zali¢ si¢ na pana.

Pan d’Alembert bawi w tej chwili u pani Geoffrin; nie watpig, iz pani Geoflrin po-
spieszy donie$¢ o tym owemu krélowi polskiemu. Czy pan wie, ze mozna by pomiescié
swa prézno$é w tym, aby pana chwalid i kochaé? Ale, na Boga! niech pan nie przypuszcza,
ze to uczucie pchneto mnie ku panu. Och, jakiez by to bylo mizerne! Mam nadziejg, ze
przed wyjazdem z Wiednia uraczyl si¢c pan mymi epistotami do przesytu. Nich pan nie
zapomina, ze nalezy mi si¢ od pana potwierdzenie picciu listéw, liczac z tym, kedry pisze.
Bylby pan bardzo mily, gdyby pan odpowiadat na wszystko, o co pytam, ale panu brak
czasu, a moze zaufania; ale ja, ktéra nie grzesz¢ ani brakiem latwosci, ani poblazania,
przebacze panu wszystko, skoro pan wréci; kiedy? Rychlo. Wracaj pan, aby si¢ cieszy¢
z kawalerem de Chastellux rozkoszami polowania w Bréteneche. To nie zupelnie to, ale
w przyblizeniu; nie omyli si¢ pan; kawaler nigdy nie mégt mnie nauczy¢ tej nazwy®. Ale
zdaje mi sie, ze w tym tomie opuscilam rozdziat doé¢ ciekawy: moje zdrowie. Jest ha-
niebne, kaszle rozpaczliwie, z takim wysitkiem, ze az pluj¢ krwig. Spedzam cz¢$¢ zycia na
przymusowym milczeniu; stracitam glos. Ze wszystkich dolegliwosci, ta najbardziej od-
powiada stanowi mej duszy; kocham milczenie, skupienie, samotno$¢. Nie $pi¢ nic albo
prawie nic, a nie nudzg si¢ nigdy. Czy nie gotéw pan przypuszczal, ze jestem szczeSliwa?
Gdybym dodata, ze nie zamienilabym swego losu z niczyim w $wiecie, myslatby pan, ze
jestem w raju; bylby pan w bledzie; aby si¢ tam dosta¢, trzeba umrzeé; i oto czego bym
pragnela; ale wracaj pan i pisz do mnie duzo, duzo.

LIST XVI

Do tegoz, we Wroctawiu
22 sierpnia 1773

Otrzymatam wczoraj panski list z 10-go. Duzo dobrego mi sprawil. Gdyby pan wie-
dzial, ile ja wycierpialam od tygodnia, jak serce moje przepojone bylo bolescig! W jakim

3 zdrowie jego — pana de Mora. [przypis tlumacza]
0 Bréteneche. To nie zupelnie to, ale w przyblizeniu; (...) nigdy nie mégt mnie nauczy¢ tej nazwy — La Brétéche,
posiadio$¢ pani de Montsauge. [przypis thumacza]

JULIE DE LESPINASSE Listy panny de Lespinasse 34



zamgcie, niepokoju trawi¢ zycie! Nie mam juz mocy wyzwolenia si¢ od tych udreczen,
to straszne: a ten, ktérego kocham, nie ma mocy polozenia korica mym cierpieniom.
Czuje je, podziela, jest jeszcze nieszcze$liwszy ode mnie, poniewaz dusza jego jest silniej-
sza, ma wigcej energii i wrazliwosci niz moja. Od roku wszystkie momenty jego zycia
naznaczone s3 nieszczg$ciem; sam ginie, a chee, bym ja zyta. Och, Boze, dusza moja nie
moze nastarczy¢ wszystkiemu, co czuje i cierpi! Ale widzi pan, co za stabo$¢, widzi pan,
jak nieszczgécie czyni bezwzglednym i samolubnym! Zajmujg pana sobg, zasmucam pana
moze. Och, przebacz; ten nadmiar ufnoéci plynie z przyjaini, mej serdecznej przyjaini
dla pana. Okazal mi pan juz tyle poblazania i dobroci, iz zdaje mi si¢, ze nie moge ich
naduzy¢. Ach, gdyby pan cierpial, ktéz czulby to i podzielil lepiej ode mnie? Czyta pan
w mojej duszy, widzi pan, czym ona jest dla pana. Ha! czuj¢ to w pelni nieszczedcia, wzy-
wajac $mierci w kazdej chwili, czuje, iz zal by mi bylo opusci¢ pana; dajesz mi pocieche,
a mimo to upadam pod brzemieniem cierpient. Ach, nie! nie moje to nieszczgécia roz-
dzieraja mnie, ale nieszczescia drogiej mi istoty, na ktére nie mam lekarstwa ni pociechy:
oto meka duszy oddanej i tkliwej. Pan kochale$, pan mnie zrozumiesz, uzalisz si¢.

Ale widzi pan, jak chciwie czlowiek chwyta wszystko, co pozwala si¢ spodziewa¢ ja-
kiej$ ulgi; z tego, co pan doniést panu d’Alembert, mialam nadzieje¢ ujrze¢ pana z kosicem
wrzeénia, a pan nie zjawi si¢ tu az z koficem pazdziernika. Ale przynajmniej czy to pewne?
Niestety nie wiem, czy mogg sobie obiecywa¢, iz doczekam tego. Méwi¢ do pana moze
ostatni raz. Pojmuje pan groze, w ktérej zyje? Nie $miem pozwala¢ sobie ani na projekty,
ani nadzieje. Ha! wiele wycierpialam przez ludzkg niesprawiedliwo$¢; doprowadzita mnie
nieraz do rozpaczy; ale, trzeba wyznad, Zadne nieszezedcie nie da si¢ poréwnad z nieszcze-
$ciem glebokiej a nieszczgéliwej milodci: zatarla dziesied lat meki. Mam uczucie, ze zyje
dopiero od czasu, jak kocham; wszystko, co mnie dotykalo, co mnie dr¢czyto az dotad,
rozwialo si¢ w nicoé¢. Mimo to w oczach spokojnych i rozsagdnych ludzi rzeczywistymi
sg tylko te nieszczgécia, o ktdre juz nie dbam; nieszczgscia plyngce z uczucia nazywaja
urojonymi. Ach, to dlatego ze nic nie kochaja, ze zyja jeno préznoscig i ambicja; a ja
zyj¢ juz tylko po to, by kochaé. Nie jestem juz zdolna wej$¢ w ton, ani w sprawy $wiata;
wiccej jeszcze; bylabym niezdolna wypelni¢ jakikolwiek obowigzek; nie wiem juz, co to
cnota, ale na szczgdcie jestem wolna, niezalezna; oddajac si¢ cata swojej sklonnosci, nie
mam wyrzutéw, poniewaz nie chybiam nikomu. Wiele musiatam straci¢ w pana oczach
przez to wyznanie. Cz¢sto wyrzucam sobie dobro¢ i wzgledy, jakie mi kto$ okazuje: wie-
le rzeczy przywlaszczam sobie bezprawnie; ludzie sadza mnie zbyt przychylnie, poniewaz
mnie nie znaja. Co prawda, tak bardzo bylam ofiarg potwarzy i zloéliwosci wrogdw, ze
to, z czym spotykam si¢ teraz, to tylko odszkodowanie.

Przerwalo mi zjawienie kawalera de Chastellux, ktéry wszed! bez oznajmiania, a s3-
dzitam, ze jest w Ferney. Powiedzialam mu, ze rada wielce jestem z jego powrotu, ale serce
obce bylo moim stowom. Nie u$pit ani na chwilg mej bolesci, czutam tylko, ze pozbawia
mnie przyjemnodci pisania do pana: a jednak jest niby tym, co nazywa si¢ przyjacielem.
Ale, méj Boze, moze dusza moja zamknieta jest na zawsze temu uczuciu; gdyby tak bylo,
co poczaé z zyciem? Pan bedzie dla mnie ostateczng prébg; wracaj pan, ale — lekam sie.
Och, bytabym w rozpaczy, gdyby dusza moja miala tak wystygnaé; a pana czy by to obe-
szlo? Czy ma pan do$¢ dobre serce, aby zalowaé mojej przyjemnoéci? Ale w chwili gdy
pana ujrz¢, bedziesz bez watpienia jeszeze caly zajgty przyjemnoscia, ktdrej sam doznasz,
ogladajac te, ktéra kochasz; Przyznaj pan, iz w tym dniu dalej bedziesz ode mnie, niz
kiedy bawisz we Wroclawiu. M6j Boze, to stuszne; byle pan wrécit do mnie wéweczas,
kiedy ochloniesz, bede az nazbyt szcze$liwa. Jestem nie tylko zadowolona, ale wzruszona
wszystkim tym, czym mnie pan obdarza; nie wiem nawet, czy umiem to odplacié; jak
pan sadzi? Kto z nas dwojga zalega? Sadzac z sytuacji, zdaje mi sig, ze przewaga bylaby
po mojej stronie. Nieszczgscie bardziej usposabia do przyjaini i czulo$ci niz zycie, ktére
pan pedzi. Zreszta nawet nie biorac pod uwagg innych rzeczy, czyz pan nie jest tysiac
razy milszy i bardziej godny kochania? Ale wracaj; bywaja dni, chwile, w ktérych dusza
moja jest tak zagarnieta, iz lgkam sig, ze nie do$¢ panu daj¢ serca. Niech pan pozwoli, ze
mu uczyni¢ jedng wyméwke: przyjazi moja odczuwa brak parskiej ufnosci; nie méwi mi
pan juz o sobie; dlaczego? Bylam niesprawiedliwa raz, wiem o tym, czy chce mnie pan
za to karaé? W jaki sposdb, majac miloé¢ w sercu, nie ma mi pan nic do powiedzenia?
Cierpisz, spodziewasz si¢, cieszysz, czemu mi nic nie méwisz o tym? Pisze pan tak ma-
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lo o sobie, iz listy pariskie moglyby by¢ pisane prawie do wszystkich znajomych kobiet.
Moje inaczej: te mogg mie¢ tylko jeden adres. Niech si¢ pan zastanowi, czy nie mam
racji: czy to zbyt wiele wymaga¢ réwnoéci w zaufaniu?

Oto czwarty list, ktérego odbiér ma mi pan jeszcze potwierdzié, prosze nie zapominad.
Sadze, ze to bylo szaleristwo pisa¢ do pana do Wroctawia; nie pomyslat pan o tym, aby
spyta¢ si¢ na poczcie i list méj pewnie tam zostal. Ale czy przynajmniej pali pan moje
listy? Widzg stad, jak si¢ sypia z ogromnych pakietow, ktére wyjmujesz z kieszeni; niefad
panskich papieréw maci mojg ufnosé, ale widzi pan, ze jej nie wstrzymuje. Do widzenia,
czuje bol w piersiach. Czy noga juz dobrze? Prosz¢ wiadomosci.

LIST XVII

Poniedzialek, 6 wrzesnia 1773

Pariskie milczenie gnebi mnie. Nie wini¢ pana, ale cierpi¢ i trudno mi wytlumaczy¢
sobie, abym, gdyby panskie zainteresowanie bylo réwne mojemu, mogla by¢ miesigc bez
wiesci. Alez, dobry Boze, niech pan powie, jaka warto$¢ ma przyjazii w pana oczach,
skoro wystarczy ci by¢ w ruchu, aby oderwad si¢ od niej tak zupetnie? Och, jakiz pan
szezeliwy! Krél, cesarz, wojska, obozy daja panu zapomnie¢ o tych, keérym pan jest
drogi, i — co moze wigcej jest dla tkliwej duszy — o tych, kedrym pariska przyjaza jest
podpora i pociechy. Nie, nie szukam w panu winy; chciatabym nawet nie poczytywad za
zle pafiskiego zapomnienia; chcialabym znalezé w sobie poblazliwos¢, ktéra ze wszyst-
kim si¢ godzi lub wszystko cierpi bez skarg. Oto piaty list bez odpowiedzi; pytam pana,
ile jest osdb, ktére by to zniosly? Nie wiem czemu, ulozylam sobie, ze b¢dg miala wia-
domo$¢ z Wroclawia, czy pan otrzyma list, ktéry tam wyslalam, czy nie; ale nadzieje
zawiodly. Och, nienawidz¢ pana za to, iz dale$ mi poznaé nadziej¢, obawe, bdl, radosé;
nie potrzebowalam wszystkich tych wzruszeri; czemuz nie zostawit mnie pan w spokoju?
Dusza moja nie potrzebowata kochaé; byla napelniona uczuciem tkliwym, glebokim, po-
dzielanym, wzajemnym, ale mimo to bolesnym, i ten wlaénie ped zblizyt mnie do pana.
Powinien byl pan by¢ mi tylko milym, a stale$ mi si¢ drogim; pocieszajac, przywigzales
mnie. A co osobliwe, to dobro, ktére$ mi wyswiadczyl, kedre przyjelam, nie godzac si¢
na nie, nie tylko nie uczynito mnie fatwy i gictka, jak s3 zazwyczaj ludzie, ktérzy otrzy-
mujg laske, ale, przeciwnie, dalo mi jak gdyby prawo spodziewania si¢, moze wymagania
paniskiej przyjazni! Pan, ktéry patrzysz z wysoka i widzisz gleboko, moze mi zechcesz wy-
tlumaczy¢, czy to jest objaw duszy niewdzigcznej czy moze zbyt czulej; co mi pan powie,
W to uwierze.

Gdybym chciata lub raczej gdybym nie byla niespokojna i osmucona pafiskim milcze-
niem, czynitabym panu wymoéwki, ktére zrozumiatby$ doskonale, na ktére odpowiedzial-
by$ z przyjemnoscia, a panskie usprawiedliwienie bytoby bez watpienia nows zbrodnia:
ale jeste$ tak daleko, jeste$ tak rozpedzony, zajety, a co gorsza, tak upojony! To stowo
jest moja zemstg, ale nie zadowoleniem. Niech pan tedy wraca; patrze, jak czas uplywa,
z przyjemnoscig, keérej nie umiem wyrazié. Powiadajg, ze przeszios¢ jest niczym; co do
mnie, czuj¢ jej brzemie; wlasnie dlatego ze duzo cierpiatam, straszne jest dla mnie cierpieé
jeszcze. Ale, méj Boze, szalefistwem jest obiecywal sobie jaka$ stodycz, jaka$ pocieche
po panskiej przyjazni; nabyle$ pan tyle nowych mysli, przez dusz¢ parska przeszlo tyle
réznorodnych uczué, ze nie zostanie ani $ladu z wrazenia, ktére na panu uczynito moje
nieszczedcie i wylanie.

I 62! niech pan wraca i tak, osadzg to i przejrze jasno, nieszcz¢sliwi nie maja bowiem
przywileju zhudzen. Zreszta w panu jest tyle szczerosci co prawdy, nie bedziemy sie oszu-
kiwali ani przez chwile. Wracaj wiec i nie przywot ze swej podrézy smutku, ktory kawaler
przywiozt z Wioch. O wszystkim co widzial, méwi bez przyjemnoéci, a wszystko co widzi
tez go nie wiccej cieszy; sfowem, nie zamienitabym si¢ z nim na dole, mimo iz pedze zycie
w konwulsjach leku i bélu: ale tez to, czego oczekuje, pragne, to, co otrzymuje, co mi
daja, ma takq cene dla mej duszy! Zyje, istnieje tak silnie! sg chwile, w ktérych chwytam
si¢ na tym, iz kocham do szaleistwa nawet swoje nieszczescie! Niech pan powie, czy
w istocie nie powinnam si¢ go trzymad, czy nie powinno mi by¢ drogie; jest przyczyna,
Ze znam pana, ze jest mi pan mily, ze moze bed¢ miata o jednego przyjaciela wigcej, skoro
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pan tak powiada. Gdybym byla spokojna, rozsadna, zimna, nie miatabym nic. Wegeto-
walabym wraz z wszystkimi kobietami, ktére, bawigc si¢ wachlarzem, papla o procesie
pana de Morangi¢s lub wjezdzie hrabiny Prowansji do Paryza. Tak, powtarzam to, wolg
swoje nieszczescie niz wszystko, co ludzie $wiatowi zowig szczgsciem lub przyjemnoscia;
umre motze z tego, ale to warte wigcej niz nigdy nie zy¢. Czy mnie pan rozumie? Czyz-
by$ zapomnial, ze byle$ réwnie chory, a bardziej szcz¢sliwy ode mnie? Do widzenia, nie
wiem, jak si¢ to dzieje, chcialam napisaé tylko kilka wierszy, a przyjemno$¢ pisania do
pana poniosta mnie. Ile jest oséb, ktére pan ujrzy z wicksza przyjemnoscia niz mnie?
Zaraz dam panu listg: Pani de M., kawaler d’Aguesseau, pp. de Broglie, de Beauvau,
de Rochambeau, de Pezé, etc., etc.; panie de Beauvau, de Boufflers, de Rochambeau, de
Martinville, etc., etc., a potem kawaler, hrabia de Crillon, a potem wreszcie ja, na koricu.
I cbz, widzi pan réznicg: ja wymienitabym tylko jedno imig przeciw padskim dwunastu;
ale serce nie kieruje si¢ sprawiedliwosécig, jest despotyczne i bezwzgledne. Przebaczam
panu, ale wracaj.

LIST XVIII

Do tegoz, w Wiedniu
Czwartek, 23 wrzesnia 1773

Skoro wyczekalam si¢ wigcej niz miesigc na wiadomo$¢ od pana, donosi mi pan,
ze byles powaznie chory! Zdaje si¢ panu, ze uczynile$ zado$¢ mej przyjazni, piszac, ze
nie ma si¢ czym niepokoi¢, poniewaz goraczka ustapila od wezoraj. I pan z najlepsza
wiarg mniema, iz po takim zapewnieniu dusza moze odzyskaé spokdj! Ach! widzg to,
traktuje mnie pan jak owe $wiatowe lalki, ktére prawig o swej przyjazni, a nie czuja nic;
porusza ich i zajmuje jedynie wlasny interes albo tez glupia préznosé. Ale, méj dobry
Bote, ja ich nie sadze, ja martwig si¢ tym, co pan cierpi i czego si¢ obawiam. Gdyby pan
wiedzial, jak bole$nie mnie pan zajmuje od miesigca! Ale nie o tym chce méwi¢; chee
méwi¢ o zdrowiu paiskim i o parskim powrocie: w imi¢ przyjazni blagam, niech pan
nie robi szalefistw, niech pan $pi, wypoczywa i aby wrécié nieco wezesniej, niech si¢ pan
nie naraza na niebezpieczefistwo niewrdcenia nigdy. Czy przynajmniej bedzie pan miat
ten wzglad, aby mi przesta¢ wiadomos$¢ przed wyjazdem z Wroctawia? Znajdzie pan stek
moich listéw, przybywszy do Wiednia; niech pan nie zapomni potwierdzi¢ odbioru; to
juz piaty, z ktérego nalezy mi si¢ rachunek. Nie po méj list posylat pan na poczte we
Wroctawiu: widzi pan, jaka jestem dobra i szlachetna, bylabym pragnela, aby mégt si¢
zmieni¢ w 6w, ktérego pan oczekiwal i ktérego potrzebowala panska dusza. Nie wiem,
skad to pochodzi, ale pan jeste$ czlowiekiem, ktéremu najmniej pragne si¢ podobaé,
z ktérym najmniej mam ochote podkreslaé to, co pan nazywa mojg przymilnoscig. To
moze stad, iz nie cheg zgola pariskiej wdzigcznosdci: uczucie, ktérego nienawidze.

Chcialabym bardzo si¢ myli¢, ale z tonu parniskiego listu widzg, ze pan byt bardzo sta-
by, bardzo blady i $ci¢ty. Umieram z obawy, czy w tym stanie nie przyszla panu ochota
pisa¢ do mnie: jezeli tak, zawinitby pan bardzo. Niech mi pan bedzie wdzigczny, ze nie
robi¢ panu dzi§ wyméwek, miatabym wszelkie prawo. Cho¢bym si¢ miala wydaé panu
niedorzeczna i uprzykrzona, powtérze jeszcze raz, ze cheg, aby pan spalil wszystkie moje
listy; gdyby pan nie ustuchal, b¢da pana $cigaly wyrzuty sumienia. Cieszy mnie niezmier-
nie, ze pan byl rad z podrézy: pan d’Alembert nie mial wiadomosci od kréla od czasu
jego powrotu ze Slgska. Zatuje bardzo, ze krél nie slyszal Hetmana; jednak jeieli pan
z mim rozmawial, poznat go w sposéb réwnie interesujacy, co gdyby go widzial w ruchu
w panskiej sztuce. Do widzenia, trzeba koriczy¢; gdybym moéwilta o panu, miatabym za
duzo do powiedzenia, a gdyby o sobie, to by bylo za smutne dla rekonwalescenta.

Pan d’Alembert i hrabia de Crillon kochaja pana z calej duszy; oczekuja pana z nie-
cierpliwo$cig. Kawaler de Chastellux pochlonicty jest teatrem w Chevrette, ale akeent,
jakim méwi o tym jest zimny i smutny. Do widzenia, sadzi pan zatem, ze za trzy miesigce?
Za daleko, aby si¢ cieszy¢.

Doniesiono panu zapewne, ze uwicziono i wtragcono do Bastylii pp. Favier, Guliberg,
Ségur i Dumouriez. Grunt tej intrygi faktycznie nieznany. Dla osgdzenia ich ustanowiono
komisje, ktéra sklada si¢ tylko z trzech oséb: pp. de Sartine, de Marville i de Belveau.
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Nie umiem nic blizej powiedzie¢ o tej sprawie, ktéra zapewne jest panu réwnie obojetna
jak mnie. Ma pan za przyjaciél ludzi ambitnych; tego rodzaju zwigzki nie powinny mieé
uroku dla duszy takiej jak pariska, ale pan jest jeszcze bardzo miody i straszliwie glodny
dziatania! Do widzenia; obszediby si¢ pan pewnie bez tej refleksji, ktéra si¢ panu wyda
oznaka bardzo malej i pospolitej duszy, w czym si¢ pan myli. To nie do$¢, ze pan napisat
do mnie z Wiednia, cheg jeszeze mied i wiadomosci z drogi, ktérg powinien pan odby¢
jak najwolniej przez wzglad na zdrowie. Niech pan wezmie za godlo rozwage i cierpliwosé;
prosze, nakazuje: tak, mam prawo.

LIST XIX

Do tegoz, w Paryzu
Pigtek wieczor (listopad) 1773

Orto znéw jestem; zbraklo mi odwagi. Kiedy nie mam przy sobie tych, ktérych ko-
cham, lubi¢ tylko by¢ sama; rozmawiam woéwezas z przyjacidtmi poufalej i swobodniej.
Pisatam cale trzy godziny; na wpét oéleplam, ale nie znudzitam si¢. Pani de BoufHers
pozwolita mi poprosi¢ pana o kopig jej listu, niech mi pan przyniesie jutro, prosz¢ o to:
niech mi pan przyniesie ten uroczy romans, niech mi pan przyniesie dalszy ciag swojej
podréiy, ktéra mi sprawia nieskoniczona przyjemno$é. Rano czy wieczér mam si¢ pana
spodziewa¢? Wolatabym rano, bo wczesniej, a wieczér, bo dluzej; stowem, wole to, co
pan zechce. Dobranoc; oka nie zmruzylam tej nocy.

LIST XX

Niedziela, wpdt do czwartej

Drogi przyjacielu, nie zobacz¢ pana i pan mi powie, ze to nie twoja wina; ale gdyby
pan mial tysigczng cze$¢ tej checi co ja, bylby$ tutaj, ja bylabym szczeSliwa; nie, myle
si¢, cierpialabym, ale nie zazdroscilabym rozkoszy niebios. Drogi méj, kocham cig tak,
jak trzeba kocha¢, bez granic, do szalefistwa, do obfedu i rozpaczy. Przez te ostatnie dni
brale$ mg dusz¢ na tortury; ujrzalam pana dzi$ rano, wszystkiego zapomnialam, miatam
uczucie, ze nie do$¢ jeszcze kochad cig z calej duszy, pragnaé zy¢ i umieraé dla ciebie.
Pan jest wart wigcej jeszcze. Tak, gdybym umiala tylko kocha¢ pana, to nie byloby nic,
w istocie; c6z bowiem moze by¢ stodsze i naturalniejsze niz kocha¢ do szaledistwa istote
najgodniejsza milosci? Ale, drogi ty méj, ja umiem wigcej niz kochaé, ja umiem cierpieé;
umiatabym si¢ wyrzec mojej przyjemnosci dla twego szczgécia. Ale oto zjawia si¢ ktos,
kto mi maci przyjemnoé¢ dowodzenia panu, ze go kocham.

Wiesz, dlaczego pisze do ciebie? Dlatego, ze mi to sprawia rozkosz. Nigdy nie bylby$
tego przypuszczal, gdybym nie powiedziata. Ale, méj Boze, gdzie pan jest? Jezeli ty masz
przyjemno$¢, nie powinna bym sie juz skarzy¢, ze mnie z niej okradasz.

Drogi przyjacielu, donie$ mi, co bedziesz robit i co robites.

LIST XXI

Sroda

Dzien dobry, mily méj. Czy spale$? Jak sie masz? Czy ci¢ zobacz¢? Och! nie odbieraj
mi nic, tak malo jest czasu, a tak wysoko ceni¢ chwile, przez ktére mam szczgdcie cig
widzie¢! Drogi mdj, nie mam juz opium w glowie ani we krwi; mam co$ gorszego; co$,
co kazaloby mi blogostawi¢ niebo, kochad zycie, gdyby ten, kogo kocham, ozywiony byt
tym samym uczuciem. Ale, méj Boze, ten, kogo kocham, wiaénie stworzony jest na to,
aby si¢ sta¢ cierpieniem i rozpaczg tkliwej duszy.

Dzien dobry, cheg pana widzie¢; powinien bys si¢ spotka¢ ze mng na obiedzie u pani
Geoffrin; nie $mialam ci tego powiedzieé wezoraj.

Tak, powinien by$ mnie kochaé do szalenistwa; nie wymagam nic, przebaczam wszyst-

JULIE DE LESPINASSE Listy panny de Lespinasse 38

Narkotyki, Mito$¢,

Cierpienie

Mitosé



ko i nie mam nigdy o nic urazy; mily méj, jestem doskonala, poniewaz doskonale ci¢
kocham.

LIST XXII

Niedziela, o czwartef

Nie pojechal pan, przynajmniej tak si¢ spodziewam. Oto, co pan musial sobie po-
wiedzie¢: czas jest straszny, pojade na wie$ jutro; pozwole sie odwiezé; zobaczg jg dzis
popoludniu; pdjde wieczér spedzi¢ u pani de Villenon. Drogi mdj, jezeli rozumowates
w ten sposéb, pan d’Alembert pozwoli ci rozumowaé na przyszlos¢ i nie bedziesz skazany
tylko na tworzenie samych Hetmandw. Racine bylby bardzo nierad, gdyby mu przeszko-
dzono pisa¢ jego Listy o wizjonerach, a nawet Historig Port-Royalu. Oto dwa tomy: jezeli
je pan zgubi, uprzedzam, bedziesz zgubiony w opinii pana d’Alembert. Oto i Plutarch:
jest moj, ale, jezeli to panu nie robi réznicy, wolatabym réwniez, aby$ go nie podart i nie
zgubil.

Widziatam na mszy pania de M.; chcialam si¢ zblizy¢ do niej; bytabym rada osadzi¢
osobe, ktéra byla czym$ dla pana. Twarz, figura usprawiedliwityby smak najbardziej trud-
ny i wybredny: ale ton, obejscie, och! jakiez odpychajace! Czy si¢ mylg, drogi mdéj? ale
dusza jej nie jest podobna do niej. Och! wierz¢ w to, nawet pragng tego: czy to szlachetne
uczucie, powiedz?

Nie, nie dowie si¢ pan nigdy wszystkiego, co mi donosi ambasador: ale postuchaj
tylko tyle: powiada, ze sadzac z pozoréw, pan de Guibert uzyskal to, co p. de M. i on
pragneliby uzyskaé; po czym dodaje: ,Nie lekam sig, aby te tak przenikliwe oczy czytaly
te stowa; godze si¢, aby oczy p. de Guibert czytaly ten list, tak jak on czyta w glebi duszy,
etc. etc.”, a pdiniej jeszcze mndstwo zartdéw pelnych wesolosci i wdzigku. Jest bardzo
mily, to pewna, ale nie wart, aby go kocha¢.

Ukochamy méj, radzite$ mi wezoraj wieczér nie kochad ciebie: czy to mnie czy siebie
pragnalbys uwolni¢ od tego nieszcz¢scia, powiedz? Mam niezawodne lekarstwo: jakze mi
stodko bedzie my$le¢, ze robig co$ dla ciebie! Méj przyjacielu, ta dusza, tak podobna do
termometru, ktéry jest najpierw w strefie lodowatej, potem umiarkowanej, a w krétki czas
potem w piekacym klimacie réwnika, ta dusza ponoszona nieprzeparty sila, z trudnoscia
ledwie moze si¢ umiarkowa¢ i uspokoié. Pragnie cie, leka si¢ ciebie, kocha cie, bladzi
i wcigz wraca do ciebie i do swoich zalow.

LIST XXIII

Pigtek, o drugiej

Drogi mdj, wczoraj wieczér, wrociwszy o péinocy, zastalam twoj list. Nie spodzie-
walam si¢ tej radodci; ale co mnie martwi, to iloé¢ dni, ktére mijajg bez widzenia ciebie.
Mj Boze, gdyby pan wiedzial, co to s3 dni, co jest zycie pozbawione bodZca i przyjem-
noéci widzenia ciebie! Tobie, drogi méj, wystarcza rozrywka, zajecie, ruch, ale dla mnie,
moim szcz¢dciem jeste$ ty, jedynie ty; nie chciatabym zy¢, gdybym nie miala ci¢ widzieé
i kocha¢ ci¢ w kazdym momencie zycia.

Niech mi pan przeszle! wiadomosci o sobie i przyjdzie na obiad jutro do hrabiego
de Crillon. Prosit mnie, abym zmienita niedziel¢ na sobote: zgodzitam si¢, ale niech pan
przyjdzie, prosz¢ bardzo.

Mialam by¢ dzi$ ma obiedzie u ambasadora hiszpaniskiego: wyméwitam si¢; gdyby
pan mial by¢, bytabym na pewno. Do widzenia, czekam przyrzeczonego listu; spiesze si¢

bardzo.
LIST XX1IV

Niedziela wieczdr, styczeh 1774

Aprzeszle (daw.) — dzis: przedle. [przypis edytorski]
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Oto wreszcie ta ksigzka; dajg ja panu tylko pod warunkiem, ze ja pan da pani de M.;
mimo Ze corka jej nie jest juz takim dzieckiem jak Emilia i tak si¢ jej przyda. Wielu owym
upierzonym damom zdatoby si¢ ja przeczytaé; ale nie mialyby z niej pozytku. Wszystko co
dobre bedzie dla nich zawsze jak ich pidra, o wiele wyzej ich gléwki. Niech pan pamieta,
jezeli cheesz by¢ na wtorkowej prébie, zapukamy do paiskich drzwi o trzy kwadranse na
112 i nie bedziemy czekali ani pi¢ciu minut. Niech pan nie idzie przez grzecznoé, nie
oceniliby$my tego. Dobranoc.

LIST XXV

Czwartek 21

Drogi méj, ulegam potrzebie serca; kocham cig, czujg tyle rozkoszy i rozdarcia, jak
gdybym pierwszy i ostatni raz w zyciu wymawiala te stowa. Ha! dlaczego skazale$ mnie
na to! Dlaczego trzeba bylo...! Dowiesz si¢ kiedys, niestety! zrozumiesz...

Straszne jest dla mnie nie mie¢ prawa cierpie¢ dla ciebie i przez ciebie. Czy to znaczy
dosy¢ ci¢ kochaé¢? Dobranoc, drogi.

LIST XXVI

O kazdej godzinie mego zycia

Mily méj, cierpie, kocham cig, i czekam.

LIST XXVII

Whorek wieczor

Drogi mdj, mily, poznaj¢ dzigki tobie, ze cztowiek woli dawad niz placi¢ dhugi. Mam
oto mnéstwo listow, ktdre czekajg na odpowiedz, i aby dojé¢ do nich, trzeba mi zaczaé
od rozmowy z tobg. Drogi méj, czy po$wiccites mi od wezoraj wieczora jedng, dwie mi-
nuty? Czy powiedziale$: ona cierpi, kocha mnie i jam to, w cze¢Sci, winien jej mak? Nie
aby martwi¢ si¢ lub czyni¢ sobie wyrzuty, trzeba to sobie powtarzaé; ale aby by¢ dobrym,
poblazliwym, nie wpadaé we wécieklos¢, kiedy si¢ wyrwie jaki$ krzyk cierpieniu. Co do
mnie, myslalam o tobie, i duzo: bylam tym tak pochlonicta, ale to do tego stopnia, iz
zrozumialam, w jaki sposéb ludzie nabozni mogg czué¢ bez rozproszenia obecno$¢ Boga.
Ale tez, kochanku moj, ty jeste$ bardziej urozmaicony niz Pan Bég: skoro$ mi si¢ ob-
jawil, obdarzony jak on wszystkimi doskonato$ciami, zostaje odwrotna strona medalu;
w niedostrzegalnych odcieniach idg stopniowo od Boga do Lucyfera; wady twoje s3 tak
rozlegle, tak nieskoriczone, ze najzupelniej wypelniajg t¢ olbrzymia przestrzen.

Och! dobry Boze, byloz kiedy tyle dumy, préznosci, wzgardy, lekcewazenia, niespra-
wiedliwosci, zarozumienia, stowem natloku i doboru wszystkiego tego, co zaludnia pieklo
i domy oblgkanych od tysigca wiekéw? Wszystko to miescilo si¢ wezoraj wieczér w mo-
im pokoju i $ciany i podloga nie zawalily si¢! To graniczy z cudem. Wérdd wszystkich
tych gryzipidrkéw i bazgraczy, ghupcéw, pedantéw, okropnych ludzi, z ktérymi spedzitam
dzier, my$lalam jedynie o tobie i twoich szaleristwach. Tesknitam za tobg, pragnetam
ci¢ z takim zarem, co gdyby$ byl najmilsza i najrozsadniejsza istota pod storicem. Nie
moge sobie wytlumaczy¢ czaru, jaki mnie wigze do ciebie. Nie jeste$ moim przyjacielem,
nie mozesz nim zosta¢. Nie mam do ciebie zadnego zaufania. Wyrzadzites mi najglebsze
i najdotkliwsze zlo, jakie moze dotkng¢ i zrani¢ uczciwg dusze; pozbawiasz mnie w tej
chwili, moze na zawsze, jedynej pociechy, jakiej Niebo uzyczalo resztce dni, ktére mi zo-
staly. Stowem, cbz powiem? wypelnile$ wszystko; przeszio$é, terazniejszos¢ i przysztosé,
nastreczaja mi jedynie bol, wyrzuty i zgryzote. I bz, drogi méj, widze, pojmuje to wszyst-
ko i czuje, jak mnie rwie ku tobie jaki$ pociag, jakie$ uczucie, ktérym si¢ brzydze, ale
ktére niewoli mnie przeklets i fatalng sil3. Dobrze czynisz, ze si¢ z tym nie liczysz: nie

“1rzy kwadranse na 11 (daw.) — inaczej: trzy kwadranse po godzinie dziesigtej; 10:45. [przypis edytorski]
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mam prawa wymaga¢ od ciebie nic, poniewaz mym najgoretszym pragnieniem jest, abys$
nic nie robit dla mnie.

Co by$ powiedzial o usposobieniu nieszczesliwej istoty, ktéra by si¢ ukazata panu
pierwszy raz miotana, wstrzasana tak roznorodnymi i sprzecznymi uczuciami? Ubolewat-
by$ nad nig, twoje dobre serce ozywitoby si¢, chcialby$ poméc, ulzy¢ tej nieszcze$liwej.
Otdz, drogi mdj, to ja; a tego nieszcz¢cia ty sam jeste$ sprawca: ta dusza z plomienia
i meki jest twoim dzietem. Ha! znowu jeste$ jak Bog: ci¢zko musisz zalowaé swego dziela.

Doprawdy, kiedy ujmowalam pi6ro, nie bylo mi w glowie pisa¢ ani stowa z tego,
com napisafa: chcialam tylko powiedzied, abys$ przyszed! jutro, we $rode, na obiad do pa-
ni Geoffrin. Chciatam zwréci¢ pana uwagg, ze pan jeden, ze wszystkich przyjaciot, miates
te wytrwaloé¢, aby mi odméwi¢ i da¢ mi czekad na to, czego pragne tak zywo, tj. Het-
mana. Jest méj, moglam go panu odméwic i oto ja muszg nekaé pana, aby$ mi go oddal.
Och, Boze, ani pamieci, ani zainteresowania, ani wzgledéw, ani checi przypodobania sie,
niekiedy dobro¢, ktéra podobna jest do litodci, i z tym wszystkim, i bez tego wszystkiego
kocham ci¢ do szaledistwa. Lituj si¢ nade mng, ale nie méw mi tego. Prosz¢ mi odnies¢
list.

Tak.

LIST XXVIII

Whdt do pierwszej w nocy

Dopiero w tej chwili jestem sama i cheg panu szybko donies¢, ze co sig tyczy wizyty
u pani d’Anville, nie licz¢ na pana. Bedzie mi pan zawsze mily, ale rzadko uzyteczny i —
chciatabym méc dodaé — malo potrzebny. Pragnac uspokoi¢ ma ufno$¢, dowodzi mi pan,
jak bardzo moja nieufno$¢ jest uzasadniona, brakuje bowiem trzech listéw, a zwlaszcza
jednego, w ktérym méwilam panu o Gonzalwie. Zobaczy pan, ze te trzy listy znajduja si¢
jeszcze w panskiej teczce: moze z owym czwartym tomem, ktory miatam otrzymaé dzis.
Uwazam, ze panu sprawia przyjemno$¢ zachowywaé wszystkie wzgledy dla pani de M%.;
dajesz jej pan, poizyczasz wszystko, co panu sprawilo przyjemnos$é; ze mng zndw wrecz
przeciwnie: zapominanie, niedbaloé¢, odmowa. Od kwartatu obiecal mi pan ksigzke, ktéra
wreszcie bylam zmuszona pozyczy¢ od kogo innego. Bez watpienia lepiej jest, aby to tak
malo uprzejme obejscie spadio na mnie; to zupelnie sprawiedliwe, skarze si¢ tez tylko na
zbytek. Dobranoc. Jezeli trzeba panu przysiedzie¢ nocy nad pracg, musisz szczerze zalowaé
bezpotrzebnych wizyt, ktére pochlonely pariski czas. Miedzy listami, ktére mi pan odestal,
jeden jest nie mdj; ale przysiggam, nie zwrécg go nigdy.

LIST XXIX

Sroda wieczdr

Nie bedzie przettumaczone! to ja czekam na to, ja tego zaiadalam! Pan nawet nie
pomyslal o tym. Niech mi pan odesle dwa dawne listy: nie listy Cycerona ani Pliniusza
mam na my$li. Chcialabym bardzo nie widzie¢ pana, nie widzie¢ juz nigdy. Czy zal nie
lepszy jest od wyrzutu?

W chwili gdy pan to czyta, zalozg sig, ze juz otrzymale$ bilecik, w ktérym jest po-
wiedziane:

Dla ciebie zal mi stodkich porywéw mej duszy,
Imi¢ M... twe serce zawsze zalem wzruszy!

Och, Boze, uwierz pan jej, wroc jej spokdj i jesli mozliwe, badz szcz¢sliwy. Oto pra-
gnienie, zyczenie, prosba nieszcz¢sliwej istoty, ktdra ma zawsze przed oczyma ten strasz-
liwy napis bramy Piekiet:

Bpani de M. — wcigi pani de Montsauge. [przypis thumacza]
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Tu wchodzac, zbadicie si¢ wszelkiej nadziei.

Nie, nie mam jej juz, nie chcg mie¢, powinnam byta unicestwi¢ si¢ w dniu, w ktérym
miatam zosta¢ sama. Niestety! doprowadzasz mnie do szaleristwa, a nie umiesz ukoié.

LIST XXX

Sroda, 11 maja 1774

Nie zna mnie pan jeszcze; prawie niepodobna zrani¢ mojej milosci wlasnej, a serce jest
tak poblazliwe! W istocie, wezorajszy wieczér do$é byt podobny do mdlych romanséw,
ktére przyprawiaja o ziewanie zaréwno autora, jak czytelnikéw. Ale trzeba powiedzied jak
krol pruski w nieco bardziej zaszczytnej okolicznosci: Na przyszty raz spiszemy sig lepiej.

To co stanowi epoke, jest mile lub przykre; pan nie zapomni nigdy, ze w dniu $mierci
Ludwika XV spedzit pan wieczér w glebokim $nie. Wierz mi pan, bywaja bolesniejsze
wspomnienia. Do widzenia.

LIST XXXI

Jedenasta wieczdr, czwartek 12 maja 1774

Zalozg si¢, ze pan nie jest tak senny dzié, jak wezoraj o tej godzinie; to bardzo pro-
ste: jeste$ rozbawiony, zajety i cheesz by¢ mily. Méj przyjacielu, ty nie jeste$ stworzony
do poufnych godzin; potrzebujesz udziela¢ sig; ruch, zgietk sg ci konieczne. To nie jest
potrzeba préinoéci, ale energii zywotnej. Ufnoé¢, tkliwo$é, zapomnienie siebie i wszel-
kiej miloéci wlasnej, wszystkie te rzeczy, ktére odczuwa i ocenia tkliwa i goraca dusza,
pana usypiaja i wprawiaja w odr¢twienie. Tak, powtarzam ci, ty nie potrzebujesz, aby cig
kocha¢.

Céz za osobliwa pomytka, mé6j Boze! I ja $miem obwiniaé niektérych ludzi o brak
przenikliwosci! Smiem méwid, ze nie widzg nic, 7e nie znajg $wiata! Ha! w jaki sposéb
ja zblakalam si¢, omylifam tak ostatecznie? W jaki sposéb rozum nie powstrzymal mej
duszy? I czem si¢ dzieje®, iz, sadzac ci¢ bez ustanku, wcigz wyrywam si¢ ku tobie? Nie
znasz ani w polowie wplywu, ktéry masz na mnie, nie wiesz, co trzeba ci zwycigzy¢ za
kazdym razem, kiedy ci¢ widz¢; nie podejrzewasz po$wiccen, ktére ci czynie; nie wiesz, do
jakiego stopnia wyrzekam si¢ siebie, aby by¢ twoja: moglabym ci powiedzie¢ jak Fredra:

Nawet zaplaka¢ na mg nie moglam niedole...

Tak, mily méj, przy tobie wyrzekam si¢ wszystkiego, co mi jest drogie. Nie méwie
ci o swoich zalach ani wspomnieniach; a co jeszcze okrutniejsze, odstaniam ci ledwo
czastke tkliwosci, ktora napelniasz me serce, powsciagam namigtno$¢, ktéra wzniecasz
w mojej duszy. Powtarzam sobie bez przerwy: ,Nie odpowiedzialby jej, nie zrozumialby
mnie i umarlabym z bolu”.

Pojmujesz, drogi mdj, cierpienie, na ktére jestem wydana? Mam wyrzuty z powodu
tego, co tobie daje, a zal z powodu tego, co trzeba mi powsciagnaé. Wydaje ci si¢ na
tup, a nie daj¢ upustu swej namietnosci. Ulegajac ci, jeszcze walczg z sobg. Ha! czy mnie
zrozumiesz? Czy pojmiesz bodaj my$la to, co czuje i co mi kazesz cierpie¢? Tak, zwrocisz
si¢ ku mnie na chwilg, poniewaz posiadasz t¢ doraing wrazliwos¢, ktéra kaze wspotczué
z nieszez¢$liwymi i zalowaé ich. Ale nie wiem, czemu pozwalam sobie na ten moment
wylania. Wiem zreszta, ze nie znajdg pociechy w twym sercu: wyzute jest z tkliwosci
i uczucia. Masz tylko jeden sposéb wydarcia mnie moim cierpieniom, to jest upijajgc
mnie i to wladnie lekarstwo jest moim najwickszym nieszcz¢sciem.

Dobranoc; przeslij mi stéwko o sobie; stuzacy wréci po odpowiedz. Powiedz mi, co
masz robi¢ w pigtek, czy ci¢ zobaczg. Chcialabym nie rano, mam dhugg i nudng wizyte;
chciatabym ci¢ widzie¢ wszelako. Pomysl, w sobotg i w niedziele bede pozbawiona tego

“czem sig dzieje (daw.) — jak to si¢ dzieje; czemu, dlaczego. [przypis edytorski]
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szezgdcia. Do widzenia jeszcze raz, zmeczona jestem. Mialam, zdaje mi sig, ze czterdziedci
0s6b dzisiaj, a pragnetam tylko jednej, kedrej mysl z pewnoscig ani razu nie zwrécila si¢
do mnie.

Drogi méj, gdybys byt szczesliwy, pochwalatabym twdj tryb zycia, ale ta czczo$é, pust-
ka, niepokdj, ten ustawiczny ruch, ta egzystencja ani nie wypelniona pracg ani ozywiona
uczuciem, to ustawiczne trwonienie si¢, ktére w rezultacie nie przynosi ani przyjemnosci,
ani korzyéci, ani uwazania, ani stawy! Och, Boze, niewart byles, aby natura obeszla si¢
z tobg tak dobrze: byla wobec ciebie szczodra, a ty jeste$ tylko marnotrawny! Natomiast
ja, ja rujnuje si¢ przy tobie, tobie za$ przynosi to tylko cigzar, a nie bogaci. Nudze pana;
listy moje budza w tobie niesmak i w tym podziwiam trafnoé¢ i delikatnoé¢ twego czucia;
ale jezeli ceni¢ twdj dobry smak, bolej¢ nad tym, iz zbywa ci poblazliwosci i dobroci.

Jadle$ obiad w towarzystwie trzydziestu oséb. Pan de Vaines spedzit ze mng wieczér,
czy uwierzysz, ze nie wymienitam twego nazwiska?

LIST XXXII

Poniedziatek, o trzeciej

Nie odpowiedzialam panu sama. Jezeli ci jestem droga, musiato to pana zaniepokoid,
a bylabym w rozpaczy, gdybym panu sprawita przykroé¢, ktérej mogtam unikngé. Mia-
tam napad lgku podobny do agonii, a poprzedzony wybuchem placzu, ktéry trwat cztery
godziny. Nie, nigdy dusza moja nie czuta podobnej rozpaczy*. Doznaj¢ uczucia jakiego$
przerazenia i grozy, ktére mgca mi rozum. Czekam érody, mam uczucie, ze nawet sama
$mier¢ nie jest dostatecznym lekarstwem na stratg, ktérej si¢ obawiam. Czujg to az nadto,
nie trzeba odwagi, aby umrzeé, ale strasznie jest zy¢.

Jest ponad moje sily mysle¢, iz ten, ktdrego kocham, ktéry mnie kochal, nie usly-
szy mnie juz moze, nie pospieszy na pomoc. Musial patrze¢ ze zgroza na nadchodzacy
$mier¢, poniewaz taczyla si¢ z nig my$l o mnie; pisat mi 10-go: Czuje w sobie moc, aby ci
da¢ zapomnied wszystko, cos przeze mnie wycierpiata; i tegoz samego dnia powalit go ten
zlowrogi wypadek.

Och, Botze; pan, ktéry znale$ mito$é, ktdrego dusza przeszia wszystkie spustoszenia
rozpaczy, czy pojmujesz cale me nieszczgscie? Wspélezuj ze mng, poki bede zyla, ale
strzez si¢ zalowa¢ kiedy nieszczgsnej istoty, ktéra przetrwa tydzierh w stanie cierpienia
niedajacego si¢ wrecz mysla ogarnaé. Do widzenia, jesli trzeba mi zy¢, jesli nie zapadt
jeszcze moj los, znajde jeszcze stodycz, powab i pociechg¢ w pana przyjazni. Czy mi ja
zachowasz?

LIST XXXIII

Poniedziatek, czwarta po potudniu

To pewna, drogi przyjacielu, ze nie korzystam w tej chwili z prawa odwetu, nie mng
bowiem jeste$ w tej chwili zajgty. Och, Boze, i jak myslalby$ o mnie poéréd tylu i tak
uroczych przedmiotdw rozrywki, skoro nie mogg utrzymad twej mysli wowczas, gdy jestes
sam na sam ze mng? Czy wiesz, dlaczego bardziej lubi¢ widzie¢ pana wieczdr niz w dzieri?
Wéwezas spozniona pora kladzie kres panskiej czynnosci; nie ma juz sposobu i$¢ do
pani takiej a takiej, do Glucka i dopelni¢ tysiaca zbytecznych rzeczy, do ktérych zdajesz
si¢ przywigzywaé wage jedynie dlatego, aby mnie wezeéniej opuscié. Ale niech pan nie
mysli, ze to wyméwki; to tylko spostrzezenia, od ktérych niepodobna mi si¢ wstrzymad
w rzeczy, ktéra mnie tak obchodzi. Jestem tak daleka od wymagania czegos$, ze powtarzam
sobie sto razy dziennie, ze to nad sobg powinna bym zapanowa¢; ze powinnam ograniczy¢
swoje uczucia do tej miary, w ktérej nie ma ono do$¢ sily, aby stanowi¢ udreke; w kedrej
nie z3da si¢ nic, a jest si¢ wdziecznym za wszystko. To znaczy, ze gdyby przypadkiem to,
co mam w duszy, bylo w istocie namigtnoscia, trzeba by jg raczej pokonaé niz sili¢ sie,
aby ja panu kazaé dzieli¢.

 Miatam napad leku (....) nigdy dusza moja nie czula podobnej rozpaczy — w tej chwili pan de Mora znajdowat
si¢ bliski $mierci w Bordeaux. [przypis tlumacza]
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A czy wiesz, drogi méj, co moze stworzy¢ we mnie te silg? Oto wewngtrzne przeko-
nanie, iz nie jest w twojej mocy daé szcze¢scie zarliwej i namictnej duszy. Nie powiem ci
tego, co bytoby naturalnym pomysle¢: mianowicie ze ja nie mam warunkéw, aby obudzié
glebokie uczucie, ze nie moge mie¢ pretensji do tego, aby si¢ podobac, przywigzaé kogos.
Wszystko to jest bez watpienia prawda; ale nie dlatego méwie, ze nie jest w twojej mocy
dad szezgscie silnej i tkliwej duszy. Daje tej duszy twarz pani de Forcalquier w dwudziestu
latach; dajg jej godno$é pani de Brionne, wdzigk Aglae i dowcip pani de M. przystrojony
lub zaszczepiony dowcipem pani de Boufflers; i kiedy stworzytam t¢ doskonaly istote,
powtarzam jeszcze, ze nie umialby$ zapewni¢ jej szczeécia. Dlaczego? Och, dlaczego?
Dlatego, ze jeste$ przede wszystkim ambitny, a milos¢ jest jedynie przypadkiem twego
wieku; nie plynie z duszy, mimo iz porusza jg niekiedy. Dlatego ze dusza twoja jest ponad
wszystko wzniosta, szlachetna, wielka, czynna, ale nie jest ani tkliwa, ani czula, ani na-
migtna. Gdyby trzeba bylo dowie$¢ tego z calg oczywistoscia, powiedzialabym: przeczytaj
Hetmana, a potem badz szczery i powiedz sobie: ,Ona zna i odstania mi tajemnice mego
serca’.

Ha! wierzaj mi, jestem w rozpaczy, iz czytam w nim tak gleboko; tak potrzebuje
kocha¢, tyle znajduje rozkoszy w kochaniu tego, co godne mitosci! Tak mi niepodobna
kocha¢ z umiarkowaniem, ze najwickszym nieszczgéciem, jakie moglo mi si¢ trafié, byto
odkry¢ w panu to, co jedno moglo powsciagnaé, a moze zgasi¢ moje uczucie: wyznam
bowiem z calg prostotg, nie umialabym kocha¢ sama jedna. Swiadoma wzajemnosci,
mam site do meczedstwa, nie lgkam si¢ zadnego nieszczescia. Cierpiae i cierpigc wie-
le, mogtabym jeszcze kochaé zycie, ubdstwiaé i blogostawi¢ sprawce swoich cierpien; ale
pod warunkiem, ze by mnie kochat i to z serca, a nie przez wdzigcznoéé, delikatnosé,
uczciwo$é; wszystko to jest ohydne, zdolne jedynie pokalaé i podcigé tkliwg dusze.

Och! nie czyimy z najwigkszego dobra, jakiego nam uzyczyla natura, dzieta litodci
lub tez nieuczciwego postepku! Drogi méj, bywaja chwile, w ktorych czuje si¢ réwna
tobie; mam sile, polot i bezgraniczna wzgarde dla wszystkiego co niskie lub szpetne. Sto-
wem, mam wzgarde zycia tak gleboko tkwiaca w duszy, ze pod jaka badz postacia si¢ ono
przedstawia, nie zdolaloby mnie przerazi¢ ani na chwile i prawie zawsze jest dla mnie
czynng potrzeby. Znajac tedy tak dokltadnie siebie i ciebie, powtarzam raz jeszcze: Ko-
chajmy si¢ lub zerwijmy na zawsze; zyjmy prawda i szlachetnoscia w czynach. Wszystko
jest motzliwe z wyjatkiem oszukiwania si¢ i Zycia w tym stanie zametu i obawy, jaki nie-
odzownie stwarza niepewno$¢ czyjego$ serca. Z tym uczuciem nie ma si¢ zaufania ani
w siebie, ani w tego, kogo si¢ kocha: nie kosztuje si¢ niczego. W tej chwili na przyklad
pragne namigtnie, aby pan wrdcit dzi§ wieczér z Auteuil, a potem, za chwilg, wydaje mi
si¢, ze chcialabym, aby$ tam zostal. Czy pan pojmuje, ile cierpient sprawia ta walka mig-
dzy pragnieniem duszy a wola, ktéra plynie jedynie z refleksji? Konkluzja: kocham cig
do szaleristwa, a co$ mi powiada, ze nie tak trzeba pana kocha¢. To cof robi tyle zgietku
okolo mej duszy, ze jestem wrecz gotowa zmusi¢ do milczenia wszystko inne, aby si¢
podda¢ cala tej okropnej prawdzie.

Myéj przyjacielu, posylam ci twoje dzieta, abys$ byt tak faskaw by¢ ich cenzorem; uzycz
im ostatniego dotkniecia i badZ pewien, ze nike w $wiecie nie przyklada tyle co ja ce-
ny do wszystkiego, co robisz i jestes zdolny zrobi¢. Nie bedac prézna, mam uczucie, ze
mozna by wlozy¢ cala swa préinosé, dume, cnote, przyjemnosé, stowem, cale istnienie
w to, aby ci¢ kochaé. Nie to méwilam przed chwilg: méwitam, co myslatam, wiedzialam;
w tej chwili za$ co$ mnie pcha do powiedzenia tego, co czuje. Dusza moja jest tak sil-
na kochaniem, umyst za$ tak staby, maly, ograniczony, iz powinna bym sobie zabroni¢
wszelkiego przejawu i wyrazu, ktéry nie pochodzi z serca. Ono to przemawia, kiedy ci
moéwie: Czekam cig, kocham, chciatabym by¢ cata twoja i potem umrzed.

Do widzenia, schodzg si¢ ludzie. Jestem tak zajeta toba, tak pelna swoich zaléw, ze
towarzystwo nie daje mi juz nic précz nudy i przymusu. Jedynie dwa sposoby istnienia sg
mi po mysli: widzie¢ ciebie i by¢ sama; ale to sama, bez ksiazek, bez $wiatla i bez halasu.
Nie skarz¢ si¢ bynajmniej na mg bezsenno$é; to najlepsze chwile z calych dwudziestu
czterech godzin. Niech pan podziwia, proszg, ile mnie kosztuje rozstac si¢ z toba, podczas
gdy pan nie miat ani jednego rzutu ku mnie, ani jednej mysli. M6j Boze, czy przez to
jeste$ szezesliwy? Tak.
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LIST XXXIV

Niedziela

Jaki$ ty mily, iz zdajesz mi sprawg ze wszystkiego, co robisz, myslisz, co ci¢ zaprzata!
Jak ja kocham ten zar, t¢ czynno$¢ twojej duszy i umystu! Drogi méj, masz tyle sposo-
béw dojscia do stawy, ze bytoby zbrodnia z twej strony pragnac wojny, tej plagi ludzkosci!
Oddaj si¢ swemu talentowi, glosowi swego geniuszu; pisz: o$wiecajac i zajmujac ludzi,
zdobedziesz stawe najmilsza dla szlachetnej i tkliwej duszy. Czynigc dobrze, bedziesz si¢
cieszyl stawg najlepiej zastuzong i zaprawde jedynie pozadang w tym czasie, w ktdrym
mozna wybiera¢ tylko miedzy ponizeniem a bezmys$lnoscia, miedzy rola niewolnika a ty-
rana. Méj Boze, jak ja ich nienawidze, jak gardz¢ nimi i jakby mi bylo strasznie zaczaé
zy¢ tak, jak zylam przez dziesie¢ lat! Widzialam z tak bliska niegodziwo$¢ $wiata, bytam
tak czgsto ofiarg malych i szpetnych namigtnostek ludzi ,$wiatowych”, ze zostal mi nie-
zwyciezony wstret i groza, ktéra kazataby mi przetozy¢ raczej zupetng samotnoé¢ nad ich
obmierzle towarzystwo. Ale gdziez ja schodz¢! Dusza moja, wydana na pastwe najbar-
dziej okrutnego i rozdzierajacego uczucia, nie potrzebuje zwraca¢ si¢ w przeszio$é, aby
czué cale brzemie swego smutnego losu.

Nie posiadam si¢ z ochoty ujrzenia planu twej sztuki®; to ty stworzysz przedmiot,
wydaje mi si¢ bowiem, iz sam z siebie starczytby ledwie na kilka scen. Bedziesz miat
tym wigkszg zastuge, przykuwajac uwagge i zajmujac jg przez pig¢ akedéw. Racine dokonat
tego czarnoksi¢stwa w Berenice. Twoj przedmiot jest wigkszy i szlachetniejszy; zgodny
z tonem twojej duszy. Nie bedziesz potrzebowal si¢ wznosié; bez wysitku jeste$ zawsze na
tym poziomie, ktéry wydaje si¢ egzaltacja duszom pospolitym i ptaskim.

Tak, drogi méj, dni moje plyng jednostajnie, ale niebawem bede sama; wszyscy moi
przyjaciele wyjezdzaja. Pierwszy raz w zyciu wyjazd ich nie bedzie mnie kosztowal zalu.
Gdybym si¢ nie wydala panu zbyt niewdzi¢czna, powiedzialabym, ze z pewng przyjemno-
$cig oczekuje wyjazdu pana d’Alembert. Obecno$¢ jego ciazy na mej duszy, do$wiadczam
uczucia jakiego$ wyrzutu, czuje si¢ zbyt niegodna jego przyjazni i cnét. Slowem, sadz
o moim usposobieniu: to, co mialo by¢ pociechs, staje si¢ pomnozeniem mojego nie-
szezgscia; ale bo tez ja nie cheg si¢ pocieszy¢, zale moje, wspomnienia, sa mi drozsze niz
wszystkie wzgledy i ustugi przyjazni. Duszy mojej trzeba albo zupelnie oderwaé si¢ od
swej bole$ci — a tylko ty jeden posiadasz t¢ wladzg — albo tez uczynié z niej jedyng swoja
strawe. Gdyby$ wiedzial, jak bardzo ksiazki wydaja mi si¢ puste i zimne! Jak mi si¢ zdaje
bezcelowe méwic albo odpowiada¢! Pierwszym mym popedem w takiej okolicznosci jest
powiedzie¢ sobie: po co? i nie znalazlam jeszcze odpowiedzi na to pytanie; stad pochodzi,
iz trwam niekiedy dwie godziny, nie wymawiajgc slowa, i ze od miesigca nie wziclam
pi6ra do reki, oprécz by pisaé do ciebie. Wiem dobrze, ze przy tym postepowaniu nie
ma przyjazni, ktéra by si¢ nie zrazila, ale godzg si¢ na to, dusza moja jest zahartowana,
nie leka si¢ juz drobnych cierpier.

Och! jakze nieszczedcie skupia czlowieka! Jak niewiele potrzeba, kiedy si¢ stracilo
wszystko! Ilez dobrego ci zawdzigczam, drogi méj, ilez podzickowari winna bym ci sklada¢!
Wracasz zycie mej duszy; sprawiasz, iz z zainteresowaniem oczekuje jutra: przyrzekasz mi
wiadomo$¢ o sobie, ta nadzieja wigze moja mysl. Przyrzekles wiccej jeszcze; mialam cig
ujrzed; ale powiem ci jak Andromaka:

Mniejszych faworéw taknaé zwykli nieszczgsliwi.

Zegnaj, naduzywam twego czasu, twojej dobroci, ale tak stodkg, naturalng rzeczg jest
zapominal si¢ przy kims, kogo si¢ kocha. Rana moja jest tak zywa, dusza tak chora,
organizm tak cierpigcy, ze choébys byt zdolny jedynie do uczu¢ litosci, pewna jestem, ze
bylby$ przy mnie, ze pragnalby$ wsaczyé w samo serce balsam tkliwosci i pociechy. Do
jutra, przyjacielu mily, list tw6j bowiem wzruszy mnie, a bede musiala nai odpowiedzied.

Czwartek, po nadejciu poczty

“rwej sztuki — tragedia pt. Anna Boleyn. [przypis tlumacza]
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I ot! nie miatam listu i mniej mnie to dziwi niz martwi. Tak proste jest, kiedy si¢ ktos
cieszy zyciem, iz zapomina o tych, co cierpia! Ani mi na my$l nie przychodzi czynié¢ panu
wyméwke za to, co jest jedynie naturalnym wynikiem nastroju twej duszy w miejscu,
kedy bawisz.

Ma pan tam kawalera; musial panu udzieli¢ nowin o mnie. Nie czulam si¢ dobrze
w dniu, w ktérym mnie odwiedzil; mialam atak konwulsji podobny temu, w ktérym
mnie pan widzial, i przeplakalam cz¢$¢ nocy. Dzi$ prawie nie zmruzylam oka: nadto
cierpialam. Mam si¢ lepiej, czuje si¢ jedynie oslabiona i przygnebiona; wezoraj doznalam
gwaltownego wstrzasu, miatam pewng rozmowe, dowiedzialam si¢ szczegdtéw, zobaczy-
tam pismo, wyczytalam stowa, ktérych nie powinna bym byla przezy¢. Ha! Krew, zycie
moje bylyby jeno staba odplaty takiego uczucia. Widzi pan, co musz¢ mysle¢ o twoim.

Ks. Morellet opowiadal przed kilku dniami, w niewinnoéci duszy, ze pan jest bar-
dzo zakochany w hrabinie de Boufflers, ze nie opuszczasz jej ani na chwile, starasz jej
si¢ podoba¢ na wszystkie sposoby, etc... Jezeli to nie jest zupelnie prawdziwe, jest tak
prawdopodobne... winnam czu¢ zal do pana jedynie za to, ze$ mi si¢ nie zwierzyl. Prosze,
w odplatg za wszystko, tylko o jedno: to jest, abyé mi méwil prawde. Wierzaj, nie istnieje
nic, ale to nic, czego bym nie mogla uslysze. Mogg ci si¢ wydawa¢ staba i to na tyle,
iz my$lisz, ze trzeba mnie oszczgdzaé: tak nie jest. Nigdy, przeciwnie, nie czulam wiccej
sily: mam sile cierpie¢ i nie lekam si¢ juz niczego w $wiecie, nawet tego, co pan mniema,
iz. zrobiloby mi najwicksza przykroé¢. Do widzenia.

LIST XXXV

Wrorek, wieczor

Ja nieufna, i to z toba! Pomysl tylko, z jaka ufnoécia wydalam si¢ tobie; nie tylko
nie miatam wobec ciebie zadnej nieufnoéci ani ostroznodci, ale nie znalabym nawet za-
lu ani wyrzutéw, gdybym nie narazita swego szczedcia i uczciwosci. Méj przyjacielu, nie
wiem, czy lepiej kochalam; ale ten, ktéry mégl mnie uczynic niewierng i wystepna, ten,
dla ktérego zyje, straciwszy przedmiot i cel wszystkich swoich chwil, jest z pewnoscia
czlowiekiem, ktéry ma najwicksza wladze nad mg dusza, tym, ktéry mi odjat swobode,
aby zy¢ dla innego i umrze¢, kiedy mi juz nie stalo nadziei ani pragnienia. Tak, wstrzy-
mal mnie ten sam czar, ktéry mnie pociagnat ku tobie, ten wszechpotezny czar zwigzany
z twg obecnoscia, ktéry upija dusz¢, oszatamia ja do tego stopnia, iz zaciera w niej nawet
wspomnienie nieszcz¢$¢. Drogi mdj, ty czynisz wigeej niz Bog: za pomoca trzech stow
stwarzasz mi nowg dusz¢, napelniasz ja zyciem tak silnym, uczuciem tak tkliwym i glebo-
kim, ze tracg wrecz Swiadomo$é przeszlodci, przysziosci. Tak, drogi moéj, zyje cala w tobie;
istnieje, poniewaz ci¢ kocham; tak dalece, iz wydaje mi si¢ niemozliwe nie umrze¢, kiedy
strace nadziejg widzenia ci¢. Szczgécie, iz ci¢ widzialam, pragnienie, oczekiwanie ujrze-
nia ci¢ znowu wspierajg mnie i podtrzymuja przeciw mej bolesci. Och! cdz bym poczela,
gdyby w miejsce nadziei zostal mi jedynie zal, iz ci¢ nie moge ogladad! Drogi mdj, przy
tobie nie moglam umrzeé; bez ciebie nie mogg ani nie chee zyé. Ha! gdybys wiedzial,
co ja cierpig, jakiego straszliwego rozdarcia doznaje me serce, kiedy jestem zdana samej
sobie, kiedy twoja obecnoé¢ albo twoja mysl przestanie mnie podtrzymywad!

Ha! wéwczas to wspomnienie pana de Mora staje si¢ uczuciem tak czynnym, tak
przejmujacym, iz zycie moje i uczucie dla ciebie budza we mnie groze. Brzydzg si¢ oszo-
lomieniem i namigtnoscig, kedre mnie uczynily tak wystepna, ktére sprawily, iz wlalam
zamgt i niepokéj w te tkliwg i tak catkiem mi oddang duszg. Drogi mdj, pojmujesz, do
jakiego stopnia ja ci¢ kocham? Odrywasz mnie od zaléw i wyrzutéw, ktdre rozdziera-
ja moje serce: ach, wystarczylyby, aby mnie uwolni¢ od zycia, ktérego nienawidze. Ty
sam i bole$¢ moja jesteScie wszystkim, co mi zostaje w przyrodzie; nie mam juz celu,
nie mam débr, przyjaciél, nie potrzebuje ich: kocha¢ ciebie, widzie¢ cig lub umrzed, oto
ostatnie, jedyne pragnienie mej duszy. Twoja dusza nie odwzajemnia mi, wiem o tym i nie
skarzg si¢. Przez jakie$ dziwactwo, ktére czuje, ale ktérego nie umiatabym wyttumaczy¢,
daleka jestem od pragnienia, aby znalezé w tobie wszystko, co stracitam; to byloby nad-
to. Ktéra istota czula kiedy lepiej ode mnie calg warto$¢ zycia? Czyz to nie doé¢, iz si¢
ukochalo i blogostawito nature jeden raz? Ilez tysiccy ludzi przeszlo przez ziemig, nie
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zlozywszy jej dzigkéw ni razu! Jakze ja bytam kochana! Dusza z plomienia, pelna energii,
ktéra wszystko osadzita i zglebita i ktdra, otrzezwiona i zmierzona wszystkim, poddata
si¢ potrzebie i rozkoszy kochania; oto, drogi méj, jak bytam kochana. Wiele lat uplyneto
wypelnionych urokiem i meka, nieodlacznymi od silnej i glebokiej namigtnosci, kiedy ty
przyszedles wsaczy¢ trucizng w me serce, przeoraé dusze zametem i wyrzutem. Boze, ilez
ja przez ciebie wycierpialam! Wydarle§ mnie memu uczuciu, a widzialam, ze nie jestes
moim. Rozumiesz calg okropno$¢ tego? W jaki sposéb moina zy¢ wérdd tylu cierpieri?
W jaki sposéb znajduj¢ jeszcze stodycz w tym, by méwié: mity mdj, kocham ciebie i to
z taka prawda i uczuciem, iz niepodobna, aby slyszac to, dusza twoja pozostata zimng! Do
widzenia.

Sroda, po poczcie

Jeste$ nierad ze mnie; zastandw sig, czy stusznie: jakaz dusze ozywile$ kiedy tkliwszym,
silniejszym uczuciem? Mdj przyjacielu, w jakim badz wzgledzie przyjrzysz sic mojej duszy
i zechcesz jg sadzi¢, wyzywam cie, aby$ sprobowal znalez¢ w niej co$, co by cie moglo nie
zadowoli¢. Och! jestem pewna, nikt ci¢ tak nigdy nie kochal. Ale, méj Boze, nie kaz mi
tlumaczy¢, czemu nie mogg pisa¢ do ciebie tam, gdzie jeste$; nie $miem sama przed sobg
wyjawi¢ przyczyn; jest to mysl, odruch, przy keérym nie cheg si¢ zatrzymywad; meczarnia,
ktéra przejmuje mnie groza, upokarza mnie i ktdrej jeszcze nie znatam.

Pytasz, jak si¢ czutam, widujac ci¢ co dzien? Nie, to nie bylo przyzwyczajenie, to nie
moglo nigdy sta¢ si¢ przyzwyczajeniem. Jakze te barwy sa zimne, jak jednostajne! Jak je
réwnad z szybkim i gwaltownym skurczem, ktéry budzi w duszy imig i obecno$¢ ukocha-
nej istoty? Nie, nie bytam do$¢ szcz¢sliwa, aby si¢ tudzié; aby si¢ spodziewaé i oczekiwaé
pana; totez nie slyszalam, ani jak si¢ drzwi otwieraly, ani zamykaly. Bez celu, bez pra-
gnienia, ¢4z znaczy, co si¢ widzi, slyszy! Cata pograzona w mych zalach czuje tylko jedna
potrzebe, modle sie juz tylko do ciebie i do $mierci. Dajesz ulge memu sercu, przenikasz
je uczuciem tak tkliwym, ze stodko mi zy¢ caly czas, ktédry cig¢ widze, ale jedynie $mieré
zdofa mnie wyzwoli¢ z nieszczgscia twej nieobecnoéci.

LIST XXXVI

Niedziela, w nocy

Zapomniale$ tedy, zostawile$ t¢ furi¢ tak szalong i tak zlg zarazem; gdyby$ bodaj zo-
stawil ja w piekle, nie skarzylaby si¢: zar i ruch tego $rodowiska wlewaja w nig zycie.
Ale nieszczesliwa spedzita dziert w otchlani; czekala aniola-pocieszyciela, ktéry si¢ nie
zjawil. Dawat bez watpienia szcze¢dcie i rozkosz jakiej$ niebiariskiej istocie; on sam kosz-
towal stodyczy niebios i w tym usposobieniu nic nie moglo mu przypomnie¢ mej osoby.
Jesli w istocie jest tak szczgsliwy, pragne z glebi duszy, aby go nic nie sprowadzito ku
mnie, jestem bowiem na tyle niesprawiedliwa, aby nienawidzi¢ jego szczgdcie i pragnaé,
by zal i wyrzuty écigaly go bez przerwy. Zycze mu gorzej jeszcze, to jest, aby juz nigdy
nie kochat i aby budzit odtad jedynie obojetnosé. Oto zyczenia, pragnienie duszy, ktéra
kochata wszystkimi sifami i ktéra odczuwa jedynie potrzebe wiecznego snu. Dobranoc.

LIST XXXVII

Wtorek, jedenasta wieczér (6 lipca)

nie wiedzie¢, gdzie jestes w tej chwili! Mam nadzieje, ze w Ris i ze wrécisz jutro wieczér.
Podobno oczekuja ksigcia de Broglie jutro rano. Osobliwe jest, ze ja zmuszona jestem
klopota¢ si¢ jego powrotem, pragnaé, aby go przyspieszyl, bardziej niz moga tego pra-
gnaé nawet jego przyjaciele. Mdj Bote, jakze uczucie zmienia i burzy wszystko! Owo
ja, o ktérym moéwi Fénelon, jest tylko chimera; czuj¢ pozytywnie, Ze nie jestem mng;
jestem tobg, i aby by¢ tobg, nie potrzebuje¢ czyni¢ zadnego poswigcenia. Twoje dobro,
twoje sympatie, szczescie, przyjemnosci, oto, mdj przyjacielu, owo ja, ktére mi jest dro-

JULIE DE LESPINASSE Listy panny de Lespinasse 47

Mitoé¢, Kobieta,

Mgeiczyzna, Egoizm



gie i najbardziej osobiste. Wszystko inne jest mi obce; ty jeden we wszech$wiecie zdolny
jeste$ mnie zaja¢ i przywigzaé; my$l moja, dusza, moga odtad by¢ wypelnione jedynie
tobg i moim rozdzierajacym zalem. Och, nie; nie wowczas kiedy ci¢ poréwnuje z so-
ba, lekam si¢, martwie, ze ty mnie nie kochasz. Niestety, to wowczas, kiedy mysle kzo
i jak mnie kochal; ale to bylo niestychane szczedcie, do ktérego nie powinnam byta sobie
ro$ci¢ praw i na ktére, wiesz dobrze, nie zastugiwatam.

Jakie dusza moja cierpi, jakie te cierpienia s3 bolesne! Drogi méj, co si¢ ze mna
stanie, kiedy nie bede cie juz widzieé, oczekiwaé! Czy sadzisz, ze moglabym zy¢? Ta mysl
mnie zabija; za dziesi¢¢ dni... Ale powiedz, dlaczego nie trzeba by mi zadnej odwagi, aby
umrzeé, a nie mam sily powiedzie¢ sobie, ze przyjdzie dzien, chwila, kiedy wyrzekniesz
stowo, ktére przejmuje mnie dreszczem? Mily méj, nie wymawiaj go nigdy, przyniosto mi
nieszczedcie, to straszne stowo mialo by¢ mym wyrokiem: jesli je kiedykolwiek uslysze,
umre.

W jaki sposéb mozesz mnie chwali¢ za to, ze ci¢ kocham? Zastuga, cnotg byloby
oprze¢ si¢ tej sklonnosci, pociagowi, ktéry mnie pchat ku tobie o wiele wprzdd, nim
moglam si¢ opatrzy¢. Jak lekac sie, jak przewidywaé co$ podobnego, skoro gwarancja
mego bezpieczeristwa bylo uczucie, nieszczeécie i to nieoszacowane dobro, iz posiadam
milo$¢ doskonalej istoty? Oto, drogi mdj, $wiat, w ktdrym zyta ma dusza, szarice, ktore
jej bronily, wéwczas kiedy ty wniostes w nig odmet wyrzutéw i zar namigtnosci. I pdiniej
chwalisz mnie, ze ci¢ kocham! Ha! to zbrodnia, nawet bezmiar mitosci nie usprawiedliwia
mnie. Ale ja przejme ci¢ groza, jestem bowiem jak Pyrrhus, rzucam si¢ w objecia zbrodni
ze zbrodniczym szaledstwem. Tak, kochad ciebie lub umrzeé, tylko t¢ cnotg i to prawo
znane w calej naturze; to uczucie jest tak prawdziwe, tak mimowolne i tak mocne, ze
w istocie nie jeste$ mi winien nic. Ha! jakze jestem daleka od tego, aby wymagad, rosci¢
sobie prawa! Drogi mdj, badz szczgéliwy, znajdz przyjemno$é w tym, iz jeste$ kochany,
a juz mnie splaciles.

Jestem szalona, umiem ci méwic jedynie o tym, co czuje, a chcialabym méwié o tym,
co widzialam: mianowicie kawalera; pytal nowin o tobie, pytal, czym rada z ciebie, patrz
co za taskawo$¢! Chcialby, aby wszyscy przyjaciele kochali mnie tak jak on. Czy potrafisz
to kiedy? Przyjechal wezoraj i wrécit dzi$ wieczér. Pojedziemy razem we czwartek do
Auteuil?; poczciwy Cardon i p. Suard jada z nami. Staw si¢ punktualnie u mnie o wpét
do pierwszej: przyjdi, drogi mdj, przyjdz; pomysl, ze mogtam obiadowaé z tobg jutro
i widzie¢ ci¢ dzi$ wieczér. Badz dobry, szlachetny; poswigé mi wszystkie chwile, ktére nie
bedg zajgte przyjemnoscig i sprawami; cheg, powinnam i$¢ zaraz po nich; jesli za wiele
zgdam, pozwdl mi przynajmniej pragnaé tego.

Zgadte$ wybornie dzi$ rano: chcialam odpowiedzi twojej, a nie swojej ksiazki. Dalby
Bég, abym za cen¢ wszystkich ksiazek, jakie popelniono dotad i do korica $wiata, mogta
sobie zapewni¢ jeden twdj list co dzien! Oto lektura, ktdrej bym pragnela, chciatabym
ciebie widzie¢ i slysze¢ bez korica. Mily méj, kocham ciebie.

LIST XXXVIII

Poniedziatek wieczér

Mam odpowiedzie¢ na cztery listy; probowatam pisaé, nie sposéb. Zajeta jestem to-
bg, nie wiem, czy ci¢ kocham, ale czuj¢ i czujg az nadto, ze macisz, wstrzasasz ma duszg
i to w sposéb przykry i bolesny, kiedy ci¢ nie widzg lub tez kiedy nie podtrzymuje mnie
przyjemno$¢ i napiecie oczekiwania. Opisatam ci, chciatam opisa¢ urok, jaki ma dla mnie
twoja obecnos¢: ale, drogi mdj, jakze wyrazy sg slabe, aby oddac to, co si¢ czuje tak silnie!
Myél znajduje stowa, dusza potrzebowataby stworzy¢ sobie nowy jezyk. Tak, to pewna,
doznaje wigcej wzruszen, nizli istnieje stéw dla ich oddania; w jaki sposéb, w istocie,
moglabym ci wyrazi¢ wszystko dobre i zle, ktére mi przynosisz? Twoja obecno$¢ ma takg
wladze, taka moc, ze daje mi nowe istnienie, nie zostawia nawet wspomnienia o tym,
czym Zylam, nim ujrzalam ciebie. Jestem tak ozywiona, tak przeniknigta wrazeniem, ked-
rego doznajg, ze mogg by¢ szczgsliwa lub nieszczesliwa juz tylko przez ciebie. Kocham,

4do Auteuil — do hrabiny de Boufflers. [przypis thumacza]
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ciesze si¢, lekam sig, cierpic: ale ani pamic¢é przeszlosci, ani przewidywanie przyszioéci nie
maja najmniejszego udzialu w tych stanach. Mily méj, w czasie gdy wierzono w czary,
wytlumaczytabym stan, w jaki mnie wprawiasz, méwiac, ze rzucile$ na mnie urok. Ale
gdyby to bylo prawda, gdyby$ mial t¢ moc, jakze okrutnym bylaby z twej strony nie prze-
dluza¢ ztudzenia, ktére daje mi czué bodaj przez kilka chwil, ze zycie moze by¢ dobrym.
Tak, tobie zawdzigczam, iz znam, iz kosztuje przyjemnoéci, ktéra upaja dusz¢ do tego
stopnia, ze odejmuje wszelkie uczucie przykrodci, cierpienia. Ale pomysl, czy mogg ci za
to dzigkowa¢? Ten czar rozprasza si¢ w chwili, gdy mnie opuszczasz; wchodzac z powrotem
w ma duszg, czuje tym wickszy ucisk zalu i wyrzutdw; strata, ktéra poniostam, rozdziera
mnie. Bylam kochana, i to kochana w sposéb, jakiego wyobraznia nie moze dosiggnac.
Wszystko, co kiedy czytalam, jest stabe i zimne w poréwnaniu do uczucia pana de Mora:
wypelniato cale jego zycie; osadz, jak bardzo musiato zagarngé moje. Sam ten zal wystar-
czylby, aby wtraci¢ tkliwa duszg w rozpacz i niedole. Ha! i oto okrutniej jeszcze gnebi
mnie wyrzut, ktory ciazy na mej duszy; czuje si¢ wystepna, niegodna szczgdcia, ktdrym
si¢ cieszytam. Zbrodnia jednej chwili miazdzy cale moje zycie; zdaje mi si¢, ze daremnie
bytam uczciwa do godziny, gdy ciebie poznatam. Céz znaczy w istocie to, czym bytam?
Wiem, czujg, ze chybitam cztowiekowi najbardziej zacnemu, tkliwemu, wiem, ze chybi-
lam cnocie, stowem, chybitam sobie samej, stracitam wlasny szacunek. Osadz, czy moge
sobie ro$ci¢ prawo do twego szacunku, a jesli mnie nie szanujesz, czyz podobna mi zasle-
pi¢ si¢ do tego stopnia, aby mysleé, ze mozesz mnie kochaé? Przy tej znajomosci samej
siebie i refleksjach, ktére pociaga ona za soba, czy mysélisz, ze moze by¢ nieszcze$liwsza
istota? Och, drogi mdj, ta ruchliwoé¢ duszy, kedrg mi zarzucasz i do ktérej si¢ przyznaje,
zda mi si¢ na co$ jedynie wéwczas, gdy ciebie widzg; ona to sprawia, ze cale moje zycie
skupia si¢ juz tylko w jednym punkcie; zyj¢ w tobie i przez ciebie. Ale poza tym, czy
wiesz, na co stuzy ta ruchliwo$¢? Abym w ciagu godziny doswiadczyla wszystkich tor-
tur, jakie mogg rozedrze¢ i powali¢ dusze. Tak, to prawda, czuje niekiedy $miertelny lek,
wyczerpanie, a rownocze$nie niemal konwulsje rozpaczy. Ta ruchliwo$¢ jest tajemnicy
natury: przez nig zyje w ciagu jednego dnia z wickszym nasileniem, niz ogét ludzi prze-
zyl, doszedlszy setnego roku. To prawda, ze ta sama ruchliwo$¢, keéra w nieszczesciu jest
tylko jednym przekledstwem wiccej, bywa niekiedy, w stanie spokoju, Zrédiem wielu
przyjemnodci; jest to moze $rodek, aby by¢ mila, poniewaz jest to sposéb pobudzania
ludzkiej préznosci i glaskania mitoéci wlasnej. Sto razy czutam, iz powodzenie moje thwi
w mojej wrazliwo$ci na urok i dowcip ludzi, z ktérymi bawi¢; na ogét ludzie lubig mnie
jedynie dlatego, poniewaz maja uczucie, iz robig na mnie wrazenie: nigdy dla wrazenia,
ktérego sami doznaja. To dowodzi réwnoczesnie i ubdstwa mego dowcipu, i zywosci mej
duszy; nie ma w tym spostrzezeniu ani préznosci, ani skromnosci; to tylko prawda.

Drogi mdj, chce ci odstoni¢ tajemnice mego serca: méwisz, ze mysl o rozlaczeniu
na cztery miesigce zrobila na mnie male wrazenie. Oto, co sobie obiecywalam po tym
rozlaczeniu: iz wréci mnie catkowicie mej bolesci i niezwycigzonej odrazie do zycia. S3-
dzitam, iz kiedy dusza moja nie bedzie juz buja¢ miedzy nadzieja a rozkosza widzenia
ciebie, znajdzie az nadto sily, aby mnie uwolni¢ od zycia, ktére wéwczas bedzie dla mnie
jedynie pasmem zaléw i wyrzutéw. Oto, przysiggam ci, mysl, ktéra mnie zaprzata blisko
od dwéch miesieey. Ta czynna i gleboka potrzeba wyzwolenia si¢ z moich cierpiedt pod-
trzymala mnie i broni jeszcze przeciw zgryzocie, ktérg sprawilaby mi twoja nieobecnosé.
Nie wyciagaj z tego wniosku, iz cheg ci dowieé, jak bardzo ci¢ kocham; nie, mily méj;
to dowodzi jedynie, iz czepiam si¢ okruchdw szczescia i ze one daja mi sile do cierpienia.
Powiedzialam ci juz, te stowa s3 wyryte w mym sercu i glosza méj wyrok: kochad ciebie,
widzie¢ ciebie lub umrze. Mozesz potem moéwic, ile cheesz, o moim sentymentalizmie,
dowie$¢, ze stalam si¢ godng wzgardy jedynie dlatego, ze ci¢ pokochalam, ze zwatpiles
o mym sercu jedynie dlatego, zem ci je oddata, iz uczynitam ci ofiar¢ ze swego uczucia
i uczciwosci: wszystko to jest naturalnym nastepstwem i zaplatg niewiernoéci i zdeptania
czci. Jestem o tym gleboko przeswiadczona: mogles zauwazy¢, iz nigdy nie staralam si¢
zwalczaé twego zlego o mnie mniemania; nie zdaje mi si¢ ono ani surowym, ani niespra-
wiedliwym. Ty jeden w calym wszech$wiecie masz prawo lekcewazy¢ mnie i watpid o sile
i prawdzie uczucia, ktére ozywialo mnie przez pigd lat.
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LIST XXXIX

Whtorek

Rozstalam si¢ z tobg wczoraj wieczor, poniewaz balam si¢ znuzy¢ ci¢, méwigc tak
dlugo o sobie. Jeste$§ mi tak przytomny, iz dreczylo mnie wreez to, ze mi nie przery-
wasz. Ale stuchaj mnie dzisiaj, dzi$ cheg ci méwié o tobie. Przede wszystkim, wierzaj,
prosze, nie mam zamiaru czyni¢ ci wyméwek: nie przyznaje sobie prawa do nich, za nic
nie chciatabym zreszty zrazi¢ cie do siebie. Zyje tak bardzo tobg, iz wskutek tego drecze
si¢ tysigcem rzeczy, ktére dla ciebie nie majg znaczenia. Trzeba kochaé, aby odczuwaé zto
wyrzadzane tym, ktérzy nas kochajg. Ale wstepy sa nudne, przejdimy do fakedéw. Méj
przyjacielu, chciate$ ukryé przede mng swojg podréz; jezeli przedmiotem jej byt tylko
obowigzek grzecznosci, czemu lekate$ sie méwi¢ o niej? A jezeli ta podréz ma zranié
moje serce, czemu j3 podejmujesz? Jezeli nie masz obowigzku kocha¢ mnie, masz wobec
samego siebie obowigzek by¢ uczciwym i nie oszukiwaé. Nigdy nie czuje w tobie oddania
i ufnodci: zdawaloby sie, ze to, co mi méwisz, wyrywa ci si¢ na wpdl mimo woli. Wy-
jechale$ wezoraj i nie moglam si¢ dowiedzieé, gdzie bedziesz nocowal; nie wiem, gdzie
jeste$, nie znam ani ciebie, ani twoich postepkéw. Powiedz, czy to jest postgpowanie
najprostszej przyjazni? I czy sadzisz, ze nie dotknelo mnie boleénie to, iz majac mnie
opusci¢ dzi§ na cztery miesigce, nie chciale$ mi poswigci¢ ostatniego wieczoru, ktdry
miale$ spedzi¢ w Paryzu? Gdyby$ mnie kochal, widziatby$ bél, ktéry mi zadajesz, kiedy
mi powiedziale§ w sobote, iz nazajutrz wybierasz si¢ do pani d’Arcambal. Nie umialam
odpowiedzie¢ stowa, ale cierpiatam.

To nie wszystko, chee ci powiedzie¢ jeszcze, co mam na sercu; tobie to nie zada
bélu, a mnie przyniesie ulge... Stawiasz mi przed oczy — niby jaka$ zastuge — wszystko,
czego nie czynisz dla pani de Montsauge; powiedz, czy to sprawiedliwie? Zapomniate$
tedy, ze$ mi powiedzial po dwadziescia razy w zeszlym roku, ze wyrzucasz sobie wszystko,
co$ czynit dla niej, byle$ najbardziej zdecydowany zerwal z nig zupelnie, nie widywaé
jej? Przypominam sobie, iz zwalczalam to postanowienie, a wéwczas wiesz dobrze, ze nie
oczekiwatam szczescia od ciebie; wiesz takze, iz mimo zmiany okolicznoéci nie zmienitam
mego stanowiska. Czy rzeklam kiedy stowo, aby cie odwréci¢ od tego stosunku? Czy
staralam si¢ ozigbi¢ ci¢, oddali¢ od niej? Bez watpienia uczynitam tylko to, com powinna,
ale tez czy nie jest brakiem delikatnosci zadaé ode mnie wdziecznosci za to, iz podzial nie
jest absolutnie réwny? Méj przyjacielu, istnieje miedzy nami ta réznica: ona ci¢ kochata,
a ja cig kocham. Wobec tego nie ma mowy o po$wiccaniu.

LIST XL

Czwartek, jedenasta wieczdr

Nie miatam wiadomosci od ciebie; nie spodziewatam si¢ ich zgota, a mimo to czeka-
tam. Och, Boze, jak ty mozesz méwi¢, ze boles¢ nie mieszka juz w mojej duszy? Umie-
ratam weczoraj z bélu; miatam atak rozpaczy, ktéry wtracil mnie w konwulsje trwajace
cztery godziny. Drogi méj, cheesz wiedzie¢ caly prawde? otéz, kiedy cie widzg, kocham
ci¢ do szaledistwa, do tego stopnia, iz jestem prze$wiadczona, ze nigdy lepiej nie ko-
chatam; ale trzeba mi ciebie, aby ci¢ kochaé: cala reszta zycia uplywa na wspominkach,
zalach i oplakiwaniu. Owszem, jedz, powiedz mi, ze kochasz inng; pragne, chee tego.
Cierpienie moje jest tak glebokie, tak rozdzierajace, ze ulgi na nie spodziewam si¢ juz
tylko w $mierci: ulga, ktérg ty mi przynosisz, dziata jak opium; usypia moje cierpienia,
ale ich nie leczy; przeciwnie, czujg si¢ tym slabsza i tym wrazliwsza. Masz stuszno$é, nie
jestem juz zdolna kochaé, umiem juz tylko cierpie¢. Mialam nadziej¢ w tobie, odda-
tam si¢ jej, sadzitam, ze rozkosz kochania ciebie u$mierzy moje nieszczescie. Niestety!
prézno przed nim uchodze, wola mnie bez przerwy, ciggnie mnie, ukazuje tylko jeden

BWyjechates wezoraj i nie moglam sig dowiedzied, gdzie bedziesz nocowat (...) — zrozumialym jest milczenie
pana de Guibert wobec panny Lespinasse, gdyz podréz jego byta w zwigzku z rokowaniami, wskutek ktérych
w nastgpnym roku zaélubit panne Ludwike Aleksandryne des Hayes de Courcelles. [przypis tlumacza]
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$rodek. Nie méw mi o rozrywkach, towarzystwie, jest mi ono juz tylko niezno$nym przy-
musem. Gdybym mogta skloni¢ pana d’Alembert, aby mnie opuscil, nie widywatabym
nikogo. W jaki sposéb moze pan mniema¢, iz gra inteligencji silniej zdolna jest do mnie
przeméwi¢ niz urok, niz pociechy przyjazni? Mam przyjaciot najgodniejszych, tkliwych,
zacnych: kazdy, na swdj sposob i wedle swego tonu, chciatby wnikna¢ do mej duszy;
wzrusza mnie tyle dobroci, ale nie broni mi czud si¢ nieszczgéliwg. Ty jeden, drogi, mo-
zesz mi daé nie szczgscie, ale rozkosz. Céz za zlowroga trucizna, rozkosz! kaze mi trwad
przy zyciu, wolajac réwnocze$nie $mierci. Ale czemu zalezalo ci trochg na tym, abym
pokochata? Nie potrzebowales tego; wiedziale§ dobrze, ze nie mozesz mi odwzajemnié;
czyiby$ sobie uczynit zabawke z mej rozpaczy? Wypelr tedy ma dusz¢ albo nie drecz jej
juz; spraw, bym ci¢ kochala zawsze lub abym ci¢ nie byla kochala nigdy; stowem, zréb
to, co niemozliwe, ukéj mnie albo umieram. Ale, méj przyjacielu:

w zapomnienia czelusci glebokiej
Tej strasznej tajemnicy niech utong mroki.

A w tej chwili oto, co czynisz? Wnosisz zamet w dusz¢, ktdrg czas ukoil: rzucasz mnie
na pastwe bolesci, a zarazem kazesz pani de M [ontsauge] lekac sie, ze cig stracita. Czyi
nie mozna by ci powiedzie¢:

Znajdz sekrety, by tama¢ i udreczaé dusze.

Ha! gdyby$ mial tkliwe serce i gdyby$ miat czas postuchaé glosu cnoty, trzeba by
z tobg wspolczué, poznalby$ wyrzuty. Ale jezeli serce twoje nie moze si¢ ustali¢, poswigé
si¢ bodaj swemu talentowi: zajmij sie, pracyj; jezeli bowiem bedziesz trwat w tym roz-
proszonym, bezladnym zyciu, lgkam sig, iz pewnego dnia bedziesz zmuszony powiedzie¢:

...gldéd stawy wyczerpat ma dusze.

Sobota wieczér

Dopiero dzi$ rano dostatam wiadomo$¢ od pana i nie wiem, ktéredy ani jak doszla
do mnie, bo nie pocztg. Uwazaj mnie, jezeli chcesz, za szalong, niesprawiedliwa, stowem,
co si¢ panu podoba; ale to nie przeszkodzi mi powiedzie¢ panu, iz nie sadzg, bym w zyciu
doznata bardziej przykrego, ponizajacego wrazenia niz owo, ktére sprawil na mnie twoj
list. Z ta samg szczeroécia powiem panu, ze rodzaj cierpienia, ktére mi pan zadal, nie
zastuguje, aby si¢ nim interesowaé: zdaje mi si¢ bowiem, ze to moja mito$¢ wlasna cier-
piata, ale w sposdb zupelnie dla mnie nowy. Uczutam si¢ tak upokorzona, tak przybita,
iz moglam komus$ da¢ straszliwe prawo méwienia mi tego, co przeczytatam, i to méwie-
nia tak po prostu, iz musialam stad wyciggnaé wniosek, ze piszac, dale$ jedynie upust
swej duszy, nie podejrzewajac nawet, iz mnie $miertelnie obrazasz. Och! jakze$ ty strasz-
nie pomscit pana de Mora! jak okrutnie mnie karzesz za szal, za oblakanie, ktére mnie
pchnely ku tobie! jakze si¢ nimi brzydze! Nie bede wehodzita w szezegély; nie posiada
pan na tyle dobroci ani delikatnosci, aby dusza moja mogla si¢ znizy¢ do skargi. Moje
serce, ambicja, wszystko, co mnie ozywia, co daje mi czué, mysle¢, oddychaé, stowem,
wszystko, co jest we mnie, czuje si¢ oburzone, zranione i dotknicte na zawsze. Wrécit
mi pan do$¢ sily, nie aby znie$¢ swoje nieszcze$cie — wydaje mi si¢ wicksze i bardziej
miazdzgce niz kiedykolwiek — ale aby mi da¢ pewno$¢, iz nie moge juz zazna¢ meki
ani nieszcze$cia przez pana. Osadz i bezmiar mej zbrodni, i wielko$¢ mej straty: czuje,
i bole$¢ moja nie zwodzi mnie, ze gdyby pan de Mora zyt i gdyby mégl czytaé parski list,
przebaczylby mi, pocieszylby mnie, a pana by zan znienawidzil. Och! méj Boze, zostaw
mi pan swoje wyrzuty, sa mi tysigc razy drozsze niz to, co pan nazywa swoim uczuciem:
jest mi wstretne; wyraz jego réwny jest wzgardzie, a dusza moja odtraca je z taky groza,
iz to mnie upewnia, Ze jeszcze jest godna cnoty.

W jaki sposéb pan $mial, w jaki sposéb mogles sie zdoby¢ na skreélenie tych liter,
ktére gdyby podpadly innym oczom, zniestawilyby mnie i zgubily na zawsze! Jezeli to
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jest wyraz tego, co o mnie myslisz i co dla mnie czujesz, badZ przynajmniej pewny, ze
nie b¢de na tyle podta, aby si¢ usprawiedliwiad i blaga¢ faski; gdyby$ nawet mial mysle¢,
ze wymierzyle$ mi jedynie sprawiedliwo$¢, wole raczej zostawi¢ panu to mniemanie, niz
wdawa¢ si¢ w wyjasnienia. Zatem rzecz postanowiona; badz ze mng takim, jakim mozesz,
jak zechcesz; co do mnie, bede taka, jaka powinnam byta zawsze by¢, i gdybys nie zostawit
wyrzutéw w mej duszy, miatabym nadziej¢ rychlo pana zapomnieé. Czujg to, rany mi-
losci wlasnej ozigbiaja dusz¢. Nie bylam przyzwyczajona do takiego obejécia, do takiego
polaczenia okruciefistwa z lekcewazeniem; prawda tez, iz nie bylam wystepna: przypo-
mnienie to sprawia, iz wydaje mi si¢ pan mniej winny, ale nie zyskujesz tym samym na
szlachetnosci.

Nie wiem, czemu pozwolitam panu odczytaé wszystko to, co napisatam do pana przed
otrzymaniem jego listu; ujrzysz w tym cala ma stabo¢, ale nie dopatrzysz si¢ calego nie-
szezgdcia. Nie spodziewalam si¢ od pana niczego, nie chciatam pociechy; po céz sig tedy
skarzy¢? Hal po co? Dlatego, ze chory, mimo iz skazany na $mier¢, oczekuje jeszcze le-
karza, oczy jego wpijaja si¢ jeszcze w jego oczy, aby w nich szukaé pociechy; dlatego, ze
ostatnim wybuchem duszy jest krzyk. Oto wytlumaczenie mej niekonsekwencji, szaleri-
stwa, slabosci. Jakie jestem ukarana! Gdyby mi si¢ zdarzylo powzigé mysl zdolng obrazié
uczucie, ktére miat dla mnie pan de Mora, odczytalabym paniski list; upokorzenie staloby
si¢ pokutg mej zbrodni. Zwr6¢ mi pan to pismo i miej na tyle honoru, aby wziaé sobie
za zasade wiersz z Fedry, ktéry przytoczylam.

LIST XLI

Czwartek

Byloby to bardzo stodkie, bardzo mile, gdyby to znaczylo, ze pana zobacze, ale ta
watpliwos¢ niweczy tkliwe wrazenie, ktére tak mito by mi bylo czerpaé z panskich stow.
Mj Boie, jak pan maci moje zycie, w ciagu dnia daje mi pan odczuwad najsprzeczniejsze
stany! Réwnoczeénie porywa mnie najbardziej namigtny ped, to znéw mrozi mysl, iz pan
go nie odwzajemnia. Wéwczas my$l ta budzi we mnie wstret do siebie samej; aby odnalezé
nieco spokoju, oddaje¢ si¢ rozdzierajagcemu wspomnieniu tego, co stracitam. Niebawem
dusze¢ mojg przenika stodsze uczucie; mysle o chwilach szczedcia, jakich zakosztowatam,
kochajac. Wszystkie te mysli, ktére powinny by mnie oddala¢, zblizajag mnie do ciebie
bardzo rychlo; czuje, ze ci¢ kocham, i kocham doé¢, aby spodziewa¢ si¢ spokoju jedynie
w $mierci. To moje jedyne oparcie, jedyna pomoc, ktérej oczekuije i ktérej potrzebe czuje
niemal w kazdej chwili. Drogi méj, przylozyles balsam na ranke, jaka mi zadale$ wezoraj
wieczdr, skoro zauwazyle$ ja w tej samej chwili. Prawde méwi pan d’Alembert, bywaja
okoliczno$ci, w ktérych cierpienie nie jest cierpieniem.

Tak, bedziesz mial przed pédinocg Pochwatle: posle jeszcze raz do arcybiskupa. Do
widzenia jeszcze raz, mily mdj; to ty sprawiasz méj smutek, moje milczenie, moje nie-
szezgscie; stowem, ty ozywiasz ma duszg, a ona mnie porywa. Nie $miem ci powiedzieé,
do jakiego stopnia ci¢ kocham.

LIST XLII

Sroda, o dziesigtej

Nie tesknil pan za tym, aby mie¢ ode mnie znak zycia jeszcze dzié, ale jestem panu zbyt
oboj¢tna, abym si¢ miala leka¢, iz zakldce wrazenia, ktére pana pochlaniaja. Postuchaj
mnie zatem i zawrzyjmy pake, jaki ofiarowala pani de Montespan pani de Maintenon.
Zmuszona z nig odby¢ dluzsza podréz sam na sam, rzekla: ,,Pani, zapomnijmy naszych
zwad, nienawisci i starajmy si¢ odby¢ te droge jak osoby dobrze wychowane etc., etc.”. Dobrze
wice, powiadam: zapomnijmy zobopdlnych uraz i badZ na tyle uprzejmy, aby spelni¢
to, 0 co prosz¢: niech mi pan zrobi malg notatke o subordynacji wojskowej, potrzebna
mi jest. Nie prosz¢ o rzecz bardzo dluga, szczegdlowa, ale o zasady, przepisy, stowem
streszczenie tego, co pan mysli w tym waznym przedmiocie. Tak, to ja méwie do pana i nie
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postradalam zmystéw, przynajmniej pod tym wzgledem; moje szaleristwo jest w rodzaju
mniej suchym, a bardziej nieszczedliwym.

Dobranoc: byt pan dopiero co prawie smutny; zmartwiona tym bylam, nie czyniac
sobie wszelako wyméwek, jak pan wie bowiem:

Aby si¢ czué niewiernym, trzeba by¢ kochanym.

Kawaler wyja$nil mi panski smutek i zalowatam pana z calego serca.

Nie odmawiaj mi tego, o co prosz¢; przyrzekam panu w odptate ten niezdarny synonim
placzu 1 tez®; nieszczegdlny jest, ale zdolny tkliwoscig swoja wycisnaé lzy tym, ktorych
kocham, a przyprawilby o splakanie si¢ z nudéw czlowieka z dowcipem i smakiem, ale tez
nie temu to rodzajowi ludzi otwieram swa dusz¢. Dobranoc; gdzie pan jest? Z pewnoscig
tam, gdzie si¢ czujesz dobrze; jest pan wesoly, ozywiony, zajety i caly oddany tym, ktérych
masz kolo siebie. Oto co si¢ nazywa by¢ milym bez granic. Tankred, och! to bardzo pigkne!
s3 tam wiersze, ktore znajduja odzew az w samym dnie duszy. Ale nic nie jest zgodne
z tonem duszy czynnej, cierpigcej i miotanej burzami: musi zy¢ sama sobg. Do widzenia
jui.

LIST XLIII

Czwartek

Posytam dawnych filozoféw najmlodszemu ze wszystkich filozoféw; chciatabym, aby
si¢ staral nie zgubid tej ksigzki: rzadka jest dzi$. Niech mi pan zwrdci tom, o ktéry pro-
sitam, potrzebny mi. Niech pan si¢ rozejrzy kolo siebie, jestem pewna, ze go pan ma
wraz z rozmaitymi broszurkami Woltera. Dobranoc, drogi, piersi mnie bola, a to stad,
ze czuje bdl w duszy. Jakaz ja biedna! Zawdzieczam tobie zycie i jestem nieszczesliwa.
Mam widzie¢ ci¢ na chwile; komuz motzesz ja odda¢, kto by czut jej wartosé, kto by si¢
nig cieszyt tak jak ja?

LIST XLIV

Poniedziatek, jedenasta wieczor

Rozmawiatam wlasnie o panu, o pasiskich sprawach, z panem d’Alembert; otéz przy-
szlo mi do glowy uczyni¢ panu szalong propozycje: i wlasnie dlatego nie trace nadziei,
ze si¢ pan na nig zgodzi. Niech pan si¢ wybierze jutro ze mng na wie$; przepelni pan
szezgdciem panig Le Droit, a wie pan, Ze to co méwie, to nie czcza forma. Jezeli pan
jest zajety wieczér, wrocimy do$é wezesnie, aby pan nie chybil ani swoim przyjemno-
$ciom, ani przyjemnosci oséb, ktére pana oczekuja. Stowem, niech si¢ pan rozpatrzy, czy
mozesz si¢ wyrwaé swoim sprawom, ktopotom, rozrywkom, schadzkom, operze, wizy-
tom, pustce, prozni, stowem temu mndstwu waznych rzeczy, keérym poswiccasz zycie.
Zwlaszcza (bez watpienia zbyteczne i zarozumiale zastrzeienie), niech pan dla mnie nie
robi podwigcen; to ja, przeciwnie, gotowam uczyni¢ wszystkie. Jesli pan odméwi, zare-
czam, iz nie zdziwi¢ si¢, ani pogniewam. Jest zupelnie naturalne, iz w wigilic wyjazdu
wszystkie pariskie chwile moga by¢ zajete; ale przynajmniej nie trwor tych, ktére mia-
le$ zamiar mnie poéwiccié. Zwracam panu jutrzejszy wieczdr; polozg si¢ za powrotem.
We érode przyrzeklam spedzi¢ wieczér w Ménilmontant; jeéli nie bede nadto cierpia-
ca, pojadg. Wyméwitam si¢ dzi$ po obiedzie, poniewaz bytam bardzo cierpiaca, pojmuje
pan bowiem, ze nie moglam mie¢ nadziei widzenia pana. Bardzo uprzejmie z pana stro-
ny, iz darowale$ mi tych kilka chwil, nie spodziewalam si¢ ich i dzi¢kuje po tysiac razy,
z szczerego serca, upewniam. Jezeli mi pan ofiaruje dzien jutrzejszy, trzeba by¢ u mnie
przed potudniem; jezeli, przeciwnie, ja go panu ofiaruj¢, niech pan nie przychodzi weale;

Oprzyrzekam panu w odplatg ten niezdarny synonim placzu i fez — tego rodzaju igraszki literackie modne
byly nadwczas w salonach paryskich. [przypis tlumacza]
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wstaj¢ poino, spieszylabym si¢ z ubieraniem i mialabym tylko zal, ze nie mogg z pa-
nem rozmawiaé; ale we érode bede szcze$liwsza, skoro pan nie wyjezdza. Prosze bardzo
o odpowiedz.

LIST XLV

Sobota, koniec lipca 1774

Jestem w rozpaczy, nie ze pan ma katar, ale ze pan bedzie wojowal péty, az katar
przedzierzgnie si¢ w prawdziwa chorobe. Powinien by$ zosta¢ w 16zku caly dzied, a pan juz
si¢ wybiera! Przez lito$¢, drogi, pij, poldz si¢ catkiem, nie czytaj, ani nie pisz. Wyrzucam
sobie stéwko, ktére do mnie napisates; a nim odpiszesz, odpowiesz i jeszcze raz odpowiesz
wszystkim interesujagcym paniom, nie bedziesz ani chwili w spokoju.

Czekalam pana od dziewigtej; byla orszada i panieriska skérka, i wszystko co trze-
ba, aby wmusi¢ w pana bawarkg; tak si¢ to nazywa, a nie zupka. Méj Boze, jak bym
chciata siedzie¢ przy twoim l6zku! Pielegnowatabym ci¢, nigdy zadna siostra mitosierdzia
nie rozwingta tyle zapatu, tkliwosci. Drogi mdj, nie wychodz, udaj, ze wyjechales, a by¢
moze przy tych ostroznosciach skrzepisz si¢ do tego stopnia, aby méc jechaé jutro rano.
Oczywiscie, nie bedziesz jechal nocy; to szaleristwo; nocujac w Orleanie, nie utrudzisz
si¢. Nie piszesz mi, czy masz w tej chwili goraczke; za godzing posle zndéw po wiadomosé;
blagam ci¢, nie wychodz. Bede sic dowiadywala o pana kilka razy w ciagu dnia; w tym
celu jem obiad w domu, wyjde dopiero o dziewiatej. Drogi mdj, zgdam, aby$ spedzit
wieczér w t6zku; upewniam, ze jezeli nie bedziesz uwazal, dowojujesz si¢ zapalenia ptuc.
Napisale$ zapewne do ojca: jezeli pana zna dobrze, nie b¢dzie zbyt niespokojny, poniewaz
nie bedzie liczyl na twa punktualno$é. Widzisz, jaka jestem brutalna, jaka chwile obra-
tam, aby si¢ zn¢ca¢ nad toba! Tak, doprawdy, to niegodziwie z twojej strony chorowaé.
I c622 gdyby$ wyjechat wezoraj, czy méj niepokéj byltby usprawiedliwiony? Mily méj, pij,
ale co? Bojg sie, ze wody sq za silne: pij orszadg albo bawarke. Gdybys$ przyszedl do mnie,
znalaztby$ wszystko juz gotowe, ale nie przychodz, nie, nie przychodz. Oszczedzaj sig dla
tej, ktéra kocha cig tak tkliwie.

LIST XILVI

Czwartek, wpdt do dziesigtej

Drogi moéj, kocham ci¢: czuje to w tej chwili w bolesny sposéb; twéj katar, piersi
twoje sprawiaja bol mej duszy: lekam sig, a to straszliwe uczucie tak cz¢sto bylo usprawie-
dliwione, ze niepodobna mi jest si¢ uspokoié. Jezeli pojedziesz dzi$ wieczér, nie bedziesz
spal, to ci¢ podrazni. Méj Boze, czemuz ja nie moge wzigé na siebie twoich cierpien! Mily
mdj, gdy bedziesz zmienial konie w Orleanie, napisz mi, jak si¢ masz, napisz, czy piersi
masz bardzo stargane. Tkliwo$¢ moja, troska o ciebie bronig ci zaniedbywaé swego zdro-
wia; umieram z zalu, my$lac, ze ci¢ nie zobacze, ze nie mam juz sposobu upewnienia sic.
Nie zobacze ci¢, nie bedg nic wiedziala o tobie. Och! jak stodko bylo kochaé ci¢ wezoraj,
a jak okrutne jest kochad ci¢ dzi$, jutro i zawsze! Mily méj, daruj mi ma stabos¢, po-
mysl, czy méj zabobon nie jest zrozumialy: pigtek 7 sierpnia 1772, pan de Mora wyjechat
z Paryza; w pigtek 6 maja tego roku, wyjechat z Madrytu i w pigtek 27 maja stracilam go
na zawsze. Widzisz, czy ten straszliwy dzieri nie musi wnosi¢ grozy w moja dusze, kiedy
si¢ faczy z my$la o tym, co najwigcej kocham w zyciu, wigcej niz szcz¢scie, wiccej niz
mam sléw na wyrazenie tego. Mily méj, gdyby$ jakim przypadkiem jechat az w sobote,
cheg cie widzie¢ jutro. Jakiz straszny zamyst powziclam... nie widzie¢ ci¢ juz nigdy! To
byloby niemotzliwe! Wiesz o tym dobrze. Wiesz dobrze, ze kiedy ci¢ nienawidze, to iz
cie kocham z namigtnoscig, ktéra maci mi rozum. Badz zdréw, badz zdréw, badz zdréw,
mily mdj, nike nigdy nie ubdstwial ci¢, nie kochal z taka tkliwoscig. Uwazaj na siebie;
pamigtaj, ocalasz mi zycie, szanujac swoje piersi. Jutro... Straszna mi jest ta my$l. Tak,
kocham cig, tysigc razy wigcej, niz umiem powiedzie¢.
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LIST XLVII

Do pana de Guibert, w Bordeaux.
Czwartek wieczor, 25 sierpnia 1774

Tak, drogi méj, rzecz, ktéra w naturze ma najwigcej mocy i sily, to z pewnoscia mi-
to$¢é: oto narzucila mi wyrzeczenie si¢ i kaze mi je znosi¢ z tysiac razy wickszym mestwem,
nizby to mogly natchna¢ rozsadek i cnota. Ale tu mito$¢ jest bezwzglednym tyranem,
tworzy tez jedynie niewolnikéw, kedrzy na przemian nienawidza i kochajg swéj tacuch
i nie majg sily go skruszy¢. Ona to narzuca mi dzi§ postgpowanie zupelnie sprzeczne te-
mu, jakie sobie nalozytam od dwdch tygodni. Uznaj¢ niekonsekwencig, wstydze sie, ale
ustepuje potrzebie serca. Znajduje jaka$ stodycz w tym, aby by¢ staba; chocby$ miat tego
naduzywad, drogi méj, bede cig kochaé i méwié ci to niekiedy z przyjemnoscia, czedciej
z bélem, wowczas gdy bede czuta, ze mi nie odpowiadasz. Wystuchaj wszystkiego, co
wycierpialam od czasu, jak mnie opuscites. W godzing po twoim wyjezdzie dowiedzia-
lam si¢, iz ukryle$ przede mng, ze pani de M. wyjechala poprzedniego dnia. Wowczas
pomyslalam, ze opdinile$ wyjazd jedynie dla niej. Nie byle$ u mnie w wili¢; my$latam,
ze to dlatego iz jeste$ nadto zmartwiony zegnaniem, aby méc mnie widzie¢ natychmiast
potem, stowem, cbz ci powiem? Osadzitam ci¢ z namigtnoscia, ktérej charakterem jest,
ze nie widzi nigdy przedmiotéw tak, jak s3. Widziatam tedy i uwierzytam we wszyst-
ko najgorsze: ja bylam ofiarg, ty zbrodniarzem, naduzyle$ w samej chwili rozstania mej
tkliwosci. Ta my$l jatrzyta mi dusze, draznita mitoé¢ wlasng; miatam uczucie, ze jestem
najnieszczedliwsza w $wiecie istotg, nie moglam ci¢ juz kochaé, brzydzitam si¢ chwilami
pociechy, rozkoszy, ktére ci zawdzieczalam. Wydarle§ mnie $mierci, jedynej ostoi, jedy-
nemu oparciu, ktére widziatam przed sobg wowczas, gdy drzatam o dni pana de Mora;
pomogle$ mi przezy¢ straszliwe nieszczgécie; napelnites ma dusz¢ wyrzutami, dale$ mi
pozna¢ wigksze jeszcze nieszczgécie: nieszczgécie nienawidzenia ciebie, tak, drogi moj,
nienawidzenia. Wiecej niz tydziet spedzitam z tym straszliwym uczuciem. Wiérdd tego
otrzymalam list z Chartres; potrzeba dowiedzenia sie, jak si¢ miewasz, sprawila, iz ztama-
tam postanowienie nieotwierania twoich listéw. Piszesz mi, ze masz si¢ dobrze; donosisz,
ze zachowata$, mimo mej woli, kilka moich listéw; przytaczasz wiersz z Zairy, ktory zdaje
si¢ uragaé memu nieszczgéciu; a potem — to co bylo dotkliwsze — zale, ktére zawiera 6w
list, zdaly mi si¢ mgliste i raczej majace na celu da¢ upust twojej duszy nizli przeméwié do
mojej. Stowem, zmienitam w piotun kazde stowo oraz tym usilniej jeszcze postanowitam
nie kocha¢ cig juz i nie otwiera¢ twoich listow.

Dotrzymatam tego zamiaru, ktéry poszarpal mi serce i stargat zdrowie. Od twego
wyjazdu jestem zmieniona, podcicta, jak gdybym przeszla cigzka chorobe. W istocie ta
goraczka duszy dochodzaca wreez do szatu to okrutna choroba; nie ma do$¢ silnego orga-
nizmu, aby si¢ opart takiemu cierpieniu. Drogi méj, uzal si¢ nade mna, sprawiles mi bél.
Otrzymatam twdj list z Rochambeau dopiero w sobote; nie otworzylam go; wkiadajac go
do teczki, doswiadczylam gwaltownego bicia serca; ale nakazatam sobie by¢ silng i by-
tam. Ilez mnie kosztowalo przechowywaé ten list! Ilez razy odczytatam adres! Ile razy, jak
dlugo trzymalam go w rekach! W nocy nawet musiatam go dotykaé; w chwilach osta-
tecznej stabosci powiadatam sobie, ze jestem silna, ze opieram si¢ najwyiszemu dobru,
najwyzszej rozkoszy; i patrz, co za szalenstwo! kochatam ci¢ namigtniej niz kiedykol-
wiek. Nic przez sze§¢ dni nie moglo mnie oderwa¢ od tego zamknigtego listu; gdybym
go otwarla w chwili, gdy go dostalam, wrazenie nie byloby tak zywe ani tak glebokie.
Wreszcie wezoraj wieczér, zzarta smutkiem, widzac, ze nie przychodzi list z Chantelo-
up, skad przyrzekles pisaé, powziglam mysl, ze moze jeste$ chory w Rochambeau, i nie
wiedzac, co czyni¢, czemu ulegam, przeczytatam, odczytatam sto razy, zwilzytam tzami
twdj list, nim zdofatam pomysle¢, ze go nie miatam czytaé. Och! drogi mdj, ilez bytabym
stracital Ubéstwiam twoja tkliwosé; to, co méwisz o Bordeaux, $wieza krwig zbroczy-
fo rang, ktdra nie zasklepita si¢, nie zasklepi si¢ nigdy. Nie, zycia mego nie starczy, aby
do$¢ zalowa¢ i kochaé najbardziej kochajacego i szlachetnego czlowieka, jaki kiedykol-
wiek istnial. Cdz za straszna mysl! Zasmucitam jego ostatnie dni: lekajac si¢, iz zmienitam
si¢ dla niego, narazal dla mnie Zycie: ostatnie jego drgnienie bylo odruchem tkliwosci
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i kochania. Nie wiem, czy znajdg kiedy sile, aby odczytaé jego ostatnie stowa; gdybym
nie kochala ciebie, mily méj, wystarczylyby, aby mnie zabié; drig jeszcze, myslac o nich,
widzg je; i to ty uczynites mnie wystepna! To ty sprawiasz, ze zyje, to ty wnosisz zamet
w m3 duszg, to ty jeste$ tym, ktérego kocham, nienawidze, ktéry rozdziera i czaruje ko-
lejno catkowicie ci oddane serce. Méj Boze, nie lekaj si¢ by¢ smutnym ze mng; smutek
to mdj ton, moje istnienie. Ty jeden, tak, ty jeden masz moc zmienienia mego stanu,
twoja obecnos¢ nie zostawia mi ani wspomnienia, ani bélu: doswiadezytam, iz przynosisz
ulge nawet w fizycznych cierpieniach. Kocham ci¢ i wszystkie moje wladze s3 zagarnicte,
oczarowane wowczas, gdy cie widze.

Pigtek rano

Drogi mdj, przerwano mi wezoraj. Jest tyle nowin, tyle ruchu, tyle radosci, ze nie
wiadomo, kogo stucha¢. Chciatam by¢ bardzo rada, a nie umiem. Kilka miesi¢cy temu
bytabym upojona i dobrem, ktére $wita, i zlem, ktére pierzchlo; obecnie jedynie mysla,
rozwaga dostrajam si¢ do powszechnego tonu. Wiesz, ze pan Turgot zostal generalnym
kontrolerem; wszedt do Rady; pan d’Angiviller otrzymal budowle; pan de Miromesnil
jest kanclerzem; kanclerz wygnany do Normandii; pan de Sartine dostal marynarke, a po-
wiadaja, ze to tylko w oczekiwaniu wydzialu pana de Vrilliere; pan Lenoir naczelnikiem
policji. Pan de Fitz-James nie idzie do Bretanii; to ksigze de Penthiévre ma przewod-
niczy¢ Stanom wraz z panem de Fourqueux. Ale, doprawdy, jestem zabawna jak pan
Marin, ktéremu odbierajg ,Gazetg”, aby ja da¢ niejakiemu ks. Aubert, gdyz narobit ba-
jek. Aby juz z tym skoriczy¢, trzeba dodaé, ze baron de Breteuil idzie do Wiednia, a pan
de la Vauguyon do Neapolu: ten wybér bardzo potgpiaja. A teraz przejdimy do nowin
towarzyskich. Pan d’Alembert mial wczoraj ogromny tryumf w Akademii; nie bylam
swiadkiem, bytam zbyt cierpigca: mam w sam raz doé¢ sil, aby tkwi¢ w swoim fotelu.
Czytal Pochwate Despréaux i anegdoty o Fenelonie, ktére maja by¢ zachwycajace. Nie
chcialam stucha¢ ich w ostatnich dniach; miatam w glowie jedynie list, ktérego nie czy-
talam. Aby stucha¢, trzeba spokoju; totez stucham bardzo mato. Wiesz, drukuja zywot
Katinata; autorem jest niejaki pan Turpin, ktéry napisal zywot Wielkiego Kondeusza.
Pan d’Alembert czytal ten zyciorys i wedle tego co méwi, nie odejmie on wdzigku ani
wartosci twojej Pochwale; mimo to posle ci egzemplarz, skoro tylko si¢ ukaze.

Widywalam, cz¢sto widywatam od twego wyjazdu panig de Boufllers i bardzo upo-
korz¢ albo tez upoj¢ twa préznoéé, donoszac, iz nie wymienita twego imienia. Jezeli to
naturalne, w takim razie bardzo chlodne; jezeli z umystu, bardzo znaczace. Mimo to mu-
sz¢ dodad, aby pognebic twg mitos¢ whasng, e wydaje mi si¢ bardzo zajeta balamuceniem
hrabiego de Crillon. Spedzilismy wieczér u niej, byli$my razem na jarmarku, ona u mnie,
mamy i$¢ razem na pogrzeb, a to razem, to wcigz hr. de Crillon. Ale co jest tylko dla
mnie, to doskonale ananasy i list na cztery strony o obecnych sprawach, o chwale, jaka
si¢ okryt ks. de Conti, o synowej, a potem rzeczy bardzo pochlebne dla mnie, stowem,
przyprawie ci¢ o $miertelng zazdro$¢, odezytujac ci to wszystko kiedys; ale do tej pory
rozwiniesz tyle zalotnodci, potrafisz by¢ tak mily, tak uroczy, ze wszystkie moje sukcesy
stang si¢ niczym i trzeba bedzie zostaé Kopciuszkiem jak wprzody. Ale, doprawdy, nie
cheg zapomnieé wainej rzeczy: tyle méwiono panu Turgot o sprawie, ktora pana tyczy,
ze w koricu parsknat $miechem i rzekl: ,To juz przynajmniej dziesigty raz méwi kto$ mi
o panu de Guibert; alez badZcie pewni, nie zapomnialem o nim, ani nie zapomn¢”. Oto
wszystko, co wiem. Wezoraj napisatam don jako do generalnego kontrolera i prositam
jeszcze o wiadomos¢, czy w sprawie pana de Guibert trzeba mi si¢ zwréci¢ do pana Sarti-
ne. Czekam odpowiedzi. M6j przyjacielu, gdyby chodzito o wydobycie cig z Bastylii, nie
bratabym si¢ do rzeczy z wigksza wytrwalo$cig i zapatem.

Wyobrazasz sobie, ze wérdd tej Nocy sw. Bardomieja ministréw, nie ma juz mowy
o lidcie tego teologa. Wolter pisat o tym na wszystkie strony; chwalit go tak, jak chwalit
siebie w wierszach hr. de Schomberg. Réwnocze$nie umiera ze strachu; co sprawia, iz
gada setki blazedstw plaskich i pociesznych nad wyraz. M6j Boze, cbi za szkoda, ze tyle
dowcipu, talentéw, a nawet geniuszu mieéci si¢ w duszy tak malej, niskiej! To i pewna,
ze pan d’Alembert jest pierwszym wérdd ludzi pidra; zaszezyt przynosi im pod kazdym
wzgledem.

JULIE DE LESPINASSE Listy panny de Lespinasse 56



Drogi méj, czemu nie pisale$ z Chanteloup? Nie miale$ mi juz nic do powiedze-
nia? Poczta odchodzi co dzieri, a wreszcie, ¢z, list czeka na poczcie i nie jest si¢ przez
wiek caly pozbawionym przyjemnosci rozmowy z tymi, ktérzy nas kochajg; zauwaz: nie
$miem powiedzie¢: kedrych sig kocha. Jezeli przybyles we wtorek po kurierze z Bordeaux,
trzeba bedzie czekad do $rody; to znaczy wtrgcasz mnie do otchlani, zanurzywszy na dwa
tygodnie w piekle.

Jezeli otrzymasz ten list w Bordeaux, jak przypuszczam, odwotuje, com rzekla, i pro-
sz¢, by$ odwiedzit tego konsula: dowiem si¢ moze nowych szczegdléw; dowiem sig, czy
mianowicie polecono mu odesta¢ mi szkatutke, w keérej byly moje listy; powie ci moze
o jakich spalonych papierach: slowem, bedzie ci méwit o najmilszej, o najbardziej zaj-
mujacej istocie, ktérg powinnam byla jedynie kochad i ktérej nie bylabym nigdy obrazita,
gdybym przez znienawidzong mi fatalnoé¢ mogla unikna¢ w zyciu jakiego nieszczgécia.
Nie ma zadnego, ktérego bym nie do$wiadczyta.

Ktéregos dnia, drogi méj, opowiem ci rzeczy, ktérych nie znalaztby$ w romansach
Prévosta ani Richardsona: moja historia jest skupieniem okolicznoéci tak zatosnych,
okrutnych, ze przekonata mnie, iz prawda nie zawsze jest prawdopodobna. Heroiny ro-
manséw niewiele maja do opowiedzenia o swoim wychowaniu; moje zastugiwaloby na
to, aby je opisa¢, tak bylo osobliwe. Ktérego$ wieczora tej zimy, kiedy bedziemy bardzo
smutni, bardzo sklonni do zadumy, zechcesz moze wystuchaé opowiesci, ktéra zajela-
by ci¢, gdybys ja znalazt w ksigzce, ale ktéra obudzi w tobie wielki wstret do rodzaju
ludzkiego. Jakze ludzie s3 okrutni! Tygrysy zdaja si¢ przy nich poczciwymi owieczkami.
Powinnam byla z porzadku rzeczy poswigcid si¢ cala nienawiéci; Zle wypelnitam swéj los:
wiele kochatam, a bardzo malo nienawidzilam. Méj Boze, drogi méj, ja mam sto lag;
to zycie, ktdre wydaje si¢ tak jednolite, monotonne, bylo wydane na pastwe wszystkich
nieszcze$¢ 1 na tup wszystkich szpetnych namigtnosci, ktére poruszaja niegodziwych lu-
dzi. Ale gdziez ja si¢ zblagkatam! Cala oddana tobie, ktérego kocham, ktéry wspierasz,
podtrzymujesz moje zycie, dlaczego zwracam oczy na wszystko, co mi go kazalo niena-
widzié?

Nie zamkne listu az po przyjéciu kuriera. Jakze bytabym szczgsliwa, gdyby mi przynidst
list od ciebie! Ale z pewnoscig spéznite$ si¢; nie umiesz zrobi¢ nic na czas; czego nie
widzisz, ledwie istnieje dla ciebie. Stowem, jeste$ wiernie taki, jak trzeba, aby by¢ udreka
tkliwej duszy, a ja jestem $cisle wszystkim, co trzeba, aby stanowi¢ dowdd, ze szalefistwo
nie wyklucza glupoty. Wyobraz sobie, méwig do ciebie tak, jakby dzi$ byta sobota; czekam
kuriera, ktéry przybedzie az jutro, i to nie twoja wina, mily méj; nie moja réwniez, jesli
w glowie mi si¢ maci, jesli potrzeba krzepiacego stéwka kaze traci¢ porzadek i miare czasu.
Och! nie wiem, czy nie lepiej byloby dla mnie nie zna¢ cig, nie kochaé. Od trzech miesiecy
bytabym tym, czym bylam przed stu laty: nie cierpiatabym, nie potrzebowalabym ciebie
ani twoich listéw... Ale czy nie zamordowalam cig¢ swoja pisaning bez korica? Drogi, mily,
przyzwyczaj sie.

Julia de Lespinasse

LIST XLVIII

Sobota wieczdr, 27 sierpnia 1774

Przyjacielu méj drogi, nie miatam wiesci. Powtarzalam sobie sto razy: przyjechat za
pdino; nie pomyslal, co znaczy dla mnie godzina, ze to robi réznicg czterech dni: i oto
trzeba mi czekaé do $rody. I c6z! wszelkie wysitki, aby nie opiera¢ duszy na tej nadziei,
nie postuzyly za nic; kurier przybyl. Dostalam trzy listy, ktérych nie bytam zdolna prze-
czytal, poniewaz braklo mi twego. Méj Boze, nie jeste$ ani do$¢ szcz¢sliwy, ani dosé
nieszcze$liwy, aby do$wiadczaé podobnego uczucia. Méj drogi, jesli nie bede miata od
ciebie wiadomosci we $rodg, nie pisz¢ juz do pana. Masz juz wobec mnie jedng, dwie
przewiny, bedziesz ich mial tysigc, ale o$wiadczam ci, ze ich nie przebacz¢ i ze mimo

Odowiem sig moze nowych szczegdtéw — o panu de Mora i ostatnich jego chwilach. [przypis thumacza]
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to bedg cig tak samo kochala. Widzisz dobrze, méwi¢ niemozliwosci, logika serca jest
niedorzeczna. Na mito$¢ Boga, spraw, abym nigdy nie rozumowala cislej.

Jakze mi brak ciebie w tej chwili! Upojenie jest powszechne®!, drogi mdj. Jest ta roz-
nica pomiedzy mng a wszystkimi dokola mnie, Ze ich unosi rado$¢ z powodu szcz¢scia,
ktérego si¢ spodziewajs, a ja oddycham jedynie po nieszczgsciu, z ktorego nas wyzwo-
lono. Méj Boze, dusza moja niezdolna jest do radoéci, pelna jest zaléw i rozdzierajacych
wspomnieft. Uczucie, ktére ja maci, daje jej czgsto kosztowaé gwaltownych wzruszen,
ale rzadko wrézy co$ milego. W tym stanie rado$¢ powszechng mozna odczuwad jedynie
myslg i refleksja, a przyjemnosci rozumowane s3 tak mierne! Moi bliscy s3 niezadowo-
leni, iz nie moga mnie porwa¢: mocno zatuj¢, odpowiadam, ale nie mam juz sit, aby by¢
bardzo szcz¢$liwg. Mimo to bardzo rada jestem, iz pan Turgot przegnal juz jednego nicpo-
nia: intendenta wydzialu zboza, pana de Saint-Prix; zbudowal sobie bezczelnie wspanialy
dom, ktérego ceglami warto by go ukamienowaé. Mily moj, przytocze ci powinszowa-
nie, jakie przekupki ryb przedlozyly krdlowi w dzien $w. Ludwika: ,Najjasniejszy panie,
przychodzimy powinszowaé W. K. M. wczorajszej obtawy; nigdy dziadkowi W. K. M. nie
zdarzyla si¢ réwnie $wietna”. Ale czytaj, czytaj zaraz pierwszg scen¢ trzeciego aktu Estery,
sceng miedzy Amanem a jego zona; w polowie mniej wigcej znajdziesz tam dialog migdzy
intendentem a zausznikiem jego Lebrun, jakby umyélnie dla nich napisany. Hrabia de
Crillon napisal do mnie z Montigny patriotyczny hymn, trzy stronice uniesient; to duzo.
Jacyz oni szcze$liwi! Nadzieja daje im mlodos¢. Ach, jakze starym jest, kto ja stracit lub
komu zostaje jej cisle tyle, ile trzeba, aby si¢ umkna¢ rozpaczy.

Donie$ mi, ile napisate$ wierszy, czy przyzwyczajasz si¢ spieszy¢ powoli, czy bedziesz
si¢ staral czyni¢ jak Racine, ktéry pisal wiersze z wysitkiem. Méj przyjacielu, zalecam ci
rozkosz czytania, odczytania co rano jednej sceny tej boskiej muzyki, a potem przechadzaj
si¢, pisz wiersze i z tym talentem, jaki ci wlata natura, dajac ci mocno czu¢ i mocno mysleé,
recze, ie stworzysz rzecz bardzo pigkna. Ale na co ja si¢ porywam! Dawa¢ rady, komu?
Czlowiekowi, ktory lekcewazy méj smak, ktéry mnie uwaza za doéé glupia, ktéry nie
przyznal mi nigdy prawa sadzenia czegokolwiek i ktdry, oceniajac mnie w ten sposdb,
jest moze na trafnej drodze i sklada dowdd réwnej bystrodci co do sprawiedliwosci sadu.

Badz zdréw, mily; gdyby$ mnie kochal, nie bytabym tak skromna, zdawaloby mi sie,
ze nie ma w calej przyrodzie nic, czemu bym mogla zazdrosci¢. Wyslatam ci wezoraj caly
tom do Bordeaux. To stowo brzmi mi strasznie; dotyka tkliwej i bolesnej struny mej
duszy. Badz zdréw, badz zdréw.

LIST XLIX

Do pana de Guibert, putkownika Legii Korsykariskiej w Montaubax-en-Quercy.
Poniedziatek, 29 sierpnia 1774

Wiesz, ze pan Turgot jest generalnym kontrolerem; ale czego nie znasz, to rozmowy,
jaka mial w tym przedmiocie z krélem. Skoro pan de Maurepas ofiarowal mu w imie-
niu kréla kontrole, czynit nieco trudnoéci z przyjeciem. Kiedy stangt przed krélem, aby
podzickowaé, ten rzekl: Nie cheiates pan tedy prazyjgc generalnej kontroli? — Najjasniejszy
Panie, odpart Turgot, wyznaje, ze wolathym ministerium marynarki, poniewaz jest to miej-
sce trwalsze i bardziej bytbym pewny, iz zdziatam na nim cos dobrego, lecz to tej chwili nie
krdlowi oddaje moje stuzby, ale zacnemu cztowiekowi. Krél ujat go za obie rece i rzekt: Nie
omylisz sig pan. Turgot dodal: Najjasniejszy Panie, muszg przedstawi¢ W. K. M. potrzebg
oszczednosci, ktdrej W. K. M. sama winna dad pierwszy przyktad. Ksigdz Terray mowit juz
zapewne o tym W. K. M. — Tak, odparl krdl, mdwil, ale nie w ten sposéb co pan. 1 to
wszystko masz tak, jakby$ sam slyszal, pan Turgot bowiem nie dodaje ani stowa nad $ci-
sta prawd¢. Ten wylew duszy ze strony kréla daje najlepsze nadzieje panu Turgot i sadze,
ze i ty nabratby$ ich na jego miejscu. Pan de Vaines otrzymal miejsce pana Leclerc, ale
bez jego przepychéw: zadnej partii, zadnych pokojowcdw, audiencji, stowem, najwicksza
prostota, to znaczy zgodnie z tonem pana Turgot. Tak, powtarzam ci, brak pana bardzo

Slupojenie jest powszechne — z powodu ministerstwa Turgota, do ktérego przywigzywano nadzieje zbawien-
nych reform. [przypis thumacza]
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tutaj. Podzielilby$ powszechne uniesienie. Ludzie zaczynajg czué potrzebg milczenia, aby
si¢ skupié i rozmyslac o wszystkim dobrym, kedrego si¢ spodziewajg. Zostaja teraz sprawy
osobiste, ktére trzebaz liczy¢ za cos!

Kawaler d’Aguesseau u$mierzyl méj niepokdj i pobudzit go zarazem. Wie, ze pan byt
przez dobe w Chanteloup, ze masz si¢ dobrze i ze przybyles do Bordeaux 22-go. Wedle
tego zupelnie prostym jest, ze przyjaciele twoi mieli od pana nowiny w sobotg 27-go. Nie
skarze si¢ na pierwszerstwo, ktdre im dale$; ale byloby mi stodko méc ci podzigkowaé
za wzglad, keory bylabym tak odczuta i ktérego moja dusza potrzebowata. Badz zdréw,
oto trzy listy w krétkim przeciggu czasu; jezeli nie dostang od pana nic we $rode, sadze,
ze bede mogla zamilknaé. Wszyscy moi bliscy dopytuja si¢ skwapliwie nowin o panu,
zwhaszcza pan d’Alembert.

Zdaje mi si¢, ze nie wspominalam panu o tryumfach kawalera de Chastellux w cza-
sie czterodniowej podrdzy, ktéra odbyt $wiezo do Villers-Cotterets. Dal sze$¢ czytanych
wieczoréw; miat tylko cztery sztuki, ale powtérzyt czytanie dwoch. Zdaje mu sie, ze Pre-
tensji nie odczuto tak, jak by nalezalo. Polajatam za to arcybiskupa Tuluzy, ktéry byt
jednym ze stuchaczy. Gdyby$ widzial, jak si¢ thumaczyl, mozna bylo skonaé ze $miechu.
Kawaler chwalil mi si¢ naiwnie swymi tryumfami, cieszylam si¢, ale martwi mnie jego
wyglad: mam wrazenie, ze zdrowie jego jest powaznie zagrozone. Pan Watelet tez jest
nieszczegdlnie z piersiami; zalecono mu oéle mleko.

Jestem w tych dniach bardzo cierpigca, ale to niemal méj zwyczajny stan; ciaglosé
cierpient odejmuje nawet pocieche skarzenia si¢ na nie. Bywaj zdréw, jeszcze raz.

Czyzbym nic panu nie wspominala, ze slyszalam Millico? To Wloch. Nigdy, nie, ni-
gdy, nie polaczyt nike takiej doskonalo$ci $piewu z takg tkliwosdcia i wyrazem. Jakiez lzy
wyciska z oczu! Jakiz zamet wnosi w dusz¢! Bytam wpét przytomna; nigdy nic nie zosta-
wito mi glebszego, przenikliwszego, nawet bardziej rozdzierajacego wrazenia; ale bytabym
pragneta stuchad, zastuchaé si¢ na $mier¢. Och! o ilez $mier¢ taka bylaby lepsza od zycia!

LIST L

Sobota rano, 3 wrzesnia 1774

To pewna, Ze, jezeli co sobie wyrzucam, to nie t¢ suchg i zimng kartke, na ktérg pan
odpowiada: byla ona wiernym wyrazem uczucia, ktére mnie ozywialo wéwczas i ktére,
mam nadzieje, juz mnie nie opusci. To co sobie wyrzucam, czego nienawidz¢, co mnie
przejmuje wstretem do samej siebie, to nadmiar stabosci, ktéry mnie jeszcze raz pociggnat
ku tobie. Powiedzialam, ze pana kocham; znajdowalam w tym rozkosz; ci za ztowroga
trucizna! I oto, ja nieszczg$liwa, skazana jestem na to, aby jeczed i jedynie ze zgroza ob-
raca¢ oczy na dni minione od chwili, gdy ci¢ ujrzalam po raz pierwszy. W istocie, gdyby
nie pan, nie bylabym poznata najokrutniejszego z cierpiesi: wyrzutu. Gdyby nie pan, nie
bylabym moze pastwa rozdzierajacych zaléw, nie bylabym skazana na to, aby wylewad
krwawe lzy nad wspomnieniem przyjaciela, wyrzucajac sobie przy tym, iz zatrulam jego
ostatnie godziny. Trucizng, ktdrg ty saczyle$ w mg duszg, ja przelewalam w niego. Poznat
pierwszy raz watpienie; przechodzit od niepokoju do obawy; listy jego, réwnie jak serce,
byly pelne zametu i bolesci. I to ty zadale$ najokrutniejsze cierpienie najszlachetniejszemu
w $wiecie i najbardziej godnemu mitosci czlowiekowi. Och! do jakiego stopnia oszoto-
mile$ mnie i pchnale$ poza granice cnoty, a nawet wszelkiego osobistego interesu! Tak,
przypominam sobie, wazytam si¢ hodowaé ohydny zamiar, gotowalam si¢ zada¢ $mier¢
sercu mitego, opusci¢ go, przesta¢ go kochaé tak, jak pragnal, jak zastugiwal, abym go
kochala! I to poswigcenie, méj Boze, dla kogo? Dla czlowieka, ktéry nigdy nie byl moim
i ktéry jest na tyle okrutnym i brutalnym, aby mi powiedzie¢, iz uczynit ze mnie swg ofia-
r¢, nie kochajac mnie! Oklamawszy mnie, oszukawszy tysiac razy, znajduje barbarzyrniska
przyjemno$¢ w tym, aby mi rzucaé w oczy prawdg, ktéra mnie kala i przejmuje rozpacza.
Nieba, i nie ma na to pomsty! Trzebaz poprzesta¢ na tym, aby nienawidzi¢ i umrze¢!
Znalazle$ tedy moc zatrzymania mnie przy zyciu jedynie po to, aby mi lepiej da¢ uczué
caly jego ohyde? Umieralam dla pana de Mora, a ty kazales mi zy¢ dla siebie; ja byla-
bym odpokutowala swg zbrodnig, idagc w gréb w jego $lady, ale pan nie dokonales$ jeszcze
dzieta; trzeba bylo dopelni¢ miary mych nieszczgsé. Wige dobrze, badz zadowolony, nic
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juz nie brakuje. Uczynitam nieszczgsliwym cztowieka, ktéry iyt tylko dla mnie; narazit
zycie, wyrwal si¢ rodzinie, przyjaciolom, ktérzy go ubédstwiali: przybywal, jak powiadat,
ogrzaé serce, ktére oddalenie ostudzito, ozywi¢ dusze, ktdrg zmrozito nieszezedcie. Ten
zamiar dat mu sile, aby si¢ dowlec do Bordeaux, gdzie go czekala $mier¢. I to ja, a ra-
czej pan wydale$ nan wyrok. Nie sposéb tego sobie ukrywaé: obecnos¢ twoja, przymus
kochania ciebie odwrécily mnie od tej okropnej prawdy; nositam ja w glebi duszy, cze-
sto rozdzierala moje serce; ale widzialam, kochatam ciebie, tudzitam si¢ co do ciebie, co
do siebie samej. Nie spodziewalam si¢ juz spokoju ani szcze¢dcia, ale widzac ci¢ znowu,
znajdowalam upojenie; tymi czarami usypialam swoje zale, usmierzalam krzyk sumienia.
Ten stan musiat si¢ rozwia¢ bardzo szybko; rodzit si¢ ze ztudzenia, ktére wymykato mi si¢
z rak, wowczas nawet kiedy si¢ nim poilam. Aby si¢ usprawiedliwi¢ we wlasnych oczach,
musialam sobie powtarza, iz jezeli mnie pociggnal twéj urok, przywigzata mnie twoja
szlachetno$¢, charakter. Kszealtujac ci¢ na t¢ modle, bytam wprawdzie stabg i niewierna,
ale bytam mniej winng; odczuwalam jedynie nieszczedcie nieuniknionej straty; wyrzuty,
ktdre sobie czynitam, mogly sie ukoi¢ pod wplywem twego uczucia.

Oto zhudzenie, ktére mnie broni, ktére mnie podtrzymuje od trzech miesiecy. Nie
chciale$ mi go zostawié; pilno ci byto odzyskad t¢ troche swobody, ktéra poswigcite$ po-
trzebie oszukiwania mnie. Cale moje uczucie nie nagradzalo ci dostatecznie trudu, kedry
sobie natozyte$. Mniejsza, za jaka cen¢ postanowile$ mnie o$wiecié; i oto wtracajac mnie
w otchlan nieszczgécia, nie pozostawiajac mi nic précz rozpaczy, powiadasz, ze winnam
mie¢ dla ciebie pobtazanie, chwalisz delikatnos¢ swego uczucia, ktére kazalo ci oszukiwaé
mnie i ktama¢ od rana do wieczora! Och, Boze, jakie okrutnym jest slysze¢ usprawiedli-
wienie, ktére jest dla mnie jedng zniewaga wigcej! Ta nami¢tno$é, ktéra — jak twierdzisz
— weigz sprowadza ci¢ z powrotem ku przedmiotowi odpowiadajacemu jej tak malo2,
ta namigtnos¢ tak silna, tak niezalezna od woli, pozwolita ci wszelako upewniaé kogos, ze
nie kochasz juz tej kobiety i ze serce twoje jest tak swobodne, tak wyzwolone z wszelkie-
go uczucia, iz obecnie twoim najzywszym pragnieniem byloby ozeni¢ sig. W jaki spos6b
pogodzisz to wszystko? Czy to tylko niestaloé¢, czy moze wchodzi to juz w granice fal-
szu? Nie sile si¢ oszczedzal pana; chee przynajmniej pokosztowaé tego zadowolenia, iz
powiem ci cata swg my$l; nie mam nic do stracenia w stosunku do pana, a co wigcej nie
chciatabym nic zachowaé. Totez przypuszczam gorsze. Widze je, wierzg w nie i jestem
doé¢ silna, aby je znie$¢. Zgub pan ten list wedle swego zwyczaju lub zachowaj go, jesli
wolisz, aby go odczyta¢ osobie, ktéra ci jest tak droga i dla ktérej masz tyle wzgledow.
Stowem, zréb z tego, co méwie, uzytek, jaki ci si¢ spodoba. Niczego si¢ juz nie lgkam
od pana. Byle$ dla mnie naprawde niebezpieczny jedynie wowczas, gdy moglam wierzy¢
W twoje serce i uczciwosc. Zegnam pana, jezeli kiedy$ zdotam obudzi¢ w tobie nieco zalu
i da¢ ci pozna¢ udreke wyrzutéw, bede pomszczona.

LIST LI

Czwartek, 15 sierpnia 1774

Motze nie przeczyta pan nigdy tego, co pisz¢ w tej chwili; moze otrzymasz ten list
bezzwlocznie: sadze, iz odpowiedz, jakiej oczekuje w sobotg rozstrzygnie o spaleniu lub
wyslaniu tego listu. Postuchaj mnie: mam uczucie, iz wszystkie nami¢tnosci mojej duszy
usmierzyly si¢; wrécila oto, wrécita znowu do swego pierwszego i jedynego przedmiotu.
Tak, nie tudz¢ si¢: wspomnienia moje, zale nawet, sa mi bardziej drogie, bliskie i $wigte
niz gwaltowne uczucie, ktére miatam dla pana i pragnienie, ktére odczuwatam, abys ty je
podzielil. Skupitam si¢; wesztam w siebie, osadzilam si¢ i ciebie takze; ale wydatam wy-
rok jedynie na siebie; ujrzalam, iz chciatam niepodobieristwa: by¢ kochang przez ciebie.
Przez nieslychane, nieprawdopodobne szcz¢scie najbardziej tkliwa, doskonata i urocza
istota, jaka istniala kiedykolwiek, oddata mi, po$wiccita swa dusz¢, mysl, cale jestestwo.
Mimo iz tak bardzo niegodna wyboru i daru, ktéry mi uczyniono, napawalam si¢ nim
ze zdumieniem i zachwytem. Kiedy méwilam mu o olbrzymim oddaleniu, ktére $wiat

52T namigtno$é, ktdra (...) sprowadza cig z powrotem ku przedmiotowi odpowiadajgcemu jej tak mato — mowa
o pani de Montsauge. [przypis thumacza]
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stworzyl miedzy nami, ranilam jego serce, rychlo przekonywal mnie, iz skoro go ko-
cham, wszystko miedzy nami jest réwne. Nie, nigdy pickno$é, urok, mlodosé, cnota,
nie zaznaly stodyczy i upojen takich, jakimi pan de Mora méglby byt syci¢ moja mitosé
wlasna: ale on widzial moja dusze, uczucie, ktére ja napetniato i odrzucal bardzo daleko
zadowolenia miloéci wilasne;.

Méwig ci to wszystko nie przez stabos§¢, kedra bylaby zbyt glupia i zbyt niegodna
zalu, jaki rozdziera me serce, ale aby si¢ usprawiedliwi¢ przed toba, tak, usprawiedliwié.
Bytam wystepna, oddatam si¢ tobie cala. Kochatam ci¢ do zapamigtania i to wszystko nie
usprawiedliwito snadz w twoich oczach pragnienia, ktdre o$mielitam si¢ zywié, aby$ ty
podzielil me uczucia. Ta pretensja musiata si¢ panu wyda¢ szalona. Ja, przywiazaé czlo-
wieka w twoim wieku, keéry do wszystkich uroczych przymiotow faczy talenty, dowcip
zdolne uczynié go przedmiotem zabiegdéw wszystkich kobiet majacych najwiccej praw po
temu, aby podobac si¢, pociagnaé, przykud! Méj przyjacielu, wstydze si¢ bez granic na
mysl, do jakiego stopnia ambicja moja musiala ci si¢ wyda¢ slepa i bezrozumna. Tak:
oskarzam si¢ o to z bolescia; pociag, ktory$ we mnie budzil, moje wyrzuty, uczucie pana
de Mora, wszystko to razem wpedzito mnie w blad, ktérym si¢ brzydz¢; musze bowiem
panu wyznaé, mys$latam wigcej jeszcze, bylam przekonana, ze ty mozesz mnie pokochaé,
i to tak szalone, tak prézne mniemanie pociagnelo mnie w przepasé. Pdino, bez watpienia
zbyt pbino jest, aby si¢ ocknaé z mego oblgkania: brzydze si¢ nim, a gardzac soba, powin-
na bym pana nienawidzi¢; w istocie, rozpetale$ we mnie straszliwe uczucie. Napisalam
nawet do pana w tym usposobieniu; byt to ostatni objaw i ostatni wysilek namietnosci,
ktéra mng miotata.

Daleka jestem od tego, aby sobie przypisywal zastuge odzyskanego spokoju: i to
dobrodziejstwo zawdzigczam czlowiekowi, ktdrego ubdstwialam. Nie bede thumaczyta
wszystkiego, co zaszlo we mnie w ubieglych dwéch tygodniach; wystarczy, jezeli po-
wiem, ze nie poznaj¢ sama siebie. Juz nie my$l o panu mnie zaprzata i gdyby wyrzut nie
mieszkal tuz obok mej bolesci, sadzg, iz bylby pan bardzo daleko ode mnie. Nie znaczy
to, by kiedykolwiek miata zgasnaé przyjazd moja dla pana i troska o twoje szcz¢scie; ale
bedzie to uczucie umiarkowane, zdolne, jesli je odwzajemnisz, da¢ mi zakosztowaé paru
chwil stodyczy, nie macac nigdy ani nie dreczac mej duszy. Och! jakiez okropnosci ja
wypelnialy! Wydaje mi si¢ cudem, iz nie ulegtam rozpaczy, do ktérej mnie doprowadzi-
tes. Zadrzalby$ od zgrozy, gdybym ci powiedziata, czegom probowala i dzigki jakiemu
nieszcz¢snemu ratunkowi méj oplakany los chee, bym oddychata jeszcze! Ale nie zatuje
niczego; to wstrzaénienie, podcinajac méj organizm, skrzepito ma duszg: pozostala tkli-
wa, ale wolna od namigtnosci; nie znam juz ani nienawisci, ani zemsty, ani... Boze, jakiez
stowo miatam wyméwi¢! Wiaze si¢ ono w mej mysli juz tylko ze wspomnieniem pana
de Mora. Ach! bede mu winna jeszcze to, co moje serce zazna najbardziej pocieszajacego
i stodkiego: zal i tzy.

Wszystkie szczegdly, ktére mi pan przestal, oblatam lzami; dzigkuj¢ za nie, winna
panu jestem wzruszenie milsze mi od wszelkiej stodyczy, ktéra by nie plyngta z mysli
o panu de Mora.

Przeczytatam, odczytalam wiele razy listy pana z Bordeaux i éw z 8, z Montauban.
Zal mi pana szczerze, iz dreczysz sie i niepokoisz bez koniecznej przyczyny; ale w za-
mian za to takie nieokreslone cierpienia mijajg rychlo, przynajmniej mam t¢ nadzieje,
jako iz pragne z calej duszy panskiego spokoju i szcz¢dcia. Nie moglam ich zamacié; ale
panska szlachetno$¢ cierpiata moze na my$l o zlem, ktére mi wyrzadzites. Przebaczam
panu z serca: zachowaj wspomnienie, nie méw mi o tym nigdy i pozwol mi wierzy¢, iz
jestem w twych oczach bardziej jeszcze nieszcze$liwg niz wystepng. Och! nie masz obo-
wigzku wierzy¢ mi, a stracitam prawo przekonania pana o tym, ale $mialabym niemal
powiedzie¢ jak Jan Jakub: ,Dusza moja nie byla nigdy stworzona do upodlenia”. Moc-
na, czysta namietnos¢ ozywiala ja zbyt dtugo; ten, ktéry byt jej przedmiotem, byt zbyt
cnotliwy, mial zbyt wielka, zbyt wzniosla dusze, aby chcie¢ panowaé w mej duszy, gdy-
by byta licha i godna wzgardy: jego wybdr, jego uczucie dla mnie, wznosily mnie az do
niego. Méj Boze, jakie spadlam! Jakie nisko si¢ osunglam! Ale on nie wiedzial o tym.
Nieszczgscie moje jest straszne; on bylby je podzielil; umart dla mnie, bylabym mu kazala
zy¢ bolescig. Och, przyjacielu mdj, jesli w siedzibie zmarlych mozesz mnie uslysze, badz
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tkliwy na ma bole$¢, na méj zal! Bylam wystepna, obrazitam cig, ale czyz rozpacz moja
nie okupila winy? stracitam cig i zyjg, tak, zyj¢; czyz nie do§¢ jestem ukarana?

Niech mi pan daruje odruch méj ku przedmiotowi, za ktérym chciatabym podazy¢.
Badz zdréw. Jezeli dostang wiadomos¢ od pana w soboteg, dodam stéwko! ale przebaczam
panu z géry wszystko, co mogle$ mi powiedzie¢ obrazajacego, i odrzekam si¢ wszystkim,
co mi zostalo sily i rozsadku, tego, co napisatam w konwulsjach rozpaczy.

Dzi$ oto skladam w twoje rece wyznanie wiary: przyrzekam, zobowigzuje si¢ nie wy-
magaé, nie zadaé od pana nic. Jezeli zachowasz przyjazd dla mnie, bede si¢ nia cieszyla
w pokoju i z wdziecznoscia, a gdyby$ nie mial uzna¢ mnie jej godna, zasmucisz mnie,
ale nie wydasz mi si¢ niesprawiedliwym. Badz zdréw, mily méj: to przyjaii daje ci to
miano: jest tym drozsze memu sercu, odkad nie moze go zamacié.

Sobota, jedenasta wieczér

Oto paniska odpowiedz: taka, jak moglam pragnaé: chlodna i umiarkowana. Mdj
przyjacielu, widze, ze si¢ porozumiemy; dusza moja zgodna jest z tonem twojej. List mdj
nie obrazil ci¢; osadzile$ go z pewnoscig doskonale. Miale$ nade mng przewagg czlowieka
rozsagdnego nad istotg wydang na pastwe namigtnosci; zachowale$ zimng krew, a ja bytam
w stanie szaleistwa. Ale byla to ostatnia kryzys® straszliwej choroby, z ktérej lepiej by
bylo umrze¢ niz wyleczy¢ si¢, poniewaz gwattownos¢ tej goraczki kruszy i podcina sily
nieszcze$liwego chorego, nie pozwalajac mu obiecywaé sobie stodyczy rekonwalescencji.
Ale dosy¢ juz, za wiele bez watpienia o tym, co nazywasz mymi niesprawiedliwosciami,
a twoja szlachetnoicig.

Myéj przyjacielu, czy wiesz, co jest szlachetne? To, ze nie zniszczyle$ tych szesciu czy
siedmiu stron, ktére napisale$, nim otrzymale$ list méj z 4 wrzednia. Jakaz wyzszo$é
posiada rozsadek nad namietnoscig! Jak on miarkuje postepowanie! Rozlewa spokoj na
wszystko; stowem, posiada do tego stopnia sekret miary, ze winna ci dzi$ jestem dzicki
i za to, co méwisz, i za to, czego nie mOwisz.

Myéj przyjacielu, twéj list z pigtku jest mily, tagodny, uprzejmy, rozsadny, posiada
ton i czar ufnodci: ale jest smutny i przykro mi, Ze to jest stan twojej duszy. Nie znajduje
w sobie srodkéw rozerwania cig; nie mam nawet sily rozmawiaé z tobg dzi$ wieczér; czuje
sie zbyt cierpigca. Jezeli potrafi¢, wroce do twego listu wtorkowym kurierem. Badz zdréw.
Czy nie czekasz juz wiadomosci ode mnie?

LIST LII

Poniedziatek wieczdr, 19 wrzesnia 1774

Chce pisa¢ do pana. Chcialabym panu odpowiedzie¢. Jezeli chybie jutrzejszego ku-
riera, trzeba mi bedzie czeka¢ do soboty, a jednak dusza moja jest martwa. Odczytatam
panski list; myslalam, ze mnie ozywi; otdz weale nie. Czuje si¢ straszliwie jatowa; gdybym
szha za popedem, oto co bym odpowiedziata: wszystkie uwagi pariskie o twej obecnej sy-
tuacji s3 bardzo rozsadne, ale jezeli si¢ pan zaprzata przyszioscig, wigcej moze ona budzié
w tobie nadziei niz obawy. Zdaje mi si¢, ze nigdy ludzie z wartoscig nie mieli takich wi-
dokéw przed sobg; ze posiadajac charakter, wiedz¢ i talent, mogg zabiegad si¢ o wszystko.
Nie jest to zatem chwila, aby si¢ zniechecad, ale raczej aby z catg ufnoscia pospieszy¢, nie
zgdac lask, ale da¢ si¢ pozna¢ i upomnie¢ o stuszne prawa.

Co si¢ tyczy owych przewrotéw w zakresie majatkéw ziemskich, trudno mi uwierzy¢,
aby pan Turgot mégl w jakiej badZ mierze aprobowaé lub wprowadzi¢ w zycie projekty
ksiedza Terray. Gdyby jednak jakim$ cudem w istocie zamierzyt dzialaé wedle tego planu,
pan de Vaines mialby mozno$¢ oddania panu przystug, nie wprost, ale przez swéj wplyw
u pp. Boutin i de Beaumont, intendentéw majacych wydzial posiadiosci ziemskich. Pan
de Vaines zrobilby co w jego mocy; ma dla pana zupelnie osobliwa sympatig; ile razy mnie
spotka, pyta o pana. W dzien pariskiego wyjazdu, otrzymalam oden bilecik mieszczacy
te stowa: ,Blagam o wiadomo$¢ o pani, jak réwniez o p. de Guibert; ten czlowiek bardzo
interesuje wszystkich, ktérzy miltuja dusze goraca, szczerg i w kazdym kierunku rwacg sie

Sostatnia kryzys — dzi$. r.m.: ostatni kryzys. [przypis edytorski]
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ku chwale”. Chcialam panu przesta¢ te slowa, a pdiniej oderwaly mnie od tego mysli,
ktére nie zostawiaja miejsca na nic innego. Powinien by pan napisa¢ do pana de Vaines,
nie z powinszowaniem losu, ktéry go spotkal: — to zupelnie przeciwnie — poswiccit
whasny interes przyjazni swej dla pana Turgot i umilowaniu publicznego dobra. Stowem,
poniosto go pragnienie wspétdziatania w tym szlachetnym dziele, zadza czynu wilasciwa
cnocie; ale opamigtawszy si¢ nieco, ujrzal, iz wzigh na barki straszliwy cigzar.

Nie zwalczam pariskich zamystéw na przyszlo$é: przyszto$é nie istnieje dla mnie; we-
dle tego fatwo panu pojaé, ze nie mogg si¢ zbytnio przejmowaé przewidywaniami lub
obawami za drugich. Na ogdl, sadze, iz lepiej pan uczyni, nie Zenigc si¢ na prowingji.
Zapewne bylby to sposob ustalenia wszystkich panskich niepokojéw; ale zarazem byloby
to nieszczgscie, ktdre by pana zbawilo najwigkszego dobra, to jest nadziei. Ale, doprawdy,
nie pojmuje, ze nie znajdujesz dosy¢ sily, aby znie$¢ ci¢zka dolg; Paryz jest miejscem na
$wiecie, gdzie mozna by¢ ubogim z najmniejszg przykroscia; jedynie nudziarze i glupcy
muszg by¢ bogaci. Widzi pan, ze to szaleistwo mysle¢, ze trzeba objechaé ziemig, aby
stworzy¢ dobre dzieo. Zacznij je, badZ co badz, a nim skoriczysz, bedziesz moze do$é
bogatym, aby podrézowa¢. Stowem, chciatabym, aby$ patrzal na brak majatku jako na
klopot, a nie kleske. M6j przyjacielu, gdybym spogladalta na $wiat z ksi¢zyca, wolalabym
twdj talent od bogactw pana Beaujon: wolalabym ped do wiedzy niz range wielkiego
koniuszego Francji. Stowem, bedac skazana na zycie i nie mogac wybraé losu uczciwego
kmiotka gdzie$ w Normandii, chcialabym mie¢ umyst i talenty pana de Guibert; ale tez
chciatabym, aby mi pozwolono z nich wigcej czyni¢ uzytku.

To, co pan méwi o siostrzeficach, jest bardzo troskliwe i zacne, ale, méj przyjacielu,
oto znowu dreczysz si¢ przyszioscig. Obecnie dzieciom tym jest dobrze: widzisz, co mogg
stracié, i to ci¢ dreczy; moze uda si¢ im unikngé trosk zycia: a wreszcie jezeli bedg czyms$
przecictnym, jak zawsze mozna raczej przypuszczaé na tym $wiecie, czemuz dziewczynka
nie miafaby by¢ szcz¢liwa w klasztorze, zwlaszcza jezeli si¢ nie uzywa zadnej przemo-
cy, aby ja skloni¢ do tego. Los chlopca jest o wiele mniej klopotliwy. Wiesz lepiej ode
mnie, ze kolegia na prowingji s3 réwnie dobre albo réwnie zle co w Paryzu; a wresz-
cie po to, aby wstapi¢ w szesnastym roku do wojska, w istocie obojetnym jest, czy si¢
kto$ chowat w Bordeaux czy w Paryzu. Jakiez my mamy falszywe pojecia o najwazniej-
szej sprawie w zyciu, o szczgsciu! Och, dobry Boze! czyliz to ostrzac dowcip, rozszerzajac
wiedze, zapewnia si¢ szczedcie jednostki? Wierze zreszta, ze na ogédt to moze by¢ uzytecz-
ne; ale czemuz cheesz koniecznie, aby siostrzeniec, ktdry moze weale nie bedzie blyszczat
inteligencja, byt szcz¢dliwy na twoj sposéb? Czuje dobrze, ze odpowiadam bardzo su-
cho, glupio na wszystkie szczegoly, w ktére zapuszcza si¢ pariska przyjazi i wylanie, ale
c6z poczg¢? Nie przychodzi mi nic, dusza moja jest pustynia, glowa pusta jak latarnia.
Wszystko, co méwig, co slysze, jest mi nad wyraz obojetne. Moglabym dzi$ rzec jak
ow cztowiek, ktéremu zarzucano, iz si¢ nie zabija, skoro jest tak oderwany od zycia: Nie
zabijam sig, poniewaz jest mi obojetne zy¢ lub umrzed>.

To nie jest zupelnie prawda, poniewaz cierpi¢ i $mier¢ bylaby mi ulgg; ale nie mam
energii.

LIST LIII

Whorek 20 wrzesnia 1774, szésta rano

Aby nagrodzi¢ plasko$¢ i oschlo$¢ wezorajszego listu, wpadtam na my$l postania panu
dwoch $wistkéw Woltera oraz Pochwaty Catinata, ktdrg przeczytalam z ta samg przyjem-
noscig, z jaka jej wystuchatam. Niech pan zauwazy, ze nie przesadzam w pochwalach;
totez bedzie pan mial petng swobod¢ zachowa¢ wiasne zdanie i uwazaé za lichote to, co
mnie si¢ zdato dobre. Za kilka dni ukaze si¢ edykt o wewngtrznym obrocie zbozem: be-
dzie umotywowany; forma ta jest nowa i sadzg, ze powinna przypas¢ do smaku ogédtowi,
hultaje bowiem i ludzie stronniczy zawsze znajda doé¢ do krytyki.

Sirzec, jak 6w czlowiek, ktdremu zarzucano, iz sig nie zabija (-..) — odpowiedz Talesa z Miletu (por. Diogenes
Laertios, Tales z Miletu [w:] Zywoty i poglady stynnych filozoféw, 1, 35-36), pannie Lespinasse znana by¢ moze
z przytoczenia w Prébach Montaigne’a (rozdziat XIX). [przypis edytorski]
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Powiadano wczoraj, ze arcybiskupstwo Cambrai ma przypas¢ kardynalowi de Ber-
nis i ze ks. de la Rochefoucould péjdzie do Rzymu. Oto o czym rozmawiano wczoraj
u mnie przy kominku i gdybym wymienita osoby, ktére byly obecne, uznatby pan, ze
jezeli wiadomos$¢ nie okaze si¢ prawdziwg, nie jest przynajmniej niedorzeczna. Kawaler
de Chastellux, ktérego widuje czesto, ale zawsze w przelocie, nie miat czasu spytaé mnie
o pana; jest bardziej rozerwany, bardziej pochlonicty i bardziej w pogoni za wszystkimi
mozliwymi ksigz¢tami niz kiedykolwiek. Dzisiaj jest w Bretéche’s; tam z pewnoscig za-
siggnie nowin o panu; gdy kto$ posiada take i obycie, trafia zawsze w ton i mysl oséb,
z ktérymi przebywa.

Pan d’Alembert i hrabia de Crillon wspominaja cz¢sto o panu; zwracali si¢ do mnie,
pytajac o wiadomosci; na przyszlo$é mnie to trzeba bedzie zwracaé si¢ do nich, nie bedziesz
juz bowiem do mnie pisal, nieprawdaz? M6j Boze, jakimz namigtno$¢ jest szaleistwem!
Jakaz jest gltupia! Od dwéch tygodni przejmuje mnie ona glebokim wstretem. Ale tez
trzeba by¢ sprawiedliwym i przyznaé, iz uwielbiajac spokéj i rozsadek, ledwie ze istnieje.
Mam wiasnie tyle sil, ile trzeba, aby czué swoje unicestwienie; organizm moj, dusza,
glowa, cale ja jest w stanie wyczerpania, a stan ten nie jest mi zbyt przykry, mimo Ze jest
dla mnie nowy.

Dobranoc, méj przyjacielu, mimo bowiem ze jest juz bardzo rano, jeszcze nie spatam.
Nigdy nikomu nie przyszto do glowy pisa¢ o $nie, jego wplywie na ducha i na uczucia.
Ci, ktérzy zglebiali nature, nie powinni zaniedbywac tej tak zajmujacej czgsci zycia lu-
dzi nieszczedliwych. Ach! gdyby sie wiedzialo, ile brak snu moze przymnozy¢ cierpies,
pierwszym pytaniem, ktére by si¢ zadawalo, przystepujac do kogo$ cierpiacego i nieszcze-
$liwego, bytoby zawsze: Czy sypiasz? A drugim: Ile masz lat?

LIST LIV

Zaczery we czwartek 22 wrzesnia 1774

Lzyj mnie: najsrozszych imion z ust twych si¢ nie boje;
Straszne mi jest milczenie, nie zniewagi twoje.

Moj przyjacielu, gdybym zyla namigtnoscia, twoje milczenie przyprawitoby mnie
o $mier¢; gdybym miata tylko mito$¢ wlasng, zranitoby mnie, znienawidzitabym cig z ca-
lej sily: i oto zyjg, i nie nienawidz¢ ci¢. Ale nie kryje, iz przekonalam si¢ z przykroscia,
cho¢ bez zdziwienia, ze to jedynie méj ped porywal pana. Musiale$ mi odpowiadaé, ale
nie umiesz méwi¢ do mnie. Kiedy myslisz, ze moje uczucie wygasto, nie czujesz zalu i nie
znajdujesz w sobie nic, co by ci dawalo prawo upomina¢ si¢ o to, co$ stracit. Otéz, mdj
przyjacielu, jestem do$¢ spokojna, aby by¢ sprawiedliwa; uznaje panskie postgpowanie,
mimo iz sprawia mi przykro$é; szanuj¢ w panu to, iz nie starasz si¢ przestoni¢ praw-
dy. I w istocie, na cdz bys si¢ uskarzal? Zdjetam ci ci¢zar. Okropne jest by¢ przedmiotem
uczucia, ktérego czlowiek nie moze podzielaé: cierpi i zadaje bol. Kochad i by¢ kochanym
to szczgscie niebios; kiedy si¢ je poznalo i stracilo, zostaje jedynie umrzeé. Dwie rzeczy
W naturze nie znosza mierno$ci: wiersze i... ale nie tudze si¢: uczucie, ktére miatam dla
pana, nie bylo doskonale. Najpierw musialam je sobie wyrzucaé, bylo mi zgryzota; a po-
tem nie wiem, czy to niepokdj sumienia sprawit przewrét w mej duszy i odmienit zupelnie
mg nature i sposéb kochania, ale doznawatam bez ustanku uczué, ktérymi si¢ brzydzi-
tam: poznatam zazdro$¢, niepokdj, nieufno$é; obwiniatam ci¢ bez ustanku; zmuszatam
si¢, aby si¢ nie skarzy¢, ale ten przymus byl mi okropny. Slowem, ten sposéb kochania
byt tak obcy mej duszy, iz stal si¢ dla niej meczarnis.

Myj przyjacielu, kochalam ci¢ nadto i nie dosy¢: tak wice zyskalismy oboje na zmia-
nie, ktdra zaszla we mnie. To ani twoje dzielo, ani moje. Widzialam jasno przez chwile
i w ciggu mniej niz pélgodziny odczutam ostatni kres bélu, zgastam i zmartwychwsta-
tam; a co niepojete, to iz, przyszediszy do siebie, odnalaztam juz tylko pana de Mora.
Wyczerpanie mego mézgu wymazato zed wszelki inny $lad: i niechze kto méwi potem
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o spirytualnym charakterze duszy, o jej nie$miertelnosci, och, biedny automat! Ty, méj
przyjacielu, keéry kwadrans przedtem wypelniate$ cala ma mysl, przez wigcej niz dwa-
dziescia cztery godzin nie nastreczyles sic jej ani razu; a pdiniej spostrzeglam, ze moje
uczucie jest tylko wspomnieniem.

Przetrwatam kilka dni, nie odnalaztszy sily cierpienia ani kochania; p6zniej odzyska-
fam wreszcie ten rozsadek, ktéry pozwala oceniaé wszystko mniej wiccej stuszng miara.
On to daje mi uczud, ze jezeli nie moge juz oczekiwaé stodyczy, nie trzeba mi si¢ tez
obawia¢ zbytnich nieszczgs¢. Odnalaztam spokéj, ale nie tudzg si¢, to spokdj $mierci. Za
jakis czas, jezeli bede zy¢, bede mogla powiedzie¢ jak 6w cztowiek, ktory zyt samotnie od
trzydziestu lat i czytat tylko Plutarcha; pytano go, jak si¢ czuje: prawie tak szczeslivy, jak
gdybym juz umarl, odpowiedzial. Oto mdj stan: nic z tego, co widze, co slysze, co czy-
ni¢, co mam uczynié, nie moze ozywi¢ mej duszy nawet chwilowym zainteresowaniem;
ten sposdb istnienia byt mi zupelnie nieznany. Jedna tylko rzecz w $wiecie sprawia mi
przyjemno$é: to muzyka, ale to jest przyjemnosé, keorg kto inny nazwalby cierpieniem.
Chcialabym slysze¢ dziesie¢ razy na dzied t¢ melodie, ktéra mnie rozdziera i ktéra daje
mi si¢ napawaé wszystkim, co oplakuje.

Stracilem moja Eurydyke etc.

Chodz¢ bez ustanku na Orféusza, sama. We wtorek jeszcze powiedziatam wszystkim,
ze wybieram si¢ z wizytami, i posztam zamknaé sic w tej 16zce, ktora znasz, gdzie jest
dobra kanapka. Wréciwszy do domu wieczér, zastatam bilet hrabiego de Crillon; dono-
sit mi, ze miat poprzedniego dnia list od pana. Oczekiwalam go nazajutrz i spotkalam
szezgliwie u pani Geoffrin. Przeczytal mi pariski list; wspominasz o mnie i wracasz do
tego az trzy razy: to bardzo uprzejmie, ale to jest zimniejsze, niz gdyby$ mnie weale nie
wymienil. Ale rada jestem; takim wilasnie pana pragne. Méj Boze, jakze bym mogta wy-
bredzad! Ja, ktdra nie umiem, nie jestem zdolna juz kocha¢ inaczej, jak tylko z rozsgdkiem
i umiarkowaniem, kedrych nigdy nie znatam!

Widzialam pana Turgot i méwitam mu o obawach pariskich co do domen. Odpowie-
dzial, ze nic jeszcze nie postanowil, ze pan de Beaumont, intendent finanséw, zajmuje si¢
tym i ze na razie towarzystwom, ktére ksigdz Terray potworzyl w tym celu, zabroniono
wszelkiego dziatania. Pan Turgot upewnil mnie, ze z chwila, gdy otrzyma informacje od
pana de Beaumont, powie mi, czy co$ zamierzono lub postanowiono co do domen; ale
na ogét reczy mi, ze bedzie miat wielkie poszanowanie dla wlasnoséci. Nie poprzestatam
na tym; przedstawilam pariska sprawe panu de Vaines, ktéry odpowiedzial wreez: Niech
bedzie zupetnie spokojny; projekt ksiedza Terray nie uzyska nigdy aprobaty pana Turgot; re-
cz¢ za to. Oto, méj przyjacielu, dwie odpowiedzi, ktére moga ci¢ upewnié, a mimo ze
nie s3 réwnobrzmigce, znaczy to, o ile mi si¢ zdaje, jedno i to samo. Posylam ci wyrok,
o ktérym juz wspominatam; dofgczam list pana de Condorcet, ktéry tak mi si¢ podobal,
ze dalam go skopiowaé. Drogi mdj, nie dzigkuj mi za pamig¢, z jaka posylam ci to, co
mi zrobilo przyjemno$é; to nie dla ciebie, ale aby uslyszed, co powiesz o tym, zostalo mi
bowiem wiele sympatii do twego umystu: jest celny i prosty zarazem. Badz zdréw.

LIST LV

Pigtek 23 wrzesnia 1774

Drogi méj, zngcam si¢ nad toba, pisz¢ do ciebie, zasypuijg ci¢ listami. To jedyne zajecie,
ktére pozwala mi wierzy¢ ze zyje jeszcze. Jakkolwiek sadze, ze by¢ zupelnie umarly jest
lepszym stanem, mimo to gdy cierpi¢, milo mi zwréci¢ si¢ jeszcze ku tobie. Jezeli mnie
nie zrozumiesz, uslyszysz przynajmniej, odpowiesz; ach, jak smutno nie mie¢ listu. Oto
dwa kuriery przepadly: poniedzialek i éroda i to ja sama wyrzadzitam sobie t¢ krzywde,
mimo bowiem Zze nie kochasz mnie, bylby$ nadal pisywal regularnie. Ha! dobry Boze,
jakiez szalefistwo mnie ogarnelo! Kochalam ci¢ i nienawidzitam z istng furia: byl to bez
watpienia ostatni spazm duszy, ktéra miata zamrze¢ na zawsze; od tego bowiem czasu
nic o niej juz nie slyszalam, nie wiem, co si¢ z nig stato. Sadzilam, ze napiszesz we $rode
do pana d’Alembert: za powrotem do domu, pierwszym mym stowem bylo pytanie, czy
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nie mial listu. Nie umial odpowiedzie¢, ma bowiem roztropny zwyczaj otwieraé listy
dopiero rano. Przekonalam si¢ natychmiast, ze nie ma nic od ciebie, i stan méj pogorszyt
si¢ tak dotkliwie, Ze musialam si¢ uciec do kojacych $rodkéw. Wreszcie silg rozsagdku
i rozumowania osiggnetam nie to, aby si¢ nie troszezy¢, ale aby si¢ nie dreczyé. Czemu
powiadasz, ze dostajesz listy tylko raz na tydzien, kiedy poczta przychodzi do Paryza trzy
razy? Ale na co mi si¢ to zda, je$li do mnie nie piszesz, jezeli w sobotg bedzie to samo
co w poniedzialek i we $rod¢? Jedynie obojetnoéé jest niema: gdyby$ miat do mnie zal,
gdyby$ mnie nienawidzil, sprawiatoby ci przyjemno$é méwi¢ mi to. Stowem, musiates
wyda¢ na mnie wyrok, skoro nie czujesz potrzeby wytoczenia mi sprawy.

Datam wlasnie panu de Vaines paczke dla pana. Weimiesz mnie za wariatke, znaj-
dujac w niej ,Gazetg Francusky”; ale jest tam artykul, kt6ry bedzie panu po mysli. Jak
nie odczuwaé ulgi, widzac, iz dozna jej tylu nieszezgsliwych? Jedynie juz tylko ten rodzaj
zainteresowania dociera do mej duszy. Nieszczgicie, och! stowo to ma wielkg wladz¢ nade
mng. Zdaje mi si¢, pisalam panu, ze bylam ostatnimi dniami z pania de Chatillon u In-
walidow. Wysztam ztamana: nie moglam uczyni¢ kroku, aby nie ujrze¢ najbolesniejszego
widowiska: $lepi, okaleczeni, twarze przerazajgce ranami, potrzaskane szczeki... Och, Bo-
ze, méwilam sobie, wszystko, co oddycha tutaj, cierpi i to nie s3 cierpienia wyobrazni;
to nie s ludzie, ktdrzy si¢ kochaja, ktdrzy si¢ drecza, to nie brak listdw: to nie sg nawet
zale, iz si¢ stracilo to, co bylo najbardziej drogie; to cierpienia fizyczne, ktére po réwni
przygniatajg wszystkich ludzi. Méj przyjacielu, wszystkie te refleksje rozdzieraly mnie,
powiadatam sobie: jestem tedy jeszcze nieszczesliwsza niz wszyscy, moglabym bowiem
pocieszy¢, ukoié, wesprze¢ tych nieszez¢liwych ma opieka, zainteresowaniem, oni za$
nic nie mogg dla mnie; nie znaja nawet j¢zyka mak, ktére cierpic. Jedyny cztowiek, kedry
moglby mnie pocieszy¢, to ten, ktéry ciazy jeszcze nad ma boledcia; rozdziera mg rang,
a gdybym si¢ skarzyta, nie stuchalby mnie. Oto, drogi méj, co mnie zaprzatalo, podczas
gdy pani de Chatillon chodzila, ogladata, wypytywala. Nie widziala nieszcze$cia nigdzie,
poniewaz nie miala go w duszy; byla spokojna i ciekawa: doskonaly stan, aby si¢ bawié
lub uczy¢, a jedno i drugie jest juz nie dla mnie.

Wiesz, ze pan de Muy zeni si¢ w tych dniach z panng de Saint-Blancard, niemiecka
kanoniczka, ktdrg poznale$ moze w czasie ostatniej wojny. Powiadaja, ze jest mita, ze byta
tadna i ze kocha pana de Muy. To matzeristwo daje mi wyborne mniemanie o charakterze
pana de Muy: doskonaly sposéb zuzytkowania majatku. Hrabia de Broglie jest w Ruffec;
czy to daleko od Montauban? Bylabym nierada, aby pan tam jechal; znéw by roztrzgst
panu glowe, a nie dalby zadnego $rodka, aby doprowadzi¢ do skutku projekty, ktére by
w panu rozbudzil. Méj przyjacielu, trzeba si¢ uspokoié, trzeba odwiedzaé czgsto pana
de Muy; trzeba, aby ci¢ poznal, a je$li ma rozum, zechce si¢ wspomoéc twoja wiedzg
i talentem. Niech pan zwlaszcza sprowadzi z powrotem ojca; obecno$¢ jego bedzie panu
uzyteczna, a zreszty jezeli nadzieje jego fortuny mogg si¢ poprawié, trzeba, aby byl na
widoku: ludzie nie zwykli szukaé zastugi w ukryciu.

Pochwalam bardzo pariska odraz¢ do prowingji; ale wie$ to nie prowincja. Wolatabym
raczej pobyt na wsi, sgsiedztwo chlopéw niz ,miasto” Montauban i godne towarzystwo,
ktére je sktada. Ale, mdj Boze, w samym sercu Paryza jest tyle prowincjonalnych mia-
steczek, tylu glupcow, tyle falszywych wielkosci! Wszedzie, we wszystkim dobre jest tak
rzadkie, ze nie wiem, czy nie jest wielkim nieszcz¢$ciem poznad je i uczynié zeni swdj chleb
powszedni. Moina by powiedzie¢ o nawyku zycia z rozumnymi i wyzszymi ludZmi to, co
la Rochefoucauld powiadal o Dworze: nie daje szcz¢scia, a uniemozliwia znalezienie go
gdzie indziej. Oto dostownie to, czego do$wiadczam za kazdym razem, kiedy si¢ znajde
w innym towarzystwie.

Méj przyjacielu, zgadnij, jesli mozesz, ale musze ci powiedzied, ze to nie jest szczgécie,
ze to nie jest przyjemno$¢, ze to nie jest nawet pociecha by¢ kochanym — ale to mocno
kochanym — przez kogo$, kto jest bardzo, ale to bardzo ubogi duchem. Och! jakze ja si¢
nienawidzg za to, iz moge kocha¢ jedynie to, co jest wyborne! Jakze zrobitam si¢ trudna!
Ale pomysl, czy to moja wina, pomysl, jakie wychowanie otrzymatam: pani du Deffand —
co do rozumu bowiem godzi si¢ ja przytoczy¢ — prezydent Hénaule, ks. Bon, arcybiskup
Tuluzy, arcybiskup Aix, Turgot, d’Alembert, ks. de Boismont, pan de Mora, oto ludzie,
ktérzy mnie nauczyli méwié, mysled i ktérzy raczyli liczy¢ mnie za co$. I jak tu potem ma
mi zawréci¢ w glowie milo$¢ takiego... Ale czy myslisz, ze moze kocha¢ kto$, kto nie ma
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weale albo bardzo malo mézgu? Widz¢ juz, ze uwazasz mnie za pomylong albo glupia;
ale mniejsza. Wypisatam panu wszystko, co miatam na sercu. Dobranoc; zachowuje kacik
miejsca, aby donie$¢ jutro, ze nie miatam od pana wiadomosci. Mily méj, daruj mi: to
mi si¢ zdaje niemozliwe.

Sobota, po nadejsciu poczty

Jeste$ chory, masz goraczke. Och, mily méj, to mnie nie tylko obchodzi, ale wrecz
przeraza. Zdaje mi si¢, ze przynosze nieszezescie tym, ktorych kocham. Méj Boze, gdyby
mi trzeba bylo si¢ leka¢, gdyby mi trzeba przechodzi¢ jeszcze niepokoje i rozpacze, ktére
strawily dwa lata mego zycia, och, czemu nie pozwolites mi umrze¢! Nie kochale$ mnie,
a przykules mnie do siebie. W poniedzialek, ach, gdybym miala nie mie¢ wiadomosci!...

LIST LVI

Poniedziatek, 26 wrzesnia 1774

Drogi moj, chciatam wezoraj caly dzie pisa¢ do ciebie, ale braklo mi sil. Cierpiatam
tak, iz odjelo mi to zdolno$¢ méwienia i dziatania. Nie moge juz je$é; stowo pozywienie
i bdl staly si¢ dla mnie synonimem. Ale o tobie chce méwi¢, toba jestem zajgta, o ciebie
niespokojna. Niestety! chcialam w to wierzy¢! I to jeszcze omytka. Mimo ze nie jestem
juz zdolna do odczuwania stodyczy i szcze¢dcia, dusza moja posiada weigz $wiezg wrazli-
wo$¢ na bol, przezywa wszystko, co ty cierpisz. Widze ci¢ chorym, wyrzucam sobie, iz
przyprawilam ci¢ o par¢ chwil smutku. Nie pochlebiajac sobie, by$ mial przywigzywal
wielka wage do mego uczucia ani do mnie, moglam wszelako zmaci¢ twéj spokdj i to
mnie gnebi. Mily méj, to ty mnie nauczyle$ trapié, dreczy¢ tych, kedrych kochatam. Hal
jak okrutnie jestem ukarana! Gdyby niebo mi przeznaczalo... Ale krew mi si¢ $cina, umre
przedtem. Ta my$l jest tysiac razy okropniejsza od najprostszej $mierci. Chciatbys si¢ nie
obudzi¢, i to ty, i to mnie zwierzasz t¢ odrazg do zycia? Jakze inaczej brzmig stowa, ktére
on pisal do mnie, umierajac! Mialem cig ujrzed, trzeba umiera; céz za okropny los? Ale
ty§ mnie kochata i mysl ta jeszcze napetnia mnie stodkim uczuciem. Umieram dla ciebie, etc.,
etc... M6j przyjacielu, nie moge kresli¢ tych stéw, nie zalewajac si¢ lzami; dyktowalo je
najtkliwsze, najgoretsze uczucie, jakie kiedykolwiek istniato.

Nieszczgscie, rozlaka, choroba, pokusy dwéch namietnych kobiet, kedrych byt jedy-
nym ukochaniem, nic nie moglo zachwia¢ ani ostudzi¢ tej duszy z plomienia. Myslatam,
ze umre wezoraj, czytajac list pana de Fuentes®. Donosi mi, ze brat jego spalil wszystkie
moje listy, nie ogladajac ani wiersza; ze bole$¢ nie pozwolita mu jeszcze ogladaé niczego,
co bylo drogim jego synowi: ze zachowa dla mnie najtkliwsza, najzywsza wdzigczno$é¢ za
dowody przyjazni, jakie dawatam zawsze panu de Mora; ze podtrzymywatam go w nie-
szezedciu i ze cheiatby ceng zycia okupi¢ wszystko, co jego syn byl mi winien. O$miela
si¢ W jego imieniu, w imieniu tego syna, ktérego oplakuje, prosi¢ mnie o jedng laske:
mianowicie bym sklonila pana d’Alembert, ktéry byt jego przyjacielem, aby napisat dlan
wspomnienie Zalobne. Pochwata ta uczci pamigé jego syna i stanie si¢ pociechg niewielu
dni, ktére mu zostaly; odczyta ja rodzinie jako zaszczytng dla niej pamiatke, ktéra utwier-
dzi na drodze cnoty reszte jego dzieci. I ta tak wzruszajgca prosba koriczy si¢ tzami. Och!
Ilez ja fez nad nig wylalam! Méj Boze, uwielbiam pana de Fuentes; godny byl mie¢ takie-
go syna. Coz za strata, w istocie, i dla niego, i dla wszystkich, ktérzy go kochali! A mimo
to zyjemy wszyscy! Ojciec jego; siostra i ja, byliby$my zbyt szczgéliwi, umierajac w chwili,
ktéra go nam zabrata. Mily méj, uzal si¢, miej litos¢ nade mng; ty jeden w $wiecie mozesz
wsaczy¢ kilka chwil stodyczy i pociechy w dusze $miertelnie zraniong. Czuje to, obecnoéé
twoja uniosla nieco ci¢zar, ktory mnie przygniata; od czasu jak ci¢ nie widzg, blgkam sie,
dusza moja zna juz tylko krafice szaledistwa, mozesz to 0s3dzi¢ po moim postgpowaniu
z tobg. Drogi méj, naprowadZ mnie na dobrg droge; badZ mym przewodnikiem; jesli
chcesz, abym zyla, nie opuszczaj mnie. Nie $miem ci juz méwié: kocham cig; sama juz
nic nie wiem. Sadz mnie. W zamecie, w ktérym zyje, ty mnie znasz lepiej niz ja sie-
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bie. Nie wiem, czy to ciebie przyzywam czy $mierci. Trzeba mi oparcia, wyzwolenia od
nieszczedcia, ktdre mnie zabija.

Mily moj, jezeli nie bede miata dzi$ wiadomosci od ciebie, jezeli bodaj nie dowiem si¢
czego, nie wiem, jak doczekam $rody. Céz za straszliwe podobieristwo! $rody i soboty...
Zylam jedynie po to, aby dobi¢ do tych dwéch dni. I oto znéw zyje w szaleristwie i w tym
samym oczekiwaniu. Boze, czy ty pojmujesz, czy zdolasz ogarngé wszystko, co ja czuje, co
cierpig? Czy myslalby kto kiedy, ze ja moglam zna¢ spokéj! Otdz, drogi méj, prawdg jest,
ze Zylam dobe caly oderwana od myéli o tobie; a pdiniej trwalam wiele dni w zupelne;j
apatii; zylam, ale mialam uczucie, ze jestem obok siebie; przypominalam sobie, ze mialam
niegdy$ dusze, ktéra cie kochata; widzialam ja z daleka, ale juz nie ozywiala mnie.

Niestety, jezeli jeste$ chory albo jezeli jeste$ jak ten nieszczesliwy, ktdry nic nie kocha,
nie zrozumiesz mnie. Jezeli ten jezyk nie trafia do duszy, jest $miertelnie zimny; trzeba
mi bedzie wspdlezud z nudg i znuzeniem, o jakie ci¢ przyprawitam. Do widzenia, zamkne
list dopiero po przyjsciu poczty.

Drogi mdj, nie bierz za duzo chiny, szkodzi na piersi, a kiedy zanadto szybko leczy
febre, prawie zawsze sprowadza obstrukcje. Stowem, pamietaj, ze ci nie wolno zaniedby-
wad zdrowia: mdj spokéj, zycie zalezg od tego. Mily mdj, powiedz, czy ja ci¢ kocham,
ty musisz zna¢ si¢ na tym; ja juz si¢ nie rozumiem na niczym. W tej chwili na przykiad
czujg, Ze namigtnie pragne wiadomosci od ciebie; czuj¢ takze, ale w sposéb czynny, ze
potrzebuje umrzeé. Cialo moje cierpi od stép do glowy; dusza w goraczce, a cialo rozbi-
te. Z tej dysharmonii wynika nieszczedcie i prawie szaleristwo. Ale trzeba przerwaé. Badz
zdréw. Chcialabym wybiec naprzeciw listonosza.

Poniedziatek, godzina czwarta

Listonosz byt. Pan d’Alembert nie miat listu, a wszakze poczta z Montauban przy-
chodzi w poniedzialek, $rode i sobote. M6j przyjacielu, jestem bardzo nieszcze$liwa; albo
jeste$ bardzo chory, albo bardzo okrutny, aby mnie zostawiaé w tej niepewnosci. Wiesz,
czy moje zdrowie, czy mdj stan moga znie$¢ t¢ nadwyzke niepokoju i cierpienia. M6j
Botze, co czynié, co pocza¢ od dzi$ do $rody! Posle po kawalera d’Aguesseau.

LIST LVII

Do pana De Guibert, putkownika — komendanta Legii Korsykariskiej, w Montauban-en-
-Quercy

Poniedziatek o poinocy, 26 wrzesnia 1774

Hrabia de Crillon przyszed! umyslnie prosi¢, abym doniosla panu w jego imieniu,
ze si¢ zeni z panng Carbon. Wszystko ulozone, postanowione. Mloda osoba napisala
wezoraj do pana Trudaine, ze wybrata hrabiego de Crillon, w nadziei, iz pochwali jej
wybér. Przyjat t¢ wiadomo$¢ z zapatem, jak mozesz sobie wyobrazi¢. Dzi$ rodziny maja
si¢ spotka¢; stowem, pobierajg si¢ za tydzien; a ledwie tydzier mingl, jak hrabia de Crillon
wie o czymkolwiek. Jedynie ojcu swemu zawdzigcza ten $wietny, wielki los; jest wprost
bajeczny, wigcej niz sto tysi¢cy funtdéw renty, przy tym warunki jak najkorzystniejsze dla
hrabiego de Crillon.

Spedzit dzi$§ cztery godziny z panng Carbon, rozmawial z nig wiele i jest pewien, ze
ma dobrze w gtéwee. Oto co zwyklo si¢ nazywaé szczgdciem, trzeba si¢ tedy cieszy¢, ze
nasz przyjaciel jest szczesliwy. Pozornie jestem bardzo rada, ale w glebi odczuwam zywo
moje cierpienie, niepokéj. W duszy mam obted i wszystko, co nie ma zwigzku z pierwsza
sprawg mego Zzycia, nie moze mi da¢ ani chwili ukojenia. Czy masz goraczke? Czemu nie
kazale$ komu$ napisa¢, jezeli sam nie mozesz? Stowem, dlaczego do polozenia i tak juz
strasznego dodajesz niepokéj i jaka$ groze, ktéra u mnie zwykle bywa usprawiedliwiona?
Jestem zbyt nieszczesliwa... Jezeli to sam jakim$ zaniedbaniem wpedzite$ si¢ w ten stan,
jeste$ niegodziwy! Ale nie, drogi méj, nie jeste$ winien; jeste$ chory, bardzo chory, drze
cala, z drieniem oczekuje $rody.
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Hr. de Crillon jest zawalony sprawami i kfopotami, byt w rozpaczy, iz nie moze sam
napisa¢ do pana. Bywaj zdréw, mily méj. Wysytam caly tom.

LIST LVIII

Pigtek wieczdr, 30 wrzesnia 1774

Mily méj, nie pozwolite$ mi umrzed, a zabijasz mnie, zostawiajac w niepokoju, ktéry
doprowadza mnie do szalefistwa. Nie miatam wiadomoéci od pana we $rodg, ani kawaler
d’Augesseau tez nie, a obiegl wszystkich, ktérzy mogli je mie¢. Méj Botze, jakze ja mato
znalam samgy siebie, jak ci¢ oszukiwatam, upewniajac, ze dusza moja jest zamknietg dla
szezgscia, dla rozkoszy, ze niezdolna jest do wielkich cierpieri i ze nie mam si¢ juz czego
obawia¢. Och! nie oddycham juz od $rody: widzg ci¢ chorym; doznaj¢ tajemnego leku,
ktéry mnie zabija. Jakiez okropne stany dajesz mi poznaé na nowo! Ta $roda, sobota, te
straszliwe dni, ktére dwa lata z rzedu tworzyly nadzieje i rozpacz mego zycial Ale czyz
bylby$ na tyle chorym, aby zapomnieé, ze kocham ci¢ bez pamieci? A jezeli myslates
o tym, w jaki sposéb mogle$ mi nie da¢ wiadomosci o sobie? Czy nie wiedziale$, ze
pozwoli¢ mi leka¢ si¢ o ciebie znaczy wyda¢ ma dusz¢ na pastwe $miertelnego bolu? Méj
przyjacielu, jezeli mogle$ oszczedzié mi tego, co cierpie, jeste$ bardzo winny i zdaje mi
si¢, ze taka przewina zdola mnie chyba uleczyé. Ale, méj Boze, czyz czlowiek jest wolny?
Czy moge uspokoil si¢, ostygnaé wedle swojej, a nawet wedle twojej woli? Hal moge
tylko kocha¢ cig i cierpie¢, oto ped, oto czucie mego serca: nie moge go zatrzymaé ani
pobudzi¢, ale chciatabym umrzeé. Mam myéli, ktére sa jak ostra trucizna, ale nie jest
jeszcze do$¢ rychla. Jezeli dowiem si¢ jutro, ze jeste$ bardzo chory, a ja bym o tym nic
nie wiedziala, to bedzie méj koniec. Nie, to niemotzliwe, ty musiale$ pomysle¢ o mnie.
Czekam tedy, ale ze drzeniem, z niecierpliwoécig, jaka zdolna jest odczuwaé jedynie dusza
réwnie gorgca jak nieszczesliwa. Och! Diderot ma stuszno$é; tylko nieszezesliwi umieja
kocha¢. Ale, mily moéj, to ci nie przyniesie ulgi, jezeli cierpisz; a kiedy jeste$ spokojny, nie
przywigzujesz do tego wielkiej wagi. Dobrze wigc! Kocham ciebie i nie trzeba mi twego
uczucia, aby moje serce oddalo ci si¢ cale, na wlasnoéé.

Wszystko, co ksigdz Terray czynit lub zamierzal w kwestii wlasnoéci ziemskiej, jest
jak niebyle: wszystko zniweczono, zniesiono, unicestwiono; stowem, mozesz by¢ réwnie
spokojny o posiadiosci ojca, jak byle$ dziesig¢ lat temu. Pan Turgot upewnit mnie o tym;
pytat tez o ciebie i wyrzucat sobie, ze nie mial jeszcze minuty czasu, aby odpowiedzieé
osobom, ktérym nie chcial odpisywal przez sekretarzy. Pan de Vaines prosil, abym go
polecila twej pamicci; jest doprawdy przywalony pracg: maja tyle do naprawienia, do
zaradzenia na przyszto$é, ze nie maja czasu odetchnaé. Ksigdz Terray otrzymal rozkaz
zwrécenia do skarbu krélewskiego stu tysiecy talaréw, ktére wybral z gbry na poczet
dzierzawy ferm; a pan Turgot o$wiadczyl, ze nie chee pie¢dziesi¢ciu tysiecy, ktére mu
z prawa przypadaly rocznie z tego dziatu. Ogranicza si¢ we wszystkim; to daje mu potem
odwage wprowadzenia reform w urzedach, ktére zalezg od niego. To przezacny czlowiek
i jezeli si¢ utrzyma na stanowisku, stanie si¢ bozyszczem narodu; jest fanatykiem dobra
publicznego i zuzywa na nie wszystkie sily. Malzenistwo hrabiego...

Sobota, po godzinie poczty

Przerwano mi i, w istocie, nie hrabia de Crillon mnie zaprzata w tej chwili. Otrzyma-
tam twdj list, drogi méj; miewasz si¢ dobrze: oto dosy¢, aby zyé. Mam nadziej¢ przynaj-
mniej, ze nie grozi ci powazna choroba, oddycham. Ach, nie umiem ci juz odpowiadaé;
wstrzaéniecia, w ktore wprawiasz ma dusze, sg zbyt gwaltowne, abym mogla znalezé stowa.
Mily méj, wszystko, co mogg powiedzied, to ze twdj list jest uroczy stodycza i ufnoscia,
jaka w nim panuje: zacny i szczery jak twoja dusza, a jeéli nie we wszystkim odpowia-
da mojej, to nie twoja wina; nie mam prawa si¢ skarzy¢: niestety! nie. Jeste$ najlepszy,
uznaj¢ to, ale powiem jak Fredra:

Do zycia mam nienawi$¢, mitoscia si¢ brzydze.
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Och! gdyby$ wiedzial, jak brzydze¢ si¢ sobg, ile mam przyczyn po temu! Prawda miesz-
ka w mym sercu; a zdarza si¢, ze musz¢ sobie wyrzucal, iz przywlaszczam sobie szacunek
i uczucia, jakich mi uzyczaja. Pan Fuentes chcialby mi sig wyplaci¢ ceng swego zycia; ten
nieszcze$liwy nie wie, zZe to moze mnie zawdzigcza $mier¢ syna! Ha! zabija mnie ta mysl...
W ostatnich czasach ciggle popadalam w stan, ktéry zaniepokoit mych przyjaciél: czynia
mi ten zaszczyt, iz przypisuja go stracie, ktérg poniostam, podczas gdy to niepoké;j o cie-
bie oderwal mnie od zalu, ktéry mnie rozdziera. Jak to! umierajac z bolesci, niegodna
jestem wspolczucia, ktére budze! Czy pojmujesz caly groze mego polozenia? Sadzisz, ze
bede zdolna znie$¢ je dlugo? Jak udiwignaé podobng bole$é? Z kim ja podzieli¢? Kto
mogtby wspélczué z tylg ohydy? Wiec tak, powiadam to sobie, czuje to i nie myle sie:
gdyby pan de Mora mdgl odiy¢, wystuchalby mnie, kochatby mnie i nie czulabym juz
wyrzutéw ani zalu. Ta pewno$¢ powinna panu ukazaé, com stracita! Ale czemu upewniasz
mnie o tajemnicy? M6j przyjacielu, to zapewnienie powinno bylo urazi¢ twa delikatno$é
i rani tez moja. Jak mozesz przypuszcza¢ we mnie podobne podejrzenie? Nienawidzac
ci¢, nie przestalabym ci¢ jeszcze szanowaé. Uczyniles mi krzywde, ale zostale$ uczciwym
cztowiekiem.

Drogi méj, czemu nie pisale$ przez dwie ostatnie poczty? Czemu nie piszesz: Odpo-
wiadam na list z dnia tego a tego? Trzebaz utrzymaé ciagloé¢ porozumienia, a glowa tak
zn¢kana jak moja zastuguje, aby ja oszczedzaé. Méj przyjacielu, uwazaj mnie za osobg
dotknietg $miertelng chorobg i miej dla mnie wzgledy, starania, jakie si¢ ma dla umie-
rajacych: to nie narazi w niczym twego szczg$cia. Zobowiazuje si¢ na wszystko, co mam
naj$wictszego, na pamie¢ pana de Mora, nie niepokoié ci¢ nigdy, nigdy niczego nie wy-
magaé; a wedle twego listu, ktéry jest taki, jakby serce moje moglo pragnaé, nie mozesz
mnie juz oszukaé; nie moge si¢ nigdy uskarzaé, a gdybym czula przykroé¢, znalaztbys
tyle serca, aby mnie wyshucha¢ bez gniewu. Badz zdréw! nie odpowiadam ci; w zamecie
mysli, w letargu, w ktérym si¢ znajduje, czuje tylko jedno: zyje, a stracilam istotg, ktdra
mnie kochata.

Myj przyjacielu, jezeli ci to nie cigzy, pisz do mnie kazdg poczty; potrzebuje tego. Tak,
cheg tego, Zgdam i jest moja ostatnig wola, aby$ nie chowal moich listéw. Powiesz mi i ja
ci uwierze: rozumiesz? Uwierze ci. Badz zdréow.

LIST LIX

Niedziela, czwarta rano, 2 pazdziernika 1774

Odpieczgtowalam swoj list; nie moge usngé i ty padniesz ofiarg mej bezsennosci.
Mialam duszg¢ pelng ciebie, glowa moja byla pochionieta twoim listem i wéréd tych mysli
krew moja nie mogla si¢ uspokoié. Tak, mily méj, zgadles: to pania de Chatillon mialam
na mysli. To, co méwisz z jej przyczyny pod moim adresem, jest bardzo mile; ale ona
sprawia, iz jestem nierada z siebie: zdaje si¢ jej, ze mnie kocha, stara sig, jest dobra,
poczciwa dla mnie, ale glowa jej jest prézna jak latarnia, a dusza jest prawdziwg pustynia;
pojmujesz dobrze, ze nie mam czasu ani sit, aby o$wieca¢ i wypelnia¢ t¢ prézni¢. Nuzy
mnie czesto, kradnie mi mysli, uczucia; czuje si¢ sama jedynie wowczas, gdy mnie ktos
oderwie od tego, co mi drogie.

Hrabina de Boufflers nie wymienita przy mnie pariskiego imienia od twego wyjazdu,
a widywalam jg czgsto. Upojona jest synowa; kilka razy chciala w czasie obiadu sprowadzié
rozmowe na ten przedmiot, ale zawsze to jako$ upadio: pani d’Anville byla zajeta panem
Turgot, ja zylam listem, ktérego czekalam, a potem checig przeczytania go: stowem, nie
bylo sposobu zaja¢ si¢ najladniejszg, najdowcipniejszq i najpowabniejszq istotkg; ale jej przy
tym nie bylo, nie cierpiala zatem.

Czytat pan Komentarz Mathanazjusza? Otz widzi pan, twoje male i szkaradne kry-
tyki La Fantaine’a podobne s3 doni jak dwie krople wody. A ktdz panu méwil, ze to jest
doskonale? Aralia ani Mabomet nie sy doskonali; i La Fontaine’a tez mozna by skryty-
kowa¢, jak pan to czyni. Drogi mdj przyjacielu, badz surowy wobec siebie, dla siebie,
a poblazliwy dla tego, co jest dobre, dla tego, co ci sprawilo przyjemnos¢, a zwlaszcza
daruj mi, ze mam stusznos¢. Umieram z checi przeczytania Grakchdw; zachwyca mnie, iz
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przedmiot zdaje ci si¢ tak bogatym. To mi zapowiada, ze dusza twoja wypelni wszystko
i to bedzie wyborne.

Nie bedzie pan oczekiwal ojca? Czy to dobrze? Nic nie wiem; jestem zbyt blisko, aby
sadzi¢. Ilez przyjemnosci traci ten, kto nadto kocha! Nie moge juz o tobie méwi¢; dawniej
wychwalatam cig, a oto przed kilku dniami kto$ mi powiedzial: Alez pani juz nie lubi pana
de Guibert; poczciwy Condorcet, pan de Crillon zostawili go daleko za sobg w pani sercu. Ale
bo tez w istocie jest daleko, a sily moje nie starcza, aby zwréci¢ my$l na inne przedmioty
niz te, ktére sa koto mnie. Drogi mdéj, najszczersza osoba mija si¢ niekiedy z prawda. Ale
wedle Fontenelle’a ro nie ktamstwo, to nie zatajenie prawdy, do ktdrej jestesmy obowigzani.

Badz zdréw lub raczej dzien dobry. Spokéj, cisza calej przyrody winny by ukoi¢ ma
duszg; alez, Boze, jakze ta trucizna, ktdra jg pozera, jest silna! Chtéd cykuty nie wnika
w nig jeszcze. Czekam dnia z niecierpliwoécig: odczytam twoj list. Trzebaz raczej wierzy¢
tobie niz poczcie, ktéra powiada mi, iz moglam mieé trzy razy wiadomos$¢ od ciebie.

LIST LX

Poniedziatek, 3 pazdziernika 1774

Mily méj, jakze mi strasznie na duszy! Nie mam juz stéw, jeno krzyki; czytatam, od-
czytatam raz jeszcze, przeczytam sto razy twoéj list. Drogi mdj, ilez dobrego i zlego razem!
Jaka rozkosz zmieszana® z najokrutniejsza gorycza! Ten list spotegowal, zdwoil wszyst-
kie poruszenia mego serca. Nie mogg si¢ juz uspokoi¢; kolejno upoile$ i rozdarles ma
dusz¢. Nigdy nie wydale$ mi si¢ bardziej luby, bardziej godny kochania i nigdy wspo-
mnienie pana de Mora nie rozdarlo mnie glebsza, ostrzejsza, bardziej gorzka bolescia.
Bylam wpél zywa; czulam ucisk koo serca, obled chwytal si¢ mnie ostatniej nocy; tak
gwaltowne wstrzasnienia muszg mnie unicestwi¢ lub przywies¢ do szaledistwa. Och! nie
lekam si¢ ani jednego, ani drugiego; gdybym ci¢ mniej kochala, gdyby zale moje mniej
byly mi drogie, z jakaz rozkosza, z jakimz zapalem uwolnitabym si¢ od zycia, ktére mnie
tloczy! Nigdy, nigdy 7adna istota nie Zyla w takiej mece i w takiej rozpaczy.

Drogi mdj, czynimy trucizng z jedynego dobra, ktérego ludzie nie zdotali popsué ani
skazi¢. Wszystko w $wiecie ocenia si¢ i placi pieniedzmi; szacunek, szcze¢dcie, przyjaia,
cnote nawet, wszystko to kupuje si¢, placi, szacuje na wagg zlota: istnieje tylko jedna
jedyna rzecz, ktéra jest ponad sad ludzi, ktéra zostata bez plamy, jak storice, i ktéra ma jego
zar, ozywia dusze, o$wieca ja, wspiera, czyni silniejsza, wigksza. Mily moéj, czy potrzebuje
nazywaé ten dar przyrody? Ale kiedy on nie daje szczgécia duszy, ktérg napelnia, trzeba
umieraé. Tak, trzeba bylo umrzeé; potrzebowatam tego, poddawalam si¢ temu; jakiz ty
byles okrutny! Ha! céze$ chciat uczynié z zyciem, ktdre$ ratowal? Napelnile$ je meczarnia
i fzami! Do najokrutniejszego nieszczgécia dorzucié¢ brzemi¢ wyrzutdw i zgryzoty! Kazaé
mi nienawidzi¢ wszystkie momenty mego zycia, a mimo to wigza¢ mnie don uczuciem,
ktdre przyprawia o bunt moje serce, ktére po dwadzieécia razy na dzied przedstawia si¢ mej
mysli jako zbrodnia! M6j Botze, jestem wystgpna, a niebo $wiadkiem, nic nie bylo droisze
memu sercu niz cnota. I to nie ty mnie zblakales? Jak to! ty wierzysz, ze to ja sama rzucitam
si¢ w przepa$¢! Nie moge tedy przypisywaé ci ani swoich bledéw, ani nieszczgscia! Hal
chciatam je odpokutowaé; widziatam kres cierpieni: nienawidzac cig, bytam silniejsza niz
$mier¢. Przez jakg fatalno$é, po co odnalaztam ciebie? Czemu obawa, ze mozesz by¢ chory,
zwatlita mojg dusz¢? Czemu wreszcie réwnoczesnie rozdzierasz mnie i pocieszasz? Czemu
ta ztowroga migszanina rozkoszy i bélu, balsamu i trucizny? Wszystko to dziala nadto
gwaltownie na dusz¢, ktdrej czucie wyostrzylo si¢ namigtnoscia i nieszcz¢dciem; wszystko
to niweczy do reszty organizm wyczerpany chorobg i bezsennoscia.

Ach! méwitam ci; w bezmiarze cierpient sama nie wiem, ciebie li to czy $mierci przy-
zywam; od ciebie czy od niej mam si¢ spodziewaé ulgi lub uleczenia. Nic nie dziala juz na
mnie. Ach! czyliz mi zostaje jedna ch¢é, jedno pragnienie, jeden zal, jedna mys$l, kedre;
bys$ ty i pan de Mora nie byli przedmiotem? M6j przyjacielu, sadzitam, iz dusza moja
wygasta; méwitam ci to i znajdowalam stodycz w spokoju; ale, méj Boze, jakze ten stan

S zmigszany (daw.) — dzi$: zmieszany. [przypis edytorski]
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byt przelotny! Wyplywal jedynie z przedtuzonego dzialania opium. Dobrze wigc, wrécg
doni znowu, odzyskam rozum lub tez strac¢ go na zawsze.

Ale powiedz mi, jakim cudem modzliwe jest, ze jeszcze nie mowitam ci o tobie? Ze nie
powiedziatam, iz lekam sie powrotu gorgczki? Ze spodziewam sie, iz bede miata wiedci
od ciebie dzi§, w dzien pocztowy? Jezeli nie, nie bede cie dreczy¢, bede czekata do $rody.
Badz zdréw, mily méj. Twoja dobroé, stodycz, szczero$é przenikngly me serce tkliwoscia
i serdecznoécia.

Poniedziatek wieczér

Miatam tylko stowo od ciebie, tylko jedno stéwko: ale méwi mi, ze$ wolny od goraczki
i to mnie uspokaja. Niespokojny jestes$ o siostre; ja réwniez: tak bliskie mi jest wszystko,
co ciebie dotyczy! I ja tez mam gorgczke; napad cierpient tej nocy sprowadzil zaburzenia
w kewi i pulsie: ale nie niepokdj si¢, nigdy $mier¢ nie zjawia si¢ tak w pore. Nieszczesliwi
nie umieraja; kiedy za$ kochaja, s3 zbyt slabi, zbyt tchérzliwi, aby si¢ dobi¢. Bede zyla,
bedg cierpiala, czekata nie szczedcia, nie radodci, czegdi tedy? Drogi mdj, do ciebie méwie,
odpowiedz.

Popatrz, czy nie jeste$ roztrzepany w sposéb wrecz niebezpieczny: piszesz do mnie i nie
pieczetujesz listu; abys$ za$ o tym nie watpil, odsylam ci koperte. Przestalam list panu de
Vaines. Hrabia de Crillon zeni si¢ w tych dniach; spodziewa si¢ szczg$cia, najwickszego
szezgscia: oby sie nie zawiddl! Pytal o ciebie z najczulszym zainteresowaniem, udzielitam
wiadomosci kawalerowi d’Aguesseau, ktéry jest w Wersalu. Papiez umarl, a choroba jego
budzi straszliwe podejrzenia®®.

Dobranoc, drogi; glowa mi cigzy, cierpi¢ wigcej niz zwyczajnie, ale mam wiesci od
ciebie, to najwazniejsze. Jestem w stanie nader osobliwym: od dwunastu godzin stoi mi
przed oczyma ciagle ten sam przedmiot, bez wzgledu czy je mam otwarte czy zamkniete.
Ten przedmiot, ktéry kocham, ktéry ubdstwiatam, przejmuje mnie grozg i przerazeniem.
W tej chwili oto jest tutaj: to, czego dotykam, co pisz¢, nie jest mi bardziej namacalne,
bardziej przytomne. Ale czemu si¢ lekam? Czemu to pomigszanie? Gdyby to byta...

LIST LXI

Sroda, 6 patdziernika 1774

Drogi méj, nie mam wiesci od ciebie; czekalam ich. Niestety! czuje, ze dusza, ktdra
niczego si¢ nie spodziewa, jeszcze spotyka si¢ z zawodem, i ze glowa najmniej zdolna do
zhudzen i tak tworzy ich za wiele. Daruj, mily méj: to, iz tak potrzebuje ciebie, sprawia,
iz nadto na ciebie licze¢; trzeba mi si¢ poprawié i z tego bledu.

Chora jestem, wydana na pastwe niewyslowionych cierpient; wszelkie pozywienie za-
daje mi jednaki bol. Lekarz wnosi z tego, iz tworzy si¢ jaka$ przeszkoda w odzwierniku;
nie znalam tego dzikiego stowa, ale to istne tortury, kiedy ta brama zechce si¢ zamknad.
Biore cykute; gdyby mogli mi ja przyprawi¢ jak niegdy$ Sokratesowi, z jakg bym przyjem-
noscig ja zazyta! Uleczylaby mnie z powolnej i okrutnej choroby, ktéra nazywaja zyciem.
Krzywde mi czynisz, drogi mdj; kazesz mi si¢ rwaé do $mierci, a wiezisz mnie przy zyciu.
Céz za staboé¢! Coz za brak konsekwencji! Tak, patrze¢ jasno; ale nie mam sil, ociggam sie.
Czuj¢ to, przyjdzie dzieri, chwila, iz bede gorzko zalowad, ze tak odwlekalam. W istocie,
kiedy rzuce oczyma w przesztoéé, widzg, iz bylabym zbyt szczgéliwg, gdyby kresem mego
zycia byla $roda 1-go czerwca®. Boze, ilez cierpien, mak bylabym unikneta! Tak, drig
na mysl, iz moge czu¢ zal do ciebie o wszystko, com wycierpiala od tego straszliwego
dnia. Jakiez zle miale$ natchnienie! Smier¢ moja nie bylaby dla ciebie nieszczgsciem; do
tej chwili nie pamietatby$ juz o niej; i oto zamiast tej niepamieci, ktéra by ci pozwo-
lita cieszy¢ si¢ spokojem i rado$cig zycia, przygniatam ci¢ swymi cierpieniami, uciskam
twg dusz¢ brzemieniem swego zycia. Ha! znam jg dobrze, t¢ dusz¢ czuly, silng i pelng

58 Papiez umarl (...) — Klemens X1V, autor bulli z d. 21 czerwca 1773, znoszacej zakon jezuitéw. [przypis
thumacza]

Fbylabym zbyt szczgslig, gdyby kresem mego zycia byla Sroda 1-go czerwca — jest to, jak si¢ zdaje, aluzja do
usitowanego samobéjstwa po otrzymaniu wiesci o $mierci pana de Mora. [przypis tlumacza]
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cnoty; bylaby zdolna spelni¢ wielkie poéwigcenie, aby ulzy¢ nieszezgéciu; ale pielegnowad
je, fagodzi¢, uspokajaé, to przekracza twa moino$é. Wszystko, co wymaga ciaglosci, jest
ci niepodobieristwem; serce twoje jest pelne zaru, ale nie zna, co tkliwo$¢. Namig¢tno$é
posuwa si¢ jedynie skokami; od czasu od czasu dziala, wybucha; ale tkliwo$¢ zna inne
wzgledy, wspomaga, pociesza, pisataby kazdg pocztg, poniewaz pamigtataby o potrzebach
cierpigcej duszy. Nie, nie czyni¢ ci wymowek, sa bezcelowe lub przykre. Ha! jakze byla-
bym nieszczgsliwa, gdybym ci sprawila bodaj chwilg przykrosci!

Drogi méj, trzeba mi byto wiadomosci, czy goraczka nie wrécita i czy siostra lepiej?
Piszac ostatni raz, bylam, sadz¢, w malignie; mialam silng goraczke cala noc; opuscila
mnie i z jej ustgpieniem zniknat obraz, ktéry zastaniat mi wszystko inne; ale nie pojmuje,
czemu budzit on taki lek w mej duszy. Och! gdybym wszelako mogta odkupi¢ jego zycie,
bodaj na godzing, nie ma mgki, ktérej bym nie zniosta; rzeklabym:

Darmo mnie straszysz, $mierci pos¢pny Erebie:
Jakimz szcz¢$ciem, Ramiro, zstapi¢ wen dla ciebie!

Ale, drogi méj, nie to wszystko chcialam ci powiedzied, jestem nieprzytomna, nie
moge pisa¢ dalej, do widzenia.

Sobota, pdtnoc

Przede wszystkim, cheg ci powiedzie, ze atrament, ktérego uzywasz, bialy jest jak
papier i dzisiaj to mnie doprawdy zniecierpliwilo. Kazalam sobie przynies¢ twéj list do
pana Turgot, gdzie obiadowalam w kompanii dwudziestu oséb; oddano mi go przy sto-
le; obok siedzial arcybiskup z Aix, z drugiej zas strony ciekawy ks. Morellet. Otwarlam
list pod stolem; ledwie mogltam dojrzeé, ze s jakie$ czarne znaki, a ksiadz uczynil toz
samo spostrzezenie. Pani de Boufflers, ktéra siedziata obok arcybiskupa, spytata, co mnie
tak zajmuje: Niech pani sobie przypomni, gdzie jestesmy, a domyslisz sig, co moge czyta. —
Memoriat do pana Turgot? — Wlasnie, droga pani, i cheg przeczytal, nim mu go oddam.
I w istocie, nim przeszliémy do gabinetu, przeczytalam list i odpowiem nard, ale tylko
pobieznie, poniewaz umieram ze znuzenia po sztuce, jakiej dokazalam dzisiaj. Mialam
dzi$ u siebie ze sto 0séb, a poniewaz twoj list skrzepit mnie na duchu, bytam rozmowna,
zapomnialam, ze jestem niezywa i naprawdg zgastam. Trzeba przyznal, ie miatam wielkie
powodzenie, poniewaz doskonale podkreslalam zalety i dowcip oséb, z ktérymi rozma-
wiatam: tobie to, mily méj, winni, s3 to spedzenie czasu tak lube dla ich ambicji. Co si¢
tyczy mojej ambicji, pochwaly twoje nie upajaja jej weale: odpowiem ci jak Couci:

Kochaj mnie, ksiaze, miast darzy¢ pochwalg.

Myéj przyjacielu, strzez si¢ kiedykolwiek by¢ dobrym, podnosi¢ moje zalety, rozta-
cza¢ moje bogactwa: nigdy nie czulam si¢ tak biedna, zrujnowana, nedzna; szacujac to,
co mam, ukazujagc mi moje zasoby, ujawniasz mi, zZe wszystko stracone. Zostaje mi tylko
jeden $rodek i od dawna przeczuwam go, jestem pewna nawet jego koniecznosci: oglo-
si¢ proste bankructwo; ale postgpuje tak, jak zwykle si¢ robi: odsuwam, odwlekam, tudz¢
si¢ nadzieja, chimerami; biorg je za to, czym s3, a mimo to podtrzymuja mnie na chwi-
le. Ale ty niweczysz wszystko swoim okropnym wyliczeniem. Céz za zalosny inwentarz!
Gdyby kto inny niz ty silit si¢ pocieszy¢ mnie i przywigzaé do zycia tymi rozpaczliwymi
pociechami, odpowiedziatabym jak Anusia:

Horacy jednym stowem dokazatby wigcej®0

I to Horacy méwi do mnie! Mily méj, dusza moja ugina si¢ pod tym. Czegdz bo
nie wymyslisz, aby mnie dreczy¢? Znajde, powiadasz, gwarancje, podporg, obrong etc., etc.
Ani $ladu! Jezeli trzeba kupié¢ szacunek twdj ta ceng, nie roszczg doni pretensji. Bytam
szalona, staba, nieszczesliwa, bardzo nieszcze$liwa; lekatam si¢ o ciebie i stracitam rozum.

6 Horacy jednym stowem dokazatby wigcej — [por.] Szkota zon Moliera. [przypis thumacza]
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Zle postapitam, to pewna, i to jeden bdl wiccej, Ze musz¢ to uznaé. Nie ma we mnie
jednego odruchu, nie méwig ci jednego stowa, ktére by mi nie bylo zalem lub wyrzutem.
Drogi mdj, powinna bym ci¢ nienawidzi¢. Niestety! jakze dawno nie robi¢ juz tego, co
bym powinna, co cheg! Brzydze si¢ soba, potgpiam si¢ i kocham ciebie.

LIST LXII

Niedziela wieczdr, 9 patdziernika 1774

Myj przyjacielu, odczytatam twoj list dwa razy i ogélne wrazenie, jakie zent odniostam,
to ze jeste$ nieskoriczenie mily i ze o wiele fatwiej jest nie kocha¢ ci¢ weale niz kochad cig
umiarkowanie. Doréb komentarz do tego, ale nie rozumem, nie do niego méwi¢. Mily
mdj, gdybym chciala, podniostabym kilka stéw twego listu: sprawily mi przykrosé.

Ha! wszystko dreczy dusze nawykly cierpienia.

Gdybym przynajmniej mogla powiedzie¢ jak Bajard:

Gdy przyjaciel bél zada, sam tzy me osuszy!é!

Moéwisz mi o sile ducha, o moich zasobach, o wypelnieniu mego czasu, mojej duszy,
w sposoéb zdolny przyprawi¢ mnie o $mier¢ ze wstydu, iz pozwolilam ci oglada¢ calg ma
stabo$¢. Ale céz, byta ona w mej duszy, a zadne jej drgnienie nie motze si¢ juz ukry¢ przed
tobg. Kiedy mnie ozywiala nienawié¢, pokazatam ci ja; czyzbym tedy miata tylko niena-
widzi¢? Drogi méj, odczytujac ten inwentarz wszystkiego, co mnie moze wstrzymaé od
zaguby, rozémialam si¢ w koricu, przypomnialo mi to bowiem fadne powiedzenie prezy-
denta Hénault. W pewnym okresie zycia uwazal, iz dla dobra reputacji trzeba mu zostaé
dewotem: uczynil generalng spowiedz i zwierzyl si¢ pdiniej swemu przyjacielowi, panu
d’Argenson: nigdy si¢ czlowiek nie czuje tak bogatym, jak wéwczas gdy sig przeprowadza.

Drogi mdj, ty dale$ mi doznaé wrecz przeciwnego uczucia; serce moje zadrzalo, mo-
glam powiedzie¢:

Nieba! zostalam sama wéréd $wiata ogromu.

Myéj przyjacielu, cytuje ciebie tobie samemu; jeste$ mi bardziej przytomny niz Ra-
cine; zdaje mi si¢, Ze moje uczucie nabiera sily, uzywajac twoich wyrazen; ale mam ci
do opowiedzenia tysigc drobiazgdw: trzeba odwrdci¢ mysl od rzeczy réwnie smutnej jak
glebokiej.

Przebiegam twoj list i wracam do krytyki pana de la Harpe, a nie po prostu: la Harpe.
Ten zaszezyt przystoi jedynie takim ludziom jak Racine, Wolter, Montesquieu, etc., etc.;
nie trzeba wznosi¢ tak wysoko wspolczesnego literata. A potem, méj przyjacielu, powiem
ci, iz trzeba mie¢ bardzo wybredne czucie, aby je dotknelo to, iz kto$ kaze przemawiaé
Bogu w pospolity sposdb: sa pewne momenty jego zycia i $mierci, ktore nie wymagaja
zbyt podniostego stylu: co prawda nie te pewnie, w ktérych stworzyt La Fontaine’a, autora
powiastek. Wolter byt réwnie wybredny jak pan, kiedy, krytykujac pana Soret, rzekt: Jezus
ucukrowany w wierszach jest okropny. Ale dosy¢ juz o panu de la Harpe, cho¢by nawet byt
bogiem: nie mamy jeszcze Pochwaty, ktéra uwiediczono.

Widziatam $wiezo hrabiego de Crillon; pisat do pana, nie mam zatem co donie$¢
o nim, wiesz bowiem, ze jest bardzo mily. Jutro mam go spotkaé na obiedzie u pani
d’Anville. Lubi¢ ten dom: to jeszcze jeden, w ktérym bedg cig mogla widywaé: bedziesz
zyt dla drogich ci oséb i dla calego $wiata co wieczér, ale czy nie po$wigcisz mi cza-
sem, czgsto, obiadu? To ci pozwoli zy¢ w towarzystwie ludzi najbardziej harmonizujacych
z twoim tonem. Glupcy i dudki zaczynaja krazy¢ dopiero okolo pigtej lub széstej wieczér;
woéwczas ja wracam do swego kacika przy kominku i odnajduje tam prawie zawsze, jezeli
nie tych, ktérych bym wybrala, to przynajmniej tych, ktérych bym nie unikata.

61 Ha! wszystko dreczy duszg nawyklg cierpienia (....) Gdy prayjaciel bl zada, sam tzy me osuszy — oba te wiersze
wyjete sg z Hetmana Bourbon pidra pana de Guibert. [przypis ttumacza]
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Jakim cudem nie wspomnialam jeszcze panu, ze nagla mnie, zapraszajg, abym poje-
chala skrzepi¢ swoje zdrowie u milorda Shelburna? To tega glowa, naczelnik opozycji; byt
przyjacielem Sterne’a i uwielbia jego dzieta. Mozesz osgdzié, czy nie musi budzi¢ we mnie
szezerej sympatil i czy jego uprzejme zaproszenie nie musialo mnie zachwia¢? Przyznaj,
ze gdyby$ byl éwiadom tego ostatniego sukcesu, nie pominalby$ go w swoim szumnym
inwentarzu.

Tak, poczciwy Condorcet jest u matki; pracuje dziesig¢ godzin dziennie, odprawia
dwadziescia korespondencji, dziesigciu serdecznych przyjaciot i kazdy z nich, bez prézno-
$ci, moglby si¢ mniema¢ najblizszym jego serca. Nigdy, nigdy, nie bylo chyba czlowieka,
ktéry by mial tyle Zywotnosci, tyle zasobdéw i taka tatwos¢! Ale przypominam sobie, ze
nie piszesz mi ani stowa o ksi¢ciu de Choiseul; czy pobyt w Chanteloup nie zostawit
nawet $ladu? Podobnie w Paryzu: publiczno$¢ zapomniata o nim zupelnie i zdaje mi s,
ze najlepsze, co mogloby mu si¢ zdarzy¢, to owo zapomnienie; nie zyskalby bowiem nic
na poréwnaniach, zestawieniach. Mogliémy mu zawdzigcza¢ przed dziesieciu laty pana
Turgot, a on wybrat takich Laverdy, Maupeou, Terray etc., etc.

Nie zgadtby$, co mnie zaprzata, czego pragne w tej chwili: ozeni¢ jednego z przyja-
cidf. Chcialabym, aby si¢ udato urzeczywistni¢ pewng my$l, kedra mi przyszia do glowy.
Arcybiskup Tuluzy wiele moglby si¢ przyczyni¢ do powodzenia sprawy. Jest to mloda
osoba lat szesnastu, posiada jedynie matke, ojciec nie zyje; ma réwniez brata. Otrzyma,
wychodzac za maz, trzynadcie tysiecy funtéw renty; matka da jej mieszkanie, i to na czas
dluzszy, poniewaz syn jeszcze jest dzieckiem. Panna bedzie miata co najmniej szeséset
tysiccy frankéw, a moze by¢ jeszcze bogatsza; czy by ci to dogadzato, kochaneczku méj?
Powiedz, a zaczniemy dzialaé. Mozna by¢ zupelnie pewnym, ze nie zostawi to zadnego
niesmaku, poniewaz arcybiskup Tuluzy jest réwnie zr¢czny jak godny czlowiek. Pomé-
wimy o tym: gdyby si¢ to nie powiodlo, znam kogos, kto bardzo by rad mie¢ ci¢ za ziecia,
ale corka ma dopiero jedenascie lat: jedynaczka i bedzie bardzo bogata. Drogi méj, chcia-
tabym ponad wszystko twego szczgécia, a troska o nie stalaby si¢ pierwsza sprawg mego
zycia. Przyznaj, ie kwietysci i czuly Fénelon nie mogli kocha¢ Boga z wigkszym zapar-
ciem! Byt czas, w ktérym serce moje nie byloby tak wspanialomyslne, ale bito wéwczas
dla kogos, kto bylby ze zgroza odtracit wladztwo calego $wiata. Céz za wspomnienie, mdj
Botze, jakze stodkie i okrutne! Dobranoc, mily méj. Jezeli bede miala, jak si¢ spodziewam,
wiadomo$¢ od ciebie jutro, dopisze jeszcze co$ do tego tomu. Od dwdch dni cierpienia
moje zelzaly: jem dwa skrzydetka kurczecia na dzier, a jesli ta dieta nie lepiej mi postuzy
od innych, przejde wylacznie na mleko.

Weigz niedziela,
péznie), 9 paidziernika 1774

Pozegnanie bylo bardzo rychte, bardzo nagle, pojmujesz, ze zostaje mi jeszcze tysiac
rzeczy do powiedzenia, jesli si¢ bowiem nie myle, ostatni to raz pisz¢ do ciebie. Jutro bedg
wiedziala, czego si¢ trzymad; bede miata wiedci od ciebie, mily méj: pokladam t¢ ufnoé¢
nie w moim pragnieniu, ale w twej dobroci. Donosisz mi, ze udajesz si¢ do swojej legii:
podale$ dwa razy nazwe miejsca, gdzie si¢ znajduje, ale dzigki twemu picknemu pismu nic
nie wiem: czytam Livourne®?, a z pewnoscia przeciez nie tam.

Drogi méj, pisz do mnie z kazdego miejsca; trzeba mi nagrodzié to, ze ja nie bed¢ mo-
gla pisa¢. Nie jestem weale pewna, ze wyjechale$ dzi§. W jaki sposéb zdotatby$ odméwié
matce, zwlaszcza jezeli nie jest jeszcze zdrowa? Mam wreszcie nadzieje, Ze nie zrobisz mi
zawodu i Ze ci¢ ujrze za dwa tygodnie. Dwa tygodnie, to termin bardzo daleki! Pamigtam
jeden, blizszy: ha! dreszcz mnie przechodzi, c6z za straszne wspomnienie! Zatruwa nawet
samg nadziej¢. Mialam wezoraj list od jego szwagras3: nie lubilam go za zycia mego przy-
jaciela; pdiniej stal mi si¢ drogi. Jakze chcialabym poznaé jego siostre, zy¢ w jej poblizu!
nie zyczyl sobie, abym ja poznata, Igkat si¢, abym nie wzmogla w niej namigtnosci, ktéra
ja trawita. Méj przyjacielu, czy sama ta obawa nie byla szczytem milodci i ufnosci w me
uczucie? Och! Boze, i to ty, ty zamacile$, zburzyle$ szczgécie duszy tak goracej i tkliwe;j!

62Livourne — pulk pana de Guibert obozowal wéwczas w Libourne. [przypis thumacza]
$30d jego szwagra — ksigig Villa Hermosa, szwagier pana de Mora. [przypis thumacza]
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Ty skazale$ nas na straszliwe nieszczgscie i ciebie kocham! Tak, czlowiek nienawidzi zta,
ktére czyni, i brnie w nim mimo wszystko. Bylabym umarta z bélu, a jestem skazana,
aby nim zy¢, usycha¢, jeczed, lekad si¢ ciebie, kocha¢ ciebie, przeklinaé bez ustanku zycie
i kocha¢ jego rzadkie chwile.

Przerwano mi: naméwili mnie, abym poszta do Duplessisa: malarz, portrecista, ktory
stanie obok Van-Dycka. Nie wiem, czy widziale$ portret ks. Arnaud jego pedzla; ale co
trzeba zobaczy¢, to Glucka: to ostatni kres prawdy i doskonatosci; wigcej i lepiej niz na-
tura. Bylo tam dziesi¢¢ gléw, kazda w odmiennym charakterze, nie widziatam nic réwnie
picknego i prawdziwego. Przyszed} pan d’Argental, pokazat nam list, ktory $wiezo otrzy-
mat od Woltera; list jest tak przedni, ton tak mily, tak naturalny, dajacy wrazenie tak
zywego obcowania, ze nie my$lac o tym, czy to niedyskrecja czy nie, poprositam o ten
list i o pozwolenie sporzadzenia kopii: w tej chwili kopiuja go i mily méj przeczyta go:
ta my$l jest na koricu wszystkiego, co czuj¢. Drogi méj, moglabym wcigz powtarzaé to,
co Sterne méwi do Lizety: twoja przyjemnos¢ jest pierwszg potrzebg mego serca.

Moj Botze, tak trudno zaczad list, kiedy dowcip ma zastapi¢ uczucie; mimo to trzeba
napisa¢ do pani de BoufHlers. Nie wymienita, méwigc ze mng, pariskiego imienia; nie
martwi mnie to, ale w jaki sposéb moze kto$ nie chwytaé kazdej sposobnoéci méwienia
o tym, co mu jest mile? Jest pewien stopief uczucia, ktéry krepuje; on to przeszkodzit
mi méwic z nig o panu; ale ona, jestem pewna, nigdy nie odczuwata tego klopotu; ona
nie potrzebuje sama kochad, jest tak urocza i mita!

Myéj przyjacielu, znam si¢ tak dobrze, ze gotowam mysle¢, ze zartujesz ze mnie, kiedy
méwisz o moich tryumfach. Dobry Boze, toé juz osiem lat, jak si¢ wycofalam ze $wiata.
Z chwilg gdy pokochatam, czulabym wstret do tych powodzen. Po céz sili¢ si¢ by¢ mi-
lym dla wszystkich, kiedy si¢ jest kochanym? Czy zostaje jeden ruch, jedno pragnienie
niemajace za przedmiot osoby, ktérg si¢ kocha i dla ktdrej chciatoby sie zy¢ wylacznie?
Mily méj, ty nie zadasz tyle, nieprawdaz?

LIST LXIII

Poniedziatek, po listonoszu, 10 pazdziernika 1774

Nie ma listu! Doprawdy, gdybym mocniej wierzyla w twa przyjazi, zemscitabym sig,
nie piszac réwniez. Méj Boze, jak moina tak niedbale, z takg niepamigcia odnosi¢ sie
tych, ktérzy nas kochajg? Jak mozna by¢ tak zajetym czy tak roztargnionym, aby nie klas¢
w pierwszym rz¢dzie przyjemnodci ulzenia temu, kto cierpi? Jak mozna wreszcie uleczy¢
cierpienia dotkliwe, glebokie i niedajace si¢ niczym uspi¢? Az do soboty bede trwala z tg
mysly; ten bol bedzie ciazyt na mej duszy, bedzie w niej budzit kolejno zale i wyrzuty. Ale
co panu to wszystko? Nie moich listéw oczekujesz, nie méj spokéj ci¢ zaprzata. Dobrze
wiec! bedzie, jak sobie zyczysz. Nie do ciebie mam uraze: do siebie, tylko do siebie. Tak,
drogi mdj, przebaczam ci, kocham cig; zadale$ mi bdl, ale mnie uleczysz.

Oto liscik, ktéry dolaczam do swych foliatléw: to dobry Condorcet pisze do przyjaciela.

LIST LXIV

Pigtek wieczdr, 14 pazdziernika 1774

Drogi moéj, wychodz¢ z Orfeusza; roztkliwil, ukoit mg dusze. Latam tzy, ale wolne
od goryezy: bole$¢ moja byla stodka, zale migszaly si¢ z twoim wspomnieniem; my$l za-
trzymywala si¢ przy nim bez wyrzutéw. Oplakiwatam to, co stracitam i kochatam, ciebie;
serce moje starczylo na wszystko. Céz za cudowna, boska sztuka! Muzyke musiat wyna-
lez¢ jaki$ tkliwy cztowiek, majac kogo$ pocieszy¢ w nieszezesciu. Jakiz to dobroczynny
balsam, te czarodziejskie tony! Mily méj, w nieuleczalnych cierpieniach trzeba szukaé je-
dynie u$mierzajgcych érodkéw, a istnieja dla mego serca w calej przyrodzie jedynie trzy:
ty, drogi méj, ty, najskuteczniejszy ze wszystkich, ty, ktéry odrywasz mnie od bolesci,
ktéry saczysz w ma duszg upojenie odejmujace zdolno$¢ pamieci i przewidywania. Po
tym pierwszym ze wszystkich débr idzie opium: podpora i ucieczka rozpaczy. Wreszcie
muzyka: jest mi luba, czaruje moje cierpienia, rozlewa w mej krwi, we wszystkim, co
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mnie ozywia, tak rozkoszng stodycz i wrazliwoéé: rzeklabym prawie, iz daje mi si¢ napa-
waé mymi zalami i nieszcz¢$ciem. To pewna, iz w najszez¢sliwszym okresie zycia muzyka
nie miala dla mnie tej wartosci.

Drogi moj, przed twoim wyjazdem nie bylam na Orfeuszu; nie potrzebowatam tego;
widziatam ci¢, oczekiwalam ciebie, to wypelnialo wszystko; ale w préini, ktéra nastg-
pila, w atakach rozpaczy, ktére poruszyly i wstrzasnely ma dusza, staratam si¢ wspoméc
wszelkimi $rodkami. Jakze sg stabe! Jak bezsilne przeciw truciZnie, ktéra trawi me Zzycie!
Ale trzeba odej$¢ od siebie, méwi¢ o tobie: nie zmieni¢ weale przedmiotu.

Pan Turgot napisal do pana: naprawil wszystko, prosi bowiem, aby$ zechcial by¢ mu
pomocy, i jestem pewna, ze tak tez to odczules. Pan de Vaines méwit do mnie wezoraj:
»Niech nam pani sprowadzi pana de Guibert; wspomoze nas swojg wiedzg i bedzie nam
uzyteczny w rzeczach, ktére nam sg obce, a ktérych potrzebujemy”. Ach! osadZ moje
polozenie, mdj stan: chodzi o najwazniejsza, jedyna sprawe mego Zzycia, i ja nie $miem
mie¢ stanowczego uczucia:

Najstodsze me pragnienia sg petne zaloby.

Tak, cnota powiedzialaby: spiesz, przybywaj, a potem umre. Ale, drogi mdj, inny
glos, mocniejszy, glebszy, bardziej wngtrzny, méwi mi: skoro go ujrze, zycie stanie si¢
dobrym; nieszczescie stanie si¢ zno$nym; gdyby i ta my$l miata by¢ omytka, gdybym si¢
tudzila, byloby to przynajmniej ostatnie ztudzenie: zawdzigczatabym ci zerwanie wezla,
ktéry nigdy nie powinien si¢ byt zadzierzgnaé.

Ostatni raz skredlifam spiesznie ¢wiartke, w chwili gdy dowiedzialam si¢ wlasnie, ze
nie ma listu od pana; bylam podrazniona, zgnebiona, nie wiem, czy dalam temu wyraz,
spieszytam si¢ bowiem tak bardzo, iz zaledwie mogtam kresli¢ litery. Ksiaze de la Roche-
foucauld czekal na mnie, aby mnie zabra¢ do siebie na obiad. Zastatam tam hrabiego de
Crillon, a pierwszym jego stowem bylo: ,Spelnita pani ma prosbe, dostalem wlasnie list
od pana de Guibert, w odpowiedzi na twdj”. Bylam uszcz¢$liwiona: zawsze to wiadomo$é
od pana: ale list méj byt juz na poczcie; musiale$ tedy wyczytaé cale me rozzalenie.

Hrabia de Crillon i wszyscy Crillonowie calego $wiata byli dzi§ wieczér w Operze
w lozy krélewskiej: ja bytam w swojej zwyklej izdebce. Wypatrywalam oczy na mloda
hrabing; wydala mi si¢ pospolita i niebrzydka, ale tak zle widzi si¢ w teatrze! Odwie-
dzit mnie w lozy; méwil duzo o interesach, a malo o zonie. Wielka fortuna to wielki
cigzar; ma procesy, sprawy w Ameryce; zdaje mi si¢, ze bardzo lezy mu na sercu, aby
ta administracja byla dobra, a nawet doskonata. Da sobie z tym rady, ale bedzie zajety
bez wytchnienia i to rodzajem zajecia, z ktérego plynie wiccej zysku niz chwaly. Nie,
szezgscie nie lezy w bogactwach! Gdziez ono tedy mieszka? U jakichs paru ciezkich eru-
dytéw zyjacych w odosobnieniu; u dobrych rekodzielnikéw sumiennie zatrudnionych
zyskowna, a niezbyt ucigzliwg pracg; u poczciwych rolnikéw majacych liczng i skrzgtng
rodzing i zyjacych w uczciwym dostatku. Poza tym ziemia roi si¢ od glupcéw, dudkéw
lub szaleficéw, a w tej ostatniej klasie mieszcza si¢ wszyscy nieszczesliwi. Nie licze w to
mieszkaricdw Charenton®4, rodzaj szaleristwa bowiem, ktéry sprawia, iz kto$ ma siebie
za wszechmocnego Boga, wart jest moze wigcej niz madroé¢ i szezgdcie.

Posylam panu wyjatek z listu pisanego do ambasadora szwedzkiego; ujrzysz, jak wy-
twornie cudzoziemcy wladajg francuskim j¢zykiem. Niech pan wierzy, nie zmieniono ani
przecinka. Ale pomysl, jaki wstret budzi zakon postugujacy si¢ takimi srodkami. Drogi
mdj, nie pal, ani nie gub listéw, ktére otrzymujesz; niektére bedziesz mi musial pokazaé.
Licze na to, ze moje sg bezpieczne; totez nie méwie juz o nich. Wierze tobie i w ciebie;
jakze mogtby$ mnie zawie$¢?

Czytam lichg ksiazke o teatrze, ktéra zawiera mndstwo dobrych rzeczy; zachowam ja
dla ciebie. Wszyscy s3 w Fontainebleau, i bardzom z tego rada. Napisalabym nad mymi
drzwiami jak 6w medrzec: Ci, co mnie odwiedzajg, czyniq mi zaszczys; ci, co nie odwiedzajg,
przyjemnosc.

Pan de Marmontel ofiarowal si¢ przeczytaé mi we érod¢ nowg oper¢ komiczng. Przy-
szedl, bylo dwanascie oséb. Siedli kregiem, ja z nimi, w zamiarze wystuchania Starego

64Charenton — zaklad oblgkanych. [przypis ttumacza]
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kawalera: oto tytul dzieta. Poczatek wydal mi si¢ ci¢zki, zagmatwany. Wie pan, co uczy-
nifam, bez najmniejszego udziatu mej woli? Po prostu nie slyszalam ani stowa; ale to tak
§cisle, iz raczej by mnie powieszono, nizbym zdotala powtdrzy¢ imi¢ ktérego z aktoréw
albo tres¢ sztuki. Wykrecitam sie, powiadajac szczerg prawde, mianowicie iz czas wydat
mi si¢ bardzo krétki. I w istocie, bytam szczerze zdumiona, kiedym uslyszala gwar ogdl-
nej rozmowy. Wiesz, od czasu, jak mi jest niepodobiedistwem uzyczy¢ czemu$ uwagi,
szalenie lubi¢ czytania, to mi zostawia swobodg: podczas gdy w rozmowie, chcae czy nie
cheae, zbyt czesto jest si¢ pastwa drugich. Och! zwlaszeza ludzie, ktérzy mnie wyrdznia-
Jja, jakie sa meczacy! Istnieja dwaj ludzie, ktorzy s na mnie tak taskawi, iz méwia mi
do ucha to, co mozna by doskonale powiedzie¢ glosno; trzeba doprawdy cierpliwosci,
aby stuchad i odpowiada¢. Drogi méj, méw co cheesz, ale rozmowa ma dla mnie urok,
kiedy ty lub kawaler de Chastellux jestecie mymi partnerami. Musz¢ ci donieéé, ze ka-
waler moze by¢ rad ze mnie. Podgrzalam jego przyjaciol i rzeczy ulozyly si¢ tak dobrze,
ze trzeba nam tylko $mierci jednego z czterdziestu, aby wszedl do Akademii. To stuszne,
bez watpienia, ale nie bylo bez trudnosci. Swiadomogé, jak mu zalezy na tym tryumfie,
byta dla mnie podnieta. M6j Boze, Fontenelle ma stusznos¢: sg zabawki na kazdy wiek;
jedynie nieszczedcie jest stare, a jedynie namietno$¢ rozsadna. Mj przyjacielu, to nie s3
zgola paradoksy: pomy$l troche, a przyznasz, ze mozna by broni tej tezy.

Dobranoc; czas ci da¢ odetchngé, pisatam do tej chwili bez zatrzymania. Dnie opery
to moje dni samotno$ci. Jestem w teatrze sama, wracam do domu i nie przyjmuje nikogo.
Pan d’Alembert poszedl na Arlekina; woli to niz Orfeusza: wszyscy majg stuszno$é¢ i nie
w glowie mi krytykowa¢ jakiekolwiek gusty; wszystko jest dobre. Ale dobranoc wreszcie.
Do jutra.

LIST LXV

Sobota o trzeciej, 15 patdziernika 1774, po godzinie poczty.

Jadtam obiad w domu, aby mie¢ wiadomo$¢ o godzing wezesniej: to odpowiedz na
pana ostatnie pytanie: czy nic nie stracites. Ale, drogi méj, martwisz mnie w istocie, nie
méwigc ani stowa o tym, czego nie napisale$ ostatnim kurierem. Miale$ mi odpowie-
dzied; ale poniewaz czujesz, ze nie masz stusznodci, wolisz raczej przemilczed, obiecujac
poprawe. To byloby bardzo milo z twojej strony, dzickuje z gbry. Nie $miem pragnaé
twego powrotu, ale licz¢ dni. Méj Boze, jakie sa wolne, dlugie, jak ciaza mej duszy!
Jak trudno jest, jak niemozliwe nawet oderwa¢ si¢ na chwile od potrzeb serca! Ksiazki,
towarzystwo, przyjazii, wszystkie mozebne rozrywki stuzg jedynie po to, aby lepiej czué
warto$¢ i moc tego, czego nam brak. Nie odpowiadam, ale jestem wzruszona do glebi
tym, co piszesz o panu de Mora. Pan d’Alembert napisat do pana de Fuentes z wlasnego
popedu: czytajac ten list, plakat i mnie wycisnat tzy. M6j Boze, ta my$l mnie rozdziera!

Drogi méj, chcg méwic o tobie i usprawiedliwi¢ pobudke, ktéra kazata mi spali¢ twoje
listy. Liczylam na to, iz nie przezyj¢ ani o dwadziescia cztery godzin tego pos$wigcenia;
krew moja, serce, byly w tej chwili $cigte rozpacza. Dopiero w wigcej niz tydzied uczulam
strate, ktdrg poniostam. Ha! po dwadziescia, po sto razy zatowalam, iz spalitam te karty
zapisane twg reka; nic nie zdota nagrodzié tej straty, jestem w rozpaczy. Dobrze wicc,
zgoda, przywiez moje listy, spalimy je.

Tak, pan Turgot pracuje nad parszczyzng. Dobranoc, mily. Nie jeste$ zmeczony od-
czytywaniem tych gryzmotéw?

LIST LXVL

Niedziela wieczdr, 16 pazdziernika 1774

Drogi moéj, nie odpowiedzialam wczoraj na twdj przemily list i nigdy nie odpowiem
dosy¢ na to, co mi piszesz o panu de Fuentes. Dobry Boze, gdzie znalezd wyrazenia, ktére
by oddaly uczucie zupelnie nowe dla mej duszy? Przeniknale$ mnie najczulsza, najzywsza
wdzigcznoscig; tak, mam wrazenie, ze jeszcze nikomu tyle nie bylam winna. Doprawdy,
twoj instynkt, twoje czucia sg szlachetne i wznioste jak sama cnota: czemuz nie miatabym
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zamkng¢ swego szczgécia w tym, aby je ubdstwiaé? Nie wiem, jakiej natury jest moje
uczucie, ale to wiem, ze ty jeste$ jego przedmiotem; bywaja chwile, w ktérych gotowa

bym wykrzykng¢:

Eneasz jest w mym sercu, nie znam co wyrzuty!

Niestety! nie $miem wyméwic tych stéw; czuje to, sumienia nie da si¢ oszukaé. Jakiz
zamet w sercu! Jakzem jest nieszczesliwa! Moj przyjacielu, czy sadzisz, ze motzliwe jest,
aby, poki ciebie kocham, pokédj moégl wrécié w mg dusz¢? Uwazasz za mozliwe, bym
mogla zy¢ bez kochania ciebie? U ciebie to szukam wyja$nienia, zrozumienia; ja nie znam
juz samej siebie; jednym slowem, zmieniasz stan mej duszy. Nie wiem, czy to pochodzi
stad, ze jestem ostabiona cierpieniem, lub tez czy uczucie moje wzmogto si¢ od wysitkéw,
aby je zwalczy¢ i zdlawié. Jezeli tak, przyznaj, ze musz¢ mie¢ dobre mniemanie o samej
sobie! Och! Botze, jak wrodzong rzeczg jest mi mitos¢, a jak obcg cnota! Mily mdj, nigdy
nikt nie obnazyt si¢ w taki sposéb, ale jak moglabym ci ukry¢ swoje najbardziej tajemne
mysli: wszystkie sa pelne ciebie! Jak moglabym zy¢, gdybym miala sobie do wyrzucenia, iz
uzurpuje sobie co$ w twoim szacunku lub twoim mniemaniu? Nie, mily méj, znaj mnie
taka, jak jestem, i uzycz mi nie tego, na co zastuguje, ale tego, czego mi trzeba, aby nie
umrze¢ z bolu i znalezé¢ po temu odwage. Nie wiem, co wolatabym tobie zawdzigczal,
$mier¢ czy zycie: jedno i drugie zalezy od ciebie; jak badZ rozstrzygniesz, zawsze ci bede
dziekowac.

Drogi mdj, czy ty czujesz site tych stéw: najwigkszym dla mnie nieszczgsciem bytaby
twoja ozightosé. Chciates ulzy¢ memu cierpieniu, etc... Nieba, jakich ty srodkéw uzywasz!
Ale nie cheg wracaé¢ do przesztoéci. Mam nadzieje, ze juz mnie nie bedziesz zwodzil;
jezeli nie jestem pierwsza w twym sercu, ujrz¢ przynajmniej, jakie miejsce mi zostawiasz
i zobowiazuje si¢ nie rosci¢ sobie pretensji do innego procz tego, ktdre mi sam naznaczysz.

Bytam zndw dzi$ wieczér na Orfeuszu, ale z panig de Chatillon. W istocie, musiatabym
mie¢ liche pojecie o samej sobie, gdybym jej nie kochala: wymaga tak malo, daje tyle!
Chcialabym, aby$ widziat, abys slyszat wszystko, co ona méwi: namigtna mito$¢ nie wyraza
si¢ inaczej, ale milo$¢ grzeje, a ja czuje si¢ czesto bardzo chiodna. Stracitam podczas Opery
wizyte hrabiny de Crillon i bardzo zalujg: przez przyjazi dla jej meza, pilno mi j3 poznal.
Zachodzi do mnie co dzied, jakby nie byt zonaty.

Poniedziatek rano

W jaki sposdb mozesz si¢ zastanawiaé, czy powinienes$ byl zataid przede mng, ze miates
goraczke? Drogi méj, to nie mnie trzeba oszczgdzaé; nadto ci¢ kocham, aby nie pragnad
cierpied z toba i przez ciebie. Wszyscy ci, ktérzy si¢ oszczgdzaja, nie kochaja si¢ zgota; jest
wielka przepa$¢ miedzy uczuciami, ktére nakazujemy samym sobie, a tymi, ktére nam
rozkazujg: pierwsze s3 doskonate i mam wstret do nich. Gdyby$ kiedy stal si¢ doskonaly
jak pani de B., jak chlodny Grandisson, podziwiatabym cig, ale bytabym doszcz¢tnie wy-
leczona... Przerwala mi pani de Chatillon; chee si¢ przypisaé; daje jej papier i atrament,
ale list... to niemotzliwe! Daruj mi, drogi méj.

Poniedziatek, po listonoszu

Byles niespokojny, jeszcze jeste$ smutny. M6j Boze, jak mnie to boli wszystko, co
tobie sprawia cierpienie; jak mi przykro, iz dorzucitam niepokéj do twego stanu! Tak, je-
stem winna, staba, pot¢piam si¢, nienawidze si¢ za to, ale to wszystko nie naprawi zlego,
ktére ci wyrzadzitam. Dowiedziales si¢ z nastgpnego listu, ze ta goraczka byla jedynie wy-
nikiem zametu, w jakim znajdowala si¢ moja dusza. Organizm méj nie jest do$¢ silny, aby
znosi¢ takie wstrzasnienia. Drogi méj, nie zatuj mnie nigdy; powiedz sobie: to wariatka,
ta my$l ci¢ uspokoi, a jesli ty nie bedziesz cierpial, ja bede szez¢sliwa. Ale mam nadzieje,
ze udzielisz mi porzadnie, szczegélowo nowin o swoich chorych; okropnym jest drzeé
o tych, ktérych si¢ kocha; ten rodzaj meczarni jest ponad mdj rozsadek i sily. M6j Bo-
ze, oczywiscie, trzeba zosta¢ z rodzicami, tw6j wyjazd bedzie dla nich wielkim ciosem;
trzeba go im oszczgdzaé, poki muszg mysle¢ o swym zdrowiu. W tym stanie wszyst-
ko, co pobudza wrazliwo$(, staje si¢ cierpieniem; ale nie mnie to dawaé ci wskazdéwki;
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masz bystrzejszy ode mnie wzrok i delikatniejsze czucie. Drogi méj, mam prawie zal,
ze nie sprawia ci stodyczy dzieli¢ si¢ ze mng wszystkim, zwlaszcza gdy cierpisz; wowczas
to chciatabym, aby$ powiedzial sobie, w przeciwnym sensie, to, co powiada Montaigne:
mam uczucie, ze mu odkradam jego czgs¢. Tak, drogi méj, nie powinno by ci juz by¢ wolno
cierpie¢ samemu. Niestety! jestem tak dobrze zestrojona ze wszystkim, co cierpi, to jest
tak bardzo mdj jezyk, iz zdaje mi sig, ze nie trzeba nawet liczy¢ na moje przywigzanie,
aby znajdowac stodycz w tym, by si¢ uzali¢ przede mna.

Badz zdréw, drogi. Zamierzalam méwid z tobg o tysigcu drobiazgéw, ale twéj smutek
odejmuje mi sily. Daremnie powiadam sobie, iz twoje usposobienie zmieni si¢ rychlo;
udzielito mi si¢ ono i nie zmieni si¢ az wéwczas, gdy ty sam zechcesz. Céz za wplyw! Co
za sita! Co za wladza! Dzialataby na tysigc mil. Méwilam ci: to jedyna rzecz, ktérej ludzie
nie zdotali zepsué. Drogi méj, gdyby milo$¢ zginela na ziemi, powiedz sobie, péki ja bede
przy zyciu, Ze wiesz, gdzie ona mieszka, gdzie kréluje z wicksz sila, niz bywa zwyczajnie
u Francuzek.

LIST LXVII

Pigtek wieczdr, 21 pazdziernika 1774

Mily méj, jakie czas wlecze si¢ leniwo! Od poniedziatku nie moge si¢ opamigtad,
a nie ma rzeczy, ktérej bym nie proébowala, aby oszuka¢ mg niecierpliwo$¢. Bylam weigz
w ruchu, bylam wszedzie, wszystko widziatam, a mialam tylko jedna my$l; dla chorej
duszy natura ma tylko jedna barwe, wszystkie przedmioty powleczone sa krepa. Powiedz
mi, jak si¢ robi, aby si¢ rozerwaé? Jak si¢ robi, aby si¢ pocieszy¢? Od ciebie jednego moge
si¢ nauczy¢ cierpie¢ zycie, ty jeden mozesz jeszcze rozlaé na nie ten czar zmigszany z bélem,
ktéry kaze kolejno kochaé i nienawidzi¢ istnienie.

Mily méj, bede miata od ciebie list jutro; jedynie ta nadzieja daje mi sile pisania dzi$
wieczér. Powiesz mi, czy$ juz spokojny o zdrowie drogich oséb; powiesz mi co$ o swoim
powrocie, stowem, bedziesz méwit do mnie: gdybys wiedzial, jak bardzo si¢ czuj¢ odarta,
opuszczona, kiedy nic nie wiem o tobie! Jakiz ten ostatni liScik byt keotki! Jaki smutny,
zimny! Mam uczucie, Ze mowigc mi o swoim niepokoju, a nawet przestrachu, nie méwisz
wszystkiego! Co ci bylo! Czyiby$ kryt przede mng swoje serce? Czyzbys jeszcze chcial
rozdziera¢ moje? Czyz nie rzekles, ze powiesz mi wszystko, ze bedziesz mial ufnos¢ bez
granic; ze jestem twoja przyjaciotka; ze dusza twoja nalezy do mojej; ze pozwolisz mi zy¢
kazdym twoim drgnieniem; ze nie bedziesz kryt przede mng tego, co by moglo zrani¢ me
serce? Drogi mdj, poznaj mnie dobrze, rozwaz, czym jestem dla ciebie, i skoro poznasz
naprawdg, recze ci, niepodobieristwem ci bedzie powziad zamiar oszukania mnie, a nawet
skrywania czego$ przede mng.

Sobota rano

Rozstalam si¢ z tobg wezoraj, pragnac ci¢ oszczedzaé: bytam tak smutna! Wracatam
z Orfeusza. Ta muzyka doprowadza mnie do szalu; porywa mnie, nie mogg juz opuscié
ani dnia; dusza moja chciwa jest tego rodzaju cierpienia. Méj Boze! Jakze ja zle dostro-
jona jestem do tonu wszystkich, ktérzy mnie otaczaja! A mimo to nike chyba tyle nie
cenit przyjazni. Moi przyjaciele, to najzacniejsi ludzie; niestrudzeni w staraniach, czulo-
$ci; zrozumie¢ mi wreez trudno, co mogg znajdowaé we mnie, co ich tak przywigzuje. To
moje nieszczedcie, méj niepokdj, to co méwie, czego nie méwie, ozywia ich i rozgrzewa.
Tak, widzg to, zacne i tkliwe osoby kochaja nieszczesliwych; maja oni jaki$ powab, ktéry
zajmuje i przykuwa dusze; cztowiek lubi sie czu¢ dobrym, a nieszczedcia drugich maja tg
wlasciwg miare, ktora pozwala wspélczud, nie cierpige samemu. Dobrze wigc! przyrzekam
im t¢ strawe, poki mi starczy zycia.

Myéj przyjacielu, cheiatam ci powiedzie¢ ostatnim razem, ze powinien by$ zamiesz-
ka¢ w tym samym domu co kawaler d’Aguesseau: to by wam oszczedzito trudu szukania
si¢ wzajem; tobie byloby wygodnie, a ja bylabym pewna, ze nie opuscisz mej dzielnicy.
Tak, zawsze interes osobisty pokrywa, ozywia wszystko, a ghupcy i dudki, ktérzy napadali
Helwecjusza, nigdy z pewnoscig nie kochali, ani nie zastanawiali si¢. Dobry Boze, iluz to

JULIE DE LESPINASSE Listy panny de Lespinasse 8o



ludzi zyje i umiera, nie zaznawszy ani jednego, ani drugiego! Tym lepiej dla nich, a tym
gorzej dla nas; tak, tym gorzej: nie umiatabym ci bowiem wystowi¢ odrazy, zdwojonej
odrazy, jaka czuje w sobie, nie tylko dla glupcéw, ale dla tych ludzi, kedrzy sg tak bardzo
na mojg miare, ze przewiduje wszystko, co powiedza, zaledwie otworzg usta! Och! jestem
bardzo chora! Nie moge juz cierpie¢ ludzi, ktérzy sa do mnie podobni; wszystko, co jest
jedynie obok mnie, zdaje mi si¢ zbyt male; trzeba mi musie¢ podnosi¢ oczy, gdy patrzg,
inaczej wszystko nudzi mnie i nuzy! Drogi méj, towarzystwo przedstawia dla mnie obec-
nie jedynie dwa uroki: musz¢ albo kocha¢, albo tez musi mnie kto$ o$wiecal; rozum nie
wystarczy, trzeba duzo, duzo rozumu. Z tego wynika, ze jestem w stanie znosi¢ rozmowe
juz tylko kilku ludzi i czytam juz tylko kilka ksigzek. Mimo to wigcej jest ludzi, ktorzy
maja prawa do mego zainteresowania; ale to silg przyjazni i ufnoéci, i to nie zmienia w ni-
czym usposobienia mego dla ogétu. Oto rezultat: to, co jest nizej mojej miary, usypia
mnie i nuzy; jedynie co jest wyzej mnie, podtrzymuje mnie i odrywa od samej siebie; po-
wiem zawsze jak éw starozytny: Moi przyjaciele, ratujcie mnie ode mnie samego. Wszystko
to dowodzi, ze préznoéé zupelnie wygasta we mnie, zastapil ja natomiast powszechny
i $miertelny przesyt.

Hrabina de Boufllers nie doszla do tego, totez jest bardzo mila. Widywalam ja czgsto
w tym tygodniu; we $rodg byta na obiedzie u pani Geoffrin; byla czarujaca: nie powiedziala
ani slowa, ktére by nie bylo paradoksem; wyzywala ataki i bronila si¢ tak dowcipnie, ze
niedorzecznosci byly w jej ustach warte niemal tylez co najoczywistsza prawda. Uwaza
na przyktad, ze to wielkie nieszczeécie by¢ ambasadorem, mniejsza skad i gdzie; wydaje
si¢ jej to jedynie straszliwym wygnaniem, etc. Rzekla dalej, ze w czasie kiedy najbardziej
kochata Angli¢, nie bylaby si¢ zgodzita osigé¢ tam inaczej jak pod warunkiem, ze bedzie
mogla wzig¢ z sobg dwadzieécia kilka oséb z liczby serdecznych przyjaciét i kilka tuzinéw
innych, ktore jej sa absolutnie potrzebne do zycia; i to z cala powaga, a zwlaszcza zapalem,
zwierzata nam te potrzeby swej duszy! Chciatabym, aby$ byt widzial zdumienie, z jakim
patrzal na nig milord Shelburne. Jest to cztowiek prosty, naturalny, pelen duszy, sily: ma
sklonno$¢ i pociag jedynie do tego, co jest doni podobne, przynajmniej pod wzgledem
naturalnosci. Zlozyt wizyte panu de Malesherbes; wrécit zachwycony. Méwit do mnie:
»Widzialem po raz pierwszy w zyciu co$, czego istnienia nie przypuszczalem: czlowieka,
ktérego dusza jest absolutnie wolna od leku i nadziei, a mimo to pelna zycia i ciepta. Nic
nie moze zmaci¢ jego spokoju, nic mu nie jest potrzebne, a jednak obchodzi go zywo
wszystko co dobre. Stowem — dodal — wiele podrézowalem, a nigdy nie odnioslem
réwnie glebokiego wrazenia. Jezeli przez czas, ktéry mi zostat do zycia, dokonam czego
dobrego, jestem pewien, ze to wspomnienie pana de Malesherbes pobudzi ma dusz¢”.

Oto, méj przyjacielu, pickna pochwala, a ten, ktéry ja wygtosil, jest z pewnoscia nie-
przecictnym czlowiekiem. Uwazam go za wielce szczgéliwego, ze urodzit si¢ Anglikiem
i ze jest glowy stronnictwa. Widywatam go czgsto: co jego, to zawsze bylam gotowa stu-
chad: cbz za bystry, goracy, podnioslty umysH Przypominal mi nieco dwéch ludzi, ktérych
kochatam i dla kt6rych bytabym chciala zy¢ albo umrzeé. Odjezdza za tydzien i rada je-
stem z tego: wskutek jego pobytu, tak si¢ skiada, iz jem co dzient obiad w towarzystwie
jakich pietnastu oséb, a to mnie jeszcze bardziej nuzy niz zajmuje. Trzeba mi spokoju:
organizm méj jest rozbity. Bywaj zdréw, mily méj; czekam poczty. Oto czego potrzebuie.

LIST LXVIIL

Sobota, po otrzymaniu poczty, 22 pazdziernika 1774

Moj Boze, jakaz jestem niespokojna i zmartwiona tym, co mi donosisz! Przypuszczam
zaraz wszystko, czego si¢ obawiam, osadz tedy, czy podzielam twg meke. W takiej chwili
oddalenie staje si¢ wrecz nie do zniesienia! Drogi mdj, twéj bél jest moim, straszne jest
dla mnie nie méc ci przynie$¢ ulgi. Gdybym byla z tobg, zdaje mi si¢, ze zagarngtabym
tak dobrze wszystkie twoje obawy, wszystko, co ci¢ przyprawia o drzenie, ze zostaloby
ci jedynie to, czego by mi byto niepodobna odjaé. Podzieli¢ to nie dosy¢: cierpiatabym
przez ciebie, dla ciebie; przy tej tkliwosci i oddaniu nie ma cierpienia, ktére by nie zelzato,
i niepokoju, ktéry by si¢ nie u$mierzyl.
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Méj Bote, jaka ja nieszczedliwa! W jedynej chwili, kiedy moje przywigzanie mogloby
ci przynie$¢ ulge, jestem skazana na to, aby by¢ bezuzyteczng. Wszyscy, co ci¢ kochaja,
powiedzg ci to samo co ja, lepiej niz ja z pewnoscig; jestem zanadto blisko ciebie, aby wy-
razi¢, co czuje. Czy istnieja tedy stowa, aby oddaé wszystkie drgnienia duszy cierpiacej,
duszy $cietej groza, ktérej nieszczescie wzbronito wszelkiej nadziei? Drogi méj, w stanie,
w ktérym si¢ znajduje, mozna si¢ wytlumaczy¢ i wyrazi¢ jedynie w tych stowach: Kocham
ciebie. Gdyby mogly wniknaé w twoja dusze tak, jak ja je czuje! Tak, jakie badZz byloby
twoje nieszczgscie, doswiadezylby$ uczucia stodyczy. W tej to chwili odczuwam $mier-
telny zal, iz nie masz do$¢ przywigzania dla mnie. Drogi mdj, ilez znalezlibySmy w nim
pociechy: lekarstwo zjawiloby sie réwnoczesnie z chorobg. Kiedy si¢ jest nieszczesliwym,
jakze okropnym jest wowczas kocha¢ jedynie stabo! W sobie to czlowiek znajduje praw-
dziwg sile, a nic nie daje jej tyle co namigtnoéé. Uczucie cudze jest nam mile, wzrusza
nas; ale jedynie wlasne krzepi. Ale jakze malo kto posiada ten $rodek: prawie kazdy kocha
jedynie dlatego, ze jest kochany. Méj Boze, cdz za mizerny rodzaj uczucia, jakze staby
i nikly! Ale to nie zalezy od woli ani od mysli. Réwnym byloby tedy szalenstwem staraé
sic pobudzi¢ uczucie jak sili¢ si¢ je zgasi¢. Zostarimy, jak jestesmy, poki natura, lub nie
wiem sama co, nie rozrzadzi inaczej.

Ale ty jeste$ za dobry, tysigc razy za dobry, iz zajmujesz si¢ mymi cierpieniami.
Cierpie¢ stalo si¢ mym istnieniem; mimo to lepiej si¢ czuje od czasu, gdy jestem na
kurczgciu za cale pozywienie: mniej cierpie. OdZwiernik mniej protestuje przeciw kur-
czatkom, i stusznie: to najlepsze stworzenia pod stoficem, zawsze gotowe da¢ si¢ poéwiar-
towaé dla calego $wiata; co do mnie, zdobyly zupelnie ma sympati¢ i radz¢ panu raczej
ich si¢ trzymaé niz tego cigzkiego bydlecia, wolu, ktérego tak trudno jest zdlawié. Badz
zdréw, mily, méwig ci o sobie, a czuj¢ tylko ciebie. Od dzi§ do poniedziatku, bede na
torturach. Napiszesz, mam nadzieje.

LIST LXIX

Niedziela wieczdr, 23 patdziernika 1774

Drogi mdéj, musz¢ koniecznie méwi¢ z tobg, aby si¢ uspokoié, aby si¢ uwolni¢ od
mysli, ktéra mi dolega. Czekam jutrzejszej poczty z niecierpliwoscig, ktéra ty jeden moze
umiesz poja¢. Tak, ty mnie rozumiesz bodaj, jezeli nie jeste$ zdolny mi odpowiedzie¢, a to
juz co$; milej, stodziej bez watpienia bytoby prowadzi¢ dialog, ale i monolog jest zno$ny,
kiedy mozna sobie powiedzie¢: méwi¢ sama, ale kto$ slyszy mnie i rozumie.

Drogi méj, znajduje si¢ w stanie fizycznym wrecz oplakanym: przypisuje to tej cykucie:
zachowala, jak sadze, jaka$ wlasciwo$¢ trucizny. Doznaje uczucia jakiej$ niemocy, leku;
dwadziescia razy w ciaggu dnia myslalam, ze zemdleje; w tej chwili nawet dziwnie mi
nieswojo. Czuj¢ to, co méwit Fontenelle na krétki czas przed $miercia: wielkg trudnos¢
istnienia. Ale to, co ozywia mg dusz¢, daje mi sile méwienia do ciebie, doprawdy bowiem
caly dziedl nie zdobylam si¢ na to, aby si¢ poruszy¢ ani odezwaé. Nie wiem, czy pisalam
o Crillonach; widywalam ich czgsto w ostatnim tygodniu; hrabia tonie w upojeniu; méwit
mi, ze gdyby Zona jego nie miala ani grosza, jeszcze uwazalby, ze zrobit doskonaly interes.
Podoba mu si¢ i odpowiada pod kaidym wzgledem. Céz za szczgécie! Pojmujesz, jak
mnie to cieszy. Wspominatam ci, ze fizjognomi¢ ma doé¢ pospolitg, ale zdaje mi sig, ze
ma dobrze w gléwee; jest uprzejma, mila i bardzo chee si¢ podobaé. Mimo to wszystkie
te zalety nie czynilyby jej w mych oczach godng zostaé zong czlowieka, ktéry mi jest
najdrozszy w $wiecie. Mily méj, jestem tego bardziej pewna niz kiedykolwiek: cztowiek,
ktéry ma talent, geniusz i przeznaczony jest do stawy, nie powinien si¢ zeni¢. Matzedistwo
jest prawdziwym gasidlem wszystkiego co wielkie, co moze mie¢ blask. Jezeli jest dos¢
uczciwym i czulym, aby by¢ dobrym mezem, jest juz tylko tym; bez watpienia, to byloby
dosy¢, o ile w tym miedci si¢ szczgdcie. Ale istnieja ludzie, ktérych natura stworzyla, aby
byli wielcy, a nie, aby byli szcz¢$liwi.

Diderot powiedzial, ze natura, tworzac genialnego czlowieka, potrzasa mu pochodnia
nad glowa, powiadajac: Bgdz wielkim czlowiekiem i bgd% nieszczesliwym. Oto, jak sadze,
co wymoéwila w dniu, w ktérym si¢ urodzite$. Dobranoc, nie mam juz sit; do jutra.
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Poniedziatek, po godzinie poczty

Nie ma listu. Gdyby to byt kto inny, przyprawitoby mnie to o drzenie; ale pokrzepiam
si¢ nieco, powiadajac sobie, ze $cistos¢ i punktualno$¢ nie s3 w twojej mocy. Mam tedy
nadzieje, Ze nie jeste$ juz nieszcze$liwy; wiem tylko tyle, ze nie czule$ potrzeby uspoko-
jenia mnie; to bardzo naturalne, ale przykre. Mily méj, nie czyni¢ ci wyrzutéw; zatuje
ci¢ jedynie, w jakimkolwiek jeste$ usposobieniu, iz odruch twej duszy zwraca si¢ nie do
mnie.

Bywaj zdréw. Czuje si¢ przybita i szczegolnie ostabiona; trzeba mi wysitku, aby utrzy-
ma¢ pidro. Nie bede juz czekala wiadomodci, ale bede ich pragnaé, pdki mego tchnienia.

LIST LXX

Whorek wieczor, 25 pazdziernika 1774

Bytam niesprawiedliwa; byloby to przewing wobec kazdego, ale wobec ciebie wyrzu-
cam to sobie jak zbrodnie. Daruj, ukochany; winnam ci byla dzigkowa¢, a ja oskarzalam
ciebie! Ta mysl gnebi mnie tak, jak gdybym to ja byla winna, podczas gdy winng byta
jedynie poczta. Tak dalece nie przypuszczalam tego, iz kiedy mi oddano dzi$ listy, nie
spojrzalam nawet na koperty, tak bardzo bylo mi obojetne, od czego zaczng, a na czym
skonicz¢. Nagle, otwierajac drugi list z kolei, wydalam krzyk: to bylo twoje pismo; serce
zaczglo si¢ we mnie lomotad. Jezeli czekaé daremnie jest bardzo dotkliwg przykroscia,
niespodzianka tego rodzaju stanowi bardzo zywa i bardzo radosna przyjemno$é.

Mily méj, kocham ci¢ do szalefistwa; wszystko méwi mi o tym, wszystko mi tego
dowodzi, czgsto o wiele wiccej, nizbym pragneta. Daje ci wigcej, niz ty cheesz; nie po-
trzebujesz, aby ci¢ tak kochano, ja za$ potrzebowalabym odpoczaé, to znaczy umrzed.
Ale jestem nadto egotyczna, zajmuje ci¢ soba, podczas gdy powinna bym méwi¢ jedy-
nie o rozkoszy, ktérg odczutam, czytajac te stowa: Czuje sig lepiej, czuje sie dobrze, jestem
spokojny. Drogi méj, odetchnetam; zdaje mi si¢, ze mi to wrécito zycie i sily; od trzech
dni bylam unicestwiona. Powiadaja, ze to z nerwdw, ale ja, ktdra wiem o tym co$ wigcej
od lekarzy, sadze, ze to z ciebie. Jestem jak Lukasz: wywodzg wszystko z mego zawodu
ogrodnika. M6j Boze, w jaki sposdb moge nastarczy¢ wszystkiemu, co czuje, co cierpig?
A mimo to dusza moja ma tylko dwa uczucia; jedno pozera mnie bélem, a kiedy sie
zwracam ku temu, ktére powinno by mnie uspokoi¢, wowczas $cigaja mnie wyrzuty i zal
bardziej rozdzierajacy niz tortury wyrzutéw. Znowu ja! Jak ja si¢ brzydzg sobg, iz wcigz
wracam do tego! Ale czyliz si¢ oddale, powiadajac ci, jak bardzo uwielbiam twoja serdecz-
no$¢ i szezero$é? Nie ukrywaj mi nigdy nic, za wiele zyskujesz, objawiajac mi wszystkie
swoje uczucia.

Mily méj, w polozeniu zupelnie podobnym do tego, jakie ty przebyles, ale o bardziej
oplakanych nastgpstwach, pan de Mora zwierzal mi, prawie w tych samych wyrazach,
wrazenia, ktorych doéwiadczal przy agonii matki. Najwiccej rozdzierajacego bélu zada-
wal mu widok ojca i to bylo tak szczere, ze i ja czutam si¢ o wiele wigcej wzruszona stanem
pana de Fuentes niz $miercig tej kobiety, jakkolwiek powolng i bolesng. M6j Boze, mé-
witam ci juz, niech ci nigdy nie postanie w glowie chroni¢ mnie, oszczedzaé; wierz mi,
uczucie moje pedzi mnie o wiele dalej, niz ty mnie kiedykolwiek zdotasz zaprowadzié.
Drogi méj, cieszg sig, iz rekonwalescencja zdaje ci si¢ tak bliska; ale co badz powiadasz,
zostaniesz dhuzej, niz sam myslisz. Juz widze, zapomnisz mi donie$¢, abym juz nie pisala
lub tez abym pisata do ciebie w drodze; potem, kiedy nie bedzie listéw, bedziesz mnie
winit lub moze bedziesz na tyle dobry, aby si¢ niepokoi¢, a nieco uwagi byloby zapobiegto
wszystkiemu.

Nie ma nic tak uciesznego jak zycie wszystkich wladcéw, tak pelne, tak bogate: na-
zwale$ to, zwiczlej jeszcze i glebiej od Tacyta, wegeracjg. Kawaler de Chastellux jest obec-
nie w Chanteloup. Nastarcza wszystkiemu i wkiada wiele ambicji w to, aby si¢ tak mnozy¢
w nieskoficzono$¢. Jest tak bogaty i szczodry, ze gardzi zbieraniem, wystarczy mu siaé;
nie bierze nic, idzie przez zycie, rozdajac wszedzie i wszystkim. Kiedy$ jeszcze powia-
dat mi, ze jego przyjemno$¢ to czynic wrazenie. To jeszcze bardziej proste niz styl pana
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de la Harpe: daremnie ci¢ laje, zawsze musisz mu co$ obciaé; od tego de usta by ci nie
spierzchly.

Pan de Chamfort powrdcil. Widzialam go, a w tych dniach mamy uslysze¢ jego Po-
chwate la Fontaine'a. Wraca z woéd w dobrym zdrowiu, o wiele bogatszy w stawe i dostatki
i obarczony czterema przyjacidtkami, z ktérych kazda kocha go za cztery: mianowicie pani
de Gramont, de Rancé,  Amblimont i hrabina de Choiseul. Dobér prawie rownie pstro-
katy jak i stréj Arlekina, ale przez to wlasnie bardziej jeszcze oryginalny, mily i uroczy.
Totez recze ci, ze pan de Chamfort jest to miody czlowiek bardzo z siebie zadowolony
i ze doktada nie lada starar, aby by¢ skromnym. Pan Grimm tez powrécil; zasypatam go
pytaniami. Maluje caryce nie jako monarchinie, ale jako uroczg kobietg, petng dowcipu,
werwy i mndstwa zalet zdolnych pociggad i czarowaé. We wszystkim, co mi méwil, wi-
dzialam raczej urocza sztuke greckiej kurtyzany niz godnoé¢ i blask cesarzowej wielkiego
whadztwa.

Ale wraca nam i inny malarz, i to wi¢ckszej miary, Diderot; kazat powiedzie¢, ze bedzie
u mnie jutro. Bardzo si¢ ciesz¢, ale w obecnym stanie duszy jest to czlowiek, ktérego ze
wszystkich na $wiecie najmniej czgsto rada bym widywaé. Zmusza do uwagi: a to jest
rzecz, ktdrej nie moge ani nie cheg uzyczy¢ na dhuzej nikomu. Kiedy méwic nikomu,
rozumiesz dobrze, znaczy to, iz nie chce, aby mnie kto§ odrywat od tego, kto wypelnia
wszystkie moje mysli. Céz za cigzkie wythumaczenie. Ale bo z pana taki gluptasek: trzeba
ci kta¢ topatg do glowy, kiedy si¢ chce, aby$ co$ zrozumial. Mily méj, nie przestrasz si¢;
zdaje mi si¢, ze tym razem dostaniesz calg ryz¢ papieru, ani ¢wiarteczki mniej. Odlozysz
lekture na czas, gdy usadowisz si¢ w kolasce; wypelni¢ ci drogg i znajdziesz mnie na koricu.
Jak to! naprawd¢ sadzisz, ze bedziesz rad mnie zobaczy¢? Jakiez to mile, co méwisz! Jak
byltoby stodko, doprawdy, by¢ kochang przez ciebie! Ale moja dusza nie zdolataby juz
udzwignaé tego szczgscia; to byloby nadto. Kilka chwil, kilka blyskéw zachwytu, to dosé
dla nieszcz¢sliwych: oddychaja i nabierajg odwagi, aby cierpiec.

LIST LXXI

Sroda, 26 pazdziernika 1774

Odczytatam zndw twoj list; jest w nim stéwko, ktdre mnie uszczesliwito, przeoczytam
je wprzédy; mianowicie kiedy powiadasz: wracam do naszych utrapier. Mily moj, jezeli sie
omylilam, nie wyprowadzaj mnie z bledu; ale lgkam si¢ obecnie dla ciebie tylu wzruszen,
tylu bezsennych nocy; czy sam nie wpadniesz w chorob¢? Umieram z lgku. Och! powiedz
mi, na jakiej my$li moglabym si¢ zatrzyma¢, aby odetchna¢ spokojnie? Na chwili twego
powrotu! Nie, nie, drogi méj, ten powrdt przyprawia mnie o drzenie: nie $miem go nawet
pragngé, a gdyby si¢ op6znil, zdaje mi sie, ze nie przezylabym tego. Pojmujesz bezmiar
tego szaleristwa? Ta niedorzecznoé¢ nie plynie z falszywego rozumowania, ale pochodzi
z duszy wstrzgsanej najbardziej sprzecznymi poruszeniami, ktére zrozumiatby$ moze, ale
ktérych nie mozesz podzielié.

Przerwano mi, zawsze pani de Chatillon. Zaczynam wierzy¢, iz gdy chodzi o zdobycie
uczucia, najwicksza sily jest kocha¢ samemu. Nie, nie mozesz sobie wyobrazi¢, co ona
wymysla, aby wcisnaé sie do mego serca. Mily moéj, gdyby$ mnie kochat tak jak ona! Nie,
nie chcialabym tego: niech mnie niebo strzeze, bym miata zazna¢ dwa razy podobnego
szczescia.

Pigtek, 28 pazdziernika 1774

Co méwisz o tej inwokacji? Nie wydaje ci si¢ objawem maligny? Nie, mily méj, ply-
nie z szlachetnego uczucia. Obrazitam pana de Mora, a mimo to znajduj¢ pewng stodycz
w mysli, ze on jeden dal mi pozna¢ szcz¢scie; ze jemu tylko bede zawdzigezala, iz czu-
tam przez kilka chwil calg warto$¢ zycia. Wreszcie, niekiedy uwazam si¢ za mniej winng,
poniewaz czuj¢ si¢ ukarang, a pojmujesz dobrze, ze gdyby$ mnie kochat, wszystko to za-
tarloby si¢, rozpadlo. Trzebaz dzierzy¢ si¢ cnoty bodaj przez wyrzuty i tego, ktéry mnie
kochal, przez zal, iz go stracitam. Ten zal jest bardzo zywy i bardzo rozdzierajacy; ledwie
kilka dni temu przyprawil mnie o konwulsje rozpaczy.
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Zmuszono mnie, bym poszta oglada¢ Lekaina w Tankredzie; nie widziatam go od cza-
su jego rozkwitu i nie kusito mnie to bynajmniej. W kornicu poszlam: pierwsze dwa akty
znudzily mnie zupelnie; trzeci budzi zainteresowanie, ktére rosnie az do konca; w pigtym
akcie byly chwile, stowa, ktére kazaly mi przenie$¢ sceng¢ do Bordeaux: miatam uczucie
— to nie jest tylko przenos$nia — ze skonam; stracitam przytomnos¢, cala noc trzeba
bylo czuwad przy mnie, mdlatam bez ustanku. Nie moglam c¢i méwic o tym w ostatnich
dniach, za blisko bylam wrazenia, ktérego doznatam; przyrzeklam sobie solennie nie szu-
ka¢ juz tych straszliwych wstrzasnien. Jedynie Orfeusza jestem w stanie znie$é, a widze
z zalem, ze juz go nie zobaczysz; 8 listopada daja nowa opere: muzyka Floqueta; glu-
pia publiczno$¢ zasmakuje w niej moze: po rzeczy wspanialej bedzie oklaskiwaé mierne,
a nawet ohydne.

Ostatecznie pan Dorat $wigci tryumfy: mimo to, to publiczno$¢ tworzy reputacje, ale
publiczno$¢ na dluzsza mete; tej doraznej bowiem nigdy nie staje smaku ani wyksztalcenia,
aby wycisnaé pieczed na tym, co ma przej$¢ do potomnosci.

Drogi méj, wysle ten list za recepisem, aby za$ pakiet mial wigksza objetos¢, dotaczam
$wieze broszury: nie dlatego, ze dobre, ale ze nowe, zresztg ty czytasz wszystko. Wszyscy
s3 w Fontainebleau, ale zostal nam baron de Kock i takiz de Gleichen, a nawet uwazam,
ze zostajg zbyt dtugo dzi$ wieczér; nie wiem, czy si¢ myle, ale mam uczucie, ze samotno$é
przyniostaby mi ulge; towarzystwo nie zajmuje mnie prawie nigdy, ciazy prawie zawsze.
Jakiz ze mnie niewygodny chory! Daremnie si¢ przewracam, ciggle mi zle. Badz zdréw,

mily.

Byt u mnie przed chwilg hrabia de Crillon: Diderot powiedzialby, ze jest urzeczony,
a ja, poniewaz mam dlai wiele przyjazni, bardzo si¢ z tego ciesze. Méwilam mu dzi$ wie-
czér, iz przyszedt odetchnaé ztym powietrzem i ze w upojeniu szczgécia, w ktorym iyje,
zachodzi mnie odwiedzaé chyba po to, aby dopelniaé dziela milosierdzia: jestem dlan
czym$ z owych symboléw, ktére wielu filozoféw przechowywalo, aby ich nawolywaly do
dobroci i zacnoéci. Oczekuje przyjaciela, ksiecia de Salm; nie wiem nic o jego rozumie,
ale wiem lepiej: jest tkliwy i zacny; listy jego nie pozwalaja watpi¢ o tym. Ale gdy mo-
wa o listach, jakiez urocze sg listy poczciwego Condorceta! Gdybym szla za pierwszym
popedem, przestalabym ci swoje wrazenia; pdiniej rozmyslitam si¢, powiedzialam sobie:
wréci, dam mu to do przeczytania; wy$mieje mnie, nazwie egzaltowang. I cdz, wige do-
brze, jestem; ale on bedzie przy mnie. Mily méj, za t¢ ceng, zgodzitabym si¢ nie mieé
zdrowego sensu w glowie przez reszte zycia: ale zalozg sig, ty bylby$ bardziej wymagaja-
cy, rzucitby$ mnie; znalaztabym si¢ z powrotem w thumie, a glupota znajdzie pocieche na
wszystko.

Przypuszczam, ze w tych czasach Grakchowie poszli mocno w odstawke; wrécisz do
nich z tym wickszym zapalem i $wiezoscig. Drogi méj, podziwiaj moje przejscie, gupota
prowadzi mnie do geniuszu i ta droga zdaje si¢ do$¢ naturalna: to pan Turgot po ksiedzu
Terray. Sa wypadki, w ktérych stopniowanie i posrednie ogniwa powinny zniknad.

Nie wiem, co poczaé z czasem do soboty: zwale na ciebie nieco tego cigzaru, zmuszajac
ci¢ do stuchania. Obiecuj¢ sobie dlugi list jutro. Gdybym si¢ zawiodla! Gdyby mial by¢
tylko na cztery strony! Doprawdy, zrobitabym panu sceng.

Drogi mdj, widzisz, pomy$lno$¢ w glowie mi przewraca; staj¢ si¢ prawie zuchwalg,
dlatego ze miatam wiesci od pana dzisiaj. Co jest pewne, to iz, gdyby kto$ moégl znaé ma
tajemnice, poznalby po moim zdrowiu, po moim sposobie bycia, czy miatam list. Tak,
krazenie krwi zmienia si¢ wyraznie od tego, niepodobna mi wéwczas zainteresowaé si¢
czymkolwiek. Do czego nie mogg si¢ przyzwyczaié, to do zdwojonej troskliwoéci mych
przyjaciél. Méj Botze, czy by mnie zalowali, gdyby widzieli glab mej duszy? Czy taka
uzurpacja nie jest zbrodnia? Drogi méj, nie staraj si¢ omami¢ mego sumienia; powiedz,
ze jestem bardzo winna, zatuj mnie, pociesz: az nadto mnie zblgkales.

Mam ochote przesta ci list, ktory czytalam dzi$ przed twoim: gdybym mogla prze-
czué, nie w takim porzadku przystapitabym do lektury. Ujrzysz w tym liScie, czy cierpia-
lam przez twg nicobecno$é. Tak, przyprawitam o niepokéj pana d’Alembert. Ten czlowiek
nie odgad! nigdy ani stowa z tego, co mnie zaprzatato; uwaza mnie za ofiar¢ cnoty i prze-
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sadu: ale od trzech lat widzi mnie tak nieszcze$liwa, ze czgsto sklonny jest wzigé mnie
za oblgkana. Wcigz kiuje mnie niby szpileczkami; ale w gruncie ostrze ich thkwi zawsze
w uczuciu lub w zalu do mnie. Czytaj, sadz; to pewna, Ze to jest niepospolity czlowiek.

LIST LXXII

Niedziela, 30 pazdziernika 1774

Otrzymatam wiadomo$¢ zbyt pédzno; odszed! juz ogromny pakiet dzisiejsza poczta.
Kiedy przyszed! twdj list, postatam juz swéj do pana Turgot, aby go da¢ kontrasygnowaé.
Zamierzalam pisaé po przyjsciu listonosza jeszcze stéwko zwyczajng droga, ale mniejsza,
mam nadzieje, ze moje folialy nie zaging; poczta doreczy je panu i to tym troskliwiej, ze
widnieje na nich nazwisko pana Turgot.

Doprawdy, zdaje mi sig, ze tatwo jest krytykowa¢ ci¢, nie ranigc, ale nie jest réwnie
latwo chwali¢ ci¢ tak, jak to czuje, jak by$ zastugiwal, nie stajac si¢ bardzo przesadna,
mdly i monotonng. Ha, trudno, godze si¢ z tym losem, i powiem ci catkiem pospolicie,
ze twoj list do pana Turgot jest wyborny, doskonaly: oto wlasciwy ton i miara, stowem,
to jeste$ ty; i nie znam nic lepszego, ani nic wigcej w calym $wiecie. Méwitam ci, drogi
méj, ze obecnie jestem zdolna patrze¢ jedynie na to, co mi kaze podnies¢ oczy; co do
ciebie, jeste$ tak wysoko, ze nie moglabym tego znie$¢ dluzej bez wielkiego wysitku. Aby
znalez¢ wytchnienie, uczynie jak Magdalena: wybrala miejsce u stép Chrystusa zyjacego
wérdd ludzi. Mily méj, nie powinnam by¢ ani bardziej wymagajaca, ani wybredniejsza niz
tak wielka $wicta, ty za$ nie mozesz sili¢ si¢ na wigksza skromno$¢ niz Boég-Czlowiek, do
ktdrego ci¢ przyréwnuje. Jesli to poréwnanie wyda ci si¢ szalone, pomysl, ze kocham do
szalenistwa.

Ale, mily mdj, co ty robisz, jak ty poczynasz sobie ze mng? Czy ty wiesz, ze mnie
wychwalasz tak, jakbys$ potrzebowat zabiega¢ sie o moje wzgledy? Ej, dobry Boze, czyzby$
zapomnial, ze z tej strony los twdj jest pewny? fortuna twoja w tej mierze jest bez granic;
to fortuna Beaujonéw, Clive’éw, la Borde’éw etc. Jakiebym chciala, aby$ miat w istocie
fortung, nie taky jak owi nieszczgsliwey, ktdrych wymienitam: ci umierajg z nudéw na
swoich bogactwach, ale chcialabym dla ciebie swobody, ktéra daje dostatek; chciatabym,
aby$ nie byl zmuszony fama¢ rak i nég swoim talentom, skrecaé karku swoim genialnym
darom; stowem, chcialabym, aby$ nie byt zmuszony wchodzi¢ w cizbe. Tak, daj¢ stowo,
jedynie dla ciebie, jedynie w interesie twojej stawy, malzestwo przeraza mnie; pod tym
wzgledem mogg ci szczerze powiedzie¢:

Drzien jasny nie jest czystszy nizli moje checi.

To wszystko rzeklszy, moj przyjacielu, gdyby nadarzyta si¢ jaka doskonata partia, gdy-
by$ miat co$ na widoku, gdybym ja, moi przyjaciele, gdyby$my mogli by¢ ci pomocs,
mozesz liczy¢ na zapal, gorliwo$¢ i czynno$¢, jaka wlozylibysmy w powodzenie sprawy.
Tak, poznalabym jeszcze raz szcze¢dcie i zadowolenie, gdybym mogla widzie¢ ci¢ szcze$li-
wym, choéby to bylo szczecie — cheg powiedzie¢ tego samego rodzaju — hrabiego de
Crillon. Och! jakimz on bedzie dobrym mezem! Dobrze zrobit, iz objechat $wiat dokota,
nim si¢ ozenil; zona jest, jak sadzg, dla niego kracem $wiata; mysl jego nie idzie dalej.
Méj Boze, jakiz on szcz¢sliwy! Ale, drogi mdj, on nie napisze Grakchdw, nie napisatby
réwniez picknych wierszy, ktére wyczytalam w twoim liscie! Ta potrzeba nasilonego zycia
jest, jak sadze, potrzebg potepionych. To mi przypomina pewne powiedzenie, ktére spra-
wito mi wielkg przyjemnos$é: Gdybym kiedykolwiek, méwiono mi, mogla odzyskac spokdj,
miatabym uczucie, ze jestem na torturach.

Ten jezyk jest jedynie na uzytek ludzi, ktérzy sg obdarzeni széstym zmystem, duszg.
Tak, drogi méj, jestem do$¢ szczgéliwa lub dos¢ nieszcz¢sliwa, aby mied ten sam stownik
co ty. Rozumiem lub raczej czuj¢ twoje rozréznienia, twoje okreslenia, w trzech czwar-
tych za$ nie rozumiem kawalera de Chastellux. Jest tak zadowolony z tego, co robi, tak
dobrze wie wszystko, co uczyni, tak kocha rozsadek, stowem, jest tak uporzadkowany
we wszystkim, ze po sto razy bliska bylam omyli¢ si¢, méwigc i piszac do niego; miatam
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powiedzie¢ lub napisaé: kawaler Grandisson®’; ale nie zazdroszczac losu Klementyny ani
tez miss Gléon.

Wiesz, ze hrabia de Broglie zostal komendantem Metzu, na miejsce pana de Con-
flans. Oto, méj przyjacielu, czlowiek sprytny, ale chcialabym, aby stal si¢ uzyteczny tobie,
ktéry nie masz jego sprytu. Ale, ale: przypominam sobie, iz chciatam ci przytoczy¢ jed-
no odezwanie carycy do Diderota. Spierali si¢ cz¢sto; jednego dnia, kiedy sprzeczka stata
si¢ zbyt gwaltowna, caryca przerwala, méwigc: ,JesteSmy nadto podnieceni, aby mysleé
rozsadnie; pan masz glowe zapalna, ja takze jestem do$¢ goraca, Bég wie, co by$my sobie
nagadali”. ,Z ta réznica — rzekt Diderot — ze W. C. M. moglaby mi powiedzie¢ bez
obawy, co by si¢ jej podobalo, ja za$ mégtbym jej uchybi¢”. ,Ale fe! — odparta caryca
— alboz istnieje jaka réznica mi¢dzy ludzmil”.

Myj przyjacielu, czytaj, pomysl dobrze i nie badz tak tgpy jak pan d’Alembert, ktéry
widzial w tym jedynie réznicg plci, podczas gdy to jest urocze jedynie tym, iz to monar-
chini méwi do filozofa, do naczelnika sekty etc.

Innym razem znowu rzekla dori: ,,Czasem mam uczucie, ze pan masz sto lat, a cz¢-
sto zndéw wydajesz mi si¢ dwunastoletnim dzieckiem”. Prawda, drogi méj, jakie to mite,
ladne i jak dobrze maluje Diderota. Gdyby$ kochal dzieci, powiedzialabym, co zauwa-
zylam: otdz to, co nas chwyta za serce, ma do pewnego stopnia zawsze jaka$ analogi¢
z dzie¢mi: tyle majg wdzigku, mickkosci, naturalnosci! Stowem, Arlekin jest zespole-
niem kota i dziecka, a czy bylo kiedy co$ wdzigczniejszego? Wiesz, czym mnie martwi
ten pakiet, ktory bedzie gonit za panem? To ze zbyt péino otrzymasz moje przeprosiny, iz
oskarzalam ci¢ niestusznie; poczta byla winna, a ja mimo woli stalam si¢ jej wspélniczka.
Ale czy to pan, czy poczta jest tym razem sprawcg zamigszania? Piszesz: Odpowiadam na
pani listy z 9 i 14-go. Dlaczego przeskakujesz réwnymi nogami przez 11, ktéry przypadal
na wtorek? Ja pisatam wszystkimi kurierami od pewnej epoki, w ktérej oszalatam i to
najbardziej oplakanym szalenstwem.

Drogi méj, minie ci¢ wielki dzien, dzieri powrotu Parlamentu. Gapie obiecujg sobie
wiele rozkoszy; ludzie stateczni, jak ja, nie zajmuyjg si¢ tym pierwszym momentem; dopiero
nastgpstwa, konsekwencje sa niezmiernie donioste. Przekonamy si¢, czy to sedziéw czy
tyrandéw posadzono z powrotem na fotele ukwiecone lilig.

Ha, ha! czemu nie rozmawiam z kawalerem de Chastellux o Orfeuszu? Mj przyjacie-
lu, dla tej samej przyczyny, dla ktérej bytoby barbarzyfistwem méwi¢ Slepemu o kolorach.
Badz zdréw.

LIST LXXIII

Poniedziatek, jedenasta wieczdr, 1 listopada 1774

Drogi moéj, zdaje mi sie, ze ty masz wladz¢ nad kazdym drgnieniem i uczuciem mej
duszy. Winna ci jestem rachunek z wszystkich my$li; mam wrazenie, ze dopiero dzielac
si¢ nimi, utrwalam je sobie na wlasnoé¢; stuchaj tedy i osadz méj sad lub raczej mé;
instynkt, tylko to bowiem posiadam wobec ptodéw dowcipu, smaku i sztuki. Tak, drogi
mdj, Akademia Marsylska postapila sprawiedliwie, nagradzajac pana de Chamfort. Mj
Boze, ilez wyzsza od innych wydaje mi si¢ Pochwata®®, ktéra sprawila mi i sprawi jeszcze
tyle przyjemnoéci! Jakiz to $wietny pisarz, jak bogaty i to we wszystkie rodzaje dowcipu,
wykwintu, podniostosci, sily i filozofii! Céz za zywy, barwny i wartki styl, jak iskrzy si¢ od
szezgsliwych zwrotdw! Céz za oryginalny ton, jezyk! Stowem, jestem oczarowana i to do
tego stopnia, iz gdybym si¢ nie lekala zepsud ci przyjemnosci, przytoczytabym ci dziesigé
ryséw, jeden $wietniejszy od drugiego.

Drogi mdj, polecam ci stronice 44. Powiedz, czy si¢ myle? Czy nie jest pelna najwy-
borniejszego czucia? Czy nie uszlachetnit dobrodziejstw i wdzigcznosci? Czy nie wyraza
wszystkich uczug, jakie tkliwa, podniosta i goraca dusza pragnetaby doswiadczaé i budzi¢?
Stowem, drogi mdj, tak mi si¢ podoba ten utwoér, iz pragnetabym, abys to ty go napisal;

Skawaler Grandisson — bohater powieéci Richardsona. [przypis thumacza]

6 Akademia Marsylska postgpita sprawiedliwie, nagradzajgc pana de Chamfort (...) wyzszq od innych wydaje
mi sig ,, Pochwata” — w owej epoce modne byly konkursy akademickie na pochwaly wszelakich wielkich ludzi.
[przypis thumacza]
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mimo to pewna jestem, ze napisatby$ lepiej jeszcze: wzbilbys si¢ wyzej, a nie mialbys$
jego brakéw. Ale powiedz predko: czy za duzo spalam entuzjazmu? Przynajmniej nike
mi go nie udzielit: nie widzialam si¢ ani nie rozmawialam z nikim. Otrzymalam t¢ Po-
chwate o dziewigtej: umieralam z niecierpliwosci, aby si¢ znalez¢é sama; przeczytalam ja
i przesylam ci pierwsze wrazenie na ryzyko, iz uznasz mnie za wariatke.

Ale, drogi méj, niech ci¢ nic nie odstrecza od tego, aby mi czytal to, co napiszesz:
niech ci bedg owg stuzaca Moliera; nie bedg rozumowala, ale odczuje wszystko. Ilez w tym
rozwleklosci i miejsca martwe; ty unikniesz tych dwdch bledéw: wszystko bedzie pelne
zycia i ciepla; caly czas, przedmiot i akcja sztuki beda podtrzymywaly stuchacza. Drogi
méj, czemu ten $lub nieprzeczytania mi zaraz, natychmiast tego, co chciatabym juz czué
i znaé? Czy Grakchowie to nie bedziesz ty? Czy to, co ciebie ozywia, nie jest tym wlasnie,
co chcialabym slysze¢ i rozpamictywaé cale zycie?

Méj Bote, jak ty mnie 7le zrozumiale$ zrazu, a jak dobrze mi odpowiadasz péiniej co
do milorda Shelburne! Tak, wiasnie dlatego szanuj¢ go i kocham, iz jest wodzem opozyciji.
Jakze nie mialbys rozpaczaé, iz zrodzile$ si¢ pod tym rzadem, kiedy ja, staba i nieszczgéliwa
istota, gdybym si¢ miafa urodzi¢ na nowo, wolalabym raczej by¢ ostatnim czlonkiem
Izby Gmin nizeli kedlem pruskim! Jedynie stawa Woltera moglaby mnie pocieszy¢, iz nie
urodzitam si¢ Angielka. Jeszcze jedno stowo o milordzie Shelburne i juz nie wspomng
o nim nigdy, jako ze: Sztuka nudzenia polega na tym, aby powiedzie¢ wszystko®.

Wiesz, w jaki sposéb milord daje wytchnienie glowie swej i duszy po wzruszeniach
polityki? Pelnigc czyny milosierdzia godne monarchy; tworzac zaklady publiczne stuzgce
wychowaniu wszystkich mieszkaicéw jego débr; wchodzac w szczegdly ich wyksztal-
cenia i dobrobytu. Oto wytchnienie czlowieka, ktéry ma dopiero trzydzieci cztery lata
i ktérego dusza jest réwnie tkliwa jak wielka i silna. Oto Anglik godny by¢ przyjacielem
cudu i fenomenu Hiszpanii®®; oto czlowiek, ktérego chciatabym, aby$ poznal; ale zato-
walbys go, bo z pewnoscig nie jest to cztowiek stworzony, aby zy¢ w tym kraju. Wyjezdza
13-go: chcial widzie¢ powrét Parlamentu; w oczekiwaniu plawi si¢ w rozrywkach Paryza.
W zyciu swoim nie zaznal tego rodzaju wywczaséw; znajduje w nich wiele uroku i sto-
dyczy. , To jest przyjemne — méwit do mnie — poniewaz nie bedzie trwalo; na dhuzej
bowiem ten tryb zycia stalby sie najuciazliwszg nudy”. Jakie to odlegle od Francuza, od
mifego lalusia ze dworu! Prezydent Montesquieu ma shusznoéé: ustréj rzadu kszealtuje
ludzi. Cztowiek obdarzony energia, wzniostoécia i geniuszem jest w tym kraju jak lew na
ladcuchu; uczucie whasnej sily staje si¢ mu meczarnig, to olbrzym zmuszony chodzi¢ na
kolanach.

Drogi moéj, jedna jest tylko droga otwarta do stawy, ale pickna: to droga Molieréw,
Racinéw, Wolteréw, d’Alembertéw, Condorcetéw etc., etc. Tak, drogi, trzeba si¢ ogra-
niczy¢ do tego, skoro nauka tak chciata. Dobranoc; nie wiem, czy ten list odejdzie, ale
ugadatam si¢ z tobg i uczynilam sobie zadoéé.

Whorek rano

Widzg, ze poczta do Bordeaux odchodzi dzi$ rano, wysytam zatem list. Gdyby$ mial,
jak méwite$ zrazu, przyby¢ 13-go, byloby to daremne. Donie$ mi, skadkolwiek bedziesz
pisal, czy od 21 pazdziernika do 1 listopada nie pisate$ do mnie ani razu. Poczta z poprzed-
niego poniedziatku i soboty mingta bez zadnej wiadomosci. Nie umiem wyrazié, jak mnie
to przygnebia; dusza moja jest martwa, cialo w stanie cierpienia, ktéry obudzitby w tobie
lito$¢. Badz zdréw, drogi; jezeli ustuchasz pana Turgot, bedziesz tu 13-go.

LIST LXXIV

Do pana De Guibert, Hotel Burgundzki, ulica Taranne

Niedziela, dziesigta wieczor, 13 listopada 1774

67 Sztuka nudzenia polega na tym, aby powiedzie¢ wszystko — Wolter. [przypis thumacza]
88(...) prayjacielem cudu i fenomenu Hiszpanii — pana de Mora. [przypis thumacza]
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Drogi mdj, zadajesz mi bél; to uczucie, ktére mnie ozywia, jest wielkim przekleri-
stwem dla ciebie i dla mnie. Miale$ stuszno$¢, kiedy$ mi méwil, iz nie potrzebujesz by¢
tak kochany, jak ja umiem kochaé; nie, to nie na twoja miare: jeste$ tak skoficzenie mily,
ze musisz by¢ ulubieficem tych uroczych dam, ktére klada sobie na glowe wszystko, co
mialy wewnatrz i ktére sg tak mile, ze miltuja si¢ ponad wszystko. Staniesz si¢ szczgéciem,
zadowolisz ambicj¢ prawie kazdej z nich. Przez jak fatalno$¢ ocalile$ mnie dla zycia, a ka-
zesz mi umierad z niepokoju i bolesci? Drogi méj, ja si¢ nie skarig, ale przykro mi, ze ty
nie przykiadasz zadnej wagi do mego spokoju; ta my$l na przemian mrozi i rozdziera mi
serce.

W jaki sposéb mie¢ chwile spokoju z cztowiekiem, ktérego glowa jest tak niepewna,
ktéry za nic liczy niebezpieczenistwa, nie przewiduje nigdy niczego, niezdolny jest do
pamigci, $cistodci i ktéremu nie zdarza si¢ nigdy uczyni¢ tego, co zamierzyt? Stowem,
czlowiek, ktéry zyje na los przypadku, ktérego wszystko ponosi, a nic nie jest zdolne
zatrzyma¢ ani przywigzaé? M6j Botze, to chyba Twéj gniew, srogos¢ Twej pomsty skazaly
mnie na to, aby pokocha¢, aby ubdstwiaé tego, kto mial si¢ sta¢ meczarnia, rozpacza mej
duszy! Tak, mily méj, to co ty nazywasz swoimi wadami, zdola moze zada¢ mi $mier¢,
ale nic mnie nie ostudzi. Gdyby wola moja, rozsadek, zastanowienie mialy jaka$ wladze,
czy bylabym ci¢ pokochata? Ha! w jakiejz chwili nieznana moc wtracita mnie, popchnela
w t¢ otchlan! Dri¢ jeszcze, myslac o tym. Jedyny sposéb sprowadzenia milego uczucia
w mg duszg, byloby pomysle¢, ze zobaczg ci¢ jutro; ale jak liczy¢ na to szczedcie! Moze
powoéz si¢ ztamal; moze i si¢ trafifa jaka$ przygoda; moze jeste§ w Chanteloup; stowem,
wszystkiego si¢ lekam, a nic mnie nie ukaja®.

Drogi mdj, nie wystarcza ci przyprawia¢ mnie o niepokdj; obwiniasz mnie jeszcze:
miatam napisa¢ do ciebie do Chanteloup? To¢ w twoim ostatnim liScie z Bordeaux pisa-
te$ mi, ze moze nie wstapisz do Chanteloup! Ach, dobry Boze, po céz zda si¢ wskazywad
ci niekonsekwencje? Czy si¢ przez to poprawisz i czy bede cie mniej kochata? Dobranoc.
Kazde otwarcie drzwi dzisiaj przyprawito mnie o bicie serca; byly chwile, w ktérych le-
kalam si¢, ze uslysze twoje imi¢, a pdiniej bytam w rozpaczy, ze go nie uslyszalam. Tyle
sprzecznodci, tyle przeciwnych drgnien serca, sa wszelako szczera prawdg i thumacza si¢
tymi stowy: Kocham ciebie!

LIST LXXV

Sobota, 19 listopada 1774

List pana z czwartku byl twardy i niesprawiedliwy; 6w sprzed godziny byt miazdzacy
przez nadmiar szczerodci i swobody, z jaka powiadasz mi, iz nigdy mnie nie kochale$ i ze
odtad nie motzesz juz zy¢ dla nikogo etc., etc. Ale czy wiesz, Ze to wyznanie zmienito
moje wyrzuty we wstyd? Nie $mialam juz mysle¢ o sobie bez zgrozy; odwrécitam mysl
od ciebie, nie chcialam ci¢ ani sadzi¢, ani nienawidzié.

Wezoraj przyszedt pan tak pdino, tak bylo ci spieszno odejéé, iz w istocie dowiodtes
mi, ze$ ustapil jedynie naleganiom mego listu. To mi si¢ wydaje zupelnie naturalne:
wspominam o tym jedynie po to, aby powiedzie¢, ze wiem dobrze, iz nie sprawi panu
przykrodci nie widzie¢ mnie dzis rano. Oczekuj¢ arcybiskupa Aix; prosil mnie o rozmowe;
nie bedzie mnie w domu dla nikogo. Po obiedzie id¢ z wizytami i wroceg az o dsmej. Jutro
obiad u hrabiego de Crillon, potem wizyty do ésmej. Komunikuje panu méj rozklad
dnia, nie bym mniemala, iz moze wplyna¢ na parski, ale jedynie by panu oszczedzi¢ trudu
myslenia o mnie lub unikania mnie. Osoba, ktéra rozrzadza panem i padskim czasem,
rozproszy wstret, keory masz do $wiata i do towarzystwa! Znajdziesz rozrywke, spokéj,
przyjemno$é, szczedcie z nig i u niej i nie bedziesz juz doswiadczat tego $miertelnego
niesmaku, jaki musi by¢ zwigzany z przykroécig oszukiwania osoby, ktérg si¢ kocha. Nie
warto bylo, doprawdy! Musisz si¢ czué bardzo winnym wobec niej! Poddaj si¢ juz tym
razem ostatecznie niezwyciczonej sklonnosci, ktdra ci¢ pocigga, i nie obrazaj jej wigcej,
wprowadzajac rywalizacj¢ miedzy uczuciem, ktére jej jeste$ winien, a tym, ktére ktos inny
motze w tobie budzié.

ukaja — dzi$ popr. tylko forma niedokonana: koi. [przypis edytorski]
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Méj Boze, nie wiem, czemu méwi¢ panu o tym, co ci¢ pochlania, zapewne przez
przyzwyczajenie starania si¢ o to, aby panu zrobi¢ przyjemno$é.

Czytali$my wezoraj wieczér Pochwate rozumu, ktorg uznano jako doskonaly; bytabym
pragnetla, abys ja slyszal: czytanie skoniczylo si¢ az kolo dziesiatej.

LIST LXXVI

Do pana De Guibert, Hotel Maltariski, ulica Traversiére

Sobota rano, listopad 1774

Moéj przyjacielu, nie wiesz nigdy, co masz uczyni¢, powiem ci zatem: wyjdziesz z domu
przed jedenasty, odprawisz kilka wizyt, pézniej pdjdziesz na obiad do pani de Boufflers,
o piatej do hrabiego de Crillon, na ulice de Braque: spodziewa si¢ pana, a nie b¢dzie
w domu dzi$ rano, wedle tego co mi méwil wezoraj. Wracajac z Marais, kazesz si¢ zapisaé
u drzwi pani de Vaines; péiniej, o siédmej, zajrzysz do Komedii Francuskiej na Henryka
1V; spytasz o loze ksiecia d’Aumont, nad orkiestrg, kazesz stuzacemu, aby byt o kwadrans
na dziewigty przy wielkiej bramie, i wyjdziemy wszyscy tamtedy, nie zwlekajac ani minuty:
po czym udasz si¢ na wieczerz¢ do pani de M[ontsauge].

Orto masz caly dzielt ulozony cudownie, nie zmieniaj nic.

A potem, jutro, w niedziele bedziesz pracowat cale rano, nie wychodzac z domu, péj-
dziesz na obiad do pani de M [ontsauge]; wrécisz o piatej pracowal, a o ésmej przyjdziesz
do mnie. Skup sig i stuchaj:

Poniedzialek, obiad u pani de Vaines i wieczerza u pani de M.;

Wrtorek, obiad w Generalnej Kontroli i wieczerza z panig de M..;

Sroda, obiad u pani Geoffrin i wieczerza u pani de M.;

Czwartek, obiad u hrabiego de Crillon i wieczerza z panig de M.;

Piatek, obiad u pani de Chatillon i wieczerza u pani de M.;

Sobota, obiad u pani de M., po obiedzie jazda do Wersalu, skad wrécisz w niedziele
wieczor, aby spedzi¢ wieczér ze mng.

Myéj przyjacielu, bedziesz najmilszym czlowiekiem pod storicem, jezeli zrobisz wszyst-
ko, co ci tu przepisujg; wyzywam ci¢, czy potrafisz obmysli¢ lepszy rozklad czasu dla
swojej przyjemnodci: stawiam ja, oczywiscie, w pierwszym rzedzie.

Drogi mdj, powiedziate$, ze§ chcial, abym cierpiala; to niemozliwe; jeste$ dobry,
tkliwy, i wiesz... Co? Ze oddatabym zycie, ze zrobilabym wiecej, ze zgodzitabym sie na
wszystkie meki, byle ci oszczedzi¢ kwadransa przykroéci? I ty cheiale$ mi zada¢ bol? To
nieprawda.

Wprowadzitam pana w blad: paristwo de la Borde sa w Paryzu; péjdziesz tam dzi$
rano, prawda?

LIST LXXVII

Sobota, jedenasta wieczdr tego samego dnia 1774

Méj Botze, jak dobrze uczynites, ze$ nie przyszedl do Komedii. Nie mam stéw na
wyrazenie nudy, jakiej tam doznalam; to graniczylo niemal z uczuciem fizycznego bélu;
bylo wrecz ponad moje sily spedzi¢ wieczér z panig de Chatillon, ktérej go przyrzektam.

Czuje, ze istnieje stopieni nieszczesdcia, ktdry odejmuje site zniesienia nudy; straszne
jest dla mnie zmusic si¢ do biernego spokoju, aby stuchaé trywialnosci, czgsto oburzaja-
cych, a prawie zawsze réwnie glupich jak niskich. Ohydna sztuka! Céz za mieszczariska
dusza, cdz za plaski i ograniczony umyst’®! Jakaz ta publiczno$¢ gruba, gminna! Jakiz
ten ,wielki $wiat” gtupi i bez smaku! Jakze mi zal nieszczesliwych autoréw, ktdrzy by
mieli zamiar zdobywac reputacje przez teatr! Gdyby pan wiedzial, jak ta glupia publicz-
no$¢ klaszeze! Molier nie mégtby marzy¢ o wickszym powodzeniu. Szlachectwo blyszczy

0Ohbydna sztuka! Céz za mieszczariska dusza (...) — Polowanie Henryka IV, komedia Collégo. [przypis
thumacza]
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jedynie w strojach i nazwiskach; panom dworskim i Henrykowi IV autor kaze méwié
tonem mieszczan z ul. St. Denis; prawda, iz ten sam ton majg u niego i chlopi. Stowem,
utwér ten jest dla mnie arcydzielem zlego smaku i plaskosci, a ludzie, ktérzy méwia
o nim pochlebnie, robig na mnie wrazenie lokai méwigcych dobrze o swoich panach.
Moj przyjacielu, jezeli znowu bedziesz przeciw mnie w sadzie o tej komedii, bedzie mi
bardzo przykro, ale nie ustapi¢ ni slowa. Dla mnie to jest zabdjcze, a bylo nas w lozy
czworo przygniecionych tg samg nuda.

Ortom si¢ rozgadata; pomyélisz, ze przylgnelo do mnie co$ z tej nudy. Motze tez nie
bede miala tego okrucieristwa, aby ci posyta¢ swoj list, ale zdajac ci sprawe ze spedzo-
nego dnia, czuj¢ po nim niejaka ulge. Zaczelam od tego, iz strutam sie, jedzac na obiad
baraning, w ktérej byl czosnek; w nastgpstwie nawiedzilo mnie co$ bardzo podobnego
do goraczki.

Gdy mowa o goraczce, czy mial pan wiadomos$¢ o matce? Czy lepiej? A powrdt ojca
czy pewny? Jedynie to mogloby mnie pocieszy¢ po zmartwieniu, iz opuscites mojg dziel-
nicg. A ty, drogi przyjacielu, co robile$ dzisiaj? Ani stéweczka z tego, co zamierzales,
nieprawdaz? A jutro nie bedziesz pracowat i tak ciggle. Zywoé¢ umyshu, ktéra czyni ty-
siac projektéw, a zarazem latwo$¢, ktdra ustgpuje pierwszemu pozorowi; zale, pragnienia,
ciagly ruch, a nigdy spokoju: méj drogi, trzeba ci¢ pokochaé, nim si¢ pozna ciebie, jak
ja to uczynilam; znajgc ci¢ bowiem, wigzaé z tobg swoje szczedcie, znaczyloby oddaé sie
piektu.

Podam ci caly rozktad mego dnia jutro, w niedzielg, izby$ mégt odda¢ mi chwile, ktére
ci beda najmniej nie na r¢ke: najpierw msza, potem wizyta u chorej az do obiadu; obiad
u pani de Chatillon; o pigtej mam by¢ w palacu de la Rochefoucauld i wréce dopiero
o wpét do siédmej, po czym juz nie wyjde. Bywaj zdréw, drogi, kocham cig, ale czuje si¢
zbyt smutna i zbyt ot¢piala, aby ci to wyrazié.

Moj przyjacielu, czy mogg, nie obrazajac cig, prosi¢, aby$ mi przyniost ktéregos dnia
list X. do B.? Nie $émiem bowiem upominad si¢ o stronice wydarte z moich listéw. Moja
wina, ze to spostrzegtam i wspominajac o tym, powoduje twoje oburzenie. Rezultat bardzo
sprawiedliwy, totez nie $miem si¢ nari uzalaé. Ha! jestem zbyt trudna, wymagajaca, zbyr
cierpka! Mam wszystkie wady nieszcze$liwej istoty, ktéra kocha bez pamieci i ktéra ma
juz tylko jedna mysl i jedno pragnienie. Badz zdréw wreszcie.

LIST LXXVIII

Jedenasta wieczdr

Przeczytatam twéj bilecik, jest bardzo mily, bardzo uprzejmy: w rozmowie byle$ bar-
dzo twardy, okrutny nawet; przybile$ mnie. Nigdy, nie, nigdy dusza moja nie byla réwnie
zgnebiona, a cialo bardziej cierpigce. Postanowite$ nie widzie¢ mnie juz nigdy? Dobrze
wigc, po ¢z zmienia¢? Dawale$ mi sile spelnienia swego zamiaru uczynienia zado$¢ naj-
zywszej potrzebie duszy; oboje doznalibyémy ulgi, wyzwolenia, ja od ci¢zaru, kedry mnie
przygniata, pan od widoku bolesci, ktéry ci¢ czgsto niecierpliwi, a cigzy zawsze. Nie, nie
bedg ci dzigkowaé; wolalabym twdj pierwszy ped od twojej refleksji. Czynigc mi krzywde,
dawale$ mi sile; pocieszajac mnie, przychodzac mi z pomocy, powiedziatam ci to tysiac
razy, wstrzymujesz mnie, ale mnie nie wigzesz.

Ty to moze dajesz mi uczué glebiej, bardziej rozdzierajaco stratg, ktéra poniostam;
nic nie kazaloby mi poréwnywaé, zestawia¢ i ten mimowolny poped wtraca mnie czasami
w rozpacz; w takim usposobieniu sama nie wiem, co mi jest straszliwsze, zale, czy wyrzuty.
Ale co tobie to wszystko? Opera, rozrywki, wir $wiata porywaja ci¢ i to zupelnie shuszne;
nie skarz¢ si¢, martwie sie tylko.

Chcialabym wszelako, abys zaszed! jutro przed wieczerza, méglby$ poméwic z panem
d’Alembert i z poczciwym Condorcetem, a moze z panem de Vaines; donidst mi, ze
moze przyjdzie. Spedzitam dzi$ wieczér z panem Turgot; juz wiccej niz pét roku nie
miatam sposobnosci znalez¢ si¢ z nim sam na sam. Bylam martwa; totez sadz¢, bedzie
zalowal czasu, ktéry mi poswiecil. Dobranoc; jestem w ogniu, goraczka mnie trawi. Och!
ta $mier¢ przychodzi zbyt wolno; pchate$ mnie ku niej dzi$ rano, czemu wstrzymujesz
wieczor?
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LIST LXXIX

Wiorek w potudnie, 1774

Nie powiedziale$ mi tego, nie pisale$ i udowodnic ci. Nadzieja widzenia ci¢ wystarcza,
aby wstrzymac¢ i zmieni¢ wszystkie moje plany; osadZ tedy, czy majac pewno$¢ ogladania
ci¢, moglabym si¢ wigza¢? Ale poniewaz ty jeste$ zalezny od plandéw pani de M. nie mozesz
nigdy przewidzieé, ani powiedzie¢ z pewnoscig, co bedziesz czynil. Nie ma w tym tak
dalece nic zlego; ot, trafia si¢ czasem jakie$ nieporozumienie, ale zachowujesz swobode,
a to najwazniejsze.

Przykro mi, ze nie dale$ si¢ zabra¢ tam, gdzie wiedziales, ze pani de M. ma wiecze-
rzaé: pan de Saint-Lambert szed! na plac Vendome. Ale ty nigdy nie wiesz, czego chcesz,
ani dokad idziesz; zresztg mniejsza! Jezeli$ si¢ dobrze bawil, jezeli$ z koricem dnia byt rad
i zadowolony, dobrze$ uczynit, masz stuszno$¢ i twoéj sposdb zycia jest z pewnoscig dobry:
nie zmieniaj tedy nic. Co do mnie, jestem smutna, przybita: chciatabym nie odmieni¢
sposob czucia, ale przesta¢ istnie; chcialabym, aby si¢ to stalo w tym samym dniu i tej
samej chwili, w ktérej przestalam by¢ kochang. Méj Boze, co za strata! Dusza moja nie
moze si¢ przyzwyczaié do tego straszliwego stowa nigdy; dotad jeszcze przyprawia mnie
ono o konwulsje. Wezoraj podczas czytania lekatam sie, ze bede zmuszona wyjs¢. Przy-
pomniatam sobie, Ze za ostatnim takim czytaniem on byl jego przedmiotem. Serce moje
jakby rozpeklo si¢ na nowo, nie slyszalam juz ani stowa i od tej pory istnialam jedynie
tym okrutnym i stodkim wspomnieniem.

Drogi mdj, czemu wydarle$ mnie $mierci? To jedyna mys$l, ktéra koi ma duszg, to jej
najbardziej ustawiczna potrzeba i pragnienie. Bywaj zdréw, nie wiem, jak si¢ bede miata,
ale z wielkim swoim zalem bede zmuszona si¢ powsciagnaé. Czas, w ktérym si¢ czuje
najlepiej, to noc; oddaje si¢ cala swoim ukochaniom.

Powiesz mi, jezeli sam wiesz, co zamierzasz czyni¢ tymi dniami; ale, przez litoé¢, nie
r6b zadnych po$wigcen, nie wartam ich, a potem jestem tak nieszcze$liwa. No, wytrzy-
matam dhugo kogo$, nie bytam sama.

LIST LXXX

Niedziela, godzina pigta, 1774

Drogi mdj, byle$ szalony dzi$ rano, ale szalefistwo twoje bylo bardzo mile, bardzo
stodkie memu sercu. Nie wiem, jak moglam ci si¢ oprze¢, i nie wiem, jak moglam zapo-
mnie¢ absolutnej przyczyny, ktéra zatrzymywata mnie w domu. Dziw, iz przypomniatam
ja sobie dopiero wowczas, kiedy o wpdt do czwartej ujrzatam wchodzacego pana de Va-
ines. Oznajmil mi to wczoraj wieczor, powtérzyl jeszcze listownie, a ja nie umialam ci
tego powiedzie¢. Drogi moj, ja ci si¢ sprzeciwitam raz, a ty mnie martwisz sto razy. Ot, na
przyklad, jezeli ci¢ nie zobacze¢ dzi§ wieczér, bedziesz okrutny i niesprawiedliwy, a mimo
to nie bedg sie skarzy¢.

Pan Turgot ma si¢ nieco lepiej: miatam trzy razy wiadomos¢ od niego od czasu, jak cie
nie widziatam, i bed¢ miala tylez razy jeszcze przed pédinoca: to mi daje ulge, cho¢ mnie
nie uspokaja. Méj Boze, powinien mnie pan nienawidzi¢; kocham cig, a czujg si¢ smutna
az do $mierci. Nie, nie przychodz; idZ do Komedii, na kolacje, na bal, wszystko jest petne
rozrywek i przyjemnosci, a ja ci¢ nudz¢ albo osmucam. Ta goraczka namigtnosci, z jaka
si¢ tobg zaprzatam, jest tak jednostajna, tak glupia dla $wiatowego cztowieka neconego
urokiem milej kobiety, ktéra ofiaruje mu same rozrywki i przyjemnosci! Stowem, mily
méj, to wszystko dowodzi, ze czynisz réwnie trafnie jak sprawiedliwie, lubigc mnie jedynie
miernie: tyle tylko jestem warta.

Widziatam tego Langona, malarza; sam tadny jak malowanie; ma co$ glupawego, cie-
lecego i zadowolonego z siebie, co mnie zupelnie ostudzilo do jego talentu. Ten czlowiek
nie odczutby nigdy twojej duszy: odmalowalby same rysy i znalaztby sztuke uczynienia
mi twojej fizjognomii nieinteresujacg. Wszelako jakieby to bylo mozliwe? Czy nie masz
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w sercu zasobéw zdolnych tchnaé dusz¢ w kamien i ozywié plétno? Drogi méj, nie chee
nic tracié: przyrzekle$ mi swoj portret, dostang go zatem, musz¢ dostal.

Nie wychodzitam; nie zobacz¢ nikogo, kto by mi opowiedzial o balu; uslysze¢ ludzi
moéwigcych o panu Turgot nie z tg przyjaznia, jaka mnie ozywia, ale z sympatia dla cnoty,
polaczona z obawg jego nastepcy. Dla mnie od dwdch dni nie jest kontrolerem general-
nym, jest panem Turgot, z ktérym faczy mnie siedemnastoletnia zazylo$é i z tego wzgledu
czujg si¢ niespokojna i poruszona.

Drogi mdj, jezeli$ byl w Temple, jezeli$ si¢ pozbyl wizyt w Marais, jeslis pomyslal
o tym, aby zrobi¢ dzi$ wszystko co trzeba, aby by¢ wolnym w przyszty niedziele, jakiz
bytby$ mily, jaki rozsadny! Ale nie, ty rzadzisz si¢ fantazjg we wszystkich postepkach; nie
rozsagdek ani uczucie rozstrzygaja o nich: totez cale twoje postgpowanie nie ma odrobiny
sensu; ale tak jak jeste$, kocham ci¢ do szaledistwa i wiesz o tym az nadto. Oto na trzeci
juz zawdd”! pisze do ciebie.

LIST LXXXI

Whorek, dziesigta, 1774

Drogi mdj, czy jestes jak ja w kapieli? Czy czule$ si¢ cierpiacy? Nie wiem, czy to tobie
czy lepszemu stanowi pana Turgot zawdzi¢czam, ze spalam dzi$ cztery godziny z rz¢du;
to nie zdarza mi si¢ prawie nigdy, ale czuj¢ jeszcze duszno$é. W tej chwili oddano mi list
od hr. Schomberg i bilecik pani d’Anville; ty tez musiale$ dosta¢ podobny.

Mam zamiar wyj$¢ o pierwszej, a wroce o czwartej lub raczej péjde sie przejs¢ do
Inwalidéw; lub tez, co mi jest milsze nad wszystko, bede ci¢ czekala u siebie; przyj-
dziesz wezedniej, drogi méj, prosz¢ o to. Przyjdz porozmawiaé przed obiadem z hrabig de
Broglie; bedziesz go mégl pozegnal o czwartej. Nie widujg cig, nie rozmawiam z tobg,
dostownie: zapomnialam dziesi¢ciu rzeczy, ktére ci miatam powiedzied.

Donie$ mi wyraznie: Bedg o tej a o tej; to rozstrzygnie o tym, gdzie p6jde na obiad.
Od pani de Chamans mogg wyijsé¢ przed czwarty: to wole. Do widzenia. Chociazby tylk

dla rozmaitodci, n.. p..... ¢., z. .. k.o, @ 2. m... U Weeeero Unneen , ke N.. Cevrene jor
Zuwwriy Pevene m. jee... n.d...., m... m.,, z. m... k......72!
LIST LXXXII

Wpdt do jedenastej 1774

Byly u mnie trzy panie, kaszlalam rozpaczliwie i nie moglam podzigkowa¢ ci, ze$
mi przestal wiadomoé¢. Dobrze$ uczynil, drogi mdj, ze zostale§ w domu, przy kominku;
twoje zdrowie, dobro, s3 mi jeszcze bardziej bliskie i drogie niz moja przyjemno$¢. Jestem
pewna, ze obwiniale§ mnie o kaprys i niesprawiedliwo$¢; a to ty byles niesprawiedliwy,
ale ci przebaczam; mam dla ciebie uczucie, z ktérego, jak ze irédla, wyplywaja wszyst-
kie cnoty: poblazliwoé¢, dobroé, szlachetno$é, ufno$é, oddanie, zaparcie si¢ wszelkiego
osobistego interesu. Tak, drogi méj, mam to wszystko wéwezas, kiedy mysle, ze mnie ko-
chasz; ale jedna watpliwo$¢ burzy moja dusze¢ i czyni mnie szalong, a co najokrutniejsze,
to jest prawie moéj zwyczajny stan.

Mily méj, pierwsza regulg przy pisaniu punktami, to kresli¢ wyraznie litery, a zwlasz-
cza by¢ $cistym: zatem, ty nie mozesz pisa¢ punktami. Odpowiem ci wszelako, ze bytabym
gotowa tanio sprzedad przyszto$é: czuje jeno potrzebe by¢ kochang dzis: wykre§lmy z na-
szego stownika wyrazy nigdy i zawsze. Dusza moja nie sigga tego; mam sto lat i mam pod
kluczem lekarstwo na przyszto$é. Widzisz, ze odezytalam twoje punkty.

Ale ty odczytaj te dwa ustepy z Seneki: zachwycily mnie. Chciatam, aby$ je zobaczyl,
kazatam je przepisaé. Pan de Mora miat to samo uczucie, to go podtrzymywalo trzy lata

7' zawdd (daw.) — tu: sposdb. [przypis edytorski]

2p. () k... — bilecik ten, tchngcy upojeniem pod wplywem chwilowego nawrotu uczu¢ pana de
Guibert, a przynajmniej ich objawéw, oznacza: ,Nie powiem ci, ze ci¢ kocham, ani ze mnie upoile$ wezoraj
uczuciem, ktdrego nie chcialam juz zazna¢; powiedz mi jeszcze na domiar, mily méj, ze mnie kochasz!”. [przypis
thumacza]
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przeciw agonii; ale $mier¢ jest jeszcze silniejsza niz mito$¢. Dobranoc; czuje si¢ smutna;
zycie mi dolega, a mimo to kocham ci¢ tkliwie i namigtnie. Kazalam ci zgadywaé dzi$
rano, czego si¢ lekatam: niewidzenia ciebie. Cale zycie patrzg, jak si¢ ziszczaja me obawy
i przeczucia. Czy bodaj zobacze ci¢ jutro wieczér?

LIST LXXXIII

Niedziela, godzina jedenasta, styczent 1775

Jestem sama dopiero w tej chwili, a juz od dwéch godzin cheialam si¢ wzigé do skori-
czenia tej krytyki wicehrabiego de la ***; a potem jestem wyrwana od dwunastu dni
z tego, co mnie najbardziej interesowalo w zyciu. Drogi mdj, jakaz rozrywka jest ghupia,
jakze towarzystwo jest bezbarwne dla duszy pochlonictej uczuciem! Jak rzadkg jest roz-
mowa, ktéra by byla warta trudu wyjscia z domu! Doszlam prawie do odrazy do rozumu
i, jak powiadasz, wszystko, co mnie tylko o$wieca, nudzi mnie.

Och! jestem bardzo nieszcze$liwa; to co kocham, co mi jest pociechs, wydaje dusze ma
na tortury, przyprawiajac ja o zamet i wyrzuty. Czuje tedy potrzebe cierpienia, chwytam
si¢ bowiem co chwila na pragnieniu tego, co mi zadaje bél; ale, méj przyjacielu, ty jedynie
mysla ogarniasz to wszystko; nie powinnam ci tego wszystkiego méwié; totez miatam
zamiar pisaé do ciebie jedynie z pro$bg, aby$ mi odestat lub odniést ten tom Montaigne’a,
ktéry zabrale$ do kieszeni przed kilku dniami.

Wstapie do ciebie przed drugg, nie staraj si¢ o powdz. Mj przyjacielu, nie ma nic
tak szlachetnego, rozumnego i godnego, jak poddaé si¢ swojej zlej doli; znam tylu ludzi
bogatych, ktdrzy chodzg piechoty dla wlasnej przyjemnosci, i tylu starych i niedoleznych,
ktérzy jezdig zawsze dorozky! Strasznie jestem zrzedna! Drogi méj, to najczulszy dowdd
przyjaini, gdyby$ bowiem wiedzial, czym sa dla mnie szczegdly i czym jest dla mnie
szezescie, ktdre mozna dostaé za pienigdze! M6j Boze, moje obecne polozenie $wiadczy
zreszty, ze wzgardzitam fortung; ma ona, bez watpienia, swoje korzysci: ale ilez rzeczy
wartych jest wigcej! Dobranoc, mily. Co robisz w tej chwili? Watpie, aby$ byl lepiej
zajety ode mnie: jestem zajeta mym kochaniem.

Badz tedy gotéw przed drugg.

LIST LXXXIV

Pigtek, styczent 1775

Nie dlatego abym my$lala, ze pana to obchodzi, trzebaz mi jednak powiadomié pa-
na, ze wychodz¢ o pierwszej, jem obiad u pana Turgot, id¢ na Orféusza, po operze bede
u pani Geoffrin do péinocy, po czym zakorcze wieczér na Kapucyriskiej. A teraz czy
chcesz, abym wstapila po ciebie, jadac na obiad do pana Turgot? Chcesz, abym ci¢ za-
brata do Opery? Lub tez czy chcesz przyj$¢ do lozy pana d’Angiviller: pierwsze pictro
kolo amfiteatru? Jezeli cheesz po Orfeuszu ztozy¢ wizyte pani Geoffrin, zabierzemy tam
pana: jezeli cheesz spedzi¢ tam wieczér, uszcezgsliwisz j3. Rozwaz, co z tego wszystkiego
przyjmiesz lub odrzucisz. Ciagle w dalszym ciggu pragne ci¢ widzied, ciggle rada jestem,
gdy cie widze i przez niekonsekwencje, ktéra thumaczy si¢ tylko szaleistwem, weigz mam
uczucie przykroéci po widzeniu ciebie.

Czy zdazyt pan wczoraj na czas, aby podaé reke pani de M.? Gdyby mogla widzie¢
pana niecierpliwo$¢, bylaby rada. Ma pan talent czynienia zadoé¢ tym, kedrych kochasz,
a zwlaszcza ktdrzy ciebie kochaja. Do widzenia.

Dowiem si¢ moze przynajmniej, czy pan byt w Wersalu. Cheg mieé z powrotem swego
Hetmana.

LIST LXXXV

Sobota w potudnie, styczeri 1775
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Bylam tak zgaszona, zmrozona tym, ze pan przybyl tak pdino, ze tak mato widziatam
pana w ostatnich dniach, iz zapomnialam da¢ panu kopi¢ owego listu pani Geoffrin,
ktérego pragnates. Nie powiedzialam ci tez nic, ze bedziesz miatl bilet dla tego znajomego,
ktérego nie chciate$ wymienié. Gdybys$ byl mily, a zwlaszcza rozsadny, oto jak ulozytbys$
dzient jutrzejszy: zjadlby$ obiad w Temple, zobaczytby$ tam panig de Boufflers; pdiniej,
o sz6stej przyszedbys albo do mojej izdebki w Operze albo tutaj; databym ci znaé. Mam
wielka pokusg nie i$¢ na obiad do hr. de Crillon; ma mie¢ u siebie, przynajmniej tak
si¢ spodziewa, pana Roucher. Podziwiam z calej duszy jego talent, ale uzytek, jaki zen
robi, nudzi mnie: diamenty, zloto, t¢cze, wszystko to nie trafia mi do duszy. Jedno stowo
istoty, ktéra kocham, jej sen nawet”, bardziej pobudzaja moje czucia i mysli niz wszystkie
te sztuczne bogactwa. Mily méj, cheg cig widzied dzi§ wieczér: przyjdz przed kolacja.
Jutro dam ci znaé, czy cig bede czekata w Operze czy u siebie.

Dobrze, stalo si¢, coz robié; nie pozycze ci juz rekopisdw, skoro rozpuszczasz je po
$wiecie: nie mozna zatem z panem o nic by¢ spokojnym? Ostatecznie mimo wszystkich
wad pozostaje ci, jak méwites wezoraj, pewnose, iz bedziesz jeszcze bardzo poszukiwany,
bardzo kochany, tysiac razy wigcej, niz mozesz i cheesz odwzajemnié. Badz zdréw; zle
robi¢, ze pisz¢ do pana, rada jestem niemal, ze ci¢ nie widz¢. Mniejsza o to, kto napelnia
skarb, wystarcza, aby nie byl prézny. Méj Boze! cbi za szkoda, iz bedac tak milym, tak
malo jeste$ wart, aby ci¢ kocha¢! Do widzenia, jeszcze raz, drogi méj. Nie jestem ckliwa,
ale moze nadto szczera.

Nie wychodz¢ dzi$ az o dziewiatej; zalozylabym sig, ze ty juz jeste$ w ruchu. Sg tylko
trzy rzeczy, kedrych ceny nie znasz i ktdre wyrzucasz przez okno: czas, talent i pieniadze.
We wszystkim innym jeste$ skapy.

LIST LXXXVI

Whorek, czwarta rano, styczen 1775

Mily méj, cheesz, abym ci przestata nowiny o sobie? Cierpig, nie mogg spa¢ i mam
goraczke. Jestem w ogniu; zar mojej duszy przenidst si¢ do glowy; w tym stanie jakze zycie
mi jest ciezkie! Jakze mi jest bolesne! Drogi méj, nie wiem, co za fatalnoé¢ sprowadza
mnie wcigz ku rozpaczy, iz stracitam pana de Mora; chciatabym zajmowaé si¢ tobg, a czuje,
jak mnie ponosi pragnienie, potrzeba pdjscia za nim lub raczej potrzeba uwolnienia si¢ od
zalu, ktéry mnie rozdziera. Méj Boze, czemu kazale$ mi zy¢? Czemu dajesz mi znajdowad
jeszcze czasem jaka$ chwile stodyczy w tym, aby ci¢ kochaé? Czemu mnie podtrzymujesz?
Czemu zatrzymujesz mnie migdzy zyciem a $miercia? Och! pozwél mi umrzeé do reszty
lub spraw, aby dusza moja byla do$¢ pelna ciebie, aby juz nie czué straszliwej prézni, jaka
w niej zostawil pan de Mora. Ale, mily méj, mam wyrzuty, iz pokazuj¢ ci wszystko, co
cierpi¢; czyz motzesz uzali¢ si¢ nade mng? Tak, uzalisz si¢, poniewaz jeste$ dobry i tkliwy:
uzalisz si¢, poniewaz wiesz dobrze, ze ci¢ kocham i ze jedynie to uczucie trzyma mnie
przy zyciu.

Mily méj, jesli ci¢ dzi$ nie zobaczg, bedg bardzo nieszczgsliwa. Cierpienia fizyczne
s3 mi ci¢zarem jedynie dlatego, iz ostabiaja dusz¢; pomnazaja pragnienie widzenia tego,
kogo kocham, a mimo to bede w rozpaczy, jesli stang si¢ bodaj na minute przyczyng twego
przymusu i pozbawie ci¢ bodaj jednej przyjemnosci. Nie czyn tedy wysitkéw, drogi mdj,
a tym mniej po$wiccen: zobaczg ci¢, kiedy bedziesz mégl, a pragnaé bede zawsze.

Daruj mi, jesli ci powiem, iz drzg, aby ten list nie znalazt si¢ w rekach pierwszej osoby,
ktéra zechce go podjaé. Ten bilecik wezorajszy! M6j przyjacielu, zatuj mnie, iz nie mogg
czué ufnosci do kogo$, kogo kocham do szalenistwa, i do jedynego czlowieka, ktéremu
wydaje si¢ na tup bez ustanku. Badz zdréw. Hrabia de Crillon napisat stad, ze wstapi po
ciebie dzi$ rano; badz wigc gotow.

LIST LXXXVII

73 Jedno stowo istoty ktdrg kocham, jej sen nawet — nie pierwsza to aluzja pozwalajaca przypuszczad, iz pan de
Guibert w czasie wizyt u panny de Lespinasse podlegal niekiedy napadom sennoéci. [przypis thumacza]
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Sroda, pierwsza po pdtnocy

Trzy rodzaje 0séb maja prawo do wspélczucia i poblazania ludzi rozsadnych, tkliwych
i milosiernych: szaleficy, chorzy i nieszczgéliwi. Z tych to trzech zjednoczonych tytutéw
prosze pana, aby$ mi odestat jutro rano, przez tegoz samego postarica, ktéry odda panu
ten list i teczke, wszystkie listy, jakie masz ode mnie, badZ z czasu twej podrézy, badz tez
przedtem. Zdajg si¢ na pariskie sumienie i honor, iz nie usuniesz ani wiersza. Wlozysz je
do tej teczki i opieczetujesz klucz w taki sam sposéb, jak go zastaniesz.

Jestes pan tak uczciwym czlowiekiem, ze nie prosze¢ o przebaczenie za chwile klopotu,
jaki to panu sprawi; skoro sobie powiesz, ze ten wzglad, ten objaw dobroci sg potrzeb-
ne dla mego spokoju, nie bedziesz szukal pozoréw, aby sie uchyli¢. Gdybym si¢ miata
tego obawiaé, odwazylabym si¢ uciec do formuly, ktdrej uzytabym wobec pana pierwszy
i ostatni raz w zyciu: Zgdam, aby mi pan odestat natychmiast wszystie listy. Daruj mi stowa,
ktére, czynigc zados¢ mojej woli, wstretne s3 memu uczuciu. Dobranoc. Nie przychodz
jutro rano. Widzg z zalem, ze nie miatabym chwili czasu, aby pana widzie¢; bede w domu
przez caly dzien ledwie dwie godziny, od siédmej do dziewiatej. Nie zadawaj sobie tedy
gwaltu, aby mnie widzie¢, bede tym szczgsliwsza w piatek.

Albo si¢ bardzo mylg, albo Grakchowie sa przepickna rzecza. Refleksja pomnaza jesz-
cze méj zachwyt.

LIST LXXXVIII

Czwartek w potudnie, styczeri 1775

Post¢powaniem niegodnym i pospolitym byloby zostawi¢ pana jego gniewowi i mnie-
maniu, iz moglam chcie¢ pana obrazi¢. Drogi méj, poznaj mnie lepiej i wierz, ze nie
bytabym zdolna leka¢ si¢ ostawy ani nawet zdrady: pomysl, ze dla kogos, kto nie lgka
si¢ $mierci, kto, daleki od tej obawy, nie spedzit od pét roku ani doby, w ktérej by jej
nie pragnat i nie wotal, pomysl, méj przyjacielu, iz w tym stanie dusza moja moze znaé
tylko jeden rodzaj lgku, a jest on zwigzany z ma tkliwoscig dla ciebie. Lekam si¢ by¢
ci niemily; lekam si¢ zmartwié ciebie. Ale, doprawdy, dla siebie nie lgkam si¢ niczego;
sa chwile, w ktérych pragnetabym, przeciwnie, aby$ mnie przywiédl do rozpaczy. Po-
mysl, czy wobec tego moge mie¢ te malostkowe obawy legnace si¢ jedynie w plaskiej
duszy zadnej szacunku, na ktéry nie zastuguje? Nie, mily méj, powtarzam, nie lekam
si¢ niczego w $wiecie procz swego sumienia, a poniewaz nie mogg go ukoi¢ ani zdtawié
wyrzutéw, cheiatabym umrzed; jedynym zalem, jaki czutabym umierajac, byloby to, zem
ciebie obrazila. SadZ wedle tego szczerego wyznania uczucie, ktdre mnie ozywia, i rozwaz,
czy dusza twoja powinna czué si¢ zraniona odruchem, nagannym z pewnoscig, gdyby nie
byt wynikiem dwdch choréb, ktére trawig moje zycie i rozdzierajg me serce. Drogi moéj,
powtarzalam ci czgsto, trzeba koniecznie, aby$ mial dla mnie duzo, ale to duzo poblazania:
jedynie za t¢ cen¢ zdotasz ochronid si¢ przed zalem, ktéry by zaémit twoje zycie. Przebacz
mi tedy nie intencje, nie uczucie, z pewnoscig bowiem one nie potrzebuja przebaczenia,
chyba za nadmiar milo$ci, ktéra je ozywia; ale przebacz napad szalestwa, ktérego nie
mogtam powsciggnad.

List twdj jest twardy, niesprawiedliwy, ale nie odjat mi nadziei dotarcia jeszcze do
twego serca. Powiedz, ze zamknglo si¢ dla mnie na zawsze, a podzickuje ci: tymi stowami
bowiem skruszysz jedyny wezel, jaki mnie wigze do zycia pelnego zaldéw, wyrzutdw; zycia,
w ktérym nie spodziewam si¢ juz innego dobra ani przyjemnosci précz tego, aby cie
kocha¢ bez nadziei, by$ podzielil me uczucie. Ale przynajmniej badzZ pewny, ze nie zmgce
twego szczescia ani rozrywek; nie bede zadata nigdy chwil, ktoérych w swoim mniemaniu
moglbys lepiej uzy¢; bedziesz mial swobod¢ widywania mnie jedynie rzadko, bez obawy
natretnych wymoéwek. Mily mdéj, powtdrz mi, ze ci¢ nie ujrz¢ nigdy; oto stowo, ktdrego
dusza moja laknie najbardziej. Nie, lekam si¢ tylko zy¢; wyzywam calg nature; czuje sig
tak silna, a zarazem tak staba, ze proszg ci¢ z glebi duszy, by$ albo do reszty mnie pognebit,
albo pospieszyl mi na ratunek. Badz zdréw, drogi.

Nie proszg, by$ mnie odwiedzil, uwiadamiam tylko, iz nie robi¢ nic z tego, co za-
mierzylam. Wréce o piatej i gdybym wiedziala, gdzie jesz obiad, wstgpitabym po ciebie,
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aby ci postuzy¢ za dorozke. Posytam ten list do ciebie, ale nie bedzie ci¢ w domu. Jezeli
raczysz odpowiedzied, datam rozkaz, aby mi zaniesiono odpowiedz do pani Meulan, ulica
Kapucyniska, gdzie jestem na obiedzie.

LIST LXXXIX

Czwartek, o pdtnocy, 10 lutego 1775

Péinoc bije, méj przyjacielu; tknelo mnie wspomnienie, ktére mi mrozi krew. To 10-
-go lutego zeszlego roku upilam si¢ trucizng, ktdrej dziatanie trwa jeszcze”. W tej chwili
nawet maci ona krazenie mej krwi, pedzi ja gwaltownie ku sercu, saczy w nig rozdzie-
rajace zale. Ha! przez jaka fatalno$¢ trzeba, aby uczucie najzywszej, najstodszej rozkoszy,
wigzalo si¢ z najbardziej miazdzacym nieszczgsciem! Coz za straszne polaczenie! Czyz nie
moglabym powiedzie¢, wspominajac t¢ chwile zgrozy i upojenia: ,Ujrzatam zblizajace-
go sic mlodego czlowieka, ktorego oczy pelne byly sympatii i tkliwosci; twarz wyrazala
stodycz i czulo$é; dusza zdata si¢ przepelniona uczuciem. Na ten widok doznatam w ser-
cu jakiego$ leku skojarzonego ze stodycza; odwazylam si¢ podnie$¢ oczy, zatrzymaé je
na nim; zblizytam si¢: zmysly moje i dusza $ci¢ly si¢ lodem. Ujrzatam, jak przed nim
kroczy, jak go — moina rzec — okala bole$¢ w zalobnym odzieniu; wyciaggata ramiona,
chciata mnie odepchnaé, wstrzymad, a réwnoczesnie czulam, iz pociaga mnie ztowro-
gi urok. W zamecie, ktéry mnie ogarnial, krzyknetam: »Kto jeste$? o ty, ktéry saczysz
w ma duszg tyle uroku i grozy, tyle stodyczy i niepokoju? Jakaz nowing mi przynosisz?«.
»Nieszcz¢sna — odpart z posgpna twarza i bolesnym akcentem — bede twoim fatum,
dopelni¢ twego losu; ten, ktéry wypelnial twoje zycie, padl ugodzony przez $mieré...<”.

Och! tak, mily méj, twoje tzy wypowiadaly te zlowrogie stowa; nie slyszatam ich,
a mimo to wyryly si¢ w mym sercu; drzy jeszcze i kocha ciebie!

Przez lito¢, zréb, abym ci¢ mogla widzie¢ jutro; jestem smutna, niespokojna... Mj
Botze, rok temu o tej godzinie pan de Mora padl razony $miertelnym ciosem; a ja w tej
samej chwili, o trzysta mil od niego, bylam bardziej okrutna i wystgpna niz barbarzyniskie
nieuki, ktére go zabily! Umieram ze zgryzoty: oczy moje i serce pelne s tez. Badz zdréw,
mily, nie powinnam ci¢ byta kochac.

LIST XC

Jedenasta, 1775

Od dwéch godzin czekam; wreszcie jest ta broszura; niech pan zatem pamicta, Ze
Pochwata rozumu sprawita ci przyjemnosé, nie cofaj tego sadu, jak masz zwyczaj. Mj
przyjacielu, robisz si¢ gorszy, niz jeste$. Powtarzasz, co slyszysz, nigdy bowiem sam z sie-
bie nie bylby$ zdolny powstawaé przeciw najbardziej warto$ciowym ludziom. Nie sg fi-
lozofami, nie s3 doskonali, s3 stronniczy! Dobrze wigc! niech i tak bedzie, ale glupcy,
ktérzy ich sadza, i, ktérzy ich potgpiaja, czymie sa? We wszystkim, mdj przyjacielu,
mimo ze glosisz umiarkowanie, ponosi ci¢ zapal; nie ma rozmowy, w ktérej by$ nie mial
sobie do wyrzucenia, iz wystawile$ si¢ sam na sztych, nie nawréciwszy nikogo; ale po-
niewaz i mnie w tej chwili czeka nie lepszy los, zakonicz¢ kazanie i powiem, ze bylabym
nieskoriczenie rada ci¢ widzie¢. PrzyjdZ wezesnie; pomysl, ze minal juz tydzied, jak cig
nie widziatam.

Zgadnij, czy jestem bardzo oczarowana pana bilecikiem? M6j Boze, czemu wkladasz
tyle zapatu i ognia w to, aby mnie pognebi¢, aby wykaza¢ méj brak konsekwencji i nie-
dorzeczno$¢, a czemu jeste$ z lodu, gdy chodzi o to, aby wnikng¢ w ma dusze? Dlaczego?
Dlatego, ze jeste$ szczery; ze gdyby$ mnie nie byt kochal, nienawidzitby$ mnie; ze jedyne
nieszcze¢dcie to ze$my si¢ spotkali; ale poniewaz niepodobna cofnaé przeszlosci, prosze,

7410-go lutego zeszlego roku upitam sig trucizng, ktdrej dziatanie trwa jeszcze — list ten pozwala ustali¢ da-
t¢ przelomu w stosunku pana de Guibert i panny de Lespinasse. Tegoz samego dnia pana de Mora powalit
$miertelny krwotok. [przypis thumacza]
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by$ mnie pocieszyt po niej, przychodzac wezesnie. Bywaj zdréw. Pisze, rozmawiajgc z pa-
nem d’Alembert; to niezbyt wygodnie.

LIST XCI

Potudnie, wtorek, 1775

Alez doprawdy, wierzg bardzo, ze nie przybierasz niczyjego sposobu ani tonu; jeste$
jak Bog, nieskoriczenie doskonaly i sadzg, ze jeste$ rownie zadowolony jak on. Wszystko,
co jest prawdziwie wielkie, mogloby tylko straci¢ na zamianie; Aleksander nie chciatby
moze nie mie¢ skrzywionej szyi. Zachowaj ze tedy, moj przyjacielu, swoje pickne uklony,
swoje zalotne przegiccia, a zwlaszcza swa niepamie¢ wszystkiego, co dotyczy 0sob rzekomo
ci drogich.

Ot, na przyklad, objawiasz wyrafinowang delikatno$¢, ktéra jest twoim wylacznym
wynalazkiem: nie przyjdziesz, poniewaz ci¢ drazni nie méc mnie widzie¢ samej! W istocie,
wzruszajgca tkliwosé, zwlaszeza kiedy mialbys zupelng swobodg przyjé¢ do mnie rano lub
o czwartej: to pora, w ktdrej prawie na pewno mozna mnie zasta¢ samg. Ale twoim
zdaniem o wiele delikatniej jest nie przyj$¢ i aprobuje to; réwnie bowiem nie pragne
twoich po$wiccen, jak ty nie masz ochoty ich czynié. Nadmiar twej przyjazni zadowoli
si¢ tymi dwoma stowami: Bylam cierpigca. Badz zdréw. Nie, nie przypuszczaj, aby to byt
wplyw dzielnicy; serce, to wszystko, powiedzial La Fontaine.

Do widzenia zatem; we czwartek. Zyjc; w towarzystwie innych; co do pana, pana tylko
widuje; to w porzadku.

LIST XCII

Proszg przeczytac zaraz
Whdt do pierwszej, poniedziatek 20 lutego 1775

Przyjda mnie porwaé w tej chwili; nie zobacz¢ pana i nie dowiem si¢, czy chcesz,
abym wstapila po ciebie. Czy wie pan, ze daja Tom Jonesa wraz z Falszywg magig? To by
panu zrobilo przyjemno$é, a twoja przyjemnos¢ jest moja. Oddaj zatem wieczér pani de
M., a komedi¢ mnie; ale zwlaszcza decyduj si¢, bo wielu konkurentéw czyha na twoje
miejsce. Byt pan tak uprzejmy pozbawi¢ mnie w zeszlym tygodniu dwdch wieczoréw, na
ktére liczytam; to wzbito ma dusze do wyzyn wspanialomyslnosci i bez urazy zwracam
panu wolno$¢ dzi$ wieczor.

Jeszcze mam zamet w glowie po wezorajszym wieczorze i dniu; trzeba mi samotnoéci,
skupienia, a z tobg znalazltabym tylko niepokdj. Idz tedy spedzi¢ wieczér z osoba, ktérg
kochasz, ktédra ci jest mila i kedra ciebie kocha, i daj mi zanurzy¢ si¢, upi¢ si¢ bolescia,
ktdra jest warta wigcej niz wszystkie rozrywki oséb, z ktérymi wieczerzale§ wezoraj.

Tak, wystepek wigcej jest wart niz te dusze z kartonu i te puste glowy; wystepek obu-
rza, przejmuje grozg, podczas gdy owi ludzie czarujg swoim obejéciem i tonem, i dlawig
na zawsze umyst, dusze i talent. M6j Boze, nie zmuszaj pana Roucher do tego upokorze-
nia, aby mial si¢ wydaé na sad tych niezywo-urodzonych lub tych zyjacych zmarlych; nie
zrozumiejg go, a zranig jego dusze niedelikatnoscia, z jakg beda méwili o jego ubdstwie.
Miale$ wielka stuszno$¢, méwiac im, ze z tym talentem jest si¢ bogatszym, wickszym
i szczgéliwszym niz wszyscy tam obecni.

Opowiem ci szlachetny postepek pana de Beauvau, ktéry da ci miarg jego duszy lub
tego, co stanowi jej wyraz. Pan Turgot ustyszy pana Roucher; on go zrozumie; to zacny
czlowiek, nie bedzie trzeba nastraja¢ go na jego korzysé.

Pan de Vaines odpowiedzial mi réwniez i recze ci zar. Twoi siostrzeicy mogg by¢
spokojni; to pewne. Oddaj jedna z tych trzech kartek: polecitam, aby mi ja zaniesiono do
$w. Jozefa, gdzie jestem na obiedzie: powiedz, czy nie jestem genialna! Odrobilam twoje
wypracowanie na trzy sposoby: ale przynajmniej przeslij mi tylko jedna kartke!
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LIST XCIII

Sobota, wpdt do jedenastej, 1775

Tak, spodziewalam si¢ ciebie, czekatam caly dzied; bylo to pragnienie mej duszy: ale
jakie$ glebsze jeszcze poczucie méwilo mi, ze ci¢ nie zobaczg. Gdybym stuchala zawsze
tego glosu, dusza moja zamartaby lub tez zycie moje skoniczyloby si¢ rychlo. Znam ci¢ tak
dobrze, czuje si¢ tak winna, ze nigdy nie uslyszysz skarg ani wyméwek. Sadze, ze dobrze
robisz, ze jedziesz do Wersalu; trzeba poméwié raz o tej sprawie, aby ostatecznie z nig
skoniczy¢.

Pani Geoflrin przyniosta mi sztych dla ciebie; posylam ci go, aby$ si¢ nim rychlej
ucieszyl. Ta kobieta jest pigkna, ale, w istocie, zimna jak Muza. Poélijze swoja kopi¢ pa-
ni Geoflrin; spieszno jej. Ludzie bardzo mlodzi i bardzo starzy cheg si¢ predko cieszyé
wszystkim. Bytam dzi$ mocno cierpigca; to zwykly méj stan; nie ma co wspélezud z cier-
pieniem, ktére trwa ciagle, to dosy¢, jezeli mnie znosza. Dobranoc. Skoro wrécisz, trzeba
bedzie moze zaj$¢ do pana Turgot.

LIST XCIV

Godzina siédma, poniedziatek, 1775

Wezoraj o tej porze, mily méj, czekalam na ciebie i cierpiatam; dzi§ dusza moja jest
smutna i przybita, poniewaz nie podtrzymuje jej nadzieja widzenia ciebie. To co czuje,
przypomina mi wiersze pana de la Harpe:

Ach, czemuz czekaé go nie mogg,
Chociazby znowu nadaremnie!

Drogi mdj, jak mi ci¢ zal, ze nie mozesz podzieli¢ uczucia, ktére mnie ozywia! Po-
znalby$ jeszcze raz szczgdcie, ale to szezedcie, ktdre daje pojecie o Niebie i ktére daloby
sile kupienia go przez meczarnie piekta.

Tak, czuje to, dusza moja stworzona jest tylko dla krancéw: kochaé stabo jest mi
niepodobieristwem; ale tez jezeli ty mi nie odpowiadasz, jezeli moja dusza nie moze po-
rwal twojej, jezeli cheesz zy¢ w podziale, jezeli ci wystarcza by¢ ciagle zajetym, a nigdy
szeze$liwym, czuje w sobie jeszcze do$¢ sily, aby si¢ wyrzec ciebie na zawsze i zostawié
ci¢ catkowicie temu, co moglo ci wystarcza¢ dotad.

Moj przyjacielu, wiesz o tym, ilekro¢ czlowiek czuje sile, a nawet pragnienie, aby
umrzeé, moze wszystkiego zadaé, wszystkiego wymagaé; nie ma czasu zastugiwaé sobie,
nabywa¢ przez czas i powolne $rodki tego, czego potrzebuje natychmiast. Milo$¢ twoja
to nie jest kwestia mego szcze¢dcia, ale wrecz mego zycia; w tych warunkach haniebnym
byloby mnie oszukiwaé: szlachetnoscia bedzie raczej odebra¢ mi wszelka nadzieje. Ale nie
to zupetnie chciatam ci powiedzie¢, kiedy bratam piéro do reki: widzisz, jak cztowiek wlada
sobg, kiedy ma zame¢t w duszy! Chciatam uprzedzi¢ cig, aby$ nie przychodzit jutro przed
poludniem, poniewaz przypomniatam sobie, ze mam fryzjera i ze wstr¢tne mi jest widzied
pana podczas tego utrapienia. Bede wolna o wpét do pierwszej w potudnie najpdiniej.

Ghniewa sig, jezeli cheesz, ale nie umiem ci wyrazié, jaka bylam szczgéliwa, ze$ odszed!
dzi$ rano: dziesi¢¢ minut dhuzej, a nie wiem, co by si¢ stalo ze mng. Przyszed! pan de Ma-
gallon, a wkrétce po jego odejsciu zrobilo mi si¢ zupetnie niedobrze; miatam gwaltowne
konwulsje; organizm nie moze wytrzyma¢ wzruszen mojej duszy. Nie przeraza mnie to,
ani niepokoi, nie Igkam si¢ ani cierpienia, ani kresu cierpien; ale, drogi méj, wytlumacz
mi, co daje t¢ sife w samej otchlani nieszczgécia: czyzby rozpaczliwe sytuacje umacnialy
i podnosily dusze? W takim razie trzeba by znosi¢ swoj los i nie skarzy¢ sic.

W pokoju moim toczy si¢ rozmowa, ktéra nie kusi mnie do brania w niej udzialu,
ale przeszkadza mi. Badz zdréw, jedyny méj; nie czule$ potrzeby widzenia mnie dzi$ wie-
czér, a ja nie moglam ci¢ opusci¢ przez caly dzien i mimo wszystkich twoich rozrywek
i przyjemnoéci nie zazdroszezg ci niczego; spedzitam czas w lepszym towarzystwie. Bylam
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zajgta Katinatem’; przeczytalam cz¢$é i jestem bardziej zachwycona, bardziej rada, niz
moge wyrazi¢. To pewna, ze autor zajdzie daleko; to nie dos¢ powiedzie¢, ze ma talent,
duszg, rozum, polot; ma to, czego zbywa prawie wszystkim dobrym utworom: wymowe
i zar, ktéry sprawia, iz czytelnik czuje wprzdd, nim sadzi. To jest powodem, iz bez zaro-
zumienia moge chwalié, zachwyca¢ si¢ z taka prawds, co gdybym miata rozum i smak.
Nie umiem rozprawia¢ ani mierzy¢; ale to co pigkne, porywa ma dusz¢; wéwczas mam
stuszno$¢, co badz by$ o tym méwil.
Badz zdréw, badZ zdréw nareszcie.

LIST XCV

Sroda wieczér, 1775

Drogi mdj, oto pudlo z zargkawkiem; osoba, ktéra ci go daje, nie pochlebia sobie,
aby ci byt tak drogi, jak éw Zofti byt Tomowi Jonesowi. Czy zamknates$ si¢ w domu? Czy
mnie zostawisz jutro samg? Niech wiem bodaj, na co zuzyj¢ moja mysl i czucie: na zale
czy na oczekiwanie? Co badz mnie czeka, jedno i drugie wypelnione bedzie toba; czy
pozbawisz mnie swej obecnosci czy tez dasz mi jej kosztowal, zawsze bede cie kochala
réwnie tkliwie.

Nie méwisz mi, czy$ byl na Gustawie? O ile sobie moge przypomnied, to wielka
lichota i napisana barbarzyniskim jezykiem. Dobranoc. Zgadnij, dla kogo ci¢ opuszczam?
Opuscilabym terazniejszo$¢, przysziosé, $wiat caly dla ciebie: jedynie wspomnienia moje
cenniejsze mi s3 niz zycie, niz $mier¢ nawet, poniewaz pomagaja mi jej czekad.

Poszukaj dwéch moich listow, ktére byles tak taskaw zarzuci¢ gdzies na stole. Przez
lito$¢, ale naprawde przez litoé¢, skonicz thumaczy¢ ten rozdzial. Dam ci moje tlumaczenie;
to dla zachety.

LIST XCVI

Czwartek, potudnie

Jakie to glupie! Jakie brzydkie! Och, Boze, uspokdj si¢: dowdd, ze to nie jest drogie, to
ze ja ci go daj¢7¢. M6j przyjacielu, wszystko, co méwisz w tym przedmiocie, jest bardzo,
bardzo pospolite: ,,Za duzy jest; zgubisz go, chcesz mi zwrécic!”... Och! fe! cicho siedz!
Umieraj ze wstydu, aby$ za$ nie umart z zimna, jadac na obiad, spiesz¢ przestaé ci go
z powrotem; nie waz si¢ odsyla¢ jeszcze raz, nie mieszajmy”” shuzby do naszej zabawy czy
sprzeczki.

Drogi méj, kiedy powiadasz mi tylko: Bedp sig starat wpasé, silg si¢ nie mie¢ nadziei
i powiadam sobie: nie zobaczg¢ go. Masz wigcej spraw na glowie niz Opatrzno$é, czuwasz
bowiem nad szcz¢ciem dwoch oséb: trzeba najpierw, aby pani de M. byla zadowolona;
potem przychodzg ja, ale bardzo daleko potem, rozumie si¢: moglabym powiedzie¢ jak
Kanaenka: Zadowolg si¢ okruchami, ktdre spadng ze stotu mego pana’®. Ale, widzi pan, ten
moral, ten ewangeliczny ton, to co$ tak niskiego, ze tylko poziomy chrzeécijanin moze si¢
tym zadowolié: co do mnie, ktéra nie mam pretensji wejé¢ do Nieba, nie cheg si¢ zywié
w tym zyciu okruchami z niczyjego stotu.

Bywaj zdréw. Jesli ci¢ zobacze, bede uszczesliwiona; jezeli nie przyjdziesz, powiem
sobie: jest w milszym towarzystwie, i ta sfodka mys$l uspokoi mnie z pewnoécia.

LIST XCVII

75Bylam zajeta , Katinatem” — pan de Guibert napisal Pochwale Katinata (znakomity wodz), ktérg zamierzat
przedstawi¢ Akademii. [przypis thumacza]

76dowdd, ze to nie jest drogie, to ze ja ci go daje — mowa o zar¢kawku futrzanym, ktéry panna de Lespinasse
ofiarowata Guibertowi. [przypis tlumacza]

7 migsza¢ (daw.) — dzié: miesza. [przypis edytorski]

powiedzie¢ jak Kanaenka (...) mego pana — parafraza stéw kobiety kananejskiej do Jezusa z Mt 15,27.
[przypis edytorski]
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Sobota, dziesigta wieczor 1775

Drogi mdj, jaki$ ty dobry, jaki mily, iz zechciale$ mi wynagrodzi¢ to, co stracitam
dzi$ rano! Gdybys$ tez wiedzial, jak ja ci¢ czekalam, jak oddalatam, odprawialam wszystko,
co moglo zmaci¢ ma przyjemno$¢! Jak kazdy pojazd, ktéry przejezdzal, budzit we mnie
nadzieje, a potem jakie meki zadawal mej duszy! Boze, jak ja ci¢ kocham! Jaka si¢ czuj¢
winna, iz moglam ci¢ zrani¢! Nie, drogi méj, nie przebaczaj mi, skarz mnie, pomnéz,
jesli to mozliwe, méj bél, moje zale; widocznie bezmiar nieszczeécia pozbawia rozsadku.
Tak, to doprowadza do szaleristwa, obledu, choroby: trzeba bylo tego wszystkiego, abym
mogta ci¢ obrazi¢. Od trzech dni miatam $wiadomos¢ tylko tego nieszczescia; umartabym,
gdybys nie przyszed! mi z pomocg. Och! mily méj, wyrzekles stowa, ktére przejmuja mnie
jeszeze drieniem, ktdre wtracaja w rozpacz me serce: mrozg cig, trzeba ci bylo przemdc sie,
aby mnie widziec.

O Nieba! czemuz nie rozpadlam si¢ w nico$¢, nim uslyszatam te stowa, keére dalyby mi
odwage i$¢ naprzeciw najbardziej okrutnej $mierci! Drogi méj, apeluje od tego wyroku;
przysiegam na ciebie, ktérego kocham, na wszystko co mi $wigte, iz nie przezyje ani
godziny tego straszliwego uczucia. Ja, nienawidzi¢ ciebie! Patrz tedy, jaka namigtno$é,
jaka tkliwo$¢ ozywiaja ma duszg! Gdyby ktdrego$ dnia trzeba mi bylo przestaé kocha¢
ciebie, o mdj Boze, jakze by mi stodko bylo umrze¢! Niebo $wiadkiem, zawistam jedynie
od ciebie; wszystkie starania, dobro¢, przyjazdi i opieka, ktére mnie otaczaja, nie mialyby
sily wstrzyma¢ mnie ani dnia.

Méj przyjacielu, pan de Mora jest wcigz obok mnie i weigz widzg ciebie; gdyby dusza
moja stracila z oczu to oparcie, ten ratunek, nie przetrwalabym ani godziny. Czytaj tedy
w glebi mej duszy, czytaj w niej wiccej i lepiej jeszcze, niz ja ci méwi¢. Czy mozna kiedy
wyrazi¢ to, co si¢ czuje, to, co mam daje zycie, co sprawia, ze oddychamy, co jest po-
trzebniejsze, tak, potrzebniejsze niz powietrze, nie potrzebuje bowiem zy¢, a potrzebuje
kochac¢ ciebie.

Moéj Boze, jedyny méj, jakze ty jeste$ daleko ode mnie? Mowite$ wezoraj: ,Zaczetas od
tego, ze mnie zranitas, a pézniej zmrozitas mnie zupetnie”. A ja odpowiadam: zranite$ mnie,
upokorzyle$, odepchngle$ i dodaje: méglbys mng gardzi¢, méglbys mnie nienawidzi¢,
a i tak znalazlabym w sobie zdolno$¢ kochania ci¢ bez pamieci. Tak, drogi méj, powtarzam
ci, $mier¢ staje mi przed oczyma po dwadzieScia razy w ciggu dnia, a dusza moja nie $mie
powzig¢ mysli, abym mogla mniej ci¢ kochad.

Znaj mnie cala: ujrzyj w mej duszy trucizng, ktora mnie trawi, a ktérej nie $miem ci
pokazaé. To nie wyrzuty moje: méwi¢ ci o nich niekiedy; nie moja bole$¢: nieraz skar-
zylam ci si¢ na nig; drogi méj, to meka, ktéra kazi méj rozum i zdrowie; to meka, ktdra
mnie czyni niesprawiedliwg, nieufna, ktéra mi kaze méwié rzeczy przejmujace zgroza.
W jaki sposéb moglam by¢ doé¢ oblgkana, aby ci powiedzied, ze mam zte mysli o tobie?
Czy to do pojecia? Czy to moglo postaé w mym sercu? Czy mozna ubdstwiaé, czy mozna
mie¢ kult dla kogo$, kto nie wydaje si¢c nam Bogiem?

Drogi méj, musiala snadz”® moja glowa, dusza by¢ w stanie bardzo osobliwego sza-
lenistwa, aby mnie przywies¢ do podobnej zbrodni. M6j Boze, i mnie kochano tak, jak ja
ciebie kocham, i to istota najbardziej doskonala; czy potem bedziesz miat site powiedzie¢,
ze ja cig nie kochalam? ze moje uczucie to byla nienawisé? Tak, w istocie, czulam niena-
wis¢, ale do siebie, do nieprzepartego pedu, ktéry mnie porywal. Mily moéj, zastanéw si¢
dobrze; mimo ze z pewnoécia kochalo ci¢ wiele oséb, nike nie kochat ci¢ z wicksza sita,
uczuciem i namigtnoscig. Mily moéj, prosze cig, by zachowat ten list i jakikolwiek los
mogtby go spotkaé, nie bede niepokoid si¢ o1, ani uskarza¢ nigdy. M6j wyrok wyrzekles
ty sam, 10 lutego ubieglego roku, a jest nim: Kochac ciebie lub umrze(.

LIST XCVIII

Sobota, o pdtnocy

I 62! nie powiedzialam? Nie zobacz¢ ci¢ i nie zobaczylam. Méj Boze, jak smutno
jest przewidywac tak trafnie i okazywa¢ swe zale komus, kto ich nie podziela! Nie wiem,

7snadz (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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w jaki sposéb moglam czué réwnie zywo, ze mi ciebie brakuje: jedynie w Ifigenii na scenie
jest moze wigcej ludzi, niz ich bylo dzi$ popotudniu w moim pokoju. Wielkie, mate loze,
wszystko bylo pelne po brzegi: upadatam ze znuzenia. Zaczelam od tego, iz spedzitam
godzine z panem Turgot, pdiniej jeszcze godzing u pani de Chatillon; zrobitam schodéw
bez korica, wracajac, bytam ledwie zywa. Przyrzektam spedzi¢ wieczér u $w. Jozefa. Nie
mialam sit: péjde jutro, jesli zdobede si¢ na ten wysilek. Przed obiadem idg¢ na ulicg
de Cléry zobaczy¢ automaty, ktére s3 podobno nadzwyczajne, jak mi powiadano. Kiedy
bywatam w swiecie, nie mialabym tej ciekawosci: pare kolacji zaspokoitoby ja najzupelniej;
ale marionetki z ulicy de Cléry maja wyzszo$¢: dzialaja, a nie méwig!

Wstap tam, jadgc na Marais, a powiem ci, czy mam loz¢ ksiecia d’Aumont. Mam jg
mie¢ jutro lub we wtorek; wolalabym raczej jutro, poniewaz we wtorek bedziemy mieli
u siebie pana Roucher. Stowem, moj kochanku, tak czy owak, trzeba, abym ci¢ widziata
jutro i to dlugo, badZ w Operze, badZz u mnie: wieczerzasz o dwa kroki ode mnie.

Ale, ale: pani de Chatillon nie przypuszcza, aby$ byt zdolny tak ja zaniedbaé: pyta-
ta, czy twoje zamknigcie trwa jeszcze. Odpowiedziatam, jak si¢ domyslasz, ze trwa i to
bezwzglednie: tym samym winy wymazane, poniewaz kobietom chodzi tylko o to, aby
je wole¢ od innych. Prawie nikt nie potrzebuje, aby go kocha¢, i bardzo szcz¢éliwie, bo
to jest z pewnoscig najstabsza strona Paryzan. Oémielajg sic méwi¢, ze kochaja, a row-
nocze$nie sg spokojni i rozbawieni; wiedza, w istocie, co to namigtno$¢ i uczucie! Biedni
ludzie! trzeba ich chwali¢ jak Liliputéw; sa bardzo tadni, bardzo mili, bardzo wdzigczni;
wszystko doskonale dobrane do ggsek oskubujacych strusie. Badz zdréw, drogi. Ufno$¢,
jaka mi okazale$ wezoraj wieczér z okazji listu twej matki, bardzo mnie ujeta.

LIST XCIX

Wiorek, szdsta rano, 1775

Przypominasz sobie swoje ostatnie stowa? Przypominasz sobie, do czego$ mnie do-
prowadzit i w jakim stanie sadzile$, ze mnie zostawiasz? Otdz, musz¢ ci powiedzied, iz
przyszediszy niebawem do siebie, podniostam si¢ i nie czulam si¢ ani o wlos nizej niz
godzing przedtem, kiedy stalam wyprostowana w calej wysokosci. I zdziwi ci¢ moze, iz
ze wszystkich uczué, kedre mnie pociggnely ku tobie, to ostatnie jest jedynym, ktérego
sobie nie wyrzucam.

A wiesz dlaczego? Poniewaz istnieje bezmiar milosci, ktéry usprawiedliwia dusze
réwnym przejetg wstretem do tego, co szpetne i co nieuczciwe. W tym oddaniu, w tym
ostatnim stopniu zaparcia si¢ siebie i wszelkiego osobistego dobra dowiodlam ci, ze ist-
nieje w $wiecie tylko jedno nieszczescie, ktére wydaje mi si¢ nie do zniesienia, to jest
obrazi¢ i straci¢ ciebie: ta obawa skfonilaby mnie do ofiary zycia. I jakze miatabym zalo-
wad, iz okazatam i wyrazitam z sila uczucie, ktérym od roku zyje i umieram? Nie, drogi
méj, mimo twoich wyrazer, nie czuj¢ si¢ upokorzona; poniewaz ciebie uwazam za uczci-
wego czfowieka, nie uwazam siebie za winng. Nie sadz, iz wchodze w targi z sumieniem,
ze silg si¢ usprawiedliwi¢; nie, drogi mdj, uczucie, ktére mnie ozywia, gardzi dumg i zlg
wiarg i jesli ty mnie obwiniasz, uwazam si¢ za skazang na zawsze. Twoje mniemanie, twoj
szacunek sa mi rownie bliskie i drogie, co méj wiasny.

Jestem tak pewna twej uczciwo$ci, znam tak dobrze twg dobroé, ie jestem przeko-
nana, iz nim usnale$, przyrzekle$ sobie odwiedzi¢ mnie dzi§. Dzigkuje ci za ten zamiar,
ale prosz¢, aby$ nie przychodzil: odwoluje si¢ do twej delikatnosci i litodci. Potrzebuje
dad spoczaé¢ mojej duszy; wprawiasz ja w stany, kedrych nigdy nie zaznata i kedrych nawet
myslg nie zdotalabym objaé.

Moéj Boie, c6z to za straszliwa rzecz, wielkie nieszczedcie! Nie ma juz granic ani mia-
ry. Potrzebuj¢ spoczynku, daj mi si¢ uspokoié: wezme dwa grany opium. Pod wplywem
odre¢twienia my$li moje zamroczg si¢, dusza si¢ udpi; zapomne moze, iz, mimo ze mi
ulegle$ wezoraj, nie odpowiedziale§ memu sercu, nie powiedziale$ stowa, ktére by mnie
moglo pocieszy¢ i skrzepi¢. Badz zdréw, mily méj, nie przychodz i, wobec tej prosby,
nie bierz mi za zle, ze drzwi moje beda zamknigte; zamkniete dla wszystkich. Jestem
tak oslabiona, iz opium pochlania wszystkie me zdolnosci; ale zaciera moje cierpienia,
odejmuje mi t¢ cz¢$é egzystencii, ktdra daje mi czud i cierpied.
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BadZ zdréw; rozstaje sig z tobg na dwadzieécia cztery godziny. Gdyby nieszczgéciem,
ktérego nie chee przewidywaé, wezorajszy wieczér mial... Nie, nie $miem koriczy¢. Drogi
mdj, widze sposéb odkupienia: ukaralabym si¢, umiem cierpie¢, skazatabym si¢ na to, aby
ci nigdy nie powiedzie¢ stéw, ktére wymawiam oto z tkliwoscia i uniesieniem: Kocham
ciebie. Gdy bedziesz skladal wizyty, pamictaj o panu de la Borde. Nim oddasz t¢ angielska
ksigzke, prosze, by$ przettumaczyt urywek, ktory mi odczytates.

LIST C

Sroda, jedenasta

Ocent moje nieszczescie: czutam $miertelng nieche¢ do otworzenia listu; gdybym sie
nie lgkala obrazi¢ ciebie, bylam gotowa ci go odestaé. Co$ mi méwilo, ze ten list rozjg-
trzy mg meczarnie, a cheiatam sic oszezedzad. Ciagle cierpienia fizyczne famia moja dusze.
Mialam znéw goraczke, nie zmruzytam oka, nie mam juz sil. Przez lito$¢, przez mitosier-
dzie, nie drecz juz zycia, ktére gasnie i ktdrego wszystkie chwile poswigcone sg bolesci
i zgryzocie.

Nie oskarzam cig, nie wymagam nic, nic mi nie jeste$ winien; w istocie bowiem nie
mialam jednego drgnienia, jednego uczucia, na ktére bym si¢ zgodzila, a kiedy miatam
nieszcze¢dcie im ulec, weigz nienawidzitam sile czy stabo$¢, ktéra mnie ponosi. Widzisz
tedy, Ze nie jeste$ mi winien zadnej wdziecznosci i ze nie mam prawa czyni¢ ci zadnej
wymowki.

Badz wigc wolny, wré¢ do tego, co kochasz i co ci odpowiada wigcej moze, niz mnie-
masz; zostaw mnie mojej boleéci, pozwdl mi zajaé si¢ bez rozproszeni jedynym przedmio-
tem, kt6ry ubdstwiatam i ktérego wspomnienie drozsze mi jest nad wszystko. M6j Boze,
nie powinna bym go oplakiwaé, powinnam byta i$¢ za nim! To ty kazesz mi zy¢ i stajesz
si¢ sprawcg mak istoty, ktérg boles¢ zzera i ktdra resztke sit obraca na wolanie $mierci.

Och! robisz dla mnie nadto i nie dosy¢! Méwitam ci przed tygodniem: czynisz mnie
trudng, wymagajacg; dajac wszystko, chce si¢ uzyskaé coé bodaj. Ale jeszcze raz przeba-
czam ci i nie mam do ciebie nienawisci. Nie przez szlachetnoé¢ przebaczam ci, nie przez
dobro¢ nie nienawidz¢ cig: po prostu dusza moja jest znuzona, umiera ze zmeczenia.
Drogi mdj, zostaw mnie, nie méw mi juz, ze mnie kochasz: ten balsam staje si¢ truci-
zng, goisz i rozdzierasz na przemian ma rane. Jak ty mnie dreczysz, jakie mi ciezy zycie,
jak mimo to kocham ciebie i jak by mi ci¢zko bylo wnie$¢ smutek w twg duszg! Och,
zbyt jest podzielona, zbyt rozproszona, aby moglo w nig wnikna¢ prawdziwe szczescie.
Pragniesz zatem widzie¢ mnie dzi$ wieczér. Wige dobrze, przyjdz. Poczciwy Condorcet
zostal przy mnie, bylam niezywa. Przetrzymalam twego postarica, poniewaz Tenon®® mi
przerwal. Znowu znalazt dzi$ goraczke.

Do widzenia. Jest potudnie, pewno juz ci¢ nie ma w domu; i potem mnie fajesz, kiedy
si¢ lekam skutkéw twojego niedbalstwa i gorzej jeszeze.

LIST CI

Czwartek, jedenasta

Badz tyle uczciwy, aby mnie nie przesladowaé. Mam tylko jedng wolg, jedno pragnie-
nie, to jest nie widywac ci¢ juz sam na sam. Nie mogg nic uczyni¢ dla twego szcze¢scia, nie
mam sposobu pocieszenia cig, zostaw mnie zatem i nie chciej by¢ dla rozrywki meczarnig
mego zycia. Nie robi¢ ci wymodwek; cierpisz, wspélczuje z panem i nie bede méwita juz
o swoich cierpieniach; ale w imi¢ tego, co ma jeszcze niejaka wladze nad twoja dusza,
w imi¢ honoru, cnoty, zostaw mnie, nie licz juz na mnie. Jezeli zdotam si¢ uspokoi¢, bede
zyla; ale jezeli nie przestaniesz, bedziesz niebawem musiat sobie wyrzucal, iz wrécile§ mi
sile rozpaczy. Oszczgdz mi tej zgryzoty i przykroéci, abym musiala zamknaé przed panem
drzwi mego domu, wéwczas gdy jestem sama. Prosz¢ pana i to ostatni raz, nie przychodz

80 Tenon — slynny lekarz paryski. [przypis thumacza]
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do mnie inaczej, niz migdzy pigta a dziewiata wieczér. Gdyby pani de M. mogla czy-
ta¢ w mej duszy, upewniam, iz nie miataby do mnie nienawisci; co najwyzej budzitabym
w niej nieco zalu; oboje razem dali$cie mi odczué¢ meczarnie potepienicéw, zal, nienawisé,
zazdro$¢, pogarde dla samej siebie, a niekiedy i dla ciebie; c6z wreszcie? Wszystkie nie-
szezg$cia namigtnosci, a nigdy tego, co moze daé szezescie duszy szlachetnej i tkliwej. Oto
co panu zawdzi¢czam, ale przebaczam ci. Gdybym dbala o zycie, czuje, ze nie bylabym
réwnie wspanialomyslna, przysigglabym ci nieublagang nienawis¢: ale niebawem bedziesz
mi réwnie daleki jak zycie. Pragne obréci¢ ma zdolno$¢ czucia, mg dusze i wszystko, co
we mnie zostalo z istnienia, na to by kocha¢, ubéstwiaé jedyna istote, ktéra wypetnita me
istnienie i ktorej zawdzigczalam wigcej szczgécia i rozkoszy, niz ich ktokolwiek na ziemi
czut lub nawet zdolny byt sobie wyobrazié. I to pan uczynile$ mnie wystgpna wobec tego
cztowieka! Dusza moja wzdryga si¢ na t¢ mysl, odwracam si¢ od niej. Chciatabym si¢
uspokoié; a jesli nie zdolam, umrzeé.

Powtarzam raz jeszcze, to ostatni krzyk mojej duszy: przez lito$¢, zostaw mnie; inaczej
poznasz, co to wyrzuty.

LIST CII

Wiorek, jedenasta, 28 luty 1775

Kto umie ceni¢ dobro¢, a zwhaszcza kto kocha, nie moze by¢ ani trudnym, ani nie-
sprawiedliwym. Tak wi¢c, drogi mdj, nie bede ci¢ oskarzata, nie bedg si¢ zalila. Nie, to nie
twoja wina; opuszczenie, w jakim mnie zostawites dzisiaj, byto mimowolne; wyrzucales
je sobie; moze w dobroci swojej méwiles: ona cierpi i to ja jestem przyczyna. Mily méj,
jezeli twoje serce uczulo te slowa, jeste$ zanadto ukarany, a ja az nadto pomszczona. Ale
czy jutro nie bede szczgsliwsza? Czy nie spotkam ci¢ na obiedzie? Czy ci¢ nie ujrz¢?

Mam zamiar odwiedzi¢ pana Turgot we czwartek; namawiam pana de Vaines, aby
mnie zawi6zl do Wersalu i pana takze, gdyby ci to dogadzato. Poczciwy Condorcet i nie-
oceniony d’Alembert jada tam jutro; d’Alembert odczyta mu swoje Pochwaly, pan Ro-
ucher wyglosit mu dzi§ swéj poemat: oto dwa dobre dni, bedzie mato méwil, a znajdzie
wiele przyjemnoéci. Drogi méj, gdyby nie obawa, iz wydam ci si¢ réwnie wzdgta py-
chg jak owa zaba z bajki, opowiedziatabym ci, ze pan Turgot kazal mnie prosi¢, abym
mu przywiozla swoje cenne gryzmoly; kaze mu jutro powiedzied, ze go to szczgdcie nie
minie.

Méj Boie, gdybym ci¢ widziala, bytabym spedzita dzied bardzo stodki, tak, spokojny
jak w Gessnerze; miatam wiadomo$¢ od pana Turgot co godzing; sam hrabia de Schom-
berg pisal do mnie trzy razy i zawsze z dobrg otucha, méwiac wszelako prawdg. Jadlam
obiad sam na sam z osobg nieszczesliwa, a tym samym zajmujgca; a potem, o trzeciej
przesztam si¢ nieco po Tuilleriach. Jakie tam byto cudnie! Jakaz boska, pogoda! Powie-
trze, kedrym oddychatam, dzialalo na mnie kojaco: kochatam, zatowalam, pragnetam: ale
wszystkie te uczucia mialy pigtno stodyczy i melancholii.

Och! drogi méj, ten sposéb czucia ma wigcej uroku nizeli zar i wstrza$nienia namigt-
noéci; tak, mam wrazenie, Ze zaczynam si¢ oddala¢ od tego; nie cheg juz kochaé mocno,
bede kochala tagodnie, ale nigdy stabo, jak mozesz sobie wyobrazi¢, skoro to ciebie ko-
cham. Wrécitam o wpét do piatej, bylam sama do széstej i czy wiesz, jak staralam si¢
znie$¢ moje oczekiwanie? Odezytujac twoje listy od 1-go stycznia i porzadkujac je; sto-
wem, nie widzgc cig, bylam zywo, tkliwie zajgta toba. Potem przyszio kilka oséb, ktére
poswigcily mi swoj thusty wrorek; byly przesycone zabawami, chcialy mie¢ przyjemnosé
rozmowy, swobody, spoczynku i cieszyliémy si¢ tym wszystkim, jeszcze bowiem pod-
trzymywata mnie nadzieja ujrzenia ci¢: myslatam, ze wpadniesz po Cyruliku. Och! kiedy
uslyszalam, ze bije dziewigta, zmartwialam nagle, a milczenie moje sprawilo, iz wszyscy
opuscili mnie o wpdt do dziesiatej. Ale szalona jestem, a raczej glupia, aby pana meczy¢
dniem, w ktérym nie zechciale$ uczestniczy¢ ani przez chwile. Badz zdréw, drogi, daj mi
znaé, co myslisz o czwartkowych projektach.

Sadze, ze nadto jeste$ Swiatowcem, aby oming¢ dzisiejszy bal. Co do mnie, wole raczej
oddycha¢ czystym i fagodnym powietrzem Tuillerii w porze, kiedy s3 prawie ze puste.
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Och! bo tez dusza moja daje mi jeszcze wigcej strawy niz tobie caly twéj rozum i talent.
Ale bywaj zdréw.
Jutro mam mszg i panig Chatillon.

LIST CIII

Jedenasta wieczdr, wtorek, 1775

Drogi méj, ,przeklenistwo dawniej sicga®!”; przypominasz sobie te stowa: ,, 7o nie pani
de M. nalezy Ci sig obawiad, ale®2...” i ton, jakim byly powiedziane! i milczenie, ktére po
nich nastapilo, i niech¢é¢ do wyjasnien, i opér! M6j Boze, czyz to nie nadto, aby wnie$¢
zamet i bol w dusze pelng udreki? Dodaj do tego wyrazng cheé opuszczenia mnie; i do
kogo si¢ tak spieszyles? Czy moglam si¢ uspokoi¢? Kochalam cig, cierpialam i winitam
sama siebie. Bylam u twoich drzwi dzi$ rano, smutek byl w mojej duszy; ujrzalam ci¢
i uczucie stodyczy wplotlo si¢ w melancholi¢, ktéra mnie przenikata.

A potem widzialam, ze ty wkladasz jaka$ zacieklos¢ w to, aby mnie pognebié; a potem
uwierzylam we wszystko, co mi dales do myslenia: slyszalam, jak nazwales... Wéowczas
to, co mi powiedziale$, wydato mi si¢ wstretne i to ty byle$ przyczyng tego wrazenia;
mialam uczucie, ze ci¢ krepuje, zatrzymuje, przymuszam, w duszy przechodzitam meki.
Dobrze wige, mily moéj! przepraszam, iz jeden raz podejrzewalam ci¢ niesprawiedliwie;
to nieufnos¢ whasciwa nieszcze$ciu. Och! ilez razy moglam si¢ uskarza¢! Ilez razy krytam
przed tobg tzy! Wiem az nadto, ze nie mozna wstrzymaé ani $ciggngé z powrotem serca,
ktére rwie si¢ do innego przywigzania; powtarzam to sobie bez przerwy. Niekiedy zdaje
mi sig, ze jestem uleczona: zjawiasz si¢ i wszystko obraca si¢ w niwecz. Refleksje, posta-
nowienia, nieszcz¢scie, wszystko traci sil¢ za pierwszym twoim slowem. Nie widzg juz
innego schronienia précz $mierci i nigdy zaden nieszcz¢$liwy nie wzywat jej tak zarliwie.

Méj Boze, gotowa jestem polubi¢ pana Marmontel, nie dlatego ze mnie chwalit, ale ze
powiedzial, ze mam czulo$¢ dla pana. Ach, drogi méj, moim nieszczesciem jest to, ze ty
nie potrzebujesz, aby ci¢ kochano tak, jak jg umiem kochaé. Trzymam na uwigzi potowe
duszy; jej zar, ped stalby ci si¢ udreka i zgasilby cig do reszty. Ogien, ktéry nie rozgrzewa,
meczy. Gdyby$ wiedzial, gdybys czytal, ile szcz¢scia dawatam duszy silnej i goracej przez
to, iz czula si¢ kochang! Poréwnywal te, ktére go kochaly niegdys, te, ktére go jeszcze
kochaly, i powiadal bez ustanku: ,Nie s godne by¢ twymi uczennicami: dusze twoja
wygrzato stofice Limy, moje za$ rodaczki wydaja mi si¢ zrodzone w lodach Laponii”. I to
z Madrytu pisal mi te slowa, i nie aby mnie chwali¢, ale aby si¢ tym nacieszy¢; i ja nie
uwazam tego za samochwalstwo, kiedy ci méwie, ze kochajac ci¢ do szaleristwa, daje ci
tylko to, czego nie jestem zdolna zdlawi¢ ani powsciggnaé.

Przerwal mi w tej chwili list pana de Vaines. Zaniepokoil mnie; prosi, aby pan
d’Alembert byt u niego przed ésma i przyniést mu swoja pochwale ks. de Saint-Pier-
re. Dodaje: to wazne. Umieram z obawy, aby nie zamgcono spokoju mego przyjaciela.
Bytabym w rozpaczy, rada bym doda¢ do swoich mak wszystko to, co on ma wycierpie¢.

Zawistnicy i $wigtoszki czuwaja ciagle; cheialabym juz doczekad jutra, a czujg, ze nie
zmruze oka. Im bardziej odchodze od wlasnego szczgscia, tym drozszym mi jest szczgdcie
przyjaciél. Nie moge inaczej wyrazi¢ mego przywiazania dla poczciwego Condorceta i dla
pana d’Alembert, jak tylko méwigc, iz utozsamili si¢ ze mng; s mi potrzebni jak powietrze
do oddychania; nie maca mej duszy, ale j3 wypelniaja. Stowem, chcialabym doczekaé sig
juz jutra rana.

Ale, méj Boze, gdyby to pragnienie, gdyby ta potrzeba mialy inne Zrédlo, gdyby to nie
przyjazs... Ha! bylabym niegodng istotg i znienawidzitabym milo$¢. Nie, nie, nie mogg jej
nienawidzi¢; dzi$ wieczér jeszcze oderwata mnie od moich cierpien; slyszatam raz jeszcze
Wizesien3. Jakiez to pickne! Jakie wielkie! Jakie wznioste! Ale, mily méj, brakowato mej
przyjemnodci ciebie, twoja obecno$¢ czyni jg zywsza, silniejsza, glebsza. O kazdym czasie,
w kazdym stanie, dusza moja potrzebuje ciebie.

81 przekleristwo dawniej sigga — Racine, Fedra. [przypis tlumacza]

82770 nie pani de M. nalezy Ci sig obawiaé, ale... — stowa te byly w ustach pana de Guibert mimowolng aluzjg
do jego planéw malzerskich. [przypis thumacza]

8 Wrzesiert — 2 Poematu miesigcy Rouchera. [przypis thumacza)
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Wrécitam dopiero o wpdt do dsmej; zastalam przyjaciol, kedrzy czekali na mnie; pan
Roucher byt takze, nie byt w Wersalu. Chciatabym, aby juz bylo jutro rano, ale to znaczy
widzie¢ ci¢ tylko w przelocie. Jednakze jutro bede sama; pani de Chatillon nie wycho-
dzi; cheiata, bym przyszta wieczér dotrzymywaé jej towarzystwa. Och, dobry Boze! moje
wieczory nalezg do pana de Mora lub do ciebie; z calego dnia ta pora jest mi najdrozsza.
Gdybym si¢ nie obawiala jakiej omytki, oddatabym ten list stuzgcemu pana de Vaines.
Dobranoc.

LIST CIV

Whorek, jedenasta wieczdr

Nie czufe$ potrzeby widzenia mnie; moze nawet bylam natr¢tna twej mysli; ode-
pchnate$ wspomnienie, ktére by moglo zamaci¢ twa przyjemnos¢. Och! jakze mi cig zal,
ze nie umiesz oddad si¢ caty badz tej, keéra ci si¢ podoba, badz tej, ktdra ci¢ kocha! Ten
podzial odejmuje uczuciu caly urok i stodycz; ach, jakiz jest okrutny dla szlachetnej du-
szy! Nie winie ciebie, nie skarze si¢, ale martwig si¢ wlasna slaboscig. Nie, mito$¢ wlasna
nie moze mnie uzbroi¢ przeciw tobie; kocham ci¢ i wszelka my$l o sobie samej milknie
przy tych stowach; to ty, twoje szcz¢dcie rodzi we mnie odwagg i wspaniatomyslnosé.

Tak, mily méj, godze si¢ ustapié ci¢ osobie, ktéra ci jest droga; ale za to poswigcenie
winnam uzyska¢ od ciebie, aby$ si¢ nie staral podsyca¢ w mej duszy uczucia, ktére by
ja doprowadzalo do rozpaczy, a zwlaszcza nie zadat ode mnie dowodéw czutodci, ktédre
mnie upokarzaja, ktére kalaja moje serce, zostawiajac w nim wyrzuty i zgryzotg. Wiem,
ze nie jest w twej mocy kochaé mnie, ale czyz niemozebne jest by¢ uczciwym? czy to zbyt
wygbrowane zadanie? Wro¢ spokdj swojej duszy, a nie traw zycia na wyrzucaniu sobie
tego, co czynisz; przestai maci¢ spokéj tej, keorg kochasz, a zarazem nie obrazaj juz tej,
ktéra ciebie kocha i ktéra uprzedza twoje checi, pragnienia, wole, ktéra, stowem, czyni
ofiar¢ z ciebie tobie samemu. Nie pani de M. oddaje ciebie, ale tobie, twojej uczciwo-
éci, sumieniu, jestem pewna bowiem, ze musi ci¢ dreczy¢ i ze bedziesz szcz¢Sliwym nie
wprzddy, az przestaniesz by¢ z nim w walce.

Méj Boze, jakze moglabym mniemad, iz ciebie nie kosztuje wiele oszukiwaé mnie?
Jezeli nie masz do$¢ sily, aby mi dad szczgscie, z pewnoscig jeste$ na tyle uczciwym, aby sie
martwi¢, iz jeste§ mym nieszcze$ciem. Wierzaj sercu catkowicie oddanemu tobie, ktére
jedynie przez ciebie oddycha: nie walcz juz, poddaj si¢ swojej sklonnoéci; zostanie mi
bodaj pociecha, ze uczynilam co$ dla twego szczgécia, w przymusowym za$ polozeniu,
w jakim mnie stawiasz, musz¢ sobie wyrzucaé, ze je mace.

Oswobédz mnie i od zlego, ktdre ja ci czynie, i od tego, ktére ty mnie czynisz. Drogi
mdj, badz uczciwy, zaklinam; czegdz trzeba, aby zastuzy¢ na szczero$é? Powiedz; nic nie
bedzie mi niepodobienistwem; ustuchaj krzyku swojej duszy, a przestaniesz rozdzieraé
moja. Tak, mogg si¢ obejé¢ bez mitosci, ale straszne mi jest watpié o tobie, podejrzewad
ciebie; uszanuj mnie na tyle, aby mnie nie oszukiwaé. Przysiegam na to, co mi najdrozsze,
na ciebie, iz nigdy nie kaze ci zalowa¢ tego, ze mi powiedziale$ prawde. Bede ci¢ kochala za
meke, za wstyd, kedrych mi oszczedzisz; nigdy nie uslyszysz wymoéwki. Ustepujac ciebie,
nie zachowam nic, nawet prawa uzalania si¢, zaprzatania ci¢ soba.

Drogi mdj, zastanéw si¢ dobrze, bytby$ bardzo niezreczny i niesumienny, gdybys chy-
bit t¢ sposobno$¢ oddania si¢ potrzebie i sklonnosci wlasnego serca; pomysl, ze od tej
chwili nie wolno ci juz utrzymywaé mnie w biedzie. Odejmuje ci wszelki pozér do oszuki-
wania; gdyby$ naduzyl mej wiary, bytby$ bardzo winny. Nie kaz mi poznawa¢ straszliwego
uczucia, ktdrego nie $miem nazwaé, kiedy mysle o tobie.

Drogi méj, wiem, ze byle§ zachwycony Opera; pani d’'Héricourt, hr. Creutz i hr. de
Crillon zdali mi sprawg. Nie stuchalam ich, ciebie bowiem pragnelabym slyszeé. Przy tym
ks. de Boismont wprawil mnie w pomigszanie, méwigc mi o tobie; slyszal, jak twierdzi, ze
yjestem zakochana w panu do szalenstwa”; to jego wyrazenie; dodal jeszcze: ,Nie, ja nie
jestem zly cztowiek: to nie pulapka, ani zemsta”. Milczatam zmieszana; szcz¢dciem, oznaj-
miono w tejze chwili arcybiskupa Tuluzy. Co pan s3dzi o tym? nie wiem, czy koniecznie
cheg si¢ tudzié, ale sadzg, ze to sztuczka ks. de Boismont, ktérg ja sama spowodowatam,
opowiem ci w jaki sposéb.
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Mily méj, uprzedzam twoje zyczenia; oddam komu innemu miejsce w lozy, péjdziesz
na sal¢, wprowadzisz panig de M., bedziesz kolo niej; wolg tak. Widziatam pana Turgot;
wyrzuca sobie, ze ci jeszcze nie odpisat: bardzo go ujal twdj list. Dostal przemily list od
Woltera, ktéry pisze: bedziesz pan zasypany szczerymi komplementami, etc. etc. Postatam
do pani de Luxembourg z zapytaniem, kiedy wraca pani de Boufllers; w poniedziatek.

Nie $miem marzy¢ o spotkaniu pana jutro na obiedzie, ale nie mogg si¢c powsciagnad,
aby tego nie pragnaé, chociaz moze to by¢ pragnienie sprzeczne z pana przyjemnoscia.

Jezeli byte$ u hr. de Broglie, to bardzo nieladnie, ze nie darowate$ mi ani chwili; jeste$
przyczyna, iz rozmawialam z arcybiskupem Aix jedynie z dystrakeja; czekatam ciebie, jakze
mogtabym by¢ mysla przy nim? Dobranoc.

Czuje, ze ks. de Boismont ma stusznoéé, ale nie powinien mi byt tego méwi¢. Mia-
lam dzi$ u siebie ze dwadzie$cia os6b; nie mogly rozproszy¢ potrzeby widzenia pana. Co
robile$? Gdzie$ wieczerzal? Czy pomyélales, ze ci¢ kocham? Czy moglabym powiedzieé
bodaj jak Orest:

Serce jest za Pyrrhusem, za Orestem checi?

Ale bywaj zdréw. Cheg tylko prawdy; pomysl jeszcze raz, winien mi jg jeste$ bez
ogrédek, bez przeinaczer, slowem, taka, jaka jest w twojej duszy.

LIST CV

Wiorek, jedenasta 1775

Nie spodziewatam si¢ tego®4. Mialam w glebi serca bolesne wrazenie tych okrutnych
stow: Nie mozemy si¢ kocha¢ i odpowiadatam na nie z calg silg, jaka mi zostata: Nie moge
2y¢é. Drogi moj, to, co cierpie, co czuj¢, nie da si¢ wrecz wyrazi¢; niepodobna si¢ nie
ugial: czuj¢ wyczerpanie calej swej istnosci; zdaje mi si¢, ze wystarczy mi poddad sig, aby
umrzed.

Mimo to dzi$ wieczér mam si¢ lepiej; spedzitam trzy godziny w kapieli, wysztam
z niej wpdt omdlata, z bélem w piersi, ktéry mnie juz nie opuscit. Byt u mnie pan d’Aulezy
i baron de Kock; pozegnali si¢, aby mi pozwoli¢ odpowiedzie¢, nie wiedzac, o kogo chodzi.
Dobranoc. Pamie¢ twoja, twdj niepokdj, przekonuja mnie, iz co badz by$ méwit, mozemy
sig kochad. Do jutra, juz zaczynam czekad!

LIST CVI

Wiorek, jedenasta wieczdr, marzec 1775

Wymoéwitam si¢ od spedzenia wieczoru z dwiema osobami, ktére si¢ kochaja, aby
moéwi¢ z tym, kogo ja kocham, aby zaja¢ si¢ nim z wicksza swobodg i przyjemnoscia,
nizbym jej mogta zazna¢ w towarzystwie ludzi. Nie mieliby mocy oderwa¢ mnie zupetnie,
ale juz to jest przykro$¢, kiedy co$ maci mile i zajmujace mysli. Tak, drogi méj, samotno$é
ma wielki urok dla duszy pochlonictej jedng rzecza. Méj Boze, jakze silnie zyje czlowiek,
kiedy jest martwym dla wszystkiego, wyjawszy dla przedmiotu, ktéry jest nam calym
swiatem i ktéry tak pochtania cata zdolnoé¢ czucia, iz niepodobna zy¢ czym innym niz
chwilg obecng.

I jakie ty cheesz, abym powiedziala, czy bede ci¢ kochata za kwartat? Jakze mogtabym
wyzwoli¢ si¢ my$la ze swego uczucia? Chcialby$, wowczas gdy cig widzg, gdy twoja obec-
no$¢ czaruje me zmysly i duszg, abym ci okredlita wrazenie, ktére sprawi na mnie twoje
malzenstwo? Méj drogi, nie mam pojecia, ale to najmniejszego. Gdyby mnie wyleczylo,
powiedziatabym ci, a jeste$ do$¢ sprawiedliwy, aby mnie nie potepiaé; gdyby, przeciwnie,
wniosto w dusz¢ moja rozpacz, nie skarzytabym si¢ i cierpiatabym bardzo krétko. Wow-
czas miatby$ do$¢ serca i uczciwosci, aby przyklasnaé postanowieniu, ktére przyprawitoby
ci¢ jedynie o przelotny wyrzut i ktérego twoja nowa sytuacja pozwolitaby ci zapomnieé
bardzo szybko. Upewniam ci¢, ze ta mysl jest mi wielka pociecha; czuje si¢ wolniejsza.

84 Nie spodziewalam sig tego — pan de Guibert oznajmit pannie de Lespinasse o swoim malzedstwie. [przypis
thumacza]
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Nie pytaj juz tedy, co uczyni¢ wowczas, gdy zwiazesz swoje zycie z inng. Gdyby rzadzita
mng tylko préinosé i miloé¢ whasna, o wiele lepiej zdawalabym sobie sprawe z tego,
co bede czufa; nie ma miejsca na omytki w rachubach mitosci wilasnej, przewiduje ona
dos¢ bystro. Namigtno$¢ nie zna czasu przysziego; totez powiadajac: kocham cig, méwig
wszystko, co wiem, co czuj¢. Nie przywigzuje zadnej ceny do tej statosci, ktérg nakazuje
rozsadek, a czgéciej jeszcze drobne wzgledy towarzyskie oraz préznostki, ktdrymi gardze
z calej duszy. Nie wigcej tez ceni¢ owg plaska ,sile charakteru”, ktéra kaze cierpie¢, kiedy
mozna temu zapobiec, i ktéra kaze obracaé rozum i hart na to, aby zmieni¢ zywe uczucie
w chlodne przyzwyczajenie. Wszystkie te kompromisy wobec siebie i tego, kogo si¢ kocha,
wydaja mi si¢ szkolg fatszu i obtudy, sposobikami préznosci i ratunkiem niemocy.

Drogi mdj, nie znajdziesz we mnie tego wszystkiego: to nie wynik zastanowienia, to
nalég mego zycia, charakteru, odczuwania, stowem cala ma istota uniemozliwia mi udanie
i przymus. Czuje¢ dobrze, ze gdyby$ mégt urobi¢ ma nature, wygladataby ona odmiennie;
dalby$ mi charakter bardziej pokrewny z postanowieniem, ktére chcesz powziad; w tym,
kto jest przeznaczony na ofiare, pragniemy znalezé nie opor i sile, ale stabos¢ i poddanie.
Moéj drogi, czuje si¢ bardzo zdolna do wszystkiego, z wyjatkiem do tego, aby si¢ ugiaé;
miatabym sil¢ do meczeristwa; miatabym site — mami wyznaé? — tak, sif¢ do zbrodni,
byle zadowoli¢ nami¢tno$¢ swoja lub tez tego, kto by mnie kocha; ale nie znajduj¢ w sobie
nic, co by mi moglo reczyé, iz zdotam kiedykolwiek uczynié ofiar¢ ze swego uczucia.
W pordéwnaniu do tego Zycie jest niczym: przekonasz si¢, czy to sa tylko majaczenia
rozpalonej glowy! Tak, moze to sa mysli rozpalonej glowy, ale z jakiegoz Zrédla plyna
silne czyny? Czyzby z rozumu, ktdry jest tak przewidujacy, tak maly, tak glupi w swych
horyzontach?

Tak, mily mdj, ja nie jestem rozsadna, moze trawigca mnie nami¢tnos¢ jest przyczy-
ng, iz okazywatam cale zycie tyle rozsadku we wszystkim, co podlega sadowi i mniemaniu
obojetnych. Ilez styszalam pochwal za swoje umiarkowanie, szlachetno$¢, bezinteresow-
no$¢, rzekome poswigcenia uczynione pamigci matki i domu d’Albon! Oto jak $wiat sadzi,
jak patrzy. Ech, dobry Boze, wy, glupi ludzie, ja nie zastuguj¢ na wasze pochwaly; dusza
moja nie byla stworzona na miar¢ drobnych intereséw, ktére was zaprzataja; cata pochlo-
nicta szczgsciem, ze kocham i jestem kochang, nie potrzebowatam uczciwosci ani sily,
aby znosi¢ ubdstwo i wzgardzi¢ moneta préznosci. Tak mocno zytam, tak czutam wartosé
zycia, ze gdyby trzeba bylo zacza¢ na nowo, pragnelabym, aby to bylo w tych samych
warunkach. Kocha¢, cierpieé: niebo, pieklo; oto czemu bym si¢ poswigcita, oto co chcia-
labym czué, oto klimat, ktéry chciatabym zamieszkiwal, a nie t¢ umiarkowang strefe,
ojezyzng wszystkich niewolnikéw i wszystkich marionetek, jakimi jesteémy otoczeni.

Jedyny méj, kiedy bratam piéro, miatam zamiar w dalszym ciggu malowa¢ ciebie: otdz
przez wstretny egotyzm zmienitam przedmiot i odmalowatam samag siebie, poddajac si¢ jak
szalona pedowi, ktéry mnie porusza; ale to przez ciebie jestem szalona, przez najbardziej
zywe, serdeczne uczucie, dobrze tedy uczynitam, ulegajac mu. Nie wiem, czy ci przesle czy
tez oddam sama t¢ paplaning; tak, oddam sama. Gdybym postala, batabym sig, ze jeste$
na obiedzie u pani de Beauvau; jakze by to bylo nieszcze$liwie!

LIST CVII

Péinoc, niedziela 1775

Ilez stodyczy i rozkoszy moie jeszcze odczué dusza upojona namigtnoscig! Drogi méj,
czuj¢ to, zycie me zespolone jest z mym szaledistwem; gdybym sie uspokoila, wrécita
do rozsadku, nie moglabym zy¢ ani doby. Wiesz, co bylo zawsze pierwsza potrzebg mej
duszy, kiedy uczuta gwaltowny wstrzas rozkoszy lub bélu? Napisa¢ do pana de Mora.
Wskrzeszam go, przywolujg do zycia; serce me odpoczywa na jego sercu, dusza przelewa
si¢ w jego duszg; zar, chybko$¢ mej krwi uraga $mierci; widze go, zyje, oddycha we mnie,
slyszy mnie, glowa moja rozpala si¢ i maci do tego stopnia, iz nie potrzebuje juz ztudzenia,
to istna prawda. Tak, ty sam nie bardziej jestes mi dotykalny, przytomny, niz byt mi przez
godzing pan de Mora.

O, boska istota! Przebaczyt mi, kochal mnie. Drogi méj, to, czego doswiadczytam, to
jeszcze nastgpstwo wstrza$nienia, jakiego dusza moja doznala dzi$ popotudniu. Méj Boze,
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jakze trzeba kocha¢, uwielbiaé talent, ktéry wlewa w nas jakby nowe istnienie! Och, nie,
nie jestemn do$¢ wielka, do$¢ silna, aby stawi¢ ten dar nieba! Ale zostalo mi dosy¢ czucia
i zaru, aby si¢ nim syci¢ do upojenia i aby przenie$¢ doznane wrazenia na przedmiot, keéry
tchnat dusze w me zycie i jeszcze je podtrzymuje.

Céz to za szczedcie kochad! To jedyny pierwiastek wszystkiego, co pickne, co do-
bre i wielkie w przyrodzie. Tak, drogi mdéj, pan Roucher kochatl; to mito$¢ uczynita go
wznioslym. Ale serce moje oplywa smutkiem, kiedy pomysle, ze ten rzadki czlowiek, ten
cud przyrody, zna, co to nedza, ze cierpi ja i sam, i przez istotg, ktéra kocha. Och, ten
nadmiar ubdstwa zabija milo$¢: trzeba iscie cudu, aby zachowaé energie i zar, jakie sa
w jego wierszach; dusza jego jest w ogniu, nigdzie nie czué, aby ten czlowiek byt po-
walony nieszcz¢$ciem. Nie wiem, czy to objaw stabosci, ale rozplynetam si¢ we lzach,
czujgc swoja niemoc, czujac si¢ niezdolng przyj$¢ z pomocy temu czlowiekowi. Gdyby
moja krew mogla si¢ zmieni¢ w zloto, zona jego i on dzi$ jeszcze oplywaliby w szczg-
$cie. Czemuz nie mogg tchnaé swoich uczu¢ w dusze hrabiego de Crillon! Jakiz pickny
uzytek uczynitby ze swych bogactw! Och, gdyby pan de Mora zyl, z jakaz rozkosza, z ja-
kimz szcze$ciem zadowolitby moje serce! Tak, krwawymi fzami trzeba optakiwaé takiego
przyjaciela; ubdstwiaé go, to znaczy skladaé hold cnocie.

Ale zegnaj mi, drogi méj; ty nie mozesz nastroi¢ si¢ na ton mej duszy; patrzysz na
mnie trzezwo, czuje to. Ty przed chwila moze nurzale$ si¢ w rozrywce; masz w sobie
obojetnos¢ przesytu, podcezas gdy ja mam caly dech namietnosci. Sily moje sa zupelnie
wyczerpane; nie wiem, skad wzielam ich, aby gryzmoli¢ tak dhugo. Badz zdréw.

Jezeli nie zmienile$ planéw, wstapi¢ po pana jutro o pigtej do pana d’Argental; ale
zwlaszcza, prosz¢ o to, Zadnych ustepstw, poswicceri; niewarta ich jestem, wiesz o tym.

LIST CVIII

Poniedziatek, dziesigta, maj, 1775
Powiem jak Mahomet:

On jeden mg pociecha, on nagroda moja.

Cytujac za$ ciebie samego, dodam:

Gdy mily méj mnie zrani, obetrze lzy moje.

Nie trzeba mnie chwali¢; gdybys$ byt rad z pani de M., mniej by$ ja chwalil, a uwa-
zalbys, zescie si¢ skwitowali. Dobranoc; ma pan tedy goraczke; to mnie martwi. Kto$ mi
moéwil, ze widzial dzi$§ rano u malarza paniska emali¢ i ze jeste$ podobny jak dwie krople
wody.

Ta mloda osoba® zastuguje w zupelnosci na ofiar¢ czasu, jakg jej zlozyles, pozujac
do portretu; ale twoje zycie bedzie nalezalo do niej: wspanialomyslnie jest przyspieszy¢
t¢ chwile. Wydala mi si¢ urocza i godna sympatii, ktérg w panu zrodzita. Obejscie, fi-
zjognomia i ton matki w réwnym stopniu s3 mile i zajmujace. Tak, bedziesz szczesliwy;
zobaczysz, iz pani de M. powie ci kiedys:

Bys$my si¢ nie musieli rumieni¢ oboje,
Cheg, by mg pomstg byly dobrodziejstwa moje.

LIST CIX

8574 mioda osoba — Panna des Hayes de Courcelles, ktérej matzedstwo z panem de Guibert zostato posta-
nowione. Pewnego dnia, kiedy mloda panna i jej matka mialy by¢ u pana de Guibert, panna de Lespinasse, ku
wielkiemu przerazeniu tego ostatniego, wtargnela do mieszkania, pragnac ujrzeé i pozna¢ te, ktéra jej zabie-
ra przedmiot ukochania. Poznanie odbylo si¢ spokojnie i, na pozér przynajmniej, ku ogélnemu zadowoleniu.
[przypis thumacza]
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Poniedziatek, jedenasta wieczor, 13 maja 1775

I cbz, przebaczylam ci, ale ze to nie byla wspanialomys$lnoé¢, jestem ukarana; i przez
ciebie, czy to sprawiedliwie? Donie$ mi co o sobie; czy pile$ serwatke? Kapale$ si¢? Czy
wezmiesz we $rodg na przeczyszczenie? Stowem, czy raz w zyciu zrobisz to, co miates
zrobié&? Czy wiesz, ze ty bylby$ zdolny wyleczy¢ z siebie i to w niezawodny sposéb: ta
prawda zaczyna mi by¢ niekiedy jasna w przerazajacym stopniu. Tak, $mier¢ nie byta mi
niczym; ty mi ja uczynite$ straszng. Ale odwracam my$l od wspomnienia, ktére mi mrozi
krew i odciaga od ciebie.

Moj Boze, nie widzialam ci¢! Czekatam na ciebie, bylo to stodkie uczucie, kiedy
nadszed! ksiaz¢ Pignatelli®é. Obecno$¢ jego zabija mnie; diwigk glosu przyprawia mnie
o dreszez od stép do glow; kolejno czujg przyplyw tkliwodci i grozy: stowem, poruszyt
mg dusz¢ do tego stopnia, iz zapomniatam o mozliwo$ci widzenia ci¢. Opuscil mnie az
o dziesiatej, od tego czasu jestem w stawie bezwladu, z ktdrego ty jeden mozesz mnie
wyrwa¢. Drogi méj, czy otrzymale$ odpowiedz na ten uroczy list, jaki napisale$ do mnie
dzi$ rano? Mimo wszystko co méwisz, ty wolisz czarowaé niz by¢ kochanym: do$wiad-
czylam tego; byles wowczas tak mily! Zdawalo sig, ze tak stodko by¢ kochang!... Och,
oz za blad! A wyrzuty, ktére idg w jego $lady, wypelnig ostatnie tchnienie mego zycia.

Otrzymatam dzi$ zachwycajacy podarek, a sposéb, w jaki mi go uczyniono, jest tak
zreczny i oryginalny, ze musze ci go opowiedzie¢. ,Posytam pani te e..... R......, ktére
tak si¢ pani podobaja®’; zachowa je pani tak dtugo, az si¢ przestang podobaé: dowiem si¢
w ten sposéb, ile czasu trzeba, aby to, co si¢ pani podobalo, sprzykrzylo si¢ jei”. Jezeli ten
zwrot wyda ci si¢ pospolitym, nie znam si¢ na dowcipie ani na oryginalnoéci; co do mnie,
czuje si¢ zbyt tepa, aby na to odpowiedzied, a jednak trzeba przynajmniej podzigkowac.
Odpowiedz za mnie; stéwko, ktére mi wlozysz w usta, zyska mi na zawsze pierwszefistwo
przed pania de Sevigné: pierwszy to raz odczuje przyjemno$¢ uzurpowania sobie opinii
i strojenia si¢ w cudze piorka.

Drogi mdj, zart na strong, ale rusz za mnie konceptem. Pojmujesz, ze to od mezczy-
zny podarek, nie pisalam don nigdy; tedy nie bedzie mial poréwnania. Dobranoc, jutro
bedziesz jad} obiad w towarzystwie malo ci znajomym; bedziesz bardzo mily: zgadnij dla-
czego? Ja bede na obiedzie u p. de Chatillon; bede bardzo zgaszona i to moja wina, dzi$
bowiem jeszcze kto$ méwil do mnie: Mam z nig wieczerzaé dzisiaj: nigdy tak si¢ na to
nie cieszg jak wéwczas, kiedy z nig jadlem obiad. To znaczy, ze dosy¢ nie jest dosyé. Ty
nie jeste$ do$¢ szczesliwy, aby odczuwaé ten ped; jestes raczej podobny do zego nieszcze-
Sliwca, ktdry nic nie kocha. Stuchaj: chcg mied swéj stownik i list pani d’Anville, i takze
pani de Boufflers, i moje wlasne: a potem chee widzie¢ ciebie. Jezeli cheesz unikngé tego
oplakanego towarzystwa, przyjdz o pierwszej lub o piatej. Mialam dzi$§ popotudniu ze
dwadziescia 0s6b; doprawdy, mysle, iz nawet sadzac je surowo, warte s3 prawie tyle, co
te, ktére wypelnily twéj dzien.

Drogi méj, wyjawszy® jednego jedynego punktu, badZmy rozsadni i umiarkowani,
jesli to mozliwe.

LIST CX

Poniedziatek, jedenasta, maj 1775

Drogi mdj, co ty mi zrobile$? Czuje si¢ tak gleboko smutna, tak nieszcz¢sliwa, tak
przygnieciona brzemieniem zycia, ze to zdwojenie meczarni i bélu musi mieé Zrédlo w to-
bie! Lek, o ktéry mnie przyprawiasz, nieufno$é, jaka budzisz we mnie, oto meczarnie,
ktére bez ustanku torturuja ma dusze; ta meka wystarczylaby, aby mi kazaé wyrzec si¢
twego przywigzania lub przynajmniej tego, co jest doi podobne. Nie wiem, co za strasz-
liwg przyjemno$¢ znajdujesz w tym, aby wnosi¢ zamet w mg dusze; nigdy nie starasz

86ksigzg Pignatelli — brat zmarlego margrabiego de Mora, drugi syn hrabiego de Fuentes. [przypis thumacza]

8 Posylam pani tee..... R......, ktdre tak sig pani podobajg — prawdopodobnie Elegie pana Roucher, wspo-
mniane poprzednio. [przypis thumacza]

Buwyjgwszy (daw.) — tu: oprécz (stad polaczenie z rzeczownikiem w D.: punktu). [przypis edytorski]
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si¢ mnie uspokoié; nawet kiedy méwisz prawde, wkladasz w to akcent czlowieka, kedry
oszukuje.

Och, Boze mdj, jakze mi cigzko! Jak zarliwie pragne wyzwolenia, mniejsza o to jakim
srodkiem, ze stanu, w ktérym si¢ znajduj¢! Czekam, pragne twego malzedistwa: jestem
niby chory skazany na operacj¢ — widzi swoje uleczenie, a zapomina o gwaltownym
$rodku, ktéry ma mu je sprowadzié¢. Drogi méj, wyzwél mnie od nieszczgécia kochania
ciebie; cz¢sto zdaje mi si¢, e wystarczyloby na to drobnostki; czuj¢ jakby wstyd, iz mo-
glam wlozy¢ w to tre$¢ swego zycia: ale czedciej jeszcze czuje si¢ tak skuta, spetana ze
wszystkich stron, ze nie widz¢ jednego swobodnego ruchu; wéwczas to $mieré¢ wydaje
mi si¢ jedynym $rodkiem, jaki mam przeciw tobie.

Chcialam ci tylko powiedzie¢, aby$ nie przychodzit dzisiaj; sadze, ze i beze mnie miates
ten zamiar. Jestem wieczor u p. Bertin; id¢ na Orféusza, przedtem za$ do pani Chatillon,
ktéra weigz jest chora. Nie chciale$ jutro zje§¢ obiadu ze mng; uwazasz, ze dwa obiady
w ciagu tygodnia to za duzo. We $rode powiesz mi to samo; dobrze wigc, rob, jak ci si¢
podoba; bede robila, co w mej mocy, aby i mnie si¢ to podobato réwniez. Badz zdréw.

Poniedziatek, po otrzymaniu listu

Céz za osobliwg trucizng podtrzymujesz me zycie! Czyz to jest dobrodziejstwo czué
przez chwile przyjemno$é i szczgscie, kiedy juz nie staje czasu, aby sie¢ cieszy¢ nimi? Jakis
ty byl okrutny! Zatrzymale$ mnie przy zyciu, wiedzac, ze wkrétce pdiniej nie wolno mi
juz bedzie zy¢ dla ciebie.

Ale, drogi méj, nie powinnam ci robi¢ wyméwek; zasypujesz mnie pochwatami, a nie
zastluguje na zadng; nie, nie trzeba mnie chwali¢, trzeba ubolewaé nade mna, iz przepelnia
mnie uczucie, ktére tchneloby wyraz w sam kamieri. Jak méwié chlodno o istocie, ktérg
si¢ kocha? Jak nie pragna¢ jej szczgsécia i chwaly przed wszystkim, co jest tylko mnag?
Drogi méj, przykro$¢ mi robisz, chwalagc mnie; czy sadzisz, iz ukoisz ma duszg, schlebiajac
préznosci? Mé6j Boze, gdybys$ wiedzial, ze w calym $wiecie nie ma ani odszkodowania, ani
zado$¢uczynienia za to, czego pragne, czego si¢ obawiam!

Tak, wiesz to, czytasz bowiem na dnie mojej duszy, widzisz, co ja napelnia, ozywia
i wtraca w rozpacz. Badz zdréw, drogi. Bardzo mily byl twéj list, pomoze mi przeby¢ ten

dlugi dzied.
LIST CXI

Sroda, o pétnocy, maj 1775

Podpisany zatem méj wyrok®. Datby Bég, aby réwnie pewnie rozstrzygnat o twoim
szezgseiu, jak rozstrzygnat o mym zyciu! Nie jestem juz zdolna udiwignaé mysli. Przy-
gniatasz mnie; trzeba uciec przed tobg, aby odzyska¢ sile, ktorg mi odebrales.

Badz zdréw, oby$ mogl zawsze by¢ doéé zajetym i do§¢ szezgsliwym, aby straci¢ nawet
wspomnienie mego nieszczgscia i mojej miloéci. Och! nie troszez si¢ juz o mnie; twoja
poczciwosé, wzgledy, draznig jedynie ma boles¢. Pozwdl mi kochad cig i umrzed.

LIST CXII

Czwartek 1775

Mj Boze, jakze z wysoka niesie si¢ twdj bilecik? Czy to jest ton, jaki kaze ci przybieraé
szezgdcie? W takim razie nie $mialabym si¢ skarzy¢; pragne jedynie, by$ wiedzial, ze nie
jest w mojej mocy znie$¢ poblazliwo$¢ i wspélczucie; dusza ma nie jest stworzona do
takich ponizen; litos¢ twoja przepelnitaby czare, oszczedz mi jej. Wyttumacz sobie, ze nie
jeste$ mi winien nic i Ze nie istniej¢ dla ciebie. Jak widzisz, nie zgdam zadnego wysitku;
raczej po prostu trwania w stosunku do mnie w twym dawnym obyczaju; nie sil si¢ na
te nawroty wspélczucia, keére kalajg i depeg na $mierc osobe bedac ich przedmiotem.

% Podpisany zatem mdj wyrok — podpisanie kontraktu matzeniskiego pana de Guibert. [przypis thumaczal
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Jak si¢ pan miewa? Czy jedziesz do Wersalu? Twoja Pochwata znajduje si¢ w rekach
pewnego doktora.

LIST CXIII

Niedziela, 14 maja 1775

Zadajesz mi bél, gnebisz mnie, dre¢czysz, a potem mowisz, ze nawyklam wobec ciebie
do zbytniej surowosci. Ha! mdj Boze, ja ci nic nie darowuje? Jak ty si¢ wazysz wymawiaé
te stowa? Ale przebaczam ci i mimo ze nie jeste$ ze mna bardzo dobrze, wiele braku-
je do tego, abys byl réwnie zle jak ja sama z sobg. Jestem niespokojna, pelna zametu,
rozstrojona do nieprzytomnosci niemal. Nie wiem, co z dwojga wytrzyma dluzej, glowa
moja czy zycie, ale niepodobna jest wytrwaé w tak straszliwym stanie. Gdybym ci powie-
dziata wszystko, przerazilabym ci¢, musialby$ mnie znienawidzié. Jakie ja cierpie! Jakaz
jestem nieszcze$liwa! Jak zatuje! Jak lekam si¢ przyszlosci! Ale zalezy ona tylko ode mnie.
Badz zdréw, drogi; glowa moja, dusza sa zmiazdzone; nie jestem juz zdolna uspokoié sig;
w zamecie, w jakim Zyje, nie wiem nawet, czy ci¢ kocham.

Oto bilet do Akademii. Miale$ by¢ na obiedzie u ksi¢znej d’Anville; obiad o pierw-
szej, po czym wszyscy idg do Akademii, poczciwy Condorcet bedzie réwniez. Spedzit ze
mng wezorajszy wieczor, toz samo bedzie dzis; ale jutro, mam nadzieje, ze nie bedzie tak
uprzejmy, ty za$ zdobedziesz si¢ moze na tyle, aby wstapi¢ jutro rano powiedzie¢ mi, czy
mogg liczy¢ na ciebie wieczorem.

LIST CXIV

Niedziela, pdtnoc, 14 maja 1775

Kaz mi donies¢ lub, jezeli masz silg, donie$ mi sam, jak spedzite$ noc. Mam nadzieje,
ze bez goraczki, Znalaztam przed chwila w ksiazkach, ze rzymski rumianek nie otruje cig;
dziata kojaco i uzywa si¢ go w napadach kolki; donie$ mi, czy pomégt.

Malzeristwo podziala na ciebie cudownie: troskliwo$¢ zony, otoczenia zmusi cig, by$
wiccej dbal o zdrowie. Dzi$ juz kosztujesz stodyczy domowego pozycia; dobrze$ uczynit,
ze$ go nie porzucit dla Opery; to byla owa mityczna Otchlad.

Ta muzyka ma kolory raczej blade: poczciwy Grétry skazany jest na rodzaj stodki,
mily, czuly, dowcipny; to zupelnie dosy¢. Kiedy kto$ jest do$¢ zgrabny przy nieduzym
wzroscie, niebezpiecznie i pociesznie jest wspina¢ mu si¢ na szczudla; pada na nos i prze-
chodnie $mieja si¢. Mozesz zauwazy¢, ze w tym nie ma bynajmniej sprzecznosci, ale raczej
potwierdzenie mego zapatu dla Zemiry i Azora, Przyjaciela domu, Fatszywej magii etc. etc.

Dostatam dzi$ dwa listy, ktére mna wstrzasnely, ale ktére wypelnily mg dusze. Wy-
obraz sobie jakie daty! Madryt, 3 maja 1774, wsiadajgc do pojazdu, aby spieszy¢ do ciebie;
a drugi: Bordeaux, 23 maja 1774, po przybyciu, na wpdt Zywy. I otrzymuje je w rok od
daty! To jakby cud; zdaje sig, ze to nowe ostrzezenie. Wzrusza mnie to, pochfania. Od-
powiadam zak, 2 mimo to dzi¢ckuje niebu, iz pozwolito mi zy¢, aby przyjac jeszcze to, co
mi bylo najdrozszego i najéwigtszego na $wiecie.

Nie wychodzisz z pokoju, mniejszym ci tedy bedzie kfopotem wyszuka¢ i zebra¢ mo-
je listy. Blagam, nie odmawiaj mi tej chwili trudu; badz pewien, ze nie naduzyje twej
dobroci. Mam zamiar wyj$¢ jutro w potudnie i wréci¢ o czwartej juz na caly wieczér. Nie
pozwalam sobie na pragnienie ogladania pana; czego pragne ponad swojg przyjemnosé,
to twego zdrowia, szczgécia, twojej checi, a nawet twoich zachcen, tak robig si¢ zgodna!

LIST CXV

1775

Drzi¢kuj¢ za wiadomosci, potrzebowalam ich. Prébowatam je uzyskaé na trzy sposo-
by i nie powiodlo mi si¢: miatam zamiar udad si¢ do ciebie, ale czekalam wyrazu twych
zyczen; nie objawile$ ich. Gdyby$ chcial mnie widzie¢ dzi$ wieczér, bytabym przyszta,
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ale ja jestem jak 6w cztowiek z Ewangelii: czekam, trzeba mi powiedzie¢, abym przyszia
i przychodz¢?. Donie$ mi zatem, czy cheesz, abym przyszla jutro o pierwszej lub piatej;
wstapitabym, idac do pana de Vaines lub wracajac od niego. Boje sig, ze tych kilka slow,
ktére nakreslite$ do mnie, zmeczyly cie. Nie pozwél sobie dawaé na przeczyszczenie tak
rychlo: to by ci podraznilo kiszki. Dobranoc; jezeli zostajesz w domu dzi§ wieczér, jak
mam nadziej¢, winiene$ mi byl to powiedzieé; ale widocznie nie czule$ potrzeby powia-
domienia mnie o tym; zatem wszystko w porzadku.

Pan d’Alembert odnidst wielki sukces w Akademii. Czytal Bossueta®!.

Przeméwienie pana de Duras zjednalo sobie ogdlny poklask; $ciste, szlachetne, proste
i zacne. Mam tu caly kawal Akademii. Posle do pana jutro o 6smej; pan d’Alembert
zajrzy okolo dziesigtej lub jedenastej. Co do mnie, nie przyjde, poki sam nie zazadasz.
Badz zdréw; $pij w nocy, odpocznij, uspokdj si¢ i zapomnij, jedli trzeba, o wszystkich,
ktérzy cierpia.

LIST CXVI

Poniedziatek, jedenasta wieczdr, 15 maja 1775

Nie, Boze drogi, nie, nie bylam w Akademii; pragnelam odwiedzi¢ ciebie przez ten
czas i ty nie chciale$. Widzialam ludzi upojonych przyjemnoscia, a sama bylam przejeta
smutkiem; bylam niespokojna. Cierpiale$ i nie miale$ potrzeby widzenia mnie; oto co
czulam i ledwie rozumiatam to, co si¢ dzialo wkolo mnie. Pan d’Alembert opowie panu
swoj tryumf; opowie ci zywa przyjemnos¢, jaka mu sprawil widok arcybiskupa Tuluzy
oklaskujacego bez pamicci. Arcybiskup plakal z radosci i rozczulenia. Lubi¢ takie wy-
buchy; to byl z pewnoscia jeden z najszczgsliwszych dni jego zycia. Rada z tego jestem,
ale tylko mysla; dusza moja cierpi i uczucie przyjemnosci nie moze juz w nia wniknad;
tak, drogi méj, wycisnale$ w niej ostateczne pictno bélu. Ale nie o sobie mam zamiar
mowic.

Przeslij mi wiadomoéci z ostatniej nocy; tak chcialabym, aby byta dobra. Czy cho¢
bez goraczki? I czy chcialbys, abym zaszla o pierwszej lub o piatej, powiedz? Ale zwlaszcza
nie zadawaj sobie przymusu.

Czy pani de M. wyjechata na wie$?

LIST CXVII

Pierwsza po pélnocy, maj 1775

Nie, drogi mdj, nie poloi¢ si¢, nim podzielg si¢ z toba szacunkiem, czcia i entuzja-
zmenm, jaki mnie przenika i wypelnia. Och, jakie to pigkne, jakie wzniosle, jakie szlachet-
ne! Ilez podziwu czuj¢ dla Marka Aurelego, ilez szacunku dla jego godnego panegirysty®?!
Czytaj i nie zmréz mnie krytykami stylu lub smaku.

Trzeba koniecznie, aby krdl to przeczytal; poczynilam juz kroki w tej mierze i mam
nadzieje, ze checi moje si¢ ziszcza; i doprawdy, nie dla pana Thomas pragne tego. Ten
zacny czlowiek nie potrzebuje innych radosci procz tych, jakie mu daje wlasna cnota.
Wyobrazasz sobie, ze przestatam mu stdwko o tej Pochwale. Wierzaj, gdyby jutrzejszego
dnia czekala mnie $mier¢, jeszcze czutabym potrzebe czczenia, kochania talentéw i cno-
ty. Uwazaj mnie, jesli chcesz, za szalong: ten sam rodzaj szaleistwa przenikal czlowieka,
ktérego ubdstwiatam przez osiem lat. Ha! czujg z rozdarciem serca to, co powiada Mon-
taigne: wydaje mi si¢, kiedy si¢ ciesz¢ czym sama, iz odkradam mu jego czgstkg.

Dobranoc, do jutra, o wpét do drugiej najpdiniej; oddasz mi t¢ Pochwate, nie chee
si¢ z nig rozlgczaé. M6j Boze, tak samo bylo dzi$ z myslg o tobie, nic nie moglo mnie od
niej oderwaé. Och! jakze bytabym nieszczeéliwa, gdyby dusza moja obrécita si¢ catkowicie

g jestem jak w czlowick z Ewangelii: czekam, trzeba mi powiedzie, abym przyszta i przychodze — chory
przy sadzawce Betesdy z J 5,1-9. [przypis edytorski]

91d’Alembert (...) Czytal Bossueta— [chodzi o esej Jeana d’Alemberta] Pochwata Bossueta. [przypis thumacza]

92podziwu czuje dla Marka Aurelego (..) dla jego godnego panegirysty — Pochwata Marka Aurelego, pidra Tho-
masa. Jak stad wida¢, te ,,Pochwaly” stanowily istnag mani¢ epoki. [przypis tlumacza]
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w t¢ strong! Trzeba by mi odwagi, aby si¢ wyrwa¢ temu, co mam straci¢ na zawsze. Badz
zdréw, oby te okropne mysli mogly nie wniknaé nigdy do twej duszy.

LIST CXVIII

Whorek, jedenasta wieczdr, 21 maja 1775

Ech, méj Boze, zostaw mnie, idZ za swg uraza, jedz. Potrzebuje¢ spoczynku; ty mi
go zaklbcasz, mam o to zal do ciebie. Nienawidzg ci¢ za to. Mam wyrzuty. Ach! czemuz
ci¢ poznatam? Czulabym tylko jedno nieszczgécie, a raczej juz bym go nie czuta. Byla-
bym oswobodzona od zycia, ktérego nienawidze i do ktdrego wigze mnie jedynie uczucie
rozciagajace dusze ma na torturach.

Co robifam dzisiaj? Co myslatam? Co czutam? Ha! nie widzialam ciebie, znatam tedy
jedynie zal, bol i rozpacz, iz lekam sie ciebie i pragne zarazem. Zegnaj, nie staraj si¢ mnie
widzie¢: w duszy mej zamgt i burza, a ty nie przynosisz jej nigdy ukojenia. Nie znasz ani
tkliwej serdecznodci, ktéra pociesza i podtrzymuje, ani tej dobroci i wylania, ktére budza
ufnos¢ i wracaja spokdj duszy gleboko zranionej i przybitej. Jak ty zle na mnie dziatasz!
Jakze bym chciata nie widzie¢ ci¢ juz! Jezeli chcesz by¢ dobry, jedz jutro po obiedzie.
Zobaczg ci¢ rano, to zupelnie wystarczy®.

LIST CXIX

Sobota, 1 lipca 1775, przed godzing poczty

Zamet i niepokédj w myslach i w duszy odjely mi na dtugo $wiadomo$¢ samej siebie.
Do$wiadczytam tego, co powiada Rousseau, ze istniejg sytuacje, w ktérych nie znajduje
si¢ ani sléw, ani lez. Spedzitam tydzied w konwulsjach; myslatam, ze umieram, chcialam
umrzed, wydawalo mi si¢ to atwiejsze niz wyrzec si¢ kochania ciebie. Zabronitam sobie
skarg i wyrzutéw; zdawalo mi si¢, ze byloby upodleniem méwi¢ o swoim nieszczesciu te-
mu, kto jest jego dobrowolnym sprawca. Litoé¢ twoja upokorzylaby mnie, a obojetnosé
oburzytaby ma dusz¢; stowem, czulam, ze aby zachowa¢ miare, trzeba milczed i czekaé
ciebie. Moze si¢ mylitam, ale uwazalam, ze w tym polozeniu winien mi jeste$ jakie$
wzgledy i nawet nie przypuszczajac wielkiej czuloéci ani tez pamieci o mnie, sadzitam, iz
mogg liczy¢ na to, co ci nakaze twoja rycersko$¢ oraz moje nieszczedcie.

Czekatam tedy i po dziesigciu przeszlo dniach rozigki otrzymatam z Courcelles krétki
list, ktory byt arcydzielem chlodu i brutalnosci. List ten oburzyl mnie, powzi¢lam od-
raz¢ do pana; niebawem powziclam ja do siebie, skoro si¢ zastanowilam, ze to dla pana
— daruj mi to — tak, ze to dla pana, tego okrutnego i bezwzglednego cztowieka, mo-
glam si¢ staé wystepna wobec istoty ze wszystkich w $wiecie najbardziej godnej kochania.
Czutam wstret do siebie, zycie wydato mi si¢ wrecz nie do zniesienia, szarpata mng ko-
lejno nienawié¢ i wyrzuty. W rozpaczy obmyslalam juz w duchu dzien, chwile, w ktorej
si¢ uwolni¢ od gniotacego cigzaru. Oznaczylam datg $mierci, ona byla kresem wszystkich
niedoli. Musi snadz ta straszliwa chwila nakazywa¢ milczenie wszystkim namigtnoéciom,
od tej chwili bowiem uczutam si¢ chlodng i spokojna. Przyrzeklam sobie nie otwieraé
juz pana listéw; chcialam pamigtaé jedynie o tym, co byto mi drogie: ostatnie dni mialy
by¢ poswigcone ubdstwieniu tego, co stracilam; i w istocie my$l o panu przestala mnie
nekad.

Mimo to, kiedy mi si¢ zdarzylo zakosztowaé chwili snu, budzitam si¢ ze zgroza pod
diwigkiem tych straszliwych stow: Zyj, 2yj, nie jestem godny cierpiedt, ktdre ci zadaje. Nie,
nie, wykrzyknetam, nie byle$ godny, aby ci¢ kocha¢: ale ja musiatam kocha¢ bez pamigci,
aby sta¢ si¢ rownie wystepng. Widze cie dzisiaj tym, czym jeste$; widze, ze spetnites podly
uczynek za dwanascie tysigcy funtéw renty; widze, ze nie wahate$ si¢ wyda¢ mnie na tup
rozpaczy, aby si¢ mng postuzy¢ do zapelnienia czasu potrzebnego na zerwanie stosun-
ku, ktérego, zeniac si¢, nie mogle$ utrzymad. Aby zachowaé pewne formy przyzwoitoéci

Sjed% jutro po obiedzie (...) — pan de Guibert miat jecha¢ do zamku Courcelles-le-Roi, gdzie $lub jego
odbyt sie dnia 1 czerwea 1775. [przypis tlumacza]
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z panig de Montsauge, nic ci nie znaczyto upodli¢ mnie i pozbawi¢ jedynego dobra, jakie
mi pozostawalo — szacunku dla siebie same;.

Miale$ to okrucieristwo, aby mnie zatrzymac przy zyciu i przywiazaé do siebie; dlatego
zapewne, by mi uczyni¢ $mier¢ bardziej potrzebng. Och! jakze mi si¢ zdate$ okrutny
i niegodziwy! Jakzeby mnie mato kosztowalo odej$¢ od ciebie i wyrzec si¢ zycia! Ale
dlaczego umieraé? powiadatam sobie niekiedy, zwracajac si¢ ku sobie, czujac si¢ kochang
i otoczong osobami, ktérych calym pragnieniem bylo da¢ mi spokéj i szczgécie. Dlaczego
cztowiekowi, ktdrego nienawidzg, pozwoli¢ mniemad, ze nie moglam zy¢ bez jego mitosci?
Smier¢ moja nie bylaby nawet pomstg, ten czlowiek nie zna bowiem wyrzutu ani cnoty.
Czulam, jak dusza moja nabiera sily, w miare jak si¢ oddala od ciebie. To usposobienie
trwalo az do nadejécia przesylki na rece pana de Vaines. Przesylka ta sprowadzita mnie ku
lagodniejszym uczuciom; trzebaz bylo ja otworzy¢, skoro zawierala Pochwate Katinata®.
Nie wiem, czy podlozem tego byla stabo$¢ czy wspanialomyslnoéé, ale wytlumaczytam
sobie, iz, mimo Zze nic juz nie jestem panu winna, nie mogg ci odméwi¢ pomocy w sprawie,
z ktérg zdale$ si¢ na mnie. Pomyslalam, iz uraza moja nie uprawnia mnie do uchylenia
si¢ od kroku, ktéry mi narzucito twoje zaufanie.

Z tych wzgledéw otwartam paczke. Znalaztam twoj list, otwarty: przeczytalam. Byl
przyzwoity, ale chlodny; méglby by¢ serdeczny i wowczas trzeba by mi moze walczy¢
z mym postanowieniem; stalo si¢ lepiej i utwierdzite$ mnie w nim. Czynitam tedy dalej
kroki w sprawie twej Pochwaty, znajdowalam pewng przyjemno$¢ w tym zajeciu. Nie
tobie, nie swoim uczuciom czynitam zado$¢; zadowalatam mg duszg. Mam tedy do$¢ sily,
moéwilam sobie, aby czyni¢ dobrze, aby $wiadczy¢ przystuge komus, kogo nienawidze i kto
mi wyrzadzit krzywde? A ze sposobu, w jaki tego dopelni¢, pewna jestem, ze nie bedzie
mi zobowigzany.

Ta mys$l skrzepila ma odwagg; czulam si¢ wobec ciebie tak silna, ze odczytywatam twoj
list; dusza moja nie tylko nie migkta, ale stawala si¢ silniejsza, widzac, jak mato zyczliwosci
i zalu okazujesz mi w tym liScie. Sadzitam go bez namietnosci, nie dziwit mnie, dowodzit
mi tylko, ze powzigtam jedyne godne, rozumne postanowienie. Pracowalam tedy dalej
dla pana sprawy i to tak czynnie, iz pan de Condorcet mogt przypuszczal, iz jest mi ona
niezmiernie bliskg.

Otrzymatam pana bilecik z Bordeaux; pomyslatam, ze nie mam powodu obawia¢ si¢
jego wrazenia i Ze, przeciwnie, dostarczysz mi nowych pobudek do oddalenia. Otwar-
tam go tedy chciwie: byt krétki i mimo ze wyzuty z uczucia, wyrazal mi zal w sposobie
pelnym wzgledéw; nie wzruszyl mnie, ale uspokoil nieco. Tym lepiej, jesli jest uczci-
wym czlowiekiem, méwitam sobie: moze mi si¢ wyda mniej winny, bede si¢ czuta mniej
upokorzona. Dusza moja nie potrzebuje nienawidzié, to bylo dla niej tortura; obojetnosé
wréci mi spokdj, a stan ten pozwoli mi moze kosztowaé pociech, jakie mi ofiarujg. Trzeba
si¢ podda¢ tkliwym staraniom przyjazni, trzeba odwzajemni¢ ludziom, ktérych musialam
odstreczy¢ od siebie; trzeba staraé si¢ by¢ milg, a zatrudnienie to odwrdci mnie moze od
mysli, keére kalaja i gnebia od tak dawna ma duszg.

W mysl tych refleksji naznaczytam sobie postgpowanie, ktéremu az dotad bytam doé¢
wierna i ktére mi dobrze stuzy. Prowadze zycie bardziej $wiatowe; chwytam si¢ wszyst-
kiego, co mi si¢ nastrecza, jestem weigz otoczona ludimi, ktérzy mnie kochaja, kedrym
chodzi o mnie nie dlatego, ze jestem mita, ale Ze jestem nieszczgsliwa. Czynig mi ten
zZaszczyt, iz przypuszczajy, ze przygngbienie moje plynie ze straty, ktéra poniostam; ciesza
si¢ wysitkiem, jaki sobie zadajg, aby si¢ wyleczy¢; maja uznanie dla mej sily, chwalg mnie
za nig, podobajg sobie w mym towarzystwie; wydzieraja mnie, mozna powiedzie¢, mej
bolesci, nie zostawiajac mnie ani chwili samej sobie.

Tak, widze to, najwigkszym, jedynym dobrem jest by¢ kochanym: to jedyny balsam
dla rozdartego serca. Ale nic, czuj¢ to, nic w naturze nie zgasi uczucia, keére tyle lat
tworzylo cale me istnienie. Potrzeba uwolnienia si¢ od cierpieri i wyrzutdw, o jakie mnie
przyprawiasz, kaze mi si¢ uciec do $rodkéw, ktére odtracitam. Stowem, mam nadzieje,
czuje to: wola bardzo jasna, bardzo pewna, ma wigcej mocy, niz mniematam. Po dwa-
dzie$cia razy czutam cheé oderwania si¢ od ciebie, ale nigdy nie bylam do$¢ szczera sama
z sobg; chciatam nie cierpie¢, ale nigdy nie chwycitam si¢ $rodkéw wyleczenia: date$

94 Pochwala Katinata — pi6ra pana de Guibert. [przypis thumacza]
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mi w r¢ke, zaiste, bardzo potgzny. Malzeristwo twoje, dajac mi poznaé catkowicie twg
duszg, odtracalo i zamknelo moja na zawsze. Byl czas, w ktérym wolalabym, aby$ byt
nieszeze$liwy niz godny wzgardy: ten czas minal.

Och! nie, nie my$l, ze id¢ za twoja radg i szukam wzoréw w romansach pani Ric-
coboni; kobiety, ktére sprowadzi na manowce plocho$¢ lub rozpusta, moga w istocie
postgpowal wedle maksym i zasad romanséw. Fudzg si¢ co do samych siebie; sadza, ze
s3 dobre i wspanialomyslne, wéwczas gdy sa jedynie chlodne, nikczemne i godne wzgar-
dy; nie kochaly, nie umieja nienawidzi¢: stowem, znaja jedynie milostki, dusza ich nie
zdofala wzbi¢ si¢ do wyzyn uczucia i namigtnosci i sama pani Riccoboni nie wzniosta si¢
do tych wyzyn nawet wyobraznig.

Méj Boze! jakze mnie zranile$ przyréwnaniem mego nieszcz¢scia do tej sytuacii z ro-
mansu! Jak mi si¢ to wydalo zimne i male! Ilez bylam w swoich oczach wyzsza od ciebie,
czujge si¢ zdolna do uczucia, ktérego ty nie mozesz nawet sadzi¢! Ale trzeba zakonczyé
ten dhugi list, ktdry pozwoli ci wyrobi¢ sobie zdrowy sad o mym obecnym stanie. Zdatam
ci sprawe ze wszystkiego, com przeszta; uczynitam to ze szczerodcia, jakg zawsze mialam
wobec ciebie. Na podstawie tej samej szczeroéci, ktdra mi jest $wieta, nie powiem ci,
iz pragng twej przyjazni, ani ze ja mam dla pana: to uczucie moze mieé slodycz i urok
jedynie wowczas, kiedy jest oparte na szacunku i ufnodci, a wiesz chyba, czy twoje po-
stgpowanie moglo je obudzi¢. Badz zdréw, daruj mi odruch dumy i zemsty, znajduje
przyjemno$¢ w powiedzeniu ci, ze ci przebaczam i ze nie jest juz w twej mocy by¢ dla
mnie niebezpiecznym. Dolgczam tu trzy listy, ktére prosze, aby$ przeczytat; nie izbym
roécilta sobie pretensje ani chciala obudzi¢ w tobie zal albo wspélczucie; ale cheg, bys za-
drzal bodaj jeden raz, patrzac na nieszczedcia, jakie$ sprawil. Oby to wspomnienie mogto
ci¢ uczynié¢ lepszym!

Zadam, a sumienie powie ci, Ze mam prawo, aby$ mi odestat te cztery listy na rece
pana de Vaines, w kopercie pod podwéjnym adresem, odwrotnym kurierem.

LIST CXX

Poniedziatek wieczdr, 3 lipca 1775

Do chwili sobotniej poczty napisalam do pana caly tom i nie przepuszeze ci tego,
mimo ze twdj list kazal mi odmieni¢ nie sposéb myslenia, ale sposéb czucia. Zdumia-
tam si¢ wszelako, czytajac, iz masz jedynie pozory winy wobec mnie i ze nieszczgdcie
moje poruszylo twe wspdlczucie; i to ty wymawiasz te stowa, i to mnie tw6j brak serca
i niesprawiedliwo$¢ kaza umiera z bolesci! Och, Boze, gdziez znalezé sile, ktérej bym
potrzebowala? Dusza moja nie umie juz odpoczaé, ustali¢ si¢. Nie nienawidze ci¢, trawig
czas na tym, aby ci¢ potgpiaé, cierpie¢, przeklinaé zycie, do ktérego mnie przykules.

Och! po céz ci¢ poznatam? Po co uczynile$ mnie tak wystepna i nieszcze$liwg? I ty
méwisz chlodno, ze jestem nieszezesliwa! Nic ci nie daje odczué, iz to ty uczynite§ me nie-
szezgscie nieodwolalnym? I to milczenie rozpaczy, przygnebienie $mierci, $miesz nazywad
niegodnym kaprysem!

Niestety! kochalam ciebie z takim oddaniem, dusza moja byla tak oderwana od
wszystkiego, co nie bylo miloécia, iz niestychanym jest, aby$ nazywat kaprysem odruch,
ktéry oddala mnie od ciebie. Jak to! nie znasz nawet jezyka uczucia, ktére mnie ozywia?
W tej samej chwili, w ktdrej cheesz jak gdyby przyciagnaé mnie do siebie, ranisz me serce,
nekasz ma duszg twymi wyrazeniami. Bacz, aby to nie bylo nie tylko pogwalceniem de-
likatnosci, ale uczciwosci, jesli ty skarzysz sie na mnie, wéwezas gdy ja gine przez ciebie.
Powiadasz, Ze to nie zal ani wdzi¢czno$¢ sprawiajg, iz mnie przesladujesz, ale najbardziej
tkliwe uczucie! Ha! gdyby ono byto prawdziwym, bytazbym teraz na dnie nieszcz¢scia?
Nie, mylisz si¢, jak sadz¢; nie podzielasz mego uczucia, nie czujesz nawet potrzeby by¢
kochanym tak, jak ja kocham, ale ot, kosztuje ci¢ nieco wyrzec si¢ tego, by by¢ pierw-
szym, jedynym przedmiotem namietnej i goracej duszy, ktéra wnosi, jezeli nie urok, to
przynajmniej ruch w twoje zycie.

Tak, czlowiek najbardziej nawet lekki i powierzchowny czuje pewna pustke, kiedy
przestanie by¢ przedmiotem milosci duszy do$é silnej, by cierpied, a dos¢ tkliwej, by
wszystko przebaczyé. Nie bylam do$§¢ szlachetna ani do$¢ obojgtna, aby ci przebaczy¢
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meke, ktéra mnie rozdziera, ale miatam tyle rozsadku, aby szukaé spokoju w milczeniu;
dusza moja byla tak chora, iz mialam nadziej¢, ze potrzeba spoczynku sprowadzi mnie
tagodnie do oboj¢tnosci. Nie uwazalam za niemozliwe, iz skoro przestang ci¢ widywaé
i méwi¢ do ciebie, stracisz wreszcie wladz¢ nade mna, przestaniesz mgci¢ méj rozum
i wstrzasa¢ ma dusze. Dobry Boze, na c6z ty cheesz uzywaé tego wplywu? Bez watpienia
na nieszczgécie mego zycia, a gdyby$ byl uczciwym i na nieszczgécie swego; trzeba bez-
miaru milodci wlasnej, ktérej nie umialabym podsycié, aby chcie¢ podtrzymywaé uczucie,
ktérego si¢ nie jest zdolnym podzielal.

Wiesz dobrze, ze dusza moja nie zna umiarkowania; chcie¢ wiec zajmowa¢ mnie toba,
znaczy skazywa¢ mnie na meki potgpionych. Chciatby$ niemozebnoéci: abym ci¢ kochata
do szalefistwa i aby rozsadek miarkowal wszystkie me postepki; czy to istnieje w przy-
rodzie? Jedynie uczucia, ktére si¢ czerpie z glowy, moga by¢ doskonale, a wiesz dobrze,
czy ja umiem co$kolwiek udawa¢! czy cheg si¢ w cokolwiek stroid! czy chcialabym za-
wdzigczal szezgdcie calego zycia postgpowaniu, ktérego by mi nie dyktowata tkliwosé
mego uczucia lub tez gwattownos$¢ namietnosci! Wiesz przecie, widzisz, nie panuje¢ nad
rozumem wobec istoty, kt6rg kocham.

Ale za wiele juz o sobie. O tobie to pragng wiedzie¢ wszystko, czego nie wiem od tak
dawna; winien mi jeste$ rachunek ze swych mysli, czynéw, uczué; tak, mam prawo do
tego wszystkiego. W jaki sposéb mogles si¢ zatrzymad, kiedy pisate$ do mnie? I powiadasz,
ze serce twoje i glowa byly petne! I komuz je otworzysz? Czy istnieje ktos w $wiecie, kto
mogtby cie lepiej zrozumie¢? Pod wplywem tego, co$ pisal o Hetmanie, ek mnie zdjat
jeszcze, postalam do marszatka de Duras, ktéry powtdrzyt ze Hetman bedzie grany, ze
otrzymasz urlop na koniec miesigca, ze we wrzeéniu udasz si¢ do Metzu dokoniczy¢ stuzby;
napisal ci to wszystko ostatnim kurierem, a ja powtarzam dla wlasnej przyjemnosci.

Za wiele liczytes na mg zyczliwos¢ i nie wiem co jeszcze? Jaki$ ty niewdzigczny! Gdyby
chodzilo 0 mg cze$¢ i zycie, nie wlozylabym w to tyle zapatu. Zgloszono do konkursu
pictnascie Pochwat Katinata, ale mnie obchodzi tylko jedna. Mam ja czytaé jutro i przy-
rzekam ci przestaé swoj sad zapieczetowany: zobaczymy, czy si¢ spotkam z Akademia. Aby
sadzi¢ zdrowo, oddale od siebie wszelka milos¢ i nienawis¢; no i zobaczysz, czy zdobede
si¢ na inteligencje. Czy nie wrécile$ do Grakchdw? 1 mimo ze wszelka ambicja wygasta
w tobie, czy nie spodziewasz sig, iz to dzielo przysporzy niemalo twojej reputacji?

Powiedz, czemu méwisz, ze jeste$ tak wygasly? Bylazby to juz potega tego wielkiego
gasidia, ktére sprawia, iz hrabia de Crillon czuje si¢ tak szczgéliwy, istniejac jedynie po to,
aby by¢ mezem pani de Crillon? Bez watpienia, to wielkie szczgécie, ale to go nie czyni
ani dowcipniejszym, ani weselszym, ani milszym. Ale o ¢z chodzi! Jest szcze$liwy i to
szezg$ciem, ktérego bym mu nie zazdroscila. Czy to prawda, ze w Libourne jest jaka$
kobieta podobno petna dowcipu?

Pan de Vaines ma ci odesta¢ wszystkie oryginaly pracy, jaka uskutecznite$ dla pana
Turgot. Nie sadz, ze zapomnialam o memoriale; postatam go natychmiast; napisalam go-
recej, niz gdyby chodzilo o mnie i 0 moja fortung: prositam, aby mi nie odpowiadat zaraz,
poniewaz jedynie odmowa bywa tak spieszna. Stowem, faskawy panie, myslatam ze bedg
jednym z twych przyjaciot i ta my$l nie pozwolila mi niczego poniechaé dla osiggniecia
celu.

Jakze ty bylbys pocieszny, gdybys nie byl najmilszym z ludzi! Twéj list jest mi¢szaning
ufnoéci w me uczucie i nieufnosci, by$ mégt kiedy by¢ kochany, co jest zanadto zabawne;
razem ton $liczny i tak pelen ufnosci! Przypomniato mi to: Filis, gdzie czas dw gdy etc.,
etc. Nie wiem, czy mnie kochasz, ale jeste§ prawie réwnie niedorzeczny jak ja; czyzby
to dzialalo zarailiwie? Gdyby$ wiedzial, ile$ stracit na mym milczeniu! A nie mam na
my$li wyrazéw mej czulodci, ale ciekawoé¢ twoja znalazlaby tyle zabawy, tyle podniet!
Tyle widzialam, slyszalam rzeczy od twego wyjazdu! Méwitam sobie: wszystko to byloby
dla mnie pelne zycia i tresci, gdybym mogla si¢ z nim podzieli¢; ale z chwilg kiedy nie
mam z nim méwi¢, nie warto shuchaé; jakoz chowalam si¢ w glab swej duszy, gdzie
znajdowalam bardzo smutne towarzystwo: wyrzuty, zale, nienawi$¢, dume i wszystko, co
moze obudzi¢ wstret do Zzycia.

Zycze sobie, aby$ mi powiedziat, od ktérego z listéw zaczgles; bytabym w rozpaczy,
gdyby od tego; czytalby$ juz reszte jak zeszloroczng gazete; a bylabym cig obrazita, mam
nadzieje; bylabym ci¢ wzburzyla; nienawidzilby$ mnie, to zawsze co$; ale cdz za glupota,
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co za stabo$¢ przekresla¢ z miejsca to, co ci wszak powiedzialam z najprawdziwszej glebi
duszy.

Och! kiedy ci donosilam, ze nalezysz do konkursu, wymknelo mi si¢ stowo, ktére
bardzo sobie wyrzucatam! W istocie, jak nazywaé swoim drogim przyjacielem istotg, ktdra
ze wszystkich w $wiecie najbardziej si¢ nienawidzi? Coz za wspomnienia moze to zbudzi¢?
To nie do pojecia. Czyzby ta nienawi$¢ byla pierwszym ogniwem owego faricucha, keéry
nie zostawia ani chwili swobodnej nieszczgéliwym skutym wbrew swej woli? Nie starczy
twej inteligencji na to, aby pojac wszystko, co si¢ cierpi, kiedy si¢ prawdziwie kocha czlo-
wieka zastugujacego jedynie na milo$¢ kobiet, ktérych glaskatby préznosé, nie zajmujac
nigdy duszy. Oto jak trzeba kocha¢, oto co jest przyjemne i nie wiem, w jaki sposéb, przy
tylu obustronnych urokach zdarza si¢ wszelako umiera z nudéw w tej zacnej kompanii.

Myéj przyjacielu, tak, mdj przyjacielu najdrozszy memu sercu, nie badimy juz Zle
z sobg! Przebaczmy sobie! Mozemy jeszcze zdoby¢ si¢ na poblazanie, ale i pamictaj, ze ja
jestem bardzo chora i bardzo nieszcz¢sliwa: jezeli cheesz, abym zyla, poméz mi, podtrzy-
muj mnie, daj mi zapomnie¢ wszystko zle, jakie mi uczyniltes. Odpowiedz mi, nalezy mi
si¢ caly tom. Badz zdréw, badz zdréw, czy nie czujesz si¢ zmeczony?

LIST CXXI

Wiorek, 4 lipca 1775

Bardzo mi przykro, drogi méj, ale dlaczego zadasz niepodobieristwa? Daj mi sposob-
noé¢ ushuzenia ci w tym, co bedziesz uwazal za sprawiedliwe, a recze ci, ze si¢ to spelni
i nawet bez mego udziatu; wystarczy ci przeméwic. Gdybys$ wiedzial, ile mnie kosztuje za-
milczeé ci rzecz, ktdra by mnie przepelnita rado$cia, gdyby dusza moja byla jeszcze do niej
zdolna! Ale jest to szczgdcie, przyjemnoéé, ktorg smakuje bodaj mysla, ktéra przepelnia
radoécia wszystko, co jest we mnie szlachetnego i tkliwego. Drogi méj, gdybys byt tutaj,
postapilabym nieuczciwie: powierzylabym ci tajemnice, ktérej powinnam dochowal.

Muszg wida¢ ludzie podejrzewaé staboé¢ ma dla ciebie, zaznaczajac bowiem waznoéé
sekretu, dodano: Ale dla catego Swiata, nawet dla p. de Guibert. Rozémiatam si¢ z warunku,
i rzeklam: nie jest tedy objety calym $wiatem? — Nie, nie, dla pani nie jest. I widzisz,
ze ludzie mieli stuszno$¢, ty bowiem jeden jeste$ na $wiecie, ktéremu moge powiedzied,
iz umieram z Zalu, ze nie wolno mi méwi¢. Mam pod reka t¢ Pochwate Katinata, zaraz ja
przeczytam. Moj Botze, jakie watla moralno$¢ posiada uczucie! Oto ja, przez wdzigcznosé
za zaufanie, jakie mi okazal autor, pragng, aby jego utwér byt dobry, ale w stopniu, keéry
by nie pozwolil na watpliwoé¢ miedzy tobg a nim. Drogi méj, powiem ci prawdziwie, co
mysle, ale nie recze, czy to bedzie prawda; wiesz dobrze, ze nie mam smaku i zdrowego
rozumu tez bardzo niewiele: osgdzisz zatem mdj sad, jak na to zastuzy. Co méwisz o tym
potoku pisma? Czy nie stuszniej mogtbys sie skarzy¢ na nadmiar niz na niedostatek? Badz
zdréw. Jezeli nie bede miala jutro listu, nie ma sprawiedliwosci.

LIST CXXII

Czwartek, 6 lipca 1775

Nie miatam wezoraj wiadomosci od ciebie, drogi méj. Zmeczyles si¢ méwieniem do
mnie, a ja zbyt rychlo zmeczylam si¢ milczeniem; przy nieco wigkszym wytrwaniu tyle
mak, tyle wysitkéw nie poszloby moze na marne. Méj Boze, powiedz mi, jezeli wiesz,
jak skoriczy si¢ ta tortura? Czy wyzwoli mnie z niej nienawi$é, obojetno$¢ czy $mierc?
Mj przyjacielu, nie chee byé wspaniatomyslng w polowie, sadze, ze ci przebaczytam, cheg
zatem rozmawia¢ z tobg tak, jak gdybym nie miala do ciebie zalu.

Powiem ci rzecz, ktéra za kilka dni stanie si¢ publiczna: to iz pan de Malesherbes
obejmie wszystkie stanowiska ksiccia de Vrilliére; ksigz¢ wniesie dymisj¢ za kilka dni;
ma jeszcze odby¢ jedng wizytacje, ktéra mu przyniesie dwadziescia tysiccy frankéw. Pan
de Malesherbes zlozyt przewodnictwo w Izbie obrachunkowej, gdzie zastapi go pan de
Barentin. Gdyby$ wiedzial, z jakg szlachetnoscia i prostota pan de Malesherbes przy-
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jal nowe stanowisko, podwoilby$ jeszcze szacunek, sympatig i cze$¢ dla tego wybornego
cztowieka.

Na ten raz badz pewien, ze idziemy ku dobremu, skoro prowadzi nas rozum, ktérym
kierowa¢ bedzie cnota i mito$¢ publicznego dobra. Nigdy, nie, nigdy, dwéch ludzi bardziej
cnotliwych, $wiatlych, bezinteresownych, czynnych nie zeszlo si¢ i nie byto ozywionych
silniejszym ukochaniem wigkszej i wznio$lejszej sprawy. Przekonasz si¢, ich ministerium
zostawi gleboki $lad w historii. Wszystko, co ci powiadam, to jeszcze tajemnica; wybdr ten
spotka si¢ z zapalem publicznosci; kilku ludzi bedzie si¢ wsciekaé, ale zmilezy. Intryganci
niewiele bedg mieli do méwienia, to cudowne! Zly czas nadszedt dla hultajéw i dworakéw!
Czyz to nie jest zbytnia subtelno$¢ rozrdiniaé te miana? To si¢ nazywa rozszczepiaé wlos
na czworo.

A teraz shuchaj mnie i drzyj, mam bowiem sadzi¢ dwie Pochwaly Katinata, jedyne
dwie, jak przypuszczam, ktérymi Akademia bedzie si¢ zaprzataé. Autorami tych dwdch
Pochwat sy pan de Guibert i pan de la Harpe. Pan de Guibert jest autorem doskona-
lego dziela o taktyce oraz jednej tragedii. Te dwa dzieta daly go poznaé jako cztowieka
pelnego miary i bystroéci i zapowiadajg dusze na wskré$ podniosts i meska; w duchu
tego korzystnego pojecia i uprzedzenia, jakie musi ono stwarza¢ na korzy$¢ pana de Gu-
ibert, przeczytatam i osadzitam jego Pochwaly Katinata. Znasz pana de la Harpe lepiej
ode mnie; wiesz, ze jest to doskonaly literat, ktéry ma wiele dowcipu, a zwlaszcza sma-
ku; oddawatam mu t¢ sprawiedliwo$¢, nim jeszcze przeczytalam jego Pochwate Katinata.
A teraz shuchaj, co o$mielila si¢ orzec gtupia, $lepa i niedorzeczna zarozumialo$¢, i rozwaz,
czy bedziesz si¢ czut oburzony, czy tez namyslisz si¢ wzgardzié tym wyrokiem.

Pochwata pana de la Harpe napisana jest ze zwykly jego plynnoscig, a zarazem po-
prawnoscia, na kedrg si¢ nie silil, poki nie miat pana de Guibert za rywala. Styl jego jest
réwnoczednie tatwy i podniosly; rzadko zdarza si¢ jednoczy¢ te dwie zalety, przynajmniej
w tym stopniu. Zdaje mi si¢, mozna by powiedzie¢, ze pisze proza tak, jak Racine pisal
wierszem. Jest to dzielo literata, ktdrego umyst jest $wiatly i bystry, dusza szlachetna,
uczciwa i wzniosta; jest tam mnéstwo szeze$liwych wyrazen, wzruszajace szczegdly, deli-
katne mysli wyrazone jasno i szlachetnie; ale jest to dzieto doskonalego pisarza, czlowieka
o wielkim talencie; podczas gdy utwér pana de Guibert wydaje mi si¢ dzietem czlowieka
wyzszego, ktéry ma wiccej niz talent; ma geniusz.

Zaden z nich obu nie jest filozofem, jeden, poniewaz myéli nie do$¢ zimno, drugi nie
doé¢ gleboko; ale dusza pana de Guibert sadzi ludzi i wypadki z takg gérnodcig i energia,
iz poryw jej wiccej jest wart niz réwnowaga filozofa. Czgé¢ wojskowa jest u pana de
Guibert traktowana tak doskonale, iz czytajac ja, nawet czlowiek najbardziej nieswiadom
przedmiotu ma uczucie, iz jest zdolny oceni¢ zastugi Katinata. U pana de la Harpe, ta
cz¢s¢ jest zawila, nuzgca i bardzo nudna. Lektura pana de la Harpe zajmuje w sposob
przyjemny i niekiedy wzrusza; oceniam talent autora. Czytajac pana de Guibert, czuje,
jak dusza moja rozszerza sig, t¢zy, nabiera, nowej sprawnosci, energii. Ale niekiedy autor
przechodzi miarg, styl jego nie zawsze jest do$¢ jasny i poprawny, brak mu niekiedy
harmonii: spotyka si¢ wyrazenia zbyt potoczne albo zbyt $miate.

Gdyby si¢ mialo nagradza¢ sztuke pisania, styl, lepsza robotg, trzeba by, sadze, uwieri-
czy¢ pana de la Harpe; ale jezeli si¢ przyzna nagrode wymowie duszy, sile i podniostosci
geniuszu, dzietu, ktore wywrze wicksze wrazenie, trzeba uwieniczyé pana de Guibert.
Gdybym nie znala autoréw, strawilabym zycie na zadzy poznania lub na ubolewaniu, iz
nie znam pana de Guibert, a nie spytalabym nawet, czy pan de la Harpe mieszka w Pary-
zu. Mj przyjacielu, umieram z niecierpliwosci, aby$ juz mégt osadzi¢ mdj sad; ale prosze
o stowo honoru, ze nie udzielisz go nikomu, nawet osobie, ktéra ci jest najdroisza; nie
cheg mie¢ niesmaku albo chluby, ktérg mi przynidst sad dwdch Pochwat La Fontaine'a,
dla ciebie, oczywiscie, plaski i niedorzeczny. Powiesz to samo, jezeli chcesz, ale nie dasz
sposobnosci powiedzenia tego nikomu innemu.

Moéj drogi, nie mam z tobg ani pretensji, ani mitosci wlasnej; wygodnie mi jest by¢
glupig i nie wysilam si¢; z innymi tez si¢ nie kr¢puje — nie mam juz sit na to — ale nie
méwi¢ do nich; zadowalam si¢ powiedzeniem: to dobre, to mierne albo liche i strzegg si¢
pilnie podawaé racje; nudzitoby mnie to w réwnym stopniu, w jakim znudzitabym ich.
I na céz by mi si¢ zdalo sili¢ na dowcip z tymi, ktérzy nie wnikaja do mej duszy!
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To ja w istocie jestem zgaszona. Dusza moja jest jeszcze ozywiona nieszczesciem, ale
wystygla; stracitam to, co mnie ogrzewalo, co mnie o$wiecalo, co podniecalo; zostaja mi
jedynie wspomnienia, ktére zasnuwaja krepg wszystkie przedmioty. Pana de Mora juz nie
ma, a ty nie pozwolite$ mi i$¢ za nim! Przez jakg fatalno$¢ wzbudzitam w tobie sympatie,
ktéra mi si¢ stala tak ztowroga?

Pigtek, 7 lipca

Zapomniatam ci powiedzie¢, ze pan de Sartine ma wej$¢ do Rady: to bedzie dla niego
rodzaj pocieszenia. Pisatam panu przed kilku dniami, Ze jestem otoczona przyjaciétmi;
ale od dwdch dni dezercja zupetna. Inspekeje, pulki, ziemia, wody wszystko mi porwaly.
Jedynie ambasador mi zostal i widujg go co dzieri, ale jest zbyt wesoly dla mnie, nie licuje
z mym stanem. Poczciwy Condorcet juz wrécit; po dhugich naradach z wujem postano-
wiono, iz dobry Condorcet ozeni si¢, kiedy bedzie miat ochote; ta tyrania jest jeszcze do
uniesienia. Zgodzit sie, ze pozwoli przedstawic sig krélowi, ze kaze przywdzia¢ zalobe stu-
Zgcemu, poniewaz glowa rodziny umarta, i po tych warunkach i przyrzeczeniach pozegnat
si¢ z wujem, ktory pocieszyl si¢, iz ma siostrzerica Akademika, poniewaz dowiedzial sie,
ze jest bliskim przyjacielem ministra. M6j Boze, 6z za glupstwa! Doprawdy, plakaé sig
chee, o ile si¢ nie ma ochoty do $miechu.

Opowiem ci kiedy$ furie, w jaka wpadlam z twojej przyczyny. Wlasciwie uslyszatam
o tobie jedynie to, co ja sama pozwolitam sobie napisa¢ ci przed tygodniem, i to po-
draznilo mnie do szaledstwa. Nagadalam niegrzecznoéci, obelg, narazilam si¢ ludziom;
ale mniejsza, uczynilam sobie zado$¢, wystapilam w twej obronie. Zdawalo mi sig, ze
$mie¢ ciebie s3dzi¢ to szczyt niesprawiedliwodci i zuchwalstwa. Chciatabym mie¢ wy-
taczne prawo myslenia zle o tobie; chcialabym, aby inni sadzili cig tak, jak ja cig czuje,
szlachetnym, wielkim, wznioslym i aby nigdy nie méwiono o tobie: mity jest. Och, coz
za ghupia pochwata! Odziera cztowieka z wszelkiej prawdziwej warto$ci. Jest mity — o ile
by to przettumaczy¢ i o ile wychodzi z ust ludzi $wiatowych — znaczy: lekki, lichy,
bez charakteru. Oto mili ludzie w tej krainie. Ale bedziemy lepsi, jestem o tym gleboko
przekonana.

Badz zdréw, drogi mdj; bedziesz sobie dworowat ze mnie, iz strzegtam przed tobg
sekretu, o ktérym wréble na dachu $piewaja; ale jezeli si¢ zanadto nie sprowincjonali-
zowat, domyslisz si¢, ze trzy dni moga mie¢ niezmierng wage w sekrecie tego rodzaju;
zreszty przyrzeklam, a uczciwo$é nie powinna medrkowad. Donie$ mi, czy miale$ regu-
larnie wiadomosci z Breteche® i czy jeste$ z nich zadowolony? Czy przyjain jest wcigz
réwnie tkliwa jak wspaniatomyslna? Bytabym bardzo ciekawa widzie¢ list od... Ale nowe
obowigzki nakazuja z pewnoscig wyrzec si¢ dawnego zaufania. Dobrze wicc, ale bodaj
nie wyrzekaj si¢ prawdy; blagam cie, aby$ si¢ nigdy nie stawial w tym upokarzajacym
polozeniu.

Mam nadzieje, ze jutro bede miata wiadomo$é od ciebie: jakie$ pare stéw bardzo
suchych, bardzo chlodnych, ktére mnie dotkng moze do tego stopnia, iz bedg sobie
gorzko wyrzuca¢ moje pojednanie. Powinnam ci byla wierzy¢, nie bytes godny zlego, ktdre
mi wyrzgdzasz; te stowa odslaniaja samo dno duszy i rzucilyby $wiatlo na dziesigcioletni
stosunek: to to, co Klaryssa, umierajac, méwi Belfortowi, przyjacielowi Lowelasa, i ta my$l
pozwolifa im znajdowa¢ w $mierci stodycz i potrzebg. Ale bywaj zdréw; Richardson znat
ludzi, milo$¢ i namietnodci; pani Riccoboni zna tylko mito$¢ wlasng, dume i niekiedy
czulostkowos¢, ale na tym koniec.

LIST CXXIII

Poniedziatek 10 lipca 1775

Ha! rozedrzyjze tedy do reszty me serce!

95 Breteche — posiadlo$¢ pani de Montsauge. [przypis thumacza]
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Doprawdy, jaka ja nieszczgéliwa! Jak ja nie mam taktu, miary! Jakaz omyltke po-
pelnitam, dobry Boze! Wystarczato ci, powiadasz z wigksza delikatnoscia niz uczuciem,
otrzymac Cwiartkg biatego papieru; otdz moje nieszczescie chcialo, ze w chwili, gdy mi
wyrazale$ swa wole, co§ zmuszalo mnie, aby ci powiedzie¢ wszystko, co mysle, co czuje;
cierpiatam, dusza moja byla znuzona, obrécila si¢ ku temu, kto ja rani. Och, ty nie zro-
zumiesz mnie, nie odpowiesz mi tak, jak pragne: znienawidz¢ ci¢ tym mocniej, im wigcej
ci okazalam slabosci. Przestan mnie tedy dreczy¢, dajesz mi zanadto i za malo; pozwél
zgasi¢ uczucie, ktérego nie chcesz, nie mozesz podzielal.

Moj Boze, bytabym uleczona, gdyby nie ta przekleta Pochwata Katinata; bytabym
poprzestata na tym bezecnym bileciku z Courcelles, na ktérego wspomnienie trzesg si¢
jeszcze z gniewu; nie bylabym juz nic wiedziala o tobie i w tym glebokim milczeniu mia-
labym bodaj site wyleczy¢ si¢ lub umrzeé. Méj przyjacielu, jeste$ bardzo winny, zupelnie
bowiem na zimno stajesz si¢ nieszcz¢$ciem mego zycia. Powiedziawszy mi, ze wiesz, ze
cierpig, dodajesz, iz chcialby$ by¢ na wsi i ze to twoje usposobienie potrwa dhugo. Jak
to! wiesz, ze wtracasz mnie w rozpacz, i myslisz o sobie? Mialby$ ochote jecha¢ na wies,
a nie widzie¢ mnie! Czy to prawda? A jezeli prawda, czemu mi to méwisz? Powinien by$
przemilczed to, co musi oburzy¢ ma dusze, tak, powiniene$, nie sadzisz chyba bowiem, ze
istnieje tylko jeden rodzaj obowiazkéw i ze spelnite$ wszystko, kiedy zadowolile$ interes
osobisty oraz mniemanie $wiata. Bez watpienia to do$¢ dla tych pospolitych i préinych
dusz, ktére szczgscie widzg jedynie w pienigdzach, powazanie za$ w uznaniu ghupcdéw. Be-
de apelowad zawsze do twego sumienia, moje za$ sumienie osadzi cie, kiedy namietnosé
umilknie.

Drogi méj, ranisz mnie; listy twoje s3 zimne, smutne i oboj¢tne; nie ma w nich
ani stowa, ktére by plynelo z serca. Czemu wigc moje tak oddalo si¢ tobie? Stowem,
powiedz mi, czemu ci¢ kocham, kiedy miatabym tak silne przyczyny, aby ci¢ nie kochaé;
a przeciez to nie jest, jak u wickszosci kobiet, przez ghupia i ptasky préznosé lub przez
pustke bezczynno$ci. Niebo éwiadkiem, ze rzecza najbardziej dla mnie upokarzajaca to
my$l o zbrodni, tak, zbrodni, ktéra mnie pociagneta ku tobie.

Co si¢ tyczy pustki i bezezynnosci, nie znam ich; dusza moja mialaby pokarmu na sto
lat w tym, co stracitam, a Zycie moje wypelniloby si¢ tysiagcem wrazen, gdybym chciala;
odpycham, odsuwam bez ustanku wszystko, co chciatoby si¢ weisna¢ do mej duszy. Tak
wicc, widzisz, ze to jaka$ osobliwa fatalno$¢ skazuje mnie na meke, ktéra mnie zabija;
a ty przygladasz si¢ jej okiem chlodnego widza. Zupelnie juz oswoiles si¢ z mysla, ze nie
bedziesz miat znaku zycia ode mnie! Starczylaby cwiartka czystego papieru! A ja napisatam
tomy cale: ogarniasz cal niezreczno$¢ i glupote mego postepowania? Wstydze si¢ za nie,
ale chee si¢ troche zemsci¢, powiadajac ci, ze w liscie, na ktéry odpowiadam, owym
z 1 lipca, jest co$ w smaku wprost obydnym. To by jeszcze nie bylo nic, zly smak, gdyby nie
plynat z wady o wiele ci¢zszej niz smak i dobry ton. Och, zapamigtam ci to, a jesli wowczas,
kiedy ci¢ tym pognebig, nie znienawidzisz mnie, jeste$, w istocie, bardzo dobroduszny.

Ale tak, jeste$ lagodny, jeste$ dobry: och, jeste$ zarazem bardzo zly, bardzo twardy,
bardzo niekonsekwentny; ale o wiele wigcej jeszcze — i to wszystko pokrywa — jeste$
b..... k....... Nie $émiem napisa¢ tych stéw pelnymi literami, zdaje mi si¢, ze to byloby
tak, jakbym ci méwila: jestem oblgkana, a ty tak bylby$ skfonny w to uwierzy¢! tak fatwo
przechodzi si¢ do porzadku nad szaleicami. Cheg ci zawadzaé, cheg ci¢ tyranizowaé, cheg
ci dad cierpie¢ przez jedna godzing to, co ty mi kazesz cierpie¢ cale zycie.

Ale prawda, nie wspomniatam ci jeszcze o pierscionku, ktéry mi dale$, odjezdzajac;
byt on symbolem, godlem wszystkiego, co si¢ zdarzylo. Wiozytam go na palec: w dwie
godziny potem pekl! To nie jest zgola zart, odczutam to jako najsmutniejsza wréibe.
Wracaj, mily méj, daj mi pierScionek, ktéry by byt silny i trwaly jak moje uczucie; ten,
ktéry mi dale$, nadto podobny byt do twego, trzymat si¢ jedynie na wlosku.

Przeczytatam twdj list poczciwemu Condorcetowi: jest uprzejmy i taki jak nalezato.
Kochasz tedy juz tylko nauke, a mimo to gardzisz stawg? W istocie, jeste$ wielkim filo-
zofem wowczas, gdy jeste$ smutny. Ale tej zimy bedziesz tak bogaty, szczesliwy, wesoly,
rozrywany! Wéwczas nie bedzie juz mowy o tej glebokiej filozofii. Ech, nie, jeszcze nie
zaszedle$ tak daleko w zycie, twoja glowa jest jeszcze bardzo mloda: potrzebuje oczyscié
si¢ z wielu rzeczy, ktére czgsto sprowadzaja twy dusz¢ na manowce.
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Mily méj, jestem bardzo zuchwala, nieprawdaz? Krytykuje bez przerwy, ale kocham
ci¢ lepiej niz wszyscy, ktdrzy cig ciagle chwalg. Pan d’Alembert kocha ci¢ tak, jak gdybym
ja mu pozwolita. Badz zdréw; pisz, i duzo.

LIST CXXIV

Wiorek, 11 lipca 1775

Skreslitam swoje zadanie na dwa sposoby, ze za$ jego podmiot i przedmiot nie sg ci
zupelnie obojgtne, przesytam brulion. Nie sadze, aby si¢ znacznie réznit od pierwszego
sadu, musi wszelako by¢ réznica: mianowicie ostatni raz pisatam, odczytawszy $wiezo pana
de la Harpe, a tym razem odczytawszy ciebie. Osadz, czy lepiej odczutam, czy bytam mniej
lub wigcej glupia, stowem, drogi méj, potep mnie, ale nie méw, ze nie jestem zaj¢ta tobg
az do uprzykrzenia.

Pan de Malesherbes obejmie stanowisko dopiero w sobotg lub w niedziele. Byt si¢
pozegnaé ze swa samotnig w Malesherbes i sadze, ze nie przyszto mu to z lekkim sercem.
Ambitnym trudno by uwierzy¢, iz moze by¢ dla kogo$ poswigceniem zosta¢ ministrem;
ale jezeli znasz pana de Malesherbes, odczujesz, ze méwie prawde.

Bywaj zdréw, drogi méj. Posylam na gléwng pocztg; napisalam znowu wezoraj caly
tom; jutro bedg miata od ciebie cztery wiersze, bardzo suche, moze bardzo twarde. Dobrze
wiec, jakiekolwiek beda, czekam ich z niecierpliwoscia! Daje rozkaz, aby mi przyniesiono
listy do pani Geoflrin; w chwili gdy przybywaja i przedtem malo blyszcze dowcipem
w konwersacji; oczy moje i dusza skupiaja si¢ koo drzwi i kolo rgk kazdego, kto wchodzi
do pokoju. Drogi mdj, czyi istnie¢ mocno mozna jedynie przez cierpienie? Méj Boze,
znalam inny sposéb; ilez stodyczy i zalu migsza si¢ do tych wspomnier!

Napisalam wiasnie do Breteche, a ciebie tam nie ma. Uwierzylbys, ze kawaler nie
spytal o ciebie? To mnie drazni. Zgadnij, o ktérej kobiecie méwiono wezoraj i kto$ po-
wiedzial — ale nie warto wchodzi¢ w szczegdly: ,Pani ta a ta, to kwadrat na krzesle”. I to
jest zdumiewajaco trafne.

Bywaj juz zdréw; niepodobna mi rozstaé si¢ z tobg. Nie podrzyj ani nie zgub moich
waznych wyrokéw.

LIST CXXV

Sroda wieczér, 12 lipca 1775

Powiedz, czy moze istnie¢ racjonalna przyczyna, aby nie napisa¢ do mnie tym kurie-
rem? Miale$ odpowiedzie¢ na to, co ci donositam, ze twoja Pochwata staje do konkursu;
a potem miales... Ech, nie, nie miafe$ nic, skoro krzyk bolesci nie poruszyt twej duszy.
Dobrzes zrobil, ze$ nie odpisal; bytby$ mnie zranil, a tak jestem tylko zmartwiona.

Trzeba czeka¢ do soboty, nie wiem, czy powinnam tego pragna¢, to moze najwaz-
niejszy dzied mego zycia. Gdyby mi zostawil tylko jedna ucieczke, ha, w takim razie
przylozylby$ ostateczng piecz¢d na ngdznym istnieniu i zdaje mi si¢, ze blogostawitabym
ci¢ za to. Tak, kochalabym ci¢ za to, nie mogg juz bowiem, nie cheg ci¢ nienawidzié; to
okropne uczucie jest zbyt obce i zbyt brutalne dla mej duszy: myslalam, ze przyplace je
zyciem, taki sprowadzilo skurcz i konwulsj¢ w calym mym organizmie. Aby uzyska¢ po-
tem spokéj, musze¢ si¢ uciekaé do dawki opium, ktdra wtrgca mnie w stan apatii bliskiej
zupelnego oglupienia.

Myéj przyjacielu, niebawem nie stanie mi juz fizycznie sit do kochania ciebie; skutek
gwaltownych wstrza$nien, ktére zadajesz mej duszy, jest ten, iz wcigz ostabiajg i niszcza
mdj organizm. Gdybyz bodaj cierpienia skracaly mi drogg! Ale tak wolno idzie, kto si¢
o co$ potyka co chwilg! Och, mdj Boze, ilez godzin od dzi§ do soboty! Zuzyj¢ wszystkie
sily, jakie mi zostaly, na to aby oszukaé t¢ zwloke. Juz na dzi§ popoludniu obiecatam si¢
w mnéstwo miejsc, wérdd kedrych ani jedno nie wychodzi poza prosta obojetnosé, ale
zawsze bede z ludZmi, ktérzy mnie kochajg po trosze: to mnie podtrzymuje. Jutro jade do
Auteuil, w pigtek do Passy uslysze¢ t¢ stawng $piewaczke, ktéra bawila tu w zeszlym roku
i ktéra, wedle tego co méwia, taczy $liczny glos z niecodzienng ghupota. W spokojnym
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usposobieniu, moglabym cieszy¢ si¢ t3 przyjemnoscia, ale dla duszy, ktéra cierpi i kocha,
czyz zostaje cokolwiek w zyciu?

Drogi moj, pisz¢ do ciebie od hr. de Crillon, gdzie mieszkam od dwéch dni. Je-
stem sama; pani de Crillon jest na wsi, maz za§ w Metzu, gdzie odbywa miesiac shuzby
najokrutniejszej, gdyz rozdziela go z zong. Daremnie szukam w tym apartamencie, prze-
biegam jego zakatki, wszystko uniesli z soba, nie zostal zaden strz¢p szczgécia. Spedzitam
noc w 16zku porzadnie twardym, nie zmruzylam oka do dsmej; czulam si¢ bardzo przy-
bita, bardzo smutna i powiadatam sobie: jakze w tych samych miejscach serca sq odmienne!

Ale jedli nieszczeScie bardziej mogloby si¢ udzielaé niz rozkosz i szczgscie, jakzebym
wspélczuta z nimi, gdyby znalezli w tym samym 1ézku mysli i uczucia, ktére mnie w nim
zaprzataly! Drogi mdj, to nieszczescie dotarloby az do ciebie, jakzebys si¢ go pozbyl?

Musiale$ otrzyma¢ wszystkie papiery, ktére powierzyle$ panu Turgot: méwil mi
o nich z wielkim uznaniem i wdzigczno$cig. Rozmawiatam z nim dzi$ dhuzej niz kiedy-
kolwiek od czasu, jak jest generalnym kontrolerem; zaszedt do mnie o jedenastej i prze-
gadaliémy sam na sam az do pierwszej. Powtarzam ci, nie ma, ale to nie ma cziowieka
zacniejszego i bardziej rozpalonego miloscia cnoty. Nie bede wchodzi¢ w szczegoly, po-
wiem tylko: ja to méwig, a on dowiedzie. Nie s3dz, ze spedzitam ten czas na wychwalaniu
go; nie, doprawdy, on i wart wigcej niz moje pochwaly. Powiedzialam mu wszystko, co
wyczulam od ciebie pod jego adresem, nie tak dobrze, jak ty by$ powiedzial, ale czu-
tam si¢ ozywiona twoim duchem, nawet twoim duchem krytyki, mimo ze nie ten dar
najbardziej w tobie podziwiam, uwazam bowiem czesto, iz przekracza cel; ale mniejszal
Méwitam ze swobodg i zaufaniem, tak mi wlasciwym z ludzmi, ktérych cenig i kocham;
stowem, czulam si¢ dobrze, tak jak z tobg.

Gdybym chciala, opowiedziatabym ci réwnie obszernie o panu de Malesherbes, ale to
by zanadto tracito nadawaniem sobie tondw, a trudno jest peka¢ od préznosci, kiedy si¢
umiera ze smutku.

Zegnaj mi, drogi méj: nie jest niemozliwe, ze to jest pozegnanie na wiecznoé; Bég
jeden i ty wiecie o tym.

LIST CXXVL

Sobota wieczdr, 15 lipca 1775

Drogi mdj, zyje, bede zyla, ujrze ci¢ jeszcze i jaki badZ los mnie czeka, bede miata
jeszcze chwile przyjemnodci, nim umre. A nie my$lalam tak dzi§ rano. Dusza moja zdj¢ta
byla groza; czekalam wyroku, sadzitam, ze bedzie zlowrogi i chcialam si¢ mu poddaé.
Nie chciatam si¢ juz skarzy¢, nie moglam juz cierpie¢; postanowilam, ze dzieri dzisiejszy
bedzie ostatnim mego Zycia, jesli ty nie przyjdziesz mi z pomocg. Przyszedles, mily moj,
serce twoje zrozumialo mnie, odpowiedzialo mi i od tej pory zycie stato mi si¢ znosne.

Dzi$ rano popadiam w jakis$ szal rozpaczy; pan d’Alembert przerazit sig, a ja nie mia-
lam na tyle przytomnoéci, aby go uspokoié; bél jego rozdzieral mnie, ztamal mi dusze,
doprowadzil mnie do fez. Nie moglam méwié i nieprzytomnie podobno powtdrzytam
dwa razy: Bedg umierad, niech pan odejdzie. Te stowa wtracily go w rozpacz, plakal, chcial
szuka¢ pomocy i powtarzal: ,Coz za nieszczgscie, ze nie ma tu pana de Guibert! On je-
den bylby zdolny ztagodzi¢ twoje cierpienia; od jego wyjazdu utoneta$ w rozpaczy”. Och,
drogi méj, twoje imi¢ przywiodlo mnie do rozsadku; uczulam, ze trzeba si¢ uspokoié,
aby wrdci¢ spokéj i zycie przezacnemu czlowiekowi. Przemoglam si¢; powiedzialam, ze
to atak nerwowy, ktéry przytaczyt si¢ do moich zwyklych cierpien: w istocie, jedno ra-
mie i reke miatam zupelnie skrecone. Zazytam $rodek kojacy; pan d’Alembert postat po
lekarza; aby uwolni¢ si¢ od tego, zebratam resztke sit i rozumu i zamknetam si¢ w poko-
ju, czekajac listonosza. Przybyh: ujrzalam dwa listy od ciebie; rece mi drzaly tak, ze nie
bytam zdolna wzig¢ ich, ani otworzy¢. Szczgéciem dla mnie, pierwszym stowem, ktére
odczytatam, bylo: Droga moja przyjacictko; dusza moja, wargi uczepily si¢ tego papieru;
nie moglam dalej czytaé, widziatam tylko pojedyncze stowa, czytatam: wracasz mi zycie;
oddycham. Och! mily méj, to ty mi je wrocite§! Umarlabym, gdyby$ mnie nie kochal.
Nigdy, nie, nigdy nie do$wiadczylam réwnie tkliwego i goracego uczucia.
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Wreszcie przeczytalam, odczytalam dziesi¢é, dwadziedcia razy stowa, ktdre wlewaly
pocieche w me serce. Ukochany méj, zblizajac si¢ do mnie, przywigzates mnie do zycia;
tak, czuje to, kocham ci¢ wiccej niz szczgdcie i rozkosz: potrafig zy¢ bez nich, bedg kochata
ciebie: a kiedy mi to nie wystarczy, wéwczas bedzie czas umrzed.

Tak, bedziemy cnotliwi, przysiegam, recze ci za to; szczgdcie, obowigzki twoje s3 mi
$wigte; czulabym wstret do samej siebie, gdybym uczula w sobie jakie$ drgnienie, ktére by
je moglo zmaci¢. Méj Boze, gdybym mogta zachowa¢ jedng jedyna mysl zdolng obrazi¢
cnote, zadrzatabym od zgrozy! Jak to, my$l o mnie przywodzi ¢i wspomnienie zbrodni!
Nie, mily méj, nie bedziesz mial sobie nic do wyrzucenia. Ja jedna bytam winna, mnie
bedg pozerad zale i wyrzuty; ale jezeli ty bedziesz szczesliwy, zdlawi¢ na zawsze wszystko,
co mogloby ci da¢ $wiadomos$¢ mego nieszczgécia. Drogi mdj, wiesz, co to namigtnosé,
znasz silg, jaka moze wla¢ w duszg? Otdz przyrzekam ci dolaczy¢ do tej sily wszystka te,
jaka moze da¢ milo$¢ cnoty i wzgarda $mierci, aby nigdy nie uczyni¢ zamachu na twoj
spokdj i obowigzki.

Dobrze naradzitam si¢ sama z sobg; jesli mnie bedziesz kochal, znajde w sobie sile
do meczenstwa, ale jezeli zwatpie o tobie, zostanie mi jedynie ta, ktérej potrzeba, aby
si¢ uwolni¢ od niezno$nego ci¢zaru i nie chybi mi z pewnoécia: czulam ja w sobie dzi$
rano. Sadzisz tedy, iz nami¢tno$¢ nie moze juz sicgnal ani o stopienl wyzej tej, ktéra ja
ci okazalam? Ha! ja ci recze, ze nie wiesz wszystkiego: nie ma stéw, zdolnych wyrazié
sile namietnosci, ktéra si¢ karmi Izami i wyrzutem i ktéra sobie stawia za cel tylko dwie
rzeczy: kochaé lub umrzed. Nie znajdziesz tego w ksiazkach, jedyny moj; wszak spedzitam
z tobg pewien wieczor, ktéry wydawalby si¢ przesadzony, gdyby si¢ go czytalo u Prévosta®®,
czlowieka, ktéry najlepiej w $wiecie znal wszystkie stodycze i grozy tej namigtnosci.

Nie dostalam jeszcze paczki z mymi listami; nie uspokoje si¢, poki nie bede ich miata
w rekach. Nie mogg si¢ obroni¢ obawie ze popetnites jaka$ omytke; dzialales tak spiesznie.
Bylabym zgubiona, gdyby p. de Vaines dowiedzial si¢ co zawiera paczka, ty bylby$ bardzo
winny, ja bylabym nieszcz¢sliwa, ale sadz¢ ze nie czynitabym ci wyméwek: pomysl, czy
to nie wspanialomys$lnoé¢ z mej strony?

Wiesz, zdarzyto mi si¢ co$, co niegdy$ byloby mnie przywiodlo do szalefistwa: pani
du Deffand wyplatala mi piekielng sztuczke. Wplatata mnie w cale to nieporozumienie
miedzy panig Necker a panig Marchais; skompromitowala mnie wobec pani d’Anville,
a wszystko to jest jeszcze bardziej glupie niz niegodziwe, trzeba bedzie zapuszczaé sie
w wyja$nienia! Pan d’Angiviller ma tez swojg role w tej szataniskiej sztuce; ambasador jest
bardzo przejety; pan d’Alembert wéciekly, a ja spokojna jak niewinno$¢ i chlodna jak
obojetnos¢ wérdd calej tej burzy.

Och, bo tez miatam w pamieci inng burze, kedra wisiata tuz nad ma glowa: jedyna
wazng dla mnie rzeczg byt kurier z Bordeaux. Ach, dobry Boze, kiedy ty jestes dobry
dla mnie, zdolna bylabym wyzwal wszystkie furie piekta! Oto korzy$é, okrutna korzy$¢
nieszczeScia; to ze zabija wszystkie drobne zgryzoty wypelniajace zycie przecigtnych ludzi.
Czuje, ze wydobedg si¢ cudownie z tej historii, poniewaz ani o to dbam, ani si¢ przejmuije;
wyrzucam sobie tylko, ze méwig ci o tym tak dhugo, ale gdybys byt tutaj, slyszatbys$ o wiele
wiecej: ta sprawa stala si¢ sensacja Paryza.

Kawaler przywiézt mi nowiny o panu z Breteche®” Otrzymano tam list od ciebie ostat-
nim kurierem, a méj utkngl gdzie§ w drodze! To niesprawiedliwe, z pewnoécig; mimo
calego zainteresowania, z jakim ona czeka nowin od pana, nie bytaby wycierpiala tego co
ja, gdyby to jej list, nie méj, ulegt opdinieniu. Ale czemu ona jeszcze przypuszczala, ze
Hetman nie bedzie grany? To nie do pojecia.

Drogi méj, jednego dnia, kiedy bede chciata gruntownie si¢ upokorzy¢, przyznam ci
si¢ do jednego podejrzenia, ktére o$mielitam si¢ powziaé wzgledem ciebie: ale tez dlaczego
zmacile$ moje zaufanie? Byloby mi tak stodko uwierzy¢ w ciebie i tobie; okropnie mi jest
zle o tobie mysleé.

Powiadasz, ze zachowale$ w sercu obelgi, okropnosci, ktérych ci nagadatam; po-
wiedzze mi, co z nimi poczniesz? Wiesz dobrze, ze wszystko przemazalam; zyje i kocham
ciebie: oto co zostalo z mej rozpaczy i nienawisci. Miale§ zamiar skupic rozsgdek, aby mi

%gdyby sig go czytato u Prévosta — autora Manon Lescaut. [przypis tlumacza]
9nowiny o panu z Bretéche — pani de Montsauge bawita w tej chwili w swoim majatku w Bretesche. [przypis
thumacza]
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odpowiedzie¢? To zbyteczne; jestem tak rozsadna wowczas, gdy minie napad wécieklosci,
ze to zbytek wspomaga¢ mnie jeszcze twoim rozsadkiem i rozumowaniami. Mimo to
oczekuje ich z niecierpliwoscia; jakze to daleko od soboty do $rody!

Jakze dla nieszczesliwych chwile wolno plyna!

Dobranoc, drogi. Dokoriczg tego tomu w tych dniach, odejdzie bowiem az we wtorek.
Chora jestem od trzech dni; cierpiatam meki, ty mnie uleczyles.

LIST CXXVII

Niedziela o pétnocy, 15 lipca 1775

Pan de Vaines przyniést mi w tej chwili paczke od ciebie; ocent moje nieszczgscie,
gdyby mi trzeba bylo czekaé az do tej pory na odpowiedz. Napisale$ do pana de Vaines,
to dobrze. Méj Boze! Od czegdz zawista pierwsza, jedyna sprawa mego zycia? Od jakiego$
inspektora, od przechadzki, od obojetnej wizyty. Niestety! gléwne nieszczeécie thwi nie
w tym, ale w tym, Ze twoje szczgdcie nie zalezy ode mnie. Ale przynajmniej czy wiesz,
od czego ono zalezy? Czy je znalazle$? Obowigzki, cnota to $wicte prawa, trzeba si¢ im
odda¢; ale czy w nich szcz¢scie? Bylazby w nich rozkosz?

Dobranoc; dusza moja i organizm s3 w stanie ostatecznego wyczerpania; potrzebuje
odpoczynku; u ciebie za$ pierwsza potrzeby jest by¢ w ruchu! Och! za wiele dales mi
wycierpie¢; nie mam juz sik.

LIST CXXVIII

Poniedziatek wieczdr, 17 lipca 1775

Ta wielka sprawa zakoniczyta si¢ z moja najwicksza chwatg. Osadzono i rozstrzygnicto
jednogtosénie, ze pani du Deffand jest najniegodziwszg istota, jaka Bég albo diabet stwo-
rzyt kiedy. Komitet czy trybunal, przed ktorym toczyla si¢ sprawa, skladal si¢ z ksi¢znej
d’Anville, ambasadora, pana de Vaines i mnie; domysélasz si¢, ze ambasador nie darowat
sobie przyjemnosci pekania od $miechu; mimo to sadze, iz wszystkim co mnie dotyczy,
przejety jest tak zywo, jak tylko potrafl. Bardzo mu jestem wdzigczna, ale nie moze mnie
to wzruszy¢, wowczas gdy ty wypelniasz ma dusze.

Badz zdréw, drogi mdj, zegnaj. Czynisz mi krzywdg; dreczysz mnie, zadale$ mi gle-
boka rang; ale kocham ci¢; to uczucie bedzie balsamem lub trucizng, wedle twojej woli.
Ale zegnaj juz.

LIST CXXIX

Poniedziatek, 24 lipca 1775

Mily méj, chcialbym szukaé ci¢ i znajdowaé wsze¢dzie, méwic do ciebie bez ustanku,
widzie¢ cig i slysze¢ ciagle. Pisalam do ciebie do Bordeaux, do Montauban i dzi§ znéw
do Bordeaux, a wszystko moze bezuzytecznie: jezeli bowiem masz tu by¢ 1-go, bedziesz
juz 26-go albo 27-go w drodze. Tym lepiej, nie dostaniesz listéw, ale zobacze ci¢: bardzo
mi trudno uwierzy¢, aby ta przyjemno$¢ miala mi przynies¢ jedynie samo zlo; jeste$ tak
stodki, tkliwy, mily, ze moze odczuje tylko to.

Ale czemu nie mialam od ciebie wiadomosci ostatnim kurierem? Czy moze kie-
dy brakna¢ czasu, aby przyj$¢ z pomocg komus, kto cierpi? Och, tak; cierpig, i bardzo;
wnetrzno$ci moje robia, co mogg, aby mnie oderwaé od cierpieri duszy. Mialam wezoraj
dyzenterie ze straszliwymi bole$ciami; spedzitam ranek w wannie i to ukoito mnie nieco.
Drogi moj, przybywaj; ale c6z? nie bedg ci¢ weale widziata: Zona, kochanka, tragedia,
obowigzki; co moze zostaé dla nieszczgéliwej istoty, ktdra zyje jedynie po to, by kochaé
i cierpie¢? Tak, czujg to, jestem skazana na to, aby ci¢ kochaé péty, poki mego tchu; kie-
dy sily moje wyczerpie cierpienie, kocham ci¢ caly tkliwoscia; kiedy jestem zywa, kiedy
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dusza ocknie si¢ nieco, kocham calg namictnoscia. Drogi méj, ostatni dech mego zycia
bedzie jeszcze wyrazem mej milosci.

Badz zdréw; jezeli otrzymasz ten list, odpisz mi i nie sadz, iz przybedziesz wezesniej
od listu. Drogi moj, strzez si¢ zjawi¢ w chwili, gdy beda u mnie ludzie. Opuszczam cig;
mam straszne bolesci. Badz zdréw, badz zdréw; kocham cie i sadze, ze to nie dlatego, ze
cie kochatam.

LIST CXXX

Wrorek, 1 sierpnia 1775

Drogi moéj, przyslij mi Zwycigstwo, nudzg si¢ $miertelnie pod reka fryzjera; moze cie-
kawo$¢ da mi zapomnie¢ o tym. Skoriczytam w tej chwili Katinata; nigdy go réwnie
dobrze nie rozumialam, ani nie czulam; nie watpie, iz Akademia potrafi go ocenié; prace
wspélzawodnikéw moga by¢ dobre, a mimo to mogg zostaé bardzo w tyle. Budzisz we
mnie niepokéj o réznych mych znajomych; mimo to nie chee odbiera¢ im odwagi.

I ¢6z, nie zdobyles si¢ na zadng odpowiedz? Ale przynajmniej odnie$ mi moje ghupie
bazgroty; jezeli trzeba, obiecuje ci dzi§ wieczér komentarz wedle tego tekstu. Zobacze¢
ci¢ dzi$ rano; bedziesz moze na tyle uprzejmy, aby przyj$¢ weze$niej wieczorem. Trzeba
przyznaé, umarli nie miewajg takich dni, ale tez nie wycierpieli nic wczoraj, ani tez nie
bedg si¢ skarzy¢ jutro.

Do widzenia. Wyméwilam wezoraj stowa, ktére $cinajg mi krew w zytach; drogi méj,
powiedzialam, ze pragnelabym twego wyjazdu! To tak, jak gdybym rzekla: chciatabym
nie zy¢ i czgsto to jest prawda. Tak trudno bylo zatem odpowiedzie¢ mi? Cierpliwosci
tylko, znam sekret, jak ci¢ wydoby¢ z klopotu, zmusié, bys mnie kochal, tak, kochat
i to cala mocy; ale ostateczne $rodki trzeba odkladaé najdtuzej jak mozna. Chee ksiazke,
natychmiast!

LIST CXXXI

Sobota wieczdr, sierpient 1775

Tak przywyklam juz cierpie¢ i odczuwal jedynie bdl, ze watpig, aby mnie bardzo
przejeto uwienczenie twej Pochwaty przez Akademie. Wydaloby mi si¢ to tylko sprawie-
dliwym, a sadze, ze stabo bym si¢ cieszyla tym jako poglaskaniem twej milosci wilasnej.
Ale wyznaje, ze czuj¢ i rozumiem, zbyt zywo moze, niesmak, jaki musi w tobie budzié
konieczno$¢ poddania si¢ formutom wymyslonym przez bakalarzy dla zachety i nagrody
uczniakow.

Samo accessit byloby czyms$ razaco plaskim, ale dwa accessit wydaja mi si¢ imperty-
nencja, bez wzgledu na to, jaka odmiane lub wyréinienie zechcg wprowadzi¢ w dniu
publicznego posiedzenia. Gdyby Wolter stawat do konkursu i gdyby ci dano accessit, by-
toby to naturalne; ale by¢ postawionym po panu de la Harpe, obok dwudziestoletniego
chlopca, to mnie oburza w sposéb niewystowiony; to rani ma dusze, czyni mnie niespra-
wiedliwa, popycha bowiem az do nienawisci dla czlowieka, ktérego postawiono przed
tobg.

Badz bardziej umiarkowany, jezeli zdolasz; z twojej strony bedzie to godne i szla-
chetne. Znajdziesz moze w swoich talentach i w poczuciu swej sily zasoby pozwalajace ci
wzgardzié tym accessit. Wszystkie Akademie $wiata nie moglyby cie $ciagnaé z wyzyn, na
ktére wzniosta ci¢ natura. Wiem, powtarzam to sobie, ale czuj¢ niesmak tak dotkliwy,
iz to, co cierpig, przewaza o wiele to, co mysle... Musz¢ koniecznie widzie¢ ci¢ i naradzié
si¢ w sprawie druku; bylabym zdania, aby da¢ twoje dzielo publicznosci, nim bedzie mo-
gla pozna¢ utwor pana de la Harpe, ktéry ma by¢ czytany 25-go, a wydrukowany 28-go
lub 30-go. Zapatrywanie to nie jest wynikiem refleksji, ale zastanéw sig, o ile ci ono
odpowiada.

Bez watpienia chybite$ uczciwosdci, otwierajac moj list, ale nie mam prawa by¢ surows,
mam natomiast zawsze prawo odczud, kiedy chybisz przyjazni, a zraniles jg, nie uzyczajac
mi taski, o ktérg prositam w mniemaniu, ze mogg ja uzyskaé. Wyraz mych uczu¢ nie
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powinien ci¢ byt ani zaciekawiaé, ani obchodzié; znale$ je tak dobrze, odepchnale$ je tak
okrutnie wéwczas, kiedy najwigcej zadale$ ich dowoddéw! ze w istocie trzeba mi mnie-
ma¢, iz cena, ktéra jakoby przykiadasz do nich w tej chwili, jest jedynie wyrazem twej
szlachetnodci, a moze i sposobem oszukania twego sumienia, ktére powiada ci glo$niej
ode mnie, iz naduzyte$ mego nieszczescia, pozornie starajac si¢ je ztagodzic.

Postuiyles si¢ mym bélem, ma miloécia, mym zyciem, aby wypelnié¢ czas, ktéry chcia-
le§ obréci¢ na zerwanie stosunku z panig de M.: tak samo tobie jak mnie niepodobna
czyni¢ sobie ztudzen co do twych pobudek. Mimo wszystko, co jest brudnego i poni-
zajgcego dla mnie w tej prawdzie, badz na tyle uczciwym, aby mi oszczedzi¢ ostatniego
stopnia upokorzenia, jakim byloby dla mnie sta¢ si¢ przedmiotem twej litoéci; tylko to
juz bowiem sprowadza ci¢ do mnie, a wyznajg, iz mimo nieprzepartego pociagu, jaki
mnie ponidst ku tobie, na t¢ my$l buntuja si¢ wszystkie wladze mej duszy.

Jak to! ja bytam przedmiotem ukochania pana de Mora, przedmiotem miloéci tej
wielkiej, silnej i cnotliwej duszy, a ty chcesz mnie upokorzy¢?

Ha! zostaw mnie moim wyrzutom, zabijaja mnie; bylam winna, jestem ukarana, pan
de Mora jest pomszczony. Czego chcesz wigeej? Przygnie$¢ mnie, przywali¢ ciezarem li-
toci? O$wiadczam ci: nie czuje si¢ stworzona do tej ohydy, przyspieszylby$ ma $mier¢.
Nie umiem rozréinié, czy jeszcze czepiam si¢ swego uczucia lub czy wstrzymuje mnie
groza wtracenia w nieszczedcie dwoch oséb, ktére oddalyby za mnie zycie; $mieré moja
zlamie ich; a ta my$l nie sprawia mi przyjemnosci: chcialabym, przeciwnie, méc je od-
czepié, oddali¢ ode mnie. Bytabym swobodniejsza, uwolnitabym sie od meki, ktéra mnie
zabija, uwolnilabym ciebie od przykroéci widywania lub unikania osoby, ktéra ugodzites
$miertelnie, ale ktérej agonia trwa zbyt dlugo.

Donosisz mi, iz moze wpadniesz do mnie mimochodem; tak, w istocie wszystko, co
bys$ uczynit dla mnie, czego bys mi uzyczyl, bytoby mimochodem. Oto do czego zdolna
jest szlachetno$¢: udziela mimochodem; jedynie uczucie zdolne jest zatrzymad. Zaiste, nie
roszczg juz sobie do tego pretensji i ustgpuj¢ ci¢ na stafe tej, ktdra ci¢ posiada.

Musze ci donie$é, w imig prawdy i sprawiedliwosci, ze pp. Suard, Arnaud i I’ Alembert
robili wszystko mozliwe i niemotzliwe, aby ci oszczedzi¢ accessit; ale dziesi¢ciu akademikéw
przeglosowalo ich, a mieli za sobg zwyczaj i statuty. Postanowili, iz w dzied publicznego
zebrania Akademia wyrazi si¢ z najwyzszym uznaniem o twym wybornym dziele; trzy
glosy byly za podzieleniem nagrody.

Stalo si¢; juz tylko raz jeden pragne o tym z tobg poméwid.

LIST CXXXII

Jedenasta, poniedziatek wieczdr, sierpieri 1775

Glowa jest zawsze ofiarg omamieri serca. Jakie to prawdziwe, jakie stuszne, kiedy sie
ma do czynienia z czlowiekiem najbardziej stabym, latwym, najbardziej podatnym dla
wrazefi. Oto co méwito mi doéwiadczenie, podezas gdy serce zadawato mu klam po cichu;
powiadato: wrdci; 1 wszystko co jest we mnie zdolnego do uczucia, powtarzato: ujrzg go
Znowu.

Och, drogi méj, nie wart jestes w istocie tego, co wycierpialam; nie wart jeste$ walk,
ktdre si¢ tocza we mnie; nie wart jeste$ poswigcenia, ktore ci uczynitam, nie tylko z zy-
cia, ale ze $mierci; nie wart jeste$ przede wszystkim zametu, klopotéw, trudnodci, jakie
moje uczucie dla ciebie wprowadza w najbardziej krytyczng sytuacje mego zycia. Och! to
uczucie, ta fatalno$¢ przyjda jeszcze do glosu i jakie badZz powzielabym postanowienie,
pociagnie ono za sobg zal i wyrzuty. M6j Boze, zycie mnie nuzy, zbyt byto wypetnione!
Natura stworzyla mnie do ustroni i spokoju, a bytam pastwg wszystkich namietnoéci
i poznalam wszystkie ich nieszczgécia. Och! gdybym nie byla kochata pana de Mora, ilez
zlego moglabym powiedzie¢ o zyciu! Drogi méj, chcialam ci tylko rzec stéwko, a mimo
woli dusza moja wylewa si¢ i spieszy szuka¢ twojej; przyzwyczajenie do tego, aby by¢ ko-
chang sprowadza mnie jeszcze na manowce; obracam si¢ ku tobie, a to nie on. Och, nie!
to nie on: on nie czekat na mnie; ledwie moglam nadazy¢ z mym uczuciem; Boze, co za
wspomnienia! Gasza mnie i przepelniaja smutkiem.
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Czy zechcesz zjawid si¢ na wystawie obrazéw jutro o kwadrans na drugg? Nie mam
zamiaru podrazni¢ twego honoru, méwiac, ze ty jeden nie stawisz si¢ punktualnie. Céz za
szalefistwo wigzad si¢ na obiad do hrabiny de Crillon na $rodg raczej niz do pani Geoffrin!

Moj drogi, mimo ze ganisz wszystko, co mnie si¢ podoba, co lubi¢, powiedz mi, czy
ten zwrot nie wydaje ci si¢ uroczy: ktos, pytajac mnie o nowiny o panu de Saint-Chamans,
powiedzial: Wie pani, jak bardzo go kocham, twoim i moim sercem. To tadniej powiedziane
niz owo stawne zdanie pani de Sevigné o piersiach corki.

Nalezy mi si¢ sze$¢ listéw, liczac z tym; musze mie¢ wszystkie sze$é, jezeli cheesz mieé
jutro ode mnie bodaj cztery stowa. Spieszg powtorzy¢ ci dwa, ktdre slyszysz nazbyt czesto;
k..... c....., ale mniej, tak, mniej, mam tego pewny dowdd.

Lubimy zawsze tych, ktorzy nas podziwiaja, etc.

Mam dzisiaj, jak widzisz, rozum i dowcip, bo pozyczam go od La Rochefoucaulda;
tak, lubisz pana d’Angiviller, ale powinien by$ mu powiedzie¢, aby zamknat buzi¢ pani de
Marchais®, kiedy méwi, ze pierwsze dwa akty Hetmana to czystej krwi machiawelizm: ze
rola samego hetmana jest fatalna, rola za$ Adelaidy $mieszna, poniewaz w osiemnastym
roku kobieta nie moze by¢ tak kuta w polityce, obowiazkach, prawach etc. etc.

Dobranoc, mila, stodka, skromna i urocza istoto. Chciatabym posiada¢ wylacznie ta-
jemnice twej milo$ci wlasnej. W zamian ty bedziesz posiadat tajemnice mego serca. Och,
czy jej nie znasz? Coz znaczy reszta?

LIST CXXXIII

Do Pana De Guibert, w Wersalu
Czwartek rano, sierpieri 1775

Nie dbasz zatem o to, aby pisa¢ do ciebie, skoro nie wskazujesz zadnej drogi? Ale
poniewaz ja jestem bardzo przemyélna (w jednym tylko kierunku, co prawda), zlecitam
pokojowcowi pana de Turgot, aby ci¢ wszgdzie szukal, a zwlaszcza aby znalazl. Niech pan
tedy nie zapomni donie$¢, na ile miejsc jest loza, ktdrg mi przeznaczasz; dodasz réwniez
stéwko objasnienia co do sposobu dostania si¢. Wierz mi, jezeli chcesz, powiedz, ze prawda
nie jest prawdopodobna; prawda jest wszelako, iz widziatam dzi$, i to dos¢ dtugo, cata twa
rodzing; sama zblizytam si¢ do niej, méwitam o jej zdrowiu, o talentach, o wszystkim, co
miatam w danej chwili przed oczyma; stowem, $miem reczy¢, uslyszysz ze jestem bardzo
mita i nie raczysz w to uwierzy¢.

Ale czy wiesz, czym jestem i do czego trzeba ci przyzwyczai¢ swa mysl? Jestem na-
prawdg siostrg albo zong Grandissona. Staje si¢ doskonala w sposéb wprost przerazajacy;
zdaje sig, ze jestem jak labedZ, jego $miertelny $piew jest najdoskonalszy. Ostatecznie to
juz co$; powiesz 0 mnie: umarla bardzo nie w porg, wielka szkoda!

Drogi méj, mam zmartwienie: jeden z moich przyjaciét bardzo cierpi, jest bardzo nie-
szezesliwy; spedzitam z nim dwie godziny wezoraj wieczér, plakatam wraz z nim i czutam,
iz koje 1 pocieszam go po trosze.

Zobaczg cig, kiedy bedziesz mégl; oczywiscie w przelocie, mimochodem, i bedg ci
obowigzana za wszystko, ozywiona twoim duchem, nawet twoim duchem krytyki, nie tak
dobrze, jak ty by$ powiedzial, ale czul si¢ wart wiecej niz moje pochwaly. Powiedziatam
mu wszystko, co slyszalam od ciebie pod jego adresem; ostrzygg ja do zywego bez jednego
krzyku i niebawem zapomna, ze cierpi i ze jest ofiarg; to w porzadku. Do widzenia. Czy
jeste$ zadowolony? Czy umierasz ze zmeczenia? Rozmyélitam sie: posle list kawalerowi,
ktéry zapomni go moze w kieszeni.

Nie ma tedy jeszcze Pochwaty Katinata. Po$wigcitam swoj egzemplarz na rzecz naj-
milszej z kobiet.

%lubisz pana d’Angiviller, ale powinien bys mu powiedzie, aby zamkngl buzig pani de Marchais — Pani de
Marchais, tadna i sprytna istota, ktérg laczyl stosunek trwalej i wiernej milosci z hrabia d’Angiviller, byla
cokolwiek zalotna i umiata obudzi¢ u pana de Guibert pewne zainteresowanie. Panna de Lespinasse, w swojej
wiecznie czujnej zazdrosci, spostrzegla niebezpieczenistwo i starata si¢ je odwrdcié, wprowadzajac w gre milosé
wlasng autorskg Guiberta. Manewr ten kobiecy powiddt si¢; od tej chwili pan de Guibert ochlédt dla pani de
Marchais zupelnie. [przypis thumacza]
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LIST CXXXIV

Niedziela o dsmej, sierpiei 1775

Drogi mdj, to ja. Potrzebuj¢ zaja¢ przez minutg twa mysl, a ty nie poswiccilby$ mi
jej z whasnego popedu. Ile bilecikdw, ile oséb zada ciebie, czeka na ciebie! Cheg przebi¢
si¢ przez thum, nie cheg si¢ tloczyé; czy mnie w nim zostawisz, drogi méj? Nie, wiesz
dobrze, ze ja nie jestem jak wszyscy; nienawidze, kocham, sadze ci¢ na swoj sposdb.
Twoje powodzenia, bledy, wady, zbrodnie, znam wszystko, nikt tego tak nie czuje jak ja,
a mimo to kocham cie mniej, niz kochatam. Zal mi tego niekiedy; czeéciej martwie sie,
ze kocham nadto. Drogi moéj, cheg cig widzie¢ jutro: tyle chcialam ci donie$¢ i to tez,
ze mamy wiadomosci od pana de Saint-Chamans, nie dobrze wprawdzie, ale lepsze to,
niz nic nie mieé. Mily mdj, cheg wiedzie¢, jak sie miewa twdj palec; chee wiedzied, czy...
zgadnij i odpowiedz.

Loza dla p. de Lavalette. A Pochwata Katinata? Nie chcesz tedy, abym widziala Het-
mana®®? M6j Botze, ilez ty przyjemnosci zabiles! Jeszcze troche, a bedziemy szezgsliwi jak
umarli. Amen.

Myéj przyjacielu, pragnelabym, aby$ pomyslat raz, ale migdzy péinocy a siédma rano,
o najnieszczesliwszej istocie, jaka zyje na $wiecie i ktéra znajduje si¢ w otchlani rozpaczy

przez tego, kogo kocha.
LIST CXXXV

Sroda, o dziesigtej, sierpient 1775

To nie ambicja ani duma odtraca twoje przebaczenie; to najbardziej tkliwe uczucie,
ktére mnie upewnia, Ze nie moglam ci¢ obrazi¢. Pomyél, iz gdybym — rzecz nie do
pomyslenia — miala kiedy straci¢ szacunek dla ciebie, musialabym wzgardzi¢ soba na
zawsze. Licz tedy nie na swoje cnoty, nie na ma sprawiedliwo$¢, ale na wszystkie rodzaje
milodci, jakie istnieja. Gdybym ci¢ nawet nienawidzila, szacowatabym cig jeszcze; stowem,
nie waz si¢ podawaé w watpliwo$¢ mego szacunku; to najsilniejsze z mych uczué: stapia
w sobie wszystkie i usprawiedliwialoby je, gdyby byly do usprawiedliwienia.

W chwili gdy mnie najbardziej zranite$, kiedy wyrzekatam si¢ ciebie, ulegatam jeszcze
temu uczuciu; ze wszystkich bowiem listéw, jakie pisalam do ciebie, nie ma ani jedne-
go, w ktérym moje nieszcz¢scie, moje bledy, stabo$¢, zbrodnia, wyrazilyby si¢, oglosily
i oskarzaly z wigksza prostoty i szczeroécia niz w liscie, ktdry przytaczasz. Jezeli to nie
jest wyznanie wiary mego szacunku, ufnoéci i wiary w twa uczciwo$¢, podyktuj mi inne,
a podpisze je wlasng krwig. Nie starale$ sic mnie widzie¢, poniewaz dzied ma tylko dwa-
naécie godzin i poniewaz byl szczelnie wypelniony sprawami i przyjemno$ciami, ktére
s3 i powinny ci by¢ drozsze niz moje nieszczgécie. Nie upominam si¢ o nic, nie zagdam
niczego i powiadam sobie bez przerwy, ze irédlo mego szczedcia, stodyczy zgubito si¢ na
zawsze; badz zdréw.

Nie, nie pdjd¢ na Hetmana; nie umiem juz oceni¢ ani kosztowaé podobnych przy-
jemnosci; bede brala najzywszy udzial w twoich tryumfach i bedg z nich dumna.

LIST CXXXVI

Sobota o drugiej, 26 sierpnia 1775

Tysigczne dzigki, drogi przyjacielu; przepoczciwy jestes, iz pamictale$ o tym, aby mi
si¢ wystara¢ o t¢ loz¢; dostalam bilety dopiero dzi$ o dziewiatej i lekam sie, ze cig zaalar-
muje méj kurier dzisiejszy, poniewaz te panie bardzo byly niespokojne, iz nie mialy lozy
wezoraj o pélnocy.

9 Nie cheesz tedy, abym widziala ,, Hetmana” — mowa o sztuce pana de Guilberta, ktérg wlasnie miano na
dworze w Wersalu. [przypis tlumacza]
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Ale, drogi méj, przestajesz by¢ poczciwy, a stajesz si¢ bardzo zlg i niesprawiedliwg
istotg, kiedy powiadasz, ze lubig ci sprawia¢ przykrosé. Och, dobry Boze, c6z by to byta za
szezegoblna przyjemnosé! Jezeli nazywasz checig sprawiania prazykrosci to, ze méwig z tobg
szezerze, wowczas nie warto byloby kocha¢ i by¢ kochanym. Wstretnym bytoby, gdyby
si¢ mialo w serdecznym stosunku zostawa¢, jak w zyciu towarzyskim, zawsze w masce.
Drogi méj, o piatej, kiedy Hetman si¢ zacznie, zrobi¢ tak, jak nie wiem juz jaki prorok,
ktéry podnosit rece, podczas gdy Jozue walczyt. Och, tak, mysl moja, dusza, bedg z toba;
oz znaczy, gdzie bedzie moja osoba! Polozg¢ si¢ na kanapie u pani de Saint-Chamans,
ktéra jest weiaz chora i ktéra wyslala wszystkie swoje dzieci na Hetmana.

Moj przyjacielu, mam nadzieje, ze wrécisz tej nocy, czy to okryty chwaly, czy przy-
gnieciony miernym powodzeniem; ale jak badZz wypadnie, przysiggnij mi, ze nie wysta-
wisz juz sztuki, a przynajmniej takiej, ktéra bedzie juz znana, osadzona i ktédra, skoro
dostanie si¢ do Paryza, bedzie mogla juz tylko stracié. Ale nie wiem, czemu méwie to
wszystko; powinna bym by¢ zrazona do méwienia ci swego zdania: raczysz go wystuchad,
ale i8¢ za nim — nigdy.

Czy z tych trzech obiadéw bedziesz cho¢ na jednym? jutro u pani d’Anville, ponie-
dzialek u hr. de Crillon, wtorek u p. de Vaines. Pomys$l, drogi méj, czy bedziesz mial
odwage zawsze uchylad si¢ od zrobienia mi przyjemnosci? Nie zmruzytam oka dzi$ w no-
cy; mam wielkie béle wewngtrzne, ale jestem mniej nieszcze$liwa niz w ostatnich dwéch
dniach. Méj Boze, jakie mi bylo ciezko. Mialam atak rozpaczy, trwal szesédziesigt go-
dzin. Nie przyjetam nikogo przez ten czas, nawet tych, co do ktérych mialam pewnoé¢,
iz byliby bardzo radzi mnie widzie¢. Drogi méj, kocham cig, ale z takim niepokojem,
z takg nieufnoécia, iz doprawdy, to uczucie jest prawie zawsze meka, podczas gdy niegdys$
odczuwalam je bez przerwy jako wielkg przyjemno$é.

Do widzenia. Jezeli jeste$ na szczycie chwaly, donies mi o tym; jezeli nie jeste$ rad
z przyjecia, mnie trzeba si¢ z tym zwierzy¢, poniewaz to co jest tobg, jest bardziej mna
niz ja sama. Badz zdréw.

LIST CXXXVII

Sobota, wpdt do dwunastej wieczdr, 26 sierpnia 1775

Powiadam jak w Sinobrodym: siostrzyczko Anusiu, czy nic nie widzisz? A pan d’Alembert
si¢ nie zjawia. Nie cheg szczegéléw, ale nim si¢ poloze, cheg slyszed te stowa: sukces niebo-
tyczny, rzecz wspaniata, nikt nie pamigta réwnego tryumfu. Kiedy uslysze te stodkie stowa,
wyméwig z rozkosza to, co $w. Simeon, skoro ujrzal Zbawiciela. Tak, byloby mi stodko,
stodziej niz kiedykolwiek, zasnaé tej nocy snem wiekuistym.

Moj Boze, jakaz ja jestem zmartwiona! ofiarowywano mi si¢ przesta¢ gorica z depesza,
ktéra zawierata t¢ alternatywe: wielkie powodzenie lub mierne powodzenie. Odrzucitam
t¢ ofiare; okazalam si¢ matoduszng, nie chcialam zaciggaé takiego dlugu wdzigcznoscei;
stowem, bylam glupia i jestem ukarana.

Mbéj Boze, ilez szczgscia i, jak méwi ambasador, ilez rozkoszy w domu! Drogi mdj,
nigdy nie bedziesz mial tyle, ile pragne dla ciebie. Ale oto pan d’Alembert. Dobranoc...
Entuzjazm pogwalcit wszystkie prawidla, oklaskiwano scen¢ z trzeciego aktu, najpick-
niejsza, jaka istnieje w teatrze. Lecain, Lecain! Czujg si¢ bezlitosna; twoje cierpienie
zaszkodzilo Hetmanowi, nie mogg juz wspdlczué z tobg, czujg juz tylko ten bél. Ale badz
zdréw, drogi; bedziesz uwazal, zem oszalala, ale pierwszym pragnieniem mego serca nie
jest widzie¢ ciebie; pragne, by$ ujrzal wszystkich tych, ktérzy dadza ci si¢ syci¢ twoim
szezg$ciem, to jest wszystkich, keorzy je podzielali.

Poczciwy Condorcet odsyta mi bilecik, ktéry ci przestalam, i rada z tego jestem;
byt bardzo nie w por¢. Nie zachodz do mnie tymi dniami; uzywaj szczgdcia i nie staraj
si¢ zwrdci¢ oczu na istotg, ktérej nigdy nie powiniene$ byl ogladal. Prosz¢ cig jedynie
o godzing widzenia przed wyjazdem, jestem w nastroju pozegnalnym.

LIST CXXXVIII
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Niedziela, 17 wrzesnia 1775

Och, nie, nie jestem juz na tyle szczesliwa albo nieszczesliwa, aby w 261¢ i w trucizng
obraca¢ kazde twoje slowo: uporale$ si¢ z tym zupetnie; jednym stowem $cigle$ w 16d
mg dusz¢. Przypomnij sobie tajemnice, ktdra ci si¢ wymknela: data mi klucz do tysigca
rzeczy, ktore mi si¢ zdawaly nie do wyttumaczenia. Sadzitam, ze bede czytaé list mbodej
siedemnastoletniej osoby!'® piszacej do czlowieka, ktéry jest jej mezem od czterech dni,
a tymczasem zamiast tego to mloda osoba piszaca do czlowieka, ktérego kocha z wzajem-
noscig od dwoch lat. Z ta chwila wszystko, co pisze, jest naturalnym wyrazem mitosci
czulej, wyznanej i podzielanej od dawna. Ten mimo woli zdradzony sekret wytlumaczyt
mi réwniez 6w bezecny bilecik, ktéry otrzymatam z Courcelles; wytlumaczyl, ale nie
usprawiedliwil, nic bowiem w $wiecie nie moze usprawiedliwi¢ podobnej zniewagi.

Myéj Botze, i ja moglam cig¢ widzie¢, moglam stuchaé ciebie, méwig do ciebie jeszcze!
Och, jakze czlowiek si¢ stacza, skoro zdotal zdeptaé pierwsze wyrzuty! Tak, czuje potrzebe
powtarzania tego, méwienia sobie tego bez przerwy. Bytam przedmiotem miloéci pana de
Mora, to znaczy duszy wznioslej, silnej, istoty najdoskonalszej, jaka kiedykolwiek istniata:
ta my$l podtrzymuje mg dusze, krzepi me serce i wraca mi dosy¢ dumy, aby si¢ nie daé
unicestwi¢ twoim upokorzeniom i zniewagom. Nie odpowiedziatam na twdj bilet pisany
w chwili wyjazdu? Ech, dobry Boze, i c6z moglam odpowiedzie¢? Kiedy czytam te wyrazy
twej tkliwosci, oto co rozum mi powiada: toz samo méwi i innej, moze wkladajac wigcej
sily i uczucia; a jest ta réznica pomiedzy ta inng a mng, ze w stosunku do niej on kieruje
wszystkie czynno$ci swego zycia, aby jej dowies¢, ze czuje to, co méwi; wobec mnie zas,
przeciwnie, nie ma ani jednego wérdd jego uczynkéw, keéry by nie byl w sprzecznosci
i niezgodzie ze stowami.

Wobec tej tak stusznej, tak okrutnie usprawiedliwionej refleksji powiedz mi, co od-
powiedzie¢? Odwoluje si¢ do twego sumienia; czy sadzisz, ze mogtabym wnikna¢ w nie
i zachowa¢ sad i uczucia takie, jakich pragniesz? Otéz, $miem ci¢ upewnié, ze gdybys$
wniknagl w moje, ujrzalbys$ jedynie zbrodnig, do ktérej ty mnie doprowadzite$. Nie mia-
lam jednej mysli, jednego drgnienia, ktére by mi nie powinny zdoby¢ twego szacunku,
jezeli mozna go uzyczy¢ osobie, ktéra poswigcila nam to, co winno by¢ drozsze niz honor.

Ale powiedz mi, dlaczego czynisz mnie przedmiotem swoich uczué¢ moralnych i prak-
tyk swojej cnoty? Bardzo péino przyszio ci to do glowy; jezeli sobie nakladasz to zada-
nie przez pokute za zlo, ktdre wyrzadzite$, ostrzegam ci¢, ze znowu bladzisz. Aby$ mial
zastuge w tym postepowaniu, w ktérym rozwijasz cierpliwo$é, wytrwalosé, dobroé, po-
blazliwo$¢ wprost niewyczerpane, trzeba by, powiadam, aby tyle cnoty osiagneto jakis
skutek; trzeba by przynies¢ ulge, pocieszy¢, powtdrzylam ci za$ po sto razy, ze nie mo-
zesz juz nic uczyni¢ dla mnie, jak tylko da¢ mi cierpie¢ i kaza¢ mi nienawidzi¢ chwile,
w ktorej wydalam si¢ tobie. Upewniam cig, nie mam zamiaru czyni¢ wyméwek, przeba-
czam ci z calego serca, a to co dzi§ méwig, to jedynie odpowiedZ na twdj list. W owym
bileciku z soboty wyrazite$ obawe, aby nieszczescie, ktdre jakoby szerzysz dokola siebie,
nie splyneto na twa zong. Céz miatam odpowiedzie¢? Ze sama ta obawa starczy, aby ja
od tego ubezpieczy¢: ze abnegacja, z jaka zlozytes jej w ofierze swoj czas, swoje przywig-
zania i swa osobe, powinny réwniez sta¢ si¢ jej rekojmig. Coz dodaé jeszcze? Ze pragne
tego; oto w istocie wszystko, co mozna uczyni¢ dla kogo$, z kim si¢ nie jest w zadnych
stosunkach.

Ludzie, ktérzy nie widywali pana w towarzystwie zony i ktdrzy nie znajg jak ja uczucia,
ktére budzisz w niej od dwdch lat, powiadajg, iz posunale$ obowiazki matzerskie az do
niewolnictwa; powiadaja, ze jedynie lokaje — a licz¢ w to i panéw ze Dworu — zdolni sa
nagia¢ si¢ do godzin; uwazajg, ze ten odglos dzwonka o jedenastej jest surowy na ksztale
klasztornej reguly; widzisz sam, prawig glupstwa, poniewaz nie znaja twego sekretu. Co
do mnie, znam go i powiem ci znowuz moj... Ale nie, do$¢ na dzisiaj.

Jestem bardzo niespokojna: wicehrabia de Saint-Chamans ma si¢ coraz gorzej; lekarze
nie umieja wyttumaczy¢ sobie tego stanu, co do mnie, przeraza mnie. Hrabia de Crillon
przechodzi cigzkie chwile; zona powila szczgéliwie, ale dziecko umiera. Nie nad dzieckiem
placze, ale ze zmartwienia, jakie sprawi to zonie, i z mgki, jaka mu sprawia oszukiwad ja
co do stanu dziecka. Szczgéliwi ludzie majg tedy réwniez swoje zgryzoty? Tak! skoro pan

10ymtode siedemnastoletniej osoby — mowa o zonie pana de Guibert. [przypis thumacza]
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mi pisze, ze masz ich wiele; ale sam przyznajesz, iz czas przyniesie ulge, o czym i ja
jestem przekonana. Ze zdrowiem jestem gorzej niz kiedykolwiek; miatam pare napadéw
gorgczki, ale przysiegtam sobie nie da¢ sie tru¢ lekarzom. Zegnaj. Nie zgdam ani twego
uczucia, ani twojej szlachetnodci, ani cnoty; osadz, czy nie zostawiam ci swobody!

LIST CXXXIX

Czwarta rano, sobota, 23 wrzesnia 1775

Niestety! zatem to prawda, przezywa si¢ wszystko! Nadmiar nieszczeScia staje si¢ tedy
lekarstwem! Ha! méj Boze, nadeszla chwila, w ktérej moge ci powiedzie¢ réwnie szczerze:
Bedg zy¢, nie kochajgc cig, jak méwilam ci trzy miesigce temu: Kochad cig lub umrzeé. Mitoéé
moja doéwiadczyla wszystkich wstrzaénieni, przeszia wszystkie napady cigzkiej choroby;
zrazu mialam nieustajacy goraczke z zawrotami i maligng; péiniej gorgczka stracita swa
ciaglos¢, przeszta w napady, ale tak gwaltowne, tak nieobliczalne, iz choroba zdawata
si¢ tym gwaltowniejsza. Utrzymawszy si¢ przez dlugi czas w tym stopniu, oslabla nieco;
napady staly si¢ rzadsze, wysilily si¢; zdarzaly si¢ w pauzach momenty spokoju podobne do
zdrowia lub przynajmniej pozwalajace si¢ go spodziewaé. Jeszcze dalej, z czasem gorgczka
ustala zupelnie i wreszcie od kilku dni mam uczucie, iz zostalo mi jedynie wstrzasnienie
i niemoc, idace zawsze w $lad dhugiej i cigzkiej choroby.

Zdaje mi si¢, ze przewiduje dluga konwalescencje, nie z tego rodzaju, jaki maluje
Saint-Lambert, méwiac:

Och! jakze dusza syci si¢ zdrowia powrotem!

Nie, moja nie zazna juz tego stanu rozkoszy, ale dozna ulgi; nie bedzie juz do$wiad-
czala czynnego rozdarcia i to juz do$¢; mimo bowiem iz bede wolna od bardzo okrutnego
cierpienia, zostanie mi inne, o wiele dawniejsze, bardziej bolesne, glebokie, rozdzierajace.
Ta rana nie zasklepi si¢ nigdy, bedzie si¢ coraz wigcej jatrzy¢ i zatruwal zgryzota i wy-
rzutem kazdej chwili; wreszcie moze znajdzie $rodki usmierzajace, to jedyne lekarstwo na
nieuleczalne cierpienia.

Oto historia i wierny obraz stanu mojej duszy; nie ma jednego stowa, jednej okolicz-
nosci, ktére by si¢ nie daly zastosowaé do obecnego polozenia. Kochatam ci¢ do szalen-
stwa; poznalam wszystkie stopnie, odcienie, nieszcze$cia i namietnosci: cheiatam umrzed,
zdawato mi si¢ ze umieram, wstrzymal mnie czar zwigzany z miloécig, nawet nieszcze-
$liwa. Od tego czasu diugo zastanawialam si¢, wahalam, cierpialam jeszcze, stowem, nie
wiem, czy to ty, czy twoje postgpowanie, czy konieczno$¢ lub moze nadmiar mego nie-
szezgscia; wszystko wreszcie przywiodio mnie do mniej oplakanego stanu. Spojrzalam
dokota siebie, spostrzeglam przyjaciot, ktérych moje nieszezedcie i szalefistwo jeszcze nie
odstreczyly, przekonalam sie, ze jestem otoczona staraniami, dobrocig, oznakami sym-
patii.

Poéréd tylu podpdr i tylu ukojen, spostrzeglam jedno uczucie zywsze, goretsze: jest
ono tak szczere, tkliwe, stodkie, iz w koricu wniesie niezawodnie w mg dusz¢ spokéj
i pocieche. Czyz moge rosci¢ sobie pretensje do czego$ wigcej i czego$ lepszego? Po
strasznej burzy, jaka miota mng od trzech lat, czyz to nie znaczy zawinaé do portu? Czyz
to nie znaczy widzie¢ juz otwarte niebo?

Nie, nie s3dz, iz przesadzam sama przed soba postepy swego uleczenia; widze sig,
jak jestem, czuje si¢ nieco spokojniejsza, uwazam si¢ za nieco podatniejsza dla pociechy.
Ale lekam si¢ sama siebie, swego uczucia, swej stabosci i, co za tym idzie, pragne z glebi
serca, abys ty si¢ oddal niepodzielnie swoim upodobaniom, przyjemnosciom, sympatiom,
namietnosciom, mniejsza o to czemu, byle$ byt dosy¢ zajety lub oszotomiony, aby nigdy
nie pozwoli¢ sobie na nawrét ku mnie, zdolny jeszcze zblagkaé ma mysl i zamaci¢ dusze.
Oto czego oczekuje po tobie; oto jedyna faska, ktérej pragne za ceng tylu fez, cierpien
i takiej mitodci.

Bez watpienia mniej by mnie kosztowato umrze¢ niz oderwad si¢ od ciebie; rychla
$mier¢ uczynitaby zado$¢ mej naturze i uczuciu, ale tortury, przez ktére przepedzites ma
dusze, wyczerpaly jej sily, stracila energi¢; przy tym poznalam, ze jestem kochang, to
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mickezy czlowieka. Jak opuszczaé zycie, kiedy jest kto$, kto chee nas zatrzymaé przy nim
mocg najtkliwszego uczucia! Trzeba bylo umrzeé w chwili, gdy stracitam tego, kto mnie
kochat i kogo ja kochalam bardziej niz cokolwiek w $wiccie! Oto jedyny wyrzut, kedry
$miem ci uczyni¢: czemu mnie zatrzymywale$? Czy po to, aby mnie skaza¢ na $mier¢ po-
wolng i bardziej okrutng niz ta, ku ktérej biegtam? Dalozby niebo, abym mogta wymaza¢
z pamicci i usungd z zycia ostatnie lata! Te, ktére je poprzedzily, beda na zawsze stanowid
czar i udreke mego serca.

Och! po szesciu latach rozkoszy i szczgécia Niebios, powinno si¢ uwazaé istnienie za
dos¢ wielkie dobro, aby nawet w otchlani nieszczescia sklada¢ za nie dzigki bogom! Gdy-
bym odzyskata spokéj, gdyby moja dusza mogta si¢ ustali¢, te troche dni, ktdre mi zostaly
do przezycia, bylyby moze jeszcze znoéne. Bede sig starata znalezé pocieche w tym, co dla
kogo innego byloby rozkosza i szczgsciem; bede kochata przez wdzigeznoéé kogos$, kto
bylby wart, aby go lepiej kocha¢, gdybym umiata odwzajemnié zywg i goraca sklonnosé,
ktéra si¢ do mnie garnie.

Od trzech miesigcy musze sobie wyrzucad, iz odtracam twardo i niewdziecznie wyraz
najzywszej sktonnosci, ktora jest wyplywem szczerego uczucia i ktérej mimo mej woli
otrzymalam niedwuznaczne dowody: a wyobrazasz sobie, ze musz¢ by¢ trudna na punkcie
dowodéw! Jeste$ zapewne zdumiony; sadzisz, ze mi si¢ majaczy; nie ma stowa w tym,
co méwie, ktére by ci si¢ nie zdawalo obraza¢ prawdy i prawdopodobiefistwa: céz, to
panu postuzy za dowdd faktu, ktéry mogles juz stwierdzi¢, ale nigdy w wypadku réwnie
osobliwym: iz prawda moze niekiedy nie by prawdopodobna.

Niestety! mnie wydaje si¢ to réwnie zdumiewajace jak panu; zdumiewam sig, ze ist-
nieje jeszcze kto$ na ziemi, kto moze pokladaé swa przyjemnosé i nadzieje w istocie
najsmutniejszej 1 najmniej zastugujacej na czyjes$ zainteresowanie. Nadmiar nieszczgscia
wywiera tedy pociag na pewne dusze? Tak, widze to, istnieje w cztowieku potrzeba wspét-
czucia, zajecia sig, przejmowania, wzruszania; zblizajac si¢ do mnie, ludzie ulegaja temu
usposobieniu bez zadnej checi z mej strony. Od dawna zauwazylam, ze ten czlowiek nie
rozstaje si¢ nigdy ze mng bez wzruszenia, i mam glebokie przekonanie, ze to nieszcze¢scie,
choroba i staro$¢ zastgpuja mi w jego oczach miejsce uroku, mlodosci i powabéw. Czy
sadzisz, ze jest mozebnym czerpaé préznoéé z tego, iz si¢ wywiera podobny urok ma za-
cnego i uczuciowego czlowieka? Otz nie, nie czuje si¢ prézna; jestem zbyt nieszczesliwa,
zbyt gleboko nieszczesliwa, aby by¢ dostgpna przyjemnostkom i glupstwom préznosci.
Nie wspomnialam ci dotad o tym; lekatam sig, iz méwigc, nadam samemu faktowi zbyt-
nie istnienie; nie chcialam nawet mysl zatrzymywaé si¢ przy tym. W pierwszych dniach
rozpaczy, kiedy i ty wydate$ wyrok przeciw memu spokojowi i zyciu, odtracitam ze wstre-
tem wszystko, co si¢ mnie silito rozproszy¢; wolatam raczej umrze¢ niz oderwad si¢ od
ciebie; mialam nadzieje, iz uspokoje si¢ po dekrecie, jaki na mnie wydales; sadzitam, iz
twoja obecno$¢ przyniesie mi ulge, ze uslysze od ciebie stowa, jakich mi bylo trzeba, ze
pomozesz mi przenie$¢!®! cios, ktérym mnie ugodzites.

Nie znalaztam nic z tego wszystkiego. Nie majgc zamiaru podnosi¢ skarg, ani czyni¢
ci wyrzutdw, utwierdzitam si¢, ale to najzupelniej stanowczo w przekonaniu, ze twoje
malzenstwo winno przecig¢ na zawsze nasz stosunek, ze odtad przynidstby tylko niesmak
i meczarnie, ze stalabym si¢ panu cigzarem, moze przedmiotem wstrgtu, i ze bylby$ zmu-
szony, zaréwno jak ja, zasklepi¢ si¢ w tak ucigzliwych praktykach cnoty. Szczgéciem, nie
lacza nas zadne obowigzki, byloby tedy ohydnym nakladaé sobie ten przymus. W pierw-
szej chwili, kiedy utopite$ sztylet w mym sercu, sadzitam, iz niepodobna mi bedzie nie
znienawidzi¢ ciebie: ale ten straszny odruch nie mégt trwaé dhugo w duszy petnej tkliwo-
sci i zaru. Od tego czasu przesztam wszystkie meczarnie, wszystkie wstrzaénienia bolesci
i oto wreszcie doszlam do stanu, ktéry wydaje mi si¢ spokojem, a ktéry jest moze tyl-
ko wyczerpaniem i przygnebieniem. Ale bodaj na przyszlo$é nie bede musiata wyrzucaé
sobie tego, co cierpi¢: to samo juz, jak sadze, jest wielkg ulga.

Az dotad bytam potwierdzeniem tego, co méwi La Rochefoucauld, ze u wigkszosci
kobiet rozum stuzy raczej za poparcie ich szalevistwu niz ich rozsgdkowi. Jakie to prawdziwe!
Umieram ze wstydu, kiedy sobie przypomne, do czego $mialam roéci¢ pretensje. Tak,
bytam tak dzika lub raczej tak szalona, aby si¢ tudzi¢, iz moge kiedy$ staé si¢ gléwnym

0lprzenies¢ (daw.) — tu: wytrzymad. [przypis edytorski]
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przedmiotem twych uczué, a szalefistwo moje dostarczalo mi argumentéw doé¢ podat-
nych, aby nadzieja ukolysa¢ mg namigtnoé¢. Pomysl, prosz¢, do jakiego stopnia ztudzen
mnie ona przywiodla! Przysiggam wszelako, ze to nie milo$¢ wlasna ciggnela mnie na te
manowce; ona to, przeciwnie, pomogla mi wréci¢ do prawdy i rozsadku; ona to sadzi
mnie dzi$ bardziej surowo niz ty sam bylbys$ do tego zdolny. Wszystko, czego mi odma-
wiasz, wszystko, czym nie chciale$ by¢ dla mnie, wydaje mi si¢ dzi$ tylko koniecznym
nastgpstwem trafnosci twego sadu i smaku.

Nie sadz wszelako, iz ja uwazam, ze$ byt ze mng sprawiedliwy, dobry i uczciwy; to
mdj rozum, nic tylko méj rozum wypowiada si¢ dzisiaj. To, ze widze si¢ w przesziosci tak
stabg, tak wystepna, szalong, to nie usprawiedliwia jeszcze wszystkich krzywd, ktére mi
uczyniles, ale ktédre ci przebaczam z calej duszy. S upokorzenia, ktérych czlowiek nigdy
nie zdola przebole¢, ale cheg mieé nadzieje, ze czas wymaze ich pami¢é. Pragne, aby
malzenistwo twoje uczynilo ci¢ réwnie szcze$liwym jak mnie nieszeze$liwg; wierzaj mi,
kiedy takie zyczenie jest szczere, niepodobna dalej posunaé dobroci i wspaniatlomyslnodci.
Nie otrzymatam odpowiedzi na list sprzed tygodnia; nie skarze si¢, donosze ci tylko, nie
chciatabym bowiem, aby gdzie zaginat. Nim wyjedziesz na wies, prosze, by$ mi odestat
trzy listy pisane do Metzu; jezeli wreszcie otrzymasz 6w z Bordeaux, zechciej go réwniez
dolaczy¢.

Nie otrzymatam cukierkéw, oto czemu nie podzigkowalam. Jedynie nienawis¢ obraca
mi6d w trucizng, a ja nie czuj¢ nienawisci. Jezeli kiedy bedziemy jeszcze méwili o tym, co
byloby tak dobrze zapomnie¢, wytlumaczg panu ostatni wybryk szaleristwa, jaki popet-
nifam we czwartek, piszac do pana. Powiem, co za tortura pchngla mnie do tego wybuchu
uczucia i stabosci. W istocie, wszystko spiknelo si¢, aby mnie przywies¢ do szaledstwa;
nie wiem juz sama, co mnie bardziej gnebi, czy to zle, ktére ty mi wyrzadzasz, czy to
dobre, ktére kto inny chciatby mi $wiadczy¢. Nie mam juz sit; potrzebowatabym uciec
na pustynig, aby odpoczaé.

Jakze wspélezuje z tobg, cdz za rozpaczliwie dluga epistota! Ale jestem tak chora, tak
przybita, ze nie mialam sity doprowadzi¢ jej do fadu i uprzatnaé co niepotrzebne. Czuj¢ to,
dlugie cierpienia nuza dusze i wyczerpuja glowe; ale jezeli pozwolitam sobie rozgada¢ sig
tak dhugo raz jeden, to aby wigcej do tego nie wracaé: sg przedmioty, do ktérych wracaé
jest niepodobienistwem.

Gdybys byt w Paryzu, nie przysztoby mi do glowy przesylac ci ten tom: nie przeczy-
talby$ go. Mam dowody, ze nie czytywale$ moich listéw; to zupelnie naturalne: uwage
twoja pochlanialy o ilez bardziej zajmujace osoby i rzeczy; totez recze, ze juz nie zjawie
si¢ tak nie w pore. Badz zdréw, drogi méj. Po raz ostatni pozwole sobie na to mia-
no: zapomnij, ze to moje serce je wyrzeklo. Zapomnij o mnie! Zapomnij wszystko, co
wycierpiatam! Pozwol mi wierzy¢, iz szczgsciem jest by¢ kochang, pozwdl wierzy¢, iz
wdziecznoéé wystarczy mej duszy! Stowem, zostaw mnie, nie jestem juz twoja. Zegnaj,
zegnaj.

LIST CXL

Niedziela wieczdr, 24 wrzesnia 1775

Nie cheg nadawaé klamu panskim rachubom; przypuszezalby$ moze, ze to zla wola,
intencja, moze kaprys i nic nie mogtoby mnie juz wyméwié. Racje s3 réwne i sprawiedliwe
i czas, abym si¢ ich trzymala. Nie, prosz¢ o to, nie dawaj mi juz zadnych wyjasnieni co do
fakeéw, ktorych sam Bog nie mogltby zmienié; trzeba si¢ ograniczy¢ do rezultatéw.

Jestes$ zonaty: kochales, kochasz lub bedziesz kochat osobe, ktéra juz od dawna ma
powab dla ciebie, dzigki zywosci i sile swego uczucia; to w porzadku, to naturalne, to jest
twoim obowigzkiem; tym samym trzeba by by¢ glupia, szalong i nieuczciwg razem, aby
przyja¢ warunki, zastrzezenia, ktére by macily twoje szczedcie, a réwnocze$nie utrwalaly
mg meczarni¢. Wszystko powiedzieliémy sobie raz na zawsze; wierzaj, oszczedZmy sobie
szezegOlow: kiedy nitka prawdy raz si¢ przerwie, nie trzeba jej nawigzywad, to sie nigdy
nie uda. W kazdym czasie, w kazdej okolicznosci méwilam ci prawde; totez dla mnie
nie byloby przyczyny do klopotu lub pomigszania. Od czasu jak istniej¢, nie mam sobie
do wyrzucenia, bym oszukata kogokolwiek; bylam, bez watpienia, bardzo wystgpna, ale
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mogg sobie powiedzied, iz prawda byla mi zawsze $wigta i, powtarzam ci, bytby$ jeszcze
o wiele szczesliwszy, niz jeste$, gdybys$ byt wierny tej samej zasadzie.

Sytuacje z romanséw lub raczej takie, jakich nie spotyka si¢ w romansach, nie mo-
glyby nic zmieni¢ w tym nieszczg¢dciu i rozpaczy, w jakiej spedzilam zycie od czasu, jak
ci¢ poznalam. Bez watpienia, romans, ktory rozpoczale$, bedzie pelen uroku, upojen
i wszystkiego, co moze da¢ ci szczgscie; pragne tego z calego serca. Co do mnie, powinna
bym figurowad jedynie w romansach Prévosta; sam osadz, czy nie trzeba by mnie wyklu-
czy¢ z Astrei? Badz zdréw. Wystalam ci caly tom, musisz czué potrzebe odpoczynku po
mnie.

Pan de Saint-Chamans ma si¢ od dwéch dni o wiele lepiej; dzigkuje panu tysiackrot-
nie. Pan d’Alembert bardzo byl wzruszony twa pamigcig. Hrabia de Crillon jest z powro-
tem w niebie: matka i dziecko majg si¢ doskonale. Pani de Chatillon przybyla wiaénie
i dopiero co opuscita méj pokéj. Spodziewam sie, ze p. d’Anlezi wréci za niewiele dni.
Nie mam juz goraczki.

LIST CXLI

Pigtek o czwartej, 6 pazdziernika 1775

Drogi méj, nie zrobitam tego, co chciales, przepraszam, ale jest nad moje sily prze-
sta¢ ci list tam, gdzie bawisz w tej chwili. Nie jestem wszelako tak niesprawiedliwa, abym
miata pragna¢, by$ tam nie byl, nawet z przyjemnoscig i zadowoleniem; jestem niekon-
sekwentna, staba i nieszczgsliwa, oto wszystko. Cierp mnie taka, jak jestem, ja bede cie
kochata do szaledistwa takim, jakim ty jestes.

Myéj Boie, jaki$ ty mily, iz przestate$ mi to stéwko na wyjezdnym! Ozywilo na chwile
mg zgnebiong duszg. Och, jakze mi trudno zy¢! Wylacznie twoja obecno$é moze mi daé
znie$¢ uczucie straty, ktérg poniostam; wszystko inne uswiadamia mi, ze moje nieszczgscie
jest bez ratunku i pociechy. Wszyscy moi przyjaciele, wszystkie starania dajg mi uczud,
ze nic juz nie moze wnikng¢ do mego serca. To pan de Mora, to moja tkliwos¢ dla niego
ozywiala dla mnie wszystko. Poza tobg i mym uczuciem dla ciebie wszystko zagasto wraz
z nim; cala natura wydaje mi si¢ martwa, nie chcialabym jej wrécié zycia, ale chciatabym
unicestwi¢ siebie. Co pocza¢ z réwnie bolesnym i bezsilnym istnieniem?

Drogi méj, pomozesz mi je dzwigad i to starczy na jaki$ czas twej dobroci, szlachet-
noéci. Powiesz sobie: koj¢, tagodze nieszczgécie, ocieram tzy osoby, ktérej zycie zawisto
tylko ode mnie. Ale, méj przyjacielu, to poczucie zacnego czynu nie mogloby wypelnié
twojej duszy; jej zapal, zar, energia, nie zadowolg si¢ tym, iz ukoily moje cierpienia. Ze-
cheesz, i stusznie, tchnaé we mnie szczgécie i stodycz: to bedzie niemozliwe, niebawem
ostygniesz i opuscisz mnie. Czuj¢, przeczuwam t¢ przysztosé, wydaje mi sie tuz, tuz, bli-
sko mnie; po co jej wyczekiwaé? Czy nie byloby tatwo i mifo uprzedzi¢ ja? Och, pozwol
mi umrze¢ do reszty! Nie sil si¢ ogrzaé mnie, roznieci¢ na nowo duszg, ktérg strawily
rozkosz i b6l. Wydajesz mi si¢ tak milym, tak godnym kochania, iz kazatby$ mi zalowad
w kazdej chwili sit i zaru, ktdre stracitam. Nie, nie mnie to trzeba kochaé; czutby$ zbyt
czesto, ze czynisz mi taske, i to skazitoby twoje serce i przyjemno$é. Ty powiniene$ kré-
lowa¢ w duszy zywej, mlodej, pelnej ognia i namigtnosci; moja nie moze si¢ wzbi¢ az tak
wysoko.

Czy wiesz, kawaler de Chastellux postanowit mi zawrdci¢ glowe; wezoraj jeszcze przy-
szedt spedzi¢ wieczdr ze mna. Wrécil z Choisy o jedenastej i wstapit do mnie: zastal mnie
z poczciwym Condorcetem i p. d’Anlezi. Bylam prawie martwa, kiedy przyszed!, a nie-
wiele Zywsza przez czas jego bytnosci. Jest bardziej jeszcze dobry niz prézny; pytat kilka
razy, czy cierpig; poréwnywal méj stan z poprzedniego dnia z obecnym, nie odgadujac, ze
czar, ktéry podtrzymywal, ozywial mnie dzied wprzédy, rozwial si¢. Dzialal z pewnoscig
gdzie indziej, a ta my$l nie byla dla mnie pocieszajaca.

Polozytam si¢ bardzo p6zno: nie spatam, o szdstej za$ wzigltam opium, ale w dos¢ matej
dawece, jedynie aby zmniejszy¢ ched, jaka odczuwam, aby go zazy¢ sto graméw. W istocie
opium zlagodzilo nasilenie i ostroé¢ meczarni; cierpie, ale zarazem czuje, ze ci¢ kocham.
Myslg, ze zobaczg cig¢ w niedzielg rano, ze moze bede miata od ciebie wiadomo$¢ jutro;
gdyby mnie to mialo zawie$¢, zawsze zostaja mi jako ucieczka dalsze dwa gramy: bedg
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czekala ci¢ bez skargi i bez uszczerbku mej miloéci. Drogi méj, czujg w sobie slodycz,
umiarkowanie, ktore mnie przeraza; ta ostatnia cnota wydaje mi si¢ stworzona dla miesz-
kaicéw Otchtani: lekam sig, ze to moja przyszlo$é. Znatam jedynie klimat to Piekta, to
Nieba; nie ma sposobu urobienia mej duszy do innej temperatury, to znaczy, iz skoro
si¢ dosiegto ostatniego kresu niedoli i szczesliwosci, zostaje juz tylko jedno: umrzeé. Oto
w istocie, dokad wyciagam re¢ce; dokad bytabym juz dotarta, gdybys ty mnie nie odwrocit.

Badz zdréw; kocham ci¢ z calej duszy, ale to nie dosy¢, to nie jest nic w stosunku
do tego, na co zastugujesz i co powiniene$ budzié. Jesli dostang od ciebie wiadomos¢,
podzickuje ci za nig, a potem przesle list tak, aby$ go zastat za powrotem.

P d’Anlezi jedzie we wtorek na obiad do Auteuil i z rozkosza wezmie ci¢ z soba.
Nie wspomnialam ci, ze odpowiedziatam bilecikiem bezgranicznie plaskim i glupim, ale
mniejsza. Jest co najmniej poblazliwa, a moja miloé¢ wlasna nie moze juz by¢ trudna.
Badz zdréw.

Sobota, 7 pazdziernika po otrzymaniu poczty

Nie, nie mylisz si¢; znasz moje uczucie, czytasz w mej duszy, wiesz, czym ona jest dla
ciebie, widziale$ jej walki, wyrzuty, widzisz jej boles¢. Zyje; wobec tego czyz potrzebuje
ci méwi¢, ze ci¢ kocham, ze czekam ciebie, ze wszystko, co we mnie zostalo sil, obraca
si¢ na to, aby pragnac ciebie, aby si¢ leka¢ twej nieobecnosci, aby czué, ze nie potrafi¢ jej
znie$¢? A jezeli mys$l moja motze si¢ zatrzyma¢ przy tym nieco spokojniej, to jedynie przez
to, iz powiadam sobie, ze moze odnajd¢ odwagg, ktéra twoja obecno$¢ mi odejmuje: jak
bowiem znalez¢ silg, aby umrzed, bedac w poblizu tego, co si¢ kocha!

Drogi méj, twéj list jest mily jak ty, pelen zycia i nerwu, potrzebowalam go. Och,
Botze! jak ja cierpialam dzi$ w nocy! Nie mam juz sil, ale kocham ci¢. Odnie$ mi list
i przebacz; strach to rzecz nieuleczalna.

LIST CXLII

Niedziela wieczdr, 15 pazdziernika 1775

Mbéj przyjacielu, trzebaz tedy, aby nas zawsze byto dwoje? Nie umiesz nic powiedzied,
nie masz mi nic do powiedzenia, skoro ja umilkng. Och, Boze, gdyby nikt nie stat za
twymi plecami, gdyby nie czytano ci przez ramie, gdyby listy nie walaly si¢, mimo twej
wiedzy, po ziemi, pisalabym do ciebie cafe tomy; nie czekatabym odpowiedzi. Przelatabym
ma duszg, zycie w to, aby si¢ skarzyé, aby ci przebaczaé, aby kochaé ciebie. Ale jak to
mozliwe? Jak odzyskaé sile, ktéra mi odjale$? Cios, ktérym mnie ugodziles, ugodzit ma
duszg, a ciato moje tamie sie, czujg to.

Nie chee ani ci¢ przerazaé, ani wyzyskiwal twego wspolczucia, ale czuje, ze z tego
umieram. Nie ma juz dla mnie ratunku; przypuszczajac bowiem niemozliwo$é: to jest,
ze stalby$ si¢ znéw wolny i ze bylby$ dla mnie tym, czym pragngtam, byloby za pdino;
podwaliny zycia sa podgryzione, widzg to bez zalu i przestrachu. Méj przyjacielu, prze-
szkodzite$ mi zabi¢ si¢ i zadale$ mi $mierc! Céz za niekonsekwencja! Ale przebaczam ci:
niedlugo wszystko bedzie obojetne. Méj Boze, nie cheg ci robi¢ wymoéwek, gdybys czytat
w mej duszy, jakze daleka jest od checi sprawienia ci nawet chwilowej przykrosci!

Nie, w otchlani nieszczgécia, czujac si¢ ofiarg tego, iz pokochalam, czujac si¢ réwnie
wystepng jak nieszczesliwa, znajduje w sercu jedynie najzywsze pragnienie twego szczg-
$cia; twoje dobro jest jeszcze gléwna sprezyng zycia, ktére mnie opuszcza. Badz zdréw,
drogi méj; widzisz, nie bytam zfa; ale s3 miejsca, rzeczy, ktére nie zostawiajg we mnie
nic précz bélu. Pisz do mnie: méw mi, co robisz, czy jeste$ zadowolony: czy to, co ci¢
obchodzi, skoriczylo s, jak pragnales. Wreszcie, drogi méj, znajdz, jesli mozebne, nieco
stodyczy, aby wlaé pare chwil wytchnienia w serce gleboko zranione, a ktére mimo to
cale jest twoim.

Bedg pisala co wieczér, wyjezdzajac za$ z Fontainebleau, odeslesz mi wszystkie listy.
Och, nie nazywaj tego nieufnoscia; to raczej troska o ciebie i o twé6j spokdj.
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LIST CXLIII

Godzina czwarta, poniedziatek 16 pazdziernika 1775

Drogi méj, pisz¢ rano, poniewaz lgkam sie, ze wieczorem nie bede mogla. Wezoraj
miatam goraczke do$¢ silng, tej nocy za$, o drugiej, my$lalam, ze skonam w napadzie
kaszlu i dusznosci, w ktérej dostownie pasowatam si¢ ze $miercig. Przerazenie pokojowki
zrodzilo we mnie mysl, ze w istocie $mier¢ musi by¢ czyms$ bardzo strasznym; twarz si¢
jej zmienila zupelnie. Jeszcze jestem w 16zku, zostalo mi jedynie nieco dusznosci obok
zwyczajnych cierpien.

Czy nie jeste$ w Montigny albo czy si¢ nie wybierasz? Czy pani de Boufflers nie
naznaczyla Ci spotkania? Wyjechata dzi$ z ksiedzem Morellet; wraca we czwartek. Ar-
cybiskup Tuluzy ma przyby¢ dzi$ wieczér. Ktos, kto dobrze zna pania de BoufHers, po-
wiedzial mi wezoraj: ta kobieta czyni si¢ ofiarg opinii i tak dalece zabiega si¢ o nig, ze ja
grzebie. Zatozytbym sie, moéwil, ze uczyni co w jej mocy, aby si¢ znalez¢ nie na obiedzie
krélow, jak Kandyd w Wenecji, ale na obiedzie ministréw, w Montigny. Méwit to jako
przypuszczenie, dzi$ rano za$ otrzymatam oden tych pare wierszy: Czy bedzie pani wie-
rzyta w mg znajomos¢ ludzi? Smiala si¢ pani ze mnie wezoraj; ot6z donoszg pani, ze dama
wyjechata dzis rano i ze wpakuje sig w sam Srodek ludzi, ktdrych ledwie ze zna. Préznos¢ nad
préznosciami!

Myéj przyjacielu, jezeli to po to, aby ciebie widzie¢, dobrze zrobita; musi by¢ jej drogim
cztowiek, wobec ktérego raz zdobyla si¢ na to, aby by¢ szczera; musi to by¢ dla niej wielka
ulga odlozy¢ na chwile maske. Jak mozna wyzy¢ w takim nieustannym przymusie? Czyzby
proznosé byla najsilniejsza rzecza w przyrodzie?

Méj przyjacielu, powiedz mi, jak myélisz, kto bedzie ministrem wojny? Wedle tego
co méwig, ma nim by¢ baron de Breteuil, ktéry strawit zycie w sprawach zagranicznych:
to byloby zupetnie jak w Skgpcu. Czy duzo juz oczytales si¢ przed rozpoczeciem swego
wielkiego dziela? Miale$ tydzien czasu, ale ty robisz wszystko tak szybko, ze osiem dni
wystarczylo moze na to, czego kto inny nie dokonalby w osiem miesigcy.

Widziale$ pana Turgot? Jest to wlasnie chwila, ze praca, ktérej dokonala$ dla niego,
moze by¢ bardzo uzyteczna. Zobaczysz go w Montigny; chcialabym, aby$ z nim pomé-
wil; przekonasz si¢, ze jest o wiele wyzszy nad ludzi, ktérzy go sadza z uprzedzeniem
i stronniczo i ktérzy wplywaja na twéj sad.

Kilka dni temu pisate$ mi, zapewne w mysli uszcze$liwienia mnie: Z tego miejsca piszg
ci, ze cig kocham, z tego miejsca, gdzie jestem kochany, zajety, spokojny etc. Och, méj drogi,
to bardzo zwyczajna rzecz by¢ kochanym, kiedy kto$ jest mlodym, kiedy ma mita po-
wierzchowno$¢, kiedy ma wzigcie i obejécie czlowieka pragnacego si¢ podobaé, a zwlaszcza
kiedy wszystkie czynnosci zycia dowodza, iz nie dba zbytnio o nic! I jakze nie miano by
ci¢ kocha¢? To¢ kochaja i glupcéw, i dudkéw! Pani de Bouzot, mloda, tadna i urocza,
kocha meza, a co mnie przejmuje zdumieniem, jemu nie przewrécilo si¢ w glowie; nie
sadzi, jak hrabia de Crillon, aby byt tym wybranym, pamicta, ze to dwadziescia pig¢ tysie-
cy renty skleily jego malzeristwo. Ale czy wiesz, co jest osobliwe, rzadkie, nadzwyczajne,
co graniczy z cudem — mimo iz istnieje kilka takich przykladéw, jak Diana de Poitiers,
pani de Maintenon, panna Clairon — to méc powiedzie¢: ktof mnie kocha, kiedy sie¢ jest
stara, smutng, chorg i strawiong nieszczesciem; a zwlaszcza kiedy mozna sobie powie-
dzie¢: kocha mnie czlowiek mily i godny, czlowiek znajdujacy si¢ w tym okresie zycia,
kiedy si¢ jest najbardziej drazliwym i trudnym, a zarazem kiedy si¢ ma prawo wymagaé
wszystkiego i zastuguje si¢, aby by¢ tym wybranym.

Orto, mdj przyjacielu, czym warto si¢ pochwali¢, poniewaz to graniczy z cudem. Ale
czerpaé préznos¢ z miloéci wiasnej zony, wéwczas kiedy si¢ jest uroczym i kiedy od rana
do wieczora mozna jej méwi¢ i dowodzié, ze si¢ ja kocha namigtnie! Och, fe, jakiez to
pospolite! Hrabia de Crillon powiada toz samo i rozkoszuje si¢ tym samym; ale, po praw-
dzie, nie sadzg, aby istniala osoba, ktéra by miala pokuse by¢ trzecig w tej kombinacji
i ktéra by byla dos¢ opuszczona, aby si¢ fakomié na resztki z tej wielkiej mitodci!

Badz zdréw, méj przyjacielu. Nie wiem, po co rozpowiadam ci o tym wszystkim.
Jezeli mam goraczke, to nie na tyle, abym miala majaczy¢; ale sprawia mi przyjemno$é
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rozmawia¢ z tobg, méwi¢ wszystko, co mi przyjdzie do glowy. Piszie do mnie, potrzebuje
pociechy i oparcia; dusza moja i ciato sa w oplakanym stanie. Mily méj, jeste$ o czternascie

mil; to bardzo daleko, a byloby bardzo blisko, gdyby... — ale bywaj zdréw.
LIST CXLIV

Wiorek, czwarta, 17 pazdziernika 1775

Czekatam poczty, chciatam listu od ciebie, ale ty nie chciale$. Zobaczytam na jednym
z listéw piecz¢¢ z Fontainebleau, odetchnelam swobodniej, a potem poznatam omytke.
Och! nie, ten list nie byt od ciebie. M6j Boze, jakaz ja niesprawiedliwa i szalona; a zwlasz-
cza jaka jestem nieszcze$liwa! Mily moéj, gdybym mogla ci¢ nie kochaé, gdybym mogta
kocha¢ tych, keérych nie kocham, moze ta reszta zycia, ktéra mi zostala, nie bytaby wy-
dana na cierpienie bedace torturg dla ciala i duszy.

Mimo wszystko mniej cierpi¢ dzisiaj; wzielam ipekakuane w wielkiej dawce, co w pierw-
szej chwili zmeczylo mnie $miertelnie, ale zdaje si¢, wrécilo nieco powietrza plucom;
wezoraj nie oddychatam juz. Drogi mdj, nie wiem, po co ci méwi¢ o swoim zdrowiu;
kiedy ci¢ widzg, nie méwie o nim nigdy, ale bo tez wéwczas przestaje cierpie¢. W jaki
sposob mozna by nie kochad trochg istoty, ktdrej si¢ robi tyle dobrego, a zwlaszcza ktdrej
si¢ robi tyle zlego? Och! dlaczego si¢ kocha? lub nie kocha? Ktéryz glupiec, ktéra dusza
z lodu umiala sobie zda¢ kiedy sprawe z tego?

Kawaler de Chastellux nie omieszkalby nas pouczy¢; on zawsze bardziej sktonny jest
do rozumowania niz do czucia. Powiedziano mi, ze przeszed! bardzo przykre chwile przed
kilku dniami na przedstawieniu sztuki p. de Lavalette, ktdra oklaskiwano z zapalem i ktd-
rej panie de Grammont i de Beauvau nie mogly si¢ do$¢ nachwali¢. Kawaler byt przybity
i nie mégt ukry¢ niezadowolenia. Pani de Gleon zachowata si¢ podobnie i oboje odegrali
w calym towarzystwie bardzo niemadrg role. Zdradzam tu panu tajemnic¢ Kosciola, a nie
komedii. Aby pokrzepi¢ nieco ich milo$¢ whasng, daja dzi§ Romea i Julig, a potem Aga-
tg; pani de Beauvau opéznila wyjazd, aby by¢ $wiadkiem tryumfu i przygotowad go; ale
$miertelnie si¢ obawiam, aby Romeo nie zabil powodzenia Agaty. Czy znasz, drogi moj,
tego Romea? To nie jest zle, to nie jest mierne, nie jest nawet nudne, ale to jest potworne,
zdolne wypedzi¢ czlowieka z teatru. Slyszalam z ust hrabiny de Boufflers zdanie, ze to
jest réwnie pickne jak Corneille i lepsze niz sztuka angielska. Bytam z nig na pierwszym
przedstawieniu; co do mnie, do$wiadczatam tak odmiennych uczué, iz bylabym chetnie
zemdlala, aby mnie wyniesiono z sali. Zapewne to ja bylam w bledzie, ale niepodobna mi
sadzi¢ o czyms$ na zimno i urobi¢ sobie zdanie wbrew temu, co czujg.

Przesytam ten list na rece pana de Vaines; nie watpig, ze jeste$ razem z nim w Mon-
tigny. Mily mdj, czy miejsce, ludzie, przedmioty, urok wszystkiego razem zostawit ci
swobod¢ pomyslenia, iz méglby$ napisa¢ do mnie przez Nangisa? Przybyle$ w niedziele
do Fontainebleau; gdyby$ napisal w poniedzialek rano, miatabym stéwko dzisiaj; ale ty
chciale$ naraz widzie¢ krélowe, pana de Duras, ministréw, przyjaciol, znajomych, ob-
cych; stowem, trzebaz koniecznie wszystko widzieé, slyszeé, wiedzie¢. Przy tym interesy,
zalatwia si¢ je byle jak, ale mniejsza! Duzo widziale$, duzo ugadates si¢ z ludzmi i z kon-
cem dnia jeste$ tak madry jak wprzody; ale zaspokoile$ t¢ urocza ruchliwo$¢ wiewidrki
i powiadasz sobie, ze za dziesie¢ lat bedziesz miat glowe i interesy bardziej w porzadku;
w czym si¢ tudzisz, recze.

Méj Botze, jak stodko bylo kochaé i zy¢ dla kogos, kto wszystko poznal, wszystko
osadzil, ocenit i ktéry jak Medrzec skoficzyt na tym, iz uznal, ze wszystko jest jeno!0?
proznosé! Kochaé wystarczato jego sercu i duszy! ha! jakze pigkna, jak szlachetng byla ta
dusza! Moj przyjacielu, dalabym reszte zycia, ktéra mi zostala, za to aby$ go byt poznat.

Pragne jeszcze przyczyni¢ ci ruchu: prosze, aby$ mi poszukal u ksiggarzy Dialogu
pomigdzy biskupem a proboszczem w sprawie matzeristwa u protestantéw. Powiadajg, ze to
doskonale, przeczytaj i polij mi przez pana de Vaines; nie mozna znalez¢ tego tutaj. Przez
lito§¢, nie przesylaj listu razem z tg broszurg, gdyz w takim razie nie bylby zapieczeto-
wany. Czy wiesz, co w tobie jest najgorszego? To obojetno$¢ na wszystkie przykrosci,
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a nawet nieszczgécia, zwigzane z twoim usposobieniem. Mozesz sobie méwié co cheesz,
to niedbalstwo traci jakim$ niedostatkiem moralnym. BadZz zdréw, mily méj, kocham
ci¢, ale czuje si¢ bardzo glupia, a zdaje mi si¢, ze milo$¢ osoby glupiej musi budzi¢ wielki
niesmak; co o tym myslisz? Zdaje mi si¢, ze gdybym dzi§ wieczér czytata Klaryssg, nie
znalazlabym w niej czucia ani ognia. M6j Boze, czy mozna stoczy¢ si¢ nizej?

Nie lubi¢ Fontainebleau, czyiby dlatego, ze ty tam jeste$? Drogi méj, gdyby$s mogl
wybieraé, czy wolalby$ raczej, abym to ja byta w Montigny w miejsce pani de Boufflers?
To szczgsécie, ktdrego nigdy nie zaznatam; by¢ na wsi z kims, kogo si¢ kocha najbardziej
w $wiecie.

LIST CXLV

Sroda wieczér, 18 pazdziernika 1775

Otdz i jestem w Fontainebleau; czekam ci¢ tu od niedzieli 15. Pisatam do ciebie co
dzieri; dwa listy do p. d’Aguesseau, jeden do p. de Vaines, do Montigny, gdzie my$latam,
ze bedziesz. Kochany méj, chocby po to tylko, aby je rzuci¢ w ogien, upomnij si¢ o te
listy, prosze o to. Donie$ mi, jezeli wiesz, ktérego dnia masz wraca, izbym si¢ urzadzita
w ten sposéb, aby nie by¢ juz w Fontainebleau wéwezas, gdy ty je opuscisz; lubi¢ jechaé
w twoj $lad, ale nie zostawa¢ za tobg, poniewaz masz tyle innych spraw, ze nie przychodzi
ci na my$l odwrécié¢ glowe.

Piszesz bardzo skapo, mily méj, ale jeste$ bardzo dobry; jezeli nie mozesz mi odjaé
poczucia mego nieszczescia, odejmujesz mi czgsto sile skarzenia si¢ na nie. Méj Boze,
jakze bytoby stodko tobie zawdzigczal pociechg zycia i znaé przyjemno$¢ juz tylko przez
ciebie! Ale zniszczyle$ wszystko, az do samej nadziei. Och! nie zastugiwatam, aby mnie
oszezgdzad; bylam juz tak nieszcz¢liwa wéwczas, gdy mnie poznales! Uczynile$ az za
wiele; nie warta bylam zainteresowania, ktére mi okazates. Oblgkalo mnie, rzucitam si¢
w przepasé, ty$ mnie tam zawiddl, ty$ mnie popchnat i nie ma juz sposobu ocalenia,
trzeba znosi¢ okropny los, cierpie¢, kochad cig¢ i umrzeé rychlo.

Ach! nie, drogi mdj, nie cheg juz cigzy¢ na twej duszy; nie cheg juz jej meczyd! to
nikczemno$¢ i okrucieristwo kaza¢ dzieli¢ meki, na ktére juz nie ma lekarstwa. Mus
cierpienia uczyni mnie wspaniatomyslna, twoje szcz¢scie i spokdj beda, jezeli zdotam, ma
jedyna pobudka; ale nie $miem reczy¢ za siebie: dlugotrwata meczarnia czyni tak stabym!
A potem, kiedy si¢ kto$ bezwarunkowo wyrzekt szczeécia dla siebie, czgsto ma uczucie,
iz przymus bylby glupstwem lub szaleistwem. Stowem, zrobi¢ jak bede mogla, a ty, przy
odrobinie uczciwosci i wielkiej dobroci, zniesiesz meke polaczona z krzywda, ktéra$ mi
uczynil i pomyslisz, dla podtrzymania swej cierpliwoéci i wytrwania, ze ja odchodze, a ty
rozpoczynasz drogg Zycia, ktéra ci przyrzeka szczedcie i daje kosztowaé stodyezy.

Och! bardzo silnym jest ten, kto zdlawit wszelki wyrzut i komu zostaje jedynie zalowaé
nieszczesliwej istoty, ktdra si¢ nie skarzy i kedra doszia do tego punktu, iz zgasita w sobie
wszystko, az do pragnienia, az do mglistej nadziei, tej ucieczki wszystkich nieszczgsliwych.

Tak, mily méj, to prawda: wchodzac dobrze w samg siebie, przygladajac si¢ sobie
z bliska, badajac sama, czego chce, co pozostalo mi na $wiecie, nie umiem sobie nic
odpowiedzie¢, chyba to, czego zadalby bardzo zmeczony podrézny: spoczynku; a widzg go
jedynie na cmentarzu.

Doprawdy, ja mam talent by¢ zawsze nie na miejscu! Oto ton, oto obrazy, jakimi
przesladuje czlowieka, ktéry dopiero co opuscil rdj uciech, ktéry spieszy pochlonigty
tysigcem spraw, nie wiedzac, ktérej si¢ chwycié, z ktérym Krélowa, Krél rozmawiali
z nieskoriczonym wdzickiem i dobrocig! Mj przyjacielu, kiedy si¢ zastanowie, widze, iz
wedle wszelkiej sprawiedliwosci musze budzi¢ w tobie zarazem wzgarde i groze.

Aby odmieni¢ ton, powiem ci, ze w czasie jednej z diugich bezsennych nocy zasta-
nawialam si¢ nad hrabing de Boufflers: dociekatam, skad pochodzi, iz z tyla dowcipu,
wdzigku i powabéw robi ona na ogdt tak male, a zwlaszcza tak nietrwale wrazenie; zdaje
mi si¢, ze dosztam przyczyny. Stuchaj: czy nie zgadzasz si¢, Ze istnieje we wszystkim jaka$
prawda, bodaj oparta na konwencji? Istotnie prawda malarska, sceniczna, prawda uczu-
cia, rozmowy etc. etc. Otdz pani de Boufllers nie ma prawdy w niczym. I to tlumaczy,
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w jaki sposéb strawila zycie, nie podbiwszy, nie zainteresowawszy nawet tych, ktérym
najbardziej pragnela si¢ podobad.

Chcesz ogladaé odwrotng strong medalu? Znasz osobe, ktéra przez cale zycie po-
zbawiona byla urokéw powierzchownosci i powabéw zdolnych podobaé si¢, pociagnaé
i wzruszy¢, a mimo to, ta osoba miafa wiecej powodzenia i byta tysigc razy wiccej ko-
chang, niz mogla sobie roéci¢ praw. Znasz tajemnice tego faktu? To iz posiadata zawsze
we wszystkim prawdg i to, iz byla zawsze szczera. Boileau strescit to, co ja rozwodnitam
w mnostwie stéw:

Prawda jedynym pigcknem, co wzruszy¢ nas zdola,
Wszedy wlada¢ powinna, w plochej bajce zgota.

Méj przyjacielu, o ile zrazu musialam ci si¢ wyda¢ nieco glupia, teraz zrobilam si¢
zabijajaca; nie wiem juz doprawdy, czym ci¢ uraczy¢; wycisnglam ci najpierw lzy, teraz
zmuszam do ziewania z nudéw. Czuj¢ si¢ tak wyczerpana, Ze juz nie napisz¢ do nikogo
dzi$ wieczdr, mimo ze jestem winna do Fontainebleau odpowiedz komus, kogo nie przy-
prawiam o ziewanie; ale teZ ta osoba musi w to wkiada¢ olbrzymi kapital poblazliwosci,
nie trzeba bowiem by¢ prdzng, mimo ze i w tym jest wiele prawdy.

Och, mily mdj, co jest najprawdziwsza prawda, to ze ci¢ kocham z takg furia, jak
gdybys$ uczynit ofiare ze swego szczgécia dla mego spokoju i przyjemnosdci. Tak, nieszcze-
$cie wydaje mi si¢ tym bardziej przygniatajace, ze tobie to bytabym pragnela zawdzigczaé
szezgscie. Napisze do ciebie juz tylko jutro, we czwartek, wyobrazam sobie bowiem, ze
wyjedziesz w sobote. Czyzby Dwor mial wigcej powabu niz...?

LIST CXLVI

Czwartek wieczdr, 19 patdziernika 1775

Wyméwki twoje przytloczylyby mnie, gdyby ich nie uprzedzito wlasne me posta-
nowienie. Obwinialam si¢ wczoraj, méwitam ci, ze okrutnie i podle jest narazaé ci¢ na
cierpienie z powodu nieszcz¢scia bez ratunku; trzeba nim zy¢ albo oded umrzed, ale
zwlaszeza trzeba milezed. Masz duszg do$é bogatg, do$¢ znales i czule$ nieszezedcie i mi-
to$¢, aby pojaé szalenistwa, do ktdrych moga doprowadzi¢; brzydze si¢ tymi szalefistwami
i wyrzekam si¢ ich, chciatabym umrze¢, nim zdofam ci¢ obrazi¢.

Przeczuwalam moze to nowe nieszczedcie, kiedy chciatam opusci¢ zycie i uciec przed
tobg; czulam, iz po okrutnej stracie, jaka poniostam, dusza moja nie moglaby odzyskaé
wiary. W istocie, nie powinnam juz byla kochaé, nie moglam juz kochaé; skoro bodziec
mego zycia, skoro Bog, ktéry mnie podtrzymywal, ozywial, przestal istnie¢, zostatam
sama we wszechéwiecie. Ha! dlaczegéz ty si¢ znalaztes? Po co bylo zbliza¢ si¢ do mnie?
W owej chwili nie potrzebowalam pociechy ani oparcia. Czemu méwile§ mi wyrazy,
ktére dusza moja przywykla slyszeé z czuloscig albo z uniesieniem? Czemu przybrales
jezyk cztowieka, ktéry wlasnie umierat dla mnie? Po co wreszcie obladzite$ méj rozum,
juz zmgcony nadmiarem nieszcz¢scia? Do ciebie nalezalo sadzi¢, przewidywaé; ja mo-
glam jedynie jeczed i umrzeé. Widzisz straszliwe nastgpstwa, jakie pociagneta ta chwila
zapomnienia.

Bez watpienia, nie mogte$ przewidzie¢ w tej chwili, jakim rodzajem trucizny napoisz
mg duszg; ale wiedziale$, ze nie kochasz mnie tyle, aby pociechg i spokéj mego zycia
uczynié swg najwazniejsza sprawg. W tym wlasnie lezy zbrodnia! W tym zrédlo i przyczyna
wszystkiego, co cierpi¢! Stajac si¢ wystepna, dusza moja stracila energie; pokochatam cie
i od tego czasu przestatam by¢ zdolna do czegokolwicek szlachetnego i mocnego.

Patrz¢ surowo na swe postepowanie, drogi méj, i potepiam je bardziej niz ciebie;
woéwczas gdy oznajmile$ mi wyrok, trzeba mu bylo si¢ poddaé, trzeba bylo oderwaé si¢
od ciebie lub od zycia. Nikezemnoscia jest szukaé wspdlczucia i pociechy u tego, ktéry nas
ugodzil: dlatego tez bez ustanku do$wiadczam straszliwej walki; dusza buntuje si¢ przeciw
twemu postepkowi, a serce pelne jest tkliwosci dla ciebie. Jestes do$¢ godny kochania,
aby usprawiedliwi¢ ma sklonnos¢, ale zbyt $miertelnie mnie obrazile$, abym si¢ nie czuta
upokorzona.
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Drogi méj, méwitam ci czgsto: polozenie moje jest niemozliwe, musi przyjé¢ do kata-
strofy. Nie wiem, czy sprowadzi jg natura czy mitos¢. Czekajmy, a zwlaszcza milczmy; jak
powiadasz bowiem, i ty masz swoje troski, zgryzoty; nie zwierzasz mi ich, poniewaz jeste$
pewien, iz sprawilyby mi bol. Posiadasz tedy dosy¢ dobroci, delikatnosci, aby oszczedzaé
mg wrazliwo$¢, a uwazasz mnie, mnie, za doé$¢ okrutng, abym chciala doswiadczad i niepo-
koi¢ twoja? Och! mily méj, jezeli nieszczgécie czyni niekiedy samolubnym, czyni réwniez
bardzo uwazajacym; nieszczeSliwi majg zazwyczaj bardzo lekkg reke; obawiajg si¢ zranié,
znajduja bez ustanku przestroge we wlasnym bélu. I ty sadzisz, ze woéwczas gdy zaledwie
zostaje mi sit do skargi, ja szukam, dobieram wyrazen, ktére moga ci by¢ najbardziej
dotkliwe? Nie znasz mnie, gdybym bowiem moglta hamowac si¢ z toba, gdybym nie szla
we wszystkim za pierwszym impulsem, bez watpienia dokladatabym starar, aby unikna¢
sprawienia ci przykroéci. Ale pomyslze, ze ja ci¢ kocham!

Orto wigc, oto w zasadzie wszystkie me zniewagi; oto moje dokuczliwosci, winy, moja
zbrodnia wobec ciebie. Tak, drogi méj, z reka na sumieniu, to wszystko; jestem pewna, ze
bez wielkiego wysitku przebaczysz mi. Ale przysiegam, nie bede juz potrzebowala twojej
szlachetnodci; cheg wznies¢ dusze az do tego punktu, abym nie potrzebowata juz twego
przebaczenia.

Uwazam twoj spos6b widzenia i sadzenia ludzi za tak dalece wyzszy od mego, ze nie
bedg si¢ bawila w zwalczanie sadu, ktéry wydales o panu Turgot. Martwi mnie; pozwdl
przynajmniej, abym wobec tak dawnego nawyku myslenia o nim inaczej zachowata jeszcze
watpliwosci co do twego mniemania. Co si¢ tyczy pana de Malesherbes, znatam jedynie
jego rozum, szlachetno$¢ i bezinteresownoéé; nie znam jego charakteru, a wszak charakter
jest zrédlem dziatania.

Rozumiem doskonale odraze, wstret nawet do tego, co traf pomiedcit tak daleko od
nas: wladzy, sily; wszystko to oburza, skoro stuzy jedynie za $rodki nienawisci albo tez
zadowolonej z siebie glupoty; ale kiedy zastuga, cnota, talenty pomiescily kogos wyzej
ode mnie, blogostawi¢ za to niebu i jestem gotowa kochaé tego, kto ma wiadzg i cheé
czynienia dobrze.

Dlatego, drogi méj, nie cierpialabym w Montigny, a bylabym na torturach na obie-
dzie u krola, krélowej, cesarza etc., etc. A potem!®* nie jeste$ sprawiedliwy: ci ludzie
nie zagarneli ci twojej czastki; réznica wieku, jaka was dzieli, powinna doda¢ otuchy
twej dumie. Pewnego dnia bedziesz tym, czym dzié sa oni i bez watpienia zdolasz ich
przewyzszy¢: tak wige pracujg dzi$ dla twojej chwaly. Wszystko, cosmy widzieli od czasu
Colberta i Louvois, przydalo im wielkosci. Badz wigc cierpliwy.

LIST CXLVII

Pigtek w potudnie, 20 pazdziernika 1775

Spieszg sig, jak gdyby$ mial mnie uslysze¢ predzej. M6j drogi, ty jeste$ szalony; mé-
wisz zle o panu Turgot przed panem de Vaines. I to dla mnie, i to w moim interesie
popelniasz szalenistwa! Zasypujesz pana de Vaines niemal wyméwkami! M6j Boze, c6z za
gorgca glowa! Ale co za dobro¢! Jakis ty kochany! Ale mylisz si¢, jezeli przypuszczasz, ze
ubdstwo albo tez dobrobyt plynacy z majatku moglyby mie¢ jakikolwiek wplyw na moje
szezgscie lub tez pomnozenie mego nieszczgscia.

Méj drogi, ani pan Turgot, ani pan de Vaines, ani krél, ani zaden z potentatdéw ziemi
nie jest zdolny nic uczyni¢ dla mego szczgécia, nic, aby ukoi¢ ma dusze, aby z niej wy-
gna¢ rozdzierajace uczucie, aby wla¢ balsam w moja krew. Niestety, na to trzeba by, aby$
ty mnie kochal; ale tatwiej ci przychodzi wstawiaé si¢ za mng, oburzaé si¢ na ministra,
poniewaz posiada ten take, aby nie zajmowa¢ si¢ moim polozeniem. Méj drogi,

Ni zloto, ni wielkosci szczgécia nam nie dajg.

To jest dla pewnych dusz bardziej prawdziwe, niz moglabym wyrazi¢. Nie znatam
nigdy réwnowaznika, odszkodowania dla tego, czego pragnetam: namietno$¢ jest bez-
wzgledna; upodobania naginajg si¢ do okoliczno$ci. Pragnetam zawsze i kochalam tylko
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jedng rzecz; i z konsekwencijg niezwykla dla mej pomylonej glowy nie zatowalam nigdy
swego postgpowania w rozmaitych okazjach wzbogacenia si¢ i pomnozenia lub aby rzec
$cislej, zdobycia szacunku, tego, ktéry rozdaja glupcy i z ktdrego puste glowy i dusze
CZynig swg strawe.

Do widzenia, kochany méj. Oczekuje pana de Saint-Chamans. Wrécg znéw do listu
po nadejéciu poczty; mam nadzieje, tak, wierze, ze bede miala list od ciebie. Nauganiawszy
si¢ z ludZmi oboj¢tnymi caly dzied, wrécile$ do domu wezoraj wieczér, méwige sobie:
zrobig co$ dla przyjemnosci tej, ktéra mnie kocha.

Pigtek, czwarta popotudniu, po odebraniu poczty

Nie ma listu od ciebie. Czy wiesz, jaka jestem sprawiedliwa? Wstret budzg we mnie
listy od innych. Céz znaczy wszystko inne, kiedy dusza i my$l przykute sa do jednego
punktu. Pojmuje¢ doskonale, w jaki sposéb Newton przemyslal trzydziesci lat z rzedu
o tej samej rzeczy, a cel, keory sobie zaktadat, niewart byt mego. M6j jedyny, kochad jest
pierwszym dobrem; posiada¢ milo$¢ tego, kogo si¢ kocha, znaczy by¢ szczg$liwszym niz
Bég. Méwisz o Lucyferze, zamierzal doréwnaé Bogu; ja uczynitam lepiej, bywaly bowiem
okresy, iz nie bylabym si¢ chciala z Nim zamieni¢. Ale, méj Boze, jakze nisko spadiam!

Nie mam listu od ciebie? To moja wina: z pewnoscig pan de Vaines przestat ci péino
list, ktéry skierowatam na jego rece. Chciatam i8¢ za tobg wszedzie, a ty nie pomyslates
o tym, aby mnie uprzedzi¢. Aby si¢ pewnie spotkad, nie trzeba czeka¢ na siebie. M6j je-
dyny, odczytatam twéj list wezorajszy trzy razy z rz¢du; to co powiadasz o réznicy talentu
a geniuszu, jest wyborne i doskonale wyrazone; poréwnanie jest genialne. Ale nie uwa-
zam, tak jak ty, aby do rzagdéw potrzebni byli koniecznie ludzie ozywieni namietno$cia;
trzeba charakteru, a nie nami¢tnosci. Talent wystarcza, moze nawet bardziej pozadany
jest w monarchii, gdzie trzeba jednostajnego kroku, gdzie szczgscie szacowniejsze jest od
chwaly; i dlatego wlasnie, iz mysle, ze nie nami¢tnosci ani geniuszu trzeba francuskiemu
ministrowi, sadz¢, wraz z toba, iz nie ma czlowieka zdolniejszego nami dobrze rzadzié niz
arcybiskup Tuluzy; a recze ci, nie bylo duszy bardziej nieprzystepnej dla namigtnosci.

Nie energie jego tez nalezy stawié; posiada charakter, duzo wiedzy, wielka zywotnos¢,
przy tym latwo$é, gladko$é, ktére wyréwnujg wszystkie trudnosci. Oto odpowiedZ na
wszystko, co méwite$ o panu Turgot; on podobny jest wigcej do Likurga, arcybiskup zas
do Richelieuw’go i Colberta; nie posiadalby bowiem ani sily, ani srogosci kardynata.

Drogi méj, otrzymasz ten list jutro, tj. w sobote; z pewnoscig bedzie to ostatni,
nie watpi¢ bowiem, ze wyjedziesz w niedziele. Oto moje rozkazy: uczynisz pakiecik ze
wszystkich listéw, nakreslisz mdj adres i wlasnymi rekami oddasz je w rece pana de Va-
ines, ktory potwierdzi odbidr tego cennego depozytu; nastepnie wyjedziesz i nie zalgczysz
swego listu do tego pakietu, ale wySlesz go poczts.

Chce wiedzie¢ godzing, moment, w ktdrym opuscisz Fontainebleau; tak, obchodzi
mnie to; c6z nie obchodzi serca, ktére kocha? Powiedzialam ci, nie bedg si¢ juz skarzy¢,
nie bede cig juz przygniataé cigzarem mych cierpien, ale pamigtaj, nie zobowigzywalam si¢
by¢ w swoim postgpowaniu doskonatg, réwng. To przyjdzie moze; obojetno$¢ nie zawsze
bedzie niedoscigla memu sercu; powiadam ci tedy, ze nie bede ci¢ juz dreczy¢ swym
nieszcz¢dciem: ale zrozum, ze nie bedg doé¢ dzielng ani do$é rozsadna, aby udawad, ze nie
cierpig, wéwczas gdy bol bedzie mnie rozdzierad.

Badz zdréw, drogi. Mam uczucie, iz rozstajg si¢ z tobg na diugo. To rozlgczenie spra-
wia mi wigcej bélu, niz kiedy jeste$ tutaj i Zegnasz si¢ ze mng; wowczas istnieje dla mnie
jedynie ta chwila, zyje calg sila w jednym punkcie. Ale dzi$ jest inaczej; czuje si¢ smutna,
przybita, czujg brak ciebie, twego listu i widzg jeszcze przed sobg jutro i jeszcze dalej!...
Ach, ta przykro$¢ bedzie bardzo dtuga. Badz zdréw, badz zdréw.

LIST CXLVIII

Whorek wieczor, 24 pazdziernika 1775

Wyrocznie zamilkly, poniewaz lekaly si¢ méwi¢ do echa. M6j ostatni list jest z piatku
popotudnia; sadzitam, ze wyjedziesz w niedziel¢ lub poniedzialek, dzi§ wyobrazam sobie,
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ze doczekasz przybycia pana de Saint-Germain, ktérego oczekuja we $rodg lub czwartek.
Drogi mdj, widz¢ cig, jak robisz i méwisz wiele niedorzecznosci; wierz mi, jesli jeszcze
czas, wstrzymaj si¢; decyzja twoja bytaby niezawodna, gdyby nie oddzialywata na ciebie
nienawi$¢ i namietno$¢ drugich. To cztowiek niepospolity, cztowiek stojacy sam: doszedt
do tego bez intryg, powinni$my wierzy¢, ze bedzie pragnat jeno'% tego co dobre; jezeli
podejmie reformy, zmiany, bedzie posiadal ufnos¢ wojska, poniewaz wiadomo, ze jest
wyksztalcony i ma wielkie doswiadczenie. Nikt nie moze lepiej od niego spozytkowaé
pracy, ktérg wreczyles panu Turgot.

Zreszty trzeba mysle¢ o sobie, o przysziosci; on moze zrobi¢ uzytek z twych talentéw,
da¢ ci pole do dzialania; sam powiadasz, ze uprzedzony byt dla ciebie bardzo korzystnie,
czemu tedy chcesz odwracaé si¢ plecami do fortuny? Po co mie¢ ambicje, skoro chcesz
objawia¢ nienawi$¢ lub co najmniej niech¢¢ wszystkim, ktdrzy mogliby ci poméc? Och!
méj Boze, jaka z ciebie szalona glowa! Jakie mnie to martwi, ze znalazle$ si¢ w Fontaine-
bleau w tej chwili! Wszystko, co powiesz, bedg powtarzaé, obracaé w jad i potem bedziesz
zdumiony, ze spotkasz si¢ u tego cziowieka z chfodnym i obojetnym przyjeciem.

Myéj przyjacielu, nie staraj si¢ nigdy nienawidzi¢ za pp. de Broglie; nie potrzebuja
w tym adiutanta. Ale zauwaz, ze jeden z nich jest marszatkiem Francji, drugi ma wszystko,
co moze mieé: zatem ich docinki, dajac upust nami¢tnosci, nie mogg juz szkodzi¢ ich
karierze. Ale ty, ty zaczynasz dopiero i jeste$ otoczony zazdrosnymi, co jest co najmniej
réwnoznaczne z nieprzyjaciétmi. Stowem, starajze sig, jezeli chcesz jakiej$ rzeczy, chcied
réwniez i $rodkéw, ktére do niej prowadza. Miej przynajmniej rozsadek w ambicji.

Ale oto ze mnie istna matka Wartogfowa; nie jestem réwnie wymowna, ale moglabym
doskonale powiedzie¢ jak ona: ,,Céz na to odpowiesz?”. A ty powiedzialbys$ z pewnoscia
jak Wartoglow: ,Ani stéweczka, jestem twego zdania”.

Rozumiem do$¢ licho
O ludziach, co nie majg mocy siedzie¢ cicho.

Otrzymatam listy z piatku i niedzieli; sa kuse, rzadkie; ale, méj przyjacielu, ja si¢ nie
skarze; masz tyle réznorodnych spraw, tyle krzataniny, ze nie pojmuje, w jaki sposdb
mozesz wszystkiemu nastarczy¢; wszyscy musza ci dzickowad, a nikt nie moze by¢ szczg-
sliwy. Nie powtarzaj mi, ze trzeba, abym sig starata dostroi¢ do twego polozenia. Moj
drogi, te stowa: trzeba sig staraé, wowczas gdy chodzi o uczucie lub namietnoé¢, sg pro-
stym okrucieistwem albo tez niedorzecznoécig. Wéwezas gdy chodzi o postgpowanie,
o jakie$ sprawy, o interesa, trzeba w istocie si¢ staral, trzeba doktadaé wysitku, poniewaz
czyny, kroki miarkuje lub powinna miarkowaé rozwaga; wowczas ghupstwem albo lek-
komyslnoscig jest stawaé bez ustanku w sprzecznosci z wlasnymi zamiarami i interesami.

Ale ja bedg sig starata! Dotoze wysitku! T po co? Coz sobie zaktadam? Czego chciatam?
Nie, nie, méj przyjacielu, chybilam celu zycia, nie ma juz dla mnie nic na $wiecie. Bedg
milczata, niewatpliwie, ale to nie bedzie wynik starasi; nastapi to wéwezas, gdy wszystko
zwaig, osadze, a zwlaszcza gdy bede widziala z bardzo bliska kres; bedzie to po to, aby si¢
uspokoi, jezeli mozebna, w tym ostatnim okresie; czlowiek znosi wszystko pod koniec
podréiy. Nie cheg, aby$ musial zy¢ wyrzutami; nie cheiatabym nawet wzbudzi¢ w tobie
zalu; nie potrzebuj¢ twoich lez po $mierci; proszg ci¢ jedynie o poblazanie i dobroé, jakich
uzycza si¢ chorym i i nieszczedliwym.

Badz zdréw, mily méj. Spedzitam okrutny dzied; i kaszel dreczyt mnie $miertelnie.
Mam wieczér troche goraczki. Trzeba mi wszelako napisa¢ stéwko do pana de Vaines;
przesytam mu ten list.

LIST CXLIX

Czwartek, szdsta wieczor, 26 pazdziernika 1775

Bedziesz mial stéwko jutro rano. Otrzymatam twoj list; to pierwszy jaki mnie do-
szedl nazajutrz po dacie wystania. Zazwyczaj dostaje je dopiero na trzeci dzier; ale, jak

1040 (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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powiadasz, trzeba si¢ nagig¢ do tego postepowania, ty bowiem go nie zmienisz. Ale tez
nie powiniene$ si¢ dziwi¢ zbytnio, Zze w ustawnej niepewnosci tego, co robisz i gdzie
si¢ znajdujesz, nie mozna by¢ zawsze réwnie punktualng. Pisatam do ciebie wezoraj, to
znaczy we wtorek wieczor, przez kuriera pana Turgot; prositam pana de Vaines, aby ci
przestal list i zdaje sie, ze czytates go wowczas, kiedy pisates do mnie.

Méwisz mi to, co potrzebowalam uslysze¢; wytrwaj w tym dobrym usposobieniu.
Zdaje mi sig, ze godno$¢ i rozsadek powinny ci¢ w nim utrzymaé. Bardzo to dobrze, jezeli
w istocie potrafisz nie by¢ ambitnym, alez nie trzeba bodaj sobie robi¢ opinii cztowieka
ciskajgcego si¢ i niespokojnego, ktéry nie moze znie$¢ niczego, co jest ponad nim. Mé;
przyjacielu, trzeba, aby$ byl sobg, a wowczas bedzie jak najlepiej. Zasypatam ci¢ radami
najbardziej pospolitymi, moralem najtrywialniejszym w $wiecie; ale bo tez niekiedy trzeba
ci¢ sprowadzi¢ na udeptang drogg.

Boze, czy$ ty oszalal, pyta¢ nowin o mnie u hrabiego de Crillon? On bedzie wiedzial
o mnie juz tylko jedna rzecz: moja $mieré; wszystko inne jest dlai tak, jakby si¢ dzialo
w Chinach. Wie, ze kocha zone, czuje, ze jest bogaty i oto, przysiegam ci, dwie strony
jego egzystenciji, z ktérych wyrwie go zaiste az zycie wieczne.

Nie, nie miewam si¢ dobrze, mam spazmatyczny kaszel, ktéry nie zostawia mi ani
chwili spoczynku.

Nie odpowiadam ci co do pana de Saint-Germain; mam go juz wyzej glowy. Moj
drogi, wszystko czego pragne, to aby$ sam nie stwarzal sobie przeszkéd; to pewna, ze
to jest czlowiek z wartoscig i niemata. Ma dla ciebie przyjain: dlaczegdz chcialbys, jak
powiada pretensjonalnie p. de Saint-Marc, wsypac sto kijéw swojej gwiezdzie? Badz zdréw.
Ale czy to szczera prawda, potrzebujesz, abym ci¢ kochala? To nie dowodzi, aby$ mial
tkliwe serce, dowodzi tylko, ze jestes zarfoczny i nienasycony. Napisz¢ do ciebie kurierem
pana Turgot; poslij po list do pana de Vaines jutro, w pigtek, okolo szdstej. Ale, na
milo$¢ boska, ty napisz do mnie przed dziewiata wieczdr; poczta odchodzi o tej godzinie,
a gdyby$ wiedzial, jak smutno jest otrzymad list w trzy dni od daty, wowczas gdy sig jest
o czternascie mil! To zwiastuje tyle obojgtnosci, tyle niedbania.

Mialam dzi$ rano o dziewiatej list z wczoraj wieczér o tej samej godzinie, i tak co
dziert. Daremnie by$ méwil: pamie¢, starania, dowodza jednak czego$. Pokdj mdj pelny
jest ludzi, wéréd nich nawet dwie osoby, ktére bardzo lubie.

LIST CL

Péinoc, czwartek, 26 pazdziernika 1775

Rozmowa przerwata si¢ nie na dlugo, miale$ wszelako czas wytchna¢. Szczedliwy je-
stes, jezeli mozesz oddycha¢ swobodnie, dla mnie bowiem jest to niepodobienistwem i nie
moge wyrazié, co to za cierpienie; ale o tobie chcg méwié, drogi méj. Sadze, ze ile by
bylo, gdyby$ mial zaraz opusci¢ pana de Saint-Germain; w pierwszym rozgardiaszu nic
nie bedzie widzial, nic nie zostawi $ladu; natomiast gdyby$ tam byt po tym pierwszym
momencie, zblizylby si¢ z toba, méglby$ mu by¢ uzyteczny w tysiacu rzeczy.

Ten czlowiek spada jak z chmur, bedzie miat do zadania tysiac pytan, a posiada dosy¢
doéwiadczenia, aby nie zadawaé ich na o$lep. Znal ci¢ tak mlodym, byles jego synems;
nie bedzie odczuwat falszywego wstydu wobec miodego czlowieka, ktéry mu jest drogi;
stowem, mogg si¢ myli¢, ale uwazam te pierwsze chwile za bardzo waine dla ciebie. Za dwa
tygodnie powiedziano by mu, ze jeste$ oddany pp. de Broglie, ze wyjechate$ natychmiast,
aby twoja obecnoé¢ w Fontainebleau nie zdala si¢ im podejrzana. Blagam cig, drogi, nie
kieruj si¢ w postgpowaniu ani fatszywa szlachetno$cia, ani lekkomyslnoécia; méwie ci tak,
jak widzg. Wiem, Ze istnieje pewien stopien Zyczliwosci, ktory zaciemnia wzrok, ale ty
jeste$ jeszcze blizej: strzez si¢ zatem samego siebie.

Nie méwisz mi juz nic o swoich sprawach; czego to dowodzi? Czy zakoriczyly si¢
tak, jak bys$ pragnat? Lub tez czy wkladasz w nie tyle samo niedbalstwa, ile marszatek de
Duras lekkomy$lnosci? Och! niezréwnani wy do intereséw!

Pan de Vaines wychwala ci¢ przede mna, i to z najwyzszego tonu: to dusza jego oddaje
ci pochwaly. Powiadam ci to, aby dowie$¢, ze nie zranile$ go wowczas, gdy méwile$ z nim
o mnie; mnie natomiast zranitby$ obecnie, gdyby$ chcial podja¢ ten temat. Drogi moj,
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pierwszym prawidlem przyjazni to stuzyé przyjaciolom tak, jak tego pragna; chocby to
byli ludzie najdziwaczniejsi pod stoficem, trzeba mie¢ t¢ delikatno$é, aby w rzeczach $cisle
osobistych naginaé si¢ do ich woli. Postawiwszy t¢ zasade, méj obyczaj, moja mania, jezeli
chcesz, to to, aby nie przyjmowa¢ ustug od nikogo; zadowalaja mnie intencje, tak jak
innych czyny. Dlatego poniechaj swej energii, skieruj ja na inne przedmioty, powtarzam
ci bowiem raz jeszcze, obrazitby$ mnie, gdyby$ kiedykolwiek zaprzatal si¢ mymi sprawami.
Pomysl sobie, iz gdybym chciala, nie bylabym biedna; musi zatem ubdstwo nie by¢ dla
mnie najwigkszym nieszcze$ciem. M6j przyjacielu, wierz mi: méwig zawsze prawdg i wiem
dobrze, czego chee.

Nie méwile$ mi o widowiskach; nie méwisz ani stfowa o tym, co robisz; nie czu-
jesz potrzeby rozmawiania ze mna; potrzebujesz jedynie wszedzie by¢ i wszystko widzied.
Chcialabym, aby Bég mogt ci uzyczy¢ swej mocy znajdowania si¢ wsz¢dzie naraz. Co do
mnie, bylabym w rozpaczy, gdybym miata ten talent; jestem najdalej od checi znajdo-
wania si¢ wszedzie, pragnetabym bowiem nie by¢ nigdzie. Och! méj Boze, chciatabym
dzieli¢ chimere pani de Muy, sadzitabym, iz odnalaztam szcze$cie: pewna jest, iz ujrzy
pana de Muy; c6z za oparcie dla duszy w rozpaczy!

Mija wlaénie czwarty rok od czasu, jak otrzymywalam po dwa listy dziennie z Fon-
tainebleau; nicobecno$¢ trwala dziesig¢ dni, miatam dwadzie$cia dwa listy!%s. Ale bo tez
wéréd uciech Dworu, bedac bozyszczem mody, przedmiotem zachwytéw najpickniej-
szych dam, mial tylko jedno pragnienie, jedna przyjemnos¢: chcial zy¢ w mojej mysli,
wypelni¢ moje zycie. W istocie, przypominam sobie, iz w ciagu tych dziesieciu dni nie
wyszlam z domu ani razu: oczekiwatam listu lub tez pisalam do niego. Och! te wspo-
mnienia zabijajag mnie! Mimo to chcialabym modc rozpoczaé na nowo i to w warunkach
okrutniejszych jeszcze, chciatabym bowiem, abym nigdy pana nie byla poznata i abym si¢
byla otrula dnia 2 czerwea 1774. Nieba! iluz cierpieni oszczedzitabym sobie! Méj przyja-
cielu, jezeli widzisz gltab mej duszy, jakie musisz mnie zalowa¢! Ale nie méw mi tego:
trzeba mi sily, tak, trzeba mi jej, cierpi¢ okrutnie. Powiedz mi, czy miewasz regularne
wiadomosci od pani de M.? Czy uczynile§ co$ w sprawie, ktéra ja obchodzi? Nic mi nie
méwisz o tym, ale zawsze tak ci spieszno. Czy nie masz zamiaru przerwaé swojej pracy
o ksigzce p. Mesnil-Durand? Pan de Saint-Germain odpowie zapewne na nig w czterech
stowach; to ci oszczedzi wiele trudu; mimo to gdyby to byt sposéb przymnozenia twojej
reputacji, zalowatabym tego dla ciebie.

Pojmujesz dobrze, ze nie mogg pisa¢ do ciebie az do chwili wyjazdu, zwlaszcza wobec
tego ze nie jest ustalony. Nie cheg, aby zostal list po twoim wyjeidzie. Bywaj zdréw:
kocham ci¢ wszedzie, gdzie jestem, ale nie wszedzie, gdzie ty jeste$. Oto konkluzja dla
mnie lub tez $mieré.

LIST CLI

Do Pana De Guibert, putkownika, u im¢ Gournai, laziebnika w Fontainebleau.
Pigtek, 27 pazdziernika 1775

Otrzymatam trzy listy z Fontainebleau; datowane sg z 26, a pan de Saint-Germain
jeszcze nie przybyl. Méj przyjacielu, méwiles mi we érode rano, ze napiszesz do mnie
wieczorem i nie pomyslales o mnie od tej chwili! Powiedz przynajmniej, czy otrzymates
dwa listy przez pana de Vaines, a jeden poczty: jeden z wrorku, a dwa z wezoraj, z czwartku.

Skoro ujrzatam caly plik listéw z Fontainebleau, nie watpilam, ze jeden jest od ciebie;
mdj Boze, jakie ty mnie czynisz niesprawiedliwg! Pierwszym mym uczuciem jest zawsze
wstret, z jakim biore listy z Fontainebleau, wowczas gdy zawiodly moje nadzieje. Och!
nie, nie ciebie trzeba mi bylo pokocha¢; masz w sobie niepokdj, roztrzepanie, ktére nie
pozwalajg polegal na tobie. Nie krytykuje cig, ale pot¢piam siebie cala resztky rozsadku
i sil, jaka mi zostala.

Podziwiam twoja sprawiedliwo$¢, méj przyjacielu; kiedy ganite$ wybér ministra, to
pan Turgot go mianowal; pdzniej, zastanowiwszy si¢ lepiej, uznales, iz byl to mozliwie
najlepszy wybdr, jaki mozna bylo uczyni¢: zaczem to juz nie pan Turgot, ale pan de

YSmiatam dwadziescia dwa listy — od pana de Mora. [przypis tlumacza]
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Malesherbes. Réb jak cheesz, ale wiele bedziesz mial z tym trudu, aby widzie¢ w tych
dwoch glowach dwie wole; jest tylko jedna, a mianowicie czynié zawsze mozliwie najlepiej.
Och! tak, lubig ich, to nie jest wlasciwe stowo: kocham ich i powazam z glebi duszy. Byli
na tyle uprzejmi, iz podzielili si¢ ze mng radoécig, jaka sprawila im decyzja kréla. Nie
uczucie wdzigcznosci wigze mnie do pana Turgot; méglby zapomnied, ze istnieje, a mimo
to zawsze pamigtalabym, co jest wart.

Oto moja odpowiedz na wszystko, co pisale$ z Montigny; przez rozsadek wstrzymuje
si¢ od odpowiadania pod pierwszym impulsem; zranite§ mnie i zamilklam; umiem juz
tylko to jedno. Nie wiem, czy pan Nicole zapomniat o tym sposobie utrzymania pokoju:
to pewna, Ze nie gorszy od innych. Badz zdréw, drogi méj. Nie odezwates si¢ do mnie,
a ja méwie do ciebie. Mam tu przed sobg trzy listy i nie odpowiadam na nie; to jeszcze
gorzej niz w Ewangelii, gdzie przybyli w ostatniej godzinie otrzymali t¢ samg zaplate co
ci, ktorzy dzwigali trud calego dnial®.

Ale nie, zapomnialam ci donie$¢, ze pani de Boufflers powtérzyta mi dwa razy, iz
zdajesz si¢ jej za bardzo szczesliwy. Pani de Martinville jest w Montigny. Czy wiesz, ze
ona motze da lub przyjmie pokwitowanie z dwudziestu dwu tysigcy renty? Gdybym ci si¢
nie wydala nadto przesadna, powiedziatabym, ze nienawidzg, tak, brzydz¢ si¢ pieniedzmi,
kiedy pomysle, ze s3 one ceng wszystkiego. Fe!

LIST CLII

Do pana de Guibert, przy ulicy de Grammont
Poniedziatek jedenasta, listopad 1775

Spodziewalam si¢ widzie¢ ciebie, potrzebowalam ci¢ widzieé. Nie umiem juz pisaé
do ciebie, lekam si¢ méwié; dusza moja przechodzi meczarnie, migsza mi si¢ wszystko:
nie wiem juz, czy to zbrodnia czy cnota jest nieszczgsciem; nie wiem, co bolesniejsze,
wyrzuty czy 7ale; stowem, upadam pod cigzarem wzruszeti i niedoli. Zyje i powtarzam ci,
to trzyma mnie przy zyciu, iz czuj¢ si¢ kochang. To stowo wydarlo mi si¢ z serca wezoraj
wieczdr, a twoje powatpiewanie sprawilo, iz si¢ go zapartam.

Sam widzisz, wydzierasz mnie wszystkiemu: po kwadransie twojej obecnosci zostajg
sama z tobg we wszeché$wiecie: unicestwiasz przeszlos¢ i przyszto$é; nie jeste$ juz win-
nym, ja nie jestem nieszczesliwa. Powiedz mi, czy istnieje jakie prawo, jaki obowigzek
w naturze, ktére by mialy taka potege? Powiedz, a poddam mu si¢. Tak, wierze w to,
ostateczny wysitek cnoty to kocha¢ z wyrzeczeniem wilasnego interesu, wlasnego szcze-
$cia, przyjemnodci. Ach, wierz mi, nie chwale si¢; czyz zostaje jaki $lad miloéci wlasne;
w duszy poglebionej nieszczgsciem?

Chcialam ci jeszcze raz powtdrzy¢, aby$ uwazal na to, co méwisz o tych Villeroi.
Uprzedz plotki, jeszcze czas. A potem chciatam zabra¢ glos w kwestii twego stroju. Méj
jedyny, chciatabym, aby ubranie bylo ciemne, bardzo ciemne, haftowane srebrnymi blasz-
kami, z kamizelka zonkilowego koloru i takaz podszewka u fraka. Bedziesz mysled, zem
oszalala, pierwszy raz objawiam tego rodzaju zachcenie; poddaj si¢ mu, a bedziesz bardzo
mily.

Nie wiem, czy bede miata site udaé si¢ do Tivoli; ta nieszczgsliwa matka potrzebuje
mnie; martwigc si¢ z nig, przynosz¢ ulge jej duszy. Méj Boze, jakze okrutnym jest czekad
z takim palagcym niepokojem! Dobry jeste$, mily méj, iz chodziles po wiadomoéci; beda
zapewne te same, jakie ja dostalam przez panig de Melet i pana de Vaines. Jutro beda
moze bardziej stanowcze, moze oplakane. Méwile$ mi wezoraj: gdybys to byt ty? Och; nie
znalabym juz miary; umartabym wprzéd, nim bym zniosta podobne nieszczgécie. Zobacze
ci¢ jutro rano, prawda? Mam nadziejg, ze bedziesz mial wiadomosci przed jedenasta: beda
one stanowily o moim dniu.

Blagam, napisz do Bordeaux z upomnieniem o moje dwa listy: ale moze dostales je
dzi$ kurierem z Montauban, oddasz mi je jutro razem z tym. Jaki$ ty roztrzepany! Jak
trzeba si¢ mie¢ z tobg na bacznosci!

106y Fwangelii, gdzie praybyli w ostatniej godzinie otrzymali tg samg zaplate co ci, ktdrzy dzwigali trud catego
dnia — przypowie$¢ Jezusa w Mt 20, 1-16. [przypis edytorski]

JULIE DE LESPINASSE Listy panny de Lespinasse 146



LIST CLIII

Whorek, 7 listopada 1775, o godzinie pocztowej

Najrozsadniejsza kobieta jest szalona lub dziecinna przez dwie trzecie zycia, czyz bo-
wiem nie jest szaleistwem ulegaé potrzebie odpisania ci, kiedy jestem pewna, ze nie
wysle swego listu? Ale, drogi moéj, jest to sposob, aby si¢ tobg zajmowaé wyrazniej niz
w myslach, ulzy¢ sobie, wrdci¢ nieco zycia duszy, ktora popadla w bezwlad od czasu, jak
nie moze zy¢ tobg; stowem, jezeli to nie znaczy czyni¢ co$ dla ciebie, znaczy czyni¢ co$
dla namigtno$ci, ktéra zawladneta mym zyciem.

Odczytatam dziesi¢é razy bilecik z niedzieli: czy wyobrazale$ sobie, ze jest bardzo
cieply, bardzo naglacy, bardzo stanowczy? Och! to by byla wielka omyltka; jest bardzo
zimny i uczynil tez wrazenie, jakie musial uczynié, to znaczy zadne. Och, nie, nie jeste$
ani niespokojny, ani zrozpaczony; jeste$, co najwyzej, nieco zirytowany w porze zjawienia
si¢ listonosza. W kwadrans péiniej, nie zostaje z tego ani $ladu. Och, méj przyjacielu,
nic nie jest w tobie glebokie, nic nie trwa! Sg dni, w ktérych wiadomo$¢ o mej $mierci
ledwie uczynilaby na tobie wrazenie, i znowuz — powiedz, czy znam ciebie? — bywaja
chwile, w ktérych ta sama wiadomo$¢ powalitaby cie.

Ale przypomnij sobie to, co juz dawno powiedzialam ci po raz pierwszy; wrazenia,
ktérych doznajesz, s3 tak ulotne, ze nie moze to nawet nazywaé si¢ uczuciem; to ka-
prys, przyjemno$é, odruch milosci wlasnej, Oto czym jeste$ dla tych, ktérych rzekomo
kochasz; nie masz ani tego zainteresowania, ktdre sprawia, iz czlowiek troszczy si¢ o cier-
pienia kochanej osoby, ani nie czujesz potrzeby podzielenia wszystkiego, co ja dotyka:
nie masz ani tkliwoéci, ktéra pociesza chorg dusze, ani dobroci, ktéra uprzedza boles¢.
Tak, powtarzam ci to: kochajac, nie kochasz.

Ale jeste$ czlowiekiem, z kedrym, jak z zadnym innym, mozna tatwo ulec ztudzeniu co
do pierwszego i jedynego punktu obchodzacego kobietg, ktéra poddata si¢ swej namiet-
nodci. Jeste$ tak mily, tak wylany, odruchy twoje maja zawsze zywos¢ i cieplo uczucia;
wkiladasz w poufne obcowanie tyle stodyczy, tyle serdecznosci, ze trzeba przyjrzeé si¢ bar-
dzo uwaznie, aby rozréznié, ze to wyplyw charakteru, a bynajmniej nie uczucia. A jednak
faktem jest, iz w samej petni pozornego oddania nie bylby$ zdolny uczyni¢ prawdziwego
poswigcenia dla kogos, kto by ci¢ kochal, i cho¢by to miato kosztowaé spokéj, a nawet
zycie przywigzanej do ciebie osoby, nie wyrzekibys si¢ zadnego z projektéw majacych za
cel ambicje lub fortung; w tych przelomowych momentach masz przed oczyma wylacznie
swoj osobisty interes, dobrze albo Zle pojety.

Przypominam sobie, ze w pierwszym okresie znajomosci, nie majac nawet faktycznych
dowodéw, powtarzalam ci nieraz, ze uwazam ci¢ za niezmiernie egotycznego; dziwilo cig
to i tatwo ci bylo wéwezas si¢ usprawiedliwié; dzi$ inaczej: przygniottabym ci¢ dowodami
i przykladami; aby za$ daé argument bez repliki, powiedzialabym: znale$ prawde mego
uczucia, znale§ gwattowno$¢ mego charakteru; zaledwie powzigles zamiar malzenstwa,
w ktoérym honor twdj i los nie byly zbytnio zainteresowane, wiedziale$, ze wykonujac ten
zamiar, skazujesz mnie albo na to, bym natychmiast odebrata sobie zycie, albo tez umarla
z bolesci; otdz zawarle$ to malzeristwo i w dwa dni potem miale$ to okruciedistwo, aby
napisa¢ bilecik tak ohydny, ze gdyby mozna opisa¢ cale to zdarzenie, bilecik ten osgdzono
by jako co$, co nie moze by¢ ani prawdziwe, ani prawdopodobne.

Tak, pozwdl mi wierzy¢, ze jeste$ albo najbardziej okrutnym albo najbardziej lekkim
z ludzi; pozwol mi wierzy¢, ze szezyt nieszczescia dla czulej i namietnej duszy to poddaé
si¢ swojej sklonnoéci do ciebie. Och, méj Boze, wszystko co wycierpiatam, wszystko co
cierpig, czyz nie jest bardzo bolesng ekspiacja za mg stabo$¢ i moja zbrodnig? Czyz trzeba
bedzie, aby i te niewiele dni, ktére mi zostaly do zycia, splynely w niepokoju, wyrzutach
i bolesci?

Tak, ugodzile§ mnie w serce; umre z tego i to $miercig najokrutniejsza, bo powolna;
ale w konwulsjach rozpaczy, ktéra strawia moje zycie, w ostatnim tchnieniu, ktére ja
bedzie ozywiaé, bede powtarzala ciagle: czemu nie pozwolite$ mi umrze¢ dla pana de
Mora? Uczynilabym zado$¢ swej miloéci, odpokutowalabym zbrodnie. Chciale$ tedy daé
mi poznaé nieszczecie wicksze niz to, ktére mnie rwalo? Jakze ci si¢ dobrze powiodto!
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Jakie glebokie jest uczucie bélu, ktére zaszczepites mi w duszy! Sg chwile, dni, w ktérych
jestem zupelnie gotowa uwierzy¢, ze poznalam nieszczgscie, dopiero odkad ciebie kocham.

Niebal! jakaz straszna dola! Najbardziej wystepny czyn mego zycia przestania jg chwi-
lami w zupelnosci; tak, poczucie mego obledu gasi niekiedy wspomnienie namietnosci,
ktéra mnie ozywialta przez osiem lat. Och! nie znasz jeszcze bezmiaru nieszczescia i mi-
tosci! Nie wniknale$ dostatecznie w duszg, ktorg wypelniasz. Nie nalez¢ juz do siebie,
woéwczas kiedy cie widzg: twoja obecno$¢ urzeka wszystkie me cierpienia; kolejno wle-
wasz mi w zyly lub u$mierzasz goraczke; kiedy sic zjawiasz, zaledwie wiem, czy cierpialam.

Drogi méj, kiedy ci¢ widze, nie potrzebuje¢, aby$ mnie kochal; niebo jest w mo-
jej duszy; nie sadz¢ ci¢ juz, zapominam, ze jeste$ winny, kocham ci¢. Ale te gwaltowne
wstrza$nienia sg za silne dla mego ustroju, z chwilg twego odejécia usycham natychmiast;
godzina nie min¢la mi bez cierpienia; b6l duszy przeszed! do ciata. Mam co dzied goracz-
ke; lekarz méj, ktéry nie jest orlem, powtarza bez ustanku, ze strawiona jestem zgryzota,
ze puls méj, oddech, oznajmiajg gwaltowne cierpienie, i odchodzi zawsze méwigc: ,Nie
mamy lekarstwa dla duszy”.

Tak, nie ma go juz dla mnie; nie uleczy(¢ tez pragnelabym sig, ale uspokoic, ale znalezé
pare chwil spoczynku, nim doplyn¢ do wyzwolenia, ktérego natura uzyczy mi niebawem.
Jedynie ta my$l przynosi mi wytchnienie; nie mam juz sit na milo$¢, dusza moja meczy
mnie, dreczy, nic mnie juz nie podtrzymuje. Pragnienie i nadzieja zamarly we mnie; im
bardziej stabne, tym bardziej oblega mnie jedna, jedyna mysl. Bez watpienia, nie kocham
ci¢ lepiej, niz kochalam, ale to dlatego, ze nie kocham juz nic, ze cierpienia fizyczne
sprowadzajg mnie bez przerwy do siebie samej; nie ma juz oderwania ani wytchnienia.

Wlokace si¢ noce, bezsennoéé, uczynily z mego uczucia jakie$ szaleristwo; zmienily
je w jaki$ staly punkt. Nie wiem, jakim cudem nie wymknely mi si¢ po dwadzieécia razy
stowa, ktére by odstonily sekret mego zycia i serca. Niekiedy w towarzystwie dlawia mnie
nagle lzy i zmuszona jestem uciec.

Ach, malujgc ci bezmiar swego obledu, nie cheg bynajmniej cig wzruszy¢, poniewaz
sadzg, ze nigdy nie przeczytasz tych stéw. Zreszta w stanie, w jakim si¢ znajduje, czegdz
mogg si¢ od ciebie spodziewaé lub obawia¢? Wystarczy mi wierzy¢ w twg szlachetno$é, aby
by¢ zupelnie pewna calego twego postgpowania az do korica. Sg polozenia, ktére zmoglyby
nawet twardg i nieczuly dusze: cale moje otoczenie wydaje si¢ jakby serdeczniejsze dla
mnie: widzgc tak niedaleko wieczyste rozlgczenie, ludzie zblizaja si¢. Nie umialabym si¢
do$¢ nachwali¢ troskliwosci i wzgledéw mych przyjaciol; nie daja mi pociechy, ale to
pewna, iz wnoszg pewng sfodycz w moje zycie; kocham ich, chcialabym kochaé wigcej,
a zwlaszcza cheialabym, aby nie mieli o mnie tak dobrego mniemania.

Oni wszyscy mysla, ze to $mier¢ pana de Mora zabija mnie. M6j przyjacielu, gdyby
wiedzieli, Ze to ty, Ze to twoje matzedstwo zadalo mi cios $miertelny! Och! jakiz wstret
uczuliby do mnie, jakie wydalabym si¢ godna wzgardy! Ha! nie obwinialiby mnie ani
glosniej, ani silniej niz wlasne sumienie! Badz zdréw; upadam pod tyloma bolesnymi
myslami; mimo to, dajac upust swej duszy, odczuwam niejaka ulge.

LIST CLIV

Sroda, 8 listopada 1775

Listéw moich brakuje ci, a obecnoé¢ moja nie jest ci potrzebna. Spedzile picé dni
w Paryzu, wyrzucajac mi, i sobie takze, wszystkie chwile, ktére$ tu spedzil. Byles dwa
tygodnie w Fontainebleau, nie mingt ani jeden dzient, w kedrym bys$ nie mogt znalezé wy-
godnej sposobnosci, aby przyjecha¢ i wréci¢. Wiedziales, ze jestem chora, wiedziales, iles
przyczynil si¢ do tej choroby; i po tym wszystkim piszesz mi — i ma mnie to przepetnié
radodcig i wdziecznoécia! — ze gdybys przybyt do Paryza, ja bytabym jedynym przedmio-
tem twej podrdzy. Totez nie podjate$ jej! I potem $miesz twierdzi¢, iz jezeli mnie to nie
przejmuje rozczuleniem, to znak, ze stalam si¢ bardzo wymagajaca i niesprawiedliwa!

Och! jakze ty Sciskasz mi serce, kiedy cheesz mi dowie$¢é, ze powinnam by¢ rada z twe-
go postgpowania! Nie skarzytabym si¢ nigdy, ale sprawiasz niekiedy, iz musze krzyczeé,
tak bol, kedry mi zadajesz, jest ostry i gleboki. Méj przyjacielu, bytam kochang; jestem
nig jeszcze i umieram z zalu na mysl, ze to nie przez ciebie. Daremnie sobie powtarzam,
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iz nie zasluzylam nigdy na to szczgécie; tym razem serce kaze zmilcze¢ milosci whasnej:
méwi mi, ze jezeli kto powinien mnie byl pokocha¢, to ten, ktéry miatby dla mnie do$é
uroku, aby mnie pocieszy¢ po panu de Mora i zatrzymaé przy zyciu po jego utracie.
Ale czy kiedykolwiek jest si¢ kochanym przez tego, kogo si¢ kocha? Czy sprawiedliwos¢
i zastanowienie wchodzg kiedy w to tak mimowolne i tak despotyczne uczucie?

Och! gdyby bylo mozebnym poddad je woli, od jakze dawna nie bylby$ juz niczym dla
mnie! Tak, powiadam niczym; gdybym nawet miala ci¢ obrazi¢, powiem, ze widziatam
ci¢ z nazbyt bliska, aby$ byl moim przyjacielem, gdybys nie byt mym najwickszym uko-
chaniem na ziemi; slowa twoje, ton ranig mnie w tysigczny sposdb; co wigcej, uwazam
ci¢ za niezdolnego do pamieci, przywiazania i wspoétudziatu, jakiego wymaga przyjazr.
Ale nie przestraszaj si¢; masz to, co naprawia i okupuje wszystko w $wiecie: masz urok;
posiadasz wszystkie przymioty i powaby, ktére moga pochlebiaé préznoéci i nakazaé mi-
to$¢ i przyjain dla ciebie. Komuz by nie pochlebialo mieni¢ si¢ przyjacielem czlowieka,
ktéry nie ma réwnego sobie, ktéry ma talent, geniusz i ktérego nieodzownie czeka to,
co ludzie nazywaja wielka przyszioscia?

Oto co rzucito cata twg nowg rodzing na kolana przed tobg: oto co sprawia, iz schlebia
ona i glaszcze twg milo$¢ wlasng od rana do nocy: oto jak ci¢ spowila, jak si¢ poddates
i jak zostaniesz w jarzmie na reszt¢ zycia.

Ha! jezeli czujesz si¢ szcze$liwy, to wystarczy. Wiecej sily, podniostosci i filozofii
uczynilyby ci¢ moze drozszym i szacowniejszym w oczach paru zacnych ludzi; ale ty wolisz
poktadaé¢ ambicje w tym, aby dziata¢ na wielka liczbe. Cate twoje postgpowanie zmierza
ku temu, aby zdoby¢ ten rodzaj powodzenia, ktéry prowadzi do fortuny, ale ktéry kaze
cz¢sto powiedzied:

Nieraz Fortuna drogo sprzedaje swe dary.

LIST CLV

Czwartek, 9 listopada 1775

Pisze¢ do ciebie co dzieri. Ale tym razem naprawde¢ moéwie do ciebie, ten list bowiem
oddam ci wlasnor¢cznie. Wiesz dobrze, czego chee przede wszystkim: by¢ z tobg szczera,
nawet narazajac si¢ na to, iz wydam ci si¢ niespetna rozumu.

Nie pochwalam wielkich zmian, jakie dokonale§ w Hetmanie: watpic, aby mimo
wszystko zdolaly one zadowoli¢ wszystkie reguly wymagane przez artystdw z rzemio-
sta jak pan de Voltaire etc., etc.; poza tym rola Adelaidy zmieni zupelnie charakter: jezeli
$mier¢ jej stanie si¢ konieczng, bedzie musiata by¢ podobna do Zulimy, a nie do Rzy-
mianki Corneille’a. Ale ty posiadasz dosy¢ talentu i odczucia, aby dumny i podniosly
charakter przeksztalci¢ na dusze tkliwg i namigtna; nie na to wige chee polozy¢ nacisk.

Ale zwaz, ze jezeli przemienisz tak i przebudujesz caly sztuke, zaczng ja sadzi¢ na no-
wo, i to surowiej niz za pierwszym razem, i shusznie. Pierwszy raz ustapiles woli krélowej;
oznajmile$, iz nigdy nie miale$ zamiaru pisa¢ tej sztuki na sceng, i co za tym idzie, po-
blazliwo$¢ miale$ zapewniong. Wowczas postgpowanie twoje jest proste, nie moze by¢
mowy o milodci wlasnej autora; publiczno$¢ wdzieczna ci jest za pigknosci, ktorych petno
w tym dziele: chwalg talent, a jezeli sobie pozwalajg na krytyke, czy to co do tresci, czy
wykonania, dodajg réwnoczesnie: ,Nie pisal z mysla o teatrze”.

Obecnie, drogi przyjacielu, wystepujesz ze wszystkimi pretensjami autora, wszystko
zburzyle$. Zaciggnale$ tedy wielkie zobowigzania, jasnym bowiem jest, iz poczynile$ te
zmiany dla wystawienia sztuki. Nikt nie bedzie watpil, ze to ty sklonile§ krélowe do
zazadania jej na nowo, aby ja mdc wystawi¢ z poprawkami, po keérych sie spodziewasz
wielkiego powodzenia. Czy zdobedziesz to powodzenie, chocby najbardziej zastuzone?
Czy sadzisz, ze wzgledy pana de Saint-Germain, ze dobrod, jaka okazuje ci krélowa, nie
obudzily zawiéci?

Slysze, jak sycza weze, i za nic w $wiecie nie chcialabym by¢ obecna na tym drugim
przedstawieniu, ktoremu weigz jestem przeciwna z calej duszy. Ale jezeli, jak powiadasz,
bylo ono nieuchronne, trzeba bylo, aby mialo wyraine tego cechy, a tym samym aby
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sztuka ukazala si¢ w bezwarunkowo tej samej postaci, w jakiej krélowa ogladala jg po raz
pierwszy.

Jedyna zmiang, na jakg mogle$ sobie pozwoli¢, byto obréci¢ caly wysitek na podnie-
sienie czysto$ci, wykwintu i szlachetnosci stylu; aby kazdy, wychodzac z teatru, rzekt:
»Nie przypuszczatem, ze to tak dobrze napisane; ani $ladu niedbatosci, po$piechu; alez
on wlada wierszem wprost cudownie; ta sztuka bylaby niezréwnana, gdyby sobie z gé-
ry zalozyt napisanie jej dla sceny; moina ja postawi¢ obok najwickszych arcydziel: pidro
godne Woltera; dobrze zrobil, ze wystawil j3 drugi raz; warto$¢ stylu uchodzita uwagi
przy pierwszym czytaniu”.

Orto, moéj przyjacielu, co chciatabym slysze¢. Zamiast tego, podniesie si¢ burza kry-
tyk i jakiekolwiek zmiany by$ przedsigwzial, recze ci, iz zabijg istotne pigknosci dziela.
Nie rol¢ Adelaidy bedg sadzi¢, ale pretensje pana autora, ktéry w istocie zacigga nowe
zobowigzania wobec publicznoéci. Méj przyjacielu, cho¢by$ mnie zabil, bede twierdzi-
ta, ze mam shuszno$é; zreszty zrobisz, jak zechcesz; umywam rece. Ale nie powiem ci
jak wszystkie te panie, ktére umieja chwali¢, ale nie czué: ,Jakie pigkne! jak zyskalo na
zmianie! Jakie to bedzie miato powodzenie!”. A ja ci powtdrze tysigc razy: nie, nie bedzie
mialo powodzenia, wlaénie dlatego ze jest zmienione!

No, milezg juz, zalozylabym si¢ bowiem, ze nie to chciale$ uslyszed; napracowates
si¢; jeste$ upojony picknoscia tego, co$ stworzyl; to co bylo poprzednio, wydaje ci si¢
ohydne; zmusisz glupig publicznosé, aby ci oddata sprawiedliwosé; istnieje miara talentu,
ktéra miazdzy zawis¢; dobrze wigc; réb szalenstwo, jezeli cheesz.

LIST CLVI

Czwartek, jedenasta wieczdr, 9 listopada 1775

Moj przyjacielu, wypisatam cztery stronice dzi$ rano, ale nie moge dokoniczy¢ dnia bez
powiedzenia, ze ci¢ kocham. Widzialam przed chwila osobe, ktéra kocha mnie najbardziej
w $wiecie, i to dalo mi jedynie lepiej uczué, do jakiego stopnia ci¢ kocham. Po trzech
miesigcach nieobecnodci, gdyby mi ciebie oznajmiono niespodzianie, jakze zadrzalabym
od stép az do glowy! Jak nie wiedzialabym, ani co méwig, ani co do mnie méwig!

Tak, jedyny mdj, trzeba kochaé, aby poznaé wszystkie dobra i przyjemnosci, jakich
natura uzyczyla ludziom; stodko jest, bez watpienia, by¢ kochanym, ale szczgscie lezy
w odwzajemnieniu. Albowiem sadzi¢, oceniaé przywigzanie godnego czlowicka, odpo-
wiadad przyjaznie na bezwolne drgnienia duszy, widzie¢ smutek i niezadowolenie malujg-
ce si¢ kolejno na twarzy kogo$ catkowicie przepelnionego pragnieniem naszego szcz¢scia,
to wszystko, jezeli glaszcze milo$¢ wilasng jakiej gaski, jakze osmuca szlachetng i tkliwg
dusze! Mily méj, moglabym ci rzec jak Pyrrus do Andromaki:

Ha! jedno z westchnien, ktére me serce $le tobie,
Ilez szczgécia przyniostoby innej osobie!

Moj Boze, czyiby$ nie cierpial, gdyby$ nie miat ode mnie wiadomosci? Czyz to nie
robi pustki w twoim zyciu? Bylzebys tak zajety lub tak upojony, iz nie doswiadczasz jakiejs
nieokreslonej tesknoty? Czyz nie jestem blisko twej mysli, kiedy nie jestem przy tobie?
Och, mily méj, te pytania maluja ci jedynie stabg czastke tego, co odczuwam: umieram
ze smutku.

Przyjaciele moi sadzg, ze to chorobg swojg tak si¢ gnebie: miatam dzi§ wiecz6r dowody
dobroci p. d’Anlezi i p. de Schomberg: uspakajali mnie co do moich piersi, kaszel mdj
rozdzierat ich, a oni mnie pocieszali, zacni ludzie! Nie wiedzg wszystkiego, co ja cierpig.
Ale nie zastuguje, aby kto$ wspélczul ze mna: nawet ty, osadZ bowiem bezmiar mego
szaleristwa! Czujg, ze cig kocham ponad sily mej duszy i ciala; czujg, ze umieram przez
to, iz nie czuje ciebie przy sobie. Ze wszystkich cierpien ten brak jest mi najokrutniejszy;
licz¢ dni, godziny, minuty; glowa maci mi si¢ bez ustanku, chcg bowiem niemozliwosci:
chcg mie¢ wiadomos$¢ od ciebie w dnie, w ktére kurier nie przychodzi. Wreszcie, ¢z ci
powiem? Kocham ci¢ do szalefistwa i jak szalona.
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A teraz, po tym wszystkim, zrozum, je$li mozesz: nie wysylam swoich listéw; ra-
ni¢ cig, drazni¢, chociazby przez to ze ci si¢ sprzeciwiam. Wigcej powiem: gdyby$ jakim
przypadkiem zmuszony byt zosta¢ w miejscu, w ktérym bawisz, p6t roku, rok albo cate
zycie, sadze, iz moge zareczy¢, ze nie uslyszalby$ o mnie.

Zrozum wedle tego usposobienia wstrza$nienie, o jakie mnie przyprawil 6w przekle-
ty bilecik, kreélony z miejsca, ktére przedstawia mi si¢ w sposéb okropniejszy, niz pie-
kto przedstawiato si¢ kiedykolwiek éw. Teresie i najbardziej rozpalonym gtowom. Zadne
w $wiecie rozumowanie nie moze zwalczy¢ tak straszliwego wrazenia; drig jeszcze, przy-
pominajgc sobie t¢ datg i tych kilka wierszy, ktére nastgpowaly po niej.

O Nieba, co si¢ z tobg stalo wéwczas? Czy przestale$ by¢ czlowiekiem? Czy bytes
tygrysem?

Badz zdréw. To przypomnienie ostudza nieco me serce.

10 listopada, pigtek, po przybyciu poczty

Nie! objawy namigtnosci lub rozsadku (nie wiem bowiem, ktére z dwojga ozywia
mnie w tej chwili) s3 niewiarygodne! Wyczekawszy sie listonosza z t3 73dza, z tym pod-
nieceniem, ktére czynia z oczekiwania najwicksza udreke, rozchorowatam si¢ fizycznie;
kaszel i wéciekly bol glowy trzymaly mnie przez kilka godzin. Wérdd tego nadszedt li-
stonosz: przejrzalam listy, nic od ciebie. Doznalam gwaltownego wstrza$nienia calej mej
istoty, a potem nie wiem co si¢ stalo, uczutam ukojenie; zdaje mi si¢, ze doznaj¢ nieja-
kiej slodyczy, iz ty okazujesz si¢ bardziej jeszcze zimnym i obojetnym, niz ja ci si¢ mogg
wydaé niedorzeczng.

Utwierdzajac si¢ w prze$wiadczeniu, ze jestem niczym dla ciebie, sadze, ze latwiej
mi bedzie od ciebie si¢ oderwaé. Jest mi tak jasnym, ze mozesz by¢ tylko nieszczesciem
wszystkich chwil mego zycia, iz wszystko co mi daje sile oddalenia, oddzielenia si¢ od
ciebie, jest w istocie najwicksza ulga, jakiej moge doznaé. Dosztam do tego, iz pragne,
aby mus lub wlasna ochota zatrzymaly ci¢ tam, gdzie bawisz: twoja nieobecnoé¢ przestaje
by¢ dla mnie meka, staje si¢ odpoczynkiem.

Widzg ci¢ w upojeniu pochwat i pochlebstw, jakimi kolysza ci¢ przez caly dzied. To
wystarczyloby milosci wlasnej, ale twojej potrzebie czynu brakuje odpowiedzi pana de
Saint-Germain, ktéra by zaspokoita zarazem twg préznoé¢ i ambicje. Oto list, ktérego
czekasz, oto 6w, ktérego dusza twoja faknie.

LIST CLVII

Poniedziatek, trzecia popotudniu, 20 listopada 1775

Jedyny moj, jaki$ ty mily i jak bardzo usprawiedliwiasz nadmiar mego obledu i nie-
szezescia! Tak, wierzg w to, wszystko, co wycierpialam, czego oczekuje, nic nie miatoby
wladzy, aby mnie wstrzymaé i ochroni¢ od kochania ciebie, gdybym ci¢ juz nie kochata.
Sa rzeczy, ktére kaig mi wierzy¢ w fatalno$é; miatam zy¢ dla ciebie przez chwile, mialam
umrzeé z tego. Ale, drogi méj, kochatam ciebie, nie skarze sig.

Pozwdl mi tedy dzwigaé moéj los; nie dopelniaj miary mej niedoli, dajac mi pokocha¢
zycie, w chwili gdy trzeba bedzie je opuscié, gdy czuje, ze mi si¢ wymyka. Och, mily moéj,
przez dobrod, przez lito§é, pozwdl mi wierzy¢, ze $mieré wyzwoli mnie od ci¢zaru, ktéry
mnie gniecie; pozwdl mi zatrzymad si¢, odpocza¢ my$la na tej chwili tak upragnionej,
tak wyczekiwanej, do ktérej zblizam si¢ jakby z uniesieniem, kiedy pomysle o wyroku,
jaki wyrzekte$ dnia 1-go maja. Ale tez kiedy ci¢ stuchalam wezoraj, kiedy ci¢ widziatam,
myslatam z rozczuleniem, iz niebawem powiem ci: zZegnaj na zawsze; badatam sie, bytabym
chciata nie czud si¢ tak chorg, zatowalam, iz nie mogg juz mie¢ nadziei. Stowem, mily méj,
tkliwos¢ wypelniala mg dusze; nie pozwalala mi juz powzig¢ pragnienia, ktére by miato
za przedmiot rozlaczenie z tobg. Z tego okropnego punktu widzenia $mieré bedzie zlem,
wielkim zfem!

Moj Boze, nigdy nie dowiesz si¢, w jakim rozdarciu, w jakiej martwocie i ucisku stra-
witam ostatnie trzy tygodnie. Nie upadek sil, wychudzenie, straszliwy sposdb, w jaki si¢
zmienitam, s osobliwe; niestychanym jest raczej to, iz zycie moje oparlo si¢ tej meczarni.
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Ale w koricu jeste$; ujrzatam ci¢ pelnym dobroci, tkliwosci; ukoite$ mg duszg, wsaczy-
le$ balsam w moja krew. Mniej ci¢zko bylo mi cierpie¢ tej nocy; nie spalam, mialam
goraczke, kaszlatam: ale naprawde nie bylam nieszczeéliwa, bylam zajeta toba w sposéb
tagodny i pelen tkliwosci. Zdawato mi sig, ze pisz¢ do ciebie, nie $miatam si¢ spodziewaé
wiadomosci od ciebie, ale nie wydawato mi si¢ to niemozliwe.

Osadz uczucie szczgscia, jakiego doznalam, kiedy kto$, wchodzac do mego pokoju,
powiedzial mi: od pana de Guibert. Najmilszy mdj, te stowa daly mi sit na caly dzien; nie
lekam si¢ juz goraczki, majac twéj list, lekarstwo ma nade mng wigksza moc niz choroba.
Wypedze z mysli to, co wraca do niej bez ustanku: Przyjechat w sobotg o pigtej i czekat
az do niedzieli o pierwszej, aby si¢ dowiedzied, czym umarta, czym chora lub tez powalona
nieszczgsciem.

Och, drogi mdj, zapomniale$ tedy, ze ci¢ kocham, i nie wiedziale$ juz, jak kocham,
wszystkimi wladzami duszy, umystu, wszystkim powietrzem, ktérym oddycham. Sto-
wem, kocham tak, jak zyje, a zyj¢ jedynie swym kochaniem.

Jedyny moj, zabij mnie, jezeli chcesz, ale bede ci powtarzata, ile sit starczy, ze to
opowiadanie jest za dlugie co najmniej o dziesie¢ wierszy. A potem czy si¢ myle, czy
ta $mier¢ Adelaidy nie przypomina mocno $mierci Tankreda? Rozumiem dobrze, ze nie
méwig tego samego, ale czy nie ma tu reminiscencji?

Umieram z ochoty dowiedzenia si¢, co ci powie pan de Saint-Germain. Myslatam
duzo o jego licie: jest bardzo, ale to bardzo pochlebny; nie watpie, ze bedziesz rad ze
stosunku, jaki wytworzy si¢ miedzy wami. Nie zapomnij przynies¢ mi brulion listu, jaki
doni napisales.

Jezeli nie miatabym ci¢ ujrze¢ jutro rano, napisz stéwko, nie watpi¢ bowiem, iz nie
zjawisz si¢ juz dzi§ wieczér. Gdyby$ nie przyszed! rano i nie mégh poswicci¢ mi wieczoru,
trzeba ci wiedzie¢, ze od czwartej do wpdt do szdstej jestem sama: oto masz trzy sposo-
by swobodnego widzenia mnie. Wybierz tedy jeden z nich, jedyny méj: potrzebuje cig
widzied.

Bywaj zdréw; widzisz, ze sobie wynagradzam straty. Och, dobry Botze, tak wydre-
czylam ci¢ milczeniem! Méj przyjacielu, czy myslisz, ze jest, ze byl kiedykolwiek kto$
w $wiecie bardziej urzeczony twoim urokiem i glebiej pochloniety tobg? Czy sadzisz
wreszcie, ze istnieje wigkszy stopien tkliwosci i namietnosci niz ta, ktéra mnie ozywia?
Bicia mego serca, tgtno pulséw, oddech, wszystko to jeno objawy mego uczucia: jest
bardziej zywe, bardziej gwaltowne niz kiedykolwiek; nie izby bylo silniejsze, ale ze ma
zagasng¢, podobne $wiattu, ktére ozywa z wigksza sita, nim zgasnie na zawsze.

Badz zdréw, mily méj, kocham ciebie.

LIST CLVIII

Wiorek, 21 listopada 1775, o trzeciej

Mila, dobra, urocza, stodka i najukocharisza istoto, to nie twoja wina, ani moja, jedyny
méj, jezeli nie dostates wiadomosci ode mnie w Wersalu. Otrzymalam twéj bilecik dzi$
rano o 11-ej; nie bylo juz czasu, ze za$ wyobrazam sobie, iz udasz si¢ najpierw do siebie,
nim zjawisz si¢ u mnie, spiesz¢ podzickowa¢ ci za pamig¢ tak milg, tak petna dobroci.

Troskliwo$¢ twoja wzrusza mnie; jestem w rozpaczy, iz nie moge jej zadowoli¢, do-
noszac, ze mam si¢ lepiej, ale nie ma sposobu! Kaszlalam wczoraj $miertelnie; w nocy
miatam gorgczke tak silng, iz mysli moje bardziej byly poplatane i zmgcone niz kiedy-
kolwiek. Dzi$ rano o jedenastej byt lekarz, znalazt goraczke wigksza niz zazwyczaj o tej
godzinie. To z podraznienia; piersi moje i wngtrznosci bardziej jeszcze sg rozpalone i po-
ruszone anizeli dusza.

Ale, jedyny moj, kocham ciebie; jesli ty mi odwzajemniasz, bede miala site do me-
czefistwa; bede cierpied, ale przeloze swoje meczarnie nad szczgécie kogokolwiek na ziemi.

Otrzymatam od arcybiskupa Tuluzy bilecik bardzo mily, ale ktéry mnie zaniepokoit,
mimo Ze on sam nie jest niespokojny: plul kewia wezoraj. Bordeu powiada, ze to z gardla;
ale czy to naturalne plu¢ krwia, zwlaszcza kiedy ktos jest na mleku za cate pozywienie
i zazywa dwa razy na dzieri mleko oéle? L¢kam sig, aby si¢ to Zle nie skoriczylo.
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Méj Bote, jakze daleko od tych, ktérych lubig, od tego, co mnie obchodzi, niepokoi
nawet, jakze daleko od tego do ciebie! Och, mily méj, miej si¢ dobrze; nie drecz mnie
juz; nie kaz mi cierpie¢; ale tez nie popadaj w inng ostateczno$é, nie kaz wierzy¢, ze zycie
moje jest ci potrzebne; bytabym zbyt godna wspélczucia, czuj¢ bowiem zadzg $mierci.

Badz zdréw, drogi, napisatam do ciebie caly tom wczoraj.

Bardzo pragnelabym wiedzieé, czy jeste$ rad z pana de Saint-Germain; spodziewam
si¢, ze tak, wierz¢ w to. Przychodz, przychodz. Masz wigksza wladze nade mng niz Logi-
stile nad Rolandem, niz opium nad cierpieniem i wierze, doprawdy, ze bylby$ silniejszy
niz $mier¢.

Wszyscy, wszystko, co tylko ma nieco smaku i dowcipu, bawi w Chevrette.

LIST CLIX

Pigtek, wpdt do dwunastej wieczér, listopad 1775

Nie ma pana de Guibert, ale tez nie ma i listu od niego. Bardzo mi pusto. Drogi
mdj, kocham ci¢, bez watpienia, tysigc razy wigcej niz Berenice kochata Tytusa, ale na
nieszczedcie nie moge w ten sam sposédb uzy¢ swego czasu; niepodobna mi go strawi¢
wylgcznie na czekaniu.

Tak na przyklad nadzieja ogladania ciebie dzi§ wieczér kazala mi zrobi¢ zawdd jednemu
z przyjacidl; martwitam si¢ tym, oczekujac cig, i w tej chwili mnie to niepokoi, nawet
bowiem przyjaciele odstreczajg si¢ nader rychlo. Kazdy ma tyle zatrudnien i rozrywek, ze
trzeba wielkiej dobroci, aby mnie po$wiccaé wieczory!

Bedziesz mial zle mniemanie o mnie: nie bylabym ani niespokojna, ani zgryziona,
gdybym narazila na zawéd kogo$, kto mnie kocha; osoba ta ma dla mnie ten stopient
przywigzania, kedry umie przebacza¢ i nie bierze odmowy za nieche¢é. Ale pan d’Anlezi
nie jest w tym polozeniu; skoro sobie powie kilka razy: nie ma sposobu jej widzie¢, pogodzi
si¢ z tym i zrezygnuje. A jakze moglam go przyjaé, skoro oczekiwatam ciebie? Liczba 3 nie
okazala si¢ szczgSliwa nawet w Tréjcy $wigtej: to za wiele albo za malo. Tak wicc morat
tego jest, aby$ mi nie kazal dzieli¢ swoich watpliwosci; drecza ma duszg i uczynilyby
wieczory moje zbyt samotnymi.

Czy wiesz, ze spedzitam trzy godziny bardzo niespokojna o stan pana de Saint-Ger-
main? Méwiono, ze jest z nim Zle, ze obawiaja si¢ zapalenia phuc; ta my$l przyprawiala
mnie o drzenie. ,,Czy nad Francjg wisza same przeklenstwa?” — méwitam sobie. A potem
ty, twoja przyszlo$é, wszystko to dreczylo mnie i — milczatam. Okolo siédmej oznaj-
miono mi ladng kobiete. Siadla koto mnie. ,Ma pani moze wiadomosci o panu de Sa-
int-Germain?” — ,Owszem, mam, miatam o siédmej rano, byly bardzo pomyslne; ale
nakazatam w domu, aby mi przyniesiono tutaj biuletyn z godziny piatej, ktéry mam
dosta¢ o 6sme;j”.

Pi¢kna pani uspokoila mnie zupelnie; nie potrzebowalam juz jej listu, ktdry wszelako
przyszedl, jak zapowiedziata: datowany byt z pokoju pana de Saint-Germain i tak uspo-
kajajacy, ze jestem pewna, iz mogle$ z nim pracowaé. M6j Boze, chcialabym tego, kiedy
bowiem w istocie nie jest kto§ ministrem, malo jest rzeczy dajacych odszkodowanie za
utratg wolnosci. Mozna uczyni¢ to po$wigcenie jedynie dla fortuny i mitosci i, zaprawde,
stusznie: na mysl o faricuchu, chocby ztotym, wzdraga si¢ moja dusza.

Dobranoc. Cierpialam, znam juz tylko cierpienie, a mimo to powiadasz, ie trzeba
kocha¢ zycie. To mi si¢ nie wydaje bardzo konsekwentne.

Sobota, jedenasta rano

Otrzymatam twdj list. Dzigkuje, ze mnie nie zostawile$ dlugo w niepewnosci. Nie
jestem jeszcze pewna twego powrotu... bardzo mickko méwisz, ze odwiedzisz mnie dzi-
siaj. Na ogdt bilecik trochg chiodny, ale jest objawem dobroci i pamigci: totez powinnam
by¢ zen rada.

Do widzenia, mily méj. Przesle ten list do ciebie do domu, aby$ go mial za powrotem.
Mam nadzieje, ze jesli ci¢ nie ujrze dzi$ wieczér, bede miata wiadomos¢ jutro wezesnym
rankiem. Napisz zaraz po wstaniu lub nim si¢ polozysz.
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LIST CLX

Sroda, szésta rano, listopad 1775

Nie moge powiedzieé: pierwsza moja myél jest dla ciebie, nie spalam bowiem jesz-
cze; ale mysl moja jest pelna ciebie, cheg ci powiedzied, ze cig kocham, nim par¢ chwil
snu wyrwie mnie przyjemnoséci odczuwania tego. Mily méj, polozytam si¢ bardzo smut-
na; oczekiwalam ci¢ dlugo, ta nadzieja ozywiala i podtrzymywata ma dusze. Ale kiedy
godzina spodziewania si¢ minela, osun¢tam si¢ bardzo nisko, cialo bowiem bylo bardzo
podupadle. Bylo u mnie trochg ludzi, ale nie bardziej samotnie czulabym si¢ na pustyni.
Och, dobry Boze, méwilam sobie, slyszac, jak oznajmiaja coraz to kogo$, wszyscy, ktd-
rych nie oczekuje, ktérych nie pragne, przychodzg, sa punktualni, gorliwi. Straszne jest
zy¢ tylko w jednym punkcie, mie¢ tylko jeden cel, jedno pragnienie, jedna mysl.

Moj przyjacielu, to, co przechodze, z pewnoscig nie jest lekarstwem na goraczke;
mimo to mniejsza jest niz poprzedniej nocy; nie czuj¢ ani pragnienia, ani zaru, ani jakiego$
odurzenia. Wyobraz sobie, niepodobiefistwem mi bylo zajmowad si¢ tobg, uczucie moje
umykalo mi si¢ jak wszystko inne, ten brak wiladzy nad myséla wzmagal ma goraczke
i podniecenie. Obecnie jestem spokojna; cierpig, ale w znosny sposéb.

Czy jeste$ w Paryzu, drogi méj? Czy zobaczg ci¢ dzi$ rano? Méj Boze, zycze ci najlep-
szej, najéwietniejszej przysztosci, wszystkich powodzen; ale jakie to nieszczeécie przywig-
za¢ si¢ do kogo$, kogo wszystko od nas oddala! Jezeli pan do Saint-Germain potrzebuje
ci¢, bedziesz niewatpliwie w Wersalu; wystawienie sztuki $ciggnie ci¢ tam z pewnoscia;
a potem zona, rodzina, upodobania, rozrywki!

Drogi méj, nie skarzg si¢ na nic; ale sumiennie powiedz, czy bede mogla wyzy¢ w tych
warunkach? To, co uczynitby$ dla mnie, kosztowaloby ci¢ duzo, a to, czego by nie uczynit,
przyprawiloby mnie o tortury. Lepiej, lepiej powiedzie¢ i postapi¢ jak zona Petusa: Nie
placze, ale umieram. Nie wiem, czy to goraczka, ale od dosy¢ dawna glowa moja jest
wyczerpana i przesycona fzami. Nie mam ich juz: tej ulgi nie stalo juz memu nieszczgéciu.

Ale, mily méj, o tobie pragng méwi¢. Przybyle$ tedy bardzo pdino, z pewnoscig
bowiem slyszalabym o tobie dzi$, gdybys$ przybyl o pigrej. Ale ostatecznie otrzymale$ ode
mnie dwa listy, a w sobot¢ nie wiedziale$, czy zyje jeszcze; zrozumialym jest, iz tego
rodzaju niepewno$¢ zostawia w spokoju. Gdyby$ wiedzial, co jeszcze odkrylam przeciw
tobie? Ale aby nie zohydzi¢ si¢ w twoich oczach, trzeba mi ukrywaé, do jakiego stopnia
lekko$¢ twoja mnie neka; tak, trzeba mi obrécié caly resztke sit na ukrywanie bélu, jaki
mi sprawiasz.

Bywaj zdréw, drogi. Niezreczno$¢ popetnitam, piszac, iz mam ci¢ polajaé; przyjdziesz
z mniejsza przyjemnodcig; co do mnie, r¢ezg ci, iz nie zmniejszy to rozkoszy ogladania
ciebie. Niestety! méglby$ bezkarnie chcie¢ mnie zamordowaé, zamordowaé mnie; widzisz,
czy stabo$¢ moja zostawia miejsce na uraz¢! Kocham cig.

LIST CLXI

Sroda, o pétnocy

Drogi méj, nie spodziewale$ si¢ mnie, nieprawdaz? Nie miale$ czasu myéle¢ o mnie
i bytoby niezrecznoéeig i glupotg czynié sobie wyméwki, a ciebie przepraszaé:

Aby si¢ czué niewierng, trzeba by¢ kochang.

Ale w istocie nawet przy ochocie i zamiarze pisania do ciebie, nie moglabym. Od
czwartej az do tej chwili nie bylam sama ani na minutg. Zresztg co ci powiedzied, drogi
mdj, woéwezas gdy cheesz, aby ci méwic¢ o sobie? W dwoch stowach moge zawsze wyrazié
swoj stan fizyczny i moralny: Cierpig, kocham; od jakiego$ czasu wszystko dzieje si¢ pod
tym znakiem.

Tak, bardzo cierpi¢; mialam, mam goraczke; czuje, ze noc bedzie straszna: umieram
juz z pragnienia, pali mi pier$ i wngtrznoéci. Dzien byt do$¢ znoény: miatam u siebie tak
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milych ludzi, tak zajmujacg rozmowe, ze pragnetam, aby$ byl przy tym: dla ciebie, dla
mnie bowiem dobre, $rednie czy liche, nic nie przyczynia do potrzeby ogladania ciebie;
jest to potrzeba mej duszy, jak oddychanie potrzebg pluc.

Moj Boze, jakie chciatabym umiarkowaé, zdlawi¢ nawet te potrzebe! Jest zbyt zywa
na mdj staby organizm, a przy tym konieczniejsze niz kiedykolwiek jest, abym si¢ przy-
zwyczaita malo ci¢ widywad. Och, Boize, wszystko nas rozdziela, drogi méj, a wszystko
zblizalo mnie z czfowiekiem, kedry urodzit si¢ o trzysta mil ode mnie. Ach, bo tez ozywia-
to go uczucie, ktére zwalcza sama niemozliwo$é. Nie skarze si¢, dajesz mi dosy¢; czlowiek
zawsze si¢ czuje nadto bogatym, kiedy si¢ ma przeprowadzaé lub wszystko stracié.

I c6z, drogi mdj, jakze spelniles swoje projekty? Pracowates duzo? Nie sadzg. Oto co
robiles: obiad, po obiedzie rozmowa, o pigtej do Temple, gdzie odczytale$ zmiany poczy-
nione w Hetmanie: wychwalano je pod niebiosa! przy tej milej gawedce godziny plyng
szybko; wrécile$ przed dziewigta, bardzo milo jest wegetowaé w rodzinie i pozwoli¢ si¢
ubdstwia¢ do jedenastej, dwunastej; tutaj uciekam si¢ do sztuki Agamemnonowego ma-
larza i milkneg... Dobranoc.

Nie wiem, jak@ godzinc; przeznaczasz mi jutro, mimo iz powiedzialeé mi, ze wieczor;
ale tyle rzeczy przeplywa przez twoja glowe, iz projektéw twoich nigdy nie nalezy uwazaé
za zobowigzania; zresztg oddasz mi, co bedziesz mégh. Ale nie przychodZ o czwartej; po-
wiedziatam komus$, aby przyszed! o tej godzinie, poniewaz wyobrazalam sobie, ze raczej
wybierzesz kazda inng.

Wyrzucam sobie, iz zatrzymuje ci¢ tak dhugo; otoczony jeste$ jak minister; ale po-
niewaz tym dygnitarzom zdarza si¢ doé¢ cz¢sto myli¢ papiery, ktdre otrzymuja, poprosze
ci¢, aby$ zlozyl razem cztery $wistki, jakie otrzymale$ ode mnie, i odnidst mi je.

LIST CLXII

Sroda, jedenasta wieczdr

Zastanawialam si¢ nad tym; jezeli nie jeste$ szczeéliwy, bardzo szczgéliwy, widocznie
chyba szcz¢scie nie istnieje, nie ma nic podobnego w naturze; jeste$ bowiem najdoklad-
niej, jakby umyslnie, stworzony, aby mie¢ wiele przyjemnosci, a malo cierpien. Wszystko
ci si¢ obraca na korzy$¢: twoje wady, przymioty, wrazliwo$¢ twoja, lekkos¢. Masz zachce-
nia, a nie masz namietno$ci; masz dusze, a nie masz charakteru. Stowem, zdaje sie, ze
natura umyslnie wystudiowala najodpowiedniejsze kombinacje, aby ci¢ uczyni¢ szcze$li-
wym i uczyni¢ ci¢ milym. Spytasz, z powodu czego to méwi¢? Ha! jezeli si¢ nie domyslisz,
uwazaj, ze bredze, a na sto razy trafisz dziewi¢édziesiat dziewicé.

Myj przyjacielu; nie spodziewatam si¢ ciebie dzi§ wieczér; mimo to z trudem wydar-
tam si¢ z domu o dziesigtej, aby spedzi¢ godzine z panem Anlezi u pana de Chamans,
o ktérego bylam niespokojna.

Kiedy ci¢ zobacz¢? Ile cig¢ zobaczg? Czy bedziesz mial site odmawia¢ mi trzy dni
z rz¢du, ty, kedry jestes tak tatwy ze wszystkimi! Pomyél, ze to sg trzy dni wzigte z calego
twego Zycia, ze zwigzkéw, ktdre bedg trwaly zawsze; moje za$ zycie bedzie takie krétkie,
nasze wiezy s3 tak nikle! Och, Boze, myslatam, ze juz pekly! Trwale, dobrze ugruntowa-
ne miedzy nami jest tylko nieszczedcie; podpisale$ jego wyrok kosztem wlasnej swobody
i kosztem spokoju wszystkich dni, jakie mi zostaly do zycia.

Badz zdréw. Powiedz sobie, ze skoro mnie skazale$, nic mi nie byle$ winien; badz
okrutny, jezeli masz odwagg, badz szlachetny, jezeli mozesz. Stowem, zadaj mi ostateczny
cios, abym ci¢ jeszcze blogostawila i kochata.

Hrabia de Crillon chcial ci¢ prosi¢ na obiad w piatek lub w niedziele; bawi na wsi do
jutra.

Powiedz mi, obecnie, kiedy wszystkie twoje pragnienia, wszystkie upodobania s3 za-
spokojone, do kogo maja naleze¢ chwile, ktére ci zostaly? Proszg ci¢ jedynie, aby$ ich nie
wyrzucal przez okno.

Moje listy, nie zapominaj.

Nie dostalam papieréw, ktérych pani Geoflrin oczekuje z niecierpliwoscig; odeslij mi
je zaraz, prosz¢ o to.
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LIST CLXIII

Niedziela, o szdstej

Wszystko, co zechcesz, ale przydomek niesprawiedliwa nie jest na miejscu. Nie uwie-
rz¢ nigdy, aby bylo niesprawiedliwym zali¢ sig, skoro kto$ otrzymal uderzenie maczugg,
od ktérego umiera, nie wyzionawszy ducha wprost pod ciosem. Tak samo nie uwierze,
aby bylo niesprawiedliwoscia czu¢ si¢ zranionym i zelzonym, kiedy kto$ nam méwi, bez
najmniejszej potrzeby, szczegdly i fakta upokarzajace dla tego, do kogo je méwi, a ktére
powinny by¢ co najmniej klopotliwe dla tego, kto ich udziela, gdyby posiadal trochg, nie
méwic¢ juz serca, ale przyzwoitosci i delikatnoci.

Po tym wyjasnieniu nie powiadaj juz, ze jestem niesprawiedliwa, bo to nieprawda;
powiedz, ze jestem nieszcz¢sliwa, powiedz, ze zyje i ze umre z bélu, ktéry mi zadates. Oto
prawda, a ujrzysz, ze fakty nie omieszkaly jej potwierdzié.

Co do momentu, ktéry wybieram na swoje zale, nie wybieram go, poniewaz zawsze
postanawiam nie pokazad ci, co mnie rani; to bylaby jedyna szlachetna i rozsagdna droga,
ale bywaja chwile, iz cierpienie silniejsze jest ode mnie; jestem staba, ulegam i tamig si¢
pod brzemieniem. Wreszcie c6z ci powiem? Nie oskarzam cig, ale tez nie usprawiedliwiam
siebie, na honor bowiem, sumienie nic mi nie wyrzuca, przynajmniej odnosnie do ciebie;
ale si¢ czuje bardzo winna i okrutnie tez ukarana.

Drzigkuje za troskliwo$é, ktdra mi okazujesz; kaszlg bez pamieci, cierpiatam bardzo
i czuje si¢ $miertelnie znuzona dzisiejszym dniem. Jest u mnie kto$, kto czeka, kto méwi,
ze pisze bardzo dlugo, a z pewnoécia do osoby, ktdrej méj list zrobi mniej przyjemnosci
niz moja rozmowa zrobitaby temu komus. To wielka prawda, z pewnoscig, ale chcialam
ci odpowiedzie¢, mimo ze mam niezbite dowody, ze nigdy nie czytasz listu ode mnie
w calo$ci.

LIST CLXIV

Czwartek, jedenasta wieczdr, grudzien 1775

Nie widziatam ci¢. Drogi méj, kocham cig: kiedy ci¢ zobacze? Oto rezultat przesziosci,
terazniejszosci 1 przysziosc, jezeli jest przyszlosé. Och, mily méj, co ja cierpiatam, co ja
cierpi¢! Me¢czarnie moje sg straszne, ale czuje, ze ci¢ kocham.

Hrabia de Crillon przyniést z Wersalu wiadomo$¢, ze pan de Saint-Germain lezy
w6zku z silnym katarem. Gdybys$ go nie mial widzie¢, zal by mi bylo bardzo twej podrézy.

Badz zdréw, drogi. Gdyby to pozdrowienie miato by¢ ostatnie, nie wymawialabym go
z wickszg czuloécig i zalem. Ale przebacz, nie cheesz, abym ci méwila o mym cierpieniu
ani o nadziei.

LIST CLXV

Pigtek wieczdr, grudzieri 1775

Czy to prawda, ze dzi$ wieczér los Domu Krélewskiego ma by¢ postanowiony i oglo-
szony? Czy zawsze jeste$ rownie zadowolony? Czy twdj zapal nie ostygl? Czy nic nie mu-
siale$ opuscié ze swoich nadziei i pragnieni? Stowem, drogi méj, czy jeste$ rad? Czy$ juz
poczynit zarzadzenia co do Hetmana? Masz loze, bilety dla siebie? Czy zawsze jutro rano
jest proba? Czy znajdziesz wérdd tylu spraw chwilke dla mnie?

Odpowiedz na to ostatnie pytanie nie jest dla mnie najmniej interesujaca: potrzebuje
widzie¢ ciebie, dusza moja omdlewa; jest to, zdaje si¢, owo usposobienie, ktére pobozni
nazywajg momentem oschloéci, i trzeba calej mitoéci Bostwa, aby je moina bylo znieé¢.
Wyobraz sobie, najwazniejsza sprawg mego dnia byt wyborny obiad, z ktérego wysztam
udreczona wyrzutami i przeniknigta zalem, iz miatam zarazem za wiele stabosci i za wiele
sily. Czy nie znasz przyjemnosci jedzenia, posunietej az do namietnosci? Otz ja jestem
w tej fazie od jakich dwoch tygodni, a lekarze — nieuki albo barbarzyficy — twierdza,
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ze to zly znak dla moich piersi. Gdybym zdofala u$mierzy¢ kaszel, anibym dbala o ich
prognostyki.

W obiedzie tym uczestniczyli sami niepospolici ludzie; nie wyrdzniali si¢ niczym od
pierwszych lepszych dudkéw. Nawet sam ambasador nie uniknal popadniecia w ,rodzaj
nudny”. Wyobraz sobie, co to jest czytaé wiersze wloskie przez godzing. Badz co badz,
jezeli oni mnie znudzili, oddalam im wet za wet: nie przestalam ani przez chwilg kaszled.

Dobranoc, mily. Pamigtam, ze ci¢ kocham, ale nie czujg tego.

Ale, ale, zupelnie serio trzeba mi szuka¢ mieszkania, dowiedziatam si¢ dzi$ rano, ze
nie moglabym zatrzyma¢ mego, gdybym nawet chciala. Moze bys si¢ rozejrzat w poblizu?

LIST CLXVI

Niedziela, siddma, grudziert 1775

Owszem, odpisz¢ stdwko, ale tylko stéwko; mam gosci. Ty skladasz wizyty, to bardzo
zajmujace, trzeba przyznaé. Ach, gdyby si¢ kochalo, jak by to wszystko bylo plaskie. Ale
wszystko jest dobrze, kiedy wszystko jest zle.

Co si¢ tyczy mieszkania, mam czas do namystu jedynie do $rody rano: totez uprzej-
mo$¢ twoja i starania majg tylko ten termin.

Wychodzg jutro dopiero o dziewiatej wieczér, obiad jem w domu. Nie widziatam ba-
rona; zamiast tego spedzitam péltorej godziny u wezglowia uroczej istoty; pomysl, jaki
urok musi mie¢ dla mnie, skoro sam na sam mi nie ci¢zy. Musiale$ si¢ przekonaé, ze
niepodobieristwem mi jest klamaé. Co si¢ tyczy zachowania czyjego$ sekretu, wydaje mi
si¢ niemozliwym czyni¢ inaczej; wiem, ze czgsto w wiecie chybia si¢ moralnosci, ale to
raczej przez nieuwage albo z interesu; tutaj to by znaczylo robi¢ ile bez zadnej korzysci.
Dobranoc. W ostatnim tygodniu mogtam je$¢ obiad z tobg trzy razy; nie chciales. Mo-
glam ci¢ widzie¢ co dzieri; ambasador, pp. de Schomberg, d’Anlezi, etc. mieszkaja réwnie
daleko jak ty; ale nie maja tylu rzeczy ani oséb na glowie; nie majg kajdan, ktére by sami
wybrali, wskutek czego odkladajg je czgsto; zapewne maja stuszno$é, a ty ja masz takze.

Pamigtajze wpisaé wszystkich, ktérzy si¢ zglosili na wtorkowa prébe; dodaj jeszeze
baronostwo de Boeuil.

Och, Botze, nie zaprzataj si¢ juz moim zdrowiem. Troskliwo$¢ twoja wzrusza mnie,
ale lekam sig, ze ci przyniesie zgryzoty.

LIST CLXVII

Wtorek, pigta rano, grudzier 1775

Nie mogg spaé; wngtrznoéci moje, glowa, dusza, wszystko to budzi mnie i drgczy na
swoj sposob. Aby urzec swoje cierpienia, chcg méwic z tobg.

Widzisz, drogi przyjacielu, ze nie mogg, nie moge by¢ na obiedzie u pana Boutin.
Doniostam ci, ze pisalam don z usprawiedliwieniem, w istocie, to by bylo nad sily; wy-
jawszy ciebie, nie jestem zdolna nikogo stuchaé¢ ani rozmawiaé z nikim. Przeszlam takie
wzruszenia, zostalo mi jeszcze tyle niepokoju, ze nie moglabym czu¢ si¢ dobrze inaczej
niz z t3 nieszcz¢sliwg rodzing; cierpie i czujg jak oni.

Moj przyjacielu, serce moje jest petne fez, a te, ktére wylewam, nie tylko majg za
przedmiot pana de Saint-Chamans. Ach, jakie ty jeste$ zro$nicty ze wszystkim, co ozywia
mg duszg! To ty, zawsze ty, pod jaka badZ forma i w jaki badZ sposéb wyrazam jakie$
bolesne uczucie. Moje zale, obawy, wyrzuty, wszystko jest pelne ciebie i w jaki sposéb
mogloby nie byé? Istniej¢ jedynie przez ciebie i dla ciebie. Och, Boze, powiadasz, e ja
odpycham, ze odtracam wszystko, co ty robisz dla mnie; wyttumacz mi tedy, co mnie
przytrzymuje, co mnie wigze do zycia bolesci, ktére powinnam byla opusci¢ z chwila,
gdym stracila to, co mi dalo pozna¢ calg jego cen¢, co mi je dalo ukochaé? Co mnie
zatrzymalo wéwcezas? Co mnie zatrzymuje jeszcze teraz, rozdzierajac me serce?

Wiesz réwnie dobrze jak ja, czy ci¢ kocham; wiesz, ze méwige, iz ci¢ nienawidze,
dowodzg ci jeszcze, ze ci¢ kocham; moje milczenie, chtéd, moje niedorzecznosci, wszystko
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to jest ci dowodem, Ze nie istnieje w $wiecie bardziej tkliwa i silna namigtno$é. Méj Boze,
jakze ja ja zwalczam! Jak si¢ nig brzydze! I zawsze jest pot¢zniejsza niz wola i rozsadek.

Myéj przyjacielu, poslij predko, aby si¢ wyméwié z tego obiadu u pana Boutin. Wiesz,
ze mieszka przy ulicy Richelieu, koto ulicy de Menars. Zachowaj swa dobra wole dla mnie na
jutrzejsza $rode u pani de Geoffrin; mam nadzieje, ze bede mogla p6jé¢, jezeli otrzymamy
dzi$ wiadomosci.

List twdj z Wersalu dostatam za powrotem; przyszed! o péinocy. Nie doé¢ wyrazitam
ci, jak mnie wzruszyla ta dobro¢ i wspélczucie. Dziedd dobry lub dobranoc, drogi moéj,
zaczynam bowiem noc. O wiele mi slodziej rozmawiad z tobg niz spa¢; ale aby kocha¢, aby
cierpie¢ jeszcze jaki$ czas, trzeba mi koniecznie snu: aby kochad, trzeba zy¢, a to pewna,
ze zyj¢ jedynie, aby ci¢ kochad.

Badz zdréw, najmilsza i najukocharisza istoto. To znaczy przebaczy¢é: ale zapomnied!

Och!
LIST CLXVIII

Pétnoc, wtorek, grudzier 1775

Wy jestescie z lodu, wy dzieci szczgécia, ludzie $wiatowi! Dusze wasze zamknigte sg
na zywe, glebokie wzruszenia! Gotowa jestem dzickowaé Niebu za nieszczgécie, ktore
mnie przygniata i z ktérego umieram, skoro mi zostawia t¢ stodka wrazliwo$¢ i to gle-
bokie uczucie, ktére czynig przystepnym dla wszystkiego, co cierpi, dla wszystkiego, co
poznato bol, wszystkiego, co jest udreczone rozkosza i nieszcze$ciem kochania. Tak, mdj
przyjacielu, ty jeste$ szczgdliwy, ale ja mam wigcej przyjemnoéci.

Skoriczytam wlasnie ostatni tom Zepsutego chtopka'®”. Czy ta ostatnia strona nie za-
chwycita cig? Czy nie czule$ potrzeby méwienia ze mng o niej? Odczytania mi jej? Duszo
z lodu! To szczedcie, to jezyk Nieba. A $mieré Manon i jej milo$¢, i jej wyrzuty, i te
bolesne i namigtne stowa! Méj Boze, spedziliémy wczoraj wieczér razem, ksigika byla
tuz, czytale$ ja i nie rzekle$ mi nic o niej!

Myéj przyjacielu, jest maly kacik twej duszy i duza cz¢éé twego postgpowania, kedre
by mogly, bez szaleristwa i niesprawiedliwosci, nasungé niemile dla ciebie zestawienie.
Tak, tak, jest co$ z Edmunda w twoim usposobieniu; nie jeste$ dofi podobny wprost, ale
po trosze z profilu. Méj przyjacielu, ta ksiazka, ta licha ksigika, ktérej brak jest smaku,
delikatnoéci, zdrowego sensu nawet, ta ksigzka — chyba si¢ bardzo myle — pisana jest
resztkg namictnodci i zaru, jakim oddychali Saint-Preux i Julial®. Sg tam rozkoszne po-
wiedzenia. Jesli to nie ostatnie iskierki twego geniuszu, Janie Jakubie, jesli to nie sg Zle
ugaszone popioly namietnosci, ktdra ozywiala twa dusze, czytaj to dzielo, zaklinam cie,
a serce twoje bedzie przejete sympatia dla autora, ktéry je wadliwie poczat i wykonal,
ale ktory jest z pewnoscig zdolny stworzy¢ lepsze. Karze cig, drogi méj, nekam cie, ale
wywiniesz si¢ jak zwyczajnie, nie czytajac tego, co pisz¢. Edmund uczynilby toz samo,
a mniej byl zajety od ciebie.

Myéj przyjacielu, oto tytul lub przypisek listu, ktéry zamie$citabym na miejscu wy-
dawcy:

Edmund do Manon.
W jaki sposéb mozna objawiaé te same uczucia tylu rozmaitym osobom?

Swiat jest niebezpiecznym $rodowiskiem dla kogo$, kto ma serce takie

jak Edmund.

Odeslesz mi ksigike i listy. Opowiesz mi, ze bardziej byle$ rozerwany niz zajety dzis
popoludniu. Opera, wizyty, grzecznoéci, mizdrzenia, plocho$ci $wiatowca, czlowieka ta-
lentu, geniuszu, potrzeba stania si¢ czyms. Och! Zdumiewajaca grzecznoéé! Coz za strasz-
ne nieszczedcie zetknal si¢ z bliska z czlowiekiem bardziej jeszcze niebezpiecznym niz
uroczym!

107 Zepsuty chlopek — powie$¢ Retifa de la Bretonne. [przypis ttumacza]
198Sging-Preux i Julia — bohaterowie Nowej Heloizy Russa [tj. J. J. Rousseau; red. WL]. [przypis tlumacza]
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Myéj przyjacielu, kaszlatam tak, iz wystraszytam wszystkich koto siebie; nie zyj¢ juz!
Doprawdy, masz obowigzek mnie kochaé, juz masz na to tylko chwile. Czuj¢ to.

Jedna loza na cztery miejsca dla kobiet. Trzy bilety na parkiecie. Pamigtaj o tym, nie
lekcewaz wzgledu, ktérym zobowigzesz kochajace ci¢ serce. Ja nie wyjde z domu; mam
goraczke i kaszle bez przerwy.

LIST CLXIX

Pigtek, czwarta, grudzien 1775

Myéj przyjacielu, jestem chora, bardzo cierpigca; ale tez jestem szalona; od dwdch dni
nie wiem, co si¢ stalo z mg duszg, to istna pustynia: nie znajduj¢ w niej ani uczucia,
ani namigtnosci, ale rozdzierajace zale, gleboki bol, wrazliwo$¢ i oszolomienie pierwszych
chwil, w ktérych nieublagana $mieré wydarta mi to jedno, co dato mi ukochaé zycie. M6;
Botze, czemu przeszkodzites mi i$¢ za nim? Czemu skazale$ mnie na $mier¢ tak powolna
i bolesng?

Oto, drogi méj, mysli, ktére wypetnialy me zycie od wtorku wieczér. Dobily mnie.
Spedzitam jedna noc, nie ktadac si¢, nie bylam nigdzie na obiedzie i przyznam i sig,
Hetman rzadko mi przychodzil na my$l. Sadzg nawet, ze gdyby$ do mnie nie napisal, nie
miatabym sily pokazania ci, do jakiego stopnia jestem smutna i przybita.

Och, mdj Boze, nie, nie pojade do Wersalu, najpierw jestem zbyt chora, a potem by-
tabym na torturach przez caly czas przedstawienia!®. Gdy chodzi o ciebie, jestem bardziej
wymagajaca niz ty sam. Zresztg jezeli sztuka bedzie miata, jak si¢ spodziewam, wielkie
powodzenie, nie mam ochoty wystawia¢ mej duszy na te wzruszenia; nadto jest zme-
czona; trzeba by jej juz tylko spokoju, spoczynku. Co wigcej, wyznaje, iz nie jest ani
wedle mego smaku, ani wedle serca, aby ciebie sadzono jako scenicznego pisarza. Aby
to usprawiedliwi¢, trzeba by, aby$ przeszedl Woltera i Rasyna; wowczas wielki talent
usprawiedliwia wszystko i opromienia nows stawa. Stowem, méwilam ci juz, od roku
zdawaloby sig, iz dziatasz jedynie w tym celu, aby udreczy¢ tych, co ci¢ kochaja, jedynie
wlasny, zaiste, interes majac na oku.

Posylano juz do mnie trzy razy po ten bilet do lozy; zadr¢cza mnie to na $mieré.
Slubuje nie miesza¢ si¢ jui do niczyich przyjemnosci. Jest to pierwsza troska wszystkich
tych ludzi; ja za$, daleka od projektéw rozrywki, czuje $mieré w duszy.

Nie oddates mi moich listdw. Jestem najpewniejsza, ze gdybym postala po nie, do-
statabym je.

Bardzo spieszyles si¢ we $rodg: we wszystkim ruch ci jest bardziej potrzebny niz dzia-
lanie; to wydaje si¢ bardzo subtelne, ale zastanéw si¢ tylko, a przekonasz sig, ze stuszne.

Myéj przyjacielu, dzigkuje ci za gorliwo$¢, z jaka starasz si¢ o to mieszkanie; méj Boze,
jakze chcialabym znalez¢ juz mieszkanie na cmentarzu! Och, to okropne, ze nieszczescie
moje ciazy na tych, ktérzy mi s3 drodzy. Nie méwie o tobie. Powinien by$ przyjsé¢ na
obiad w niedziele do ksi¢znej d’Anville. Czekam wiadomosci dzi§ wieczor, pochlebiam
sobie, ze otrzymam owg loz¢. Daruj mi, ze ci¢ zaprzatam, ze ci¢ odciagam, a zwlaszcza ze
nie mam sily ukry¢ ci tego, co cierpic.

LIST CLXX

Pigtek 10 wieczdr, grudzient 1775

Alez sobie uzytam! Przysiggam ci, ze ty sam nie méglbys lepiej ani silniej odpowiedzieé
panu de la Harpe. Potraktowalam go tak, jak zastugiwal. Bylo to przy kilku $wiadkach,
ktérzy oniemieli, a milczenie, jakie zapanowalo, zamiast mnie onie$mieli¢, dato mi tym
wiccej sily.

Opowiem ci szczegdly, méj jedyny: wiedz, ze jeste$ pomszczony nalezycie; nigdy
energiczniej nie wykonano aktu sprawiedliwosci. Poczciwy Condorcet, pan de Saint-

19nie pojade do Wersalu (...) bylabym na torturach przez caly czas przedstawienia — Hetmana Bourbon wy-
stawiono po raz drugi w Wersalu 30 grudnia 1775. [przypis thumacza]
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-Chamans za$wiadcza, jezeli trzeba; to, co ty by$ dodal, zmniejszyloby winy pana de la
Harpe. Poméwimy o tym, ale uspokdj sie, jeste$ pomszczony, a ten, ktérego ukarano,
kaja si¢ z glebi duszy.

Zapomnialam ci powiedzie¢, aby$ zawczasu pomyslat o zabezpieczeniu lozy, o kto-
rg ci¢ prositam: co wiecej chciatabym cztery bilety parterowe; przez lito$¢, nie zapomnij.
Prositam ci¢ o Merkurego, poniewaz miatam nadzieje, ze zrozumiesz, ze to znaczy prosbe,
aby$ napisal do mnie stéwko przed wyjazdem, ale$ mnie nie zrozumial, i w jakiz sposob
odczulby$ moja mysl? Nie byle$ tego rana ze mng, mimo ze$ byl w moim pokoju. By-
te$ uszczedliwiony, iz kto§ wszedl, to mi odejmowalo mozno$¢ zatrzymywania cig. Mdj
przyjacielu, czy to interesa czy sympatie twoje odrywaly ci¢ tak przemoznie od tej, ktéra
ci¢ kocha najbardziej na ziemi? Lepiej bys si¢ obchodzit z panig de M. i w istocie pragne
tego: ja jedna tylko powinnam cierpie¢ od ciebie i przez ciebie, poniewaz tylko ja jedna
kocham ci¢ dosy¢, aby ci¢ kochaé zawsze.

Myéj przyjacielu, nie zakaszlalam ani razu od wezoraj, to zakrawa na cud. Od czasu
proroka Eliasza, ktéry wskrzesit dziecie Sulamitki''®, kiadac rece na jego rece, oczy na
oczy, usta na usta i robigc si¢ malym jak ono, nie widziatam nic réwnie cudownego jak
to ustanie kaszlu; nie wiem, co si¢ stalo z podrainieniem pluc; nie ma juz prorokéw, ale
s3 cuda, to wystarcza.

Przypominasz sobie, ze przyrzekles napisa¢ do mnie po rozstaniu z panem de Saint-
-Germain; czy potrafisz spelni¢ wszystko, aby list w istocie byl wystany i doszedt moich
rak?

Czy wiesz, zawigzalam dzi§ nows znajomos¢; poznatam najbardziej uroczg kobiete, jaka
widziatam w zyciu. Gdybym miala odzy¢ jeszcze raz i dano by mi wybér twarzy, wejrzenia,
tonu, stowem calej postaci, powiedziatabym, bez wahania i bez mysli o wszystkim, co
chwalono, stawiono i wielbiono od czasu, jak istnieje pickno, powiedziatabym: dajcie mi
fizjognomig i urok tej kobiety, ale pod warunkiem, ze to jej nie odejmie nic, tyle bowiem
budzi sympatii. Tak, czuje¢ do niej niewystowiony pociag; gdyby chciala, kochalabym ja
do szaleristwa przez tych niewiele chwil, ktére mi zostajg. Ale rozumie si¢, bedzie miata
co lepszego do roboty.

Drogi moj, gdyby ta kobieta byla twoja Zong, umarlabym albo tez ubéstwialabym ja,
jest bowiem prosta, skromna, naturalna. Widzialam ja po raz pierwszy dzi§ popotudniu,
a mam uczucie, ze znatam jg zawsze, tak rozmowa szta nam tatwo. Bylyémy prawie same
i dobrze nam bylo; stuchajac jej i patrzac na nig, méwitam sobie: ,Och! czemuz to nie
jest pani de Chatillon!”. Ale wariatka ze mnie i oto uprzedzilam ci¢ przeciw najbardziej
milej i uroczej istocie na ziemi. Totez ani mi w glowie nazwaé ci ja; chcg, aby$ odgadt,
jesli ja spotkasz u mnie.

Mily moéj, nie mialbys$ czasu stucha¢, ze ci¢ kocham, a ja jestem na tyle niedorzeczna,
aby ci opowiada¢ odruch serca, ktéry ci si¢ nie bedzie podobal, poniewaz ci si¢ wyda
przesadny. Ach! czyliz chorzy i nieszczgsliwi znaja miare? Ale nie wyrzucaj mi, ze odna-
laztam iskierke ognia, ktéry ozywial mnie niegdy$! To owo zZywe poczucie uroku innych
dawalo im wierzy¢ w moj whasny urok; od dawna juz wnosz¢ w towarzystwo martwo-
t¢ $mierci; ty jeden dajesz mi czud, Ze istnieje, czy to przez bdl czy przyjemnosé. Mam
troche goraczki, ale jest mi o wiele lepiej. Dobranoc.

Przyjemno$¢, jaka mi sprawila ta kobieta, nie przeszkodzila mi pamictaé, ze bawites
bardzo blisko mnie dzi§ popotudniu: z pewnoscig bylabym ci¢ odwiedzita, gdybym byla

na twoim miejscu, ale co za réznica!

LIST CLXXI

Sroda po pétnocy, grudzieri 1775

Chcesz wiadomosci o mnie, drogi Edmundzie'''? Ale czy to bardzo pewne, ze mego
listu oczekujesz? Czy jeste$ na tyle szczgsliwy, aby sie czué ozywiony do$¢ skrystalizowa-

190d czasu proroka Eliasza, ktdry wskrzesit dzieci¢ Sulamitki — wg Biblii prorok Eliasz wskrzesit syna miesz-
kanki fenickiego miasta Sarepta, por. 1Krl 17, 8—22. [przypis edytorski]

Wdrogi Edmundzie — aluzja do przytoczonej poprzednio powiesci [Zepsuty chlopek Retifa de la Bretonne].
[przypis thumacza]
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nym, do$¢ wyraznym uczuciem, pozwalajagcym twej mysli i pragnieniu zatrzymad si¢ na
jednym przedmiocie? Oczywiscie, nie roszczac sobie praw, ani zastugujac na to, winna
bym mie¢ pierwszenistwo, poniewaz wydaje mi sie, ze przyjazi ozywia si¢ w chwili roz-
stania: wzgledy juz nie obowigzuja; co sprawia, ze niemal kazdego umierajacego kocha
si¢ 1 oplakuje. Nie jest z pewnoscig tak samo z zywymi i umartymi.

Mniejsza z tym, drogi mdj: chcesz, aby pisaé do ciebie, wicc pisz¢. Wymagasz istotnie
cudéw: jestem martwa i od strasznego kaszlu, keéry trwal trzydziedci godzin, i od kilku
grandéw opium. Zazyte w tej dawce opium uspokaja mnie na sposéb glowy Meduzy:
jestem skamieniata, bez ruchu; nie mam prawie $wiadomosci siebie; wszystko, co widze,
jest dla mnie jedynie latarnia magiczna. Osobliwy stan, by¢ tak umarly jeszcze za zycia!
Przypominatam sobie, zem cierpiala; wiedzialam, ze to ty byle$ sprawcg mych cierpieni;
ale czulam w sobie stopient dobroci przewyzszajacy owa dobrg owieczke; nie wiedzialam
juz nic, ze istniejg zli i ze dobrzy musza dzwiga¢ po$wigcenia i stawa¢ si¢ ofiarami; jeszcze
mniej wiedzialam, ze istnieja szlachetni ludzie, ktorzy gnebig i skazuja na $mier¢ tych,
ktérzy ich kochaja; zapomniatam tego wszystkiego; czyz opium nie wiccej warte od pelni
rozsgdku?

Drogi mdj, czuj¢ si¢ tak zlamana, duch mdj i sily sa tak wyczerpane, iz wydaje mi
si¢, Ze zycie moje zawislo juz tylko od twej obecnosci. Tak, wierz, ze gdyby$ przeciagnal
podréz o miesiac, to bylby juz koniec, dogastabym. Dlaczego$ wrécit? Dlaczego nie mial-
bys do$¢ dobroci i wspélczucia, aby przeciggnal nieobecnosé i w ten sposéb zakoriczy¢
walke, ktéra mnie trawi i czyni moje zycie duga agonia?

Tak, drogi Edmundzie, czuje jeszcze wszystkie przykroéci, niesmaki, cierpienia zwig-
zane z glebokim uczuciem i niemozliwg sytuacja: czuje w kazdej chwili, iz serce moje
zamyka si¢ dla wszystkiego, co jest przyjemnoscia.

Tak, mily méj, czekam cig, pragne, dusza moja, mysl biegng za tobg; przybywasz
i czgsto serce moje zostaje zimne, cierpienia fizyczne pochlaniajg mnie; chciatabym by¢
z tobg, a one s3 mocniejsze od ciebie i ode mnie. Och, cdz za straszna rzecz, ten rozklad
ludzkiej machiny!

Myéj przyjacielu, mam nadzieje, ze przeczytasz ten list, dlatego méwie ci zawczasu,
bardzo zawczasu, aby$ zapisal u odiwiernego Komedii Francuskiej w niedziele na prébe
panig Le Droit i kazat dla niej zamkng¢ loze. Zapiszesz réwniez nazwisko ks. Mileau;
a takze moja loze i wreszcie moje trzy fotele na parterze. Och! meczy mnie $miertelnie
ten Hetman. M6j Boze, ¢z za pigkne rzeczy sa w roli Adelajdy! O jakaz okropng noc
przyprawita mnie jej $mierc! I wszyscy ci ludzie bgdg sobie wieczerzaé jak zwyczajnie! Coz
za glupcy sg ci, co maja tylko inteligencije, a cdz za ohydna rzecz ci, co jej nie maja!

Jedyny méj, kiedy bede miata list? Kiedy dowiem si¢ o twym powrocie? Zastaniesz
mnie w 16zku; majg mi puszcza¢ krew, kiedy juz wyparuje z niej opium.

Powiedzialam ci zatem bardzo twarde prawdy? Miale$ stuszno$(, ze si¢ nie pognie-
wales, ale nie masz stusznodci, ze mi nie wierzysz w niczym; a przysiegam ci, nie przez
prézno$é sig tym martwic. Uwazam, ze pozwalasz sobie robi¢ wiele rzeczy pospolitych,
malych, ktére wydajg ci¢ na tup prézniaczych jezykéw modnego $wiata i kedre przestonia
na jaki$ czas twyg istotng wartos¢. Gdyby olbrzym jarmarczny zachowywat si¢ jak karzel,
$miano by si¢ zen, ogladano by go, obracano na wszystkie strony, a potem powiedzia-
no by: ,A przeciez to olbrzym? Czynigc si¢ karlem stal si¢ $mieszny; mimo to trzeba
przyznal, iz to szalenistwo nie odjelo mu wielkosci i sily”.

Streszczajac sig, drogi Edmundzie, nie uracze cig, jak czarujaca pani Parangon, trak-
tatem o teologii i Niesmiertelnosci; jestem zupelnie rada z twej religii; wyznaj¢ t¢ sama,
jeste$ moim apostolem i Bogiem; ale chciatabym, aby méj mily, tak wyzszy nad innych
ludzi pod tyloma wzgledami, nie czul si¢ zobowigzany do glupstw i blahostek, ktére
stanowig calg warto$¢ miernoty, ale ktére sg bardzo lichg ozdobg dla zastugi i talentu.

Nie przypuszczaj, iz mam zludzenia: nie odestale$ mi listdw, poniewaz po prostu nie
wiedziale$, gdzie s3. Céz za niedbatosé! Co za lekkomyslno$é! Upewniam cig, Ze jestes
mlodszy niz twéj wiek i ze pod wielu wzgledami nie doro$niesz na wlos ani za sze$¢dziesigt
lat.

Do widzenia i dziert dobry, drogi méj, jest juz bowiem bardzo rano.
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LIST CLXXII

Czwartek jedenasta wieczdr, grudzien 1775

Ha! mdj ojcze! Zabijasz mnie; mniej okrutny byle$ wezoraj. Och! pozwdl mi si¢ wy-
leczy¢ lub umrzed. Nie usprawiedliwiaj si¢. Nie, méj przyjacielu, jezeli nie umarles, jezeli
nie ocalites zycia nikomu, nie ma wyméwki. Och, Boze méj! umieram; dusza moja juz nie
wlada nad sobg; rozplomienites jg dzi$ rano i opuszczasz mnie! Drogi méj, przeczuwam,
ze zmusisz mnie pewnego dnia, aby ci uczyni¢ wielkie zmartwienie; ach, moze doznasz
ulgi. Och, ilez ta mysl daje mi sily! Ale, drogi méj, jesli ja ci¢ uwolni¢ od siebie, kto cig
uwolni od wyrzutow?

Zrobitam zaw6d pani de Saint-Chamans dzi§ wieczér, odprawitam przyjaciol. Jutro
zamykam si¢ od potudnia az do drugiej; kto$ zapowiedziat si¢ do mnie juz od dwdch
tygodni. Dobranoc. Obys$ mégt spaé i kosztowa¢ tylu przyjemnosci, ile mnie zadates tortur
i niepokoju! Nie, nie rozumiem, w jaki sposéb nie umiera si¢ od natgzenia mysli!

Nie przychodz jutro rano.

LIST CLXXIII

Pigtek, grudzien 1775

Céz ci powiem, doprawdy? Gdybym powiedziata to, co mysle, zranitabym ci¢ i byloby
mi przykro. Nie umiem jednak niczym zastapi¢ prawdy; trzeba zatem milczed. Pani de
M. skariy sig, ja milcz¢: to musi ci bardziej dogadzaé.

Nie jeste$ szcze$liwy; jeste$ niespokojny, podrazniony; od czasu jak juz nie moge nic
dla twego spokoju i szczgécia, usposobienie twoje jest dla mnie jedynie meka, ktéra nuzy
mg dusze. Nie tylko nie pocieszasz mnie w nieszczeéciu, ale dodajesz udreczeri; odrywasz
mnie od mej bolesci, sprawiajac mi inna, bardziej ostra, z rodzaju, ktérego nienawidze,
poniewaz micsza si¢ dofi zawsze milo$¢ wlasna i poniewaz, drainigc wrazliwo$é, wyczer-
puje ja.

Nie bedg wehodzi¢ w blizsze wyjasnienia; s3 bezcelowe. Méwitam ci kiedys: potgpiam
si¢ o wiele wigcej niz ciebie; powinna bym ci¢ znaé i powinna bym wole¢ trucizng, ktéra
zabija w dwadzieécia cztery godziny, od tej, ktérg ty mi ofiarujesz i ktéra strawi moje zycie
przez zal, zgryzotg i wyrzuty.

Jezeli masz by¢ jutro na owym czytaniu, trzeba by ci jecha¢ do Wersalu az w ponie-
dziatek. Sadzg, ze dla spraw, ktére ci¢ tam wzywajg, réwnie na czas bedzie w poniedziatek
co w niedziele.

Jednak jak zechcesz.
LIST CLXXIV

Wiorek 11 wieczdr, grudzien 1775

Od czasu jak ci¢ pozegnatam, drogi méj, widziatam wiele oséb, styszalam rozmowy
o tym, co w obecnej chwili jest najwazniejsze; shuchatam dobrze, byli to bowiem ludzie,
ktérzy znali to, o czym moéwili. Wywnioskowalam z tego, ze tym glupim, nieszcze$li-
wym rodzajem ludzkim bardzo trudno jest rzadzi¢, wowczas zwlaszcza kiedy go kto chee
uczyni¢ lepszym i szczgdliwszym! Ale jako ostatni wynik spostrzeglam, ze pan de Saint-
-Germain nie méwi ci wszystkiego i zZyczytabym, aby ci dochowat sekretu réwnie dobrze
jak innym; nie méwig tego na wiatr.

Pragnelabym, aby$ przyszed! zje$¢ ze mng obiad jutro, ale nie $miem nalegaé; przede
wszystkim dlatego, iz to, co tobie odpowiada, milsze mi jest niz wlasna przyjemno$é; to
nie jest $cidle prawdziwe, ale z wyrazami uczud jest tak jak z dowcipem i z gra stéw: nie
trzeba ich nigdy $ciska¢ ani analizowad.

Ale przypominam sobie, iz zostawitam w powietrzu jakie$ po pierwsze, ktére wymaga
nastepnej racji; oto jest: mianowicie, iz nie nalegajac na pana, bede¢ uszcze$liwiona, skoro
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przyjdziesz, a oszczgdzam sobie przykroéci odmowy; trzeba dbaé o siebie, skoro si¢ jest
tak watlg jak ja. Gdyby$ wiedzial, jak kaszlalam! I jaka przemita osoba ubolewala nade
mng, pielegnowata mnie! Doprawdy, zajeta mnie tak dalece, iz pozwolita mi zapomnieé
nieco o swoich cierpieniach. Tak, po tobie, ale o wiele po tobie, to jest kto$, kto mi
jest najbardziej mily w $wiecie: zrozum dobrze, nie méwie o miloéci ani przywigzaniu:
jedynie o sympatii i powabie. Spedzitam z ta osobg godzing sam na sam; och, co on, to
umie méwi¢ o tym, co czyta, a nie potrzebuje tej ucieczki, czuje sam i mysli.

Myéj przyjacielu, jestem we czwartek na obiedzie w patacu la Rochefoucauld; bytoby
mi bardzo stodko spotka¢ ciebie, ale Wersal... Nim si¢ tam wybierzesz, powinien by$
koniecznie zapisa¢ na liscie Komedii Francuskiej nazwiska, ktére tu dolagczam; a gdyby
byto mozliwe, powinien by$ przywiezé z Wersalu lozg i trzy bilety parterowe. Rozumiem
dobrze, ze ta wytrwalo$¢, ta waga, jaka przykladam do drobiazgu, musi ci¢ gniewaé albo
niecierpliwié; méj drogi, twoim bledem jest, ze nie jeste$ do niej zdolny ani w wielkich,
ani w malych rzeczach.

Nalezy mi si¢ dziesie¢ listow przed wyjazdem. Jezeli ich nie otrzymam — trzeba bo-
wiem uzy¢ grozby, tam gdzie prosba jest bezuzyteczna — nie napisze do ciebie ani wiersza
caly miesigc. Och, Boze, czujg, ile ty sobie robisz z moich gréib i postanowien! Jezeli
mnie nie uwazasz za najfalszywszg z istot, musisz mnie mie¢ za najstabsza i najbardzie;
kochajaca.

Dobranoc, drogi méj. Aby méc rozmawiaé z tobg przez chwile, odprawitam kogos,
kto nie spat tak jak ty, kogo nie nudzitam, jak ciebie nudze, ale kto nie mégt zatrzymaé
mej uwagi, poniewaz chcialam méwi¢ z tobg.

Mimo to nie bardzo lubi¢ pisa¢ do ciebie do Paryza; jeste$ tak zajety, odpowiadasz
tak malo i tak licho, tak malo jeste$ ze mng, kiedy ja jestem z tobg, stowem, czynisz
tak doskonale wszystko, co trzeba, aby by¢ milym, a nie kochanym, ze umieram z checi
dostrojenia si¢ do tego tonu. To ostatnia ucieczka, ktéra mi zostala, aby prébowa¢ uleczy¢
swa dusz¢ i dad ulge piersiom i wngtrzno$ciom. Okrutnie dolegajag mi w tej chwili.

Niech mi pan ode$le czwarty tom.

LIST CLXXV

Czwartek 11 wieczor, grudzient 1775

Mimo przygnebienia ucieszylam si¢ Zzywo, otrzymujac o piatej po poludniu odpowiedz
na list, ktéry napisalam o pigtej rano. Oto co jest mile w wielkich miastach, a w Paryzu
ponad wszystkie: nie zapomniano w nich niczego, co moze stuzy¢ dla wygody i pozytku.

Myéj przyjacielu, dajesz w istocie znakomite rady! czy dyktuje ci je wrazliwo$¢, czy tez
znuzenie mymi cierpieniami, nie zostaje mi nic lepszego, powiadasz stusznie, niz spréo-
bowa¢ ich. Traktujesz moéj kaszel, moje wychudzenie, zrujnowany zoladek, bezsennos¢,
podrainienie wngtrznosci, stowem mg catkowita ruing, jakby$ traktowal kaprysy wszyst-
kich tych picknych pani ustrojonych w pidra, ich glowy w ksztalt pagody, ich brodzenie
na szczudlach, stowem wszystkie ich niedorzecznosci. Namawiasz mnie, abym ozdrowia-
ta, tak jakbys$ je namawial, aby si¢ poprawily.

Moj przyjacielu, jeste$ bardzo mlody; oto co z tego widz¢ — nie mogg bowiem po-
wiedzie¢, ze jeste$ bardzo zimny i bardzo oboj¢tny — jezeli nie rozumiesz, ze jestem
ugodzona na $mier¢ i ze chodzi tylko o nieco mniej lub wigcej czasu. Wierz mi, ani moja
wola, ani nic w naturze nie mialoby juz mocy ocalenia mnie; nie, ani zmartwychwstanie
pana de Mora, ktére byloby dla mej duszy najwyzszym dobrem, nie mogloby juz zmieni¢
mego losu. Ha! gdyby ten cud si¢ ziscit, jakze $mier¢ zdalaby mi si¢ okropna! Znat mnie
jedynie w pelni pragnienia i rozkoszy zycia.

Ale, méj przyjacielu, oskarzam si¢, czyni¢ sobie wyrzuty, jestem zbyt staba, mecz¢
ci¢; moje cierpienia, nieszczgscia ciagzg na twojej duszy. Nie chee juz, aby$ wiedzial, co ja
cierpig; skoro przestang ci o tym méwié, wrazliwo$¢ twoja nie bedzie wystawiona na tak
cigzkie préby, bedziesz myslal, ze posztam za twoja rada. Wyda ci si¢, ze lepiej wygladam
i, co o wiele wazniejsze, wydam ci si¢ mniej nudna. Dobrze, uczynie jak Sozja, wzniece
w sobie odwagg z rozsadku. Przyrzekam ci, ze zdobedg si¢ nawet na wesoto$é, to sztuka
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iScie nad sily. Mniej kaszlatam dzis; jezeli noc minie tak samo, odwloka puszczenie krwi
jako ostateczng ucieczke.

Nie, hrabia de Crillon nie wzial ci tego za zle; powiedzial uczciwie, ze bylby uczynit
jak ty, ale jezeli chcesz wszystko naprawi¢, badz tam na obiedzie we czwartek, dasz mi
site do wyjécia z domu.

Och, bardzo mnie to martwi, ze zaczynaja stabnaé: powinien by¢ silnym ten, kto ma
cala whadzg: jezeli zdradzi Igk, wszystko przepadlo. Cheesz tedy zmiazdzy¢ wszystkich
zlych i glupich? Drogi méj, ta ambicja ma mniej blasku niz ambicja Aleksandra, ale
z pewnoscig nie mniej jest rozlegla.

Nie ma zatem najmniejszego punktu stycznosci miedzy panem de Guibert a Ed-
mundem? Jakze stodko byloby mi znalez¢ podobiefistwo mi¢dzy tobg a Gonsalwg! O, méj
drogi Gonsalwo, wladztwo $wiata, bogactwa Peru, nie zdolalyby skusi¢ twej duszy, gdyby
to mialo kosztowal kwadrans spokoju te, ktéra byta ci droga!

Badz zdréw, drogi. Jest ci tak spieszno, jeste$ tak zajety, ze bezwzglednoscig byloby
zatrzymywac cig.

Jakze bym chciala wiedzied, czy wracasz jutro! Jak bym ci¢ chciata widzie¢! Jak bym
chciata... niemozliwosci.

LIST CLXXVI

Czwartek, szdsta wieczor, styczeh, 1776

Nie chee, drogi méj, aby$ w ciggu tych niewielu dni, ktére zostaly, mégt przezy¢
bodaj jedng dobg, nie wspomniawszy, iz kocha ci¢ do szaleristwa najnieszczeéliwsza ze
wszystkich istot. Tak, mily mdj, kocham ciebie, cheg, aby ta smutna prawda $cigala cig,
aby macita twoje szczgécie; cheg, aby trucizna, keéra ocalila mi zycie, ktéra je zjada i ktdra
bez watpienia je zakoniczy, rozlata w twej duszy owa bolesng tkliwos¢ i nastroita bodaj
do zalowania tej, ktéra kochala cig najbardziej namietnie i czule. Badz zdréw, jedyny, nie
kochaj mnie, skoro to byloby przeciw twym obowigzkom i przeciw twej woli, lecz cierp,
abym ja ci¢ kochala i abym ci to powtarzala sto razy, tysigc razy, ale nigdy z akcentem,
ktéry by oddal, co czuje.

Drogi mdj, przyjdz jutro na obiad do pani Geoffrin. Tak mato mam zycia przed soba,
ze nic z tego, co dla mnie uczynisz, nie nalozy ci brzemienia na przysztos¢. Méj Boze,
przysztosé! Jakze zatowalabym tych, ktére by oczekiwaly jej, kochajac ciebie.

Ale do widzenial Mam goéci. Jak ci¢zko zy¢ wérdd ludzi, kiedy si¢ ma jedna tylko
mysl!

LIST CLXXVII

Czwartek, jedenasta wieczdr, styczeri 1776

Dobry wieczér, drogi méj. Jak si¢ miewa cale twoje duchowe i materialne jestestwo?
Mam nadziejg, ze hrabia de Saint-Germain stal si¢ lekarzem twej duszy, ale niespokojna
jestem o gardto i wngtrznosci. Co do mnie, zawloktam sig — wyrazenie zupelnie $ciste
— do ambasadora; mialam goraczke cala noc; kaszlalam tak, ze gluszylam dwadziescia
cztery osob, ktdre tam byly. Wrécitam, miatam konwulsje tak gwattowne, ze nic z obiadu
nie zostalo w zoladku; wymiotowatam wérdd straszliwych meczarni. To wstrzaénienie
przyprawilo mnie o goraczke daleko jeszcze silniejsza niz wezorajsza. Oto przynajmniej
wyrok moich dwdch lekarzy, d’Anleziego i la Rochefoucaulda, ktérzy opuscili mnie przed
chwilg. Wierze¢ im zresztg i nie potrzebowatam ich, aby wiedzie¢, ze mam goraczke.

Moéj przyjacielu, pan d’Alembert doreczy ci ten list; bedzie si¢ jeszcze widzial z tym
panem tak trudnym do porozumienia; zawstydzona jestem klopotami, ktére sobie zada-
jesz w tej sprawie. Prosze ci¢ wszelako, aby$ mnie nie opuszczat az do chwili, w ktorej
ujrzysz, ze jestem stracona, to znaczy az do podpisania umowy. Przypilnuj warunkéw
i klauzul, ktére chee, aby pomieszczono, i przeprowadz caly rzecz z mozebng Scistoscia!!2.

12(_..) do podpisania umowy. Przypilnuj warunkéw i klauzul (...) — chodzilo o podpisanie kontraktu nowego
mieszkania panny de Lespinasse, ktérego wszakie nie zdazyla juz objaé. [przypis thumacza]
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Po tych szczegdlach nie dodam jak éw czlowiek, ktéry z oddalenia zasypywal przy-
jaciela interesami, zleceniami: ,Drogi przyjacielu, zalatw z wielky $cistoécia i uwagg to,
o co cig prosze, bardzo bowiem interesuje si¢ wszystkim, co mnie dotyczy”. Doprawdy, nie
znajduje w sobie ani dla siebie gléwnego przedmiotu zainteresowania. Kiedy si¢ kochato,
kiedy si¢ stracilo istotg, ktéra nas kochala, czy moze zosta¢ jakie$ zainteresowanie sobg?
Méj Boze, ja mam juz w zyciu tylko jedno: ucieka¢ przed tym, co mi zadaje bdl, a tym
samym uwolni¢ si¢ od jedynego zla, ktére przygniata nieszcze¢Sliwych: zycia.

Jedyny moéj, zrobitam ci przykro$é wezoraj, méwigc ci o tobie, pokazujac ci, do jakiego
stopnia rozdzieraja ma dusz¢ oszczerstwa i niesprawiedliwosci, ktérych jeste$ przedmio-
tem. Zadalam ci bél, udowadniajac, ze cieszylby$ si¢ najwyzszym ze wszystkich dobr,
gdybys raczyl je ocenié, mianowicie doskonala miloscig goracej i tkliwej duszy. Ale bar-
dzo mi to przykro i doprawdy jedynie dla ciebie, co do mnie bowiem, oderwalam si¢
zupelnie od siebie i od swego szczgécia; ale tez bardzo mi przykro, iz widzg ci¢ tak czu-
lym na ludzkie mniemania, ktérymi wprzddy gardzites w tak jaskrawy sposéb. Miej dzis
site, ktorg miales wowezas, a uzyjesz jej lepiej.

Badz zdréw. Sg rzeczy, ktédre cheiatabym wymaza¢ ze wspomnienia, wykroié z zycia;
mianowicie to, co ja uczynitam dla ciebie, a co ty uczynile$ przeciw mnie. Méwile$ mi
z wigkszg uprzejmoécig niz prawda, ze podpisujac umowe, podpisz¢ kontrakt twego szcze-
§cia; moj przyjacielu, ten, kedry mégh podpisaé méj wyrok $mierci 1-go maja, nie znajdzie
juz szezgscia ze mng. Gdyby mial charakter i serce, nie bylby zdolny podtrzymywaé mego
zycia po swojej zniewadze; a ja, gdybym miala uczciwoéd, sife i godnos¢, jaka nieszczescie
powinno dawaé hardej duszy, bytabym je odrzucila i odepchneta ze wstrgtem. Dusza mo-
ja wzdraga si¢, drig od stdp do glowy na my$l o steku upokorzen, w jakie mnie weracites.
Nie sil si¢ zachodzi¢ do mnie jutro rano.

Odnie$ mi, jesli faska, moje listy. Czy zbyt wiele wymagam? Chce jedynie uniknaé
hanby i ubezpieczy¢ twdj spokdj.

LIST CLXXVIII

Pigtek, styczen 1776

Drogi mdj, ledwie moge wierzy¢, ze nie jestem ci utrapionym ci¢zarem. Jakaz to po-
cieszajaca mysl, skoro si¢ pisze do ukochanej istoty. Och, tak, gdybym miala zy¢, trzeba
by mi catkiem oderwa¢ si¢ od ciebie; nadto zrobile$ si¢ mezem stanu: masz wszystkie
dotkliwe strony ministréw i nie masz juz czasu dla towarzystwa, w chwilach za$, ked-
rych uzyczasz przyjaini, nawet najpoufniejszych, nie mozna $ciggnal twej uwagi, wcigz
pochlaniajg ja sprawy, ktérymi jeste$ zajety.

Ta uwaga, to nie krytyka; twoje talenty, dary, powinny w istocie wypelni¢ twe zycie;
jeste$ zbyt czynny, a za malo tkliwy, aby si¢ ograniczy¢ do zycia zwyczajnych ludzi; trzeba
koniecznie gra ci role, chociaiby nie byto widzéw.

Méj Boze, cbz za omylka! Cale zycie nienawidzitam ambicji i ambitnych; usposobie-
nie to bylo we mnie tak szczere i glebokie, iz ubezpieczyto mnie od wplywu czlowieka ze
wszech miar godnego kochania i pelnego dla mnie uroku; ale ta namietno$¢ polityczna,
ta potrzeba dziatania, zwiastowaly mi dusze bardzo oschly i wielka préino$é. Drogi moj,
nie powstrzymam ci¢ z pewnoscig, ale oéwiadczam ci, ze juz nie zaznasz innych slodyczy
procz tych, ktérych moga kosztowaé ludzie ambitni. Sadzisz bez watpienia, ze to mito§é
dobrego ci¢ pocigga; nie tudz si¢c w tej mierze: to interes osobisty, to niemozno$¢ zo-
stania w thumie. Podnidslszy skale tego wszystkiego, mozna to nazwa¢ szlachetng dumg
i poczuciem wiasnych sil, ktére sprawia, ze chcialby$ kroczy¢ lekko po glowach calego
$wiata. Sposob zycia réwnie dobry jak kazdy inny. Cziowiek $cigga na siebie nienawis¢,
potwarz; zrazu odczuwa nieco przykroéci, pdzniej obojetnieje na nienawisé, jak zobojet-
nial na milo$¢, stawia si¢ wyzej opinii i nazywa to: staé si¢ silnym.

Wiec dobrze, po tych rozwazaniach, b¢dziesz ambitnym, poniewaz natura przezna-
czyha ci¢ do tego, a z pewnoécig ty wspierasz ja ze wszystkich sil; ale ja, czy wiesz, jaka
mam nadziej¢? To iz nie bede $wiadkiem twej chwaly; iz $ciezka, ktéra obrates, aby dojsé
do niej, zada mi jeszcze troche meki, ale wzi¢lam tak dobre tempo, iz jestem pewna,
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ze odbede swa droge wezedniej niz ty twoja, a recze ci, ze raz dobiwszy do kresu, nie
odwréce glowy, zloze dzigkezynienie bogom.

Ale, méj przyjacielu, czy my$my si¢ pojednali wezoraj? Mialam uczucie, ze jestem
o tysigc mil od ciebie. To mnie gnebilo straszliwie; imi¢ twoje byto w mym sercu, sadzi-
tam, iz zaznam nieco stodyczy, a tymczasem widzialam jedynie cztowieka roztargnionego,
zgdnego mnie opusci¢. M6j Boize, i ty méwisz, ze mnie kochasz! Zapomnij tych stow,
nie wymawiaj ich juz, nadto poruszaja mi serce, a zawsze jedynie po to, aby lepiej daé¢ mi
uczu¢ me nieszczescie.

Dobranoc, drogi. Nie zobacz¢ ci¢ jutro, widze¢ to juz. Dzi§ byta praca; jutro zona,
a potem polityka, Wersal... Masz niewatpliwie zawsze stuszno$¢, ale ta stuszno$é sprawia,
ze ging w konwulsjach, mimo wszelkich staran, aby po prostu zgasna¢. Nieprawdaz, nie
masz czasu, aby mi odpowiedzie(.

Och, Botze, czemu kto inny nie jest toba? Ale to byloby za pédino; to by mnie przejelo
wstretem do $mierci, keéra jest tuz, tuz koto mnie.

LIST CLXXIX

Sobota rano, styczent 1776

Marzng, drig, umieram z zimna, jestem cala w potach. Ozywiasz we mnie ten organ,
ktéry jest najbardziej chory; serce moje jest zimne, $ci$nigte i zbolale i powiem jak ta
szalona z Bedlam: Boli tak, ze wreszcie peknie.

Drogi méj, mam wrazenie, ze uplynat wiek od wczoraj rana i bojg sie, ze nie dotrwam
do wieczora: zobaczg ci¢, doznam zatem ulgi. Méj Boze, nie mam juz doé¢ sit dla me;j
duszy: zabija mnie!

Drzied dobry, mily mdj, kocham ci¢ lepiej i bardziej, niz ty mnie kiedykolwiek ko-
chale$. Tak, kaszlatam, meczylam sie, ale zobacze ciebie. Bedziesz zajety az do wieczora,
ja za$ bede miata tylko jedng mysl, ktéra kaze mi powtarzaé bez ustanku:

Jakze wolno godziny nieszcz¢$liwym plyna!

Drogi méj, rozwaz, czy cheesz by¢ ze mng na obiedzie jutro lub w poniedziatek u hra-
biego de Crillon; wybierz dziei: wolalabym raczej poniedzialek, ale twoja wola rozstrzy-
gnie.

LIST CLXXX

Wit do dziewigtej, styczer 1776

Wiem dobrze, piszesz czarujace bileciki, ale zabijasz mnie. Zimno mi, tak zimno, ze
moj termometr jest o dwadziescia stopni nizej termometru Reaumura. To skoncentro-
wane zimno, ten stan ustawicznej tortury wtrgca mnie w tak glebokie, catkowite znie-
checenie, ze nie mam juz sil pragnaé niczego lepszego. W istocie, czego pragnaé? To,
co zostaje przede mng, nie wigcej warte niz to, czego doswiadczam. Och, tak, trzeba
dokoniczy¢ dzieta unicestwienia. Nie odtracam ani twego wspélczucia, ani twej szlachet-
noéci; sadzitabym, ze ci krzywde uczynie, odsuwajac je. Trzeba, by$ zachowat ztudzenie,
iz mozesz mi ulzy¢; odruch ten bylby naturalny wobec wroga, ktérego si¢ powalito!

Mam gosci w tej chwili. Przed czwartg byla osoba, ktérej oczekiwatam.

LIST CLXXXI

Jedenasta wieczdr, styczent 1776

W tej chwili otrzymatam twéj bilecik; zostawiono go u odzwiernego, nie wiem nawet,
o ktdrej godzinie. We wszystkim jestem nieszcze$liwa; to co mi sprawia przyjemno$é, jest
rzadkie, a to co przynosi ulgg, przychodzi tak p6znol
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Nie wstalam dzi$ z 16zka, nie widziatam nikogo, poloiylam si¢ wezoraj z goraczka
i okropnym bélem glowy; dzi§ rano bylam jeszcze bardziej cierpiaca, zndéw miatam silng
goraczke. Dusza moja jest smutna, ale martwa; chciatabym bardzo nie obudzi¢ si¢ jutro,
a nie znalaztabym sily, aby wyj$¢ naprzeciw $mierci. Kocham cig, a réwnoczesnie schwy-
citam si¢ dzi§ dwadzie$cia razy na pragnieniu, aby$ mi uczynit tyle zlego, ile trzeba, by
mnie skloni¢ do wyzwolenia si¢ od wyrzutéw i zaléw, ktére mnie zjadaja. Umieram po
troszku, dajesz mi poznaé wszystkie konwulsje i leki agonii.

Powiedz, czy Tenon to nie jest bystry czlowiek! Ktéregos rana rzekl, obmacawszy mi
puls: ,,Zdarzylo si¢ co$ pani; miala pani zmartwienie, organizm doznat jakiego$ wstrzasu
od wczoraj. Pani cierpienie nie pochodzi z pani, lezy zewnatrz; widze z zalem — dodal —
iz medycyna i lekarze niezdolni s przynie$¢ pani ulgi. To opium, ktére zapisuje, trzeba
by wprowadzi¢ nie we wngtrznosci, ale w dusz¢”.

Osadz, drogi mdj, jaka potege ma nieszczgécie. Uderzylo nawet czlowieka, ktdry po-
winien by by¢ zobojetnialy na cierpienie. Ale ty, chcialabym, abys si¢ odwrécit oden; abys
mnie opuscil; chcialabym zosta¢ cho¢by dwa dni bez oparcia myéli o ciebie. Nie skarzy-
tabym sie, blogostawitabym ci¢, kochala, nagrodzitbys zto, $miem powiedzie¢ zbrodnie,
jaka popelnile$, przytrzymujac mnie. Tak, to okruciedstwo pozwoli¢ dlugo oddycha¢
nieszcze¢Sliwemu wplecionemu w kolo; dobro¢ i szlachetno$¢ nakazuje zada¢ ostatni cios.

Nie waz si¢ opuszczaé swojej pracy, aby mnie widzieé; przeslij mi wiadomo$¢ o sobie.
Badz pewny, ze ze wszystkich, ktérzy cie kochaja, nikt nie pozwala sobie pragnaé réwnie
malo jak ja. Twoja przyjemno$¢, szczgscie, a nawet rozrywka idg o wiele przede mna,
upewniam ci¢ o tym z glebi serca.

LIST CLXXXII

Niedziela, bardzo pézno, luty 1776

Widzisz, drogi, tak wiedzialam! Jedna rzecz tylko budzita we mnie pewng watpliwo$¢,
to ze powiedzialam ci, aby$ nie przychodzil; ale chwila ci¢ porwata i bardzo rada jestem:
ty miale$ przyjemno$¢, a ja si¢ nie nudzitam i nie mialam przykrosci czekania na ciebie;
totez zaznaczam tylko, ale si¢ nie skarze.

Byt u mnie przed chwilg kto$, kto byl dwa dni nieobecny. Méj przyjacielu, ty mnie
bardzo kochasz, ale nie zadate§ mi dzi$ rano zadnego z pytari, ktérymi mnie zasypano: czy
miatam gorgczke? czy lepiej spalam? ile napadéw kaszlu miatam w ciggu doby? etc., etc.
i czulam, ze kazde pytanie wymaga odpowiedzi.

Méj przyjacielu, wytlumacz mi, jezeli mozesz, w jaki sposéb mozna zachowa¢ dla
ciebie najlzejsze uczucie, skoro si¢ jest pewnym, ale to pewnym az do oczywistosci, ze to,
CO ty nazywasz swoim uczuciem, jest wyzute z zainteresowania, delikatnosci, wzgledéow,
przyjaini, stowem, wszystkiego, co odpowiada przywigzanej i tkliwej duszy?

Tak, jestem pewna, ze jezeli masz czas na to i jezeli myslisz niekiedy o wszystkim, co
tobie daja, i o tej odrobinie, ktérej ty uzyczasz, musisz czué albo wielky litoé¢, albo wielka
wzgarde dla swoich ofiar. Co do mnie, jak widzisz, nie tudzg sig, ale czyni¢ o wiele gorzej,
mogtabym ci powtarzaé w kazdej chwili:

Za$lepi¢ nie umiales, lecz uwie$¢ umiales.

Céz za przekledistwo, méj Boze!

Czy miale$ wieéci o zdrowiu pana de Saint-Germain? Pan d’Anlezi wrécit dzi$ rano
z Wersalu; méwil, ze lezy; datby Bog, aby zyl, i dla ciebie, i dla Frangji!

I co? cbz tedy zwyciezyto dzi$ wieczér, pani de M., pani His czy praca? Trzeba si¢
urodzi¢ bardzo szcze¢$liwym, aby by¢ weigz w klopocie wyboru. Co do mnie, wyznaje, nie
tak pojmowatam szczgscie i gdybym miala zy¢ na nowo, nie takiego bym pragnela; raczej
moze ono zadowoli¢ prézno$é niz uczucie; ale wszyscy majg stuszno$é, ty bardziej niz kto
badZ inny, poniewaz jeste$ zadowolony: winszujg ci z szczerego serca.

Co robisz jutro? Nie to, rozumie si¢, co miales robi¢, ale to co spodoba si¢ pierwszej
albo ostatniej z brzegu, i to stuszne, poniewaz wlasnie miedzy obiema jest moje miej-
sce. Jakze dzigkowalabym niebu, gdybym, nim umre, moglta wyrwa¢ si¢ z tego tercetu!
W istocie, umarlyby chyba z wécieklosci, gdyby$ powiedzial im cala prawdg: ja, stara,
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brzydka, markotna, umierajaca obok najbardziej milych i uroczych istot w tym kraju!
Wiesz, ze ty masz smak przewrotny; przykro mi to dla ciebie, ja bowiem odchodze, ale
ty zostajesz ze swoim przewrotnym smakiem.

Mialam przyjemno$¢ bardzo stodka, bardzo szacowny; usciskalam pana de Saint-
-Chamans. Ma si¢ lepiej, ale nie jest zdréw i martwi si¢ swym stanem, chciatby bowiem
zy¢.

Dzi$ caly dziert miatam mnéstwo ludzi; nie robilo mi to ani przyjemnoéci, ani przy-
kroéci; nic nie méwilam i kaszlatam mniej. Zawdzigczalam pani de Durtal syrop, ktéry
dzi$ i wezoraj zastapil mi $rodki usmierzajace; od trzech miesiecy zytam samym opium,
kazali mi je odsung¢.

Dobranoc. Widzisz, jak mnie przykuwa rozmowa z tobg, wszelako powinna bym by¢
w 16iku. Nie bardzo si¢ dostrajam do skwapliwosci, z jaka opuscile$ mnie dzi$ rano.

LIST CLXXXIII

Pigtek, luty 1776

Och, Boze, mylisz si¢, to nie ja jestem ci potrzebna! Ale mniejsza, skoro cheesz, bede
czekata i spedze z toba wieczér; ale doprawdy, to znaczy poéwieci¢ ci méj spokdj. Zal
mi go, poniewaz nie oplaci twojej przyjemnosci. Sg dwie rzeczy w przyrodzie, ktére nie
znosza miernosci, a ty sprowadzasz mnie do tej miary, ktérej nienawidze i kedra nie jest
stworzona dla mej duszy.

Och! nieba, czemuz ci¢ poznatam? Nie bylabym poznala wyrzutu i nie istniatabym
juz. I ot, spojrz, czym wypelniasz zycie me i dusze¢! Nie czyni¢ ci wymdwek, poniewaz
jestem zbyt pewna, ze nie jest w twej mocy daé szczgscie tkliwej duszy, ale wyrazam ci
szezery zal z przyczyny straszliwej omylki, keora popelnitam.

Odnie$ mi list pani de BoufHers i moje.

LIST XXXIV

Wiorek, luty 1776

Odprawiam pana de la Rochefoucauld, aby ci odpisaé. Twoja dobroé, to zywe za-
interesowanie wzrusza mnie niezmiernie, ale jezeli uczucie, ktére masz dla mnie, jest ci
przykre i bolesne, trzeba mi zyczy¢, aby ostyglo, strasznym bowiem byloby dla mnie wie-
dzie¢, ze cierpisz. Ha! obojgu nam trzeba mie¢ jeden i ten sam zal; dzien, ktéry sprowadzit
nasze spotkanie, byl to dzien bardzo zlowrogi; czemuz nie umarlam w wilig!

Drzisiejszy dzient wypelnily mi bolesci i, co bardziej niezwykle, przygnebienie takie,
jak nie wyobrazatam sobie, aby si¢ moglo kojarzy¢ z réwnie zywym cierpieniem.

Jakaz bolesng przyjemnos¢ odczutam, ogladajac pania Geoffrin! Jak mnie zasmucita!
Ujrzalam, iz jej koniec blizszy od mojego; nie bytam zdolna opanowa¢ tez. Ha! moje
przywigzania sg silniejsze, majg korzenie wprost w sercu. Zdawaloby si¢, ze powinnam
mie¢ juz tylko jeden bél i jeden zal, a mimo to odnajduj¢ czgsto w duszy caly splot
przywigzan i trosk, ktdre mnie rozdzierajg.

Moéj Boze, jezeli nadal bedziesz si¢ przejmowal mymi cierpieniami, sprawisz, iz trwanie
ich wyda mi si¢ nie do zniesienia! Znam ci¢ dobrze, mdj przyjacielu; agonia moja bedzie
dla ciebie meczarnig, $mier¢ ulga. Ruchliwo$¢ twoich myéli reczy mi, iz jeste$ na zawsze
bezpieczny od wielkich nieszcz¢sé. Och, méj Boze, tym lepiej, blogostawi¢ niebo za ciebie.

Jutro twdj czwartek, nie zapomnij. Nie wiem, co méwig, to dopiero $roda. Przyjdz
tedy, drogi mdj, jezeli masz odwagg i dobro¢, trzeba ich bowiem, aby znie$¢ widowisko
cierpieni i zniechecenia.

Dobranoc. Poloze si¢ do t6zka, z ktérego bym powinna juz nie wstac.

LIST CLXXXV

Pélnoc, marzec 1776
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Trzeba pisa¢ do ciebie! Alez, doprawdy, to prawie tak, jakby$ mi powiedzial: trzeba
wdrapa¢ si¢ na ksig¢zyc. Drogi mdj, ustapilam i jezeli czego mi zal, to tego, ze ustgpitam
nie twojej jedynie prosbie; wydzierajac mi to tak, doprowadzono mnie do tego, iz zalalam
si¢ Izami, przebaczysz mi to. Ale nie mogg si¢ dos¢ nadziwié; po co to upieranie si¢ przy
mym zyciu. Odpowiadaja mi wszyscy, iz nigdy nikt tak nie umial kocha¢ jak ja. Och!
dobry Boze! ta zastuga zyskata mi w odplatg trzydzieéci lat cierpienia i potem, na koricu,
$mier¢! Nie wiem, czy to zacheci nasze upierzone damulki.

Przyjme tedy doktora Bordeu jutro o czwartej, mam bowiem néz na gardle. Nie
przychodz o tej godzinie.

Czy bedziesz na balu? Wiasnie dwa lata, jak w podobnym dniu i w okolicznoéciach
jezeli nie réwnie smutnych, to przynajmniej réwnie przejmujgcych, poszedtes, rozstaw-
szy si¢ ze mng, na bal Opery. Tak, przypominam sobie dobrze, wylewale$ fzy w ciggu
wieczora... Szczeéliwa lekkomyslnoéé! Zycze i jej i teraz; to by mi bylo dowodem, ze
twoje kiszki lepiej; ja w swoich czuj¢ ogien i brzytwy.

Mialam dzi$ calg swoja gwardie; siedzieli we trzech az do wpdt do jedenastej, musiatam
ich wyprawiaé. Polozg si¢, trzeba mi bylo bowiem wstaé. Dobranoc. Jeste$ bardzo mily
i gdyby nie glebokie do$wiadczenie, nie podobna by mi si¢ nie wzruszy¢; tyle starad, tyle
ciepla, tak szczery ton i wyrazy uczucia, i to wszystko, dobry Boze, dla kogo? Dla istoty,
ktérg $mier¢ wystuchala wreszcie i przy ktérej czuwa z dnia na dzied! Dlaczegdz tedy
chciatby$ mnie uczyni¢ tak niekonsekwentng?

Och, brakowatoby jeszcze dla dopetnienia mego okropnego losu, abym zaczeta zalowa¢
tego, czego nie moge juz zachowad ani wstrzymac!

Badz zdréw, drogi, prosz¢ wiadomosci.

LIST CLXXXVL

Pigtek, wpdt do jedenastej, marzec 1776

Nie mogtam ani czytaé, ani pisaé, ani dyktowad o dsmej, kiedy dostalam twdj bilecik.
Mialam napad kaszlu i bolesci, ktéry dozwolil mi otworzy¢ twéj list dopiero za godzing.

Dzi$ rano bolesci wymogly si¢ w takim stopniu, ze grozito mi zapalenie: wszystkiego
probowatam, aby osiagnad ulge, a w czasie tego napadu, rozumiesz, ze drzwi moje musialy
by¢ zamkniete.

Arcybiskup Aix i dwie inne osoby przybyly na dtugo przed tobg. Och, dobry Boze,
czemuz miatabym ciebie wykluczaé? Dlatego, ze nie byle$ wezoraj? Tego rodzaju odruchy,
mysli, przychodzy jedynie wéwczas, kiedy si¢ kto$ czuje kochanym, a zwlaszcza kiedy
oczekuje czego$ milego; w moim za$ stanie nie ma o tym mowy: wzdycham jedynie do
ulgi.

Dobranoc tedy: polozg si¢. Nie przychodz jutro rano, drzwi bedg zamkniete do czwar-
tej dla wszystkich bez wyjatku. Nie jestem juz panig swoich cierpieri, zawladngly mna;
poddaje si¢. Nie sadZ z tego, ze nie mam ochoty ci¢ widzieé; ale do rozpaczy mnie do-
prowadza ten smutek, w jakim spedzasz wieczdr tutaj, podezas gdy gdzie indziej otaczaja
cie wszelkiego rodzaju przyjemnoéci. Zadnych poswieceri, méj przyjacielu; chorzy nie
pragng takich wysitkéw, tak mato im one dajg!

LIST CLXXXVII

Pigtek, szdsta wieczdr, marzec 1776

Tak, rozumiem dobrze twa wspaniatomyslnos¢. Chcialbys, aby inny przywiazal mnie
do zycia lub przynajmniej wydarl mnie $mierci, na ktérg ty mnie skazales.

Ilez dzigkezynieri jestem ci winna! Uczucie nienawisci nie mogloby sie gorliwiej zajaé
mym szcz¢sciem i spokojem. Datozby Niebo, abys$ na te awanse, tak nieprzystojne i nie-
wezesne, odpowiedzial byt nienawiscia: to uczucie byloby mniej zlowrogie niz to, ktére
ci¢ pchnglo do ocalenia mi zycia!
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Ale nie to zgola pragnetam ci powiedzie¢: chcialam podzigkowad za to, ze$ mi przestat
wiadomosci o sobie i ze zadale$ ich ode mnie: s3 gorsze niz kiedykolwiek, ale i tak za

dobre.
LIST CLXXXVIII

Dziesigta wieczor, poniedziatek, kwieciert 1776

Myéj przyjacielu, widziale§ mnie bardzo stabg, bardzo nieszczg$liwg; zazwyczaj obec-
no$¢ twoja zawiesza me cierpienia i tamuje lzy: dzisiaj upadalam i nie wiem, czy dusza czy
ciato bardziej mi dolega. To usposobienie jest tak glebokie, ze odsunglam przed chwily
pociechy przyjazni, wolalam by¢ sama, napisa¢ do ciebie stéwko i potozy¢ si¢; przelozytam
to nad stodycz skarzenia si¢ i $wiadomosci, ze kto$ podziela ma boles¢.

Przypomniatam sobie, powiedziale$ mi, ze rad zostajesz w domu we wtorki i czwartki.
Dobro¢ kazala ci zapomnie¢ o tym, ale zwracam ci stowo. M6j przyjacielu, nigdy mniej
nie pragnetam, aby$ czynit dla mnie po$wigcenia: niestety! widzisz, czy jestem w sta-
nie kosztowaé czegokolwiek! Krzycze ci tylko: nie rozdzieraj mej rany! Oto, do czego
ograniczajg si¢ wszystkie me pragnienia. Zdaje mi sie, ze gdyby$ chcial, twoje jazdy do
Wersalu bylyby mniej cz¢ste. M6j przyjacielu, jezeli cig zobaczg jutro, przynie$ mi reszte
swej podrézy, moje listy i niebieska broszure. Jezeli masz ja pod reka, daj lokajczykowi.

Drogi mdj, podtrzymuj mnie, ale nie cierp, to by bowiem stalo si¢ ma najdotkliwsza
zgryzoty.

Powtarzam ci poczciwie, po prostu, nie odbieraj jutrzejszego wieczoru rodzinie.

Jutro jest Wiorek.

LIST CLXXXIX

Maj 1776

To jestes caly ¢y, bez zadnej miary! Posyla¢ dwa razy w nocy! Och, ty najlepszy i naj-
bardziej lekki z ludzi! Uspokéj si¢, powtarzam; przyspieszylby$ moje cierpienia; twoje
sprawiaja mi wielki, wielki bél.

Wazigtam w tej chwili lekarstwo z krezki cielecej, nie przyniosto mi jeszcze ulgi. Jestem
w 6zku i czgsto przyjdzie mi pomysle¢ z bdlem, ze ty cierpisz. Nie przychodZ przed
potudniem, pochlonigta jestem krzataning koto swego zdrowia. Do widzenia.

LIST CXC

Sobota, o czwartej, maj 1776

Jestes za dobry, zanadto mily; chciatby$ ozywi¢, podtrzymaé dusze, ktéra lamie sig
wreszcie pod ci¢zarem i trwaniem bolesci. Czuje cala ceng tego, co mi ofiarujesz, ale
niewarta juz jestem tego.

Byt czas, w ktdrym mito$¢ twoja wypelnilaby wszystkie me pragnienia; niestety! by-
laby moze sttumita me zale lub przynajmniej zagodzita ich gorycz! Bytabym chciata zy¢;
dzi$ cheg juz tylko umrzeé. Nie ma odplaty, nie ma pociechy dla straty, ktérg ponio-
stam; nie trzeba bylo jej przezyé. Oto, méj przyjacielu, jedyne uczucie goryczy, jakie
mam w sercu wobec ciebie. Ale, méj Boze, ten nieszczesliwy ped, kedry mnie pociagnat
ku tobie w owej chwili, ilez kosztowal mnie fez, bolu i w koricu zycie...

Chcialabym zna¢ twa przyszio$é; cheiatabym bardzo, aby koleje twego zycia ukla-
daly si¢ szczgéliwie, nigdy bowiem nie be¢dziesz zbyt nieszcze¢$liwy przez swéj charakter
i uczucia. Otrzymatam twdj list o pierwszej; mialam silng goraczke. Nie umiem ci wyra-
zi¢, ile wysitku i czasu kosztowato mnie przeczytanie go; nie chciatam odklada¢ do dzis,
a przyprawialo mnie to prawie o szalenistwo.

Spodziewalam si¢ wiadomosci od ciebie dzi$ wieczor.

Bywaj zdréw, drogi; gdybym kiedy wrécita do zycia, chciatabym jeszcze zuzy¢ je na
to, aby ci¢ kochad, ale nie ma juz czasu.
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LIST CXCI!!3

Wiorek czwarta, maj 1776

Méj mily, kocham cig; to $rodek kojacy, ktéry usypia me béle. Od ciebie jedynie
zalezy zmieni¢ go w trucizng i bedzie to ze wszystkich trucizn najszybsza i najgwaltow-
niejsza.

Niestety! tak mi cigzko zy¢, ze gotowa jestem blagal twej litosci i wspanialomys$lnosci,
aby mi uzyczyla tej pomocy. Zakoriczytaby bolesng agonie, ktéra niebawem zaci¢zy nad
twg dusza.

Och! drogi mdj, spraw, abym ci zawdzigczata spokéj; zaklinam ci¢ na wszystko naj-
swietsze, badz okrutnym jeden raz!

Gasne, badz zdréw.
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