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TOM I
  ¹
Tomasz Judym wracał przez Champs Elysees z Lasku Bulońskiego, dokąd గeźǳił ze sweగ Miasto
ǳielnicy koleగą obwodową. Szedł wolno, noga za nogą, wyczuwaగąc coraz większy wsku- Lato, Rośliny
tek upału ciężar własneగ marynarki i kapelusza. Istny potop blasku słonecznego zalewał
przestwór. Nad odległym widokiem gmachów rzucaగących się w oczy od Łuku Try-
umfalnego wisiał różowy pyłek, który గuż począł wżerać się niby rǳa nawet w śliczne,
గasnozielone liście wiosenne, nawet w kwiatuszki paulowni². Z wszystkich, zdawało się,
stron płynął zapach akacగi. Na żwirze, dokoła pniów³, pod budynkami, w rynsztokach le-
żały గeగ białe kwiatki z ośrodkiem czerwonawym, గakby skrwawionym od ukłucia śmierci.
Pył bezlitosny zasypywał గe niepostrzeżenie.

Zbliżała się goǳina spaceru wielkiego świata i pola drgać zaczynały od ruchu karet.
Na drewnianym bruku dudnił గednostaగny łoskot గakby oddalona mowa wielkieగ fabryki.
Przebiegały piękne, lśniące rumaki, migotała ich uprząż, pudła, sprychy lekkich poగazdów
— i mknęły, mknęły, mknęły bez ustanku wiosenne stroగe kobiece o barwach czystych,
rozmaitych i sprawiaగących rozkoszne wrażenie, గakby natury ǳiewiczeగ. Kiedy niekiedy
wynurzała się z powoǳi osób గadących, twarz subtelna, wydelikacona, tak nie do uwie-
rzenia piękna, że widok గeగ był pieszczotą dla wzroku i nerwów. Wyrywał z piersi tęskne
westchnienie గak za szczęściem — i ginął unosząc గe w mgnieniu oka ze sobą.

Judym znalazł pod osłoną kasztanów brzeg wolneగ ławy i z wielką satysfakcగą usiadł
tam w sąsieǳtwie stareగ i wąsateగ niańki dwoగga ǳieci. Zdగął kapelusz i wlepiwszy wzrok
w rzekę poగazdów, walącą środkiem ulicy, z wolna wystygał. Na chodnikach przybywało
coraz więceగ osób ubranych wykwintnie — lśniących cylindrów, గasnych paltotów i sta-
ników. W pewneగ chwili stare babsko z chytrymi oczami wprowaǳiło mięǳy stroగny
tłum młode koźlątko z sierścią గak śnieg bielutką. Stado ǳieci postępowało za kozioł-
kiem uwielbiaగąc go gestami, oczyma i tysiącem okrzyków. Kiedy inǳieగ wielki obdartus
czerwony na gębie przeleciał గak fiksat⁴, wywrzaskuగąc głosem ochrypłym rezultat ostat-
niego biegu koni. I znowu spokoగnie, równo, uroczo płynęła rzeka luǳka na chodnikach,
a środkiem rwał గeగ nurt bystry, uwieńczony pianą tkanin przecudnych, lekkich, w oddali
niebieskawozielonych…

Każdy rozpuszczony liść rzucał na biały żwir z okrągłych kamyków wyraźne odbicie Rośliny
swego kształtu. Cienie te posuwały się z wolna, గak mała wskazówka po białeగ tarczy ze-
gara. Na ławkach było గuż pełno, a tymczasem cień opuścił mieగsce zaగęte przez Judyma
i ustąpił గe roztapiaగąceగ kaskaǳie słońca. Naokół innego asilum⁵ nie było, więc doktor
rad nierad wstał i powlókł się daleగ ku placowi Zgody. Z niecierpliwością wyczekiwał,
kiedy można bęǳie przemknąć się wskroś istnego odmętu karet, powozów, dorożek,
bicyklów⁶ i pieszych na zakręcie główneగ fali pęǳąceగ od bulwarów w stronę Pól Eli-
zeగskich. Wreszcie stanął pod obeliskiem⁷ i poszedł w głąb ogrodu des Tuileries. Tam
było prawie pusto. Tylko nad nudnymi saǳawkami bawiły się blade ǳieci i w głównym
szpalerze kilku mężczyzn rozebranych do koszuli grało w tenisa. Minąwszy ogród Judym
zwrócił się ku rzece z zamiarem wędrowania w cieniu murów na placyk przed kościołem
Saint-Germain-l’Auxerrois i ogarnięcia bez troski mieగsca na imperiale⁸. W oweగ chwili
stało w గego myśli puste kawalerskie mieszkanie aż na Boulevard Voltaire, gǳie od roku
nocował, i mierziło go pustką swych ścian, banalnością sprzętów i nieprzezwyciężoną,
cuǳoziemską nudą wieగącą z każdego kąta. Pracować mu się nie chciało, iść do kliniki
— za, nic na świecie.

¹Wenus z Milo — starożytna rzeźba marmurowa z końca II w. p.n.e., przedstawiaగąca grecką boginię miłości
Aodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milo w r. . Obecnie znaగduగe się w słynnym muzeum
paryskim, Luwrze [przypis redakcyగny]

²paulownia — drzewo ozdobne, o wonnych fioletowych kwiatach. [przypis redakcyగny]
³pniów (daw. forma) — ǳiś popr.: pni. [przypis edytorski]
⁴fiksat (daw.) — wariat. [przypis edytorski]
⁵asilum (łac.) — schronienie. [przypis redakcyగny]
⁶bicykl — nazwa pierwszych rowerów. [przypis redakcyగny]
⁷obelisk — mowa o słynnym obelisku egipskim, zdobiącym plac Zgody w Paryżu [przypis redakcyగny]
⁸imperial — górna, otwarta część omnibusu. [przypis redakcyగny]
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Znalazł się na Quai du Louvre i z uczuciem błogości w karku i plecach zatrzymał pod
cieniem pierwszego kasztana bulwaru. Ospałym wzrokiem mierzył brudną, prawie czarną
wodę Sekwany. Gdy tak sterczał na podobieństwo latarni, zapaliła się w nim myśl, గakby
z zewnątrz wniesiona do wnętrza głowy: „Dlaczegóż, u licha, nie miałbym póగść do tego
Luwru?…”

Skręcił na mieగscu i wszedł na wielki ǳieǳiniec. W cieniach przytulonych do gru-
bego muru, w które zanurzył się niby w głębie wody, dotarł do głównego weగścia i znalazł
się w chłodnych salach pierwszego piętra. Dokoła stały odwieczne posągi bogów, గedne
wielkości niezwykłeగ, inne naturalneగ, a wszystkie prawie z nosami i rękoma uszkoǳo-
nymi w sposób bezbożny. Judym nie zwracał uwagi na tych zdegradowanych władców
świata. Czasami zatrzymywał się przed którym, ale przeważnie wówczas, gdy go uderzył
గakiś zabawny despekt boskich kształtów. Nade wszystko interesowała go sprawa odpo-
czynku w doskonałym chłoǳie i z dala od wrzawy ulicy paryskieగ. Szukał też nie tyle
arcyǳieł, ile ławki, na któreగ by mógł usiąść. Zdybał గą po długieగ wędrówce z sali do
sali w narożnym zetknięciu się dwu długich galerii, przeznaczonym na schronienie dla
Wenus z wyspy Melos.

W zakątku tworzącym గakby niewielką izbę, oświetloną గednym oknem, stoi na nie- Miłość, Kobieta, Sztuka
wysokim piedestale tors białeగ Aodyty. Sznur owinięty czerwonym pluszem nikomu do
nieగ przystępu nie daగe. Judym wiǳiał గuż był ten cenny posąg, ale nie zwracał nań uwa-
gi, గak na wszelkie w ogóle ǳieła sztuki. Teraz zdobywszy w cieniu pod ścianą wygodną
ławeczkę గął dla zabicia czasu patrzeć w oblicze marmuroweగ piękności. Głowa గeగ zwró-
cona była w గego stronę i martwe oczy zdawały się patrzeć. Schylone czoło wynurzało się
z mroku i, గakby dla obaczenia czegoś, brwi się zsunęły. Judym przyglądał się గeగ nawza-
గem i wtedy dopiero uగrzał małą, niewidoczną fałdę mięǳy brwiami, która sprawia, że ta
głowa, że ta bryła kamienna w istocie — myśli. Z przenikliwą siłą spogląda w mrok do-
koła leżący i rozǳiera go గasnymi oczyma. Zatopiła గe w skrytości życia i do czegoś w nim
uśmiech swóగ obraca. Wytężywszy rozum nieograniczony i czysty, posiadła wiadomość
o wszystkim, zobaczyła wieczne dnie i prace na ziemi, noce i łzy, które w ich mroku płyną.
Jeszcze z białego czoła bogini nie zdążyła odeగść mądra o tym zaduma, a గuż wielka radość
ǳiewicza pachnie z గeగ ust rozmarzonych. W uśmiechu ich zamyka się wyraz uwielbie-
nia. Dla miłości szczęśliweగ. Dla uczestnictwa wolnego ducha i wolnego ciała w życiu
bezgrzeszneగ przyrody. Dla ostreగ potęgi zachwytu zmysłów, którego nie stępiły గeszcze
ani praca, ani zgryzota, siostry roǳone, siostry nieszczęsne. Uśmiech bogini pozdrawia
nadchoǳącego z daleka. Oto zakochała się w pięknym śmiertelniku Adonisie⁹… Cudne
marzenia pierwszeగ miłości rozkwitły w łonie గeగ గako kwiat siedmioramienny amarylisa.
Barki గeగ wąskie, wysmukłe, okrągłe dźwignęły się do góry. ǲiewicze łono drży od wes-
tchnienia… Długi szereg wieków, który odtrącił గeగ ręce, który zrabował గeగ ciało od piersi
i zorał prześliczne ramiona szczerbami, nie zdołał go zniweczyć. Stała tak w półmroku
„wynurzaగąca się”, Anadiomene¹⁰, niebiańska, która roznieca miłość. Obnażone గeగ wło-
sy związane były w piękny węzeł, krobylos. Podłużna, smagła twarz tchnęła nieopisanym
urokiem.

Gdy Judym wpatrywał się coraz uważnieగ w to czoło zamyślone, dopiero zrozumiał,
że ma przed sobą wizerunek bogini. Była to Afrodite, ona sama, która się była poczęła
z piany morskieగ. I mimo woli przychoǳiła na myśl nieskromna legenda o przyczynie
oneగ piany wód za sprawą Uranosa¹¹. A przecież nie była to Pandemos¹², nie była nawet
żona Hefaగstówa ani kochanka Anchizesa¹³, a tylko గasny i dobry symbol życia, córka
nieba i dnia…

⁹Adonis (mit. gr.) — niezwykłeగ urody młoǳieniec, w którym zakochała się Aodyta; gdy zginął na po-
lowaniu rozdarty kłami ǳika, bogini uprosiła Zeusa, aby wyprowaǳił duszę kochanka z Hadesu i oblekł గą
w dawne piękne ciało; odtąd Adonis sześć miesięcy spęǳał przy Aodycie, pozostałą część roku w świecie
umarłych. [przypis redakcyగny]

¹⁰Anadiomene (mit. gr.) — wynurzaగąca się; గeden z przydomków Aodyty, nawiązuగący do legendy, według
któreగ bogini miała się naroǳić z piany morskieగ. [przypis redakcyగny]

¹¹Uranos (mit. gr.) — Uranos (Niebo) i Gaగa (Ziemia) stanowili pierwszą parę bogów. [przypis redakcyగny]
¹²Pandemos (mit. gr.) — „należąca do całego ludu”, przydomek Aodyty గako opiekunki wolneగ miłości.

[przypis redakcyగny]
¹³żona Hefajstowa… kochanka Anchizesa (mit. gr.) — Aodyta była żoną gr. boga ognia i sztuki kowalskieగ,

Hefaగstosa, a także kochanką Anchizesa, oగca Eneasza. [przypis redakcyగny]
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Judym zatonął w myślach i nie zwracał uwagi na osoby, które się obok niego prze-
suwały. Było ich zresztą mało. Ocknął się dopiero wówczas, gdy usłyszał w sąsiednieగ sali
kilka zdań wyrzeczonych po polsku. Zwrócił głowę z żywą niechęcią w stronę tego dźwię-
ku, pewny, że zbliża się ktoś „z kolonii”, ktoś, co siąǳie przy nim i zabierze na własność
minuty rozmyślania o piękneగ Wenus. Zǳiwił się mile, zobaczywszy osoby „pozapary-
skie”. Było ich cztery. Na przeǳie szły dwie panienki — podlotki, z których starsza mogła
mieć lat siedemnaście, a druga była o గakie dwa lata młodsza. Za nimi ciężko toczyła się
dama niemałeగ wagi, wiekowa, z siwymi włosami i dużą a గeszcze piękną twarzą. Obok
teగ matrony szła panna dwuǳiestokilkuletnia, ciemna brunetka z niebieskimi oczami,
prześliczna i zgrabna. Wszystkie stanęły przed posągiem i w milczeniu go rozpatrywały.
Słychać było tylko ciężkie, przytłumione sapanie stareగ damy, szelest గedwabiu oǳywaగą-
cy się za każdym ruchem podlotków i chrzęst kart Badeckera¹⁴, które przewracała starsza
panna.

— Wszystko to pięknie, moగe serce — rzekła matrona do ostatnieగ — ale గa muszę
usiąść. Ani kroku! Zresztą warto popatrzeć na tę imość. Tak… గest tu nawet ławeczka.

Judym wstał ze swego mieగsca i wolno odszedł kilka kroków na bok, గak gdyby dla
obeగrzenia biustu z inneగ strony. Te panie spoగrzały sobie w oczy z wyrazem pytania
i przyciszyły rozmowę. Tylko naగstarsza z panien, zaగęta Badeckerem, nie wiǳiała Judy-
ma. Otyła babcia energicznie usiadła na ławce, wyciągnęła nogi ile się dało, i na గakieś
szepty młodych towarzyszek odpowiadała również szeptem właściwym starym paniom,
który ma tę własność, że w razie potrzeby może zastąpić telefonowanie na pewną odle-
głość:

— A, Polak nie Polak, Francuz nie Francuz, Hiszpan czy Turek, to mi గest wszystko
గedno. Niech mu Bóg da zdrowie za to, że stąd wylazł. Nogi mi odగęło z kretesem…
A teraz patrz గedna z drugą na tę, bo to przecie nie byle co. Już గą człowiek raz wiǳiał
dawnymi czasy. Jakoś mi się wtedy inna wydała…

— A bo to pewno inna… — rzekła młodsza z turystek.
— Nie myśl no o tym, czy inna, czy nie inna, tylko się przypatrz. Spytaగą późnieగ

w salonie o taką rzecz, a ty ni be, ni me…
Druga panienka bez zachęty obserwowała Wenus w sposób zaǳiwiaగący. Była to śnia-

da blondynka z twarzą o cerze mętneగ, smagławeగ. Czoło miała dość wąskie, nosek prosty,
wargi cienkie i zawarte. Nie można było określić, czy గest ładna, czy brzydka. Wywierała
wrażenie śniąceగ czy rozmarzoneగ, bo powieki miała prawie przymknięte.

Judyma zaciekawiła ta twarz, więc stanął i nieznacznie గą śleǳił. Patrzyła na marmu-
rowe bóstwo od niechcenia, a గednak z takim wyrazem, గakby go się uczyła na pamięć,
గakby గe spod oka wzrokiem chłonęła. Kiedy niekiedy wąskie i płaskie గeగ nozdrza rozsze-
rzały się lekko od szybkiego westchnienia. W pewneగ chwili Judym zauważył, że powieki
spuszczone z nabożeństwem i ǳiewiczą skromnością dźwignęły się ociężale i źrenice do-
tąd zakryte wiǳą nie tylko Wenus, ale i గego samego. Zanim wszakże zdążył zobaczyć
barwę tych oczu, గuż się skryły pod rzęsami.

Tymczasem naగstarsza z panien odczytała cały rozǳiał o historii posągu i zbliżyła się Kobieta
do pluszowego sznura. Oparłszy na nim ręce zaczęła przyglądać się rzeźbie z ciekawością,
entuzగazmem i oddaniem się, właściwym tylko niewiastom. Można by powieǳieć, że
w oweగ chwili przystępowała do zobaczenia Wenus z Milo. Oczy గeగ nie były w stanie nic
prócz posągu zauważyć, pragnęły i usiłowały zliczyć wszystkie piękności, wszystkie cechy
dłuta Skopasa¹⁵… o których mówił Badecker, spamiętać గe i ułożyć w głowie systema-
tycznie గak czystą bieliznę w kuze podróżnym. Były to oczy szczere aż do naiwności.
Zarówno గak cała twarz oǳwierciedlały subtelne cienie myśli przechoǳących, oddawały
niby wierne echo każdy dźwięk duszy i wszystko mówiły bez względu na to, czy kto wiǳi
lub nie, ich wyraz.

Judym po kilkuminutoweగ obserwacగi teగ twarzy nabrał przekonania, że gdyby pięk-
na panna pragnęła szczerze zataić otrzymane wrażenie, mowa oczu natychmiast గe wyda.
Stał w cieniu i przyglądał się grze uczuć przesuwaగących się po గasneగ twarzy. Oto mało

¹⁴Badecker — pot. bedeker; przewodnik dla zagranicznych turystów (od nazwiska wydawcy K. Badeckera).
[przypis redakcyగny]

¹⁵Skopas — słynny rzeźbiarz gr., żyగący na przełomie IV i III w. p.n.e.; mylnie przypisywano mu autorstwo
posągu Aodyty, znalezionego na wyspie Milo (tzw. Wenus z Milo). [przypis redakcyగny]
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wieǳąca ciekawość… Oto pierwszy promyczek wrażenia sunie się po brwiach, przyciska
rzęsy i zmierza ku wargom, ażeby గe zgiąć do miłego uśmiechu. Te same uczucia, które
Judym przed chwilą miał w sobie, wiǳiał teraz na licach nieznaగomeగ. Sprawiało mu to
szczerą przyగemność. Rad by był zapytał, czy się nie myli, i usłyszał z pięknych ust wynu-
rzenie wrażeń. Nigdy గeszcze w życiu nie doświadczał takieగ chęci rozmawiania o sztuce
i słuchania z pilnością, co sąǳi o ulatuగących wrażeniach drugi człowiek…

Tymczasem ów drugi człowiek, zaగęty statuą, na śleǳtwo ani na badacza żadneగ uwagi
nie zwracał.

— Pamiętam — rzekła dama w wieku — inną grupę z marmuru. Była to గakaś scena
mitologiczna. Geniusz czy amorek ze skrzydłami całuగe śliczne ǳiewczątko. Jest to może
cokolwiek niewłaściwe dla was, moగe sroki, ale tak piękne, tak urocze, tak agréable¹⁶, tak
sensible¹⁷…

Naగstarsza z panien podniosła głowę i, wysłuchawszy całego zdania z uwagą, rzekła
przerzucaగąc kartki:

— Coś tu zauważyłam… L’Amour et Psyché… Antoine Canova¹⁸. Czy to nie to?
— A może i Psyche. Tylko że waham się, czy wam to pokazać — dodała ciszeగ.
— W Paryżu! Jesteśmy teraz w Paryżu! Musimy umoczyć wargi w pucharze rozpu-

sty… — szepnęła brunetka do stareగ damy w sekrecie przed młodszymi towarzyszkami.
— A co mię tam ty obchoǳisz! Ty sobie oczy wypatruగ na wszelkie Amory malowane

i rzeźbione, ale te oto…
— Babcia myśli, że my rozumiemy cokolwiek… — rzekła z przepyszną miną naగ-

młodsza. — Nie wiem tylko, po co tyle czasu tracić na oglądanie tych rozmaitych kory-
tarzy z obrazami, kiedy na ulicach గest tak bosko, taki Paryż!

— Ależ, Wando… — గęknęła brunetka.
— No, pani to rozumie, a గa zupełnie nic! Co w tym గest ciekawego? Wszelkie te

muzea i zbiory zawsze maగą w sobie coś z trupiarni, tylko że są గeszcze nudnieగsze. Na
przykład… Cluny¹⁹. Jakieś doły, pieczary, kawałki odrapanych murów, cegły, nogi, ręce,
gnaty…

— Cóż ty mówisz?
— No więc nie? Weźmy Carnavalet²⁰… Piszczele, paskudne, zakurzone truposze,

stare rupiecie spod kościołów. W dodatku trzeba koło tego choǳić z miną uroczystą,
nadętą, obok każdeగ rzeczy stać kwadrans, udaగąc, że się patrzy. Albo i tutaగ: obrazy,
obrazy i obrazy bez końca. No i te figury…

— Moగe ǳiecko — wtrąciła babka — są to arcyǳieła, że tak powiem…
— Wiem, wiem… arcyǳieła. Ale przecież wszystkie obrazy są do siebie podobne గak

dwie krople wody: wylakierowane drzewa i gołe panny z takimi tutaగ…
— Wando! — krzyknęły wszystkie trzy towarzyszki z przestrachem, oglądaగąc się

dokoła.
Judym nie wieǳiał, co czynić ze swoగą osobą. Rozumiał, że należałoby wyగść, aby

nie słuchać mowy osób, które nie wieǳą, że గest Polakiem, ale żal mu było. Czuł w so-
bie nie tylko chęć, ale nawet odwagę wmieszania się do teగ rozmowy. Stał bezradnie,
wytrzeszczonymi oczyma patrząc przed siebie.

— No to chodźmy do tego Amora i Psyche… — rzekła stara dama dźwigaగąc się
z ławeczki. — Tylko gǳie to గest — wbĳ zęby w ścianę…

— Niech babcia nie zapomina, że ǳiś గeszcze raz miałyśmy być w tamtym prawǳi-
wym Luwrze²¹.

¹⁶agréable (.) — przyగemny. [przypis redakcyగny]
¹⁷sensible (.) — tu: przemawiaగący do uczucia. [przypis redakcyగny]
¹⁸Canova, Antoine (–) — słynny rzeźbiarz włoski; mowa tu o గego rzeźbie przedstawiaగąceగ mitolo-

gicznych kochanków: boga miłości Amora i królową Psyche. [przypis redakcyగny]
¹⁹Cluny — pałac w Paryżu (z XV w.) należący do opactwa w Cluny; mieści się w nim słynne muzeum,

zawieraగące bogate zbiory z zakresu rzemiosła i sztuki stosowaneగ, większość pochoǳi z XIV, XV i XVI w.
[przypis redakcyగny]

²⁰Carnavalet — muzeum historyczne Paryża, zawieraగące cenne zbiory z okresu rewolucగi  r. [przypis
redakcyగny]

²¹w tamtym prawǳiwym Luwrze — choǳi o magazyn noszący tę nazwę, mieszczący się przy ul. Tivoli.
[przypis redakcyగny]

 డ Luǳie bezdomni, tom pierwszy 



— Cicho mi bądź! Czekaగcie no… Gǳież గest ów Canova? Pamiętam, byliśmy tam
z Januarym… Szło się గakoś… Zaraz…

— Jeżeli panie pozwolą, to wskażę im naగbliższą drogę do Amora… to గest… Antonie-
go Canovy… — rzekł doktor Tomasz zdeగmuగąc kapelusz i zbliżaగąc się wśród ukłonów.

Na dźwięk mowy polskieగ w గego ustach wszystkie trzy ǳiewice odruchowo zbliżyły
się do stareగ damy, గakby się przed zbóగcą chroniły pod గeగ skrzydła.

— Aa… — odezwała się babka wznosząc głowę i mierząc młodego człowieka okiem
dość niechętnym. — ǲiękuగę, barǳo ǳiękuగę…

— Panie daruగą, że gdy się słyszy… W Paryżu tak rzeczywiście… barǳo, barǳo rzad-
ko… — plótł Judym tracąc pewność nóg i గęzyka.

— Pan stale w Paryżu? — spytała ostro.
— Tak. Mieszkam tu od roku. Więceగ niż od roku, bo గakieś piętnaście miesięcy…

Nazywam się… Judym. Jako lekarz studiuగę tutaగ pewne… To గest właściwie…
— Więc mówi pan, że గako lekarz?…
— Tak గest — mówił doktor Tomasz, oburącz chwytaగąc się wątka rozmowy, pomimo

że wyciągała na wierzch kwestie tyczące się గego osoby, których nie znosił. — Skończyłem
medycynę w Warszawie, a obecnie pracuగę tutaగ w klinikach, w ǳieǳinie chirurgii.

— Miło mi poznać pana doktora… — ceǳiła dama dość ozięble. — My woగażuగemy,
గak pan wiǳi, we czwórkę, z kąta w kąt. Niewaǳka… To moగe dwie wnuczki, sieroty,
Orszeńskie, a to ich i moగa naగmilsza przyగaciółka, panna Joanna Podborska.

Judym kłaniał się గeszcze z wroǳonym plątaniem się nóg, gdy pani Niewaǳka rzekła Pozycగa społeczna, Szlachcic
z akcentem żywego interesu²² w tonie mowy:

— Znałam, tak, nie mylę się, kogoś tego nazwiska, pana Judyma czy pannę Judy-
mównę, na Wołyniu bodaగ… zdaగe się, że to tak, na Wołyniu… A pan z గakich okolic?

Doktor Tomasz rad by był udać, że nie słyszy tego pytania. Gdy గednak pani Nie-
waǳka zwróciła ku niemu weగrzenie, mówił:

— Ja pochoǳę z Warszawy, z sameగ Warszawy. I z barǳo byle గakich Judymów…
— Dlaczegóż to?
— Oగciec móగ był szewcem, a w dodatku lichym szewcem na Ciepłeగ ulicy. Na Ciepłeగ

ulicy… — powtórzył z kłuగącą satysfakcగą. Uniknął wreszcie chwieగnego gruntu i grzecz-
nych delikatności, w czym nie był mocny i czego się w przesadny sposób obawiał. Panie
umilkły i posuwały się z wolna, równolegle, szeleszcząc sukniami.

— Barǳo się cieszę, barǳo… — mówiła spokoగnie pani Niewaǳka — że miałam
sposobność zawarcia tak miłeగ znaగomości. Więc pan zbadał tutaగ wszelkie ǳieła sztuki?
Zapewne, mieszkaగąc stale w Paryżu… Jesteśmy barǳo obowiązane…

— Amor i Psyche bęǳie chyba w innym gmachu — rzekła panna Podborska.
— Tak, w innym… Wyగǳiemy na ǳieǳiniec.
Gdy tam stanęli, pani Niewaǳka zwróciła się do Judyma i z imitacగą uprzeగmości

rzekła:
— Tak ostro pan wymienił zatrudnienie swego oగca, że czuగę się prawǳiwie upoko-

rzoną. Zechce mi pan wierzyć, że nie miałam intencగi pytaniem o గakieś tam koligacగe
sprawić mu przykrości. Po prostu nałóg stareగ baby, która długo żyła i dużo luǳi na
świecie wiǳiała. Miło గest, to prawda, zetknąć się z człowiekiem, którego osoba mówi
o dawnych rzeczach, luǳiach, stosunkach, ale o ileż przyగemnieగ, o ileż… przyగemnieగ…

— Oగciec pana, ten szewc, robił damskie obuwie czy męskie kamasze? — zapytała Oగciec, Pĳaństwo
przymrużaగąc oczy młodsza z panien Orszeńskich.

— Trzewiki, głównie trzewiki, w dość odległych గedna od drugieగ chwilach przytom-
ności, naగczęścieగ bowiem robił po pĳanemu awantury, gǳie się dało.

— No, to గuż zupełnie w głowie mi się nie mieści, గakim cudem pan został lekarzem,
i do tego — w Paryżu!

Panna Podborska cisnęła na mówiącą spoగrzenie pełne rozpaczliwego wstydu.
— W tym, co nam pan o sobie wyznał — rzekła stara గeగmość — wiǳę dużo, dużo

odwagi. Doprawdy, że po raz pierwszy zdarzyło mi się słyszeć taką mowę. Proszę pana
doktora, గestem stara i różnych luǳi wiǳiałam. Ile razy zdarzyło mi się obcować z…
indywiduami nie należącymi do towarzystwa, z osobami… గednym słowem, z ludźmi

²²interes — tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]
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pochoǳącymi ze stanów zwanych — słusznie czy niesłusznie, w to nie wchoǳę — gmi-
nem, to zawsze ci panowie usiłowali starannie ominąć kwestię swego rodowodu. Znałam
co prawda i takich — mówiła గakby z pewnym zadumaniem — którzy w గakimś okresie
życia, zwykle w młodości, przyznawali się z emfazą do swego stanu kmiecego czy tam
do czegoś, a późnieగ nie tylko że ta ich demokratycznie-chełpliwa prawdomówność szła
sobie na bory, na lasy, ale prócz tego mieగsce గeగ zaగmowały గakieś herby przylepione do
drzwiczek karety, గeśli గą fortuna postawiła przede drzwiami mieszkania.

Judym uśmiechnął się szyderczo, kilka kroków szedł w milczeniu, a późnieగ zwrócił
się do panny Podborskieగ z pytaniem:

— Jakież wrażenie zrobiła na pani Wenus z Milo?
— Wenus… — rzekła brunetka, గakby గą to pytanie zbuǳiło ze snu przykrego. Twarz

గeగ oblał rumieniec, wnet znikł i skupił się w prześlicznych ustach, które nieznacznie
drgały.

— Ma caluteńkie plecy poszarpane, గakby గą kto przez cztery dni z rzędu prał eko-
nomskim batem… — rzekła kategorycznie panna Wanda.

— Prześliczna… — półgłosem wymówiła panna Natalia, zwracaగąc w stronę Judyma
swe matowe oczy. Drugi raz doktor miał możność spoగrzeć w te oczy i znowu krótko
gościło we wszystkich właǳach గego duszy nieuchwytne zatrwożenie. We wzroku teగ
ǳiewczyny było coś, గakby zimny, niepołyskuగący blask księżyca, kiedy nad senną ziemią
tarcza గego we mgłach się kryగe.

Panna Podborska ożywiła się i zaraz twarz గeగ ukazała wewnętrzne wzruszenie.
— Jakaż ona piękna! గakaż prawǳiwa! Gdybym w Paryżu mieszkała, przychoǳiłabym

do nieగ… no, milion nie milion, ale co tyǳień, żeby się napatrzeć. Grecy w ogóle stworzyli
świat bogów tak cudowny… Goethe…

Usłyszawszy wyraz „Goethe” Judym doznał niesmaku, czytał bowiem z tego poety
coś, a nadto niegdyś.

Los zdarzył, że stara dama zatrzymała się w przedsionku prowaǳącym do sali Amora
i Psyche — i niemym znakiem w dużych bladych oczach pytała Judyma o drogę. Kiedy się
znaleziono w obliczu wygłaskaneగ grupy, owego malowidła w białym marmurze, wszyscy
umilkli. Judym ze smutkiem myślał, że właściwie rola గego గuż się skończyła. Czuł, że
wyrwawszy się z wiadomością o papie z Ciepłeగ nie może towarzyszyć tym paniom i szu-
kać ich znaగomości. Znowu w umyśle గego przesunął się pokóగ „na Wolterze”²³ i stara,
wstrętna żona concierge’a²⁴ ze swymi wiekuistymi pytaniami bez sensu. W chwili kiedy
naగbarǳieగ nie wieǳiał, co czynić, i nie był pewny, w గaki sposób wypada się rozstać,
pani Niewaǳka గakby zgaduగąc, o czym myśli, rzekła:

— Wybieramy się do Wersalu²⁵. Chciałybyśmy zobaczyć okolice, być po droǳe w Se- Miasto
vres²⁶, w Saint-Cloud²⁷… Te wartogłowy pęǳiłyby z mieగsca na mieగsce ǳień i noc, a గa
formalnie upadam. Czy గeźǳiłeś pan do Wersalu? Jak wygodnieగ? Koleగą? Piszą tu o గa-
kimś tramwaగu pneumatycznym²⁸. Czy to co lepszego niż pociąg?

— W Wersalu byłem dwa razy tym właśnie tramwaగem, który wydał mi się barǳo
dogodny. Iǳie wprawǳie wolno, pewnie dwa razy wolnieగ niż wagon koleగowy, ale za to
daగe możność obserwowania okolicy i Sekwany.

— A więc గeǳiemy tramwaగem! — zawyrokowała panna Wanda.
— O któreగ–że goǳinie wychoǳi stąd ten czupirak?
— Nie pamiętam, proszę pani, ale to tak łatwo się dowieǳieć. Stacగa główna mieści

się tuż obok Luwru. Jeżeli panie pozwolą…
— O! czyliż śmiałybyśmy pana truǳić…
— Ale dowie się pan, co to szkoǳi, moగa babciu. Pan tuteగszy, paryżanin… — de-

klamowała panna Wanda odrobinę parodiuగąc ton mowy Judyma.

²³na Wolterze — na bulwarze Woltera. [przypis redakcyగny]
²⁴Concierge (.) — dozorca. [przypis redakcyగny]
²⁵Wersal — wspaniały pałac i park pod Paryżem, z epoki Ludwika XIV, stanowił do r.  rezydencగę królów

.; od czasów Ludwika Filipa znaగduగe się tam muzeum historyczne. [przypis redakcyగny]
²⁶Sevres — miasteczko pod Paryżem, w którym mieściła się słynna fabryka porcelany. [przypis redakcyగny]
²⁷Saint-Cloud — daw. rezydencగa cesarza Napoleona III; ogromny park, otaczaగący pałac królewski, stał się

dla paryżan popularnym mieగscem wycieczek. [przypis redakcyగny]
²⁸tramwaj pneumatyczny — daw. typ tramwaగu poruszanego sprężonym powietrzem. [przypis redakcyగny]
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Tomasz kłaniaగąc się odszedł i zadowolony, గakby mu się przytrafiło coś niesłychanie
pomyślnego, biegł pędem ku stacగi tramwaగoweగ na Quai du Louvre. W mgnieniu oka
wyszukał konduktora, wbił sobie w głowę wszystkie goǳiny oraz minuty i wracał pro-
stuగąc się co chwila i poprawiaగąc krawat… Kiedy zawiadamiał te panie o terminie odగazdu
i uǳielał im wskazówek, గak się kierować w Wersalu, panna Wanda wypaliła:

— A więc గeǳiemy do Wersalu. Bagatela! Do samego Wersalu… Jeǳiemy tramwaగem
గakimś tam — a pan z nami.

Zanim Judym zdołał zebrać myśli, dodała:
— Już babcia orzekła, że malgré tout²⁹ i może pan గechać…
— Wanda! — z rozpaczą prawie zgrzytnęła pani Niewaǳka rumieniąc się గak ǳiew-

czątko. Po chwili zwróciła się do Judyma i usiłowała wywołać przyగazny uśmiech na drżące
గeszcze wargi:

— Wiǳi pan, co to za diabeł czubaty, choć గuż dopomina się o długą suknię…
— Czy istotnie pozwoliłyby panie towarzyszyć sobie do Wersalu?
— Nie śmiałabym prosić pana, bo to może przerwie zaగęcia, ale byłoby nam barǳo

przyగemnie.
— Bynaగmnieగ… Byłbym wielce szczęśliwy… Tak dawno… — bąkał Judym.
— Panie, o ǳiesiąteగ! — rzekła do niego panna Wanda z palcem wzniesionym do

góry i wykonywuగąc oczami cały szereg plastycznych znaków porozumienia.
Doktor గuż lubił tę ǳiewczynę zupełnie గak dobrego koleżkę, z którym można paplać Pozycగa społeczna

bez miary o wszystkich rzeczach i niektórych innych. Trzy osoby starsze od panny Wandy
zachowywały niezgrabne milczenie. Judym czuł, że wtargnął do towarzystwa tych pań.
Rozumiał swą niższość społeczną i to, że గest w teగ sameగ chwili szewskim synem tuǳież
aspirantem do „towarzystwa”. Odróżniał w sobie te obydwie substancగe i do krwi gryzł
dolną wargę.

Po obeగrzeniu medalionów Davida d’Angers³⁰, z których kilka wniosło do serc obec-
nych coś గak gdyby modlitwę, wycofano się z muzeum na ǳieǳiniec, a stamtąd na ulicę.

Stara pani przywołała fiakra i oświadczyła swoim pannom, że గadą do sklepów. Judym Kobieta, Pozycగa społeczna,
Robotnik, Szlachcicpożegnał గe z elegancగą, któreగ w tym właśnie momencie pierwszy raz w życiu zażywał —

i oddalił się. Na piętrze omnibusu dążącego w stronę Vincennes wpadł w głębokie i mi-
sterne rozmyślania. Było to w గego życiu zdarzenie kapitalne, coś w roǳaగu otrzymania
patentu albo fabrykacగi pierwszeగ samoistneగ recepty. Nigdy గeszcze nie zbliżał się do ta-
kich kobiet. Mĳał గe tylko nieraz na ulicy, widywał czasem w powozach i marzył o nich
z nieugaszoną tęsknotą, w skrytości ducha, do któreగ nie ma przystępu myśl kontroluగąca.
Jakże często, będąc uczniem i studentem, zazdrościł lokaగom ich prawa przypatrywania
się tym istotom cielesnym, a przecież tak podobnym do cudnych kwiatów zamkniętych
w czarownym ogroǳie. Zarazem przyszły mu na myśl గego kobiety: krewne, znaగome,
kochanki… Każda mnieగ lub więceగ podobna do mężczyzny z ruchów, z ordynarności,
z instynktów. Myśl o tym była tak wstrętną, że przymknął oczy i z naగgłębszą rado-
ścią słuchał szelestu sukien, którego గeszcze uszy గego były pełne. Każdy bystry ruch nogi
wysmukłych panien był గak drgnienie muzyczne. Połyski ślicznych mantylek, rękawiczek,
lekkich krez otaczaగących szyగe, rozniecały w nim గakieś szczególne, nie tyle namiętne,
ile estetyczne wzruszenie.

Nazaగutrz wstał wcześnieగ niż zwykle i z wielkim krytycyzmem zbadał swą garderobę
we wszelkich గeగ postaciach. Około ǳiewiąteగ wyszedł z domu; a że czasu było గeszcze aż
nadto, postanowił iść piechotą.

Przeciskaగąc się wśród tłumu rozmyślał o dyskursie, గakim bawić bęǳie te panie,
układał w myśli całe dialogi nad wyraz wǳięczne, a nawet flirtował w imaginacగi, co aż
do oweగ chwili poczytywał był za plugastwo. Przy stacగi tramwaగów było pusto. Judym
zatrzymał się pod గednym z drzew i pełen niepokoగu oczekiwał przybycia wczoraగszych
znaగomych. Co chwila rozlegał się ryk statków nurzaగących się w falach Sekwany, wrzał
turkot omnibusów na mostach i przyległych ulicach. Po tamteగ stronie rzeki wybiła gǳieś
czystym dźwiękiem goǳina ǳiesiąta. Judym słuchał tego głosu గakby uroczystego słowa

²⁹malgré tout (.) — mimo wszystko. [przypis redakcyగny]
³⁰David d’Angers, Jean Pierre (–) — rzeźbiarz ., znakomity portrecista; wykonał m.in. znany z licz-

nych reprodukcగi medalion z podobizną Mickiewicza. [przypis redakcyగny]
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zapewnienia, że piękne istoty nie przyగdą, że nie przyగdą dlatego mianowicie, że on ich
oczekuగe. On, Tomasz Judym, Tomek Judym z Ciepłeగ ulicy.

Stał tak, patrząc na szarą, ciężką wodę i szeptał do siebie:
— Ulica Ciepła, ulica Ciepła…
Było mu nad wszelki wyraz głupio, గakoś niesmacznie i gorzko. W dalekim krańcu

przelotnego wspomnienia snuł się obraz brudneగ kamienicy…
Podniósł głowę i otrząsnął się. Obok niego przesuwali się luǳie wszelkiego typu,

a mięǳy innymi wędrowny herold „Intransigeanta”³¹ dźwigaగący na wysokim drągu treść
ostatniego numeru teగ gazety przykleగoną do poprzeczneగ deski. W oweగ chwili roznosiciel
spuścił ogłoszenie na dół, wsparł się na గego kĳu i gawęǳił ze znaగomym. Tytuł gazety
skoగarzył się w umyśle Judyma z przeróżnymi myślami, w których szeregu błąkało się
uprzykrzone, niemiłe, bolesne prawie poగęcie: ulica Ciepła, ulica Ciepła…

O roǳinie sweగ, o warunkach, w గakich żywot గeగ upływa, myślał w oweగ chwili ni-
by o czymś niezmiernie obcym, niby o typie pewneగ familii małomieszczańskieగ, która
nęǳną egzystencగę swoగą pęǳiła za panowania króla Jana Kazimierza. Te damy, które
zobaczył dnia poprzedniego, stały się dlań tak szybko istotami bliskimi, siostrzanymi,
przez wykwintność swych ciał, sukien, ruchów i mowy. Żal mu było, że nie przychoǳą,
i prawie nieznośnie na samą myśl, że mogą nie przyగść wcale. Jeżeli tak bęǳie, to dlatego,
że z tych szewców wieǳie swóగ „rodowód…”

Postanowił గechać do Wersalu, ukłonić się im z daleka i wyminąć… Cóż go mogą
obchoǳić గakieś panny z arystokracగi „czy tam z czego”? Chciałby tylko zobaczyć raz
గeszcze, przyగrzeć się, గak toto choǳi, గak patrzy na byle obraz ciekawymi oczami…

„Juścić — myślał gapiąc się na wodę — గuścić గestem cham, to nie ma co… Czyliż
umiem się bawić, czym kiedy pomyślał o tym, గak należy się bawić? Grek połowę życia
przepęǳał na umieగętneగ zabawie. Włoch średniowieczny udoskonalił sztukę próżnowa-
nia, to samo takie kobiety… Ja bym się zabawił na wycieczce, ale z kim? Z kobietami
mego stanu, z గakimiś, przypuszczam, pannami «miastowymi», ze studentkami, z biało-
głowami గednym słowem, co się nazywa. Ale z tymi! To గest tak గakby wiek ǳiewiętnasty,
podczas kiedy గa żyగę గeszcze z prapraǳiadkami na początku osiemnastego. Nie posiadam
sztuki rozmawiania, zupełnie గakby pisarz prowentowy chciał układać dialogi a là Lu-
kian³² dlatego, że umie pisać piórem… Nie bawiłbym się, tylko bym dbał, żeby nie zrobić
czegoś z szewska. Może to i lepieగ… Ach, గak to ǳiwnie… Każda z tych bab tak గakoś
żywo interesuగe człowieka, każda, nawet ta stara, to istota nowoczesna, wyobrazicielka
tego, co tytułuగemy kulturą. A గa, cóż గa… szewczyna…”

— Nie powieǳiałam, że doktorek bęǳie గuż na nas czekał! — zawołała tuż za nim
panna Wanda.

Judym odwrócił się prędko i uగrzał przed sobą wszystkie cztery znaగome. Twarze ich
były wesołe. Wśród miłeగ rozmowy panie wdrapały się na imperial, Judym z precyzగą
windował tam babcię. Gdy się znalazły tak wysoko, przed oczyma ich ukazała się ruchliwa Kobieta, Woda
toń Sekwany. Pęǳiła mięǳy granitowymi brzegi zdyszana, udręczona, గakby w ostatnim
wysiłku robiła bokami. Nieczysta, zgęstniała, bura, prawie ciemna woda, w któreగ chlupały
parostatki rycząc co chwila, sprawiała smutne wrażenie, గak niewolnica, któreగ szczupłe
ręce obracaగą ciężkie żarna.

— Jaka mała, గaka wąska… — mówiła panna Joanna.
— Phi!… wygląda గak wnuczka Wisły!
— Zupełna karykatura Izary³³… — rzekła panna Natalia.
— To prawda! Panno Netko, pamięta pani Izarkę, Izunię naszą గasnozieloną, czystą

గak łza… — unosiła się panna Wanda.
— Ech, గak łza… — wtrącił Judym.
— Co, nie wierzy pan! Babciu, ten pan formalnie wyznał, że nie wierzy w czystość

Izary.

³¹„Intransigeant” — „Nieprzeగednany”, ǳiennik wychoǳący w Paryżu od r.  do r. , reprezentował
początkowo poglądy republikańskie, późnieగ wyraźnie prawicowe i nacగonalistyczne. [przypis redakcyగny]

³²dialogi a là Lukian — Lukian z Samosaty (II w.n.e.), gr. pisarz i filozof, był autorem ǳieł: Dialogi bogów
i Dialogi umarłych. [przypis redakcyగny]

³³Izara — prawy dopływ Dunaగu, źródła ma w Alpach Tyrolskich, przepływa przez górną Bawarię w pobliżu
Monachium. [przypis redakcyగny]
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— Rzeczywiście, గakaż to okropna woda! — mówiła wiekowa dama usiłuగąc zamazać
co pręǳeగ ostatnie słowa panny Wandy, które nie wieǳieć czemu wywołały rumieniec
గak przelotny obłoczek na twarzy panny „Netki”.

W chwili kiedy Judym zamierzał spełnić coś statystycznie-uczonego o woǳie Se- Miasto
kwany, tramwaగ beknął przeciągle i wyginaగąc swe wagony na zwrotnicach, niby członki
długiego cielska, posunął się wzdłuż brzegu czarneగ rzeki. Gałęzie kasztanów z długimi
liśćmi kołysały się tuż obok twarzy గadących. Saǳa i ostre pyły mieగskie wżarły się గuż
w గasną zieloność miękkich powierzchni i obłóczyły గe z wolna గak gdyby w śniedź rudawą.
ǲień był chmurny. Co chwila przemykały się nad okolicą గuż to głębokie cienie obło-
ków, గuż popielate światło zasępionego przedpołudnia. Ale nikt na to uwagi nie zwracał,
gdyż przyciągały wszystką domki z różowego kamienia na przedmieగskich ulicach.

— Cóż to za kamienie? Co za kamienie, panie, panie? — nastawała panna Wan- Pozycగa społeczna, Szlachcic
da. Zanim గednak zdążył zebrać myśli, గuż mu dała pokóగ, z uśmiechem zwracaగąc gło-
wę w przeciwną stronę. Nad ogrodami, które ze wzgórza zbiegały tam ku rzece, unosił
się i wypełniał całe powietrze zapach róż upaగaగący, rozkoszny… Gǳieniegǳie mięǳy
drzewami widać było ogromne rabaty przebĳaగące się na zewnątrz zieloneగ zasłony pło-
mieniem pąsoweగ i żółteగ barwy. Judym obserwował twarze swych pań. Wszystkie nie
wyłączaగąc staruszki były గakby natchnione. Zwracały się mimo chęci w kierunku źródła
prześliczneగ woni i z przymkniętymi powiekami, z uśmiechem na wargach wciągały గą
nozdrzami. Szczególnieగ twarz panny Natalii przykuwała w oweగ chwili గego uwagę. Ta
istota, pochłonięta przez zapach różany, zdawała się być niby గasny motyl, dla którego
ten kwiat został stworzony i który sam గeden ma do niego taగemnicze prawo.

Spomięǳy ogrodów wyǳierały się tu i ówǳie sczerniałe mury i kominy fabryk, Miasto
podobne do wstrętnego kadłuba i obmierzłych członków గakiegoś pasożyta, który z brudu
się roǳi i nim żyగe. Nad wodą i daleko wzdłuż brzegu wlokły się domy przedmieścia
biedne, ordynarne i małe. W pewnym mieగscu otworzył się przed wzrokiem, గak czeluść,
skład węgla roztrząsaగący na sąsiednie ściany, drzwi i okna swóగ czarny oddech. Daleko
w przestrzeni widać było przymglony las Meudon.

— Cóż pani się naగbarǳieగ podobało w Paryżu? — rzekł Judym do panny Natalii,
która obok niego sieǳiała.

Było to గedno z zapytań przygotowanych గeszcze wczoraగ, గak lekcగa.
— W Paryżu? — mówiła rozciągaగąc ten wyraz z uśmiechem na ślicznych wargach.

— Podoba mi się, to గest sprawia mi przyగemność, wszystko… Ruch, życie… Jest to గak
burza! Na przykład w okolicy Gare Saint-Lazare — nie wiem, గak się ta ulica nazywa
— gdy się గeǳie w powozie i gdy się wiǳi tych luǳi pęǳących trotuarami³⁴, te fale,
fale… Hucząca powódź… Raz wiǳiałam powódź okropną u stryగa, w górach. Woda nagle
wezbrała… Wtedy chciało się wołać na nią: wyżeగ, pręǳeగ, leć! Tu to samo…

— A pani? — zapytał Judym pannę Wandę.
— Mnie… to samo… — mówiła prędko — a oprócz tego Louvre. Tylko nie ten

malowany. Fe!… Wie pan, tamten. Teraz, rozumie się, skieruగe pan swoగe pytanie do
„ciotki” Joasi, chociaż od nieగ trzeba było zacząć, bo ona గest nauczycielką i kochaneczką.
Wiǳi గegomość — mała rzecz, a wstyd. Otóż గa panu powiem. Pannie Joasi podoba się
primo „Rybak”³⁵, secundo „Myśl”, trzecio „Wenus”, czwarto… Zresztą nam się wszystkim
ogromnie podoba i „Rybak”, i „Myśl”… Babci…

— Cóż to za myśl?
— To pan tego nawet nie wie! A wiecie co… „Myśl” wymalowana, w nowym ratuszu.

Z zamkniętymi oczami, chuda, młoda, dla mnie osobiście wcale nieładna.
— Ach, w ratuszu…
— W ratuszu, ach… Teraz „Rybak” w galerii గakieగ to?…
— Właśnie ciekawi గesteśmy, w గakieగ? O to nam tylko choǳi… w గakieగ… — wtrąciła

babka.
— Zaraz… Myśli babunia, że takiego głupstwa nie wiem. O, przeprasza się delikatnie

szanowną publiczność: za Sekwaną, w tym ogroǳie, gǳie to woda i te kaczki z czubami…
— Luksemburskim… — szepnęła panna Natalia.

³⁴trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
³⁵Rybak — słynny obraz malarza . Puvis de Chavannes (–); గego właściwy tytuł to: Le pauvre

pecheur (Ubogi rybak). [przypis redakcyగny]

 డ Luǳie bezdomni, tom pierwszy 



— W Ogroǳie Luksemburskim!
— Zna pan „Rybaka” Puvis de Chavannes’a? — rzekła panna Podborska. Sztuka
— „Rybaka”? nie przypominam sobie…
— Taki z pana znawca i paryżanin — drwiła panna Wanda wydymaగąc wargi ze

wzgardą.
— Alboż to గa గestem znawca i paryżanin? Ja గestem pospolity chirurg…
Kiedy to mówił, ukazał mu się obraz, o którym była mowa. Wiǳiał go przed ro-

kiem i uderzony niewypowieǳianą siłą tego arcyǳieła zachował గe w pamięci. Z cza-
sem wszystko, co stanowi samo malowidło, szczególną rozwiewność barw, rysunek figur
i peగzażu, prostotę środków i całą గakby fabułę utworu, przywaliły inne rzeczy i zostało
tylko czuగące wieǳenie o czymś nad wszelki wyraz bolesnym. Wspomnienie owo było
గak mętne echo czyగeగś krzywdy, గakieగś hańby bezprzykładneగ, któreగ nie byliśmy winni,
a która przecie zdaగe się wołać na nas z ziemi dlatego tylko, że byliśmy గeగ świadkami.
Panna Joanna, która rzuciła pytanie o „Rybaka”, sieǳiała na końcu ławki za obydwiema
panienkami i babcią. Czekaగąc odpowieǳi wychyliła się trochę i uważnie przyglądała Ju-
dymowi. Ten, z konieczności, patrząc w te oczy గasne, prawǳiwie గasne, podniecony ich
wynurzeniem zachwytu, które zastępowało w zupełności tysiąc słów opisu płótna Puvis
de Chavannes’a, zaczął przypominać sobie nawet barwy, nawet peగzaż. Uniesienie tych
oczu zdawało się przytaczać mu obraz, podpowiadać dawno zatarte wrażenie. Tak, pamię-
tał… Chudy człowiek, a właściwie nie człowiek, lecz antropoid³⁶ z przedmieścia wielkieగ
stolicy, obrosły kłakami, w koszuli, która się na nim ze starości rozlazła, w portkach wi-
szących na spiczastych kościach bioder, stał znowu przed nim ze swą podrywką zanurzoną
w wodę. Oczy గego spoczywaగą niby to na pałąkach trzymaగących siatkę, a గednak wiǳą
każdego człowieka, który przechoǳi. Nie szukaగą współczucia, którego nie ma. Ani się
żalą, ani płaczą. „Oto గest pożytek wasz ze wszystkich sił moich, z ducha moగego…” —
mówią doły గego oczu zapadłych. Stoi tam ten wyobraziciel kultury świata, przerażaగący
produkt luǳkości. Judym przypomniał sobie nawet uczucie zdumienia, గakie go zdగęło,
gdy słyszał i wiǳiał wrażenie innych osób przed tym obrazem. Skupiały się tam tłumy
wielkich dam, stroగnych i pachnących ǳiewic, mężczyzn w „miękkie szaty oǳianych”.
I tłum ten wzdychał. Łzy ciche płynęły z oczu tych, którzy tam przyszli obarczeni łupa-
mi. Posłuszni rozkazowi nieśmiertelneగ sztuki przez chwilę czuli, గak żyగą i co stwarzaగą
na ziemi.

— Tak — rzekł Judym — prawda, wiǳiałem ten obraz Puvis de Chavannes’a w Ga-
lerii Luksemburskieగ.

Panna Joanna cofnęła się za ramię pani Niewaǳkieగ. Doktor uగrzał tylko గeగ białe
czoło otoczone ciemnymi włosami.

— Jak tam panna Netka beczała… Jak beczała!… — szepnęła Judymowi panna Wanda
prawie do ucha. — Zresztą my wszystkie… Mnie sameగ leciały z oczu łzy takie ogromne
గak groch z kapustą.

— Ja nie mam zwyczaగu… — uśmiechnęła się panna Natalia.
— Nie? — spytał doktor, leniwie mierząc గą wzrokiem.
— Barǳo mi żal było tego człowieka, szczególnieగ tych గego ǳieci, żony… Wszyst-

ko to takie chude, గakby wystrugane z patyków, podobne do suchych witek chrustu na
pastwisku… — mówiła rumieniąc się, a గednocześnie z uśmiechem przymykaగąc oczy.

— Ten „Rybak” zupełnie podobny గest do Pana Jezusa, ale to గak dwie krople wody.
Niech babcia powie…

— „Rybak”? A tak, podobny, istotnie,‥ — mówiła stara pani, zaగęta rozpatrywaniem
kraగobrazu.

Tramwaగ wగechał w ulicę miasteczka Sevres i zatrzymał się przed piętrowym domem. Kobieta, Miasto, Woda
Podróżni z imperialu mogli zaగrzeć wprost do numerów austerii³⁷. Nie był to widok dla
panien. Pĳany żołnierz, w kepi na bakier, obeగmował wpół wstrętną ǳiewczynę i para
ta wychyliwszy się z okna robiła do గadących małpie miny. Na szczęście tramwaగ puścił
się w dalszą drogę. Ledwie wydostał się za ostatnie domy mieściny, na pustą i smutną
przestrzeń w szczerym polu, ściemniło się raptem. Zerwał się ostry wiatr. Las naగbliższy

³⁶antropoid — małpa człekokształtna. [przypis redakcyగny]
³⁷austeria (daw.) — gospoda. [przypis redakcyగny]
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oblókł się w గakąś szarą ciemność i wkrótce gęsty, gruby deszcz sypnął గak ziarno. W wa-
gonach powstała panika. Smugi deszczu wǳierały się pod daszek tnąc z boku i zalewały
ławki. Wszystkie panie zbiły się w gromadkę i w mieగscu naగbarǳieగ zasłoniętym otuliły
się sukniami, ile mogły. Judym po rycersku osłaniał గe od deszczu swoగą figurą. Gdy tak
stał, plecami wsparty o poręcz, zauważył wysuniętą z głębi mnóstwa skupionych sukien
czyగąś nóżkę. Stopa w płytkim lakierowanym pantofelku na wysokim obcasie wspierała
się o żelazny pręt balustrady, a wysmukła noga w czarneగ, గedwabneగ pończosze odsłonięta
była daleko. Judym przemyśliwał, komu należy przypisać ten uroczy widok. Poczytywał
go za wynik trafu i nieuwagi, toteż lękał się wznieść oczy i tylko z cienia rzęs spełniał
złoǳieగstwo z włamaniem się i premedytacగą. Pociąg wszedł w olbrzymią aleగę wersalską.
Rozrosłe, odwieczne drzewa zasłoniły nieco podróżnych od deszczu. Panie starały się గako
tako otrząsnąć i wygłaǳić swe szaty. Śliczna nóżka nie znikała. Krople deszczu pryskały
na błyszczącą skórę strącaగąc niby uderzeniami palców lekki pył z krótkieగ przyszwy i gi-
nęły w miękkim గedwabiu. Judym wieǳiał గuż teraz, czyగa to własność. Podniósł oczy na
twarz panny Natalii i uczuł, గak zatapiaగą się w nim zimne kły rozkoszy. Panienka miała,
గak zwykle, oczy spuszczone. Czasami tylko గeగ brwi, dwie linĳki nieznacznie zgięte, uno-
siły się nieco wyżeగ niby dwie dźwignie ciągnące do góry uparte powieki. Na wargach,
z których dolna była leciutko odchylona, stał uśmiech nieopisany, uśmiech pełen గadu
i swawoli.

„Ach, tak…” — myślał Judym przypatruగąc się teగ twarzy szczególneగ.
Panna Natalia wyczuła wzrok గego. Barwa గeగ policzków przeszła w bladość, która,

zdawało się, roztopiła w sobie uśmiech otaczaగący usta. Wówczas గeszcze barǳieగ modrymi
stały się cienie dokoła zamkniętych oczu i ostrzeగszą linia chrząstkowatego nosa.

Tramwaగ zaగechał dość szybko na plac przed pałacem wersalskim i podróżni spiesznie
opuścili గego obmokłą górną platformę. Doktor zdobył i utorował dla swych towarzyszek
mieగsce w małeగ budce stacyగneగ, gǳie wbiło się tyle osób, że literalnie trudno było poru-
szyć ręką. Zdarzyło się, że doktor Tomasz stał za plecami panien Joanny i Natalii. Reszta
pasażerów tramwaగu tłocząc się do budyneczku w reగteraǳie przed deszczem wprost zło-
żyła ciało ostatnieగ z tych panien na piersiach Judyma. Twarz గeగ znaగdowała się tuż obok
గego wąsów. Rozstrzępione przez modę i deszcz płowe włosy panny Natalii snuły się po
గego twarzy, ustach, oczach, wywołuగąc wstrząsaగące dreszcze. W całym zgromaǳeniu
panowało milczenie. Przerywał గe tylko ciężki oddech గakiegoś astmatycznego grubasa.
Deszcz nieprzerwanymi strugami, z chlupaniem ściekał z daszka i zasłaniał otwarte drzwi
గakby ciemną kotarą.

W pewneగ chwili panna Natalia usiłowała poruszyć się, ale tylko lewym ramieniem
oparła się na barku Judyma. Wówczas గeszcze wyraźnieగ zarysował się przed గego roz-
marzonymi oczyma profil గeగ twarzy. Chciała o czymś mówić, ale tylko uśmiechnęła się
prędko… W pewneగ chwili uniosła wiecznie spuszczonych powiek i przez moment czasu
śmiało, badawczo, upaగaగąco patrzała mu w oczy.

Tuż obok drzwi stała pani Niewaǳka. Miała naగwięceగ ze wszystkich powietrza, a mi-
mo to dech గeగ był ciężki, a twarz mocno czerwona.

— Wiecie wy, moగe pannice — rzekła swym szeptem donośnym — że wolałabym
moknąć na deszczu, niż łykać oddechy tych marszandewenów.

— Skądże babcia wie, że to są marchands de vin³⁸?
— Bagatela! — rzekła staruszka błyskaగąc wypukłymi oczyma. — Dmą mi wprost na

twarz dwie skwaśniałe piwnice i గeszcze się bęǳie pytała, skąd wiem…
Mówiła to do panny Wandy, ale Judym słyszał ich rozmowę. Co do niego, to nie

miał wcale zamiaru przekładać deszczu nad ścisk w lokalu tramwaగowym. Rzekł గednak
do pani Niewaǳkieగ po polsku:

— Moglibyśmy rzeczywiście prędko przebyć plac. To blisko… Ale panie zmokną…
Nie mamy nawet parasola…

Mówiąc te słowa podał się nieco naprzód, గak gdyby miał zamiar wyprowaǳić star-
szą panią z tłumu. Wtedy całe గego ciało zetknęło się z ciałem panny Natalii, oǳianym
w delikatne, wiotkie suknie. Rozpłomienionymi oczyma wpatrywał się w blade, zimne,
kamienne rysy twarzy o spuszczonych powiekach.

³⁸marchands de vin (.) — handlarze wina. [przypis redakcyగny]
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Deszcz z wolna ustawał i tylko z rynny sąsiedniego domu zlewała się z nieustaగącym
głośnym szelestem struga wody. Kilku mężczyzn uzbroగonych w parasole wysunęło się
z domku. Wolnego mieగsca przybyło, a mimo to panna Natalia przez zachwycaగącą chwilę
nie zmieniała sweగ sytuacగi. Wreszcie i ona posunęła się ku drzwiom w ślad za młodszą
siostrą, która గuż przez wyciąganie rąk na zewnątrz drzwi badała, czy deszcz గeszcze pada.
Nim ustał zupełnie, zaświecił na chwilę wesoły blask słońca. Kamienie pochyłego placu
migotały గakby obsypane szkłem tłuczonym, a widok ten wywabił wszystkich z ciasneగ
nory. Judym podał ramię babci i całe towarzystwo szybko podążyło ku pałacowi. W dłu-
gich i wielkich salach, wobec ścian zawieszonych historycznymi malowidłami, గednolita
gromadka గak gdyby się rozǳieliła. Każda z osób przypatrywała się na swoగą modłę lichym
płótnom niższego piętra. Wkrótce te malunki poczęły nużyć. Judym szedł గak gdyby przez
długie, długie strzyżone aleగe i martwił się bezwiednie, że końca ich — ani śladu. Był గuż
zresztą w Wersalu, więc ani komnaty królewskie, ani sala lustrzana nie zaciekawiały go
barǳo. Stąpał wolno po prawicy stareగ damy, która stawała co kilka kroków i przykła-
daగąc do oczu lornetkę na długieగ rączce szyldkretoweగ niby to obserwowała malowidła.
Szereg bitw Napoleońskich, tłumy woగska, teatralne twarze i gesty woǳów, ǳikie spie-
nione rumaki — przesuwały się w oczach doktora గakby szeregi odległych, młoǳieńczych
roగeń. Gǳieś daleko zatrzymano się przed białym, marmurowym posągiem umieraగące-
go Korsykanina. Kiedy całe towarzystwa wracało z tamteగ okolicy pałacu i kiedy znowu
mĳano sale pełne batalii, stara pani uగęła wpół pannę Joannę i rzekła:

- Jesteśmy daleko stąd, w świecie bohaterów… Marzymy, marzymy.
Panna Joanna zarumieniła się, a raczeగ sczerwieniła się, i zmieszana bąkała:
— Nie… ale gǳież tam!… co znowu!… Ja tylko tak sobie…
Od teగ chwili, pomimo że Judym barǳo niewidocznie గą śleǳił, trzymała się na woǳy

i usiłowała spęǳić z twarzy historię doznanych wrażeń. Szczegółowo zwieǳono aparta-
menty królewskie. Gdy గuż pani Niewaǳka z miną barǳo uroczystą wysłuchała wszyst-
kiego, co గeగ rozpowiadał z naǳwyczaగ plastycznymi ruchami oprowaǳaగący szwaగcar,
i gdy obszedłszy małe saloniki skierowała swe towarzystwo ku wyగściu, panna Wanda
obeగrzała się poza siebie i syknęła:

— Panno Netko, iǳiemy!
Judym poszedł za wzrokiem naగmłodszeగ z ǳiewic i przypatrzył się pannie Joan-

nie. Stała oparta o గedno z niewielkich krzeseł, kryte nikłym błękitnawym adamaszkiem,
i patrzyła w okno. Wyraz twarzy గeగ był tak ǳiwny, że Judym wstrzymał się mimo woli.
Późnieగ zbliżył się do nieగ i rzekł nawiązuగąc myśl do tego, co portier mówił przed chwilą:

— Myśli pani o Marii Antoninie³⁹? Rewolucగa, Strach
Spoగrzała na niego z zakłopotaniem, గak osoba uగęta na gorącym uczynku, i wahaగącym

się głosem mówiła:
— Widać stąd, przez to okno, wielki ǳieǳiniec i bramę. Tamtędy… Tamtędy wdarł,

się motłoch. Pĳane kobiety, mężczyźni uzbroగeni w noże. Maria Antonina wiǳiała z te-
go okna! Doznałam tak ǳiwnego wrażenia… Cały ten straszny tłum krzyczał: „Śmierć
Austriaczce!” I tędy, tymi drzwiami uciekła, tędy uciekła…

— Panno Joasiu… — nawoływano.
— Ale wspomniała pani o wrażeniu.
— Wspomniałam o wrażeniu… — mówiła spuszczaగąc oczy i blednąc గeszcze barǳieగ.

— My, proszę pana, గesteśmy barǳo tchórzliwe. Boimy się nie tylko na గawie, ale i w tak
zwanych marzeniach. Ja zlękłam się barǳo tego motłochu, o którym właśnie myślałam.

— Motłochu? — mówił Judym.
— Tak… To గest krzyku ich. Zlękłam się, sama nie wiem, czegoś takiego…
Podniosła oczy niewinne, o przeǳiwnym గakimś wyrazie strachu czy boleści. Jeszcze

raz rzuciła na małe izdebki weగrzenie pełne serdecznego żalu i poszła prędko za towarzysz-
kami.

W powrocie z Wersalu do Paryża koleగą zatrzymano się w Saint-Cloud. Stanąwszy Miasto, Natura
na wzgórzu, tuż za dworcem koleగowym, panny wydały okrzyk. U nóg ich leżała, cią-
gnąc się w głąb kraగu i gubiąc w rudych mgłach, pustynia kamienna: — Paryż. Barwa

³⁹Maria Antonina — żona Ludwika XVI, córka Marii Teresy, cesarzoweగ austriackieగ; znienawiǳona przez
lud ancuski, została w czasie rewolucగi ścięta na gilotynie (). [przypis redakcyగny]
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గeగ była czerwonawa, ryża, tu i ówǳie rozdarta przez ǳiwaczny znak ciemny, przez Łuk
Tryumfalny, wieże kościoła Notre-Dame albo wieżę Eiffla. Z krańców niedościgłych dla
oka mgły zabarwiały się błękitnawymi smugi. Stamtąd płynęły dymy fabryczne snuగąc się
z kominów podobnych w dali do grubych biczysk. Te baty pęǳą rozrost pustyni. Odgłos
గeగ życia tam nie dochoǳił. Wydawało się, że skonała i zastygła w sweగ kamienneగ, chro-
paweగ formie. Jakieś ǳiwne wzruszenie ogarnęło przybyłych, wzruszenie takie, గakiego
doświadcza się tylko na widok wielkich zగawisk przyrody: w górach, pośród lodowców
albo nad morzem.

Judym sieǳiał obok panny Tali, ale nawet o tym sąsieǳtwie zapomniał. Tonął oczyma
w Paryżu. W głowie గego przegryzały się myśli bez związku, własne, niepoǳielne, niżeగ
świadomości stoగące postrzeżenia, z których się zwierzyć człowiek nie గest w możności.
Wtem zadał sobie wyraźne pytanie:

„Dlaczegóż tamta powieǳiała, że się zlękła wyగrzawszy oknem z sypialni Marii An-
toniny?”.

Oderwał oczy od widoku miasta i chciał znowu przypatrzeć się pannie Joasi. Teraz
dopiero lepieగ zauważył, గaki గest గeగ profil. Broda miała kształt czysto sarmacki czy kau-
kaski⁴⁰. Wysuwała się nieco, a w taki sposób, że mięǳy nią i dolną linią nosa tworzyła
się గakby prześliczna parabola, w głębi któreగ kwitły różowe usta. Gdy tylko rysy twarzy
rozwidniał blask wrażenia, w mgnieniu oka wargi stawały się żywym ogniskiem. Wyraz
ich zmieniał się, potężniał albo przygasał, ale zawsze miał w sobie గakąś szczególną siłę
prawǳiweగ ekspresగi. Patrzącemu przychoǳiła do głowy myśl uparta, że nawet impuls
zbrodniczy oǳwierciedliłby się w teగ twarzy z taką samą szczerością గak radość na widok
rozkwitłych irysów, wesołych barw kraగobrazu, ǳiwnych fantazగi malarskich, a również
na widok pospolitych przedmiotów. Widać było, że każda rzecz staగe wobec tych oczu
గako zగawisko naturalne i dobre. Czasami గednak przebĳała się w nich zmęczona niechęć
i uśmiech zabity. Ale i w tym było coś ǳiecięcego: szczerość, szybkość i potęga.

Jak wyraz twarzy, tak samo ruchy panny Joanny miały w sobie coś… niepodobnego…
Jeżeli chciała oddać słowami to, co czuła, barǳo żywo, prędko, na mgnienie oka wznosiła
ręce, a przynaగmnieగ brwi, గakby uciszała wszystko zdolne zagłuszyć ową melodię గeగ myśli,
wyrazów, uśmiechów i poruszeń ciała.

„Kogo ona przypomina? — myślał doktor, od niechcenia patrząc na గeగ czoło i oczy.
— Czym గeగ nie wiǳiał gǳie w Warszawie?”

I oto przyszło mu do głowy miłe a nielogiczne notabene⁴¹, że గą przecie wiǳiał wczo-
raగszego dnia przed tym białym uśmiechniętym posągiem…

Na dworcu Saint-Lazare rozstał się z turystkami.
Stara pani zawiadomiła go, że nazaగutrz wyగeżdża ze swą „bandą” do Trouville, ⁴²

a stamtąd do Anglii.
Judym pożegnał గe ostentacyగnie i wrócił trochę znużony do swoగeగ klety.

  ఝ
Po upływie roku, గednego z ostatnich dni czerwca Judym zbuǳił się w Warszawie. Była Miasto
goǳina ǳiesiąta rano. Przez uchylone okna włamywał się do pokoగu łoskot ulicy Wi-
dok, starodawny, znaగomy łoskot drynd⁴³ tłukących się o kamienie wielkości bułki chleba.
Z dołu, z wąskiego ǳieǳińca, na który wychoǳiła większość okien chambres garnies⁴⁴,
gǳie się w przedǳień zatrzymał, wlokły się గuż w górę na skrzydłach ciepła rozprażone
wapory. Judym zerwał się, zbliżył do okna i przez szpary mięǳy గego połowami oglądał
figurę stróża z mosiężną blachą na czapie, który z roǳimym grubiaństwem tłumaczył coś
stareగ damie w czarneగ mantylce. Młodość kipiała w żyłach doktora. Czuł w sobie uśpioną Oగczyzna, Społecznik
siłę, గak człowiek, który గest u podnóża wielkieగ góry, stawia krok pierwszy, żeby wstąpić
na గeగ szczyt daleki — i wie, że weగǳie. Nie strząsnął ze siebie dotąd znużenia po droǳe
„Paryż-Warszawa”, గednym tchem odbyteగ, ale w przedǳień doznał tylu miłych uczuć, że

⁴⁰kształt (…) kaukaski — w dawneగ terminologii rasę białą nazywano kaukaską. [przypis redakcyగny]
⁴¹notabene (z łac.) — dosł.: zauważ dobrze; tu: w dodatku. [przypis redakcyగny]
⁴²Trouville — port . nad kanałem La Manche, a zarazem uczęszczana pod koniec XIX w. mieగscowość

letniskowa. [przypis redakcyగny]
⁴³drynda (daw. pot.) — dorożka [przypis edytorski]
⁴⁴chambres garnies (.) — pokoగe umeblowane do wynaగęcia. [przypis redakcyగny]
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kazały mu w zupełności zapomnieć o saǳy węgla, którą był przesiąkł. Gdy z okien wago-
nu wiǳiał kraగobraz, wioski z ich białymi chatami, bezbrzeżne pola, zboża doగrzałe — nie
wyczuwał wielkieగ różnicy mięǳy tym kraగem a ziemią ancuską. Tu i ówǳie sterczały
ǳiwne kształty fabryk i wskroś గasnego nieba szły dymy. Do wagonu wsiadali wieśnia-
cy bynaగmnieగ nie głupsi od ancuskich, czasami tak mądrzy, że aż miło, rzemieślnicy
i robotnicy — tacy sami గak ancuscy. Słuchaగąc ich rozmów mówił do siebie co chwila:
„A bo to prawda, że గesteśmy barbarzyńcami, półazగatami? — Nieprawda! — Tacyśmy
sami గak każdy inny… Walimy naprzód i kwita! Żeby tu wsaǳić గednego z drugim, to
wiǳiałoby się, czyby i tak potrafili, wycackani przez ich parszywe konstytucగe…”.

To miłe, optymistyczne wrażenie Judym przywiózł w sobie do miasta గakby żywy
i słodki zapach pól roǳinnych. Wyspał się setnie, a teraz pierwszym rzutem oka witał Miasto
„starą budę”, Warszawę.

Wraz z tym spoగrzeniem — przyszli mu na myśl krewni. Czuł konieczność odwie-
ǳenia ich nie tylko z obowiązku, ale także dla samego widoku swoich twarzy. Wyszedł
z hotelu i posuwaగąc się noga za nogą zginął w tłumie, który przepływał chodnikiem ulicy
Marszałkowskieగ. Cieszyły go bruki drewniane, rozrost drzewek, które గuż pewien cień
rzucały, nowe domy powstałe na mieగscu dawnych ruder.

Minąwszy ogród i plac za Żelazną Bramą, był u siebie i przywitał naగściśleగszą oగ- Żyd
czyznę swoగą. Wąskimi przeగściami, pośród kramów, straganów i sklepików wszedł na
Krochmalną. Żar słoneczny zalewał ten rynsztok w kształcie ulicy. Z wąskieగ szyi mięǳy
Ciepłą i placem wyǳielał się fetor గak z cmentarza. Po dawnemu roiło się tam mrowi-
sko żydowskie. Jak dawnieగ sieǳiała na trotuarze stara, schorzała Żydówka sprzedaగąca
gotowany bób, fasolę, groch i ziarna dyni. Tu i ówǳie włóczyli się roznosiciele wody so-
doweగ z naczyniami u boku i szklankami w rękach. Sam widok takieగ szklanki oblepioneగ
zaschłym syropem, którą brudny nęǳarz trzyma w ręce, mógł wywołać torsగe. Jedna
z roznosicielek wody stała pod murem. Była prawie do naga obdarta. Twarz miała zżółkłą
i martwą. Czekała w słońcu, bo luǳie tamtędy idący naగbarǳieగ mogli być spragnieni.
W ręce trzymała dwie butelki z czerwoną cieczą, prawdopodobnie z గakimś sokiem. Siwe
గeగ wargi coś szeptały. Może słowa zachęty do picia, może imię Jego, Adonai⁴⁵, który nie
może być przez śmiertelnych nazywany, może w nęǳy i bruǳie గak robak wylęgłe —
przekleństwo na słońce i na życie…

Z praweగ i leweగ strony stały otworem sklepiki, instytucగe kończące się niedaleko
od proga — గak szuflady wykleగone papierem. Na drewnianych półkach leżało w takim
magazynie za గakie trzy ruble papierosów, a bliżeగ drzwi nęciły przechodnia gotowane
గaగa, węǳone śleǳie, czekolada w tabliczkach i w ponętneగ formie cukierków, kraగan-
ki sera, biała marchew, czosnek, cebula, ciastka, rzodkiew, groch w strączkach, kubły
z koszernymi serdelkami i słoగe z sokiem malinowym do wody.

W każdym z takich sklepów czerniała na podłoǳe kupa błota, która nawet w upale
zachowuగe właściwą గeగ przyగemną wilgotność. Po tym gnoగu pełzały ǳieci okryte brud-
nymi łachmany i same brudne nad wyraz. Każda taka గama była siedliskiem kilku osób,
które pęǳiły tam żywot na szwargotaniu i próżniactwie. W głębi sieǳiał zazwyczaగ గakiś
oగciec roǳiny, zielonkowaty melancholik, który od świtu do nocy nie rusza się z mieగsca
i patrząc w ulicę trawi czas na marzeniu o szwindlach.

O krok daleగ rozwarte okna dawały wiǳieć wnętrza pracowni, gǳie pod niskimi sufi-
tami skracaగą swóగ żywot schyleni mężczyźni albo zgięte kobiety. Tu widać było warsztat
szewski, ciemną pieczarę, z któreగ wywalał się smród namacalny, a zaraz obok fabrykę
peruk, గakich używaగą pobożne Żydówki. Było takich zakładów yzగerskich kilkanaście
z rzędu. Blade, żółte, obumarłe, ǳiewczyny, same nie czesane ani myte, pracowicie roz-
ǳielały kłaki… Z ǳieǳińców, drzwi, nawet ze starych dachów krytych blachą lub cegłą,
gǳie szeregiem tkwiły okna facగatek, wychylały się twarze chore, chude, długonose, zie-
lone, moręgowate i patrzały oczy krwawe, ciekące albo zoboగętniałe na wszystko w nie-
doli, oczy, które w smutku wiecznym śnią o śmierci. Przy pewneగ bramie Judym zetknął
się z kupcową dźwigaగącą na obu rękach ciężkie kosze z గarzyną. Była całkiem rozmama-
na. Perukę zsunęła w tył niby kaszkiet i ogolone గeగ ciemię bieliło się గak łysina starca.

⁴⁵Adonai (hebr.) — Wszechmocny; określenie Boga, zamiast właściwego imienia: Jahwe, którego przepisy
religii żydowskieగ zabraniały wymawiać. [przypis redakcyగny]
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Wypukłe oczy patrzały przed siebie z wyrazem męczarni, która przeistoczyła się w spokóగ
— bez żadnego życia, గakby były skorupami గaగ, w nabrzmiałych wenach⁴⁶ czoła i szyi
krew zdawała się głośno stukać. Na progu గednego ze sklepów sieǳiał stary, zgarbiony
Żyd-tragarz. Zostawił wśród ulicy dwie sza związane sznurem, które aż do tego mieగsca
przydźwigał na plecach, i గadł surowy ogórek zagryzaగąc ten obiad kawałkiem chleba.

Judym szedł prędko, mrucząc coś do siebie. Mury o kolorze zakurzonego grynszpanu
albo గakieగś zruǳiałeగ czerwoności, niby pstre, ubłocone gałgany, nasunęły mu się przed
oczy. Ciepła… Chodniki były గak niegdyś zdruzgotane, bruk pełen wądołów⁴⁷. Nie było
tu గuż ani గednego przechodnia w cylindrze, rzadko trafiała się dama w kapeluszu. Ogół
idących podobny był do murów teగ ulicy. Szli luǳie w ubraniach do pracy fizyczneగ,
naగczęścieగ bez kołnierzyków. Przeగeżdżaగąca dorożka zwracała uwagę wszystkich. Z dala
గuż dostrzegł Judym bramę roǳinneగ kamienicy i zbliżył się do nieగ z niemiłym uczuciem
tak zwanego „fałszywego wstydu”. Trza⁴⁸ było witać osoby niskieగ kondycగi. Teraz, gdy
wrócił z zagranicy, było mu to przykro, barǳieగ niż kiedykolwiek. Wszedł co tchu w bramę
z nieuświadomionym planem: unikać obcych…

ǲieǳiniec rozchoǳił się w trzy strony świata. Nad గedną గego szyగą wznosiła się
గakaś hałaśliwa fabryczka, która była dla Judyma nowością, drugą po dawnemu zaగmował
skład węgla, a trzecia prowaǳiła do kilkupiętroweగ oficyny. Tam właśnie Judym skierował
swe kroki. Gdy stanął w sieni brudneగ గak apartament Lucypera, usłyszał w suterenie
szczęk znaగomy: to „sąsiad” Dąbrowski, ślusarz, ciął swoగą sztukę. Judym zeszedł⁴⁹ po
schodach i zaగrzał w sionkę, która prowaǳiła na lewo od drzwi ślusarza. Widać tam było
czeluść otwartą, prowaǳącą do roǳinneగ sutereny. Kwaśny chłód przystąpił do Judyma
i odepchnął go stamtąd. Z warsztatu ślusarza wyszedł mały umorusany chłopak i zaczął
się przyglądać gościowi. Judym szybko pobiegł na górę. Minął pierwsze piętro, drugie
i dopiero na wysokości strychu zwolnił kroku. Miał przed sobą okienko bez szyb, pewien
roǳaగ strzelnicy w murze. Cegła, zamykaగąca ten otwór z dołu, była tak wyślizgana przez
ǳieci, które się tam bawiły, że przybrała kształt owalny. Ileż to razy on sam, Judym,
wyłaził przez ten otwór na zewnątrz muru i wisiał w powietrzu! W kącie czerniał wodociąg
ogólny, rozprowaǳaగący wilgoć na całą ścianę. Nad nim aż do sufitu sięgała plama kopciu
z lampy naoweగ. Ściany były pełne cienia i smutku, గak deski składaగące trumnę.

Ostatnia kondygnacగa schodków prowaǳiła do mroczneగ sieni, która przecinała wzdłuż
poddasze. Judym stanął przede drzwiami w głębi i zastukał raz, drugi, trzeci. Nikt mu nie
odpowieǳiał. Gdy గeszcze raz kołatał klamką, z drzwi sąsiednich wysunęła się ǳiewczyna
lat trzynastu i zmierzyła go wzrokiem doగrzałeగ kokietki. Nie pytana rzekła:

— A kogo to pan szuka?
— Tu గest mieszkanie Wiktora Judyma?
— Tutaగ.
— Nie wie panienka, czy గest kto w domu?
— Dopiero była ciotka, musi być… A może i zeszła na podwórze z ǳieciami.
Mówiąc to, wychyliła się గeszcze barǳieగ i zaglądała Judymowi w oczy ze śmiałością

wielkomieగską. W teగ chwili w głębi mieszkania rozległ się straszny wrzask, గakiś potok Kobieta, Szaleniec
wyrazów złorzeczących, klątw ordynarnych bez związku, zlewaగących się గakby w ryk by-
dlęcia. Judym zǳiwiony nastawił ucha, a potem cicho spytał się ǳiewczyny, co to znaczy.
Uśmiechnęła się filuternie i rzekła:

— To tam moగa babka, wariatka.
— Wariatka? Trzymacie గą w domu?
— A w domu. Gǳież mamy trzymać?
Odsunął ǳiewczynę na bok i zaగrzał do wnętrza. W kącie, pod piecem, sieǳiało Szaleniec, Kobieta,

Choroba, Niewolawidmo człowiecze, za ręce i nogi przywiązane do haka wystaగącego z ziemi. Siwe kudły
nakrywały głowę i ramiona teగ istoty, a గakieś stargane łachmany resztę ciała. Czasem
spod włosów ukazywały się straszliwe oczy గak dwa błyskaగące płomienne miecze, kie-
dy niekiedy usta ciskały ładunek okropnych wyrazów. Judym instynktownym ruchem
cofnął się do sionki i zaczął wypytywać ǳiewczynę.

⁴⁶wena — tu: żyła. [przypis redakcyగny]
⁴⁷wądół — dół, zwłaszcza na droǳe. [przypis edytorski]
⁴⁸trza (daw., gw.) — ǳiś popr.: trzeba. [przypis edytorski]
⁴⁹zeszedł — ǳiś popr.: zszedł. [przypis edytorski]
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— Czemuż గeగ nie oddacie do szpitala?
— A గa wiem czemu! To dobre! Nie można oddać.
— Dlaczego nie można?
— Bo nie ma mieగsca. A po drugie, skądże my weźmiemy pienięǳy na to, żeby za

nią płacić.
— Czemuż గą tak przykuwacie?
— A ba! Czemu? Bo złapie siekierę, nóż, tasak i pozabĳa ǳieci, oగca, mamunię. To

taka szelma zła, że proszę siadać!
— Dawno గuż chora?
— Albo ona chora? Wariatka, nie chora. Żebym గa takie zdrowie miała గak ta. Przyగ-

ǳie గą oగcu wiązać, to się tak utargaగą oboగe, że no! Oగciec to samo nie ułomek, a ledwo
tę psiakrew uగeźǳi…

Judym machnął ręką i uciekł po schodach. Gdy stanął na ǳieǳińcu, dostrzegł w గego Roǳina
szyi pod murem fabryki mnóstwo ǳieci skaczących, biegaగących, rozbawionych. Na kupie
opalonych belek sieǳiała ciotka Pelagia, kobieta stara, łaskawy chleb od lat wielu గeǳąca
u siostrzeńca, a brata Judymowego, Wiktora. Była to గeగmość chuda, chorowita i zrzędna.
Rzadko kto słyszał od nieగ dobre słowo, a ǳieci nabrały się szturchańców ile wlezie.
Judym szedł ku nieగ wolno, krzywiąc się pod wąsem i mocuగąc ze sobą. Przykro mu
było witać się na placu, wobec lokatorów i gapiów. Doświadczał nieprzyగemnego uczucia
półodrazy, zbuǳoneగ i wydobyteగ na గaw przez szczególne politowanie, stanowiące rǳeń
uczuć familĳnych. Ciotka Pelagia odwróciła głowę i spostrzegła go, ale nie ruszała się
z mieగsca. Gdy przyszedł i dotknął nosem గeగ zabruǳonego rękawa w okolicach dłoni,
schyliła się prędko i cmoknęła go z dala we włosy.

— Kiedyż Tomciu przyగechał? Nic my nie wieǳieli… — rzekła z właściwą గeగ oschło-
ścią.

— Wczoraగ wieczorem dopiero. Jakże zdrowie ciotki?
— Eగ… గakież ta moగe zdrowie… Tak kipię. Teraz ciepło, to sieǳę tutaగ we dnie,

a przyńǳie zima, to się może nareszcie skończy.
— Ech, nie lubię też tych wszelkich…
— A wiem…
— Ciotka nieźle wygląda. Cóż słychać u Wiktorów? Jakże on?
— A cóż… Jak to Wiktor.
— No?
— Jest ta w teగ fabryce.
— U Milera?
— Gǳie zaś! W żelazneగ, ale przy stalowni.
— Przy stalowni! — zǳiwił się Judym.
— A w stalowni.
— Dlaczegóż to?
— Przerzucił się. Mówi, że woli. No i łatwieగ mu bęǳie… te… Ale to Tomciu winien,

nie kto inny… — rzekła oboగętnie, prostuగąc fałdy spódnicy.
— Ja winien గestem, że się Wiktor przerzucił?
— Że się przerzuca, to temu Tomciu winien. Jak był głupim drągalem, to robił, co

wlazło. Wziąłże Tomciu kłaść mu w głowę mądrości i teraz mu się odechciało roboty. Za-
brał się do nie swoich rzeczy. Książki czyta. A గakże… To uczony człowiek! — uśmiechnęła
się szyderczo, pokazuగąc białe zęby.

Judym słuchał oboగętnie. Późnieగ zapytał:
— Dużo zarabia?
— Nie, niedużo. Ona musiała stanąć do roboty, bo przyszła bieda.
— Gǳież ona?
— W fabryce cygar. Rozchoǳą się rano, a గa muszę ǳieci pilnować, strawę gotować,

dom cały obrząǳić. Gǳież Tomciu bęǳie mieszkał, niby na stałe? Tutaగ czy gǳie we
świecie? — zapytała z udaną oboగętnością.

— Jeszcze nie wiem, dopierom wrócił.
Rozmowa się urwała. Judym patrzał spod oka na skrawek asfaltu zabłąkany w tym ǲiecko, Miasto

mieగscu i leżący tam wśród brył kamiennych గak gdyby wskutek czyగegoś roztargnienia,
na drzewko wyrastaగące wprost z asfaltoweగ skorupy. W sąsieǳtwie pniaka leżała krata
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ścieku podtrzymuగąca przeróżne odpadki. Słońce dogrzewało. W cieniu wysokiego mu-
ru fabryki bawiło się stado ǳieci. Jedne z nich były mizerne tak barǳo, że dawała się
wiǳieć w tych przeźroczystych twarzach sieć żył błękitnych; inne opaliły na słońcu nie
tylko swe buziaki, ręce i szyగe, ale także skórę kolan wyłażących obszernymi ǳiurami.
Pośród wierzgaగąceగ gromady pełzało గakieś małe, rachityczne, ze sromotnie krzywymi
nogami i ze śladami ospy na gołych, mizernych gnatach. Cała ta banda sprawiała wra-
żenie śmieci podwórza czy zeschłych liści, które wiatr miota z mieగsca na mieగsce. Reగ
woǳił mięǳy całą hałasuగącą czeredą chłopak ośmioletni, wysmukły, bez czapki, ubra-
ny w oగcowskie ineksprymable⁵⁰ i matczyne trzewiki. Kawaler ten darł się wniebogłosy,
do czego uprawomocniała go komenda nad resztą w prowaǳeniu గakieగś batalii. Kiedy
przebiegał గak గeleń, dążąc ku środkowi ǳieǳińca, Judym go poznał:

— Przecie to Franek!
— A Franek… — rzekła ciotka.
Doktor Tomasz zatrzymał siostrzeńca i wywołał tym na గego fizys oznakę szczerego ǲiecko

niezadowolenia. Z tłumu posunęła się naprzód ǳiewczyna młodsza od Franka i zbliżyła
się do ciotki. Była to Karolina, siostrzenica Judymowa. Oczy miała duże, w szareగ, znęǳ-
niałeగ twarzy palące się గak węgle spod grzywy, która zakrywała గeగ brwi i kończyła się
na nosie. To ǳiecko miało fizగonomię starą i chytrą, spoగrzenie uparte i badawcze, గak
człowiek, który గuż przeżył gorycz setki zawodów i którego గuż nie okłamuగą złuǳenia.
Judym przyciągnął Karolę do siebie i ucałował. Nie broniła mu tego. Wpatrywała się
tylko w గego oczy swym ciężkim wzrokiem, గakby z zapytaniem, co గeగ z tego przyగść
może. Franek palnął „wuగka” w mankiet i bąknąwszy coś mdłego na kilka pytań, wydalił
się w kierunku kupy kolegów. Dyskurs z ciotką nie kleił się, a natomiast, గak to często
w takich razach bywa, przychoǳiły Judymowi do głowy myśli własne, nowe, nie nadaగą-
ce się wcale do zużytkowania ich w teగ rozmowie. Te ǳieci biegaగące w ciasnym zaułku,
ogroǳonym przez nagie i niezmierne mury, przypominały, nie wiadomo czemu, stado
wiewiórek zamkniętych w klatce. Gwałtowne ich ruchy, nieustanne skoki domagały się
szerokiego placu, drzew, trawy, wody…

— Tomciu by się chciał pewnie zobaczyć గak naగpręǳeగ z Wiktorem? — rzekła ciotka
nie lubiąca nigdy udawać szczerości uczuć, których nie żywiła.

— Ano, rozumie się.
— Z nim trudno się tera zetknąć. Czasem to i trzy dni, trzy noce w domu go nie ma.
— A gǳież on bywa?
— Ba, wie to kto? Może zresztą ǳiś akurat przyńǳie…
— To గa tu wpadnę wieczorkiem, a teraz chciałbym się z bratową przywitać. Można

do nieగ zaగść do fabryki, wpuszczą mnie tam?
— Czasem to i wpuszczą. Niech Tomciu spróbuగe. Przecie wam, panom doktorom,

łatwieగ niż nam, hołocie…
— Gǳież się ta fabryka znaగduగe? — zapytał Judym, któremu ta rozmowa zaczęła గuż

ciężyć.
Ciotka wskazała mu kierunek drogi i adres.
Wysunąwszy się z tego domu, doktor szedł ulicami w stronę przedmieścia ze zwie- Miasto

szoną głową, machinalnie szukaగąc oczyma fabryki cygar. Nie było tam గuż గednolitego
szeregu kamienic i rzaǳieగ trafiały się domy piętrowe. Natomiast szły w dal drewniane,
niskie, odrapane budynki, niepodobne ani do dworów, ani do chałup wieగskich, a przy-
pominaగące గedne i drugie.

Domostwa te były obwieszone గaskrawymi szyldami i zbryzgane błotem. Brud nie
puszczał wzroku przechodnia do wnętrza mieszkań i mógł wcale skutecznie zastępować
żaluzగe. Od ontu mieściły się tam zresztą głównie sklepiki. W గednym sprzedawano
nęǳne kiełbasy, w drugim, barǳieగ może mizernieగszym, liche trumny.

Gǳieniegǳie ze środka tych zagród mieగskich, okrytych starą ceglaną dachówką albo
papą, na któreగ rozkłada się గuż tu i ówǳie pleśń zielona, strzelała w górę nowa kamie-
niczka, szybko postawiona, గakby wydmuchnięta z piasku. Taka figura, z niewidocznym
dachem, z trzema ślepymi ścianami i గedną uzbroగoną w szereg okien, sterczała wśród sie-

⁵⁰ineksprymable (z . inexprimable: niewypowieǳiany, niewypowiadalny) — spodnie; też: kalesony, maగtki.
[przypis redakcyగny]
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ǳib starego, niemal średniowiecznego kształtu, గak drogowskaz nowego porządku rzeczy,
zwiastuగący aneksగę tych okolic na rzecz rozwoగu wielkiego miasta z గego bezlitosną, suro-
wą linią, z గego brukiem i więziennym, nagim, chropawym murem. Jeszcze częścieగ połać
domów niskich przerywał ogromny tors fabryki z tęgimi murami, szeroką bramą i baterią
kominów. W dali na horyzoncie dachów ukazywały się wszęǳie te kominy i kominy.

Środkiem ulicy, po zruగnowanym bruku, wlokły się noga za nogą wozy z cegłą, wy-
trząsaగące na wsze strony pył różowy. Odstawiali గą woźnice przysypani tym kurzem
od czubka głowy do obcasa, z twarzami bezmyślnymi గak cegły. Kiedy inǳieగ dudnił
wielki wóz achtowy z pakami poobwĳanymi w rogoże. Na szczycie takiego statku sie-
ǳiał zazwyczaగ monstrualny Żyd w czerwonym barchanowym kaanie, wywĳał batem
i wrzeszczał na parę koni, stawiaగących każdy krok nowy z niezmiernym wysiłkiem. Jeden
z wozów zagroǳił Judymowi drogę wగeżdżaగąc w bramę dużego budynku. Numer domu Kobieta, Robotnik
wskazywał właśnie instytucగę, któreగ doktor Tomasz poszukiwał. Stwierǳał to również
ckliwy i niemiły zapach tytoniu, który otaczał zabudowania i panował na znaczneగ prze-
strzeni ulicy. Judym wszedł w bramę i zwrócił się do szwaగcara z zapytaniem, czyby nie
można zobaczyć się z robotnicą nazwiskiem Judymowa. Stróż nie chciał słuchać o niczym,
dopóki nie uczuł w garści czterǳiestówki. Pod wpływem tego wrażenia zaczął forsownie
myśleć, a wreszcie znikł na chwilę i przyprowaǳił గakiegoś kapcana okrytego pyłem. Ten
po długich debatach kiwnął na Judyma palcem i wprowaǳił go do wnętrza boczneగ oficy-
ny. Proszek tabaki wǳierał się tam do nosa, gardła, płuc przychodnia i podwaగał szybkość
oddechu. Na pierwszym piętrze ukazała się duża sala, formalnie wypełniona przez tłum
kobiet złożony z గakich stu osób, pochylonych nad długimi a wąskimi stołami. Kobiety
te, rozebrane w sposób గak naగbarǳieగ niepretensగonalny, zwĳały cygara prędkimi ru-
chami, które na pierwszy rzut oka czyniły wrażenie గakichś kurczów bolesnych. Jedne
z nich schylały głowy i trzęsły ramionami గak kucharki wałkuగące ciasto. Te zaగęte były
zwĳaniem grubo siekanego tytoniu w liście, które poprzednio zostały szybko a misternie
przykroగone. Inne kładły zwinięte cygara w prasy drewniane. Duszące powietrze, pełne
smrodu ciał pracuగących w upale, w mieగscu niskim i ciasnym, przeładowane pyłem sta-
rego tytoniu, zdawało się rozǳierać tkanki, żarło garǳiel i oczy. Za pierwszą salą widać
było drugą, daleko obszernieగszą, gǳie w ten sam sposób pracowało co naగmnieగ trzysta
kobiet. Przewodnik nie pozwolił Judymowi zatrzymywać się w tym mieగscu i poprowa-
ǳił go daleగ przez wąskie schody i sionki, obok maszyn suszących liście, obok młyna
mielącego tabakę i sieczkarni kraగąceగ różne roǳaగe tytoniu — do izb, gǳie pakowano
towar gotowy. Wrzała tam szalona praca. Przechoǳąc Judym zauważył ǳiewczynę, która
paczki cygar okleగała banderolą. Szybkość ruchów గeగ rąk wprawiła go w zdumienie. Zda-
wało mu się, że robotnica wyciąga ze stołu nieprzerwaną tasiemkę białą i mota గą sobie
na palce. Z rąk leciały do kosza pod stołem gotowe paczki tak szybko, గakby గe wyrzucała
maszyna. Ażeby zrozumieć sens గeగ czynności, trzeba było wpatrywać się usilnie i badać,
gǳie గest początek okleగania każdeగ torebki.

Za tą salą otwierała się izba przyćmiona, gǳie, według słów przewodnika, praco-
wała bratowa Judyma. Okna teగ izby zastawione były siatkami z drutu, których gęste
oka, przysypane rudym prochem mieగscowym, puszczały mało światła, ale natomiast po-
wstrzymywały od emigracగi miazmaty wewnętrzne. Leżały tam w kątach sąsieki grubo
kraగanego tytoniu. W środku sali było kilka warsztatów, na których towar pakowano.
Z każdego stołu wybiegała zakrzywiona rurka, a z nieగ strzelał poziomo z sykiem długi
గęzyk płonącego gazu. Dokoła każdego stołu zaగęte były cztery osoby. Przy pierwszym
Judym zobaczył swoగą bratową. Mieగsce గeగ było w rogu, tuż obok płomyka gazowego.
Z drugieగ strony stał, a raczeగ kołysał się na nogach, wysoki człowiek o twarzy i cerze
trupa. Daleగ, w drugim końcu, sieǳiał stary Żyd w czapce zsunięteగ na oczy tak nisko,
że widać było tylko గego długą brodę i zaklęsłe usta. W sąsieǳtwie Judymoweగ po leweగ
stronie stała ǳiewczyna, która nieustannie brała z kupy garść grubego tytoniu, rzucała గą
w szalę, a odważywszy ćwierć funta, podawała człowiekowi kołyszącemu się na nogach.
Doktor wstrzymał się przy drzwiach i stał tam długo, usiłuగąc znowu zrozumieć mani-
pulacగę teగ czwórki. Był to widok luǳi miotaగących się గak gdyby w drgawkach, w kon-
wulsyగnych rzutach, a గednak pełen nieprzerwaneగ symetrii, metody i rytmu. Po stolnicy,
przy któreగ te osoby były zatrudnione, mięǳy Judymowa a గeగ sąsiadem przebiegały ciągle
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dwa blaszane naczynia, z గedneగ strony rozszerzone w kształcie czworokątnych kielichów,
z drugieగ równoległościenne. Formy te były wewnątrz puste. Judymowa w każdeగ chwi-
li chwytała గedną z nich w lewą rękę, zwracała szerokim otworem ku dołowi i opierała
na kolanie. Prawą ręką uగmowała ze stosu kartkę z wydrukowaną etykietą fabryki, ota-
czała tą ćwiartką koniec blaszaneగ formy, zawĳała rogi papieru i kleiła గe lakiem, który
błyskawicznym ruchem topiła w płomyku gazowym. Ledwie zawinięty róg przytknęła
palcem, całą formę brał z గeగ rąk sąsiad mężczyzna, podczas gdy ona odbierała stoగącą
przed nim, dla wykonania teగ sameగ pracy. Mężczyzna zwracał blachę otworem do góry.
Koniec గeగ wyższy, oblepiony etykietą, zanurzał w stosowne wyżłobienie stolnicy. Przyగ-
mował z rąk ǳiewczyny ważąceగ tytoń szalkę. Wsypywał ćwierć funta w otwór naczynia
i tłokiem odpowiadaగącym kształtowi blaszanki ubĳał zawartość. Dokonawszy tego przez
dwa rytmiczne schylenia ciała, wyగmował formę z pełneగ గuż tytoniu papieroweగ torebki
i sięgał po nową, którą w tym czasie Judymowa oblepiła. Trzeci pracownik paczkę zo-
stawioną wydobywał z otworu i zakleగał z drugieగ strony, maczaగąc lak w ogniu, na wzór
towarzyszki z przeciwnego końca warsztatu.

Pracownicy గednego stołu ładowali w ciągu doby roboczeగ tysiąc funtów tytoniu
w ćwierćfuntowe paczki. To znaczy, że dostarczali ich cztery tysiące. Na zapakowanie గed-
neగ tracili nie więceగ czasu గak ǳiesięć sekund. Były to zgodne ruchy, nagłe a niestruǳo-
ne rzuty rąk, గak błysk światła lecące zawsze do pewnego punktu, skąd odskakiwały niby
sprężyste ciała. Judym wiǳiał tam గak na dłoni to, co chłopi zowią „sposobem”: usus⁵¹,
wypróbowany w krwawym truǳie szereg środków cudacznych, które stanowią naగkrót-
szą, naగłatwieగszą a niezbędną do przebycia linię mięǳy dwoma końcowymi punktami
pracy. Przypomniały mu się własne „sposoby” w klinice, na sali operacyగneగ, i tym głębieగ
zanurzyły గego uwagę w trud istot, które miał przed sobą. W głębi izby stał stół zupełnie
podobny do pierwszego z brzegu, a obok płomyka robiła kobieta w czerwoneగ chustce
na głowie. Szmata zupełnie okrywała గeగ włosy. Widać było spod nieగ duże, wypukłe czo-
ło. Żyły skroni i szyi były nabrzmiałe. Zamknięte oczy po każdym małpim ruchu głowy
otwierały się, gdy trzeba było przylepić lakiem rożek papieru. Wtedy te oczy spoglądaగąc
na płomyk gazowy błyskały గednostaగnie. Twarz kobiety była wyciągnięta i ziemista గak
wszystkie w teగ fabryce. Na spalonych, brzydkich, żydowskich wargach co pewien czas
łkał milczący uśmiech, w którym zapewne skupiło się i w który z musu zwyrodniało wes-
tchnienie zaklęsłeగ, wiecznie łaknąceగ powietrza, suchotniczeగ piersi. Błysk pracowitych
oczu i ten uśmiech wraz z całą czynnością przypominały szalony ruch koła maszyny, na
którego obwoǳie coś w pewnym mieగscu migota గak płomyczek świecący.

Gdy Judymowa uగrzała szwagra, ręce గeగ drgnęły i nie trafiły z lakiem do płomie-
nia, a z oczu stoczyły się dwie łzy grube pręǳeగ, nim z ust wybiegło słowo radosnego
powitania. Stanęła w pracy i oczyma pełnymi łez patrzała na gościa.

Człowiek wpychaగący tytoń w torebki nie wiǳiał Judyma. Nie otrzymawszy formy we
właściwym momencie, spoగrzał na Judymowa takim wzrokiem, గakim patrzeć by mogło
chyba koło trybowe na drugie koło, gdyby tamto w biegu stanęło.

Judym podszedł do bratoweగ, przywitał గą skinieniem głowy i rzekł, że czekać గeగ
bęǳie na ǳieǳińcu fabrycznym o goǳinie dwunasteగ. Do południa zostawało nie wię-
ceగ nad kwadrans czasu, więc wyszedł z sal cygarowych i czekał w sieni przy weగściu.
W czarnych norach na dole sieǳiały tam stare baby, w milczeniu segreguగące liście tyto-
niowe. Zasypane tabaką, wychudłe, nęǳne, siwe, potworne, z czerwonymi oczami, były
గak Parki⁵² odprawiaగące taగemnicze misterium ⁵³ swoగe. Z głębi oczodołów tych istot
spoglądały na Judyma, gdy czekaగąc na bratową stał we drzwiach, źrenice o wyrazie tak
srogim i pełnym zemsty, że zmuszony był ich unikać i odwrócił się plecami.

Skoro tylko uderzyła goǳina obiadu, Judymowa pierwsza zbiegła ze schodów. Za nią
wysypał się cały tłum kobiet. Bratoweగ doktora sprawiało to widać niemałą przyగemność,
że mogła pochwalić się przed wszystkimi swym szwagrem. Mówiła ciągle i głośno:

— Kiedyż brat przyగechał? Cóż u brata słychać? Był brat u nas na Ciepłeగ?

⁵¹usus (łac.) — ustalony zwyczaగ, praktyka. [przypis redakcyగny]
⁵²Parki a. Mojry (mit. gr.) — uosabiaగące przeznaczenie trzy córki Nocy; dwie młodsze, Kloto i Lachezis,

przędły nić luǳkiego życia, którą w goǳinie śmierci przecinała naగstarsza z nich, Atropos. [przypis redakcyగny]
⁵³misterium — u staroż. Greków niedostępne dla niewtaగemniczonych obrządki religĳne. [przypis redak-

cyగny]
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Jeగ brudna, sterana twarz promieniała zadowoleniem i pychą. Wargi rozchylaగące się od
szczerego śmiechu ukazywały rzadkie, zielone zęby. Oczy świeciły się గak węgle. Wyszła
w towarzystwie Judyma z bramy fabryczneగ i dążąc na obiad z przyzwyczaగenia co tchu
pęǳiła ulicą. Doktor గeగ nie wstrzymywał i sam biegł po bruku. Dopiero gdy byli przy
bramie kamienicy na Ciepłeగ, Wiktorowa stanęła i uderzyła się ręką po fizగonomii:

— Jezus! czegóż గa lecę గak oślica? Bratam przegnała tyli kawał.
— Nic, nic, bęǳiemy mieli więceగ czasu do rozmowy. Czy Wiktor bęǳie?
Twarz గeగ sposępniała.
— Gǳież ta! On గe obiady u Waగsów, tam u గednych z fabryki. Mieszkaగą na Czer-

niakowskieగ.
— No i słusznie. Trudno wymagać, żeby choǳił tyli kawał drogi.
— A tak i on mówi… — rzekła prędko.
Gdy się wdrapywali na schody, doszedł Judyma zapach mięsiwa smażonego na tłusz-

czach, który znał dobrze z lat ǳiecięcych. Przez drzwi kuchenki, otwarte na korytarz,
buchało gorąco i zaduch, గak się zdawało, nie do wytrzymania. Wiktora Judyma nie było
w domu. Obiad gotowała ciotka. Teraz గuż prawie nie spostrzegała obecności doktora To-
masza. On także nie nasuwał się గeగ przed oczy i chętnie z pierwszeగ stancగi, która pełniła
zarazem obowiązki kuchni i mieszkania ciotki, wsunął się do drugieగ, sypialni Judymów.
Było to niskie poddasze. Sufitu dosięgało się głową. Stały tam dwa łóżka zawalone po-
ścielą, a mięǳy nimi komoda okryta szydełkową serwetą. Nad łóżkami wisiały fotografie
krewnych w tużurkach (w środku fotografia doktora w mundurze studenckim), wszyst-
kie w ramkach wyciętych laubzegą. Gǳieś w kącie szczękał zegar z długimi wagami.
Doktor obగął wzrokiem te sprzęty i niektóre z nich przypomniał sobie: były w suterenie
roǳiców.

Brat Wiktor nie nadszedł, w mieszkaniu było piekielnie gorąco, więc Judym wyszedł
obiecuగąc wrócić wieczorem. Z myślą ukrycia się przed skwarem, wszedł do Saskiego Miasto, Wizగa
Ogrodu, usiadł w boczneగ alei i niepostrzeżenie zapadł w marzenia. Od dawien dawna, Szkoła, Uczeń
od czasu kiedy w szkołach zaczął się uczyć dla sameగ nauki, snuły mu się po głowie pew-
ne nieokreślone idee z ǳieǳiny chemii, fizగologii. Dosięgał zawsze myślami గakiegoś
potężnego światła, tysiąc razy silnieగszego od elektryczności, które oczom lekarza od-
słoni wnętrze płuc suchotnika. Tworzył kolosalne odkrycia w terapii gruźlicy, budował
szpitale, గakich świat nie wiǳiał. Drugą chimerą, która go ścigała, było zużytkowanie nie-
czystości wielkich miast. Trzecią, wynalezienie గakiegoś nowego środka lokomocగi, który
by zniweczył siłę wzrostu miast fabrycznych i rozproszył te zbiorowiska cegieł i luǳi
po całym kraగu. Roగenia uczniowskie przeistoczyły się późnieగ w silne, skryte namięt-
ności. Ileż to goǳin strawił nad swoim nowym motorem! W mieszkaniu studenckim
miał kąt zastawiony butlami i retortami, które, zdawało się, mieściły w sobie cudowne
taగemnice. Z czasem owo wielkie światło, గak aureola rozwidniaగące młodość biednego
studenta, przygasło pod tchnieniem krytycyzmu, ale mistyczna గego zorza strzelała przy
każdeగ okoliczności. Mieగscem, które te wielkie wynalazki miały uszczęśliwić, była zawsze
„stara buda”. Od chwili zaprowaǳenia nowych, Judymowych kolei datował się గeగ rozwóగ
nieznany. Warszawa-ogrom, rozsiadła na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonąca
w drzewach, gǳie skasowaną została suterena i poddasze, gǳie wytępiono gruźlicę, ospę
i tyfus…

Obecnie przyszły znowu dawne wiǳiadła. Koncepcగe nieuchwytnych pomysłów, szla-
ki sameగ istoty wynalazku wǳierały się w mrok niby długie linie światła i ukazywały
figury taగemnych rzeczy, które tam leżą.

W ogroǳie było mnóstwo luǳi. Judym ani się obeగrzał, kiedy minęło popołudnie. Ku Miasto

Żydwieczorowi nadciągać zaczęły istne hordy Żydów, aleగę główną, boczne i wszystkie dróżki
zalała powódź luǳka. Nie było గuż gǳie spacerować, więc całe towarzystwa sterczały na
ulicach — albo poruszały się kilka kroków w prawo i w lewo. Tłum ten był గaskrawo
ubrany. Kobiety miały na sobie modne barwy. Cały ich ogrom mienił się od pąsowych
i గaskrawoniebieskich staników, od fioletowych i czerwonych kapeluszów z ptasimi skrzy-
dłami albo z kwiatami, które za każdym ruchem osoby kiwały się nad గeగ głową. Mężczyźni
fason modnych ubrań doprowaǳili do stanu wulgarności, przesady i absurdu. W pięk-
nym parku było duszno. Zdawało się, że zwieszone liście więdną, że trawy obumieraగą
i dobrotliwy zapach lewkonii kona nie mogąc zwyciężyć luǳkiego zaduchu.
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O zmierzchu Judym wyszedł z ogrodu w stronę placu Teatralnego. Gdy zapalono
latarnie, był na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu⁵⁴ padł właśnie na chodnik pro-
waǳący w kierunku ulicy Elektoralneగ. W świetle tym widać było fale luǳi spływaగące
bezustannie za ciemną sylwetkę banku గakby w szyగę naczynia. Judym stanął. Te czarne
masy głów i tułowiów, sunące prędko niby mrówki, zbuǳiły w nim uczucie fizyczneగ
odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy robactwa. Wmieszać się w motłoch
mieszkaగący tam, za tym placem — przenigdy! Przenigdy!

Zawrócił na mieగscu z mocnym postanowieniem zobaczenia się z bratem kiedy inǳieగ
— i wszedł do wykwintneగ restauracగi.

Nazaగutrz wstał o goǳinie piąteగ rano i poszedł do brata. Gdy wchoǳił w bramę, Brat, Dom, ǲieciństwo,
Roǳinasłońce oświetlało górne części oficyn i uǳieliło nawet tym biednym, różowobrudnym

ścianom uroku swoగego przyగścia. Zdawało się, że nęǳne okna, za którymi kryగe się ubó-
stwo, te గakby znużone oczy chorego domu stoczonego wewnątrz przez biedę, wieczyście
pozbawione blasku wesela, teraz, w teగ గedyneగ chwili, otwieraగą się, patrzą w niebiosa
i modlą się do słońca. Gdy doktor Tomasz zastukał we drzwi mieszkania, stanął w nich
brat Wiktor, గuż ubrany. Był to słuszny mężczyzna. Nosił dużą గak łopata, zapuszczo-
ną brodę, która otaczała గego rysy niby rama. Twarz miał bladą, nie opaloną, o skórze
గak gdyby przesiąknięteగ czymś czarnym. Gdy spoగrzał na brata, oczy mu się zaśmiały
గak u ǳiecka, mimo że słowa, które wymówił na przywitanie, miały prawie zimny ton
urzędowy:

— Jak się masz, Tomek…
— Cóż u ciebie słychać… — rzekł doktor, również bez czułości witaగąc brata.
— Ano tak… iǳie…
— Wiesz, odprowaǳę cię.
— Dobra… — rzekł Wiktor biorąc blaszankę.
Gdy się znaleźli w ulicy, szli przez czas pewien obok siebie w milczeniu, po prostu nie

wieǳąc, od czego zacząć. Wreszcie Wiktor rzekł:
— W Paryżuś był?
— Byłem.
— Teraz tu zostaniesz?
— Pewno. Trzeba bęǳie tu osiąść. Zobaczę, గeszcze nic nie wiem. Chciałbym tu być,

ale czy wyżyగę…
— No, i po tylu latach nauki గeszcze byś nie wyżył! — uśmiechnął się z niedowie-

rzaniem i odrobiną ironii.
— Tak ci się to zdaగe.
— Pewnie, że mi się zdaగe. Co గa mogię wieǳieć?
Judym zauważył to „mogię” i wnet go poczęło drażnić. Znowu szli milcząc. Ulice by-

ły prawie puste. Kiedy niekiedy గechał wóz z గarzynami albo pieczywem. Naǳwyczaగnie
hałasuగąc przemknęła się dorożka wioząca niewyspaną osobę z గakiegoś wczesnego pocią-
gu. O ściany kamienic rozbĳał się łoskot kroków luǳi idących do pracy z blaszankami
w ręku.

W pewneగ chwili wyminął braci stary Żyd dźwigaగący na plecach w ogromnym koszu
dwa wielkie połcie mięsa. Stróże na całeగ długości ulic rozbĳali miotłami suchy kurz i brud
wczoraగszy.

— Mówiła mi ciotka, że przerzuciłeś się znowu… — zaczął doktor.
— A tak. Pożarłem się z Raczkiem, tam z గednym maగstrem. Niech go tam zresztą

jasności!…
— O co?
— A o co? Ścierpieć my się nie mogli i dość. Mówi, że గa nie na robociarza, że

w kamaszkach, w żakiecie choǳę, w krawacie… To, mówi, nie tego… A గemu psiąkrwi co
do moich kamaszków! Idę do roboty గak każdy inny facet, w takieగ, o, koszuli i w takich
portkach…

— Pewnie, ale po co się drzeć o byle co?
— E, o byle co! My ta wieǳieli, o co się drzemy… — rzekł Wiktor, spluwaగąc.

⁵⁴rewerber — tu: latarnia uliczna. [przypis redakcyగny]
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— On mi się tylko czepiał, drań, గa wiem. Bo co mu do mnie! Mogię na mieście
w święto papierowy kołpak włożyć na łeb i choǳić w tym po aleగach, to i tak mu nic do
tego, chałujowi. Wzienem, zrugałem raz i drugi — no i trza się było wylać z tamteగ budy.

— Jakże ci teraz?
— Z początku była brynǳa, ale గak raz zaprowaǳili tę gruszkę Bessemera⁵⁵ czy ta

గakiego, i nadałem się. Robota గest ciężka, oczy żre, ale tu wolę.
— Wiǳisz, to ci chcę powieǳieć, że ty może wolisz, ale Teosia musiała stanąć do

roboty. Ja wczoraగ byłem w teగ గamie, gǳie ona choǳi.
— Ja గeగ nie zmuszał.
— Tyś గeగ nie zmuszał, ale brak zmuszał. Powiem ci, że ona w tym tytoniu długo robić

nie powinna. To గest za ciężka praca.
— Teraz letkiej pracy mało na świecie — rzekł Wiktor oboగętnie. — Cóż గa miałem

robić? Przecie nie próżnuగę.
— Ja też ci nie robię wyrzutów, tylko mi żal twoగeగ kobiety.
— I mnie గeగ żal, ale cóż na to poraǳić… — rzekł Wiktor w tonie ironicznym, z boku

rzucaగąc okiem na brata. — Tyś wyszedł na luǳi, a my zostali w swoim stanie. Żałuగesz…
„moగeగ kobiety”… Ja to samo… Ale choćbyś żałował i przeżałował, to się psu na budę nie
zda. Już nie trzeba, గak గa się staram, żeby się wybić na luǳi…

— Myślisz, że ci ubliża to, co mówi taki Raczek!
— Nie ubliża mi! Kazałbym గa ci choǳić w grubych buciorach, w zgrzebnych gałga-

nach, w drelichu, గak bele chłopu od kanalizacగi, co ze wsi przy lazł… Tobyśmy zobaczyli…
— Ubranie o wartości człowieka nie stanowi… — rzekł doktor, myśląc గednocześnie,

że ta maksyma stanowi wyświechtane słowo, pasuగące do treści skarg Wiktora గak kwiatek
do kożucha.

Tamten szedł kilkanaście kroków nic nie mówiąc. Raptem zwrócił się do Tomasza
i rzekł szorstko:

— Wiǳisz, tak: tyś tera pan, a గa taki se człowiek, mało co lepieగ ubrany od naszego
nieboszczyka oగca. Wzięła cię ciotka z domu, wychowała, dała cię do szkół — no i dobrze,
barǳo dobrze. To mię, sumiennie ci mówię, szczerze cieszy. Twoగe życie było గak różyczka
w ogroǳie, a moగe, uważasz… Jak się ty bęǳiesz ubierał, mnie to nic a nic nie obchoǳi,
chociaż to ubranie, twoగe, nosisz z teగ racగi, że cię, wiǳisz, ciotka wzięła. Bez tego to cóż
byś ty był? A గak sobie గa kupię żakiet, tom do tego żakietu doszedł własnymi pazurami,
గakbym go z muru wygrzebał. Uważasz mię?

Doktora zakłuły te słowa.
— Zdaగe ci się — rzekł — że moగe życie było గak różyczka w ogroǳie. Żebyś ty

wieǳiał…
— Skąd గa mam co wieǳieć! — krzyknął prawie Wiktor. — Byłeś to brat dla mnie!

Pamiętam, że ciotka raz przyగechała dryndą, గak my oba na bosaka łachai po rynsztokach.
Ciebie wzięła, boś był przystoగnieగszy — i koniec. Przychoǳiłeś do nas czasami na jakie
goǳinkie, aleś był wystroగony, potem w mundurze, i boczyłeś się na mnie, obdartusa
z terminu.

— Co ty…
— No, no, గa t a na wiatr nie gadam! Dopiero గakeś poszedł do uniwersytetu, ze-

tknęliśmy się, ale to co innego, i zresztą…
— Ciotce zawǳięczam wiele — mówił doktor patrząc w ziemię. — Gdyby nie ona,

zostałbym był na naszym podwórzu. To prawda. Ona mię w świat wepchnęła, ale też com
గa z గeగ powodu przeżył!

— Tyś przeżył?
— Wiesz przecie, kim była nasza ciotka.
— Przecie, że wiem.
— Była to podobno niegdyś cudna ǳiewczyna. Toteż prędko z sutereny ruszyła

w świat…

⁵⁵gruszka Bessemera — wynaleziony przez angielskiego inżyniera, Henryka Bessemera (–), piec do
wytopu stali; ma on kształt gruszki zawieszoneగ w stalowym pierścieniu; wynalazek ten spowodował przewrót
w przemyśle hutniczym. [przypis redakcyగny]
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— Cóż ty bęǳiesz we flanelę obwĳał? „Ruszyła w świat” — tere fere… To była, po-
dobno, naగpierwsza granda w Warszawie! Jeden facet, co mu oగciec nieboszczyk buty robił,
rozpowiadał staremu, że to, mówię ci, hrabiowie, nie hrabiowie…

— No dobrze, dobrze! — mruknął Tomasz z niecierpliwością.
— Gniewa cię to? — śmiał się tamten ordynarnie.
— Chcę ci powieǳieć, గak było, boś o tym zaczął, a nie wiesz: zebrała sobie kupę pie-

nięǳy, mieszkanie naగęła na drugim piętrze, cztery pokoగe… miała śliczne meble. Czego
tam nie było!

— Podobno szyk naగpierwszy!
— Tak గeszcze stała, gdy mnie wzięła do siebie. Była గuż wtedy przekwitła, życia

dawnieగszego nie prowaǳiła, ale bywało u nieగ mnóstwo znaగomych. Grało to w karty,
piło. Przychoǳili naగrozmaitsi luǳie, młode i stare baby. Tam గa to rosłem „గak różyczka
w ogródku”… — mówił z bolesnym uśmiechem. — Pierwszych lat byłem na posyłkach,
oterowałem, czyściłem posaǳki, myłem w kuchni garnki, rondle, nastawiałem samo-
wary i latałem, latałem bez końca za sprawunkami. Jeszcze ǳiś pamiętam ten dom, te
schody kuchenne! Ile గa tam cierpień… Może we dwa lata wzięła ciotka i wynaగęła po-
kóగ w korytarzu z osobnym weగściem గednemu studentowi. Płacił niedużo, ale za to miał
obowiązek mnie uczyć i przygotowywać do gimnazగum. Ten facet mię uczył sumiennie
i przygotował. Radek się nazywał… Poszedłem do sztuby. Ciotka płaciła wpis, nie mo-
gę powieǳieć, ale też za to używała na mnie co się zmieści. Dowieǳiałem się późnieగ,
gdy byłem starszy, że dużo przegrała w karty. Wówczas nie rozumiałem wcale tego, co się
tam ǳiało. Doświadczałem tylko na sobie bez ustanku, że ciotka గest coraz barǳieగ skąpa
i wściekła. Formalnie wściekła. Opanowywała గą czasami గakaś furia i gnała po pokoగach,
z గednego w drugi. Nie daగ Boże wpaść గeగ wtedy w ręce! Sypiałem zawsze w przedpoko-
గu, na sienniku, który wolno mi było przywlec z ciemnego pasażyka za pokoగem ciotki
wówczas dopiero, gdy się గuż wszyscy goście od nieగ wynieśli. Kładłem się spać późno
w nocy, a wstawać musiałem naగwcześnieగ ze wszystkich. Z czasem gości przychoǳiło
coraz mnieగ, ale za to wynaగęła trzy pokoగe, do których wchoǳiło się ze wspólnego kory-
tarza, sublokatorom. I wtedy nie wolno mi było kłaść się spać przed powrotem ostatnie-
go z tych nęǳnych nocnych włóczykĳów. Wstawać musiałem, gdy గeszcze wszyscy spali.
Prał mię, kto chciał: ciotka, służąca, lokatorowie, nawet stróż w bramie wlepiał mi, గeśli
nie kułaka w plecy, to przynaగmnieగ słowo, często twardsze od pięści. I nie było apelacగi.
Moగe lekcగe, gdy Radek się wyprowaǳił po skończeniu budy, odrabiałem w kuchni, na
stole zawalonym rondlami, wpośród ziemniaków i masła. Ileż to razy ciotka mię wyga-
niała precz, za byle winę! Ile razy musiałem błagać na klęczkach, żeby mię znowu przyగęła
do swego „domu”! Czasami w przystępie świetnego humoru dawała mi swoగe rozklapa-
ne trzewiki, w których ku szczereగ radości całego gimnazగum choǳić musiałem. Trafiła
się zima, kiedy sypało się w prunelowych pantoflach z wysokimi obcasami, albo inna,
w któreగ całym ciągu mogłeś był wiǳieć na śniegu ślad moich bosych nóg, choć niby to
były okryte przyszwami. Jakem się tylko przywlókł do piąteగ klasy, bryknąłem stamtąd.
Ale całe moగe ǳieciństwo, cała pierwsza młodość upłynęły w nieopisanym, wiecznym
przestrachu, w głucheగ nęǳy, którą teraz dopiero poగmuగę. A zresztą, a zresztą… co to
gadać…

— To ci ciocia dopiero… — śmiał się Wiktor. — Nieboszczyk oగciec nie lubił o nieగ
gadać, o teగ ciotce, a గak się tylko urżnął zdrowo, to zaraz na nią klął co się zmieści.

Tomasz machnął ręką i szedł w milczeniu.
Ulice pełne గuż były światła słonecznego. Przy domach otulonych drzewami słały się

fiołkowe, pachnące cienie.
Tomasz i Wiktor zawrócili właśnie w kierunku ǳielnicy fabryczneగ i stanęli na wzgó- Miasto

rzu, skąd గą całą można było wiǳieć. Z głębi odległych murów ciągnęła w szczere pole
Wisła, wygięta గak ogromny łuk z గasnego srebra. Zdawało się, że płonie białym blaskiem,
zapalona przez słońce poranne. Spragnione oko chwytało daleki widok teగ swobodneగ wo-
dy, zieloneగ równiny łąk, sinych lasów, nikłymi liniami ginących w przestworzu. Bliżeగ
nad Wisłą ciemniały kępy గakichś drzew rozłożystych.

Bracia usiedli pod murem ogrodowym na trawniku i milcząc patrzyli w kraగobraz,
który mieli przed sobą. Z niziny fabryczneగ, z oweగ masy ślepych murów bez okien, z wą-
skich i podłużnych budowli, które cienkimi rurami wydychały kłęby pary, przecudne
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w promieniach słońca, గak ruchome bryły srebrne, dochoǳił niemilknący łoskot żelaza.
Doktor Tomasz ulegał złuǳeniu, że te dźwięczne uderzenia młotów, owe గęki గak gdyby
targanych łańcuchów wydaగe para buchaగąca na wsze strony z dachów okrytych zadymio-
ną papą. Zdawało mu się, że drżący z గakiegoś nienasyconego pośpiechu, ǳiki, zdławiony
i twardy ryk motorów daగe się umieగscowić, że go widać w ogromnych kłębach burego
dymu, magaగących ciągłe i prędkie półkola. Ten dym mnóstwa wysokich kominów z ce-
gły i wąskich, okrągłych, z blachy spoగoneగ, gangrenował గuż przestwór czystego nieba,
zniżał się, wałęsał nad gmachami i zalewał ulice niby szara mgła, w któreగ traciły wyrazi-
stość kształtów domy, latarnie, wozy i luǳie. Kiedy niekiedy dawały się uczuć w równych
odstępach czasu dwa idące po sobie ciosy młota parowego, ǳięki którym ziemia drża-
ła w odległości kilkuǳiesięciu kroków od fabryki. Po rozbitym bruku ulicy toczyły się
wozy ciągnione przez ogromne koniska. Wehikuł taki składaగący się z dwóch słupów złą-
czonych, które leżąc na grubych osiach dźwigały ciężar żelaza, przewłóczył z mieగsca na
mieగsce bryły „gęsi” surowcowych⁵⁶, podobne do zastygłych skib grudy, płaskie sztaby że-
laza, proste albo zwinięte గak wstążki relsy, drągi ogromne części mostów, krat, maszyn.
Niektóre z nich słychać było w sąsiednieగ ulicy. Jakieś dwa ogony długich kutych sztab,
wysunięte poza tylne koła wozu, przy każdym గego wstrząśnieniu trzepały się o siebie
wydaగąc wrzask nieznośny. Zdawało się, że to wściekłość obłąkana, skuta łańcuchami,
w diabelskieగ furii wali ogonem i wyszczekuగe w męczarni ostatnie swoగe tchnienie.

Kiedy Judymowie sieǳieli, przeczekuగąc nerwami wędrówkę గednego z naగhałaśliw-
szych transportów, nagle z drugiego trotuaru dał się słyszeć głos:

— Judym! Czegóż ty tam sieǳisz… Judym!
Bracia nierychło ten głos usłyszeli. Wreszcie Wiktor rzucił okiem i wnet wstał z mieగ-

sca. Z drugieగ strony ulicy szedł młody człowiek wysokiego wzrostu, blondyn, z గasną,
krótką brodą i niebieskimi oczami. Twarz గego była po fabrycznemu przybladła, ale usta
zachowały గeszcze uśmiech i barwę zdrowia. Miał na sobie zniszczone ubranie i perkalową
koszulę. Głowę గego okrywał duży kapelusz z rondem w postaci skrzydeł.

— To nasz nowy pomocnik tego inżyniera, co pierwszy ustawiał „gruszkę”— rzekł
Wiktor.

Młody człowiek zbliżył się do nich i zaczął rozmawiać. Co parę chwil rzucał bystre,
గasne, prawǳiwie badawcze spoగrzenia na Tomasza.

— To móగ brat — rzekł Wiktor — doktor. Wrócił w tych dniach z Paryża.
Technik wyciągnął rękę i powieǳiał niewyraźnie, గak zwykle przy prezentacగi, గakieś

nazwisko.
Rozmawiaగąc o rzeczach oboగętnych, wszyscy trzeగ schoǳili wolno w dół ulicy. Wik- Praca, Robotnik

tor, pełen zadowolenia, że może się pochwalić takim bratem, choć usiłował tego nie
zdraǳać, mówił dużo, a wreszcie nie pytaగąc Tomasza prosił młodego inżynierka, czy-
by doktor nie mógł zwieǳić fabryki, a osobliwie stalowni. Ten wahał się przez chwilę,
a wreszcie przyrzekł protegować gościa. Zeszli w wąską uliczkę utworzoną przez nagie
mury fabryk i stanęli u ciasnych drzwi. Była గuż zapewne goǳina siódma. Na podwórzu
fabrycznym otoczył ich szczęk młotów i głuche warczenie motorów dynamo-elektrycz-
nych o sile blisko tysiąca koni. Wiktor gǳieś znikł i doktor został sam na sam z mło-
dym zawodowcem. Ten prowaǳił go przez sale, gǳie heblowano sztaby żelaza długie
kilkaǳiesiąt łokci, gǳie borowano w nich ǳiury za pomocą świdrów i gǳie skromne
maszynki w mgnieniu źrenicy wybĳały w płytach grubych na dwa palce duże otwory
z taką łatwością, గakby rzecz szła o przeǳiurawienie palcem plastra miodu. W గednym
mieగscu nitowano kraty mostów za pomocą śrub rozpalonych do białości, gǳie inǳieగ
cięto nożycami sztaby గak płótno. Z ogromnych izb warsztatowych Judym przeszedł do
pusteగ hali, gǳie pracowało zaledwie kilkunastu luǳi. Tu spaగano relsy.

Doktor Tomasz ciekawie przyglądał się teగ robocie. Mało tam miały do czynienia
maszyny. ǲiałały za to wyłącznie muskuły i młoty na długich toporzyskach. W rogu
sali dłubał nad czymś mężczyzna o takim kadłubie, o takich bryłach mięśni, że Judym
przypatrywał mu się గakby nieznanemu gatunkowi człowieka. Wiǳiał podobne kłęby bi-
cepsów, ale tylko w marmurze i na rysunkach. Zdawało się, że gdyby to ramię podniosło
się. ta pięść w mur trzasnęła, toby go w mgnieniu oka zgruchotała na szczątki. I był to

⁵⁶gęsi surowcowe — odlew surowego żelaza w formie zwaneగ „gęsią”. [przypis redakcyగny]
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wspaniały widok, gdy siłacz uగął swóగ młot i zaczął do spółki z towarzyszem łączyć uderze-
niami dwa rozpalone końce szyn. Doktorowi nie chciało się stamtąd wychoǳić. Z żywą
ciekawością przyglądał się siłaczowi, rozpatrywał i przepowiadał sobie na nim muskuły.
Z daleka posuwaగąc się za swym inżynierem, cieszył się widokiem kowalskiego kadłuba.

— To także silny chłop! — rzekł towarzysz.
— Który?
— A ten…
Obok potężnego kowala stał bokiem odwrócony człowiek młody, lat może dwuǳiestu Ciało

ośmiu, z twarzą tak piękną, że Judym uగrzawszy గą stanął గak wryty. Były to ostre rysy
chudeగ twarzy, regularne i గakby wyrzeźbione z kości. Górną wargę ocieniał mały, czarny
wąsik. Człowiek ten był prawie szczupły, tylko గakoś przeǳiwnie kształtny. Ruchy miał
nie szybkie, lecz pewne swego celu, nieoǳowne i harmonĳne.

— Czyż to także kowal? — szepnął Judym. — W porównaniu z Herkulesem wygląda
గak chrabąszcz.

— Eగ, tak źle nie గest… — uśmiechnął się przewodnik.
Wkrótce potem chudy robotnik, gdy koleగ na niego przyszła, dźwignął swóగ młot

i zaczął uderzać. Wtedy dopiero Judym zobaczył. Młot obiegał krąg rozsunięty i trzaskał
w żelazo z ogłuszaగącą potęgą. Nagie ręce wyrzucały go w prawo i w tył i zadawały sztabie
cios z boku, a od sameగ ziemi poczęty. Korpus ciała stał prosto, గakby w teగ czynności nie
brał uǳiału. Tylko biodra wzdrygały się pewnym, minimalnym ruchem, który ukazywał
stopień sameగ siły, i mięśnie łopatek naciągały koszulę. Snopy iskier wyuwały spod młota
w kształcie gwiazd błękitnych i złotych. Otaczały wspaniałą figurę rycerza గakby aureolą,
należną wielkieగ mocy i cudowneగ piękności. Po ostatnim uderzeniu młody kowal usunął
się w kąt hali melodyగnym ruchem, wsparł ręce na toporzysku i świstał przez zęby. Krople
potu stały na గego czole i płynęły strugami z usmoloneగ twarzy.

Z szopy kowalskieగ wchoǳiło się do odlewni żelaza i stali. Dym słomy wolno węgleగą-
ceగ, zapach przeróżnych kwasów i duszne, do ostatka wynaturzone powietrze wypełniały
te hale grobowe, czarne, zieగące ogniem. Grunt ich zryty i sprzewracany dymił się i pa-
rzył nogi. Czarne, ranami okryte ściany dygotały గak gdyby z wiecznego bólu. W గednym
końcu olbrzymieగ szopy stało naczynie w kształcie gruszki. Podstawa గego była szeroka,
szczyt zwężał się i zakończony był niedużym otworem. Ta wielka retorta obracała się na
poziomeగ, wewnątrz próżneగ osi, która wprowaǳała do środka ogrzane powietrze z ma-
szyny wiatroweగ. Całe to naczynie mogło przechylać się w taki sposób, że przez otwór
górny wylewała się we właściweగ chwili zawartość. Gdy Judym wszedł do sali, „grusz-
ka” stała pionowo, naładowana warstwami surowca i koksu. Puszczono prąd powietrza
o temperaturze ośmiuset stopni, które z dołu wǳiera się do wnętrza i dmie z olbrzy-
mią siłą. Wówczas przez otwór w górze zaczął wybuchać czarny kopeć, w którym błyskał
kiedy niekiedy rozdymaగący się płomień. Mroczne kłęby napełniły budynek i wypływały
przez ogromne wrota. Dym strzelał w górę ze wzrastaగącą szybkością, był coraz bielszy
i cieńszy. W pewnych odstępach czasu miliardy gwiazd leciały z గego głębi. Gdy koks
spalił się całkiem, zaczął spomięǳy nich buchać z przeraźliwym hukiem wielki płomień,
długi, drgaగący. Zrazu był czerwony, późnieగ bladł, błękitniał, wreszcie przybrał గakiś ko-
lor, który oślepiał. W samym prawie ogniu, tuż przy gruszce, było kilku luǳi. Na czele
ich stał młody technik. Iskry przepaliły mu rondo kapelusza, zniszczyły ubranie. Twarz
గego wznosiła się ku płomieniowi. Zakrwawione oczy badały kolor ognia, ażeby po గego
barwie osąǳić, czy stal się గuż wytwarza.

W pewneగ chwili dał rozkaz, ażeby wrzucić w paszczę naczynia krzemionkę (silicium),
która się w teగ temperaturze  stopni asymiluగe mechanicznie z żelazem.

Płomień szalał. Słup గego, zwężony గak miecz obosieczny, wydawał zduszony ryk —
i leciał. Zdawało się, że ten ogień wydrze się ze swego mieగsca, zerwie i buchnie w górę.
Wzrok nie był w stanie znieść blasku, który rozświetlił ponurą halę.

Wówczas na galerii z żelazną balustradą, za płomieniem, a w połowie గego wysokości,
zdawało się, że w samym ogniu, గak salamandra, ukazała się czarna figura.

Doktor ciekawie wlepił wzrok i śleǳił ruchy teగ postaci.
Robotnik długie narzęǳie, pewien roǳaగ miotły kominiarskieగ, zanurzył w ciecz par-

skaగącą.
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Wtedy doktor poznał w teగ czarneగ osobie swego brata — i serce zapaliło się w nim,
గakby w nie zleciała iskra z płomienistego ogniska.

Powrót z wywczasów letnich doktora Antoniego Czernisza stanowił dla świata lekarskiego
గak gdyby otwarcie roku. Doktor Czernisz był prawǳiwie niezwykłym człowiekiem. Jako
lekarz zaగął గedno z pierwszych mieగsc nie tylko w Warszawie. Imię గego było na ustach
publiczności, powtarzało się w pismach specగalnych i nieobce było naukowemu światu
zagranicy. Owszem, wyznać trzeba, że tam cieszyło się większym uznaniem niż w domu.

Doktor Czernisz pochoǳił ze sfery luǳi biednych. O własneగ sile ukończył nauki, Kobieta, Małżeństwo,
Pozycగa społeczna, Praca
organiczna, Żona

zdobył sobie imię w świecie i byt. Stosunkowo dość późno, bo dopiero po czterǳiestym
roku życia, gdy గuż był człowiekiem zamożnym, ożenił się z kobietą wielkieగ piękności.
Pani Czerniszowa była „గedyną naǳieగą” zruగnowaneగ roǳiny półarystokratyczneగ. Wy-
szła za mąż nie z miłości prawdopodobnie, lecz z przekonania. Była to swego czasu żywa
boగowniczka emancypacగi. Z biegiem czasu ǳieci przychoǳące na świat, obowiązki i sto-
sunki usunęły గą od życia szerszego, ale nie zburzyły గeగ aspiracyగ i wierzeń. Do sprawy
uczciweగ zawsze przyłożyła ręki. Już to nie były dawne prace tchnące entuzగazmem, ale
గeszcze tkwił w nich pewien umiarkowany zapał. W salonach doktorstwa Czerniszów
gromaǳiła się sfera myśląca. Wszystko, co Warszawa miała wybitnego, znaగdowało tam
gościnę. Przyగęcia rozłożone były w ten sposób, że గednego tygodnia w umówione środy
zbierała się inteligencగa wszelkich zawodów, drugiego — tylko lekarze. Jeżeli w dniu nie-
właściwym przybłąkał się ktoś spoza koła medycznego, był gościem pani. Grono lekarskie
nie trwoniło swych zebrań środowych na gawędkę. Zgromaǳenia te, początkowo obeగ-
muగące grupę naగbliższych przyగaciół gospodarza, literalnie wciągały luǳi. Jeżeli kto miał
ukończoną pracę, to గą tam czytał; గeżeli nastręczył się komu w praktyce niezwykły wy-
padek, to tam był podawany do wiadomości kolegów. Przybył ktoś ze świata, z wycieczki
naukoweగ, tam zdawał sprawę z tego, co wiǳiał i do stosowania w kraగu, w granicach
sztuki lekarskieగ, za słuszne uważał. Posieǳenia nie miały charakteru napuszonego, ale też
nie trąciły szlaokiem. Liczono się z nimi, a co ważnieగsza, lubiono గe. Gospodarz, czło-
wiek skromny a mądry, pełen dystynkcగi i słodyczy, pani domu czaruగąca każdym słowem
i gestem, salony, w których znaగdowało się urząǳenie wytworne, nieగedno ǳieło sztu-
ki, a nade wszystko owa atmosfera myśli, wyższości prawǳiweగ i kultury — przyciągały
wszystkich.

Judym, który doktora Czernisza znał będąc గeszcze studentem, złożył mu w pierwszych
dniach września swe uszanowanie i został zaproszony do koła.

W połowie następnego miesiąca odbyła się pierwsza środa lekarska. Doktor Tomasz
wybrał się na to zgromaǳenie… z odczytem. Wahał się barǳo długo, lękał i zapalał, aż
wreszcie postanowił przedstawić rzecz swoగą. Napisał గą dawno, గeszcze w Paryżu. Teraz
przypiął do nieగ wstęp i trochę cy statystycznych mieగscowych. Doktor Czernisz zachęcał
go do czytania teగ pracy (któreగ zresztą wcale nie znał) usilnie i wymownie, prosił, a nawet
zobowiązywał.

— Jak to? — mówił — kolega pytasz się, czy masz nam wyrazić myśl, którą przywio-
złeś z Paryża po dwuletnich blisko studiach… Więc cóż mamy czytać, gdy się zeగǳiemy?
To, co wiemy wszyscy, co tu mięǳy sobą obgadaliśmy tysiąc razy?…

Judyma przekonywały te argumenty tym skutecznieగ, że za granicą zdarzało mu się
czytać w towarzystwach różne wypracowania. Było w tym nawet nieco ambicగi z lichszego
kruszcu… Powstrzymywała go tylko గakaś trwoga czysto lokalna. W dniu oznaczonym
గeszcze raz zbadał swóగ rękopis, ubrał się w czarne szaty i o zmroku wyruszył. Gdy miał
గuż przekroczyć bramę domu, uczuł mocne ściśnienie w gardle, które wnet zwyrodniało
w zupełną chęć odwrotu. Była nawet chwila zupełnego tchórzostwa… Mimo to przycisnął
wreszcie guzik ǳwonka, nad którym widniało nazwisko „Doktor Czernisz” Wnet usłyszał
z bólem w głowie kołatanie we drzwiach zasuwki, szereg tępych dźwięków, wydaగących
coś గak bełkot czy గak śmiech szyderczy…

Wszedł na marmurowe schody zasłane szerokim, barwnym chodnikiem, do rzęsi-
ście oświetlonego przedpokoగu i poczuł na ramieniu dłoń gospodarza. Otoczył go gwar
mężczyzn żywo rozmawiaగących.
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Niezgrabnie, potykaగąc się na dywanach, zawaǳaగąc o meble, przyszedł wreszcie, pro-
waǳony przez Czernisza, do kozetki, z któreగ podnosiła się śliczna kobieta. Miała może
lat trzyǳieści. Była ubrana bez elegancగi, ale z takim wǳiękiem obłóczyły గą te proste
suknie, że Judym uczuł zaraz swoగą wroǳoną szewską strachliwość i wprowaǳił w czyn
niemnieగ szewskie ukłony oraz maniery. Pani Czerniszowa spostrzegła to గego stropienie
się i wnet nie tylko zrozumiała గe z całą żywością natur szlachetnych, ale sama czuła się
równie zmieszaną i nieszczęśliwą. W teగ chwili doktor Tomasz przypomniał sobie, że bez
względu na ten brak గasności umysłu, który w daneగ chwili przechoǳił, ma గeszcze czy-
tać, zabrać głos wśród tych luǳi obcych, pewnych siebie, przygotowanych do sądu, do
rozmowy i do wyładowania konceptu.

Doktorowa mówiła z nim o Paryżu i usiłowała to sprawić, ażeby się poczuł swobod-
nym. W części గeగ się to udało.

Judym powziął dla nieగ rozpaczliwą sympatię. Zaczął mówić… Tymczasem ktoś inny
przysiadł się z leweగ strony, ktoś trzeci odwołał గą w drugi koniec salonu.

Rozglądaగąc się, gdy sam został, Judym spostrzegał wielu lekarzy. Znał ich z wiǳe-
nia, ze szpitala i z ulicy. Uściśnieniem ręki mógł przywitać ledwie paru. Sieǳiał w swym
fotelu sztywnie, ze zdrętwiałymi nogami, które గak kłody tkwiły na miękkim dywanie —
i przechoǳił męczarnie oczekiwania. Co chwila u drzwi brzęczał ǳwonek i nowa osoba
ukazywała się w గasnym świetle. Gdy గuż salon i przyległe gabinety napełniły się zupeł-
nie, doktor Czernisz swym cichym, miękkim głosem zawiadomił zebranych, iż kolega
doktor Judym, świeżo przybyły z Paryża, odczyta pracę swą pod tytułem… Kilka uwag
czy Słówko w sprawie higieny… Judym słuchał tego zawiadomienia z formalnym przera-
żeniem. Jednakże gdy oczy zgromaǳonych zwróciły się do niego, ochłódł, wstał pewien
siebie, zbliżył się do małego stoliczka, wydobył swóగ rękopis z boczneగ kieszeni surduta.
Gwar wolno, గakby niechętnie, zamieniał się na szept, w którym brzmiał dźwięk mętny…
Judym… Judym… niby akord gasnący w przestrzeni.

Doktor Tomasz zaczął czytać. We wstępie, ukutym robotą kowalską ze zdań i wyra-
zów pełnych erudycగi, była mowa o współczesnym stanie higieny. Nie tylko sentencగe,
w których ten sam rzeczownik powtarzał się kilkanaście razy, ale i myśli były twarde
tuǳież znane గak Powrót taty. Prelegent czuł na sobie i wiǳiał niby we mgle spoగrzenia
zimne, ostre i గuż ubarwione drwiną. Ale to mu dobrze zrobiło. Czytał o nowych usi-
łowaniach w sprawie dezynfekcగi, stosowanych w szpitalach, które zwieǳił, o nowych
środkach i zabiegach, na przykład o chinozolu, o przeróżnych stosowaniach sublimatu,
o wszystkim, słowem, co z książek i czasopism obcych wygrabił. Zaczęło to poniekąd
interesować słuchaczów. Ciekawość ich wzrosła, gdy opisywał nowe środki dezynfekcగo-
nowania mieszkań prywatnych, గak niepolimeryzowany formaldehyd — i inne. — Ta
kwestia wypełniła pierwszą część rozprawki.

Na początku drugieగ Judym zadał sobie pytanie, co nauka, tak barǳo w ogóle intere- Bieda, Choroba, Miasto
suగąca się sprawą zdrowotności, przedsiębierze dla higieny życia motłochu. Ażeby zbadać
tę kwestię ze stron rozmaitych, zaczął opowieść o zగawiskach, które miał możność wiǳieć
w Paryżu i gǳie inǳieగ. Mówił tedy o trybie życia tak zwaneగ armii rezerwoweగ przemy-
słu, o bandach koczuగących, przepoగonych absyntem, baluగących w sali du Vieux-Chêne,
przy ulicy Mouffetard, albo w sali de la Guillotine itd. Była to długa historia.

Słuchano గeగ z pewnym zaగęciem. Prelegent opuściwszy ten przedmiot zwrócił się do
opisu instytucగi noclegoweగ, Château-Rouge.

— Choǳiłem tam często — mówił — a nawet, wyznać muszę, spęǳiłem w teగ norze
గedną całą dobę. Nigdy nie wyగǳie mi z pamięci ten sen nocy zimoweగ. Wchoǳi się tam
z małeగ uliczki Galande, leżąceగ w sąsieǳtwie Notre-Dame, w naగstarszeగ ǳielnicy pary-
skieగ. W pobliżu kwitnie sławny szynk Père-Lunettes. Klientela dawnego pałacu „piękneగ
Gabrieli” (d’Estrées)⁵⁷ గest dwoగakiego gatunku. Pierwszą stanowią „goście” zwieǳaగący,
drugą — biedacy, którzy tu znaగduగą tani absynt i kilkugoǳinny przytułek. Tak zwana
consommation⁵⁸ kosztuగe w Château-Rouge  centymów, za co gość ma prawo sieǳe-
nia przy stole tuǳież oparcia dwu rąk i głowy na గego krawęǳi aż do goǳiny drugieగ

⁵⁷d’Estrées, Gabrielle (/–) — księżna Beaufort i Verneuil, markiza Monceaux, kochanka króla .
Henryka IV (–). [przypis redakcyగny]

⁵⁸consommation (.) — naగniższa obowiązuగąca konsumpcగa, uprawniaగąca do zaగęcia mieగsca w restauracగi
czy kawiarni. [przypis redakcyగny]
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w nocy. W czasie mroźnych i dżdżystych wieczorów goście, z których, rzecz prosta, ani
గeden nie posiada własnego mieszkania, leżą po prostu గedni na drugich. Wyrzuceni po
pierwszeగ w nocy, rozłażą się w cztery strony świata. Jedni idą spać pod mosty, na forty-
fikacగe, do Lasku Bulońskiego, na Vincennes… Inni, którzy maగą w kieszeni kilkanaście
groszaków, szukaగą గakiegoś marchand de sommeil⁵⁹. Naగwiększa ilość nocuగe w Châte-
au, po czym గedni idą do Hal Centralnych, ażeby za dwa sous⁶⁰ spożyć soupe au riz⁶¹,
a w ciągu dnia za kilkanaście, czasami za kilkaǳiesiąt centymów pomagać urzędowym
tragarzom. Inni, zbieracze ogryzków papierosowych, niedopałków cygar, czekaగą przy
pomniku E. Doleta⁶², na placu Maubert, గuż o goǳinie szósteగ rano, i robotnikom dą-
żącym do fabryk sprzedaగą torebki z wytrząśniętym tytoniem po  centymów sztuka.
Château-Rouge może w sobie pomieścić kilkaset osób. W zimowe noce bywa ich tam
pięćset. W pierwszeగ izbie z bufetem zbieraగą się przeważnie kobiety i ǳieci, ponieważ
kopci się tam w blaszanym piecu. W drugieగ, dawneగ sypialni piękneగ kochanki Henryka
IV, leżą na gołeగ podłoǳe sami mężczyźni. Za prawo snu do drugieగ w nocy właściciel
pobiera od każdego  centymów. W izbie trzecieగ, ozdobioneగ eskami, którą zowią
„senatem”, luǳie śpią na stołach i na ziemi. Tam zbieracze niedopałków wydmuchuగą
z gilz swóగ towar i układaగą go w torebki, tam les dos⁶³ czekaగą cierpliwie na swe marmittes
⁶⁴, nocne pracownice, które ich utrzymuగą. Tam śpią znużeni akrobaci podwórzowi, czę-
stokroć tatuowani, drobni rzemieślnicy, luǳie, których zaగęcie stanowi pławienie psów
w rzece, otwieranie dorożek przy dworcach koleగowych, wyławianie zdechłych kotów,
i inne fachy, nie nadaగące się do ogłoszenia. Z leweగ strony od „senatu” గest izba, zwana
salon des morts⁶⁵, gǳie pokotem leżą pĳani, chorzy albo osoby cieszące się względami
gospodarza. Istnieగe wreszcie tzw. „salon”, z eskami wyobrażaగącymi ǳieగe zbrodniarza
Gamahu, zabóగcy M-me Bannerich. Zwykle గakiś nęǳnik obగaśnia te taగemnicze boho-
mazy gościom zwieǳaగącym albo im śpiewa w argot parisien⁶⁶ piosenki, które ukazuగą
bezdenną nęǳę rodu luǳkiego, గak ta, na przykład, zaczynaగąca się od słów:

C’est de la prison que గ’t’écris;
Mon pauv’ Polyte,

Hier గe n’sais pas c’qui m’a pris,
A la visite;

C’est des maladi’s qui s’voient pas,
Quand ça s’déclare,

N’empêch’ qu’auగourd’hui గ’suis dans l’tas
A Saint-Lazare!⁶⁷

Kiedy do Château-Rouge wszedłem po raz pierwszy, miałem na głowie cylinder, więc
uprzeగmy właściciel pałacu wziął mię za Anglika zwieǳaగącego osobliwości miasta i z lam-
pą w ręce oprowaǳał po sweగ instytucగi. Była to noc późna. Rozmowa nasza i światło
buǳiły niektórych gości. Spod muru podniosła się uliczna ǳiewczyna w łachmanach,
z twarzą obrzękłą, spieczoną przez గakiś ogień wewnętrzny, i przez kilka minut patrzała
na mnie dużymi oczami. Ten wzrok był tak straszliwy, tak nieopisany, że, గeśli wolno
użyć słów poety: „aż dotąd pali moగą duszę”⁶⁸

⁵⁹marchand de sommeil (.) — dosł. handlarz snem (choǳi o właściciela taniego domu noclegowego).
[przypis redakcyగny]

⁶⁰sou (.) — daw. drobna moneta . (dwuǳiesta część anka). [przypis redakcyగny]
⁶¹soupe au riz (.) — zupa z ryżu. [przypis redakcyగny]
⁶²Dolet, Étienne (–) — drukarz i pisarz . okresu Odroǳenia, stracony za postępowe poglądy na

placu Maubert, gǳie od  r. stoi గego pomnik. [przypis redakcyగny]
⁶³les dos — w gwarze .: sutenerzy, alfonsi. [przypis redakcyగny]
⁶⁴marmittes — w gwarze .: ǳiewczyny uliczne. [przypis redakcyగny]
⁶⁵salon des morts (.) — salon umarłych. [przypis redakcyగny]
⁶⁶argot parisien (.) — gwara paryska. [przypis redakcyగny]
⁶⁷c’est de la prison que j’t’écris (…) a Saint Lazare (.) — Piszę do ciebie z więzienia, / móగ biedny Hipolicie,

/ nie wiem sama, co mi się wczoraగ stało / w czasie wizyty; / to గedna z chorób, których się nie dostrzega, /
kiedy się zaczynaగą, / co nie przeszkaǳa, że ǳiś గestem z całą bandą / u Świętego Łazarza! [przypis redakcyగny]

⁶⁸aż dotąd pali moją duszę — przytoczone słowa (w trochę zmienionym brzmieniu) pochoǳą z wiersza
Adama Asnyka Ta łza. [przypis redakcyగny]
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Tego roǳaగu wyskok liryczny zǳiwił słuchaగących. Poczytywano go za zwrot kraso-
mówczy i puszczono płazem niefortunną przygrywkę na sentymentalneగ fuగarce. Judym
tymczasem uczuł w sobie istotny „ogień”, który pali duszę. Opowiadał o ǳielnicy Ci-
té Jeanne d’Arc, w sąsieǳtwie szpitala Salpêtrière, mieszcząceగ kilkaǳiesiąt mieszkań
wyrobniczych. Każda familia ma tam swóగ kąt, lecz wszyscy przez cienkie ściany sły-
szą nawzaగem swe kłótnie; ǳieci całymi gromadami snuగą się po schodach, rynsztokach
i ulicy, zarażaగąc się wzaగemnie chorobami i zepsuciem. Kobiety żyగą w nierząǳie, męż-
czyźni hulaగą. Nawet ten cień ogniska domowego znika u mieszkańców Cité Dore, Cité
des Khroumirs oraz Cité de Femme en Culotte za północno-zachodnimi fortyfikacగami.
Jedno z takich obozowisk składa się z alei chałup otoczonych śmietnikami, po których
łaziła dawnieగ właścicielka gruntu, eks-śmieciarka, nie wiadomo czemu w męskie szaty
ubrana, i zbierała komorne. Drugie zbiorowisko składa się z istnych chlewów wzniesio-
nych na wolnych terenach, gǳie ǳieci śpią na kupach gałganów i brudu, gǳie Haus-
sonville⁶⁹ wiǳiał wiekową niewiastę skrobiącą żyły mięsne ze stareగ kości śmietnikoweగ
na skórkę sczerniałego chleba — tuǳież parę starców, „maగącą za mieszkanie budę na
kołach”, w któreగ ci „luǳie” przenosili się z గedneగ cité do drugieగ.

Niech nas to przecież nie przyprawia o smętek. I my mamy swóగ własny „Paryż” za Pozycగa społeczna, Żyd
murem powązkowskim⁷⁰ oraz ǳielnicę żydowską wcale nie gorszą od Cité des Khroumirs.
Warto choć raz w życiu przeగść się zaludnionymi ulicami w stronę żydowskiego cmentarza. Bieda, Bogactwo, Choroba,

Konflikt, Praca u podstaw,
Społecznik

Można tam zobaczyć wnętrza pracowni, fabryczki, warsztaty i mieszkania, o గakich się
filozofom nie śniło⁷¹. Można zobaczyć całe roǳiny sypiaగące pod pułapami sklepików,

Lekarzgǳie గuż nie ma ani światła, ani powietrza. W tym samym gnieźǳie kilku roǳin leżą stosy
wiktuałów, załatwiaగą się rzeczy handlowe, przemysłowe, familĳne, miłosne i łotrowskie,
praży się గadło na śmierǳących tłuszczach, kaszlą i pluగą suchotnicy, roǳą się ǳieci i గęczą
przeróżni nieuleczalni wlokący kaగdany żywota: Te mieగsca odrażaగące wzdychaగą, gdy się
przechoǳi. A గedynym na to wszystko lekarstwem గest antysemityzm.

A na wsi? Czyliż nie గest zగawiskiem pospolitym lokowanie dwu roǳin z mnóstwem
ǳieci w గedneగ izbie, a raczeగ w గednym chlewie folwarcznym, gǳie znaగduగe się spiżar-
nia, odgroǳona deskami, z kupą gnĳących ziemniaków i zbiorem żywności, గak kapusta,
buraki itd.? Robotnicy nieżonaci (fornale), tak zwani stołownicy, mięso dostaగą tylko
na Wielkanoc i Boże Naroǳenie, a tłuszcz w strawie okraszoneగ stęchłą słoniną, czyli
tzw. sadłem, w homeopatyczneగ⁷² dozie, gdyż przy większeగ ilości, z racగi silnego odoru
i smaku sadła, strawa nie byłaby గadalną. Specగalnego pomieszczenia dla siebie ci luǳie
nie maగą. Śpią w staగniach i oborach pod żłobami, ǳiewczęta zaś w గedneగ గakieగś izbie,
nierzadko razem z kupą mężczyzn. U żonatych parobków w గedneగ izbie, wśród błota
zalegaగącego od ścian na wiosnę, hoduగą się razem ǳieci i prosięta.

Zgromaǳeni przyగmowali te wszystkie szczegóły w milczeniu, które nie wieǳieć co
oznaczało. Tymczasem mówca wchoǳił w fazę, o గakieగ marzył. Uczuł w sobie గakby za-
rzucenie się żelaznego haka na czekaగące ogniwo i szarpnięcie całeగ duszy na wysokość
zimnego męstwa. Wówczas dowoǳił, że గakkolwiek tego roǳaగu obగawy ǳikości są re-
zultatem barǳo wielu przyczyn, to przecież maగą także గedną — w oboగętności lekarzy.

— Umiemy — mówił — pilnie tępić mikroby w sypialni bogacza, ale ze spokoగem
wyłączamy z zakresu naszego wiǳenia fakt przemieszkiwania ǳieci pospołu z prosiętami.
Któryż z medyków tego wieku zaగął się higieną hotelu Chateau-Rouge? Kto z nas tu
w Warszawie wdał się w to, గak mieszka roǳina żydowska na Parysowie?

— Co to ma być? — spytał prawie szeptem గakiś głos z głębi sali.
— Ce sont des⁷³ flaki z oleగem… — rzekł blondyn o twarzy Apollina, trąc swe binokle

w rogoweగ oprawie.
Judym słyszał szyderczy ton i wiǳiał złe uśmiechy, ale brnął daleగ w swoim podnie-

ceniu:

⁶⁹Haussonville, Gabriel (–) — konserwatywny polityk i pisarz ancuski. [przypis redakcyగny]
⁷⁰„Paryż” za murem powązkowskim — aluzగa do placu Parysowskiego, którego okolice zamieszkiwała uboga

ludność Warszawy. [przypis redakcyగny]
⁷¹o jakich się filozofom nie śniło — ironiczna aluzగa do słów Hamleta o ǳiwach na ziemi i w niebie z tragedii

Shakespeare’a. [przypis edytorski]
⁷²homeopatyczny — tu: drobny, nikły. [przypis redakcyగny]
⁷³ce sont des (.) — to są. [przypis redakcyగny]
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— Czy nie గest naszym obowiązkiem szerzyć higienę tam, gǳie nie tylko గeగ nie
ma, ale gǳie panuగą stosunki tak okropne? Któż to ma czynić, గeśli nie my? Życie na-
sze całe składa się z pasma poświęceń. Wczesną młodość spęǳamy w trupiarni, a całość
wieku w szpitalu. Praca nasza గest to walka ze śmiercią. Co może się porównać z pracą
lekarza? Czy praca na roli, czy w fabryce, czy „zaగęcie” urzędnika, kupca, rzemieślnika,
nawet żołnierza? Każda myśl tutaగ, każdy krok, każdy czyn, musi być zwyciężaniem śle-
pych i strasznych sił natury. Ze wszech stron, z oczu każdego chorego patrzy w nas zaraza
i śmierć. Gdy zbliża się cholera, gdy wszyscy luǳie tracą rozsądek, zamykaగą w pośpiechu
szachraగskie kramy swoగe i uciekaగą, lekarz sam గeden iǳie naprzeciwko teగ niedoli kra-
గu. Wówczas dopiero widać గak w lustrze, czym my గesteśmy. Wówczas słuchaగą naszych
rad, naszych zleceń, postanowień i rozkazów. Ale gdy mór przemĳa, plemię chlebożerne
wraca do swego zgiełku i urząǳa się tak, గak z tym silnieగszym w gromaǳie dogodnieగ.
Rola nasza się kończy. Iǳiemy mięǳy tłum i zgaǳamy się z rozsądkiem stada. Zamiast
uగąć w ręce ster życia, zamiast według praw nieomylneగ nauki wznosić mur odgraǳaగą-
cy życie od śmierci, wolimy doskonalić wygodę i ułatwiać życie bogacza, ażeby pospołu
z nim ǳielić okruchy zbytku. Lekarz ǳisieగszy — to lekarz luǳi bogatych.

— Proszę o głos! — rzekł wysoki, chudy staruszek z faworytami białymi గak mleko.
— Proszę o głos! — ostro, z niedbałością rzekł ów blondyn w binoklach, z lekka

unosząc się na krzesełku w stronę gospodarza domu.
Przez salę płynął szmer znamionuగący głęboką niechęć.
— Medycyna ǳisieగsza — ciągnął Judym — గako fakt bierze powód choroby i leczy

గą samą, bynaగmnieగ nie usiłuగąc zwalczać przyczyn. Ciągle mówię o leczeniu nęǳarzy…
W sali ktoś półgłośno się roześmiał. Szmer był coraz wyraźnieగszy i niegrzeczny.
— Ja tu nie mówię o nadużyciach ordynarnych⁷⁴, o praktykach przeróżnych leka- Robotnik

rzy koleగowych, fabrycznych itd., lecz zawsze o położeniu higieny. Mówię o tym, że gdy
człowiek pracuగący w fabryce, gǳie po całych dniach płukał sztaby żelaza w kwasie siar-
czanym, w woǳie i wapnie gaszonym, dostaగe zgorzeli płuc i uda się do szpitala, zostanie
wykurowany గako tako, to ów człowiek wraca do tegoż zaగęcia. Jeżeli pracownik zaగęty
w cukrowni przy wyrobie superfosfatu⁷⁵ przez oblewanie węgla kostnego kwasem siar-
czanym, gǳie całe wnętrze szopy napełnia się parą kwasu siarkowego i gǳie gazy po
spaleniu pikrynianu potasu wdychane wywołuగą zgorzel płuc — ulegnie teగ chorobie, to
po wypisaniu go ze szpitala wraca do swoగeగ szopy. W lodowniach browarów… pleuritis
purulenta⁷⁶…

— To rzecz గakieగś opieki nad wychoǳącymi ze szpitala, a bynaగmnieగ nie lekarza…
— rzekł gospodarz.

— Lekarza obowiązek — właśnie wykurować. Gdyby zaczął szukać mieగsc odpowied-
nich dla swych pacగentów, byłby może ǳielnym filantropem, ale z wszelką pewnością
złym lekarzem… — wołał ktoś inny.

— Zawsze „opieka”, zawsze „filantrop” — bronił się Judym. — Nie గest moim zamia-
rem żądać, ażeby lekarz szukał mieగsca dla swych uzdrowionych pacగentów. Stan lekarski
ma obowiązek, ma nawet prawo zakazać w imieniu umieగętności, ażeby chory wracał do
źródła zguby swego zdrowia.

— Dobre sobie! Znakomita idylla! Co też kolega!… — słychać było ze stron wszyst-
kich.

— To właśnie, coście tu szanowni koleǳy swoimi protestami stwierǳili, nazywam Pozycగa społeczna, Żyd
lekceważeniem i zgoła pomĳaniem przyczyn choroby, kiedy iǳie o luǳi biednych. My
lekarze mamy wszelką właǳę niszczenia suteren, uzdrowotnienia fabryk, mieszkań plu-
gawych, przetrząśnięcia wszelkich krakowskich Kazimierzów⁷⁷, lubelskich ǳielnic ży-
dowskich. W naszeగ to గest mocy. Gdybyśmy tylko chcieli korzystać z przyroǳonych
praw stanu, musiałaby nam być posłuszna zarówno ciemnota, గak siła pienięǳy…

To rzekłszy Judym złożył zeszyt i usiadł. Nie był to wcale koniec odczytu. Istniała
tam గeszcze część trzecia, zawieraగąca przeróżne liryczne proగekty. Do wygłoszenia tego

⁷⁴ordynarny — tu: zwykły, prosty, coǳienny. [przypis edytorski]
⁷⁵superfosfat — mineralny nawóz fosforowy. [przypis edytorski]
⁷⁶pleuritis purulenta (łac.) — zapalenie opłucneగ z wysiękiem ropnym. [przypis redakcyగny]
⁷⁷krakowski Kazimierz — ǳielnica Krakowa, daw. zamieszkiwana prawie wyłącznie przez ludność żydowską.

[przypis redakcyగny]
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ustępu, odǳielonego w rękopisie trzema gwiazdkami, doktor Tomasz nie czuł się na
siłach, formalnie tchu nie miał. Miny zgromaǳonych, zakłopotanie gospodarza, sama
wreszcie atmosfera zebrania wyraźnie znamionowała zbazgranie się prelegenta zupełne.
Lekcగa ani była dość silna, żeby rozగątrzyć i wstrząsnąć, ani dość nowa, ażeby czymkolwiek
olśnić. Patrzono na Judyma ze spokoగem i bez gniewu, a te weగrzenia mówiły: „Wiǳiało
się, żeś lew srogi, a tyś tylko dudy czyగeś, i to kto wie, czy nie ośle…”.

Gdy się zupełnie uciszyło, wstał z krzesła staruszek z faworytami, doktor Kalecki,
i zaczął wyłuszczać swe zdania sformułowane i pełne życia:

— Kolega Judym — mówił — dał nam rzecz piękną, pochlebnie i wymownie świad-
czącą o గego uczuciach altruistycznych, żywości imaginacగi — i studiach w Paryżu. Miło
గest w ǳisieగszych czasach, niestety barǳo przesiąkniętych utylitaryzmem, spotkać le-
karza z czuciem tak żywym, z sercem tak gorącym i pełnym tkliwości. Toteż ośmielę się
złożyć w imieniu zgromaǳonych koleǳe Judymowi szczery wyraz wǳięczności za గego
pracę…

Po tym zwrocie, który Tomaszowi zdał się być natrząsaniem z గego nęǳy, doktor
Kalecki przystąpił do odczytu ze strony krytyczneగ i mówił:

— Rzecz poruszona przez kolegę Judyma właściwie składa się z kilku kwestii, a zaha-
cza o niebo i piekło. Z tego wszakże, cośmy słyszeli, daǳą się, గak myślę, wyǳielić trzy
sprawy główne: primo — sprawa czysto naukowa: sprawa higieny żywota klas ubogich,
secundo — sprawa społeczna, tertio — środki zaradcze. Każdy z tych punktów — to góra
obrosła ǳikim lasem, zawalona odłamami skał, przecięta గarami, gǳie గeszcze wiedźmy
nocuగą. A więc — co się tycze⁷⁸ punktu pierwszego. Nie będę wspominał o tym, co tu
kolega prelegent nam przedstawił. Są to fakty sumiennie spostrzeżone i barwnie opowie-
ǳiane. Fakty, dodam od siebie, barǳo smutne. Co się tycze stosunków ancuskich, to,
rzecz prosta, kwestię muszę zostawić na uboczu, gdyż గeగ nie badałem specగalnie. Wiem
గednakże z pewnością, iż cele miłosierǳia pochłaniaగą w Paryżu ǳiesięć milionów, wy-
raźnie, ǳiesięć milionów anków rocznie. Nie గest to sumka mała. Wiadomo również,
że istnieగą tam całe stowarzyszenia łotrów żebrzących, całe syndykaty utrzymuగące baby,
które na ulicach symuluగą porody, rozsyłaగące mniemanych epileptyków, obłąkanych,
wszelkiego roǳaగu kaleki — itd. W ogóle nie należy zapominać, kiedy się te sprawy roz-
trząsa, o wiecznie mądrym zdaniu Herberta Spencera⁷⁹: „Wymawiaగąc słowa — biedny
człowiek, nie myślimy wcale — zły człowiek”. Nie chcę przez to powieǳieć, że lekceważę
takie zగawisko గak Cité de Femme en Culotte…

Przeగdźmy do stosunków naszych. Kolega prelegent ubolewał tutaగ nad dolą parob-
ków, żydostwa itd. W istocie rzecz się ma i tu, i tam nieświetnie, ale z naciskiem to muszę
sformułować, choćby się kolega Judym miał na mnie gniewać, że to nie są rzeczy lekarza.
Amicus Plato, sed magis amica veritas⁸⁰ — to darmo. Tak to wygląda, గakby lekarz pogo-
towia ratunkowego wezwany do dwu szewców, którzy się skłuli nożami, zamiast ich opa-
trzeć, rozpoczął prelekcగę o szkodliwości bóగek. Co tu mogą zaraǳić lekarze? Oświecać,
oświecać ciemny motłoch folwarczny i wpływać na గego chlebodawców — to i wszystko.
Ale to się robi, robi się na pewno, గak stwierǳaగą koleǳy praktycy z prowincగi. Robi
się więceగ, niżby sąǳić można z daleka, z wysokości takich czy innych paradoksów⁸¹. Jak
wszęǳie, tak i tutaగ naగlepszą cząstkę obiera sobie, a przynaగmnieగ powinna obierać filan-
tropia, owa siostra miłosierǳia luǳkości. Patrzmy na stan rzeczy. Mamy przed oczyma
wzrost ducha miłosierǳia, ofiarności, istnego zapału klas wyższych do spieszenia z po-
mocą tam, ku teగ nizinie, którą doktor Judym z taką swadą maluగe. Ileż to ofiar spłynęło
do sakwy గałmużniczeగ w ciągu tego roku, ile łez otartych zostało bez żadnego azesu,
w sekrecie nawet przed obrońcami „ludu”. Nie będę nazywał, nie będę wytykał palcem
tych spomięǳy kolegów tutaగ zebranych, którzy spieszą na każde wezwanie cierpiąceగ
niedoli, którzy czas swóగ, zdrowie i życie niosą w ofierze, bez myśli o tym, że spełniaగą

⁷⁸co się tycze — ǳiś popr.: co się tyczy. [przypis edytorski]
⁷⁹Spencer, Herbert (–) — ang. filozof i socగolog pozytywistyczny. [przypis redakcyగny]
⁸⁰amicus Plato, sed magis amica veritas (łac.) — „Wprawǳie Plato గest przyగacielem, lecz większą przyగaciółką

prawda”; wyrażenie przypisywane wybitnemu filozofowi gr. Arystotelesowi (IV w. p.n.e.), który będąc uczniem
Platona, odrzucił i poddał krytyce గego idealistyczną teorię idei గako pierwowzorów rzeczy. [przypis redakcyగny]

⁸¹paradoks — sąd wyrażaగący myśl sprzeczną (czasem tylko pozornie) z ogólnie uznanymi zasadami. [przypis
redakcyగny]
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గakąś tam misగę. Po prostu czynią, co trzeba, co wskazuగe obowiązek serca, sumienia…
źle mówię, przyzwyczaగenia albo wprost — nałogu.

— Brawo! brawo!… — słychać było żywe okrzyki ze wszystkich kątów lokalu.
— A teraz rzućmy గeszcze okiem… Czy w istocie tak źle గest z nami? Oto powsta-

గą wystawy higieniczne, towarzystwa przeciwżebracze, urząǳa się przytułki noclegowe,
funduగe kąpiele dla ludu, zabawy — a wreszcie towarzystwo higieniczne, nic nie mówiąc
o ǳiełach miłosierǳia dokonywanych w ciszy. Panowie, nie mamy potrzeby rumienić
się wobec zarzutu kolegi dra Judyma, గakoby lekarz ǳisieగszy był lekarzem luǳi boga-
tych. We wszystkich tych sprawach, na które patrzymy, stan lekarski nie tylko dawał
inicగatywę, ale może z dumą o sobie mówić: magna pars fui⁸². Kolega Judym గest mło-
dym człowiekiem. Serce podyktowało mu słowa goryczy, bo samo, widać, wiele cierpień
zniosło. ǲiś on się może గeszcze do zawziętości, do stronniczego uprzeǳenia względem
medyków warszawskich nie przyzna, ale gdy mu szron włosy ubieli, na pewno potwierǳi
moగe słowa, że wydał ǳiś sąd zły i krzywǳący. My mu to wszystko గuż ǳiś szczerze
i zupełnie z serca odpuszczamy…

Judym uczuł w sobie ni z tego, ni z owego coś w roǳaగu skruchy. Nawet w myśli
nie postało mu nigdy przypuszczenie, że to, co mówił o rzeczach higieny, można mu
bęǳie z serca odpuścić. Zanim గednak zdołał zorientować się w gąszczu nowych, a tak
niezwykłych uczuć, wstał doktor Płowicz, który był గednocześnie z drem Kaleckim o głos
prosił, i ostrym, donośnym tonem rzekł, co następuగe:

— Szanowny kolega Kalecki sformułował wszystko, co o materiach przez prelegenta
poruszonych rzec by można. Według mnie kolega Kalecki w గednym tylko mieగscu użył Lekarz
barwy zbyt nikłeగ na odparcie zarzutów doktora Judyma. Mówię o tym punkcie, gǳie
autor odczytu narzuca lekarzowi ǳisieగszemu obowiązek ulepszania stosunków społecz-
nych. Jest to pretensగa ǳika, a przemienia się w napaść formalną, gdy surowy krytyk
twierǳi, że praca lekarza polega na udoskonalaniu życia bogaczów, ażeby pospołu z nimi
ǳielić się okruchami zbytku. Ja tu wiele rzeczy pominę zupełnym milczeniem. Nie będę
się rozwoǳił nad tym, że rǳeniem życiowym, istotą spraw luǳkich niezwalczoną గest
dążność każdego człowieka do kultury, wyższości, życia w pięknym mieszkaniu, nawet,
horribile dictu⁸³! dążność do bogactwa. Nie wiem, dlaczego lekarz miałby być wykluczo-
ny od uczestnictwa w poǳiale tych zresztą marnych bogactw tuteగszego padołu. Chyba
dlatego, że, గak sam przyznaగe nasz srogi zoil⁸⁴, haruగemy ze wszystkich zawodowców
naగciężeగ i w naగpodleగszych warunkach. Ale, గak zaznaczyłem, nie będę się nad tym roz-
woǳił, bo, co tu w bawełnę obwĳać, nie ma nad czym. Gdy doktor Judym zawiesi na
swych drzwiach tabliczkę z goǳinami przyగęć, gdy bęǳie miał do okrycia i wykarmienia
nie tylko swe studenckie ciało, ale także osoby drogieగ kobiety i ǳiecka, wówczas da
Bóg doczekać, może usłyszymy od niego mnieగ surowe słowo na temat przywar stanu
lekarskiego.

Chcę tu podnieść rzecz inną, mianowicie zwrócić uwagę kolegi Judyma na tę okolicz-
ność, że గego myśli i wzloty altruistyczne nie maగą silnego gruntu. Lekarze nie trzymaగą Lekarz
wcale w ręku właǳy, గaką im kolega przypisuగe. Gdyby naగszczerzeగ i naగusilnieగ chcieli
zmusić szynkarza z Château-Rouge do zastosowania tak zwanych wymagań higieny, to
im się to w żadnym razie nie uda. Świat గest to chytry przemysłowiec, który nie myśli
wcale pienięǳy zebranych wydawać w tym celu, ażeby biedny pracowniczek mógł sobie
lepieగ a wygodnieగ przepęǳać życie. Dla sprawǳenia, że tak గest, trzeba zstąpić z wyżyny
na padół. Kazania, choćby i barǳo piękne, nic tu nie poraǳą.

To powieǳiawszy doktor Płowicz usiadł. Nastało milczenie trwaగące czas pewien,
milczenie kłopotliwe i przykre.

— Chciałem dorzucić parę wyrazów… — rzekł Tomasz głosem wątłym, chwieగnie
dźwigaగąc się ze swego krzesełka.

— Prosimy… — szepnął ktoś z głębi.
— Otóż, otóż… nie myślałem, że móగ wywód, to గest… moగe przedstawienie rze-

czy sprowaǳi tak niespoǳiewane opinie. Nie miałem myśli obrażania stanu lekarskiego, Lekarz

⁸²magna pars fui (łac.) — brałem wielki uǳiał (zwrot przysłowiowy). [przypis redakcyగny]
⁸³horribile dictu (łac.) — strach się przyznać. [przypis redakcyగny]
⁸⁴zoil — złośliwy, małostkowy krytyk; nazwa pochoǳi od imienia greckiego mówcy Zoilosa (II w. p.n.e.),

autora zగadliwych krytyk skierowanych przeciwko Homerowi. [przypis redakcyగny]
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owszem, pragnąłem go uczcić za pomocą tego, com mniemał o గego roli w społeczeń-
stwie luǳkim. Zdaగe mi się to być ǳiwnym, że szanowni koleǳy znaleźli w tym właśnie
kamień obrazy. Przecie గa nie wymagałem od lekarzy ani filantropii, broń Boże! ani tego,
żeby nie byli ludźmi bogatymi. Czyż గa nie mówiłem? Mówiłem i powtarzam, że lekarz
ǳisieగszy గest sługą, lekarzem-sługą luǳi bogatych. Czy sam గest bogaczem, to rzecz
drugorzędna. Ponieważ zaś moగa myśl zrozumianą nie została, więc గą rozwĳam w inny
sposób. Lekarz ǳisieగszy nie chce nawet zrozumieć, a raczeగ usiłuగe nie zrozumieć teగ
prawdy, że sprowaǳaగąc do zera posłannictwo swoగe współǳiała z chytrym, గak mówi
doktor Płowicz, światem-przemysłowcem. Nie należy służyć „mamonie”. Mieć గą można
— mnie to ani grzeగe, ani ziębi. A teraz co do mieszkań, przytułków i tych poczciwych
kąpieli… Sąǳę, że szanowny kolega Kalecki źle zapatruగe się na znaczenie tych instytu-
cగi. Fundowanie kąpieli dla ludu przez osoby postronne, przez filantropów, uważam za
dążność chybioną…

— Paradne! — zawołał ktoś na sali.
— …gdyż odwraca naszą uwagę od tego, czyim obowiązkiem గest kąpiel dla swo-

ich pracowników urząǳić. Jeśli dyrektor kopalni węgla wychoǳi z poǳiemia, to ma
do dyspozycగi wannę urząǳoną przez właściciela kopalni. Cóż byśmy sąǳili, gdyby dla
takiego dyrektora fundował wannę kolega doktor Płowicz z własnych, krwawo zapra-
cowanych, a గednak marnych funduszów? Tymczasem gdy choǳi o గakiegoś człeczynę
poniżeగ sztygara stoగącego na drabinie socగalneగ, nic nie mamy przeciwko temu, ażeby
doktor Płowicz z własnego maగątku fundował mu sposób ablucగi⁸⁵ zabruǳonego siedli-
ska duszy. Oto gǳie leży kwestia. Utyskuగemy, łamiemy ręce nad brudami miast, nad
niechluగstwem ludu, my, lekarze, a gdy nastręcza się możność od గednego zamachu ska-
sować niechluగstwo…

— Ciekawa rzecz, gǳie się ta możność nastręcza?
—…żądaగąc otwarcia łaźni przez tego, w czyim interesie potem i brudem okryli się

luǳie — my na miasto, do filantropa. To samo…
— Ale kto ma nastawać, kto? Jaki organ, గakim sposobem?
— My, lekarze! My, sól ziemi, my, rozum, my, ręka koగąca wszelką boleść…
— Jakim sposobem, గakim cudem?
— Zmówmy się mięǳy sobą, naradźmy, wydaగmy uchwałę i walczmy z głupotą spo-

łeczeństwa, które nie wiǳi, co to గest ulica Krochmalna albo Kazimierz krakowski…
— Kpisz pan czy o drogę pytasz!
— Bynaగmnieగ! Jeżeli przychoǳą do mnie po radę, to niech గeగ słuchaగą! W przeciw-

nym razie nie leczę, nie leczę wcale! Jeśli nie niszczę źródeł śmierci…
Mówiąc to wszystko Judym tracił stopniowo a szybko poczucie pewności siebie. For-

malne, kategoryczne a śmiałe zaprzeczenia wydarły mu z głowy naగsilnieగsze argumenty.
Chciał mówić గeszcze o mnóstwie kwestii, ale podobnie గak przedtem — stracił odwagę.
W teగ sameగ chwili, gdy on nie wieǳiał, co właśnie daleగ mówić, nastało w sali zupełne
milczenie. W przeciwległym kącie grono zebrane przy stoliku zaczęło głośno rozmawiać
o czym innym. Gospodarz uniósł się ze swego mieగsca i oczyma dał znać żonie, że czas
prosić do kolacగi. Większość zebranych wstawała…

Judym usiadł na swym mieగscu spocony, z uczuciem, గakby miał głowę pełną suchego
piasku. Wiǳiał, że goście przechoǳą grupami do sali గadalneగ… Nie był pewny, czy ma
wyగść, czy zostać. Gdy się wahał, usłyszał obok siebie głos dra Czernisza:

— Kolega bęǳie łaskaw… Proszę…
Wtedy wstał ze swego mieగsca i wraz z innymi przeszedł do pokoగu stołowego. Przy Kobieta, Obyczaగe

kolacగi, która dla niego była prawǳiwą męczarnią, miał w sąsieǳtwie doktorową Czer-
niszową, która zadawała mu గakieś uprzeగme pytania, zmuszała do wypowiadania bez-
myślnych zdań o literaturze, malarstwie, nawet o గakimś bilu angielskim⁸⁶… Chwilami
czuł ǳiką wściekłość; miał formalny impuls, żeby powstać i zǳielić tę piękną kobietę
pięścią mięǳy oczy. Jak na urągowisko nie tylko trzymał, ale ze wszystkich stron wi-
ǳiał w umyśle racగe swoగe, głębokie fikcగe obmyślone w samotności. Nikt nań uwagi
nie zwracał, więc mógł w przerwach mięǳy pytaniami gospodyni ćwiczyć do woli swóగ

⁸⁵ablucja (z łac.) — obmycie. [przypis redakcyగny]
⁸⁶bil angielski (z ang. bill of rights) — ustawa przyగęta przez parlament angielski i zatwierǳona przez króla.

[przypis redakcyగny]
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esprit d’escalier⁸⁷. Kiedy niekiedy tylko zatrzymywało się na nim w przelocie czyగeś spoగ-
rzenie i wówczas wiǳiał w nim drwinę, któreగ bezlitosne oblicze zakryte było kapturem
towarzyskieగ przyzwoitości.

Późno w nocy skończyła się kolacగa. Część zgromaǳenia wróciła do salonu. Inni
z cygarami wędrowali do gabinetu, niektórzy zaś po angielsku wymknęli się za drzwi. Do
szeregu ostatnich należał Judym. W bramie kamienicy, która była od dawna zamknięta,
kilku z uczestników zebrania „wypukiwało” stróża stękaగącego przed opuszczeniem izdeb-
ki. Grono to milczało i gdy się drzwi otwarły, pożegnano Judyma szybkim „dobranoc”
i uchyleniem kapeluszów. Został i szedł w tę samą stronę tylko గakiś otyły, niski, wieko-
wy eskulap, którego Judym zauważył na zebraniu. Była to figura rozlana, o żydowskich Żyd
rysach i ruchach.

— Kolega w którą stronę? — spytał Judym.
— Ja? W stronę Krochmalneగ… A kolega?
— Na Długą.
— No to iǳiemy w గednym kierunku.
— Niekoniecznie.
— Owszem. Dlaczego? Ja mogę zboczyć. Przyznam się zresztą koleǳe, że mileగ mi

bęǳie iść razem. O teగ goǳinie… po prostu strach గest iść piechotą. W naszeగ okolicy
niech Bóg zachowa!

— A, గeżeli tak.
Judym szedł wielkimi krokami. Grubas biegł przy nim, sapiąc i wydmuchuగąc dym

z cygara, którego niedopałek żarzył się w samych niemal గego wąsach.
Gdy గuż oddalili się znacznie od mieszkania doktorostwa Czerniszów, doktor Chmiel- Żyd

nicki rzekł:
— Szczerze ǳiś współczułem koleǳe…
Judym miał inne wyobrażenie o tym współczuciu, zauważył był bowiem przypadko-

wo tłuściocha, గak prześcigał innych we wzgardliwym nadymaniu ust i w obfitości min
ironicznych.

— Dlaczegóż to kolega miał mi współczuć?…
— Jak to dlaczego? Czy kolega może ǳiś czuć przesyt z nadmiaru krytyki życzliweగ?

U nas, niestety, tak zawsze. Jeżeli kto wyrasta nad głowy tłumu, zaraz go…
— Szanowny kolego, గa nie marzyłem o wyrastaniu nad గakiekolwiek głowy.
— Ja wiem, గa rozumiem! Mówię nie o zamiarze, lecz o fakcie…
— Żałuగę teraz, że czytałem moగą elukubracగę⁸⁸…
— Ależ dlaczego?
— Dlatego, że ten wyskok sprowaǳił mięǳy innymi takie oto drwiny szanownego

kolegi.
— Kolega się mylisz! Na honor… Mnie imponuగą luǳie odważni. A co znaczy być

wyśmiewanym, być zadręczonym tym wiecznym śmiechem, గak chory indyk przez stado,
to గa wiem naగlepieగ.

— Jak to?
— Proszę kolegi, od pierwszeగ klasy przez całe gimnazగum, przez cały uniwersytet,

przez całe życie గestem śmieszny. Dlaczego? Ja nie wiem. Oczywiście przede wszystkim
dlatego, że mam przyగemność być z Żydów, a po wtóre dlatego, że się nazywam Chmiel-
nicki. Przodkowie moi, nawiasem mówiąc wcale nie lichwiarze ani nie oszuści, pochoǳili
z miasteczka Chmielnika, więc ich zwano Chmielnickimi. Gdyby byli wieǳieli, ile z racగi
tego nazwiska wycierpi ich potomek, wcale niegłupi doktor, byliby wybrali dla siebie i dla
mnie nie tyle kozackie nazwisko. Mogliby się byli przecież nazwać Staszowskimi, Stop-
nickimi, Oleśnickimi, Kurozwęckimi, Pińczowskimi, Buskimi. Byłoby to im, a i mnie
naగzupełnieగ oboగętne. Ze mnie drwili nawet profesorowie. Pamiętam, w Dorpacie nasz
nieboszczyk prosektor⁸⁹ pyta mię pewnego razu przy całym audytorium:

— Panie Chmielnicki, czy aby wierzysz w nieśmiertelność duszy?
Pytanie było żartobliwe, ale kategoryczne. Odpowieǳiałem:

⁸⁷esprit d’escalier (.) — odpowiedź przychoǳąca poniewczasie (dosł. „na schodach”); spóźniony dowcip.
[przypis redakcyగny]

⁸⁸elukubracja — utwór wypracowany mozolnie, ale bez talentu. [przypis redakcyగny]
⁸⁹prosektor — kierownik prosektorium. [przypis redakcyగny]
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— Panie profesorze, tak గest, గa wierzę.
— A gǳież ona గest ta pańska dusza?
— Jak to gǳie? Jest w ciele człowieka.
— W całym ciele czy w గakieగ części sieǳi pańska dusza, panie Chmielnicki?
— W całym ciele sieǳi, profesorze.
— A గeżeli człowiekowi urzynaగą nogę, cóż się ǳieగe z duszą? Czy urzynaగą również

kawałek duszy?
Pomyślałem chwilę i mówię:
— Nie. Wtedy zapewne dusza podnosi się cokolwiek wyżeగ.
Ten dialog szeroko i daleko uczynił mię sławnym. Gdybym ǳiś dał światu nieomylny

sposób leczenia gruźlicy, zawsze pamiętano by, że to ten „Czerkies” Chmielnicki, co ma
nieśmiertelną duszę, która w miarę okoliczności podnosi się wyżeగ.

— Proszę kolegi, czyliż గest choć గeden człowiek, który by nie dźwigał na plecach
takiego kosza śmieszności? My sami każdemu z przechoǳących wrzucamy గakąś bryłkę
ciężaru. To samo czynią z nami bliźni nasi. Nic darmo…

— Nie, nie! Co innego గest to, o czym kolega mówisz, a co innego specగalne brze-
mię moగe. To nie kosz, który można zrzucić, lecz garb. Niosę zawsze taki, గakiego ciężar
poznałeś pan ǳisieగszego wieczora.

— Ależ to co innego.
— Tak, co innego, bo to było, daruగe kolega, zasłużone, cokolwiek zasłużone, moగe

zaś గest to śmieszność, którą się niesie bez własneగ winy.
— Więc గa ǳiś zasłużyłem…
— No, nie! Ja się mało znam. Ale, proszę kolegi, గak można… Takie ostre wystąpienie Lekarz

przeciwko uznanym prawdom, a nawet, powiem sumiennie, przeciwko… oczywistości.
Medycyna to గest medycyna, to గest fach. Ja się nauczyłem, wydałem pieniąǳe, włożyłem
ogrom pracy, గa umiem, mam patent — więc leczę. Dlaczego medycyna ma być związana
z filantropią, a inżynieria nie, prawo nie, filologia nie!

— Nic nie chcę słyszeć o filantropii!
— No, to z tymi obowiązkami społecznymi. Dlaczego nie ma obowiązków społecz-

nych rzeźnik, stolarz, poeta, tylko lekarz?
— Wie pan co, nie mówmy o tym.
— Możemy nie mówić, గeżeli kolega nie życzysz sobie mówić o tym ze mną. Ale

mnie kolegi żal.
— Ech, గeszcze stoగę na nogach.
— Kolega wspomniałeś o tych biednych szaగgecach⁹⁰ z Parysowa… Ach, Boże! To

była krótka wzmianka, ale w nieగ malowało się coś takiego… ǲisiaగ గuż mało kto mówi
u nas o Żydach గak o luǳiach. Jeżeli się o nich mówi, to po to tylko, żeby ich przyrównać
do „robactwa”, które oblazło i żre „luǳi”. Kiedy czytam ǳisieగsze pisma, pisma, które
గawnie wzywaగą do nienawiści, do wygłaǳania, wyrzucania, tępienia Żydów, ǳisiaగ, i to
w imię zasad Jezusa Chrystusa…

— Proszę kolegi…
— Proszę kolegi, గa każde nieǳielne wydanie pism… tych pism antysemickich od-

chorowuగę…
— Po cóż cię wzruszać byle czym!
— Byle czym!
— No tak. Pisma takie wydaగą szuగe, nęǳne łaగdaki, które na szerzeniu nienawiści

mięǳy ludźmi, na niszczeniu solidarności robią maగątki. Z tego zatrutego posiewu buduగą
sobie kamienice. Ale czy wy sami dużo zrobiliście dla podniesienia żydowskieగ masy?

— Czy wiele zrobiliśmy! Życie w to kłaǳiemy. Pracuగemy ǳień i noc.
— Więc dlaczegóż, kolego, mówisz, że nie mam racగi wzywaగąc medyków do roli,

గaka im się należy?
— Bo tamto robimy dla Żydów, my, Żyǳi. Tu gra rolę miłość.
— Właśnie, właśnie. Miłość! Mało też zrobiliście nadymani przez waszą „miłość”. Ja

chciałem udowodnić lekarzom, co powinni czynić pod naciskiem nie miłości bynaగmnieగ,
lecz wskazań zimnego rozumu.

⁹⁰szajgec — nieżydowski (chrześcĳański) chłopiec. [przypis edytorski]
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Byli na Długieగ, przed bramą domu, w którym mieszkał doktor Tomasz. Na odgłos
ǳwonka doktor Chmielnicki zorientował się dopiero, że gawęǳąc przycwałował aż tak
daleko. Właśnie przeగeżdżała dorożka, więc గą zatrzymał i gramoląc się na stopień pero-
rował:

— Kolega się mylisz! Medycyna — to fach.
Zlazł raptem znowu, potknął się w rynsztoku, chwycił Judyma za klapę paltota i mówił

mu w sekrecie: Medycyna to interes గak każdy inny. Nie zapomnĳ kolega o tym… Lekarz
— Dobrze, dobrze. Nie mam możności o tym zapomnieć, nie mam nawet środka. Ale

gdyby mi danym było przeżyć na tym świecie pięćǳiesiąt lat గeszcze, uగrzałbym wszystko
to, o czym ǳiś mówiłem, గako fakty zrealizowane. Medycyna bęǳie wykreślała drogi
życia masom luǳkim, podniesie గe i świat odroǳi.

— Mrzonki…
— Tak samo z pewnością mówili w zeszłym wieku ci „medycy”, co to z narzęǳiami

swego „fachu” obగeżdżali dwory pańskie pokornie wypytuగąc się, czy kto nie గest słaby,
gdy im kto twierǳił, że stan lekarski bęǳie zaగmował to ogromne stanowisko, గakie గuż
ma ǳisiaగ. Kolega się żalisz na szyderstwa, które cię spotykaగą. Pomyśl, co by cię czekało,
ciebie, Żyda-lekarza, sto lat temu?…

Doktor Chmielnicki wwalił się w dorożkę i krzyknął na woźnicę pragnąc zagłuszyć
wzmiankę o żydostwie:

— Krochmalna!…

Piątego paźǳiernika doktor Judym wyszedł na spacer w Aleగe Uగazdowskie. Był to ǳień Drzewo, Jesień
piękny. Słońce rozlewało ciepło łagodne i blask గeszcze గasny, ale గuż odchoǳący za ǳie-
wiątą górę, za ǳiesiątą rzekę. Szereg drzew w Alei, których widok tak dużo wspomnień
nasuwał, okrył się గuż rǳą czernieగącą. W dali, spomięǳy koron kulistych గeszcze, wy-
suwały się gałęzie bez liści గak smutny గakiś drogowskaz. Ze szczytów sączyły się barwy
trupie, zgniłe, czerwonorude i coraz niżeగ wsiąkało w ciemną zieloność గasnożółte znisz-
czenie. Tu liść గeszcze żywy otoczył płomień śmierci గakby obwódką ǳiwneగ żałoby, gǳie
inǳieగ strawił go do rǳenia, pozostawiaగąc tylko prążki zielone. Błękit niebieski rozcią-
gniony⁹¹ nad tą wąską smugą przestrzeni był గuż nikły, zasnuty przęǳiwem chmurek
zwianych i płynących wiotkimi pasmami w dal niedościgłą dla oka.

Doktor minął bramę i wolno schoǳił w głąb parku. Ogromne liście klonów płynęły
z drzew i migały przed oczyma nad ziemią to tu, to tam, గak złote ptaki. Liście orzechów
włoskich i drzew octowych⁹² plamiły zieloność trawników niby krew rozlana i skrzepła.
Na dnie pustego parku, w cieniu sokor królewskich niedostępnym dla słońca, spoczywał
i wyciągał się mrok chłodny. Daleko, w przecięciach szpalerowych, oświetlone czuby
żółtych kasztanów buchały płomieniami గak గęzory żywego ognia. Wszęǳie stał rozlany
w chłodnym powietrzu miły, ostry zapach liści zwiędłych.

Unikaగąc mieగsc ludnych Judym szedł dawną aleగą na koniec parku. Rosły tam naగ-
ścigleగsze, prawǳiwie niebotyczne topole, szeleszczące గeszcze twardymi liśćmi; cicho
szumiały srebrne, długowłose wierzby, co patrzą w obumarłe wody kanałów — i świerki
గak posępne mnichy w czarnych habitach, zamykaగące odległe widoki, marzyły w samot-
ności. Powiew śmiertelny obszedł గuż wokoło te drzewa i na straży ich postawił wylękłą
ciszę.

Dalekie głębie wydawały kiedy niekiedy szmer prędko gasnący, który i człowieka
zmuszał do cichego westchnienia.

Gdy w pewneగ chwili rozległ się gwar i śmiech ǳiecięcy, wydał się czymś ǳiwnym
i rażącym wśród surowego szeptu, który mówi o śmierci.

⁹¹rozciągniony (daw. forma) — ǳiś popr.: rozciągnięty. [przypis edytorski]
⁹²drzewo octowe — także: sumak odurzaగący, sumak octowiec (Rhus typhina); gatunek rośliny z pochoǳąceగ

z Ameryki Płn., maగący w Polsce status antropofita zadomowionego i uprawiany dla celów ozdobnych, roślina
miododaగna; krzew a. niskopienne drzewo o parasolowateగ koronie i liściach nieparzystopierzastych (mierzą-
cych do , m), wybarwiaగących się గesienią na kolor szkarłatny, pomarańczowy i żółty; również kwiatostany
w kształcie stożkowatych kolb przybieraగą czerwonobrunatną barwę; octowiec wytwarza sok mleczny, który
wyǳiela się po przecięciu gałęzi i po pewnym czasie twardnieగe i czernieగe; owoce, drobne, zebrane w zbi-
te, owocostany barwy amarantoweగ, posiadaగą b. kwaśny smak, od którego pochoǳi nazwa rośliny. [przypis
edytorski]
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Na gładkie łączki, niby గeziora śniące mięǳy kępami zarośli, zstępowały smugi światła
prawie białego i ostrymi rysami przerzynały chłodne murawy. Tuż obok drogi zasłaneగ
liśćmi taiły się baseny wody nieruchomeగ, ślepeగ i głucheగ, która przyగmuగąc w siebie
poszarpane plamy firmamentu dawała గakieś kłamliwe ich odbicie, brzask srebrzący się
a niepochwytny. Rysowały się tam czarne pnie i gałęzie olch nachylonych. Każdy ptak
siadaగący dla wypoczynku strącał z nich mnóstwo liści. Chłodne oddechy గesienne niosły
te zwłoki skurczone i osaǳały na zawsze w cicheగ powierzchni. Zielona woda płaszczyzn
barǳieగ otwartych pieściła w łonie swym gałęzie kasztanów z liśćmi tak żółtymi, że się
wydawało, గakoby płynna గasna farba sączyła się z nich i w głębi odmienneగ tonęła. Li-
ście te były zwieszone, przeగrzyste, delikatne, a rzucały na środek wody ruchome odblaski,
które z గeగ barwą zlewały się w podobiznę przepysznie lśniącego brązu. W గednym mieగscu
słońce, znalazłszy wśród przerzeǳonych liści obszerną drogę, rzuciło się w głąb wody గak
wytrysk roztopionego złota o barwie zbyt trudneగ dla źrenicy. Mięǳy drzewami co chwi- Bieda, Bogactwo,

Dorosłość, Marzenie,
Pozycగa społeczna, Walka

la migały błyszczące pudła powozów pęǳących na gumowych kołach. Głuchły turkot ich
przerywaగący milczenie był głosem, który z zimnem przyrody harmonizował. To był wy-
raz bogactwa, czegoś tak oboగętnego గak ona sama. W umyśle buǳiły się skoగarzenia,
które milczą, chociaż istnieగą, podobnie గak dźwięk w natężonych strunach.

Doktor Tomasz w powszednieగ trosce życioweగ nie roztrząsał ich ani kształtował, ale
one z dnia na ǳień గak miriady⁹³ niewiǳialnych mikrobów asymilowały się z umysło-
wością. Teraz spaగały się w silne sylogizmy⁹⁴ i od zగawiska przechoǳiły do zగawiska, się-
gaగąc do głębin treści. Były to myśli parweniusza, który trafem stanął u drzwi pałacu
kultury. Tkwiła w nich przede wszystkim skryta pod maską miłości ubogich drapieżna
zazdrość indywidualna względem cuǳego bogactwa. Od wieków płonęła గak piekielny
ogień w sercu przodków, była naగsilnieగszym, choć naగskrytszym ich uczuciem. W du-
szy ostatniego potomka nie zionęła గuż z nieగ śmiertelna, ślepa zemsta, tylko wysnuwał
się głęboki, rozległy żal. Niegdyś, za czasów ǳieciństwa i młodości, wytryskiwała z te-
go samego źródła potężna energia człowieka z ludu, który cwałem biec musi tam, gǳie
wszyscy inni „dobrze uroǳeni” równo, systematycznie i bez trudu idą. Późnieగ wyłamy-
wały się z teగ zazdrości złudy oryginalne, hipotezy, plany i gwałtowne marzenia, które
nieraz przeraǳaగą się w namiętności i łamią siłę nawet pienięǳy. Teraz, w dniu spaceru,
wszystko pierwszy raz owiał గak gdyby chłód గesienny. Judym uczuł w sobie nie daగącą się
określić గasnymi słowy agonię tych właśnie dawnych marzeń. Uczucie గego znosiło proces
podobny do lotu strzały rzuconeగ z tęgieగ cięciwy i pęǳąceగ గeszcze w przestrzeń, kiedy
na wielkieగ wysokości zwalnia biegu, uczuwa nagle swóగ ciężar, który గą wkrótce, choć
nie wiadomo kiedy, odwróci grotem na dół i porwie ku ziemi. W którąkolwiek stronę
rzuciła się dusza młodego lekarza, wszęǳie uderzała w గakąś siłę zdraǳiecką podobnie
గak pływak, z męską mocą wyrzucaగący ramiona wśród wodneగ przestrzeni, zaగęty zwal-
czaniem tylko గeగ słabego oporu, gdy się z nagła uderzy piersiami o pal nieznany. Judym
uczuł pierwszy raz w życiu, że pal mocnieగszy గest niż piersi luǳkie. I pierwszy raz zasta-
nowił się nad tym, że można pływać tylko po wiadomeగ, przez wszystkich sprawǳoneగ
toni. Z cichego szelestu liści płynęło do గego serca rozumienie, że się na świecie nie గest
niczym osobliwym, że się bęǳie గednym z wielkiego szeregu. Był to గakby bezwiedny
rachunek z samym sobą, zbieranie do kupy rzeczy గuż zdobytych dla sporząǳenia skrzęt-
nego ich reగestru. Wypadało z tych obliczeń, że to, co గuż zostało zdobyte, to గest los
barǳo wielki. Ale zarazem nie ginął గeszcze z oczu przestwór dawny, owszem, roztwierał
się daleki, nieobeszły… To, co chce uczynić, co mógłby, za co życie swe gotów గest położyć
człowiek nowoczesny, doktor Judym wiǳiał w głębi swego serca. I czuł, że od tych prac
musi cofnąć ręce.

Wszystko, czym dusza గego żywiła się, tak samo గak ciało chlebem, w czyn się za-
mienić nie mogło, musiało pozostać sobą, tym samym, marzeniem. Ze wszystkich tych
zazdrości i pragnień ofiarnego ǳiałania na dużym polu, z żarłocznych egoizmów, które
się przeistoczyły w czucia nadindywidualne, wolno teraz idących drzemać w przymusową
bezsilność, sączył się smutek గak palące krople trucizny. Napoగone nim serce obeగmowało
świat, luǳi i rzeczy గakby w minucie pożegnania.

⁹³miriady — ogromna liczba czegoś. [przypis edytorski]
⁹⁴sylogizm — wnioskowanie pośrednie polegaగące na wyprowaǳeniu nowego sądu, zw. wnioskiem, z dwóch

innych sądów, zw. przesłankami. [przypis redakcyగny]
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Smutek, smutek…
Rozkuwał marzenia z kaగdan myśli i przenikał duszę na wskroś, గak noc przenika

wodę. Zostawał z człowiekiem sam na sam niby ulotny a niewątpliwy cień గego postaci.
W którąkolwiek stronę, do గakieగ rzeczy wzrok było obrócić, wił się po ziemi niedocie-
czony a wszęǳie obecny.

Doktor Judym szedł pustym szpalerem, z głową zwieszoną, z rękami w kieszeniach
paltota. Czasami potrącał nogą kasztan świeżo wyłusknięty, błyszczący wśród suchych
liści, albo świstał przez zęby aryగkę gǳieś niegdyś słyszaną i licho wie dlaczego trzymaగącą
się pamięci. Stanął u końca alei nad wodą i chciał przeగść na drugą stronę szosy, ażeby
skierować się ku pałacowi, a potem ku wyగściu. Karety గedna za drugą pęǳące wstrzymały
go na mieగscu. Leciała గedna, tuż za nią druga, trzecia… Judym ścisnął zęby i zmrużonym
okiem przeprowaǳał te poగazdy. Do melodii గego aryగki przyczepiło się słowo:

— Powozy, powozy, powozy…
Trzeba było గeszcze stać na mieగscu, gdyż z oddali pęǳił ostrym kłusem czwarty,

lśniący wolancik.
Doktor wsparł się na niskieగ barierze i ociężałym wzrokiem spotykał గadące osoby.

Nagle doznał takiego wrażenia, గakby go ze wszech stron otoczyło promienne światło
wiosny i zapach róż. W powozie sieǳiały trzy panienki, z którymi swego czasu zetknął
się w Paryżu i గeźǳił do Wersalu. Starsza z nich, panna Natalia, odwróciła głowę i poznała
doktora. Gdy nieśmiałym ruchem niósł rękę do kapelusza, skinęła mu głową i rzekła coś do
towarzyszek. Wówczas odwróciła się panna Joanna i Wanda zaగmuగąca przednią ławeczkę.
Doktor zobaczył tylko twarz i uśmiech pierwszeగ, gdyż konie porwały wolant i uniosły
go mięǳy drzewa. Uśmiech ten snuł się przez mgnienie oka w గego źrenicach గak błysk
światła. Potem z wolna rozwiał się w nicość.

Promienie słoneczne gasły na woǳie i zamierały w głębinie liści, గakby ustępuగąc przed Jesień
ostrym chłodem, który się z wody i z ziemi dźwigał. Sennie i z posłuszeństwem, niby na
rozkaz tych martwych fal niewidocznych, płynęły żółte liście i kołysały się na powietrzu.
Zdawało się, że wybieraగą dla siebie mogiły zstępuగąc z ciemnych schodów. Judym szedł
w swoగą drogę ze spuszczonymi powiekami, zatopiony w marzeniach.

Proroctwo doktora Płowicza co do dalszych losów Judymowych spełniło się o tyle, że
istotnie tablice z wyszczególnieniem goǳin przyగęcia umocowane zostały nie tylko na
drzwiach mieszkania doktora Tomasza, ale także u weగścia do sieni kamienicy, w któreగ
zamieszkał. Szyldy te opiewały, że doktor przyగmuగe w goǳinach popołudniowych, mię-
ǳy piątą a siódmą. Całe ranki spęǳał w szpitalu na odǳiale chirurgicznym, gǳie pełnił
obowiązki asystenta. Stołował się, గak za czasów studenckich, na mieście, a od goǳiny
piąteగ, stosownie do wskazań spiżowymi literami wyrytych na tablicach, sieǳiał w „ga-
binecie” aż do siódmeగ. Nie pozwalał sobie ani naగdrobnieగszego przekroczenia goǳiny
piąteగ, tym mnieగ wydalania się przed siódmą. Już w chwili wynaగęcia lokalu zdecydował,
że trzymać się bęǳie tego przepisu గak naగściśleగ, toteż wykonywał go ze skrupulatnością
nieubłaganą, odtrącaగąc wszelkie impulsy i mamidła przez wzgląd na kształcenie w sobie
charakteru, a osobliwie wytrwałości. Prawda, że w ciągu miesiąca września, paźǳiernika,
listopada, grudnia, stycznia i lutego nie zగawił się w tym mieszkaniu ani గeden pacగent, ani
గeden „kulawy pies niosący w zębach rubla”, గednak nie upoważniało to wcale do zrywania
tablic, a tym mnieగ do గakichkolwiek przerw i uchybień w kształceniu woli. Było i గest
rzeczą wiadomą, że początki praktyki… itd. Toteż doktor Tomasz czekał niezachwianie. Lekarz

Lokal składał się గak gdyby z trzech pokoగów. Naగwiększy z nich (właśnie „gabinet”)
odǳielony był sienią od znacznie szczupleగszego, który stanowił „poczekalnię”. Zarówno
sień, గak poczekalnia przepołowione były forsztowaniami, pierwsza na sień i pseudokuch-
nię, druga na poczekalnię właściwą i, గeżeli goǳi się tak go nazywać, pokóగ sypialny. Cały
apartament mieścił się na dole, od ontu, co zaopatrywało go wprawǳie w turkot ulicy
Długieగ oraz w wilgoć, ale za to pozbawiało światła ǳiennego. Co się tyczy umeblowania,
to doktor Judym żywił i wprowaǳał w czyn mniemanie radykalne: „Po co — myślał —
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mam meblować mieszkanie, cui bono?⁹⁵ Czy móగ pacగent zyska co na tym? Czy może గa
za pomocą kanap i obrazów zyskam pacగentów? Bynaగmnieగ!”

Co postanowił, to wykonał, a raczeగ nie wykonał w tym mieszkaniu nic prawie.
W „gabinecie” stał stolik przykryty bibułą, na nim kałamarz, pióro i papier do pisa-
nia recept. Obok stolika czekały cztery drewniane stołki. Przy ścianie nuǳiła się stara
sofa obita czymś wzorzystym.

W „poczekalni” mogło się rozsiąść wygodnie co naగmnieగ pięciu pacగentów. Była tam
kanapa, dwa fotele, parę stołków, „Tygodnik Ilustrowany”, poగedyncze numery różowego
czasopisma „Głos” i గakiś impresగonistyczny rysunek w ramkach na ścianie. Wszystkie
te meble, z wyగątkiem naturalnie „Tygodnika”, „Głosu” i rysunku, kupione zostały za
gotówkę na ulicy Bagno w pewnym barǳo renomowanym skłaǳie barǳo „hrabskich”
mebli. Podłogi zostały świeżo pomalowane oleగną farbą, w przedpokoగu umieszczono lu-
stro (wszystko ku wygoǳie i niezbędneగ potrzebie pacగentów). Co prawda lustro miało
właściwości szczególne. Pacగent naగbarǳieగ trzeźwo usposobiony mógł dostać pomiesza-
nia zmysłów uగrzawszy w teగ tafli szklaneగ swe oblicze… Nos ukazywał się tam zawsze
rozdęty గak kolba dubeltówki, గedno oko w czole, a drugie tuż przy praweగ ǳiurce no-
sa, usta literalnie od ucha do ucha i nad poǳiw imituగące buzię nosorożca. Obowiązki Bieda, Córka, Kobieta,

Matkagospodyni mieszkania, służąceగ a zarazem portierki, która by na pierwszy odgłos ǳwon-
ka otwierała drzwi pacగentom, przyగęła nieగaka pani Walentowa, małżonka wędrownego
bednarza. Mieszkała w suterenie tego samego domu, a tuż pod „gabinetem” doktora Ju-
dyma, co w znaczneగ mierze ułatwiało komunikowanie się za pośrednictwem walenia
obcasem w ziemię. Pani Walentowa było to babsko stare, grube, skręcone przez rozmaite
suterenowe łamania, niewątpliwie żłopiące monopol w dużeగ ilości, aczkolwiek w sekrecie
— గednym słowem grzmot warszawski.

Jako wyręczycielka mamy spełniała czynności mnieగ więceగ piętnastoletnia córka, do-
syć ładne ǳiewczątko, czekaగące tylko odpowiedniego wieku, ażeby wyగść na ulicę z ciem-
nicy suterenoweగ.

Te białogłowy zagospodarowały się w mieszkaniu doktora Tomasza z taką wszechwła-
ǳą, że mowy być nie mogło ani o ukróceniu ich praw, ani tym mnieగ o గakieగś zmianie
trybu postępowania. Wyrzec się ich usług nie było możności, gdyż zaczynały obydwie
ryczeć గednym strasznym bekiem, wzywaగąc na świadectwo głód, chłód, nęǳę, bóle, ła-
mania… Procesować się o wszelkie rzeczy ginące nie wypadało, gdyż zaklinały się z mieగsca
na tyle i takich sakramentów, że chyba człowiek wyzuty ze wszelkieగ delikatności mógłby
గe podeగrzewać o krzywoprzysięstwo. Co się ǳiało ze świecami, z naą, węglem kamien-
nym, cukrem, chlebem, herbatą, masłem, ze składowymi częściami garderoby męskieగ
itd. — to గest wieczną taగemnicą. Każdy prawie przedmiot kupiony za pieniąǳe tyle ist-
niał w świecie zగawisk rzeczywistych, o ile figurował w rachunku. Poza tym bytował tylko
w imaginacగi Judyma podsycaneగ przez niektóre ze zmysłów. Świec nabytych nigdy, lite-
ralnie nigdy nie było. Wstępuగąc nocną porą w progi domowe doktor Tomasz zawsze lazł
omackiem i nadaremnie szukał zapałek, lichtarza, lampy… Że గednak świece rzeczywiście
w mieszkaniu egzystowały i płonęły, o tym świadczyła wielka obfitość kropel zastygłeగ
stearyny nie tylko na lichtarzu, na podłoǳe, na obiciu kanapy, stołków, na prześciera-
dłach łóżka, ale także ǳiwnym zbiegiem okoliczności na ineksprymablach⁹⁶ i żakietach
wiszących w szafie na klucz zamknięteగ. Lampa była wiekuiście wewnątrz pusta, z upalo-
nym knotem, ale za to niewątpliwie naą pooblewana ze strony zewnętrzneగ i cuchnąca
tym szlachetnym paliwem z odległości pięciu kroków, co w każdym razie wskazywało,
że co kupiono, to wylewano ze szczodrobliwością. Cukru i bułek doktor Tomasz nigdy
w szafie nie znalazł, choćby się z głodu wił pod గeగ drzwiami, natomiast nie zamiecione
okruszyny słały się wszęǳie, a szczególnieగ w łóżku… Jedna poręcz wyściełaneగ otomany,
kupioneగ za gruby pieniąǳ, wkrótce okryta została గakimś szczególnieగszym tłuszczem,
a druga uczerniona szuwaksem i zwalana błotem, గak to mówią, do cna. Wyobraźnia dok-
tora wiǳiała niby w biały ǳień na గednym z wałków cennego mebla wypomadowaną
głowę panny Zośki, a na drugim oparte teగże Zośki kopyta (wyobraźnia wiǳiała mia-

⁹⁵cui bono? (łac.) — w imię czyగeగ korzyści?; po co? [przypis redakcyగny]
⁹⁶ineksprymable (daw.) — kalesony. [przypis edytorski]
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nowicie kopyta — nie nogi). Stolik świeżo „na moగe sumienie” politurowany⁹⁷, kiedy go
kupowano w sklepie, był wkrótce zbiorowiskiem okrągłych śladów (wymownie świadczą-
cych o tym, że గednakże samowar doktorski produkuగe znakomity wrzątek). Z początku
doktor Tomasz usiłował wytworzyć stosunek pełen życzliwości, braterski. Nim upłynął
miesiąc, గuż walczył, a w listopaǳie był zwyciężony i wzięty do niewoli. Odtąd, గeżeli na-
wet zastał Zośkę wyleguగącą się na kanapie z kopytami obarczonymi błotem, గeżeli nawet
spostrzegał Walentową żłopiącą herbatę z arakiem przy stole obficie zastawionym గego
wiktuałami, stosował గedynie możliwą aczkolwiek mało skuteczną metodę włoską: guar-
da e passa⁹⁸. Nie było inneగ rady… Zamykał się w swym „gabinecie”, a resztę mieszkania
oddawał in direptionem⁹⁹…

W goǳinach przyగęcia doktor Tomasz nie ośmielał się czytać książek. Sieǳiał za Lekarz
swym stolikiem wyprostowany i czekał. Tak było we wrześniu, w paźǳierniku… Z cza-
sem pozwolił sobie na czytanie gazet w pozie గuż to sieǳąceగ, గuż leżąceగ. Przy końcu
grudnia tegoż roku czytanie gazet odkładał w ciągu doby na goǳiny przyగęć, a po No-
wym Roku zaczął znosić do gabinetu na te właśnie goǳiny rozległe utwory Zoli, Jokaగa,
Dumasa, Lama. W sieni zawsze o teగ porze sieǳiała Walentowa na wyściełanym krzeseł-
ku, z nogami okręconymi గakimś grubym woగłokiem. Z początku tak zwaneగ wizyty baba
kaszlała, stękała, wzdychała na świadectwo czuwania — w środku stopniowo zacichała,
a wkrótce potem dawało się słyszeć tęgie chrapanie. Bywały dnie takie, że w ciągu dru-
gieగ części programu rozlegał się rumor i łoskot. Walentowa w trakcie drzemki zlatywała
z chwieగnego krzesła. Po każdym takim wypadku doktor musiał గeగ dawać kopieగki na
arak, gdyż przysięgała na wszelkie świętości, że to słabość z głodu i czczości tak nią rzuca
o ziemię. Kilkakrotnie wzywano młodego eskulapa do mieszkańców domu w raptownych
wypadkach zasłabnięć, przeważnie ponieǳiałkoweగ natury. Raz w గesieni przyszedł stary
introligator z sąsiednieగ kamienicy, zaǳwonił, zbuǳił Walentową i narobił istnego pie-
kła. Judym badał go, stukał, pukał, wyginał, kładł na sofie, gniótł, oglądał ze wszystkich
stron i wypuścił, rozumie się, bez pobrania honorarium. Po tym zdarzeniu nastała cisza
trwaగąca dobre dwa miesiące.

Pewnego dnia w marcu, znowu w goǳinie przyగęć, dał się słyszeć cichy głos ǳwonka.
Walentowa otwarła drzwi i wpuściła małą, chudą damę w czerni, o twarzy wywiędłeగ,
sucheగ i mizerneగ.

Przybyła spytała o doktora Judyma i powziąwszy wiadomość, że గest u siebie, weszła
do gabinetu.

„Pacగentka, గak mi Bóg miły!…” — గął myśleć doktor Tomasz i doznał ciepłego uczucia
na samą myśl o pierwszym rublu zapracowanym we własnym apartamencie.

Dama wśród ukłonów obustronnych zaగęła mieగsce i rozeగrzała się po umeblowaniu.
— Pani dobroǳieగka గest cierpiąca? — zapytał doktor.
— O, tak, panie konsyliarzu… Od lat, od całego szeregu lat…
— I గakież to cierpienie?
— Gdybyż to గedno! Cały szereg chorób, które inną osobę, mnieగ wytrzymałą, dawno

by wpęǳiły do grobu.
— Ale główna, zasadnicza?
— Czy గa wiem, panie konsyliarzu. Zapewne wątroba…
— Wątroba… Otóż…
— Bo to గakaś duszność, bezsenność, kaszel, bóle…
— Więc są bóle? I to w teగ okolicy?
— Ach, గakie bóle! Język luǳki wyrazić tego nie గest w stanie!
— Bóle… rozǳieraగące, uczucie rozǳierania, nieprawdaż?
— Tak, bywa i to. Nieraz buǳę się rano, to గest, podnoszę się rano przepęǳiwszy

noc bezsenną i గestem tak upadaగąca…
— Proszę pani, apetyt?

⁹⁷politurowany — powlekany politurą (tగ. spirytusowym roztworem żywicy zw. szelakiem) w celu nadania
połysku powierzchni; technika wykańczania powierzchni drewna wykorzystywany w meblarstwie od XVII w.
[przypis edytorski]

⁹⁸guarda e passa (wł.) — spóగrz i idź daleగ (cytat z Boskiej Komedii Dantego). [przypis redakcyగny]
⁹⁹in direptionem (łac.) — na rozgrabienie. [przypis redakcyగny]
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— Ale któż by na to wszystko zwracał uwagę, panie konsyliarzu, któż by przykładał
swoగe cierpienia do tego, co znosi nieszczęśliwa luǳkość.

„Patrzaగcież… — myślał Judym — a to co znowu?”
— Zapewne pan konsyliarz słyszał… — zaczęła dama poprawiaగąc się na krześle i przy-

ciskaగąc do piersi swoగą torebkę — o naszym stowarzyszeniu, którego celem గest nawra-
canie ǳiewcząt, poగmuగe pan konsyliarz, złego prowaǳenia się.

Tu dama spuściła oczy i zaczęła patrzeć w kąt gabinetu.
— Nic a nic nie słyszałem… — rzekł Judym.
— Otóż… celem naszego stowarzyszenia గest — po pierwsze…
I గazda! Minęło pół goǳiny, trzy kwadranse, goǳina… Dama bez przerwy mówiła

o celach stowarzyszenia. Na początku drugieగ goǳiny zaczęła mówić o środkach, a wła-
ściwie o braku środków.

Gdy upłynęło mnieగ więceగ sześć kwadransów od chwili zaczęcia teగ dyskusగi, nastąpiła
wreszcie prośba o wsparcie zasiłkiem stowarzyszenia, które itd.

Doktor bez wahania wyగął rubla papierowego, położył go na stole i rozprostował pal-
cami. Dama niezwłocznie wzięła datek, zapisała coś w karneciku i znowu wśród słów
biblĳnych, ukłonów, uśmiechów i ǳiękczynień wionęła za drzwi.

Walentowa po wyగściu kwestarki dostała wściekłego kaszlu. Doktorowi, gdy stał na
środku gabinetu i świstał przez zęby, wydało się, że grzmot, który, rozumie się, podpa-
trywał przez ǳiurkę od klucza, pęka ze śmiechu, że się dusi i parska…

Takie były w krótkim zarysie ǳieగe początkowe kariery doktora Judyma. Resztki
funduszu zostawionego przez ciotkę wyczerpały się, kredyt u sklepikarzy był poderwany,
a przyszłość nadchoǳiła mglista. Od chwili wypowieǳenia niefortunneగ lekcగi o pau- Lekarz
peryzmie w salonach doktora Czernisza Judymowi było w świecie lekarskim nĳako. Nie
mógł się skarżyć na to (nie miał prawa), żeby ktokolwiek odsunął się od niego czy świa-
domie stronił, ale czuł dokoła siebie próżnię i wyziębłe mieగsce. Starsi i młodsi koleǳy
witali go, గak dawnieగ, uprzeగmie; byli tacy, co może nawet niżeగ kłaniali mu się kapelu-
szami, ale w powietrzu drgała rada: bierz manatki, filozofie, i ruszaగ w świat, bo tu nic
nie wysieǳisz…

Doktor Tomasz rozumiał to sam znakomicie, że w organizmie żywym uczepił się గak
obce ciało, które tamuగe krążenie krwi pulsuగąceగ. Gdyby się był zbliżył do luǳi wybitnych,
zasięgnął ich wskazówek, odwieǳał ich గako gość i domownik, stałby się wkrótce గednym
z trybów teగ maszynerii i zyskał klientelę. Rozumiał to wszystko barǳo pięknie, wieǳiał,
గak by być mogło, co by należało zrobić, ale ǳikie myśli i uparte trzymanie się tego, co
one గuż spłoǳiły, powstrzymywały go od zmiany trybu postępowania.

Zdecydował się iść drogą, którą sobie był obrał, no i szedł, rzecz prosta, w niezupełnie
całych butach.

W tym czasie (przy końcu marca) wczesnym rankiem przybiegła Wiktorowa z wia-
domością o mężu. Rozpowiadała, గak co było, głosem z płaczu oślizgłym blisko goǳinę,
a późnieగ, wymieniwszy wszelkie szczegóły skrupulatnie, zabrała się i odeszła do sweగ
fabryki.

Doktor długo sieǳiał w mieszkaniu, pełen myśli iście marcowych. Wszystko szło Roǳina
ǳiwnie źle, opacznie, piętrzyło się, గak zator kry na rzece, tamuగąc bieg życia. Rozmyślał
o tym, że musi obecnie pomagać bratoweగ, utrzymywać i గą, i całą familię w zastępstwie
Wiktora, gdyż zostawić ten obowiązek wyగątkowo na barkach biedneగ kobiety nie było
możności. Tymczasem finanse były w stanie opłakanym. Pełen gorzkich myśli udał się Ju-
dym do swego szpitala. Wyszedł stamtąd wcześnieగ niż zwykle, czuł bowiem w sobie గakąś
niemoc wewnętrzną przeszkaǳaగącą mu w pracy. Ze wstrętem powlókł się do mieszkania
Wiktora. Zastał tam tylko ciotkę, która coś pod oknem ścibała, i ǳieci dokazuగące w są-
siednieగ izbie. Ciotka miała oczy przekrwione od płaczu, usta zacięte, nos గeszcze barǳieగ
ostry. Przywitała go wzrokiem pełnym niechęci, prawie odrazy. Zawsze na niego krzywo
patrzała గako na pupila i spadkobiercę siostry sweగ, którą przed laty okropnymi słowami
wyklęła… Teraz, widać, zawziętość wzmogła się i dosięgła ostatnieగ granicy.

Judym nie zwracał na starą uwagi. Usiadł w kącie i sennym okiem przypatrywał się
izbom dotąd nie uporządkowanym. Widok zǳiczałych ǳieci nasunął mu myśl, żeby teraz,
kiedy nic lepszego nie ma do roboty, zaగąć się edukacగą tych siostrzeńców. Wziął na spytki
chłopca i przekonał się, że urwis czyta గako tako, choć z ciężkim stękaniem, ale poza tym
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ani be, ani me. Owa sztuka czytania było to ǳieło ciotki, która teraz spod oka patrzyła
na praktyki Judymowe. Karola zaledwie umiała rozróżnić litery.

Był prawie zmrok, kiedy doktor stamtąd wyszedł. Brnął z nastawionym kołnierzem,
ze wzrokiem upadłym, pełen wewnętrzneగ nudy i lenistwa. Odruchowo, nie wiǳąc ani
luǳi, ani ulic, żeglował w stronę cukierni, gǳie czasami czytywał ǳienniki. Na rogu,
szybko skręcaగąc w ǳielnicę ludnieగszą, zetknął się z doktorem Chmielnickim.

— O, cóż to kolega tak siarczyście maszeruగe? — zawołał grubas — o małoście mię
nie uszkoǳili…

— Ja? Ale gǳież tam — idę…
— Wiǳę, wiǳę — do chorego.
— Akurat! — parsknął Judym na całe gardło.
— Nie do chorego? — spytała chluba miasta Chmielnika z odrobiną ironii w głosie.
— Nie mam wcale chorych! — rzekł Judym i wyciągnął rękę na pożegnanie.
— Zaraz, czekaగcie chwileczkę! Jeżeli wam do zdechlaków nie pilno, to dlaczegóż nie

uciąć gawędki?
— Kiedy zimno. Chodź kolega na kawę, to bęǳiesz gadał, a గa posłucham.
— Dobra! Idę na świeżego „Kuriera”, akurat mam odrobinę czasu.
Poszli ulicą i wkrótce zasiedli przy marmurowym stoliku w piękneగ cukierni. Doktor

Chmielnicki wyładowywał ze siebie półgłosem rozmaite świeże kawały, z wielkim obiek-
tywizmem wciągaగąc do teగ serii kawały, gǳie గego rodacy prezentowali się nieszczególnie.
Judym śmiał się z anegdot, ale tym uśmiechem warg, w którym oczy nie biorą żadnego
uǳiału i który zbyt przeczulona subtelność narratora mogłaby poczytywać za imperty-
nencగę. W trakcie గedneగ ze szczególnie గakoby paradnych historyగek „Czerkies” znienacka
zapytał:

— Ale, ale, może byście wyగechali na prowincగę?
— Czego? — krzyknął doktor Tomasz.
— Nic, nic! Ja tu mam misగę wyszukania asystenta dla moగego kolegi Węglichow-

skiego, który గest dyrektorem zakładu w Cisach. Jeśli wy nie chcecie, to trzeba bęǳie
szukać kogoś innego. Na śmierć zapomniałem…

— No, to గa nie poగadę na prowincగę.
— To nie గest గakaś ordynarna prowincగa, గakieś Kurozwęki (choć to stamtąd nieda-

leko) ani tym podobny Łagów. Uchowaగ Boże!
— Nie గadę do Kurozwęk ani nawet do Łagowa.
— Ach! Czy గa was biorę za kołnierz i ciągnę do Łagowa? Mówię tylko, relata refero¹⁰⁰.

Niezwłocznie obraza! Rozumie się, że wy nie możecie tam గechać. Jak to? Być w Paryżu
u Lucasa Championiera¹⁰¹ i potem గechać do Cisów. To przecie nonzens.

— Spoǳiewam się, że to nie tylko „nonzens”, ale nadto nonsens.
— Bez wątpienia. No, ale nie iǳie za tym, żebyśmy nie mieli deliberować nad kwestią

obsaǳenia asystentury u tego kochanego „Węglicha”.
— Co to znaczy słowo „Węglich”?
— Węglichowski గest moim kolegą z Dorpatu. Mieszkaliśmy razem. Tęgi lekarz…

mógłby z niego być, gdyby nie to, że ten człowiek zawsze wszystko brał lekko. Nie lubi
czytać — ot, co గest. A od chwili znanego przewrotu w medycynie warszawskieగ, kto nie
czyta, kto nie pozuగe na uczonego, ten musi szukać గakichś Cisów. Znasz kolega Cisy?

— Nie znam. Słyszałem o tym coś… To w Kieleckiem, zdaగe się…
— Aగ, „zdaగe się”… Jak można takich rzeczy… „Cuǳe rzeczy znać dobrze, a swoగe

potrzeba!”¹⁰²
— Kolega mi aplikuగe ninieగszą sentencగę w sensie admonicగi¹⁰³ czy tylko గako wzór

kraగowego przysłowia?
— Doskonale, paradnie! Ale wracaగąc do „Węglicha”…

¹⁰⁰relata refero (łac.) — zwrot przysłowiowy; powtarzam to, co mi powieǳiano. [przypis redakcyగny]
¹⁰¹Lucas-Championiere, Just-Marie-Marcellin (–) — znakomity chirurg ancuski. [przypis redak-

cyగny]
¹⁰²Cuǳe rzeczy znać dobrze, a swoje potrzeba — w Przysłowiach mów potocznych Andrzeగa Maksymiliana

Fredry (–) przysłowie to brzmi następuగąco: „Cuǳe wieǳieć rzeczy ciekawość గest, a swoగe potrzeba”.
[przypis redakcyగny]

¹⁰³admonicja — napomnienie, nagana. [przypis redakcyగny]
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— Ach, z tym „Węglichem”…
— Ależ posłuchaగcie! Wy tam młodsi znacie się mięǳy sobą, łatwieగ możecie wskazać

odpowiedniego człowieka. Mieగsce wcale niezłe. Daగą tam sześćset rubli…
— Fiu-fiu…
— Pyszny lokal i całkowite utrzymanie.
— A cóż trzeba robić?
— Zwyczaగne rzeczy. Głupstwa. Latem zగeżdża się dosyć chorych, więc pospołu z in-

nymi lekarzami trzeba się nimi zaగąć. Kąpiele, uważacie, wanny, natryski — o, takie
rzeczy. Figle w gruncie rzeczy, a w okolicy praktyka గak sto tysięcy diabłów. To nie గest
byle co. Może kto z waszych znaగomych skusi się na te Cisy.

Judym zamyślił się, kazał sobie podać గeszcze గedną filiżankę kawy, wypił గą duszkiem,
odstawił i rzekł do Chmielnickiego:

— No, dobrze, గa mogę గechać na to mieగsce.
— A co? Nie powieǳiałem? Pyszna myśl!
— Gǳież గest ten doktor Węglichowski?
— Jest właśnie w Warszawie i గutro zgłosi się do was.
— No, to గuż może గa do niego?
— A dlaczego? Przyగǳie do was. O któreగ goǳinie?
— Mięǳy piątą a siódmą.
— Tam u was, na Długieగ ?
— Na Długieగ.
— Dobra!
Doktor Chmielnicki zapisał sobie coś w notesiku patrząc do గego wnętrza lewym

okiem గak przez lupę, złożył gazetę na sąsiednim stoliku, gǳie właśnie గakaś „piękna Iza”
szczerzyła zęby do wymokłego lowelasa, i podał Judymowi prawicę.

— A więc do గutra! Świetna myśl…
— Zobaczymy… — mruknął doktor Tomasz zwieszaగąc głowę.
Gdy doktor Chmielnicki zniknął, pogrążył się w rozmyślaniach:
„Tak, tak… Trzeba dokądś iść, to darmo. Wiktorowa się nie wyżywi, a i గa czyż długo

bym potrwał z taką sumą pacగentów గak obecnie. Poగadę. Może nie na zawsze,może na
rok, na dwa. Może gdy wrócę, bęǳie, do stu tysięcy diabłów, co innego”.

Za powrotem do domu, w nocy i następnego dnia bez przerwy myślał o wyగeźǳie.
Żałował Warszawy całym sercem. Porzucenie గeగ było dla niego tym przykrzeగsze, że sam Miasto, Wieś
był z uroǳenia łykiem, mieszczuchem, znaగącym wieś z wycieczek letnich, z romansów,
opowiadań ustnych, z rysunków. O tym, గak to się zimą mieszka wśród tych pól olbrzy-
mich, po których zamieć tańcuగe, nie myślał nigdy. Teraz to wszystko snuło mu się przed
oczyma i przygnębiało.

Nazaగutrz o goǳinie piąteగ zasiadł w swym fotelu i spokoగnie oczekiwał kataklizmów
maగących nastąpić. Minęły zaledwie dwa kwadranse, gdy ǳwonek mocno szarpnięty za-
drżał గakby ze strachu i począł krzyczeć na starą o roztwieranie drzwi co rychleగ. Wszedł
do mieszkania i zapytał o Judyma pan niskiego wzrostu w zniszczonych bobrach. Gdy
doktor Tomasz wybiegł na గego spotkanie, usłyszał oczekiwane nazwisko:

— Węglichowski.
Był to człowiek lat pięćǳiesięciu kilku, niski, bodaగ za mały, chudy, kościsty. Należał Starość

do rasy గędrnych, zdrowych, zwinnych staruszków, którzy prawie nie zmieniaగą się w ciągu
piętnastu, dwuǳiestu lat od czasu, gdy posiwieli. Twarz miał przyగemną, o rysach re-
gularnych, ze skórą rumianą koloru wypieczonego chleba. Z natury krótka, kęǳierzawa
broda, bieluteńka గak mleko i takież wąsy zdobiły గą harmonĳnie i dopełniały mile barwę
twarzy, nadaగąc obliczu wyraz szczególnego wǳięku. Mimo woli witało się tę głowę my-
ślą: „Jaki to przystoగny, గaki ładny staruszek!” Włosy na గego skroniach, zupełnie tak samo
białe గak broda, srebrzyły się dokoła łysiny. Nade wszystko uderzały oczy. Właśnie uderza- Właǳa
ły. Czarne గak tarki, błyskotliwe, mieniły się od postrzeżeń, znamionuగąc rozum, a raczeగ
spryt pierwszorzędny. Doktor Węglichowski ubrany był w skromne, czarne suknie, które
na nim ǳiwnie dobrze leżały. Jego zwykły stoగący kołnierzyk, czarny, niemodny krawat
były w harmonĳneగ zgoǳie z całą postacią, a గednocześnie wskazywały na dbałość o siebie
daleką od elegancగi, na czyściuchostwo, które stało się przywarą, nałogiem, prawem.
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Wszedłszy do gabinetu doktor Węglichowski zmierzył badawczym spoగrzeniem (wcale
nie ukradkiem ani przelotnie) wszystkie sprzęty, usiadł na podanym krześle z dala od
stolika, strzepnął గakąś prószynkę z klapy surduta, zmrużył powieki i wlepił w Judyma
swe mądre oczy. Ten doznał barǳo niemiłego uczucia przymusu, a raczeగ podwładności
wobec tego człowieka, którego pierwszy raz w życiu wiǳiał i z którym był mocen rozeగść
się bez zwłoki. Poznanie wewnętrzne mówiło mu, że nie mógłby władać tym staruszkiem
za pomocą żadneగ siły: ani za pomocą pienięǳy, ani za pomocą siły nauki. Jakby dla
skasowania teగ obserwacగi twarz dra Węglichowskiego rozwidnił grzeczny uśmiech:

— Przyగaciel móగ z czasów dorpackich, doktor Chmielnicki, mówił mi, że kolega
zgoǳiłbyś się wyగechać z Warszawy w charakterze asystenta…

Słowa te brzmiały miękko i cicho.
— Tak, wspomniałem koleǳe Chmielnickiemu… — odrzekł Judym bez własneగ woli

i wieǳy tym samym tonem — chociaż zależałoby to od wielu okoliczności.
— Zależałoby od wielu okoliczności… Kochany panie… Czy znasz kolega Cisy?
— Nie, ani trochę, tak dalece, że wczoraగ nie umiałem powieǳieć, gǳie, w గakieగ

guberni, w గakieగ okolicy kraగu leżą te Cisy.
Dyrektor Węglichowski milczał przez taką akurat chwilę, గaka mogła w sobie zawrzeć

zdanie: ǲiwi mię, że się tym chwalisz…
— Czemu chcesz wyగechać z Warszawy, kochany panie? — rzekł głośno. Lekarz, Miasto
— Dla barǳo prosteగ przyczyny: nie mam tu z czego żyć.
— Z czego żyć… — powtórzył doktor Węglichowski గak echo, takim głosem, గakby

nie tylko racగa wydała mu się zupełnie wystarczaగącą, ale nadto గakby położenie młodego
lekarza bez praktyki uważał za całkiem wzorowe i z prawem zgodne.

— Zresztą — ciągnął doktor Tomasz niechętnie — są గeszcze inne powody. Nie chcę
ich ukrywać przed panem. Miałem tu w గesieni roku zeszłego odczyt, który గest wyrazem
moich stałych i niezmiennych przekonań, a który nie podobał się ogółowi lekarzy. Nie
mam naǳiei, żebym kiedykolwiek mógł tutaగ stworzyć sobie możność గakieగś szerszeగ
ǳiałalności.

Dyrektor nie spuszczał z Tomasza oka, gdy ten mówił azesy powyższe. Oczy గego nie
tylko przypatrywały się twarzy mówiącego, ale wywłóczyły zeń prawdę, గak magnes rusza
i ciągnie z ich mieగsc martwo leżące opiłki żelaza. Po długieగ chwili takiego indagowania
wzrokiem doktor Węglichowski rzekł:

— Wiem o tym. Opowiadano mi tę historyగkę ze wszelkimi szczegółami. Wieǳiałem
o nieగ, gdym się tu wybierał. Kochany pan byłeś w Paryżu?

— Byłem.
— Rok z górą?
— Tak గest.
— No i mówisz po ancusku?
— Mówię.
— Płynnie, wykwintnie, po parysku?
— Czy tak znowu po parysku, tego twierǳić nie mogę. Mówię z zupełną swobodą.
— Z zupełną swobodą… Czy nigdy nie zdarzyło ci się wiǳieć za granicą urząǳeń

kąpielowych? Na przykład hydropatycznych¹⁰⁴ wanien?…
— Owszem, wiǳiałem to w Paryżu, a szczególnieగ w Szwaగcarii, w Albis, w Baden, na

Righi i w innych mieగscach. Jeźǳiłem tam ze znaగomym, pewnym inżynierem z górnic-
twa, który tułał się po takich zakładach. Wyciągnąłem go z ogródka systemu Kneippa¹⁰⁵
w Zurychu i woziłem z mieగsca na mieగsce. Znuǳiło mnie to prędko, więc zostawiłem
go na pastwę kąpielowym w doskonałym Righi Kaltbad.

— Kaltbad… Doskonałym… Proszę kochanego pana, czy możesz mi określić, గakie
గest twoగe usposobienie: czy lubisz towarzystwo, tańczysz, bawisz się?

Judym musiał powtórzyć sobie w myśli to pytanie, ażeby przede wszystkim samemu
sobie zdać sprawę, గakie właściwie గest గego usposobienie.

— Zdaగe mi się… — rzekł ze śmiechem — że dosyć lubię towarzystwo, tylko nie
barǳo umiem być człowiekiem miłeగ zabawy, gdyż pochoǳę…

¹⁰⁴hydropatyczny — wodoleczniczy. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁵ogródek systemu Kneippa — zakład leczniczy, w którym stosuగe się system wodolecznictwa wprowaǳony

przez ks. Sebastiana Kneippa (–). [przypis redakcyగny]
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— Kochany panie, wiem, skąd pochoǳisz, i dlatego tu przyszedłem… — przerwał Pozycగa społeczna
dyrektor głosem szorstkim i patrząc mu w oczy tak prosto, గakby w tym wzroku i brzmie-
niu mowy istotna prawda zamknięta była. — Lekarz, kochany panie, ma w herbie lancet.
Zresztą, o czymże to mówimy! Czy znasz warunki utrzymania w Cisach?

— Nie znam.
— Otóż są takie: lokal, światło, opał, całkowite utrzymanie, usługa, konie itd. Pensగi

sześćset rubli rocznie. Prócz tego możesz czynić użytek z gabinetu i narzęǳi do prakty-
ki osobisteగ zimą, latem zaś urząǳisz sobie ambulatorium w specగalnym budynku poza
parkiem. Istnieగe tam nadto mały szpitalik, także poza parkiem, w dominium pani Nie-
waǳkieగ. Bo nie wiem, czy wiesz, że egzystuగe zakład Cisy i maగątek tegoż nazwiska,
własność pani Niewaǳkieగ.

— Pani Niewaǳkieగ? — zapytał Judym, oszołomiony mnóstwem tych wiadomości.
— Tak గest. Stara babina, barǳo uczynna, kochany panie, barǳo… Matrona…
— Czy ta pani nie podróżowała w roku zaprzeszłym, czy nie była we Francగi?
— Była, a గakże, z wnuczkami.
— Z dwiema wnuczkami i nauczycielką?
— Tak, z panną Podborską. Skądże wiesz o tym, kochany panie?
— Ależ bo గe spotkałem… Jeźǳiłem z nimi do Wersalu.
Staremu dyrektorowi oczy się zaświeciły.
— Wiǳisz, kochany panie, to ładnie się składa. Nasza ǳieǳiczka bęǳie zadowolona,

gdy w nowym asystencie pozna towarzysza wycieczki. Co się tyczy lekarskieగ strony Cisów,
to ta przedstawia się గak następuగe.

Tu doktor Węglichowski rozwinął przed Judymem historię teగ instytucగi: pierwsze
lata istnienia, rozkwit, późnieగ prawie zupełny upadek, bliskość ruiny całego przedsię-
wzięcia, zmiany różnych zarządów, a wreszcie swóగ w całeగ sprawie współuǳiał. Na od-
chodnym wydobył z boczneగ kieszeni surduta sprawozdanie roczne na ozdobnym welinie,
z widokami, mapą, tablicą i wręczył గe Judymowi.

— To wszystko, co mogę powieǳieć na razie. Rozważ to, panie kochany, rozpatrz
się. Kiedyż mógłbyś mi dać decyzగę ostateczną?

— Dam గą, dam గą… గutro.
— Jutro o teగ sameగ porze?
— Tak, ale to గuż గa zgłoszę się do szanownego kolegi.
— Proszę, proszę… W mieszkaniu Chmielnickiego. Więc o teగ porze?
— O teగ porze…
— Żegnam cię, kochany panie, i życzę: przynieś mi గutro zgodę.
Doktor Węglichowski wyciągnął rękę z życzliwym uśmiechem i przez chwilę zatrzy-

mał w nieగ dłoń Judyma. Późnieగ prędko się oddalił.
Było ciemno. Judym nie kazał babie przynosić światła i po wyగściu dyrektora błąǳił

zamyślony z kąta w kąt gabinetu. Już się zdecydował na wyగazd. Rozpoczynał గak gdyby
nową stronicę życia. Czasami błąkał się w గego myślach zgryźliwy azes: „Filister zabiera
się do robienia kariery, filister, filister” — lecz szybko ta gorzka nuta ginęła w cicheగ roz-
koszy, గak tęsknota ściskaగąca piersi. W mroku napływaగącym do pokoగu zdawały się być
z nim uśmiechy ǳiewicze i śliczne twarze, గuż prawie zapomniane, uparcie wymykaగące
się od schwycenia ich wyobraźnią, గakby mięǳy ciemnymi drzewami szły w przestwo-
rze. Ukazywały się i cofały w ciemny obłok. Tam గedna z nich w ramie buగnych czarnych
włosów, twarz biała, tak biała, że zdaగe się światło naokół rozlewać.

Oto druga — szczupła, delikatna. Chowa w sobie milczącą a szaloną namiętność,
która porywa, która wypełnia duszę zapachem, rozkoszą i westchnieniami…
 
Jednego z ostatnich dni kwietnia doktor Judym ukończył wszelkie rachunki z miastem
Warszawą, spakował manatki do walizy, którą bez żadnego zgoła wysiłku mógł nosić
z mieగsca na mieగsce, wręczył honoraria i napiwki stareగ, Zośce, stróżowi — wsiadł do
powozu i kazał się zawieźć na dworzec. Uregulowanie rachunków odbyło się na konto
przyszłeగ pensగi w Cisach. Doktor Węglichowski nadesłał był Judymowi listownie roǳaగ
zaliczki w kwocie stu rubli i uprzeగmie żądał przyగęcia గeగ celem spłaty długów i opęǳenia

 డ Luǳie bezdomni, tom pierwszy 



kosztów podróży. Doktor Tomasz burzył się w duchu na wydawanie pienięǳy, których
గeszcze nie zarobił, ale koniec końców nie tylko zużytkował tę sumę, ale zużytkował tak
gruntownie, że po opłaceniu biletu klasy drugieగ w wagonie dążącym z Warszawy do
ostatnieగ stacగi koleగoweగ przed Cisami została mu w kieszeni trocha łupaków¹⁰⁶ mieǳia-
nych i dwie marki po siedem kopieగek każda. Gdy pociąg ruszył, Judym wsunął się do
przeǳiału, gǳie służący ulokował గego walizę, i znalazł mieగsce w rogu so. W coupé¹⁰⁷
sieǳiały గuż trzy osoby: గakiś wiekowy oficer i dwie panie. Osoby te miały dużą ilość ku-
ów, a zabierały się do drogi systematycznie: pan umieścił swą szablę i czapkę w rogu,
panie rozstawiły obfity zbiór koszyków, skrzynek, pudeł, neseserów itd. Gdy przebyto
most, Pragę, resztki zabudowań, gdy nasunął się pierwszy las, brzozy గak senne marze-
nia wynurzaగące się z ciemneగ głębiny sosen, pola z ich nikłą runią zbóż గasnych, doktor
Tomasz nie mógł od okna wzroku oderwać. W niebiosach, gǳie przecudny, dobrotliwy
błękit zdawał się roztwierać ostatnie swoగe zasłony, płynęły wiotkie chmurki. Na ziemi
wszystko tchnęło życiem, rozrostem i pięknem. Czasami odmykał się przestwór równi-
ny dalekieగ, to znowu zasłaniały go wsie, dwory i piękne, prawǳiwie czcigodne sylwety
kościołów.

Judym nasycał oczy tym kraగobrazem, gdy wtem drzwi otworzyły się i nie tyle we- Kobieta
szła, ile wdarła się do przeǳiału dama wysoka i chuda prowaǳąc za rękę chłopczyka
mnieగ więceగ ǳiesięcioletniego. Dama była niepiękna i, గak się rzekło, chuda w sposób
taki, że wiǳowi mimo woli przychoǳił do głowy akt ǳiękczynienia za to, że istnieగą,
chwała Bogu, szaty damskie i że uwalniaగą śmiertelnych od widoku dam tego roǳa-
గu — w negliżu. Nowo przybywaగąca miała spory nos, usta ściągnięte i oczy zmrużone.
Konduktor i గeszcze గakiś funkcగonariusz wagonowy wrzucili za nią do przeǳiału kupy Matka, Obyczaగe, Syn
węzełków, skrzynek, wózków, drewnianych koni wielkości źrebięcia, parę walizek i pu-
dełek kartonowych. Dama zostawiła to wszystko razem i każdą rzecz z osobna losowi
naturalnemu. Zepchnęła tylko niektóre meble krępuగące swobodę గeగ ruchów na nogi
sąsiadom… Ukończywszy to zaగęcie padła na sofę i wzięła się do oglądania towarzyszów
drogi. Mały Dyzio stał pośród sprawunków nawalonych w przeగściu mięǳy sieǳeniami
i, gwiżdżąc, również przyglądał się obecnym. W ręce trzymał brudny patyk ze sznurem
uwiązanym do niego w kształcie bata. Włosy tego chłopięcia były szare, a rosły గakoś na-
przód, w kierunku wiǳa. Cała postać, a szczególnie oczy, włosy i ręce przypominały rysia
czy żbika. Ubranie było wytarte niepospolicie i świadczyło o గakichś piekielnych walkach
z ziemią, wodą i smarowidłami. Pończochy wypchnięte na kolanach i przeǳiurawione
odsłaniały nogi okryte krwią i mnóstwem siniaków.

— Dyziu, usiądź… — rzekła matka głosem omdlewaగącym.
Mówiąc to patrzyła nie na swego potomka, lecz na Judyma, గakby do niego mianowicie

zwracała się z tą serdeczną i troskliwą radą.
Dyzio zachował się tak, గakby słowo matki rzeczywiście skierowane było do kogo

innego. Z żywą ciekawością pochylił się ku oficerowi sieǳącemu w kącie przeǳiału i zaczął
szczegółowo oglądać guziki munduru biorąc każdy z nich w palce zawalane rozmaitymi
substancగami. Woగskowy zgoǳił się bez protestu na tę badawczość młodocianeగ imaginacగi
i z nieగakim uśmiechem czekał końca oglęǳin. Tymczasem Dyzio dostrzegł pałasz wiszący
w kącie na haku i sięgnął śmiałą ręką po tę broń mięǳy głowy dwu pań. Wówczas oficer
usunął go od siebie i towarzyszek delikatnie, z uprzeగmością i w milczeniu.

— Dyziu, zachowaగ się గak należy… — rzekła matka — bo pan oficer wyగmie pałasz
i utnie ci głowę.

Żywy chłopczyk znowu nie wysłuchał słów matki z należytą uwagą. Zamierzył był
właśnie dostać się do okna i ruszył w tym kierunku po nogach osób sieǳących. Rozległ
się krzyk dam i pana w mundurze, oskarżaగący Dyzia, że włazi na odciski. Dyzio z miną
tryumfatora oboగętnego na wszystko przedarł się, dokąd zamierzył. Rozkraczywszy nogi
stanął na dwu sieǳeniach i wychylił się za szybę ruchem tak lekceważącym wszelkie
niebezpieczeństwo, że obecni w przeǳiale zobaczyli raptem odwrotną część గego ubrania
zdartą, kto wie czy nie barǳieగ niż pończochy. Jedna z pań zwróciła się do stroskaneగ
matki i rzekła:

¹⁰⁶łupaki — drobne monety. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁷coupé (.) — przeǳiał w wagonie. [przypis redakcyగny]
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— Proszę pani, synek może wylecieć za okno…
— Dyziu, na miłość boską, nie przechylaగ się tak barǳo, bo ta pani mówi, że możesz

wylecieć za okno!
Znowu żadnego skutku! Przez pewien czas wszyscy byli zaambarasowani tak wypiętą

pozą chłopczyny, ale krzyk trwogi buchnął z piersi wszystkich, kiedy malec nachylił się
గeszcze barǳieగ, widocznie chcąc dostać rękoma tabliczki przymocowaneగ pod oknem. Dla
zachowania równowagi stanął wtedy na గedneగ noǳe, a druga w miarę ruchów tułowia
wierzgała po przestworze około głów pań sieǳących. Oficer zerwał się z mieగsca, uగął
kawalera za pasek i wciągnął do wagonu. Wtedy Dyzio sprezentował, co umie. Przede
wszystkim wydarł się z rąk i rzucił znowu do okna. Gdy mu to po raz drugi zostało
wzbronione, zaczął szarpać się, kopać nogami na wszystkie strony bez względu na to, czy
razy గego obcasów trafiały w kuferki, czy w stopy z odciskami.

— Proszę pani — krzyknął oficer — co to గest! A to ślicznie wychowany chłopak!
Może pani bęǳie łaskawa!…

— Dyziu, zaklinam cię na wszystkie świętości! — wołała zmęczona matka.
Ten nie uznawał się za zwyciężonego: oficera łokciami odepchnął, a w kierunku mat-

ki wywiesił గęzyk tak długi, że można go było za pieniąǳe pokazywać. Nie było rady.
Zostawiono Dyzia w spokoగu, ale i on się గakoś umitygował. Patrzał tylko ze szczegól-
ną niechęcią na oficera i spluwał przed siebie. Po pewnym czasie usiadł mięǳy matką
i Judymem. Nogi wyciągnął aż na przeciwległą ławkę, ręce wpakował w kieszenie kurtki
i wlepiał w każdą osobę z kolei swe sowie oczy. Była to cisza pozorna, wkrótce bowiem
zaczął atakować Judyma. Zaglądał mu w oczy, wpierał się w niego ramieniem, łokciem,
kolanem, wreszcie wywlókł spod ławy swóగ bat, koniec biczyska wtłoczył w nogę dok-
tora Tomasza i zaczął nim oburącz świdrować. Doktor odగął patyk i usunął rękę chłopca.
Nie na wiele się to przydało, gdyż wkrótce zaczęła się ta sama historia. Matka Dyzia
przyglądała się teగ procedurze z kwaśną miną — a wreszcie wysepleniła:

— Proszę cię, nie rób tego… Po co to? Czy grzeczny chłopczyk bawi się w ten sposób,
czy to ładnie? Już tyle razy mama cię prosiła, żebyś nie zaczepiał panów w wagonie. Robisz
tym mamie ogromną przykrość… Chyba chcesz, żeby nas i z tego coupe pan konduktor
wyrzucił గak z tamtego. Co? powieǳ otwarcie…

Dyzio skierował na roǳicielkę przelotne spoగrzenie i wziął się do noweగ czynności. Na
ławce leżał kapelusz Judyma. Chłopczyk chwycił go w ręce sposobem cyrkowym, zaczął
kręcić, wyrzucać w górę i łapać na patyk.

— Ach, Dyziu, Dyziu… — గęczała dama. — Nie rób tego, bo ręczę ci, że ten pan
rozgniewa się i znowu zwymyśla mamę tak samo గak pan pułkownik. Chyba chcesz, żeby
ten pan zwymyślał mamę. Powieǳ otwarcie… Chyba chcesz…

— No, chcę, żeby mamę zwymyślał… — mruknął syn nielitościwy.
Nic tedy nie skutkowało. Dopiero znużenie wzięło górę nad żywością usposobienia.

Usiadł na wolnym mieగscu, ku powszechnemu zadowoleniu ziewnął raz i drugi… Wreszcie
usnął. Judym z całą pieczołowitością umieścił గego kończyny na sofie, a sam wyniósł się
z przeǳiału. Nie wrócił tam aż w Iwangroǳie¹⁰⁸, kiedy trzeba było zabrać walizkę dla
przeniesienia గeగ do innego wagonu. Ze szczerą satysfakcగą myślał o tym, że się z Dyziem
rozstaగe.

Jakaż była గego złość, gdy uగrzał matkę ze swawolnym synem wstępuగących do wagonu,
gǳie sieǳiał. Była tam salka drugieగ klasy wspólna dla znaczneగ części pasażerów, toteż
Dyzio używał co się zmieści.

Około goǳiny trzecieగ po południu zbliżano się do stacగi, na któreగ Judym miał wy-
siąść, i dalszą drogę, to గest pięć mil, odbyć końmi. Wydobywszy się z wagonu i minąwszy
dworzec drugorzędneగ stacyగki zastał duży, parokonny powóz i furmana w błyszcząceగ li-
berii. Walizę przyniósł w ręku barǳo stary Żydek i umieścił గą na koźle. Doktor skoczył
గeszcze do bufetu, żeby kupić papierosów. Gdy prędko biegł z powrotem, uగrzał Dyz-
ia i గego matkę sadowiących się właśnie do గego powozu. Ręce mu opadły i dawno nie
używane szewskie przekleństwo splamiło mu usta. Znużona matka Dyzia గuż wieǳiała
od woźnicy, że ma గechać z గakimś panem, గuż poznała walizkę i z barǳo uగmuగącym
wyrazem twarzy czyniła zbliżaగącemu się mieగsce obok siebie.

¹⁰⁸Iwangród — nazwa nadana Dęblinowi w okresie zaborów. [przypis redakcyగny]
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W pierwszeగ chwili Judym zasadniczo zdecydował się nie గechać za żadne skarby świa-
ta. Ale szereg prędkich zestawień i obliczeń funduszu wywołał w గego umyśle inną de-
cyzగę, a na oblicze wyraz szczęścia i słodyczy. Z tym piętnem na twarzy zbliżył się do
damy i zawiązał rozmowę pełną wykwintnych ogólników. Wkrótce tobołki umieszczone
zostały, gǳie się dało, Dyzio, z obawy, ażeby broń Boże nie spadł pod koła, wskutek usil-
nych próśb matki zasiadł na ławeczce w nogach i landara wwaliła się w bagnistą uliczkę
żydowskieగ mieściny.

Dama ciągnęła dyskurs nieustannie, wtedy nawet, gdy powóz przechoǳił istne kon-
wulsగe w dołach, wyboగach, baగorach i suchych grobelkach mieగskich. Judyma mdłości
ogarniały na samą myśl, że ta zabawka towarzyska trwać bęǳie na przestrzeni pięciu mil,
ze wzmianek bowiem matki Dyzia okazywało się, że గadą do Cisów. Ale wkrótce za mia- Natura, Wieś
stem doznał pociechy, gdy mu prosto w twarz wionął oddech wilgotny, lecący z niedocie-
czonego przestworza, z pól, z lasów. Role po długich deszczach rozmiękłe, porznięte¹⁰⁹
brunatnymi smugami bruzd mokrych, గuż tu i ówǳie గaśniały szarożółtą barwą wysy-
chaగąc w mieగscach wzniesionych. Nad nimi kurzył się lekki, siwy opar. Niwki¹¹⁰ ozimin
snuły się wzdłuż i w poprzek cudną barwą swoగą, która w oddali mieniła się rozmaicie, to
zielono, to niebieskawo, గak kolor piórek na szyi pawia. Wysoko stały białe obłoki గakby
zaspy śniegów spiętrzonych, pomalowane ślicznymi cieniami. W głębi ich skrzydeł roz-
legał się istny chór skowronków. Nad గasną runią pastwisk magały¹¹¹ się czaగki, co chwila
wydaగąc okrzyk swóగ wesoły.

Konie rwały ostrego kłusa i spod kół zaczęły się rozlatywać bryzgi tężeగącego błota.
Wiatr przeszkaǳał mówieniu, toteż „konwersacగa” stawała się cokolwiek mnieగ dokucz-
liwą. Judym tonął oczyma w nowym peగzażu. Był on dla niego nowym prawǳiwie. Wsi,
a raczeగ ziemi, gleby, przestworu w teగ porze roku doktor nigdy గeszcze nie wiǳiał. Buǳił
się w nim święty instynkt praczłowieczy, mglista namiętność do roli, do siewu i pielę-
gnowania zboża. Uczucia గego rozproszyły się i błąkały w tych szerokich widokach. Tam Dom, Miasto, Wieś
pod lasem, który dopiero zaczęły barwić liście, wśród wzgórza otoczonego drzewami le-
ży mieగsce na dom. Olchy i sokory గeszcze są czarne. Tylko wysmukła, strzelista brzoza
okryła się గuż cienką mgłą liści tak szczelnie, że nagie pręty గuż się ukryły. Dokoła pniów
uśmiechaగą się bladoniebieskie przylaszczki. Obok lasu ciągnie się wąska dolina, a środ-
kiem nieగ przepływa strumień. Jakiś człowiek iǳie po zboczu górki, schyla się, coś tam
robi, nad czymś pracuగe, coś saǳi czy sieగe…

„Szczęść ci Boże, człowieku… Niech się stokrotnie uroǳi twe ziarno…” — myśli
Judym i zatapia oczy w tym mieగscu, గakby było domem గego roǳinnym. Ale oto staగe
mu w oczach inny dom: suterena, wilgotny grób, pełen śmierǳąceగ pary. Oగciec wiecznie
pĳany, matka wiecznie chora. Zepsucie, nęǳa i śmierć… Co oni tam robili, czemuż
mieszkali w గamie poǳiemneగ, umyślnie zbudowaneగ na to, żeby hodować w ciele choroby,
a w sercu nienawiść do świata?…

I znowu pieści się z oczyma to wzgórze uśmiechnięte do słońca…
Powóz mĳał wioski, karczmy, lasy, rozdroża i mknął gościńcem błotnistym. Słupy ǲiecko, Obyczaగe, Przemoc

wiorstowe dość często nasuwały się przed oczy i upalono గuż ze dwie mile drogi, kiedy
Dyzio dał znak życia. Do teగ chwili pogrążony był w pewien roǳaగ somnambulizmu¹¹².
Sieǳiał zmartwiały గak bryła soli, wyłupionymi oczyma woǳąc po rowach. Właśnie Ju-
dym tłumaczył matce coś interesuగącego, gdy uczuł, że go malec zaczyna łechtać po łyd-
kach. W pierwszeగ chwili sąǳił, że mu się zdaగe, ale wkrótce, rzuciwszy okiem, zobaczył
na obliczu łobuza znamię chytrości i wywieszony గęzyk, którym ten pomagał sobie nieగako
w procedurze łechtania. Dyzio wsuwał rękę mięǳy nogawicę spodni Judyma i cholewkę
గego kamaszka, odchylał skarpetkę i woǳił po gołeగ skórze długą, ostrą słomą. Judym nie
zwracał na to uwagi, w naǳiei że mania psotnicza ominie małego towarzysza drogi. Stało
się przeciwnie. Dyzio wynalazł pod sieǳeniem గakiś zabłąkany długi, ostry badyl i tym
sięgał aż do kolana. I to mu nie wystarczyło: wyskubywał nitki ze skarpetek, usiłował

¹⁰⁹porznięty — pocięty; tu: poǳielony na wiele części. [przypis edytorski]
¹¹⁰niwka — zdr. od niwa: ziemia uprawna. [przypis edytorski]
¹¹¹magać się — szybko się przewracać, fikać. [przypis edytorski]
¹¹²somnambulizm — przypadłość chorobowa: poruszanie się i wykonywanie czynności w głębokim uśpieniu,

stan ten nie pozostawia po przebuǳeniu śladów w świadomości. [przypis redakcyగny]
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zdగąć kamasz, zawĳał ineksprymable¹¹³, dopóki się dało itd. Poczęło to wreszcie dokto-
ra drażnić. Odsunął szorstkim ruchem rękę łobuza raz, drugi, trzeci. Wszystko na nic.
Język, wywieszony na bok, coraz barǳieగ wskazywał, że gotuగą się nowe eksperymenty.
I rzeczywiście: Dyzio zaczął zbierać dłonią duże i lepkie bryzgi błota, które osiadały na
wachlarzu powozowym, lepił z nich wielką pigułę i pakował na gołe ciało za cholew-
kę doktorskiego kamaszka. Judym wyrzucił pierwszą taką bryłę. Gdy malec ulepił drugą
i wpakował గą znowu, odepchnął go mocnieగ, a gdy wreszcie po raz trzeci przygotowywał
się do teగże czynności, rzekł do niego:

— Słuchaగ, గeżeli się zaraz nie ustatkuగesz, to ci zerżnę skórę.
Chłopak uśmiechnął się zగadliwie, zebrał ręką nową garść błota i rozpostarł గe na ob-

nażoneగ noǳe. Wtedy Judym kazał furmanowi stanąć. Skoro tylko powóz się wstrzymał,
otwarł drzwiczki, గednym zamachem skoczył na ziemię i wyciągnął ze sobą Dyzia. Tam
uగął go za kark lewą ręką, przechylił w sposób właściwy na kolanie i wysypał mu prawą
około trzyǳiestu klapsów spod ciemneగ gwiazdy. W trakcie teగ operacగi słyszał rozǳiera-
గący krzyk damy, czuł szarpanie za rękawy, nawet drapanie paznokciami, ale nie zwracał
uwagi. Matka nieszczęsnego skazańca zerwała Judymowi kapelusz z głowy, rzuciła go
w pole i wrzeszczała గak obłąkana. Gdy doktora dłoń zabolała od razów, wrzucił chłopaka
na sieǳenie powozu, wyciągnął swoగą walizkę, wziął గą w rękę i kazał గechać.

— Proszę pana doktora, గakże to గechać? — rzekł furman — గakże గechać? Niechże
pan doktor wsiada.

— Nie wsiądę! Jedź do Cisów z tą panią. Ja idę piechotą…
Furman zaasował się i zmartwił. Patrzył to na Judyma, to na damę.
— Jedź, kpie, kiedy ci mówię! — krzyknął doktor w pasగi.
Woźnica wahał się గeszcze i mruczał:
— Pan administrator kazał mi గechać po nowego doktora. Jakże tu?… Ładnie to tak,

żeby… Iగ… u Boga Oగca…
Ruszył ramionami i stanął.
— Jedź, do licha!
— To choć niech pan doktor wsiąǳie na kozieł!
— Nie wsiądę! Słyszałeś?
— Słyszałem. Ale żeby na mnie nie było.
Splunął na bok, podciął z lekka konie i ruszył noga za nogą. Jeszcze obeగrzał się i zo-

baczył Judyma idącego z walizą w ręku brzegiem drogi. Wtedy ruszył pręǳeగ i powóz
oddalać się zaczął.

Doktor maszerował z ciężarem swoim sapiąc potężnie i klnąc na czym świat stoi.
Otwierała mu się przed oczyma naగgłupsza pod słońcem sytuacగa, ale nie chciał się గuż
cofnąć. Nie był w stanie przywołać furmana i zmienić tonu oświadczenia. Jak na złość ni-
gǳie nie było widać ani wsi, ani luǳi. Gǳieś daleko zza pochyłego garbu wzgórza, z గa-
kiegoś widocznie rozdołu, wznosiły się nikłe, śniade słupy dymów. Doktor szedł w tamtą
stronę suchą mieǳą wśród pól rozoranych. Rzeczywiście uగrzał z wyniosłości dużą wieś
w nizinie. Było do nieగ గeszcze daleko, ale marzenie o wynaగęciu furmanki skracało dro-
gę. Stanął wreszcie u progu pierwszeగ chaty zmęczony, literalnie w pocie czoła. Mokra
i przepadaగąca rola, w któreగ brnął, ostre powietrze i znużenie wprawiały go we wście-
kłość. Szedł od chaty do chaty pytaగąc się o konie. Tu nie było ich wcale, tam nie chciano
wynaగąć, gǳie inǳieగ przypatrywano mu się ze śmiechem.

Wreszcie trafił się pewien młody gospodarz, który od razu zgoǳił się గechać. Zaprzągł Chłop, Pĳaństwo, Podróż
do wasąga parę małych bułanków i bocznymi drogami, przez ǳiury i wertepy pomknął
గak strzała. Dobry humor wrócił, a nawet wstąpiła w eskulapa swada burszowska. Tra-
fił się na rozstaగnych, błotnistych szlakach sklep z trunkiem. Woźnica tam utknął, zaczął
koniom podwiązywać ogony, maగstrować koło wozu, wchoǳić do izby, wychoǳić stam-
tąd ociężale… Judym zrozumiał, że గego towarzysz ma chęć wypić kieliszek „Leopolda”,
Zawołał tedy:

— Gospodarzu, weźcie sobie flaszeczkę gorzałki.
— Jakąże, proszę wielmożnego pana, wziąć, małą czy dużą? — spytał tamten bez

namysłu.

¹¹³ineksprymable (daw.) — tu: żart. kalesony. [przypis edytorski]
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Judym zawahał się. Jakże było powieǳieć, że małą.
— Juści z tych większych.
W chwili gdy to mówił, przypomniał sobie stan kasy i przeraził się, czy aby ma dosyć

pienięǳy…
Na szczęście wystarczyło గeszcze kopieగek, ale zostało ich kilka zaledwie w kieszeni.

Chłop wyగął korek piorunem i zmusił Judyma do zapróbowania. Kiedy ten obrzęd został
spełniony, sam wziął się do flaszki. Wypił z połowę, resztę schował do kieszeni i wlazł
na sieǳenie. Teraz zaczęła się prawǳiwa గazda! Małe, zwinne konięta rwały గak sarny,
wóz wpadał w wyrwy pełne „baగecznego” błota, rozwalał kałuże stoగące mięǳy opłot-
kami i leciał w siarczystych bryzgach. Ziemia w teగ okolicy była mocno gliniasta, toteż
drogi były śliskie. Wóz na pochyłościach zataczał się గak na loǳie i tylko szybkość గazdy
wstrzymywała go od wywrotu. Z każdeగ górki chłop popęǳał konie i leciał na łeb na szyగę
wprost do గamy głębokieగ a kisnąceగ zwykle w takim „dołku”. Orczyki biły szkapiny po
nogach i zmuszały do wściekłego galopu. Z గedneగ drogi woźnica zawracał w inną, leciał
dróżkami wąskimi గak mieǳe, nieraz do szerszych szlaków గechał w poprzek pola. Judym
nabrał przekonania, że nie dąży w kierunku Cisów. Ale było mu naగzupełnieగ wszystko
గedno. Ta wariacka wyprawa była dlań źródłem prawǳiweగ satysfakcగi. Wiatr świszczał
koło uszu, błoto pierzchało w nos, w oczy, trafiało do ust i kupami leżało na ubraniu.

Gdy tak przeగechali z półtory mili drogi, chłop zaczął śpiewać. Po każdeగ śpiewce,
zwykle nie nadaగąceగ się do druku, wysączał z butelki potężny łyk i zacinał konie. Mĳali
గakieś wsie, obగeżdżali lasy, pęǳili przez pastwiska.

— Daleko do Cisów? — spytał doktor. Furman zwrócił na niego białe oczy i coś
wybełkotał. Zarazem wrzasnął ochrypłym głosem i z szerszego nieco gościńca skręcił co
pary w szkapach na boczną drogę. Mieగsce było pochyłe i wóz szedł na ukos. W pęǳie
szturchnął się o przykopę. Judym nagle uczuł, że leci w przestrzeń, i padł głową w mięk-
ki zagon. Leżał tam bez ruchu nie maగąc siły poruszyć ani rączką, ani nóżką. Wiǳiał
obłoki, głębię firmamentu i gǳieś daleko smugę lasu. Dźwignął się wreszcie, usiadł i za-
czął się trząść ze śmiechu. Był cały okryty gliną, gdyż rozwalił po droǳe ze trzy zagony.
W sąsieǳtwie leżał chłop wśród błota, przysypany słomą sieǳeń, i martwym wzrokiem
patrzał na wóz wywrócony do góry nogami. Konie zeszły w rów i z apetytem szczypały
młodą trawkę. Od czasu do czasu spoglądały oboగętnymi oczyma na gospodarza, గakby
mu miały zamiar wyrazić zdanie:

„Wiǳisz, ośle, coś tu narobił!”
Po długieగ bezwładności woźnica ruszył się wreszcie i wziął do dźwigania wasągu¹¹⁴.

Okazało się wtedy, że wóz ma złamaną rozworę. Gdy go postawiono na koła, wyglądał గak
człowiek z przetrąconym kręgosłupem. Chłop krzątaగąc się koło odrobienia złego miał
ruchy coraz barǳieగ mdleగące, a koniec końców wgramolił się na wóz i runął do గego
wnętrza z గakimś śpiewnym bełkotem. Judym był w położeniu rozpaczliwym. Nogi గego
aż do kolan tonęły w rzadkieగ glinie, palto, kapelusz, twarz, ręce okryte były uroǳaగną,
wymierzwioną glebą. Zgnieciona walizka ǳieliła losy గeగ właściciela. Nie było rady…

Zostawił lekkomyślnego woźnicę wraz z końmi i wasągiem na droǳe, a sam wziął
walizę i ruszył przed siebie. Zbliżał się wieczór. W odległości kilku wiorst widać było
wieże kościelne i గaskrawe dachy miasteczka. W tę stronę ciągnął eskulap pogwizduగąc
i co chwila parskaగąc śmiechem. Upalił గuż tym trybem ze dwie wiorsty drogi, gdy nagle
usłyszał za sobą tętent kilku koni. Z szerokieగ alei przecinaగąceగ gościniec wypadły dwie
amazonki, a obok nich dwaగ గeźdźcy, i ostrym kłusem pęǳąc zrównały się z Judymem.
Konie ich były zmydlone, zbryzgane błotem i buchały parą. Pierwsza z amazonek గechała
w szeregu z młodym człowiekiem, który sieǳiał na ślicznym, gniadym koniu. Był po-
chylony na siodle w stronę sweగ damy i coś żywo mówił. Zaledwie obydwoగe zwrócili
swe twarze w stronę wędrowca… Ale dość było dla Judyma tego momentu, żeby poznać
pannę Natalię. Ona raz గeszcze odwróciła głowę, ale tylko na sekundę, na గedną sekundę.
Wiǳiała go niewątpliwie, uśmiechnęła się, ale wnet skierowała oczy gǳie inǳieగ, గakby
nie miała chwili czasu do stracenia, గakby nie miała prawa zaగmować się nawet rzeczą tak
śmieszną, గak Judym w teగ chwili.

¹¹⁴wasąg — daw. poగazd konny z nadwoziem drabinkowym lub w kształcie wiklinowego kosza. [przypis
edytorski]
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On stał zmaltretowany. Słyszał szatański, parskaగący śmiech panny Wandy, która
w drugim rzęǳie z గakimś starszym towarzyszem గechała galopem, ale nie zwrócił na
to uwagi. Wszystkę pochłonęła tamta, przechylona w siodle ku leweగ stronie, z mocą
i wǳiękiem గak w krześle osaǳona, podaగąca się wraz ze skokiem rumaka, cudowna
w każdym ruchu…

Stał tak długo w mieగscu zgłupiały, śmieszny dla samego siebie i nieszczęśliwy nad
wszelki wyraz. W rowie bełkotała woda zbruǳona iłem, గakby i ona śmiała się do rozpuku.

Jeszcze za dnia doktor był w miasteczku i wnet otoczony został przez chmary Żydków, Żyd
ǳiadów, włóczęgów, którzy go witali chichotem.

— Co to za miasto? — spytał pierwszego z brzegu.
— Miasto? Dlaczego miasto?
— No?
— To miasto nazywa się Cisy.
— Dobrze! — krzyknął Judym z radością. — Szajgec, weź ten kuferek i nieś go za

mną do zakładu. Wiesz, gǳie zakład?
— Jak గa nie mam wieǳieć, gǳie zakład? Pan dobrodży z daleka? Pan dobrodży sze

cokolwiek zabłoczuł…
— To nie twoగa rzecz, kraగowy cuǳoziemcze! Nieś to do zakładu.
Długie, starodrzewne aleగe, zniżaగące się ku wielkiemu parkowi, otwarły się przed

oczyma doktora. Tragarz obగaśniał go, gǳie గest zakład, gǳie kursal¹¹⁵, gǳie zamek,
gǳie pałac „hrabiny”, gǳie czyగa willa. W aleగach i w parku było pusto, toteż nikt nie
spostrzegł przybycia doktora oǳianego w gliniany kostium.

W dużym przedsionku zakładowym Żyǳiak wynalazł człowieka mianuగącego się por-
tierem, który z rozǳiawioną gębą i niedowierzaniem odprowaǳił przybysza do pokoగów
„młodego doktora”. Judym గął co tchu zrzucać z siebie mokre obuwie i ubranie, myć
się i przebierać w suchy, czarny kostium. Wkrótce był gotów. Za chwilę miał wyగść,
chciał bowiem przedstawić się swoim nowym zwierzchnikom. Czekał tylko na paltot,
który portier zabrał do czyszczenia. Skorzystał z teగ chwili, żeby przypatrzeć się miesz-
kaniu. Składało się z dwu pokoగów, a raczeగ z dwu salonów. Za oknami, przy których
stał, o గakie pół łokcia wyniesionymi nad poziom, ciągnęła się na prost nich wąska aleగa
młodych drzew, przeważnie grabowych. Jedne z nich były గuż tęgimi pniami, kiedy inne
trwały గeszcze w okresie pacholęctwa. Gałęzie ostatnich były poobcinane i wyglądały గak
urwisy w szkole, ze łbami ostrzyżonymi przy sameగ skórze. Równolegle z tą aleగą ciągnął
się duży, kilkułokciowy, stary i gruby mur, nakryty mocnym daszkiem z cegieł. Oble-
kła go గuż pleśń, zielona wilgoć powyżerała od ziemi. Teraz z wiosną i na nim puszczał
się młody, aksamitny porost. Mięǳy szeregami drzew szła w odległą dal parku wąska,
wygracowana dróżka. Środkiem była గuż sucha, ale w zagłębieniach గeగ grzbiet ogranicza-
గących nęciły oko ciemnosiwe pasy wilgoci. Młode listki grabowe, które dopiero co na Drzewo, Rośliny
świat się uroǳiły, zmarszczone i tak delikatne, గakby się kurczyły nawet od pocałunków
promieni słonecznych i od westchnień pachnącego wiatru, zdawały się badać za pomocą
delikatnych cieniów swoich żółty piasek, ciemną, pulchną ziemię i mdłe trawki wybĳa-
గące się z gruntu. Były tak cudne i tak wesołe గak oczy ǳiecięce. Gruby mur, za którym
గuż się kryło słońce, rzucał na aleగkę i గeగ śliczne taగemnice cień czarny niby drzwi więzie-
nia. Tylko w samym końcu parku, gǳie się mur zwracał pod kątem prostym i przecinał
odległy wylot alei, గeszcze chropawa powierzchnia miała na sobie świetlistą suknię. Zda-
wało się, że ciężka ściana ma w tamtym mieగscu గakby swoగe oblicze pełne zadumy, że
w głąb rozkwitaగącego parku spogląda niewiǳialnymi oczami i że powszechny, radosny
uśmiech stamtąd wypływa. Bliżeగ okien, za murem, rosły dwie kolosalne topole. Pnie ich Drzewo, Rośliny
sękate wyǳierały się z głębi wiotkieగ tkaniny młodocianego zadrzewienia గak torsy okute
w kolczugę kryగącą mięśnie tak silne i nie daగące się przebić, గak ona. Skądś z wysoka,
nie wiadomo z którego drzewa, leciały na ścieżkę złotoróżowe łuski pęków…

Judym stał przy otwartym oknie. Czuł w sobie zగednoczenie z tym, na co spoglądał. Kondycగa luǳka, Natura,
Pozycగa społeczna, PracaPrzez గego ciało zdawała się płynąć siła natury stwarzaగąca rozrost drzew i wykwitanie

liści. Judym uczuł w sobie tę siłę i uczuł właǳę spożytkowania గeగ w wielkieగ pracy. Na-

¹¹⁵kursal (z niem.: Kursaal) — dom zdroగowy. [przypis redakcyగny]
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ǳieగa trudów, które przewidywał w tym mieగscu, poiła go rozkoszą. Patrzał w przestrzeń
i uderzał గą silnymi oczyma.

Nareszcie, nareszcie! Oto mieగsce, gǳie mu bęǳie wolno włożyć గarzmo i drzeć starą
glebę głęboko sięgaగącym pługiem. Bęǳie tu siał, bęǳie pracował za tłum luǳi, bęǳie
oddawał światu wszystko, co wziął od niego. Nie pożałuగe ramion, nie bęǳie skąpił potu!
Niechże wieǳą, గak się wywǳięcza ten z motłochu, kogo przyగmą do sweగ kultury, komu
uǳielą cząsteczki swych praw do czynu.

W oweగ chwili siły గego duszy spoczęły na czymś nieuchwytnym, గakby na dźwięku
płynącym w przestrzeni, గakby na szeleście grabowych liści, który pośród drzew zamierał.

Było to krótkie, radosne błogosławienie taగemnych potęg świata za owo święte prawo
człowieka do pracy i za siły, za mocne barki, które do nieగ służą.

Zakład kuracyగny Cisy leży w dolinie mięǳy dwoma łańcuchami wzgórz porosłych pięk-
nym lasem. Środkiem doliny przepływa strumień tworzący w samym parku dwa stawy,
z których drugi గest motorem maszyn zakładowych. Dokoła stawów ściele się olbrzy-
mi park łączący się z lasami na wzgórzach sąsiednich. Zakłady kąpielowe (tగ. łazienki,
hydropatia, natryski etc.) mieszczą się w gmachu zwanym, Bóg raczy wieǳieć dlacze-
go, „Wincentym”, a stoగą nad drugim stawem. Z teగ sameగ strony na wzgórzu świeci się
wspaniały kursal¹¹⁶, otoczony gaగem roślin, klombów kwiatowych, gazonów, trawników,
aleగek zacisznych i szpalerów. W obrębie parku tuǳież poza nim, przy drogach dążących
w różne strony, a nawet wprost wśród lasu stoగą wille. Jedne z nich skupiły się w szereg
గak chaty we wsi, inne szukaగą samotności i odgraǳaగą się od świata gąszczami ogrodów.

Z drugieగ strony stawu, w połowie wyniosłości króluగąceగ nad okolicą, wznosi się pałac
i liczne murowane zabudowania dominium Cisy. Jeszcze wyżeగ za pałacem, na szczycie
góry widać kościół z dwiema strzelistymi wieżami, które ukazuగą się oczom, wszęǳie,
gǳiekolwiek by się w okolicy było.

Nazaగutrz po przyగeźǳie doktor Judym składał wizyty, zwieǳał mieగscowość, uczył
się taగemnic zakładu — i był oszołomiony. Miał tutaగ nie tylko poznać wszystko z do-
kładnością przed zaczęciem zbliżaగącego się sezonu, ale nadto brać uǳiał w rząǳie…

ǲiś tedy obznaగmiał się ze składem chemicznym źródeł, గutro studiował maszy-
ny wprowaǳaగące wodę do wanien, badał system ksiąg kancelaryగnych, orientował się
w procedurze gospodarczeగ, w prowaǳeniu hotelu itd. To tu, to ówǳie ukazywały się
przed nim całe perspektywy rzeczy, których wcale nie znał, i nikły, przywalone innym
szeregiem zగawisk. Nade wszystko interesował go szkielet przedsiębiorstwa, గego budowa
materialna. Zakład leczniczy Cisy był instytucగą akcyగną o kapitale stałym wysokości bli-
sko trzechkroć stu tysięcy rubli. Spólników było dwuǳiestu kilku. Ci wybierali spośród
siebie radę zarząǳaగącą, złożoną z prezesa i dwu wiceprezesów, komisగę kontroluగącą,
również z trzech członków, tuǳież dyrektora, administratora i kasగera. Obowiązki pre-
zesa rady zarząǳaగąceగ pełnił wybitny adwokat stale mieszkaగący w Moskwie. Jednym
z wiceprezesów był honoris causa¹¹⁷ wspólnik Leszczykowski zamieszkały aż w Konstan-
tynopolu, a drugim bogaty przemysłowiec warszawski pan Stark. Dyrektorem był doktor
Węglichowski, administratorem Jan Bogusław Krzywosąd Chobrzański, wreszcie kasగe-
rem oraz szczęśliwym małżonkiem damy, z którą doktor Tomasz podróż odbywał z War-
szawy, i oగcem swawolnego Dyzia nieగaki pan Listwa.

Sporo czasu upłynęło, nim doktor Tomasz nauczył się historii tego zakładu, która
w Cisach była istotną magistra vitae¹¹⁸. Historia, a raczeగ rozmaite minione historie miały
tam wpływ dobitny na bieg spraw coǳiennych. O ile గą doktor Tomasz mógł poznać z ust
wielu, historia zakładu była następuగąca:

Cisy znane były ze swych wód గeszcze w początkach zeszłego stulecia. Tu i ówǳie Społecznik, Szlachcic
trafiaగą się w pamiętnikach wzmianki, że w Cisach leczył się taki a taki dygnitarz. Nie

¹¹⁶kursal (z niem.) — budynek w kurorcie, w którym mieściły się restauracగe, kawiarnie, kasyno itp. [przypis
edytorski]

¹¹⁷honoris causa (łac.) — określenie honorowego tytułu naukowego bądź godności honoroweగ. [przypis re-
dakcyగny]

¹¹⁸magistra vitae (łac.) — popularne łacińskie przysłowie historia est magistra vitae: historia గest nauczycielką
życia. [przypis redakcyగny]
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była to గednak mieగscowość kuracyగna w szerszym znaczeniu tego wyrazu. Korzystały
z wód rozmaite osoby, ale tylko ǳięki uprzeగmości właściciela dóbr Cisowskich, źródła
bowiem znaగdowały się w parku otaczaగącym stary zamek rodowy. Od niepamiętnych cza-
sów maగątki te należały do roǳiny Niewaǳkich. Ostatnio był ich właścicielem mąż oweగ
staruszki, którą Judym poznał w Paryżu. W ciągu siódmego ǳiesiątka lat tego wieku ów
pan Niewaǳki wyగechał z kraగu. Kiedy powrócił do Cisów, był starcem złamanym i nie-
uleczalnie chorym. Ogrom cierpień przeżytych zmienił zasadniczo గego poglądy. Główną
myślą starca było teraz dobro bliźnich, a że sam był chory, więc i uczynki గego miłosierne
skierowały się przede wszystkim do wspomagania luǳi cierpiących. Kąpiele w woǳie
ze źródeł w గego parku uznane zostały za skuteczne, więc pan Niewaǳki wszystkie si-
ły wytężył w tym celu, żeby urząǳić zakład leczniczy w Cisach. Dla przyspieszenia teగ
sprawy darował proగektowaneగ instytucగi mieగscowość obeగmuగącą kilkaǳiesiąt morgów
przestrzeni wraz z parkiem, źródłem, częścią przyległych lasów i z budynkami, గakie się
w obrębie terenu znalazły. Sam stworzył spółkę, do któreగ wciągnął przyగaciół, przeważnie
po świecie rozsianych. Naగwiększą sumę uǳiałów wziął stary kolega i towarzysz, kupiec
znad Bosforu, Leszczykowski. Inne rozebrali adwokaci, lekarze, przemysłowcy. Na cze-
le zakładu stał w pierwszych latach dyrektor nieodpowiedni, który usiłował z teగ nowo
powstaగąceగ mieగscowości uczynić od razu kurort europeగski. Budowano tedy wspaniałe
gmachy i wille, a urząǳano గe z przepychem, który by mógł zadowolić naగdaleగ sięga-
గące wymagania. Te ryzykowne eksperymenty popchnęły całe przedsięwzięcie ku ruinie.
Do Cisów zగeżdżały z całego kraగu; a nawet z daleka familie arystokratyczne dla roz-
rywki. Zakład usiłował zyskać sobie opinię stacగi letnieగ europeగskieగ i urząǳał się coraz
wykwintnieగ. W tym czasie zmarł założyciel, Niewaǳki. Na posieǳeniu rocznym oka-
zało się, że Cisy nie tylko nie daగą żadnego dochodu, ale wykazuగą deficyt. Wobec tego,
a głównie, గak to zwykle u nas, wobec ubytku podpory, która tę rzecz dla idei dźwignęła,
całe przedsięwzięcie chwiać się zaczęło. Wówczas zgłosił się ów handlarz dywanów z Kon-
stantynopola. Wsparł ducha stowarzyszonych, załatał deficyt swoim groszem, otwarcie
wymógł na ówczesnym dyrektorze zrzucenie się z teగ godności i znalazł nowego, również
kolegę swoగego i nieboszczyka właściciela, mianowicie doktora Węglichowskiego, który
bodaగ czy nie więceగ od dwu pierwszych świata obszedł. Gdy tylko doktor Węglichow-
ski ster wziął w ręce, zaraz rzeczy poszły innym torem. Przede wszystkim nowy dyrektor
zrzekł się prowaǳenia części gospodarczeగ. Mianowano administratorem znowu wspól-
nego kolegę, Krzywosąda Chobrzańskiego.

Następny rok nie był గuż wcale szeregiem zabaw, tańców, teatrów, wyścigów, gonitw,
strzelań do gołębi, polowań etc, lecz istotnym sezonem kuracyగnym. Wzięto się do re-
organizacగi łazienek, hotelu itd., słowem, do budowania istotneగ stacగi leczniczeగ. Doktor
Węglichowski proగektował wiele nowych rzeczy i przedstawiał గe raǳie. Jeżeli się nie
zgaǳała, pisał list do Leszczykowskiego, a ten bez wahania załatwiał sprawę własnym
sumptem. Taka stanęła niepisana umowa.

Stary Leszczykowski był wdowcem. Miał pasierbów Greków, którzy go ssali గak gąb- Oగczyzna, Praca, Szlachcic
kę. Był to człowiek bogaty. Burza wyrzuciła go na brzeg Bosforu w గednym obdartym
surducie i w krypciach bez podeszew. Bywał tragarzem okrętowym, zamiataczem ulic,
roznosicielem ǳienników europeగskich, aగentem w pewnym sklepie ancuskim, subiek-
tem, komiwoగażerem, a wreszcie właścicielem ogromnych magazynów, handlarzem dy-
wanów, przemysłowcem itd. W trakcie tych zaగęć z గego pięknego nazwiska zostały tylko
pierwsze trzy litery, możliwe dla wymówienia w handlu persko-turecko-angielsko-an-
cuskim. Sam się, nieborak, zwał starym „Les” i odmieniał ten strzępek przez przypadki.
Leszczykowski był synem ubogiego szlachcica spod Cisów. Już w sławneగ szkole woగe-
wóǳkieగ kieleckieగ zbratał się z pankiem Niewaǳkim, z Węglichowskim i Krzywosądem.
Twarde życie i ǳiwne గego koleగe na zawsze wyrwały go ze strony roǳinneగ. Syn rol-
ników od praǳiada Piasta — został kupcem. Pracował po kilkanaście goǳin na dobę
i nigdy sobie nie uǳielał świąt ani wakacగi. Był to nie człowiek ułomny, lecz గakby zbioro-
wisko sił maszyny staloweగ, zuchwałych i niezwalczonych. A przecież ten „M. Les” wśród
wielorakich prac swoich dniem i nocą myślał o czym innym. Trzeźwy, chytry handlarz,
którego ani Ormianin, ani Greczyn nie ubiegł w sprycie, którego Anglik nie wyprzeǳił
w żelazneగ systematyczności, był w głębi duszy marzycielem i ascetą. Sypiał na twardym
łóżku, mieszkał w ciasneగ izbie, ubierał się byle గak. Pewną sumę przeznaczał „ssakom”
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— pasierbom, a resztę słał w różne strony. Co dnia prawie na గego biurku leżał list „w
luǳkim” గęzyku, pisany nieraz z dalekich lądów świata. I żaden nie był odrzucony. M.
Les był bystry. Nigdy go nie podszedł oszust i nie wyłuǳił grosza, ale ostatni uczciwy
fantasta ciągnął zeń tysiące anków. Naగukochańszą wszakże myślą M. Lesa był zakład
leczniczy cisowski. Stary szczwany kramarz śnił wiecznie o przekształceniu swego zakąt-
ka, o ucywilizowaniu go గak naగwyżeగ. Gromaǳił pieniąǳe, odkładał żelazne sumy, ciułał
గak sknera pewne „ciche kasy” na niesłychane przedsiębiorstwa, గakie założy pod Cisami
w swoim Zagórzu i okolicy, gdy tylko wróci…

„Ciche kasy” brał pierwszy lepszy inżynier గadący na studia, malarz potrzebuగący Pa-
ryża, lekarz, technik (zawsze wynalazca in spe¹¹⁹), wreszcie inny గaki. I znowu zaczynały
się specగalne operacగe w celu napełnienia próżni. Tak płynęły lata. Gdy Niewaǳki ufun-
dował zakład leczniczy w Cisach, który, rzecz prosta, nie mógł pozostać bez dodatniego
wpływu na los okolicy, stary Leszczykowski mruknął: „Trzeba to wspierać”. I wspierał
po swoగemu, ze swoగą గuż nie żelazną, ale stalową wytrwałością i ze swym ǳiecięcym
zaufaniem.

W kilka dni po przyగeźǳie do Cisów doktor Judym otrzymał z Konstantynopola
ogromny list. W piśmie tym stary emigrant rekomendował się młodemu lekarzowi i za-
wierał z nim znaగomość. List pisany był straszną polszczyzną. Plątały się tam wyrazy
angielskie, ancuskie, greckie, bułgarskie, a częstokroć stały dźwięki zagadkowe, praw-
dopodobnie tureckie czy perskie. Wewnątrz była gabinetowa fotografia starego Lesa. Ten
list i fotografia ǳiwnie się dopełniały. Zdawało się, że spoగrzenie oczu mówi to wszystko,
co się w słowach zawrzeć nie mogło, czego గęzyk wyłamany w służbie pienięǳy oddać
nie miał siły. Trudno było wzrok oderwać od chudeగ twarzy i od ciemnych, wlepionych
w patrzącego oczu. Silnie sklepione czoło, nos wystaగący i wąskie usta miały w sobie
piętno rezygnacగi, niezłomności i uporu. Judym przeczytał kilkakrotnie ten list cudaczny
i ǳiwnie przyzwyczaił się do గego stylu, గakby go uznał nie tylko za zగawisko normal-
ne, ale nawet za konieczne. W zdaniach, powtarzaగących się to tu, to tam, opisywał się
ten człowiek daleki, a tak przecie mocny, że zdawał się choǳić po mieగscach, o których
w liście mówił. Znał w Cisach wszystko od a do z. Zwracał uwagę młodego lekarza na
drobiazgi, których ten wcale గeszcze nie dostrzegł. W końcu listu była prośba o fotografię
i częste, barǳo częste listy.

„Kocham — pisał M. Les — młodych, bo oni śmiało biorą się do pracy. Luǳie to Młodość, Polak, Praca
są zwykle lazy¹²⁰, wiesz pan doktor, గak Anglik powie. A గa nie cierpię! Człowiek nasz,
Polak, coś zrobi i wnet się zestarzeగe. Po to pracuగe, żeby nic nie robić. Wtedy గak nic
nie robi, korzysta z pracy młodego, గego krew pĳe i గego ramieniem się podpiera, tego
młodego, a sam udaగe, że to గego గest labour¹²¹. Nie tak robi Anglik. On wiecznie iǳie!
Forward!¹²² Do końca życia. A nie może గuż nastarczyć, to nie leży innym na droǳe, iǳie
na świeżą trawkę, do spacerowania. Wtedy młody na గego mieగsce przychoǳi i od tego
mieగsca rozpoczyna, gǳie tamten stanął. A my to గeszcze wierzymy w kismet¹²³ గak Turcy.
Kiedy przecie wszystko leży tu! Wszystko można zrobić! Gdybym గa był గeszcze młody,
గa bym wszystko zrobił. Mnie się zdaగe, że my bęǳiemy razem się wspierali, móగ panie
doktor Judym…”

Od chwili uగęcia steru przez doktora Węglichowskiego i administracగi przez Krzy- Praca, Szlachcic
wosąda upłynęło lat kilkanaście. Cisy stały się zakładem uczęszczanym, renomowanym,
znanym powszechnie. Osobą wielce wpływową był administrator Krzywosąd Chobrzań-
ski. Był to stary kawaler, przystoగny, wysokiego wzrostu i piękneగ figury. Nosił długie,
spuszczone w dół wąsy, które zarówno గak resztki włosów na skroniach czernił tanią far-
bą, wskutek czego miały kolor zielonkawoszary. Ubierał się prawie zawsze w długie buty,
szerokie haగdawery i coś w roǳaగu czamarki. Człowiek ten przeszedł Europę wzdłuż
i w poprzek. Mówił chyba wszystkimi గęzykami indoeuropeగskimi, a przynaగmnieగ chęt-
nie wygłaszał słowa w naగrozmaitszych dialektach — i wszystko prawie umiał. Jeżeli
była mowa o chemii, wtrącał się do takieగ rozmowy częstokroć trafnie. Jeżeli kto zaczął

¹¹⁹in spe (łac.) — przyszły (tu: wynalazca); daగący naǳieగę na stanie się kimś. [przypis redakcyగny]
¹²⁰lazy (ang.) — ociężali, leniwi. [przypis redakcyగny]
¹²¹labour (ang.) — praca. [przypis redakcyగny]
¹²²forward (ang.) — naprzód. [przypis redakcyగny]
¹²³kismet (arab.) — przeznaczenie. [przypis redakcyగny]
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dyskurs o malarstwie, rzeźbie, literaturze, kucharstwie, złotnictwie, rymarstwie, podra-
bianiu obrazów, handlu starożytnościami, krawiectwie, szewstwie, płatnerstwie, a przede
wszystkim o wszelkiego roǳaగu mechanice, Krzywosąd z każdeగ z tych ǳieǳin zdraǳał
zapas wiadomości fachowych. Nie dość na tym: znaగomość każdego z tych kunsztów
umiał czynem potwierǳić. Na wigilię on sam gotował zupę i przyrząǳał ryby. Wpraw-
ǳie zupa była oryginalna, bo గeśli గą przesolił w sposób żołnierski, to dla złagoǳenia
ostrości smaku sypał do wazy funt cukru. Wszystkie siodła w zakłaǳie były గego roboty,
a raczeగ గego przeróbki. Jeżeli గakieś stadło¹²⁴ zaręczało się lub pobierało w ciągu sezo-
nu, Krzywosąd wypraszał sobie tę łaskę, żeby on mógł robić obrączki. W całych Cisach
pełno było ǳieł గego. Sam reparował wszelkie maszynerie, murował z mularzami, rąbał
i piłował z cieślami, heblował i malował ze stolarzem, kopał z ogrodnikiem.

Dyrektor Węglichowski miał zegarek emaliowany, dar Krzywosąda i గego ǳieło. Tak
przynaగmnieగ świadczył podpis wydrapany na kopercie tego zegarka గakimś ostrym ryl-
cem:„J. B. Krzywosąd de Chobrsanowice Chobrzański eques polonus fecit Lutetiae Parino-
rum. Anno Domini ”¹²⁵. W sieni kursalu stał zegar szafkowy, graగący na żądanie, za
pociągnięciem sznurka, ucieszną aryగkę. Zegar ten był గakoby rozbity i odbudowany przez
Krzywosąda na poǳiw.

W czytelni zakładoweగ stało గego arcyǳieło, tzw. Groupe allegorique¹²⁶. Był to stolik,
na którym skleగone kamienie, kryształki, ułamki porcelanowe, szkła, korale itp. tworzy-
ły గakieś niby wirchy, గeziora, pieczary. Z głębi tych pieczar miał wychoǳić na pogodę
zakonnik, ale, co prawda, nigdy nie wychoǳił. Szczyt zdobiły rozmaite alegoryczne fi-
gurki, kogutki, żołnierzyki, chorągiewki, wieńce cierniowe, a w środku sieǳiał biały ptak
ze szkła, w roǳaగu gęsi, z czarnymi oczami, co mu nadawało pozór, గakby był w okula-
rach. W sali do gry w karty stał inny maగstersztyk Krzywosąda. Była nim szafa starożytna
kością wykładana, z okuciem tak przecie misternym, że aż słabo się robiło. Na górnym
gzemsie¹²⁷ tego mebla widniała data utrwalona za pomocą inkrustacగi: „A.D. ”. Rzecz
prosta, że administrator był tylko odnowicielem tego zabytku wieków minionych, acz-
kolwiek złośliwi twierǳili, że był właśnie twórcą nie tylko sza, inkrustacగi i okucia, ale
także oweగ daty na szczycie.

J. B. Krzywosąd Chobrzański znalazł się w Europie w tym samym czasie, co M. Les. Pielgrzym, Praca, Szlachcic,
Życie గako wędrówkaKiedy గednak drugi udał się na wschód, Krzywosąd poszedł na zachód. Faktycznie poszedł

własnymi nogami przez Śląsk, Czechy, Bawarię do Francగi. Tułał się w Paryżu, Londynie,
Brukseli, zarabiaగąc na chleb, czym się dało. W Paryżu był retuszerem u podrzędnego fo-
tografa na rue Picpus. Do Londynu zwabił go kolega, który tam uczepił się w fabryce
broni. Krzywosąd pracował przez czas pewien గako zwyczaగny robotnik, nabrał, గak mó-
wiono, wiele wprawy w fachu rusznikarskim. Łatwieగ wszakże było przyzwyczaić do teగ
roboty ręce niż wdrożyć szlacheckiego ducha. Uciuławszy nieco grosza Chobrzański wraca
na kontynent i wędruగe do Brukseli. Nie znaczy to wcale, że był próżniakiem. Ani trochę!
Umiał on wstać o świcie, ǳień spęǳić bez wytchnienia przy twardeగ pracy i późno w no-
cy skłonić głowę na nęǳnym posłaniu. Choǳił w zniszczoneగ oǳieży, a gotów był i tę
oddać biednieగszemu, byleby o tym luǳie wieǳieli. Gdy ktokolwiek zgłosił się do niego
o wsparcie, o pożyczkę, każdemu గeగ uǳielił, ale chciał, żeby też గemu wyświadczono to
i owo dla zasług. Od warsztatu w Londynie odepchnęła go గakaś siła niewytłumaczona,
żąǳa czegoś lepszego. Krzywosąd nie myślał ani o spokoగnym życiu, ani o wielkim bo-
gactwie, choć lubił dostatek. Wśród naగcięższych kolei losu dążył zawsze do sławy, do
wyniesienia, do znaczenia, do wpływu i rozgłosu wśród swoich. Chętnie podగąłby trud
bohaterski, byleby tylko nie stawał się గarzmem coǳiennym, pracą obowiązuగącą గego
tak samo గak wszystkich, ordynarną i stałą. Mimo to był przez czas dość długi kasగerem
w pewneగ dystrybucగi¹²⁸ brukselskieగ.

¹²⁴stadło — pot. para małżeńska [przypis edytorski]
¹²⁵J. B. Krzywosąd de Chobrsanowice Chobrzański eques polonus fecit Lutetiae Parinorum. Anno Domini 

(łac.) — wykonał J. B. Krzywosąd z Chobrzanowic Chobrzański, szlachcic polski, Paryż, roku pańskiego .
[przypis redakcyగny]

¹²⁶groupe allegorique (.) — grupa postaci, figur itp. posiadaగąca znaczenie alegoryczne. [przypis edytorski]
¹²⁷gzems — ǳiś popr.: gzyms [przypis edytorski]
¹²⁸dystrybucja — tu: dawna nazwa sklepu z wyrobami tytoniowymi. [przypis redakcyగny]
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Przywykał గuż nawet do tego zaగęcia, gdy grono kolegów koczuగące w Monachium
dało znak życia. Monachium, które wiǳiał w przeగeźǳie do Paryża, podobało mu się Emigrant, Polak, Szlachcic
niezmiernie. Ruszył tedy do „Mnichowa”. Znalazł tam całą kolonię. Byli to malarze,
studenci, artyści wszelkiego kalibru, rzemieślnicy i sieroty bezdomne, „die unglücklichen
Polen”¹²⁹. Wrzało tam గak w ulu. Toczyły się spory, tworzyły stronnictwa, partie, odby-
wały zgromaǳenia, sądy, a nawet bóగki. Chobrzański wszedł, rzecz prosta, do గednego ze
stronnictw i wkrótce obగął tam dowóǳtwo. Był to kierownik energiczny. Zaprowaǳił
w swoగeగ partii taki ład, że częstokroć wykonanie przepisów kończyło się w biurze policగi.
Adwersarzy, których trafnie nazywał „ptakami plwaగącymi we własne gniazdo”, zwalczał
ręką tak żelazną, że mu grożono wybiciem szyb i skóry. Gdy własnego mieszkania nie
miał, groźby redukowały się do nastawania na całość skóry, co znowu umiał odeprzeć
krzyżową sztuką zażywaగąc sękatego kĳa. Wnet po przyగeźǳie, nim trafiły się późnieగsze
roboty pozował malarzom. Jego piękna twarz, pełna ǳiwnego wyrazu melancholii, du-
my i hardości, pociągała artystów. Zyskał sobie opinię ciekaweగ głowy i znany był dość
szeroko గako „unglücklicher Pole”. Z czasem ta ściśle etnograficzna nomenklatura prze-
istoczyła się w mnieగ określoną: „unglückliche Fratze mit vielen Konsonantem”¹³⁰, ale też
wówczas Krzywosąd tylko swoగeగ braci pozował, i to nie inaczeగ గak na koniu.

Stosunki z malarzami pchnęły go do całkowicie inneగ ǳieǳiny. Naród malarski,
zmieniaగący mieగsce pobytu, niedbały, ǳiś tarzaగący się w złocie, a గutro głodu bliski, stał
się źródłem zarobków Krzywosąda. Oto, daగmy na to, wyగeżdża గakiś malarzyna w górę,
opuszcza Monachium i dąży w świat szeroki. „Wóగt” kupuగe od niego za byle co albo po
prostu ǳieǳiczy sprzęty artystyczne, stare ubiory, nieraz గakieś połamane zbroగe, drape-
rie, nie dokończone studia, szkice, rysunki, a choćby potłuczone ramy. Dla innego trzeba
zreparować stylowe siodło, zeszyć kostium, naprawić mebel, skleić గakiś zabytek. Krzy-
wosąd brał to wszystko w ręce i robił. Raz dobrze, drugi raz źle, ale robił. Przypatrywał się
ǳiwnym procesom tworzenia, podsłuchiwał dyskusగe, badał ów ogromny kraగ, państwo
malarza, i zdobywał encyklopedyczne wykształcenie w zakresie antykwarsko-graciarsko-
-rzemieślniczo-artystycznym. Jeżeli czego nie umiał zrobić, to przynaగmnieగ wieǳiał, గak
się to robi. Gdyby i tu wytknął mu kto brak stanowczości, to w żadnym razie nie mógł
zaprzeczyć, że o istnieniu całego mnóstwa rzeczy, zupełnie obcych przeciętnemu zగada-
czowi chleba, Krzywosąd potrafił gadać. Z czasem w dużeగ izbie na Schwantalerstrasse
mieścił się ǳiwaczny zakład. Były tam i narzęǳia stolarza, i warsztat ślusarski, tygle,
retorty, kupy ram, flaszki z różnobarwnymi płynami, skóry, żelastwa. Na ścianach wi-
siały szkice i obrazy, częstokroć ǳieła sztuki, pseudoperskie dywany, przeróżne kawałki
oręża i zbroi. Po upływie lat kilkunastu spęǳonych w Monachium Krzywosąd wyszedł
na fabrykanta starożytności. Czasem udało mu się zlepić z ułamków według istnieగącego
wzoru గakąś podobiznę starożytnego sprzętu czy mebla i odstąpić to antykwariuszowi,
wymyć szczerniałe malowidło kupione za byle co i puścić w świat గako „szkołę włoską”
czy „holenderską”. Szczególnieగszą miłością „wóగta” cieszył się styl gotycki. Krzywosąd
wiǳiał ten styl wszęǳie, tam nawet, gǳie był inny. Szczytem pochwały w గego ustach
było słowo: — gotyk! Stąd zbiory గego zawierały tyle rzeczy spiczastych. Wszystko, co
tylko miało kształt ostrołuku, zasługiwało na uwagę, a więc: żelazne ozdoby sztachet, klu-
cze, okucia drzwi, lichtarze chłopskie z okolic Jeziora Bodeńskiego, klamerki u pasków,
ramy itd., nie mówiąc గuż o istotnych ułamkach gotyku.

U Krzywosąda zbierały się nieraz rozmaite grupy burszów¹³¹ i artystów. Stary wąsal
częstował tę młódź lekkomyślną niesłychaną szpagatówką „swego chowu”, serem, który
sam wyrabiał, i suchym chlebem, którego గeśli sam nie piekł, to przynaగmnieగ osobiście
archaizował w swych bezdennych szafach do stanu spleśnienia na kolor biały. W dro-
ǳe szczególneగ łaski pozwalał wówczas byle komu zbliżać się do „broni” rozwieszoneగ na
ścianach oraz wywłóczył skądś ze spodu stare, zagwazdane rysunki i z wyrazem zupełneగ

¹²⁹die unglücklichen Polen (niem.) — nieszczęśliwi Polacy. [przypis redakcyగny]
¹³⁰unglückliche Fratze mit vielen Konsonanten (niem.) — zwrot niedaగący się dosłownie przetłumaczyć, okre-

ślaగący w dosadnym, humorystycznym skrócie wrażenie, గakie wywierały na obcokraగowcach melancholiczna
fizగonomia Krzywosąda (die Fratze: grymas) oraz twarde brzmienie గego rodowitego గęzyka (mit vielen Konso-
nanten: z wieloma spółgłoskami). [przypis redakcyగny]

¹³¹bursz — tu: student. [przypis redakcyగny]
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niedbałości, గakby obwieszczał rzecz naగoboగętnieగszą w świecie, mówił wskazuగąc palcem
ten lub ów bohomaz:

— Piotr Paweł Rubens¹³²…
Albo:
— Szkoła bolońska… Trzeci okres Gwido Reniego¹³³…
Po rysunkach takich mistrzów zaczynała się prezentacగa innych zbiorów, గak na przy-

kład książeczki pt. Priapeia¹³⁴, w oprawie białeగ, z cielęceగ skóry. Książeczka ta była w kilku
mieగscach przebita na wylot. Kiedy zapytywano, co znaczą te rozdarcia, Krzywosąd ob-
గaśniał, że to było ulubione ǳiełko Karola XII¹³⁵, które wszakże służyło mu nieraz za cel
do strzałów z pistoletu. Była tam również laska Seweryna Goszczyńskiego¹³⁶, zwana cza-
sami laską Wincentego Pola¹³⁷. Był sztylet Beniowskiego¹³⁸ wysaǳany muszelkami —
mundur oficera z czasów Księstwa Warszawskiego, dopełniony przez Krzywosąda w ten
sposób, że spłowiałe wypustki zastąpione zostały innym, mnieగ więceగ zbliżonym kolo-
rem, a guziki i szli odpowiednimi guzikami i szlifami uniformu piechoty ancuskieగ
z czasów Napoleona III. Za szkłem wisiał żupanik atłasowy ześcibany z nie pasuగących do
siebie kawałków — stał ǳiwny, pokruszony sprzęcik, zwany apteczką Stanisława Augu-
sta, leżała faగa z terakoty na zgiętym cybuchu, zwana faగką Stefana Batorego itd.¹³⁹

Nie wszystkim గednak i nie zawsze „wóగt” pokazywał swe zbiory. Było na przykład
kilku luǳi wśród młodeగ kolonii, którzy go irytowali i wpęǳali w zły humor. Jeden

¹³²Rubens, Peter Paul (–) — znakomity malarz flamanǳki epoki baroku; sztuka గego oǳnacza się
buగnością kształtu, przepychem i soczystością barw. [przypis redakcyగny]

¹³³szkoła bolońska — kierunek w malarstwie wł., powstały w Bolonii pod koniec XVI w.; twórcy గego dążyli
do zగednoczenia w ǳiele sztuki właściwości naగlepszych mistrzów renesansu, szczególnie Rafaela i Tycగana;
w rezultacie tych założeń malarstwo ich nie wnosiło do sztuki oryginalnych wartości; గednym z naగwybitnieగszych
przedstawicieli szkoły bolońskieగ był Gwido Reni (–). [przypis redakcyగny]

¹³⁴Priapeia — utwory na cześć Priapa, gr. bożka płodności; ze względu na ywolność treści i słownictwa
poగawiały się zazwyczaగ anonimowo. [przypis redakcyగny]

¹³⁵Karol XII (–) — król szweǳki od  r., ostatni władca absolutny Szwecగi, wybitny dowódca
woగskowy; podczas III woగny północneగ (–) wielokrotnie walczył zwycięsko z przeważaగącymi siłami
koalicగi Danii, Saksonii, Rosగi i Polski; w  r. rozgromił armię rosyగską (pod Narwą), wyparł Augusta II
Mocnego do Saksonii i zmusił go do abdykacగi (), zaś popieraగącą go w większości polską szlachtę skłonił
do elekcగi Stanisława Leszczyńskiego; przeciw Rosగi sprzymierzył się z hetmanem kozackim Iwanem Mazepą;
po klęsce pod Połtawą () uciekł do Turcగi, gǳie początkowo był internowany, późnieగ గednak nakłonił
sułtana do woగny z Rosగą (); zawarcie pokoగu turecko-rosyగskiego pociągnęło za sobą wydalenie Karola XII;
wrócił do Szwecగi i kontynuował walkę z antyszweǳka koalicగą; zginął w Norwegii podczas oblężenia twierǳy
Friedrichshald. [przypis redakcyగny]

¹³⁶Goszczyński, Seweryn (–) — poeta romantyczny zaliczany do szkoły ukraińskieగ; autor m.in. Zamku
Kaniowskiego, Króla zamczyska oraz licznych wierszy głoszących radykalne hasła społeczne, np. Uczta zemsty),
pisarz (ǲiennik podróży do Tatrów, ǲiennik Sprawy Bożej; uczestnik powstania listopadowego (gorący zwo-
lennik dokonania zamachu na W. Księcia Konstantego, członek sprzysiężenia Piotra Wysockiego, brał uǳiał
w ataku na Belweder, walczył pod Stoczkiem i Nową Wsią, wydał liryki powstańcze Pobudka ); zakładał na-
stępnie organizacగe stawiaగące sobie cele demokratyczne i rewolucyగne (Związek Dwuǳiestu Jeden we Lwowie
w  r. i Stowarzyszenie Ludu Polskiego w Krakowie w  r.); w  r. znalazł się na emigracగi w Paryżu,
gǳie nawiązał znaగomość z Mickiewiczem i Słowackim; w  r. przystąpił do Koła Sprawy Bożeగ Andrzeగa
Towiańskiego; w  r. powrócił do kraగu, zamieszkał we Lwowie, gǳie pozostał do końca życia. [przypis
edytorski]

¹³⁷Pol, Wincenty (–) — poeta, twórca wierszy o tematyce i stylizacగi ludoweగ, także patriotycznych
(zob. Pieśń o ziemi naszej wyd. ; Mohort ); uczestnik powstania listopadowego; ciężko poturbowany
podczas rabacగi galicyగskieగ () porzucił wcześnieగsze poglądy na romantyczną modłę chłopomańskie i de-
mokratyczne i stał się zwolennikiem konserwatywnego programu społecznego; naగwiększe zasługi położył గako
przyrodnik i geograf. [przypis edytorski]

¹³⁸Beniowski, Maurycy August (–) — słowacki podróżnik, awanturnik i żołnierz, autor barwnych pa-
miętników; w  r. dołączył do konfederacగi barskieగ (ǳięki temu epizodowi stał się tytułowym bohaterem
poematu dygresyగnego J. Słowackiego, a następnie powieści W. Sieroszewskiego), schwytany przez Rosగan i ze-
słany, urząǳił na Kamczatce spisek i bunt więźniów, którzy opanowawszy miasto, uciekli na zdobytym przez
siebie statku „Św. Piotr i Paweł”; Beniowski tułał się następnie po morzach (Aleuty, Ameryka Płd., Japonia), aż
w  r. dotarł do Francగi, gǳie swymi opowieściami zainteresował króla Ludwika XV; zaciągnął się do woగ-
ska . w stopniu podpułk. i został wysłany przez rząd w  r. z misగą kolonizacyగną, przybył na Madagaskar,
gǳie został w  r. przez rǳennych mieszkańców uznany królem; w  gościł w Stanach Zగednoczonych,
utrzymywał znaగomość z Beǌaminem Franklinem; w  r. powrócił na Madagaskar, odbił stolicę kraగu z rąk
., przeగęcie właǳy rozpoczynaగąc od budowy fortów; zginął w potyczce z Francuzami. [przypis redakcyగny]

¹³⁹ulubione ǳiełko Karola… faja… Stefana Batorego — Krzywosąd posiadał zbiory „pamiątek historycznych”,
w dużeగ części związanych z ǳieగami Polski; zdraǳaగą one nostalgiczny charakter i romantyczną manierę wła-
ściciela. [przypis edytorski]
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z takich, zetknąwszy się z antykwariuszem, zaraz po stereotypowym pytaniu o zdrowie
dodawał:

— A cóż Van-Dycki¹⁴⁰, గakże tam? W robocie, co? No, i గakże, udaగą się?
Drugi wymoczek udawał głuptasa i kiedy Krzywosąd pokazywał zbiory, wtrącał śla-

mazarne pytanie:
— A గa gǳieś czytałem, tylko nie pamiętam, w గakim ǳiele, że Szczerbiec¹⁴¹, miecz

Bolesławowski, to podobno గest w pańskich rękach, tylko pan unika o tym rozgłosu,
żeby go panu stańczycy¹⁴² przez nastawionych zbirów nie wykradli. Nam by go pan mógł
pokazać… Złożylibyśmy przysięgę, że ani mru-mru…

Miał గednak Krzywosąd i swoich wielbicieli. Tym pokazywał wydobyte z dna inkru-
stowaneగ sza kawałki haowaneగ materii i zapewniał, że గest to urywek szaty, któreగ
druga część znaగduగe się w Cluny — గakąś miniaturkę w szczerniałeగ ramce… O tym
obrazku szeptem i z mruganiem mówił, że గest przez pewnego handlarza ukraǳiony
z Brery¹⁴³ w Mediolanie…

Gdy zarząd Cisów przeszedł w ręce doktora Węglichowskiego, Krzywosąd począł się
przed M. Lesem uskarżać w listach na tęsknotę i pisywał te listy tak często, że to wnet
uderzyło chytrego kupca. M. Les mruknął do siebie:

— Ta zielona małpa coś knuగe.
Miał on ǳiwną predylekcగę¹⁴⁴ do Krzywosąda. Barǳo często kupował గego bezcenne

antyki, గego Rubensy i Ruysdaele¹⁴⁵, buławy hetmańskie i pamiątki autentyczne po kró-
lach. Składał to wszystko w pewnym zielonym kuze i nazywał go „gabinetem zieloneగ
małpy”.

Nareszcie pewnego razu Krzywosąd wyznał w liście, że ma zamiar wracać. M. Les nie
sprzeciwiał się i biedny wędrowiec wrócił do Warszawy, a wkrótce potem obగął admini-
stracగę zakładu w Cisach.

Lokal గego tutaగ mieścił się na dole starego „zamku”. Prowaǳiła do tego mieszka-
nia brama (rozumie się: gotycka), a właściwie గeగ resztki grożące ruiną, które Krzywosąd
starannie podpierał. Daleగ szły na prawo wąskie i strome schodki aż do drzwi mieszka-
nia. Przed progiem wisiał krużganek otoczony żelazną balustradą. Zarówno schody, గak
krużganek były świeżo dobudowane przez administratora. Dla przyśpieszenia procesu ar-
chaizacగi tych gotyków nie zamiatano tam nigdy śmieci i nie sprzątano śladów pobytu
wróbli, które całymi stadami pod drzwiami wysiadywały. Krzywosąd kochał ptaki. Roz- Zwierzęta
mawiał z nimi i sypał tyle okruszyn chleba, że wróble miały tam istną synekurę¹⁴⁶ i nie
odlatywały z krużganku.

Kiedy doktor Tomasz zbliżał się z uszanowaniem wolnym krokiem do drzwi admi-
nistratora dla złożenia mu pierwszeగ wizyty, zobaczył scenę tego roǳaగu. U weగścia na ǲiecko, Żyd
schody tłoczyło się, wrzeszczało wniebogłosy kilkanaście sztuk ǳieci folwarcznych, Żyd-
ków z miasteczka i inneగ hołoty. Wysoko stał Krzywosąd w pantoflach i reniferoweగ
sczerniałeగ kurcie. Na poręczy ganku sieǳiał chowany sokół, o którym słyszał గuż dok-
tor Tomasz całą historię. Sokół ten chorował przez całą zimę i ulegał kuracగi. Krzywosąd
lał mu w gardło oliwę i saǳał go przy kaloryferze w takim gorącu, że biedne ptaszy-
sko dostawało, widać, czegoś w roǳaగu pomieszania zmysłów, bo palacze znaగdowali గe
częstokroć leżące obok drzwiczek wielkiego pieca, wśród węgli i popiołu. Tylko błyska-
nie oczu wskazywało wówczas, że గeszcze żywot kołacze się w nieszczęsnym pacగencie.
Teraz, gdy słońce wiosenne świeciło tak గasno, sokół pierwszy raz wyniesiony został na
dwór. Sieǳiał na balustraǳie mocno ściskaగąc pręt żelaza, rozglądał się, ruszał i dawał
wielostronne znaki zdrowia. Krzywosąd pragnął widocznie pokazać chłopakom nie tylko

¹⁴⁰Van-Dycki — odwołanie do Antona van Dycka (–), malarza flamaǳkiego, znakomitego portre-
cisty. [przypis redakcyగny]

¹⁴¹Szczerbiec — miecz koronacyగny królów polskich, który Bolesławowi Chrobremu miał wręczyć Otton III,
zaginął za Augusta II; za Augusta III wykonano గego kopię, przechowywaną w Skarbcu Królewskim na Wawelu.
[przypis redakcyగny]

¹⁴²stańczycy — konserwatywne stronnictwo w Galicగi reprezentuగące program ugodowy wobec Austrii, skie-
rowany przeciwko ruchowi wyzwoleńczemu. [przypis redakcyగny]

¹⁴³Pinacoteca di Brera — słynna galeria sztuki w Mediolanie. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁴predylekcja — skłonność, predyspozycగa. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Ruysdael, właśc. Ruisdael, Jakub (–) — znakomity peగzażysta holenderski. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁶synekura (z łac.) — płatne stanowisko niepowiązane z żadnymi obowiązkami; tu: żart. [przypis edytorski]
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ptaka, ale i గego sztuki. Schylił się tedy i tkał mu pod ǳiób swą głowę przemawiaగąc
గednocześnie:

— Kąsi pana, kąsi…
Choǳiło o to, że sokół powinien był pieszczotliwie szczypać ǳiobem resztki farbo-

wanych włosów. Czy świeże powietrze, czy może lepszy stan zdrowia wpłynął na sokoła
tak fatalnie, dość że kiedy administrator ukląkł i podstawiał coraz bliżeగ łysinę, ptak dźwi-
gnął się na łapy, nasrożył i z całeగ siły huknął „pana” ǳiobem w czerep, aż szczęknęło.
Zgromaǳeni wydali okrzyk radości, zaczęli klaskać w ręce i podskakiwać. Tymczasem
Krzywosąd przyniósł długi pręt i przemówił do sokoła:

— To గa do ciebie, łaగdaku, గak do roǳonego siostrzeńca z pieszczotami, a ty mię
bęǳiesz kuł po łbie! Vat-e’n!¹⁴⁷

To mówiąc zrzucił ptaka na ziemię i zaczął go okładać prętem, aż pierze leciało. Sokół
rozpuścił skrzydła i na piechotę z wrzaskiem uciekł w głąb mieszkania, do którego drzwi
zostały zatrzaśnięte.

Judym otwarł te ciężkie podwoగe i wszedł ostrożnie do wnętrza. Składało się ono
z dużeగ, sklepioneగ sieni o kamienneగ posaǳce tuǳież z dwu izb mieszkalnych. Z przed-
sionkiem sąsiadowało pomieszczenie na kaloryfer, gǳie właśnie sokół znosił w teగ chwili
tak barǳo zasłużoną karę. Dawały się stamtąd słyszeć గego zuchwałe wrzaski. Judym
wkroczył do izby na lewo i zaraz w progu szepnął:

— Twardowski! Jak mi Bóg miły, Twardowski…
W istocie mieszkanie to przypominało do złuǳenia lokal mistrza. Mury tu były

ogromnie grube, okna zakratowane, sufity sklepione. W pobliżu okna stały warsztaty
gospodarcze i krzesło z wysokim oparciem, skórą obite. W głębi było szerokie, drewnia-
ne, starożytne łoże z baldachimem opartym na słupkach misternie rzeźbionych. W kątach
leżały stosy żelastwa, rzemieni, klepek. Na ścianach wisiały owe sławne obrazy, o których
Judym tyle గuż słyszał.

Gdy Krzywosąd po egzekucగi przyszedł wreszcie do izby, zaగął się gościem z żywością.
Posaǳił go w fotelu, co na Judyma wywarło taki urok, గakby go zanurzono w wannie,
i puścił się w dyskurs uprzeగmy. Gdy rozmowa zeszła na Cisy, Krzywosąd wyrażał się Praca, Szlachcic
o całeగ instytucగi z taką samą niedbałością, గaka cechowała గego mowę w trakcie pokazy-
wania rysunków Rubensa. Judym zauważył również, że administrator używał takich tylko
zwrotów stylowych, które by dobrze malowały గego właǳę w tym mieగscu. Mówił tedy:

— Kazałem przebudować cały zamek… Muszę wziąć się గeszcze do urząǳenia parku.
Mam na myśli całkowite odrestaurowanie łazienek, tylko że oto గak na złość brak mi
czasu…

Mówił ciągle:
— To się zrobi, to się każe zrobić.
Szczególnie często powtarzał zdanie:
— To mi, wie pan doktor, pasowało… To mi dobrze robiło… Bawiło mi oko, więc

kazałem zbudować…
Judymowi ten roǳaగ pewności mącił nieco wyrazistość spostrzeżeń. Wiadomą było

skądinąd rzeczą, że na przykład przebudowanie gmachów zależało nie tylko od tego, czy
administratorowi „dobrze” albo „źle robiły”, ale również od innych przyczyn, głównie zaś
od decyzగi rady zarząǳaగąceగ.

Późnieగ przekonał się, że గednak taki sposób wyrażania gustów i wpływu tych gustów
na bieg spraw Cisowskich — wcale nieźle malował istotny stan rzeczy.

Kasగerem zakładu był pan Listwa, którego Krzywosąd w oczy i za oczy nazywał sta- ǲiecko, Obyczaగe, Mąż,
Praca, Żonarym niedołęgą albo గeszcze złośliwieగ — przedętą fuగarą. Pan Listwa był mężem matki

Dyzia i oగczymem tego chłopczyka. Niedołęgą w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, a tym
mnieగ „przedętą fuగarą” kasగer cisowski nie był, ale też i do rodu farysów¹⁴⁸ గuż się nie
mógł kwalifikować. W gruncie rzeczy był to człowiek zgipsiały w ciężkich warunkach,
a osobliwie w kaగdanach małżeństwa. Żona i Dyzio tak urozmaicali życie pana Listwy, że
praca w kancelarii zakładu, zimneగ i wilgotneగ, wysiadywanie tam wśród ksiąg, kwitów,
rachunków — była dla niego గedyną wprawǳie, ale za to istotną rozkoszą. Kasగer czuł, że

¹⁴⁷Va-t’en! (.) — idź precz! [przypis redakcyగny]
¹⁴⁸farys — w kraగach arabskich zaszczytny tytuł rycerski; tu w znaczeniu: człowiek o szlachetnych ideałach

i wyższych dążeniach. [przypis redakcyగny]
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żyగe wtedy dopiero, gdy wychoǳi z domu. W obrębie progów roǳinnych przypominał
coś w guście złamanego parasola: krył się w ciemnych kątach, ustępował z placu i mil-
czał. Mimo tak skromneగ postawy był kozłem ofiarnym we wszelkich zatargach z Dyziem,
który na wiekowym oగczymie wprawiał się w dowcip. Były chwile, że pan Listwa pró-
bował opozycగi. Ale te eksperymenty mĳały szybko i trafiały się coraz rzaǳieగ. Wszystko
sprowaǳał do absolutnego poziomu గeden గedyny dźwięk padaగący z „గeగ” ust:

— Hipolicie!
 
Poznanie Cisów zaగęło Judymowi tyle czasu i tak go absorbowało, że o zwieǳeniu szpitala
nie było mowy. Co dnia prawie obĳał się o గego uszy ten wyraz: „szpitalik”. Doktor
Węglichowski kilkakrotnie wspominał mu wśród innych wiadomości:

— Pamiętaగ, kochany panie, że masz pod sobą szpitalik…
— Może byśmy go mogli obeగrzeć… — gorączkował się Judym.
— Nic pilnego! Poznaగ no kolega zakład, tamto rzecz uboczna. Mówię dlatego, że

i tamto…
Tak schoǳiło. Nareszcie pewnego dnia doktor nie mógł wytrzymać. Rozpytywał się

detalicznie, gǳie ów szpital się mieści, i poszedł sam, żeby przynaగmnieగ zobaczyć roz-
miary i గakość budynku. Naǳieగa pracy samoistneగ w swoim, niemal własnym szpitalu
nęciła గego entuzగazm.

Za bramą parku rozchoǳiły się pod kątem prostym dwie ogromne aleగe lipowe. Jed-
ną z nich przybywało się do Cisów ze świata, od strony kolei — druga prowaǳiła do
pałacu, kościoła i szpitala. Było teగ drogi więceగ niż wiorsta, drogi szerokieగ, ale bagni-
steగ. W chwili kiedy గą Judym przebywał, podsychała గuż, ale గeszcze tu i ówǳie gładko
z wierzchu zmulona i wymyta glina pod nogą rozstępowała się i lgnęła do nieగ bryłami.
Wielkie drzewa stoగące nad tą drogą గuż okrywały się liśćmi; w rowach szumiały stru-
mienie płynnego iłu, szybko z góry biegnące.

W duszy Judyma było takie wesele గak chyba nigdy గeszcze w życiu. Gdy się zbliżał do
zabudowań folwarku rozrzuconych na dużeగ przestrzeni, serce silnie biło mu w piersiach.
Wiatr wiosenny owiewał go గakimiś marzeniami, po prostu uczniowskimi. Śniły mu się
na గawie zdarzenia, bohaterstwa, szalone operacగe i niewysłowione pocałunki czyichś ust
pachnących. Z oboగętną miną, గak na trzeźwego eskulapa przystało, wyminął kilka do-
mów, mieszkań rządcy, kasగera, ekonoma, i szedł na lewo ku kościołowi, zostawiaగąc po
praweగ stronie szeroką drogę wగazdową w stronę pałacu.

Obok kościoła świeżo wzniesionego z czerwoneగ cegły — budowy piękneగ, z dwiema
strzelistymi wieżami w stylu gotyckim — mieściło się probostwo. Daleగ krył się w drze-
wach znacznie dawnieగszy, obszernieగszy dom: szpital.

Judym nie miał zamiaru wchoǳić do środka. Pragnął to uczynić w towarzystwie
swego zwierzchnika. Poszedł naగprzód obeగrzeć kościół, który właśnie był otwarty. Bra-
kowało tam గeszcze posaǳki, bocznych ołtarzów w nawach, konfesగonałów, malowideł,
ławek. Ceglane filary stały w piasku. Tu i ówǳie mieściły się ławy zbite naprędce z tarcic.
Tylko w prezbiterium były గuż stalle rzeźbione. Panowało tam światło różnobarwne, przy-
ćmione przez kolorowe witraże. Właśnie ksiąǳ odprawiał mszę cichą. Przed głównym
ołtarzem stała gromadka luǳi. Judym obszedł lewą nawę i wolno, bez żadnego szelestu,
po piasku, który zupełnie tłumił odgłos గego kroków, zbliżył się do prezbiterium. Gdy
tam stanął, uగrzał w ławkach kolatorskich trzy swoగe znaగome paryskie — panny: Nata-
lię, Joannę i Wandę. Z brzegu sieǳiała panna Natalia. Doktor poznał గą barǳieగ przez
słodkie zemdlenie zmysłów, przez గakiś chłód wewnętrzny ściekaగący po twarzy i pier-
siach niż siłą wzroku. Miała na głowie lekki kapelusik, a twarz zasłoniętą woalką barwy Kobieta, Obyczaగe
rudaworǳaweగ. Tło ciemnych, brązowych tafli rzeźbionego drzewa otaczaగące గeగ głowę
sprawiało, że wyglądała గak przecudny rysunek sangwiną¹⁴⁹. Ostre, medalowe rysy గeగ
nosa i brody znaczone były w tkaninie woalki, podczas kiedy oczy znać było tylko గak
ciemne wgłębienia. Judym przez chwilę miał wzrok do teగ głowy wprost przykuty. Nie
wieǳiał, czy ma się ukłonić, gdyż nie był pewien, czy go spostrzeżono. Za chwilę dopiero
złożył ukłon. Panna Natalia ledwie widocznym ruchem schyliła głowę. Wtedy także oczy

¹⁴⁹sangwina — kredka czerwonobrunatna. [przypis redakcyగny]

 డ Luǳie bezdomni, tom pierwszy 



Judyma spotkały się z oczami panny Joanny i oddały sobie w przelotnym błysku przy-
witanie dusz młodych i czystych, tułaగących się na ziemi we wzaగemneగ tęsknocie. Twarz
panny Joanny pełna była uśmiechów, pomimo że oczy i wargi గeగ starały się nie wyrażać
ich szczerze.

Nabożeństwo skończyło się wkrótce i garstka mieszczek gwarząc opuszczała kościół.
Doktor szedł pospołu z tłumem, aby nie było śladu, że czeka na wyగście panien. Ale za
drzwiami kościoła krążył to tu, to tam, niby dla poznania architektury piękneగ świątyni.
Gdy tak stał z głową zadartą obserwuగąc kamienne łuki, otworzyły się boczne drzwiczki
prowaǳące do zakrystii i wyszedł tamtędy ksiąǳ గeszcze młody, który dopiero co mszę
odprawił, a z nim trzy panny.

Nastąpiło spotkanie. Doktor przywitał panienki i przedstawił się księǳu. Ten wziął Ksiąǳ
go wnet pod ramię i wszczął miłą rozmowę, pełną życzliwości i smaku. Był to księżyna
zażywny, z oczami sieగącymi blask wesoły, z ustami do śmiechu. Ledwie kilka srebrnych
włosów plątało się w గego buగneగ czuprynie, a czerstwa twarz sprzeczała się nawet z tymi
nitkami.

— Kto nogą stąpił na księże terytorium, ten iǳie do księǳa na śniadanie! — zawy-
rokował młody pleban.

— Z wyగątkiem panien! — protestowała panna Podborska.
— Bez żadnych wyగątków. Ksiąǳ, panna i anioł trzeci — to roǳone ǳieci. Zresztą

గa tu rozkazuగę, nie గakieś tam młode panny. A to mi się podoba! Nieprawdaż, doktorze?
— A, skoro takie prawo… Muszą się panie poddać.
— No? I cóż teraz? Ksiąǳ i doktor, to గest, źle mówię, doktor i ksiąǳ zdecydowali,

więc గuż గesteśmy na plebanii… — mówił proboszcz otwieraగąc furtkę w nowym murze,
który otaczał cmentarz kościelny.

W dużych, wygodnie umeblowanych pokoగach księżego mieszkania pełno było kwia-
tów, obrazów (oleodruków), pism, ilustracగi. W sali గadalneగ mieściła się szafka z wydaw-
nictwami dla ludu, w ustronnym gabinecie leżały na stole pisma tygodniowe, miesięcz-
ne, gazety i stała spora biblioteka. Ksiąǳ bawił gości swym గowialnym humorem, który
wszakże usiłował być humorem lepszego tonu, i dopytywał się u zgrabneగ gospodyni
o śniadanie. Wkrótce గe podano. Proboszcz znał గuż historię paryską ǳiewic i doktora.
Ciekawy był przede wszystkim drogi do Lourdes, wybierał się tam bowiem od lat kil-
ku. Panny egzaminowały go, czy duże zrobił postępy w గęzyku ancuskim. Przy końcu
śniadania proboszcz wywołał Judyma do gabinetu na papierosa, a ǳiewice przeglądały
tymczasem w salonie świeże pisma. Okna gabinetu wychoǳiły na drogę lipową. Pro-
boszcz mówił żywo i tak rozumnie, że Judym co chwila myślał: „Patrzaగcież గaki to mądry
i గaki miły pomidorek…”

Ksiąǳ z ciekawością pytał się doktora o różne rzeczy wielkomieగskie, gdy wtem rzucił
okiem na drogę i skrzywił się brzydko. Tą drogą szedł właśnie prędkim krokiem mło-
dy człowiek w eleganckim demi-sezoniku¹⁵⁰ i గasnym kapeluszu. Doktor Tomasz poznał
w zbliżaగącym się młoǳieńcu kuracగusza, którego był wiǳiał గadącego konno w dniu
swego przybycia do Cisów, a późnieగ dostrzegł przy ogólnym stole w zakłaǳie. Nazwiska
nie pamiętał, więc spytał o nie księǳa.

— A to గest pan Karbowski, wasz przecie kuracగusz. Choć taki on chory, గak గa ap-
tekarz!

— Dlaczegóż to?
— Wiǳi pan… to గest łobuzina. Pochoǳi, గak mówią, z barǳo dobrego rodu, oǳie- Obyczaగe, Szlachcic

ǳiczył po oగcu maగątek — no i puścił go we dwa lata, ale to co do gronia. Bywał w Monte
Carlo, w Monaco, w Paryżu, gǳie kto chce. Gra w karcięta, ale to nie tak po naszemu,
tylko z premedytacగą. W tym sęk!…

— Nie spostrzegłem…
— No, to doktor గeszcze zdąży. W sezonie, co tylko przyగeǳie bogatszego, a z fiu fiu

w główce, młoǳież złotą, a nawet rozmaite damule, ogrywa tak, że z płaczem wyగeżdżaగą.
Z tego żyగe.

— Czyż tu bywaగą tacy?

¹⁵⁰demi-sezonik — płaszcz wiosenny. [przypis redakcyగny]
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— Bagatela! Ten pan Karbowski — ho-ho… Zimą, gdy się urwie kompania bogat-
sza, sieǳi గak suseł. Czasem wyగeǳie, znowu wraca… Gdy go nęǳa przyciśnie, pożycza
od lokaగów, od kąpielowych, od Żydków, felczerów, od każdego, kto na placu. Mówię
dlatego, że i doktora nie ominie.

— Ech, ode mnie trudno pożyczyć, szczególnieగ w tym czasie… — zaśmiał się Judym.
— No, no… Straciłem do niego serce, bo umie oszwabić biednego człowieka. Przy-

choǳi, daగmy na to, do falczera, który przez sezon uskładał sobie pewną sumkę, i prosi
go o zmianę dwuǳiestu pięciu rubli. Głupi Figaro¹⁵¹ zachwycony poufałością „takiego
pana” wywleka z szuflady rubeliansy i rozkłada na stoliku. Ten zgarnia to do pugilaresu,
późnieగ udaగe, że zapomniał wziąć ze sobą dwuǳiestopięciorublowego papierka, i każe
felczerowi przyగść do hotelu. Zaగǳiesz, mówi, to sobie weźmiesz, bo mi się teraz nie chce
lecieć po pieniąǳe — idę akurat do zamku… Lokaగe nauczeni nie dopuszczaగą golibrody
do „pana hrabiego”, a on tymczasem rżnie w karty licząc na to, że wygra owe dwaǳieścia
pięć rubli i odda.

— Ale czy oddaగe przynaగmnieగ?
— ǲiś గeszcze oddaగe, gdy go nacisnąć. Ale co zrobi గutro? Za numer w hotelu nie

płaci chyba od roku. A zresztą teraz on tu ma co innego na myśli.
Gdy to dobroǳieగ mówił, dało się słyszeć lekkie stukanie we drzwi prowaǳące z przed-

pokoగu do salonu. Ksiąǳ coś mruknął i wyszedł pociągaగąc za sobą doktora. W drzwiach
przeciwległych stał ów pan Karbowski.

Był to wysmukły, blady brunet. Maleńki, nie podkręcony wąs ocieniał గego czer-
wone wargi. Ciemne, mgliste oczy zdawały się nie wiǳieć nikogo w pokoగu. Gładko od
lewego kąta czoła przyczesane włosy harmonizowały z całą osobą pełną szczególnego cza-
ru. Modny smoking leżał na nim i uwydatniał zgrabność powolnych ruchów. Karbowski
przywitał młode panienki ogólnym ukłonem, księǳa cmoknął w ramię. Judymowi z mi-
łym skinieniem głowy podał rękę i usiadł obok panny Wandy, a naprzeciwko Natalii.

Ta od chwili weగścia do salki młodego człowieka była blada గak papier. Usta గeగ przy-
mknęły się w sposób szczególny, గakby miała za chwilę wybuchnąć płaczem, a cała twarz
stała się tak piękna, że niepodobna było oczu oderwać. Karbowski mówił do panny Jo-
anny o książce, którą ta trzymała w ręku.

W czasie teగ rozmowy pewnym, గakby ociężałym ruchem uchyliły się గego powieki Miłość
i oszalałe, bezmyślne, ǳikie z miłości oczy wlepiły się w twarz panny Natalii. Ona także
nie miała గuż siły ukrywać wyrazu swoich. Panna Joanna pełna trwogi i wzburzenia mówiła
żywo do Karbowskiego, ale słowa గeగ plątały się i więzły w gardle. On pytał się, uśmiechał,
rozumował, z pozoru sąǳąc, trzeźwo i chłodno, ale tylko na przelotne i bolesne chwile
odrywał wzrok od tamteగ. Mówił wolno i dźwiękami tak widocznie obcymi గego mowie,
że wydawały się nie tylko గemu, ale i wszystkim przytomnym czymś dalekim i kłamanym.

— Pan długo గeszcze zabawi w Cisach? — zapytała go panna Natalia.
— Tak, గeszcze dosyć długo. Nie wiem… Może umrę… — rzekł z uśmiechem praw-

ǳiwie śmiertelnym.
— Umrze… pan? — szepnęła.
— Tak długo, tak dawno… tu leczę się bezskutecznie… Straciłem naǳieగę.
— Może by panu గaki inny kurort pomógł… — wtrącił ksiąǳ oglądaగąc swe paznok-

cie.
Karbowski musnął wąsika i przelotnie dotknął proboszcza spoగrzeniem, które, zdaగe

się, mogłoby zabić. W teగ chwili rzekł గak gdyby do siebie:
— Ach, tyle czasu… Tak, tak… Ksiąǳ proboszcz ma racగę, inny kurort… Może być,

że poగadę.
— Kiedy? — zapytała znowu panna Natalia.
Po tym słowie niewinnym panna Joanna drgnęła i wstała ze swego mieగsca.
— Jedźmy గuż! — rzekła do towarzyszek — babunia bęǳie niespokoగna.
Panna Natalia udała, że nie słyszy tych wyrazów, tylko źrenice గeగ zaszkliły się białym

blaskiem okrutnego gniewu గak żywe srebro. Panna Wanda, która przerzucała ułożone
z całego roku numery గakieగś ilustracగi, podniosła głowę i zapytała:

¹⁵¹Figaro— bohater komedii Beaumarchais’go (–) Cyrulik sewilski i Wesele Figara; w przeciwieństwie
do wspomnianego felczera, literacki Figaro oǳnaczał się sprytem i inteligencగą. [przypis redakcyగny]
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— Więc గeǳiemy?
Nikt nie odpowiadał. Ksiąǳ sieǳiał przy osobnym stoliku i bębnił weń palcami. Oczy Miłość

గego patrzały w przestrzeń, a wargi były odęte. Taki wyraz twarzy nie zdraǳał wcale zado-
wolenia z wizyty pana Karbowskiego ani z toku rozmowy. Ale panna Natalia i Karbowski
tego nie wiǳieli. Było rzeczą గasną, że choǳiło im o wyzyskanie tych sekund per fas et
nefas¹⁵², o napatrzenie się sobie wzaగem w oczy, o przypomnienie w uśmiechach i dźwię-
ku słów oboగętnych, mórz bezdennych tęsknoty. Słowa płynące z ust młodego człowieka
panna Natalia witała ǳiwnymi, pełnymi boskiego wǳięku ruchami warg i nozdrzy, గakby
czuła zapach każdego wyrazu i na każdym niby na róży przysłaneగ składała pocałunek.

Panna Joanna żegnała się z proboszczem. Za గeగ przykładem uczyniły to obydwie to-
warzyszki. Gdy nadeszła koleగ pożegnania Judyma i panna Natalia stanęła przed nim, Miłość
uగrzał గeగ srogie oczy skamieniałe z żalu, a గednak wydaగące గak gdyby krzyk rozpaczy.
Przez chwilę myślał, że oddałby życie, gdyby te oczy గedną goǳinę tak za nim tęskniły…
Ale zahuczał w duszy గego diabelski śmiech i coś złamało się wśród głuchego bólu.

Obydwaగ z Karbowskim wyszli గednocześnie z probostwa.
Przed gankiem stał lekki odkryty wolant, do którego wsiadły wszystkie trzy panny.

Konie szybko z mieగsca ruszyły…
Panna Natalia nie obeగrzała się ani razu. Za to Karbowski patrzał w stronę oddalaగą-

cego się poగazdu wtedy nawet, gdy ten znikł గuż na skręcie alei. Oczy గego miały wyraz
ǳiwneగ senności, a twarz była skrzywiona cierpieniem, którego nie mogła pokryć ani
maska dumy, ani uśmiech towarzyski.

Judym zazdrościł temu młoǳieńcowi wszystkiego, nawet cierpień, గakich tamten do-
świadczał. Tą samą drogą szedł przed goǳiną z sercem pełnym ognia. Rwał się do pracy
w szpitalu, silnie pragnął przynaగmnieగ uగrzeć mury tego budynku, gǳie bęǳie kładł du-
szę w twardą pracę lekarską, a oto teraz cały ów szpital tak nie istniał dla niego, గakby się
w ziemię zapadł. Co więceగ, aspiracగe odczuwane przed goǳiną wydawały mu się w oweగ
chwili గak coś głupiego do absurdu, గak coś z nie istnieగąceగ krainy dubów smalonych.
Rzeczywistością było to, że panna Natalia గest zakochana w Karbowskim.

Judym przypatrywał się z ukosa postaci tego anta, గego ruchom, gestom, z natury Szlachcic, Zazdrość
i wystudiowania zgrabnym i w smutku tak bezbrzeżnym, గego ubraniu pełnemu smaku
i elegancగi. Nie byłby pewno wyznał tego przed nikim ani nawet przed sobą, ale czuł to,
że całe życie, wszystkie wysiłki, plany, dążenia, గest to గedno wielkie głupstwo w stosunku
do życia Karbowskiego. Po cóż to wszystko? Po co zabiegi, idee, trudy? Czyliż Karbowski
nie zrozumiał życia tak, గak గe rozumieć należy? Być człowiekiem pięknym, wykwintnym
i dla tych przymiotów być kochanym przez naగcudownieగsze zగawisko ziemi, przez taką
pannę Orszeńską. Wszystko w Karbowskim zdało się Judymowi doskonałym i logicznym,
nawet గego karciarstwo i szacherki. Nie przywiązywał do tego wszystkiego wagi, గak nie
przywiązuగemy wagi do niczego oprócz piękności patrząc na taగemniczy kwiat tuberozy.

„Przecie — myślał Judym — taki kwiat గest owocem Bóg wie గakich trudów, wydat-
ków, zachodów, గest bezużyteczny i szkodliwy, gdy go porównać ze źdźbłem tymoteగki,
kłosem żyta albo kwiatem koniczyny, a przecież komuż by przyszło do głowy deptać go
za to nogami…”

Z głębi duszy młodego lekarza wychylił się znowu żal gorzki i nienasycona zazdrość,
czemu i on, czemu i ona…

ఠ
Burza గuż przeszła… Zdawało się, że wszystko ucicha, gdy wtem zaczynały trzepać nowe Deszcz, Żywioły
bicze kropel ogromnych, ciężkich, sznurem idących na ziemię. Wzdłuż ścieżek wypu-
kłych, rumianych od stareగ cegły, płynęła bez ustanku lśniąca woda. Po placach nieco
głębszych stały గeziorka pełne baniek szklistych a wzdętych గakby przez usta swawolnych
ǳieci. W cieniu kasztanów chowały się zielone smugi, a w nich widać było pnie wy-
wrócone. W górze, mięǳy ogromnymi kępami wierzchołków గaśniał wyimek nieba o tle
pozłocistym, świecącym niby owe niebiosa, które oglądać można w ołtarzach kościołów
wieగskich. Po nim pęǳiły kłęby chmur pierzastych, rozwianych, cienkich, fioletowych,
tak prędko గak dymy. Co chwila oǳywał się గeszcze grom daleki, grom wiosenny…

¹⁵²per fas et nefas (łac.) — goǳiwym i niegoǳiwym sposobem. [przypis redakcyగny]

 డ Luǳie bezdomni, tom pierwszy 



Naగbliżeగ stała akacగa o pniu grubym i czarnym a gałęziach గakby wykręconych z że- Drzewo
laza. Te potworne konary roztrącały zasłonę delikatnych, గasnych liści. Z cieniów starego
muru biły w górę tysiączne gałązki młodych akacగi, które గeszcze krzewem być nie prze-
stały. Młode pędy osnute żywymi liśćmi, a na samych końcach maleńkimi ich śladami,
wyciągały się ku chmurom, gdyby pieszczone ręce ǳiewicze, których dotąd słońce nie
skalało. Czasami przylatał¹⁵³ wiatr, rozbuగał ten krzew lekko, równo, cicho — i wtedy cu-
downe stro liści kołysały się w ciepłym, wilgotnym powietrzu sennymi akordami niby
muzyka, która oniemiała i, przybrawszy na się kształt tak przeǳiwny, zastygła.

Judym sieǳiał u otwartego okna w swoim mieszkaniu. Płonął od głębokieగ radości.
W pewnych sekundach wznosiły się w గego sercu గakieś tchnienia uczuć podobne do tych,
co kołysały wierzchołki drzew. Wówczas na గego usta wybiegały dźwięki pieszczotliwe
a zapalaగące, గakby z ognia. Mówił nimi do drzew wielkich, do młodych krzewów, do
గaskółek szybuగących wysoko nad szczytami po świetlisteగ otchłani. Taగemnicza radość
pociągała wzrok గego ku końcowi alei, a serce ulatywało z głębi piersi గak zapach. Na coś
niesłychanego czekał, na przyగście czyగeś…
 ǲiecko, Praca, Robotnik

 paźǳiernika
ǲiś rocznica mego przyగazdu do Warszawy. Więc to గuż sześć lat upłynęło! Sześć lat!

Ogromny tyǳień moగego wieku. Wtedy miałam siedemnaście, ǳiś గuż dwaǳieścia trzy
„wiosny”. Jeżeli porównać tamtą Joasię z ǳisieగszą — గakiż to deficyt! Joasiu, Joasiu…

Postanowiłam pisać ǳiennik na nowo, a raczeగ wskrzesić z martwych dawny. Uczy-
ła nas przecie wszystkie teగ sztuki Stacha Bozowska¹⁵⁴. Ona pierwsza w Kielcach pisała
ǳiennik umieగętny, to గest ǳiennik szczerych uczuć i „prawǳiwych” myśli.

Biedna po stokroć Staszka… W గednym z ostatnich listów pisała do mnie: „Właści-
wie byłam w tym życiu uzdolnioną autorką moగego ǳiennika — i niczym więceగ. Teraz
napaliłam w moim szkolnym piecu trzynastoma księgami oprawionymi w grubą tekturę
i czarne, zruǳiałe sukno. Żegnaగ, ǳienniku…”

Źle zrobiła! Dlaczegóż tępić zwierzenia, które nikomu waǳić nie mogą, a dla nas
samotnic zastępuగą (wielki Boże!) kochanków, mężów, braci, siostry i przyగaciółki? Nie
— będę pisała w dalszym ciągu! Czuగę do tego nałóg taki, గak np. mężczyźni do palenia
tytoniu. Pod wpływem szyderstw azesowicza S. przestałam pisać, a teraz niewymownie
żałuగę. Odmawiałam sobie przyగemności przez lat sześć — i dlaczego? Dlatego, że S. na
ten temat dowcipkował? Mnieగsza zresztą…

Ileż to zmian! Henryk w Zurychu, Wacława nie ma, Staszka గuż dawno w grobie…
A u mnie? Ileż to zmian!

Jak ǳiś pamiętam tę noc ostatnią, gdy przyszedł telegram od pani W. W ciągu czte- Dorosłość, Młodość, Praca
rech goǳin zdecydowałam się opuścić Kielce, గechać do Warszawy — i poగechałam.
Telegram brzmiał (umiem na pamięć te słowa): „Mieగsce u Predygierów గest. Przyగeżdżać
niezwłocznie. W.”

Ach, ten ǳień, ten popłoch! Zbieranie rzeczy, bielizny, drobiazgów, szybko, szybko,
drżącymi rękoma, wśród łez i wybuchów odwagi… Poczciwa pani Falikowska „użycza”
mi pienięǳy na drogę — i wyగazd! Głęboka, ciemna noc w గesieni… Jak to wówczas
dorożka dudniła w pustych ulicach kieleckich, గakie ǳiwne wywoływała echa i wrzaski
mięǳy ścianami starych kamienic! Sama గazda koleగą była to గuż czynność co się zowie.
Pod sekretem mówiąc, przecie to pierwszy raz గechałam wówczas „koleగą żelazną”. Pierw-
szy raz — i prosto w świat! Nie zmrużyłam oka, tylko z głową wspartą o deski wagonu
marzyłam boగaźliwie o życiu. Tyle akurat o nim wieǳiałam, co człowiek idący do lekarza
pod naciskiem nękaగących go a zagadkowych cierpień. Jak on nic nie wie o istocie sameగ
choroby, nie rozumie, co ona గest, co z nieగ może wyniknąć, dokąd rzuci గego ciało, losy,
myśli, uczucia — i tylko marzy ostrymi a przebiegłymi wieǳeniami, usiłuగąc wszystko
zrozumieć — tak samo గa wtedy… Waliłam w życie z kapitałem składaగącym się: z biletu
koleగowego, z tobołka rzeczy, pięciu złotówek „grosza gotowego”, no i z telegramu pa-

¹⁵³przylatał — ǳiś popr.: przylatywał. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Stacha Bozowska — bohaterka noweli Żeromskiego Siłaczka; typ nauczycielki-społecznicy, niezłomneగ

idealistki. [przypis redakcyగny]
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ni W. Za sobą zostawiałam dwu braci, ciotkę Ludwikę, która (w braku kogoś barǳieగ
odpowiedniego) zastąpiła mi matkę, gdym „uczęszczała” do gimnazగum, która ǳieliła
się ze mną małym kawałeczkiem swego chleba — i chyba nic więceగ… Ach, nie, nie „nic
więceగ”! Kochałam Kielce, różne tam osoby, braci, Wacka i Henryka, Dąbrowskich, Mul-
tanowiczów, Karczówkę, Kaǳielnię¹⁵⁵ — i tak w ogóle wszystkich. W tych latach tak
łatwo człowiek właśnie wszystko miłuగe! Cóż dopiero Kielce! Teగ nocy w wagonie było mi
tak żal! Koła uderzaగące o szyny wołały na mnie okrutnymi słowami. Zgrzyty ich kruszy-
ły mą wolę i siłę na గakąś mgłę trwogi. Przypominam sobie te chwile przestrachu, kiedy
nim గak płomieniem obగęta postanawiałam wysiąść na pierwszeగ stacగi i wrócić. Wrócić,
wrócić! Ale wagon móగ rwał w nocy గesienneగ wskroś గakichś mieగscowości ponurych
i żelazną, ǳiką mocą swoగą precz mię unosił od wszystkiego, com czule kochała. Zresz-
tą, czyż mogłam? Wrócić do biedneగ ciotki utrzymuగąceగ stancగę uczniowską? Mieszkać
znowu w nęǳneగ, ciemneగ i ciasneగ izdebce! Sypiać na stareగ kanapie, wśród zaduchu so-
sów, wśród wiecznego deficytu ciotczynego, trosk o masło i żalów na drożyznę kartofli,
ach, i wśród afektów ósmoklasistów, zepsutych, niemądrych i rozpróżniaczonych? Nie
mogłam, żadną miarą nie mogłam…

Zresztą musiałam przecie, według ślubu tak solennie złożonego u święteగ Tróగcy, Roǳina, Siostra
przygotować drogi dla Wacława, który był wówczas w siódmeగ klasie, pomagać Henry-
kowi. Dawne, dawne ǳieగe…

Ranek dnia przy końcu గesieni, ranek chory i గakby spłakany, gdy drżąca z zimna Miasto
i (powieǳmy szczerze, co tam!) — ze strachu, trzęsłam się గednokonną dryndulą¹⁵⁶ do
pani W. Przybywam, trafiam na tę uliczkę Bednarską, co niby గakaś figura czy bestia wiła
się w moich uczuciach — i wkrótce iǳiemy we dwie z panią Celiną do Predygierów. Mi-
గam ulice, które pierwszy raz wiǳiane w taki ǳień (przez oczy struchlałe z niedołęstwa)
są zimne, obmokłe, niegościnne, niby owa „skorupa”, w któreగ „pływa గakiś płaz”…¹⁵⁷
Wchoǳimy. Zmierzone గak łokciem okiem lokaగskim, wyczekuగemy w pysznym gabi- Sługa
necie. Po długim udręczeniu słyszę wreszcie గedwabny szelest sukien. Ach, ten గedwabny
szelest sukien…

Ukazuగe się pani Predygierowa. Nos wprawǳie żydowski, ale za to spoగrzenie arysto- Szlachcic, Żyd
kratyczne, całkowicie według wzorów sarmackich. Mówimy o mnie, o moim patencie, Praca
o tym, co mam wykładać Wanǳie, moగeగ przyszłeగ uczennicy, wreszcie przerzucamy się
mimo woli z గęzyka polskiego we ancuski. Koniec końców — pytanie: ile żądam mie-
sięczneగ pensగi? Minuta wahania się. Późnieగ గa, kielczanka, zdobywam się na heroizm
i własnym uszom nie wierząc wygłaszam maksymalną cyę, గaka kiedykolwiek powstała
w moగeగ imaginacగi: piętnaście rubli.

Pokóగ osobny, utrzymanie całkowite i piętnaście rubli miesięcznie! Czy słyszycie wy,
które oświecacie głupie ǳieci mięǳy rogatkami biskupieగ stolicy?

Pani Predygierowa nie tylko się zgaǳa, ale „z chęcią”… Teగ sameగ nocy గuż spałam Miasto
w zacisznym pokoiku od ulicy Długieగ. Niech bęǳie błogosławiony rok, który tam prze-
żyłam! Nie znaగąca Warszawy tak dalece, że mogłam pod tym względem z artyzmem re-
prezentować cielę (gdyby Warszawę porównać do wrót malowanych), wzorowo sieǳia-
łam w domu, pracowałam nad Wandą i czytałam. „Biblioteka pana Predygiera stała przede
mną otworem”… Nigdy w życiu, ani przedtem, ani potem tyle książek nie wchłonęłam.
Czegóż to wówczas nie miałam w ręku! Ale co tam! Byłam wówczas dobra గak cukier Młodość
lodowaty… „W tym rzecz!” — గak mówił zacny pan Multanowicz. Kochałam Wanǳię,
moగą uczennicę, kochałam గą szczerze గak roǳoną młodszą siostrzyczkę. Kochałam nawet
panią Predygierowa, choć była względem mnie zawsze twarda, wyniosła i z góry wielko-
ścią olśniewaగąca గak latarnia gazowa. Byłabym może szerokim sercem miłowała i pana
Predygiera, gdyby nie to, że był bogatym, niezrozumiałym, obrzydliwym, tłustym męż-
czyzną, w którego oczach wiǳiałam przez cały rok tylko dwa uczucia: albo chytrość, albo
tryumf. Stopniowo wszystkie afekta zgasły. Nie zakwitła w tamtym mieszkaniu mięǳy
mną i tymi ludźmi nawet przyగaźń, nawet życzliwość. ǲiś గuż wiem, że nie ma w tym

¹⁵⁵Karczówka, Kaǳielnia — góry w pobliżu Kielc. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁶dryndula — mały poగazd, powozik, często గednoosobowy. [przypis edytorski]
¹⁵⁷„skorupa”, w której „pływa jakiś płaz”: — aluzగa do tekstu Ody do młodości Mickiewicza: „Patrz, గak nad గeగ

wody trupie Wzbił się గakiś płaz w skorupie”. [przypis redakcyగny]
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nic ǳiwnego… Bo czyliż naగnęǳnieగszy ze wszystkich, naగlichszy kwiatuszek może się
rozwinąć w lodowni?

Pamiętam moగą pierwszą bytność w teatrze, na koncercie „Lutni”¹⁵⁸, na odczytach.
ǲiś tylko słabą reminiscencగą poznaగę te urocze, prawie mistyczne wzruszenia, kiedy
zobaczyłam na scenie… Mazepę. Gdym usłyszała świetnych aktorów głoszących cudowne
wiersze Słowackiego, które umiałam na pamięć, „moగe” wiersze… Wówczas także los dał
mi możność „uగrzenia” kilku literatów, których miałam w prostactwie moim, z miasta
Kielc importowanym, za wiodących ród swóగ od Apollina. Późnieగ, ale dopiero późnieగ,
przekonałem się, że daleko częścieగ wywieść by się mogli od Bachusa i Merkurego. Teraz
గuż wiem, że talent to w większości wypadków — torba, czasem cennych kleగnotów pełna,
którą na plecach nosi z przypadku byle facet, a nieraz byle rzezimieszek. Wtedy! Ta groza
wielka, kiedy wchoǳiłam do pokoగu, gǳie zaproszony przez pana Predygiera na pieczeń
sieǳiał on, sam on…

Ale swoగą drogą… I ǳiś గeszcze tak bym pragnęła zobaczyć z గakiegoś kącika: Tołsto-
గa, Ibsena, Zolę, Hauptmanna. Chciałabym także słyszeć mówiących: Przybyszewskiego,
Sieroszewskiego, Tetmaగera i గednego tylko icza (rozumie się — Witkiewicza¹⁵⁹).

Od tych wielkich wolę ǳiś świat, z którym zetknęłam się tutaగ. Ten, co mię naగmnieగ Idealista, Nauczyciel,
Nauczycielka, Społecznikrozczarował, środowisko czuగące bez afektacగi, nasze „matki-panny”, luǳie pokornego

serca, o wykrzywionych butach i zruǳiałych mantylach. Zdawało mi się niegdyś, że świat
z nich się składa. Reszta, sąǳiłam, są to czasowo zaniedbani, którzy otrzymawszy prawdę
zwrócą się ku nieగ i zaczną nowe życie.

Utwierǳały mię w tych roగeniach listy Staszki Bozowskieగ pisane z zapadłeగ ǳiury,
dokąd poగechała. Te listy było to nic więceగ tylko wzniosłe nieprawdy, obcowanie dusz
łatwowiernych. ǲiś oto గuż Staszka umarła. Ja mam łez pełne serce i oczy…

 paźǳiernika
Kiedy zaczęłam pisać, chciałoby się uprzytomnić sobie i to, i tamto. Tyle nasuwa się

szczegółów, tyle osób, zdarzeń i uczuć. Wszystko to nie daగe się obగąć i złączyć, rozpierzcha
się గak żywe srebro i leci w swoగe strony. Takie గest nasze życie: ruchliwe, prędkie, bez
steru…

Myślałam ǳiś w nocy o Wacławie i znowu mam ten ucisk serca. Jest to rzeczywiście Brat, Roǳina
గakaś szydercza fatalność: Henryk, który został wyrzucony z szósteగ klasy, sieǳi w Zu-
rychu, choǳi sobie na „filozofię” i ma się dobrze, a Wacek, który opuścił gimnazగum ze
srebrnym medalem, świetnie pracował tutaగ na przyroǳie, był przez wszystkich powa-
żany — tak bezużytecznie skończył. Potworna గest logika tych faktów. Ciotka Ludwika
rzekłaby pewno: „To wszystko dlatego, że గesteście za mało religĳni…”

Często mi się zdaగe, że luǳie maగą గakieś ukryte podobieństwo ze zwierzętami: osob-
niki wyróżniaగące się prześladuగą గednomyślnie, a bez porozumienia mięǳy sobą, గakimś
odruchem stadowym.

 paźǳiernika
Byłam w teatrze. Grano Nauczycielkę¹⁶⁰, utwór wyróżniony przez gremium krytyków. Nauczycielka

ǲiwi mię, dlaczego autor przedstawia swą heroinę గako uwieǳioną, kiedy takie fakty nie
maగą chyba mieగsca. Prawda życiowa గest z pewnością brutalna. Wiem np., గakich tenta-
cగi¹⁶¹ doświadczała Hela R. albo panna Franciszka W. Cnotliwi mężowie spod pantofla są
w tych szrankach stokroć bystrzeగsi od kawalerów. Guwernantki bywaగą mądre albo głu-
pie, złe albo dobre, brzydkie albo ładne, ale wszystkie muszą być pod tym względem bez
zarzutu. Może cuǳoziemki — tego nie wiem. Tam zachód podobno łatwieగ się opłaca.
Ale żywioł mieగscowy…

Guwernantka, గako istota obca, zazwyczaగ społecznie niższa, గest ciągle na cenzurowa-
nym. Gdyby dała tylko powód do wzmianki — గuż po nieగ! Cenzura może być łaskawą,
nawet życzliwą, nawet pochlebną, ale nie ustaగe nigdy. Przy tym గuż to samo, że się zaగmu-

¹⁵⁸„Lutnia” — warszawskie towarzystwo śpiewacze, założone w  r. przez Piotra Maszyńskiego. [przypis
redakcyగny]

¹⁵⁹Witkiewicz, Stanisław (–) — malarz, krytyk artystyczny (zwolennik realizmu), publicysta; Żeromski
poznał go w Zakopanem w r. . [przypis redakcyగny]

¹⁶⁰Nauczycielka — sztuka Władysława Koziebroǳkiego (–), drugorzędnego komediopisarza i publi-
cysty. [przypis redakcyగny]

¹⁶¹tentacja — pokusa. [przypis redakcyగny]
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గe stanowisko trudne i niższe, a గest się częstokroć znacznie wyżeగ — tworzy i udelikatnia
uczucie dumy, szlachetne uczucie, które గak kĳ służy do podparcia w chwili znużenia
i do obrony przed wrogiem. Ono samo గuż గest hamulcem niemałym, kto wie, może
całkowicie wystarczaగącym.

 paźǳiernika
Czytam Ludwikę Ackermann¹⁶². Ona mówi w pewnym mieగscu, że kobieta pisząca Poeta, Poetka

poezగe గest śmieszna. Zdaగe mi się, że ma racగę. Dlaczego?
Poezగa గest to szczery głos duszy luǳkieగ, wybuch pewneగ formy namiętności. Ten

rzut ducha musi być walką o rzeczy nowe, głoszeniem taగemnic nieznanych.
Kobieta dotychczas za twórcę uważać się nie ma prawa. Śmieszna గest, gdy przeoczy Kobieta, Mężczyzna

całą, a tak ogromną wyrwę, która గą ǳieli od człowieka szczerego. Jakież to nowe praw-
dy duszy kobieceగ గeగ poezగa zawiera? Tylko miłość (notabene męską). Czasami wrzask
rokoszu, to గest czegoś przeగściowego, co raczeగ uboży, niż zbogaca…

Dość często bunt o prawo głoszenia tego, co గuż zostało powieǳiane przez męż-
czyzn. Naగczęścieగ zaś obłudę albo pięknie, ciekawie, zagadkowo (dla mężczyzn) czuగące
niedołęstwo miłosne. Wszystkie prawǳiwe poetki osobistość swoగą rzeczywistą zosta-
wiaగą w cieniu (np. Ada Negri¹⁶³). Jeżeli Safo¹⁶⁴ nowoczesna chce mówić zrozumiale గako
człowiek, musi mówić గak mężczyzna.

W rzeczywistości wszystkie te same uczucia ona posiada, może nawet serce గeగ zawiera
ich więceగ i daleko subtelnieగszych, ale nie może ich, nie śmie wyrazić szczerze. Myśli గeగ
biegną odmiennym łożyskiem, mianowicie są czystsze, a raczeగ nie tak brutalnie zmysłowe,
namiętności zaś zgoła inne, wcale nie takie, గak గe przedstawiaగą ǳisieగsi autorowie, i to
nie tylko mężczyźni, ale i kobiety. Mężczyźni wszyscy są zmysłowi w sposób ohydny,
na przykład, dla młodego ǳiewczęcia. Tak się maluగą w sztuce, którą stworzyli. I tacy
są naiwni w teగ swoగeగ zwierzęcości, że litować by się trzeba nad nimi గak nad małymi
ǳiećmi. Co tylko w ich sąsieǳtwie „caca”, to zaraz do buzi! Nie uważaగą sobie wcale
za obowiązek z większą ostrożnością wyrażać swych brutalstw, choćby przez grzeczność,
przez wzgląd, że może „płeć słaba” inaczeగ to samo czuగe…

Wszystko zaś, co w wielkieగ sztuce mogłoby wyగść od kobiet (rozumie się: równie
silnego), dotychczas przynaగmnieగ, musi się wpierw ukształtować na modłę męską. Toteż
można czasami czytać utwory pisane przez kobiety i maluగące niby to uczucia niewie-
ście, utwory skłamane świadomie od a do z. Jest to kokietowanie przez damy roǳaగu
męskiego za pośrednictwem literatury. Mężczyźni tymczasem doskonale bronią swego
ustroగu i potępiaగą wszelkie próby wyodrębnienia się duszy odmienneగ i nowego, గeszcze
nie znanego roǳaగu sztuki wraz z గeగ bezgraniczną sferą taగemnych sposobów. Panowie
świata musieliby ulec noweగ, z gruntu inkaszej krytyce, co nie mogłoby być miłe. Toteż
sądy ǳisieగsze w teగ ǳieǳinie nie tylko mężczyzn, ale w ich szkole wychowaneగ masy ko-
biet, barǳo są zbliżone do poగęć Indusów, którzy uważali białogłowę za nieczystą, gdyż…
bywa taką czasami. Jedno i drugie nie od గeగ woli zależy, ale traktowane గest z prostotą
prawǳiwie indyగską గako fakt, który sam w sobie గest rozważany.

Czyliż mężczyźni uczuć naగbarǳieగ wzniosłych, poeci, szanuగą w kobietach ducha
luǳkiego? Wydaగe mi się, że nie. Oni uwielbiaగą piękną istotę, o ile గest skarbnicą wła-
ściwości dla nich rozkosznych, chociaż posiadanie tych cnót nie może być liczone na
karb గeగ zasług. Naగbarǳieగ zawsze sławiony był typ kobiety wywieraగąceగ గakiś wpływ
demoniczny. Może mnieగ, ale szczerze i ślicznie wychwalano dusze czyste, cierpiące bez
skargi, słodkie istoty, które nie myślą bronić się ani mścić, గak Ofelia. Istoty korzystaగąceగ
z praw do szczęścia osobistego, użytkuగąceగ z sił przyroǳonych ducha i zdolności umysłu
— prawie nie ma. Daleko łatwieగ znaleźć w literaturze szlachetne dążenie mężczyzn do
rehabilitacగi kobiety winneగ niż oddanie praw i szacunku pokrzywǳoneగ. To drugie nie
గest ani sielanką, ani tragedią, więc nie może buǳić „estetycznego” wrażenia. Dopiero

¹⁶²Ackermann, Ludwika (–) — poetka .; utwory గeగ przesycone były filozoficzną refleksగą o pesy-
mistycznym zabarwieniu. [przypis redakcyగny]

¹⁶³Negri, Ada (–) — poetka włoska, autorka wierszy o tematyce społeczneగ, które były tłumaczone
przez Marię Konopnicką. [przypis redakcyగny]

¹⁶⁴Safo — wielka grecka poetka liryczna z VI w. p.n.e. [przypis redakcyగny]
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Ibsen¹⁶⁵, nieśmiertelny prawdomówca, ten, co postacią Jadwigi w ǲikiej kaczce śmieగe
się గak szatan, గak nieczłowiek z kultury luǳkieగ — zaczął przezierać istotę rzeczy. Ale i on
nie może się powstrzymać od hołdowania prawom kierowniczym sentymentu męskiego.
Istotna poezగa kobieca drgała może, ale w pieśni niewolnicy, gdy na tarasie rzymskiego
magnata, wobec tłumu rozwalonych patrycగuszów musiała śpiewać dla ich zabawy pieśń
swego kraగu…

My గeగ nie znamy. Kiedy się wmyślam w ten śpiew i chcę go odgadnąć, zda mi się cza-
sami, గakbym słyszała go gǳieś za czwartą ścianą. Niekiedy sięga do mego serca i wówczas
przez cały ǳień słyszę w sobie dźwięk tych strun szarpanych w boleści przez zakrwawio-
ne palce. Wtedy poetka mówiła prawdę: „Oto గest, co గa czuగę! To గest w mym sercu!
Wszystko mi గedno, co powiesz o moగeగ pieśni. Ja sobie sameగ, sobie గedyneగ śpiewam…”

Ale ǳiś… I ǳiś istnieగe ten sam płacz kobiety oszukaneగ, sprzedaneగ przez roǳinę Małżeństwo, Miłość
tragiczna, Niewolaniewolnicy mężowskieగ, która kocha innego, upadłeగ i wzgarǳoneగ przez obłudną cno-

tliwość gromady. Istnieగą marzenia zakochaneగ niewinnie i namiętnie, teగ, co poczęła
i pod sercem nosi ǳiecię… Cóż znowu! Takich dźwięków nie można wydobywać z „liry”!
Byłoby to niemoralne, szerzyłoby zepsucie…

 paźǳiernika
Przeczytałam, co tu stoi od wczoraగ i nadal bęǳie stojało ku oświeceniu wieków.

Chciałabym pisać prawǳiwie i szczerze, a to గest trudność niesłychana. Mam dużo myśli
na pół świadomych, గakby zabłąkanych z cuǳeగ okolicy, które, గeżeli nawet sama sobie
zechcę sformułować, గuż się zmieniaగą pod piórem i nie są takie… Jak to zapisywać? Tak గak
nadchoǳi, czy też గak się w słowie zmienia? To drugie przypomina mi z Nieboskiej komedii
tę chwilę, kiedy Mąż, rozpaczaగący pięknymi zdaniami nad niedolą żony obłąkaneగ, słyszy
obcy głos: „Dramat układasz”…

 paźǳiernika
Pisałam dwa dni temu o większeగ czystości kobiet. Zdarzyło mi się గuż nieraz, że gdy

గestem గakąś myślą szczerze i głęboko zaగęta, w świecie otaczaగącym znaగduగę గeśli nie
rozwinięcie dalsze, to w każdym razie szczegóły i ułamki, które do nieగ należą. Prawdo-
podobnie to skupiona myśl గak światło w ciemności wyławia z otoczenia wszystko, czego
by w innych warunkach nie dostrzegła, gdyby nie wiem గak nasuwało się przed oczy.

Byłam u Maryni. Rzadko się z nią widuగę, a lubię గą — గak by to wyrazić? — odru- Kobieta, Miłość
chowo, wbrew, a może na przekór woli. Ona గest do gruntu niewinna, czysta, bielutka
i barǳo prostego serca, a przecież barǳo lubi więceగ niż గednego, niż dwu lub trzech
mężczyzn. Pierwiastek erotyczny stanowi w tym wszystkim tylko pewną domieszkę. Nie
chcę powieǳieć, żeby nie grał żadneగ roli, ale గest to daleko barǳieగ coś w guście manii
wielkości. Gdy గeగ fundowałam delikatną uwagę, odrzekła mi ze szczerozłotą naiwnością,
że nie wie, czemu by nie można było kilkoma na raz być „zaగętą”. („Nie zakochaną — cóż
znowu!”)

Te sympatie są w zupełności odrębne, łączą się przecież mięǳy sobą, podobnie గak na
przykład warstwy w torcie. Każda z osobna గest inna i barǳo dobra, a czyliż z tego wy-
nika, żeby wszystkie razem wzięte miały źle smakować? A przecie, mimo teగ łobuzerskieగ
filozofii, Marynka nie byłaby zdolną wyładować ze siebie ani krzty teగ „bezbożności”, na
którą skarży się w sweగ piosence Ofelia.

 listopada
Jeden z tych dni ciężkich, co to wydaగą się być podobnymi do istot srogich i nik-

czemnych. ǲień taki trwa długo i nie chce odeగść, గak lichwiarz, który wszystko swoగe
musi w tym terminie wydusić. A gdy గuż wreszcie zdechnie, zostawi po sobie czarny cień,
noc bezsenną, pełną łez, wiǳeń i strachów. Jedna z „życzliwych mi” osób, pani Laura, Brat, Kłamstwo, Siostra
w któreగ domu od trzech lat daగę lekcగę ǳiewczętom, z emblematami żyweగ గakoby litości
zakomunikowała mi smutną wiadomość. Czerpie గą od współplotkarki świeżo przybyłeగ
z wojażu. Oto — Henryś podobno nie „robi doktoratu”, గak mię tysiące razy upewniał, ale
robi długi, skandale i awantury. Miał గakiś poగedynek, uczestniczył w burdach knaగpiar-

¹⁶⁵Ibsen, Henryk (–) — wybitny norweski pisarz, sławny twórca dramatów (Nora, Upiory, Wróg
ludu, ǲika kaczka i in.), w których poddaగe ostreగ krytyce społeczeństwo mieszczańskie; wyrazem głębokiego
protestu wobec obłudy గego moralności i kultury w życiu coǳiennym గest m.in. postać Jadwini w ǲikiej
kaczce, wrażliweగ i utalentowaneగ ǳiewczynki, tragicznie osamotnioneగ w egoistyczneగ i zakłamaneగ atmosferze
naగbliższeగ roǳiny. [przypis redakcyగny]
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skich, sieǳiał w kozie mieగskieగ, był przez policగę zrąbany szablami. Jest tego wszystkiego
tyle, że trudno wyliczyć, a naగważnieగsze ze wszystkiego — kłamstwo. Jakoby wcale od
dwu lat nie choǳił na wykłady. Brak mu minimalneగ ilości semestrów¹⁶⁶ potrzebnych do
egzaminu — słowem, plugawe bagno faktów. Słuchałam tego cierpliwie, z uśmiechem,
గednocześnie mówiłam ustami: — Wiem, wiem, proszę pani, గaki to łobuz…

W duszy miałam co innego.
Musi w tym być sporo prawdy, గeżeli mu cofnięto stypendium muzealne. Wszystko

to zresztą nic, ale kłamstwo, „nabieranie” głupieగ siostrzycy. Gdyby opisał, గak గest, ani
bym mu robiła wymówek, ani bym nawet nie uważała za złe. Od tego గest tęgi bursz, żeby
robił skandale. Tylko to dowiadywanie się z boku, od luǳi obcych, którzy pomimo woli
wyładowuగą na mnie gnĳącą w każdeగ duszy człowieczeగ Schadenfreude¹⁶⁷…

 listopada
Mało snu, bo dopiero nad ranem zapadam w stan drzemania i ǳiś łażę z wǳię-

kiem zmokłeగ kury. Lekcగe odbywałam గak ciężkie roboty. Zgnębienie dusi, sprawia, że
człowiek usuwa się, kurczy, nęǳnieగe. Postanowiłam z teగ duszneగ ciasnoty, gǳiem by-
ła zatarasowana przez gorzką wiadomość, siłą się wydobyć. Nie, nie opuszczę Henryka!
Będę dwa razy więceగ pracowała, wezmę nowe lekcగe, może nawet ranne. Niech skończy
choć గakiekolwiek kursa, to przecież bęǳie mógł tutaగ lżeగ pracować. Nigdy nie odżału-
గę, że nie zdał do politechniki — ale to trudno. Te „eifachy”¹⁶⁸ trwały గuż rzeczywiście
nieco za długo.

 listopada
Dla oszczędności biorę do siebie pannę Guepe. Zagroǳi mi to życie więceగ niż o po-

łowę, ale trudna rada. Już moగa izba bęǳie tylko w części kryగówką, nawet ten ǳiennik
bęǳie się tylko dorywczo pisało. Wpłynie wszakże tym sposobem co miesiąc prawie
osiem rubli. Muszę dać Wacławowi na kożuch, walenki… Jegierowskie ubranie. Trzeba
by po dwie pary. Pamiętać, pamiętać, że pani F. గeǳie , , !

 listopada Nauczycielka, Praca
Wzięłam nową lekcగę. Wcisnęłam గą mięǳy Lipeckich i Zosię K. Nowa robota గest to

przygotowanie ǳiewczynki, Heni L., do klasy wstępneగ na pensగę. Nie zna się గeszcze na
niczym. Ani dyktanda, ani tabliczki mnożenia, ani żadneగ rzeczy. Pokóగ duży, ciemny గak
piwnica, o గednym oknie wychoǳącym na ciasny ǳieǳiniec. W teగ porze గeszcze słońce
nie zachoǳi, ale tam గuż గest wieczór. Sieǳimy z tą Henią naprzeciwko siebie przy stole
i wydaగemy, to గedna, to druga, ǳiwne głosy.

— Ces enfants ont trouve leurs mouchoirs, mais ils ont perdu leurs bonnes montres.¹⁶⁹
Naగprzód గa to mówię wielkim głosem, późnieగ ona z usiłowaniem wydobycia ze siebie

dźwięków takieగ sameగ grubości. Myśli pewno, że po ancusku trzeba mówić tak grobo-
wo. W dużym i ciemnym mieszkaniu rozlega się to wszystko gdyby గakieś wywoływania
wolnomularskie¹⁷⁰. Czasami małeగ przychoǳą do głowy ǳiwne kombinacగe. Zadaగe mi
pytania, na które żadną miarą nie można dać odpowieǳi…

Stamtąd, wysieǳiawszy goǳinę, pęǳę co koń skoczy na gumach kaloszowych w głę-
bie Powiśla do Blumów z pilną wiadomością, że „trybem oznaగmuగącym wypowiadamy
czynności w stosunku do odnośnego podmiotu rzeczywiste — rozkazuగącym rozkaza-
ne lub zakazane, warunkowym czynności tylko możebne, przypuszczone, zamierzone…”
Tam czeka zawsze czuły kuzyn.

Teraz ǳień గuż గest napchany, formalnie napchany గak żydowska torba, lekcగami. Tak
się przyuczyłam do systematycznego choǳenia w oznaczonych terminach, że w nieǳielę,
trawiąc poobiednie goǳiny lekcyగ na czczeగ gawęǳie albo czytaniu, doznaగę co chwila
odruchów przestrachu i zrywam się గak wariatka. Same nogi skaczą i wykonywuగą గakieś
logarytmy kursów na Smoczą lub na Dobrą.

¹⁶⁶semestr — rok akademicki ǳieli się na semestry, obeగmuగące określone wykłady i ćwiczenia, których za-
liczenie గest niezbędne przy zgłoszeniu się do egzaminu. [przypis redakcyగny]

¹⁶⁷Schadenfreude (niem.) — złośliwa radość z cuǳeగ szkody. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁸freifach (z niem.: Freifach — wolny zawód) — tu: brak określonego zaగęcia. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁹ces enfants ont trouve leurs mouchoirs, mais ils ont perdu leurs bonnes montres (.) — ǳieci znalazły swoగe

chustki, ale zgubiły swoగe dobre zegarki. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁰wolnomularski — wolnomularstwo గako taగne stowarzyszenie otaczało swe obrzędy taగemniczością. [przypis

redakcyగny]
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Któż by uwierzył, że గa, nęǳny twór kielecki, doగdę kiedyś w samym środku Warszawy
do  rubli miesięcznego zarobku z wysiewania po różnych ulicach taగemnic wieǳy!

Guepe గuż się sprowaǳiła. Ma kardynalną wadę Francuzek: గest gadatliwa. Wpraw-
ǳie గa korzystam z tego, bo wieczorami muszę z nią gwarzyć i małpiarskim, czysto ko-
biecym trybem nabieram paryskiego akcentu we ancuszczyźnie, ale za to śpię kiepsko.
O dwunasteగ గeszcze się śmieగę z గeగ przygód. Często późnieగ nie mogę usnąć. Bĳą goǳi-
ny…

Wstaగę słaba i wówczas coś dygoce we mnie గak w naszym starym ściennym zegarze,
gdy go było poruszać. ǲiwne గest to, że w takich razach wcale mi się spać nie chce. Chyba
że się zmęczę, zmorduగę aż do upadku. Gdy to nastąpi, గestem wprost bez przytomności,
nie wiem, co do mnie mówią, i traగkocząceగ „Gierce” odpowiadam trzy po trzy.

 listopada
Czytałam w nieǳielę dużo rzeczy pięknych. Dotąd గe mam w głowie niby గakieś

przedmioty nie moగe, słabo zrośnięte z moగą osobą duchową.
Niewiele uczuć może taką żąǳą pożytecznego ǳiałania napełnić serce, గak oschła

świadomość, ile cierpiano, ile znoszono dla szczęścia pokolenia ǳiś żyగącego, którego
cząstkę my tu stanowimy. Jest గakieś ǳiwne braterstwo idące wstecz do tych, co గuż
wszystko spełnili. Nikogo z żywych nie można otoczyć w myśli taką czcią, świętą czcią,
గak tych, co zostaగą za nami w mroku niepamięci.

Przyszłam do wniosku, że i barǳo ciężkie cierpienia moralne, troski subtelne, tkli- Cierpienie
we i głębokie, można గeśli nie leczyć, to w każdym razie znieczulać pewnego roǳaగu
naciskami. Gdy się గest tak smutną, że łzy płyną z oczu za lada powodem, trzeba czy-
tać, na przykład గakieś „Sprawozdanie z siódmego okresu czynności Banku Handlowe-
go” albo „Jedenaste zgromaǳenie ogólne, zwyczaగne, akcగonariuszów Drogi Żelazneగ
Warszawsko—Terespolskieగ”… Gdy się takie rzeczy w chwilach odpowiednich uparcie
i świadomie studiuగe, to ǳiałaగą one swoగą olbrzymią obcością, swoim bezwzględnym,
gustalowym¹⁷¹ egoizmem na subtelne i czułe uczucia tak mocno గak roztwór Schleicha¹⁷².
Ta sól na pewien czas odrętwia pnie nerwowe tak do gruntu, że można okolice przez
గeగ pole ǳiałania zaగęte kraగać bez bólu lancetem. Inna rzecz, gdy cierpienie గest srogie.
Wtedy „Jedenaste sprawozdanie” samo z rąk wyleci గak ciężar nadmierny.

 listopada
Zdaగe się, że spisywać pamiętnika takiego, గak zamierzałam, nie mogę. Zbyt skromny

mam zapas stałości. Trudno by mi było utrzymywać, że, ǳisiaగ rano spokoగna i prawie
wesoła, nie będę o zmroku tonęła w rozpaczy, niestety! — nawet bez wielkich powodów.
Brak pienięǳy, milczenie Wacka, myśli o Henryku, గakieś czcze, drobne, małe ǳie-
గe dnia గesiennego, które Krasiński tak słusznie mianował „podłymi…” Naగczęścieగ గakaś
niedola daleka, daleka, nie moగa ani twoగa, tylko tuteగsza… Wtrąca mię to w smutek,
a raczeగ w గakąś bolesną oziębłość. Nie గest to bynaగmnieగ spokóగ! O, nie! Spokóగ to stan
bezcenny. Troski i biedy uczą odczuwać spokóగ గako szczęście. Tych stanów przeగściowych
niepodobna tu zanotować, tak samo గak nie można patrzeć w lustro, gdy się గest czymś
do głębi wzruszoną. Nie sposób ich także odtworzyć, używaగąc równoległych i teగ sameగ
miary słów pięknych, gdyż i tak byłoby to coś wręcz innego. Mnóstwo rzeczy minęło
i ciągle mĳa, a గa nie tylko nie mogę ich przytoczyć, ocenić, ale nawet wskazać. Czasami
గestem tak bez sił, że nie sprawiłoby mi wielkieగ trudności usiąść na brzegu trotuaru¹⁷³,
którym pęǳę z lekcగi na lekcగę, i wypoczywać wśród śmiechu przechodniów.

Jakże szczęśliwe są te damy, które mĳam, wolnym krokiem idące na spacer czy tam Pozycగa społeczna
dokąd. Toczą miłe, urocze, wesołe rozmowy z modnie ubranymi panami. Kto są ci luǳie?
Co oni robią, gǳie mieszkaగą? Nie znam ich wcale. Świat గest tak mały, taki ciasny, a taki
zarazem olbrzymi! Człowiek na nim గest to biedny niewolnik biegaగący wciąż tą samą
ścieżką, tam i z powrotem, గak wilanowska koleగka.

Cofnęłam się myślą do mieగsc, gǳiem dawnieగ była, i samą siebie przypomniałam Dorosłość, Młodość,
Rozczarowaniesprzed lat kilku.

¹⁷¹gustalowy (niem. Gusstahl: stal lana) — tu użyte w znaczeniu: twardy గak stal, stalowy. [przypis redakcyగny]
¹⁷²roztwór Schleicha — płyn wynaleziony przez chirurga niemieckiego Karola Schleicha (–), stoso-

wany przy zabiegach operacyగnych do znieczulenia mieగscowego. [przypis redakcyగny]
¹⁷³trotuar — część ulicy odgroǳona krawężnikiem od గezdni, przeznaczona dla ruchu pieszego. [przypis

edytorski]
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Byłam wtedy lepsza. ǲiś nie mogłabym గuż tak zamęczać się pracą, byle „coś dobrego
zrobić”.

Cóż to bęǳie? Czy ciągle będę coraz gorsza, coraz gorsza? Wtedy w Kielcach, w na-
szych Głogach, w Mękarzycach, a i tu dawnieగ, w Warszawie, robiłam wysiłki, żeby być
inną. Teraz గestem గakaś popędliwa, pełna złych myśli. Jakaż to dawnieగ byłam ascetka we
wzglęǳie wygód! A teraz drobnostka mi dokuczy.

Długo nad tym myślałam, co się mianowicie we mnie zmieniło. Miałam dawnieగ wiele
wiary w dobroć luǳi i dlatego byłam gotowa spieszyć się ku nim. Miałam łaskę zupełnego,
całym sercem oddania się myśli o rzeczach niematerialnych, o sprawach innego porządku.

ǲiś గestem taka zimna! Tamte krynice rozkoszy ledwie pamiętam. Zrobiłam się గakaś
nieczuła na cierpienia innych. Mogę powieǳieć, że barǳieగ chłodno (a może tylko nie
tak) odczuwam biedy własne.

Naprawdę mam i teraz dla wielu osób dużo uczucia, ale takiego często doświadczam Brat, Roǳina, Siostra
złuǳenia, గakbym గuż Henryka ani Wacława nie kochała dawnym sercem. Zrobię గeszcze
dla nich i dla innych luǳi, co mogę, ale nie czuగę గuż szczęścia z teగ prosteగ racగi, że i గa
przecie do czegoś służę. Mam గeszcze dużo entuzగazmu dla dobrych i płonących natur,
dla wszystkich, co się męczą a pogarǳaగą złem ukrytym, ale to గuż గest inne. Nie wiem,
nie mogę tego szczerze wyznać, czy kocham takich luǳi, czy tylko chciałabym iść z nimi
w szeregu z tego wyrachowania, że to గest szereg, w którym iść naగbezpiecznieగ, bo do
zwycięstwa. Jest to ta droga, po któreగ „dusza w ciemności schoǳi, w ciemności noc
bezdenną…”.¹⁷⁴

Dawnieగ istnieli dokoła mnie szlachetni luǳie, natury głębokie, ciche, skromne, tkli-
we, często w sweగ poczciwości wytrwałe గak żelazo, skłonne do zupełnego zaniedbania sie-
bie dla innych. Cechowała ich గednolitość dążeń i usposobienie równe. W ich obecności
było tak dobrze, tak ufnie i tak cicho na sercu… Byli to moi roǳice, sąsieǳi, niektóre
osoby w Kielcach. Czy to była dusza inna, czy może tylko zdolna do ślepeగ łatwowier- Kobieta, Marzenie, Miłość,

Mężczyznaności? W moim dawnym świecie nie było ani గedneగ osoby, do któreగ czułabym odrazę.
ǲisiaగ ileż గest takich! Na przykład ten గakiś kuzyn u Blumów, który zawsze drzwi mi
otwiera i pomaga zdగąć okrywkę. Czekam z cierpliwością, że mię kiedyś w tym koryta-
rzu zechce zaczepić w sposób licuగący z గego weగrzeniami. Wydaగe mu się apetyczną ta
nauczycielka przychoǳąca do గego kuzynek… Nie mogę przecie żądać, żeby mi drzwi nie
otwierał i nie pomagał zdeగmować mantyli, ale darzę go taką odrazą, గakbym patrzyła
na stonogę albo na brudny gęsty grzebień. ǲiwię się, że on nie odczuwa tego afektu.
Zdaగe mi się, że to ze mnie promieniuగe. A może w miłości tego roǳaగu, గaką on ma
na myśli, uczucia wstrętu strony słabszeగ nie wchoǳą wcale w rachubę… Nie powinno
mię to wszystko wcale obchoǳić. Mam zupełną możność traktowania teగ osoby z ta-
ką przedmiotowością గak, daగmy na to, barana albo innego reprezentanta fauny, ale nie
mogę… W ogóle trochę za dużo interesuగę się tą sprawą, tyle o tym piszę, że to buǳi
podeగrzenie. Czy tylko w teగ „odrazie” nie kryగe się krzyna గakieగ satysfakcగi?

 listopada
Na Waliców tramwaగem. Kiedy wsiadłam do przeǳiału i గuż zapłaciłam konduktorowi,

dopiero spostrzegłam, że w rogu sieǳi ten śliczny గegomość w cylindrze. To గuż trzeci
raz go spotykam. Ścierał co chwila ręką parę i wyglądał przez oczyszczony kawałek szyby.
Na co on czekał? Jeżeli to miała być kobieta, to గakaż గest szczęśliwa! Kto on గest? Co
robi? Jak mówi? Jakie też myśli kryగą się w teగ prześliczneగ, w teగ arcygłowie? Mam ciągle
w oczach గego twarz zamyśloną i wyobrażenie całeగ postaci. ǲiś na lekcగi u F. bezwiednie
i bez żadnego wysiłku, na pół wieǳąc o tym, co kreślę, zrobiłam ten profil o barǳo
subtelneగ kombinacగi rysów, pełen harmonii i గakieగś waleczneగ siły. Jak to dobrze, że
sobie wyskoczył na rogu Ciepłeగ, bo, kto wie, może bym się była w nim zakochała. Przez
cały ǳień ciągle było mi bez żadnego powodu przyగemnie, గakoś tak radośnie, గak gdyby
za chwilę miało mię spotkać coś nad wyraz miłego. Gdym usiłowała zrozumieć, co mi się
dobrego zdarzyło, płynęła z ciemności గego twarz — i te oczy szukaగące czegoś za szybą.

Niech go spotka w życiu wszystko dobre…
 listopada

¹⁷⁴dusza w ciemności schoǳi… — niedokładny cytat z wiersza Jana Kasprowicza, zaczynaగącego się od słów:
„W ciemności schoǳi moగa dusza”. [przypis redakcyగny]
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„Naగzacnieగsza pieśń Salomonowa”¹⁷⁵ mówi: „I któż to గest, który wychoǳi z puszczy,
గako słupy dymu, kurząc się od mirry, od kaǳidła i od wszystkich prochów wonnych…”

Naగzacnieగsze słowo! Jest to realny opis uczucia… Tego, które przychoǳi z puszczy…
Słowa bez sensu tłumaczą istotę uczucia tak ściśle గak algebra.

 listopada
„Na łożu moim w nocy szukałam tego, którego serdecznie miłuగę, szukałam go, alem

go nie znalazła. A przeto teraz wstanę, a obeగdę miasto, będę szukać po ulicach i po mieగ-
scach przestronnych, tego którego z duszy miłuగę. Szukałam go, alem go nie znalazła…”

Nieskromne, upokarzaగące!… Te słowa — to rumieniec. Każda litera pali się ze wstydu.
Cóż, kiedy prawda, cóż, kiedy prawda…

 listopada
Znowu ten kuzyn ze swoim uśmiechem przykleగonym do warg gumą arabską! Kie-

dy on staగe we drzwiach w chwilę po naciśnięciu przeze mnie ǳwonka, గestem wprost
bezsilna. Czuగę od razu, że robię się czerwona గak burak. I żebym nie wiem గak usiłowała
zblednąć — wszystko darmo. Tracę właǳę nad głupim czerwienieniem się, ręce mi drżą.
Ten ant gotów pomyśleć, że wywiera na mnie tak piorunuగące wrażenie, a on mi tylko
ubliża. Czemuż to nie గest tamten z Pieśni nad pieśniami? Rumienić się w towarzystwie
osób dobrych i delikatnych nie గest wcale tak barǳo przykro. Jest to wówczas, గakby się
nie chciało wymawiać pewnych słów ordynarnych, ciapać wargami albo patrzeć na rzeczy
nieprzyzwoite. Ale tu! Czytałam gǳieś, że w Egipcie sprzedawano talizmany, które mia-
ły strzec kupuగącego od uroków. Mówiono wtedy: „Od spoగrzeń ǳiewczyn, ostrzeగszych
niż ukłucie szpilką, od oczu kobiet, ostrzeగszych niż noże, od spoగrzeń chłopców, barǳieగ
bolesnych niż uderzenie batem, od spoగrzeń mężczyzn, cięższych niż uderzenie siekierą”.
Jakżebym chciała być zabezpieczoną od ostatnich spoగrzeń, od „tych” spoగrzeń!…

ǲisiaగ pani B. przytrzymała mię w swym „zagraconym” salonie, a ten „literat” wsunął Kobieta, Literat,
Mężczyzna, Pozycగa
społeczna

się tam niezwłocznie గedwabnymi kroki. Czułam గego osobę, mimo żem nie podnosiła
oczu. Zaczął mówić rzeczy oklepane, które pewno słyszał od kogoś mądrzeగszego.

O Nietzschem¹⁷⁶! Mam silne poszlaki, że uważa się za nadczłowieka i za ucznia filo-
zofa, którego sąǳi z „artykułów” pism warszawskich. Specగalnie గest znakomity, kiedy
rozpoczyna zdanie w sposób pełen obietnic:

— Bo trzeba pani wieǳieć…
Albo:
— Pewno pani sąǳi, że… otóż…
I dopiero wygłasza myśl znaną mi i niepotrzebną గak wyświechtany komunał. Roz-

mowa గego zmierzała do tego, żeby podkreślić pewne w nieగ wyrazy. Ciekawam, czyby
się ten nadfacet odważył tak te wyrazy akcentować w rozmowie z గedną z pań bogatych,
która mogłaby mu na to odpowieǳieć z całą śmiałością? Ale niech go tam Pan Bóg ma
w swoగeగ opiece! Cóż z tego, że ktoś mi da dowód swego lekceważenia, korzystaగąc z tego,
że గestem nauczycielką? Czy to mię ma boleć? Jest wcale nie zasłużone… Znosić tego nie
mogę bez udręczenia, ale mogę przecie lekceważyć. Muszę zresztą, bo nie starczyłoby
mi inneగ odporności na takie szarpanie nerwów. Tego roǳaగu zdarzenia wstrzymuగą mię
od poszukiwania towarzystwa. Jest to także brak odwagi cywilneగ. Wiem, że nie odstą-
piłabym osoby dobreగ dlatego, że గą lekceważą, a sameగ siebie nie mam śmiałości ostro
bronić.

 listopada
Będę zmuszona do porzucenia lekcగi u B. Trudna rada! Nie mogę robić awantur

w przedpokoగu ani zanosić skarg do teగ pani. Musiałam się bronić. ǲiś ch. m. w. w. p.
i m. Popamięta on tę sekundę! Ale swoగą drogą, గakież to గest wszystko podłe!

Dawnieగ myślałam, że złą గest nienawiść. Gniewać się, mieć urazę — to inna rzecz,
ale nienawiść! Przecie to గest pragnienie krzywdy. Nic złego nie zrobiłabym sama temu
nawet adonisowi, ale wieǳa o tym, że mu się coś takiego zdarzyło, nie byłaby mi గuż
wstrętną. Powoli może przyగdę do pragnienia zemsty. Czemuż nie? Idąc po stopniach,

¹⁷⁵najzacniejsza pieśń Salomonowa — Pieśń nad pieśniami, naగwybitnieగszy utwór liryczny poezగi hebraగskieగ;
autorstwo గeగ przypisuగe się Salomonowi (X w. p.n.e.). [przypis redakcyగny]

¹⁷⁶Nietzsche, Fryderyk (–) — filozof niem.; głosił kult silneగ bezwzględneగ గednostki wcielaగąceగ wolę
właǳy klas posiadaగących, zwalczał zasady demokratyczne i moralność chrześcĳańską; ucieleśnieniem głoszo-
nych idei miała być w przyszłości postać „nadczłowieka”. [przypis redakcyగny]
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zstępuగe się koniecznie tam, dokąd one prowaǳą. Wiem o tym, ale nie czuగę złości do
siebie, gdy గestem tak wrogo usposobiona. I któż wie, czy w istocie rzeczy nienawiść గest
zła i niemoralna? Taka nienawiść… Któż to wie? tylko po co గa o tym wszystkim muszę
się dowiadywać, na co to wszystko muszę roztrząsać?

 listopada Nauczycielka, Praca, Święty
Cicho, cichutko umarła panna L. W niczyim sercu zapewne nie zostawiła uczucia

głębokiego żalu. Kochano గą, గeżeli tak można powieǳieć, przez obowiązek. Móగ Boże,
a nieraz naగgorsze osoby, gdy umieraగą, buǳą żal żywy i szczery. Któż może być poczy-
tywany za wzór nie tylko człowieka, ale za wzór ucznia Chrystusowego, గeśli nie ona,
ta matka-panna? To była nie tylko istota duchem czysta, ale przeǳiwnie czysta ciałem,
గeden z posłańców bożych, co na wzór Jego „trzciny chwieగąceగ się nie złamie i lnu kurzą-
cego się nie przygasi”, గak mówi święty Mateusz. Całe życie spęǳiła w nauczycielstwie
గakby w గakimś zakonie. Może i ona miała wady ukryte, może w taగemnicy przed bystrzeగ-
szym okiem popełniała గakie grzechy, o których nikt nie wie, ale po handlarsku ważąc
గeగ życie, owo życie ośmieszoneగ stareగ nauczycielki, nie znaగduగę w nim występku. Praca,
głucha praca — praca-instynkt, praca-namiętność, praca-idea, ułożona systematycznie
గak teoremat¹⁷⁷ geometrii. Życie rozłożone na lata i kwartały szkolne, a z గego rozkoszy
czerpanie tylko owoców roǳinneగ kultury. Nie wiǳiałam nikogo, kto by się tak radował
istotnym „weselem wielkim”, kiedy zగawiały się w literaturze piękne ǳieła, గak Potop albo
Faraon. Ona doprawdy czuła się szczęśliwą, że żyగe w tym samym czasie, kiedy tworzy
Sienkiewicz, a portret tego pisarza miała w sweగ izdebce opleciony bluszczem.

W wielu sądach nie mogłam się zgoǳić ze zmarłą, a raczeగ nie potakiwałam గeగ w głębi
serca, gdy to mówiła. Bo kiedy inǳieగ!… Nie mogła zrozumieć pewnych nowych sił świa-
ta. Żyła w dawnym zakonie, który przez „Macht” Bismarcka¹⁷⁸ nogami zdeptany został.
Jakimże sposobem przystosowała owe dawne prawa do nowego życia? Zrobiła to prosto,
గak nie można prościeగ. Oto entuzగazm zaklęła w pracę, wtłoczyła go wewnątrz swoich
obowiązków. Było to trudne, z pewnością trudne, takie skroplenie uniesienia. Trzeba
było powoli, w ciągu całego szeregu lat wytwarzać system, murowany system. Tak uczyć
gramatyki, stylistyki, uczyć pisania, గak to czyniła panna L., గuż nikt nie potrafi. W teగ
nauce pedanckieగ, prawie dokuczliweగ, zaగadłeగ, był właśnie entuzగazm.

U trumny panny L. postanowiłam sobie naśladować గą. Nie przedrzeźniać, ale wła-
śnie naśladować. Jeగ życie było tak wysoce kulturalne, że z naszeగ strony byłaby to ośla
głupota, gdybyśmy mieli zaniedbać stosowania tych doskonałych wzorów. Mężczyźni na-
śladuగą przecie Anglików, luǳi innego kraగu i typu, luǳi zza morza, a my maగąc w domu
taki widok… A więc: ) tłamsić w sobie upadki, osłabienia, czułości, a głównie, głów-
nie, głównie wzdychaగący smutek; ) ciągle podniecać wytrwałość i kształtować wolę; )
układać z premedytacగą i krytyką plan zaగęć; ) ściśle wykonywać, co się po rozwaǳe zde-
cyduగe, choćby kĳe z nieba leciały. To w szczególności. A w ogóle: zachowywać czystość
duszy i nie dawać do siebie przystępu niczemu podłemu. Wprost nie dawać przystępu.
Jeżeli bierze na się formę kuszącą గako nowoczesność, nowotność¹⁷⁹, uderzać łaగdactwo
w piersi całą mocą ducha.

U trumny panny L. przyszła mi do głowy myśl, że człowiek sprawiedliwy żyగe tu
na ziemi daleko dłużeగ niż głupiec. Małe, skurczone, uśmiechnięte zwłoki panny L. od- Śmierć
ǳiałały ǳiś na mnie daleko silnieగ niż nieగedna rozprawa mędrca. Jeగ nauczycielstwo
nie skończyło się z chwilą śmierci. Owszem, zaczęło być całkowicie zrozumiałe to, co
czyniła, niby doskonała książka, któreగ ostatnią stronicę wraz z ostatnim przeczytaliśmy
wnioskiem. Tak nie tylko żył, ale i leczył po swoగeగ śmierci doktor Müller, zmarły na
dżumę, który w chwili zgonu przepisywał, గak ma być zdezynfekowane గego ciało, ażeby
komukolwiek z bliźnich nie przyniosło zarazy w cztery dni po గego zeగściu. To są luǳie,
którzy osiągnęli na ziemi główną siłę: nie bali się zstąpienia do grobu. Toteż ich śmierć
గest tylko గakąś taగemnicą poważną, pełną czci i smutku. Śmierć luǳi, którzy గeగ się lę-
kali, ciska urok wstrętny, przerażaగący, każe myśleć, a raczeగ topić się i dusić w myślach

¹⁷⁷teoremat — twierǳenie matematyczne, które należy dowieść. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁸macht (niem.) — właśc. „Macht von Recht” (niem.): siła przed prawem; hasło leżące u podstaw polityki

Bismarcka (–), twórcy niemieckiego imperializmu, zaciętego wroga klasy robotniczeగ i germanizatora
ziem polskich. [przypis redakcyగny]

¹⁷⁹nowotność (daw.) — nowość. [przypis edytorski]
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o tym rozkłaǳie ciała, pełnym nieopisaneగ ohydy. I wówczas గest గak potwór obmierzły
i bezmyślny, a nade wszystko wszechwładny.

Ale గeszcze rzecz గedna. Czy życie panny L. byłoby równie pożyteczne, gdyby została Kobieta, Matka
mężatką i miała ǳieci, a właściwie, czy byłoby pożytecznieగ dla świata, gdyby zamiast
tylu uczennic wychowała dobrze tylko swe ǳieci? I czyby గe wychowała tak dobrze?
Zdaగe mi się, że to గest również macierzyństwo, a raczeగ macierzyństwo wyższego stopnia
— tak kształtować dusze luǳkie, గak to panna L. czyniła. Nasze matki lekceważą sobie
znaczenie matek-wychowawczyń. Tymczasem uroǳić ǳiecię to wielka i cudowna spra-
wa natury, ale znowu nie dyplom na wychowawczynię. Potrafi to samo byle obywatelka
z rodu Kaów¹⁸⁰ czy Papuasów¹⁸¹. Może popełniam herezగę wypisuగąc tutaగ to zdanie,
ale గe uważam za słuszne. Myśl moగa గest taka: na świecie pełno గest kobiet niemądrych
i niedobrych, ale za to pięknych i zdrowych. Są to Sabinki¹⁸², które na pewno zostaną po-
rwane. Nie wynika గednak z porwania, ażeby każda Sabinka stawała się przez to skarbnicą
wieǳy. Obowiązek (ale గuż wtedy i prawo) wychowywania pokoleń coraz lepszych, గeżeli
iǳie o to, ażeby pokolenia były coraz lepszymi, musi być odగęty niemądrym i niedobrym
Sabinkom i oddany brzydkim pannom L.

 listopada
ǲiś w myśl powziętych zasad zrobiłam obrachunek dochodów i wydatków. To mate-

rialistyczne poగmowanie ǳieగów mego życia z ostatnich trzech miesięcy i గeszcze barǳieగ
materialistyczne wysiłki przewiǳenia przyszłości okazały, że prawie dwa razy więceగ wy-
daగę, niż zarabiam. Kupiłam wprawǳie bieliznę dla W. i posłałam H. na dwa miesiące,
a co naగważnieగsza, spłaciłam ze starego długu ciotki Ludwiki  rubli Siapsi Bożęckiemu,
ale znowu zaciągnęłam u sameగ Marynki długów na  rubli z czubem. Przeraziłam się tą
moగą rozrzutnością, a właściwie nęǳą, i postanowiłam do minimum ograniczyć wydatki.
Zaczęłam od tego, że razem z Marynką kupiłam bilet do teatru. Grano Moliera Chorego
z urojenia. Obydwie z M. przyszłyśmy do గednego wniosku… Częstokroć daగe się czytać,
a szczególnieగ słyszeć, zdanie, że na świecie „wszystko గuż było”. Na tym fundamencie,
że wszystko గuż było, rozmaici panowie i damy pozwalaగą sobie na takie rzeczy, które
istotnie możliwe były tylko w przeszłości. Przypatruగąc się takieగ sztuce Moliera wiǳi się
dopiero, గak luǳkość postąpiła naprzód, i to nie tylko w zakresie medycyny, ale przede
wszystkim w ǳieǳinie etyki. Taką ǳicz, గaką wiǳimy na teగ scenie, z pewnością może,
kto zechce, zobaczyć గeszcze w Radomskiem, Kieleckiem, a nawet w Sandomierskiem,
a niewątpliwie wszystko to należy గuż przecie do epoki, którą opisuగe Molier.

Małe to i గuż osobiste spostrzeżenie. Jestem niby to zgnębiona śmiercią panny L.
i innymi okolicznościami, a przecie potrafię pękać ze śmiechu za lada konceptem. Zawsze
miałam to pochlebne o sobie mniemanie, że గestem lekkomyślna. Teraz ten przymiot zdaగe
się wzmagać. Nic we mnie stałego, niezmiennego. Gotowam గak naగswobodnieగ się bawić,
i to nie tylko w teatrze, ale z pierwszym lepszym knotkiem na lekcగi, pomimo że niby
to mam swoగe smutki. Jakże wobec tego można sobie ufać, gdy w człowieku గest గakieś
licho ukryte, nie daగące chwycić się za uszy. Musi to być, widocznie, siła teగ ziemskieగ
powłoki, siła zwierzęca, dla któreగ śmiech గest konieczny, గak targanie przez wicher dla
roślin. Należałoby umartwiać to mieszkanie ducha…

 listopada
Nazywa się: doktor Judym.
 grudnia
Nie గestem wcale przesądna, nie wierzę w znaki, a swoగą drogą, gdy się coś takiego Sen

zdarzy, గest mi barǳo przykro. Teraz szczególnieగ, po ǳisieగszeగ nocy. Zdaగe mi się, że
stoగę wobec గakichś brutalnych i potężnych osób, które mię skrzywǳą. Usnęłam późno,
w znużeniu i smutku. Uగrzałam we śnie salę ciemną, coś గakby sąd w Zurychu, gǳiem
nigdy przecie nie była. Wprowaǳiły mię tam osoby w ciemnych, skromnych uniformach.

¹⁸⁰Kafrowie — nazwa nadana przez Arabów pd. i wsch. aykańskim ludom Bantu. [przypis redakcyగny]
¹⁸¹Papuasi — tubylcy Noweగ Gwinei oraz innych wysp Oceanii. [przypis redakcyగny]
¹⁸²Sabinki — Legenda o porwaniu Sabinek związana była z podaniem o założeniu Rzymu. Gdy z pierwszy-

mi గego budowniczymi, werbuగącymi się z zabĳaków i awanturników, kobiety sąsiednich plemion nie chciały
wchoǳić w związki małżeńskie, Romulus, założyciel miasta, sprosił okoliczną ludność na wielki festyn, podczas
którego gospodarze uroczystości uprowaǳili podstępnie swoగe partnerki i poగęli గe za żony. [przypis redakcyగ-
ny]
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Szczególnieగ గeden… Skąd taka twarz?… Wiǳę go గeszcze. Osoby te rzekły do mnie, że
Henryk popełnił zbrodnię morderstwa. Ogarnął mię przestrach, గakiego nigdy w życiu nie
doświadczyłam. Zarazem uczułam w sobie decyzగę tak przeగmuగąco silną గak ta wiadomość:
nie pozwolę! Stałam przy oknie wpuszczonym w gruby mur, które prowaǳiło do groźneగ
izby złote i గasne światło słoneczne. W dali było granatowe, faliste గezioro i białe góry.
Wtem dał się słyszeć głos: — przyprowaǳić!

Henryk wszedł do sali. Na గego twarzy bladeగ i wychudłeగ był uśmiech, ale గakiż strasz-
ny! Czułam się tym uśmiechem na wskroś przeszyta. Gdy chciałam zbliżyć się, wszedł
człowiek pospolitego wyglądu, ze stalowymi nożyczkami w rękach. Henryk usiadł na
krześle i wtedy గego uśmiech stał się గeszcze barǳieగ, గeszcze barǳieగ… podłym. Felczer
strzygł włosy, piękne, గasne włosy moగego drogiego braciszka. Pukle ich toczyły się po
czarnym ubraniu i spadały na brudną ziemię. Ktoś mię wtedy uగął za rękę… Ale któż to
był… O, Boże!

Usiłowałam przemówić, krzyczeć, ale ani గednego dźwięku nie było w moగeగ garǳieli.
Nawet płacz nie mógł się z piersi wydobyć. Guepe zawołała na mnie.

Obuǳiłam się i usiadłam pełna గakiegoś strasznego uczucia. Nie mogę tego wypo-
wieǳieć… Ten ból senny, stokroć boleśnieగszy niż గakikolwiek za dnia, i owo taగemne
a samo z siebie wiǳące przeczucie… Może, ach, naగpewnieగ — wieszczba nie znanych mi
cierpień przyszłych, a tak głębokich, że obగąć గe — గuż గest boleść… Nie mogłam poruszyć
ani ręką, ani nogą. Z wolna odlatywała od moగego serca zmora, i cicha radość, że to był Roǳina
sen, radość గak święty promień słoneczny sączyła się do గego głębi. Cóż by kto mógł tak
na świecie kochać, గak గa teగ nocy moగego brata? Zdaగe się, że luǳie naగsilnieగ kochaగą
swoగą familię. Ja nie lubię tych moich uczuć roǳinnych, ani గe cenię, a nic nie ma nade
mną takieగ okrutneగ, takieగ niezgłębioneగ właǳy, గak one. I co to గest?

Czy należy mieć takie uwielbienie dla osób, które może tego nie są warte?
Przecie tyle zగawisk, osób i spraw na ziemi… Jakież to zdanie wypisałam tutaగ?…
 grudnia
Henia ma odrę, a గa goǳinę wolną. Wpadłam do domu i sieǳę sama. Ach, గak

niemiło… Mgła o barwie śniadeగ wlała się w zaklęsłe podwórza. Dopiero goǳina czwarta,
ǳień గeszcze, a nie widać odległych wieżyc dachów, które zawsze rysuగą się na moim
horyzoncie. Tylko bliższe kominy, zarówno kwadratowe, ceglane, గak wąskie, okrągłe,
z blachy, odbĳaగą się w zmoczonych, oślizgłych płaszczyznach swych dachów, గak pale
i słupy w woǳie stoగąceగ. Co ǳień szare i żółtawe mury są teraz గakieś sine, przeziębłe.
Okna znikły prawie albo maగaczeగą niby zapadnięte doły oczne twarzy śmiertelnie choreగ.
Asfaltowy trotuarek na dnie podwórza ślini się rzadkim błotem. Tuż blisko za oknem
słychać monotonny szelest. Wychylam się, natężam wzrok i przez zapocone szyby, niby
przez paగęczynę, dostrzegam coś we mgle. Kupa żółteగ gliny, a w nieగ coś się rusza, coś się
gmera, గak u nas mówią.

Czapka z daszkiem wciśnięta na bezbarwną głowę ciasno గak czepiec, brudny kubrak,
fartuch okrywaగący figurę od pasa, buty, ręce, rydel. To chłopiec od zduna „wyrabia”
glinę. Co chwila dolewa wody w rzadką masę i przerzuca to kleiste błoto. Ruchy ma
గakieś żabie, prędkie, trzepiące się. Nogi గego broǳą w żółtym, rozbabranym ile, szybko
odrywaగą się i głęboko toną, odrywaగą się i głęboko toną… Przemokłe buty, oblepione
bryłami…

W moగeగ stancyగce gospodyni kazała napalić. Ciepło tu i milutko, ale przez szczeliny Śmierć
okienne wciska się dech గesieni. Mgła coraz gęstsza గuż nie spada, lecz wali się zewsząd,
lgnie do murów, pełza, rozciąga się, kurczy i pływa w przestrzeni గak lotne błoto.

Czyż to mgła? Serce stęka z dusząceగ boగaźni. Zda mi się, że to coś obłudne wzięło na
się postać mgły, że to coś bada ziemię, siedliska luǳkie, zagląda do okien i patrzy w nie,
usiłuగąc zobaczyć struchlałe serca.

To śmierć.
W bramie przesuwa się గakaś postać, గakaś bryła o luǳkim kształcie. Zapalono pierw-

szą latarnię i żółty błysk గeగ rozłazi się w rudym mroku, dosięga kupy gliniasteగ i przetrąca
się na postaci małego zduna.
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Zapalam i గa świecę co pręǳeగ, co pręǳeగ — i usiłuగę czytać. Daremnie. Ciapanie¹⁸³
rydla i blaszany szczęk wiadra odbĳaగą się we mnie గak echo w kamienneగ zaklęsłości.
Słyszę każdy krok tego ǳiecka, czuగę każdy ruch w mokrych gałganach. Zdaగe mi się,
że గuż dawno, dawno wiǳiałam taki ǳień, że nawet przeżyłam te same uczucia. Tak
mniemam patrząc w miazgę świata pochłanianą i trawioną przez ciemność i nie wiem,
kiedy myśli moగe wpływaగą w słowa harmonĳne, w dźwięki czcigodne, które to wszystko
zawieraగą w sobie:

Nie budźcie ich, aż ciemność się odmieni,
Przeklęty mrok, gǳie świętym oczy ślepną,
Nie budźcie ich w tę smutną noc గesieni,
W ten zgniły chłód, gdy duchom skrzydła lepną.
ǲiś pracy plon i pełne krwi zasiewy
Z rozkisłych pól wchłonęły గuż kantory…
Nie budźcie ich modlitwą i pieśniami…

Sądże గa wiem te słowa? Czyగe to słowa?
I oto tam, w tych mokrych falach przesuwa się i znika mała, obdarta, skulona postać Nauczyciel

moగego starego, moగego kochanego nauczyciela, Mariana Bohusza¹⁸⁴. Szarpie గą wicher,
osacza przebiegłe zimno, ostatni goniec ziemi: siedliska zbóగców. Biegnę za nim myślami
po గakichś bezdrożach, po mieగscach samotnych, opustoszałych, gǳie na nieszczęśliwych
luǳi śmierć cierpliwa wyczekuగe; szukam go i ścigam nad brzegami rzek, w nurtach
i w głębinach iłu wodnego, mięǳy trzciną zeschniętą w szuwarach i karpach wodnych.
Gǳież గest ten dół śmierci, w którym zgasiło się to serce naగbarǳieగ czułe, serce na miarę
niewiǳianą i niesłychaną, spalone od uczuć wiecznych.

Cieniu bolesny…
I oto z mroku ogarniaగącego świat, we łzach, co moగe oczy zalały, ukazuగe się twarz.

Na pół oślepłe oczy wpatruగą się we mnie, zuchwałe, obłąkane oczy mędrca. Strugi łez
spłynęły z nich, toczą się po zwiędłeగ twarzy i wyżeraగą na policzkach długie krwawe
bruzdy.

Wieczny odpoczynek…
 grudnia
Po barǳo długieగ niebytności odwieǳiłam wczoraగ pannę Helenę. Nie są to గuż five

o’clock’i, lecz zebrania późnowieczorne. Dla kochaneగ panny Heleny mam wiele wǳięcz-
ności z owych గeszcze czasów, gdy mię tu nikt a nikt nie znał. Ona mi pomogła dostać
nieగedną lekcగę i uczyniła to (co గest rzeczą godną pamięci) bez wyrachowania. Swoగą
drogą, na tych గeగ recepcగach nie czuగę się w swoim żywiole. Może dlatego, że hasam
tylko za lekcగami i wyzbywam się wielu szczególików salonowych, a może dlatego, że się
tam zgromaǳa towarzystwo zbyt wielkich literatów i artystów.

Główny kontyngens stanowią młoǳi nieśmiertelni bieżącego sezonu. Muszę wyznać,
że nie lubię ani książek modnych, sezonowych, ani luǳi tego autoramentu¹⁸⁵.

Wczoraగ, idąc po schodach do mieszkania panny Heleny, czułam formalne tchórzo- Kobieta, Mężczyzna
stwo. W chwili kiedy trzeba weగść do saloniku, gǳie zgromaǳiła się గuż pewna ilość
osób, notabene mężczyzn, czuగę, గak dalece గestem do tego czynu nie przygotowana. Za-
pomniało się o tysiącu rzeczy służących ku temu, żeby ładnie wyglądać. Wówczas for-
malna trema… Z tego się okazuగe, że towarzystwo mężczyzn గest barǳo pociągaగące. Ja,
przyznam się, mocno గe lubię, ale koniecznie mężczyzn delikatnych, rozumnych, a przy
tym nie pedantów, którzy by lekceważąco traktowali moగe myśli i słowa. Mężczyźni wszy-
scy interesuగą się pannami, a kłamstwem byłoby przeczyć, że గest miło, ach, గeszcze గak
miło wywoływać zaగęcie. Wchoǳąc w celu (nie uświadomionym) wywołania tego mia-
nowicie zaగęcia kogoś swoగą osobą, znaగduగę zawsze tyle wad i braków w moగeగ posturze,
że mam chęć sromotnie zmykać.

¹⁸³ciapanie — odgłos choǳenia po błocie, tu: uderzeń w rozmokłą powierzchnię. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Bohusz, Marian, właśc. Potocki, Józef Karol (–) — socగolog, poeta, współzałożyciel i publicysta

„Głosu”, ǳiałacz Ligi Narodoweగ; był również nauczycielem w szkołach warszawskich; Przepadł bez wieści w r.
. [przypis redakcyగny]

¹⁸⁵autorament (daw.) — roǳaగ, typ. [przypis edytorski]
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Salon panny Heleny గak dawnieగ: śliczne, duże palmy, so i krzesła w stylu chińsko-
-japońsko-maison-niponowym¹⁸⁶. Światło, గak dawnieగ, przyćmione. Na sofach tkwiły గuż
rozmaite wielkości. Wszystko — nasi sławni. Weగście moగe nie zostało dostrzeżone i nie
przerwało rozmowy, która była barǳo żywa. Znowu opłakana kwestia kobieca. Roztrzą- Idealista, Kobieta,

Mężczyzna, Poeta,
Społecznik

sał గą (przeważnie za pomocą zwycięskich aforyzmów) poeta Br. Dla niego ta kwestia
„nie istnieగe”. Któż broni kobiecie robić, co గeగ się żywnie podoba? Chce się uczyć, to się
uczy, chce ǳiałać గak mężczyzna, wolno గeగ i to… Ze sweగ strony poeta Br. „ośmielał się
twierǳić”, że białogłowa powinna korzystać z praw przysługuగących గeగ, ale przeważnie
w zakresie etyki… Udoskonalać swą duszę, czynić గą niepochwytną, niedoścignioną dla
grubeగ i ciężkieగ siły mężczyzny. Cóż z tego, że kobieta bęǳie adwokatem, doktorem
medycyny albo profesorem matematyki, kiedy గą z tych zawodów (prawǳiwych dla nieగ
zawodów) wyrwie ǳiwna tęsknota za czymś nieuchwytnym… (Zofia Kowalewska¹⁸⁷).
Według niego kobiety dążące do tak zwaneగ emancypacగi pozbawiaగą się గedneగ ze swych
sił faktycznych — uroku, gdy chcą zniszczyć w sobie pełną wǳięku niewiadomość róż-
nych rzeczy i spraw tego świata. Dla poety Br. గest coś brutalnego w tym, gdy kobieta nie
ma గuż o co spytać mężczyzny. W końcu swego wywodu zadał światu babskiemu w isto-
cie trudne pytanie: czy można twierǳić śmiało, że kobiety uzyskaneగ absolutneగ wolności
nie użyగą na złe, tak గak to robią ǳisiaగ mężczyźni? Przecie గest masa złych kobiet, a గak
twierǳi psychiatria, daleko więceగ pierwiastka zła wskazuగe sprawowanie się obłąkanych
kobiet niż mężczyzn. Poeta zgaǳał się, gdy go zaczęto przyciskać do muru, że to గest
właśnie suma uczynków świata, ale „nie wierzył”, żeby można było wpłynąć na zmianę
tego stosunku środkami, które przedsiębiorą kobiety.

Z moగego kąta pod palmą ośmieliłam się wydać głos, rozumie się, słaby, nie móగ
i drżący (co niechaగ policzone mi bęǳie na karb trwogi wobec tylu liryków, dramatur-
gów, nowelistów, „estetów”) i za pomocą tak niskiego organu wyraziłam niezdarnie parę
sentencగi. Czepiaగąc się ostatnieగ wątpliwości mówcy, rzekłam, że nie można గeగ żadną
miarą poǳielać, గeżeli się wierzy w siłę dodatniego ǳiałania kultury na duszę człowieka.
Panna, która skończyła uniwersytet, może być tak samo niedobra గak chłopka, ale uczyn-
ki moralne pierwszeగ z musu będą lepsze niż uczynki chłopki, na czym świat otaczaగący
bezwarunkowo zyskuగe. W miarę wzrostu kultury wyższeగ zacieraగą się różnice wywołane
niższością umysłu kobiecego i brakiem pracy nad గego rozwoగem. Jeśli w duszy kobiety
గest próżnia, którą mogłaby zaగąć dążność do గakiegoś światła, to w teగ próżni naturalną
koleగą rzeczy rosną owoce złości, głupoty, złego wychowania. Dlatego to w szpitalach గest
statystyka tak fatalna dla kobiet…

Co do twierǳenia, że emancypantka, która గuż nie ma o co zapytać mężczyzny, గest
zగawiskiem brutalnym, to wyznałam, że takieగ kobiety ǳiś గeszcze wcale nie ma. Do-
ścignąć mężczyzny nie może wprost z powodu mnieగszego zasobu sił fizycznych (gdyby
nawet miała przed sobą drogę bez przeszkód i… pułapek). Jeżeli zatem „niewiadomość”
nie tylko „grzechu nie czyni”, ale prócz tego nadaగe „urok”, to pomimo wszelkich wy-
siłków, గeszcze długo kobieta bęǳie „barǳo uroczo” głupsza od mężczyzny. ǲiś zresztą
nie choǳi wcale o to, żeby mężczyznom dorównać, lecz o to, żeby coraz mnieగ zostawać
w tyle we wszystkim, nawet w szpitalu obłąkanych. W końcu ośmieliłam się wtrącić małe
żądło, గakby na świadectwo, że guwernantki istotnie gorsze są od poetów płci męskieగ.
Rzekłam, iż może to గest barǳo urocze potrzebować opieki, ale dopiero wówczas, gdy
గeగ zabraknie, gdy గeగ na całym wielkim świecie wcale nie ma, wtedy czuగe się, గak dalece
w tym nie ma naగlichszego uroku.

Takie maksymy wygłaszałam w tym zgromaǳeniu.
W czasie powrotu do moగeగ izby myślałam గeszcze o tym wszystkim i czułam pewien

niepokóగ. Nawet nie pewien, ale duży niepokóగ! Czy uwolnione kobiety nie użyగą na
złe swobody, tak samo గak గeగ ǳiś zażywaగą mężczyźni? Teraźnieగsza dola płci nadobneగ
z pewnością గest następstwem గeగ stanu moralnego. Gdyby szło o గakąś walkę i o samo
zwycięstwo, to trzeba by powieǳieć: gdy mężczyźni maగą prawo być wolnymi i robić
sobie, co zechcą, to takie samo prawo powinno przysługiwać kobietom. Ale to przecie

¹⁸⁶w stylu (…) maison-niponowym — w stylu domu గapońskiego. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁷Kowalewska, Zofia (–) — wybitna matematyczka rosyగska; miała szerokie zainteresowania literackie

i sama pisała powieści, dramaty i poezగe. [przypis redakcyగny]
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nie choǳi o walkę, tylko o dobro. Zresztą sumienie moగe, gdy mowa o tych sprawach,
tak łatwo dostaగe dreszczów! Jest to widocznie moc przesądu, oǳieǳiczonego po szeregu
prababek. Ja nie znam życia. Parę razy zdarzyło mi się czytać takie rzeczy, od których
włosy powstaగą na głowie i ciało drży గak w malarii (Guy de Maupassant¹⁸⁸, Owidiusz¹⁸⁹).
Idąc ulicami trafiam często na widok, który mię nie tylko przeraża, ale wprost ogłupia.
Tymczasem setki luǳi przesuwaగą się obok tego గak obok latarni albo szyldu. Egzystuగą
గakieś nie znane mi łotrostwa, rzeczy pełne okrucieństwa i hańby, w których kobiety
biorą uǳiał. Któż గe wyuczył tych potworności? A గeżeli one same odnalazły w swych
duszach to wszystko? Oto dlaczego boగę się zdania poety Br., że babiny mogłyby nadużyć
wolności.

Czy to ma się tak tłumaczyć, że trzeba opuścić ręce? Nie, przenigdy! Ktokolwiek గest
winowaగcą straszliwych grzechów rodu luǳkiego, trzeba dźwigać się z brudu! Niech to
czynią mężczyźni i kobiety.

 grudnia
Wczoraగ wspomniałam o Owidiuszu. Sama nie wiem, czemu przyszła mi myśl prze-

czytać go గeszcze.
Guepe ma wśród mnóstwa swych romansideł dwie śliczne, stare książeczki z zeszłego

wieku wydane w Londynie, pt. Les oeuvres amoureuses d’Ovide¹⁹⁰.
W tomiku drugim są dowcipne, pełne uroku i… zepsucia Elegies amoureuses¹⁹¹, i naగ-

ładnieగsza z nich, zaczynaగąca się od słów: L’oiseau le plus charmant qu’on pût voir dans le
monde, mon fameux perroquet¹⁹²…

Tłumaczę to sobie moim nieudolnym గęzykiem w taki sposób:

Papuga, wielomówny gość z Indii — nie żyగe! Schodźcie się na pogrzeb,
ptaki nabożne. Idźcie za zwłokami tłumem smutnym, bĳcie się w piersi
skrzydłami. Szarpcie pazurami policzki, targaగcie z braku włosów zwichrzone
pióra na głowach. Niech zamiast trąby pogrzeboweగ zaǳwonią wasze pieśni
wǳięczne. Philomelo-słowiczku, zapomnĳ గuż o zbrodni Tereusza, który
ci గęzyk urżnął. Długie lata powinny były osłabić twóగ smutek. Los Itysa-
-bażanta smutny గest z wszelką pewnością, ale przecie to było tak dawno!
Płaczcie, wszystkie stworzenia skrzydlate, co lotem skrzydeł swych kieruగe-
cie w przezroczystym powietrzu, ale nade wszystko rozpaczaగ ty, synogarlico,
towarzyszko zmarłeగ. Tak, o papugo! Czym był Pylades dla Orestesa¹⁹³, tym
dla ciebie była synogarlica. Ale na cóż ci wierność i piękna barwa twych
skrzydeł? Cóż z tego, że spodobałaś się natychmiast prześliczneగ kobiecie,
kiedym cię przyniósł గako podarunek miłości…

Jest w tym గakaś ǳiwna swoboda, maluగe się samo życie kontempluగące, próżniacze,
ale równe i గasne. Owidiusz sam się oskarża, że గest „poetą sweగ własneగ lekkomyślności”.
Widać z innych utworów, że zna on straszne pieczary boleści, ale od nich ucieka do swoich
niewiast pięknych, zepsutych, nikczemnych, z cudnymi oczyma i włosami o barwie „cedru
z wilgotnych dolin pochyłeగ Idy”. Na lirze swoగeగ kocha గedną strunę, która dźwięczy przez
tyle wieków i dla tylu pokoleń… Jest to śliczne i గakieś takie ǳiwne. Tuż obok pięknego
smutku, który można odczuć tak żywo, గakby się w sercu naszym znaగdował, są karty
niepoగęte, straszliwe w swym nieluǳkim cynizmie, గak np. potworna elegia trzyǳiesta
ósma. Dech zamiera w piersiach, gdy się to czyta, గakby go śmierć chwytała. Niestety,
w ohydach గest tak samo cudna poezగa. Z tych kart starych ulatuగe గak zapach mocnych
perfum czy przed tysiącem lat zerwanych róż, które wieńczyły skronie poety.

 grudnia

¹⁸⁸Maupassant, Guy de (–) — wybitny . pisarz-naturalista; autor wielu znakomitych opowiadań
wyrażaగących ostrą krytykę obyczaగowości mieszczańskieగ. [przypis redakcyగny]

¹⁸⁹Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso ( p.n.e. –  n.e.) — wielki poeta rzym., autor słynnych Przemian,
Żalów i utworów miłosnych. [przypis redakcyగny]

¹⁹⁰Les oeuvres amoureuses d’Ovide (.) — Utwory miłosne Owidiusza. [przypis redakcyగny]
¹⁹¹elegies amoureuses (.) — Elegie miłosne. [przypis redakcyగny]
¹⁹²L’oiseau le plus charmant qu’on pût voir dans le monde, mon fameux perroquet (.) — ptak naగbarǳieగ uroczy

na świecie, moగa znakomita papuga…(Ovidius, Amores II, ). [przypis redakcyగny]
¹⁹³Pylades (…) Orestes — w legenǳie greckieగ para nierozłącznych przyగaciół. [przypis redakcyగny]
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Zmęczenie, zmęczenie… Jest późny wieczór. Śnieg z deszczem zmieszany płacze za
oknem, dudni w rynnach గak skarga nęǳarza i szkli się na kamieniach podwórza, które
oświetla chwieగny błysk latarni. Oczy mimo woli wlepiaగą się w kałuże słabo błyszczące,
co drżą od padaగących kropel.

Pod sekretem muszę sobie wyznać, że teraz గestem daleko barǳieగ zmienna niż daw-
nieగ. To są pewno గakieś zmęczenia nerwowe. „Nerwy”, których wytrzymałości tak ufa-
łam, గak sile rzemiennych naszelników prowaǳących bryczkę, gdy się zగeżdżało z góry
ku Głogom…

A teraz po każdym wzruszeniu — bicie serca, po usilneగ pracy — ból głowy, ocięża-
łość, na przemiany to roztargnienie, to automatyczność. Tak źle sypiam! Po nocy bezsen-
neగ mam tę ciągłą nierówność bicia serca, oczy గakby piaskiem zasypane, szum w uszach,
ból w gardle — i గakąś obmierzłą trwogę w duszy. Choćbym w taki ǳień miała su-
mienie czyste, choćbym wytężała wszystkie siły, żebym się niczym nie splamić — nie
గestem szczęśliwa ani swobodneగ myśli. Biegnę na lekcగe గak rzecz popchnięta, odrabiam
గe గak idiotka. Gdy na przykład rozwiązuగę zadanie arytmetyczne z Anusią, to tylko pierw-
sze słowa każdeగ myśli గasno rozumiem, dalsze ciągi gadam గak katarynka swą melodię.
Dopiero po wymówieniu zdania — słyszę గego sens w głowie niby wyrazy czyగeś, które
dokładnie zrozumieć przeszkaǳała mi dyskusగa z kim innym. Brak siły nerwoweగ. Bied-
ne, struǳone, ogłupiałe nerwiska nie maగą odpoczynku. Każda przeszkoda staగe się dla
nich uciążliwą, a naprawdę płakać się chce, gdy zdarza się sposobność rozrywki, a i do
nieగ brak ochoty. Ze wszystkiego గednak naగcięższy powrót z lekcగi do domu. Nogi idą Kobieta, Obyczaగe
niby spuchnięte. Przemokłe, గak ǳiś na przykład, buciki dolegaగą i ciążą, zabłocona suk-
nia nie czyni wrażenia stroగu ani oǳieży, tylko గakieగś paskudneగ szmaty. Ach, to ubranie
do ziemi! Jest ono zapewne miłe, doskonałe i piękne, ale dla pań, które nigdy nie cho-
ǳą po zabłoconych ulicach, tylko గeżdżą w karetach. Dla nas, co musimy grasować po
bagnach ǳielnic ubogich — గest to prawǳiwa katusza. Obrzydłe గest podkasać suknię
wyżeగ (zresztą niemożliwe, bo wnet ǳiesięciu panów zacznie się przyglądać), a ręce kost-
nieగą trzymać గą, dbać o nią — albo zachlapać i nosić na sobie kupy brudu. W గedneగ
ręce niosę parasol, książki, kaగety, drugą muszę wiecznie piastować swóగ ogon i w tym
kształcie upęǳać się po trotuarach. Skromność pozwala dekoltować się, odsłaniać na-
gie ramiona i piersi, ale zakazuగe demonstrowania światu nogi wyżeగ kostki, w grubeగ
pończosze i wysokim trzewiku. Ciekawam, czy też w chwili gdy moda każe nam przy-
czepić sobie z tyłu ogon kangura, bęǳiemy wykonywały గeగ polecenia z takim samym
pietyzmem గak teraz, gdy dźwigamy ogony sukienne?

ǲiś biegnąc na trzecie piętro do Lipeckich, zabłocona, przemokła i buchaగąca pa- Muzyka
rą గak zdrożony koń pocztowy, w środku tych krętych schodów kamiennych usłyszałam
muzykę. Ktoś grał barǳo biegle za గakimiś trzecimi drzwiami. Zatrzymałam się na mi-
nutkę, z początku żeby usłyszeć, co to graగą, a późnieగ nie choǳiło mi గuż o to — i do
teగ chwili nie wiem. Harmonĳne tony wzięły mię opływać dokoła, ni to pytania గakieś
bolesne; zaczęły patrzeć we mnie గakby wielkie, pełne łez oczy błękitne. Litowały się nade
mną గakoby dobrzy, kochani bracia, uగrzały we mnie coś litości godnego, గakieś, widać,
zmiany niepożądane, bo łkały z żalu.

Ale wnet zaczęły się w sercu moim uśmiechać — wołać mię గak gdyby pieszczotli-
wymi nazwami, a tak ǳiwnie, tak naǳiemsko, గak tego గuż nie usłyszę nigdy na świecie.
Otoczyła mię całą od stóp do głów wiosenka గedna, dawno, dawno, przed laty w Głogach
spęǳona, kiedy గeszcze żyła mama i oగciec. Wiǳiałam w oczach zamkniętych ścieżkę
do stoku pod wielką gruszą, wokoło గaskry u źródlaneగ wody, długie smugi kaliny, గe-
żyn i ǳikiego chmielu. Wiǳiałam wodę połyskuగącą za upustem, zielone pręty sitowia.
Srebrne płotki przekręcały się do słońca pod samym wierzchem i okonie z ciemnymi
pręgami wychylały swe ostre grzbiety z zimnego nurtu. Drewniana figura świętego Jana
stała wśród grobli nad stawem i czarne olchy z krzywymi pniami…

Nie mogę napisać…
 grudnia
Gdy się tak człowiek od lat kołacze po świecie, wciąż mĳaగąc nowe osoby, nabiera

ǳiwneగ wprawy w zgadywaniu luǳi. Nie గest to wcale zdolność poznawania myślami, lecz
pręǳeగ wiǳenia źrenicą. Daleko lepieగ i z większą stanowczością udaగe mi się przeczuć
człowieka, niż gdybym się zabierała do długich i systematycznych studiów, do obserwacగi
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świadomych (chociaż i tych nie przerywam). Czasami złuǳi mię గeszcze światowa gra
życzliwych uśmiechów, często tak dobrze oddana, ale omyłka trwa chwilę, bo wewnętrzna
nieprzyగemność zaraz mię ostrzega. Czekam wówczas cierpliwie i poczciwe życie przynosi
stwierǳenie szeptów instynktu. Ileż to గuż razy tak było!

Oprócz tego „czuగa” mam గeszcze kilka swoich środków wydobycia prawdy. Oto —
nie zaspokaగam ciekawości i nie odpowiadam na złośliwość. Wprost „nie raczę” uczuwać
pewnych uśmiechów, słów, aluzగi.

Szlachetni współobywatele prędko przychoǳą do wniosku, że to pień గakiś, twór
wyగątkowo tępy, który wcale ukłuć nie czuగe. Wtedy odsłania się prawda…

Czy kiedy miałam skłonność do takich badań? Zdaగe się, że nie. Życie wszystko potrafi
wykrzesać.

Nie ma w tym dawneగ moగeగ a tak naiwneగ pokory — och, ani odrobiny! — pręǳeగ
గest గakaś zła pycha. Nieraz myślę sobie, że coraz daleగ గestem sercem od luǳi. Dokądś
odchoǳę, do గakichś sennych wiǳiadeł, do గakichś bohaterskich, czystych cieniów. One
to stanowią prawǳiwe towarzystwo.

Świat nasz, otaczaగący, półinteligentny, półbarbarzyński, a główna — chytry… Prze- Idealista, Kłamstwo
biegłość służy w nim złośliwości, a złośliwość praktykuగe się dla nieగ sameగ. Zawsze choǳi
o stwierǳenie czyగeగś niższości, i to tym barǳieగ, im ciężeగ tę niższość odnaleźć. Kobietki,
nasze anioły domowych ognisk, te z maestrią uprawiaగą sztukę!

Jesteśmy wszystkie tak zaawansowane w sztuce mielenia గęzykiem na szkodę bliźnich,
że kiedy mężczyzna zbliża się pierwszy raz do obceగ, z pewnością formułuగe sobie pytanie:
గaki też to roǳaగ zwierzęcia? W tym czczym życiu panuగe wszechwładna obłuda.

Kłamstwo wcale nie tylko nie గest tępione, ale nie buǳi nawet odruchowego wstrętu.
Wszystko złe toleruగe się z obiektywizmem, a w razach natarczywych daగe się rzeczom
za pomocą sofizmatów¹⁹⁴ wygląd nieprawǳiwy albo się wprost udaగe, że nie są wiadome
naగdokładnieగ roztrząśnięte fakty. W teగ atmosferze oddycha kwiat wychowania domo-
wego niewinnych ǳieci. Nawet gdybyśmy mieli wroǳone zamiłowanie kłamstwa, trzeba
by గe niszczyć dla krzywd, które wyrząǳa. Ale wszelkie moralne dążenia tnie batem ciągła
świadomość, że obok nas żyగą luǳie, którzy wprost nie maగą potrzeb moralnych, których
wcale nie czyni nieszczęśliwymi widok nadużyć. Męka moralna samotnych గednostek wy-
daగe się być czymś przybłąkanym, niezdatnym do niczego, bez związku z czymkolwiek,
niby గakaś właściwość osobliwsza, przedawniona czy za wczesna. A czyliż te uczucia mogą
być tak samotne? Toż zaginą గak ziarna zboża w cierniach z boskieగ przypowieści.

Ileż to razy usiłowałam wytworzyć w duszy teగ lub oweగ uczenniczki takie ognisko ǲiecko, Matka,
Nauczycielkamiłości prawdy, rozchuchać przygasły węgielek cudneగ właǳy, która tyle szczęścia daగe

człowiekowi. I ileż razy znaగdowałam tam opór oszańcowany murem szyderstwa… Moగa
misగa roǳiła drwinę. Wtedy zawsze czuగę się tak samotną i opuszczoną. I ǳiś znowu to
samo…

Maniusia Lipecka గest to tak zwana „główka”. Zdolności గeగ są rzeczywiście barǳo
piękne, ale pewno póగdą w గednym kierunku. Oto, co wymyśliła. Gdy przychoǳi ǳia-
dek Hieronim, Maniusia cichaczem prosi go o czterǳiestówkę na tak zwane „pieczątki”.
Gdy wpada wuగaszek Zygmunt — to samo; z ciocią Teklą — to samo. Tymczasem mała
figlarka ani myśli kupować pieczątek. Zebrane pieniąǳe chowa do skarbonki. Gdy chcia-
łam przeciwǳiałać temu talentowi gromaǳenia pienięǳy w ósmym roku życia, mama
oparła się z wytrzeszczeniem oczu. Jest to, według nieగ, zapowiedź sprytu i oszczędności.

Uczucia nasze nie mogą drzemać, muszą mieć గakiś wyraz w czynach. Buǳi się we Mieszczanin
mnie głęboka awersగa do tego, co na mieszczańskich piętrach uważane గest za moralność.
Stempel obłudy wyciśnięty przez matadorów starczy tam za wszystko. Każda z గednostek
zadrżałaby na samą myśl, że może być źle odstemplowaną. A i గa sama czyż mogę się
chełpić, że mię nie obchoǳi, co szepce pani Lipecka, Blumowa albo inna „matka”, zaగę-
ta systematycznym psuciem duszy swego ǳiecka pod pretekstem edukacగi? Bynaగmnieగ!
Liczę się z tym wszystkim. I గak గeszcze! Tylko గuż was znam, bydlątka boże! Już wiem,
że గeśli mię boli i nęka opór waszych ǳieci wobec moగeగ etyki, to nie dlatego, żebyście
wy గako gromada były mądre i dobre.

¹⁹⁴sofizmat — rozumowanie z rozmysłem zbudowane fałszywie, a pozornie wyglądaగące na poprawne. [przypis
redakcyగny]
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 grudnia
List od Wacka. Oto, co pisze:
„Droga zmęczyła mię i znuǳiła, a na dobitkę ząb mię bolał nie daగąc w ciągu ǳiewię- Podróż

ciu dni ani chwili spokoగu. Właściwie to nie tak sama droga nuży, గak noclegi w powar-
niach. Nie wiadomo, co wtedy robić ze swoగą osobą. Wyగść na czas dłuższy nie można,
gdyż pięćǳiesięciostopniowy mróz to nie żarty, czytać trudno, przy tym stan ciągłego
wyczekiwania, obawa, że renifery rozbiegną się i trzeba bęǳie z konieczności kilka dni
zatrzymać się w takieగ ǳiurze, wszystko to, razem wziąwszy wywoływało nasz pośpiech.
Renifery rozbiegały się kilkakrotnie, ale udało się nam z Jasiem dość prędko గe gromaǳić
do kupy. W ciągu całeగ podróży nie straciłem ani గednego dnia. Nulla dies sine linea¹⁹⁵.
Wiǳisz, గak to dobrze umieć łacinę! Taka linea w tych stronach znaczy kilkaǳiesiąt
wiorst. Renifery wszęǳie dobre, droga z małymi wyగątkami znośna, więc mknęliśmy
z szybkością ǳiesięciu (do dwunastu) wiorst na goǳinę.

Powarnie czasami okropne! Tyle się గuż o nich czytało, tyle słyszało, a గednak rzeczy- Dom
wistość znacznie przechoǳi wyrobione o nich poగęcie. Są to ogromne, niskie landary¹⁹⁶
bez podłogi, bez nar, z dymiącym kominem, ze szparami w ścianach — గednym sło-
wem, do mnie podobne: ze wszystkimi wadami, ale za to bez żadnych zalet. Na pierwszy
rzut oka przedstawiaగą się poetycznie, szczególnieగ kiedy ogień oświetli ściany pokryte
białym szronem, soplami, i niby tysiącem znikaగących diamentów zacznie migotać. Ale
estetyczne zadowolenie ustępuగe mieగsca rozczarowaniu, kiedy ta fantastyczność zaczyna
kapać na nos i ubranie wędrowca. Na noc w powarniach nigdy się nie rozbierałem, prze-
ciwnie, ubierałem się ciepło, co do przyగemności nie należy. Przy tym, dopóki ogień się
pali, takie gorońco, గak mówią twoగe Litwinki, że nie wiadomo, gǳie się ukryć, a గed-
nocześnie nogi i plecy marzną. Czasami zamiast w powarni udawało nam się nocować
w గurcie, ale i te chambres garnies¹⁹⁷ nie są bez „ale”. Kilkanaścioro luǳi płci męskieగ,
żeńskieగ i nĳakieగ gnieźǳi się w małeగ గurcie razem z psami, cielętami, w bezpośrednim
sąsieǳtwie bydła. Dołączony do tego zapach gnĳących ryb powoduగe to, że trzeba było
wyskakiwać na గedneగ noǳe dla złapania tchu.

Rano znowu గazda. Wytrzymałość reniferów — zaǳiwiaగąca. Trzeba గe wiǳieć (choć
nie raǳę…) obciążone naładowanymi nartami, gdy się wǳieraగą na pionowe urwiska gór
lub gdy pęǳą po błotnistych kępach, ledwie-ledwie pokrytych śniegiem. Pęǳimy przez
błota! Narty skaczą, chyboczą się po kępach గak łódź w czasie wiatru na woǳie. Noc
ciemna, widać tylko గakąś nikłą, białą płaszczyznę. Woźnice krzykiem poganiaగą zwierzę-
ta do szybszego biegu. Za sobą słyszę coś w roǳaగu sapania lokomotywy i co chwila to
z praweగ, to z leweగ strony ukazuగe się poczciwy, rogaty pysk గelenia, obrośnięty szronem,
buchaగący parą, z wywieszonym గak u psa గęzorem. Gdy ścisnęły silnieగsze mrozy, గele-
nie przestały sapać i stuliły buziaki. W czasie గazdy trzeba się ciągle przechylać to w tę,
to w ową stronę dla zachowania równowagi albo, dla przywrócenia గeగ, uderzać nogą
w ziemię. Wగeżdżamy w las, przecinamy wzgórza, po czym szalonym pędem staczamy się
znowu w dolinę. Jelenie pęǳą గak wiatr i narty lecą, aż dech zamiera w piersiach. Na
dole przednie narty zwalniaగą biegu, następnie wszystkie z trzaskiem uderzaగą się o siebie
i rozskakuగą na wsze strony. W dolinie znowu kępy, znowu podskoki nart niby po wzbu-
rzonych falach. Zmuszonemu do ciągłych ćwiczeń gimnastycznych — ciepło, ale nogi
marzną, a przy szalonym pęǳie po kępach w ciemności nie może być mowy o rozgrzaniu
się w గakikolwiek sposób. Nareszcie w oddali ukazuగe się słup iskier. To గurta! Witamy
గą radośnie గak żeglarze latarnię morską. Po chwili rozgaszczamy się w cieple, గemy i pi-
గemy గak bohaterowie Homera, a zaraz potem spać, spać! No i tak co ǳień — przez trzy
miesiące i dwa dni. Móగ aparat, szkło, przybory dowiozłem w całości, czemu się okrutnie
ǳiwuగę. Maగą mi przysłać z Jakucka klisze, papier i w ogóle wszystko. Cóż tam u ciebie,
moగa słodka ǳiewczyno, moగa miła siostrzyczko…”.

 grudnia

¹⁹⁵nulla dies sine linea (łac.) — dosł.: ani dnia bez kreski (słowa przypisywane słynnemu malarzowi greckiemu
Apellesowi, IV w. p.n.e.); potocznie: praca nad określonym ǳiełem posuwa się każdego dnia naprzód. [przypis
redakcyగny]

¹⁹⁶landara — ciężka, duża kareta podróżna. [przypis edytorski]
¹⁹⁷chambres garnies (.) — pokoగe umeblowane. [przypis edytorski]
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Od pewnego czasu łaknę i poszukuగę widoku radości. Szukam książek wesołych.
Wielką by mi przyగemność sprawiło, żebym wiǳiała czyగeś życie pełne szczęścia. Mam
dokoła siebie albo nęǳne, chorowite egzystencగe, albo zapasy z przeciwnościami nad siły.
Co krok można spotkać osoby zadowolone (ze siebie), ale nigǳie nie widać wesołych.
Zadowolenie గest tam, gǳie są małe potrzeby, a szczęścia, z którego tryska wesele, tak
గakby nigǳie nie było. Człowiek stworzony గest do szczęścia! Cierpienie trzeba zwalczać Kondycగa luǳka
i niszczyć గak tyfus i ospę.

 grudnia
Wróciłam z pasterki. Byłyśmy wszystkie, to గest panna Helena, Iza i moగe bębenki.

Mróz. Sypki śnieg iskrzy się i chrupie pod nogami. Z moగego okna wiǳę tylko dachy ze
srebra. Szeregi zaczarowanych pałaców stanęły w biedneగ ǳielnicy.

Księżyc świeci.
Druty telefoniczne osęǳiały. Są białe గak sznury grubeగ bawełny, którą zwĳa na kłębek

గakaś babcia, ogromnie, ogromnie wiekowa. Jest coś ǳiwnego w teగ nocy గasneగ, w teగ
nocy czysteగ. Niewysłowiony wǳięk leży na murach oblanych światłem miesięcznym.

Już chyba wszystkie walki ze znużenia w teగ ciszy ustały i żelazna pięść przemocy
osłabła z żalu.

Gdyby w teగ chwili zbóగca chciał sztylet utopić w piersiach swoగeగ ofiary — zemdlałaby Anioł
mu ręka. Bo teraz aniołowie zstępuగą z niebios na ziemię i tulą do serc przeczystych
westchnienia skrzywǳonych luǳi.

Kto teraz modlić się bęǳie…
W żłobie, gorzeగ niż niemowlę ubogiego parobka, leży ten, o którym mówił Izaగasz, Naroǳiny

że „uderzy ziemię rózgą ust swoich”. Może to Jego królestwo గuż się zaczęło, może గuż
iǳie „rok Pański wǳięczny”. Niech się umocnią dusze cierpiące dla dobra wielu, niech
wytchną, Panie…

 grudnia
Święta! Śpię, próżnuగę i choǳę na wizytki. Zniosłam do siebie stos książek i rzucam

się od గutra w srogie czytanie. Guepe wyగechała na tyǳień.
Do naszego apartamentu wyniesiono dla braku mieగsca od państwa S. choinkę. Mam

w nocy miły zapach świerczyny. Ach, żeby tak przeగechać się sankami wśród lasu obsy-
panego śniegiem, świecącego soplami, w zimowy wieczór, kiedy to gonty¹⁹⁸ na dachach
strzelaగą! Jak to tam గest teraz?

Puste pola. Ani szmeru, ani szelestu. Księżyc iǳie nad rozległym przestworem. Gǳie-
niegǳie gruszka polna stoi wśród śniegów samotna, obdarta. Rzuca swóగ cień błękitna-
wy…

 stycznia Śmierć, Żałoba
Wacław umarł.
Odebrałam wiadomość od teగ pani przed tygod…

 marca
Przerzucaగąc rupiecie w szuflaǳie moగego stolika, znalazłam ten sekretnik. Gdym

go otwarła, wzrok móగ trafił na słowa przed dwoma miesiącami pisane. Jak gdyby coś
nowego!… Zarazem takie samo zimno, oboగętność. Czyliż to ma być moగe nieszczęście?
Gǳież ono గest? Ja go nie czuగę. Słowa te są puste wewnątrz i tylko maగą formę, powłokę
bólu znanego luǳiom.

Dawno, gdy గeszcze byłam w domu, nieboszczyk tatko pokazywał mi w Głogach psze-
nicę, którą śnieć zగadła. Szliśmy rano o świcie, obok niwy pod górą, nad strumykiem
Kamiennym. Tatko urywał kłos, wyగmował z niego ziarno. Było całkiem podobne do
ziarna pełnego, miało zewnętrzną barwę. Tylko gdy było dotknąć go palcem, wylatywał
ze środka złoteగ łupiny murz¹⁹⁹, czarny, pyłkowaty, sypki. Tak i moగe uczucia… Nie ma
w nich czystego chleba uczuć siostrzanych, tylko śnieć spróchniała…

 marca
Chciałabym tu opisać…

¹⁹⁸gont — drewniana deseczka służąca do krycia dachów. [przypis edytorski]
¹⁹⁹murz (gwar.) — grzybek pasożytniczy niszczący zboże. [przypis redakcyగny]

 డ Luǳie bezdomni, tom pierwszy 



Zaczynam czuć potrzebę wyగawienia, గakby ekstyrpacగi²⁰⁰ z głębi siebie. Jestem taka
zabita! Żadnych uczuć, żadnych nawet poruszeń.

Jestem podobna do oweగ saǳawki Siloe, gdy od nieగ anioł odleciał²⁰¹. Czuగę, że coś
w meగ duszy, గakaś dawnieగsza గeగ właǳa —przestała istnieć, a to, co zostało, గest dla mnie
గuż na nic. Jest to tchórzliwe i oziębłe. Nic గuż nowego na ziemi zrobić nie potrafię. Są
గeszcze dobre istoty, które cenią we mnie i te resztki, ale గa sama czyż mogę przystać na
myśl, żeby గakąkolwiek wartość nadawać czemuś, co గest గak nęǳny łachman, pozostały
z dawneగ oǳieży. Był czas, kiedy sąǳiłam, że గestem zdruzgotana ze szczętem. ǲiś wiǳę,
że tak nie గest.

Złamane గest tylko moగe osobiste szczęście.
Chcę rozbuǳić w sobie siłę życia, biczuగę się wspomnieniem panny L., biorę się

pazurami do robót ciężkich. Ale to wszystko, to wszystko…
Takie mam ciągle uczucie, గakby mi ktoś podpowiadał, co trzeba, uczył mię, గak trzeba,

wysilał na to duszę swoగą, a గa mu stale, z chłopska nie dowierzam. Często przybiega
do mnie to ta, to owa znaగoma i mówi o swych strapieniach. Wówczas mię to „mile
zaగmuగe”, ale w sposób barǳo zbliżony do wzgardy. Myślę sobie patrząc na łzy cuǳe, గak
szczęśliwymi są ci, co takie tylko wylewaగą.

Ja milczę.
Znam గedno mądre słowo, o którym Wacek nic nie wieǳiał.
Słowo: Hart sei!²⁰²
Byłby mię zabił wzrokiem, gdybym mówiła, że życie trzeba kochać nade wszystko.
 marca
Często teraz wcale nie wiem, co గest dobre, a co złe. Zdaగe się, że nic „złego” nie

robię, ale też żadneగ nie mam pewności, że takie sprawowanie ma గakąkolwiek wartość.
Chwilami wydaగe mi się, że „dobrym” uczynkiem byłoby właśnie wręcz coś innego. Ro-
zumieć rozumiem wszystko tak samo గak przedtem, tylko żadne గuż pewniki nie mogą
mną władać.

 marca
Na cóż się zda cierpienie? Cierpienie
Czy można wierzyć, że taka męka గest zwyczaగną, ordynarną koniecznością? Czyగą?

Gdy długie dnie są tym wypełnione, staగe się ono dla umysłu niepoగętą zagadką, taగemnicą
udręczaగącą, któreగ znaczenie, nad wyraz doniosłe, ukryte a władcze, గak ptak mistyczny
krąży nad głową.

Czarny, złowieszczy kruk niedoli!
 marca
Miałam długą chwilę wmyślenia się w గakiś kraగobraz. Kępy błotniste, ledwo pokryte

śniegiem. Jest mi barǳo niemiło…
 kwietnia
Nie wiem, co mi గest. Jakieś uczucie ze wszystkich naగsilnieగsze i naగbarǳieగ przeగmu- Melancholia

గące smutkiem… Tęsknota… Smutek, któremu brak wszelkiego przedmiotu, celu i myśli.
Ach, nie — గest teగ myśli గakaś nęǳna, uciekaగąca, bezradna drobina. Taki błędny okruch
mieści w sobie tylko przeświadczenie, że to, co mię o smutek przyprawia, గest naగważ-
nieగszą, naగcennieగszą, గedyną wartościową sprawą. ǲiwna rzecz: za pomocą tego małego
atomu odgaduగe się prawǳiwą treść życia, wiǳi przestwory, światy rozległe i dalekie,
o których nic nie wie coǳienny, zdrowy rozum.

Tęsknota, tęsknota…
Uczucie naగbarǳieగ niewypowieǳiane, stan próżny wszelakieగ ulgi, ucisk serca ciągły

i గednostaగny.
A przecie on sam w sobie గest upragniony, bo daగe గakby lękliwe pożądanie uగrzenia

znowu oneగ niedoli. Oziębłość zimowa, którą przeżyłam — nie był to stan dobry. Teraz
zaczynam pamiętać każde z tych zimnych uczuć, niby గakieś narzęǳia z żelaza, które
rozǳieraగą.

²⁰⁰ekstyrpacja — wyrwanie z korzeniami. [przypis redakcyగny]
²⁰¹Siloe — saǳawka w Jerozolimie, tu utożsamiona z saǳawką Betsaida (Owczą). Aluzగa do wersetów z Ewan-

gelii św. Jana w Nowym Testamencie (J :-): kiedy anioł zstępował do saǳawki Betsaida i poruszał గeగ wody,
nabierały one wtedy własności uzdrawiaగących. [przypis redakcyగny]

²⁰²hart sei! (niem.) — bądź twardy. [przypis redakcyగny]
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Dawno గuż temu, z osiem lat może, szliśmy pewnego razu z Henrykiem przez nasz gaగ Drzewo, Przemoc
brzozowy. On miał w kieszeni rewolwer. Chcąc się pochlubić przede mną, wyగął tę broń,
wycelował i strzelił. Kula przebiła na wskroś młodą brzozę. Z tego mieగsca trysnęła struga
soku i uchoǳiła tak długo, tak długo, aż nie mogąc znieść, uciekłam z lasu. Gdym była
na గego skraగu i odwróciłam głowę, widać było గeszcze strugę sączącą się po białeగ korze.
Słońce w nieగ przeglądało się i iskrzyło tak samo, గak się przegląda w nęǳneగ kałuży na
droǳe, po któreగ broǳą cielęta.

 kwietnia
Już sama nie wiem, czego chcę. Tęsknię, a raczeగ usycham z tęsknoty. Chciałabym Tęsknota

póగść, uciec… Jestem గak człowiek barǳo chory, który sam nie wie, co go naగwięceగ boli.
Źle mu గest, a poruszyć się nie ma siły. Gdyby zresztą zdołał, to i zmiana położenia szkodę
mu przynieść może.

 kwietnia
Zdaగe mi się, że gdybym mogła usłyszeć trochę dobreగ muzyki, może bym była tak

samo nieszczęśliwa, ale mnieగ bezradna. Łzy silnieగsze są niż wola. Dlatego cierpię i nic
w sobie zmienić nie umiem. Wszystko pozostaగe tak, గak było, te same cele, te same obo-
wiązki. Rozumiem to i wciąż గestem bez sił. Nie mogę się uskarżać na brak postanowień…
Jest ich tyle w mych ustach! Brak tylko గakieగś małeగ, drobneగ rzeczy…

 kwietnia
Wstaగę rano, idę na lekcగe, odbywam wszystko గak się patrzy — i śmieగę się z tego

wszystkiego. Jest to tyle warte, co wiatr karmić. Do niczego nie mam ochoty. Sama
siebie pytam, czego mi się chcieć może i ciągle, nie mówiąc sobie tego, stwierǳam, że
pragnęłabym గedneగ tylko rzeczy: nie być.

Ta myśl wysuwa się bez żadnych przeగść od minionego usposobienia, łzy płyną i w nich
గest to życzenie…

 kwietnia
Z Antosią L. przechoǳę teraz literaturę… grecką. Sama umiem z nieగ (z literatury Brat, Siostra

greckieగ) tyle, com zasłyszała od Wacka. Czytałam wszakże onego czasu wszystko, co
on przechoǳił, a nawet greczyzny sameగ sporo wchłonęłam. Obecnie czytamy tragedie
Eschylosa, Sofoklesa, Eurypidesa w przekłaǳie Z. Węclewskiego²⁰³ i K. Kaszewskiego²⁰⁴.

Któż by pomyślał, że w kartach tych utworów można swóగ ból spotkać, że గuż wówczas
były siostry, którym zabraniano chować w ziemi braci…

Moగa uczennica czytała równym głosem Eschylosa Siedmiu przeciw Tebom²⁰⁵. I oto,
co tam mówi Antygona:

Przemożne są krwi związki, która mię గednoczy
Po roǳicielce biedneగ i niebogim oగcu!
Więc znoś cierpliwie krzywdę, serce me, na którą
On zżymał się, i poświęć życie dla zgasłego
Z siostrzaneగ teగ miłości. Ciała గego wilcy
Żarłoczni nie rozszarpią.To się nie pokaże!
Bo grób wykopię własną ręką i ostatnią
Posługę, choć niewiasta, oddam sama గemu.
Wyniosę go w buchasteగ szacie teగ płócienneగ
I sama go pochowam. Nikt mnie nie powstrzyma!
Skuteczny ten wynaగǳie sposób, kto odważny…

Szalona ǳiewczyna! Nie, nie! Precz z takimi wzorami! Ja గestem rozsądna, móగ ide-
ał — to posłuszna Ismena, szanuగąca rozkazy Kreonowe. Ja nie póగdę kopać grobu dla
Polineగkesa.

²⁰³Węclewski, Zygmunt (–) — filolog, tłumacz Aischylosa i Eurypidesa. [przypis redakcyగny]
²⁰⁴Kaszewski, Kazimierz (–) — krytyk literacki, filolog i tłumacz, szczególnie cenne były గego prze-

kłady dramatów Aischylosa i Sofoklesa. [przypis redakcyగny]
²⁰⁵Siedmiu przeciw Tebom — గedna z siedmiu zachowanych tragedii Aischylosa; గeగ treścią są przygotowania

do obrony Teb przeciwko naగazdowi króla Argos, sprowaǳonemu przez Polineగkesa na własny kraగ w odwet
za pozbawienie go tronu i wygnanie z oగczyzny. Gdy Polineగkes padł w walce, Kreon, władca Teb, zabronił
pogrzebać గego ciało; wtedy z dwóch sióstr Polineగkesa Ismena podporządkowała się rozkazowi, zaś Antygona,
nie bacząc na karę, pochowała zwłoki brata. [przypis redakcyగny]
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 kwietnia
Święto. Nigǳie ǳisiaగ nie wyగdę. Tak గestem rozbita i tak mi źle, గakbym sieǳiała

w ciemnym i dusznym lochu. W ciągu ostatnich dni napada mnie płacz. Gdy na lekcగi
nie mogę beczeć, duszę ten płacz w sobie i dźwigam go z mieగsca na mieగsce.

W święto, gdy Guepe wyగǳie i nikt mię nie wiǳi, całymi goǳinami pozwalam sobie
na tę niekosztowną rozrywkę.

 kwietnia
Szłam ǳiś z lekcగi niezwykłą drogą: Aleగami Jerozolimskimi. Było ciepło i గakoś bar- Tęsknota

ǳo widno w powietrzu. Daleko, za Wisłą, ciągnęły się przed oczyma lasy niebieskie.
I oto bez żadneగ racగi serce zaczęło znowu trząść się i trwożyć we mnie గak biedne, głupie
ǳiecko. Uciekam od płaczu, bo గeśli tylko w ǳień szlocham, w nocy nie śpię na pewno,
a potem zaraz idą koleగą straszne zmory, గedna za drugą. Och, widma nocne! Powinnam
była wyrwać zaraz oczy z teగ przestrzeni, ale nie mogłam. W żaden żywy sposób!

Póగdę గuż z tego miasta! Nie chcę! Wydrę się ze siebie sameగ, z moich myśli, posta- Miasto
nowień, prac, obowiązków, ze wszystkiego!

Ziemio, nigdy przez człowieka nie zasiewana! Natura, Wieś
Szczery, pusty, bezpłodny gruncie!
Wysokie, szumiące swobodnie drzewa leśne!
Tamtędy iǳie w nasze strony koleగ nadwiślańska. Nic nie zdoła oddać porywu radości,

గaki się mieści w tym głupim pewniku. Gdyby tylko do czerwca przewlec duszę…
Tam గą obmyగę w śnieżnych wodach moగeగ ǳieǳiny.
 maja
Ciepły, గasny wieczór. Na kamieniach moగego podwórza ścielą się łuǳące, srebrno-

szare figury miesięczne w deseń czaroǳieగski. Stary, brudny, splugawiony zaułek గest
గakiś inny, niepodobny do siebie, గakby i on marzył… W teగ nocy nawet uboǳy nęǳarze
dźwigaగą się i kieruగą oczy ku గasnym gwiazdom, które im przypominaగą dawno wygasłe
uczucia.

Ileż mocy widoki te wlewać powinny w serca nasze, w serca istot młodych, które Młodość
nie ciągną ze sobą ciężkich wozów złeగ doli, w serca tych, co duszę swoగą cenią nade
wszystko, kochać barǳo głęboko umieగą i nie sprzedali గeszcze siły płynąceగ z czystego
serca ani męstwa ciskaగącego rękawicę wszelkieగ podłości!…

 czerwca
Piszę te słowa zarǳewiałą stalówką w Kielcach, w hotelu. (U naju w Kielcach, గak

pamięć luǳka wstecz sięgnąć zdoła, wieczyście w hotelach ku wygoǳie podróżnych leżały
zarǳewiałe stalówki).

Co za katastrofa! Jestem znowu tutaగ w moim poczciwym mieścisku… Wczoraగ ze-
rwałam wszystkie lekcగe, odrzuciłam dwa zaproszenia na wakacగe, u Lipeckich i u teగ
pani Niewaǳkieగ z Cisów — spakowane graty powierzyłam „Gierce”, która przez lato
zostaగe w Warszawie, a sama, obarczona trzyǳiestką rubli i małym sakiem, ruszyłam na
łeb na szyగę. Nic mię nie obchoǳi, co się ǳiać bęǳie z moగą osobą. Wiem tylko tyle, że
będę w Krawczyskach na grobie mamy i oగca, w Głogach… A zresztą wszystko mi గedno!
Zapewne poగadę do Mękarzyc, do wuగostwa Krzewińskich. Może zabawię tam całe lato,
a może tylko kilka goǳin. Wszystko mi గedno… (Patrz wyżeగ!)

Teraz గuż nie గa rząǳę, tylko podmuchy wzruszeń, Lelum-Polelum²⁰⁶… One mię
niosą, dokąd chcą, గak buగne konie. Długo więziłam గe w żelazneగ staగni, co ǳień zatrza-
skiwałam wrótnię, wbĳaగąc palce w płytę z granitu, teraz niech sobie pęǳą, గako chcą.
Jechałabym natychmiast, ale deszcz గak z cebra.

Niedobre, przebrzydłe Kielce! Co wyగrzę oknem, to zamiast upragnionego błękitu —
nowa gromada chmur i strugi ulewy. Ale niech tam! Musi się wyగaśnić.

Przyగechałam w nocy, blisko o czwarteగ i z trudnością znalazłam ten numerek. Tak to Dom
— గuż w mieście Kielcach panna Joasia nie ma nikogo…

Szybko wygasa domowe ognisko i rozwiewa się w ostrym wietrze wonny dym roǳin- Kondycగa luǳka
nego namiotu. Gniazdo człowiecze trwa tak samo długo గak gniazdo paగąka. Przebieram
w myśli osoby tuteగsze, które pewno sieǳą గeszcze mięǳy Karczówką a Pocieszką, ale

²⁰⁶Lelum-Polelum — rzekome bóstwa wiatru w wierzeniach dawnych Słowian; ich sieǳibą miała być Łysa
Góra. [przypis redakcyగny]
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nie znaగduగę nikogo, kto by zaగrzał mi w oczy z braterskim zrozumieniem, gdybym po-
wieǳiała ǳieగe mego żalu, ǳieగe grobowego smutku, który był గak cień śmierci. Nie
mogę nikogo wymyślić — గak by to powieǳieć?— z oczami wiǳącymi. Są to wszystko
poczciwi luǳie, których tępe serce nie przebĳa ścian domu familĳnego. Ale Bóg z nimi!
Umiem గuż choǳić wśród zimnych luǳi గak mięǳy nagrobkami cmentarza. Mnieగsza
o to!

Moగa aleగa ku Karczówce, móగ wyśniony latami w Warszawie daleki widok górski!
Bĳe goǳina szósta na ǳwonnicy katedralneగ. Miły, spiżowy dźwięku zegara, bądź

pozdrowiony! Jakże ci się obawiałam niegdyś, z గak głęboką trwogą słuchałam cię pierwszy
raz po przyగeźǳie z Głogów do szkoły! A oto… Ale precz ze wszelkimi wspomnieniami!
Nie wolno myśleć o rzeczach dawnych, bo znowu zaczną się brewerie płaczowe.

Cicho, tylko deszcz gada w rynnach²⁰⁷ i od czasu do czasu przemknie się z łoskotem
wehikuł kielecki.

Tegoż dnia w Mękarzycach
Już గestem tutaగ, u wuగostwa. Barǳo późno… Jaka błogosławiona cisza. Nocuగę sama, Dom

na „drugieగ stronie”, w teగ stareగ „salce”. Jestem szczęśliwa, ach, గakże గestem szczęśliwa!
Cicho, na palcach stąpam w tym pustym pokoగu, gǳie stoగą dawne graty, które pa-
miętaగą umarłych — i nasycam się świadomością, że to nie złuda. Tu, w Mękarzycach!
W tych niskich stancగach bywałam z mamą nieboszczką, gdym miała trzy, cztery lata…
Powała z dwiema belkami, cokolwieczek skrzywiona; ściany wybielone wapnem, które
tu i ówǳie odpada, ukazuగąc suche i twarde drewna modrzewiowe. Okno zasłonięte kę-
pami georginĳ, malw i bzów. Z ram గego deszcz spłukał pokost. Zasuwki, stare zasuwki
ǳiwneగ formy, ozdobnie wykute przez గakiegoś ucznia Tubalkainowego²⁰⁸, powlekła rǳa
warstwą tak grubą, że uczyniła z tych żelazek rzeczy doprawdy piękne. Gdy się wmyślam
uparcie, to zda mi się, że గak przez sen wiǳę tego, kto te zasuwki przybĳał. Był to młody
kowal… Miałam wtedy może cztery lata. Wszystko to: przepalone szyby, drzwi, ścia-
ny, sprzęty i stare litografie noszą na sobie గakąś cechę wzruszaగącą. Istnieగą bez żadneగ
zmiany w ciągu kilkuǳiesięciu lat, na tych samych swoich mieగscach, wytrzymuగą ǳia-
łania pór roku i staగą się గakby niezbędnymi cząstkami tuteగszeగ przyrody. Każdy z tych
przedmiotów ma swoగą historię i wprost należy do famili. Stary dwór schyla się, paczy
i garbi, ale trwa w gruncie rzeczy taki sam గak przed laty. Jest to dom roǳinny, zrośnięty
z polem, z sadem, z drzewami i kwiatami. Kiedyś może się w próchno rozsypie i zginie
z powierzchni, tak samo గak umiera człowiek…

Psy szczekaగą. Zwabione światłem w oknach pokoగu, gǳie zwykle wieczorem bywa
ciemno, sadowią się tuż za szybą i uగadaగą okrutnymi głosy.

Ale do rzeczy. Każde extemporale²⁰⁹ trzeba pisać według punktów. Naగprzód wstęp…
A więc: Wyగechałam ǳiś z Kielc przed południem. Deszcz był troszkę nacichł, choć nie Deszcz
ustał. Siał sobie swoగe mokre plewy, czasami tylko puszczaగąc grubsze ziarno. Naగęłam
dorożkę za cztery ruble (słuchaగcie, słuchaగcie!) — i గazda! Woźnica móగ podwiązał chudym
szkapom ogony, otulił dobrze nogi (swoగe) derką i z niebywałym traగkotem wyruszył
z miasta. Gdy wpadliśmy na szosę, naszą starą, szczerbatą od wyboగów, kochaną szosę,
gdy zaczęło spod kół pierzchać rzadkie błoto… Nie mogły go wstrzymać wachlarze dryndy,
ǳwoniące zupełnie na wzór గanczarów, tylko obdarty fartuch గak mógł mię, poczciwiec,
zasłaniał. Na tym poczciwcu utworzyło się wkrótce గezioro wody, przebiegaగące z mieగsca
na mieగsce గak żywe srebro.

Byłam znużona, senna i గeszcze barǳieగ szczęśliwa niż teraz. Uwagę moగą, a raczeగ móగ
uśmiech błąkaగący się w przestworze, skupiały co chwila na sobie dwie latarnie, służące,
గak sąǳę, ku ozdobie poగazdu. W gruncie rzeczy wybite szyby i odwalone wierzchy nic im
innego, doprawdy, nie zostawiły prócz tego honoru. Jeden z tych szczątkowych organów
powozu przywiązany był do macierzysteగ sztabki żelaza rozmokłym szpagatem. Kadłub
foszmana, w opończy koloru błękitnego z odcieniem słoty, zasłaniał mi świat, a గedyny,
samotny, żółty guzik w pasie z wyobrażeniem గakiegoś herbu — przyciągał oczy. Prze-
strzeń wiǳialną obsiewał drobny deszczyk. Daleko, w mgławym, burym powietrzu snuły

²⁰⁷rynna (z niem. Rinne, od rinnen: płynąć, ciec) — rura odprowaǳaగąca wodę z dachu budynku ku ziemi.
[przypis edytorski]

²⁰⁸Tubalkain — według legendy biblĳneగ pierwszy na świecie rzemieślnik. [przypis redakcyగny]
²⁰⁹extemporale (łac.) — tu: praca piśmienna. [przypis redakcyగny]
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się zarysy wzgórz. Ich kształty, raz po raz uciekaగące we mgłę przed oczyma, były dla mnie
prawǳiwymi wyrazami żalu. Jeżeli tylko dosięgłam ich wzrokiem, wnet uczuwałam, గak
mię bolą.

Tak ongi małeగ ǳiewczynie wiezioneగ do gimnazగum ściskało się serce, gdy żegnała
wzrokiem te ukochane wzgórza…

Dorożka skacze z ǳiury w ǳiurę, chwieగe się co moment niby osoba chora na tabes²¹⁰,
która wszakże ukrywa swóగ defekt, żeby nie stracić posady — ślizga się na zakrętach, గakby
w złych momentach rozpaczy pragnęła raz wreszcie rzucić się samobóగczo do rowu. Oto
wysuwa się wieś, złożona z chałup szarych గak pole, choć ściany ich niegdyś bielono.

Wierzby z grubymi pniami, z których strzelaగą młode, గasne, buగne pręty; ǳikie
gruszki w polach, ǳikie tak samo గak za owych czasów. Tam, gǳie się grunt nachy-
la, గest rzeka w nizinie. Ta rzeka iǳie z moగeగ wsi, z Głogów. Zగeżdżamy ze wzgórza na
długi most. Zmoczone konie idą noga za nogą, para z nich wali. Ja wychylam się z budy
i sięgam wzrokiem czysteగ wody sącząceగ się po kamieniach i grubym piasku, wody, która
przepłynęła koło domu moich roǳiców. Szlaban. Powóz się zatrzymuగe. Trzeba płacić
kilka groszy. Szukam ich w kieszeni, nie — గa szukam wszystkimi zmysłami dźwięku teగ
rzeki, która tam w dole coś do mnie pluszcze.

Ruszamy znowu wolno pod górę. Obok idą luǳie zgarbieni, zaciapani w błocie, okryci
włosem, który może się nazywać tylko kudłami. Coś gadaగą do siebie, drą się obrzydłe
i swarzą. Jedną twarz poznaగę. To nasz chłop, Wicek Michcik. Taki sam był za czasów
mego ǳieciństwa. Trochę się zestarzał. Konie ruszaగą, i w brzęku żelastwa, w turkocie
kół słyszę słowa niedawno w Biblii przeczytane. Żyła, widać, ta skryta myśl we mnie,
గak gdyby stalowym rylcem na ołowiu wypisana: „Nie bęǳie pamięci tak mądrego, గak
i głupiego na wieki, gdyż przyగdą dni, kiedy wszystkiego zapomną, a గak umiera mądry,
tak też i głupi…”.

Ta cyniczna mądrość rzucona przez zuchwałego króla, znawcę „wszystkich spraw pod
słońcem”, nie niosła mi przykrości. Była pręǳeగ గak prawda doskonała, harmonizuగąca
ze wszystkim, niby płyn, co wypełnia każdy punkt żądny nasycenia. Wszystko cichło we
mnie, uśmierzało się i గak gdyby kładło do snu. Wtuliłam się w kąt powozu i przesuwałam
w pamięci ponure słowa, które przychoǳiły, nie wiem czemu.

Ze wzgórza roztoczył się widok na płaszczyznę. Daleko, daleko uగrzałam drzewa mę-
karzyckie. Wtedy znowu żarzyć się we mnie poczęła cicha radość, która mię do teగ chwili
nie opuszcza. Wieǳiałam, że nie znaగdę tu tego, czego szukam, ale widok lasów sennych,
długich i szerokich pustek zarosłych małym గałowcem — ciepło rozlewał po moich żyłach.
Tam bór, w którym nigdy nie byłam, obcy i niemiły, ale z drugieగ strony mękarzyckie
aleగe, roztopione we mgłach i గakby z mgły utkane…

Wtedy także przyszło mi na myśl, że nikogo nie zawiadomiłam, że właściwie nie wiem,
czy tu wuగostwo mieszkaగą. A może గuż się wyprowaǳili, może poumierali? Tyle lat do
nich nie pisałam! Zaczęłam liczyć… To గuż ǳiesięć z górą, గakem tu nie była.

Nad wieczorem moగa drynda zboczyła z szosy i wగechała w szpaler topolowy. Stare,
obdarte budynki, dwór w ziemię zapadły, rozwalone płoty…

Weszłam w znaగomą sień: — nikogo… Uchyliłam pierwsze drzwi i skoczyłam గak
trzyletni bęben: stary poczciwiec fortepian, nad nim książę Józef… Ależ rozumie się!

A teraz, gdy piszę te zdania, czuగę, że tu గestem obca, cuǳa, samotna. I cóż z tego?
Szum starych topól, który mię tylekroć przerażał, gdyśmy stąd w późną noc z mamusią
odగeżdżały… Do niegom się przywlekła. Czyliż może być czulszy głos na teగ ziemi?

 czerwca
Minął ǳień i krótki wieczór. Byłam w staగni, w oborze, na czworakach, w polu,

na łące. Nie wiem, czy to గest rzeczywiste, czy złudne uspokoగenie, ale czuగę się barǳo
dobrze. Żadneగ skłonności do płaczu, nawet pewien (niemiły) wstręt do wzruszeń. Opo-
wiadanie o Wacławie formalnie męczy. Wacław w dniu śmierci swoగeగ przekazał mi గak
gdyby spadek. Twardym prawem ǳieǳicznym narzucił mi próżne miesiące zimowe, dni,
w poprzek których płynęły same tylko łzy, i noce bezsenne, zapchane pracą ducha tak
bezpłodną గak zgadywanie przyczyn rzeczy, a tak samo twardą, przymusową i konieczną,
żeby żyć, గak oddech. Teraz ledwo-ledwo rozumiem, że się to ze mną zdarzyło. Prze-

²¹⁰tabes— uwiąd rǳenia pacierzowego; choroba ta wywołuగe trudności w poruszaniu się. [przypis redakcyగny]
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szło గak powódź w górach. Tylko rozmiecione bryły kamieni i muł wiszący na krzewach
wskazuగą, dokąd sięgało zniszczenie.

Tak, bez wątpienia: wieś stworzył Pan Bóg, a miasto diabeł, i to diabeł bourgeois²¹¹.
Luǳie mieszkaగący na wsi są tak zdrowi i szczerzy w swym zdrowiu, że po prostu przed-
stawiaగą mi się గak niewiarygodna anegdota. I to są właśnie luǳie, z których గa się wy-
woǳę!

Gdy ǳiś o goǳinie piąteగ czy szósteగ rano móగ wuగaszek zaczął krzyczeć na kogoś
z ganku, zerwałam się i w bieliźnie wypadłam గak fiksatka, sąǳąc, że to pożar czy napad
zbóగów. Okazało się, że wuగaszek wyhałasił kogoś przed staగnią. Nic nadto.

Może to గest źle i nieszlachetnie opisywać osoby, u których się bawi (a w dodatku
krewnych), ale nie mogę powstrzymać się i wyగść ze zdumienia. Czyż to గest naprawdę
ciotka Waleria, wuగaszek Hipolit i córka ich, a moగa siostra cioteczna, Tecia? Ja znałam
tych luǳi, ale oni byli całkowicie inni! Nie! to గa byłam inna. Wiǳiałam ich dawną parą
oczu… tuteగszych. A teraz tamteగ mnie — గuż ani śladu! Oni zapewne są ci sami. Tu się
mało co zmienia. Lat przybywa, plecy się wypaczaగą, włosy siwieగą, dom wchoǳi w ziemię,
a okrom tego wszystko po staremu. Gdyby wstał z trumny ǳiadek Józef, niewiele by
znalazł rzeczy obcych sobie.

A ze mną, ze mną co się zrobiło! Z istoty takieగ właśnie, osiadłeగ na gruntach oగcow-
skich, stał się laufer²¹² biegaగący po świecie za lekcగami, coś w roǳaగu motyla wykwitłego
z poczwarki (గeśli wolno użyć tak wyszukaneగ metafory). W całoǳiennych rozmowach
ǳisieగszych z ciotką Waleria i Tecią wobec sameగ siebie zdawałam గak gdyby egzamin
z moగego życia. Przypomniałam sobie żywo nie tylko te obydwie krewne, ale w całeగ
pełni — siebie samą.

Daleko więceగ materiału do zdumienia గa muszę dla nich przedstawiać. Tak przy-
naగmnieగ chciałabym sobie tłumaczyć oboగętność ich wszystkich. Nie గest to zimno ze-
wnętrzne. Całuగemy się i płaczemy dość często, ale w tym wcale nie ma serca ani nawet
litości. Ciotczysko całuగąc mię wylewa łzy dlatego, że myśli o drugieగ, młodszeగ sweగ cór-
ce, która wyszła za technika mieszkaగącego aż pod Ufą²¹³. Tecia duma o sobie, zestawia
me wolne życie z గeగ ciężką niewolą roǳinną i płacze nad sobą. Wuగ ani myśli płakać, gdyż
nie leży to w గego atrybucగach²¹⁴ („baby są od szlochów”), natomiast prze-myśliwa, po co
గa też zawitałam w te strony, i ciągle mię wtaగemnicza w swe fatalne interesy, biada na
kiepskie oziminy, procenta, posuchy, motylice, choroby pyska i racic… Przewiduగe, nie-
szczęśnik, że lada chwila wypalę oracగę o pożyczkę pienięǳy. Odetchnąłby pełną piersią,
gdyby wieǳiał, że గa tylko do powietrza, do wody i ziemi…

Tak, to గest dla mnie świat zgoła obcy. Ci luǳie nic nie spostrzegaగą na ziemi oprócz
Mękarzyc i nie maగą żadnych innych widoków oprócz swoich pieniężnych skoగarzeń. Sta-
rzy wuగostwo zaగmuగą się tym tylko, co గest w granicach folwarku. Promieniem ich życia
గest Felcia, obecnie Balwińska, ciemną stroną — Tekla, która „nie wyszła” i, obym była
fałszywym prorokiem, zostanie starą panną. To familĳne zamknięcie horyzontu గest tak
szczelne, że గa wcale się w nim nie znaగduగę, nawet w teగ chwili, kiedy tu sieǳę. Moగe
całe życie byłoby mocno podeగrzane, gdyby nie to, że గest do gruntu oboగętne. Czytam
to w ich oczach, gdy szczerze mówię wszystko i gdy oni z uśmiechami niby współczucia
słuchaగą.

Historia Wacława!
W istocie గesteśmy dla siebie obcymi ludźmi.
Słucham długich i szczegółowych pieśni epickich o tym, గak to Felcia „spodobała

się” owemu inżynierowi na balu w Kielcach, గak przeszły „konkury”, oświadczyny, ślub,
wyగazd, uroǳenie ǳiecka. W tych sagach²¹⁵ familĳnych Felcia గest గak gdyby heroiną. Ją
to wszystko గuż spotkało. Już spełniła, co do nieగ należy.

²¹¹bourgeois (.) — mieszczanin, mieszczuch. [przypis redakcyగny]
²¹²laufer (z niem.: Läufer) — biegacz. [przypis redakcyగny]
²¹³Ufa — miasto u podnóża Uralu; stolica Autonomiczneగ Raǳieckieగ Republiki Baszkirskieగ, a nast. stolica

Baszkortostanu (Baszkirii), wchoǳącego w skład ZSRR, a późnieగ Federacగi Rosyగskieగ. [przypis redakcyగny]
²¹⁴atrybucje — uprawnienia komuś przysługuగące. [przypis redakcyగny]
²¹⁵saga — staroislanǳkie lub skandynawskie opowiadania o życiu i czynach dawnych bohaterów narodowych.

[przypis redakcyగny]

 డ Luǳie bezdomni, tom pierwszy 



Tecia గest smutkiem roǳiny. Ona గeszcze… nikomu się nie spodobała i గeśli była celem
గakich konkurów, to mówić o nich szkoda, bo nic z tego.

Z myślą i uczuciem „Tecia” łączy się zgryzota: „tych kilka tysięcy” posagu i „wyprawa”.
Poczciwa ciotka urząǳa mi interwiew²¹⁶, గak też గa sąǳę: czy lepieగ dać więceగ w gotówce,
czy więceగ „włożyć w wyprawę”? Jak też గa sąǳę? „Bo to wy tam na szerokim świecie
lepieగ te rzeczy macie sposobność wiǳieć niż my na wsiach. Tu u nas rozmaicie sąǳą.
Okolicami panuగe zwyczaగ, że się do wyprawy nie daగe tego a tego…” Ciotczysko sąǳi, że
lepieగ గest włożyć tyle a tyle w srebra, bo „srebra zostaగą na całe życie…” Z గakim uczuciem
wygłasza tę maksymę! Stanęłam twardo po stronie sreber.

Biedna Tecia sieǳi w Mękarzycach i czeka. Cała గeగ istota przypomina nogę Chin-
ki, od ǳieciństwa urabianą w drewnianeగ formie. Tecia uśmiecha się, mówi, opowiada,
żartuగe i płacze na wzór ciotki i wuగa. Wuగaszek ma zwyczaగ określania pewnych rzeczy,
obcych mu, terminem: — „głupstwo!” — albo łagodnieగ: — „pewno గakieś głupstwo!”
— albo (w naగlepszym razie): — „tego nigdy dawnieగ nie bywało”, bez wytykania palcem,
może przez grzeczność, samego terminu: — „tego głupstwa nigdy dawnieగ…”.

Otóż i Tecia używa tych samych zwrotów. Czasem, gdy గa mówię coś ǳiwacznego dla
Mękarzyc, Tecia szybko bada okiem twarze roǳiców i przybiera na swoగą ich uśmiech.
Nie mówię o myślach i sądach. Wszystkie te sądy o rzeczach są takie same, గak były kil-
kaǳiesiąt lat temu, kiedy ciotka Waleria była panną i uczyła się w Ibramowicach. Tecia,
ǳiś żyగąca, గest, właściwie mówiąc, panną z czasów Klementyny z Tańskich Hoffmano-
weగ²¹⁷… Świat przeszedł sto mil ze swoim dobrem i złem. W pokoగu Teci, który przylega
do sypialni wuగostwa i గest z przewiduగącą czuగnością strzożony, znaగduగe się nieco ksią-
żek. Są to zabytki bibligraficzne, tak zwane „książki dobre”. Rozumie się: ta Klementyna
z tych Tańskich, stosy przekładów z angielskiego… Wśród tych wszystkich dobroci leżą,
o zgrozo! Poezje ni mnieగ, ni więceగ, tylko samego Kazimierza Przerwy-Tetmaగera!

Skądże ten tutaగ ? Trafił przypadkiem, pożyczony z sąsieǳtwa గako „coś do czytania”.
Został odczytany tuǳież (pochlebiam sobie!) wyrokiem familĳnym zganiony.

Czy గednak cząstka Tekli nie గest lepsza od moగeగ? Och, na pewno గest lepsza!
Dom roǳinny, cisza, opieka, ta గakaś spokoగność, do któreగ tak wzdychałam w War-

szawie! Tu przez mur nudów nie dochoǳą wzruszenia, ale wraz z nimi nie wciskaగą się
bóle. Tu nie wpada w rękę Owidiusz ani w ucho zła mowa, nie rani hak podstępneగ myśli
ani nagość obrazów życia. Tu గest tak cicho… Jeśli przyleci głos గaki ze świata, to niby
echo żyweగ rozmowy prowaǳoneగ za trzema ścianami.

Ale, kochana Teciu, gdyby mi przyszło wybrać twóగ los (nawet przy boku moich
roǳiców) — గuż bym się nie zgoǳiła. Przenigdy! Ja గuż గestem człowiek.

Sucha kromka chleba, ale moగa własna; niebogata przyszłość, ale urobiona własnymi
rękami. Z obu stron moగeగ samotneగ, kamienisteగ ścieżki, po któreగ idę, roztacza się świat
nowoczesny గak doగrzewaగące zboża pól nie ogarniętych oczami. Rozum móగ i serce karmią
się kulturą żyగącego świata, w któreగ z dnia na ǳień przybywa pierwiastku dobra.

I గa tym wzrostem cieszę się i żywię. Gǳie on tam płynie w żyłach luǳkości, „గak
krew po swych głębokich, niewidocznych cieśniach”.

 czerwca
ǲiś గeźǳiłam na grób mamy i oగca do Krawczysk. Szłam od gościńca szeroką mieǳą.

Na teగ droǳe nie ma kolein, są tylko ścieżki, często deptane stopami luǳkimi. Obok,
z praweగ i leweగ strony, kołysze się ciemne, stalowe żyto o kłosach brunatnych, które
dopiero świat uగrzały. Z dala, w nizinie, widać ogromne drzewa i biały mur. To tam.

Cmentarz గuż się zapełnił mogiłami, więc rozszerzone zostały గego granice bez usuwa-
nia ścian dawnych. Otoczono zuchelek szczereగ wydmy u weగścia do dawnego cmentarza
ledwie ociosanymi żerǳiami i żółte mogiły గuż się chłopskim rzędem układaగą pod tym
świerkowym, pod płotem…

Bramę dawnego cmentarza zamknięto. Nikt tam గuż nie wchoǳi ani z żywych, ani
z umarłych. Jest to mieగsce poświęcone tym, co przed wieloma laty zasnęli w Panu. Gonty

²¹⁶interwiew — wywiad. [przypis redakcyగny]
²¹⁷Hoffmanowa, Klementyna z Tańskich (–) — autorka utworów dla młoǳieży; zaగmowała się zagad-

nieniami wychowania; గeగ poglądy pedagogiczne trąciły pod koniec XIX w. staroświecczyzną. [przypis redak-
cyగny]
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w daszku, który niegdyś stare mury osłaniał, zgniły i wypadły. Tylko spróchniałe, obna-
żone krokiewki గak piszczele świecą się ku słońcu. Gǳieniegǳie połyskuగe żelaznym
łebkiem gwóźdź-gontal osamotniony, bez racగi sterczący.

Ruszyłam wrótnie bramy, złączone ze sobą żółtym od rǳy ryglem dużego zamka.
Rozsunęły się cicho, bez zgrzytu ani oporu. Tak może odmykaగą się przed duszami drzwi
raగu… Weszłam na ten ugór święty. Buగne, aż czarne trawy, okryte rosą, ślicznie czerwone
kwiaty koniczyny, maków… Deptałam గe nogami za każdym poruszeniem. Mogił గuż nie
znać. Ani గedneగ! Tu i owǳie grunt się zakląsł. Przyszło mi do serca uczucie, że w takich
dołach muszą leżeć luǳie nieszczęśliwi. W pewnym mieగscu runął na ziemię wielki krzyż
drewniany, w próchno się rozsypał i krwawy ślad w postaci krzyża leży tam w buగnych,
soczystych trawach, గakby płonącą żagwią wypalony.

Mogiły roǳiców nie były wcale niczym oznaczone. Nie wiem, gǳie są. Szukałam ich
z początku wzrokiem, późnieగ cały cmentarz obeszłam. Ani śladu!

Szukałam tego krzewu, który mi wówczas został w pamięci, gdy obok niego mamę
złożono. Daremnie.

Rozłożyste kępy గasneగ brzeziny, którą móగ oగciec tak lubił, utworzyły całe gąszcze
i smugi. Może u గego wezgłowia się pienią nadobne i wonieగące…

Śpią tu pospołu wszyscy, rolnik przy rolniku, którzy tę ziemię orali, sami ǳisiaగ
kwiatami గak łąka zasiani. Cisi — osiedli ǳieǳicznie tę ziemię cmentarną.

Wysoko i nisko śpiewały ptaszyny. Kiedy niekiedy ciepły wiatr niósł tu na skrzydłach
swoich odgłos szelestny młodego zboża, rozchylał gałęzie krzewów i cicho przechoǳił po
trawach nie tkniętych nogą niczyగą, గakoby anioł-odźwierny, święteగ ciszy troskliwie pil-
nuగący. Pod przeగrzystymi గego stopami uginało się ziele. Wysmukła akacగa, któreగ pniak
strzelisty i ścigłe, czarne gałęzie zdaగą się lecieć ku niebu, szumiała z trwogą i ze wszystkich
drzew naగwyraźnieగ, kołysząc się pod గasnym słońcem przezroczystymi listkami. Zdawa-
ło mi się, że coś mówi to poświęcone drzewo, zdawało mi się, że usłyszę śpiewne గego
wyrazy. Gdy się zasłuchać, wtedy wiadomym się staగe, że ono tylko wzdycha wieczyście.

Prosiłam się w głębi duszy moగeగ, czy spotkam kiedy…
 czerwca
Jutro wyగeżdżam. Tak przynaగmnieగ zdecydowałam. Nie mogę sobie dać rady! Zamiast

ukoగenia, którego doświadczyłam z początku, ciągnęłoby to za sobą irytacగę wewnętrzną
albo గakie spory, czego nie chcę za skarby świata. Stosunek do chłopów, do służby, do
luǳi zatrudnionych na folwarku! Może to są sobie śmieszne idealizacగe mieగskieగ panny,
barǳo wszystko być może, ale గa nie znoszę ǳiczy. Nie mogę w tym oddychać.

— Żebyś tak pomieszkała wśród tych łotrów… — mówi wuగaszek — bo to tam u was
łatwo gospodarować przy stoliku, z książeczką w ręce…

Otóż nie będę గuż mieszkała wśród „łotrów” i uciekam. To గest właśnie గedyny móగ
sukces, że mogę odeగść, dokąd mi się chce i kiedy mi się podoba.

Taki stan emancypacగi przeżywali chłopi moగego ǳiadka Józefa za czasów Księstwa
Warszawskiego²¹⁸, kiedy zdగęto im z nóg kaగdany, ale razem z butami. Ja zdగęłam z nóg
także kaగdany razem z trzewikami, to గest fakt historyczny, ale też mogę choǳić swo-
bodnie z mieగsca na mieగsce, గak chłopi owego czasu. Dokądże tedy idę గutro? Płacz ze
szczęścia, serce moగe… Do Głogów.

 czerwca
Znowu Kielce, w hotelu. Już się kończy wyprawa, bo się kończą fundusze. „Wracam

na Liban, do moగego domu…”²¹⁹ Już za mną zostały Głogi, Krawczyska, Mękarzyce…
Jestem zupełnie spokoగna i zdrowa.

Trzeba tylko గeszcze po porządku wszystko, గak było, wyłuszczyć. Z Mękarzyc ucie-
kłam ǳiewiątego, chłopską furmanką, barǳo rano. W dniu poprzeǳaగącym to zdarzenie
zamówiłam sobie na wsi parę szkapiąt i wasąg, ładowany słomą. Zrobiłam ten „aont”
wuగostwu z umysłu, ale nie dlatego wcale, żeby im dokuczać, lecz żeby nie będąc związaną

²¹⁸za czasów Księstwa Warszawskiego — Ustawa Księstwa Warszawskiego, wprowaǳona przez Napoleona
w  r., zniosła poddaństwo chłopów, nie zwalniaగąc ich గednak od pańszczyzny; nie zmieniła w rzeczywi-
stości położenia wsi polskieగ: w praktyce obszarnicy obracali గą na swoగą korzyść, usuwaగąc z lepszych gruntów
chłopów pańszczyźnianych dla poszerzenia własnych folwarków. [przypis redakcyగny]

²¹⁹wracam na Liban, do mojego domu— cytat z Ojca zadżumionych Juliusza Słowackiego. [przypis redakcyగny]
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ich grzecznością robić ze sobą, co mi się podoba. Gdy pewnego razu bąknęłam w rozmo-
wie, że chcę być w Głogach, wszyscy wytrzeszczyli na mnie oczy, గakbym ogłosiła światu
coś obrażaగącego uczucia luǳkie.

— Po co⁈ — dał się słyszeć tróగగedyny okrzyk. — Przecie tam mieszka obecnie Żyd,
Leగbuś Korybut.

Cmentarz w Krawczyskach — to గeszcze było zrozumiałe, ale myśl గazdy do Gło-
gów, gǳie mieszka Korybut, traktowano గak rzecz wprost głupią, a z punktu wiǳenia
folwarczno-staగenno-mękarzyckiego nawet niemożliwą, gdyż గakieś tam siwki cugowe…
Tecia pytała mię ze swym familĳnym uśmiechem, co గa tam myślę robić.

— Zaగeǳiesz — mówiła — do tych Głogów — no i cóż zrobisz? Gǳież wysiąǳiesz?
Przecie we dworze mieszkaగą Żydy…

W istocie, gdybym zaగechała końmi i bryczką z Mękarzyc, skupiłabym na sobie uwagę
wszystkich. Toteż zdecydowałam się użyć podstępu. Gdy furmanka zaszła przed ganek,
dopiero oświadczyłam, że గadę do Kielc, i to niezwłocznie. Za użycie takiego fortelu prze-
prosiłam గak tylko umiem naగpięknieగ, oddałam i przyగęłam pocałunki rodowe, których
się używa w oznaczoneగ (barǳo wielkieగ) proporcగi zupełnie tak, a bez potrzeby, గak na
przykład tytułów w listach… Odగechałam.

Za wsią, gdyśmy się zbliżali do szosy kieleckieగ, zagadnęłam moగego woźnicę, co bęǳie
chciał.

— Odwieziecie mię — rzekłam — naగprzód do Głogów, a dopiero późnieగ do miasta.
Chłop aż konie wstrzymał na droǳe, tak się wziął namyślać. Mruczał coś o sianie,

obroku, o dniu zmarnowanym, o czterech milach drogi, które trzeba nałożyć, aż wreszcie
wypalił, że muszę mu dołożyć pięć rubli. Naturalnie, że się zgoǳiłam. Gdyby, głupi,
zażądał był ǳiesięciu, a nadto okrywki i kuferka — także bym przystała.

Zaraz skręciliśmy i przez pastwiska, omĳaగąc Stróżów pociągnęliśmy w górę. Była
może goǳina szósta rano. ǲień był ciepły, umyślnie zesłany, tylko przymglony గasnymi
i cienkimi włóknami nocnych tumanów, które గeszcze wysypiały się w nizinach podle-
śnych — niby sieci paగęcze. Ja sama zapadłam w గakąś obłudną martwotę. Serce moగe
było czuగne గak nigdy, ale rozpostarła się nad గego uniesieniem nasza górska i leśna cisza.
Wóz móగ wolno dosięgnął przełęczy i znalazł się w koleగach stareగ, trawą zarosłeగ drogi,
zwaneగ „na górę”. Leszczyny i brzozy rozrosły się tam w las prawie. Chłopina podciął
konie, minęliśmy wąwóz gliniasty pod szczytem — i oto daleko w dole ukazały się przed
mymi oczyma — Głogi. Z łąk, z rzeki, ze stawu dźwigały się mgły znikaగące w wyżynie.
Dom nasz białymi ścianami గaśniał w zieleni ogrodu i przeglądał się w głębi wody…

Młode szkapki, nie przyzwyczaగone do dróg tamteగszych, nie mogły utrzymać wasą-
ga. Orczyki biły గe po nogach, toteż pęǳiliśmy ze stromego zbocza góry co tchu, wskroś
గałowców. Dopadliśmy strumienia. Tam dopiero konięta wydobyły swe małe łby z cho-
mąt²²⁰, które im wyprężone naszelniki wcisnęły aż za uszy. Woźnica stanął, a గa wy-
siadłam. Wskazałam mu drogę, którędy ma przeగechać na drugą stronę Głogów, aż do
szynku przy trakcie kieleckim.

— Przyగdę tam w południe — mówiłam.
Chłop patrzał spode łba, ale walizka moగa zostaగąca na wozie dodała mu otuchy. Gdy

wreszcie odగechał, poszłam ścieżką. Trawy nie były గeszcze skoszone. Otoczyły mię kwiaty
moగe, zarośla. Szłam w szczęściu niby w గakim obłoku. Oto kwiaty, które poznaగę noz-
drzami, zanim uగrzę oczyma, wychylaగą się z łąki. „Jaskółki” bladofioletowe, siostrzyczki
moగe roǳone, naగdroższe moగe. Nie zrywałam żadneగ, tylko stawałam nad nimi, całuగąc గe
spoగrzeniem. One pytały mię także, czemu odeszłam z teగ krainy, dlaczego nie mieszkam
we wsi roǳinneగ… Ale oto przy moగeగ ścieżce na pastwisku uగrzałam coś nieznanego:
duży krzak rokiciny. Stał samotny…

— Nie znam cię… — rzekłam mu. Ale w teగ sameగ chwili rozsunęło się przede mną
wspomnienie… To on!

Do kuchni naszeగ w tym dniu, kiedy గa przyszłam na świat, zabłąkał się biedny, wę-
drowny pies. Nikt nie wieǳiał, skąd గest i గak się zowie. Że w takim dniu przyszedł, dano
mu గeść గak gościowi. Od teగ chwili został przy dworze. Przezwano go „Rozboగem”. Był
dobry, poczciwy i wierny. Lubiła go mama, bracia i గa barǳo. Gdyśmy do domu na wa-

²²⁰chomąto — część uprzęży w kształcie owalneగ ramy zakładaneగ koniowi na szyగę. [przypis edytorski]
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kacగe wracali, zawsze గego szczekanie słychać było pierwsze, z daleka. W chwili odగazdu
patrzał nam w oczy z taką żałością…

Kiedy గa miałam lat czternaście, on గuż był tak stary, że się z mieగsca nie ruszał. Osiwiał
cały, ogłuchł i przestał szczekać. Leżał na słońcu i starczym, smutnym, sennym wzrokiem
spoglądał dokoła. Gdy było zbliżać się ku niemu, machał గeszcze ogonem, dźwigał łeb
i uśmiechał się గak człowiek.

Pewnego dnia rano, o świcie, usłyszeliśmy, że skowyczy. Rzuciłam się do okna i uగ-
rzałam na pastwisku strzelca Gązwę. O kilkanaście kroków od niego szarpał się „Rozbóగ”,
przywiązany do kamienia. Blask fuzగi, błękitny dymek… Późnieగ huk.

„Rozbóగ” szczeknął raz, drugi…
Gdyśmy z Wackiem, z Henrysiem, గęcząc przypadli, గuż Gązwy nie było, a on leżał

zabity. Przednia łapa గeszcze drgnęła. W moich rękach ostygła.
Tuśmy dół wykopali i na grobie starego psiska posaǳiliśmy gałąź rokiciny.
To on గest. W tych prętach krew గego ciepła… Zbliżyłam się i dotknęłam go ręką.

Cały w białą rosę nalistnicę గak w albę obleczony. Może pniak czarnego drzewa wyda
radosne szczekanie, może martwe liście się poruszą. Nic. Tylko zimne, milczące, rzęsiste
krople spadły na moగe ręce.

Przyszłam łąkami do źródła. Stara grusza pod urwiskiem i stok w głębi zupełnie te
same zostały. Nawet głazy, po których się dochoǳi…

Tak samo ze zdroగu wyskakuగą kłęby i banie wodne, zakwitaగąc na wierzchu niby róże
wieczne, latem i zimą żywe. Siadłam przy źródle i straciłam świat z oczu.

Ptaki śpiewały w gęstwinach, wśród których lśnią się strugi płynące kilkoma łoży-
skami ze stoku. W pobliżu przecina గe droga piaszczysta.

Nad źródliskiem czerwieniła się obfitość centurii, którą zrywałyśmy w tym mieగscu
z mamą nieboszczką. Odwar tego ziela pomagał గeగ na ból głowy. Ściągnęłam rękę i ma-
chinalnie zerwałam kilka tych kwiatów opornych, ale natychmiast, గakby kara za śmierć
ich, przeszyła mię straszna świadomość. Uczułam w ustach smak goryczy centurii i krople
గeగ płynące do serca.

Odeszłam stamtąd. Przede mną była grobla prowaǳąca do dworu. Wszystko inne,
inne… Nowe gaగe drzew wyrosły. Tylko iskry palące się na falach stawu i na śliskich
łodygach sitowia, tylko zapach tataraku i wilgotna woń rokit — ta sama. Biało-żółte lilie
wodne ze swych szerokich liści uśmiechały się do mnie i sączyły w serce wino radości.

Spostrzegłam, że wielkie olchy nad wodą zostały ścięte i że św. Jana గuż nie ma. Upust,
widać, powódź zniosła, bo zastąpiono go śluzą, z któreగ płynie nadmiar wody. Teraz nie
sączy się wcale, toteż uderzył mię brak melodyగnego szumu, który trwał tak długo గak
moగe szczęście w ǳieciństwie…

I గuż tego wszystkiego nie ma, గak wody, która wtedy płynęła, గuż tego nie naleźć, గak
kropel, co uciekły i w morzu utonęły.

Stary, czarny młyn za groblą tak samo tonął w zieleni. Modrzew nad drogą rozrósł się
గeszcze barǳieగ. Dwie iwy obok czworaków spróchniały గuż zupełnie i tylko para łodyg
zielonych wyrasta z ich pniów umieraగących.

Stanęłam wobec domu naszego.
Jakież zniszczenie! Płoty, klomby, dróżki — wszystko skasowane bez śladu. Nawet

ǳikie wino przy ganku wydarte, ganek sam rozwalony, ściany odrapane, okna zabite.
Weszłam do sieni, uchyliłam drzwi dużego pokoగu, w którym umarli moi obydwoగe

roǳice. Było tam pełno gratów żydowskich. W tym kącie stoi łoże z mnóstwem pierzyn.
Uciekłam co pręǳeగ.
Nikt z dorosłych nie wiǳiał mię zrazu, tylko mały Żydek, pewno sześcioletni, skądś

wylazł i zabiegał mi drogę. Gdy stanęłam na podwórzu, obskoczyło mię z ǳiesięć osób.
Szli ze mną, dopytywali się, com za గedna, czego żądam. Coś im mówiłam. Jeden sta-
ry Żyd dreptał tuż przy mnie badaగąc słowem i wzrokiem. Minęłam ǳieǳiniec, lipy
i skierowałam się ku Bukoweగ. Ów stary Żyd w atłasowym chałacie szedł i coś gadał bez
przerwy. Nie mogłam mówić. Wlokłam się… Nareszcie został. Śleǳił każdy móగ krok
z oddali, a zza krzaków wyglądały గego ǳieci.

Dusza moగa była owiana mrokiem, serce zastygło i nie mogło wydać ze siebie ani
గednego uczucia. Tylko myśl sroga, bolesna i mściwa, గak błyskawica oświetlała to mieగ-
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sce. Mieగsce zostało to samo. Wszystko przeminęło w czasie, odpłynęło z wodą. Grunt
oboగętny został sam గeden i గak przed wiekami zielenił się do końca. Nic tu nie ocalało
po moim oగcu, po moగeగ matce, po mnie i braciach. Obszar, przesiąkły pracą, myślami
i uczuciami nas wszystkich, wziął inny człowiek.

W tym mieగscu, gǳie ostatni గęk wydali oni, które గest dla mnie świętym świętych —
szwargoczą cuǳy luǳie. Drzewa, co żyły w ciągu lat tęsknoty w duszy moగeగ గak święte,
taగemnicze symbole spraw zakrytych przed śmiertelnymi oczyma, koleగe dróg wyżłobione
w żółtym piasku, co గak złote liny ciągnęły mię do tego kraగu pośród łez i mroku nocy
zimowych, łąki moగe i błysk wody w zakrętach rzecznych mięǳy olszyną — wszystko
ǳieǳiczy przychoǳień! Dla niego te wszystkie skarby duszy moగeగ są tylko przedmiotami
lichego zarobku.

I on tak samo గak my przeminie i zstąpi ze swoim handlarskim mózgiem w tę ziemię,
która wszystko pożera. Uగrzałam wtedy గeగ prawǳiwe oblicze! Jeగ uśmiech do wiecznego
słońca, w którym było గakby drwiące natrząsanie się z miłości moగeగ dla nieగ, గakby cy-
niczna spowiedź, że ona mię nigdy nie wiǳiała, że nie wie wcale, kto గestem! Ona nie
taka గest, గaką kochałam.

Na miłość serca luǳkiego nie odpowiada. A gdy ku nieగ z całeగ mocy dusza się wy-
ǳiera, ona odsłania w błysku sennym గakiś cel zaziemski, którego niczym, co గest w mocy
człowieka, nie można dosięgnąć.

Obok wąwozu, w tym cichym kąciku mięǳy polami, nagle stanęłam. Zwróciła mię
moc, któreగ w sobie nie znam.

Byłam tak blisko moich roǳiców, że prawie słyszałam ich osoby, mogłabym dotknąć
ich rękoma. Zdało mi się, że są za mną, że గeśli odwrócę się i weగdę w bramę folwarku,
to ich zobaczę pod lipami. Łaski takieగ bliskości nie miałam nawet w Krawczyskach.

Było cicho. Złuda trwała przez małą chwilę.
Po nieగ dopiero obగęłam piersiami straszną egzekucగę, którą śmierć spełnia.
Gǳież oni są? W co się obrócili? Dokąd odeszli z tego mieగsca? Całe moగe ciało trzęsło

się aż do głębi serca.
Rozsypywałam się w proch przed śmiercią, z błaganiem, ażebym była godna posiąść

taగemnicę.
Gǳie గest móగ oగciec, gǳie గest matka, gǳie Wacław?…
Wtedym usłyszała w sobie znowu te słowa, గak wówczas, w droǳe do Mękarzyc.
„Takowyż przypadek schoǳi na luǳi, గako i na zwierzęta, gdyż గako zwierzę tak i czło-

wiek umiera i గednakowego ducha maగą wszyscy, a nie ma nic w człowieku przed bydlę-
ciem, bo wszystko గest próżność”.

I గeszcze daleగ, గak niewysłowioną boleść, struchlałymi ustami szeptałam do siebie
wiersze Mędrca Pańskiego:

„Któż wie, czy duch człowieczy iǳie w górę, a duch zwierzęcy zstępuగe na dół, pod
ziemię. Wszystko iǳie na గedno mieగsce, a wszystko గest z prochu”.

Bez sił, w głucheగ rozpaczy dowlokłam się w zarośla na wzgórzu. Weszłam mięǳy
brzozy i, nic nie wiǳąc ani słysząc, błąkałam się. Nie przypomnę sobie, kiedy, i nie wiem,
w którym mieగscu, upadłam na ziemię. Zeszła na mnie żąǳa śmierci. Tylko గą గedną
czułam i ona była ostatnim tętnem moగego serca.

Tak trwało długo…
Ale wtedy z cmentarza w Krawczyskach moగa matka przyszła do mnie z głębi ziemi.

Wskroś iłu, piasku, opoki przedarła się ziemią. Nie leżałam గuż na martwym ugorze.
Uczułam się na łonie matki moగeగ, w którym గeగ serce uderzało. Szły we mnie głębokie,
ziemne, ciche wzruszenia. Słowa moగe próżno by chciały wyrazić to, co się odbyło. Śmierć
zlękła się i odeszła, ustał płacz i żal.

O, గasne kwiaty moగeగ doliny…
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