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LUKIAN Z SAMOSATY
 

O żałobie
ఝ. ఝఝ 

. Warto się przyగrzeć temu, co luǳie w razie żałoby robią i mówią, i temu też, co mówią Żałoba
znowu ci, którzy chcą ich niby to pocieszać; గak to luǳie uważaగą, że nie do zniesienia గest
taki cios dla nich samych i dla tych, przed którymi się skarżą. A przecież — na Plutona¹
i Persefonę² — nie wieǳą zgoła గasno, czy śmierć గest czymś przykrym i warto się nią
gryźć, czy też na odwrót: czymś przyగemnym i lepszym dla tych, którzy pomarli, a tylko
prawo i zwyczaగ nakazuగą w takich razach smutek. Więc kiedy ktoś umrze, luǳie tak robią
— ale wolę naprzód powieǳieć, గakie mniemania żywią o sameగ śmierci. W ten sposób
bęǳie rzeczą గasną, z గakiego powodu podeగmuగą te zbyteczne zabiegi.

. Otóż wielki tłum tych, których luǳie mądrzy nazywaగą idiotami, ci ulegaగą na Zaświaty
tym punkcie Homerowi, Hezగodowi i innym baగkopisarzom, traktuగą ich poezగe గak ro-
ǳaగ prawa i przyగmuగą, że istnieగe głęboko pod ziemią గakieś mieగsce, Hades, wielkie,
rozległe, ciemne i bez słońca — nawet nie wiem, గak sobie tam wyobrażaగą oświetlenie,
aby można było doగrzeć to, co tam గest wszystko. A króluగe nad tą przepaścią brat Zeusa,
który się nazywa Pluton. Ktoś, kto się na tych rzeczach zna, powieǳiał mi, że ta nazwa
stąd, że గego bogactwo stanowią umarli (plutos znaczy po grecku: bogactwo). Więc ten
Pluton ustanowił u siebie taki ustróగ i taki bieg życia pod ziemią. Przypadło mu w uǳiale
panowanie nad zmarłymi. Więc on ich przyగmuగe, a wziąwszy, zatrzymuగe ich więzami,
z których nie ma uగścia. Nikomu w ogóle wyగść na górę nie pozwala, z barǳo małymi
wyగątkami, w ciągu całeగ wieczności — z przyczyn barǳo ważnych.

. Opływaగą గego kraగ rzeki wielkie i straszne — గuż z samego imienia: Rzeki Pła-
czu i Lamentów, i Rzeki Płomieni itd. Tak się nazywaగą. Naగwiększa woda to గezioro
Acheruzగa. Na nią naprzód natrafiaగą ci, którzy tam przychoǳą. Nie ma sposobu, żeby
గe przepłynąć albo przeగść bez przewoźnika. Za głębokie na to, żeby గe przebrnąć noga-
mi, i zbyt rozległe, żeby గe przepłynąć. W ogóle: nawet umarłe ptaki przelecieć go nie
potrafią.

. U samego zeగścia i u bramy, która గest ze stali, stoi bratanek króla, Aగakos³. Ma
sobie zleconą straż. Obok niego pies tróగgłowy⁴, o barǳo ostrych zębach, na wchoǳących
patrzy గakoś przyగaźnie i spokoగnie, a na tych, którzy próbuగą uciekać, szczeka i straszy
ich paszczą.

. Tych, którzy przepłyną గezioro do wnętrza tego kraగu, przyగmuగe łąka duża, porosła
asfodelem⁵ i źródło, które zabĳa pamięć. Dlatego nazywa się Źródłem Niepamięci (Le-
the). Takie rzeczy faktycznie opowieǳieli dawnym luǳiom ci, którzy stamtąd przyszli:

¹Pluton (mit. gr.) — określenie boga świata umarłych, Hadesa, pochoǳące od słowa plutos: bogactwo.
[przypis edytorski]

²Persefona (mit. gr.) — żona Hadesa, bogini świata zmarłych. [przypis edytorski]
³Ajakos (mit. gr.) — syn Zeusa i nim Eginy, uroǳony na bezludneగ wyspie, którą późnieగ nazwał imieniem

swoగeగ matki. Gdy uproszony Zeus zamienił żyగące na wyspie mrówki w luǳi, Aగakos został królem nowego
ludu, Myrmidonów. Jako sprawiedliwy władca po śmierci został ustanowiony గednym z sęǳiów w Hadesie,
sąǳących dusze zmarłych. [przypis edytorski]

⁴pies trójgłowy (mit. gr.) — Cerber (gr. Kerberos): trzygłowy pies, pilnuగący weగścia do krainy zmarłych; przez
Hezగoda przedstawiony గako bestia o pięćǳiesięciu głowach (Teogonia –). [przypis edytorski]

⁵asfodel (z gr.) — złotogłów, śróǳiemnomorska roślina ozdobna, w staroż. Grecగi związana ze światem
umarłych, saǳona na grobach: w mit. gr. asfodele rosły w Hadesie, nad brzegami Styksu. [przypis edytorski]
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Alkestis⁶ i Protesileos⁷, i homerycki Odyseusz⁸, świadkowie barǳo poważni i wiarygodni
— mam wrażenie, że nie pili z tego źródła. Bo nie byliby pamiętali o tych rzeczach.

. Zatem Pluton, గak oni mówili, i Persefona maగą tam właǳę i wszystkim rząǳą
absolutnie, a w służbie u nich zostaగe i uczestniczy w rządach wielki tłum: Erynie⁹ i Kery¹⁰,
i Strachy, i Hermes¹¹ — ten గednak stale tam nie przebywa.

. Namiestników zaś i satrapów¹², i sęǳiów sieǳi tam dwóch: Minos i Radamantys,
Kreteńczycy, synowie Zeusa. Ci dobrych luǳi i sprawiedliwych, i tych, co się ǳielnością
oǳnaczali za życia, kiedy ich się dużo zbierze, odsyłaగą na Pola Elizeగskie¹³, గakby na
osiedlenie — oni tam razem pęǳą życie barǳo dobre.

. A గak dostaną kogoś spośród złych, oddaగą go Eryniom i odsyłaగą do szeregu bez-
bożników, aby ponosił karę według sweగ niesprawiedliwości. Jakich oni tam mąk nie
znoszą — tam ich torturuగą i palą, i sępy ich zగadaగą, i na kole ich kręcą, i oni kamienie
pod górę toczą! Tantal nad samym గeziorem stoi i usycha — gotów, nieborak, umrzeć
z pragnienia.

. A ci, którzy mieli życie przeciętne, a tych గest dużo, błąkaగą się po łące i nie maగą
ciał. Porobiły się z nich cienie; kiedy గe chwytać ręką, znikaగą tak గak dym. Żywią się
libacగami¹⁴ od nas i tym, co my im tu spalamy na grobach. Tak że గeśli tu ktoś na ziemi
nie zostawił przyగaciela albo krewnego, taki nieboszczyk głoduగe tam pomięǳy nimi.

. Te mniemania są tak głęboko zakorzenione w szerokich kołach, że kiedy umrze Obyczaగe, Pogrzeb
ktoś w domu, to przede wszystkim biorą obola¹⁵ i kładą go umarłemu do ust. To ma
być oplata dla przewoźnika za przewóz. Nie dochoǳą naprzód, గaka waluta ma kurs tam
pod ziemią i czy tam uznaగą obole attyckie, macedońskie, czy egineckie — i że lepieగ by
było o wiele nie mieć przy sobie opłaty za przewóz. Bo gdyby ich przewoźnik nie przyగął,
można by ich może wydostać znowu do życia.

. Potem ich kąpią — గakby im nie dość było teగ kąpieli w గeziorze poǳiemnym —
i naగlepszymi balsamami namaszczaగą ciało, które గuż musi zacząć wyǳielać woń przykrą.
Ubieraగą ich w wieńce z uroczych kwiatów i wystawiaగą ubranych w świetne stroగe, aby,
rzecz oczywista, nie marzli po droǳe i żeby ich Cerber¹⁶ nagimi nie wiǳiał.

. Wtedy zaczynaగą się głośne lamenty i płacz kobiet, i u wszystkich łzy i bicie się
w piersi, i szarpanie włosów, i zaczerwienione policzki. Czasem ktoś i ubranie drze na
sobie, i popiołem sobie głowę posypuగe, i żywi staగą się biednieగsi od nieboszczyka. Bo
ci się po ziemi wĳą, nieraz i głowami bĳą o podłogę, a ten wygląda przyzwoicie, ładny

⁶Alkestis (mit. gr.) — córka Peliasa, żona Admeta, króla Feraగ, która zgoǳiła się umrzeć, by przedłużyć
życie mężowi. Poruszona tym Persefona przywróciła గą do świata żywych. Wg inneగ wersగi goszczący u Admeta
Herakles pokonał boga śmierci Tanatosa, wyzwolił Alkestis i odprowaǳił గą do domu. [przypis edytorski]

⁷Protesilaos (mit. gr.) — syn Ifiklosa, uczestnik woగny troగańskieగ, który గako pierwszy z Greków wyskoczył
na brzeg troగański i pierwszy zginął z rąk Troగan. Po śmierci ubłagał Hadesa, by mógł wrócić na గedną noc do
żony, Laodamii. Po nocy spęǳoneగ z żoną wrócił do krainy zmarłych, zaś Laodamia popełniła samobóగstwo,
by połączyć się z mężem. [przypis edytorski]

⁸Odyseusz, gr. Odysseus (mit. gr.) — słynny ze sprytu król Itaki, bohater Iliady i Odysei Homera. W czasie
woగny troగańskieగ i długieగ podróży powrotneగ wielokrotnie podstępem ratował się z opresగi, był też pomysło-
dawcą konia troగańskiego, ǳięki któremu Grecy zwyciężyli Troగan. W droǳe powrotneగ do domu z woli bogów
wstąpił do poǳiemneగ krainy zmarłych, by rozmawiać z duchami woగowników greckich. [przypis edytorski]

⁹Erynie, gr. Erinyes (mit. gr.) — boginie zemsty, karzące zwłaszcza przewiny wobec roǳiny i rodu, przed-
stawiane ze skrzydłami i z wężami we włosach, doprowaǳaగące do szału i dręczące tych, których ścigaగą. [przypis
edytorski]

¹⁰Kery, gr. Keres (mit. gr.) — boginie gwałtowneగ śmierci, pĳące krew poległych; przedstawiane గako dra-
pieżne ptaki. [przypis edytorski]

¹¹Hermes (mit. gr.) — bóg podróżnych, kupców i złoǳiei, posłaniec bogów (szczególnie Zeusa); dodatkowo
గako Hermes Psychopompos, czyli Hermes Wiodący Dusze, odprowaǳał dusze zmarłych do świata poǳiem-
nego. [przypis edytorski]

¹²satrapa — mianowany przez króla namiestnik prowincగi (satrapii) w staroż. Persగi; tu przenośnie. [przypis
edytorski]

¹³Pola Elizejskie a. Elizjum (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoగu i pośmiertneగ szczęśliwości, stanowiąca
część Hadesu; zmarli trafiali tam w nagrodę za dobre życie. [przypis edytorski]

¹⁴libacja — w religiach staroż.: płynna ofiara, składana bóstwu przez wylewanie na ziemię cennych płynów.
[przypis edytorski]

¹⁵obol — staroż. drobna obiegowa moneta grecka. Zależnie od systemu monetarno-wagowego w różnych
miastach-państwach obole miały różną wagę i wartość w srebrze. Obolem Charona nazywano symboliczną,
drobną mieగscową monetę (niekoniecznie był to obol) wkładaną w usta zmarłego గako opłatę dla Charona,
przewoźnika dusz. [przypis edytorski]

¹⁶Cerber, gr. Kerberos (mit. gr.) — trzygłowy pies, pilnuగący weగścia do krainy zmarłych. [przypis edytorski]
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i z przesadą wieńcem ozdobiony, wysoko sobie leży mięǳy niebem a ziemią — wystroగony
గak na procesగę.

. Potem matka albo, na Zeusa, oగciec też, z koła roǳiny występuగe naprzód i rzuca
się na niego — powieǳmy, niech na katafalku leży ktoś młody i ładny, aby గaskrawieగ
wyszedł ten dramat, który się nad nim odprawia — więc oగciec wydaగe dźwięki niesamo-
wite i bez sensu, na które nieboszczyk sam może by i odpowieǳiał, gdyby mógł z siebie
głos wydobyć. Oగciec bęǳie mówił గękliwym głosem, przeciągaగąc z naciskiem każdy wy-
raz: „ǲiecko naగmilsze, odchoǳisz ode mnie i గużeś umarł, przed czasem cię ode mnie
oderwano, mnie samego w nieszczęściu zostawiasz — nie ożeniłeś się i ǳieci nie miałeś,
nie choǳiłeś na woగnę i gruntuś nie uprawiał, i nie doczekałeś starości; గuż nie bęǳiesz
więceగ późno do domu wracał ani się kochać nie bęǳiesz, ǳiecko moగe, ani z kolegami
pić nie bęǳiesz przy okazగach”.

. Te i tym podobne rzeczy bęǳie mówił, przekonany, że syn గeszcze potrzebuగe
takich rzeczy i pragnie ich గeszcze i po śmierci, a tylko uǳiału w nich brać nie może. Ale
czemu గa tylko o tym mówię? Iluż to i konie, i ǳiewczęta, i podczaszych na pogrzebie
pozabĳało i suknie, i biżuterie popalili razem z ciałem albo zakopali, గak gdyby zmarli
mieli się tym posługiwać albo mieć coś z tego — tam, pod ziemią?

. Więc ten stary człowiek, który obchoǳi żałobę w ten sposób, mówi, గak powie-
ǳiałem, i గeszcze więceగ ponadto, a całą tę tragedię robi, zdaగe się, nie ze względu na
chłopca, bo wie, że ten go nie usłyszy, choćby krzyczał głośnieగ niż sam Stentor¹⁷. Ani
też ze względu na siebie samego. Bo zrozumieć to i wieǳieć można i bez krzyku. Przecież
nikt nie musi krzyczeć sam do siebie. Więc zostaగe tylko to, że on to wszystko plecie ze
względu na obecnych, a nie wie ani tego, co się z గego chłopcem ǳieగe, ani gǳie on się
poǳiał — i w ogóle nie zastanawia się nad życiem, గakie ono గest; inaczeగ nie irytowałby
się tak na wyగście z życia, గakby to była rzecz straszna.

. Chłopak mógłby mu powieǳieć — przeprosiwszy Aగakosa i Hadesa, żeby mu
pozwolili wychylić na moment głowę z poǳiemia i uspokoić oగca — aby tych niedo-
rzeczności nie plótł, więc mógłby się do niego odezwać tak: „Pan Bóg z tobą, człowiecze
— czemu ty krzyczysz? Czemu mi głowę zawracasz? Przestań sobie włosy wyskubywać
i policzków sobie nie rozdrapuగ. Czemu mnie poniewierasz i nazywasz mnie nieszczę-
snym i nęǳnym, kiedy గa się zrobiłem lepszy i szczęśliwszy od ciebie? Czy ty myślisz,
że mi się ǳieగe coś strasznego? Czy to dlatego, żem się nie zestarzał గak ty: z łysą gło-
wą i z pomarszczoną twarzą, zgarbiony i z podgiętymi kolanami i w ogóle zębem czasu
nadgryziony i zmurszały — tyle miesięcy i tyle olimpiad¹⁸ za tobą — i w końcu te nie-
dorzeczności pleciesz wobec tylu świadków. Niemądry człowieku, cóż ci się tak cenne
wydaగe w życiu, w czym గuż nigdy uǳiału nie wezmę? Ty pewnie powiesz, że napoగe —
rzecz naturalna — i przyగęcia z kolacగą, i suknie, i kobiety, i boisz się, żebym nie zginął
z braku tego wszystkiego, a nie wiesz, że nie mieć pragnienia గest o wiele lepieగ niż pić
— i nie być głodnym lepieగ niż గeść — i nie marznąć lepieగ niż mieć wiele ubrań?

. Więc proszę cię, skoro widocznie nie umiesz, to గa cię nauczę lamentować, mnieగ
mĳaగąc się z prawdą. Zaczynaగże na nowo i krzycz tak: »ǲiecko nieszczęśliwe, గuż nigdy
nie bęǳiesz cierpiał pragnienia ani głodu, ani mrozu. Odchoǳisz ode mnie, nieszczęsny,
i uciekasz od chorób i గuż się nie bęǳiesz bał gorączki ani wroga, ani dyktatora. Ani
miłość nie bęǳie cię dręczyła, ani obcowanie szarpało tu i tam, i nie bęǳiesz się tym po
dwa i po trzy razy ǳiennie ruగnował! O, co za nieszczęście! I nie będą tobą pomiatali, గak
się postarzeగesz, i nie bęǳiesz swoim widokiem robił wstrętu młodym«.

. Gdybyś to mówił, oగcze, czy nie myślisz, że powieǳiałbyś coś bliższego prawdy
i zabawnieగszego niż tamto? Ale zobacz, czy nie to ciebie trapi: ty myślisz o teగ ciemno-
ści u nas i o grubym mroku. A potem się boisz, żebym ci się nie udusił — zamknięty
w grobowcu? Trzeba wobec tego porachować sobie to, że గak oczy zgnĳą albo, na Zeusa,
spalą się za chwilę, గeżeliście mnie postanowili spalić, wtedy ani ciemności, ani światła
wiǳieć mi nie bęǳie trzeba. I to może prosta rzecz.

. A na co mi się przyda wasz płacz i to bicie się w piersi przy dźwięku fletu, i te Śmierć

¹⁷Stentor (mit. gr.) — herold w woగsku greckim pod Troగą, słynny z potężnego głosu („grzmiał głosem గak
pięćǳiesiąt luǳi”, Iliada V ; tłum. Franciszek Dmochowski). [przypis edytorski]

¹⁸olimpiada — w starożytności: czteroletni okres pomięǳy dwoma następuగącymi po sobie igrzyskami
w Olimpii. [przypis edytorski]
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przesadne lamenty kobiet? Na co mi ten kamień na grobie z przewieszonym wieńcem?
I po co wy to mocne wino na grób wylewacie? Czy wy myślicie, że ono ścieknie aż tutaగ
do nas i doగǳie aż do Hadesu?

A z tych ofiar spalonych na grobach — myślę, że to wiǳicie przecież i sami, że to,
co z nich wraca naగlepieగ, to dym ze sobą zabiera i to iǳie do nieba, a nam tutaగ na dole
nic z tego; zostaగe tylko popiół, nieużyteczny zgoła — chyba że wy wierzycie, iż my się
żywimy popiołem.

Państwo Plutona nie cierpi na taki brak nasion i plonów — nam tu nie brak as-
fodelów, żebyśmy aż do was mieli po గeǳenie posyłać. Tak że, na Tyzyfonę¹⁹, mnie się
గuż dawno barǳo chciało śmiać z tego, coście robili i mówili, a tylko mi przeszkaǳało
płótno i wełniane taśmy, którymiście mi szczęki zawiązali”.

Rzekł i teraz dopiero śmierć go nareszcie spowiła²⁰.
. Na Zeusa, gdyby to powieǳiał nieboszczyk, obróciwszy się i podparłszy się na

łokciu, czy nie uważamy, że mówiłby barǳo słusznie? A గednak ci głupi luǳie krzyczą
i posyłaగą po గakiegoś specగalistę od żałobnych śpiewów — ten ma zebranych dużo daw-
nych nieszczęść i on iǳie z nimi w zawody i prowaǳi ten chór bezmyślny. On zaczyna
pieśni, a oni mu wtóruగą.

. Aż do śpiewów żałobnych u wszystkich panuగe గedno i to samo prawo naiwności. Pogrzeb
Od tego momentu różne narody rozmaicie urząǳaగą pogrzeby. Grek zmarłych pali, Pers
grzebie, Hindus ich smaruగe żywicą, Scyta zగada, a Egipcగanin balsamuగe. Ten wysusza
nieboszczyka — mówię, bom to wiǳiał — i ǳieli się z nim గadłem i napoగem. A nieraz,
గak Egipcగanin nie ma pienięǳy, to wybawia go z kłopotu brat albo oగciec, గako zastaw
dobry w daneగ chwili²¹.

. A te mogiły i piramidy, i słupy nagrobne, i napisy, które na krótki czas wystarczaగą,
czy to nie zbyteczne i nie podobne do zabawek?

. A przecież i zawody sportowe niektórzy urząǳaగą, i mowy pogrzebowe wygłaszaగą
nad grobami, గakby stawali w roli obrońców albo świadków razem ze zmarłym wobec
sęǳiów pod ziemią.

. Po tym wszystkim stypa. Więc przychoǳą krewni i pocieszaగą roǳiców zmarłego
i namawiaగą, żeby czegoś skosztowali. Nie bez przyగemności, na Zeusa, choćby ich nawet
i nie zmuszano — oni się przecież గuż pozsychali z głodu od trzech dni. „No, pokądże
bęǳiemy płakali, móగ ty? Pozwólże, niech się uspokoగą cienie święteగ pamięci zmarłego.
A గeżeliś się uwziął płakać wciąż, to గuż i z tego samego powodu nie można się zarzekać
గeǳenia, aby ci sił starczyło, bo żałoba గest długa”.

W takieగ chwili, w takieగ właśnie, wszyscy śpiewaగą te dwa wiersze z Homera:

Przecież i Niobe²² wspomniała, że czasem zగeść coś potrzeba²³,

i ten:

Żołądkiem przecież nie mogą obchoǳić żałoby Achaగe²⁴.

I ci dotykaగą గadła niby to, ale się wstyǳą zrazu i boగą się, żeby nie było widać, że oni
i po śmierci istot naగdroższych గednak ulegaగą daleగ potrzebom luǳkim.

¹⁹Tyzyfona, gr. Tisiphone (mit. gr.) — గedna z Erynii, bogiń zemsty. [przypis edytorski]
²⁰śmierć go nareszcie spowiła — por. Iliada XVI  (śmierć Sarpedona po గego ostatnich słowach). [przypis

edytorski]
²¹A nieraz, jak Egipcjanin nie ma pienięǳy, to wybawia go z kłopotu brat albo ojciec, jako zastaw dobry w danej

chwili — wg Herodota w czasach braku pienięǳy król Egiptu Asychis wydał prawo, które pozwalało zaciągnąć
dług tylko pod zastaw zwłok oగca, a wierzyciel stawał się wyłącznym dysponentem także całego roǳinnego
grobu dłużnika (ǲieje II ). [przypis edytorski]

²²Niobe (mit. gr.) — żona króla Teb Amfiona, matka licznego potomstwa, szczyciła się, że ma więceగ ǳieci
niż bogini Latona, która miała tylko Apollina i Artemidę. Apollo i Artemida z zemsty zabili z łuków ǳieci
Niobe na గeగ oczach. Rozpaczaగącą Niobe Zeus zamienił w skałę, co czasem interpretuగe się గako skamienienie
z bólu i rozpaczy. [przypis edytorski]

²³Przecież i Niobe wspomniała, że czasem zjeść coś potrzeba — Iliada XXIV  (Achilles, proponuగąc posiłek
Priamowi, który przyszedł do niego w żałobie po ciało zabitego syna). [przypis edytorski]

²⁴Żołądkiem przecież nie mogą obchoǳić żałoby Achaje — Iliada XIX  (Odyseusz przekonuగe Achillesa, że
woగownicy greccy nie mogą గednocześnie pościć z powodu śmierci Patroklosa i walczyć). [przypis edytorski]
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Takie rzeczy i గeszcze barǳieగ zabawne od tych można spotkać podczas żałoby dlatego,
że szerokie koła uważaగą śmierć za naగwiększe nieszczęście.

Obగaśnienia
I ten krótki felieton wydaగe się ǳiwnie nowoczesny, aktualny, chociaż ǳielą go od

nas prawie dwa tysiące lat. Zmieniły się nieco formy zewnętrzne, istota rzeczy została ta
sama. ǲiś, podobnie గak przed dwoma i trzema tysiącami lat, człowiek zmarły staగe się
dla większości tych, którzy się nim interesuగą, గak gdyby zbitką senną, złożoną przynaగ-
mnieగ z troగakich składników. A mianowicie: zmarły wydaగe się, po pierwsze, tym żywym
człowiekiem, który był — może గeszcze wczoraగ — i గuż go nie ma ǳiś; po drugie, zmarły
to గest to martwe ciało, którego nie było గeszcze wczoraగ, a గutro గuż zacznie się rozkła-
dać; po trzecie, zmarły to గest ta dusza, podobna do dymu lub do cienia, a więc గednak
materialna, która gǳieś w innym świecie żyగe daleగ, zగawia się czasem, choǳi, straszy
i trzeba dbać o గeగ spokóగ i odpoczywanie — w ustawicznym świetle. Chociaż to są trzy
rzeczy różne i గasna rzecz, że nie mogą w żaden sposób współistnieć w గednym i tym
samym przedmiocie, to గednak człowiek zmarły wydaగe się గednym i drugim, i trzecim
równocześnie, mimo że Kościół każe wierzyć inaczeగ. Kościół głosi to, że zmarły staగe się
z chwilą śmierci istotą niematerialną, niewiǳialną, bezcielesną — na ziemi zostaగe tylko
గeగ suknia, ciało, które ulega rozkładowi. Aż do sądu ostatecznego umarli nie maగą żad-
nych ciał w ogóle. Na sąǳie ostatecznym i późnieగ będą mieli ciała inne — nie te, które
zużyli na ziemi i które się rozłożyły w ziemi, tylko „uwielbione”. Mimo to na każdym
grobie widnieగe napis: „Tu spoczywa ten i ten”.

Chociaż na żadnym cmentarzu nikt umarły na pewno nie spoczywa, bo w grobach
nie ma żadnych luǳi. W niektórych tylko gnĳą resztki ciał i ubrań, których ci luǳie
używali za życia. Zwłoki luǳkie to nie luǳie.

Zużyte ciała niektórych luǳi nastrzykuగe się też formaliną, wypycha się గe i chowa za
szkłem, aby wyglądały na ciała żywe, dlatego że za życia my też ciała żywe bierzemy myl-
nie za luǳi samych. Więc balsamuగąc ciało zużyte i opuszczone przez człowieka zmarłego,
podtrzymuగe się niby to złuǳenie, że ten człowiek nie umarł, tylko żyగe daleగ, bo trwa
గego ciało żywe. Temu złuǳeniu గednak nikt nie ulega naprawdę. Wszyscy wieǳą, że
balsamowane zwłoki to nie గest człowiek zmarły — data గego śmierci zwykle widnieగe na
trumnie lub pod nią. Nie choǳi więc o to, żeby ktokolwiek żywił przekonanie, że zmarły
nie umarł właściwie — choǳi tylko o żywą supozycగę w tym roǳaగu, o przekonanie na
niby. Do tego samego celu służą portrety, posągi, fotografie, podobizny trwałe. Podobnie
గak wszystkie ǳieła plastyki realistyczneగ. One ten cel spełniaగą bez porównania lepieగ niż
mumie i preparaty formalinowe, ale cel గednych i drugich ten sam. Z pomocą tych środ-
ków luǳie akcentuగą w teగ zbitce senneగ, గaką dla nich stanowi człowiek zmarły, składnik
pierwszy: zmarły wypchany lub malowany, lub rzeźbiony wydaగe się raczeగ గakby żywy,
గakby ten sam ǳiś, co wczoraగ. Wydaగe się im lub wydaగe się im na niby, że గeden i ten
sam człowiek, ten który był, istnieగe daleగ tu na obrazie lub na pomniku i ten sam leży
równocześnie gǳieś w grobie, i ten sam patrzy z nieba na to, co się tutaగ ǳieగe. W snach
można w takie rzeczy wierzyć naprawdę — na గawie można w nie wierzyć na niby, గeżeli
ktoś nie nawykł zbytnio do unikania przekonań i supozycగi sprzecznych.

Stosunek do luǳi zmarłych zawiera składniki sprzeczne ze sobą nawzaగem i sprzeczne
z coǳiennym doświadczeniem. Dlatego pobuǳał do krytyki గuż starożytnych myślicieli.

Tym barǳieగ że zawiera składniki nad wyraz bolesne i straszne. Ból i strach, oparty
na przeżyciach wewnętrznie sprzecznych, podobnych do marzenia sennego, buǳił zro-
zumiałe ataki ze strony tych, którzy chcieli być w każdeగ sprawie trzeźwi, przytomni,
rozsądni, wolni od złuǳeń — dla siebie i dla innych. Już platoński Sokrates zastrzega
się wyraźnie w Fedonie, że nie on bęǳie leżał na katafalku i na stosie, tylko గego ciało.
W Politei గednak Platon zostawia i zaleca staromodny kult zmarłych — ma na oku cele
polityczne. Liczy się z przesądami wiecznymi, których sam nie poǳiela w głębi duszy.

Krytycznie odnosili się do troski o ciała zmarłych także cynicy. Lukian więc nie był
pierwszy, గeżeli choǳi o trzeźwość i buǳenie luǳi na tym punkcie. Obrazki z życia
zagrobowego to గego temat ulubiony. Komizm tworzył się sam pod piórem w ǳieǳinie
tak naగeżoneగ sprzecznościami. Wystarczyło nie ulegać sugestii zwyczaగów i obrzędów
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uświęconych tradycగą. Lukian był od tego daleki. I on sam, i duże koło గego oświeconych
czytelników.

Jego krytyka zdaగe się mieć w tym felietonie także podkład pewneగ życzliwości dla
luǳi. Życie గest dość smutne i ciężkie samo przez się, గak na to, żeby గe sobie i drugim
గeszcze zatruwać przesądami związanymi z myślą o zmarłych. Z drugieగ strony wieగe z గe-
go uwag chłód obserwatora, którego może nawet więceగ bawi niedorzeczność, widoczna
w obrzędach żałobnych, niż go przeగmuగe współczucie z ludźmi, którzy w wolnym od
sprzeczności pogląǳie na świat żadneగ pociechy znaleźć nie umieగą.

, . Trudno powieǳieć, dlaczego Lukian postanawia naprzód zreferować poglądy
powszechnie znane w గego czasach. Może być, że zwraca się raczeగ do mięǳynarodowego
środowiska warstwy oświeconeగ, a panuగący obyczaగ గest oparty na przesądach ludowych
greckich i rzymskich.

. Rzeka Płaczu i Lamentów to grecki Kokytos, a Rzeka Płomieni to Pyriflegeton.
Pierwszy żart o ptakach umarłych గest rozwinięciem wiary ludoweగ, która przyగmowała
dusze zwierząt i przedmiotów martwych, trwaగące w Hadesie daleగ po zniszczeniu ciał
żywych i nieżywych. Stąd palenie na grobach własności żyweగ i nieżyweగ.

. Łatwieగ było pomyśleć sobie w Hadesie trzy złe psy na straży bramy ze stali względ-
nie z diamentu, bo i tak mówiono, zamiast గednego z trzema głowami, ale ten గeden
potwór గest strasznieగszy, ponieważ గest niebywały i niemożliwy.

. Alkestis to córka Peliasa, króla Tesalii, żona Admeta. Dobrowolnie poszła zamiast
męża do Hadesu, kiedy nawet గego roǳice nie chcieli mu oddać teగ przysługi. Jeszcze
w sam czas odebrał గeగ duszę Tanatosowi, czyli śmierci, Herakles, dobył Alkestę z grobu
i oddał గą mężowi całą i zdrową.

Protesilaos to mityczny syn Ifiklosa z Fylaki w Tesalii. Jeden z konkurentów do ręki
Heleny. Padł z ręki Hektora zaraz po przybyciu pod Troగę. Udało mu się ubłagać Hadesa
i wrócić na గeden ǳień do niepocieszoneగ po గego śmierci młodeగ żony, Laodamii. Gdy
గednak musiał wrócić do Poǳiemi, Laodamia odebrała sobie życie, aby nie tracić గego
towarzystwa. (Komentarz do Zgromaǳenia bogów ).

. Erynie to boginie mieszkaగące pierwotnie w ziemi — stąd ich węże zamiast włosów.
Wąż to bóstwo ziemne albo dusza zmarłego człowieka. Erynie poగmowano też, czasem
గako gniewaగące i mszczące się dusze zmarłych. Późnieగ mieszkały w Hadesie, a było ich
trzy: Tyzyfona, Alekto i Megaగra (stąd nasza: megiera²⁵). Prześladuగą zbrodniarzy గuż na
tym świecie. Dlatego nazywaగą się też Kerami (Poగnaగ²⁶). Miały świątynię małą pod Skałą
Aresa²⁷ u stóp Akropoli. Czczono గe tam pod nazwą Eumenid (Życzliwych). Na rysun-
kach i w rzeźbie dawano im skrzydła, a do rąk pochodnię i bicze. Zwykle miały długie
suknie, ale twarze niebrzydkie.

Hermes, przewodnik dusz (Psychopompos), odprowaǳał i razem z Charonem²⁸ prze-
woził dusze do Hadesu, ale tylko w chwilach wolnych od zaగęć na Olimpie i na ziemi.

. Życie na Polach Elizeగskich ma pewien rys ułamkowy, charakterystyczny dla ma-
rzeń sennych. Wieczny odpoczynek na ciepłeగ trawie musiałby się przecież znuǳić naగ-
większym nawet próżniakom i leniwcom. Choćby dla rozrywki musieliby zacząć pomagać
Syzyfowi i razem z nim zaczęliby wtaczać skałę na górę albo గą zatrzymywać na zmianę,
żeby wciąż nie spadała na dół. Życie bez trudu, celów i zmęczenia, i bez nowych usiłowań
musiałoby się stać męką po pewnym niedługim czasie. W fantastycznych obrazach szczę-
ścia pośmiertnego stale brak tego rysu: గakiegoś wysiłku, dążeń, trudów, pokonywania
oporów, walk. Tak గakby te obrazy tworzyli luǳie starzy, którym wystarcza bierna we-
getacగa na barǳo długo. Niewątpliwie nie tworzyły tych podań ǳieci ani luǳie młoǳi.

. Podobnie mało psychologiczny గest pomysł ustawicznych mąk przez tak długi czas.
Natura luǳka musiałaby się z gruntu zmienić, żeby గe móc tak długo odczuwać, nie

²⁵megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa. [przypis edytorski]
²⁶Pojne, gr. Poine, lm Poinai (mit. gr.) — personifikacగa zadośćuczynienia za przelaną krew, kary; czasami

wymieniana గako గedna istota, spokrewniona z Eryniami, a czasami w liczbie mnogieగ. [przypis edytorski]
²⁷Skała Aresa, gr. Areios pagos — skalne wzgórze w Atenach, u którego podnóża znaగdowała się świątynia

poświęcona Eryniom, będąca azylem dla zabóగców. Nazwa tego wzgórza stała się గednocześnie nazwą obraduగąceగ
w tym mieగscu rady ateńskieగ, tzw. areopagu, sąǳąceగ sprawy przelewu krwi, wcześnieగ maగąceగ także naగwyższą
właǳę sądową i polityczną. [przypis edytorski]

²⁸Charon (mit. gr.) — przewoźnik, przeprawiaగący dusze zmarłych przez poǳiemną rzekę do krainy umar-
łych. [przypis edytorski]
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przyzwyczaగaగąc się do nich w końcu. Żart o Tantalu, któremu గakby groziła గeszcze గedna
śmierć z pragnienia, rozwĳa Lukian w osobnym dialogu.

. Te przeగrzyste, łatwo znikaగące ciała, podobne do cieni i dymów, zachowały „du-
sze zmarłe” do ǳiś. Niewątpliwie dlatego, że marzenia senne, w których గe widywano,
rozpraszaగą się łatwo i łatwo znikaగą halucynacగe i złuǳenia, w których się takie ciała
wiǳi.

. To wkładanie obola nieboszczykowi pod గęzyk ilustruగe naగlepieగ zbitkę senną,
o któreగ mówimy we wstępie do obగaśnień. Widocznie ten sam nieboszczyk bęǳie rów-
nocześnie leżał w grobie i ten sam bęǳie równocześnie płacił za przewóz w Hadesie.

. Ubieranie nieboszczyków tłumaczy się గakoby tylko względem na Cerbera, bo గuż
przed sądem muszą umarli stawać zupełnie nago. Wystawianie zwłok wystroగonych గest
i ǳiś we zwyczaగu.

. Głośne lamenty publiczne nad zwłokami obowiązuగą do ǳiś u ludu.
. Skarga oగca kończy się karykaturalnie. Ostatnie słowa poddaగe mu, niewątpliwie,

sam autor.
. W grobowcach egipskich znaగduగe się całkowite urząǳenie domowe z dobrze za-

opatrzoną spiżarnią.
. Stentor to గeden z bohaterów troగańskich, sławny z potężnego głosu. Autor słusznie

wnioskuగe, że lamenty głośne są zగawiskiem społecznym. Każdy krzyk i płacz tak samo.
. Ten opłakiwany synek గest w stosunku do oగca przykro arogancki. Autor obగawiłby

lepszy smak, gdyby tym stylem mówił sam oగciec albo synowi kazał robić uwagi równie
rozsądne, ale w tonie przyzwoitszym. I ten syn mędrek nie ma tak całkiem racగi. Gdyby
miał słuszność, to szczęściem byłaby utrata słuchu, powonienia, wzroku, dotyku, apetytu
itd. Uwalniałaby przecież od hałasów, woni, widoków i dotknięć przykrych i od głodu —
tymczasem anoreksగa, czyli stała utrata pragnień, nie uchoǳi za ideał dla luǳi zdrowych.

. Ten ustęp mówi, co luǳiom młodym nieraz życie zatruwa. Słusznie robi młody,
że się tak pociesza po swoగeగ śmierci, chociaż to గest tylko గedna strona medalu. Stosunek
do starszych luǳi znowu brzydki i przykry.

. I ta pociecha గest గednostronna. Że synowi nie bęǳie ciemno, to pocieszaగące —
to, że mu oczy zgnĳą, mnieగ wesołe dla oగca.

. Dbanie o zmarłych niewątpliwie zaspokaగa potrzeby żyగących i nie గest w całości
oparte na założeniach racగonalnych.

. Życie społeczne pociąga za sobą గednolite, zwyczaగowe zorganizowanie obగawów
życia uczuciowego. Podobnie przecież i wesela miały i maగą swóగ ustalony porządek i zwy-
czaగową organizacగę. W ten sposób tworzy się powszechne złuǳenie, a przynaగmnieగ su-
pozycగa, że wszyscy czuగą గednakowo.

. Autor powtarza baగkę o Scytach, గakoby trupy zగadali. To zbyt niezdrowe గak na to,
żeby mogło być prawǳiwe. Zastawianie mumii roǳinnych mógł sam stwierǳić w Egip-
cie.

. Pomniki i napisy na nagrobkach są nieraz znakomitym źródłem dla historii.
Oprócz tego wydaగe się luǳiom, że గakoś istnieగą barǳieగ, గeżeli o nich druǳy wieǳą
i myślą o nich życzliwie. Nawet za życia. Dlatego przykro గest być ignorowanym.

W życiu duchowym గednostki i społeczeństwa గest barǳo wiele składników podob-
nych do zabawek. Te wszystkie, które są oparte na miłych supozycగach. Ale zabawki są
rzeczą cenną i smutno byłoby wyzbyć się wszystkich. I nie ma powodu.

, . Trafnie podpatrzone momenty zażenowania, w których nasz organizm zgłasza
ze swymi nieodpartymi potrzebami nawet wtedy, kiedy byśmy nie chcieli i wtedy, gdy
nam z tym nie do twarzy. Te momenty są komiczne, gdy luǳiom psuగą pozę, ale w wy-
padkach, o których mówi Lukian, może sam brak człowieka, który odszedł na zawsze,
zupełnie szczerze i naprawdę odbierać ochotę do గadła. Tym nawet, którzy nie zamierzaగą
umierać śmiercią głodową. Lukian często i łatwo znaగdował śmiech na grobach i za gro-
bami — zdaగe się, że dobre serce nie zawsze było గego naగwiększą zaletą, choć obగawiał గe
w stosunku do zwierząt, i ten śmiech nie był pierwszeగ klasy. Nie wiadomo, czy Lukian
taki గuż przyగechał znad Euatu, czy się taki zrobił dopiero na tle Rzymu, gǳie kul-
tura duchowa nie dorównywała bogactwu i potęǳe tego środowiska Mogło być గedno
i drugie.
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Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lukian-o-zalobie/
Tekst opracowany na podstawie: Lukian z Samosaty, Dialogi wybrane, tłum. Władysław Witwicki, Wrocław,
Książnica-Atlas, 
Wydawca: Fundacగa Wolne Lektury
Publikacగa wydana w ramach biblioteki Wolne Lektury (wolnelektury.pl).
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Woగciech Kotwica.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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