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Bezgrzeszne lata
     

Czy też pamiętasz, stary móగ zegarze,
Jak w słońce twoగeగ tarczy patrzył żak

Czas, Młodość, Poezగa,
ǲieciństwo

I marzył o tym, o czym గa ǳiś marzę?
Pamiętasz గeszcze?

O, tak, o tak, o tak!

Ode dnia do dnia, od chwili do chwili
Żyliśmy życiu mądremu na wspak,
Goǳiny marły, a myśmy liczyli
Szczęście na wieczność…

O, tak, o tak, o tak!

A czy pamiętasz, filozofie stary,
Jakeś fałszywy mi wybĳał znak
I wszystkie wokół buǳiłeś zegary,
Gdym pisał wiersze?

O, tak, o tak, o tak!

A czy pamiętasz, గak mnie rozpacz ǳika
Zdగęła, gdy stary wziął cię Izaak¹,
Gdyś hebraగskiego uczył się గęzyka,
By mnie nakarmić?

O, tak, o tak, o tak!

Lub ową chwilę gǳieś na czwartym piętrze,
Gdym goreగący, గak ognisty krzak,
Przysięgał z mocą uczucia naగświętsze,
Klnąc się na księżyc?

O, tak, o tak, o tak!

Lub tę, gdyś starym swym zgrzytnął żelazem,
Słusznego swego gniewu daగąc znak?
O, గakże smutno płakaliśmy razem,
Gdy nas zdraǳiła!…

O, tak, o tak, o tak!

O, గak to dawno, Sokratesie² stary!
Złamanym skrzydłem tłucze ślepy ptak…
Serca się psuగą, psuగą się zegary,

¹Izaak — biblĳny patriarcha, syn Abrahama i Sary, oగciec Jakuba i Ezawa; tu prawdopodobnie choǳi
o właściciela lombardu, który miał na imię Izaak. [przypis edytorski]

²Sokrates (– p.n.e.) —starożytny filozof grecki. [przypis edytorski]
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Wszystko umiera…
O, tak, o tak, o tak!

Ale raz గeszcze przypomnĳmy wzloty,
Wracaగmy myślą na gwiaźǳisty szlak!
Cofnĳ wskazówki i lećmy w wiek złoty…
Niech żyగe młodość!

O, tak, o tak, o tak!

ఝ .   ఝ- 
W chwili kiedy się pochyliłem nad białą kartą papieru i zanim గeగ dotknąłem piórem, padła Śmiech, Słońce
na nią smuga słońca. Jak rozigrane złote ǳiecko, co ma roześmiane oczy, przeszkaǳa
człowiekowi zaగętemu pracą, tak oto ten słoneczny błysk, co się oderwał od nieba, igra po
moim papierze, po poważneగ, sztywneగ, pyszneగ ze sweగ białości karcie, włazi pod ostre,
zirytowane, czernią atramentu płaczące pióro i w wielkieగ ciszy mego pokoగu — śmieగe
się, śmieగe, śmieగe…

Nakrywam tę złotą plamę dłonią — ach! — przeciekła mi przez palce i గuż గest na
grzbiecie ręki; złym wzrokiem i złym westchnieniem odpęǳam tego słonecznego motyla,
lecz on wciąż powraca, przebiwszy w słonecznym locie zimno szyby okienneగ.

O, గaka to pusta zabawa!
Nie mam czasu na igraszki ze słonecznym promieniem, zabłąkanym ze świata. Jestem Literat

pełen żalów i pełen goryczy. Oto drży pióro moగe గak żądło podnieconeగ czymś osy; i mimo
stu słonecznych promieni, choćby mi słońce każdą chciało wyzłocić kartę, choćby się ǳień
słoneczny położył na moich papierzyskach i grał, i ǳwonił złotem swoich promieni —
pióro moగe wbĳe się గak szpon w biel papieru i papier గęknie. Potem czarna, atramentowa
krew długimi sznureczkami liter popłynie z zapiekłeగ rany.

Tak గest! Tak bęǳie! Czegóż tedy chcesz, utrapiony promyku słońca?
Uderzyłem pięścią w kartę papieru. Zadrżał złoty blask i lśni się. Nie uciekł, przera-

żony, lecz గak złoty ptak zatrzepotał się razem z kartą i po chwili — beztroski — znowu
śmiać się zaczyna i po papierze krąży, i śmieగe się, śmieగe, śmieగe.

Daremna గest walka z pustotą.
Jestem గednak człowiekiem łagodnym, nie będę wiódł walki. Z czym? Z kim? Z mi-

zernym promykiem⁈ Czy uderzyłem kiedy roześmiane ǳiecko? Nie. Uczynię więc ustęp-
stwo, niegodne doగrzałego serca, i będę się starał wytłumaczyć złoteగ swawoli, że గest nie-
dowarzona, dokuczliwa i natrętna గak mucha. Pochylam zatem twarz nad niecierpliwą
i గuż bladą z pasగi kartą i zbliżywszy usta do złotego blasku, co żywy i niespokoగny wałęsa
się po nieగ, mówię szeptem:

— Miły promyku! Mógłbym cię zamordować గednym ruchem, potrzebnym na zasło-
nięcie okna, గednak tego nie uczynię, bo mi cię żal. Jesteś bowiem ǳieciak i żak³, łobuz
utrapiony, co na móగ wiek nie zważaగąc, wpada przez okno గak szalony, buszuగe po moim
stole i plami złotem moగe kartki papieru. Ale wiǳisz, ǳiecko słoneczne, żeś nie w porę
tu przyszło. Przeszkaǳasz mi i గesteś natrętne. Czoło moగe గest zmarszczone i zmarsz-
czone గest moగe serce. Wiǳiałeś pewnie, że na drzewie więdnącym kora się marszczy
i boleśnie pęka? Oto spóగrz, a గeśli to poగąć potrafisz, zrozumiesz, że tak więdnie we mnie
serce. Oznacza to, że గest ono chore, bo గe zgryzł czerw⁴, zły i złośliwy robak smutku.
Bo i గakżeż ma ono kwitnąć i szumieć radośnie weselem krwi, kiedy dokoła గest ponu-
ro i smutnie? Kiedy wszystko dokoła napełnione గest troską i zgryzotą, a rozpacz sieǳi
opodal na gałęzi గak sowa, co wróży śmierć? Przeto w teగ chwili, kiedy tak nieopatrznie
przyszedłeś, chciałem się właśnie użalić nad sobą i pisać tak, aby każda literka moగa mia-
ła okrągły kształt łzy. O, promieniu! Uroǳony ze szczęścia, więc szczęśliwy! Nie wiesz,
co to గest gorycz i żal, i utrapienie. Nie wchodź więc do umarłego ogrodu, w którym
kwiaty powiędły i w którym ścieżyny zarosłe są zielskiem złym i గadowitym. Tylko my,

³żak (daw.) — student, uczeń. [przypis edytorski]
⁴czerw — pasożyt niszczący drzewa. [przypis edytorski]
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luǳie, którzy umieramy, znamy dobrze drogi na cmentarzach i przechaǳki wśród gro-
bów. Sprawia nam to ǳiwną, niepoగętą dla ciebie przyగemność, bo ty podobno nigdy nie
umierasz. Odeగdź więc, stworzenie złociste, bo nic tu po tobie. Pozwól mi płakać i nie
przeszkaǳaగ, bo chcę, aby moగe umartwienie było piękne, nadobne i uwoǳące. Ponieważ
గa płaczę, więc chcę, aby razem ze mną płakali inni; గestem bowiem człowiekiem, a czło-
wiek rad z bliźnim swoim poǳieli się goryczą i łzami. Odeగdź więc! Błagam cię, odeగdź,
bo cię zabĳę గak bezbronnego ptaka. Policzony గest móగ czas i zegar móగ గest nieumęczo-
ny; iǳie, iǳie wciąż uparty గak nieszczęście. Zbliża się noc, miła pora luǳi smutnych
i boleగących. Odeగdź, zniknĳ, bo się wyczerpie moగa dobroć łagodna i nie będę mógł
pohamować niecierpliwości. Wtedy, pióro chwyciwszy, przebĳę cię na wylot i zginiesz
złotą śmiercią, niemądry okruchu słońca, pusty roztrzepańcu, uśmiechu nieba…

— Nie uczynisz mi nic złego! — zaszeleścił wesoło promień.
— Na wszystkie ciemne potęgi! — zawołałem bez głosu — oto zapłata za moగą dobroć.

Ten żak słoneczny waży się na rozmowę ze mną! A skądże taki గesteś tego pewny, że ci
nic złego nie uczynię?

— Znam cię! — odrzekła złota okruszyna. — Ty గesteś tym, który mnie kocha.
— Nie kocham cię i nie chcę cię wiǳieć. Jestem przeraźliwie smętny!
Złota గaśń zatrzepotała się గak motyl. Złoty uśmiech zamigotał na białeగ karcie.
— Twóగ smutek గest wart śmiechu!
— Móగ smutek గest tragiczny…
— Smutek గest గak czarny cień, który rośnie i wydłuża się, i pusty గest గak cień. Smutek, Cień

Nic łatwieగszego, గak odpęǳić czarną zmorę cienia. Ale luǳie bawią się smętnym swoim
cieniem, bo im się zdaగe, że to ponura ich dusza wypełzła z nich i leży rozpostarta krzyżem
na prochu ziemi. A ten smutny cień to గest paగac, co గak małpa naśladuగe człowieka. Cień
oszukuగe człowieka, swoగego pana. Człowiek łatwo da się oszukać i smutek czyni z nim,
co zechce.

— Ach, co za mądrość! Ach, గakie głębokości!
— Jestem mądry mądrością ǳiecka… Jestem mądrością radości. Radość wielkim గest Radość

mędrcem, bo radość stworzyła słońce i świat. Twóగ smutek niczego nie uroǳi.
— Móగ smutek గest piękny.
— Na świecie wszystko గest piękne, nie ma na nim nic brzydkiego, lecz naగpięknieగsza

గest radość.
— Promieniu, mówisz rzeczy banalne.
— Być może, bo mówię to od początku świata. Jeszcze świata nie było, a గa గuż

śpiewałem o tym గak ptak.
— Jest to filozofia dla ǳieci…
— Więc naగwyższa i naగczystsza. Jeślibyś umiał pisać tak, aby cię każde ǳiecko poగęło,

byłbyś wielki. Ale tego żaden człowiek గeszcze uczynić nie zdołał, więc się nie martw.
Dopiero za siedem tysięcy lat będą luǳie do siebie przemawiali tak cudownie.

— Ach, గakimiż to słowami bęǳie śpiewała ta cudowna mowa?
— To nie będą słowa, to będą blaski. Ja będę w każdym takim dźwięku. Każdy dźwięk

bęǳie złoty, ciepły i skrzydlaty. Taki గak గa. Za siedem tysięcy lat…
— Czemuż tak późno?
— Bo గeszcze dookoła luǳkiego serca గest gruba, twarda skorupa, myśl luǳka గest

గeszcze ociężała i nie ma skrzydeł, గak poczwarka. Człowiek గest గeszcze ślepy i nie wiǳi
złotego pyłu w powietrzu; i గest గeszcze głuchy, nie słyszy, గak śpiewa i gra każdy atom,
każde lśnienie i każdy pyłek.

— A ty to słyszysz?
— Ja sam dźwięczę. Wytęż słuch! Oto dźwięczę! Słyszysz?
— Nie słyszę, zwoǳisz mnie!
— Nie zwoǳę. Ja nie mogę kłamać, tylko ty గesteś biedny i nieszczęśliwy. Już mnie

wiǳisz, ale nigdy nie usłyszysz. Są గednak tacy, co mnie czuగą, nie wiǳąc nawet. Ci są
lepsi od ciebie.

— Któż to taki?
—Raz sieǳiała pod murem zziębnięta, ślepa, biedna ǳiewczynka. Przebiegałem wła-

śnie ulicą, więc zatrzymałem się i położyłem się na గeగ ślepych oczach. Wtedy ǳiewczyn-
ka…
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— Cóż ta ǳiewczynka?
— Podniosła rączęta do oczu, గakby mnie chciała schwytać. Poczuła mnie, nie wi-

ǳąc… I stało się coś cudownego: to biedactwo się uśmiechnęło, a గa byłem szczęśliwy.
—- Przeceniasz się, złota okruszyno…
— Nie! Jestem pokorny promień słońca. Czasem nie waham się i padam na brzydką

kałużę, która się wtedy staగe śliczna.
— Po cóż takie poświęcenie?
— Po to, aby było pięknie na świecie. Umiem గednak czynić rzeczy barǳo trudne

i czaroǳieగskie. Chcesz mnie słuchać?
— Mów, zresztą bawisz mnie…
— Dobrze! Raz upadłem na serce straszliwego człowieka, który był zły, skąpy i okrut-

ny. Ten człowiek uśmiechnął się po raz pierwszy w życiu i zaczął czynić dobro.
— Możliwe!
— Ale to nic, to drobiazg. Wiesz, గaki naród na świecie గest naగbarǳieగ twardy i który

ma duszę wyziębłą i nieużytą?
— Wiem, Anglicy.
— Tak, oni. Otóż raz, kiedy wielka mgła opadła, znalazłem się w Anglii, wesoły,

wędrowny promyk. Tam spotkałem Anglika, który miał dobrą twarz i wesołą brodę.
Podobał mi się, więc przez గego oczy wszedłem w గego duszę. Stało się coś niesłychanego.
Ten człowiek stał się tak dobry, tak cudownie dobry, గak gdyby nigdy nie był Anglikiem.
Mówił tak słodko, że luǳie, nawet Anglicy, mieli łzy w oczach. Ja to sprawiłem!

— Któż to był taki?
— Już umarł! Nazywał się Karol Dickens⁵. Umiał rozmawiać nawet ze świerszczem,

nawet z imbrykiem pełnym wody. Ogromnie go lubiłem.
— Przyznaగę, że pięknie uczyniłeś.
— Barǳieగ గeszcze lubiłem గednak innego człowieka. Pochoǳił on z twoగego kraగu.

Kochałem గego, a on kochał mnie. Ogrzałem każde గego słowo tak, że każde było do mnie
podobne. O, గak cudowne serce miał ten człowiek! W duszy గego miałem gniazdko గak
ptak.

— Mów, mów… Jak się nazywał?
— Bolesław Prus⁶… Cóż to, uśmiechnąłeś się z rozrzewnieniem?
— Wszystko గedno… Znałeś గeszcze kogoś podobnego?
— O, wielu, wielu znałem takich luǳi. Ale tych dwóch naగbarǳieగ chyba lubiłem.

Ach! Przypominam sobie… Jeszcze గednego kochałem. Pisał książki. Ja siadywałem mu
wtedy na czole albo na oczach, albo na గego ramieniu i po obsadce pióra spływałem na
papier. On się uśmiechał i piórem rozprowaǳał mnie po białych karteczkach. Jak to on
się nazywał? Aha! Edmund Amicis⁷… Tak, tak się nazywał.

— Amicis!… I on cię kochał?
— Barǳo!
— I to ty pisałeś z nimi te książki?
–- Ja nie, గa nie umiem. Ja tylko czyniłem గasność dookoła albo ich zmęczone i smutne Kondycగa luǳka

oczy ocierałem łagodnie, aby nie było w nich smutnego spoగrzenia. Nie potrzeba prze-
cie, aby wszyscy byli smutni i pełni goryczy. Pewnie, że tacy muszą być, co się gryzą
w sercach, bo muszą walczyć z tym, co గest dla nich naగstrasznieగsze: z czarną nocą. To są
niezmiernie wielcy luǳie. Wszyscy గednak tacy być nie mogą. Więceగ potrzeba takich,
co nauczaగą słodkieగ miłości, co w dłonie umieగą nabrać blasku గak różaneగ wody; i niosą
potem to złoto cudowne, i rozǳielaగą mięǳy naగbiednieగszych. Luǳie są గak ta wynęǳ-
niała, zziębnięta i ślepa ǳiewczynka, któreగ గa darowałem wielki dla nieగ skarb: uśmiech.
Trzeba ich pocieszyć i ogrzać serca. Czy przyznaగesz mi słuszność?

— Zastanowię się…
— I గuż mnie nie odpęǳasz?

⁵Dickens, Charles (–) — angielski powieściopisarz. [przypis edytorski]
⁶Prus, Bolesław (–) — właśc. Aleksander Głowacki, polski pisarz i publicysta okresu pozytywizmu.

[przypis edytorski]
⁷De Amicis, Edmondo (–) — włoski pisarz i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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— Prawdę mówiąc, to గesteś stworzeniem wcale⁸ miłym i zabawnym. Więc tak barǳo
nie znosisz goryczy?

— Umieram, gdy się znaగdę w గeగ pobliżu.
— Łatwo tedy możesz umrzeć, gdyż moగe serce గest pełne goryczy.
— Nie! Ja przecież wiǳę twoగe serce.
— Och! I myślisz, że kłamię?
— Nie kłamiesz, lecz się łuǳisz. Twoగe serce గest pełne miłości.
— Ach, banialuki!
— Nie! To prawda. Spóగrz w swoగe serce. Patrzysz?
— Patrzę…
— Oto గest pełne miłości dla nieszczęśliwych. Rozrzewnione గest i smutne, ale do-

brym, łaskawym smutkiem, że గest takie biedne, ciche i pokorne i nie może niedoli
luǳkieగ dać więceగ niż wszystko, co w nim గest, nic więceగ prócz uśmiechu. Wiǳisz?

— Na Boga, nie wiǳę nic…
— Ach, tak! Nie możesz wiǳieć, bo ci zwilgotniały oczy… To dobrze! Zaraz z nich

spłynie wszystka czarność i wszystek mrok. Ty nie గesteś złym człowiekiem.
— Nie! Nie!
— Jakże się cieszę! Cóż to? Już masz oczy గasne? Uśmiechasz się?
— Cicho, cicho, promyku!
— Kocham cię za to… O, gdybyś wieǳiał, to byś nawet udawał uśmiech, aby im

ulżyć.
— Czy można ulżyć nęǳy uśmiechem?
— Tak, uśmiechem pełnym tak słodkieగ miłości, aby była słodszą niż chleb. Nęǳa Cierpienie, Bieda

i cierpienie గest naగwiększą zbrodnią świata i czymś tak straszliwym, że Bóg posmutniał.
— A luǳie?
— Luǳie wymyślili drugą hańbę: dobroczynność. Rzuca się kęs spleśniałego chleba

i chce się za to iść do nieba. Więc wszystko na świecie, prócz luǳi, chce pocieszyć nie-
szczęśliwych: słońce, księżyc, wiatr, las i morze, gwiazda i kwiat; i గa, promień zabłąkany
wśród rozpaczy.

— Cóż mogę గa, człowiek?
— Mało, wiem, że mało. Możesz గednak uczynić, co గa czynię. Niewiele to, prawie

nic, ale większą గest ofiara pokornego serca niż złota ofiara bogacza. Możesz iść moగą
drogą, tu i tam. I wszęǳie. I choćbyś miał w duszy tysiąc zgryzot, a w sercu morze łez,
znaగdź గednak na గego dnie uśmiech. Położysz go na spłakanych oczach, a uśmiechną się.
Położysz go na ustach spragnionych, a wyda się im గak kropla rosy. Położysz go na serce
zziębnięte i ogrzeగesz గe. Pokażesz go duszy udręczoneగ, a ona na moment గeden zapo-
mni o udręczeniu. Uśmiechem miłości zapełnisz noc bezsenną i pełną zgryzoty, zetrzesz
nim z warg luǳkich słowo przekleństwa. Uśmiech గest wielkim szczęściem luǳi barǳo
biednych, którzy sami గuż go w sobie nie znaగdą. Uśmiech గest złotym ǳieckiem miłości,
a oni maగą serca wyschnięte, గuż bez miłości. Trzeba im గą przypomnieć.

— Słowa moగe są bez siły…
— A cóżeś ty, człeczyno mizerny, myślał, że tak potrafisz గak tamci, o których ci

mówiłem? Nie zdołasz… Znasz గednak drogę, którą szli?
— Wiem, od serca do serca.
— Tak, nie naగgorzeగ pomyślałeś. Więc mów, గak potrafisz…
— Ale o czym?
— O czym? O wszystkim! Miłość గest wszęǳie i we wszystkim. Uśmiech lata గak గa,

promień słoneczny. A serca luǳkie są niepoliczone. Opowiadaగ baగki tym, których nawet
baగka, sieroca, biedna baగka odbiegła, przeraziwszy się naszczekiwania złego psa zgryzoty.
Lecz tylko całym sercem, całą duszą kochaగ wszystko biedne i tą miłością napełnĳ tak
słowa swoగe, aby były గak pszczoły, słodyczą obarczone. I każ im lecieć, గak pszczołom, na
wszystkie strony świata…

— Nie potrafię, boగę się…
— Ach, człowieku utrapiony! Płakać potrafi z was każdy, tylko śmiać się nie potrafi!
— Ja గuż próbowałem.

⁸wcale — tu: całkiem. [przypis edytorski]
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— I nie udało się. To nie był uśmiech, lecz konwulsగa. Teraz గa ci pomogę… Wiǳisz
mnie?

— Wiǳę…
— Oto przebiegam karty twego papieru. Słyszysz, గak szeleszczą?
— Słyszę…
— Teraz spłynąłem na twoగą rękę… Teraz wyżeగ… Wyżeగ…
— Gǳie గesteś?
— Na oczach twoich. Co wiǳisz?
— Wiǳę złote koła wiruగące…
— Co గeszcze? Co గeszcze?
— Wiǳę miliony luǳkich oczu, które patrzą w pustkę albo są pełne łez.
— Co గeszcze? Co గeszcze?
— Wiǳę głód, który kąsa, i śmierć, która zabĳa. Na pomoc, na pomoc!
— Nie, ty ich ocalisz… Spływam z oczu twoich, bo byś się przeraził.
— Gǳie గesteś, promieniu?
— Co czuగesz, człowieku?
— Czuగę słodycz w moim sercu i tkliwość tak rzewną, że గestem గak ǳiecko. Gǳie

గesteś?
— Jestem w sercu twoim… I గuż cię nie opuszczę… Teraz pisz, bo zmrok zapada. Pisz Młodość

o każdym pyłku nawet, bo wielka miłość pyłek w świat zamieni. Młodość గest pyłkiem
słońca… O nieగ pisz, o nieగ…

ఝ . జ డ
Czytałem gǳieś o takim గednym, co życie miał tak ciężkie, że wolał umrzeć zaraz po Potwór
uroǳeniu. Nie miałem nigdy zdolności wiǳenia rzeczy przyszłych, bo uroǳiwszy się,
zamyśliłem się głęboko — wreszcie, machnąwszy ręką, postanowiłem żyć daleగ. Teraz
dopiero wiǳę, że był to z moగeగ strony pomysł dość niefortunny. Tego samego zdania
muszą być nieszczęśliwi czytelnicy moich książek.

Taగemne potęgi గednakże, które wiǳą przyszłość i znaగą zakryte losy przeznaczeń, uగ-
rzawszy mnie na świecie, zadrżały. One గedne wieǳiały, że się naroǳił potwór. Uczciwe
te potęgi widocznie chciały mnie odwieść od nierozumnego zamiaru kontynuacగi życia
i próbowały mnie przerazić. W tym celu niedługo po moim uroǳeniu spaliło się ma-
łe miasto, w którym się zగawiłem z niebytu. Paliło się ono przez kilka dni, co na mnie
naగmnieగszego nie uczyniło wrażenia, o pożarze tym bowiem dowieǳiałem się dopiero
w kilka lat późnieగ, co గuż było poniekąd bezprzedmiotowe. Natura గednak i గeగ utaగone
moce, wciąż patrzące na mnie zezem, niechętnym i złym wzrokiem, wznowiły swoగe wy-
siłki, aby mnie przerazić rozpętanym żywiołem. Roǳinne moగe miasto stało, raczeగ waliło
się, nad bystrą górską rzeką, która, przez owe ciemne potęgi podszczuta, raz w raz każdeగ
గesieni i każdeగ wiosny wylewała straszliwie. Rzeka niosła domy i sterty, belki i krowy,
i naగrozmaitszy sprzęt, biednym luǳiom potrzebny do życia. Patrząc na to rozpętane
szaleństwo wody, każdy człowiek powinien zadrżeć w sercu nieulękłym. Przypuszczam,
że ten cały rwetes⁹ i cała ta wściekła parada miała przede wszystkim na celu wywołanie
piekielnego strachu w moగeగ duszy, o któreగ natura wieǳiała, że wyrośnie na potwora,
piszącego wiersze. Potężne te pomysły stale chybiały celu. Nie było bowiem wówczas dla
mnie i dla moich przyగaciół, z których naగstarszy — herszt — miał lat ǳiesięć, większeగ
i wspanialszeగ zabawy గak taka wielka powódź.

Boże drogi! Gǳieś coś daleko ryczy, wścieka się, pieni i burzy; oszalała rzeka chwyta Potop, ǲieciństwo
rękoma i zębami filary mostu, trzęsie nimi, podważa గe, wykręca, wreszcie z wrzaskiem
radosnym lub z głuchym bulgotem zadowolenia łamie గe lub wyważa; most pęka w stosie
pacierzowym¹⁰, drży z bólu, trzeszczy rozpaczliwie z męki, trzyma się kurczowo drewnia-
nymi łapami brzegów; wreszcie zaczyna mu braknąć sił, omdlewa, aż się bezsilny wali na
fale. Czyż to nie piękne? A czy to nie śmieszne, kiedy luǳie broǳą po ulicach గak kacz-

⁹rwetes — hałaśliwe, pospieszne zamieszanie. [przypis edytorski]
¹⁰stos pacierzowy (daw.) — kręgosłup. [przypis edytorski]
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ki, a w domach nie opodal od rzeki stoగących mogłeś w pokoగu, usiadłszy na komoǳie,
łowić ryby గak Gaweł¹¹?

W razie takieగ wielkieగ powoǳi nie było mowy o choǳeniu przez parę dni do szkoły,
wskutek czego słusznie uważaliśmy powódź za గedno z lepszych boskich błogosławieństw.
Inne też bowiem, równie wspaniałe, były z takieగ powoǳi korzyści. Po opadnięciu wód
można było w zagaగnikach nad rzeką znachoǳić¹² rzeczy niebywałe i zdumiewaగące, Bóg
wie, skąd przyniesione: utopioną kurę, kołyskę, w któreగ leżał pies, złamane krzesło albo
pustą beczkę. Wszystkie te przedmioty nadawały się cudownie do umeblowania srogie-
go indiańskiego obozu, były to bowiem groźne czasy Ducha puszczy¹³, Pływającej wyspy¹⁴
albo Doliny bez wyjścia¹⁵. W łęgach nadrzecznych, skąpanych w słońcu, było wiele obo- Zabawa, ǲieciństwo,

Konflikt, Walkazów indiańskich, rozmaite zaś szczepy wiodły ze sobą walki srogie i pełne przemyślnych
podstępów.

Naగbarǳieగ krwawym woǳem był గeden straszny chłopiec, który się po cywilnemu
nazywał „Staszek”, a kiedy wstąpił na ścieżki woగenne, zwał się „Krwawy Byk”. Obóz గego
plemienia mieścił się w „grocie”, która była głęboką గamą po wykopaneగ glinie, plemię
zaś składało się poza woǳem z siedmiu drabów ǳiesięcioletnich; była to banda Koman-
czów¹⁶, barǳo krwawa i bezczelna. Wóǳ ich zrobił na teగ godności olbrzymi maగątek,
bo samych stalówek miał z rozboగu kilka tuzinów; poza tym brał każdy łup: scyzoryki,
ołówki, bułkę z masłem albo గabłko. Naగbliższe plemiona, szczepy tchórzliwe, o sercach
గelenich, haniebnie mu się opłacały za spokóగ i nieprzeszkaǳanie we wielkich woగnach,
dalsze గednak próbowały buntu i walki. Krwawy Byk dyszał chęcią zemsty i zapowiadał
wyrżnięcie do ostatnieగ nogi szczepów woగowniczych. W గednym takim szczepie nie-
podległym byłem గa; nie oǳnaczałem się wprawǳie zbytnim zapałem do walki, lecz
uchoǳiłem za znawcę wszystkich zwyczaగów indiańskich i గęzyka.

Bóg świadkiem, że szczep móగ nie chciał woగny. Woǳem naszym był dobry chłop- Przywódca, Woగna
czyna, ale barǳo zezowaty i barǳo piegowaty, wskutek czego łatwo osiągnął godność
woǳa. Takieగ gęby przeraźliweగ nie można było chyba znaleźć wśród prawowitych In-
dian. Bez dekoracyగnego aparatu woǳa chłopiec ten mógł swoగą twarzą przestraszyć nie-
గednego, cóż dopiero, kiedy nałożył na rozmierzwiony łeb papierową obręcz, naǳianą
kogucimi piórami, a w dłoń uగął straszliwy tomahawk¹⁷ — drewniany, ale oblepiony
srebrnym papierem i popstrzony plamami czerwonego atramentu, co oznaczało krew
„bladych twarzy”! Ha! Straszliwie wyglądał ten wóǳ, kiedy zatoczył zezowatym wzro-
kiem! Naగodważnieగszym robiło się zimno. Całe szczęście, że kiedy który z poddanych
czymkolwiek się zniecierpliwił i podniósł się do orężneగ rozprawy z woǳem, wóǳ zmia-
tał గak గeleń i గuż wtedy nie był straszny, bo z tyłu nie miał oczu. Może dlatego zwał się
„Jeleń Rączy”.

Za ciasno było w chaszczach nad rzeką dla dwóch takich znakomitości గak piegowaty
Jeleń i Krwawy Byk, którego serce nieznośnie bolało, że nie ma takich piegów i musi
twarz, chcąc గą uczynić ǳiką, smarować gliną albo saǳą, co trzeba było zmywać w chwi-
li powrotu do domu i do cywilizacగi. Stąd zapewne pochoǳiła ta głęboka nienawiść
do naszego poczciwego woǳa, któregośmy barǳo zresztą kochali, bo wśród wszystkich
szczepów — ściśleగ i niepoetycznie mówiąc, w całeగ szkole — nikt tak cudownie nie
umiał podpowiadać గak Jeleń Rączy. To był prawǳiwy Indianin! Nie poruszał ustami,
a wszystko słyszałeś. Musiał mieć గakieś niezwykłe urząǳenie w brzuchu.

Przychoǳi raz do niego Indianin z గakiegoś pokrewnego szczepu i powiada:
— Antek! Masz stracha?
— A bo co?
— Ja coś wiem, ale nie powiem.
— To po co mówisz?
— Bo mi cię żal…

¹¹Gaweł — bohater wiersza Aleksandra Fredry (–) pt. Paweł i Gaweł. [przypis edytorski]
¹²znachoǳić (daw.) — znaleźć. [przypis edytorski]
¹³Duch puszczy — powieść Roberta M. Birda (–). [przypis edytorski]
¹⁴Pływająca wyspa — znana raczeగ pod polskim tytułem Cudowna wyspa (. L’Île à hélice) powieść Jules’a

Verne’a (–) z cyklu Niezwykłe podróże. [przypis edytorski]
¹⁵Dolina bez wyjścia — powieść Thomasa M. Reida (–). [przypis edytorski]
¹⁶Komancze — agresywne plemię Indian z Ameryki Północneగ. [przypis edytorski]
¹⁷tomahawk — toporek używany przez Indian గako broń. [przypis edytorski]
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Jeleń Rączy pobladł. Tylko sokole, bystre oko mogło wśród గego piegów doగrzeć
oznaki bladości.

— Jak nie powiesz, to cię Pan Bóg pokarze.
— A dasz słowo, że nie powiesz, że to గa?
— Daగę słowo!
— Honorowe?
— Potróగne! I గak Boga kocham, że nie powiem.
Skupiliśmy się wszyscy, bo powiało taగemnicą.
— To ci powiem: Staszek chce cię zakatrupić!
— Jaki Staszek?
— Krwawy Byk!
Śmierć zaśmiała się głucho, tak że po nas poszedł dreszcz.
— Skąd wiesz?
— Bo myśmy podsłuchali ich naradę. Staszek chce cię wziąć do niewoli i zdగąć z ciebie

skalp¹⁸.
— Nieprawda!
— Jak Boga mego kocham! Myśmy słyszeli, గak on przysiągł na cienie oగca i na

Wielkiego Ducha¹⁹!
— Na Wielkiego Ducha też?
— Tak! Masz pietra?
— Ja się nikogo nie boగę! — szczęknął zębami Jeleń Rączy.
— Nie gadaగ! Bo గa bym się bał… Ten Staszek గest morowy²⁰, on nie przysięga tak

sobie, z łaski na pociechę. Ty się pilnuగ!
Zrobiło się cicho, gdyż zdraǳone groźby Krwawego Byka były nalane krwią. Na lekcగi

w klasie nastróగ był ponury, wielka taగemnica bowiem stała się గuż publiczną i wszystkie
serca były pełne grozy. Wieǳieliśmy, że z Bykiem Krwawym żartów nie ma; był to dryblas
ogromny, silny i miał długie, małpie ręce, do tego zaś oగciec గego był krawcem. Trudno
odgadnąć, dlaczego zaగęcie గego oగca miało znaczenie dla wielkieగ sprawy, faktem గest
గednak, że i ono wniosło nieco niepokoగu do naszych rozważań. Niezbadany గest bowiem
taగemny splot zdarzeń.

Rozpoczęły się knowania, szelesty i szmery. W naszym woǳu uగrzeliśmy zupełny
upadek piegowatego ducha, co zapowiadało nieszczęście. Był to chłopczyna serdecznie ǲieciństwo, Głód, Bieda
dobry i straszny nęǳarz; żywił się, właściwie żywili go, suchym chlebem i zupą z czosnku
bez żadneగ okrasy i tylko w గakieś wielkie święto dostawał od przyగaciół bułkę, nasma-
rowaną masłem, za genialne podpowiadanie. Bułki teగ sam nie గadł, bo połowę odnosił
swoగeగ młodszeగ siostrze, miłemu stworzeniu, co maగąc siedem lat, nosiło wodę ze studni,
prało parcianą²¹ bieliznę i szorowało wyłupiastą, wzdętą od wilgoci podłogę w nieszczę-
sneగ izdebce. W szkole małego miasteczka wszyscy znaగą wszystkich i wszystko o sobie
wieǳą; w dobrych chłopięcych sercach ten chłopak buǳił rozrzewnienie nieświadome.

Zapowiedź srogiego nieszczęścia, co teraz nad nim zawisło, wielkie tedy uczyniła wra-
żenie. Jeleń Rączy nie గest zdolny do walki i skończy się ona dla niego sromotnie: pod- Strach, Przemoc
biciem oka, rozbitym nosem lub czymś podobnym takim, co గednak było drobiazgiem
wobec hańby, która mogła spaść na cały nasz szczep, na całą naszą klasę, na któreగ nie
było zmazy i w któreగ nikt nie znał trwogi — to znaczy nie znał trwogi przed byle By-
kiem Krwawym; mowa గest bowiem o trwoǳe obrażaగąceగ poczucie honoru, a nie ma
mowy o trwoǳe, rzec można, zawodoweగ i sercu luǳkiemu przyroǳoneగ, przed gięt-
ką trzciną w domu i w szkole. Tego może się bać bez obrazy honoru sam Bonaparte²².
Daremną గest walka człowieka przeciwko kamienneగ, serca pozbawioneగ tradycగi, która
z bohaterskiego ducha czyni niewolnika i czasem odwraca bohatera odwrotną stroną గe-

¹⁸skalp — skóra z włosami zdarta z czaszki, indiańskie trofeum woగenne. [przypis edytorski]
¹⁹Wielki Duch — w mitologii Indian północnoamerykańskich demiurg, boska siła, pierwsza istota i twórca

wszechświata, niekiedy zwany także Manitou. [przypis edytorski]
²⁰morowy (pot.) — tu: człowiek porządny, ǳielny, godny uznania. [przypis edytorski]
²¹parciany — wykonany z grubego płótna konopnego lub lnianego albo ze szpagatu. [przypis edytorski]
²²Bonaparte, Napoléon (–) — ancuski woగskowy i polityk, głowa I Cesarstwa Francuskiego గako

cesarz Francuzów. [przypis edytorski]
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go walecznego medalu, przegina go na kolanie i w gwałtownym rytmie poniewiera గego
człowieczeństwo, które — oburzone do głębi — wrzeszczy i wymachuగe nogami.

W tym wypadku szło o honor luǳi wolnych, którzy nie mogli pozwolić, aby ich Honor
woǳa, wybranego za wspólną zgodą, niegoǳiwie pobito. Wolny duch krzyknął w nas:
„Nie pozwalam!”. Byliśmy rycerscy i wspaniali. Łatwo గednak krzyknąć: „Nie pozwalam!”.
Ale గak nie pozwolić? Zadumały się przelękłe nasze dusze i weszły w siebie; wszedłszy zaś,
uగrzały bezradnych matołów, niewieǳących, co czynić.

Instynkt samozachowawczy, nieuświadomiony i wcale rozgarnięty dyplomata, pod-
szepnął nam to, co zazwyczaగ podszeptuగe wielkim mężom stanu: związki i alianse za-
czepno-odporne. Krwawemu Bykowi nie damy rady osobno, ale przecież mu damy radę
razem. Naగwiększy bęcwał poగął to w lot i nie szczęǳił ofiar, aby nasz grecki partyku-
laryzm związać w chwili niebezpieczeństwa w potęgę zwycięską. Polityka nasza owych
czasów dlatego గeszcze przypominała politykę europeగską, że za przymierza słono trze-
ba było płacić. Nie myślę, żeby wielkie mocarstwa brały z nas wzór pod tym względem,
widocznie గednak గuż w małych chłopiętach kiełkuగą polityczne zdolności i brak złuǳeń
idealistycznych w tych sprawach గest zupełny.

Po rozeగrzeniu się wśród indiańskich potęg, buszuగących każdego popołudnia wśród
nadrzecznych łęgów, wybraliśmy cztery szczepy w łączneగ sile piętnastu chłopa, razem
z woǳami i synami woǳów, bo i takie urzędy też istniały. Jeden z woǳów miał wspaniały
łuk i trzy strzały, barǳo pierzaste i ǳiko furczące w locie, który pożerał czasem odległość
pięciu kroków. Wiadomo zaś, że z takieగ odległości, przy dobrych chęciach strzelaగącego
i przy równie wielkieగ i życzliweగ uprzeగmości przeciwnika, który chce być zastrzelonym,
można go trafić nawet w oko. Drugi z woǳów posiadał szczególną broń — ściągnięte
z domu obcęgi. Przyznaగę, że na pozór nie గest to broń efektowna, గak armata na przykład,
i zły woగownik nie wieǳiałby zgoła, co począć w starciu z obcęgami. Nie było గednakże
wśród nas złych woగowników, lecz Bayardy²³ i Bonapartowie. Wieǳieliśmy, że w walce
należy być lwem, ale trzeba czasem być lisem. O! Znaliśmy dobrze Powrót Ulissesa do
Itaki²⁴, cudowną opowieść z obrazkami. Dla przemyślnego woగownika obcęgi są bronią
okropną i straszliwą, bo pomyśleć tylko, co się ǳieగe z wrogiem, గeśli rycerz, uzbroగony
w obcęgi, zaగǳie go z tyłu i గak rak chwyci గego łydkę w kleszcze? Wróg drze się గak
opętany i zdumiony nieznanym sposobem woగowania, haniebnie się poddaగe. Obcęgami
można by też wyrwać wrogowi wszystkie zęby po kolei, gdyby był tak uprzeగmy i stał
spokoగnie przez goǳinę z otwartą paszczą. Mówię „paszczą”, bo rzecz గest o woగnie.

Dwaగ inni woǳowie zaprzyగaźnionych szczepów były to zwyczaగne łapserdaki²⁵, któ-
rzy mieli, tak గak i my, tomahawki z drzewa, lwy గednak mieszkały w ich sercach. Nie to
గednak skłoniło nas do zawarcia z nimi przymierza na śmierć i życie, lecz względy nie-
równie głębsze. Do zwyciężenia wroga potrzeba nam było nie tylko brutalneగ pomocy,
o którą łatwo, przede wszystkim గednak trzeba nam było siły moralneగ, potężnego ze-
wu, uderzenia pioruna, na którego głos serca rwą się w piersi z okrzykiem: „Śmierć lub
zwycięstwo!”.

Oto గeden z woǳów miał taki piorun, miał taki przyrząd, takie narzęǳie zaczaro-
wane, na którego głos blednie śmierć, a zwycięstwo przybiega z okrzykiem. Wóǳ ten,
zwany „Ponury Grzmot”, był synem mieగskiego policగanta, ten zaś policగant miał bęben,
który czasem grzmiał na rynku గak salwa piorunów podczas wielkieగ burzy. Na గego głos
zbiegali się przerażeni luǳie, a policగant, wytłukłszy palcatami²⁶ wspaniałe to muzyckie²⁷
narzęǳie, uciszał గe, po czym wykrzykiwał w imieniu miasta, że pan burmistrz kazał, aby
గutro wszystkie świnie w mieście były zamknięte, a nie wałęsały się po ulicach, bo przy-
గeżdża do miasta generał, więc aby wstydu nie było — bo takie ścierwo, co nakazu nie

²³Bayard, Pierre du Terrail seigneur de (–) — గeden z naగbarǳieగ utalentowanych dowódców an-
cuskich w epoce woగen włoskich. [przypis edytorski]

²⁴Powrót Ulissesa do Itaki — ǳieło niemieckiego historyka, Karla Friedricha Beckera (–). [przypis
edytorski]

²⁵łapserdak — nicpoń, łobuz. [przypis edytorski]
²⁶palcat (daw.) — gruby kĳ, pałka. [przypis edytorski]
²⁷muzycki (daw.) — muzyczny. [przypis edytorski]
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uszanuగe, póగǳie do ciemnicy²⁸ na dwie doby. Policగant ten to był Stentor²⁹, to był dono-
śny herold³⁰ miasta, a గego bęben buǳił poszanowanie i nieomal szerzył trwogę. Drugi
bęben, గego syn, zabierał mu czasem bęben urzędowy i przynosił go do nas, w chaszcze
nad rzeką. Wtedy się odbywał sąd ostateczny, gdyż każdy chciał bębnić, a sztuka polegała
na tym, kto to uczyni naగdonośnieగ. Na trzy mile wkoło ucichały przerażone wszystkie
ptaki, ryby, zdenerwowane, ciskały się w rzece గak szalone, chrabąszcze spadały z drzew,
święci Pańscy wyglądali z nieba, zatykaగąc uszy, ze zgrozy pobladli, a drzewa szumia-
ły w trwoǳe, nie mogąc uciec. Tylko nasze dusze, pełne piekielneగ wrzawy, nurzały się
w nieగ, pływały w nieగ గak w topieli. Wrogowie z innych szczepów zగawiali się na wid-
nokręgu trwożni i płochliwi, lecz zahipnotyzowani potęgą grzmotu, przychoǳili aż do
గego źródła, oczarowani.

Ten to bęben potężny, ǳiwo świata, grzmot miasta, గego krzyczące sumienie, właściwa
గego właǳa — bo burmistrza nikt się nie bał — został naszym sprzymierzeńcem. Kto miał
ten grzmot w rękach, ten mógł być pewnym zwycięstwa. Nie można pognębić Jowisza³¹
ryczącego grzmotem, a w ręku ściskaగącego pioruny.

Wiele nas to kosztowało. Soగusznik nie był głupi i znał czaroǳieగstwo tego instru-
mentu, przypinaగącego duszom skrzydła i daగącego hart sercom. Jako polityk wytrawny,
goǳił się na przymierze odporne, a słuchać nie chciał o zaczepnym, dyplomacగa zaś nasza
zdążała mądrze i słusznie do natychmiastoweగ zaczepneగ woగny, aby wrogowi nie dać czasu
na mobilizacగę i przygotowanie materiału woగennego. Choǳiły bowiem głuche wieści, że
Krwawy Byk ma znaగomego z drugieగ klasy gimnazగum, który ma stary pistolet; గeśliby
mu się udało zawrzeć z nim przymierze, bylibyśmy zgubieni. Jeden wystrzał rozpęǳić
by potrafił całą naszą szkołę; liczyliśmy tylko na to, że Krwawy Byk bęǳie się sam bał
wystrzału i pociągnięcia za cyngiel. Mógł గednak strzelić i uciec. Wieǳiał o tym syn
policగanta i barǳo się drożył³². Stanęło na tym, że zaprzysiągł pakt i zobowiązał się do
woగny zaczepneగ z ciągłym warczeniem bębna, pod ciężkimi గednak warunkami:

) woగna nie mogła odbyć się we czwartek, gdyż tego dnia గest zawsze targ w mieście
i bęben urzęduగe wtedy z గego oగcem;

) bębna nikt poza nim nie dostanie do rąk;
) bęǳie na nim wybĳał takt, గaki mu się podoba;
) dostanie za to szesnaście stalówek, pięć ołówków, dwa scyzoryki, dwie tabliczki

czekolady i książkę Puszcza wodna w lesie³³; గego woగownicy też zostaną obdarowani;
) w razie wygrania woగny గeden z naszych woగowników nie ma prawa przeszkaǳania

mu w poślubieniu swoగeగ siostry, która గest w pensగonacie i którą on uwielbia.
Ciężkie to były warunki, lecz trudno…
Ostatni warunek, który był zapowieǳią brzydkiego mezaliansu, bo siostra owa była

baronówną, nieco nas zaskoczył, nie przypuszczaliśmy bowiem, że się smarkacz గuż chce
żenić, ale to గego sprawa prywatna. We wszystkich wielkich pociągnięciach politycznych
czaగą się takie historie prywatne. Więceగ nas bolały dwa scyzoryki niż baronówna, trzeba
గednak było płacić. Bohaterski poryw szybko zgromaǳił okup za przyగaźń, wieǳąc, że
bez bębna nikt nie zwycięży. Wrzawa గest గednym z decyduగących momentów w walce.
Żydy woగuగące w Starym Testamencie zawsze barǳo krzyczały, a గuż kto, గak kto, ale chyba
Żydy dobrze wieǳą, co robią.

Obóz nieprzyగacielski, zdradę knuగący, niczego się nie domyślał. Krwawy Byk był
pewny, że napadnie na nieprzygotowanych, zbyt zresztą dufał w imię swoగe i w grozę
buǳącą swoగą sławę. Zdraగców w naszym obozie nie obawialiśmy się wcale, bo wszyscy
przysięgli taగemnicę, co nie było wprawǳie murowaną rękoగmią pewności, lecz do aktu
przysięgi dodano klauzulę prywatną, że zdraగca zostałby pobity przez wszystkie szcze-
py w sposób niepomiarkowany i na wieki wieków grozę i przerażenie buǳący. To było
cokolwiek pewnieగsze.

²⁸ciemnica — tu: więzienie. [przypis edytorski]
²⁹Stentor — w mitologii greckieగ słynący z potężnego głosu herold w woగsku greckim pod Troగą. [przypis

edytorski]
³⁰herold — dawnieగ urzędnik ogłaszaగący ważne zarząǳenia lub wydarzenia. [przypis edytorski]
³¹Jowisz — tu: w mitologii rzymskieగ bóg nieba i światła, władca bogów i luǳi, naగwyższe bóstwo panteonu

rzymskiego. [przypis edytorski]
³²drożyć się (daw.) — żądać wysokieగ ceny za coś. [przypis edytorski]
³³Puszcza wodna w lesie — powieść Thomasa M. Reida (–). [przypis edytorski]
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O, Krwawy Byku! Czarna nadchoǳi na ciebie goǳina. Bęǳiesz niedługo miał żal do
matki swoగeగ, że cię uroǳiła. Sam chciałeś woగny, zły i przewrotny woǳu!

Na wielkim zgromaǳeniu narodów czerwonoskórych, które się odbyło we czwartek,
ustalono plan wielkieగ bitwy. Tomahawki woగenne postanowiono odkopać w nieǳielę,
zaraz po mszy studenckieగ, wszyscy bowiem Indianie byli barǳo pobożni, a naగweselsze
było to, że na nieǳielę przypadała koleగ służenia do mszy na Krwawego Byka. Bęǳie
przynaగmnieగ గako tako przygotowany na śmierć.

Było to w początkach lipca, kiedy pachną lipy i z daleka czuć naగsłodszą woń — Wiosna, Zapach,
ǲieciństwowakacగi. Wakacగe pachną naగpięknieగ na świecie. Dorośli luǳie dlatego są nieszczęśliwi

i zgorzkniali, bo nie choǳą do szkoły i nie czekaగą na wakacగe.
ǲień był cały ze złota, wykładany niebieską emalią. Natura lubi takie ǳikie paradok-

sy: w górze spokóగ błękitny i uśmiechnięty Pan Bóg, strasznie w lipcu dobry, a na dole
burza w sercach i ponure nasze miny, bez uśmiechu. Jesteśmy cisi i poważni, bo sprawa
గest ciężka. Termometr naszeగ odwagi podskoczył o parę kresek, bo się do nas zgłosiło na
ochotnika kilku wolontariuszów, a wśród nich గeden słynny awanturnik światoweగ sławy,
bo గuż raz uciekł z domu na Wyspy Robinsona³⁴, ale go złapali na następneగ stacగi. Robin-
sonadę wybili mu z głowy drogą okrężną, przez plecy, została mu గednak nieśmiertelna
sława, krzemień do krzesania ognia i długi sznur. Przedmioty te ofiarował naszeగ sprawie.

Niech się wreszcie stanie, co się ma stać!
Woగna! Woగna! Woగna!
Śmierć i zniszczenie!
Śmierć Krwawemu Bykowi!
Zaszumiały głośno osiki, zawsze się zresztą czegoś boగące. Z wrzaskiem, గakby się

dławiła, porwała się z gałęzi sroka. Komary bzykały గak karabinowe kule.
Śpiesznie szliśmy tam, gǳie obozowaliśmy i gǳie wśród woగennego tańca mieliśmy

odkopać topór woగenny. Mieగsce to znaగdowało się pod naగgrubszym drzewem, w którym
mieszkała sowa, więc było ono taగemnicze i buǳiło zgrozę.

Co to గest?
Na drzewie wisiał wycięty paగac z papieru, a pod nim przymocowana była kartka z ka- Hańba, Kraǳież, Honor,

Rozpacz, Podstępగetu³⁵ z napisem: „Tak tu bęǳie wisiał z rozpaczy Rączy Jeleń, bo mu zabrałem tomahawk
i orle pióra. Całuగ psa w nos!”. Podpisano: „Krwawy Byk, który się nikogo nie boi!”.

Świat nam zawirował w oczach, bo większa obelga nie mogła spotkać woగownika.
Zabrano nam święte symbole woగny. Spoగrzeliśmy na Jelenia Rączego. Jeleń Rączy pła-
kał. Biedny chłopiec tak barǳo był przybity, że się go nam uczyniło serdecznie żal; po
okropnie brzydkieగ గego twarzy, po niezliczonych piegach, z zezowatych, żalem przysło-
niętych oczu leciały ciurkiem wielkie łzy. Całą radością głodnego గego życia było to, że się
przez niesamowitość swoగeగ twarzy dorobił godności woǳa, a oto przyszedł zły chłopak,
któremu on nigdy niczym nie zawinił, i podeptał గego cześć rycerską, wystawił go na
hańbę, sponiewierał గasność గego duszy i słodycz గego serca, nadmiernie łagodnego.

Staliśmy గakby porażeni. Czuliśmy tylko గedno: wielki smutek, że Krwawy Byk nie
గest woగownikiem rycerskim. Prawda, myśmy przeciwko niemu zawarli przymierze, ale
to się równoważyło z గego siłą i bezczelnością; chcieliśmy go గednak zwyciężać w walce
otwarteగ, w któreగ nie wiadomo గeszcze, kto zginie. Może on, ale może i my?

Zresztą nie tak znów barǳo byliśmy pewni naszych sprzymierzeńców, którzy wal-
czyć mieli kupieni గak naగemne woగska, kondotierzy³⁶. Podstępne గednak zabranie nam
broni i uroczysteగ oǳnaki woǳa było czynem brzydkim, tak barǳo brzydkim, że się
గego rǳawe ostrze zwróciło właśnie przeciwko niemu. Sprzymierzeńcy nasi w istocie nie
byli pewni i mogli byli tylko „markować” bitwę; w teగ chwili గednak, zrozumiawszy, że
postępek Krwawego Byka był niegodny, i uగrzawszy łzy lubianego biedaka, naszego wo-
ǳa, zawrzeli wściekłością. Za włosy, na nieǳielę pięknie czymś wysmarowane i gładko

³⁴Wyspy Robinsona — istnieగe rzeczywiście wyspa o nazwie Robinson Crusoe (druga pod względem po-
wierzchni wyspa chilĳskiego archipelagu Juan Fernández), tutaగ గednak prawdopodobnie choǳi raczeగ o me-
taforyczne odniesienie do wyspy fikcyగneగ, na któreగ znalazł się Robinson Crusoe, bohater powieści Przypadki
Robinsona Crusoe autorstwa Daniela Defoe (–). [przypis edytorski]

³⁵kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
³⁶kondotier (daw.) — żołnierz naగemny lub dowódca odǳiału naగemników. [przypis edytorski]

 ఞ Bezgrzeszne lata 



uczesane, chwycił ich demon woగny i zatargał nimi. Zapłonęły oczy i ręce drżeć poczęły.
Niepewny sprzymierzeniec stał się zawziętym przyగacielem.

— Ty, Antek! — krzyknął syn policగanta — గa ci mówię, ty się nie martw! On tego
ciężko pożałuగe, miglanc గeden!

„Miglanc” znaczyło w owych czasach coś niezrozumiale obelżywego. Za takie słowo
można było dostać ciężko po łbie.

— Ja nie płaczę, ale mnie wstyd…
— Co ci ma być wstyd? Ja ci powiem: గa గuż nic nie chcę za bęben, żadnych piór ani

scyzoryków. Będę bębnił గak dla siebie, za darmo!
Armia osłupiała, po czym uczyniła wrzask tak radosny, że fala podniosła się na rzece.
Głupi Krwawy Byk! Gdyby był wieǳiał, czego dokona swoగą zdradą!
Zapał ogarniał szeregi, które nagle bez komendy zaczęły tańczyć taniec woగenny tak

wspaniały, że wróble, nawołuగąc się, zaczęły zlatywać się z naగdalszych stron, aby to zo-
baczyć.

— Howgh³⁷! Howgh! Uff! Uff! — krzyczeli Indianie.
Jeśli krzyk ten dotarł do Krwawego Byka, musiało w nim zamrzeć serce i ściąć się

w lód. On గednak go nie słyszał, bo upoగony łatwym podstępem, ucztował ze swoim
szczepem; „syn woǳa” bowiem z godności, a syn cukiernika w stanie cywilnym, ściągnął
ze sklepu swoగego oగca prawǳiwego i przyniósł „oగcu woǳowi” dwa słoiki truskawkowych
konfitur. Cały szczep raczył się tym teraz i gnuśniał wśród słodyczy; naగwiększa woగna nie
była w stanie przerwać im oblizywania palców.

O, głupi!
Nie wieǳieli, że గak chmura gradowa, tak ciągnie ku nim nieszczęście. Nie! Nie గak

chmura, która gada grzmotem i dudni, raczeగ గak wąż, co w trawach pełza bez szelestu
i bez śladu.

W గedneగ chwili załomotał piorun — to zagrał mieగski bęben. Wściekł się, oszalał, Walka
dudnił, huczał, grzmiał, trzaskał; blady strach krzyknął w łęgach i ucichł, గakby głos గego
zabito uderzeniem noża. Za to uderzył w niebo krzyk inny, huczny, radosny, zwycięski. To
sprzymierzone szczepy, గakby z ziemi dokoła wyrosłe, grzmiały okrzykiem woగny, a గeszcze
barǳieగ zdumionym krzykiem radości, że sprawa póగǳie tak łatwo: straszny Krwawy
Byk, umazany krwią truskawek, miał w teగ chwili minę śmiertelnie zdumionego cielęcia.
Porwali się గego towarzysze do śmiertelnego boగu, గemu zaś strach niezmierny odగął siły.

Po kilku chwilach stał skrępowany sznurem słynnego Robinsona³⁸ i przywiązany do Zwycięstwo, Niewola
pnia olchy; woగownicy గego, otoczeni, wiǳąc położenie bez wyగścia, poddali się i przeszli
na stronę zwycięskiego Jelenia Rączego. Zdaగe się, że mieli nieco żalu do swego woǳa za
nierówny poǳiał konfitur. Oto czego ten człowiek dokazał, walcząc podstępem z innymi
i sieగąc krzywdy wśród swoich!

Patrzył teraz ponuro, czekaగąc na śmierć.
Ceremoniał indiański każe na nią czekać bez drgnienia, uśmiechem pogardy przyగmo-

wać drwiny wrogów i śpiewać, kiedy wróg zadaగe męczarnie. Trzeba przyznać, że Krwawy
Byk doskonale znosił nieszczęście; stał wyprostowany i choć był barǳo blady, గednak
z politowaniem się uśmiechał.

Jednakże raz drgnął. Drgnął, kiedy się do niego zbliżył nasz poczciwy Rączy Jeleń,
a kiedy mu spoగrzał w oczy, Krwawy Byk opuścił powieki. Zawstyǳił się.

Trąciliśmy się łokciami, a syn policగanta uderzył triumfalnie w mieగski bęben. To
dobiło Krwawego Byka — wszystkiego się bowiem mógł spoǳiewać z naszeగ strony,
tylko nie takieగ parady i takiego wyekwipowania. Zadrżeć musiał w sweగ ponureగ, krwaweగ
duszy, bo olcha, do któreగ był przywiązany, zadrżała.

Woగna była ukończona, గednak niezupełnie; pozostał wspaniały గeniec, z którym coś
trzeba było uczynić, nie tylko dla manifestacగi walnego zwycięstwa — tak piorunuగącego,

³⁷Howgh— indiański okrzyk boగowy, oznaczaగący „powieǳiałem, rzekłem, tak się stanie”. [przypis edytorski]
³⁸Crusoe, Robinson — postać fikcyగna, bohater powieści Przypadki Robinsona Crusoe autorstwa Daniela

Defoe (–). [przypis edytorski]
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że godne było Cezara³⁹ lub Napoleona⁴⁰ —- lecz i ze względów dyplomatycznych, gdyż
obezwładniony w teగ chwili Herkules⁴¹ mógł się z zemstą swoగą przyczaić w czarneగ duszy,
późnieగ గednak, uwolniony z więzów, każdemu zwycięzcy z osobna może połamać kości.
Przed takimi owocami zwycięstwa należało się zabezpieczyć mądrze i przezornie.

Odeszliśmy w gąszcze, aby odbyć naradę. Indiańskim zwyczaగem milczeliśmy wszyscy
barǳo długo, aby mądrość miała czas napłynąć do naszych serc, po dłuższeగ zaś chwili
zapaliliśmy faగkę pokoగu, kalumet⁴², co było naగwspanialszym momentem uroczystości.

Pierwszy, który గą zapalił, zakrztusił się mocno i łzy goryczy pobiegły mu z oczu,
drugi przeżył te same rozkosze, ǳiesiąty z lekka zawył, ale palił, bo palili wszyscy. Była
to straszliwa, brudna, zakopcona, stara faగa, zamiast tytuniu⁴³ zaś paliło się uschłe liście
olchy. Specగał to był okrutny, toteż i woǳom, i woగownikom przerażone oczy wychoǳiły
na wierzch.

Wielka Rada, która omal nie skończyła się wzaగemną bĳatyką — potężni woǳo-
wie bowiem i równie wspaniali woగownicy nie umieli dotrwać w kamiennym spokoగu
czerwonoskórych braci naszych z Ameryki — orzekła po długich rozważaniach, że గeśli
Krwawy Byk złoży trzykrotną uroczystą przysięgę, że nigdy mścić się nie bęǳie, że nie
poskarży się w szkole i że nigdy walczyć nie bęǳie podstępnie, bęǳie uwolniony z wię-
zów i z bronią w ręku odeగǳie do domu. Aby గednak w గakiś sposób zaznaczyć, że to
my zwyciężyliśmy, bęǳie mu zdగęty skalp z głowy, ale tylko na niby; on zaś w chwili
zdeగmowania mu yzury z czaszki ma koniecznie zemdleć i krzyknąć: „Łaski, o czerwoni
bracia!”.

Warunki, గak widać గasno, nie były ciężkie, గakież więc było nasze przerażenie, kiedy Odwaga
usłyszawszy o nich, Krwawy Byk zaśmiał się głucho గakimś piekielnym śmiechem i prężąc
więzy, zawołał:

— Wy psy parszywe! Tchórze i szakale! Każdy Ming i każdy Siuks⁴⁴ గest dla mnie zde-
chłym psem. Wolę tu zginąć przy palu męczarni, niż was przeprosić! Mam serce bawołu
i siłę byka, mego oగca! Precz mi z oczu, wy, serca గelenie! Howgh! Powieǳiałem!

Uczyniła się śmiertelna cisza. Tak! Krwawy Byk గest strasznym woǳem, a serce గe-
go nie zna trwogi! Potrafi umrzeć bez drgnienia. Zaimponował mi naǳwyczaగnie; pod-
szedłszy więc ostrożnie ku niemu, bo groźny był nawet w więzach, powiadam mu pięknie
i nadobnie:

— Krwawy Byku! My chcemy wszystko załatwić pokoగowo i nie chcemy, abyś poszedł
గuż na łowy do Wielkiego Ducha Manitou⁴⁵. W twoim wigwamie oczekuగą cię twoగe
niewiasty, które głód pożera. Któż dla nich upoluగe bawołu, గeśli ty zginiesz? Twóగ szczep
póగǳie w rozsypkę albo zacznie pić z rozpaczy ognistą wodę. Namyśl się, Krwawy Byku!

On spoగrzał na mnie ǳiwnie i powiada: Podstęp, Zdrada, Fałsz
— Niech móగ czerwony brat zbliży się do mnie tak, abym mu mógł coś szepnąć do

ucha.
— Jestem, Krwawy Byku!
Pomyślałem, że robi tylko hece, bo tak potrzeba, a po cichu powie mi, że się poddaగe.

Zbliżyłem się więc z wielką ufnością i przyłożyłem ucho do గego ust. On nic nie powieǳiał,
za to గa wrzasnąłem గak kot obǳierany ze skóry, gdyż Krwawy Byk ukąsił mnie w ucho.

Zgroza padła na wszystkich.
Łagodni zwycięzcy zdławili swoగą wspaniałomyślność గak mizerne ptaszę; w sercach

naszych zapiekła się krew, oczy nalały się wściekłością, dusze stały się z kamienia. Nie
bęǳie zgody mięǳy nim a nami. Gdybyśmy nie wieǳieli tego z pewnością, że oగciec
గego గest krawcem „męskim, damskim i ǳiecięcym”, mogliśmy mniemać słusznie, że

³⁹Cezar, Gajusz Juliusz a. (łac.) Gaius Iulius Caesar (ok. /– p.n.e.) — rzymski polityk, wóǳ, dyk-
tator i pisarz. [przypis edytorski]

⁴⁰Bonaparte, Napoléon (–) — ancuski woగskowy i polityk, głowa I Cesarstwa Francuskiego గako
cesarz Francuzów. [przypis edytorski]

⁴¹Herkules — heros z mitologii rzymskieగ, utożsamiany z greckim Heraklesem. [przypis edytorski]
⁴²kalumet — faగka pokoగu Indian amerykańskich. [przypis edytorski]
⁴³tytuń (daw.) — tytoń. [przypis edytorski]
⁴⁴Siuks— członek plemienia Siuksów z obszaru Wielkich Równin w Ameryce Północneగ. [przypis edytorski]
⁴⁵Wielki Duch Manitou a. Manitou — w mitologii Indian północnoamerykańskich demiurg, boska siła,

pierwsza istota i twórca wszechświata. [przypis edytorski]
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oగciec ten గest Indianinem prawǳiwym, straszliwym, takim, co miał totem⁴⁶ z luǳkich
zębów, a potem uciekł z cyrku.

Druga narada, గuż bez faగki, była burzliwsza; zewsząd było słychać okrzyki wściekłości, Kara, Śmierć,
Okrucieństwopodగuǳoneగ tym, że syn policగanta znowu uderzył w bęben.

To był głos śmierci.
— Ha! Ha! Ha! — zakrakał opodal straszliwym śmiechem Krwawy Byk.
Byliśmy przekonani, że nieco zwariował ze strachu.
Wyrok był do przewiǳenia — śmierć.
Śmierć! I to nie byle గaka, lecz wśród męczarni.
Wtedy się odezwał po raz pierwszy nasz poczciwy piegowaty wóǳ, Jeleń Rączy:
— Słuchaగcie, daగcie spokóగ! Kto wiǳiał robić takie rzeczy? On గest głupi…
— Co? Co takiego? — krzyknęli woగownicy. — To mówi Jeleń Rączy?
— On ciebie naగbarǳieగ obraził, a ty go chcesz ocalić? Ładny wóǳ!
— Czuగnego Bobra ukąsił w ucho, to też nic?
„Czuగny Bóbr” to byłem గa!
— Co mówisz, Czuగny Bobrze?
— Śmierć! — zawołałem, chwytaగąc się za ucho.
Jeleń Rączy bliski był płaczu, widać było bowiem, że w Wielkieగ Raǳie stracił wpływy

i powagę.
Wściekli są woగownicy.
Kiedy Krwawemu Bykowi oznaగmiono, że zginie w męczarniach, uśmiechał się గado- Pogarda

wicie, a potem splunął na odległość z taką mistrzowską wprawą, że గednemu z wybitnych
i barǳo wsławionych woǳów opluł mundurek, co wywołało nowy krzyk zgrozy.

— Spalić go! Spalić go! — podniósł się wrzask.
Pomysł musiał być doskonały, gdyż go przyగęto z niesłychanym entuzగazmem. Kto

żyw, zaగął się gorączkowym gromaǳeniem suchych liści, zwiędłych traw i wyschłych na
zapałkę, połamanych gałęzi. Około dwuǳiestu woగowników krzątało się tak żywo, że
w kwadrans dokoła „śmiertelnego pala” Krwawego Byka wznosił się stos, sięgaగący mu pod
pachy. Wyglądało to tak śmiesznie, że z lubością patrzono na te przygotowania, zabawa
bowiem zrobiła się pierwszeగ klasy. Tylko Jeleń Rączy stał z boku గak zaczarowany i nie
przyniósł nawet patyczka. Gdyby nie గego słynne w całym świecie piegi i zezowate oczy,
dawno గuż przestałby być woǳem. Mazgaగ!

Krwawy Byk patrzył na te przygotowania z głupkowatym uśmiechem. Wewnątrz sza-
lała w nim bezsilna wściekłość, ale nie dał tego poznać po sobie. Widoczne było, że się nie
boi i uśmiechem daగe nam znać o swoగeగ niezmierneగ pogarǳie; gdyby tak గednak dobrze
spoగrzeć, można by dostrzec w szybko biegaగących promieniach గego oczu zaniepokoగenie,
czy nas przypadkiem గakiś szał nie opętał. Wieǳiała — małpa! — że గesteśmy tchórze
naగgrubszego kalibru; nigdy గednak గeden młody idiota nie గest w stanie przewiǳieć, co
drugiemu strzeli do łba. Myśmy też nie przewiǳieli.

Zmęczeni gorączkowym układaniem stosu, patrzyliśmy teraz wesoło i z niemałą roz-
koszą na swoగe ǳieło; boki można zrywać, wiǳąc wysokiego dryblasa, obłożonego le-
śnym śmieciem tak, że tylko z teగ kopicy⁴⁷ widać ramiona i zbrodniczą głowę. Dryblas,
przekonany, że to గuż koniec zabawy, uspokoił się i zaczął szyǳić:

— Czemuż nie podpalicie stosu, zdechłe żółwie? Tchórze cuchnący! Luǳie o po-
dwóగnym గęzyku! Boicie się bohatera, który wam zdeగmie skalpy, a dusze wasze będą się
błąkać, bo ciała rzucę wściekłym psom na pożarcie! Szkoda strzały moగeగ i moగeగ cięciwy,
więc dlatego pluగę na was, złoǳieగe koni!

Choć się wyrażał barǳo stylowo, to „złoǳieగe koni!” zapiekło nas. Naగgorsze by-
ło to, że nikt mu nie umiał godnie odpowieǳieć, gdyż byliśmy bałwany wobec niego
w znaగomości indiańskich przenośni.

A on się darł:

⁴⁶totem — wśród ludów pierwotnych zwierzę lub roślina, będące godłem grupy i otaczane religĳną czcią.
[przypis edytorski]

⁴⁷kopica — nieduża kopa siana, zboża lub liści. [przypis edytorski]
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— Zbliżcie się do mnie, a wyrwę wam serca! Zaగące, silne tylko w pysku! Na kolana
przede mną, a గa wam swoగe mokasyny położę na karku! Gǳie గest wasz parszywy wóǳ,
Jeleń Rączy? Czy uciekł na dźwięk mego głosu i dlatego nazywacie go „rączym”?

— Staszek! — krzyknął ktoś z rozpaczą.
— Tu nie ma Staszka, tu గest Krwawy Byk! — zawołał okropny గeniec. — Uff! Uff!

Krwawy Byk ma was wszystkich w pięcie!
Jak długo gadał indiańską mową, można było tego słuchać, ale odstąpił od uroczystego

stylu, mówiąc, że „ma nas w pięcie”. Obraza była tak współcześnie dotkliwa, że wszystkich
poderwała; wszyscy rzucili się w గego stronę z błyszczącymi oczyma, wygrażaగąc mu. Koło
stosu uczynił się tłok, woగownicy poszaleli.

Nagle…
Zaraz! Nie mogę, bo się గeszcze do teగ chwili boగę… Ogień, Kara
Nagle stało się coś okropnego. Ktoś — nigdy nie było wiadomo kto — pomięǳy

nogami stłoczonych woగowników przytknął do suchego stosu zapaloną zapałkę. W గedneగ
chwili buchnęło wszystko గak faగerwerk.

— Jezus, Maria! — krzyknął mały tłum i cofnął się przerażony.
Wszystkim odగęło właǳę w rękach i nogach; Krwawy Byk naprawdę płonął. Zdawać

się powinno, że ten nagły ogień nas porazi, lecz po upływie sekundy wszyscy rzucą się na
ratunek. Nikt nie drgnął. Wszyscy stali గak zahipnotyzowani, patrząc na Krwawego Byka.
Dym mu owinął twarz, lecz wiatr go odegnał; chłopak zbladł i wargi mu drżały; po chwili
uśmiechnął się i krzyknął wielkim głosem:

— Wielki Duchu! Przybywam na łowy!
— Matko Boska, ratuగcie go! — krzyknął గakiś głos.
Jeden wielki płacz buchnął wśród woగowników; płacz, wrzask, krzyk i rwetes. Kilku

uciekło w przerażeniu dać znać do miasta czy wołać o ratunek, inni bezradnie, z obłąka-
niem w oczach biegali w kółko గak opętani. Nikomu nie przyszło na myśl, aby czapkami
nosić wodę, która szemrała w pobliżu. Ten i ów usiłował przyskoczyć do więźnia i od-
skakiwał z rozpaczą, przestraszywszy się dymu i marnych płomyków ognia.

Co to గest? Co to గest? Bohaterstwo
Rzuca się ktoś do płonącego stosu, odwraca twarz, aby się dymem nie krztusić, ktoś

z furią rozrzuca stos nogami, a rękoma rozrywa nadgryzione గuż przez ogień sznurki.
Ktoś chwyta słaniaగącego się Krwawego Byka w ramiona i wynosi go z siłą niezwykłą
poza ognisko, które గuż żarliwym bucha płomieniem.

Krwawy Byk sieǳi na ziemi, ogorzały, nadwątlony, w podartym mundurku. Gębę
ma okopconą, włosy potem strachu zlepione; wybałuszył oczy గak prawǳiwy byk i ma
minę cokolwiek zwariowaną. Wstrząsnął się, wraca powoli do zmysłów, po czym zaś zdu-
mionym wzrokiem patrzy na swoగego zbawcę. Zbawca dyszy ciężko z emocగi i również
się słania. Czarny dym zapełnił białe mieగsca w niezmiernym archipelagu piegów — po
raz pierwszy w życiu Jeleń Rączy గest przystoగny.

Albowiem on ci to był, który ocalił Krwawego Byka. On, sponiewierany przez niego,
on — mazgaగ, poczciwiec, drogi chłopiec. Ma w teగ chwili w oczach takie błyski ǳiwne,
że zezowate గego oczy są piękne. Widać, że mu się chce płakać, ale nie! Uśmiecha się,
uśmiecha się. To ze szczęścia, że ocalił tego dryblasa, który byłby się udusił.

Patrzymy na nich obu zdumieni i szczęśliwi. Serca nalały się słodyczą i każde chce
wyskoczyć do tego mizeraka, గedynego wśród nas bohatera. Oczy nasze napełniaగą się
łzami. Jest chwila taka miła, taka niezmiernie miła i słodka, że mi się chce płakać, bo
mnie coś ciśnie za gardło, coś mi gniecie serce.

Jeleń Rączy wciąż się uśmiecha.
Krwawy Byk powstaగe ciężko, dyszy ciężko, po czym się zbliża do Jelenia. Zgoda
Coś się stanie! Coś się stanie!
Serca nawet ucichły. A Krwawy Byk wyciąga rękę i mówi głosem miękkim:
— Już byłem u Wielkiego Manitou… Ogień pożerał గuż moగe serce… Móగ czerwo-

ny brat mnie ocalił… Gdy móగ czerwony brat bęǳie kiedy potrzebował moగeగ pomocy,
niech krzyknie głosem sępa… Przyగdę, choćbym miał sto mil do przebycia… Howgh!
Uff! Powieǳiałem!

Boże drogi! Jak on to cudownie powieǳiał. Już z niego był prawie nieboszczyk, a on
గak gdyby nigdy nic gada po indiańsku!
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W oczach Antka, nazwanego Jeleniem Rączym, ukazały się wielkie, szczęśliwe łzy;
uగrzał గe straszliwy, niedopieczony Krwawy Byk i oto dwa te wspaniałe zwierzaki — Jeleń
i Byk — rzuciły się sobie w obగęcia.

Wtedy ozwał się głos గak sto piorunów — to syn policగanta wybĳał potężny werbel
na bębnie na cześć bohaterów.

Któż గednak poగmie kiedy bohaterstwo? Tego dnia oగciec krawiec tak sprał syna swo-
గego, Krwawego Byka, że słychać było na całe miasto. Walił go rzemieniem w przypaloną
u męczeńskiego stosu polędwicę, walił bez końca.

A Krwawy Byk — woగownik przewspaniały, wóǳ nieustraszony — połykał łzy i śmiał
się bez słowa. Nie takie bowiem cierpiał męki!

Oగciec krawiec przestał bić, bo myślał, że syn గego pierworodny zwariował.

ఝ .   
Goǳi się to opowieǳieć, గak z miłego i porządnego chłopca za podszeptem szatana Literat
i wskutek tego, że go w chłopięctwie za wszystko bĳali — rzadko zaś za to, co było za-
powieǳią nieszczęścia — wyrasta człowiek zgubiony, zmarnowany i niepożyteczny, taki,
గednym słowem, co pisze wiersze i książki. Opowiadam to ze zgrozą ku nauce innych,
których naగpierw czart kusi, a wydawca potem obǳiera ze skóry. Opowiem tedy, గak
i kiedy przywieǳiony zostałem do zguby, nieszczęsny człowiek, którego teraz wytykaగą
palcami z litościwym szeptem:

— Patrz, patrz! To ten, co tak pisze…
Za pierwszy wiersz uważam ten, od którego się liczy datę potrzebną: do గubileuszu,

to znaczy do teగ uroczystości, kiedy człowieka oǳiewaగą w stary ak, gadaగą niemądre
mowy i ofiaruగą గeszcze గeden pamiątkowy, ale za to tandetny kałamarz za statuetką ko-
legi Homera⁴⁸. Zabawne గednak są terminatorskie lata szewca poezగi, należy więc wielkie
zdarzenie w poetyckim żywocie poprzeǳić wstępem krótkim, lecz nudnym.

Pierwszy w życiu wiersz napisałem, maగąc lat równo గedenaście. W owym czasie luǳie
nosili గeszcze włosy i గa też, ulegaగąc temu nawykowi bez sensu, miałem czuprynę godną
Buszmana⁴⁹. To widocznie przywiodło mnie do zbrodni. Byłem uczniem pierwszeగ klasy
gimnazగum w słynnym mieście S…⁵⁰, dlatego słynnym, że była tam fabryka zapałek, która
się paliła do fundamentów co pół roku; było to zaగmuగące i szczerą buǳiło we mnie radość.
Innych powodów do sławy miasto to nie miało nigdy. To, że గa się tam uroǳiłem, nie
poprawiło mu opinii.

W tym to mieście i w గego gimnazగum nauczał miłości Boga srogi ksiąǳ, który Ksiąǳ
w imieniu wszystkich potęg niebieskich walił w kark twarde głowy, co było przyగmowa-
ne z pokorą wobec nieba. Jednego dnia గednak, kiedy po pogodneగ nocy lód na stawku
był గak szkło i kiedy dusze rżały z radości, wspomniawszy łyżwy, srogi ksiąǳ pod karą
piętnastu milionów lat piekła zakazał choǳić na ślizgawkę.

Ha! To było straszne…
Szukaliśmy w szkolnym katechizmie o tym wzmianki, czy Moగżesz⁵¹ przypadkiem

nie zakazał swoim Żydkom ślizgawki. Nigǳie ani śladu, ani słowa o tym. Więc się nam
stała niesprawiedliwość. Dusza moగa, która miała wtedy గeszcze włosy na młodym, zapal-
czywym łbie, zapłonęła గak zapałka. Uśmiechnąłem się గak szatan… Nie bęǳie ślizgawki?
Dobrze! Ale bęǳie wiersz! Nie! Nie wiersz, lecz satyra, taka, గakieగ గeszcze świat ani mia-
sto S… nie wiǳiały; satyra krwawa గak trzyǳiestoletnia woగna⁵², గak rzeźnia mieగska,
satyra pełna żółci, octu, గadu, trucizn i klątwy.

Oblizałem pióro, umaczałem గe w kałamarzu, a ponieważ naǳiała się na nie mucha
samobóగczyni, otarłem గe o włosy i గak szpon wparłem గe w kaగet.

⁴⁸Homer — żyగący prawdopodobnie w VIII wiek p.n.e. grecki pieśniarz wędrowny, epik i recytator. [przypis
edytorski]

⁴⁹Buszman — członek pasterskiego plemienia z Ayki płd‥; tu: (pot.) ǳikus. [przypis edytorski]
⁵⁰Stryj — miasto na Ukrainie, w obwoǳie lwowskim, w którym uroǳił się autor. [przypis edytorski]
⁵¹Mojżesz — postać biblĳna, przywódca Izraelitów, uznawany za świętego proroka. [przypis edytorski]
⁵²wojna trzyǳiestoletnia — konflikt woగenny, który w latach – obగął niemal całą Europę. [przypis

edytorski]
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Jęknęła sroga dusza srogiego księǳa. Ja nic. Na twarzy śmiertelny spokóగ, śmierć
i marmur, w sercu burza, w ustach గęzyk, wywalony na zewnątrz, gdyż to pomaga barǳo
w tym wieku przy pisaniu.

Powstała w ten sposób గedna z naగbarǳieగ gorzkich satyr tego wieku. Ksiąǳ został
sponiewierany.

Rymy były takie:
Na próżno గęǳa

w ubraniu księǳa
z lodu nas spęǳa!
W pierwszeగ „b” klasie
w zimowym czasie
nikt mu nie da się‼!

Druga zwrotka była గeszcze potężnieగsza, ale గeగ గuż nie pamiętam. Nazaగutrz dwie
klasy pierwsze — odǳiały „a” i „b” — oszalały. Patrzono na mnie z poǳiwem, గak na
bohatera. Osiemǳiesięciu młodych idiotów powtarzało wspaniałe moగe rymy z upoగeniem
i z zachwytem.

Ach! Ach! గak krótką గest sława, గak marny los gotuగe swoగemu wybrańcowi! Znalazł
się zdraగca, brzydki chłopiec, maminsynek, który ten cudowny poemat przepisał i zaniósł
podczas przerwy do księǳa. Ksiąǳ nie poznał się na wzniosłości poematu, wziął mnie
na kolano i trzecią strofę wypisał mi rytmicznie tam, gǳie nikt nigdy nie zagląda, aby
czytać wiersze. Obok stała muza⁵³ i płakała. Ja zaciąłem usta, choć ksiąǳ był mocny.
Rozmyślałem potem, że nie powinni pozwolić, aby ksiąǳ był tak mocny w ręku.

Ha! Ha! Ksiąǳ pobił mnie, ale nadaremne były గego wysiłki; nie zabił moగeగ sławy. Sława, Poeta
Choǳiłem w nieగ గak w słońcu. Ba, nauczyciel matematyki uśmiechał się do mnie, choć
byłem straszliwy w teగ ǳieǳinie bałwan, ale matematyk i ksiąǳ nigdy nie są w komi-
tywie⁵⁴. Łaగdak, który wiersz zaniósł do księǳa, skończył marnie; గak rok długi nikt mu
nie podpowieǳiał słowa, nikt mu nie dał odpisać pisemnego zadania, bez czego nawet
geniusz nie może przeగść do wyższeగ klasy. Mnie podpowiadali wszyscy, wszyscy dawali
do odpisywania zadania rachunkowe męczennikowi.

Kiedy miałem lat dwanaście, napisałem wierszy barǳo wiele; uwielbiałem tematy hi-
storyczne, którym dawałem wspaniałe, dostoగne, olbrzymie tytuły — po łacinie. Wiersz
Vindobona⁵⁵ (o, młody idioto!) był haniebnym zdemaskowaniem cesarza Leopolda⁵⁶, któ-
rego Sobieski⁵⁷ wziął na kawał z udanym ukłonem.

…Cesarz się barǳo po niemiecku dąsa,
Że Sobieski nie do czapki, lecz sięgnął do wąsa.
Więc na przyszłość, cesarzu, popamiętaగ o tem,
Że naగpierw się masz kłaniać, a król polski potem!

Czy to nie piękne wiersze? Cesarz w grobie zakrył rękoma twarz. Wstyǳił się.
A wiersze miały powoǳenie niesłychane. Pisane były pismem kaligraficznym i zawsze

— zawsze, mówię — czerwonym atramentem.
Wielkim i o wielkieగ sławie poetą stałem się w trzecieగ klasie gimnazగum IV⁵⁸ we

Lwowie⁵⁹. Miałem trzynaście lat i byłem straszliwie „bity” గako znawca literatury, w klasie
trzecieగ bez konkurencగi. W matematyce — zawsze bęcwał.

Sławę moగą na niwie gimnazగum ugruntowało niebywałe zdarzenie.
Kolega móగ గeden — wielki dandys⁶⁰, gdyż do mundurka miał zawsze białe rękawicz- Poeta, Poezగa

⁵³muza — w mitologii greckieగ każda z bogiń sztuki i nauki. [przypis edytorski]
⁵⁴komitywa (daw.) — bliskie, przyగazne towarzystwo. [przypis edytorski]
⁵⁵Vindobona — łacińska nazwa Wiednia. [przypis edytorski]
⁵⁶Leopold I Habsburg (–) — cesarz rzymski od  roku z dynastii Habsburgów. [przypis edytorski]
⁵⁷Sobieski, Jan a. Jan III Sobieski (–) — elekcyగny król Polski. Tutaగ prawdopodobnie autor odnosi

się do opisywaneగ przez historyków sytuacగi, w któreగ Jakub Sobieski (syn Jana) po zwycięstwie pod Wiedniem
ukłonił się cesarzowi, ten గednak w ogóle nie zareagował, wobec czego polski król odగechał, nie prezentuగąc
Leopoldowi I swych odǳiałów ani nie wysłuchuగąc గego poǳiękowań. [przypis edytorski]

⁵⁸gimnazjum IV — IV Państwowe Gimnazగum im. Jana Długosza we Lwowie. [przypis edytorski]
⁵⁹Lwów — miasto na Ukrainie, ośrodek administracyగny obwodu lwowskiego. [przypis edytorski]
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ki — zakochał się. Oblubienica miała lat czternaście, była trochę zezowata i miała piegi.
Podobno oświadczyła, że „wyగǳie tylko za poetę”. Młoǳieniec groził samobóగstwem
i z ponurą miną pokazywał nam scyzoryk, który wciąż ostrzył o szkolną ławę i który
w naగbliższy czwartek (?) miał sobie zatopić w sercu. Już to mieగsce, w które miał ugo-
ǳić, zaznaczył czerwonym ołówkiem na skórze. Napawało nas to niepokoగem i zgryzotą.
O cóż szło? O wiersz? Więc niech kto napisze wiersz, a on powie, że to గego. W szkole
się przecież zawsze odpisuగe.

Ale nie tak zrobiono. Zakochany kolega ogłosił konkurs. Naగbarǳieగ prawidłowy
konkurs poetycki. Nagrody były niesłychane — zwycięzca miał dostawać na koszt fun-
datora konkursu przez dni ǳiesięć parę kiełbasek z bułką podczas wielkieగ pauzy, ten ci
bowiem niebiański przysmak sprzedawano w gimnazగum.

Obeగrzałem się niespokoగnie po klasie. Dwóch గeszcze oprócz mnie pisało wiersze,
poza tym w klasie czwarteగ był గeden poeta, barǳo mocny. Leopold Staff⁶¹ i Józef Ruffer⁶²
byli w innym gimnazగum, były to zresztą wielkie potęgi, గuż coś z ósmeగ klasy, tak że do
smarkaczów dochoǳiły tylko głuche o ich istnieniu wieści.

Wzięto miarę na poemat; zakochany idiota pokazał nam z daleka na ulicy swóగ ideał,
zezowaty i z piegami.

— Jak గeగ గest na imię? — zapytałem krótko.
— Jadwiga!
— Dobrze గest! — rzekłem.
Napisałem poemat o Jadwiǳe, tak cudowneగ piękności, tak rzewny i pełen miłości

tak wielkieగ, iż గeగ zezowate oczy zaszły łzami. W poemacie tym naprostowałem గeగ oczy,
oczyściłem twarz, dodałem గeగ włosów. Konkurenci odpadli గak gruszki z drzewa i odeszli
we wstyǳie. Wiersz móగ, w zamknięteగ wprawǳie kopercie, lecz osobiście wręczony „są-
dowi konkursowemu” — który zagroził pobiciem każdemu uczestnikowi turnieగu, gdyby
się nie zgoǳił na గego wyrok — dostał pierwszą nagrodę. Musiał dostać! Rozdrapałem
sobie serce i dwa rymy ukradłem Słowackiemu⁶³, ale uczciwie dopisałem z gwiazdką: „Ze
Słowackiego”, co tylko wzbuǳiło poǳiw i nadało wierszowi poloru⁶⁴.

Tryumf móగ był niesłychany. Poeta z czwarteగ klasy złożył mi powinszowanie i mówił
do mnie „kolego”. Był to mocny — గak rzekłem — poeta. Jest teraz ginekologiem.

W klasie czwarteగ byłem గuż poetą całą gębą, rzec można — od ucha do ucha. (W
matematyce wciąż గeszcze bałwan!). ǲień w ǳień byłem w teatrze i umiałem na pa-
mięć, co kto chciał. Zamyśliłem napisanie wielkiego poematu — „filozoficznego”. Ale to
wszystko nic! Tego roku, kiedy miałem lat czternaście, zostałem po raz pierwszy w życiu
wydrukowany.

Wydrukowany! Czy rozumiecie to słowo, początek obłędu?
Tego to roku po raz pierwszy w życiu uగrzałem Henryka Sienkiewicza⁶⁵, kiedy zగechał

do Lwowa. Lwów bowiem, miasto గak brylant wprawione w Trylogię⁶⁶, miłował go barǳo
swoగą miłością gorącą i impulsywną, a pogłaskane w swoగeగ hardeగ mieszczańskieగ dumie
przez opis gotowania się do obrony, chciało to miasto, ten lew wśród polskich miast,
uczcić go tak గak żadne.

Kraków⁶⁷ umie czcić umarłych, Lwów tylko żywych; czyni to takim gestem Wie-
rzynka⁶⁸, nietrwożącego się królów, z taką serdecznością rycerską i piękną, że tylko serca

⁶⁰dandys— człowiek o wyszukanym sposobie ubierania się i dość swobodnych manierach. [przypis edytorski]
⁶¹Staff, Leopold (–) — polski poeta, tłumacz i eseista. [przypis edytorski]
⁶²Ruffer, Józef (–) — polski malarz i poeta liryczny. [przypis edytorski]
⁶³Słowacki, Juliusz (–) — polski poeta romantyczny, dramaturg, filozof i epistolograf. [przypis edy-

torski]
⁶⁴polor — wykwintność, wytworność, blask. [przypis edytorski]
⁶⁵Sienkiewicz, Henryk (–) — polski nowelista, powieściopisarz i publicysta pozytywistyczny; laureat

Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury. [przypis edytorski]
⁶⁶Trylogia — wielotomowy cykl powieściowy Henryka Sienkiewicza (–), publikowany w latach

–. [przypis edytorski]
⁶⁷Kraków — powiatowe miasto w południoweగ Polsce, stolica Małopolski. [przypis edytorski]
⁶⁸Wierzynek, Mikołaj (zm. ) — krakowski mieszczanin, który w  r. wydał ucztę, w któreగ uczestni-

czyli ważni monarchowie europeగscy i król Polski. [przypis edytorski]
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tego miasta zażądać, a odda swoగe serce. Tak czyni zawsze, cóż dopiero, kiedy chce uczcić
Sienkiewicza albo potem Konopnicką⁶⁹.

Przyగęcie Sienkiewicza we Lwowie było urząǳone w stylu Sienkiewiczowskim. Nie
mógł godnieగ i wspanialeగ przyగąć Jana Kazimierza⁷⁰ ks. Lubomirski⁷¹ w Lubowli⁷², niż
Sienkiewicza przyగął Lwów, lwowskie mieszczaństwo, kolorowe, z karabelami⁷³ choǳą-
ce, trzęsieniami u kołpaków⁷⁴ błyszczące, spinaగące kontusze⁷⁵ guzami wielkich korali lub
turkusów. Gǳie był wówczas గaki kontusz w tym arcymieście, wtedy wystąpił do parady
razem z niesłychanym bogactwem delii⁷⁶ i sobolów arystokracగi galicyగskieగ. Ale szewc
lwowski czy książę Lubomirski⁷⁷, czy Potocki⁷⁸ hrabia byli sobie wtedy równi — miną,
gestem i karabelą, a przede wszystkim zupełnie zachłanną miłością do tego, który pro-
stą, uczciwą, a tak cudownie bohaterską duszę tego miasta z kronik wyczytał i na nowo
opromienił błyskami armatniego ognia pana generała Arciszewskiego⁷⁹ i słowy swoimi,
grzmiącymi గak spiżowa surma⁸⁰ Gradywa⁸¹.

ǲień ten pamiętam గako wielką, baగeczną wizగę, która mi się w sercu odbĳa. Byłem
sztubakiem⁸², tego dnia గednakże గednym z tysiącznych aktorów wielkiego, wspaniałego
widowiska, którego bohaterem był Sienkiewicz.

Lwów గest zawsze roగnym ulem, w którym coś się ǳieగe, bo gorący temperament
tego miasta గest zawsze w stanie wrzenia. Cóż się dopiero ǳiało, kiedy miał w gród ten
wగechać imć pan Sienkiewicz, hetman bez buławy, woగownik wielki, choć bez miecza!
Oszalała na poły dusza Lwowa. Jeśli tak rzec można: miasto dostało gorączki i wypieków.
Ale też urząǳiło przyగęcie — miły Boże! Kwiaty, dywany, festony, bramy tryumfalne —
to nic. To każdy urząǳić potrafi. Ale żeby do białości rozpalić duszę miasta, to tylko
Lwów potrafi. Życie całe stanęło, właściwie zaś wyszło na ulicę, w domu zostali chy-
ba tylko ciężko chorzy. Sienkiewicz miał przyగechać o ósmeగ wieczorem; od trzecieగ zaś
wzdłuż ulic stał tłum, głowa przy głowie. A u brzegu, tworząc szpalery nieskończoneగ
długości, stały naగdumnieగsze w teగ chwili istoty na świecie — my, sztubaki w mundur-
kach, zdenerwowani, przeగęci, a dostoగni i marsowi, w trosce wielkieగ, aby był porządek,
aby nas tłum nie załamał i nie zepsuł linii. Mądrzy luǳie nas tam postawili; niech uగrzy
tych, co temu miastu w sercach chłopięcych przysięgli miłość dozgonną.

O goǳinie ósmeగ padł na miasto głęboki mrok. Tłum szemrał గak spokoగne morze.
Nagle się zakołysał, bo tam w oddali coś się stało. Dreszcz stu tysięcy luǳi zdobył się
wreszcie na గedno słowo: „Przyగechał!”. Wtedy się stało coś ǳiwnie pięknego: tysiąc czy
dwa tysiące młoǳieży zapaliło pochodnie smolne, krwawe, błyskotliwe, migaగące i sy-
czące; dodawszy do tego ten blask, który bił z młodych rozognionych oczu, można sobie
wyobrazić, గak się stało గasno na wielkieగ ulicy, wiodąceగ od dworca kolei. Efekt był గak
z baగki, niewiǳiany. Ale nawet w baగce chór naగwiększy olbrzymów nie wydaగe takiego
grzmotu z garǳieli గak ten grzmot okrzyków, który wystrzelił piorunem z chmury tłumu,
krwawo oświetloneగ pochodniami. Głos ten potężny, uroǳony gǳieś w oddali, zaczął się

⁶⁹Konopnicka, Maria (–) — polska pozytywistyczna poetka i nowelistka, krytyczka literacka, pu-
blicystka i tłumaczka. [przypis edytorski]

⁷⁰Jan Kazimierz a. Jan II Kazimierz Waza (–) — król Polski i wielki książę litewski w latach
–. [przypis edytorski]

⁷¹Lubomirski, Jerzy Sebastian (–) — polski hetman i marszałek, tłumacz, pisarz polityczny i mówca.
[przypis edytorski]

⁷²Lubowla — obecnie miasto powiatowe we wschodnieగ Słowacగi, w historycznym regionie Spisz (na terenie
do końca XVIII w. będącym częścią ziemi sądeckieగ). W czasie potopu szweǳkiego na zamku w Lubowli zostały
ukryte polskie regalia, przewiezione tam przez hetmana, księcia Jerzego Sebastiana Lubomirskiego, który w 
r. powitał w Lubowli wracaగącego z uchodźstwa króla Jana Kazimierza. [przypis edytorski]

⁷³karabela — paradna szabla z ozdobną rękoగeścią, noszona przez szlachtę polską. [przypis edytorski]
⁷⁴kołpak — tu: noszona dawnieగ wysoka, futrzana czapka. [przypis edytorski]
⁷⁵kontusz — staropolski wierzchni stróగ męski, długi i zapinany z przodu. [przypis edytorski]
⁷⁶delia — dawnieగ wierzchni ubiór męski, podbity futrem. [przypis edytorski]
⁷⁷Lubomirscy — znana polska roǳina arystokratyczna. [przypis edytorski]
⁷⁸Potoccy — znana polska roǳina arystokratyczna. [przypis edytorski]
⁷⁹Arciszewski, Krzysztof (–) — generał artylerii, poeta i pisarz; podczas powstania Chmielnickiego

(–) w  r. dowoǳił obroną Lwowa. [przypis edytorski]
⁸⁰surma — instrument dęty, używany dawnieగ w woగsku do celów sygnalizacyగnych. [przypis edytorski]
⁸¹Gradyw — గeden z przydomków rzymskiego boga woగny, Marsa. [przypis edytorski]
⁸²sztubak (daw.) — uczeń gimnazగum albo szkoły średnieగ. [przypis edytorski]
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toczyć గak lawina i grzmiał coraz wspanialszy. Gwiazdy poczęły drżeć, przerażone. A to
Lwów krzyczał: „Niech żyగe!”.

W ten szał burzy, w ten krzyk radości, w to huczne morze wగechał Sienkiewicz. Sie-
ǳiał w powozie z గakimiś pięknymi Polakami w kontuszach; dwa siwe araby⁸³ w zaprzęgu
wyrzucały dumnie głowami i tańczyły pięknie, గakby wieǳąc, kogo wiozą. Sienkiewicz się
uśmiechał గakoś ǳiwnie, rzewnie i tak, గakby się tym uśmiechem ratował od łez. Kłonił
wciąż głowę i ręką posyłał pozdrowienia. Kiedy nas mĳał powoli, płuca dobyły z siebie
ostatka sił. Nikt nikomu za żadną cenę nie chciał się dać przekrzyczeć, bo గakżeż inaczeగ
mógł lichy sztubak okazać mu swoగą miłość, większą niż miłość Bohuna⁸⁴ do Heleny⁸⁵.

Tłum się chwiał, wył, szalał, wołał, klaskał, huczał i grzmiał; matki podnosiły ǳie-
ci na ręce, starcy patrzyli z zachwytem. Dusza Lwowa była szczęśliwa, pyszna, dumna
i wniebowzięta.

Miasto huczało tak do późneగ nocy; tłumy luǳi, które niedawno machnęły ręką na
szacha perskiego, oczekiwanego tylko przez wyrostków przed hotelem, nie ustępowały
sprzed okien Sienkiewicza.

Wspaniałe się potem odbyły uroczystości, o których nic గuż nie wiem, gdyż nie po-
trzeba było przy nich trzymać pochodni; w żakowskieగ duszy został na zawsze tylko ten
obraz: morze światła, siwe, pyszne araby i uśmiech Henryka Sienkiewicza.

Oczarowany tym uśmiechem, napisałem wiersz na cześć Sienkiewicza i oto ten wiersz Poeta, Poezగa
(oగ!) został przyగęty i wydrukowany na pierwszeగ stronie pisma „Polonia”⁸⁶, wydawanego
dla młoǳieży szkolneగ. Mam ten wiersz do ǳiś w oczach, szczególnie podpis, który
błyska, గakby był wybity diamentami: „Kornel Makuszyński, uczeń IV klasy gimnazగalneగ”.

Wiersza గuż nie pamiętam. Były w nim i „łany”, i „kurhany”⁸⁷, i „hetmany”, i „blizna”,
i „Oగczyzna”. Głupi wiersz, z całą pewnością głupi, ale napisany całym sercem, z patosem,
ze wzruszeniem, z czym kto chce. Ja byłem zadowolony.

A w matematyce byłem wciąż przeraźliwy bałwan. Matematyki nauczał pewien sta-
reగ daty ksiąǳ, przezacna dusza, udaగący z pasగą okropnego tyrana. Nie było sposobu,
aby mnie nauczyć wyciągania pierwiastków i innych matematycznych mądrości. Toteż
poczciwy ten ksiąǳ patrzył na moగą tępość matematyczną przez palce. Czynił mi życie
ciężkim aż do zdania matury, wygadywał niestworzone rzeczy, ale machnął na mnie ręką.
Ocalała mnie zawsze poezగa.

— Pomnik ci postawią, a గa ci dam pałę! — groził zacny ksiąǳ.
Nikt się wprawǳie z pomnikiem nie kwapił, ale należy mi się on za ten strach, który

mnie dręczył zawsze na lekcగi matematyki.
Dotąd గednak to wszystko drobiazgi i grzechy ǳieciństwa. Wśród nich minął móగ

rok piętnasty żywota, cielęcego żywota. Kiedy గednak dusza nieco przeగrzała, kiedy za-
częły oczy patrzeć szerzeగ, wiersze się stawały గakieś inne; kulawe — cudem oǳyskiwały
prostość członków, głupie — mądrzały, nieforemne — stawały się foremne. Nęǳa by-
ła, aż skwierczało, a గuż nie było takich, co rozpisywali konkursy z ǳiesięcioma parami
kiełbasek. Minął wiek złoty.

Wiersze గednak pisało się zawsze. Miałem wonczas⁸⁸ profesora literatury, który musiał Nauczyciel
przenikliwie spoగrzeć w młodą duszę, choć nie umiała matematyki. Daగ Boże każdemu
młodemu człowiekowi, co potem ma póగść w literaturę, takiego profesora. Na każdeగ moగeగ
książce chciałbym — gdyby wypadało — గemu napisać dedykacగę, prof. Woగciechowi
Grzegorzewiczowi⁸⁹. Jeśli go te słowa doగdą, niech się do niego uśmiechną. Ten człowiek
mi pokazał światłość literatury, wybĳał w młodeగ duszy okno, aby doగrzała piękno. On
mnie wypraszał u profesora matematyki i u Greka, i u historyka, i u innych. Kiedy mnie

⁸³arab — tu: nazwa rasy konia. [przypis edytorski]
⁸⁴Bohun — bohater powieści Henryka Sienkiewicza (–) Ogniem i mieczem, należąceగ do cyklu Try-

logia. [przypis edytorski]
⁸⁵Helena — bohaterka powieści Henryka Sienkiewicza (–) Ogniem i mieczem, należąceగ do cyklu

Trylogia. [przypis edytorski]
⁸⁶Polonia — być może choǳi o magazyn „Polonia. Czasopismo Młoǳieży Narodoweగ”. [przypis edytorski]
⁸⁷kurhan — stożkowy kopiec kryగący grób. [przypis edytorski]
⁸⁸wonczas (daw.) — wówczas, wtedy. [przypis edytorski]
⁸⁹Grzegorzewicz, Wojciech (–) — polski historyk literatury, nauczyciel, pedagog, polonista. [przypis

edytorski]
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na lekcగi religii przyłapali z Szekspirem⁹⁰ pod szkolną ławą, on staczał srogie boగe, aby
mnie nie wylali. Zacny człowiek.

Kiedy miałem lat szesnaście, stało się coś, co uradowało naగpierw గego, potem dopiero
mnie. Tego to roku zostałem wydrukowany po raz drugi, ale గuż „naprawdę”. Muszę się
pochwalić szczegółowo.

Wychoǳił wtedy we Lwowie wielki ǳiennik „Słowo Polskie”⁹¹ pod redakcగą Zyg-
munta Wasilewskiego⁹². Każdeగ nieǳieli dawało „Słowo” dodatek literacki na wysoką
miarę pod tytułem „Tygodnik Literacki”, w którym na naczelnym mieగscu drukowano
pierwszorzędne wiersze. Redaktorem tego dodatku był tylko… Jan Kasprowicz⁹³.

Luǳie, zastanówcie się! Jan Kasprowicz! Cóż robię గa — młody żak? Wybieram ze
stu dwa sonety i z listem, który miał minę ponad stan, posyłam గe Kasprowiczowi z tą
samą naǳieగą uగrzenia ich w druku, co uగrzenia luǳi na Marsie. Mĳa గeden tyǳień —
nic… Jest wiersz Staffa — śliczny! Mĳa drugi tyǳień. Jest wiersz Maryli Wolskieగ⁹⁴ —
przepiękny.

Jak mogło być inaczeగ? Moగe sonety wĳą się w mękach na dnie kosza, ciśnięte ze
wzgardą przez Kasprowicza.

A గednak było inaczeగ.
Przechoǳąc w nieǳielę obok redakcగi „Słowa Polskiego”, zatoczyłem się గak pĳany. Literat, Sława, Poezగa, Poeta

U weగścia do redakcగi wywieszono numer gazety. Boże గedyny! Na pierwszym mieగscu
w dodatku literackim గaśnieగe, błyszczy się, promienieగe, krzyczy, wrzeszczy na cały świat
móగ wiersz, moగe dwa sonety. Jan Kasprowicz uznał గe za godne druku. Jan Kasprowicz
kazał గe wydrukować.

Świat się ze mną zakręcił. Chciałem krzyczeć i śpiewać z radości, chciałem ściskać
każdego przechodnia, każdemu powieǳieć: „Panie! To moగe wiersze!”.

Chwilę tę pamiętać będę zawsze i zawsze గą sobie na pamięć przywoǳę, i to słodkie
wspomnienie wydobywam z serca, ile razy ǳiś do moగego gabinetu w redakcగi, szurgaగąc
mocno nogami, wchoǳi półżywy ze strachu i z emocగi młody chłopak, rumieniący się గak
panna, i podaగe mi zwitek papieru — wiersze. Śmiało, śmiało, młody, kochany chłopcze!
Ja znam to wzruszenie, గa ci powiem sumiennie, czy co sieǳi w twych wierszach…

Proszę sobie teraz wyobrazić, co się nazaగutrz ǳiało w gimnazగum. W ulu nie ma
nigdy takiego poruszenia. Smarkacze obchoǳiły mnie z daleka, z niemym poǳiwem
w błyszczących oczach. Stałem się dumą całego gimnazగum.

Wisiała గednak nade mną chmura. Austriackie przepisy szkolne groziły srogą karą za
druk bez pozwolenia dyrekcగi. Nigdy గednak nie było o tym mowy, bo nikt nie drukował
ze sztubaków.

Za chwilę wołaగą mnie do dyrektora. Au! Siwy człowiek patrzy na mnie długo, a pode
mną trzęsą się nogi. Patrzę nieśmiało w chmurę గego oblicza… Co to గest? Ten człowiek
się do mnie uśmiecha… Pogłaǳił mnie po głowie i powiada:

— Niech ci Bóg dopomaga, drogi chłopcze, ale pamiętaగ, że nie wolno! Już nie bę-
ǳiesz?

— Będę, panie dyrektorze!
— No, to dobrze!
Tak uczciwy Polak ukarał młodego wierszokletę.
Po teగ audiencగi zrobiliśmy sobie z moim profesorem literatury porozumiewawcze

„oko” — గak dwaగ wspólnicy literackieగ zbrodni.
Naగprzyగemnieగsza zabawa zaczęła się గednakże dopiero późnieగ. Piszę గa do Kasprowi-

cza list, którego każde słowo było promieniem słońca, i nieśmiało zapytuగę w przypisku,
czy mi gazeta czasem cokolwiek గeszcze wydrukuగe?

Nazaగutrz czytam w rubryce „Odpowieǳi redakcగi”: „Naగchętnieగ. Proszę się zgłosić
po odbiór honorarium”.

⁹⁰Szekspir, William a. William Shakespeare (–) — angielski poeta, dramaturg i aktor. [przypis edy-
torski]

⁹¹Słowo Polskie — polska gazeta, wydawana w latach – roku we Lwowie. [przypis edytorski]
⁹²Wasilewski, Zygmunt (–) — polski publicysta i polityk narodowo-demokratyczny. [przypis edy-

torski]
⁹³Kasprowicz, Jan (–) — polski poeta, dramaturg, krytyk literacki i tłumacz. [przypis edytorski]
⁹⁴Wolska, Maryla (–) — polska poetka. [przypis edytorski]
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„Honorarium”? Co to గest? Boże drogi! To గakieś ǳiwne luǳie w teగ gazecie — robią
smarkaczowi niebotyczną przyగemność i chcą గeszcze za to płacić.

Robię tedy naradę z kolegami.
— Musisz iść! — powiadaగą.
— Boగę się! — mówię గa.
— Nie bóగ się, wariat! Kasprowicz to podobno byczy chłop! — powiadaగą oni.
Wobec takieగ informacగi rozpoczynam przygotowania. ǲiurę w bucie zaszyłem białą

nitką i posmarowałem atramentem. Mydłem i szczotką wyczyściłem mundurek, który
mógł służyć za lustro u yzగera w małym mieście. Na kołnierzu dwa złote paski (szósta
klasa!), cokolwiek wyruǳiałe, గednak dodaగą splendoru. Plunąłem na dłoń i misternie
przygłaǳiłem czuprynę. Poszedłem z wizytą do Jana Kasprowicza. Odprowaǳiło mnie
szesnastu zaufanych kolegów i czekało niecierpliwie na ulicy.

Moగe biedne, głupie serce tłukło się w piersi గak oszalałe. Byłem blady గak skruszały
nieboszczyk.

Ze strachem pytam cerbera⁹⁵:
— Pan Kasprowicz గest?
— A గak గest, to co?
— Chciałem się zobaczyć…
— A kawaler z listem?
— Nie! — mówię grzecznie — ale pan Kasprowicz kazał mi przyగść.
— To wal pan w te drzwi.
Pukam we drzwi cicho palcem, a głośno sercem. Wchoǳę. Pokóగ wiruగe razem ze Poezగa, Literat, Spotkanie

mną. Wiǳę straszliwy osełedec⁹⁶ na cudowneగ głowie wielkiego poety; broda zacna, po-
tężne guzy na czole, kark byka, spoగrzenie ǳiecka, uśmiech na ustach.

— Czego tam?
— Pan kazał mi tu przyగść…
— Ja? Panu? Po co?
— Po pieniąǳe…
Nie wyglądałem na brodatego Żyda, prześladowcę, więc Kasprowicz spoగrzał na mnie

wesoło గak na obiecuగącego wariata, który piękną w tym kierunku mieć bęǳie karierę.
— Kto pana przysyła?
— Nikt… To గa sam… Proszę pana…
Ziemia drży pode mną. Uciec, uciec, za wszelką cenę uciec!
— Słodki panie — mówi Kasprowicz, używaగąc ulubionego swego wyrażenia — nie

zawracaగ pan głowy. Jak się pan nazywa?
— Kornel Makuszyński…
— Jak⁈
Powtarzam z cichym గękiem.
— To pan napisał te dwa sonety? Niemożliwe.
— To గa, proszę pana.
Kasprowicz powstał, obszedł mnie dookoła, obeగrzał i uśmiechnął się. I గa się uśmiech-

nąłem. Lew poezగi గest — widać — dobry గak ǳiecko. Pogadał ze mną, wypytywał,
pochwalił, zachęcił. Podał mi rękę i serdecznym głosem pożegnał. Miałem łzy w oczach.

W administracగi wypłacili mi za dwa sonety dwie korony, halerzy osiemǳiesiąt. By-
łem bogaty!

Ha! Wiele miłych rzeczy opowiadaliśmy sobie z Kasprowiczem, lecz ile spotkaliśmy
się razy, przypominaliśmy sobie nieodmiennie tę chwilę, kiedy olbrzym wziął karzełka
w potężną swą dłoń i cisnął go w literaturę. Ja teగ chwili, genialny, umarły przyగacielu
móగ, nie zapomnę — nigdy, nigdy…

Niedługo potem drukowałem wiele wierszy w doskonałym piśmie młoǳieży akade-
mickieగ „Teka”⁹⁷, gǳie Staff drukował swóగ arcywiersz, genialny wiersz pt. Kowal. Wspa-
niałą redakcగę „Teki”, redakcగę, która się mieściła w గednym pokoiku, gǳie spało czasem

⁹⁵cerber — tu: dozorca. [przypis edytorski]
⁹⁶osełedec — kosmyk włosów na czubku ogoloneగ głowy, noszony przez Kozaków zaporoskich. [przypis

edytorski]
⁹⁷Teka — czasopismo wydawane we Lwowie – przez studentów szkół wyższych, związanych z orien-

tacగą narodową. [przypis edytorski]
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pięciu przybyszów z fałszywym paszportem z Warszawy — a spało na starych gazetach —
tworzyli: Stanisław Stroński⁹⁸, Edward Dubanowicz⁹⁹, Przemysław Mączewski¹⁰⁰, Stani-
sław Zabielski¹⁰¹, Bolesław Bator¹⁰², Antoni Saǳewicz¹⁰³, Kazimierz Jarecki¹⁰⁴ i గeszcze
siedemǳiesięciu kilku młodych zapaleńców. Mówili mi „kolego” i nic nie płacili. Za
sonet można się było napić herbaty; łyżeczkę zastępowała obsadka pióra.

Choǳiłem „w sławie గak w słońcu”. Gębę upozowałem na śmiertelną powagę. Trzy Sława, Poeta
panienki z pensగonatu, dokąd niezmierna sława moగa dotarła, kochały się we mnie. Bied-
ne, bo kochały się beznaǳieగnie… Głowę miałem zaprzątniętą czym innym, nie marnymi
romansami. Na czole miałem chmurę, w duszy boskie szaleństwo. Toteż dostoగnie i wspa-
niale brzmiał dialog podczas przerwy w gimnazగum. ǲiś słynny uczony, wówczas kolega
móగ z szósteగ klasy, Juliusz Kleiner¹⁰⁵, zawsze i wtedy niezmiernie poważny, zapytał mnie:

— Nad czym kolega teraz pracuగe?
— Piszę poemat filozoficzny pod tytułem Dusze.
— Stro?
— Tak, oktawy¹⁰⁶. To forma, którą naగbarǳieగ lubię…
Gǳie గesteś, młodości, młodości⁈
„W tym mieగscu łza miast kropki padła…”.

ఝ .   ¹⁰⁷
Napisawszy ku luǳkieగ radości i ku własnemu rozrzewnieniu o tych zachwycaగących la- Młodość
tach cielęcych, kiedy to wydrukowałem móగ pierwszy wiersz, myślę, że więceగ గeszcze
rozkoszneగ zażyగe serce zabawy przypominaniem owych dni szczęśliwych, kiedy na niebie
było tylko słońce lub gwiazdy, na ziemi — tylko uśmiechnięte kwiaty, w butach — ǳiu-
ry, a w młodych duszach — zapalczywość niezmierna, wszelkieగ poetyczności i pięknego
złuǳenia łakoma.

Ciężko mnie potem Pan Bóg pokarał, bo przez nabrzmiałość owych zamiłowań zo- Teatr
stałem krytykiem teatralnym wiele lat potem.

Oto opowiem, rzewnym i prostym słowem maluగąc wspomnienia, గak to młode dusze
wędrowały do zaczarowanych kraగów, „w raగską ǳieǳinę ułudy”¹⁰⁸, czyli — nie mówiąc
tak nadobnie — గak zostały tknięte ciężkim wariactwem w stosunku do teatru.

Rzecz się ǳieగe w dawneగ Galicగi¹⁰⁹, gǳie dorastało młode cielę, brykaగące po łące
życia — to గest గa.

Był tam zwyczaగ w gimnazగach, że zawsze w listopaǳie urząǳano „wieczory Mickie-
wiczowskie”. Takie wieczory były pierwszym teatrem, z którym się zapoznawała gromada
miłych bałwanów i matołów z rozwichrzoną czupryną. Urząǳała ten okropny teatr klasa
naగwyższa, ósma, wielkie hrabie, pyszałki nadęte, oగoగ! Z czterema złotymi paskami na
kołnierzu. Za ich to zbrodnie cierpiał co roku chronicznie nieszczęsny Mickiewicz¹¹⁰.

Taki wieczór spod naగciemnieగszeగ gwiazdy był świętem gimnazగalnym. Spęǳano nas
do auli, wciskano szlachetnych sztubaków w గakiś kąt, bo pierwsze mieగsca zaగmowało
„ciało” nauczycielskie i roǳice papinków¹¹¹ ośmioklasistów (hańba!) i naగpierw długo

⁹⁸Stroński, Stanisław (–) — polski filolog romanista, publicysta i polityk. [przypis edytorski]
⁹⁹Dubanowicz, Edward (–) — polski ǳiałacz polityczny, prawnik, profesor Uniwersytetu Jana Ka-

zimierza we Lwowie. [przypis edytorski]
¹⁰⁰Mączewski, Przemysław — lwowski ǳiennikarz i publicysta. [przypis edytorski]
¹⁰¹Zabielski, Stanisław Zabielski — nauczyciel w szkole realneగ we Lwowie oraz w gimnazగach (Lwów, Stryగ),

późnieగ dyrektor gimnazగum prywatnego (Skole), członek Polskiego Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie
od chwili గego powstania w  r. [przypis edytorski]

¹⁰²Bator, Bolesław — lwowski ǳiennikarz i publicysta. [przypis edytorski]
¹⁰³Saǳewicz, Antoni (–) — ǳiennikarz, narodowy demokrata. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Jarecki, Kazimierz (–) — polski romanista i publicysta. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Kleiner, Juliusz (–) — historyk literatury polskieగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁶oktawa — tu: strofa ośmiowersowa. [przypis edytorski]
¹⁰⁷paradyz — tu: galeria w teatrze. [przypis edytorski]
¹⁰⁸w rajską ǳieǳinę ułudy — agment Ody do młodości autorstwa Adama Mickiewicza (–). [przypis

edytorski]
¹⁰⁹Galicja — kraina historyczna, w latach – nazwa ziem zaboru austriackiego. [przypis edytorski]
¹¹⁰Mickiewicz, Adam (–) — polski poeta romantyczny, ǳiałacz polityczny, publicysta, tłumacz, filo-

zof, ǳiałacz religĳny, dowódca woగskowy i nauczyciel akademicki. [przypis edytorski]
¹¹¹papinek (daw.) — pieszczoszek, maminsynek, synalek tatusia. [przypis edytorski]

 ఞ Bezgrzeszne lata 



kazano czekać, wiadomo bowiem, że amatorskie przedstawienia odbywaగą się zawsze o trzy
goǳiny późnieగ, niż zapowieǳiano. A to płachta kurtyny źle funkcగonuగe, a to aktorzy
గeszcze niegotowi, a to, a owo.

Nareszcie గednak się zaczyna.
Profesor literatury wyłazi na skrzypiącą estradę i coś barǳo długo gada. Sztuba-

ki akompaniuగą pociąganiem czegoś tam w nosie, kaszleniem i ǳiwnymi odgłosami.
Wszystko się గednak kończy na tym świecie; gorsze గest to, że się zaraz zaczyna drugie.
Za czym wychoǳi na estradę drugi dryblas z ósmeగ klasy i gra na skrzypcach Legendę¹¹²
Wieniawskiego¹¹³. Wieniawski w grobie zrywa się na równe nogi i w krzyk.

A ten gra…
Wieniawski mdleగe, a ten wciąż gra!
Jak gdybyś kiszki wyciągał z kota i గeźǳił po nich smyczkiem, a kot przeraźliwie

miauczał. Jak gdybyś słyszał, గak diabli łuszczą skórę z biednego grzesznika, a ten się drze,
biedaczysko. Nie! To za mało powieǳiane; to zbyt łagodnie maluగe tę rzecz okropną.
Ale to wszystko na cześć Mickiewicza, więc te గęki i wrzaski, i rozpaczliwe rzężenia, te
piski i miauczenia, to zgrzytanie zębów, piły albo kości nieboszczyka — „powtarzaగą dęby
dębom, bukom buki”¹¹⁴.

Brawo! Brawo! Brawo!
Ale to klaszczą ci, co się nie znaగą na muzyce. W naszym kącie, u sztubaków, postępuగe

się uczciwieగ.
— Tadek, słyszysz?
— Umarły też by usłyszał… No i co?
— Pluń mu na skrzypce!
— Za daleko, nie doniesie…
— To wisz, co?
— Nie wim…
— Żeby mu tak w piersiach grało!
Czyż można treściwieగ wyrazić sąd trzeźwy i sprawiedliwy? Nie można.
Tak, tak, ale to dopiero początek. Za chwilę to się zacznie dopiero naprawdę, dotąd

to wszystko to przystawki dla zaostrzenia apetytu. Gorąco w sali గest takie, że muchy
mdleగą. Na łyseగ czaszce Greka ukazuగe się perlista rosa, profesor matematyki wygląda na
tak znuǳonego గak odstały nieboszczyk i wykręca gębę w logarytm.

Słychać ǳwonek: nowa sensacగa. Wyłazi nowa cholera, strasznie elegancki, w białych
rękawiczkach i deklamuగe koncert Woగskiego¹¹⁵. Wyగe ci bestia, rękami macha, z nogi
na nogę przestępuగe, siecze wiersz గak mięso na kotlety, połyka słowa, dławi się nimi,
robi się czerwony, potem fioletowy. Boże drogi! Udusi się… Oగ, może się udusi… Gǳież
tam! Przełknął i wali daleగ. Skończył, a echo wali po auli, wybiega na korytarze i ginie
w mękach.

Znowu wielkie brawo, które nas doprowaǳa do szewskieగ pasగi, bo u nas w drugieగ
klasie గest taki niezrównany deklamator, który గest stanowczo naగlepszym deklamato-
rem na świecie, mistrz nad mistrze, co udaగe trąbę, psa, ryk niedźwieǳia, szum wody,
kota, świnię i wronę. Taką deklamacగę raz usłyszeć i umrzeć, bo żyć గuż nie ma po co!
Już wszystko usłyszałeś, co można było usłyszeć na świecie. Gdy nam raz zadeklamował
cudowny wiersz o tym, గak giermek, skuty razem z hetmanem, odcina sobie nogę, aby
hetman ukochany mógł uగść z niewoli, tośmy się ze dwie goǳiny kulali ze śmiechu, tak
to było wesoło wypowieǳiane, ze znawstwem i z naśladowaniem głosów. A ten z ósmeగ
klasy to może naszemu koleǳe buty czyścić. Toteż nasz deklamator, Zbyszek (గego matka
ma గadłodaగnię, a oగciec robi trumny — biedni luǳie pomagaగą sobie w pracy), uśmiecha
się z wyraźnym lekceważeniem.

Trącam go łokciem.
— Zbyszek! Ty byś to powieǳiał, Panie Boże wszechmogący! Oగ!

¹¹²Legenda — గeden z utworów Henryka Wieniawskiego (–), powstały ok.  r. [przypis edytorski]
¹¹³Wieniawski, Henryk (–) — polski kompozytor, skrzypek i pedagog. [przypis edytorski]
¹¹⁴powtarzają dęby dębom, bukom buki — nieco przekształcony cytat z Pana Tadeusza autorstwa Adama Mic-

kiewicza (–). [przypis edytorski]
¹¹⁵koncert Wojskiego — odniesienie do agmentu z Pana Tadeusza, ǳieła autorstwa Adama Mickiewicza

(–). [przypis edytorski]
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— Ma się wi! Poczekaగmy do ósmeగ klasy. Zrobi się…
— Przecież గak on mówi, że słychać granie psiarni, to powinien szczekać, nie?
— Bez tego nie ma żadneగ deklamacగi — powiada fachowiec.
Tu గuż z premedytacగą pogardliwie słuchamy, గak inny ośmioklasista, z natury rzeczy

nasz wróg zawzięty, stale nas maగący w pięcie, odwrzaskuగe Wielką improwizację¹¹⁶, bo
bez tego, గak świat światem, nie było „wieczorku Mickiewiczowskiego”.

Mickiewicz płakał w niebie i tłukł dostoగną głową o twardą gwiazdę.
Teraz గednak bęǳie „coś wesołego”, coś, co także każdego roku „odgrywaగą” podczas

takieగ spoconeగ uroczystości: uscenizowana Księga siódma Pana Tadeusza¹¹⁷ — Rada.
Cała klasa ósma bierze w tym uǳiał. Księǳa Robaka¹¹⁸ gra Żyd, bo się uparł; on

zresztą pożyczył dwie kapy z roǳicielskich łóżek na kurtynę, więc miał przy obsaǳaniu ról
decyduగący głos. Przedstawienie గest mizerne, małpy nie nauczyły się ról; kolega Zbyszek,
który wszystko umie na pamięć, wĳe się z boleści, co nas napełnia ponurą złością.

Takich „wieczorków” odbyłem w życiu osiem, to znaczy osiem razy słuchałem wykła-
du o Mickiewiczu, Legendy Wieniawskiego, koncertu Woగskiego, Improwizacji i Rady.
Kolegi Zbyszka nie słyszałem deklamuగącego koncert Woగskiego, bo się tak zadeklamo-
wał, że w trzecieగ klasie „trwał” trzy lata, po czym go wylali niesłusznie, bo nikt tak nie
umiał naśladować wrony గak ten genialny człowiek.

My zaś poszliśmy daleగ.
Już w klasie drugieగ — same sztubaki — zagraliśmy Zemstę¹¹⁹. Słowo honoru daగę Szkoła, Teatr

na to! Za satyrę na księǳa, słynny móగ wiersz, który napisałem krwią i rymami, wylali
mnie z gimnazగum, stałem się więc ozdobą gimnazగum w P.¹²⁰, gǳie w naగmilszym do-
mu roǳiców గednego z moich kolegów, głośnego ǳiś uczonego i profesora uniwersytetu
lwowskiego, zagraliśmy Zemstę. Bogowie zapewne do ǳiś wspominaగą z rozrzewnieniem
to boskie przedstawienie naగlepszego w owym czasie zespołu teatralnego w tym mieście.
Rozleciał się on z tego prostego powodu, żeśmy się wszyscy kochali w trzynastoletnieగ ar-
tystce, która grała Klarę¹²¹, a ona (kobieta!) zdaగe się, że wszystkim nam zawracała w gło-
wie, co doprowaǳiło do małych niesnasek i wymiany zdań, po których zawsze wyborny
odtwórca Wacława¹²² miał w garści kosmyk płowych włosów, wydartych z mądreగ gło-
wy Reగenta¹²³, ten zaś szukał odszkodowania na pałce Cześnika¹²⁴. Całemu towarzystwu
groziło wyłysienie, wobec czego przekląwszy krwawym słowem uwoǳicielkę, graliśmy
గedynie sceny z Kordiana¹²⁵ bez kobiet.

Takieగ prawdy wzruszenia nigdy గuż w życiu nie odczułem w teatrze. Dreszcz i zgro-
za przechoǳiły wiǳów (mama, siostra, kucharka i lokaగ za drzwiami), kiedy sobie car
z wielkim księciem gadali: „Gǳie się owa piękna Angielka poǳiała, lat szesnaście, nie-
winna, płocha, గak śnieg biała?”.¹²⁶

Ha!
Sęǳia śledczy nie umiał tak zmieniać głosu w sztylet, torturuగąc pytaniami zbrod-

niarza! Gdyby nie drobne zaగście — car bowiem pobił za kulisami wielkiego księcia, gdyż
łotr ten ukradł mu bokobrody — żywot tego teatru byłby pełen wieczysteగ chwały…

Wszystko to గednak గest mizernym drobiazgiem, sprawą wspomnienia niegodną, wo-
bec prawǳiwych zaślubin z teatrem. Kiedy mnie — zwykłym zresztą i łatwym do prze-
wiǳenia porządkiem rzeczy — wylali z kolei z gimnazగum w P., utknąłem గuż na amen
w gimnazగum we Lwowie, który mi się wydawał wówczas ośrodkiem świata, pępkiem
ziemi i sieǳibą wszystkich szczęśliwości.

Tu był teatr — o rany!
¹¹⁶Wielka improwizacja — monolog Konrada z III części dramatu ǲiady Adama Mickiewicza (–).

[przypis edytorski]
¹¹⁷Pan Tadeusz — poemat epicki Adama Mickiewicza (–), wydany w  r. [przypis edytorski]
¹¹⁸Ksiąǳ Robak — గeden z bohaterów Pana Tadeusza. [przypis edytorski]
¹¹⁹Zemsta — komedia Aleksandra Fredry (–). [przypis edytorski]
¹²⁰P. — choǳi o Przemyśl, miasto powiatowe w płd.-wsch. Polsce. [przypis edytorski]
¹²¹Klara — గedna z bohaterek Zemsty. [przypis edytorski]
¹²²Wacław — గeden z bohaterów Zemsty. [przypis edytorski]
¹²³Rejent — గeden z bohaterów Zemsty. [przypis edytorski]
¹²⁴Cześnik — గeden z bohaterów Zemsty. [przypis edytorski]
¹²⁵Kordian — dramat Juliusza Słowackiego (–). [przypis edytorski]
¹²⁶Gǳie się owa piękna Angielka poǳiała, lat szesnaście, niewinna, płocha, jak śnieg biała?… — agment z dra-

matu Kordian. [przypis edytorski]
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Prawǳiwy, wielki, wspaniały teatr, duma świata. Po upływie kilku miesięcy nie by-
ło w olbrzymim gmachu hr. Skarbka¹²⁷ takiego kąta, którego bym nie znał గa i ci moi
koleǳy, którzy poszaleli „teatralnie” — takich bowiem było kilku.

Słuchaగcie, słuchaగcie!
Oto గest powieść „nie skłamana w niczym”¹²⁸, rzewna powieść, గak młody, chudy,

zawsze wygłoǳony żak zaczął kochać teatr tak namiętnie, że tego wtedy inaczeగ wyrazić
nie umiał గak tylko barwą rumieńca, błyszczeniem oczu i niespokoగnymi snami.

Boże móగ! Gdybym policzył, ile razy nie గadłem, aby tylko być w teatrze, mógłbym
bez procesu kanonizacyగnego zostać wielkim świętym za posty i umartwienia. Gdybym
mógł wypowieǳieć wszystko… Nie!… Nie mogę… Łez mi żaden drukarz nie wydrukuగe.
Byłyby to czarne znaki, a nasze łzy były గasne గak szczęście i takie czyste గak poezగa…

Stary teatr lwowski గest to gmach ogromny, sęǳiwy, ku upadkowi ǳiś się chylący.
Mieszkała w nim dusza wspaniała i tęczowa. Wielkie ǳieło Skarbka pełne było blasku
i wielkości.

Teatr miał trzy piętra, a na trzecim było గeszcze గakby półpięterko, drewniana zagroda,
tak గuż wysoko, że smarkacz tam stoగący głową dotykał powały. Na tych to wysokościach,
గak na szczycie Everestu¹²⁹, szalały burze i miotały się w naszych duszach błyskawice. Tuż
nad nami, o pół metra wyżeగ, mieszkał గuż Pan Bóg, który czasem, zasłuchany w śpiewy
na scenie, roztargnioną ręką głaǳił nasze głowy, czupryny płowe i rozwichrzone myśli
albo ǳiwne usłyszawszy w rozgorzałych serduszkach szmery, spoగrzał i mrucząc: „Czego
beczysz, głupi?”, ocierał ciepłe łzy z niebieskich oczu.

Och, słabo mi…
Sztuką w owych czasach naగwiększą, naగprzemyślnieగszą, czaroǳieగską i zachwyt bu- Teatr

ǳącą był sposób dostania się do teatru. Z niemą zawiścią i z głośną pogardą patrzyliśmy
na takiego, którego oగciec zabrał do teatru. W ten sposób dostać się może na przed-
stawienie byle idiota. Ale zapolować na tygrysa (tygrysem był bileter) i być trzyǳieści
cztery razy w teatrze w గednym miesiącu — oto గest rozkosz rozkoszy, oto tryumf duszy
genialneగ!

— Stuknĳ się pan w czoło! — rzeknie mi czytelnik. — Jak można w dniach trzy-
ǳiestu być w teatrze trzyǳieści cztery razy?

— Uderz pan głową o mur! — rzeknę గa czytelnikowi. — A wtedy pan poగmie! Nie
tylko trzyǳieści cztery razy, bo czasem trzyǳieści pięć.

— Wariat!
— Sam wariat! Trzyǳieści przedstawień coǳiennych wieczornych, cztery przedsta-

wienia nieǳielne, popołudniowe, a czasem గedno గeszcze w గakieś naǳwyczaగne święto
— ile to razem?

— Pan ma zawsze racగę — mówi czytelnik i ściska mnie.
Oto prosta sprawa! Teraz proszę sobie wyobrazić, గak wielkiego natężenia myśli po-

trzeba było, గakich cudów, గakich wysiłków niezmiernych, by zdobyć niezdobytą fortecę
tyle razy w miesiącu. Tak! Czasem czułem się zmęczony… Czasem zlatywałem na łeb ze
stromych schodów i wtedy ogarniało mnie nieగakie zniechęcenie. Ale na krótko.

Sposobów na wzięcie uǳiału w uczcie bogów było wiele, naగpierw zaś wyczerpy- Podstęp
wało się niezawodne: sprzedawało się książki szkolne, z wielkim zresztą trudem zdobyte
— luǳie గednak ruగnuగą się dla kochanki, cóż dopiero, గeśli tą kochanką గest takie by-
dlę cudowne గak teatr! W klasie trzecieగ biblioteka naukowa składa się z książek sześciu
lub siedmiu; należało więc niczego nie robić lekkomyślnie, lecz rozważnie, ostrożnie,
z rozwinięciem nieprzebranego doświadczenia w sprawach handlowych. Żyd, książki od Żyd, Książka
sztubaków kupuగący, był to psycholog nie lada; wieǳiał, Kaగfasz¹³⁰ గeden, od pierwszego

¹²⁷Skarbek, Staniskaw (–) — polski hrabia, ziemianin galicyగski, przemysłowiec i mecenas kultu-
ry; w latach – przy గedneగ z głównych ulic Lwowa wzniósł teatr (tzw. Teatr Skarbkowski). [przypis
edytorski]

¹²⁸nie skłamana w niczym — paraaza agmentu utworu Juliusza Słowackiego (–) pt. Goǳina myśli.
[przypis edytorski]

¹²⁹Mount Everest a. Czomolungma — naగwyższy szczyt Ziemi ( m n.p.m.), położony w Himalaగach.
[przypis edytorski]

¹³⁰Kajfasz, Józef — żyగący w I w. arcykapłan żydowski, który గako przewodniczący Sanhedrynu prowaǳił
proces przeciwko Jezusowi; tu prawdopodobnie pogardliwe podkreślenie, że sprzedawca గest Żydem. [przypis
edytorski]
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spoగrzenia, dlaczego się książkę sprzedaగe, czy się గą sprzedać musi ze względu na dług
honorowy po przegraneగ w guziki czy z głodu, czy z łakomstwa, czy dla rozkoszy póగ-
ścia do teatru. Trzeba więc było mieć twarz marmurową గak przy wielkieగ grze, spokóగ
wspaniały ducha గak przy śmiertelnym poగedynku, raczeగ uśmiech na twarzy, lekceważące
spoగrzenie, chytrość niedbałą w ruchach.

Przebieg samego procesu też był obmyślony głęboko i na tradycyగnym oparty do-
świadczeniu. Wiadomo bowiem, że system zbyt prosty గest గuż nic niewart i do niczego
nie prowaǳi, na pytanie bowiem: „Ile pan da za to?”, odpowiadano: „A ile pan chce?”.
I tak można było do rana. Trzeba było ǳiałać inaczeగ, dowcipnieగ. Szedłeś na przykład
sprzedawać podręcznik do nauki religii. ǲiwne to, ale zawsze ta książka szła na pierwszy
ogień, Boga bowiem nosiło się w tym wieku w sercu, nie w szkolnym tornistrze.

Ukrywałeś książkę pod kurtką i walisz do Żyda.
— Ma pan podręcznik do religii, panie Bodek?
— Czemu nie?
— Co to kosztuగe?
— Prawie nic! Koronę…
— Tak! A గakbym గa chciał nie kupić, tylko sprzedać, to byś pan dał pół!
— U mnie nie ma różnicy. Słowo daగę, że dałbym też koronę.
— No, to pan daగ!
Wtedy dopiero wydobywało się książkę z ukrycia. Antykwariusz zaklinał się na żonę

i ǳieci, że గeగ nie potrzebuగe, ale zawsze kupował, bo nie mógł zrywać stosunków ze
wspaniałymi klientami.

Taki dowcipny kawał był గednak dobry na raz, naగwyżeగ na dwa, bo się spopularyzował
i ryba na widok przynęty głaǳiła wesoło brodę i uśmiechała się cynicznie.

Wreszcie wyszło ostatnie cielę z obory, a każdy stał గak wół, na teatralne patrząc wrota.
I wtedy dopiero wzywało się boskieగ pomocy i cudu, i znaku z nieba. O!

I znowu się udawało…
Na paradyzie były mieగsca stoగące i zawsze tam było tałataగstwa tyle co śleǳi w beczce.

ǲiw, ale zawsze kilka ǳiesiątków wiǳów więceగ, niż sprzedano biletów i niż wolno było
sprzedać. Drugi ǳiw, że się ten teatr nie zawalił.

Przedstawienie zaczynało się o siódmeగ, a గuż o piąteగ pod drzwiami wiodącymi na
szczyt luǳkiego szczęścia, na nienumerowaną galerię, był tłok mundurków.

Naగbarǳieగ i naగgorliwieగ cisnął się do drzwi ten, co miał zupełnie prawidłowe i uczci-
we prawo weగścia, gdyż posiadał bilet, wieǳąc, że గego kolega bez biletu całeగ nadluǳkieగ
dobęǳie energii i గednak dostanie się na górę przed nim — szalony odwagą i silny furią
rozpaczliwą, gnany strachem, ciągniony w górę obłędem.

Różni różnych używali metod srogiego oszustwa (które Pan Bóg z góry rozgrzeszał), Podstęp
aby się dostać na paradyz. Po wielu latach doświadczeń żmudnych i barǳo skrupulatnych
ustaliły się niektóre i były uznawane za niezawodne, wątpliwe lub ryzykowne.

Niezawodnym było ciche porozumienie. Łaగdak bileter, od którego hołota, bywaగąca
na galerii, nie kupowała afisza, ani — గako żywo — nie wypożyczała lornetki, nie maగąc
innych źródeł dochodu, wchoǳił w złoǳieగską spółkę z nami. Po pewnym czasie mieli-
śmy swoగego ministra pełnomocnego, który się ǳiwnymi znakami układał z bileterem.
Pokazywał na migi cyę, a on albo się goǳił kiwnięciem głowy, albo nie; zazwyczaగ గed-
nak musiał się goǳić, bo w przeciwnym razie zawsze mu mimo wszystkich z గego strony
ostrożności ktoś z nas „przeciekł mięǳy palcami” i dostał się na górę. Taksa była nie-
wielka, bilet kosztował halerzy czterǳieści, ten zaś bandyta puszczał nas sześciu, czasem
— w ǳień powszedni — siedmiu za czterǳieści halerzy. Z początku pierwszy z naszeగ
bandy, który stał w kolei, wtykał mu w łapę pieniąǳe, a reszta wiała za nim గak hu-
ragan. Raz nam గednak rzezimieszek zrobił brzydki kawał, bo wpuścił naszego ministra
finansów, a zaraz następnego niegoǳiwie, podstępnie, ohydnie i oszukańczo zatrzymał.
Zdawało nam się, że nam teatr upadł na głowy.

Wobec takiego గawnego i nieznanego w ǳieగach teatru pogwałcenia traktatu, po ta-
kim zdraǳieckim przedarciu paktu గak świstka papieru, po naraǳie burzliweగ i groźneగ
odmieniliśmy porządek rzeczy. Stanął układ nowy, zabezpieczaగący nasze tyły — odtąd
sześciu wlatywało na schody pędem błyskawicy, a dopiero siódmy wsuwał mu haracz
w plugawą dłoń. To గuż było praktycznieగsze.

 ఞ Bezgrzeszne lata 



Nie zapomnieliśmy గednak o naszeగ krzywǳie, bo w nas serca krwawiły, żeśmy się dali
podeగść tak łatwo; odsunęliśmy గednak zemstę na czas bezpieczny, na ostatni ǳień przed
zamknięciem sezonu. Stanęła ugoda, że nas póగǳie do teatru nie siedmiu, lecz wyగątkowo
ośmiu i dopiero ósmy zapłaci całą koronę. Dobrze! Rzezimieszek odliczył siedmiu, którzy
pognali cwałem, a ten ósmy, గakiś obcy człowiek, Bogu ducha winny, గeszcze uczciwy,
nas wcale nieznaగący, podaగe mu autentyczny bilet. No, i kto dowcipnieగszy?

Sposobem wątpliwym było podanie z pewną siebie miną bileterowi w zgiełku i ścisku Podstęp
starego biletu sprzed kilku dni; był to sposób praktykowany rzadko, గedynie w nieǳiele
i święta lub na przedstawienia sensacyగne, kiedy był niezwykły tłok i pod drzwiami na
galerię panowało nadprogramowe podniecenie.

Ryzykowne, ale piękne ze względu na dreszcz niebezpieczeństwa, było umieగętne
prześlizgnięcie się w tłoku bez żadnych innych sposobów; wymagało to wprawy niesamo-
witeగ człowieka-węża, odwagi i rezygnacగi na wypadek przyłapania. Zdarzyło się czasem,
że takiego śmiałka, godnego zresztą poǳiwu, goniono aż do połowy schodów i wtedy
podróż z powrotem odbywała się z szybkością nadnaturalną, połączoną z małym zresz-
tą niebezpieczeństwem wybicia sobie dwóch przednich zębów — straszliwa bowiem, do
nieba wiodąca drabina schodów nie była oświetlona. Nie szło o takie drobiazgi గak dwa
zęby, bo to tani towar w młodości, lecz o sławę mołoగecką. Jak bowiem pieśni śpiewano
o Kozaku¹³¹, co przepływa w czaగce¹³² Nienasytca¹³³, tak w sławie ogromneగ choǳił ten,
który po wielekroć razy umiał zwycięsko doగść aż na galerię, gǳie go otaczano szacun-
kiem i pełną zazdrości miłością.

Było గeszcze kilka sposobów dostania się do teatru, barǳo గednak łatwych i zgoła Podstęp
się nieopłacaగących. Mizerny był sposób, praktykowany przez niedoraగdów i niezgułów,
wyczekiwania w westybulu¹³⁴ teatru, aż ktoś znuǳony wyగǳie po drugim akcie i da bilet
smarkaczowi, żałośnie patrzącemu. To nie był sposób honorowy.

Ładnieగszym był „sposób wzruszaగący”. Kiedy nie było wielkiego tłoku, można było Podstęp
ryzykować „prośbę o łaskę” do naగwyższeగ instancగi teatralnego przedsionka, do wiel-
kieగ właǳy. Był nią kontroler teatru. Dobry ten, po stokroć dobry człowiek nazywał
się Ringler. Wieǳiał on doskonale, గakich dokazuగemy sztuk nieprawdopodobnych, aby
zwyciężyć, i patrzył na to przez palce. Znał doskonale nasze małpie gęby i czasem burknął:

— Znowuś tutaగ? Dwuǳiesty raz na Cyrana¹³⁵?
Musiał గednak mieć słabość do tych maniaków z wytartymi łokciami mundurków.

Niech mu Pan Bóg da wolny fotel w niebie…
Przychoǳi się więc do niego z drżeniem łydek i ze słowami boleści:
— Proszę pana, గa గeszcze nie byłem na tym!
— Byłeś, kłamiesz!
— Jak Boga mego kocham, to ten był, గa nie, bo byłem chory…
Wtedy dostawało się łagodnie po łbie i poczciwy człowiek pozwalał wpuścić małego

bałwana na galerię.
Jeśli గednak myśli kto, że po przeగściu przez drzwi zaczarowane kończyły się wszel-

kie udręki entuzగasty, ten źle myśli i nie może być uznany za wybitnego znawcę teatru
dawnego autoramentu¹³⁶. Gǳież tam! To był dopiero trudny początek utrapień, czasem
nierównie trudnieగszych. Dotąd ǳiałał podstęp, teraz zaczyna się walka. Kiedy przesze-
dłeś szczęśliwie Scyllę i Charybdę¹³⁷, porywał cię wzburzony nurt; trzystu albo i więceగ
szybkonogich గelonków gnało przez ciemne గak życie i przez zawiłe గak życie schody do
szczęśliwości niebieskieగ, oświetloneగ elektrycznością.

O, ciało moగe znękane, w srogich zahartowane boగach!
O, żebra, ǳiko gniecione i trzeszczące!

¹³¹Kozak — członek dawneగ wspólnoty na terenach Ukrainy. [przypis edytorski]
¹³²czajka — dawna łódź kozacka. [przypis edytorski]
¹³³Nienasytec — గeden z porohów, progów skalnych na rzece Dniepr. [przypis edytorski]
¹³⁴westybul — reprezentacyగny przedpokóగ. [przypis edytorski]
¹³⁵Cyrano właśc. Cyrano de Bergerac — sztuka teatralna autorstwa Edmonda Rostanda (–). [przypis

edytorski]
¹³⁶autorament (daw.) — typ. roǳaగ. [przypis edytorski]
¹³⁷Scylla i Charybda— w mitologii greckieగ potwory morskie, czyhaగące na żeglarzy po obu stronach Cieśniny

Mesyńskieగ; obecnie nazwy skał w tym mieగscu. [przypis edytorski]
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O, kolana, o łokcie, o głowo ty moగa nieszczęsna! Szczęście należy do śmiałych, do
śmigłych i do szybkich, toteż serce się podrywało we mnie గak ptak, przymykałem oczy
i gnałem గak człowiek, co ucieka przed śmiercią. Jedno piętro, గuż drugie, na Boga! Ostat-
niego dobywam tchu, గuż czuగę za sobą gorące oddechy, tupot straszliwy i szaleństwo —
గak Mowgli¹³⁸, kiedy go goniły rude psy z Dekanu¹³⁹¹⁴⁰. Ha! Oto గestem, oto గestem…
Wiem, gǳie గest naగlepsze mieగsce — w గednym kącie, zamkniętym barierą, skąd nikogo
గuż ruszyć nie można, గak z ostępu. Jeszcze dwa గelenie susy, wywalam గęzyk గak ogar po
śmiertelneగ gonitwie i dyszę, dyszę, dyszę… Już mnie nic nie obchoǳi. Patrzę oboగętnie,
గak mnieగ ścigli walą się w splątanym tłoku, గak się drą za czupryny, przytrzymuగą za kurt-
ki, podstawiaగą sobie nogi, uderzaగą głową w brzuchy bliźnie, గak się kurczowo chwytaగą
drewnianeగ bariery, skąd ustąpią dopiero za cztery goǳiny.

Oto szczęście, oto zdobycz wspaniała! Przedstawienie pod zdechłym psem wyda ci się
naగpięknieగszym na świecie…

Lecz cóż to⁈ Wszęǳie tłok, rwetes, ścisk, wszęǳie Dolina Jozafata¹⁴¹, a w గednym
rogu galerii గest wzniesienie, గakby loża, w któreగ się kilka wygodnie pomieścić może osób
i tam nie ma nikogo? Co to znaczy? Czemu się bĳą dokoła, a tam się nikt nie kwapi?

Ha! Ha! Niech spróbuగe! Ja także raz chciałem być taki mądry.
Zdumiałem się, że wszyscy na galerii oślepli i nikt nie wiǳi teగ cudowneగ oazy. Opusz-

czam więc mieగsce, śmiertelnym wysiłkiem zdobyte, ale niezbyt wygodne — miałem
bowiem dwóch teatromanów na plecach, a గednego na ramionach, czwarty zaś usiłował
mnie podważyć kędyś od spodu, zwiększaగąc గakoś sztucznie rozstęp moich nóg. Ku prze-
rażonemu ich zdumieniu opuszczam to mieగsce i గak Kolumb¹⁴² గaగko stawiaగący zmierzam
ku teగ królewskieగ loży, gǳie sobie stawam naగspokoగnieగ.

Wiǳę, że cała galeria patrzy na mnie z poǳiwem… Nie! Jakoś nie z poǳiwem, tylko
trochę inaczeగ, wesoło raczeగ, a bodaగ że kpiąco. Wiadomo, że na galerii bywa hołota.
Jestem గednak ǳiwnie w sercu niespokoగny, coś przeczuwam i coś mnie trwoży.

O, rzezimieszki, o, niegodni!
Czuగę, గak mnie ktoś mocno chwyta za kołnierz mundurka, wobec czego, గak to-

nący chwyta się belki, tak గa się chwytam rękoma śmiertelnym, okropnym wysiłkiem
balustrady. I słyszę głos:

— Ta ty tu czego?
Wiǳę kątem oczu gębę napastnika, czerwoną z gniewu.
— Ta co గest? — krzyknąłem.
Nadmieniam, że w chwilach podniecenia używam zawsze prawidłoweగ wymowy lwow-

skieగ z owym „ta” — krzepiącym, groźnym, wspaniałym, buగnym, wielomownym, wszyst-
ko oznaczaగącym. W normalnym stanie umysłu wyrażam się nieprawidłowo.

Wtem się zగawia గakiś drugi, గakiś piąty, గakiś siódmy. Już rozumiem to, wszedłem do
loży „abonowaneగ” przez tych zbóగców.

— Nie póగdę! — drę się w obłąkaneగ rozpaczy, bo i cóż గa zrobię, sierota?
Gǳie się poǳieగę w teగ chwili tam, gǳie nie można wetknąć szpilki? Gorzeగ! Rozpacz

moగa zdaగe sobie z tego sprawę, że గeśli narobię wrzasku, to mnie gotowi zapytać o bilet,
bo wszęǳie mogą się znaleźć źli luǳie. A wtedy teatr się zawali. Kilka par rąk podniosło
mnie lekko i గak piórko poleciałem w przestrzeń. Zrobiło mi się ciemno w oczach, bo
nade mną huknął śmiech całeగ galerii.

Kolega mi potem wytłumaczył.
— Ta ty wariat, ta po coś tam lazł? Oni గuż wszystkich nabili, kto tylko próbował.

Ta to గeden, co się uczy na malarza, a గeden na skrzypka. To siódma klasa! Ten, co się na
malarza uczy, to naగgorszy. Jego się nawet policగant boi!

¹³⁸Mowgli — bohater książki Rudyarda Kiplinga (–) pt. Księga dżungli. [przypis edytorski]
¹³⁹Dekan — wielka wyżyna w Indiach; nazwę tę odnosi się też do półwyspu, na którym leży część Indii.

[przypis edytorski]
¹⁴⁰rude psy z Dekanu — drapieżne, ǳikie psy, występuగące w Księǳe dżungli. [przypis edytorski]
¹⁴¹Dolina Jozafata — dolina, maగąca być wg Biblii mieగscem Sądu Ostatecznego, któreగ nazwa oznacza „Jahwe

osąǳi” wywoǳi się od imienia króla గuǳkiego Jozafata. [przypis edytorski]
¹⁴²Kolumb, Krzysztof właśc. Cristoforo Colombo (–) — włoski żeglarz, podróżnik i nawigator; okre-

ślenie „గaగko Kolumba” oznacza proste rozwiązanie pozornie trudnego zagadnienia i wiąże się z legendą, wedle
któreగ Kolumb miał rozwiązać zagadkę, గak postawić గaగko w pionie. [przypis edytorski]
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Na malarza się uczy? Na skrzypka? To co innego, ale czemu taki bęcwał od razu tego
nie powie? Zaraz bym wieǳiał, że z takimi lepieగ nie zaǳierać. Pretensగe moగe upa-
dły od razu, bo widocznie w tych zbóగcach przeczułem serdecznych późnieగ przyగaciół…
Czekałem potem miesiącami, kto następny wpadnie w tę గamę lwów? Chciałem mieć
satysfakcగę…

Tymczasem zaś, గako człowiek biegły, patrzyłem i słuchałem, a dusza moగa wytrzesz-
czała sto par oczu.

Ale o tym późnieగ… W teగ chwili marzę…
ఝ చ.  ఝజ 
Nawet stół, na którym co dnia przez wiele lat stawiaగą potrawy, potrafi wreszcie rozróżnić Mizoginia
kotlet wieprzowy od rozgotowaneగ cielęciny; nawet baran doświadczony odróżni oset od
słoneగ trawy; ba, nawet kobieta po wielu latach rozumowania odróżnia kapelusz od ǳieła
filozoficznego. Nic więc ǳiwnego, że bystre chłopaki przeగrzały wielką taగemnicę teatru
i „rozumiały się na nim” niemal గak na taగemnicach szkoły; wiadomo zaś, że łatwieగsze
గest zbadanie lasów w Ayce Środkoweగ niż spenetrowanie wszystkich zawiłych ścieżek
i taగemnych labiryntów szkoły — nie ze strony గeగ uczoneగ, tylko z teగ słoneczneగ, gǳie
hasa i bryka młoda dusza.

Znaliśmy się na teatrze tak przenikliwie, గak ǳiś żak zna się na kinematografie i potrafi
z samego tytułu i z wystawionych u weగścia fotografii orzec nieomylnie, czy obraz గest
naprawdę zaగmuగący czy గest tylko haniebnym szwindlem, sprytnie się reklamuగącym. Na
byle co nikt nas nie potrafił nabrać; i choćby dyrektor teatru, który zapewne mało dbał
o taką tłustą గak my publiczność, nie wiadomo గakie czynił cuda, aby przemycić sztukę
nie wedle naszego gustu, barǳo się zawsze musiał sparzyć, bo myśmy wieǳieli, cośmy
wieǳieli.

O, boleści! Swoగska twórczość nie buǳiła w nas zachwytu. Owszem, raz póగść — na
premierę — to nawet należało do dobrego tonu, ale nigdy więceగ. Było to tym łatwieగsze,
że oryginalne arcyǳieło z małymi wyగątkami zaczynało kaszlać na premierze, nazaగutrz
było barǳo chore, a trzeciego dnia zazwyczaగ umierało. Chociaż więc czasem chcieliśmy
z duszy i z serca otoczyć opieką గakąś sztukę i uprzeగmie ofiarowaliśmy గeగ naszą protekcగę,
umierała ona గednak, co nas wprawǳie napełniało zmartwieniem, lecz nie na długo, gdyż
z sumieniem byliśmy w zupełnym porządku. Ocalał w tych dniachTamten¹⁴³ Zapolskieగ¹⁴⁴
(która się nazywała wtedy Maskoffem¹⁴⁵), bo grał w nim Kamiński¹⁴⁶ i straszliwe się w teగ
sztuce odbywały historie z żandarmami, co było niezawodne గako powód do powoǳenia.
Zbyt గednak mieliśmy smak wyrobiony, aby nas można było podeగść — nas i nasze serca
— krwawą ramotą¹⁴⁷, rozగęczaną i zapłakaną. Nie! To nie to! Coś w tym గest pewnie,
ale to nie to. To się może w nocy przyśnić głowie, ale serce bęǳie spało kamiennym
snem, pochrapuగąc ze zbytku zdrowia i ze zbytnieగ ilości powietrza w łakomych płucach,
żarłocznie tlen pożeraగących.

Zbójcy¹⁴⁸ Schillera¹⁴⁹ — ba! To mi గest sztuka. Boże ty móగ! A potem Cyrano de
Bergerac, a Kordian — Jezus, Maria! A Zemsta, a Śluby panieńskie¹⁵⁰! O rany!

Co tu wiele gadać? Myśmy wieǳieli, gǳie mieszka poezగa; toteż wǳieraliśmy się Teatr, Szaleństwo, Poezగa,
Duszana złamanie karku, na złamanie kilku nóg i rąk na ten wyż, na ten szczyt góry Ho-

reb¹⁵¹, skąd widać Ziemię Obiecaną¹⁵² i złote słońce, roǳące bez wysiłku grona wielkości
luǳkieగ głowy — na paradyz. Kiedyś stamtąd spoగrzał గastrzębim okiem, toś wiǳiał

¹⁴³Tamten — dramat autorstwa Gabrieli Zapolskieగ (–). [przypis edytorski]
¹⁴⁴Zapolska, Gabriela właśc. Maria Gabriela Janowska, (–) — polska aktorka, dramatopisarka, po-

wieściopisarka, publicystka, krytyczka teatralna i artystyczna. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Maskoff, Józef — pseudonim Gabrieli Zapolskieగ (–). [przypis edytorski]
¹⁴⁶Kamiński, Kazimierz (– Warszawa) — polski aktor i reżyser teatralny. [przypis edytorski]
¹⁴⁷ramota — przestarzały, niezbyt wartościowy utwór. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Zbójcy — sztuka teatralna Friedrich Schillera (–). [przypis edytorski]
¹⁴⁹Schiller, Friedrich (–) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i dramaturg.

[przypis edytorski]
¹⁵⁰Śluby panieńskie — komedia Aleksandra Fredry (–). [przypis edytorski]
¹⁵¹Horeb— góra wskazana w Biblii గako mieగsce powołania Moగżesza przez Jahwe, గako wyzwoliciela Izraelitów.

[przypis edytorski]
¹⁵²Ziemia Obiecana — biblĳny cel wędrówki Moగżesza i Izraelitów. [przypis edytorski]
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w dole, w wąwozie sceny, dolinę raగską, dwaǳieścia kilka kroków raగu, kwiaty rozkwitłe
purpurą, światłość słoneczną (idiota mógł tylko twierǳić, że to elektryczność!). Dusza
patrzyła przez moment olśniona, zachwyconym wzrokiem, po czym nieodmiennie ǳiało
się zawsze to samo, to samo piękne i szczęśliwe: గak śmiały pływak ciska się z wysokości
trampoliny w błękit wody, na któreగ dnie drugie pukli się niebo, zanurza się w niebieskieగ
rozkoszy fali i tylko szum wielki ma w głowie, a serce z wysiłkiem śpiewa chwałę tego
szaleństwa, co się ciska w odmęt, గakby chciało stamtąd wynieść perłę albo chwilę ułudy
z innego świata, z innego żywiołu, czystszego i błękitnieగszego niż wszystko na świecie —
tak oto ciskały się nasze dusze upoగone głową na dół z tego paradyzu w błękitną raగskość
poezగi.

Nie było szmaty kulis, nie było odrapanego lasu ani pomarszczoneగ, గak stara bab-
ka, płachty nieba; nie! Były pałace, na గaspisowych oparte kolumnach, był las, szumiący
i szmaragdowy, i było niebo, kapiące błękitem. Była to prawda złota, promienista, prze-
świetlona గasnością, która, uగrzawszy serca nasze małe i biedne, szczęściem niepoగętym
zachwycone, pochylała się గak królowa ponad nami i całowała nasze czoła. Na taką głowę
spadał wtedy naగsłodszy obłęd.

Wszystkie te nadobne porównania, które wypisuగe stary ǳiś dryblas, mieściły się
wtedy w treściwym గakimś słowie nieświadomego zachwytu albo li tylko w obłąkanym
cokolwiek spoగrzeniu, bez గednego słowa. Taki mały bałwan, wyszedłszy z teatru, sprawiał
wrażenie pĳanego: miał błędne spoగrzenie i zataczał się. Oczywiście! Sieǳieć cztery go-
ǳiny w niebie i potem zeగść na ziemię, i wracać przez błotniste wyboగe do nęǳy żywota
i do takich గego potwornych, zbrodniczych okropności, గak zadanie rachunkowe z ułam-
kami, to chyba mogło przyprawić o obłęd. Dodać do tego należy podniecenie i gorączkę
przed dostaniem się na paradyz; dodać trzeba pozycగę oszalałą, czasem bowiem wisiało
się w powietrzu, nie dotykaగąc nogami ziemi, tak cię bowiem tłok luǳki wysaǳił w gó-
rę గak korek z butelki, tak trwałeś żywy, a గednak umarły, obcą przemocą poruszany, గak
owe trupy woగowników pod Kartaginą¹⁵³, co szły w tłoku bitewnym, bo upaść nie mogły;
dodać trzeba temperaturę tego nieba, która była temperaturą piekła, a wtedy łatwo się
గuż poగmie, że stan wcale przyzwoitego szaleństwa był w zupełności możliwy.

Ustępowało ono powoli; czasem trwało przez cały ciąg nocy pełneగ wiǳiadeł, zawsze
గednak mięǳy upoగeniem pobytem w teatrze i równie miłym upoగeniem wspomnieniem
była chwila zła i ponura, wracaగąca nieodmiennie w tym samym czasie, kiedy się późno
powracało do domu. Ha! Ha! Boskie szaleństwo było nierozumiane nigdy i prześladowane
zawsze. Jest to wieczysta tragedia poezగi, ponura tragedia luǳi słonecznych i duchów
promienistych. Na to trzeba było być z góry przygotowanym, bo oto człowiek słoneczny
i duch promienisty był odwracany twarzą ku ziemi, a odwrotną stroną medalu ku powale
i walono ducha promienistego trzcinką dotkliwie i boleśnie. Duch zacinał zęby i chociaż
powieǳieć tego nie umiał, గednak myślał podniośle: „Dla ciebie, poezగo, to dla ciebie!”.
Nigdy mnie srożeగ nie pobito niż za Ryszarda III¹⁵⁴ — tak, గakbym గa był temu winien, że
wspaniała ta sztuka kończyła się o północy! Czy starsi luǳie są logiczni? Zaprawdę, nie!
Byle nabić…

Któż గednak mógł pognębić poezగę, któż mógł zakatrupić zwyczaగną trzciną świę- Kara, Przemoc, Więzień,
Ucieczkaty zapał? Trzeba by chyba było bić trzciną w serce, a oni bili niemądrze w naగbarǳieగ

od serca oddalone okolice. Czy to mądrze? Każdy przyzna, że nie barǳo, i my byliśmy
wówczas tego zdania. I cóż! Bĳali nas, bĳali z beznamiętną cierpliwością, aż się wreszcie
zmęczyli. Ostatecznie szkoda było ubrania, bo się od tych ciągłych trzepań nieznośnie
rozlatywało. Nabili nas w piątek, wobec czego poszliśmy do teatru w sobotę, nabili w so-
botę, poszliśmy w nieǳielę. Pytam więc: po co te awantury, te krzyki i te hałasy po
nocy? Dali wreszcie spokóగ, kiedy się okazało, że nawet środki, tak na pozór niezawodne
గak więzienie prewencyగne, okazały się zupełnie śmieszne. Starzy luǳie, uśmiechaగąc się
złośliwie, zamykali cię przed siódmą goǳiną do గakieగś komórki albo na strychu. Ach,
గakże się uśmiałem! Z komórki uwalniał cię kolega, a ze strychu przez dach podróż nie
była zbyt uciążliwa, bo dom był parterowy i drabina na wypadek ognia zawsze przy nim

¹⁵³Kartagina — starożytne miasto-państwo w Ayce Północneగ, położone na wybrzeżu Morza Śróǳiemne-
go, znane zwłaszcza z woగen punickich, które Kartagińczycy toczyli z Rzymianami; obecnie stanowisko arche-
ologiczne w pobliżu Tunisu. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Ryszard III — dramat autorstwa Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
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stała. Człowieka, który chce być na Otellu¹⁵⁵ i uగrzeć bohatera, co floty nieprzyగaciół palił,
nie przerazi byle strych.

Czyż to nie śmieszne?
Starsi luǳie nabrali tedy గakiego takiego rozsądku i machnęli na to ręką, byle ze szkoły

przynieść గakie stopnie. Było to żądanie tak mizerne, że nie warto sobie było zaprzątać
tym głowy. Gorzeగ గednak bywało z innymi sprawami. Czasem bowiem ni stąd, ni zowąd
robiło się w domu piekło naగbarǳieగ piekielne — i to zawsze późno w nocy.

Wrócił człowiek z teatru, గak wąż wślizgiwał się do barłogu, zamknął oczy i marzy,
marzy… Oto piękny Karol Moor¹⁵⁶ wygłasza mowę płomienną i wieǳie towarzyszów
swoich w Czeskie Lasy¹⁵⁷. Oto iǳie z Amalią¹⁵⁸ i mówi do nieగ słodko w galerii przodków.
Oczy się kleగą, ciało umiera, ale dusza గest wciąż wśród tych luǳi wspaniałych, upoగona
i wniebowzięta. Ho! Co to గest⁈ To czarny Franciszek Moor¹⁵⁹, kąsany przez wściekłego
psa strachu, wypada ze świecznikiem w ręku i rozǳiera powietrze okropnym krzykiem:
„Zdraǳony! Zdraǳony! Zdraǳony!”.

Coś się wali, coś drży, coś pęka w spoగeniach!
Świat cały wiruగe, woła, krzyczy, గęczy.
Na Boga! To chyba ten świecznik Franciszka Moora tyle sieగe światła, że tak గasno!

Otwieram oczy i wiǳę గakiś Sąd Ostateczny: dokoła przerażone twarze, a kucharka czy-
ni znak krzyża. Ja stoగę na środku pokoగu z prześcieradłem w ręku i గeszcze krzyczę:
„Zdraǳony! Zdraǳony!”.

— Zwariował! Jak Boga kocham, zwariował! — mówi గakiś głos.
Przywołali mnie do przytomności sposobem gwałtownym, tak gwałtownym, że resztę

nocy przespałem, leżąc na brzuchu. Inna, naturalnieగsza do snu pozycగa była zbyt bolesna.
Gdybym był miał syna, mógł był mnie zapytać nazaగutrz, గak Franciszek Moor swego oగca
hrabiego: „Czyś zdrów, móగ oగcze, wyglądasz tak blado?”¹⁶⁰.

Jakże nie miłować z całeగ duszy tego, dla czego się tyle poniosło ofiar, tyle wycierpiało Teatr, Miłość
krzywd, tyle boleści! Toteż się miłowało, och, గak się barǳo miłowało! Miłością tak barǳo
namiętną, że గuż w młodym sercu nie było mieగsca na nic chyba więceగ, w każdym razie
nie było tam mieగsca na zło. Nie mogło się zmieścić గuż nic tam, gǳie płakał król Lear¹⁶¹,
gǳie szalał Cyrano¹⁶², gǳie biadał Uriel Acosta¹⁶³, gǳie kusztykał Ryszard III¹⁶⁴, szukaగąc
swego konia.

Uriel Acosta¹⁶⁵ Gutzkowa¹⁶⁶ był wtedy barǳo u nas modny i należał do sztuk uprzywi-
leగowanych, licho wie czemu? Rzecz prosta, że o teగ żydowskieగ, barǳo zresztą zaగmuగąceగ
hecy, nie umieliśmy wydać sądu. Była to morowa sztuka. W wyrazie „morowa” mieści
się zachwyt bezkrytyczny; wszystko dobre, piękne, zaగmuగące, żywe, buగne i wszystko to,
co serce porywało zachłannie i chłonęło w siebie, nazywało się „morowe”. Jest to krzep-
ki i młody wyraz, rzec można — morowy wyraz. Nikt z nas nie znał przecie genialnego
określenia teగ sztuki przez గednego z krytyków niemieckich, który powieǳiał o nieగ: „Ein
merkwürdiges Schauspiel! So viele Juden und keine Handlung!”¹⁶⁷.

¹⁵⁵Otello — tragedia autorstwa Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
¹⁵⁶Karol Moor —bohater dramatu Zbójcy. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Czeskie Lasy a. Las Czeski — makroregion wyżynno-górski na granicy Czech i Bawarii. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Amalia — bohaterka dramatu Zbójcy. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Franciszek Moor — bohater dramatu Zbójcy. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Czyś zdrów, mój ojcze, wyglądasz tak blado? — agment z dramatu Zbójcy Friedricha Schillera (–).

[przypis edytorski]
¹⁶¹Lear — bohater tragedii Król Lear Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
¹⁶²Cyrano — Savinien Cyrano de Bergerac (-), ancuski filozof i pisarz; tutaగ గako bohater sztuki

Cyrano de Bergerac autorstwa Edmonda Rostanda (–). [przypis edytorski]
¹⁶³Acosta, Uriel (–) — pochoǳący z Portugalii filozof żydowski, sceptyk, wsławiony swą walką prze-

ciw religii; bohater sztuki teatralneగ niemieckiego pisarza Karla Gutzkowa (–). [przypis edytorski]
¹⁶⁴Ryszard III (–) — król Anglii od  r., tytułowy bohater dramatu Williama Shakespeare’a

(–). [przypis edytorski]
¹⁶⁵Uriel Acosta — dramat Karla Gutzkowa (–). [przypis edytorski]
¹⁶⁶Gutzkow, Karl (–) — niemiecki pisarz i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Ein merkwürdiges Schauspiel! So viele Juden und keine Handlung! (niem.) — ǲiwny spektakl! Tylu Żydów

i żadnego interesu! [przypis edytorski]
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Myślę, że Uriel Acosta znalazł wielką u nas łaskę przez Romana Żelazowskiego¹⁶⁸.
Był on wtedy in floribus¹⁶⁹ i grał same takie role, za którymi przepadaliśmy razem z głową
i z odrobiną rozumu w teగ głowie. On ci to grał Uriela, Otella¹⁷⁰, Franciszka Moora,
Henryka¹⁷¹ w ǲwonie zatopionym¹⁷², Ludwika XI¹⁷³, same takie pyszne rzeczy. Toteż
nie było dla młodych szaleńców większego ponad niego aktora na świecie. Czasem się
ten i ów skrzywi ǳisiaగ w moగą stronę na temat: dlaczego z takim zbytkiem sentymentu
piszę o tym lub tamtym lwowskim aktorze? Chciałbym mu rzec: „Bo mnie bili, kiedym go
uwielbiał. Bo nie గadłem śniadania i byłem głodny, aby usłyszeć, గak on mówił. Bo on mnie
nauczył Szekspira i Słowackiego. Bo go kochałem. Czy mam prawo do wǳięczności?”.

Człowiek, który się przed chwilą krzywił w moగą stronę i miał mi za złe moగą wielką
miłość wszystkiego, co było duszą Lwowa, uśmiecha się do mnie i szepce:

— Czyni pan గak uczciwy człowiek. Kocham pana za to!
Wtedy to było we Lwowie kilkuset Żelazowskich. Prosty rachunek: każdy z nas gadał

tak గak on. Kiedy గeden młody kretyn miał powieǳieć do drugiego młodego kretyna:
„Ty, Staszek! Oddaగ mi ołówek, bo cię kopnę!”, nigdy tego nie mówił po luǳku, tylko
przewracał białkami oczu (Otello), ponuro opierał ręce o byle co (Ludwik XI), trząsł przez
chwilę głową గak paralityk albo గakby chciał wytrząść wodę z ucha (Franciszek¹⁷⁴Moor),
nabierał powietrza do brzucha, po czym stamtąd గe wydmuchiwał w nos i „szemrał” గakąś
barǳo wysoką fistułą¹⁷⁵, a గednak ponuro, a గednak z rozpaczą w sercu, ściśle mówiąc —
w nosie:

— Oddaగ mi pióro, bo cię kopnę!
A drugi matoł łapał się ręką za serce, a potem nią machał długo (Uriel Acosta!) i znów

„szemrał”:
— Całuగ psa w nos!
Ach, to było piękne!
Naturalnie, że nie było to takie proste i łatwe, w manierze Żelazowskiego bowiem

były wspaniałe niuanse, które można było wydobyć w długieగ azie, w długim różań-
cu rzeźbionych słów, a nie z repertuaru sztubackiego. „Prawǳiwego” zaś Żelazowskiego
robił ten, co potrafił mówić długo, długo, barǳo długo głosem równym, గakby bez-
barwnym, szemrzącym గak woda wyciekaగąca z nosa, bo wszystkie dźwięki musiały być
nosowe, a potem nagle, nieoczekiwanie, w mieగscu naగmnieగ prawdopodobnym krzyknąć
rozǳieraగąco, trzasnąć słowem గak petardą, గakbyś długo napełniał powietrzem balonik,
aż nagle pęknie. Naprawdę wspaniale było wtedy, kiedy taki przeraźliwy akcent padał గak
kamień z గasnego nieba — nie na గakieś ważne, ciężkie, czarne, ponure lub krwawe słowo,
lecz przeciwnie, na గakieś biedactwo skurczone i blade, mało znaczną sierotę słowa, na
గakiś zaimek lub przysłówek. Ho! Ho! To nie tak łatwo!

Kiedy Otello mówi: „Żem starcowi temu porwał córkę — prawdą గest!” — ten bę-
ǳie akcentował słowo „porwał”, inny wpadnie z krzykiem akcentu w „córkę”, inny గeszcze
chwyci w kleszcze głosu słowo „prawdą”. No i co to za sztuka? Żadna sztuka! Żelazowski
akcentował słówko „Żem!” Oto గest dopiero maగster! To „Żem” nigdy się nie spoǳie-
wało, że się zmieni w grzmot i w grom, że krzyknie tak, iż tynk odlatywał od powały
teatru, a luǳie cofali się w pierwszym rzęǳie, więc się biedactwo skryło w szeregu wielu
tysięcy słów, aż przyszedł Żelazowski, spoగrzał, podniósł గe, rozmachnął i cisnął w teatr
గak kamień. Reszty słów tego zdania można గuż było nie słuchać, bo wobec tego „Żema”,
straszliwego w pysze i potęǳe „Żema”, wszystkie słowa były blade i marły, zanim zdołały
zmienić się w głos.

Przeǳiwnie nam to imponowało, bo było ponure i straszne. Człowiek wieǳiał z góry,
że గak Żelazowski wchoǳi na scenę, to bęǳie గakieś nieszczęście, więc dreszcz roǳił się
pod płową czupryną i biegł drogą zawiłą przez plecy aż do pięt. I tak nieodmiennie,

¹⁶⁸Żelazowski, Roman (–) — polski artysta dramatyczny, aktor i reżyser. [przypis edytorski]
¹⁶⁹in floribus (łac.) — w rozkwicie (tu, domyślnie, kariery). [przypis edytorski]
¹⁷⁰Otello — tytułowy bohater dramatu Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
¹⁷¹Henryk a. Heinrich — bohater dramatu ǲwon zatopiony. [przypis edytorski]
¹⁷²ǲwon zatopiony — dramat autorstwa Gerharta Hauptmanna (–). [przypis edytorski]
¹⁷³Ludwik XI (–) — król Francగi od  r.; tu: tytułowy bohater dramatu autorstwa Casimira

Delavigne’a (–). [przypis edytorski]
¹⁷⁴[przypis edytorski]
¹⁷⁵fistuła — tu: barǳo wysoki głos męski, falset [przypis edytorski]
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dwaǳieścia razy z kolei. Każdy z nas umiał na pamięć wielkie sceny z Otella czy Ryszarda
III, ale się wzruszał zawsze w tym samym mieగscu, wieǳąc, że tu zacznie Żelazowski
niesamowicie trząść głową, wzbieraగąc w sobie burzę wściekłości, że tu rękę wyciągnie,
a blady strach wtedy padnie na kulisy, że tu zacznie mówić niby spokoగnie, ba, niby
śmiertelnie spokoగnie — a to wszystko było udanie, podstęp diabelski, bo on tą drogą
straszliwą zmierza do krzyku, którym krzyknie za chwilę śmierć, do గakiegoś „żema” albo
do beznaǳieగnego: „O! O! O!”. Jak on to mówił we Właścicielu Kuźnic¹⁷⁶: „Zabĳę cię albo
cię złamię!”.

Pysznie mówił; drżeliśmy na paradyzie గak na wielkim mrozie!
Przekładaliśmy krwawą tragedię nad wesołość. Kochaliśmy takich arcyaktorów, గak

Fiszer¹⁷⁷, Feldman¹⁷⁸, Gostyńska¹⁷⁹, Jaworski¹⁸⁰, Nowacki¹⁸¹ (wszyscy umarli, biedacy
naగdrożsi), గak Czaplińska¹⁸², Bednarzewska¹⁸³, గak kilku గeszcze, ale uwielbialiśmy tylko
ponurą wspaniałość Żelazowskiego, Hierowskiego¹⁸⁴, Chmielińskiego¹⁸⁵. Szczególnie dla
śp. Hierowskiego mieliśmy uczucie prawǳiweగ miłości, zmieszaneగ z litością i serdecz-
nym współczuciem. Człowiek ten grał zawodowo tylko czarne charaktery, toteż nie było
wieczora, aby go nie zadusili, nie zastrzelili albo nie otruli. Pewnie, że nie było to ładnie
ze strony uczciwego człowieka robić takie intrygi, by Otello dusił potem Desdemonę¹⁸⁶,
ale znów tak barǳo mścić się za to nie należało. Barǳo, barǳo było nam go żal!

Po okresie manii udawania Żelazowskiego zapanowała nagle, dnia గednego, mania
sroższa గeszcze: „cyranizm”. Oగ, to było naǳwyczaగne!

Na Cyrana de Bergerac szliśmy bez wielkiego przekonania. Autor był nam nieznany,
my zaś mieliśmy zaufanie do starszych firm, Schillera, Ohneta¹⁸⁷, Sardou¹⁸⁸, ostatecznie do
Hauptmanna¹⁸⁹. Kim గest ten Edmund Rostand¹⁹⁰, nikt nie wieǳiał. Cokolwiek mieliśmy
naǳiei, że coś się z niego da zrobić, sztuka bowiem miała aktów pięć. To గuż గest coś…
Aktów ǳiewięć byłoby lepieగ, no, ale niech గuż bęǳie pięć; Szekspira dlatego uznaliśmy
za wielkiego pisarza, że człowiek po trzech goǳinach tracił rachubę, ile గuż było odsłon,
a nigdy nie wieǳiał, ile గeszcze bęǳie. To గest poeta, to rozumiem! Trzeba było odsłony
karbować scyzorykiem na poręczy galerii!

Zobaczmy గednak tego Cyrana. Trochę nas zaniepokoiło to, że w dniu premiery nie-
słychanie trudno było dostać się na paradyz. Oగ, to coś znaczy… Na okienku kasy wisi
kartka: „Wszystkie bilety wysprzedane”. Coś więc luǳie musieli się zwieǳieć o teగ sztuce
i może to być sztuka morowa, bo i afisz teatralny గest గakiś uroczysty, biało-czerwony,
గaki bywa tylko na wielkim przedstawieniu.

Zaniepokoiło nas to do tego stopnia, że గuż o goǳinie piąteగ węszyliśmy u drzwi
teatru. Miny niespokoగne, w oczach początek trwogi i ciekawości. Zrobił się taki ścisk,
że dostaliśmy się do teatru łatwo, a గuż to samo nastroiło nas przychylnie dla sztuki.

Rany boskie! To nie sztuka, to coś takiego… Coś takiego… Nie! To się nie da powie-
ǳieć! Musieliśmy to wyrazić wyciem tak przeciągłym, tupaniem tak entuzగastycznym, że
teatr drżał w posadach. Byłbym niemądry, gdybym to usiłował opisać, tego bowiem nie
zdoła żadne luǳkie pióro. Któż opisze sen — sen wspaniały, burzliwy, rozkoszny, zalany
oceanem rymów, przebity szpadą po stokroć przez serce, pełen miłości i śmierci, strze-
lania i krzyków, radości i rozpaczy, śmiechu i łez, sen pełen słońca i księżyca, Francuzów
i Hiszpanów, sen, w którym od razu గest teatr i knaగpa, i Paryż, i pole bitwy, i klasztor?

¹⁷⁶Właściciel Kuźnic — dramat autorstwa Georges’a Ohneta (–). [przypis edytorski]
¹⁷⁷Fiszer, Gustaw (–) — polski aktor dramatyczny, komik i literat. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Feldman, Ferdynand (–) — polski aktor. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Gostyńska, Anna (–) — polska aktorka i dyrektorka teatru. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Jaworski, Władysław (–) — polski aktor, reżyser i dyrektor teatru. [przypis edytorski]
¹⁸¹Nowacki, Jan (–) — polski aktor i reżyser. [przypis edytorski]
¹⁸²Czaplińska, Zofia (–) — polska aktorka teatralna i filmowa, tancerka. [przypis edytorski]
¹⁸³Bednarzewska, Konstancja (–) — polska aktorka teatralna i filmowa. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Hierowski, Stanisław (–) — polski aktor teatralny. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Chmieliński, Józef (–) — polski aktor. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Desdemona — bohaterka dramatu Otello autorstwa Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytor-

ski]
¹⁸⁷Ohnet, Georges (–) — ancuski powieściopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Sardou, Victorien (–) — ancuski dramaturg. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Hauptmann, Gerhart (–) — niemiecki dramaturg i powieściopisarz. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Rostand, Edmond (–) — ancuski pisarz, poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
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Gdyby tak గeszcze cmentarz — móగ Boże! Ale i tego było dość! Tego గuż było za wiele,
గak na biedną, oszołomioną, nieszczęsną, rymami podrażnioną duszę!

A గak to grali: Cyrana — Chmieliński, Stachowiczowa¹⁹¹ — Roksanę¹⁹², Wostrow-
ski¹⁹³ — Neuvillette’a¹⁹⁴, Feldman — Ragueneau¹⁹⁵, Hierowski — księcia, Nowacki —
markiza, tego, co się poగedynkuగe, Walewski¹⁹⁶ — pĳanego poetę, Różański — kapucy-
na, Jankowska¹⁹⁷ — pazia, śliczna గak anioł Nałęczówna¹⁹⁸ (umarło biedactwo!) — siostrę
Martę¹⁹⁹, Bogucki²⁰⁰ — Montfleury’ego²⁰¹. (Czytam ten afisz z serca).

Dnia tego zamianowaliśmy Józefa Chmielińskiego naగwiększym aktorem całeగ Euro-
py, Ameryki i wielu innych części świata, kochankiem zasię²⁰² naszym stał się Cyrano,
kapitan czart. Staliśmy się szlachetni గak on, dumni గak on i గak on rycerscy. Nie należy
dodawać, że zaimponował nam wszystkim, lecz గeden wzgląd, గedna గego cnota, na którą
mało kto zwrócił uwagę — zawróciła nam doszczętnie w głowie. Bił się cudownie, ale
to mało; od tego był Gaskończykiem²⁰³, aby się dobrze bił. Kochał cudownie — racగa!
Ale od tego był poetą. Umierał ślicznie i rzewnie z tego samego powodu. Nie ma co —
morowy człowiek! Ale, o luǳie! W గednym mieగscu człowiek ten niesamowity zaimpo-
nował nam, nam, którym się zdawało, że na całym świecie nie mamy równych w గednym
przeǳiwnym kunszcie — w sztuce podpowiadania! Wszak treścią, duszą, istotą szko-
ły గest podpowiadanie; gdyby ta sztuka zanikła, można by zamknąć wszystkie szkoły na
świecie. Byli wśród nas mistrze nad mistrzami, co umieli ci podpowieǳieć odpowiedź
na profesorskie pytanie w sposób diabelski (o czym bęǳie naukowy rozǳiał). Lecz tak
podpowiadać cudownie, bo bez przygotowania, గak Cyrano podpowiadał Chrystianowi²⁰⁴
pod balkonem — tego chyba nikt na świecie nie potrafi. Rymami! Naగślicznieగsze wiersze!
O pocałunku!

Kochaliśmy te wiersze i każde wśród nich słowo. Rycerska burza powiała ze sceny గak
huragan, rycerską łapą chwyciła nas za płowe czupryny i poniosła na księżyc. Życie stało
się pięknieగsze. Warto było żyć, och, warto! Wszystko naokoło nas było szare, malutkie
i mizerne, a ten Francuz zwariowany rzucił nam nowe గakieś życie ze srebrnego księżyca.
Podnosiliśmy oczy na księżyc, a Cyrano గego twarzą do nas się uśmiechał. Księżyc stał się
nam bliski i kochany, bo tam był Cyrano, ten czaroǳieగ, co nam swoగą przeczystą szpadą
pootwierał serca గak poczwarki i z serc wyleciały motyle pożądań rzeczy czystych, motyle
pragnień rzeczy idealnych, poezగi i rymów miłości. Dusze w nas były wiotkie, nęǳne,
blade, od lada podmuchu słaniaగące się. Kiedy గednak Cyrano spoగrzał na nas ze sceny,
mężnieliśmy, wypinaliśmy piersi i patrzyliśmy groźnie.

Ostatnim wyrzutkiem był wśród nas ten, co nie umiał Cyrana na pamięć. Ja do ǳiś
wiersz, w którymkolwiek mieగscu zaczęty, będę mówił daleగ. Ba! Chmieliński, graగący
Cyrana గak dwuǳiestu aniołów, miał takie nieszczęśliwe mieగsce, w którym się zawsze
mylił. Zdarza się często, że gdy aktor na premierze pomiesza ze sobą słowa i nie może
z nich wybrnąć, to na każdym następnym przedstawieniu z samego strachu, że się może

¹⁹¹Stachowicz, Felicja (–) — polska aktorka. [przypis edytorski]
¹⁹²Roksana — bohaterka dramatu Cyrano de Bergerac, autorstwa Edmonda Rostanda (–). [przypis

edytorski]
¹⁹³Wostrowski, Ludwik (–) — polski aktor i reżyser. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Neuvillette, Christian de — bohater dramatu Cyrano de Bergerac, autorstwa Edmonda Rostanda (–

). [przypis edytorski]
¹⁹⁵Rageneau — bohater dramatu Cyrano de Bergerac, autorstwa Edmonda Rostanda (–). [przypis

edytorski]
¹⁹⁶Walewski, Adolf (–) — polski aktor, dramatopisarz i reżyser teatralny. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Jankowska, Janina (–) — polska aktorka. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Nałęcz, Wanda (–) — polska aktorka. [przypis edytorski]
¹⁹⁹siostra Marta — bohaterka dramatu Cyrano de Bergerac, autorstwa Edmonda Rostanda (–). [przy-

pis edytorski]
²⁰⁰Bogucki, Stanisław (–) — polski aktor, śpiewak, reżyser, dyrektor teatru. [przypis edytorski]
²⁰¹Montfleury — bohater dramatu Cyrano de Bergerac, autorstwa Edmonda Rostanda (–). [przypis

edytorski]
²⁰²zasię a. zasie (daw.) — zaś, natomiast. [przypis edytorski]
²⁰³Gaskończyk — w rzeczywistości pierwowzór literackiego Cyrana, Savinien Cyrano de Bergerac (–),

nie był Gaskończykiem (uroǳił się w Paryżu), natomiast całe życie podtrzymywał mit o swoim gaskońskim
pochoǳeniu. [przypis edytorski]

²⁰⁴Chrystian — Christian de Neuvillette, bohater dramatu Cyrano de Bergerac, autorstwa Edmonda Rostanda
(–). [przypis edytorski]
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znów zaplątać, myli się w istocie. Znaliśmy tę piętę u Chmielińskiego i z poczciwym
uśmiechem na ustach szeptaliśmy te dwa wiersze „o kurcie bawoleగ” — bez pomyłki.

Byłem na Cyranie dwaǳieścia cztery razy; z tego prostego powodu tylko tyle razy,
bo go więceగ nie grano. Uwielbieniem swoim dla teగ sztuki wzruszyliśmy గuż na stałe
kontrolera teatru, bo nas wpuszczano na galerię గakoś ǳiwnie łatwo. W teatrze zrozumieli
zapewne, że గesteśmy pożyteczni — takieగ klaki bowiem, szczerze zachwyconeగ, nie mógł
nikt kupić za naగdroższe pieniąǳe.

Nasze miłosne szaleństwo do dramatu było wyczerpuగące, niełatwo to bowiem ǳień
w ǳień powtórzyć z aktorami szeptem kilka tysięcy wierszy, strachać się o aktora nie-
dysponowanego albo o źle przygotowanego zastępcę. Wiele z tym mieliśmy zmartwienia
i wiele nas to kosztowało zdrowia, choć na ogół byliśmy z kierownictwa teatru dość
zadowoleni i dlatego łaskawie odwieǳaliśmy go coǳiennie. Za ciężką గednak pracę, któ-
ra ssała nasze dusze, należało się nam wytchnienie, które znaగdowaliśmy, łatwo zresztą,
w tym samym teatrze. Na teగ sameగ scenie gmachu Skarbkowskiego mieścił się dramat, Teatr, Muzyka, Śpiew
opera i operetka, więc kiedy nas dramat napełnił gorączką i umęczył nam serca, lała się
na nie opera గak balsam albo nas głupawym śmiechem leczyła operetka. I ten ǳiał, grany
i śpiewany, znaliśmy na wylot.

Opera była wspaniała i miała doskonałych śpiewaków, którzy w większeగ części ǳiś
గuż w niebie śpiewaగą Panu Bogu. Lwów గest miastem cudownie muzykalnym i roǳił
śliczne głosy — గak deszcz grzyby. Rozłaziło się to potem po świecie, po Amerykach
i Australiach, ale każdy z wielkich śpiewaków naగchętnieగ śpiewał గednak we Lwowie, bo
było warto. Takich oklasków zwariowanych nikt nie wygrzmi గak lwowska publiczność.
Stary móగ kompan lwowski, Adam Didur²⁰⁵, cudem wynaleziony na గakimś lwowskim
poddaszu, nigdy nie pominie Lwowa i tam zawsze śpiewa naగpięknieగ.

Ma za co być wǳięcznym temu miastu. Bo to było tak…
Po గednym występie Didura we Lwowie, tuż przed woగną, గestem z nim w restau-

racyగneగ sali, gǳie గa ciągnę wino z butelki, a on wyciąga z gardła ślicznym falsetem²⁰⁶
గakieś nadobne arie z nieznaneగ mi opery; wtem wchoǳi do sali గakiś skromny, starszy
pan i zdąża ku nam. Didur się zrywa, rzuca się w stronę siwego pana i na powitanie ściska
go czule i całuగe w rękę.

— Czy to oగciec? — pytam potem.
— Nie, to nie oగciec — mówi wzruszonym głosem Didur — to więceగ niż oగciec.

— I opowiada: — Kiedy byłem mizernym studentem, ślęcząc nad książką, oszukiwałem
głód śpiewaniem. Aż tu raz puka ktoś do mnie. To był móగ sąsiad z poddasza, straszny
amator śpiewu, biedaczyna, mały urzędnik koleగowy. Prosi mnie, abym śpiewał. Śpiewam.
Wtedy on mówi: „Musisz, chłopcze, గechać do Włoch, bo masz śliczny głos!”. „Za co?”.
„Ja się wystaram!”. I wystarał się; sprzedał, co miał, pożyczył, gǳie mógł, i wysłał mnie
do Włoch. Lata całe biedował, zanim mi się poszczęściło… Całe lata…

Taka historia, naగprawǳiwsza zresztą w świecie, mogła się zdarzyć tylko we Lwowie.
W ogóle wzruszaగące historie mogą się zdarzyć tylko w tym mieście.

Tak tam kochaగą muzykę i śpiew, tak tam wielbią poezగę; గest to గedyne zresztą polskie
miasto, gǳie śpiewa ulica, gǳie przedmieście tworzy sobie ballady bohaterskie i gǳie
się człowiek do człowieka uśmiecha. A teraz, kto łaskaw, niech się śmieగe z lwowskiego
„ta గoగ”²⁰⁷!

Cóż ǳiwnego, że i nas, żaków zwariowanych, dotknął obłęd muzyczny.
Mieliśmy swoగe ukochane opery, na pierwszym zaś mieగscu stał Lohengrin²⁰⁸. Myślę,

że mnieగ z powodu Wagnera²⁰⁹, lecz że większą rolę grał w tym wyróżnieniu łabędź (గak
żywy!), poగedynki, awantury. Muzyka także doprowaǳała nas do ekstazy, trzeba przyznać
sprawiedliwie.

²⁰⁵Didur, Adam (–) — polski śpiewak. [przypis edytorski]
²⁰⁶falset — barǳo wysoki głos męski. [przypis edytorski]
²⁰⁷ta joj — zwrot ten dawnieగ w gwarze lwowskieగ i w ogóle w Galicగi wyrażał zǳiwienie. [przypis edytorski]
²⁰⁸Lohengrin — dramat muzyczny autorstwa Richarda Wagnera (–). [przypis edytorski]
²⁰⁹Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki. [przypis edytorski]
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Lohengrina²¹⁰ śpiewał w tym czasie Bandrowski²¹¹, a wiadomo, że go śpiewał గak
archanioł, wybĳaగąc potężnie każde „ę” i „ą”, co pewnie na Monsalvacie²¹² było oznaką
naగlepszego tonu. My గednak, starzy bywalcy, nie mieliśmy wiele czasu na zachwyty nad
rycerzem z łabęǳiem, bo z Lohengrinem mieliśmy inne zmartwienia, wcale wesołe; zda-
rzało się bowiem, że nieraz గuż w pierwszym akcie burżuazyగny parter zaǳierał łysą głowę
i ze zgorszeniem patrzył, co się ǳieగe na galerii, która się zataczała ze śmiechu, niby dys-
kretnie, a గednak na całe gardło. Parter mógł się ǳiwić, bo ci, co choǳili do teatru raz
na pół roku i sieǳieli teraz na parterze, nie mogli wieǳieć, co się ǳieగe taగemniczego na
scenie, a o czym myśmy wieǳieli — bo my wieǳieliśmy wszystko.

Króla Henryka²¹³ śpiewał warszawski bas, Julian Jeromin²¹⁴, గeden z naగzacnieగszych
luǳi, గacy kiedykolwiek śpiewali w teatrze. Miał on w śpiewie tego roǳaగu wymowę, że
po każdym „r” musiał dodać „e”, czasem zaś, nie chcąc teగ nieszczęsneగ spółgłoski zostawić
samotneగ, dodawał to „e” przed nią. Toteż aktory, śpiewaki, reżysery, dyrektory, wszyscy
razem wymyślali takie „konieczne” zmiany w wierszach libretta, żeby Jeromin miał గak
naగwięceగ tych „erów”. My wieǳieliśmy o tym, bo — గak się rzekło — w teatrze nie mógł
bez naszeగ wiadomości zdechnąć stary szczur. Toteż naród słuchał z namaszczeniem, a my
z radością, గak królewski bas grzmiał: „Oreterudo²¹⁵, Feredyryka²¹⁶ ceóro i ty szlachetny
hereabio Teleramund²¹⁷!”.

Oగ, skonam!
Ja గuż tego nie pamiętam, ale przezacny ten śpiewak, którego pogodna dusza w we-

sołym była nastroగu, గak to zwykle na aktorskie imieniny, lepszą raz urząǳił awanturę.
Marcel²¹⁸ w Hugenotach²¹⁹ wchoǳi na scenę z arią, która ma w reenie ciągłe i grzmiące
słowa: „Pif! Paf!”.

Wchoǳi Jeromin na scenę i krzyczy:
— Pif! Paf!
— Pif! Paf! — podpowiada sufler do drugieగ zwrotki.
Bas spoగrzał wesoło na suflera, zmierzył się z ręki i zastrzelił go z okrzykiem: „Pif!

Paf!”. Potem patrzy na skutek strzału i nie śpiewa. Przerażony dyrygent uderza pałeczką
w pulpit. Bas z potężnym okrzykiem: „Pif! Paf!” zastrzelił dyrygenta. Potem zastrzelił
inspicగenta za kulisami, który rwał sobie włosy z głowy z rozpaczy, i zastrzelił reżysera,
wreszcie naగgrubszą zwierzynę — dyrektora, który blady wypadł za kulisy.

Kiedy same trupy leżały dokoła, spuszczono kurtynę, za którą గeszcze brzmiało wspa-
niałe: „Pif! Paf!”.

Jakżeż nie kochać takiego serdecznego i wesołego basa! Toteż gdy śpiewał w Lohen-
grinie, galeria mruczała ku niemu życzliwie i naగrzęsistrze oklaski były dla niego. Nie były
to oklaski do pogarǳenia; గak wszęǳie na uczciwym świecie, tak i we Lwowie serce
teatru mieszkało na galerii, wśród wolnych duchów i niezależnych luǳi, w tropikalneగ
temperaturze, bo tam się święty zapał gniótł w ścisku i pocił. Zbyt wiele trudów koszto-
wało nas dostanie się pod pułap teatru, byśmy mieli lekceważyć sąd nasz i zdanie. Tam,
na dole, w miękkich fotelach i w czerwonych lożach mogła sobie być pogoda, ale గeśli
na galerii była chmura, to w pewneగ chwili grom z nieగ błyskotliwy i గadowity wystrzelał
i walił w scenę, aż dudniło.

²¹⁰Lohengrin — bohater dramatu muzycznego Lohengrin autorstwa Richarda Wagnera (–). [przypis
edytorski]

²¹¹Bandrowski, Aleksander (–) — polski tenor operowy, librecista i tłumacz. [przypis edytorski]
²¹²Monsalvato — nazwa zamku Lohengrina. [przypis edytorski]
²¹³Henryk I Ptasznik (–) — król Franków Wschodnich w latach –; tutaగ గako bohater dramatu

muzycznego Lohengrin autorstwa Richarda Wagnera (–). [przypis edytorski]
²¹⁴Jeromin, Julian (–) — polski śpiewak operowy. [przypis edytorski]
²¹⁵Ortruda — bohaterka dramatu muzycznego Lohengrin autorstwa Richarda Wagnera (–). [przypis

edytorski]
²¹⁶Fryderyk von Telramund — bohater dramatu muzycznego Lohengrin autorstwa Richarda Wagnera (–

). [przypis edytorski]
²¹⁷Fryderyk von Telramund — bohater dramatu muzycznego Lohengrin autorstwa Richarda Wagnera (–

). [przypis edytorski]
²¹⁸Marcel — bohater opery Hugenoci, któreగ autorem గest Giacomo Meyerbeer (–). [przypis edytor-

ski]
²¹⁹Hugenoci — opera, któreగ autorem గest Giacomo Meyerbeer (–). [przypis edytorski]
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Żadnych żartów! Galeria ma zawsze racగę, bo ma serce, a kto do teatru przychoǳi bez
serca, sam sobie winien. Więc się czasem zdarzało, że na galerię padło wzruszenie i galeria
miała łzy w oczach. ǲiało się to zresztą barǳo często, gdyż galernicy, to znaczy — my,
mieliśmy serca czułe, łaskotliwe గak kucharki. Wtedy w teatrze odbywała się generalna
próba Sądu Ostatecznego²²⁰. Ktoś na przykład zaśpiewał na scenie barǳo ślicznie గakąś
rzewną arię! Galeria ma serce gǳieś pod gardłem i gada sobie:

— Mamo moగa! Jak ona to śpiewa! O, Boże!
Więc się zrywa burza i klaszcze piorunami.
— Bis! Bis! Bis!
Dyrygent chce grać daleగ. Nie ma tak dobrze! Burza wali się z góry z większym గeszcze

trzaskiem. Śpiewaczka pokazuగe na gardło, niby, że drugi raz nie może. Co to znaczy: nie
może? Mogła raz, wydoli i drugi raz…

— Bis! Bis! Bis!
Parter podnosi niemądre głowy i bezecnie zaczyna sykać w górę w widoczneగ chęci

obrażenia nas. Tego to గuż za wiele! Spoగrzały chłopaki po sobie, co na galerii starczy za
długie gadanie, i urząǳiły koncert. Teatr, bity setkami rześkich nóg, dudni గak straszliwy
bęben; wszystkie lampy drżą, గaskółki w całym mieście wypadaగą z gniazd, straż pożarna
denerwuగe się, myśląc, że się gǳieś pali. Pełtew²²¹ występuగe z brzegów, choć szczur గą
mógł przeగść; dorożkarskie konie, wszystkie bliskie śmierci, strzygą uszyma i chcą uciekać;
na Łyczakowskim cmentarzu²²² trąca blady nieboszczyk zielonego nieboszczyka i pyta:
„Nie wie pan kolega, co się stało?”; woగsko zatacza na gwałt armaty, myśląc, że rewolucగa;
policగant dyżurny na galerii udaగe, szelma, że గest zirytowany i krzyczy wniebogłosy: „Ta
uspokóగcie się, batiary²²³, bo bęǳie szkandal!” — ale robi to tylko tak na niby, bo sam
także pragnie, aby śpiewali raz గeszcze. Śpiewaczka uśmiecha się do nas kwaśno, ale się
uśmiecha, potem daగe znak kapelmistrzowi.

Tak, to dobrze! Po co zaczynać z takimi గak my? Raz గeden kapelmistrz próbował i tego
wieczoru nie pozwolił, ale na drugi raz to my nie pozwoliliśmy గemu zacząć. Awantura była
pierwszeగ klasy: co on do pulpitu — my w krzyk; zabawa ta trwała z pół goǳiny. Przysłali
na galerię aż dwóch (?) policగantów. No i co? Wielkie rzeczy! Kiedy policగanty były po
leweగ stronie galerii, wrzeszczała prawa, kiedy pobiegli na prawą, krzyczała lewa, a kiedy
గeden pilnował leweగ, a drugi praweగ, robił się w środku podkowy taki tumult, గakby
dwustu luǳi nagle dostało obłąkania z bólu zębów. Naగspokoగnieగsi luǳie, nienależący
do sprzysiężenia, zarażeni obłędem, dostawali spazmów z krzyku. Kogoś tam zaaresztowali
na pięć minut, ale to nic! Kapelmistrza musieli zmienić.

Wreszcie luǳie zmądrzeli i przestali się z nami prawować²²⁴, bo i na dobrą sprawę
nie było o co — wszak chcieliśmy wspólnego dobra i ǳiałaliśmy w interesie wszystkich.
Zresztą kto zapłacił za bilet, ten chciał coś za to mieć… Jest to argument ze względu na
nas słabszy, ale ostatecznie może być użyty.

Potęga galerii okazywała się w całeగ pełni wtedy, gdyśmy chcieli któremu z aktorów
okazać wyగątkowe zadowolenie i kiedy wywoływaliśmy go po spuszczeniu kurtyny. Aktor
na to గak na lato, ale czasem i on miał dość teగ męcząceగ awantury z wychoǳeniem przed
rampę i składaniem czołobitnych ukłonów; patrzyliśmy zaś bystrze, czy on się kłania
dołowi teatru czy też nam. Bywały wypadki, że nieszczęsny nasz ulubieniec wychoǳił
dwaǳieścia razy przed kurtynę. Po czym nam zasychało w gardle i mdlały nam ręce.
Aktorowi było lżeగ, bo szedł na piwo.

Jak długo galeria była w dumneగ woగnie z całym światem, było dobrze. Były గednak
czasy… Eheu²²⁵! Serce mi się krwawi… Były złe i ponure czasy woగny domoweగ, ciężkieగ Kobieta, Woగna
walki bratobóగczeగ, kiedy to galeria, opętana przez demona niezgody, biła się ze sobą,

²²⁰Sąd Ostateczny — prawdopodobnie choǳi o oratorium, które skomponował Lorenzo Perosi (–).
[przypis edytorski]

²²¹Pełtew a. Połtawa — rzeka na Ukrainie, przepływaగąca przez Lwów. [przypis edytorski]
²²²Cmentarz Łyczakowski — naగstarsza zabytkowa nekropolia lwowska. [przypis edytorski]
²²³batiar a. baciar (reg.) — łobuziak, ulicznik. [przypis edytorski]
²²⁴prawować się — prowaǳić z kimś proces, spierać się. [przypis edytorski]
²²⁵eheu (łac.) — niestety; słowo to wyraża ból, rozczarowanie, smutek. [przypis edytorski]
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kiedy to mnóstwo Kainów²²⁶ było pośród nas; kiedy się pobili Grecy²²⁷ szlachetni tak, że
garściami wyrywali sobie młode saǳonki włosów z młodych, niedowarzonych łbów… O,
ucisz się, serce, które nie możesz przełknąć hańby!

I o cóż poszło? Jak zwykle, o drobiazg — o kobietę.

ఝ .   
Więceగ niż na operze, a prawie tak గak na dramacie, znaliśmy się na operetce. Proszę, aby
się nikt w tym mieగscu nie uśmiechnął z politowaniem, gdyż operetka owych czasów to
nie ǳisieగsze idiotyzmy, nawet uśmiechu niewarte. Każda ǳisieగsza operetka గest historią
niemądrą; w pierwszym akcie oni się kochaగą i na znak wielkieగ miłości tańczą barǳo
wesoło; w drugim akcie zawsze się robi, nie wiadomo dlaczego, awantura, tenor śpiewa
z goryczą i rzuca primadonnie w upudrowaną twarz pogardliwe kalumnie, a primadonna
płacze, tańczy smutno, bo ma serce na nic popękane; robi się dramatyczna scena: prima-
donna odchoǳi, odwraca się గednak, czegoś గeగ żal, więc podbiega do tenora, wyciąga ku
niemu chude ręce, ale on się odwraca, więc ona śpiewa ǳiko: „Me gorzkie łzy wylałeś
ty, odchoǳę wraz na wieczny czas!”.

I wybiega.
Wtedy tenor wrzeszczy rozpaczliwie:„Księżno! Zatrzymaగ się!”.
Jeగ గuż గednak nie ma, bo łaగdak przeciągnął strunę i zanadto wielki dramat zrobił

babie. W trzecim akcie wszyscy się goǳą, wskutek tego z wielkieగ radości barǳo tańczą.
Czy to గest mądre? Nie. I oto taka sama historia powtarza się w każdeగ noweగ operetce,

tak że primadonna w każdeగ noweగ roli powtarza swoగe dramatyczne konwulsగe w „tańcu
rozpaczy”, łamie ręce, biedactwo, łamie serce, targa włosy i z wielkiego żalu po stracie
miłości pokazuగe gołe nogi. Nic nowego గuż nikt nie wymyśli.

Ale dawnieగ cudowne były operetki! Rzewne i śliczne, i pełne takieగ miłości, że ser-
ce wzbierało oceanem wzruszenia. ǲisiaగ w operetkach miauczą, a pierweగ śpiewali, bo
w operetce Offenbacha²²⁸, Straussa²²⁹, Sullivana²³⁰ albo Audrana²³¹ trzeba było śpiewać
dużo i pięknie. Dowcipu było w nich mnóstwo, tak że się teatr za brzuchy łapał i za
boki się trzymał. Aktory operetkowe to były znakomite aktory i kawalarze niezrównani.
Kiedy taki świetny aktor lwowski, Skalski²³², w czasie przedstawienia Mikada²³³ uగrzał
w loży wielkorządcę Galicగi, Badeniego²³⁴, padł na brzuch na scenę z okrzykiem zamiast:
„Mikado!” — „Ba — de — ni!”. Heca była pierwszeగ klasy i Skalski poszedł, zdaగe się,
do aresztu.

Naగładnieగsze గednak były operetki rzewne, gǳie miłość nie darła się z rozpaczy, tylko
sobie cichutko pochlipywała, pociągaగąc nosem z wielkiego wzruszenia. My — bałwany
poczciwe — barǳo braliśmy do serca te liryzmy i słuchaliśmy smutno, గak Sztygar²³⁵
śpiewał boleśnie i krwawo ironicznie:

O młynarce z pewneగ wsi
Młody rybak ciągle śni.
Ona z niego śmiała się:
„Ach, to nie dla mnie mąż, ach nie!”.
Z dumnym czołem poszła w świat,
Ii bawiła kilka lat,
Gdyy wróciła do wsi sweగ,

²²⁶Kain — bohater biblĳny, który zabił swoగego brata. [przypis edytorski]
²²⁷Grecy —tu: starożytni Grecy; aluzగa do woగen domowych w Hellaǳie, może też do woగny troగańskieగ,

w któreగ Grecy walczyli z Azగatami, a bezpośrednim powodem konfliktu była kobieta, piękna Helena. [przypis
edytorski]

²²⁸Offenbach, Jacques (–) — ancuski kompozytor. [przypis edytorski]
²²⁹Strauss, Johann (–) — austriacki kompozytor, dyrygent i skrzypek. [przypis edytorski]
²³⁰Sullivan, Arthur (–) — angielski kompozytor. [przypis edytorski]
²³¹Audran, Edmond (–) — ancuski kompozytor. [przypis edytorski]
²³²Skalski, Tadeusz (– ) — polski aktor, śpiewak i reżyser. [przypis edytorski]
²³³Mikado — operetka skomponowana przez Arthura Sullivana (–). [przypis edytorski]
²³⁴Badeni, Kazimierz (–) — polski hrabia, polityk, prawnik i premier austriackiego rządu. [przypis

edytorski]
²³⁵Sztygar — bohater operetki Sztygar, skomponowaneగ przez Karla Zellera (–), z librettem Moritza

Westa (–). [przypis edytorski]
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Duuma znikła z czoła గeగ!²³⁶

Cóż się bowiem stało? Rybakowi „గuż wychłódło”; teraz ona prosi, a on nie chce.
Powiada గeగ gorzko:

Wybacz i nie gniewaగ się,
To nie dla mnie żona, ach nie! ²³⁷

Ona strasznie płakała.
A w Baronie cygańskim²³⁸ czy nie było mnóstwa rzewneగ rozkoszy? A w Tyrolce²³⁹

czy słuchaczowi barǳieగ czułemu nic mogło pęknąć serce, kiedy tenor, wziąwszy w dłoń
serce swoగe rozkochane, గak kamień ciska go w pierś sweగ nielitościweగ oblubienicy z roz-
ǳieraగącym okrzykiem:

Tyś pchła, tyś pchła
Mnie do miłości teగ! ²⁴⁰

To mimowolne skoగarzenie pchły z pchnięciem miało గakiś niesamowity urok. Jest
to moగa ulubiona apostrofa miłosna. Żadna kobieta nie oprze się rozpaczliwemu temu
okrzykowi.

Wyborni to musieli być poeci, którzy takie śliczne wymyślali wiersze; bo to i rzewne,
i albo ma podwóగne znaczenie, albo też tak wiersze były kunsztownie splątane, że nigdy
nie można było doగść, co w tych cudownych girlandach się ukrywa, albo też rymy strzelały
trudne, wspaniałe, nieoczekiwane — గednym słowem rozkosz dla ucha. W Żydówce²⁴¹ na
ten przykład naczelnik straży oskarżał przed Kardynałem²⁴² Eleazara²⁴³ w tych słowach
mocnych:

Przed chwilą tam żelazo kuł,
A teraz ogląda kościół! ²⁴⁴

Wiele bezsennych nocy strawiłem nad rozplątaniem przeǳiwnych wierszów z Aidy²⁴⁵.
Oto w trzecieగ odsłonie alty wiodą następuగący dyskurs z sopranami:

I któż wśród hymnów szczereగ czci? ²⁴⁶

zapytuగą soprany.

Szczereగ czci! ²⁴⁷

Zdumiały się alty.

²³⁶O młynarce z pewnej wsi Młody rybak ciągle śni. Ona z niego śmiała się: „Ach, to nie dla mnie mąż, ach nie!”.
Z dumnym czołem poszła w świat, Ii bawiła kilka lat, Gdyy wróciła do wsi swej, Duuma znikła z czoła jej! —
agment z operetki Sztygar. [przypis edytorski]

²³⁷Wybacz i nie gniewaj się, To nie dla mnie żona, ach nie! — agment z operetki Sztygar. [przypis edytorski]
²³⁸Baron cygański — operetka Johanna Straussa (–), z librettem Ignaza Schnitzera (–). [przy-

pis edytorski]
²³⁹Tyrolka — operetka z muzyką Edmuna Eyslera (-); autorem libretta గest Karl Lindau (–).

[przypis edytorski]
²⁴⁰Tyś pchła, tyś pchła Mnie do miłości tej! — agment operetki Tyrolka. [przypis edytorski]
²⁴¹Żydówka — opera, którą skomponował Jacques Fromental Halévy (–), z librettem Eugène’a Scri-

be’a (–). [przypis edytorski]
²⁴²Kardynał — kardynał de Brogni, bohater opery Żydówka. [przypis edytorski]
²⁴³Eleazar — bohater opery Żydówka. [przypis edytorski]
²⁴⁴Przed chwilą tam żelazo kuł, A teraz ogląda kościół! — agment opery Żydówka. [przypis edytorski]
²⁴⁵Aida — opera, którą skomponował Giuseppe Verdi (–), z librettem Antonia Ghislanzoniego (–

). [przypis edytorski]
²⁴⁶I któż wśród hymnów szczerej czci? — agment opery Aida. [przypis edytorski]
²⁴⁷Szczerej czci! — agment opery Aida. [przypis edytorski]
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Wznosi do chwały lot?
Do chwały lot? ²⁴⁸

Alty są గeszcze barǳieగ zdumione, a soprany na to:

Jak woగny bóg, గak woగny bóg,
Jak barw słonecznych splot! ²⁴⁹

Ach, cudowne!
Carmen²⁵⁰, oburzona, śpiewa z goryczą:

Przywǳiałam świetny stróగ,
Nie szczęǳąc rąk i nóg,
Byś to poǳiwiać mógł! ²⁵¹

Ileż w tym poświęcenia! Ta kobieta ręce i nogi zarobiła po łokcie, a taki dryblas, don
José²⁵², tego nie zauważył.

Z teగ sameగ poetyckieగ szkoły pochoǳi przekład Cavallerii²⁵³ i Butterfly²⁵⁴. Wstęp
chóralny do Cavallerii గest bez konkurencగi:

Kwiat pomarańczy lśni,
Tam na zielonym tle
Słychać słowików śpiew,
ǲielny ten śpie-ew! ²⁵⁵

A kiedy Butterfly²⁵⁶ pokazuగe Pinkertonowi²⁵⁷ swoగe roǳinne pamiątki, dialog, pełen
słodyczy, brzmi tak:

A te figurki? Cóż się z nimi stanie?
To dusze moich przodków!
— Ach, uszanowanie!²⁵⁸

Do teగ szkoły szczytneగ i niezmiernie oryginalneగ wtargnęło w owych czasach kilku
zirytowanych poetów, wśród nich niesłusznie zapomniany poeta pierwszorzędny, Aureli
Urbański²⁵⁹, który przekładał teksty do Offenbacha i innych operetek, godnych luǳ-
kiego przekładu i poetyckiego గęzyka. Zrobiło się trochę lepieగ, ale nie barǳo, bo tam-
tych zwariowanych tłumaczeń było więceగ. Poǳiw ǳiś we mnie to గedno tylko buǳi,
గak człowiek, słuchaగąc po dwaǳieścia razy tych bredni, nie dostał గednak kołowacizny
i zachował luǳki sposób wyrażania się. Pewnie dlatego, że zwracaliśmy uwagę, weseli
psotnicy, przede wszystkim na humor i biegliśmy za nim, nie zwracaగąc uwagi na resztę.

²⁴⁸Wznosi do chwały lot? Do chwały lot? — agment opery Aida. [przypis edytorski]
²⁴⁹Jak wojny bóg, jak wojny bóg, Jak barw słonecznych splot! — agment opery Aida. [przypis edytorski]
²⁵⁰Carmen — bohaterka opery Carmen, którą skomponował Georges Bizet (–), z librettem Henriego

Meilhaca (–) i Ludovica Halévy’ego (–). [przypis edytorski]
²⁵¹Przywǳiałam świetny strój, Nie szczęǳąc rąk i nóg, Byś to poǳiwiać mógł! — agment opery Carmen.

[przypis edytorski]
²⁵²don José — bohater opery Carmen, którą skomponował Georges Bizet (–). [przypis edytorski]
²⁵³Cavalleriawłaśc.Cavalleria rusticana— (pl.)Rycerskość wieśniacza; opera kompozytora Pietra Mascagniego

(–), autorami libretta są Giovanni Targioni-Tozzetti (–) i Guido Menasci (–). [przypis
edytorski]

²⁵⁴Butterfly właśc. Madama Butterfly — opera, którą skomponował Giacomo Puccini (–), autorami
libretta są Giuseppe Giacosa (–) i Luigi Illica (–). [przypis edytorski]

²⁵⁵Kwiat pomarańczy lśni, Tam na zielonym tle Słychać słowików śpiew, ǲielny ten śpie-ew! — agment opery
Rycerskość wieśniacza. [przypis edytorski]

²⁵⁶Butterfly — bohaterka opery Madama Butterfly. [przypis edytorski]
²⁵⁷Pinkerton — bohater opery Madama Butterfly. [przypis edytorski]
²⁵⁸A te figurki? Cóż się z nimi stanie? To dusze moich przodków! — Ach, uszanowanie! — agment opery

Madama Butterfly. [przypis edytorski]
²⁵⁹Urbański, Aureli (–) — polski poeta, dramaturg i tłumacz. [przypis edytorski]
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Operetkę lubiliśmy barǳo dlatego także, że nie wolno było na nią choǳić i żak,
przyłapany w teatrze, byłby wylany ze szkoły. Obchoǳiło to właściwie tylko księǳa, co
wielkim nie było niebezpieczeństwem, mało to bowiem było prawdopodobne, aby świą-
tobliwy człowiek łaził na galerię na operetkowe przedstawienia, aby wyłapywać zgubione
dusze. Były to zaś czasy, kiedy szczytem rozwiązłości była Piękna Helena²⁶⁰. O teగ ślicz-
neగ operetce krążyły legendy; poczciwe białogłowy opowiadały sobie na ucho, czyniąc
znak krzyża, że aktorka graగąca Helenę²⁶¹ podobno na గeden moment pokazuగe piersi. O,
poczciwe białogłowy, o czasy wy poczciwe! Z rozczuleniem wspominam sobie te chwile
piekielnego zgorszenia, kiedy ǳiś wiǳę, గak na scenie pokazuగą ci nie tylko wszystkie
piersi, ale i co się da.

Na roześmiane nasze bractwo z galerii padł గednego wieczora cień.
Mieliśmy w operetce swoich ulubieńców, więc przede wszystkim pierwszego komika,

który urząǳał kawały i lokalizował wszystko greckie, tyrolskie, wiedeńskie czy గapońskie,
i przerabiał na lwowski styl, czym dusze lwowskie doprowaǳał do upoగenia. Oczkiem
w głowie nas wszystkich była గednak primadonna. Kochaliśmy się w nieగ wszyscy na
zabóగ, aktoreczka zaś była barǳo sprytna, bo znaగąc dobrze wybuchowy temperament
i niezwalczoną potęgę galerii, trzymała z nami; stale wywoływana po dwaǳieścia razy,
przesyłała nam ręką całusy, któreśmy chwytali roześmianymi oczyma. Biada teatrowi,
który by chciał గeగ wyrząǳić krzywdę; teatr o tym prawdopodobnie ani myślał, ale na
wszelki wypadek wieǳieliśmy గedno — że gdyby tak było, to zawalimy galerię. Aktorce
teగ służyło uczciwie i poczciwie kilkaset serc, pełnych rzewneగ dla nieగ miłości; entuzగazm
nasz dostawał czasem nagłego pomieszania zmysłów, ponieważ గednak kochaliśmy się
wszyscy bez wyగątku, więc zespoleni uczuciem teగ straszliweగ miłości dawaliśmy గeగ wyraz
zgodny i potężnie wrzaskliwy. Jeden pracował dla drugiego, a wszyscy dla wszystkich,
pracuగąc klaskaniem tak, że ręce puchły.

I było dobrze.
Z uśmiechem politowania wyczytaliśmy dnia గednego, że wystąpi nowa primadonna.

Trochę z politowaniem, a trochę z irytacగą, wydawało się nam bowiem nieco obelżywym,
że teatr zapowiada nową primadonnę bez porozumienia się z nami. A nam po co nowa
primadonna? Mamy swoగą i koniec. I గeśli ta nowa, pewnie గeszcze zielona, zechce tamteగ
„naszeగ” robić గakie wstręty, to lepieగ, aby się była nie roǳiła.

W wielkim podnieceniu zatłoczyliśmy galerię owego wieczora, kiedy się roǳiła nowa
primadonna. W powietrzu była elektryczność, a źli chłopcy, krzywdy cuǳeగ niepomni,
mieli tylko గedno taగone pragnienie —- aby się ta nowa „sypnęła”.

Dech nam zaparło, kiedy się ukazała. Chude niewieście ciało z barǳo przyగemnie
uśmiechniętą gębą. Tremę ma, nie daగ Boże. W sercach naszych, w gruncie poczciwych,
zaczyna się mieszać odrobina współczucia ze zgrozą. Nikt tego గednak po sobie nie pokazał,

Śpiewczekaగą wszyscy, గak tam bęǳie z głosem.
O, co to గest? Głos srebrzysty, dźwięczny i miły. Na galerii poruszenie, bo galeria

గest sprawiedliwa; bęǳie stroić dla utrzymania konsekwencగi przez czas nieగaki rozmaite
małpie miny, ale niesprawiedliweగ krzywdy nikomu nie wyrząǳi. Galeria గednak గest pełna
rezerwy i nie wydaగe sądów pośpiesznych, dlatego po pierwszym akcie parter barǳo żywo
klaszcze, a galeria skąpo.

„Nasza” primadonna, niewiasta zawsze słodko na fizగognomii²⁶² uśmiechnięta, ale Konflikt, Muzyka, Sztuka,
Teatr, Kobieta, Walkaw przepaścisteగ aktorskieగ duszy zapewne barǳo chytra, rozgrywa wielką grę; nagle zగa-

wia się w antrakcie w aktorskieగ loży i patrzy słodkim wzrokiem ku galerii. Och! Galeria
czyta w tym spoగrzeniu: „Drogie chłopaki, czy mnie zdraǳicie?” Jako żywo — nie! Nagle
zrywa się taగfun i wprawia cały teatr w popłoch; to straszliwa owacగa na cześć bezrobotneగ
primadonny, która posyła nam całusa i sprowokowawszy hecę, znika z loży. Ale co to
biedactwo, ta nowa musiała przecierpieć za kulisami, o tym żaden bęcwał, żaden matoł
nie pomyślał. Bóg గą గednak ǳiwnie nagroǳił, odebrawszy nam rozum i pomieszawszy
గęzyki nasze. Po trzecim akcie nie wiadomo dlaczego, nie wiadomo skąd nastąpiła na
galerii nagła zmiana; połowa galerii wyła na cześć dawneగ, a druga połowa, upodobawszy

²⁶⁰Piękna Helena — operetka Jacques’a Offenbacha (–), z librettem Henriego Meilhaca (–)
i Ludovica Halévy’ego (–). [przypis edytorski]

²⁶¹Helena — bohaterka operetki Piękna Helena. [przypis edytorski]
²⁶²fizjognomia (daw.) — fizగonomia, twarz. [przypis edytorski]
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sobie nową śpiewaczkę, rzuciła bez ceremonii w proch dawne sentymenty i na burzli-
wym wrzasku, గak na wichrze, wyniosła nowe bóstwo pod niebiosa. Harmider się zrobił
niebywały i z porządneగ dotąd galerii గeden wielki się uczynił kryminał. Chłopaki skakały
sobie do oczu గak koguty, tupały, grzmiały i wyły. Musiało się to podniecenie uǳielić
i dystyngowaneగ części teatru, bo i na parterze był wcale miły wrzask i klaskanie.

Był to smutny początek woగny smętneగ, bratobóగczeగ i długotrwałeగ. Zgoda umarła.
My mieliśmy swoగe bóstwo, inne bałwochwalcy miały swoగe; to గedna, to druga donna²⁶³
ukazywały się w pusteగ loży, aby wywoływać na swoగą część harmider. Ponieważ dość
trudno గest walczyć wrzaskiem, bo wrzask, nie mogąc przeciwnikowi podbić oka albo
wyrwać garści włosów z czupryny, był bronią mizerną, więc po daremneగ walce na wy-
trzymałość płuc, ciskał się గeden zwierzak na drugiego, chcąc mu wybić z serca, sąǳąc zaś
po kierunku uderzeń, z głowy przede wszystkim, „గego” primadonnę, aby tam uczynić
mieగsce dla swoగeగ. Ponieważ przeciwnik miał ten sam zamiar, kończyło się na tym, że
po kilku tygodniach można było wydartymi z młodych łbów włosami wypychać mate-
race dla połowy miasta. Doszło do tego, że obie, zapewne mocno nawzaగem kochaగące
się panie, przestały się zగawiać w loży, bo im pewnie zabroniono. Nie można nieopatrznie
drażnić ludu, bo łatwo było o rewolucగę.

Homeryckie te boగe w antraktach były గednak tylko próbą generalną do boగów roz-
strzygaగących w tych dniach, kiedy obie śpiewaczki występowały razem w teగ sameగ ope-
retce. Ach, co te miłe baby wyprawiały, aby sobie nas zdobyć! Podగuǳały nas uśmiecha-
mi, robieniem oka w naszą stronę, a my — małpy niemądre — dostawaliśmy konwulsగi
z rozczulenia i z entuzగazmu i każdy wył, గak obǳierany ze skóry, na cześć swego bóstwa.
Właściwie to గa nie rozumiem, గak uczciwi luǳie mogli w tym teatrze wytrzymać; nie
każdy wieǳiał, że mięǳy sceną a galerią snuగe się głęboka taగemnica, więc się musiał taki
mocno ǳiwić temu, co się ǳieగe, a co dość żywo przypominało koniec świata.

Nierzadko woగna zaczęta w teatrze przenosiła się na schody, potem na ulicę i czasem,
aby się człowiekowi lepieగ spało albo żeby mógł sobie poświecić świeczkami z oczu w dro-
ǳe do domu, dostał ci ten człowiek srogie uderzenie po imitacగi głowy w imieniu dawneగ
lub też noweగ primadonny, zależnie od tego, do którego należał stronnictwa, zależnie od
tego, czyim był rycerzem. Cierpiało się w każdym razie dla idei; గedna idea była barǳo
chuda i miała nieco za długie nogi, druga była przysadkowata²⁶⁴ i miała nogi zbyt krótkie.
Idee wyglądaగą rozmaicie.

Pierzchnął spokóగ z Olimpu²⁶⁵, bo bogowie zaczęli się woǳić za łby. Z czasem byłaby
się ta woగna stała nudną, bo wszyscy mieli గuż naderwane płuca i ręce na nic zbite i గuż się
nikomu nie chciało zbytnio woగować, gdyby tylko był możliwy గakiś polityczny rozeగm,
który obie strony mogły przyగąć, nie narażaగąc na szwank honoru i ambicగi. My byli-
byśmy się może pogoǳili, tylko że nasze bóstwa, na scenie uśmiechnięte, a drapieżne
za kulisami, wcale tego nie pragnęły. One miały z teగ woగny czysty zysk; my choǳili-
śmy pochmurni, a one promieniały i గeśli się leweగ stronie galerii udało nieco pognębić
wrzaskiem stronę prawą, zawsze któraś z nich miała przyగemną chwilę w swoim pudro-
wanym życiu. W nas zaś kisło serce, zdarzało się bowiem, że z nakazu uczuć wyższych
rwała się naగlepsza przyగaźń, bo kolega z teగ sameగ szkolneగ ławy był giermkiem „tam-
teగ”, a ty byłeś giermkiem „teగ”, trudno więc było doగść do porozumienia we wszystkich
ǳieǳinach żakowskiego żywota. Rozగątrzenie doprowaǳało do tak potworneగ zbrodni,
że rycerz chudeగ i długieగ odmówił — o, zgrozo! — pozwolenia rycerzowi pękateగ na
odpisanie rachunkowego, barǳo trudnego zadania.

Trwoga padła na młode serca na widok takieగ nieprawdopodobneగ ohydy. Czuliśmy,
że nas zgubią te piękne kobiety, i drżeliśmy, aby się tak nie stało. Zaczęliśmy coraz czę-
ścieగ gadać z miałkim naszym rozumem, który, uradowany chęcią zakończenia woగny,
tłumaczył nam, గak umiał, że się źle bawimy.

Rozum mówił nam:
— Czyście poszaleli? Czyście się napili blekotu²⁶⁶? Czy nie wiecie, że wszystkie naగ- Kobieta demoniczna,

Mizoginiawiększe nieszczęścia świata stąd pochoǳą, że diabeł zawsze gǳieś posieగe kobietę-demo-

²⁶³donna (wł.) — pani, kobieta. [przypis edytorski]
²⁶⁴przysadkowaty (daw.) — przysaǳisty. [przypis edytorski]
²⁶⁵Olimp — góra w Grecగi, w mitologii greckieగ sieǳiba bogów. [przypis edytorski]
²⁶⁶blekot — truగący chwast, wywar z niego. [przypis edytorski]
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na? Już nawet nie mówiąc o nieszczęściach tak przeraźliwych, గak woగna troగańska²⁶⁷ lub
awantura o Kleopatrę²⁶⁸… Spóగrzcie గednak dokoła siebie, wszak nieszczęście ryczy z bólu
tuż obok was, na odległość ręki! Czemuż to profesor historii szaleగe, dręczy nas, katuగe,
„wyrywa” naగmnieగ przygotowanego i stawia pały? Bo గest zdenerwowany, zrozpaczony,
wściekły, గęǳowaty. A dlaczegóż గest zdenerwowany, zrozpaczony, wściekły i గęǳowaty
ten człowiek, który musze przedtem nie uczynił krzywdy? Bo się kocha! Kocha się w గa-
kieగś piękneగ lafirynǳie, która go nie chce, bo natura kobiety nie znosi historii. A my
cierpimy przez tę kobietę. I sami szukamy nieszczęścia w teatrze! Chcemy sobie pourywać
łby dla dwóch śpiewaczek, które dbaగą o nas mnieగ niż o ǳiurawą pończochę…

Tak mówił rozum, a gniewliwe serce na to:
— Niech tamten naగpierw ustąpi i niech powie, że గego primadonna గest tyczka

chmielowa.
Nikt nie chciał ustąpić, ale w każdym razie po takieగ serdeczneగ rozmowie z rozumem

zelżała zazwyczaగ mocno napięta cięciwa łuku. Na galerii uczyniło się nieco ciszeగ i burza
cichła powoli, powoli.

Aże ryknęła గak sto diabłów.
Mało im, w tym przeklętym teatrze, było dwóch śpiewaczek — sprawili sobie trzecią.

Wpadła ona w burzliwy nasz żywioł గak meteor, గak bomba, గak czerwone szaleństwo;
wybuchła na scenie గak petarda i odłamkami ugoǳiła każdego w serce; młoda, śniada,
z czarnymi oczyma, żywa గak iskra, łobuz w spódnicy, śmignęła przez scenę గak burza.

Obstupuerunt omnes…²⁶⁹
Naగpierw padło na nas wielkie zdumienie, a potem wybuchło szaleństwo గak geగzer.

Z wyciem sankiulotów²⁷⁰ strąciliśmy dawne bożyszcza z piedestałów do teatralneగ rupie-
ciarni i na wielkim wrzasku, గak na spiżoweగ tarczy, wynieśliśmy nową Astarte²⁷¹.

Rewolucగe nie bywaగą bezkrwawe; dwa bożyszcza wyłaziły ze skóry, aby oǳyskać pa- Walka, Kobieta
nowanie, a opętani ich rycerze z galerii, których uwielbienia żadna nowość zachwiać
nie zdołała, narobili niesłychanego zgiełku. Zacna i dostoగna galeria, poǳielona na trzy
straszliwie hałłakuగące²⁷² obozy, przedstawiała widok okropny. Woగna rozgorzała potężna
i wściekła; nowym transportem wyrwanych z gorących głów włosów można by obdaro-
wać łysych połowy Ziemi.

Podrósłszy, przekazaliśmy przekleństwo walki młodszym i głupszym. Ci bili się daleగ,
a primadonny starzały się w ogniu walki.

ǲiało się to dwaǳieścia pięć, sześć lat temu; dlatego nie wymieniłem słynnych na-
zwisk naszych bóstw, bo గedna z owych primadonn niedawno zaczęła rok dwuǳiesty
ǳiewiąty. Musiało się biedactwo pomylić, bo wtedy, kiedy się w nieగ kochałem, stanow-
czo musiała mieć więceగ niż… trzy lata. A zresztą, Bóg గą wie! Może miała właśnie tyle
i była tylko barǳo wyrośnięta?

Kobieta wszystko potrafi. Zapytana o wiek publicznie na sąǳie ostatecznym, także Kobieta, Kłamstwo
coś sobie urwie z lat, licząc na to, że choć w niebie wszystko wieǳą, to గednak nawet
i tam nikt nie docieknie taగemnicy wieku kobiety. Łatwieగ liczyć gwiazdy niż lata kobiety.
Może więc ta naగmilsza śpiewaగąca donna ma naprawdę dwaǳieścia ǳiewięć lat. Daగ గeగ
to, Panie Boże! Ale గeśli bęǳie za rok miała dwaǳieścia osiem, to się zgniewam, mimo
że dla nieగ cierpiałem i że mnie wiele razy za tę obłąkaną miłość pobito.

ఝ .  
Szkoła dlatego barǳo గest podobna do teatru, że tu i tam bez podpowiadania daleko się Szkoła
nie zaగǳie. Toteż gdyby గakim cudem można było wykorzenić w szkole podpowiadanie,
musiano by szkołę zamknąć, bo naగbarǳieగ mądry profesor nie dogadałby się z niemową,

²⁶⁷wojna trojańska — w mitologii greckieగ ǳiesięcioletnie oblężenie Troi przez Achaగów; powodem woగny
było porwanie Heleny przez Troగan. [przypis edytorski]

²⁶⁸Kleopatra (– roku p.n.e.) — ostatnia królowa hellenistycznego Egiptu, panuగąca w latach – p.n.e.,
bohaterka licznych skandali miłosnych. [przypis edytorski]

²⁶⁹Obstupuerunt omnes… (łac.) — Osłupieli wszyscy. [przypis edytorski]
²⁷⁰sankiulot a. sankiulota — członek naగbiednieగszeగ, a zarazem naగbarǳieగ zażarteగ grupy, biorąceగ uǳiał

w Wielkieగ Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]
²⁷¹Astarte a. Asztarte — fenicka i kananeగska bogini miłości, płodności oraz woగny. [przypis edytorski]
²⁷²hałłakować (daw.) — wydawać przeraźliwe okrzyki. [przypis edytorski]
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i myślę, że nawet w szkole głuchoniemych w గakiś sposób muszą sobie podpowiadać na
lekcగach.

Podpowiadanie గest instytucగą dostoగną, szanowną i tak starą గak szkoła. Nie ma czło-
wieka, który by sam kiedyś nie podpowiadał i któremu nie podpowiadano; inaczeగ bo-
wiem nikt by dotąd szkoły nie skończył i barǳo brodaci choǳiliby do nieగ luǳie. Dla
teగ dobroczynneగ instytucగi maగą nieగaki szacunek i sami profesorowie, z tego prostego
względu, że i oni kiedyś choǳili do budy; byle podpowiadać w miarę i nie bezczelnie —
na to właściwie goǳi się machnięciem ręki każdy profesor.

Można podpowiadać i podpowiadać; to nie గest tak łatwo. Dobrego suflera w teatrze
szanuగą wszyscy barǳo i cenią go niezmiernie, tak też i w szkole są podpowiadacze wy-
trawni, artyści w swoim niebezpiecznym fachu, ale są i fuszerzy obrzydliwi, niedźwieǳie,
źle się przysługuగący, albo też గudasze podstępni, z miną z głupia ant, dobroduszną i ob-
leśną źle podpowiadaగący. Zdarza się to niebywale rzadko, ale గednak się zdarza. Są ci też
maniacy, amatorzy wyborni, uprawiaగący sztukę dla sztuki, wrażliwi na niebezpieczeń-
stwo, w którym się znalazł kolega, obrotni, maగący konieczną do tego procederu zimną
krew i w mig orientuగący się w sytuacగi. Są to zalety przeǳiwne i godne wielkieగ chwały.

Naగgorszy గest podpowiadacz niezdecydowany, chwieగny i trwożliwy. Podpowiadanie Szkoła, Obowiązek
గest świętym obowiązkiem, obowiązku zaś nie należy spełniać niezgrabnie lub niezdarnie.

I podpowiadaగący, i „podpowiadany” muszą być zgrani i robota ich w swoim syn-
chronizmie musi być naprawdę precyzyగna. Nie można tylko stać bałwańską modą, trzeba
podpowiadaczowi ułatwić zadanie, stworzyć mu sztucznie czas na znalezienie odpowied-
niego ustępu w książce lub też na przyగęcie depeszowaneగ wiadomości z dalszych ławek,
od గakiegoś wybitnego specగalisty w omawianym przedmiocie. Kiedy więc profesor „wy-
rywa” mnie niespoǳianie, co గa czynię? Oto są spostrzeżenia z długieగ praktyki naszych
czasów.

Naగpierw udaగę, że nie słyszałem mego nazwiska. Tych kilka sekund potrzeba ko-
niecznie, aby się podpowiadacz mógł zmobilizować i napiąć swoగą uwagę గak cięciwę łuku.
Ponieważ profesor woła mnie po raz drugi, klasa robi mały rumor, aby mnie przywołać
niby do życia. Wtedy wstaగę barǳo raptownie, aby strącić z ławy గakąś książkę lub pió-
ro. Zarabia się na podniesieniu dwie sekundy, ale o to iǳie przecie, aby z czasu urwać
గak naగwięceగ, a zawsze tam ziarnko do ziarnka, sekunda do sekundy, a zrobi się గakaś
minutka, a minutka odwleka nieszczęście.

Patrzę kątem oka, czy podpowiadacz w porządku.
„Gotów!”, odpowiada mi గakiś ruch, którego byś nie doగrzał nawet pod mikroskopem,

ale గa go wiǳę, bo mam wyostrzony wzrok i słuch, i czucie — zresztą znamy się wszyscy
గak łyse konie.

Profesor zadaగe pytanie. Jeśli గest barǳo trudne, trzeba udać matoła i powtarzaగąc
గe, pomylić sens, tak, aby ci గe postawiono po raz drugi. Potem powtórzyć గe należy raz
గeszcze, గuż prawidłowo, i broń Boże nie należy robić takieగ sztuki po raz trzeci, bo to
w czuగnym mistrzu profesorze zaczyna buǳić nagłe podeగrzenia.

Z radosnym okrzykiem „Aha! Już rozumiem!” trzeba się uśmiechnąć, co niby ma
znaczyć, że ci pan profesor uczynił naǳwyczaగną, nigdy nieoczekiwaną przyగemność, sta-
wiaగąc ci to pytanie, niesamowicie trudne; daగesz tym uśmiechem do poznania, że na nie
wybornie odpowiesz. Wydobycie tego uśmiechu na przerażoną twarz గest cokolwiek sa-
taniczne, bo właśnie drżą pod tobą nogi, szczękaగą zęby i na czole wyrastaగą ci krople
potu, గakby ci ugotowali nagle mózg i mózg parował. Biedny człowiek గest w teగ chwili
podobny do uśmiechniętego nieboszczyka, któremu na sąǳie boskim udowadniaగą, że
był urwipołciem²⁷³.

Podpowiadacz albo sam umie odpowieǳieć na pytanie, albo గuż otwarł książkę w od-
powiednim mieగscu i tak గą ustawił, że patrząc wprost w twarz profesora, możesz గakąś
niesłychaną ekwilibrystyczną sztuką oka rzecz odczytać, albo gǳieś z szósteగ ławy do
trzecieగ, gǳie ty stoisz właśnie na mękach, przypłynęła szeptem szybkim fala mądrości.

Podpowiadacz, mistrz w swoim fachu, nie denerwuగe ciebie powolnym, uciążliwym
ceǳeniem słów z ciągłymi po droǳe przestankami, bo wtedy zaczynasz się గąkać, wyry-
wać słowa z widocznym trudem i przestaగesz myśleć, zawieszony na గęzyku podpowiada-

²⁷³urwipołeć — urwis, psotnik. [przypis edytorski]
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cza, tracisz wątek i nie możesz chwycić sensu za ogon. Podpowiadacz mistrz patrzy też
prosto na profesora, czuగny na każde గego spoగrzenie, i nie poruszaగąc ustami, niemal గak
brzuchomówca rzuca ci przeǳiwnym szeptem od razu krótkie zdanie, ale pełne treści;
podpowiadacz nie może się marnować na budowanie styloweగ odpowieǳi, on ci daగe
tylko materiał, cegłę i wapno, a ty buduగ sam.

Na żywym przykłaǳie wygląda to tak:
Profesor zadaగe pytanie:
— Kiedy i w గaki sposób przestało istnieć cesarstwo zachodniorzymskie?
Podpowiadacz ciska ci szeptem w mózg:
— Attyla²⁷⁴ śmierć , Hunowie²⁷⁵ do cholery. Nie ma. Rzym²⁷⁶ గeszcze ǳiesięciu

cesarzów.  Odoaker²⁷⁷ wali ostatniego. Cesarstwo szlus!  Teodoryk²⁷⁸, gocki²⁷⁹ król.
Daty podpowieǳą ci po raz drugi w mieగscach odpowiednich, z tego zaś materiału

గuż można zrobić mały romans na pięć minut: trzeba naturalnie wieǳieć, że Attyla nie
był papieżem, a Odoaker, że to nie గest pasta do zębów. Mówisz wtedy powoli i stroగnie:

— Ponury Attyla, który poczynił takie spustoszenie, że to nawet weszło do przysłowia,
zakończył wreszcie życie, pełne krwi, pożarów i grozy i cały świat ze zrozumiałą radością
odetchnął, kiedy to w roku  potworna dusza tego historycznego zbrodniarza odeszła.

— Fakty! Fakty! — przerywa katedra.
— W teగ chwili, proszę pana psora! — mówisz z wǳiękiem.
I podniósłszy głos, గakbyś dopiero teraz przystępował do właściweగ sprawy, breǳisz

daleగ o ǳiesięciu cesarzach, o niegodnym Odoakerze; i żalić się poczniesz wreszcie గak
ptaszek nad śmiercią zachodniego cesarstwa. Chociaż ci daty podpowiadaగą wyraźnie, ni-
gdy ich nie wypowiadaగ łatwo, tylko ich niby szukaగ w głowie z niemałym trudem, co
ma znaczyć, że kombinuగesz గe z faktów historycznych i wyławiasz w całym morzu naగ-
rozmaitszych dat, które masz w głowie. Dobrze గest nawet datę pomylić o rok, a zaraz się
poprawić z uśmiechem politowania nad samym sobą, że się w ogóle mogłeś pomylić!

Jest to గednak przykład łatwy i niebuǳący należyteగ grozy. Dobry podpowiadacz z ta-
kieగ małeగ opresగi wyratuగe cię zawsze bez wielkiego niebezpieczeństwa. Może się గednak
zdarzyć katastrofa, że profesor, zamiast sieǳieć za katedrą, gǳie గest గego mieగsce, zaczyna
się włóczyć po całeగ klasie, na co stanowczo minister oświaty nie powinien pozwolić, gdyż
to zupełnie wywraca naturalny porządek rzeczy i niemalże uniemożliwia wszelkie pod-
powiadanie — w każdym zaś razie zmusza do naǳwyczaగnych wysiłków i tak గuż barǳo
prześladowanych męczenników nauki. W takim tragicznym wypadku bierze uǳiał soli-
darnie cała klasa i przeżywa z tobą męki nieznośne, i myśli lataగą గak błyskawice, szukaగąc
wyగścia z matni i szukaగąc na gwałt sposobu, w గaki by można wyratować nieszczęsnego
bęcwała. Więc daty pokażą ci na palcach, nazwiska zaś ktoś ci wygaduగe, ale bez głosu, tak
గak głuchoniemy — ty zaś musisz ze składu ust poznać Attylę i odróżnić go od Odoakera,
aby గednemu z nich nie przypiąć śmierci drugiego i nie pomieszać nieboszczyków.

Naగtrudnieగ wtedy o wątek, o tę odrobinę wapna, którą trzeba do kupy zlepić ro-
mans. Potrzebna గest do tego malutka okruszyna czasu, byleby tylko na dwa mrugnięcia
oka odwrócić uwagę stoగącego tuż przy tobie profesora. Jest na to tylko గeden sposób:
poświęcenie; któryś z przyగaciół musi się poświęcić — albo sam, albo do spółki. Kiedy గuż
wiǳą, że nie dasz rady i nie wybrniesz z trzęsawiska, bo się barǳieగ za chwilę zapadniesz,
wtedy za plecami profesora గeden twóగ przyగaciel musi walnąć w kark drugiego twego
przyగaciela, żeby zagrzmiało, a ten drugi musi zrobić wielki, nagły wrzask. ǲiewięciu na Nauczyciel
ǳiesięciu profesorów odwróci się i popęǳi do gniazda awantury; i zanim zdoła zapytać,
co się stało, i otrzymać odpowiedź, గuż zdołałeś nabyć wielkieగ mądrości i czekasz, roz-
promieniony, powrotu profesora. Sztuka taka గednakże, ǳielna i heroiczna, nie udaగe się
zawsze; గest ona niemal niezawodna, cóż z tego, kiedy Pan Bóg stworzy czasem i chy-
trego profesora. Zdarzy się taki wyga, którego na plewy sztuczneగ, teatralneగ awantury
nikt nabrać nie potrafi; గeśli straszny taki człowiek stanie tuż przy tobie, może się nawet

²⁷⁴Atylla a. Attila (–) — władca Hunów w latach –. [przypis edytorski]
²⁷⁵Hunowie — koczowniczy lud, który ok. roku  naగechał Europę. [przypis edytorski]
²⁷⁶Rzym — tutaగ choǳi o Rzym starożytny, czyli państwo rzymskie. [przypis edytorski]
²⁷⁷Odoaker (ok. –) — wóǳ germański, który przeszedł na stronę Rzymian. [przypis edytorski]
²⁷⁸Teodoryk a. Teodoryk Wielki (/–) — król Ostrogotów. [przypis edytorski]
²⁷⁹Goci — గedno z naగwiększych i naగważnieగszych plemion wschodniogermańskich. [przypis edytorski]
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sufit zawalić, a on ani drgnie, bo wie, co to znaczy. Uśmiecha się tylko drwiąco, bo wie,
że dwóch srok od razu za ogon nie schwyta, więc naగpierw chce zakatrupić గedną, to గest
ciebie — o, nieszczęsny! — a kiedy ci postawi pałę i machnie na ciebie ręką, wtedy do-
piero iǳie robić śleǳtwo do poświęcaగących się bohaterów. Zwykle tam గuż nic zǳiałać
nie potrafi, czym się గednak nie barǳo martwi — wystarcza mu గedna, o, గakże niewinna
ofiara!

Jeśli taki profesor, maగący zły i nieluǳki zwyczaగ stawania tuż przy delikwencie, గest
barǳo nerwowy, natenczas²⁸⁰ nie należy dla odwrócenia గego uwagi używać metod bru-
talnych i wrzaskliwych, bo go to może doprowaǳić do furii i wtedy wyłapie bohaterów,
a i tobie da pałę na wszelki wypadek. Z takim to trzeba delikatnie i barǳo pomysłowo,
łaగdactwo musi mieć గakie takie maniery i wtedy czasem się uda. Są dwa dobre sposo- Podstęp
by na odwrócenie గego uwagi; గednym గest zręczne ciśnięcie dość twardego przedmiotu
w szybę okna, aby się zdawało, że ktoś w nią z zewnątrz cisnął kamieniem, a wtedy przy-
గaciele, naగbliżeగ okna sieǳący, muszą się zerwać గak piorun i pobiec do okna, czyniąc
małe zamieszanie. Profesor musi odwrócić głowę na chwilę potrzebną do otwarcia okna,
aby uగrzeć, co się ǳieగe.

— Co się stało? — pyta on.
— To nic, proszę pana profesora. To widocznie wróbel i…
— Dobrze, dobrze, zamykaగcie okno!
— Już, proszę pana profesora!
Pewnie, że గuż, bo więceగ nie potrzeba.
Drugi sposób polega również na igraszce ze słuchem; w chwili niebezpieczneగ ktoś Podstęp

naగbliżeగ drzwi sieǳący stuka tak palcem w ławkę, aby się to wydawało pukaniem do
drzwi. Raz, potem drugi, potem trzeci raz — గuż niecierpliwie. Jeden z przyగaciół zrywa
się i podbiega do drzwi; profesor patrzy w ich stronę, bo a nuż sam dyrektor puka.

— No i któż tam? — pyta profesor.
Wierny przyగaciel wychoǳi na korytarz, przez chwilę go nie ma, a kiedy wraca, mówi

zdumiony:
— Nikogo nie ma…
— Więc któż pukał?
— To widocznie ci z czwarteగ klasy, oni nam zawsze robią takie hece.
Wszyscy podnoszą cichy okrzyk zgrozy, że ktoś nam śmie przeszkaǳać w gorączce

pracy, którą uwielbiamy, tak że nie chcielibyśmy stracić ani chwili.
Profesora, starego wygi, który zna wszystkie, naగbarǳieగ genialne sztuczki, na te też Nauczyciel

nikt nie nabierze. Taki profesor గest przekleństwem rodu luǳkiego i zakałą nauki. Jak
tak można nie mieć serca ani nerwów? Całe szczęście, że natura czyni wszystko, aby się
tacy roǳili గak naగrzaǳieగ — mądra natura, która by chciała utrzymać młode pokolenie
w stanie bałwanowateగ prostoty. Z moగeగ praktyki znałem tylko dwóch takich potworów,
a గednymi z nich był mądry barǳo ksiąǳ, który nas nauczał rzeczy naగmnieగ potrzebneగ
na świecie: logiki! Straszny to గest przedmiot, bo i do podpowiadania trudny, i nie można
w nim koloryzować, గak o Attyli, tylko trzeba gadać ściśle, używaగąc terminów rzadkich,
tak że z daleka z samego składu ust twoగego przyగaciela w żaden sposób odczytać ich nie
można.

Ponieważ w naturze musi być zachowana równowaga, więc wybuగałość గednego nie-
szczęsnego żywiołu miarkuగe drugi żywioł łagodny. Jakoś tak zawsze się ǳieగe, że గe-
śli profesor greki గest upiorem, to profesor matematyki గest barankiem łagodnym albo
też na odwrót, albo w గakieగś inneగ kombinacగi. Człowiek taki poczciwy szczęśliwy గest
i nieszczęśliwy గednako — గeśli wielka miłość młodych pustaków, mimo psich figlów,
chłopaków strasznie serdecznych, może być గakim takim szczęściem, natenczas barǳo
గest szczęśliwy mąż taki. Nieszczęściem గednak గest miękkość serca, bo mu w nie włażą
żaki utrapione i tak umieగętnie na swóగ sposób గe wyprawiaగą గak rękawiczkę, że poǳiw
bierze.

Nikt nie ma oczu bystrzeగszych, nikt się szybcieగ nie wwierci spoగrzeniem przenikli-
wym w duszę luǳką, గak taki mały ryś, taki żak utrapiony. Biada człowiekowi, który Nauczyciel, Uczeń

²⁸⁰natenczas (daw.) — wówczas, wtedy. [przypis edytorski]
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ma choćby naగmnieగszy pryszczyk śmieszności; ten drobny lud Banderlogu²⁸¹, te małpy
do igraszki skłonne, wynaగdą go w naగwiększym ukryciu i z గakąś serdeczną bezlitością
będą się z niego naigrawały. Nowego profesora obserwuగe się pilnie i bacznie i żeby nie
wieǳieć గak się maskował, po dniach kilku każdy zna go na wylot i zna go nieomylnie.
Profesor grzmi, że tynk leci z powały, a klasa, uśmiechaగąc się, powtarza sobie w duszy:
„Krzycz zdrów, గeśli ci to sprawia przyగemność. Morowy గesteś chłop i dobry!”.

Takiego to się nawet mnieగ oszukuగe, bo go szkoda, bo గest biedaczysko bezradny గak
ǳiecko wobec geniusza klasy. Ponieważ go się kocha, więc się klasa stara uczyć pilnieగ dla
niego, aby on nie miał przykrości od swoగeగ właǳy. Figle i łaగdactwa urząǳa się w miarę,
tylko tyle, by nie zgnuśnieć i by wisielczy humor miał గednak గaką taką reprezentacగę.

Zdarzył się nam raz profesor, taki poczciwina, że „z początku porwał nas śmiech
pusty”²⁸². Zauważyliśmy w mig, że zacna dusza tego profesora należy do gaduły; straszliwie
lubił słuchać plotek, historii naగrozmaitszych, opowieści szkolnych. Ho! Ho! Jak on గest
taki, to గest గuż nasz! Gdy się zbliża goǳina గego wykładu, w klasie robi się mały raut
towarzyski; trwoga, stały mieszkaniec klasy, szła spać za piec na tę goǳinę, aby zaraz
po nieగ powrócić z గadowitszym గeszcze niż wprzódy uśmiechem i zasiąść z trzaskiem za
katedrą. Zగawiał się profesor poczciwiec; wielki hałas radości i śmiechu srebrnego witał Podstęp, Uczeń
go గuż od drzwi. On się marszczył groźnie i naburmuszony z hałasem otwierał katalog²⁸³.

Patrzyliśmy z wesołym politowaniem na te గowiszowe miny, bo do czego to właściwie
podobne? Po co te wykrzywiania się i groźne zmarszczki, kiedy i tak nic z tego nie bęǳie?
Pytam: po co?

Robiła się więc cisza గak makiem zasiał, niby żeby mu pokazać, గak on nas okropnie
swoimi minami poraził i serca nasze śmiertelnym lękiem napoił. O! Przeto on, nieco
zdumiony takim wspaniałym efektem, rozpogaǳał twarz i uśmiechał się. My też. On
గaśnieగ, my గeszcze గaśnieగ. Wszystko w porządku. Wobec tego zaczynała się towarzyska
rozmowa.

— A gǳie Jędruś? — pyta on.
— Nie ma go ǳisiaగ! Siostra గego za mąż wychoǳi.
— Nie może być? A za kogo?
— Za గednego, co ma dom!
— Ładny dom?
— Śliczny! Strasznie bogaty człowiek.
— A ona ładna?
— Pi, గedni mówią, że tak, druǳy, że nie. Pani profesorowa to గą pewnie zna?
I tak bez końca. Kiedy się zaś nadobna rozmowa zaczynała wyczerpywać i gasnąć

z powodu braku oleగu, ktoś wykrzykiwał ni stąd, ni zowąd:
— Proszę pana profesora! Ja byłem wczoraగ na Lohengrinie!
— Co też mówisz? Ja się wybieram od dwóch lat. I గakżeż było?
Dialog ożywiał się naǳwyczaగnie i zataczał coraz szersze kręgi.
Rzecz గasna, że wiele nas ten profesor nie nauczył, bo zanim wyczerpaliśmy sto గe-

den gotowych do odrobienia tematów, zawsze się oǳywał serdeczny nasz wybawiciel —
ǳwonek szkolny. Goǳina mĳała గak z bicza trzasnął ku obopólnemu zdumieniu, raczeగ
ku wesołemu przerażeniu profesora, w którym w rytm ǳwonka ǳwoniło ponurym gło-
sem uczciwe sumienie. Zrywał się గak opętany i miał tylko tyle czasu, aby na następną
lekcగę zadać గakiś tam ustęp do przygotowania.

Nadchoǳił గednak czas, kiedy zacny ten człowiek wpadał w furię. Odbywało się to
nieodmiennie na గakiś miesiąc przed wakacగami; mógł się zగawić inspektor, mogli chcieć
skontrolować stan naszych umysłów, wiele — గednym słowem — zewsząd groziło nie-
bezpieczeństw. Profesor tedy rwał z kopyta, dusił nas i napęǳał, ale nigdy nie patrzył
w naszą stronę, గakby się bał, biedaczysko, że గeśli spoగrzy i uగrzy przemile uśmiechnięte,
serdeczne nasze spoగrzenia, to przepadł. Już i tak cierpiał widocznie, bo nie wieǳiał od

²⁸¹banderlog — inteligentna, lecz prymitywna małpa, przypominaగąca pawiana. „Bandar-log” to termin uży-
wany przez Rudyarda Kiplinga (–) w Księǳe dżungli do opisania małp z dżungli Seeonee. [przypis
edytorski]

²⁸²z początku porwał nas śmiech pusty — paraaza agmentu z Powrotu taty autorstwa Adama Mickiewicza
(–). [przypis edytorski]

²⁸³katalog (daw.) — tu: notes, w którym nauczyciel wpisywał oceny, ǳiennik uczniów. [przypis edytorski]
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nas, co się ǳieగe w teatrze, kogo zaangażowali, kto umarł ani kto się naroǳił; nie wie-
ǳieć, co się ǳieగe w czyim domu, kto się żeni, komu się co uroǳiło? Ha! To trudno…
Jak nie można, to nie można.

I o ǳiwo! Chłopaki brały się do roboty గak furiaci i zawsze kończyło się dobrze.
Zdarzało się, że zacny profesor sam podpowiadał, kiedy groziło niebezpieczeństwo i gdy
గaka wysoka, groźna figura asystowała przy lekcగi. Znaliśmy go do ostatnieగ komórki serca
i byliśmy go pewni; on z nami postępował z dobrocią, my z nim bez woగny — wszystko
było w porządku.

Woగnę గawną i zdecydowaną prowaǳiło się dość rzadko, bo profesor to గest armata, Nauczyciel, Walka, Podstęp,
Woగnaa żak గest wróblem; wynik woగny dość łatwy był do przewiǳenia. Prowaǳiło się గednak

czasem woగnę podగazdową, chytrą i uporczywą, woగnę z głupia ant, bez wypowiadania,
bez żadnych ostentacyగnych deklaracగi. Jeśli profesor był nazbyt złośliwy, a గuż — nie daగ
Boże! — niesprawiedliwie napastliwy, gnębił nas, ale że sobie przy tym z nieznacznym
naszym przyczynieniem się na nic popsuł wątrobę, to też nie ulegało naగmnieగszeగ wątpli-
wości. On uważał nas za gromadę złośliwych wielbłądów, a my గego za tygrysa; on miał
twarz ponurą i oczy wiecznie czuగne, my uśmiechaliśmy się, niby barǳo zadowoleni,
uśmiechem nie z tego świata. W takich wypadkach geniusz klasy wysilał się niepraw-
dopodobnie, wpadał na pomysły zgoła oszalałe. Żadnych drobnych sztuk i mizernych
kawałów! Woగna wymaga determinacగi. Jeden z moich kolegów cudownie umiał uda-
wać omdlenie i tak, szelma, padał, nie ugiąwszy nawet kolana, గak akrobata. Ten kawał
zachowany był na czarną goǳinę, dla profesora, co z nami woగował.

ǲiwni to luǳie, ci profesorowie! Taki zły, to się naprawdę rzadko zdarzał, raz na
kilka lat. Napsuł krwi nam i sobie i gǳieś przepadł. Większość tworzyli luǳie po stokroć
zacni, poగący się ciągle u źródła młodości; a choć poważni, choć barǳo uczeni, uśmiechali
się gǳieś tam w głębi mądrych swych dusz, patrząc na zwariowane, psie figle. Trzeba zaś
było mieć świętą, anielską cierpliwość, aby wytrzymać z gromadą rozbrykanych rumaków
bożych, z całym arsenałem dynamitowych naboగów, które o wybuch przyprawia byle iskra.

Naగzacnieగsi luǳie to są zawsze przyrodnicy; ma taki do czynienia całe życie ze zwie-
rzakami, więc bez wielkiego trudu nas potrafił zrozumieć w każdym wypadku. Maniery
tapira, zwierza oślego roǳaగu, albo leniwca ai-ai²⁸⁴ niewiele się różniły od naszych wy-
bornych manier. Takiego przyrodnika nic nigdy nie potrafiło wyprowaǳić z równowagi.
Poleca on na przykład, aby żaki zbierały rozmaite kamienie co ǳiwnieగsze i wszelakie
minerały. Jak poleca, to pewnie wie, co robi. Na następneగ lekcగi stoi staruszek przy ka-
tedrze z małym młotkiem w dłoni, a klasa గeden po drugim pokazuగe mu w wielkim
truǳie znalezione „minerały”. Właściwie to zamiast tym swoim młoteczkiem rozbĳać
każdy kamyczek i orzekać o గego wartości, powinien był na dobrą sprawę walić nim po
łbie wszystkich nas z kolei. Przynieśliśmy mu wiele kilogramów kamieni, pozbieranych
na naగbliższeగ ulicy; wśród tego śmiecia były też okazy rzadkie i zupełnie nieznane w na-
turze, na przykład kamień niebieski. Rozbĳał go młotkiem i mówił:

— Zwyczaగny kamień zanurzony w niebieskim atramencie! Na nic!
Żeby się skrzywił, żeby wydarł z któreగś czupryny choć dwa tysiące włosów — nic.
I znowu orzeka:
— Zwyczaగna farbka do farbowania bielizny. Na nic!
— Zwyczaగna cegła, wymoczona, zdaగe się, w spirytusie, bo pachnie…
Na takie też pomysły zdobywały się potworne nasze dusze. Nim గednak trzyǳiesty

z kolei pokazał swoగe ǳiwo, swóగ słynny minerał, గakiego świat nie wiǳiał i nie zobaczy,
mĳała goǳina i to był nieczysty zysk całego przedsięwzięcia.

Nie ma barǳieగ genialnych luǳi w kraǳeniu czasu niż uczniaki; గak wiadomo goǳina
szkolna గest co naగmnieగ trzy razy tak długa గak goǳina zwyczaగna, trzeba więc sposobów
genialnych, aby గą skrócić o głowę i dwie nogi. Operacగa taka udaగe się naగłatwieగ na
początku lekcగi, bo pod గeగ koniec w atmosferze klasy panuగe గuż zdenerwowanie, bo గuż
była గakaś awantura i kogoś pognębiono. Trzeba tylko znać świetnie teren psychologiczny,
a zawsze się uda.

Nieodmiennie గakiś kwadransik umieliśmy gładko urwać గednemu zacnemu profeso-
rowi, który był maniakiem, chorym z uroగenia.

²⁸⁴leniwiec ai-ai — właśc. leniwiec ai, గeden z gatunków tego zwierzęcia. [przypis edytorski]

 ఞ Bezgrzeszne lata 



Zగawiał się czerstwy i zdrów i szybkim krokiem szedł do katedry, dobywał z kieszeni
małą książeczkę, wynalazł గakieś nazwisko i zadawał pytanie. Zapytany nie odpowiadał,
tylko wlepiał wielkie oczy w profesora, na gębę zaś naprowaǳał wyraz tak wielkieగ żałości,
గakby mu serce pękało.

— Czego tak patrzysz, nie wiǳiałeś mnie nigdy?
— Wiǳiałem, proszę pana profesora, tylko…
— Tylko co?
— Tylko że pan profesor tak ǳisiaగ mizernie wygląda, że się stropiłem…
A గego గakby kto na sto koni wsaǳił, taki był szczęśliwy.
— Co też powiadasz? Naprawdę tak źle?
A wtedy cała banda chórem:
— Strasznie źle!
— Wyglądam na chorego?
— Barǳo, barǳo! Niech pan profesor póగǳie się położyć.
— Nie mogę, moi droǳy, nie mogę. Wiem, że się ledwie trzymam na nogach, ale

obowiązek…
— Pan profesor musiał coś zగeść niedobrego, teraz strasznie wszęǳie truగą!
— Tak myślicie?
I szedł nieznacznie ku oknu, aby się przeగrzeć w lustrze szyby. Musiał zobaczyć twarz

rumianą, ale on wiǳiał bladą, żółtą, z odcieniem lekko niebieskawym.
Dusze w nas wywracały koziołki z radości, a on, గuż osłabły, zadawał pytania ot tak

sobie, słuchał odpowieǳi z roztargnieniem i był barǳo, barǳo łagodny, bo nie wypada
przecież człowiekowi stoగącemu nad otwartym grobem znęcać się. I to nad kim? Nad
tymi, co go pożałowali, co zauważyli గego trupią bladość, nabrzmiałą śleǳionę, zbieǳoną
wątrobę i rozstroగony żołądek! Oni గedni to zauważyli, bo nikt poza tym.

My, swoim wspaniałym i mądrym współczuciem, pracowaliśmy nie tylko dla sie-
bie, ale i dla następnych pokoleń, to znaczy dla następneగ klasy, gǳie ten umieraగący
profesor miał się udać po pauzie. Dawaliśmy tam znać szczegółowo, గaką na ǳiś posta-
wiliśmy diagnozę, aby nie było pomyłki — więc bladość, nagłe drżenie rąk, mętny wzrok
i chwytania się odruchowe za brzuch. Cud to గest prawǳiwy, że taki nieborak nie umie-
rał naprawdę po kilku goǳinach, po గednomyślnym stwierǳeniu przez całe gimnazగum
గego śmiertelnych dwuǳiestu kilku chorób.

Taki profesor, zacny gaduła, albo profesor, zacny maniak, to były గednak barǳo wy-
గątkowe okazగe, mądrze zresztą przez nas wychowywane. Gdybyśmy byli mieli do czynie-
nia tylko z takimi ludźmi, wielka i wzniosła sztuka podpowiadania byłaby గuż za naszych
czasów do zupełnego przywieǳiona upadku. Dla zachowania గednak wysokiego gatunku
podpowiadaczy natura nasyłała na nas srogie gatunki, pobuǳaగące, zmuszaగące do walki
i przez to kształciła w nas i doskonaliła, గak zęby i pazury wilkom, wzrok, słuch, dotyk
i ze trzyǳieści గeszcze zmysłów, nieznanych dorosłeగ luǳkości. Spadali na nas గak గastrzę-
bie lub sokoły na biedne, cichutkie i wielkiego współczucia godne pardwy profesorowie
sumienni, groźni, chytrzy, wszelkie sztuki nasze na wylot znaగący.

Poradź tu z takim! Toteż geniusz klasy dokazywał cudów nieprawdopodobnych. Zbrod-
nicza inteligencగa smyków dochoǳiła do wynalazków wspaniałych i godnych wielkiego
uznania. Nikt nie mógł — wobec wroga tak groźnego, గakim గest sumienny profesor —
pozostać sam bez przymierzy, nikt własnym siłom zaufać nie mógł. Bo zawsze w każ-
deగ klasie గeden గest taki ponury i ogólnie nielubiany bohater, co zawsze wszystko umiał,
zawsze wybornie był przygotowany i z tym wszystkim był zawsze na nic, nie mógł się bo-
wiem przydać społeczności, dlatego po pierwsze, że był nieużyty i uważał — podobno na-
wet słusznie wedle oగców Kościoła²⁸⁵ — że nie należy nikomu pomagać w szalbierstwie²⁸⁶,
a po drugie dlatego, że takiego zawsze saǳano na honorowym mieగscu, w pierwszeగ ła-
wie. Jest to pozycగa zła do obrony i z góry stracona, bo podpowiada się naగlepieగ z tyłu.
Pierwsza ława ma zbyt mało kontaktu ze społeczeństwem, stale potrzebuగącym pomocy.

Nie wynika z tego, abyśmy my, nygusy i teatralni maniacy, nie przykładali się do
nauki albo wiele nie umieli. Ba! Nawet, przeciwnie, umieliśmy barǳo wiele, brak nam

²⁸⁵ojcowie Kościoła (łac.) Patres Ecclesiae — pisarze i teologowie we wczesnym chrześcĳaństwie. [przypis edy-
torski]

²⁸⁶szalbierstwo — oszustwo, zwłaszcza wyłuǳenie. [przypis edytorski]
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było tylko metody, sucheగ, choć podobno pożyteczneగ, szkolneగ metody. Mądry profesor,
który czytał w luǳiach గak w książce, wieǳiał o tym doskonale, że గa czy ten i ów, choć
nie umiemy na każde pytanie odpowieǳieć po luǳku, గesteśmy గednak, mierząc inteli-
gencగę, mędrcami, Sokratesami wobec takiego, co na wszystko gładko odpowiadał, ale
był poza tym ciemny w mózgu గak Buszman i głupi గak but z leweగ nogi. Mądry profesor
matematyki wieǳiał dobrze, że nawet wzięty na męki, nie zdołam obliczyć trygonome-
trycznego గakiegoś paskuǳtwa, ale machał na to ręką, bo wieǳiał i to również, że umiem
pisać wiersze i że Horacego²⁸⁷ znam na wyrywki. Nie wszyscy గednak mistrze maగą takie
wyborne poగęcie rzeczy, więc profesor logiki walił mi pałę za pałą, choć dość było spoగ-
rzeć na moగą zawsze uśmiechniętą, kaczą fizగognomię, aby wieǳieć dokładnie, że z logiką,
niewiastą ponurą, szpetną i ǳiwnych rzeczy wymagaగącą, nigdy nie będę w zgoǳie. By-
stry człowiek powinien od razu rozpoznać wśród rozsądnych chłopców początkuగącego
wariata.

Nie wszystkich profesorów zdumiewała nasza inteligencగa, zaprawiona w teatrze, wy-
ostrzona świetnie na czytaniu setek książek; byli tacy, którym mało imponowało to, że
przerabiam Szekspira! Nie do uwierzenia, a గednak byli tacy… Ból mi kąsa serce! Och!

Widocznie tak musiało być, bo గednak to luǳie sprawiedliwi, ale ponieważ i nam
było miłe życie, trzeba było znaleźć గakąś radę. Jakoś tam, choćby cudem, trzeba było
przeగść z klasy do klasy, bo to i గeść nie było co, więc się trzeba było spieszyć z tą szkołą,
i mundurek świecił się గak lustro, i wreszcie każdy dryblas stawał się coraz większy.

Poczucie przemożneగ siły wszelkiego roǳaగu kooperatywy dość wcześnie się nam ob- Szkoła, Współpraca, Uczeń
గawiło, sprzęgliśmy tedy wszystkie specగalne upodobania i wszystkie rozproszone talenty.
Szedł tedy swóగ do swego, ale nie po swoగe, tylko po గego. W klasie, gǳie nabiera mą-
drości ze trzyǳiestu szympansów, uczących się, గak można zostać człowiekiem, zawsze
się znaగǳie గakiś wybitny specగalista, który — wedle kontraktu społecznego — obowią-
zany był ofiarować swoగą uczoną specగalność społeczeństwu, a za to korzystał w równym
i uczciwym poǳiale ze specగalności innych.

Był więc w klasie zawsze wybitny specగalista matematyk (zawsze moగżeszowego wy-
znania), specగalista chemik, fizyk, od literatury polskieగ, od niemieckieగ, od łaciny, od
greki, ba, nawet od dogmatyki kościelneగ (przypadkiem katolik). Każdy taki specగali-
sta był instancగą ostatnią i źródłem; z niego tryskała mądrość na całą klasę, on puszczał
w ruch sztafetę z odpowieǳią ustną, od niego się odpisywało wypracowanie piśmienne
i dawało się daleగ.

Należy wspomnieć, że zawsze, w każdeగ klasie, było też takie ǳiwo luǳkie, które nie
było ani specగalistą, ani samo nie podpowiadało, ani też nikt temu ǳiwu nie podpowia-
dał, bo ǳiwo nie chciało. Był to taki honorowy straceniec, któremu kazali choǳić do
szkoły, tylko on nie chciał. Na takiego nie było sposobu. Sieǳiał w każdeగ klasie naగ-
mnieగ trzy lata, bo dłużeగ nie było wolno, tak że wreszcie, గako zatwarǳiałego, oddawano
go… do szkoły kadetów. Taki zawsze świetnie się bił, palił papierosy, pływał గak ryba,
zawsze గadł i nic go nie obchoǳiło. Umiał plunąć na odległość pięciu metrów i był za-
wsze barǳo uczynny. Jeśli trzeba było pobić గakiegoś ananasa z wyższeగ klasy, ktoś z nas
go zaczepiał i podగuǳał, a nasz straceniec bił się i zwyciężał. Za mało miał inteligencగi,
aby słowami, kąśliwymi గak osy, doprowaǳić wroga do szalonego kroku, ale mu potem
podbĳał oko z niezrównaną precyzగą. Takiego wszyscy barǳo zawsze lubili, bo choć sam
nie podpowiadał, umiał గednak zrobić hałas, wywrócić się z ławką, pomagał na wszystkie
sposoby. Ciało గego sieǳiało na ławie, zawsze na ostatnieగ, a duch — గeśli miał ducha —
krążył గak mewa nad rzeką i łowił ryby albo przełaził przez wysokie parkany do cuǳych
ogrodów i zrywał గabłka, również cuǳe.

Społeczność używała takiego do naగrozmaitszych prac grubych, nigdy zaś do tak kru-
chych గak podpowiadanie.

Kto nie miał ani swoగeగ specగalności, ani wybitnego talentu, ten dla ogólnego dobra Lustro, Podstęp, Szkoła,
Naukatruǳił się, గak Edison²⁸⁸, wynalazkami, maగącymi ułatwić żywot człowieka poczciwego.

Miałem kolegę, naగmilszego chłopca — słowo daగę, że ǳiś గest specగalistą od radia! —
który skonstruował przeǳiwne, magiczne lusterko i tak గe గakoś naświetlał, że położone

²⁸⁷Horacy właśc. Kwintus Horacjusz Flakkus ( – p.n.e.) — starożytny poeta rzymski. [przypis edytorski]
²⁸⁸Edison, Thomas Alva (–) — amerykański wynalazca. [przypis edytorski]
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na nim malutkie, z papieru wycięte litery padały olbrzymim cieniem na ścianę, tuż za
katedrą profesorską. Do dat historycznych szczególnie był to instrument niezrównany!
Wiele zresztą innych oddało ono przysług znamienitych; ponieważ గednak chytrość luǳ-
ka odkryగe w końcu naగlepieగ zamaskowaną baterię, odkryto i to zaczarowane lusterko.
Zrozumiał wtedy zdumiony profesor, dlaczego od pewnego czasu każdy egzaminowany
małpolud patrzył గak zachwycony lub urzeczony ponad గego głowę, w ścianę. Myślał, że
to pewnie w pewnym wieku pomaga na rozbuǳenie pamięci.

Skończyło się z biednym lusterkiem, więc zaraz wymyślono coś nowego.
Na któreగś lekcగi historii znów się zdumiał గeగ mistrz, że znany గeden wielki tępak re-

cytuగe daty గak aktorka wiersze; ani się zaగąknie, tylko patrzy na tablicę. Spoగrzał profesor
podeగrzliwie na tablicę i wiǳi tylko znaki algebraiczne, rozmaite pierwiastki, logarytmy,
ułamki, sinusy i cosinusy, a wśród tego, rzecz prosta, parę liczb. Nic ǳiwnego, bo przed-
tem była goǳina matematyki i nie starto z tablicy గakiegoś zwariowanego zadania.

Niedługo గednak trwała sztuka, bo i to wreszcie odkryto, że te liczby wplatane w iksy
i igreki do kwadratu, w sto znaków algebraicznych, to właśnie trudne do zapamiętania
daty, a z porozrzucanych liter wtaగemniczony łatwo składał imiona i nazwy miast.

Trzeba było przenieść źródło mądrości gǳie inǳieగ. Wynalazek był śmiały i oparty
na obserwacగi Poego²⁸⁹ ze skraǳionym dokumentem, którego szukano wszęǳie, tylko
nie tam, gǳie był umieszczony — w mieగscu naగbarǳieగ widocznym. Otóż kartę papie-
ru z całą potrzebną mądrością przybito na profesorskieగ katedrze. Trudna to była sztuka
i opłacała się barǳo długo.

O ǳiwo! Jak cudownym instynktem obdarzone zwierzęta, klasa przeczuwała wszyst-
ko: były dnie, gdy nie robiono żadnych przygotowań, bo wiadomo było — nie wiadomo
గak, skąd, czemu — że ǳiś nikogo nie będą egzaminowali, że ǳiś pan profesor bęǳie
wykładał. Nie mogło być pomyłki, zresztą nigdy się nie zdarzyła. Straszni luǳie są —
młode małpy!

Z równą bystrością గak przeczuwano goǳinę świętego spokoగu, tak samo umiano nie-
mal precyzyగnie obliczyć i zapowieǳieć z góry, kogo ǳiś pociągną do odpowieǳialności,
ściśleగ mówiąc, kto ǳiś bęǳie egzaminowany.

— ǲiś czterech na literę „M” i గeden na „Z”! — mówił znawca, wielki psycholog,
wielki badacz natury luǳkieగ i odkrywca గeగ zmechanizowanych aktów.

Rzadko się omylił! Obserwował długo metodę starego profesora rutynisty, który dłu-
gie lata choǳił tą samą ścieżką, święcie będąc przekonany, że nikt nie odgadnie, గakimi
on ciśnie się na zwierzynę zygzakami. Wyrywał więc ze swego katalogu ǳiś trzy nazwiska
na „A” i గedno na „N”, గutro dwa na „B” i గedno na „O” i tak గakoś metodycznie. Znawca
umiał obliczyć, గak astronom, co zrobi chytry profesor, గeśli ma tylko గedno nazwisko na
„K” i osiem na „M” — wszystko umiał obliczyć. Zawsze to łatwieగ nie być napadniętym
znienacka, więc taki ostrzeżony przez naszego astronoma czynił gorączkowe przygoto-
wania i pisał szybko na kołnierzyku sieǳącego przed nim przyగaciela wszystko, co było
potrzebne w skróceniu do zbudowania potężnego gmachu odpowieǳi. Nie zawsze taki
miał kołnierzyk albo గeśli miał, to w takim stanie, że nie czarnym na białym, lecz białym
na czarnym należało pisać; w takich wypadkach wsuwało mu się kartkę za kołnierzyk,
a on tylko przeginał lekko szyగę, aby ułatwić czytanie.

Pisanie formuł algebraicznych czy fizycznych na mankietach było na ogół mało po-
żyteczne, bo zbyt widoczne; natomiast mikroskopĳne znaki na paznokciach, oznaczaగące
związki chemiczne, trudne do zapamiętania, były wynalazkiem dobrym, który miał wiel-
kie wzięcie.

Obok tablicy wisiała zwykle wielka mapa Europy. Gdyby się గeగ przyగrzeć bliżeగ, uగ-
rzałby zdumiony człowiek we Francగi mnóstwo dat, w Niemczech bezlik²⁹⁰ formuł, na
Belgii chemię, na Anglii fizykę; bystre oczy musiały to doగrzeć z odległości dwóch lub
trzech kroków — nie ǳiw, że były czasem zapłakane. Na sameగ tablicy, czarno na czar-
nym, były małe znaki chemicznym uczynione ołówkiem. Na szybie, naprzeciwko, można
było w odpowiednim గeగ, starannie wypróbowanym, nachyleniu, uగrzeć గakieś kabali-

²⁸⁹Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta, nowelista i krytyk literacki; Makuszyński nawiązuగe
tutaగ do noweli tego autora pt. Skraǳiony list. [przypis edytorski]

²⁹⁰bezlik — mnóstwo. [przypis edytorski]
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styczne liczby, wilgotną napisane kredą. Na nosie buta, gdybyś głowę starannie a umie-
గętnie przechylił, mogłeś wyczytać rzeczy mądre i zaగmuగące.

Imponuగący గest wysiłek ducha luǳkiego!
Gdyby się był uparł, to nie tylko na suficie byłyby ślady wielkieగ nauki, lecz w brodę

profesora byłaby wpięta kartka z datami, a na łysinie byłoby także coś napisane.
I cóż z tego? Bywały takie wygi profesorskie, że nawet geniusz nie mógł im dać rady.

Taki obeగrzał wszystko dookoła, tablicę i mapę, mankiety i paznokcie, dłoń i palce; wy-
rywał ci po kolei każdą broń, w wielkim truǳie wykutą w piecu ognistym przemyślności
luǳkieగ — i dopiero wtedy wystawiał cię na sztych. Taki miał słuch tak wyostrzony, że
podpowiadacz, mistrz nad mistrze, cichszy niż szum skrzydeł muchy, wyłapany został
zawsze, zanim dotarł do połowy zdania.

O, biada! Biada! Biada!
Nie mieliśmy dla takiego nienawiści — broń Panie Boże — tylko ponury, bezgra-

niczny poǳiw. To గednak była wielka sztuka złapać nas, właśnie nas. Trzeba było kochać
takiego okropnego człowieka, bo… był nas godnym. Nas myślało czterǳiestu, a on గe-
den odgadywał. To గuż potężnie — nie ma co! Takiemu należało się poddać bez wstydu
i chwycić się ostateczności: wykuć lekcగę. Dura necessitas²⁹¹.

Wszystkie te misterne i niemal magiczne sztuki mogły się przydać tylko w tych wy-
padkach, kiedy z zęba mamuta lub z żebra ichtiozaura, z drobiazgu, z pyłku, z ułamka
można było natężeniem inteligencగi zbudować szkielet, odtworzyć całość. Ciemno się
గednak czyniło na duszy luǳkiemu źrebięciu, kiedy tego uczynić nie było można, kiedy
trzeba było coś wieǳieć w całeగ pełni i w całeగ osnowie. Język kołowaciał i przysychał
do podniebienia. Snadnie²⁹² można nim było zaostrzyć ołówek. Gadaగ na ten przykład na
pamięć sto wierszy Eneidy²⁹³. Gǳie గest człowiek, który to potrafi, i gǳie గest arcyczło-
wiek, który to potrafi podpowieǳieć⁈ Wyrzuć z siebie na ten przykład — i to do tego
po niemiecku! — mowę Antoniusza²⁹⁴ nad zwłokami Cezara. Wielki Cezar sam rad by
ci podpowieǳieć, ale nie może, bo గest umarły i do tego nie umie po niemiecku. Podpo-
wiadacz dokazuగe cudów, gada brzuchem, rękoma i nogami, łypie okiem, strzyże uchem;
kilka wierszy urwałeś zachłannym okiem z książki, ale tylko kilka, bo గuż to wiǳą; kilka
pamiętasz, przez kilka przelatuగesz గak zwariowany koń, że słychać tylko tętent rytmów
i గakiś bełkot słów. Chwytaగą cię గednak za uzdę i każą zawracać: gadaగ గeszcze raz!

Wielkie są to męki i nie do opisania. Jeśli tedy przeczyta te ponure wspomnienia
młody żak, taka żaba zielona, గakimi my byliśmy kiedyś, niech wie, że znacznie lepszy
interes, naprawdę lepszy — po prostu nauczyć się.

Sport గest sportem; trzeba umieć podpowiadać i umieć słuchać; sztuka podpowiadania
nigdy nie zaginie, bo గest wielka, wzniosła i pełna niebezpieczeństw i poświęcenia.

Proste sposoby maగą గednak także swóగ urok. Już tam lepieగ się nauczyć.
Czemu myśmy tego nie robili?
Móగ Boże! Wtedy nie było గeszcze skautów, tylko wesołe urwipołcie.

ఝ . ఝటఛ  జడ
Chociaż w tym cielęcym wieku mieliśmy inne, poważnieగsze niż miłość, kłopoty — గuż Miłość, Kobieta
sama wielka sprawa handlu markami pocztowymi znacznie była ważnieగsza, bo niemal
wszystkie gorące pochłania uczucia — గednak mieliśmy czas i na takie śmieszne bzdurstwa
గak miłość do kobiety. Wieǳieliśmy గuż wtedy, że miłość గest przekleństwem człowieka,
przed którym nie uగǳie, rozumnieగ więc było nie walczyć z przeznaczeniem, lepieగ poddać
mu się od razu; po co łazić z wiecznie obolałym zębem, kiedy go można wyrwać? (Zęby
wyrywało się w owym czasie sposobem domowym wprawǳie, lecz niezawodnym: owĳało
się ząb nicią, a drugi గeగ koniec uwiązywało do klamki u drzwi; przyగaciel otwierał nagle
drzwi, a drzwi wyrywały ci ząb. Teraz wymyślono గakichś dentystów!).

²⁹¹dura necessitas (łac.) — twarda konieczność. [przypis edytorski]
²⁹²snadnie (daw.) — łatwo, bez trudu. [przypis edytorski]
²⁹³Eneida — rzymski poemat epicki autorstwa Publiusza Wergiliusza Marona (– p.n.e.). [przypis edy-

torski]
²⁹⁴Antoniusz właśc. Marek Antoniusz (– p.n.e.) — wóǳ i polityk rzymski. [przypis edytorski]
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Ja osobiście byłem w tych sprawach miłosnych ǳiwnie powściągliwy. W okresie od
roku ǳiesiątego mego życia do piętnastego kochałem się — zawsze nieszczęśliwie —
tylko sto siedemnaście razy, co było niczym w porównaniu z rekordową liczbą miłosnych
zaburzeń moich kolegów. Każdy wypadek wielkieగ miłości notowało się w notesie, aby
mieć przegląd ścisły i więceగ nad trzy razy nie wracać sercem do teగ sameగ osoby. Opisałem
to w książce pt. Awantury arabskie²⁹⁵.

Miłość buǳiła się zawsze na wiosnę, razem z chrabąszczami — i rzadko przetrwa-
ła wiek tych miłych stworzeń. Kiedy się zaczynał szczęśliwy okres łowienia ryb, zabaw
indiańskich i kąpieli, furia miłosna słabła; ciepłota గeగ spadała గeszcze niżeగ w okresie
doగrzewania owoców, bo kto tam ma czas na miłosne historie, kiedy trzeba obmyślać
i wykonywać wielkie wyprawy na గabłka? Nawet kobieta powinna to poగąć, że są sprawy Kobieta, Mizoginia
większe niż miłość.

ǲiwnie te słabe stworzenia przywiązane są do miłości, ǳiwnie. Taka chyba nic inne-
go nie robi, tylko się kocha albo płacze. Człowiek ma zmartwienia, musi walczyć w szkole
i walczyć poza szkołą, musi pływać i urząǳać napady indiańskie, musi handlować marka-
mi, musi przeczytać wszystkie książki, musi pisać wiersze, musi być przy każdym pożarze,
musi się zabawić wreszcie, więc trzeba być obecnym przy każdym pogrzebie, musi choǳić
do teatru, odprowaǳać do koszar muzykę woగskową, musi być coǳiennie w stu mieగ-
scach — a taka pannica, cóż ona ma do roboty? Coś tam podłubie w kaగecie, zaceruగe
pończochę, zasuszy kwiatek w książce do nabożeństwa i గuż po całeగ paraǳie. Toteż nic
ǳiwnego, że nieco lekceważąco odnosiliśmy się do kobiet.

Szewską zasię pasగą mogła cię napełnić kobieta, która wieǳiała, że గesteś w nieగ śmier-
telnie zakochany; kobiety bowiem, same na miłość zachłanne, nie szanuగą miłości cuǳeగ
i maగą ǳiwaczną manię wystawiania గeగ na nieustanne próby. Naగbarǳieగ bohaterskie,
naగwiększego poǳiwu godne oznaki poświęcenia w imię miłości są dla nich tylko mizer-
nym zadatkiem czegoś గeszcze wspanialszego. O, గakże mądry był ten rycerz z Rękawicz-
ki²⁹⁶ Schillera, który cisnął rękawiczkę wyniesioną z lwieగ klatki w twarz sweగ ukochaneగ.
Gdyby który z nas miał był kiedy w owym wieku rękawiczki, musiałoby się często od-
grywać scenę podobną.

Kochałem się గak szaleniec w Lince. Stworzenie było śliczne i barǳo czarne. Przysią- Miłość
głem గeగ wieczystą miłość, bo miałem szczery zamiar uwielbiania గeగ przez గakie dwa, trzy
tygodnie. Miłość była tak niezmierna, że czerwony, roześmiany na gębie, czyniłem nad-
zwyczaగne wysiłki, aby zblednąć, co mi się nawet w pewnym stopniu udało, tak że każda
kobieta byłaby zachwycona. Tak! Każda, ale nie to czarne, cudowne półdiablę. Wszystkie-
go గeగ było za mało, bo wieǳiała — o, przeklęta! — że choǳiłem nad rzekę, wypatruగąc
głębin, a koleǳy moi powieǳieli గeగ, że chcę się utopić z miłości. Ja wprawǳie wypa-
trywałem ryb, ale przecież mogłem się też i utopić. Wszystko przecież గest możliwe. Ona
గuż zdołała rozpowieǳieć w całym pensగonacie, że గest taki, co się dla nieగ z miłości ǳiś,
గutro utopi. Ponieważ się nie utopiłem, więc naturalnie żal do mnie i pretensగe, bo ona
గest skompromitowana, bo గą naraziłem na wstyd, bo się z nieగ śmieగą.

Chcąc nadrobić to małe zaniedbanie, w miłosneగ furii i aby గeగ pokazać, że choć mam
gębę małpy, గednak గestem zdolny do czynów bohaterskich, dokonałem ǳieła trudnego,
na które nie każdy byłby się ważył, choć go często próbowano: zగadłem na గeగ cześć przy
świadkach litr czarnych czereśni razem z pestkami. Czyn ten, wspaniały i uగmuగący, byłby
zaimponował sameగ Kleopatrze. Słusznie więc oczekiwałem nagrody w formie uśmiechu
albo radosnego zdumienia.

— Czy pani mnie uwielbia? — zapytałem drżący.
— Mam wrażenie, że nie! — odpowiada mi ona.
— Nie⁇? Czy pani wie, co గa dla pani zrobiłem?
— Nie zaగmuగę się drobnymi plotkami…
— Drobnymi plotkami? Proszę pani, czy pani wie…?
— Nie barǳo గestem ciekawa!
— Panno Linko! Ja zగadłem litr czereśni z pestkami‼!
— Ach, naǳwyczaగne! A czy pan wie, co zrobił Leszek?

²⁹⁵Awantury arabskie — zbiór opowiadań autora z  r. [przypis edytorski]
²⁹⁶Rękawiczka — ballada autorstwa Friedricha Schillera (–). [przypis edytorski]
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— Który Leszek?
— Ten w okularach.
— Garǳę nim!
—- W takim razie garǳi pan bohaterem!
— Oగ, zaraz bohater!
— A tak! — zawołała ona z blaskiem w głosie i z promieniem w spoగrzeniu. — Leszek

zగadł sztuczne kwiaty z mego kapelusza razem ze wstążką!
Osłabłem! Tak, ten mandryl²⁹⁷ Leszek pokonał mnie w miłosnym szaleństwie. Leszek

był młodszy i miał strawnieగszy²⁹⁸ niźli గa żołądek, ale przecież i గa dokazałem nie byle
czego. Gdybym był wieǳiał, byłbym może spróbował, ale on mnie ubiegł; dla większego
efektu i aby go pobić, musiałbym z kolei zగeść kalosze panny Linki, ponieważ గednak
miała ona lat dwanaście, więc nie był to drobiazg.

Pękło moగe serce. Czułem, że mnie ogarnia melancholia గak wilgotna noc i śmierć Miłość niespełniona,
Melancholiakłaǳie zimną, siną rękę na moగe oczy. Gdyby nie to, że nazaగutrz miał być pogrzeb గednego

pułkownika z muzyką i z woగskiem, byłbym się zabił. Całe to szczęście, bo za dwa dni,
zapomniawszy o tamteగ niewǳięczneగ, zakochałem się — tym razem śmiertelnie i na
wieki — w గedneగ blondynce, siostrze mego kolegi, kobiecie słodkieగ i dobreగ. Mieliśmy
oboగe po lat trzynaście, więc dusze nasze były గakby dla siebie stworzone. Choǳiłem pod
గeగ oknami, łapiąc się ręką za serce, miałem bowiem w kieszeni mundurka, właśnie na
sercu, ǳiesięć żywych chrabąszczów, które robiły rozmaite hece i usiłowały wydostać się
na wolność.

Potężna miłość moగa rozpętała się గak burza w piorunach; zdawało mi się, że chyba
śmierć nas rozłączy, ale i ona tego nie potrafi. A గednak minęła, minęła… To, że ta miłość
wielka i nieśmiertelna, miłość, గakieగ drugieగ chyba nie było na świecie, umarła tak szybko,
bo po tygodniu, nie było z moగeగ winy.

Porwany na skrzydłach teగ noweగ miłości w zaziemskie sfery, nie mogłem గeగ wyrazić
w słowach szarych, w mizernych słowach wszystkich luǳi. Można గą było uwielbić tylko
rymem, szalonym, pysznym, tęczowym rymem, tnącym lazur గak szybki lot anioła, śpie-
waగącym గak niebieskie chóry. O, గakież wspaniałe napisałem poezగe, గak wspaniałe! Serce
było moim kałamarzem, piórem słoneczny promień, słowa moగe były wzięte spomięǳy
gwiazd. To nie గa pisałem te wiersze — pisała గe miłość, słodka, promienista, uśmiechem
żywiąca się miłość…

Poczekaగcie chwilę, bo serce moగe płacze…
Jeszcze… Jeszcze chwilę… Ostatnia łza… Już!
Podrzuciłem గeగ te wiersze w podręczniku geometrii, który pożyczyłem od గeగ brata. Miłość niespełniona, Poeta,

Poezగa, Zazdrość— Czytała pani? — pytam గeగ nazaగutrz, a głos móగ brzmi గak uderzony kryształ.
— Co?
— Moగe wiersze… Wiersze do pani…
— To pan pisze wiersze? Nie wieǳiałam…
— Pani… Tego… Nie wieǳiała?
Na Boga! Co to గest? Czy ona udaగe czy tylko mnie drażni? Przecież naగmnieగ w ǳie-

sięciu miastach muszą o tym wieǳieć, a ona nie wie?
— Nie wieǳiałam! Ach, te bzdury, co były w geometrii?
— W geometrii były, ale nie bzdury…
Myślałem, że mnie krew zaleగe. A ona zaczęła się śmiać, గakby nagle zwariował skow-

ronek i zaczął ślicznym głosem śmiać się bez upamiętania.
— Ależ czytałam, czytałam! Śmiałyśmy się z Wanǳią przez cały wieczór!
— To to takie śmieszne? — pytał głos z mego grobu.
— Okropnie!
— Ha!
— Co panu గest?
— Nic. Myślałem, że గa chyba umiem napisać miłosny wiersz…
Ironia polała się z tego „గa” గak krew z zarżniętego cielęcia.

²⁹⁷mandryl — gatunek małpy. [przypis edytorski]
²⁹⁸strawny (daw.) — tu: łatwo trawiący. [przypis edytorski]
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— Proszę pana — mówi ona ze zmarszczonym czołem — గeśli kto tak గak గa czytał
miłosne wiersze Petrarki²⁹⁹, tego byle co nie zǳiwi… Wszystko dla mnie po tym గest
śmieszne.

Petrarca? Zaraz, zaraz! Coś słyszałem, ale nie wiem z గakiego powodu. Nie śmiem się
przyznać, że nie czytałem czegoś, co ona czytała, bo to się wydawało nieprawdopodobne
— ale kobieta zawsze wynaగǳie coś, czego nikt nie wynaగǳie.

— Czy pani to ma?
— Proszę, mogę panu pożyczyć. To nie moగe, więc niech pan odda…
Poszedłem nad rzekę i czytałem Petrarkę; zachłannie, szybko, z rozpaczą. Boże ty

móగ! I „to” ma być lepsze od moich wierszy? Nie! Skonam ze śmiechu. Coś w tym గest
— pewnie, nawet zręcznie pisane, tu i ówǳie nawet wcale, wcale udane porównania…

Tak! Kobiety są nieobliczalne!
Zerwałem z nią bez litości. Niech płacze, గeśli taka mądra i గeśli poezగe Petrarki są

lepsze od moich.
Gǳież się poǳieగesz, serce nieszczęsne? Jedna każe గeść kwiaty, drugieగ nie podobaగą

się wiersze.
Poszedłem porozmawiać na ten temat z Taǳikiem, wielkim filozofem. Był to człowiek

mądry i doświadczony i miał genialne pomysły. Kiedy raz udawał chorego, aby nie póగść
do szkoły, zawezwali roǳice — ku గego wielkiemu przerażeniu — lekarza. Każdy symulant
straciłby głowę, a on nie, tylko trochę postękuగe. Każą mu pokazać గęzyk — pokazuగe.
Lekarz uśmiecha się, kręcąc głową. Potem mu daగe termometr i powiada:

— Na co kawaler chory? Na matematykę? Niech no kawaler weźmie termometr pod
pachę.

Taǳik stęknął i bierze termometr.
Lekarz i mama Taǳika czekaగą ǳiesięć minut — lekarz oboగętnie, mama z niepo-

koగem, bo lekarz zna dobrze takich śmiertelnie chorych, a mama uwielbia గedynaka. Po
czym lekarz powiada:

— Już bęǳie chyba dość!
Tadek podaగe mu spod kołdry termometr. Lekarz patrzy, pociera oczy, గeszcze raz Choroba, Kłamstwo,

Podstęp, Piespatrzy, potem się słania, potem pada na krzesło, blady i z obłąkanymi oczyma. Mama
czyni wrzawę.

— Ile? — woła mama.
— Zaraz! Zaraz! — గęczy lekarz. — Muszę naగpierw sprawǳić, czy nie oszalałem?
Mama chwyta termometr i ma również wrażenie, że za ćwierć minuty oszaleగe. Na

termometrze stoi naగwyraźnieగ słupek rtęci na . stopniu. I nie tylko stoi, ale naగwyraźnieగ
ma ochotę podnieść się wyżeగ i rozbić termometr.

— Taǳiu! — woła mama rozpaczliwie.
Tadek naprawdę zbladł i గest mu nieprzyగemnie. Komu zresztą może być przyగemnie,

గeśli ma czterǳieści dwa stopnie gorączki? Tadek గest naగwidocznieగ zawstyǳony, słusznie
zresztą, bo porządny człowiek umiera, kiedy ma  stopni, a on ma  i żyగe. Więc się
wstyǳi, patrząc na wielki strach mamy i nie wiǳąc, że go lekarz bystro obserwuగe. A on
robi pod kołdrą గakieś sztuki, గakby chciał stamtąd wypchnąć śmierć, co గuż po niego
przyszła. Tymczasem lekarz chwyta nagle za róg kołdry i ściąga గą z nieboraka. Mama
czyni wrzask, a spod kołdry wyskakuగe wesoły pudel, ulubieniec Taǳika i powiernik గego
do tego stopnia, że za niego wziął termometr pod pachę.

Oగ, co to była za awantura!
Taki to był miły i mądry człowiek ten Taǳik. Byłoby mu się udało, tylko taki doktor

zaraz musi być taki mądry i wieǳieć, గaką gorączkę może znieść człowiek!
Ten ci to mędrzec i filozof wyrażał się o kobietach niepochlebnie i wiele, wiele ciem- Kobieta, Mizoginia

nych rozświetlił mi punktów z kobieceగ psychologii, chociaż właściwie był wyznawcą
szkoły twierǳąceగ, że kobieta duszy nie ma, bo się boi wody, psa, papierosów, ognia
i ciemnego pokoగu. Jak nisko cenił kobiety, గuż to może być dowodem, że mi się po-
zwolił kochać w sweగ siostrze za markę Tasmanii³⁰⁰, któreగ mu brakło w zbiorze, uczciwie
mnie గednak przestrzegaగąc, że robię zły interes. Zosia bowiem గest kokietką, kokietką

²⁹⁹Petrarca, Francesco (–) — włoski poeta. [przypis edytorski]
³⁰⁰Tasmania — wyspa u płd.-wsch. wybrzeży kontynentu australĳskiego, గednocześnie naగmnieగszy stan Au-

stralii. [przypis edytorski]
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płochą i niestałą. W razie gdyby mnie spotkał zawód i rozczarowanie, obiecał zatruć గeగ
życie i wpuszczać myszy do pokoగu, ale pod warunkiem, że myszy miałem గa sam dostar-
czyć, u nich bowiem w domu nie było.

Kochać się, być zdraǳonym i potem గeszcze łowić myszy — nie, to trochę za wiele Miłość niespełniona
గak na గedno umęczone serce; przeszedłem więc pogodnie nad గeగ zdradą i zakochałem
się barǳo romantycznie, bo właśnie cyrk przyగechał, a z nim mała ǳiewczynka, biedna,
brzydka i blada, która mile podskakiwała na koniu. Rzewnie kochałem to biedactwo,
chociaż ona o tym nie wieǳiała. Potem, znacznie późnieగ, zacząłem uwielbiać primadonny
operetkowe, co mnie ostatecznie napełniło goryczą i wlało mi musztardy z octem w serce.

Wiara moగa w miłość została zachwiana. Kochać się śmiertelnie sto siedemnaście ra- Kobieta, Miłość,
Rozczarowanie, Zdradazy, tyleż razy być blisko samobóగstwa i sto siedemnaście razy być zdraǳonym haniebnie,

ponuro i z premedytacగą — tego żadna wiara nie wytrzyma i nie wytrzyma żadne serce
luǳkie. Nikt się też z kolegów moich nie ǳiwił, kiedy krwawym uśmiechem wykrzy-
wiaగąc twarz, choć serce we mnie wyło, napisałem wiersz pod tytułem: Przeklęte bądźcie,
o kobiety! Nikt się nie ǳiwił, każdy smutno kiwał głową, bo któż z nas nie cierpiał. I గaki
z tego zysk? Staszkowi przepadły dwie książki, które z miłości pożyczył sweగ ulubioneగ,
Romka sprali w domu, bo miał poగedynek o kobietę z Kazikiem, Jurek nie chciał గeść
z miłości, bo taką wybrał formę samobóగstwa, i przepadły mu, zanim się zdecydował na
życie, całe గedne Wielkanocne święta, głupi Mieczek wyrwał sobie przedni ząb, aby poka-
zać sweగ naగdroższeగ, do గakiego stopnia గą kocha — każdy, గednym słowem, coś poświęcił,
coś dał, a nie zyskał nic prócz wielkieగ zdrady, bo panny prowaǳiły politykę rekordów
i każda chciała mieć గak naగwięceగ naszych serc, nanizanych na wstążkę czy też zgoła na
sznurek.

Spostrzegliśmy szybko, że z kobietami nie doగǳiemy do ładu, bo i mądrzeగsi od nas
też nigdy nie doszli. Ale płakać po zawodach? Nie! Nigdy! Przeciwnie, trzeba się śmiać
— ha! ha! ha! — aby nie myślały, te szkielety „bez serc i ducha”³⁰¹, że nie można bez nich
żyć. Nie wierzyły same nigdy i niczemu, czego honor człowieka nigdy znieść nie mógł.
Kiedy raz Zygmuś, móగ przyగaciel, zagroził Zosi, co miała rude włosy, że się przez nią
otruగe, i pokazał గeగ flaszkę półlitrową z trucizną, ona, zamiast mu గą wyrwać z rąk i cisnąć
o kamienie, powieǳiała naగspokoగnieగ:

— Oగeగ! W środku pewnie గest czysta woda!
W istocie, była we flaszce czysta woda, ale గakim prawem kobieta nie wierzy mężczyź-

nie, kiedy గeగ mówi, że wewnątrz గest trucizna? Jakim prawem? A gdyby to była naprawdę
trucizna, to co by było, moగa pani? I gdyby Zygmunt był గą wypił? Przecie się zdarzaగą
takie wypadki…

W pewnym więc okresie życia — kiedy od miłosnych rozpaczy byliśmy „గako od
wichru krzew połamany”³⁰², a serca nasze były గuż nie pęknięte, ale pokruszone, tak że గe
można było sypać wróblom గak okruszyny spleśniałego chleba — postanowiliśmy szukać
innych namiętności. Z żywością genialnych luǳi przenieśliśmy się od miłości do polityki. Polityka, Taగemnica,

Przysięga, Milczenie,
Idealista

Oczarowani taగnymi związkami zagranicy, postanowiliśmy tworzyć గe pośród siebie. Po co?
Tego na razie nikt nie wieǳiał. Związki te były గuż od uroǳenia tak taగemnicze, że my
też nie wieǳieliśmy, po గakiego czarnego diabła గe tworzymy?

Do pierwszego takiego związku należałem, maగąc lat trzynaście. Jeśli sąǳić po czar-
ności naszych kołnierzyków, musiał to być związek faszystowski. Zebrało się czterech
tapirów u గednego z kolegów, aby zaprzysiąc wieczne milczenie. Spuściliśmy story i mó-
wiąc szeptem, postanowiliśmy utworzyć „Związek złoteగ gwiazdy”, choć ciemna gwiazda
byłaby symbolem odpowiednieగszym. Twórca tego straszliwego przedsięwzięcia — miły
zresztą bałwan w szkole, miłośnik taగemniczości, idealista i romantyk — napisał ro-
tę przysięgi, która była arcyǳiełem morderczości i wszelkich rozpaczy, zaklinała nas na
wszystko w świecie, abyśmy nawet na mękach, aż do śmierci i nawet po śmierci nie mogli
zdraǳić istnienia związku, którego celem było czynienie dobrego wszystkim i o każdeగ
porze. Tym przynaగmnieగ różniliśmy się od bandytów, zaprzysięgaగących taగemnicę w Ka-

³⁰¹bez serc i ducha — paraaza agmentu Ody do młodości autorstwa Adama Mickiewicza (–). [przypis
edytorski]

³⁰²jako od wichru krzew połamany — agment pieśni z opery Halka, skomponowaneగ przez Stanisława Mo-
niuszkę (–); autorem libretta గest Włoǳimierz Wolski (–). [przypis edytorski]
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labrii³⁰³ albo w ruinach Colosseum³⁰⁴. W గaki sposób mieliśmy wszystkim czynić dobrze,
tego nikt nie wieǳiał, był to గednak szczegół drobneగ wagi, bo i tak nigdy nikomu nie
zrobiliśmy krzywdy. Obగawiliśmy tedy gorącą chęć należenia do tak wspaniałego związ-
ku, tak pięknie nazwanego, i krzyknęliśmy zdławionym głosem (Baczność! Kucharka గest Przysięga, Książka
obok…), że chcemy przysięgać.

— Na Biblię! — rzekł wzruszony prezes.
— Tylko na Biblię!
— Kiedy nie ma Biblii w domu… Ale to nic… Przysięgnĳmy na గakąkolwiek książkę,

a na drugi raz ktoś przyniesie Biblię.
Przysięgaliśmy wieczystą taగemnicę na czwartym tomie encyklopedii Meyera³⁰⁵.
Rozeszliśmy się w milczeniu, z niezmiernymi ostrożnościami, wymykaగąc się chył-

kiem i udaగąc, że się w ogóle nie znamy, umówiwszy się przedtem, że członków taగem-
niczego związku bęǳiemy poznawali w ten sposób: wtaగemniczony przykłada palec do
czoła i czeka; గeśli zagadnięty odpowie przez dotknięcie prawego ucha wskazuగącym pal-
cem leweగ ręki — ten గest nasz.

Ponieważ w wielkim tym sprzysiężeniu było nas wszystkich razem czterech, trzeba
zaś było dokumentować గego istnienie, aby się utwierǳić w dumie towarzysza Jehudy³⁰⁶
czy też kamorysty³⁰⁷, więc spotykaగąc się ze sobą dwaǳieścia razy na ǳień, przy każdym
spotkaniu dotykaliśmy czoła, potem ucha, straszliwe stroగąc miny, bandyckie i srogie.
Znaliśmy się, ale ostrożność nie zawaǳi! Były przecież wypadki, że człowiek miał sobo-
wtóra.

Dość to గednak było nudne, taka taగemniczość wśród czterech. Należało spróbować,
czy się związek nie rozszerzył, czy nie zyskaliśmy nowych potężnych członków; więc kiedy
się ze mną wita mocny గeden kolega, tak dobrze się prezentuగący, że powinien koniecznie
należeć do słynnego „Związku złoteగ gwiazdy” — గa, uśmiechaగąc się zachęcaగąco, czynię
próbę: uderzam palcem w czoło i patrzę na niego znacząco. Zmarszczył się, ale nie dotyka
ucha, bo గest ostrożny; więc raz గeszcze uderzam palcem w czoło. Za czym on z krzykiem:
„Sam wariat!” uderza mnie w czaszkę.

Może ten nieszczęśliwie pomyślany taగemniczy znak porozumienia się sprawił, że
związek nigdy się nie rozwinął. Odbyło się wprawǳie ze trzy czy cztery „specగalne taగem-
nicze” posieǳenia związku w wyrwach albo dołach, skąd wykopano piasek — mieగsca
te bowiem naగżywieగ przypominały Kalabrię — ale nic na nich nie uraǳono. Zaczęło
nam świtać, że założyciel związek po to tylko założył, aby być prezesem. Wobec czego po
pewnym czasie, zwolniwszy się z przysięgi na piątym tomie encyklopedii, powieǳieliśmy
mu, że zabawa గest wprawǳie barǳo ładna, ale wcale głupia.

Prezes zbladł i rzekł:
— Śmierć was czeka!
— Całuగ psa w nos! — odrzekli sprzysiężeni.
Przysłał każdemu z nas wyroki śmierci „do dwuǳiestu czterech goǳin”, śmierci

gwałtowneగ, zadaneగ „nieznanym sposobem”. Widać గednak, że się rozmyślił, bo i గa żyగę,
i inni sprzysiężeni też. O, miłe czasy! O, bezgrzeszne lata!

A potem…
Potem zaszumiało żywieగ młode serce, a na czole, గak pierwszy wiosenny ptak, usiadła Przemiana

myśl. Szara była i niezgrabna, choć uroǳona ze słońca młodości, choć z dalekich przy-
leciała kraగów, gǳie గest wieczna wiosna, aby upaść na ziemię zimną i czarną i ucałować
గą.

Zaczęliśmy się uczyć zachłannie, mocno, szybko — uczyć rzeczy pięknych; dobywać
zaczęliśmy spod każdego kamienia śpiącą tam miłość rzeczy wiecznych; chwytaliśmy wiatr
w płuca, blaski słoneczne w oczy.

Krzyknęło młode serce, upoగone.
³⁰³Kalabria — region na południu Włoch. [przypis edytorski]
³⁰⁴Colosseum a. Koloseum — słynny starożytny amfiteatr rzymski. [przypis edytorski]
³⁰⁵Meyer, Joseph (–) — niemiecki wydawca i księgarz, specగalizuగący się w publikacగach encyklope-

dycznych. [przypis edytorski]
³⁰⁶Jehuda — prawdopodobnie Cewi Jehuda (–), izraelski polityk. [przypis edytorski]
³⁰⁷kamorysta (wł.) camorrista — członek camorry, mafii neapolitańskieగ. [przypis edytorski]
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I znów zaczęliśmy stwarzać taగemnicze związki; zగawił się ktoś starszy, z płonącymi
oczyma, గasnooki, i silną dłonią trącał nas w piersi, aby w nich wzbuǳić echo.

Czytaliśmy rozgorzałymi oczyma, bo choć wszystko wolno było czytać, గednak w tych Książka, Młodość
„kółkach” czytało się inaczeగ, goręceగ, żywieగ, serdecznieగ. Czytaliśmy naగcudownieగszą
książkę młodości, Żeromskiego³⁰⁸ Syzyfowe prace³⁰⁹, a na każde słowo padała gorąca,
kryształowa, srebrna łza.

Już się nie pochłaniało książek nocami, przy świeczce, lecz się pracowicie, wielkim,
powolnym trudem rozgarniało గeగ kartki గak skiby ziemi, odwracało się słowo każde గak
kamień, aby znaleźć serce książki — żywe, tętniące, buchaగące ciepłą krwią.

O tym trzeba by napisać wielki, wielki tom. Uczynię to wtedy, kiedy serce we mnie
osłabnie, aby cudowną, złotą krwią naగbarǳieగ radosnego wspomnienia ożywić serce mo-
గe.
ఝ చ.   : ఝఝ
Myślałem, że ten stary bałwan sieǳi గeszcze w Sidney³¹⁰, gǳie luǳie muszą sobie wy- Przyగaźń
rywać włosy ze łbów, gdyż గest tam pierwszym skrzypkiem. Zawsze mu mówiłem, że
powinien grać w menażerii, nie w uczciwym teatrze, గeżeli గest taki uczciwy teatr; gǳież
tam! Znowu go przygnało do Europy, która గest przecież wielka, ale on musiał się zగawić
właśnie w Paryżu i koniecznie na bulwarze Św. Michała³¹¹, i koniecznie w tym hotelu,
w którym czyniłem studia nad nocnym życiem rozmaitego plugastwa, żyగącego pod ta-
petą. Cztery lata nie wiǳiałem teగ kreatury, moగego przyగaciela, a on sobie wchoǳi bez
pukania, rzuca w kąt olbrzymią walizę, okropnie wypchaną గedną koszulą i śmiertelnym
akiem, ostrożnie kłaǳie na moim stole pudło ze skrzypcami i powiada:

— Wynoś się, romansopisarzu, bo tu zaraz przyగǳie kobieta!
Serce we mnie zawyło z radości, kiedym uగrzał tego dromadera, ale nie ruszyłem

się z mieగsca, tylko, zmierzywszy go od butów do łba i ode łba do butów, co na గedno
w tym wypadku wychoǳi, odwróciłem głowę z wyrazem lekceważenia i z miną hrabiego,
chorego na suchoty, wyceǳiłem:

— Nie mam przyగemności znać pana, proszę się zwrócić do moగego sekretarza.
Jak Boga kocham, że się zdumiał, ale tylko na chwilę, gdyż mi potem gwałtem nasaǳił

na głowę kapelusz i dość grzecznie wyrzucił za drzwi; uczynił to w miarę delikatnie, więc
wyszedłem z godnością గak kochanek, który usłyszał od męża owo wspaniałe: „Niech Jan
poświeci temu panu!”. Na schodach spotkałem — o! o! skonam ze śmiechu! — spotkałem
Murzynkę, ubraną we wspaniały, beznaǳieగnie obłąkany żółty płaszcz; uగrzawszy mnie,
zakryła ręką obleśną gębę i śmieగąc się, odwróciła się do ściany. Gorze³¹²! Gorze! Co ten
bałwan wyprawia…

Deszcz padał, więc się powlokłem do kawiarni, z kawiarni na deszcz, potem z po-
wrotem do kawiarni; prawie że nie zwróciłem uwagi na tę wędrówkę, gdyż zaగęty byłem
głębokim rozmyślaniem nad tym, do గakiego stopnia można być bezczelnym. Nie! Ten
człowiek గest rozbraగaగący… Wszystko to dobrze, ale po గakiego diabła గa mam tu stać
na deszczu, maగąc wykwintny apartament ze stołem i z szafą, z brudną pościelą i గeszcze
brudnieగszą usługą? Hę? Zapłacony czy nie zapłacony — to గest moగa prywatna sprawa.
A co ten australĳski szympans sobie myśli? Pięć goǳin tłukę się గuż po ulicach i pa-
trzę trochę rozmarzonym, a trochę obłąkanym okiem w moగe okno na szóstym piętrze
గak biedna sierota గaskółka, któreగ wróbel zaగął gniazdo. Porównanie గest rozczulaగące, ale
przemyślam nad sposobem zemsty: mógłbym podeగść do sierżanta, który z miną Szy-
mona Słupnika³¹³ stoi pod latarnią, i oświadczyć mu na przykład, że w moim mieszkaniu
zagospodarował się rzezimieszek, pragnący uwieść podstępnie porwaną córkę króla Da-

³⁰⁸Żeromski, Stefan (–) — polski prozaik, publicysta, dramaturg. [przypis edytorski]
³⁰⁹Syzyfowe prace — powieść Stefana Żeromskiego (–). [przypis edytorski]
³¹⁰Sidney — miasto w Australii, stolica stanu Nowa Południowa Walia. [przypis edytorski]
³¹¹bulwar Św. Michała — słynny paryski deptak w ǲielnicy Łacińskieగ. [przypis edytorski]
³¹²gorze (daw.) — dawnieగ okrzykiem tym oznaగmiano nieszczęście. [przypis edytorski]
³¹³Szymon Słupnik a. Symeon Słupnik Starszy (–) — asceta, święty Kościoła katolickiego i święty mnich

Kościoła prawosławnego. [przypis edytorski]
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homeగu³¹⁴, do tego głuchoniemą. Byłby spektakl pierwszeగ klasy. Próbuగe గednak załatwić
sprawę sposobem nie tak gwałtownym; wlokę się na górę i nieśmiało pukam we własne
drzwi.

— Kto tam? — ryczy móగ przyగaciel, który oby zginął bezpotomnie.
— To గa… — powiadam prawie szeptem, lecz tak poczciwym i tak pełnym słodyczy,

żeby się nade mną ulitował tygrys.
— Niech zaczeka! — powiada mi z wnętrza móగ przyగaciel, który oby miał dwie żony.
Chciało mi się płakać, bo się czułem barǳo nieszczęśliwy; ogarnęła mnie rozpacz, bo

czułem, że గeszcze w teగ chwili mógłbym mu roztłuc głowę na drobne kawałki, za chwilę
గednak wściekłość mnie wyczerpie i pozbawi sił — i to mnie naగbarǳieగ bolało. Zszedłem Pogrzeb, Trup
na ulicę i los się do mnie uśmiechnął, gdyż napotkałem kondukt pogrzebowy. Będę miał
wreszcie zaగęcie na గakie dwie goǳiny; przyłączyłem się do orszaku i szedłem z głową
w dół spuszczoną; patrzyli na mnie z poǳiwieniem³¹⁵, gdyż nikt mnie nie znał, szedłem
zaś tuż za karawanem z miną tak rozpaczliwie smutną, że leżący w trumnie nieboszczyk
musiał mieć గasną chwilę, గeśli doగrzał moగą twarz przez szparę.

Liszki maగą గamy — myślałem sobie — ten ma trumnę, a గa…
I taka mnie nagle złość porwała, że chciałem się rzucić na karawan, wyciągnąć z trum-

ny owego szczęśliwca i położyć się samemu. Czego to bydlę przyగeżdżało z Australii? Tyle
గest wypadków na morzu, tylu porządnych luǳi się topi, a taki przepłynął morze, nie uto-
pił się, nie złamał nogi, wysiadaగąc z pociągu, nie upadł pod automobil… Pohamowałem
się గednak szybko, bo chciałem, aby moగa złość była spokoగna, katowska, wyrafinowana.

Noc గuż była, kiedy powróciłem do domu; zapaliłem świecę i rozeగrzałem się po po-
koగu, musiałem గednak przetrzeć oczy, bo im nie chciałem wierzyć: móగ przyగaciel spał
na moim łóżku, porzuciwszy garderobę na moim stole, na którym wśród manuskryptów
wiła się struga atramentu z wywróconego kałamarza. Teగ koloroweగ wiedźmy గuż nie było;
czarni luǳie maగą szczęście, bo gdybym గą był tu zastał, biedna by była గeగ matka.

W teగ chwili, zbuǳony blaskiem świecy, móగ przyగaciel otworzył oczy, spoగrzał na
mnie trochę szklanym wzrokiem i rzekł:

— Zbudź mnie గutro o dwunasteగ!
Potem się ciężko obrócił na łożu, twarzą do ściany, i usnął, lecz niestety nie snem

wiekuistym, bo z powodów bliżeగ przez oగców Kościoła niezbadanych dobry Pan Bóg ma
słabość do takich wyrzutków luǳkości i raczeగ ich wspomaga, zamiast chlasnąć raz i drugi
piorunem.

W pięknym moim apartamencie był porządek tak naǳwyczaగny, గakby w nim miesz-
kał naగmnieగ przez sześć tygodni furiat, ale taki z naగgwałtownieగszych. Ale to nic… To
గeszcze nic… Zauważyłem ze zdumieniem, że ściany, na których dla tym większeగ i గe-
dyneగ ozdoby lokalu wisiało ze dwa tuziny fotografii „familĳnych” — były teraz puste
i nagie. O! O! O!

A ten człowiek spał.
Przesunąłem krzesło bliżeగ łóżka i „padłem na nie, గako człowiek martwy pada”³¹⁶.

Sieǳiałem tak, pochyliwszy się nad tym bydlęciem, i myślałem o ǳiwnych rzeczach;
myślałem, czy go zabić గednym uderzeniem krzesła, ale tak, by mózg trysnął aż na powałę,
czy też, chwyciwszy obiema rękami za gardło, dusić powoli, naగmnieగ z goǳinę, tak, aby
uczuł śmierć? Czy on czuగe przynaగmnieగ, co go czeka?

Nachyliłem się, aby spoగrzeć, co się ǳieగe na గego twarzy. Nie! To przechoǳi luǳkie
poగęcie — ten człowiek uśmiecha się przez sen. To mnie dobiło. Osłabłem.

Przesieǳiałem tak całą noc, bo nie było inneగ rady. Położyć się obok niego nie chcia-
łem, gdyż raczeగ wszystko, niż spać w గednym łóżku z takim rzezimieszkiem; poza tym
byłby mnie z pewnością z niego wypchnął. Zdaగe mi się, że nawet spałem, usnąwszy na
krzesełku, bo mi się śniło, żem umarł i leżał w grobie, ale on przyszedł, kazał mi zabrać
trumnę i nagrobek i iść w inną stronę cmentarza, gǳie mnie znowu do nowego grobu
nie chciała wpuścić Murzynka w żółteగ sukni.

³¹⁴Dahomej — historyczne państwo w Ayce Zach., istnieగące w latach – na obszarze ǳisieగszego
Beninu. [przypis edytorski]

³¹⁵poǳiwienie (daw.) — zdumienie, zǳiwienie. [przypis edytorski]
³¹⁶padłem na nie, jako człowiek martwy pada — paraaza agmentu Boskiej komedii, któreగ autorem గest Dante

Alighieri (–). [przypis edytorski]
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Pierwsze wozy, ǳwoniące łańcuchami na bulwarze, zbuǳiły mnie. Febra³¹⁷ mną trzę-
sła, గak dobrzy luǳie trzęsą topielcem, aby z niego wylać wodę; byłem na wpół żywy,
a przecież pierwsza moగa myśl była naగmnieగ trzystufuntowym przekleństwem na rzecz
tego bandyty, którego święta ziemia nosiła z litości albo z głupoty.

Postanowiłem mu przerwać ten zbrodniczy sen i గuż, గuż miałem go uszczypnąć w na-
gie, srogim niedźwieǳim włosem obrosłe, ramię; zastanowiłem się గednak przez mo-
ment. Ładną ma gębę ten wielbłąd… Nienawiǳę go i pogarǳam nim, ale niech śpi…
To, co mu mam powieǳieć, powiem mu i tak o dwunasteగ, gdyż kazał się zbuǳić o teగ
goǳinie. Właściwie nic mu nie mam do powieǳenia, tylko splunę mu pod nogi, popa-
trzę chwilę wzrokiem pełnym niewypowieǳianeగ wzgardy, potem powiem గedno గedyne
słowo: „Kanalia!” — i póగdę. Nie będę się wdawał z takim panem, który sobie tyle właśnie
robi ze mną ceremonii co kot z myszą.

Ale niech śpi… Bałem się trochę teగ dwunasteగ goǳiny, bo licho go wie, w గakim
humorze się zbuǳi. Zbuǳił się wcześnieగ i nagle గego oczy spotkały się z moimi, bom się
w niego wpatrywał. Lubię patrzeć na zbrodnicze twarze.

Stropiłem się nieco, lecz usłyszawszy w teగ chwili గego szyderczy śmiech, uczułem, గak Kłótnia, Przyగaźń, Konflikt
zbladłem i గak nienawiść obeగmuగe mi zmysły. Zapytałem z trudem:

— Gǳie są moగe fotografie?
On ryknął śmiechem, గakby pił całą noc „na wesoło”.
— Fotografie?
— Tak, fotografie.
— Wzięła గe Tahiti…
I począł się tarzać po łożu గak ǳik w leśnym bagnie.
Powieǳiałem głośno:
— Nie znam żadneగ Tahiti. Jeślibym zaś గą znał, pogarǳałbym nią.
— Powieǳiała, że chce sobie wylepić nimi kufer… Oగoగ, skonam!
— Skonaగ!
On się śmiał aż do zmęczenia, గa zaś czekałem cierpliwie. Kiedym się wreszcie doczekał

pauzy w tym napaǳie szaleństwa, zapytałem:
— Czy wolno wieǳieć, kiedy pan wyగeżdża?
— Pomów pan o tym z moim sekretarzem — odrzekł on z godnością.
Sam teraz wiǳisz, dobry Boże, గakie stworzyłeś bydlęta!
Nie rozmawialiśmy ze sobą przez pięć dni, co było naǳwyczaగnie interesuగące i tak

mnie niezmiernie bawiło, że się nieraz w nocy buǳiłem z głośnym śmiechem, ale takim
„tragicznym” śmiechem z teatru, po którym słuchacz poznaగe, że ten, co się śmieగe, ma
గuż początki obłędu, porządnie zaś i solidnie zwariuగe dopiero w akcie czwartym. Spa-
łem na czymś takim, na czym nie sypiaగą nawet zbrodniarze, skazani na wieczność: na
గakimś górskim grzbiecie, wiążącym dwa krzesła, wyzute z wszelkich stałych zasad, na
గakimś moście westchnień, na diabelskim łożu, podczas kiedy ten człowiek, ten pachołek
diabelski, wysypiał się na materacu.

Wstawał rano i grał na skrzypcach గakieś oszalałe ćwiczenia; kiedy był w dobrym
humorze, ćwiczył swoగe paralityczne palce na strunie „e”, kiedy go giez ukąsił, dudnił na
„g” i wtedy go omĳałem sumiennie. W ogóle zaś nie zwracał na mnie uwagi; గa zaś, aby
udać, że sobie robię z niego właśnie tyle co z podartego buta, do którego nie ma pary —
siadałem przy stole i udawałem, że naగspokoగnieగ piszę wiersze. Mogłem wprawǳie przy
గego muzyce napisać kilkaǳiesiąt razy taki na przykład aforyzm: „Paryż గest pięknym
miastem” albo: „I przyగaciel గest nieraz zwykłym złoǳieగem”, ale czułem, że mu moగą
nonszalancగą psuగę krew.

Gorsza była sprawa, kiedy to indywiduum zaczęło przyగmować wizyty — naగgorsze
wywłoki z całego Paryża tłukły się po moim mieszkaniu, rzezimieszki గakieś długowłose,
niemrawe i kiepsko przyoǳiane, skrzypki, fortepianisty, muzykanty, a wszystko to krzy-
kliwe i pluగące, gǳie się da. Myślałem, żem się uspokoił i pogoǳił z losem, lecz przecie
raz myślałem, że mnie krew zaleగe. Przyszedł do moగego przyగaciela (przepraszam za to
słowo!) గego znów przyగaciel na pałąkowatych nogach, podobny do kręteగ trąby raczeగ

³¹⁷febra — tu: gorączka. [przypis edytorski]

 ఞ Bezgrzeszne lata 



niż do muzyka! Witaగą się serdecznie, potem się gość zwraca w moగą stronę i chce się
przedstawić, na to się zwraca do niego móగ przyగaciel i mówi:

— Daగ pan spokóగ, to upośleǳony na umyśle i głuchoniemy. Trzymam tu biedaka,
bo i co z takim począć?

Gość przypatrzył mi się z litością, potem rzecze:
— Biedaczysko! Po twarzy widać zaraz, że to idiota.
Ale to గeszcze nie wszystko.
Spotykam na ulicy znaగomego i chcę się z nim witać; zǳiwiło mnie, że mi zaled- Przyగaźń, Kłamstwo

wie podał dwa palce, przedtem się bacznie rozeగrzawszy po bulwarze, miał zaś przy tym
wszystkim minę boleśnie współczuగącą. Wybąknął wreszcie:

— To గuż pan wolny?
— Jak to wolny?
I czułem, że blednę, bo mi గak błyskawica przebiegło przez myśl, że గest w tym nie-

chluగna ręka moగego przyగaciela. Oczywiście! Przyszedł ten znaగomy do mnie, kiedy mnie
nie było, a przyగaciel grał na strunie „g”.

— Nie ma tego nieszczęśliwego — powiada.
— Dlaczego nieszczęśliwego? Gǳież గest?
— W więzieniu… — powiada móగ przyగaciel.
— Boże wielki! I za co?
— Et, drobnostka — rzekło to bydlę — fałszerstwo banknotów; ale może mu się uda

wyśliznąć!…
Musiałem barǳo kochać tego człowieka, గeśli choǳi żywy na hańbę ziemi. Móగ Bo- Przyగaźń

że! Razem chaǳaliśmy głodni, nogi zaledwie włócząc w dniach klęski, w kalendarzowym
okresie siedmiu krów chudych³¹⁸, razem piliśmy wino, kiedy sobie Pan Bóg przypomniał,
że ma na ziemi prócz bankierów గeszcze takich dwóch „ubogich krewnych” — a może
się trochę obawiał, że w przystępie głodoweగ rozpaczy przeగǳiemy na గaką pogańską reli-
gię, a szkoda mu było takich żarliwych i pobożnych chrześcĳan. Zawsze byliśmy razem,
obłąkani młodością, pĳani zbytkiem sił, czciciele śmiechu i pogody. Los czynił na złość
nam, a my గemu.

Kochałem tedy tego podłego człowieka గak brata i myślałem właśnie, że nam గest
dobrze razem, choć nie gadamy గuż piąty ǳień, i że mi bęǳie barǳo głupio, kiedy ten
wyrzutek społeczeństwa wyగeǳie, bo dowieǳiałem się, że gǳieś znów ma powędrować
na kraniec świata grać Murzynom czy tam komu. Genialny on గest podobno skrzypek
i za cztery anki grywa, aby żyć, biedaczysko.

Zauważyłem, że ile razy wracam do domu późnieగ niż on, nigdy nie śpi, గakby na mnie
czekał; kiedy గednak usłyszał, że otwieram drzwi, zaczyna chrapać i choć nawet w tym
stara się być impertynencki, czyni to niezręcznie. Wciąż గednak urząǳa swoగe idiotyczne
dowcipy. ǲiś zastałem na stole list — od niego. List

„Nieszczęśliwy człowieku! — pisał — choǳą o tobie wieści, które dowoǳą, że గesteś
zwyczaగnym fałszerzem banknotów, w ogóle człowiekiem co naగmnieగ niebezpiecznym.
Staram się, powtarzam: staram się nie wierzyć, choć mi to przychoǳi z trudnością, lecz
czegóż się nie robi w imię przyగaźni⁈ Chcę ci podać rękę, bo mam — szczerze wyznaగę
— słabość do luǳi upadłych. I గak mi się za to wywǳięczasz? Nie rozmawiasz ze mną
i wiǳę, że chcesz mnie odtrącić; lecz గa గestem cierpliwy, chociaż mam własne niezmierne
nieszczęścia, biedny wygnaniec i emigrant. Weగdź w siebie, ukorz się, padnĳ mi do nóg
i wyznaగ wszystko, a kto wie? Czasem człowiek గest zbyt łatwowierny i pozwoli, aby గego
rękę ucałował nawet zbrodniarz…”.

Odpisałem mu „odwrotnie”: „Nie గesteś emigrant, tylko kanalia”.
Kiedy wróciłem w nocy, zatoczyłem się ze zdumienia pod naగbliższą ścianę — móగ

przyగaciel spał na piekielnym posłaniu, przeǳiwną sztuką budowniczą uczynionym z krze-
seł, na mnie zaś czekało moగe prawowite łoże. Myślałem, że się upił i pomylił się, wieǳia-
łem గednakże, że nie ma przy sobie ǳiurawego sous³¹⁹, więc się rozczuliłem niezmiernie
i wstyd mnie wziął, żem pozwolił gościowi na niewygodę.

Podszedłem bliżeగ i powiadam cichutko:

³¹⁸okres siedmiu krów chudych — odniesienie do biblĳneగ Księgi Roǳaగu (Rǳ :-). [przypis edytorski]
³¹⁹sous — dawnieగ drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
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— Zygmuś, a może ci niewygodnie?
On zaś spoగrzał na mnie spode łba i spod paltota, którym się okrył, i rzekł z ǳiwną

powagą:
— Bóg గest wielki!
Do ǳiś nie wiem, co miało znaczyć to powieǳenie, ale powieǳiał to naǳwyczaగ

uroczyście. Naturalnie, żeśmy się pogoǳili.
O, beztrosko młoǳieńczych, hucznych dni! Nie było takieగ łzy, która by nie wyschła Wspomnienia, Młodość,

Radość, Szczęście, Śmiechw palącym słońcu, wyniesionym gǳieś z dna duszy, spomięǳy rupieci, wśród których był
i romans okropny, i kolekcగa marek, pierwsza miłość i pierwsza zdrada, pierwszy dreszcz
przed nieznanym i pierwsza rozpacz, śmieszna, zapłakana, ponura rozpacz. Śmiech drgał
w powietrzu i przewalał się గak burza, śmiały się oczy, serce, dusza, człowiek cały się
śmiał i cieszył, że గest luǳi więceగ na świecie, aby się radować mogli wszyscy. Pamiętasz,
zgryźliwa duszo, గak znałaś tylko dwa słowa — szczęście i radość? I tymi dwoma słowami
umiało się wołać wszystkie rzeczy po imieniu, i wszystko, co było na świecie, podchoǳiło
blisko, barǳo blisko serca?

O, bezgrzeszne lata!
„Jeśli nie bęǳiecie గako ǳieci…”³²⁰

Usiadł tuż przy mnie móగ przyగaciel i tak sieǳieliśmy, długo nie zapalaగąc światła.
Gǳieś daleko huczało miasto zgiełkiem, coraz niżeగ przypadaగąc do ziemi, barǳo zmę-
czone, gdyż noc była późna i గuż nawet bulwarowe latarnie wyblakłymi od senności pa-
trzyły oczyma. Wzięliśmy się za ręce i szybko, czasu do świtu maగąc mało, biegliśmy
z tego wielkiego miasta daleko poza bramy. Przebiegliśmy pędem ǳiesiątki lat i szukać
poczęliśmy w tym samym mgnieniu, lekko przymkniętymi oczyma, dalekich zdarzeń,
zatartych we mgle, osnutych paగęczyną.

Och, గak to dawno, గak to barǳo dawno!
Ścisnął mnie silnieగ za rękę i drgnęliśmy obaగ, gdyż obaగ uగrzeliśmy to samo.
A taka to była śmieszna, ǳiecinna, głupia, cudna nasza historia:
Zygmunt był ode mnie starszy, może o pół roku, గa zaś kończyłem lat dwanaście.

Życie straciło dla mnie w tym właśnie okresie cały swóగ urok i chociaż గuż od kilku mie-
sięcy wieǳiałem prawie na pewno, że życie nie ma sensu, గednak łuǳiłem się naǳieగą.
W ogóle było źle. Czułem, że mnie nikt nie rozumie, że z nikim nie można pomówić
na serio na temat tych spraw, które mi spęǳały sen z powiek. Jedyną osobą, z którą
by można గako tako pogadać, była kucharka, wykombinowałem గednak, że lepieగ tego
nie czynić, gdyż గest to osoba chorobliwie pobożna, zaś móగ plan stanowczo wyłączył
Pana Boga, maగąc na celu przewrót zupełny — zaprowaǳenie republiki na świecie z గed-
ną marką pocztową, która by była podobna koniecznie do marki Kolumbii. Właściwie,
prawdę mówiąc, szło mi naగwięceగ o profesora matematyki, który za wszelką cenę miał
zginąć w więzieniu, గako osobnik szkodliwy dla społeczeństwa i zdraగca. Uśmiechałem
się na myśl, że chytry ten człowiek chciałby użyć sposobów hrabiego Monte Christo³²¹,
aby się wydostać z poǳiemi — gdyż గa na szczęście znałem tę wspaniałą książkę i nie ma
rzeczy, któreగ bym nie przewiǳiał, aby utrudnić ucieczkę.

Były to గednak zamysły, które wymagały wiele czasu; teraz గednak byłem nieszczęśli- Rozpacz, Poezగa
wy, byłem barǳo, barǳo nieszczęśliwy. Lecz któż zrozumie prawǳiwe, głębokie nie-
szczęście, kiedy luǳie są powierzchowni? Co mi z tego, że mam przynaగmnieగ pół funta
prochu, podebranego z naboగów, kiedy oగciec szedł na polowanie, a potem się ǳiwił, że
śrut pada na dwa kroki poza lufą? Mógłbym wysaǳić w powietrze to małe, ciche mia-
sto, okryte w moich oczach hańbą, w którym spęǳałem ponure dni męczeństwa, lecz
tylko machnąłem pogardliwie ręką, bo prawǳiwy bohater nie bawi się w drobnostki.
Napisałem więc tylko wspaniały wiersz, nazwany Przekleństwo, w którym każde słowo
było krwią i morderstwem, a całym morzem bólu były owe słynne, pełne pogardy słowa:
„Zbóగcy, czy myślicie, że się was tak barǳo boగę?”.

³²⁰Jeśli nie bęǳiecie jako ǳieci… — paraaza agmentu biblĳneగ Ewangelii Mateusza (Mt :-). [przypis
edytorski]

³²¹Monte Christo — postać fikcyగna, bohater powieści Hrabia Monte Christo, któreగ autorem గest Alexandre
Dumas (–). [przypis edytorski]
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Zygmunt, który w గedneగ ze mną był klasie, miał dorobić do tego wiersza muzykę,
aby z niego zrobić popularny hymn — przynaగmnieగ na niższe gimnazగum, gdyż wyższe
gimnazగum miało wtedy swoగego poetę z piąteగ klasy, barǳo ordynarnego człowieka,
który mnie tłukł, ile razy i gǳiekolwiek mnie tylko dopadł, bom się barǳo lekceważąco
wyraził o గego dramacie w గednym akcie i గedenastu odsłonach. Z muzyką గednak, moim
zdaniem, nie barǳo się powiodło, gdyż Zygmunt uczył się dopiero grać i znał tylko Valse
tourbillon³²², do którego moగe przystosował słowa, tak że barǳo to trudno było śpiewać
i nie tak to wyglądało poważnie, గak pragnąłem.

Barǳo też nie do smaku przypadła ta muzyka Szymonowi Chrząszczowi, co to późnieగ Muzyka
został sławnym malarzem, a teraz był naగwiększym zabĳaką w trzecieగ klasie i naగwięk-
szym znawcą muzyki, gdyż nie opuścił dotąd w życiu żadneగ sposobności towarzyszenia
woగskoweగ orkiestrze. Ten ci to Szymon umiał znakomicie naśladować gramofon, psa,
zapalanie lampy gazoweగ i darcie papieru, toteż cieszył się w całym gimnazగum dużym
poważaniem, గa zaś w sprawach muzyki polegałem na nim గak na skale. Zdaగe się, że
i profesorowie patrzyli na niego z wielkim szacunkiem.

Ulżył mi nieco wiersz Przekleństwo, wygłoszony na taగemnym zebraniu „Rady pię-
ciu”, do któreగ nas należało siedemnastu wprawǳie, ale nikt nie słyszał nigdy, aby była
గaka „Rada siedemnastu”. W owym to czasie przystąpiłem i గa, i Zygmunt do „Związ-
ku ateistów rzymskokatolickich” i do „Klubu samobóగców”; związek ateistów tym się
oǳnaczał, że wszyscy గego członkowie należeli do naగbarǳieగ pobożnych w całeగ szko-
le, każdy bowiem modlił się żarliwie z samego strachu, że należy do tak straszliwego
stowarzyszenia, klub zaś samobóగców gromaǳił w sobie wszystkich zmęczonych życiem
i prześladowanych, wszystkich nieszczęśliwych w miłości — to znaczy wszystkich z dru-
gieగ klasy. Kto kiepską z łaciny na przykład otrzymał notę, natychmiast się wpisywał do
samobóగców, przysięgał wieczną taగemnicę, kładąc prawą rękę na małeగ, z drzewa wy-
struganeగ trupieగ główce, a lewą na flaszeczce z karbolem³²³, do którego dolano trochę
amoniaku, gdyż tylko te dwie trucizny udało się wydostać z naǳwyczaగnym trudem.
Wprawǳie przewodniczący stowarzyszenia (zezowaty Staszek, barǳo zbrodnicza twarz,
syn przedsiębiorcy pogrzebowego) posiadał taగemniczy proszek w aptekarskim papierku,
ale pokazało się z czasem, że to był miałki cukier, a nie żadna trucizna, za co został przez
nas wszystkich pobity i sromotnie zrzucony z odpowiednieగ godności, do któreగ nie do-
rósł. Celem klubu była „gwałtowna śmierć w గak naగbliższym czasie”, గednak bez podania
ścisłego terminu, gdyby zaś przewodniczący zbyt przynaglał do śmierci, można się było
wykupić.

Dusza moగa była rozdarta na strzępy, serce przepełnione było niezmiernym bólem. Miłość, Śmierć
Świat był zbyt głupi, aby mu się z tym zwierzać, przyగaciele byli zbyt szczęśliwi, aby mogli
poగąć męki krwawiącego serca; czułem, że mnie wybawi śmierć albo miłość, lecz raczeగ
śmierć niż miłość.

Kochali się wtedy wszyscy, naగbarǳieగ zaś ten gruby, opasły Taǳio Żuk, który się Miłość
kochał bez wzaగemności w żonie naszego profesora łaciny, chociaż miała pięćǳiesiąt trzy
lata, lecz trzeba przyznać, że była barǳo piękna. Przechwalał się, że pisał listy do nieగ
i pokazywał listy od nieగ, pisane odwrotnym pismem, tak że trzeba było czytać w lusterku,
gdyż గest to podobno naగznakomitszy sposób, aby nikt niewtaగemniczony nie mógł takiego
listu przeczytać. Kochał się rudy Karol w siostrze listonosza, co przynosił do gimnazగum
listy, Jurek z płaską głową i z wiecznym zapaleniem oczu kochał się śmiertelnie w siostrze
Zygmunta i pisał na గego łacińskieగ gramatyce listy do nieగ, za co go Zygmunt barǳo sprał
i wszystko powieǳiał matce, która znów sprała Zygmunta, గeden Pan Bóg wie dlaczego.

Zygmunt źle zrobił i wszyscy byli tego zdania, gdyż sprawy miłości są święte i nie Zdrada, Kara
należy ich powierzać trzecim osobom, గeszcze tak wrogo usposobionym గak matka. To-
też „Rada pięciu” wydała wyrok, że przez dwa tygodnie nikt nie śmie w czasie lekcగi
podpowiadać Zygmuntowi i że należy go pozostawić własneగ przemyślności. Była to kara
wyrafinowanie dotkliwa, toteż Zygmunt barǳo szybko okupił się scyzorykiem.

Kto zaś się nie kochał sam, ten miał przynaగmnieగ w roǳinie naǳwyczaగne wypadki List, Miłość
i ocierał się o miłość. Taki na przykład Frycek, głupi గak matematyczne zadanie, choǳi

³²²Valse tourbillon — walc, skomponowany przez Alberta Landry’ego (–). [przypis edytorski]
³²³karbol — roztwór wodny fenolu, używany do odkażania. [przypis edytorski]
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od kilku dni nadęty గak paw, bo mu siostra uciekła z porucznikiem od ułanów. Głupi,
a ma szczęście, naగbarǳieగ zaś gniewa mnie గego perfidia, gdyż udaగe, గakby mu to by-
ło ostatecznie wszystko గedno, a cieszy się, szympans, గakby go kto na sto koni wsaǳił;
utrzymuగe teraz stosunki z trzecią klasą, gǳie mu mówią „kolego”, a on im pokazuగe
గakieś listy i czytaగą razem, i barǳo się ǳiwią. Porucznik dawał mu listy, aby గe potaగem-
nie zanosił siostrze, a on kilka z nich ściągnął i teraz గeden, barǳo ładny, nawet ślicznie
napisany wyższym stylem, sprzedał za katapultę i za markę pocztową Tasmanii గednemu
z trzecieగ klasy, który właśnie takiego listu barǳo potrzebował i wysłał go potem, do-
słownie przepisawszy, teగ chudeగ Helci, co mieszka naprzeciw poczty. Barǳo గą ten list
przestraszył, gdyż się kończył słowami: „Inaczeగ sobie w łeb palnę, co pani przysięgam
na oficerskie słowo”… I nie wieǳiała dobrze, co maగą znaczyć te zaklęcia, ale గeగ wy-
tłumaczyła గeగ przyగaciółka, że to teraz barǳo są używane takie zwroty, gdyż ona to wie
z doświadczenia.

Na mnie nikt uwagi nie zwracał. Naturalnie! Jak się nieszczęście uweźmie na czło-
wieka, na to nie ma rady. Raz, zdawało mi się, że trochę narobię hałasu, gdyż zdarzył się
wypadek pierwszorzędny — i to nie taki, co się co ǳień trafia. Leciałem do szkoły గak
szalony i wpadłszy do klasy, zawołałem, tchu złapać nie mogąc:

— Nasza kucharka złamała nogę!
Byłem tak uradowany, że się coś wreszcie zdarzyło „z moగeగ strony”, i tak wniebowzię-

ty, że nie zauważyłem przez chwilę ironicznych uśmiechów. Ostygłem nagle i spoగrzałem
zdumiony dokoła; wtedy, ceǳąc słowa, ze złośliwą radością powiada mi to bydlę, ten
zezowaty Staszek:

— Kucharce u Kazika uroǳiło się ǳisiaగ ǳiecko…
Piorun we mnie uderzył; tak, to była ważnieగsza wiadomość.
Przez całą goǳinę niemieckiego cała klasa patrzyła z poǳiwem na Kazika, a mnie się

chciało płakać.
Taki los.
Musiałem być barǳo zdenerwowany tego dnia, gdyż starłem się z Zygmuntem — Bĳatyka

i to dosyć ostro, gdyż strasznieśmy się nawzaగem pobili. On mi powieǳiał mianowicie, że
గestem „marny literat”, za co mu wydarłem kosmyk włosów, on zaś ukąsił mnie w nogę.
Zaczęliśmy się tłuc, po chwili గednak, boగąc się siebie nawzaగem, patrzyliśmy obaగ błagal-
nie, aby nas rozǳielili. Nie ma straszliwszeగ sytuacగi, గak kiedy w klasie dwóch się ze sobą
bĳe. Pragną, aby ich rozerwano; i wtedy się tylko udaగe, że się chce wyrwać z ǳiesię-
ciu przytrzymuగących rąk, z okrzykiem: „Ja go muszę zabić!”. Tylko że wtedy klasa czyni
koło i z zadowoleniem przypatruగe się bitwie, i żadneగ małpie nie przyగǳie na myśl, aby
zaproponować zgodę. Złośliwość luǳka గest bezgraniczna.

Napisałem o tym zdarzeniu barǳo satyryczny wiersz pod tytułem Podły człowiek
i wsunąłem go Zygmuntowi do atlasu, aby wieǳiał, co o nim sąǳę. Sąǳę, że miał do-
syć, gdyż mnie unikał, i zerwaliśmy w ten sposób ze sobą towarzyskie stosunki.

Los go గednak postawił na moగeగ droǳe, właśnie గego, śmiertelnego wroga, i posta-
wił go w chwili dla mnie straszneగ, aby dopełnić గuż miary nieszczęścia. Nic mnie గuż,
naturalnie, gorszego spotkać nie mogło; nie takie గuż w życiu przechoǳiłem nieszczęścia
i dramaty, ale wtedy właśnie, kiedy miałem naǳieగę, że mnie miłość uleczy — on stanął
mięǳy mną i miłością.

Co to గest miłość? Czytałem w pamiętniku గedneగ panny, że „miłość గest to cukierek, Miłość, Kobieta
umoczony w truciźnie”. Jest to zdanie barǳo piękne i głębokie, na co się wszyscy muszą
zgoǳić — musiał గe zaś wymyślić ktoś taki, co się barǳo kochał i po długich latach
męki doszedł do przekonania, że kochać nie warto. Straszna గest to rzecz i zdradliwa,
pełna zasaǳek i krwawych tragedii, dlatego też tak często miłość zamienia się w śmierć.
Wieǳiałem o tym dobrze, lecz niestety — nikt swoగego losu uniknąć nie może. Nazy-
wała się Kazia i miała cudowne szare oczy, chociaż miała dopiero dwanaście lat, a takie
szare oczy maగą zwykle mężatki albo aktorki. Włosy miała zupełnie złote, co mnie barǳo
ucieszyło, gdyż barǳo గest łatwo znaleźć rym do „złoty” (pieszczoty, tęsknoty, kołowro-
ty, koty, wymioty i wiele గeszcze innych), a ubierała się zawsze na biało, tak że na festynie
straży pożarneగ wyglądała గak anioł. Oగcem గeగ był radca z sądu, który zawsze się śmiał nie
wiadomo czemu i co chwilę wycierał chustką złote binokle, ale potem stawały się గeszcze
brudnieగsze. Dostoగny ten człowiek barǳo był w mieście szanowany i każdy mu się nisko
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kłaniał, i nieraz słyszałem, గak mówiono: „Z takim z sądu lepieగ గest być dobrze, choć to
świnia pierwszeగ klasy!”.

Choǳił on barǳo często z córką po długieగ ulicy, wysaǳaneగ kasztanami; z każdym Miłość, Kobieta, Piękno,
Lossię witał, wtedy zaś panna Kazia, zawsze barǳo dystyngowana, przyglądała się przechod-

niom. Była tak prześliczna, że się wszyscy na nią patrzyli ze zdumieniem, nie wierząc,
aby kobieta mogła być tak piękna. Pierwszy raz గą uగrzałem właśnie w teగ kasztanoweగ alei
i zdawało mi się w pierwszeగ chwili, że mnie ktoś mocno uderzył kamieniem w głowę
albo, chwyciwszy za nią obiema rękami, tłukł nią cierpliwie i długo o krawędź dębowego
stołu. ǲieగe się tak podobno zawsze, ilekroć się spotka kobietę, w któreగ się ma zako-
chać; గa więc గuż po samym szumie w głowie poznałem, że nie ma dla mnie wyగścia, że
to గest właśnie ta, którą losy postawiły na moగeగ droǳe. Miałem chwilę గasnowiǳenia
i zrozumiałem, że albo zdobędę wielką miłość teగ złotowłoseగ panienki, albo umrę na
barłogu, nęǳnie i nikczemnie, opuszczony przez wszystkich, z gorzkim przekleństwem
na ustach.

Szedłem za nią krok w krok గak nieprzytomny, bo nie umiem kochać się na zim-
no; można umierać z udanym spokoగem i z zimną wzgardą na twarzy, lecz nie można tak
kochać. Czułem, że mi na twarz wyszły wypieki, a oczy zaszły mgłą, tak że nikogo nie wi-
ǳiałem przed sobą, tylko గą, całą w bieli, గasną గak słońce, idącą maగestatycznym krokiem
króloweగ przy boku swego dostoగnego oగca, pełną uduchowioneగ powagi i anielstwa.

W teగ chwili zimny pot mnie oblał i rozeగrzałem się niespokoగnie, gdyż mi przyszło
na myśl, że niepodobieństwem గest, aby z całego gimnazగum nikt się w nieగ nie kochał
i żeby ktoś nie odprawiał warty podczas గeగ przechaǳki. Kamień mi spadł z serca — nie
było widać nikogo; widać, że Pan Bóg czuwał nad గakimś życiem, bo przysiągłem sobie,
zanim się obeగrzałem, że ten, który by szedł za nią, nie doszedłby daleko, chyba żeby za
nią poniesiono trupa.

Obeగrzała się nagle, గa zaś szybko uskoczyłem w bok i ukryłem się wśród przechod-
niów, oblany pąsem, gdyż గak błyskawica przebiegła mi przez głowę myśl, że గeśli mi się
przyగrzy dokładnieగ, wtedy గestem zgubiony; albowiem, ni mnieగ, ni więceగ, miałem bu- Stróగ
ciki, które były wprawǳie czarne, ale nie tak znowu, żeby przy odpowiednieగ rozwaǳe
nie można było rozpoznać, że zostały przemalowane i że przedtem były గaskrawo żół-
te, o czym świadczyły krzyczące plamy. Niezrozumienie potrzeb młodego człowieka, tak
ubieranego przez roǳiców — takie ma skutki…

Zostałem గednak zauważony mimo płochliweగ ucieczki w tłum i kiedy przeminę-
ła pierwsza moగa trwoga, czułem, గak mnie ogarnia niewysłowione szczęście. Kiedy się
w pierwszy pogodny ǳień wiosenny wyగǳie na pole i kiedy się dozna z początku zawrotu
głowy, potem zaś straszna radość obeగmuగe duszę, tak że się zaczyna śpiewać bez powodu
— czuగe się to samo. Dwa teraz poczęły świecić dla mnie słońca: గedno w niebie, dru-
gie na ziemi; to drugie గeszcze wspanialsze i nade wszystko droższe. Niech sobie tamto
uwielbiaగą wszyscy, a to drugie గa గeden uwielbiam, గa గeden na całym świecie i napiszę
o nim wiersz taki, గakiego గeszcze w tym mieście nikt nie napisał.

Rozpierała mnie radość tak niezmierna, że dałem dwa grosze żebrakowi z poleceniem,
aby się modlił za duszę „nieznaగomeగ”, i szedłem daleగ dumny, czuగąc, do గakiego stopnia
może człowieka uszlachetnić wielka, niezmierzona miłość. Gdybym był w teగ chwili spo-
tkał Zygmunta, byłbym się z nim pogoǳił bez wątpienia, byłbym w teగ chwili przebaczył
śmiertelnemu wrogowi.

Zaniepokoiło mnie na chwilę to przeświadczenie uszlachetniaగącego szczęścia, bo,
bądź co bądź, być barǳo nieszczęśliwym i tak zrozpaczonym, గakim గa byłem dotąd, tak-
że coś znaczy. Podszedłem więc szybko do గakieగś szyby i przyగrzałem się własneగ twarzy.
Tak! Była to twarz piękna; spostrzegłem nawet z cichą radością, że móగ nos, głupio niefo-
remny, podobny raczeగ do ǳioba starego kaczora niż do porządnego nosa, nie గest wcale
tak straszny — za to w oczach miałem wspaniałe blaski i słoneczną pogodę.

Zręcznym ruchem, przystaగąc z kolei na గedneగ noǳe, otarłem zakurzone buciki
o spodnie i szedłem daleగ wytrwale, z duszą rozpromienioną i z pałaగącymi oczyma; by-
łem gotów iść na koniec świata, na wszystkie niebezpieczeństwa i na wszystkie trudy.
I zaszedłem aż do poczty, bo ona mieszkała w domu obok i zanim weszła w sień, obeగ-
rzała się lekko i గakby od niechcenia, przebiegła oczyma po moగeగ twarzy i zniknęła, గak
znika marzenie, piękny ǳień, radość i słońce. Stałem pod గeగ domem długo, barǳo dłu-

 ఞ Bezgrzeszne lata 



go; i przyszło mi na myśl, aby, zanim odeగdę, ucałować mur kamienicy, lecz zbyt wielu
choǳiło tędy luǳi, గa zaś nie chciałem zdraǳić naగsłodszeగ z taగemnic, గaką może mieć
człowiek.

Źle spałem teగ nocy, gdyż nie na materacu spałem, lecz na obłoku; latały przede mną Sen
całe stada aniołów, unosząc do nieba tego żebraka, o którym doskonale wieǳiałem, że
kradnie mieszczkom kury, a któremu dałem dwa grosze na intencగę moగeగ miłości, on zaś
te గedyne moగe grosze trzymał na dłoni, aby గe pokazać w niebie, komu należy i temu, co
rozǳiela nagrody. Ona zaś, panna Kazia, przebrana za świętą, miała dookoła głowy naగ-
mnieగ sto lampek elektrycznych, a w dłoni sztuczną palmę, owiniętą u dołu kokosowym
włosiem. Długa biała szata, znaczona గeగ literami i pięciopałkową koroną, zwisała z nieగ
aż do ziemi, గa zaś — klęcząc, aby nie było widać moich czarnych butów, które były żółte
z uroǳenia i z przyzwyczaగenia — całowałem brzeg teగ białeగ szaty. Kiedym się obuǳił,
trzymałem w obu dłoniach brzeg prześcieradła i nie wieǳąc గeszcze, czy to sen czy గawa,
całowałem గe daleగ namiętnie, dopóki mnie nie przywróciło do zmysłów silne uderzenie
w kark i słuszne pytanie:

— Czyś zwariował czy to taka nowa moda?
Nie odpowieǳiałem nic, bo cóż odpowieǳieć na pytanie o taగemnicę?
Są luǳie, którzy nigdy nie poగmą tego, co poగąć może tylko człowiek kochaగący.

Niech im Bóg przebaczy, bo nie wieǳą, co czynią…
ǲień się wiosenny rozpromienił i uśmiechał, patrząc, గak się wróble kąpały w ulicz-

nym kurzu i గak słońce, stroగąc sobie żarty గak żak z lusterkiem, z nagła zaglądało luǳiom
w oczy, uganiało po ulicach, płoszyło గaskółki i przeskakiwało z dachu na dach. Wiatr,
గak stary lokaగ, wałęsał się powoli wśród drzew i గakby odkurzał miotełką ich czuby, aż się
poczęły lekko chwiać. Potem począł się gramolić, stary niedołęga, na uschłą wysoką lipę,
złamał z trzaskiem kilka gałązek i spłoszył wrony, które z urągliwym wrzaskiem prze-
niosły się na kościelną wieżę i poczęły poważnie, గak mądre filozo, badać wielki czarny
zegar wieżowy, który nigdy nie choǳi; zdarza się గednak, że nieraz nagle, z niewiado-
mego powodu, zacznie bić i wybĳa trzyǳieści ǳiewięć uderzeń. Wtedy w mieście ktoś
umiera, ale zwykle tylko గakiś przeగezdny, bo swoi luǳie znaగą గuż tę taగemnicę zegara
i nic sobie z nieగ nie robią.

Poranek był గasny i czysty గak moగa dusza w teగ chwili; związane rzemykiem książki Radość
niosłem pod pachą i z radości rzuciłem nimi za burym kotem, który się skradał do wró-
bli. Nie szedłem, lecz mnie coś niosło, biegłem przez ulice razem z promieniami słońca,
uśmiechałem się do każdego, kogom tylko napotkał, myśląc sobie, że gdybym miał mi-
lion, rozdałbym ǳiesięć tysięcy pomięǳy biednych — a gdyby గuż nie ǳiesięć, to dwa
z całą pewnością.

Szkoła była tego dnia ǳiwnie pełna światła i ǳiwnie było w nieగ radośnie; profesor
matematyki zauważył widocznie moగą radość, bo mnie pierwszego wywołał. Wyszedłem
śmiało, choć mi na chwilę pociemniało w oczach, i stałem గak mur nieporuszony, słu-
chaగąc zapytania. Profesor, patrząc mi badawczo w oczy, pytał:

— Jeżeli masz ǳiewięć గabłek i siedem ǳiewiątych గabłka, trzy gruszki i pięć czwar-
tych gruszki, z tego dasz na przykład Zygmuntowi — (Zadrżałem!) — గedno గabłko i గedną
piętnastą tego, co ci pozostało z గabłek, a dwie setne z gruszek, ile ci pozostanie?

— Nic, panie profesorze — odrzekłem głosem tak mocnym గak głos spiżowego ǳwo-
nu.

Klasa ryknęła śmiechem, a profesor matematyki wydał z siebie taki głos, గaki wydaగe,
być może, konaగący kangur albo coś takiego.

— Nie ci nie zostanie?
— Nic!
— A dlaczego, wolno wieǳieć?
— Gdyż wszystko oddam Zygmuntowi — odrzekłem.
Zdaగe się, że się coś w teగ chwili na świecie stało, zawaliły się wszystkie góry albo

morze wystąpiło z brzegów; nie wiem co — to wiem tylko, że się przez chwilę patrzyły
na mnie z bliska straszne, wypukłe oczy i గakaś wielka siła popchnęła mnie ku ławie.
Miałem łzy w oczach i nie wieǳiałem, co się ze mną ǳieగe. Bóg mi గednak świadkiem,
że odpowiedź moగa pochoǳiła ze szczerego serca. Drżałem na myśl, co to teraz bęǳie?
I nic nie było. Ten straszliwy matematyczny smok był to okropnie dobry człowiek; kiedy
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nikt nie wiǳiał, wziął mnie na ubocze, przypatrywał mi się pilnie przez długą chwilę,
pogłaǳił po twarzy, potem powiada:

— Daleko z taką matematyką nie zaగǳiesz… Ale świat na tym nie stoi… Marsz do
klasy, smarkaczu.

Zygmunt się గednakże obraził i kazał mnie powieǳieć przez గednego z trzecieగ klasy, Przyగaźń, Konflikt, Walka,
Wrógże గeśli mu będę ofiarowywał గabłuszka i gruszki, to mnie spierze na kwaśne గabłko, gdyż

owoce lubi tylko w teగ formie. Widocznie chciał woగny, odrzucił wyciągniętą dłoń. Ha!
To trudno… Na niego spadnie krew, గeśli గuż tak koniecznie musi popłynąć.

Bóg mi świadkiem, że nie pragnąłem walki, byłem bowiem tak szczęśliwy, że mi
to przez myśl nawet nie przeszło. Bo i గakżeż nie miałem być szczęśliwy? Przeszedłem
గednego dnia sto dwaǳieścia trzy razy przed oknami panny Kazi i wiǳiałem గą pięćǳiesiąt
osiem razy. Byłbym గą może zobaczył nawet więceగ razy, ale musiałem odeగść, gdyż miałem
pożyczone białe rękawiczki i dałem naగświętsze słowo, że గe oddam o goǳinie piąteగ;
przyrzekłem też, że tylko lewą wǳieగę, prawą zaś trzymać będę w ręku, gdyż ten gruby
Staszek, który mi గe pożyczył, miał póగść wieczorem z roǳicami na dworzec koleగowy,
gǳie grała muzyka, i tam miał wǳiać tę prawą.

Serce moగe w tym czasie stało się większe i tak niespokoగne గak chory człowiek; Radość, Melancholia,
Słońce, Szczęściewszystkiego mu było mało albo wszystkiego za wiele, źrenice stały się szersze i zdawało

mi się, że lepieగ wiǳę, albo też, że po raz pierwszy spostrzegam rzeczy, których dotąd nie
wiǳiałem. Skąd się na świecie bierze tyle słońca? W domu słońce, w szkole słońce, na
ulicy słońce; wszyscy luǳie są roześmiani i żyగą ze sobą గak naగlepsi przyగaciele. Wiosna
tego roku గest taka cudna, గakieగ dotąd nie pamiętam, i taka pachnąca, że przyprawia
o zawrót głowy; w tych zapachach, buchaగących z każdego drzewa i z każdeగ kępy, roz-
płynęła się gǳieś moగa melancholia, gdyż, గak wiadomo, barǳo cierpiałem z గeగ powodu
i z గeగ powodu pisałem takie barǳo smutne wiersze, aż się serce we mnie kraగało, ile razy
przepisywałem గe „na czysto”, mieszaగąc rymy ze łzami.

Byłem też barǳo szczęśliwy i గeśli mnie గeszcze co bolało, to tylko to, że nie wszyscy
luǳie na świecie wieǳą o moim szczęściu. Uważałem wprawǳie, że ile razy wracałem ze
szkoły, ten i ów przystawał, przypatrywał mi się taగemniczo, po czym westchnął; zdawało
mi się, że mnie wskazuగą palcami, mówiąc: „Oto గest człowiek szczęśliwy!”. Wtedy ru-
mieniłem się gwałtownie, గakby się wstyǳąc wielkiego mego szczęścia, i myślałem: „Nie
zasłużyłem na nie! Ona గest moim szczęściem…”. Równocześnie żal we mnie wzbierał
nad nieszczęśliwymi, lecz nie mogłem przecież każdemu z osobna tłumaczyć, że szczęście
moగe గest koło poczty; tylko głupi pokazuగe wszystkim mieగsce, w którym skarb zakopał.

Zauważyłem, że miłość wywiera na człowieka ten sam wpływ co nowe ubranie, które Przysięga
wǳiało się po raz pierwszy i drży się na myśl, że గe można splamić nieuważnie; rów-
nocześnie duma rozpiera człowieka w nowym ubraniu, kiedy się znaగǳie w kole luǳi
wymiętych i poplamionych, czuగe się lepszy i przysięga, że takim bęǳie zawsze. Tak sa-
mo i గa przysięgałem, używaగąc słów naǳwyczaగ pięknych i pełnych taగemniczeగ mocy,
że będę గą kochał do śmierci, że wycierpię dla nieగ naగstrasznieగsze prześladowania, że nie
splamię niczym ani duszy, ani serca. Łzy miałem w oczach, składaగąc tę przysięgę i bałem
się trochę, rozważaగąc szybko, czy nie obiecuగę zbyt wiele. Nie! Nie za wiele!

W teగ chwili byłem gotów na śmierć…

Kiedy wczoraగ przyniosłem pannie Kazi Ducha puszczy, zapytała mnie znienacka:
— Czy pan wierzy w miłość wieczną?
Przez chwilę serce we mnie zamarło, gdyż dotąd nie mówiliśmy o tych naగświętszych

rzeczach; poczerwieniałem mocno, pasowałem się ze sobą długo, wreszcie odrzekłem,
గąkaగąc się:

— Wierzę w miłość wieczną i nawet pozagrobową.
Wtedy ona zmrużyła swe śliczne oczy i patrzyła na mnie długo, potem, niby patrząc

w okno i niby nie mówiąc wprost do mnie, rzekła barǳo znacząco:
— „Niech się wprzód każdy dobrze zastanowi, nim «kocham ciebie» drugieగ duszy Księżyc, Miłość silnieగsza

niż śmierćpowie!”³²⁴.

³²⁴Niech się wprzód każdy dobrze zastanowi, nim «kocham ciebie» drugiej duszy powie!” — agment komedii
Aleksandra Fredry (–) pt. Pan Benet. [przypis edytorski]
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Znam te słowa z గeగ właśnie pamiętnika, gǳie గe wpisał poborca podatkowy, ale nie
wiem, kto గe skomponował, gdyż są do rymu, a poborca podatkowy గest pĳak, bĳe po-
dobno żonę i nigdy nie napisał wiersza. Ale dlaczego ona mi to mówi? Jeśli wie, że గą
kocham śmiertelną miłością, nie powinna wątpić w wieczną miłość, a co do tego „za-
stanowienia się”, to była wcale zbyteczna uwaga, bo moim zdaniem, గeśliby się każdy
człowiek zastanowił nad tym, co czyni, zanim zacznie kochać — nikt by się nie kochał,
zbyt wiele bowiem గest cierpień i udręczeń w miłości. Byłem więc barǳo smutny tego
dnia i siadłszy wieczorem przy oknie, za którym poczynały kwitnąć białe bzy, oparłem
głowę na rękach i patrzyłem w niebo, oczyszczone z chmur, bo księżyc miał weగść na
nie za chwilę spoza dachów, nad którymi widniała గuż srebrzysta mgła గak srebrna łuna,
choć గeszcze nie było widać księżyca. Jakiś cień padł na moగe rozświetlone szczęście, więc
czekałem ukazania się księżyca గak zగawienia się kogoś dobrego, komu można powieǳieć
wszystko i serdecznie się użalić. Nie byłem nieszczęśliwy, lecz barǳo smutny, choć mi się
nie wydarzyło nic złego; powtarzałem sobie wyraźnie, że przecież nic się nie stało, a wte-
dy poczynało mnie dręczyć wspomnienie zmrużonych oczu. Czemu ona pytała o wieczną
miłość? Jaka może być inna?

I czemu powieǳiała to tak barǳo ǳiwnie?
Straszne rzeczy kryగą się w taగemnicy miłości. Kiedy zaś o tym właśnie myślałem, Miłość, Taగemnica, Księżyc,

Łzy, Smutek, Melancholiaksiężyc, గakby się powoli wdrapał po wysokim, czarnym kominie, ukazał się nad dachem
i zaświecił mi wprost w oczy tak ǳiwnym światłem, że powoli przymknąłem oczy i zda-
wało mi się, że mdleగę, tak mnie nagle odeszły wszystkie siły; niemoc zaś moగa była tak
wielka, że choć się opamiętałem z nagła, nie mogłem గuż powstrzymać łez, które płynąć
zaczęły powoli, strasznie ciepłe i tak obfite, żem ich otrzeć nie zdołał i przez nie patrzyłem
na niebo, na którym గuż nie గeden świecił księżyc, gdyż przez łzy wiǳiałem ich kilka —
wszystkie zamglone i wszystkie okropnie smutne.

Byłem nazaగutrz dumny z tego, że miłość moగa zaczyna być barǳo tragiczna, i stara-
łem się nawet być więceగ smutny, niż byłem w istocie. Tu się గednak zaczęła prawǳiwa
tragedia. Podszedł tego dnia ku mnie Zygmunt i patrząc mi ironicznie w oczy, rzekł:

— Ktoś ci kazał powieǳieć, abyś nie choǳił co dnia koło poczty, bo to może kogoś
skompromitować!

Coś mnie uderzyło mocno w głowę, bo uగrzałem w oczach całe gwiaźǳiste niebo.
Zanim గednak zdołałem zabić tego podłego człowieka, on uciekł గuż dawno i zaczął w od-
dali tarzać się po ziemi z radości. Podły, podły człowiek… Dnia tego nic nie గadłem, za to
ze sto razy przeczytałem w Izabeli, królowej Hiszpanii³²⁵ ten prawǳiwy, och, గak barǳo
prawǳiwy ustęp, pełen grozy: „Jestem przez ciebie nienawiǳony, królowo!”. „Odeగdź,
marszałku Serraro³²⁶, ǳiś chcę być bez żony…”³²⁷.

Co się po tych słowach ǳiało w గego duszy, to samo ǳiało się teraz w moగeగ.
Zacząłem walkę, lecz bez wiary w zwycięstwo, w takieగ sytuacగi można tylko uwierzyć Przyగaźń, Zdrada

w śmierć; myślałem długo w noc, co mi czynić należy, i ciągle dochoǳiłem do గednego
wniosku: należy się zabić. Tak, lecz przedtem zabić గego, Zygmunta, i to nie zwyczaగ-
nym sposobem, lecz గakimś barǳo wymyślnym, gdyż spełnił on zbrodnię naగwiększą
z naగwiększych, zdraǳił bowiem przyగaciela. O nieగ starałem się nie myśleć, chociażby
mi łatwieగ było przyszło wyrwanie stuletniego dębu z korzeniem niż గeగ imienia z serca,
w które wrosło przez dni kilka — żadna bowiem liana nie rośnie tak prędko గak drzewo
miłości. Bałem się przy tym wszystkim barǳo, że zerwiemy znaగomość, a ona mi nie
odda Ducha puszczy, przez co mógłbym mieć arabską awanturę, gdyż to nie była moగa
książka.

Zacisnąłem zęby i myślałem aż do świtu. Rano zaś, w nieǳielne rano, twarz గuż Miłość tragiczna, Ofiara,
Krew, Cierpieniemiałem spokoగną గak kamień, choć tragiczną. Wlazłem na strych, zamknąłem się tam

starannie i w naగwiększeగ ciszy począłem ostrzyć na kamieniu scyzoryk; od czasu do cza-
su próbowałem ostrza na wiszących na strychu koszulach, które przecinałem z góry na
dół గednym wspaniałym cięciem. Już był ostry. Odwinąłem tedy rękaw, obnażyłem ramię
i zatapiaగąc stal w ciele powoli, aby dłużeగ i mocnieగ bolało, począłem ryć na ramieniu

³²⁵Izabela, królowa Hiszpanii — powieść Georga Füllborna (–). [przypis edytorski]
³²⁶marszałek Serraro — bohater powiesci Izabela, królowa Hiszpanii. [przypis edytorski]
³²⁷Jestem przez ciebie nienawiǳony, królowo! Odejdź, marszałku Serraro, ǳiś chcę być bez żony… — agmenty

powieści Izabela, królowa Hiszpanii. [przypis edytorski]

 ఞ Bezgrzeszne lata 



wielką, krwawą literę „K”. Jeగ literę… Chociaż mi pociemniało w oczach, nie syknąłem
nawet, gdyż kto się waży గuż na takie rzeczy గak zadawanie samemu sobie niezmierneగ
męki, ten powinien okazać odwagę bohatera. Kiedy గednak uగrzałem krew, biegać po-
cząłem po strychu i suszącą się tam, nieco గuż pokraగaną, bielizną począłem ocierać krew
na ramieniu; nie było teగ krwi wprawǳie wiele, co గednak było bielizny, to była krwawa,
గakby trzyǳiestoletnia woగna nie gǳie inǳieగ się odbywała, tylko na naszym strychu.

Blady i drżący ze wzruszenia, lecz dumny i tragicznie spokoగny, szedłem tam, gǳie
była moగa dusza i skąd pochoǳiła moగa męka — aż do poczty. Panna Kazia sieǳiała na
podwórzu pod kasztanem i łapała na kamiennym stoliku muchy do swoich naukowych
zbiorów; uగrzawszy mnie, zmarszczyła brwi i nie skinęła nawet głową.

Skłoniłem się z uszanowaniem, tak że aż pył się podniósł ze żwiru, po którym gwał-
townie szurnąłem prawą nogą w ukłonie.

Podała mi milcząco rękę i wydęła usta. Ja milczałem czas గakiś, wreszcie po zbyt długieగ
chwili, gwałtownie się zaczerwieniwszy, zapytałem:

— Czy pani nie uważa, że గestem śmiertelnie blady?
Podniosła na mnie cudowne swoగe oczy, przypatrywała mi się przez moment ze zdu-

mieniem, wreszcie wybuchła straszliwym, okrutnym, obłąkanym śmiechem. W pauzach
tego śmiechu rzekła:

— Pan గest blady? Pan గest czerwony గak burak…
Niespoǳiana fala złości napłynęła mi do serca, gdyż gorzeగ nie można spoliczkować

człowieka; wszystko mogłem ścierpieć, lecz nie podeగrzenie, że nie గestem w teగ chwili
blady. Długo ważyłem słowa, rzekłem wreszcie z godnością:

— Jeżeli గestem czerwony, to chyba od krwi.
To mówiąc, szatańsko ironiczny, nad wyraz złośliwy, niepodobny do siebie, zacząłem

powoli odwĳać rękaw kurtki, co wiǳąc, ona krzyknęła ze wstydu i szybko zakryła dłońmi
oczy. Wiǳiałem గednak, że z niezmierną ciekawością patrzy przez palce. Dreszcz po nieగ
przebiegł, nie spoǳiewała się widocznie uగrzeć tego, co uగrzała — straszliwe, krwawe
ramię.

A గa, wytrzymawszy w milczeniu odpowiednią chwilę, mówiłem drwiąco:
— Niech to Zygmunt potrafi!
Wtedy ona odగęła dłonie od twarzy i spoగrzała na mnie z nieskończoną pogardą;

uśmiechaగąc się lekko, గak wielka dama, zapytała mnie, również drwiąco:
— A czy pan wie, co zrobił pan Zygmunt?
„Bydlę on గest, nie pan”, pomyślałem, ale nie odrzekłem nic, bo mię paliła ciekawość.
— Pan Zygmunt wyciął sobie nożem „K” i „M”, i pięciopałkową koronę nad literami…
Zachwiałem się i zdawało mi się, że upadnę; ostatkiem sił zawinąłem rękaw i zdołałem

wyrzec tylko słabnącym głosem:
— W takim razie niech mi pani odda Ducha puszczy…
Za chwilę miałem గuż swoగą książkę i szedłem złamany, cichy, smutny w stronę domu,

który, zawsze cichy, szumiał teraz i huczał గak morze, a ponad tym szumem i hukiem drżał
w powietrzu గak lwi ryk głos naszeగ kucharki, grubeగ wiedźmy, barǳo pyskateగ, ospo-
wateగ na gębie i barǳo mocneగ. Powietrze drżało coraz to straszliwszym przekleństwem:
„Żebym tak sądnego dnia doczekała… Żeby Matka Boska ręce i nogi połamała temu, co
to zrobił… Ktoś zwariował, a ty odpowiadaగ, nieszczęśliwa sługo!”.

Och, to była straszna chwila! Pamiętam, గak ǳiś, że gǳieś daleko biły ǳwony w ko-
ściele, a ktoś blisko grał na arystonie³²⁸, kiedym గa, ułożony wzdłuż na chwieగąceగ się ławce,
wył z bólu, uderzany rytmicznie, wedle wszelkich zasad, cienką trzciną; każde uderzenie
odbĳało się w mym sercu, choć wcale nie bito w serce. Kiedy zaś, chwyciwszy się rękoma
za obolałe mieగsce, uciekałem na podwórze గak postrzelony గeleń, usłyszałem tę గeszcze
zapowiedź:

— To dopiero za గedną porżniętą koszulę. Zostały గeszcze trzy i dwa prześcieradła…
To wszystko dla nieగ, dla nieగ, dla teగ złeగ, straszneగ kobiety, to wszystko za przelaną

krew, za śmiertelną miłość — ten wstyd i to upokorzenie… Świat nie గest potworny,
świat గest diabelski… Sługa

³²⁸aryston — roǳaగ domoweగ katarynki. [przypis edytorski]
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Płakałem cicho, kiedym się గuż ułożył w łóżku; usłyszała moగe łkanie ospowata ku-
charka, przyniosła mi dwa గabłka i powiada:

— A nie trzeba było naszych koszul kraగać, obok były cuǳe, ale taki durny, to nigdy
nie pozna… A po co to robił?

Nie odpowieǳiałem nic, tylko rękę z krwawą raną wyciągnąłem spod kołdry i po-
kazałem గeగ w milczeniu; zrozumiała od razu wszystko, była ci to bowiem kobieta prze-
myślna i w sprawach serca barǳo doświadczona. Zaniemówiła ze zdumienia, po czym,
westchnąwszy kilka razy z głębi niezmiernie przepaścistych piersi, pokiwała głową i rze-
kła:

— Dla గakieగś lafiryndy!
Odeszła గednak wzruszona i kiedy mnie na drugi ǳień wołano na straszliwy sąd,

zrobiła zacna niewiasta taką piekielną awanturę, że dom drżał w posadach, a młode గa-
skółki wylatywały z gniazd pod dachem. Stłukła ze trzy garnki i krzyczała, గakby గą kto
z ospowateగ skóry obǳierał:

— Chrześcĳańskie ǳiecko tu męczą! I za co? Za dwie ǳiurawe koszule, których by
porządny człowiek i tak na siebie nie wǳiał… Pół goǳiny w takim domu nie będę…

Dobra to była kobieta, więc niech odpoczywa w spokoగu, gdyż dawno గuż umarła,
kiedy గą późnieగ mąż tak pobił, że గeగ wątrobę odbił czy coś takiego.

Cóż mi గednak z tego? Kto me łzy policzy? Obnosiłem swóగ wstyd i swoగą hańbę przez Hańba, Zemsta
długie dni, bladłem tylko śmiertelnie, ilekroć spotkałem Zygmunta; śmierć mu pisana
była గuż dawno, nie miałem tylko sposobności dokonać swoగeగ zemsty, tym barǳieగ że
nawet spał z katapultą i kamieniami. Podobno kochał się barǳo w teగ… w teగ… — imienia
గeగ గuż nie wspomnę; co dnia widywałem go z daleka koło poczty.

Lecz i గa tam choǳiłem, niestety. Próbowałem గuż nawet w tych goǳinach, kiedy
mi było wolno wyగść z domu, przywiązywać się sznurkiem do nogi stołu albo do klamki
od drzwi, aby tylko nie wyగść, aby tylko nie uగrzeć గego ani గeగ, a గednak wychoǳiłem
zawsze i krążyłem గak błędny. Uగrzawszy zaś గą z daleka, uciekałem గak szalony, aby się
nie ucieszyła, wiǳąc moగą słabość i swoగą straszliwą moc — zwycięstwo swoగe, a moగe
pohańbienie. Jednego takiego dnia spotkałem się oko w oko z nim, z Zygmuntem.

W pierwszeగ chwili było nam obu nieprzyగemnie i chwialiśmy się przez గeden moment
na piętach, chcąc uciec గak naగpręǳeగ w dwie przeciwne strony, lecz trwało to tylko
moment — spoగrzeliśmy sobie w oczy i wyczytaliśmy w nich wzaగemną, nieskończoną
wzgardę i obietnicę గakieగś straszliweగ, długo trwaగąceగ, okropneగ śmierci. Przyగaciele! Tak,
dawnieగ przyగaciele!… Straszne są wyroki Boże…

Widocznie baliśmy się serdecznie obaగ, gdyż zaczęliśmy mówić głosem barǳo drżą-
cym. On pierwszy zaczął:

— Czy chcesz być listonoszem, że tak ciągle choǳisz koło poczty?
Odrzekłem గa:
— Czy chcesz się powiesić na latarni, że tak ciągle pod nią wystaగesz?
Cofnąłem się przezornie po tych słowach, on także się porwał do ucieczki, myśląc, że

chcę się rzucić na niego w obłęǳie cierpienia.
Rzecze on:
— Można być bałwanem, ale tylko do pewnego stopnia.
Na to గa:
— Wiǳę, że mówisz z doświadczenia…
Spąsowiał Zygmunt, obrócił się na pięcie i odszedł powoli! To mi się nie podobało,

byłbym bowiem wolał wybuch, w tym zaś గego spokoగu kryło się coś strasznego, dlatego
też oczekiwałem niespokoగnie końca teగ sprawy. Nie czekałem długo — wyzwał mnie Poగedynek, Przysięga
nazaగutrz.

Och, cośmy wtedy przeżyli!
Przyszło do mnie dwóch sekundantów z trzecieగ klasy i wszyscy razem ukryliśmy się

w stareగ szopie na podwórzu. Tam zaczęliśmy mówić barǳo cicho i taగemniczo; గeden
z nich zwrócił się do mnie barǳo uroczyście i rzekł:

— Daగ słowo, że nikomu nie powiesz!
— Daగę słowo!
Pomyśleli chwilę, potem mi drugi powiada:
— To mało, daగ słowo honoru!
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— Daగę słowo honoru…
Odeszli na bok, naraǳali się barǳo długo, potem barǳo uprzeగmie, lecz barǳo

również stanowczo, mówią:
— Słowo honoru గest mało, daగ naగświętsze słowo honoru.
— Daగę naగświętsze słowo honoru!
— Powieǳ, గak Boga kochasz…
— Jak Boga kocham!
Uspokoiwszy się w ten sposób, wyగaśnili mi sprawę: otóż Zygmunt, uznawszy, że

walka mięǳy nim a mną గest na śmierć i życie, wyzywa mnie na poగedynek.
— Trzeciego stopnia! — rzekł గeden z nich.
Nie wieǳiałem, co to గest poగedynek „trzeciego stopnia” i czy w ogóle గest taki, nie

mogłem się గednak z tym zdraǳić; czułem tylko, że w tym „trzecim stopniu” గest coś
strasznego.

— Dobrze! — odrzekłem. — Nie uznaగę wprawǳie poగedynków trzeciego stopnia,
ale mnie గest wszystko గedno!

Uważałem, że spoగrzeli na mnie z szacunkiem i trącili się znacząco łokciami, గa గednak
udawałem, że tego nie dostrzegam i dla tym większego efektu zacząłem nawet pogwiz-
dywać. Niech wieǳą, z kim maగą do czynienia…

Zrobiło mi się nieco niedobrze, kiedy odeszli i kiedy గa z kolei musiałem póగść szukać
sekundantów. Znalazłem ich sobie siedmiu i wszyscy dali mi słowo honoru, że mi nic
nie pozwolą zrobić i nie pozwolą mnie obić przed poగedynkiem, który naznaczyliśmy na
naగbliższe święto.

Całe niższe gimnazగum patrzyło na mnie i na Zygmunta z niekłamanym poǳiwem;
to nic, ale zauważyłem, że cały pensగonat oglądał mnie wczoraగ barǳo ciekawie na ulicy,
i usłyszałem za sobą szept:

— Uważasz, గaki గest blady?
Tak! Obca osoba to spostrzegła, a ona nie umiała tego spostrzec. To tak zawsze…

ǲień był ponury, గak zwykle w chwilach strasznych; szedłem w otoczeniu moich
sekundantów, do których przyłączyła się prawie połowa drugieగ i połowa trzecieగ klasy,
gdyż reszta była po stronie Zygmunta i miała przyగść z nim. Szliśmy za rzekę i za most
koleగowy, gǳie w niewielkieగ olszynce miał się rozegrać ostatni akt krwawego dramatu.
Zygmunt ze swoim „sztabem” (!) nadszedł za chwilę i skłoniliśmy się sobie z daleka.
Wszyscy patrzyli na nas z niesłychanym uwielbieniem, w którym గednak naగwięceగ było
zazdrości. Szumiało mi w głowie, słyszałem గednak, గak mi ktoś mówił za uchem:

— Ty… Nic się nie bóగ, on się więceగ boi…
Wcale się nie bałem, tylko mi tak nieznośnie szumiało w głowie.
Kilku sekundantów z moగeగ strony i kilku z గego zaczęło obliczać kroki, gdyż mieli-

śmy się strzelać na odległość czterǳiestu kroków, ale tylko pod warunkiem utraty życia
z గedneగ albo z drugieగ strony, albo też z obydwóch stron. Tak się długo miało strzelać,
aż ktoś zginie.

Przy obliczaniu kroków krzyknął nagle móగ sekundant:
— Stóగ, on szachruగe!
Pokazało się, że sekundant Zygmunta, naగwiększy dryblas z całeగ trzecieగ klasy, robi

strasznie wielkie kroki, aby గak naగbarǳieగ oddalić śmierć od Zygmunta. Przy teగ sposob-
ności pobili się sekundanci barǳo dotkliwie, గak zwyczaగna hołota, bez uwagi na powagę
chwili i śmierci; ponieważ zaś గuż żadnemu wierzyć nie było można, odmierzyliśmy dy-
stans kĳem i kwestia ta została załatwiona.

Trzeba było nabić broń, któreగ dostarczył Witek z trzecieగ klasy, gdyż గego oగciec miał
zakład zastawniczy, i niedawno właśnie zastawili u niego గeden rewolwer i గeden pistolet
— oba barǳo stare i barǳo zarǳewiałe, ale do poగedynku గeszcze wcale dobre. Ściągnął
గe po cichu i przyniósł, teraz zaś kierował nabĳaniem, gdyż się naగlepieగ na tym rozumiał.
W pistolet nasypał barǳo dużo prochu, przybił to prawie całą gazetą, włożył w lufę kilka
kawałków gwoźǳi, mały kluczyk i kulę, zaś na to wszystko nasypał pół garści utłuczonego
mięǳy dwoma kamieniami szkła. Patrzyliśmy na to wszystko barǳo ciekawie, ǳiwiąc się
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గego sprawności; on zaś, wiǳąc, że wszystkie oczy na nim spoczywaగą, mrugnął na mnie
znacząco i powiada:

— Nie zabĳesz go kulą, to go zabĳesz gwoźǳiem, a nie dostaniesz go gwoźǳiem, to
go kluczyk może trafić w oko. To గest na wszelki przypadek…

Potem wśród uroczysteగ ciszy zaczął nabĳać rewolwer, co గuż było trudnieగsze, gdyż
గakaś sprężyna była zepsuta i nie chciała się otwierać. Trzeba było dopiero barǳo mocno
bić kamieniem, aby się zaczęło kręcić to, w co się wkłada naboగe, które były za małe
i wylatywały, tak że dopiero każdy z osobna trzeba było owĳać papierem, aby nie wypadały
z otworów.

Szło teraz o to, kto dostanie rewolwer, a kto pistolet; kłótnia na ten temat trwała Poగedynek, Kłótnia, Broń
barǳo długo i barǳo గuż sobie zaczęto skakać do oczu, kiedy ktoś zaproponował, aby los
rozstrzygnął. Ja dostałem rewolwer. Uగąłem go ostrożnie ręką i poczułem, że గest strasznie,
lodowato zimny.

„Biedny Zygmunt!”, pomyślałem i tak mi się go żal zrobiło, że chciałem rzucić re-
wolwer i wszystko i uciec z tego mieగsca. Znaczyłoby to గednak hańbę na całe życie,
tym barǳieగ że czułem tyle zwróconych na siebie oczu. Zygmunt stał w oddali i nagle
doగrzałem, że mierzy we mnie.

— Stóగ! — krzyknięto chórem.
— Co znaczy „Stóగ”⁉ Próbować wolno!
— Nie wolno!
— Daగę słowo honoru, że nie wolno… Ja się także trochę znam na poగedynkach.
Postawili nas naprzeciwko, wszyscy zaś cofnęli się w mig i pochowali za drzewa.

Dreszcz, przerażenie i burza były w powietrzu; zdawało mi się, że w nagłym poszumie
drzew słyszałem szelest śmierci.

Spóźniony któryś sekundant uciekał szybko, krzycząc:
— Nie strzelać గeszcze! Nie strzelać!
Nogi drżały pode mną. Powtarzałem sobie cichutko: „To dla ciebie, Kazimiero!”.
Nazywałem గą w teగ chwili uroczyście, choć mi przez myśl przebiegło, że on, Zyg-

munt, mówi sobie pewnie w teగ chwili to samo. Chciałem krzyknąć do niego, że go
bezwarunkowo nie chcę zabić, chcę go tylko trafić kulą w serce, ale nie śmiertelnie, lecz
tylko w serce, aby mu na nim pozostała taka sama rana, గaką గa miałem na moim, గeగ
zadaną oczyma. Tymczasem on pierwszy zawołał:

— Niech on mnie przeprosi, a nie będę strzelał!
Naగpierw chwila zdumienia, a po nim wszystkie krzaki naokół i wszystkie drzewa

(gdyż sekundantów widać nie było) zawrzały గednym wielkim głosem:
— Tchórz! Tchórz!
Zygmunt poczerwieniał, zamknął oczy, podniósł w górę broń i strzelił.
Upadłem teగ sameగ chwili i usłyszałem tylko, గak ktoś krzyknął z daleka:
— Trup, uciekaగmy!
Podniosłem się natychmiast, gdyż upadłem tylko z emocగi, słysząc potworny huk;

przede mną była chmura dymu, po obu stronach uగrzałem, గak dwuǳiestu kilku naszych
sekundantów z płaczem i krzykiem uciekało co tchu w piersiach. Po chwili uగrzałem Zyg-
munta — stał, blady గak trup, oparty o drzewo, z pogruchotanym drzewcem w dłoni,
z któreగ płynęła krew. Rozpacz mnie ogarnęła na ten widok, nie mogłem sobie przypo-
mnieć, abym strzelił, a przecież on stał z zakrwawioną dłonią.

— Co ci గest? — krzyknąłem, podbiegaగąc.
— Boli… — szepnął Zygmunt.
Owiązałem mu rękę chustką i słaniaగącego się odprowaǳiłem do domu; szedł przez

miasto barǳo ǳielnie, choć go palec barǳo piekł, gdyż się szczęśliwie zranił tylko w pa-
lec. Nagle zatoczyliśmy się obaగ — panna Kazia, która doskonale wieǳiała, że gǳieś
tam pod miastem może w teగ chwili kona z గeగ powodu naగmnieగ dwóch luǳi, szła ulicą
uśmiechnięta i wesoła, a z nią గeగ oగciec, sądowy radca, i గeden elegant z czwarteగ klasy.

Nie śmieగąc nawet odetchnąć, przystanęliśmy pod murem — przeszła i nawet nie
spoగrzała na nas. Dwa serca zaskowyczały z bólu.

Zygmunt patrzył na nią గak w gorączce.
— Zdraǳiła nas… — mówił.
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Bałem się, żeby nie pobiegł za nią i nie zabił గeగ na mieగscu, więc go siłą odprowaǳiłem
do domu; nazaగutrz przybiegł do mnie zziaగany i z rozpaczą na twarzy.

— Wiesz czemu? — szepnął.
— Czemu?
— Powieǳiała, że kocha teraz tego z czwarteగ klasy, bo on ma rower…
Padliśmy sobie w obగęcia i długo, długo płakaliśmy గak ǳieci. Tego zaś samego dnia Zgoda, Przyగaźń,

Wspomnieniawygnali nas obu sromotnie ze szkoły…
Och, గak to dawno, గak to dawno… Cóż, serce głupie? No, cicho, గuż cicho, gdyż

słońce wstaగe nad Paryżem i gotowe uగrzeć, że łzy mam w oczach, takie same గak wtedy,
గa i ten stary bałwan, móగ przyగaciel, pierwszy skrzypek z Sidney.

— O czym myślałeś? — pytam go niby tak sobie.
On zaś uśmiechnął się ǳiwnie wilgotnymi గeszcze oczyma i powiada:
— O tym, że cię kiedyś mogłem zastrzelić, lecz nie mogłem znaleźć głowy.
Tuła się teraz gǳieś po świecie, biedaczysko.
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