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
Przy ostrych, przenikliwych dźwiękach fortepianu, na którym za ścianą గego córki wy-
konywały trudne ćwiczenia, pan Bergeret, profesor naǳwyczaగny na wyǳiale humani-
stycznym, w gabinecie swym przygotowywał wykład o ósmeగ księǳe Eneidy. Gabinet
pana Bergeret miał tylko గedno okno, ale tak wielkie, że zaగmowało całą ścianę poko-
గu. Dawało ono więceగ powietrza niż światła; nie domykało się bowiem, a na wprost,
z bliska wznosił się wysoki mur. Na przysunięte do samego okna biurko pana Bergeret
padało brudne i mętne światło. Prawdę mówiąc, pracownia ta, w któreగ profesor wygła-
ǳał swoగe subtelne idee humanisty, była bezkształtnym zakątkiem, komórką za główną
klatką schodową; గeగ to niedyskretna krągłość wysuwała się aż ku oknu i pozostawiała na
prawo i lewo dwa kąty bezsensowne i nieluǳkie. Przytłoczony tą olbrzymią, brzuchatą
ścianą, wylepioną zielonym obiciem, pan Bergeret w pokoగu tym, który był zaprzecze-
niem geometrii i rozumneగ elegancగi, z trudem znalazł małą wolną przestrzeń, by ułożyć
swe książki na sosnowych półkach, gǳie długi szereg żółtych wydań Teubnera tonął
w wiecznym cieniu. Pan Bergeret, wciśnięty w okno, pisał swe wykłady stylem lodowa-
tym wskutek podmuchów chłodu; szczęśliwy był, గeśli rękopisów గego nie porozrzucano
i nie poobǳierano lub nie połamano mu stalówek. Były to zwykłe ślady przeగścia pani
lub panien Bergeret przez pracownię profesora, tu bowiem zapisywały bieliznę oddawa-
ną do prania oraz wydatki gospodarcze. Pani Bergeret zostawiała tu również trzcinowy
manekin, na którym upinała przykrawane własnoręcznie suknie. Ten manekin trzcinowy
— obraz życia małżeńskiego — stał oparty o uczone edycగe Katullusa i Petroniusza.

Pan Bergeret przygotowywał wykład o ósmeగ księǳe „Eneidy” i mógłby znaleźć
w pracy teగ గeśli nie radość, to ukoగenie umysłu i nieoceniony spokóగ ducha. Niestety,
porzucił osobliwości lingwistyki i metryki, którymi winien był się zaగmować, by raczeగ
badać kształt starożytnego świata, którego teksty studiował, by raczeగ gorąco pożądać
widoku tych wybrzeży złocistych, tego morza błękitnego, tych gór różowych, tych łąk
przepysznych, po których poeta prowaǳi swych bohaterów, by gorzko żałować, że, గak
np. Gastonowi Boissier¹, Gastonowi Deschamps², nie dane mu było zwieǳić wybrzeża,
gǳie wznosiła się ongi Troగa, poǳiwiać kraగobrazów Wergilego, oddychać powietrzem
Grecగi, Italii i święteగ Azగi. Od myśli tych pracownia wydała mu się smutna i wielkie
obrzyǳenie napełniło గego serce. Stał się nieszczęśliwy z własneగ winy. Bo wszystkie
prawǳiwe niedole nasze są wewnętrzne i przez nas samych wywołane. Mylnie sąǳimy,
że przychoǳą one z zewnątrz: my sami గe stwarzamy i wypełniamy własną treścią.

Pan Bergeret, zamknięty tynkowanym cylindrem muru w swym pokoగu, sam stwarzał
smutki swe i zniechęcenie, bo rozmyślał nad tym, że żywot గego గest ciasny, pustelniczy,
pozbawiony wszelkieగ radości, że żona గego ma duszę pospolitą i że గuż nie గest piękna, że
córki go nie kochaగą i że walki Eneasza z Turnusem nie maగą sensu. Z tych myśli wyrwało Bohaterstwo, Oగczyzna,

Żołnierz, Klęska

¹Gaston Boissier (–) — literat, krytyk i archeolog, pozostawił m.in. wiele studiów z zakresu lite-
ratury i kultury starożytneగ. [przypis redakcyగny]

²Gaston Deschamps (–) — pisarz, krytyk, ǳiennikarz i polityk, odbył podróż do Azగi Mnieగszeగ,
należał do redakcగi „Journal des Debats”, a w r.  obగął po Anatolu France ǳiał krytyki literackieగ w „Le
Temps”. [przypis redakcyగny]
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go przybycie pana Roux, గego ucznia. Odbywał on właśnie గednoroczną służbę woగskową
i przyszedł przedstawić się swemu mistrzowi w czerwonych spodniach i niebieskieగ kurtce.

— He, he! — rzekł pan Bergeret — wiǳę, że przebrano mego naగlepszego łacinnika
za bohatera!

I gdy pan Roux bronił się przed nazwą bohatera, profesor dodał:
— Wiem, co mówię. Nazywam po prostu bohaterem tego, kto nosi pałasz. Gdyby

pan miał futrzany kołpak, nazwałbym pana wielkim bohaterem. Luǳiom, których wy-
syła się na śmierć, trzeba przynaగmnieగ pochlebiać. Nie można chyba mnieగszym kosztem
obarczać ich podobnymi zadaniami. Ale bodaగbyś, móగ przyగacielu, nigdy nie unieśmier-
telnił się żadnym czynem bohaterskim i గedynie znaగomością metryki łacińskieగ zasłużył
na cześć i hołdy luǳkie! Miłość oగczyzny dyktuగe mi to szczere życzenie. Przekonałem się,
studiuగąc historię, że bohaterstwo istnieగe tylko u zwyciężonych i po porażce. Rzymia-
nie, naród mnieగ pochopny do woగny, niżby się zdawało, i nieraz bity, mieli Decగuszów
tylko w ciężkich chwilach. Pod Maratonem bohaterstwo Cynegirasa obగawia się właśnie
w chwili naగgorszeగ dla Ateńczyków, którzy wstrzymali wprawǳie armię barbarzyńców,
ale nie mogli przeszkoǳić, by odpłynęła swobodnie wraz z wypoczętą konnicą perską.
Persowie, గak się zdaగe, nie barǳo zresztą wysilali się w teగ bitwie.

Pan Roux postawił swóగ pałasz w kącie pokoగu i usiadł na podanym mu krześle.
— Już cztery miesiące — rzekł — nie słyszałem rozumnego słowa. Ja sam przez

ten czas wytężałem wszystkie właǳe umysłu, żeby umiarkowanymi podarkami zగednać
sobie గakie takie względy mego kaprala i sierżanta. Jedyny to ǳiał sztuki woగenneగ, który
udało mi się posiąść w zupełności. Jest to też ǳiał naగważnieగszy. Ale straciłem za to całą
zdolność poగmowania idei ogólnych i subtelnych myśli. A pan mówi mi, kochany panie
profesorze, że Greków zwyciężono pod Maratonem i że Rzymianie nie byli narodem
woగowniczym. Głowę tracę!

Pan Bergeret odrzekł spokoగnie:
— Powieǳiałem tylko, że zastępy barbarzyńców nie zostały zniszczone przez Milcగa-

desa. Co zaś do Rzymian, nie byli oni ściśle woగownikami, skoro dokonali korzystnych
i trwałych podboగów, podczas gdy prawǳiwi woగownicy, na odwrót, biorą wszystko,
a nic nie zachowuగą. Tacy są np. Francuzi. I to గeszcze zauważyć należy, że w Rzymie, za
królów, cuǳoziemcy nie byli dopuszczani do służby w szeregach. Ale za czasów dobrego
króla Serwiusza Tulliusza obywatele nie ponosili గuż sami trudów i niebezpieczeństw —
nie strzegli గuż tak zazdrośnie tego zaszczytu — i powołali pod broń również cuǳoziem-
ców zamieszkałych w mieście. Bywaగą bohaterowie, nie ma narodu bohaterów, nie ma
armii bohaterów. Żołnierze szli naprzód zawsze tylko pod groźbą kary śmierci. Służba
woగskowa była wstrętna nawet dla tych pasterzy z Lacగum, którzy dla Rzymu zdobyli
panowanie nad światem i z Romy uczynili boginię.

Nosić rynsztunek było im tak ciężko, że nazwa rynsztunku, aerumna, wyrażała póź-
nieగ znużenie, zmęczenie ciała i umysłu, nęǳę, nieszczęście, klęskę. Dobrze kierowani,
wytworzyli nie bohaterów, lecz dobrych żołnierzy i dobrych robotników ziemnych; po
trochu zdobywali świat i pokrywali go siecią dróg i gościńców. Rzymianie nigdy nie szu-
kali sławy; nie mieli wyobraźni. Woగny prowaǳili tylko dla interesu, z naగniezbędnieగszeగ
potrzeby. Triumf ich to triumf cierpliwości i rozsądku.

Luǳie kieruగą się zawsze naగsilnieగszymi uczuciami. U żołnierzy, గak w każdym tłu-
mie, naగsilnieగszy గest strach. Idą na nieprzyగaciela గako na niebezpieczeństwo naగmnieగsze.
Woగska w szyku boగowym stawia się z గedneగ i z drugieగ strony tak, by nie mogły uciekać.
Oto cały kunszt woగenny. Woగska Pierwszeగ Republiki były zwycięskie, bo z niezmierną
surowością przechowywano w nich obyczaగe dawnego porządku, podczas gdy rozluźniły
się one w obozie sprzymierzonych. Nasi generałowie z roku II byli sierżantami La Ra-
mée: kazali rozstrzeliwać coǳiennie pół tuzina rekrutów, by, గak mówi Wolter, dodać
ducha pozostałym i ożywić ich tchnieniem patriotyzmu.

— To barǳo możliwe — rzekł pan Roux. — Ale గest గeszcze rzecz inna. Jest to
wroǳona rozkosz strzelania. Wie pan przecie, kochany panie profesorze, że nie గestem
istotą niszczycielską. Nie mam zamiłowania do militaryzmu. Mam barǳo postępowe idee³
humanitarne i wierzę, że bohaterstwo ludów bęǳie ǳiełem zwycięskiego socగalizmu.

³Mam (…) postępowe idee — ǳiś raczeగ: mam postępowe poglądy. [przypis edytorski]
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Wreszcie, kocham luǳkość. Ale niech mi tylko wetkną karabin do ręki, mam ochotę
strzelać do wszystkich. To గest గuż we krwi…

Pan Roux był pięknym, silnym chłopcem, który barǳo prędko poraǳił sobie w puł-
ku. Forsowny wysiłek fizyczny odpowiadał గego krewkiemu temperamentowi. A że po-
nadto był naǳwyczaగ przebiegły, potrafił గeśli nie polubić ten zawód, to గednak znośnym
sobie uczynić życie w koszarach, zachować zdrowie i dobry humor.

— Zna pan profesor — dodał — siłę sugestii. Dość గest zatknąć człowiekowi bagnet
na karabin, by wepchnął go w brzuch pierwszemu lepszemu i stał się, గak pan mówi,
bohaterem.

Głos pana Roux, o południowym akcencie, nie przebrzmiał గeszcze, gdy pani Berge-
ret weszła do gabinetu, dokąd zazwyczaగ nie pociągała గeగ obecność męża. Pan Bergeret
zauważył, że miała na sobie swóగ piękny, różowo-biały szlaok.

Udała zǳiwioną, zastawszy tam pana Roux; przyszła tylko prosić pana Bergeret o tom
poezగi dla rozrywki.

Profesor zauważył గeszcze, nie interesuగąc się tym zresztą, że nagle stała się prawie
ładna i miła.

Pan Roux zdగął Słownik Freunda ze starego ceratowego fotela i podsunął fotel pani
Bergeret. Pan Bergeret spoglądał koleగno to na in-folio oparte teraz o ścianę, to na panią
Bergeret, która zaగęła గego mieగsce na fotelu, i rozmyślał, że te dwie masy substancగi, tak
odmienne w chwili obecneగ, tak różne co do wyglądu, natury i użytku, były niegdyś przed
wiekami zasadniczo podobne; było to wówczas, gdy oboగe, słownik i niewiasta, unosili się
w stanie lotnym w pierwotneగ mgławicy.

„Boć ostatecznie — myślał — pani Bergeret unosiła się w nieskończoności wieków
bez kształtu, bez świadomości, rozpierzchła w lekkich błyskach tlenu i węgla. Atomy,
z których kiedyś powstać miał ten leksykon łaciński, krążyły w tym samym czasie poprzez
wieki, w teగ sameగ mgławicy, z któreగ w końcu wyłonić się miały potwory, owady i nieco
myśli. Wieczności trzeba było, by stworzyć móగ słownik i moగą żonę, tych świadków mego
ciężkiego życia, te formy wadliwe, niekiedy natrętne. Słownik గest pełen błędów, Amelia
w ciele pospolitym nosi duszę opryskliwą. Toteż nie można się spoǳiewać, aby nowa
wieczność stworzyła wreszcie wieǳę i piękno. Żyగemy chwilę, ale nic byśmy nie zyskali,
żyగąc zawsze. Nie zbywało przyroǳie ani na czasie, ani na przestrzeni i oto wiǳimy గeగ
ǳieło”.

Pan Bergeret niespokoగnie snuł daleగ wątek swych myśli.
„Lecz czyż czas nie గest tylko ruchem przyrody i czyż mogę powieǳieć, że ruchy te

są długie lub krótkie? Przyroda గest okrutna i banalna. Lecz skądże wiem o tym? I గak
znaleźć się poza nią, by గą poznać i ocenić? Może bym więceగ cenił świat, gdybym w nim
inne zaగmował mieగsce”.

I pan Bergeret, ocknąwszy się z marzenia, pochylił się, by lepieగ oprzeć o ścianę
chwieగące się księgi.

— Opalił się pan, panie Roux — rzekła pani Bergeret — zdaగe mi się też, że schudł
pan trochę. Ale dobrze panu z tym.

— Pierwsze miesiące są męczące — odrzekł pan Roux. — Oczywiście musztra o szó- Żołnierz
steగ z rana na podwórzu koszarowym podczas mrozu గest przykra, poza tym nie od razu
przezwycięża się wstręt do wspólneగ izby. Ale zmęczenie గest lekiem znakomitym, a ogłu-
pienie cenną pomocą. Żyగe się w odrętwieniu, గakby w warstwach waty. Ponieważ śpi się
w nocy snem co chwila przerywanym, więc w ǳień nie గest się nigdy zupełnie rozbu-
ǳonym. I ten ciągły stan letargicznego automatyzmu sprzyగa dyscyplinie: గest zgodny
z duchem woగskowym, ułatwia fizyczny i moralny rygor u żołnierzy.

W ogóle గednak pan Roux nie miał powodu się skarżyć. Ale miał przyగaciela, nieగakie- Żołnierz, Syn, Matka,
Obyczaగego Deval, ucznia Instytutu Języków Wschodnich na odǳiale malaగskim; ten był istotnie

nieszczęśliwy i przygnębiony. Deval, inteligentny, wykształcony, mężny, ale sztywny cie-
leśnie i duchowo, niezręczny, niezgrabny, miał ścisłe poczucie sprawiedliwości, dokładnie
rozumiał swe prawa i obowiązki. Cierpiał wskutek tego గasnowiǳenia. Deval był dopiero
od dwuǳiestu czterech goǳin w koszarach, gdy sierżant Lebrec zapytał go w słowach,
które trzeba było złagoǳić dla uszu pani Bergeret, గaka to niegodna osoba mogła wydać
na świat takie cielę గak źle równaగący numer . Sporo czasu upłynęło, zanim Deval upew-
nił się, że on sam గest tym cielęciem numer . Dopiero wyrok skazuగący go na areszt
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rozwiał గego wątpliwości. I wtedy గeszcze nie poగął, గak można obrażać cześć pani De-
val, గego matki, dlatego że on źle równał w szeregu. Niespoǳiewana odpowieǳialność
గego matki za tę okoliczność sprzeciwiała się గego ideom sprawiedliwości. Po czterech
miesiącach wciąż గeszcze zachowuగe z tego powodu bolesne zdumienie.

— Przyగaciel pański, pan Deval — odrzekł pan Bergeret — na opak zrozumiał ry-
cerską przemowę. Taka właśnie mowa, గak sąǳę, zdolna గest podnieść ducha żołnierzy,
pobuǳić ich do współzawodnictwa o wyższe rangi, aby sami też, gdy na nich przyగǳie
koleగ, mogli z podobną przemową występować. Mowa taka, oczywiście, wyraża wyższość
mówcy nad tym, do którego się zwraca. Należy pilnie baczyć, aby w armii nie umnieగszać
przywileగów zwierzchników, గak to w świeżym okólniku niebacznie uczynił pewien cywil-
ny minister woగny, człowiek ugrzeczniony i uprzeగmy. Przeగęty szacunkiem dla godności
obywatela-żołnierza, oficerom i podoficerom zakazał tykać⁴ szeregowców; nie spostrzegł,
że pogarda dla podwładnych wyrabia ducha współzawodnictwa i గest podstawą hierarchii.
Sierżant Lebrec przemawiał గak bohater kształtuగący bohaterów. Potrafiłem odbudować
sobie గego przemowę w formie oryginalneగ, gdyż గestem filologiem. I nie waham się
twierǳić, że sierżant Lebrec był wzniosły, gdyż utożsamił cześć roǳiny z postawą rekru-
ta w szeregach, z postawą, od któreగ zależy los bitew. Rekrut numer  u samego źródła
istnienia swego zespolił się więc z pułkiem i sztandarem…

Powie mi pan może, że popełniaగąc błąd wspólny wszystkim komentatorom, przy-
pisuగę memu autorowi zamiary, których nie miał wcale. Zgoǳę się z panem, że było
dość nieświadomości w pamiętneగ przemowie sierżanta Lebrec. Ale to właśnie గest cechą
geniuszu; geniusz wybucha, nie mierząc sweగ siły.

Pan Roux odrzekł z uśmiechem, że również i గego zdaniem natchnienie sierżanta
Lebrec było bezwiedne.

Lecz pani Bergeret rzekła sucho do męża:
— Nie rozumiem cię, Lucగanie. Śmieగesz się z tego, co wcale śmieszne nie గest, i nie

wiadomo nigdy, czy żartuగesz, czy mówisz poważnie. Nie można z tobą rozmawiać.
— Moగa żona tak myśli గak móగ ǳiekan — rzekł pan Bergeret. — Trzeba im oboగgu

przyznać racగę.
— Ach — zawołała pani Bergeret — nie raǳę ci mówić o ǳiekanie! Dokładałeś

wszelkich starań, aby mu się nie podobać, a teraz żałuగesz sweగ nieostrożności. Znalazłeś
też sposób, by poróżnić się z rektorem. Spotkałam go w nieǳielę na bulwarach, gdy
byłam na spacerze z córkami: zaledwie mi się ukłonił.

Odwróciła się ku młodemu żołnierzowi.
— Panie Roux, wiem, że móగ mąż barǳo panu sprzyగa. Jest pan గego ulubionym

uczniem. Wróży panu świetną przyszłość.
Pan Roux, ogorzały, kęǳierzawy, z błyszczącymi zębami, uśmiechnął się bez fałszyweగ

skromności.
— Panie Roux, niech pan namówi mego męża, by oszczęǳał luǳi, którzy mogą mu

być użyteczni. Pustka robi się dokoła nas.
— Co za myśl, łaskawa pani! — szepnął pan Roux. I zwrócił rozmowę na inny temat.
— Chłopi z trudnością znoszą te trzy lata. Cierpią. Ale nikt o tym nie wie, bo wszyst-

kie uczucia wyrażaగą గednakowo. Oderwani od ziemi, którą kochaగą miłością zwierząt,
wloką swóగ smutek ponury, milczący i głęboki. W wygnaniu i niewoli maగą za rozryw-
kę strach przed właǳą i trudy zawodu. Wszystko గest dla nich trudne i obce. W moగeగ
kompanii గest dwóch Bretończyków, którzy po sześciu tygodniach nauki nie potrafili za-
pamiętać nazwiska pułkownika. Co rano stoగąc w szeregu przed sierżantem uczymy się
tego nazwiska razem z nimi, nauka woగskowa bowiem గest గednakowa dla wszystkich.
Pułkownik nasz nazywa się Dupont. I tak గest ze wszystkimi ćwiczeniami. Żołnierze in-
teligentni i zręczni czekaగą bez końca na tępych.

Pan Bergeret zapytał, czy oficerowie, podobnie గak sierżant Lebrec, uprawiaగą wymowę
rycerską.

— Mam — odrzekł pan Roux — młoǳiutkiego kapitana, który, przeciwnie, prze-
strzega naగbarǳieగ wyszukaneగ grzeczności. Ten esteta i mistyk maluగe blade ǳiewice
i anioły w różowych i zielonawych niebiosach. Ja dorabiam obగaśnienia do గego obrazów.

⁴tykać — tu: mówić na „ty”. [przypis edytorski]
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Podczas gdy Deval pełni służbę na podwórzu koszarowym, గa గestem na służbie u mego
kapitana, który zamawia u mnie wiersze. Jest to czaruగący człowiek. Nazywa się Marceli
de Lagere, a wystawia swoగe obrazy pod pseudonimem Cyne.

— Czy గest on także bohaterem? — zapytał pan Bergeret.
— To istny święty Jerzy! Wyrobił sobie mistyczne poగęcie o zawoǳie żołnierskim.

Powiada, że గest to stan idealny. Nie patrząc, człowiek iǳie ku nieznanemu celowi, kroczy
pobożnie, w czystości i powaǳe ku taగemniczym i koniecznym poświęceniom. Zachwyca
mnie istotnie. Uczę go białego wiersza i prozy rytmiczneగ. Zaczyna గuż tworzyć poematy
o armii. Jest szczęśliwy, spokoగny, łagodny. Jedna rzecz go martwi, to nasza chorągiew.
Jest bowiem zdania, że గeగ barwy: niebieska, biała i czerwona, są źle dobrane i gryzą się
ze sobą. Pragnąłby chorągwi różoweగ lub fiołkoweగ. Marzą mu się niebiańskie proporce.
„Gdyby గeszcze — mówi ze smutkiem — te trzy pasma wychoǳiły z drzewca గak trzy
płomienne గęzyki proporca, byłoby to może znośne. Ale umieszczone są pionowo i zu-
pełnie bezsensownie przecinaగą powiewaగące zwoగe chorągwi”. Cierpi nad tym. Ale గest
cierpliwy i mężny. Powtarzam panu: to święty Jerzy.

— Z portretu, który pan mi kreśli — rzekła pani Bergeret — mam dlań żywą sym-
patię.

To rzekłszy surowo spoగrzała na pana Bergeret.
— Czy nie zdumiewa on innych oficerów? — zapytał pan Bergeret.
— Bynaగmnieగ — odrzekł pan Roux. — W klubie i na zebraniach nic nie mówi.

Wygląda గak inni oficerowie.
— A co myślą o nim żołnierze?
— W koszarach żołnierze nigdy nie widuగą swoich oficerów.
— Zostanie pan u nas na obieǳie, panie Roux — rzekła pani Bergeret. — Sprawi

pan nam prawǳiwą przyగemność.
Te słowa przywiodły na myśl panu Bergeret przede wszystkim obraz pieroga. Ilekroć

pani Bergeret niespoǳianie zapraszała kogoś na obiad, zawsze u cukiernika Magloire za-
mawiała ciasto, naగczęścieగ pierog postny, గako rzecz wykwintnieగszą. Bez pożądania, గako
przedmiot czysteగ wyobraźni, pan Bergeret wiǳiał więc pierog z గaగami lub rybą, dymiący
na półmisku w błękitne żyłki, na adamaszkowym obrusie. Wiǳenie prorocze i pospolite
zarazem. Potem pomyślał, że pani Bergeret widocznie wyróżnia osobliwie pana Roux,
skoro zaprasza go na obiad. Pani Amelia Bergeret rzadko komuś obcemu czyniła honory
swego skromnego domu. Słusznie obawiała się wydatków i zachodu. W dnie, w któ-
re wydawała obiady proszone, z brzękiem tłukły się talerze; Eufemia, służąca, krzyczała
z przestrachu lub płakała z oburzenia; ostry dym napełniał mieszkanie, a zapachy kuchen-
ne przenikały aż do pracowni i tu trapiły pana Bergeret wśród cieniów Eneasza, Turnusa
i nieśmiałeగ Lawinii. Jednakże profesor ucieszył się, że గego uczeń, pan Roux, wieczorem
spożyగe obiad przy గego stole. Lubił obcować z ludźmi i rad był długim rozmowom.

Pani Bergeret dodała:
— Obiad bez ceremonii, panie Roux, na los szczęścia.
I wyszła, by wydać rozkazy młodocianeగ Eufemii.
— Drogi przyగacielu — rzekł pan Bergeret do swego ucznia — czy zawsze గeszcze

głosisz doskonałość wiersza białego? Co do mnie, wiem, że formy poetyckie zmieniaగą
się zarówno w czasie, గak i przestrzeni. Wiem, że wiersz ancuski z biegiem wieków
bezustannie się zmieniał. Ukryty za mymi zeszytami metryki, uśmiecham się dyskretnie
z religĳnego przesądu poetów, którzy nie chcą, by tykano instrumentu uświęconego ich
geniuszem. Dostrzegam, że poeci nie uzasadniaగą reguł, których się trzymaగą, i sąǳę, że
przyczyn nie należy szukać w wierszu samym, lecz raczeగ w śpiewie, który towarzyszył
mu pierwotnie. Wreszcie, chętnie poగmuగę nowatorstwa, gdyż kieruగe mną duch nauki,
z istoty sweగ mnieగ zachowawczy niż duch sztuki. Jednakże nie poగmuగę dobrze wiersza
białego; nie wiem nawet, గak go określić, nie wiadomo, gǳie się zaczyna, a gǳie kończy;
to niepokoi mnie, a zarazem…

W teగ chwili wszedł do gabinetu profesora mężczyzna młody గeszcze, zręczny, o ostrych,
posągowych rysach. Był to komandor Aspertini z Neapolu, filolog, agronom i poseł
do parlamentu włoskiego. Od ǳiesięciu lat, na wzór wielkich humanistów Odroǳenia
i XVII wieku, prowaǳił z panem Bergeret uczoną korespondencగę. Ilekroć podróżował
po Francగi, zawsze odwieǳał swego korespondenta. Carlo Aspertini był barǳo ceniony
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w nauce za to, że z na wpół zwęglonego rękopisu pompeగańskiego odczytał cały traktat
Epikura. Obecnie zaగmował się rolnictwem, polityką i interesami; przy tym namiętnie
lubił numizmatykę, a wytworne గego ręce czuły wprost potrzebę przebierania w meda-
lach. Toteż do*** przybywał nie tylko po to, by odwieǳić pana Bergeret, lecz również, by
z rozkoszą poǳiwiać niezrównany zbiór starych monet, zapisanych bibliotece mieగskieగ
przez Boucher de La Salle. Przyగeżdżał też dla sprawǳenia tekstu listów Muratoriego⁵,
które również znaగdowały się w tuteగszeగ bibliotece.

Ci dwaగ luǳie, których wieǳa uczyniła rodakami, zarzucili się nawzaగem grzecz-
nościami. Po chwili, gdy neapolitańczyk zauważył obecność woగskowego, pan Bergeret
wyగaśnił mu, że ten galĳski żołnierz గest młodym filologiem, pełnym zapału dla studiów
łacińskich.

— W tym roku — dodał pan Bergeret — na podwórzu koszarowym uczy się on
stawiać గedną nogę przed drugą. I wiǳi pan w nim to, co nasz świetny dowódca dywizగi,
generał Cartier de Chalmot, nazywa elementarną గednostką taktyki, a co pospolicie zwie
się żołnierzem. Tak, pan Roux, móగ uczeń, గest żołnierzem. Odczuwa on to గako zaszczyt,
ma bowiem duszę szlachetną. Prawdę mówiąc గest to zaszczyt, który w chwili obecneగ
ǳieli ze wszystkimi młoǳieńcami dumneగ Europy. I na waszych neapolitańczyków spada
ten zaszczyt, odkąd należą do wielkiego narodu.

— Mimo całeగ loగalności dla domu sabauǳkiego muszę przyznać, że służba woగskowa
i podatki tak dalece daగą się we znaki ludowi neapolitańskiemu, iż nieraz zdarza mu się
żałować dobrych czasów króla Bomby⁶, gdy wesoło żył bez chwały pod rządem lekko-
myślnym. Nasz lud nie lubi ani płacić podatków, ani służyć w woగsku. Prawodawca lepieగ
może rozumie konieczności życia narodowego. Ale pan wie, że co do mnie, to zawsze
zwalczałem politykę megalomanów i że ubolewam nad wielkimi zbroగeniami powstrzy-
muగącymi wszelki postęp umysłowy, moralny i materialny w Europie. Jest to wielkie
a ruగnuగące szaleństwo, które skończy się śmiesznością.

— Nie przewiduగę końca tego szaleństwa — odrzekł pan Bergeret. — Nikt go nie
pragnie prócz kilku mędrców bez siły i bez wpływu. Ci, którzy rząǳą państwami, nie
mogą życzyć sobie rozbroగenia, gdyż to utrudniłoby ich czynności i pozbawiło doskona-
łego narzęǳia panowania. Bo narody zbroగne daగą się prowaǳić potulnie. Dyscyplina
woగskowa zaprawia గe do uległości; u takich ludów nie trzeba obawiać się ani buntów,
ani rozruchów i zamieszek. Gdy służba woగskowa obowiązuగe wszystkich, gdy wszyscy
obywatele są lub byli żołnierzami, wszystkie siły społeczne układaగą się tak, by bronić
właǳy lub nawet braku właǳy, గak to wiǳimy we Francగi.

Właśnie w chwili gdy pan Bergeret wygłaszał te uwagi polityczne, z pobliskieగ kuchni
zaleciał syk tłuszczu rozlanego na ogień; profesor wywnioskował stąd, że młoda Eufemia,
stosownie do zwyczaగu obowiązuగącego w dnie uroczyste, wylała do ognia pełną patelnię
tłuszczu, nieostrożnie ustawioną nad stosem żarzących się węgli. Zauważył, że fakty takie
zdarzaగą się z niewzruszoną ścisłością praw rząǳących światem. Nieznośny swąd spalonego
tłuszczu przeniknął do pracowni, a pan Bergeret w tych słowach snuł daleగ swe myśli:

— Gdyby Europa nie była w koszarach, wiǳiano by, గak niegdyś, wybuchy rewo-
lucగi we Francగi, w Niemczech lub we Włoszech. Ciemne siły, chwilami burzące się na
bruku ulic, ǳiś znaగduగą regularne uగście w musztrze, w kulbaczeniu koni i w uczu-
ciach patriotycznych. Ranga kaprala daగe należyty upust energii młodych bohaterów,
którzy bez przymusu woగskowego stawialiby może barykady, ot, dla rozprostowania ra-
mion. Dowiaduగę się właśnie, że pewien sierżant nazwiskiem Lebrec wygłasza wzniosłe
przemowy. W biurze bohater ten wzdychałby do wolności. W mundurze pragnie ty-
ranii i przez to zapewnia panowanie porządku. Łatwo గest utrzymać pokóగ wewnętrzny
w narodach uzbroగonych. Proszę zauważyć, że w przeciągu ostatnich dwuǳiestu pięciu
lat Paryż tylko గeden raz burzył się trochę i właśnie ten గedyny ruch był wywołany przez
ministra woగny⁷. Generał mógł zrobić to, czego trybun nie mógłby dokazać. I gdy gene-
rała tego odsunięto od armii, odsunięto go tym samym od narodu: od razu utracił swą

⁵Lodovico Antonio Muratori (–) — archeolog włoski, opublikował wiele tekstów pisarzy starożyt-
nych. [przypis redakcyగny]

⁶Król Bomba — przydomek nadany przez lud Ferdynandowi II, królowi Oboగga Sycylii (–), który,
tłumiąc w r.  ruchy wolnościowe na Sycylii, kazał okrutnie zbombardować Mesynę. [przypis redakcyగny]

⁷ten jedyny ruch był wywołany przez ministra wojny — mowa o generale Boulanger. [przypis redakcyగny]
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siłę. W królestwach, cesarstwach i republikach obowiązkowa służba woగskowa గedna-
kowo sprzyగa urokowi rząǳących; pozwala to kierować armią zamiast rząǳić narodem.
Rozbroగenie, którego rząǳący sobie nie życzą, nie గest też upragnione przez ludy. Lu-
dy chętnie znoszą służbę woగskową, która, choć nierozkoszna zgoła, odpowiada గednak
gwałtownym, naiwnym instynktom większości luǳi. Jest ona dla nich naగprostszym,
naగsilnieగszym wyrazem obowiązku, olśniewa ich wspaniałością i blaskiem parad, obfito-
ścią metalu zużywanego przez armię, wreszcie porywa ich obrazami siły, wielkości i sławy
takieగ, గaką tylko są zdolni sobie wyobrazić. Luǳie rzucaగą się do służby woగskoweగ śpie-
waగąc; గeśli గest inaczeగ, ciągnie się ich siłą. Toteż nie wiǳę końca tego szacownego stanu,
który uboży i ogłupia Europę.

— Dwa mogą być wyగścia — odrzekł komandor Aspertini — woగna i bankructwo.
— Woగna! — odparł pan Bergeret. — Łatwo dostrzec, że wielkie zbroగenia po-

wstrzymuగą woగnę, czyniąc గą samą zbyt straszną, a powoǳenie zbyt niepewnym dla obu
przeciwników. Co zaś do bankructwa, to pewnego dnia na ławce w ogroǳie przepowia-
dałem గe księǳu Lantaigne, rektorowi naszego seminarium. Ale co do tego nie trzeba mi
wierzyć. Szczegółowo badał pan, kochany panie Aspertini, ǳieగe cesarstwa wschodnie-
go, więc musiał pan dostrzec, że ludy posiadaగą taగemnicze zasoby finansowe, których nie
mogą zrozumieć naగzdolnieగsi ekonomiści. Naród zruగnowany może żyć pięćset lat z uci-
sku i grabieży. Któż zliczyć może, ile naród wielki w całeగ sweగ nęǳy dostarczy obrońcom
swoim armat, karabinów, złego chleba, kiepskiego obuwia, słomy i owsa?

— Ma pan słuszność pozornie — odrzekł komandor Aspertini. — Jednak zdaగe mi
się, że powszechny pokóగ świtać గuż poczyna.

Neapolitańczyk śpiewnym głosem wypowiadać począł swe naǳieగe i marzenia. Sło-
wom గego towarzyszył odgłos głuchych uderzeń tasaka, którym za ścianą, na stole ku-
chennym, młoda Eufemia siekała mięso na paszteciki dla pana Roux.

— Czy pamięta pan, panie Bergeret — mówił Aspertini — ten ustęp z Don Kiszota,
gǳie Sanczo uskarża się na srogie a ciągłe niepowoǳenia? Przemyślny rycerz odpowiada
mu, że długa ta niedola గest znakiem bliskiego szczęścia: „Bo — mówi — fortuna zmienna
గest, a cierpienia nasze zbyt długo గuż trwaగą, więc teraz ustąpią mieగsca powoǳeniom”.
Samo prawo zmienności…

Ciąg dalszy teగ radosneగ przemowy zginął w wybuchu kociołka wrząceగ wody i w nie-
luǳkich krzykach wydawanych przez Eufemię, w strachu uciekaగącą od komina.

Wtedy pan Bergeret, zasmucony swym niewytwornym, skąpym życiem domowym,
zamarzył o గakieగś willi, gǳie na białym tarasie, nad brzegiem błękitnego గeziora, wśród
woni mirtów, w cicheగ goǳinie, gdy księżyc rozmarzony płynie po niebie czystym గak
spoగrzenie dobrych bogów i łagodnym గak oddech bogiń, mógłby wieść spokoగne roz-
mowy z komandorem Aspertinim i panem Roux.

Ale prędko otrząsnąwszy się z tego marzenia, wziął znów uǳiał w rozpoczęteగ roz-
mowie.

— Woగna pociąga za sobą niekończące się skutki. Z listu mego serdecznego przy- Woగna, Klęska, Nauka
గaciela, Williama Harrisona, dowiaduగę się, że od  roku pomiataగą w Anglii wieǳą
ancuską. Uniwersytety w Oxforǳie, w Cambridge lub w Dublinie ostentacyగnie pomi-
గaగą podręcznik archeologii Maurycego Raynouard, który wszakże oddać może studentom
większe usługi niż గakakolwiek inna praca tego roǳaగu. Ale nikt nie chce kształcić się
w szkole ludów zwyciężonych. Aby profesor wykładaగący o sztuce na Eginie albo o po-
wstaniu i rozwoగu ceramiki greckieగ zasługiwał na wiarę, trzeba koniecznie, by należał do
narodu celuగącego w odlewaniu armat. Dlatego że marszałka Mac-Mahona w  roku
pobito pod Sedanem i że generał Chanzy tegoż roku stracił swoగą armię w Maine, kolega
móగ, Maurycy Raynouard, nie ma wstępu do Oxfordu w roku . Takie są oto uboczne
i powolne, lecz pewne skutki niższości woగenneగ. I aż zanadto గest prawdą, że od dryblasa
noszącego szablę zawisł los Muz.

— Kochany panie — rzekł komandor Aspertini — odpowiem panu ze szczerością
dozwoloną przyగacielowi. Zaznaczmy naprzód, że myśl ancuska tak గak dawnieగ bierze
uǳiał w ruchu umysłowym świata. Podręcznik archeologii pańskiego uczonego roda-
ka, Maurycego Raynouard, nie znalazł się na półkach wszechnic angielskich, ale wasze
dramaty i komedie są grywane na wszystkich scenach świata; powieści Alfonsa Daudet
i Emila Zoli tłumaczy się na wszystkie గęzyki; płótna waszych mistrzów zdobią galerie
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obu półkul świata; prace waszych uczonych rzucaగą blask wszechświatowy. I గeśli duch
wasz nie wstrząsa గuż duchem narodów, głos wasz nie przyśpiesza bicia serc luǳkości,
ǳieగe się tak dlatego, że nie chcecie గuż być apostołami sprawiedliwości i braterstwa, nie
wymawiacie teraz tych świętych słów, co koగą i pokrzepiaగą. Francగa nie గest గuż przyగaciół-
ką roǳaగu luǳkiego, współobywatelką ludów, nie wyciąga గuż rąk, by rozsiewać ziarna
wolności, które niegdyś rzucała z taką obfitością, z tak królewskim gestem, iż przez długi
czas każda wzniosła myśl luǳka zdała się być myślą ancuską. Francగa nie గest గuż Francగą
filozofów i rewolucగi; na poddaszach w sąsieǳtwie Panteonu i Luksemburgu nie ma గuż
tych młodych mistrzów, co po nocach, na nieociosanych stołach pisali owe natchnione
słowa, od których dreszcz wstrząsał ludami i bledli tyrani. Nie uskarżaగcie się zatem, że
straciliście sławę, któreగ przezorność wasza się obawia.

Nade wszystko nie mówcie, że wasze nieszczęścia wynikaగą z waszych porażek. Po-
wieǳcie, że pochoǳą z waszeగ winy. Naród od bitwy przegraneగ nie cierpi więceగ niż
człowiek silny od zadraśnięcia szpadą w poగedynku. Cios taki powoduగe zaledwie przeగ-
ściowe zaburzenie w gospodarce i osłabienie łatwe do usunięcia. Aby temu zaraǳić, wy-
starcza trochę sprytu, zręczności i zmysłu politycznego. Pierwszą rzeczą, naగpotrzebnieగszą
i zaiste naగłatwieగszą, గest wyciągnąć z porażki całą chwałę woగenną, గaką ona dać może.
Gdy dobrze rzecz rozważyć, sława zwyciężonych równa się sławie zwycięzców, a zarazem
barǳieగ wzrusza. Ażeby porażkę uczynić piękną, należy wielbić generała i armię, którzy
గą ponieśli, i rozgłaszać te piękne epizody, które nadaగą nieszczęściu wyższość moral-
ną. W takie zdarzenia obfituగe nawet naగspiesznieగszy odwrót. Zwyciężeni winni przede
wszystkim zdobić, upiększać, ozłacać swą klęskę i wyciskać na nieగ wybitne znamiona
wielkości i piękna. U Tytusa Liwiusza wiǳimy, że nie omieszkali czynić tego Rzymia-
nie, że zawieszali zieleń i wieńce na mieczach złamanych nad Trebią, Trazymenem i pod
Kannami. Nawet opłakaną bezczynność Fabiusza wysławili tak, że po dwuǳiestu dwóch
wiekach poǳiwia się ǳiś గeszcze mądrość Kunktatora, który był tylko starym głupcem.
Jest to naగcennieగsza umieగętność zwyciężonych.

— Umieగętność ta nie poszła w niepamięć — rzekł pan Bergeret — Italia uprawiała
గą za naszych czasów po Novarze⁸, Lissie⁹, Adui¹⁰ .

— Kochany panie — odrzekł komandor Aspertini — kiedy armia włoska kapitu-
luగe, uważamy słusznie, że kapitulacగa taka గest pełna chwały. Rząd, który przedstawi
porażkę w szatach estetycznych, zగednywa sobie w kraగu własnym opinię patriotów i sta-
గe się interesuగącym w oczach zagranicy. Zysk to dość znaczny. W roku  zależało
tylko od was, Francuzów, by go osiągnąć. Gdyby na wieść o klęsce pod Sedanem senat
i izba deputowanych wraz ze wszystkimi właǳami państwowymi గednogłośnie, uroczyście
poǳiękowały Napoleonowi III i marszałkowi Mac-Mahon za to, że wydaగąc bitwę nie
zwątpił o ocaleniu oగczyzny, czy nie sąǳi pan, że naród ancuski z niepowoǳenia swe-
go oręża wyniósłby znakomitą chwałę i silnie wyraziłby niewzruszoną wolę zwycięstwa?
Daleki గestem od zuchwalstwa, by pańskim ziomkom, kochany panie Bergeret, uǳielać
lekcగi patriotyzmu. Ukazałbym się w złym świetle. Podaగę panu tylko kilka uwag, które
po śmierci moగeగ znaగǳiecie skreślone na marginesach Liwiusza.

— Nie pierwszy to raz — rzekł pan Bergeret — komentarze Dekad¹¹ warte są więceగ
od tekstu. Lecz proszę mówić daleగ.

Komandor Aspertini uśmiechnął się i podగął swą przemowę:
— Oగczyzna czyni rozumnie, sypiąc pełnymi garściami lilie na rany zadane przez

woగnę. Potem dyskretnie, milcząco, szybkim rzutem oka bada ranę. Jeśli cios był ciężki,
గeśli siły kraగu są poważnie naruszone, rozpoczyna natychmiast układy. Dla układów ze
zwycięzcą naగkorzystnieగsza గest chwila naగbliższa. Przeciwnik w pierwszym oszołomieniu
triumfu podeగmuగe z radością układy, które గego pierwsze powoǳenie maగą zamienić na
trwałe గuż szczęście. Nie miał on గeszcze czasu wzbić się w pychę trwałością sukcesów ani

⁸Novara— pod Novarą Włosi ponieśli w r.  klęskę od Austriaków pod woǳą marszałka Radetzkiego.
[przypis redakcyగny]

⁹Lissa — koło Lissy (wyspa na Adriatyku) rozgromiła flotę włoską w r.  flota austriacka dowoǳona
przez admirała Tegetthoffa. [przypis redakcyగny]

¹⁰Adua — pod Aduą (stolica prowincగi Tigre w północneగ Abisynii) pokonali ich [Włochów; red. WL] w r.
 Abisyńczycy. [przypis redakcyగny]

¹¹Dekady— tym tytułem oznaczano historię Liwiusza, któreగ powszechnie przyగęty tytuł గest: Ab urbe condita
libri CXXXXII. [przypis redakcyగny]
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rozdrażnić się zbyt długim oporem. Nie może wymagać wygórowanego odszkodowania
za straty గeszcze niewielkie. Jego roǳące się pretensగe గeszcze nie urosły. Być może, że
i wtedy nie przyగmie pokoగu na łatwych warunkach. Ale można być pewnym, że gdy
zwyciężony zwleka z żądaniem pokoగu, późnieగ bęǳie musiał opłacić go drożeగ. Mą-
drość polega na tym, żeby układać się, nie okazawszy całeగ sweగ słabości. Otrzymuగe się
wtedy warunki lżeగsze, a interwencగa państw neutralnych గeszcze గe łagoǳi. Co zaś do
tego, by szukać rozpaczliwie ratunku i pokóగ zawierać dopiero po zwycięstwie, są to za-
pewne piękne zasady, ale trudne do zastosowania w czasach obecnych, kiedy z గedneగ
strony handlowe i przemysłowe wymagania życia współczesnego, z drugieగ zaś — ogrom
armii, którą oǳiać i żywić trzeba, nie pozwalaగą przeciągać walki w nieskończoność, a za-
tem słabszemu nie daగą czasu, by poprawił swą sytuacగę. W roku  Francగa kierowała
się naగszlachetnieగszymi uczuciami. Ale rozsądnie rzecz biorąc, powinna była przystąpić
do układów po pierwszych, chlubnych zresztą niepowoǳeniach. Miała ona rząd, który
mógł i powinien był podగąć się tego zadania i który byłby przeprowaǳił గe na warun-
kach naగkorzystnieగszych, na గakie odtąd w ogóle liczyć było można. Rozsądek nakazywał
przed pozbyciem się tego rządu wyciągnąć zeń tę ostatnią korzyść. Postąpiono odwrotnie.
Francగa powzięła nierozważną myśl, aby rząd, który znosiła przez lat dwaǳieścia, obalić
w chwili, kiedy zaczynał గeగ być potrzebny. Zamieniła go na rząd inny: ten, nie solidary-
zuగąc się z poprzednim, musiał ponownie podగąć woగnę, nie wnosząc do nieగ nowych sił.
Późnieగ గeszcze trzeci rząd usiłował utwierǳić swą właǳę.

Gdyby mu się było udało, zaczęto by woగnę po raz trzeci na teగ zasaǳie, że dwie
pierwsze próby nieudane nie wchoǳą w rachubę. Powiecie, że potrzebne to było dla
ocalenia honoru narodowego. Ale krwią waszą ocaliliście dwa honory: honor Cesarstwa
i honor Republiki i gotowiście byli ratować trzeci honor, honor Komuny. A przecież
గasne, że naród, choćby naగdumnieగszy, tylko గeden honor ocalić powinien. Ten zbytek
szlachetności doprowaǳił was do ostateczneగ niemocy, z któreగ na szczęście dźwigać się
zaczynacie…

— Tak — rzekł pan Bergeret — gdyby Włochy zostały pobite pod Wissemburgiem
i Reichshoffen¹², porażki te przyniosłyby im Belgię. Ale my గesteśmy narodem bohaterów
i myślimy zawsze, że గesteśmy zdraǳani. Oto cała historia. I zauważy pan, że గesteśmy
demokracగą; to stan naగmnieగ odpowiedni do układów. Nie daగe się zaprzeczyć, że stawia-
liśmy opór długo i mężnie. Nadto maగą nas za luǳi sympatycznych — sąǳę, że słusznie.
Zresztą wielkie czyny luǳkości były zawsze tylko posępnym błazeństwem, a historycy
odnaగduగący గakiś ład w ǳieగach — pustymi krasomówcami. Bossuet…

W chwili gdy pan Bergeret wymawiał to nazwisko, drzwi do gabinetu otworzyły się
z takim trzaskiem, że trzcinowy manekin zachwiał się i potoczył pod nogi zdumionego
komandora Aspertini. Wpadła ǳiewczyna rudawa, zezowata, o niskim czole; potężna గeగ
brzydota గaśniała młodością i siłą; okrągłe policzki i gołe ręce miały barwę triumfalneగ
czerwieni. Stanęła przed panem Bergeret i potrząsaగąc łopatką do węgla zawołała:

— Odchoǳę!
Była to młoda służąca Eufemia, która po kłótni z panią Bergeret wymawiała służbę.

Powtórzyła గeszcze raz:
— Wracam do domu!
Pan Bergeret odrzekł:
— Dobrze. Idź sobie, ale cicho i spokoగnie.
Powtórzyła kilkakrotnie:
— Idę sobie, idę sobie! Skołowaciałabym tu z panią!
I opuszczaగąc łopatkę, dodała spokoగnieగ:
— A w dodatku ǳieగą się tu rzeczy, których wolę nie wiǳieć.
Pan Bergeret, nie siląc się na wyగaśnienie tych taగemniczych słów, zwrócił uwagę

służąceగ, że గeగ nie zatrzymuగe i że może odeగść.
— To niech mi pan da moగe pieniąǳe.
— Odeగdź — odrzekł pan Bergeret — czyż nie wiǳisz, że mam co innego do czy-

nienia teraz niż rachować się z tobą? Zaczekaగ z tym!

¹²pod Wissemburgiem i Reichshoffen — pod Wissemburgiem i Reichshoffen w Alzacగi zadali Prusacy klęskę
Francuzom w r. . [przypis redakcyగny]
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Ale Eufemia, znów podnosząc czarną i ciężką łopatkę, wrzasnęła:
— Niech mi pan odda moగe pieniąǳe! Proszę mi wypłacić moగe zasługi!


O szósteగ wieczorem ksiąǳ Guitrel wysiadł z pociągu w Paryżu, zawołał na placu przed
dworcem fiakra i pod ulewnym deszczem, w gęstym cieniu usianym światełkami latarń,
kazał się zawieźć na ulicę des Boulangers pod numer . Tam, przy teగ wąskieగ, nierówneగ,
wspinaగąceగ się pod górę uliczce, nad bednarzami i handlarzami korków, w zapachu kuf
i beczek, mieszkał dawny గego przyగaciel, ksiąǳ Le Genil, kapelan Sióstr Siedmiu Ran
i kaznoǳieగa w గedneగ z naగarystokratycznieగszych parafii Paryża, gǳie wygłaszał kaza-
nia wielkopostne, ściągaగące wielu słuchaczy. Tam zawsze stawał ksiąǳ Guitrel, ilekroć
przyగeżdżał do Paryża, aby popracować nad postępami sweగ powolneగ kariery. ǲień cały
obcasy గego trzewików drobnym kroczkiem, dyskretnie ǳwoniły po bruku mieగskim, po
stopniach schodów, po posaǳce naగrozmaitszych domów. Wieczorem spożywał wiecze-
rzę z księǳem Le Genil. Dwaగ dawni koleǳy z seminarium opowiadali sobie zabawne
historyగki, informowali się o cenach mszy i kazań i grali partyగkę manilli. O ǳiesiąteగ
służąca Nastusia stawiała w గadalni żelazne łóżko dla księǳa Guitrel, który też pamiętał
zawsze, by na wyగezdnym dać గeగ nowiuteńką pięcioankówkę.

Tym razem, గak zwykle, wysoki, barczysty ksiąǳ Le Genil opuścił szeroką rękę na
ramię księǳa Guitrel, który aż ugiął się pod nią, i powitał go głosem huczącym గak organy.
Natychmiast zapytał wedle swego starego, గowialnego zwyczaగu:

— Czy przywozisz mi przynaగmnieగ tuzin tuzinów mszy do odprawienia po dukacie
każda, czy też zawsze dla siebie tylko zachowywać bęǳiesz złoto, które strugami ci pły-
nie od twoich prowincగonalnych dewotek, ty stary sknero? — Mówił tak wesoło, bo był
biedny i wieǳiał, że Guitrel గest równie biedny గak on. Guitrel, który znał się na żar-
tach, choć sam nie żartował nigdy z braku wroǳoneగ wesołości, odpowieǳiał, że musiał
przyగechać do Paryża po różne powierzone mu sprawunki, głównie zaś po książki. Prosił
przyగaciela, by go przyగął na dwa, trzy dni, nie na dłużeగ.

— Powieǳ prawdę raz w życiu — odrzekł ksiąǳ Le Genil — przyగeżdżasz po mitrę,
stary lisie! Jutro rano ze słodką minką przedstawisz się nuncగuszowi. Bęǳiesz biskupem,
Guitrel!

I kapelan Sióstr Siedmiu Ran, kaznoǳieగa kościoła Święteగ Ludwiki, z ironiczną
czcią, w któreగ była może przymieszka instynktownego szacunku, skłonił się nisko przed
przyszłym biskupem. Po czym twarz గego znów przybrała ten wyraz rubaszny, w którym
widniała dusza nowego Oliviera Maillard¹³.

— Weగdź, proszę! Może chcesz się czymś pokrzepić?
Ksiąǳ Guitrel był człowiekiem skrytym. Jego ściągnięte usta zdraǳały niezadowo-

lenie, że odgadnięto గego cele. Istotnie, przybywał on, by kandydaturze sweగ zapewnić
wpływowe poparcie. Nie miał naగmnieగszeగ ochoty opisywać wykrętnych starań temu
przyగacielowi, z natury szczeremu, u którego szczerość była nie tylko cnotą, ale i polity-
ką zarazem.

Szeptał więc:
— Nie sądź tak… mylisz się tym więceగ, że…
Ksiąǳ Le Genil wzruszył ramionami:
— Stary obłudniku!
Wprowaǳiwszy przyగaciela do sypialni, usiadł pod lampą naową i zabrał się do prze-

rwaneగ pracy, mianowicie do reperowania spodni. Ksiąǳ Le Genil, ceniony kaznoǳieగa
w diecezగach Paryża i Wersalu, reperował swą garderobę, by oszczęǳić trudu stareగ słuǳe.
Prócz tego istotnie lubił szyć, do czego przywykł w ciężkich czasach sweగ młodości ka-
płańskieగ. Tak więc ten kolos o spiżowych płucach, z kazalnicy gromiący niedowiarków,
sieǳiał teraz na wyplatanym krzesełku i czerwonymi, grubymi palcami powoli wyciągał
igłę. Unosząc głowę znad roboty i zwracaగąc na księǳa Guitrel groźne spoగrzenie swych
wielkich, poczciwych oczu, rzucił:

— Zagramy wieczorkiem naszą partyగkę, stary szachraగu!

¹³Olivier Maillard (–) — głośny i popularny kaznoǳieగa, który wplatał do swych kazań ustępy
wesołe i rubaszne. [przypis redakcyగny]
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Ale Guitrel nieśmiało i z uporem bąkał, że musi wyగść po kolacగi. Guitrel miał swóగ
plan. Prosił, by pośpieszono z podaniem wieczerzy, zగadł barǳo szybko ku wielkiemu
niezadowoleniu księǳa Le Genil, który lubił గeść dobrze i gadać dużo za stołem. Wstał
prędko, nie czekaగąc na deser, przeszedł do drugiego pokoగu, zamknął się tam i włożył
ubranie świeckie, przywiezione w walizce. Po chwili ukazał się przyగacielowi w długim,
czarnym, poważnym surducie, śmiesznym గak przebranie. W nieco wyruǳiałym, nie-
zwykle wysokim cylindrze na głowie szybko wypił kawę, zmówił modlitwę i wymknął
się z domu.

Ksiąǳ Le Genil wybiegł za nim na schody.
— Nie ǳwoń wracaగąc, obuǳiłbyś Nastusię! Znaగǳiesz klucz pod słomianką. Jeszcze

słówko, Guitrel; wiem, dokąd iǳiesz. Iǳiesz na lekcగę deklamacగi, stary Kwintylianie!
Ksiąǳ Guitrel w wilgotnych ciemnościach szedł w górę nadrzecznych bulwarów;

wśród oboగętnych przechodniów, zaledwie spoglądaగących na గego niezmierneగ wysokości
kapelusz, przeszedł most des Saints-Pères i plac du Carrousel i zatrzymał się u toskań-
skiego perystylu Komedii Francuskieగ. Tu odczytał afisz, by się przekonać, czy widowisko
niezmienione i czy rzeczywiście graగą Andromachę i Chorego z urojenia. Potem u drugiego
okienka zażądał biletu na parter.

Zasiadł na wąskieగ ławeczce prawie గuż zapełnioneగ wiǳami, za pustymi గeszcze fote-
lami, wyగął z kieszeni gazetę, nie dlatego, żeby గą czytać, ale by mnieగ zwracać na siebie
uwagę przy podsłuchiwaniu toczących się dokoła niego rozmów. Miał słuch ostry, patrzał
uchem, podobnie గak pan Worms-Clavelin słuchał ustami. Sąsiadami గego byli subiekci,
handlowcy, rękoǳielnicy, zawǳięczaగący bezpłatne bilety znaగomości z గakimś maszyni-
stą czy kostiumerką; luǳie skromni, prości, chciwi widowisk, zadowoleni z siebie, zaగęci
totalizatorem i wyścigami cyklistów, młoǳież spokoగna, nieco nasiąkła duchem koszar,
bezwiednie demokratyczna i republikańska, ale konserwatywna nawet w żartach z pre-
zydenta Republiki. Ksiąǳ Guitrel chwytał w lot zasłyszane tu i ówǳie słowa zdraǳaగące
ten stan umysłów i myślał o księǳu Lantaigne, który w głębi sweగ samotni marzył o po-
wrocie tego ludu do monarchii teokratyczneగ. I śmiał się ukryty za swą gazetą.

„Ci paryżanie — myślał — są naగzgodnieగszymi ludźmi na świecie. Źle sąǳą ich u nas
na prowincగi. Dałby Bóg, żeby republikanie i wolnomyśliciele w biskupstwie Tourcoing
skroగeni byli na tę modłę! Ale duch Francuzów północy gorzki గest గak chmiel ich pól.
Znaగdę się w moగeగ diecezగi mięǳy fanatycznymi socగalistami i żarliwymi katolikami”.

Wieǳiał, గakie kłopoty czekaగą go na tronie błogosławionego Lupusa, ale nie lękał się
ich, przeciwnie, wzywał గe na swoగą głowę z tak ciężkim wzdychaniem, iż sąsiad spoగrzał
nań, myśląc, że mu słabo. Tak to ksiąǳ Guitrel snuł w sweగ głowie myśli biskupie przy
wtórze lekkomyślnych rozmów, skrzypiących drzwi i ciągłego ruchu bileterek.

Ale gdy za trzykrotnym uderzeniem kurtyna z wolna się podniosła, całą uwagę skupił
na przedstawieniu. Zaగmowały go tylko dykcగa i gesty aktorów. Wymowę, chód, grę twa-
rzy badał z zawodową ciekawością starego kaznoǳiei, pragnącego podpatrzeć taగemnicę
szlachetnych ruchów i patetycznych akcentów. Kiedy następowały długie przemowy, po-
dwaగał uwagę, żałuగąc tylko, że nie słucha Corneille’a, bogatszego w tyrady, płodnieగszego
w efekty krasomówcze i lepieగ zaznaczaగącego rozmaite części oracగi. W chwili gdy aktor
graగący Orestesa wypowieǳiał rzeczywiście klasyczny ustęp: „Zanim wszyscy Greczy-
ni…”, profesor retoryki kościelneగ zaczął notować w umyśle wszystkie pozy i wszystkie
modulacగe głosu. Ksiąǳ Le Genil dobrze znał swego przyగaciela; wieǳiał, że subtelny
profesor wymowy kościelneగ choǳi do teatru na lekcగe deklamacగi!

Ksiąǳ Guitrel na aktorki mnieగ zwracał uwagi. Kobietę miał w pogarǳie. Nie zna- Ksiąǳ, Kobieta
czy to, żeby zawsze był czysty myślą. W kapłaństwie swym poznał i on niepokoగe ciała.
Jak ominął, odwrócił lub przekroczył szóste przykazanie, wieǳiał tylko Bóg! I గakiego
roǳaగu istoty mogły również wieǳieć o tym, tego doszukiwać się nie trzeba. Si iniquita-
tes observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit¹⁴? Ale był księǳem i wstrętne mu było
łono Ewy, nienawistny mu był zapach warkoczy kobiecych. Swemu sąsiadowi z ławki,
subiektowi, wychwalaగącemu sławne i piękne ramiona aktorki, odpowieǳiał wyrazami
lekceważenia, które bynaగmnieగ nie było obłudą.

¹⁴Si iniquitates (…) sustinebit (łac.) — Panie, Panie, bęǳieszli nieprawości upatrywał, któż się ostoi (z Psalmu
). [przypis redakcyగny]
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Zainteresowanie గego dotrwało do końca tragedii. Obiecywał sobie, że zapalczywość
Orestesa, tak గak గą odtwarzał znakomity aktor, przeniesie do kazania o mękach niedo-
wiarków i nęǳnym końcu grzeszników. I podczas przerwy starał się w myśli według
tego, co usłyszał, poprawiać pewien akcent prowincగonalny, który dotąd kaził గego wy-
mowę. „Głos biskupa z Tourcoing — myślał sobie — nie powinien trącić kwasem గak
wina z naszych wzgórz w Owernii”.

Komedia Moliera, zamykaగąca przedstawienie, zabawiła go ogromnie. Nie umiał sam
wyszukiwać śmieszności, więc rad był, gdy mu గe ukazywano. Cieszył się zwłaszcza, gdy
uchwycił గakieś szczegóły wesołe upokarzaగące ciało; śmiał się też z całego serca z ustępów
nieprzyzwoitych.

W połowie ostatniego aktu wyగął z kieszeni bułeczkę i zగadł గą drobnymi kąskami,
zasłaniaగąc ręką usta. Spieszył się, by w tym posiłku nie zaskoczyła go północ, nazaగutrz
rano bowiem miał odprawić mszę w kaplicy Sióstr Siedmiu Ran.

Po przedstawieniu drobnym swym kroczkiem wracał na kwaterę przez opustoszałe
bulwary nadrzeczne. W ciszy rzeka szemrała głuchą skargą swych wód. Ksiąǳ Guitrel Ksiąǳ, Kobieta ”upadła”,

Przebraniekroczył w rudeగ mgle, która powiększała wszystkie kształty i గego kapeluszowi nadawała
w nocy niesamowitą wysokość. Gdy posuwał się wzdłuż lepkich murów starego szpitala,
brzydka ulicznica, గuż niemłoda, ogromna, z gołą głową, z piersią źle obciągniętą bia-
łym kaanikiem, kuleగąc, podeszła do niego i ciągnąc go za połę surduta, zaczęła mu się
narzucać. Potem, nagle, zanim nawet pomyślał, by uwolnić się od nieగ, uciekła, wołaగąc:

— Ksiąǳ! Co za pech! — i biegnąc w stronę parkanu otaczaగącego గakiś dom w od-
budowie, గęczała: — Jakież గeszcze nieszczęście mnie spotka? Bodaగ to…

Ksiąǳ Guitrel wieǳiał o głupim przesąǳie babskim, że spotkanie księǳa ma być złą
wróżbą, i o zwyczaగu pukania w suche drzewo dla zażegnania uroku, ale zǳiwił się, że ta
ǳiewczyna uliczna od razu poznała గego zawód mimo świeckiego ubrania.

„Oto kara, co dosięga nas za zrzucenie sutanny — pomyślał. — Księǳa, który w nas
గest, utaić nie podobna. Tu es sacerdos in aeternum¹⁵, Guitrel”.

Gnany wiatrem północnym, pęǳącym opadłe liście po białym i twardym bruku, pan
Bergeret przeszedł plac zabaw wśród ogołoconych wiązów i wstępował na wzgórze Du-
roc. Stąpał twardo po nierównym bruku. Minął po praweగ stronie kuźnię i mleczarnię,
na któreగ wymalowane były dwie czerwone krowy, po leweగ — długi, niski mur okalaగą-
cy ogrody warzywne i zmierzał ku niskiemu, zamglonemu niebu, które fioletową pręgą
zamykał widnokrąg.

Z rana przygotował swóగ ǳiesiąty i ostatni wykład o ósmeగ księǳe Eneidy i machi-
nalnie powtarzał w myśli osobliwości metryczne i gramatyczne, które zaగęły గego uwagę.
Rytm sweగ myśli nastraగaగąc do rytmu swych kroków, powtarzał w różnych odstępach
miarowe słowa: Patrio vocat agmina sistro¹⁶ Ale niekiedy గego ciekawy i różnostronny
umysł puszczał się na niezwykle śmiałe spostrzeżenia krytyczne. Woగenna retoryka teగ
ósmeగ księgi zabĳała go. Wydawało mu się śmieszne, że Eneasz otrzymał od Wenery tar-
czę z płaskorzeźbami wyobrażaగącymi sceny z historii rzymskieగ aż do bitwy pod Akcగum
i ucieczki Kleopatry. Patrio vocat agmina sistro. Wyszedłszy na Drogę Pasterek, góru-
గącą nad wzgórzami Duroc, pan Bergeret przystanął przed opróżnionym, zapleśniałym,
na czerwono malowanym szynkiem oగca Maillard i pomyślał, że ci Rzymianie, których
studiowaniu życie swe poświęcił, straszni są przez swą nadętą miernotę. W miarę lat
i kształcenia smaku cenił గuż tylko Katullusa i Petroniusza. Ale trudno, musiał trzymać
się gleby, którą orał. Patrio vocat agmina sistro. Czyżby Wergiliusz i Propercగusz, myślał
sobie, chcieli nam wmówić, że słabe dźwięki lutni, towarzyszące enetycznym i poboż-
nym tańcom kapłanów, były również muzyką żeglarzy i woగowników egipskich? Tego
wystawić sobie nie podobna¹⁷.

Schoǳąc ścieżką od Drogi Pasterek po przeciwległym stoku wzgórz Duroc, poczuł
nagle łagodne ciepło powietrza. Droga schoǳiła tu mięǳy ścianami wapienia, których

¹⁵Tu es sacerdos in aeternum (łac. ) — గesteś kapłanem na wieki. [przypis redakcyగny]
¹⁶Patrio (…) sistro (łac.) — cytat z Eneidy (ks. VIII, w. ), (…) dosł.: „oగcowską grzechotką zwołuగe hufce”

[o króloweగ Egiptu; red. WL]. [przypis redakcyగny]
¹⁷nie podobna coś zrobić — nie można, nie sposób coś zrobić. [przypis edytorski]
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czepiały się z wysiłkiem korzenie młodych dębów. Osłoniony¹⁸ od wiatru, pod bladym,
bezpromiennym słońcem grudniowym, chylącym się do widnokręgu, pan Bergeret szep-
nął గeszcze ciszeగ: — Patrio vocat agmina sistro. Bez wątpienia, Kleopatra uciekła z Ak-
cగum ku Egiptowi, ale uciekła, przedarłszy się przez flotę Oktawiana i Agryppy, którzy
usiłowali zamknąć గeగ przeగście.

I zachęcony łagodnością powietrza oraz oświetlenia, pan Bergeret usiadł na skraగu
drogi na kamieniu, który, ongi oderwany od góry, z wolna pokrywał się ciemnym mchem.
Przez sieć cienkich gałązek drzew profesor patrzył na liliowe niebo przyćmione mgłą
i odczuwał cichy smutek marzenia w zupełneగ samotności.

„Antoniusz i Kleopatra — myślał — atakuగąc blokuగące ich okręty Agryppy, mieli
గedynie na celu otworzyć sobie przeగście. To właśnie udało się Kleopatrze: wyswoboǳiła
swoగe sześćǳiesiąt okrętów”. I pan Bergeret w swoim parowie oddawał się niewinneగ
chwale: decydował o losach świata na sławnych wodach Akarnanii. Lecz spoగrzawszy
o trzy kroki przed siebie, uగrzał z drugieగ strony ścieżki starca sieǳącego na kupie zwię-
dłych liści i opartego o szare zbocze. Była to postać ponura, ledwie wyróżniaగąca się wśród
otoczenia. Twarz, broda, łachmany miały barwę i odcień kamienia i liści. W ręku sta-
rzec miał stare ostrze noża, barǳo cienkie na skutek wieloletniego ostrzenia. Z wolna
oskrobywał nim gruby kawał drzewa.

— ǲień dobry panu — rzekł staruszek. — Słoneczko గest barǳo przyగemne. A naగ-
lepsze w tym wszystkim, że nie bęǳie deszczu.

Pan Bergeret poznał Skowronią Nóżkę, włóczęgę, którego barǳo niesłusznie sęǳia
śledczy, pan Roquincourt, wmieszał był do zbrodni w domu króloweగ Małgorzaty. Sześć
miesięcy trzymał go w więzieniu; spoǳiewał się, że może wyగdą na గaw గakieś nieprze-
wiǳiane poszlaki przeciw niemu, lub też może myślał, że aresztowanie wyda się tym
słusznieగsze, im dłużeగ trwać bęǳie, a może po prostu złościł się na człowieka, który
zmylił był drogi sprawiedliwości. Pan Bergeret miał sympatię do nęǳarzy i uprzeగmie
odpowieǳiał na grzeczne słowa Skowronieగ Nóżki.

— ǲień dobry, przyగacielu — rzekł doń. — Wiǳę, że znasz dobre mieగsca. Na tym
zboczu గest ciepło i zacisznie.

Po chwili milczenia Skowronia Nóżka odrzekł:
— Znam mieగsca గeszcze lepsze. Ale są dość daleko. Nie trzeba obawiać się choǳe-

nia. Mam nogi dobre, ale złe trzewiki. Nie mogę włożyć dobrych, nie గestem do nich
przyzwyczaగony. Gdy mi kto da całe trzewiki, rozcinam గe.

I uniósł nogę z kupy zeschłych liści; paluch owinięty gałganem wystawał z ǳiury
w bucie.

Zamilkł i uważnie oskrobywał daleగ twarde drewno.
Pan Bergeret powrócił do swoich myśli. Pallentem morte futura¹⁹. Okręty Agryppy

nie zdołały w przeగeźǳie zatrzymać „Antoniady” o purpurowych żaglach. Przynaగmnieగ
tym razem gołąbka wymykała się sępowi.

Skowronia Nóżka odezwał się:
— Zabrali mi nóż.
— Któż taki?
Włóczęga podniósł rękę i skierował గą w stronę miasta. Nic więceగ nie powieǳiał, ale

widocznie szedł daleగ za biegiem sweగ myśli, bo po chwili dodał:
— Nie oddali mi go.
I zamilkł poważny, niezdolny wyrazić myśli przewalaగących się w గego ciemneగ duszy.

Nóż i faగka były గego గedynym dobrem na świecie. Nożem kraగał czerstwe kromki chleba
i skrawki słoniny, otrzymywane u drzwi chat, twarde pożywienie, którego గego bezzębne
szczęki గuż gryźć nie mogły; nożem siekał odpadki cygar, którymi napychał faగkę, nożem
okrawał zgniłe owoce i wyszukiwał w kupach śmieci coś zdatnego do zగeǳenia. No-
żem przykrawał sobie kĳ do drogi i ścinał gałęzie, z których układał posłanie na nocleg
w lesie. Nożem rzeźbił z kory dębów stateczki dla chłopców i z białego drzewa lalki dla
ǳiewczynek. Nożem wykonywał wszelkie przedmioty, naగpotrzebnieగsze i naగsubtelnieగ-

¹⁸osłoniony — ǳiś: osłonięty. [przypis edytorski]
¹⁹Pallentemmorte futura (łac.) — cytat zEneidy (ks. VIII, w. ); [dosł.: „pobladłą od zbliżaగąceగ się śmierci”,

red.WL]. [przypis redakcyగny]
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sze. Zawsze zgłodniały, a niekiedy przemyślny, zarabiał na swe potrzeby robiąc z sitowia
delikatne fontanny, które podobały się panom z miasta.

Bo człowiek ten pracować nie chciał, ale uprawiał naగróżnorodnieగsze rzemiosła. Wy-
choǳąc z więzienia nie zdołał wymóc, by mu oddano nóż złożony w kancelarii. I poszedł
w świat bezbronny, pozbawiony i tego గedynego dobra, słabszy niż ǳiecię. Zapłakał nad
swą niedolą. Drobne łzy, nie spływaగąc, piekły గego krwawe źrenice. Potem powróciła
otucha — wyszedłszy z miasta, u przydrożnego słupa znalazł stare ostrze. Teraz zaగęty był
oprawianiem go w bukową rączkę, którą przyciął sobie w lasku.

Wspomnienie noża nasunęło mu myśl o faగce.
— Nie zabrali mi faగki — rzekł.
I z wełnianego worka na piersiach wyగął coś niby czarny, lepki naparstek — sam tylko

cybuch faగki.
— Móగ biedaku — rzekł pan Bergeret — nie wyglądacie na zbrodniarza. Dlaczego

więc dostaగecie się tak często do więzienia?
Skowronia Nóżka nieprzyzwyczaగony był do rozmowy, zupełnie nie umiał గeగ prowa-

ǳić. I chociaż nie był pozbawiony pewneగ inteligencగi, nie rozumiał od razu znaczenia
zwróconych do niego słów. Brakło mu wprawy. Nie zaraz też odpowieǳiał panu Berge-
ret, który tymczasem końcem laski kreślił znaki w białym pyle drogi. Skowronia Nóżka
rzekł wreszcie:

— Nie robię nic złego. Więc karany గestem za coś innego.
I rozmowa potoczyła się bez zbyt wielkich przerw.
— Chcecie powieǳieć, że wtrącaగą was do więzienia za czyny niewinne?
— Znam takich, co robią rzeczy złe. Ale szkoǳiłbym sobie, gdybym o tym mówił.
— Obcuగecie z włóczęgami i zbrodniarzami?
— Chce mnie pan na słówka wyciągać. Zna pan pana sęǳiego Roquincourt?
— Znam go trochę. Surowy గest, nieprawdaż?
— Pan sęǳia Roquincourt mówi dobrze. Nie słyszałem, żeby kto mówił tak dobrze

i tak prędko. Nie ma się czasu zrozumieć. Nie można odpowieǳieć. Nie słyszałem nigdy,
żeby kto choć w połowie tak dobrze mówił గak on.

— Trzymał was pod śleǳtwem długie miesiące i nie macie za to żalu do niego. Co
za przykład wspaniałomyślności i wyniosłego przebaczenia!

Skowronia Nóżka znów zaczął strugać trzonek noża. W miarę గak postępowała robota,
rozpogaǳał się i oǳyskiwał spokóగ umysłu. Nagle zapytał:

— Zna pan nieగakiego Corbon?
— Co za Corbon?
Było to zbyt trudne do wytłumaczenia. Skowronia Nóżka uczynił nieగasny gest obeగ-

muగący ćwierć widnokręgu. Myśl గego była zaగęta గednak widać człowiekiem, którego
wymienił, bo గeszcze raz powtórzył:

— Corbon.
— Skowronia Nóżko — zapytał pan Bergeret — mówią, że గesteście ǳiwnego roǳaగu

włóczęgą i że, nic nie maగąc, nigdy nic nie kradniecie. Jednak żyగecie ze zbrodniarzami.
Znacie morderców?

Skowronia Nóżka odrzekł:
— Jedni tak myślą, druǳy tak. Ja, gdybym chciał źle zrobić, wykopałbym గamę pod

drzewem na wzgórzu Duroc, położyłbym nóż na dnie గamy i przydeptałbym ziemię no-
gami. Tych, którzy chcą źle zrobić, nóż prowaǳi. Nóż, a także duma. Ja, గeszcze będąc
chłopcem, straciłem dumę, bo wyszyǳali mnie chłopi i ǳiewczęta, i ǳieci nawet, zawsze
i wszęǳie.

— I nigdy nie mieliście złych i gwałtownych myśli?
— Dawnieగ miałem, gdy spotykałem samotne kobiety na drogach. Z powodu tego,

co mi się o nich roiło. Ale teraz to skończone.
— I nie napada was to గuż?
— Czasami.
— Skowronia Nóżko, kochacie swobodę, గesteście wolni. Żyగecie bez pracy, గesteście

człowiekiem szczęśliwym.
— Są luǳie szczęśliwi, ale గa nie.
— Gǳież są ci szczęśliwi?
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— W chatach.
Pan Bergeret wstał, wcisnął pół anka w rękę Skowronieగ Nóżki i rzekł:
— Sąǳicie, Skowronia Nóżko, że szczęście గest pod dachem, u ciepłego kominka,

w miękkim łóżku. Miałem was za większego mędrca.

W ǳień Nowego Roku pan Bergeret od rana włożył ak, który dawno stracił połysk
i w szarym blasku zimowego dnia wydawał się గakby posypany popiołem. Złote palmy
akademickie, przypięte na fioletoweగ wstążce do klapy, śmiesznie błyszcząc, uwydatniały
wyraźnieగ గeszcze, że pan Bergeret nie గest kawalerem legii honoroweగ. Czuł się on w tym
ubraniu niezmiernie nęǳny i szczupły. Biały krawat wydał mu się ozdobą godną polito-
wania. Co prawda, nie był pierwszeగ świeżości. I gdy po długim, bezowocnym gnieceniu
gorsu przekonał się, że w ǳiurkach, zniszczonych długim użyciem, spinki dobrze trzymać
się nie chcą, zasępił się ostatecznie. Do serca గego wniknął żal, że nie గest człowiekiem
światowym. Siadł na krześle i dumał.

„Czy doprawdy istnieగe wielki świat i światowcy? Zdaగe mi się, że tak zwany wiel-
ki świat గest గak srebrny i złoty obłok zawieszony w błękicie niebios. Gdy się przezeń
przechoǳi, wiǳi się tylko mgłę. W rzeczywistości ugrupowania społeczne są barǳo
nieగasne. Luǳie łączą się z racగi swych przesądów i upodobań. Ale upodobania często
walczą z przesądami i przypadek mąci wszystko. Bez wątpienia, trwałe bogactwo i wyni-
kaగąca stąd swoboda wytwarzaగą pewien sposób życia i pewne szczególne przyzwyczaగenia.
I to stanowi istotnie wspólną cechę światowców. Wspólność ta ogranicza się do nawy-
ków grzeczności, higieny, sportu. Istnieగą obyczaగe światowe. Są one czysto zewnętrz-
ne i przez to samo barǳo drażliwe. Istnieగą maniery, zewnętrzne pozory światowe. Ale
nie ma luǳi-światowców. W rzeczywistości charakteryzuగą nas tylko nasze namiętności,
idee, uczucia. Mamy świat wewnętrzny, do którego zewnętrzny nie dociera”.

A గednak zły stan krawata i koszuli niepokoiły go. Poszedł przeగrzeć się w lustrze
w salonie. W lustrze tym ukazał mu się గego obraz daleki, przesłoniony wielkim koszem
wrzosu, z wĳącymi się czerwonymi atłasowymi wstęgami. Upleciony z łoziny kosz ów
miał kształt wozu o pozłocistych kołach i stał na fortepianie mięǳy dwoma woreczkami
kasztanów w cukrze. U złoconego dyszla była przypięta karta pana Roux. Był to podarek
pana Roux dla pani Bergeret.

Profesor nie odsunął owitych wstęgami kęp wrzosu, wystarczyło mu, że zza kwiatów
uగrzał swoగe lewe oko, któremu życzliwie przyglądał się czas గakiś. Pan Bergeret nie wierzył,
by go ktoś kochał na tym lub innym świecie, więc sam siebie darzył litością i sympatią.
Był łagodny dla siebie, tak గak dla biedaków. Wyrzekł się więc dłuższeగ obserwacగi sweగ
koszuli i krawata i rzekł do siebie:

„Studiuగesz tarczę Eneasza, a krawat twóగ గest zmięty. Oto గuż dwie śmieszności. Nie
గesteś człowiekiem światowym. Staraగ się przynaగmnieగ żyć życiem wewnętrznym i upra-
wiaగ bogatą glebę w samym sobie”.

W tym dniu noworocznym nie brakło mu powodów do narzekania na los, miał bo-
wiem składać życzenia luǳiom pospolitym i gruboskórnym: rektorowi i ǳiekanowi.
Rektor, pan Leterrier, nie znosił profesora Bergeret. Była to antypatia wroǳona, wzra-
staగąca regularnie గak pęd rośliny i wydaగąca corocznie owoce. Pan Leterrier, profesor
filozofii, autor podręcznika, w którym osąǳił wszystkie systemy, posiadał niewzruszoną
pewność doktryny oficగalneగ. W గego umyśle nie istniała żadna wątpliwość co do zagad-
nień tyczących się piękna, prawdy, dobra, których cechy określił w sweగ pracy (od str.
 do ). Pana Bergeret uważał za człowieka przewrotnego i niebezpiecznego.

Pan Bergeret przyznawał zupełną słuszność antypatii, którą miał do niego pan Le-
terrier, i z tego powodu nie szemrał. Niekiedy nawet wywoływała ona na గego ustach
uśmiech pobłażania. Ale doznawał rzetelneగ przykrości, gdy spotykał się z ǳiekanem,
panem Torquet, który w ogóle nie myślał i który, naǳiany uczonością, miał duszę anal-
fabety. Grubas ten, bez czoła i bez czaszki, cały ǳień zaగęty w domu i ogroǳie liczeniem
kawałków cukru i gruszek lub zakładaniem ǳwonków podczas wizyt swych kolegów
z wyǳiału, gdy chciał komu szkoǳić, okazywał taką energię i taką inteligencగę, że zdu-
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miewał pana Bergeret. O tym myślał profesor naǳwyczaగny wkładaగąc palto, by póగść
złożyć życzenia noworoczne panu ǳiekanowi Torquet.

Znalazłszy się na ulicy, doświadczył wszakże uczucia radości. Odnaగdował tam naగ-
droższe dobro: filozoficzną wolność. Na rogu ulicy des Tintelleries, naprzeciwko Dwóch
Satyrów, zatrzymał się, żeby przyగaźnie spoగrzeć na akacగę, która z ogrodu rzeźnika Lafolie
wychylała zza muru swoగą bezlistną koronę.

„Drzewa — myślał — przybieraగą zimą pewne wewnętrzne piękno, którego nie maగą
w całym przepychu i krasie liści i kwiecia. Uwydatniaగą delikatność sweగ budowy: obfitość
tych gałązek, cienkich గak gałązki czarnego korala, గest prześliczna. Nie są to szkielety, to
mnóstwo ładnych, drobnych członków, w których drzemie życie. Gdybym był peగzaży-
stą…”

Gdy tak rozmyślał, barczysty గegomość zawołał go po nazwisku i nie zatrzymuగąc się,
wsunął mu rękę pod ramię. Był to pan Compagnon, naగpopularnieగszy z profesorów,
ulubiony przez uczniów; గego wykłady matematyki odbywały się w naగwiększym audyto-
rium.

— Życzę wam szczęśliwego roku, kochany Bergeret. Założę się, że tak గak గa iǳiecie
do ǳiekana. Póగǳiemy razem.

— Barǳo chętnie — odparł pan Bergeret. — W ten sposób kroczyć będę przyగem-
nie ku przykremu celowi. Bo przyznaగę się, że uగrzenie pana Torquet nie గest dla mnie
przyగemnością.

Słysząc to wyznanie, którego nie wywołał, pan Compagnon instynktownie czy też
przypadkiem cofnął rękę, którą był włożył²⁰ pod ramię kolegi.

— Wiem, wiem, mieliście nieporozumienia z ǳiekanem. Nie గest to గednak człowiek
niemiły w stosunkach.

— Mówiąc tak o nim — odparł pan Bergeret — nie myślałem nawet o niechęci,
którą ǳiekan żywi ku mnie. Ale samo zetknięcie się z człowiekiem pozbawionym wszel-
kieగ wyobraźni mrozi mnie do szpiku kości. Nie myśl o niesprawiedliwości i nienawiści,
nawet nie widok cierpień luǳkich naprawdę nas zasmuca. Przeciwnie, cierpienia naszych
bliźnich, o ile గe nam przedstawią wesoło, pobuǳaగą nas do śmiechu. Ale te dusze głu-
che, w których nic nie znaగduగe oddźwięku, te istoty, w których unicestwia się świat,
to widok smutny i rozpaczliwy. Obcowanie z panem Torquet గest గedną z naగwiększych
przykrości mego życia.

— Mnieగsza o to! — rzekł pan Compagnon. — Nasz uniwersytet గest గednym z naగ-
świetnieగszych we Francగi zarówno ze względu na zasłużonych profesorów, గak i na urzą-
ǳenia sal wykładowych. Tylko laboratoria pozostawiaగą nieco do życzenia. Ale spoǳie-
wać się należy, że połączone usiłowania naszego rektora, tak oddanego teగ sprawie, i se-
natora, tak wpływowego గak pan Laprat-Teulet, i tę lukę wkrótce wygłaǳą.

— Należałoby też sobie życzyć — rzekł pan Bergeret — żeby nie wykładano గuż kursu
łaciny w ciemneగ, wilgotneగ piwnicy.

Przechoǳąc placem Św. Eksuperego pan Compagnon wskazał na dom Deniseau.
— Nie mówi się గuż o teగ గasnowiǳąceగ, która obcowała ze świętą Radegondą i kilko- Święty, Cud

ma innymi świętymi z raగu. Czy wiǳieliście గą, Bergeret? Kiedy była naగwięceగ w moǳie,
wprowaǳił mnie do nieగ Lacarelle, szef gabinetu prefekta. Sieǳiała na fotelu z zamknię-
tymi oczyma, a tuzin wiernych zadawał గeగ pytania. Pytano, czy zdrowie papieża గest za-
dowalaగące, గakie będą skutki przymierza ancusko-rosyగskiego, czy uchwalony bęǳie
podatek dochodowy i czy wkrótce wynaగdą środek na leczenie suchot. Odpowiadała na
wszystko stylem poetycznym, dość biegle. Gdy na mnie przyszła koleగ, zadałem గeగ proste
pytanie: „Ile wynosi logarytm ?”. Czy myślicie, Bergeret, że odpowieǳiała: ,?

— Nie, wcale tak nie myślę — odrzekł pan Bergeret.
— Nic nie odpowieǳiała — rzekł pan Compagnon — nic zupełnie. Milczała. Powie-

ǳiałem: „Jakże święta Radegonda może nie wieǳieć, ile wynosi logarytm ? To przecież
nie do uwierzenia!”. Byli tam dymisగonowani pułkownicy, księża, starsze damy i lekarze
rosyగscy. Byli zdumieni, a nos Lacarelle’a wyciągnął się aż do pępka. Uciekłem wśród
ogólnego potępienia.

²⁰był włożył — forma daw. czasu zaprzeszłego; ǳiś: włożył (wcześnieగ, przedtem). [przypis edytorski]
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Rozmawiaగąc w ten sposób, panowie Compagnon i Bergeret u końca placu spotkali
pana Roux, obficie rozrzucaగącego po mieście swe bilety wizytowe. Miał bowiem dużo
znaగomych.

— Oto móగ naగlepszy uczeń — rzekł pan Bergeret.
— Wygląda na tęgiego chłopa — rzekł pan Compagnon, który cenił siłę. — Czemuż

u licha studiuగe łacinę?
Na to pan Bergeret, dotknięty, zapytał profesora matematyki, czy sąǳi, że studia

గęzyków klasycznych maగą być wyłącznie uǳiałem kalek, luǳi wątłych i słabych.
Lecz pan Roux, kłaniaగąc się obu profesorom, ukazywał గuż w uśmiechu swe wilcze

zęby. Był zadowolony. W sweగ genialneగ przenikliwości odkrył taగemnicę woగskowego
rzemiosła, co przyniosło mu nową korzyść. Pan Roux tegoż rana właśnie otrzymał dwu-
tygodniowy urlop dla leczenia pewnego nieokreślonego i mało daగącego się odczuwać
bólu w kolanie.

— Szczęśliwy człowiek! — zawołał pan Bergeret. — Żeby oszukiwać, nawet kłamać
nie potrzebuగe. — Potem zwracaగąc się do pana Compagnon dodał: — Pan Roux, móగ
uczeń, గest naǳieగą metryki łacińskieగ. Ale przez ǳiwny kontrast młody ten humanista,
tak ściśle rozmierzaగący wiersze Horacego i Katullusa, sam po ancusku pisze wiersze,
których nie skanduగe regularnie. Nie mogę, wyznaగę to, uchwycić ich nieokreślonego
rytmu. Słowem, pan Roux pisze białym wierszem.

— Doprawdy? — rzekł uprzeగmie pan Compagnon.
Pan Bergeret, który ciekaw był wieǳy i lubił nowości, poprosił pana Roux, żeby

zadeklamował naగświeższy, nieznany గeszcze ogółowi swóగ poemat Metamorfoza nimfy.
— Posłuchaగmy, co to గest — rzekł pan Compagnon. — Przeగdę na lewą stronę, żeby

do pana zwrócić zdrowe ucho, na drugie źle słyszę.
Pan Roux zaczął deklamowaćMetamorfozę nimfy głosem wolnym, przeciągłym i śpiew-

nym. Mówił, a wiersze గego chwilami głuszył i przecinał turkot wozów:

Nimfa blada
Całą siłą swych ramion
I prężnych bioder
Przez wodę
Wzdłuż łagodnego brzegu,
Wzdłuż wyspy, z któreగ wierzby szarawe
Rzucaగą na nią stróగ cieni
Zieleni,
Ucieka.

Daleగ ukazał w kaleగdoskopowo zmieniaగących się obrazach:

Zielenią uగęte wody,
Przy nich gospody
I tłuszczów smacznych wonie.

Nimfa wymyka się, niespokoగna i zmieszana. Zbliża się do miasta; tu metamorfoza
się dokonywa²¹.

Twardy kamień wybrzeża biodra గeగ rozrywa,
Na piersi białeగ గeży się włos szorstki
I w czarnym węglu, którym mgła ocieka,
Nimfa tragarzem się staగe,
Co w krociach tłumoków
Węgiel nosi do doków.

Potem poeta opiewa rzekę przerzynaగącą miasto:

²¹dokonywa się — ǳiś raczeగ: dokonuగe się. [przypis edytorski]
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I rzeka odtąd groǳka, historyczna,
Opiewana w annałach i kronikach sławy
ǲieగoweగ,
Od szarych głazów staగe się poważna
I nawet smutna.
Ciecze pod cieniem potężnych bazylik,
Gǳie dotąd గeszcze Adalbertów widma
Błąǳą w krużgankach.
Bezimiennych topielców biskup nie rozgrzesza,
Ich zwłoki bezimienne, wzdęte,
Przeklęte
Płyną wśród wysp, co legły గak łoǳie,
Gǳie zamiast masztów kominy się wznoszą.
Stań u wybrzeża. Tam w pudle przekupnia
Nieగeden szpargał od wieków zgryziony,
Na który liściem zwiędłym sypią klony,
Znaగǳiesz! A może గakie cenne pismo
Wpadnie ci w ręce
I poznasz właǳę taగemniczych runów
I czarnoksięskich znaków wyrytych na stali.

— Barǳo to piękne — rzekł pan Compagnon. Profesor Compagnon lubił literaturę,
ale na skutek braku wprawy nie umiał odróżnić wiersza Racine’a od wiersza Mallarmégo.

A pan Bergeret pomyślał: „Czyżby to గednak było arcyǳieło?”.
I z obawy, by nie ubliżyć nieznanemu pięknu, uścisnął w milczeniu rękę poety.


Wychoǳąc od ǳiekana pan Bergeret spotkał panią de Gromance. Wracała z kościoła.
Sprawiło mu to przyగemność, mniemał bowiem, że spotkanie ładneగ kobiety గest wyda-
rzeniem pomyślnym dla uczciwego człowieka. Pani de Gromance zaś wydawała mu się
naగbarǳieగ godna pożądania ze wszystkich kobiet. Wǳięczny గeగ był, że ubiera się z gu-
stem dyskretnym i umieగętnym, który w całym mieście tylko ona గedna posiadała, i że
w ruchach uwydatnia kibić gibką i zwinną. Był to obraz rzeczywistości niedostępneగ dla
ubogiego, nieznanego humanisty, który mógł tylko w myśli dopełnić nim గakiś wiersz
Horacego, Owidiusza lub Marcగalisa. Czuł dla nieగ wǳięczność, że była miła i że unosiło
się za nią tchnienie miłości. W duchu, గak za łaskę, składał గeగ ǳiękczynienia za గeగ serce
łatwo przystępne, chociaż sam nie spoǳiewał się mieć w tym uǳiału. Obcy towarzystwu
arystokratycznemu, nie był nigdy u teగ damy i tylko przypadkowo podczas uroczystości
na cześć Joanny d’Arc przedstawiono go pani de Gromance w loży pana de Terremondre.
Zresztą, ponieważ był mędrcem i miał poczucie harmonii, nie pragnął zbliżyć się do nieగ.
Wystarczało mu przy spotkaniu przyగrzeć się teగ ładneగ twarzyczce i przypomnieć sobie
opowieści powtarzane o nieగ w księgarni Paillota. Zawǳięczał గeగ nieco radości i za to
żywił dla nieగ wǳięczność.

Tego ranka, pierwszego dnia w roku, skoro tylko spostrzegł గą pod portalem kościoła
Św. Eksuperego, గak గedną ręką unosiła suknię i uwydatniała miękką gibkość kolana,
a w drugieగ trzymała modlitewnik oprawiony w czerwony safian, zaraz przesłał గeగ w myśli
ǳiękczynienia za to, że గest wytworną rozkoszą i cudną plotką całego miasta. Uగrzawszy
గą, wcielił tę myśl w uśmiech.

Pani de Gromance niezupełnie tak గak pan Bergeret poగmowała chwałę kobiety. Mia-
ła na uwaǳe dużo względów towarzyskich i należała do sfer wyższych, zachowywała więc
pewne ostrożności. Ponieważ wieǳiała, co o nieగ mówią w mieście, zachowywała się
chłodno i wyniośle względem osób, którym podobać się nie miała ochoty. Pan Bergeret
należał do teగ kategorii. Uśmiech గego wydał się గeగ zuchwalstwem, toteż odpowieǳiała
nań dumnym spoగrzeniem, które rumieńcem oblało twarz profesora. Idąc daleగ, mówił
sobie w skrusze serca:
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„Postąpiła brutalnie, ale గa zachowałem się గak bałwan. Czuగę to teraz. Za późno uznaగę
zuchwalstwo mego uśmiechu, który గeగ mówił: «Jesteś rozkoszą publiczną». Cudna ta
istota nie గest filozofem wyzwolonym ze wszystkich pospolitych przesądów. Nie mogła
mnie zrozumieć, nie mogła wieǳieć, że piękność గeగ uważam za గedną z naగwiększych
cnót, a użytek, గaki z nieగ czyni, za słuszny i dostoగny. Okazałem brak taktu. Wstyǳę
się tego. Jak każdy uczciwy człowiek, przekroczyłem i గa niektóre prawa luǳkie i wcale
tego nie żałuగę. Ale pewne czyny mego życia, sprzeczne, గak się okazało, z tą wyższą,
niedostrzegalną subtelnością, którą zwą konwenansem, pozostawiły mi piekący żal i roǳaగ
zgryzoty. W chwili obecneగ miałbym ochotę ukryć się gǳieś ze wstydu. Odtąd unikać
będę przyగemnego spotkania teగ pani o zwinneగ kibici, crispum… docta movere latus²².
Barǳo źle rok mi się zaczął”.

— Życzę szczęśliwego roku — ozwał się గakiś głos z gąszczu brody, spod słomianego
kapelusza.

Był to pan Mazure, archiwista departamentalny. Odkąd minister odmówił mu palm
akademickich z powodu niedostatecznych ku temu kwalifikacగi i odkąd sfery towarzyskie
miasta nie odwieǳały pani Mazure, ponieważ była kucharką i kochanką dwóch archiwi-
stów, poprzednio sprawuగących opiekę nad archiwum departamentalnym, pan Mazure
znienawiǳił rząd, nabrał wstrętu do świata i popadł w czarną mizantropię. Aby dobitnieగ
okazać swą pogardę dla roǳaగu luǳkiego, pan Mazure tego dnia, przeznaczonego dla
przyగacielskich i oficగalnych wizyt, ubrał się w brudny trykot, którego niebieskawa weł-
na wyglądała spod paltota z powyǳieranymi ǳiurkami, na głowę nasaǳił pognieciony
słomiany kapelusz, który గego żona, poczciwa Małgorzata, wieszała latem na wiśni గako
straszydło na wróble. Z politowaniem spoglądał też na biały krawat pana Bergeret.

— Uchyliłeś pan kapelusza — rzekł — przed wielką łaగdaczką.
Pan Bergeret słów tych tak nieprzystoగnych i niefilozoficznych słuchał z prawǳiwą

przykrością. Ale że dużo wybaczał mizantropii, łagodnie zwrócił uwagę pana Mazure na
brutalność గego wyrażenia.

— Kochany panie Mazure, po głębokieగ twoగeగ wieǳy spoǳiewałem się łagodnieగ-
szego sądu o niewieście, która nikomu nic złego nie robi, a nawet przeciwnie, wielu
sprawia przyగemność.

Pan Mazure odparł sucho, że nie cierpi gamratek. Nie było to z గego strony wyra-
zem szczerego przekonania, w rzeczywistości bowiem pan Mazure nie miał zgoła zasad
moralnych. Ale upierał się, by trwać w złym humorze.

— Więc — rzekł pan Bergeret, wzdychaగąc — wiǳę గuż winę pani de Gromance.
Uroǳiła się o sto pięćǳiesiąt lat za późno. W społeczeństwie osiemnastego wieku nie
zasłużyłaby na naganę inteligentnego człowieka.

Pan Mazure, któremu te słowa pochlebiły, złagodniał. Nie był ǳikim purytaninem.
Ale szanował małżeństwo cywilne, któremu prawodawcy rewolucగi nadali nową dostoగ-
ność. Nie zaprzeczał prawom serca i zmysłów. Goǳił się tak samo na to, by były kobiety
lekkiego życia, గak i matrony.

— Jak się miewa pani Bergeret? — zapytał.
Północny wiatr dął na placu Św. Eksuperego i pan Bergeret wiǳiał czerwienieగący

nos pana Mazure pod opuszczonym brzegiem słomianego kapelusza. Jemu samemu zimno
było w nogi i w kolana, więc myślał o pani de Gromance, aby nieco ciepła i radości wlać
w swoగe żyły.

Księgarnia Paillota była zamknięta. Obu uczonym wydało się, że pozostali bez ogniska
i dachu nad głową, i spoglądali na siebie ze smutkiem i życzliwością.

Pan Bergeret mówił do siebie:
„Gdy porzucę tego towarzysza o ciasnym i pospolitym kręgu myśli, wpadnę w pustkę

tego nieżyczliwego miasta; bęǳie to okropne”.
Nogi గego nieగako wrosły w nierówny bruk placu, a wiatr mroźny szczypał mu uszy.
— Odprowaǳę pana do domu — rzekł archiwista departamentalny.
I poszli obaగ, kłaniaగąc się spotykanym znaగomym, ubranym odświętnie. Każdy niósł

to paగaca, to trochę cukierków.

²²crispum… docta movere latus (łac.) — która umie żywo poruszać się w tańcu. (Pseudo-Wergiliusz, Copa,
w. ). [przypis redakcyగny]
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— Ta hrabina de Gromance గest z domu Chapon — rzekł archiwista. — Znany Obyczaగe, Historia
గest tylko గeden Chapon, గeగ oగciec, naగwiększy lichwiarz i sknera w całeగ prowincగi. Ale
odnalazłem dokumenty roǳiny de Gromance: గest to drobna szlachta naszeగ okolicy. Jest
tam గakaś panna Cecylia de Gromance, która w  roku miała ǳiecko z Kozakiem. To
byłby ładny temat do artykułu w గakieగ gazetce mieగscoweగ. Przygotowuగę całą serię takich
notatek.

Pan Mazure mówił prawdę. Zażarty wróg swoich współobywateli, co ǳień od wscho-
du do zachodu słońca na zapylonym strychu pod dachem prefektury szperał wściekle
w sześciuset trzyǳiestu siedmiu tysiącach nagromaǳonych tam metryk po to గedynie,
żeby wyszukiwać skandaliczne anegdoty o naగznakomitszych roǳinach w departamen-
cie. Tam — wśród stosów gotyckich pergaminów i papierów stemplowych, do których
urzędnicy dwóch stuleci przykładali pieczęcie sześciu królów, dwóch cesarzy i trzech re-
publik — śmiał się w obłokach kurzu, gdy odnaగdował na wpół zగeǳone przez robaki
i myszy dowody dawnych zbrodni i odpokutowanych win.

I oto idąc wzdłuż kręteగ uliczki des Tintelleries pan Mazure opowiadał o tych okrut-
nych odkryciach panu Bergeret; ten pobłażliwy był dla błędów przodków, zaciekawiały
go tylko obyczaగe.

Mazure odnalazł w archiwach గakiegoś de Terremondre, który w roku  był ter-
rorystą i prezesem klubu sankiulotów w swym roǳinnym mieście. Zmienił on imiona
Mikołaగ Eustachy na Marat Ludowiec.

I Mazure czym pręǳeగ postarał się koleǳe swemu z towarzystwa archeologicznego,
panu Janowi de Terremondre, poగednanemu monarchiście i klerykałowi, dostarczyć wia-
domości o tym zapomnianym przodku Maracie Ludowcu de Terremondre, o tym autorze
hymnu do święteగ Gilotyny. Odnalazł też stryగecznego ǳiadka generalnemu wikariuszo-
wi arcybiskupstwa, imci Goulet lub ściśleగ, గak sam się podpisywał, Goulet-Trocard. Ten
był dostawcą armii i skazano go w  na ciężkie roboty za to, że zamiast mięsa wo-
łowego dostarczył mięsa koni chorych na nosaciznę. Akta tego procesu ogłoszone były
w ówczesnym postępowym piśmie departamentu. Pan Mazure zapowiadał గeszcze więk-
sze rewelacగe o roǳinie Laprat, pełneగ kazirodców; o roǳinie Courtrai, któreగ członka
w  roku piętnowano żelazem za zdradę stanu; o roǳinie Dellion, wzbogaconeగ na
szacherkach zbożowych; o roǳinie Quatrebarbe, która wywoǳi się od dwoగga „chauf-
feurów²³”, mężczyzny i kobiety, powieszonych przez ludność na wzgórzu Duroc za czasów
Konsulatu. W roku  można గeszcze było spotkać starców pamiętaగących, że w ǳiecię-
cych swych latach wiǳieli kołyszący się na gałęzi dębu szkielet luǳki, długim, czarnym
włosem owiany, straszący konie.

— Wisiała tak przez trzy lata! — zawołał archiwista. — A była to roǳona babka
Hiacynta Quatrebarbe, budowniczego diecezగi.

— Fakt barǳo ciekawy, ale trzeba go dla nas tylko zachować — rzekł pan Bergeret.
Pan Mazure nie słuchał go. Chciał wszystko ogłosić, wszystko opublikować wbrew

woli prefekta Worms-Clavelin, który barǳo rozsądnie mówił, że „należy unikać skan-
dali i powodów rozdwoగenia”, i groził archiwiście, iż go każe odwołać z posady, గeśli nie
przestanie zdraǳać dawnych taగemnic roǳinnych.

— Ach! — zawołał, śmieగąc się złośliwie poprzez zwichrzoną brodę pan Mazure —
świat dowie się, że w  roku panna de Gromance miała małego Kozaka!

Od dobreగ chwili stali గuż przed domem pana Bergeret i profesor trzymał rękę na
klamce drzwi.

— Jakaż to drobnostka! — rzekł. — Ta biedna panna uczyniła, co mogła. Ona umarła,
mały Kozak umarł. Zostawmy pamięć ich w pokoగu, a గeśli zbuǳimy గą na chwilę, czyńmy
to z pobłażaniem… Cóż to za zapał unosi pana, kochany panie Mazure⁈

— Zapał dla sprawiedliwości.
Pan Bergeret zaǳwonił.
— Do wiǳenia, panie Mazure. Bądź pan mnieగ sprawiedliwy, a więceగ wyrozumiały.

Życzę szczęśliwego roku!

²³chauffeurs (.) — tak nazywano w okresie rewolucగi  r. bandytów, którzy, chcąc od swych ofiar wydobyć
zeznania o ukrytych pieniąǳach, przypiekali im stopy przy ognisku. [przypis redakcyగny]
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Pan Bergeret zaగrzał przez brudną szybkę loży odźwiernego, czy nie ma గakiego listu
lub papierów w గego skrzynce; umysł గego był zawsze ciekaw listów przysyłanych z daleka
i miesięczników literackich. Ale spostrzegł tylko bilety wizytowe, które uprzytomniły
mu osoby równie sztywne i blade గak te bilety, znalazł też rachunek panny Rose, mod-
niarki z ulicy des Tintelleries. Rzuciwszy nań okiem pomyślał, że pani Bergeret staగe się
rozrzutna i że utrzymanie domu గest dla niego coraz większym ciężarem. Czuł go na bar-
kach; przechoǳąc przez sień, miał uczucie, గak gdyby dźwigał na plecach podłogę swego
mieszkania z fortepianem i z tą straszną szafą do sukien, która pochłaniała గego skrom-
ne fundusze, a była zawsze pusta. Tak przygnębiony domowymi troskami, uగął żelazną
poręcz, w łagodnych skrętach rozwĳaగącą swe kwieciste wzory, i z głową spuszczoną,
ciężko dysząc, zaczął wstępować na kamienne stopnie, ǳiś sczerniałe, zużyte, spękane,
łatane obtłuczonymi cegłami, lecz po których w odległych dniach ich świetności na wy-
ścigi wbiegali panowie i piękne panny, śpiesząc złożyć hołd poborcy podatkowemu, panu
Pauquet, wzbogaconemu na grabieży całeగ prowincగi.

Pan Bergeret mieszkał bowiem w dawnym pałacu Pauquet de Sainte-Croix. Pałac ten
był teraz pozbawiony sweగ chwały, ogołocony z bogactw, zhańbiony piętrem dobudowa-
nym na mieగsce lekkieగ attyki i maగestatycznego dachu, zeszpecony wysokimi budowlami
wzniesionymi w గego dawnych ogrodach o tysiącu posągów, w parku, na stawach, nawet
na ǳieǳińcu pałacowym, na którym Pauquet niegdyś kazał był wznieść alegoryczny po-
mnik królowi, zapewne za to, że ów co pięć, sześć lat zabierał mu nagromaǳone skarby
i pozwalał od nowa opychać się grabionym złotem.

ǲieǳiniec, okolony wspaniałym portykiem toskańskim, znikł w roku  przy re-
gulacగi ulicy des Tintelleries. Pałac Pauquet de Sainte-Croix był గuż tylko szpetnym do-
mem czynszowym, źle utrzymywanym przez stare stadło odźwiernych Gaubert. Ci lek-
ceważyli pana Bergeret za గego łagodność i za nic mieli గego istotną szczodrość, bo była to
szczodrość człowieka niezamożnego, podczas gdy z szacunkiem przyగmowali każdy datek
pana Reynaud; ten dawał mało, lecz mógłby dawać dużo; గego pięcioankówka miała tę
zaletę, że pochoǳiła ze skarbu.

Pan Bergeret, wszedłszy na pierwsze piętro, gǳie mieszkał ów Reynaud, właściciel
gruntów położonych w ǳielnicy nowego dworca, spoగrzał na płaskorzeźbę umieszczoną
nad drzwiami. Wyobrażała ona starego sylena na ośle wśród nimf. Rzeźba ta była గedy-
ną pozostałością wewnętrzneగ dekoracగi pałacu zbudowanego za Ludwika XV, w epoce,
kiedy styl ancuski starał się być starożytnym. Celu tego szczęśliwie nie osiągnął, lecz
nabył czystości, siły, wytworności, szlachetności; tymi zaletami oǳnaczaగą się szczegól-
nieగ plany architekta Gabriela. Pałac Pauquet de Sainte-Croix był ǳiełem ucznia tego
znamienitego budowniczego, lecz oszpecano go wytrwale. Jeśli przez oszczędność, by
uniknąć trudu i wydatków, nie usunięto sylena i nimf, to przynaగmnieగ, tak గak i całe
schody, pomalowano płaskorzeźbę oleగną farbą na kolor czerwonego granitu. Tradycగa
lokalna brała owego sylena za wizerunek poborcy Pauquet, który miał być naగbrzydszym
i naగbarǳieగ przez kobiety kochanym mężczyzną swego stulecia. W teగ postaci boskiego
starca, śmieszneగ i wzniosłeగ zarazem, pan Bergeret, choć nie był wielkim znawcą sztu-
ki, odnaగdował typ uświęcony przez dwie starożytności i Odroǳenie. Nie poǳielał więc
ogólnego błędu, గednak sylen otoczony nimfami mimowolnie przywoǳił mu na myśl
owego Pauquet, który w tych samych murach, gǳie on, wiódł żywot ciężki i mozolny,
używał wszystkich dóbr tego świata. Stoగąc na schodach, rozmyślał:

„Finansista ten brał pieniąǳe od króla, a ten znów brał గe od niego. Tak ustalała
się równowaga. Nie należy గednak zanadto wychwalać finansów monarchii, skoro osta-
tecznie deficyt doprowaǳił do upadku tego systemu rządów. Ale to గest ważne, że król
był wtedy గedynym właścicielem dóbr ruchomych i nieruchomych w państwie. Każdy
dom należał do króla i na znak tego poddany, który domu używał, umieszczał herby
królewskie na tarczy swego domowego ogniska. Więc gdy Ludwik XIV posyłał srebra
stołowe swych poddanych do mennicy i opłacał nimi koszty woగenne, występował nie
గako zǳierca, lecz గako właściciel. Kazał przetapiać nawet przedmioty ze skarbców ko-
ścielnych i czytałem niedawno, że kazał był zabrać wota z kościoła Naగświętszeగ Panny
z Liesse w Pikardii, mięǳy innymi złotą pierś, którą za cudowne uleczenie złożyła tam
królowa Polski. Wszystko należało do króla, to గest do państwa. Ani socగaliści żądaగący
ǳiś unarodowienia własności prywatneగ, ani właściciele pragnący własność tę zachować
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nie spostrzegaగą, że unarodowienie takie byłoby pod pewnym względem powrotem do
dawnego systemu. Doznaగe się zadowolenia filozoficznego na myśl, że rewolucగi dokona-
no właściwie dla nabywców dóbr narodowych i że Deklaracగa Praw Człowieka stała się
kartą przywileగów dla posiadaczy.

Ten Pauquet, który sprowaǳał tu naగładnieగsze ǳiewczyny z teatru, nie był kawalerem
orderu Świętego Ludwika. ǲiś byłby komandorem Legii Honoroweగ, a ministrowie
finansów przychoǳiliby do niego po rozkazy. Pieniąǳe dawały mu rozkosze życia, teraz
dałyby mu również zaszczyty. Bo pieniąǳ stał się rzeczą zaszczytną. To nasze గedyne teraz
szlachectwo. Zniszczyliśmy wszelkie inne dlatego tylko, by na ich mieగsce postawić to
nowe szlachectwo, naగbarǳieగ zdolne do ucisku, naగbezwstydnieగsze i naగpotężnieగsze ze
wszystkich”.

Tu pana Bergeret z గego rozmyślań wyrwała gromada mężczyzn, kobiet i ǳieci wy-
choǳących od pana Reynaud. Domyślił się, że byli to uboǳy krewni, którzy przyszli
staruszkowi życzyć Nowego Roku; zdawało mu się, że spod ich nowych kapeluszy do-
strzega wydłużone miny. Szedł daleగ schodami, gdyż mieszkał na trzecim piętrze, które,
wyrażaగąc się stylem XVII wieku, chętnie nazywał „trzecią izbą” i dla obగaśnienia tego
wyrazu, który wyszedł z użytku, chętnie przytaczał wiersze La Fontaine’a:

Choć pilnie hołysz nauki się ima.
Wciąż w „trzecieగ izbie” mieć bęǳie mieszkanie,
Oǳież ma w czerwcu, గakby była zima,
A za lokaగe własny cień mu stanie²⁴.

Może nawet nadużywał tych wierszy i tego sposobu wysłowienia, bo do wściekłości
doprowaǳało to panią Bergeret, dumną, że mieszka w środku miasta, w domu zaగętym
przez lepsze towarzystwo.

— Idźmy — rzekł sam do siebie — do „trzecieగ izby”.
Wyగął zegarek i stwierǳił, że dopiero గedenasta. Zapowieǳiał swóగ powrót na po- Święto

łudnie, liczył bowiem, że spęǳi goǳinkę w księgarni Paillot. Ale zastał tam okiennice
zamknięte. Nieǳiele i dnie świąteczne były dlań nieprzyగemne, bo w dnie te zamykano
księgarnię. Nie mógł ǳiś గak zwykle odwieǳić Paillota i wskutek tego czuł się nieswoగo.

Doszedłszy do trzeciego piętra, cicho wsunął klucz do zamku i zwykłym, nieśmiałym
swym krokiem wszedł do గadalni. Był to pokóగ dość ciemny; pan Bergeret nie miał o nim
wyrobioneగ opinii, ale pani Bergeret uważała go za pokóగ elegancki, gdyż nad stołem wi-
siała w nim brązowa lampa, kredens i krzesła były z rzeźbionego dębu, na mahonioweగ
półce stały filiżanki, a malowane faగansowe talerze zdobiły ściany. Gdy się wchoǳiło do
గadalni z ciemnego przedpokoగu, na lewo prowaǳiły drzwi do gabinetu, na prawo —
drzwi do salonu. Pan Bergeret miał zwyczaగ, wracaగąc do domu, wchoǳić do gabinetu;
tam znaగdował swoగe pantofle, książki, samotność. Tym razem, bez powodu, bez pobud-
ki, bez żadneగ myśli, skierował się na prawo. Nacisnął klamkę, pchnął drzwi, postąpił
krok i znalazł się w salonie. Uగrzał wtedy na kanapie dwie postacie luǳkie, splecione
w pozie, która miała w sobie coś z miłości i coś z walki, a w istocie była pozą zmysłoweగ
rozkoszy. Pani Bergeret miała głowę w tył odchyloną i ukrytą, ale wyraz గeగ uczuć wid-
niał w czerwonych pończochach, całkowicie odsłoniętych. Pan Roux miał wyraz twarzy
pełen napięcia, poważny, nieruchomy, maniacki, który nie myli nigdy, choć mało się ma
sposobności, by go obserwować; zgaǳał się z nim nieład గego ubrania. Zresztą wszystko
zmieniło się w ciągu niespełna గedneగ sekundy. I pan Bergeret miał గuż przed oczyma dwie
osoby zupełnie różne od tych, które zastał; dwie osoby zażenowane, ǳiwnie skrępowane,
nieco komiczne. Myślałby, że się pomylił, gdyby nie to, że pierwszy obraz wyrył mu się
w oczach z dokładnością i siłą równie niezwykłą, గak zdarzenie było nieoczekiwane.

Na widok tych dwoగga in flagranti pierwszy odruch pana Bergeret był odruchem czło-
wieka prostego, gwałtownego, odruchem ǳikiego zwierza. Potomek długiego ciągu nie-
znanych przodków, wśród których z konieczności znaగdować się musiały dusze brutal-

²⁴Choć pilnie (…) stanie — z baగki La Fontaine’a pt. Wartość wieǳy (ks. VIII, ). [przypis redakcyగny]
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ne i barbarzyńskie, ǳieǳic tych niezliczonych pokoleń luǳkich, antropoidów i ǳikich
zwierząt, od których pochoǳimy wszyscy, profesor naǳwyczaగny wyǳiału humanistycz-
nego wraz z zarodkami życia oǳieǳiczył instynkty niszczycielskie pradawneగ luǳkości.
Pod ciosem instynkty niszczycielskie ocknęły się. Pragnął krwi, chciał zabić pana Roux
i panią Bergeret. Ale pragnął tego słabo i bez wytrwałości. Z ǳikością గego było tak samo
గak z czterema wilczymi kłami, które miał w ustach, గak z paznokciami, w które zbroగne
były గego palce; pierwotna ich siła była znacznie osłabiona. Pan Bergeret zamierzał zabić
pana Roux i panią Bergeret, ale myślał o tym powierzchownie. Był ǳiki i okrutny, ale
tak umiarkowanie i przez czas tak krótki, że żaden czyn nie mógł wyniknąć z tego uczucia
i nawet samo uczucie wskutek sweగ przelotności uszło uwagi oboగga świadków, zaintere-
sowanych w tym, by గe spostrzec. Po chwili pan Bergeret przestał być istotą popędliwą,
pierwotną, niszczycielską, nie przestał గednak być człowiekiem zazdrosnym i rozgniewa-
nym. Przeciwnie, oburzenie గego wzrosło. W tym nowym stadium myśl గego nie była
గuż tak prosta, stawała się społeczna. Nieగasno przewĳały się w nieగ szczątki starych nauk
religĳnych, agmenty dekalogu, strzępy etyki, maksymy greckie, szkockie, niemieckie,
ancuskie i rozrzucone okruchy prawodawstwa moralnego. Wszystko to biło w గego
mózg గak w krzesiwo i wzniecało w nim płomień. Poczuł się patriarchą, oగcem rodu we-
dle obyczaగu rzymskiego, panem i sęǳią. Powziął cnotliwą myśl ukarania winnych. Nie
chciał గuż zabĳać pana Roux i pani Bergeret przez instynkt krwiożerczy, chciał ich zabić
przez poszanowanie sprawiedliwości. Wydał przeciwko nim wyroki hańbiące i straszne.
Wyczerpał wszystkie surowości obyczaగów średniowiecznych. Ten pochód przez wieki
społeczeństw zorganizowanych był dłuższy niż pierwszy. Trwał całe dwie sekundy. Przez
ten czas winni wprowaǳili do sweగ pozycగi zmiany na tyle dyskretne, żeby ich nie za-
uważono, i na tyle zasadnicze, by roǳaగ ich stosunku zupełnie się przeistoczył.

Tymczasem idee religĳne i moralne zupełnie się pomieszały w mózgu pana Bergeret:
doświadczał on గuż tylko uczucia przykrości. Obrzyǳenie గak fala brudneగ wody zalewa-
ło płomienie గego gniewu. Trzy pełne sekundy upłynęły, a on nie uczynił nic i ciągle
గeszcze był pogrążony w otchłani niezdecydowania. Wieǳiony nieగasnym instynktem,
właściwym swemu charakterowi, zaraz z początku odwrócił wzrok od kanapy i utkwił
go w stoగącym obok drzwi stoliku. Stolik nakryty był oliwkową bawełnianą serwetą ze
średniowiecznymi rycerzami w గaskrawych barwach. Tkanina ta miała naśladować staro-
żytną makatę. Pan Bergeret w ciągu tych trzech nieskończenie długich sekund dokładnie
rozpoznał na nieగ małego pazia trzymaగącego hełm గednego z rycerzy. Nagle wśród ksią-
żek w czerwonych okładkach ze złoconymi brzegami, ułożonych na stoliku przez panią
Bergeret dla ozdoby salonu, spostrzegł w żółteగ okładce „Biuletyn Uniwersytecki”, który
tam położył poprzedniego wieczoru. Widok teగ broszury podsunął mu czyn naగodpo-
wiednieగszy dla గego ducha. Wyciągnął rękę, pochwycił „Biuletyn” i wyszedł z salonu,
dokąd był wszedł²⁵ niefortunnym trafem.

Znalazłszy się sam w గadalni, poczuł się nieszczęśliwy i zgnębiony. Trzymał się krzeseł,
aby nie upaść, i byłoby mu słodko, gdyby mógł zapłakać. Ale niedola గego miała w sobie
palącą gorycz, wysuszała mu łzy w oczach. Zdawało mu się, że గeśli wiǳiał niegdyś tę małą
గadalnię, przez którą przechoǳił przed kilku sekundami, było to w innym życiu. Zdawało
mu się, że w గakimś dalekim i przeszłym istnieniu znał się poufale z małym kredensem
z rzeźbionego dębu, z filiżankami na mahoniowych półeczkach, z faగansowymi talerzami
zdobiącymi ściany i siadał za tym okrągłym stołem z żoną i córkami. Zniszczono nie
గego szczęście — szczęśliwy nie był nigdy — lecz biedne గego życie domowe; గego życie
wewnętrzne, గuż i tak chłodne i smutne, teraz zbezczeszczono i zburzono tak, że nic zeń
గuż nie pozostawało.

Gdy Eufemia przyszła nakrywać, drgnął przed wiǳiadłem tego małego światka, w któ-
rym żył niegdyś, a który teraz uległ zniszczeniu.

Poszedł zamknąć się w swoim gabinecie. Siadł przed stołem, na chybił trafił otworzył
„Biuletyn Uniwersytecki”, głowę wygodnie oparł na ręku i z przyzwyczaగenia zaczął czytać.

Czytał:
„Uwagi o czystości języka. Języki są గak ǳiewicze lasy, gǳie słowa wyrosły, గak chciały

i mogły. Są słowa ǳiwaczne, a nawet potworne. Połączone w mowę, tworzą wspaniałą

²⁵był wszedł — forma daw. czasu zaprzeszłego; ǳiś: wszedł (przedtem, uprzednio). [przypis edytorski]

  Manekin trzcinowy 



harmonię i barbarzyństwem byłoby przykrawać గe గednostaగnie గak lipy w parku. Należy
szanować to, co w podniosłym stylu określa się గako niedosiężne szczyty”.

„A moగe córki — pomyślał pan Bergeret. — Powinna była pamiętać o nich! Powinna
była pomyśleć o naszych córkach!”

Potem czytał daleగ, nie rozumieగąc:
„Bez wątpienia nieగeden wyraz గest ǳiwolągiem. Mówimy nazaగutrz, co znaczy na

za jutro, a గasne గest, że należałoby mówić najutrz i to byłoby గedynie prawidłowe. Ję-
zyk wyszedł z gruntu ludowego. Pełen గest ciemnoty, błędów, ǳiwactw: naగwiększą గego
pięknością గest naiwność. Urobili go nieucy znaగący గedynie przyrodę. Przyszedł do nas
z daleka, a ci, co nam go przekazali, nie byli gramatykami teగ miary, co Noël i Chapsal²⁶

I dumał:
„W గeగ wieku, w గeగ położeniu skromnym, ubogim… Bo rozumiem, że kobieta piękna,

bezczynna, poszukiwana… Ale ona!”
A że był namiętnym amatorem czytania, czytał mimowolnie:
„Korzystaగmy zeń గak z cennego ǳieǳictwa. I nie przyglądaగmy się mu zbyt z bliska.

By mówić, a nawet aby pisać, niebezpieczne గest zbytnio zagłębiać się w etymologię…”
„I on, móగ ulubiony uczeń, którego w dom przyగąłem… czyż nie powinien był…”
„Etymologia uczy nas, że Bóg గest »to, co błyszczy«, i że duch గest »oddechem«, ale

luǳkość wyrazom tym nadała znaczenie, którego nie miały początkowo…”
— Cuǳołożna!
Słowo to przyszło mu na wargi tak wyraźnie, że czuł గe w ustach fizycznie, గak gdyby

metalową płytkę, గak gdyby cienki medalik. Cuǳołóstwo!
Uprzytomnił sobie nagle wszystko, co ten wyraz oznacza: tę rzecz zwykłą, coǳienną,

ǳiwaczną, śmieszną, niezręcznie tragiczną i płasko komiczną, zabawną; i w smutku swym
począł się śmiać szyderczo.

Naczytał się był dużo Rabelais’go, La Fontaine’a, Moliera, więc nadał sobie miano,
które, గak wątpić o tym nie można było, słusznie mu się należało. Ale przestał się śmiać,
గeżeli w ogóle śmiał się poprzednio.

„Bez wątpienia — mówił sobie — przygoda ta గest drobna i pospolita. Ale skoro గa
sam గestem nic nieznaczącym, małym członkiem społeczeństwa luǳkiego, przygoda ta
గest wedle miary moగeగ ogromna i nie mam czego wstyǳić się bólu, గaki mi sprawia”.

Pod wpływem teగ myśli pogrążył się w żalu i otoczył smutkiem. Zdగęty, గak czło-
wiek chory, wielką dla siebie litością, odganiał smutne obrazy i myśli natrętne, cisnące
się do rozgorzałego mózgu. To, co wiǳiał, sprawiło mu fizyczną przykrość; powodu teగ
przykrości począł się doszukiwać od razu. Z przyroǳenia miał umysł filozoficzny.

„Rzeczy tyczące się naగgwałtownieగszych pożądań, గakie przeగmować mogą krew i cia- Pożądanie, Erotyzm
ło, nie daగą się rozpatrywać oboగętnie. Gdy nie wzniecaగą rozkoszy, wzbuǳaగą obrzyǳe-
nie. Nie znaczy to, by pani Bergeret sama przez się zdolna była dać mi odczuć te alterna-
tywy, ale ostatecznie w nieగ iści się dla mnie owa Wenus, rozkosz luǳi i bogów, aczkol-
wiek w kształcie zaprawdę naగmnieగ miłym i dla mnie naగmnieగ taగemniczym, గednakże
dla mnie znów naగcharakterystycznieగszym i naగściśleగ określonym. I obraz గeగ, złączo-
neగ z panem Roux we wspólnym ruchu i wspólnym odczuciu, sprowaǳił గą właśnie do
tego typu elementarnego, o którym mówię, że wzbuǳić może tylko pociąg lub odra-
zę. Wiǳimy też, że każdy symbol erotyczny sprzyగa lub przeszkaǳa pożądaniu i dlatego
z గednaką siłą przyciąga lub odpycha wzrok, zależnie od fizగologicznego usposobienia wi-
ǳów, które nieగednokrotnie może się zmieniać. Spostrzeżenie to prowaǳi do poznania
prawǳiwego powodu, dla którego zawsze i wszęǳie akty erotyczne spełniano potaగem-
nie, aby nie wzbuǳać w wiǳach wrażeń gwałtownych i sprzecznych. Doszło do tego, że
ukrywać zaczęto wszystko, co przypominało te akty. Tak zroǳiła się Wstydliwość, która
włada wszystkimi ludźmi, zwłaszcza u ludów zmysłowych”.

Pan Bergeret rozmyślał daleగ:
„Przypadek pozwolił mi odkryć pochoǳenie Wstydliwości, teగ cnoty ze wszystkich

naగzmiennieగszeగ, bo naగogólnieగszeగ, teగ Wstydliwości, którą Grecy zwali Wstydem. Bar-
ǳo śmieszne przesądy przyłączyły się do tego zwyczaగu, który bierze swóగ początek z uspo-

²⁶Noël i Chapsal — Jean-François Michel Noël (–), leksykograf, autor Gramatyki francuskiej, którą
napisał wraz z Charles’em Chapsalem (–). [przypis redakcyగny]

  Manekin trzcinowy 



sobienia umysłu właściwego człowiekowi i wspólnego wszystkim luǳiom — i one to za-
ciemniły గego naturę. Ale teraz mogę stworzyć prawǳiwą teorię Wstydliwości. Newton
tańszym గednak kosztem znalazł pod drzewem teorię praw ciążenia”.

Tak rozmyślał w swym fotelu pan Bergeret. Ale uczucia tak గeszcze nim miotały, że Wspomnienia, Gniew,
Czyn, Mąż, Żona,
Kochanek

znów potoczył krwawymi oczyma, zgrzytnął zębami i zacisnął pięści z taką siłą, że pa-
znokcie wbiły mu się w dłonie. Obraz గego ucznia, pana Roux, stanął mu przed oczyma
z bezlitosną wyrazistością, w postaci, w గakieగ nie powinien był być wiǳiany z powo-
dów, które profesor dopiero co tak doskonale wykazał. Pan Bergeret nie był pozbawiony
zdolności zwaneగ pamięcią wzrokową. Choć nie miał oka malarza zdolnego gromaǳić
niezliczone obrazy, umiał dość wiernie i bez zbytniego wysiłku przedstawić sobie wido-
ki, które kiedyś wzrok గego zaగęły; w skarbnicy sweగ pamięci przechowywał starannie linie
pięknego drzewa lub zarys zgrabneగ kobiety, గeżeli choćby raz odbiły się w గego źrenicach.
Ale żaden obraz w pamięci nie przedstawił mu się tak గasno, ściśle, barwnie, żaden nie
był zarazem tak drobiazgowy a silny, pełny i potężny, గak zuchwały obraz pana Roux
spoగonego uściskiem z panią Bergeret. Obraz ten, zgodny z rzeczywistością, był ohydny
i podły, bo przedłużał w nieskończoność akt, sam przez się przelotny. Dawał zupełne
złuǳenie, w złuǳeniu miał cyniczny upór i nieznośną trwałość. Tym razem pan Berge-
ret miał znów ochotę zabić pana Roux, swego ucznia. Wykonał nawet odpowiedni gest,
a że myśl గego w teగ chwili miała siłę czynu, uczuł po nieగ znużenie గak gdyby po czynie
spełnionym.

Potem zaczął rozmyślać i powoli, miękko zabłąkał się w labiryncie niepewności i sprzecz-
ności. Myśli గego roztapiały się, mieszały, łączyły swe odcienie గak krople farb akwarelo-
wych w szklance wody. I wkrótce zatracił nawet zrozumienie samego wypadku.

Powiódł smutnym wzrokiem wokoło, przypatrzył się bukietom na tapetach i zauwa-
żył, że połówki czerwonych goźǳików źle się schoǳą. Spoglądał na książki poustawiane
na sosnowych półkach, na wycieraczkę do piór, robotę szydełkową, którą pani Bergeret
podarowała mu przed kilku laty na imieniny. Rozczulił się na myśl, że wspólne pożycie
గest zerwane. Nigdy nie pałał wielką miłością do teగ kobiety, którą poślubił z porady przy-
గaciół, gdyż sam był niezdolny myśleć o swych sprawach. Już od dawna గeగ nie kochał. Ale
tworzyła ona znaczną część గego życia. Pomyślał o córkach bawiących chwilowo u ciotki
w Arcachon, o starszeగ córce, Paulinie, sweగ ulubienicy, która była do niego podobna.
Zapłakał.

Nagle poprzez łzy spostrzegł trzcinowy manekin, na którym pani Bergeret upinała
swe suknie. Miała zwyczaగ stawiać go w gabinecie, nie zwracaగąc uwagi na szemranie pro-
fesora, który się uskarżał, że musi obeగmować i przenosić tę trzcinową niewiastę, ilekroć
chce zdగąć książkę z półki. Pana Bergeret zawsze drażniła ta maszyna, przypominała mu
bowiem koగce, w గakich wieśniacy zwożą na targ kurczęta, i równocześnie pewne bożysz-
cze z plecioneగ trzciny, w którym Fenicగanie mieli podobno palić niewolników. ǲieckiem
będąc, wiǳiał గe na obrazku w sweగ Historii starożytnej. Naగwięceగ గednak przypominała
mu ona panią Bergeret i chociaż sprzęt ten był bez głowy, zawsze wydawało mu się, że
lada chwila zacznie on kłócić się, గęczeć, złorzeczyć. Tym razem maszyna ta wydała mu
się samą panią Bergeret, panią Bergeret śmieszną, wstrętną. Rzucił się na nią, ścisnął
palcami, zgniótł trzcinowe żebra i gors, przewrócił గą na ziemię, podeptał nogami, potem
గęczącą, poranioną podniósł i wyrzucił za okno, na podwórze bednarza Lenfant, gǳie
spadła mięǳy wiadra i stągwie. Poగmował గasno, że spełnił czyn symboliczny wprawǳie,
ale bądź co bądź głupi i śmieszny. Mimo to doświadczył pewneగ ulgi. I gdy Eufemia
przyszła mu oznaగmić, że obiad stygnie, wzruszył ramionami, rezolutnie przeszedł pustą
గeszcze గadalnię, wziął kapelusz z przedpokoగu i wyszedł.

W bramie spostrzegł, że nie wie, dokąd iść ani co robić, i że nie powziął żadnego
zgoła postanowienia. Na ulicy zauważył, że deszcz pada, a on nie ma parasola. Sprawi-
ło mu to małą przykrość, która గednak była dlań rozrywką. Gdy tak wahał się, czy ma
odważyć się wyగść na ulewę, na bieloneగ ścianie poniżeగ ǳwonka uగrzał rysunek nakre-
ślony ołówkiem, గakby ręką ǳiecka. Rysunek wyobrażał człowieka: dwie kropki i dwie
kreski w kółku stanowiły twarz, obwód owalny tworzył ciało, ręce i nogi były oznaczo-
ne prostymi liniami, które, rozrzucone గak szprychy koła, nadawały nieco wesołości tym
gryzmołom w klasycznym stylu łobuzerskiego malarstwa ściennego. Obrazek ten mu-
siał గuż być narysowany od గakiegoś czasu, bo mieగscami był na wpół zamazany i zatarty.

  Manekin trzcinowy 



Ale pan Bergeret zauważył go po raz pierwszy, zapewne z teగ przyczyny, że teraz właśnie
pobuǳona była గego zdolność obserwacగi.

„Graffito²⁷!” — pomyślał profesor.
Przyగrzawszy się, zobaczył, że na głowie człowieka widnieగą rogi, a obok napisane గest

గako obగaśnienie: Bergeret.
„Wieǳiano o tym! — rzekł sobie w duchu na ten widok. — Żaki szkolne obwieszczaగą

to na murach i plotki o mnie choǳą po całym mieście. Ta kobieta zdraǳa mnie może
od dawna i z rozmaitymi osobami. To graffito powieǳiało mi więceగ, niżby powieǳieć
mogły naగdłuższe i naగstarannieగsze wywiady”.

Pod ulewą, stoగąc w błocie, badał rysunek i zauważył, że litery napisane były nie-
kształtnie i że linie rysunku maగą tę samą pochyłość, co pismo.

Pan Bergeret odszedł i smagany deszczem myślał o graffiti. Nieumieగętnymi rękoma
kreślono గe niegdyś na murach Pompei, a ǳiś odczytuగą గe, zbieraగą i wysławiaగą filoloǳy.
Myślał o graffito z Palatynu, o tym pośpiesznym, niezręcznym rysunku, którym nuǳący
się żołnierz ozdobił ściany kordegardy²⁸.

„Oto osiemnaście wieków minęło, గak ten żołnierz rzymski zrobił karykaturę towa-
rzysza swego, Alexandrosa, czciciela ukrzyżowanego bożka z oślą głową. Żaden zabytek
starożytności nie był ciekawieగ badany nad to graffito z Palatynu. Jest ono reproduko-
wane w niezliczonych zbiorach. Teraz, tak గak Alexandros, mam swoగe graffito. Gdyby
kataklizm గaki zniszczył to smutne, szkaradne miasto przeznaczaగąc గe dla studiów XXX
stulecia i gdyby w teగ dalekieగ przyszłości odnaleziono moగe graffito, co powieǳą o nim
uczeni? Czy zrozumieగą గego prostacką symbolikę? Czy potrafią choćby odsylabizować
moగe nazwisko, pisane literami zaginionego alfabetu?”

Pan Bergeret, pod drobno mżącym deszczem, w przeగmuగąceగ wilgoci, doszedł do
placu Św. Eksuperego. Tu mięǳy dwoma filarami kościoła zobaczył budkę, na któreగ గako
szyld widniał czerwony but. Przypomniał sobie, że obuwie గego, zniszczone od długiego
użytku, nasiąka wodą. Pomyślał zarazem, że odtąd sam musi dbać o swą oǳież, czym aż
do dnia ǳisieగszego zaగmowała się pani Bergeret, udał się więc prosto do szewca. Zastał
go przy pracy: przybĳał ćwieczkami podeszwę.

— ǲień dobry, panie Piédagnel.
— Piękne ǳień dobry, panie Bergeret. Czym mogę panu służyć, panie Bergeret?
I człeczyna podniósł ku swemu klientowi kanciastą głowę; bezzębne usta otworzyły się

w uśmiechu. Jego twarz, chuda, z głęboko zapadłymi czarnymi గamami oczu, z wydatnym,
ostro zarysowanym podbródkiem, miała suche i twarde rysy, żółtą cerę i smutny wyraz
tych figur kamiennych zdobiących weగście starego kościoła, przy którym uroǳił się, żył
i miał umrzeć.

— Może pan być spokoగny, panie Bergeret, mam pańską miarę i wiem, że lubi pan
czuć się swobodnym w obuwiu. Ma pan racగę, panie Bergeret, że nie chce pan popisywać
się małą stopą.

— Ale mam nogę wysoką w podbiciu i stopę wysklepioną. Proszę pamiętać o tym.
Pan Bergeret nie chełpił się swą stopą, ale czytał raz kiedyś, że pan de Lamartine

z dumą pokazywał obnażoną nogę, wysoką w podbiciu; గego stopa tworzyła łuk na kształt
mostu. Pan Bergeret, powołuగąc się na ten przykład, odczuwał przyగemność, że nie miał
stóp płaskich.

Profesor usiadł na wyplatanym krześle pokrytym strzępami zniszczonego dywanu
i przyglądał się kramikowi i szewcowi. Na ścianie wybieloneగ, lecz pełneగ głębokich bruzd
i szpar, za ramiona krzyża z czarnego drzewa zatknięta była zielona gałązka. Mały Chrystus
mieǳiany, przygwożdżony do tego krzyża, pochylał głowę nad szewcem przygwożdżonym
do swego stołka za sklepową ladą, pełną przykroగonych skór i drewnianych kopyt, na
których skórkowe krążki znaczyły mieగsca, gǳie noga, którą to kopyto wyobrażało, miała
bolesny nagniotek.

Mały piecyk żelazny rozgrzany był do czerwoności i czuć było silny zapach skór i kuch-
ni.

²⁷graffito (wł.; lm graffiti) — rysunek lub napis wyryty na ścianach, kamieniach i naczyniach z okresu grec-
kiego, rzymskiego, arabskiego lub wczesnochrześcĳańskiego. [przypis redakcyగny]

²⁸kordegarda (z . corps de gardes) — wartownia. [przypis edytorski]
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— Wiǳę z przyగemnością — rzekł pan Bergeret — że macie tyle roboty, ile tylko
zapragnąć można.

Tu szewc zaczął rozwoǳić swe żale. Zmieniły się czasy. Trudno teraz konkurować
z obuwiem fabrycznym. Klientela kupuగe gotowe obuwie w magazynach urząǳonych na
sposób paryski.

— Moi klienci umieraగą — dodał. — Straciłem proboszcza Rieu. Pozostaగą reperacగe
i zelówki, ale to niewǳięczna robota.

Pan Bergeret posmutniał, patrząc na tego szewca o gotyckieగ twarzy, గak opowiadał
swe troski pod małym krucyfiksem. Zapytał go z pewnym wahaniem:

— Syn wasz musi mieć około dwuǳiestu lat? Co się z nim ǳieగe?
— Firmin? Pan może słyszał — odrzekł staruszek — że opuścił seminarium, bo nie

miał powołania na księǳa. Wielebni oగcowie byli tak łaskawi, że zaగęli się nim గeszcze
po wydaleniu z zakładu. Ksiąǳ Lantaigne znalazł mu mieగsce nauczyciela domowego
u pewnego margrabiego w Poitou. Ale rozżalony Firmin odmówił. Jest teraz w Paryżu
korepetytorem w గakieగś bursie przy ulicy Św. Jakuba, ale zarabia niewiele.

I szewc dodał smutnie:
— Przydałaby mi się…
Nie dokończył, ale po chwili mówił daleగ:
— Jestem wdowcem od dwunastu lat, przydałaby mi się żona, kobieta potrzebna గest

do gospodarstwa.
Zamilkł, wbił trzy ćwieczki w podeszwę i rzekł:
— Tylko potrzebowałbym żony rozumneగ.
Zabrał się znów do roboty. Nagle podnosząc ku niebu swą smutną, cierpiącą twarz,

szepnął:
— A przy tym: tak smutno samemu!
Pan Bergeret drgnął radośnie. Spostrzegł pana Paillota na progu księgarni.
— Do wiǳenia, Piédagnel — rzekł, wstaగąc. — Pamiętaగcie o wysokim podbiciu.
Ale szewc, zatrzymuగąc go błagalnym spoగrzeniem, zapytał, czy nie zna przypadkiem

kobiety niezbyt młodeగ, pracowiteగ wdowy, która chciałaby poślubić wdowca maగącego
niewielki warsztat.

Pan Bergeret patrzył z osłupieniem na tego człowieka pragnącego się żenić. Ale Pi-
édagnel szedł za wątkiem swych myśli.

— Jest wprawǳie — mówił — roznosicielka chleba z ulicy des Tintelleries, ale to
pĳaczka. Jest też służąca nieboszczyka proboszcza z kościoła Święteగ Agnieszki. Ale ta గest
dumna, bo ma nieco zaoszczęǳonego grosza.

— Piédagnel — rzekł pan Bergeret — naprawiaగcie obuwie współobywateli, pozo-
stańcie samotnym, odosobnionym, zadowolonym w swym kramiku i nie żeńcie się, bo
to byłoby nierozumne!

Zamknął za sobą oszklone drzwi, przeszedł plac Św. Eksuperego i wszedł do Paillota.
Księgarz był sam w sklepie. Był to umysł suchy, niewykształcony. Mówił mało i myślał
tylko albo o księgarni, albo o willi, którą posiadał na wzgórzach Duroc. Ale pan Bergeret
miał do księgarza i do księgarni niewytłumaczoną słabość. U Paillota czuł się naగlepieగ,
tu łatwo przychoǳiły mu naగlepsze pomysły.

Paillot był bogaty i nie skarżył się nigdy. Zwierzył się గednak przed panem Bergeret, że
teraz గuż na książkach szkolnych nie zarabia się tyle, co dawnieగ. Przy tym dostawa książek
i przyborów szkolnych staగe się łamigłówką z powodu częstych zmian w programach.

— Dawnieగ — rzekł — szkoła była barǳieగ konserwatywna.
— Nie sąǳę — odpowieǳiał pan Bergeret. — Łatamy ciągle nasze nauczanie kla-

syczne. Jest to stary gmach, który w budowie sweగ nosi cechy wszystkich epok. Fasada
w stylu Cesarstwa wznosi się nad portykiem గezuickim; ma on galerie w stylu rokoko,
kolumnady w stylu kolumnad Luwru, schody Odroǳenia, sale gotyckie, kryptę romań-
ską, a gdyby odsłonięto గego fundamenty, znaleziono by opus spicatum²⁹ i cement rzymski.
Na każdeగ z tych części można by umieścić pamiątkowy napis z datą pochoǳenia: „Uni-
wersytet Cesarski  — Rollin — Oratorianie — Port-Royal — Jezuici — Scholastycy

²⁹opus spicatum (łac.) — tak zwano starożytny sposób układania posaǳki. [przypis redakcyగny]
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— Retorzy łacińscy z Autun i Bordeaux”. Każde pokolenie czyniło pewne zmiany i coś
dobudowało do tego pałacu wieǳy.

Paillot, głaǳąc rudą brodę, głupkowato patrzył na pana Bergeret. Potem ukrył się
wystraszony za kontuarem, a pan Bergeret kończył swoగe wywody:

— Tylko ǳięki tym częstym poprawkom budowa గeszcze stoi. Przepadłaby, gdyby గuż
nic w nieగ nie zmieniano. Należy podreperować części grożące zawaleniem i dodać kilka
sal noweగ architektury. Ale గuż słyszę złowróżbny trzask.

Ponieważ poczciwy Paillot nie odpowiadał na tę ciemną, przerażaగącą go przemowę,
pan Bergeret pogrążył się w kąt starych ksiąg.

I tego dnia గak zwykle wziął trzyǳiesty ósmy tomHistorii powszechnej odkryć i podróży.
I teraz గak zwykle książka otworzyła się sama na stronicy . Na karcie teగ także wiǳiał
on splecione postacie pani Bergeret i pana Roux… Odczytał tak znany sobie tekst, nie
zwracaగąc uwagi na to, co czyta, i snuగąc rozmyślania, గakie podsuwała mu obecna sytuacగa:

…znaleźć przeగście na północ. — Niepowoǳeniu temu — rzekł (oczy-
wiście, zdarzenie to nie గest ani rzadkie, ani naǳwyczaగne i nie powinno ǳi-
wić umysłu filozoficznego) — zawǳięczamy, że mogliśmy ponownie zwie-
ǳić wyspy Sandwich (గest domownikiem, a burzy móగ dom; nie mam గuż
domu) i wzbogacić naszą podróż odkryciem (nie mam గuż domu, domu),
które, choć ostatnie (గestem wolny moralnie, to గest ważne), zdaగe się pod
wieloma względami być naగważnieగszym, గakiego dokonali Europeగczycy na
całym obszarze Oceanu Spokoగnego…

Pan Bergeret zamknął książkę. Uగrzał w oddali wybawienie, wolność, nowe życie.
Było to tylko małe, dalekie światełko w ciemnościach, ale żywe i trwałe. Jakże wyగǳie
z tego tunelu? Nie wieǳiał గeszcze. Ale wiǳiał przynaగmnieగ గasne światełko u końca.
I గeśli zachował గeszcze wzrokowe wrażenie pani Bergeret sprzężoneగ z panem Roux, był
to గuż dlań గedynie ǳiwaczny obraz, który nie buǳił w nim ani gniewu, ani wstrętu, była
to tylko ilustrowana karta tytułowa, winieta గakieగś pornograficzneగ książki. Spoగrzał na
zegarek i przekonał się, że była goǳina druga. Potrzebował stu osiemǳiesięciu minut na
doగście do tego stanu mądrości.

Kiedy pan Bergeret wziął ze stolika „Biuletyn Uniwersytecki” i nic nie mówiąc, opuścił
salon, pan Roux i pani Bergeret గednocześnie wydali głębokie westchnienie.

— Nic nie wiǳiał — szepnął pan Roux. Nie miał ochoty nadawać wielkieగ wagi teగ
przygoǳie.

Ale pani Bergeret, któreగ, przeciwnie, zależało na obarczeniu swego współwinowaగcy
ewentualną odpowieǳialnością, potrząsnęła głową z wyrazem srogieగ wątpliwości. Była
niespokoగna i niezadowolona. Wstyd గeగ było, że dała się tak głupio przydybać człowieko-
wi, który łatwo dawał się oszukiwać i którym garǳiła za గego łatwowierność. Odczuwała
niepokóగ, w గaki wtrąca nas każde nowe położenie.

Pan Roux chciał wpoić w nią pewność siebie, którą i sobie wmawiał.
— Nie wiǳiał nas, గestem tego pewien, patrzył tylko na stolik.
A że pani Bergeret mimo tych zapewnień miała silną co do tego wątpliwość, utrzy-

mywał, że od drzwi nie można wiǳieć osób sieǳących na kanapie. Pani Bergeret zapra-
gnęła przekonać się o tym. Stanęła przy drzwiach, a pan Roux, ułożywszy się na kanapie,
przedstawiał sam grupę przyłapanych kochanków.

Próba nie była rozstrzygaగąca. Z kolei więc pan Roux poszedł do drzwi, a pani Bergeret
odgrywała scenę miłosną.

Powtórzyli tę scenę kilkakrotnie, poważnie, dość oboగętni względem siebie, a nawet
nieco znuǳeni. Panu Roux nie udawało się గednak położyć kresu niepewnościom pani
Bergeret.

Zawołał więc zniecierpliwiony:
— No więc, గeżeli nas wiǳiał, to wielki z niego… — i użył wyrazu, którego pani Ber-

geret nie znała, ale który, z miny pana Roux sąǳąc, uważała za grubiański, niestosowny
i obelżywy. Miała za złe panu Roux, że go wymówił.
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Pan Roux, uznaగąc zresztą, że mógłby గedynie zaszkoǳić pani Bergeret, gdyby dłużeగ
bawił u nieగ, i nie chcąc przez wroǳoną delikatność spotkać się z dobrotliwym mistrzem,
którego skrzywǳił, szepnął do ucha Amelii kilka słów uspokaగaగących i natychmiast na
palcach opuścił pokóగ. Pani Bergeret pozostała sama i poszła rozmyślać do swego pokoగu.

Nie sąǳiła, by గeగ czyn był ważny sam przez się. Wprawǳie nie była గeszcze w tym
położeniu z panem Roux, ale znaగdowała się w nim z innymi mężczyznami, prawda, że
nieczęsto. Następnie, nieraz czyn, uważany w opinii za potworny, w zastosowaniu wy-
kazuగe swą całą plastyczną przeciętność i naturalną niewinność. Wobec rzeczywistości
przesądy upadaగą. Pani Bergeret nie była kobietą, którą nieprzeparte siły, w nieగ sameగ
utaగone, wyrwać by mogły z గeగ burżuazyగnych i domowych przeznaczeń. Mimo tempe-
ramentu była rozsądna i dbała o swą reputacగę. Nie szukała sposobności. Maగąc lat trzy-
ǳieści osiem, trzy razy dopiero zdraǳiła męża. Wystarczyło to, by we własnych oczach
nie wyolbrzymiać sweగ winy. Tym mnieగ była skłonna do tego, że trzecia ta przygoda
w zupełności przypominała dwie pierwsze, które nie sprawiły గeగ ani tyle trudu, ani tyle
przyగemności, by miała o nich żywo pamiętać. Widma wyrzutu nie stawały przed గeగ wy-
pukłymi oczyma matrony. Ostatecznie, uważała się za damę przyzwoitą, niezadowolona
tylko była i zawstyǳona, że dała się przyłapać mężowi, którym głęboko garǳiła. I nie-
powoǳenie to musiało zdarzyć się tak późno, w wieku spokoగnych i poważnych myśli!
To właśnie było dla nieగ szczególnie nieprzyగemne. Pierwsze dwa razy przygoda zaczęła
się w podobny sposób. Zazwyczaగ pani Bergeret pochlebiało wrażenie, గakie wywierała na
mężczyznach z dobrego towarzystwa. Cieszyła się okazywanymi గeగ grzecznościami i ni-
gdy nie uważała ich za nadmierne. Sąǳiła bowiem, że గest godna pożądania. Dwa razy
przed przygodą z panem Roux pozwoliła sobie doగść do punktu, w którym dla kobiety
zatrzymać się nie గest ani łatwe fizycznie, ani moralnie — korzystne. Pierwszy raz miała
do czynienia z człowiekiem starszym, barǳo zręcznym, który szczerze chciał być గeగ mi-
ły. Ale zmieszanie nieodłączne od pierwszego błędu zepsuło గeగ przyగemność. Drugi raz
była barǳieగ przeగęta samą przygodą. Niestety, oboగe nie mieli doświadczenia. Wreszcie
pan Roux zbyt dużo sprawił గeగ przykrości, by nawet miała pamiętać, co zaszło, zanim
zostali zdybani. Jeśli starała się przypomnieć sobie ich pozycగę na kanapie, to tylko po
to, by odgadnąć, co z tego mógł wiǳieć pan Bergeret i గak dalece గeszcze bęǳie mogła
go okłamywać i oszukiwać.

Była upokorzona, zirytowana, wstyǳiła się na myśl o swych dorastaగących córkach;
czuła, że గest śmieszna. Ale nie bała się wcale. Pewna była, że przebiegłością i śmiałością
pokona tego skromnego, łagodnego, nieśmiałego człowieka, którego uważała za niższego
od siebie.

Myśl, że pod każdym względem stoi wyżeగ od pana Bergeret, nigdy గeగ nie opuszczała.
Myśl ta kierowała గeగ czynami, słowami, గeగ milczeniem. Miała rodową dumę. Była z domu
Pouilly, była córką pana Pouilly, inspektora uniwersytetu, siostrzenicą pana Pouilly ze
Słownika Akademii, prawnuczką owego Pouilly, który w  roku napisał Mitologię dla
panien i Skarbiec niewiasty. Oగciec umocnił గą był w tym poczuciu dumy roǳinneగ.

Wobec panny Pouilly czymże był pan Bergeret? Nie była więc niespokoగna o wynik
przewidywaneగ sprzeczki i czekała na męża hardo i z przymieszką przebiegłości. Ale gdy
w porze obiadu usłyszała, గak schoǳi ze schodów, poczuła niepokóగ. Mąż zaniepoko-
ił గą swą nieobecnością. Stawał się taగemniczy, prawie groźny. Łamała sobie głowę nad
przewidywaniem tego, co గeగ powie, i przygotowywaniem odpowieǳi gwałtownych lub
chytrych, stosownie do okoliczności. Prostowała się, prężyła, by odeprzeć atak. Wymy-
ślała zwroty patetyczne, groźby samobóగstwa, sceny poగednania. Z nadeగściem wieczora
rozstroiła się zupełnie. Płakała, gryzła chustkę. Teraz pragnęła scen gwałtownych, wy-
గaśnień i złorzeczeń, gotowa była గe sprowokować. Czekała na Bergereta z niewypowie-
ǳianą niecierpliwością. O ǳiewiąteగ rozpoznała గego kroki w domu. Ale nie wszedł do
pokoగu. Natomiast weszła służąca i hardo, zuchwale powieǳiała:

— Pan kazał wstawić sobie żelazne łóżko do gabinetu.
Pani Bergeret, zgnębiona, nic nie odrzekła. Spała teగ nocy głębokim snem. Ale గeగ

śmiałość i pewność były złamane.
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
Ksiąǳ Guitrel zaprosił na obiad proboszcza od Św. Eksuperego, księǳa kanonika La-
prune. Sieǳieli obaగ przy małym okrągłym stoliku, na którym Józefina stawiała właśnie
omlet ponczowy otoczony płomykami.

Służąca księǳa Guitrel గuż przed wielu laty dosięgła wieku kanonicznego; miała oka-
załe wąsy i zaiste nie była taka, గak గą po mieście przedstawiano w pikantnych opowie-
ściach, naśladowanych ze starych, średniowiecznych foliałów. Twarz గeగ przeczyła గowial-
nym obmowom, kursuగącym od kawiarni du Commerce do księgarni Paillota, od ra-
dykalneగ apteki pana Mandar do గansenistycznego salonu pana Lerond, emerytowanego
podprokuratora. I గeśli prawdą było, że profesor retoryki kościelneగ dopuszczał służącą
do swego stołu w dnie, gdy nie miał gości, గeśli ǳielił z nią ciastka, które umieగętnie
i troskliwie dobierał w cukierni pani Magloire — było to tylko czyste i zupełnie nie-
winne przywiązanie do teగ stareగ panny, prosteగ i nieuczoneగ, ale sprytneగ, roztropneగ,
przychylneగ dla swego pana, ambitneగ dla niego i gotoweగ z wierności zdraǳić cały świat.

Zaprawdę ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, dawał zbytnią wiarę tym baగkom
erotycznym o Guitrelu i గego służąceగ, które wszyscy powtarzali, a którym గednak nikt
nie wierzył, nawet pan Mandar, aptekarz z ulicy Culture, naగbarǳieగ postępowy z radców
mieగskich. Ten bowiem zbyt wiele sam dołożył do tych swawolnych powiastek, ażeby
w duchu nie miał podeగrzewać autentyczności całego zbiorku. Bo cały obszerny zbiorek
baśni skomponowano o tych dwóch szanownych osobach. I gdyby ksiąǳ Lantaigne lepieగ
znał Dekamerona, Heptamerona i Sto nowych nowel, wykryłby źródło nieగedneగ zabawneగ
przygody, wspaniałomyślnie przypisywaneగ w prowincగonalnym mieście księǳu Guitrel
i గego służąceగ. Jeśli pan Mazure znaగdował przypadkowo w గakieగ stareగ księǳe opowieść
o sprośnych księżach, nie omieszkał także ze sweగ strony przypisać గeగ księǳu Guitrel.
Tylko ksiąǳ Lantaigne wierzył w to, o czym wszyscy mówili, nie wierząc zgoła.

— Cierpliwości, księże proboszczu! — rzekła służąca. — Zaraz podam łyżkę do sosu.
To mówiąc, wyగęła z szuflady kredensu blaszaną łyżkę o długieగ rączce i podała గą księ-

ǳu Guitrel. I podczas gdy ksiąǳ lał płonący rum na cukier, który skwierczał i pachniał
karmelem, służąca, oparta o kredens, patrzyła, założywszy ręce, na graగący zegar. Na zło-
teగ tarczy zegara był wymalowany kraగobraz szwaగcarski z parowozem wysuwaగącym się
z tunelu, z balonem wznoszącym się ku niebu i wskazówkami umieszczonymi na szczy-
cie wieży kościelneగ. Uważna kobieta obserwowała గednak i swego pana, który maగąc zbyt
krótkie ręce, męczył się, wywĳaగąc rozpaloną łyżką.

Zachęcała go:
— Śmiało! Byle płomień nie zgasł.
— Potrawa ta — rzekł ksiąǳ kanonik — wydaగe naprawdę przyగemny zapach. Ostat-

nim razem, gdy kazałem przygotować u siebie ten przysmak, półmisek pękł z gorąca i arak
wylał się na obrus. Rozgniewało to mnie, a naగbarǳieగ zmartwiłem się, wiǳąc osłupienie
na twarzy księǳa Tabarit, który był wtedy u mnie na obieǳie.

— Ksiąǳ kanonik — rzekła służąca — używa cienkieగ porcelany. Nic nie గest zbyt
piękne dla księǳa ǳiekana. Lecz porcelana im cieńsza, tym trudnieగ znosi ogień. Ten
półmisek గest z glinki, która nic sobie nie robi ani z zimna, ani z gorąca. Jak móగ ksiąǳ
zostanie biskupem, będę podawać mu omlety na srebrnym półmisku.

Nagle ogień zagasł na blaszaneగ łyżce i ksiąǳ Guitrel przestał polewać omlet. Zwrócił
na służącą gniewne spoగrzenie.

— Józefino — rzekł — zabraniam ci na przyszłość gadać coś podobnego.
— Jednakże — rzekł proboszcz od św. Eksuperego — w tym, co powieǳiała, nikt

prócz was, kochany księże Guitrel, nic zganić nie może. Obdarzony గest ksiąǳ cenną
inteligencగą, posiada głęboką wieǳę, należałoby więc sobie życzyć, aby był wyniesiony do
godności biskupieగ. Któż wie, czy ta prosta kobieta nie zwiastowała prawdy⁈ Czyż nie
wspomniano waszego nazwiska wśród nazwisk księży naగgodnieగszych tronu biskupiego
w Tourcoing?

Ksiąǳ Guitrel nastawiał ucha i okiem zerkał z boku.
Był niespokoగny. Sprawy గego szły źle. Z nuncగatury otrzymał same tylko nieగasne pół-

słówka. Poczynał lękać się rzymskieగ ostrożności. Zdawało mu się, że ksiąǳ Lantaigne
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గest dobrze wiǳiany w biurach ministerstwa wyznań. Słowem, wywiózł z Paryża przy-
kre wrażenia. Zaprosił na śniadanie proboszcza od Św. Eksuperego, wieǳiał bowiem,
iż ma on stosunki w partii księǳa Lantaigne, i spoǳiewał się wyciągnąć z poczciwego
proboszcza taగemnicę przeciwnika.

— I dlaczegóż — ciągnął daleగ ksiąǳ kanonik — nie mielibyście zostać kiedyś bi-
skupem గak ksiąǳ Lantaigne?

Po wymówieniu tego nazwiska nastała cisza, podczas któreగ zegar z kurantem odegrał
delikatną, starą piosenkę. Biła dwunasta.

Ksiąǳ Guitrel nieco drżącą ręką podał faగansowy półmisek księǳu Laprune.
— Leguminka — rzekł ksiąǳ Laprune — leguminka doskonała. Wasza służąca గest

prawǳiwą mistrzynią kucharskiego kunsztu.
— Mówiliście o księǳu Lantaigne? — zapytał ksiąǳ Guitrel.
— Właśnie — odrzekł ksiąǳ kanonik. — Nie twierǳę, że ksiąǳ Lantaigne గest

గuż mianowany biskupem w Tourcoing. Mówić tak znaczyłoby uprzeǳać wypadki. Ale
słyszałem ǳiś rano od osoby zaprzyగaźnioneగ z wikariuszem generalnym, że układ mię-
ǳy nuncగaturą a ministerstwem co do osoby księǳa Lantaigne wkrótce గuż doగǳie do
skutku. Wiadomość ta bez wątpienia wymaga potwierǳenia. Ksiąǳ de Goulet mógł
wziąć naǳieగę za rzeczywistość. On, ksiąǳ wie o tym, pragnie triumfu księǳa Lanta-
igne. Triumf ten nie గest nieprawdopodobny. Niedawno గeszcze nieprzeగednane zasady,
które przypisuగą księǳu Lantaigne, mogły niekorzystnie ǳiałać na właǳe państwowe,
nieufne względem duchowieństwa. Ale czasy się zmieniły. Ciemne chmury rozpierzchły
się. Pewne wpływy, dotąd trzymane poza obrębem akcగi polityczneగ, zaczynaగą obగawiać
się nawet w sferach rządowych. Zapewniaగą, że poparcie użyczone kandydaturze księ-
ǳa Lantaigne przez generała Cartier de Chalmot sprawę przesąǳiło. Takie są słuchy,
niepewne గeszcze wiadomości, które zebrać mogłem.

Służąca Józefina wyszła z pokoగu, ale zdawało się, że గeగ cień, na wszystko czuగny, lada
chwila wsunie się przez odemknięte drzwi.

Ksiąǳ Guitrel nie గadł i nic nie mówił.
— Jest w tym omlecie mieszanina aromatów barǳo przyగemnie łechcąca podniebie-

nie, które nie może rozróżnić, co to గest. Czy mogę wziąć przepis od waszeగ służąceగ?
W goǳinę późnieగ, po odeగściu gościa, ksiąǳ Guitrel udał się przygarbiony do semi-

narium. Zamyślony, zszedł krętą, skośną uliczką des Chantres; szczelnie zapiął płaszcz na
piersiach, chroniąc się przed mroźnym wichrem hulaగącym na dachu katedry. Był to kąt
naగciemnieగszy i naగzimnieగszy w całym mieście. Przyśpieszył kroku aż do ulicy Marche
i tu zatrzymał się przed sklepem rzeźnika Lafolie.

Sklep ten był okratowany గak klatka lwów. W głębi, za ladą sklepową, pod zawie-
szonymi na hakach ćwierciami baraniny drzemał rzeźnik. Zaczął był prace o świcie, teraz
zmęczenie zwyciężyło గego silne członki. Ze skrzyżowanymi gołymi rękoma, z nożem
గeszcze wiszącym u boku, z nogami rozstawionymi pod białym, poplamionym krwią far-
tuchem, spał, wolno kołysząc głową na boki. Czerwona twarz lśniła, żyły szyi nabrzmie-
wały pod odwiniętym kołnierzem różoweగ koszuli. Dyszał spokoగną siłą. Pan Bergeret
mawiał o nim, że ma w sobie coś z bohaterów Homerowskich, bo గego życie podobne
గest do ich życia, i że tak గak oni przelewa krew ofiar.

Rzeźnik Lafolie drzemał. Przy nim drzemał గego syn, silny i wysoki గak on, z twarzą
mocno czerwoną. Czeladnik rzeźniczy, z głową opartą na ręce, spał na marmurze stołu,
z włosami rozsypanymi na rozćwiartowane mięso. W oszkloneగ klatce przy weగściu do
sklepu, wyprostowana, z ociężałymi powiekami, także ze snem walcząca, sieǳiała pani
Lafolie, tłusta, z ogromną piersią, z ciałem mocno przesiąkłym krwią zwierząt. Cała ta
roǳina uosabiała గakąś siłę brutalną i wszechwładną, miała w sobie coś z barbarzyńskieగ
królewskości.

Ksiąǳ Guitrel przyglądał się im czas గakiś, ruchliwymi oczyma woǳąc od గednego
do drugiego i z zaగęciem zatrzymuగąc గe na rzeźniku, na tym kolosie, którego czerwone
policzki przecięte były długim, rudym wąsem i którego czoło nad zamkniętymi oczyma
usiane było mnóstwem drobnych, chytrych zmarszczek. Potem, nasyciwszy się widokiem
teగ głowy chytrego i ǳikiego zwierza, poprawił parasol pod pachą, zapiął szczelnieగ płaszcz
na piersiach i poszedł daleగ.
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Pokrzepiony na duchu, myślał:
„Osiem tysięcy trzysta dwaǳieścia pięć anków z przeszłego roku. Tysiąc ǳiewięć-

set sześć z tego roku. Ksiąǳ Lantaigne, rektor seminarium, winien గest ǳiesięć tysięcy
dwieście trzyǳieści గeden anków rzeźnikowi Lafolie, który nie గest wygodnym wierzy-
cielem. Ksiąǳ Lantaigne nie bęǳie biskupem”.

Wieǳiał od dawna o tym długu seminarium i o kłopotach księǳa Lantaigne. Służąca
Józefina powieǳiała mu, że Lafolie pokazuగe pazury i grozi procesem przeciw seminarium
i arcybiskupstwu. I drepcąc drobnym kroczkiem, ksiąǳ Guitrel mruczał:

— Ksiąǳ Lantaigne nie bęǳie biskupem! Jest administratorem uczciwym, ale nie-
zręcznym. Biskupstwo wymaga dobreగ administracగi. Bossuet potwierǳił to własnymi
słowami w mowie pogrzeboweగ księcia de Condé.

I w myśli uprzytomnił sobie bez przykrości straszną twarz rzeźnika Lafolie.

Pan Bergeret ponownie przeczytał myśli Marka Aureliusza. Miał on sympatię dla mał-
żonka Faustyny. Ale znalazł w teగ małeగ książce tak fałszywe zrozumienie natury i గeగ
zగawisk, taką pogardę Charyt, że nie mógł w pełni gustować w గeగ szlachetności. Prze-
czytał następnie opowiadania imci d’Ouville’a i Eutrapela, Cymbalum Despériersa, Ma-
tinées Cholières’a i Serées Wilhelma Bouchet. To czytanie barǳieగ go zadowoliło. Uznał,
że są to ǳieła odpowiednie dla గego położenia, przeto buduగące, zdolne napełnić duszę
pogodnym spokoగem i niebiańską słodyczą. Wǳięczny był tym autorom, którzy od sta-
rożytnego Miletu aż do słoneczneగ Burgundii, łagodneగ Turenii i żyzneగ Normandii uczyli
luǳi wǳięcznego śmiechu i usposabiali wzburzone serca do pobłażliweగ wesołości.

„Pisarze ci — myślał — na których zżymaగą się surowi moraliści, sami są doskonałymi
moralistami, których chwalić i kochać należy. Wszakże to oni zręcznie wskazali naగprost-
sze, naగbarǳieగ naturalne, luǳkie rozwiązania domowych nieporozumień, które duma
i nienawiść, rozgorzałe w pysznym sercu mężczyzny, chciały rozwiązać mordem i rzezią.
O wy, baగarze milezyగscy, o subtelny Petroniuszu, o móగ Noëlu du Fail, o ty, zwiastunie
Jana de La Fontaine! Jakiż apostoł mędrszy i lepszy był od was, których ogólnie zowią
sowizdrzałami? O dobroczyńcy! Wy nauczyliście nas prawǳiweగ mądrości życia, życzliweగ
pogardy dla luǳi!”

I pan Bergeret umocnił się w teగ myśli, że duma గest główną przyczyną naszych nęǳ
i smutków, że గesteśmy ubranymi małpami i że poważnie stosuగemy idee honoru i cnoty
tam, gǳie są one tylko śmieszne, że papież Bonifacy VIII mądrze uważał w duchu, iż
to z maleńkich spraw robi się wielkie, i że pani Bergeret i pan Roux na naganę lub
pochwałę zasłużyli nie więceగ i nie mnieగ niż na przykład para szympansów. Miał గednak
umysł zbyt logiczny, aby zataić przed sobą bliskie swoగe powinowactwo z tymi dwoma
małpimi osobnikami. Lecz uważał się za myślącego szympansa. I dumny był z tego. Bo
zawsze గednak mądrość gǳieś się urywa.

Mądrość pana Bergeret szwankowała గeszcze na గednym punkcie. Nie stosował on
ściśle postępowania do swych maksym. Nie był gwałtownikiem, bez wątpienia, ale nie
był też pobłażliwy. Bynaగmnieగ nie okazał się uczniem tych autorów milezyగskich, łaciń-
skich, florentyńskich, galĳskich, których uśmiechniętą, pogodną, do śmieszności luǳ-
kich zastosowaną filozofię tak barǳo wychwalał. Nie czynił wyrzutów pani Bergeret. Nie
powieǳiał గeగ ani గednego słowa, nie spoగrzał nawet na nią. Przy stole, sieǳąc naprzeciw
nieగ, wspaniale umiał గeగ nie wiǳieć. A గeśli przypadkowo spotykał się z nią w którymś
z pokoగów mieszkania, zachowywał się tak, że biedna kobieta odnosiła wrażenie, iż గest
niewiǳialna.

Pomĳał గą, uważał za obcą, za istotę nieistnieగącą. Wykreślił గą ze swego zewnętrznego
i wewnętrznego życia. Unicestwił. W domu, wśród licznych zatrudnień wspólnego życia,
nie wiǳiał గeగ, nie słyszał, nic o nieగ nie wieǳiał. Pani Bergeret była istotą grubiańską
i ordynarną, ale zarazem domową i moralną, była istotą luǳką, żywą. Cierpiała, że nie
może dać folgi ordynarnym wymysłom, groźnym gestom, ostrym krzykom. Cierpiała, że
nie czuగe się గuż panią domu, duszą kuchni, matką roǳiny, matroną. Cierpiała, że గest,
a గakby గeగ nie było, i że nie గest uważana za osobę, nawet nie za rzecz. Dochoǳiło do tego,
że w czasie posiłków pragnęła być krzesłem, talerzem, ażeby గą przynaగmnieగ zauważono.
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Gdyby pan Bergeret zamierzył się na nią nożem, byłaby krzyknęła z radości, choć z natury
bała się bólu. Ale być niczym, nic nie ważyć, nie istnieć — nieznośne było dla గeగ ciężkieగ,
grubeగ natury. Tak straszna była dla nieగ ta monotonna i nieustanna męka, że gryzła
chustkę, aby stłumić łkanie. I pan Bergeret ze swoగego pokoగu słyszał, గak żona w గadalni
głośno wyciera nos, podczas gdy on bez nienawiści, bez miłości, spokoగnie układał kartki
do swego Virgiliusa nauticusa³⁰.

Pani Bergeret co wieczór odczuwała gwałtowną chęć póగścia za panem Bergeret do
గego gabinetu, który teraz był zarazem గego sypialnią i nieprzeniknionym schronieniem
nieprzeniknioneగ myśli, chciała błagać o przebaczenie u tego człowieka lub obrzucić go
naగgorszymi wymysłami, podrapać mu twarz ostrzem noża kuchennego lub wbić go we
własną pierś. Co uczynić, było rzeczą oboగętną, szło గeగ tylko o to, żeby zwrócić na siebie
గego uwagę, istnieć dla niego. Bo tego właśnie, czego గeగ odmawiano, potrzebowała గak
wody, chleba, powietrza i soli.

Garǳiła panem Bergeret nadal: uczucie to było w nieగ roǳinne, ǳieǳiczne. Prze-
గęła గe od oగca, płynęło w గeగ żyłach. Przestałaby być z domu Pouilly, bratanką Pouilly ze
Słownika Akademii, gdyby uznała równość mięǳy mężem a sobą. Garǳiła nim dlatego,
że ona była z domu Pouilly, a on Bergeret, a nie dlatego, że go zdraǳiła. Miała dość
rozumu, żeby nie przeceniać przewagi, గaką గeగ dawała zdrada małżeńska; co naగwyżeగ
lekceważyła go za to, że nie zabił pana Roux. Pogarda గeగ była stała i niezmienna. Nie
mogła ani wzrosnąć, ani zmaleć. Ale nie czuła do niego nienawiści. Niedawno గeszcze
w coǳiennym obcowaniu bez odrazy męczyła go, drażniła, wymawiała mu zaniedbanie
w ubraniu, niezręczność w postępowaniu, nuǳiła go opowiadaniem długich historii o są-
siadach. W tych opowiadaniach głupota łączyła się z pospolitością; gdyż pani Bergeret
mierna była zarówno w dowcipach, గak w obmowie. Gazy próżności rozdymały tę duszę
brzuchatą, nie sączącą గednak ani strasznych గadów, ani niezwykłych trucizn. Pani Ber-
geret była właśnie stworzona na to, by żyć w zgoǳie z towarzyszem, którego zdraǳałaby
i gnębiła w pogodnym nadmiarze sił i w naturalnym ǳiałaniu swych organów. Była to-
warzyska przez nadmiar ciała, z braku duchowego, wewnętrznego życia. Brakowało గeగ
pana Bergeret, nagle wycofanego z గeగ życia, గak nieobecnego męża brakuగe uczciweగ żo-
nie. Nadto ten dobry, nikły człowieczek, którego poczytywała zawsze za istotę nic nie
znaczącą, lecz wygodną, teraz wzbuǳał w nieగ strach. Pan Bergeret, uważaగąc గą za abso-
lutną nicość, sprawiał, że sama miała to wrażenie, iż przestaగe istnieć. Czuła, że robi się
w nieగ próżnia. Ze smutkiem i przerażeniem pogrążała się w ten stan nowy, nieznany,
bez nazwy, a maగący w sobie coś z samotności, coś ze śmierci. Wieczorem niepokóగ ten
stawał się straszny, była bowiem wrażliwa na przyrodę, na wpływy przestrzeni i czasu.
Leżąc sama w łóżku, patrzyła ze wstrętem na trzcinowy manekin, na którym od szeregu
lat upinała swe suknie. Niegdyś, w dniach dumy i beztroski, w gabinecie pana Berge-
ret wznosił się on pyszny, bez głowy, lecz cały. Teraz, kulawy, okaleczały, opierał swą
niemoc o lustrzaną szafę w cieniu czerwoneగ rypsoweగ firanki. Bednarz Lenfant znalazł
go na podwórzu mięǳy kaǳiami wody, w których miękły korki. Odniósł manekin pani
Bergeret, która nie śmiała wstawić go ponownie do gabinetu: rozbitą, ranną, okaleczałą
ofiarę symboliczneగ zemsty przyగęła do małżeńskieగ komnaty, gǳie wyobrażała dla nieగ
posępne, groźne praktyki symbolicznych uroków i czarów.

Pani Bergeret cierpiała istotnie. Pewnego ranka przebuǳiła się i podczas gdy blade
słońce przez nieszczelną firankę smutnymi promieniami muskało ranny manekin, roz-
tkliwiła się sama nad sobą, uznała siebie za niewinną, a pana Bergeret za okrutnika.
Zbuntowała się. Nie mogła zgoǳić się na to, by Amelia Pouilly cierpiała z powodu గa-
kiegoś Bergereta. Poraǳiła się w duchu cieniów swego oగca i umocniła się w myśli, że
pan Bergeret గest zbyt małą osobistością, żeby móc గą unieszczęśliwić. Ta duma గeగ ulżyła.
Tego dnia ubierała się z przyగemnością. Dodawała sobie otuchy, żeby silnie wierzyć, że
nie గest niczym mnieగ, niż była, i że nic nie గest stracone.

Był to ǳień przyగęć pani Leterrier, szanowneగ małżonki rektora. Pani Bergeret poszła
odwieǳić panią Leterrier. W niebieskim salonie, w obecności pani Compagnon, żony
profesora matematyki, po pierwszeగ wymianie grzeczności wydała głębokie westchnienie,
గuż nie westchnienie ofiary, lecz westchnienie woగownicze.

³⁰Virgilius nauticus (łac.) — dosł. Wergiliusz żeglarski. [przypis redakcyగny]
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I podczas gdy obie uniwersyteckie damy słuchały గeszcze tego westchnienia, pani Ber-
geret dodała:

— Niemało గest powodów do smutku w życiu, szczególnie dla istot, które nie umieగą
goǳić się na wszystko… Pani గest szczęśliwa, pani Leterrier! I pani także, kochana pani
Compagnon!…

I pani Bergeret, dyskretna, skromna, wstydliwa, zamilkła mimo zainteresowanych
spoగrzeń zwróconych na nią. Ale było to dostateczne, by zrozumiano, że గą maltretuగą
i upokarzaగą w domu. Mówiono po cichu w mieście, że pan Roux zaleca się do nieగ.
Od tego dnia pani Leterrier kazała zamilknąć obmowie; zapewniała, że pan Roux గest
barǳo przyzwoitym młoǳieńcem. Mówiąc o pani Bergeret, z okiem we łzach tonącym
i z wilgotnymi wargami dodawała:

— Ta biedna kobieta గest barǳo nieszczęśliwa i barǳo sympatyczna.
W sześć tygodni opinia salonów mieగskich ustaliła się i oświadczyła za panią Berge-

ret. Głoszono, że pan Bergeret, unikaగący wizyt, గest człowiekiem złym; posąǳano go
o ciemne i niemoralne czyny. A pan Mazure, przyగaciel గego z kąta starych ksiąg, ko-
lega z Akademii Paillota, utrzymywał, że wiǳiał go wchoǳącego do kawiarni o barǳo
złeగ sławie na ulicy des Hebdomadiers. Podczas gdy opinia „towarzystwa” tak potępiała
pana Bergeret, vox populi wyrabiał mu inną reputacగę. Prostacki i symboliczny rysunek,
skreślony na fasaǳie domu, w którym mieszkał, znikł గuż był prawie, pozostawiaగąc tyl-
ko niewyraźne kontury. Ale rysunki o tym samym charakterze mnożyły się w mieście
i pan Bergeret nie mógł గuż iść do wszechnicy, w aleగe lub do Paillota, żeby na గakimś
murze wśród sprośnych, erotycznych i trywialnych napisów nie spotkać swego portretu
wykonanego ołówkiem, węglem lub ostrym kamieniem, w elementarnym stylu znanym
wszystkim łobuzom. Zwykle uzupełniał rycinę stosowny napis.

Pan Bergeret przyglądał się tym gratiiti bez zmieszania i bez gniewu, niepokoiła go
tylko ich wzrastaగąca liczba. Jeden widniał na białym murze kawiarni Goubeau na uli-
cy des Tintelleries, inny na żółteగ fasaǳie agencగi Deniseau na placu Św. Eksuperego,
inny na teatrze przy kasie pod planem sali, inny na rogu ulicy de la Pomme i placu
du Vieux-Marché, inny na oficynach hotelu Nivert obok pałacu de Gromance; inny na
uniwersytecie przy mieszkaniu woźnego, inny na murze ogrodów prefektury. I co ǳień
pan Bergeret znaగdował coraz nowe. Zauważył, że te graffiti nie były ǳiełem గedneగ ręki.
W niektórych postać luǳka była przedstawiona w sposób zupełnie elementarny, drugie
dawały całość barǳieగ zadowalaగącą, nie zmierzaగąc గednak do poszukiwania indywidu-
alnego podobieństwa, a tym mnieగ do wkraczania w trudną sztukę portretu. Wszystkie
stosownym napisem zastępowały wadliwość rysunku. I na wszystkich tych rysunkach pan
Bergeret nosił rogi. Zauważył, że czasem sterczą one na gołeగ czaszce, czasem wysuwaగą
się spod wysokiego cylindra.

„Dwa kierunki artystyczne” — pomyślał. Ale గako człowiek subtelny cierpiał.

Pan Worms-Clavelin zatrzymał na obieǳie swego starego przyగaciela, Jerzego Frémont,
inspektora sztuk pięknych, który właśnie obగeżdżał departament. Gdy poznali się przed
laty na Montmartre, w pracowniach malarskich, Worms-Clavelin, znacznie młodszy od
Jerzego Frémont, był గeszcze barǳo młody. Nie mieli ani గedneగ wspólneగ myśli i nie zga-
ǳali się w niczym; Frémont lubił polemikę, Worms-Clavelin zaledwie గą znosił; Frémont
był obfity i gwałtowny w słowach. Worms-Clavelin ustępował przed tą gwałtownością
i mówił mało. Zaprzyగaźnili się, potem rozǳieliło ich życie. Ale ilekroć spotykali się, za-
żyłość powracała i kłócili się z przyగemnością. Jerzy Frémont, starzeగący się, ociężały, గuż
oǳnaczony orderami i zamożny, zachowywał గeszcze resztki dawnego zapału. Tego ranka,
sieǳąc przy stole mięǳy panią Worms-Clavelin w szlaoczku i panem Worms-Clavelin
w domoweగ kurtce, opowiadał uprzeగmie gospodyni o swym ostatnim odkryciu. Odna-
lazł na strychu muzeum, w pyle i w gruzach, małą drewnianą statuetkę w naగczystszym
ancuskim stylu, świętą Katarzynę w ubraniu mieszczki z XV wieku, postać zgrabniutką,
o wyrazie niewymownie delikatnym, tak rozumnym i poczciwym, że okurzaగąc గą, miał
ochotę zapłakać. Prefekt zapytał, czy było to malowidło, czy posążek. Jerzy Frémont,
który przyగaźnie lekceważył prefekta, odpowieǳiał łagodnie:

  Manekin trzcinowy 



— Worms, nie staraగ się rozumieć, o czym mówię do twoగeగ żony! Jesteś zupełnie
niezdolny do poగęcia piękna w గakieగkolwiek formie! Harmonia linii i szlachetność myśli
będą zawsze niezrozumiałe dla ciebie.

Pan Worms-Clavelin wzruszył ramionami.
— Cicho bądź, stary komunarǳie!
Jerzy Frémont był istotnie dawnym komunardem. Paryżanin, syn fabrykanta mebli

z przedmieścia Św. Antoniego, uczeń Akademii Sztuk Pięknych, maగąc lat dwaǳieścia
w chwili niemieckiego naగazdu, zaciągnął się do korpusu wolnych strzelców, z którego
usług obrona nie korzystała. Frémont nie przebaczył tego lekceważenia generałowi Tro-
chu³¹ Podczas kapitulacగi był గednym z naగbarǳieగ egzaltowanych i krzyczał wraz z innymi,
że Paryż zdraǳono. Ponieważ nie był głupi, rozumiał przez te słowa, że Paryż był źle bro-
niony, co nie ulegało wątpliwości. Był za woగną do ostateczności. Gdy ogłoszono Komunę,
przystał do rewolucగi. Na propozycగę dawnego robotnika z fabryki oగca, obywatela Char-
lier, delegowano go do Wyǳiału Sztuk Pięknych i mianowano pomocnikiem dyrektora
Luwru. Urząd గego był bezpłatny. Spełniał go w wysokich butach, z naboగami u pasa,
w tyrolskim kapeluszu z kogucim piórkiem na głowie. Zaraz w pierwszych dniach naగaz-
du płótna zwinięto, zapakowano w skrzynie i wyniesiono do magazynów, gǳie ich nigdy
odnaleźć nie mógł. Nie pozostawało mu nic innego గak ćmić faగkę w galeriach zamienio-
nych na kordegardę i rozmawiać z obywatelami z gwardii narodoweగ. Przed gwarǳistami
oskarżał Badingueta³², że głupio zniszczył płótna Rubensa, bo kazał zetrzeć z nich wer-
niks. Oskarżenie to wnosił na wiarę pewnego ǳiennika i słów pana Vitet³³. Żołnierze
gwardii narodoweగ słuchali go, sieǳąc na ławkach, z karabinami mięǳy kolanami, pili
przy tym całymi litrami, bo było gorąco. Ale gdy wersalczycy wkroczyli do Paryża przez
zburzoną bramę Point-du-Jour i gdy strzelaninę słychać było coraz bliżeగ Tuilerii, Jerzy
Frémont uగrzał z wielkim niepokoగem, że gwardia narodowa wtacza beczki z naą do gale-
rii Apollina. Z trudem tylko udało mu się odraǳić im, by boazerii nie polewali naą i nie
podpalali, po czym dał im pić. Po ich odeగściu, z pomocą służby bonapartystyczneగ, kazał
stoczyć ze schodów beczki palnego materiału i zepchnąć గe na brzeg Sekwany. Pułkownik
woగsk Komuny, usłyszawszy o tym, podeగrzewał Frémonta, że zdraǳa sprawę ludu, i dał
rozkaz rozstrzelania go. Ale wersalczycy zbliżali się; w dymie płonących Tuilerii Frémont
uciekł w bratnieగ zgoǳie ze swym plutonem egzekucyగnym. Zadenuncగowano go naza-
గutrz przed wersalczykami i sądy woగenne poszukiwały go za uczestnictwo w powstaniu
przeciwko prawowitemu rządowi. A wszak గasne było, że rząd wersalski był prawowity
i legalny, bo powstaగąc po Cesarstwie dnia  września  roku, przyగął i zachował for-
my legalne poprzedniego rządu. Komuna natomiast nigdy nie zdołała zabezpieczyć sobie
połączeń telegraficznych, bez których żaden rząd się nie legalizuగe, przeto została po-
konana i rozbita w stanie niezmierneగ nielegalności. Nadto Komuna wyszła z rewolucగi
dokonaneగ wobec nieprzyగaciela, więc rząd wersalski nie mógł przebaczyć గeగ tego po-
choǳenia, które przypominało mu గego własny początek. Oto dlaczego pewien kapitan
zwycięskieగ armii, zaగęty rozstrzeliwaniem powstańców dokoła Luwru, kazał poszukiwać
Jerzego Frémont, aby go rozstrzelać. Jerzy Frémont tymczasem wraz z obywatelem Char-
lier ukrywał się przez dwa tygodnie na poddaszu గakiegoś domu przy placu Bastylii, po
czym wyszedł z Paryża w bluzie, z biczem w ręku, za wózkiem z warzywem. I podczas
gdy sąd woగenny zasiadaగący w Wersalu skazywał go na śmierć, on zarabiał w Londynie
na życie, układaగąc dla bogatego amatora z City katalog ǳieł Rowlandsona³⁴. Inteligent-
ny, pracowity, barǳo uczciwy, dał się wkrótce poznać i ocenić w kołach artystycznych
Anglii. Kochał sztukę namiętnie, polityka zaś nie nęciła go wcale. Pozostał komunardem
przez loగalność, bo wstyǳił się porzucić zwyciężonych przyగaciół. Ale ubierał się eleganc-
ko i bywał u arystokracగi. Pracował usilnie i umiał ciągnąć korzyści ze sweగ pracy. Jego
Katalog monogramów ustalił mu reputacగę i przyniósł nieco pienięǳy. Gdy ostatnie ślady

³¹Trochu, Louis-Jules (–) — generał i ǳiałacz polityczny; po upadku Napoleona III, szef tzw. rzą-
du obrony narodoweగ, woగenny gubernator Paryża obleganego przez woగska pruskie, Jeden z katów Komuny
Paryskieగ. [przypis redakcyగny]

³²Badinguet — Ludwik Napoleon Bonaparte uciekł z twierǳy Ham (w r. ) pod przybranym nazwiskiem
Badingueta, murarza. [przypis redakcyగny]

³³Vitet, Louis (–) — polityk, ǳiennikarz i pisarz. [przypis redakcyగny]
³⁴Thomas Rowlandson (–) — karykaturzysta angielski. [przypis redakcyగny]
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zamieszek domowych usunięto i na propozycగę zacnego Gambetty ogłoszono amnestię,
pewnego dnia w Boulogne wylądował dżentelmen dumny i uśmiechnięty, sympatyczny,
znużony nieco pracą, młody గeszcze mimo kilku siwych włosów, w podróżnym ubraniu
i z walizką pełną szkiców i rysunków. Jerzy Frémont ulokował się skromnie na Montmar-
tre i barǳo prędko zగednał sobie przyగaciół wśród artystów. Ale prace, z których w Anglii
żył dostatnio, we Francగi przynosiły mu tylko zadowolenie miłości własneగ. Gambetta ka-
zał dać mu stanowisko inspektora muzeów. Frémont spełniał te obowiązki sumiennie i ze
zrozumieniem rzeczy. Miał on szczere i subtelne umiłowanie sztuki. Wrażliwość nerwo-
wa, która w młodości kazała mu wzruszać się ranami oగczyzny, w późnieగszym wieku nie
zoboగętniała dla społecznych krzywd ani dla obగawów duszy luǳkieగ, dla wykwintnego
kształtu, dla piękneగ linii, bohaterskiego gestu. Był przy tym patriotą nawet w sztuce,
nie szyǳił ze szkoły burgunǳkieగ, był wierny polityce uczucia, przekonany, że Francగa
przyniesie sprawiedliwość i wolność światu.

— Stary komunarǳie — powtórzył prefekt Worms-Clavelin.
— Cicho bądź, Worms! Masz duszę poziomą i umysł prostacki! Sam przez się nic nie

znaczysz. Ale, గak się mówi teraz, reprezentuగesz pewien typ. Sprawiedliwe nieba! Tyle
ofiar wymordowano przez stulecie woగny domoweగ na to, by par Worms-Clavelin był
prefektem Republiki! Worms, nie dorosłeś do prefektów Cesarstwa.

— Cesarstwo! — odparł pan Worms-Clavelin. — Potępiam Cesarstwo! Po pierwsze
doprowaǳiło nas do przepaści, a po drugie గestem przecież urzędnikiem. Ale ostatecz-
nie tłoczy się ǳiś wino i uprawia zboże గak za Cesarstwa, spekuluగe na giełǳie గak za
Cesarstwa, pĳe się, గada, kocha గak za Cesarstwa. W istocie rzeczy życie గest takie samo.
Jakże więc rząd i administracగa miałyby się zmienić nagle? Są tylko różnice w odcie-
niach. Mamy więceగ wolności, mamy గeగ nawet zanadto. Mamy więceగ bezpieczeństwa.
Mamy system rządów zgodny z aspiracగami ludowymi. Jesteśmy panami swych losów…
w granicach możliwości. Wszystkie siły społeczne mnieగ więceగ są równe. Powieǳ mi,
co tu గeszcze można zmienić? Chyba kolor znaczków pocztowych: w naగlepszym razie.
A i to గeszcze!… గak mawiał stary Montessuy. Nie, móగ przyగacielu, nie ma co zmieniać
we Francగi, chyba zmienić Francuzów. Jestem postępowcem bez wątpienia. Trzeba mó-
wić, że iǳie się naprzód, choćby dlatego, żeby nie potrzeba było iść istotnie. „Naprzód,
naprzód…!” Jak się ta Marsylianka przydała na to, żeby nie iść ku Wogezom!

Jerzy Frémont spoగrzał na prefekta z życzliwą, serdeczną wzgardą i z głęboką uwagą.
— Wszystko więc iǳie doskonale, hę, Worms?
— Nie rób ze mnie głupca! Nie ma nic doskonałego; ale wszystko się trzyma, krzyżu-

గe, podpiera. To tak గak mur oగca Mulot, który wiǳisz stąd za oranżerią. Jest popękany,
pokrzywiony, chyli się. Od trzyǳiestu lat ten bałwan Quatrebarbe, architekt diecezగalny,
staగe przed domem Mulota i z nosem do góry, z rękoma w kieszeniach, z rozstawio-
nymi nogami, mówi, kiwaగąc głową: „Nie rozumiem, గak się to trzyma!”. Małe urwisy
wychoǳące ze szkoły krzyczą za nim, naśladuగąc గego głos ochrypły: „Nie rozumiem,
గak się to trzyma!”. Quatrebarbe ogląda się, nie wiǳi nikogo, patrzy na bruk, గak gdyby
echo గego głosu wyszło było z ziemi, i odchoǳi, powtarzaగąc: „Doprawdy nie rozumiem,
గak się to trzyma!”. Trzyma się to, bo się tego nie rusza, bo oగciec Mulot nie sprowaǳa
ani architektów, ani murarzy, a głównie dlatego, że nie zasięga rad architekta Quatre-
barbe. Trzyma się, bo trzymało się dotąd. Trzyma się, stary utopisto, bo nie zmienia się
podatków i nie wprowaǳa rewizగi konstytucగi.

— To znaczy, że trzyma się oszustwem i bezprawiem — odrzekł Jerzy Frémont. —
Popadliśmy w otchłań hańby. Nasi ministrowie finansów są na usługach kosmopolitycz-
nych bankierów. A naగsmutnieగsze గest to, że Francగa, Francగa-oswoboǳicielka ludów,
troszczy się గuż tylko o pilnowanie praw kapitalistów w Europie. Daliśmy wyrżnąć, nie
śmieగąc nawet zadrżeć, trzykroć sto tysięcy chrześcĳan na Wschoǳie, chrześcĳan, któ-
rych dostoగnymi i szanowanymi protektorami winniśmy być z mocy naszych tradycగi.
Wraz ze sprawą luǳkości zdraǳiliśmy sprawę własną. Na wodach Krety³⁵ Republika

³⁵Nawodach Krety (…)— Sprawa Krety, maగąceగ od r.  autonomię pod zwierzchnictwem sułtana i dążąceగ
do połączenia się z Grecగą, była powodem ciągłych sporów mięǳy państwami. Francగa była za pozostawieniem
teగ wyspy przy Turcగi, która na ruchy wyzwoleńcze na Krecie odpowiadała rzeziami; గedna z nich, w Kanei,
w lutym  doprowaǳiła do woగny Grecగi z Turcగą; Kreta na razie została przy Turcగi, ale otrzymała konstytucగę
i autonomię pod protektoratem mocarstw zachodnich. [przypis redakcyగny]
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pływa mięǳy mocarstwami niby perliczka w gromaǳie mew. Do tego doprowaǳiło nas
„zaprzyగaźnione” mocarstwo!

Prefekt zaprotestował.
— Frémont, nie mów źle o przymierzu ancusko-rosyగskim. To naగlepsza reklama

wyborcza.
— Przymierze rosyగskie! — odrzekł Frémont, wywĳaగąc widelcem. — Powitałem

naroǳiny గego z radosną naǳieగą. Niestety! Miałoż ono złączyć nas przy pierwszeగ sweగ
próbie z sułtanem, mordercą, i zawieść do Krety, by granatami ostrzeliwać chrześcĳan,
których గedyną winą była długotrwała niedola? Nie Rosగi, lecz wysokim finansom, zaan-
gażowanym w akcగach otomańskich, chcieliśmy się przypodobać. Toteż dożyliśmy sław-
nego zwycięstwa w Kanei, witanego ze wspaniałomyślnym entuzగazmem przez żydowską
finansగerę.

— Oto — zawołał prefekt — oto గest znów polityka uczuć! Przecież ty chyba powi-
nieneś wieǳieć, do czego ona prowaǳi. Nie rozumiem doprawdy, co może cię skłaniać
na stronę Greków. Zgoła nie są zaగmuగący.

— Masz racగę, Worms — odrzekł inspektor sztuk pięknych. — Masz zupełną racగę.
Grecy nie są zaగmuగący. Są biedni. Maగą tylko swe morze błękitne, fiołkowe wzgórza
i szczątki swych marmurów. Miód Hymetu nie ma kursu na giełǳie. Turcy, przeciwnie,
godni są uwagi finansów Europy. Maగą bezład i pieniąǳe. Płacą źle, ale płacą dużo. Można
z nimi robić interesy. Kursy podnoszą się na giełǳie. Wszystko iǳie dobrze. Oto czym
się kieruగe nasza polityka zagraniczna.

Pan Worms-Clavelin żywo przerwał, patrząc z wyrzutem na pana Frémont:
— No, Jerzy, nie mów w złeగ wierze; wiesz dobrze, że nie mamy polityki zagraniczneగ

i mieć గeగ nie możemy.

— Podobno ma to być గutro — rzekł pan de Terremondre, wchoǳąc do księgarni Paillot.

Wszyscy zrozumieli, że iǳie tu o egzekucగę Lecoeura, czeladnika rzeźnickiego, ska-
zanego na śmierć  listopada za zabóగstwo wdowy Houssieu. Młodym przestępcą zaగ-
mowało się całe miasto. Sęǳia Roquincourt, światowiec i galant, uprzeగmie zaprowaǳił
do więzienia panie Dellion i de Gromance i przez zakratowane okienko pokazał im ska-
zańca, గak w celi grał w karty z dozorcą. Ze sweగ strony pan Osగan Colot, dyrektor wię-
zienia, oǳnaczony palmami Akademii, barǳo chętnie ǳiennikarzom i znamienitszym
osobom w mieście pokazywał „swego skazańca”. Pan Osగan Colot rozliczne kwestie kar-
ne traktował ze znaగomością rzeczy. Dumny był ze swego zakładu, urząǳonego według
naగnowszych wzorów, i nie garǳił popularnością. Goście odwieǳaగący więzienie rzucali
na Lecoeura ciekawe spoగrzenia; zaగmował ich stosunek, గaki istniał mięǳy tym dwu-
ǳiestoletnim chłopcem a ǳiewięćǳiesięcioletnią wdową, która miała być గego ofiarą.
I stawali గak głupi przed tym potwornym zwierzęciem. Tymczasem kapelan więzienny,
oగciec Tabarit, opowiadał ze łzami, że to biedne ǳiecko okazuగe buduగące uczucia skruchy
i pobożności. Lecoeur zaś od ǳiewięćǳiesięciu dni od rana do wieczora grał w karty ze
swymi dozorcami, kłócąc się z nimi ich gwarą, należeli bowiem do tego samego świata.
Jego herkulesowy kark zmarniał, a nad pochylonymi ramionami wyrastała szyగa cienka,
niezmiernie długa. Zgaǳano się na to, że wyczerpał on గuż nienawiść, litość i ciekawość
swych współobywateli i że czas గuż z nim skończyć.

— Jutro, o szósteగ; wiem o tym od samego Surcouf — dodał pan de Terremondre.
— Szafot nadszedł గuż na dworzec koleగowy.

— To dobrze — rzekł doktor Fornerol. — Od trzech nocy na polanie des Evées
czeka tłum, zdarzyło się nawet kilka wypadków. Syn Juliena spadł z drzewa i rozbił sobie
czaszkę. Obawiam się, że nie będę mógł go uratować.

— Co zaś do skazańca — ciągnął daleగ doktor — nikt, nawet prezydent Republiki,
nie ma గuż mocy zachowania mu życia. Ten chłopiec, zdrów i silny w chwili aresztowania,
గest teraz w ostatnim stadium suchot.

— Wiǳiał go pan w గego celi? — zapytał Paillot.
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— Wiǳiałem go kilkakrotnie — odrzekł doktor Fornerol — a nawet leczyłem go
na żądanie Osగana Colot, który barǳo troszczy się o zdrowie fizyczne i moralne swych
pensగonariuszy.

— To filantrop — zauważył pan de Terremondre. — Trzeba przyznać, że, w swoim
roǳaగu, więzienie w naszym mieście గest godne poǳiwu. Jego białe, czyste cele rozchoǳą
się niby promienie z గednego środkowego punktu obserwacyగnego. Więzień tam nikogo
nie wiǳi, lecz ciągle గest na oku. Nie ma co mówić, గest to więzienie dobrze pomyślane,
nowoczesne, postępowe! Zeszłego roku, gdy zwieǳałem Maroko, w Tangerze, na po-
dwórzu ocienionym morwami wiǳiałem nęǳną budowlę z błota i wapna, przed którą
drzemał wysoki Murzyn w łachmanach. Był on żołnierzem i kĳ służył mu za broń. Przez
wąskie okna teగ budowli wysuwały się ogorzałe ręce trzymaగące trzcinowe koszyki. Byli
to więźniowie, którzy z więzienia za marne grosze ofiarowywali przechodniom nieudolne
próbki sweగ pracy. Głosem gardłowym zawoǳili skargi i modlitwy, przerywane nagle
przekleństwami lub okrzykami wściekłości. Zamknięci razem w obszerneగ sali, dobĳa-
li się o dostęp do okien, bo wszyscy chcieli wysuwać z nich koszyczki. Zbyt ożywiona
sprzeczka wyrwała z drzemki czarnego żołnierza, który kĳem zmusił te błagaగące ręce do
cofnięcia się za ścianę. Ale za chwilę wysunęły się inne, tak గak pierwsze brunatne i sinymi
pręgami poznaczone. Zdగęła mnie ciekawość, by zaగrzeć do wnętrza więzienia przez szpary
w drewnianych drzwiach. W mroku uగrzałem na wilgotneగ ziemi tłum w łachmanach,
brązowe ciała leżące mięǳy czerwonymi szmatami, pod turbanem twarze poważne z dłu-
gimi, siwymi brodami i zwinne Murzyniątka ze śmiechem plotące koszyki. Tu i ówǳie
brudne szmaty na opuchłych nogach źle okrywały rany i wrzody. Widać, słychać było
bieganie, szelest robactwa. Czarna kura ǳiobała błotnistą ziemię. Żołnierz pozwalał mi
przyglądać się więźniom do woli, czyhał tylko, by, nim odeగdę, wyciągnąć rękę. Pomyśla-
łem wtedy o dyrektorze naszego pięknego więzienia departamentalnego. I powieǳiałem
sobie: „Gdyby pan Osగan Colot przyగechał do Tangeru i zobaczył to, oburzałby się na owo
wstrętne, ohydne więzienie”.

— W obrazie przez pana nakreślonym — zauważył pan Bergeret — poznaగę bar-
barzyństwo. Jest ono mnieగ okrutne niż cywilizacగa. Więźniowie muzułmańscy cierpią
tylko wskutek oboగętności lub niekiedy ǳikości swych dozorców. Przynaగmnieగ nic im
nie zagraża od filantropów. Życie ich గest znośne, gdyż nie stosuగe się do nich systemu cel-
kowego. Każde więzienie raగem się wyda w porównaniu z celą wynalezioną przez naszych
uczonych prawników.

— Istnieగe — ciągnął daleగ pan Bergeret — ǳikość właściwa ludom cywilizowanym.
W okrucieństwie prześciga ona imaginacగę barbarzyńców. Kryminalista gorszy గest od
ǳikiego. Filantrop wymyśla katusze nieznane w Persగi i w Chinach. Kat perski skazuగe
na śmierć głodową. Trzeba było filantropa, aby wymyślić śmierć z samotności. Na tym
właśnie zasaǳa się męka więzienia celkowego. Jest ona niezrównana w sweగ długości
i okrucieństwie. Na szczęście więzień szaleగe i obłęd odbiera mu świadomość męczarni.
Usiłuగe się usprawiedliwić tę ohydę utrzymuగąc, że trzeba ustrzec skazanego przed złymi
wpływami innych zbrodniarzy i uniemożliwić mu nadal czyny niemoralne lub zbrodnicze.
To rozumowanie గest zbyt głupie, żeby గe posąǳić o obłudę.

— Ma pan słuszność — rzekł pan Mazure. — Ale nie bądźmy niesprawiedliwi dla
naszych czasów. Rewolucగa dokonała reformy sądowniczeగ i znacznie polepszyła los więź-
niów. Więzienia za dawnieగszych rządów były przeważnie ciemne i smrodliwe.

— Prawda — odparł pan Bergeret — od naగdawnieగszych czasów luǳie byli źli
i okrutni i mieli przyగemność w dręczeniu nieszczęśliwych. Ale póki nie było filantro-
pów, torturowano luǳi tylko z prostego uczucia nienawiści i zemsty, a nie dla poprawy
ich obyczaగów.

— Zapomina pan — odrzekł pan Mazure — że wieki średnie znały filantropię, naగ-
ohydnieగszą filantropię duchową. Na tę nazwę bowiem zasługuగe istota święteగ inkwizycగi.
Trybunał ten wydawał na stos heretyków z czystego miłosierǳia. Kiedy inkwizycగa paliła
ciało, czyniła to dla ocalenia duszy.
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— Ani nie mówiła, ani nie myślała tego — odpowieǳiał pan Bergeret. — Wiktor
Hugo, to prawda, sąǳił, że Torquemada³⁶ kazał palić luǳi dla ich własnego dobra, aby
za cenę krótkiego cierpienia zapewnić im szczęśliwość wiekuistą. Zbudował na teగ idei
dramat cały lśniący od kontrastów. Ale ten pogląd utrzymać się nie da. Nie poగmuగę,
గak mąż tak uczony గak pan, wykarmiony na tylu starych pergaminach, mógł dać uwieść
się kłamstwom poety. Prawdą గedynie గest to, że trybunał inkwizycగi oddawał heretyka
sądom świeckim i odcinał od Kościoła chory członek, z obawy, aby całe ciało nie zostało
nim zarażone. Z członkiem odciętym ǳiało się zaś wedle woli bożeగ. Taki గest duch in-
kwizycగi. Jest on straszny, ale nie romantyczny. Święty trybunał postępował w myśl tego,
co pan słusznie nazywa filantropią duchową, గedynie z „poగednanymi”, których miłosier-
nie skazywał na dożywotnie więzienie i zamurowywał dla dobra ich duszy. Ja myślałem
przed chwilą tylko o więzieniach cywilnych, takich, గakie istniały w wiekach średnich
i w czasach nowożytnych aż do panowania Ludwika XIV.

— To prawda — rzekł pan de Terremondre — że system celkowy nie dał tych wszyst-
kich dobrych wyników, na które liczono w trosce o umoralnienie więźniów.

— System ten — rzekł doktor Fornerol — wywołuగe często poważne choroby umy-
słowe. Chcąc być sprawiedliwym, muszę dodać, że zbrodniarze skłonni są do zaburzeń
tego roǳaగu. Utrzymuగe się ǳiś, że każdy zbrodniarz గest osobnikiem zwyrodniałym.
ǲięki uprzeగmości pana Osగana Colot mogłem zbadać naszego mordercę Lecoeura.
Znalazłem u niego znamiona patologiczne… Układ zębów, na przykład, గest anormal-
ny. Wnioskuగę stąd o zmnieగszoneగ odpowieǳialności.

— Jednak — rzekł pan Bergeret — గedna z sióstr Mitrydata miała dwa rzędy zębów
w każdeగ szczęce. Brat mimo to uważał గą za duszę wzniosłą. Kochał గą tak czule, że ści-
gany przez Lukullusa, uciekaగąc, niewolnikowi-niemowie kazał గą udusić, aby nie dostała
się żywa w ręce Rzymian. Nie zawiodła czci, గaką miał dla nieగ brat. Przyగęła stryczek z ra-
dosnym spokoగem, mówiąc: „ǲięki niech będą bratu, że wśród gnębiących go trosk nie
zapomniał o moగeగ czci”. Wiǳicie z tego przykładu, że nawet z dwoma rzędami zębów
można mieć duszę bohaterską.

— Lecoeur — rzekł doktor — ma గeszcze inne cechy osobliwe, które dla uczonego nie
są bez znaczenia. Jak wielu zbrodniarzy z uroǳenia, ma i on stępioną wrażliwość. Mogłem
go badać i pod tym względem. Tatuowany గest na całym ciele. I doprawdy zaǳiwiaగąca
గest lubieżna wyobraźnia, która wpłynęła na wybór scen i przedmiotów rysowanych na
గego skórze.

— Doprawdy? — spytał pan de Terremondre.
— Byłoby dobrze — rzeki doktor Fornerol — gdyby skórę tego osobnika, należycie

spreparowaną, zachowano w naszym muzeum. Ale nie zamierzam, moi panowie, mó-
wić wam o treści tych tatuażów, lecz o liczbie ich i rozmieszczeniu na ciele. Niektóre
fazy takiego tatuowania musiały sprawiać pacగentowi ból tak silny, że tylko z trudnością
wytrzymałby go osobnik obdarzony wrażliwością normalną.

— Przepraszam, tu się pan myli — rzekł pan de Terremondre. — Widać, że nie zna
pan mego przyగaciela Jilly. A గest on przecież dość znany. Jilly w młodości sweగ, w roku
 czy , z przyగacielem swym lordem Turnbridge odbył podróż naokoło świata na
pokłaǳie గachtu „Old Friend”. Jilly daగe słowo honoru na to, że przez całą drogę, czy to
w czasie pogody, czy też w czasie burzy, ani on, ani lord Turnbridge nawet na minutę
nie wyszli na pokład, lecz uporczywie sieǳieli w kaగucie, zapĳaగąc szampana w towa-
rzystwie starego żeglarza z marynarki królewskieగ, który od గakiegoś naczelnika tasmań-
skiego szczepu nauczył się tatuowania. Stary ten żeglarz podczas podróży wytatuował
obydwóch przyగaciół od szyi aż do pięt. I Jilly powrócił do Francగi pokryty polowaniem
na lisy, na które składa się nie mnieగ i nie więceగ niż trzysta dwaǳieścia cztery postacie
mężczyzn, kobiet, koni i psów. Pokazuగe on గe chętnie w knaగpie po dobreగ kolacగi w do-
brym towarzystwie. Otóż nie wiem, czy wrażliwość mego przyగaciela Jilly గest anormalna.
Ale zapewniam pana, że గest on barǳo miłym chłopcem i porządnym człowiekiem i że
niezdolny గest…

³⁶Wiktor Hugo (…) sąǳił, że Torquemada — mowa o Torquemaǳie, wydanym w r.  dramacie V. Hugo.
[przypis redakcyగny]
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— Ale — zapytał pan Bergeret — skoro myślicie, doktorze, że istnieగą uroǳeni
zbrodniarze, i skoro z badania wydaగe się wam, że odpowieǳialność czeladnika rzeźnic-
kiego Lecoeura గest, według słów waszych, ograniczona przez wroǳoną dyspozycగę do
zbrodni, czyż słuszne గest, by go gilotynowano?

Doktor wzruszył ramionami.
— Cóż mamy z nim robić?
— Zaiste — odrzekł pan Bergeret — los tego indywiduum mało mnie obchoǳi. Ale

przeciwny గestem karze śmierci.
— Niech nam pan przedstawi swoగe argumenty, panie Bergeret — rzekł archiwista

Mazure, który uwielbiał rok , rok Terroru, i przypisywał gilotynie roǳaగ taగemniczeగ
właǳy i piękna moralnego. — Ja గestem za zniesieniem kary śmierci dla przestępców
zwykłych, a za przywróceniem గeగ w sprawach politycznych.

Na to wyznanie obywatelskich przekonań nadszedł Jerzy Frémont, inspektor sztuk
pięknych. Pan de Terremondre naznaczył mu spotkanie w księgarni Paillota i mieli zwie-
ǳić razem dom króloweగ Małgorzaty. Pan Bergeret spoగrzał z pewnym lękiem na pana
Frémont i uczuł się barǳo małym wobec tak znakomiteగ osoby. Nigdy nie lękał się idei,
lecz był nieśmiały wobec luǳi.

Pan de Terremondre nie miał klucza od domu, posłał więc Leona, a pana Jerzego
Frémont zaprosił do kąta starych ksiąg i podaగąc mu krzesło, rzekł:

— Pan Bergeret właśnie wychwala nam więzienia z czasów Ludwików.
— Bynaగmnieగ — odrzekł pan Bergeret, nieco zmieszany — bynaగmnieగ. Były to

kloaki. Nieszczęśliwi żyli w nich przykuci do ściany. Ale nie byli sami, mieli towarzyszy.
Mieszczanie, panowie, panie odwieǳali ich. Wizyty te były గednym z siedmiu uczynków
miłosiernych. Nikt nie próbuగe czynić tego ǳisiaగ. Zresztą regulamin nie pozwalałby na
to.

— Prawda — rzekł pan de Terremondre — odwieǳanie więźniów było niegdyś
w zwyczaగu. Mam w zbiorach rycinę Abrahama Bosse³⁷. Przedstawia ona szlachcica w ka-
peluszu z pióropuszem i damę, w staniku z brokateli i w stroiku z weneckieగ koronki, na
progu lochu, w którym roగą się nęǳarze, na pół okryci wstrętnymi łachmanami. Rycina
ta గest గedną z cyklu siedmiu drzeworytów, które posiadam w starym wydaniu. Trzeba
się గednak wystrzegać, bo od niedawna odbĳane są one również w mieǳiorytach.

— Odwieǳanie więźniów — rzekł Jerzy Frémont — było dość często przedmio-
tem sztuki chrześcĳańskieగ we Włoszech, Flandrii i Francగi. Silnie, realistycznie uగął ten
przedmiot della Robbia na yzie z barwneగ glinki, niby bogata opaska otaczaగącym szpital
w Pistoi… Czy pan zna Pistoగę, panie Bergeret?

Profesor musiał wyznać, że nie był we Włoszech.
Pan de Terremondre, stoగąc nieopodal drzwi, dotknął ramienia pana Frémont.
— Panie Frémont, spóగrz pan na plac, na prawo od kościoła. Zobaczy pan naగładnieగszą

kobietę w naszym mieście.
— To pani de Gromance — rzekł pan Bergeret. — Czaruగąca kobieta.
— Daగe dużo do mówienia o sobie — dodał pan Mazure. — Jest z domu Chapon.

Oగciec గeగ był komornikiem i naగwiększym sknerą i lichwiarzem w departamencie. A ona
ma doprawdy typ arystokratyczny.

— To, co nazywaగą typem arystokratycznym — rzekł Jerzy Frémont — గest czy-
stym wytworem wyobraźni. Z punktu wiǳenia etnografii గest on taką samą fikcగą గak
typ klasyczneగ bachantki lub muzy. Zapytywałem siebie nieraz, గak wytworzył się typ
kobiety arystokratyczneగ, taki, గaki utrwalił się w poగęciu powszechnym. Pochoǳi on,
zdaగe mi się, z barǳo różnych pierwiastków realnych. Wśród nich wymieniłbym artystki
dramatyczne, aktorki z dawnego Gymnase i Théâtre Français, te z bulwaru de Crimée
i z Porte-Saint-Martin, które ludowi naszemu, chciwemu widowisk, od stu lat przedsta-
wiaగą tysiące księżniczek i wielkich dam. Trzeba też wziąć pod uwagę modelki, według
których nowocześni malarze odtwarzaగą królowe i księżne w obrazach historycznych i ro-
ǳaగowych. Nie należy też lekceważyć świeższego, mnieగ rozległego, lecz barǳo czynnego
wpływu żywych manekinów u wielkich krawców, tych pięknych, wysokich ǳiewcząt,
dobrze noszących toalety. Wszystkie te aktorki, modelki i panny z magazynu pochoǳą

³⁷Bosse, Abraham (–) — malarz i grafik ancuski. [przypis redakcyగny]
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z gminu. Wnioskuగę stąd, że typ arystokratyczny గest utworzony గedynie z wǳięku ple-
beగuszek. Nie ma zatem nic ǳiwnego, że typ ten odnaleźć można w pani de Gromance,
z domu Chapon. Ma ona dużo wǳięku i co గest rzadkością w waszych miastach o spi-
czastych brukach i błotnistych chodnikach, ładnie choǳi. Podeగrzewamy tylko, że ma
za szczupłe biodra. To wielki brak!

Pan Bergeret uniósł nos znad trzyǳiestego ósmego tomu Historii powszechnej odkryć
i podróży i z poǳiwem spoగrzał na tego paryżanina o rudeగ, గakby płomienisteగ broǳie,
chłodno, surowo oceniaగącego delikatną urodę i ponętne kształty pani de Gromance.

— Teraz, gdy znam pański gust — rzekł pan de Terremondre — przedstawię pana
moగeగ ciotce de Courtrai. Jest ona grubo ciosana i siadać może tylko w pewnym fotelu
roǳinnym, który od trzystu lat uprzeగmie przyగmuగe w swe bezmierne, szeroko otwarte
ramiona wszystkie sęǳiwe matrony rodu Courtrai-Maillan. Co do twarzy zaś, odpowiada
ona kształtom, o których mówię, i przypuszczam, że się panu spodoba. Ciotka Courtrai
ma twarz czerwoną గak pomidor, z dość pięknym blond wąsem, któremu pozwala zwisać
niedbale. Ach, typ ciotki Courtrai nie గest typem waszych aktorek, modelek, manekinów!

— Z góry గuż czuగę dużo upodobania do szanowneగ ciotki pańskieగ — rzekł pan
Frémont.

— Dawnieగsza szlachta — zauważył pan Mazure — wiodła życie ǳisieగszych bogatych
rolników. Musiała też być do nich podobna.

— To prawda — rzekł doktor Fornerol — że rasa marnieగe.
— Tak pan sąǳi? — zapytał pan Frémont. — W XV i XVI wieku kwiat rycerstwa

we Francగi i Włoszech musiał być barǳo drobny i wątły. Zbroగe książęce z końca wieków
średnich i z epoki Odroǳenia, artystycznie kute, z przeǳiwnym kunsztem cyzelowane, są
tak wąskie w ramionach i cienkie w pasie, że człowiek ǳisieగszy byłby w nich skrępowany.
Robione były prawie wszystkie dla luǳi szczupłych i małego wzrostu. Portrety ancuskie
z XV wieku i miniatury Jehana Foucquet przedstawiaగą luǳi raczeగ skarłowaciałych.

Leon powrócił z kluczem. Był barǳo ożywiony.
— To గutro — rzekł do swego chlebodawcy. — Deibler i గego pomocnicy przyగechali

pociągiem o wpół do czwarteగ. Zaszli do Hotelu Paryskiego. Nie chciano ich przyగąć.
Stanęli w oberży Pod Błękitnym Koniem u stóp zbocza Duroc, w oberży bandytów.

— Prawda, słyszałem w prefekturze — rzekł Frémont — że గutro w waszym mieście
bęǳie egzekucగa. Wszyscy o tym mówią.

— Ma się tak mało rozrywek na prowincగi — rzekł pan de Terremondre.
— Ale ta గest obrzydliwa — zauważył pan Bergeret. — To legalne morderstwo zazwy-

czaగ odbywa się po nocy. Po co to గeszcze robić, గeśli się tego wstyǳić trzeba? Prezydent
Grevy w istocie zniósł karę śmierci, nigdy bowiem do nieగ nie dopuszczał. Postępował
barǳo mądrze. Czemuż następcy గego nie naśladowali tego przykładu? Bezpieczeństwo
గednostek w nowoczesnych społeczeństwach nie spoczywa na grozie kaźni. Kara śmierci
została zniesiona w kilku państwach Europy, a mimo to zbrodnie nie są tam częstsze
niż w kraగach, w których istnieగe గeszcze to niecne prawo. Tam nawet, gǳie trwa గeszcze
ten zwyczaగ, słabnie on i zanika. Nie ma గuż ani siły, ani znaczenia. Jest niepotrzebną
obrzydliwością. Przeżył swą zasadę. Idee sprawiedliwości i prawa, które niegdyś z godno-
ścią strącały głowy, są też barǳo zachwiane przez nauki płynące z wieǳy przyrodniczeగ.
Ponieważ kara śmierci widocznie zamiera, rozum nakazuగe dać గeగ skonać.

— Ma pan racగę — rzekł pan Frémont. — Kara śmierci stała się nieznośna, odkąd
nie wiąże się z nią idea pokuty, idea na wskroś teologiczna.

— Prezydent pewnie by ułaskawił — poważnie wtrącił Leon — ale zbrodnia była
zbyt ohydna.

— Prawo łaski — rzekł pan Bergeret — było గednym z atrybutów prawa boskiego.
Król stosował గe dlatego, że był ponad sprawiedliwością luǳką గako przedstawiciel Boga
na ziemi. Przywileగ ten, gdy przeszedł z króla na prezydenta Republiki, stracił swóగ cha-
rakter zasadniczy i swą prawowitość. Stanowi on odtąd funkcగę sądowniczą stoగącą poza
sprawiedliwością, nie zaś ponad nią, ustanawia గurysdykcగę arbitralną, nieznaną prawo-
dawcy. Stosowanie గego గest dobre, gdy ocala życie nieszczęśliwym. Ale zauważcie, że
stało się ono absurdem. Miłosierǳie króla było miłosierǳiem samego Boga. Czyż moż-
na wyobrazić sobie pana Feliksa Faure wyposażonego w atrybuty boskości? Pan Thiers,
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który nie uważał się za pomazańca bożego i który istotnie nie był koronowany w Reims,
przelał prawo łaski na komisగę, któreగ polecono być miłosierną w గego imieniu.

— Była nią umiarkowanie — rzekł pan Frémont.
Młody żołnierz wszedł do księgarni i zażądał Sekretarza doskonałego.
— Resztki barbarzyństwa — rzekł pan Bergeret — snuగą się గeszcze w nowoczesneగ

cywilizacగi. Na przykład nasz kodeks woగskowy w bliskieగ przyszłości uczyni nas wstręt-
nymi. Kodeks ten został opracowany dla hord zbroగnych opryszków, które trapiły Europę
w XVIII wieku. Utrzymany on został przez Republikę  roku i systematycznie ułożony
w pierwszeగ połowie naszego stulecia. Zastąpiono żołdaków narodem, ale zapomniano
zmienić kodeks. Nie można przecie myśleć o wszystkim. Te prawa okrutne, wydane dla
rozbóగników, stosuగe się ǳiś do wylękłych, młodych wieśniaków, do ǳieci miast, któ-
rymi można by łatwo kierować łagodnością. I wydaగe się to tak naturalne!

— Nie rozumiem pana — rzekł pan de Terremondre. — Nasz kodeks woగskowy,
przygotowany, zdaగe mi się, za Restauracగi, datuగe się dopiero od drugiego Cesarstwa.
Około  roku przerobiono go i zastosowano do noweగ organizacగi armii. Nie może
więc pan powieǳieć, że zrobiony గest dla armii z czasów dawnych rządów.

— Doskonale powieǳieć to mogę — odrzekł pan Bergeret — skoro kodeks ten
గest tylko kompilacగą rozporząǳeń tyczących się armii za Ludwika XIV i Ludwika XV.
Wiadomo, czym były owe woగska: zbiorowiskiem werbowników i zaciężnych; była to lą-
dowa odmiana galerników, którzy, poǳieleni na grupy, pozostawali na żołǳie młodych
panków, nieledwie ǳieci. Karność tych hufców utrzymywano ciągłymi groźbami śmier-
ci. Wszystko się zmieniło; żołnierze monarchii i obydwóch Cesarstw ustąpili mieగsca
liczneగ i dobroduszneగ gwardii narodoweగ. Nie trzeba గuż obawiać się ani gwałtów, ani
buntów. A గednak śmierć za byle co grozi teగ potulneగ trzódce wieśniaków i robotników,
źle przebranych za żołnierzy. Kontrast tych łagodnych obyczaగów z okrutnymi prawami
గest prawie śmieszny. Zastanowiwszy się trochę, przyznano by, że równie śmieszne, గak
ohydne గest karać śmiercią przewinienia, na których ukrócenie wystarczyłyby proste kary
policyగne.

— Ale — rzekł pan de Terremondre — ǳisieగsi żołnierze maగą broń tak samo గak
dawnieగ. I trzeba przecie, żeby oficerowie, nieliczni i bezbronni, zapewnili sobie posłu-
szeństwo i szacunek większeగ liczby luǳi maగących karabiny i kule. W tym rzecz cała.

— Stary to przesąd — rzekł pan Bergeret — wierzyć w konieczność kar i w to, że
naగostrzeగsze są naగskutecznieగsze. Kara śmierci za czynną obrazę zwierzchnika pocho-
ǳi z czasów, kiedy oficerowie byli inneగ krwi niż żołnierze. Kary te zostały zachowane
w armiach Republiki. Brindamour, zostawszy generałem w roku , obyczaగe dawnego
systemu zastosował w służbie Rewolucగi i wspaniałomyślnie rozstrzeliwał ochotników.
Brindamour, గako generał Rzeczypospoliteగ, przynaగmnieగ woగował i bił się ǳielnie. Szło
o to, by zwyciężyć. Szło nie o życie człowieka, lecz o ocalenie oగczyzny.

— Generałowie II roku — rzekł pan Mazure — z tak nieubłaganą surowością karali
szczególnieగ kraǳieże. W armii północneగ żołnierz z pułku strzelców został rozstrzelany
za zamianę swego starego kapelusza na nowy. Dwóch doboszów, z których starszy miał lat
osiemnaście, rozstrzelano przed ontem woగsk za kraǳież drobnych kleగnotów u stareగ
wieśniaczki. To był wiek bohaterski.

— W woగskach republikańskich — rzekł pan Bergeret — rozstrzeliwano coǳiennie
nie tylko maruderów, lecz i rokoszan. Żołnierze ci, tak późnieగ wysławiani, traktowani
byli గak zbrodniarze, z tą różnicą, że im rzadko dawano గeść. Prawda, że czasami miewali
trudne usposobienie. Dowodem tego trzystu kanonierów z  półbrygady, którzy w IV
roku pod Mantuą zażądali żołdu, nastawiaగąc armaty przeciw swym generałom. To były
zuchy, z którymi nie można było żartować. Potrafiliby, w braku nieprzyగaciół, naǳiać
na piki pół tuzina swych dowódców. Taki గest temperament bohaterów. Ale Dumanet³⁸
nie గest గeszcze bohaterem. Pokóగ ich nie wytwarza. Sierżant Bridoux nie ma się czego
obawiać w spokoగnych koszarach. A గednak rad గest z tego, że może sobie powieǳieć, iż
żołnierz, gdyby podniósł nań rękę, byłby rozstrzelany przy dźwiękach orkiestry. Jest to
niewspółmierne na tle naszych obyczaగów, zwłaszcza w czasie pokoగu, lecz nikt nie po-

³⁸Dumanet — zabawny typ żołnierza, spopularyzowany we Francగi przez karykatury i utwory sceniczne; po raz
pierwszy ukazuగe się w wodewilu braci Cogniard Trójkolorowa kokarda, granym w r. . [przypis redakcyగny]
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myśli o tym. Co prawda, wyroki śmierci wydawane przez sądy woగenne są wykonywane
tylko w Algerze, w sameగ Francగi unika się tych woగskowo-muzycznych przedstawień.
Wszyscy zgaǳaగą się na to, że wywołałyby złe wrażenie. Jest to milczące potępienie ko-
deksu woగskowego.

— Niech się pan strzeże — rzekł pan de Terremondre — uwłaczać dyscyplinie.
— Gdyby pan wiǳiał kiedy — rzekł pan Bergeret — nowych rekrutów wchoǳą-

cych po గednemu na podwórze koszarowe, przestałby pan mniemać, że dla utrzymania
w karności tych baranich dusz potrzebna గest ciągła groza śmierci. Oni smutnie marzą
o przetrzymaniu swoich trzech lat, గak się wyrażaగą, i sierżant Bridoux byłby do łez wzru-
szony ich potulną uległością, gdyby nie był zmuszony straszyć ich, żeby cieszyć się własną
potęgą. Nie znaczy to, by sierżant Bridoux uroǳił się gorszym niż każdy przeciętny czło-
wiek. Ale గako niewolnik i despota గest on podwóగnie znieprawiony; nie wiem, czy Marek
Aureliusz గako podoficer nie tyranizowałby żołnierzy. Bądź co bądź, tyrania ta wystarcza
do utrzymania uległości zaprawneగ chytrością, która గest naగpotrzebnieగszą cnotą żołnierza
w czasie pokoగu. Dawno, dawno గuż nasze kodeksy woగskowe z ich narzęǳiami śmierci
powinny być złożone w muzeach okropności obok kluczy Bastylii i kleszczy inkwizycగi.

— Spraw armii dotykać można tylko z niezmierną przezornością — rzekł pan de
Terremondre. — Armia గest bezpieczeństwem, గest naǳieగą. Jest też szkołą obowiązku.
Gǳież zresztą, గak nie w nieగ znaleźć zaparcie się siebie i poświęcenie!

— Prawda — rzekł pan Bergeret — że luǳie uważaగą za pierwszy obowiązek spo-
łeczny nauczyć się systematycznie zabĳać swoich bliźnich i że u ludów cywilizowanych
sława uzyskana za rzezie przewyższa wszystkie inne. Zresztą, niewielkie to we wszech-
świecie nieszczęście, że człowiek గest nieuleczalnie zły i szkodliwy. Bo ziemia గest kroplą
błota w przestrzeni, a słońce bańką gazu, która się wkrótce wypali.

— Wiǳę — odparł pan Frémont — że nie గest pan pozytywistą, bo lekko traktuగe
wielkiego fetysza.

— Cóż to za wielki fetysz? — zapytał pan de Terremondre.
— Wiadomo panu — odpowieǳiał pan Frémont — że pozytywiści uważaగą czło-

wieka za zwierzę uwielbiaగące. August Comte zatroszczył się o zadowolenie potrzeby tego
wielbiącego zwierzęcia i po długim namyśle dał mu fetysza. Ale obrał Ziemię, nie Bo-
ga. Nie dlatego, że był ateuszem. Przeciwnie, uważał istnienie pierwiastka stwarzaగącego
za barǳo prawdopodobne. Tylko, według గego zdania, Bóg był za trudny do poznania.
I uczniowie గego, luǳie barǳo religĳni, uprawiaగą kult zmarłych, luǳi pożytecznych,
kobiety i wielkiego fetysza: Ziemi. Pochoǳi to stąd, że ci wierzący tworzą plany szczę-
ścia luǳkiego i zaగęci są urząǳaniem naszeగ planety dla naszeగ szczęśliwości.

— Będą mieli dużo do roboty — rzekł pan Bergeret — i aż nadto widać, że są
optymistami. Są nimi w dużym stopniu i to usposobienie ich umysłu zaǳiwia mnie.
Trudno గest poగąć, by luǳie rozumni i myślący, గak oni, żywili naǳieగę, że kiedyś można
bęǳie uczynić znośnym pobyt na teగ maleńkieగ kuli, która, niezręcznie wiruగąc około
żółtego, గuż na wpół ściemniałego słońca, dźwiga nas గak robactwo na spleśniałeగ sweగ
powierzchni. Wielki fetysz nie wydaగe mi się wcale godny uwielbienia.

Doktor Fornerol pochylił się do ucha pana de Terremondre’a i rzekł:
— Bergeret musi mieć గakieś prywatne przykrości, że tak na cały świat narzeka. Uwa-

żanie wszystkiego za złe nie గest naturalne.
— Oczywiście — odpowieǳiał pan de Terremondre.


Ciemne konary wiązów na placu zabaw zaledwie zaczynały okrywać się bladą i nikłą గak
pył zielenią. Na zboczu wzgórka, uwieńczonego starymi murami, kwitnące drzewa sadów
wychylały białe i krągłe lub nastrzępione i różowe korony na గasne i drżące światło dnia,
uśmiechaగące się w przerwach mięǳy dwiema ulewami. W dali rzeka, zasilona wiosen-
nymi deszczami, płynęła biała i naga, muskaగąc szereg smukłych topoli okalaగących గeగ
łożysko, rzeka lubieżna, niezwalczona, płodna, wieczna, prawǳiwa bogini, గak w cza-
sach, gdy żeglarze Galii rzymskieగ składali గeగ ofiary z mieǳianych pieniążków i na గeగ
cześć przed świątynią Wenery i Augusta wznosili wotywną kolumnę z grubo rzeźbio-
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ną łoǳią z wiosłami. Wszęǳie, w szeroko otwarteగ dolinie, na prastareగ ziemi, drżały
nieśmiałe, piękne pędy coroczneగ młodości.

Pan Bergeret przechaǳał się sam wolnym, nierównym krokiem pod drzewami placu
zabaw. Szedł z duszą niepewną, rozpierzchłą, starą గak świat i młodą గak kwiecie గabłoni,
bezmyślną a pełną nieగasnych obrazów, smutną i pożądaగącą, łagodną, niewinną, lubieżną,
stroskaną; szedł, wlokąc swe znużenie i goniąc za Złuǳeniami i Naǳieగą o nieznaneగ mu
nazwie, kształcie, rysach.

Zbliżaగąc się do ławki, na któreగ zwykł siadać w porze letnieగ o wieczorneగ goǳinie,
gdy ptaki milkną w gałęziach, ławki, na któreగ nieraz chwile odpoczynku ǳielił z księ-
ǳem Lantaigne, pod wspaniałym wiązem przysłuchuగącym się ich poważneగ rozmowie,
spostrzegł, że nieudolna ręka świeżo nakreśliła kredą kilka słów na zieloneగ poręczy ławki.
Zaniepokoił się w obawie, że wyczyta swe nazwisko, tak znane teraz łobuzom mieగskim.
Ale szybko się uspokoił. Był to napis erotyczny i pamiątkowy, którym Narcyz treściwie
i prosto, lecz grubiańsko i nieprzystoగnie opiewał rozkosze doznane na teగ ławce w obగę-
ciach Ernestyny, zapewne pod osłoną pobłażliweగ nocy.

Pan Bergeret గuż miał zaగąć zwykłe mieగsce, skąd popłynęło tyle గego szlachetnych
i pogodnych myśli, gǳie tak często na గego wezwanie przybywały wǳięczne zwroty, gdy
pomyślał nagle, że nie wypada porządnemu człowiekowi sieǳieć publicznie obok spro-
śnego pomnika poświęconego Wenerze ulic i ogrodów. Odwrócił się od upamiętnioneగ
ławki i oddalaగąc się, pomyślał:

„O próżna chęci sławy! Chcemy żyć w pamięci luǳkieగ. Chcemy, aby znano nasze
miłości i rozkosze, nasze smutki i nienawiści. Narcyzowi zdaగe się, że dopełnieniem గe-
go triumfu nad Ernestyną గest to, by świat się o tym dowieǳiał. Z taką myślą Fidiasz
nakreślił drogie mu imię na dużym palcu nogi Jowisza Olimpĳskiego. O duchowa po-
trzebo wyగawiania się, okazywania na zewnątrz! «ǲiś na teగ ławce Narcyz!…» A గednak
— myślał daleగ pan Bergeret — obłuda గest pierwszą cnotą człowieka cywilizowane-
go, kamieniem węgielnym społeczeństwa. Ukrywanie myśli గest dla nas konieczne గak
noszenie sukien. Człowiek mówiący wszystko, co i గak myśli, byłby równie niepoగęty
w mieście, గak człowiek choǳący nago. Gdybym na przykład u Paillota, gǳie przecie
rozmowa గest dość swobodna, powieǳiał, గakie fantazగe snuగe móగ umysł, గakie myśli roగą
mi się po głowie, niby chmary czarownic na miotłach wlatuగących do komina, gdybym
opisał, w గaki sposób przedstawia mi się pani de Gromance, గakie గeగ nieprzystoగne przy-
pisuగę pozy, గak mi się ukazuగe w wizగi nierozumnieగszeగ, ǳiwacznieగszeగ, potwornieగszeగ,
barǳieగ chimeryczneగ i znieprawioneగ, tysiąckroć barǳieగ szyderskieగ³⁹ i nieprzystoగneగ
niż poza oweగ sławneగ figury przedstawioneగ w scenie Sądu Ostatecznego, w północnym
portyku Św. Eksuperego, przez genialnego robotnika, który, nachylony nad piekłem,
wiǳiał chyba uosobioną Lubieżność, gdybym dokładnie opisał me osobliwe marzenia,
przypisano by mi ohydną manię; a గednak wiem, że గestem człowiekiem porządnym, z na-
tury skłonnym do myśli przyzwoitych; życie i rozmyślanie nauczyły mnie zachowywać
miarę, skromność; poświęcam się గedynie spokoగnym rozkoszom umysłowym, గestem
wrogiem wszelkich nadużyć i nienawiǳę rozpusty గak potworności”.

Gdy tak szedł, snuగąc te ǳiwne myśli, spostrzegł na placu zabaw księǳa Lantaigne,
rektora seminarium, i księǳa Tabarit, kapelana więziennego. Rozmawiali żywo. Ksiąǳ
Tabarit trząsł swym długim ciałem, zakończonym małą, spiczastą główką, i kanciastą ręką
zdawał się podpierać ciężar swych słów, a ksiąǳ Lantaigne, z brewiarzem pod pachą,
z podniesioną głową, z piersią naprzód podaną, słuchał pilnie, patrząc w dal, poważny,
z wargami ściśniętymi mięǳy obwisłymi policzkami, których uśmiech nigdy nie poruszył.

Na ukłon pana Bergeret ksiąǳ Lantaigne odpowieǳiał skinieniem ręki i przyగaznym
powitaniem.

— Panie Bergeret, niech pan pozostanie. Ksiąǳ Tabarit niedowiarków się nie boi.
Ale kapelan więzienny zaగęty swą myślą nie przerywał przemowy:
— Któż wraz ze mną nie byłby wzruszony tym, co wiǳiałem? To biedne ǳiecię szcze-

rością swego żalu, prostotą i prawdą swych uczuć chrześcĳańskich było dla nas wszyst-
kich buduగącym przykładem. Zachowanie, spoగrzenie, mowa, cała గego osoba zdraǳały
łagodność, pokorę, zupełne poddanie się woli boskieగ. Do końca był obrazem naగbarǳieగ

³⁹szyderski — ǳiś: szyderczy. [przypis edytorski]
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pocieszaగącym, przykładem naగzbawiennieగszym. Szczera skrucha, rozbuǳenie wiary zbyt
długo uśpioneగ w గego sercu, ostatni, naగwyższy poryw ku Bogu litościwemu, takie były
owoce mych nauk i napomnień.

Staruszek rozrzewniał się z łatwą szczerością dusz czystych, lekkomyślnych i próżnych.
Prawǳiwa boleść mąciła గego wielkie, wypukłe oczy i marszczyła krótki, czerwony nos.
Po chwili wzdychania rzekł, zwracaగąc się tym razem do pana Bergeret:

— Ach, panie! W meగ smutneగ pracy nie brak cierni. Ale też za to ile owoców!
W swym długim życiu nieraz గuż wyrywałem nieszczęśliwych ze szponów czyhaగącego
na nich czarta. Ale żaden z nieszczęsnych, którym na śmierć towarzyszyłem, nie był tak
buduగący w ostatnich chwilach, గak młody Lecoeur!

— Co! — zawołał pan Bergeret. — Ksiąǳ mówi to o mordercy wdowy Houssieu?
Czyż nie wiadomo?…

Miał గuż wymówić to, co గednogłośnie stwierǳali świadkowie egzekucగi, a miano-
wicie, że delikwenta przywieziono pod nóż gilotyny గuż umarłego ze strachu. Zatrzymał
się, nie chcąc zmartwić staruszka, który ciągnął daleగ:

— Bez wątpienia, nie wiódł długich rozmów, nie szafował głośnymi obగawami. Ale
gdyby pan słyszał గego westchnienia i గęki, którymi swóగ żal wyrażał! W bolesneగ droǳe
z więzienia na rusztowanie, gdym przypomniał mu pamięć matki i przywołał wspomnienie
pierwszeగ komunii, płakał rzewnymi łzami.

— Na pewno wdowa Houssieu nie umarła tak przykładnie — rzekł pan Bergeret.
Ksiąǳ Tabarit, usłyszawszy to zdanie, potoczył wyłupiastymi oczyma ze wschodu na

zachód. Miał zwyczaగ nie w sobie, lecz na zewnątrz szukać rozwiązania zagadnień meta-
fizycznych. I nieraz, gdy tak zamyślał się przy stole, stara służąca, zwieǳiona గego miną,
mawiała: „Szuka ksiąǳ korka od flaszki, księże kapelanie? Trzyma go ksiąǳ w ręku”.

Wtem błąkaగące się spoగrzenie księǳa Tabarit spoczęło na tęgim, brodatym గegomo-
ściu w kostiumie cyklisty, przechoǳącym przez plac zabaw. Był to Euzebiusz Boulet,
naczelny redaktor „Latarni”, ǳiennika radykalnego. Natychmiast, pożegnawszy szybko
profesora i rektora seminarium, ksiąǳ Tabarit wielkimi krokami dopęǳił ǳiennikarza,
ukłonił mu się i wyగmuగąc z kieszeni paczkę zmiętych papierów, oddał mu గe drżącymi
rękoma. Były to sprostowania i notatki uzupełniaగące o ostatnich słowach młodego Le-
coeura. Zacny ten ksiąǳ u schyłku życia i cichego kapłaństwa stał się chciwy reklamy,
żądny artykułów i wywiadów.

Wiǳąc biednego staruszka o ptasieగ głowie, podaగącego swoగe gryzmoły ǳiennika-
rzowi, ksiąǳ Lantaigne nie mógł powstrzymać uśmiechu.

— Wiǳi pan — rzekł do pana Bergeret — duch wieku zepsuł nawet tego człowieka
zmierzaగącego do grobu długą ścieżyną cnót i zasług; starzec ten, pod każdym innym
względem skromny i pokorny, గest chciwy rozgłosu. Gwałtem chce, by o nim pisano
choćby w ǳienniku antyklerykalnym.

I ksiąǳ Lantaigne, గuż zaniepokoగony tym, że గednego ze swoich wydał nieprzyగacie-
lowi, dodał żywo:

— Nie ma w tym nic złego. Jest to śmieszność, nic więceగ.
Po czym zamilkł i powrócił do swego smutku.
Ksiąǳ Lantaigne, obdarzony geniuszem rozkazywania, pociągnął pana Bergeret ku

ławce, na któreగ zazwyczaగ siadywali. Oboగętny na pospolite fenomeny, przez które lu-
ǳiom zwykłym ukazuగe się świat zewnętrzny, nie raczył zauważyć erotycznego napisu
o Narcyzie i Ernestynie, wielkimi literami nakreślonego kredą na poręczy ławki; siadaగąc
z uduchowionym spokoగem, zakrył plecami trzy czwarte tego monumentu epigraficz-
nego. Pan Bergeret zasiadł obok księǳa Lantaigne, rozłożywszy uprzednio gazetę na
poręczy w taki sposób, aby zakryć część tekstu naగbarǳieగ wymowną, którą według nie-
go był czasownik, oznaczaగący, గak mówią gramatycy, istnienie przymiotu w podmiocie.
Ale, nie zauważywszy nawet tego, zastąpił గeden napis drugim. ǲiennik bowiem zawierał
grubymi literami zaznaczone zawiadomienie o గednym ze zdarzeń pospolitych w naszym
życiu parlamentarnym od czasu pamiętnego triumfu instytucగi demokratycznych. Zmia-
ny pór roku i korowód goǳin z regularnością astronomiczną przyniosły teగ wiosny serię
skandalów. W tym miesiącu stawało przed sądem kilku deputowanych. ǲiennik, roz-
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łożony przez pana Bergeret, podawał tłustym pismem wzmiankę: „Senator w Mazas⁴⁰.
Aresztowanie pana Laprat-Teulet”. Choć fakt sam przez się nie miał w sobie nic ǳiw-
nego i zdraǳał గedynie prawidłowe ǳiałanie instytucyగ⁴¹, pan Bergeret sąǳił, że ogła-
szanie go tak na ławce placu zabaw w cieniu tych wiązów, pod którymi czcigodny pan
Laprat-Teulet tyle razy kosztował zaszczytów, గakich demokracగe uǳielać umieగą naగlep-
szym obywatelom, zakrawałoby na bezczelność. Tutaగ to — na tym placu, z okazగi świąt
państwowych lub lokalnych czy też naగrozmaitszych uroczystych inauguracగi, na trybunie
obiteగ szkarłatem, pod pękiem sztandarów — pan Laprat-Teulet, sieǳąc po prawicy pre-
zydenta Republiki, wypowiadał owe słowa tak celnie wykazuగące dobroǳieగstwa systemu
rządowego i zalecaగące గednak cierpliwość pracowitym i wiernym masom. Laprat-Teulet,
republikanin pierwszeగ doby, był od dwuǳiestu pięciu lat wszechwładnym i szanowa-
nym woǳem oportunizmu w departamencie. Posiwiały od lat i prac parlamentarnych,
trwał w roǳinnym swym mieście గakby dąb tróగkolorowymi opaskami zdobny. Zboga-
cił⁴² swych przyగaciół i zruగnował nieprzyగaciół. Był powszechnie szanowany. Był dostoగny
i łagodny. Corocznie przy rozdawaniu nagród prawił ǳieciom o swym ubóstwie. I mógł
się uważać za biednego, nie czyniąc sobie tym żadneగ krzywdy, bo nikt nie wierzył temu
i nikt nie wątpił, że pan Laprat-Teulet గest barǳo bogaty. Znano źródła గego maగątku,
wiadomo było, గakimi tysiącami dróg గego inteligencగa i praca sprowaǳały mu pienią-
ǳe. Wieǳiano, ile mu przyniosły przedsięwzięcia oparte na politycznym kredycie, ile
koncesగe zapewnione przez గego wpływ parlamentarny. Gdyż był znakomitym deputowa-
nym-aferzystą, doskonałym mówcą-finansistą. Przyగaciele గego wieǳieli równie dobrze,
lepieగ może od గego nieprzyగaciół, co otrzymał był za Panamę, co skądinąd. Rozumny,
umiarkowany, niepragnący nadużywać uśmiechów losu, ten wielki praǳiad pracowiteగ
i inteligentneగ demokracగi, przed ǳiesięciu laty za pierwszym podmuchem burzy zrezy-
gnował z wielkich interesów; opuścił nawet Palais-Bourbon i usunął się do Luksembur-
gu⁴³, do teగ wielkieగ rady gminneగ Francగi, gǳie ceniono గego mądrość i przywiązanie
do Republiki. Tam trwał silny i zarazem ukryty. Przemawiał tylko w łonie komisగi. Ale
i tam rozwĳał świetne zdolności, od dawna sprawiedliwie oceniane przez kosmopolitycz-
nych książąt finansów. Pozostawał mężnym obrońcą systemu fiskalnego zainaugurowa-
nego przez rewolucగę i opartego, గak wiadomo, na wolności i sprawiedliwości. Popierał
kapitał z rozrzewniaగącym wzruszeniem dawnych boగowników. Nawet monarchiści czcili
w panu Laprat-Teulet duszę ukoగoną, prawǳiwie konserwatywną, ducha opiekuńczego
własności indywidualneగ.

— Ma on uczciwe zasady — mawiał pan de Terremondre — szkoda, że dźwiga brze-
mię nieగasneగ przeszłości.

Ale pan Laprat-Teulet miał nieprzyగaciół nastaగących na గego zgubę. „Zasłużyłem na
te nienawiści, broniąc powierzonych mi interesów…” — mawiał z godnością.

Nieprzyగaciele prześladowali go nawet wśród poważnych ścian senatu, gǳie nieszczę-
ścia czyniły go గeszcze barǳieగ dostoగnym, poznał on bowiem ciężkie czasy i znaగdował
się niegdyś o włos od zguby z winy pewnego ministra sprawiedliwości, który nie należał
do syndykatu i niebacznie wydał go zdumionym sądom. Ani czcigodny pan Laprat-Teu-
let, ani sęǳia śledczy, ani obrońca, ani prokurator Republiki, ani nawet sam minister
sprawiedliwości nie przewiǳieli i nie rozumieli przyczyn tych częściowych i nagłych wy-
buchów machiny rządoweగ, tych katastrof śmiesznych గak zawalenie się budy గarmarczneగ
i strasznych గako wynik tego, co mówca sprawiedliwością samą nazywał, tych wstrzą-
sów, które od czasu do czasu strącały z foteli naగbarǳieగ szanowanych prawodawców obu
Izb. Pana Laprat-Teulet wprawiało to w melancholĳne zdumienie. Nie pogarǳił గednak
obroną przed sądem. Ocaliła go wielka ilość wpływowych przyగaciół. Następnie umo-
rzono sprawę, co Laprat-Teulet z początku przyగął skromnie, a potem obnosił w świecie
urzędowym గako naగoczywistsze świadectwo sweగ niewinności. „Pan Bóg — mawiała pani
Laprat-Teulet, wielka dewotka — niezmierną łaskę roztoczył nad moim mężem. ǲięki
Jego święteగ opiece umorzono sprawę, czego mąż móగ tak pragnął”. Wiadomo, że pa-

⁴⁰Mazas — więzienie paryskie w latach –. [przypis tłumacza]
⁴¹instytucyj — ǳiś raczeగ forma D.lm: instytucగi. [przypis edytorski]
⁴²zbogacić się — ǳiś: wzbogacić się. [przypis edytorski]
⁴³Opuścił Palais-Bourbon i usunął się do Luksemburgu— tగ. przeszedł z Izby Deputowanych do senatu. [przypis

tłumacza]
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ni Laprat-Teulet z wǳięczności kazała zawiesić w kaplicy Św. Antoniego, గako ex voto,
marmurową płytę z napisem: „Za niespoǳiewaną łaskę — małżonka chrześcĳańska”.

To zawieszenie kroków prawnych uspokaగało przyగaciół pana Laprat-Teulet, ów tłum
dawnych ministrów i wysokich funkcగonariuszy, którzy wraz z nim przeżyli wiek heroicz-
ny i lata powoǳenia, poznali siedem krów chudych i siedem krów tłustych. To umorzenie
zapewniało bezpieczeństwo. Tak sąǳono przynaగmnieగ, tak sąǳić można było przez lat
kilka. Nagle, przez nieszczęśliwy wypadek, przez గedną z tych katastrof skradaగących się
głucho i chytrze, przypominaగącą tworzenie się szpar w starych, zniszczonych okrętach,
bez żadneగ racగi polityczneగ ani moralneగ, w pełni zażywanego szacunku, stary sługa de-
mokracగi, syn swych ǳieł, którego wczoraగ గeszcze prefekt Worms-Clavelin na zగeźǳie za
wzór stawiał dla całego departamentu, człowiek ładu i postępu, obrońca kapitału i społe-
czeństwa, zażyły przyగaciel dawnych ministrów i prezydentów — senator Laprat-Teulet
odstawiony został do więzienia z całą gromadą członków parlamentu. Mieగscowy ǳien-
nik oznaగmiał tłustym drukiem: „Senator w Mazas. Aresztowanie pana Laprat-Teulet”.
Pan Bergeret, człowiek delikatny, odwrócił ǳiennik na poręczy ławki.

— No — rzekł szorstkim głosem ksiąǳ Lantaigne — piękne wiǳimy rzeczy. Czy
sąǳi pan, że to tak może trwać daleగ?

— Co ksiąǳ rektor chce przez to powieǳieć? — zapytał pan Bergeret. — Czy mówi
ksiąǳ o skandalach parlamentarnych? Przede wszystkim, co to గest skandal? Skandal గest
to efekt wywołany zazwyczaగ przez rozgłoszenie czynu ukrytego. Bo luǳie ukrywaగą się
po to గedynie, by postępować sprzecznie z obyczaగami i opinią. Toteż skandale istnieగą
we wszystkich kraగach i od niepamiętnych czasów, ale występuగą tym licznieగ, im rząd
గest mnieగ zdolny do zachowania taగemnicy. A గasne గest, że taగemnice stanu nie są do-
brze strzeżone w ustroగu demokratycznym. Wprost na odwrót, wielka liczba wspólników
i silne nienawiści partyగne wywołuగą to głuchą, to głośną zdradę tych taగemnic. Trzeba
też wziąć pod uwagę, że system parlamentarny pomnaża przeniewierców, dopuszczaగąc
wiele luǳi do możliwości sprzeniewierzeń. Ludwika XIV wspaniale i na wielką skalę
okradał గeden tylko Fouquet⁴⁴. Za naszych dni, podczas gdy smętny prezydent, którego
obrano dla godneగ reprezentacగi, pokazywał wzruszonym departamentom swe milczące
oblicze niby twarz brodateగ Minerwy, niezliczone czeki spadały na Palais-Bourbon. Zło
samo w sobie nie గest straszne. Mnóstwo luǳi potrzebuగących pienięǳy bierze uǳiał
w rządach. Wymagać, by wszyscy byli nieposzlakowanie uczciwi, byłoby to żądać zbyt
wiele od natury luǳkieగ. Zresztą to, co skromni złoǳieగe wzięli, గest drobnostką wobec
tego, co nasza administracగa uczciwie marnuగe każdeగ goǳiny. Jeden punkt tylko zano-
tować należy. Jest on pierwszorzędneగ wagi. Dawnieగsi poborcy, mięǳy innymi Pauquet
de Sainte-Croix, który za Ludwika XV gromaǳił bogactwa całeగ prowincగi w pałacu,
w którym mieszkam ǳiś, „w trzecieగ izbie”, ci bezwstydni grabiciele okradali swą oగczy-
znę i swego panuగącego, ale nie byli w zmowie z nieprzyగaciółmi monarchii. Inaczeగ ma
się sprawa z naszymi amatorami czeków z parlamentu; ci wydaగą Francగę obceగ potęǳe:
finansగerze. Bo prawdą గest, że finansగera గest ǳiś potęgą i można powieǳieć o nieగ to, co
niegdyś mawiano o Kościele, że గest wśród narodów znamienitym cuǳoziemcem. Nasi
przekupieni przez nią mandatariusze są więc złoǳieగami i zdraగcami. Są nimi co prawda
nęǳnie, drobnostkowo. Każdy poగedynczo wzbuǳa litość; ale ich mnogość mnie prze-
raża.

Tymczasem czcigodny pan Laprat-Teulet గest w Mazas. Odwieziono go tam w dniu,
kiedy prezydować miał w naszym mieście na bankiecie Obrony Społeczneగ. Aresztowanie
to, dokonane nazaగutrz po గednogłośnym zatwierǳeniu postępowania sądowego w sto-
sunku do członków parlamentu, zaskoczyło pana prefekta Worms-Clavelin; na przewod-
niczącego w bankiecie wyznaczył pana Dellion, człowieka powszechnie uznaneగ uczciwo-
ści, zabezpieczoneగ ǳieǳicznym maగątkiem i czterǳiestoma laty przemysłowych powo-
ǳeń. Prefekt biadał wprawǳie nad tym, że naగwyższe osobistości w Republice bezustan-
nie narażone są na podeగrzenia, cieszył się గednak, iż obywatele w గego okręgu są na tyle
rozsądni, by mimo wszystko pozostali wierni rządowi, który celowo chciano zdyskredyto-
wać. Właściwie wypadki parlamentarne, గak ten, który po tylu innych przytrafił się teraz,

⁴⁴Fouquet, Nicolas (–) — superintendent skarbu Ludwika XIV; zgromaǳił ogromny maగątek, który
częściowo zresztą obracał na popieranie pisarzy i artystów; malwersacగe గego odkrył minister Colbert; osaǳony
w więzieniu, Fouquet umarł po ǳiewiętnastu latach. [przypis redakcyగny]
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zupełnie nie wzruszaగą pracuగących warstw ludności departamentu. Pan Worms-Clavelin
myślał bystro. Słusznie dowierzał niewzruszonemu spokoగowi tych dusz nieǳiwiących się
niczemu. Bezimienny tłum, który spokoగnie wyczytał w ǳiennikach, że senator Laprat-
-Teulet గest pod śleǳtwem, z równym spokoగem dowieǳiałby się, że go wysłano గako
ambasadora na గeden z dworów europeగskich. Tak samo można przewiǳieć, że గeżeli sąd
odeśle go z powrotem do senatu, pan Laprat-Teulet w roku przyszłym zasiadać bęǳie
w komisగi budżetoweగ. Nie ulega wątpliwości, że po wygaśnięciu mandatu bęǳie miał za
sobą nadal wszystkich swych wyborców.

Ksiąǳ Lantaigne przerwał panu Bergeret:
— Dotyka pan słabeగ strony, tu oǳywa się próżnia. Społeczeństwo przyzwyczaగa

się do niemoralności i nie rozróżnia గuż zła od dobra. W tym leży niebezpieczeństwo.
Wiǳimy bez ustanku, గak coraz nowe hańby toną w milczeniu. Istniała opinia publiczna
za monarchii i za Cesarstwa. Nie ma గeగ ǳisiaగ. Naród ten, dawnieగ gorący i szlachetny,
stał się naraz niezdolny zarówno do nienawiści, గak do miłości, zachwytu i wzgardy.

— Mnie również uderza ta przemiana — rzekł pan Bergeret — i na próżno szukam
గeగ przyczyn. W baśniach chińskich często గest mowa o barǳo brzydkim, niezgrabnym
chochliku, maగącym umysł subtelny i lubiącym się bawić. Wsuwa się on w nocy do
zamieszkanych domów, otwiera గak pudełko czaszkę śpiącego, wyగmuగe mózg, wkłada
inny na గego mieగsce i cichutko znów zamyka czaszkę. Wielką przyగemność sprawia mu
choǳenie od domu do domu i zamienianie mózgów. I gdy o świcie wesoły chochlik
గest గuż z powrotem w sweగ świątyni, mandaryn buǳi się z myślami kurtyzany, a młoda
ǳiewczyna z marzeniami starego, nałogowego palacza opium. Zapewne chochlik taki
musiał zamienić mózgi ancuskie na mózgi గakiegoś cierpliwego, bezsławnego narodu,
żyగącego bez pragnień, oboగętnego na prawo i bezprawie, bo przecież nie గesteśmy గuż do
siebie podobni.

Pan Bergeret zatrzymał się i wzruszył ramionami, po czym znów mówił z łagodnym
smutkiem:

— Jest to skutek wieku i nieomylny znak mądrości i rozwagi. ǲiecięctwo umie
się ǳiwić, młodość gniewać. Z postępem lat nabyliśmy teగ spokoగneగ oboగętności, którą
powinienem był lepieగ ocenić. Nasz stan moralny zapewnia nam spokóగ na wewnątrz i na
zewnątrz.

— Tak pan myśli? — zapytał ksiąǳ Lantaigne. — Nie przeczuwa pan bliskich ka-
tastrof?

— Życie samo przez się గest katastrofą — odpowieǳiał pan Bergeret. — Jest kata-
strofą nieustanną, skoro obగawiać się może గedynie w środowisku niestałym i skoro za-
sadniczym warunkiem గego istnienia గest niestałość wytwarzaగących go sił. Życie narodu,
గak życie గednostki, గest nieustanną ruiną, szeregiem upadków, łańcuchem nęǳ i zbrodni.
Nasz kraగ, naగpięknieగszy na świecie, istnieగe, గak tyle innych, tylko odnawianiem swych
nieszczęść i błędów. Żyć znaczy niszczyć. ǲiałać znaczy szkoǳić. Ale właśnie w obecneగ
chwili, księże rektorze, naగpięknieగszy kraగ świata ǳiała umiarkowanie i nie żyగe życiem
buగnym i gwałtownym. To mnie uspokaగa. Ja nie wiǳę znaków na niebie. Dla oగczy-
zny sweగ nie przewiduగę bliskich, naǳwyczaగnych, specగalnych nieszczęść. Ksiąǳ rektor
zapowiada katastrofę: czy nadciąga ona z wewnątrz czy z zewnątrz?

— Niebezpieczeństwo గest wszęǳie — odrzekł ksiąǳ Lantaigne. — A pan się śmieగe.
— Nie mam wcale chęci do śmiechu — odrzekł pan Bergeret. — Mało mam do

tego powodów na tym świecie, na tym globie zimnym, którego wszyscy mieszkańcy
są albo śmieszni, albo wstrętni. Ale nie sąǳę, by గakiś potężny sąsiad zagrażał pokoగo-
wi i naszeగ niepodległości. Nie przeszkaǳamy nikomu. Nie niepokoimy wszechświata.
Jesteśmy rozsądni i umiarkowani. Naczelnicy naszego rządu nie maగą, o ile wiem, nie-
umiarkowanych zamysłów, których wynik, zły lub dobry, zapewniłby nam potęgę lub
zadecydował o naszeగ zgubie. Nie domagamy się hegemonii nad światem. Jesteśmy zno-
śni dla Europy. To pomyślna nowość. Niech ksiąǳ się przyగrzy na wystawie w sklepie
materiałów piśmiennych pani Fusillier portretom naszych mężów stanu. Czy choć గeden
z nich wygląda na to, by miał rozpętać woగnę i pustoszyć świat? Ich inteligencగa, rów-
nie గak ich właǳa, są umiarkowane. Nie mogą popełniać wielkich błędów. ǲięki Bogu,
nie są wielkimi ludźmi; możemy więc spać spokoగnie. Zresztą spostrzegam, że Europa,
choć uzbroగona, nie గest woగownicza. Jest w woగnie wspaniałość, która ǳisiaగ గuż się nie

  Manekin trzcinowy 



podoba. ǲiś każemy się bić Turkom i Grekom. Są oni przedmiotem gry spekulacyగ-
neగ; stawia się na nich గak na konie lub koguty. Ale nikt się sam bić nie bęǳie. August
Comte w  roku zapowiadał koniec woగen. Proroctwo nie było, rzecz naturalna, do-
słownie i ściśle prawǳiwe. Ale być może, że wzrok tego wielkiego męża przenikał daleką
przyszłość. Stan woగenny był stanem właściwym Europie feudalneగ i monarchiczneగ. Feu-
dalizm umarł, a starożytny despotyzm obalony został przez nowe siły. Pokóగ i woగna nie
zależą ǳiś od absolutnych władców, lecz raczeగ od wielkich mięǳynarodowych finansów,
potężnieగszych niż mocarstwa. Finansగera europeగska గest usposobiona pokoగowo. Przy-
naగmnieగ pewne గest, że nie lubi woగny dla woగny sameగ i dla uczucia rycerskości. Zresztą
bezpłodna గeగ siła trwać bęǳie niedługo i zginie kiedyś w rewolucగi robotniczeగ. Europa
socగalistyczna bęǳie prawdopodobnie zwolenniczką pokoగu, bo niewątpliwie bęǳiemy
mieli Europę socగalistyczną, księże rektorze Lantaigne, గeśli socగalizmem nazwać można
to zbliżaగące się niewiadome.

— Kochany panie — rzekł ksiąǳ Lantaigne — గedna tylko Europa గest możliwa,
Europa chrześcĳańska. Woగny będą zawsze. Pokóగ nie గest z tego świata. Obyśmy oǳy-
skać mogli męstwo i wiarę naszych przodków! Jako boగownik Kościoła woగuగącego wiem,
że walka bęǳie trwała do końca świata. I błagam Boga, podobnie గak Aగaks u waszego
starego Homera, by walczyć w świetle ǳiennym. Nie przeraża mnie ani liczba, ani zu-
chwałość naszych wrogów, lecz bezsilność i wahanie panuగące w naszym własnym obozie.
Kościół గest armią; smuci mnie, gdy wiǳę pustki i luki w గeగ oncie boగowym. Oburzam
się, gdy wiǳę, గak niewierni wciskaగą się do గeగ szeregów i గak czciciele Złotego Ciel-
ca ofiarowuగą się na strażników sanktuarium. Ubolewam, patrząc na nawiązaną wkoło
mnie walkę, walkę w ciemnościach sprzyగaగących nikczemnikom i zdraగcom. Niech się
stanie wola boża! Pewien గestem ostatecznego triumfu, porażki zbrodni i błędów w dniu
ostatnim, który bęǳie dniem sprawiedliwości i chwały!

Wstał, we wzroku గego była niewzruszona pewność. Ale గego ciężkie policzki zwisały.
Duszę miał smutną. Nie bez powodu. Pod గego zwierzchnictwem seminarium zmierza-
ło ku ruinie. Kasa miała deficyty. Rzeźnik Lafolie, któremu winien był ǳiesięć tysięcy
dwieście trzyǳieści గeden anków, upominał się o pieniąǳe i ksiąǳ Lantaigne cierpiał
w sweగ dumie, przewiduగąc upomnienia Jego Eminencగi kardynała arcybiskupa. Mitra,
ku któreగ wyciągał rękę, znikała. Wiǳiał గuż, గak go wysyłaగą do గakieగś nęǳneగ parafii
wieగskieగ. Zwracaగąc się do pana Bergeret, rzekł:

— Straszne klęski grożą Francగi w bliskieగ przyszłości.

Pan Bergeret uczęszczał teraz do kawiarni; co wieczór spęǳał goǳinkę w kawiarni de
la Comédie. Ogólnie miano mu to za złe. On tymczasem zażywał tam światła i ciepła
niemałżeńskiego, czytał gazety i wiǳiał twarze luǳkie, wiǳiał luǳi, którzy mu źle nie
życzyli. Czasem spotykał tam pana Goubin, swego ulubionego ucznia od czasu zdrady
pana Roux. Pan Bergeret miał zawsze kogoś, kogo wolał od innych, bo estetyczna గego
dusza lubiła wybierać. Wolał pana Goubin. Ale go nie kochał wcale. I istotnie nie był on
miły; cienki, nikły, ubogi w ciało, włos i myśli, ze słabymi oczyma ukrytymi za szkłami
okularów, ze ściśniętymi wargami, miał wszystkie małostki, nogę i duszę panienki. Z tą
powierzchownością, był ścisły i drobiazgowy. Do całeగ గego drobneగ istoty przyczepione
były ogromne, potężne uszy, గedyna obfitość tego ubogiego organizmu. Pan Goubin miał
przyroǳony dar i kunszt słuchania. Pan Bergeret rozmawiał z panem Goubin przy dwóch
kuflach piwa i brzęku kamieni domina, w które grano przy sąsiednich stolikach. O గede-
nasteగ profesor wychoǳił. Uczeń szedł za గego przykładem. I szli razem przez pusty plac
Teatralny, przez ciemne ulice, aż do smutneగ ulicy Tintelleries.

Szli tak pewneగ nocy maగoweగ. Powietrze, spłukane ulewnym deszczem, było lekkie,
świeże, pełne woni ziemi i liści. Na niebie, bez chmur i bez księżyca, zawieszone były
w ciemneగ głębi tysiączne kropelki światła białego గak diamenty, gǳieniegǳie migotały
kropelki błękitne lub czerwone. Pan Bergeret, podnosząc oczy w niebo, przyglądał się
gwiazdom. Dość dobrze rozpoznawał gwiazdozbiory. Z kapeluszem na tył głowy zsunię-
tym, z głową prostopadle zadartą, końcem laski ukazał zmęczonym oczom pana Goubin
Bliźnięta i wyrecytował wiersz:
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Albo gwiazdy Heleny pod twoim okrętem
Uciszą falę గońską,
Lub też na brzegach Paestum…

Potem nagle rzekł:
— Wie pan, panie Goubin, że otrzymuగemy z Ameryki wiadomości o Wenus i że Obraz świata

wiadomości te są niedobre?
Pan Goubin posłusznie zamierzał szukać Wenus na niebie, ale mistrz uprzeǳił go, że

గuż zaszła.
— Piękna ta gwiazda — rzekł — గest piekłem lodu i ognia. Wiem o tym od sa-

mego Kamila Flammariona, który co miesiąc we wspaniałych artykułach poucza mnie
o wszystkich nowościach na niebie. Wenus ciągle zwraca ku słońcu tę samą stronę sweగ
tarczy, podobnie గak Księżyc ku ziemi. Tak zapewnia astronom z góry Hamiltona. Jeśli
mu wierzyć, గedna z półkul Wenus గest rozpaloną pustynią, druga pustkowiem lodów
i ciemności. I piękna ta pochodnia naszych ranków i wieczorów గest pełna ciszy i mar-
twoty.

— Doprawdy? — rzekł Goubin.
— Taki గest pogląd w tym roku — odrzekł pan Bergeret. — Co do mnie, chcę

przypuszczać, że życie, takie przynaగmnieగ, గakie obగawia się na Ziemi, ten stan, w గakim
występuగe substancగa zorganizowana w roślinach i zwierzętach, గest skutkiem zaburzenia
w gospodarstwie planety, produktem chorobliwym, trądem, czymś obrzydliwym, czego
nie ma na gwieźǳie zdroweగ i prawidłowo zbudowaneగ. Ta myśl podoba mi się i pociesza
mnie, bo ostatecznie smutno గest pomyśleć, że wszystkie te słońca zapalone nad naszymi
głowami ogrzewaగą planety równie nęǳne గak nasza i że we wszechświecie do nieskończo-
ności rozmnożyły się cierpienia i brzydota. Nie możemy mówić tu o planetach zależnych
od Syriusza, Aldebarana, Altaira lub Wegi, o tych ciemnych pyłkach, które towarzyszyć
by mogły ognistym kroplom rozsianym po niebie, bo o ich istnieniu nic nie wiemy; że
są, przypuszczamy tylko na zasaǳie analogii mięǳy naszym słońcem i innymi gwiazda-
mi wszechświata. Ale gdy wytwarzamy sobie poగęcie o gwiazdach naszego układu, to nie
znaczy, że życie rozpościera się tam w tych niecnych kształtach, గakie ogólnie przybiera na
Ziemi. Nie można przypuszczać, że takie గak my istoty znaగduగą się w chaosie olbrzymów
Saturna i Jowisza. Uran i Neptun nie maగą ani światła, ani ciepła. Ten rozkład, który
zowiemy życiem organicznym, nie może się tam wytworzyć. Również nieprawdopodob-
ne గest, żeby obగawiało się ono w pyle gwiezdnym rozsianym w eterze mięǳy orbitami
Marsa i Jowisza, w pyle, który గest tylko rozproszoną materią గakieగś planety. Mała sfera
Merkurego, zdaగe się, గest zbyt gorąca, by wytwarzać pleśń, గaką గest życie zwierzęce i ro-
ślinne. Księżyc గest światem martwym. Dowiaduగemy się teraz, że temperatura Wenus
nie nadaగe się dla organizmów. Zatem w całym ukłaǳie planetarnym nie moglibyśmy
wymyślić nic podobnego do człowieka, gdyby nie Mars, który na swoగe nieszczęście గest
nieco podobny do naszeగ planety. Posiada powietrze i wodę, ma więc, niestety, z czego
wytwarzać takie గak my zwierzęta.

— Czy to prawda, że Mars గest podobno zamieszkany? — zapytał pan Goubin.
— Ta myśl nieraz korciła umysły luǳkie — odrzekł pan Bergeret. — Źle znamy po-

stać teగ planety. Wydaగe się ona zmienna i nieustannie wzburzona. Widać na nieగ kanały,
których pochoǳenie i istota są nam nieznane. Nie గesteśmy więc pewni, czy ten sąsiedni
świat గest trapiony i zbezczeszczony istotami podobnymi do luǳi.

Pan Bergeret doszedł do bramy domu. Zatrzymał się i rzekł:
— Chcę wierzyć, że życie organiczne గest złem właściwym tylko naszeగ szkaradneగ, Zło, Obraz świata

małeగ planecie. Rozpaczliwe byłoby wierzyć, że istoty, które zగadaగą inne i same są zగadane,
istnieగą w całym nieskończonym wszechświecie.

Paryski fiakier pani Worms-Clavelin minął Porte Maillot przez naగeżoną pikami bra-
mę, u któreగ drzemali zakurzeni poborcy rogatkowi i ogorzałe kwiaciarki. Fiakier minął
na prawo Avenue de la Révolte, któreగ niskie, zapleśniałe, na czerwono malowane szynki
i nęǳne altanki zwrócone są ku kapliczce świętego Ferdynanda, przycupnięteగ u krawęǳi
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fosy, porosłeగ wątłą i wydeptaną trawą. Zapuścił się potem w ulicę des Charles, smutną,
wiecznie zakurzoną od tłuczenia kamieni, i wtoczył się w szerokie, cieniste aleగe dawne-
go parku królewskiego, poǳielonego teraz na małe posiadłości prywatne. Na ustronneగ
szosie, po któreగ mięǳy dwoma rzędami klonów ciężko toczył się powóz, chwilami ciszę
i samotność ożywiali cykliści. Jasno ubrani, pochyleni, głową tnąc powietrze, mknę-
li ruchem zwinnego zwierzęcia. Ich szybki bieg, podobny do spiesznego lotu wielkich
ptaków, łatwość ich ruchów i sprawność zakreślanych krzywizn miały w sobie swoisty
wǳięk i piękno. Mięǳy pniami drzew przydrożnych pani Worms-Clavelin dostrzegała
przez sztachety trawniki, saǳawki, podగazdy, daszki w dość miernym guście. I marzyła
o tym, żeby na stare lata móc zamieszkać w గednym z takich domów o గasnym tynku
i łupkowym dachu, była bowiem rozsądna i umiarkowana w pragnieniach i czuła roǳące
się w duszy zamiłowanie do kur i królików.

Tu i ówǳie w szerokich aleగach wznosiły się duże budynki, kaplice, zakłady wycho-
wawcze, przytuliska, domy zdrowia, kościół anglikański ze szczytem w stylu sztywnego
gotyku i sieǳiby pobożności o cicheగ powaǳe, z krzyżem nad drzwiami i czarnym ǳwo-
nem, przy którym zwisa łańcuszek. Potem fiakier zapuścił się w niżeగ położoną i pustą
okolicę zakładów ogrodniczych, gǳie szyby inspektów błyszczą w słońcu wzdłuż piaszczy-
stych ścieżek lub nagle wystrzela śmieszny kiosk, zbudowany przez గakiegoś podmieగskie-
go architekta, czy też gliniane imitacగe pni drzewnych — pomysł specగalisty dekoratora
ogrodów. Czuć w tym Bas-Neuilly świeżość bliskieగ rzeki, wyziewy wilgotnego gruntu,
na którym niedawno గeszcze, గak utrzymuగą geologowie, stały wody; czuć opary błot, na
których wiatr zginał sitowie zaledwie przed tysiącem czy tysiąc pięciuset laty.

Pani Worms-Clavelin wyగrzała przez okno: była blisko celu. Przed nią ukazywały się
na końcu alei smukłe szczyty zasaǳonych wzdłuż rzeki topoli. To znów widać było życie
czynne i gorączkowe. Wysokie mury i dachy o wyrzynanych szczytach następowały po
sobie bez przerwy. Fiakier zatrzymał się przed domem w stylu nowoczesnym, budowa-
nym z widoczną oszczędnością, nawet ze skąpstwem, z krzywdą dla sztuki i wǳięku,
a గednak porządnym i dość pokaźnym, opatrzonym mnóstwem wąskich okien, z których
kilka, sąǳąc po kolorowych, w ołów oprawnych szybach, było zapewne oknami kaplicy.
Na teగ fasaǳie płaskieగ i bez ozdób tradycగe sztuki chrześcĳańskieగ i narodoweగ barǳo
dyskretnie przypominała tylko struktura dachu: wybite w nim były tróగkątne okienka
zdobne w ornament w kształcie koniczyny. Na ontonie rzeźbiona ampuła wyobrażała
naczynie, w którym zawarta była krew Zbawiciela, uniesiona w rękawiczce przez Józefa
z Arymatei. Było to godło Sióstr Krwi Przenaగświętszeగ. Tę kongregacగę założyła w 
roku pani Maria Latreille. Państwo zatwierǳiło గą w  roku ǳięki przychylnemu po-
parciu cesarzoweగ Eugenii. Siostry Krwi Przenaగświętszeగ poświęciły się wychowywaniu
ǳiewcząt.

Pani Worms-Clavelin wyskoczyła z fiakra, zaǳwoniła do drzwi, które otwarły się
ostrożnie, nieufnie, i weszła do rozmównicy, a గednocześnie siostra furtianka zawiadomi-
ła przez tubę, że panna Clavelin ma zeగść do pani Clavelin, sweగ matki. W rozmównicy
były tylko wypychane włosiem krzesła. Na białeగ ścianie, w niszy, Naగświętsza Panna,
malowana pastelowymi tonami, nieco pretensగonalna, w długieగ do ziemi szacie, otwie-
rała litościwe dłonie. Pokóగ duży, zimny, biały, miał w sobie ciszę, porządek, prostotę.
Czuło się w nim taగemną, niewidoczną siłę społeczną. Pani Worms-Clavelin z zadowo-
leniem wdychała powietrze teగ poczekalni, powietrze wilgotne, przesycone mdłym za-
pachem kuchni. Spęǳiwszy ǳieciństwo w krzykliwych szkółkach Montmartre, gǳie
zamorusane atramentem i konfiturami ǳieci raczą się do syta brzydkimi słowami i ordy-
narnymi gestami, żywiła niezmierny szacunek dla surowego wychowania arystokratycz-
nego i religĳnego. Ochrzciła swą córkę, by Janinka mogła być przyగęta do dystyngowa-
nego klasztoru. Myślała sobie: „Janinka bęǳie lepieగ wychowana i bęǳie mogła lepieగ
wyగść za mąż”. Janinkę ochrzczono w గedenastym roku życia, w wielkieగ taగemnicy, gdyż
u steru było wtedy ministerstwo radykalne. Późnieగ Republika i Kościół zbliżyły się wza-
గem, ale, aby nie gorszyć radykałów w departamencie, pani Worms-Clavelin ukrywała, że
గeగ córka wychowuగe się u zakonnic. Taగemnicę గednak podchwycono i nieగednokrotnie
klerykalny ǳiennik departamentu umieszczał o tym wzmianki. Radca prefektury, pan
Lacarelle, zakreślał te notatki niebieskim ołówkiem i podsuwał గe prefektowi pod oczy.
Prefekt czytał: „Czy prawdą గest, że Żyd-prześladowca, przez masonów postawiony na
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czele administracగi okręgu dla zwalczania Boga wśród naszeగ wierząceగ ludności, córkę
swą wychowuగe w klasztorze?”.

Pan Worms-Clavelin wzruszał ramionami i wrzucał ǳiennik do kosza. W dwa dni
późnieగ, గak spoǳiewać się należało po przeczytaniu pierwszeగ wzmianki, redaktor kato-
licki umieścił następuగące słowa:

„Zapytywałem tego Żyda, prefekta Worms-Clavelin, czy prawdą గest, że córkę swą
każe wychowywać w klasztorze. Ten mason nie odpowieǳiał mi — nie bez przyczyny —
dam więc sam odpowiedź na to zapytanie. Ten bezwstydny Żyd kazał ochrzcić swą córkę
i umieścił గą w katolickim zakłaǳie wychowawczym. Panna Worms-Clavelin wychowuగe
się u Sióstr Krwi Przenaగświętszeగ w Neuilly-sur-Seine. Aż miło, గaka szczerość u tych
zuchów! Wychowanie świeckie, ateistyczne, zabóగcze — to dobre dla ludu, który ich żywi.
Niech ludność wie, po któreగ stronie są świętoszki!”

Pan Lacarelle, radca prefektury, zakreślał artykuł niebieskim ołówkiem i kładł rozło-
żoną gazetę na biurku prefekta, który rzucał గą do kosza. Pan Worms-Clavelin uprzeǳał
ǳienniki urzędowe, aby nie wszczynały polemiki. I drobna ta sprawa szła w zapomnienie,
w bezdenne zapomnienie, w noc niepamięci, w którą po chwilowym rozgłosie pogrąża-
గą się koleగno hańby i sławy, zasługi i skandale rządu. Pani Worms-Clavelin, maగąc na
uwaǳe potęgę i bogactwo Kościoła, energicznie obstawała przy tym, żeby Janinkę oddać
zakonnicom, które panienkom wszczepiaగą zbawienne zasady i uczą గe dobrych manier.

Pani Worms-Clavelin usiadła, skromnie kryగąc nogi pod suknią, గak błękitno-różowo-
-biała Madonna w niszy, i końcami palców trzymała za wstążeczkę pudełko czekoladek,
które przyniosła dla Janinki. Duża ǳiewczynka wpadła గak wicher do rozmównicy, smukła
w sweగ czarneగ sukience, przepasaneగ czerwonym sznurem, oǳnaką klas średnich.

— ǲień dobry, mamo!
Pani Worms-Clavelin przyగrzała గeగ się z tkliwością macierzyńską, a także z nieobcym

sobie instynktem handlarskim, przyciągnęła córkę do siebie, zaగrzała w zęby, kazała się
wyprostować, skontrolowała kibić, ramiona, plecy. Była zadowolona.

— Móగ Boże! Jakaś ty duża! Takie masz długie ręce!
— Mamo, nie onieśmielaగ mnie! Już i tak nie wiem, gǳie గe poǳiać!
Usiadła i złożyła czerwone ręce na kolanach. Odpowiadała uprzeగmie, lecz ze znuǳe-

niem na pytania zadawane గeగ przez matkę, a tyczące się zdrowia, zarząǳeń higienicznych,
zaleceń co do zażywania tranu.

— A oగciec?
Pani Worms-Clavelin zǳiwiła się, że można pytać o గeగ męża. Nie była w stosunku do

męża oboగętna, ale nie wyobrażała sobie, żeby można było coś nowego powieǳieć o tym
człowieku stałym, niewzruszonym, który nigdy nie chorował i nigdy nie robił i nie mówił
nic szczególnego.

— Oగciec? Cóż mu się miało stać? Należymy do ważnych osobistości i nie mamy
ochoty nic w tym zmieniać.

Pomyślała గednak, że trzeba by niedługo pomyśleć o గakim przyzwoitym wycofaniu
się np. do Izby Skarboweగ lub Rady Stanu. I piękne గeగ oczy zamgliły się marzeniem.

Córka zapytała, o czym tak myśli.
— Myślę, że moglibyśmy kiedyś powrócić do Paryża. Lubię Paryż. Ale tu znaczyli-

byśmy tak mało!
— Przecież oగciec గest zdolny. Siostra Maria od Aniołów powieǳiała to w klasie:

„Panno Worms-Clavelin, oగciec pani wykazał wielkie zdolności administracyగne”.
Pani Worms-Clavelin potrząsnęła głową.
— Trzeba dużo pienięǳy, żeby na odpowiednieగ stopie utrzymać dom w Paryżu.
— Ty, mamusiu, lubisz Paryż, గa lubię wieś.
— Nie znasz wsi, kochanie.
— Ależ, mamo, lubi się nie tylko to, co się zna!
— Jest trochę prawdy w tym, co mówisz.
— A, ty nie wiesz గeszcze, mamo! Dostałam nagrodę za wypracowanie z historii.

Siostra Józefina powieǳiała, że గa గedna potraktowałam temat gruntownie.
Pani Worms-Clavelin spytała miękko:
— Jaki to był temat?
— Sankcగa pragmatyczna.

  Manekin trzcinowy 



Pani Worms-Clavelin zapytała, teraz istotnie zǳiwiona:
— Co to గest?
— To błąd Karola VII. To nawet గego naగważnieగszy błąd.
Pani Worms-Clavelin odpowiedź ta wydała się nieగasna. Zadowoliła się nią గednak,

gdyż bynaగmnieగ nie interesowała się historią średniowieczną. Ale Janinka, przeగęta wy-
pracowaniem, ciągnęła daleగ poważnie:

— Tak, mamo. To kapitalny⁴⁵ błąd tego panowania, to గasne naruszenie praw Stolicy
Apostolskieగ, to zbrodnicza kraǳież ǳieǳictwa świętego Piotra. Franciszek I na szczęście
naprawił ten błąd… Ale, ale, wiesz, mamo? Dowieǳiałyśmy się, że guwernantka Alicగi to
dawna kokota…

Pani Worms-Clavelin z natarczywą energią zapowieǳiała córce, żeby z towarzyszkami
swymi nie czyniła podobnych odkryć. Rozgniewała się nawet:

— Jesteś po prostu śmieszna, Janinko, używasz pewnych wyrazów, nie zdaగąc sobie
sprawy…

Janinka zachowała taగemnicze milczenie, potem nagle dodała:
— Mamo, muszę ci powieǳieć, że moగe maగtki są w okropnym stanie. Wiesz, nigdy

nie troszczyłaś się zbytnio o bieliznę! Nie robię ci z tego zarzutu; గedni lubią bieliznę, inni
suknie lub kleగnoty. Ty przepadasz za kleగnotami. Ja za bielizną… A, గeszcze odprawiały-
śmy nowennę. Modliłam się szczerze za ciebie i za oగca, wiesz! Uzyskałam cztery tysiące
ǳiewięćset trzyǳieści siedem dni odpustu.

— Jestem człowiekiem religĳnym — mówił pan de Terremondre — ale słowa wyrzeczo-
ne przez oగca Ollivier⁴⁶ w kościele Notre-Dame uważam za niewłaściwe. Jest to zresztą
powszechne mniemanie.

— Potępiasz go pan zapewne za to — odrzekł ksiąǳ Lantaigne — że katastrofę
tłumaczył గako naukę daną przez Boga niedowiarstwu i pysze. Zarzucasz mu, że wskazał,
గak naród, dotąd wybrany, teraz గest karcony za bunty i odstępstwa. Czyż miał się wyrzec
wyగaśnienia teగ tragedii?

— Należało zachować przyzwoitość — odparł pan de Terremondre. — Zwłaszcza
obecność głowy państwa nakazywała pewną powściągliwość.

— Prawda — rzekł ksiąǳ Lantaigne — że duchowny ten wobec prezydenta i mi-
nistrów Republiki, wobec możnych i bogaczy, twórców lub wspólników naszych hańb
i sromot, odważył się powieǳieć, że Francగa sprzeniewierzyła się swemu wiekowemu po-
słannictwu, gdyż odwróciła się od chrześcĳan mordowanych tysiącami i sprzyగać poczęła
półksiężycowi kosztem krzyża. Odważył się powieǳieć, że naród, długo wierny, wygnał
Boga ze swych szkół i zgromaǳeń. Oto co mu pan za zbrodnię poczytuగe, pan, panie de
Terremondre, గeden z woǳów partii katolickieగ w naszym departamencie.

Pan de Terremondre w odpowieǳi zapewnił o swym poświęceniu dla spraw religĳ-
nych. Ale trwał przy swym zdaniu. Przede wszystkim nie గest za Grekami, lecz raczeగ
za Turkami, a przynaగmnieగ za spokoగem. Jest dużo katolików, którym chrześcĳanie na
Wschoǳie są naగzupełnieగ oboగętni. Czyż trzeba było katolików tych obrażać w ich słusz-
nych przekonaniach? Nikt nie గest obowiązany być filohellenem. Papież nim nie గest.

— Szanowny księże rektorze — dodał — słucham księǳa zawsze z szacunkiem, ale
obstaగę przy tym, że należało przemawiać barǳieగ poగednawczo w dniu żałoby i naǳiei
zarazem, naǳiei, która zdawała się prowaǳić do poగednania klas…

— I w czasie, kiedy kursy na giełǳie szły w górę, daగąc świadectwo mądrości Francగi
i Europy w sprawach wschodnich — dodał ze złośliwym uśmiechem pan Bergeret.

— Istotnie — odparł pan de Terremondre. — Musimy oszczęǳać rząd, który zwalcza
socగalistów, pod którym idee religĳne i konserwatywne zrobiły niezaprzeczone postępy.
Prefekt nasz, pan Worms-Clavelin, choć Żyd i mason, okazuగe żywą troskliwość o in-
teresy duchowieństwa. Pani Worms-Clavelin kazała ochrzcić swą córkę i umieściła గą

⁴⁵kapitalny — tu: naగważnieగszy. [przypis edytorski]
⁴⁶ojciec Ollivier (–) — głośny i modny w swoim czasie kaznoǳieగa; గego kazanie w katedrze Notre-

-Dame w Paryżu na temat pożaru w Bazarze ściągnęło nań burzę, gdyż dopatrzono się w nim ataku na rząd;
właǳe duchowne zabroniły mu wygłaszać kazania w Notre-Dame. [przypis redakcyగny]
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w klasztorze w Paryżu, gǳie odbiera ona doskonałe wychowanie. Wiem o tym z pew-
nością, bo panna Janina Clavelin గest w గedneగ klasie z moimi siostrzenicami, pannami
d’Ansey. Pani Worms-Clavelin గest opiekunką kilku naszych instytucగi filantropĳnych
i mimo swego pochoǳenia i stanowiska nie tai sympatii arystokratycznych i religĳnych.

— Chętnie panu wierzę — rzekł pan Bergeret. — W ogóle może pan śmiało twier-
ǳić, że w obecneగ chwili katolicyzm we Francగi ma w plutokracగi żydowskieగ naగsilnieగszą
podporę.

— Nie myli się pan bynaగmnieగ — odparł pan de Terremondre. — Izraelici szczodrze
wspomagaగą instytucగe katolickie… Ale w kazaniu oగca Ollivier naగwięceగ razi to, że nieగako
przypisuగe on Bogu ideę i pomysł katastro. Słuchaగąc go, można by sąǳić, że sam Bóg
podpalił Bazar⁴⁷. Moగa ciotka d’Ansey wróciła z nabożeństwa oburzona. Nie pochwali
chyba ksiąǳ rektor podobnych zwrotów, గestem tego pewien.

Ksiąǳ Lantaigne zazwyczaగ nie wszczynał niebacznie dyskusగi teologicznych z ludźmi
świeckimi, niezdolnymi do podtrzymywania ich. Chociaż namiętnie lubił kontrowersగe,
గego obyczaగe kapłańskie wzbraniały mu tego w tak błahych, గak ta, okazగach. Zachował
więc milczenie, a panu de Terremondre odpowieǳiał pan Bergeret:

— Wolałby pan zapewne, żeby ten mnich wybaczył dobremu Bogu nieszczęście, które
zdarzyło się przypadkowo na źle strzeżonym odcinku stworzenia, żeby Wszechmocnemu
po katastrofie nadał smutną, skromną, skruszoną minę prefekta policగi.

— Żartuగe pan ze mnie — rzekł pan de Terremondre. — Ale czyż trzeba było mówić
o ofiarach pokutnych i o aniele zagłady? To są poగęcia innego wieku.

— To są poగęcia chrześcĳańskie — odrzekł pan Bergeret. — Ksiąǳ Lantaigne temu
nie zaprzeczy.

Ponieważ ksiąǳ milczał, pan Bergeret mówił daleగ.
— W książce, któreగ doktrynę ksiąǳ Lantaigne pochwala, w znamienitych Szkicach

o obojętności religĳnej⁴⁸, wyłożona గest teoria ekspiacగi; raǳę panu to przeczytać. Zapamię-
tałem z nieగ గedno zdanie i mogę గe dość wiernie przytoczyć: „Cięży nad nami — mówi
Lamennais — konieczne, nieubłagane prawo, nie możemy usunąć się spod గego właǳy:
prawem tym గest ekspiacగa, oś niewzruszona świata, około któreగ biegną wszystkie tory
luǳkości”.

— Barǳo dobrze — rzekł pan de Terremondre. — Ale czy możliwe గest, aby Bóg Religia, Obyczaగe, Bóg,
Ofiarachciał tak strasznie dotknąć kobiety zacne i miłosierne, గak moగa kuzynka Courtrai lub

siostrzenice Laneaux i Felissay, tak okrutnie popalone w tym pożarze? Bóg nie గest ani
okrutny, ani niesprawiedliwy.

Ksiąǳ Lantaigne poprawił brewiarz pod pachą i zabierał się do odeగścia. Ale rozmy-
śliwszy się, obrócił się ku panu de Terremondre i podnosząc prawą rękę rzekł poważnie:

— Bóg nie był ani okrutny, ani niesprawiedliwy względem tych niewiast, z któ-
rych uczynił hostie i podobizny święteగ ofiary bez zmazy. Ale skoro chrześcĳanie sami
zapomnieli nawet o znaczeniu ofiary, nawet o potrzebie cierpienia, skoro nie znaగą గuż
naగświętszych taగemnic wiary, ǳiś, by nie rozpaczać o ich zbawieniu, należy się spoǳie-
wać groźnieగszych గeszcze znaków, strasznieగszych napomnień, barǳieగ naglących ostrze-
żeń! Żegnam pana, panie de Terremondre! Pozostawiam pana z panem Bergeret, który
wprawǳie nie wyznaగe żadneగ religii, ale też nie popada w hańbiącą nęǳę religii ułatwio-
neగ. Przy małym wysiłku inteligencగi, nawet nie poparteగ sercem, igraszką dlań bęǳie
pana pognębić.

Rzekł i oddalił się pewnym, sztywnym krokiem.
— Co mu గest — zapytał pan de Terremondre, patrząc za księǳem. — Zdaగe mi się,

że ma żal do mnie. To człowiek godny szacunku. Ale ma ciężki charakter. Umysł గego
gorzknieగe w ustawicznych kłótniach. Poróżnił się z arcybiskupem, z profesorami semi-
narium, z połową duchowieństwa w diecezగi. Barǳo wątpliwe, czy zostanie biskupem.
I zaczynam wierzyć, że dla Kościoła i dla niego lepieగ bęǳie, గeżeli zostanie na dotychcza-

⁴⁷Bazar Dobroczynny — stworzona w roku  instytucగa filantropĳna. W r. , podczas przedstawienia
kinematograficznego, wybuchł tam pożar. Wśród  obecnych zaczęła się panika,  osób zginęło. [przypis
redakcyగny]

⁴⁸Szkice o obojętności religĳnej — ǳieło księǳa Félicité-Robert de Lamennais’ego (–). [przypis re-
dakcyగny]
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sowym stanowisku. Byłby to biskup niebezpieczny przez swą nietolerancగę. Co za ǳiwna
myśl: pochwalać kazanie oగca Ollivier!

— Ja również pochwalam to kazanie — rzekł pan Bergeret.
— To co innego — odrzekł pan de Terremondre. — Pan się tym bawi. Nie గest pan

człowiekiem religĳnym.
— Nie గestem religĳny — odparł pan Bergeret. — Ale గestem teologiem.
— Ja, przeciwnie — rzekł pan de Terremondre — గestem religĳny, ale nie గestem

teologiem. I oburza mnie, gdy słyszę z ambony, że Bóg kazał nieszczęśliwym kobietom
zginąć w płomieniach, by ukarać zbrodnie naszego kraగu, który nie kroczy na czele Eu-
ropy. Czy oగciec Ollivier myśli, że w obecnych warunkach łatwo nam kroczyć na czele
Europy?

— Źle byłoby, gdyby tak sąǳił — rzekł pan Bergeret. — Ale pan, który గest, గak
właśnie powieǳiano, గednym z woǳów partii katolickieగ w departamencie, pan powi-
nien wieǳieć, że wasz Bóg niegdyś w wiekach biblĳnych miał żywe upodobanie do ofiar
w luǳiach i że woń krwi była mu miła. Cieszył się rzezią i lubował w pogromach. Taki był
charakter గego, panie de Terremondre. Był chciwy krwi, గak pan de Gromance, który, గak
rok długi, stosownie do pory roku, strzela sarny, kuropatwy, króliki, przepiórki, ǳikie
kaczki, bażanty, cietrzewie i kukułki. Brał na ofiarę winnych i niewinnych, woగowników
i ǳiewice. Zdaగe się, że barǳo smakowała mu córka Jeego.

— Myli się pan — rzekł pan de Terremondre. — Dano గą Bogu w ofierze. Ale to
była ofiara bezkrwawa.

— Tak się to ǳiś mówi — rzekł pan Bergeret — przez wzgląd na waszą wrażliwość.
Ale zarżnięto గą. Jehowa był szczególnie łasy na świeże mięso. Mały Joas, wychowany
w świątyni, dobrze wieǳiał, w గaki sposób ten bóg lubił ǳieci. Kiedy poczciwa Jozabet
kładła mu na głowę opaskę królewską, zaniepokoił się niezmiernie i zapytał:

Czyż na ofiarę ǳisiaగ złożony,
Muszę, గak niegdyś córa Jeego,
Śmiercią gniew Pana uciszyć⁴⁹?

W owych czasach Jehowa podobny był do swego rywala Chamosa⁵⁰: był ǳiki, okrut-
ny, niesprawiedliwy. Mawiał: „Po trupach na drogach waszych poznacie, żem Pan wasz!”.
Niech pan się nie łuǳi, panie de Terremondre. Jehowa, przeszedłszy od Żydów do chrze-
ścĳan, pozostał gwałtownikiem lubuగącym się w luǳkieగ krwi. Nie przeczę, że teraz,
u schyłku wieku, cokolwiek złagodniał i stoczył się nieco po pochyłości lekkiego zobo-
గętnienia, po któreగ staczamy się wszyscy. Przynaగmnieగ przestał sypać groźbami i zło-
rzeczeniami. W chwili obecneగ zapowiada swe pomsty tylko przez usta panny Deniseau,
któreగ nikt nie słucha. Ale zasady గego są te same co dawnieగ. Jego system moralny nie
uległ zasadniczeగ zmianie.

— Pan గest wielkim wrogiem naszeగ religii — rzekł pan de Terremondre.
— Bynaగmnieగ — odrzekł pan Bergeret — ale wiǳę w nieగ, to prawda, pewne, że się

tak wyrażę, szkopuły intelektualne i moralne. Znaగduగę w nieగ nawet okrucieństwa. Ale
okrucieństwa te są stare, wygłaǳone przez wieki, utoczone గak kamyczki, zupełnie గuż
stępione. Stały się prawie niewinne. Barǳieగ obawiałbym się religii noweగ, ukształtowaneగ
zbyt wyraźnie. Religia ta, choćby opierała się na naగpięknieగszych, na naగwyrozumialszych
zasadach, funkcగonowałaby z początku z niedogodną surowością, z uciążliwą ścisłością.
Wolę zarǳewiałą nietolerancగę niż wyostrzoną wyrozumiałość religĳną. Wszystko zwa-
żywszy, ksiąǳ Lantaigne nie ma racగi ani గa nie mam racగi, a pan ma racగę, panie de
Terremondre. Nad tą starą గudeochrześcĳańską religią przeszło tyle wieków namiętności
luǳkich, tyle nienawiści i miłości ziemskich, tyle barbarzyńskich i wyrafinowanych cy-
wilizacగi, to surowych, to lubieżnych, to nielitościwych, to tolerancyగnych, to pokornych,
to pysznych, rolniczych, sielskich, rycerskich, kupieckich, przemysłowych, oligarchicz-
nych, arystokratycznych, demokratycznych, że teraz wszystko గuż గest wygłaǳone. Religie
nie maగą wpływu na obyczaగe i są tym, czym obyczaగe గe uczynią…

⁴⁹Czyż na ofiarę (…) uciszyć — cytat z tragedii Racine’a Atalia (akt IV, scena I). [przypis redakcyగny]
⁵⁰Chamos a.Kemosz— wspominane w Biblii bóstwo Amonitów i Moabitów, które próbowano identyfikować

z Baalem lub Molochem. [przypis redakcyగny]
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
Pani Bergeret nie cierpiała samotności i ciszy. Odkąd pan Bergeret nie mówił do nieగ i żył
samotnie, mieszkanie przerażało గą గak grób; — wchoǳąc doń, bladła. Córki wniosłyby
do domu przynaగmnieగ ruch i gwar, tak potrzebny dla గeగ zdrowia, ale na గesieni, podczas
epidemii tyfusoweగ, odesłała గe do ciotki, panny Zoé Bergeret w Arcachon, gǳie przebyły
zimę i skąd oగciec nie myślał ich odwoływać w obecnych warunkach. Pani Bergeret była
kobietą oddaną całkowicie życiu roǳinnemu. Cuǳołóstwo było dla nieగ tylko wykwi-
tem pożycia małżeńskiego, odblaskiem గeగ ogniska domowego. Popełniła గe tyleż z dumy
matrony, co i z popędów ciała w pełni rozkwitu. Sąǳiła zawsze, że గeగ stosuneczek fi-
zyczny z młodym panem Roux pozostanie ukrytą mieszczańską rozrywką, cuǳołóstwem
umiarkowanym, które uwarunkowane గest przez stan małżeński, nieodłączne od niego
i potwierǳa dostoగeństwo oweగ instytucగi, którą czci opinia, uświęcona przez Kościół,
i która zapewnia kobiecie bezpieczeństwo osobiste i stanowisko społeczne. Pani Berge-
ret była małżonką chrześcĳańską. Wieǳiała, że małżeństwo గest sakramentem, którego
trwałe i dostoగne skutki nie mogą być zniweczone przez błąd taki గak ten, który popełniła;
błąd wielki, to prawda, ale możliwy do wybaczenia i odpuszczenia. Nie osąǳaగąc nawet
swego czynu barǳo గasno, czuła, że występek గeగ był błahy, prosty, bez złeగ myśli, bez teగ
namiętności, która dopiero nadaగe błędom wielkość zbrodni i gubi winowaగcę. Czuła, że
nie była wielką zbrodniarką, lecz że raczeగ nie miała tym razem szczęścia.

Panu Bergeret podobała się praca, która zaగmowała గego umysł nie przyczyniaగąc mu
niepokoగu i wzburzenia. Doświadczał prawǳiweగ rozkoszy, kiedy kreślił na cienkich kar-
tonikach drobne i równe linie swego pisma, będące obrazem i świadectwem prawości
intelektualneగ, గakieగ wymaga filologia. W teగ radości umysłu uczestniczyły również i గe-
go zmysły, tak dalece bowiem గest prawdą, że dostępne luǳiom rozkosze są różnorod-
nieగsze, niż pospolicie o tym się sąǳi. Toteż pan Bergeret zażywał cicheగ rozkoszy, pisząc
następuగące zdanie:

„Servius sąǳi, że Wergiliusz napisał Attolli malos zamiast Attolli vela; obగaśnia to tym,
że: cum navigarent, non est dubium, quod olim erexerant arbores⁵¹. Ascencగusz przychylił
się do opinii Serviusa, zapominaగąc lub nie wieǳąc o tym, że na morzu w pewnych
okolicznościach opuszcza się maszty statków. Jeśli stan morza był taki, że maszty…”

Pan Bergeret był w tym mieగscu sweగ pracy, gdy Eufemia, otwieraగąc drzwi z trzaskiem
towarzyszącym wszystkim గeగ ruchom, przyszła powtórzyć panu uprzeగme słowa pani:

— Pani pyta się, గakie pan chce గeść గaగka.
Pan Bergeret w odpowieǳi grzecznie poprosił Eufemię, żeby wyszła, i pisał daleగ:

„…mogły być narażone na złamanie, spuszczano గe wyగmuగąc z ramy, w któreగ pień ich
był osaǳony…”.

Eufemia tkwiła przy drzwiach గak słup, a pan Bergeret dopisał na kartce:
„Kłaǳiono గe na rufie, na belce poprzeczneగ lub koźle”.
— Proszę pana, pani kazała też powieǳieć, że గaగka są od Trécula.
— Una omnes fecere pedem⁵².
Położył pióro i nagle przeగął go smutek. Spostrzegł w teగ chwili całą daremność sweగ

pracy. Na swe nieszczęście był dość inteligentny, by znać swą mierność, która chwilami
ukazywała mu się na stole mięǳy segregatorem a kałamarzem గako osóbka mała, chuda
i bez wǳięku. W nieగ to poznawał siebie i nie lubił się bynaగmnieగ. Chciałby był myśl
własną wiǳieć w postaci nim o pełnych biodrach. A ukazywała mu się ona w swym
właściwym, nikłym, niepowabnym kształcie. Cierpiał nad tym, bo był subtelny i kochał
piękno myśli.

„Panie Bergeret — mówił sobie — గesteś profesorem średnieగ miary, గesteś inteligent-
nym, prowincగonalnym wykładowcą uniwersyteckim, humanistą miernym, trzymaగącym
się bezpłodnych osobliwości filologii, గesteś obcy prawǳiweగ wieǳy lingwistyczneగ, którą
obeగmuగą tylko umysły szerokie, potężne, prosto zmierzaగące do celu. Panie Bergeret, nie

⁵¹Attolli malos zamiast Attolli vela (…) cum navigarent, non est dubium, quod olim erexerant arbores (łac.) —
„Wznieść maszty” zamiast „wznieść żagle”… [bo] „skoro płynęli, to niewątpliwie podnieśli uprzednio maszty”.
[przypis redakcyగny]

⁵²Una omnes fecere pedem (łac.) — wszyscy razem napięli żagiel. (Wergiliusz, Eneida, ks. V, w. ). [przypis
redakcyగny]
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గesteś uczonym, niezdolny గesteś ani rozpoznawać, ani klasyfikować zగawisk గęzykowych.
Michał Bréal⁵³ nigdy nie wypowie twego lekceważonego nazwiska. Umrzesz bez sławy,
a pochwały luǳkie nie będą nigdy pieściły twoich uszu”.

— Proszę pana, proszę pana — natarczywym głosem powtórzyła Eufemia — proszę
mi odpowieǳieć. Nie mam czasu czekać. Mam robotę. Pani się pyta, గakie pan chce గeść
గaగka. Wzięłam గe od Trécula. Są świeże, ǳiś zniesione.

Pan Bergeret, nie odwracaగąc głowy, odpowieǳiał służąceగ z nielitościwym spokoగem:
— Proszę cię, idź sobie precz i nie wchodź do mego gabinetu, dopóki cię nie zawołam.
I profesor naǳwyczaగny wyǳiału humanistycznego znów popadł w zadumę.
„Szczęśliwy Torquet, nasz ǳiekan! Szczęśliwy Leterrier, nasz rektor! Żadna nieuf-

ność względem siebie, żadna niedyskretna wątpliwość nie mącą ich harmonĳnego ducha.
Podobni są do starca Mésange, który umiłowany był przez nieśmiertelne boginie, skoro
przeżył trzy pokolenia luǳkie i dostał się do Collége de France i do Akademii, niczego
nie nauczywszy się od błogosławionych lat swego niewinnego ǳieciństwa, a గęzyk grecki
umieగąc zawsze tak samo గak wtedy, gdy miał lat piętnaście. Zmarł u schyłku tego wieku,
wertuగąc గeszcze w sweగ głowie idee mitologiczne, opiewane w rymach nad గego kołyską
przez poetów pierwszego Cesarstwa. Ale గa, z umysłem tak wątłym, గak ów hellenista
o imieniu i mózgu ptasim⁵⁴, గa, równie niezdolny do metody i inwencగi గak ǳiekan To-
rquet i rektor Leterrier, గa, nęǳnie i próżno tylko igraగący słowami, czemuż boleśnie
odczuwam swą niezdolność i śmieszną próżność moich przedsięwzięć? Czyżby to było
oznaką intelektualnego szlachectwa, znakiem wyższości meగ na polu idei ogólnych? Ten
Virgilius nauticus, z którego powodu osąǳam się i potępiam, czyż doprawdy గest mo-
im ǳiełem, owocem mego umysłu? Nie గestże to praca narzucona memu ubóstwu przez
chciwego księgarza do spółki z pretensగonalnymi profesorami, którzy chcą niby wyzwolić
wieǳę ancuską spod niemieckieగ opieki, wznawiaగą dawną lekką, błahą manierę i na-
rzucaగą mi igraszki filologiczne w guście  roku? Niech ciężar teగ winy spadnie na
nich, nie na mnie! Nie zapał do wieǳy, ale chęć zysku kazały mi podగąć się pracy około
tego Virgiliusa nauticusa, nad którym pracuగę trzy lata i za którego otrzymam pięćset
anków, mianowicie dwieście pięćǳiesiąt przy złożeniu rękopisu i dwieście pięćǳiesiąt
w chwili wydania tomu zawieraగącego moగą pracę. Chciałem ukoić wstrętne pragnienie
złota. Zgrzeszyłem nie umysłem, lecz charakterem. To zaś zupełnie co innego!”

Tak pan Bergeret wiódł korowód swych lotnych myśli. Eufemia, która nie opuściła
swego mieగsca przy drzwiach, zawołała po raz trzeci:

— Proszę pana, proszę pana…
Tu głos uwiązł గeగ w gardle zduszony łkaniem.
Pan Bergeret spoగrzał wreszcie na nią i uగrzał łzy ściekaగące po pulchnych, czerwo-

nych i błyszczących policzkach ǳiewczyny. Eufemia próbowała przemówić; z krtani గeగ
wychoǳił dźwięk chropawy గak głos rogu, którym wieczorami zwołuగą się pastuszkowie
w గeగ wiosce roǳinneగ. Białe i pulchne, poznaczone różowymi śladami zadrapań, do łokcia
gołe ramiona podniosła do twarzy i ogorzałymi rękoma zakryła oczy. Łkania wstrząsały
గeగ wąską, zapadłą piersią i brzuchem zbyt wielkim na skutek choroby gruźliczeగ, którą
przeszła w ǳieciństwie i która zniekształciła గeగ postać. Potem opuściła ramiona, ręce
schowała pod fartuch, zdusiła westchnienie i గak tylko słowa zdołały przeగść గeగ przez
gardło, krzyknęła szorstko:

— Nie mogę గuż żyć w tym domu! Nie, nie mogę! To nie గest życie. Wolę odeగść niż
patrzeć na to, co tu wiǳę!

Było tyleż złości, co i bólu w గeగ głosie; patrzyła na pana Bergeret gniewnymi oczyma.
Doprawdy, postępowanie pana oburzało గą. Nie miała w swym sercu wielkieగ czułości

dla pani Bergeret, która niedawno గeszcze, w dniach dumy i powoǳenia, wymyślała గeగ
i upokarzała గą, i nieraz nie dawała mięsa. Wieǳiała o winie sweగ pani i nie myślała, గak
pani Dellion i inne panie z miasta, że pani Bergeret గest niewinna. Wraz z odźwierną,
roznosicielką chleba i służącą pana Ravanaud znała naగdrobnieగsze szczegóły taగemnych
miłostek sweగ pani z panem Roux. Wieǳiała o nich przed panem Bergeret. Nie pochwa-
lała ich zgoła. Przeciwnie, potępiała గe surowo. Wieǳąc, గak się to ǳieగe, nie wiǳiała nic

⁵³Michel Bréal (–) — lingwista, profesor w Collège de France i członek Akademii Napisów, zaగmował
się zwłaszcza studiami nad mitologią i gramatyką porównawczą. [przypis redakcyగny]

⁵⁴ów hellenista o imieniu i mózgu ptasim — mésange znaczy: sikora. [przypis redakcyగny]
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złego w tym, że na przykład ǳiewczyna, która గest przecież panią sweగ osoby, bierze sobie
kochanka. Niewiele brakowało, żeby do tego doszło pewneగ nocy, po tańcach, nad brze-
giem rowu, gǳie z bliska przyparł గą chłopak, chcąc się zabawić. Wieǳiała, że wypadek
łatwo może się przytrafić. Ale podobne postępowanie u kobiety zamężneగ, w poważ-
nieగszym wieku, matki ǳieciom, oburzało గą. Zwierzyła się któregoś ranka piekarce, że
brzyǳi się panią. Co do nieగ sameగ, nie lubi tego i gdyby tylko ona గedna była na świecie
do płoǳenia ǳieci, świat, mawiała, prędko by się skończył. Jeżeli pani inaczeగ myśli,
może do tego wziąć męża. Eufemia uważała, że pani popełniła wielki, brzydki grzech, ale
nie rozumiała, గak można nie odpuścić winy, nawet poważneగ, గak można గeగ nie przeba-
czyć. W ǳieciństwie swym, zanim poszła na służbę do państwa, pracowała z roǳicami
w winnicy i w polu. Wiǳiała, గak słońce spalało grona w kwiecie, గak grad w kilka mi-
nut zbĳał zboża na polu, a następnego roku oగciec, matka, starsi bracia znów hodowali
latorośl winną, zasiewali zagony. I to życie cierpliwe i naturalne nauczyło గą, że na tym
świecie, to palącym, to mroźnym, to złym, to dobrym, nie ma nic niepowetowanego i że
tak గak przebacza się ziemi, należy przebaczać mężowi i niewieście.

Tak postępowali luǳie u nich na wsi, luǳie, którzy przecie nie są mnieగ warci od
luǳi z miasta. Kiedy żona Roberteta, wysoka Leokadia, kupiła parę szelek parobkowi,
by zrobił z nią, గak ona chciała, by గeగ zrobiono, nie była dość ostrożna i Robertet rzecz
spostrzegł. Zdybał kochanków we właściweగ chwili i tak sumiennie zbił żonę harapem⁵⁵,
że గeగ raz na zawsze odeszła dalsza ochota. Odtąd Leokadia గest గedną z naగporządnieగszych
kobiet w okolicy, tego mąż nie może గeగ zarzucić. Toteż trzeba iść prosto do celu, గak
Robertet, który wie, గak postępować, i umie rząǳić bydłem i ludźmi.

Często bita przez swego zacnego oగca, sama prostaczka i brutalna, Eufemia rozumiała
gwałtowność i zgoǳiłaby się na to, by pan Bergeret połamał na grzbiecie sweగ żony obie
szczotki do zamiatania, z których గedneగ brakowało połowy szczeciny, a w drugieగ było
గeగ tyle, co na dłoni. Ta szczotka owiązana ścierką służyła do mycia podłóg w kuchni. Ale
że profesor zachowywał długą i milczącą urazę, tego గuż młoda chłopka nie poగmowała
i uważała, że గest to obrzydliwe, przeciwne naturze, wprost szatańskie. Młoda Eufemia
tym silnieగ odczuwała winę pana Bergeret, że postępowanie గego zwiększało i mąciło ro-
botę. Trzeba było raz usłużyć panu Bergeret, który nie chciał గadać z panią, drugi raz
— pani Bergeret. Choć pan Bergeret uporczywie ignorował గeగ istnienie, nie obywała
się przecież bez pożywienia. „Jak w oberży” — wzdychała młoda Eufemia. Pani Bergeret
nie otrzymywała గuż pienięǳy od pana Bergeret, więc mówiła do nieగ: „Obliczysz wy-
datki z panem”. Eufemia z drżeniem przynosiła wieczorem książeczkę panu, który, nie
mogąc nastarczyć zwiększaగącym się wydatkom, odsyłał గą władczym gestem. Odchoǳi-
ła przygnębiona przeszkodami przewyższaగącymi గeగ rozum. Żyగąc w takich warunkach,
traciła wesołość: nie słychać గuż było w kuchni గeగ śmiechu i śpiewu, którym towarzyszył
stuk rondli, skwierczenie tłuszczu rozlanego na blachę, głuchy huk mięsa siekanego na
stole wraz z kawałkami palców. Nie miała గuż swych radości ani hałaśliwych smutków.
Mawiała: „Ja tu zwariuగę w tym domu”. Litowała się nad panią Bergeret. Pani ta była
teraz dobra dla nieగ. Spęǳały wieczory, sieǳąc razem pod lampą i zwierzaగąc się sobie
nawzaగem. Z sercem pełnym tych uczuć młoda Eufemia powieǳiała panu Bergeret:

— Odchoǳę; pan także గest złym człowiekiem. Chcę odeగść.
I znowu zaczęła obficie wylewać łzy. Wyrzut ten nie rozgniewał pana Bergeret. Udał,

że go nie słyszy. Był zbyt rozumny, by nie wybaczyć prosteగ ǳiewczynie teగ śmiałości.
W duchu uśmiechnął się nawet, albowiem w mrocznych głębiach sweగ duszy, pod pokry-
wą rozumnych myśli i pięknych maksym, chował ów instynkt pierwotny, właściwy nawet
naగłagodnieగszym, naగbarǳieగ oświeconym luǳiom, który każe im się radować, gdy ich
ktoś weźmie za istoty ǳikie, గak gdyby zdolność szkoǳenia i niszczenia była naగcennieగ-
szą cechą żyగących, ich główną cnotą i naగwyższą dobrocią. Po zastanowieniu okazuగe się
to prawdą; życie utrzymuగe się i wzmaga tylko przez rozlew krwi, toteż naగlepsi są ci, co
naగwięceగ morduగą. Ci, którzy ǳięki właściwościom rasy i pożywienia naగsilnieగsze zadaగą
ciosy, uznani są za szlachetnych, podobaగą się kobietom, które pragną zawsze wybierać
naగsilnieగszych i nie potrafią odǳielić w umyśle swym siły zapładniaగąceగ od siły niszczy-
cielskieగ, są one bowiem istotnie nierozǳielnie złączone w przyroǳie. Toteż w medyta-

⁵⁵harap — bicz. [przypis edytorski]
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cyగnym swym umyśle, gdy młoda Eufemia głosem gminnym గak baగka Ezopa powieǳiała
panu Bergeret, że గest złym człowiekiem, zdało mu się, że słyszy szmer pochlebny, który
przedłużaగąc prostą przemowę służąceగ mówi mu: „Wieǳ, Lucగanie Bergeret, że గesteś
złym w zwykłym znaczeniu tego słowa, czyli zdolnym szkoǳić i niszczyć; గesteś w pełni
życia, w stanie zdolnym do obrony, w droǳe do podboగów. Wieǳ, że na swóగ sposób
గesteś olbrzymem, potworem, ludożercą, człowiekiem strasznym”. Ale że skłonny był do
wątpienia i nie chciał brać sądów luǳkich bez badania, począł sam siebie badać, chcąc
upewnić się, czy గest istotnie taki, గak mówiła Eufemia. Z pierwszego weగrzenia na swą
wewnętrzną istotę stwierǳił, że, ogólnie wziąwszy, nie గest zły, że przeciwnie, గest czło-
wiekiem litościwym, czułym na cierpienia innych, że sprzyగa nieszczęśliwym, miłuగe bliź-
nich, że chciałby spełniać wszystkie ich żądania, wszystkie życzenia zarówno dozwolone,
గak i zdrożne, bo miłości do rodu luǳkiego nie zamykał w granicach systemu moral-
nego i troszczył się o wszelkie niedole. Za niewinne uważał wszystko to, co nie szkoǳi
nikomu. Toteż w duszy గego było więceగ pobłażania, niż pozwalaగą na to prawa, zwyczaగe
i rozliczne wierzenia ludów. Tak więc, przyగrzawszy się sobie, przekonał się, że nie గest
zły, i zawstyǳił się. Przykro mu było, iż musi przyznać się do owych wzgarǳonych za-
let umysłu, które życiu siły nie przydaగą. Przy pomocy doskonałeగ metody szukał గednak
daleగ, czy w గakichś okolicznościach nie utracił sweగ zwykłeగ dobroduszności charakteru
i pokoగowego usposobienia właśnie względem pani Bergeret. I przekonał się wkrótce, że
właśnie przy teగ sposobności postąpił sprzecznie z ogólnymi swymi zasadami i uczucia-
mi, że zachowanie గego wykazywało na tym punkcie godne uwagi osobliwości, z których
zanotował naగǳiwnieగsze.

„Osobliwość główna: udaగę, że uważam గą za występną, i zachowuగę się względem nieగ,
గak gdybym istotnie myślał tak pospolicie. Podczas gdy ona w sumieniu swoim uważa się za
winną przez to, że cuǳołożyła z panem Roux, moim uczniem, గa uważam to cuǳołóstwo
za rzecz niewinną, గako że nikomu nie zaszkoǳiło. Pani Bergeret గest moralnieగsza ode
mnie. Lecz maగąc się za winną, przebacza sobie. Ja zaś, który nie uważam గeగ za winną,
nie przebaczam గeగ. Myśl moగa względem nieగ గest niemoralna i łagodna, postępowanie
moగe zaś moralne i okrutne. Potępiam bez litości nie గeగ czyn, który według mego zdania
గest tylko śmieszny i niestosowny, lecz గą samą, winną nie tego, co zrobiła, lecz tego, że
గest tym, czym గest. Młoda Eufemia ma racగę: గestem złym człowiekiem”.

Zgoǳił się na to i snuగąc nowe myśli, mówił sobie daleగ:
„Jestem zły, bo ǳiałam. Nie potrzebowałem tego doświadczenia, by przekonać się,

że nie ma czynów niewinnych, że ǳiałać — znaczy szkoǳić lub niszczyć. Gdy zacząłem
ǳiałać, stałem się istotą złoczyniącą”.

Nie bez racగi przemawiał do siebie w ten sposób, gdyż spełniał czyn systematyczny,
ciągły, stały, który polegał na tym, by odగąć pani Bergeret wszystkie dobra niezbędne dla
గeగ prostackiego człowieczeństwa, dla గeగ zmysłu roǳinnego, dla గeగ natury towarzyskieగ,
uczynić przez to గeగ życie nieznośnym i ostatecznie z korzeniem wyrwać z domu niemiłą,
natrętną małżonkę, która swą zdradą przyniosła mu nieocenione korzyści.

Wyzyskiwał to położenie. ǲieło swoగe spełniał z energią zaǳiwiaగącą u człowieka
o słabym charakterze. Bo pan Bergeret bywał zazwyczaగ chwieగny i bez woli. Ale w tym
wypadku pchała go గakaś żąǳa, గakiś Eros niepokonany. Żąǳe bowiem, silnieగsze od woli,
stworzyły świat i utrzymuగą go daleగ. Pana Bergeret w గego przedsięwzięciu prowaǳiła
niewysłowiona żąǳa, by nie wiǳieć więceగ pani Bergeret. I to czyste, గasne pożądanie,
którego nie mąciła żadna nienawiść, miało w sobie radosną gwałtowność miłości.

Tymczasem młoda Eufemia czekała na odpowiedź pana, czekała, żeby zwrócił się do
nieగ choćby z gniewnymi słowami. Podobna w tym była do pani Bergeret, sweగ chlebo-
dawczyni: milczenie było dla nieగ strasznieగsze niż obelgi i wymysły.

Wreszcie pan Bergeret przemówił. Rzekł głosem spokoగnym:
— Odprawiam cię. Za tyǳień opuścisz ten dom.
Młoda Eufemia odpowieǳiała tylko przeగmuగącym, zwierzęcym krzykiem. Chwilę

stała bez ruchu. Potem ogłupiała, bolesna, smutna poszła do kuchni; uగrzała znów rondle
powyginane w గeగ ǳielnych rękach niby zbroగe w bitwach; krzesło, którego wyplatane
sieǳenie było porwane bez szkody dla nieగ, bo biedna ǳiewczyna nie miała czasu na nim
siadać; wodociąg, z którego woda, nieగednokrotnie, wyciekaగąc w nocy przez niezamknięty
kran, zalewała cały dom; zlew z wiecznie zatkanym odpływem; stół posiekany tasakiem;
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blachę całą przepaloną; czarną czeluść na węgiel; półki ozdobione wycinanym papierem;
pudełko z pastą do butów i butelkę z wodą siarczaną. I wśród tych pomników swego
ciężkiego żywota zapłakała gorzko.

Następnego dnia, który był dniem targowym, pan Bergeret udał się barǳo rano do
pana Deniseau, utrzymuగącego na placu Św. Eksuperego biuro stręczenia służby domo-
weగ. W niskieగ sali zastał dwaǳieścia wieగskich ǳiewcząt. Jedne przysaǳiste, czerwone,
pulchne, inne wysokie, chude, żółte, różniące się wzrostem i twarzą, lecz గednakie w nie-
spokoగnym wyrazie oczu, wszystkie wiǳiały bowiem swóగ własny los w każdym otwiera-
గącym drzwi przechodniu. Pan Bergeret przyగrzał się chwilę całemu asortymentowi sług
do wynaగęcia. Potem przeszedł do kancelarii przybraneగ kalendarzami, gǳie za biurkiem
założonym wybruǳonymi reగestrami i starymi podkowami, służącymi za przycisk do
papierów, królował sam pan Deniseau. Zażądał służąceగ, ale musiał widocznie wymagać
wielkich zalet, gdyż po ǳiesięciu minutach rozmowy wyszedł zniechęcony.

Jednakże przechoǳąc powtórnie przez salę, spostrzegł w ciemnym kącie istotę, któreగ
nie wiǳiał poprzednio. Była to długa, wąska postać bez płci i wieku, zakończona głową
kościstą i łysą, z czołem గak ogromna kula, spoczywaగącym na nosie krótkim, z które-
go widać było tylko nozdrza. Otwarte usta pozwalały wiǳieć zęby wielkie గak u konia,
pod zwisaగącą dolną wargą nie miała podbródka. Stała w swoim kącie nieruchoma; nie
rozglądała się, wieǳąc może, że niełatwo గeగ przyగǳie dostać służbę, że inne kandydatki
wcześnieగ znaగdą amatorów, ale była zadowolona z siebie i spokoగna, ubrana గak kobiety
z południowych, nisko położonych okolic, gǳie panuగą febry. Źdźbła słomy tkwiły w గeగ
szydełkowym, wełnianym kapturze.

Pan Bergeret długo przyglądał గeగ się z ponurym poǳiwem. W końcu, wskazuగąc గą
panu Deniseau, rzekł:

— Ta, zdaగe mi się, గest odpowiednia.
— Maria? — zapytał zǳiwiony Deniseau.
— Tak, ta właśnie — odpowieǳiał pan Bergeret.


Archiwista Mazure, otrzymawszy wreszcie palmy akademickie, zaczął zapatrywać się na
rząd z życzliwą wyrozumiałością. Że గednak oburzanie się na kogokolwiek było dlań ko-
niecznością nieoǳowną, zwrócił swą złość przeciwko klerykałom i mówił o zdraǳieckich
knowaniach biskupów. Spotkawszy pewnego ranka pana Bergeret na placu Św. Eksupe-
rego, ostrzegł go przed niebezpieczeństwem klerykalizmu.

— Nie mogąc — rzekł — obalić Republiki, proboszcze chcą nią zawładnąć.
— Jest to dążenie wszystkich partii — odrzekł pan Bergeret — గest to naturalny

wynik naszych instytucగi demokratycznych, bo demokracగa opiera się właśnie na walce
partii, wynikaగąceగ z tego, że uczucia samego ludu są poǳielone tak గak i గego interesy.

— Ale — rzekł pan Mazure — nie można tego tolerować, aby klerykałowie pod
maską wolności oszukiwali wyborców.

Na to pan Bergeret odpowieǳiał:
— Wszystkie stronnictwa odsunięte od rządów powołuగą się na wolność, gdyż wzmac-

nia ona opozycగę i osłabia właǳę. Dla teగ sameగ przyczyny stronnictwo rząǳące ukróca
wolność, గeśli może. W imię wszechwładnego ludu wydaగe prawa tyrańskie. Bo nie ma
ustawy, która by zabezpieczała wolność przed zamachami wszechwłaǳy narodoweగ. De-
spotyzm demokratyczny w teorii nie ma granic. W praktyce, zważywszy tylko chwilę
obecną, uważam, że గest umiarkowany. Dano nam „zbrodnicze prawa”. Ale nie są one
stosowane.

— Panie Bergeret — rzekł archiwista — czy chce pan posłuchać dobreగ rady? Jest pan Obyczaగe, Historia, Religia
republikaninem; niech pan nie goǳi w swych przyగaciół. Jeśli nie bęǳiemy się mieli na
baczności, wpadniemy znów pod rządy klechów. Reakcగa robi przerażaగące postępy. Biali
są zawsze białymi, błękitni zawsze błękitnymi, గak mówił Napoleon. Pan గest z błękit-
nych, panie Bergeret. Partia klerykalna nie przebaczy panu, że nazwał pan Joannę d’Arc
„maskotą”. (Ja sam z trudem wybaczam to panu, bo Joanna d’Arc i Danton to moగe dwa
bożyszcza). Jest pan człowiekiem wolnomyślnym. Niech pan broni wraz z nami społe-
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czeństwa świeckiego! Połączmy się! Tylko గedność pozwoli nam zwyciężyć. Interes wyższy
wymaga zwalczania klerykalizmu.

— Wiǳę w tym przede wszystkim interes stronnictwa — odrzekł pan Bergeret. —
Gdybym miał należeć do గakieగś partii, z konieczności wstąpiłbym do waszeగ, gdyż గest
to గedyna partia, któreగ mógłbym służyć bez zbytnieగ obłudy. Ale na szczęście nic mnie
do tego nie zmusza i nie mam ochoty weగść do గakieగś przegródki polityczneగ. Prawdę
mówiąc, oboగętne mi są wasze sprzeczki, bo czuగę ich bezużyteczność. To, co różni was
od klerykałów, గest w gruncie rzeczy drobnostką. Gdyby oni po was doszli do właǳy, nie
zmieniłoby to położenia గednostek. A గedynie położenie గednostek గest ważne w państwie.
Przekonania to tylko gra słów. Od klerykałów ǳielą was tylko przekonania. Nie macie
własneగ nauki moralneగ, która by się przeciwstawiała ich nauce. Nie istnieగą bowiem we
Francగi z గedneగ strony: moralność religĳna, z drugieగ: moralność świecka. Ci, którzy
udaగą, że గe wiǳą, łuǳą się pozorami. Wytłumaczę to panu w kilku słowach.

W każdeగ epoce istnieగą powszednie obyczaగe, które narzucaగą sposób myślenia wspól-
ny wszystkim luǳiom. Idee moralne nie są produktem rozmyślania, lecz wynikiem zwy-
czaగu. Kto się stosuగe do tych idei, uchoǳi za zacnego, kto గe odrzuca, za nikczemnego
człowieka, więc nikt nie śmie naruszyć ich గawnie. Są one bez zastrzeżeń przyగęte przez
całe społeczeństwo, niezależnie od wierzeń religĳnych i od przekonań filozoficznych. Ci,
którzy chcą wprowaǳić గe w życie, nie popieraగą ich barǳieగ od tych, którzy nie stosuగą
do nich swych czynów. Jedynie źródło tych idei może być sporne. Podczas gdy umysły
tak zwane wolne w naturze sameగ znaగduగą reguły swego postępowania, dusze pobożne
czerpią reguły postępowania z religii i okazuగe się, że reguły te są bez mała గednakie.
Nie dlatego, że są powszechne, zarazem boskie i naturalne, గak niektórym podoba się
mówić, lecz przeciwnie, dlatego że są właściwe dla danego czasu i mieగsca, zaczerpnięte
z tych samych zwyczaగów, wyprowaǳone z tych samych przesądów. Każda epoka ma
swoగą moralność góruగącą, nie wynikaగącą ani z religii, ani z filozofii, lecz ze zwyczaగu,
z గedyneగ siły zdolneగ połączyć luǳi w గednym uczuciu, bo wszystko, co podlega rozumo-
waniu, rozǳiela luǳi; luǳkość istnieగe tylko pod warunkiem, że nie bęǳie zastanawiała
się nad tym, co గest zasadniczą podstawą గeగ istnienia. Moralność góruగe nad wierzeniami,
które podlegaగą sporom, podczas gdy ona nigdy nie గest przedmiotem sporu. I dlatego
właśnie, że moralność గest sumą przesądów społeczeństwa, nie mogą w గednym mieగscu
i czasie istnieć dwie współzawodniczące z sobą moralności. Mógłbym tę prawdę poprzeć
mnóstwem przykładów, ale nie ma barǳieగ znamiennego niż przykład cesarza Juliana,
którego ǳieła kiedyś trochę studiowałem. Julian, który sercem wytrwałym i duszą gorą-
cą walczył w imię swych bogów, Julian, czciciel słońca, wyznawał wszystkie idee moralne
chrześcĳan. Jak oni garǳił rozkoszą ciała i wychwalał skuteczność postu, który prowaǳi
człowieka do zbliżenia z bóstwem. Jak oni wyznawał doktrynę pokuty, wierzył w oczysz-
czaగącą moc cierpienia, kazał wgłębiać się w taగemnice, które tak గak u chrześcĳan wy-
nikały z pożądania czystości, wyrzeczeń i miłości boskieగ. Słowem, గego neopoganizm
podobny był moralnie do młodego chrystianizmu, గak brat do brata. Cóż w tym ǳiw-
nego? Oba kulty były bliźniaczymi ǳiećmi Rzymu i Wschodu. Oba odpowiadały tym
samym zwyczaగom luǳkim, tym samym głębokim instynktom azగatyckiego i łacińskiego
świata. Dusze ich były గednakie. Różniły się గednak od siebie nazwą i గęzykiem. Różnica
ta wystarczyła, by stały się śmiertelnymi wrogami. Luǳie naగczęścieగ kłócą się o słowa.
Dla słów zabĳaగą i naగchętnieగ daగą się zabĳać.

Historycy z niepokoగem zadaగą sobie pytanie, co by się stało z cywilizacగą, gdyby ce-
sarz-filozof odniósł nad Galileగczykiem zwycięstwo, na które zasłużył przez swą stałość
i umiarkowanie. Niełatwa to rzecz odrobić historię! Jednak wydaగe się prawdopodobne,
że w takim razie politeizm, który za czasów Juliana sprowaǳał się గuż do pewnego ro-
ǳaగu monoteizmu, w następstwie uległby nowym zwyczaగom dusz i przyswoiłby sobie
dość wiernie te same poగęcia moralne, które wiǳimy w chrześcĳaństwie. Niech pan się
przyగrzy wielkim rewolucగonistom i powie, czy గest choć గeden, który by okazał pewną
oryginalność, గeżeli choǳi o zasady moralne. Robespierre miał zawsze na cnotę te same
poglądy, co గego nauczyciele, księża z Arras.

Pan గest wolnomyślicielem, panie Mazure, i uważa pan, że człowiek powinien szukać
na teగ planecie గak naగwiększeగ sumy szczęścia. Pan de Terremondre, katolik, wierzy, że
గesteśmy na tym świecie w mieగscu pokuty, by cierpieniem zdobyć żywot wiekuisty; i mi-
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mo teగ sprzeczności zasad macie గeden i drugi mnieగ więceగ tę samą moralność: moralność
bowiem గest niezależna od zasad.

— Kpi pan z luǳi — rzekł pan Mazure — i doprawdy mam ochotę zakląć గak szewc.
Idee religĳne, gdyby się nawet sam diabeł w to wmieszał, w znaczneగ mierze przyczy-
niaగą się do kształtowania idei moralnych. Mogę więc powieǳieć, że istnieగe moralność
chrześcĳańska i że గą potępiam.

— Ależ, kochany panie — rzekł łagodnie profesor — గest tyleż moralności chrze- Religia, Obyczaగe, Historia
ścĳańskich, ile chrystianizm przebył wieków i do ilu kraగów się dostał. Religia, గak ka-
meleon, przybiera barwę gruntu, na którym się znaగǳie. Moralność గedna dla każdego
pokolenia, którego గedność ona sama tylko stanowi, zmienia się ciągle wraz ze zwyczaగa-
mi i obyczaగami, których గest uderzaగącym obrazem, గak gdyby powiększonym na ścianie
odbiciem. Więc też i moralność katolików współczesnych, którzy tak się panu nie podo-
baగą, ǳiwnie podobna గest do pańskieగ moralności, a przeciwnie, różni się niezmiernie od
moralności katolika z czasów walk religĳnych. Nie mówię గuż o chrześcĳanach wieków
apostolskich, którzy panu de Terremondre wydaliby się istotami barǳo ǳiwnymi. Jeśli
to możliwe, niech pan bęǳie sprawiedliwy i sumienny. Czym pańska moralność wolno-
myślicielska różni się zasadniczo od moralności ǳisieగszych poczciwców choǳących na
mszę? Wyznaగą wprawǳie doktrynę ekspiacగi, podstawę sweగ wiary, ale oburzaగą się rów-
nie గak pan, gdy doktrynę tę przedstawią im w sposób dobitny ich właśni księża. Wierzą,
że cierpienie గest dobre i miłe Bogu. Czy wiǳiał pan kiedy, żeby siadali na gwoźǳiach?
Wy głosicie swobodę wyznań. Oni poślubiaగą Żydówki i nie każą palić swych teściów.
Czy macie choć గeden odmienny pogląd na stosunek wzaగemny płci, na roǳinę, na mał-
żeństwo, z tym może wyగątkiem, że wy pozwalacie na rozwód, nie zalecaగąc go గednak?
Oni wierzą, że kto pożąda kobiety, bęǳie potępiony. Czyż ich niewiasty noszą mnieగ wy-
cięte suknie na obiadach i przyగęciach niż wasze? Czyż przez ich ubranie mnieగ widać, గak
są zbudowane? Czy pamiętaగą, co powieǳiał Tertulian o szatach wdowich? Czyż noszą
zasłony i zakrywaగą włosy? A wy, czyż nie zgaǳacie się z ich sposobem zachowania się
i manierami? Czy żądacie, aby choǳiły nago, ponieważ nie wierzycie, że Ewa okryła się
gałązką figową pod przekleństwem Jehowy? Jakież poగęcia przeciwstawiacie ich poగęciu
o oగczyźnie, któreగ służyć i którą bronić zalecaగą wam, గak gdyby oగczyzna ich nie była
w niebiosach, o obowiązku służby woగskoweగ, któreగ poddaగą się z zastrzeżeniem co do
గednego punktu dyscypliny duchowneగ, którego de facto nie wykonuగą, o woగnie, którą,
గak tylko zechcecie, prowaǳić będą u waszego boku, choć ich Bóg nakazał im: „Nie
zabĳaగ”.

Czy గest pan internacగonalistą, anarchistą, że chce pan odłączać się od nich w tych
ważnych momentach życia? Cóż więc macie własnego? Nawet poగedynek, dla wytwor-
ności swoగeగ, istnieగe zarówno w ich, గak i w waszych obyczaగach, choć nie గest ani w ich
zasadach, skoro księża i królowie zakazali go, ani w waszych, gdyż na przekór prawdopo-
dobieństwu powierza Bogu rozstrzygnięcie luǳkiego sporu. Czy nie macie tych samych
poగęć moralnych o organizacగi pracy, własności, o kapitale, o całeగ ekonomice ǳisieగszego
społeczeństwa, którego niesprawiedliwości znosicie గedni i druǳy z గednakową cierpli-
wością, గeśli sami nie cierpicie przez nie?

Musiałby pan być socగalistą, żeby było inaczeగ. A gdy pan bęǳie nim i oni bez wątpie-
nia będą socగalistami. Toleruగecie krzywdy pozostałe z dawnego systemu, ilekroć są dla
was korzystne. A wasi pozorni przeciwnicy przyగmuగą ze sweగ strony skutki rewolucగi,
గeśli choǳi o zagarnięcie maగątku po గakimś dawnym nabywcy dóbr narodowych. Oni
są za konkordatem, wy także; a więc tu nawet religia was łączy.

Wiara ich tak mało stanowi o ich uczuciach, że tak గak wy przywiązani są do życia,
którym garǳić winni, i do dóbr swoich, które są przeszkodą do zbawienia.

Maగąc mnieగ więceగ wasze obyczaగe, maగą też mnieగ więceగ waszą moralność. Szy-
kanuగecie ich w ǳieǳinach, które interesuగą tylko politykomanów, a nie dotyczą wcale
społeczeństwa, słusznie oboగętnego i wobec was, i wobec nich. Wierni tym samym trady-
cగom, podlegli tym samym przesądom, pogrążeni w tych samych ciemnościach, pożeracie
się wzaగemnie గak kraby w గednym koszyku. Gdy się wiǳi wasze walki żab i szczurów,
nie można się zapalać do waszego antyklerykalizmu.
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
Maria weszła do domu గak śmierć. Na గeగ widok pani Bergeret poznała, że czas గeగ minął.

Młoda Eufemia, która do swych państwa i do ich domu żywiła głębokie, bezwiedne
i pewne, zupełnie niezależne od rozumu, po prostu psie przywiązanie, sieǳiała długo na
ǳiurawym krześle, milcząca, nieruchoma, z twarzą zaczerwienioną. Nie płakała, ale usta
miała గakby spieczone od gorączki. Pożegnała panią Bergeret z powagą duszy sielskieగ
i religĳneగ. Przez pięć lat sweగ służby znosiła obelżywą gwałtowność i sknerstwo pani,
która żywiła గą nęǳnie, ona też ze sweగ strony miała wybuchy hardości i buntu i obga-
dywała panią z innymi sługami. Ale była chrześcĳanką i w głębi duszy szanowała swych
państwa గak oగca i matkę. Zachrypnięta z żalu rzekła:

— Żegnam panią. Będę Boga prosić za panią, żeby dał pani szczęście. Barǳo chcia-
łabym pożegnać panienki.

Pani Bergeret czuła, że wraz z tą biedną ǳiewczyną i ona గest wypęǳona z domu. Ale
sąǳiła, że godność nakazuగe గeగ ukryć wzruszenie.

— Idź, moగe ǳiecko — rzekła — idź obrachować się z panem.
Pan Bergeret wypłacił గeగ zasługi. Wolno porachowała całą sumę, po trzykroć rozpo-

czynała rachunek, poruszaగąc wargami గak w modlitwie. Sprawǳała pieniąǳe z niepoko-
గem, że nie połapie się wśród tylu różnych monet; potem skromny ten fundusik, గedyny
swóగ maగątek, włożyła do kieszeni spódnicy, pod chustkę od nosa. I rękę గeszcze wsunęła
do kieszeni. Skończywszy z tym, rzekła:

— Pan był zawsze dobry dla mnie. Życzę panu dużo szczęścia. Ale wypęǳa mnie pan.
— Uważasz mnie za złego człowieka — odrzekł pan Bergeret. — Ale గeśli rozstaగę

się z tobą, moగa dobra Eufemio, czynię to z żalem i dlatego, że tak trzeba było. Jeśli mogę
ci być w czym pomocny, uczynię to barǳo chętnie.

Eufemia grzbietem ręki przetarła oczy, westchnęła i rzekła łagodnie, wylewaగąc obfite
łzy:

— Wszyscy tu byli dobrzy dla mnie.
Odeszła, గak naగciszeగ zamykaగąc drzwi za sobą.
I pan Bergeret uగrzał గą w wyobraźni u pośrednika Deniseau, w głębi sali, w białym

czepcu, z niebieskim bawełnianym parasolem mięǳy kolanami, z wzrokiem niespokoగnie
na drzwi zwróconym, w posępneగ gromaǳie sług do naగęcia.

Tymczasem Maria, ǳiewka folwarczna, która dotąd choǳiła tylko koło krów, zaǳi-
wiona i ogłupiała u tych państwa przerażeniem równym temu, które wzbuǳała, sieǳiała
w kuchni, przyglądaగąc się rondlom. Umiała gotować tylko zupę ze słoniną i rozumiała
tylko gwarę wieగską. Nie miała nawet dobrych świadectw. Okazało się, że puszczała się
z pastuchami i piła wódkę, nawet spirytus do palenia.

Pierwszą osobą, któreగ drzwi otworzyła, był komandor Aspertini. W przeగeźǳie przez
miasto przychoǳił గak zwykle powitać swego przyగaciela pana Bergeret.

Musiała zapewne sprawić silne wrażenie na włoskim uczonym, gdyż zaraz po przy-
witaniach zaczął mówić o nieగ z tym zainteresowaniem, గakie wzbuǳa brzydota, gdy గest
wielka i straszna.

— Służąca pańska, panie Bergeret — rzekł — przypomina mi tę wyrazistą postać,
którą Giotto namalował na sklepieniu kościoła w Asyżu, gdy, idąc za natchnieniem sonetu
Dantego, przedstawił Tę, któreగ nikt drzwi nie otwiera z uśmiechem.

Skoro mowa o sztuce — dodał Włoch — czy wiǳiał pan mozaikowy portret Wergi- Historia, Sztuka, Obyczaగe
liusza, który ziomkowie pańscy odnaleźli świeżo w Suzie w Algerze? Jest to Rzymianin
o niskim i szerokim czole, o kwadratoweగ głowie, silnie rozwiniętych szczękach, w niczym
nieprzypominaగący pięknego młoǳieńca, którego pokazywano nam niegdyś. Popiersie,
które długo uchoǳiło za portret poety, గest w rzeczywistości rzymską kopią greckiego
oryginału z czwartego wieku, przedstawiaగącego młodego boga wielbionego w misteriach
eleuzyగskich. Zdaగe mi się, że pierwszy określiłem prawǳiwy charakter teగ postaci w no-
tatkach moich o ǳiecięciu Triptolemie⁵⁶ Ale czy zna pan tego Wergiliusza z mozaiki,
panie Bergeret?

⁵⁶ǲiecię Triptolem — według legendy greckieగ syn króla krainy Eleusis, któremu bogini Demeter,
z wǳięczności za uǳieloną గeగ w Eleusis gościnę, podarowała ziarna zbóż i którego nauczyła uprawy roli.
[przypis redakcyగny]
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— O ile sąǳić można z fotografii, którą wiǳiałem — odrzekł pan Bergeret — ta
mozaika aykańska może być kopią portretu, któremu nie brak było wyrazu. Ten portret,
zdaగe się, istotnie przedstawia Wergiliusza i możliwe, że గest to portret podobny. Wasi hu-
maniści Odroǳenia, panie Aspertini, wyobrażali sobie autora Eneidy z obliczem mędrca.
Stare weneckie wydania Dantego, które przeglądałem w naszeగ bibliotece, pełne są drze-
worytów przedstawiaగących Wergiliusza z brodą filozofa. Późnieగ malowano go pięknym
గak młody bóg. Teraz znów ma kwadratową szczękę i włosy przycięte nad czołem na kształt
ęǳli, według rzymskieగ mody. Idea, ǳiełem గego w umysłach luǳkich wytworzona,
nie mnieగszeగ ulega zmianie. Wszystkie epoki literackie wyrabiały sobie o nieగ wyobraże-
nia odmienne. Nie mówiąc గuż o baగkach średniowiecznych o Wergiliuszu-czarowniku,
pewne గest, że powody, dla których poǳiwiano Mantuańczyka, zmieniały się z wieka-
mi. Macrobius⁵⁷ wiǳiał w tym poecie wyrocznię Cesarstwa, Dante i Petrarka cenili గego
filozofię. Chateaubriand i Wiktor Hugo odnaగdowali w nim zwiastuna chrystianizmu.
Co do mnie, గa, గako kuglarz słów, wiǳę w గego ǳiełach tylko igraszki filologiczne. Pan,
panie Aspertini, przyznaగe mu rozległą znaగomość starożytności rzymskich, i to గest może
naగtrwalsza wartość Eneidy. Do litery dawnych tekstów przyczepiamy idee własne. Każde
pokolenie przeobraża na nowo dawne arcyǳieła i uǳiela im nieగako w ten sposób ru-
chomeగ nieśmiertelności. Kolega móగ, Paweł Stapfer, wypowieǳiał w teగ sprawie ciekawe
myśli.

— Znakomite istotnie — odparł komandor Aspertini. — Ale na zmienność zapa-
trywań luǳkich nie ma on tak rozpaczliwego poglądu, గak pan.

Tak ci dwaగ zacni luǳie roztrząsali mięǳy sobą obrazy sławy i piękna, ozdobę życia.
— Co się stało, kochany panie — zapytał Aspertini — z tym żołnierzem łacinnikiem,

którego poznałem u pana, z tym sympatycznym panem Roux, który sławę woగenną zdawał
się oceniać wedle właściweగ miary? Bo garǳił rangą kaprala.

Pan Bergeret zwięźle odrzekł, że pan Roux powrócił do pułku.
— Za ostatnieగ meగ bytności w tym mieście — rzekł komandor Aspertini — drugie-

go stycznia, గeśli się nie mylę, zastałem tego młodego uczonego na podwórzu biblioteki
pod lipą. Rozmawiał z młodą odźwierną, która miała ucho czerwone. Jak panu wiado-
mo, గest to oznaką, iż słuchała go z przychylnym zmieszaniem. Niezmiernie ładna była ta
delikatna różowa koncha, osaǳona nad bielutką szyగą. Udałem, że ich nie wiǳę, przez
dyskrecగę nie chciałem być w roli tego filozofa pitagoreగskiego, który w Metaponcie
przeszkaǳał zakochanym. Młoda ta ǳiewczyna గest postacią barǳo wǳięczną: ma rude
włosy, podobne do płomieni, białą delikatną cerę, lekko piegowatą, గakby od wewnątrz
rozగaśnioną. Zauważył గą pan, panie Bergeret?

Pan Bergeret, który గą był dobrze zauważył i któremu barǳo się podobała, odpowie-
ǳiał skinieniem głowy. Był zbyt porządnym człowiekiem, zbyt szanował swóగ stan i zbyt
był dyskretny, żeby sobie na cośkolwiek pozwolić z młodą odźwierną. Ale delikatna cera,
kształty szczupłe i wiotkie, wǳięczna postać teగ ǳiewczyny nieraz podczas pracowitych
studiów unosiły się przed గego oczyma znad pożółkłych kart Serviusa⁵⁸ lub Donata⁵⁹. Na-
zywała się Matylda; opowiadano, że lubi ładnych chłopców. Pan Bergeret był zazwyczaగ
pełen pobłażania dla kochanków. Ale myśl, że pan Roux podoba się Matylǳie, była mu
przykra.

— Było to wieczorem, po zamknięciu biblioteki — ciągnął daleగ komandor Asperti-
ni. — Przepisałem trzy niewydane listy Muratoriego, nienotowane w katalogu. Przecho-
ǳąc przez podwórze, na którym ustawione są szczątki starożytnych pomników waszego
miasta, uగrzałem pod lipą przy studni, niedaleko od galo-rzymskieగ steli przewoźników,
młodą odźwierną o złotych włosach, గak ze spuszczonymi oczyma, kręcąc grube klucze
naokoło palca, słucha słów pana Roux, pańskiego ucznia. To, co mówił do nieగ, nie róż-
niło się prawie od tego, co mówił pasterce kóz pasterz Oaristys⁶⁰. I wynik teగ rozmowy nie

⁵⁷Macrobius — Ambrosius Theodosius Macrobius (żył na przełomie wieku IV i V), erudyta i gramatyk
rzymski; w dialogach Saturualium convivorum libri septem znaగduగą się komentarze do Wergiliusza. [przypis
redakcyగny]

⁵⁸Servius, Maurus Honoratus — gramatyk łaciński, który pod koniec IV w. nauczał w Rzymie; గest on
autorem cennego komentarza do Wergiliusza. [przypis redakcyగny]

⁵⁹Donatus, Aelius — gramatyk łaciński z IV w.; గego podręcznik był podstawą nauki o gramatyce w średnio-
wieczu i w czasach Odroǳenia; napisał też niezachowany komentarz do Wergiliusza. [przypis redakcyగny]

⁶⁰Oaristys — tytuł idylli aleksandryగskieగ, którą naśladował André Chénier. [przypis redakcyగny]
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pozostawiał wątpliwości. Rozumiałem, że naznacza గeగ schaǳkę. Zapewne ǳięki wpra-
wie, nabyteగ przy badaniu pomników sztuki starożytneగ, przeniknąłem od razu znaczenie
teగ grupy.

Uśmiechnął się i dodał:
— Panie Bergeret, nie odczuwam wszystkich finezగi, wszystkich odcieni waszego

pięknego గęzyka. Ale wyrazy: ǳiewczyna, panna nie zadowalaగą mnie, gdy określić maగą
istotę tak powabną, గak odźwierna waszeగ mieగskieగ biblioteki. Nie można użyć wyra-
zu ǳiewica, który zestarzał się i wypaczył; nawiasem mówiąc, szkoda, że się tak stało.
Niezręcznie byłoby nazwać గą młodą osobą; uważam, że tylko nazwa nim గest dla nieగ
stosowna. Ale proszę pana, panie Bergeret, nie powtarzaగ tego, co tu o nieగ mówiłem,
mogłoby to గeగ zaszkoǳić. Nie trzeba, aby taగemnice te znane były merowi i bibliote-
karzom. Byłbym szczerze zmartwiony, gdybym nawet mimowolnie wyrząǳił choć naగ-
mnieగszą przykrość pańskieగ nimfie.

„To prawda, że ładna గest ta moగa nimfa” — pomyślał pan Bergeret.
Posmutniał i nie wieǳiał గuż dobrze w teగ chwili, z గakiego powodu ma żal do pa-

na Roux, czy za to, że podobał się odźwierneగ biblioteki, czy też za to, że uwiódł panią
Bergeret.

— Naród wasz — rzekł komandor Aspertini — doszedł do naగwyższeగ kultury in-
telektualneగ i moralneగ. Ale z długiego okresu barbarzyństwa, w którym był pogrążony,
pozostało mu pewne niezdecydowanie, pewna nieporadność w zapatrywaniu na sprawy
miłości. We Włoszech miłość గest wszystkim dla kochanków, a niczym dla świata. Społe-
czeństwo nie zaగmuగe się tą sprawą, ważna గest tylko dla tych, którzy się kochaగą. Właściwe
zrozumienie namiętności i rozkoszy miłosneగ strzeże nas od obłudy i okrucieństwa.

Długo గeszcze komandor Aspertini roztrząsał ze swym ancuskim przyగacielem różne
kwestie moralności, polityki, sztuki, po czym wstał, by go pożegnać. W przedpokoగu znów
zobaczył Marię i rzekł do pana Bergeret:

— Niech mi pan nie bierze za złe tego, co mówiłem o pańskieగ kucharce. Petrarka
miał także służącą osobliwie brzydką.

Odkąd odebrał był zdetronizowaneగ pani Bergeret zarząd domu, pan Bergeret rząǳił
sam i rząǳił źle. Co prawda, służąca Maria nie wykonywała గego rozkazów, gdyż ich nie
rozumiała. Ale że ǳiałać trzeba, że ǳiałanie గest zasadniczym warunkiem życia, Maria
ǳiałała, a duch podszeptywał గeగ ciągle nieszczęśliwe pomysły i czyny szkodliwe. Niekie-
dy duch ten gasł w pĳaństwie. Pewnego dnia, wypiwszy cały spirytus z lampki, leżała
czterǳieści osiem goǳin గak martwa na podłoǳe kuchenneగ. Przebuǳenia గeగ bywały
straszne. Każdy గeగ ruch wywoływał katastrofę. To, czego nikt by nie dokazał, గeగ się uda-
wało; z taką siłą postawiła raz lichtarz na kominku, że pękła pod nim płyta marmurowa.
Smażyła mięso na patelni z rozǳieraగącym skwierczeniem, przy truగących zapachach; nie
można było nic గadać z tego, co podawała na stół.

Pani Bergeret, sama w małżeńskieగ komnacie, krzyczała z wściekłości i płakała z żalu
nad ruiną swego domu. Nieszczęście గeగ przybierało kształty niespoǳiewane i ǳiwacz-
ne, które zaǳiwiały గeగ pełną poprawności duszę. Nieszczęście to ciągle wzrastało. Od
pana Bergeret, który tak niedawno గeszcze oddawał గeగ miesięczną pensగę nienaruszo-
ną, nie zatrzymuగąc sobie nawet na papierosy, pienięǳy గuż nie otrzymywała. W dniach
rozkosznych, gdy chciała się podobać panu Roux, wydała dużo na stroగe, więceగ గeszcze
wydała późnieగ, w tym okresie burzliwym, kiedy chciała utrzymać swoగą opinię i często
składała wizyty damom z towarzystwa. Teraz zaczęły przychoǳić od krawcoweగ i mod-
niarki natarczywe upomnienia o pieniąǳe. Magazyn mód firmy Achard, nie traktuగąc గeగ
tak గak inne klientki, posyłał nawet pozwy, których widok w zdumienie wprawiał wie-
czorami córę rodu Pouilly. Wieǳąc, że te niesłychane nieszczęścia są niespoǳiewanym,
lecz pewnym następstwem గeగ winy, poగmowała doniosłość cuǳołóstwa i ze wstydem
przypominała sobie wszystko, co w młodości mówiono గeగ o teగ nieporównaneగ, a właści-
wie గedyneగ zbrodni, przywiązany గest bowiem do nieగ wstyd, గakiego nie sprowaǳa ani
zawiść, ani skąpstwo, ani okrucieństwo.
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Przed położeniem się do łóżka, stoగąc na dywaniku, odchyliła nocną koszulę i z brodą
wciśniętą w szyగę przyglądała się chwilę rozrosłym kształtom swych piersi i brzucha, które
w skrócie ukazywały గeగ oczom, pod batystem, గak gdyby mlecznobiałe poduszki i podu-
szeczki, ozłocone blaskiem lampy. Nie rozstrzygała, czy kształty te są istotnie piękne, bo
nie poగmowała wǳięku nagości i rozumiała tylko piękno krawieckie. Nie wstyǳiła się
swego ciała ani się nim nie pyszniła i nie odszukiwała w sobie wspomnień minionych roz-
koszy zmysłowych. Odczuwała గedynie niepokóగ i zmieszanie, patrząc na to ciało, którego
taగemne odruchy wywołały tak znaczne skutki domowe i społeczne.

Zgaǳała się, że czyn z natury drobny może mieć wielkość i doniosłość, gdyż była
istotą religĳną i moralną, i dość metafizyczną na to, by zgaǳać się na absolutną war-
tość punktów przy grze w karty. Nie odczuwała wyrzutów, bo nie miała wyobraźni, bo
o Bogu wyrobiła sobie poగęcie rozsądne i uważała, że గest dostatecznie ukarana. Nie miała
zresztą nic przeciwko temu, by cześć kobiety umieszczano w mieగscu, gǳie się గą kłaǳie
zazwyczaగ, i nie knuła bynaగmnieగ potwornego zamysłu obalenia moralności powszechneగ
i przyznania sobie sameగ skandaliczneగ niewinności; mimo to żyła niezadowolona i nie-
spokoగna i wśród kłopotów nie znaగdowała spokoగu ducha.

Kłopoty te niepokoiły గą swym taగemniczym, nieokreślonym trwaniem. Rozwĳały
się గak kłębek czerwonego sznurka zamkniętego w drewnianym pudełku za ladą pani
Magloire, cukierniczki z placu Św. Eksuperego. Pani Magloire ciągnęła za sznureczek
przesunięty przez ǳiurkę w pokrywce i wiązała niezliczone małe paczki. Pani Berge-
ret nie wieǳiała, kiedy uగrzy koniec swych nieszczęść. Smutek i żal nadawały గeగ pewne
piękno wewnętrzne. Rano przyglądała się powiększoneగ fotografii oగca, którego straciła
w pierwszym roku swego małżeństwa. Przed portretem tym płakała, myśląc o dniach
ǳieciństwa, o białym welonie w dniu pierwszeగ komunii święteగ, o spacerach nieǳiel-
nych, gdy z kuzynkami, dwiema pannami Pouilly od Słownika, szła na mleko do Tuile-
rii, myślała o staruszce matce, żyగąceగ gǳieś daleko na drugim końcu Francగi, w małym
roǳinnym miasteczku na północy. Oగciec pani Bergeret, Wiktor Pouilly, dyrektor gim-
nazగum, autor cenionego wydania gramatyki Lhomonda⁶¹ miał wysokie poగęcie o sweగ
godności społeczneగ i walorach umysłu. Ginąc w cieniu starszego brata, wielkiego Pouil-
ly od Słownika, podległy zwierzchnościom uniwersyteckim, wynagraǳał to sobie wobec
reszty świata i pysznił się swym nazwiskiem, gramatyką i podagrą, która go mocno tra-
piła. Cała గego osoba wyrażała dostoగność prawǳiwego Pouilly. I portret గego zdawał
się mówić córce: „Moగe ǳiecko, nie wiem, nie chcę wieǳieć, co w twoim postępowa-
niu było niezupełnie poprawne. Wieǳ, że twoగe cierpienia pochoǳą stąd, iż poślubiłaś
człowieka niższego od siebie. Darmo pochlebiałem sobie, że podniosę go do naszego po-
ziomu. Ten Bergeret గest człowiekiem bez wychowania. Twą naగwiększą winą, źródłem
twych nieszczęść గest małżeństwo, moగa córko”. I pani Bergeret słuchała teగ przemowy.
Zawarta w nieగ mądrość i oగcowska dobroć podtrzymywały nieco గeగ słabnącą odwagę.

Powoli గednak ulegała losowi. Zaniechała oskarżycielskich wizyt, które przez swą mo-
notonię przestały గuż buǳić ogólną ciekawość. Zaczynano wierzyć, nawet u rektora, że
to, co opowiadano w mieście o nieగ i o panu Roux, niezupełnie było baగką. Nuǳiła go-
spodarzy, była skompromitowana i dawano గeగ to odczuć. Zachowała గedynie sympatię
pani Dellion, dla któreగ była alegorycznym obrazem uciemiężoneగ cnoty. Ale pani Del-
lion należała do wyższego towarzystwa; żałowała గeగ, szanowała గą i poǳiwiała, ale nie
przyగmowała u siebie. Pani Bergeret była zgnębiona i osamotniona: bez męża, bez ǳieci,
bez domowego ogniska, bez pienięǳy.

Raz గeszcze spróbowała weగść na nowo w swe prawa domowe. Było to nazaగutrz po
dniu గeszcze smutnieగszym, గeszcze boleśnieగszym od innych. Modniarka panna Róża
i rzeźnik Lafolie upomnieli się u nieగ o pieniąǳe w sposób natarczywy i obelżywy,
służącą Marię zdybała na kraǳieży trzech anków siedemǳiesięciu centymów, pozo-
stawionych przez praczkę na kredensie w గadalnym pokoగu. Pani Bergeret położyła się
do łóżka smutna i przerażona i nie mogła zasnąć. Stawała się romantyczna z nadmiaru
nieszczęścia i wyobrażała sobie, że Maria w cieniu nocy wlewa గeగ truciznę przygotowaną
przez pana Bergeret. Świt rozegnał గeగ trwożne przywiǳenia. Ubrała się starannie, po
czym poważnie, cicho udała się do gabinetu pana Bergeret.

⁶¹Lhomond, Charles-François (–) — ksiąǳ, humanista i gramatyk ancuski. [przypis redakcyగny]
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Tak mało గeగ się tam spoǳiewano, że drzwi zastała otwarte.
— Lucగanie! Lucగanie! — przemówiła.
Powoływała się na niewinne głowy córek. Prosiła, błagała, wypowiadała słuszne uwa-

gi o opłakanym stanie domu, obiecywała być na przyszłość dobrą, wierną, oszczędną,
uprzeగmą. Ale pan Bergeret గeగ nie odpowieǳiał.

Uklękła, łkała, łamała ręce, tak niegdyś władcze. Nie raczył nic wiǳieć, nic słyszeć.
Pouilly była na klęczkach u గego stóp, ale on wziął kapelusz i wyszedł. Wtedy ona pod-
niosła się, pobiegła za nim z wyciągniętą pięścią, z rozchylonymi wargami i krzyknęła
z przedpokoగu:

— Nie kochałam cię nigdy, słyszysz? Nigdy, nawet kiedy wychoǳiłam za ciebie! Jesteś
brzydki, śmieszny! Wieǳą w całym mieście, że గesteś gamaగda… tak, gamaగda!

Wyraz ten, który słyszała గedynie z ust Pouilly, autora Słownika, zmarłego od lat dwu-
ǳiestu, nagle i cudownie przyszedł గeగ na myśl. Nie przypisywała mu żadnego ścisłego
znaczenia, ale wydawał się గeగ niezmiernie obelżywy. Więc daleగ krzyczała na schodach:

— Gamaగda, gamaగda!
Był to ostatni wysiłek małżonki. Dwa tygodnie późnieగ pani Bergeret, spokoగna గuż

i zdecydowana, stanęła przed panem Bergeret.
— Nie mogę wytrzymać dłużeగ — rzekła. — Chciałeś tego! Wracam do matki; przy-

ślĳ mi tam Julcię. Zostawiam ci Paulinę…
Paulina, starsza córka, była podobna do oగca, గego też naగwięceగ kochała.
— Spoǳiewam się — dodała pani Bergeret — że sweగ córce, którą zatrzymam przy

sobie, wyznaczysz odpowiednią pensగę. Nie żądam nic dla siebie.
Słysząc te słowa i wiǳąc గą w stanie, do గakiego przezornie i wytrwale గą doprowaǳił,

pan Bergeret z trudem ukrył radość; bał się, by pani Bergeret nie dostrzegła గeగ i nie
cofnęła tak miłego dlań kroku.

Nie odrzekł nic, lecz skinął głową na znak zgody.
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