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Trasa przez dwa kontynenty

Każdego z nas ciągnie myśl w świat szeroki. — Świat! Pomyśleć tylko. Nieznana prze-
strzeń przed nami. Kraగe i luǳie, o których się słyszało w szkołach i czyta się coǳiennie
w gazetach.

Nie ǳiwię się zupełnie, słysząc niekiedy lub czytaగąc o ucieczce młodych chłopców
w świat.

On గest wart poznania, గesteśmy bowiem obywatelami całeగ kuli ziemskieగ i za nudno
గest niekiedy silneగ గednostce żyć we własnym kraగu, gdy się wie o cudach naszeగ Matki
Ziemi.

Myśl o poznaniu choćby części గeగ prześladowała mnie od dawna. Dlatego nauczyłem
się గeźǳić na motocyklu.

Im barǳieగ poznawałem zalety mego stalowego rumaka, tym barǳieగ ciaśnieగsze były
mi granice naszeగ kochaneగ Oగczyzny.
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Na nim poznałem wszystkie గeగ ǳielnice, ich piękność, odrębność, zagospodarowanie.
W czasie wycieczek na dalekie kresy Zachodu, Południa i Wschodu myśl goniła przez
granice, ciekawa, co గest za nimi.

Ta myśl towarzyszyła mi ciągle w podróżach po Polsce i stała się wreszcie natrętna.
Nie mogłem się pozbyć inaczeగ natręta, గak tylko zadowolić go czynem.
Nie ma w świecie nic radośnieగszego గak oblekać lotną myśl w kształty cielesne czynu,

samemu. Koroną ǳiałań człowieka గest budowa wszelka, pod każdą postacią. Składa się na
nią nie tylko wysiłek mięśni, ale przeważnie także zmysł organizacగi tworzenia, te komórki
mózgowe, w których గak w młynie miele się tworzący czyn, odrzucaగąc balast i tworząc
strawę godną luǳkiego pożywienia.

Przyznam się, dumny గestem z organizacగi mego raగdu. Powieǳieć sobie: wyగeżdżam
— to గest గeszcze mało. Warunki trzeba stworzyć. Gdybym był zamożny, poszłoby mi nie-
słychanie łatwo. Warunki się kupuగe i basta. Nie గest to గednak sztuką. Kunsztem śmiało
nazwę i wy mi przyznacie zgodnie wszyscy — wybrać się z zasobem tylko niezbędneగ go-
tówki, tak aby nie zabrakło na życie, a przede wszystkim na strawę dla maszyny: na paliwo
i smary. Człowiek zadowoli się zawsze czymś pięknieగszym od coǳiennego chleba, aby
wytrwać w postanowieniu. Natura ma tak cudowne kształty, takie ǳiwy i wspaniałości,
że w obliczu ich zapomina się o posiłku. Dusza sportowca kocha piękno, sport bowiem
z niego się zroǳił. Sport — szeroki czyn właǳy luǳkieగ nad żywiołami świata.

Po cóż zatem truǳić będę was opisem, గak zorganizowałem raగd? Chciało mi się wy-
గechać i poగechałem.

Dla spotęgowania obrazu bezwzględnie muszę dodać, nie గechałem sam. Motocykl Podróż, Maszyna
móగ marki Harley,  ccm¹, z przyczepką, pożeraగąc ǳiennie po parę setek km, niósł
móగ ciężar, moగeగ żony, naszeగ znaగomeగ pani W. Kluczyńskieగ, no i drobneగ istoty, łaskaweగ
psinki Sóగki. Proszę do tego dodać గeszcze bagaże osobiste (około  kg), zapasowe koło,
parę litrów zapasowych materiałów pędnych itp. Nad tym wszystkim గa, గako prowaǳący
motor, w droǳe uważać musiałem na każde załamanie drogi, każdy wybóగ czy kamień,
myśląc w dodatku, czy bęǳie dobry nocleg, czy na stacగach nie zabraknie benzyny lub
czy kto z towarzyszy nie zachoruగe.

W tym wypadku o samym sobie się nie myśli.
Kiedy wczesnym rankiem słonecznym  czerwca ub. r. wyruszamy z placu Marszał-

ka Piłsudskiego w Warszawie wraz z ppłk. Siczkiem Stan., గadącym „solo” na również
teగ sameగ marki maszynie, za nami గuż są — biegania paszportowe, duszenie pienięǳy
i gruntowny przegląd maszyn przed tak dalekim raగdem.

Drogi w Polsce nie należą do dobrych, a mimo to po niespełna ośmiu goǳinach గazdy
przez Piotrków dobĳamy do punktu granicznego „Słupia”² (Kl. Kössel).

ǲień piękny zatarł wspomnienia niezupełnie dobre o sameగ droǳe. Wyrwać się
z Warszawy to nie lada wysiłek. Drogi wగazdowe do stolicy గakby pasmo fortyfikacగi
odstraszaగą nacieraగącego na Warszawę i gubią odwagę w dezerterach z teగ twierǳy zako-
chania się w przeszłości, która nie wiadomo czemu rwie duszę warszawiaka w czasy, które
nie znały poza rowerem nic postępowszego. W czasie drogi po kocich łbach podwarszaw- Droga, Właǳa
skich klnie się z przyzwyczaగenia magistrat i w ogóle wszystko tak zwane samorządne.
Wగazd i wyగazd do prawie wszystkich miast i miasteczek గest prawie గednakowy. Wprost
nasuwa się myśl powszechneగ zmowy magistratów, aby mieszkańcy nie uciekali z miast.
Wiadomo przecie — myślą radni mieగscy — kupi taki odważny motocykl, bęǳie గeźǳił
po świecie — a kto oగczystemu గego miastu da podatki? Przecież są potrzebne radnym
mieగskim, chciałem powieǳieć raczeగ: Raǳie Mieగskieగ. Ona zrobi z nich użytek. Zbudu-
గe drogi asfaltowe w aleగach, na placach i na ulicach, gǳie mieszkaగą radni. Przedmieścia
mogą poczekać. Tyle ǳiesiątek lat czekały, mogą గeszcze parę wytrzymać.

Kraగobraz nie tyle nieciekawy, co గednostaగny. Pola złocą się doగrzewaగącym zbożem, Lato
daleki horyzont płaski, łamany linią granatową sosnowych lasów. Wspaniałe powietrze,

¹ccm — skrót z ang. cubic centimeters: centymetr sześcienny (cm³), గednostki używaneగ do określania po-
గemności skokoweగ silnika. [przypis edytorski]

²„Słupia” — mięǳywoగenna placówka Straży Celneగ na granicy polsko-niemieckieగ, położona we wsi Słupia
pod Bralinem (w ob. woగ. wielkopolskim, w powiecie kępińskim), na droǳe do znaగduగąceగ się po stronie
niemieckieగ placówki Kl. Kosel. [przypis edytorski]

 ఞ Na szlaku Warszawa-Afryka-Warszawa 



balsamiczny oddech zbóż, cisza poranka przechoǳąca powoli w rozgwar rozbawioneగ
słońcem i ciepłem natury. Koniec czerwca — śliczne polskie lato.

Blisko pół goǳiny formalności paszportowych (celnych) i wగeżdżamy w ziemię pra-
starego ǳieǳictwa Piastów w kierunku Wrocławia. Drogi wspaniałe, toteż pozwalamy
sobie na poważne zwiększenie szybkości, bo do  km/goǳ. Dobrym drogom odpowia-
daగą piękne widoki i kraగobrazu nie psuగe ład niemiecki w urząǳaniu miast i wsi, owszem
łączy గe w miłeగ dla oka całości i mimo woli człowiekowi nasuwa się pytanie, kiedy my we
własnym państwie do tego doగǳiemy, a będę szczery, aby wyznać, że do naszeగ polskieగ
fantazగi koniecznie గest nam potrzebny i stały system pracy.

Przy tak rozwinięteగ szybkości niedługo wగeżdżamy do Wrocławia i గak to się zdarza
w droǳe, w dodatku na obcym terytorium, łatwo గest o awanturę.

We Wrocławiu trafia się nam గedno potrącenie samochodu, ale od protokółu policyగ-
nego ratuగe nas osobliwie uczciwy Niemiec, który గadąc za nami, obserwował całe zaగście
i z nas oskarżonych zrobił oskarżycieli. Dobrze, że się na tym skończyło. W komisariacie
policగi niemieckim starym bismarckowskim³ stylem z pewnością byłoby inaczeగ. Kieru-
గąc się tym, nie popasamy długo na niemieckim Śląsku i w krótkim czasie po posiłku
w restauracగi గeǳiemy drogą ku Praǳe czeskieగ.

Co kraగ, to obyczaగ! W Czechosłowacగi గazda lewą stroną drogi, do czego trzeba się po
pewnym czasie przyzwyczaić. Stan dróg niemnieగ tak dobry గak niemieckich, mnieగ tylko
drogowskazów, przez co traci się czas na wypytywanie o kierunek dalszeగ drogi. W tych
warunkach zamiar nasz osiągnięcia Pragi ( km) w tym samym dniu nie udał się —
nocuగemy o  km przed Pragą, w Trutnie⁴, w „Narodnym Domie”. Schludny nocleg,
dobra kolacగa i tanie, znakomite, czeskie piwo.

Rankiem  czerwca, a była to nieǳiela, గeǳiemy ku Praǳe. Po droǳe wiǳimy
pracę na polach pomimo święta, gdyż గest to okres żniw, a za długo trwaగąca gorąca
pogoda powoduగe obawę przed nawałnicą. Widać w tym czeską przezorność i nie ǳiwota,
że pracowici obywatele Czechosłowacగi w dobrym łaǳie gospodarczym utrzymuగą swoగą
małą republikę.

Przed południem గesteśmy w Praǳe, którą oglądamy po raz pierwszy w życiu. Robi
na nas barǳo dobre wrażenie: schludna, roగna od wesołych i uprzeగmych luǳi, pełna
gmachów świadczących o wielkieగ tradycగi i dobrym smaku architektonicznym. Nazywa-
గą గą Czesi ,.Złotą Pragą”. Stwierǳamy, że to nie గest przesadą. W Praǳe tak nam గakoś
wypada, że గemy obiad nie w czeskieగ restauracగi, ale znaగduగemy go w restauracగi „kau-
kaskieగ”, obsługiwaneగ przez rosyగskich emigrantów, dawnych „panów i pań” z wysokich
sfer petersburskich. Zarabiaగą oni ciężko na kawałek chleba kelnerką, tańcem i śpiewem.
Czy nie taki był ongiś los naszeగ emigracగi? Chyba nie? — zapytuగemy samych siebie.
Inteligencగa nasza znaగdowała chleb za granicą w goǳiwszych zarobkach.

Z czeskieగ osobliwości zostaగe nam tylko sławny prawǳiwy pilzner⁵ i czeskie kwargle⁶.
ǲień piękny i gorący, a po sumiennie zaspokoగonym pragnieniu kieruగemy się drogą Droga

na Austrię do Wiednia ( km). W droǳe mĳamy setki motocyklów powracaగących ku
wieczorowi do Pragi. To są właśnie wyniki dobrego utrzymania dróg, w postaci ogrom-
nie silnie rozwiniętego sportu motocyklowego. Zaznaczyć wypada, że w każde pogodne
święto i nieǳielę tabuny „żelaznych rumaków” wybiegaగą z Pragi i ǳięki wspaniałym
drogom przemierzaగą setki kilometrów na świeżym powietrzu i pod ożywczymi promie-
niami słońca. Tam bez zbytnieగ odwagi wyగeżdża się za miasto.

Jaka stolica, taki kraగ! Mĳamy schludne czeskie wsie, spotykani luǳie pewni siebie,
co się wyczytuగe z twarzy, świętuగą ǳień Pański. I co ciekawe, przy takieగ konsumpcగi Alkohol, Pĳaństwo
piwa, గaką się chlubią Czesi, nie spotykamy pĳanych zawalaగących drogi.

Przed doగazdem do granicy austriackieగ wypada nam nocować we wsi czeskieగ. Nocleg Gospodarz
znaగduగemy w domu prywatnym, barǳo gościnni luǳie chętnie uǳielaగą nam czystego

³bismarckowski — tu: taki, గak pod rządami Otto Bismarcka (–), konserwatywnego polityka pru-
skiego, który dokonał zగednoczenia Niemiec (), budował silne państwo i w tym celu prowaǳił antypolską
politykę germanizacyగną. [przypis edytorski]

⁴Trutnov — miasto w płn. Czechach. [przypis edytorski]
⁵pilzner — gatunek గasnego piwa produkowany w Pilznie, w zach. Czechach. [przypis edytorski]
⁶kwargle — czeskie serki doగrzewaగące, uformowane w krążki, otrzymywane z mocno posolonego, niekiedy

zaprawionego kminkiem twarogu, produkowane gł. na Morawach. [przypis edytorski]
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pomieszczenia i w tych warunkach, nie chcąc wykorzystywać gospodarzy, ograniczamy
kolacగę do zakresu domowego, a więc: గaగa, mleko i chleb.

Barǳo wczesnym rankiem  czerwca przekraczamy granicę i po nieszczególnych
drogach, po których గeǳie się również lewą stroną, o goǳinie pierwszeగ w południe zawi-
taliśmy do Wiednia. Miasto znalem dobrze przed laty z గego świetnych cesarskich czasów.
Już na pierwszy rzut oka widać rażącą różnicę na luǳiach. To nie są గuż ci uśmiechnięci
beztrosko wiedeńczycy. Na rysach twarzy znać szczerby pogoni za ciężko zdobywanym
kawałkiem chleba.

W Wiedniu zostaగemy dwie doby. Znaగąc Wiedeń bodaగże szczegółowo, w następnym
dniu z motocykla pokazuగę towarzystwu to, co warte obeగrzenia.

Sława dawneగ cesarskieగ sieǳiby długo గeszcze pysznić się bęǳie Schönbrunnem⁷, tu-
mem⁸ św. Szczepana⁹, Praterem¹⁰, zamkiem cesarskim¹¹, muzeami i teatrami — świad-
kami minioneగ sławy, bogactwa i chwały. Gorzeగ గest z mieszkańcami, ci głośno narzekaగą
w restauracగach i kawiarniach na obecne ciężkie czasy i mam wrażenie, że nie z nałogu,
గak u nas w Warszawie, ale wiedeńczycy maగą na co narzekać. Trudnieగ tam o szylinga¹²
niż u nas o  złotych, toteż Wiedeń dba o cuǳoziemców.

Cuǳoziemiec spotyka się nadal z uprzeగmą obsługą, a గako znak czasu godny za-
notowania, na każdym kroku przy tym z propagandą zwieǳenia małeగ Austrii. Niemal
wszęǳie wtyka się cuǳoziemcowi w formie broszur zaproszenie do zwieǳania okolic
Wiednia, Semmeringu¹³, Alp itp. Jest to troska o tak trudny ǳisiaగ pieniąǳ, który za
cesarskich czasów lekko przypływał wraz z „poddanymi” do stolicy. — Robi się to గednak
umieగętnie, kulturalnie i z domieszką tradycగi.

Cuǳoziemiec chętnie zwieǳa austriackie wspaniałości, bo go nie odstręczaగą wyzy-
skiem.

Pierwszego lipca o goǳ. trzecieగ nad ranem startuగemy pełni odwagi, aby przez ǳień
przebyć masyw górski w kierunku Salzburga ( km) do właściwych Alp.

Drogi austriackie za Wiedniem ku Alpom nieszczególne, często wyboగe i dość sporo
kurzu. Im barǳieగ zbliżamy się do Salzburga, kraగobraz zaczyna nabierać cech wykwint-
nego peగzażu. Droga prowaǳi przez podgórze alpeగskie. W kierunku drogi sine linie
potężnych Alp ścieśniaగą horyzont. Wగeżdżamy powoli z każdym ǳiesiątkiem kilome- Góry
trów w królestwo naగwyższych gór Europy. Z obu stron ciągną się łańcuchy wzgórz,
przechoǳących z łagodnych pagórkowatych szczytów w poszarpane coraz barǳieగ ska-
liste wierzchołki. Lasy towarzyszą nam coraz częścieగ, przeważnie to świerk lub sosna.
Powietrze zalatuగe żywicą. Wiatr chłoǳi łagodnie. Czuగe się w nim గednak ostry czasa-
mi odcień chłodu wysokogórskiego, stamtąd ciągnie ten wiatr mocny, upoగny గak stare
wino.

Zaludnienie, im bliżeగ ku Alpom, rzadsze. Napotykane wsie bywaగą skupione, zawsze
nad గeziorem lub rzeką. Ponad niskie murowane domy odcina się willa lub grupa willi,
białych na niepokalaneగ buగneగ zieleni.

Ruch na drogach nieszczególny. Zauważyć się daగe łatwo, że mĳamy samochody prze-
ważnie turystyczne o obcych markach. Ciekawy rys na tych drogach, barǳo charakte-
rystyczny, uderzył nas. Ilekroć razy zatrzymaliśmy się celem krótkiego odpoczynku przy
droǳe, przeగeżdżaగące auta lub motocykle zatrzymywały się i kierowcy pytali się, czy cze-
goś nie potrzebuగemy. Wspaniale to świadczy o powszechneగ pomocy turystom. Zwyczaగ
ten wyrobił czas i doświadczenie.

Koło goǳ. drugieగ dobĳamy wreszcie do miasta. Salzburg od razu nam się podobał.
Rozłożony గest nad rzeką na górzystym terenie, z ciekawym sposobem rozbudowania
miasta, przystosowanym do skalistego terenu. Salzburg należy do mieగsc, które długo się

⁷Schönbrunn— pałac wraz z parkiem w Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
⁸tum (daw.) — kościół katedralny. [przypis edytorski]
⁹tum św. Szczepana — gotycka katedra św. Szczepana, గeden z symboli Wiednia, naగważnieగsza świątynia

w stolicy Austrii. [przypis edytorski]
¹⁰Prater — park w Wiedniu. [przypis edytorski]
¹¹zamek cesarski — tu: Hofburg, dawna rezydencగa cesarskieగ roǳiny Habsburgów w Wiedniu, గeden z naగ-

większych kompleksów pałacowych na świecie. [przypis edytorski]
¹²szyling — dawna గednostka monetarna Austrii (– oraz –). [przypis edytorski]
¹³Semmering — gmina uzdrowiskowa oraz ośrodek narciarski w Austrii, na przełęczy Semmering; od XIX

w. popularne mieగsce wypoczynku zamożnych turystów z Wiednia. [przypis edytorski]
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pamięta. Znaగduగemy na ulicach żywy ruch, barǳo wielu przechodniów ubranych w cha-
rakterystyczne stroగe tyrolskie, a wyczuć się da w tłumie, że sporo w nim గest turystów
ściągniętych z różnych stron Austrii, a nawet świata do centralnego punktu, z którego
zaczynaగą się wędrówki po Alpach. Wieczór robi imponuగące wrażenie, gdy z radiosta-
cగi umieszczoneగ na niedostępneగ wysokieగ skale, do któreగ doగazd stanowi prostopadła
koleగka linowa, zaczynaగą zapalać się barǳo silnie reflektory, przemieniaగąc miasto w za-
czarowane widoki z baగki. Cóż można przy tym powieǳieć o mieszkańcach Salzburga,
గak nie to, że są pod względem gościnności i uprzeగmości podobni do wiedeńczyków.

Po dobrym wypoczynku następnego dnia ( VII) wczesnym rankiem wగeżdżamy
w łańcuchy górskie — na Innsbruck, naగbarǳieగ karkołomnym odcinkiem dotychcza-
sowego raగdu. Harley pnie się w górę, aby późnieగ w szalonym tempie w załamaniach Góry, Droga
i serpentynach zగeżdżać aż do dolin górskich i aby znów za chwilę przebywać w mroźnych
reగonach szczytów gór. Droga ta prowaǳi przez królestwo ciszy górskieగ, tak wspania-
łe గak wspaniałe గest połączenie przepastnych urwisk z taflami గezior górskich. Z każdeగ
strony dosięgnięteగ przez nas góry otwieraగą się nam coraz nowe widoki i nie sposób się
połapać, które z nich pięknieగsze. Za to sama గazda wymaga zupełnego opanowania ner-
wów, a tym samym ostrożności aż do ostatnich granic. Spotykamy prawie na każdym
zakręcie tablice ostrzegawcze z groźną trupią czaszką lub tylko poగedynczy napis „Tott”
(Śmierć). Muszę dodać, że brzegi dróg od strony przepaści nie są obramowane barierami,
przeto గazda గest prawǳiwym tańcem nad przepaścią. Harley móగ daleగ pnie się w pełnym
gazie z dolin, gǳie gorąco przypomina krainy wieczneగ wiosny, aż do mocarstwa śniegu.
Zగazd z gór podobny గest do zabawki w młodości praktykowaneగ na poręczach schodów
lub oglądaneగ w lunaparkach. Na takie zగeżdżanie w dół tylko dobrze wytrenowany mo-
tocyklista i pewny swoగeగ maszyny może się odważyć, gdyż co chwila grozi mu runięcie
na tzw. „zbity łeb”. Imponuగe nam, gdy na szczytach gór wiǳimy na równi z sobą tylko
sąsieǳtwo nagich skal i bezmiar wiecznych lodów. Mało kiedy szczyty gór nie dosię-
gaగą do miary wysokości  m, a często nawet గe przekraczaగą. W takich warunkach
człowiek tęskni do గakiegokolwiek bliższego miasta, gdyż uwagę గego rozrywa myśl, aby
te góry wraz z zakrętami raz nareszcie się skończyły. Ku wieczorowi mĳamy Innsbruck
i daleko za nim zatrzymuగemy się w spotkaneగ przy droǳe oberży, która przyగmuగe nas
dobrym posiłkiem i noclegiem. Alpeగskie powietrze, którego nałykaliśmy się ǳień cały,
dodaగe nam dobrego apetytu i sprowaǳa barǳo smaczny sen.

Trzeciego lipca przed wschodem słońca startuగemy daleగ, గeszcze przed nami będą
ciągle góry, choć గuż Austria bęǳie się kończyć, ale zaczyna się znowu górzysta Szwaగca-
ria, w którą wగeżdżamy. Barǳo dobrze pamiętam moment wగazdu w granice naగstarszeగ
w Europie republiki. Minimalne formalności celne, ciekawy stróగ straży graniczneగ w cha-
rakterystycznych kepi¹⁴ i co ǳiwne, i co od razu spostrzegamy na wstępie, że przeważnie
Szwaగcarzy nie grzeszą wysokością wzrostu.

Widoki przesuwaగą się గak w kinematografie. Na dobrych drogach spotykane domo-
stwa, dawno గuż nam znane od lat ǳiecinnych z kraగobrazów. Wspaniały widok przy
గasnym, wysokim niebie górskim przedstawia plama czarno-białych pasących się sław-
nych krów szwaగcarskich. Zaznaczyć muszę, że od młodości గuż tyle się czyta, nasłucha
i napatrzy się człowiek z książek i obrazów na Szwaగcarię, że przyగechawszy do nieగ, od-
czuwa się pełne wrażenie powrotu po latach do drugieగ oగczyzny.

Ogromnie ciekawi byliśmy kraగu, dokąd chronił się w czas zaborów i prześladowań
kwiat tego wszystkiego, co Polska miała naగlepsze, gdy w Oగczyźnie zaborca żyć nie da-
wał. W tym przecież kraగu spokoగną starość po spracowanym żywocie znalazł Kościuszko.
Naగpięknieగsze perły poezగi Słowackiego i Krasińskiego w obliczu potężnych masywów
górskich się naroǳiły. Tu dowiaduగę się, że గednym z pierwszych Europeగczyków, który
rozpoczął turystykę wysokogórską, był nie kto inny గak Malczewski¹⁵ — twórca Marii.
Były to czasy గeszcze barǳo dalekie kolei, samochodów i motocyklów. Widać z tego, że
nasza rasa nie tylko umie osiągać wyżyny ducha, ale i przestrzeni.

¹⁴kepi — sztywna czapka woగskowa o kształcie walca, z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
¹⁵Malczewski, Antoni (–) — autor powieści poetyckieగ Maria, poeta romantyczny tzw. szkoły ukra-

ińskieగ, pierwszy polski zdobywca Mont Blanc. [przypis edytorski]

 ఞ Na szlaku Warszawa-Afryka-Warszawa 



To wszystko గest barǳo piękne, ale droga i czas maగą swoగe wymagania. Dobĳamy
do St. Moritz, aby stąd zmienić zasadniczo kierunek గazdy. Przed nami, przed raగem wło-
skim, dokąd zdążamy, గest do zdobycia naగwyższa w czasie naszeగ గazdy spotykana góra,
w paśmie grupy alpeగskieగ Ortler. Pnięcie się pod górę moగeగ maszyny, przechoǳąc ko-
leగno z biegu trzeciego do pierwszego, szło గeszcze గako tako. Po przeszło goǳinnym
windowaniu się serpentynami staగemy na przełęczy, położoneగ na wysokości  m,
i oczom się nie chce wierzyć, że wzdłuż drogi leży śnieg w lipcu. Aby dosadnie o గego
istnieniu się przekonać, zabawiamy się trochę rzucaniem śniegowych kulek. Roztaczaగący
się stąd widok గest zachwycaగąco ładny i groźny zarazem.

Gdy rzuciłem okiem na drugą stronę przełęczy, przyznam się, że chwilowo zabrakło Góry, Droga
mi odwagi do dalszeగ గazdy ze szczytu. Widać గak na dłoni serpentynę w kształcie ol-
brzymiego węża, przypartego do prawie prostopadłego zbocza góry. W tych warunkach
człowiek musi mieć doskonale opanowane nerwy, aby przedsięwziąć wszelkie ostrożno-
ści. Zగeżdżamy pierwszym biegiem, zabezpieczeni przy tym wszystkimi hamulcami. Na
każdym zakręcie serpentyny inny widok, to chwilowo daగe zapomnienie o istotnych sza-
lonych trudnościach drogi, zatem przyznam się, że motocyklista za wysiłek i odwagę గest
naగhoగnieగ nagroǳony całą przesuwaగącą się karawaną naగrozmaitszych mistrzowskich
peగzaży.

Kiedy po męczącym zగeźǳie odetchnąłem pełną piersią u podnóża gór, ogarnęło mnie Maszyna
ǳiwne uczucie poǳiwu dla maszyny obciążoneగ tak nienormalnie. Przecież to nie గest
żyగący twór, ale ǳieło rąk luǳkich, żelazo przekształcone w posłuszne człowiekowi గa-
kieś utalentowane zwierzę, w które człowiek tchnął część swoగego talentu. Gdyby móగ
harley był koniem lub mułem używanym do zdobywania gór, z pewnością dałbym mu
z wǳięczności parę dni potem odetchnąć i wypocząć. Nam గednak się śpieszy, niebez-
pieczeństwo przeszło i zapomniało się zaraz o nim, tym barǳieగ że i naగpięknieగsze góry
w takich okolicznościach w końcu się sprzykrzą.

Jesteśmy po drugieగ stronie Alp. Na granicy włosko-szwaగcarskieగ lekka rewizగa pasz-
portów i bagaży. Goǳina గeszcze గazdy i wieczór zmusza nas nocować w małeగ włoskieగ
wiosce.

Pełno గest obecnie w prasie o faszystowskich Włochach. Podobno „Il Duce”¹⁶ pchnął
rozwóగ i kulturę Włoch naprzód. Podobno! Na pierwszy rzut oka w pierwszeగ wiosce
włoskieగ nic podobnego się nie wiǳi.

Wiǳieliśmy ład, porządek, czystość w wioskach alpeగskich Austrii i Szwaగcarii. Miło
patrzeć. Weగdźcie do środka domu! Nie kłamię, zupełnie గak na filmie graగącym dramat
czy komedię z tych stron. Luǳie czysto ubrani, urząǳenie dostatnie, a choć czasami
i uboższe, to znać na nim staranie o wygląd.

Pierwsza wioska włoska — i గaka zasadnicza odmiana. Czuć brud na luǳiach i na Wieś, Brud
obeగściu. Nasze wsie polskie to cała gama wyższych stopniowań. Chłop nasz ma smak,
lubi bowiem oznaki kultury w postaci wygodnego mieszkania. Gosposie nasze z całą
bandą lśniących glinianych garnków mogą tu być nauczycielkami higieny w gotowaniu.
Tu znaగǳiecie గeszcze piec z okapem, bez blachy. Po prostu wiszą na drutach garnki
osmolone i niemyte! Zamiast blachy dwie cegły, mięǳy którymi tli się ogień podniecany
miechem. Popiół leci w garnek i na izbę, dym uchoǳi częścią przez komin, częścią na
pokóగ.

Miałem inne wyobrażenie o powitaniu ziemi włoskieగ. A nasze panie? Szkoda, że nie
było na mieగscu గakiego wybitnieగszego faszysty. Dostałby za swoగe.

Wగazd nasz do wioski robi sensacగę pierwszeగ klasy. Powodem గest nasz piesek w mo- Pies
tocyklu, w dodatku noszący okulary. Rozlegaగą się nawoływania „Kania, kania” (pies).
Tego గeszcze nie wiǳiano, zapewne గak długo istnieగą Włochy, aby pies గechał moto-

¹⁶Il Duce (wł.: Wóǳ) — Benito Mussolini (–): włoski polityk, założyciel i przywódca ruchu faszy-
stowskiego; w  dokonał zamachu stanu i stanął na czele rządu; od  dyktator Włoch; podpisał traktaty
laterańskie reguluగące stosunki Włoch z Watykanem (); prowaǳił agresywną politykę zagraniczną: doko-
nał podboగu Etiopii (–), uǳielał woగskowego wsparcia gen. Franco podczas woగny domoweగ w Hiszpanii
(–), zawiązał soగusz z Niemcami (tzw. Oś Rzym–Berlin, ), zaanektował Albanię (), usiłował
zdobyć Grecగę i Egipt; po wylądowaniu aliantów na Sycylii w  odsunięty od właǳy, utworzył satelickie
względem Niemiec, marionetkowe państwo z rządem rezyduగącym w płn. Włoszech w Salò; schwytany przez
komunistycznych partyzantów w  i rozstrzelany. [przypis edytorski]
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cyklem. Maszyna to nic, my w podróżnych stroగach także. Ale pies na maszynie — to
sensacగa. Biorą nas przede wszystkim za wędrowny cyrk.

Z rozmową na początku iǳie barǳo źle. Próbuగemy po niemiecku — nie iǳie; po Słowo
ancusku nie rozumieగą również. Żona wpada na pomysł rozmawiania po rumuńsku.
Niech się żaden wysoko ceniący swóగ గęzyk i rasę Włoch w tym mieగscu nie obrazi. Do-
skonale iǳie rozmowa. Barǳo pokrewne to గęzyki, widać. Włosi daగą nam obగaśnienia,
które żona tłumaczy. Dowiaduగą się oni, skąd గesteśmy, ale rozumuగą po przedwoగen-
nemu. Polska to musi być daleka północ. Jedni biorą nas za Rosగan, inni za Anglików.
Zauważam teraz, że chłopi nasi są ǳięki Bogu o wiele inteligentnieగsi. Włocha nasz Bar-
tłomieగ czy Maciek za Boga nie weźmie za Hiszpana albo Serba. Takich głupich na wsi
గuż nie ma.

Dnia  lipca kieruగemy się na Wenecగę. Zatrzymuగe nas గednak w droǳe teraz గuż
włoski Meran¹⁷. Przy wగeźǳie do tego światowego zdroగowiska wita nas po raz pierwszy
od kilku dni niewiǳiany deszcz i widocznie barǳo za nami zatęsknił, gdyż przemakamy
do nitki. Dlatego ostyga w nas chwilowy zapał zatrzymania się ze dwie goǳiny w Mera-
nie i po spożyciu drugiego śniadania wyruszamy ku włoskim dolinom. Wspaniała droga
Meran–Padwa mĳa szybko, a towarzyszące nam daleగ słońce i wiatr (గechaliśmy ponad
 km/goǳ.), wysusza ubrania całkowicie.

Wగazd na ziemię włoską nie zrobił na nas szczególnego wrażenia, గak to powyżeగ opi-
suగę, bowiem గeszcze nie są to owe właściwe Włochy i rozsłoneczniona Italia, oగczyzna
poetów, artystów i utalentowanych żebraków, lazzaronów. Mĳane przez nas wioski nie
stanowią nic szczególnego. Pachnie గeszcze oddechem mroźnych Alp i trochę za dużo
brudem, którego ǳielny Duce Mussolini niezupełnie przegnał na cztery wiatry. Spieszy Droga
się nam zatem do Wenecగi, dlatego mĳamy Padwę, od któreగ prowaǳi w kierunku We-
necగi niespotykana dotąd, wygodna, na światową sławę zrobiona asfaltowa droga. Piększą
గą z obu stron stare, rozłożyste drzewa z pobielanymi pniami, które zmieniaగą drogę w ko-
losalną aleగę. Puszczam woǳe sweగ fantazగi i idę z wiatrem w zawody, mimo gorącego Maszyna
protestu towarzyszek. Wszystko mi గedno, czy móగ harley pożre tyle kilometrów na go-
ǳinę, albowiem znaగduగę w sobie drugą naturę namiętnego nałogowca — motocyklisty.
Mam chwilowo wrażenie, że harley nie sunie po ziemi, tylko płynie tuż nad nią, zerkam
okiem na licznik i wiǳę, że przekracza przyzwoitą miarę  km na goǳ. z takim obcią-
żeniem i takim bagażem, przede wszystkim żywym. Ale cóż robić? Chcemy być గeszcze
ǳiś w Wenecగi.

Nad brzegiem Adriatyku, w małeగ przystani portoweగ „Garage Fuzina” przed Wenecగą,
spotyka గednak nas zawód. Do Wenecగi można się dostać — tylko statkiem. Kwituగemy¹⁸
z dalszeగ drogi, motocykle zostawiamy w garażu pełnym samochodów z różnych stron
świata, a samochodem wracamy do Mestry¹⁹ na noc.

Miasta nie oglądamy, గemy kolacగę, iǳiemy spać. Nazaగutrz ( lipca), a గest to nie-
ǳiela, koleగą elektryczną doగeżdżamy do „Garage Fuzina” i stąd statkiem przeprawiamy
się do Wenecగi. Wenecగa nam imponuగe nie przez to, że గesteśmy w nieగ po raz pierw-
szy. Tego గeszcze się nie wiǳiało. Stare domy, na których znać patynę wieków, kanały,
gondole, charakterystyczny gwar włoski. Wenecగa గest tą bramą, przez którą wchoǳi-
my do గednego z naగwiększych i żywych muzeów cywilizowanego świata. Tutaగ postęp
గest ładnie powiązany z przeszłością. Nowoczesne urząǳenia i dawno miniona świetna
przeszłość „Pani Adriatyku” cudownie powiązała fantazగę i pracę włoską.

W starożytnych domach zupełnie nowożytnie dostosowane wystawy sklepowe, a w nich
rozrzucone kleగnoty pracy ręczneగ włoskieగ, గak wspaniałe weneckie szale, wyroby szklane,
ceramika i artystycznie plecione damskie obuwie. We mnie poza tym wszystkim గeszcze
గedna rzecz buǳi poǳiw: brak tu zupełnie ruchu kołowego; z początku oko nie może się
oswoić z widokiem ulic, na których nie widać tramwaగów, koni, samochodów i moto-
cykli. Milsze skutkiem tego powietrze i bezpiecznieగ pieszo choǳić. Życzyłbym swoim

¹⁷Merano (niem. Meran) — miasto w płn. Włoszech, w prowincగi Bozen-Tyrol Południowy, popularne
uzdrowisko i ośrodek turystyczny; Tyrol Południowy, historyczna część Tyrolu położona na południe od główneగ
grani Alp, stanowił część Cesarstwa Austriackiego: w wyniku I woగny światoweగ Tyrol Południowy, a tym
samym położony w nim Meran stał się częścią Włoch. [przypis edytorski]

¹⁸kwitować z czegoś (daw., iron.) — wcale nie chcieć czegoś; tu: rezygnować. [przypis edytorski]
¹⁹Mestre— położona na stałym ląǳie mieగska część Wenecగi; do  samoǳielne miasto. [przypis edytorski]
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wrogom, aby założyli sobie w Wenecగi przedstawicielstwo światowych marek samocho-
dów lub motocykli, przynaగmnieగ nie mieliby na pewno z czego żyć do końca życia. Tak
mi się wbił w pamięć brak wszelkiego ruchu kołowego w Wenecగi, że gdy kiedy usłyszę
„buగanie” w towarzystwie np. na temat wyścigów cyklistów w Wenecగi, słowo daగę, że
bez żenady będę strzelał prosto w m…

Po nakarmieniu gołębi na placu św. Marka²⁰ zwieǳiłem kościół św. Marka w towa-
rzystwie ppłk. Siczka; pań z powodu braku rękawów u sukien straż kościelna nie wpuściła.
Osobiście nie wziąłem tego za złe, przydałoby się u nas tak praktykowane przestrzeganie
zasad moralności. Mała to గest rzecz, a గednak zwraca uwagę, że za progami kościoła za-
czyna się trochę odmienny od naszych poగęć świat. Kościół Boży గest dla modlitwy, a nie
do przeglądu mód.

Wnętrze kościoła robi na mnie potężne wrażenie. Na myśl przychoǳą czasy, w któ- Sztuka
rych żyli luǳie, którzy nie tylko siły luǳkie, ale i duszę w pracę wkładali, bo czymże
nazwać ten ogrom misternych mozaik i labiryntu rzeźb w marmurach. Osobiście barǳo
szanuగę sztukę i powiem otwarcie po tym, co wiǳiałem, pytam, czym గest nasza obec-
na sztuka i nasi obecnie żyగący luǳie sztuki wobec gigantów prac i polotu buduగących
kościół św. Marka? Jednak na nas czekaగą panie przed kościołem, a żołądek upomina się
też o sztukę — ale mięsa.

Znaగduగemy skromną restauracగę z mało dobrym గeǳeniem i trochę podłym piwem,
przypominaగącym warszawskie sprzed lat paru. Za to ale cena dobrze „nadwarszawska”.
Za przeszło  zł z restauracగi warszawskieగ wychoǳi się గako tako zadowolonym i gdybym
umiał kląć po włosku, wyraziłbym bezzwłocznie właścicielowi restauracగi moగe „poǳię-
kowanie”. Obiad ten nie zniechęcił nas do Wenecగi, ale za to mamy dość ǳisieగszych
wenecగan i tego samego dnia po południu ruszyliśmy do Florencగi ( km). Przed nami
znowu góry. Harley pnie się ze szczytu na szczyt ǳikich Apeninów. Na prawie połowie
drogi zatrzymuగemy się w miasteczku, którego nazwy nie notowałem, gdyż takie mia-
steczka i w Polsce nikomu nie zaimponuగą, kto wie nawet, czy u nas nie lepieగ w droǳe
się człowiek prześpi i także samo sobie podగe. My గednak mamy szczęście, trafiamy na Gospodarz
nocleg do farmy obok miasteczka, na kolacగę częstuగą nas kołaczami²¹, గaగecznicą, nabia-
łem i dobrym winem. Kiedy gospodarzom dostatecznie wytłumaczyliśmy, że nie గesteśmy
Niemcami, tylko Polakami, na nocleg znalazły się i materace. Inaczeగ spalibyśmy na pod-
łoǳe!

Na wyగeźǳie (dnia  lipca) po dobrym śniadaniu musieliśmy długo prosić gospodarzy,
aby przyగęli choć గednego dolara za gościnę i nocleg.

Około piąteగ goǳiny rano ruszamy w drogę do Florencగi. Trafiamy na roboty sezono-
we przy drogach, skutkiem czego tempo traci na szybkości. Trzęsąc się trochę na moto-
cyklu, wగeżdżamy około południa do Florencగi. Wpadamy do miasta okurzeni i obłoceni, Pies, Podróż
czyniąc wielkie wrażenie wśród gapiów. Ponieważ nasz piesek cierpi w droǳe od pędu
wiatru na oczy, nosi kolorowe okulary. Zapytuగą nas dlatego, czy nie గesteśmy przypad-
kiem członkami wędrownego cyrku. Widocznie całe Włochy przepadaగą za cyrkami. Na
sameగ గuż granicy posąǳano nas o to.

Florencగa గest pierwszym naprawdę wielkim miastem włoskim, na które natrafia-
my. Przede wszystkim odnaleźliśmy konsulat polski i honorowego konsula Rzpliteగ Pol-
ski, pana Paszkowskiego, właściciela zarazem dużego browaru. Zastaగemy go w kantorze
przedsiębiorstwa i po przedstawieniu się znaగduగemy staropolską gościnność, wyrażoną
w ofiarowaniu nam bezpłatneగ kwatery wraz z utrzymaniem. Pan konsul żywo interesuగe
się kraగem, nie znać w rozmowie z nim trzyǳiestoletnieగ rozłąki z Polską, tak świetnie
włada oగczystym గęzykiem, mimo że za młodu opuścił kraగ, chroniąc się przed prześla-
dowaniem, i mimo tego, że dobrych lat parę życia zostawił w Ameryce. Konsul poǳi-
wia nasze harleye i wprost wierzyć nie chce, żeśmy  czerwca wyగechali z Warszawy.
W nagrodę za wytrzymałość nasze maszyny zostaగą z polecenia konsula przez గego perso-
nel wymyte, oczyszczone i napełnione oliwą i benzyną. Dostaగemy do naszeగ dyspozycగi

²⁰plac św. Marka — naగbarǳieగ znane mieగsce Wenecగi, otoczone cennymi zabytkami architektury, m.in.:
znaగduగącą się przy nim bazyliką św. Marka i będącą symbolem miasta ǳwonnicą św. Marka. [przypis edytorski]

²¹kołacz — roǳaగ pszennego pieczywa (chleba lub ciasta) w kształcie koła (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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piękne auto, aby zwieǳić Florencగę. Oglądamy grób Dantego²² w katedrze, zwieǳamy
całe miasto, tak starożytną గego część, గak i nowoczesne przemysłowe budowle.

Nie mamy dużo czasu na przebywanie we Florencగi, wiemy dobrze, że tylko parę go-
ǳin గazdy ǳieli nas od Rzymu. Florencగa గest barǳo miła i czysta. Pan konsul widocznie
raduగe się z naszego u niego pobytu, ale గak to mówią, komu w drogę, temu czas. Przed
odగazdem próbuగemy formalnie wszystkie wyroby గego florenckiego browaru, bo nie tyl-
ko fabrykacగą piwa i służbą konsularną zaగmuగe się nasz rodak; browar గego słynie z wielu
napoగów chłoǳących, którym గak dotąd konkurencగa szkoǳić nie może. Tegoż samego
dnia około goǳiny piąteగ pod wieczór, pożegnani osobiście przez konsula, ruszamy na
Rzym.

Właściwie stąd nie గest daleko do Rzymu ( km). Jeǳiemy wolno i zauważamy, że
to గuż గest blisko Południe, mĳamy bowiem wioski z pomarańczowymi gaగami. Kraగobraz
identyczny z wiǳianymi kiedyś malowidłami Włoch. Dużo zieleni, na గeగ tle porozrzucane
na pagórkach i zboczach, charakterystyczne siwe, kamienne domki włoskie. Im daleగ
Florencగi, droga coraz pnie się w górę.

Ciężka గest గazda przez Apeniny, z góry na pagórek i znowu na górę, aby wpaść nagle Góry
w ǳiki wąwóz. Nie గest się pewnym, czy kręta droga nagle nie utnie się na zboczu gó-
ry, aby stamtąd opaść dość ostro na wyłaniaగącą się nagle dolinę. Apeniny są naprawdę
ǳikie. Skąpe w zieleń, wypalone dobrze wspaniałym włoskim słońcem. Przypominaగą
mi się tutaగ zasłyszane echa różnych zdań o charakterze włoskim. To słońce może wyssać
z człowieka chęć do pracy. Bęǳie గeszcze z pół goǳiny do zachodu, ale słońce grzeగe
zupełnie dobrze. Ze względu na opustoszały charakter okolic, dość daగące się we zna-
ki zmęczenie, szukamy pośpiesznie noclegu i choć się గuż dobrze zmierzchło, ani rusz go
znaleźć. Zadowalamy się zatem oryginalnym spoczynkiem w stogu siana, za zezwoleniem
służby napotkanego dworu, W porównaniu do naszych dworów i dworków polskich ten
spotkany w droǳe wielki dwór włoski wydaగe się nam raczeగ sieǳibą wyzyskiwacza-
-ǳierżawcy. Ani mieszkania, ani porządneగ obsługi! Nic ǳiwnego, że właściciel, గak nas
informuగą, często wyగeżdża do miasta, i też nic ǳiwnego, że mamy większe zaufanie do
stogu niż do dworu, aby się గako tako przespać i ruszyć do Rzymu. Mamy dość teగ okoli-
cy. Na teగ włoskieగ głucheగ wsi kolacగę zగedliśmy z ǳiesięciu surowych గaగ i dwóch litrów Jeǳenie, Wino
czerwonego wina. Pewnie za Rzymian tak nie bywało.

 lipca wstaగemy rankiem barǳo wczesnym, bo o goǳ. drugieగ, i zaraz startuగemy.
Z zadowoleniem spostrzegamy coraz lepszą drogę, tylko okolice niezachwycaగące. To గuż
గest Kampania Rzymska²³. Pagórkowato tu, a poza tym pusto, oko wędruగe po łbach
nagich pagórków. Zaczynamy na dobre odczuwać słońce, గuż po goǳ. ósmeగ grzeగe sobie
wcale nieźle, dlatego గazda wlecze się leniwie.

O goǳ. ǳiewiąteగ zatrzymuగemy się w małeగ mieścinie, aby spożyć śniadanie, gdyż
w drogę z niegościnnego dworu ruszyliśmy na czczo. Śniadanie w napotkaneగ wiosce Żebrak, Brud
trwa dość długo, gapiów koło nas sporo, w tym przeważaగą ǳieci brudne, bose i żebrzą-
ce: „Signore, uno lira”²⁴. Te błagalne głosy niekoniecznie świadczą o dumnym zwycięskim
pochoǳie faszyzmu, który koniecznie chce zaimponować światu. Jeżeli brać ilość faszy-
stów we włoskim tłumie gapiów po kolorze, to ich గest sporo, trudno bowiem na oko
odróżnić czarną koszulę od brudneగ. Może stąd wywoǳi się zamiłowanie do czarnych
(zwycięskich) koszul²⁵.

Napełniam baki mieszanką spirytusową, aby się udać w dalszą podróż. Mĳamy drob-
ne osiedla luǳkie. Koło goǳiny drugieగ z nagła z zakrętu drogi zasłonięteగ większym
pagórkiem wyłonił się Rzym. Wగeżdżamy w przedmieścia i z początku opanowuగe nas
rozczarowanie, czy to są rzeczywiście przedmieścia Rzymu — tak dość zaniedbane, odra-

²²Alighieri, Dante (–) — poeta włoski, autor Boskiej Komedii, poematu opisuగącego podróż w za-
światy: poprzez koleగne kręgi piekła, czyściec do nieba. [przypis edytorski]

²³Kampania Rzymska (wł. Campagna Romana) — nizinny obszar w środkowych Włoszech, wokół Rzymu.
[przypis edytorski]

²⁴Signore, uno lira (wł.) — Panie, గednego lira (lir to dawna włoska moneta). [przypis edytorski]
²⁵Czarne Koszule (pot.) — nazwa boగówek faszystowskich, które w  wzięły uǳiał w tzw. Marszu na

Rzym, faszystowskim zamachu stanu, w wyniku którego właǳę we Włoszech zdobył Benito Mussolini; w 
Mussolini utworzył z nich paramilitarną organizacగę o charakterze milicగi pod oficగalną nazwą Milizia Volon-
taria per la Sicurezza Nazionale (Ochotnicza Milicగa Bezpieczeństwa Narodowego), od  będącą częścią sił
zbroగnych. [przypis edytorski]
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pane i prawie bliźniaczo podobne do przedmieść Warszawy. Przepraszam za szczerość!
Im bliżeగ centrum, powoli wyłania się sławna ROMA.

Na drogę z Florencగi dostaliśmy od konsula Paszkowskiego list polecaగący do dyrek-
tora గego drugiego browaru w Rzymie. Wypytuగąc się o drogę, natknęliśmy na ochotnika
chłopca (do posyłek w magazynie), który za dwa liry²⁶ wskazał nam osobiście (dołączaగąc
się do naszeగ ekipy, uczepiwszy się z tyłu wózka z pudłem krawieckim na plecach) —
drogę do browaru, choć było do niego spory kawał drogi, po drugieగ stronie miasta.

Chcemy się odświeżyć i wypocząć, dlatego ucieka ochota natychmiastowego zwie-
ǳenia Rzymu. List konsula Paszkowskiego do dyrektora Grossmana, czeskiego Niemca,
przydał się nam. Dostaగemy do dyspozycగi dwa pokoగe z łazienką i obsługą. Służba, గak
widać od razu, గest mięǳynarodowa, opiekuగący się nami గest Kroatem²⁷. Baczy on pil-
nie (honor browaru tego wymaga), aby piwo w pokoగach nie ulatniało się z upału. Co
wypróżnimy flaszkami napełnione wiadro obłożone lodem, zగawia się nowa porcగa 
flaszek. Jak długo żyగemy, nigdyśmy tyle piwa w tak krótkim czasie nie wypili. Pan kon-
sul Paszkowski gościom swoim wyrobów nie żałuగe, wychoǳąc ze słuszneగ polskieగ racగi
„czym chata bogata, tym rada”. Popod wieczór wybraliśmy się do centrum miasta. Ro-
bi ono na nas przemiłe wrażenie, samo uczucie, że się గest po raz pierwszy w świętym
mieగscu, potęguగe గe. Dużo w Rzymie starych kościołów, klasztorów i wielkich nowocze-
snych i starożytnych gmachów i pomników. Zapytywani przez nas policగanci są barǳo
uprzeగmi, no i barǳo elegancko wyglądaగą. Od stóp do głów ubrani biało i wyగątkowo
czysto, znać, że są starannie do też służby wybierani. Jest to swego roǳaగu elita włoskieగ
policగi. Naprawdę cuǳoziemcom imponuగą nie tylko wyglądem, ale miłą, niewyszukaną
grzecznością.

Maగąc polecenie od ks. biskupa Galla²⁸, udaగemy się do Watykanu, aby uzyskać na
ǳień następny kartę wstępu na audiencగę do Oగca Św. Barǳo zmęczeni w tym dniu tak
గazdą, గak i gorącem, pośliśmy²⁹ wcześnieగ spać, aby dobrze wypocząć.

Zaczynamy Rzym poznawać od papieża³⁰. Na goǳinę dwunastą mamy wyznaczoną
audiencగę, a na prawie goǳinę przed ceremonią panie ze smutkiem dowiaduగą się, że ich
suknie, aczkolwiek czarne, nie odpowiadaగą ogólnie przyగętym w Watykanie warunkom
ceremonii. Watykan nie uznaగe sukien z krótkimi rękawami i dekoltami, ale kobieta
wybrnie z każdeగ sytuacగi i nabożni Włosi, znaగąc tę zasadniczą cechę niewiast, założyli
tuż obok Watykanu licznie dobrze prosperuగące sklepy wypożyczaగące suknie na czas au-
diencగi. Audiencగa u Oగca Św. robi kolosalne wrażenie. Poprzeǳa గą zwykle imponuగący
ceremoniał, blasku zaś dodaగe sala obita purpurowym, drogim adamaszkiem i wspaniałe
stroగe służb. Naగstroగnieగsza గest przyboczna gwardia papieska na czele z గeగ oficerami.
Weగście Oగca Św. poprzeǳa wielka cisza, tak wszyscy są przeగęci oczekiwaniem Następcy
Św. Piotra. Na dany znak mistrza ceremonii obecni na sali poklękali, drzwi się otwieraగą
i na salę wchoǳi poprzeǳony przez wyższego oficera gwardii i kardynała Oగciec Św., tuż
za nim świta z trzech wysokich dygnitarzy duchownych. Po krótkieగ modlitwie (klęcząc),
Oగciec Św. obchoǳi salę i przystępuగąc z osobna do każdego, błogosławi go, daగąc గed-
nocześnie Pierścień Rybaka³¹ do całowania. Tu i ówǳie zamienia parę słów, przeważnie
z duchownymi. W czasie audiencగi byliśmy świadkami wzruszaగąceగ sceny błogosławienia
śpiącego na rękach matki ǳiecka. Oగciec Św. dłuższą chwilę zatrzymał się, aby się po-
modlić i pobłogosławić —- osobno — ǳiecko. Matka ze wzruszenia i radości rozpłakała
się. Gdy Oగciec Św. zbliżył się do nas, powitaliśmy Go zgodnym chórem: „Niech bęǳie

²⁶lir — dawna waluta włoska. [przypis edytorski]
²⁷Kroat (daw.) — Chorwat. [przypis edytorski]
²⁸Gall, Stanisław, właśc. Stanisław Tomasz Gał (–) — polski duchowny rzymskokatolicki, generał

dywizగi Woగska Polskiego, biskup polowy Woగska Polskiego w latach –. [przypis edytorski]
²⁹pośliśmy — ǳiś popr.: poszliśmy. [przypis edytorski]
³⁰papież — Pius XI (–): nuncగusz apostolski w Polsce w latach –, papież od , od 

władca państwa Watykan, utworzonego na podst. traktatów laterańskich, zawartych z rządem Mussoliniego.
[przypis edytorski]

³¹Pierścień Rybaka — గeden z symboli właǳy papieskieగ: sygnet z wizerunkiem św. Piotra zarzucaగącego
sieć; zgodnie z tradycగą katolicy spotykaగący się z papieżem okazuగą swoగe oddanie, całuగąc pierścień. [przypis
edytorski]
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pochwalony Jezus Chrystus”. Odpowieǳiał na to z całą powagą maగestatu, czysto po
polsku: „Na wieki wieków”. Wrażenie teగ audiencగi pozostanie nam na zawsze.

Mamy prawo (gdyż Oగciec Św. na krótko przed obraniem Go spęǳił lata w Polsce,
która z powstaniem woగny gruntowała fundamenta dla swoగeగ przyszłości) uważać Oగca
Św. za naszego „polskiego papieża”.

Nie tylko Jego spokoగny maగestatyczny wygląd, świątobliwa powaga w mowie i ru-
chach, ale pamięć, że w dniach, zdawałoby, załamania się młodego państwa nie opuścił
Serca Polski, Warszawy, i spokoగnie wytrwał na posterunku w obliczu hord bolszewic-
kich. Ta niewzruszona wiara w przyszłość naszą specగalnie cenną nam była i dlatego po-
nad ceremoniał audiencగi i గeగ mieగsce wynosimy skromną, ale pełną maగestatu postać
Namiestnika Chrystusa na ziemi.

Naturalnie z Watykanu wchoǳimy zaraz do kościoła św. Piotra³². Tu doprawdy nie
wiadomo, co poǳiwiać: czy ogrom teగ budowli, czy mistrzowskie obrazy Michała Anio-
ła³³? W rzeźbach i sztuce zdobniczeగ, w architekturze zebrały się tu naగtęższe talenty
świata, aby kościół św. Piotra, katedrę stolicy świata Chrystusowego godnie i sławnie
upiększyć. Tu się wiǳi, గak nauka skromnego Nazareగczyka wzrosła z trudnych począt-
ków w niewzruszalną potęgę. Na katedrze św. Piotra znać zwycięstwo Boskieగ Idei. Ten
wspaniały przybytek Boży గest zarazem centrum mięǳynarodowym Idei zakuteగ w kult
prawieczny. Tutaగ każda narodowość może w oగczystym గęzyku zmyć w skrusze swoగe
grzechy. Konfesగonały maగą napisy prawie we wszystkich గęzykach świata i my mamy
swóగ konfesగonał z napisem: „Tu spowiada się po polsku”.

Z Watykanu iǳiemy oglądać starożytny Rzym. Aby go dobrze poznać, trzeba zo-
stać tygodniami, przecież pogrzebano tu historię kilku ǳiesiątek wieków. Przypatruగemy
się pobieżnie masywowi Colosseum³⁴, szczątkom term Karakalli³⁵, గesteśmy na Via Ap-
pia³⁶, ze Wzgórza Palatyńskiego³⁷ zachwycamy się widokiem Rzymu. Mamy czas oglądać
szczątki wodociągów rzymskich i tego samego dnia przypatrzyć się łukom tryumfalnym
Septymiusza Sewera, Tytusa i Konstantyna. O zachoǳie słońca żołądek upomina się
przecież o swoగe prawa. Kolacగę గemy po włosku. Spożyliśmy makaron z parmezanem
i czym pręǳeగ pośliśmy spać.

Zaznaczyć wypada, że przenosząc się z mieగsca na mieగsce w Rzymie, mieliśmy spo-
sobność oglądać i place targowe nierzadko sięgaగące tuż pod chodnik. Nasze గarmarki, Handel
nawet naగbarǳieగ huczne, są słabym obrazem ruchu i gwaru wobec tego, co się ǳieగe na
targach rzymskich. Całe stosy pomarańcz, cytryn, fig, brzoskwiń, pomidorów itp. i ǳiw-
ne, że w tym wszystkim nasze dobre znaగome ziemniaki sprzedawane są na sztuki, గak
swego roǳaగu zbytek; również rzadkością ginącą w oceanie owoców i గarzyn గest mięso,
barǳo drogie i masom biedneగ ludności prawie niedostępne. Aby dać możność określe-
nia, czym గest gwar nawoływania przekupniów, streścimy się krótko i po warszawsku:
Nalewki³⁸ są wobec tego szczeniakiem! Jest to zgodny, potężny chór wyǳieraగących się
garǳieli! Coś w roǳaగu czytanego koncertu wyగców w puszczach.

Następnego dnia,  lipca o goǳ. czwarteగ z rana posłuszny i niestruǳony móగ „żela-
zny rumak” po dwudniowym wypoczynku wyruszył ku Neapolowi ( km). W droǳe Jeǳenie, Natura
dosyć ciężkieగ gotuగemy na powietrzu kawę, a na obiad wybraliśmy sobie wspaniałe zbocze

³²Bazylika Świętego Piotra naWatykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgórzu Watykańskim w Rzymie,
czołowe ǳieło architektury renesansu i baroku. [przypis edytorski]

³³Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Ludovico Buonarotti Simoni (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz,
poeta i architekt włoskiego renesansu; znany z serii esków biblĳnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskieగ
(papieskieగ kaplicy w Pałacu Watykańskim) oraz namalowanego na ścianie ołtarzoweగ teగ kaplicy esku Sąd
Ostateczny. [przypis edytorski]

³⁴Koloseum (łac. Colosseum) — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w I w. n.e. przez cesarzy z dynastii
Flawiuszów, naగwiększy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]

³⁵termy Karakalli — naగlepieగ zachowane, wielkie rzymskie łaźnie publiczne, oddane do użytku za panowania
cesarza Karakalli (–). [przypis edytorski]

³⁶Via Appia — naగstarsza bita droga rzymska, zaczynaగąca się w Rzymie przy Forum Romanum, biegnąca na
południe do Kapui, następnie aż do Brundisium; stanowiła గednocześnie aleగę cmentarną Rzymu: wzdłuż nieగ
wznosiły się pomniki grobowe i grobowce naగważnieగszych rodów rzymskich. [przypis edytorski]

³⁷Wzgórze Palatyńskie a. Palatyn — గedno z siedmiu wzgórz Rzymu. [przypis edytorski]
³⁸Nalewki — dawna ulica w ǳielnicy Śródmieście w Warszawie, గedna z naగważnieగszych ulic handlowych

miasta i గedna z głównych ulic ǳielnicy żydowskieగ, ruchliwy trakt komunikacyగny; zniszczona całkowicie
w czasie powstania w getcie w . [przypis edytorski]
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góry tuż przy strumyku, w cieniu rozłożystych pni. Na powietrzu pod upoగnym włoskim
niebem obiad „spitraszony” na małym prymusie³⁹ smakuగe lepieగ niż w pierwszorzędneగ
wielkomieగskieగ restauracగi; trochę mięsa (z konserw), dla okrasy makaron i czerwone
dobre, tanie wino — stanowią prawǳiwą luksusową ucztę. Nie tylko my czuగemy się
szczęśliwi, nasza suczka też wyczuwa błogość wagarowania pod włoskim niebem, gdy ma
niecoǳienny apetyt i niezwykły humor. Zadowoleni i weseli, ruszyliśmy po obiednim
wypoczynku w drogę.

Drogi na ogół złe, pełne wyboi i kurzu, ciągnące się przez góry mnieగ గuż ǳiksze.
Około goǳiny trzecieగ po południu znaగduగemy się గuż w Neapolu i na gwałt szukamy
noclegu z garażem. Po zainstalowaniu się i odświeżeniu oglądamy w zachoǳącym słońcu
śliczną panoramę zatoki z goreగącym nad nią pióropuszem niespokoగnego Wezuwiusza.
Przyznaగemy wszyscy, że poeci ǳiewiętnastego wieku nie mylili się. Neapol, lazurowe
niebo, dymiący Wezuwiusz, brzegi zrobione mozaiką wiosek rybackich — to perła wi-
doków Italii, o których można marzyć. Przypominaగą się gwałtownie uczone w młodości
na pamięć wiersze polskie: „Znasz-li ten kraగ, gǳie cytryna doగrzewa”⁴⁰. Jeszcze parę
chwil po zachoǳie przyglądamy się zatoce.

Sam Neapol గest czysty, miły i robi wrażenie spokoగneగ przystani. Charakterystyczne
గest, co od razu wpada w oczy, zamykanie w ǳień okiennic od strony południa przed
zbyt zapraszaగącym się do wnętrza słońcem. W Neapolu గuż wszystko pachnie blisko
południowym wschodem. Słońce గest dobre, byle nie za dużo. O ile widoki Italii nam Jeǳenie
imponuగą, kuchnia nas przeraża, wiecznie salami, sery, makaron, oliwa i gdyby nie dobre
a tanie wino, to wspomnienie o Włochach pod względem gastronomicznym byłoby źle
pamiętane aż do końca życia. Włosi nas mogą bić pod rozmaitymi względami, ale po
luǳku గeść mogliby się od nas uczyć.

Wczesnym rankiem  lipca గeǳiemy w kierunku Cosency ( km), gǳie po droǳe
bęǳiemy mieli Pompeగę⁴¹. Droga za miastem, a tuż nad morzem, wyłożona płytami ka-
miennymi. Nasze poczciwe kocie łby⁴² podwarszawskie są గeszcze raగem wobec teగ drogi,
wystarczy chyba zaznaczyć, że గechaliśmy z szybkością  km na goǳinę, mĳaగąc setki
wózków ręcznych i zaprzężonych w osły lub muły, śpieszących na targ do Neapolu. Koło
goǳ. ósmeగ wగeżdżamy do Pompei, a że wpuszczaగą na teren wykopalisk dopiero o goǳ.
ǳiewiąteగ, czas wolny zużyliśmy na śniadanie w schludneగ cukierni na świeżym powie-
trzu. Zగada nas wprost ciekawość zobaczenia miasteczka odkopanego, a przed osiemnastu
wiekami zalanego w pełni życia przez wściekły wybuch, tuż obok w sąsieǳtwie — We-
zuwiusza. Po śniadaniu ruszamy na zwieǳanie Pompei, towarzyszy nam dobrowolnie na
przewodnika znaగduగący się po służbie, młody, sympatyczny policగant p. Veglia Giuseppe.

Wykopaliska ogromem katastro przygnębiaగą. W wąskich uliczkach wyłożonych
płytami kamiennymi, w ruinach domów wyglądaగących గak wielkie pogorzelisko tuła się
ǳiwna tęsknota i rozpacz za utraconym z nagła życiem. Jednak z tym wszystkim wykopa-
liska Pompei są cennym skarbem przeszłości, gdyż opowiadaగą zwieǳaగącym o świetnym
okresie cywilizacగi rzymskieగ, kto wie czy nie naszą przewyższaగąceగ. W muzeum pompe-
గańskim szczególnie to wiǳimy.

Oglądaగąc rzeźby, wazy, przedmioty coǳiennego użytku, urząǳenia ówczesneగ tech-
niki, możemy stwierǳić, że starożytni mieli lepszy smak od nas, a w urząǳaniu sobie
życia prawie na równi z nami stali. Wszystko to గuż było! — గak powieǳiał Ben Akiba⁴³.
Tylko Wezuwiusz, గakby groźba wiecznego niebezpieczeństwa, daleగ czyha na ofiary.

³⁹prymus — naowa maszynka do gotowania. [przypis edytorski]
⁴⁰Znasz-li ten kraj, gǳie cytryna dojrzewa — początek wiersza Mickiewicza Wezwanie do Neapolu, będącego

przekładem utworu Goethego Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn. [przypis edytorski]
⁴¹Pompeja (daw.) — ǳiś popr.: Pompeగe, miasto rzymskie zasypane pyłem wulkanicznym w czasie wybu-

chu Wezuwiusza w  n.e., szerzeగ znane ǳięki wykopaliskom prowaǳonym systematycznie od . [przypis
edytorski]

⁴²kocie łby (pot.) — bruk z kamieni polnych, otoczaków. [przypis edytorski]
⁴³Ben Akiba, właśc. Akiba ben Josef (ok. –) — żydowski rabin, tanaita; zaangażowany w ostateczne

ustalenie kanonu Biblii hebraగskieగ oraz zebranie przekazów ustnych dotyczących żydowskiego prawa religĳ-
nego; przypisywane mu często powieǳenie: „Wszystko to గuż było” wypowiada postać sceniczna Ben Akiby
w dramacie Karla Gutzkowa Uriel Acosta (గest ono paraazą wersu z biblĳneగ Księgi Koheleta: Koh , ). [przypis
edytorski]
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Przygnębiaగący nastróగ ulatnia się przy dobrym, ale drogim piwie, do czego zapro-
siliśmy naszego miłego przewodnika, gdyż pienięǳy przyగąć absolutnie nie chciał. Po
pożegnaniu się z Pompeగą w wesołych humorach గeǳiemy daleగ. Droga wieǳie górami,
kiepska i zakurzona białym wapiennym pyłem, wobec którego pył na naszych szosach గest
గakby pudrem, tamteగszy pył trzeba bowiem zmiatać szczotką. Za nami chmury obłoków.
Żyగemy గakby w atmosferze lotnych piasków, pełno ich na ubraniu i ustach, a upał daగe
przedsmak niedalekieగ Ayki.

Noc zastaగe nas na szczycie gór, zmuszeni byliśmy zanocować w barakach urzędowych
(tak zwanych „cassa cantoniera” — dla robotników drogowych). Przyగęcie w gronie ro- Gospodarz, Robotnik
botników i ich serdeczność dla nas zrobiły dobre wrażenie, a ponieważ nic w okolicy nie
można kupić, poǳielili się z nami skromną kolacగą, składaగącą się z makaronu i ryżu,
i odstąpili nam గedną izbę, oddaగąc nam nawet swoగą pościel.

Na twardych łożach niekoniecznie dobrze przeszła noc, toteż wczesnym rankiem 
lipca ruszyliśmy drogą na Reggio Calabri ( km). Drogi bodaగże naగgorsze గak dotąd,
wyboగe, okropne — nierówne góry, stale serpentyny i ciągła గazda nad przepaściami.
Spotyka się na ostrych wirażach poగedyncze lub kilka krzyży razem గako pamiątki po
ofiarach nie dość ostrożneగ గazdy. W tych okolicach harley గuż po raz wtóry zdaగe egzamin
ze sweగ wyగątkowo mocneగ konstrukcగi. Wstrzemięźliwie umie się piąć w górę i zగeżdżać
powoli, a z ostrożna, గakby w polonezie nad przepaścią zagłady. Poruszamy się wskutek
tego barǳo powoli i zmuszeni గesteśmy przed Reggio Calabri zatrzymać się po naprawdę
szesnastogoǳinneగ గeźǳie, barǳo zmęczeni, w miasteczku Palmi. Cena w oberży గest
dla nas nie do przyగęcia, wobec tego zwracamy się do komendanta mieగscoweగ policగi,
który chętnie lokuగe nas i nasze motocykle. Spaliśmy prawie do południa i znowu po złeగ
droǳe, z małą przerwą użytą na kąpiel w morzu, przybywamy do Reggio Calabri⁴⁴ 
lipca.

W droǳe, mĳaగąc małe miasteczko San Giovanni⁴⁵, zaciekawia nas⁴⁶ głośny strzał
z moźǳierza i koncert ǳwonów wszystkich kościołów i szkół na znak goǳiny dwuna-
steగ, tగ. na Anioł Pański⁴⁷. Przybywszy do Reggio, stwierǳamy, że przedostanie się na
Sycylię wymaga niestety powrotu naszego do San Giovanni (około  km), skąd statkiem
odpływa się do Messyny. Zabarkowanie nie napotyka na trudności i wprost wగeżdżamy
po pomoście na statek. O pół goǳiny późnieగ znaగduగemy się గuż w cieśninie morskieగ.
Po niespełna  minutach dobĳamy do portu Mesyna.

W mieście zakupuగemy parę drobiazgów i wzdłuż przez miasto zdążamy do Palermo
( km). W przeగeźǳie robi na nas Mesyna milsze wrażenie od innych miast włoskich.
Szerokie, nowoczesne ulice, czyste, z wieloma imponuగącymi gmachami i w dodatku do-
syć ruchliwe, wstępuగąc zaś tu i ówǳie po zapomniane części proగektowanych zakupów,
znaగduగemy⁴⁸ mieszkańców barǳieగ serdecznych w obeగściu niż w Italii. Zauważamy rów-
nież, że ǳieląca Sycylię od Włoch cieśnina kłaǳie także kres natrętnemu żebractwu, co
w całeగ Italii prawie na każdym mieగscu się spotyka. Zaǳiwia nas również brak śladów po
często powtarzaగących się trzęsieniach ziemi. Chociaż szybko w katastrofie padaగą domy,
గednak pracowitość sycylĳska stawia గe na nowo.

Po wyగeźǳie za miasto droga równa, ale i kurzliwa, pnie się po górach.
Sycylia గest górzysta, ale గeగ góry wieńczą piękne sady cytrynowe, pomarańczowe i ze

szczytów gór panorama przedstawia się గako గeden wielki owocowy ogród. Wioski rzad-
kie, stawiane tylko z kamienia, przeważnie nieotynkowane, znaగduగemy గakby przytuliska
wieగskieగ biedoty. Wieczór zmusza nas do szukania schronienia, po raz drugi w naszeగ po-
dróży, w barakach rządowych dla robotników drogowych. Nie గest to zbyt miła kwatera,
ale zapadaగąca noc nas do tego zmusza. Trochę zmęczeni drogą, zamiast zimneగ pokrze-
piaగąceగ wody musimy się zadowolić letnią, wprost ze strumyka, takie są tutaగ skutki grza-

⁴⁴Reggio di Calabria (pot. Reggio Calabria) — miasto w płd. Włoszech, nad Cieśniną Mesyńską, stolica
prowincగi. [przypis edytorski]

⁴⁵San Giovanni, właśc. Villa San Giovanni — mieగscowość w płd. Włoszech, nad Cieśniną Mesyńską, w pro-
wincగi Reggio Calabria. [przypis edytorski]

⁴⁶W droǳe, mĳając małe miasteczko San Giovanni, zaciekawia nas głośny strzał — ǳiś popr.: W droǳe,
kiedy mĳamy małe miasteczko San Giovanni, zaciekawia nas głośny strzał. [przypis edytorski]

⁴⁷Anioł Pański — modlitwa maryగna, odmawiana rano, w południe i wieczorem, o któreగ dawnieగ przypo-
minano wiernym, bĳąc w ǳwony kościelne. [przypis edytorski]

⁴⁸znajdować (daw.) — przekonywać się o czymś; oceniać; odnosić wrażenie. [przypis edytorski]
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nia słońca. I ze spoczynkiem గest gorzeగ, zamiast sienników lub materacy mamy paproć
o grubych łodygach, co sprawia nieprzyzwyczaగonemu ciału coś w roǳaగu piekielnych
mąk. Zmęczenie గednak robi swoగe i spaliśmy aż do wschodu słońca.

 lipca w droǳe do Palermo obserwuగemy prawie zupełny brak koni na drogach,
za to osłów cały bezmiar, a tu i ówǳie గako zbytek trafia się muł. ǲiwi nas mocno Zwierzę
wytrzymałość małych osiołków, dźwigaగących drągali, swoich panów, sieǳących na nich
okrakiem, na samym zaǳie zwierzęcia. Barǳo interesuగący గest widok osła obwieszonego
koszykami, z których wyglądaగą głowy sieǳących w koszach ǳieci, nierzadko po kilkoro
na raz. Taki orszak prowaǳi oగciec, ciągnąc zwierzę za uzdę, matka zaś z tyłu popęǳa
poczciwego osiołka. Słońce grzeగe గuż szalenie. Panie korzystaగą z tego i w półnegliżu,
sieǳąc w przyczepce lub na tylnym siodełku motocykla, opalaగą się z zadowoleniem.
Choć dobrotliwe słońce praży, గednak ǳiałanie గego paraliżuగe w dużeగ mierze wiaterek
wywoływany pędem harleya.

Palermo widać z daleka drogi tuż nad morzem i prawie z każdeగ góry, ale nim się do
niego doగeǳie, mĳa przeszło pół dnia. Droga ciągnie się w większeగ części tuż nad samym
morzem, tak że గadąc, ma się z గednego boku skały, a z drugiego piękną lazurową taflę
wody, toteż korzystamy z teగ okazగi i bierzemy kąpiel u brzegu morza. Ruch automobilo-
wy dosyć żywy; można to tłumaczyć właściwościami sameగ drogi, maగąceగ swego roǳaగu
urok, urozmaiconeగ w dodatku tunelami i grotami. Do Palermo wpadamy dosyć późno,
bo o goǳ. ǳiewiąteగ wieczór, i zaraz znaగduగemy hotel z garażem w centrum miasta. Nie
maగąc zaufania do włoskieగ kuchni, urząǳamy sobie kolacగę sami.

Już barǳo wcześnie rano buǳi nas katarynka, u nas w Polsce niespotykana. Jest ona
obగętości sporeగ sza, ciągnioneగ na kółkach przez dwóch luǳi, zaś tony గeగ w stosunku
do rozmiaru są takie, że u nas w Warszawie mogłyby buǳić umarłych z grobu. Ledwo
skończył się koncert pierwszeగ, zaగeżdża podobna druga i tak trwa z przerwą południową
do wieczora. Musimy się z tym pogoǳić, tym barǳieగ że stan dróg barǳieగ na południe
zmusza nas do wyగazdu statkiem z Palermo, na który musimy czekać trzy dni.

Dobrze to nawet się stało, mam ostatecznie raz czas na gruntowny — po raz pierwszy Maszyna
w czasie naszeగ drogi z Warszawy — przegląd moగego harleya. Zatem następnego dnia
oczyszczam go ze skorupy kurzu, gruntownie wymywam, aby stwierǳić ewentualną po-
trzebę reperacగi.

Ustalam z przyగemnością, że „koń” móగ nie wymaga naగmnieగszeగ reperacగi, గedy-
nie naciągnięcia tylnego łańcucha, గuż po raz drugi w czasie moగeగ dotychczasoweగ గazdy,
i nieco dociągnięcia łańcucha przedniego — tak że znowu గest gotów do dalszeగ uciążliweగ
wędrówki.

W tym samym dniu wieczorem spotyka nas niespoǳianka, bo wierna, a przy tym Pies
zmęczona podróżą psina obdarza nas czworgiem miłego potomstwa. Lubię barǳo zwie-
rzęta i dlatego nocą wybieram się na poszukiwanie mleka po cukierniach, którym po-
krzepia się nasza Soగka, dotąd żyగąca prawie mięsem.

Czekamy na statek, nuǳąc się, gdyż miasto niezbyt ciekawe, o wąskich ulicach, za
dusznych, i dosyć gwarne. Czasami ma się wrażenie, że wszyscy mieszkańcy miasta han-
dluగą na ulicach, taki rozlega się harmider. Gorąco okropne, okna mieszkań pozasłaniane
storami lub okiennicami, urzędy w goǳinach od గedenasteగ do pół do czwarteగ pozamy-
kane.

Tak గak o nowoczesneగ Rosగi czyta się dużo i ciekawi się prawie każdy, czy rzeczywiście
na tym ogromnym obszarze zaszły ciekawe przemiany, tak również Polaka interesuగe coś
wręcz przeciwnego bolszewizmowi, czym గest bezsprzecznie faszyzm. Nie znałem Włoch
przedtem, ale గeśli choǳi o ocenę, wiǳi się w nich to, o czym się słyszało lat temu przeszło
dwaǳieścia.

Nie byłem absolutnie krępowany w oglądaniu Włoch. Z motocykla wiǳi się stokroć
więceగ aniżeli z okien pociągu. Chcę się zatrzymać nawet ǳień, dwa, trzy i więceగ; mogę,
bo గestem absolutnym panem swoగeగ maszyny. Spotykam luǳi, wiǳę przeగawy życia,
światopogląd móగ nie గest ograniczony linią drogi żelazneగ ani czasem rozkładu pocią-
gów — nieograniczona możliwość poznania kraగu, przez który przeగeżdżam. Informacగe
zbieram nie od podróżnych, zaగętych przeważnie interesami, w sprawie których wyruszyli
w drogę, ale, గak się wyrażę, łapię luǳi na golącym uczynku spęǳania coǳiennych zaగęć.

Mogę śmiało oświadczyć i dać naukę rodakom. Włochy niczego mnie nie nauczyły.
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W porównaniu z Oగczyzną, wyగąwszy pamiątki przeszłości, wyglądaగą blado. Postęp
mało widoczny, గeśli choǳi o rzeczywistość, o teraźnieగszość. Nowoczesne budowle i u nas
się spotyka, wygląd zaś zewnętrzny zakładów przemysłowych nie stanowi గeszcze o dobroci
wykonanych przez nich wyrobów (towarów). Drogi o wiele lepsze niż u nas, ale trudno
przyznać, aby mogło być inaczeగ. Na taki ruch turystyczny గak u nich i my byśmy mieli
kto wie czy nie lepsze drogi. Poza tym dużo reklamy! Weźmy na przykład choćby policగę
w Rzymie i na prowincగi. Może rzymski policగant imponuగe, ale prowincగonalny zupełnie
przeciwnie wygląda. Faszyzm tak గak bolszewizm wyśmienicie dekoruగe obగawy życia, ale
go nie przeobraża. Takieగ masy żebrzących nie ma cała Europa, mimo całego balastu ustaw
przeciwǳiałaగących temu.

W rozmowach postronnych nie wyczuwa się uwielbienia dla Mussoliniego. Barǳo
często słyszy się słowa krytyki lub wprost przekleństwa dla గego rządów. Czy słusznie?
Tak! We Włoszech panuగe bieda, o któreగ się nie pisze i nie mówi, ale którą się wiǳi, Bieda, Żebrak
గeśli się chce గą zobaczyć. Nie trzeba గeగ szukać, widoczna గest wszęǳie, a w połączeniu
z natrętnym żebractwem odstrasza od Włoch i każe się namyślać dobrze, czy wóǳ Włoch
nie prowaǳi czasami kraగu w przeciwnym do wygłaszanych haseł kierunku.

Czwartego dnia,  lipca, nareszcie około goǳ. ǳiesiąteగ przed południem odగeżdża-
my statkiem do Tunisu (Ayki) bez formalności paszportowych na ląǳie, wszystko to
bowiem załatwiaగą podczas podróży na okręcie. W droǳe koło goǳ. trzecieగ po południu
zawaǳamy o miasto Trapani (గeszcze na Sycylii) i naturalnie wyruszamy na zwieǳenie
miasta.

Nie ma గednak co oglądać, gdyż o teగ porze słońce tak గeszcze przygrzewa, że przyzwy-
czaగonym do teగ przyగemności tubylcom odbiera ochotę nie tylko do spacerów, ale nawet
do pracy. Wąskie ulice, okna zabite okiennicami, barǳo słaby ruch robią na nas wraże-
nie, że choǳimy po zamieraగącym mieście. Jedynie spotykane tu i ówǳie dość schludne
kawiarenki z wysuniętymi na chodnik werandami tętnią గakim takim życiem, pokrze-
piaగących się wszelkimi napoగami chłoǳącymi nielicznych mieszkańców i przyగezdnych
razem. Na pożegnanie fotografuగemy stoగący prawie nad samym brzegiem morza śred-
nich wymiarów pomnik Garibaldiego⁴⁹. Z zachoǳącym słońcem statek rusza w dalszą
drogę.

Do północy podróż na małym statku iǳie గako tako, wchoǳimy గednak powoli
w strefę dość ostrego sztormu, który powoduగe widoczny na twarzach pasażerów lęk,
a w kaగutach i na pokłaǳie znane oznaki grasuగąceగ morskieగ choroby. Wybiegałem parę Maszyna
razy w nocy na pokład, aby własnymi oczyma zobaczyć przelewaగącą się przez burty falę.
Nie tyle strach o własne i bliźnich życie, ale dbałość o motocykl, który nas po świecie
obwozi i który formalnie przez całą noc moczył się w słoneగ woǳie, wypęǳała mnie na
pokład. Dopiero nad ranem i blisko Ayki morze się uspokoiło.

Po męczących przeగściach morskich czeka nas nowa niespoǳianka. Stary lekarz okrę-
towy bez pardonu szczepi wszystkich szczepionką nieodgadniętą przez nikogo. Jedni mó-
wią, że przeciw cholerze, druǳy przeciw tyfusowi, inni — przeciw wszystkim „cholerom
świata”. Poddaగę się i గa temu zabiegowi, bo co mam robić, inaczeగ na ląd nie wypuszczą.

Na powitanie Ayki o goǳ. . — czepia się nas nowy pech. Pokazuగe się, że
włoskie właǳe nie załatwiły formalności z naszymi motocyklami.

Drobna to na pozór rzecz, ale zabrało nam trzy długie dnie włóczenia się od urzędu do
urzędu. Ta tak u nas zachwalana często dla ideoweగ opozycగi biurokracగa ancuska, tutaగ
w Tunisie okazuగe się stokroć gorsza od naszeగ na mieగscu. Cuǳoziemców traktuగe się గak
konieczne zło, interesant, przepęǳany z urzędu do urzędu, zbiera tylko moc papierków,
z których każdy następny urząd nic konkretnego wyciągnąć nie może, aż wreszcie trafi
szczęściem na chętnego do pracy i napiwku kancelisty, który splot kancelaryగnych para-
grafów i węzłów sławnym bakczyszem⁵⁰ w kilku minutach rozwiąże. Złośliwi twierǳą,
że to గest spadek po długoletnieగ przyగaźni rosyగsko-ancuskieగ. Nas గednak ratuగe osta-
tecznie konsul włoski, który ocala z klęski kieszenioweగ i przywraca honor niedbałych we
własneగ oగczyźnie właǳ celnych.

⁴⁹Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, przywódca walk o niepodle-
głość i zగednoczenie Włoch. [przypis edytorski]

⁵⁰bakczysz a. bakszysz— w kraగach Bliskiego Wschodu i Ayki Północneగ: datek, zwykle za drobną przysługę
lub usługę; napiwek; łapówka. [przypis edytorski]
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Przez te trzy dnie wolny czas od zwieǳania urzędów poświęcamy studiowaniu miasta.
Mimo że upał w goǳinach południowych (a గest to lipiec) dochoǳi do  °C, znosimy Słońce, Lato
go, gdyż tuteగsze gorąco గest zupełnie suche, tylko głowy należy przezornie chronić przed
pociskami słońca. Obserwuగemy tradycyగne nakrycie głów mieszkańców (fezy⁵¹ owinięte
turbanami) i nie ǳiwimy się, że ono గest częścią narodowego ich stroగu, gdyż wynika to
z potrzeby. Tylko przez szczelne owinięcie głowy przed promieniami słonecznymi unika
się zabóగczego ich ǳiałania.

Tunis గako miasto గest barǳo ciekawe; właściwie są to dwa miasta. Jedno wykwintne, Miasto
europeగskie środowisko, przystosowane do klimatu, o szerokich, asfaltowych, czystych
ulicach z tramwaగami, o średnim ruchu samochodowym, pełne budynków nowoczesnych
z wystawami sklepów, przypominaగące duże miasta europeగskie, z licznymi i zmoderni-
zowanymi గuż kawiarniami arabskimi, w których większość klienteli, prawie %, sta-
nowią autentyczni Arabowie. Ta lwia część publiczności to przeważnie bogaci eleganccy
Arabowie w czyściutkich białych narodowych stroగach i czerwonych fezach. Oni przesia-
duగą w kawiarniach ǳień i noc. Arabskich kobiet się nie wiǳi — tak głęboko zakorze-
nione są గeszcze tradycగe religĳne; Arabkę biedną czy bogatą spotkać można przelotnie
na mieście, ale twarz గeగ chroni zasłona przed niepożądanym okiem.

Inne గest zupełnie życie w arabskich ǳielnicach. Ulice wąskie, dosyć brudne, trochę
cuchnące i hałaśliwe. Rękoǳielnictwo i handel odbywa się prawie na ulicy. Każdy ze
sprzedaగących gwałtem prawie ściąga klienta. Konkurenci przekrzykuగą się wzaగemnie,
pocąc się przy tym niemiłosiernie.

Aby tylko handel szedł, a zdrowia pod tym గasnym niebem nie zabraknie. Z okien
naszego hotelu obserwuగemy wędrówki mieszkańców ǳielnicy arabskieగ, na dachy pła-
skie swoich domów wylęgaగących wieczorem na spoczynek, z materacami i poduszkami.
Latem Arab uważa za swóగ obowiązek spanie na otwartym powietrzu; przypuszczam, że
tego przyczyną są nieodstępne (గak tu twierǳą) Arabom w mieszkaniach, serdecznie do
nich przywiązane, pluskwy. Tak to sprytny naród arabski łączy piękne z pożytecznym!

Jedna గest గeszcze rzecz godna poǳiwu i uwagi — wspaniała arabska mokka podawa-
na w kawiarniach. Nasza naగlepsza warszawska kawa w porównaniu z nią wypada barǳo
blado. Daleki గestem od ubliżania naszym cukiernikom i kawiarzom, ale po kilkuna-
stokrotnym wypiciu w kilkunastu kawiarniach mokki arabskieగ doszedłem do niezbiteగ
pewności, że kawa u nas, nawet tak zwana „prawǳiwa mokka”, musi występować w me-
zaliansach⁵² z mnieగ szlachetnymi artykułami tak zwaneగ „pierwszeగ potrzeby”, గak żołę-
ǳie, గęczmień, cykoria, a nawet, గak twierǳą, paloną marchwią. Dostoగnego tuteగszego
Araba po wypiciu గedneగ czwarteగ filiżanki naszeగ „prawǳiweగ mokki” tknęłaby nieszla-
chetna apopleksగa serca lub mózgu. Móగ pobyt w arabskim kawowym raగu mrozi brak
dobrych papierosów. Ma się wrażenie, że dobry wschodni tytoń tuteగszy ucieka do Fran-
cగi, a z Francగi przychoǳi prawǳiwy ancuski tytoń, który podług mnie tyle ma wspól-
nego z tytoniem, co warszawska mokka z tuniską mokką. Rad by się człowiek zaciągnąć
nikotyną i ćmi ancuskie specగalności, oglądaగąc się na wszystkie strony, skąd tyle swądu
ze stęchłeగ słomy? A niechże prorok ich ciężką chorobą dotknie za takie „prima” papie-
rosy. My narzekamy na nasz monopol tytoniowy, a tam, tysiące kilometrów od niego,
oglądamy się tęsknym okiem za drogą nam sercu budką inwaliǳką⁵³. Na wspomnienie
naszych ergo, płaskich, madenów, egipskich — człowiek rozczula się.

Choǳąc po mieście, zauważam, że Francuz i na obczyźnie ogromnie hołduగe zasadom Robotnik, Kolonializm
ciężkieగ pracy, w tym wypadku tu, w Tunisie — „zasadom ciężkieగ pracy Arabów”. Wokół
spichrzy i składów towarowych portu widać roగe zachuǳonych i ciężko zapracowanych
robotników arabskich. Po wygląǳie i minach pracuగących widać pełne niezadowolenie
z warunków pracy i płacy. Ku wieczorowi całe gromady ich formalnie rzucaగą się w zabru-

⁵¹fez — nakrycie głowy noszone przez mężczyzn w w kraగach muzułmańskich: czerwona filcowa czapka
o kształcie walca, ozdobiona czarnym ęǳlem. [przypis edytorski]

⁵²mezalians — małżeństwo z osobą biednieగszą lub niższego pochoǳenia. [przypis edytorski]
⁵³budka inwaliǳka — w okresie mięǳywoగennym uliczne kioski z wyrobami tytoniowymi w pierwszeగ

koleగności przyǳielano w ǳierżawę inwalidom woగennym. [przypis edytorski]
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ǳone przy brzegu morze, aby tylko nieco się odświeżyć i pośpiesznie wracać do domu.
Pokazuగe się, że nie tylko గeden „Żyrardów”⁵⁴ గest na świecie.

Po załatwieniu wszystkich formalności decyduగemy się na గazdę do Algieru, a zmu-
sza nas do tego barǳo stracony niepotrzebnie czas i zachęcaగą doskonałe, przeważnie
asfaltowe drogi. Zatem  lipca ku wieczorowi pożegnaliśmy Tunis, myśląc, że pech,
towarzyszący nam od chwili wylądowania w Ayce, złapie się co naగmnieగ ancuskieగ
biurokracగi. Arabowie maగa go గuż dosyć podobno od czasu zaగęcia Tunisu przez Fran-
cuzów. Stało się inaczeగ: tuż za miastem rzuca się na nas huraganowy wiatr, ciągnący
nieprzerwanie z pustyni. Choć móగ „rumak” obciążony గest trzema osobami oraz sporym
bagażem, muszę dobrze trzymać kierownicę, aby w pęǳie nie zగechać na bok.

Wokół wszęǳie równiny step, z zupełnie spalonymi słońcem trawami i chwastami.
Osiedla luǳkie barǳo rzadkie, czasem trafia się na droǳe Arab chudy, na గeszcze chud-
szym osiołku. Stacగe benzynowe i w tych stronach dosyć częste. Nocleg urząǳamy sobie Żyd
w miasteczku Beగa⁵⁵. Właściciel garażu, z tamteగszych „naszych” (żydek), dowieǳiawszy
się, że przybywamy z Warszawy, na pamięć o swoim przyగacielu lekarzu w Warszawie
lokuగe nasze motocykle bezpłatnie w garażu i wskazuగe tani hotel. Z గadłem గest nieco Kobieta
gorzeగ, poza గaగami i winem nie ma co w hotelu dostać, zmusza to moగą żonę do wyగścia
o goǳ. ǳiesiąteగ wieczór na miasto w poszukiwaniu chleba i wędlin albo sera. Oka-
zanie się గeగ w tak późneగ porze, w dodatku sameగ i w męskim kostiumie sportowym,
robi u zgromaǳonych na rynku tubylców szalony ruch. Nie chcą wierzyć, że to kobieta,
bo mimo sportowego męskiego stroగu łatwo przecież poznać można, odważa się sama
wyగść na miasto. Dowieǳiawszy się, że గednakże గest przyగezdną Europeగką, ułatwiaగą
గeగ zakupy. Prawdopodobnie Arabce by nie wybaczyli, a dżentelmeneria zamieniłaby się
w brutalność. Jak długo od wieków są tu Arabowie, గeszcze Arabka po zachoǳie słońca
nie wyగrzała na miasto. Mimo nocy na rynku odbywaగą się śpiewy i gromadne palenie
faగek, i picie kawy przy księżycu — గedynie mężczyźni! Zwyczaగ ten da się wytłumaczyć
straszliwym upałem w ǳień, గak dla Arabów nawet w lato aykańskie.

Rankiem  lipca ruszamy daleగ. Okolica pusta i spalona słońcem, wiatr గakby ręką
uciął, ustał, słońce pali niemiłosiernie, drogi puste, tu i ówǳie mĳamy włóczące się senne
karawany. Po południu wగeżdżamy w teren górzysty, upstrzony lasami dębów aykań- Drzewo
skich i drzew korkowych, inne tu గuż powietrze, bo nie brak zieleni, poziom wyższy. Nic
ǳiwnego, że przerywamy na przeszło goǳinę podróż, aby nasycić się atmosferą lasów.
Znaగduగemy ku naszemu zǳiwieniu ćwierkaగące drzewo. Początkowo przypuszczaliśmy,
że to są głosy wydawane przez గakieś owady żeruగące na tych drzewach; wytłumaczono
nam późnieగ w Algierze, że odgłosy te, dosyć silne, wydaగą liście tych drzew przy ocieraniu
się o siebie podczas poruszenia choćby naగlżeగszym wiatrem. Nazwy tych niesamowitych,
a zarazem rozrośniętych dobrze drzew nie pamiętamy.

Dalsza droga przez góry zaczyna być powolna i noc zastaగe nas w hoteliku miasteczka,
którego nazwy nie zapisałem, wiǳąc గe tylko w nocy. Jeszcze గeden ǳień,  lipca, po Podróż, Pustynia
górach, które ostatecznie się nuǳą — gorąco nie do wytrzymania, oddycha się ciągle
pustynią wraz z గeగ rozpalonym piaskiem. W mĳanych miasteczkach i wsiach pustki —
tylko śmiały Europeగczyk w taki żar może odbywać drogę, zrobiwszy w tym dniu 
km. Jeszcze గedna noc w napotkaneగ w droǳe osaǳie ancusko-arabskieగ i zbliżamy się
 lipca wraz z kończącymi się górami do Algieru. Każdy kilometr bliżeగ Algieru to rów-
nocześnie zbliżanie się do morza, którego tchnienie గak powiew wiatru na pół łagoǳi
wysiłki i milszą czyni podróż. W droǳe napotykamy గuż na piękneగ i żyzneగ równinie na Kolonializm
kolonizacగę ancuską, bogate, rozległe kilometrami winnice, wspaniałe sady owocowe,
z zieleni których wystrzelaగą ku niebu smukłe palmy. Domki mĳanych wsi i miasteczek
wyglądaగą గak zgrabne pudełeczka. Tu wszęǳie widać ogrom pracy europeగskieగ, drogi
wspaniałe, szerokie, asfaltowe z coraz żywszym w stronę Algieru ruchem automobilo-
wym. Obiad గemy w małeగ osaǳie గuż po europeగsku, nie mogąc naǳiwić się panuగąceగ

⁵⁴Żyrardów — miasto w woగ. mazowieckim, ośrodek przemysłu włókienniczego; w okresie mięǳywoగen-
nym głośne z tzw. afery żyrardowskieగ: procederu polegaగącego na sprzedaży w  maగątku Skarbu Państwa
w postaci akcగi zakładów wyrobów lnianych w Żyrardowie, naగwiększeగ tego typu fabryki w Europie, za ułamek
ich rzeczywisteగ wartości, a następnie wyprowaǳaniu maగątku przez ancuski zarząd przedsiębiorstwa; upadek
zakładów pociągnął za sobą bezrobocie, biedę i podupadnięcie miasta. [przypis edytorski]

⁵⁵Badża (. Béja) — miasto w płn. Tunezగi, ok.  km na zach. od Tunisu. [przypis edytorski]
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tu wszęǳie czystości. Potrawy w takich warunkach smakuగą znakomicie. Na deser roz-
koszuగemy się świetnymi owocami i ǳiwne to wszystko w małeగ restauracగi, prowaǳoneగ
przez rodowitą Włoszkę emigrantkę. Zaraz po południu osiągamy Algier, pozostawiwszy
za sobą w tym dniu tylko  km. Z daleka z drogi widać go i na horyzoncie rysuగe się
గego potężna na wzgórzach w półkole nad morzem sylwetka. Miasto గuż przy wగeźǳie
czyni dobre i miłe wrażenie czystością i stanem dróg.

Na wstępie odwieǳamy honorowego konsula Rzpliteగ Polski, aby zadość uczynić
przyzwyczaగeniu, gdyż wszęǳie, gǳie znaగduగemy konsula Rzeczypospoliteగ, prosimy go
o stwierǳenie na odpowiednim arkuszu naszego pobytu w danym mieగscu గego urzędo-
wania. W Algierze warto się zatrzymać parę dni, rozłożony గest bowiem na górach, no- Miasto
woczesny w środku, z przyǳielonymi do niego ǳielnicami czysto arabskimi, గest godny
oglądania i opisu. Komfortowe, nowoczesne budynki europeగskie w smacznym stylu pną
się po wzgórzach. W parze z budynkami idą parki, skwery i aleగe oraz świetnie utrzyma-
ne ulice. Na skwerach pełno rozłożystych palm. Domy gustownie dekorowane kwieciem.
W ǳień ruch na ulicach nietęgi, możliwe, że ze względu na gorący miesiąc roku. Ży-
cie ulicy tętni za to silną gorączką podczas nocy, wówczas przewalaగą się po chodnikach
tłumy i wrą od głosów i muzyki kawiarnie. Kontrastem tego wszystkiego strony arabskie
miasta; tak గak w spotykanych గuż poprzednio miastach i miasteczkach aykańskich ulica
stanowi tylko życie w ǳień, గak zwykle z nieodłącznym piekłem zaduchu i okropnego
krzyku przekupniów. Ulice barǳo wąskie, pełne takich kup śmieci, na widok których
nawet magistrat warszawski urząǳiłby rewolucగę. Formalne sterty odpadków, przeważ-
nie గarzyn i skorup z melonów. Noc przechoǳi nasze oczekiwanie, gdyśmy się tam przed
północą wybrali. Całe męskie miasto arabskie tłoczy się formalnie po ulicach. Arabowie
nie znaగą teatrów, zastępuగe go ulica księżycową nocą. Tłumy ich sieǳą, podwinąwszy
nogi pod siebie na chodnikach, włóczą się po mieście trupy tancerek, kuglarzy, graగków,
a w tym wszystkim gra rolę barów naszych handelek na ulicy. Można spróbować ciastek
arabskich — coś w roǳaగu naszego chrustu — w oczach గeǳącego wypiekanych i ma-
czanych w gorącym mioǳie. Nawącha się człowiek dymów kaǳidłowych, zapewne urzą-
ǳanych po to, aby właściwy zapach ulicy przydusić. Kawiarnie, te czysto arabskie, wabią
mocną kawą, pełno w nich tubylców i mięǳynarodoweగ mieszaniny graగąceగ w kostki.

Skoro wiǳieliśmy గuż tyle, daగemy się namówić przez naszego przewodnika — natu-
ralnie emigranta rosyగskiego (oficera byłeగ carskieగ armii), którego poznaliśmy w naszym
hotelu — do zwieǳenia ǳielnicy „wolneగ i płatneగ miłości”. To, co u nas గest w Europie
wstydliwie przykryte, tu występuగe z całą గawnością ohydy. Kręcące się w tych ǳielnicach
towarzystwo prócz pĳackich śpiewów urząǳa także strzelaninę, a wszystko to się ǳieగe
w atmosferze niepomyślanego u nas brudu i zaduchu. Te piękne i niepiękne widoki ży-
cia algierskiego zasnuwa గednak wspomnienie, gdy człowiek pomyśli o posiłku, pamięć
wykwintneగ ancuskieగ kuchni, do któreగ niestety człowiek posłuszny rozkazom żołądka,
chcąc nie chcąc, powrócić musi. Szarpie nas przy tym tęsknota za poczciwą polską kuch-
nią z kilku kieliszkami monopolówki. Osobiście nie lubię ancuskiego గadła z sałatami,
ostrygami i różnym morskim గadalnym świństwem, a tu na domiar, w Algierze, గeszcze
ze smażonymi ślimakami.

Ku wieczorowi  lipca harleye nasze lecą z nami po naగpięknieగszeగ z dotąd spotyka- Droga
nych dróg do Oranu ( km). Ciągnie się ona nieగednokrotnie tuż nad samym morzem
i bita గest na zboczu prostopadłych prawie gór. Od morza ǳieli drogę las rozkwitłych ole-
andrów⁵⁶, a za nimi huczy lazurowe błękitne morze. W czasie గazdy ma się wszystko —
powietrze, słońce i niezapomniane czaruగące widoki. W tych pięknych warunkach harley
po asfalcie pożera łapczywie kilometry. Przed zapadnięciem nocy znaగduగemy kwaterę
u wyగątkowo gościnnego Francuza.

Nazaగutrz  lipca w droǳe na Oran wగeżdżamy w żywsze równiny i koło południa
przybywamy do Oranu⁵⁷. Miasto గuż prawie że ancuskie. Tu zmieniamy trasę naszeగ
podróży. Mieliśmy గechać na Fez (Maroko) do Tangeru i Portugalii, do Maroka గednak

⁵⁶oleander — wiecznie zielone drzewo ozdobne o dużych czerwonych, różowych lub białych kwiatach i skó-
rzastych liściach. [przypis edytorski]

⁵⁷Oran — duże miasto portowe w płn-zach. Algierii. [przypis edytorski]
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uǳiela wizy sam tamteగszy gubernator⁵⁸, do którego musielibyśmy się telegraficznie od-
nieść o zezwolenie wగazdu. Odpowiedź, ewentualnie nawet odmowna, mogłaby nadeగść
przy znanym tamteగszym właǳom pośpiechu nawet za — dni minimalnie. Tak గuż
mamy poważnie nadszarpnięte czasy urlopu, więc rezygnuగemy z Maroka i odpływamy
dnia następnego do Hiszpanii.

Krótki był nasz pobyt w tym skromnym skrawku Ayki.
Im bliżeగ morza, tym mileగ, da się ogólne wrażenie wyrazić. Ku południowi daleగ,

kilometr za kilometrem, bliżeగ pustyni, zachłanneగ, bezwzględneగ niszczycielce zieleni.
W teగ części Ayki są dwa światy luǳkie, tubylcy Arabowie i panowie ancuscy. Mó- Kolonializm
wią o Arabach, że mimo wszystko nie zapomnieli być Arabami, w zwyczaగach, mowie
i nienawiści do obcych. Są również Arabowie związani గuż z Francగą tysiącami interesów,
luǳie syci i zadowoleni z życia. Takie typy były i za samoǳielnego życia Tunisu i Algieru.

W porównaniu do naszych typów są to „od czwarteగ do dwuǳiesteగ brygady osob-
niki”, dla których wszystko గest dobre, గak dobrze iǳie.

Tłum arabski గest biednieగszy od naszego, są to prawǳiwi nęǳarze, wobec których Bieda, Kolonializm
nawet nasz bezrobotny గest bogaczem. Widać na nich wprost nęǳę, i to nie na ubraniu,
ale na twarzy bite piętno wyzysku kolonizacగi. Francగa bezsprzecznie dała ogładę kultury
naszeగ północneగ Ayce. Świadczą o tym budowle, drogi, kultura rolna. Ale czy na tym
dobrze wyszli Arabowie, to గuż గest inna kwestia. Szczególnie ta szara masa arabska, tłum
wielkomieగski i wielkie rzesze ubogich rolników.

Przeprawa, trwaగąca pół dnia i noc, tym razem sprawiła dużą przyగemność. Księżycowa
noc i spokoగne morze oraz orzeźwiaగący chłód, w dodatku bez przypadłości żołądkowych,
skróciły bądź co bądź dłuższą podróż. Wczesnym rankiem przybywamy do portu Alican-
te⁵⁹. Miasto mało ciekawe, a zresztą dosyć się గuż naoglądaliśmy wszelakich portów. Po
śniadaniu harley wiezie nas po nierówneగ mieగscami గezdni, górzystym terenem, spalo-
nym od słońca, do Walencగi ( km). Po spożyciu obiadu w mieście wyగeżdżamy z moc-
nym postanowieniem dostania się tego dnia do Madrytu. W droǳe గednak za Walencగą Katastrofa
towarzysz nasz, ppłk. Siczek, గadący na swoim harleyu na przoǳie, przez nieuwagę cią-
gnąceగ w przeciwną stronę hiszpańskieగ biedki⁶⁰ — ulega katastrofie. Jakby na szczęście,
w parę chwil po wypadku zatrzymuగe się గadące od strony Madrytu auto i ku naగwiększeగ
ulǳe dowiaduగemy się, że గadący dwaగ panowie są lekarzami (oగciec i syn). Natychmiast
przystąpili do sweగ samarytańskieగ służby i polecili ofiarę wypadku przewieźć do szpi-
tala. To zmusza nas do powrotu do Walencగi (około  km). Towarzysza umieszczamy
w powszechnym szpitalu, gdyż okazuగe się, że skutki wypadku, aczkolwiek nie są zbyt
groźne, గednak kilkudniowy pobyt w szpitalu గest konieczny i fakt ten przykuł nas do
mieగsca. Uporanie się z rannym zabrało nam sporo czasu, tak że późną nocą lokuగemy się
w hotelu. Towarzysz nasz గako woగskowy pragnął przeniesienia do szpitala woగskowego
i గa, chcąc przeforsować గego prośbę u właǳ woగskowych, udałem się następnego dnia
do tamteగszego dowódcy korpusu celem wyగednania zgody.

Wysoki ten dygnitarz, w ranǳe generała dywizగi, przyగął mnie naǳwyczaగ życzliwie
i w słowach prostych a szczerych, w których brzmiała nuta dumy z poznania przedsta-
wiciela armii polskieగ, zapewnił mnie, iż wystara się niezwłocznie telegraficznie z mini-
sterstwa w Madrycie zgody na przeniesienie chorego do szpitala woగskowego. Rozpytuగąc
się mnie o warunki podróży, wprost namówił do przyగęcia dla reszty ekipy bezpłatnego
lokum w gmachu rządowym na czas pobytu naszego w Walencగi.

Mimo iż cały świat rozbrzmiewał wieściami o rewolucగi hiszpańskieగ⁶¹, znaków గeగ
గednak zewnętrznych naocznie nie zauważyliśmy. Wprawǳie druga spęǳona noc w Wa-
lencగi dla uszu groźna była, gdyż wyraźnie ryczały armaty, o mury kamienic tłukł się
odgłos strzałów karabinowych, ale గak się okazało nad ranem, był to roǳaగ festynu noc-
nego dla okolicznych mieszkańców wsi, dorocznie tu urząǳany. Walencగa గest ładna,

⁵⁸do Maroka jednak uǳiela wizy sam tamtejszy gubernator — od  Maroko było protektoratem Francగi;
w  uzyskało niepodległość. [przypis edytorski]

⁵⁹Alicante — miasto na wsch. wybrzeżu Hiszpanii, z portem śróǳiemnomorskim; stolica prowincగi. [przypis
edytorski]

⁶⁰biedka — mały dwukołowy wózek, ciągnięty przez గednego konia. [przypis edytorski]
⁶¹rewolucja hiszpańska — tu: wydarzenia w Hiszpanii w roku , kiedy po wyborach samorządowych z 

kwietnia, w których monarchiści ponieśli druzgoczącą klęskę, premier podał się do dymisగi,  kwietnia pro-
klamowano Republikę i zmuszono króla Alfonsa XIII do emigracగi. [przypis edytorski]
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posiada గak wszystkie dawne miasta i swoగą starą ǳielnicę średniowieczną, i nowocze-
sne, kilkupiętrowe kolosy mieగskie. Z pożywieniem iǳie tu nam lepieగ niż we Włoszech;
znać, że kraగ గest bogaty w produkty rolnicze, mięsa tu się wiǳi więceగ niż we Włoszech,
sposób przyrząǳania potraw na oliwie przypomina గedynie kuchnię włoską. Zaznaczyć
wypada, że nie spotykamy tu ani rażąceగ biedoty, ani natrętnego zawodowego żebractwa.
Wiǳimy barǳo ładne kobiety hiszpańskie, wprost rasowe i w większeగ części noszące się Kobieta, Stróగ
po hiszpańsku. Kolor stroగu przeważnie czarny i zamiast różnobarwnych kapeluszy głowę
utulaగą czarne koronkowe szale, toteż nic szczególnego w tym, że w mieście spotkali-
śmy గedynie గeden sklep z damskimi kapeluszami, ale za wystawą. Podnieść też muszę
szczególną taniość wszystkich bez wyగątku artykułów. Jako o rzeczy godneగ zanotowania
wspomnieć muszę o trzymaniu w domach zamiast kanarków śpiewaగących ptaków —
przepiórek. Nie ciągnie nas గednak గako cuǳoziemców prastare widowisko hiszpańskie
„walki byków”, wiǳimy i tak toreadora z pomocnikami w pochoǳie triumfalnym po
ulicy wśród wrzasków i rzucania kwiatami, sama గednak krwawa zabawa గakoś nas nie
pociągnęła.

Do dnia  sierpnia odpowiedź z Madrytu nie nadeszła (గak się późnieగ okazało, zasię-
gano informacగi przez polski konsulat w ministerstwie w Warszawie, co było powodem
zwłoki), a że nasz towarzysz czuł się lepieగ, postanowiliśmy opuścić Walencగę, toteż tego
dnia po południu ruszyliśmy w drogę na Madryt ( km). Droga, w większeగ mierze
asfaltowa, na terenie falistym ciągnie się pośród winnic, pól uprawnych, z których గuż
sprzątnięto zboże. Mĳane wsie, przeważnie stawiane z kamieni i rzadko z cegły, wyglą- Wieś
daగą raczeగ na zgrupowanie się dosyć malownicze starych ruin niż na osiedla luǳkie.
Napotykamy wzdłuż całeగ drogi na szczegół bĳący w oczy, który tłumaczy zarazem znaną Wieś, Religia
szeroko w świecie dotąd (przed rozpasaniem się rewolucగi) bogoboగność religĳną Hisz-
panów. Czy wioska posiada paręset domów, czy dwaǳieścia domów — kościół muro-
wany wybĳa się swoగą sylwetką z daleka గako naగwyższy budynek luǳkich siedlisk. Poza
tym zauważamy, zatrzymuగąc się chwilę w mĳanych wsiach, nieomylny znak zacofania się
w kulturze rolneగ. Może to się zdawać nie do wiary nam, żyగącym w tuteగszym zmiennym Wieś
klimacie, ale wiǳieliśmy గak młocka zboża dokonywa się przez przepęǳanie po klepisku
na otwartym powietrzu, w sąsieǳtwie zabudowań lub nawet daleko w polu, koni, krów,
mułów i osłów po roztrząśniętych na gołeగ (twardeగ) ziemi snopach. Zastępuగe to i nasze
roǳime ubĳanie snopów cepami, i pracę młocarń ręcznych, których, గak mi się przelot-
nie wydaగe, dotąd mało w Hiszpanii używaగą. Mĳana połać kraగu robi ǳiwnie smutne
w swoim spokoగu i powaǳe wrażenie. Może pora gorąca tłumaczy nam barǳo słaby
ruch na drogach.

Prawie w połowie drogi znaగduగemy nocleg w małym miasteczku, barǳo tani i dość
wygodny. O żywność w tych stronach, w dodatku po barǳo przystępnych cenach, nie గest
trudno. Pozostała droga do Madrytu nie daగe szczególnieగszych wrażeń, dodam tylko, że Droga
na wirażach uderzył nas, po raz pierwszy w całeగ droǳe od Warszawy, roǳaగ ich budowy:
coś na kształt budowy krzywizn na stadionach motocyklowych, co గest wyrazem ulepszeń
trasy w czasie szybkieగ గazdy i zarazem paraliżuగe w dużeగ mierze możliwość katastro na
tych właśnie wirażach.

Do stolicy Hiszpanii przybywamy tegoż dnia  sierpnia w goǳinach obiadowych.
Dowiaduగemy się tutaగ, że konsulat nasz, zwyczaగem całeగ dyplomacగi madryckieగ, na
czas letni urzęduగe w zdroగowisku San Sebastian. Zwyczaగ to గest konieczny, gdyż życie
urzędowe za przykładem głowy państwa tam się w letnich miesiącach przenosi. Jest to
wynikiem tak zwyczaగu, గak i ochroną przed zbyt gorącym latem w Madrycie. Jak na sto-
licę wielkiego dosyć państwa Madryt గest zbyt mały, ale piękny, pełen skwerów o silnym
zadrzewieniu, imponuగący tak dawnymi budynkami, na których znać minioną గuż potęgę
światową Hiszpanii, గak i nowymi budowlami o wielkich rozmiarach. Ani na twarzach
Hiszpanów, ani po zewnętrznych oznakach na murach i ulicach nie znać rozsławioneగ గuż,
tocząceగ się rewolucగi. Absolutny spokóగ, pełno luǳi w kawiarniach, tak iż na pierwszy
rzut oka wyczuwa się przesadę w rozpisywaniu wypadków przez światową prasę (a może
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nam się tak zdaగe) lub może rewolucగa గest więceగ gadana, a Burbonowie⁶² raczeగ zwiali
z Hiszpanii od krzyku niż od rzeczywistego niebezpieczeństwa.

Po kilku goǳinach włóczenia się po mieście ruszamy przed wieczorem ku San Se-
bastianowi przez Burgos ( km) ku północy. Daగe się zauważyć coraz gęścieగsze zalud-
nienie, co widać po ilości mĳanych wsi i rozmieszczeniu się miasteczek. Teren z pagór-
kowatego przechoǳi coraz barǳieగ w równinę, zadrzewienie gęścieగe i okolice nie są గuż
tak wyniszczone od ǳiałań promieni słonecznych. Osiedla luǳkie schludnieగsze, znać, że
bliskość Francగi robi swoగe. To గuż nie గest ten hiszpański świat zabity deskami od resz-
ty Europy. Właśnie w tych stronach oznaki rewolucగi są gwałtownieగsze, choć ich nie
mieliśmy możności na szczęście spotkać, ale o tym się tu coraz głośnieగ mówi. Jednak,
co obserwuగemy po naszych kieszeniach, ząb przewrotu w kraగu nie dotknął cen, barǳo
tania nie tylko żywność, ale o ǳiwo pokarm naszego poczciwego rumaka harleya — cu-
dotwórcza benzyna. Podczas rewolucగi kosztuగe గeszcze  gr za litr. Kiedy wspomnę cenę
naszeగ kraగoweగ benzyny, przychoǳi mi na myśl chętka urząǳenia prawǳiweగ rewolucగi
roǳimym rafineriom i całeగ banǳie z tak zwanego „kartelu benzynowego”, bo to గuż nie
kartel, ale zwyczaగna „granda” benzynowa.

I nic ǳiwnego, że tu (po teగ stronie Hiszpanii) tak żywy ruch automobilowy, kiedy
można dwa razy dłużeగ గechać, biorąc rzecz rachunkowo, na hiszpańskieగ benzynie niż na
naszeగ. Ciekaw bym był, gdyby tamteగszy kartel trzymał się takieగ ceny గak u nas, గakby
wyglądał ruch automobilowy i w ogóle wszelki ruch oparty na benzynie. Mam గednak
wrażenie, że Hiszpanie by na to nie pozwolili i zrobiliby tak zwany dość ciężki „odruch”.

Do San Sebastian za daleko గak na kończący się ǳień, więc spoczywamy w miastecz-
ku Miranda⁶³, niepobuǳaగącym do wglądu w గego zewnętrzny dla nas, గako dla prze-
గezdnych, wygląd: dużo takich się spotyka, pierwsze robi wrażenie, o ostatnim గuż się
zapomina. Wreszcie గest nam గuż pilno do kraగu, bo w portfelach więceగ skóry i płótna Pieniąǳ
niż banknotów. Zmienimy te ostatnie grube, to drobne się rozeగdą i nie bęǳie za co
wracać do Warszawy.

Po wspaniałeగ droǳe San Sebastian⁶⁴ wita nas śliczną pogodą i rozweselonymi ku-
racగuszami. Składamy wizytę w konsulacie polskim. Niestety pan konsul chwilowo na
urlopie i nie mamy przyగemności go osobiście poznać. Dostaగemy zaświadczenie naszego
pobytu w Hiszpanii od radcy handlowego konsulatu. Mimo to doznaగemy serdeczne-
go przyగęcia, co w dużeగ mierze zawǳięczamy korespondencగi hiszpańskiego Minister-
stwa Woగny z konsulatem Polski w sprawie ppłk. Siczka, który to wypadek na szczęście
tak pomyślnie się skończył. Dlatego గesteśmy w konsulacie polskim bohaterami dnia
i nie szczęǳą nam గadła i dobrego hiszpańskiego wina, గako też bezpłatnego mieszkania
w prywatnym pensగonacie. San Sebastian barǳo nam się podobał, tak miasto, naǳwy-
czaగ schludne, గak i plaża, wprost wymarzona dla wypoczynku. W mieście na ogół błogi,
zadowolony z siebie spokóగ. Gwar życia z humorem i pięknymi paniami wyniósł się na
plażę; గest గeszcze gorąco i kuracగusze wolą chłoǳić się nad morzem niż wypoczywać na
leżakach w domu. Gdybym miał po temu i środki, chętnie bym spęǳał czas urlopu w San
Sebastian. Jest tu rzeczywiście tanio గak na światowe kąpielisko. Przedsiębiorcy pensగo-
natów nie byli widocznie na przeszkoleniu w naszych uzdrowiskach, gdyż są uprzeగmi
i liczą się z kieszenią klienteli, a za powietrze zdroగowiskowe nie doliczaగą według na-
szeగ kraగoweగ taksy do rachunku % — Hiszpan czy Francuz posiadaగący pensగonat
w San Sebastian ceni więceగ zapomniane u nas cnoty, honor i uczciwość kupiecką, niż
mamonę. Odbĳa się to na kuracగuszach, wyglądem swoim przypominaగących luǳi bez-
troskich. Jeśli zechcemy kiedyś konkurować ze zdroగowiskami hiszpańskimi, to tak గak
Niemcy w  roku bolszewików do Petersburga, celem dokonania krwawego przewro-
tu, tak my poślemy w zamkniętych wagonach kilku naszych dyrektorów pensగonatów

⁶²Burbonowie — dynastia królów ancuskich, panuగących też w Hiszpanii (od XVIII w.) oraz w królestwach
włoskich. Alfons XIII (–) z dynastii Burbonów panował గako król Hiszpanii do ustanowienia Drugieగ
Republiki Hiszpańskieగ ( kwietnia ), kiedy został zmuszony do wyగazdu z kraగu; zamieszkał w Paryżu, ale
oficగalnie nie abdykował. [przypis edytorski]

⁶³Miranda de Ebro — hiszpańskie miasto nad rzeką Ebro, na północy prowincగi Burgos. [przypis edytorski]
⁶⁴San Sebastián — miasto w płn.-wsch. Hiszpanii nad Zat. Biskaగską, tuż przy granicy z Francగą; popularna

mieగscowość wypoczynkowa. [przypis edytorski]
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znad polskiego morza do Hiszpanii. Bez rozlewu krwi rozbĳą oni cenami San Sebastian,
a w rok potem tamteగsi burżuగe- sansebastianie zeగdą do roli proletariuszy bez butów.

Rankiem  sierpnia zaczynamy ostatnie goǳiny naszego pobytu w Hiszpanii. Prawie
w dwie goǳiny od wyగazdu z San Sebastian గesteśmy గuż na granicy hiszpańsko-an-
cuskieగ. Rewolucyగna Hiszpania, w któreగ nie wiǳieliśmy rewolucగi, zrobiła na nas silne
wrażenie uprzeగmością, ułatwieniem życia cuǳoziemcom i dlatego, sąǳąc po przeగecha-
niu całeగ Hiszpanii, గestem pewny, że tam się szybko całe zawikłanie uspokoi. Popalą tu
i ówǳie za bolszewickie czerwieńce⁶⁵ kościoły i historyczne gmachy, a kiedy w końcu
wspomną, że niszczą własny tak piękny kraగ i pamiątki — udekoruగą agitatorami latar-
nie, a na znak zwycięstwa nad ideałami Marksa i Lenina na walkach byków znów pobrata
się cały ten dumny naród i kto wie, czy z powrotem nie zatęskni do nowego „Alfonsa”.
Nie ma w nich krwiożerczości, ale గest ten dostoగny spokóగ i duma, że byli kiedyś panami
połowy świata.

Na powitanie Francగi wpadamy po droǳe na parę goǳin do Biarritz⁶⁶, aby mieć choć
pobieżnie poగęcie, గak wygląda owo słynne kąpielisko. Na pobyt tutaగ może sobie pozwolić
przeważnie bogaty i tacy tutaగ rokrocznie się zగeżdżaగą.

W droǳe poǳiwiamy Francగę. Wysoka kultura rolna, drogi wspaniałe, równe i sze-
rokie, ruch na nich żywy, to wszystko przekonywa o potęǳe pieniąǳa i ducha ancu-
skiego. Odpowiednie do dróg spotyka się osiedla luǳkie, większe i mnieగsze, po których
wspomnienia naszych wsi i miasteczek wypadaగą barǳo minorowo⁶⁷. Domki గak pudeł-
ka do zabawy, czystość ulic bĳąca w oczy. W ǳień wszyscy pracuగą i tę pracę wiǳi się
tak w polu, గak i przy domu. Bogata Francగa! Gǳie tym brudnym i obdartym ǳiatkom
włoskim do ich rówieśników we Francగi. I starsi luǳie weselsi, a to wszystko świadczy,
że Francగa obok bogactwa గest szczęśliwa.

Pierwszy nocleg w droǳe do Paryża wypada nam w గednym z mĳanych miasteczek.
Następnego dnia,  sierpnia, w droǳe przez Angouleme⁶⁸ do Tours⁶⁹ wleczemy się mieగ- Droga, Wieś
scami powoli, gdyż obecnie గest po żniwach i wozy ze zbożem zapełniaగą drogę. Wypada
గeszcze zatrzymać się w Tours na గedną noc. Miasta nie oglądamy, bo urlop ma się ku
końcowi, a parę dni przecież trzeba poświęcić Paryżowi.

Dnia  sierpnia przeగeżdżamy przez miasto Orleans⁷⁰ i przybywamy w południe do
Paryża. Wspomnieć muszę, że sam wగazd do centrum miasta trwa przeszło goǳinę, co
świadczy o olbrzymim rozbudowaniu się Paryża. Ruch szalony, gdyż teraz w dodatku od-
bywa się Wystawa Kolonialna⁷¹. Ani గeగ, ani Paryża opisywać nie zamierzam. Czym గest
Francగa, wystarczy być w Paryżu. Tu nawet ruch kołowy na ulicach గest wyidealizowa-
ny, szoferzy naprawdę umieగą గeźǳić, chociaż ta brać గest tutaగ mięǳynarodowa. Zarazili
się subtelnością Francuzów we wszystkim. Nie ma tego okropnego trąbienia, gdyż గe-
den drugiemu nie wchoǳi w paradę. Czułem się, nie znaగąc paryskich przepisów, lepieగ
niż w Warszawie w czasie naగwiększego ruchu na ul. Marszałkowskieగ lub Nowym Świe-
cie, choć tu ruch గest stokrotnie większy. Ja na moim struǳonym harleyu, zakurzonym
i obłoconym, szacunek tylko i ułatwienie spotkałem. Wyczuwano, że గestem dalekim
wędrowcem, a takiego w Paryżu cenią.

Musimy się tutaగ wprzód pożegnać z naszym towarzyszem ppłk. Siczkiem, które-
mu gorączka po odniesionych kontuzగach nie pozwala na hazard⁷² ze zdrowiem i musi
odbyć kuracగę w szpitalu. Zwieǳamy przez trzy dni Paryż, tak ten stary z widocznymi

⁶⁵czerwieniec (daw.) — czerwony złoty, złota moneta obiegowa. [przypis edytorski]
⁶⁶Biarritz — ancuska mieగscowość nad Zat. Biskaగską, ok.  km od granicy z Hiszpanią, luksusowy nad-

morski ośrodek turystyczny. [przypis edytorski]
⁶⁷minorowo — smutno, smętnie; od terminu muz. określaగącego tonacగę utworu: tonacగa minor, tగ. tonacగa

molowa. [przypis edytorski]
⁶⁸Angoulême — niewielkie miasto w płd.-zach. Francగi. [przypis edytorski]
⁶⁹Tours — miasto w środkoweగ Francగi, nad rzeką Loarą, ośrodek kultu św. Marcina. [przypis edytorski]
⁷⁰Orlean (. Orléans) — miasto w środkoweగ Francగi, nad Loarą, ok.  km na płd.-zach. od Paryża;

szczególnie znane గako ośrodek oporu podczas woగny stuletnieగ, oblegany przez Anglików i oswoboǳony przez
Joannę d’Arc. [przypis edytorski]

⁷¹Wystawa Kolonialna — Mięǳynarodowa Wystawa Kolonialna w Paryżu, otwarta od  maగa do  listopada
, prezentuగąca wytwory i osiągnięcia wszystkich zamorskich kolonii i terytoriów zależnych Francగi, a także
głównych mocarstw kolonialnych, zorganizowana na terenie kompleksu zaగmuగącego  hektarów wokół గeziora
Daumesnil; odwieǳiło గą  milionów gości. [przypis edytorski]

⁷²hazard (daw.) — ryzyko; niebezpieczeństwo. [przypis edytorski]
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pomnikami świetneగ przeszłości, గak i obecną dumę Paryża — Wystawę Kolonialną. Jest
to wszystko naprawdę godne poǳiwu. Żegna nas również i nasza towarzyszka podróży
pani W. Kluczyńska, gdyż kończący się గeగ urlop nakazuగe bezzwłoczny powrót do kraగu,
toteż odగeżdża pociągiem pospiesznym do Warszawy. Zostaగemy sami wraz z wierną psiną
Soగką, a przed nami గeszcze kawał Francగi i całe Niemcy.

Dnia  sierpnia wyగeżdżamy po południu, kieruగąc się ku północy na Reims⁷³. Na-
stępnego dnia wగeżdżamy na poboగowiska Verdun⁷⁴. Naగsmutnieగszy to etap drogi naszeగ
w wędrówce po świecie. Pod Verdunem, patrząc na lasy krzyży, na zrytą pociskami ziemię,
ogląda się hekatomby⁷⁵ światoweగ rzezi, tak aż do horyzontu ciągną krzyże i krzyże. Tu
leży los bohaterów i zwycięska prawda Francగi. Prawda, która tyle istnień luǳkich otuliła
przesiąkniętą krwią luǳką ziemią. Francగa dba o groby swoich bohaterów — skromnie
tu i czysto, ale imponuగąco zarazem. Tylko smutek się rozsiadł i długo bęǳie świad-
czył o sąsieǳtwie Francగi z rozbóగnikami świata. Ale doగdą tylko do Verdunu! Groby ich
wstrzymaగą! Groby świadczące, że ponad wszystko గest miłość oగczyzny!

Po południu przekraczamy granicę ancusko-niemiecką i kieruగemy się na Frankfurt.
Prawie od przekroczenia granicy niemieckieగ powitał nas deszcz i bez przerwy towarzyszy
nam przez dwa dni do Berlina. Nie mam absolutnie czasu na dłuższe postoగe, dwa noclegi
w Niemczech musiały być z sameగ konieczności. Na domiar nasza Soగka po zatrzymaniu
się goǳinę w kawiarni we Frankfurcie w wyraźny sposób zademonstrowała niechęć do
dalszeగ గazdy, uciekaగąc nam do pobliskieగ kamienicy. My też zmęczeni గuż గesteśmy po-
dróżą, a w dodatku nie opuszcza nas towarzyszący nam deszcz i chłód. Nie mamy ochoty
zwieǳać również ciekawych miast niemieckich, గak Frankfurt, Lipsk i Berlin. Jednak
ogólne wrażenie przeగazdu przez Niemcy గest zastanawiaగące. Zewnętrznie Niemcy spo-
tężniały, znać to w budynkach, prawie w każdym mieście w dużeగ ilości nowych, i co
w dodatku wyczuwa się wzrokowo. Niemcy naగlepieగ wyszli na woగnie. Nie znać tu żad-
nych śladów zniszczenia, gdyż woగna nie toczyła się na ich terytorium. Obiektywnie గed- Niemiec
nak przy tym stwierǳić muszę, że stykaగąc się z konieczności w droǳe przez Niemcy —
z Niemcami, గa గako Polak, nawet afiszuగący się polskością małą polską flagą na motocy-
klu, nie doznałem od nich niczego, co by wskazywało na żywiołową do nas nienawiść,
przeciwnie, గako podróżnik przemierzaగący ich kraగ doznałem wiele uprzeగmości, dobreగ
porady i wskazówek. Co więceగ, pomimo wewnętrznie w Niemczech wyczuwaneగ biedy
— Niemcy przybysza nie wyzyskuగą.

Dnia  sierpnia przekraczamy granicę niemiecko-polską, zaraz za granicą zapada noc,
dlatego chronimy się do hotelu w miasteczku Pniewy.

Jeszcze గedną noc spęǳamy przed Warszawą w Kutnie. ǲień przed nią bawimy w Po-
znaniu parę goǳin. Drogi w porównaniu z tymi, po których గeźǳiliśmy w świecie, nie są Droga
w ogóle drogami i obawiam się, że na swoగskich wyboగach móగ niezmęczony do teగ pory
harley nie wytrzyma z wysiłku i padnie. Im bliżeగ Warszawy, tym gorsze drogi, గakby
ktoś koniecznie serce Polski dla ruchu automobilowego chciał odciąć od reszty świata.

Dnia  sierpnia w droǳe pomięǳy Warszawą a Łowiczem spotyka nas miła nie-
spoǳianka. Wieǳąc o naszym w tym dniu powrocie, generalny przedstawiciel na Pol-
skę firmy Harley-Davidson, pan Łepkowski, wysłał swego zastępcę w eskorcie kilkuna-
stu motocyklistów-harleyistów⁷⁶ na nasze powitanie. Wręczono nam kwiaty, sprawiaగąc
szczerą radość za wyrażone przez to uznanie naszego, wyగątkowo dokonanego z pełnym
powoǳeniem, raగdu.

Takie są moగe wrażenia z raగdu, obserwacగe zewnętrzne, które ubrałem wam w czytane
słowo.

Nie గestem człowiekiem zbyt młodym, bo గazdę żmudną przedsięwziąłem po czter-
ǳiestym roku życia. Odważyłem się na nią nie sam.

⁷³Reims — miasto w płn.-wsch. Francగi, ok.  km od Paryża. [przypis edytorski]
⁷⁴Verdun — mieగscowość i gmina w płn.-zach. Francగi, mieగsce naగdłuższeగ ( lutego– grudnia ) bitwy

I woగny światoweగ, podczas któreగ zginęło łącznie ok.  tys. żołnierzy ancuskich i niemieckich, zakończo-
neగ odparciem ataków niemieckich przez Francuzów. Pod Verdunem: ǳiś popr.: pod Verdun (ndm). [przypis
edytorski]

⁷⁵hekatomba — w staroż. Grecగi ofiara składana bogom ze stu sztuk bydła; w przenośni każda wielka ofiara.
[przypis edytorski]

⁷⁶harleyistów — ǳiś: harleyowców. [przypis edytorski]

 ఞ Na szlaku Warszawa-Afryka-Warszawa 



Poza dbałością o siebie miałem stale w opiece dwie osoby, wymagaగące tego ode mnie.
Samemu wybrać się w świat nietrudno. Opieka w podróży po obczyźnie z obowiązkiem
czuwania w dodatku nad towarzyszami podróży komplikuగe గą. Niemnieగ గednak ma to
swoగe barǳo dodatnie strony. Mężczyzna, który pełni obowiązek inicగatora i twórcy po-
dróży w takich warunkach, గest prawǳiwym mężczyzną.

Skąd do tego doszedłem? To zupełnie proste. Nic tak nie wyrabia inicగatywy, przysto- Ciało
sowania się do zmieniaగących się warunków, nie pokrzepia mięśni i głowy sposobnieగszeగ
do wybrnięcia z każdeగ sytuacగi nie czyni — గak sport. W zdrowym ciele zdrowy duch —
głosi hasło sportu. Należy go umieగętnie zażywać, nie przemęczać nim ciała tylko, gdyż
ból fizyczny powoduగe w dużeగ mierze osłabienie właǳ umysłowych.

Do późnego wieku pozostaగe wspaniały zysk krzepkiego ciała, drwiącego sobie z prze-
szkód stawianych przez życie. Piękne గest życie, gdy గe sobie człowiek urozmaici wysiłkiem
własnym.

Wysiłek luǳki bowiem గest trzema czwartymi kapitału, tగ. pieniąǳa.
Aby użyć zdroweగ przyగemności, nie należy kłaść nacisku na sam pieniąǳ, ale na

zaradność własną, która barǳo, barǳo wiele w życiu potrafi uczynić.
Drugim czynnikiem w moim raగǳie była niewątpliwie maszyna, móగ „harley z przy- Maszyna

czepką” i z tak kolosalnym obciążeniem. Pozostawił bowiem on po sobie ponad  
km przeగechanych niezmiernie łatwo po różnych drogach i w rozmaitych warunkach.
Pobił on wyniosłości Alp, kręte drogi Apeninów, wyboగe na bocznych gościńcach, prze-
zwyciężył żar aykańskiego słońca, kurzu pustyni nałykał się, a గako niestruǳony rumak
nie potknął się nawet w powrotneగ droǳe na kocich łbach dróg doగazdowych do War-
szawy.

Harley udowodnił mi, że mam mu prawo zaufać, గako maszynie świetneగ i pewneగ.
Zdobył sobie pamięć wiernego przyగaciela.

Przeszedł przez ogniową próbę wytrzymałości i mam naǳieగę, długo గeszcze bęǳie
mi służył.

Żywiłem go w Polsce i we Włoszech mieszanką spirytusową. W tych kraగach, gǳie
mieszanki nie mogłem dostać, przeగście na benzynę znosił barǳo dobrze, nie robiąc mi
figlów. Pęǳąc mieszanką, lepieగ na tym wychoǳiłem, gdyż technicznie rzecz biorąc, daగe
ona więceగ mocy motorowi. Nie będę się bawił w chemiczny గeగ rozbiór, daగe ona więceగ
plusów od benzyny, nie rozgrzewa przy tym tak motoru, గak się to przy pęǳeniu go
benzyną ǳieగe. ǲiwi mnie గednak tylko, że stronią od nieగ గeszcze niektórzy motorzyści,
ale mam pełne przekonanie, że czynią to bezwiednie, nie zdoławszy się przekonać o గeగ
zaletach.

Wszęǳie za granicą spotykałem naగlicznieగ stacగe z oleగem marki Gargoyle, który
cieszy się tam wyగątkowo doskonałą opinią i గest też w % przez automobilistów uży-
wany. Ponieważ używam tego oleగu stale w kraగu, nie omĳałem go również i za granicą.
Obiektywnie przyznam, że oleగ ten గest w praktyce naగtańszym i naగlepszym z istnieగących
smarów na skutek mnieగszego zużywania się w czasie గazdy i świetneగ pracy maszyny. Oleగ
Gargoyle pomógł mi wydatnie w moim trudnym przedsięwzięciu.

Wspomnieć mi గeszcze wypada z wǳięcznością o oponach Goodrich, które bez szko-
dy przebyły całą tą podróż; na nich to harley odbył swoగą wędrówkę. Szczególnie na
ostrych wirażach, które są próbą opon, poznałem ich prawǳiwą wartość. Użycie ich
oszczęǳiło mi wydatku zakupu opon w droǳe. Na nich wyగechałem i na nich wróciłem
do Warszawy.

Podnieść గeszcze muszę dobroć używanych przeze mnie świec marki Champion, cho-
ciaż w zapasie posiadałem dwie świece, nie zaszła గednak w czasie podróży potrzeba zmia-
ny. Zaగętemu ciągle kłopotami raగdu, nie przychoǳiło mi nawet na myśl skontrolowanie
świec względem ich przeczyszczenia, tak doskonale spełniały swoగą funkcగę. Dopiero po
powrocie przy gruntownym przegląǳie maszyny poddałem గe గedynie lekkiemu prze-
czyszczeniu.

Ale గednak grunt to zdrowie! Zdrowie, zbiornik sił, które można wyładować w impo-
nuగący wyczyn. Pod tym zbiornikiem trzeba stale podsycać ogień, aby utrzymać regularną
temperaturę. Dlatego dbałość o żołądek w czasie raగdu గest pierwszym nieoǳownym wa-
runkiem. Bez przestrzegania tego daleko się nie zaగeǳie. Maszynę oszukać można, daగąc
గeగ gorsze paliwo, żołądek nigdy.
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Myślicie, że w teగ męcząceగ podróży zawsze się znaగǳie goǳiwe గadło, takie గadło Jeǳenie, Podróż
z przystawkami i z ceremoniałem towarzyszącym kulturalnym wymaganiom? Za duże to,
moi droǳy czytelnicy, wymagania, a moim zdaniem, po doświadczeniu raగdu zbytecz-
ne. Żołądka nie można przeładowywać, musi on otrzymywać pożywienie lekkostrawne,
a daగące dużo ciału pożytku. Na wykwintnych potrawach restauracyగnych zamęczyliby-
śmy swoగe żołądki i kto wie czy nieగedno z nas nie przywiozłoby zamiast wrażeń choroby
niestrawności. Jest to całkiem zrozumiałe. Często wzdychałem do naszeగ zdroweగ pol- Jeǳenie
skieగ kuchni, nieobładowaneగ zbytnio sosami i przymieszkami aromatycznych korzeni.
Gwałtowne zmiany kuchni, a więc na włoską, ancuską i hiszpańską nie każdy żołą-
dek wytrzyma. Uniknęliśmy tego, żywiąc się przeważnie prosto. Potrawy mączne, sery,
owoce, nabiał i wino.

W czasie గazdy, w przerwach mięǳy గeǳeniem, żołądek musi być czymś podsycony.
Musi dostać strawę, nie dla zaగęcia go, ale dla pracy dla niego i pożytku dla ciała. Tym
cudownym గadłem గest cukier. Nie przeładowuగe się nim żołądka, గest naగtańszym arty-
kułem bezsprzecznie dla tych celów, nie oszukuగe żołądka, daగąc siły żywotne, i ogromnie
syci.

Przyzwyczaగeni do cukru, używaliśmy go również barǳo dużo w czasie przepraw przez
morze. Nie trzeba się było głoǳić, unikaగąc potraw z obawy przed morską chorobą.

I nasza wierna psina za naszym przykładem używała go nader często. Częścieగ o niego
dopominała się niż my. Pies, czuగąc zmęczenie podróżą, znosząc గą gorzeగ od luǳi, dbał
więceగ o posiłek.

Cukier గest nieoǳowny. On naprawdę krzepi siły. Jemu zawǳięczamy spokóగ żołądka Jeǳenie, Woda
w czasie długich గazd. Powiem nadto więceగ. W Ayce, w suchym gorącym klimacie gasił
doskonale pragnienie. Tam, gǳie tak trudno w ogóle o wodę dobrą, w zupełności గą
zastąpił.

Zgaǳam się ze zdaniem, że sportowiec powinien గak naగwięceగ spożywać cukru. Z tego
taniego pożywienia wynosi się korzyść żywotną: lekkość ruchów i niesłabnącą energię.

Nie piszę moich wrażeń dla propagandy, uważam గako czynny గeszcze weteran sportu
zwrócić uwagę na ten czynnik pożywienia, daగący luǳiom pracy zysk. Praca iǳie dobrze,
podsycana cukrem.

Kiedy tak pokrótce omówiłem wrażenia z podróży, nawiązuగąc i porównuగąc do ro-
ǳinnych bolączek, tego, o czym się głośno mówi, że గest złe, wypada mi obiektywnie
oddać pochwałę, temu, co w kraగu గest nieszanowane, krytykowane.

Wezmę taki sobie nieoǳowny dla wielu tytoń. Narzeka się u nas na monopol tyto-
niowy. Czy słusznie? — Nie!

Przeగechałem przez Niemcy, Czechosłowacగę, Austrię, Szwaగcarię, Włochy, kolonie
ancuskie północneగ Ayki, Hiszpanię i Francగę. W podróży, w czasie przerw గazdy czy
przed póగściem na spoczynek, paliłem. Taki గest móగ zwyczaగ, albo గak chcecie, nałóg.
Nie spotkałem się గednak z dobrym, dostępnym mi ceną papierosem. Paliłem గednak po
to, aby ocenić nasze. Uగdą గeszcze niektóre w środkoweగ Europie, ale tam na południe
barǳieగ, to గuż pożal się Boże. W Tunisie, Algierze, Oranie, kląłem brzydko, prosząc
Allaha o ciężką chorobę na fabrykantów papierosów. Życzyłem im co naగmnieగ dżumy,
bo గest naగtrudnieగsza do wyleczenia. Po co psuగą tytoń i papier na ten cel.

Z prawǳiwą przyగemnością rozkoszowałem się w Paryżu kupionymi tam naszymi
egipskimi. Miałem święto przyగemności zapachu i smaku. Proszę sobie wyobrazić, po
śniadaniu (dobrym) na tarasie kawiarni wypalam cztery pod rząd⁷⁷. Tak mi było za nimi
tęskno.

Nie wspominałem dotąd w trakcie zdawania sprawozdania z wrażeń mego raగdu o wy-
nikach గego, ściśleగ wyraziwszy się: o zysku osobistym. Nie może być naturalnie mowy
o zysku materialnym, gdyż nie dla niego podగęliśmy taką uciążliwą drogę. Tego, co uzy-
skałem, nie nazwę గedynie przyగemnością, gdyż i taka w różnych koleగach mego raగdu
często mi się zdarzała. Zysk osiągnięty przez raగd గest godny zakreśloneగ drogi.

Przede wszystkim zacznę od zasadniczego środka podróży, który sobie obrałem, to Maszyna, Podróż
గest motocykla. Jazda nim nie daగe wygód takich గak samochód i w większym గeszcze stop-
niu koleగ. Wprost przeciwnie. Zdobyć się trzeba na trudy, począwszy od pozycగi, w గakieగ

⁷⁷wypalam cztery pod rząd — ǳiś popr.: wypalam cztery z rzędu. [przypis edytorski]
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człowiek odbywa గazdę, a skończywszy na bezpośrednim zetknięciu się z uగemnymi ǳia-
łaniami atmosfery w czasie podróży. Daleగ, nawet samochód nie powoduగe dla గadącego
w nim, nawet na dość gładkieగ droǳe (nie zawsze się గe spotyka), tylu mnieగszych lub
większych wstrząsów co motocykl, barǳieగ czuły wskutek swego urząǳenia techniczne-
go aniżeli automobil. Wszystko to musi ustąpić wobec zysku sameగ గazdy. Ona wyrabia
nieuśpioną czuగność na niebezpieczeństwo, wyiskrza czułość wzroku, upatruగącego z da-
leka trasę గazdy. Styka గadącego wprost z atmosferą, daగąc szeroki oddech natury, a tym
samym przysparza sił żywotnych. Otwiera przed oczyma widoki wspanialsze od ogląda-
nych z okien wagonu koleగowego. Daగe możność rzeczywistego oglądania kraగu, przez
który się przeగeżdża. Np. Alpy są mnieగ wspaniałe i grozą, i potęgą masywów górskich,
wiǳiane z okien luksusowego pociągu. Przypatrzyć się im można dobrze z motocykla,
pnąc się na nim w pęǳie pod górę i z nieగ powoli się na nim ześlizguగąc.

Przebyłem w  dniach ponad   km na trasie przez: Niemcy, Czechosłowacగę,
Austrię, Szwaగcarię, Włochy, Sycylię, Aykę Północną, Hiszpanię, Francగę i Niemcy.
Wiǳiałem wiele krain i wiele ludów. Przeగeżdżałem przez wioski i osady i wiǳiałem
luǳi, i przypatrywałem się ich mrówczeగ pracy na ziemi. Nie zsiadaగąc z motocykla, wy-
patrywałem złe i dobre strony życia mieగskiego i wieగskiego i luǳie, wiǳąc wędrowca,
zbliżali się sami do mnie, ǳiwiąc się, że గestem im obcy wyglądem i zdrożony. Słyszeli
ode mnie odpowiedź, że గadę z dalekieగ Polski, o któreగ coś słyszeli, czytali, może opowia-
dano im o nieగ, గako o kraగu, który niedawno powstał. We mnie zobaczyli గeగ syna గednego
milionów, który czynem przeగazdu przez część świata na motocyklu, nie bacząc na nie-
wygody i długą podróż, z imieniem swoగeగ Oగczyzny witał ich. Pręǳeగ zatrze się pamięć
napotkanego w pociągu obcokraగowca aniżeli pamięć o nim గako o śmiałym podróżniku.
Podobał mi się świat i luǳie, naturalnie nie wszyscy. I wiǳiane kraగe i narody ułożyły
w pamięci cudowną mozaikę z widoków natury, obrazów miast i wsi, i scen luǳkiego
zaobserwowanego życia. W środku teగ mozaiki otoczony wieńcem sławy tkwi móగ harley,
wytrzymały, z baśni odgrzebany „żelazny rumak” rycerzy-zdobywców przestrzeni świata.
Wróciłem z podróży silnieగszy na zdrowiu, niż wyగechałem. Nerwy przeszły przez czy- Podróż, Niebezpieczeństwo,

Zdrowie, Słońceściec niebezpieczeństw, które są za mną, a w porządku utrzymywały గe powietrze, słońce,
naగlepsi ich lekarze.
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