


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

GABRIELA ZAPOLSKA
డ 

Koteczek
— Co chcesz do herbatki, koteczku? Mąż, Żona, Skąpiec

— Cokolwiek!…
— Ale przecież!…
— Coś taniego!…
— Może szynki?…
— Hm!… Zaraz trzeba brać pół funta.
— Po co? Dla mnie nie trzeba, గa mam గeszcze pieczeń z obiadu!
— Tak?… Ale zawsze to గuż duży wydatek, nie! — nie potrzeba. Zగem bułeczkę z ma-

słem, mnie to wystarczy zupełnie. Zresztą oszczęǳać musimy, daleko గeszcze do końca
miesiąca…

Młoda kobieta spoగrzała z uwielbieniem na męża.
Jeగ koteczek byłby w stanie zagłoǳić się z oszczędności, gdyby ona na to pozwoliła.

Prawda, że pensyగka barǳo szczupła, gratyfikacగi nie ma podobno żadnych, a procent z గeగ
posagu zaledwie piąty.

Przynaగmnieగ tak koteczek powiada.
A co kotuchno powie — to święte. Żona ślepo ufać powinna mężowi. Tak గą od

ǳiecka uczono.
Tymczasem koteczek przeczytał „Kuriera” i ziewaగąc powstał z krzesła.
Był to wielki, rosły mężczyzna, szeroki w plecach, szeroki w karku, szeroki w czo-

le. Zdrowie, siła biły aż odurzaగącym zapachem z tych wspaniale rozwiniętych członków
dobrze odżywianego człowieka, twarz mieniła się niemal różową cerą. Jasne, delikatne
włosy uczesane dość starannie, zakrywały mu wielką łysinę, usta foremnie wykroగone
miały w sobie zmysłową wilgoć, గakby od świeżych గeszcze pocałunków lub połykanych
ostryg, oczy senne, o namiętnym przywarciu powiek, patrzyły spod గasnych rzęs na wpół
łagodnie, na wpół złośliwie.

Ręka biała, zgrabna, o długich kształtnych palcach, głaǳiła starannie uczesaną brodę,
od któreగ z daleka rozchoǳiła się woń ateńskieగ wody.

Ubranie letnie, గasne, zdrowa cera, wreszcie cała postać, wyprostowana, nie zgarbio-
na, nie skurczona bynaగmnieగ, nie miały cech charakteryzuగących zwykłego biuralistę,
spleśniałego w cuchnąceగ atmosferze wilgotnego biura.

Koteczek był wprawǳie urzędnikiem, ale గednym z tych pomocników buchaltera,
którzy po biurach koleగowych śpią na ceratowych kanapkach lub zadaగą tłuste szarady do
rozwiązania swym kolegom, za co pobieraగą pensగę, a nawet i gratyfikacగe.

ǲiś — koteczek wrócił wcześnieగ trochę z biura, zగadł skromny obiadek, który sam
zadysponował, ze smakiem, przespał się dwie goǳinki wśród kościelneగ ciszy na sweగ
ulubioneగ sofie, a teraz, ubrawszy się, czytał „Kuriera” i czekał na herbatkę, którą mu
żoncia poda.

Późnieగ póగǳie przeగść się trochę.
Ona zostanie w domu, గutro pranie, bieliznę policzyć trzeba — wreszcie koteczek

zwykle sam wychoǳi.
Żoncia zostaగe, గuż się do tego przyzwyczaiła. Teraz do herbaty przygotowuగe choǳąc

గak cień w swych biednych, przydeptanych pantofelkach, taka chuda, mizerna, znęǳnia-
ła przed czasem. Ma zaledwie dwaǳieścia pięć lat, a trudno byłoby oznaczyć గeగ wiek,
patrząc na zapadłe piersi, na żółte plamy dokoła oczu, na nos wąski, wydłużony, na całą
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postać schyloną w tym bolesnym pochyleniu, właściwym chronicznie cierpiącym kobie-
tom, które zasypiaగą obłożone mokrymi płatami, a melisę pochłaniaగą garncami prawie.

I teraz, gdy zdeగmuగe z półek kredensowych filiżanki i wyciera గe czyściuchną serwetką,
krzywi się boleśnie, tłumiąc గęk, który గeగ się na usta wydobywa.

Lekarz mówił, że cierpienie గeగ pochoǳi głównie z braku sił, i zalecił buliony, sta-
re wino, surowe mięso… ba! nawet wyగazd do Krynicy… Ale lekarzowi łatwo mówić.
Skądże ona wziąć by mogła na takie zbytkowne rzeczy, ona, któreగ koteczek z naగwyższą
trudnością zaledwie గest w stanie tę skromną kwotę co pierwszego na utrzymanie domu
wręczyć?…

A potem, gdy zabraknie… A! niech Bóg zachowa! Koteczek nie doda ani grosza,
choćby głodem zamrzeć przyszło. Póగǳie na spacer bez obiadu, bez herbaty, a nie doda
nic, nawet z przyszłego miesiąca nie zaawansuగe paru rubli…

Zapewne nie może.
Ona mu tego za złe nie ma. O! Gǳieżby znowu. Gdyby miał, to by dał… Koteczek

ma przecież anielskie serce… niedawno kupił గeగ skórzaną broszeczkę za dwa złote; kiedyś
znowu pozwolił గeగ… natrzeć włosy wodą ateńską.

O! Gdyby on miał, dodałby గeగ nieraz do miesięczneగ pensగi… raz nawet dał గeగ na to
— słowo honoru — choć ona bynaగmnieగ nie żądała takiego dowodu, ona wierzy mu we
wszystkim.

Tylko — గakże to można pozwolić, aby koteczek గadł do herbaty samą bułeczkę⁈…
Trzeba posłać po szynkę koniecznie, choćby się miał rozgniewać, zresztą ona wie, że

koteczek pokrzepić się musi, wszak większe pół dnia w biurze pracuగe!
A wiadomo, biuro strasznie zdrowie niszczy. Podobno nawet suchoty¹ sprowaǳa.
Nie!… Bóg by nie był tak nielitościwy i nie zabrałby గeగ koteczka — nie nawieǳiłby

go tak strasznym cierpieniem. Tak! Tak! Trzeba, żeby się mężuś lepieగ odżywiał, trzeba po
szynkę posłać koniecznie.

Biegnie do komody, odsuwa szufladę, wyగmuగe ostatniego rubla i chwilkę stoi zaa-
sowana. Cóż bęǳie z గutrzeగszym obiadem?

E! — poraǳi sobie, గuż wie, w గaki sposób. I uśmiechnięta, podskakuగąc trochę,
wychoǳi do kuchni. Tymczasem stoగący przy oknie mężczyzna odwrócił się i skrzy-
piąc butami przeszedł przez pokóగ. Dobył z kieszonki od kamizelki kluczyk, otworzył
małą szafkę i spomięǳy porządnie poukładanego ubrania wydostał niewielki pugilares².
W pugilaresiku tym szeleściły banknoty. Otworzył go i spiesznie przerachował. Było tam
około pięćǳiesięciu rubli. Pugilares schował do kieszeni, wyగął cieniuchną chusteczkę,
z baletniczkami po rogach zamiast monogramu, zmienił szpilkę u krawata, po czym za-
mknąwszy szafkę podszedł do toaletki.

Systematycznie zaczął czesać rzadkie włosy, przyciskaగąc గe lekko do różoweగ skóry, po
czym wyగąwszy z szuflady puszkę z pudrem pudrował się lekko, starannie ścieraగąc welu-
tinę z brwi, rzęs i wąsów. Puder osiadł na lekkim meszku, pokrywaగąc policzki koteczka,
tworząc w ten sposób na twarzy mężczyzny గakby krepową zasłonę. Po czym lekkim
a wprawnym ruchem koteczek przyczernił sobie brwi i rzęsy za pomocą ołówka i odsu-
nąwszy się od lustra, począł rozmaite podbóగcze miny próbować.

Od kilku chwil otworzyły się cicho drzwi od kuchni i do pokoగu wsunęła się żoncia.
W ręce trzymała szynkę zawiniętą w papier i w niemym uwielbieniu spoగrzawszy na

męża stanęła, przyciskaగąc szynkę do piersi.
Wydawał się గeగ w teగ chwili tak piękny, tak elegancki, tyle od nieగ wyższy dystynkcగą

i rozumem, i pięknością, że wciąż stała zapatrzona w swoగe bóstwo yzuగące sobie teraz
wąsy maluchnym, rozgrzanym żelazkiem.

On, spoగrzawszy przypadkowo na nią, doగrzał to uwielbienie maluగące się w గeగ spło-
wiałych oczach.

— Hm, patrz! గakiego masz męża — rzekł z zadowoleniem.
Ona nie odpowieǳiała nic.
Uśmiechała się tylko, prostuగąc się także, గakby z dumy… urosnąć chciała.
— Możesz mnie pocałować — dodał z pobłażliwością — ale tu w szyగę… o!…

¹suchoty (daw.) — gruźlica. [przypis edytorski]
²pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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Wyciągnął swą tłustą szyగę dobrze zbudowanego blondyna i przymknął oczy z dobro-
tliwym uśmiechem.

Ona zbliżyła się szybko, zmieszana, niezgrabna, nie przyzwyczaగona do częstych tego
roǳaగu pieszczot. Gdy znalazła się tuż przy nim, tak nęǳna, mała, chuda, zmieszała się
గeszcze więceగ.

W lustrze wiǳiała odbicie postaci sweగ i stoగącego wciąż ze zmrużonymi oczyma męża.
Zawstyǳiła się sameగ siebie, swego wyniszczenia, swego skromnego szlaoka i stała

niezdecydowana, cisnąc wciąż papier z szynką do zapadłeగ piersi.
Lecz on zniecierpliwił się wreszcie.
— No, korzystaగ, kiedy pozwalam…
Podniosła się więc na palce i cała spłoniona pocałowała go w klapę od గasnego żakietu,

a silna woń white rose³, wyǳielaగąca się z ubrania męża, odurzała గą do reszty.
Jak pĳana zwróciła się do stołu, na którym zaczęła ustawiać talerzyk i rozkładać na

nim szynkę.
Ręce గeగ drżały, widelca utrzymać nie mogła.
Była w teగ chwili barǳo szczęśliwa.
Łzy గeగ oczy osłaniały mgłą wilgotną, serce biło w piersi barǳo żywo.
Tymczasem koteczek nałożył w eleganckie etui całą masę papierosów i z małeగ doniczki

niezapominaగek, stoగąceగ przed obrazem Matki Boskieగ, uszczknął gałązkę.
Gałązkę tę zatknął sobie w butonierkę i zasiadł do herbaty.
Żona podała mu filiżankę i nasmarowaną bułeczkę. Po czym, గeszcze cała zmieszana,

z uśmiechem na pobladłych wargach, podsunęła mu talerzyk z szynką.
On — ze zǳiwieniem poruszył umalowanymi brwiami.
— Szynka? — zapytał.
— Tak, kotku — proszę cię, గeǳ! — odpowieǳiała nieśmiało.
— Zbytki! Zbytki!… — dodał, biorąc na talerz naగwiększy różowy płatek. — Ale

pamiętaగ! Gdy zabraknie, nie dodam ani grosza! Ani grosza!
Lecz ona zaprotestowała.
— Nie bóగ się, wystarczy!… Jeǳ tylko! Proszę cię!
Krzątała się koło niego, podsuwaగąc mu cukier, masło, śmietankę.
On — nawet nie zważał na tę usłużność, snadź⁴ przyzwyczaగony do teగ troskliwości

i niewolniczeగ czci, గaką go zwykle otaczała.
Jadł powoli, nie spiesząc się, odsuwaగąc z daleka talerz z gracగą i manierami aktorki,

o któreగ gazety piszą ciągle, że గest „dystyngowana”. Wreszcie zapytał, nie podnosząc
głowy:

— A ty?
— O, గa mam co innego — odpowieǳiała kobieta.
Nastała znów chwila milczenia.
Jakże chętnie pragnęła żoncia zacząć గaką dłuższą z swym koteczkiem rozmowę.
Lecz o czym — o czym ona mówić mogła, pogrążona cała w drobnych kłopotach

swego nęǳnego gospodarstwa, pomięǳy imbrykiem melisy a wiązką rzodkiewki? In-
stynktem zgadywała, że podobne przedmioty nie są odpowiednie dla గeగ eleganckiego
koteczka, który w teగ chwili tak delikatnie, tak ślicznie mieszał łyżką herbatę.

I w głowie teగ kobiety powstała myśl barǳo zuchwała.
Gdyby tak koteczek zechciał ǳiś cały wieczór poświęcić dla nieగ, dla nieగ wyłącznie

pozostać w domu!
Gorąco గeగ biło do głowy na samą tę myśl… గakże to byłby miły dla nieగ wieczór! Jakże

గeగ szczęście byłoby zupełne!…
Ma wprawǳie liczyć brudną bieliznę, ale może to odłożyć do గutra…
Sieǳi więc pochylona nad swoగą filiżanką i w biedneగ głowie szuka zawzięcie sposobu,

aby stać się miłą, rozmowną.
Wzrok గeగ pada na leżący na ziemi „Kurierek”.
— Co tam w „Kurierku”? — zapytuగe niepewnym głosem.
— Przeczytasz sama — odpowieǳiał mąż. I znów nastaగe milczenie.

³white rose (ang.) — biała róża (tu: nazwa perfum). [przypis edytorski]
⁴snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Kobieta prawie rozpaczliwie woǳi wzrokiem dokoła.
Tak maగą mało spóగni moralneగ, że wszystkie గeగ wysiłki pozostaగą bez skutku. Wresz-

cie on wstaగe, ociera starannie wąsy i raz గeszcze podchoǳi do lustra.
Ona wie dobrze, co to znaczy.
Za chwilę koteczek wyగǳie, a ona zostanie sama! Na cały wieczór, na długi, smutny

wieczór.
Zapewne — గest do tego przyzwyczaగona, ale ǳiś szczególnie గeగ smutno. Wszak to

ǳiś rocznica ich ślubu…
On o tym zapomniał zupełnie…
Lecz ona nie zapomniała i chce mu to powieǳieć, wszak ǳień taki to prawie uro-

czyste święto… Lecz on wziął గuż kapelusz i elegancką laseczkę, teraz naciąga rękawiczki,
pogwizduగąc lekko. Żona zbliża się ku niemu, przełykaగąc z trudnością ślinę.

— Wychoǳisz? — pyta, patrząc mu błagalnie w oczy, గak pies świeżo obity.
— Naturalnie!…
Ona przestępuగe z nogi na nogę, ręce గeగ machinalnie wyciągaగą bryty szlaoka.
— Zostań w domu — prosi cichutko.
On odwraca ze zǳiwieniem głowę.
— Po co?
Tym గednym pytaniem przybĳa గą do mieగsca.
Tak! Prawda! Po co?
Taki stroగny, mądry, piękny mężczyzna ma sieǳieć w tych trzech klatkach, których

okna wychoǳą na odludną ulicę…
Ona — ach! Ona to co innego!
Pragnie go గednak zatrzymać choćby chwilkę గeszcze.
— A… co chcesz గutro na obiad? — pyta śpiesznie, wciskaగąc głowę mięǳy ramiona.
— A!… co chcesz, byle tanie — odpowiada koteczek, otwieraగąc drzwi do przedpokoగu

— naగlepieగ barszczyk, bo może późno wrócę…
Ona గuż nic nie odpowiada, tylko stoi na środku pokoగu, smutna, zgnębiona — uగaw-

niaగąc w ostatnich blaskach zachoǳącego słońca swą nęǳę opuszczoneగ i oszukiwaneగ
kobiety.

Nagle — porywa się i biegnie do okna.
On — bęǳie przechoǳił przez ǳieǳiniec, zobaczy go గeszcze, może się uśmiechnie

do nieగ, głowę odwróci…
— Nie!
Przeszedł przez ǳieǳiniec pewnym i śmiałym krokiem, wywĳaగąc laseczką i pogwiz-

duగąc lekko.
Dwie ǳiewczyny stoగące koło pompy obeగrzały się za nim ze znaczącym uśmiechem.

Zniknął w ciemneగ bramie, nie myśląc wcale o tym, że na drugim piętrze spoza białych
pocerowanych firanek śleǳą go oczy pełne łez i miłości, biedne oczy schorowaneగ kobiety,
a zżółkłe i spieczone usta szepczą z dumą i niewysłowionym uczuciem:

— Koteczek! Koteczek!

Sieǳiała tak w oknie z pół goǳiny. Była to గedyna chwila dnia, w któreగ oddawała
się próżnowaniu.

Wciągała zgniłe powietrze podwórka pełnymi piersiami i wpatrywała się w szmat nie-
ba, który zarysował się ostro pomięǳy szczytami dachów.

W trakcie tego robiła myślą rachunek wydatków dnia całego i układała budżet na
ǳień następny.

A wszystkie గeగ myśli kręciły się tylko około గednego punktu.
Punktem tym był naturalnie… koteczek.
Od pierwszeగ chwili poznania rosły ten blondyn zaimponował గeగ i oczarował గeగ ǳie-

wiczą istotę.
Gdy się oświadczył o nią, a właściwie o గeగ skromny posążek, nie mogła szczęściu

swemu dać wiary.
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Gdy odchoǳiła od ołtarza, గuż patrzyła na niego tym pokornym, błagaగącym wzro-
kiem, గak pies, którego po raz pierwszy na łańcuchu prowaǳą.

Oddała mu się z pokorą i wǳięcznością, kryగąc rumieniec w dłoniach i szepcząc: „Kto
się w opiekę”.

On — wspaniale, గak dobry książę z baగki, przyగął kleగnot గeగ ǳiewictwa i pięć tysięcy
rubli, które గako sierota złożone miała w kasie oszczędności.

Od teగ chwili Józia o pieniąǳach tych nie wieǳiała nic.
Należały do niego, rozporząǳał nimi według upodobania.
Ona welon oblubienicy zamieniła na fartuch ceratowy i rozpoczęła swą domową krzą-

taninę. Powoli on oddalał się coraz więceగ z domu — wracał późno w noc, często podpity,
włócząc na drugi ǳień po kątach mieszkania ten „katzeǌammer”, w zamieగskich knaగ-
pach nabyty. Ona kochała go ciągle tym psim przywiązaniem kobiety, dla któreగ pierwszy
mężczyzna chwytaగący గą w obగęcia గest zarazem గedynym przedmiotem uwielbienia.

Koteczek nie miał błędów, koteczek był naగlepszym, naగmilszym, naగpięknieగszym…
ǲień, w którym koteczek kładł nowy garnitur, był dniem prawǳiwego święta.

Wzruszona, zarumieniona, drżąca okrążała go w kółko, patrząc na niego z poǳiwem.
Jakże piękny i గak zgrabny był గeగ koteczek!… Ona sama, móగ Boże!… ona nie potrze-
bowała się stroić. Ot, byle co na siebie włożyć. Zresztą nigǳie przecież nie wychoǳiła
z koteczkiem, nigdy — gǳież znowu!… Zawsze గeగ coś do stroగu brakowało. To kape-
lusza, to bucika, to znów rękawiczki. I tak ǳień za dniem schoǳił. Zresztą nie miała
czasu ani zdrowia. Ciągle stękała, choruగąc గuż od lat czterech, zaraz po uroǳeniu nie-
żyweగ ǳiewczynki. Doktor mówił, że to anemia, ale ona nawet w części nie powieǳiała
doktorowi, co i gǳie గą boli. Po co? Lekarstwa drogie, a ledwo koniec z końcem ściągnąć
można…

Wprawǳie koteczek గest niewybredny, గe, co mu podaǳą — nawet గą samą do
oszczędności zachęca.

Ona nieraz ǳiwi się, గak mało గada w domu ten rosły, wielki mężczyzna, i asuగe się,
że widocznie గadło mu nie smakuగe.

Móగ Boże! Robi, co można przecież. Ona i sługa గadaగą „plecówkę”, dla koteczka bierze
się na rosół pierwszą krzyżową, masło także kupuగe dla niego osobno…

Mimo to on గe tak mało!
Byleby nie zachorował z tego braku apetytu… గutro trzeba upiec parę kurcząt i zrobić

trochę sałaty…
Ostatni rubel wprawǳie wyszedł, ale Józia ma గeszcze dwa pierścioneczki z pozosta-

łych po roǳicach drobiazgów.
Zastawi గe u znaగomeగ fanciarki i dociągnie w ten sposób do końca miesiąca.
Móగ Boże!… Ile tam గuż rzeczy Józi spoczywa u teగ fanciarki! I srebrne łyżeczki, i bran-

soletki po matce, i medalion z perełką, ba! nawet medal od chrztu, i srebrna portmonetka,
złoty zegarek! Łańcuszek! Wszystko wyniosła tak wieczorami, gdy mąż wyszedł z domu,
„przeగść się trochę” — గak mówił — a wracał późno w noc, gwiżdżąc i śpiewaగąc గakieś
nie znane Józi piosenki.

Z początku przykro గeగ było rozstawać się z tymi drobiazgami, późnieగ oswoiła się z tą
myślą.

Wszak to dla… koteczka.
Kochała go barǳo, barǳo, miłością schorowaneగ i zamknięteగ w domu kobiety. Gdy

słyszała గego kroki na schodach, serce గeగ biło barǳo silnie — w nocy nie kładła się
nigdy, dopóki nie wrócił. Rozbierała się wprawǳie, ale bosa i w koszuli sieǳiała przy
oknie, patrząc w ciemną గamę bramy, czy nie doగrzy wysuwaగąceగ się z ciemności ele-
ganckieగ postaci męża. Gdy nie wracał długo, z naగwyższym niepokoగem śleǳiła goǳiny
i przyciskaగąc ręce do piersi, szeptała:

— Boże móగ! Niech on గuż wróci!…
Zdawać by się mogło, że to namiętna kochanka oczekuగe swego wybranego na pierw-

szą schaǳkę miłosną — గednak!… గakże dalekie od namiętności było uczucie kładące
w spieczone od gorączki wargi teగ kobiety modlitwę szczerą, prawie ǳiecięcą.

— Niech… koteczek wróci!…
A potem ten powrót koteczka nie dawał గeగ żadneగ pieszczoty miłosneగ, żadneగ chwili

teగ rozpaczliweగ rozkoszy, która గęk prawie z piersi kobiety wyǳiera.
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Koteczek wchoǳił wolno, systematycznie, nakręcał zegarek, zapalał papierosa, zmie-
niał obuwie, wystawiaగąc గe za drzwi pokoiku, wyciągał z krawata elegancką szpilkę i cho-
wał గą w etui.

Wszystko to robił z właściwą sobie gracగą, nie spoగrzawszy nawet na żonę, która spoza
przymkniętych powiek śleǳiła గego czynności, cała w ciągłym wyczekiwaniu గakiegoś
dobrego słowa, przyగaznego spoగrzenia ze strony męża. Nic, nic!

Koteczek zasypiał, uśmiechaగąc się do wrażeń w ciągu wieczora otrzymanych, do గa-
kichś wspomnień… na myśl których przeciągał się rozkosznie.

Ona śleǳiła go ciągle, śleǳiła uważnie.
Słabe światełko lampki płonąceగ przed Matką Boską oświecało w zupełności różową

twarz mężczyzny, lubieżny wyraz ust, tęgą szyగę wychylaగącą się spod ukraińskich haów
nocneగ koszuli.

Instynkt samicy ostrzegał గą, że nie o nieగ, nie o గeగ uległości i zżółkłeగ twarzy myśli
w teగ chwili ten człowiek.

Lecz tak wierzyła mu, tak barǳo ufała w గego „małżeńską uczciwość”, że myśl zdrady
nie powstała nigdy w గeగ głowie.

Myśli pewnie o gratyfikacగi, a może… może o nieగ!
Wszak wczoraగ గeszcze, wychoǳąc, powieǳiał:
— Dla kogoż się zapracowuగę, గeśli nie dla ciebie? — Biedny! Drogi koteczek!…
Ach! Ona by życie swoగe dla niego oddała!
I leżała tak cicho, nie śmieగąc się poruszyć, drętwieగąc w గedneగ pozycగi, aby nie zbuǳić

koteczka, który w teగ chwili uśmiechał się, గak tylko nasyceni mężczyźni uśmiechać się
umieగą!

Kareta ruszyła wreszcie z mieగsca.
Lecz pani Lena była dnia tego w złym humorze.
Na próżno sieǳący obok nieగ mężczyzna uśmiechał się i usiłował umieścić dogod-

nie గeగ kapelusz, cały z brązowego tiulu, istne pieścidełko wydmuchane z purpurowego
obłoczka. Na próżno, zdగąwszy గeగ rękawiczki, zwĳał గe starannie i wsuwał pomięǳy po-
duszki powozu, na próżno chwalił గeగ nowy dolman⁵, na który wyszło z pięćset łokci
koronki; ona sieǳiała ciągle chmurna, z brwiami ściągniętymi, z twarzą gniewnie wy-
krzywianą.

— Dlaczego tak późno przyగechałeś? — zapytała wreszcie, zwracaగąc się twarzą do
swego towarzysza.

— Nie mogłem! Wierz mi! — tłumaczył się mężczyzna.
— Dlaczego?
— Bo!… bo!… mieliśmy gości!… — odparł, udaగąc nonszalancగę i oglądaగąc sobie

paznokcie.
Znać było, że blaguగe, lecz ona nie poznała się na tym.
— Kto był? — nalegała గuż trochę udobruchana. — Kobiety?
— O, zaledwie kilka! Kuzynka Esterghazy z córką, wiesz… ta hrabina!
Ona potwierǳiła spiesznie.
— Tak! Tak! Mówiłeś గuż mi o nieగ, a z mężczyzn?
— Zwykli goście czwartkowi.
— Więc to jour fixe⁶?
— Tak!… five o’clock tea⁷.
Rzucił wyraz angielski, posłyszany kiedyś ze sceny w teatrze, który zapamiętał i używał

w razie potrzeby, co nigdy nie chybiało efektu. I teraz dosięgnął celu.
Kobieta sieǳąca obok niego zdawała się na chwilę przybita posłyszanym słowem.
Lecz prędko oǳyskała równowagę.
— Nie wiem, czy to wygodne — wyrzekła — wolę గuż urząǳić receptions matinales⁸…

⁵dolman — turecki a. węgierski stróగ pod kurtkę. [przypis edytorski]
⁶jour fixe (.) — przyగęcie. [przypis edytorski]
⁷five o’clock tea (ang.) — herbatka o piąteగ. [przypis edytorski]
⁸receptions matinales (.) — poranne przyగęcia. [przypis edytorski]
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Spoగrzała na niego triumfuగąco.
On wzruszył ramionami.
— Zapewne, lecz గuż cały ǳień గest zderanżowany⁹.
Pochylił się teraz nad podbitą గuż kobietą.
— No, cóż?… daruగesz mi to opóźnienie? — szeptał miękkim głosem — wierz mi,

tylko obowiązki światowe mogły powstrzymać twego koteczka; wierzysz mi? No… Le-
no!…

I obగął గą ostrożnie, cofaగąc się w tył, gdyż kareta skręcała w ciaśnieగszą ulicę, a na
chodnikach kręciło się sporo przechodniów.

Lena potrząsnęła wspaniałomyślnie głową. Dobrze! Przebacza mu, ale pod warun-
kiem, że to bęǳie raz ostatni… zapewne nie wie, że i ona ma obowiązki światowe, które
trzymaగą గą poniekąd na uwięzi; గeśli on ma żonę prowaǳącą dom otwarty, ona nawzaగem
ma męża, który od nieగ pewnych ustępstw światowych wymaga, a przecież…

On przyznaగe గeగ racగę, cały rozpłomieniony tak bliską obecnością teగ kobiety, któreగ
pełny gors i błyszczące oczy ǳiałaగą na niego గak rozpalaగący trunek — ostrożnie, deli-
katnie szuka గeగ ręki w całych falach koronek i rękę tę znalazłszy całuగe długo, wysysaగąc
paluszki o krogulczo zagiętych paznokciach.

Ona poddaగe się teగ pieszczocie, గak kobieta przyzwyczaగona do podobnego roǳaగu
obగawów powstrzymywaneగ namiętności, drugą ręką zasłania sobie twarz, gdy kareta nadto
się zbliży do chodników.

Czyni to z wprawą wielką, w ogóle czuగe się zupełnie swobodnie w teగ ciasneగ atmos-
ferze powozu, w któreగ cuǳołożne szepty, śmiechy, pocałunki zdaగą się drzemać wśród
zagięć zniszczonego sukna okrywaగącego poduszki.

— Gǳie ǳiś poగeǳiemy? — pyta koteczek.
— Gǳie chcesz… — odpowiada Lena — byle nie do Marcelina.
— Masz racగę, kuchnia tam wcale¹⁰ nieszczególna.
— O, tak! Bordeaux niepodobne do picia…
I znów zaczyna grać ze sobą komedię tych dwoగe luǳi, którzy się poznali pod cieniem

drzew Saskiego Ogrodu i nic prawie nie wieǳieli o sobie ani o sweగ pozycగi socగalneగ.
Ona — miała w sobie popsutą krew trzyǳiestoletnieగ kobiety, wiecznie niezado-

woloneగ ze swego otoczenia, obnosząceగ w czarnych oczach i pełnych kształtach chęć
nieprawych rozkoszy i zakazanych wycieczek. Pozowała గednak przed nim na „damę” —
wykwintną i wytworną — pragnęła mu imponować koronkami, wziętymi na kredyt,
i ancuszczyzną, zapożyczoną z Rozmówek pani Bocquel.

On — dokładał wszelkich usiłowań, aby uగść w oczach teగ wykwintneగ damy za czło-
wieka bogatego, prowaǳącego dom na wielką skalę. Olśniewał గą szpilkami u krawatów,
గasnymi garniturami i znaగomością gabinetów restauracyగnych, po których włóczyli się
często, sieǳąc do późneగ nocy i rozstaగąc się w pełni niesmaku i chęci ponownego zeగścia
się, aby nawzaగem udawać przed sobą wytworne maniery i… namiętne porywy.

Kareta wగechała teraz w ulicę Mokotowską i powoli skręcała na lewo.
Wozy z beczkami zastąpiły గeగ drogę, woźnica wstrzymał konie na chwilę.
Koteczek wychylił głowę.
— Cóż tam? Dlaczego staగesz?
Nagle cofnął się w głąb powozu.
Towarzyszka mimo woli spoగrzała w otwarte okienko.
Na chodniku, pomięǳy gromadką bosych ǳieci czekaగących na opróżnienie ulicy,

stała ciemno, ubogo ubrana kobieta w zniszczonym kapelusiku na pochyloneగ głowie.
W teగ chwili kobieta ta z wyrazem zdumienia na pożółkłeగ twarzy wpatrywała się

w okienko karety, a z wpół otwartych ust zdawał się ulatywać గakiś głos stłumiony.
Pani Lena odwróciła się i spytała szybko:
— Patrz!… Ta kobieta ǳiwnie tu spogląda, czy może znasz గą?
Lecz mężczyzna nie ruszył się nawet, przytulony do kąta karety, nikczemny, nęǳny

w teగ trwoǳe, గaka zwykle ogarnia każdego z nich na widok zdraǳoneగ kobiety.
— Siedź spokoగnie! — wyrzekł — to szwaczka moగeగ żony!…

⁹zderanżowany (z .) — tu: zdezorganizowany. [przypis edytorski]
¹⁰wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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Kareta ruszyła wreszcie z mieగsca, obryzguగąc błotem stoగącą na chodniku kobietę.
Ona patrzyła గeszcze długą chwilę, zdumiona, przerażona, powtarzaగąc cichutko:
— Koteczek? Koteczek?
Lampka przed Matką Boską dopalała się prawie, a nikt nie myślał o dolaniu oliwy.
Cicho było barǳo w sypialnym pokoiku. Obydwa łóżka małżeńskie były próżne, choć

గuż druga wybiła na kuchennym zegarze.
Józia, boso i w koszuli, sieǳiała skulona na oknie, czekaగąc na powrót męża.
Była barǳo wzburzona, niespokoగna, smutna. Wszakże to wracaగąc od fanciarki do-

strzegła w karecie obok గakieగś ładneగ kobiety mężczyznę tak barǳo podobnego do ko-
teczka!

Lecz cóż by గeగ koteczek robił w karecie o teగ porze i to గeszcze z గakąś damą?… A może
to dyrektorowa biura spotkała go i wzięła na przechaǳkę…

Szukała teraz w swoగeగ biedneగ głowie rozmaitych kombinacగi, potykaగąc się co chwila
o గakąś myśl zbyt trudną…

Nie — stanowczo zrozumieć tego nie mogła.
By mąż గą zdraǳał — nie przeszło గeగ nawet przez głowę, గeగ koteczek, skądże znowu?
Zanadto czystą, niewinną była w swym zastoగu moralnym; zdraǳać? — tak‼! Tak!

To istnieగe w książkach, na scenie, ale w życiu!…
Gdy przyszła od fanciarki, policzyła bieliznę, pocerowała skarpetki, zrobiła rachunek

ze służącą, zadysponowała obiad, a teraz, posławszy łóżka, usiadła w oknie, czekaగąc męża.
Noc zapadła, noc ciemna, wietrzna, chłodna. Z zacienionego ǳieǳińca, po zamknię-

ciu bramy wzbił się w górę silny zaduch wylewanych przez ǳień nieczystości.
Ona — otworzyła lufcik i przechyliła swą biedną, znękaną głowę. Smrodliwe powie-

trze owiało గą. Ona — nie czuła tego zaduchu, przyzwyczaగona do teగ atmosfery, którą
wciągała w siebie nocami całymi. Przechyliła głowę i patrzyła wciąż w czarną przepaść
podwórka.

Czekała.
Lecz on nie wracał, rozkoszuగąc się w teగ chwili wonią rozkwitłego bzu w podmieగskim

ogroǳie i ciepłymi wargami kochanki, z których zbierał krople wina i słodycz kompo-
towego syropu.

Sieǳąceగ w lufciku kobiecie wiatr rozwiewał rzadkie włosy i ziębił plecy. Ona —
skurczyła się గeszcze barǳieగ, podsuwaగąc pod siebie chude, zżółkłe nogi.

Jeść się గeగ chciało, obeగrzała się na kredensową szafkę maగaczącą w półcieniu. Była tam
wprawǳie pieczeń pozostała z obiadu, ale koteczek dysponował barszczyk na గutrzeగszy
obiad, z pieczeni będą uszka… nie można więc poruszyć, nie można!…

Józia zwinęła się teraz prawie w kłębek i głowę smutnie zwiesiła.
Jakoś గeగ tak smutno! Tak barǳo, barǳo smutno, గak nigdy nie było!
Dlaczego?
Wszak on wraca tak coǳiennie, wraca późno, a ona czeka nań i zimą, i latem, skur-

czona przy szybie, pełna niewytłumaczoneగ chęci uగrzenia go powracaగącego.
Zegary mieగskie bĳą wpół do trzecieగ.
Na twarzy Józi płyną dwie wielkie, gorące łzy, zamiast serca czuగe, że గeగ się otwiera

rana… rana ta piecze, boli, pali గakby zarzewie… a wynęǳniałe usta szepczą:
— Boże!… Niech koteczek wróci!…
Jeగ koteczek.
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