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Kukułka
— Tiens! tiens! c’est du propre!¹ — mruknął przez zęby pan Seweryn, gdy rządca wyszedł
గuż z pokoగu.

— Wyprowaǳić się? Tak, tout d’un coup²… ni stąd, ni zowąd, wyprowaǳać się z te-
go mieszkanka, urząǳonego z takim staraniem, opuścić te kąty, w których meble stoగą
గakby przyrośnięte do lśniąceగ posaǳki! Wyprowaǳić się, i to dla teగ błaheగ przyczyny,
że gospodarz żeni się i pragnie połączyć dwa sąsiaduగące ze sobą lokale i sprowaǳić się
do nich z żoną!

Seweryn wzruszył ramionami.
Żenić się!
Także mądra instytucగa! Żenić się! Po co? Na co? Wszakże o wiele wygodnieగ można

urząǳić życie en garçon³, wygodnieగ i weseleగ…
Żenić się!
ǲika myśl Sewerynowi nie powstała nigdy w głowie, choć trzyǳieści pięć lat skoń-

czył przed miesiącem. I dobrze mu w tym brakonierskim⁴ stanie, w teగ włóczęǳe po
cuǳych zagonach, które zwieǳa z ciekawością dobrze rozwiniętego samca, poszukuగą-
cego zaspokoగenia swych chęci. Wstaగe rano bez troski o życie całeగ roǳiny, bez pisku
ǳieci, swarów mamki z kucharką i braku guziczka z tyłu koszuli. Wszystko గest w po-
rządku, buty wyczyszczone, woda przegotowana, zmieszana z tinkturą⁵ benzoesową do
mycia twarzy, mydło Houbiganta odwinięte z obsłonek, krem migdałowy tuż obok fla-
konu gliceryny, a ocet Bully’ego, świeżo przyniesiony, ma గuż markę oderwaną i koreczek
lekko uchylony.

Koło łóżka, na małym stoliczku przygotowana filiżanka ziółek Jambard; obok leży
ręczne lusterko znacznie powiększaగące i fiszbin do గęzyka. Zmaczana w letnieగ woǳie
i napoగona esencగą werweny serweta wisi na poręczy łóżka tuż obok pary గedwabnych,
przewróconych na lewą stronę i opylonych lekko proszkiem Viguiera skarpetek. W całym
pokoగu cisza i półcień dyskretny. Portiery⁶ ciemne brązowe, łóżko szerokie ancuskie na
podwyższeniu pokrytym ciemnym dywanem.

W kącie toaletka, cała gra szczotek z kości słonioweగ, wielkie flaszki z ekstraktem
cordialisu i bzu białego. Tychże zapachów woda do włosów i niezliczona moc małych
pudełeczek brylantowego proszku do paznokci. Pomięǳy nimi — pilniczki, siodełka,
nożyczki spiczaste i zagięte. W kącie tuż przy poduszeczce pełneగ szpilek — pudełko z ve-
loutiną ambre, puszek łabęǳi i గakby ze wstydem wciśnięte kilka wideł szylkretowych⁷,
kobiecych, do spinania greckich yzur. Oprócz tych „wideł” — wszstko w naగwyższym
porządku poukładane, świecące, błyszczące గak samowary Żydówki. Wielka lampa w stylu
bizantyగskim, wysaǳana kamieniami, zwiesza się od sufitu, nadaగąc teగ sypialni fałszywy
ton kaplicy. W lustrzaneగ szybie sza odbĳa się stoగący pod ścianą niski szezlong Ma-
rie Antoinette, pokryty aksamitną draperią. Na aksamicie, గak wąż mikroskopĳny, leży

¹Tiens! tiens! c’est du propre! (.) — Słuchaగ! Słuchaగ! Ładna historia! [przypis edytorski]
²tout d’un coup (.) — nagle; ni z tego, ni z owego. [przypis edytorski]
³en garçon (.) — po kawalersku. [przypis edytorski]
⁴brakonierski (daw.) — kłusowniczy. [przypis edytorski]
⁵tinktura (z łac.) — maść. [przypis edytorski]
⁶portiery — zasłony. [przypis edytorski]
⁷szylkret — tworzywo z pancerzy żółwi morskich. [przypis edytorski]
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w łuk skręcony kawałek błękitnego గedwabnego sznurowadła, zerwanego silną, a nerwową
ręką…

Opodal — na dywanie nie doగeǳone maluchne ciasteczko z wygryzioną konfiturą
i zlizanym lukrem.

Seweryn podniósł się na łóżku i sięgnąwszy ręką po filiżankę ziółek, zrzucił na ziemię
pudełko pâte des prélats⁸, który nadawał alabastrowy ton rękom.

Był zdenerwowany i silnie podrażniony przez tę niespoǳiewaną wizytę rządcy wypo-
wiadaగącego mu mieszkanie.

Trzeba szukać nowego lokalu.
Hm! Ale czy to tak łatwo…
Wreszcie — tu kamienica dyskretna, lokatorowie nie zaగmuగą się plotkami, zdaగą się

nieżywi poza uroczyście zamkniętymi drzwiami głównego weగścia. Kto wie — na co trafi
Seweryn i czy nie wyniknie z tego cały szereg przykrych zaగść i kolizగi.

Sięgnął ręką po skarpetki i wolno wstawać zaczął.
Spoగrzał w okno.
ǲień był గesienny, ciepły గeszcze, ale trochę pochmurny. Jakieś szare, smutne świa-

tło płynęło przez szyby przysłonięte గapońską siatką, po któreగ latały z podniesionymi
skrzydłami ǳiwaczne ptaki.

Seweryn skrzywił się i trochę przygasłymi oczami powlókł dokoła. Jakkolwiek szarawe
cienie włóczyły się po kątach, mieszkanie to wydawało mu się po prostu raగem. Taka
cisza, taki spokóగ, panuగący nawet poza oknami! Nieledwie słychać było kroki rzadkiego
przechodnia, idącego wzdłuż domów.

Od czasu do czasu zaskrzeczała papuga sieǳąca na balkonie przeciwległego domu.
To było wszystko.
Seweryn kładł teraz na siebie komplet z białeగ flaneli w niebieskie paski i włożyw-

szy ręce w kieszenie od kurtki, przyglądać się sobie począł. Pomimo lekkiego znużenia
w oczach, miał cerę zdrową i świeżą. Wyciągnął గęzyk, potem przyగrzał się uważnie gałkom
ocznym, wreszcie, wyciągnąwszy muskularne ramiona, stał tak chwilę, patrząc zmrużo-
nymi oczyma w lustro. W teగ białeగ puszysteగ flaneli wydawał się o wiele tęższym i barǳieగ
rozrośniętym, niż był w rzeczywistości. Uderzył się po piersiach rękami i klatkę naprzód
wysunął w niezwykły sposób. Po czym kurtkę na sznury zapiął i obróciwszy się profi-
lem, wygiął się గak panna na wydaniu. Przyglądał się rysunkowi łydek, które pod miękką
tkaniną flaneli wyraźnie się zaznaczały. Pomacał się po udach, syknął lekko i poruszaగąc
torsem, począł próbować solidność bioder…

Tak! Tak — był w całym rozwoగu siły i zdrowia. Herbata Jambard utrzymywała mu
żołądek wybornie, a brak wszelkich ekscesów nie wyczerpywał go ani na గotę. Odło-
żył sobie właśnie tyle, ile mógł zużyć bez naruszenia zdrowia… Używał bez wstrząśnień
i wzruszeń niepotrzebnych, a czytaగąc Catulle Mendèsa, wzruszał ramionami przy opisie
wyczerpuగących walk miłosnych.

— C’est idiot⁹! — decydował, zamykaగąc książkę. On systematycznie wypĳał roz-
kosz pocałunku tak గak swą przeczyszczaగącą herbatę. Gdy nadchoǳiła chwila miłosneగ
schaǳki, wyగmował z sza koszyczek z drobnymi ciasteczkami i butelkę, przygotowywał
ocet Bully’ego, szpilki, puder i naగspokoగnieగ usiadłszy w saloniku, oczekiwał zగawienia
się kobiety. Gdy spóźniła się cokolwiek i wpadła zadyszana, zmęczona, szepcząc słowa
usprawiedliwienia, on spokoగny, uśmiechnięty zdeగmował z గeగ twarzy woalkę, którą się
szczelnie osłaniała, i mówił trochę ironicznym głosem:

— Cóż wielkiego! Spóźniłaś się — to rzecz barǳo naturalna.
Po czym szedł ku drzwiom i uchyliwszy గe, rzucał do przedpokoగu zawsze గedno i to

samo zdanie:
— Karol! Nie ma mnie w domu!
Z przedpokoగu wydobywał się bezdźwięczny głos:
— Dobrze, గaśnie panie! — i zasuwka drzwi wchodowych opadała z suchym łoskotem.
W ten sposób rozpoczynała się każda schaǳka, w równie spokoగny kończyła się cała

miłostka.

⁸pâte des prélats — roǳaగ kremu. [przypis edytorski]
⁹C’est idiot (.) — to idiota. [przypis edytorski]
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Seweryn bowiem zawiązywał stosunki గedynie z… mężatkami, maగąc w tym stały
system, od którego nigdy nie odstępował. Były to naగczęścieగ żony przyగaciół, dobrych
znaగomych, którzy, rozmarzeni chartreuse’ą¹⁰ lub koniakiem w czarneగ kawie, z łokcia-
mi opartymi na stole, roztaczali taగemnice alkowy małżeńskieగ, na wzór króla Candaula,
i w zamian za swoగą wiarę otrzymywali wprawǳie nie pchnięcie śmiertelne, lecz szczerbę
w honorze i miłości żony. Seweryn bowiem skwapliwie chwytał za włosy każdą okazగę
i umieగętnie czynił legion kochanek z tych mężatek spragnionych nowości, ciekawych
występku, a kryగących dyskretne łzy i rozpacz w chwili zerwania. Wybór గego padał zwy-
kle na kobiety dbaగące o pozycగę zaగmowaną w świecie i mieగsce w domu męża; wieǳiał,
że tego roǳaగu kochanka nie odważy się na sceny, na ucieczki, na opowieǳenie w chwili
podrażnienia wszystkiego mężowi… Wieǳiał, że gdy chwila stanowcza nadeగǳie, chwila
nieuniknionego zerwania, po chwiloweగ burzy przywitaగą się znów z uśmiechem i spoko-
గem wobec zwróconych na nich czuగnych oczu towarzystwa. Wspaniałomyślnie — pod- Zdrada
czas trwania miłostki — pozostawiał wolność kobiecie, nie kontroluగąc stosunków z mę-
żem, owszem, popychaగąc గą nieledwie w obగęcia smutnego rywala.

— Trzeba mieć furtkę w razie wypadku.
Kilkakrotnie „furtka” ta okazała się deską ocalenia. Kobiety z uśmiechem wǳięczności

przyznawały Sewerynowi słuszność, ǳiecko miało nazwisko i prawo do maగątku, matka
nie straciła względów i szacunku świata, a prawǳiwy oగciec usuwał się w cień, zacieraగąc
ręce!…

Jedna tylko żona urzędnika koleగowego stawiła mu się opornie i wprawiła go przez
pewien czas w kłopot niemały swym głupim sentymentalnym postępowaniem. Ale była
to kobieta nie z towarzystwa, spotkana przez Seweryna w Aleగach, w chwili nerwowe-
go rozdrażnienia. Podbiła go od razu ǳiwnym spoగrzeniem bladych, błękitnych oczów
i twarzyczką Madonny. Gdy, wbrew swemu zwyczaగowi, poszedł za nią i przemówił przy-
ciszonym głosem — stanęła, spoగrzała mu w oczy i wyciągnęła doń rękę obnażoną, na
któreగ błyszczała obrączka.

Seweryn rękę podaną uగął, nie mogąc zrozumieć, co go ciągnęło w ten wieczór wio-
senny do teగ źle ubraneగ i trochę pochyloneగ kobiety, narzucaగąceగ mu się nieledwie pod
cieniem szumiących drzew.

Stosunek ich trwał parę miesięcy. Seweryn nie był nigdy w domu Anny, znał tylko గeగ
życie z opowiadań kochanki. Wprędce znuǳiła go brakiem elegancగi i cienkieగ bielizny,
raziła zbytkiem uczucia, w którym dopatrywał się przesady.

Ona, zakochana do szaleństwa w tym wspaniałym mężczyźnie, którego każde zbliżenie
mieszało గą i słodką rozkoszą przeగmowało, była niezręczną గak każda zakochana kobieta.
Przynosiła mu za gorsetem z grubeగ szareగ dymy pąki fiołków lub skrapiała włosy oleగkiem
peruwiańskim. Nosiła niskie buciki z powyciąganą gumą i podwiązki pod kolanami.

W dodatku uparła się być mu wierną, wierną do głupoty, i mówiła mu o tym bezu-
stannie, kładąc głowę na piersi.

On, zdenerwowany, powtarzał słowo „furtka” po raz setny i przemyślał o sposobie
zerwania z tą niewygodną kochanką, cichą i uległą, przysięgaగąc sobie nigdy nie wykra-
czać z przepisanych granic postępowania. Pewnego letniego wieczora Anna, rumieniąc
się i గąkaగąc, wyszeptała Sewerynowi do ucha taగemnicę, która గą radośnie przeగmowała.

On drgnął cały i porwał się z mieగsca.
— Co teraz zrobisz?
Ona spoగrzała na niego słodko i uśmiechnęła się spokoగnie.
— Będę twoగą do śmierci. Jutro dom męża opuszczę!
Na czoło Seweryna wystąpiły krople potu.
— Dlaczego?
— Przecież teraz గako matka twego ǳiecka, mieszkać z nim nie mogę…
— Dlaczego?
Nastąpiła chwila milczenia.
Głos nagle zamarł w piersiach kobiety, klęczała ciągle obok szezlonga, na którym leża-

ły porozrzucane szpilki wypadłe z గeగ włosów, kapelusz i rękawiczki; twarz nagle pobladłą
zwróciła ku Sewerynowi, który przebiegał pokóగ wzdłuż i wszerz, potrącaగąc meble.

¹⁰chartreuse — ancuski likier ziołowy. [przypis edytorski]
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— A mówiłem o furtce, mówiłem tyle razy — ale cóż, pani chciałaś się bawić w sen-
tymentalizm, w wierność! Tiens… c’est du propre! c’est mignon!¹¹…

Z okrucieństwem mężczyzny, który wiǳi nagle porządek swego życia zakłócony nie-
potrzebnym zdarzeniem, wyrzucał z siebie Seweryn cały potok słów, które గak chłosta
spadały na pochyloną głowę kobiety.

— Czyż to nie czyste szaleństwo było z meగ strony? — mówił daleగ tonem, na గa-
ki tylko niekochaగący mężczyzna zdobyć się może — czyż to nie była demencగa brnąć
daleగ i nie przewiǳieć, do czego mnie pani doprowaǳić możesz! Ale గa umywam od
wszystkiego ręce… To nie moగa wina. Tirez vous de cette affaire vous même… Voilà!¹²…

Stał tuż przed nią, pochylaగąc nad nią swą maskę rozzłoszczonego viveura¹³, maగąc
wielką ochotę kopnięcia teగ kobiety, która dawszy mu tak słabą i niewyraźną rozkosz,
miała śmiałość wkraczania w wygodnie urząǳone życie, z ǳieckiem w dodatku!

Nie, tego było za wiele! Wszystkie inne, te które miał poprzednio, oznaగmiały mu
podobny wypadek z dyskretnym uśmiechem, a on — przybierał minę rozczulonego papy,
wieǳąc, że nic nie ryzykuగe, i szeroko otwartą furtką może wyగechać, nie tylko wyగść
naగspokoగnieగ; ta గedna! — ta głupia mieszczka — uparła się przy sweగ wierności, గakby
on tego wymagał!…

Bizantyగska lampa zawieszona u sufitu rzucała różnokolorowe, pokraగane światło.
Przez zielone kamienie trupie prawie padały blaski.

W blaskach tych podniosła się nagle Anna, blada, z szeroko rozwartymi oczyma.
I z włosami rozwianymi, z rękami naprzód wyciągniętymi ku drzwiom kierować się po-
częła.

Seweryn postąpił za nią kilka kroków.
— Tirez vous de l’affaire!¹⁴… — powtórzył, lecz ona, nie odwracaగąc nawet głowy,

otworzyła drzwi i zniknęła w ciemneగ głębi salonu.
Po chwili trzask zamykaగąceగ się bramy doleciał przez półuchylone okno.
Seweryn chciał biec za tą kobietą, któreగ bladość i milczenie ǳiwnie nań poǳiałały,

lecz… egoizm przemógł¹⁵. Z uczuciem niewysłowioneగ błogości usiadł na fotelu, oddy-
chaగąc ciężko.

Ach… uniknął nie lada niebezpieczeństwa, kobieta wykręci się z teగ matni, a on przy-
sięga sobie nigdy nie bawić się w sentymenty, lecz czerpać daleగ rozkosze w cuǳych,
a dobrze znaగomych mu gniazdach…

Czekał గeszcze dni kilka, sąǳąc, że Anna powróci lub parę słów napisze.
Nie — milczenie zupełne.
Teraz Seweryn odetchnął pełną piersią. Uczuł się ocalonym rzeczywiście i na dobre.
Od tego zdarzenia upłynęło lat siedem.
Przez te lata Seweryn miał znów kilka intryg; a przechoǳąc przez Ogród Saski,

uśmiechał się na widok małeగ ǳiewczynki, bawiąceగ się kamyczkami i kasztanami zbie-
ranymi wśród żwiru.

ǲiewczynka miała ciemne oczy i kręcone włosy Seweryna, a linia గeగ łydek wyginała
się w charakterystyczny sposób.

Niańka, zapytywana o nazwisko roǳiców malutkieగ, odpowiadała uprzeగmie:
— Państwo Wanderkra. — A ǳiewczynka uśmiechała się do przechodniów uśmie-

chem, który przypominał chwilę naగwyższeగ kokieterii podbóగczeగ Seweryna.
Czasem sama pani Wanderkra siadała obok niańki i prezentuగąc swe silnie rozwinięte

biodra w obcisłeగ fularoweగ sukni, dozorowała zabawę ǳiewczynki.
Gdy Seweryn zbliżał się do ławki, kobieta uśmiechała się przyగaźnie pod purpurową

osłoną rozpięteగ parasolki i głośno przywoływała córeczkę.
— Sewerciu! Przywitaగ się z… panem!
ǲiecko dygało, wyciągaగąc tłustą łapkę, a kobieta spoglądała pogodnie w twarz męż-

czyzny, który odpowiadał గeగ również tym spokoగnym, prawǳiwie męskim uśmiechem.
Cuǳołożna żona i గeగ wspólnik గak dobrze wychowani luǳie załatwili całą sprawę!

¹¹Tiens… c’est du propre! c’est mignon! (.) — Słuchaగ! Ładna historia! Jakie to miłe! [przypis edytorski]
¹²Tirez vous de cette affaire vous même… Voilà! — Sama wyciągnĳ się z teగ afery, ot co! [przypis edytorski]
¹³viveur (.) — człowiek korzystaగący z życia. [przypis edytorski]
¹⁴Tirez vous de l’affaire! (.) — wyciągnĳ się z afery! [przypis edytorski]
¹⁵przemóc (daw.) — tu: zwyciężyć. [przypis edytorski]
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Furtka była otwarta.
Furtką tą wsuwało się kukułcze pisklę do cuǳego gniazda.
Ainsi va le monde!¹⁶
Pani Wanderkra postąpiła w tym wypadku, గak każda światowa i dobrze wychowana

kobieta postąpić powinna. Dała dowód taktu i uszanowania własneగ godności.
Dlatego Seweryn przeciągał ten stosunek i czuł się zupełnie zadowolonym.
I ǳiś — ǳiś właśnie, kiedy wczoraగsza schaǳka powiodła się znakomicie, żołądek

funkcగonuగe wybornie, a żółte plamki pod lewym okiem znikaగą pod ǳiałaniem „Anti-
-Bolbosu” — ǳiś właśnie wymówiono mu mieszkanie…

— Nie! C’est du guignon! Rien de plus¹⁷.
I nachmurzony odrywa się Seweryn od kontemplacగi własneగ osoby, a przegiąwszy się

w tył woła:
— Paul!
Spoza przymkniętych drzwi salonu oǳywa się ochrypły głos:
— Słucham, గaśnie panie!
I oto na progu, w szarawym oświetleniu, ukazuగe się Paweł w pantoflach i białym

fartuchu, sięgaగącym mu aż pod brodę.
Jest to mężczyzna lat trzyǳiestu, wybladły i wychudły, obnoszący swą twarz znisz-

czonego rozpustą ulicznika w obramowaniu rudych rzadkich faworytów.
Seweryn w teగ chwili przegląda się w lustrze, wyszczerzaగąc zęby.
Paweł czeka na progu, zimny, spokoగny, utkwiwszy wzrok przygasły w przeciwległą

ścianę.
Wreszcie Seweryn zmienia pozycగę i usiłuగe doగrzeć maluchną plamkę czerwienieగącą

się pod lewym uchem:
— Nic innego, tylko ta Klara… a prosiłem… prosiłem. — Paul!
— Słucham, గaśnie panie!
— Zobacz! Co గa mam pod lewym uchem.
— Plamkę, గaśnie panie.
— Plamkę?
— Plamkę.
— Pewnie mnie… coś ukąsiło.
— Pewnie గaśnie pana coś ukąsiło.
— Daగ kremu ogórkowego, może zniknie!
— Może zniknie, గaśnie panie.
Nastąpiła chwila milczenia.
Seweryn wycierał szyగę białą tłustą masą, odchyliwszy dobrze kołnierz kurtki i flane-

loweగ bleu de France¹⁸ koszuli.
Blady promień słońca przebił się w teగ chwili przez chmury i, przyciemniony gazą

rozpiętą w oknach, oblał żółtawym blaskiem tęgi i potężny kark zwycięzcy, triumfatora
z zapasach miłosnych.

— Paul!
— Słucham, గaśnie panie.
— Musimy się stąd wynosić!
— Musimy, గaśnie panie.
— Trzeba szukać mieszkania!
— Trzeba, గaśnie panie!
Seweryn uగął powiększaగące lusterko i postąpiwszy do okna, bacznie się szyi przyglądał.
— Znika? Co?
Paweł zbliżył się także.
— Znika, గaśnie panie.
— Przygotuగ wodę!
— Dobrze, గaśnie panie.
Seweryn położył lusterko i rozpinać począł kurtkę.

¹⁶Ainsi va le monde! (.) — tak porusza się świat. [przypis edytorski]
¹⁷C’est du guignon! Rien de plus — To pech! Nic więceగ! [przypis edytorski]
¹⁸bleu de France (.) — błękit ancuski (obecnie mówi się: błękit paryski). [przypis edytorski]
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Paweł rozesłał na podłoǳe ceratę, po czym rozwinął i ustawił gumową balię, a przy
nieగ roǳaగ polewaczki z kauczukowym wężem.

— Peniuar¹⁹ wygrzany?
— Wygrzany, గaśnie panie.
Seweryn powoli zdగął kurtkę i za chwilę tors గego muskularny, wspaniały, lśniący

zabłysnął w półcieniu pokoగu.
Promień słońca ślizgał się po tym różowym ciele o ciemnawych, sinawych tonach.
Wąska ścieżka kręconych włosów przecinała tors na dwie połowy.
Wtedy oczy Seweryna padły na leżące na ziemi na wpół rozgniecione ciastko. Zmarsz-

czył brwi, గakby doగrzał coś nieprzyగemnego.
— Paul!
— Słucham, గaśnie panie.
— Patrz!
Nagim ramieniem wskazywał dywan klęczącemu na ceracie sługusowi.
— Sprzątnĳ!
Paweł na klęczkach posunął się po dywanie i podniósłszy ciastko, drugą ręką sięgnął

po zostawione na sofie błękitne sznurowadło.
Po czym wstał, ciągle spokoగny i niewzruszony, plecionkę dyskretnie położył obok

szylkretowych szpilek w kącie toalety, a ciastko cisnął zręcznie skrzecząceగ na balkonie
papuǳe.

Od dwóch tygodni poszukiwał Seweryn mieszkania.
Zrobił pięćset osiemnaście pięter i nie mógł zdecydować się na wybór.
Wszęǳie bramy były zanadto widne, za wiele drzwi wychoǳiło na klatkę schodową,

lokatorowie zdawali się zanadto ruchliwi.
W dwuznaczneగ pozycగi, గaką Seweryn sobie w życiu obrał, były to rzeczy naǳwyczaగ

ważne. Do teగ chwili lawirował szczęśliwie pośród znieważanych mężów, którym ściskał
uprzeగmie ręce i oddawał drobne usługi.

Nie miał ochoty poznać tragiczneగ strony medalu.
Wesoła wystarczała mu zupełnie.
Toteż szukał i szukał odpowiednieగ bramy, w któreగ cieniu mogłaby గak w przepaści

zginąć biegnąca do niego kochanka.
Paul ze sweగ strony dokładał starań niemało. Obydwaగ wieczorami schoǳili się w sy-

pialni, zniechęceni, pożółkli, ze skórą ǳiwnie na twarzy wciągniętą.
Snadź²⁰ podobne forsowne przechaǳki obu tym viveurom nie dodawały zdrowia.
I gdy Seweryn, kładąc się, owiązywał głowę fularem²¹, twarz nacierał magnoliną, a ręce

pastą kardynalską, spoglądał żałośnie na Paula, skrapiaగącego mieszaniną octu toaletowego
i wody kolońskieగ firanki otaczaగące łóżko.

— Nic nie znalazłem — mówił గęczącym głosem.
— I గa także, గaśnie panie — odpowiadał lokaగ.
— Rozpacz!
— Rozpacz, గaśnie panie.
I Seweryn గęcząc zakładał na twarz roǳaగ maski irszaneగ, napoగoneగ goldcremem,

a faworyty podwiązywał długim kawałkiem fularu, skropionym wodą portugalską.
— Może… గutro — bełkotał przez wąski otwór, wykraగany w szmacie irchoweగ.
— Może… గutro, గaśnie panie — odpowiadał lokaగ.
Tymczasem przechoǳiło గutro bez żadnego rezultatu i tak samo dni następne.
Pewnego గesiennego popołudnia Seweryn zdenerwowany wlókł się wzdłuż kamienic,

zatrzymuగąc się przed każdą wywieszoną kartką.
Wstąpił గuż do dwóch domów, pomimo że ulica nie przypadła mu do gustu.
Ruchliwa była, co chwila przeleciała przez nią dorożka, to znów o kilka kroków grała

katarynka wyగątki z Carmen.

¹⁹peniuar — tu: pelerynka zarzucana na kark przy czesaniu włosów. [przypis edytorski]
²⁰snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
²¹fular — గedwabna chusta noszona zamiast krawata. [przypis edytorski]
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Jakiś mały piesek usiadł na trotuarze²² i wył podnosząc do góry spiczastą mordkę.
Seweryn dnia tego czuł się w ǳiwnym usposobieniu.
Obuǳił się z niesmakiem w ustach i w duszy.
Cała skóra go bolała na ciele i czuł nieledwie każdy włosek swych faworytów, które

ǳiś sterczały suche i bez żadnego połysku.
Usposobienie గego wewnętrzne było szare i znużone. Czuł mimo woli గakiś przesyt Imię

i wspomnienie ciała Klary, które go prześladowało, było mu wstrętne nad wyraz wszelki.
Spotkał గą w Saskim Ogroǳie przechoǳącą z córeczką. Nie rozumiał, dlaczego coś

go pchnęło ku ǳiecku, które było krwią గego krwi, గego własnym płodem.
Lecz mała — rozkapryszona, zdenerwowana, odwróciła się, nie chcąc się przywitać

z „panem”. Chciał nalegać, schylił się, aby uగąć గą za rączkę, pragnąc dotknięciem się tego
świeżego, ǳiecięcego ramienia obronić przeciw గakieగś tęsknocie, która go trawiła.

Lecz niańka uగęła ǳiecko, wołaగąc:
— Sewerciu! Patrz… tata iǳie!…
ǲiecko odwróciło główkę i wyciągnęło ręce w stronę nadchoǳącego mężczyzny.
Seweryn cofnął się i przeszedł szybko, zamieniaగąc lekki ukłon z przyగacielem.
Zaczął znów szukać mieszkania.
Szedł prostuగąc się z całeగ siły woli i przybieraగąc oboగętną minę. Lecz piosenka z Car-

men i wycie psa wstrząsnęły nim do głębi.
— Ach, te nerwy! — pomyślał.
Szybko wszedł do bramy, przy któreగ widniała kartka.
Za chwilę ǳwonił do drzwi parterowych, przed którymi leżała zużyta słomianka.
Drzwi otworzył mały chłopiec, ǌawyżeగ lat sześciu, dobrze rozwinięty, szeroki w ra-

mionach, z karkiem doskonale osaǳonym.
Otworzywszy drzwi, pochylił główkę, గakby oczekuగąc wytłumaczenia.
— O mieszkanie… — wyceǳił Seweryn.
Chłopiec, stukaగąc gwałtownie obcasami, zniknął w ciemni przedpokoగu.
Za chwilę słychać było donośny głos ǳiecięcy:
— Mamo!… Jakiś o mieszkanie!
— To pokaż! — odezwał się głos kobiecy z głębi mieszkania wychoǳący.
Seweryn wszedł do przedpokoగu i zamknął za sobą drzwi wchodowe²³.
Zapach gotuగąceగ się brukwi i topionego masła uderzył go na wstępie.
— Kuchnia musi być blisko — wyszeptał z niezadowoleniem.
Lecz nie miał గuż czasu oddawać się dłuższym uwagom nad rozkładem mieszkania, bo

drzwi prowaǳące do saloniku otworzyły się z impetem i w గedneగ smuǳe światła ukazał
się chłopiec a potrząsaగąc energicznie głową, zawołał:

— Proszę pana za mną. Mamcia nie ubrana, a tatki nie ma. ǲieci maగą lekcగe i nie
ma nikogo starszego, tylko గa గeden.

Mówiąc to, wydymał w ǳiwny sposób klatkę piersiową i uderzał się po nieగ z zado-
woleniem.

— Salon! O! — wyrzekł wyciągaగąc szyగę — niech pan weగǳie, choć pan zabłoci, nic
nie szkoǳi, గutro będą oterować!

Seweryn spoగrzał dokoła.
ǲiwnym mu się wydawał ten „salon” pełen szydełkowych kap i serwetek, które

wszęǳie czepiały się గak róగ nocnych czepków mieszczanki, opadłych na ciemną wełnę
mebli, na గesionowe stoliczki, na trzcinę etażerek²⁴, na pudło nęǳnego fortepianu. Przed
kanapą, na płaszczyźnie stołu pokrytego siatkową szarą serwetą, sterczała lampa, któreగ
podstawa tonęła w patarafce²⁵ ze strzyżoneగ włóczki i szklanych owoców.

Mała, czworograniasta czapeczka okrywała szkiełko.
Chłopiec stał teraz na środku pokoగu, rozstawiaగąc nogi. Małe, szare oczy o stalowych

błyskach utkwił w twarzy Seweryna, który z pustych ścian saloniku wzrok swóగ mimo
woli przeniósł na źrenice ǳiecka. I przez krótką chwilę te dwie pary oczu o గednakowym,

²²trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
²³wchodowy — ǳiś popr.: weగściowy. [przypis edytorski]
²⁴etażerka — mebel złożony z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
²⁵patarafka — dekoracyగna podkładka pod lampę. [przypis edytorski]
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ciemnym a przeగmuగącym, połysku tonęły w sobie, గakby zlewaగąc swe stalowe promienie
w గedną chłodną, szarawą smugę.

Wreszcie Seweryn ocknął się pierwszy.
— Czy గest గeszcze co więceగ? — zapytał.
— Jest, proszę pana, pokóగ mamy i taty, ǳiecinny, గadalny, kuchnia, pasaż i scho-

wanko — recytował mały.
Przez uchylone drzwi, prowaǳące do dalszych pokoగów, wyగrzała mała ǳiewczynka.
Chłopiec przybrał poważną minę.
— Niech Maryś iǳie do kuchni, do Magdaleny — wyrzekł mrużąc oczy, a odwró-

ciwszy się w stronę Seweryna, dodał ze śmiechem: — Moగa siostrzyczka!
Malutka schowała się czym pręǳeగ, nie omieszkawszy pokazać nieznaగomemu końca

różowego గęzyka.
Chłopiec wzruszył ramionami.
— Pan daruగe, ale to గeszcze małe! — wyrzekł otwieraగąc drzwi na roścież — proszę

pana, గadalnia!…
Seweryn przestąpił próg i stanął koło ściany, opieraగąc się o nią plecami.
Przed nim, na sosnowym, dość dużym stole, okrytym ceratą, stały talerze z grube-

go faగansu o żółtawych, gliniastych cieniach, grube szklanki zieleniły się w odstępach,
serwetki starannie wyprostowane i pozwĳane wsunięte były w czarne, blaszane kółka.

Pod ścianą kredens, na wpół otwarty, z wysuniętym blatem, ukazywał ubogie wnętrze
zapełnione blaszanymi puszkami cukru, kawy i herbaty. Wielki bochenek chleba, świeżo
napoczęty, rozkładał wśród masy okruchów swe ciemnawe wnętrze, okolone brunatną,
spieczoną skórą.

Pod oknem maszyna do szycia, na wpół przykryta sztywną merlą²⁶ zszywaneగ spódni-
cy, i krzesełko wyplatane odsunięte na środek pokoగu. Dokoła stołu kilka krzeseł wypla-
tanych i dwa wysokie foteliki ǳiecinne z zasuwanymi linĳkami. Na గednym poduszeczka
czerwona perkalowa i przewieszony przez poręcz śliniaczek szydełkowy, nawleczony czer-
woną tasiemką. Wszystko to గednym rzutem obగął Seweryn. Jakieś ǳiwne przygnębienie
ogarniało go wśród tych ścian pustych, przed tym ubogim stołem, pośród teగ dusząceగ
woni kuchenneగ i stukotu tasaka o stolnicę, dolatuగącego spoza drzwi źle przymkniętych.

Cała nęǳa roǳinnego życia, smutnego, pełnego poświęceń, prywacగi²⁷ i obowiązków,
zdawała się spływać tu z trywialności trosk coǳiennych. Tylko różowa i uśmiechnięta
twarzyczka chłopca miała w sobie świeżość małego egoisty, zabieraగącego w swe płuca
naగzdrowsze cząstki powietrza, a w usta naగwiększy kęs mięsa i naగwiększy kawał chleba.

I znów oczy Seweryna spoczywały na drobneగ a dobrze rozwinięteగ postaci ǳiecka,
które pogwizduగąc lekko, wyszarpywało z bochenka chleba kawałek ośrodka i maczaగąc
go w solniczce, zaగadało ze smakiem.

Seweryn przypomniał sobie, że ǳieckiem będąc lubił namiętnie chleb z solą i zakradał
się przed obiadem do sali గadalneగ, aby wyprosić u lokaగa kawałek ośrodka.

Wspomnienie to sprawiło mu pewien roǳaగ przyగemności.
Mimo woli uśmiechnął się do chłopca uśmiechem koleżeńskim, przyగemnym, poro-

zumiewawczym.
Malec nie został mu dłużnym.
Jakby w zwierciadle odbił się na różanych ustach ǳiecka uśmiech mężczyzny.
To samo zadrganie nerwowe kącików, to samo zmarszczenie brody.
— To dobre przed obiadem — bełkotał chłopiec i uderzył się znów po klatce pier-

sioweగ, smaruగąc przód flaneloweగ białeగ bluzki tłustymi rękami.
Seweryn stał ciągle przy ścianie, obserwuగąc ǳiecko. Poddał się bezwolnie pociągowi

ku teగ małeగ, kęǳierzaweగ główce, kręcąceగ się przed nim w mgławym świetle dnia గesien-
nego. Chłopiec ten zaciekawiał go i śleǳić wzrokiem za sobą kazał. Szare źrenice spod
długich rzęs błyskały mu pożądliwie, gdy skubał ośrodek chleba… tęgi kark odsłaniał się
z szeroko rozwartego kołnierza bluzy, kark o zarysach wspaniałego w przyszłości samca,
podbĳaగącego kobiety siłą sprawianeగ rozkoszy.

²⁶merla — cienka tkanina bawełniana. [przypis edytorski]
²⁷prywacja (daw.) — obywanie się bez czegoś. [przypis edytorski]
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Na karku tym zatrzymał się dłużeగ wzrok Seweryna, zdawało mu się, że gǳieś గuż
wiǳiał podobny szmat ciała, tylko większy, grubszy, porosły krótkimi włosami, maగaczący
we mgle zestawionych umieగętnie luster… i osłonięty draperią białeగ flaneli.

— Teraz pokażę panu ǳiecinny pokóగ, późnieగ mamci i kuchnię!
Z łoskotem malec szarpnął drzwiami i przed oczyma Seweryna ukazał się pokóగ po-

dłużny, zastawiony kołderkami z pąsowego wytartego kaszmiru. Duży stół, zarzucony
książkami i zabawkami, czernił się na środku.

Koło pieca suszyło się prześcieradełko, na ziemi leżała naga lalka, z któreగ sypały się
trociny.

Jakieś gorąco wilgotne panowało tu, wyziew mokreగ bielizny i rozlanych na podłoǳe
mydlin.

Pod stołem sieǳiała malutka ǳiewczynka, wyǳieraగąca kartki z wielkieగ książki.
Pod oknem na obdartym skórzanym koniu huśtał się czteroletni chłopczyk, chudy,

anemiczny, wybladły.
Chłopiec oprowaǳaగący Seweryna గak szalony rzucił się ku ǳiecku kołyszącemu się

na koniu.
— Złaź! To móగ koń! Złaź natychmiast!
I silny, z pasగą wyrytą na drobneగ twarzyczce, strącał brata, który z pokorą ǳiwną

zlazł z siodła, zaczepiaగąc się o powiązane sznurkami strzemiona.
Chłopiec, cały purpurowy, z krwią nabiegłą do oczów, rzucił się teraz pod stół i wyrwał

ǳiewczynce książkę.
— Ty, oddaగ, to moగe!
Książkę rzucił na łóżko, po czym, porwawszy za łeb konia, wsunął go w kąt tuż przy

łóżku, które zapewne było గego mieగscem spoczynku.
ǲieci, milczące, przytuliły się do siebie — nęǳne, drobne, małe, poddaగąc się brutal-

neగ przemocy, గaką wywierał nad nimi ten chłopak, zdaగący się rząǳić tu bezpoǳielnie,
brać pod swe panowanie wszystko, co było గeszcze do wzięcia w teగ nęǳy urzędniczeగ,
w tych ubogich sprzętach, powleczonych kurzem trywialności.

Seweryn znów oparł się o ścianę i śleǳił wzrokiem drobną postać chłopca, który
z wysiłkiem pakował konia za łóżko.

I zdawało mu się, że ǳiecko to గest mu doskonale znaగome, że widywał గe coǳiennie
dawnieగ i teraz odnalazł nagle wraz ze wszystkimi ruchami, tonacగą głosu, karnacగą skóry…

Wreszcie — rzecz ǳiwna, Seweryn odczuwał, గakby z గego wnętrza coś się oderwało
i poruszało teraz w małych a silnych członkach teగ istoty, nurtowało tę kęǳierzawą główkę,
obగawiało się w suchych, urywanych zdaniach, wyrzuconych z teగ klatki ǳiwnie wydęteగ
pod cienką tkaniną białeగ flaneli.

Nagle — drzwi w przeciwległeగ ścianie otworzyły się na roścież i stanęła w nich kobieta
okryta ciemnym flanelowym szlaokiem, wiszącym luźno na wychudłym గeగ ciele.

Stanąwszy w ramie drzwi, które poza nią rozwarły się szeroko, ukazuగąc profil łóżek
okrytych brązowymi kapami i przeǳielonych małą, ciemną szafką, wyciągnęła rękę ku
hałasuగącemu ǳiecku.

— Maniek! — wyrzekła suchym, bezdźwięcznym głosem — nie hałasuగ, wiesz, że
mnie głowa bo…

Reszta słów uwięzła గeగ w gardle.
Dostrzegła Seweryna i obiema rękami schwyciła się za piersi.
Pobladła గak ściana i na chwilę oczy przymknąwszy, oparcia ciałem szukała.
On — poznał గą także, poznał od razu, గakkolwiek straszną zmianę te lat siedem

naznaczyły na గeగ twarzy.
Był to szkielet Anny — teగ Anny, która podniosła się wśród blasków bizantyగskieగ

lampy, milcząca i blada, i odeszła z płodem cuǳołożnym w łonie, nie wymówiwszy ani
słowa do swoగego wspólnika.

Teraz stali przed sobą, oboగe blaǳi — maగąc pomięǳy swymi ciałami całą przeszłość
pieszczot, zmysłowych porywów i chwilę rozstania gorzką i gwałtowną, z początkiem
brzemienności kobiety.

Wreszcie — ona oǳyskała przytomność i podniosła głowę.
W wyblakłych గeగ oczach, otoczonych sinawymi cieniami, zadrgała cała gama nie-

nawiści głucheగ, taగoneగ wśród nocy bezsennych, na szafocie małżeńskiego łoża, wśród
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których — do krwi gryząc wargi — taiła wyznanie prawdy, rwące się na usta w porywie
bezdenneగ rozpaczy i cielesnego obrzyǳenia.

Wszystko to mignęło w గeగ oczach i padło na twarz Seweryna గak uderzenie biczem
cienkim, wiązanym w silne zaǳierzgnięte węzły.

— Czego? — zapytała.
Mężczyzna milczał, nie mogąc zdobyć się na odpowiedź.
Ta kobieta wydała mu się w teగ chwili straszną, tragiczną, wielką w swym gniewie.
— Czego? — zapytała.
Czuł, że odezwać się musi.
— O… mieszkanie — wyగąkał, pocieraగąc గedną łydkę o drugą.
Kobieta uśmiechnęła się ironicznie.
— To mieszkanie nieodpowiednie dla pana, wyగść proszę!…
Wyciągnęła drżącą rękę w kierunku drzwi.
Seweryn stał గednak ciągle, zmieszany, z oczyma spuszczonymi w ziemię.
— Wyగść proszę! — powtórzyła kobieta.
Lecz on powoli, nieśmiało wzrok swóగ od ziemi oderwał i na chłopca stoగącego koło

łóżeczka przeniósł.
— To… on? — zapytał cichym, ledwie dosłyszalnym głosem.
Na twarz kobiety wystąpił rumieniec.
— Wyగść proszę! — powtórzyła przyciszonym głosem.
Seweryn patrzał wprost గuż w twarz chłopca, który — odstąpiwszy od łóżka — znalazł

się pomięǳy nim i matką, a wsaǳiwszy ręce w kieszenie od kurtki, łydki wygiął, pierś
naprzód podał i z uśmiechem na Seweryna spoglądał.

I był to on, on sam w zmnieగszonym formacie, on — egoista, on — samolub, on
— brutalny samiec tyranizuగący wszystko! Kukułcze pisklę zagarnęło gniazdo dla siebie,
rozpieraగąc się w nim z zuchwałością bękarta…

W oczach kobiety szkliły się łzy, głowę oparła o ramę drzwi i ponuro patrzyła przed
siebie.

Seweryn machinalnie rękę ku ǳiecku wyciągnął.
Sięgnął గak po swoగą własność, zapominaగąc, że w nikczemnym egoizmie swoim stracił

prawo do istoty spłoǳoneగ przez siebie i podrzuconeగ nieznanemu człowiekowi.
Lecz Anna nagle గak hiena porwała się ode drzwi i schwyciwszy ǳiecko గedną ręką,

drugą, chudą i drżącą, wyciągnęła z wspaniałym gestem silneగ w swym prawie kobiety.
Spoza zaciśniętych zębów wybiegło గedno గedyne słowo:
— Precz!…
I słowo to było tak silne, tak tętniące obietnicą niecofnięcia się przed niczym, iż

Seweryn po raz pierwszy w życiu ustąpił nęǳnie przed wzrokiem kobiety, kurcząc się
i cofaగąc ku wyగściu గak znikczemniałe, wypęǳone z cuǳego legowiska zwierzę…
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