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PROSPER MÉRIMÉE

Carmen
ఝ.  -డఞ

Πᾶσα γυνὴ χόλος ἐστίν· ἔχει δ� ἀγαθάς δύο ὥρας,
Τήν μίαν ἐν θαλάμῳ, τήν μίαν ἐν θάνατῳ.¹

Palladas²


Zawsze podeగrzewałem geografów, że nie wieǳą, co plotą, umieszczaగąc pole bitwy pod
Mundą³ na ziemiach Bastuli Poeni⁴, w pobliżu współczesneగ Mondy, o గakie dwie mile⁵
na północ od Marbelli. Wedle moich własnych wniosków z tekstu anonimowego autora
Bellium Hispaniense⁶ oraz kilku wskazówek, zebranych w doskonałeగ bibliotece księcia
d’Ossun, sąǳiłem, że to raczeగ w okolicy Montilli trzeba szukać pamiętnego mieగsca,
gǳie po raz ostatni Cezar zagrał w orła i reszkę przeciw obrońcom republiki. Znalazłszy się
w Andaluzగi⁷ z początkiem గesieni r. , podగąłem dość daleką wycieczkę, aby rozగaśnić
ostatnie wątpliwości. Memoriał, który ogłoszę niebawem, nie zostawi గuż, mam naǳieగę,
żadneగ niepewności w umyśle rzetelnych archeologów. W oczekiwaniu, aż moగa rozprawa
rozwiąże wreszcie problem geograficzny, trzymaగący w zawieszeniu całą naukową Europę,
opowiem wam małą powiastkę; nie przesąǳa ona zresztą w niczym zaగmuగąceగ kwestii
położenia Mondy⁸.

Naగąłem w Kordobie⁹ przewodnika i dwa konie i puściłem się w drogę z Komenta-
rzami¹⁰ Cezara i paroma koszulami za cały pakunek. Pewnego dnia, błąǳąc w wyżnich Natura
okolicach równiny Cachena, wyczerpany zmęczeniem, umieraగąc z pragnienia, spalony
słońcem z ołowiu, słałem z całego serca do diaska Cezara i synów Pompeగusza, kiedy
spostrzegłem, dość daleko od moగeగ ścieżki, zieloną polankę usianą sitowiem i trzcina-
mi. Zwiastowało mi to bliskość źródła. W istocie, skoro się zbliżyłem, spostrzegłem, że
mniemany trawnik to było baగoro, w którym tonął strumyk, wypływaగący, గak się zdawa-
ło, z ciasneగ garǳieli mięǳy dwiema skałami. Wywnioskowałem stąd, iż idąc pod bieg

¹Πᾶσα γυνὴ χόλος ἐστίν ἔχει δ� ἀγαθάς δύο ὥρας… (gr.) — Każda kobieta గest గak żółć, ale ma dwie chwile
dobre: గedną w ǳień ślubu, drugą w ǳień śmierci (Palladas, Antologia Palatyńska XI ). [przypis edytorski]

²Palladas z Aleksandrii (IV/V w.) — grecki poeta, płodny autor epigramów zachowanych w Antologii Pala-
tyńskiej. [przypis edytorski]

³bitwa pod Mundą ( marca  p.n.e.) — ostatnia, krwawa bitwa w woగnie domoweగ Gaగusza Juliusza
Cezara przeciwko siłom stronnictwa optymatów, stoczona w płd. Hiszpanii w pobliżu rzymskieగ kolonii Mun-
da, niedaleko Kordoby; zakończona zwycięstwem Cezara nad republikańskimi woగskami zgromaǳonymi przez
synów Pompeగusza Wielkiego: Gneగusza Pompeగusza Młodszego i Sekstusa Pompeగusza; po zwycięstwie Cezar
powrócił do Rzymu i został dożywotnim dyktatorem. [przypis edytorski]

⁴Bastuli Poeni (łac.) — iberyగsko-fenicki, przedrzymski lud, który zamieszkiwał płd. wybrzeże ob. Hiszpanii.
[przypis edytorski]

⁵mila — dawna miara odległości o różneగ wartości; mila ancuska (lieue) była równa ok.  km. [przypis
edytorski]

⁶Bellium Hispaniense a. De Bello Hispaniensi (łac.: O woగnie hiszpańskieగ) — anonimowe łacińskie ǳie-
ło stanowiące kontynuacగę utworu O wojnie afrykańskiej i zamykaగące relacగę o woగnach prowaǳonych przez
Juliusza Cezara. [przypis edytorski]

⁷Andaluzja — kraina hist. obeగmuగąca płd. część Płw. Iberyగskiego. [przypis edytorski]
⁸kwestii położenia Mondy — tak w oryginale, powinno być గednak: Mundy. [przypis edytorski]
⁹Kordoba — miasto w płd. Hiszpanii, w Andaluzగi. [przypis edytorski]

¹⁰Komentarze — tu zapewne: Commentarii belli civilis (O wojnie domowej), niedokończone pamiętniki Ju-
liusza Cezara z woగny przeciwko Pompeగuszowi i senatowi. [przypis edytorski]
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strumienia, znaగdę wodę chłodnieగszą, mnieగ żab i pĳawek i może nieco cienia wśród
skał. Przy weగściu do skalneగ garǳieli móగ koń zarżał, na co inny koń, niewidoczny,
odpowieǳiał natychmiast. Ledwie uszedłem గakieś sto kroków, przesmyk, rozszerzaగąc
się nagle, odsłonił mi roǳaగ naturalnego amfiteatru, doskonale ocienionego wysokimi
ścianami, które stanowiły గego obramienie. Niepodobna o mieగsce, które by przyrzekało
podróżnemu rozkosznieగszy postóగ. U stóp kończystych¹¹ skał wypływało spienione źró-
dło i spadało do małeగ saǳawki wyścieloneగ piaskiem białym గak śnieg. Kilka pięknych
zielonych dębów, zasłoniętych przed wiatrem i odwilżanych źródłem, wnosiło się nad
brzegiem i okrywało గe swoim gęstym cieniem; wreszcie, delikatna i lśniąca trawa dokoła
saǳawki przyrzekała lepsze łoże, niżby గe można znaleźć w గakieగkolwiek gospoǳie na
ǳiesięć mil wkoło.

Nie mnie przypadł zaszczyt odkrycia tak pięknego mieగsca. W chwili gdy w nie za-
szedłem, గakiś człowiek spoczywał tam గuż: prawdopodobnie spał. Obuǳony rżeniem,
wstał i podszedł do swego konia, który skorzystał ze snu pana, aby sobie uczynić dobry
popas w okoliczneగ trawie. Był to młody chwat, wzrostu średniego, ale silnie zbudowa-
ny, o spoగrzeniu dumnym i posępnym. Cera గego, niegdyś może piękna, stała się pod
wpływem ǳiałania słońca ciemnieగsza niż గego włosy. Jedną ręką trzymał za uzdę konia,
w drugieగ miał mosiężną rusznicę¹². Wyznaగę, iż zrazu rusznica i sroga mina గeగ właściciela
zaskoczyły mnie nieco, ale nie wierzyłem గuż w bandytów, tyle się o nich nasłuchawszy,
a nie spotkawszy ich nigdy. Zresztą, wiǳiałem tylu uczciwych rolników zbroగących się
od stóp aż do głowy, aby iść na targ, iż widok palneగ broni nie uprawniał mnie do wąt-
pienia o czcigodności nieznaగomego. „A wreszcie — mówiłem sobie — cóż by począł
z mymi koszulami i moimi Komentarzami w elzewirze¹³?”

Pozdrowiłem tedy właściciela rusznicy poufałym skinieniem głowy, pytaగąc z uśmie-
chem, czy nie zakłóciłem గego snu. Nie odpowieǳiał nic i zmierzył mnie bystro wzro-
kiem; po czym, గak gdyby zadowolony z egzaminu, przyగrzał się równie bacznie memu
przewodnikowi, który właśnie się zbliżał. Uగrzałem, iż ten zbladł i zatrzymał się z ozna-
kami widoczneగ grozy. „Głupie spotkanie!” — rzekłem sobie. Ale roztropność raǳiła mi
nie okazywać żadnego niepokoగu. Zsiadłem z konia, powieǳiałem przewodnikowi, aby
rozkulbaczył wierzchowca, i klęknąwszy nad źródłem, zanurzyłem w nie głowę i ręce;
następnie pociągnąłem dobry łyk, leżąc na brzuchu, గak owi źli żołnierze Gedeona¹⁴.

Równoczesnie przyglądałem się memu przewodnikowi i nieznaగomemu. Przewodnik
zbliżał się barǳo niechętnie; obcy zdawał się nie żywić złych zamiarów, puścił bowiem
wolno konia, a rusznica, którą trzymał zrazu poziomo, zwrócona była obecnie ku ziemi.

Nie uważaగąc za właściwe formalizować¹⁵ się widocznym zlekceważeniem moగeగ osoby,
wyciągnąłem się na trawie i swobodnym tonem spytałem właściciela rusznicy, czy nie
ma przy sobie krzesiwa¹⁶. Równocześnie wydobyłem puzderko z cygarami. Nieznaగomy,
wciąż bez słowa, sięgnął ręką do kieszeni, wyగął krzesiwo i skwapliwie skrzesał mi ogień.
Wyraźnie obłaskawiał się, usiadł bowiem na wprost mnie, nie wypuszczaగąc wszelako
broni z ręki. Zapaliwszy cygaro, wybrałem naగlepsze z pozostałych i spytałem, czy pali.

— Owszem, proszę pana — odpowieǳiał.
Były to pierwsze słowa, które wyrzekł, przy czym zauważyłem, że akcent గego nie ma

andaluzyగskiego brzmienia. Wyciągnąłem stąd wniosek, że గest podróżnym గak గa, tyle
tylko, że nie archeologiem.

¹¹kończysty — ostro zakończony, spiczasty. [przypis edytorski]
¹²rusznica — dawna ręczna broń palna o długieగ lufie. [przypis edytorski]
¹³elzewir — nazwa wydania ǳieł klasycznych opublikowanego przez firmę holenderskich wydawców i księ-

garzy Elzevierów (Elsevierów), ǳiałaగącą w XVI i XVII w. Książki tego wydawnictwa miały mnieగszy format
od innych, były tanie i złożone czytelną czcionką, w przeciwieństwie do eleganckich i ozdobnych egzemplarzy.
[przypis edytorski]

¹⁴Gedeon (bibl.) — postać biblĳna, zwycięski wóǳ i sęǳia izraelski; źli żołnierze Gedeona: których Gedeon
przed bitwą odesłał do obozu, gdyż zaprowaǳeni nad wodę, pili గą, klęcząc, a pozostawił tylko tych, którzy nie
uklękli, ale chłeptali wodę z ręki podnoszoneగ do ust (Sǳ , –). [przypis edytorski]

¹⁵formalizować się— zwracać uwagę na formalności, przywiązywać dużą wagę do przyగętych form zachowania.
[przypis edytorski]

¹⁶krzesiwo — narzęǳie do uzyskiwania iskry przez uderzanie nim w krzemień (skałkę), zwykle wykonane ze
stali; wraz z krzemieniem i łatwopalną hubką służyło do rozniecania ognia. [przypis edytorski]
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— Może to panu bęǳie smakować — rzekłem, podaగąc mu prawǳiwe hawańskie
regalia¹⁷.

Skinął lekko głową, zapalił swoగe cygaro od mego, poǳiękował nowym skinieniem
głowy, po czym zaciągnął się z widoczną przyగemnością.

— Ach! — zawołał, wypuszczaగąc z wolna pierwszy kłąb dymu ustami i nosem. —
Jak dawno గuż nie paliłem!

W Hiszpanii ofiarowane i przyగęte cygaro stwarza stosunek gościnności, tak గak na
Wschoǳie poǳielenie się chlebem i solą. Nieznaగomy okazał się rozmownieగszy, niż się
spoǳiewałem. Zresztą, mimo iż powiadał się mieszkańcem okolic Montilli, naగwyraź-
nieగ znał kraగ dość licho. Nie znał miana uroczeగ doliny, w któreగ spoczywaliśmy; nie
umiał nazwać żadneగ wioski w pobliżu; wreszcie, zapytany, czy nie wiǳiał gǳieś w oko-
licy uszkoǳonych murów, rzeźbionych kamieni, wyznał, że nigdy nie zwracał uwagi na
podobne rzeczy. W zamian okazał się biegłym znawcą koni. Skrytykował moగego, co
nie było trudne; następnie wywiódł mi rodowód swego, który pochoǳił ze sławneగ kor-
dobańskieగ stadniny. Było to w istocie szlachetne zwierzę i wedle tego, co mówił గego
pan, tak wytrzymałe, że raz zdarzyło mu się zrobić trzyǳieści mil w గednym dniu, galo-
pem i kłusem. W toku swego wywodu nieznaగomy zatrzymał się nagle, గakby zmieszany
i nierad, że za dużo powieǳiał. „Barǳo mi było wtedy spieszno do Kordoby — do-
dał z pewnym zakłopotaniem. — Musiałem odwieǳić sęǳiów w pewnym procesie…”
Mówiąc, spoglądał na mego przewodnika Antonia, który spuścił oczy.

Cień i źródło zachwyciły mnie do tego stopnia, że przypomniałem sobie o paru zrazach
wyborneగ szynki, którą przyగaciele moi z Montilli włożyli do sakwy przewodnika. Kazałem
గą przynieść i zaprosiłem obcego do wzięcia uǳiału w improwizowaneగ przekąsce. Jeżeli
od dawna nie palił, mogłem wnosić, iż nie గadł co naగmnieగ od czterǳiestu ośmiu goǳin.
Pożerał గak zgłodniały wilk. Pomyślałem, że spotkanie ze mną było opatrznościowe dla
nieboraka. Przewodnik natomiast గadł mało, pił గeszcze mnieగ i nie mówił wcale, mimo że
od początku naszeగ podróży okazał się nieporównanym gadułą. Obecność naszego gościa
zdawała się go krępować; గakaś nieufność, z któreగ przyczyn nie zdawałem sobie గasno
sprawy, oddalała ich wzaగem od siebie.

Znikły గuż ostatnie kruszyny chleba i szynki; wypaliliśmy każdy po drugim cygarze;
kazałem przewodnikowi okulbaczyć konie i miałem się żegnać z nowym przyగacielem,
kiedy ów spytał, gǳie zamierzam spęǳić noc.

Zanim zdołałem spostrzec znak mego przewodnika, odpowieǳiałem, że గadę do go-
spody Del Cuervo.

— Lichy to nocleg dla osoby takieగ గak pan… I గa tam గadę; గeżeli pan pozwoli sobie
towarzyszyć, odbęǳiemy drogę razem.

— Barǳo chętnie — rzekłem, dosiadaగąc konia.
Przewodnik, który mi trzymał strzemię, dał mi znowu znak oczami. Odpowieǳiałem

wzruszeniem ramion, గakby dla upewnienia go, że గestem zupełnie spokoగny, i puściliśmy
się w drogę.

Taగemnicze znaki Antonia, గego niepokóగ, kilka słów, które wymknęły się nieznaగo-
memu, zwłaszcza ów trzyǳiestomilowy kurs i mało prawdopodobne గego obగaśnienie,
ustaliły గuż moగe poగęcie o towarzyszu podróży. Nie wątpiłem, że mam do czynienia
z przemytnikiem, może złoǳieగem; cóż mi to szkoǳiło? Znałem na tyle charakter Hisz- Obyczaగe
panów, aby być naగpewnieగszym, że nic mi nie grozi ze strony człowieka, który ze mną
గadł i palił. Obecność గego była nawet dobrą rękoగmią przeciw wszelkiemu niepożądane-
mu spotkaniu. Zresztą barǳo rad byłem dowieǳieć się, kto to గest rozbóగnik. Nie widuగe
się ich co ǳień i గest pewien urok w tym, aby się znaleźć w pobliżu istoty niebezpieczneగ,
zwłaszcza kiedy się czuగe, że గest łagodna i oswoగona.

Spoǳiewałem się doprowaǳić stopniowo nieznaగomego do zwierzeń i mimo mrugań
przewodnika ściągnąłem rozmowę na temat opryszków. Rozumie się samo przez się, że
mówiłem o nich z szacunkiem. Był wówczas w Andaluzగi słynny bandyta zwany José
Maria, którego czyny były na ustach wszystkich. „Gdybym tak się znaగdował strzemię
w strzemię z Josém Marią?” — mówiłem sobie… Opowiadałem znane mi ze słyszenia

¹⁷regalia — tu: cygara pochoǳące z Kuby, cenione za smak i aromat. [przypis edytorski]
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historie o tym bohaterze, wszystkie zresztą ku గego chwale, i wyrażałem głośno poǳiw
dla గego męstwa i szlachetności.

— José Maria గest zwykłym ladaco — rzekł zimno nieznaగomy.
„Czy oddaగe sobie sprawiedliwość, czy też to nadmiar skromności z గego strony?” —

zadawałem sobie pytanie; w miarę bowiem గak przyglądałem się memu towarzyszowi,
odnaగdywałem w nim rysopis Joségo Marii, który czytałem obwieszczony na bramie nie-
గednego miasta w Andaluzగi. Tak, tak, to on… Blond włosy, oczy niebieskie, duże usta,
ładne zęby, małe ręce; koszula z cienkiego płótna, aksamitny kaan ze srebrnymi guzami,
kamasze z białeగ skóry, koń gniady… Nie ma wątpliwości! Ale szanuగmy గego incognito.

Przybyliśmy do gospody. Była taka, గak mi గą odmalował, to znaczy గedna z naగnęǳ- Podróż, Bieda
nieగszych, గakie dotąd spotkałem. Duża izba służyła za kuchnię, గadalnię i sypialnię. Ogień
zapalało się na płaskim kamieniu na środku izby, a dym wychoǳił przez ǳiurę w dachu,
lub raczeగ nie wychoǳił, tworząc chmurę o kilka stóp nad ziemią. Pod ścianą leżało na
ziemi kilka starych derek mulich: były to łóżka dla podróżnych. O dwaǳieścia kroków
od domu, lub raczeగ od teగ గedyneగ izby, wznosiła się szopa, służąca za staగnię. W uroczym
tym przybytku nie było istoty luǳkieగ — przynaగmnieగ na tę chwilę — prócz stareగ ko-
biety i małeగ, ǳiesięcio- czy dwunastoletnieగ ǳiewczynki; obie były koloru saǳy, oǳiane
w okropne łachmany. „Oto wszystko, co zostało — pomyślałem — z ludności starożytneగ
Munda Boetica! O Cezarze! O Sekście Pompeగuszu! Jakże bylibyście zdumieni, gdybyście
wrócili na świat”.

Na widok mego towarzysza stareగ wyrwał się okrzyk zdumienia.
— Och, don¹⁸ José! — wykrzyknęła.
Don José zmarszczył brwi i uczynił ręką rozkazuగący gest, który natychmiast po-

wstrzymał staruszkę. Obróciłem się w stronę przewodnika i nieznacznym ruchem dałem
mu do zrozumienia, że zdaగę sobie doskonale sprawę, kim గest człowiek, z którym mam
spęǳić noc. Wieczerza była lepsza, niż się spoǳiewałem. Podano nam, na małym sto- Jeǳenie
liczku wysokim na stopę, starego koguta ugotowanego z ryżem i z obfitością tureckiego
pieprzu, następnie turecki pieprz z oliwą, wreszcie gaspacho, roǳaగ sałaty z pieprzu turec-
kiego. Trzy dania tak korzenne kazały nam często zaglądać do bukłaczka z winem, które
okazało się wyborowe. Skorośmy podగedli, wówczas, wiǳąc wiszącą na ścianie mandolinę Śpiew
— w Hiszpanii są wszęǳie mandoliny — spytałem ǳiewczynkę, która nam usługiwała,
czy umie grać.

— Nie — odparła — ale don José gra tak pięknie!
— Bądź pan tak uprzeగmy — rzekłem — zaśpiewaగ mi coś; przepadam za waszą

narodową muzyką.
— Nie mogę niczego odmówić grzecznemu panu, który mi daగe tak wyborne cygara

— wykrzyknął don José, గak gdyby siląc się na wesołość.
Kazał podać mandolinę i zaczął śpiewać, pobrząkuగąc sobie. Głos గego był surowy, ale

miły, nuta melancholĳna i oryginalna; co się tyczy treści, nie zrozumiałem ani słowa.
— Jeżeli się nie mylę — rzekłem — to nie గest melodia hiszpańska. To przypomina

zorzicos z ziemi Basków¹⁹ i słowa muszą być też w tym గęzyku.
— Tak — odparł don José z posępną twarzą.
Położył mandolinę na ziemi i zaplótłszy ramiona, patrzył w gasnący ogień z wyra-

zem szczególnego smutku. Oświetlona lampką stoగącą na stoliku, twarz గego, szlachetna
zarazem i ǳika, przypominała mi Miltonowego²⁰ Szatana. Może, tak గak on, towarzysz
móగ myślał o sieǳibie, którą opuścił, o wygnaniu, które na siebie ściągnął przez గeden
błąd. Próbowałem nawiązać przerwaną rozmowę, ale nie odpowiadał, wciąż zatopiony
w smutnych myślach. Stara ułożyła się tymczasem w kącie, odgroǳona ǳiurawą derką
wiszącą na sznurku; ǳiewczynka wsunęła się za nią w to ustronne mieగsce, przeznaczone

¹⁸don (hiszp.) — pan, tytuł grzecznościowy używany w Hiszpanii przed imieniem mężczyzny należącego do
roǳiny królewskieగ lub szlachty. [przypis edytorski]

¹⁹Baskowie — grupa etniczna zamieszkuగąca tereny na granicy Hiszpanii i Francగi nad Zat. Biskaగską, mówiąca
nieindoeuropeగskim గęzykiem baskĳskim (euskara), niespokrewnionym z żadnym innym znanym గęzykiem;
uważani za naగstarszą przedindoeuropeగską grupę etniczną Płw. Iberyగskiego. [przypis edytorski]

²⁰Milton, John (–) — poeta angielski, autor poematu epickiego Raj utracony, którego pierwsza
połowa opowiada głównie o buncie aniołów pod woǳą Szatana. [przypis edytorski]
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dla płci piękneగ. Wówczas przewodnik móగ wstał i poprosił mnie, abym się udał za nim
do staగni; ale na to don José, గak gdyby buǳąc się nagle, spytał go szorstko, dokąd iǳie.

— Do staగni — odpowieǳiał przewodnik.
— Po co? Konie maగą co గeść. Połóż się tutaగ, pan ci pozwoli.
— Boగę się, że koń mego pana zachorował; chciałbym, żeby go pan zobaczył: może

bęǳie wieǳiał, czego mu trzeba.
Widoczne było, że Antonio chce mówić ze mną na osobności; ale గa nie miałem żadneగ

ochoty ściągać podeగrzeń don Joségo; zdawało mi się, że w teగ sytuacగi naగwłaściwszą drogą
గest okazać mu nieograniczone zaufanie. Odpowieǳiałem tedy, że nie rozumiem się na
koniach i że mam ochotę spać. Don José poszedł za Antoniem do staగni, skąd niebawem
wrócił sam. Oznaగmił mi, że koniowi nic nie గest, ale móగ przewodnik uważa go za tak
cenne zwierzę, iż wyciera go kamizelką, aby mu się dać wypocić, i zamierza spęǳić całą
noc na tym miłym zaగęciu. Wśród tego గa wyciągnąłem się na derkach, starannie owinięty
w płaszcz, aby ich nie dotykać. Przeprosiwszy mnie za tę śmiałość, że kłaǳie się przy
mnie, don José wyciągnął się pod drzwiami, nie zaniechawszy podsypać skałki u swoగeగ
flinty, którą ostrożnie umieścił pod sakwą służącą mu za poduszkę. W pięć minut późnieగ,
powieǳiawszy sobie wzaగem dobranoc, usnęliśmy obaగ głęboko.

Sąǳiłem, że గestem dość zmęczony, aby móc usnąć na podobnym legowisku, ale
గakieగ goǳinie przykre swęǳenie wyrwało mnie z pierwszego snu. Z chwilą gdy zro-
zumiałem przyczynę, wstałem, przeświadczony, że lepieగ spęǳić resztę nocy pod gołym
niebem niż pod tym niegościnnym dachem. Stąpaగąc na palcach, dotarłem do drzwi,
okraczyłem don Joségo, który spał snem sprawiedliwych, i zdołałem się wydostać z izby,
nie zbuǳiwszy go. Koło drzwi znaగdowała się szeroka drewniana ława; wyciągnąłem się
na nieగ, układaగąc się, గak mogłem, aby tam spęǳić resztę nocy. Miałem zamknąć oczy
po raz drugi, kiedy mi się zdało, że przesuwa się koło mnie cień człowieka i cień konia,
oba kroczące bez naగmnieగszego szelestu. Podniosłem się na wpół i poznałem గak gdyby
Antonia. Zdumiony, iż wiǳę go na dworze o teగ goǳinie, wstałem i podszedłem ku
niemu. Spostrzegłszy mnie, przystanął.

— Gǳie on గest? — spytał Antonio szeptem.
— W izbie, śpi; nie boi się pluskiew. Po cóż ty wyprowaǳasz tego konia?
Zauważyłem wówczas, iż aby nie robić hałasu, wychoǳąc z szopy, Antonio owinął

starannie kopyta zwierzęcia strzępami stareగ derki.
— Mów pan ciszeగ — rzekł Antonio — na imię nieba! Pan nie wie, kto గest ten Niebezpieczeństwo

człowiek. To José Navarro, naగgroźnieగszy bandyta w całeగ Andaluzగi. Cały ǳień dawałem
panu znaki, których pan nie chciał zrozumieć.

— Bandyta, nie bandyta, co mnie to obchoǳi? — odparłem. — Nas nie okradł
i założyłbym się, że nie ma tego zamiaru.

— Niech i tak bęǳie, ale naznaczono dwieście dukatów²¹ nagrody dla tego, kto go
wyda. Wiem o posterunku lansగerów²² o półtoreగ mili stąd i zanim się zrobi ǳień, przy-
prowaǳę tu paru tęgich zuchów. Byłbym wziął గego konia, ale గest tak zły, że nikt prócz
Navarra nie może się doń zbliżyć.

— Niechże cię kaduk²³ porwie! — rzekłem. — Cóż ci złego uczynił ten nieborak,
aby go wydawać? Zresztą, czyś pewien, że to గest ten bandyta?

— Zupełnie pewien. Przed chwilą udał się za mną do staగni i rzekł: „Masz minę,
గakbyś mnie znał; otóż గeśli powiesz temu dobremu panu, kto గestem, strzelę ci w łeb”.
Zostań pan, zostań pan przy nim; nie ma się pan czego obawiać. Póki bęǳie wieǳiał, że
pan గest tutaగ, niczego nie bęǳie podeగrzewał.

Tak rozmawiaగąc, oddaliliśmy się od gospody na tyle, aby nie można było గuż słyszeć
podków. Antonio w mgnieniu oka odwiązał łachy, którymi owinął nogi koniowi, i gotował
się wskoczyć na siodło. Próbowałem prośby i groźby, aby go zatrzymać.

— Ja గestem biedak, panie — odpowieǳiał — dwieście dukatów, takieగ gratki się nie
przepuszcza, zwłaszcza gdy choǳi o oczyszczenie kraగu z podobnego ścierwa. Ale niech

²¹dukat — złota moneta używana w Europie do XIX w. [przypis edytorski]
²²lansjerzy — lekka kawaleria uzbroగona w lance; w woగsku polskim odpowiednikiem lansగerów byli ułani.

[przypis edytorski]
²³kaduk (daw.) — diabeł, zły duch. [przypis edytorski]
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pan uważa; గeżeli Navarro się zbuǳi, chwyci za rusznicę, i wówczas baczność²⁴! Ja గuż
zaszedłem za daleko, aby się cofnąć; niech pan sobie daగe radę, గak pan umie.

Ladaco był గuż na siodle; spiął konia i niebawem straciłem go z oczu w ciemności.
Byłem mocno oburzony na mego przewodnika i dość niespokoగny. Po chwili namysłu

powziąłem postanowienie i wróciłem do izby. Don José spał గeszcze, wynagraǳaగąc sobie
niewątpliwie w teగ chwili trudy i bezsenności wielu burzliwych dni. Musiałem silnie nim
potrząsnąć, aby go obuǳić. Nigdy nie zapomnę గego strasznego spoగrzenia oraz gestu,
గakim sięgnął po rusznicę, którą przez ostrożność umieściłem w pewnym oddaleniu.

— Panie — rzekłem — przepraszam, że pana buǳę, ale chcę panu zadać గedno nie-
dorzeczne pytanie: czy pan byłby rad spotkać tutaగ గakie pół tuzina lansగerów?

Skoczył na równe nogi i rzekł grzmiącym głosem:
— Kto panu to powieǳiał?
— Mnieగsza skąd pochoǳi przestroga, byle była dobra.
— Pański przewodnik mnie zdraǳił, ale mi to zapłaci. Gǳie on గest?
— Nie wiem… Sąǳę, że w staగni… ale ktoś mi powieǳiał…
— Kto panu powieǳiał?… Przecież nie ta stara…
— Ktoś, kogo nie znam… nie tracąc słów, czy ma pan powody, aby nie czekać tu

na tych żołnierzy? Jeżeli tak, niech pan nie traci czasu; w przeciwnym razie dobranoc
i przepraszam, że zakłóciłem pański sen.

— Och, ten przewodnik! ten przewodnik! Od razu mi się nie podobał… ale dostanie
mi się w ręce!… Żegnam pana. Niech panu Bóg odpłaci przysługę, którą mi pan oddał.
Nie గestem tak barǳo zły, గak pan sąǳi… tak, గest we mnie గeszcze coś, co zasługuగe na
współczucie zacnego człowieka… Żegnam pana… Jednego mi tylko żal: że nie mogę się
panu wypłacić.

— Jako cenę usługi, którą panu oddałem, przyrzeknĳ mi, don José, nie podeగrzewać
nikogo, nie myśleć o zemście. Ot, masz pan parę cygar na drogę; szczęśliweగ podróży!

I podałem mu rękę.
Ścisnął గą bez słowa, wziął rusznicę i sakwę i rzuciwszy kilka słów stareగ w narzeczu,

którego nie zrozumiałem, pobiegł do szopy. W chwilę późnieగ usłyszałem గego galop
w szczerym polu.

Co do mnie, ułożyłem się z powrotem na ławce, ale nie zasnąłem. Zastanawiałem się,
czy dobrze zrobiłem, zbawiaగąc od szubienicy złoǳieగa, może mordercę, గedynie dlatego,
że గadłem z nim szynkę i ryż à la valentienne²⁵. Czyż nie zdraǳiłem mego przewodnika,
który bronił sprawy prawa; czy nie naraziłem go na zemstę zbrodniarza? Ale obowiąz-
ki gościnności!… „Przesądy ǳikich — mówiłem sobie. — Stanę się odpowieǳialny za
wszystkie zbrodnie, których ten bandyta się dopuści…” Mimo to czy przesądem గest ten
głos sumienia, opieraగący się wszelkiemu rozumowaniu? Być może w drażliwym położe-
niu, w którym się znalazłem, nie mogłem się z niego wyplątać bez wyrzutów. Tonąłem
గeszcze w naగwiększeగ niepewności co do moralneగ strony mego postępku, kiedy uగrzałem
గakieś pół tuzina గeźdźców wraz z Antoniem, trzymaగącym się przezornie z tyłu. Wysze-
dłem naprzeciw i uprzeǳiłem, że bandyta umknął గuż od dwóch goǳin. Stara, wzięta na
spytki przez kaprala, odparła, że zna Navarra, ale że żyగąc na tym odluǳiu, nie ośmieliła-
by się nigdy narażać swego życia, wydaగąc go. Dodała, iż obyczaగem గego, ilekroć zaగechał
do nieగ, było zawsze wyగeżdżać w środku nocy. Co do mnie, trzeba mi było udać się
o kilka mil, aby pokazać paszport i podpisać oświadczenie w obliczu alkada²⁶, po czym
pozwolono mi prowaǳić daleగ moగe archeologiczne poszukiwania. Antonio dąsał się na
mnie, podeగrzewaగąc, że to గa mu przeszkoǳiłem w zarobieniu dwustu dukatów. Mimo
to rozstaliśmy się w Kordobie w dobreగ zgoǳie. Na pożegnanie dałem mu napiwek tak
hoగny, గak tylko pozwalał na to stan moగeగ sakiewki.

²⁴baczność — uwaga, czuగność; tu: należy uważać, mieć się na baczności. [przypis edytorski]
²⁵à la valentienne (.) — po walencku (od nazwy hiszpańskiego miasta Walencగa). [przypis edytorski]
²⁶alkad (z hiszp.: sęǳia) — naగwyższy urzędnik miasta lub gminy w Hiszpanii; burmistrz a. wóగt. [przypis

edytorski]
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Spęǳiłem kilka dni w Kordobie. Powieǳiano mi o గednym rękopisie w bibliotece domi-
nikanów, w którym będę mógł znaleźć zaగmuగące wskazówki co do starożytneగ Mundy.
Barǳo gościnnie przyగęty przez zacnych oగców, trawiłem dni w ich klasztorze, a wieczór
przechaǳałem się po mieście. W Kordobie o zachoǳie słońca mnóstwo próżniaków
wystaగe na wybrzeżu ciągnącym się wzdłuż prawego brzegu Gwadalkiwiru. Wdycha się
tam wyziewy garbarni, która podtrzymuగe గeszcze starożytną sławę tego miasta głośnego
z wyprawiania skór, ale w zamian zażywa się widowiska, które warte గest uwagi. Na kilka
minut przed Anioł Pański²⁷ mnogość kobiet zbiera się nad rzeką, poniżeగ wybrzeża, które
గest dość wyniosłe. Żaden mężczyzna nie ośmieliłby się wmieszać w tę gromadkę. Skoro
tylko odǳwonią Anioł Pański, znaczy to, że గest noc. Z ostatnim uderzeniem ǳwonu
wszystkie te kobiety rozbieraగą się i wchoǳą do wody. Dopieroż krzyki, śmiechy, pie-
kielny zgiełk! Z wysokiego brzegu mężczyźni przyglądaగą się kąpiącym, wypatruగą oczy
i niewiele mogą doగrzeć. Bądź co bądź, te białe i mgliste kształty, rysuగące się na ciemnym
lazurze rzeki, pobuǳaగą poetyckie dusze i przy odrobinie wyobraźni nietrudno odtworzyć
sobie Dianę i గeగ nim w kąpieli, nie narażaగąc się na smutny los Akteona²⁸. Opowiadano
mi, że paru urwisów złożyło się గednego dnia, aby przekupić ǳwonnika katedry i skłonić
go, aby odǳwonił Anioł Pański na dwaǳieścia minut przed legalną goǳiną. Mimo że
był గeszcze గasny ǳień, nim Gwadalkiwiru nie zawahały się i barǳieగ wierząc w Anioł
Pański niż w słońce, ukazały się ze spokoగnym sumieniem w toalecie kąpieloweగ, która
గest zawsze nad wyraz prosta. Nie było mnie przy tym. Za mego pobytu ǳwonnik był
niesprzedaగny, zmierzch dość ciemny i chyba kot mógłby odróżnić naగstarszą przekupkę
pomarańcz od naగładnieగszeగ gryzetki²⁹ kordobańskieగ.

Jednego wieczora, o goǳinie, kiedy nie widać గuż nic, paliłem oparty o balustradę
wybrzeża, kiedy గakaś kobieta, wstępuగąc po schodach wiodących do rzeki, przysiadła koło
mnie. Miała we włosach duży bukiet గaśminu, którego płatki wydaగą wieczorem upaగaగący
zapach. Była skromnie, może nawet ubogo oǳiana, całkiem czarno, గak większość gryze-
tek wieczorem. Kobiety przyzwoite noszą kolor czarny గedynie rano; wieczorem ubieraగą
się à francesa³⁰. Zbliżaగąc się do mnie, amatorka kąpieli opuściła na ramiona mantylkę³¹
okrywaగącą గeగ głowę i przy „mroczneగ గasności, która spływa z gwiazd”³² uగrzałem, że గest
mała, zgrabna i że ma barǳo duże oczy. Natychmiast rzuciłem cygaro. Zrozumiała ten
akt grzeczności na wskroś ancuskieగ i pospieszyła mnie zapewnić, że barǳo lubi zapach
tytoniu, a nawet sama pali, o ile ma pod ręką lekkie papelitos. Szczęściem, miałem właśnie
takie w moim puzderku; poczęstowałem గą skwapliwie. Raczyła przyగąć గeden i zapaliła
go od płonącego sznurka, który chłopak podał nam za cenę గednego solda³³. Zanurzeni
w kłębie dymu, gawęǳiliśmy z piękną nieznaగomą tak długo, aż znaleźliśmy się prawie
sami na wybrzeżu. Sąǳiłem, że nie będę zbyt śmiały, zapraszaగąc గą na lody do neverii³⁴.
Po skromnym wahaniu przyగęła; ale nim się zdecydowała, spytała o goǳinę. Nacisnąłem
sprężynę zegarka, który zaǳwonił; mechanizm ten uderzył గą wielce.

²⁷Anioł Pański — modlitwa maryగna, odmawiana rano, w południe i wieczorem, o któreగ dawnieగ przypo-
minano wiernym, bĳąc w ǳwony kościelne. [przypis edytorski]

²⁸Akteon (mit. gr.) — młody myśliwy, który za podpatrywanie kąpiąceగ się nago ǳiewiczeగ bogini łowów
Artemidy (rzym. Diana) został przez nią zamieniony w గelenia i zginął rozszarpany przez własne psy. [przypis
edytorski]

²⁹gryzetka daw., z . gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — we Francగi: młoda ǳiewczyna
pracuగąca గako szwaczka, ekspedientka, modystka; nazwa od koloru oǳieży noszoneగ z konieczności przez takie
osoby. [przypis edytorski]

³⁰à francesa (. i hiszp.) — po ancusku. [przypis edytorski]
³¹mantyla — krótka peleryna damska lub lekki szal, zwykle z czarneగ koronki, zakrywaగący ramiona i głowę

kobiet. [przypis edytorski]
³²mroczna jasność, która spływa z gwiazd — Pierre Corneille, Cyd, akt IV, scena  (słowa Don Rodryga; Cyd

to popularna ancuska tragedia o średniowiecznym hiszpańskim bohaterze narodowym). [przypis edytorski]
³³sold — dawna drobna moneta włoska; w oryginale: sou, drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
³⁴neveria — kawiarnia zaopatrzona w lodownię lub raczeగ zbiornik śniegu. Nie ma w Hiszpanii wioski, która

by nie miała swoగeగ neverii. [przypis autorski]
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— Co u was są za wynalazki, panowie cuǳoziemcy! Z గakiego kraగu pan గest? Z pew-
nością Anglik?³⁵

— Francuz, do pani usług. A panienka — czy pani — zapewne z Kordoby?
— Nie.
— W każdym razie z Andaluzగi. Poznaగę to po pani miękkieగ wymowie.
— Skoro pan గest tak biegły w poznawaniu akcentu, powinien pan odgadnąć, kto

గestem.
— Sąǳę, że pani గest z kraగu Jezusa, o dwa kroki od raగu.
Przenośni teగ, która oznacza Andaluzగę, nauczyłem się od mego przyగaciela Francisca

Sevilli, głośnego pikadora³⁶.
— Ba, raగ!… Tuteగsi luǳie powiadaగą, że nie గest stworzony dla nas.
— Byłażby pani tedy Mauryగką³⁷ albo… — urwałem, nie śmiąc powieǳieć: Żydówką.
— No, no! Wiǳi pan przecież, że గestem Cyganką³⁸; chce pan, abym panu powróżyła?

Słyszał pan kiedy imię Carmencita? To గa.
Byłem wówczas (గakieś piętnaście lat temu) takim niedowiarkiem, że nie cofnąłem się

ze zgrozą, dowiaduగąc się, że stoగę obok czarownicy. „Dobryś! — pomyślałem sobie. —
Zeszłego tygodnia wieczerzałem z bandytą, chodźmy ǳiś na lody ze służebnicą szatana.
W podróży trzeba wszystkiego skosztować”. Miałem గeszcze inny powód, aby nawiązać
tę znaగomość. Po wyగściu z gimnazగum, wyznaగę to ze wstydem, straciłem గakiś czas na
studiowaniu nauk taగemnych, a nawet kilka razy próbowałem zaklinać ducha ciemności.
Uleczony od dawna z namiętności do podobnych dociekań, zachowałem mimo to źdźbło
ciekawości dla wszystkich przesądów i ucieszyłem się sposobnością poznania, గak daleko
sięga sztuka magiczna u Cyganów.

Wciąż rozmawiaగąc, weszliśmy do neverii i siedliśmy przy małym stoliku oświetlonym
świecą w szklanym kloszu. Mogłem wówczas przyగrzeć się swobodnie moగeగ gitanie³⁹,
podczas gdy przyzwoici luǳie spożywaగący swoగe lody wytrzeszczali oczy ze zdumieniem,
wiǳąc mnie w tak zacnym towarzystwie.

Wątpię, aby panna Carmen była czysteగ rasy; przynaగmnieగ była nieskończenie ład- Uroda
nieగsza od wszystkich kobiet గeగ ludu, które kiedykolwiek spotkałem. Aby kobieta była
ładna, powiadaగą Hiszpanie, trzeba, aby గednoczyła trzyǳieści si⁴⁰ lub, గeśli kto woli, aby
można గą było określić za pomocą ǳiesięciu przymiotników, z których każdy odsoni się
do trzech szczegółów గeగ osoby. Na przykład ma mieć trzy rzeczy czarne: oczy, powieki,
brwi; trzy cienkie: palce, usta, włosy itd. Resztę znaగǳiecie w Brantomie⁴¹. Moగa Cy-
ganka nie mogła sobie rościć praw do tylu doskonałości. Skóra గeగ, barǳo zresztą gładka,
zbliżała się barwą do tonu mieǳi. Oczy były skośne, ale prześlicznie wykroగone; wargi,
nieco grube, ale dobrze zarysowane, odsłaniały zęby bielsze niż migdał obrany ze skóry.
Włosy, może za mało గedwabiste, były czarne z odcieniem niebieskim, గak skrzydło kruka;
przy tym długie i lśniące. Aby nie nużyć zbyt rozwlekłym opisem, powiem ogólnie, że
z każdą wadą łączyła przymiot, uwydatniony może గeszcze silnieగ przez kontrast. Była to
piękność oryginalna i ǳika, twarz, która zdumiewała w pierwszeగ chwili, ale któreగ nie

³⁵Z pewnością Anglik? — w Hiszpanii każdy podróżny, który nie nosi z sobą próbek perkalu lub గedwabiu,
uchoǳi za Anglika, Inglesito. To samo na Wschoǳie. W Chalkiǳie dostąpiłem tego zaszczytu, iż oznaగmiano
mnie గako Μιλόρδος Φραντζέσος [milordos anǳesos]. [przypis autorski]

³⁶pikador — konny uczestnik corridy, który kłuగe byka piką. [przypis edytorski]
³⁷Maurowie (hist.) — od średniowiecza do pocz. XIX w.: europeగska nazwa na określenie muzułmańskich

mieszkańców Płw. Iberyగskiego i płn.-zach. Ayki, z pochoǳenia w większości Berberów (rǳennych miesz-
kańców Ayki Płn.). Wkrótce po upadku ostatniego muzułmańskiego państwa na Płw. Iberyగskim, podbitego
w  przez Ferdynanda II Aragońskiego oraz గego żonę Izabelę I Kastylĳską, Maurowie, podobnie గak Żyǳi,
pod karą śmierci zostali zmuszeni do przyగęcia chrześcĳaństwa albo opuszczenia kraగu. Większość wyemigro-
wała wówczas do Ayki Płn. lub ukrywała się w górach. [przypis edytorski]

³⁸Cyganie — Romowie, częściowo wędrowny lud pochoǳący pierwotnie z Indii, zamieszkuగący całą Eu-
ropę, głównie Bałkany, niektóre kraగe Europy Środkoweగ oraz Hiszpanię. W Hiszpanii nazywani są Gitanos,
większość zamieszkuగe Andaluzగę, od XV w. wymierzano przeciwko nim prawa nakazuగące im m.in. porzucenie
wędrownego trybu życia i podగęcie stałeగ pracy, co powodowało, że uciekali w góry lub emigrowali. [przypis
edytorski]

³⁹gitana (hiszp.) — hiszpańska Cyganka (Romka). [przypis edytorski]
⁴⁰si (hiszp.) — tak. [przypis edytorski]
⁴¹Brantôme, właśc. Pierre de Bourdeille (–) — ancuski pisarz, autor opublikowanych గego po śmierci

obszernych Pamiętników (. Memoirs), daగących obraz obyczaగów epoki i obeగmuగących m.in. tom Żywoty pań
swawolnych. [przypis edytorski]
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można było zapomnieć. Oczy గeగ zwłaszcza miały wyraz równocześnie zmysłowy i okrut-
ny, którego nie spotkałem późnieగ u żadneగ luǳkieగ istoty. „Cygańskie oko, wilcze oko”
— గest takie przysłowie hiszpańskie, świadczące o spostrzegawczości. Jeżeli nie macie cza-
su iść do ogrodu zoologicznego, aby studiować spoగrzenie wilka, przyగrzyగcie się swemu
kotu, kiedy czai się na wróble.

Każdy rozumie, że śmieszne byłoby dać sobie wróżyć w kawiarni. Poprosiłem więc
piękną czarownicę, aby mi pozwoliła towarzyszyć sobie do domu. Zgoǳiła się bez trudu,
ale znowu chciała wieǳieć, która goǳina, i poprosiła mnie, abym గeszcze raz sprawił,
żeby zegarek zaǳwonił.

— Czy to naprawdę złote? — rzekła, przyglądaగąc mu się z naǳwyczaగną uwagą.
Kiedyśmy się puścili w drogę, była ciemna noc; sklepy były przeważnie zamknięte,

a ulice niemal puste. Przebyliśmy most na Gwadalkiwirze i, గuż na krańcu miasta, za-
trzymaliśmy się pod domem, który bynaగmnieగ nie wyglądał na pałac. Otworzyło nam
ǳiecko. Cyganka rzekła kilka słów w గęzyku mi nieznanym; dowieǳiałem się późnieగ,
że to był romani albo chipe kali, narzecze gitanos. Natychmiast ǳiecko znikło, zostawia-
గąc nas w dość obszernym pokoగu, którego umeblowanie stanowił stolik, dwa krzesełka
i kufer. A, prawda: zapomniałem o garnku z wodą, stercie pomarańcz i wiązce cebuli.

Skorośmy tylko zostali sami, Cyganka dobyła z kua karty, widocznie mocno wy-
służone, magnes, zasuszonego kameleona i parę innych przedmiotów potrzebnych do గeగ
sztuki. Następnie kazała mi uczynić w leweగ dłoni znak krzyża monetą i zaczęły się ce-
remonie magiczne. Zbyteczne byłoby przytaczać గeగ przepowiednie, co zaś do sposobu,
w గaki brała się do rzeczy, widać było, że z nieగ czarownica całą gębą.

Na nieszczęście przeszkoǳono nam niebawem. Drzwi otworzyły się nagle gwałtow-
nie i mężczyzna, zawinięty aż po oczy w brunatny płaszcz, wszedł do pokoగu, zwracaగąc
się do Cyganki w sposób niezbyt uprzeగmy. Nie rozumiałem, co mówi, ale ton głosu
świadczył, że గest w barǳo złym humorze. Na గego widok gitana nie okazała ani zǳi-
wienia, ani gniewu, ale podbiegła ku niemu i z naǳwyczaగną płynnością słów rzekła doń
kilka zdań w taగemnym narzeczu, którym posługiwała się గuż wobec mnie. Słowo payllo,
często powtarzane, było గedyne, które zrozumiałem. Wieǳiałem, że Cyganie nazywaగą
tak każdego człowieka nie ich rasy. Przypuszczaగąc, że choǳi o mnie, spoǳiewałem się
drażliwych wyగaśnień; గuż uగmowałem krzesełko i siliłem się wyczuć moment, w którym
wypadnie గe rzucić na głowę natrętowi. Ten odepchnął szorstko Cygankę i postąpił ku
mnie; po czym, cofaగąc się o krok, wykrzyknął:

— Ach, to pan!
Spoగrzałem గa z kolei i poznałem mego przyగaciela don Joségo. W teగ chwili żałowałem

nieco, żem nie pozwolił go powiesić.
— A, to pan, móగ zuchu! — wykrzyknąłem, śmieగąc się naగmnieగ kwaśno, గak mo-

głem. — Przerwałeś panience w chwili, gdy przepowiadała mi nader ciekawe rzeczy.
— Zawsze ta sama! Ale to się skończy — rzucił przez zęby, zwracaగąc na nią posępne

spoగrzenie.
Tymczasem Cyganka mówiła doń daleగ w swoim గęzyku. Stopniowo rozgrzewała się.

Oko గeగ nabiegło krwią i stawało się straszne, rysy ściągały się, tupała nogą. Zdawało mi
się, że nagliła go żywo, aby zrobił coś, co się spotykało u niego z wahaniem. Co to było,
zdawało mi się, że rozumiem aż nadto, wiǳąc గą, గak przeciąga szybko swoగą drobną rączką
pod brodą. Byłem skłonny mniemać, że choǳi o poderżnięcie gardła, i miałem nieగakie
podeగrzenie, że to szło o moగe gardło.

Na cały ten potok wymowy don José odpowieǳiał గedynie paroma słowy, wyrzeczo-
nymi zwięzłym tonem. Wówczas Cyganka obrzuciła go spoగrzeniem głębokieగ wzgardy;
następnie, siadłszy po turecku w kącie, wybrała pomarańczę, obrała గą i zaczęła గeść.

Don José wziął mnie za ramię, otworzył drzwi i wyprowaǳił mnie na ulicę. Prze-
szliśmy గakieś dwieście kroków w naగgłębszym milczeniu. Następnie, wyciągaగąc rękę,
rzekł:

— Ciągle prosto, a doగǳiesz pan do mostu.
Odwrócił się plecami i oddalił się szybko.
Wróciłem do meగ gospody nieco markotny i w dość lichym humorze. Naగgorsze było,

iż rozbieraగąc się, spostrzegłem, że mi brak zegarka.
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Rozmaite względy nie pozwoliły mi dochoǳić tego nazaగutrz ani też upraszać pana
corregidora⁴², aby zechciał kazać go poszukać. Ukończyłem swoగą pracę nad rękopisem
oగców dominikanów i wyగechałem do Sewilli⁴³. Po wielu miesiącach wędrówek po Anda-
luzగi miałem wracać do Madrytu i trzeba mi było przeగeżdżać przez Kordobę. Nie miałem
zamiaru zabawić tam długo, nabrałem bowiem odrazy do tego pięknego miasta i dam ką-
piących się w Gwadalkiwirze. Mimo to odwieǳiny kilku przyగaciół, parę sprawunków do
załatwienia, wszystko to miało mnie zatrzymać co naగmnieగ trzy czy cztery dni w dawneగ
stolicy władców muzułmańskich.

Skorom się poగawił w klasztorze dominikanów, గeden z oగców, który okazywał zawsze
żywe zainteresowanie mymi badaniami nad położeniem Mundy, przyగął mnie z otwartymi
ramionami, wołaగąc:

— Pochwalone niech bęǳie imię Pana! Witaగże nam, drogi przyగacielu. Mieliśmy cię
wszyscy za nieboszczyka, i గa, గak mnie tu wiǳisz, odmówiłem nieగedno Pater i Ave⁴⁴ —
których nie żałuగę! — za zbawienie twoగeగ duszy. Zatem nie zamordowano cię? Bo że cię
okraǳiono, to wiemy.

— Jak to? — spytałem nieco zaskoczony.
— No tak, wiesz pan przecie, ten piękny zegarek, którym ǳwoniłeś w bibliotece,

kiedyśmy panu mówili, że czas na chór. Otóż znalazł się, oddaǳą go panu.
— To గest… — przerwałem nieco zakłopotany — właściwie zgubiłem….
— Hultaగ గest pod kluczem, że zaś wiadomo było, że zdolny గest wygarnąć z fuzగi

do człowieka, aby mu zabrać గednego srebrnika, umieraliśmy z obawy, że pana uśmiercił.
Póగdę z panem do corregidora i odbierze pan swóగ piękny zegarek. I niech pan potem
opowiada w kraగu, że w Hiszpanii wymiar sprawiedliwości niedobrze funkcగonuగe!

— Wyznaగę — rzekłem — że wolałbym raczeగ stracić zegarek, niż musieć świad-
czyć przed sądem po to, aby wyprawić na szubienicę biednego nieboraka, zwłaszcza że…
zwłaszcza…

— Och, niech pan się tym nie kłopocze; ma గuż swoగą porcగę, a nie mogą go powiesić
dwa razy. To గest, mylę się, kiedy mówię: powiesić. Ten pański złoǳieగ to hidalgo⁴⁵: tedy
niechybnie poగutrze go uduszą. Wiǳi pan, గedna kraǳież mnieగ czy więceగ nic nie zmieni
w గego sprawie. Dałby to Bóg, żeby on tylko kradł! Ale on popełnił wiele morderstw,
గedno okropnieగsze od drugiego.

— Jak on się nazywa?
— Znaగą go tutaగ w okolicy pod mianem José Navarro, ale ma గeszcze inne nazwisko,

baskĳskie, którego ani pan, ani గa nie wymówimy nigdy. To człowiek, którego warto
wiǳieć, i pan, który lubisz poznawać mieగscowe osobliwości, nie powinieneś zaniedbać
sposobności uగrzenia, w గaki sposób w Hiszpanii hultaగe schoǳą ze świata. Jest w kaplicy,
oగciec Martinez zaprowaǳi pana.

Zacny dominikanin tak nalegał, abym obeగrzał przygotowania do „cacanego powie-
szenia”, że nie mogłem się oprzeć. Poszedłem odwieǳić więźnia, zaopatrzony w paczkę
cygar, które, miałem naǳieగę, powinny były okupić moగe natręctwo.

Spytałem go, czy za cenę pewneగ kwoty lub ǳięki wpływom moich przyగaciół mógł-
bym uzyskać గakąś ulgę w గego losie. Zrazu wzruszył ramionami, uśmiechaగąc się smutno;
późnieగ namyślił się i poprosił, abym kazał odprawić mszę za zbawienie గego duszy.

— Czy zechciałby pan — dodał nieśmiało — czy zechciałby pan zakupić i drugą, za
osobę, która pana obraziła?

— Oczywiście, móగ drogi — rzekłem — ale nikt, o ile wiem, nie obraził mnie w tym
kraగu.

Wziął mnie za rękę i uścisnął mi గą poważnie. Po chwili milczenia podగął:

⁴²corregidor — urzędnik hiszpański, reprezentant właǳy królewskieగ, sprawuగący w mieście właǳę admi-
nistracyగną i sądowniczą. [przypis edytorski]

⁴³Sewilla — główne miasto Andaluzగi (płd. Hiszpanii). [przypis edytorski]
⁴⁴Pater i Ave — Pater noster (Ojcze nasz) i Ave Maria (Zdrowaś Mario), podstawowe modlitwy katolickie

w ich łacińskich wersగach. [przypis edytorski]
⁴⁵hidalgo (hiszp.) — szlachcic. [przypis edytorski]
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— Czy mogę pana గeszcze poprosić o గedną przysługę?… Kiedy pan bęǳie wracał
do swoich, może bęǳie pan przeగeżdżał przez Nawarrę⁴⁶, a w każdym razie przez Vitorię,
która leży niedaleko.

— Tak — rzekłem — z pewnością będę przeగeżdżał przez Vitorię; ale barǳo możliwe,
że zboczę z drogi, aby się udać do Pampeluny, i sąǳę, iż dla pana nadłożyłbym chętnie
drogi.

— Wybornie! Skoro pan గeǳie do Pampeluny, uగrzy pan tam nieగedną rzecz, która
pana zaciekawi… To ładne miasto… Dam panu ten medalik… — Pokazał mi srebrny
medalik, który miał na szyi. — Zawinie go pan w papier… — przerwał na chwilę, aby
opanować wzruszenie — … i oddasz go lub każesz oddać dobreగ kobiecie, któreగ adres
dam panu. Powie గeగ pan, że umarłem, ale nie powie pan గak.

Przyrzekłem spełnić zlecenie. Odwieǳiłem go znów nazaగutrz i spęǳiłem z nim kilka
goǳin. Z గego ust dowieǳiałem się smutneగ historii, którą przeczytacie.

Uroǳiłem się — mówił — w Elizondo, w dolinie Baztan⁴⁷. Nazywam się don José
Lizzarrabengoa; zna pan na tyle Hiszpanię, aby z mego imienia natychmiast poznać, że
గestem Baskiem. Jeżeli piszę się „don”, to dlatego, że mam do tego prawo; gdybym był
w Elizondo, pokazałbym panu móగ rodowód na pergaminie. Roǳice chcieli, abym został
księǳem, i dali mnie kształcić, ale nie szło mi to do głowy. Zanadto lubiłem grać w piłkę,
i to mnie zgubiło. My, luǳie z Nawarry, kiedy gramy w piłkę, zapominamy o wszyst-
kim. Jednego dnia, kiedy wygrałem partię, chłopak గeden z Alavy⁴⁸ szukał ze mną burdy;
chwyciliśmy nasze maquilas (okute kĳe Basków) i znowuż గa byłem górą; ale przez to
musiałem opuścić kraగ. Spotkałem dragonów⁴⁹ i zaciągnąłem się do pułku. My, górale,
łatwo uczymy się żołnierskiego rzemiosła. Niebawem zostałam kapralem i obiecywano
mnie zrobić sierżantem, kiedy, na moగe nieszczęście, postawiono mnie na warcie przy
fabryce tytoniu w Sewilli. Jeżeli pan był w Sewilli, musiał pan wiǳieć ten wielki budy-
nek za wałami, blisko Gwadalkiwiru. Zdaగe mi się, że wiǳę గeszcze bramę i strażnicę tuż
obok. Hiszpanie, kiedy maగą służbę, graగą w karty albo śpią; గa, గako szczery Nawarczyk,
zawsze starałem się czymś zaగąć. Robiłem łańcuszek z mosiężnego drutu, aby nosić na
nim przetyczkę do fuzగi. Naraz koleǳy mówią: „Oho, ǳwon słychać, ǳiewczęta będą
wracały do roboty”. Wiadomo panu zapewne, że w fabryce pracuగe kilkaset ǳiewcząt. To
one zwĳaగą cygara w wielkieగ sali, do któreగ mężczyźni nie wchoǳą bez specగalnego po-
zwolenia, ponieważ one się tam rozbieraగą, zwłaszcza młode, kiedy గest gorąco. W porze Młodość
gdy robotnice wracaగą z obiadu, wielu młodych luǳi czeka na nie w przeగściu i umizguగą
się do nich ile wlezie! Mało która z tych panienek odmówi గedwabneగ mantylki; toteż
przy tym połowie amatorzy potrzebuగą tylko się schylić, aby pochwycić rybkę. Podczas
gdy inni się gapili, గa sieǳiałem na swoగeగ ławce, koło drzwi. Byłem wówczas młody i my-
ślałem wciąż o swoich stronach; nie przypuszczałem, aby ǳiewczyna mogła być ładna bez
niebieskieగ spódnicy i warkocza spadaగącego na plecy⁵⁰. Zresztą bałem się Andaluzyగek;
nie nawykłem గeszcze do ich obeగścia: wciąż drwiny, nigdy rozsądnego słowa. Sieǳia-
łem tedy nad swoim łańcuszkiem, kiedy usłyszałem, గak cywile mówią: „O, o, gitanilla!”.
Podniosłem oczy i uగrzałem గą. Było to w piątek, nie zapomnę tego dnia nigdy. Uగrzałem
tę Carmen, którą pan zna, u któreగ pana spotkałem przed kilkoma miesiącami.

Miała barǳo krótką, czerwoną spódnicę, poniżeగ któreగ widać było białe గedwabne Stróగ
pończochy, mocno ǳiurawe, oraz maleńkie trzewiczki z czerwonego safianu⁵¹, przymo-
cowane wstążkami koloru płomienia. Rozchyliła mantylkę, tak aby pokazać ramiona i du-

⁴⁶Nawarra — kraina hist. w zach. części Pireneగów, na pograniczu Hiszpanii i Francగi. [przypis edytorski]
⁴⁷Baztan — dolina w płn. Hiszpanii, nad rz. o teగ sameగ nazwie, w hist. krainie Nawarry; ob. także gmina

ze stolicą w Elizondo, obeగmuగąca tę dolinę. [przypis edytorski]
⁴⁸Alava — prowincగa w płn. Hiszpanii, współtworząca wspólnotę autonomiczną Kraగu Basków, ze stolicą

w Vitorii-Gasteiz. [przypis edytorski]
⁴⁹dragon — żołnierz lekkieగ గazdy, walczący pieszo, a przemieszczaగący się konno. [przypis edytorski]
⁵⁰niebieska spódnica i warkocz spadający na plecy — zwyczaగny stróగ wieśniaczek w Nawarze i prowincగach

baskĳskich. [przypis autorski]
⁵¹safian — barwiona miękka skóra koźla lub barania, używana do wyrobu drogiego obuwia, galanterii, opraw

książek, obić mebli itp. [przypis edytorski]
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ży bukiet kasగi⁵² sterczący zza koszuli. Miała też kwiat kasగi w kącie ust i szła, kołysząc się
w biodrach niby klacz z kordobańskieగ stadniny. W naszych stronach na widok kobiety
w tym stroగu każdy by się przeżegnał. W Sewilli każdy rzucał గeగ dwuznaczny komple-
ment; odpowiadała każdemu, przewracaగąc oczyma, z ręką na biodrach, bezczelna గak
prawǳiwa Cyganka, którą też i była. W pierwszeగ chwili nie podobała mi się i wróci-
łem do swoగeగ roboty; ale ona, obyczaగem kobiet i kotów, które nie przychoǳą, kiedy గe
wołać, a przychoǳą, kiedy ich nie wołać, zatrzymała się i zwróciła się do mnie:

— Kumoterku⁵³ — rzekła modą andaluzyగską — czy zechcesz mi dać ten łańcuszek?
Nosiłabym na nim klucze od moగeగ kasy.

— To na przetyczkę do strzelby — odparłem.
— Do strzelby! — wykrzyknęła, śmieగąc się. — Myślałam, że pan dobroǳieగ bęǳie

robił koronkę tym szydełkiem.
Wszyscy zaczęli się śmiać, a గa poczułem, że się czerwienię, i nie umiałem nic odpo-

wieǳieć.
— Doskonale, moగe serduszko — podగęła — zrób mi siedem łokci czarneగ koronki

na mantylkę, ty moగa słodka koronczarko!
I wyగmuగąc kwiat kasగi, który miała w ustach, rzuciła mi go zręcznym ruchem wprost

mięǳy oczy. Panie, to mnie tak ugoǳiło గak kula… Nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać,
stałem nieruchomy గak słup. Kiedy weszła do fabryki, spostrzegłem kwiat kasగi, który
upadł mi pod nogi; nie wiem, co mi się stało, ale podniosłem go tak, żeby koleǳy nie
wiǳieli, i schowałem troskliwie do kieszeni. Pierwsze głupstwo.

W parę goǳin późnieగ myślałem o tym గeszcze, kiedy wpada na strażnicę odźwierny,
bez tchu, zmieniony na twarzy. Powiada, że w wielkieగ sali fabryczneగ zamordowano ko-
bietę i że trzeba tam posłać straż. Sierżant każe mi wziąć dwóch luǳi i iść zobaczyć. Biorę
dwóch luǳi i idę. Niech pan sobie wyobrazi, iż wszedłszy do sali, wiǳę naగpierw trzysta
kobiet w koszuli lub prawie — wszystkie krzyczą, wyగą, wymachuగą rękami, robią hałas
taki, że grzmotu byś nie usłyszał. Z గedneగ strony leży గedna, na wznak, pokryta krwią,
z twarzą naznaczoną w kształt litery X dwoma cięciami noża. Na wprost ranneగ, którą
opatrywały naగpoczciwsze ǳiewczęta z teగ zgrai, wiǳę Carmen; kilka robotnic przytrzy-
muగe గą. Zraniona kobieta woła: „Księǳa, księǳa! Umieram!”. Carmen nie mówiła nic;
zaciskała zęby, toczyła oczyma గak kameleon.

— Co się stało? — spytałem.
Z trudem dowieǳiałem się co zaszło, bo wszystkie robotnice mówiły naraz. Zdaగe

się, że zraniona kobieta chwaliła się, że ma w kieszeni dosyć pienięǳy, aby kupić osła na
గarmarku w Trianie⁵⁴. „Eగ — rzekła Carmen, która miała ostry గęzyczek — nie wystar-
czy ci గuż miotła?” Tamta, dotknięta przymówką (może i miała nieczyste sumienie w teగ
mierze) odparła, że nic గeగ po miotle, ile że nie ma zaszczytu być chrześniaczką szatana,
ale że panna Carmen pozna się niebawem z గeగ osłem, kiedy pan corregidor zaprowaǳi
గą na przechaǳkę, z dwoma lokaగami idącymi za nią, aby గą oganiać od much⁵⁵. „A గa —
powiada Carmen — zrobię ci na twarzy koryto do picia dla much i narysuగę ci szachow-
nicę”. Na to, ciach, ciach! nożem, którym ucinała końce cygar, kreśli గeగ krzyż świętego
Andrzeగa⁵⁶ na policzku.

Sprawa była గasna; uగąłem Carmen za ramię:
— Moగa panno — rzekłem grzecznie — trzeba iść za mną.
Spoగrzała na mnie tak, గakby mnie poznała, ale rzekła z rezygnacగą:
— Chodźmy. Gǳie moగa mantylka?

⁵²kasja (bot.) — tu: strączyniec (Cassia L.), roślina o żółtych, białych lub czerwonych kwiatach zebranych
w grona. [przypis edytorski]

⁵³kumoter (gw.) — kum, dobry znaగomy. [przypis edytorski]
⁵⁴Triana — ǳielnica Sewilli na zach. brzegu rz. Gwadalkiwir, గedna z naగstarszych części miasta; znana

m.in. z dużego targu mieగskiego (mercado de Triana) oraz dużeగ populacగi Romów (Cyganów), koncentruగąceగ
się w części ǳielnicy zwaneగ Cava de los Gitanos i utrzymuగących się z rzemiosła, szczególnie kowalstwa. [przypis
edytorski]

⁵⁵pozna się niebawem z jej osłem, kiedy pan corregidor zaprowaǳi ją na przechaǳkę… — dawnieగ గedną z upo-
karzaగących kar za rozwiązłość było saǳanie na ośle, twarzą do గego zadu, i publiczne obwożenie po mieście.
[przypis edytorski]

⁵⁶krzyż św. Andrzeja — równoramienny krzyż o ukośnych ramionach, maగący kształt litery X; wg legendy
św. Andrzeగa ukrzyżowano na krzyżu o takim kształcie. [przypis edytorski]
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Włożyła గą na głowę w ten sposób, iż było widać tylko గedno wielkie oko, i poszła
za mymi dwoma ludźmi, potulna గak baranek. Skorośmy przybyli na strażnicę, sierżant
orzekł, że rzecz గest poważna i że trzeba odprowaǳić ǳiewczynę do więzienia. Znowuż
గa miałem గą eskortować. Umieściłem గą mięǳy dwoma dragonami i szedłem z tyłu, గak
గest powinnością kaprala w takich razach. Zrazu Cyganka milczała; ale na ulicy Wężoweగ
— zna గą pan, zasługuగe na swoగą nazwę, tak barǳo గest kręta — otóż na ulicy Wężoweగ
zaczyna od tego, że opuszcza mantylkę na ramiona, aby mi pokazać swego szelmowskiego
buziaka, i obracaగąc się ku mnie, rzecze:

— Panie oficerze, dokąd mnie pan prowaǳi?
— Do więzienia, moగe biedne ǳiecko — odparłem naగłagodnieగ, గak umiałem, tak

గak dobry żołnierz powinien mówić do więźnia, a zwłaszcza do kobiety.
— Och! I cóż się tam ze mną stanie? Panie oficerze, niech się pan zlituగe nade mną.

Pan గest taki młody, taki ładny!… — Potem, nieco ciszeగ: — Niech mnie pan puści —
rzekła — a dam panu kawałek bar lachi, który sprawi, że wszystkie kobiety będą pana
kochały.

Bar lachi, proszę pana, to kamień magnetyczny, o którym Cyganie twierǳą, że można
nim ǳiałać mnogo czarów, o ile ktoś umie go używać. Daగcie się napić pożądaneగ kobiecie
trochę tego kamienia utartego w białym winie, a nie oprze się wam. Odpowieǳiałem
naగpoważnieగ:

— Nie గesteśmy tu po to, aby się bawić głupstwami; trzeba iść do więzienia, taki
rozkaz i nie ma na to rady.

My, luǳie z kraగu Basków, mamy akcent, który pozwala z łatwością odróżnić nas od
Hiszpanów; w zamian nie znaగǳie się tu ani గednego, który by zdołał się nauczyć mówić
bodaగ: bai, jaona (tak, panie). Carmen odgadła tedy bez trudu, skąd pochoǳę. Wiadomo
panu, że Cyganie, గako nienależący do żadnego kraగu, wędruగący ciągle, mówią wszyst-
kimi గęzykami; większość గest గak u siebie w domu w Portugalii, we Francగi, u Basków,
w Katalonii⁵⁷, wszęǳie; dogadaగą się nawet z Maurami i z Anglikami. Carmen umiała
dość dobrze po baskĳsku.

— Laguna ene bihotsarena, miły ziomku — rzekła nagle do mnie — czyś ty z naszych
stron?

Nasz గęzyk, panie, గest tak piękny, że kiedy go usłyszymy w cuǳoziemskim kraగu, serce
nam omdlewa… Chciałbym mieć spowiednika stamtąd, od nas — dodał ciszeగ bandyta.

Po chwili milczenia podగął:
— Jestem z Elizondo — odpowieǳiałem po baskĳsku, wzruszony mocno, że słyszę

roǳinną mowę.
— Ja గestem z Etchalar (to wioska o cztery goǳiny od nas). Cyganie porwali mnie

do Sewilli. Pracowałam w fabryce tytoniu, aby zarobić na powrót do Nawarry, do moగeగ
biedneగ matki, która ma za całą podporę tylko mnie i mały barratcea (ogródek) z dwu-
ǳiestoma గabłonkami! Och, znaleźć się znów tam, u nas, wśród białych gór! Znieważono
mnie, ponieważ nie గestem z tego kraగu hultaగów, przekupni zgniłych pomarańcz; i te
szelmy stanęły wszystkie przeciw mnie, ponieważ im powieǳiałam, że ich dudki⁵⁸ z Se-
willi, ze swymi nożami, nie nastraszyłyby chwata z naszych stron, w niebieskim berecie
i z maquilą (okuty kĳ) w garści. Bracie móగ, przyగacielu, czy nie pomożesz swoగeగ kra-
గance?

Kłamała, panie, ona zawsze kłamała. Nie wiem, czy ta ǳiewczyna w życiu swoim Kłamstwo, Kobieta
powieǳiała słowo prawdy, ale kiedy mówiła, wierzyłem గeగ, nie umiałem się oprzeć. Ka-
leczyła nasz గęzyk, a గa brałem గą za Nawarkę: same oczy గeగ i usta, i płeć⁵⁹ świadczyły, że
గest Cyganką. Oszalałem, nie zważałem గuż na nic. Myślałem, że gdyby Hiszpanie ośmie-
lili się źle mówić o moim kraగu, pokraగałbym im twarz, tak samo గak ona zrobiła swoగeగ
koleżance. Krótko mówiąc, byłem గak pĳany; zaczynałem mówić głupstwa, gotów byłem
గe robić.

— Gdybym cię popchnęła i gdybyś upadł, móగ bracie — podగęła po baskĳsku — to
pewne, że te dwa kastylĳskie rekruty nie zdołałyby mnie zatrzymać…

⁵⁷Katalonia — kraina hist. w płn.-zach. części Płw. Iberyగskiego, któreగ mieszkańcy mówią గęzykiem kata-
lońskim, naగbliżeగ spokrewnionym z గęzykiem prowansalskim, używanym w płd. Francగi. [przypis edytorski]

⁵⁸dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
⁵⁹płeć (daw.) — cera; karnacగa. [przypis edytorski]
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Daగę słowo, zapomniałem o rozkazie i o wszystkim, i rzekłem:
— A więc, siostro, kraగanko moగa, próbuగ i niech Naగświętsza Panna z Gór bęǳie ci

pomocą.
W teగ chwili przechoǳiliśmy koło గedneగ z tych wąskich uliczek, గakich tyle గest

w Sewilli. Naraz Carmen odwraca się i uderza mnie pięścią w pierś. Padam umyślnie na
wznak. Jednym susem skacze przeze mnie i zmyka pędem, pokazuగąc nam parę nóżek,
i co za nóżek!… Mówi się „nogi baskĳskie”, te z pewnością nie ustępowały im… a szybkie,
a zgrabne! Zrywam się natychmiast, ale chwytam lancę w poprzek, zamykaగąc nią ulicę,
tak iż w pierwszeగ chwili wstrzymałem pościg moich towarzyszów. Potem zacząłem sam
pęǳić, a oni za mną; ale dogonić గą! Nie było obawy, z naszymi ostrogami, szablami,
lancami! W krótszym czasie niż trzeba, aby to opowieǳieć, znikła nam z oczu. Zresztą
wszystkie kumoszki z ǳielnicy pomagały గeగ w ucieczce, drwiąc sobie z nas i pokazu-
గąc nam mylną drogę. Po wielu marszach i kontrmarszach, trzeba nam było wrócić na
strażnicę bez poświadczenia od zarządu więzień.

Moi luǳie, aby uniknąć kary, zeznali, że Carmen mówiła ze mną po baskĳsku, i, aby
rzec prawdę, nie wydawało się rzeczą naturalną, aby గedno uderzenie pięści tak drobneగ
ǳiewczyny obaliło dryblasa takiego గak గa. Wszystko to wydawało się mętne, lub raczeగ
zbyt గasne. Zdegradowano mnie i posłano na miesiąc do więzienia. Była to pierwsza kara
od czasu meగ służby. Bywaగcie zdrowe galony sierżanta, które zdawały się గuż tak pewne!

Pierwsze dni więzienia spłynęły barǳo smutno. Przystaగąc do woగska, wyobrażałem
sobie, że zostanę co naగmnieగ oficerem. Longa, Mina, moi kraగanie, są wszakże kapita-
nami; Chapalangarra, który గest z czarnych, గak Mina, i uciekł గak on do waszego kraగu,
Chapalangarra był pułkownikiem; grywałem często w piłkę z గego bratem, biedaczyną గak
గa. Teraz mówiłem sobie: Cały czas, który służyłeś bez kary, to czas stracony. Masz złą
notę; aby oǳyskać zaufanie przełożonych, trzeba ci bęǳie starać się ǳiesięć razy więceగ,
niż kiedy byłeś rekrutem! I dlaczego naraziłem się na karę? Dla szelmy Cyganki, która
zadrwiła sobie ze mnie i która w teగ chwili kradnie gǳieś może w mieście.

Mimo to nie mogłem się powstrzymać, aby o nieగ nie myśleć. Czy uwierzyłby pan? Te Czarownica
ǳiurawe గedwabne pończochy, które mi pokazała całe, uciekaగąc, miałem గe ciągle przed
oczami. Patrzyłem przez kraty więzienne na ulicę i wśród wszystkich kobiet, które prze-
choǳiły, nie wiǳiałem ani గedneగ, która by warta była teగ diabelskieగ ǳiewczyny. A przy
tym, a przy tym, mimo woli, wąchałem ten kwiat kasగi, który mi rzuciła i który, mimo że
uschnięty, zachował swóగ zapach… Jeżeli są czarownice, ta ǳiewczyna była czarownicą!

Jednego dnia wchoǳi odźwierny i podaగe mi bułkę alkalskiego chleba⁶⁰.
— Masz — powiada — to od pańskieగ krewniaczki.
Wziąłem chleb, barǳo zǳiwiony, nie miałem bowiem krewniaczki w Sewilli. To mo-

że pomyłka, mówiłem sobie, patrząc na chleb; ale był tak apetyczny, pachniał tak ładnie,
że nie troszcząc się o to, od kogo pochoǳi i dla kogo గest przeznaczony, postanowiłem
go zగeść. Kiedym go kraగał, nóż móగ natrafił na coś twardego. Patrzę i znaగduగę małą piłkę
angielską, którą wsunięto w ciasto przed wypieczeniem chleba. Była też w chlebie dwu-
piastrowa⁶¹ sztuka złota. Nie było wątpliwości: to podarek od Carmen. Dla luǳi గeగ rasy
wolność గest wszystkim: podpaliłaby miasto, aby oszczęǳić sobie dnia więzienia. Zresztą
ǳiewuszka była sprytna: maగąc taki chlebuś, można było sobie drwić z dozorców. W go-
ǳinę przepiłowałbym tą piłką naగgrubszą kratę, a za cenę dwóch piastrów zamieniłbym
u pierwszego handlarza starzyzny móగ uniform na cywilne ubranie. Domyśla się pan,
że dla człowieka, który nieraz wybierał orły z gniazd w naszych skałach, niewielką było
rzeczą opuścić się na ulicę z okna niemaగącego więceగ niż trzyǳieści stóp⁶² wysokości; ale
గa nie chciałem uciekać. Miałem గeszcze honor żołnierski i dezercగę uważałem za wielką
zbrodnię. Wzruszył mnie wszelako ten dowód pamięci. Kiedy człowiek గest w więzieniu, Więzień
miło mu czuć za murami przyగazną duszę, która o nim myśli. Sztuka złota mierziła mnie

⁶⁰bułkę alkalskiego chleba — Alcala de los Panaderos, miasteczko o dwie mile od Sewilli, gǳie wypiekaగą
znakomite bułeczki. Utrzymuగą, że to woda w Alcali nadaగe im ten smak i przynoszą coǳiennie wielką ich
mnogość do Sewilli. [przypis autorski]

⁶¹dwupiastrowa — o wartości dwóch piastrów; piastr: tu: talar hiszpański (peso), duża srebrna moneta, bita
w Hiszpanii i w గeగ koloniach w Nowym Świecie. [przypis edytorski]

⁶²stopa — dawna గednostka długości równa ok.  cm. [przypis edytorski]
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nieco, byłbym rad గą zwrócił; ale gǳie szukać mego wierzyciela? Nie zdawało mi się to
łatwe.

Po obrzęǳie degradacగi sąǳiłem, że nic mnie గuż gorszego nie czeka, ale zostawało mi
గeszcze గedno upokorzenie: a to po wyగściu z więzienia, kiedy mnie przyǳielono do służby
i postawiono na warcie గak prostego żołnierza. Nie wyobraża pan, co człowiek z ambicగą
odczuwa w podobneగ chwili. Sąǳę, że byłbym wolał, aby mnie rozstrzelano. Przynaగmnieగ
wtedy idę sam, przed swoim plutonem; czuగę się kimś, luǳie patrzą na mnie.

Postawiono mnie na warcie pod bramą pułkownika. Był to młody człowiek, bogaty,
wesoły, lubiący się bawić. Wszyscy młoǳi oficerowie byli u niego, i wielu cywilnych,
i kobiety, aktorki, గak mówiono. Co do mnie, miałem uczucie, że całe miasto naznaczyło
sobie schaǳkę u గego bramy, aby się na mnie gapić. Naraz nadగeżdża powóz pułkownika,
lokaగ na koźle. Kogóż wiǳę, గak wysiada?… gitanillę. Wystroగona była tym razem గak Stróగ
monstrancగa, wymuskana, samo złoto i wstążki. Suknia naszywana blaszkami, niebieskie
trzewiki również naszywane, kwiaty, galony… W ręku miała baskĳski bębenek. Były z nią
గeszcze dwie Cyganki: గedna młoda i గedna stara. Zawsze maగą przy sobie taką starą. Był
także i staruch z gitarą, też Cygan, aby im grać do tańca! Wiadomo panu, że często dla
uciechy sprowaǳaగą do towarzystwa Cyganki, aby im kazać tańczyć romalis — to ich
taniec — a często i po co innego.

Carmen poznała mnie, wymieniliśmy spoగrzenia. Nie wiem, ale w teగ chwili byłbym
pragnął być sto stóp pod ziemią.

— Agur, laguna (ǳień dobry, kamracie) — rzekła. — Móగ oficerze, stoisz na warcie
గak rekrut.

I zanim miałem czas coś odpowieǳieć, గuż znikła w domu.
Całe towarzystwo było na patio⁶³ i mimo tłoku wiǳiałem przez kratę niemal wszyst-

ko co się ǳiało wewnątrz⁶⁴. Słyszałem kastaniety, bębenek, śmiechy i brawa; od czasu
do czasu wiǳiałem głowę Carmen, kiedy tańczyła z bębenkiem. Słyszałem też oficerów,
mówiących గeగ rzeczy, od których krew nabiegała mi do twarzy. Co im odpowiadała, nie
wieǳiałem. Od tego to dnia, zdaగe mi się, zacząłem గą kochać na dobre; parę razy bowiem
przychoǳiło mi do głowy wpaść na patio i wpakować szablę w brzuch tym chłystkom,
którzy się do nieగ umizgiwali. Męczarnie moగe trwały dobrą goǳinę, po czym Cyganie
wyszli, powóz zaగechał po nich. Mĳaగąc mnie, Carmen spoగrzała znowu tymi oczami,
które pan zna, i szepnęła:

— Móగ ziomku, kto lubi dobre smażone rybki, niech przyగǳie do Triany, do Lillasa
Pastii.

Lekka గak kozica, skoczyła do poగazdu, woźnica zaciął muły i cała wesoła banda po-
mknęła, nie wiem gǳie.

Domyśla się pan, iż zeszedłszy z warty, pognałem do Triany; ale wprzód wstąpiłem się
ogolić i wyczyściłem się గak na paradę. Znalazłem Carmen u Lillasa Pastii, starego han-
dlarza ryb, Cygana czarnego గak Maur. Wiele osób z miasta zachoǳiło tam na smażone
rybki, zwłaszcza, గak sąǳę, odkąd Carmen rozbiła tam swóగ obóz.

— Lillasie — rzekła, skoro tylko mnie uగrzała — nie ma mnie dla nikogo. Jutro też
గest ǳień!⁶⁵ Chodź, móగ ziomku, przeగǳiemy się trochę.

Naciągnęła mantylkę na twarz i oto znalazłem się z nią na ulicy, nie wieǳąc, dokąd
idę.

— Panienko — rzekłem — sąǳę, że pani winienem poǳiękować za podarek, który
mi przysłałaś, kiedy byłem w więzieniu. Zగadłem chleb, piłka zda mi się do ostrzenia lancy
i zachowałem గą గako pamiątkę po pani; ale pieniąǳe… — proszę.

⁶³patio (hiszp.) — wewnętrzny ǳieǳiniec. [przypis edytorski]
⁶⁴towarzystwo było w patio (…) wiǳiałem przez kratę niemal wszystko co się ǳiało wewnątrz — większość

domów w Sewilli posiada wewnętrzny ǳieǳiniec otoczony portykami. Siaduగe się tam w lecie. ǲieǳiniec ten
przykryty గest płótnem, które polewa się wodą w ǳień, a ściąga wieczorem. Brama od ulicy గest prawie zawsze
otwarta, sień zaś prowaǳąca na ǳieǳiniec, zaguan, zamknięta గest żelazną kratą barǳo wykwintneగ roboty.
[przypis autorski]

⁶⁵Jutro też jest ǳień, hiszp. Mañana serà otro dia — powieǳenie hiszpańskie. [przypis autorski]
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— Nie! Zachowaగ pieniąǳe — krzyknęła, wybuchaగąc śmiechem. — Zresztą, tym
lepieగ, bo nie గestem obecnie przy kapitałach, ale cóż? Wędrowny pies z głodu nie umiera⁶⁶.
Chodź, przeగeǳmy wszystko. Ty mnie ugaszczasz.

Ruszyliśmy z powrotem do Sewilli. U weగścia do ulicy Wężoweగ Carmen kupiła tu-
zin pomarańcz, które kazała mi zawinąć w chustkę. Nieco daleగ kupiła chleba, kiełbasy,
butelkę mazanilli⁶⁷; wreszcie weszła do cukierni. Tam rzuciła na ladę sztukę złota, którą Jeǳenie, Pieniąǳ
గeగ oddałem, drugą గeszcze, którą miała w kieszeni, wraz z paroma srebrnikami; kazała mi
dać wszystko co miałem przy sobie. Miałem tylko గedną sztukę srebra i parę mieǳiaków,
które గeగ oddałem, mocno zawstyǳony, że nie posiadam więceగ. Zdawało się, że chce wy-
nieść cały sklep. Brała wszystko, co było naగpięknieగszego i naగdroższego, yemas (żółtka
w cukrze), turon (roǳaగ nugatu⁶⁸), kandyzowane owoce, póki tylko starczyło pienięǳy.
W dodatku musiałem to wszystko nieść w papierowych torbach. Zna pan może ulicę
Candileగo, gǳie znaగduగe się popiersie króla Piotra Sęǳiego⁶⁹. Powinno było przywieść
mnie do zastanowienia. Zatrzymaliśmy się na teగ ulicy pod గakimś starym domem. Car-
men weszła do sieni i zapukała na parterze. Cyganicha, istna służebnica szatana, otworzyła
nam. Carmen rzekła గeగ parę słów w romani⁷⁰. Stara zrazu mruczała; aby గą ułagoǳić, Car-
men dała గeగ dwie pomarańcze, garść cukierków i pozwoliła pokosztować wina. Następnie
zarzuciła గeగ mantylkę na plecy i zaprowaǳiła గą do drzwi, które zaryglowała drewnianą
zaporą. Skorośmy zostali sami, zaczęła tańczyć i śmiać się గak szalona, śpiewaగąc:

— Ty గesteś móగ rom (mąż), a గa twoగa romi (żona).
Stałem na środku pokoగu, obarczony wszystkimi sprawunkami, nie wieǳąc, gǳie గe

złożyć. Rzuciła wszystko na ziemię i skoczyła mi na szyగę, mówiąc:
— Płacę swoగe długi, płacę swoగe długi.
Ach, panie, ten ǳień! ten ǳień!… Kiedy o nim myślę, zapominam o గutrzeగszym.
Bandyta zamilkł na chwilę, po czym zapaliwszy zgasłe cygaro, podగął:
Spęǳiliśmy razem cały ǳień, గeǳąc, pĳąc i tak daleగ Kiedy Carmen opchała się cu-

kierkami గak sześcioletnie ǳiecko, natkała całe ich garście do ǳbanka z wodą: „Bęǳie
stara miała sorbet⁷¹” — mówiła. Gniotła yemas, ciskaగąc గe o ścianę. „To, żeby muchy
zostawiły nas w spokoగu” — mówiła… Nie było szaleństwa, psoty, któreగ by nie zrobi-
ła. Rzekłem, iż chciałbym గą wiǳieć, గak tańczy; ale skąd wziąć kastaniety? Natychmiast Taniec
bierze గedyny talerz stareగ, tłucze go na kawałki, i oto tańczy romalis, przygrywaగąc kawał-
kami faగansu równie dobrze, co gdyby miała kastaniety z hebanu⁷² lub z kości słonioweగ.

⁶⁶wędrowny pies z głodu nie umiera — hiszp. Chuquel sos pirela, cocal terela: wędrowny pies znaగǳie kość;
przysłowie cygańskie. [przypis autorski]

⁶⁷mazanilla — wzmocnione białe wino hiszpańskie, podobne do sherry. [przypis edytorski]
⁶⁸nugat — deser ze skarmelizowaneగ masy, sporząǳoneగ na bazie miodu, wymieszaneగ z prażonymi orzechami

lub migdałami. [przypis edytorski]
⁶⁹król Piotr Sęǳia [Piotr I Okrutny (–)] — król don Pedro, którego nazywano Okrutnym, a któ-

rego królowa Izabela Katolicka nazywała zawsze Sprawiedliwym, lubił przechaǳać się wieczorami po ulicach
Sewilli, szukaగąc przygód, గak niegdyś kalif Harun ar-Raszid. Pewneగ nocy posprzeczał się na ustronneగ ulicy
z గakimś kawalerem, który wyśpiewywał serenadę. Dobyli oręża i król zabił czułego kochanka. Słysząc szczęk
broni, staruszka wyగrzała oknem i oświeciła tę scenę małą lampką, candilejo, którą trzymała w dłoni. Trzeba
wieǳieć, że król Pedro, zresztą krzepki i zwinny, miał osobliwą przyroǳoną wadę: kiedy szedł, w kolanach
chrupało mu straszliwie. Stara poznała go łatwo po tym chrupaniu. Nazaగutrz urzędnik, który był na służbie,
przyszedł z raportem do króla. „Panie, teగ nocy odbył się na ulicy śmiertelny poగedynek. Jeden z walczących
zginął”. „Czy odkryliście zabóగcę?” „Tak, panie”. „Czemu nie został గeszcze ukarany?” „Panie, czekam twoich
rozkazów”. „Wypełnĳcie prawo”. Otóż król wydał świeżo dekret, iż każdy poగedynkuగący się ma być ścięty,
a głowa గego bęǳie wystawiona w mieగscu spotkania. Urzędnik wykpił się zręcznie ze sprawy. Kazał odpiłować
głowę posągu króla i wystawił గą we amuǳe na ulicy, na któreగ spełniono zbrodnię. Spodobało się to wiel-
ce królowi i mieszkańcom; nazwano ulicę od lampki oweగ staruszki, która to lampka była గedynym świadkiem
zdarzenia. Oto tradycగa ludowa; Zuniga opowiada rzecz nieco odmiennie. (Patrz Roczniki Sewilli t. II). Jak bądź
się rzeczy miały, istnieగe గeszcze w Sewilli ulica Candileగo, a na teగ ulicy popiersie kamienne, będące rzekomo
portretem don Pedra. Na nieszczęście popiersie to గest nowoczesne. Dawne było barǳo zniszczone గuż w XVII
wieku, a ówczesny zarząd miasta kazał గe zastąpić tym, które wiǳi się ǳiś. [przypis autorski]

⁷⁰romani — indoaryగski గęzyk romski, którym posługuగą się Romowie (Cyganie); z powodu wielu znacznie
różniących się dialektów uważany za grupę గęzykową. [przypis edytorski]

⁷¹sorbet — deser z soku owocowego, przypominaగący lody. [przypis edytorski]
⁷²heban — cenne drewno egzotyczne o naturalnym czarnym kolorze, barǳo twarde i ciężkie. [przypis edy-

torski]
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Nie było sposobu znuǳić się przy teగ ǳiewczynie, ręczę panu. Zapadł zmrok, usłyszałem
bębny graగące capstrzyk⁷³ wieczorny.

— Trzeba mi wracać do koszar, na apel — powieǳiałem.
— Do koszar? — rzekła ze wzgardą. — Więc ty గesteś Murzyn, żeby się tak dać

poganiać prętem? Jesteś prawǳiwy kanarek⁷⁴, z ubrania i z charakteru. Et, tyle masz
serca co kura.

Zostałem, goǳąc się z góry na areszt. Rano ona pierwsza wspomniała o rozstaniu.
— Słuchaగ, Joseito — rzekła — wypłaciłam ci się. Wedle naszego prawa nie byłam

ci winna nic, ponieważ గesteś payllo (obcy), ale గesteś ładny chłopak, spodobałeś mi się.
Bywaగ zdrów.

Spytałem, kiedy గą zobaczę.
— Kiedy bęǳiesz mnieగszym dudkiem — odparła, śmieగąc się. Następnie poważnieగ:

— Czy ty wiesz, móగ synu, zdaగe mi się, że గa cię kocham troszeczkę? Ale to nie może
trwać. Pies i wilk niedługo pożyగą w zgoǳie. Może gdybyś przyగął prawo Egiptu, rada
bym być twoగą romi. Ale to są głupstwa, to niemożliwe. Ba! móగ chłopcze, wierzaగ mi,
wykpiłeś się tanim kosztem. Spotkałeś diabła, tak, diabła; nie zawsze గest czarny i nie
ukręcił ci szyi. Mam na sobie wełnę, ale nie గestem owieczką. Idź, zapal świecę przed
swoగą majari (madonną); zarobiła na nią. No, bywaగ zdrów గeszcze raz. Zapomnĳ గuż, co
to Carmencita, albo zaślubisz przy nieగ wdowę o drewnianych nogach (szubienicę).

Tak mówiąc, odsuwała zaporę zamykaగącą drzwi; znalazłszy się na ulicy, zawinęła się
w mantylkę i pomknęła.

Mówiła prawdę. Byłoby rozsądnieగ nie myśleć o nieగ. Ale od owego dnia przy ulicy
Candileగo nie mogłem గuż myśleć o czym innym. Wałęsałem się cały ǳień, w naǳiei, że
గą spotkam. Pytałem o nią starą Cygankę i handlarza ryb. Oboగe odpowiadali, że poగechała
do Laloro (ziemia czerwona): tak nazywaగą Portugalię. Prawdopodobnie mówili tak na
rozkaz Carmen, ale niebawem dowieǳiałem się, że kłamią.

Kilka tygodni po owym dniu przy ulicy Candileగo stałem na warcie u గedneగ z bram
mieగskich. Niedaleko bramy znaగdował się wyłom w murze okalaగącym miasto; napra-
wiano go w ǳień, a w nocy stawiano tam żołnierza, aby powstrzymać przemytników.
Przez cały ǳień wiǳiałem, గak Lillas Pastia krąży koło strażnicy i zagaduగe moich kole-
gów; wszyscy go znali, a గego rybki i pączki గeszcze lepieగ. Zbliżył się do mnie i spytał,
czy mam wiadomości od Carmen.

— Nie — rzekłem.
— To bęǳiesz miał, kochasiu.
Nie mylił się. W nocy postawiono mnie na warcie przy wyłomie. Skoro tylko kapral

się oddalił, uగrzałem zbliżaగącą się ku mnie kobietę. Serce mi powiadało, że to Carmen.
Mimo to krzyknąłem:

— Stóగ! Nie wolno tędy!
— Nie bądźże taki srogi — rzekła, odsłaniaగąc twarz.
— Jak to⁈ To ty, Carmen?
— Tak, móగ ziomku. Mówmy mało, ale mądrze. Chcesz zarobić całego duro⁷⁵? Przyగ-

dą tu luǳie z pakunkami; przepuść ich.
— Nie — odparłem. — Muszę ich zatrzymać: taki rozkaz.
— Rozkaz! Rozkaz! Nie myślałeś o rozkazie przy ulicy Candileగo.
— Och! — odparłem, wzruszony do żywego tym wspomnieniem. — Dla tego warto

było zapomnieć o rozkazie. Ale nie chcę pienięǳy przemytników.
— Słuchaగ, గeżeli nie chcesz pienięǳy, czy chcesz, żebyśmy గeszcze poszli na obiad do

stareగ Doroty?
— Nie — odparłem, dławiąc się od wysiłku, గaki mnie to kosztowało. — Nie mogę.
— Doskonale. Jeśli గesteś taki nieprzystępny, wiem, do kogo się zwrócić. Zaproponuగę

twemu oficerowi obiadek u Doroty. Wygląda na dobrego chłopca i postawi na warcie

⁷³capstrzyk — w woగsku: ustalony sygnał wzywaగący do udania się na apel wieczorny, poprzeǳaగący nocny
spoczynek; pierwotnie przekazywany uderzeniami w bęben lub wykonywany na rogu albo trąbce, obecnie tylko
na trąbce. [przypis edytorski]

⁷⁴prawǳiwy kanarek — dragoni hiszpańscy ubrani są żółto. [przypis autorski]
⁷⁵duro — గedna z nazw dawnego talara hiszpańskiego (peso); od zniekszt. hiszp. uno peso de oro: sztuka złota.

[przypis edytorski]
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zucha, który bęǳie wiǳiał tylko to, co trzeba. Bądź zdrów, kanarku. Uśmieగę się w dniu,
w którym bęǳiesz miał rozkaz się powiesić.

Miałem tę słabość, żem గą przywołał z powrotem i przyrzekłem przepuścić wszystkich
Cyganów świata, గeżeli trzeba, byle otrzymać గedyną nagrodę, któreగ pragnąłem. Przysię-
gła mi dotrzymać słowa zaraz następnego dnia i pobiegła uprzeǳić swoich kompanów,
którzy czekali w pobliżu. Było ich pięciu, w ich liczbie Pastia, wszyscy dobrze obగuczeni
angielskim towarem. Carmen stała na czatach. Miała ich ostrzec kastanietami z chwilą,
gdy uగrzy patrol, ale nie było potrzeby. Przemytnicy załatwili się w గedneగ chwili.

Nazaగutrz poszedłem na ulicę Candileగo. Carmen dała na siebie czekać i przyszła
w dość kwaśnym humorze.

— Nie lubię luǳi, którzy się każą prosić — rzekła. — Oddałeś mi większą przysługę
pierwszym razem, nie wieǳąc, czy coś na tym zyskasz. Wczoraగ targowałeś się ze mną.
Nie wiem, po com przyszła, bo cię గuż nie kocham. Et, idź sobie, masz tu గednego duro
za fatygę.

Mało brakło, a byłbym గeగ rzucił pieniąǳ w twarz; musiałem sobie zadać gwałt, żeby గeగ
nie uderzyć. Po goǳinneగ sprzeczce wyszedłem wściekły. Błąǳiłem గakiś czas po mieście,
goniąc గak szalony; wreszcie wszedłem do kościoła i wcisnąwszy się w naగciemnieగszy kąt,
płakałem gorącymi łzami. Naraz słyszę głos:

— Krokodyle łzy! Daగ mi గe na eliksir.
Podnoszę oczy, wiǳę Carmen tuż przed sobą.
— I cóż, móగ ziomku, గeszcze masz żal do mnie? — rzekła. — Muszę cię widać

kochać, na przekór sameగ sobie, bo od czasu, గak odszedłeś, nie wiem, co mi się ǳieగe.
Słuchaగ, teraz గa cię proszę, abyś przyszedł na ulicę Candileగo.

Poగednaliśmy się tedy; ale charakter Carmen był taki గak pogoda u nas. Nigdy u nas
w górach burza nie గest bliżeగ, niż kiedy słońce naగగaśnieగ świeci. Naznaczyła mi znowuż
schaǳkę u Doroty i nie przyszła; Dorota powieǳiała mi znów w żywe oczy, że poగechała
do Laloro „w sprawach Egiptu”.

Wieǳąc గuż z doświadczenia, co o tym mniemać, szukałem Carmen wszęǳie, gǳie
sąǳiłem, że może być; po dwaǳieścia razy ǳiennie przechoǳiłem ulicą Candileగo. Jed-
nego wieczoru byłem u Doroty, którą niemalże obłaskawiłem, stawiaగąc గeగ od czasu do
czasu గakiś kieliszeczek, kiedy weszła Carmen w towarzystwie młodego człowieka, po-
rucznika z naszego pułku.

— Zmykaగ stąd — rzuciła mi po baskĳsku.
Stałem osłupiały z wściekłością w sercu.
— Co ty tu robisz? — zawołał porucznik. — Daleగ, zmykaగ!
Nie mogłem uczynić kroku, byłem గak porażony. Oficer, wściekły, wiǳąc, że nie

odchoǳę i że nie zdగąłem nawet czapki, wziął mnie za kołnierz i potrząsnął mną gwał-
townie. Nie wiem, com mu powieǳiał. Dobył szabli, గa również. Stara chwyciła mnie za
rękę, a porucznik zadał mi cięcie w czoło, od którego గeszcze noszę ślad. Cofnąłem się
i uderzeniem łokcia przewróciłem Dorotę na wznak; kiedy porucznik szedł na mnie, na-
stawiłem mu sztych; nabił się. Wówczas Carmen zgasiła lampę i rzekła w swoim narzeczu
do Doroty, aby uciekała. Ja sam wypadłem na ulicę i zacząłem biec, nie wieǳąc dokąd.
Zdawało mi się, że ktoś biegnie za mną. Kiedym oǳyskał przytomność, spostrzegłem,
że Carmen nie opuściła mnie na krok.

— Oగ, ty głupi kanarku! — rzekła. — Umiesz robić tylko same głupstwa. Mówiłam,
że ci przyniosę nieszczęście. No, ale గest rada na wszystko, kiedy się ma za przyగaciółkę
poczciwą Cyganeczkę. Na początek weź tę chustkę na głowę, a rzuć mi ten pas. Czekaగ na
mnie w teగ sieni. Wracam za dwie minuty.

Znikła i przyniosła mi niebawem prążkowany płaszcz, po który choǳiła nie wiem
gǳie. Kazała mi zdగąć mundur i włożyć płaszcz na koszulę. Tak przystroగony, z chust-
ką, którą przewiązała mi ranę na czole, dość byłem podobny do wieśniaka, గakich sporo
przychoǳi do Sewilli sprzedawać orszadę⁷⁶. Następnie zaprowaǳiła mnie do domku dość
podobnego do domku Doroty, w głębi małeగ uliczki. Ona i druga Cyganka umyły mnie,
opatrzyły lepieగ, niżby to mógł zrobić chirurg pułkowy, dały mi się napić, nie wiem czego,
w końcu ułożyły mnie na materacu, i zasnąłem.

⁷⁶orszada — napóగ chłoǳący z tartych migdałów, cukru i wody. [przypis edytorski]
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Prawdopodobnie musiały wmieszać do napoగu గakiś lek usypiaగący, który Cyganie
umieగą sporząǳać, obuǳiłem się bowiem nazaగutrz barǳo późno. Czułem silny ból gło-
wy i nieco gorączki. Trzeba było dobreగ chwili, abym oǳyskał pamięć straszliweగ sceny,
w któreగ brałem uǳiał w wilię⁷⁷.

Opatrzywszy moగą ranę, Carmen i గeగ przyగaciółka, sieǳąc w kucki przy moim tap-
czanie, wymieniły w swoim గęzyku parę słów, które wyglądały na konsylium lekarskie.
Następnie obie upewniły mnie, że niebawem będę zdrów, ale trzeba co naగrychleగ opuścić
Sewillę, gdyby mnie bowiem złapano, rozstrzelano by mnie bez pardonu.

— Móగ chłopcze — rzekła Carmen — musisz się wziąć do czegoś; obecnie, kiedy
król nie daగe ci గuż ryżu ani sztokfisza⁷⁸, trzeba ci myśleć o zarobieniu na życie. Jesteś za
głupi, aby kraść à pastetas (zręcznie, sztuką), ale గesteś mocny i zwinny. Jeżeli masz serce po
temu, idź na wybrzeże i zostań przemytnikiem. Czy nie przyrzekłam ci, że bęǳiesz przeze
mnie wisiał? To przecież lepieగ niż być rozstrzelanym. Zresztą, గeżeli bęǳiesz umiał brać
się do rzeczy, bęǳiesz żył గak książę, póki celnicy i żandarmi nie chwycą cię za kołnierz.

W ten zachęcaగący sposób diabelska ǳiewczyna wskazała mi nowy zawód, do którego
mnie przeznaczała, గedyny, prawdę rzekłszy, గaki mi zostawał, odkąd ściągnąłem na siebie
karę śmierci. Mam panu rzec prawdę? Skłoniła mnie bez wielkiego trudu. Miałem uczu-
cie, że to życie przygody i buntu zespala mnie z nią ściśleగ. Sąǳiłem, iż odtąd zapewnię
sobie గeగ miłość. Często słyszałem o głośnych przemytnikach, గak przebiegaగą Andaluzగę,
sieǳąc na dobrym koniu, z rusznicą w garści, z kochanką za siodłem. Wiǳiałem się గuż
cwałuగącego przez góry i doliny ze śliczną Cyganeczką za sobą. Kiedy గeగ o tym mówiłem,
brała się za boki ze śmiechu i powiadała, że nie ma nic ładnieగszego niż noc spęǳona
na biwaku, kiedy każdy rom chroni się ze swoగą romi w małym namiocie sporząǳonym
z trzech obręczy, pokrytych derką.

— Skoro będę cię miał w górach — mówiłem — będę ciebie pewny! Tam nie ma
porucznika, który by szedł ze mną do poǳiału.

— A, గesteś zazdrosny — odparła. — Tym gorzeగ dla ciebie. Jak możesz być tak głupi?
Czy nie wiǳisz, że cię kocham, skoro nigdy nie żądałam od ciebie pienięǳy?

Kiedy tak mówiła, miałem ochotę గą udusić.
Aby się streszczać, powiem, że Carmen dostarczyła mi cywilnego ubrania, w którym

wymknąłem się z Sewilli niepoznany. Udałem się do Jerez⁷⁹ z listem Pastii do pewnego
szynkarza, u którego schoǳą się przemytnicy. Zapoznałem się z tymi ludźmi, a herszt,
zwany Dancaire, przyగął mnie do sweగ bandy. Puściliśmy się do Gaucin⁸⁰, tam odnalazłem
Carmen, z którą naznaczyliśmy sobie spotkanie w teగ mieగscowości. W wyprawach na-
szych pełniła funkcగe szpiega, i to naగlepszego, గakiego sobie można wyobrazić. Wracała
z Gibraltaru⁸¹ i గuż ułożyła z kapitanem pewnego okrętu wyładowanie towarów angiel-
skich, które mieliśmy odebrać na wybrzeżu. Udaliśmy się, by czekać ich w pobliżu Este-
pony⁸², po czym ukryliśmy część w górach; z resztą ładunku wędrowaliśmy do Rondy⁸³.
Carmen przybyła tam przed nami. Ona również wskazała nam chwilę, w któreగ ma-
my weగść do miasta. Ta pierwsza wyprawa oraz kilka następnych odbyły się szczęśliwie.
Życie przemytnika barǳieగ mi się podobało niż życie żołnierza; obsypywałem Carmen
podarkami. Miałem pieniąǳe i kochankę. Nie miałem wyrzutów, bo గak mówią Cyga-
nie: „Wśród przyగemności świerzb nie swęǳi”. Wszęǳie znaగdowaliśmy dobre przyగęcie,
koleǳy traktowali mnie życzliwie, a nawet z szacunkiem. Ale naగbarǳieగ przywiązywało
mnie do nowego życia to, że często widywałem Carmen. Była dla mnie serdecznieగsza niż
kiedykolwiek; mimo to wobec towarzyszy nie przyznawała się, że గest moగą kochanką,

⁷⁷wilia (daw.) — wigilia, przedǳień, tగ. ǳień poprzeǳaగący ważne wydarzenie. [przypis edytorski]
⁷⁸sztokfisz — suszona morska ryba, naగczęścieగ z roǳiny dorszowatych. [przypis edytorski]
⁷⁹Jerez — miasto w płd.-zach. Hiszpanii, w Andaluzగi, ok.  km na płd. od Sewilli, ok.  km na płn.-

-zach. od Gibraltaru. [przypis edytorski]
⁸⁰Gaucin — miasto w płd. Hiszpanii, w Andaluzగi, ok.  km na zach. od Jerez, ok.  km na płn. od

Gibraltaru. [przypis edytorski]
⁸¹Gibraltar — przylądek na południowym krańcu Płw. Iberyగskiego, z góruగącą nad otoczeniem wapienną

Skałą Gibraltarską, zapewniaగący kontrolę nad Cieśniną Gibraltarską, łączącą M. Śróǳiemne z Atlantykiem
i odǳielaగącą Aykę od Europy; od  terytorium zamorskie Wlk. Brytanii. [przypis edytorski]

⁸²Estepona — nadmorskie miasto w płd. Hiszpanii, w Andaluzగi, ok.  km na płn. od Gibraltaru. [przypis
edytorski]

⁸³Ronda — miasto w płd. Hiszpanii, w Andaluzగi, ok.  km na płn. od Estepony. [przypis edytorski]
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a nawet kazała mi poprzysiąc na wszystkie świętości, że nikomu tego nie zdraǳę. Byłem
tak słaby wobec teగ istoty, że ulegałem wszystkim గeగ kaprysom. Zresztą to był pierw-
szy raz, że mogłem w nieగ dostrzec skrupuły uczciweగ kobiety, i byłem dość naiwny, aby
wierzyć, że w istocie poprawiła się ze swych dawnych obyczaగów.

Nasza banda, która składała się z గakieగś ǳiesiątki luǳi, zbierała się గedynie w de-
cyduగących chwilach, zwykle zaś żyliśmy rozproszeni po dwóch lub trzech w miastach
i miasteczkach. Każdy z nas rzekomo miał గakieś rzemiosło: ten był kotlarzem, ów ko-
niarzem, గa byłem przekupniem wstążek, ale nie pokazywałem się w uczęszczanych mieగ-
scach, z powodu moగeగ brzydkieగ sprawy w Sewilli. Jednego dnia, czy raczeగ గedneగ nocy,
mieliśmy się spotkać u stóp Veger⁸⁴. Dancaire znalazł się tam przed innymi. Wydawał się
barǳo wesół.

— Bęǳiemy mieli గednego kamrata więceగ — rzekł. — Carmen dokazała niesłychaneగ
wręcz sztuki. Uwolniła swego roma, który był w kaగdanach w Tarifie⁸⁵.

Zaczynałem గuż rozumieć గęzyk cygański, którym mówili prawie wszyscy moi towa-
rzysze, i oto słowo rom wstrząsnęło mną.

— Jak to, swego męża⁈ Ona గest zamężna? — spytałem herszta.
— Tak — odparł — z Garcią Jednookim, Cyganem równie szczwanym గak ona.

Biedny chłopak był na galerach. Carmen tak omotała więziennego chirurga, że ǳięki
niemu uzyskała wolność dla swego roma. Och, ta ǳiewczyna to szczere złoto. Dwa lata
próbowała go uwolnić. Wszystko było na nic aż do chwili, w któreగ postanowili zmienić
lekarza. Zdaగe się, że z tym szybko znalazła drogę do porozumienia.

Wyobraża pan sobie, గak miłą była mi ta nowina. Uగrzałem niebawem Garcię; zaiste
naగszkaradnieగszą poczwarę, గaką wydała rasa Cyganów. Czarny na ciele, a గeszcze czarnieగ-
szy w duszy, był to naగwiększy łaగdak, గakiego wiǳiałem w życiu. Carmen przybyła wraz
z nim. Kiedy go nazywała przy mnie swoim rom, trzeba było wiǳieć oczy, గakie robiła
do mnie, oraz miny గeగ, kiedy Garcia odwrócił głowę. Byłem oburzony, nie oǳywałem
się do nieగ całą noc. Rano spakowaliśmy nasze toboły i byliśmy గuż w droǳe, kiedyśmy
spostrzegli, że గaki tuzin గezdnych depce nam po piętach. Fanfaronom⁸⁶ andaluzyగskim,
którzy mieli w gębie గedynie śmierć i pożogę, zrzedła wówczas mocno mina. Wszystko
zaczęło zmykać. Jedynie Dancaire, Garcii, ładny chłopak z Ecĳi nazwiskiem Remendado
i Carmen nie stracili głowy. Reszta zostawiła muły i rzuciła się w wyrwy, gǳie konie
nie mogły ich ścigać. Nie mogąc zachować naszych bydląt, czym pręǳeగ zdగęliśmy z nich
naగlepszą część łupu i naładowawszy na ramiona, próbowaliśmy zmykać skałami, przez
naగbarǳieగ strome urwiska. Rzucaliśmy toboły przed sobą i goniliśmy గe, గakeśmy mogli,
ślizgaగąc się na piętach.

Tymczasem nieprzyగaciel wciąż nas ostrzeliwał; pierwszy raz usłyszałem świst kul koło
uszu i nie wzruszyło mnie to zbytnio. Kiedy na człowieka patrzy kobieta, mała to zasługa Kobieta, Niebezpieczeństwo
drwić sobie ze śmierci. Wymknęliśmy się, z wyగątkiem biednego Remendado, który dostał
postrzał w krzyże. Rzuciłem swóగ tobołek i próbowałem rannego unieść.

— Głupcze! — krzyknął na mnie Garcia. — Na co nam się zda padlina? Dokończ
go i nie trać czasu.

— Rzuć go! — wołała Carmen.
Zmęczenie kazało mi złożyć go na chwilę za wystaగącą skałą. Garcia podszedł i wypalił

mu z garłacza w łeb.
— Sprytny bęǳie, kto go teraz pozna — rzekł, patrząc na twarz, którą dwanaście kul

poszarpało w kawałki.
Oto, panie, piękne życie, గakie wiodłem. Wieczorem znaleźliśmy się w gąszczu, wy-

czerpani, znużeni, nie maగąc nic do గeǳenia i zruగnowani stratą mułów. Cóż robi ten
piekielnik Garcia? Dobywa z kieszeni talię kart i zaczyna grać z Dancairem przy blasku

⁸⁴Vejer de la Frontera — hiszpańskie miasto na szczycie wzgórza, w Andaluzగi, ok.  km na zach. od Gi-
braltaru. [przypis edytorski]

⁸⁵Tarifa — miasto w płd. Hiszpanii, w Andaluzగi, ok.  km na płd.-wsch. od Veగer de la Frontera, ok.
 km na płd.-zach. od Gibraltaru; nazwa stosowana także na określenie przylądka Marroquí, na którym leży
to miasto, naగdaleగ na południe wysuniętego punktu Płw. Iberyగskiego i równocześnie lądu stałego Europy.
[przypis edytorski]

⁸⁶fanfaron — osoba zarozumiała, pyszałek. [przypis edytorski]
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ognia, który rozpalili. Przez ten czas గa leżałem, patrząc na gwiazdy, myśląc o Remendado
i powiadaగąc sobie, że chętnie bym się z nim zamienił.

Carmen sieǳiała na ziemi przy mnie i od czasu do czasu poǳwaniała kastanietami,
nucąc. Potem, zbliżywszy się, గak gdyby chcąc mi coś rzec do ucha, ucałowała mnie prawie
przemocą parę razy.

— Ty గesteś diabeł — mówiłem.
— Tak — odpowiadała.
Po kilku goǳinach spoczynku udała się do Gaucin i nazaగutrz rano mały koziarek

przyniósł nam chleba. Przesieǳieliśmy tam cały ǳień, a w nocy zbliżyliśmy się do Gau-
cin. Czekaliśmy nowin od Carmen. Nic nie nadchoǳiło. Z nastaniem dnia wiǳimy
mulnika, który prowaǳi kobietę wytwornie ubraną, pod parasolką, oraz małą ǳiew-
czynkę, wyglądaగącą na గeగ pokoగówkę. Na to Garcia:

— Oto dwa muły i dwie kobiety, które zsyła nam święty Mikołaగ. Wolałbym cztery
muły, ale mnieగsza, podeగmuగę się z nimi załatwić!

Wziął rusznicę i zaczął iść ku droǳe, kryగąc się w zaroślach. Dancaire i గa szliśmy tuż
za nim. Kiedyśmy podeszli dość blisko, pokazaliśmy się i krzyknęliśmy na mulnika, aby
się zatrzymał. Wiǳąc nas, kobieta, zamiast się przestraszyć — a nasz stróగ wystarczyłby
na to — parsknęła głośnym śmiechem.

— Och, och, ci lilipendi (głupcy) biorą mnie za erani (przyzwoitą kobietę)!
Była to Carmen, lecz tak doskonale przebrana, że గa sam nie byłbym గeగ poznał, gdyby

mówiła innym గęzykiem. Zeskoczyła z muła, poszeptała chwilę z Dancairem i Garcią, po
czym rzekła do mnie:

— Kanarku, zobaczymy się, nim bęǳiesz wisiał. Jadę do Gibraltaru, w sprawach
Egiptu. Usłyszycie niebawem o mnie.

Przed rozstaniem wskazała nam mieగsce, gǳiebyśmy mogli znaleźć schronienie na
kilka dni. Ta ǳiewczyna była Opatrznością naszeగ bandy. Otrzymaliśmy niebawem trochę
pienięǳy, które nam przesłała, i wiadomość, która była warta więceగ: że tego a tego dnia
rusza w drogę dwóch lordów angielskich, గadąc z Gibraltaru do Grenady⁸⁷ tą a tą drogą.
Mądreగ głowie dość na słowie. Maగą ze sobą piękne i ważne gwinee⁸⁸. Garcia chciał ich
zabić, ale Dancaire i గa sprzeciwiliśmy się temu. Wzięliśmy im tylko pieniąǳe i zegarki,
prócz koszul, które nam były barǳo potrzebne.

Panie, człowiek staగe się łaగdakiem, ani wieǳąc o tym. Ładna ǳiewczyna opęta cię, Zło, Kondycగa luǳka
pobĳesz się dla nieగ, zdarzy się nieszczęście, trzeba żyć w górach i z przemytnika staగesz
się złoǳieగem, nim się obeగrzysz. Uznaliśmy, że niezdrowo గest nam zostać w okolicach
Grenady po sprawie milordów i zapuściliśmy się w Sierra de Ronda⁸⁹. Wspominał mi pan
o Josém Marii, tam właśnie zawarłem z nim znaగomość. Brał z sobą kochankę swoగą na
wyprawy. Była to ładna ǳiewczyna, obyczaగna, skromna, przyzwoita w obeగściu, nigdy
brzydkiego słowa, i గak oddana!… On w zamian obchoǳił się z nią strasznie. Gonił wciąż
za lada spódnicą, znęcał się nad nią, a od czasu do czasu wyprawiał sceny zazdrości.

Pewnego razu pchnął గą nożem. I cóż, ona kochała go tym mocnieగ! Kobiety są గuż Kobieta, Przemoc, Miłość
takie, zwłaszcza Andaluzyగki. Ta była dumna z blizny, którą miała na ramieniu, i poka-
zywała గą niby naగpięknieగszą rzecz na świecie. A przy tym José Maria, na dobitkę, był
barǳo złym kolegą!… W wyprawie, którą odbyliśmy razem, urząǳił się tak dobrze, że
cały zysk przypadł గemu, a nam guzy i kłopoty. Ale wracam do moగeగ historii. Zginął
wszelki słuch o Carmen. Dancaire rzekł:

— Trzeba, aby గeden z nas poszedł do Gibraltaru dowieǳieć się o nieగ czegoś; musiała
przygotować గakąś psotę. Poszedłbym గa, ale zanadto znaగą mnie w Gibraltarze.

Jednooki rzekł:
— I mnie także znaగą, wypłatałem tyle figlów Rakom (nazwa Anglików, od czerwo-

nych mundurów)! Że zaś mam tylko గedno oko, trudno mi się przebrać.

⁸⁷Grenada — miasto w płd. Hiszpanii, w Andaluzగi, ok.  km na płn.-wsch. od Gibraltaru; w  zaగęte
przez Kastylię గako ostatni punkt oporu muzułmańskiego. [przypis edytorski]

⁸⁸gwinea — dawna angielska moneta ze złota, późnieగ zwyczaగowa nazwa గednostki obrachunkoweగ równeగ
 szylingom (funt i గeden szyling), używana głównie do określania cen towarów luksusowych, honorariów itp.
[przypis edytorski]

⁸⁹Sierra de Ronda a. Serrania de Ronda — pasmo górskie w płd. Hiszpanii, w okolicach miasta Ronda.
[przypis edytorski]
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— Mam więc గa iść? — rzekłem, upoగony na samą myśl o zobaczeniu Carmen. —
Mówcie, co trzeba zrobić?

Tamci rzekli:
— Zrób tak: గedź wodą albo idź przez Saint-Roc⁹⁰, గak wolisz, a kiedy bęǳiesz w Gi-

braltarze, spytaగ w porcie, gǳie mieszka handlarka czekolady imieniem Rollona. Znaగ-
ǳiesz గą i dowiesz się, co się ǳieగe.

Stanęło na tym, że wszyscy trzeగ póగǳiemy do sierry Gaucin, że tam zostawię moich
dwóch towarzyszy i udam się do Gibraltaru గako handlarz owoców. W Ronǳie nasz czło-
wiek postarał mi się o paszport; w Gaucin dano mi osła: obładowałem go pomarańczami
i melonami i puściłem się w drogę. Skorom przybył do Gibraltaru, okazało się, że znaగą
tam Rollonę, ale że umarła lub też poszła do finibus terrae (na galery lub też do wszyst-
kich diabłów). To గeగ zniknięcie tłumaczyło, moim zdaniem, dlaczego straciliśmy kontakt
z Carmen. Umieściłem osła w staగni i wziąwszy pomarańcze, szedłem przez miasto, rzeko-
mo, aby గe sprzedać, ale w istocie, aby zobaczyć, czy nie spotkam గakieగ znaగomeగ twarzy.
Jest tam moc kanalii ze wszystkich kątów świata, istna wieża Babel, nie można bowiem
zrobić ǳiesięciu kroków ulicą, aby nie usłyszeć tyluż గęzyków. Wiǳiałem Egipcగan (Cy-
ganów), ale nie śmiałem im zaufać; గa ich macałem i oni mnie macali. Zgadywaliśmy
wzaగem, że గesteśmy łaగdaki; grunt zgadnąć, czy z teగ sameగ bandy. Po dwóch dniach da-
remneగ włóczęgi nie dowieǳiałem się niczego o Rollonie ani o Carmen i miałem wracać
do towarzyszy, poczyniwszy parę sprawunków, kiedy przechaǳaగąc się po ulicy o zacho-
ǳie słońca, słyszę głos kobiecy, który woła na mnie: „Heగ tam, pomarańcze!…” Podnoszę
głowę i wiǳę na balkonie Carmen wspartą o poręcz obok oficera w czerwonym mundu-
rze, złotych epoletach, z uyzowaną głową i miną wielkiego milorda. Ona sama ubrana Stróగ
była wspaniale: szal na ramionach, złoty grzebień, cała w గedwabiach, i dopieroż szelma
— zawsze ta sama! — śmieగe się, aż się trzyma za boki. Anglik, kalecząc hiszpański, woła,
abym wszedł, że pani chce pomarańcz, a Carmen powiada po baskĳsku:

— Wchodź i nie ǳiw się niczemu.
Nic, w istocie, nie powinno mnie było ǳiwić z గeగ strony. Nie wiem, czy odczułem

więceగ radości czy bólu, odnaగduగąc గą. Stał tam w drzwiach służący Anglik, rosły, upu-
drowany, który mnie wprowaǳił do wspaniałego salonu. Carmen rzekła mi natychmiast
po baskĳsku:

— Nie umiesz ani słowa po hiszpańsku, nie znasz mnie.
Po czym, zwracaగąc się do Anglika:
— Mówiłam ci, zaraz poznałam, że to Bask; usłyszysz, co to za pocieszny గęzyk. Jaką

on ma głupią minę, prawda? Rzekłbyś, kot przyłapany w spiżarni.
— A ty — rzekłem do nieగ w moim గęzyku — masz minę bezczelneగ hultaగki i mam

ochotę przeorać ci facగatę w obecności twego gacha.
— Móగ gach! — rzekła. — Doprawdy, sameś to odgadł? Zazdrosny గesteś o tego

dudka? Jesteś గeszcze większy głuptas, niż zanimeś⁹¹ zaczął bywać przy ulicy Candileగo.
Czy nie wiǳisz, głupcze, że గa pracuగę w teగ chwili dla spraw Egiptu, i to w naగwspanialszy
sposób. Ten dom గest móగ, gwinee Raka będą moగe; woǳę go za nos, zawiodę go tam,
skąd nie wróci nigdy.

— A గa — rzekłem — powiadam ci, że గeżeli గeszcze bęǳiesz pracować dla spraw
Egiptu w ten sposób, wnet zrobię koniec z tym wszystkim.

— Ho, ho! Patrzcie! Czy ty గesteś móగ rom, żeby mną rząǳić? Jednooki nic nie mówi,
a co ty masz do gadania? Czyś nie powinien być szczęśliwy, że ty గeden możesz się uważać
za mego minchorro (kochanek, kaprys)?

— Co on mówił? — spytał Anglik.
— Że ma pragnienie i że napiłby się czego — odparła Carmen.
I przewróciła się na kanapę, śmieగąc się do rozpuku ze swego tłumaczenia.
Panie, kiedy ta ǳiewczyna się śmiała, nie było sposobu mówić rozsądnie. Kto żył, Śmiech

śmiał się wraz z nią. Ten dryblas Anglik zaczął się śmiać również — ot, głupiec! —
i kazał, aby mi przyniesiono pić.

Podczas gdy piłem, ona rzekła:

⁹⁰San Roque — miasto w płd. Hiszpanii, ok.  km na płn. od Gibraltaru. [przypis edytorski]
⁹¹zanimeś zaczął — końcówka z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: zanim zacząłeś. [przypis edytorski]
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— Wiǳisz ten pierścionek, który ma na palcu? Jeżeli chcesz, dam ci go.
Odparłem:
— Dałbym palec, aby spotkać twego milorda w górach, każdy z maquilą (okuty kĳ)

w garści.
— Maquila, co to znaczy? — spytał Anglik.
— Maquila — rzekła Carmen, śmieగąc się — to pomarańcza. Czy to nie గest ucieszne

słowo na pomarańczę? Mówi, że chciałby poczęstować cię maquilą.
— Tak? — rzekł Anglik. — Więc cóż? Przynieś znów గutro maquile.
W czasie teగ rozmowy wszedł służący i oznaగmił, że obiad gotów. Wówczas Anglik

wstał, dał mi piastra i podał ramię Carmen, గak gdyby nie mogła choǳić sama. Carmen,
śmieగąc się ciągle, rzekła do mnie:

— Móగ chłopcze, nie mogę cię zaprosić na obiad, ale గutro, skoro tylko usłyszysz
capstrzyk na paradę, przychodź tu z pomarańczami. Znaగǳiesz pokóగ lepieగ umeblowany
niż przy ulicy Candileగo i przekonasz się, czy గestem zawsze twoగa Carmencita. A potem
pomówimy o sprawach Egiptu.

Nie odpowieǳiałem nic; byłem గuż na ulicy, kiedy Anglik krzyczał za mną:
— Przynieś గutro maquile! — i słyszałem wybuchy śmiechu Carmen.
Wyszedłem, nie wieǳąc, co zrobię, nie spałem i rano byłem tak wściekły na tę zdraగ-

czynię, że postanowiłem opuścić Gibraltar, nie wiǳąc się z nią; ale za pierwszym ude-
rzeniem bębna cała odwaga mnie opuściła: wziąłem naręcze pomarańcz i pobiegłem do
Carmen. Żaluzగa była uchylona: uగrzałem గeగ czarne oko wypatruగące mnie. Upudrowany
lokaగ wprowaǳił mnie natychmiast; Carmen dała mu గakieś zlecenie i skorośmy zostali
sami, parsknęła swoim krokodylim śmiechem i rzuciła mi się na szyగę. Nigdy nie wydała
mi się tak piękna. Ustroగona గak madonna, uperfumowana, meble గedwabne, haowane
firanki… ach!… i గa ubrany గak złoǳieగ… którym też byłem.

— Minchorro! — mówiła Carmen. — Mam ochotę wszystko tu potłuc, podpalić
dom i uciec w sierrę.

I dopieroż pieszczoty!… i śmiechy!… i tańczyła, i darła falbanki; żadna małpka nie
nawyprawiała tyle skoków, minek, figlów. Późnieగ znowuż spoważniała.

— Słuchaగ — rzekła — choǳi o Egipt. Chcę, aby mnie zawiózł do Rondy, gǳie
mam siostrę zakonnicę… — Tu nowe wybuchy śmiechu. — Przeగeżdżamy przez mieగsce,
które ci wskażę. Wpadacie na niego: oskubać do nitki! Naగlepieగ byłoby go zatłamsić,
ale — dodała z szatańskim uśmiechem, który miewała w pewnych momentach i nikt
wówczas nie miał ochoty śmiać się — czy wiesz, co by trzeba zrobić? Żeby Jednooki szedł
pierwszy. Ty trzymaగ się nieco z tyłu; Rak గest ǳielny i zręczny, ma dobre pistolety…
Rozumiesz?…

Przerwała sobie nowym wybuchem śmiechu, który przyprawił mnie o dreszcz.
— Nie — odparłem — nienawiǳę Garcii, ale to móగ kamrat. Pewnego dnia może

uwolnię się od niego, ale załatwimy się z sobą obyczaగem mego kraగu. Jestem Cyganem
గedynie z przypadku, w pewnych rzeczach zostanę zawsze szczerym Nawarczykiem.

Odparła:
— Jesteś głupiec, ciemięga, prawǳiwy payllo. Jesteś గak karzeł, który myśli, że గest

wielki, kiedy umie daleko plunąć. (Przysłowie cygańskie). Nie kochasz mnie గuż, idź precz.
Kiedy mi mówiła: „Idź precz”, nie mogłem odeగść. Przyrzekłem గechać, wrócić do

kamratów i czatować na Anglika; nawzaగem ona przyrzekła mi udawać chorą aż do chwili
podróży z Gibraltaru do Rondy. Zostałem గeszcze dwa dni w Gibraltarze. Miała śmiałość,
aby przyగść do mnie przebrana do gospody. Puściłem się w drogę; i గa miałem swóగ plan.
Wróciłem w mieగsce umówione z towarzyszami, znaగąc czas i okolicę, w któreగ mieli się
zగawić Anglik i Carmen. Zastałem Dancaira i Garcię, którzy mnie oczekiwali. Spęǳiliśmy
noc w lesie, przy ogniu z szyszek, który doskonale się pali. Zaproponowałem Garcii, aby
zagrał ze mną w karty; zgoǳił się. Przy drugieగ partii powieǳiałem mu, że oszukuగe;
zaczął się śmiać. Rzuciłem mu karty w twarz. Chciał chwycić rusznicę; przydepnąłem గą
nogą i rzekłem: „Powiadaగą, że గesteś wielki gracz na noże; czy chcesz spróbować się ze
mną?”. Dancaire starał się nas rozłączyć. Uderzyłem parę razy Garcię pięścią. Wściekłość
uczyniła go odważnym; dobył swego noża, గa również. Rzekliśmy Dancairowi, aby nam
zostawił wolne pole i nie mieszał się. Wiǳąc, że nie ma sposobu nas powstrzymać, usunął
się. Garcia zebrał się గuż w sobie, niby kot gotowy rzucić się na mysz. Trzymał kapelusz
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w leweగ ręce, aby chwytać ciosy, prawą z nożem wysunął ku przodowi. To ich moda
andaluzyగska. Ja stanąłem po nawarsku, na wprost niego, z podniesioną lewą ręką, z lewą
nogą naprzód, z nożem przy prawym uǳie. Czułem się silnieగszy od olbrzyma. Rzucił
się na mnie గak strzała, okręciłem się na leweగ noǳe, tak iż uderzył w próżnię; ale గa
sięgnąłem go w gardło; nóż wszedł tak głęboko, że ręka moగa znalazła się pod brodą.
Obróciłem ostrze tak mocno, że się złamało. Miał dość. Ostrze wyszło z rany wypchnięte
strumieniem krwi grubości ramienia. Padł na twarz, waląc się గak kłoda.

— Coś ty zrobił? — rzekł Dancaire.
— Słuchaగ — rzekłem — za dużo było గednego z nas na świecie. Kocham Carmen

i chcę mieć గą sam. Zresztą Garcia był łaగdak; pamiętam, co zrobił z biednym Ramendado.
Jest nas గuż tylko dwóch, ale గesteśmy szczere chłopy. Powieǳ, chcesz być moim druhem
na śmierć i na życie?

Dancaire podał mi rękę. Był to mężczyzna pięćǳiesięcioletni.
— Do czarta z miłostkami! — krzyknął. — Gdybyś poprosił go o Carmen, byłby ci

గą sprzedał za piastra. Jest nas tylko dwóch; గakże sobie damy radę గutro?
— Zostaw to mnie samemu — odparłem. — Teraz drwię sobie z całego świata.
Pogrzebaliśmy Garcię i przenieśliśmy nasz obóz o dwieście kroków daleగ. Nazaగutrz

nadగechała Carmen ze swoim Anglikiem, dwoma mulnikami i służącym. Rzekłem do
Dancaira:

— Biorę na siebie Anglika. Nastrasz tamtych, są bez broni.
Anglik nie był tchórzem. Gdyby go Carmen nie trąciła w ramię, byłby mnie zabił.

Krótko mówiąc, oǳyskałem Carmen tego dnia; pierwszym moim słowem było powie-
ǳieć గeగ, że గest wdową. Wysłuchawszy, గak się to stało, rzekła:

— Ty zawsze bęǳiesz dudek! Garcia powinien cię był zabić. Twoగa nawarska sztuka
to głupstwo; pochował on గuż tęższych od ciebie. Ale widać గego czas przyszedł. I twóగ
przyగǳie.

— I twóగ — odparłem — గeżeli nie bęǳiesz dla mnie szczerą romi.
— Doskonale — rzekła — wiǳiałam nieగeden raz w fusach od kawy, że mamy

skończyć razem. Ba, przyగdą inni po nas!
I zaǳwoniła w kastaniety, గak czyniła zawsze, ilekroć chciała odpęǳić గakąś niewcze-

sną myśl.
Człowiek traci miarę, kiedy mówi o sobie. Wszystkie te szczegóły nuǳą pana może, Słowo

ale niebawem skończę. Życie, któreśmy wiedli, trwało dość długo. Dancaire i గa pozy-
skaliśmy kilku nowych towarzyszy, pewnieగszych niż poprzedni, i trudniliśmy się prze-
mytnictwem, a niekiedy też, trzeba przyznać, rozboగem na gościńcu, ale to tylko w osta-
teczności, kiedy nie było sposobu inaczeగ. Zresztą nie czyniliśmy krzywdy podróżnym,
poprzestawaliśmy na tym, żeśmy im odbierali pieniąǳe. Przez kilka miesięcy byłem rad
z Carmen; wciąż była nam pomocna we wszystkich przedsięwzięciach, wskazuగąc nam
gratki, które się nastręczały. Przebywała to w Malaǳe⁹², to w Kordobie, to w Grenaǳie,
ale na గedno moగe słowo rzucała wszystko, aby się ze mną spotkać w గakieగ ustronneగ
gospoǳie lub nawet w naszym obozie. Raz tylko — było to w Malaǳe — dała mi przy-
czynę do niepokoగu. Dowieǳiałem się, że wzięła na oko barǳo bogatego kupca, z któ-
rym prawdopodobnie zamierzała powtórzyć figiel z Gibraltaru. Mimo perswazగi Dancaira,
który chciał mnie zatrzymać, pognałem, wpadłem do Malagi w biały ǳień, odszukałem
Carmen i zabrałem గą natychmiast z sobą. Przyszło do gwałtownych wyగaśnień.

— Czy wiesz — rzekła — że od czasu గak గesteś na dobre moim rom, mnieగ cię ko-
cham, niż kiedy byłeś moim minchorro. Nie lubię, żeby mnie kto dręczył, a zwłaszcza, aby
nade mną przewoǳił. Chcę być wolna, robić, co mi się podoba. Uważaగ, abyś nie prze-
ciągnął struny. Skoro mnie znuǳisz, znaగdę గakiego tęgiego chłopca, który zrobi z tobą
to, co ty z Jednookim.

Dancaire poగednał nas, ale powieǳieliśmy sobie rzeczy, które zostaగą na sercu, i nie Słowo, Uczucie
byliśmy గuż z sobą tak గak wprzódy. Wkrótce potem zdarzyło się nam nieszczęście. Osa-
czyło nas woగsko. Dancaire padł, a z nim dwaగ towarzysze; dwóch innych pochwycono. Ja
otrzymałem ciężką ranę i gdyby nie móగ dobry koń, byłbym wpadł w ręce żołnierzy. Wy-
czerpany znużeniem, maగąc kulę w ciele, ukryłem się w lesie z గednym kamratem, który

⁹²Malaga — nadmorskie miasto w płd. Hiszpanii, w Andaluzగi. [przypis edytorski]
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mi został. Zsiadaగąc z konia, zemdlałem; myślałem, że zdechnę గuż w krzakach గak zaగąc
postrzelony śrutem. Towarzysz zaniósł mnie do znaneగ nam groty, po czym poszedł po
Carmen. Była w Grenaǳie; przybyła natychmiast. Przez dwa tygodnie nie opuściła mnie
ani na chwilę. Nie zmrużyła oka, pielęgnowała mnie z umieగętnością i względami, గakich
nigdy chyba żadna kobieta nie miała dla naగukochańszego mężczyzny. Skoro tylko mo-
głem utrzymać się na nogach, zaprowaǳiła mnie w naగwiększeగ taగemnicy do Grenady.
Cyganki umieగą wszęǳie znaleźć bezpieczne schronienie; spęǳiłem tam sześć tygodni
w pewnym domu, o dwie bramy od corregidora, który mnie szukał. Wiǳiałem go nieగe-
den raz, przez przymknięte okiennice. Wreszcie przyszedłem do siebie, ale na moim łożu
boleści przemyślałem wiele rzeczy i zamierzyłem odmienić życie. Wspomniałem Carmen
o tym, aby opuścić Hiszpanię i starać się żyć uczciwie w Nowym Świecie. Wyśmiała mnie.

— Nie గesteśmy stworzeni na to, aby saǳić kapustę; nasza dola to żyć kosztem payl-
los. Słuchaగ, ubiłam interes z Natanem ben Józefem z Gibraltaru. Choǳi o bawełniane
materie, które czekaగą tylko na ciebie, aby przeగść rogatkę⁹³. Wie, że żyగesz. Liczy na
ciebie. Co by powieǳieli nasi wspólnicy z Gibraltaru, gdybyś im nie dotrzymał słowa?

Dałem się wciągnąć i znów podగąłem swoగe szpetne rzemiosło.
Podczas gdy గa się kryłem w Grenaǳie, były tam walki byków, na które Carmen

poszła. Po powrocie wiele mówiła o barǳo zręcznym pikadorze imieniem Łukasz. Znała
imię గego konia, wieǳiała, ile kosztuగe గego haowany kubrak. Nie zwróciłem na to
uwagi. Juanito, ów towarzysz, który mi pozostał, powieǳiał mi kilka dni późnieగ, że
wiǳiał Carmen z Łukaszem w గakimś sklepie. Zaczęło mnie to niepokoić. Spytałem
Carmen, గak i w గakim celu zaznaగomiła się z pikadorem.

— To chłopak — rzekła — z którym warto gadać. W rzece, która szumi, గest woda
albo kamienie. (Przysłowie cygańskie). Zarobił tysiąc dwieście realów⁹⁴ na walkach. Jedno
albo drugie: albo trzeba wyciągnąć z niego te pieniąǳe, albo też, ponieważ to dobry
గeźǳiec i tęgi chwat, można go przyగąć do naszeగ bandy. Ten i ów zginął, trzeba ich
zastąpić. Weź go z sobą.

— Nie chcę — odparłem — ani గego pienięǳy, ani గego samego, i zabraniam ci
oǳywać się do niego.

— Uważaగ — odparła — kiedy mi ktoś czegoś zabrania, tylko patrzeć, గak to się
stanie.

Szczęściem pikador wyగechał do Malagi, గa zaś poczytywałem sobie za obowiązek
przemycić żydowską bawełnę. Miałem dużo do roboty w teగ wyprawie, Carmen także,
i zapomniałem o Łukaszu. Może i ona zapomniała o nim, przynaగmnieగ na tę chwilę.
W owym to czasie spotkałem pana; naగpierw w okolicy Mantilli, późnieగ w Kordobie.
Nie będę panu nic mówił o naszym ostatnim wiǳeniu. Może pan wie o nim więceగ ode
mnie. Carmen ukradła panu zegarek; chciała też pańskich pienięǳy, a zwłaszcza tego
pierścionka, który wiǳę na pańskim palcu. Powiadała, że to pierścionek magiczny, na
którym గeగ barǳo zależy. Mieliśmy gwałtowną sprzeczkę, uderzyłem గą. Zbladła, roz- Kłótnia
płakała się. Pierwszy raz wiǳiałem గą płaczącą i zrobiło to na mnie straszne wrażenie.
Przeprosiłem గą, ale dąsała się na mnie cały tyǳień i kiedy గechałem do Mantilli, nie
chciała mnie uściskać. Ciężko mi było na sercu, ale w trzy dni późnieగ zగawiła się z గasną
twarzą, wesoła గak szczygieł. Wszystko poszło w niepamięć, byliśmy niby para naగczul-
szych kochanków. W chwili gdyśmy się mieli rozstać, rzekła:

— Jest zabawa w Kordobie, chcę గą zobaczyć, przy tym wypatrzę luǳi, którzy wracaగą
z pienięǳmi, i powiem ci.

Pozwoliłem గeగ odగechać. Zostawszy sam, dumałem o teగ zabawie i o teగ odmianie
humoru Carmen. „Musiała się గuż zemścić — rzekłem sobie — skoro wróciła pierwsza”.
Jakiś wieśniak powieǳiał mi, że w Kordobie są byki. Krew zakipiała we mnie; pęǳę గak
szaleniec, przybywam tam. Pokazano mi Łukasza; na ławce przy barierze poznałem Car-
men. Wystarczyło mi wiǳieć గą przez minutę, aby zyskać pewność. Łukasz przy pierw-

⁹³rogatka — dawny posterunek na granicy miasta, na którym pobierano opłaty za wగazd; przen. granica
miasta. [przypis edytorski]

⁹⁴real — dawna moneta hiszpańska o wartości / talara. [przypis edytorski]
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szym byku złożył గeగ hołd, గak przewidywałem. Zerwał kokardę⁹⁵ z byka i zaniósł గą Car-
men, która ustroiła się w nią natychmiast. Byk mnie pomścił: Łukasz padł z koniem,
który przygniótł mu pierś, byk zwalił się na nich obu. Spoగrzałem w stronę Carmen, nie
było గeగ గuż. Niepodobna mi było wydostać się ze swego mieగsca; musiałem czekać końca
zawodów. Wówczas udałem się do domu, który pan zna, i sieǳiałem tam spokoగnie cały
wieczór aż do późneగ nocy. Około drugieగ rano Carmen wróciła i zǳiwiła się nieco moim
widokiem.

— Chodź ze mną — rzekłem.
— Dobrze, గedźmy! — odparła.
Poszedłem po konia, posaǳiłem గą za sobą i గechaliśmy całą noc, nie mówiąc słowa.

O brzasku zatrzymaliśmy się w ustronneగ gospoǳie, dość blisko małeగ pustelni. Tam
rzekłem do Carmen:

— Słuchaగ, zapomnę o wszystkim. Nie powiem ci o tym nigdy ani słowa, ale przy-
sięgnĳ mi గedno: że poగeǳiesz ze mną do Ameryki i bęǳiesz tam żyła uczciwie.

— Nie — odparła z dąsem — nie chcę గechać do Ameryki. Dobrze mi tutaగ.
— Dlatego, że గesteś blisko Łukasza; ale pomyśl, గeśli się wyliże, to i tak nie czeka

go długie życie. Ba, zresztą, co mi do niego! Za dużo roboty zabĳać wszystkich twoich
kochanków; ciebie zabĳę.

Wpiła we mnie swoగe ǳikie spoగrzenie i rzekła:
— Zawsze myślałam, że mnie zabĳesz. Za pierwszym razem, kiedy cię uగrzałam, pod

bramą domu spotkałam księǳa. A teగ nocy, wyగeżdżaగąc z Kordoby, czy nic nie zauwa-
żyłeś? Zaగąc przebiegł nam drogę tuż pod kopytami konia. Tak గest napisane.

— Carmencita — spytałem — czy ty mnie గuż nie kochasz?
Nie odpowieǳiała nic. Sieǳiała ze skrzyżowanymi nogami na plecionce i kreśliła po

ziemi palcem.
— Odmieńmy życie, Carmen — mówiłem błagalnym tonem. — Chodźmy żyć gǳieś,

gǳie się nigdy nie bęǳiemy rozłączali. Ty wiesz, że mamy niedaleko stąd, pod dębem,
zakopanych sto dwaǳieścia uncగi⁹⁶… A także mamy గeszcze pieniąǳe u Żyda ben Józefa.

Uśmiechnęła się i rzekła:
— Ja naగpierw, ty potem. Wiem, że tak ma być.
— Zastanów się — podగąłem — cierpliwość moగa, siła wyczerpały się; decyduగ się,

albo గa się zdecyduగę.
Opuściłem గą i poszedłem w stronę pustelni. Zastałem pustelnika na modlitwie. Cze-

kałem, aż skończy; barǳo byłbym chciał się modlić, ale nie mogłem. Kiedy wstał, pod-
szedłem ku niemu.

— Móగ oగcze — rzekłem — czy zechcesz pomodlić się za kogoś, kto గest w wielkim
niebezpieczeństwie?

— Modlę się za wszystkich strapionych — odparł.
— Czy mógłbyś odprawić mszę za duszę, która stanie może przed swoim Stwórcą?
— Tak — odparł, wpatruగąc się we mnie pilnie.
I గak gdyby doగrzał w moగeగ twarzy coś szczególnego, chciał mnie wyciągnąć na słowa:
— Zdaగe mi się, że గa cię gǳieś wiǳiałem — rzekł.
Położyłem piastra na ławce.
— Kiedy odprawisz mszę, oగcze? — spytałem.
— Za pół goǳiny. Syn oberżysty przyగǳie mi posłużyć. Powieǳ mi, młody czło-

wieku, czy nie masz na sumieniu czegoś, co cię dręczy? Czy chcesz posłuchać rady chrze-
ścĳanina?

Czułem się bliski płaczu. Odpowieǳiałem, że wrócę, i uciekłem. Poszedłem położyć
się w trawie, do chwili gdy usłyszę ǳwonek. Wówczas zbliżyłem się, ale nie wszedłem do
kaplicy. Skoro msza się skończyła, wróciłem do gospody. Miałem naǳieగę, że Carmen
uciekła; mogła wziąć mego konia i umknąć… ale zastałem గą. Nie chciała, aby można było
rzec, że się mnie zlękła. W czasie moగeగ nieobecności rozpruła rąbek sukni, aby wyగąć
ołów. Obecnie sieǳiała przy stole, patrzyła w miskę pełną wody, w którą świeżo lała

⁹⁵Zerwał kokardę z byka — la divisa, pęk wstążek, swoim kolorem oznaczaగących pastwisko, z którego byk
pochoǳi. Pęk ten przymocowany గest do skóry byka za pomocą haczyka, a szczytem galanterii గest wyrwać go
żywemu zwierzęciu i ofiarować kobiecie. [przypis autorski]

⁹⁶uncja — tu: గednostka wagi metali szlachetnych, np. złota, równa ok.  g. [przypis edytorski]
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ołów, kazawszy go stopić. Była tak zaగęta, że nie spostrzegła zrazu mego powrotu. To
brała kawałek ołowiu i obracała go na wszystkie strony z wyrazem smutku, to śpiewała
గakąś czarnoksięską piosenkę z zaklęciami do Marii Padilli⁹⁷, kochanki don Pedra, która
była, గak mówią, Bari Cralissa, czyli wielką królową Cyganów.

— Carmen — rzekłem — chcesz póగść ze mną?
Wstała, rzuciła drewnianą miseczkę i włożyła mantylkę na głowę, గakby gotowa do

drogi. Przyprowaǳono mi konia, siadła za mną i ruszyliśmy.
— Zatem — rzekłem, skorośmy uగechali kawałek — Carmen moగa, chcesz iść ze

mną, nieprawdaż?
— Iść za tobą w śmierć, tak; ale nie będę గuż żyła z tobą.
Znaleźliśmy się w ustronnym wąwozie; zatrzymałem konia.
— To tu? — rzekła.
Jednym skokiem była na ziemi. Zdగęła mantylkę, rzuciła గą sobie pod nogi i stała

nieruchomo z ręką na biodrze, patrząc na mnie bystro.
— Chcesz mnie zabić, wiǳę to dobrze — rzekła. — Tak గest pisane, ale nie sprawisz,

abym ustąpiła.
— Proszę cię — mówiłem — bądź rozsądna. Słuchaగ mnie! Wszystko, co było, za-

pomniane. Pomyśl, wiesz o tym, to ty mnie zgubiłaś, dla ciebie zostałem złoǳieగem
i mordercą. Carmen, moగa Carmen! Pozwól mi ocalić cię i ocalić siebie wraz z tobą!

— José — odparła — żądasz niepodobieństwa⁹⁸. Nie kocham cię గuż; ty mnie గeszcze
kochasz i dlatego chcesz mnie zabić. Mogłabym cię గeszcze okłamywać, ale nie chce mi
się tego trudu. Wszystko skończone mięǳy nami. Jako móగ rom masz prawo zabić swoగą
romi, ale Carmen zawsze bęǳie wolna. Uroǳiła się kalli, గako kalli umrze.

— Kochasz tedy Łukasza? — spytałem.
— Tak, kochałam go గak ciebie, przez chwilę, mnieగ może niż ciebie. Obecnie nie

kocham గuż nic i brzyǳę się sobą, że cię kochałam.
Rzuciłem się do గeగ nóg, uగąłem గeగ ręce, wilżąc గe łzami. Przypominałem గeగ wszyst-

kie szczęsne chwile, które spęǳiliśmy razem. Ofiarowałem się zostać rozbóగnikiem, byle
zachować గeగ miłość. Wszystko, panie, wszystko; ofiarowałem గeగ wszystko, byle mnie
chciała kochać గeszcze!

Rzekła:
— Kochać cię గeszcze, to niemożliwe. Żyć z tobą dłużeగ — nie chcę.
Wściekłość mnie ogarnęła. Wyగąłem nóż. Byłbym chciał, aby się zlękła i prosiła mnie

o litość, ale ta kobieta to był wcielony czart.
— Po raz ostatni! — krzyknąłem. — Czy chcesz zostać ze mną⁈
— Nie! nie! nie! — rzekła, tupiąc nogą.
Zdగęła z palca pierścionek, który గeగ niegdyś dałem, i rzuciła go w krzaki.
Ugoǳiłem dwa razy. Był to nóż Garcii, który wziąłem, złamawszy na nim swóగ. Za Morderstwo

drugim ciosem padła bez krzyku. Zdaగe mi się, że wiǳę గeszcze గeగ wielkie czarne oko pa-
trzące we mnie uparcie; potem zamgliło się i zamknęło. Stałem dobrą goǳinę bezwładny
nad trupem. Potem przypomniałem sobie, że Carmen mawiała często, że chciałaby być
pochowana w lesie. Wykopałem గeగ grób nożem i złożyłem గą w nim. Długo szukałem
గeగ pierścionka; znalazłem go wreszcie. Włożyłem go do dołu obok nieగ wraz z małym
krzyżykiem. Może źle uczyniłem. Następnie dosiadłem konia, pocwałowałem do Kordo-
by i przy pierwszeగ strażnicy rzekłem, kim గestem. Powieǳiałem, że zabiłem Carmen, ale
nie chciałem zdraǳić, gǳie leży గeగ ciało. Pustelnik był święty człowiek. Modlił się za
nią! Odprawił mszę za గeగ duszę… Biedne ǳiecko! To oni są winni, że గą tak wychowali….

Hiszpania గest kraగem, w którym można ǳiś spotkać w większeగ liczbie owe koczuగą-
ce plemiona rozsypane po całeగ Europie, a znane pod nazwą Bohémiens, Gitanos, Gyp-
sies, Cyganów. Większość ich mieszka lub raczeగ koczuగe w prowincగach południowych

⁹⁷Maria Padilla — Maria Padilla została oskarżona o rzucenie uroku na króla Don Pedra [Piotra I Okrutne-
go]. Popularna tradycగa głosi, że podarowała króloweగ Blance Burbon złoty pas, który w oczach zaczarowanego
króla przybrał postać żywego węża. Stąd odraza, గaką zawsze okazywał nieszczęsneగ księżniczce. [przypis autor-
ski]

⁹⁸niepodobieństwo (daw.) — niemożliwość. [przypis edytorski]
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i wschodnich, w Andaluzగi, w Estremadurze, w królestwie Murcగi; sporo ich గest w Kata-
lonii. Ci przechoǳą często do Francగi: spotyka się ich u nas na wszystkich గarmarkach na
Południu. Zazwyczaగ luǳie ci praktykuగą rzemiosło koniarzy, konowałów⁹⁹ i postrzygaczy
mułów; z rzemiosłem tym łączą umieగętność naprawiania rynek i naczyń mieǳianych,
nie mówiąc o przemytnictwie i innych niedozwolonych praktykach. Kobiety wróżą, że-
brzą i sprzedaగą wszelkie roǳaగe leków, niewinnych lub mnieగ niewinnych.

Typ fizyczny Cyganów łatwieగ గest rozpoznać niż opisać; gdy się wiǳiało గednego,
poznałoby się wśród tysiąca luǳi osobnika tego szczepu. Fizగonomia, wyraz, oto zwłasz-
cza co ich różni od mieగscoweగ ludności. Płeć ich గest barǳo smagła, zawsze ciemnieగsza
od cery ludności, wśród któreగ żyగą. Stąd miano Kale, czarni, którym określaగą się czę-
sto¹⁰⁰. Oczy ich, wybitnie skośne, ładnie wykroగone, barǳo czarne, ocienione są długimi
i gęstymi rzęsami. Wzrok ich można porównać గedynie do wzroku ǳikiego zwierzęcia.
Zuchwalstwo i lękliwość maluగą się w nim równocześnie; pod tym względem oczy ich
wyrażaగą dość wiernie charakter narodu, chytry, śmiały, ale z natury lękaగący się — గak
Panurg¹⁰¹ — guzów. Mężczyźni są przeważnie dobrze zbudowani, zręczni, zwinni; nie
pamiętam, abym kiedy wiǳiał otyłego Cygana. W Niemczech Cyganki są barǳo ładne;
wśród Gitan hiszpańskich piękność గest nader rzadka. Barǳo młode mogą uchoǳić za
sympatyczne brzydule, ale raz przebywszy macierzyństwo, staగą się ohydne. Niechluగstwo
obu płci గest czymś niewiarygodnym; kto nie wiǳiał włosów matrony cygańskieగ, z tru-
dem wytworzy sobie o nich poగęcie, nawet wyobrażaగąc sobie szczeć naగbarǳieగ twardą,
tłustą, nabitą kurzem. W większych miastach Andaluzగi niektóre młode ǳiewczyny, po-
wabnieగne od innych, barǳieగ dbaగą o swoగą osobę. Te choǳą tańczyć za pieniąǳe, a tańce
ich barǳo są podobne do tych, których zabroniono u nas na balach publicznych w kar-
nawale. Pastor Borrow¹⁰², misగonarz angielski, autor dwóch barǳo interesuగących ǳieł
o hiszpańskich Cyganach, których zamierzał nawrócić na koszt Towarzystwa Biblĳne-
go¹⁰³, zapewnia, iż rzeczą bez przykładu గest, aby Gitana dopuściła do bliższych spoufaleń
mężczyznę obceగ rasy. Zdaగe mi się, że గest wiele przesady w pochwałach, గakie oddaగe ich
czystości. Zresztą większość గest w położeniu oweగ brzyduli z Owidiusza¹⁰⁴: Casta quam
nemo rogavit¹⁰⁵. Co się tyczy ładnych, są, గak wszystkie Hiszpanki, trudne w wyborze
kochanka. Trzeba im się podobać, trzeba గe sobie zasłużyć. Pastor Borrow przytacza గako
dowód ich cnoty rys, który przynosi zaszczyt గego własneగ cnocie, a zwłaszcza naiwności.
Ktoś z గego znaగomych, człowiek niemoralny, ofiarował, rzekomo bez skutku, kilka uncగi
złota ładneగ Gitanie. Andaluzyగczyk, któremu powtórzyłem tę anegdotę, orzekł, iż ów
niemoralny człowiek łatwieగ dopiąłby celu, pokazuగąc dwa albo trzy piastry, i że ofiaro-
wać uncగe złota Cygance było równie lichym sposobem namowy co przyrzekać గeden lub
dwa miliony pomywaczce w gospoǳie. Jak bądź się rzeczy maగą, pewnym గest, że Gitany
okazuగą swoim mężom naǳwyczaగne oddanie. Nie ma niebezpieczeństwa ani utrapienia,
na które by się nie narażały, aby im pomóc w złeగ doli. Jedno z mian, గakie sobie daగą
Cyganie, Rome, czyli małżonkowie, świadczy o czci tego plemienia dla instytucగi małżeń-
stwa. W ogóle można powieǳieć, że ich główną cnotą గest patriotyzm, గeżeli można tak
nazwać wiarę, గakieగ strzegą w stosunku do współplemieńców, ich gorliwość w pomaga-
niu sobie wzaగem, niezłomną taగemnicę, గaką zachowuగą w kompromituగących sprawach.

⁹⁹konował (daw.) — człowiek leczący konie. [przypis edytorski]
¹⁰⁰miano Kale, czarni, którym określają się często — zdaగe mi się, że Cyganie niemieccy, mimo że doskonale

rozumieగą słowo Kale, nie lubią, aby ich tak nazywano. Nazywaగą się mięǳy sobą Romane czawe. [przypis
autorski]

¹⁰¹Panurg — గeden z głównych bohaterów satyryczneగ powieści renesansoweగ François Rabelais’go Gargantua
i Pantagruel. [przypis edytorski]

¹⁰²Borrow, George (–) — angielski pisarz, podróżnik; autor m.in. książek The Zincali. An account of
the Gypsies of Spain (Zincali. Relacగa o Cyganach Hiszpanii), wyd. w , kilkukrotnie wznawianeగ, oraz The
Bible in Spain (Biblia w Hiszpanii), wyd. , pierwszeగ pozycగi z dokładnymi informacగami z pierwszeగ ręki na
temat tego ludu, która wzbuǳiła szersze zainteresowanie. [przypis edytorski]

¹⁰³Towarzystwo Biblĳne, właśc. Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblĳne — chrześcĳańska organizacగa
mięǳywyznaniowa, zał. w  w Londynie, zaగmuగąca się tłumaczeniem, wydawaniem i rozpowszechnianiem
Biblii. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso ( p.n.e.– lub  n.e.) — గeden z naగwiększych poetów rzymskich,
znany głównie z utworów o tematyce miłosneగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Casta quam nemo rogavit (łac.) — Cnotliwa, któreగ nikt nie prosił (Owidiusz, Amores I , w. ); w zna-
czeniu: cnotliwa, ponieważ nigdy గeగ nie kuszono. [przypis edytorski]
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Zresztą we wszystkich taగnych stowarzyszeniach, będących poza prawem, wiǳi się coś
podobnego.

Odwieǳiłem przed kilkoma miesiącami bandę Cyganów koczuగącą w Wogezach¹⁰⁶.
W namiocie stareగ Cyganki, naగstarszeగ z gromady, znaగdował się Cygan, nie z గeగ roǳi-
ny, nawieǳony śmiertelną chorobą. Człowiek ten opuścił szpital, gǳie miał troskliwą
opiekę, aby umrzeć wśród swoich ziomków. Od trzynastu tygodni leżał u swoich gospo-
darzy, zażywaగąc o wiele większych wygód niż synowie i zięciowie żyగący pod tym samym
dachem. Miał dobre posłanie ze słomy i mchu, z dość czystym prześcieradłem, gdy reszta
roǳiny — గedenaście osób — leżała na deskach na trzy stopy długich. Oto przykład ich
gościnności. Ta sama kobieta, tak luǳka dla swego gościa, mówiła do mnie w obec-
ności chorego: „Singo, singo, homte hi mulo” (Niedługo, niedługo trzeba mu umrzeć).
Ostatecznie życie tych luǳi గest tak nęǳne, że świadomość śmierci nie ma dla nich nic
przerażaగącego.

Znamienny rys charakteru Cyganów to ich oboగętność w sprawach religii. Nie, iżby
byli wolnomyślni lub sceptycy; nigdy nie zdraǳaగą poglądów trącących niedowiarstwem.
Wręcz przeciwnie, religię kraగu, w którym mieszkaగą, przyగmuగą za swoగą; ale zmienia-
గąc oగczyznę, zmieniaగą i wiarę. Przesądy, które u ludów pierwotnych zastępuగą uczucia
religĳne, są im również obce. Trudno w istocie, aby przesądy istniały u luǳi żyగących naగ-
częścieగ z łatwowierności drugich. Mimo to zauważyłem u hiszpańskich Cyganów wstręt
do dotknięcia trupa. Mało który zgoǳi się za pieniąǳe zanieść człowieka na cmentarz.

Wspomniałem, iż większość Cyganów trudni się wróżbiarstwem. Wywiązuగą się z te-
go barǳo dobrze. Ale co గest dla nich źródłem wielkich zysków, to sprzedaż talizmanów
i lubczyków. Nie tylko maగą w zapasie ropusze łapy dla ustalenia płochych serc lub też
sproszkowany kamień magnetyczny dla skłonienia serc nieczułych, ale robią też w potrze-
bie potężne zaklęcia zniewalaగące diabła, aby im użyczył pomocy. Zeszłego roku pewna
Hiszpanka opowiadała mi następuగącą historię: przechoǳiła గednego dnia ulicą Alcala¹⁰⁷,
barǳo smutna i zadumana; Cyganka sieǳąca w kucki na chodniku krzyknęła do nieగ:
„Paniusiu, śliczna paniusiu, kochanek cię zdraǳa. (Była to prawda). Czy chcesz, paniu-
siu, abym ci go ściągnęła z powrotem?”. Można zrozumieć, z గaką radością przyగęto tę
propozycగę i గaką ufność musiała buǳić osoba zgaduగąca, ot tak, od గednego rzutu oka,
naగpoufnieగsze taగemnice serca. Jako że niepodobna było podగąć czarnoksięskich zabie-
gów na గedneగ z naగludnieగszych ulic Madrytu, umówiono spotkanie na następny ǳień.
„Nic łatwieగszego niż sprowaǳić niewiernego do twoich stóp — rzekła Gitana. — Czy
ma pani może chustkę, szarfę, mantylkę, którą on ci dał?” Pani dała గeగ chustkę గedwabną.
„Teraz zaszyగ karminowym గedwabiem piastra w rogu chustki. W drugim rogu zaszyగ pół
piastra; tu srebrnika; tam dwa reale. A teraz trzeba zaszyć w samym środku sztukę zło-
ta. Naగlepieగ dubeltowego¹⁰⁸ dukata”. Zaszyto dukata i resztę. „A teraz daగ mi, paniusiu,
chustkę, zaniosę గą o sameగ północy do Campo Santo¹⁰⁹. Chodź ze mną, గeśli chcesz zo-
baczyć ładną diabelską sztuczkę. Przyrzekam ci, że nie daleగ niż గutro uగrzysz przedmiot
swego kochania”. Cyganka puściła się sama do Campo Santo, dama bowiem zanadto
się bała diabła, aby గeగ towarzyszyć. Możecie się domyślić, czy biedna opuszczona istota
uగrzała kiedy chustkę i kochanka.

Mimo sweగ nęǳy i wstrętu, గaki buǳą, Cyganie zażywaగą wszelako pewnego szacunku
u luǳi ciemnych, i wielce są z tego dumni. Czuగą się rasą wyższą, inteligentnieగszą i garǳą
serdecznie ludem, który im użycza gościnności. „Tuteగsi luǳie są tak głupi — mówiła mi
Cyganka z Wogezów — że to żadna sztuka ich oszukać. Któregoś dnia wieśniaczka woła
mnie z ulicy; wchoǳę do chaty. Piec dymił; prosiła mnie o zaczarowanie go, aby dobrze
ciągnął. Kazałam sobie dać spory kawał słoniny, po czym zaczęłam mamrotać po naszemu
గakieś wyrazy. »Głupia గesteś — mówiłam — uroǳiłaś się głupia, umrzesz głupia…« Kiedy
się znalazłam blisko drzwi, rzekłam w czysteగ niemczyźnie: »Dam ci niezawodny sposób,
aby ci piec nie dymił: nie pal w nim«. I wzięłam nogi za pas”.

¹⁰⁶Wogezy — pasmo górskie we wsch. Francగi. [przypis edytorski]
¹⁰⁷ulica Alcalá, hiszp. calle de Alcalá — ulica w Madrycie; గedna z naగstarszych i naగdłuższych ulic tego miasta.

[przypis edytorski]
¹⁰⁸dubeltowy — podwóగny. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Campo Santo (hiszp. dosł.: święte pole) — tu: cmentarz madrycki. [przypis edytorski]
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Historia Cyganów గest గeszcze zagadką. Wiadomo tyle, że pierwsze ich gromady, bar-
ǳo nieliczne, poగawiły się we wschodnieగ Europie w początku XV wieku, ale nikt nie
umie powieǳieć, ani skąd się wzięli, ani po co przybyli do Europy. Co osobliwsze, nie
wiadomo zupełnie, w గaki sposób rozmnożyli się w krótkim czasie tak zdumiewaగąco
w wielu okolicach barǳo od siebie oddalonych. Sami Cyganie nie zachowali żadneగ tra-
dycగi swego pochoǳenia; గeżeli większość z nich mówi o Egipcie గako o swoగeగ pierwotneగ
oగczyźnie, to stąd, iż przyswoili sobie baగkę z barǳo dawna krążącą w teగ mierze.

Większość orientalistów, którzy badali గęzyk cygański, sąǳi, iż wiodą się oni z In-
dii. W istocie, zdaగe się, że liczne źródłosłowy i wiele form gramatycznych గęzyka ro-
mani można odnaleźć w narzeczach pochoǳących z sanskrytu¹¹⁰. Zrozumiałym గest, że
w swoich długich wędrówkach Cyganie przyswoili sobie wiele wyrazów cuǳoziemskich.
We wszystkich dialektach romani znaగduగe się obfitość słów greckich. Na przykład cocal,
kość, od χόχχαλον; petalli, podkowa, od πέταλον; kafi, gwóźdź, od χαρφί itd. ǲiś Cy-
ganie maగą prawie tyle odmiennych narzeczy, ile istnieగe odǳielnych band cygańskich.
Wszęǳie mówią గęzykiem kraగu, który zamieszkuగą, biegleగ niż własnym narzeczem, któ-
rym posługuగą się గedynie, aby się móc porozumiewać swobodnie wobec cuǳoziemców.
Jeżeli się porówna dialekt Cyganów niemieckich z gwarą Cyganów hiszpańskich, niesty-
kaగących się z tamtymi od wieków, znaగǳie się barǳo wielką ilość wspólnych słów; ale
pierwotny గęzyk wszęǳie, mimo iż w różnym stopniu, skaził się znacznie przez zetknięcie
z గęzykami barǳieగ wykształconymi, którymi ten koczuగący lud zmuszony był się posłu-
giwać. Z గedneగ strony niemiecki, z drugieగ hiszpański tak barǳo przeobraziły pierwotne
romani, że Cyganowi z Czarnego Lasu¹¹¹ niepodobna byłoby rozmówić się z którym
z braci andaluzyగskich, mimo że starczyłoby wymiany kilku zdań, aby poznać, że mówią
obaగ dialektem pochoǳącym od tego samego narzecza. Pewne słowa barǳo pospolitego
użytku wspólne są, గak sąǳę, wszystkim gwarom. I tak we wszystkich słownikach, które
miałem sposobność zbadać, pani oznacza wodę, manro chleb, mas mięso, lon sól.

Nazwy liczb są prawie wszystkie te same. Dialekt niemiecki zdaగe mi się o wiele czyst-
szy niż dialekt hiszpański, zachował bowiem wiele pierwotnych form gramatycznych,
podczas gdy Gitanos przyగęli గe z kastylĳskiego. Mimo to kilka słów stanowi wyగątek,
świadcząc o dawneగ wspólności mowy. Czas przeszły dialektu niemieckiego tworzy się,
dodaగąc -ium do imperatywu¹¹², który గest zawsze źródłosłowem czasownika. W roma-
ni hiszpańskim czasowniki odmieniaగą się wszystkie na wzór czasowników kastylskich
pierwszeగ koniugacగi. Od bezokolicznika jamad, గeść, powinno by się prawidłowo two-
rzyć jame, గadłem; od lillar, brać, powinno być lilie, brałem. Jednakże niektórzy starzy
Cyganie mówią wyగątkowo: jayon, lillon. Nie znam innych słów, które by zachowały tę
starodawną formę.

Skoro się గuż tak popisuగę moimi skromnymi wiadomościami z zakresu గęzyka roma-
ni, muszę zanotować parę słów z ancuskieగ gwary, które złoǳieగe nasi zapożyczyli od
Cyganów. Tajemnice Paryża¹¹³ uświadomiły wytworną publiczność, że czurin znaczy nóż.
Jest to czyste romani: czuri గest గednym z owych słów wspólnych wszystkim dialektom.
Pan Vidocq¹¹⁴ nazywa konia gres, గest to również cygańskie słowo gras, gre, graste, gris.
Dodaగcie గeszcze słowo romaniszel, które w gwarze paryskieగ oznacza Cyganów. Jest to
zepsute rommane czawe, chłopcy cygańscy. Ale z czego గestem dumny, to z wywieǳenia
etymologii słowa frimousse, twarz, mina, którego to słowa wszystkie uczniaki używaగą
lub używały za mego czasu. Zważcie, iż Oudin¹¹⁵ w swoim interesuగącym słowniku pisał
w r. : firlimousse. Otóż firla, fila w గęzyku romani znaczy twarz, mui ma to samo

¹¹⁰sanskryt — గęzyk indoaryగski z roǳiny indoeuropeగskieగ, używany w staroż. Indiach, późnieగ గako గęzyk
liturgiczny i literacki pełnił funkcగę podobną do łaciny w Europie. [przypis edytorski]

¹¹¹Czarny Las — Schwarzwald, pasmo górskie w płd.-zach. Niemczech. [przypis edytorski]
¹¹²imperatyw (daw., gramat.) — imperativus (łac.) a. imperatiwus, tryb rozkazuగący czasownika; czasownik

w trybie rozkazuగącym. [przypis edytorski]
¹¹³Tajemnice Paryża — głośna powieść Eugeniusza Sue, గeden z pierwszych utworów literatury popularneగ

publikowanych w odcinkach we Francగi, wyd. w ǳienniku „Journal des débats” w –. [przypis edytorski]
¹¹⁴Vidocq, Eugène-François (–) — ancuski przestępca, który w  zaoferował policగi swoగą współ-

pracę w walce z paryską przestępczością, stworzył policగę kryminalną (Sûreté Nationale) i został గeగ pierwszym
kierownikiem; autor bestsellerowych pamiętników. [przypis edytorski]

¹¹⁵Oudin, Antoine (–) — గęzykoznawca ancuski, autor słowników. [przypis edytorski]
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znaczenie, గest to ściśle łacińskie os. Cygan-purysta zrozumiał natychmiast kombinacగę
firlamui, i sąǳę, że గest zgodna z duchem గęzyka.

To chyba dosyć, aby dać czytelnikom Carmen korzystne wyobrażenie o moich stu-
diach nad గęzykiem romani. Zakończę tym przysłowiem, które nasuwa mi się w porę:
En retudi panda nasti abela macha. Do zamknięteగ gęby nie wleci mucha.
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