


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Moment
Janowi hr. Junǳiłłowi

ze słowami szacunku i przyjaźni
przesyła

Autorka.

Słońce letnie zachoǳiło; pole, powietrze, niebo, były zupełnie ciche. Cicho od zorzy
wieczorneగ odrywały się i po błękitnem sklepieniu płynęły obłoki złotawe i różane; cicho
na wzgórzystem polu kwitły, wśród brunatnych owsów, łubiny ogniste i gryki śnież-
nie białe; ciszę powietrza haowały grubszymi i cieńszymi tonami brzęczenia owadów
i świegot ptactwa w ǳikich gruszach, na mieǳach. Ani naగdalszego choćby gwizdania
lokomotywy, ani tego turkotu i szumu, który, గak burzę grzmot oddalony, z oddalenia
oznaగmia wielkie zbiorowisko luǳi; ani nawet na polu pługów i oraczy, bo ǳień był
świąteczny.

Pusto i cicho.
Oprócz przyrody świeżeగ, wonneగ, ukoగoneగ spokoగem pięknego wieczoru, nic.
Szmat ziemi pełen wǳięku, lecz bezludny i drzemiący; zakąt świata głuchy, od mieగsc

గego hałaśliwych i świetnych barǳo odległy.
Jednak, na polu, biała wśród zbóż brunatnych i żółtych, wiła się mięǳy wzgórzami

droga, prowaǳąca… dokąd? Trudno byłoby zgadnąć, bo mogło się zdawać, że ku గakiemuś
chyba skraగowi świata, na którym kończy się życie luǳkie. Ale życie luǳkie buduగe sobie
często mrowiska zaledwie wiǳialne i tak podobne do śmietnisk, że zblizka zobaczyć గe
trzeba, aby spostrzeǳ, że są i że napełniaగą గe istoty żyగące.

Do takiego mrowiska wiodła biała droga, wĳąca się pośród wzgórzy i zbóż. Jak szkla-
nym kloszem czystym i przeగrzystym, ciszą pola, powietrza i nieba otoczone, stało tam
małe miasteczko, szare, nizkie, podobne do śmietniska.

Uliczki ciasne, z nizkimi, poczerniałymi domkami, z rzędami okienek, wyglądaగą-
cych గak mętne oczy w oprawie zestarzałeగ, wrota otwarte na podwórka, wybuchaగące
zaduchem, głosami zwierzęcymi i wrzawą ǳiecięcą. Środkiem uliczek pasy czarneగ gru-
dy; to błoto, ścięte przez upały letnie, a z obu stron గego ścieżki, podobne do drożyn,
któremi chaǳa twarda bieda i szara ciemnota. Gǳieniegǳie, wśród szarzyzny, płot no-
wy, świecący గaskrawą żółtością, albo brzoza z obwisłemi gałęźmi, wierzba z ramionami
powykręcanemi, grusza rozłożysta. U płotów gnĳących lasy ǳikiego zielska. Tu i ów-
ǳie rudery, belkami sterczącemi w powietrzu i kominami nagimi przypominaగąc kości,
ogołocone z ciała.

Luǳi mało; kiedy niekiedy zaledwie przechoǳień, twardą ścieżką przesuwaగący się
pod płotami i znikaగący w cuchnącem podwórku. Trochę psów chudych i smutnych, które
leżą u podwalin domów, albo wałęsaగą się od podwórka do podwórka, zaglądaగą do ruder,
szukaగąc żeru. Głosy tylko ǳieci i zwierząt, gǳieniegǳie także ptaków: kur, wróbli, lecz
rozmowy nie słychać żadneగ. Możnaby myśleć, że tu nikt nigdy nie rozmawia. Okienka
domów zamknięte; pomimo, że ǳień był upalny, a wieczór గest barǳo świeży, wszystkie
one są zamknięte. Możnaby myśleć, że tu nikt nigdy żadnego okna na świat nie otwiera.

Brudno i ciasno, smrodliwie i bezludnie.
Nad szlakami czarneగ grudy zdaగą się przeciągać powietrzem i na sterczących ruderach

zawieszać się chude widma snów leniwych i niezdrowych. Tylko nad omszałymi dachami
wzbĳaగą się ku niebu wstęgi dymów przezroczystych, tak, గak płynące po niebie obłoki,
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różanych i pozłacanych. Te lotne wstęgi wziąć można za westchnienia, posyłane przez
dusze luǳkie ku wysokościom, z nęǳnych legowisk, na których tarzaగą się ciała. Tylko
u skraగu uliczek, tuż przy polu, trochę domków małych, lecz nieco nowszych, śwież-
szych, weselszych niż tamte. Z za szyb drobnych uśmiechaగą się one barwami kwitnących
pelargonii, a z za płotów గaskrawemi twarzami malw i georginii.

Tu gęścieగ rosną drzewa, częścieగ na podwórkach gwarzą głosy luǳkie, psy są żwaw-
sze i mnieగ wychudłe, lecz w గednem mieగscu ǳieగe się coś ponurego. Okna గednego
z domków, przy niezgasłem గeszcze świetle ǳiennem, błyskaగą płomykami palących się
świec i wychoǳą z za nich odgłosy pieśni basowych i głębokich. Te palące się świece —
to gromnice, a te pieśni — modlitwy, wyśpiewywane nad umarłymi. Słychać też tam
płacze kobiece i w ogródku widać człowieka barczystego, który sieǳi na ławce z wielką
twarzą tak zmartwiałą, że ma pozór rzeźby, wykuteగ w szarym kamieniu. Ściśnięte pięści,
także గak kamienie, leżą mu na kolanach.

Tu, pomięǳy malwy i georginie, w wonnych oddechach poblizkiego pola, zleciała
śmierć.

Wszystkie uliczki, గak ciemne strumienie do mętnego stawu, zbiegały się do prze-
strzeni okrągłeగ i dość rozległeగ, otoczoneగ domami nieco większymi, nowszymi, niż
tamte, usiłuగącymi też naśladować dworki wieగskie: posiadały małe ganki na słupkach,
drzewa u ganków i kwiaty u okien. Tylko że drzewa i kwiaty miały pozór zwiędły, a na
gankach leżały słomy zmięte, szmaty papierów i płócien podartych, drzazgi, niedopał-
ki, różne odpadki bez kształtu i nazwy, z izb, z wozów podróżnych, z pudeł kupieckich,
z rąk przechodniów tu wyrzucane. Nietylko tu, bo zaścielały chropowatą powierzchnię
rynku wszęǳie, kędy tylko na droǳe nie stawały im kałuże. Bo nadaremnie upalny li-
piec, przechoǳąc świat, wysuszał wszystkie wody: te nie ustąpiły przed గego słoneczną
pochodnią i stały bez ruchu, bez połysku, podobne do szczelnie zamkniętych i mętnych
okien domostw, które otaczały rynek. Zato ganki tych domostw były pełne rozmów, tar-
gów, sprzeczek, postaci luǳkich, niezgrabnie ubranych, grubych, szarych, które przed
końcem dnia usiłowały kończyć grube i szare sprawy coǳienne.

Znać było, że w tem mieగscu puls miasteczka uderzał naగsilnieగ, i to także, że rozno-
sił po organizmie krew zgęstniałą i niezdrową. Jak na uliczkach powietrzem wlokły się
i na ruderach się zawieszały sny leniwe, tak pomięǳy tymi ludźmi, na rynku, czuć było
uwĳanie się skrzętnych, wykrzywionych, gadatliwych widm biedy, zarobku, chciwości
i zysku.

Pośrodku zaś rynku było mieగsce zupełnie do wszystkiego, co గe otaczało, niepodob-
ne, గedyne: kościół niewielki, barǳo stary, od starości głęboko poczerniały, z wązkiemi
oknami, w których zorza wieczorna zapalała płomyki rubinowe, ze szmaragdową zielenią
trawnika i czystą białością ścieżek, z przezroczystem ogroǳeniem, nad którem odwiecz-
ne lipy rozwieszały gałęzie szerokie i silne. Tu panowała czystość niepokalana, rozlewał
się spokóగ taki, గak na przestronnych polach, łagodnie szemrały liście lip, od ziemi biły
wonie ziół, kwitnących w trawach. Tam zaś, gǳie rozstępowały się nieco stare lipy, stał
wyosobniony, całą przestrzenią trawnika z kościołem rozǳielony, barǳo wysoki krzyż.
Barǳo wysoki a cienki, linią delikatną i przeczystą przebĳał powietrze, pełne kurzawy
i wrzawy, ramiona rozpościeraగąc na tle różanych świateł, które z zachodu płynęły po
błękicie. Wzrok, dążący ku szczytowi గego, wznosić się musiał barǳo wysoko.

Jedyny to był wśród powszechnego pełzania wysoki wzlot. Jedyny tu także dom ze
ścianami błękitnemi i ze świeżymi kwiatami w ogroǳie, w pobliżu kościoła i krzyża,
rozlegał się z za otwartych okien głosami ǳieci, które mówiły o czemś, czegoś uczyły
się i nagle zaczęły mówić chórem. W powietrzu rozległy się i ze szczytu wieży kościelneగ
rozlały się po miasteczku dźwięki ǳwonu łagodne, czyste, wołaగące. Za oknami plebanii,
razem z muzyką ǳwonu, głosy ǳiecinne chórem mówiły:

— Anioł Pański zwiastował…
Było to w teగ chwili గedyne tu mieగsce, w którem usta luǳkie wspominały o Aniel-

skich Zwiastowaniach…
ǲwon kościelny umilkł, natomiast, w oddaleniu, dało się słyszeć inne ǳwonienie.

Przybywało z pól szerokich i wpadało we wrzawę rynku, zrazu tak niewyraźne, że można
గe było wziąć za గęk przestrzeni lub za coś takiego, co z przestrzeni nadlatywało గęcząc.
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Potem stawało się coraz bliższem, wyraźnieగszem; parę osób na rynku słuchać zaczęło.
ǲwonek pocztowy! Ktoś do miasteczka przybywa pocztą! Jakoż, niebawem, na rynku
ukazała się lekka karetka, w cztery konie zaprzężona. Na koźle, obok pocztyliona z blachą
u piersi, sieǳiał lokaగ w liberyi.

Wielkie wrażenie na rynku! Kto to? po co? Czy się zatrzyma? Gǳie się zatrzyma?
Mendel Szapir i Chaim Cygler, właściciele dwu గedynych tu domów zaగezdnych, przez

mętne szyby ścigali karetkę oczyma niespokoగnymi. Konkurencya i przytem — kareta,
zగawisko barǳo rzadkie! Szapir uśmiechnął się, bo zobaczył na koźle pocztyliona znaగo-
mego. Ten pewnie gościa tu przywiezie.

Nie omylił się; karetka przed గego domostwem stanęła. Lokaగ zeskoczył z kozła
i otworzył drzwiczki, w których ukazała się kobieta z powierzchownością barǳo wy-
tworną.

Czy była piękną? trudno było odrazu rozpoznać, tak wydawała się zmęczoną i cier-
piącą. Wśród twarzy bladeగ, z cerą barǳo delikatną, wielkie oczy z różową u powiek
obwódką zdawały się patrzeć nie wiǳąc, pod zsuniętemi brwiami ponure i przygasłe.
Barǳo powoli wstępowała na kilka schodów ganku, zlekka szeleszcząc miękką suknią,
za którą z przykrym chrzęstem zaczęły się ciągnąć uschłe słomy i zmięte szmaty papieru.
Ruchem zupełnie machinalnym podniosła nieco suknię i obeగrzała się za siebie, przyczem
wielki brylant w kolczyku rzucił snop tęczowych promieni.

Szczupły i zwinny Mendel Szapir, z twarzą nerwową, z cicha zapytywał pocztyliona:
— Kto to?
Z kozła odpowiedź brzmiała:
— Nie wiem. Zdaleka గeǳie!
— A dlaczego nie zaగechaliście na pocztę?
— Bo bęǳie nocować.
Wtedy właściciel zaగazdu zwrócił się do stoగąceగ na ganku żony:
— Ruchla! Bęǳie nocować!
A Ruchla z kolei, oglądaగąc się na kogoś będącego w sieni, zawołała:
— Gitla! pokóగ gościnny zamiataగ!
Rozkaz szybko spełniono, bo przybyłą spotkała w sieni chmura kurzawy, wznoszą-

ca się z pod wielkieగ miotły, energicznie poruszaneగ przez ǳiewczynę niedorosłą, chu-
dą, śniadą, w nęǳneగ oǳieży, z ogromną kosą czarną na pochylonych plecach. Mio-
tła, z przeraźliwym szelestem skrobiąc grubą podłogę, podnosiła kurzawę coraz gęstszą,
krztuszącą, luǳie wyglądali śród nieగ, గak niewyraźne widma. Jedno z tych widm, ze
słodkim uśmiechem w głosie, przemówiło:

— Niech గasna pani posieǳi sobie na ganku, nim pokóగ wymiotą. Pogoda taka pięk-
na!

Drugie odpowieǳiało:
— Proszę pozwolić mi weగść. Niech pokóగ zostanie, గak గest. Wszystko mi గedno.

Z samego brzmienia głosu można było odgadnąć, że istotnie wszystko గeగ było గedno. Szła
wprost w chmurę kurzawy, krztusząc się nią, lecz గeగ nie wiǳąc.

Ruchla zawołała:
— Gitla! przestań zamiatać!
Wielka miotła upadła na podłogę; Gitla stanęła u drzwi gościnnego pokoగu, గakby

plecami do ściany przykleగona. Biedna, chuda, śniada, w nęǳneగ oǳieży, miała గednak
dwie pyszne ozdoby: wspaniałe włosy krucze i oczy barǳo piękne, z czarnemi గak noc
źrenicami na błękitnych białkach. Były też one, te oczy, lękliwe i w głębi niezmiernie
smutne. Wpatrywała się niemi w nieznaగomą, która w żółteగ mgle nie zupełnie గeszcze
opadłeగ kurzawy ściągała z ręki rękawiczkę. Gdy గą ściągnęła, Gitla zaszeptała:

— Aగ, aగ!
Ruchla, stoగąca w drzwiach otwartych, powtórzyła:
— Aగ!
Biała, szczupła, barǳo zgrabna ręka nieznaగomeగ, podnosząc się ku włosom, గak zie-

lonym płomykiem błysnęła szmaragdem pierścionka.
— Może pani potrzebuగe czego? — z naగsłodszym w świecie uśmiechem zapytała

Ruchla.
— ǲiękuగę. Nie potrzebuగę niczego.
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Ruchla z eleganckim ukłonem rzekła గeszcze:
— Może pani zaśnie troszkę. Zdaగe się, że pani barǳo zmęczona.
— Nie potrzebuగę niczego — powtórzyła nieznaగoma.
Ruchla wysunęła się z pokoగu, ale Gitla pozostała గeszcze. Jeగ czarne గak noc i గak

ciężka służba zahukane oczy tkwiły ciągle w nieznaగomeగ. Jakby గą oczarowało i do mieగsca
przykuło to zగawisko. Tak różne, గakby na różnych glebach zroǳone, dwie te istoty miały
przecież గedno podobieństwo: gardła ściśnięte w srogich rękach losu. Obie były w różne
sposoby, ale niezmiernie smutne. Po chwili z koralowych ust Gitli wyszedł chrapliwy,
szorstki dźwięk:

— Może samowar przynieść?
Przybyła odpowieǳiała:
— ǲiękuగę. Nie potrzebuగę niczego.
Zdగęła przytem kapelusz, z pod którego rozsypał się po czole i plecach deszcz blado-

złotych włosów.
Drzwi zamknęły się z cicha za Gitlą, opuszczaగącą pokóగ. W sieni Mendel Szapir za-

trzymywał przechoǳącego lokaగa zapytaniem:
— Kto ona taka?
Lokaగ wymówił nazwisko, na którego dźwięk kilka stolic świata odpowieǳiałoby

oklaskami i śpiesznem zrywaniem laurów na wieńce. Lecz Mendel Szapir słyszał గe pierw-
szy raz w życiu i zapytywał daleగ:

Czy ona w mieście, czy na wsi mieszka? Co ona robi?
— Śpiewa! — z drwiącem trochę spoగrzeniem odpowieǳiał człowiek w liberyi.
Mendel zǳiwił się.
— Śpiewa? గakto śpiewa? Ciągle śpiewa? Dlaczego śpiewa?
Lokaగ z kilku pudełkami na ramionach chciał iść daleగ, lecz Mendel zatrzymał go

గeszcze.
— A dokąd ona గeǳie?
— Do swego maగątku.
— A gǳie గeగ maగątek?
— O ǳiesięć mil stąd.
— Wielki maగątek?
— Wielki.
Mendel Szapir skoczył ku గednym z drzwi, prowaǳących do sieni, wsunął przez nie

głowę i zawołał:
— Ruchla! Sza! Niechaగ cicho bęǳie w domu. To wielka pani! Może ona teraz śpi!
Nie spała. Jasne włosy, które falą rozlały się గeగ po plecach, zgrabnemi rękoma zgarnęła

i zwinęła z tyłu czaszki niedbale, pośpiesznie, byle గak! byle గak! Potem stanęła u okna,
rozwarła గe na oścież i wciągaగąc w pierś powietrze, które wtargnęło do duszneగ izby, silnie
splotła i na suknię opuściła ręce. Patrzyła w przestrzeń, lecz znać było, że oczy గeగ długo
bezsenne, z powiekami zarumienionemi, ani nieba, ani ziemi nie wiǳiały. Wzrok ich
zwrócony był wewnątrz, wpatrzony w గakąś wielką biedę, która, గak posąg kamienny na
sarkofagu, leżała na sercu.

Pokóగ gościnny w zaగezdnym domu Mendla Szapira był, గak całe to miasteczko, bied-
ny, okurzony, brudny. Niedaleko progu śmieci przez miotłę wypadaగącą z rąk Gitli pozo-
stawione, na ścianach kilka obrazków, okrytych skorupą bez nazwy, na komoǳie bukiet
papierowych kwiatów bez barwy obok lampy z kloszem pękniętym. Sprzęty z żółtego
drzewa; plamy, szczerby, paగęczyny — wszęǳie.

Kobieta z brylantami przy uszach, z barǳo białemi rękoma, nie spostrzegała wcale
śmiecia, plam, żółtych sprzętów, kwiatów papierowych i paగęczyn. Wszystko గeగ było గed-
no. Odwróciła się od okna i powoli szła ku stoగąceగ przy ścianie kanapie. Jakiemikolwiek
były గeగ uczucia, nad wszystkiemi teraz zapanowało znużenie ciężkie, takie, గakie bywa
tylko po wielkich chorobach ciała i w czasie wielkich chorób duszy. Tylko że w wypad-
kach pierwszych oczy chłoną chciwie i z rozkoszą widoki świata, a w drugich przeciwnie
pragną zamknąć się i usnąć, bodaగ na zawsze! Na oczach nieznaగomeగ długa bezsenność
złożyła swoగe omglone i różowe piętno.
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Z materaca kanapy, przez ǳiury obicia, wyłaziły kłaki brudneగ pilści i leżała na nieగ
poduszka, z wyszytą niegdyś na kanwie różą monstrualneగ wielkości i barwy. Nigdy za-
pewne na takim sprzęcie nie leżała postać tak pełna wǳięku, w taką poduszkę nie ukry-
wała się twarz z cerą tak delikatną, na tak brzydkieగ poręczy nie opierały się ramiona tak
gibkie i tak rozpacznie zarzucone na tak znużoną głowę.

W malowniczych zwoగach miękkieగ sukni leżała nieruchoma, nie przyzywaగąc nikogo
i nie żądaగąc nic. Niczego nie potrzebowała.

Na rynku gwar przycichał, na niebo zaczynał wschoǳić księżyc; przez otwarte okno
wlatywał zapach rezedy, któreగ trochę zakwitło cudem na wyschłeగ grzęǳie pod oknem.

Nie słyszała, nie wiǳiała, nie czuła nic. Wszystko గeగ było గedno. Wschoǳącego na
niebo księżyca nikt w zaగezdnym domu Mendla Szapira nie spostrzegał. Zwinny, nerwo-
wy Mendel nie miał ani sekundy czasu na czynienie poetycznych albo astronomicznych
spostrzeżeń, bo zobaczył przeగeżdżaగącą przez rynek bryczkę znaగomego szlachcica, do
którego miał interes ważny, więc co siły za nią pogonił, wołaగąc na całe gardło: „Stóగ!
Stóగ!”

Ponieważ konie u bryczki biegły dość prędko, Szapir, podnosząc poły długieగ oǳieży,
biegł coraz pręǳeగ i wołał coraz głośnieగ, aż czapka przekrzywiła się mu na głowie i twarz
całą w drganiach nerwowych oblał kroplisty pot. U wగazdu do గedneగ z uliczek bryczka
zatrzymała się nakoniec i zziaగany Mendel, stanąwszy przy nieగ, rozpoczął ze szlachci-
cem rozmowę długą, o interesie ważnym. Gǳież mu tam było spostrzegać, czy na niebie
świeci albo nie świeci księżyc? Ruchla znowu, obok wielu cnót domowych, posiadała tę
wadę, że była ogromnie swarliwą i krzykliwą. Może nawet wada ta powstała w nieగ z cnoty
skrzętności gospodarskieగ, bo często się zdarza, że cnoty luǳkie wyraǳaగą się w przywa-
ry, niemnieగ sprawiła, że teraz, గak zresztą bywało często, dwie izby, kuchnia i sień domu
rozlegały się od nieustannego i coraz wzmagaగącego się krzyku. Garnek stłukł się. Ru-
chla, wchoǳąc do kuchni, uగrzała na ziemi czerepy stłuczonego garnka. Kto był sprawcą
nieszczęścia: గedno z ǳieci, czy Gitla? ǲieci wypierały się, więc naగpewnieగ Gitla, ta
niezgrabna, głupia ǳiewka, która zawsze musi w domu szkodę గakąś zrząǳić. Pomimo
przestrogi Mendla, aby w domu było cicho, Ruchla głośno łaగała i ǳieci, każde z osobna,
i Gitlę, i nieobecnego męża, który wiecznie gǳieś lata, i los swóగ nieszczęsny, który గą
ǳiś dotknął stratą naగpięknieగszego garnka. Głośno krzycząc, głośno także choǳiła, bo
była otyłą i ciężką.

Niegdyś musiała być dość ładną, bo w tłusteగ i wiecznie wzburzoneగ twarzy przeglądały
గeszcze linie regularne, a z oczu wyglądał szafir źrenic, przygasły wprawǳie, bo rzecz
ǳiwna! pomimo irytacyi Ruchla miała oczy przygasłe bez blasku i po których zaledwie
poznać można było, że niegdyś były szafirowe. Takie oczy, w takich szczególnie chwilach,
gdy stłucze się w domu garnek naగpięknieగszy, żadnym sposobem nie mogą wznosić się
ku księżycowi. Co do Gitli, ta, przez Ruchlę sfukana i pięścią w plecy uderzona, porwała
wiadro i do studni pobiegła a po chwili wracała z naczyniem pełnem wody, od którego
ciężaru niedorosłe గeగ ciało nizko przeginało się w prawą stronę, a lewe ramię, zdala od ciała
w powietrzu wyciągnięte, szmatami podartego rękawa powiewało, గak chorągwią nęǳy.

U Chaima Cyglera i żony గego Małki było daleko ciszeగ, niż w domostwie Mendla
i Ruchli, niemnieగ tam także nikt ani myślał o patrzeniu w górę. Owszem, w izbie pełneగ
większych, mnieగszych i zupełnie małych łóżeczek ǳiecięcych, z za których można było
గeszcze spostrzeǳ w izdebce przyległeగ dwie kołyski z bliźniętami, w świetle lampki z su-
cho sterczącym kominkiem, Chaim i Małka nizko pochylali twarze nad wielką księgą
rachunkową. Zgodnem widać byli małżeństwem, bo ustami zgodnie poruszali, గedno-
głośnie wymawiaగąc cyy rozmaite: zehn, zwanzig, hundert i t. d. Był to duet szeptów
świszczących, który ani razu do słowa: tausend! nie dochoǳił. Pomimo zaగezdnego domu
i sklepiku z kolonialnymi towarami, Cyglerowie byli daleko bogatsi w łóżeczka i kołyski
ǳiecinne, niżeli w pieniąǳe. Stąd zapewne pochoǳiły ostre świsty w ich szepcie, nie-
spokoగne migotania oczu i gniewny ruch, z గakim Chaim rękę na księǳe rachunkoweగ
oparł, mówiąc:

— Już గa dłużeగ czekać nie będę! Już గa గeగ, teగ Obuchowskieగ, dłużeగ pobłażać nie będę!
Jeżeli za tyǳień pienięǳy nie odda…

— Co to za tyǳień? Dlaczego za tyǳień? Jutro! గutro zrana! — z uniesieniem zaga-
dała Małka.
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— Za tyǳień — powtórzył mąż.
Żona zgoǳiła się natychmiast. — Niech bęǳie, గak powieǳiałeś. To co za tyǳień…
— Do sądu podam, a potem dom గeగ wezmę…
— Co to za dom! Chata!
— Niech sobie bęǳie chata! Ja గą komukolwiek z zyskiem odprzedam. Już dawno

byłbym to zrobił, żebym nie oglądał się na గeగ biedę…
Małka z zapalczywością rzekła:
— Kiedy ona biedna, to na co herbatę pĳe i kaszę z takich pięknych krup gotuగe, za

które potem zapłacić nam nie może!
— Ty masz racyę, Małka — z kolei zgoǳił się mąż. — Za tyǳień podam na nią do

sądu, a za kilka miesięcy odbiorę గeగ dom!
— Odbieraగ! odbieraగ! — dokończyła rozmowy Małka, i znowu oboగe pochylili twarze

nad wielką księgą rachunkową, na któreగ karty, drobnemi cyami okryte, nie padał ani
గeden, naగdrobnieగszy promyk księżyca.

Jednak księżyc podnosił się na niebie coraz wyżeగ i światło గego, ukośnie dopiero
dotykaగąc ziemi, wydawało się mgłą srebrzystą raczeగ, niż światłem. W powietrzu srebr-
nie było, lecz గeszcze ciemnawo. W srebrzysteగ, lecz గeszcze ciemnaweగ mgle cicho stały
wysokie malwy i georginie ogródka, w którym sieǳiał na ławce człowiek nieruchomy,
గak rzeźba z szarego kamienia. Czasem tylko czynił on ruch barǳo ǳiwny: wielką pięść,
mocno ściśniętą, od kolana odrywał i czynił nią w powietrzu znak groźby, poczem znowu
z ciężkością kamienia opadała mu na kolana. Cerę miał w mgle srebrzysteగ tak szarą, గak
kamienie przydrożne, a pospolite rysy tak zaostrzone, గakby గe w taki śpiczasty sposób
ociosało dłuto గakieś gwałtowne i razem misterne. Było to dłuto śmierci, która weszła do
గego małego domu i zabiła mu syna. Tłumik szepczących kobiet stał przy płocie ogródka.

— Od rana tak sieǳi, గak pień, do nikogo słówka wymówić nie chcąc!
— Już గa tam nieగeden raz choǳiłam, prosiłam, perswadowałam, wolę Boską przy-

pominałam, a on nic! Jakby ogłuchł i oniemiał! W ziemię patrzy i dyszy ciężko, గak na
śmierć obity pies!

— Syna takiego stracić, co గuż mu pomocnikiem i przyగacielem był, nie żarty! Ale
zawszeż, żeby pomodlił się, z ludźmi pogadał…

— Może mowę mu odగęło!
— Albo rozum?
— Patrzcie tylko, moగe kochane, గak on pięścią wygraża się w powietrzu! Zupełnie

గak waryat!
— A bo i ksiąǳ proboszcz, గak stąd odchoǳił, powieǳiał: „Bieda z tym człowiekiem!

Jeżeli nie zapłacze, może zwaryować!” Mówił do niego długo o różnych świętych rzeczach,
modlitwy mu czytał, aż przybiegli wołać go, żeby గechał do chorego, więc poszedł i mnie
sameగ powieǳiał: „Bieda z nim! Jeżeli nie zapłacze i nie pomodli się, może zwaryować!”

Ten, o którym kobiety szeptały, sieǳiał ciągle, గak kamień, czasem tylko pięścią ści-
śniętą komuś lub czemuś w powietrzu grożąc. Nie patrzał na księżyc, ani na krzyż, którego
ramiona, wyciągnięte nad dachami domostw, widać stąd było w coraz గaśnieగszeగ mgle
księżycoweగ.

Nie patrzała także na krzyż, choć przez malutkie okno wiǳieć go mogła, kobieta
w izdebce ciasneగ, na barǳo ubogieగ pościeli leżąca. Promień księżyca padał na głowę,
która w gęstwinie czarnych włosów zagłębiała się w poduszkę z twarzą obróconą ku gru-
bym belkom sufitu, wśród których żyły mnogie ludy paగęcze i musze. Na wychudłych
rysach paralityczki, w ustach గeగ zaciętych, w oczach ciemnym ogniem goreగących, ma-
lowała się ponura złość i rozpacz. Od paru గuż lat leży tak w teగ izdebce sama గedna, przez
litość luǳką żywiona i doglądana, wiecznie sama గedna i czegoś potrzebuగąca, a nie ma-
గąca. Srogie bóle ciała mnieగ udręczenia గeగ sprawiaగą, niż ta szyderska gorycz, któreగ ma
pełne usta i serce. Bo czy podobna, aby గą tak zapomnieli i opuścili wszyscy, których ko-
chała i którym służyła? I gǳież są ci, których dobra strzegła, żądania spełniała, choroby
pielęgnowała, straty opłakiwała, గak własne? Bezwładne nogi bolą గą często, lecz గeszcze
częścieగ samotne i zawieǳione serce. Po całych dniach i nocach leży tak sama గedna,
czasem głodna, wspominaగąc i tęskniąc, myśląc:

— Czy luǳi dobrych niema na świecie? Czy Boga niema w niebie?
Raz noc గakaś, strasznieగsza nad inne, odpowieǳiała:
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— Chyba niema!
I od teగ nocy złość przedtem nieznana żądłem żmii kąsa గeగ serce, i przekleństwa,

których dawnieగ nie było w nieగ ani śladu, గak gady ogniste przepełzaగą przez głowę. Żebyż
choć ciszę i spokóగ miała! Ale gǳie tam! Ot i teraz గakąż piekielną wrzawę u samych గeగ
drzwi podnosi właścicielka teగ chaty z nęǳną swą lokatorką! Obie są nęǳarkami. Ta
Obuchowska chatę ma, lecz po dach zanurzoną w długach, a tamta druga ǳieci dwoగe,
ale których karmić czem nie ma. Wiecznie też szczęście swoగe nawzaగem sobie wyrzucaగą.

— Żebym గa miała chatę własną, czegobym więceగ chciała! — mówi గedna.
— Żebym గa miała ǳieci, czegobym więceగ chciała! — odpowiada tamta.
— Niech pani moగe ǳieci wyżywi i przyoǳieగe!
— A ty zapłać moగe długi!
I od słowa do słowa wszczyna się hałas ot taki, గak w teగ chwili. Boże! గak krzyczą

i గakiemi słowami obelżywemi wzaగem na siebie, గak gradem brudnym, sypią! I słuchać
tego trzeba, uciec nie można!

W głowie, która coraz ciężeగ zagłębiała się w poduszkę, przewinęło się przekleństwo,
które z cicha powtórzyły spieczone wargi. A potem powstały w nieగ zapytania:

— Czy luǳi dobrych na świecie niema? Czy Boga niema w niebie?
Aż mętna, ponura, do cielska chmury ciężkieగ podobna, przypłynęła myśl:
— Chyba niema!
I przed oczyma paralityczki zasłoniło przerzynaగącą mgłę księżycową wysoką linię

krzyża.
Księżyc ukazał się zza czarneగ ściany kościoła i zwolna płynąć zaczął ku szczytowi గego

wysmukłeగ wieży. Pod ogroǳeniem kościelnem, to znikaగąc w cieniu drzew, to wynurza-
గąc się zeń na światło, przesuwała się postać barǳo drobna i szczególna. Byłże to karzeł,
z tułowiem potwornie rozrosłym, albo garbusek, którego drobne nogi z trudnością dźwi-
gaగą plecy ogromnie wydęte?

Było to ǳiecko, niosące na plecach ogromny wór kartofli. Z trudnością niezmier-
ną brzemię to dźwigaగąc, pełzło raczeగ, niż szło, z twarzą zwieszoną ku ziemi i oczyma
utkwionemi w ziemię. Czasem postękiwało z cicha lub niżeగ గeszcze głowę pochylało ku
rękawowi koszuli, którym ocierało z twarzy pot, czy łzy. Owad mizerny, ciągnący ku
gniazdu ciężar od niego samego większy, malutki Abel, na którego గakiś Kain ciężar ten
zwalił — symbol luǳkości, dźwigaగąceగ na barkach brzemię swoగeగ doli!

Z coraz większą trudnością dźwigaగąc i coraz niżeగ chyląc się ku ziemi, ǳiecko z worem
kartofli na plecach wypełzło z pod ogroǳenia kościelnego, przepełzło otwartą przestrzeń
rynku i — గak człowiek z brzemieniem swem w czeluści grobu — zniknęło w wązkieగ
i ciemneగ uliczce.

Wtedy księżyc ominął గuż szczyt wieży kościelneగ i z pośrodka nieba lał na ziemię
powódź światłości గasneగ, czysteగ, srebrneగ, niewymownie słodkieగ.

Rozciągnął także kobierzec srebrny na grubeగ podłoǳe i kroplami srebra napełnił
ciemne kąty gościnnego pokoగu w zaగezdnym domu Mendla Szapira, ale kobiety, która
z twarzą zanurzoną w poduszce leżała na żółteగ kanapie, naగmnieగszym promykiem nie
dotknął. W cieniu i nieruchoma wydawała się pogrążona we śnie, albo w takieగ otchłani
zamyślenia, z któreగ dna nie widać i nie słychać świata.

Jednak ze świata, zdala, uszu గeగ doleciał dźwięk pocztowego ǳwonka, barǳo słaby,
potem coraz wyraźnieగszy. Ktoś tam గeǳie tą drogą przez pola biegnącą, którą ona tu
przybyła, ale co గą to wszystko na świecie i obchoǳić może? Wtem, ostrzem sztyletu
serca గeగ dotknęła naగniespoǳiewańsza dla nieగ z myśli:

— Może to on…
Ostatnie słowo myśli utonęło w krótkim śmiechu ironicznym, który wzięła w siebie

róża monstrualna, wyszyta na stareగ poduszce. Ironia śmiechem parsknęła w oczy sercu,
które zdobyć się mogło na tak nierozsądną, szaloną naǳieగę. On tu? Po co? W pogoni za
nią? Trzebaby na to cudu!

Odgłos ǳwonka stawał się coraz silnieగszym, zbliżał się coraz więceగ. Kobieta pod-
niosła głowę; wyprostował గą słaby, lecz nieodparty szept naగnierozsądnieగszeగ z naǳiei.

— Może…
A ironia znowu w twarz naǳiei parsknęła śmiechem.
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— Ananasy! Raగskie ptaki! Drzewa śpiewaగące i wody leczące! Baగki! On miałby za
tobą, dla ciebie tu… Cudu by trzeba!

ǲwonek stał się prawie przeraźliwie głośnym i umilkł — przed gankiem zaగezdnego
domu Mendla Szapira. Kobieta ruchem nagłym podniosła się z kanapy.

— Tu!…
Był to okrzyk naǳiei, który ironia zdławiła pytaniem:
— Więc cóż? Alboż to raగ wybranych? Upamiętaగ się! To dom zaగezdny!
Nie! Nie! Czyగeś kroki w sieniach… i głos! Czyగ? Boże! To గego głos! Jeగ imię wymawia!

O nią zapytuగe! Cud stał się.
Krawędź stołu ściskaగąc mocno w delikatneగ dłoni, z cieniu, w którym stała, głowę

wychyliła na światło księżyca.
— Pan… tu?
Powieǳiała to, గak człowiek, który wiǳi, ale oczom nie dowierza. Jednak było to

prawdą. Po srebrneగ płachcie zaścielaగąceగ podłogę prędko szedł ku nieగ i podał గeగ rękę.
— Pan tu? Jakim sposobem? Dlaczego?
— Jakim sposobem? dlaczego? — powtórzył tym głosem, o którym myślała, że nigdy

go గuż nie usłyszy, i zaśmiał się tym śmiechem, za którego perłowe dźwięki oddałaby
chętnie huczne oklaski, których pełno bywało wszęǳie, gǳiekolwiek bywała.

Siadaగąc, wesoło i swobodnie, z radością w głosie, mówił:
— Panią ǳiwi, że tu przyగechałem? Dlaczego to panią ǳiwi? Rzecz tak prosta! Nie

znalazłem pani tam, gǳie zostawiłem, i puściłem się w pogoń za zbiegiem. Byłbym tak,
dowiaduగąc się, zapytuగąc, గechał aż za granicę świata, bo na sam koniec గego, zdaగe się, że
గuż przybyłem. Lecz bagaż, który przywożę ze sobą, pełen గest gniewu, kłótni, wyrzutów…

O gniewie i kłótni mówiąc, ruchem wytwornym wziął గeగ rękę i do ust przycisnął.
W nizkiem pochyleniu się piękneగ głowy była cześć, w długim pocałunku ust gorących —
miłość. Jedną i drugą uczuła i, zwiędła w przebyteగ męce, rozkwitła rumieńcem i uśmie-
chem; lecz od nagiego załamania się linii losu drżąca గeszcze rzekła:

— Gniew! wyrzuty! Za co?
— Za niepokóగ ogromny, zawód, tęsknotę, żal…
— Czyగe?
— Pani nie odgaduగe? nie domyśla się? nie wie?
— Domysły i odgadywanie napełniały mi tak długo wszystkie dni miesięcy i wszystkie

minuty dni…
— Mnie także… — przerwał.
— Więc pan nie wieǳiał? — zapytała.
— Wieǳiałem zrana, wątpiłem wieczorem. Każda minuta przynosiła mi zapytanie:

czy podobna? A druga odpowiadała raz: „to గest”, a ǳiesięć razy „to być nie może!”
— Moగe minuty tak samo z sobą rozmawiały…
— Pani tak sławna!… Ja, z roగu owadów zupełnie do siebie podobnych…
— A pan z tak wysoka… గa zaś ze stada ptaków, których śpiewu wszyscy słuchaగą

chętnie, lecz z którymi w parze nikt długo lecieć nie chce, może dlatego, że lot ich zbyt
górny…

— Milczałem, myśląc: nie గestem godny! W pokorze moగeగ była duma.
— A గa myślałam: nie గestem kochaną! Milczałam. Czekałam słowa…
— I nigdy, nigdy, w tych długich, drogich niezapomnianych rozmowach naszych nie

zaplątało się ono na ustach pani, ani moich…
— I nigdy w tych długich, cudnych, naగdroższych goǳinach, któreśmy z sobą spę-

ǳili, nie było minuty, w któreగby „serce do serca mówiło!”
— Dlatego więc wyగechałaś… zniknęłaś?…
— O, nie! Moim గest wyraz: zniknął! Ja to od obuǳenia się do zaśnięcia, od tylu

గuż dni mówię sobie: „zniknął!” Kiedy pan poగechał do roǳinnych stron swoich i tak
nieskończenie długo nie powracał… cóż ǳiwnego? naగdroższy brylant tego wysokiego
gniazda!… wieść przyleciała, że w pierścień życia pana oprawioną ma być perła…

— Uwierzyła pani?
— Uwierzyłam. Nie గest-że to prawdą?
— Prawdą గest, że przyszła chwila zwątpienia i męki serdeczneగ, w któreగ powie-

ǳiałem sobie: dosyć tego! Targnę z całeగ siły nicią, coraz głębieగ wrzynaగącą się w serce,

  Moment 



i zerwę గą… puszczę się na poszukiwanie Lety i zapomnę!… Czasu wiele upłynęło… nic
nie zerwałem, nie zapomniałem, wróciłem i to mieగsce, na którem pozostało wszystko,
co mi być może ukochane, pożądane, znalazłem puste! Odగechała! uciekła! Gdybym miał
skrzydła, leciałbym; że ich nie mam — człowiek biedny! więc oślepły od przestrachu,
z pośpiechu luǳi roztrącaగąc, wpadłem do wagonu i leciałem na skrzydle pary…

— A perła? — zapytała nieśmiało.
— Zostawiłem గą do oprawienia w pierścień życia z brylantem innym, naగpewnieగ

drogocennieగszym nademnie.
— Tak! — przeciągle wymówiła. — Więc tak! A గa myślałam…
Zanurzyła się cała w cieniu i cicho dokończyła:
— Że ta nić, na któreగ zawiesiłam życie, była — paగęczyną!
— I dlatego, porzucaగąc wszystko, wyగechałaś w tę podróż ǳiwną! O! niedobra! nie-

ufna! Tak mało wierząca potęǳe własnego czaru, a tak łatwowierna dla lataగących po
świecie wieści lekkomyślnych! Odగechać! I dokąd గeszcze? Na tę pustynię! Na ten koniec
świata! Do tego zakąta pustego, brzydkiego… Czy to dobrze? Czy tak czynić powinny
istoty tak miłe światu, tak śliczne, słynne, a nadewszystko takie dobre… dobre!…

Ręce గeగ pocałunkami osypywał, a potem, rozglądaగąc się dokoła, wesoło zawołał:
— Ależ ten zakąt nie గest wcale brzydkim! Przeciwnie! Jest to mieగsce wprost zacza-

rowane! Przyozdabianiem go trudnią się chyba గakieś dobre wieszczki!
Dobrą wieszczką był księżyc, który napełniał pokóగ światłością niewymownie przeగ-

rzystą i słodką, wszystkie గego brudy i plamy przerabiaగąc na czarnoksięskie ozdoby. Pod-
łogę zaściełał kobierzec z blado-złotych sieci upleciony, po ścianach, గak gnomki lotne
i figlarne, migotały błyskotliwe promyki i kółka, u progu, źdźbła słomy గaśniały గak wy-
rzucone z baగecznego skarbca sztabki metalów drogocennych, w rozbitym kloszu stareగ
lampy żarzyło się ognisko iskier, od którego drżących blasków płatki papierowych kwia-
tów ożyły żółtością gorącą, bielą śnieżystą, i గak w powiewie wonnego wiatru, zdawały się
drżeć… wonnego wiatru, bo przez okno, z coraz świeższym oddechem wieczoru, wlaty-
wał coraz silnieగszy zapach rezedy. Dobrą też wieszczką, cudnie w teగ chwili stroగącą ten
pokóగ, była radość wielka, bĳąca z గego piękneగ twarzy, któreగ rysy, wrzątkiem młodego
życia przepoగone, śmiać się lubiły, cierpieć nie chciały. Znalazł to, co mu było przepa-
dło, nawiązał to, co wydawało się zerwanem, i radość na spółkę z księżycem otoczyła go
czarami zdobytego raగu.

Z nią గednak było inaczeగ. Silnieగ ścięta lodem życia, nie tak łatwo taగała w cieple
wschoǳącego słońca; cierpienie silnieగsze wrosło w nią głębieగ i pierwsza minuta szczęścia
wyrwać go z nieగ nie mogła. Nie było uśmiechu w గeగ głosie, gdy z cienia, który గą okrywał,
mówić zaczęła:

— Pan mówi: „w tę ǳiwną podróż!” Była ona గedyną, którą przedsięwziąć mogłam.
Pan wie: wszystkie drogi stoగą przedemną otworem. Dla ptaka, który wysoko lecąc pięk-
nie śpiewa, wszystkie bramy i drogi — pełno żeru — stoగą otworem. Ale గa nie chciałam
గuż nikogo, niczego, oprócz wolności dla ust, które bolały od uśmiechów koniecznych,
i dla wzroku, który patrząc na życie nudniał i szarzał, bo życie stało się nudne i szare,
odkąd pan z niego zniknął…

— Pan! — przerwał z wyrzutem.
— Tak długo wyraz ten stał pomięǳy nami, że odrazu — nie mogę… Jechałam tam,

gǳie mogłam naగwięceగ milczeć i naగmnieగ wiǳieć życia, bo doprawdy, przez tak wiele
czasu razem z panem przebywaగąc w గego wrzątku, tak strasznie przywykłam mówić sobie
o wszystkiem uగrzanem: గemu to pokażę! o wszystkiem usłyszanem: గemu to powtórzę!
o wszystkiem trudnem: dla niego to wykonam! i o wszystkiem miłem: z nim się tem
poǳielę! o każdeగ myśli: గemu గą powierzę! o każdeగ pieśni: గemu గą zaśpiewam! że… gdy
mi pana zabrakło, గuż nie wieǳiałam, co mam czynić z ziemią i niebem, z samą sobą,
ze swoగem sercem, ze swoగą myślą i pieśnią… Ach, niedobry! dlaczegóż nie powieǳiałeś
mi, że to była tylko próba rozstania się na zawsze? Byłabym nie mówiła sobie: »గuż ni-
gdy! « Niekiedy czyniłam ci w myśli wyrzuty: żeby tak weగść w czyగeś życie, tyle w niem
zaగąć mieగsca i — zniknąć! Żeby tak zabrać sobie czyగś wzrok, słuch, pamięć, naǳieగę —
i zniknąć! Żeby tak uczynić, że komuś nikt గuż na świecie podobać się, ani miłym być nie
może — i zniknąć!… O, Boże! గa tak mówić pewno nie powinnam, ale w milczeniu to
wezbrało i przyగechałeś do mnie… za mną… wróciłeś, więc powiem! Tyś mi był światłem

  Moment 



oczu, czarem serca, uśmiechem ust i powabem życia, które bez ciebie rozumieć przesta-
łam. Byłeś celem, ku któremu płynęły myśli i goǳiny moగe, siłą pieśni, gdy śpiewałam,
wschodem radości, gdy otwierałam oczy na ǳień wschoǳący, i ostatnim obrazem, który
tkwił pod powiekami, gdy zamykałam గe do snu, pełnego snów o tobie! Aż nagle: niema!
Zniknął! Był snem, który się prześnił, strofą, która przebrzmiała, mirażem, który zaszedł
drogę, aby gorzkim prochem wspomnień opaść na piaski pustyni! Co czynić? Umrzeć?
Ty wiesz! గa wierzę w Boga, który dał życie, a po co? spierać się z Nim nie wolno? I mam
matkę… siostry… szczególnieగ matkę… Więc żyć? Dobrze; ale tylko tam, gǳie wolno
milczeć naగwięceగ, nie uśmiechać się wcale i życia wiǳieć naగmnieగ. Jechałam do roǳin-
nego domu, pustego, prawie nikomu niewiadomego, szczęśliwa గeszcze tem, że posiadam
ten port wolności dla serca i myśli, które nic innego czuć i mówić nie chciały, oprócz
tych krótkich słów: niema! zniknął!

W cieniu niewiǳialna, zaniosła się ciężkim płaczem, a on z radością bez granic mówić
zaczął:

— Jestem! Ależ గestem గuż przy tobie! Ucisz serce, które nie może przestać płakać.
Czy podobna? Czy podobna, abyś aż tak… tak niezmiernie… W naగzuchwalszych ro-
గeniach moich nie śniłem, abyś aż tak… O, szalony! wątpiłem… byłem nawet zwątpił
zupełnie… O mało w dumie moగeగ, a twoగeగ czystości nie utonęło nam szczęście! Niechże
błogosławioną bęǳie chwila, w któreగ puściłem się w pogoń za tobą!

— Niech błogosławioną bęǳie każda, która cię do mnie przybliżała!
Potem zaczął prosić:
— Wstań i wyగdź na światło. Jesteś pogrążona w cieniu i wiǳę cię niezupełnie. Czy

to światło księżyca pokazuగe cię tak mizerną i zmienioną? Nigdy, nigdy గuż nie znik-
nę, aby kwiat móగ nie wiądł. Tak dawno nie wiǳiałem cię i nie słyszałem twego śpiewu.
Twóగ śpiew, to skrzydła, na których wzbĳałem się nad samego siebie, zdróగ czysty, w któ-
rym serce stawało mi się lepszem i dusza zdrowszą. Może cokolwiek zaśpiewasz? To, co
naగwięceగ lubię, pamiętasz? zaśpiewaగ!

— Dobrze — odpowieǳiała; — czuగę w sobie morze tonów, którymi chcę ǳiękować
Bogu, że mi cię oddał, i tobie, żeś — nie zniknął!

Z morzem tonów ǳiękczynnych w piersi powstała i z ręką w గego ręku, cała w idylli
świateł księżycowych, woni rezedoweగ i swoగeగ szczęśliweగ miłości, szła ku oknu, otwar-
temu na przeczyste i promieniste sklepienie nieba.

Wtem, tuż nad sobą, usłyszała głośne, szorstkie, chrapliwe dźwięki.
— Może samowar przynieść?
Przerażonym ruchem podniosła głowę i zobaczyła stoగącą nad żółtą kanapą Gitlę,

w krótkieగ spódnicy i podartym kaanie, która w ciemnych rękach trzymaగąc koniec
olbrzymieగ kosy czarneగ, powtórzyła:

— Może samowar przynieść?
Ze wzrastaగącem przerażeniem, prawie z obłąkaniem zawołała:
— Nie chcę! ǲiękuగę! Nie potrzebuగę niczego!
ǲiewczyna odeszła, pokóగ pozostał pusty. Były w nim światła księżycowe, woń reze-

dy, źdźbła słomy, błyszczące u progu, గak sztabki srebra i złota, w rozbitym kloszu ognisko
iskier i wskrzeszane przez గego migotliwe błyski kwiaty papierowe, — ale człowieka żad-
nego nie było.

Spała i śniła…
A rzeczywistością pozostało to, że zniknął.
Piękny, świetny, wymowny, zapewne wesoły, żył kędyś, ale గuż nie dla nieగ. Nietylko

przez śmierć cielesną luǳie luǳiom umieraగą, ale i na różne sposoby inne. Żył kędyś,
zapewne szczęśliwy, lecz గą odumarł i z tamtego świata przyszedł we śnie poprosić: za-
śpiewaగ! Śpiew గeగ lubił niezmiernie i było to właśnie przyczyną złuǳenia, które padało గeగ
na oczy, gdy roiła, że గą samą nad wszystko w świecie polubił. Ten śpiew był dla nieగ skar-
bem nieprzebranym, gwiazdą oǳnaczenia, którą Bóg nad czołem గeగ zapalił, puklerzem,
którym osłonił గeగ słabe serce.

Lecz gdy on odszedł, mniemała, że wszystkie tony i wzloty, uniesienia i natchnienia,
odleciały గą także na zawsze. Pod wielką biedą, która గak postać kamienna legła na గeగ
sercu, stało się w niem cicho, గak w pustym sarkofagu. Ani echa żadneగ pieśni, ani chęci
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wywołania గeగ z próżni duszy, dla pustki świata. Nagle, przyszedł we śnie i poprosił: za-
śpiewaగ! a prośba గego nawet wyśniona, wskrzesiła w nieగ to, o czem myślała, że umarło.
Wstała i z opuszczonemi na suknię rękoma, గak lunatyczka szła ku గaśnieగąceగ za oknem
tarczy księżycoweగ. Po co Bóg, w życiu odbieraగąc na zawsze, we śnie zwraca na chwilę to,
co naగmilsze? Może po to, aby miecz wyostrzony przez złudę, bódł śpiewaków do śpiewu.

Stanęła przed oknem, oczyma powiodła po niebie i ziemi, opuszczone ręce silnie splo-
tła i z piersi గeగ wybuchnęła ogromna fala tonów. Śpiew, గak krew, czerwony i wrzący, wy-
trysnął z గeగ rany serdeczneగ, któreగ wargi otwierały się i zamykały ruchem nieukoగonym,
bo nie spływała na nie żadna kropla balsamu. Był to krzyk, ale uగęty w formę wielkiego
piękna i kaskadami tonów wypowiadaగący światu tę naగprawǳiwszą prawdę światu, któ-
rą గest cierpienie. Bo wszystko może być ułudą, tylko ono గest rzeczywistością, wszystko
może ominąć, tylko ono nie zawoǳi, wszystko przemĳa, ono trwa, wszystko zగawia się
gǳieniegǳie, ono గest wszęǳie. Śpiewaczka opiewała గe, opiewaగąc samą siebie; głos గeగ
przeczysty i potężny roznosił w srebrnem powietrzu powszechny tragizm istnienia. Biły
z niego groza i męka; ze srebrnych przestworzy, wśród których wołał, szalał, rozpaczał,
głębokimi tonami konania opadł na ziemię i wił się po nieగ, గak po łożu tortur.

Na ziemi, na nizkim గeగ padole, Ruchla, która, biegaగąc po izbie, prowaǳiła z mężem
zawziętą kłótnię, stanęła i zaszeptała:

— Co to గest?
A Mendel Szapir, który w czapce przekrzywioneగ na głowie gotował się do przesko-

czenia progu izby, stanął także i powtórzył:
— Co to గest?
Chwilę słuchali; potem Ruchla cicho przemówiła:
— Póగdźmy na ganek, Mendlu; stamtąd lepieగ słychać!
O ǳiwy! Ruchla cicho i łagodnie przemówiła! Wyszli na ganek. Kiedy przechoǳili

sień prawie ciemną, u zamkniętych drzwi śpiewaczki coś zaszeleściało i do ziemi przypa-
dło; była to Gitla, ale oni గeగ nie spostrzegli. Wyszli na ganek i stoగąc słuchali.

Mendel zakołysał głową.
— To ona tak śpiewa!
— Pięknie śpiewa! — zaszeptała Ruchla, a potem dodała:
— Ot szczęśliwa! Takie brylanty i takie śpiewanie mieć!
Jeగ grube ramiona pod brzydkim kaanem zadrgały, w tłusteగ twarzy coś zadrgało;

oczy podniosła w górę i zaszeptała:
— Wiǳisz, Mendlu, గaki piękny księżyc?
On గuż go sam zobaczył i, zawsze ruchliwy, teraz stał గak skamieniały, słuchaగąc śpiewu

i patrząc w górę.
Wtedy także, w domostwie innem, poważny Chaim Cygler i żona గego, Małka, pod-

nieśli głowy z nad wielkieగ księgi rachunkoweగ, a że byli małżeństwem zgodnem, గedno-
myślnie wymówili:

— Ktoś barǳo pięknie śpiewa!
Chcieli rachować daleగ, lecz coś im przeszkaǳało, cyy i myśl mąciło. Wstali i గed-

nomyślnie na ganek domu wyszli.
Tam po chwili Małka rzekła:
— Ja wiem, kto to taki, rozpytałam się. To taka wielka śpiewaczka, co to గeగ luǳie

za śpiewanie wielkie pieniąǳe płacą. Tak pięknie śpiewać i గeszcze za to wielkie pieniąǳe
brać! Ot, szczęśliwa!

— A czemu ona tek smutnie śpiewa, kiedy szczęśliwa? — zapytał Chaim. Małka
westchnęła.

— Mnie to śpiewanie do samego serca iǳie!
A mnie się zdaగe, że ono dostaగe się do samego nieba. Czy ty wiǳisz, Małka, గak

księżyc pięknie świeci?
Śpiew nagle umilkł; nikt ze słuchaczów nie wieǳiał, co, గak miecz nitkę, głos ten

przecięło. Było to łkanie — płacz serdeczny, który twarz śpiewaczki nizko na obie dłonie
pochylił. Kilka minut upłynęło, zanim గą podniosła znowu, całą oblaną strumieniem łez
rzęsistych.
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Lecz w łzach i tonach taగało może serce, zawzięcie dotąd ścinane ciężkim bólem,
bo gdy śpiew rozległ się znowu, z głosu śpiewaczki zniknął tragizm ponury, a zastąpiła
go szeroka pieśń liry, bogateగ w giętkie struny i bezbrzeżnie smutneగ. Z twarzą oblaną
łzami, które posrebrzał księżyc, artystka sławna i kobieta nieszczęśliwa śpiewała o swo-
im śnie naగmilszym, który daleko na fali podstępneగ odpłynął, o zamku zaczarowanym,
który runął w gruzy, o mirażu, który na droǳe życia గą zaszedł i pierzchnął, o swoగem
sercu, które długo kołysało się na nitce paగęczeగ, aż z nieగ spadło i teraz pieśnią bezbrzeż-
nie smutną skarżyło się, że była tylko paగęczą. Pieśń szeroka i tęskna, nie z popędliwych
kaskad tonów, nie z rozpaczliwych krzyków, గak przedtem, lecz z długich azesów mu-
zycznych, z nieskończonych trelów słowiczych, z zapytań bĳących w niebo i z westchnień
w przestworza słanych złożona, płynęła rzeką, w któreగ odbĳały się blaski raగu i płomienie
stróżuగących u wrót గego skrzydeł archanielskich. Archanioł od wrót zamkniętych odda-
lał serce luǳkie, biedne i słabe, z którego గednak geniusz sztuki dobywał niezmierną siłę
pieśni. Rzeką tęsknoty i żalu pieśń ta płynęła nad rynkiem miasteczka.

Rynek otoczył się teraz wieńcem światełek mglistych, czerwonawych, palących się
za oknami domostw. W srebrzysteగ గasności księżyca wyglądały one, గak wieniec oczu
mrugaగących, spłakanych, uważnych. Zdawały się uważnie słuchać pieśni i coraz więceగ
zczerwieniać się od tych łez, których była pełną. Uważnie też słuchały postacie coraz
tłumnieగ napełniaగące ganki domów, ciemne i nieruchome w srebrnem świetle. Coś po-
ruszyło się w mrowisku i zza szczelnie zamkniętych okien wypychało żyగące w niem istoty
na గasną i świeżą przestrzeń. A daleగ, u końca ustronneగ uliczki, z గaskrawemi twarzami
obróconemi na księżyc, proste i nieruchome uważnie zdawały się słuchać pieśni malwy
i georginie ogródka, w którym sieǳiał człowiek, podobny do rzeźby z szarego kamienia.
Ten nie zaraz usłyszał, lecz, gdy usłyszał, uważnie słuchać zaczął i po kilku minutach twarz
z rysami zaostrzonymi przez dłuto nieszczęścia rękawem oǳieży zakrywszy, na sposób
prostaczy, głośnym płaczem ryknął. Po raz pierwszy zapłakał nad bladą głową syna, któ-
ra spokoగnie leżała na wezgłowiu trumny, w domku teraz cichym i zarazem oczy గego,
wznosząc się ku górze, spotkały wysoko nad dachami rozpostarte w srebrneగ గasności ra-
miona krzyża. Patrzał na krzyż i słuchał pieśni; stoగące w pobliżu, cieniem drzew okryte
kobiety zaszeptały:

— ǲięki Bogu! zapłakał! nie zwarగuగe!
Jedna zauważyła:
— To przez to śpiewanie! Takie śpiewanie, to królowanie; wszystko, co chce, dokazuగe

z ludźmi. Oto szczęśliwa ta, co niem władnie!
W ciasneగ izdebce, na barłogu, goryczą zalane wargi paralityczki szeptały także:
— Szczęśliwa!
Znaగąc nieco świat szeroki, wieǳiała, kim były te istoty władnące pieśnią, przecho-

ǳące drogę życia pod łukami tryumfalnymi, w burzach oklasków i ulewach kwiatów.
Pewno młoda, skoro ma w głosie taką świeżość i siłę, bogata, sławna… గakże szczęśliwa!
Jednak czemuż tak smutnie śpiewa? Śpiew ten kołysze duszę zranioną, గak matka ǳiecię
chore, i na tonach, గak w ramionach, podnosi గą coraz wyżeగ.

Oczy oddawna palące się w gniewie i rozpaczy podnosiła coraz wyżeగ, aż oddawna po
raz pierwszy spotkała się niemi z przerzynaగącą srebrzyste powietrze linią krzyża.

Wtem śpiew znowu umilkł, raczeగ urwał się w połowie tonu. Srebrne powietrze zale-
gła wielka cisza. Cicho na gankach domostw stały ciemne postaci luǳkie i czerwonawe
światełka, otaczaగące rynek, tylko mruganiem zdawały się wołać:

— Śpiewaగ గeszcze! śpiewaగ!
Śpiewaczka milczała. W połowie tonu podniosła wzrok ku górze i spostrzegła krzyż.

Długo milczała, myślała; wzrok గeగ wzbĳał się wyżeగ, coraz wyżeగ, nad szczyt krzyża, nad
wieżę kościelną, aż ku naగwyższemu punktowi przestworza, ku temu, na którym przed
wzrokiem luǳkim zapada granica wiǳenia.

Tam, ku nieznanemu గądru świata i niepoగęteగ przyczynie గego mąk i dążeń, ku teగ
naగwyższeగ tablicy praw, na któreగ długie szeregi wieków i pokoleń krwawemi zgłoskami
i prastarą mową ryły słowa గak niemoc pokorne: Fiat voluntas Tua, posłała na promieniach
oczu zapłakanych całą swoగą tak biedną, a przecież tak bogatą duszę.
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Gdy zaczęła śpiewać znowu, w powietrzu srebrnem rozległa się prośba tak wspania-
ła i szeroka, że zdawała się ogarniać ziemię z całą powszechnością గeగ cierpienia i niebo
z całym maగestatem గego bezdenneగ głębi.

Wtedy uczuła, że sukni గeగ dotykaగą గakieś ręce i tuli się do nieగ గakaś głowa. Spoగrzała
w dół i zobaczyła niedużą postać, u stóp గeగ klęczącą. Była to Gitla, która cicho wsunęła
się do pokoగu i, గak lękliwe kocię przesunąwszy się pod ścianą, do kolan గeగ przypadła.
Śpiewaczka po chwili patrzenia rękę opuściła na గeగ głowę; szmaragd pierścionka, గak
zielony ognik błysnął i biała ręka zaగaśniała na kruczych włosach, a zarazem rozległo się
w przestrzeni potężnieగsze గeszcze, niż przedtem, wołanie z ziemi do nieba o ukoగenie ran,
o przebaczenie win, o światłość dla ciemności, o naǳieగę dla rozpaczy, o ratunek dla
ginących, o obronę dla tratowanych, o moc życia i śpiewania dla tych, których usta nużą
się od słów, bolą od uśmiechów.

Na ganku domu Ruchla cicho mówiła:
— Już గa z tobą, Mendlu, chcę pogoǳić się. Jak to można się kłócić, kiedy świat taki

piękny i takie piękne śpiewanie na nim గest!
A Mendel, z twarzą całą w drganiach nerwowych na żonę patrząc, zǳiwił się bar-

ǳo; bo oczy, któremi na niego patrzała, były znowu tak szafirowe, గak kiedy miała lat
dwaǳieścia.

Zaś poważny Chaim Cygler rzekł do żony:
— Małka! Możeby teగ Obuchowskieగ nie tyǳień, ale గeszcze miesiąc na ten dług

poczekać?
— Ty na niego, Chaimie, గuż dwa miesiące poczekaగ — odpowieǳiała Małka; a że

byli małżeństwem zgodnem, więc గednomyślnie spoగrzeli w górę i szepnęli:
— Pan Bóg గest wielki!
Śpiewaczce wydało się, że pod dłonią, opartą na w włosach klęcząceగ ǳiewczyny,

czuగe bicie గeగ serca. Spoగrzała w dół. Kto to గest? Co to za metamorfoza? Gitla, klęcząc
ciągle, wyprostowała się, twarz na światło księżyca obróciła i z czarną kosą w splecio-
nych u piersi rękach, z raగską słodyczą w ogromnych oczach, z uśmiechem zachwycenia,
rozwieraగącym koralowe wargi, wyglądała గak zaczarowany w słodką postać ǳiewczęcia
duch modlitwy i ekstazy. Od teగ słuchaczki śpiewaczka wzrok oderwała i potoczyła nim
dokoła. W księżycowem świetle ciemne, nieme, zasłuchane, stały na gankach domostw
garstki postaci luǳkich, a pomięǳy plamami, które one rzucały na srebrzystą przestrzeń,
światełka okien zdawały się naokół mrugać i prosić:

— Śpiewaగ! Śpiewaగ!
Śpiewała. Wstąpiło w nią to uczucie panowania nad duszami, które mistrzów słowa

i dźwięku z dolin nieszczęścia wzbĳa na szczyty przedtem niedostępne. W kobiecie nie-
szczęśliweగ obuǳiła się artystka i uderzyła w nutę odwagi i wytrwania. Geniusz sztuki
porwał గeగ serce zranione i przypiął mu skrzydła niezłomne, które roztoczywszy wzbiła się
nad swoగe łzy i bóle, w srebrnem przestworzu, nad ciemnem mrowiskiem lecąc wysoko
i rozlewaగąc z wysoka pieśń pociechy, odwagi i siły.

W uliczce, podobneగ do czarneగ czeluści, pociecha — gość rzadki — uśmiechem
wykwitła na drobneగ twarzy ǳiecka, które niedawno ciężki wór kartofli zrzuciło z pleców
i teraz z plecami bolącemi, zziaగane, bose, sieǳiało pod spróchniałym płotem z kromką
czarnego chleba przy wybladłych ustach. Od kilku minut గuż nie గadło chleba, choć było
głodne. ǲiwiło się, nie wieǳąc samo, czemu się ǳiwi. Tak గasno na świecie, ktościś
tak głośno śpiewa, a wysoko nad dachami sąsiadów widać krzyż, błyszczący గak srebro.
Malutki symbol luǳkości, który na chwilę zrzucił z bark swoగe wielkie brzemię, przestał
na chwilę także czuć, że plecy go bolały, chudem ramieniem wsparty o płot gnĳący,
z podniesioną twarzą, po któreగ skórze bladeగ błąǳił promyk księżyca, uśmiechał się,
patrząc w górę i — słuchaగąc pieśni.

Artystka śpiewała…
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