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Autorka.

Storice letnie zachodzito; pole, powietrze, niebo, byly zupelnie ciche. Cicho od zorzy
wieczornej odrywaly si¢ i po bi¢kitnem sklepieniu plynely obloki zlotawe i rézane; cicho
na wzgdrzystem polu kwitly, wéréd brunatnych owséw, tubiny ogniste i gryki $niez-
nie biale; cisz¢ powietrza haftowaly grubszymi i ciediszymi tonami brzgczenia owadéw
i $wiegot ptactwa w dzikich gruszach, na miedzach. Ani najdalszego cho¢by gwizdania
lokomotywy, ani tego turkotu i szumu, ktéry, jak burz¢ grzmot oddalony, z oddalenia
oznajmia wielkie zbiorowisko ludzi; ani nawet na polu plugéw i oraczy, bo dzied byt
$wigteczny.

Pusto i cicho.

Oprécz przyrody $wiezej, wonnej, ukojonej spokojem picknego wieczoru, nic.

Szmat ziemi pelen wdzicku, lecz bezludny i drzemigcy; zakat $wiata gluchy, od miejsc
jego halasliwych i $wietnych bardzo odlegly.

Jednak, na polu, biata wéréd zbédz brunatnych i z6ttych, wila si¢ miedzy wzgérzami
droga, prowadzgca... dokad? Trudno byloby zgadnaé, bo moglo si¢ zdawag, ze ku jakiemus
chyba skrajowi $wiata, na ktdrym konczy si¢ zycie ludzkie. Ale zycie ludzkie buduje sobie
czesto mrowiska zaledwie widzialne i tak podobne do $mietnisk, ze zblizka zobaczy¢ je
trzeba, aby spostrzedz, ze s3 i Ze napelniajg je istoty zyjace.

Do takiego mrowiska wiodta biata droga, wijaca si¢ posroéd wzgdrzy i zbdi. Jak szkla-
nym kloszem czystym i przejrzystym, cisza pola, powietrza i nieba otoczone, stalo tam
male miasteczko, szare, nizkie, podobne do $mietniska.

Uliczki ciasne, z nizkimi, poczernialymi domkami, z rzgdami okienek, wygladaja-
cych jak metne oczy w oprawie zestarzalej, wrota otwarte na podworka, wybuchajace
zaduchem, glosami zwierzgcymi i wrzawg dziecigeg. Srodkiem uliczek pasy czarnej gru-
dy; to bloto, cicte przez upaly letnie, a z obu stron jego Sciezki, podobne do drozyn,
ktéremi chadza twarda bieda i szara ciemnota. Gdzieniegdzie, wérdd szarzyzny, plot no-
wy, $wiecacy jaskrawg zéttoécig, albo brzoza z obwislemi galezmi, wierzba z ramionami
powykrecanemi, grusza rozlozysta. U plotéw gnijacych lasy dzikiego zielska. Tu i dw-
dzie rudery, belkami sterczagcemi w powietrzu i kominami nagimi przypominajac kosci,
ogolocone z ciala.

Ludzi malo; kiedy niekiedy zaledwie przechodzien, twardg $cieikq przesuwajacy sie
pod plotami i znikajacy w cuchngcem podwoérku. Trochg pséw chudych i smutnych, ktére
lezg u podwalin doméw, albo walesaja si¢ od podwérka do podworka, zagladaj do ruder,
szukajgc zeru. Glosy tylko dzieci i zwierzat, gdzieniegdzie takze ptakéw: kur, wrébli, lecz
rozmowy nie slycha¢ zadnej. Moznaby mysleé, ze tu nikt nigdy nie rozmawia. Okienka
doméw zamknigte; pomimo, ze dzied byt upalny, a wieczér jest bardzo $wiezy, wszystkie
one s3 zamknigte. Moznaby mysled, ze tu nikt nigdy Zadnego okna na $wiat nie otwiera.

Brudno i ciasno, smrodliwie i bezludnie.

Nad szlakami czarnej grudy zdajg si¢ przeciggaé powietrzem i na sterczgcych ruderach
zawiesza¢ si¢ chude widma snéw leniwych i niezdrowych. Tylko nad omszalymi dachami
wrzbijaja si¢ ku niebu wstegi dyméw przezroczystych, tak, jak plynace po niebie obloki,
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rézanych i pozlacanych. Te lotne wstegi wzigé mozna za westchnienia, posylane przez
dusze ludzkie ku wysoko$ciom, z n¢dznych legowisk, na keérych tarzajg si¢ ciala. Tylko
u skraju uliczek, tuz przy polu, troch¢ domkéw malych, lecz nieco nowszych, $wiez-
szych, weselszych niz tamte. Z za szyb drobnych u$miechajg si¢ one barwami kwitnacych
pelargonii, a z za plotéw jaskrawemi twarzami malw i georginii.

Tu gedciej rosng drzewa, cze¢dciej na podworkach gwarza glosy ludzkie, psy sa zwaw-
sze i mniej wychudle, lecz w jednem miejscu dzieje si¢ co$ ponurego. Okna jednego
z domkéw, przy niezgastem jeszcze $wietle dziennem, blyskaja plomykami palacych sig
$wiec i wychodzg z za nich odglosy piesni basowych i glebokich. Te palace si¢ $wiece —
to gromnice, a te piesni — modlitwy, wySpiewywane nad umartymi. Slychaé tez tam
placze kobiece i w ogrédku widaé cztowieka barczystego, ktory siedzi na tawce z wielka
twarzg tak zmartwialg, ze ma pozér rzezby, wykutej w szarym kamieniu. Sciéniete piedci,
takze jak kamienie, leza mu na kolanach.

Tu, pomi¢dzy malwy i georginie, w wonnych oddechach poblizkiego pola, zleciata
$mier¢.

Wszystkie uliczki, jak ciemne strumienie do metnego stawu, zbiegaly si¢ do prze-
strzeni okraglej i do§¢ rozleglej, otoczonej domami nieco wigkszymi, nowszymi, niz
tamte, usilujgcymi tez nasladowaé dworki wiejskie: posiadaly male ganki na stupkach,
drzewa u gankéw i kwiaty u okien. Tylko ze drzewa i kwiaty mialy pozér zwigdly, a na
gankach lezaly stomy zmigte, szmaty papieréw i plécien podartych, drzazgi, niedopat-
ki, rézne odpadki bez ksztattu i nazwy, z izb, z wozéw podréinych, z pudet kupieckich,
z rak przechodniéw tu wyrzucane. Nietylko tu, bo zascielaly chropowatg powierzchnig
rynku wszedzie, kedy tylko na drodze nie stawaly im kaluze. Bo nadaremnie upalny li-
piec, przechodzac $wiat, wysuszal wszystkie wody: te nie ustapily przed jego stoneczng
pochodnig i staly bez ruchu, bez polysku, podobne do szczelnie zamknietych i metnych
okien domostw, ktére otaczaly rynek. Zato ganki tych domostw byly pelne rozméw, tar-
goéw, sprzeczek, postaci ludzkich, niezgrabnie ubranych, grubych, szarych, ktére przed
koricem dnia usitowaly koriczy¢ grube i szare sprawy codzienne.

Znaé bylo, ze w tem miejscu puls miasteczka uderzal najsilniej, i to takze, ze rozno-
sit po organizmie krew zgestnialg i niezdrows. Jak na uliczkach powietrzem wlokly si¢
i na ruderach si¢ zawieszaly sny leniwe, tak pomiedzy tymi ludZmi, na rynku, czu¢ byto
uwijanie si¢ skrzetnych, wykrzywionych, gadatliwych widm biedy, zarobku, chciwosci
i zysku.

Poérodku za$ rynku bylo miejsce zupelnie do wszystkiego, co je otaczalo, niepodob-
ne, jedyne: kosciol niewielki, bardzo stary, od starosci gleboko poczernialy, z wazkiemi
oknami, w ktérych zorza wieczorna zapalata plomyki rubinowe, ze szmaragdows zielenig
trawnika i czystg bialo$cig Sciezek, z przezroczystem ogrodzeniem, nad ktdrem odwiecz-
ne lipy rozwieszaly galezie szerokie i silne. Tu panowata czysto$¢ niepokalana, rozlewat
si¢ spokdj taki, jak na przestronnych polach, lagodnie szemraly liscie lip, od ziemi bily
wonie zi6l, kwitngcych w trawach. Tam za$, gdzie rozstgpowaly si¢ nieco stare lipy, stal
wyosobniony, cala przestrzenia trawnika z kosciolem rozdzielony, bardzo wysoki krzyz.
Bardzo wysoki a cienki, linig delikatna i przeczysta przebijal powietrze, petne kurzawy
i wrzawy, ramiona rozpoScierajac na tle rézanych $wiatel, ktére z zachodu plynely po
biekicie. Wzrok, dazacy ku szczytowi jego, wznosi¢ si¢ musiat bardzo wysoko.

Jedyny to byt wéréd powszechnego pelzania wysoki wzlot. Jedyny tu takze dom ze
$cianami blekitnemi i ze $wiezymi kwiatami w ogrodzie, w poblizu ko$ciota i krzyza,
rozlegal si¢ z za otwartych okien glosami dzieci, ktére méwily o czems, czego$ uczyly
si¢ i nagle zaczely méwi¢ chérem. W powietrzu rozlegly si¢ i ze szczytu wiezy koscielnej
rozlaly si¢ po miasteczku dzwicki dzwonu tagodne, czyste, wotajace. Za oknami plebanii,
razem z muzyka dzwonu, glosy dziecinne chérem moéwily:

— Aniol Paniski zwiastowal...

Bylo to w tej chwili jedyne tu miejsce, w ktérem usta ludzkie wspominaly o Aniel-
skich Zwiastowaniach...

Dzwon koscielny umilkl, natomiast, w oddaleniu, dalo si¢ slysze¢ inne dzwonienie.
Przybywalo z pdl szerokich i wpadalo we wrzawe rynku, zrazu tak niewyrazne, ze mozna
je bylo wzig¢ za j¢k przestrzeni lub za co$ takiego, co z przestrzeni nadlatywalo jeczac.
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Potem stawalo si¢ coraz blizszem, wyrazniejszem; par¢ oséb na rynku stuchaé zaczelo.
Dzwonek pocztowy! Kto$ do miasteczka przybywa poczta! Jakoz, niebawem, na rynku
ukazata si¢ lekka karetka, w cztery konie zaprzezona. Na kotzle, obok pocztyliona z blachg
u piersi, siedzial lokaj w liberyi.

Wielkie wrazenie na rynku! Kto to? po co? Czy si¢ zatrzyma? Gdzie si¢ zatrzyma?

Mendel Szapir i Chaim Cygler, wlasciciele dwu jedynych tu doméw zajezdnych, przez
metne szyby $cigali karetke oczyma niespokojnymi. Konkurencya i przytem — kareta,
zjawisko bardzo rzadkie! Szapir usmiechnat si¢, bo zobaczyl na kozle pocztyliona znajo-
mego. Ten pewnie goscia tu przywiezie.

Nie omylit si¢; karetka przed jego domostwem stanela. Lokaj zeskoczyl z kozta
i otworzyl drzwiczki, w ktérych ukazala si¢ kobieta z powierzchownoscig bardzo wy-
tworng.

Czy byla pickna? trudno bylo odrazu rozpoznaé, tak wydawala si¢ zmeczona i cier-
piaca. Wérdd twarzy bladej, z cerg bardzo delikatng, wielkie oczy z rézowsa u powiek
obwddka zdawaly si¢ patrze¢ nie widzac, pod zsuni¢temi brwiami ponure i przygaste.
Bardzo powoli wstgpowata na kilka schodéw ganku, zlekka szeleszczac migkka suknia,
za ktdrg z przykeym chrzgstem zaczely sie ciagnad uschle stomy i zmicte szmaty papieru.
Ruchem zupelnie machinalnym podniosta nieco suknic¢ i obejrzala si¢ za siebie, przyczem
wielki brylant w kolczyku rzucit snop t¢czowych promieni.

Szczuply i zwinny Mendel Szapir, z twarzg nerwows, z cicha zapytywat pocztyliona:

— Kto to?

Z kozla odpowiedz brzmiata:

— Nie wiem. Zdaleka jedzie!

— A dlaczego nie zajechali$cie na pocztg?

— Bo bedzie nocowaé.

Wtedy whasciciel zajazdu zwrécit si¢ do stojacej na ganku zony:

— Ruchla! Bedzie nocowad!

A Ruchla z kolei, ogladajac si¢ na kogo$ bedacego w sieni, zawolata:

— Gitla! pokéj goscinny zamiataj!

Rozkaz szybko spetniono, bo przybyla spotkata w sieni chmura kurzawy, wznosza-
ca si¢ z pod wielkiej miotly, energicznie poruszanej przez dziewczyne niedorosly, chu-
da, $niadg, w nedznej odziezy, z ogromng kosg czarng na pochylonych plecach. Mio-
tla, z przerazliwym szelestem skrobigc grubg podlogg, podnosita kurzawe coraz gestsza,
krztuszaca, ludzie wygladali $réd niej, jak niewyraine widma. Jedno z tych widm, ze
stodkim u$miechem w glosie, przeméwito:

— Niech jasna pani posiedzi sobie na ganku, nim pokéj wymiota. Pogoda taka pick-
na!

Drugie odpowiedzialo:

— Proszg¢ pozwoli¢ mi wejé¢. Niech pokdj zostanie, jak jest. Wszystko mi jedno.
Z samego brzmienia glosu mozna bylo odgadnad, ze istotnie wszystko jej bylo jedno. Szia
wprost w chmure kurzawy, krztuszac si¢ nig, lecz jej nie widzac.

Ruchla zawolata:

— Gitla! przestari zamiata¢!

Wielka miotla upadla na podloge; Gitla stan¢ta u drzwi goscinnego pokoju, jakby
plecami do $ciany przyklejona. Biedna, chuda, $niada, w ne¢dznej odziezy, miata jednak
dwie pyszne ozdoby: wspaniale wlosy krucze i oczy bardzo pickne, z czarnemi jak noc
zrenicami na blekitnych biatkach. Byly tez one, te oczy, lgkliwe i w glebi niezmiernie
smutne. Wpatrywala si¢ niemi w nieznajomg, ktéra w zéttej mgle nie zupelnie jeszcze
opadtej kurzawy $ciggala z reki rekawiczke. Gdy ja Sciagngla, Gitla zaszeptata:

— Aj, aj!

Ruchla, stojaca w drzwiach otwartych, powtérzyta:

—Aj!

Biala, szczupla, bardzo zgrabna reka nieznajomej, podnoszac si¢ ku wiosom, jak zie-
lonym plomykiem blysn¢la szmaragdem pier$cionka.

— Motze pani potrzebuje czego? — z najstodszym w $wiecie usmiechem zapytata
Ruchla.

— Duigkuje. Nie potrzebuje¢ niczego.
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Ruchla z eleganckim uklonem rzekla jeszcze:

— Motze pani zasnie troszke. Zdaje si¢, ze pani bardzo zmeczona.

— Nie potrzebuje niczego — powtdrzyla nieznajoma.

Ruchla wysuneta si¢ z pokoju, ale Gitla pozostala jeszcze. Jej czarne jak noc i jak
ciezka stuzba zahukane oczy tkwily ciagle w nieznajomej. Jakby ja oczarowato i do miejsca
przykulo to zjawisko. Tak réine, jakby na réznych glebach zrodzone, dwie te istoty mialy
przeciez jedno podobieristwo: gardla $ci$nicte w srogich rekach losu. Obie byly w rézne
sposoby, ale niezmiernie smutne. Po chwili z koralowych ust Gitli wyszed! chrapliwy,
szorstki diwick:

— Moze samowar przynies¢?

Przybyla odpowiedziata:

— Drigkujg. Nie potrzebuj¢ niczego.

Zdjela przytem kapelusz, z pod ktérego rozsypat si¢ po czole i plecach deszcz blado-
zlotych wloséow.

Drzwi zamknely si¢ z cicha za Gitla, opuszczajaca pokdj. W sieni Mendel Szapir za-
trzymywat przechodzacego lokaja zapytaniem:

— Kto ona taka?

Lokaj wyméwil nazwisko, na ktérego diwick kilka stolic $wiata odpowiedzialoby
oklaskami i §piesznem zrywaniem lauréw na wierice. Lecz Mendel Szapir slyszat je pierw-
szy raz w Zyciu i zapytywal dalej:

Czy ona w miescie, czy na wsi mieszka? Co ona robi?

— Spiewa! — z drwigcem trochg spojrzeniem odpowiedziat cztowiek w liberyi.

Mendel zdziwit sie.

— Spiewa? jakto épiewa? Ciagle $piewa? Dlaczego $piewa?

Lokaj z kilku pudetkami na ramionach chcial i$¢ dalej, lecz Mendel zatrzymal go
jeszcze.

— A dokad ona jedzie?

— Do swego majatku.

— A gdzie jej majatek?

— O dziesie¢ mil stad.

— Wielki majatek?

— Wielki.

Mendel Szapir skoczyt ku jednym z drzwi, prowadzacych do sieni, wsunal przez nie
glowe i zawotal:

— Ruchla! Sza! Niechaj cicho bedzie w domu. To wielka pani! Moze ona teraz $pi!

Nie spata. Jasne wlosy, ktére falg rozlaly si¢ jej po plecach, zgrabnemi rekoma zgarneta
i zwingla z tylu czaszki niedbale, poépiesznie, byle jak! byle jak! Potem stan¢la u okna,
rozwarla je na o$ciez i weiagajac w pier$ powietrze, ktére wtargnglo do dusznej izby, silnie
splotla i na sukni¢ opuscila rece. Patrzyla w przestrzen, lecz znaé bylo, ze oczy jej dlugo
bezsenne, z powiekami zarumienionemi, ani nieba, ani ziemi nie widzialy. Wzrok ich
zwrbcony byt wewnatrz, wpatrzony w jaka$ wielkg biede, ktéra, jak posag kamienny na
sarkofagu, lezala na sercu.

Pokéj goécinny w zajezdnym domu Mendla Szapira byl, jak cale to miasteczko, bied-
ny, okurzony, brudny. Niedaleko progu $mieci przez miotle wypadajaca z rak Gitli pozo-
stawione, na $cianach kilka obrazkéw, okrytych skorupa bez nazwy, na komodzie bukiet
papierowych kwiatéw bez barwy obok lampy z kloszem pe¢knietym. Sprzety z z6ttego
drzewa; plamy, szczerby, pajeczyny — wszedzie.

Kobieta z brylantami przy uszach, z bardzo biatemi r¢koma, nie spostrzegala weale
$miecia, plam, z6ttych sprzgtdw, kwiatdw papierowych i pajeczyn. Wszystko jej bylo jed-
no. Odwrécila si¢ od okna i powoli szfa ku stojacej przy $cianie kanapie. Jakiemikolwiek
byly jej uczucia, nad wszystkiemi teraz zapanowalo znuzenie cigzkie, takie, jakie bywa
tylko po wielkich chorobach ciala i w czasie wielkich choréb duszy. Tylko ze w wypad-
kach pierwszych oczy chlong chciwie i z rozkosza widoki $wiata, a w drugich przeciwnie
pragng zamkna¢ si¢ i usnaé, bodaj na zawsze! Na oczach nieznajomej dluga bezsenno$é
zlozyla swoje omglone i rézowe pigtno.
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Z materaca kanapy, przez dziury obicia, wylazily klaki brudnej piléci i lezata na niej
poduszka, z wyszyta niegdy$ na kanwie réza monstrualnej wielkosci i barwy. Nigdy za-
pewne na takim sprzecie nie lezata postaé tak pelna wdzigku, w takg poduszke nie ukry-
wala si¢ twarz z cerg tak delikatng, na tak brzydkiej poreczy nie opieraly si¢ ramiona tak
gibkie i tak rozpacznie zarzucone na tak znuzong glowe.

W malowniczych zwojach migkkiej sukni lezala nieruchoma, nie przyzywajac nikogo
i nie z3dajac nic. Niczego nie potrzebowala.

Na rynku gwar przycichat, na niebo zaczynal wschodzié ksi¢zyc; przez otwarte okno
wlatywal zapach rezedy, ktérej troche zakwitlo cudem na wyschiej grzedzie pod oknem.

Nie slyszala, nie widziala, nie czula nic. Wszystko jej byto jedno. Wschodzacego na
niebo ksi¢zyca nikt w zajezdnym domu Mendla Szapira nie spostrzegal. Zwinny, nerwo-
wy Mendel nie mial ani sekundy czasu na czynienie poetycznych albo astronomicznych
spostrzezen, bo zobaczyl przejezdiajacy przez rynek bryczke znajomego szlachcica, do
ktérego mial interes wazny, wicc co sily za nig pogonil, wolajac na cale gardlo: ,Stdj!
St6j!”

Poniewaz konie u bryczki biegly doé¢ predko, Szapir, podnoszac poly dhugiej odziezy,
biegt coraz predzej i wolal coraz glosniej, az czapka przekrzywita si¢ mu na glowie i twarz
cala w drganiach nerwowych oblal kroplisty pot. U wjazdu do jednej z uliczek bryczka
zatrzymala si¢ nakoniec i zziajany Mendel, stangwszy przy niej, rozpoczgl ze szlachci-
cem rozmowe dtuga, o interesie waznym. Gdziez mu tam bylo spostrzega¢, czy na niebie
swieci albo nie $wieci ksiezyc? Ruchla znowu, obok wielu cnét domowych, posiadata te
wadg, ze byla ogromnie swarliwg i krzykliwa. Moze nawet wada ta powstala w niej z cnoty
skrze¢tnodci gospodarskiej, bo czgsto si¢ zdarza, ze cnoty ludzkie wyradzaja si¢ w przywa-
ry, niemniej sprawila, ze teraz, jak zreszta bywalo cz¢sto, dwie izby, kuchnia i sieri domu
rozlegaly si¢ od nieustannego i coraz wzmagajacego si¢ krzyku. Garnek sttukt sie. Ru-
chla, wchodzac do kuchni, ujrzala na ziemi czerepy sttuczonego garnka. Kto byt sprawca
nieszcze¢dcia: jedno z dzieci, czy Gitla? Dzieci wypieraly si¢, wicc najpewniej Gitla, ta
niezgrabna, glupia dziewka, ktéra zawsze musi w domu szkode jaka$ zrzadzi¢. Pomimo
przestrogi Mendla, aby w domu bylo cicho, Ruchla gloéno tajata i dzieci, kazde z osobna,
i Gitle, i nieobecnego meza, ktéry wiecznie gdzie$ lata, i los swdj nieszczesny, ktory ja
dzi$ dotknat strata najpickniejszego garnka. Gloéno krzyczac, glosno takze chodzita, bo
byla otyla i cigzka.

Niegdy$ musiata by¢ do$¢ fadng, bo w tlustej i wiecznie wzburzonej twarzy przegladaly
jeszcze linie regularne, a z oczu wygladal szafir Zrenic, przygasly wprawdzie, bo rzecz
dziwna! pomimo irytacyi Ruchla miata oczy przygaste bez blasku i po ktérych zaledwie
pozna¢ mozna bylo, ze niegdy$ byly szafirowe. Takie oczy, w takich szczegélnie chwilach,
gdy stlucze si¢ w domu garnek najpickniejszy, zadnym sposobem nie moga wznosi¢ si¢
ku ksi¢zycowi. Co do Gitli, ta, przez Ruchle sfukana i pi¢Scia w plecy uderzona, porwata
wiadro i do studni pobiegla a po chwili wracala z naczyniem pelnem wody, od ktérego
cigzaru niedorosle jej cialo nizko przeginalo si¢ w prawa strong, a lewe ramig, zdala od ciata
w powietrzu wyciagniete, szmatami podartego rekawa powiewalo, jak chorggwia nedzy.

U Chaima Cyglera i zony jego Malki bylo daleko ciszej, niz w domostwie Mendla
i Ruchli, niemniej tam takze nikt ani my$lal o patrzeniu w gore. Owszem, w izbie pelne;
wickszych, mniejszych i zupelnie malych t6zeczek dziecigeych, z za kedrych mozna bylo
jeszcze spostrzedz w izdebee przyleglej dwie kolyski z blizni¢tami, w $wietle lampki z su-
cho sterczagcym kominkiem, Chaim i Matka nizko pochylali twarze nad wielky ksiega
rachunkows. Zgodnem wida¢ byli matzedstwem, bo ustami zgodnie poruszali, jedno-
gloénie wymawiajac cyfry rozmaite: zebn, zwanzig, hundert i t. d. Byl to duet szeptéw
$wiszczacych, kedry ani razu do slowa: rausend! nie dochodzit. Pomimo zajezdnego domu
i sklepiku z kolonialnymi towarami, Cyglerowie byli daleko bogatsi w tozeczka i kolyski
dziecinne, nizeli w pieniadze. Stad zapewne pochodzily ostre $wisty w ich szepcie, nie-
spokojne migotania oczu i gniewny ruch, z jakim Chaim reke na ksiedze rachunkowe;
oparl, méwigc:

— Juz ja dluzej czekaé nie bedg! Juz ja jej, tej Obuchowskiej, diuzej poblazaé nie bede!
Jezeli za tydzien pieni¢dzy nie odda...

— Co to za tydziedi? Dlaczego za tydzieri? Jutro! jutro zrana! — z uniesieniem zaga-

data Malka.
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— Za tydzied — powtérzyt maz.

Zona zgodzita si¢ natychmiast. — Niech bedzie, jak powiedziates. To co za tydziet...

— Do sadu podam, a potem dom jej wezme...

— Co to za dom! Chata!

— Niech sobie bedzie chata! Ja ja komukolwiek z zyskiem odprzedam. Juz dawno
bytbym to zrobil, zebym nie ogladat si¢ na jej biedg...

Malka z zapalczywoscia rzekla:

— Kiedy ona biedna, to na co herbat¢ pije i kasz¢ z takich picknych krup gotuje, za
ktére potem zaplaci¢ nam nie moze!

— Ty masz racye, Matka — z kolei zgodzit si¢ maz. — Za tydzien podam na nig do
sadu, a za kilka miesi¢ccy odbiorg jej dom!

— Odbieraj! odbieraj! — dokoriczyla rozmowy Malka, i znowu oboje pochylili twarze
nad wielky ksiega rachunkows, na ktérej karty, drobnemi cyframi okryte, nie padat ani
jeden, najdrobniejszy promyk ksiezyca.

Jednak ksiezyc podnosil si¢ na niebie coraz wyzej i $wiatlo jego, ukosnie dopiero
dotykajac ziemi, wydawalo si¢ mgly srebrzystg raczej, niz $wiattlem. W powietrzu srebr-
nie bylo, lecz jeszcze ciemnawo. W srebrzystej, lecz jeszcze ciemnawej mgle cicho staly
wysokie malwy i georginie ogrodka, w ktérym siedzial na fawce czlowiek nieruchomy,
jak rzeiba z szarego kamienia. Czasem tylko czynil on ruch bardzo dziwny: wielka pigs¢,
mocno $ci$niety, od kolana odrywat i czynil nig w powietrzu znak grozby, poczem znowu
z cigzkoscig kamienia opadata mu na kolana. Cer¢ miat w mgle srebrzystej tak szarg, jak
kamienie przydrozne, a pospolite rysy tak zaostrzone, jakby je w taki $piczasty sposdb
ociosato dtuto jakie$ gwaltowne i razem misterne. Bylo to dhuto $mierci, ktéra weszta do
jego malego domu i zabita mu syna. Ttumik szepczacych kobiet stal przy plocie ogrédka.

— Od rana tak siedzi, jak pien, do nikogo stéwka wyméwié nie cheac!

— Juz ja tam niejeden raz chodzitam, prositam, perswadowalam, wol¢ Boska przy-
pominatam, a on nic! Jakby oglucht i oniemial! W ziemi¢ patrzy i dyszy cigiko, jak na
$mier¢ obity pies!

— Syna takiego straci¢, co juz mu pomocnikiem i przyjacielem byl, nie zarty! Ale
zawszez, zeby pomodlit si¢, z ludZzmi pogadal...

— Moze mowe mu odjelo!

— Albo rozum?

— Patrzcie tylko, moje kochane, jak on picscig wygraza si¢ w powietrzu! Zupelnie
jak waryat!

— A bo i ksigdz proboszcz, jak stad odchodzit, powiedzial: ,Bieda z tym czlowiekiem!
Jezeli nie zaplacze, moze zwaryowa¢!” Méwit do niego dtugo o réznych swietych rzeczach,
modlitwy mu czytal, az przybiegli wotaé go, zeby jechat do chorego, wigc poszedt i mnie
samej powiedzial: ,Bieda z nim! Jezeli nie zaplacze i nie pomodli si¢, moie zwaryowad!”

Ten, o ktérym kobiety szeptaly, siedzial ciagle, jak kamien, czasem tylko pigscig $ci-
$ni¢tg komus lub czemu$ w powietrzu grozac. Nie patrzal na ksigzyc, ani na krzyz, ktdrego
ramiona, wyciagniete nad dachami domostw, wida¢ stad bylo w coraz jasniejszej mgle
ksiezycowej.

Nie patrzala takie na krzyz, chol przez malutkie okno widzie¢ go mogla, kobieta
w izdebcee ciasnej, na bardzo ubogiej poscieli lezaca. Promien ksigzyca padal na glowe,
ktéra w gestwinie czarnych wloséw zaglebiata si¢ w poduszke z twarzg obrécona ku gru-
bym belkom sufitu, wérdd ktérych zyly mnogie ludy pajecze i musze. Na wychudlych
rysach paralityczki, w ustach jej zacigtych, w oczach ciemnym ogniem gorejacych, ma-
lowata si¢ ponura zlo$¢ i rozpacz. Od paru juz lat lezy tak w tej izdebce sama jedna, przez
lito$¢ ludzka zywiona i dogladana, wiecznie sama jedna i czego$ potrzebujaca, a nie ma-
jaca. Srogie béle ciata mniej udreczenia jej sprawiaja, niz ta szyderska gorycz, ktdrej ma
pelne usta i serce. Bo czy podobna, aby ja tak zapomnieli i opuscili wszyscy, kedrych ko-
chata i ktérym shuzyta? T gdziez s ci, ktérych dobra strzegla, zadania spelniata, choroby
pielegnowala, straty optakiwata, jak wlasne? Bezwladne nogi bolg ja czesto, lecz jeszcze
czgsciej samotne i zawiedzione serce. Po calych dniach i nocach lezy tak sama jedna,
czasem glodna, wspominajac i tgskniac, myélac:

— Czy ludzi dobrych niema na $wiecie? Czy Boga niema w niebie?

Raz noc jaka$, straszniejsza nad inne, odpowiedziala:
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— Chyba niema!

I od tej nocy zlo$¢ przedtem nieznana zadlem zmii kasa jej serce, i przekledstwa,
kt6rych dawniej nie byto w niej ani $ladu, jak gady ogniste przepetzaja przez glowe. Zebyz
cho¢ cisze i spokdj miata! Ale gdzie tam! Ot i teraz jakaz piekielng wrzawe u samych jej
drzwi podnosi whascicielka tej chaty z nedzng swa lokatorkg! Obie sa nedzarkami. Ta
Obuchowska chat¢ ma, lecz po dach zanurzong w dlugach, a tamta druga dzieci dwoje,
ale ktérych karmi¢ czem nie ma. Wiecznie tez szczgécie swoje nawzajem sobie wyrzucaja.

— Zebym ja miata chate whasng, czegobym wiecej chciatal — méwi jedna.

— Zebym ja miata dzieci, czegobym wiecej chciata! — odpowiada tamta.

— Niech pani moje dzieci wyzywi i przyodzieje!

— A ty zapla¢ moje dhugi!

I od stowa do stowa wszczyna si¢ halas ot taki, jak w tej chwili. Boze! jak krzycza
i jakiemi stfowami obelzywemi wzajem na siebie, jak gradem brudnym, sypia! I stuchaé
tego trzeba, uciec nie mozna!

W glowie, ktéra coraz cigzej zaglebiala si¢ w poduszke, przewinelo sie przeklenstwo,
ktére z cicha powtérzyly spieczone wargi. A potem powstaly w niej zapytania:

— Czy ludzi dobrych na éwiecie niema? Czy Boga niema w niebie?

Az mgtna, ponura, do cielska chmury ci¢zkiej podobna, przyplynela mysl:

— Chyba niema!

I przed oczyma paralityczki zastonilo przerzynajaca mgle ksiezycowa wysoka linie
krzyza.

Ksi¢zyc ukazat si¢ zza czarnej $ciany kosciota i zwolna plynaé zaczal ku szczytowi jego
wysmuklej wiezy. Pod ogrodzeniem ko$cielnem, to znikajac w cieniu drzew, to wynurza-
jac si¢ zen na $wiatlo, przesuwala si¢ posta¢ bardzo drobna i szczegélna. Bylze to karzel,
z tufowiem potwornie rozroslym, albo garbusek, ktérego drobne nogi z trudno$cia dzwi-
gaja plecy ogromnie wydgte?

Bylo to dziecko, niosace na plecach ogromny wor kartofli. Z trudnoscig niezmier-
n3 brzemie to diwigajac, pelzlo raczej, niz szlo, z twarzg zwieszong ku ziemi i oczyma
utkwionemi w ziemi¢. Czasem postekiwalo z cicha lub nizej jeszcze glowe pochylato ku
rekawowi koszuli, ktérym ocieralo z twarzy pot, czy tzy. Owad mizerny, ciagnacy ku
gniazdu cig¢zar od niego samego wickszy, malutki Abel, na ktérego jakis Kain ciezar ten
zwalit — symbol ludzkoéci, diwigajacej na barkach brzemig swojej doli!

Z coraz wigksza trudnoscia dZzwigajac i coraz nizej chylac si¢ ku ziemi, dziecko z worem
kartofli na plecach wypelzlo z pod ogrodzenia koscielnego, przepelzto otwarty przestrzen
rynku i — jak czlowiek z brzemieniem swem w czelusci grobu — zniknelo w wazkiej
i ciemnej uliczce.

Wtedy ksiezyc ominal juz szczyt wiezy koscielnej i z posrodka nieba lal na ziemie
powddz é$wiatlosci jasnej, czystej, srebrnej, niewymownie stodkie;j.

Rozciagngt takze kobierzec srebrny na grubej podlodze i kroplami srebra napelnit
ciemne katy godcinnego pokoju w zajezdnym domu Mendla Szapira, ale kobiety, ktéra
z twarzg zanurzong w poduszce lezata na z6ltej kanapie, najmniejszym promykiem nie
dotknal. W cieniu i nieruchoma wydawala si¢ pograzona we $nie, albo w takiej otchlani
zamyslenia, z ktérej dna nie widaé i nie stychad $wiata.

Jednak ze $wiata, zdala, uszu jej dolecial dZzwick pocztowego dzwonka, bardzo staby,
potem coraz wyrazniejszy. Kto$ tam jedzie t3 droga przez pola biegnaca, ktéra ona tu
przybyla, ale co ja to wszystko na $wiecie i obchodzi¢ moze? Wtem, ostrzem sztyletu
serca jej dotknela najniespodziewarisza dla niej z mysli:

— Motze to on...

Ostatnie stowo myéli utonglo w krétkim $miechu ironicznym, kedry wzigla w siebie
réza monstrualna, wyszyta na starej poduszce. Ironia $miechem parsknela w oczy sercu,
ktére zdoby¢ si¢ moglo na tak nierozsadng, szalong nadzieje. On tu? Po co? W pogoni za
nig? Trzebaby na to cudu!

Odglos dzwonka stawal si¢ coraz silniejszym, zblizat si¢ coraz wiccej. Kobieta pod-
niosla glowe; wyprostowal jg staby, lecz nicodparty szept najnierozsadniejszej z nadziei.

— Motze...

A ironia znowu w twarz nadziei parskngta $miechem.
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— Ananasy! Rajskie ptaki! Drzewa $piewajace i wody leczace! Bajki! On miatby za
tobg, dla ciebie tu... Cudu by trzebal!

Dzwonek stat si¢ prawie przerazliwie glonym i umilkt — przed gankiem zajezdnego
domu Mendla Szapira. Kobieta ruchem naglym podniosta si¢ z kanapy.

— Tul...

Byt to okrzyk nadziei, ktéry ironia zdlawila pytaniem:

— Wiec c6z? Alboz to raj wybranych? Upamigtaj si¢! To dom zajezdny!

Nie! Nie! Czyje$ kroki w sieniach... i glos! Czyj? Boze! To jego glos! Jej imi¢ wymawia!
O nig zapytuje! Cud stal si¢.

Krawedz stotu $ciskajac mocno w delikatnej dloni, z cieniu, w ktérym stata, glowe
wychylita na $wiatlo ksiezyca.

— Pan... tu?

Powiedziala to, jak czlowiek, ktéry widzi, ale oczom nie dowierza. Jednak bylo to
prawda. Po srebrnej plachcie zascielajacej podloge predko szedt ku niej i podat jej reke.

— Pan tu? Jakim sposobem? Dlaczego?

— Jakim sposobem? dlaczego? — powtdrzyt tym glosem, o ktérym myslata, ze nigdy
go jui nie uslyszy, i za$mial si¢ tym $miechem, za ktérego perfowe diwigki oddataby
chetnie huczne oklaski, ktérych petno bywalo wszedzie, gdziekolwick bywata.

Siadajac, wesolo i swobodnie, z rado$ciag w glosie, méwit:

— Panig dziwi, ze tu przyjechalem? Dlaczego to panig dziwi? Rzecz tak prosta! Nie
znalazlem pani tam, gdzie zostawilem, i puscitem si¢ w pogon za zbiegiem. Bytbym tak,
dowiadujac si¢, zapytujac, jechal az za granice $wiata, bo na sam koniec jego, zdaje sig, ze
juz przybylem. Lecz bagaz, ktdry przywozg ze sobg, pelen jest gniewu, kiétni, wyrzutéw...

O gniewie i ktétni méwiae, ruchem wytwornym wrziat jej reke i do ust przycisnat.
W nizkiem pochyleniu si¢ picknej glowy byla cze$¢, w dtugim pocatunku ust goracych —
milo$¢. Jedna i drugg uczuta i, zwiedla w przebytej mece, rozkwitta rumieficem i u$mie-
chem; lecz od nagiego zalamania si¢ linii losu drzaca jeszcze rzekla:

— Gniew! wyrzuty! Za co?

— Za niepokdj ogromny, zawdd, tesknote, zal...

— Czyje?

— Pani nie odgaduje? nie domysla si¢? nie wie?

— Domysly i odgadywanie napelnialy mi tak dtugo wszystkie dni miesiecy i wszystkie
minuty dni...

— Mnie takze... — przerwal.

— Wiec pan nie wiedzial? — zapytata.

— Wiedzialem zrana, watpilem wieczorem. Kazda minuta przynosita mi zapytanie:
czy podobna? A druga odpowiadata raz: ,to jest”, a dziesi¢¢ razy ,to by¢ nie moze!”

— Moje minuty tak samo z sobg rozmawialy...

— Pani tak stawnal... Ja, z roju owadéw zupelnie do siebie podobnych...

— A pan z tak wysoka... ja za$ ze stada ptakéw, ktdrych $piewu wszyscy stuchaja
chetnie, lecz z kedrymi w parze nike dtugo lecie¢ nie chee, moze dlatego, ze lot ich zbyt
gorny...

— Milczalem, myslac: nie jestem godny! W pokorze mojej byta duma.

— A ja my$lalam: nie jestem kochang! Milczalam. Czekatam stowa...

— I nigdy, nigdy, w tych dlugich, drogich niezapomnianych rozmowach naszych nie
zaplatalo si¢ ono na ustach pani, ani moich...

— I nigdy w tych dtugich, cudnych, najdrozszych godzinach, ktdresmy z sobg spe-
dzili, nie bylo minuty, w ktérejby ,serce do serca méwito!”

— Dlatego wigc wyjechatas... znikneta$?...

— O, nie! Moim jest wyraz: znikngl! Ja to od obudzenia si¢ do zaénigcia, od tylu
juz dni méwig sobie: ,zniknal!” Kiedy pan pojechat do rodzinnych stron swoich i tak
nieskoficzenie dlugo nie powracal... c6z dziwnego? najdroiszy brylant tego wysokiego
gniazdal... wie$¢ przyleciala, ze w pierscien Zycia pana oprawiona ma by¢ perta...

— Uwierzyla pani?

— Uwierzylam. Nie jest-ze to prawdg?

— Prawdy jest, ze przyszla chwila zwatpienia i meki serdecznej, w ktérej powie-
dzialem sobie: dosy¢ tego! Targne z calej sily nicia, coraz glebiej wrzynajaca si¢ w serce,
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i zerwg ja... puszczg si¢ na poszukiwanie Lety i zapomne!... Czasu wiele uplynelo... nic
nie zerwalem, nie zapomnialem, wrécilem i to miejsce, na ktérem pozostalo wszystko,
co mi by¢ moze ukochane, pozadane, znalaztem puste! Odjechata! uciekta! Gdybym miat
skrzydta, lecialbym; ze ich nie mam — czlowiek biedny! wicc osleply od przestrachu,
z poépiechu ludzi roztracajac, wpadtem do wagonu i leciatem na skrzydle pary...

— A perla? — zapytata nie$miato.

— Zostawilem j3 do oprawienia w pierécieni zycia z brylantem innym, najpewniej
drogocenniejszym nademnie.

— Tak! — przeciagle wyméwita. — Wiec tak! A ja mySlatam...

Zanurzyla si¢ cala w cieniu i cicho dokonczyta:

— Ze ta ni¢, na ktérej zawiesitam zycie, byta — pajeczyna!

— I dlatego, porzucajac wszystko, wyjechata$ w t¢ podréz dziwng! O! niedobra! nie-
ufna! Tak malo wierzaca potedze wlasnego czaru, a tak latwowierna dla latajacych po
$wiecie wiesci lekkomyslnych! Odjechaé! T dokad jeszcze? Na t¢ pustynie! Na ten koniec
swiata! Do tego zakata pustego, brzydkiego... Czy to dobrze? Czy tak czyni¢ powinny
istoty tak mile $wiatu, tak $liczne, slynne, a nadewszystko takie dobre... dobre!...

Rece jej pocatunkami osypywal, a potem, rozgladajac si¢ dokola, wesolo zawotal:

— Alez ten zakat nie jest weale brzydkim! Przeciwnie! Jest to miejsce wprost zacza-
rowane! Przyozdabianiem go trudnig si¢ chyba jakie$ dobre wieszczkil

Dobra wieszczky byt ksiezyc, ktéry napelniat pokéj $wiattoscia niewymownie przej-
rzysty i stodka, wszystkie jego brudy i plamy przerabiajac na czarnoksieskie ozdoby. Pod-
toge zascielal kobierzec z blado-zlotych sieci upleciony, po $cianach, jak gnomki lotne
i figlarne, migotaly blyskotliwe promyki i kétka, u progu, zdibla stomy jasnialy jak wy-
rzucone z bajecznego skarbca sztabki metaléw drogocennych, w rozbitym kloszu starej
lampy zarzylo si¢ ognisko iskier, od ktérego drzacych blaskéw platki papierowych kwia-
ww ozyly z6ttoscia goraca, biela $niezysts, i jak w powiewie wonnego wiatru, zdawaly si¢
drzed... wonnego wiatru, bo przez okno, z coraz $wiezszym oddechem wieczoru, wlaty-
wal coraz silniejszy zapach rezedy. Dobrg tez wieszczky, cudnie w tej chwili strojaca ten
pokéj, byta rado$¢ wielka, bijaca z jego picknej twarzy, ktdrej rysy, wrzatkiem miodego
zycia przepojone, $miaé si¢ lubily, cierpie¢ nie chcialy. Znalazt to, co mu bylo przepa-
dlo, nawigzal to, co wydawalo si¢ zerwanem, i rado$¢ na spétke z ksigzycem otoczyta go
czarami zdobytego raju.

Z nig jednak bylo inaczej. Silniej $cigta lodem zycia, nie tak latwo tajata w cieple
wschodzacego storica; cierpienie silniejsze wrosto w nig glebiej i pierwsza minuta szcz¢dcia
wyrwa¢ go z niej nie mogla. Nie byto u$miechu w jej glosie, gdy z cienia, ktéry jg okrywat,
méwié zaczela:

— Pan méwi: ,w t¢ dziwng podréz!” Byla ona jedyna, ktérg przedsiewzia¢ mogtam.
Pan wie: wszystkie drogi stoja przedemng otworem. Dla ptaka, ktéry wysoko lecac pigk-
nie $piewa, wszystkie bramy i drogi — pelno zeru — stoja otworem. Ale ja nie chcialam
juz nikogo, niczego, oprdcz wolnosci dla ust, ktére bolaly od u$miechéw koniecznych,
i dla wzroku, ktéry patrzac na zycie nudniat i szarzal, bo zycie stalo si¢ nudne i szare,
odkad pan z niego zniknat...

— Pan! — przerwal z wyrzutem.

— Tak dlugo wyraz ten stal pomigdzy nami, ze odrazu — nie mogg... Jechalam tam,
gdzie moglam najwigcej milczed i najmniej widzie¢ zycia, bo doprawdy, przez tak wiele
czasu razem z panem przebywajac w jego wrzatku, tak strasznie przywyklam méwié sobie
o wszystkiem ujrzanem: jemu to pokaz¢! o wszystkiem uslyszanem: jemu to powtorze!
o wszystkiem trudnem: dla niego to wykonam! i o wszystkiem mifem: z nim si¢ tem
podziele! o kazdej mysli: jemu jg powierzg! o kazdej pie$ni: jemu ja zadpiewam! ze... gdy
mi pana zabraklo, juz nie wiedzialam, co mam czyni¢ z ziemia i niebem, z samg sobg,
ze swojem sercem, ze swoja my$la i piesnia... Ach, niedobry! dlaczegdz nie powiedziates
mi, ze to byla tylko préba rozstania si¢ na zawsze? Bytabym nie méwila sobie: »juz ni-
gdy! « Niekiedy czynitam ci w my$li wyrzuty: zeby tak wejs¢ w czyjes zycie, tyle w niem
zaja¢ miejsca i — znikngé! Zeby tak zabra¢ sobie czyjé wzrok, stuch, pamie¢, nadzieje —
i znikng¢! Zeby tak uczynié, ze komus nikt juz na éwiecie podobaé sie, ani mitym by¢ nie
moze — i znikng¢l... O, Boze! ja tak méwi¢ pewno nie powinnam, ale w milczeniu to
wezbralo i przyjechate$ do mnie... za mna... wrécile$, wigc powiem! Ty$ mi byt $wiatlem
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oczu, czarem serca, u$miechem ust i powabem zycia, ktére bez ciebie rozumieé¢ przesta-
lam. Byle$ celem, ku ktéremu plynely myéli i godziny moje, sita piesni, gdy $piewatam,
wschodem radosci, gdy otwieratam oczy na dzien wschodzacy, i ostatnim obrazem, keory
tkwit pod powiekami, gdy zamykatam je do snu, pelnego snéw o tobie! Az nagle: niema!
Zniknal! Byt snem, ktéry si¢ przeénit, strofa, ktéra przebrzmiata, mirazem, ktory zaszedt
drogg, aby gorzkim prochem wspomnieni opasé na piaski pustyni! Co czyni¢? Umrzeé?
Ty wiesz! ja wierz¢ w Boga, ktéry dal zycie, a po co? spierad si¢ z Nim nie wolno? I mam
matke... siostry... szczegélniej matke... Wiec zy¢? Dobrze; ale tylko tam, gdzie wolno
milcze¢ najwigcej, nie uSmiecha¢ si¢ weale i zycia widzie¢ najmniej. Jechatam do rodzin-
nego domu, pustego, prawie nikomu niewiadomego, szczgéliwa jeszcze tem, ze posiadam
ten port wolnosci dla serca i mysli, kedre nic innego czué i méwié nie chcialy, oprécz
tych krétkich stéw: niema! zniknal!

W cieniu niewidzialna, zaniosta si¢ cigzkim placzem, a on z radoscig bez granic méwi¢
zaczal:

— Jestem! Alez jestem juz przy tobie! Ucisz serce, ktére nie moze przestaé ptakad.
Czy podobna? Czy podobna, aby$ az tak... tak niezmiernie... W najzuchwalszych ro-
jeniach moich nie $nilem, aby$ az tak... O, szalony! watpilem... bylem nawet zwatpil
zupelnie... O malo w dumie mojej, a twojej czystoéci nie utonelo nam szcz¢scie! Niechze
blogostawiong bedzie chwila, w ktérej puscitem si¢ w pogon za tobg!

— Niech blogostawiong bedzie kazda, ktéra ci¢ do mnie przyblizala!

Potem zaczal prosi¢:

— Wstan i wyjdz na $wiatlo. Jeste§ pograzona w cieniu i widz¢ ci¢ niezupelnie. Czy
to $wiatlo ksigzyca pokazuje ci¢ tak mizerna i zmieniong? Nigdy, nigdy juz nie znik-
ng, aby kwiat méj nie wigdt. Tak dawno nie widzialem ci¢ i nie slyszalem twego $piewu.
Twoj $piew, to skrzydla, na ktérych wzbijalem si¢ nad samego siebie, zdréj czysty, w ked-
rym serce stawato mi si¢ lepszem i dusza zdrowsza. Moze cokolwiek zaépiewasz? To, co
najwiccej lubig, pamictasz? zaspiewaj!

— Dobrze — odpowiedziata; — czujg¢ w sobie morze tondw, ktdrymi cheg dzigkowad
Bogu, ze mi ci¢ oddal, i tobie, ze§ — nie zniknat!

Z morzem tondw dzigkczynnych w piersi powstala i z rekg w jego reku, cata w idylli
swiatel ksiezycowych, woni rezedowej i swojej szczgsliwej milosci, szta ku oknu, otwar-
temu na przeczyste i promieniste sklepienie nieba.

Wtem, tuz nad sobg, uslyszata glosne, szorstkie, chrapliwe dzwigki.

— Moze samowar przynies¢?

Przerazonym ruchem podniosta glowe i zobaczyla stojacg nad z6ita kanapa Gitle,
w krétkiej spodnicy i podartym kaftanie, ktéra w ciemnych rekach trzymajac koniec
olbrzymiej kosy czarnej, powtorzyla:

— Motze samowar przynie$¢?

Ze wrrastajgcem przerazeniem, prawie z oblgkaniem zawolala:

— Nie chee! Drzickuje! Nie potrzebuje niczego!

Drziewczyna odeszla, pokdj pozostat pusty. Byly w nim $wiatla ksiezycowe, won reze-
dy, Zdzbla stomy, blyszczace u progu, jak sztabki srebra i ztota, w rozbitym kloszu ognisko
iskier i wskrzeszane przez jego migotliwe blyski kwiaty papierowe, — ale czlowieka zad-
nego nie bylo.

Spafa i énita...

A rzeczywistoscig pozostalo to, ze zniknal.

Piekny, $wietny, wymowny, zapewne wesoly, zyt kedys, ale juz nie dla niej. Nietylko
przez $mier¢ cielesng ludzie ludziom umierajg, ale i na rézne sposoby inne. Zyt kedys,
zapewne szczgsliwy, lecz jg odumart i z tamtego $wiata przyszed! we $nie poprosié: za-
épiewaj! Spiew jej lubit niezmiernie i bylo to wlaénie przyczyng ztudzenia, ktére padato jej
na oczy, gdy roila, ze j3 sama nad wszystko w $wiecie polubil. Ten $piew byt dla niej skar-
bem nieprzebranym, gwiazda odznaczenia, ktérg Bég nad czotem jej zapalil, puklerzem,
ktérym ostonit jej stabe serce.

Lecz gdy on odszedl, mniemata, ze wszystkie tony i wzloty, uniesienia i natchnienia,
odlecialy j3 takie na zawsze. Pod wielka bieds, ktéra jak postaé kamienna legla na jej
sercu, stalo si¢ w niem cicho, jak w pustym sarkofagu. Ani echa zadnej pieéni, ani checi
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wywolania jej z prézni duszy, dla pustki $wiata. Nagle, przyszed! we $nie i poprosit: za-
$piewaj! a prosba jego nawet wysniona, wskrzesila w niej to, o czem myslala, ze umarlo.
Wstala i z opuszczonemi na sukni¢ rekoma, jak lunatyczka szta ku ja$niejacej za oknem
tarczy ksigzycowej. Po co Bég, w zyciu odbierajac na zawsze, we $nie zwraca na chwilg to,
co najmilsze? Moze po to, aby miecz wyostrzony przez ztudg, bod $piewakéw do $piewu.

Stangla przed oknem, oczyma powiodla po niebie i ziemi, opuszczone rece silnie splo-
tha i z piersi jej wybuchnela ogromna fala tondw. Spiew, jak krew, czerwony i wrzgcy, wy-
trysnal z jej rany serdecznej, ktérej wargi otwieraly si¢ i zamykaly ruchem nieukojonym,
bo nie splywala na nie zadna kropla balsamu. Byt to krzyk, ale ujety w forme wielkiego
pickna i kaskadami tondéw wypowiadajacy $wiatu t¢ najprawdziwsza prawde $wiatu, ked-
rg jest cierpienie. Bo wszystko moze by¢ uludg, tylko ono jest rzeczywistoscia, wszystko
moze oming¢, tylko ono nie zawodzi, wszystko przemija, ono trwa, wszystko zjawia si¢
gdzieniegdzie, ono jest wszedzie. Spiewaczka opiewata je, opiewajac samg siebie; glos jej
przeczysty i pot¢zny roznosit w srebrnem powietrzu powszechny tragizm istnienia. Bily
z niego groza i meka; ze srebrnych przestworzy, wérdd ktdrych wolal, szalal, rozpaczal,
glebokimi tonami konania opadl na ziemig i wit si¢ po niej, jak po fozu tortur.

Na ziemi, na nizkim jej padole, Ruchla, ktéra, biegajac po izbie, prowadzita z mezem
zawzigty kidtnie, stancla i zaszeptata:

— Co to jest?

A Mendel Szapir, ktéry w czapce przekrzywionej na glowie gotowat si¢ do przesko-
czenia progu izby, stanal takze i powtorzyt:

— Co to jest?

Chwile stuchali; potem Ruchla cicho przeméwita:

— Péjdimy na ganek, Mendlu; stamtad lepiej stycha¢!

O dziwy! Ruchla cicho i fagodnie przeméwita! Wyszli na ganek. Kiedy przechodzili
sien prawie ciemna, u zamknictych drzwi $piewaczki co$ zaszelescialo i do ziemi przypa-
dlo; byla to Gitla, ale oni jej nie spostrzegli. Wyszli na ganek i stojac stuchali.

Mendel zakolysat glows.

— To ona tak $piewa!

— Picknie $piewa! — zaszeptala Ruchla, a potem dodala:

— Ot szezgdliwa! Takie brylanty i takie $piewanie mied!

Jej grube ramiona pod brzydkim kaftanem zadrgaly, w tlustej twarzy co$ zadrgalo;
oczy podniosta w gére i zaszeptala:

— Widzisz, Mendlu, jaki pickny ksigzyc?

On juz go sam zobaczyl i, zawsze ruchliwy, teraz stat jak skamienialy, stuchajac $piewu
i patrzac w gore.

Witedy takze, w domostwie innem, powazny Chaim Cygler i zona jego, Maltka, pod-
niedli glowy z nad wielkiej ksiegi rachunkowej, a ze byli matzedistwem zgodnem, jedno-
myslnie wyméwili:

— Kto$ bardzo picknie $piewa!

Chcieli rachowa¢ dalej, lecz co$ im przeszkadzalo, cyfry i mysl macito. Wstali i jed-
nomyslnie na ganek domu wyszli.

Tam po chwili Malka rzekta:

— Ja wiem, kto to taki, rozpytalam si¢. To taka wielka $piewaczka, co to jej ludzie
za $piewanie wielkie pienigdze placa. Tak picknie $piewad i jeszcze za to wielkie pienigdze
bra¢! Ot, szczgsliwa!

— A czemu ona tek smutnie $piewa, kiedy szczgéliwa? — zapytal Chaim. Matka
westchnela.

— Mnie to $piewanie do samego serca idzie!

A mnie si¢ zdaje, ze ono dostaje si¢ do samego nieba. Czy ty widzisz, Malka, jak
ksiezyc picknie $wieci?

épiew nagle umilkl; nike ze stuchaczéw nie wiedzial, co, jak miecz nitke, glos ten
przeciclo. Bylo to tkanie — placz serdeczny, kedry twarz $piewaczki nizko na obie dlonie
pochylit. Kilka minut uplyn¢lo, zanim ja podniosta znowu, calg oblang strumieniem lez
rzgsistych.
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Lecz w lzach i tonach tajalo moie serce, zawzi¢cie dotad $cinane cigzkim bélem,
bo gdy $piew rozlegt si¢ znowu, z glosu $piewaczki znikngl tragizm ponury, a zastapila
go szeroka piesn liry, bogatej w gietkie struny i bezbrzeznie smutnej. Z twarza oblang
tzami, kedre posrebrzal ksiezyc, artystka stawna i kobieta nieszczg$liwa $piewata o swo-
im $nie najmilszym, kt6ry daleko na fali podstgpnej odplynal, o zamku zaczarowanym,
ktéry rungt w gruzy, o mirazu, kedry na drodze zycia jg zaszed! i pierzchnal, o swojem
sercu, ktére dhugo kolysalo si¢ na nitce pajeczej, az z niej spadlo i teraz piesnia bezbrzez-
nie smutng skarzylo sie, ze byla tylko pajeczg. Pie$ni szeroka i tgskna, nie z popedliwych
kaskad tonéw, nie z rozpaczliwych krzykéw, jak przedtem, lecz z dhugich frazeséw mu-
zycznych, z nieskoriczonych treléw stowiczych, z zapytan bijacych w niebo i z westchnien
w przestworza stanych zlozona, plynela rzeka, w ktdrej odbijaly si¢ blaski raju i plomienie
strozujacych u wrét jego skrzydet archanielskich. Archaniot od wrét zamknigtych odda-
lat serce ludzkie, biedne i stabe, z ktérego jednak geniusz sztuki dobywal niezmierng site
pie$ni. Rzek tesknoty i zalu pieér ta plyneta nad rynkiem miasteczka.

Rynek otoczyt si¢ teraz wiericem $wiatelek mglistych, czerwonawych, palacych sie
za oknami domostw. W srebrzystej jasnosci ksi¢zyca wygladaly one, jak wieniec oczu
mrugajacych, splakanych, uwaznych. Zdawaly si¢ uwainie stuchaé piesni i coraz wigcej
zezerwieniaé si¢ od tych ez, ktérych byla pelng. Uwaznie tez stuchaly postacie coraz
tlumniej napetniajace ganki doméw, ciemne i nieruchome w srebrnem $wietle. Co$ po-
ruszylo si¢ w mrowisku i zza szczelnie zamknigtych okien wypychalo zyjace w niem istoty
na jasng i $wieza przestrzen. A dalej, u konica ustronnej uliczki, z jaskrawemi twarzami
obréconemi na ksigzyc, proste i nieruchome uwaznie zdawaly si¢ stucha¢ piesni malwy
i georginie ogrédka, w ktdrym siedzial czlowiek, podobny do rzeiby z szarego kamienia.
Ten nie zaraz uslyszal, lecz, gdy uslyszal, uwaznie stuchaé zaczal i po kilku minutach twarz
z rysami zaostrzonymi przez diuto nieszcze$cia rekawem odziezy zakrywszy, na sposéb
prostaczy, glosnym placzem ryknal. Po raz pierwszy zaplakal nad blada glowa syna, ked-
ra spokojnie lezala na wezglowiu trumny, w domku teraz cichym i zarazem oczy jego,
wznoszac si¢ ku gorze, spotkaly wysoko nad dachami rozpostarte w srebrnej jasnosci ra-
miona krzyza. Patrzal na krzyz i stuchal piesni; stojace w poblizu, cieniem drzew okryte
kobiety zaszeptaly:

— Duigki Bogu! zaptakal! nie zwarjuje!

Jedna zauwazyta:

— To przez to $piewanie! Takie $piewanie, to krdlowanie; wszystko, co chce, dokazuje
z ludzmi. Oto szcze$liwa ta, co niem wladnie!

W ciasnej izdebce, na bartogu, gorycza zalane wargi paralityczki szeptaly takze:

— Szczebliwal

Znajac nieco $wiat szeroki, wiedziala, kim byly te istoty wladnace piesnia, przecho-
dzgce drogg zycia pod tukami tryumfalnymi, w burzach oklaskéw i ulewach kwiatéw.
Pewno mloda, skoro ma w glosie taka $wiezo$¢ i silg, bogata, stawna... jakze szczgéliwal
Jednak czemus tak smutnie $piewa? Spiew ten kolysze dusze zraniong, jak matka dziecie
chore, i na tonach, jak w ramionach, podnosi ja coraz wyzej.

Oczy oddawna palace si¢ w gniewie i rozpaczy podnosita coraz wyzej, az oddawna po
raz pierwszy spotkala si¢ niemi z przerzynajacg srebrzyste powietrze linig krzyza.

Wtem $piew znowu umilkd, raczej urwal si¢ w polowie tonu. Srebrne powietrze zale-
gla wielka cisza. Cicho na gankach domostw staly ciemne postaci ludzkie i czerwonawe
$wiatetka, otaczajace rynek, tylko mruganiem zdawaly si¢ wolaé:

— gpiewaj jeszcze! $piewaj!

Spiewaczka milczala. W polowie tonu podniosta wzrok ku gérze i spostrzegla krzys.
Diugo milczala, myslata; wzrok jej wzbijal si¢ wyzej, coraz wyzej, nad szczyt krzyza, nad
wiezg koscielna, az ku najwyzszemu punktowi przestworza, ku temu, na ktérym przed
wzrokiem ludzkim zapada granica widzenia.

Tam, ku nieznanemu jadru $wiata i niepojetej przyczynie jego mak i dazed, ku tej
najwyzszej tablicy praw, na ktérej dlugie szeregi wiekéw i pokolen krwawemi zgloskami
i prastarg mowg ryly stowa jak niemoc pokorne: Fiat voluntas Tua, postata na promieniach
oczu zaplakanych calg swoja tak biedng, a przeciez tak bogata dusze.
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Gdy zaczgla $piewaé znowu, w powietrzu srebrnem rozlegla si¢ prosba tak wspania-
la i szeroka, ze zdawala si¢ ogarnia¢ ziemig z caly powszechnoscig jej cierpienia i niebo
z calym majestatem jego bezdennej glebi.

Wtedy uczula, ze sukni jej dotykaja jakies rece i tuli si¢ do niej jaka$ glowa. Spojrzata
w dot i zobaczyla nieduzg postaé, u stdp jej kleczaca. Byta to Gitla, ktéra cicho wsuneta
si¢ do pokoju i, jak lekliwe koci¢ przesunawszy si¢ pod $ciang, do kolan jej przypadia.
Spiewaczka po chwili patrzenia reke opuécila na jej glowe; szmaragd pierécionka, jak
zielony ognik blysnal i biala r¢ka zaja$niala na kruczych wlosach, a zarazem rozleglo sig
W przestrzeni potezniejsze jeszcze, niz przedtem, wolanie z ziemi do nieba o ukojenie ran,
o przebaczenie win, o $wiatlo$¢ dla ciemnosci, o nadziej¢ dla rozpaczy, o ratunek dla
ginacych, o obrong dla tratowanych, o moc zycia i $piewania dla tych, ktérych usta nuzg
sic od stéw, bolg od umiechdw.

Na ganku domu Ruchla cicho méwita:

— Juz ja z tobg, Mendlu, chce pogodzié si¢. Jak to mozna si¢ kidci¢, kiedy swiat taki
pickny i takie pickne $piewanie na nim jest!

A Mendel, z twarzg calg w drganiach nerwowych na Zone¢ patrzac, zdziwit si¢ bar-
dzo; bo oczy, ktéremi na niego patrzala, byly znowu tak szafirowe, jak kiedy miata lat
dwadzie$cia.

Za$ powazny Chaim Cygler rzek! do zony:

— Matka! Motzeby tej Obuchowskiej nie tydzieri, ale jeszcze miesigc na ten dug
poczekaé?

— Ty na niego, Chaimie, juz dwa miesiace poczekaj — odpowiedziata Malka; a ze
byli matzedstwem zgodnem, wigc jednomyélnie spojrzeli w gore i szepneli:

— Pan Bég jest wielki!

Spiewaczce wydalo sie, ze pod dlonig, opartg na w wlosach kleczacej dziewczyny,
czuje bicie jej serca. Spojrzala w dét. Kto to jest? Co to za metamorfoza? Gitla, kleczac
ciagle, wyprostowala si¢, twarz na $wiatlo ksiezyca obrdcita i z czarng kosg w splecio-
nych u piersi rekach, z rajska stodycza w ogromnych oczach, z uSmiechem zachwycenia,
rozwierajagcym koralowe wargi, wygladala jak zaczarowany w stodka posta¢ dziewczecia
duch modlitwy i ekstazy. Od tej stuchaczki $piewaczka wzrok oderwala i potoczyta nim
dokota. W ksiezycowem $wietle ciemne, nieme, zastuchane, staly na gankach domostw
garstki postaci ludzkich, a pomiedzy plamami, ktére one rzucaly na srebrzysta przestrzen,
$wiatetka okien zdawaly si¢ naokét mrugad i prosié:

— épiewaj! gpiewaj!

Spiewata. Wstapito w nig to uczucie panowania nad duszami, ktére mistrzow stowa
i dzwicku z dolin nieszcze$cia wzbija na szczyty przedtem niedostgpne. W kobiecie nie-
szezgsliwej obudzita si¢ artystka i uderzyta w nutg odwagi i wytrwania. Geniusz sztuki
porwal jej serce zranione i przypial mu skrzydla niezlomne, ktére roztoczywszy wzbita sig
nad swoje lzy i béle, w srebrnem przestworzu, nad ciemnem mrowiskiem lecgc wysoko
i rozlewajac z wysoka pie$n pociechy, odwagi i sily.

W uliczce, podobnej do czarnej czelusci, pociecha — go$¢ rzadki — u$miechem
wykwitla na drobnej twarzy dziecka, ktére niedawno cigzki wor kartofli zrzucito z plecow
i teraz z plecami bolgcemi, zziajane, bose, siedzialo pod spréchnialym plotem z kromka
czarnego chleba przy wybladlych ustach. Od kilku minut juz nie jadlo chleba, choé byto
glodne. Dziwilo si¢, nie wiedzac samo, czemu si¢ dziwi. Tak jasno na $wiecie, ktoscis
tak glo$no $piewa, a wysoko nad dachami sgsiadéw widaé krzyz, blyszczacy jak srebro.
Malutki symbol ludzkosci, ktéry na chwile zrzucit z bark swoje wielkie brzemig, przestal
na chwile takze czu¢, ze plecy go bolaly, chudem ramieniem wsparty o plot gnijacy,
z podniesiong twarzg, po ktdrej skérze bladej bladzil promyk ksi¢zyca, usmiechat sie,
patrzac w gore i — stuchajac piesni.

Artystka $piewala...
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