


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Na jasnym brzegu



Malarz sieǳiał w otwartym powozie obok pani Elzenoweగ, maగąc naprzeciw dwóch గeగ
bliźniaków, Romulusa i Remusa, i częścią rozmawiał, częścią rozmyślał o położeniu, które
wymagało prędkiego rozwiązania, częścią patrzył na morze. Patrzeć było na co. Jechali od
strony Nizzy ku Monte Carlo, tak zwaną starą Korniszą, to గest drogą, ciągnącą się wzdłuż
wiszarów, wysoko nad morzem. Z leweగ strony zasłaniały im widok urwiska spiętrzone,
szare, z odcieniem różanym, perłowym — i całkiem nagie, z praweగ natomiast błękit-
niała toń Śróǳiemnego morza, która zdawała się leżeć ogromnie nizko, czyniąc przez to
wrażenie zarazem przepaści i nieskończoności. Z wyniesienia, na którem byli, małe statki
rybackie wyglądały గak białe plamki, tak, że nieraz trudno było odróżnić daleki żagiel od
krążąceగ nad roztoczą mewy.

Pani Elzenowa oparła się ramieniem o ramię Swirskiego z twarzą kobiety upoగoneగ,
która nie zdaగe sobie sprawy z tego co czyni i poczęła woǳić rozmarzonemi oczyma po
morskiem zwierciadle.

A Swirski odczuł dotknięcie, dreszcz rozkoszy przebiegł go od stóp do głów i pomy-
ślał, że gdyby w teగ chwili nie było przed niemi Romulusa i Remusa, to możeby otoczył
ramieniem młodą kobietę i przycisnął గą do piersi.

Ale zarazem zdగął go pewien strach na myśl, że wówczas wahania musiałyby się skoń-
czyć i położenie byłoby rozwiązane.

Tymczasem pani Elzen rzekła:
— Zatrzymaగ pan powóz.
Swirski zatrzymał powóz i przez chwilę pozostali w milczeniu.
— Jak tu cicho, po gwarze w Monte Carlo! — ozwała się znów młoda wdowa.
— Słyszę tylko muzykę — odrzekł malarz — może graగą na pancernikach w Ville

Franche.
Istotnie z dołu dochoǳiły od czasu do czasu przytłumione tony muzyki, niesione przez

ten sam powiew, który przynosił zapach pomarańczowego kwiatu i heliotropów. W dole
widać było dachy rozrzuconych na pobrzeżu willi, ukrytych w gąszczu eukaliptów, a obok
nich rozległe plamy białe, utworzone przez kwitnące migdały i plamy różowe, utworzone
z kwiecia brzoskwiń. Jeszcze niżeగ, widniała modra, zalana słońcem zatoka Ville Franche
z roగem wielkich statków.

Życie, wrzące na dole, stanowiło też ǳiwne przeciwieństwo z głuchą martwotą gór
pustych i bezpłodnych, nad któremi rozciągało się niebo bez chmur, tak przezrocze, że aż
szkliste i oboగętne. Tu nikło i malało wszystko wśród spokoగnych ogromów i ten powóz
z gromadką luǳi zdawał się być గakimś żukiem, przylepionym do skał, który wpełznął
zuchwale aż na te wyżyny.

— Tu kończy się całkiem życie — rzekł Swirski, spoglądaగąc na nagość skał.
Na to pani Elzen oparła się గeszcze silnieగ na గego ramieniu i odpowieǳiała rozwle-

kłym, sennym głosem:
— A mnie się zdaగe, że tu się zaczyna.
Swirski zaś odrzekł po chwili z pewnem wzruszeniem.
— Może pani ma słuszność.
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I spoగrzał na nią pytaగącym wzrokiem. Pani Elzen podniosła również na niego oczy,
ale wnet pokryła గe powiekami, గakby zmieszana, i pomimo, że na przednieగ ławce po-
wozu sieǳiało dwóch గeగ chłopców, wyglądała w teగ chwili గak młoda ǳiewczyna, któreగ
źrenice nie mogą znieść pierwszego blasku miłości. Poczem umilkli oboగe; z dołu tylko
dolatywały rozwiane dźwięki muzyki.

Tymczasem zdala na morzu, przy samem weగściu do zatoki ukazał się pióropusz dymu
i wnet uroczysty, pełen ciszy nastróగ został zamącony przez Remusa, który, zerwawszy się
z sieǳenia, zawołał:

— Tiens! le Fohmidable!
Pani Elzen rzuciła niechętne spoగrzenie na młodszego ze swych bliźniaków. Żal గeగ

było teగ chwili, w któreగ każde następne słowo mogło stanowczo zaważyć w గeగ losach:
— Remus — rzekła — veux-tu te taire?
— Mais maman c’est Fohmidable!
— Co za nieznośny chłopak!
— Pouhquoi?
— On గest duheń, ale tym razem ma słuszność — ozwał się nagle Romulus — wczo-

raగ byliśmy w Ville Franche (tu zwrócił się do Swirskiego). Pan nas wiǳiał గechać na
bicyklach — i powieǳiano nam, że cała eskadra గuż గest, z wyగątkiem Formidabla, który
ma గutro nadeగść.

Na to Remus odrzekł z silnym akcentem na każdeగ ostatnieగ zgłosce:
— Tyś sam duheń!…
I poczęli się wzaగem kuksać łokciami. Pani Elzen wieǳąc z doświadczenia, గaki nie-

smak buǳi w Swirskim sposób, w గaki ci chłopcy mówią, i w గaki wogóle zostali wycho-
wani, kazała im być cicho, poczem rzekła:

— Zapowieǳiałam i wam i panu Kresowiczowi, żebyście nie mówili inaczeగ z sobą,
గak po polsku.

Kresowicz był to student z Zurychu, z początkiem choroby piersioweగ, którego pani
Elzen odnalazła na Riwierze i zgoǳiła గako guwernera do ǳieci, po poznaniu Swirskie-
go, a zwłaszcza po głośnem oświadczeniu złośliwego i bogatego pana Wiadrowskiego, że
poważne domy nie chowaగą గuż ǳieci na komiwoగażerów.

Tymczasem గednak Bogu ducha winny »Formidable« popsuł nastróగ wrażliwemu ma-
larzowi. Po chwili, powóz, zgrzytaగąc po kamieniach, ruszył daleగ.

— To pan wstawiał się za nimi, żeby ich zabrać — ozwała się słodkim głosem pani
Elzen — pan dla nich zbyt dobry. Ale tu trzeba kiedy przyగechać w nocy, przy księżycu.
Czy chce pan ǳiś?

— Chcę zawsze — odpowieǳiał Swirski — ale ǳiś niema księżyca i obiad pani
skończy się zapewne późno.

— Prawda — rzekła pani Elzenowa — ale niech mi pan da znać, గak bęǳie pełnia.
Szkoda, że nie prosiłam pana samego na ten obiad… Przy pełni księżyca musi być tu
ślicznie, choć na tych wysokościach dostaగę zawsze bicia serca. Żeby pan mógł wieǳieć,
గak mi w teగ chwili bĳe i bĳe… ale niech pan zobaczy puls: widać nawet przez rękawiczkę.

To rzekłszy, odwróciła dłoń, opiętą tak ciasno w duńską rękawiczkę, że niemal zwi-
niętą w trąbkę, i wyciągnęła గą ku Swirskiemu. On wziął గą w obie ręce i począł patrzeć:

— Nie — rzekł — nie widać dobrze, ale można bęǳie usłyszeć.
I pochyliwszy głowę, przyłożył ucho do guzików rękawiczki, na chwilę przycisnął గą

silnie do twarzy, poczem musnął nieznacznie ustami i rzekł:
— Jak za moich ǳiecinnych lat udało mi się czasem złapać ptaka, to w nim tak samo

serce biło: zupełnie, గak w złapanym ptaku!
A ona uśmiechnęła się prawie smutno i powtórzyła:
— …Jak w złapanym ptaku…
Po chwili గednak zapytała:
— A co pan robił ze złapanymi ptakami?
— Przywiązywałem się do nich ogromnie. Ale one zawsze odlatywały…
— Niepoczciwe ptaki…
Malarz zaś mówił daleగ z pewnem wzruszeniem:
— I tak się గakoś życie składało, żem próżno szukał takiego, któryby chciał zostać

przy mnie; aż wreszcie straciłem i naǳieగę.
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— Nie! niech pan ufa — odpowieǳiała pani Elzenowa.
Na to Swirski pomyślał sobie, że, skoro się rzecz zaczęła od tak dawna, to należy గą

skończyć, a potem bęǳie, co Bóg da. Miał w teగ chwili wrażenie człowieka, który zatyka
sobie palcami oczy i uszy, aby skoczyć do wody, ale zarazem czuł, że tak trzeba i że nie
czas na namysł.

— Może dla pani bęǳie lepieగ przeగść się trochę — rzekł. — Powóz póగǳie za nami,
a oprócz tego bęǳiemy mogli mówić swobodnieగ.

— Dobrze — odrzekła zrezygnowanym głosem pani Elzen.
Swirski trącił laską woźnicę, powóz stanął i wysiedli. Romulus i Remus, pobiegłszy

zaraz naprzód, zatrzymali się dopiero o kilkaǳiesiąt kroków na przeǳie, aby spoglądać
z góry na domy w Eze i staczać kamienie ku rosnącym w dole oliwkom. Swirski i pani
Elzenowa zostali sami, lecz widocznie ciężyła nad niem i tego dnia గakaś fatalność, zanim
bowiem mogli skorzystać z chwili, uగrzeli, గak przy Romulusie i Remusie zatrzymał się
nadగeżdżaగący od strony Monaco గeźǳiec, za którym widać było ubranego po angielsku
grooma.

— To de Sinten — rzekła z niecierpliwością pani Elzenowa.
— Tak, poznaగę go.
Jakoż po chwili spostrzegli przed sobą końską głowę, a nad nią końską twarz mło-

dego de Sintena. Ów zawahał się, czy nie skłonić się i nie przeగechać, ale pomyślawszy
widocznie, że gdyby chcieli być sami, to nie braliby z sobą chłopców, zeskoczył z konia
i skinąwszy na grooma, począł się witać.

— ǲień dobry — odpowieǳiała nieco sucho pani Elzen — czy to pańska goǳina?
— Tak. Zrana strzelam z Wilkisbeyem do gołębi, więc nie mogę గeźǳić, by sobie

nie rozbĳać pulsów. Mam గuż siedm gołębi więceగ od niego. Czy państwo wieǳą, że
Formidable ǳiś przyగeżdża do Ville Franche i że poగutrze admirał daగe bal na pokłaǳie?

— Wiǳieliśmy గak wగeżdżał.
— Ja właśnie గechałem do Ville Franche, żeby się zobaczyć z గednym z moich znaగo-

mych oficerów, ale to గuż zapóźno. Jeśli pani pozwoli, to wrócę razem do Monte Carlo.
Pani Elzen skinęła głową i poszli razem. Sinten, będąc z zawodu koniarzem, począł

zaraz mówić o swoim »hunterze«, na którym przyగechał.
— Kupiłem go od Waxdorfa — mówił. Waxdorf zgrał się w trente et quarante i po-

trzebował pienięǳy. Trzymał na inverse i trafił na seryę z sześciu, ale potem karta się
zmieniła. (Tu zwrócił się do konia). Czysta irlanǳka krew i szyగę daగę, że lepszego hun-
tera niema na całeగ Korniszy, tylko do wsiadania trudny.

— Narowny? — spytał Swirski.
— Gdy się raz na nim sieǳi — గak ǳiecko. Do mnie się గuż przyzwyczaił, ale panbyś

naprzykład na niego nie siadł.
Na to Swirski, który w rzeczach sportu był próżny aż do ǳieciństwa, odrzekł zaraz:
— A to గakim sposobem?
— Nie próbuగ pan, a przynaగmnieగ nie tu, nad przepaścią — zawołała pani Elzen.
Ale Swirski trzymał గuż rękę na karku końskim i w mgnieniu oka późnieగ sieǳiał

na siodle, bez naగmnieగszego oporu ze strony konia, który może nie był wcale narowny,
a może też rozumiał, że na zrębie skalistym, nad przepaścią, lepieగ గest nie pozwalać sobie
na wybryki.

Jeźǳiec i koń zniknęli następnie w krótkim galopie na zakręcie drogi.
— On nieźle sieǳi — rzekł de Sinten — ale podbĳe mi szkapę. Tu właściwie niema

nigǳie dróg do końskieగ గazdy.
— Pański koń okazał się zupełnie spokoగny — rzekła pani Elzenowa.
— Z czego barǳo się cieszę, bo tu o wypadek łatwo — i trochę się bałem.
Na twarzy గego odbiło się గednak pewne zakłopotanie, naగprzód dlatego, że to, co

opowiadał o oporności konia przy wsiadaniu, wyglądało గak kłamstwo, a powtóre dlate-
go, że mięǳy nim a Swirskim była ukryta niechęć. De Sinten nie miał wprawǳie nigdy
poważnych zamiarów względem pani Elzen, ale wolałby był, żeby mu nikt nie przeszka-
ǳał i w takich, గakie miał. Prócz tego przed kilku tygodniami przemówili się ze Swirskim
dość żywo. Sinten, który był arystokratą nieprzeగednanym, oświadczył był raz na obieǳie
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u pani Elzen, że według niego człowiek zaczyna się od barona. Na to Swirski, w chwili złe-
go humoru zapytał: „w którą stronę?” Młody człowiek wziął tę odpowiedź tak do serca, że
począł naraǳać się z panem Wiadrowskim i radcą Kłaǳkim, గak ma postąpić — i wów-
czas z prawǳiwem zdumieniem dowieǳiał się od nich, że Swirski ma mitrę w herbie.
Wiadomość o niezwykłeగ sile fizyczneగ Swirskiego i biegłości గego w strzelaniu, wpłynęła
również uspakaగaగąco na nerwy barona, dość, że przemówienie się nie miało następstw,
zostawiło tylko pewną niechęć w obydwóch sercach. Zresztą, od czasu, gdy pani Elzen
zdawała się przechylać stanowczo na stronę Swirskiego, niechęć owa stała się zupełnie
platoniczną.

Malarz odczuwał గą గednak silnieగ. Nikt wprawǳie nie przypuszczał, by sprawa mogła
skończyć się małżeństwem, ale mięǳy znaగomymi poczęto గuż mówić o గego sentymencie
dla pani Elzenoweగ, on zaś podeగrzywał, że Sinten i గego kompania podrwiwaగą z niego.
Ci wprawǳie nie zdraǳili się z tem nigdy naగmnieగszem słowem, w Swirskim గednak
tkwiło przekonanie, że tak గest i bolało go to, głównie ze względu na panią Elzenową.

Rad też był teraz, że ǳięki pokoగowemu usposobieniu konia, Sinten wyszedł na czło-
wieka, który bez powodu nawet opowiada rzeczy nieprawǳiwe, więc wróciwszy, rzekł:

— Dobry koń i właśnie dlatego dobry, że spokoగny గak owca.
Poczem zsiadł i szli razem daleగ, we troగe, a nawet w pięcioro, bo Romulus i Remus

trzymali się teraz blizko. Pani Elzen, na złość Sintenowi, a może w chęci pozbycia się go,
poczęła mówić o obrazach i wogóle o sztuce, o któreగ młody sportsmen nie miał naగ-
mnieగszego poగęcia. Ale on począł trzęść plotki z domu gry, przyczem winszował młodeగ
pani wczoraగszeగ weny, czego słuchała z przymusem, wstyǳąc się przed Swirskim, że
brała uǳiał w grze. Zakłopotanie గeగ powiększyło się గeszcze, gdy Romulus rzekł:

— Maman, a nam mówiłaś, że nigdy nie grywasz. Daగ nam za to po ludwiku, dobrze?
Ona zaś odrzekła, గakby nie mówiąc do nikogo z osobna:
— Szukałam radcy Kłaǳkiego, by go zaprosić na ǳiś na obiad, poczem bawiliśmy

się trochę.
— Daగ nam po ludwiku! — powtórzył Romulus.
— Albo kup nam małą ruletkę — dodał Remus.
— Nie nudźcie mnie i siadaగmy do powozu.
Do wiǳenia, panie Sinten.
— O siódmeగ?
— O siódmeగ.
Poczem rozstali się i po chwili Swirski znalazł się znów koło piękneగ wdowy, lecz tym

razem zaగęli przednie sieǳenie, chcąc patrzeć na zachoǳące słońce.
— Mówią, że Monte Carlo lepieగ nawet osłonięte, niż Mentona — rzekła wdowa —

ale, ach! గak ono mnie czasem męczy! Ten ciągły gwar, ten ruch, te znaగomości, które
trzeba robić, chcąc nie chcąc. Czasem mam ochotę uciec stamtąd i resztę zimy spęǳić
gǳieś w గakim cichym kącie, gǳiebym mogła widywać tylko tych luǳi, których chcę
widywać. Która z mieగscowości naగlepieగ się panu podoba?

— Lubię barǳo St. Raphael: pinie schoǳą tam aż do morza.
— Tak, ale to daleko od Nizzy — odrzekła cichym głosem — a w Nizzy pan ma

pracownię.
Nastała chwila milczenia, poczem pani Elzenowa znów zapytała:
— A Antibes?
— Prawda! zapomniałem o Antibes.
— I to tak blizko Nizzy. Po obieǳie niech pan zostanie dłużeగ, pogadamy, dokądby

od luǳi uciec.
A on spoగrzał గeగ w głąb oczu i zapytał:
— Czy pani naprawdę chciałaby uciec od luǳi?
— Mówmy otwarcie, — odpowieǳiała — w pytaniu pana odczuwam wątpliwość.

Pan mnie podeగrzywa, że mówię dlatego, by się przedstawić panu lepszą, albo przynaగ-
mnieగ mnieగ powierzchowną, niż గestem… I ma pan prawo tak myśleć, wiǳąc mnie ciągle
w wirze światowym. Ale గa na to odpowiem, że nieraz człowiek iǳie pędem nabytym,
dlatego tylko, że raz popchnięto go w pewnym kierunku… i znosi wbrew woli następ-
stwa poprzedniego życia. Może, co do mnie, గest w tem słabość kobiety, która bez cuǳeగ
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pomocy nie umie się zdobyć na energię — przyznaగę… Ale nie przeszkaǳa to tęsknić bar-
ǳo szczerze za గakimś cichym kątem i za życiem spokoగnieగszem. Niech co chcą mówią,
ale my గesteśmy గak pnące się rośliny, które గeśli nie mogą piąć się ku górze, to pełza-
గą po ziemi… I dlatego często luǳie mylą się, myśląc, że pełzamy dobrowolnie. Przez
to pełzanie rozumiem tylko życie czcze… światowe, bez żadneగ wyższeగ myśli. Ale గak
గa, naprzykład, mogę się temu obronić!… Prosi ktoś znaగomego, by mi go przedstawił,
a potem składa wizytę — a potem drugą, trzecią i ǳiesiątą… Cóż mam na to poraǳić?
nie prosić go? Dlaczego?… Owszem! proszę, choćby dlatego, że im więceగ mam u siebie
luǳi, tem barǳieగ wzaగem się zoboగętniaగą i tem barǳieగ nikt nie może zaగąć wyłącznego
stanowiska.

— W tem pani ma słuszność — rzekł Swirski.
— A wiǳi pan. Ale też w ten sposób tworzy się ten prąd światowego życia, z którego

wyrwać się o własneగ mocy nie mogę, a które często tak mnie nuży i nuǳi, że mi się chce
płakać ze zmęczenia.

— Wierzę pani.
— Pan powinien mi wierzyć, ale niech pan wierzy też i w to, że గestem lepsza i mnieగ

pusta, niż się wydaగę. Gdy pana opadną wątpliwości, albo gdy luǳie będą o mnie źle
mówili, niech pan pomyśli sobie tak: przecie i ona musi mieć గakieś dobre strony. Jeśli
pan tak nie pomyśli, to będę barǳo nieszczęśliwa.

— Daగę pani słowo, że గa zawsze wolę o pani myśleć గak naగlepieగ.
— I tak trzeba — odrzekła miękkim głosem — bo choćby też wszystko, co గest we

mnie dobre, było గeszcze barǳieగ zagłuszone, przy panu odżyłoby na nowo… To tak zależy
od tego, z kim się człowiek zbliży… Chciałabym coś powieǳieć, ale boగę się…

— Niech pani powie…
— Ale nie posąǳi mnie pan o egzaltacyę, ani o nic gorszego?… Nie, గa nie గestem

egzaltowaną; mówię, గak kobieta trzeźwa, która stwierǳa tylko to, co గest rzeczywiście
i trochę się ǳiwi. Otóż przy panu odnaగduగę swoగą dawną duszę, taką spokoగną i pogodną,
గak miałam wówczas, gdy byłam ǳiewczyną… A przecie ze mnie babina… mam trzyǳieści
pięć lat…

Swirski spoగrzał na nią z twarzą గasną i niemal rozkochaną, poczem podniósł zwolna
do ust గeగ rękę i rzekł:

— Ach! Przy mnie pani naprawdę గest గeszcze ǳieckiem: గa mam czterǳieści ośm —
i oto móగ obraz!…

To rzekłszy, ukazał ręką na zachoǳące słońce.
Ona zaś zaczęła patrzeć na ów blask, który odbĳał się w గeగ rozpromienionych oczach

i mówić z cicha, గakby do siebie:
— Wielkie, cudne, kochane słońce!…
Poczem nastało milczenie. Na twarze oboగga padało spokoగne, czerwone światło.

Słońce istotnie zachoǳiło wielkie i cudne. Niżeగ pod niem, lekkie, porozwiewane chmur-
ki przybierały kształty lilii palmowych i świeciły złotem. Morze przy brzegu pogrążone
było w cieniu — daleగ natomiast, na pełni, leżał blask niezmierny. W dole nieruchome
cyprysy odrzynały się wyraźnie na liliowem tle powietrza.
.
Goście, zaproszeni przez panią Elzen, zebrali się w Hôtel de Paris o goǳinie siódmeగ
wieczorem. Dano im osobną salę, wraz z mnieగszym przyległym salonikiem, w którym
po obieǳie miała być podana kawa. Pani zapowiadała wprawǳie obiad »bez ceremonii«
— mężczyźni గednak, wieǳąc, co o tem myśleć, przybyli we akach i białych krawatach,
ona sama zaś wystąpiła w bladoróżoweగ wycięteగ sukni, z గedną wielką fałdą, idącą z tyłu
od wierzchu stanika, aż do dołu. Wyglądała świeżo i młodo. Twarz bowiem miała drobną,
a głowę małą, czem głównie na początku bliższeగ znaగomości zachwyciła Swirskiego. Ob-
fite గeగ ramiona, miały w tych zwłaszcza mieగscach, gǳie ciało wychylało się z sukni, ton
i przeźroczystość muszli perłoweగ, ręce natomiast od ramion do łokci były lekko czerwone
i గakby spierzchnięte. Ale potęgowało to tylko wrażenie ich nagości. Wogóle biła od nieగ
wesołość, dobry humor i ten గakowyś blask, który maగą w sobie kobiety w chwilach, gdy
czuగą się szczęśliwe.
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Z zaproszonych, prócz Swirskiego i de Sintena, przybył stary radca Kłaǳki, z synow-
cem Zygmuntem, młodym szlachcicem, niezbyt obytym, ale zuchwałym, któremu oczy
świeciły aż zbyt wyraźnie do pani Elzen, i który tego nie umiał ukryć; daleగ książę Walery
Porzecki, człowiek czterǳiestoletni, łysy, z wielką twarzą i spiczastą czaszką Azteka; pan
Wiadrowski, bogaty i złośliwy, posiadacz kopalni na w Galicyi, a zarazem miłośnik
sztuki i artysta dyletant, a wreszcie Kresowicz, student i czasowy nauczyciel Romulu-
sa i Remusa, którego pani Elzen prosiła także, albowiem Swirski lubił గego fanatyczną
twarz.

Młodeగ gospodyni choǳiło zawsze, a tembarǳieగ teraz, o to, by mieć u siebie salon,
గak się wyrażała, »intellektualny«. Nie mogła గednakże z początku odwrócić rozmowy od
mieగscowych plotek i wypadków z domu gry, który Wiadrowski nazywał »słowiańszczy-
zną«, utrzymuగąc, że więceగ się tam słyszy słowiańskich గęzyków, niż każdych innych. Życie
schoǳiło wogóle Wiadrowskiemu w Monte Carlo na przedrwiwaniu własnych rodaków
i inneగ młodszeగ braci słowiańskieగ. Był to గego konik, na którego rad siadał i galopo-
wał bez wytchnienia. Zaraz więc począł opowiadać, గak parę dni temu w „Cerele de la
Méditerranée” o goǳinie szósteగ rano zostało przy grze tylko siedm osób, a wszystkie
pochoǳenia słowiańskiego.

— Z tem się గuż roǳimy — rzekł, zwracaగąc się do gospodyni. — Gǳieinǳieగ, wiǳi
pani, luǳie rachuగą w ten sposób: ǳiewięć, ǳiesięć, గedenaście, dwanaście etc., ale każdy
prawǳiwy Słowianin powie mimowoli: ǳiewięć, ǳiesięć, walet, dama, król… Tak!… Na
Korniszę przyగeżdża śmietanka naszego towarzystwa, a tu wyciskaగą z nieగ ser.

Na to książę Walery, ze śpiczastą czaszką, wygłosił tonem człowieka, który odkrywa
nieznane prawdy, że wszelka namiętność, która przebiera miarę, గest zgubną, ale że do
„Cerele de la Méditerranée” należy wielu dystyngowanych cuǳoziemców, z którymi war-
to i pożytecznie గest zabrać znaగomość. Wszęǳie można służyć kraగowi. Oto on spotkał
tam przed trzema dniami Anglika, przyగaciela Chamberlaina, który to Anglik wypytywał
go o nasze kraగowe stosunki, on zaś opisał mu na bilecie wizytowym stan ekonomiczny
i polityczny, położenie wogóle, a w szczególności aspiracye społeczne. Bilet ten doగǳie
niewątpliwie do rąk, గeśli nie Chamberlaina, którego tu niema, to Salisburego, co bęǳie
గeszcze lepieగ. Prawdopodobnie też spotkaగą się z Salisburym na balu, który ma wydać
admirał ancuski — i podczas którego cały Formidable ma być oświecony à giorno elek-
trycznością.

Kresowicz, który był nietylko suchotnikiem, ale i człowiekiem z innego obozu i nie-
nawiǳił tego towarzystwa, w którem, గako guwerner Romulusa i Remusa, musiał się
obracać, usłyszawszy o bilecie wizytowym, począł parskać ironicznie i zarazem zగadliwie,
గak hyena, pani Elzen zaś, chcąc odwrócić od niego uwagę, rzekła:

— Tu గednak luǳie cudów dokazuగą: గa słyszałam, że cała droga od Nizzy aż do
Marsylii ma być oświecona elektrycznością.

— Robił taki plan inżynier Ducloz — rzekł Swirski — ale umarł przed paru miesią-
cami. Był to taki zapalony elektryk, że podobno przykazał w testamencie, by గego grób
oświecony był elektrycznością.

— To — rzekł Wiadrowski — powinien mieć na grobie napis: „Wieczny odpoczynek
racz mu dać Panie, a światłość elektryczna niechaగ mu świeci na wieki wieków, amen!”

Lecz stary radca Kłaǳki napadł na niego, że żartuగe z rzeczy poważnych, które się do
konceptów nie nadaగą, poczem począł napadać na całą Rywierę. Wszystko to tylko pozór
i blaga, począwszy od luǳi, a skończywszy na rzeczach. Wszęǳie niby „markizy, komty
i wikomty”, a tylko pilnuగ, żeby ci który chustki od nosa nie wyciągnął. Co do wygód, to
samo. W గego kancelaryi w Wieprzkowiskach zmieściłoby się pięć takich ciup, గak ta, którą
mu dali w hotelu. Wysłali go doktorzy do Nizzy na świeże powietrze, a Promenade des
Anglais cuchnie, గak krakowskie podwórko. Dalibóg, cuchnie! siostrzeniec గego, Zygmunt,
może zaświadczyć.

Ale Zygmuntowi oczy wyłaziły z głowy do ramion pani Elzen i nie słyszał, co się
mówi.

— Przenieś się radca do Bordyghiery — rzekł Swirski — brud włoski గest przynaగ-
mnieగ artystyczny, a ancuski — plugawy.

— A pan గednak mieszka w Nizzy?
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— Bo po tamteగ stronie Ventimilii nie znalazłbym pracowni. Zresztą గa, గeśli się prze-
niosę, to raczeగ w stronę przeciwną — do Antibes.

To powieǳiawszy, spoగrzał na panią Elzenową, która uśmiechnęła się kącikami ust
i spuściła oczy.

Po chwili zaś, pragnąc widocznie naprowaǳić rozmowę na tory artystyczne, poczęła
mówić o wystawie u Rumpelmayera i o nowych obrazach, które oglądała dwa dni temu,
a które towarzyszący గeగ ancuski ǳiennikarz Krauss nazwał impresyonistyczno-deka-
denckimi. Na to Wiadrowski podniósł widelec do góry i zapytał tonem Pyrrona:

— Co są wogóle dekadenci?
— Pod pewnym względem — odpowieǳiał Swirski — są to luǳie, którzy wolą od

sztuki sameగ rozmaite sosy, z któremi sztuka bywa przyprawiana.
Książę Porzecki czuł się గednak dotknięty tem, co stary Kłaǳki mówił o „markizach,

komtach i wikomtach”. Nawet szubrawcy, którzy tu przyగeżdżaగą, należą do wyższego
gatunku szubrawców i nie zadawalniaగą się wyciąganiem chustki od nosa. Tu spotyka się
korsarzy w wielkim stylu. Ale obok nich przyగeżdża wszystko, co w świecie గest naగwy-
kwintnieగsze lub naగbogatsze, że zaś wysokie finanse spotykaగą się tu na równeగ stopie
z wysokiem uroǳeniem — to właśnie dobrze, bo niech się świat poleruగe! Pan Kłaǳki
powinienby przeczytać taką Idylle Tragique, a wówczas przekonałby się, że obok luǳi po-
deగrzanych, spotyka się tu i naగwyższe „sfery społeczne” — „takie właśnie, గakie spotkamy
na Formidablu, który przy teగ sposobności ma być oświecony à giorno elektrycznością”.

Porzecki zapomniał widocznie, że wiadomość o oświeceniu Formidabla podał గuż po-
przednio do publiczneగ wiadomości. Jakoż tym razem nie stała się గuż ona osią rozmowy,
a natomiast poczęto mówić o Idylle Tragique. Młody Kłaǳki, mówiąc o bohaterze teగ
powieści, zauważył, iż „takiemu było dobrze” — ale że był głupi, wyrzekaగąc się kobiety
dla przyగaciela i że on, Kłaǳki, nie zrobiłby tego dla ǳiesięciu przyగaciół, a nawet dla
roǳonego brata, „bo to swoగą drogą, a to swoగą!” Lecz Wiadrowski odebrał mu głos,
albowiem powieści ancuskie, w których się zaczytywał, był to drugi గego konik, na
którym uprawiał szkołę wyższeగ గazdy po autorach i ich utworach.

— Co mnie do ostatnieగ pasyi doprowaǳa — rzekł — to ta sprzedaż farbowanych
lisów za prawǳiwe. Jeśli ci panowie są realistami, niech piszą prawdę. Czyście państwo
zauważyli ich bohaterki? Oto zaczyna się tragedya: dobrze! taka dama walczy ze sobą,
»demenuగe« się naగokropnieగ przez pół tomu, a గa, dalibóg, od pierwszeగ stronicy wiem,
co się stanie i గak się skończy. Jakie to nudne i ile razy się to గuż powtarzało! Ja się na lafi-
ryndy zgaǳam i na ich prawo do literatury także, tylko niech mi nie sprzedaగą lafiryndy
za tragiczną kapłankę. Co mi za tragedya, skoro wiem, że taka rozdarta dusza miała przed
tragedyą kochanków i bęǳie ich miała po tragedyi… Bęǳie się znów »demenowała« గak
poprzednio i wszystko skończy się znów tak samo. Co to za fałsz, co za zatrata zmysłu
moralnego, zmysłu prawdy i co za zawracanie głów. I pomyśleć, że się to u nas czyta,
że ten towar przyగmuగe się గako dobry, te farsy buduarowe గako dramat — i że bierze
się to poważnie. W ten sposób zaciera się różnica mięǳy poczciwą kobietą a gamrat-
ką i wyrabia się prawo towarzyskiego obywatelstwa kukułkom, które nie maగą własnych
gniazd. Potem taka pozłota ancuska przychoǳi na nasze lale i te dopiero sobie pozwa-
laగą pod egidą podobnych autorów! Ni zasad, ni charakterów, ni poczucia obowiązku,
ni zmysłu moralnego — nic, tylko fałszywe aspiracye i fałszywa poza na psychologiczną
zagadkowość!

Wiadrowski nadto był inteligentny, by nie miał rozumieć, że mówiąc w ten sposób
rzuca poniekąd kamieniem w panią Elzenową, ale był to człowiek nawskróś złośliwy —
mówił więc tak umyślnie. Pani Elzenowa słuchała też słów గego z tem większem nie-
zadowoleniem, im więceగ było w nich prawdy. Swirskiego paliła ochota odpowieǳieć
szorstko, rozumiał గednak, że nie wypada brać rzeczy tak, గakby słowa Wiadrowskiego
mogły mieć గakieś przystosowanie, wolał więc poruszyć rzecz z inneగ strony.

— Mnie uderzało zawsze we ancuskich powieściach co innego — rzekł — a mia-
nowicie, że to గest świat bezpłodnych kobiet. Gǳieinǳieగ, gdy się dwoగe luǳi kocha
w sposób prawy, czy nie w prawy — następstwem związku bywa ǳiecko, tu zaś nikt
nie ma ǳieci. Jakie to ǳiwne! Bo tym panom, którzy piszą powieści, zdaగe się, że nie
przychoǳi nawet na myśl, że miłość może nie pozostać bezkarną.
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— Jakie społeczeństwo, taka literatura — odrzekł stary Kłaǳki. — Wiadomo prze-
cież, że ludność we Francyi zmnieగsza się. W wyższych sferach ǳiecko — to osobliwość!

— Mais c’est plus commode et plus elégant — wtrącił Sinten.
Lecz Kresowicz, który parskał గuż poprzednio, rzekł teraz:
— Literatura sytych próżniaków, która musi zginąć wraz z nimi.
— Jak pan powiada? — spytał Sinten.
Student zwrócił ku niemu swą zawziętą twarz:
— Powiadam: literatura sytych próżniaków!
A Porzecki znów odkrył Amerykę:
— Każdy stan ma swoగe obowiązki i swoగe przyగemności — rzekł. — Ja mam dwie

namiętności: politykę i fotografię.
Lecz obiad zbliżał się ku końcowi — i w kwadrans późnieగ wszyscy przeszli do przy-

ległego saloniku na kawę. Pani Elzenowa zapaliła cieniuchnego papierosa i wsparłszy się
wygodnie o poręcz fotelu, założyła nóżkę na nóżkę. Zdawało się గeగ, że pewne zaniedba-
nie powinno podobać się Swirskiemu, గako artyście i trochę cyganowi. Że గednak była
stosunkowo nizkiego wzrostu i nieco szeroka w biodrach, przeto przy skrzyżowaniu nóg,
suknia గeగ podnosiła się zbyt wysoko. Młody Kłaǳki upuścił zaraz zapałkę i począł szukać
గeగ na ziemi, tak długo, że radca stryగ trącił go nieznacznie w bok i szepnął z gniewem:

— Jak ci się zdaగe? gǳie ty గesteś?
A młody szlachcic wyprostował się i odszepnął:
— Właśnie, że nie wiem.
Pani Elzenowa wieǳiała z doświadczenia, że mężczyźni, nawet dobrze wychowani,

gdy tylko choć trochę mogą sobie pozwolić, staగą się grubianami, zwłaszcza wobec kobiet
bez opieki. Teraz nie zauważyła wprawǳie ruchu młodszego Kłaǳkiego, ale spostrzegł-
szy గego niedbały i niemal cyniczny uśmiech, z గakim odpowiadał stryగowi była pewną, że
mówi o nieగ. I w sercu uczuła wzgardę dla całego tego towarzystwa, z wyగątkiem Swir-
skiego i Kresowicza, którego podeగrzewała, że przy całeగ sweగ nienawiści socyalneగ do
kobiet గeగ sfery, kocha się w nieగ. Ale niemal do ataku nerwowego doprowaǳił గą tego
wieczora Wiadrowski, zdawało się bowiem, iż uwziął się, by za to, co zగadł i wypił, zatruć
గeగ każdą łyżeczkę kawy i każdą chwilę. Mówił ogólnie i niby przedmiotowo o kobietach,
nie przekraczaగąc granic przyzwoitości, a గednak na dnie గego słów był nietylko cynizm,
ale i pełno aluzyi do charakteru pani Elzen i గeగ położenia towarzyskiego, wprost ob-
raźliwych i niezmiernie dla nieగ przykrych, zwłaszcza wobec Swirskiego, który i cierpiał
i niecierpliwił się గednocześnie.

To też kamień spadł గeగ z serca, gdy goście nakoniec rozeszli się i gdy został sam
malarz.

— Aa‼ — zawołała, oddychaగąc głęboko — mam początki migreny i sama nie wiem,
co się ze mną ǳieగe!

— Zmęczyli panią?
— Tak, tak — i więceగ niż zmęczyli!…
— Dlaczego pani ich zaprasza?
Ona zaś, గakby nie panuగąc dłużeగ nad nerwami, zbliżyła się gorączkowo ku niemu:
— Niech pan siada i niech pan się nie rusza! Nie wiem… może zgubię się w oczach

pańskich, ale గa potrzebuగę tego, గak lekarstwa… O tak!… Chwilę tak zostać przy uczci-
wym człowieku… Ot tak!…

To rzekłszy, siadła koło niego i wsparłszy głowę na గego ramieniu, przymknęła oczy…
— Chwilę tak!… chwilę!
I nagle powieki గeగ zrosiły się obficie, lecz poczęła przykładać raz po raz palce do ust,

na znak Swirskiemu, by nic nie mówił i గeగ pozwolił pozostać w milczeniu.
On zaś wzruszył się, gdyż zawsze na widok łez kobiecych miękł గak wosk. Ufność, గaką

mu okazała, uగęła go i napełniła mu serce tkliwem uczuciem. Zrozumiał też, że chwila
stanowcza nadeszła, więc otoczywszy గą ramieniem, rzekł:

— Zostań pani przy mnie na zawsze, daగ mi do siebie prawo.
Pani Elzenowa nie odpowieǳiała, tylko z oczu płynęły గeగ ciągle łzy duże a ciche.
— Bądź moగą — powtórzył Swirski.
Wówczas zarzuciła mu rękę na drugie ramię i przygarnęła się do niego, గak ǳiecko

przygarnia się do matki.
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A Swirski, pochyliwszy się, ucałował గeగ czoło, poczem zaczął wycałowywać łzy z oczu
— i stopniowo ogarniał go płomień: po chwili chwycił గą w swoగe ramiona atlety, przy-
cisnął z całych sił do piersi i గął szukać ustami గeగ ust.

Ale ona poczęła się bronić:
— Nie! nie! — mówiła zdyszanym głosem… — Tyś nie taki గak inni… Późnieగ! nie!

nie!… Zmiłuగ się!
Swirski trzymał గą w obగęciach, przechyloną w tył; w teగ chwili był on właśnie taki,

గak inni — na szczęście గednak dla pani Elzenoweగ, zaraz po గeగ słowach dało się słyszeć
lekkie pukanie we drzwi.

Wówczas rozskoczyli się w dwie strony.
— Kto tam? — spytała pani Elzenowa z akcentem niecierpliwości.
We drzwiach ukazała się posępna głowa Kresowicza.
— Przepraszam — rzekł przerywanym głosem — Romulus kaszle i może gorączku-

గe… Myślałem, że trzeba pani dać znać.
Swirski podniósł się:
— Czy nie póగść po lekarza?
Lecz pani Elzen oǳyskała గuż zwykłą zimną krew.
— ǲiękuగę panu — rzekła — గeśli trzeba, poślemy z hotelu, ale pierweగ muszę

ǳiecko zobaczyć… ǲiękuగę! a tymczasem muszę odeగść — więc do గutra!… ǲiękuగę!
To rzekłszy, wyciągnęła ku niemu rękę, którą Swirski podniósł do ust.
— Do గutra — i coǳień. Do wiǳenia!
Pani Elzenowa, zostawszy sam na sam z Kresowiczem, spoగrzała na niego badawczo:
— Co గest Romulusowi?
On zaś zrobił się గeszcze bledszy niż był zwykle i odrzekł prawie szorstko.
— Nic.
— Co to znaczy? — spytała marszcząc brwi.
— To znaczy, że… niech mnie pani wypęǳi, bo — oszaleగę!
I zawróciwszy na mieగscu — wyszedł. Pani Elzen stała przez chwilę z połyskami gnie-

wu w oczach i namarszczoną brwią, ale stopniowo czoło గeగ poczęło się wygłaǳać. Miała
istotnie trzyǳieści pięć lat, a oto był nowy dowód, że urokowi గeగ nikt nie mógł dotych-
czas się oprzeć.

Po chwili zbliżyła się do zwierciadła, గakby szukaగąc w niem potwierǳenia teగ myśli.
Swirski zaś wracał w pustym wagonie do Nizzy, podnosząc ustawicznie do twarzy ręce,

które pachniały heliotropem. Czuł się niespokoగny, ale przytem szczęśliwy — i krew biła
mu do głowy, gdy nozdrzami wciągał zapach ulubioneగ perfumy pani Elzen.

Nazaగutrz గednak zbuǳił się z ciężką głową, గakby po nocy, spęǳoneగ na pĳaństwie —
i zarazem z wielkim niepokoగem w sercu. Gdy światło dniem padnie na dekoracyę te-
atralną — wówczas to, co wydawało się wieczorem czaroǳieగstwem — wydaగe się bo-
homazem. W życiu bywa często tak samo. Swirskiego nie spotkało nic niespoǳianego.
Wieǳiał, że do tego iǳie — i musi doగść, a గednak teraz, gdy klamka zapadła, miał uczu-
cie niepoగętego strachu. Pomyślał, że గeszcze wczoraగ można się było cofnąć — i obగął go
żal. Próżno sobie powtarzał, że nie czas na rozumowania. Rozmaite zarzuty, które czynił
poprzednio sobie, pani Elzenoweగ, a przedewszystkiem małżeństwu z nią, wracały mu te-
raz do głowy ze spotęgowaną siłą. Głos, który przedtem szeptał mu ustawicznie w ucho:
„nie bądź głupcem!” począł teraz wołać: „గesteś głupcem!” I nie mógł go zgłuszyć, ani
przez wywody przeciwne, ani przez powtarzanie: „stało się!” — gdyż rozum mówił mu,
że stało się głupstwo, którego przyczyna leży w గego słabości.

I na tę myśl ogarniał go wstyd. Bo gdyby był młodym, miałby na wytłómaczenie
się młodość, gdyby był tę panią poznał dopiero na Riwierze i nic o nieగ dotychczas nie
słyszał, usprawiedliwiałaby go nieznaగomość గeగ charakteru i przeszłości — ale on గą spo-
tykał గuż poprzednio. Widywał గą wprawǳie rzadko, ale natomiast nasłuchał się o nieగ
dowoli, gdyż w Warszawie mówiono o nieగ więceగ, niż o kimkolwiek. Nazywano గą tam
„ǲiwożoną” — i mieగscowi dowcipnisie ostrzyli swóగ dowcip na nieగ, గak nóż na osełce,
co zresztą nie przeszkaǳało mężczyznom cisnąć się do గeగ salonu. Kobiety, lubo mnieగ

  Na jasnym brzegu 



గeగ chętne, przyగmowały గą także, ze względu na liczne dalsze i bliższe pokrewieństwa,
గakie łączyły గą z mieగscowem towarzystwem. Niektóre, takie zwłaszcza, którym zależało
na tem, by opinia wogóle nie była zbyt surową, stawały nawet w obronie piękneగ wdo-
wy. Inne, mnieగ pobłażliwe, nie śmiały గednak zamknąć przed nią drzwi, dlatego, że nie
chciały czynić tego pierwsze. Pewien mieగscowy komedyopisarz, usłyszawszy raz kogoś
zaliczaగącego panią Elzen do „półświatka”, odpowieǳiał, że nie గest to „ani cały świat,
ani pół świata, ale raczeగ trzy kwadranse na świat….” Ponieważ గednak w większych mia-
stach wszystko się uciera — więc zwolna utarło się i położenie pani Elzen. Przyగaciółki
గeగ mawiały: „Helence nie można wprawǳie stawiać naǳwyczaగnych wymagań, ale ma
ona swoగe prawǳiwe dobre strony”. I nieświadomie przyznawano గeగ prawo do większeగ
swobody, niż innym. Czasem ktoś గeszcze wspominał, że na kilka lat przed śmiercią męża,
గuż z nim nie żyła, czasem ktoś mruknął, że wychowuగe Romulusa i Remusa na paగaców,
lub, że całkiem o nich nie dba, ale na podobne odgłosy niechęci zwracanoby uwagę tylko
w takim razie, gdyby pani Elzen była kobietą mnieగ piękną, mnieగ zamożną i trzymała
dom mnieగ otwarty. Natomiast mężczyźni nie krępowali się mięǳy sobą w rozmowach
o „ǲiwożonie”. Nawet ci, którzy się w nieగ kochali, obmawiali గą przez zazdrość; mil-
czał zwykle tylko taki, który w daneగ chwili był szczęśliwszym, lub pragnął uchoǳić za
szczęśliwszego od innych. Wogóle గednak złośliwość posuwała się do tego stopnia, iż mó-
wiono, że pani Helena ma kogo innego na zimowy pobyt w mieście, a kogo innego na
sezon letni. I Swirski wieǳiał o tem wszystkiem. Wieǳiał nawet więceగ od innych, gdyż
nieగaka pani Broniszowa, którą znał swego czasu w Warszawie, blizka przyగaciółka piękneగ
wdowy, opowiadała mu o గakimś ciężkim wypadku pani Elzenoweగ, zakończonym równie
ciężką chorobą: „Co się ta biedna Helenka wówczas nacierpiała, to Bóg గeden wie, i może
to On w miłosierǳiu swoగem sprawił, że to przyszło przedwcześnie, by గą od większych
cierpień moralnych uchronić!…” Swirski przypuszczał wprawǳie, że ów »przedwczesny
wypadek« mógł być zupełnem zmyśleniem, niemnieగ గednak niepodobna mu było mieć
złuǳeń co do przeszłości pani Elzenoweగ, a przynaగmnieగ niepodobna mu było wierzyć,
by to była kobieta, któreగ możnaby bezpiecznie powierzyć swóగ spokóగ.

A గednak, te wszystkie wiadomości, buǳąc గego ciekawość, pociągnęły go właśnie ku
nieగ. Posłyszawszy o గeగ pobycie w Monte Carlo, zapragnął, może w zamiarach nie całkiem
uczciwych, zbliżyć się do nieగ i poznać గą lepieగ. Chciał też, గako artysta, zdać sobie sprawę
z uroku, గaki ta kobieta, powszechnie obmawiana, wywierała na mężczyzn.

Lecz z początku doznał tylko rozczarowań. Była piękna i zmysłowo pociągaగąca, ale
zauważył, że brak గeగ dobroci i przychylności dla luǳi. Człowiek obchoǳił గą o tyle tylko,
o ile stawał z nią w గakimkolwiek stosunku, dla nieగ potrzebnym. Po za tem był istotą
tak oboగętną, గak kamień. Swirski nie zauważył też w nieగ żadneగ czci dla życia ducho-
wego, dla literatury lub sztuki. Brała z nich, co గeగ było potrzebne, nic im wzamian nie
daగąc. A on, గako artysta i గako człowiek myślący, rozumiał doskonale, że taki stosunek
zdraǳa w gruncie rzeczy naturę, mimo wszelkich wykwintnych pozorów, samolubną,
grubą i barbarzyńską. Zresztą, kobiety podobne były mu znane oddawna. Wieǳiał, że
imponuగą one luǳiom pewną siłą, గaką daగe stanowczość i wielki, bezwzględny egoizm.
O tego roǳaగu istotach mówiono nieraz przy nim: „zimna, ale rozumna kobieta”. On
గednakże myślał o nich zawsze w sposób lekceważący i pogardliwy. Były to, wedle గego
zdania, okazy, pozbawione wyższeగ duchoweగ uprawy, a nawet i rozumu, taki bowiem
rozum, który ściąga dla siebie wszystko, nie przyznaగąc nikomu nic, maగą i zwierzęta.
Zarówno w pani Elzen, గak w Romulusie i Remusie, wiǳiał typy, w których kultura za-
czyna i kończy się na skórze, zostawiaగąc naprawdę plebeగuszowską i nieokrzesaną głąb’.
Poza tem wszystkiem raził go గeszcze i గeగ kosmopolityzm. Była ona istotnie, గak pieniąǳ
tak wytarty, że trudno było poznać, do గakiego kraగu należy, Swirskiego zaś przeగmowało
to niesmakiem, nietylko గako człowieka przeciwnych usposobień, ale i గako człowieka,
który znał towarzystwo naprawdę wyższe i który wieǳiał, że owo towarzystwo w takieగ
naprzykład Anglii, Francyi lub Włoszech nietylko nie zapiera się gleby, z któreగ wyrosło,
ale patrzy wprost z pogardą na owe niceగsko-kosmopolityczne chwasty bez korzeni.

Wiadrowski miał słuszność, mówiąc, że Romulusa i Remusa chowano na komiwo-
గażerów lub na portyerów w wielkich hotelach. Było rzeczą powszechnie wiadomą, że
oగciec pani Elzen posiadał గuż wprawǳie tytuł, ale ǳiad గeగ był ekonomem, i Swirskie-
mu, który miał w wysokim stopniu rozwinięte poczucie komizmu, wydawało się wprost

  Na jasnym brzegu 



komicznem to, że prawnukowie ekonoma nietylko nie umieగą dobrze po polsku, ale nie
wymawiaగą గuż litery r, గak prawǳiwi Paryżanie. Razili go też także, గako artystę. Chłopcy
byli piękni, nawet barǳo piękni — Swirski గednakże odczuwał swym subtelnym zmy-
słem artystycznym, że w tych dwóch podobnych do siebie ptasich czaszkach i ptasich
twarzach piękność nie była czemś oǳieǳiczonem po szeregu pokoleń, ale గakby czemś
wypadkowem, గakby గakimś fizyologicznym trafem, wynikłym z ich bliźnięctwa. I próżno
sobie mówił, że przecież ich matka była także piękną: zostawało mu zawsze poczucie, że
i matce i synom naprawdę się to nie należało — i że zarówno pod tym, గak i pod maగąt-
kowym względem, byli to dorobkowicze. Dopiero dłuższe przebywanie z nimi osłabiło
w nim te wrażenia.

Pani Elzen od początku znaగomości poczęła go wyróżniać i pociągać. Był więceగ wart
od reszty గeగ znaగomych, nosił dobre nazwisko, posiadał znaczny maగątek i wielki rozgłos.
Brakło mu wprawǳie młodości, ale i pani Elzen miała trzyǳieści pięć lat, a przytem
గego herkulesowa postać mogła młodość zastąpić. Ostatecznie, wyగść za niego, równało
się dla kobiety, o któreగ mówiono z lekceważeniem, oǳyskaniu czci i stanowiska. Mogła
go wprawǳie podeగrzywać o inne upodobania i odmienną naturę, ale przytem posiadał
dobroć i — గak każdy artysta — pewien pokład naiwności na dnie duszy; więc pani
Elzen liczyła na to, że potrafi go nagiąć do siebie. Wreszcie powodowało nią nie samo
tylko wyrachowanie: w miarę, గak on dawał się pociągać, pociągał i గą. W końcu poczęła
sobie mówić, że go kocha, nawet w to uwierzyła.

Z nim zaś stało się to, co przytrafia się wielu, nawet zupełnie inteligentnym luǳiom.
Oto rozum గego skończył się z chwilą, w któreగ ozwały się zmysły, a raczeగ, gorzeగ గeszcze:
bo poszedł w ich służbę i zamiast గe zwalczać, musiał im dostarczać argumentów. W ten
sposób ów Swirski, który wszystko wieǳiał i rozumiał, począł wszystko usprawiedliwiać,
wykręcać na korzyść, łagoǳić, tłómaczyć. »Prawda, mówił sobie, że ani natura గeగ, ani
dotychczasowe postępowanie, nie daగą rękoగmi, ale kto mi dowieǳie, że nie గest zmę-
czona tem życiem, i że z całeగ duszy nie tęskni właśnie do innego? W postępowaniu గeగ
గest niewątpliwie dużo kokieteryi, ale któż znów zaręczy, czy nie rozwĳa teగ kokieteryi
dlatego, że pokochała mnie szczerze! Wyobrażać sobie, że człowiek, choćby pełen wad
i zboczeń niema, żadnych dobrych stron, గest ǳieciństwem. Ach! co to za mieszanina
— dusza luǳka! I trzeba tylko odpowiednich warunków, by się owe dobre strony mogły
rozwinąć, a złe zaniknąć. Pani Elzenowa przeszła గuż także pierwszą młodość. Jakiem-
że głupstwem byłoby przypuszczać, że żaden głos nie woła i w nieగ o życie ciche i cne,
o spokóగ, o ukoగenie. I z tych powodów może właśnie taka kobieta więceగ niż inna bęǳie
cenić uczciwego człowieka, który గeగ to wszystko zapewnia«. Ta ostatnia zwłaszcza uwaga
wydała mu się naǳwyczaగ trafną i głęboką. Poprzednio, zdrowy rozsądek mówił mu, że
pani Elzenowa chce go złapać, on zaś odpowiadał mu teraz: „to ma słuszność, albowiem
o każdeగ, naగidealnieగszeగ kobiecie, która pragnie połączyć się z kochanym człowiekiem,
można powieǳieć, że go chce złapać!” Uspokaగała go także co do przyszłości naǳieగa
ǳieci. Myślał, że wówczas bęǳie miał co kochać, ona zaś musi zerwać ze światowem,
czczem życiem, bo nie bęǳie miała na nie czasu — nim zaś ǳieci podrosną, młodość
గeగ przeగǳie całkiem, a wówczas dom bęǳie గą barǳieగ nęcił od świata. Mówił sobie na-
koniec: „Jakoś to bęǳie! życie musi się గakoś ułożyć — nim zaś przyగǳie starość, pożyగę
kilka lat z kobietą piękną i zaగmuగącą, przy któreగ każdy powszedni ǳień wyda mi się
świętem”.

I te „kilka lat” stanowiły w gruncie rzeczy główną dla niego przynętę. Było wprawǳie
coś upokarzaగącego dla pani Elzenoweగ w tem, iż on nie obawiał się żadnych naǳwyczaగ-
nych wypadków dlatego tylko, że గeగ młodość, a zatem ich możność miała wkrótce minąć.
Ale on nie przyznawał się sam przed sobą, że właśnie ta myśl గest podstawą గego otuchy
— i oszukiwał się w dalszym ciągu, గak czynią zawsze luǳie, w których rozum stał się
stręczycielem zmysłów.

Teraz గednak, po wypadkach wczoraగszego wieczora obuǳił się z ogromnym niepo-
koగem i zniechęceniem. Nie mógł się oprzeć rozmyślaniu o dwóch rzeczach: naగprzód,
że gdyby mu ktoś powieǳiał miesiąc temu, że oświadczy się o panią Elzenową, toby go
uważał za głupca, powtóre, że ów urok stosunku z nią, który leżał w niepewności, we
wzaగemnem odgadywaniu spoగrzeń i myśli, w niedomówionych słowach, w zawieszo-
nych wyznaniach i we wzaగemnem przyciąganiu się, był większy, niż ten, który wypłynął
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ze zmiany obecneగ. Mileగ było Swirskiemu przygotowywać narzeczeństwo, niż zostać na-
rzeczonym — obecnie zaś myślał, iż గeśli o tyle właśnie mnieగ bęǳie miło mu zostać
mężem, niż narzeczonym, to niech licho porwie taki los. Chwilami poczucie, że గuż గest
związanym, że niema przed nim wyగścia, i że do sweగ łoǳi życioweగ musi, czy chce, czy
nie chce, zabrać panią Elzenową wraz z Romulusem i Remusem, wydawała mu się wprost
nieznośną. Wówczas, nie chcąc, గako człowiek loగalny, kląć pani Elzen, klął Romulusa
i Remusa, ich „grasseగowanie” — ich ptasie, ciasne głowy i ptasie czaszki.

„Miałem swoగe troski, ale ostatecznie byłem swobodny గak ptak i mogłem całą duszę
kłaść w obrazy, — mówił sobie — a teraz dyabeł wie, గak bęǳie!” I tu kłopoty malar-
skie, గakich w teగ chwili doświadczał, zepsuły mu do reszty humor, గakkolwiek skierowały
odrazu గego myśl w inną stronę. Pani Elzenowa i cała sprawa małżeńska poczęła się od-
suwać na drugi plan, a na pierwszy występował గego obraz: „Sen i śmierć”, nad którym
pracował od kilku miesięcy i do którego przywiązywał ogromną wagę, albowiem miał
on być protestem przeciw ogólnie przyగętemu poగęciu śmierci. Nieraz w rozmowach ze
znaగomymi sobie malarzami, Swirski oburzał się na chrześcĳaństwo, które do życia i do
sztuki wprowaǳiło గako wyobrażenie śmierci — kościotrup. Swirskiemu wydawało się to
naగwyższą dla nieగ krzywdą. Grecy wyobrażali sobie Thanatosa గako skrzydlatego geniusza
i tak było słusznie. Co może być szpetnieగszego i barǳieగ przerażaగącego గak kościotrup?
Jeśli kto, to chrześcĳanie, którzy w śmierci wiǳą wrota do nowego życia, nie powinni
గeగ byli tak malować. Według Swirskiego poగęcie to zroǳiło się też z posępnego ducha
germańskiego, tego samego, który stworzył gotyk — uroczysty i wspaniały, — ale tak
ponury, గakby kościół był przeగściem nie do blasków nieba, ale do poǳiemnych i bez-
naǳieగnych otchłani. Swirski ǳiwił się zawsze, że renesans nie zreformował symbolu
śmierci. Wszakże, gdyby ona nie była wiecznem milczeniem, gdyby chciała się skarżyć,
to mogłaby rzec: „Czemu luǳie wyobrażaగą mnie pod postacią kościotrupa! przecie ko-
ściotrup, గest to właśnie to, czego గa nie chcę i co zostawiam”! Jakoż w obrazie Swirskiego
geniusz snu oddawał cicho i łagodnie ciało ǳiewczyny geniuszowi śmierci, który pochy-
laగąc się nad nią, gasił zarazem lekko płomyk lampki paląceగ się około గeగ głowy. Swirski
maluగąc powtarzał sobie: „trzeba, żeby człowiek, który na to spoగrzy, powieǳiał sobie
przedewszystkiem: «ach, గakie to ogromnie ciche»! i chciał, żeby owo milczenie szło na
wiǳa od linii, od postaci, od wyrazu, od koloru. Myślał też, że గeśli potrafi wydobyć ten
nastróగ i గeśli obraz bęǳie się sam przez się tłómaczył, to stanie się ǳiełem niepowsze-
dniem i nowem. Choǳiło mu też గeszcze i o coś innego. Idąc za ogólnym prądem czasu,
zgaǳał się i on na to, że malarstwo powinno unikać idei literackich, rozumiał గednak,
że గest ogromna różnica mięǳy wyrzeczeniem się idei literackich a tak bezmyślnem od-
bĳaniem świata zewnętrznego, గak odbĳa go klisza fotograficzna. Kształt, kolor, plama
— i więceగ nic! — గak gdyby obowiązkiem malarza było zabić w sobie istotę myślącą!
I przypomniał sobie, że ilekroć zdarzyło mu się wiǳieć obrazy np. Anglików, tylekroć
uderzał go przedewszystkiem wysoki poziom umysłowy tych artystów. Znać było z ich
płócien, że są to mistrze wysokieగ duchoweగ kultury, psychicznie barǳo wyrobieni, my-
ślący głęboko, często nawet uczeni. W Polakach natomiast wiǳiał zawsze coś wprost
przeciwnego. Z wyగątkiem kilku lub w naగlepszym razie, kilkunastu, — ogół się składał
z luǳi zdolnych, ale bezmyślnych, naǳwyczaగ mało rozwiniętych i pozbawionych wszel-
kiego wykształcenia. Ci żyli zwietrzałemi గuż nieco okruszynami doktryn, spadaగących
z ancuskiego stołu, nie przypuszczaగąc ani na chwilę, by można było coś samoǳielnego
o sztuce pomyśleć, a tembarǳieగ samoǳielnie, po polsku గą tworzyć. Dla Swirskiego
było też గasnem, że doktryna polecaగąca bezmyślność, musiała im przypaść do serca. No-
sić miano artysty, a móǳ przytem zostać duchowym parobkiem, było przecież rzeczą
wygodną. Czytać, wieǳieć, myśleć — na licha taki trud!

Lecz Swirski mniemał, że గeśli nawet kraగobraz గest tylko stanem duszy, to trzeba, by
ta dusza była zdolną nietylko do maćkowych stanów, ale subtelną, wrażliwą, wyrobioną
i rozwiniętą. Kłócił się o to z kolegami i rozprawiał z nimi zapalczywie: „Ja nie wymagam
od was — wołał — żebyście malowali tak dobrze, గak Francuzi, Anglicy lub Hiszpanie —
గa wymagam od was, żebyście malowali lepieగ! przedewszystkiem zaś po swoగemu. A kto
do tego nie dąży, niech zostanie kotlarzem!” Dowoǳił zaś, że czy obraz przedstawia stóg
siana, czy kury grzebiące na podwórzu, czy kartoflane pole, czy konie na paszy, czy kąt
spiąceగ wody w stawie, zawsze rzeczą ponad wszystko, bęǳie w nim dusza. Wpuszczał też
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tyle własneగ duszy w swoగe portrety, ile mógł — a prócz tego „wypowiadał się” w innych
obrazach, z których ostatnim miał być: Hypnos i Thanatos.

Dwaగ geniusze byli గuż prawie skończeni, lecz z głową ǳiewczyny nie szło. Swirski
rozumiał, że musi być nietylko piękna, ale barǳo indywidualna. Tymczasem przycho-
ǳiły modelki ładne wprawǳie, ale nie dość osobiste. Madame Lageat, u któreగ Swirski
wynaగmował pracownię i która była dawną గego znaగomą, obiecała mu wprawǳie szukać,
ale szło to powoli. Jakaś nowa modelka miała przyగść właśnie ǳiś rano i nie przyszła,
chociaż było గuż po గedenasteగ.

Wszystko to, wzięte razem z wczoraగszemi oświadczynami, sprawiło, że Swirski zaczął
wątpić nietylko o swym spokoగu, ale o sweగ przyszłości artystyczneగ wogóle i o swym
obrazie w szczególności. Hypnos wydawał mu się w teగ chwili గakiś ciężki, Thanatos గakiś
głupowaty. Wreszcie powieǳiał sobie, że skoro nie może się wziąć do roboty, to lepieగ
గest wyగść na brzeg, gǳie widok wody i słońca może rozగaśni mu myśli i duszę.

Lecz w chwili właśnie, gdy miał wychoǳić, w przedpokoగu ozwał się ǳwonek, a na-
stępnie w pracowni poగawiły się dwa tartany szkockie, dwie grzywki i dwie ptasie głowy
Romulusa i Remusa, za któremi szedł bledszy i posępnieగszy, niż kiedykolwiek, Kreso-
wicz.

— ǲień dobhy panu! ǲień dobhy panu! — wołali dwaగ chłopcy — Maman przesyła
panu te róże i prosi pana na śniadanie.

Tak mówiąc i potrząsaగąc pękami herbacianych i mszystych róż, wręczyli గe Swir-
skiemu, a następnie poczęli biegać i rozglądać się po pracowni. ǲiwiły ich i zastanawiały
zwłaszcza szkice, przedstawiaగące nagie ciała, albowiem zatrzymywali się przed niemi i trą-
cali się łokciami:

— Tiens!
— Regarde!
Lecz Swirski, którego to gniewało, spoగrzał na zegarek i rzekł:
— Jeśli chcemy zdążyć na śniadanie, to trzeba zaraz గechać.
Poczem wziął kapelusz i wyszli. W pobliżu pracowni nie było dorożek, więc szli pie-

chotą. Po droǳe, malarz, idąc w drugą parę z Kresowiczem, zapytał:
— Cóż pańscy uczniowie?
Kresowicz zwrócił ku niemu swą nienawistną, szyderczą twarz i odrzekł:
— Moi uczniowie? A nic. Zdrowi గak ryby i dobrze im w szkockiem ubraniu. Bęǳie

z nich pociecha — tylko nie dla mnie.
— Dlaczego?
— Dlatego, że గa od గutra odchoǳę.
— Jakto? — rzekł z pewnem zǳiwieniem Swirski — nic nie wieǳiałem; nikt mi

o tem nie mówił. To szkoda!
— Dla nich żadna szkoda — odpowieǳiał Kresowicz.
— Chyba z teగ przyczyny, że గeగ nie są w stanie గeszcze zrozumieć.
— Oni nigdy nie będą w stanie గeగ rozumieć… Ni ǳiś, ni kiedykolwiek w życiu!

nigdy!
— Mam naǳieగę, że się pan mylisz — odrzekł sucho Swirski — a w każdym razie

przykro mi to słyszeć.
Lecz student mówił daleగ, గakby sam do siebie:
— Owszem! Szkoda, ale szkoda czasu. Co im po mnie, albo mnie po nich? To nawet

lepieగ, że będą tacy, గak będą. Kto chce siać żyto, musi trawę zaorać, a zaorać గą tem łatwieగ,
im nęǳnieగsza. Dużoby o tem mówić, a to także nie warto, zwłaszcza nie warto dla mnie.
Mikroby i tak człowieka stoczą.

— Panu suchoty nigdy nie groziły. Pani Elzenowa, zanim prosiła pana o lekcye, pytała
o pańskie zdrowie doktora — i temu nie powinieneś się pan ǳiwić, bo గeగ choǳiło
o ǳieci. Ale doktor zaręczył గeగ, że niema żadnego niebezpieczeństwa.

— Pewno, że niema. Ja zresztą wynalazłem na mikroby niezawodny sposób.
— Jakiż to sposób?
— Bęǳie ogłoszony w gazetach. Takich wynalazków nie ukrywa się pod korcem.
Swirski spoగrzał na Kresowicza, గakby chcąc się przekonać, czy nie mówi w gorączce,

ale tymczasem doszli do koleగowego dworca, na którym roiło się od luǳi.
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Goście niceగscy wyగeżdżali, గak zwykle, rano do Monte Carlo. W chwili, gdy Swirski
kupował bilet, Wiadrowski spostrzegł go i zbliżył się ku niemu.

— ǲień dobry! — rzekł. — Do Monte?
— Tak గest. Masz pan గuż bilet?
— Mam miesięczny. Bęǳie nam ciasno w pociągu.
— Poగeǳiemy w korytarzu wagonowym.
— To prawǳiwy Exodus? co? a każdy wiezie swóగ grosz wdowi. ǲień dobry, panie

Kresowicz! Cóż pan mówi o tuteగszem życiu? Zrób pan గaką uwagę ze stanowiska swego
stronnictwa.

Kresowicz począł mrugać oczyma, గakby nie mogąc zrozumieć, czego od niego chcą,
poczem odrzekł:

— Ja się zapisuగę do stronnictwa milczących.
— Wiem, wiem!… Tęgie stronnictwo: albo milczy, albo wybucha….
I począł się śmiać.
Tymczasem గednak zaǳwoniono na odగazd i trzeba się było śpieszyć. Z peronu docho-

ǳiły wołania: „en voiture! en voiture!” Po chwili Swirski, Kresowicz, Wiadrowski i dwaగ
chłopcy znaleźli się w korytarzyku wagonu.

— Z moగą scyగatyką to przyగemna rzecz! — rzekł Wiadrowski. — Patrz pan, co się
ǳieగe! o mieగscu niema co i myśleć. Czysta wędrówka narodów!

Jakoż nietylko przeǳiały, ale i korytarz zatłoczony był ludźmi wszelkieగ narodowo-
ści. Jechali Polacy, Rosyanie, Anglicy, Francuzi, Niemcy — wszystko na podbóగ banku,
który coǳiennie odpierał i łamał te tłumy, గak skała, wysunięta z wybrzeża, łamie falę
morską. Do okien cisnęły się kobiety, od których bił zapach irysu i heliotropu. Słońce
rozświecało sztuczne kwiaty na kapeluszach, aksamity, koronki, sztuczne lub prawǳiwe
kleగnoty w uszach, dżety, mieniące się గak pancerze na podanych naprzód, wydętych z gu-
my piersiach, uczernione brwi, twarze, pokryte pudrem lub różem i podniecone naǳieగą
zabawy i gry. Naగwprawnieగsze oko nie mogło odróżnić gamratek, udaగących kobiety ze
świata, od kobiet ze świata, udaగących gamratki. Mężczyźni, z pęczkami fiగołków w kla-
pach surdutów, obrzucali ten tłum kobiet wzrokiem pytaగącym i bezczelnym, opatruగąc
suknie, twarze, ramiona i biodra z taką chłodną dokładnością, z గaką naprzykład ogląda
się wystawione na sprzedaż przedmioty. Był w tym ścisku గakiś bezład targowiska, a za-
razem గakiś pośpiech. Chwilami pociąg wpadał w ciemność tunelów, to znów w szybach
rozbłyskiwało słońce, niebo, morze, gaగe palmowe, oliwniki, wille, białe zagaగe migdałów,
a w chwilę późnieగ znów ogarniała go noc. Stacya migała za stacyą. Nowe gromady luǳi
cisnęły się do wagonów, stroగne, wykwintne, dążące గakby na wielkie i wesołe święto.

— Jaki to wierny obraz życia — na złamanie karku — rzekł Wiadrowski.
— Co గest tym wiernym obrazem?
— Ten pociąg. Mógłbym nad tem filozofować aż do śniadania, ale ponieważ wolę

filozofować po śniadaniu, więc może pan zechce zగeść గe razem ze mną.
— Nie — rzekł Swirski — wybacz pan: proszony గestem przez panią Elzenową.
— W takim razie — cofam się!
I począł się uśmiechać. Przypuszczenie, żeby Swirski miał się ożenić z panią Elzenową,

nie przyszło mu ani na chwilę do głowy. Był, owszem, pewien, że malarzowi choǳiło o to
samo, o co i innym, ale będąc wielbicielem artystów wogóle, a Swirskiego w szczególności,
odczuwał zadowolenie, że Swirski zwycięża współzawodników.

— Ja przedstawiam maగątek — myślał sobie. — Porzecki tytuł, młodszy Kłaǳki
młodość, a Sinten świat modnych durniów. Wszystko to, zwłaszcza tu, posiada niemałą
wartość, a గednakże ǲiwożona wybrała గego. Ostatecznie, to kobieta ze smakiem.

I patrząc na malarza począł mruczeć:
— „Jo triumphe, tu moraris aureos currus”…
— Co pan powiada? — spytał Swirski — który nie dosłyszał z powodu huku pociągu.
— Nic. To గakaś czkawka z „Horacyusza”. Powiadam, że skoro pan mi odmawia, więc

wyprawię śniadanie pocieszenia sobie, de Sintenowi, Porzeckiemu i Kłaǳkim.
— Proszę pana, po czem to chcecie się pocieszać? — zapytał Swirski, przysuwaగąc się

nagle i patrząc mu w oczy niemal z pogróżką.
— Po stracie pańskiego towarzystwa — odpowieǳiał z zimną krwią Wiadrowski. —

A kochany pan co przypuszczał?…
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Swirski zaciął usta i nie odpowieǳiał. Pomyślał natomiast, że na złoǳieగu czapka gore
i że gdyby się żenił z గakąś zwyczaగną ǳiewczyną w kraగu, to ani do głowy nie przyszłoby
mu przypuszczenie, że ktoś, mówiąc złośliwie i z przekąsem, గą może mieć na myśli.

Ale tymczasem przyగechali. Pani Elzenowa wyświeżona, młoda i ładna, czekała ich na
stacyi. Przyszła widać dopiero przed chwilą, albowiem oddychała śpiesznie i twarz miała
zarumienioną tak, że można było to wziąć za wzruszenie. To też gdy na powitanie podała
Swirskiemu obie ręce, Wiadrowski pomyślał:

— Tak! ten pobił nas wszystkich o siedm długości. Ona wygląda naprawdę zakochana.
I spoగrzał na nią prawie przychylnie. W białeగ flaneloweగ sukni z marynarskim koł-

nierzem, z rozpromienionemi oczyma, wydała mu się, mimo lekkich śladów pudru na
twarzy, tak młoda i urocza, గak nigdy. Przez chwilę uczyniło mu się żal, że to nie on był
tym szczęśliwcem, którego przyszła powitać — i pomyślał, że metoda, za pomocą któreగ
starał się o గeగ względy, polegaగąca na mówieniu గeగ złośliwości, była głupia. Ale pocieszył
się myślą o tem, గak bęǳie drwił z Sintena i innych „zdystansowanych”.

Po przywitaniu Swirski ǳiękował గeగ za róże, ona zaś słuchała z pewnem zakłopota-
niem, spoglądaగąc chwilami na Wiadrowskiego, i గakby wstyǳąc się, że గest świadkiem
owych poǳiękowań.

On też zrozumiał, że naగlepieగ zrobi, gdy sobie póగǳie. Jednakże wగechali గeszcze razem
liem na górę, na któreగ leży dom gry, wraz z ogrodami. Po droǳe, pani Elzenowa
oǳyskała zupełnie swobodę.

— Na śniadanie! zaraz na śniadanie! — wołała wesoło — apetyt mam గak wieloryb!
Wiadrowski mruknął pod nosem, że chciałby być bogdaగ Jonaszem, ale nie wypo-

wieǳiał tego głośno, pomyślawszy że గeśli Swirski porwie go za kołnierz i wyrzuci z liu,
గak na to koncept zasługiwał, to spadać bęǳie nader wysoko.

W ogroǳie pożegnał ich też zaraz i odszedł; ale obeగrzawszy się, uగrzał, గak pani El-
zenowa, wsparta na ramieniu Swirskiego, szeptała mu coś do ucha.

— Umawiaగą się o deser po śniadaniu! — pomyślał.
Ale mylił się, ona bowiem, zwracaగąc swą wǳięczną głowę do malarza, szeptała:
— Czy Wiadrowski గuż wie?
— Nie — odpowieǳiał Swirski — spotkałem go dopiero w pociągu.
To rzekłszy, odczuł pewien niepokóగ na myśl, że pani Elzenowa o zaręczynach mówi

గuż, గak o rzeczy spełnioneగ, i że trzeba bęǳie powieǳieć o nich wszystkim, ale గed-
nocześnie blizkość pani Elzenoweగ, గeగ piękność i urok poczęły na niego ǳiałać tak, że
rozchmurzył się i nabrał otuchy.

Śniadanie odbyło się wprawǳie razem z Romulusem, Remusem i Kresowiczem, który
przez cały czas nie odezwał się ani గednem słowem. Natomiast, po kawie czarneగ, pani
Elzenowa pozwoliła chłopcom póగść pod dozorem młodego człowieka w stronę Rocca
Brune, sama zaś zapytała Swirskiego:

— Czy pan woli przeగść się, czy przeగechać?
On wolałby był naగlepieగ póగść do nieగ i tam odbyć chociaż »pół drogi do raగu« —

i doznać „choćby pół zbawienia” — ale pomyślał, że గeśli ona sobie tego nie życzy, to wła-
śnie గest dowodem, గak dalece poważnie i szlachetnie patrzy na ich stosunek — i w duchu
rzekł sobie, że powinien గeగ być za to wǳięczny.

— Jeżeli pani nie zmęczona, to wolę się przeగść — odpowieǳiał.
— Dobrze. Wcale nie గestem zmęczona. Ale gǳie póగǳiemy? Czy chce pan popatrzeć

na strzelanie do gołębi?
— Z chęcią, tylko że tam nie bęǳiemy sami. Sinten i młody Kłaǳki zapewne wpra-

wiaగą się po śniadaniu.
— Tak, ale nie będą nam przeszkaǳali. Oni, gdy choǳi o gołębie, staగą się głusi

i ślepi na wszystko, co się około nich ǳieగe… Zresztą, niech mnie wiǳą z moim wielkim
człowiekiem!

I, przechyliwszy głowę, spoగrzała mu z uśmiechem w oczy:
— Chyba, że wielki człowiek sobie tego nie życzy?…
— Owszem, niech nas wiǳą! — odpowieǳiał Swirski, podnosząc గeగ rękę do ust.
— Więc póగdźmy aż na dół — గa dosyć lubię na to patrzeć.
— Dobrze.

  Na jasnym brzegu 



I po chwili znaleźli się na wielkich schodach, prowaǳących do strzelnicy.
— Jak tu గasno, గak dobrze i గaka గa szczęśliwa — rzekła pani Elzenowa.
Poczem, choć w pobliżu ich nie było nikogo, spytała szepcąc:
— A pan?
— Moగe światło గest przy mnie! — odrzekł, przyciskaగąc do piersi గeగ ramię.
I poczęli schoǳić. ǲień był istotnie గeszcze గaśnieగszy, niż zwykle, powietrze złote

i błękitne, morze w oddali wyglądało, గak granatowe.
— Naగprzód zatrzymaగmy się tu — rzekła pani Elzenowa. Klatki można stąd wiǳieć

doskonale.
Jakoż pod ich stopami rozciągało się zielone, pokryte murawą półkole, zachoǳące

głęboko w morze. W półkolu ustawione były w łuk na ziemi klatki z gołębiami. Co chwila
któraś z nich rozpadała się nagle, spłoszony ptak zrywał się do lotu, poczem rozlegał się
strzał — i gołąb spadał na maగdan, albo też w morze, gǳie na fali chwiały się łódki
z czekaగącymi na łup rybakami.

Czasem zdarzało się గednak, że strzał chybiał — wówczas gołąb leciał ku morzu, a na-
stępnie, zatoczywszy koło, wracał szukać schronienia w gzymsach domu gry.

— Stąd nie wiǳimy strzelców i nie wiemy, kto strzela — rzekła rozweselona pani
Elzenowa — więc sobie powróżmy: గeśli pierwszy gołąb padnie, to zostaniemy w Monte
Carlo, గeśli poleci, to poగeǳiemy do Włoch.

— Dobrze — rzekł Swirski — patrzmy! Oto గuż!
Istotnie klatka rozpadła się w teగ chwili, gołąb గednak, గakby odurzony, pozostał na

mieగscu. Spłoszono go, puściwszy ku niemu po murawie drewnianą kulę, a potem huk-
nął wystrzał. Ale ptak nie spadł odrazu: naగprzód wzbił się wysoko w powietrze, następ-
nie poszybował wprost na morze, zniżaగąc się stopniowo nad tonią, గak gdyby raniony,
a w końcu znikł zupełnie w blasku słonecznym.

— Może spadł, może nie spadł! Przyszłość గest niepewna! — rzekł śmieగąc się Swirski.
Lecz pani Elzenowa wysunęła usta, గak zagniewane ǳiecko:
— To ten nieznośny Sinten — rzekła. — Założę się, że to on! Zeగdźmy.
I schoǳili coraz niżeగ ku strzelnicy, wśród kaktusów, wśród przypołudników i po-

rozpinanego na murach koziego ziela. Pani Elzenowa zatrzymywała się గednak za każdym
odgłosem wystrzału, przyczem w sweగ białeగ sukni, na ogromnych schodach i na tle zie-
leni wyglądała గak posąg.

— Jednakże żadna tkanina nie układa się w tak pyszne fałdy, గak flanela — zauważył
Swirski.

— Ach! ci artyści! — odrzekła młoda kobieta.
I w głosie గeగ było nieco ironii, albowiem czuła się trochę dotkniętą tem, że Swirski

w teగ chwili myślał nie o nieగ, ale o fałdach, w గakie układaగą się rozmaite gatunki tkanin.
— Póగdźmy!
W kilka minut późnieగ znaleźli się pod dachem strzelnicy. Ze znaగomych był tam tylko

Sinten, strzelaగący o zakład z pewnym hrabią węgierskim, obaగ ubrani w rude angielskie
kostyumy, w takież czapki zsunięte od przodu na daszki i w kraciaste pończochy, obaగ
ogromnie dystyngowani, obaగ z twarzami durniów. Ale zgodnie z przewidywaniem pani
Elzenoweగ, Sinten tak był zaగęty strzelaniem, że nie odrazu ich spostrzegł i dopiero po
chwili zbliżył się do nich z powitaniem.

— Jakże iǳie? — spytała pani.
— Bĳę! Wielkieగ puli także గestem prawie pewien.
Tu zwrócił się do Swirskiego.
— A pan nie strzela?
— Owszem, ale nie ǳiś.
— Ja zaś — odrzekł Sinten, spoglądaగąc znacząco na panią Elzenową — గestem ǳiś:

heureux au jeu!
Poczem zawołano go do strzału.
— Chciał powieǳieć, że గest nieszczęśliwy w miłości — rzekł Swirski.
— Imbécile! Czyż mogło być inaczeగ.
Ale mimo tych słów przygany, z twarzy piękneగ pani znać było, iż nie gniewa się

o to, że wobec Swirskiego dano గeగ świadectwo, గak dalece గest uroczą i przez wszystkich
pożądaną.

  Na jasnym brzegu 



Tego zaś dnia nie miało to być świadectwo ostatnie.
— Chciałem zapytać panią o coś — rzekł po chwili milczenia Swirski — ale podczas

śniadania, przy ǳieciach i Kresowiczu, nie mogłem. Kresowicz powieǳiał mi w droǳe,
że odchoǳi, a przynaగmnieగ, że ostatni ǳień గest nauczycielem chłopców. Czy to prawda
i dlaczego?

— Prawda — odrzekła pani Elzenowa. — Naగprzód nie గestem pewna గego zdrowia.
Przed kilku dniami zmusiłam go, żeby poszedł do doktora. Wprawǳie doktor powtórzył
znowu, że mu suchoty nie grożą — inaczeగ nie trzymałabym go ani goǳiny, ale, bądź co
bądź, wygląda coǳień gorzeగ… గest ǳiwaczny, rozdrażniony, często nieznośny… I to గest
pierwszy powód. A powtóre, pan zna గego przekonania?… Romulusa i Remusa się to nie
czepi — wiem. Chłopcy chowani są tak, że podobne zasady nie mogą ich się czepić. Ale
nie życzę sobie, żeby గuż w ǳiecinnych latach wieǳieli, że takie rzeczy istnieగą, żeby się
spotykali z taką egzaltacyą, a zarazem z taką niechęcią do teగ sfery, do któreగ należą… Pan
sobie życzył, by rozmawiali z kimkolwiek we własnym గęzyku, więc dla mnie było to do-
syć… To dla mnie గakby rozkaz… Taka oto గestem i taką będę… Przytem i sama rozumiem,
że wypada, aby trochę znali swóగ గęzyk… Teraz luǳie barǳo na to patrzą — i przyznaగę,
że maగą słuszność. Ale Kresowicz nawet w tym kierunku గest zbyt egzaltowany…

— Szkoda mi go! On ma pewne zmarszczki w kątach oczu, oznaczaగące fanatyzm. To
ciekawa twarz, a w gruncie rzeczy człowiek ciekawy.

— Już znów przez pana mówi malarz — rzekła, śmieగąc się, pani Elzenowa.
Lecz po chwili spoważniała, a nawet na twarzy గeగ poగawiło się zakłopotanie.
— Mam గeszcze గeden powód — rzekła. — Trudno mi o tem mówić, ale గednak

powiem, bo z kimże mam być szczerą, గeśli nie z moim… wielkim człowiekiem… ta-
kim kochanym i poczciwym, który wszystko potrafi wyrozumieć… Oto spostrzegłam,
że Kresowicz stracił głowę i zakochał się we mnie bez pamięci, a w tych warunkach nie
może pozostawać blizko…

— Jakto? i ten także? — zawołał Swirski.
— Tak గest! — odrzekła ze spuszczonemi oczyma.
I usiłowała udać, że wyznanie to sprawia గeగ przykrość — a గednak, równie గak przed

chwilą po słowach Sintena, przez usta గeగ przeleciał uśmiech zadowoloneగ miłości własneగ
i kobieceగ próżności. Swirski dostrzegł go — i przykre, gniewne uczucie ścisnęło mu serce.

— Uległem więc epidemii — rzekł.
Ona zaś popatrzyła chwilę na niego i spytała cicho:
— Czy to powieǳiał zazdrośnik, czy niewǳięcznik?
Ale malarz odpowieǳiał wymĳaగąco:
— Pani ma słuszność… Jeśli tak, to Kresowicz powinien odeగść…
— ǲiś też porachuగę się z nim i bęǳie koniec.
Poczem umilkli, słychać było tylko strzały de Sintena i Węgra.
Swirski గednakże nie mógł గeగ darować tego uśmiechu, który schwycił w przelocie.

Mówił sobie wprawǳie, że pani Elzenowa postąpiła z Kresowiczem tak, గak była po-
winna, i że niema o co się drażnić — a గednakże w duszy odczuwał rozdrażnienie coraz
większe. Niegdyś, na początku గeszcze znaగomości z panią Elzenową, wiǳiał గą raz గadącą
na rowerze: ona గechała kilka kroków naprzód, za nią zaś podążał Sinten, młody Kłaǳki,
Porzecki, Wilkisbeగ i Waxford. Na Swirskim grupa ta uczyniła wówczas fatalne wrażenie,
గakiegoś zwierzęcego pościgu samców za samicą. Obecnie obraz ów stanął mu గak żywy
w pamięci i wrażliwa, artystyczna గego natura poczęła cierpieć naprawdę. „Ostatecznie
to tak గest, mówił sobie: za nią biegną wszyscy, i gdybym గa przewrócił się przez గaką
przeszkodę, toby గeగ dobiegł następny!”…

Lecz dalsze rozmyślania przerwała mu pani Elzenowa, któreగ poczęło być w cieniu
chłodno, i która oświadczyła, iż pragnie rozgrzać się nieco na słońcu.

— Póగdźmy do mieszkania i niech pani weźmie okrycie — rzekł, wstaగąc Swirski.
Poczem ruszyli z powrotem na górny taras, ale w połowie schodów ona zatrzymała

się nagle:
— Pan ze mnie niekontent — rzekła. — Co గa zawiniłam i czy nie postąpiłam గak

trzeba?
Na to Swirski, który uspokoił się nieco przez drogę, i którego uగął గeగ niepokóగ, od-

rzekł:
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— Niech pani wybaczy staremu ǳiwakowi; to గa panią przepraszam.
Pani Elzenowa chciała koniecznie dowieǳieć się, co go zasępiło, lecz żadnym sposo-

bem nie mogła wydobyć z niego odpowieǳi. Wówczas nawpół żartobliwie, nawpół ze
smutkiem poczęła wyrzekać na artystów. Co za nieznośni i ǳiwni luǳie, których lada
co zraża, byle co zaboli, i którzy zamykaగą się zaraz w sobie, a potem uciekaగą do swych
samotnych pracowni. ǲiś oto trzy razy zauważyła, గak w nim odnalazł się malarz… To
źle!… To też za karę, niechże ten niegoǳiwy malarz zostanie na obiad, aż do wieczora.

Swirski గednak oświadczył, że musi wracać; poczem zwierzył గeగ swoగe troski arty-
styczne, kłopot z odnalezieniem modela do „Snu i śmierci”, a wreszcie naǳieగe, గakie do
tego obrazu przywiązywał.

— Wiǳę ze wszystkiego — odpowieǳiała, uśmiechaగąc się młoda wdowa — że
zawsze będę miała గedną straszną rywalkę, to గest sztukę.

— To nie rywalka — odpowieǳiał Swirski — to bóstwo, któremu pani bęǳie służyć
wraz ze mną.

Na to regularne brwi piękneగ pani zmarszczyły się lekko na గedno mgnienie oka,
ale tymczasem doszli do hotelu. Tego dnia Swirski zrobił dwie trzecie drogi do raగu —
a następnie wyగechał z dreszczem rozkoszy w kościach, ale zarazem z przekonaniem, że
wrota otworzy mu dopiero małżeństwo.

I ochłódłszy w wagonie, był pani Elzenoweగ wǳięczny za to przekonanie.
.
Ona zaś przed rozpoczęciem obiadoweగ tualety wezwała do obrachunku Kresowicza i we-
zwała go z pewnem zaciekawieniem w duszy, గakie też bęǳie ich pożegnanie. Widywała
w życiu tylu luǳi przeciętnych, గakby przykroగonych przez గednego krawca na wspólną
modłę, że ten młody ǳiwak zaగmował గą od pewnego గuż czasu, teraz zaś, gdy za chwilę
miał odeగść z rozdartem sercem, począł గą zaగmować tem barǳieగ. Była pewna, że గego
namiętność zdraǳi się w గakikolwiek sposób i miała nawet trochę utaగoneగ ochoty, by
się zdraǳiła, obiecuగąc sobie niezupełnie szczerze zahamować గą గednem spoగrzeniem lub
słowem, gdyby chciała przeగść pewną miarę.

Ale Kresowicz wszedł zimny z twarzą raczeగ złowrogą, niż rozkochaną. Pani Elzeno-
wa, spoగrzawszy na niego, pomyślała, że Swirski, గako artysta, musiał గednak wyróżnić
tę głowę, tkwiło w nieగ bowiem coś zupełnie wyగątkowego. Były to rysy, గakby żelazne,
w których wola przeważała nad inteligencyą, nadaగąc im wyraz do pewnego stopnia tępy
i zarazem nieubłagany. Swirski oddawna odgadł, że to గest గeden z takich luǳi, którzy,
gdy chwycą się pewneగ idei, nigdy żaden powiew sceptycyzmu nie zmąci ich wiary w nią
i nigdy zwątpienie nie podkopie ich zdolności do czynu, właśnie dlatego, że z uporczy-
wym i silnym charakterem iǳie u nich w parze pewna ciasnota umysłu. Fanatyzm wyra-
sta tylko na takim gruncie. Pani Elzenowa, mimo całego rozumu światowego, była zbyt
płytką, by umiała się na tem poznać. Kresowicz byłby zwrócił గeగ uwagę tylko w takim
razie, gdyby był wyగątkowo pięknym chłopcem, ale ponieważ nim nie był, więc z począt-
ku obchoǳiła się z nim, గak z rzeczą, i dopiero Swirski mimowoli nauczył గą zastanawiać
się nad nim. Obecnie też przyగęła go uprzeగmie i, po wypłaceniu mu należności, głosem
wprawǳie zimnym i oboగętnym, గakim posługiwała się zwykle, ale w wyrazach barǳo
uprzeగmych wyraziła mu żal, że zamierzony wyగazd గeగ z Monte Carlo, który zapewne
wkrótce nastąpi, staగe się przeszkodą do dalszych mięǳy nimi stosunków.

Na to Kresowicz schował mechanicznie pieniąǳe do kieszeni i odrzekł:
— Oświadczyłem pani wczoraగ sam, że nie będę dłużeగ uczył Romulusa i Remusa.
— Właśnie, to mnie pociesza — odpowieǳiała, podnosząc głowę.
Widocznie pragnęła przynaగmnieగ na początek utrzymać rozmowę w tonie ceremo-

nialnym i narzucić ów ton Kresowiczowi. Ale na niego dość było spoగrzeć, by wyczytać,
że ma nieugięte postanowienie wypowieǳieć wszystko, co wypowieǳieć zamierzył:

— Pani mnie zapłaciła prawǳiwemi pienięǳmi — rzekł — więc niech mi pani nie
dodaగe na drogę fałszywych.

— Jak to pan rozumie?
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— Rozumiem tak — odrzekł dobitnie — że ani pani nie rozstaగe się ze mną z powodu
wyగazdu, ani గa nie dlatego poǳiękowałem za służbę. Powód గest inny, a గaki, to pani wie
równie dobrze, గak గa.

— Jeśli wiem, to być może, że sobie nie życzę o nim ni słyszeć, ni mówić — odrzekła
z wyniosłością pani Elzenowa.

On zaś zbliżył się o krok do nieగ, cofaగąc przytem w tył ręce i wyciągaగąc naprzód
głowę, niemal groźną.

— A trzeba! — rzekł z naciskiem — naగprzód dlatego, że za chwilę póగdę sobie precz,
a powtóre, z innych గeszcze przyczyn, o których się pani dowie గutro.

Pani Elzenowa wstała ze zmarszczoną brwią i w nieco teatralneగ postawie obrażoneగ
króloweగ:

— Co to znaczy?
Lecz on przybliżył się గeszcze więceగ, tak, że twarz గego znalazła się zaledwie o kilka

cali od గeగ twarzy — i począł mówić ze skupioną energią.
— To znaczy, że powinienem był pani i waszeగ całeగ sfery nienawiǳieć, a pokochałem

panią. To znaczy, żem się dla pani we własnem sumieniu spodlił, za co sobie karę wy-
mierzę. Ale właśnie dlatego nie mam nic do stracenia i pani musisz mi za moగą krzywdę
zapłacić, bo inaczeగ bęǳie nieszczęście!

Pani Elzenowa nie przestraszyła się, albowiem zgoła nie bała się mężczyzn. Nie bała
się także suchot Kresowicza, gdyż mieగscowy lekarz uspokoił గą był swego czasu pod tym
względem zupełnie. Rzeczywistem było tylko గeగ zdumienie, zaś gniew i przestrach czemś
pozornem. W sercu గeగ zbuǳił się nagle poǳiw: „Mais c’est un vrai oiseau de proie, który
gotów mnie rozszarpać!”… Dla teగ natury obyteగ z zepsuciem a awanturniczeగ, wszelka
awantura, zwłaszcza schlebiaగąca గeగ kobieceగ miłości własneగ, miała niewypowieǳiany
urok. Przytem zmysł moralny గeగ nie przerażał się byle czem. Gdyby Kresowicz błagał గą
o గedną minutę szczęścia, o prawo ucałowania brzegu గeగ sukni, z pokorą, ze łzami i na
kolanach, byłaby go kazała wyrzucić za drzwi. Ale ten człowiek groźny i niemal szalony,
ten przedstawiciel sekty, o któreగ straszliweగ energii opowiadano w గeగ sferze baగeczne rze-
czy, wydał గeగ się czemś tak demonicznem, tak odmiennem od wszystkich luǳi, których
dotąd wiǳiała, że ogarnął గą wprost zachwyt. Nerwy గeగ chciwe były nowości. Pomyśla-
ła też, że, w razie గeగ oporu, awantura może przybrać rozmiary całkiem nieprzewiǳiane
i przeroǳić się w skandal, albowiem szaleniec ten istotnie gotów był na wszystko.

Kresowicz zaś mówił daleగ, oblewaగąc గeగ twarz gorącym oddechem.
— Kocham, a nic nie mam do stracenia! Straciłem zdrowie, zgubiłem przyszłość

i spodliłem się!… Nie mam nic do stracenia! — rozumie pani? Wszystko mi గedno, czy
tu na twoగe wołanie wpadnie ǳiesięciu, czy stu luǳi… Ale dla pani to nie wszystko గedno!
Potem odeగdę — i taగemnica zginie — przysięgam!

Pani Elzenoweగ choǳiło గuż tylko o zachowanie pozorów, które kobieca hypokryzya
zawsze usiłuగe zachować, i o oszukanie sameగ siebie.

Więc zwróciwszy oczy, pełne sztucznego przerażenia, na గego twarz, podobną rzeczy-
wiście do twarzy waryata, spytała:

— Czy pan mnie chce zabić?…
— Chcę zapłaty — nie pienięǳmi! — odpowieǳiał zdławionym głosem.
Poczem zbladł గeszcze barǳieగ, chwycił గą i obగął, a ona poczęła się bronić. Ale czyniła

to tak, గak kobieta mdleగąca, któreగ przestrach odగął przytomność i siłę.
.
Swirski, doగechawszy do Ville Franche, wysiadł i udał się do portu, albowiem przyszło
mu do głowy powrócić do Nizzy łoǳią. Jakoż zaraz, przy portowym obrębniku, znalazł
znaగomego rybaka, który, ucieszony widokiem hoగnego gościa, podగął się z prawǳiwie
liguryగską chełpliwością przewieźć go „choćby na Korsykę i choćby siroko przewracał
morze aż do dna”.

Ale tymczasem choǳiło tylko o małą przeగażdżkę, tem łatwieగszą, że nie było naగ-
mnieగszego powiewu. Swirski siadł przy sterze i poczęli posuwać się po wygłaǳoneగ toni.
Po chwili, minąwszy zbytkowne, prywatne yachty, zbliżyli się do statków pancernych,
których spokoగne, czarne ogromy rysowały się twardo i wyraziście w popołudniowem
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słońcu. Pokład Formidabla obwieszony గuż był girlandami różnokolorowych lampek,
gwoli గutrzeగszego balu, na który Swirski miał dostać zaproszenie. Przy burtach widać
było maగtków, którzy, wiǳiani z dołu, wydawali się, wobec wielkości statku, pigmeగczy-
kami. Żelazne ściany okrętów, kominy, maszty, reగe, odbĳały się w przezroczeగ woǳie,
గak w zwierciadle. Od czasu do czasu, mięǳy pancernikami przesuwała się łódź woగenna,
podobna zdala do czarnego owadu, poruszaగącego regularnie szeregami nóg. Za statkami
poczynała się pusta przestrzeń, na któreగ toń, గak zwykle przy wyగściu z portu, mimo
braku wiatru, wzdymała się i opadała lekko, to podnosząc, to obniżaగąc łódź, w któreగ
sieǳiał Swirski, ruchem zarazem słodkim i szerokim. Zbliżyli się teraz do wyniosłych
skał, po praweగ stronie przystani, wzdłuż których biegła siwa, zakurzona droga, niżeగ zaś
గeszcze leżał plac mustry, na którym ćwiczyli się w graniu na trąbkach żołnierze. Wresz-
cie okrążywszy cypel, przy którym bełkotały fale, nachoǳące z roztoczy, wypłynęli na
otwarte morze.

Za przystanią గest zawsze nieco powiewu, więc rybak począł zaciągać żagiel, Swirski
zaś, zamiast skręcić do Nizzy, skierował ster na pełnią.

I గechali wprost przed siebie, kołysani falą. Słońce zniżyło się tymczasem ku wie-
czorowi. Skaliste wiszary i morze stały się czerwone. Wszystko naokół było spokoగne,
ciche i tak ogromne, że Swirskiemu mimowoli przyszło na myśl, గak małe i liche గest
życie wobec tych niezmierzoności, które otaczały go w teగ chwili. Nagle doznał takiego
wrażenia, గakby od wszystkich własnych i cuǳych spraw odగechał gǳieś barǳo daleko.
Pani Elzenowa, Romulus, Remus, wszyscy znaగomi i całe to roగowisko nadbrzeżne, pełne
gorączki, niepokoగu, lichych ambicyi i lichych namiętności, zmalało mu w oczach. I గa-
ko człowiek, przywykły zdawać sobie sprawę z tego, co się w nim ǳieగe, przestraszył się
tego wrażenia, pomyślał bowiem, że gdyby panią Elzenową prawǳiwie kochał, toby mu
గeగ obraz nie przesłaniał się, nie mącił, nie zmnieగszał się i nie niknął nigdy. Tak bywało
dawnieగ. Swirski przypomniał sobie, గak niegdyś, po wyగściu za mąż kobiety, którą ko-
chał, wyగeżdżał w podróż zagraniczną. Wiǳiał wówczas po raz pierwszy Włochy, Rzym,
Sycylię, morze, brzegi Ayki — i żadne wrażenia nie zacierały w గego umyśle pamięci
kochaneగ kobiety. W galeryach florenckich i rzymskich, na morzu i na pustyni ona była
z nim, a on odczuwał wszystko przez nią i wszęǳie mówił గeగ, గakby obecneగ: „patrz”.
Różnica tych dawnych lat od ǳisieగszych napełniła go smutkiem.

Ale spokóగ wieczoru i morza ǳiałał గednakże na niego koగąco. Wypłynęli గuż tak
daleko, że brzegi poczęły się przesłaniać. Potem zaszło słońce, błysnęła గedna gwiazda,
druga. Delfiny, które o zorzy wieczorneగ przesuwały się falistym ruchem koło łoǳi, ła-
miąc toń ostrymi grzbietami, pogrążyły się teraz w głębinę i znikąd nie dochoǳił żaden
odgłos. Powierzchnia wód wygłaǳiła się tak, że żagiel opadał chwilami zupełnie. Nako-
niec z za gór wyszedł księżyc, oblał morze zielonawym blaskiem i rozświecił dal aż do
granic widnokręgu.

Rozpoczęła się noc południowa, równie pogodna, గak cicha. Swirski otulił się w po-
życzoną od rybaka pelerynę i począł myśleć:

„Wszystko, co mnie otacza, గest nietylko pięknością, ale i prawdą. Życie luǳkie, గe-
śli ma być normalne, powinno być zaszczepione na pniu natury, wyrastać z niego, గak
gałąź wyrasta z drzewa, i istnieć z mocy tych samych praw. Wówczas bęǳie prawǳiwe,
a zatem i moralne, moralność bowiem nie గest w gruncie rzeczy niczem innem, గak tylko
zgodnością życia z wszechprawem natury. Oto otacza mnie prostota i spokóగ, గa zaś poగ-
muగe గą i odczuwam tylko గak artysta, ale nie mam ich w sobie గako człowiek, albowiem
i życie moగe i tych luǳi, wśród których żyగę, odeszło od natury, przestało rząǳić się గeగ
prawem, być గeగ wynikiem, a uczyniło się kłamstwem. Wszystko, co w nas గest — గest
sztuczne. Zaginęło w nas nawet poczucie prawd naturalnych. Nasze stosunki oparte są
na fałszu, umysły krzywe, dusze i namiętności chore. Oszukuగemy గedni drugich i sami
siebie, a w końcu nikt nie గest pewien, czy istotnie chce tego, do czego dąży, albo czy
potrafi zdążać do tego, czego chce”.

I nagle, w przeciwstawieniu do teగ nocy, do nieskończoności morza, do gwiazd, do
całeగ natury, do గeగ spokoగu, prostoty i ogromu, ogarnęło go poczucie olbrzymiego kłam-
stwa stosunków luǳkich. Kłamstwem wydała mu się గego miłość do pani Elzenoweగ,
kłamstwem గeగ stosunek do niego, do ǳieci, do innych mężczyzn — do świata, kłam-
stwem życie na tym గasnym brzegu, kłamstwem teraźnieగszość i kłamstwem గego własna
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przyszłość: „Otacza mnie, గakby sieć — pomyślał — a గa nie wiem, గak się z nieగ wy-
rwać”! I rzeczywiście tak było. Bo గeśli całe życie గest kłamstwem, to co wobec tego
począć? Czy wrócić do natury? Rozpocząć గakieś życie nawpół ǳikie, nawpół wieśniacze?
zerwać z ludźmi i zostać zarazem reformatorem? Swirski czuł się na to zastarym i zbyt
sceptycznym. Na to trzeba było mieć w sobie dogmatyzm Kresowicza i odczuwać zło,
గako boǳiec do walki i reformy, nie zaś గako wrażenie tylko, które గutrzeగszy ǳień może
osłabić! Ale natomiast przyszło Swirskiemu na myśl co innego. Kto nie czuగe w sobie
dość siły do zreformowania świata, może od niego uciec przynaగmnieగ na గakiś czas i ode-
tchnąć. Oto గutro mógłby గuż być w Marsylii, a w parę dni późnieగ, gǳieś, naprawdę
na pełnem morzu, o setki mil od brzegu, od chorego życia, od గego kłamstw i oszustw.
W ten sposób wszystko byłoby zarazem rozwiązane, a raczeగ przecięte గak nożem.

I w గedneగ chwili porwała go taka chęć zmienienia w czyn tego zamysłu, że kazał
zawracać do Nizzy.

— Zwierz, który czuగe się w sieci — myślał — przedewszystkiem stara się z nieగ
wyplątać. To గego pierwsze prawo — i to właśnie గest zgodne z naturą, a zatem గest
moralne. Moగą siecią nie గest tylko pani Elzenowa. Jest nią wszystko razem wzięte. Czuగę
natomiast doskonale, że zaślubiaగąc గą, zaślubiłbym życie kłamstwa. Wypłynęłoby to nawet
może nie z గeగ winy, ale z konieczności rzeczy — a od takich widoków zawsze wolno
uciekać.

I tu począł sobie wyobrażać inne widoki, które miał uగrzeć w ucieczce: rozległe pu-
stynie wodne i piasczyste, nieznane kraగe i ludy, szczerość i prawdę pierwotnego ich życia,
a wreszcie rozmaitość zdarzeń i całą odmienność dni przyszłych od teraźnieగszych.

— Mnie się to dawno należało! — mówił sobie.
Potem przyszła mu do głowy myśl, która mogła przyగść tylko artyście, że gdy się

puszcza „kantem” narzeczoną i wyగeżdża się, naprzykład, do Paryża, to postępek taki należy
do „złeగ literatury”, ale gdy się czmycha aż za równik, gǳieś, gǳie pieprz rośnie, wówczas
fakt opuszczenia maleగe wobec ogromu odległości, rzecz czyni inne wrażenie, przedstawia
się oryginalnieగ, a tem samem గest w lepszym stylu.

— A గa — myślał — poగadę dyablo daleko!
Ale tymczasem zdala pokazała mu się Nizza pod postacią sznura świateł. W środku

owego sznura budynek zwany „Jetée-Promenade” błyszczał nakształt olbrzymieగ latarni.
W miarę, గak łódź, popychana mocnym powiewem, zbliżała się do portu, każde z tych
świateł zmieniało się గakby w ognisty słup, drgaగący na ruchomeగ fali pobrzeżneగ. Widok
tych blasków otrzeźwił Swirskiego.

— Miasto! — i życie! — pomyślał.
I odrazu wszystkie poprzednie గego zamysły poczęły rozwiewać się గak wiǳiadła, zro-

ǳone z pustki i nocy. To, co గeszcze przed chwilą poczytywał za usprawiedliwione, do
przeprowaǳenia łatwe i konieczne, obecnie wydało mu się fantazyą, pozbawioną treści
rzeczywisteగ, a po części i nieuczciwą. „Z życiem, గakiekolwiek ono గest — trzeba się
గednak liczyć. Kto żył tyle lat pod గego prawami, ile గa żyłem, ten musi się czuć wobec
nich odpowieǳialny. Niewielka rzecz powieǳieć sobie: korzystałem z nich, póki mi było
z tem dobrze — a z chwilą, gdy mi గest źle, wracam do natury”.

A potem గął myśleć ściśleగ — గuż nie o teoryach ogólnych, ale o pani Elzenoweగ.
— Jakiem prawem bym గą opuścił? Jeśli గeగ życie było sztucznem i kłamliwem, గeśli

గeగ przeszłość nie గest గasną — to mogłem, wieǳąc o tem, nie oświadczać się గeగ. Obecnie,
miałbym prawo zerwać z nią tylko w takim razie, gdybym wykrył w nieగ zło, które taiła,
lub gdyby dopuściła się względem mnie గakieగś winy. Ale ona nie zawiniła mi nic. Była ze
mną uczciwa i szczera. Jest w nieగ గednak coś, co mnie pociąga, bo inaczeగ nie byłbym się
గeగ oświadczył. Chwilami czuగę, że గą kocham, a że czasem przychoǳą na mnie wątpliwości
— to dlaczegóż ona ma na tem cierpieć. Ucieczka moగa byłaby, bądź co bądź, dla nieగ
krzywdą, a kto wie, czy nie ciosem.

Tu zrozumiał, że marzyć o గakieగś ucieczce, a dopuścić się గeగ — to dla porządnego
człowieka dwa bieguny. On mógł sobie tylko marzyć. Pręǳeగ byłby zdolny stanąć do oczu
pani Elzenoweగ i zażądać od nieగ zwrotu słowa, ale uciekać przed niebezpieczeństwem —
było rzeczą wprost przeciwną i గego osobisteగ i గego szczepoweగ, nawskróś ucywilizowaneగ
naturze. Zresztą na samą myśl o skrzywǳeniu kobiety poruszyło się w nim serce; a pani
Elzenowa stała mu się bliższą i milszą.
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Wpływali గuż prawie do portu, a po chwili łódź przybiła. Swirski zapłacił i, wsiadłszy
do powozu, kazał się wieźć do pracowni. Na ulicy, wśród gwaru świateł, turkotu i ruchu,
porwała go znów tęsknota za tą ciszą, za tym nieskończonym rozlewem wód, za tym spo-
koగem i za tą ogromną Bożą prawdą, z którą przed chwilą się rozstał. Wreszcie, niedaleko
గuż pracowni, przyszła mu do głowy następuగąca uwaga:

— ǲiwna rzecz — pomyślał — że గa, którym się tak bał kobiet i tak im nie ufał,
wybrałem w końcu kobietę, która więceగ może buǳić obaw, niż wszystkie inne.

Był w tem గakby గakiś fatalizm, i Swirski znalazłby niewątpliwie w tym zbiegu rzeczy
materyał do rozmyślania na cały wieczór, gdyby nie to, że służący oddał mu zaraz na
wstępie dwa listy. W గednym mieściło się zaproszenie na గutrzeగszy bal na Formidablu,
drugi był od pani Lageat, właścicielki domu.

Gospodyni donosiła mu o swym wyగeźǳie na parę dni do Marsylii, a zarazem zwia-
stowała nowinę, że znalazła modelkę, która powinna zadowolnić naగwybrednieగszy smak
— i która przyగǳie గutro.
.
Jakoż zapowieǳiane cudo przyszło nazaగutrz o ǳiewiąteగ. Swirski był గuż ubrany i cze-
kał z niecierpliwością i niepokoగem — na szczęście obawy okazały się płonne: pierwszy
ruch oka zadowolnił go. Modelka była wysoka, wysmukła, barǳo zręczna, głowę miała
małą, twarz drobną, śliczny zarost czoła, długie rzęsy i wielką świeżość cery. Przedew-
szystkiem గednak Swirskiego zachwyciło to, że posiadała twarz „swoగą własną” i w wyrazie
coś ǳiewczęcego. „Ruchy ma szlachetne — pomyślał — i గeśli గest tak zbudowana, గak
się wydaగe, to «eureka!» Zamówię గą na długo i będę woził z sobą!”

Uderzyła go też గeగ nieśmiałość i spoగrzenie, గakby wystraszone. Wieǳiał wprawǳie,
że modelki czasem udaగą nieśmiałość. Przypuszczał గednak, że ta nie udaగe.

— Jak ci na imię, moగe ǳiecko — spytał.
— Marya Cervi.
— Jesteś z Nizzy?
— Z Nizzy.
— Czy pozowałaś kiedykolwiek?
— Nie, panie.
— Wprawne modelki wieǳą, czego się od nich chce, a z nowicyuszkami గest kłopot.

Nie pozowałaś ani razu w życiu?
— Nie, panie.
— Skądże ci się wzięła ochota do pozowania?
Modelka zawahała się z odpowieǳią i zaczerwieniła się nieco.
— Pani Lageat mówiła mi, że będę mogła cośkolwiek zarobić…
— Tak, ale ty się widocznie boisz. Czego się boisz? nie zగem cię! Ile chcesz za posie-

ǳenie?
— Pani Lageat mówiła, że pan płaci pięć anków…
— Pani Lageat myliła się: płacę ǳiesięć anków.
Na twarzy ǳiewczyny błysnęła radość, a policzki గeగ zaczerwieniły się గeszcze silnieగ.
— Kiedy mam rozpocząć? — spytała nieco drżącym głosem.
— ǲiś, zaraz! — rzekł Swirski, ukazuగąc na rozpoczęty obraz. — Ot tam masz

parawan; idź, rozbierz się! Do pasa tylko! Bęǳiesz pozowała do głowy, do piersi i części
brzucha!

A ona zwróciła ku niemu twarz zdumioną — i ręce opadły గeగ zwolna wzdłuż sukni:
— Jakto, panie? — spytała zaగąkliwie, patrząc na niego przestraszonemi oczyma.
On zaś odrzekł trochę niecierpliwie:
— Moగe ǳiecko, గa rozumiem, że pierwszy raz to może być trudno. Ale albo się గest

modelką, albo nie. Ja potrzebuగę głowy, popiersia i części brzucha, potrzebuగę koniecznie,
rozumiesz! Przytem wieǳ, że w tem niema nic złego, a przedewszystkiem namyśl się, i to
prędko, bo గeśli nie zechcesz, to będę szukał inneగ.

I mówił trochę niespokoగnie, albowiem w duszy choǳiło mu o to, by właśnie została
ta i by nie potrzebował szukać inneగ. Ale tymczasem nastało milczenie. Modelka pobladła
barǳo widocznie, గednakże po chwili odeszła cicho za parawan.
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Swirski zaś począł przysuwać z hałasem stalugi ku oknu i ustawiać గe odpowiednio,
przyczem myślał:

— Oswoi się i za tyǳień bęǳie się sama śmiała ze swoich skrupułów.
Następnie ustawił sofę, na któreగ miała leżeć modelka, wziął pęǳle i począł się nie-

cierpliwić:
— No, a co tam? gotowa గesteś?
Milczenie.
— No! Decyduగ się! Cóż to za żarty!
Wtem z za parawana doszedł go głos drgaగący błagalną prośbą:
— Panie! Ja myślałam, że… U nas w domu bieda, ale tak… గa… nie mogę!… I gdyby

pan był łaskaw… do sameగ głowy… choćby za trzy anki, choćby za dwa… gdyby pan był
łaskaw!…

I słowa przeszły w łkanie. Swirski zwrócił się w stronę parawana, wypuścił pęǳ-
le, i otworzył usta. Ogarnęło go niesłychane zdumienie, albowiem modelka przemówiła
w గego rodowitym గęzyku.

— Pani గesteś Polką? — zawołał wreszcie, zapominaగąc, że przed chwilą mówił గeగ: ty.
— Tak panie!… To గest… oగciec móగ był Włoch, ale ǳiaduś గest Polak…
Nastało znów milczenie. Swirski ochłonął i rzekł:
— Ubierz się pani… Bęǳiesz pozowała tylko do głowy.
Lecz ona widocznie nie poczęła się గeszcze rozbierać, albowiem wyszła z za parawana

natychmiast, z twarzą zawstyǳoną, zmieszaną, pełną గeszcze boగaźni, i ze śladami łez na
policzkach.

— ǲiękuగę panu — rzekła. — Pan గest… Ja przepraszam, ale…
— Niech się pani uspokoi — przerwał Swirski. — Oto krzesło! niech się pani uspo-

koi. Bęǳie pani pozowała do głowy… Co u licha! గa nie chciałem pani ubliżyć. Wiǳi pani
ten obraz. Potrzebowałem modelu oto do teగ figury… Ale skoro panią to tak kosztuగe,
to inna rzecz, zwłaszcza, że pani గest Polką.

Jeగ łzy poczęły nanowo spływać po policzkach, ale spoglądała na niego z wǳięcznością
swemi niebieskiemi oczyma, on zaś wyszukał butelkę z winem, nalał do pół szklanki i,
podaగąc గeగ, rzekł:

— Niech się pani napĳe. Mam gǳieś i biszkopty, ale licho wie gǳie. Proszę być
spokoగną.

I to rzekłszy, spoగrzał na nią ze współczuciem swemi uczciwemi oczyma, a po chwili
rzekł:

— Biedne ǳiecko!…
Poczem odszedł — i గął znów odsuwać stalugi na dawne mieగsce, a గednocześnie mó-

wić:
— Nic ǳiś z pozowania. Pani గest nadto wzruszoną. Jutro weźmiemy się do roboty

od rana, a ǳiś pogadamy trochę. Kto mógł się domyślić, że Marya Cervi గest Polką. To
ǳiadek pani గest Polak? Tak? Żyగe?

— Żyగe, ale od dwóch lat nie choǳi.
— Jak się nazywa?
— Orysiewicz — odrzekła, wymawiaగąc trochę z cuǳoziemska.
— Znam to nazwisko. Dawno z kraగu?
— ǲiaduś sześćǳiesiąt pięć lat nie był w kraగu. Przedtem był w woగsku włoskiem,

a potem w banku w Nizzy.
— W గakim wieku?
— ǲiaduś ma blizko ǳiewięćǳiesiąt.
— Oగciec pani nazywał się Cervi?
— Tak. Oగciec pochoǳił z Nizzy, ale służył także w woగsku włoskiem.
— Jak dawno umarł?
— Piąty rok.
— A matka pani żyగe?
— Matka żyగe. Mieszkamy razem w stareగ Nizzy.
— To dobrze — rzekł Swirski. — A teraz గeszcze గedno pytanie: czy matka wie, że

pani chciała zostać modelką?
Na to ǳiewczyna odrzekła niepewnym głosem:
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— Nie. Mama nie wie. Pani Lageat powieǳiała mi, że można w ten sposób zarobić
 anków ǳiennie, a że w domu u nas bieda… barǳo wielka… więc… nie miałam inneగ
drogi…

Swirski obగął szybko oczyma postać ǳiewczyny od stóp do głowy i zrozumiał, że
słyszy prawdę. O bieǳie świadczyło wszystko, począwszy od kapelusza i sukni tak wy-
tarteగ, a raczeగ tak zetlałeగ ze starości, że znać było na nieగ każdą nitkę, aż do rękawiczek
zruǳiałych i pocerowanych.

— Niech pani teraz wróci do domu — rzekł — i niech pani powie matce, że గest
malarz Swirski, który życzy sobie, by mu pani pozowała do głowy w obrazie. Niech pani
doda także, że ten malarz przyగǳie, z polecenia pani Lageat, prosić, by pani przychoǳiła
na pozowanie z matką do గego pracowni, za co ofiaruగe ǳiesięć anków ǳiennie.

Panna Cervi poczęła ǳiękować, nie umieగąc znaleźć słów, plącząc się i mieszaగąc,
głosem pełnym zarazem łez i radości. On zaś, wiǳąc, co się w nieగ ǳieగe, rzekł:

— Dobrze! dobrze! Za goǳinę będę. Pani wydaగe mi się barǳo uczciwą ǳiewczyną.
Niech pani ma do mnie ufność. Ja గestem trochę niedźwiedź, ale nieగedno umiem zro-
zumieć. Poraǳimy na wszystko i złe przeగǳie. Aha! గedna rzecz! Nie chcę pani dawać
pienięǳy zaraz, żeby się pani nie potrzebowała z nich tłómaczyć, ale za goǳinę przyniosę,
ile bęǳie trzeba na rachunek. Ze mną także bywało dawnieగ różnie, więc wiem co znaczy
prędka pomoc. Nie ma pani za co ǳiękować, to wszystko గedno! Do wiǳenia, ǳiecko
— za goǳinę!

Jakoż wypytawszy గeszcze o adres, sprowaǳił ǳiewczynę ze schodów, a po upływie
goǳiny wsiadł do powozu i kazał się wieźć do stareగ Nizzy. Wszystko, co się zdarzyło,
wydało mu się czemś tak szczególnem, że nie umiał myśleć o niczem innem. Czuł przytem
taką radość, గaką czuగe każdy porządny człowiek, gdy postąpił tak, గak był powinien i gdy
może stać się dla kogoś opatrznością.

— Jeśli to nie గest uczciwa i dobra ǳiewczyna — myślał o pannie Cervi — to గa
గestem naగgłupszym mułem w całeగ Liguryi.

Ale nie przypuszczał, żeby coś podobnego miało się okazać. Owszem był pewien, że
trafił na barǳo uczciwą duszę kobiecą i zarazem rad był, że ta dusza zamkniętą గest w tak
młodem i hożem ciele.

Powóz zatrzymał się wreszcie przed starym i odrapanym domem w pobliżu portu.
Odźwierna dość pogardliwie wskazała Swirskiemu mieszkanie pani Cervi.

— Bieda naprawdę! — pomyślał malarz, idąc po stromych schodach na górę.
Po chwili zapukał we drzwi.
— Proszę! — ozwał się głos ze środka.
Swirski wszedł. Przyగęła go kobieta lat koło czterǳiestu, czarno ubrana, smagła,

smutna, chuda, złamana widocznie życiem, ale nie maగąca w sobie nic pospolitego. Obok
nieగ stała panna Marya.

— Wiem wszystko i ǳiękuగę panu z duszy i serca! — rzekła pani Cervi — niech
panu Bóg nagroǳi i niech pana błogosławi.

Tak mówiąc, chwyciła గego rękę i pochyliła nizko głowę, గakby chcąc tę rękę ucałować.
Lecz on cofnął గą szybko, a następnie, pragnąc rozproszyć గak naగpręǳeగ uroczysty nastróగ
i złamać lody pierwszego poznania, zwrócił się do panny Maryi i grożąc గeగ palcem, rzekł
ze swobodą dawnego znaగomego:

— Aha! to ta osóbka wyplotła!…
Panna Marya uśmiechnęła się do niego w odpowieǳi, trochę smutno, trochę z za-

kłopotaniem. Wydała mu się śliczną, pięknieగszą, niż w pracowni. Dostrzegł także, że
pod szyగę zawiązała గakąś lila wstążczynę, któreగ nie miała poprzednio — uగęło go to, గako
dowód, że widocznie nie uważaగą go za starego ǳiada, skoro się do niego stroగą.

Tymczasem pani Cervi rzekła:
— Tak, Marynia powieǳiała wszystko. Bóg czuwał nad nią i nad nami, że trafiła na

takiego człowieka, గak pan.
Na to Swirski rzekł:
— Sama panna Marya mówiła mi o trudnych warunkach, w గakich żyగecie, ale niech

mi pani wierzy, że, nawet w podobnych warunkach, mieć taką córkę, to szczęście.
— Tak — odrzekła spokoగnie pani Cervi.
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— A tymczasem, to గa winienem paniom wǳięczność — bom szukał i szukał na-
próżno, aż tu spada mi nagle z nieba taka głowa. Teraz గuż గestem spokoగny o móగ obraz.
Muszę się tylko ubezpieczyć, by mi móగ model nie uciekł!

I tak mówiąc, wydobył trzysta anków, poczem zmusił panią Cervi do przyగęcia ich,
zapewniaగąc, że robi na tem ogromnie korzystny interes, bo za obraz weźmie, ǳięki pan-
nie Maryi, mnóstwo pienięǳy, a następnie oświadczył, że pragnąłby poznać „ǳiadusia”,
albowiem zawsze miał słabość do starych żołnierzy.

Panna Marya, usłyszawszy to, pobiegła do drugieగ izby; po chwili rozległ się turkot
krzesła na kółkach, i ǳiaduś, którego widocznie przybrano గeszcze poprzednio, na przy-
గęcie gościa, w mundur i wszystkie ordery, zdobyte we Włoszech, wగechał do pokoగu.

Swirski uగrzał przed sobą twarz starca, zdrobniałą, pomarszczoną, o białych, గak mle-
ko, wąsach i włosach, o oczach niebieskich, szeroko otwartych i patrzących trochę tak,
గak oczy ǳiecka.

— ǲiaǳiu — rzekła panna Marya, pochylaగąc się w ten sposób, aby staruszek mógł
wiǳieć గeగ usta, i mówiąc nie głośno, ale wolno i wyraźnie — to pan Swirski, rodak,
artysta.

Staruszek zwrócił ku niemu swe niebieskie oczy i począł patrzeć na niego uporczywie,
a zarazem mrugać, గakby zbieraగąc przytomność.

— Rodak?… — powtórzył — tak!… rodak!…
Poczem uśmiechnął się, spoగrzał na córkę, na wnuczkę, znów na Swirskiego, czas గakiś

szukał słów, a wreszcie zapytał starym, drżącym głosem:
— A na wiosnę… co?…
Widocznie została mu గakaś గedna myśl, która przeżyła wszystkie inne, ale któreగ nie

umiał గuż wyrazić… Jakoż po chwili wsparł trzęsącą się głowę o fotel i począł patrzeć
w okno, uśmiechaగąc się గednak ciągle do oweగ myśli i powtarzaగąc:

— Tak! tak!… Bęǳie!…
— ǲiaduś tak zawsze!… — rzekła panna Marya.
Swirski spoglądał na niego czas గakiś ze wzruszeniem, pani Cervi zaś poczęła opowia-

dać o oగcu i o mężu. Obaగ brali uǳiał w woగnach przeciw Austryi o niepodległość Włoch.
Czas గakiś mieszkali we Florencyi i dopiero po zaగęciu Rzymu wrócili do Nizzy, skąd Cervi
był rodem. Tu Orysiewicz oddał córkę młodszemu towarzyszowi broni, przyczem obaగ,
ǳięki pomocy niceగskich krewnych, umieścili się w banku. Wszystkim szło nieźle, ale,
kilka lat temu, Cervi zginął w katastrofie koleగoweగ, Orysiewicz zaś stracił posadę z po-
wodu starości. Odtąd zaczęła się bieda, గedynym bowiem funduszem, z którego musiało
żyć troగe osób, było sześćset lirów, które rząd włoski wypłacał staremu żołnierzowi. Było
to dość, by nie umrzeć, nie dość, by żyć. Obie kobiety zarabiały trochę szyciem lub na-
uczaniem, lecz lato, gdy życie obumierało w Nizzy, i gdy znikąd nie można było dostać
zarobku, pochłaniało szuczupłe ich zapasy. Od dwóch lat stary żołnierz stracił całkiem
właǳę w nogach, często bywał chory, musiał się leczyć, a przez to było z niemi gorzeగ
i gorzeగ.

Swirski, słuchaగąc tego opowiadania, uczynił sobie dwie uwagi: naగprzód, że pani Ce-
rvi gorzeగ mówi po polsku od córki. Widocznie staruszek, za czasów sweగ woగaczki, nie
mógł poświęcać się tak kształceniu córki, గak się późnieగ poświęcał kształceniu wnuczki.
Ale druga uwaga była dla Swirskiego ważnieగsza. Oto pomyślał, że ta wnuczka, będąc tak
śliczną ǳiewczyną, mogłaby zwłaszcza w Nizzy, na tym brzegu, na którym przewalały
się rok rocznie próżniacze miliony, rozrzucać złoto pełnemi garściami, trzymać powozy,
służbę i mieć wybĳany atłasem buduar. Tymczasem choǳiła w wytarteగ sukni i za całą
ozdobę posiadała wybladłą lila wstążkę. A więc musiała być గakaś siła, która గą od złego
ustrzegła. „Na to — rzekł sobie Swirski — potrzeba dwóch rzeczy: wroǳoneగ czysteగ
natury i uczciweగ tradycyi. Niema wątpliwości, żem trafił na గedno i na drugie”.

I poczęło mu być mięǳy tymi ludźmi dobrze. Zauważył też, że w obu kobietach
bieda nie zatarła śladów dobrego wychowania i teగ pewneగ wykwintności, która bĳe od
wewnątrz i wydaగe się czemś wroǳonem. I matka i córka przyగmowały go గak opatrzno-
ściowego gościa, a గednak w ich słowach i obeగściu znać było większą radość z poznania
zacnego człowieka, niż z pomocy, గaką przynosił. Może te trzysta anków, które zosta-
wiał matce, uchroniły całą roǳinę od wielu zmartwień i upokorzeń, a గednak odczuwał,
że matka i córka గeszcze barǳieగ wǳięczne mu są za to, że postąpił w sweగ pracowni,
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గak człowiek z sercem prawem i tkliwem, które zrozumiało ǳiewczyny boleść, గeగ wstyd
i గeగ ofiarę. Naగwiększą గednak przyగemność uczyniło mu spostrzeżenie, że w nieśmiałości
panny Cervi i w గeగ wǳięcznych spoగrzeniach było takie గakieś zakłopotanie, గakie może
odczuwać młoda ǳiewczyna wobec człowieka, względem którego czuగe się całą duszą zo-
bowiązana, a który przytem, wedle wyrażenia Swirskiego: „nie wyszedł గeszcze z obiegu”.
Miał czterǳieści pięć lat i, pomimo młodego serca, zaczynał chwilami o sobie wątpić,
więc lila wstążka i owo spostrzeżenie sprawiły mu prawǳiwą uciechę. W końcu począł
rozmawiać z niemi z takiem poszanowaniem i czuగnością, గak z kobietami z naగlepszego
towarzystwa i, wiǳąc, że గe tem uగmuగe coraz więceగ, sam czuł się zadowolony. Na poże-
gnanie uścisnął obydwom dłonie, a gdy panna Cervi oddała mu uścisk ze spuszczonemi
powiekami, ale z całą siłą sweగ ciepłeగ, młodeగ ręki, wyszedł trochę odurzony i z głową tak
pełną śliczneగ modelki, że woźnica powozu, do którego wsiadł, musiał mu po dwakroć
zadawać pytanie, gǳie go ma odwieźć.

Po droǳe myślał nad tem, że గednak nie wypada dorabiać do nawpół odkrytego ciała
głowy „panny Maryi” i począł w siebie wmawiać, że nawet dla obrazu lepieగ bęǳie, gdy
na pierś śpiąceగ ǳiewczyny rzuci గaką lekką draperyę.

— Wróciwszy, sprowaǳę pierwszą lepszą modelkę, przykryగę గą i zaraz to przerobię,
tak aby గutro zastały rzecz gotową — mówił sobie.

Poczem przyszło mu do głowy, że గednak takieగ modelki, గak panna Cervi, nie bęǳie
mógł wynaగąć na stałe, by గą wozić z sobą — i na tę myśl ogarnął go żal.

Ale tymczasem powóz stanął przed pracownią. Swirski zapłacił i wysiadł.
— Depesza dla pana! — rzekł mu w bramie odźwierny.
A malarz zbuǳił się గak ze snu:
— Aha! — rzekł — dobrze! dawaగ!
I wziąwszy depeszę z rąk stróża, otworzył గą niecierpliwie.
Ale zaledwie rzucił na nią oczyma, w twarzy odbiło mu się zdumienie i przestrach,

telegram bowiem brzmiał గak następuగe:

„Kresowicz zastrzelił się przed goǳiną. Przybywaగ.

Helena”.

.
Pani Elzenowa wyszła do Swirskiego z twarzą pomieszaną i rozdrażnioną, z oczyma su-
chemi, ale zaczerwienionemi గakby od gorączki i pełnemi zniecierpliwienia.

— Czy nie odebrał pan గakiego listu? — spytała pośpiesznie.
— Nie. Odebrałem tylko pani depeszę. Co za nieszczęście!
— Myślałam, że może do pana pisał.
— Nie. Kiedy się to stało?
— ǲiś rano usłyszeli wystrzał w గego pokoగu. Służba wbiegła i zastała go nieżywego.
— I to tu, w hotelu?
— Nie. Na szczęście, wczoraగ przeniósł się do Condamine…
— A co za powód?
— Albo గa wiem! — odrzekła z niecierpliwością.
— Bo, o ile słyszałem, nie grywał.
— Nie. Znaleziono przy nim pieniąǳe.
— Wszak wczoraగ pani uwolniła go od obowiązków?
— Tak, ale i na గego własne żądanie.
— Czy nie wziął tego do serca?
— Czy గa wiem! — powtórzyła gorączkowo. — Jeśli chciał to zrobić, mógł sobie

przedtem wyగechać. Ale to był waryat — tem się wszystko tłómaczy! Czemu sobie na-
przód nie wyగechał?

Swirski spoగrzał na nią przeciągle.
— Niech się pani uspokoi — rzekł.
Lecz ona, myląc się co do znaczenia గego słów, odrzekła:
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— Bo ile w tem przykrości dla mnie, a, ile może być kłopotów! Kto wie, czy nie będę
musiała składać గakich obగaśnień, świadectw… czy గa wiem!… Co za fatalna historya!…
W dodatku będą i luǳkie gadania… Pierwszy Wiadrowski!… Ja chciałam గednak pana
prosić, by pan mięǳy znaగomymi mówił, że ten nieszczęśliwy zgrał się, że przegrał గakieś
i moగe pieniąǳe, i że to గest powód గego postępku. Gdyby przyszło mówić przed sądem,
lepieగ o tem nie wspominać, bo mogłoby się wykryć, że to nieprawda; ale przed ludź-
mi tak trzeba… Żeby był sobie poగechał, chociaż do Mentony, albo do Nizzy! Przytem
Bóg raczy wieǳieć, czy on tam czego nie napisał przed śmiercią umyślnie, żeby się na
mnie zemścić… Niechże గaki list pośmiertny dostanie się do gazet!… Od takich luǳi
wszystkiego można się spoǳiewać. Chciałam i tak stąd wyగechać, a teraz muszę…

Swirski patrzył coraz uważnieగ naగ eగ gniewną twarz, na zaciśnięte usta; a wreszcie
rzekł:

— Niesłychana rzecz!…
— Prawǳiwie niesłychana! — odpowieǳiała pani Elzenowa. — Czy to tylko nie

powiększy luǳkich gadań, గeżeli wyగeǳiemy stąd zaraz గutro?
— Nie sąǳę — rzekł Swirski.
I począł wypytywać o hotel, w którym zastrzelił się Kresowicz, a następnie oświadczył,

że póగǳie na mieగsce zasięgnąć od służby wiadomości i zaగąć się nieboszczykiem.
Lecz ona poczęła go powstrzymywać z niezwykłą uporczywością, aż w końcu rzekł:
— Pani! przecie to nie pies, tylko człowiek, i należy go przynaగmnieగ pochować.
— Ktoś go i tak pochowa — odrzekła.
Swirski గednak pożegnał się i wyszedł. Na schodach hotelu przeciągnął ręką po czole,

następnie nakrył kapeluszem głowę i powtórzył:
— Niesłychana rzecz!…
Wieǳiał on z doświadczenia, do గakieగ miary doగść może luǳki egoizm; wieǳiał

również, że kobiety w egoizmie, tak గak i w poświęceniu przechoǳą zwykłą miarę mę-
ską; przypomniał sobie, że w życiu spotykał గuż podobne typy, w których pod zewnętrzną
warstwą poloru tkwiło grube, zwierzęce samolubstwo i w których wszelki zmysł moralny
kończył się tam właśnie, gǳie zaczynał się osobisty interes — a గednak pani Elzenowa
potrafiła wprowaǳić go w zdumienie. „Toż — mówił sobie — ten nieszczęśnik był na-
uczycielem గeగ ǳieci, żył z nią pod గednym dachem i kochał się w nieగ… A ona? Żeby
choć słowo litości, współczucia, zaగęcia! Nic i nic! Zła na niego, że గeగ narobił kłopotu,
że nie wyగechał daleగ, że గeగ popsuł sezon, że గą naraził na prawdopodobne stawiennictwo
w sąǳie i na gadania luǳkie, a zresztą, do głowy గeగ nawet nie przyszło pytanie, co się
z tym człowiekiem ǳiało, dlaczego się zabił, i czy nie dla nieగ? I w rozdrażnieniu zapo-
mniała nawet o tem, że się przede mną zdraǳa, i że, గeśli nie przez serce, to przez rozum
powinna była przedstawić mi się inaczeగ. Ach, co za duchowa barbarya! Pozory i pozory,
a pod ancuskim gorsetem i akcentem bezduszność i pierwotna murzyńska natura praw-
ǳiweగ Chamitki! — cywilizacya przyczepiona do skóry, గak puder!… Toż ta kobieta każe
mi గeszcze rozgadywać, że on przegrał గeగ pieniąǳe… Tfu! Niechże to piorun trzaśnie!”

Tak rozmyślaగąc i klnąc, doszedł do Condamine, gǳie łatwo znalazł hotelik, w którym
wypadek miał mieగsce. W pokoగu Kresowicza zastał lekarza i urzędnika sądowego, którzy
raǳi byli z గego przybycia, spoǳiewali się bowiem, że Swirski potrafi dać im గakiekolwiek
wskazówki, tyczące zmarłego.

— Samobóగca — rzekł urzędnik — zostawił kartkę z rozporząǳeniem, by go pocho-
wano nie inaczeగ, గak we wspólnym dole, oraz, by pieniąǳe, గakie się przy nim znaగdą,
odesłać do Zurichu, pod wskazanym adresem. Zresztą, spalił wszystkie papiery, గak to
poświadczaగą ślady w kominku.

Swirski spoగrzał na Kresowicza, który leżał na łóżku z otwartemi, przerażonemi oczy-
ma i z ustami, złożonemi గak do gwizdania.

— Nieboszczyk uważał się za nieuleczalnie chorego — rzekł — sam mi o tem mówił
i prawdopodobnie dlatego odebrał sobie życie. Do domu gry nie zachoǳił nigdy.

Poczem గął opowiadać wszystko, co o Kresowiczu wieǳiał, a następnie zostawił tyle
pienięǳy, ile było potrzeba na osobną mogiłę i wyszedł.

Po droǳe przypomiał sobie, co mu Kresowicz mówił w Nizzy o mikrobach, oraz గego
odpowiedź, daną Wiadrowskiemu, że zapisuగe się do stronnictwa „milczących”, i doszedł
do przekonania, że młody student istotnie nosił się గuż oddawna z zamiarem odebrania
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sobie życia i że główną przyczyną గego postępku było przeświadczenie, że i tak గest na
śmierć skazany.

Rozumiał గednak, że mogły być i inne przyczyny uboczne, a mięǳy niemi nieszczę-
śliwa miłość do pani Elzenoweగ i rozstanie się z nią. Myśli te napełniły go smutkiem.
Trup Kresowicza, z ustami, złożonemi do gwizdania i z przedśmiertnem przerażeniem
w oczach, nie schoǳił mu z pamięci. Pomyślał, że గednak w tę straszną noc nikt nie
pogrąża się bez trwogi, że życie całe, wobec konieczności śmierci, గest గedną ogromną,
tragiczną niedorzecznością, i powrócił do pani Elzenoweగ w wielkiem pognębieniu ducha.

Lecz ona odetchnęła głęboko, dowieǳiawszy się, że Kresowicz nie zostawił żadnych
papierów. Oświadczyła, że pośle także, ile bęǳie trzeba, na గego pogrzeb i teraz dopiero
poczęła mówić o nim z pewną litością. Napróżno గednak usiłowała zatrzymać na parę
goǳin Swirskiego. Malarz odpowieǳiał, że nie umiałby ǳiś być sobą i że musi stanowczo
wracać do domu.

— Ale wieczorem zobaczymy się przecie? — rzekła, podaగąc mu rękę na pożegnanie
— గa miałam nawet zamiar wpaść wieczorem do Nizzy i poగechać razem z panem…

— Dokąd? — spytał ze zǳiwieniem Swirski.
— Czy pan zapomniał? Na Formidabla…
— Ach! To pani గeǳie na ten bal?
— Żeby pan wieǳiał, గak mi to ciężko, zwłaszcza po tak przykrym wypadku, toby

pan płakał nade mną… Mnie tego biedaka przecie także żal… Ale trzeba!… trzeba choćby
dlatego, żeby luǳie nie robili గakichś przypuszczeń…

— Tak? do wiǳenia! — rzekł Swirski.
I w chwilę późnieగ, sieǳąc w wagonie, mówił sobie:
— Jeśli poగadę z tobą na Formidabla, albo gǳiekolwiek, to గestem zdechłym krabem!

.
Nazaగutrz గednak z weselszem గuż sercem przyగmował panią Cervi i pannę Marynię. Na
widok śliczneగ, świeżeగ twarzy ǳiewczyny ogarnęła go nawet radość.

W pracowni było గuż wszystko przygotowane, stalugi zatoczone, sofka dla modelki
wysunięta i przykryta odpowiednio. Pani Lageat otrzymała naగsurowszy rozkaz niewpusz-
czania nikogo, choćby do pracowni zgłosiła się „sama królowa Wiktorya”.

Swirski to rozsuwał, to zsuwał zasłony, przykrywaగące okno w pułapie — lecz ciągnąc
za sznury, spoglądał ustawicznie na swoగą wǳięczną modelkę.

Tymczasem panie Cervi zdగęły kapelusze i panna Marya zapytała:
— Co teraz trzeba robić?
— Teraz trzeba przedewszystkiem rozpuścić włosy — rzekł Swirski.
I zbliżył się ku nieగ, ona zaś podniosła obie ręce do głowy. Widać było, że గą to za-

wstyǳa i wydaగe గeగ się ǳiwnem, ale zarazem miłem. A Swirski patrzył na గeగ zmieszaną
twarz, na spuszczone powieki, na przegiętą w tył postać, na wykwintny rysunek bioder
— i mówił sobie, że w tym wielkim śmietniku niceగskim odkrył podwóగną, prawǳiwą
perłę.

Włosy spadły po chwili na ramiona. Panna Cervi potrząsnęła głową, chcąc గe rozpro-
szyć i wówczas pokryły గą zupełnie.

— Corpo Dio! — zawołał Swirski.
Poczem przyszła koleగ na czynność గeszcze trudnieగszą, a mianowicie na układanie

modelki. Swirski wiǳiał doskonale, że serce w ǳiewczynie bĳe żywieగ, że pierś గeగ porusza
się szybcieగ, a policzki pałaగą, że musi się przezwyciężać i zwalczać w sobie instynktowy
opór, z którego sama nie umie zdać sobie sprawy, a గednocześnie poddaగe się z గakimś
niepokoగem, podobnym do nieuświadomioneగ rozkoszy.

On mówił też sobie: „Nie! to nie zwykła modelka, to wcale co innego — i గa też nie
patrzę na nią, గakby patrzył tylko malarz”. Jakoż czuł się także zakłopotany i palce drżały
mu nieco, gdy గeగ układał głowę na poduszce, chcąc గednak wyprowaǳić z kłopotu i గą
i siebie, począł mówić do nieగ żartobliwie, udaగąc zrzędę:

— Niechże pani leży spokoగnie! Tak! Przecie i dla sztuki trzeba coś zrobić. O, teraz
doskonale! Jak to się ten profil ślicznie rysuగe na czerwonem tle. Gdyby pani mogła go
wiǳieć! Ale nic z tego! Nie wolno się uśmiechać… Trzeba spać! Zaraz idę malować.
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I poszedł malować, a przytem swoim zwyczaగem గął gawęǳić, rozpowiadać i rozpyty-
wać panią Cervi o dawnieగsze czasy. Dowieǳiał się od nieగ, że »Marynia«, rok temu, miała
korzystną posadę lektorki u hrabiny ǲiaǳikiewicz, z domu Atrament, córki wielkiego
przemysłowca z Łoǳi, Atramenta. Ale posada dopóty trwała, dopóki pani ǲiaǳikie-
wicz nie dowieǳiała się, że i ǳiad i oగciec Maryni służyli w woగsku włoskiem. Wielkie
to było zmartwienie, gdyż marzeniem i matki i córki było, by Marynia mogła zostać lek-
torką przy గakieగ damie, stale zimuగąceగ w Nizzy, bo w takim razie nie potrzebowałyby się
rozłączać.

W Swirskim tymczasem zbuǳił się malarz. Marszczył brwi, skupiał się, patrzył przez
trzonek od pęǳla na leżącą ǳiewczynę i malował zawzięcie. Od czasu do czasu గednak
kładł paletę i kĳ malarski, zbliżał się do modelki i, biorąc గą lekko za skronie, poprawiał
położenie గeగ głowy. Wówczas pochylał się nad nią niżeగ może, niż tego interesy sztuki
wymagały, i, gdy ciepło గeగ młodego ciała poczynało na niego bić, gdy patrzył na dłu-
gie rzęsy గeగ oczu i nieco rozchylone usta, to dreszcz przechoǳił mu przez kości, palce
poczynały drżeć nerwowo, a w duszy wołał na się:

— Trzymaగ się stary! Co u licha! — trzymaగ się!
Podobała mu się poprostu z całeగ duszy. Uszczęśliwiały go zarazem nad wszelki wyraz

గeగ zmieszanie, గeగ rumieńce, గeగ nieśmiałe, a గednak niepozbawione pewneగ ǳiewczęceగ
zalotności spoగrzenia. Dowoǳiło mu to wszystko, że i ona nie poczytuగe go za stare-
go. Czuł, że i on podoba się గeగ również. Musiał tam ǳiadek opowiadać గeగ swego czasu
niebywałe rzeczy o swych ziomkach, i może rozmarzył గą, a oto zaszedł గeగ wreszcie dro-
gę గeden — nie byleగaki — poczciwy, sławny, który w dodatku zగawił się, గak w baగce,
w chwili naగwiększeగ potrzeby, z pomocą i zacnem sercem. Jakże nie miala czuć dla niego
sympatyi i patrzeć na niego z zaగęciem i wǳięcznością?

Wszystko to sprawiło, że Swirskiemu spłynął czas do południa tak, że ani się spo-
strzegł. Ale o południu pierwsza panna Marya oświadczyła, że muszą wracać, bo ǳiaduś
został sam, a czas pomyśleć o గego śniadaniu. Swirski począł prosić ich, by przyszły popo-
łudniu. Jeśli nie chcą zostawiać staruszka samego, to może maగą kogo znaగomego, któryby
zgoǳił się zostać przy nim przez dwie popołudniowe goǳiny… Możeby odźwierna do-
mu, może గeగ mąż lub ktokolwiek z roǳiny? Tu choǳi o obraz! Dwa posieǳenia ǳiennie
byłyby dla obu stron korzystne. Gdyby znalezienie dozoru dla ǳiadusia pociągało za so-
bą గakieś koszta, on, Swirski, uważałby sobie గeszcze za łaskę, gdyby wolno było mu గe
ponieść, albowiem przedewszystkiem choǳi mu o obraz.

Dwа posieǳenia były istotnie dla pani Cervi zbyt korzystne, aby, wobec biedy w do-
mu, mogła się na nie nie zgoǳić! Stanęło więc na tem, iż o drugieగ przyగdą znowu.
Tymczasem uszczęśliwiony Swirski postanowił odprowaǳić గe do domu.

W bramie spotkała ich gospodyni, która wręczyła Swirskiemu pęk mszystych róż,
mówiąc, że przywieźli గe dwaగ mali śliczni chłopcy, wraz z ǳiwnie ubranym służącym,
i chcieli koniecznie weగść do pracowni, ale ona, pomna na rozkaz, nie chciała ich wpuścić.

Swirski odpowieǳiał, że dobrze zrobiła, poczem wziąwszy róże, oddał గe wszystkie
pannie Cervi. Po chwili znaleźli się na Promenade des Anglais. Swirskiemu Nizza wydała
się tak ładna i ożywiona, గak nigdy. Pstrocizna i gwar na »Promenaǳie«, które dawnieగ
go gniewały, poczęły go bawić. Po droǳe uగrzał Wiadrowskiego i de Sintena, którzy
zatrzymali się na గego widok. Swirski skłonił się i przeszedł, ale przechoǳąc, zobaczył,
గak de Sinten wsaǳił monokl w oko, aby spoగrzeć na pannę Marynię i usłyszał గego pełne
zdumienia: „prrristi!” Obaగ szli nawet czas గakiś za niemi, ale naprzeciw Jetée-Promenade
Swirski wziął powóz i odwiózł panie do domu.

Po droǳe brała go ochota zaprosić całą roǳinę na śniadanie, ale pomyślał, że ze sta-
ruszkiem bęǳie kłopot, i że, wobec ich krótkieగ znaగomości, panią Cervi mogłoby zǳiwić
tak nagłe zaproszenie. Za to obiecał sobie, że, gdy గuż ǳiaduś bęǳie miał zapewniony
dozór, wówczas, niby dla zaoszczęǳenia czasu, postara się urząǳić śniadania w pracowni.
Tymczasem, pożegnawszy matkę i córkę przy bramie, sam wpadł do pierwszego lepszego
hotelu i kazał sobie dać గeść, a następnie połknął naprędce kilka potraw, nie zdaగąc sobie
sprawy z tego, co spożywa. Pani Elzenowa, Romulus i Remus, oraz pęki mszystych róż
przemknęły mu kilkakrotnie przez myśl, ale w sposób prawǳiwie wiǳiadłowy. Kilka
dni temu piękna wdowa i గego do nieగ stosunek, to dla niego pytania pierwszeగ wagi, nad
któremi niemało nałamał sobie głowy. Pamiętał przecie ową rozterkę wewnętrzną, przez
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గaką przeszedł na morzu, wracaగąc łoǳią z Ville Franche. Teraz, powieǳiał sobie: »to
dla mnie przestało istnieć, i nie będę o tem więceగ myślał«. I nie odczuł naగmnieగszego
niepokoగu, naగmnieగszeగ zgryzoty. Owszem: zdawało mu się, że spadł mu z ramion గakiś
ciężar, który గe przygniatał. Wszystkie myśli గego pobiegły natomiast do panny Cervi.
Miał గeగ pełne oczy i pełną głowę, wiǳiał గą nanowo mocą wyobraźni, z rozpuszczonymi
włosami i przymkniętemi powiekami, a gdy pomyślał, że za goǳinę bęǳie znów dotykał
palcami గeగ skroni, znów pochylał się nad nią i wyczuwał ciepło, bĳące od nieగ, czuł się
odurzony, గak winem i po raz drugi zadał sobie pytanie:

— Heగ stary, co się z tobą ǳieగe?…
Lecz wróciwszy do domu, zastał depeszę pani Elzenoweగ: „Czekam o szósteగ na obiad”.

Swirski zmiął గą i schował do kieszeni, a gdy pani Cervi z córką nadeszły, zapomniał o nieగ
tak zupełnie, że, gdy po skończeniu pracy wybiła piąta, począł namyślać się, gǳie póగść
na obiad i był zły, że nie ma co ze sobą wieczorem zrobić.
.
Następnego dnia pani Lageat, przyniósłszy do pracowni śniadanie dla troగga osób, oznaగ-
miła, że przed goǳiną byli znów ciż sami dwaగ śliczni chłopcy, tym razem nie z ǳiwnie
ubranym służącym, ale z młodą i piękną panią.

— Młoda pani chciała koniecznie wiǳieć się z panem, ale గa powieǳiałam గeగ, że pan
wyగechał do Antibes…

— Do Tulonu! do Tulonu! — odpowieǳiał wesoło malarz.
Lecz nazaగutrz pani Lageat nie miała komu dać teగ odpowieǳi, albowiem przyszedł

tylko list. Swirski nie czytał go wcale. Natomiast zdarzyło się tegoż dnia, że, chcąc po-
prawić „pozycyę” panny Maryni, podłożył గeగ dłonie pod ramiona i uniósł గą tak, że piersi
ich zetknęły się niemal, a zarazem oddech గeగ oblał mu twarz. Wówczas ona poczęła się
mienić ze wzruszenia, a on powieǳiał sobie, że, gdyby taka chwila dłużeగ potrwała, to
wartoby za nią oddać życie.

Wieczorem zaś monologował, గak następuగe:
— Zmysły graగą w tobie, ale inaczeగ, niż poprzednio, bo tym razem rwie się za nimi

i dusza, a rwie się dlatego, że to గest ǳiecko, które w tym niceగskim „pudridero” pozostało
czyste, గak łza. To nawet nie గeగ zasługa, to natura, ale gǳie znaleźć podobną? Tym razem
nie łuǳę się i niczego w siebie nie wmawiam, albowiem mówi rzeczywistość.

I zdawało mu się, że ogarnął go గakiś słodki sen. Na nieszczęście, po śnie następuగe
przebuǳenie. Dla Swirskiego przyszło ono w dwa dni późnieగ i przybrało kształt గedneగ
więceగ depeszy, która, wsunięta przez otwór we drzwiach, przeznaczony na listy i gazety,
spadła na ziemię w obecności obu kobiet.

Panna Cervi, zabieraగąc się właśnie do rozpuszczenia włosów, spostrzegła గą pierwsza
— i podniósłszy, podała Swirskiemu.

Ów otworzył గą niechętnie, spoగrzał i na twarzy odbiło mu się pomieszanie.
— Panie wybaczą — rzekł po chwili. — Odebrałem tego roǳaగu wiadomość, że zaraz

muszę గechać.
— Czy przynaగmnieగ nic złego? — spytała z niepokoగem panna Cervi.
— Nie, nie! Ale być może, że na popołudniowe posieǳenie nie będę mógł wrócić.

W każdym razie ǳiś się to zakończy i గutro będę miał spokóగ.
To rzekłszy, pożegnał గe, nieco gorączkowo, ale aż nazbyt serdecznie i po chwili sieǳiał

గuż w powozie, któremu kazał గechać wprost do Monte Carlo.
Minąwszy „Jetée-Promenade”, wydobył depeszę i począł గą nanowo odczytywać. Brzmia-

ła ona, గak następuగe:

„Czekam pana ǳiś popołudniu. Jeśli pociągiem o czwarteగ nie przyగe-
ǳiesz, wiem, co mam myśleć i గak postąpić.

Morphine”.

Swirski zląkł się poprostu tego podpisu, zwłaszcza, że był pod świeżem wrażeniem
wypadku z Kresowiczem: „Kto wie, mówił sobie, do czego może doprowaǳić kobietę,
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గeśli nie zraniona miłość prawǳiwa, to zraniona miłość własna. Nie powinienem był po-
stępować tak, గak postępowałem. Łatwo było odpisać na pierwszy list — i zerwać. Nie
goǳi się igrać z nikim, bez względu czy గest zły, czy dobry. Obecnie zerwę stanowczo,
ale గechać muszę, nie czekaగąc na pociąg o czwarteగ”.

I kazał popęǳać konie. Chwilami krzepił się naǳieగą, że pani Elzenowa w żadnym
razie nie targnęłaby się na swoగe życie. Wydawało mu się to czemś zupełnie do nieగ nie-
podobnem. Lecz chwilami ogarniały go wątpliwości, czy ten sam potworny గeగ egoizm,
zmieniony na obrazę, nie popchnie గą do గakiego szalonego czynu.

Przypomniał sobie, że była w గeగ charakterze i pewna zawziętość i pewna stanow-
czość — i niemało odwagi. Wzgląd na ǳieci powinienby గą wprawǳie wstrzymać, ale
czy wstrzyma? czy గeగ o te ǳieci istotnie choǳi? I na tę myśl, co mogłoby się stać, włosy
powstawały mu na głowie. Poruszyło się w nim sumienie i chwyciła go znów głęboka
rozterka wewnętrzna. Obraz panny Cervi przesuwał mu się co chwila przed oczyma, bu-
ǳąc గakby żal gorzki i niezmierny. Powtarzał sobie wprawǳie, że గeǳie zerwać i że zerwie
stanowczo, na dnie గednak duszy czuł ogromny niepokóగ. Co bęǳie, గeśli ta kobieta zła,
próżna, ale zawzięta, powie mu: „Ty, albo morfina!” I గednocześnie, obok trwogi i nie-
pewności, roǳił się w nim niesmak, albowiem wydawało mu się, że tak postawić kwestyę
mogła chyba గakaś fałszywa bohaterka, należąca do „złeగ literatury”.

A గednak — co bęǳie, గeśli ona గą tak postawi? W świecie, zwłaszcza w niceగskim,
dużo గest kobiet, należących do „złeగ literatury”.

Wśród tych myśli i wśród kłębów siweగ kurzawy doగechał wreszcie do Monte Carlo
i kazał woźnicy zatrzymać się przed hotelem Paryskim. Ale zanim zdążył wysiąść, spo-
strzegł przy trawniku Romulusa i Remusa, z rakietami w ręku, podrzucaగących piłkę pod
dozorem kozaczka, którego pani Lageat nazywała ǳiwnie ubranym służącym.

Oni też, spostrzegłszy go, podbiegli.
— ǲień dobgy, panu!
— ǲień dobhy!…
— ǲień dobry! Jest mama na górze?
— Nie. Maman poగechała na howerze z panem de Sinten.
Nastało milczenie.
— Ach! mama poగechała na rowerze z panem de Sinten! — powtórzył Swirski. Do-

brze!
I po chwili rzekł:
— Prawda! spoǳiewała mnie się dopiero o czwarteగ!
Nagle począł się śmiać:
— Dramat kończy się farsą… Ale to przecie Riwiera! Jaki też ze mnie osieł!
— Czy pan na mamę zaczeka? — spytał Romulus.
— Nie. Słuchaగcie chłopcy: Powieǳcie mamie, że przyగechałem గą pożegnać i że

żałuగę, żem గeగ nie zastał, bo ǳiś wyగeżdżam.
I to rzekłszy, kazał zawrócić do Nizzy. Wieczorem గednak odebrał గeszcze depeszę,

a w nieగ గedno, గedyne słowo: „Podły”.
I po przeczytaniu wpadł w wyborny humor, albowiem depesza nie była గuż podpisana:

„Morphine”.

W dwa tygodnie późnieగ obraz przedstawiaగący Sen i Śmierć, był skończony. Swirski
rozpoczął drugi, który chciał nazwać „Euterpe”. Robota mu గednak nie szła. Mówił, że
światło గest zaostre — i przez całe posieǳenia wpatrywał się, zamiast malować, w గa-
sną twarzyczkę panny Maryni, niby szukaగąc naగodpowiednieగszego dla Euterpy wyrazu.
Wpatrywał się tak uporczywie, że aż panna Cervi czerwieniła się pod wpływem గego
wzroku, on zaś czuł także w piersiach coraz większy niepokóగ.

Aż wreszcie któregoś poranku ozwał się niespoǳianie గakimś ǳiwnym, zmienionym
głosem:

— Uważam గedną rzecz: że panie ogromnie kochaగą Włochy…
— I my i ǳiaduś — odrzekła panna Cervi.
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— I గa. Mnie pół życia schoǳi w Rzymie i we Florencyi. Tam teraz światło nie takie
ostre i możnaby po całych dniach malować. O, tak! Ktoby nie kochał Włoch! I wie pani,
co గa czasem myślę?

Panna Marynia zniżyła głowę i, rozchyliwszy nieco usta, poczęła patrzeć na niego
uważnie, గak czyniła zawsze, słuchaగąc go.

— Ja myślę, że każdy człowiek ma dwie oగczyzny: గedną swoగą naగbliższą, a drugą:
Włochy. Bo tylko zastanowić się, to i cała kultura, i cała sztuka, i cała wieǳa, wszystko
szło stamtąd… Weźmy ot taki renesans… Prawǳiwie!… Wszyscy są, గeśli nie ǳiećmi, to
przynaగmnieగ wnukami Włoch…

— Tak! — odpowieǳiała panna Cervi.
On zaś mówił daleగ:
— Nie wiem, czym wspominał, że గa mam w Rzymie na via Margutta pracownię,

i od czasu, గak tu światło stało się takie ostre, tęsknię do nieగ… Ot, gdybyśmy tak wszyscy
wyruszyli do Rzymu, toby było doskonale!… Potem poగechalibyśmy do Warszawy…

— Na to niema sposobu! — odpowieǳiała ze smutnym uśmiechem panna Marynia.
Lecz on zbliżył się nagle do nieగ i, wziąwszy గą za ręce, począł mówić, patrząc గeగ

z naగwiększą tkliwością w oczy:
— Jest sposób, droga pani, గest sposób! Czy się go pani nie domyśla?…
A gdy pobladła ze szczęścia, przycisnął గeగ obie dłonie do piersi i dodał:
— Oddaగ mi siebie i twoich…
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