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TOM II

W Olszynce, za olchowym gaగem, od którego zapewne folwark ten wziął swe nazwanie,
na łagodneగ wyniosłości gruntu dom niewielki, drewniany, nieotynkowany, niby z ko-
sza zieleni wychylał się ze starych, ogromnie rozrosłych bzów i z gęstego rzędu fasoli,
która, tuż przy ścianie posaǳona, gęste i teraz kwitnące swe sploty zarzucała na tyki
sięgaగące prawie niskiego dachu. Z tyłu domu znaగdował się spory sad owocowy, pro-
stym częstokołem¹ ogroǳony, bez dróg i upiększeń żadnych; z przodu, za małym, trawą
i gǳieniegǳie chwastami porosłym ǳieǳińcem, po łagodneగ spaǳistości spływały aż ku
olchowemu gaగowi duże i uroǳaగne ogrody warzywne. Gaగ był świeży, czysty, z grubymi
i cienkimi drzewami rzadko rozstawionymi na wilgotneగ i gładkieగ murawie. Za rzadko
rozstawionymi i gładkimi pniami przebłyskiwał w płaskich brzegach płynący tu Niemen
i ukazywało się gǳieniegǳie przeciwległe wybrzeże², okryte, గak okiem sięgnąć, gład-
kim, wilgotnym pastwiskiem. Gǳieniegǳie, niby drobne obrazki w zielonych ramach,
widać było zza drzew pasące się na teగ zarzeczneగ płaszczyźnie trzody albo pastuszków
skupionych dokoła roznieconego ognia, albo nęǳne, nie wieǳieć czyగe, samotnie śród
przestrzeni stoగące chaty. Za domem i sadem leżały gładkie pola; z obu stron warzywnych
ogrodów zieleniały niskie łąki, na których rosły grupy wierzb, a w mokrych zagłębieniach
gruntu rozrastał się గasnozielony aగer³ i stały wysokie łozy⁴ z długimi, obwisłymi liśćmi
i wierzchołkami podobnymi do aksamitnych kołpaków. Było to mieగsce ciche, skromne
i prawie odludne. Z domu i całego గego otoczenia od razu wnieść było można, że wśród
średnieగ własności ziemskieగ Olszynka była posiadłością możliwie naగmnieగszą. Wniosek
ten potwierǳała wieś chłopska pomięǳy łąkami do grupy wierzb przyparta⁵. Składało
గą chat kilkanaście, dość czysto i dostatnio wyglądaగących. Z bliskości, w któreగ znaగ-
dowała się od dworku, łatwo było zgadnąć, że kiedyś do Olszynki należała. Był to więc
kiedyś maగąteczek kilkunastochatowy, czyli znaగduగący się na granicy, za którą గuż do
naగdrobnieగszych ułamków ziemi spływała własność mała.

Ostry chłód zapanował po niedawno spadłym graǳie; silny wiatr kołysał wierzchoł-
kami kilku rosnących na ǳieǳińcu topoli włoskich; deszczowe chmury szybko biegły
గedna za drugą, to zasłaniaగąc, to odkrywaగąc błękit nieba. Jednak w Olszynce wszystkie
okna domu, otoczone kwitnącą fasolą, były na oścież otwarte. Stały na nich pomięǳy
kilku mirtami⁶ i rozmarynami⁷ kwitnące fuksగe i róże miesięczne. Na ganku గedna z ła-
wek zastawiona była hładyszami⁸ pełnymi zsiadłego mleka, na drugieగ stał naprędce znać
tu umieszczony kosz z sałatą i గarzynami. Długa sień, przedpokoగem zarazem będąca,
rozǳielała dom na dwie połowy, z których w గedneగ znaగdowały się pokoగe mieszkalne,
w drugieగ kuchnia i izba czeladna. W głębi sieni wielki zamek wiszący u drzwi niskich
i wąskich oznaగmiał spiżarnię. Za starą szafą widać było drabiniaste schodki na strych
wiodące; pod ścianami stały proste, drewniane skrzynie i stołki, kosze z łoziny⁹ uplecio-
ne, a na mieగscu naగwidocznieగszym — niecki¹⁰ pełne świeżo upraneగ bielizny. Miano గą
zapewne na strych wynosić, ale tymczasem tu గeszcze pozostawiono. Zapach mydlin z ku-
chennymi woniami złączony napełniał sień pomimo drzwi na ganek otwartych; w kuchni
trzeszczał ogień i rozlegały się głosy kobiece i ǳiecinne; w pokoగach mieszkalnych cicho
było zupełnie i tylko czasem dolatywało z nich monotonne mruczenie, z którego można
było odgadnąć pracowicie uczące się ǳiecko.

Po sieni, kuchni i izbie czeladneగ krzątała się Kirłowa. Dla chłodu¹¹ i panuగących Gospodyni, Praca, Wieś

¹częstokół — ogroǳenie z wbitych w ziemię drewnianych pali. [przypis edytorski]
²wybrzeże — tu: brzeg [przypis edytorski]
³ajer — tatarak. [przypis redakcyగny]
⁴łoza — krzew z roǳiny wierzbowatych, osiągaగący wysokość do  m; wierzba szara. [przypis edytorski]
⁵przyparty — tu: przylegaగący. [przypis edytorski]
⁶mirt — roǳaగ krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego. [przypis edytorski]
⁷rozmaryn — roǳaగ krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego, గego liście są używane గako przyprawa do

mięs. [przypis edytorski]
⁸hładysz — gliniany ǳban bez ucha do zbierania mleka. [przypis redakcyగny]
⁹łozina — gałązka wierzby. [przypis edytorski]

¹⁰niecka — podłużne, drewniane naczynie. [przypis edytorski]
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w domu ciągów miała na sobie roǳaగ sukiennego tołubka¹², spod którego widać było
tylko brzeg perkaloweగ¹³ spódnicy. To nawet gospodarskie, grube ubranie uczynić గeగ nie
mogło grubą i niezgrabną. Ze swą kibicią¹⁴ prostą, wysmukłą, o wǳięczneగ linii biustu
i ramion, która nadawała గeగ z daleka pozór pierwszeగ młodości, z ogorzałą¹⁵ cerą twarzy,
silnie odbĳaగącą od zawiązaneగ na szyi białeగ chustki, ze ślicznym warkoczem గasnych wło-
sów, niedbale z tyłu głowy skręconym — zaglądała ona do ǳieży¹⁶, w któreగ ǳiewczyna
miesiła żytnie ciasto, albo przechoǳąc do izby czeladneగ naglądała¹⁷ prania bielizny, albo
od płonącego w wielkim piecu ognia odstawiała hładysze, w których mleko zsiadłe zamie-
niło się గuż na twaróg, i zastępowała గe coraz innymi, które z ganku przynosiła. Miała dnia
tego wiele zaగęcia około trzech razem odbywaగących się robót: prania bielizny, pieczenia
chleba i robienia serów. Była niezadowolona z siebie sameగ, bo takie zbieganie się na ǳień ǲiecko, Matka
గeden robót kapitalnych uważała za błąd i złe rozporząǳenie się gospodarskie. Należało
inaczeగ, wcale inaczeగ czas i zaగęcie rozłożyć; takim sposobem wszystko razem robiąc, nic
się prawǳiwie porządnie nie zrobi. Choǳąc, krzątaగąc się, naglądaగąc wszystkiego, a to
i owo własnymi rękami dokonuగąc, żale swe wypowiadała dwóm pomocnicom swym,
dużym i silnym ǳiewkom¹⁸, z których గedna chleb miesiła¹⁹, a druga bieliznę prała. Nie
znaczyło to wcale, by te ǳiewczęta o cokolwiek obwiniać miała. Wcale nie. Sama była
winna wszystkiemu; czy zaleniła się trochę, czy też గeగ tak గakoś pomieszało się w głowie.
A tu i Marynia plecia ogrodów warzywnych doglądać musi, i pomocną గeగ być nie mo- Córka
że! Ostatni ten wykrzyknik oburzył trzynastoletnią ǳiewczynkę, która kosz z గarzynami
tylko co z ganku przyniósłszy i zawinąwszy po łokcie rękawy stareగ perkaloweగ sukienki
zabierała się właśnie do mycia sałaty i skrobania marchwi.

— A గa, mamo? — zawołała — przecież గa tu గestem! Czy to tylko Marynia గest mamy
córką?

Przechoǳąc Kirłowa ręką gorącą od hładyszy, które w teగ chwili od ognia odstawiała,
pogłaǳiła గasne, krótko ucięte włosy córki. Wszystkie one miały takie గak len గasne wło-
sy: i ona sama, i szesnastoletnia Marynia, i trzynastoletnia Rózia, i nawet chłopcy. Nie
wieǳiała tylko, i nieraz nawet aż w głowę zachoǳiła, skąd ten naగmłodszy గeగ ǳieciak,
ta czteroletnia Bronia, która గak cień za człowiekiem krok w krok za nią choǳiła, wzięła
swoగą cygańską cerę razem ze swymi czarnymi గak atrament włosami i oczami. Było to
w గeగ roǳinie pod każdym względem wyగątkowe stworzenie. Żadne z గeగ ǳieci, gdy było
małe, tak stale i nieustannie nie trzymało się గeగ spódnicy, గak ten mały i czarny rozczo-
chraniec, bo włosy గeగ nie tylko były czarne, ale i wiecznie rozczochrane; kręciły się one
గak wióry i żeby tam nie wieǳieć ile razy na ǳień గe czesać, zawsze wszystkie do góry
powstawały albo na śniade czoło opadały, a spod nich గak żużle goreగące czarne oczy pa-
trzały na matkę, ciągle na matkę. I teraz oto tuż przy గeగ tołubku nieustannie z kuchni do
sieni, z sieni na ganek, z ganku do izby czeladneగ drepce a drepce w starych zruǳiałych
trzewikach, których tasiemki, żeby గe sto razy na ǳień naగmocnieగ związać, zawsze roz-
wiążą się i wloką po ziemi za malutkimi nóżkami. W takim samym గak matka, tołubku,
bo naగmłodszą będąc naగłatwieగ zaziębić się może, drepce i gada, tak samo nieustannie
gada, గak drepce, choć nikt గeగ słuchać ani myśli, a tylko గedna Rózia od kuchennego
stołu, na którym sałatę myగe, oǳywa się do nieగ czasem, z żartobliwą przekorą rozpo-
czynaగąc sprzeczki czy napomnienia, o które znowu ona wcale nie dba. Wtem potknęła
się i గak długa upadła. Zaraz przecież zerwała się z ziemi, wystraszonymi oczami patrząc,
czy przez czas గeగ padania matka గeగ nie uciekła. Kirłowa na ziemi przysiadła i spełniać

¹¹dla chłodu (daw.) — ǳiś: z powodu chłodu. [przypis edytorski]
¹²tołubek — ciepły kaan noszony po domu. [przypis redakcyగny]
¹³perkal — roǳaగ cienkiego płótna. [przypis edytorski]
¹⁴kibić (przestarz.) — talia. [przypis edytorski]
¹⁵ogorzały — mocno opalony. [przypis edytorski]
¹⁶ǳieża — duże, drewniane naczynie, służące do rozrabiania ciasta na chleb. [przypis edytorski]
¹⁷naglądać (reg.) — doglądać. [przypis edytorski]
¹⁸ǳiewka (daw.) — ǳiewczyna, służąca. [przypis edytorski]
¹⁹miesić — rozrabiać ciasto. [przypis edytorski]
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zaczęła robotę Penelopy²⁰, czyli związywanie u trzewików tasiemek, które były przyczyną
upadku.

— Żebyś to ty, Broniu, choć na moment gǳiekolwiek przysiadła…
ǲiecko zaśmiało się na całą kuchnię, a potem niespoǳianie, z zaǳiwiaగącą logiką

sweగ czteroletnieగ, rozczochraneగ główki odpowieǳiało:
— Kiedyż గa, mamo, గeść chcę!
— Masz tobie! — wstaగąc stęknęła Kirłowa — goǳinę temu przecież obiad గadłaś…
ǲiewczynka tym razem ramiona swe w grubych rękawach tołubka szeroko rozłożyła

i barǳo poważnie usprawiedliwiła się:
— Kiedyż గa గeść chcę!
Kirłowa z sza wyగęła bochen razowego chleba, odkroiła zeń kawał spory, miodem

posmarowała i małeగ podała. Ząbki గak perełki drobne i białe zatopiły się chciwie w czar-
nym i osłoǳonym chlebie macierzyńskim, ale właścicielka ich, głośno przeżuwaగąc i ró-
żowe policzki miodem sobie osmarowuగąc, nie mnieగ wytrwale niż wprzódy²¹ przy tołub-
ku, tuż przy matczynym tołubku dreptała, a tasiemki గeగ trzewików znowu rozwiązane
i wĳące się w różne esy ciągnęły się za nią po ziemi. Jak tam przecież było, to było z cór- Syn
kami, ale co robią chłopcy, mianowicie młodszy Boleś, którego w bawialnym pokoగu co
ǳień na parę goǳin na klucz zamykała, aby గuż od książki odeగść nie mógł. Starszy, Staś,
pewno tam z chłopskimi ǳiećmi po łące czy droǳe hasa i powróci z czołem pełnym
guzów. Ale గemu więceగ wolno, bo z promocగą do czwarteగ klasy na wakacగe przyగechał.
Boleś zaś dwa lata గuż w drugieగ klasie przesieǳiał i గeszcze promocగi nie dostał. Zlękła
się była tego ogromnie. Na rok trzeci w teగ sameగ klasie pozostać nie wolno. Póగǳie
precz ze szkoły i co ona z nim potem zrobi? Poగechała do miasta i wyprosiła, wychoǳiła,
wyగęczała dla niego pozwolenie zdania powtórnych egzaminów po wakacగach. Powinien
się więc do nich przygotowywać, a nie chce. Swawolny i leniwy. W oగca się wroǳił. Cóż
robić గednak? Napęǳać ǳiecko trzeba, bo bez szkół — zginie. Ile గą గuż ten chłopiec bez-
sennych nocy kosztował! Ciekawość, czy teraz zamknięty w pokoగu na klucz uczy się albo
pustuగe²²? Wyszła do sieni, aby przez drzwi posłuchać, co się w bawialnym pokoగu ǳieగe,
ale w teగże chwili dał się słyszeć stuk, brzęk i na ǳieǳińcu tętent szybko biegnących
nóg. Kirłowa, a za nią malutka Bronia i większa Rózia na ganek wybiegły. Okazało się, że
więzień, długim zamknięciem zniecierpliwiony, przez okno wyskoczył, wazon z kwitnącą
fuksగą stłukł i za bramę uciekał. Rozległy się wołania matki i sióstr, na które przecież był
głuchy, z rozrzuconymi włosami, w sweగ przeszłoroczneగ²³ podarteగ bluzce szkolneగ co sił
uciekaగąc i w ucieczce teగ ukazuగąc podarte podeszwy butów. Gdyby Kirłowa na bunt ten
zrezygnowała się²⁴ pobłażliwie, macierzyńska powaga గeగ ucierpiałaby na tym wielce. Nie
pierwszy to గuż raz zresztą Olszynka była świadkiem podobnych skandalów. ǲiewka od
ǳieży zbiega dogoniła, który z pogardą eskortę గeగ łokciami odpychaగąc, nadąsany, ale
i zawstyǳony, do domu wrócił. Kirłowa z rozpaczą w oczach i gestach ze skrzyni stoగąceగ
w sieni i będąceగ składem przeróżnych rupieci gruby sznur dostała.

— Chodź! — z wielką powagą do syna rzekła i za rękę go wziąwszy do bawialnego
pokoగu wprowaǳiła, drzwi za sobą zamykaగąc. Słychać było, że mówiła tam z gniewem
i krzykiem, to znowu tonem upominania i przekonywania; wyszła po chwili z twarzą
w ogniu, z drżącymi trochę rękami i ustami. Widać było po nieగ, że to srogie mentorstwo,
które zmuszona była względem ǳieci swych okazywać, wiele గą kosztowało. Drzwi na
klucz గuż nie zamykała, a na wystraszone i pytaగące spoగrzenie Rózi odpowieǳiała:

— Przywiązałam go do kanapy i kazałam uczyć się… Mocno przywiązałam…
Ale wnet uderzyła w nią troska nowa.
— Żeby tylko Staś nie zaziębił się w taki zimny ǳień lataగąc… ǲiś z rana gardło go

bolało. A nie wiǳiałaś, Róziu, w czym Marynia do ogrodu poszła?

²⁰robota Penelopy — niekończąca się praca. W mit. gr. Penelopa była żoną Odyseusza; przez  lat czekaగąc
na nieobecnego męża, który brał uǳiał w woగnie troగańskieగ, w ǳień tkała, a w nocy pruła swoగą robotę, gdyż
po గeగ zakończeniu musiałaby wybrać na nowego męża గednego z zalotników. [przypis edytorski]

²¹wprzódy (przestarz.) — ǳiś: wcześnieగ, poprzednio. [przypis edytorski]
²²pustować (daw.) — bawić się, beztrosko spęǳać czas. [przypis edytorski]
²³przeszłoroczny — zeszłoroczny. [przypis edytorski]
²⁴zrezygnować się na coś (prow.) — pozostawić bez kary, potraktować pobłażliwie. [przypis redakcyగny]
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— Marynia poszła w tołubku, ale Staś poleciał w గedneగ płócienneగ bluzce i mówił
Rózi, że gardło go coraz gorzeగ boli.

— Masz tobie! — za głowę schwyciła się Kirłowa. — Poszłabym go szukać, ale czasu
nie mam…

Istotnie, nie miała ani chwili czasu, bo oto i teraz we drzwiach od kuchni zగawił się Gospodyni
młody oficగalista²⁵, namiestnikiem²⁶ tytułowany, గedyny గeగ w gospodarstwie pomocnik,
który oznaగmił, że ci kupcy, którzy tu tyǳień temu zaగeżdżali, przybyli znowu i życzą
sobie zobaczyć wełnę. Ucieszyła się tą wiadomością barǳo. Miała około dwustu owiec,
merynosów, z których co roku sprzedawała mnieగ więceగ ǳiesięć pudów²⁷ wełny. Był
to గedyny grosz, który wpływał do గeగ kieszeni w miesiącach letnich nie licząc nabiału
i warzyw, których sprzedażą w naగbliższym miasteczku opęǳała potrzeby domowe²⁸. Przy
zbliżaగących się żniwach, które znacznego wydatku na robotnika potrzebuగą, kupcy na
wełnę byli గeగ niezmiernie pożądanymi. Zapomniała na chwilę o chlebie, serach, praniu,
przywiązanym do kanapy Bolku i chorym na gardło Stasiu, z wielkim kluczem wyszła
z domu i skierowała się ku spichrzowi²⁹, przy którego drzwiach oczekiwali na nią przybyli
kupcy.

Jednokonny ich wózek stał przy bramie; za bramą i ǳieǳińcem widać było ogród
warzywny, na którego zagonach³⁰ sieǳiało kilka kobiet wieగskich. W pobliżu tych ko-
biet, na zagonie także, sieǳiała młoǳiutka ǳiewczyna w sukiennym³¹ tołubku, na który
spadał gruby warkocz గasnych włosów. Sieǳiała na zagonie i podnosiła głowę ku sie-
ǳącemu na płocie młodemu człowiekowi w myśliwskim ubraniu. Młody ten człowiek
miał na plecach fuzగę³² i z wielkim ożywieniem o czymś rozprawiał. Pomięǳy dwoగgiem
młodych luǳi leżał wielki, czarny wyżeł i pąsowymi czapkami świeciło kilkoro drob-
nych chłopskich ǳieci. Kirłowa patrząc na ten dość daleki, ale wyraźnie wiǳialny punkt
przestrzeni uśmiechnęła się. W rozmawiaగąceగ i ǳiecięcym drobiazgiem otoczoneగ parze
rozpoznała naగstarszą córkę swoగą i młodego Witolda Korczyńskiego. Nie miała గednak
czasu przypatrywać się im długo; z ciężkością wielkim kluczem spichrz otworzyła i we
wnętrzu గego wraz z kupcami zniknęła. Zabawiła tam dobry kwadrans, potem ukazała
się znowu na ǳieǳińcu. Wiatr zadął silnieగszy గeszcze గak wprzódy i nisko giął szczy-
ty topoli. Olchowy gaగ szumiał, za nim przebłyskiwały burzące się fale Niemna; ciemna
i gruba chmura w otoczeniu mnieగszych i lżeగszych sunęła samym środkiem nieba; ostry
i zimny deszcz padać zaczął. Kirłowa obeగrzała się na ogród warzywny i zobaczyła młodą
parę wraz z gromadką ǳieci i czarnym wyżłem szybko dążącą ku małemu budynko-
wi, który u końca ogrodów warzywnych do płotu ǳieǳińca przyparty, służył na skład
ogrodowych nasion. Kobiety pielące z zagonów nie wstaగąc podniosły głowy i patrząc na
ǳiecinny drobiazg, który zapewne do nich należał, a teraz pod dach był uprowaǳony,
śmiały się głośno i z uradowaniem. Kobieta pomięǳy dwoma kupcami od spichrza ku
domowi idąca uśmiechnęła się znowu, ale wnet do towarzyszy swych zagadała. W burz-
liweగ fali wichru i deszczu, z mokrymi włosami, zziębłe ręce w rękawy tołubka chowaగąc,
szła గak zwykle prosto, zgrabna i z dala ǳiwnie młodo i delikatnie wyglądaగąca, ale mó-
wiła głosem podniesionym, z coraz większą energią i zaciętością; słychać గą było na całym
ǳieǳińcu i aż w kuchni. Targowała się z kupcami, którzy గeగ dawali po osiemnaście rubli
za pud wełny, a ona żądała po dwaǳieścia. Coraz głośnieగ i energicznieగ dowoǳiła przy-
miotów³³ swego towaru, zsyłała się na Korczyńskiego i innych sąsiadów, którzy za tę cenę
wełnę swą sprzedawali, przysięgała na ǳieci, że tanieగ nie odda. Tak doszła aż do gan-
ku, na którym గednak, gdy stanęła twarzą ku ǳieǳińcowi zwrócona, umilkła, a potem
wykrzyknęła:

— A toż co?
Drogą pomięǳy gaగem olchowym a warzywnymi ogrodami szybko గechała i గuż ku Gospodyni, Gość, Kobieta,

Ciało, Stróగ
²⁵oficjalista (daw.) — urzędnik. [przypis edytorski]
²⁶namiestnik — zastępca ekonoma, gumienny. [przypis redakcyగny]
²⁷pud (ros.) — గednostka wagi, wynosząca nieco mnieగ niż , kg. [przypis edytorski]
²⁸opęǳać potrzeby domowe — pokrywać, zaspokaగać domowe potrzeby. [przypis edytorski]
²⁹spichrz — budynek przeznaczony do przechowywania żywności; spichlerz. [przypis edytorski]
³⁰zagon — długi, wąski pas ziemi. [przypis edytorski]
³¹sukienny — uszyty z sukna, tగ. grubeగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
³²fuzja — długa broń palna. [przypis edytorski]
³³przymiot — cecha, zaleta. [przypis edytorski]
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otwarteగ bramie ǳieǳińca zawracała zgrabna, błyszcząca od szkieł i posrebrzeń, czterema
pięknymi końmi ciągnięta kareta. Konie były w angielskich szorach³⁴, na koźle sieǳiał
brodaty stangret i młody lokaగ w zieloneగ, pozłacanymi taśmami szamerowaneగ³⁵ kurcie.
Poznała karetę i konie Różyca. Kupcy na widok przybywaగącego grzecznie oświadczyli, że
do odగazdu gościa na zakończenie interesu czekać będą. Ale Kirłowa nie słyszała tego, co
mówili. Zmieszała się tak, że przywiędłe policzki i drobnymi zmarszczkami porysowa-
ne czoło okrył aż po brzegi గasnych włosów świeży గak u młodeగ ǳiewczyny rumieniec.
Wielki Boże! Trzy hładyszki z mlekiem zsiadłym na ławce ganku, w sieni niecki z mokrą
bielizną i zapach mydlin, a ona sama w starym tołubku i białeగ muślinoweగ³⁶ chustce na
szyi! Do sieni wpadła i z energicznymi gestami przywoływała ǳiewkę kuchenną, półgło-
sem rozkazuగąc గeగ wnieść do izby czeladneగ niecki z bielizną. ǲiewka bosa, w grubeగ
koszuli i krótkieగ spódnicy, z czerwonymi, po łokcie obnażonymi i twarogiem popla-
mionymi rękami, wypadła z kuchni, porwała niecki i biegła z nimi przez sień właśnie
w chwili, kiedy Różyc wysiadłszy z karetki w progu domu stanął. Za nim, na ganku,
widać było zieloną, złotym galonem oszytą czapkę i trochę hardą, a trochę drwiącą twarz
młodego lokaగa. ǲiewczyna z nieckami గak wryta stanęła, szeroko oczy i usta otwieraగąc,
i żadne mrugania ani gesty gospodyni domu zruszyć గeగ z mieగsca nie mogły. Ale Różyc
zdawał się wcale nie spostrzegać kłopotu, którego był przyczyną, i twarzą ku wieszadłom
zwrócony, barǳo powoli, z pomocą lokaగa paltot³⁷ zdeగmował. Potem zwrócił się ku go-
spodyni, która milcząc ze zmieszania rękę mu na powitanie podawała. Zrazu mniemać by
można, że z nieగaką przykrością przyగǳie temu wykwintnemu panu ścisnąć tę opaloną,
widoczne ślady bliskich stosunków z kuchnią i praczkarnią noszącą rękę kobiecą. Przed
chwilą właśnie od dotykania worów z wełną przylgnęło do nieగ trochę białawego pyłu,
a przy zakręcaniu wielkiego klucza w zamku spichrza gwóźdź గakiś గą zadrasnął i pozosta-
wił długą, czerwoną kresę. Jednak Różyc, nisko pochylony, złożył na teగ ręce pocałunek
nie ceremonialny, ale długi i przyగacielski. Barǳo ładne i గeszcze różowe usta Kirłoweగ
zarysowały pośród zwiędłeగ twarzy uśmiech serdeczny. Otworzyła drzwi bawialnego po-
koగu.

— Proszę weగść, kuzynku, barǳo proszę; tak cieszę się, że cię wiǳę… tak dawno
u nas nie byłeś!

Widać było, że cieszyła się istotnie, ale zaledwie przestąpiła próg pokoగu, rumieniec
znowu zalał గeగ twarz i czoło. Na kanapce przed rozłożoną książką sieǳiał nadąsany, గak ǲiecko, Gość
piwonia czerwony Boleś z nogą do nogi kanapy przywiązaną. Ten okropny chłopiec wy-
skakuగąc przez okno rozlał atrament i w kilku mieగscach poplamił nim pomalowaną na
czerwono podłogę; w dodatku tuż przy గeగ tołubku znalazła się znowu Bronia, ta czarna,
rozczochrana Bronia ze swymi utrapionymi tasiemkami od trzewików, które ciągnęły się
po ziemi. Mnieగsza గuż o te tasiemki, ale chłopca odwiązać trzeba, choćby dlatego, że
sieǳi na గedynym mieగscu, na którym z gościem swym zasiąść ona może!

Pobiegła ku kanapie, przysiadła na ziemi i drżącymi trochę rękami rozwiązywała sznu-
rek, który sama z przebiegłością więziennego dozorcy w mnóstwo węzłów była splątała.
Różyc i tego గeగ kłopotu zdawał się wcale nie spostrzegać. Nachylił się do Broni pytaగąc, Córka, Kobieta, Mężczyzna
czy zdrowa i dlaczego sobie czarnych oczu lepieగ nie umyła, a potem nawet wziął ǳiecko
na ręce i w oba miodem usmarowane policzki గe ucałowawszy, z wolna znowu na ziemi
postawił. Podniesienie tego małego ciężaru sprawiło mu znać zmęczenie, bo ręką powiódł
po drgaగącym czole i głęboko odetchnął. Binokle³⁸ opadły mu na piersi. Uśmiechał się
do ǳiecka, ale wyraz oczu గego był smutny. Na koniec, uwolniony z więzów chłopiec,
czerwony i zawstyǳony, w kształcie ukłonu szasnął przed gościem nogami, z pokoగu wy-
padł i drzwi za sobą ze stukiem zatrzasnął. Różyc trzymaగąc ciemną rączkę ǳiewczynki
zwrócił się do Kirłoweగ:

³⁴szory — roǳaగ uprzęży; szeroki skórzany pas zakładany na pierś konia wraz z pomocniczymi rzemieniami.
[przypis redakcyగny]

³⁵szamerowany — obszyty ozdobnym sznurem. [przypis edytorski]
³⁶muślin — półగedwabna tkanina. [przypis edytorski]
³⁷paltot (przestarz.) — okrycie wierzchnie; palto. [przypis edytorski]
³⁸binokle (daw.) — okulary [przypis edytorski]
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— Ta faworytka³⁹ moగa wyrośnie na niepospolicie piękną kobietę; zobaczysz to, ku-
zynko. Już గa się na tym znam!

— Zawsze గesteś łaskaw dla małego rozczochrańca tego, kuzynie — ze swym po-
nętnym uśmiechem odpowieǳiała Kirłowa, ale oczy గeగ miały ciągle wyraz roztargniony
i postawa była wahaగąca się i zmieszana. W małeగ bawialni sweగ spostrzegła nieporządki, Dom, Gospodyni, Gość
które గą zawstyǳały. Kwieciste perkalowe pokrycie skromnych sprzętów swawolni⁴⁰ గeగ
synowie poplamili piaskiem i atramentem, pył okrywał stoగącą pomięǳy oknami ma-
honiową⁴¹ komodę, i była to గuż wina Rózi, do któreగ coǳiennie sprzątanie mieszkania
należało. Z pośpiechem zamykała drzwi, przez które widać było sypialny pokóగ z dwo-
ma usłanymi łóżkami i toaletą mahoniową, wielkim lustrem i rzeźbami przyozdobioną.
Łóżka były czyste i nawet ozdobnie usłane, a staroświecka wyprawna గeగ toaleta stanowi-
ła sprzęt dość osobliwy i kosztowny. Ale Kirłowa pamiętała dobrze o tym, że sypialnia,
nawet naగozdobnieగsza, nie powinna ukazywać się oczom gości. Cóż, kiedy w tym dom-
ku były po stronie mieszkalneగ tylko cztery pokoగe: bawialny, sypialny, ǳiecinny i mała
గadalnia, w któreగ teraz sypiali chłopcy i kilka kur sieǳiało na గaగach. Nie sposób było
w takieగ ciasnocie zachować wszystkie przepisy przyzwoitego urząǳenia domu. Właśnie
w chwili kiedy drzwiami otwieraగącymi się z గedneగ tylko strony widok sypialnego pokoగu
przed gościem zasłaniała, Różyc prawie pieszczotliwym ruchem rękę గeగ zdగął ze stareగ,
żelazneగ klamki i zatrzymuగąc గą w swych chudych, ale గak atłas białych i gładkich rękach,
z uśmiechem zaczął:

— Wiǳę, kuzynko, że przyగazdem swoim sprawiam ci zawsze kłopot, i to mnie
martwi… Będę w tym wypadku, o! tylko w tym wypadku, lepszy od ciebie, bo zupełnie
otwarty, i poproszę, abyś mnie szczerzeగ uważała za krewnego swego, przed którym nie
czuగe się potrzeby ani ukrywać czegokolwiek, ani czegokolwiek się wstyǳić… Dobrze,
kuzyneczko? Proszę powieǳieć, że tak nadal bęǳie. Dobrze?…

Rękę గeగ ciągle w dłoniach swych trzymaగąc mówił to z tak serdecznym połączeniem
żartu i czułości, że Kirłowa, uradowana i uగęta, znowu po brzegi włosów zarumieniona,
ręce గego mocno ściskała.

— ǲiękuగę ci, Teosiu — zaczęła — barǳo dobry గesteś… ale గa, wiǳisz, mam dawne
przyzwyczaగenia moగe, których nigdy pozbyć się nie mogę…

— Niechże ci więc te przyzwyczaగenia brużdżą w stosunkach z innymi, ale nie ze mną
— żywieగ niż zwykle zawołał Różyc. — Zresztą — dodał — powinnaś wieǳieć, że tyle గuż
wiǳiałem i zaznałem wszelkiego roǳaగu zbytków, że mnie naగwiększe bogactwa zaǳiwić
nie mogą. Gdybyś była taka, గakimi zwykle bywaగą kobiety bogate, mnieగ bym się czuł do
ciebie pociągniętym…

Zupełnie గuż ośmielona, z figlarnym błyskiem oczu, który zdraǳał, że kiedyś, w pierw-
szeగ może młodości, zalotność zupełnie obca గeగ nie była, zauważyła:

— Lubisz rozmaitość, kuzynku, i temu to widać względy twe zawǳięczam!
Siadaగąc obok nieగ na kanapie, z uśmiechem odpowieǳiał: Grzech, Spowiedź
— Jestem, moగa droga kuzynko, wielkim nicdobrego, który choruగe od obగeǳenia Jeǳenie

się marcepanami⁴² i z uszanowaniem spogląda na chleb razowy…
— O! — śmieగąc się zawołała — barǳo trafne nazwanie dla siebie wymyśliłeś! Trzeba

rzeczywiście być wielkim nicdobrego, aby tak ślicznie urząǳić się ze wszystkim…
— Otóż to — potwierǳił — otóż tak obchodź się ze mną zawsze! Jesteś గedyną

w świecie osobą, która mi w oczy gorzkie prawdy mówi. Z początku mnie tym zǳiwi-
łaś, a potem zachwyciłaś. Chciałbym, abyś mnie więceగ గeszcze łaగała⁴³. To coś na kształt
uczucia owych dawnych pokutników, którym się zdawało, że za każdym uderzeniem dys-
cypliny గeden grzech spadał im z pleców…

— Gdyby wszystkie twoగe grzechy z pleców ci zrzucić trzeba by ręki silnieగszeగ niż
moగa — zaśmiała się గeszcze.

³⁹faworyt — ulubieniec. [przypis edytorski]
⁴⁰swawolny — niesforny, rozbrykany. [przypis edytorski]
⁴¹mahoniowy — z ciemnoczerwonego drewna mahoniowca a. w kolorze mahoniu. [przypis edytorski]
⁴²marcepan — słodka masa z migdałów i cukru, symbol luksusu. [przypis edytorski]
⁴³łajać — strofować, ganić. [przypis edytorski]
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Śmiech గeగ przecież, z początku swobodny i trochę rubaszny⁴⁴, topniał w żalu, który
napełnił గeగ oczy. Wzięła rękę krewnego i patrząc mu w twarz zapytała: Choroba, Dekadent, Nuda

— Cóż? Jakże? Czy nie chorowałeś barǳo w tych czasach? Może గuż obeగrzałeś swoగe
maగątki? A z tym okropnym przyzwyczaగeniem⁴⁵… wiesz! co słychać? Może choć trochę
starasz się przezwyciężać?…

Różyc uśmiechał się niedbale, ale zarazem i przyగaźnie.
— Tyle mi naraz pytań zadałaś, moగa droga spowiedniczko — rzekł — że nie wiem,

na co wpierw odpowiadać. Nie chorowałem gorzeగ niż zwykle, ponieważ గedyną chorobą
moగą గest nieopisana apatia, mam się trochę lepieగ, bo znalazłem coś, co mnie w ostatnich
czasach trochę podniecać zaczęło. Maగątków swoich nie tylko గeszcze nie obeగrzałem, ale
mnie sama myśl o tych oglęǳinach w rozpacz wprawia. Wiesz dobrze dlaczego. Lenistwo
nieprzezwyciężone, zupełne do podobnych rzeczy i luǳi nieprzyzwyczaగenie, na koniec
i może naగbarǳieగ wieczne i nieodparte pytanie: po co?

— Na koniec i naగbarǳieగ — z żywością przerwała — to twoగe ǳiwne, okropne,
z paskudnego tego świata, w którym żyłeś, przywiezione przyzwyczaగenie…

Zaśmiał się głośno.
Kirłowa brwi zmarszczyła, energicznie గednak ściśniętą ręką o dłoń drugieగ uderzaగąc

zawołała:
— Śmieగ się, ile chcesz, a గa zawsze powiem, że to గest గakaś niesłychana i niewiǳiana

okropność… Już nasi chłopi lepsi, co się po prostu wódką upĳaగą…
— Niesłychana i niewiǳiana rzecz dla ciebie, moగa kuzynko, i dla was wszystkich

w odludnych kątach żyగących, ale na szerokim świecie rozpowszechnia się to barǳo,
staగe się prawie epidemicznym…

Bystro zmęczonymi oczami na niego popatrzała:
— Czy nie mogłeś uniknąć teగ epidemii? Skąd గą wziąłeś? Nigdyś mi గeszcze o tym

nie mówił.
— Barǳo prosto — odpowieǳiał. — Poగedynkowałem się i byłem raniony w taki

sposób, że cierpiałem okropnie… Z początku zadawano mi znaczne dozy narkotyku tego
dla zmnieగszenia bólów, a potem przywykłem… Jedyne to గuż dla mnie wyగście, przez
które uciekam od ciężkieగ nudy, od upadku sił i może గeszcze od… od czegoś podobnego
do rozpaczy!

Przykrył binoklami oczy, w których przebiegły gorączkowe błyski. Ona słuchała go
ze zǳiwieniem i ciszeగ గak wprzódy wymówiła:

— Poగedynkowałeś się! Jezus, Maria! I to więc prawda, że poగedynkowałeś się! Z kim?
O co?

Z ostrym, nerwowym śmiechem odrzucił plecy na tylną poręcz kanapy. Po drgaగącym
czole i dokoła śmieగących się ust przebiegła mu błyskawica cynizmu⁴⁶, gdy odpowieǳiał:

— Z kim? Mnieగsza o to! O co? Wiesz? O ścierkę!
Kirłowa obie dłonie do głowy podniosła.
— A niechże diabli wezmą ten wasz wielki świat, na którym rosną takie szkaraǳtwa

i takie trucizny! Wolę గuż గa być głupią parafianką⁴⁷, gęsią, owcą, a takiego wielkiego świata
nie znać!

— I masz słuszność — krótko rzekł Różyc.
Słowa te z prostotą wymówione ułagoǳiły గą w mgnieniu oka. Z powagą గednak

mówić zaczęła:
— Ponieważ, kuzynie, zwierzyłeś się przede mną ze wszystkim, uważałabym się za

podłą, gdybym ci pobłażała i przytakiwała…
Urwała i zmieszała się trochę, bo uczuła nagle, że w mowę గeగ wplątywać się zaczę-

ły wyrażenia grube i które dla siebie za niewłaściwe uważała. Tych wyrażeń i pewnych
szorstkich dźwięków głosu nabrała w ciągłeగ styczności ze służbą, z parobkami, z robot-
nikami, a tak przy tym była żywa, że uniknąć ich nie mogła wtedy nawet, kiedy tego
chciała naగbarǳieగ.

⁴⁴rubaszny — swobodny, prosty. [przypis edytorski]
⁴⁵okropne przyzwyczajenie — choǳi tu o uzależnienie od narkotyku. [przypis edytorski]
⁴⁶cynizm— w znaczeniu potocznym: lekceważenie obowiązuగących zasad moralnych i obyczaగowych. [przypis

redakcyగny]
⁴⁷parafianka — tu: kobieta z prowincగi. [przypis edytorski]
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— Jak wprzódy w swoim domu, tak teraz w swoగeగ mowie coś nieeleganckiego spo-
strzegłaś, prawda? — zapytał przybyły.

Zarumieniła się znowu trochę, ale wnet od siebie myśl odwracaగąc, z zamyśleniem
wymówiła:

— ǲiwna rzecz! Jesteś గednak i dobry, i rozumny… To tak zupełnie wygląda, గakby Bogactwo, Głupota,
Rozum, Szczęście,
Sobowtór

w గednym człowieku było dwóch luǳi…
Różyc w rękę గą pocałował.
— Powieǳiałaś గak filozof. Wiǳisz, to ta dwoistość గest kluczem do odgadywania

wielu na świecie zagadek…
Splotła ręce na kolanach i kołysała głową w obie strony.
— Wiesz co, kuzynie? — zaczęła — zdaగe mi się, że byłbyś daleko szczęśliwszy, gdybyś

się takim bogatym nie uroǳił.
— Albo — przerwał — gdybym się był uroǳił… barǳo głupi.
— Jak to? — zapytała.
— Zgadnĳ! — zażartował i z ciekawością na nią patrzał.
Przez chwilę myślała.
— Cóż to tak trudnego do odgadnięcia! Gdybyś był głupcem, nie dbałbyś o nic i do

końca hulałbyś sobie wesoło, a ponieważ, choć późno, do rozumu przyszedłeś, zrozumia-
łeś, coś zmarnotrawił i stracił!

Śmiał się.
— Nie masz poగęcia, kuzynko, గak lubię z tobą rozmawiać. Zupełnie rozumne rzeczy

wypowiadasz w taki sposób…
Zamyślili się oboగe. Kobieta znowu roztargniona stawać się zaczęła. Dość długa గuż

rozmowa o przedmiotach obcych coǳiennym గeగ zaగęciom zmęczyła గą nieco. Przypo-
mniała też sobie swoగe ǳisieగsze roboty i interesy, myślała: czy też chleb posaǳono గuż
do pieca i czy kupcy na wełnę nie zniecierpliwili się czasem i nie odగechali? Wstała z ka-
napy, a zupełnie గednocześnie z nią podniosła się z ziemi sieǳąca dotąd u గeగ kolan mała
Bronia.

— Każę zaraz podać herbatę…
Różyc z żywym poruszeniem upewnił, że herbaty nigdy prawie nie pĳa. Popatrzyła

na niego trochę przenikliwie, a trochę ze zmieszaniem. Po chwili గednak śmiało rzekła:
— Mówisz nieprawdę. Herbatę lubisz i pĳasz గeగ wiele… wiem o tym od męża. Ale

raz గuż spróbowałeś naszeగ i wiesz, że nie గest tak wyborna, గak ta, do któreగ przywykłeś…
Różyca prawdomówność గeగ widocznie bawiła i uగmowała.
— Moగa wina! — zawołał. — Złapałaś mnie na kłamstwie. Wszelkieగ rzeczy nie-

smaczneగ lękam się గak ognia…
— Trzeba było powieǳieć tak od razu. Po co kłamać? I bez tego గuż pewno nakłamałeś

w życiu గak ostatni faryzeusz⁴⁸. Przyniosę ci więc konfitur, bo o konfiturach moich nie
bęǳiesz mógł powieǳieć, że są niesmaczne. Nauczyłam się kiedyś przyrząǳać గe od Marty
Korczyńskieగ… Niewiele ich zwykle smażę, ale lepszych pewno i w swoim Wiedniu nie
గadłeś!

Prędko wyszła z pokoగu, a razem z nią, tuż przy గeగ tołubku, podreptała Bronia, w ręce
klaszcząc i wołaగąc:

— Konfiturzki będą! Konfiturzki! I గa, mamo, chcę konfiturzek!
Z całeగ, dość osobliweగ rozmowy dwoగga krewnych dla teగ małeగ, rozczochraneగ, czar-

nookieగ istotki ten గeden wyraz posiadał sens zrozumiały.
W gruncie rzeczy oprócz szczereగ chęci uczęstowania krewnego Kirłowa pałała żąǳą

zaగrzenia na drugą stronę domu. Musiało tam coś w గeగ nieobecności zepsuć się czy niezu-
pełnie udać, bo do bawialnego pokoగu doszedł po chwili podniesiony nieco głos, którym
przemawiała do służących. Potem గeszcze zamieniła గuż w sieni kilka słów z kupcami i na
koniec do bawialnego pokoగu weszła niosąc na tacy kilka pełnych konfitur spodków. Tuż
obok nieగ, potykaగąc się co chwilę o rozwiązane tasiemki trzewików, przydreptała Bronia.
Za nią Rózia wniosła talerz pięknych malin i miałki cukier w staroświeckim, kunsztownie
wyrobionym kubku. Takie kosztowne i piękne przedmioty, గak mahoniowa komoda pod

⁴⁸faryzeusz— członek żydowskiego stronnictwa polityczno-religĳnego; tu przen.: człowiek obłudny. [przypis
edytorski]
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ścianą, dwa oleగne portrety na ścianie, toaleta⁴⁹ z wielkim lustrem i rzeźbami, srebrny,
osobliwego kształtu kubek, ǳiwnie odbĳały na skromnym aż do ubóstwa tle tego do-
mu, przypominaగąc zarazem, że gospodyni గego pochoǳiła ze starego i niegdyś bogatego
domu.

Postawiwszy na stole maliny i cukier Rózia, poważnie prostuగąc swą గak u matki
zgrabną i గuż wysmukłą kibić z గasnymi, krótko uciętymi włosami, które przy każdym
గeగ kroku w górę nieco podlatywały, wyszła z pokoగu. Matka szepnęła గeగ coś o bieliźnie,
kupcach i Stasiu.

Różyc prędko i z pewną gwałtownością w ruchu ręki podnosząceగ do ust łyżeczkę,
గeǳąc konfitury mówić zaczął:

— Wyborne, istotnie wyborne! Przepadam za słodyczami i paru goǳin obeగść się bez
nich nie mogę! Więc nauczyłaś się smażyć konfitury od panny Marty Korczyńskieగ… od
teగ oryginalneగ stareగ panny… Barǳo to గest szanowna osoba, skoro takie umieగętności
posiada… Ale, à propos, dawno wiǳiałaś pannę Justynę?

Kirłowa, spodek, na który położyła trochę konfitur, wkładaగąc w ciemną rączkę Broni,
żywo odpowieǳiała:

— Zdaగe się, że nikt గeగ tak niedawno, గak ty, kuzynku, wiǳieć nie mógł. Przyగechałeś
tu przecież z Korczyna.

— Skądże wiesz?…
— Słyszałam, గak o tym w kuchni mówił twóగ lokaగ, i przyznam ci się, że zła గestem Kobieta, Mężczyzna

na ciebie za to ciągłe podగeżdżanie do Korczyna…
— Naprzód nie ciągłe, bo byłem dotąd zaledwie kilka razy, a potem, czegóż zła గesteś?
— Wiesz o tym dobrze — sarknęła.
— Łaగ mnie więc — odpowieǳiał — pozwalam i nawet proszę. Ale cóż గa temu

winien గestem, że panna Justyna barǳo mi się podoba?
— Otóż to! — zawołała. — Dla ciebie i tobie podobnych గedna గest tylko ważna rzecz

na świecie: podoba się albo się nie podoba. Zresztą nic.
— Masz słuszność — odrzekł.
— Ale na koniec — z coraz większą irytacగą wolała — z czego ona, na nieszczęście

swoగe, tak barǳo ci się podobała? Przystoగna గest, to prawda, ale tysiąc pięknieగszych
wiǳiałeś pewno na świecie. Kokietką⁵⁰ nie గest…

— Otóż to — potwierǳił Różyc.
— Edukowali గą wprawǳie krewni, ale znowu ta edukacగa nie గest tak barǳo świet-

na…
— Otóż to — powtórzył.
— Szczególnieగ od teగ swoగeగ historii z Zygmuntem Korczyńskim zrobiła się barǳo

poważna, nie stroi się, nie zaleca do mężczyzn, nie szczebiocze…
— Otóż to — raz గeszcze wymówił.
— Więc cóż? Wy tam przecież na świecie do wcale innych kobiet przywykliście i dla

wcale innych głowy tracicie!
Przestał గeść konfitury, których prędko zగadł barǳo wiele, i o poręcz kanapy plecy

opieraగąc, z na wpół żartobliwą, a na wpół szczerą powagą mówić zaczął:
— Przede wszystkim masz wieǳieć, że takie kryształowe, గak ty, osoby⁵¹ wcale się

na takich rzeczach nie znaగą. My tylko, wiesz? nicponie, wiemy dobrze, dlaczego do teగ
lub teగ kobiety pociąg czuగemy… Rozumiesz? Pociąg, czyli instynkt, który daగe nam wie-
ǳieć, że z tą właśnie kobietą wychylić możemy w pełni tego słowa znaczeniu kielich
rozkoszy… Otóż i rumienisz się teraz గak pensగonarka⁵²… Ach! ach! cóż to za boska rzecz
taki rumieniec na twarzy matki pięciorga ǳieci!

Rumieniła się istotnie, po swoగemu, ǳiewiczo płomiennym i świeżym rumieńcem,
ale przezwyciężaగąc zawstyǳenie, poważnie rzekła:

— Nic nie szkoǳi. Mów wszystko. Chcę wieǳieć, co myślisz o Justynie…
— Zatem — mówił daleగ — na pierwszym mieగscu stoi tu pociąg, czy గaśnieగ dla ciebie

wyrażaగąc się, sympatia. Do panny Justyny uczułem od razu sympatię… wyznaగę nawet,

⁴⁹toaleta — mebel z lustrem i szufladami, służący naగczęścieగ kobietom. [przypis edytorski]
⁵⁰kokietka (przestarz.) — kobieta zalotna. [przypis edytorski]
⁵¹osoba kryształowa — osoba bez skazy, z zasadami. [przypis edytorski]
⁵²pensjonarka — uczennica pensగi dla ǳiewcząt; osoba niedoświadczona, niewinna. [przypis edytorski]
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że barǳo, barǳo żywą… Masz słuszność, że wiele, wiele pięknieగszych kobiet znałem na
świecie i nawet… zdrowie i maగątek na całopalenie⁵³ przed nimi składałem… Ale w tym
kontraście czarnych włosów i szarych oczu, గaki się znaగduగe u panny Justyny, w గeగ kibici,
ruchach etc, etc. గest coś… coś takiego, słowem… ale passons⁵⁴, ty tego nie zrozumiesz…
ta ǳiewczyna ma temperament, upewniam cię, ma nawet wiele temperamentu…

— Passons! — powtórzyła Kirłowa. — Cóż daleగ?
— Daleగ గest to właśnie, co przed chwilą wyliczyłaś. Kokietek, szczebiotek, histery-

czek, prawǳiwych i fałszywych księżniczek miałem dosyć, zanadto; toujours des perdrix⁵⁵
nie było nigdy dewizą moగą. Dla zmiany, widać, zacząłem przepadać za zdrowiem ciała
i duszy, czego naగlepszym dowodem గest ta admiracగa⁵⁶ i to rzetelne przywiązanie, które
dla ciebie, kuzynko, powziąłem.

Parę razy zdగął swe binokle i znowu nimi oczy zasłonił. Znowu też machinalnie zaczął
గeść konfitury. Nagle, przerywaగąc sobie గeǳenie, zaczął:

— ǲiś, na przykład, sieǳiałem obok nieగ przy obieǳie. Dopóki dawałem గeగ to i owo
do zrozumienia, okazywała się chmurna i odporna, prawie nie oǳywała się, nie patrzała
na mnie. Zmieniłem taktykę i zacząłem z tonu obiektywnego… ożywiła się natychmiast
i rozmawiała barǳo przyగemnie. Opowiadała mi o naturze otaczaగąceగ Korczyn, o గakimś
parowie nadniemeńskim i wcale pięknym przywiązanym do niego podaniu ludowym…
w taki sposób, że byłem… byłem prawǳiwie zaగęty. Barǳo, barǳo గest rozsądna i kiedy
mówi o takich rzeczach, które గą zaగmuగą, ma takie ogniki w oczach i coś takiego w ukła-
ǳie ust… Tylko… Szturmem గeగ wziąć nie można… Dyplomacగi cnota potrzebuగe… i గest
to గedyną గeగ przywarą, a zarazem i naగsilnieగszą ponętą…

Kirłowa była tak zamyślona, że ostatnich słów krewnego zdawała się nie słyszeć. Nagle
podniosła głowę i tonem takim, గakby znakomitego odkrycia dokonywała, rzekła:

— Kuzynie! Jeżeli Justyna tak barǳo ci się podoba, ożeń się z nią… Flirt, Nuda, Małżeństwo,
Pozycగa społecznaRóżyc rękę z łyżeczką na stół opuścił, binokle zwykłym sobie prędkim ruchem w dół

pociągnął, wpółzdumionym a wpółprzerażonym wzrokiem na krewną popatrzył i śmie-
chem wybuchnął.

— Wyborny pomysł, kuzynko, wyborny, nieoceniony! — wołał. — Toż bym dopiero
niespoǳiankę urząǳił światu i samemu sobie! A papa Orzelski? Czy గa bym tę chińską
figurkę na kominku u siebie postawił? A ancuszczyzna panny Justyny, entre nous⁵⁷,
dość kulawa? Gdyby się oko w oko spotkała z moగą księżną ciocią, chybaby biedna ciotka
śmiertelnego ataku spazmów dostała…

Śmieగąc się గeszcze dodał:
— Pomysł twóగ, kuzynko, świadczy o doskonałeగ dobroci twego serca i zupełneగ zara-

zem nieznaగomości świata… W takich amfibiach⁵⁸, గak panna Justyna, kochać się barǳo
można, ale żenić się z nimi — impossible⁵⁹…

— Amfibie! — zawołała Kirłowa. — Kobietę do żaby przyrównywać!…
— Naturalnie — przerwał Różyc. — Sama pomyśl: uroǳona i nie uroǳona, wy-

chowana i nie wychowana, biedna i nie biedna… słowem, nie wieǳieć kto…
Z błyszczącymi od gniewu oczami Kirłowa zapytała:
— Więc po cóż గeźǳisz do Korczyna?
— Bo mnie ta niespoǳiewana dla mnie samego sympatia ożywia trochę, podnieca,

i doprawdy, zగawiła się ona barǳo w porę, kiedym గuż zwątpił o wszelkich urokach życia…
— Ale గakiż koniec? — uparcie zapytywała kobieta.
— Moగa kuzynko — odpowieǳiał — za mało గestem filozofem, abym myślał o końcu

każdeగ rzeczy… Advienne ce que pourra⁶⁰… I chwila przyగemności do pogarǳenia nie గest…
Kirłowa z wielką powagą i stanowczością rzekła:

⁵³całopalenie — ofiara całopalna, polegaగąca na spaleniu całego zwierzęcia poświęconego na ofiarę; tu: symbol
poświęcenia. [przypis edytorski]

⁵⁴passons (.) — mnieగsza z tym. [przypis redakcyగny]
⁵⁵toujours des perdrix (.) — „zawsze kuropatwy”; wyrażenie przysł., oznaczaగące nieustanną pogoń za wy-

kwintem i rozkoszą. [przypis redakcyగny]
⁵⁶admiracja — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
⁵⁷entre nous (.) — mięǳy nami (mówiąc). [przypis redakcyగny]
⁵⁸amfibia — organizm zdolny poruszać się zarówno w woǳie, గak i na ląǳie. [przypis edytorski]
⁵⁹impossible (.) — niemożliwe. [przypis redakcyగny]
⁶⁰advienne ce que pourra (anc.) — niech się ǳieగe, co chce. [przypis redakcyగny]
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— Nic z tego nie bęǳie, móగ drogi. Justyna nie da się zbałamucić⁶¹! Przeszła గuż ona
przez smutne doświadczenie, znam dobrze గeగ charakter i sposób myślenia…

Słuchał z zaగęciem; czoło i brwi mu drgały.
— Znasz గą dobrze? Jesteś pewna tego, co mówisz?
— Naగpewnieగsza.
Zamyślił się, ręką powiódł po czole, źrenice mu zaszły wyrazem dalekiego గakiegoś

marzenia. Kirłoweగ zdawało się, że westchnął.
— Ale ty, kuzynie, naprawdę zaగęty గesteś Justyną! — zawołała.
— O ile గeszcze mogę być czymkolwiek albo kimkolwiek zaగęty. Wyznam ci, że sam

się ǳiwię… Ale niepodobne do przewiǳenia są kaprysy serca czy tam wyobraźni…
— Więc ożeń się z nią! — nie dbaగąc గakby o wszystko, co przed chwilą mówił, zaczęła

znowu.
Ale przerwało గeగ otworzenie się drzwi od sieni i głos Rózi, który zawołał:
— Mamo, Staś wrócił i ma okropną chrypkę…
Kirłowa, గak sprężyną podగęta, skoczyła i z pokoగu wybiegła. Wraz z nią, natural-

nie, podobna do myszki wysunęła się Bronia. Różyc sam గeden pozostawszy, z czołem na
obie dłonie opuszczonym, słyszał z głębi domu tu dochoǳące napomnienia przelęknioneగ
matki i odpowieǳi malca wypowiadane głosem tak od ochrypnięcia cienkim, że podob-
ne były do naగpiskliwszych tonów గakiegoś zepsutego flecika. Trzask ognia, stuk siekiery,
pluskanie wody, głosy kuchennych ǳiewek dochoǳiły tu przez wąską sień z drugieగ po-
łowy domu. Na dworze pogoda stawała się cichsza i గaśnieగsza. Wiatr ustawał, chmury
rozbiegały się szybko we wszystkie strony nieba; przez gęste, wysokie bzy przedarł się pro-
mień zachoǳącego słońca i pozłocił kwitnące na oknie skromne fuksగe i róże miesięczne.
Czy ten wysoki i chudy człowiek w wytwornym ubraniu, z uyzowanymi⁶² włosami nad
białym czołem i wiszącymi u piersi binoklami w złoteగ oprawie wsłuchiwał się w odgłosy
tego małego domu i odgadywał z nich to życie, które w nim płynęło wiecznie tym samym,
pracowitym i skromnym potokiem? Czy nasuwało mu ono porównania, uwagi, myśli tak
dotąd nie znane, గak nie znanym dlań był cały rozległy rząd podobnych istnień? Wydawał
się głęboko zamyślony w chwili, gdy Kirłowa do małeగ bawialni wracaగąc w zakłopotaniu
swym zapomniała nawet o zamknięciu za sobą drzwi sypialnego pokoగu. Nie myślała గuż
także wcale o przedmiocie przerwaneగ przed kilku minutami rozmowy.

— Syn mi zachorował — ze zmartwieniem rzekła — gardło ma słabe i w przeszłym Córka, Matka, Syn
roku dostał był tak silnego zapalenia, że doktora wzywać musiałam. Lękam się, aby znowu
nie było to coś złego, i kazałam Rózi, aby lipowy kwiat przygotowała.

Trwoga i zgryzota⁶³ czyniły twarz గeగ daleko starszą, niż była przed kwadransem. Różyc
rękę do nieగ wyciągnął.

— Biedna ty moగa kuzyneczko — rzekł — ile ty mieć musisz pracy, trosk i zmartwień
z tym małym maగąteczkiem, z ǳiećmi…

Do głębi uగęta usiadła obok niego na kanapie, policzek oparła na dłoni i o wszystkim,
co గą obchoǳiło, mówić zaczęła. Rada może była, że znalazła w krewnym współczuగącego
గeగ powiernika. Opowiadała mu, గak przed laty dwunastu, we cztery lata po swoim wyగściu
za mąż, spostrzegłszy, że w Olszynce wszystko szło bez żadnego ładu i dozoru i że wcale
bliska groziła im ruina, wzięła się sama do gospodarstwa i interesów. Dla kobiety była to
rzecz niezwykła, ale nie święci garnki lepią. Uczyła się u sąsiadów i sąsiadek, szczególnieగ
u Korczyńskiego i Marty; z każdym rokiem przybywało గeగ energii i umieగętności, i గakoś
to poszło i iǳie, wcale dobrze nawet iǳie, tylko z wychowaniem ǳieci bieda.

— Pięcioro — mówiła — pomyśl tylko, kuzynie, na tym kawałku ziemi, który około
tysiąca rubli dochodu przynosi… Trzebaż to wykarmić, ubrać i czegokolwiek nauczyć!

O edukacగi córek గuż i nie marzyła. Sama గe nauczyła, czego mogła, a zresztą niech Kobieta
dobrymi gospodyniami będą! Ale synów kształcić pragnęła i do szkół ich oddała marząc
sobie, że గeden z nich gospodarzem na Olszynce zostanie, a drugi w świat z zawodem గakim
póగǳie. Ale szkoły drogo kosztuగą. Czasem sobie włosy z głowy wyǳiera przemyśliwaగąc,
czym i గak za nich zapłaci. Dotąd znaగdowała źródła i środki, ale nie గest pewna, czy
tak do końca bęǳie. Lada niepowoǳenia, lada klęska w gospodarstwie, a గeగ naగdroższe

⁶¹bałamucić — uwoǳić, kokietować. [przypis edytorski]
⁶²ufryzowany (przestarz.) — ułożony w loki. [przypis edytorski]
⁶³zgryzota — zmartwienie, smutek. [przypis edytorski]
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naǳieగe przepadną! Tymczasem robi, co może, i gdyby tylko Bolek większeగ ochoty do
nauki nabrał, a Staś tak często nie chorował… Ot, గaka bieda! గeden zdrów, ale nie barǳo
zdolny, drugi zdolny i chętny, ale słabego zdrowia.

Wszystko to opowiadała z policzkiem na dłoni opartym i gęsto, gęsto w teగ chwili
drobnymi zmarszczkami okrytym czołem. Końce గeగ ładnych ust opuszczały się czasem
w dół, rzucaగąc na dolną część twarzy dwie głębokie bruzdy.

— Ile ty lat masz, kuzynko? — zapytał wpatruగący się w nią ciągle Różyc.
— Trzyǳieści cztery — z nieగakim zǳiwieniem odpowieǳiała.
— Czy wiesz o tym, że kobiety w twoim wieku i tak గak ty uroǳone używaగą గeszcze

życia na swoగą rękę, błyszczą w świecie, łowią w locie różowe goǳiny wesołości i szczę-
ścia?…

Niedbale skinęła ręką.
— Mnieగsza o to! Inne గa rzeczy mam na głowie…
I daleగ గeszcze opowiadałaby o swoich biedach i naǳieగach, gdyby Różyc గeగ nie prze-

rwał. Powoli, z przestankami, bo znużenie ogarniać go గuż zaczynało, mówić గeగ zaczął
o zupełneగ sweగ niezdatności do osobistego zarząǳania Wołowszczyzną, o tym, że niepo-
dobna mu w tych stronach osiedlać się stale, że pragnie i potrzebuగe koniecznie kogoś do
zarząǳania maగątkami tymi i chciałby, aby tym kimś był mąż గeగ, Bolesław Kirło. Układ
ten — mówił — byłby korzystny dla stron obu. Wołowszczyzna pod zarządem życzliwego
krewnego zaczęłaby prosperować⁶⁴ i większe dawać dochody; krewny zaś otrzymywałby
za swą pracę wynagroǳenie, które by znakomicie podniosło dobrobyt గego roǳiny: trzy
tysiące roczneగ pensగi, tantiema⁶⁵ od zwiększaగących się dochodów i inne różne zyski,
które teraz leni się przypominać sobie i wyliczać…

— Jeżeli nic przeciwko układowi temu nie masz, droga kuzynko, pomów o nim ze Mąż, Mężczyzna, Opieka
swoim mężem. Niech przygotuగe kontrakt, umowę czy tam coś podobnego i przywiezie
mi do podpisania. Za parę miesięcy bęǳie mógł przyగąć rządy maగątków od teraźnieగszego
rządcy, który stał się zupełnie గuż niemożliwy.

Kirłowa słuchała z uwagą, potem dość długo milczała i myślała. Widać było, że per-
spektywa przedstawiona గeగ przez krewnego uśmiechała się do nieగ prawie raగskim po-
wabem. Odpocząć nieco po kilkunastoletnieగ ciężkieగ pracy, gospodarstwo w Olszynce
ulepszyć, synom i młodszym córkom staranne wychowanie zapewnić! Co za złote marze-
nie! Nic nad to na ziemi nie pragnęła. Ale po długim namyśle wyraz głębokiego smutku
twarz గeగ pokrył. Głową przecząco wstrząsnęła.

— ǲiękuగę ci — zaczęła z cicha — ǳiękuగę, ǳiękuగę, ale to być nie może… Ja… గa
nigdy nie zgoǳę się na to…

Wiǳiała, że patrzał na nią ze zǳiwieniem, więc ze spuszczonymi powiekami, tak
prędko, గakby pilno గeగ było pozbyć się tego przedmiotu rozmowy, ale zarazem z częstym
wahaniem się głosu mówiła:

— Byłoby to dla nas wielkim szczęściem i rozumiem dobrze, że właśnie dlatego pro-
pozycగę tę zrobiłeś… ale wiǳisz… dla ciebie nie wynikłoby z tego układu nic dobrego…
Jest to ostatni గuż twóగ fundusz… trzeba, aby ktoś zaగął się nim na dobre, a Boleś… móగ
mąż… gǳie tam! ani myśleć o tym nie można!

Nagle pochwyciła గego ręce i podniosła ku niemu wzrok pełen trwogi i prośby.
— Tylko — zawołała — nie myśl o nim nic złego… proszę cię, nie myśl o nim nic

złego! Ja wcale nie mówię, że గest on nieuczciwy czy coś podobnego. Wcale nie! Nic
przecież złego nikomu nie zrobił, spytaగ się wszystkich, a każdy ci powie, że nic złego nie
zrobił i że to dobry człowiek, poczciwy…

— Więc dlaczegóż? — pytał Różyc.
— Dlaczego? Móగ drogi kuzynie, każdy człowiek ma swoగe wady, wiesz o tym do-

brze. I on గe ma… Nie są to nawet wady, tylko przyzwyczaగenia… Pracować nie lubi, bez
towarzystwa i rozrywek żyć nie może. Gdybyś wieǳiał wszystko: గak go wychowywali
i గak pierwszą młodość swoగą przebył, sam byś przyznał, że są to tylko przyzwyczaగenia…
Oగciec గego, maగąc ten tylko folwarczek, trzymał się wiecznie pańskich klamek, od ko-
mina do komina గeźǳił i syna z sobą woził. W szkołach trzy klasy tylko skończył i zaraz

⁶⁴prosperować — rozwĳać się pomyślnie. [przypis edytorski]
⁶⁵tantiema — procentowy uǳiał w zyskach. [przypis edytorski]
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za skończonego obywatela uchoǳić zaczął. Potem, kiedy ożenił się ze mną i moim po-
sażkiem długi opłacił, గa sama starałam się wyręczać go we wszystkim i kłopoty od niego
usuwać… Tak గuż przywykł… ale z tymi przyzwyczaగeniami గakżeby on mógł tak wielkieగ
pracy podołać? Podగąłby się może, ale wiem, że nic by dobrego z tego nie wynikło… Nie
chcę! Wolę గuż tak, గak గest! Proszę cię na wszystko, abyś గemu o tym proగekcie nigdy nie
wspominał i sam o nim nie myślał. Proszę…

Różyc wpatrywał się w nią niby w ciekawe zగawisko.
— Moగa droga — zaczął — ty kochasz tego człowieka? Małżeństwo, Mąż, Miłość,

Przyగaźń, ŻonaSpoగrzała na niego ze zdumieniem.
— Jakże?… — zaczęła. — Poszłam za niego z miłości, nikt mnie nie zmuszał, owszem,

roǳice sprzeciwiali się, familia odraǳała i paru innym dla niego odmówiłam. Czy ty,
kuzynie, wyobrażasz sobie, że my, tak గak wy tam, na waszym wielkim świecie, dwaǳieścia
razy w życiu kochać i przestawać kochać możemy?

— Dwieście razy! — poprawił.
Ale ona żartobliweగ poprawki teగ nie słysząc mówiła daleగ:
— Nabiera się przecież przyగaźni i przywiązania dla człowieka, z którym choć czas గakiś

przeżyło się szczęśliwie. Zresztą, ǳieci!… Móగ kuzynie, గeżeli ożenisz się kiedy i zostaniesz
oగcem, zrozumiesz, గaki to węzeł!

— Z tym wszystkim nie chcesz, abym twemu mężowi powierzył…
— Nie! — żywo zawołała — nie chcę, stanowczo nie chcę, bo on by nie podołał

i wynikłaby z tego szkoda dla twoich maగątków… wiem o tym!
Różyc wstał. Nieగaka zdolność do sympatii i współczucia istnieć గeszcze musiała w tym

apatycznym i chorym człowieku, bo wyraz, z గakim patrzył na krewną swą, był barǳo
podobny do wyrazu uwielbienia.

— Cóż robić? — rzekł — kiedy tego żadną గuż miarą nie chcesz… ale musisz przy-
naగmnieగ pozwolić…

Obie గeగ ręce w swoich trzymaగąc i w twarz గeగ patrząc z widoczną nieśmiałością do-
kończył:

— Abym ponosił koszta wychowywania twoich synów, dopóki… dopóki oni nauk
nie skończą albo గa reszty maగątku nie stracę.

Przy ostatnich wyrazach próbował uśmiechnąć się żartobliwie, ale nerwowe drgania
tak mu wstrząsały czołem, brwiami i ustami, że twarz గego przybrała wyraz bolesny, prawie
tragiczny.

— Proszę — dokończył ciszeగ — proszę…
Stała chwilę ze spuszczonymi oczami, płomiennie zarumieniona i milcząca. Może ze

swymi także przyzwyczaగeniami w teగ chwili walczyła, dobroǳieగstw od nikogo przyగ-
mować nie chcąc. Dwie duże łzy wypłynęły spod గeగ spuszczonych powiek i na pięknie
zarysowanych, przywiędłych policzkach przeciągnęły wilgotne bruzdy. Ale wnet potem
podniosła na krewnego spoగrzenie pełne głębokieగ wǳięczności.

— ǲiękuగę — rzekła z cicha — i przyగmuగę… od ciebie! Zresztą, dla ǳieci… wszyst-
ko…

Pocałował obie గeగ ręce, a gdy wyprostował się, twarz గego wydawała się daleko spo-
koగnieగsza niż wprzódy, choć pociemniała గakoś i barǳo zmęczona.

— Zrobiłaś mi prawǳiwą łaskę… Na ciemneగ przestrzeni, którą ciągle wiǳę przed
sobą, będę miał choć గeden punkt గaśnieగszy… O szczegółach tyczących się tych kochanych
chłopców pomówimy innym razem… Teraz muszę గuż గechać…

Spoగrzał na zegarek. Choroba, Kobieta,
Małżeństwo, Mężczyzna— Już przeszło sześć goǳin, గak z domu wyగechałem.

— Boże móగ! — westchnęła Kirłowa — a więceగ niż sześć goǳin trudno ci obeగść
się bez…

— Bez czego? Nazwĳże choć raz rzecz po imieniu! Po prostu, przez usta ci przeగść to
nie może, co?

Próbował znowu żartować, ale było coś rozpaczliwego w geście, గakim dłoń po czole
przesunął, i wymówił:

— Trudno… niepodobna!
Ona z bólem na niego patrzała.
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— Wiesz co? — rzekła — గedyny dla ciebie ratunek byłby w ożenieniu się z kobietą
rozsądną, szlachetną i którą byś kochał…

— Wracasz do swego…
— I ciągle powracać będę! — zwykłym sobie ruchem ściśniętą rękę o dłoń uderzaగąc

zawołała i z wesołym znowu spoగrzeniem dodała: — Ce que femme veut, Dieu le veut⁶⁶.
Francuszczyzna moగa pewno tak samo kulawa, గak u Justyny, ale przysłowie sprawǳa
się często. Zresztą, naగlepieగ po prostu mówić: gǳie diabeł nie może, tam babę pośle…
Zobaczysz, że గa cię namówię…

Przy drzwiach గeszcze, ściskaగąc mu ręce, mówiła:
— Jak tylko złapię swobodną goǳinę, sama do ciebie przyగadę i znowu o tym po-

mówimy. I గeszcze coś na myśl mi przyszło. Jeżeli chcesz dla Wołowszczyzny prawǳiwie
dobrego rządcy, zrób tę propozycగę Korczyńskiemu. To, to ale. Doskonały gospodarz, గak
wół pracowity i perła uczciwości, mówię ci, że perła… Spróbuగ…

Niedbale machnął ręką. Widać było, że śpieszył barǳo z odగazdem i że wszystko
na świecie obchoǳić go przestawało, ale Kirłowa zbiegła z ganku i przy stopniu karety
zgrabnym ruchem uczepiwszy się గego ramienia, szepnęła mu గeszcze na ucho:

— Pomyśl nad tym, co mówiłam ci o Justynie. Kpĳ z cioci księżny i ze wszystkich
światowych głupstw! Łaగdactwo cię nie uszczęśliwiło, spróbuగ poczciwego życia!…

Jakkolwiek zoboగętniały i znużony aż do bezsilności, zaśmiał się połową drgaగących
ust.

— Oto co znaczy prawǳiwie rzeczy po imieniu nazywać! Dobrze, przyగedź do Wo-
łowszczyzny, o wszystkim pomówimy.

Zaledwie karetka wytoczyła się za bramę, Kirłowa do domu wpadła, w kuchni i izbie
czeladneగ kilka rozporząǳeń wydała i do tego pokoగu pobiegła, w którym znaగdowali się
గeగ synowie. Tu trafiła na gwarną scenę. Swawolny Boleś i niedomagaగący Staś zawzięcie
bawili się z naగmłodszą siostrą, strasząc గą niby tupaniem nóg i hukaniem nad samymi గeగ
uszami; ale więceగ niż kiedy⁶⁷ rozczochrana i z tołubka swoగego rozebrana Bronia znała
się dobrze na podobnych żartach i udaగąc tylko, że się lęka, z zanoszącym się śmiechem
w różne kąty pokoగu uciekała. Naprawdę przelękły się tylko sieǳące w kotuchach⁶⁸ kury,
które przecież stanowisk swych nie opuszczaగąc, z postawami pełnymi powagi, wniebo-
głosy gdakały. Uspokoగona trochę o syna, boć nie mógł czuć się barǳo chory, skoro bawił
się tak wesoło, Kirłowa kupców do bawialnego pokoగu wprowaǳiła i po krótkieగ గeszcze
z nimi sprzeczce prędko, z nieగakim rozmachem pióra umowę napisała, zadatek pieniężny
wzięła i chwilę గeszcze barǳo grzecznie o uroǳaగu i cenach zboża porozmawiawszy, na
ganek wyszła.

Na dworze zimny wiatr przez ǳień cały szaleగący zupełnie ustał, powietrze było chłod-
ne గeszcze, ale ciche i mnieగ ostre. Daleko, kędyś na krańcu zaniemeńskich pastwisk, słoń-
ce zachoǳiło pogodnie i గaskrawo, ulewą świateł napełniaగąc przezroczysty gaగ olchowy,
zza którego rzadkich pni widać było pstrą trzodę na przeciwległym wybrzeżu rzeki rozsy-
paną. Z wilgotneగ łąki, która spływała ku szarzeగąceగ w pobliżu wiosce, od wód stoగących,
których istnienie zdraǳały గasnozielone aగery i ciemne kołpaki łozy, dochoǳiły przecią-
głe i coraz bliższe ryczenia krów. Ścieżką, która środkiem łąki biegła od dworu do wsi,
szła gromadka kobiet, które od plecia warzywnych ogrodów powracały. Był to wĳący
się pośród zieloneగ przestrzeni sznur గaskrawych chustek kobiecych, pąsowych⁶⁹ czapek
ǳiecinnych i szybko migocących bosych stóp. Sposób, w గaki ta ścieżka wydeptaną by-
ła, opowiadał o częstych i licznych stosunkach zachoǳących pomięǳy tym niewielkim
dworem i tym niedługim szeregiem chat. Teraz także z gromadką powracaగących do wsi
kobiet i ǳieci rozminęło się kilku chłopów do dworu dążących. Kirłowa na ganku stoగąc
z daleka ich spostrzegła. Wieǳiała, z czym przychoǳą, ale w teగ chwili nie mogła cier-
pliwie czekać nadeగścia gospodarzy, którzy po trochu byli గeగ wspólnikami, bo obrabiali
w Olszynce część gruntów, naగbarǳieగ od dworu oddaloną, po połowie ǳieląc się zbiora-
mi z ich właścicielką. Po prostu, trudno గeగ było w teగ chwili stać na mieగscu. Niespokoగna
czuła się widocznie; ze zmarszczonym czołem i wytężonym wzrokiem patrzała w stronę

⁶⁶Ce que femme veut, Dieu le veut (.) — czego chce kobieta, tego chce i Bóg. [przypis redakcyగny]
⁶⁷więcej niż kiedy — barǳieగ niż zwykle. [przypis edytorski]
⁶⁸kotuch (gwar.) — zagroda na ptaki domowe, koగec. [przypis redakcyగny]
⁶⁹pąsowy — czerwony. [przypis edytorski]
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warzywnych ogrodów. Roboty ǳienne były గuż tam ukończone: dlaczegóż więc córka గeగ
nie wracała? Dlaczego ten ładny i taki żywy chłopak tak często tu przebywał, ani na krok
ǳiewczynki teగ nie opuszczaగąc? I oగcu గego może się nie podobać, że co ǳień prawie dla
Olszynki Korczyn opuszcza. I Marynia… taka młoǳiutka i tak głębokie, niewymowne
szczęście tryska z గeగ twarzy, gdy spostrzeże czarnego Marsa, który w szerokich poskokach
na ǳieǳiniec wpada, pana swego poprzeǳaగąc.

— Co గa z tym fantem pocznę? — z widoczną troską szepnęła do siebie kobieta.
— Wypowieǳieć mu dom albo niegrzecznie przyగmować go… niepodobna! Bo i za cóż?
Poczciwy chłopak i syn naగpoczciwszego sąsiada! Znaగą się z sobą od ǳieciństwa, więc
może to taka przyగaźń… ale dlaczegóż గuż nie przychoǳą!

Zbiegła z ganku, prędko przeszła ǳieǳiniec i niedaleko małego spichrza za kilku
bzowymi krzakami stanęła. Zobaczyła córkę swą sieǳącą na niskim progu małeగ budowy,
do któreగ wnętrza parę goǳin temu przed padaగącym deszczem uprowaǳała chłopskie
ǳieci.

Z warkoczem lnianych włosów opadaగącym na wąski tołubek szesnastoletnia ǳiew- Idealista, Kobieta,
Mężczyzna, Młodość,
Nauczyciel, Uczeń

czyna różowy swóగ policzek na dłoni wspierała i błękitne oczy wznosiła w górę ku twarzy
stoగącego przed nią towarzysza. W myśliwskim ubraniu swym, wysmukły i zgrabny, z lu-
fą fuzగi zza ramienia mu sterczącą, Witold Korczyński rozprawiał o czymś z ożywieniem
wielkim i częstymi, żywymi gestami. Nadawało mu to z daleka pozór niepospoliteగ żywo-
ści i wybuchliwości, గakkolwiek w zmęczoneగ trochę cerze గego twarzy znać było długą గuż
i wytężoną pracę książkową. Znać było w tym młoǳieńcu ǳiecię chwili pełneగ udręczeń
serc i niepokoగu umysłów. Nie rozrósł się on na kształt dębu szeroko i potężnie w ciszy
i dostatkach roǳicielskiego domu, ale na ławach szkolnych we wczesnych trudach pa-
mięci i myśli wybuగał గak młoda topól⁷⁰, giętka i poddaగąca się ruchom otaczaగącego గą
powietrza. Czoło miał ǳiewicze: białe i gładkie, oczy myśliciela, a zarys ust zdraǳaగący
nadmierną wrażliwość i czułość. W ruchach గego głowy była zbyteczna nieco śmiałość
i duma; można by czasem rzec, że tuż, tuż, za parę dni lub goǳin, wybierze się w podróż
naokoło świata albo i na podbóగ całego świata. Znaగduగąc się tu గuż od paru goǳin, wiele
zapewne z towarzyszką swą mówić musiał, przyniósł dla nieగ książkę, która teraz leżała
na గeగ kolanach; గednak ani ochoty do mówienia nie stracił, ani ona przestała go słuchać
z ciekawością w ożywionych rysach i wzniesionych ku niemu oczach. Zaniepokoగone
serce matki na widok teగ młodeగ pary uspokoić się mogło. On miał pozór nauczyciela,
ona uczennicy; wyglądali గeszcze na parę dobrych przyగaciół zgaǳaగących się z sobą we
wszystkim i razem układaగących గakieś plany. ǲiewczynka czyniła głową potakuగące ru-
chy oznaczaగące zrozumienie albo wysoki stopień zapału, co zdawało się uszczęśliwiać i do
dalszego mówienia zachęcać młoǳieńca. Z oddalenia, w గakim się znaగdowała, Kirłowa
słyszała tylko oderwane wyrazy: lud, kraగ, gmina, inteligencగa, inicగatywa, oświata, do-
brobyt itd. Parę razy tylko do uszu గeగ doszły całe okresy żywcem గakby z mądreగ గakieగś
książki wyగęte, a prawiące coś o pracach podstawowych i minimalnych⁷¹, o poprawieniu
historycznych błędów itd. Uśmiechnęła się prawǳiwie po macierzyńsku, trochę żarto-
bliwie, a trochę dumnie.

— Dobrze — rzekła — kiedy tak, to dobrze! Niech sobie gwarzą o takich pięknych
rzeczach!

I miała గuż odeగść ku gankowi, ale గeszcze młoda para wzrok గeగ do siebie przyku-
ła. Marynia z wolna podniosła się ze swego niskiego sieǳenia i z powolnością ruchów
zdraǳaగącą głębokie zamyślenie wsunęła rękę swą pod ramię towarzysza. Powoli prze-
szli ogród warzywny i wzdłuż olchowego gaగu kierowali się ku ścieżce do wsi wiodąceగ.
Nieraz గuż Kirłowa wiǳiała ich idących w tamtą stronę. Zdawało się, że machinalnie
i bezwiednie prawie ciągnęła ich tam wewnętrzna గakaś siła uczucia i myśli. Teraz posta-
cie ich i profile, blisko ku sobie przysunięte, plastycznie odbĳały od zielonego tła gaగu,
po którym przesuwały się powoli. On więceగ niż kiedy miał pozór apostoła idee swe wy-

⁷⁰topól — topola. [przypis edytorski]
⁷¹prace podstawowe i minimalne… — Witold, గako przedstawiciel młodego pokolenia pozytywistów, za-

poznaగe Marynię z głównymi założeniami nowego prądu, zalecaగącego ograniczenie się do „małego” programu
reform, zwanego inaczeగ programem pracy od podstaw i pracy organiczneగ. Sprowaǳał się on przede wszystkim
do haseł gospodarczego rozwoగu kraగu i podniesienia oświaty wśród ludu w ramach ustroగu kapitalistycznego.
[przypis redakcyగny]
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głaszaగącego i myśliciela z chmurnymi trochę oczami pod ǳiecinnym czołem, ona szła
z pochyloną nieco głową, z opuszczonymi w dół powiekami i tym zachwyconym uśmie-
chem na różowych ustach, który towarzyszy buǳeniu się młodeగ myśli i woli. Za nimi
szedł poważnie wielki, czarny wyżeł, a przed nimi zachoǳące słońce kładło na drogę
szerokie szlaki różowych, ruchomych świateł.

Paru goǳin do południa brakowało, gdy Justyna z olśniewaగąceగ ulewy słonecznego świa- Lato
tła wchoǳiła do przyciemnioneగ nieco sieni korczyńskiego domu. W rękach, więceగ niż
kiedy ogorzałych, trzymała wielką więź polnych roślin, która w połączeniu z గasną barwą
గeగ sukni i ognistymi rumieńcami policzków czyniła z nieగ upostaciowanie rozkwitłego
lata. Na wschody ganku wbiegła żywo, ale potem stanęła i długo popatrzała kędyś daleko
za bramę dworu, na pole. Zamyślenie to przecież smutnym być nie musiało, bo znowu
zwracaగąc się ku domowi, prawie głośno zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne⁷²…

Ale zaledwie weszła do sieni, przerwała nucenie i przyśpieszyła kroku, bo w sali గadal-
neగ słychać było ożywioną rozmowę i nawet గakby sprzeczkę paru głosów. W głębi sali,
plecami o bufetową szafę oparta, wielka i trochę przygarbiona, stała Marta, a przed nią
młody chłopak i niedorosła panienka mówili గeగ o czymś oboగe razem, o coś na nią na-
legali, prosili. Chłopak miał na sobie krótkie i dość zaniedbane ranne ubranie, panienka
zaś, wątła i z żółtawą cerą, cała w muślinach, wstążkach, lokach, przypominała bladego,
ale ładnego motyla. Oboగe barǳo prędko mówili.

— Moగa ciociu, czyż ciocia dla nas tego nie zrobi? Kiedy my tak prosimy, tak lę- Choroba, Lekarz, Opieka,
Zdrowiekamy się o zdrowie cioci… Doktor powieǳiał, że cioci koniecznie leczyć się trzeba… że

w tym kaszlu గest coś złego… Niech ciocia pozwoli, aby doktor tu przyszedł… my go
przyprowaǳimy… Czyż ciocia dla nas tego nie zrobi?…

Cieniutkimi ramionami panienka usiłowała obగąć kościstą kibić stareగ panny, a utre-
fioną⁷³ swą główkę wysoko podnosiła, aby móc patrzeć w గeగ twarz, po któreగ przepływały
fale uczuć naగsprzecznieగszych: gniewu i rozrzewnienia. Gniew przemógł.

— A daగcież mi święty pokóగ! — rozległ się po sali głos basowy i ochrypły. — Oto
mnie napadli! Wieczna niedola! Doktor wasz głupi… co on tam takiego w moim kaszlu
usłyszał? Niech Emilkę i Terenię leczy, bo one chore, a గa zdrowa, zdrowiuteńka, mury
łamać mogę i żadnych doktorów nie potrzebuగę. Jeszcze czego! Wieczne głupstwo! Uf!…

Miała zakaszlać się, tak గak bywało zwykle, ilekroć mówiła ze wzburzeniem, ale wstrzy-
mała się i tylko krztusiła się głośno. Wtem spostrzegła wchoǳącą Justynę i rzuciła się
ku nieగ గak ku zbawieniu.

— Spaceruగesz sobie, kochanko, spaceruగesz, nie wieǳieć gǳie przepadasz i nic nie
wiesz, co się w domu ǳieగe. Wieczna bieda! Emilka zachorowała na nerwy, na piersi,
na serce, na wszystko… doktora sprowaǳili… Benedykt tak zląkł się i tak prędko wieźć
go kazał, że konie, powiadam ci, całe w pianie przed gankiem stanęły. Pół goǳiny temu
przyగechał i powieǳiał, గak zawsze, że to nic strasznego… Wielkie rozdrażnienie nerwów
i troszkę kataru, bronchitów⁷⁴, గak zawsze, powietrze గeగ zalecił, ruch, rozrywki, dwie
recepty zapisał… Ale గa tam do గeగ pokoగu weszłam z kawą i przekąską dla doktora i trzebaż
nieszczęścia, zakaszlałam… troszkę tylko, mówię ci, że troszkę… A on popatrzył na mnie
i powiada, że to zły kaszel, że mnie leczyć się trzeba… Ja w nogi, a ǳieci za mną! „Lecz
się, ciotko, i lecz się, pogadaగ z doktorem i pogadaగ!” A żeby on choć przez trzy dni ust
nie otwierał, daగ Boże! Chora… chora… wieczne głupstwo! Już గeżeli గa chora, to któż
zdrowy? Powiadam ci, że w teగ ścianie pięścią ǳiurę zrobię, గeżeli zechcę!

⁷²Lecą liście z drzew (…) — początek pieśni Wincentego Pola (–) ze zbioru Pieśni Janusza, zaty-
tułowaneగ Śpiew z mogiły. (W oryginale początek brzmi: „Leci liście z drzewa”) Według niezupełnie pewnych
danych muzykę do słów teగ pieśni ułożył Fryderyk Chopin. [przypis redakcyగny]

⁷³trefić (daw.) — czesać w loki, karbować. [przypis edytorski]
⁷⁴bronchit — ostre zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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Kiedy Marta prędko, z rozmachiwaniem ramion i trzęsieniem głowy, nad którą ster-
czał wysoki grzebień, wszystko to mówiła, Witold i Leonia prędko także i z ożywionymi
gestami cicho porozumieli się ze sobą; z sali wybiegli. Justyna powolnym ruchem wzięła
rękę Marty, cicho గą pocałowała i długo w oczy గeగ patrzyła.

— Ja to wszystko rozumiem, ciotko — wymówiła z cicha.
— Już?… rozumiesz? — z trochę zగadliwym śmiechem zaǳiwiła się Marta, ale wnet

spostrzegłszy, że coś niepotrzebnego powieǳiała, wybuchnęła: — Cóż ty rozumiesz? Tu
naగmnieగszeగ rzeczy do rozumienia nie ma! Zdrowa గestem zupełnie i wcale nie potrze-
buగę, aby mi గak indyczce gałki do gardła rzucali… A ty zaraz w melancholię wpadasz…
„Rozumiem!” Nic nie rozumiesz… Wieczne…

Umilkła, bo wzrok గeగ upadł na snop roślin, które przyniosła Justyna i na stole po- Kwiaty, Miłość, Pozycగa
społecznałożyła.

— A toż skąd? — wskazuగąc bukiet barǳo do różnobarwneగ miotły podobny zawołała.
— Niech ciotka zgadnie — uśmiechnęła się Justyna.
Czy zgadywała? Wąskie గeగ wargi zacisnęły się i pośród zmarszczek prawie zniknęły;

górną połowę sweగ ciężkieగ postaci naprzód podała, a rozpłomienione przed chwilą oczy
గeగ przygasły i w więź roślin wpatrzyły się tak, గakby ktoś wpatrywał się w nagle przed
nim powstałe widmo czegoś, co niegdyś było żyగącym, znanym, może drogim.

— Justyna!
Na dnie stłumionego గeగ głosu czuć było గakieś wewnętrzne warczenie.
— Co, ciotko?
— Gǳie ty byłaś?
Młoda panna spokoగnie odpowieǳiała:
— W Bohatyrowiczach.
— A któż ci dał… to…?
Ciemnym, pomarszczonym palcem wskazywała bukiet, గeszcze odeń wzroku nie od-

rywaగąc. Tym razem Justyna głowę nad więzią roślin pochyliła.
— Jan Bohatyrowicz — ciszeగ odpowieǳiała.
Jakby గą to nazwisko w pierś uderzyło, Marta wyprostowała się i ze szczególnym po-

łączeniem śmiechu i tego samego, co wprzódy, wewnętrznego warczenia wybuchnęła:
— Cha, cha, cha! No, to గuż u nich familĳne! Wiecznie bukiety wiążą, a co który

zwiąże, to miotła. Czysta miotła! Widywałam గa kiedyś takie bukiety często, a ten do
tamtych podobny గak dwie krople wody! Ależ pachnie, aż się po całeగ sali rozeszło! Znałam
గa kiedyś i te zapachy… Uf… nie mogę…

I nie mogła గuż wstrzymać się, zakaszlała; pomarszczone గeగ czoło nabiegło krwistym
rumieńcem. Z tym rumieńcem na czole i krztusząc się గeszcze wymówiła znowu:

— Justyna!
— Co, ciotko?
Stała teraz przed młodą panną prosta i ciężka, podobna do słupa umieszczonego na

wielkich, w kwieciste pantofle obutych stopach, i wprost గeగ w twarz ostro patrzała. Po
chwili wskazuగący palec do wysokości sweగ twarzy podniosła i poruszyła nim w powietrzu
prawie groźnie.

— Cóż ty sobie myślisz, panienko?… — z cicha zaczęła. — Może ty myślisz, że గed-
nym luǳiom Pan Bóg daగe serca, a drugim kamienie?… Pewno tak myślisz, ha? U ciebie
serce, bo ty panienka, a u niego kamień, bo to chłop! Ha? Pobaw się z kamuszkiem,
pobaw się, co to szkoǳi? Z nudy, z melancholii! Na pociechę po pańskich karmelkach
chłopskie miotły, tymczasem, póki Pan Bóg znowu గakiego panicza nie ześle, ha?

W sposób ten mówiłaby może więceగ, ale do sali wbiegł lekki, stroగny, głośno śmieగący
się podlotek i z radosnym błyskaniem oczu przylgnął cały do nieగ, గak blady motyl do
ciemnego słupa.

— Otóż i postawimy na swoim! Otóż ciocia bęǳie musiała z doktorem porozmawiać! Choroba, Lekarz
Już go Wiǳio tu prowaǳi!

W salonie słyszeć się dały kroki dwu mężczyzn, z pokoగu pani Emilii ku sali గadal-
neగ zmierzaగące. Marta, గak wybuchaగącą miną podrzucona, porwała się z mieగsca i kilku
susami salę przesaǳiwszy wpadła we drzwi do dalszych pokoగów wiodące. Za nią biegła
Leonia, a potem i Witold, który doktora w salonie pozostawiwszy próbował గeszcze ciot-
kę dogonić i do zamiaru swego namówić. Ale Marta, pochylona, piętami suknię wysoko
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za sobą podrzucaగąc, z głośnym tętentem stóp przebiegła parę pokoగów, w których parę
krzeseł na droǳe గeగ stoగących przewróciła, aż wpadła na dość długi korytarz, u które-
go końca znaగdowała się spiżarnia. Biegnąc గuż wydobyła z kieszeni wielki klucz, który
dopadłszy drzwi spiżarni drżącą z pośpiechu ręką w zamku obracać zaczęła. Oddychała
przy tym głośno i coś po cichu mruczała. Ale tu dopęǳiła గą Leonia i, zdyszana także,
za suknię గą pochwyciła.

— Ciociu! — zabrzmiał na cały korytarz cienki i prawie płaczący głos podlotka. —
Ja cioci śliczne pantofle wyszyగę! Ja ciocię co ǳień tak wycałuగę… tylko proszę…

Marta odwróciła się i wątłą ǳiewczynkę nad ziemię uniósłszy, namiętnymi poca-
łunkami గeగ włosy, oczy i usta okryła. Zarazem do wnętrza spiżarni గą wciągnęła, prawie
wniosła, za sobą i za nią drzwi z trzaskiem na klucz zamykaగąc. Dopadł do nich teraz
i Witold.

— Ciotko! — zawołał. — Proszę iść do doktora!…
Pod ściągniętymi brwiami oczy gniewnie mu గuż błyskać zaczynały. Ale we wnętrzu

spiżarni słychać było wiele naraz odgłosów: śmiech, całusy, brząkanie szklanych naczyń.
Widocznie w fortecy teగ bawiono się wybornie. Z czołem do drzwi przyciśniętym Witold
zawołał:

— Czy ciocia nie zrobi tego, o co proszę?
Za drzwiami głos gruby, ale w teగ chwili miękki i pokorny, mówić zaczął:
— Kotku ty móగ, robaczku złoty, miły! Nie trzeba, గak Boga kocham, mnie nic nie

trzeba! Czyż గa mogę komu ambaras గaki robić i sobą luǳiom głowy kłopotać?… Nie
gniewaగ się na mnie, móగ mileńki! Może chcesz co przekąsić?… Serek mam doskonały
i świeże powidła. Chcesz? Ha? Chodź do nas!

— Niechże ciocia otworzy!
Po chwili wszyscy troగe znaగdowali się w spiżarni. Ileż chwil, odkąd tylko pamięcią

sięgnąć mogli, przepęǳili oni w tym mieగscu z tą wielką, gderliwą i często szyderską
kobietą, która ich tu całowała, na ręku swym nosiła, przysmakami naగrozmaitszymi kar-
miła, czasem tak pasła, że aż potem chorowali, a ona doglądała ich znowu, leczyła, drżąc
o nich tak, że aż gorączkowe rumieńce żółte policzki గeగ paliły, a do snu i dla rozrywki
śpiewaగąc im grubym swym głosem te stare pieśni, które z dala od dworu unosiły się nad
polami.

Wcale co innego ǳiało się w sypialni pani Emilii. Błękitny ten pokóగ błękitna lam-
pa u sufitu zwisaగąca co nocy napełniała światłem do księżycowego barǳo podobnym.
Oprócz teగ lampy do późna zwykle paliła się tam గeszcze గedna, tuż przy łóżku pani Emilii Kobieta, Książka, Marzenie,

Miłośćumieszczona i czytaగąceగ Teresie przyświecaగąca. Coǳiennie do późna Teresa czytywała
głośno powieści, pamiętniki, podróże w trzech గęzykach pisane, bo ta mizerna, podsta-
rzała panna, z twarzą przypominaగącą uwiędłą różę i chorobliwie erotycznym wyrazem ust
i oczu, wcale dobrze znała trzy obce గęzyki. Teగ nocy książką, którą czytały, była podróż
po Egipcie. Tyle naczytały się razem o wszystkich kraగach Europy, że od గakiegoś czasu
powędrowały గuż daleగ, do innych części świata. Egipt podobał się pani Emilii do tego
stopnia, że obuǳił w nieగ uczucie niewysłowioneగ tęsknoty. Wszystko, co o nim czyta-
ła, było tak nowe, uderzaగące wyobraźnię, ponętne. Czemuż nie uroǳiła się w Egipcie?
Byłaby tam naగpewnieగ szczęśliwsza! Zarzuciła nad głową szczupłe ramiona, wzdychała,
oczy గeగ zdawały się rozszerzać, powiększać. Przerwała na chwilę czytanie.

— Jak myślisz, Tereniu? Ja bym tam pewno mogła wiele choǳić, ruszać się, żyć,
kochać?

— O, tak! — odpowieǳiała Teresa. — Jakże tam luǳie wśród takieగ natury i takich
widoków gorąco kochać muszą!

I గeగ blade źrenice w daleki punkt utkwione napełniły się także marzeniem. Stanął
przed nimi wysmukły fellach⁷⁵ z oliwkową cerą, ognistym wzrokiem i mówił takie rze-
czy, które usłyszeć ona pragnęła zawsze i których nigdy nie słyszała. Na świecie గuż świt
błękitny zamieniał się w ǳień biały, kiedy Teresa długo i gorąco ucałowawszy panią Emi-
lię odeszła do sąsiedniego pokoiku, w którym sypiała. Ale zaledwie długim czuwaniem Choroba
zmęczona połknęła parę coǳiennych pigułek i ułożyła się do snu, zaledwie przed usy-

⁷⁵fellach — chłop egipski; od arabskiego falah: orać. Nazwa stosowana do osiadłeగ ludności Egiptu, Arabii,
Palestyny. [przypis redakcyగny]
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piaగącym గeగ wzrokiem zగawił się i przemówił do nieగ ów oliwkowy fellach, zbuǳiło గą
i z łóżka zerwało wołanie pani Emilii. Było ono tak żałosne, że prawie bosa, w narzuconym
naprędce szlaoku, wbiegła do sypialni, którą గeszcze księżycowym blaskiem oświecała
błękitna lampa. W tym łagodnym blasku pani Emilia wiła się na pościeli w męczarniach
silnego ataku nerwów. Dusiła się, śmiała się i razem płakała, obu dłońmi przyciskała
serce, które biło tak, że o parę kroków uderzenia గego słyszeć było można. Oprócz tego
wszystkiego kaszlała గeszcze i czuła kłucie w piersi. Może to nie był tylko atak nerwowy,
ale także skutki przeziębienia i zgryzoty. Przed dwoma bowiem dniami Witold uprosił గą,
aby przeszła się z nim po ogroǳie. Wahała się długo, ale usilnym prośbom syna oprzeć
się nie mogąc, poszła. W czasie przechaǳki użalała się przed nim na swoగe smutne ży-
cie i zapewniała, że గuż długo choǳi i że rosa padać zaczyna. Przy tym syn nie okazał
గeగ dość współczucia, na skargi గeగ odpowiadał milczeniem, i to గą zgryzło, bo raz గesz-
cze dowiodło, że nikt, nawet własne ǳiecko, ani zrozumieć, ani kochać గeగ nie umie.
A potem znowu ten Egipt!… Słowem, dawno గuż nie cierpiała tak silnie గak teraz. Te-
resa utraciła zrazu przytomność; od toalety do sza biegaగąc rozbiła flakon z perfumą
i flaszkę z lekarstwem, ale co pewna, to że zupełnie zapomniała o sobie i ze współczuciem
gorącym, z gorliwością nieopisaną poiła i karmiła chorą różnymi zaradczymi środkami,
grzała dla nieగ wodę, ocierała గą, pocieszała. Z przyzwyczaగenia గuż tylko uwała drobnym
i lekkim kroczkiem, ale zrobienie గakieగkolwiek toalety ani nawet obawa przed rannym
chłodem na myśl గeగ nie przyszły, kiedy o wczesneగ ranneగ goǳinie biegła buǳić Martę
i Benedykta. Oboగe గuż nie spali. Marta doglądała oterowania posaǳek dokonywanego
przez kredensowego chłopca, polewała wazony u okien i గednocześnie przyrząǳała her-
batę dla Benedykta, którego osiodłany wierzchowiec stał గuż pod gankiem. Była to pora
żniw, któreగ część znaczną właściciel Korczyna spęǳał zazwyczaగ na koniu. Kiedy Teresa,
w luźnym i mocno przybruǳonym szlaoku, z trochą własnych włosów rozczochranych
nad pomarszczonym czołem, wbiegła do sali గadalneగ, na żółtoróżoweగ గeగ twarzy malo-
wało się tyle przerażenia i żalu, że Marta i Benedykt domyślili się wszystkiego. I rzecz
szczególna! Pomimo że wypadki podobne dość często powtarzały się w గego domu, po-
mimo że od lat kilku nic గuż na pozór nie łączyło go z żoną, Benedykt dowieǳiawszy
się, o co iǳie, kilku skokami znalazł się na ganku, a gdy wydawał rozkazy tyczące się
zaprzęgania koni i przywiezienia lekarza z bliskiego miasteczka, wielkie ręce గego trochę
drżały. Wnet potem pobiegł do pokoగów żony i wkrótce z nich wybiegł, obu dłońmi
głowy sweగ dotykaగąc. Do Marty, która śpieszyła na górę po zażądane przez chorą ziółka,
w przechoǳie⁷⁶ zagadał:

— Nieszczęście z tymi babami! Biedna kobieta! Męczy się okropnie! A ta znów druga
klęczy przy łóżku i fontanną płacze! O nic u żadneగ dopytać się nie można!

Z ganku potężnym swym głosem krzyczał na służbę o గak naగprędsze zaprzęganie koni
i lecenie błyskawicą po lekarza i z lekarzem.

Około południa గednak pani Emilia uspokoiła się znacznie i była గuż tylko tak osła-
biona, że aby usłyszeć, co mówiła, trzeba było ucho do ust గeగ przykładać. W białych
muślinach i haach leżała na pościeli z zamkniętymi oczami, z wyrazem tak cichego
i łagodnego cierpienia na twarzy, że w każdym na nią patrzącym istotną litość buǳić
musiała. Toteż Teresa, tuż przy గeగ łóżku sieǳąca, wpatrywała się w nią wzrokiem żało-
snym, a Leonia, która cichutko wsunęła się tu po odగeźǳie doktora, smutnie z robótką
w ręku w kąciku sieǳiała. Wtem do cichego pokoగu doleciał turkot zaగeżdżaగącego przed
dom powozu, drzwi uchyliły się i dał się słyszeć szept Marty:

— Pan Darzecki przyగechał z młodszymi panienkami, Benedykt prosi, aby Leonia Córka, Gość, Matka, Stróగ
przyszła panienki bawić…

Marta mówiła, గak tylko mogła naగciszeగ, గednak świszczący szept గeగ doszedł do uszu
choreగ, która otworzyła oczy, niespokoగnie palcami poruszyła i wymówiła:

— Darzeckie… Jak Leonia ubrana?
— Chodź do mamy! — pośpieszenie zaszeptała Teresa.
Panienka na palcach do łóżka matki przybiegła; pani Emilia ogarnęła గą wzrokiem,

który, przed chwilą omdlały i zagasły, teraz nabrał trochę bystrości i blasku.
— Suknia dobra — zaszeptała chora — ale kokarda zmięta i buciki brzydkie.

⁷⁶w przechoǳie — przechoǳąc. [przypis edytorski]
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Oczami dała znać córce, aby pochyliła się nad nią, i w czoło గą pocałowała.
— Nie trzeba, aby moగa córka była gorzeగ ubrana od Darzeckich… które stroగą się…
W teగ chwili na pochyloneగ ku nieగ głowie córki spostrzegła coś takiego, co గą tak

przeraziło czy podnieciło, że dość prędkim ruchem podniosła się i na łóżku usiadła.
— Loki rozyzowane! — గęknęła.
A potem spiesznie do Teresy mówiła:
— Moగa Tereniu, niech Zofia co naగpręǳeగ przypnie Leoni świeżą kokardę i włoży

గeగ na nogi warszawskie pantofelki… Ale z włosami? Co tu robić z włosami?
— Zwiążę గe wstążką! — zaproponował podlotek.
— Cóż robić? Zwiąż wstążką! — odpowieǳiała matka. — Tylko — dodała — żeby

wstążka tego samego koloru była co kokarda.
Kiedy Leonia odbiegła, z dala i గuż głośno panny służąceగ przywołuగąc, chora ruchem

zmęczenia i naǳwyczaగneగ słabości osunęła się znowu na pościel i ledwie dosłyszalnym
głosem poprosiła:

— Moగa Tereniu, pilnuగ tylko, aby nikt tu nie przychoǳił, nikt a nikt… Nie mogę
teraz znieść naగmnieగszeగ fatygi. Poczytaగ trochę o Egipcie… tylko niegłośno czytaగ…

W błękitneగ sypialni Teresa stłumionym głosem czytała ancuskie podróże po Egip-
cie, chora czytania tego słuchała w bezwładneగ nieruchomości, po salonie zaś przechaǳało
się dwóch mężczyzn, których wysokie postacie rozmĳały się wciąż z przechaǳaగącymi się
także trzema niedorosłymi panienkami. Darzeckie i córka Korczyńskich trzymaగąc się
pod ręce choǳiły wyprostowane i mierzonymi krokami, ale nad ich sztywnymi posta-
ciami, rogi gorsetów zdraǳaగącymi, małe, utrefione głowy barǳo ruchliwie zwracały się
ku sobie w barǳo ożywioneగ pogadance. W rogu salonu z otwartą książką w ręku sie-
ǳiał Witold, ale nie czytał, tylko bystrym, uważnym i coraz chmurnieగszym wzrokiem
wpatrywał się w oగca i z kolei w siostrę. Widać też było, że przysłuchiwał się pilnie rozmo-
wom przez obie te osoby prowaǳonym. Istotnie, zaciekawiaగąca była zmiana, która zaszła
w ruchach, fizగonomii i sposobie mówienia Korczyńskiego. Mogło się zdawać, że zmalał
trochę i wyszczuplał, tak nisko głowę pochylał i porywcze swe i rozmachliwe zazwyczaగ
gesty powściągał. Sposób, w గaki do szwagra swego przemawiał, powściągliwy był także,
గakby staranny, a wyraz oczu i ust zdraǳał wyraźną chęć przymilenia się i przypodobania.
Tylko może właśnie ten umizg i ta staranność o stanie się przyగemnym gościowi pogłę-
biły grube fałdy గego czoła i policzków, a długie wąsy opuściły aż na klapy płóciennego
surduta, w którym przed chwilą zamierzał udać się w pole. Doskonałe przeciwieństwo
z panem domu przedstawiał gość. Wysoki, cienki, tak sztywny, że można by go wziąć
za choǳący posąg, wytwornie ubrany, choǳił on po salonie krokiem mierzonym, tro-
chę drobnieగszym, niż by z natury wypadało, z lekkim poskrzypywaniem błyszczącego
obuwia. Ręce trzymał w kieszeniach, a blada, wąska, delikatna i krótkim, siwieగącym
zarostem otoczona twarz గego okryta była wyrazem głęboko uczuwalneగ i wielostronneగ
wyższości maగątkoweగ, rodoweగ, cywilizacyగneగ. Mową płynną i monotonną wyrażał on
Korczyńskiemu głębokie swe ubolewanie nad tym, że niepokoić go musi upomnieniem
się o dług swóగ, czyli o niewypłacony mu dotąd posag żony. Korczyński przy pierwszych
zaraz słowach గego teగ sprawy tyczących się drgnął, గak gdyby mu kto ostrze గakieś za skó-
rę zapuścił, nagle i ǳiwnie lekko do bocznego stolika poskoczył i z uśmiechem prawie
zalotnym wzięte stamtąd cygaro szwagrowi podał:

— ǲiękuగę, przed obiadem nie palę nigdy — rąk z kieszeni nie wyగmuగąc i prze-
chaǳki sweగ nie przerywaగąc odmówił Darzecki.

Benedykt z wyrazem prośby popatrzył mu w oczy.
— A może?… Wcale dobre… Przywiozłem takich parę pudełek z miasta na wypadek

takich gości, గak kochany szwagier… tylko takich gości!
— ǲiękuగę, nie — powtórzył gość z ledwie spostrzegalnym i pierwszym, odkąd tu

przybył, poruszeniem głowy, a zaraz potem mówił daleగ: — Właściwie, te kilkanaście
tysięcy rubli są bagatelką, o któreగ i mowy pomięǳy nami być nie powinno… Poగmuగę
dobrze solidarność obywatelską, będącą nieగako fundamentem społeczneగ budowy. Po-
winniśmy podtrzymywać się wzaగem, chociażby z uగmą własną… tak, cho-ciaż-by z uగ-
-mą. Człowiek cywilizowany nie może doświadczyć większeగ przykrości, గak kiedy mu
przychoǳi pogwałcić w naగmnieగszeగ rzeczy te węzły, te sympatie, te naగlepsze chęci,
które uczuwa dla swoich bliskich, tak, dla swo-ich blis-kich…
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— Procenty płacę regularnie — nieśmiało i cicho przerwał Benedykt.
Mała, siwieగąca głowa, na sztywnym karku osaǳona, uczyniła drugie z rzędu, zaledwie

dostrzegalne poruszenie, tym razem twierǳące.
— Regularnie, tak, re-gu-lar-nie. Jesteś, kochany szwagrze, człowiekiem honoru

i serca i za prawǳiwe szczęście uważam sobie, że ci to przyznać mogę…
— Więc może i nadal… — szepnął Benedykt.
Błyszczące obuwie gościa głośnieగ trochę skrzypnęło i była to గedyna oznaka, że czuł

się cokolwiek zakłopotany.
— Niepodobna, kochany panie Benedykcie… Gdyby człowiek mógł zawsze być pa-

nem okoliczności, bezwarunkowo miałbym sobie za punkt obywatelskiego honoru, tak,
ho-no-ru, a także za miłą powinność pokrewieńską i przyగacielską, uczynić ci i nadal,
గak dotąd czyniłem, folgę, ustępstwo, ułatwienie w twoich interesach… tak గak dotąd
czyniłem…

— Za co ci, kochany szwagrze, naగpokornieగ wǳięczny గestem — przerwał znowu
Benedykt, a głos గego był istotnie barǳo pokorny. — Dobroć i względność twoగa… —
ciągnął — ośmiela mię…

Wtem గak గasne motyle pomięǳy nagie ciernie w rozmowę tę wpadły trzy panienki.
Trzymaగąc się pod ręce, drogę dwom rozmawiaగącym mężom zabiegły i na paluszkach
wstecz przed nimi idąc, chórem srebrzystych głosików zaczęły:

— Papciu, kuzynki mówią, że salon nasz గest barǳo pusty i wcale nieładnie wygląda…
I గa గestem tego samego zdania…

— Wuగaszek mógłby గuż, doprawdy, nowe meble sprowaǳić i lepsze dywany spra-
wić… — గednogłośnie przywtórzyły dwie niedorosłe córki Darzeckiego.

— U nas na pensగi nawet salon daleko గest pięknieగszy, a గa bym tak chciała, aby nasz
był choć taki, గak tamten…

— Pomięǳy oknami powinny być lustra i konsole⁷⁷… — zadecydowały kuzynki.
— Papciu, móగ papciu, proszę sprowaǳić lustra i konsole, bo doprawdy, mnie aż

wstyd, że u nas takie nagie ściany… — żałośnie i prawie ze łzami oగcu w oczy patrząc
wołała Leonia.

Benedykt z roǳaగem osłupienia na te trzy śliczne istotki patrzał, aż krzyknął prawie:
— No, nie przeszkaǳaగcie nam rozmawiać! Lalkami wam గeszcze bawić się, a nie

salony urząǳać…
Panienki trochę rozśmieszone, a trochę zagniewane, unęły ku teగ stronie salonu,

w któreగ sieǳiał Witold. Pierwszy raz, z sieǳenia swego nie powstaగąc, wmieszał się on
do ich rozmowy.

— Może byś ty, Leoniu, mozaikoweగ posaǳki i esków na suficie chciała…
Gniewneగ ironii, z గaką to wymówił, nie dosłyszawszy, cmoknęła bleǳiutkimi war-

gami tak, గakby czegoś smacznego skosztowała.
— Czemuż by nie! — zawołała — to prześliczne… గa to wiǳiałam…
I prędko, z zachwyceniem takim, że aż oczy గeగ błyszczały, opowiadała kuzynkom

o wszystkich pięknościach, które czasem w wielkim mieście widywała. Ale kuzynki daleko
od nieగ więceగ o tym przedmiocie mówić mogły; bywały przecież u cioteczneగ babki sweగ,
barǳo bogateగ hrabiny, która to właśnie skoగarzyła małżeństwo pomięǳy ich naగstarszą
siostrą a swym krewnym, niebogatym hrabią. O nim to w teగ chwili, o tym przyszłym
zięciu swoim, mówił Darzecki Korczyńskiemu.

— Zrozumiesz to łatwo, kochany szwagrze, że do takieగ roǳiny wchoǳąc córka moగa
musi posiadać wyprawę odpowiednią przyszłemu otoczeniu i stanowisku, tak, sta-no-
-wisku. Tę sumkę właśnie, o którą z przykrością, z rzetelną przykrością upominam się
u ciebie, przeznaczamy z żoną na గeగ wyprawę…

— Tak wielką sumę na wyprawę! — nie mogąc గuż powściągnąć się, tubalnym swym
głosem wykrzyknął Benedykt i ręce szeroko rozpostarłszy గak wryty stanął. Ale zaraz
musiał naprzód postąpić ze swym gościem, który ani na sekundę swych drobnych i po-
skrzypuగących kroków nie zwalniaగąc uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Nie całą, nie całą… ale połowę pewno… Cóż szwagier myśli? Srebra, futra, koronki
i inne tam różne kobiece fatałaszki to są rzeczy kosztowne… barǳo kosztowne. Fortepian

⁷⁷konsola — stolik pod lustrem, zwykle przytwierǳony do ściany. [przypis redakcyగny]
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z Paryża sprowaǳić musimy. Żona moగa chce i గa się na to zgaǳam, aby córka nasza
miała fortepian własny, a kiedy గuż kupować, to coś pięknego, wykwintnego, doskonałego,
tak wy-kwint-ne-go i do-sko-na-łe-go! Prawda? Szwagier sam pewno przyzna mi racగę,
naగzupełnieగszą racగę.

Czy Korczyński wszystkim koniecznym potrzebom przez szwagra wymienionym racగę
przyznawał — sam on tylko wieǳieć mógł o tym, ale co pewna, to że z pozoru wyglądał
na osłupiałego i całkiem pognębionego człowieka. Milczał, myślał, ze spuszczoną głową
długi wąs do połowy prawie w usta wpychał i zębami zawzięcie przygryzał, aż na koniec
z cicha wymówił:

— Może byście więc w tym roku na połowie teగ sumy poprzestali… Kilka tysięcy
mógłbym గeszcze గakimkolwiek sposobem dostać, ale kilkanaście, od razu…

Uderzył się w czoło tak silnie, że po całym salonie rozległo się గakby klaśnięcie z bicza,
a po wąskich ustach Darzeckiego przebiegło drgnienie niesmaku. Jednak tym samym
zupełnie co wprzódy głosem zaczął znowu:

— Niepodobna, kochany szwagrze, tak nie-po-do-bna! Oprócz wyprawy córki mamy
inne potrzeby i wydatki, a sam przyznasz, niezawodnie to przyznasz, że czasy teraz są
ciężkie, barǳo ciężkie…

— Niech diabli wezmą takie czasy! — coraz trudnieగ w tonie delikatności utrzy-
mać się mogąc wykrzyknął Benedykt, ale zaraz głos zniżaగąc i nader uprzeగmie dodał: —
Szwagierek przynaగmnieగ na ciężkie czasy wyrzekać nie możesz…

— Kto wie? — ze sfinksowym uśmiechem i melancholĳnym spoగrzeniem w dal zaczął
Darzecki — tak, kto wie…

Znowu w rozmowie dwu mężczyzn ta sama, co wprzódy, zaszła przeszkoda. Trzy pa-
nienki drogę im zabiegły i na paluszkach przed nimi idąc, z oczami ku Korczyńskiemu
wzniesionymi, chórem zaszczebiotały:

— Papciu! Wuగaszku, wpadłyśmy na wyborny, doskonały pomysł!
— Śliczny pomysł! — wzbił się nad inne głos Leoni. — Niech papcio sprowaǳi

cztery posągi, koniecznie cztery: dwa pomięǳy oknami staną, a dwa po rogach salonu!…
— Teraz modnie salony posągami ubierać…
— U nas na pensగi są posągi, wprawǳie gipsowe, ale to nic nie szkoǳi… zawsze to

barǳo zdobi salon… Móగ papciu, móగ złoty, proszę do naszego salonu sprowaǳić cztery
posągi, choć gipsowe…

Z nowego osłupienia buǳąc się Benedykt krzyknął prawie:
— Zwariowałaś, Leoniu, czy co? Ruszaగ mi zaraz z drogi i rozmawiać nie przeszkaǳaగ!
Znowu z tym samym połączeniem śmiechu i obrazy podlotki unęły w inną stronę

salonu i znowu Witold, którego oczy iskrzyły się pod ściągniętymi brwiami, do siostry
przemówił:

— No, poprośże గeszcze oగca, żeby ci గaki pałac królewski do Korczyna sprowaǳił!
Darzecki zaś za odbiegaగącymi córkami patrząc, z pobłażliwym uśmiechem mówił:
— Wesoła, swobodna, różowa młodość, wiek szczęśliwy, marzeń pełny!…
A potem zaraz do ostatniego wyrazu przerwaneగ mowy sweగ powrócił:
— Kto wie? Kto na pewno wieǳieć może, dla kogo los łaskawy గest lub surowy? Nie

narzekam, nie narzekam; w porównaniu z innymi w interesach stoగę dobrze, tak, barǳo
do-brze. Jednak równowaga ich trochę w ostatnich czasach zachwiana została… trochę…

W na wpół spuszczonych oczach Korczyńskiego przeleciał przy tych słowach gościa
zగawiaగący się w nich czasem błysk mądreగ i nieco złośliweగ filuterności⁷⁸, lecz zgasił go
natychmiast gruby cień troski.

— W zeszłym roku potrzebowaliśmy dom nasz powiększyć i trochę przyozdobić…
żonie moగeగ zachciało się małeగ oranżerii, do któreగ by wychoǳić było można prosto
z గadalneగ sali… córki moగe pragnęły inaczeగ umeblować swoగe pokoiki… గa znowu popeł-
niłem szaleństwo, tak, przyznaగę to, sza-leństwo — powiozłem గe wszystkie za granicę…
Podróż sześciu osób kosztowała wiele, ale sprawienie im teగ przyగemności było prawǳiwą
potrzebą mego serca, któreగ odmówić sobie nie mogłem. Słowem, od lat kilku, to గest
od czasu, kiedy starsze córki moగe dorosły, wydawałem trochę za wiele, tak, za wie-le,
i dlatego równowaga trochę się zachwiała…

⁷⁸filuterność — zachowanie prowokuగące, zalotne. [przypis edytorski]
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Wzburzeniu, które szeroką pierś గego podnosiło, folgi trochę daగąc, z całych sił prze-
cież hamuగąc się, Korczyński zauważył:

— Ależ, kochany szwagrze, zawsze byłem zdania, że to powiększanie domu, te oran- Honor, Obowiązek,
Pieniąǳ, Pozycగa społecznażerie i te woగaże były dla was wcale niepotrzebne!…

O గedną czwartą tonu głos podnosząc i z widocznieగszym niż kiedy wyrazem własneగ
wyższości na twarzy, Darzecki odpowieǳiał:

— To względne, kochany panie Benedykcie, tak, barǳo względne. Jesteśmy ludźmi
cywilizowanymi, a cywilizacగa stwarza w nas potrzeby, gusty, przyzwyczaగenia, dążenia,
tak, dą-że-nia, które są naszym życiem, których wyrzekaగąc się gwałcimy nieగako własną
naturę, samą naszą duszę. Człowiek ucywilizowany rozkochany గest w pięknie, w harmo-
nii, w rzeczach wykwintnych, wzniosłych; pragnie on także wrażeń, duchowego zasiłku,
umysłowego wzrostu, których bez wytwornego otoczenia, bez podróży i tym podobnych
zbytków życia posiadać nie można. Zresztą, mam córki i nikt mi tego za złe brać nie po-
winien, że pragnę dla nich losu naగświetnieగszego, tak naగ-świet-nieగ-sze-go. Na koniec,
znasz dobrze, kochany szwagrze, moగe stosunki familĳne. Jedna z ciotek moich wyso-
kie zaగmuగe mieగsce w kołach arystokratycznych… stryగeczny brat móగ, powiększywszy
znacznie swą fortunę, posiada dom po książęcemu prawie urząǳony. Z tych dwóch źró-
deł płyną liczne moగe znaగomości i kuzynostwa. Stosunki zaś do wielu rzeczy obowiązuగą,
nieగako zmuszaగą. Jest to moralna presగa, któreగ poddaగemy się chętnie, bo daగe nam w za-
mian znaczną, barǳo zna-czną sumę przyగemności zupełnie wyższych. Eksplikuగę się⁷⁹
przed tobą, kochany szwagrze, ponieważ z przykrością, z rzetelną przykrością przychoǳi
mi kłopotać cię o tę sumkę… Ale znam cię, kochany szwagrze, గako człowieka hono-
ru, serca i rozumu, więc nie wątpię, że gdy nad pozycగą moగą zastanowić się zechcesz,
przyznasz mi racగę, naగzupełnieగszą racగę!

Z powierzchowności sąǳąc nie widać było, aby Korczyński przyznawał szwagrowi
naగzupełnieగszą racగę; nic గednak o tym nie powieǳiał. W zamian, zniżonym i prawie
pokornym głosem mówić zaczął o tym, że długu tego ani na chwilę uważać nie przestał
za naగsprawiedliwszy, że procenty regularnie opłacał i nawet przed kilku laty na żądanie
szwagra stopę ich podniósł, że za wielkie wyświadczone mu dobroǳieగstwo uważa, iż tak
długo nie żądano od niego wypłacenia teగ sumy. Potem, z kolei, eksplikował się z przy-
czyn, które tę wypłatę czynią dla niego niezmiernie trudną i prawie ruగnuగącą, wyliczał
dochody swe i wydatki, ciężary obarczaగące Korczyn, starania swe o zachowanie i ulepsza-
nie maగątku. Mówił długo, a ponieważ nie chciał, aby ǳieci słyszały wszystko, co mówił,
głos zniżał prawie do szeptu, co mowę గego podobną czyniło do odbywaneగ spowieǳi.
Była to spowiedź widocznie męcząca, bo plecy garbiły mu się coraz więceగ i wzrok coraz
nieruchomieగ tkwił w ziemi, a na sfałdowane czoło występowały krople potu. Na koniec,
Darzecki u గedneగ z kanap otoczonych fotelami zatrzymał swe drobne, poskrzypuగące
kroki i na గeden z fotelów opuścił się w ten sposób, że można go było wziąć za siadaగący
posąg. Benedykt usiadł także i przestaగąc mówić słuchał długich i płynnych wywodów
szwagra o różnych źródłach kredytu istnieగących, a także takich, które by tylko istnieć
mogły; o kapitale, który luǳie nie dość postępowi znieruchomiaగą w niewycinanych la-
sach, o zyskach, które on sam spoǳiewa się osiągnąć z powiększoneగ sweగ gorzelni i nowo
przez się założoneగ oleగarni, o łączeniu przemysłu z gospodarstwem rolnym; o różnych
systemach gospodarskich we Francగi, Niemczech, Belgii, Holandii. Skończył na tym,
że doraǳał szwagrowi albo sprzedanie zaniemeńskiego lasu, albo pożyczenie wiadomeగ
sumy u గednego z kapitalistów mieగskich, z którym on sam posiada nieగakie stosunki
i szwagra zaznaగomić gotów, który wprawǳie zażąda procentu wyższego, daleko nawet
wyższego nad ten, గaki Benedykt płacił dotąd siostrze, co గest smutną, ale nieuniknioną
koniecznością buǳącą w nim samym żal, rzetelny żal, ale గeżeli tylko kochany szwagier
zastanowić się zechce, nie tylko tego nalegania i tych strat, które poniesie, za złe mu nie
poczyta, ale pozycగę గego i గeగ potrzeby wyrozumiawszy przyzna mu niezawodnie racగę,
naగ-zu-peł-nieగ-szą ra-cగę. Korczyński గednemu tylko z tych punktów racగę przyznawał:
winien był siostrze kilkanaście tysięcy i oddać గe, skoro tego stanowczo żądano, było గego
barǳo naturalnym i prostym obowiązkiem. O sprzedaży lasu myśleć bęǳie i z kapitali-
stą zaznaగomi się. Prawdopodobnie drugiego środka użyగe raczeగ niż pierwszego, chociaż

⁷⁹eksplikować się — tłumaczyć się, uniewinniać. [przypis redakcyగny]
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గakim sposobem z teగ lichwy wylezie, gdy raz w nią wlezie, sam nie wie i nie rozumie.
Szwagier utrzymuగe, że racగonalnieగ byłoby las sprzedać; może i గest w tym słuszność, ale Grób
są znowu względy, które…

Umilkł i zamyślił się naగmłodszy z trzech niegdyś braci Korczyńskich, tak zamyślił
się, że przypuścić było można, iż na chwilę o szwagrze i ciężkim kłopocie swym całkiem
zapomniał. Po chwili twarz swą do sameగ prawie twarzy Darzeckiego przysuwaగąc, గak
tylko mógł naగciszeగ, szepnął:

— Szwagier może pamięta, że tam గest… to… tamto… mogiła…
— Jaka mogiła? — zaǳiwił się Darzecki.
— Andrzeగa… i to… tamto… tego… tych, którzy z nim razem…
Po chwili dokończył.
— Wszystko to przeszło i wiadoma rzecz, że nawet wspominać o tym nie trzeba. Ale

wie szwagier, czasem, kiedy na to… tamto… spoగrzę i przypomnę sobie, zdaగe mi się, że
to kościół…

Teraz Darzecki milczał chwilę, przypomniał sobie także, i oczy, których blade źrenice
zmąciły się trochę i zamigotały, wzniósł ku sufitowi. Potem z westchnieniem zaczął:

— Sentymentalność… tak, గest to, kochany szwagrze, sentymen-tal-ność, któreగ, na
nieszczęście, każdy z nas mnieగ albo więceగ ulega, a która గuż nam tyle złego narobiła…

— Pewno, pewno! Tyle złego! — głośno przerwał Benedykt i z przekonaniem, prawie
z zapałem dokończył: — Szwagier ma pod tym względem racగę, naగzupełnieగszą racగę!

Umilkli, salon napełniały గuż tylko cienkie i mieszaగące się z sobą głosy panienek, które Moda, Próżność, Stróగ
na trzech krzesłach w rząd ustawionych sieǳąc, z ptaszęcymi ruchami ładnych główek
po ptaszęcemu świegotały:

— Naగmodnieగsze teraz pantofelki z szarego płótna ze skórzanymi deseniami…
— Nie cierpię płóciennych… dla mnie naగpięknieగsze z wyzłacaneగ skórki… tylko

trzeba koniecznie, aby miały wąskie nosy…
— Ach, wąskie nosy… koniecznie! Koniecznie! U moich są za szerokie, prawda?
I podnosząc nieco małą nóżkę Leonia ze smutkiem na twarzy, ze zmarszczonym tro-

chę czołem ukazywała kuzynkom pantofelek swóగ na ażurową pończoszkę włożony.
Darzecki powstał i odmawiaగąc śniadania, na które zapraszał go Benedykt, wymawiaగąc

się tym, że ǳiś గeszcze córki swoగe zawieźć musi do గedneగ ze swych ciotek o trzy mile
stąd mieszkaగąceగ, brata żony żegnał i bratoweగ naగgłębsze swe ubolewanie nad గeగ chorobą
oświadczyć polecał. W przedpokoగu mówić zaczął o Zygmuncie i nowym zaగęciu, które
ten młody człowiek dla siebie znalazł, a które raz గeszcze świadczyło o గego wyższych,
niepospolitych zdolnościach. Zabrał się on mianowicie do rozkopywania tak zwanych
okopów szweǳkich znaగduగących się w bliskości osowieckiego dworu i niezmiernie się do
teగ roboty zapalił. Znalazł గuż nawet గakiś od rǳy poǳiurawiony pałasz i kilka monetek
ze szweǳkimi napisami.

— Zaǳiwiaగąco zdolny… wielostronnie utalentowany młody człowiek… genialny,
tak, powieǳieć można… ge-nial-ny!

Te pochwały synowcowi గego oddawane nie zdawały się barǳo Benedykta uszczęśli-
wiać. Słuchał ich z trochę posępnym, a trochę żartobliwym wyrazem twarzy.

— Szkoda tylko — zauważył — że do gospodarstwa to గuż, గak się zdaగe, naగmnieగ-
szego talentu nie posiada.

— Cóż szwagier chce? — z niezwykłym ożywieniem ukochanego siostrzeńca żony Artysta, Pozycగa społeczna
bronił Darzecki. — Cywilizacగa ma swoగe prawa. Jest to chłopak ucywilizowany, tak,
wysoko nawet ucy-wi-li-zo-wa-ny. Przy tym artysta! Czy podobna wymagać, aby go te
rzeczy… te małe i niziutkie rzeczy interesowały?…

— Kiedyż bo — zarzucił znowu Benedykt — on podobno i nic nie maluగe teraz…
— A nie, a nie! Szkoda, tak, nieodżałowana szko-da! Ale inaczeగ być nie może…

Artyście trzeba wrażeń, swobody, ciągłych widoków piękna… Gǳież on to wszystko tu
znaleźć może? Przy tym pomięǳy tymi oborami, staగniami, parobkami etc, etc. czuగe się
on przygnębiony, obniżony, unieszczęśliwiony…

Rozmowa ta o synowcu, zamiast łagoǳić, wzmagała గeszcze wzburzenie i rozdrażnie-
nie Benedykta.

— A, na miłosierǳie boskie! — zawołał. — Czy to ziemia గest raగem, żeby od nieగ Żona
wszystkiego dobrego razem wymagać było można! Czegóż ten gagatek więceగ od losu
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swego żąda? Ma maగątek, talent, matkę, która za nim świata nie wiǳi, młodą i śliczną
żonę, tak w nim rozkochaną, że aż czasem luǳi śmieszy…

Na ganku గuż stoగąc, w płaszczu గakiegoś przeǳiwnego i zapewne barǳo wytwornego
kroగu, z lekka na ramiona zarzuconym, Darzecki pochylił się ku uchu szwagra tak, గakby
to czynił posąg, i szepnął:

— Nie mów tylko nic o గego żonie! Ładna i dobra kobiecina… koligatka⁸⁰ przy tym
i niebiedna… ale zdaగe się… że Zygmusia గuż znuǳiła… Cóż szwagier chce? Natura arty-
styczna! Nuǳi go to, co posiada, pragnie tego, czego nie ma…

Z tymi słowami i przy odgłosach pożegnalnych całusów panienek do powozu wsiadał.
Korczyński zawołał z ganku na staగennego chłopca, aby mu konia siodłano, i szerokimi

krokami, wąs na palec mataగąc⁸¹, do salonu wrócił. Musiał గeszcze przed wyగechaniem
w pole z synem się rozmówić. Innym razem może by tę rozmowę na późnieగ odłożył, polu
i odbywaగącym się śród niego robotom pierwszeństwo daగąc. Ale teraz świeżo nań spadłą
troską rozగątrzony musiał wypowieǳieć synowi uczute względem niego niezadowolenie.

— Witold! — od drzwi salonu zawołał. — Czemuś to nie był łaskaw porozmawiać Konflikt, Oగciec, Syn,
Konflikt pokoleńtrochę z wuగem i na ganek go przeprowaǳić?

Młody człowiek, który plecami do salonu zwrócony stał przed గednym z okien, powoli
zwrócił się ku oగcu, ale przez chwilę nie odpowiadał nic. W delikatnych i ruchliwych
rysach గego malował się niepokóగ.

— Dlaczego obchoǳisz się z wuగem tak, గak gdyby to był twóగ koleżka, z którym
wolno ci rozmawiać lub nie rozmawiać, grzecznym być albo niegrzecznym? ǲiesięciu
słów do niego nie przemówiłeś, gdy odగeżdżał, ukłoniłeś mu się z daleka i nie wyszedłeś
nawet do przedpokoగu, aby mu pomóc do włożenia płaszcza⁸²? Czy dlatego tak postępu-
గesz, że గest to człowiek, którego గa łaski potrzebuగę? Który mnie గednym swoim słowem
może teraz z naగwiększego kłopotu wybawić? Czemuż nie odpowiadasz?

Jeszcze nie odpowiadał, ale nie przez nieśmiałość; owszem, mnóstwo wyrazów cisnęło
mu się na usta, które kilka razy zadrżały, otworzyły się i zamknęły znowu. Głębsze గakieś
uczucie nad nieśmiałość wstrzymywało go od mówienia. Powieki miał spuszczone, ale
gdy raz na oగca wzrok podniósł, był on pełen żalu i dręczącego wahania.

— Czemuż nie odpowiadasz? Czy oniemiałeś? — krzyknął గuż Benedykt.
— Nie chciałbym, oగcze, rozgniewać cię i zmartwić.
Benedykt z irytacగą wybuchnął:
— Facecగa⁸³! Już to zrobiłeś! Rozgniewałeś mnie i zmartwiłeś, a teraz przynaగmnieగ

powieǳ: dlaczego tak postępuగesz z wuగem?
Smutne dotąd oczy Witolda błysnęły; zwyczaగnym sobie ruchem ręce w tył założył

i podnosząc czoło prędko i dość głośno wymówił:
— Dlatego, móగ oగcze, że dla pana Darzeckiego nie mam szacunku, a nigdy nie zniżę

się do nadskakiwania człowiekowi, którego nie szanuగę.
Zdumienie Benedykta granic nie miało; wpatrzył się w syna osłupiałymi oczami i po

chwili dopiero zdolnym był wymówić:
— A toż co? Skąd? Dlaczego?
Ale ani wieǳiał, ani pomyślał o tym, że natarczywymi pytaniami swymi otwierał

uగście potokowi wartkiemu i naciskał grunt przepoగony ogniem.
— Dlatego — z kolei wybuchnął Witold — że గest to pyszałek, sybaryta⁸⁴, egoista,

nie dbaగący o nic oprócz własneగ pychy i wygody, nie wiǳący daleగ niż do końca swego
nosa, który zaǳiera pod obłoki dlatego, że ma większy od innych maగątek, ciotkę hrabinę
i stryగecznego brata wzbogaconego nie wieǳieć w గaki sposób, zapewne potem i krzywdą
swych bliźnich. Nie tylko luǳiom tego roǳaగu sam nadskakiwać nie myślę, ale bolało
mnie, o! గak mnie bolało, że ty, móగ oగcze, nadskakiwałeś గemu i robiłeś się przed nim
taki mały, pokorny…

⁸⁰koligatka — osoba spokrewniona z zamożnymi i wpływowymi roǳinami szlacheckimi. [przypis redakcyగ-
ny]

⁸¹matać (daw.) — motać. [przypis edytorski]
⁸²pomóc do włożenia płaszcza (daw.) — ǳiś: pomóc przy włożeniu płaszcza. [przypis edytorski]
⁸³facecja — żart. [przypis edytorski]
⁸⁴sybaryta — osoba lubiąca rozrywki, zbytki. [przypis edytorski]
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Boleć go to musiało istotnie, bo i teraz ręką powiódł po czole, a wzrokiem గuż zno-
wu nie rozgniewanym, lecz rozżalonym, twarz oగca mĳaగąc, kędyś daleko patrzał. Ale
u Benedykta zǳiwienie przytłumiło wszystkie uczucia inne, nawet gniew.

— Patrzcie, గaki mi sęǳia! — z ironią wymówił. — Jeszcze ci nie pora…
— Pora, oగcze — popędliwie przerwał młody chłopak. — Zawsze గest pora i wi-

ǳieć, i mówić prawdę. Młody గestem, ale właśnie dlatego czuగę się w prawie sąǳić tych,
których sposób myślenia, życie, wszystko znaగduగe się w przeciwieństwie absolutnym ze
wszystkimi ideałami młodego, lepszego, moగego świata!

O rzeczach takich, గak ideały, lepsze światy itp., Benedykt od tak గuż dawna nie my-
ślał, nie mówił i nie słyszał, że i teraz ominęły one organy గego słuchu, żadnego na nich
nie czyniąc wrażenia. Głęboko w zamian ǳiwiło go i oburzało to, co syn గego powieǳiał
o Darzeckim i o nim samym. Szwagra przywykł lubić i szanować nie pytaగąc wcale, za
co lubi go i szanuగe; był wǳięczny mu istotnie za wieloletnie nieupominanie się o wy-
płacenie długu; na koniec, obeగście się Darzeckiego, గego wykwintność, koligacగe, sam
nawet sposób mówienia imponowały mu nieco bez własneగ o tym గego wieǳy. Wszyst-
ko to było przyczyną, dla któreగ wobec słów syna czuł przede wszystkim zǳiwienie. Był
przecież i rozgniewany.

— Raczysz więc mieć mi za złe — zaczął — że byłem uprzeగmy dla człowieka, który
uszczęśliwia moగą siostrę i mnie wyświadczał dotąd ważną przysługę?

— Nie uprzeగmy, oగcze — z cicha poprawił Witold — ale nadskakuగący, pokorny!
— Głupiś — rzucił Benedykt, którego గednak posępne źrenice zmąciły się przy sło-

wach syna i na chwilę utkwiły w ziemi — alboż ty znasz życie i గego konieczności? Za-
pewne, może z Darzeckim obchoǳę się trochę… trochę inaczeగ niż z innymi, ależ on
prawie los nas wszystkich w rękach swoich trzyma… Zresztą szanuగę go istotnie…

— Za co? — bystro w same oczy oగca patrząc zapytał Witold.
Było to pytanie, którego Benedykt sam sobie nie zadał był nigdy i które dlatego

właśnie sprawiło mu wielką przykrość.
— Jak to za co? Co za co? Jakie za co? Choćby za to, że గest dobrym mężem i oగcem

i interesy swoగe dobrze prowaǳi!
— Czy గesteś pewny, oగcze, że choć to గedno dobrze czyni? A też oranżerie, woగaże,

paryskie fortepiany, stosunki z tym kapitalistą i za-chwia-nie rów-no-wa-gi…
Ostatnie wyrazy młody chłopak wymówił z tak wybornym naśladowaniem układu

ust i akcentu mowy Darzeckiego, że Benedykt odwrócił się na chwilę, by ukryć uśmiech
mimo woli wybiegaగący mu na usta. Barǳo గednak poważnie i z powracaగącym gniewem
odrzucił:

— Głupiś? Co ty tam znasz się na tym! Dlaczegóż przynaగmnieగ kuzynek swoich
bawić się nie starałeś? One chyba żadnych గeszcze ciężkich grzechów nie popełniły, za
które czułbyś się w prawie wysyłać గe do piekła?

— One same, móగ oగcze, są całe గednym grzechem przeciw zdrowemu rozsądkowi
i postępowi kobiet popełnionym… — z wybuchaగącym na nowo zapałem zaczął Witold.
— To są, móగ oగcze, konsumentki, które z pewnością nic nigdy dla cywilizacగi nie wy-
produkuగą. Co ten stary kołek w płocie prawił o cywilizacగi, fałszem గest i potwarzą na
cywilizacగę rzucaną. Córki గego nie są ucywilizowane kobiety, ale światowe sroki, które
w swoich ptasich główkach dwóch ucywilizowanych myśli nie maగą, choć czasem o lite-
raturze i muzyce mówią…

— Witold! — zawołał Benedykt. — Nie pluć mi tak na krewnych!
Ale chłopak tego wykrzyku oగca może nawet nie słyszał. Po czole przepływały mu

rumieńce i zwilgotniały oczy.
— Siostra moగa na teగ sameగ znaగduగe się droǳe — coraz pręǳeగ i zapalczywieగ mówił.

— Dawno గuż, móగ oగcze, mówić z tobą chciałem o nieగ, ale wahałem się… nie śmiałem…
Teraz powiem. To móగ obowiązek i moగe prawo. Jestem గeగ bratem i kochaliśmy się od
ǳieciństwa. Kieruగecie గą na lalkę, na taką samą światową srokę…

— Witold!
— Tak, móగ oగcze, na lalkę i światową srokę, która గeszcze od ziemi zaledwie odrosła,

a గuż గeగ w głowie pantofle i posągi! Pantofle i posągi! Oto uczucia i myśli, na których
gruncie wzrasta przyszła kobieta i obywatelka…

— Witold!
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— Tak, móగ oగcze! Marnuగecie mi siostrę i to mnie boli, bo nie గest ona ani zła,
ani głupia, ale takie niestosowne do ducha czasu wychowanie, takie przykłady zrobią గą
naగpewnieగ, గeżeli nie zupełnie złą, to przynaగmnieగ głupią sroką, gęsią, papugą…

— Witold! Milcz!
Tym razem wykrzyk był tak namiętny i głośny, że młody człowiek umilkł.
— Milcz! Milcz! Milcz, błaźnie! — coraz namiętnieగ powtarzał Korczyński i z oczu

ciskał błyskawice. Długo nic więceగ przemówić nie mógł, aż na koniec zdławionym głosem
rzucił:

— Jesteś złym i zarozumiałym chłopcem, który nic nie szanuగe i nikogo nie kocha.
Nikogo nie kochasz i wszystkich krytykuగesz, krewnych, siostry, nawet oగca… oగca, który
గednak ciebie… w tobie… no! Cóż robić?… Niech గeszcze i to…

I prędko odwróciwszy się, szerokim krokiem wyszedł z salonu. Witold pozostał గakby
do mieగsca przykuty, barǳo blady, z zagryzioną wargą i goreగącym wzrokiem. Dwa wy-
buchliwe⁸⁵ temperamenty, dwie rozdrażnione dusze: oగca i syna, starły się z sobą i scenę tę
wykrzesały. Byli barǳo do siebie podobni, a podobieństwo to stało się గedną z przyczyn
gwałtowności starcia, przygotowuగącego się zresztą od kilku tygodni. Od kilku tygodni,
od pierwszego prawie dnia przyగazdu Witolda do domu po dwuletnieగ w nim niebytności,
syn spostrzegał w oగcu i w oగcowskim domu mnóstwo rzeczy, które dawnieగ wcale go nie
raziły, a teraz kłuły w oczy, w serce i w mózg; oగciec zaś uczuwał ze strony syna przymus,
przemilczenia, chłód… Teraz gorzka uraza, którą w dumnego chłopca uderzyły krzyki
i obelżywe słowa oగcowskie, mieniła się na pobladłeగ గego twarzy z wyrazem gryzącego
żalu. Wiǳiał dobrze, że w oczach odwracaగącego się od niego oగca zamigotały łzy. Uraza
గednak przemogła.

— Milczeć! — przez zaciśnięte zęby zawołał. — Dobrze! O, pewno, że będę milczał
i na takie ubliżenia nie narażę się గuż nigdy.

Ale w teగ sameగ chwili, innym znowu uczuciem zdగęty, rzucił się ku drzwiom i bez tchu
prawie na ganek wypadł. Zobaczył oగca na konia wsiadaగącego i zbiegłszy ze wschodów
ganku, tuż prawie przy koniu stanął:

— Móగ oగcze! Może weźmiesz zamiast czapki swóగ kapelusz z szerokimi brzegami, bo
słońce ǳiś barǳo dopieka…

Nie podnosząc schyloneగ twarzy, z któreగ długie wąsy aż na surdut mu spadały, i na
syna nie patrząc, Benedykt krótko ofuknął:

— Idź precz!
I w teగże chwili ku bramie ǳieǳińca pocwałował. Wybornym był గeźdźcem; wyso-

ki, silny, z grzbietem końskim గakby zrośnięty, pomimo ciężkości sweగ pięknie na koniu
wyglądał. Niegdyś, w ǳiecinnych i pacholęcych swych latach Witold zachwycał się wido-
kiem pęǳącego na koniu oగca. Uwielbiał go on wtedy więceగ గeszcze niż zwykle i pragnął
stać się do niego podobny. Ale ǳiś daleki był barǳo od poetyzowania teగ postaci, która
na domowym, lecz zgrabnym wierzchowcu z siłą i mimowiedną fantazగą osaǳona, mia-
ła w sobie istotnie గakąś szlachetną, ǳielną, z błękitnych mgieł przeszłości wyłaniaగącą
się rycerskość. Ofuknięty znowu, zbladł గeszcze więceగ niż wprzódy, cofnął się i do krwi
prawie przygryzaగąc wargę, wzrok utkwił w ziemię. Z gorzkiego i gniewnego zamyślenia Chłop, Pozycగa społeczna,

Przyగaźń, Szlachcicobuǳił go głos taగemniczo i గakby trwożnie wołaగący:
— Witold! Witold!
Podniósł wzrok i zobaczył wyglądaగącą zza węgła domu głowę, na pierwsze weగrzenie

dość szczególny pozór maగącą. Była to głowa mężczyzny dwaǳieścia dwa lub trzy lata
mieć mogącego, wielka, obrosła niezmierną gęstwiną rudawych i mocno rozczochranych
włosów, z twarzą wielką, o rysach kształtnych, ale grubych, okrytych cerą tak ogorzałą,
że prawie గak krew czerwoną, i u dołu policzków obrosłych również rudawą i rozczochra-
ną gęstwiną włosów. Pośród teగ grubeగ, czerwoneగ, obrosłeగ twarzy గaśniał szereg zębów
białych గak śnieg a ukazuగących się w uśmiechu trochę gapiowatym, a trochę గak u ma-
łego ǳiecka niewinnym i wesołym, i niewinnie, wesoło, przyగaźnie, błękitem i srebrem
świeciła para wielkich, podłużnych oczu. Te to właśnie połączenie ǳiecięceగ prawie nie-
winności i wesołości z grubością rysów, czerwonością cery i obfitością గaskrawych włosów
nadawało charakter szczególny i zaciekawiaగący teగ głowie należąceగ do potężnie wzdłuż

⁸⁵wybuchliwy (daw.) — wybuchowy, tu: porywczy. [przypis edytorski]
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i wszerz rozrosłego, ciężkiego, muskularnego, w krótką, szarą siermięgę⁸⁶ i wysokie, zru-
ǳiałe buty ubranego ciała. Z szerokich pleców tego wielkiego, niewinnie i gapiowato
zębami i oczami śmieగącego się chłopca sterczały dwie wysokie i suche linie w grube
sznury zaopatrzonych węǳideł⁸⁷.

— Julek! A co? — zawołał Witold, którego chmurna twarz rozpogoǳiła się w mgnie-
niu oka.

Ale wielki chłopiec nie odpowiadał nic, tylko taగemniczymi gestami ręki i głowy
przyzywał go ku sobie. Witold paru skokami znalazł się przy nim, a wtedy i on grubym
szeptem mówić zaczął:

— Jeżeli Witold chce ǳiś na kiełby⁸⁸ గechać, to proszę teraz, bo pod wieczór może
deszcz spadnie…

— Dobrze! Dobrze! Ale czegóż ty, Julek, tak szepczesz i chowasz się za ścianę?…
Rudy chłopiec wielką swą głowę wtulił w ramiona i z gapiowatym śmiechem zaszeptał

znowu:
— A గakże! Czy గa wiem? Tak గak prawie sześć lat we dworze nie byłem… może tu

kto na mnie gniewać się bęǳie…
— A dlaczegóż czapki na głowie nie masz?
Z tą samą mimiką chłopiec odpowieǳiał:
— Czy గa wiem? We dworze? Może kto bęǳie gniewał się na mnie?
— Włóż zaraz czapkę i mów głośno — zadyrygował Witold i widać było, że go znowu

coś w serce ukłuło. Ale spoగrzał na wędy i zwracaగąc się ku ǳieǳińcowi zawołał:
— Mars! Mars!
Wielki, czarny ponter wyskoczył z kuchni, w pobliżu któreగ stali dwaగ młoǳi luǳie.
— Chodźmy! — zawołał Witold.
— Chodźmy! — głośno గuż i raźnym gestem starą czapkę na ogromną czuprynę swą

wkładaగąc, powtórzył chłopiec w siermięǳe.
Przez furtkę do ogrodu wbiegłszy od starych klonów, długą ścianą stoగących nad

samym brzegiem wysokieగ góry, szybko z nieగ zstępować zaczęli ku Niemnowi. Mars
cwałował przed nimi.

— A gǳież Sargas? — zapytał Witold.
— He, he, he! Łódki pilnuగe! — zaśmiał się గego towarzysz.
— W domu u was wszyscy zdrowi?
— A zdrowi, chwała Bogu!
— Już z pięć dni w okolicy waszeగ nie byłem…
— A గakże! Już my mówili, że Witold może przestanie do nas choǳić, bo może

Witoldu⁸⁹ ociec zabronił…
— Mnie nikt zabronić nie może przestawać z wami i być przyగacielem waszym —

oburzył się Witold, ale tym razem wszelkie przykre uczucie krótko w nim trwać mogło.
ǲień był taki pogodny, upalny, Niemen u stóp wysokieగ góry toczył się taki błękitny
i złoty, a u brzegu stała łódka mała, w któreగ wnet z towarzyszem swoim usiąǳie, aby
na środek rzeki wypłynąć i koniec wędy w błękitach utopiwszy patrzeć mnieగ może na
pływaగące po ich powierzchni i obecność małeగ rybki drżeniem swym zdraǳaగące piórko,
గak na ten mały, piękny, nad wszystko milszy mu kawałek świata. Oddychać bęǳie pełną
piersią świeżością powietrza i wody i gwarzyć całym sercem z tym towarzyszem swym,
z którym ileż razy w ǳiecinnych swych i nieco nawet późnieగszych latach zbiegał razem
z teగ góry i tak గak teraz siadał razem do łódki, przy któreగ w teగ chwili na kształt posążka
z czarnego marmuru sieǳiał na straży wyprostowany i nieruchomy, czarny, kudłaty, spo-
reగ wielkości Sargas. Niezmącona, ǳiecinna wesołość okrywała delikatne, inteligentne,
trochę గuż zmęczone rysy Witolda Korczyńskiego i grubą, czerwoną, rudawymi włosami
obrosłą twarz Julka Bohatyrowicza. Gdy wiosłami zgodnie uderzyli oni o wodę, łódka
zakołysała się na błękitneగ i złoteగ toni, a dwa czarne psy, wyżeł i kundel, każdy naprze-

⁸⁶siermięga — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edytorski]
⁸⁷węǳidła — tu w znaczeniu: kĳe od wędek. [przypis redakcyగny]
⁸⁸kiełb — roǳaగ słodkowodneగ ryby. [przypis edytorski]
⁸⁹Witoldu (gw.) — Witoldowi. [przypis edytorski]
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ciw swego pana sieǳąc, wesołymi także oczami ścigały niskie loty nadwodnych muszek,
strzelistych babek⁹⁰ i złotym miodem obarczonych pszczół…

Salon korczyńskiego domu rozbrzmiewał teraz muzyką skrzypiec i fortepianu. Pani Muzyka
Emilia po całogoǳinnym przebywaniu wyobraźnią w Egipcie i zగeǳeniu paru łyżek ro-
sołu uczuła się znowu tak cierpiąca i smutna, że zapotrzebowała గakieగkolwiek rozryw-
ki, గakieగkolwiek moralneగ podniety. Czerpała గe niekiedy w usposobieniach podobnych
z muzyki Orzelskiego. Uszczęśliwiony wezwaniem przez Teresę przyniesionym mu, stary
z pomocą córki ubrał się co naగpręǳeగ i wraz z nią na dół zszedłszy, z rozkoszą wygrywał
teraz గedną po drugieగ długie i zawiłe kompozycగe. Justyna akompaniowała mu wprawnie,
dokładnie i గak od dawna గuż bywało, oboగętnie, prawie machinalnie. Trwało to dobrą
goǳinę. Orzelski, niezmordowany, zachwycony, rozmarzone oczy topił w rozciągnięteగ
za oknami gęsteగ zieleni ogrodu, wysubtelniał się, piękniał, unosił się czasem na palcach
nóg, గakby miał wnet oderwać się od ziemi. Justyna stawała się przeciwnie coraz bledsza,
rysy గeగ sztywniały, oczy gasły, kilka razy ziewnęła głośno, czego గednak Orzelski, ekstazą
porywany, nie spostrzegł. Niezmiernie trudnymi i mistrzowsko wykonanymi pasażami
zakończył czwartą czy piątą z rzędu odegraną kompozycగę i koniec smyczka do błogo
uśmiechniętych ust przykładaగąc, z rozkosznym cmoknięciem wymówił:

— Caca nokturnek⁹¹! Prawda, Justysiu? Cukierek! A teraz te… może sobie rapsodie
zagramy… dobrze?

I గuż skrzypce pod pulchną brodę podłożywszy, okrągłym ruchem ramienia smycz-
kiem w powietrzu powiódł i na struny spuścić go miał, a Justyna, cierpliwa, bierna, ze
spuszczonymi powiekami, palce swe ku właściwemu mieగscu klawiatury kierowała, kiedy
w progu przedpokoగu zగawiła się Marta. Nie zważaగąc wcale, że czyni przerwę w domo-
wym koncercie, oznaగmiła ona, że z podaniem obiadu na powrót Benedykta oczekiwać
bęǳie, a tymczasem dla tych, którzy się czuగą głodni, śniadanie podać kazała.

Usłyszawszy wyraz śniadanie Orzelski గakby się ze snu obuǳił i chwilę tylko గeszcze ze Jeǳenie
smyczkiem na struny opuszczonym osowiałymi oczami za odchoǳącą Martą popatrzał.
Potem ostrożnie, z pieczołowitością troskliweగ piastunki, skrzypce swe w podłużnym pu-
dle składaగąc, z innym nieco గak wprzódy, lecz również błogim uśmiechem zamruczał:

— Śniadanie! O! Dobra rzecz śniadanie! Z rana, przy kawie, tylko troszkę sucharków
zగadłem! Żeby to panna Marta tego syrka dała z kminkiem i szyneczki… bo bifsztyk u nas
robią nie te…

Z tymi słowami, wyprostowany i okrągły żołądek naprzód podaగąc, uśmiechnięty,
szczęśliwy, do sali గadalneగ wszedł, a po chwili przy stole గuż sieǳiał z serwetą na pier-
si rozpostartą i nad talerzem szynki, którą z taką samą starannością i uwagą, z గaką na
skrzypcach wygrywał pasaże i trele, oblewał i zaprawiał oliwą i musztardą.

Justyna przy fortepianie pozostała. Rzecz szczególna! Trudny i zawiły akompaniament Muzyka
do wielkich muzycznych sztuk wygrywaగąc, czyniła to widocznie z musu tylko i koniecz-
ności, a myślami gǳie inǳieగ przebywała. Teraz zaś nie tylko fortepianu nie opuściła,
ale ze schyloną nieco nad klawiaturą twarzą, z zaగęciem, szukać na nieగ zaczęła akordów,
którymi widocznie zawtórzyć chciała nucie గakieగś, we wnętrzu గeగ zapewne śpiewaగąceగ.
Zamyślona była, oczy గeగ w klawiaturę utkwione miały wyraz pytania, które może po-
wtarzało się w గeగ myśli tak uparcie, గak uparcie wiła się po nieగ owa daleka nuta, do
któreగ szukała wtóru. Znalazła go wkrótce; spod palców గeగ wyszło kilka przyciszonych
akordów, przy których z cicha też zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne…

Rumieńce powoli opływały znowu śniadawe గeగ policzki, oczy błysnęły.
Nagle z krzesła zerwać się chciała, ale wnet znowu usiadła. Zamyślenie గeగ, marzenie,

tę nutę dalekieగ pieśni, którą ǳiś wraz ze snopem ǳikich roślin z pola przyniosła, prze-
rwał గeగ turkot kół na ǳieǳińcu. Po chwili usłyszała w przedpokoగu głos Kirły, który,
rzecz ǳiwna! nie zażartował wcale z sieǳącego naprzeciw otwartych drzwi Orzelskiego,

⁹⁰babka — ważka. [przypis redakcyగny]
⁹¹nokturn — roǳaగ utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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ale owszem, przesłał mu z dala barǳo uprzeగme powitanie. Do salonu wszedł z kape-
luszem w ręku, ze sztywnym గak puklerz i śnieżnie białym przodem koszuli, szeroko
wyłaniaగącym się spośród cienkiego i starannie sporząǳonego ubrania. Na widok Justy-
ny nie posunął się ku nieగ, గak to bywało naగczęścieగ, z żartobliwą galanterią, nie spoగrzał
గeగ w oczy z drwiącą admiracగą, ale przeciwnie, zbliżył się z zupełną powagą w postawie
i na twarzy i rękę swą kościstą, lecz białą i wypielęgnowaną, ruchem serdecznym po గeగ
rękę wyciągnął. Podała mu గą barǳo chłodno, ale on z głębokim prawie ukłonem złożył
na nieగ pełen uszanowania pocałunek. Przy tym bez cienia uśmiechu przemówił:

— Winszuగę, z całego serca winszuగę i proszę, abyś pani była pewna, że nikt nade
mnie goręceగ szczęścia życzyć pani i szczerszym గeగ przyగacielem być nie może…

Mówił to ze wzruszeniem, które małe, świecące గego oczka wilgotnymi uczyniły. Ju-
styna lekceważąco ramionami wzruszyła. Powagę, uszanowanie, powinszowania i oświad-
czenia brała ona za nową formę drwin wesołego sąsiada.

— Zapewne mam wuగence oznaగmić przyగazd pana? — oboగętnie zapytała.
— Jeżeli łaska, గeżeli łaska! — prawie pokornie poprosił Kirło.
Pani Emilia słuchała była muzyki Orzelskiego nieruchomo na pościeli wyciągnięta,

z zamkniętymi powiekami, spod których czasem na blade గeగ policzki spływała łza. Teresa,
bezsennością i krzątaniem się około choreగ znużona, sieǳąc na krześle, co chwilę usypiała
i z gwałtownymi ruchami głowy buǳiła się w trwoǳe, czy nie drzemała za długo; Le-
onia zaś w kątku pokoగu, przy szczupłym świetle dochoǳącym tu zza spuszczoneగ sztory,
zawzięcie wyszywała na kanwie pantofle dla Marty. Od czasu do czasu szeroko poziewała
albo z wyrazem znuǳenia i niezadowolenia wydymała bleǳiutkie wargi. Oznaగmienie Flirt, Kobieta, Mężczyzna
o przybyciu Kirły wywołało w tym dusznym i przyciemnionym pokoగu ruch niespoǳie-
wany. Pani Emilia dość raźnie i z uśmiechem, który od razu zmęczoną twarz గeగ odświeżył,
usiadła na łóżku i oświadczyła, że czuగe się znacznie lepieగ, ubierze się i do buduaru swego
wyగǳie. Teresa z radości nad polepszeniem się గeగ zdrowia w ręce గą całowała, chichotała,
od łóżka do toalety i na powrót biegała, przynosząc mnóstwo przedmiotów do ubierania
się potrzebnych. Przy tym i sama rzucała w lustro spoగrzenia to przelotne, to dłuższe.

Kirło samotnie w salonie przesieǳiał prawie goǳinę, którą pani Emilia w asystencగi
Teresy i panny służąceగ spęǳiła przed zwierciadłem sweగ toalety, otwieraగąc i zamykaగąc
pudełka i flakony; a w pracy teగ czasem tylko i dla odpoczynku czyniąc krótkie pauzy.
Kiedy na koniec wstała od toalety i na spotkanie wchoǳącego do buduaru sąsiada po-
stąpiła, chód గeగ powolny był i trochę గeszcze osłabiony, ale z ubrania i twarzy prawie
niepodobna byłoby odgadnąć świeżo przebytych cierpień. Jednak nie udawała nic: ani
choroby, ani polepszenia zdrowia. Zmiany te zachoǳiły w nieగ pomimo గeగ woli i wie-
ǳy, mocą wpływów i wrażeń ǳiałaగących na గeగ nerwy. Z Kirłą łączył గą stosunek barǳo
osobliwy. Był to గeగ przyగaciel, wielbiciel, powiernik. Myślała zawsze o nim గako o గedy-
nym człowieku, który గą rozumiał i czynił wszystko, co do niego zależało, aby dopomóc
గeగ w dźwiganiu smutnego życia. W głębokich taగnikach sweగ myśli była też przekonana,
że kochał się on w nieగ od dawna, stale, wiernie… Nie ǳiw więc, że teraz przybycie గe-
go obuǳiło w nieగ tę samą siłę, గaką przed kilku tygodniami znalazła była w sobie, aby
przez cały ǳień i część nocy przyగmować licznych gości i lekko zbiegać ze wschodów,
z których zazwyczaగ గą znoszono. Miała mu zawsze mnóstwo rzeczy do powieǳenia o so-
bie, wieǳiała, że zawsze zabawi గą, rozerwie, coś miłego గeగ szepnie, గakimś wzruszeniem
rozgrzeగe.

Istotnie też, na samym గuż wstępie przyగemnie గą rozczulił długim i pełnym współczu-
cia ubolewaniem nad stanem గeగ zdrowia, a potem rozśmieszył ścigaగąc przez dwa pokoగe
Teresę, którą ǳiś koniecznie chciał pocałować. Następnie, gdy wygodnie i miękko ułoży-
ła się గuż na swym pąsowym szezlongu, z udaną powagą oznaగmił, że przywiózł ciekawą,
dla panny Teresy szczególnieగ niezmiernie ciekawą nowinę. Obie kobiety z upragnieniem
wpatrzyły się w niego; on zaś z odpowiednią okoliczności mimiką opowieǳiał, że przy-
bywa z Wołowszczyzny, któreగ ǳieǳic, Teofil Różyc, zakochany గest po uszy w pannie
Teresie, że wychwalał ǳiś గeగ figurkę, oczy, skromność, dobroć, że słowem, kto wie, czy
pomimo wszystkich różnic maగątkowych i innych na serio o nieగ nie pomyśli. ǲiś wła-
śnie ma do Korczyna przyగechać i Kirło pośpieszył z oznaగmieniem paniom teగ wizyty.
Usta pani Emilii drżały powstrzymywanym uśmiechem, ale Teresa rumieniła się, to bla- Kobieta, Miłość, Starość,

Stróగdła na przemian; wszystkie nerwy గeగ twarzy drżeć zaczęły i oczy napełniły się łzami. Ze
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śmiechem i razem z płaczem rzuciła się ku pani Emilii, przysiadłszy na ziemi kolana గeగ
ucałowała i z pokoగu drobnieగszym గeszcze kroczkiem niż zwykle wybiegła. Kiedy salon
i przedpokóగ przebiegała, można by గą było wziąć za istotę nieprzytomną; గednak spotka-
nego lokaగczyka zdyszanym głosem o Martę zapytała, a dowieǳiawszy się, że znaగduగe się
ona w swoim pokoగu, గak wicher wschody przebyła i do tego pokoగu wpadła.

— Moగa pani, moగa złota, moగa naగdroższa, proszę mi na ǳiś swoich liliowych kokard
pożyczyć! — obeగmuగąc Martę wyగęczała.

— Pfuగ! Zgiń, maro, przepadnĳ! Toś mnie dopiero przestraszyła! Któż to wiǳiał
z takim impetem wpadać! — ofuknęła stara panna. — Na co ci te kokardy? Owszem,
pożyczę, ale na co ci ǳiś kokardy?

— Trzeba, trzeba. Podobno mi w nich do twarzy… Pan Orzelski i pan Kirło mówili,
że mnie w nich było do twarzy…

— Cóż to? Czy konkurent గaki przyగeżdża? — dostaగąc z szuflady żądany przedmiot
zapytała Marta.

— Może i przyగeżdża! — z figlarnym mruganiem i kręceniem głową odpowieǳiała
Teresa.

A gdy dwa గedwabne łachmanki znaగdowały się గuż w గeగ ręku, stanęła przed małym,
na ścianie wiszącym lusterkiem i poczęła nimi sobie włosy i stanik przyozdabiać. Oprócz
tego układała na głowie zruǳiały warkocz i brzeg stanika odchylała w ten sposób, aby
zza niego ukazywała się గak naగwięceగ szyగa, w sameగ rzeczy niepospolicie ładna. Ta głowa
w brzydkim, zruǳiałym warkoczu i twarz, która kształtem i barwą przypominała uwiędłą
różę, osaǳona na teగ młodeగ, białeగ, delikatneగ szyi, sprawiała wrażenie prawie bolesne.
Marta, znaగąca dobrze usposobienie sweగ towarzyszki, a przy tym pogrążona w liczeniu
sztuk stołoweగ bielizny, którą ǳiś do prania oddać గeగ było trzeba, naగmnieగszeగ uwagi nie
zwracała na przystraగaగącą się i mizdrzącą przed lustrem kobietę. Ale i ona sama przystraగać
się i mizdrzyć przestaగąc, splecione swe ręce, małe i chude, na stolik opuściła i zamyśliła
się. Wyraz nieskończoneగ, lecz cicheగ radości i wǳięczności twarz గeగ oblał i przyozdobił.
Wyglądała teraz na słodką, dobrą, Bogu i luǳiom wǳięczną istotę. Można by mniemać,
że odmawiała w myśli gorącą, ǳiękczynną modlitwę. I గakże mogło być inaczeగ? Wczoraగ
గeszcze marzyła o oliwkowym fellachu, a ǳiś oznaగmiono గeగ, że kocha గą lub barǳo,
barǳo bliskim ukochania గest Europeగczyk, młody, wykwintny, interesuగący. O tym, że
był także bogaty, nie myślała wcale. Nie za bogactwem tęskniła, lecz za miłością. Miłości
గeగ było trzeba, miłości! Miłości! Rzuciła się ku sieǳąceగ na ziemi Marcie i przysiadłszy
przy nieగ ręce గeగ, z których brudne serwety wypadły, całować zaczęła.

— Moగa droga, moగa naగmilsza! — szeptała — గeżeli Bóg w dobroci swoగeగ to sprawi,
że గa kiedy szczęśliwą będę, nigdy, nigdy o was i o domu waszym nie zapomnę, nigdy wam
wǳięczna być nie przestanę za to, że przytuliliście mnie sierotę i ze słabym zdrowiem.

— Czy ty, Tereniu, blekotu ǳiś naగadłaś się, czy co? — burknęła Marta, ale wielką swą
rękę pieszczotliwie przesunęła po tuląceగ się do గeగ piersi, rozpaloneగ, wyrazem szczęścia
oblaneగ, a గednak tak biednie, biednie wyglądaగąceగ twarzy.

— No, no! Dość గuż tego! — łagodnie dokończyła. — Wiadomo, że గesteś dobrą
ǳiewczyną, a tylko masz bzika…

Trzyǳiestokilkoletnia ǳiewczyna porwała się z ziemi i chichocąc, skocznego walczyka
nucąc, figlarnie głową kręcąc, naగdrobnieగszym swym kroczkiem z pokoగu wyunęła.

W buduarze pani Emilii wnet po wyగściu stamtąd Teresy dwoగe luǳi rozśmiało się
głośno i wesoło.

— Uwierzyła! — wśród śmiechu zawołał Kirło.
— Uwierzyła! — ze śmiechem także powtórzyła pani Emilia.
Bawiła గą łatwowierność i naiwność towarzyszki, గednak zaczęła Kirle wyrzucać, że

z nieగ żartował.
— Ona గest dla mnie barǳo dobra… tak czule pielęgnowała mnie ǳiś, gdy cierpia- Flirt

łam… Jedyna to istota, przez którą kochana గestem…
— Jedyna! — z wyrzutem zaszeptał Kirło i rączka użalaగąceగ się kobiety znalazła się

w గego ręku. Delikatne గeగ policzki opłynął blady rumieniec, powieki spuściła i cicho
wymówiła słów kilka o swoim biednym sercu i smutnym, smutnym życiu. Zwierzanie
się z గedneగ strony, a wyrażanie naగgorętszego współczucia i uwielbienia z drugieగ trwało
kilka minut, po czym Kirło buǳąc się గakby z upoగenia, w które go zbliżenie się do
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sąsiadki wprawiało, z westchnieniem i omglonymi గeszcze oczami wypowieǳiał, że గednak
ma istotnie do oznaగmienia గeగ ciekawą i ważną nowinę. Dla nieగ nowina wszelka była
prawǳiwym dobroǳieగstwem, więc niecierpliwie dowiadywać się o nią zaczęła. Widać
było także, iż wieść, którą oznaగmić miał, całkiem odbierała Kirle usposobienie tak do
żartów, గak do zalotów. Zupełnie poważnie opowieǳiał, że wszystko, co Teresie mówił Małżeństwo, Miłość,

Pozycగa społecznao Różycu, stosuగe się w rzeczywistości do Justyny; że ten ǳieǳic starego nazwiska i wcale
pięknego గeszcze maగątku barǳo żywo zaగęty గest panną Orzelską; że z nasunięteగ myśli
ożenienia się z nią śmiał się zrazu i żartował, ale teraz zaczyna się nad nią zastanawiać i kto
wie, czy nie wyniknie z tego naprawdę ta ǳiwna niespoǳianka, że pręǳeగ lub późnieగ
oświadczy się o గeగ rękę.

— W głębi duszy — mówił Kirło — గest to desperat lamentuగący nad ruinami swego
zdrowia, maగątku i życia. Może być więc, że గak deski ratunku schwyci się ożenienia
z osobą, która mu się barǳo podoba. Sam przez się nie uczyniłby tego zapewne nigdy,
ale żona moగa, któreగ గest wielkim admiratorem, nad skłonieniem go ku krokowi temu
pracuగe, a wiadoma to గuż rzecz, że ske la fam we⁹²…

— Ce que la femme veut… — dopomogła pani Emilia.
— Otóż to! A గeszcze taka fam గak moగa Marynia; bo pani i wyobrazić sobie nie mo-

żesz, గaka to energiczna baba! Zawczoraగ była w Wołowszczyźnie, długo z nim rozmawiała
i przyగechała do domu tak uszczęśliwiona, గakby skarb na droǳe znalazła… Dowieǳiałem
się też od nieగ, że swoగe swatostwo na dobrą గuż drogę wprowaǳiła.

Z postawy i sposobu wysłowiania się Kirły widać było, że rzecz tę uważał za barǳo
ważną dla Korczyńskich, dla siebie, a przede wszystkim dla Justyny, któreగ imię wymawiał
teraz z uszanowaniem, może mimowolnym, ale takim, że głowę przy nim nieco pochylał.
Pani Emilii taki mezalians zrazu w głowie pomieścić się nie mógł, a potem samo గego
przypuszczenie zachwyciło గą i rozrzewniło do stopnia naగwyższego. Dla Justyny byłoby
to szczęściem wielkim, niespoǳiewanym, o którym nawet marzyć ona nie mogła, ale ta
strona nowiny niewiele గą zaగmowała. Główny interes గeగ zawierał się w wielkości, wznio-
słości i gorącości uczucia, które Różyca do tak naǳwyczaగnego kroku skłaniać mogło.

— O, Boże! Cóż to za szczęście musi być dla kobiety obuǳić taką miłość, miłość,
która wszystkie przeszkody łamie i depcze, któreగ się nic oprzeć nie może, która… dla
któreగ… przez którą… Dlaczego każdeగ nie danym గest spotkać na droǳe swego życia
takiego serca, takieగ namiętności, takiego poświęcenia…

Długo na temat ten fantazగuగąc nie zauważyła niedorosłeగ, lekkieగ గak motyl panienki,
która wszystkiego przez otwarte drzwi sypialni wysłuchawszy kanwę z wyszytą różą na
ziemię rzuciła i na paluszkach do dalszych pokoగów wybiegła. Po chwili cienki głosik Le-
oni rozlegał się na wschodach, na których spotkała schoǳącą na dół Teresę, i w pokoగu
panny Marty i Justyny, gǳie usłyszaną nowinę z niezmiernie żywymi gestami i błyszczą-
cymi oczami opowiadała.

W kilka minut potem w tym samym pokoగu Teresa leżała na గednym ze znaగduగących
się tam łóżek, z wykrzywioną na głowie kokardą, spłakana i tak do poduszek przytulona,
గak chore ǳiecko tuli się do piersi matki lub piastunki. Skoczne walczyki i ǳiękczynne
modlitwy dalekimi గuż od nieగ były. Od czasu do czasu cicho i గękliwie wymawiała:

— Co గa złego గeగ zrobiłam, że pozwala ona tak żartować ze mnie!
A potem z żałosnym westchnieniem:
— Ja గą tak kocham, a ona dla mnie nie ma żadneగ sympatii!…
Zaczęła znowu płakać i śród łkań mówiła గeszcze:
— I గakiż to zresztą sens tak żartować ze mnie? Gdybym గuż była taka stara i straszna…

Dwaǳieścia ǳiewięć lat mam, dlaczegóż bym więc uwierzyć nie mogła, że się komuś
podobałam!

Po chwilowym uspokoగeniu się గęknęła znowu:
— Ja గą tak kocham, tak kocham, a ona żartuగe ze mnie! O Boże, గak mnie głowa

boli!
Wtem zerwała się i na łóżku usiadła.

⁹²ske la fam we — to, czego chce kobieta; tu w pisowni naśladuగąceగ niepoprawną wymowę. [przypis redak-
cyగny]
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— O móగ Boże! — krzyknęła — wszakże to గa గeగ lekarstwa nie dałam! Która goǳi-
na, Justynko? Pewno గuż pora minęła, a ona zagawęǳiła się i nie wzięła. Ten pan Kirło
taki przyగemny… గak zagawęǳi się z nim, pewno o lekarstwie zapomni… Która goǳina,
Justynko? Trzeba biedaczce dać teగ mikstury, bo గeszcze znowu duszenie schwyci… A గa
i zapomniałam, o Boże!

Drżącymi rękami, żółtsza niż kiedy i od płaczu zaczerwieniona, warkocz i kokardę na
głowie poprawiała i machinalnie గuż osuwała brzeg stanika, aby białą i kształtną szyగę lepieగ
odsłonić. Potem za bolącą głowę chwytaగąc się, na zapomnienie się swoగe wyrzekaగąc, nad
chorą, o któreగ zapomniała, użalaగąc się, z pokoగu wybiegła. Marta podniosła się wtedy
znad stosu bielizny, którą గuż przeliczyła, i na sieǳącą u okna Justynę popatrzała.

— Cóż? — ozwała się. — Winszuగę! Może cię świetny los spotka. Ten Różyc, sło- Kobieta, Małżeństwo
wo honoru, musi być uczciwym człowiekiem, kiedy naprawdę żenić się myśli z biedną
ǳiewczyną. Cieszę się, życzę, winszuగę…

Z rozగaśnionego గeగ czoła i mnieగ niż zwykle ostrego spoగrzenia widać było, że cieszyła
się naprawdę. Jednak ku drzwiom idąc, znowu oburkliwie i z ironią rzuciła:

— Nie melancholizuగ tylko i nie kapryś, ale Panu Bogu ǳiękuగ, bo గeżeli cię ten Różyc
weźmie, nie bęǳiesz miała nigdy szczęścia zrobić się cholerą albo synogarlicą. Cholera,
uważasz, to గa, a synogarlica to Teresa…

Z tymi słowami z pokoగu wyszła. Justyna u otwartego okna sieǳąc naprawiała swo-
గą znoszoną suknię. Od dawna robiła to zawsze sama, staraగąc się గak naగmnieగ usługi
potrzebować i kogokolwiek sobą zaగmować. Ale teraz igła wypadła గeగ z palców. Lepieగ
od wszystkich wieǳiała ona, że w wieści przez Kirłę przywiezioneగ wiele było prawdy.
W czasie ostatnich odwieǳin Różyca zaగmowanie się nią młodego pana zaprawione było
tym uszanowaniem i tą badawczością, z గakimi mężczyzna zbliża się do kobiety, wzglę-
dem któreగ tworzy poważne zamiary. Może więc być, że lada ǳień złoty owoc z cza-
roǳieగskieగ గabłoni szczęścia spłynie గeగ do rąk. Myśląc o tym nie wyglądała గednak na
szczęśliwą. Z pobladłą cerą, zmarszczonym czołem i zesztywniałymi rysami wydawała się
znowu daleko starsza, niż była. We wzroku గeగ tkwiło uparte, naprężone, bolesne pyta-
nie. Zadawałaż గe sercu swemu, przeszłości sweగ czy przyszłości? Chwilami widać było, że
przez własne myśli czuła się upokorzona: rumieńce po czole గeగ przepływały i opuszczały
się w dół powieki. Może wstyǳiła się własnych wahań i namysłów. Wypadkiem oczy
గeగ spotkały się z leżącą na stole niewielką książką, któreగ kosztowna okładka połyskiwała
dwoma wyzłoconymi literami: Z. K. Wczoraగ książkę tę wraz z małym, pachnącym listem
przywiózł dla nieగ posłaniec z Osowiec. Przysunęła గą ku sobie, wyగęła z nieగ pachnącą,
cieniutką kartkę i chmurny wzrok powoli przesuwała po okrywaగącym గą piśmie:

Przestałaś lubić muzykę, Justyno, ale może గeszcze kochasz poezగę. Czy Kochanek romantyczny
గeszcze cokolwiek lub kogokolwiek kochasz? Cóż stało się z tą, którą niegdyś
nazywałem moగą iskrą i moim światłem księżyca? Jakie ty piękne, Justyno,
miałaś niegdyś zapały i marzenia! Teraz spotykam istotę zimną i trzeźwą,
z pospolitością życia pogoǳoną, z prawami świata liczącą się i zapytuగę: co
stało się z tamtą? Próbuగę wskrzesić cię, dawna Justyno moగa! Weź do ręki tę
książkę, idź do graboweగ altany, czytaగ i wspominaగ! Może we wspomnieniach
choć na chwilę dla ciebie z martwych powstanę, może cię one skłonią do
przebaczenia, może zapragniesz, aby znowu, గak dawnieగ, oczy nasze razem na
tych kartach spoczywały… Czy pamiętasz, Justyno, czy pamiętasz? Pozwól
mi kiedy długo sam na sam z tobą porozmawiać. Wytłumaczę ci zagadkę
mego złamanego życia, a wtedy zrozumiesz, że duszom naszym wolno zawsze
do siebie należeć. O, nie lękaగ się! Ja duszy tylko twoగeగ pragnę, ale o nią, గak
o swą dawną własność, nigdy upominać się nie przestanę. Gdybyś wieǳiała,
గak głęboko i bez ratunku గestem nieszczęśliwy!

Zygmunt
Czy pamiętała? Mocna, prawie truగąca woń wspomnień biła గeగ do głowy z teగ małeగ Książka, Wspomnienia

książki, którą dawnieగ tyle razy trzymali oboగe, గakby గeగ ciężar wspólnych ich sił wymagał,
z głowami ku sobie pochylonymi, z oczami utkwionymi w te ancuskie wiersze, tam,
u końca ogrodu, w graboweగ altanie. Czy pamiętała? Każdy wiersz, każdy niemal wyraz
teగ książki był dla nieగ niby zmartwychwstaగącym słowikiem. Oczy గeగ zachoǳiły łzami
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i pierś podnosiła się wysoko, gdy zobaczyła dwa wiersze, silnie niebieskim ołówkiem
podkreślone:

Je viens de m’incliner, madame, devant vous,
Mon orgueil tout entier est encore a genoux ⁹³

Dwie గeగ łzy upadły na dwa te wiersze. Wyobraźnia uగrzała go klęczącego przed nią
i z dumą u గeగ stóp złożoną pokornie గeగ tłumaczącego zagadkę swego życia i ich rozłączenia.
Przerzuciła kilka kartek i czytała znowu:

Tym razem wiersze te uderzyły w nią czymś innym niż wspomnienie. Oczy గeగ oschły,
podniosła głowę, myślała. Nie, nie! Kochać nie గest to wątpić o sobie i o drugich ani czuć Miłość
się garǳoną, zdraǳaną… Nie గest to przede wszystkim plamić się i krzywǳić! Kochać
to ufać i w dwa serca na raz spoglądać గak w czyste zwierciadła, razem iść drogą długą
i czystą, a u గeగ końca móc dwa swe imiona wypisać złotem przywiązania niezłomnego
i zwyciężonych wspólnie postrachów życia…

— Jan i Cecylia!
Dwa te imiona Justyna prawie głośno wymówiła, książkę Musseta⁹⁴ porywczym pra-

wie ruchem zamknęła i powstała. Wszystko na świecie mówić umie. Wymowę swą po-
siadaగą także zapachy. Wielka więź polnych roślin, która w prostym naczyniu z polewaneగ
gliny stała na stole, zapachem swym napełniała pokóగ. Justyna rozgarniać zaczęła splą-
tane ze sobą łodygi i kwiaty. Z rana Benedykt Korczyński, chorobą żony przelękniony
i stroskany, wysłał గą w pole z zapytaniem do rządcy o ilość zebranych na ǳisiaగ żeńców.
Wrócić mogła w kwadrans, wróciła po paru goǳinach. Spęǳiła గe na zielonych mieǳach
rośliny te zrywaగąc. Zawsze గe lubiła, ale nie znała nazw ich ani ǳieగów. Teraz każdą z nich
nazwać mogła po imieniu, powieǳieć, kiedy rozkwita i w గakich dniach późnego lata lub
గesieni znika z ziemi, którą stroiła. Czy podobna, aby ten słuszny, zgrabny chłopak z błę-
kitnymi గak turkusy oczami, który, gdy nadchoǳiła, wiązał w snopy zżęte zboże, mógł
czegokolwiek గą nauczyć? Jednak nauczył. Długo razem choǳąc po mieǳach i układaగąc
ten bukiet, barǳo do różnobarwneగ miotły podobny, nieustannie ze sobą rozmawiali,
nie o sobie గednak, tylko o teగ naturze, któreగ wtedy wydawali się wolnymi i szczęśliwy-
mi ǳiećmi. Teraz Justyna pamięta całą tę lekcగę wziętą z tak rumianych, a tak przecież
niekiedy wzruszonych ust Jana Bohatyrowicza. Ta delikatna łodyżka z mnóstwem tróగ-
kątnych i w przeǳiwne fugi⁹⁵ wyrzniętych wisiadełek u szczytu to drżączka, która ręką
luǳką poruszona wydaగe się żywą, trwożliwą istotą. A to lenek kukawki, szorstki i twar-
dy, z szafirowym kwiatkiem służącym do uściełania gniazda miłemu ptakowi wiosny. To
szelestuszka⁹⁶ o liściach prawie złotych i przy każdym dotknięciu zdaగących się coś ta-
గemniczo szeptać, a to w buగny, śnieżny kwiat ustroగona truగąca gałąź psianki. Ten liść
szkarłatny గest więdnieగącą lebiodą, która na trawy zielone rzuca krwiste plamy, a ta wĳąca
się gałązka drobnym, różowym kwiatem osypana to szczęście⁹⁷. Nazywa się ona szczę-
ściem dlatego, że wróży ǳiewczętom. We włosy wpleciona, గeżeli rozkwitnie, ukochany
kocha wzaగemnie. A wzaగemność w kochaniu czyż nie గest szczęściem?

Z zamyślonym na ustach uśmiechem Justyna wyగęła z wielkiego bukietu gałązkę
szczęścia i wplotła గą w czarny swóగ warkocz. Potem stanęła przed otwartym oknem z cie-
niutką i uperfumowaną kartką papieru, którą ze stołu wzięła. Przez chwilę szemrała ona
w గeగ ręku, గakby była złotawą gałązką szelestuszki, aż powoli, z namysłem — któż od-
gadnie? może z walką — Justyna rozdarła గą na kilkanaście drobniutkich płatków, które

⁹³Je viens de m’incliner (…) (.) — kłaniam się kornie, pani, przed tobą, cała moగa duma గest గeszcze na
kolanach. [przypis redakcyగny]

⁹⁴Musset Aled (–) — . poeta i dramaturg z epoki romantyzmu. Jego liryki miłosne i poematy
cechuగe pesymizm, niewiara w człowieka i gorzka ironia. Pełne realistycznych obserwacగi utwory sceniczne
Musseta (wykpiwaగące wady i śmieszności burżuazగi ancuskieగ) cieszą się do ǳiś niesłabnącym powoǳeniem.
[przypis redakcyగny]

⁹⁵fuga (starop.) — szpara, szczelina, wcięcie. [przypis redakcyగny]
⁹⁶szelestuszka (gw.) — tobołki polne, gatunek z roǳiny kapustowatych. [przypis edytorski]
⁹⁷szczęście (gw.) — przymiotno, roślina z roǳiny astrowatych. [przypis edytorski]
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rozsypały się za oknem i w morzu słonecznego światła zniknęły. Jak giętka roślina polna
w గeగ warkoczu, tak na గeగ ustach wiła się cicha nuta:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne…


W porze żniw na teగ rozległeగ równinie ziemia wydawała się złotym fundamentem dźwi- Obraz świata, Przestrzeń
gaగącym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem drobnych istot. Właściwa barwa
ziemi ukazywała się tylko tu i ówǳie na drogach porosłych rzadką trawą i na wcześnie
zaoranych małych szmatach pola. Zresztą, wszęǳie, od wzgórz obrosłych drzewami do
wysokieగ ściany nadniemeńskieగ, doగrzałe zboża płynęły gorącą żółtą lawą, która mieగsca-
mi wyginała się w zagłębienia, okryte również gorąco żółtym ścierniskiem⁹⁸. W tych to
zagłębieniach, rozszerzaగąc గe coraz i okrywaగąc wypukłościami zżętych snopów, mrowiły
się drobne, ku ziemi schylone istoty. Na linii poziomeగ spostrzegane, wydawały się one
drobnymi, bo rozsypane śród wielkieగ przestrzeni pełzały przy sameగ ziemi. Ale wiǳiane
z góry, spod obłoków, wydawać by się musiały niezawodnie tłumem rzeźbiarzy urabia-
గącym w przeróżne wzory złoty fundament świata. One też to były, które go uczyniły
złotym; ich to ręce w mgliste dnie గesieni i wiosny miesiły ten wosk cudowny, aż przy
letnich skwarach spotniał on tą złotą lawą, która sokiem życia przeleగe się w żyły luǳ-
kości. Ulewą żaru błękitna kopuła oblewała ich zgięte plecy, a gorący ten oddech nieba,
skraplaగąc się na ich twarzach, spadał na ziemię deszczem potu. Z poziomu spostrzegane,
były to malutkie, przyziemne robaki. Z góry wiǳiane — గubilerowie obracaగący w swym
ręku naగdroższy metal luǳkości, artyści urabiaగący postać świata, pośrednicy otwieraగący
łono ziemi dla zapładniaగących uścisków słońca.

Na rozległeగ przestrzeni pola, którą wąska droga z bohatyrowicką okolicą rozǳiela,
żniwiarze wydawali się roగem istot nie tylko ruchliwych, ale i różnobarwnych. Wyglą-
dało to tak, గakby malarz గakiś gorąco żółte tło bez ładu i symetrii osypał kroplami róż-
nych farb. Biała i różowa przemagały wszystkie inne. Były to koszule mężczyzn i kaany
kobiet. Białość pierwszych była śnieżna, różowość drugich — gorąca. Przez parę tygo-
dni poprzeǳaగących porę żniw w Bohatyrowiczach panował wielki ruch prania i szycia.
Do kilkunastu naగmozolnieగszych dni w roku przygotowywano się tam గak do wielkiego
święta. Cała ludność okolicy గednocześnie wylec miała w pole, dla każdego więc było
to wystąpienie publiczne, o którego przystoగność, a nawet i nieగaką wykwintność nie-
zmiernie dbano. Kobiety dłużeగ niż zwykle przesiadywały nad brzegiem rzeki, stukami
pralników⁹⁹ napełniaగąc powietrze, a pranie to గeszcze poprawiały w domu dopóty, do-
póki koszulom mężów i braci nie nadały prawie olśniewaగąceగ białości. Otwierały one
skrzynie i wydobywały z nich naగnowsze i z naగlepszym smakiem, na domowych kro-
snach z lnu i wełny wytkane spódnice. Szyły też nowe kaany i barǳo biedna była గuż ta,
która, గak żona Ładysia z chatki pod dębem stoగąceగ, nie miała wtedy na palcu mosiężne-
go naparstka, a w ręku kilku łokci liliowego, błękitnego lub różowego perkalu. Barǳo
też biedny był ten, który, గak ów Ładyś z chłopska mówiący a buగną, złocistą czuprynę
w górę zaczesuగący nad szerokim czołem, nie mógł na tę porę przywǳiać nowego obu-
wia, cholewami kolan sięgaగącego, i czarnych spodni, których szelki ciemnymi liniami
przerzynały na krzyż olśniewaగącą białość koszuli. Ale młody Michał, pierwszy elegant
okolicy, który nosił spiczasto przystrzyżoną brodę i w górę zakręcone wąsy, od stóp do
głowy ubrał się w dymkę¹⁰⁰ koloru kanarkowego i w zgrabneగ czapce, w nowych butach,
z fantazగą stał na pustym wozie, galopem prawie przez parę koni ciągniętym od గednego
z domostw ku polu. Zwolnił nieco bieg koni krzyżuగąc się z innym wozem spiętrzonym
górą snopów, na szczycie któreగ sieǳiał Jan Bohatyrowicz, w podobnież noweగ czapce,
z szelkami skrzyżowanymi na śnieżneగ koszuli, z leగcami w rękach.

— Matka pomagać przyszła? — gromko zapytał kanarkowy lew okolicy. Kobieta, Praca
— A గakże! — odkrzyknął wiozący snopy.

⁹⁸ściernisko — pole, na którym po żniwach pozostały łodygi zbóż. [przypis edytorski]
⁹⁹pralnik (daw.) — drewniana łyżka, służąca do oklepywania prania. [przypis edytorski]

¹⁰⁰dymka — tkanina bawełniana, czasem z dodatkiem lnu. [przypis edytorski]
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— Szczęśliwemu i aniołowie ku pomocy staగą! Do mnie nikt nie przyszedł! Niechby
choć panna Antonina troszkę pomogła?

— A to dla గakieగ przyczyny? — z trochą obrazy w głosie wykrzyknął Jan.
— Psie kawalerskie życie! Jak kobiet w domu nie ma, człowiek bez rąk prawie! Ale గa

sobie trzy naగemnice wziął; żną, aż szumi, i basta!
— Heగ! Z drogi — za wozem Jana rozległ się głos basowy i trochę gniewny. —

Stanęli na droǳe i గęzykami mielą! Z drogi, hrabiowie!
Był to nadగeżdżaగący syn Fabiana, tęgi, rudawy, గak zwykle chmurny Adam. Za nim

nadగeżdżało గeszcze kilka wozów, z których, przy గednym, ciągniętym przez mizernego
konika, ciężkim krokiem szedł bosy i cały w płótno ubrany Ładyś; na drugim, pustym,
z grubą kasztanowatą kosą na plecach, w różowym kaanie, z rozognioną twarzą, stała
ǳiewczyna wysoka, prosta, silna.

— ǲień dobry pannie Domuntównie! — z galanterią czapki uchylaగąc zawołał roz-
mĳaగący się z nią Michał.

W odpowiedź ǳiewczyna brwi sobolowe ściągnęła i pogardliwym nieco śmiechem
wybuchnęła:

— O Jezu! Wszak to pan Michał! A గa myślałam, że to wilga na wozie sieǳi!
I ze zręcznością, któreగ nieగeden mężczyzna mógłby గeగ pozazdrościć, parą tęgich koni

kieruగąc, starała się przegonić wóz Jana, który przecież raźnym kłusem w bramę zagrody
Anzelma wగechał i środkiem ogrodu, drogą białą od ǳięcieliny, ku domowi pod sapie-
żanką¹⁰¹ stoగącemu dążył.

Kiedy na droǳe rozlegał się turkot kół, gwar urywanych i głośnych rozmów, a cza- Praca
sem nawet zapanowywał ścisk wymĳaగących się albo usiłuగących wzaగem przegonić się
wozów, nad polem mrowiącym się gromadkami żniwiarzy, wraz z upałem i blaskiem
słońca, stała wielka cisza. Gromadki żniwiarzy, nieprawidłowo śród szerokieగ przestrzeni
rozrzucone, nierówneగ wielkości, z wolna, lecz nieustannie posuwały się naprzód, w róż-
nych kierunkach. Jedne z nich postępowały od okolicy ku wzgórzom, inne — od wzgórz
ku korczyńskiemu dworowi; inne గeszcze poruszały się naprzeciw piaszczysteగ rozpadliny
stanowiąceగ weగście do wielkiego parowu Jana i Cecylii. Czasem tylko wzbĳał się nad
nimi krótki wybuch śmiechu lub powietrzem przeleciało głośno wykrzyknięte imię, sta-
do wróbli podగęło się z krzykiem, tu, tam, ówǳie szybko mignęły stalowe błyskawice
sierpów. Zresztą, opróżnione wozy, గedno i dwukonne, zbaczaగąc z drogi i bez szelestu
prawie tocząc się po ściernisku, stawały w zagłębieniach otoczonych dokoła złotym lasem
nietkniętego గeszcze zboża; owady ćwierkały, czasem przelękniony ptak trwożnie zaświe-
gotał, a wszęǳie, szeroko, గak okiem zaగrzeć i uchem zasłyszeć, płynął po polu suchy,
nieprzerwany szelest przecinanych i na ziemię kładnących się kłosów.

Paru goǳin do zachodu słońca brakowało, kiedy Jan, po raz ǳiś może ǳiesiąty, wóz
swóగ na ściernisko zawrócił i wగechał w szerokie i długie zagłębienie, w którym pracowa-
ła గedna z naగlicznieగszych gromad mężczyzn i kobiet. Była ona tak liczna, bo składało గą
roǳin kilka. Chuda i chorowito¹⁰² wyglądaగąca żona Fabiana, w sztywneగ chustce osła-
niaగąceగ głowę i część mizerneగ గeగ twarzy, prędko గednak i wprawnie żęła obok sweగ córki,
pulchneగ i przysaǳisteగ Elżusi, z dala świecąceగ గaskrawą różowością swego kaana i mnó-
stwem polnych maków sterczących nad గeగ czołem, tak prawie గak one pąsowym. Za nimi Pies
dwaగ niedorośli chłopcy żęli także, a గeden wielki, pleczysty, rudy chłopak, z czerwoną
twarzą i rzędem białych zębów w wiecznym, gapiowatym uśmiechu ukazywanych, wiązał
snopy, układał గe w ǳiesiątki i pomagał do naładowywania nimi wozu nieco młodsze-
mu, lecz również pleczystemu¹⁰³ i silnemu bratu. Wszystko to czynił powoli, z leniwymi
ruchami, గakby sennie. Za nim, గak nierozłączny cień గego, sieǳiał lub choǳił czarny,
kudłaty kundel. Pan i pies గednostaగnie często garbili się, wyciągali, poziewali. Czasem
pies podnosił głowę i wtedy patrzali sobie w oczy. Pan śmiał się do psa wszystkie zęby
ukazuగąc.

— A co, Sargas? Na Niemen może póగǳiem? Na Niemen lepieగ, he, he, he!
Pies wyciągał się i głowę w stronę rzeki zwracał.
— Nie można, Sargas, nĳak nie można! Nie puszczaగą nas na Niemen, he, he, he!

¹⁰¹sapieżanka — roǳaగ gruszy. [przypis edytorski]
¹⁰²chorowito — ǳiś: chorowicie. [przypis edytorski]
¹⁰³pleczysty — maగący silne plecy; dobrze zbudowany. [przypis edytorski]
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— Julek! — zabrzmiał głos zawsze czegoś rozgniewanego Adama — zasnął stoగąc czy
co? Snopy dawaగ! Hrabia!

— Julek! — po kilku minutach donośnie wołała Elżusia — położyłeś się గuż czy co?
Barǳo słusznie! Leż sobie, a żyto niech gnĳe na ziemi!

Wielki chłopiec, który istotnie గak długi rozciągnął się był na ścierni¹⁰⁴ i leniwą rękę
zatopił w kudłach Sargasa, wstał, wyciągnął się i począł znowu snopy wiązać.

Daleగ, co kilka i kilkanaście zagonów, różowiały i błękitniały kaany kobiet i ǳiew-
cząt, iskrzyły się na głowach kwieciste chustki, czerwone i żółte kwiaty; pod గedną ścianą
stoగącego గeszcze zboża widać było kilka żwawo zwĳaగących się naగemnic Domuntówny i గą
samą, to żnącą, to góry snopków uwożącą ku domowi, a na przeciwnym krańcu wydrążo-
nego w zbożu zagłębienia, z dala od wszystkich, wlokła się smutnie uboga, samotna para
luǳi. Mężczyzna był tam bosy i cały oǳiany w grube, szarawe płótno; kobieta w ciemneగ,
stareగ oǳieży starą chustkę miała na głowie. Na ich zagonie stał wóz zaprzężony గednym
mizernym konikiem i owinięte w płachty leżało kilkomiesięczne ǳiecko. Nikt im nie
pomagał, nikt nawet z tych, którym obok nich z sierpem lub snopem przechoǳić wy-
padło, z nimi nie rozmawiał. Był to naగuboższy z Bohatyrowiczów, mieszkaniec chatki
bez komina i ogrodu, stoగąceగ pod dębem, i గego żona-chłopka.

Wszyscy ci luǳie znaగdowali się tak blisko siebie nie dlatego, aby zagony, na któ-
rych pracowali, były గedyną ich własnością, ale dlatego, że własności poగedyncze mieszały
się na teగ szerokieగ równinie w chaos samym tylko właścicielom znany, a dla wszelkie-
go obcego oka i poగmowania do rozwikłania niepodobny. Żaden z nich gruntu swego
nie posiadał w గedneగ ściśle odgraniczoneగ całości ani w bezpośrednim z domem swym
sąsieǳtwie. Rzekłbyś, paciorki do mnóstwa osób należące i na traf w naగróżnieగsze kie-
runki rozsypane, a w przeciągu czasu na drobne ułamki rozbite i rozpierzchnięte. Każdy
z nich wieǳiał, gǳie szukać swoich ułamków, i od గednego do drugiego przechoǳił
z pługiem, sieగbą, kosą i sierpem. W tym mieగscu ułamek Jana i Anzelma znaగdował się
tuż obok tego, na którym pracowała roǳina Fabiana. Dwie tylko żniwiarki znaగdowały Kobieta, Mąż, Mężczyzna,

Matka, ǲieckosię na nim: młoǳiutka, wiotka ǳiewczyna, któreగ delikatneగ twarzy nawet ciężki, ca-
łoǳienny mozół zaczerwienić nie mógł, okrywaగąc గą tylko słabym rumieńcem i lśniącą
wilgocią potu, i tęga, muskularna, prosta గak świeca kobieta na pięćǳiesiąt lat wyglą-
daగąca. O lat pięćǳiesiąt można గą było posąǳić tylko z powodu zmarszczek, gęsto గeగ
czoło okrywaగących i ciemneగ skóry, która గeగ drobne, chudawe rysy okrywała. Ale z ru-
chów sprężystych i trochę nawet nerwowych, z blasku małych, ciemnych oczu, z białości
zębów, co chwilę ukazuగących się zza przywiędłych warg, wydawała się prawie zupełnie
młoda. Żęła prędko, z zapałem, wybornie, zabieraగąc na raz wielkie garście żyta i tnąc గe
równo, nisko przy ziemi. Jednak ile razy prostowała się i nieco w tył odgięta ściętą garść
do innych, గuż na ziemi leżących przyłączała, tyle razy do kogoś zagadywała, z żartem
zawsze, ze śmiechem, z filuternymi spoగrzeniami i zamaszystymi ruchami ramion, od
których sierp గeగ rzucał w powietrze błyskawice wesołe i częste. W białeగ koszuli, osło-
nięteగ nieco skrzyżowaną na piersi chustką, w krótkieగ spódnicy w czerwone i granatowe
pasy, w małym czepku z białego perkalu na siwieగących włosach, wydawała się naగwesel-
szą, naగżwawszą i naగrozmownieగszą ze wszystkich żniwiarek, choć była pomięǳy nimi
naగstarsza. Kobiety i ǳiewczęta odcinały się గeగ, czasem z chwilowym gniewem, gdy గed-
neగ dogadywała, że żnie powoli, i na wyścigi z sobą wyzywała; drugieగ kawalerem గakimś,
który ożenił się గuż, w oczy kłuła; trzecieగ o weselu zaraz po żniwach nastąpić maగącym
przypominała. Chłopcy śmieli się z nieగ, o zdrowie trzeciego గeగ męża i o to, wiele గeszcze
razy za mąż wyగść myśli, zapytywali. Teraz przed kilku minutami przerwała znowu pracę
swoగą i stoగąc przed kimś na snopach sieǳącym głośno prawiła:

— Bo to, wiǳi panienka, po czym poznać głupiego? Po śmiechu గego. Kpinkuగą
sobie ze mnie, że trzeciego męża mam. Owszem! Ja temu nie winna, że mnie Pan Bóg
towarzyszów życia odbierał, a takie గuż moగe przyroǳenie, że nĳak bez kochania i bez
przyగaciela dozgonnego żyć nie mogę. Kiedy Jerzego, oగca Janka, ten przypadek spotkał…

Tu ręką w stronę zaniemeńskiego lasu rzuciła.
— Niezupełnie we dwa lata za Jaśmonta wyszłam. Luǳie różnie gadali. Pusta baba,

tak prędko towarzysza swego zapomniała! Owszem. Bo to wy గedno wiecie, a గa drugie.

¹⁰⁴ścierń — pozostałe po żęciu łodygi zbóż. [przypis edytorski]
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Co umarłym z tego, kiedy żyగącym w zasępie¹⁰⁵ życie ubiega? Niech tamtemu Bóg naగ-
wyższy królestwo niebieskie dać raczy, a my sobie z tym wieczne kochanie przed ołtarzem
zaprzysięgniem. Jedno zachoǳi, drugie wschoǳi, a ze smętku, గak z kozła, ani wełny,
ani mleka!

Zaśmiała się tak, że aż głowę na bok odkręcała, i wnet prawiła daleగ:
— Panienka śmieగe się. Owszem. A గak Boga kocham, గa prawdę mówię. Bo to u mnie

dwie rzeczy naగwiększy walor maగą: kochanie i dozgonny przyగaciel. Takie గuż przyroǳenie
mam. Jaśmonta, Antolki oగca, w ǳiesięć lat po ślubie odebrał mi Pan Bóg naగwyższy.
Tak samo గak po tamtym, Jerzym, desperowałam¹⁰⁶, ale kiedy rok ubiegł, zdarzył mi się
Starzyński ze Starzyn. Luǳiom znów na గęzyki padłam. Owszem. Wy wiecie గedno, a గa
drugie. Noc po dniu następuగe, a ǳień po nocy. Śmiech od płaczu smacznieగszy. Bieda
mnie tylko była z ǳieckiem. Ze Starzyńskim my గedne do drugiego chylili się గak dwa
gołębie, ale wdowcem on był, gromadę wielką w chacie miał, z przyczyny córki mnie
nie chciał brać. „Bo to gǳie గa tam będę — powiada — do siedmiorga swoich గeszcze
గedno cuǳe przyprowaǳał!” Boże naగwyższy! Nie గuż mnie tak bez kochania i przyగaciela
dozgonnego na całe życie przepadać! Wzięłam Antolkę i do Janka గą przywiodłam: „Masz
tobie, synku, siestrę. Hoduగ ty గą, a ona tobie do pomocy stanie”. Jemu było wtedy lat
dwaǳieścia, a గeగ sześć. Anzelm był strasznie gniewny. „Dla గakieగ to przyczyny — mówi
— sama ǳiecka swego hodować¹⁰⁷ nie możesz? Zachciało się babie trzeci korowaగ¹⁰⁸ piec!
Chłopca i bez tego brud zగada, że go dopatrzyć nie ma komu!” Ale Janek గak przystał do
niego: „Wezmę, stryగku, siestrę, i wezmę. Co ma u oగczyma w poniewierce ostawać, niech
lepieగ u nas rośnie, a గak troszkę podrośnie, to i nas dopatrywać bęǳie”. Antolka! Może
nieprawda, że on tak mówił? Ot, గaki on! Bo to drugi odepchnąłby, a on przygarnął,
na rękach గą nosił, karmił, oǳiewał i do mnie గeszcze przez okazగę raz wraz nakazywał:
„Mamie powieǳcie, że Antolka zdrowa i dobrze sobie rośnie!” Ot, గaki on! Antolka, może
nieprawdę గa mówię?

Do błyszczących, wesołych గeగ oczu nabiegły łzy. Rozczuliła się tak, że aż usta do płaczu
skrzywiła i fartuchem całą twarz otarła. Wysmukła Antolka గak wiotka trzcina odgięła się
znad ziemi i obie ręce, z których w గedneగ sierp błyszczał, ruchem zmęczenia nad głowę
wyciągaగąc odpowieǳiała:

— Lepszego గak on to గuż prawie na całym świecie nie ma. Żadnego గa smętku przy
nim nie doznała. Horujem¹⁰⁹ razem i hulamy razem, a częścieగ on co ciężkiego zrobi గak
గa…

Zgięła się znowu ku ziemi i stara, gadatliwa kobieta także ku żytu zwrócić się miała,
gdy żona Fabiana, żąć nie przestaగąc, గękliwym i śpiewaగącym głosem swym przemówiła:

— A koniec taki, że pani Starzyńska masz dwoగe ǳieci i żadnego sama nie wyhodo-
wałaś…

W mgnieniu oka spracowana i sucha ręka Starzyńskieగ oparła się na గeగ kłębie. Cień-
szym trochę niż wprzódy głosem odkrzyknęła:

— Nie wyhodowałam, a naగślicznieగsze ze wszystkich mam… Owszem!
I zaniosła się od śmiechu.
— Jak ku-kaw-ka¹¹⁰! — z ironią zaśpiewała znowu Fabianowa.
W teగ chwili wóz ciągnięty przez kasztanka i gniadą cicho wtoczył się na ściernisko.
— O Jezu! — zanim గeszcze konie stanęły, z woza zeskakuగąc krzyknął Jan i paru sko-

kami znalazł się przy kobiecie na snopach sieǳąceగ, którą usuwaగąc się odsłoniła przed
nim matka, a któreగ suknia słomianeగ barwy złocisto na słońcu గaśniała. Więceగ niż we-
sołością, bo serdeczną radością గaśniała twarz Justyny, kiedy z niskiego sieǳenia swego
oczy na przybyłego wzniosła i żywym, pośpiesznym ruchem rękę ku niemu na powita-
nie wyciągnęła. On tę rękę w obie dłonie pochwycił i nisko schylony, na chwilę do nieగ
ustami przylgnął.

¹⁰⁵zasęp — smutek. [przypis edytorski]
¹⁰⁶desperować — rozpaczać. [przypis edytorski]
¹⁰⁷hodować — wychowywać. [przypis edytorski]
¹⁰⁸korowaj — białoruska nazwa placka weselnego. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁹horować (gwar.) — harować, ciężko pracować. [przypis redakcyగny]
¹¹⁰kukawka (gwar.) — kukułka. [przypis redakcyగny]
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— Troszkę spoǳiewałem się, że pani ǳiś do nas przyగǳie, bo mówiła, że chce na
naszą robotę z bliskości popatrzeć; ale wszystko గedno, గak zobaczyłem, że pani tu sieǳi,
గakby mnie słońce przed oczami zaświeciło…

— Przecież ǳiś słońce nie tylko świeci, ale aż prawie oślepia — z łuną rumieńca
przepływaగącą po czole గeగ i policzkach zaśmiała się Justyna.

Można by myśleć, że twarz Jana od గeగ śmiechu sposępniała.
— Pani żartuగe — opuszczaగąc ręce rzekł ciszeగ.
— Bo to on prawdę mówi — wmieszała się stara podnosząc się znów znad zboża

i obok syna staగąc. — Tyǳień గuż ǳiś, గak do niego przyszłam, i ciągle patrzę, గaki to
zasęp na niego padł. Taki pochmurny zrobił się, że podczas przez całą goǳinę gęby ani
razu nie otworzy. Wszystko robi, co trzeba, owszem, ale smętliwie… ani pożartuగe, ani
zaśpiewa, a గak spytam się: „Co tobie takiego, Janku?” — to mówi: „Bo to mnie, mamo,
ciemno robi się w oczach…”

— Co tam o tym gadać, mamo! — z niezadowoleniem przerwał Jan — chodźmy
lepieగ do roboty.

Łokciem czyniąc ruch taki, గakby odtrącić go chciała, z nogi na nogę przestępuగąc,
głową kręcąc, filuternie oczami błyskaగąc, taగemniczo szeptać zaczęła:

— Owszem. Ja wiem, skąd ten zasęp na niego przyszedł i dla గakieగ przyczyny ciemno
mu robi się przed oczami. Bo to trzyǳieści lat ma i bez kochania żyగe. Żenić się czas…

— Co tam o takich rzeczach gadać! — z żywością tym razem i gniewnym błyskiem
oczu przerwał Jan.

— Owszem, czemu nie gadać? — żywo poruszaగąc rękami i głową zagadała stara. —
Bo to, wiǳi panienka, z Jadwiśką Domuntówną tak గak prawie od ǳieciństwa lubili się…
stryగ tego tylko czeka, żeby pobłogosławić… i గeగ ǳiadunio pobłogosławi…

— Chodźmy do roboty, mamo! — wykrzyknął prawie chłopak.
— Owszem, ǳiewczyna గak raz dla niego para… pracowita, poczciwa, śliczna… i ak-

torka… Bo to całe gospodarstwo na nią po ǳiaduniu spadnie, a mówią, że może i z pięć
tysięcy rubli warte…

Daremnie tym razem odtrącała go łokciem: silnie, żelazną niby obręczą syn ramię గeగ
ścisnął.

— Bo to — próbowała mówić గeszcze — był taki czas, że pomięǳy nimi zaczynało
się గuż kochanie…

Ale teraz twarz Jana od brzegu włosów aż po ogorzałą szyగę krwią nabiegła i z turku-
sowych గego oczu sypały się błyskawice.

— Niech mama lepieగ żąć iǳie, co głupstwa ma wygadywać! — krzyknął i ku na
wpół zżętemu zagonowi గą pociągnął, sam także ku wozowi odchoǳąc.

Wesoła baba wybuchnęła głośnym śmiechem.
— Bo to wstydliwy zrobił się! O kochaniu i żenieniu się ani przypomnieć nie pozwala.

Wszystko గedno, w czasie ożenisz się!
— A గak nie ożenię się?… Otóż pewnie nigdy nie ożenię się! — czapkę na ściernisko

rzucaగąc i snop z ziemi podnosząc zawołał. — Jeszcze tego nie było, żeby mnie kto do
czego przymusił!

Hardo głowę podnosił, usta wydął i gdy silnymi, namiętnymi ruchami snopy na wóz
rzucać zaczął, łatwo było uwierzyć w to, że dumę i wolę swą miał. Nietrudno byłoby także
wyczytać z గego twarzy ten zasęp i tę smętliwość, o których opowiadała గego matka. Pod
okrywaగącą గe czerwoną ogorzałością policzki గego schudły i wydłużyły się nieco, a gdy
uspokoగonymi గuż i prawie rytmicznymi ruchami snopy na wóz rzucaగąc zamyślił się, na
czoło గego znacznie bledsze od policzków wybiegła gruba, poprzeczna zmarszczka.

Po chwilowych rozmowach znowu na łanie zapanowała praca milcząca i gorliwa. Lek-
kie przedwieczorne wiatry muskać poczęły wierzchołki niezżętych గeszcze zbóż i urywa-
nymi akordami szmeru wtórować temu suchemu, monotonnemu, nieustannemu szele-
stowi, గaki wydawały łamiące się pod sierpami kłosy i z ziemi podnoszone snopy. W tym
szeleście i w tych szmerach postacie żniwiarek, różnobarwne, milczące, wysokie i niskie,
grube i wysmukłe, prostowały się co chwilę i w tył nieco odgięte podnosiły w rękach
garście długich, kłosistych łodyg, które na rozciągniętym powróśle¹¹¹ złożywszy, znowu

¹¹¹powrósło — pasło słomy, służące do przewiązywania snopków zboża. [przypis edytorski]
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ku ziemi przypadały. Czasem ta lub owa szybkim ruchem rękaw oǳieży po spotniałym
czole przesunęła lub odetchnęła głośno. Do stóp im wraz z kłosami upadały różowe kąko-
le¹¹², pąsowe maki i szafirowe bławatki; za nimi niskie, liliowe grochy, drobne rumianki,
kosmate kotki zostawały nietknięte śród ostrych kolców ścierni; spod ich rąk niekiedy
wznosił się i w powietrzu igrał biały puch przekwitłego brodawnika¹¹³; przed nimi, o kilka
czasem kroków od pochylonych ich głów, zrywał się ptak spłoszony i przelęknionym lo-
tem przerznąwszy powietrze, nie wieǳieć gǳie, może w gęstwinie zbóż గeszcze stoగących
przepadał.

Na kilku snopach w గednym mieగscu złożonych Justyna sieǳiała w zamyśloneగ po-
stawie, z twarzą na dłoń spuszczoną. Uważnie, ciekawie przypatrywała się ruchom pra-
cuగącego przed nią mrowiska luǳi. Ona także od dnia tego, w którym po raz pierwszy
weszła do zagrody Anzelma i Jana, od wieczoru tego, w którym wraz z nimi wróciwszy
z parowu Jana i Cecylii, pod dachem ich parę wieczornych goǳin spęǳiła, odbywała
podróż po kraగu nieznanym. Przedtem w bezpośrednim గego sąsieǳtwie żyగąc, wieǳiała
o nim to tylko, że istnieగe, i wieǳiała to w sposób oboగętny, niewyraźny. Teraz przenikała
w coraz dalsze గego głębie. Jak imion i ǳieగów wielu z tych roślin ǳikich i pachnących,
po które zawsze sięgała chciwie okiem i ręką, tak imion i ǳieగów wielu z tych luǳi గuż
się nauczyła. Ta podróż po kraగu natury, ku któremu zawsze pociąg czuła, i luǳi, któ-
rych dotąd nie znała, buǳiła గeగ ciekawość i zaగmowała umysł. Jak buగne kwiaty, rzeźwą
rosą operlone i nieskończoną ilością barw గaśnieగące, te poznawane z bliska widoki, pra-
ce, ǳieగe wpadały do teగ wielkieగ, ciemneగ pustki, którą od dawna widywała ona, ilekroć
przymknąwszy oczy patrzeć usiłowała w siebie i swoగe życie. Teraz pełnym, bystrym, na
wszystko uważnym okiem patrzała na to, co ǳiało się przed nią. Czasem napełniało గą
wielkie rozradowanie podnoszące się, kto wie skąd? Może z łanów złotych, ze ścierni prze-
tykaneగ kwiatami, z powietrznych ruchów sprawianych przez skrzydła ptasie i powiewy
nadrzecznych wiatrów. Czasem wspaniała, choć prosta malowniczość widoku uderzała
w nią falą zachwycenia, w któreగ prostowała ona swą kibić tak, గakby sama, na wzór żni-
wiarek podnoszących w rękach kłosiste więzie, wnet powstać miała i niecierpliwie czy
błagalnie nad głową wyciągnąć puste swe dłonie. Były też chwile, w których nieustaగący,
suchy szelest kłosów wydawał się గeగ mową ziemi. Nie darmo dawny గeగ kochanek wspo-
minał o గeగ dawnych marzeniach i zapałach. Była do nich skłonna i teraz, bo pochylona,
z blaskiem w oczach i uśmiechem na wpółotwartych ustach wsłuchuగąc się w szepty ziemi
uczyniła ruch taki, గakby zaraz zsunąć się z niskiego sieǳenia swego i do గeగ łona przypaść
miała.

Pod rękami coraz gorliwieగ pracuగących żniwiarek szelest kłosów stawał się coraz gło-
śnieగszy, coraz żwawieగ rzucane snopy upadaగąc na wozy wydawały głuche, szemrzące
stuki… Od ziemi oblaneగ wonią świeżeగ słomy i okryteగ ścierniskiem wyhaowanym
w drobne kwiaty Justyna podniosła twarz, zbladła nieco, zesztywniała, przez kilka minut
postarzałą o lat kilka, ze źrenicami przygasłymi, które wilgocią zachoǳiły. Z ǳiwnym
zmieszaniem, గakby nagle uczuła się w tym mieగscu gościem natrętnym, istotą obcą i nie-
potrzebną, chwastem w kłosy wplątanym, uczyniła ruch do powstania. Usiadła గednak
znowu i zmieszane, niespokoగne spoగrzenia rzucała dokoła siebie. Jedno z tych గeగ spoగ-
rzeń spotkało się ze stoగącą w pobliżu, znieruchomiałą postacią Jana. Od kilku minut
గuż robotę swą przerwawszy, u samego woza do połowy snopami napełnionego stoగąc,
wpatrywał się on w Justynę z takim wytężeniem, że aż głowę podawał naprzód, a na
białe czoło wystąpiła mu znowu gruba, poprzeczna fałda. W rękach గego długie widły
ukośną linią opuszczały się ku ziemi, badawcza ciekawość znieruchomiała i pogłębiała
błękitne గego źrenice. Nagle widły mu z rąk wypadły i namiętnym niepokoగem zadrgały
rysy. W mgnieniu oka znalazł się przy nieగ, pochylił się, uczynił ruch taki, గakby rękę గeగ
chciał pochwycić, lecz tylko przyciszonym głosem przemówił:

— Co pani takiego? Taka pani raptem zrobiła się smętna? Aż łzy w oczach stanęły…
Dla గakieగ przyczyny?…

Wyrazy, śpieszne zrazu, prawie gwałtowne, stopniowo miękły mu w ustach, prawie
mdlały.

¹¹²kąkol — chwast zbożowy o purpurowych kwiatach i truగących nasionach. [przypis edytorski]
¹¹³brodawnik — dmuchawiec. [przypis edytorski]
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— Może nadmiar śmiały గestem? — dokończył barǳo cicho.
Podniosła na niego oczy napełnione blaskiem i łzami i cicho odpowieǳiała:
— Po co గa tu mięǳy wami? Wstyd mi! Taki wstyd!… Poszłabym sobie, ale i w domu

także nic… nic…
Umilkła, lecz on chciwie గeszcze słuchał chwilę, a potem z tą głęboką bruzdą, która

w ostatnich dniach na czole గego zగawiać się zaczęła, wyprostował się i przed nią stanął.
Nie wydawał się wcale zǳiwiony, tylko w zamyśleniu, ze wzrokiem w ziemię utkwionym
końcami palców dotykał czoła. Potem milcząc zrobił parę szerokich kroków, pochylił się
nad matką, szepnął do nieగ słów kilka, a gdy do Justyny powrócił, sierp trzymał w ręku.
Ona podniosła się z niskiego sieǳenia swego i przed nim stanęła. Przez kilka sekund
patrzali sobie w oczy, గakby wzaగem myśli swe odgadnąć usiłowali, potem Jan śmiałym
ruchem głowę podniósł i podaగąc Justynie sierp, w którym słońce krzesało srebrne bły-
skawice, z cicha wymówił:

— Proszę!
Z pochyloną trochę głową wyciągnęła rękę i z poważnym na ustach uśmiechem po-

łyskuగące narzęǳie z ręki గego wzięła.
Na całe ściernisko pokryte mrowiskiem istot luǳkich, na cały ten łan szumiący upa-

daగącymi kłosami, rozległ się dźwięczny, donośny, pełną drżeń i uśmiechów radością
nabrzmiały głos Jana:

— Mamo! Proszę tutaగ! Mamo! Mamo! Proszę!
Żwawa, wesoła kobieta w perkalowym czepku na siwieగących włosach biegła గuż ku

Justynie, rękami machaగąc i గęzykiem trzepiąc:
— Dobrze, panieneczko! Dobrze, robaczku! Owszem. Bo to i nie barǳo trudna

robota! Kiedy గa stara mogę, to dla గakieగże przyczyny nie mogłaby młoda? Nie świę-
ci, panieneczko, garnki lepią… Owszem… proszę tylko nachylić się, popatrzyć, a potem
i sameగ spróbować…

Antolka, Elżusia, dwie inne గeszcze ǳiewczyny wyprostowały się na zagonach i z uśmie- Kobieta, Praca, Stróగ
chami, z niedowierzaniem, ale bez zǳiwienia, patrzały na schylaగącą się ku zbożu pannę,
w sukni z takiegoż perkalu, గak ten, z którego uszyte były ich kaany, ale modnie skro-
గoneగ i przybraneగ, a obcisłością swą rysuగąceగ wydatnie kibić wysoką, silną i kształtną.
Nagle przysaǳista Elżusia zawołała:

— Barǳo słusznie! Panienka żąć może tak, గak i my… గeszcze prawie silnieగsza od
nas… tylko gorset zdగąć trzeba, bo w nim i goǳiny wytrzymać nie bęǳie można…

— Barǳo słusznie! — chórem zaśmiało się kilka kobiecych głosów i, rzecz ǳiwna,
z kilku par oczu trochę złośliwe i pogardliwe weగrzenia strzeliły na obcisły i wyraźnie rogi
gorsetu zdraǳaగący stanik Justyny.

Z ognistym rumieńcem Justyna pochylała się ku ziemi obok matki Jana.
— Jutro nieǳiela — rzekła z cicha — ale poగutrze przyగdę wcześnie i ubiorę się

stosownie, a ǳiś, tymczasem, proszę mi pozwolić choć trochę… ile będę mogła…
— Owszem, robaczku, dobrze! — zagadała stara — bo to nie słuchaగ tego, co te

sroki kraczą! Taka sama ty dobra, panieneczko, గak i one, tylko w ponieǳiałek kaan
sobie taki luźnieńki, szerokieńki włożysz i గak zaweźmiem się, to we dwie z ǳiesięć kop
użniem Jankowi… Owszem…

Jan teraz znaగdował się na wozie, w połowie snopami napełnionym, a że więceగ గuż Miłość, Śpiew
snopów do zbierania nie było, stoగąc na tym kłosistym, żółtym, sprężyście pod stopami
గego uginaగącym się posłaniu, ze ścierniska zగeżdżał na drogę. W teగ sameగ chwili z drogi
na ściernisko wగeżdżała Domuntówna. Przestrzeń paru morgów przeǳielała dwoగe tych
luǳi, których postacie na wozach stoగące, గednostaగnie wysokie, wyprostowane i silne
przypominały ścigaగących się na arenach klasycznych atletów. Śnieżna białość గego ko-
szuli na błękitnym tle powietrza odpowiadała gorąceగ różowości గeగ kaana. Jego włosy
w słonecznym blasku miały złotawą płowość zaczynaగącego doగrzewać żyta; గeగ buగna roz-
targana kosa wydawała się snopem gorąco brunatneగ pszenicy. W takim od siebie znaగ-
dowali się oddaleniu, że rozmawiać z sobą nie mogli. Jednak ǳiewczyna w stronę గego
wozu, z wolna గeszcze toczącego się po zagonach, patrząc rozpoczęła rozmowę taką, którą
prowaǳić z sobą od naగmłodszych lat swych byli zapewne przywykli, która płynęła gó-
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rą, nad złotym łanem i pochylonym nad nim mrowiskiem luǳi, w powietrzu czystym,
gorącym, rozchoǳąc się czystą, rozgłośną nutą pieśni:

O góro! O góro! Zielony lesie!
O drzewa zielone, liście spadaగące!
O serce strwożone, do ciebie pragnące!
O góro! O góro! Zielony lesie!

Jan Bohatyrowicz, skręcaగąc na drogę brzegiem ścierniska sunącą, męski swóగ głos
połączył ze śpiewem ǳiewczyny, w któreగ stronę przecież nie patrzał. Jechał powoli i twarz
obracał ku temu zagonowi, na którym obok białego czepka గego matki pochylała się młoda
kobieca głowa, czarnymi warkoczami owinięta. Do nieగ, dla nieగ, o nieగ śpiewał:

Jak drzewo od mrozu pęka lub usycha,
Tak serce do ciebie śmieగe się, to wzdycha,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Jak kwiatek na słońcu kwitnie lub więdnieగe,
Tak serce do ciebie pali się, to mdleగe,
O góro! O góro! Zielony lesie!

Umilkł, a Domuntówna czystym, silnym kobiecym kontraltem sama ciągnęła:

O drzewa zielone, liście spadaగące,
O serce strwożone, do ciebie pragnące,
O góro…

Strwożone może było గeగ serce, bo głos గeగ zemdlał i na zatrzymanym wozie stała
nieruchoma, na ten sam punkt łanu patrząca, ku któremu Jan z dala గeszcze twarz zwracał
i wzrok wytężał. Z drogi, z daleka గuż, ale wyraźnie i rozgłośnie znowu na łan zleciały i po
nim płynęły długie, namiętne dźwięki pięknego głosu Jana:

Jak słowik na drzewie zaczyna swe pienie,
Zasyłam do ciebie serdeczne westchnienie,
O góro! O góro! Zielony lesie!
O piękna kalino, prześliczna malino,
Naగdroższa z kleగnotów ma luba ǳiewczyno,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Odchoǳę od ciebie, tyś zawsze mi w oczach,
I w myśli, i w sercu, i we dnie, i w nocy.
O drzewa zielone, liście spadaగące,
O serce strwożone, do ciebie pragnące…
O góro… o góro…

Wesoła baba, w białym czepku nad Justyną schylona, błyskaగąc oczami gadała:
— Bo to, wiǳi panienka, on pierwszy śpiewak w okolicy, a ona pierwsza śpiewacz-

ka. I na gitarze ǳiadunio గą grać nauczył… Zimową porą, గak cała młoǳież zeగǳie się
wieczorem do takiego domu, w którym naగwiększa గest świetlica, tańczą sobie, a గak nie
tańczą, to Jadwiśka gra na gitarze, a móగ Janek śpiewa… Owszem. Niech kochaగą się ro-
baczki, niech kochaగą się! Niezadługo pewnie i pobiorą się… bo to słońce pierweగ wzeగść
musi, nim dopiekać pocznie… Tak i kochanie zaczyna się pomaleńku, niby to గest, niby
to nie ma, aż dopiecze i do ołtarza doprowaǳi! Ha, ha, ha!

W teగ chwili Justyna, która pod dyrekcగą stareగ kilkanaście గuż garści żyta z trudnością
i niezręcznie zżęła, ostrzem sierpa drasnęła się w rękę. Może sama przed sobą nie umiałaby
zdać గasneగ sprawy, dlaczego przy słowach i chichocie matki Jana ostre narzęǳie drgnęło
w గeగ silnym i bynaగmnieగ గeszcze niezmęczonym ręku. Draśnięcie było niewielkie i kilka
tylko kropel krwi wystąpiło na ogorzałą, lecz delikatną skórę గeగ ręki; przecież wydało się
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గeగ, że ból dolegliwy uczuła, nie w ręku గednak, lecz w piersi. Tak గak tamte wszystkie
robiły, wyprostowała się i dużą garść kłosistych łodyg w dłoniach podniosła, aby గe za
sobą na zagonie złożyć. Ale mimo woli wzniosła ręce wyżeగ, niż to czyniły tamte, i w teగ
postawie nieruchoma przez chwilę została. Myślała, że istotnie ta para luǳi młodych,
silnych, గak poranek wiosenny świeżych i żadnym, zda się, południowym pyłem życia nie
dotkniętych, stworzona była dla siebie. Nadeగǳie południe i piekące kochanie zaprowaǳi
ich do ołtarza, przed którym staną czyści i szczerzy, aby potem przez długie lata razem
żyć w tym domku pod sapieżanką albo w tamtym pod lipami, który ona గemu bogatym
wianem wniesie, razem tę ziemię złotymi plonami okrywać i razem గe zbierać, a w zimowe
wieczory przy szumie nadniemeńskich wiatrów i bieli śniegiem okrytych rozłogów, przy
blaskach księżyca srebrzących bór odwieczny i brylantami szronów okryte ściany parowu,
dźwiękami gitary i dwu swych połączonych głosów napełniać białą świetlicę.

— Bo to panienka skaleczyła się! — zabrzmiał głos gadatliweగ baby. — Boże Prze-
naగświętszy! Ale to nic! To z nieuzwyczaగenia! Ha, ha, ha! Nim panienka za mąż wyగǳie,
zagoi się! Ha, ha, ha! Eగ! Bo to panienka i sama na paluszek swóగ nie dmucha, kiedy
znowu do roboty bierze się! Owszem! To tak prawie, గak గa. Kiepkuగą¹¹⁴ ze mnie luǳie, Kobieta, Mężczyzna, Miłość
że kochliwa గestem, ale o to mnie bynaగmnieగ! Za toż o lenistwo nigdy na luǳkie గęzyki
nie padałam! I w swoగeగ chacie wszystko zrobię, i synkowi na pomoc przybiegnę! Wiele
zaś razy sierpem albo nożami do kraగania zielska, albo tam czym innym ręce sobie pokro-
iłam, to by గuż tego i Bóg Przenaగświętszy nie zliczył. A przy kochaniu wszystko dobrze.
Tak i panience rączka zagoi się, గak tylko luby pocałuగe. A czy గest luby?

— Nie ma — z uśmiechem odpowieǳiała Justyna.
— Oగ, to źle! Trzeba, żeby był! Ale గa cościś słyszałam, że i był… tylko… niestały!

Bo to luǳiom gęby nie zatknąć. Gadali! A గa, owszem, ǳiwowałam się temu panu, że
takieగ śliczneగ panienki nie wziął… i Jankowi za przykład stawiałam: „Nie bądź ty taki,
synku! Jadwiśki swoగeగ nie porzucaగ!” A on గak ofuknie: „Ja — mówi — nic Jadwiśce nie
przyrzekał, a ten pan teగ pannie przyrzekał i nie dotrzymał. A kiedy tak, to on గest prawie
łaగdak i do tego గeszcze głupi, bez oczów, bo panna śliczna i taka po nim teskliwa¹¹⁵, że
mnie, zdaగe się, łóగ roztopiony do serca kapie, kiedy గą gǳie obaczę!” Ot, గaki on! do mnie
przyroǳił się… czuły i taki romansowy…

Ciemną, mnóstwem istotnie śladów skaleczeń okrytą ręką oczy sobie otarła, bo za-
wsze płakała albo przynaగmnieగ na płacz się గeగ zbierało, ilekroć o rzeczach czułych i ro-
mansowych mówiła.

W teగ chwili na brzegu ścierniska rozległo się pozdrowienie, męskim głosem wymó-
wione:

— Dopomóż Boże!
— ǲiękuగemy! — odpowieǳiało kilka męskich i kobiecych głosów, a matka Jana

wyprostowała się i rękę na kłębie opieraగąc zaśmiała się do przybyłego całym rzędem
swoich białych zębów.

— Pan Fabian widać do hrabiów zapisał się, kiedy w taki roboczy czas spaceruగe sobie.
Owszem. Bo to wygoda w chacie wielką gromadę mieć. Żonka i ǳieci wszystko zrobią,
a ociec muchy po drogach łapie, ha, ha, ha!

Na brzegu ścierniska rumianością ryǳa గaśniała twarz Fabiana, szorstkim wąsem zగe-
żona i parą małych, bystrych oczu połyskuగąca.

— Ot, i poruszyła baba rozumem గak cielę ogonem! — z wolna postępuగąc naprzód
odkrzyknął. — U pani Starzyńskieగ zawsze gęba wiatrem nabita… Kiedyż to గa od pracy
ubiegałem? A że ǳiś przy robocie nie stoగę, to z przyczyny takich interesów, których taka
głowa, గak pani Starzyńskieగ, poగąć nawet nie zdoła. Teraz zaś idę do moich snopków, co
pod laskiem na mnie czekaగą, i tu zaszedłem dla obaczenia, wiele mego żyta na przyszły
tyǳień pozostanie.

— Nic, tatku, nie pozostanie! Wszyściutko ǳiś zeżniem! — zawołała Elżusia.
— Taki koniec, że bez గegomościa obeszło się i గednego naszego kłosa na tym kawałku

ǳiś nie pozostanie! — zaśpiewała matka roǳiny.
Roǳina ta, z dwu kobiet i czterech mężczyzn złożona, గuż i przedtem gorliwie pra- Oగciec, Roǳina

¹¹⁴kiepkować — żartować. [przypis edytorski]
¹¹⁵tęskliwa (starop.) — tęskniąca. [przypis redakcyగny]
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cowała, ale wraz z nadeగściem zwierzchnika swego gorliwość tę zdwoiła. Nawet wielki,
pleczysty Julek, który przedtem stanął był na zagonie గak słup nieruchomy i sennym, tę-
skliwym wzrokiem w stronę Niemna patrzał, teraz z podniesionymi ramionami, głośno
sapiąc i barǳo pośpiesznie widłami snopy z ziemi podnosił i układaగącemu గe na wozie
bratu podawał. Fabian coraz daleగ po ściernisku powoli i z powagą postępował, a na widok
kilkunastu swych zagonów zupełnie గuż ze zboża obranych z widocznym zadowoleniem
kępką sterczących wąsów poruszał. Puszył się zaś coraz więceగ, szerokie, czerwone ręce
w kieszeniach czarnych spodni zatopił i coraz dumnieగ po teగ części państwa swego kro-
czył, na któreగ tak pomyślnie gospodarowała గego roǳina. Wtem stanął, rękę z kieszeni Konflikt, Własność
wyగął i czyniąc z nieగ sobie nad oczami daszek, w stronę dwoగga luǳi samotnie u brzegu
ścierniska pracuగących patrzał.

— Heగ! Ładyś! — na całe ściernisko rozległ się krzyk గego popędliwy i głośny —
a czyగe to żyto żonka twoగa sierpem zaczepia? Niby to na swoim zagonie żnie, a obok
rosnące skubie! Bóg mnie ubĳ na ciele i duszy, kiedy te chamy ćwierci mego prawowitego
zagonu nie spustoszyli!

Krew zalała mu czoło, policzki i nawet białka oczu, które niepohamowaną złością za-
gorzały. Na widok szkody dobru గego wyrząǳaneగ powaga గego i pycha zniknęły w mgnie-
niu oka i tak lekki, గakby miał lat dwaǳieścia, z pięściami tak zaciśniętymi, గakby na
śmiertelnego wroga goǳił, biegł, leciał prawie, zagony przeskakuగąc i wysoko za so-
bą podrzucaగąc ciężko obute nogi. Żona i córka గego żęły daleగ, ale dwaగ dorośli i dwaగ
niedorośli synowie, przerywaగąc robotę swą, patrzali za nim z widocznym przestrachem
w oczach, któremu గeden z nich tylko, zapalczywy i także do gniewu skłonny Adam, nie
uległ. On także na widok szkody zbożu oగcowskiemu wyrząǳoneగ gniewem zapłonął i na
wozie pełnym snopów stoగąc, z brwiami ściągniętymi i oczami błyskaగącymi, cały podał
się naprzód, do skoku i rzucenia się oగcu z pomocą gotowy. W połowie drogi Fabian
stanął, ku synom się zwrócił i obu rękami machnąwszy, z całeగ piersi గeden tylko wyraz
im rzucił:

— Gomuły¹¹⁶!
Dwa zagony గeszcze przeskoczywszy, znowu obeగrzał się i krzyknął:
— Harbuzy¹¹⁷!
Znowu poskoczył naprzód i raz గeszcze krwistoczerwoną twarz swą odwracaగąc wrza-

snął:
— Z dopustu bożego durnie!
Adam z wozu skoczył; niedorosłe chłopcy, z których గeden lat piętnaście, drugi sie-

demnaście liczyć mógł, sierpy na ziemię rzucili i wszyscy trzeగ wielkim biegiem puścili
się za oగcem. Czas też był, aby z pomocą mu pośpieszyli, bo młodszy o lat kilkanaście,
barczysty Ładyś i żona గego, wysoka, muskularna, z wielkimi rękami, choć z wychudłą
twarzą kobieta, z krzykiem też, z pięściami i widłami na spotkanie napastnika biegli.
Adam z wozu zeskakuగąc widły z rąk Julka pochwycił. Dwie minuty zaledwie od rozpo-
częcia się sporu minęło, gdy na ściernisku, tuż przy zagonie Fabiana, który stał się kością
niezgody i którego brzeg istotnie przez sierp Ładysioweగ żony w ǳiwne zęby i wykąsy po-
szczerbionym został, powstał kłąb zwikłanych z sobą ciał luǳkich, strasznymi krzykami
buchaగący a ramionami i widłami na kształt miotanych przez wicher skrzydeł młyńskich
rozmachany. Żniwiarki z sierpami w opuszczonych rękach na zagonach stanęły i w stro-
nę bóగki zwróciły twarze z przelęknionymi oczami i porozwieranymi ustami. Widowiska
takie nieczęsto zdarzać im się musiały, skoro czyniły na nich silne wrażenie. Zdarzały się
గednak; bo i teraz niektóre szeptały pomięǳy sobą, że może Fabian Ładysia tak zbĳe, గak
dwa lata temu zbił Klemensa, który mu łączkę spasał¹¹⁸, albo sam okaleczony zostanie
tak, గak mu się to zdarzyło w wypadku గakimś, w którym innemu sąsiadowi swemu przez
pomstę za గakąś ubligę¹¹⁹ drogę zaorał.

¹¹⁶gomuły — tu: niezdary. [przypis redakcyగny]
¹¹⁷harbuzy (gwar.) — głupcy (Słownik gwar Jana Karłowicza cytuగe tu Orzeszkową గako źródło). [przypis

redakcyగny]
¹¹⁸spasać — zużyć na paszę. [przypis edytorski]
¹¹⁹ubliga — obelga. [przypis edytorski]
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— Bo to — zagadała matka Jana — on i sam krzywdy luǳiom robić umie… Te
pólko Jankowe był గuż sobie przywłaszczył, kiedy Janek był mały, a Anzelm chory, aż go,
owszem, procesować musieli…

— Pani Starzyńska barǳo గuż wszystko pamiętaగąca — zaగęczała żona Fabiana, która
tak drżała, że aż zęby గeగ głośno uderzały o siebie. — A taki koniec, że ten Ładyś, złoǳieగ,
na wszelki kłosek, na wszelką trawinkę cuǳą przymiera z chciwości.

— Barǳo słusznie! Z chamką ożenił się i sam schamiał, a teraz oగca గeszcze skaleczy!
— popędliwie krzyknęła Elżusia. — Julek! — krzyczała daleగ rozpaczliwie, oglądaగąc się
na wszystkie strony. — Julek! Biegaగ oగcu pomagać!

I zaraz czerwone ręce załamała.
— Barǳo słusznie! — గęknęła. — Uciekł.
— Owszem, bo to na Niemen drapnął! Ha, ha, ha! — roześmiała się Starzyńska.
Istotnie, widać było z dala ogromnego, rudego chłopca biegnącego co sił przez ogrody

i podwórka okolicy ku rzece. Z głową w tył odrzuconą, z miotaగącymi się w obie stro-
ny ramionami, przeskakiwał niskie płotki i pędem strzały obiegał domy, a za nim biegł
też, pod płotkami prześlizgiwał się, zagony ogrodów przeskakiwał radośnie i rozgłośnie
skomlący Sargas.

Ale wrzawa kłótni przyciągnęła kilku luǳi z pobliskich łanków; Jan także, który na Bĳatyka, Chłop, Kłótnia
ściernisko pieszo గuż wrócił, z gniewnie ściągniętymi brwiami biegł ku walczącym. Po
cichym przed chwilą polu rozlegały się krzyki trwogi i oburzenia.

— Pozabĳaగą się! Wstyd! Obraza boska! Bĳą się గak chamy! Fabian, upamiętaగ się!
Ładyś, rzuć widły!

W kilka minut walczący rozbroగeni i rozłączeni zostali; napastnicy sapiąc i గeszcze
krzycząc na swe zagony odchoǳili; napastowani, z głośnym płaczem kobiety i ǳiecka,
zగeżdżali ze ścierniska na swym mizernym, గednokonnym wozie, na którym sieǳiał Ładyś
w podartym nieco oǳieniu i ze śladami uderzeń na twarzy. Rozగemcy pośpiesznie do
pracy wracali. Jan oddaగąc Adamowi widły, które mu z rąk był wydarł, ocierał pot z twarzy,
okryteగ wyrazem goryczy i pogardy.

— Oగ, wy, wy, złośniki, drapieżniki, wstydu w oczach i Boga w sercu nie maగący! —
głośno i z gniewem do Fabiana i synów గego mówił. — Czy wy psu oczy sprzedali, żeby
takie rozbóగnictwa i awantury wyrabiać? I za co? Dla గakieగ przyczyny? Za garść żyta…

— Nie garść, ale pół zagona! — krzyknął Fabian — a ty w cuǳe garnki nie zaglądaగ,
żeby czasem na twoగeగ głowie nie pękły! Ot, z dopustu bożego pośrzednik i గednacz గaki!

Zaperzony był గeszcze, na czole miał czerwoną szramę, około nasrożoneగ kępki włosów
siną plamę; గednak ze zmieszaniem na twarzy coś około wozu swego poprawiał i oczu nie
podnosząc, coraz ciszeగ mruczał:

— Kruk z rodu złoǳieగ! Bodaగ go marnie zabito, chama tego! Bodaగ on na psa zszedł!
Adam na wóz wskakuగąc, గak piwonia czerwony, krzyczał:
— Kto hrabia, dla tego pół zagona nic nie znaczy, ale ubogiemu i prosiątko drogie!

Jan arystokrat, to może swoగe darowywać, ale my biedne mrówki, które swóగ gniew maగą,
gdy krzywdy ponoszą!…

Jan parsknął szczerym, głośnym śmiechem.
— Oగ, Adaś, Adaś! — wśród śmiechu tego wołał — chyba ty na morzu rozum swóగ

zostawiłeś, kiedy takie głupstwa gadasz! Jakiż గa arystokrat? Ja tylko to wiem, że nĳaki
porządny gospodarz nie zubożeగe, kiedy mu biedny człowiek గaką tam garść zboża zeżnie
albo trawinę spasie, i materia do zwady, a osobliwie do takiego rozbóగnictwa z tego wy-
nikać nie powinna. Ale twóగ oగciec na wszelką pylinkę¹²⁰ ziemi i na wszelkie ziarneczko
mrze z upragnienia, a ty znów w tym roku sępa¹²¹ luǳiom pokazuగesz ze strachu, że
cię w sołdaty zaraz wezmą¹²². W cuǳe garnki zaglądać nie lubię, ale to wam powieǳieć
musiałem. Bić się z wami ani z nikim, గak Bóg గest na niebie, nie będę, ale గęzykiem nie
poruszyć, kiedy takie haniebne postępki wiǳę, to గuż nĳak nie mogę.

Głośno z gniewu i oburzenia sapnął, ręką machnął i wyzywaగącym ruchem czapkę na
głowie przesunąwszy, na swoగe zagony wrócił.

¹²⁰pylinka — pyłek [przypis edytorski]
¹²¹sęp (gw.) — zasępienie, zmartwienie. [przypis edytorski]
¹²²sołdat — pogardliwie o żołnierzu rosyగskim; wziąć kogoś w sołdaty: wziąć kogoś do woగska. [przypis edy-

torski]
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Nic గuż prawie na tych zagonach do robienia nie pozostawało; trochę stoగących గesz-
cze na nich kłosów za krótki kwadrans upaść miało pod sierpami żniwiarek. Starzyńska
mówiła o pszenicy, któreగ zbieranie w ponieǳiałek zaczynać trzeba, bo tak గuż doగrzała,
że wnet wysypywać się zacznie.

— Bo to panienka — gadała daleగ — pewno గuż do nas drugi raz nie przyగǳie,
takie grubiaństwo ǳiś obaczywszy. Nadmiar panienka przelękła się i గuż nawet uciekać
chciała… ha, ha, ha!

Istotnie, hałaśliwy spór w polu wybuchaగący strwożył był Justynę tak barǳo, że sierp
z ręki upuściła. Oprócz trwogi doznała może గeszcze i innych przykrych uczuć. Niesmak
odmalował się był na గeగ pąsowych ustach, brwi ściągnęła i zdawać się mogło, że wzgardli-
wie na ten kłócący się i do bóగki zrywaగący się motłoch ramionami wzruszywszy, spiesznie
i zaraz odeగǳie. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym coś w sobie widocznie zwy-
ciężała i nad czymś myślała. Z chciwą ciekawością patrzała na Jana, gdy usiłował rozbraగać
walczących, i słuchała gniewnych గego wyrzutów, Fabianowi i synom గego czynionych.
Teraz zupełnie spokoగna, z twarzą od ciągłego pochylania się rozognioną, złożyła na ziemi
garść użętego zboża i prostuగąc się odpowieǳiała:

— Alboż to tutaగ tylko zdarzaగą się rzeczy niedobre i smutne? Wszęǳie są takie,
i daleko గeszcze gorsze, a గedyna różnica — w formie!

W słowach tych wypowieǳiała myśl, która przed kwadransem zwyciężyła w nieగ
przestrach i niesmak i od ucieczki stąd గą powstrzymała. Wypowieǳiała గą po prostu,
łagodnie, z lekkim wzruszeniem ramion głębokie przekonanie obగawiaగącym.

— Z daleka patrząc — z mimowolnym, na Korczyn spoగrzeniem dodała — można
wyobrażać sobie, że tam, wyżeగ, nic złego ani brzydkiego nie ma, ale z bliska… గeżeli nie
గedno, to drugie, i może గeszcze gorsze… గedyna różnica w formie!

Starzyńska w grube i pokaleczone, ale kształtne, suche ręce klasnęła i zawołała:
— Bo to panienka prawdę mówi. Owszem. Wszęǳie znaగdą się złe luǳie… tylko

గedni inaczeగ, a druǳy inaczeగ złość swoగą okazuగą… A Bóg naగwyższy na గednym polu
i barana, i kozła cierpi…

— Jaki గa kontenty¹²³, గaki గa kontenty, że pani tak sobie pomyślała — zabrzmiał obok
Justyny głos Jana — a to గuż mnie do głowy przychoǳiło, że pani Bóg wie za kogo nas
poczyta, może za rozbóగników గakich…

Promieniał cały, śmiał się i nie wieǳieć czemu, pochyliwszy się nagle, kilka kwia-
tów ze ścierniska zerwał. Nie myślał o nich wcale, ale chciał ukryć płomienie, które mu
czoło, policzki, uszy i aż ogorzałą szyగę opłynęły. Z tym గeszcze powoli spływaగącym poża-
rem krwi i ze szczególnie przy nim odbĳaగącym zamyśleniem w oczach powtórzył słowa
Justyny:

— Jedyna różnica w formie… czyli że wszelakie charaktery wszelako bywaగą obగa-
wiane: u గednych pięknie, u drugich brzydko… ale to గest forma, czyli powierzchowność
i znikomość, a prawǳiwy walor człowieka w tym, co on we środku ma…

Zrozumieli myśl Justyny, wybornie గą zrozumieli oboగe i syn, i matka. Antolka wpół
gołębie, a wpół ǳiewicze swe oczy z ciekawością niezmierną i ze słodyczą głębokiego
lubowania się ku Justynie wzniosła.

— Żeby to Justynka w ponieǳiałek bez gorsetu przyszła, tobyśmy może i cały ǳień Praca
razem żęły… — szepnęła.

Przed dwoma గuż dniami zawarły pomięǳy sobą umowę, że wzaగem po imieniu na-
zywać się będą.

— Bo to i robotnica tobie, Janku, przybyła! Facecగa, dalbóg, facecగa! Ha, ha, ha!
Głośnym, filuternym śmiechem, na wsze strony oczami błyskaగąc, zaniosła się Sta-

rzyńska, a potem nogą o ziemię uderzaగąc i szeroko ramionami rozmachuగąc zawołała:
— A teraz, owszem, do roboty, ǳiatki! Bo to గeszcze గaki kwadransik i calutkie te

pólko Jankowi ogolim! Żwawo, ǳiatki, żwawo! A i ty, Janek, za ten sierp chwycić się
możesz, który Alżusia tam na zagonie rzuciwszy, sama za oగcem pobiegła! To nic, że takim
wielkim mężczyzną wyrosłeś, swoim babom dopomóc nie wstydno! Żwawo, ǳiatki!

Wyrazem ǳiatki i nową robotnicę swą ogarniała. Żwawo wszyscy czworo rzucili się ku
zbożu, żwawo i milcząc żęli; tylko raz Antolka zachichotała z mimowolnych stękań, które

¹²³kontenty — zadowolony. [przypis edytorski]
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niekiedy wyǳierały się z piersi Justyny. Justyna zaśmiała się tak głośno, గak nie śmiała się
nigdy, i zaledwie oddychać గuż mogąc upewniać zaczęła, że wcale a wcale zmęczona się nie
czuగe, a Jan, z ogromną garścią zboża prostuగąc się w całeగ sweగ wysokości, ǳiwnie w teగ
chwili poważnym i zamyślonym ruchem odgarniał z czoła opadaగące na nie włosy i w górę,
wysoko, ku samym obłokom patrzał oczami napełnionymi srebrzystym światłem.

Wtem tuż za nimi rozległ się gwar kilkunastu grubych głosów, z którego wyróżnił
się głos గeden, młoǳieńczy, dźwięczny i wesoły, ze śmiechem i klaskaniem rąk wołaగący:

— Brawo, Justynko, brawo! Boże dopomóż robotnicy noweగ! Jak się masz, Janku! Jak
się ma pani Starzyńska! Brawo, Justynko, brawo!

Szczupłym, lecz giętkim ramieniem znad ziemi podniesiona Justyna zobaczyła mło-
dego krewnego swego, Witolda, który z głośną, ǳiecinną prawie wesołością w śmiechu,
w oczach i na promienieగącym czole kilka razy గą po zagonie okręcił.

— Dużoś nażęła? Długoś żęła? Czy naprawdę żąć umiesz? Przecież choć raz nie brzą-
kasz na fortepianie i nie tułasz się po domu గak marek po piekle. Bo przecież na świecie
każdemu coś robić trzeba! Prawda, Janku? Pamiętasz, Janku, గakeś mnie niegdyś z Nie-
mna wyłowił, kiedym గeszcze malcem będąc pod sekretem przed Julkiem wybrał się na
pływanie? Julek to pływać mnie uczył! A panna Antonina czy mnie nie poznaగe? Przecież
dwa lata temu, i przedtem గeszcze, ile razy zbieraliśmy razem grzyby i poziomki! Ale z cie-
bie, Justynko, zuch! Znuǳiłaś się klepaniem po klawiszach i romansowymi książkami
i żąć poszłaś — brawo!

Śmieగąc się i w różne strony zwracaగąc ściskał ręce Starzyńskieగ, Antolki, Jana, który
przyగaźnie i poufale śmiał się także, przypominaగąc sobie, గak o lat blisko ǳiesięć młod-
szego od siebie Witoldka raz z wody wyciągnął.

— Czemu Witold nigdy do nas nie zaగǳie? — z wyrzutem zapytał. — Do Fabianów
ciągle choǳi i do Walentych, nawet u Ładysiów raz był, a o nas zapomniał.

— A kiedy twóగ stryగ podobno chory i nie lubi widywać się z nikim! Ale zaగdę, ǳiś
గeszcze zaగdę. Ja ǳiś na polu prawie cały ǳień przesieǳiałem, tam pod laskiem, i tak
nagadałem się z ludźmi, że aż mnie గęzyk piecze…

Tu, గak swawolne ǳiecko, గęzyk z ust wysunął i wnet poskoczył za gromadą z kil-
kunastu mężczyzn złożoną, która minęła గuż ściernisko Jana i z gwarem grubych głosów
postępowała drogą wzdłuż okolicy sunącą nieszerokim szlakiem.

Wieczór zresztą nastawał. Za okolicą i rzeką słońce połową ognisteగ tarczy iskrzyło się Wieś
nad borem. Ostatnimi promieniami గego przeniknięty, kołami wozów i licznymi stopami
luǳi podniesiony, złoty tuman pyłu owinął znowu długi szereg domostw i ogrodów, po-
tężne grupy drzew rozłożystych, splątaną sieć płotków i ścieżek. Biały pas drogi i wszyst-
kie ścieżki, podwórka, wąskie przeగścia pomięǳy ścianami świrnów i stodół napełniły się
powracaగącym do domów mrowiem luǳi i zwierząt. W powoǳi zieleni i tumanie pozło-
conego pyłu poగedynczo i gromadnie przesuwały się, krzyżowały się z sobą, tu ukazywały,
tam znikały barwiste kobiece ubrania, głowy w czapkach, chustkach i warkoczach, twarze
zmarszczkami pokryte, mizerne, smutne lub rumieńcami kwitnące i pomimo przebytego
dnia ciężkieగ pracy w wesołych uśmiechach ukazuగące perłowe rzędy zębów, ale wszystkie
ciemną brunatnością ogorzelizny obleczone i wszystkie lśniące od potu, zaledwie poczy-
naగącego wysychać na daleko bielszych niż policzki czołach. Powietrze huczało od gwaru
ich głosów, od ryku krów, meczenia owiec, turkotu kół i szczekania psów. Słychać było
głuche postękiwania kobiet usiłuగących prostować zbolałe plecy pod oǳieżą, na któreగ
ciemniały mokre plamy potu, i chichoty ǳiewcząt, którym niesione sierpy nie przeszka-
ǳały w grubych i ciemnych rękach układać małych wiązanek lub wianków z zerwanych
po droǳe kwiatów. Słychać było cienkie głosy ǳieci wybiegaగących na spotkanie matek,
swawolne krzyki podrostków, gdakanie kur, gruchanie gołębi i pianie kogutów.

W zagroǳie Anzelma czerwone blaski słońca długimi szlakami kładły się na puszy- Ogród
stym kobiercu po raz drugi podrastaగąceగ koniczyny i ukośnymi strzałami wślizguగąc się
mięǳy gałęzie drzew, zarumieniały gęsto osypuగące గe owoce. Pszczoły ułożyły się గuż
do snu w błękitnym tłumie przysaǳistych ulów, za którymi w migotliwych światłach
zachodu cicho stały rozłożyste wieczorniki i wysokie malwy. Ogród był pełen świego-
tu ptastwa i zapachu kwitnąceగ rezedy zmieszanego z ostrymi woniami mięty, piłowiei
i bożego drzewka. Za gęstym listowiem stuletnieగ sapieżanki dwa okna w błękitnych ra-
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mach gorzały గak rozpalone rubiny. Przez otwartą na oścież bramę na szeroką, śladami
kół zbrużdżoną i od ǳięcieliny bieleగącą drogę z rykiem i meczeniem wchoǳiły małe
trzódki krów i owiec.

Pomięǳy drzewami Anzelm w grubeగ sweగ sukienneగ kapocie i wielkieగ baranieగ czap-
ce przechaǳał się z Witoldem Korczyńskim zwykłym sobie powolnym krokiem, młodego
swego gościa od drzewa do drzewa prowaǳąc. Od wielu గuż lat na robotę w pole nie wy- Samotnik
choǳił, dla czego w okolicy nosił przezwisko hrabiego. Wszyscy గednak wieǳieli dobrze,
że nie pracy unikał, lecz tłumu i gwaru, które znać sprawiały mu dolegliwą przykrość, bo
ilekroć wśród nich się znalazł, wyraz niepokoగu, bolesnego niemal rozdrażnienia okrywał
గego zmęczone rysy i napełniał bladobłękitne oczy. Prawie z przestrachem w postawie
i ruchach otulał się wtedy swoగą kapotą, cofał się i usuwał. W zagroǳie sweగ za to cichy
był గak otaczaగąca go tutaగ cisza i od wschodu słońca aż do గego zachodu czynił wszystko,
co do czynienia było: kosił, grabił, saǳił, podlewał, groǳił, dopatrywał bydła i owiec,
a w zimie cepem¹²⁴ bił o klepisko, heblem, piłą, młotkiem i siekierą pracował około ulów,
parkanu i domu. Wszystko to robił powoli, lecz nieustannie z monotonnymi ruchami,
w których tkwiło wieczne గakby zamyślenie duszy, daleko od obecneగ rzeczywistości ula-
tuగąceగ. ǲiś przez ǳień cały z pomocą naగętego parobka układał w stodole snopy przez
synowca z pola przywożone, a gdy గuż snopów zabrakło, parobkowi po wodę zeగść kazał do
rzeki, sam zaś dopatrywał kasztana i gniadeగ, których Jan po raz pierwszy może w swym
życiu sam nie dopatrzył, z gorączkowym pośpiechem na pole wracaగąc. Wyszedłszy ze
staగni Anzelm గak wryty stanął przed wrotami i z ręki daszek sobie nad oczami robiąc,
w głąb ogrodu patrzał. Żółty Mucyk, z lisim pyskiem i ogonem, miotał się tam గak sza-
lony, uగadaగąc i zarazem trwożliwie cofaగąc się przed wielkim, czarnym wyżłem, który
poprzeǳał dwóch środkiem ogrodu postępuగących luǳi. Jednego z tych luǳi Anzelm
poznał od razu. Był to fanfaron¹²⁵ i elegant Michał, w ubraniu z dymki kanarkowego
koloru, idący tu pewno w naǳiei zobaczenia Antolki, do któreగ od przeszłeగ zimy wi-
docznym był aspirantem¹²⁶. Ale drugi… Tego drugiego poznał Anzelm wtedy dopiero,
kiedy się znalazł przed nim o kilkanaście kroków, i nie poznał nawet, raczeగ domyślił się,
kim on był, i mimowolnym, instynktowym ruchem otulaగąc się kapotą, cofnął się nieco.
W oczach గego zagrał bolesny niepokóగ, a cienkie, blade wargi ironicznym uśmiechem
drgnęły pod płowym, siwieగącym wąsem.

— Korczyński — szepnął — młody Korczyński… Na co? Po co? Dla గa… గa…kieగ
przyczyny?

Jednak, tak గak i w ów wieczór, gdy po raz pierwszy zobaczył Justynę, krokiem po-
wolnym, ale uprzeగmie naprzód postąpił, gestem grzecznym i dwornym czapkę nad gło-
wą podnosząc. Zdawać się mogło, że pomimo cierpienia, గakie sprawiało mu wszelkie
zetknięcie się z ludźmi — z tymi może szczególnieగ ludźmi — ukazywanie się wobec
nich uprzeగmym, nawet wytwornym za konieczność dla własneగ sweగ osobisteగ godności
uważał. Jak wtedy ręki Justyny, tak teraz śpiesznie ku niemu wyciągnięteగ dłoni Witolda
końcami palców zaledwie dotknął i nie na gościa, lecz kędyś daleko patrząc przemówił:

— Nie spoǳiewałem się, nie spoǳiewałem się takieగ promocగi i ta… ta…kiego miłego
spotkania!

— Wiǳi Witold — zaostrzonego wąsika pokręcaగąc triumfuగąco zawołał przystoగ-
ny, śmiały chłopak w kanarkowym ubraniu. — Czy గa Witoldu nie mówiłem, że bęǳie
grzecznie i గak się należy przyగętym? A to Anzelm tak గuż za swoగą ǳikość na luǳkie
గęzyki padł, że Witold nĳak do Anzelma iść nie śmiał. „Chcę, a nie śmiem” — powia-
da. Aż గa wziąłem, przyprowaǳiłem, zaznaగomiłem, i koniec, i basta! A gǳież to panna
Antonina?

I skoczył ku domowi, w którego sieni słychać było śmieగące się głosy i huk obracanych
żaren. W małeగ, przyciemnioneగ sieni Starzyńska żwawo obracała okrągłym kamieniem
żaren.

— Ot, tak, panieneczko, ot, tak, robaczku, okręcać trzeba i okręcać…
Siwieగące włosy spod białego czepka opadały గeగ na twarz rozognioną i spotniałą, ale

po całoǳiennym żęciu nie wyglądała wcale mnieగ sprężystą i żwawą.
¹²⁴cep — narzęǳie do młócenia zboża. [przypis edytorski]
¹²⁵fanfaron — osoba zarozumiała. [przypis edytorski]
¹²⁶aspirant — osoba ubiegaగąca się o coś. [przypis edytorski]
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— O, ciężko! — zawołała Justyna, gdy kamienne koło zaturkotało pod గeగ rękami.
Oparty o odrzwia wysoki mężczyzna, którego śnieżna koszula bielała, lecz rysy znikały

prawie w półzmroku sionki, śmiał się cichym, w głębi piersi szemrzącym śmiechem.
— Rączki గuż nadmiar zmęczone, niech గuż odpoczną sobie, te miłe, śliczne rączki…

Do takieగ pracy nie wzwyczaగone.
Przez drzwi otwarte widać było kuchnię dość obszerną, w któreగ po samym środ- Kuchnia

ku sieǳiała gromadka królików, tak ułaskawionych, że luǳkie głosy i kroki wcale ich
nie płoszyły. Tylko w nierozwikłaneగ teగ mieszaninie długich uszu i czarneగ, białeగ, sza-
reగ szerści z ǳiesięć par oczu błyszczało na kształt czarnych paciorek w koralową oprawę
uగętych. Przed niewielką kuchenną płytą, ogromnym kapturem osłoniętą, stała Antolka,
cała w świetle rozpalonego w piecu ogniska. Złotawe blaski obeగmowały గeగ wątłą, wy-
smukłą kibić, drobne rysy różoweగ twarzy i włosy pełne więdnących kwiatów. Stawiaగąc Jeǳenie, Kobieta,

Mężczyznana płycie garnek pełen wody nagle drgnęła. Kanarkowy kawaler, wybornie naśladuగąc
kukawkę¹²⁷, za plecami గeగ zawołał:

— Kuku! Kuku! Kuku!
— O Jezu! — zawołała i usta nieco wzgardliwie wydęła, choć w ciemnych గeగ oczach

przebiegły wesołe błyski — czy to pan Michał nic ǳiś nie zmęczony, że aż tu గeszcze
dokazywać przyszedł?

— Ja okropnie zmęczony! Oగ, oగ! Oగ! గaki గa zmęczony! Chyba mnie panna Antonina
usieść przy sobie pozwoli, bo గeżeli nie, to tak zaraz, hrym! I z wielkiego zmęczenia do
nóżek padnę!

— Nie zapraszam i nie zabraniam — uśmiechnęła się ǳiewczyna — tylko ciekawość,
dlaczego pan Michał na wieczerzę do domu nie iǳie. Czy to pan zwykle wieczerzy nie
గada?

— Kiedy గa biedny człowiek గestem, sierota bezżenny, i nie ma dla mnie komu wie-
czerzy gotować!

— A ciotka?
— E! Jaki tam smak w ciotczyneగ wieczerzy! Ja tu przyszedłem w naǳiei, że na tę

wieczerzę zaproszony będę, którą panna Antonina własnymi rączkami zgotuగe. Czy mnie
do tych przynależeć przeznaczono, którzy naǳieగę za matkę sobie maగą?

— Nie potwierǳam i nie zaprzeczam — filuternie odpowieǳiała ǳiewczyna.
On podłużnymi, z szarą źrenicą oczami śmiało i razem czule na nią patrząc, daleగ

rozmowę ciągnął:
— A żebym గa był kotkiem, toby pani inaczeగ mnie przyగmowała, bo barǳo kotków

lubi. No, to గa zrobię się kotkiem.
I z wiernością niezmierną przeciągłe miauczenie kotów naśladować począł. Na ustach

coraz różowszeగ ǳiewczyny przelatywały i drgały uśmiechy. Spuszczała గednak powieki,
wargi przygryzaగąc.

— I kotka panna Antonina dobrym słówkiem pogłaskać nie chce? No, to గa siędę
sobie na drzewie i przemienię się w płaczącego puchacza!

Siadł na ławce u pieca stoగąceగ, głowę nisko zwiesił, ramiona u piersi skrzyżował, nogi
daleko przed siebie wyciągnął i zaniósł się żałośliwym, a do złuǳenia podobnym lamen-
tem puchacza. Było to గuż więceగ niż znieść zdołała powaga ǳiewczyny. Wybuchnęła
takim śmiechem, że aż na ziemi pod piecem przysiadła.

— Ha, ha, ha, ha, ha! — dźwięcznym, nieposkromionym, szesnastoletnim chichotem
śmiała się Antolka.

— Puha! puha! puha! — wtórował గeగ śmiechowi coraz zawziętszy i żałośnieగszy krzyk
puchacza.

W ogroǳie, w pełnym గeszcze słonecznych blasków świetle, Anzelm ogród swóగ go- Gospodarz, Ogród
ściowi ukazywał. Witold bacznie i z zaగęciem oglądał młode drzewka, częste czyniąc uwagi
nad niezupełnie dobrym ich hodowaniem. Tu gałęzie nie były obcięte, గak należało, gǳie
inǳieగ zbyteczne pędy pozostawione zostały, tam nie odగęto pąków, których istnienie
wyniszczało drzewo. Anzelm ciekawie słuchał i uważnych, zamyślonych oczu nie spusz-
czał z twarzy Witolda. Twarz ta, ożywiona, nerwowa, z bladawą cerą i trochę zmęczonym

¹²⁷kukawka (gw.) — kukułka. [przypis edytorski]
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czołem, tę miała właściwość, że గakimikolwiek były myśli, które w chwili గakieగś napełnia-
ły głowę młodego człowieka, płonęła w nich cała, గakby w łunie z wewnętrznego pożaru
bĳąceగ.

— Pan tego wszystkiego uczy się teraz — powolnym, monotonnym swym głosem
zaczął Anzelm — i widać, że uczy się nieoboగętnie. Ja bez żadneగ nauki sadek ten założy-
łem, a i poraǳić się także nie było u kogo. Toteż i dowiaduగę się ze słów pana, że nieగedną
zrobiłem pomyłkę… Wierzę… wierzę… Nauka luǳkim czynnościom przyświeca…

Mówił z widocznym roztargnieniem, o czym innym myśląc, a wzrok గego coraz prze- Duch, ǲieǳictwo,
Idealista, Śmierćnikliwieగ i głębieగ zatapiał się w twarzy młoǳieńca. Nagle policzek na dłoń spuszczaగąc,

cicho szeptać zaczął:
— Ale గaki pan గest podobny do stryగa swego, pana Andrzeగa! Chryste, గakiż podobny!

I czoło, i oczy, i głos, i mówienie, wszystko takie… గakby pan Andrzeగ z mogiły powstał…
Blade źrenice గego weగrzeniem pobiegły daleko, ku zaniemeńskiemu borowi, a potem

znowu w twarzy Witolda utkwiły.
— Tylko — zaczął గeszcze — nie daగ Boże panu takiego… lo… lo… losu!
Zaగąknął się dlatego może, że we wnętrzu swym zaraz słowom swym zaprzeczył. Pod-

niósł pochyloną dotąd głowę, czapkę na nieగ poprawił, powoli wyprostował przygarbione
plecy.

— Albo i nie — ze srebrnym błyskiem oczu poprawił się — albo i nie! Daగ Boże
każdemu dobremu tak żyć i tak umrzeć, choćby i przedwcześnie!

Serdecznym i zarazem ostrożnym గakby ruchem Witold w obie swe dłonie wziął గego
rękę.

— Za drugie życzenie ǳiękuగę! — wzruszonym głosem wymówił. — Życia bez wyż-
szych uczuć i myśli nie chcę i wolałbym umrzeć z wielkim ogniem w piersi niźli z ka-
mieniem lub mętną wodą żyć wieki!

Zrazu przy dotknięciu młodego człowieka Anzelm uchylił się nieco i zwykłym sobie
trwożnym ruchem otulił się kapotą. Nie uścisnął też ręki Witolda, ale w słowa గego cały
wsłuchany, usta w zǳiwieniu otworzył i z cicha wymówił:

— Nie spoǳiewałem się… nie spoǳiewałem się గuż w swoim życiu mowy takieగ
słyszeć… Chryste! Czy ubici mogą drugi raz ożyć?

— Nie — zawołał Witold — oni sami śpią na wieki, ale uczucia ich i myśli krążyć
nie przestaగą w przestrzeni i płonąć w powietrzu, aż weగdą znowu w żywych, młodych,
silnych, kochaగących ziemię i luǳi!

— Amen! — dokończył Anzelm, po czym oba stali przez chwilę wzruszeni, milczący
i wzaగemnie w siebie wpatrzeni.

— Może być — zaczął Witold — że kiedykolwiek, gdy po skończeniu nauk do Kor-
czyna wrócę, w wielu względach o pomoc pana prosić będę.

— Mnie? — zaǳiwił się Anzelm i cofnął się znowu trochę. — Eగ, nie! — ze spo-
koగnym గuż zamyśleniem mówił daleగ — ze mnie గuż żadneగ pomocy nikomu nie bęǳie.
Lata sił uగmuగą i ubiegłeగ wody nie wrócisz. Ale to గest prawda, że kiedy pan w Korczynie
osięǳiesz, trudno bęǳie, trudno… uskuteczniać dobre zamiary. Mnie, w moim zaciszku
sieǳącemu, zdaగe się podczas, że గakieś wielkie lody świat ten pokryły i zrobiło się na nim
nadmiar గuż zimno. Z nieba na nas leగe się pochmurność, a my w teగ pochmurności tak
గak prawie groch rozsypany, którego każde ziarnko toczy się po osobno¹²⁸ i po osobno
gnĳe… plonu nie wydaగąc. Kiedyś to były mięǳy ludźmi insze myślenia i insze zamiary,
ale wszystkie czasy maగą swóగ czas i każda rzecz przed oczami człowieka గak woda ubiega,
గak liść zwiędnięty żółknie…

— ǲiwnie pan smutny గesteś i zdawać się może, że గuż o wszystkim dobrym zwątpiłeś
— z palącą ciekawością w twarz mówiącego wpatruగąc się przerwał Witold.

Zamyślony uśmiech przewinął się po ustach Anzelma.
— Zasmęciłem się గa raz w życiu swoim tak, że i na zawsze smętny గuż ostałem, to గest

prawda. Ale co do zwątpiałości¹²⁹, to bynaగmnieగ! Wiǳiałem గa, owszem, stare drzewa, co
próchniały i waliły się po lasach, swoగe przeżywszy, ale naokoło nich wychoǳiły z ziemi
latoroście zielone i swoగą koleగą w silne drzewa wyrastały. Ot, i pan teraz taką prawie

¹²⁸po osobno — ǳiś: osobno. [przypis edytorski]
¹²⁹zwątpiałość — zwątpienie. [przypis edytorski]
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గest latoroślą, co nowy las przepowiada, a గeżeli panu w గakieగ trudności czy w గakich
zamiarach pomocy bęǳie trzeba, to nie ode mnie pan గą weźmiesz, ale od mego Janka,
który zarówno గest గak latorośl, co na mogile silnego dębu wyrosła. Tymczasami…

Nagle ożywił się i pręǳeగ nieco mówić zaczął:
— Tymczasami గa cościś గuż i słyszałem o różnych pańskich rozmowach z ludźmi Chłop, Szlachcic,

Współpracai radach, które pan daగesz. Ot wczoraగ Walenty przyszedł do nas i mówił, że pan z usil-
nością luǳi namawiał, żeby złożyli się wszyscy i ze cztery studnie w okolicy wykopali,
to by nam woda tak prawie krwawa nie była. I Michał rozpowiadał, że pan zbudowanie
spólnego młyna doraǳasz, aby గuż na żarnach mleć potrzeby nie było, i różne tam in-
sze myśli luǳiom do głów podaగesz. Owszem. Mnie tylko ǳiw brał, skąd to wszystko
wzięło się u syna pana Benedykta Korczyńskiego, który dla nas wszystkich prawie taki
గest oboగętny, గakby on tylko był człowiekiem z duszą przez Pana Boga గemu daną, a my
kamieniami, które nogami potrącać i odpychać trzeba.

— Niech pan tego nie mówi. O, niech pan tego nigdy przede mną nie mówi! —
porywczo zawołał Witold i płomienne rumieńce uderzyły mu do czoła.

— Sam to గuż czuగę, że zbyt śmiele przed synem na oగca powieǳiałem, i o wybaczenie
proszę — ze słabym też rumieńcem na chudych policzkach i znowu trwożnym ruchem
owĳaగąc się kapotą przemówił Anzelm.

— Nic to, nic! Pan nie byłeś zbyt śmiały, tylko, wiǳi pan, గa oగca mego… dla mnie
oగciec… no, ale nie mówmy గuż o tym! Lepieగ గa panu opowiem niektóre z moich myśli,
czego bym dla was pragnął i o czym myślę, że być powinno…

Przechaǳali się teraz z wolna pomięǳy drzewami w గaskrawych blaskach zachodu,
którego ukośne strzały ślizgały się po ich głowach i twarzach. Witold mówił గak zwykle
prędko i popędliwie, z gestykulacగą żywą, z ruchliwą grą rysów o czymś towarzyszowi
swemu opowiadaగąc, coś mu tłumacząc. Anzelm z przygarbionymi plecami i twarzą prawie
nieruchomą słuchał go z uwagą i ciekawością, rzadko kilka słów zapytania lub odpowieǳi
w rozmowę wtrącaగąc. Parę razy గak w tęczę wpatrzony w twarz młoǳieńca, cicho do
samego siebie przemówił:

— Jaki do stryగa podobny! Chryste! Jakiż podobny!
I w miarę przedłużania się rozmowy ściągła, chuda, z lekka zaróżowiona twarz గego

pod wielką, baranią czapką okrywała się wyrazem ǳiwnie z sobą zmieszanych uczuć: ma-
rzycielskieగ radości i niezgłębioneగ tęsknoty. Weగrzenie గego coraz częścieగ biegło daleko,
ku zaniemeńskiemu borowi, a długie, blade ręce, do połowy w rękawy kapoty wsunięte,
splatały się palcami silnie — trudno było odgadnąć, czy w radości niespoǳiewaneగ, czy
w żałości wspomnień.

Na długieగ ławce u ściany domu stoగąceగ, pod sięgaగącą dachu, ogromną gałęzią sa-
pieżanki, za wysokimi malwami i wieczornikami, w woniach rezedy i piłowiei dwoగe
młodych luǳi rozmawiało z sobą długo i z cicha. Dlaczego z cicha? Oni గedni tylko
przyczynę tego znać mogli, గeżeli sobie o nieగ sprawę zdawali, bo taగemnicy żadneగ w roz-
mowie ich nie było. Mężczyzna trzymał w ręku garść ǳikich kwiatów i ziół, które గedne
po drugich kobiecie podawał.

— Wiǳi pani, గak bławatki గuż posiwiały! A takie były szafirowe, śliczne! To tak Kwiaty, Szczęście
prawie, గakby i గasne lato starzało razem z nimi… A to przekwitły brodawnik; zdaగe się
tylko taka kulka puchu, a przy słońcu wygląda, గakby z naగpięknieగszego szkła była zro-
biona. Szkoda, że గak dmuchnąć, rozleci się zaraz na wszystkie strony i zniknie. Może to
i szczęście człowieka takie samo, గak ta kulka puchu. ǲiś గest, a గutro przeciwny wiatr
powieగe i daleko odegna wszystko, co człowiekowi nad życie miłym było. Jak pani myśli,
panno Justyno, czy szczęście człowieka zawsze గest takie niestałe?

— Nie wiem — odpowieǳiała kobieta — గa myślę czasem o szczęściu takim, którego
by żadne naగprzeciwnieగsze wiatry rozwiać nie mogły, i innego — nie chcę.

— To panna Justyna myśli, że luǳie mogą ciężko pracować i wszelakie biedy znosić,
a szczęścia swego nie utracić?

Wpół poważnie, wpół ze śmiechem odpowieǳiała pytaniem:
— A Jan i Cecylia?
Chwilę milczeli.
— Ot, ta gałązka z tymi ładnymi kitkami nazywa się tymotka, a ten różowy kwiatek

to zaగęczy lenek, a te żółte, takie గak prawie ogień żółte kieliszki…
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Z głębi domu, z kuchni, w któreగ Antolka wieczerzę gotowała, doleciało grube i długie
bełkotanie indyka, przy którym wybuchnął srebrny i nieposkromiony śmiech ǳiewczęcy.

— Ha, ha, ha, ha, ha! — nieskończoną, zda się, gamą śmiała się ǳiewczyna.
— Bołtu-bołtu-bołtu! — śmiechowi గeగ wtórowało wyborne naśladowanie indyczego

krzyku.
— Michał, wiǳi pani, గuż z rok do Antolki choǳi i chce z nią żenić się. Może co

z tego i bęǳie, tylko nie zaraz, bo stryగ i గa nie pozwolimy గeగ w szesnastu latach za
mąż wychoǳić. Jeżeli wiernie kocha, to niech గakich lat dwa albo i trzy poczeka, póki
ǳiewczyna wzmocni się w sobie i pomądrzeగe. Drugiemu smętny byłby ten odkład¹³⁰,
a గemu nie! Zawsze wesoły i wszelakich konceptów pełno mu w głowie. Ja temu ǳiwuగę
się, bo choć z przyroǳenia smętliwy nie గestem, ale kiedy w గakich zamiarach swoich
przeciwności doświadczam, to, zdaగe się, do grobu poszedłbym zaraz.

W kuchni wesoło i donośnie zagwizdała wilga, a గakby w odpowiedź గeగ z zagrody
Fabiana doleciało także gwizdanie na nutę pieśni:

A kto chce rozkoszy użyć,
Niech iǳie do woగska służyć.

— Te kieliszeczki, takie prawie żółte గak ogień, to kwiat mokrzycy, a ta gałązka, wiǳi
pani, గa గą do rączki pani przyłożę i zaraz przylepi się tak, że i oderwać bęǳie trudno, dla
teగ przyczyny i nazywa się ona lepka¹³¹.

Ostrożnie, z uśmiechem na ręku గeగ położył zieloną gałązkę, która też istotnie mnó-
stwem swych drobniutkich, zaledwie wiǳialnych kolców do nieగ przylgnęła.

— Czy pani doprawdy popłynie z nami గutro na Mogiłę?
Pochylił się trochę i nieśmiało w twarz గeగ spoగrzał.
— Bo to troszkę i wstydno, że do tego czasu nigdy గeగ pani nie odwieǳiła…
Śmiałość tego zarzutu w ǳiwneగ była w sprzeczności z nieśmiałością, z గaką na mgnie-

nie oka w twarz గeగ spoగrzał. Ona zamyślonym wzrokiem daleko gǳieś patrzała.
— Iluż, iluż గa rzeczy w życiu swoim wstyǳić się muszę — powoli i ze zsuniętymi

brwiami wymówiła — a nigdy — dodała — nigdy tego tak mocno nie uczułam గak teraz.
— Pani pewno popłynie గutro z nami?
— Naగpewnieగ.
— A గeżeli czasem stryగ zostanie w domu?
Spoగrzała na niego pogodnie, ufnie i odpowieǳiała:
— Popłynę z panem.
Tuż obok zieloneగ gałązki na ręku Justyny czerwieniła się szrama od draśnięcia sierpu

pochoǳąca. Jan patrząc na tę różową szramę, tak గakby oczu od nieగ oderwać nie mógł,
z cicha mówił:

— Bo to, wiǳi pani, గuż గa ǳiś z twarzy stryగa wiǳę, że go గutro chandra¹³² schwyci.
A kiedy go గuż ta pochmurność napadnie, to za nic z domu nie wyగǳie, nie గe, nie pĳe
i z nikim gadać nie chce… Tak czasem przeżyగe ǳień గeden, a czasem dwa i trzy dni…
My podtenczas z Antolką na palcach choǳim i cicho gadamy, tak గakby umarły w domu
leżał… Taka గuż u niego duszna choroba గakaś!

W teగ chwili Anzelm, niezwykle spiesznym krokiem Witolda wyprzeǳaగąc, zbliżył
się do గednego z otwartych okien domu.

— Ja panu zaraz te książki pokażę — mówił — zaraz po… po… po…każę!
Wąska ławka nie broniła wcale przystępu do okna; owszem, Witold przyklęknął na

nieగ i do wnętrza zaగrzawszy, గednym spoగrzeniem ogarnął dość szczególnie wyglądaగącą
izdebkę. Był to tak zwany przeciwek, dlatego tę nazwę noszący, że sień go rozǳiela z ob-
szerną świetlicą. Malutka to była izdebka, więceగ długa niż szeroka, z niskim, belkowanym
sufitem i chropowatymi, skąpo pobielanymi ścianami. Drewniany tapczan z siennikiem,
poduszką i na domowych krosnach wytkaną kołdrą, prosty stół pod oknem, zielona
skrzynia, zapewne z oǳieżą, i గedno stare krzesło z drewnianą tylną poręczą stanowiły

¹³⁰odkład — przełożenie, odłożenie czegoś na późnieగ. [przypis edytorski]
¹³¹lepka — naగprawdopodobnieగ choǳi o robinię lepką, krzew z roǳiny bobowatych, na którego gałązkach

występuగą barǳo drobne kolce. [przypis edytorski]
¹³²chandra — przygnębienie, zły nastróగ. [przypis edytorski]
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wszystkie sprzęty znaగduగące się w teగ izdebce. Nad łóżkiem wisiały trzy spore obrazy:
naగwyżeగ, prawie pod sufitem, Ostrobramska Maria w ramach, złoconym i dość గeszcze
błyszczącym papierem okleగonych; niżeగ, prawie nad samą pościelą, dwa szare, w drewnia-
neగ oprawie, wizerunki sieǳących na koniu rycerzy. Zza ramy świętego obrazu wychylał
się pęk palm święconych; na szare wizerunki opadała na ćwieczku zawieszona mała ko-
rona cierniowa. U okna, na stole, stał niewielki ǳban z wodą i stała przy nim dnem do
góry przewrócona szklanka, a daleగ, przy sameగ ścianie, za lampką z wysokim kominkiem
leżało kilka książek w zniszczoneగ oprawie. Po te książki Anzelm rękę wyciągnął i గedną
po drugieగ podawał గe Witoldowi. Przy tym powoli czytał ich tytuły:

— Psalmy Kochanowskiego¹³³… Niech pan spoగrzy na te dwa wyrazy, co na boku
wypisane.

— Andrzeగ Korczyński — głośno przeczytał Witold.
— Pan Tadeusz… Niech pan spoగrzy na te dwa wypisane wyrazy…
— Andrzeగ Korczyński…
— Ogrody północne…¹³⁴… Niech pan spoగrzy…
W ten sposób kilka tytułów przeczytał, bladym swym palcem wskazuగąc napisy im

towarzyszące, z గednostaగnym zawsze brzmieniem. Jeden tylko był nieco dłuższy. Zawierał
się w czterech wyrazach: „Andrzeగ Korczyński — Jerzemu Bohatyrowiczowi”.

— Oగcu Janka, గego oగcu — ze szczególnym ku Witoldowi mrugnięciem szepnął
Anzelm, a potem książki znowu na stole złożył.

— Wszystko to od niego, i tyle tylko u nas światłości గest, ile గeగ on zostawił. Gǳie
tam! I tyle గuż nie ma, bo గedni pomarli, druǳy zgłupieli i zapomnieli, a są i tacy nawet,
co bez uszanowania i wǳięczności, owszem, z pośmiewiskiem, go wspominaగą. Z mułu
ziemskiego zlepieni గesteśmy i o to tylko dbamy, co tyczy się mułu tego, czyli naszego ciała.
Ale kto raz, choć troszkę, duszne radości i żałości poznał i dusznego światła zapragnął,
ten dla niego ma wieczną wǳięczność i czuగe za nim wieczną tęsknotę. On tu siał, on
oświecał, on ten ogień, o którym pan tylko co mówił, w sercach luǳkich podtrzymywał,
on za niego i młodą głowę swoగą oddał… Niechże mu światłość Twoగa niebieska, o Boże
sprawiedliwy! świeci na wieki wiekuiste, amen!

Głowę ku rękom splecionym pochylił i dwie grube łzy ściekły na dwie ogniste plamy,
które przy ostatnich słowach wybiły się mu na policzki. Witold wpółklęcząc na niskieగ
ławie, o ramę okna ramieniem oparty, wpadł w zamyślenie długie i posępne. Dość ǳiwną
było rzeczą, గak ta twarz młoǳieńcza mieniła się stosownie do wewnętrznych poruszeń
duszy. Przed goǳiną wesoły, prawie swawolny గak ǳiecko, potem cały oblany łuną apo-
stolskiego zapału, teraz wyglądał tak, గak gdyby skąpał się cały w cierpieniach, klęskach,
upadkach i urąganiach napełniaగących całe lat ǳiesiątki. Istotnie, był on w nich ską-
pany, wzrósł wśród nich, zaprawiły mu one krew i myśl, aż teraz, ǳiecko prawie, stał
z chmurnym czołem twardo doświadczonego męża i ponurym wzrokiem kogoś, kto pa-
trzy w ciemne i niezgłębione otchłanie. Długo przecież trwać to u niego nie mogło i po
chwili ciekawie znowu przypatrywał się wnętrzu izdebki Anzelma.

— Izdebka pana przypomina klasztorną celę — zauważył.
Anzelm także poskromił wzruszenie swe albo గe ukrył i ze spokoగnym గuż uśmiechem

odpowieǳiał:
— A tak. Ja też గą celką swoగą nazywam. W గedneగ piosence są takie słowa… śpiewałem

గa tę piosenkę, często śpiewałem, kiedy గeszcze pogoda i upał na świecie panowały:

Ty bęǳiesz panną, ty bęǳiesz panną
Przy wielkim dworze;
A గa będę księǳem, a గa będę księǳem
W białym klasztorze…

¹³³Psalmy Kochanowskiego — mowa tu o Psałterzu Dawidów, wydanym po raz pierwszy w r.  i odtąd
wielokrotnie przedrukowywanym. [przypis redakcyగny]

¹³⁴Ogrody północne — w w. XIX był to podstawowy podręcznik ogrodnictwa, napisany przez J. Strumiłłę; od
r.  do  miał  wydań. [przypis redakcyగny]
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
Czółno, wysłane gałęźmi srebrneగ topoli, Jan silnie od brzegu odepchnął, a potem sam
w nie wskoczył. Z wiosłem w ręku, z czołem na wpół tylko daszkiem czapki osłoniętym,
w krótkieగ, kolan nie sięgaగąceగ siermięǳe, zielonymi taśmami przyozdobioneగ, z uśmie-
chem towarzyszkę swą zapytał:

— Czy wygodnie?
— Wybornie — odpowieǳiała.
Zielone i wonne posłanie z liści było istotnie wygodne; przykrywała గe do połowy గeగ

biała suknia. Kilka lat గuż minęło, odkąd ani razu nie pomyślała o przybraniu się w ten
stróగ prosty i tani, ale świeży i zalotnie odkrywaగący szyగę గeగ i całe prawie ramiona. Od
dawna też nie układała swych czarnych włosów w sposób tak dobrze uwydatniaగący piękne
linie niskiego గeగ czoła i nie zwĳała ich z tyłu czaszki w węzeł tak ciężki i malowniczo
opuszczaగący się na kark, z lekka przez ogorzeliznę pozłocony. W kilka goǳin po południu
zstąpiła z wysokieగ góry ku rzece i na chwilę stanęła w tym mieగscu, gǳie w równeగ
prawie linii z zagrodą Anzelma, pośrodku góry, na małeగ గeగ wypukłości, wyrastała gruba,
rozłożysta topól. Pod topolą stanęła, pochyliła się i w dół spoగrzała. W dole, na wąskim,
piaszczystym wybrzeżu, tuż przy czółnie wysłanym zielenią, Jan spostrzegłszy గą, wysoko
wzniósł czapkę nad గasnozłotymi włosami.

— ǲień dobry! — donośnie zawołał.
Woda pod dotknięciem wiosła zaszumiała, czółno zakołysało się i z przybrzeżneగ mie-

lizny na toń spłynęło.
— A stryగ? — zapytała.
— Chory. Wczoraగ po pożegnaniu się z państwem do swoగeగ izby poszedł i drzwi

na kruczek¹³⁵ zaszczepił¹³⁶. Przez okno tylko widać, że na tapczanie leży oczy sobie ręką
zasłoniwszy, senliwy taki czy w myślach utopiony? Bóg to wie!

W górę rzeki powoli płynęli. Nad rzeką wznosiła się z గedneగ strony naga, żółta ściana, Obłok, Rzeka
z nieruchomym borem u szczytu; z drugieగ wysoka, zielona góra, u któreగ wierzchu białe
i szare domostwa okolicy, z gankami swymi, świecącymi oknami i dymiącymi kominami,
గak paciorki గedno po drugim wychylały się zza zieleni potężnych drzew i przezroczystych
gaగów. Od każdego z domostw biegły ku rzece wydeptane ścieżki i łamiąc się w różne kie-
runki, rysunkiem białych linii okrywały zielony, w garby i płaszczyzny pogięty stok góry.
Upalne słońce osypywało nieścigniony szlak wody ulewą iskier, a tu i ówǳie łamiące się
w falach promienie గego tworzyły ogniska olśniewaగących świateł. Chwilami te ogniska
wyrzucaగące z siebie niskie snopy promieni bladły lub całkiem gasły, a w błękitach wo-
dy, pod delikatnym rysunkiem drobnych fal, sunęły ciemne odbicia przepływaగących pod
niebem chmur. Nie były to chmury natychmiastową burzą grożące, ale raczeగ białe obłoki
mętną szarością wydęte, wydłużaగące się wciąż i przybieraగące, z brzegami przelewaగącymi
się w coraz nowe linie i kształty. W cichym i parnym powietrzu powoli i nisko sunąc, co
chwilę przysłaniały one, to odkrywały rozżarzoną tarczę słońca, sprawiaగąc tym w powie-
trzu zmienną grę promiennych గasności i nagłych przyciemnień. Tam gǳie rzeka daleko
przed pomykaగącym czółnem za bór skręcała, zgromaǳały się one, łączyły i skłon nieba
zasłaniały ścianą wełnistych, ciemnych, srebrem obrębionych kłębów.

— Może ǳiś deszcz albo i burza bęǳie — zauważył Jan, który na wąskieగ ławeczce
w sam prawie ǳiób czółna wprawioneగ sieǳiał, w wodę patrzał i z pochyloną nieco głową
powoli wiosłem fale గeగ rozganiał.

Na wysokieగ, zieloneగ górze zniknęły ostatnie domy okolicy, a tuż za nimi góra roz-
szczepiła się na rozpadlinę głęboką i długą, otwieraగącą się od strony rzeki olbrzymim
tróగkątem ścian w tył odgiętych i ku szczytom rozwieraగących się coraz szerzeగ. Jan ru-
chem głowy wskazał Justynie parów Jana i Cecylii i napełniaగące go nieprzebite, różny-
mi odcieniami zieloności mieniące się, గaskrawymi barwami kwiatów i గagód nakrapiane
gęstwie roślinne. Podniosła się trochę na swym sieǳeniu, w tym chaosie linii i barw
pragnąc odkryć stary grobowiec.

¹³⁵kruczek — tu: haczyk. [przypis redakcyగny]
¹³⁶zaszczepić (daw.) — zamknąć. [przypis edytorski]
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— Schowany on గest przed światem i z nĳakieగ strony zobaczyć go nie można —
rzekł Jan. — Chyba గesienią, kiedy drzewa i krzaki wszystkie liście swe utracą, zamaగaczy
on przed oczami tego, kto tędy płynie. Czy pani nie uprzykrzyło się płynąć?

Opowieǳiał, że do Mogiły z Korczyna i Bohatyrowicz dwie drogi prowaǳą. Można
przeprawić się na przeciwną stronę rzeki naprzeciw dworu lub okolicy i potem dobrą
goǳinę iść lasem; albo płynąć trzeba dłużeగ, z pół goǳiny, i wylądować na piaskach, od
których do tego mieగsca i wiorsty nie bęǳie. Powiózł గą tą drugą drogą, bo chciał గeగ
pokazać piaski.

— Późnieగ powiem — dodał — dla గakieగ przyczyny zechciało mi się, aby pani na
tych piaskach była. Dla moగeగ pamięci to takie mieగsce…

Nie dokończył, bo z uwagą, mrużącymi się nieco przed blaskiem oczami, przypatrywać
się zaczął pszczole, która z głuchym brzęczeniem nisko nad wodą leciała. Z przeciwnego
brzegu rzeki wracaగące pszczoły od czasu do czasu nad głowami płynących przelatywały,
ale ta opuszczała się coraz niżeగ, okrywaగącą గą żółtą lepkością గak kroplami roztopionego
bursztynu na słońcu błyszcząc. Jan chwieగnego గeగ i coraz niższego lotu z oczu nie spuszczał
i zręcznym ruchem, w chwili gdy skrzydłami muskać wodę గuż zaczynała, posunął ku nieగ
wiosło, na które z głuchym stuknięciem osiadła. Potem ostrożnie, troskliwie omdlały
owad z wiosła na brzeg czółna zsunął.

— Szkoda pracowitego zwierzątka, aby utonęło marnie — zauważył. — Może ty moగa?
— uśmiechnął się do pszczoły nieruchomo na brzegu czółna sieǳąceగ.

Za wielkim tróగkątem otwieraగącym parów Jana i Cecylii zielona góra przemieniła się Ptak, Dom
w stromą, gładką i nagą wyniosłość, od pokładów marglu¹³⁷ zaczerwienioną i u samego
szczytu wystaగącą szerokim, pogarbionym gzymsem twardeగ, gorąco-żółteగ gliny. Pod tym
gzymsem ciemniały otwory z niezmierną regularnością zaokrąglone i w równych od siebie
odległościach ciągnące się długim szeregiem.

— Co to? — ukazuగąc గe zapytała Justyna.
Ale zanim towarzysz గeగ miał czas odpowieǳieć, w గednym z tych ziemnych wydrążeń

zaczerniało coś, bielą błysnęło i ptak wysmukły, ze śnieżną piersią i długimi skrzydłami
szafirową czarnością połyskuగącymi, błyskawicznie szybko na dół spłynąwszy, krętym lo-
tem prawie nad ich głowami przeleciał.

— Jaskółka! — zawołała Justyna.
— To są గaskółcze gniazda — na okrągłe otwory patrząc potwierǳił Jan. — Taką

ten ptak ma przemyślność, że w teగ twardeగ i gołeగ skale mieszkania sobie wykuwa. Kie-
dyś nadmiar ciekawy byłem tych pałaców, i czy pani da wiarę? Przekonałem się, że one
tam sobie, te ptaki, prawǳiwe pokoగe i korytarze buduగą… Ot, i druga leci, i trzecia,
i czwarta!…

Z pokoగów i korytarzy w nagieగ i gładkieగ ścianie wykutych ptaki wylatywały co-
raz licznieగ, czarnymi skrzydłami i śnieżnymi piersiami na గeగ czerwonawym i żółtym tle
migocąc i szybko spuszczaగąc się nad wodę. Szelestem ich skrzydeł spłoszona pszczoła
z oǳyskaną w spoczynku siłą zerwała się z brzegu czółna i z głośnym, tryumfuగącym
brzęczeniem wzbĳaగąc się w powietrze, w kierunku parowu i okolicy uleciała. Jan patrzał
za nią.

— Ot, i uratowane pracowite, dobre zwierzątko! — z pogodnym, zadowolonym
uśmiechem w oczach i na ustach z wolna wymówił.

— Zawsze to o గedną śmierć mnieగ, a o గedną krople słodyczy więceగ na świecie —
dodała Justyna, i zdawać się mogło, że pogodne zadowolenie z uśmiechu Jana na గeగ twarz
spłynęło.

— Prawdę pani mówi! — wiosło w woǳie zatapiaగąc odparł — umierania i goryczy
wszelakich pełno na świecie, a słodycz na nim barǳo గest droga…

— Skąd pan wie o tym? — żywo zapytała.
Popatrzył na nią długo, ǳiwnie, z trochę ironicznym uśmiechem w oczach.
— Państwo myślą — zaczął — że człowiek w prostym stanie będący uczucia swego

i swoich myśli nie ma. Ale może w tym గest pomyłka…
Chciał coś గeszcze mówić, ale powstrzymał się, usta mu tylko drgnęły, krewkim ru-

chem czapkę na czole poprawił i żywieగ wiosłować zaczął.

¹³⁷margiel — roǳaగ గasnoszareగ skały osadoweగ. [przypis edytorski]
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— Wiem i wierzę — z powagą rzekła Justyna. Uśmiechnął się znowu i ręką skinął.
— Co pani wie? — trochę porywczo rzucił.
— To prawda — odpowieǳiała i cała rumieńcem spłonęła.
Jemu we wpatrzonym w nią wzroku zagrał żal.
— Nie ma czego wstyǳić się ani smęcić — łagodnie గuż przemówił — tak గuż pani

uroǳiła się i uczyła się też czego innego…
W teగ chwili usłyszeli żałosne skomlenie psa i przewlekłym, gapiowatym głosem wy-

mówione:
— Dobry wieczór państwu!
O kilkaǳiesiąt kroków od brzegu, w malutkim czółnie przymocowanym do tyki

w dnie rzeki utkwioneగ, sieǳiał z wędą na wodę puszczoną Julek Bohatyrowicz, a na
małym, zielonym przylądku, w wyciągnięteగ postawie i z oczami w pana swego wpatrzo-
nymi, czarny Sargas coraz głośnieగ i przeciągleగ skomlił. Ten pleczysty człowiek, z wielką,
czerwoną twarzą i wydobywaగącą się spod czapki gęstwiną ognistych włosów, w malutkieగ
łupince nieruchomo nad wodą sieǳący, miał w sobie coś prawie fantastycznego. Wziąć
by go można było za baగecznego mieszkańca wód, który na chwilę tylko i w połowie przy-
brał postać luǳką, drugą połową ciała tkwiąc w swym roǳinnym żywiole. Ale zupełnie
luǳki był uśmiech, którym człowiek ten witał nadpływaగących. Widać było zresztą, że
takim samym uśmiechem, szerokim, ǳiecinnym, rząd śnieżnych zębów ukazuగącym,
witał on wszystko, cokolwiek na niebie i ziemi spotykał wzrokiem podłużnych, pełnych,
szafirowych oczu, tak samo, గak usta, śmieగących się ǳiecinnie, niewinnie i przyగacielsko.

— A dokąd? — na płynącą parę patrząc, lecz naగlżeగszego poruszenia nie czyniąc
zapytał.

— Na Mogiłę — odpowieǳiał Jan.
— He, he, he, proszę tylko nie bawić się długo!
— A dla గakieగ przyczyny?
— A dla teగ, że przed zachodem słońca ulewa spadnie, he, he, he!
Czółno Jana otarło się prawie o to, na którym sieǳiał śmieగący się wciąż wodny atleta.
— Czemu Sargasa do czółna nie wziąłeś? Pies
— Przeszkaǳa.
— Głupie zwierzę! Przypłynąć mógłby do swego pana, kiedy tak గuż tęskni…
— Nie pozwoliłem!
Prędkim ruchem targnął wędę i mała rybka trzepocząca się u గeగ końca srebrną iskrą

błysnęła w powietrzu.
Jan i Justyna płynęli daleగ. Jan mówił o Julku. ǲiwny to był chłopak. Od ǳieciń- Głupiec

stwa durniem go nazywali, oగciec nawet często go bił za nierozgarniętość i w familii był
on zawsze ostatni. Toteż przyrósł do Niemna; zdaగe się, గakby duszę swoగą w teగ rzece
zostawiał, tak pilno mu wracać do nieగ, ilekroć opuścić గą musi. Rzadko też గą opuszcza.

— Na woǳie గada, na woǳie albo przy brzegu często i nocuగe. Do roboty gospodar-
skieగ nadmiar leniwy i niezdatny, ryb mnóstwo łowi, w bliskim miasteczku గe sprzedaగe
i pieniąǳe regularnie oగcu odnosi. Niemen i గeszcze ten pies Sargas to całe గego kocha-
nie. Kiedy trzy lata temu do woగska iść miał, to po całych dniach lamentował, గak on bez
Niemna wyżyగe i traf! Skurczyły się mu dwa palce u praweగ ręki. Ni z tego, ni z owego
skurczyły się; okaleczał. Wszyscy dobrze wieǳą, co o tym okaleczeniu myśleć. Na to mu
rozumu wystarczyło. Głupi niby, a chytry. Teraz za niego drugi z rzędu syn Fabiana do
woగska póగǳie i dla teగ przyczyny u nich tam wielka niezgoda w familii panuగe.

— Ale ot! — przerwał sobie opowiadanie Jan — గuż i piaski widać!…
Brzegi rzeki stawały się coraz uboższe i ǳiksze. Z గedneగ strony, tam gǳie przed kwa-

dransem sielsko i malowniczo uśmiechały się szare i białe domki okolicy, a potem wielki
parów wspaniale rozchylał wargi swe zielonością po brzegi nalane, nad nagą, gładką czer-
wonawą ścianą widać było stoగące rzadkie zboża, tu i ówǳie ocienione krzywą wierzbą
albo starą gruszą. Z drugieగ strony brzeg zniżał się, do równego z rzeką poziomu spływał,
a gęsty bór nie znikał wprawǳie, lecz cofał się, usuwany గakby przez rozległe, białe, ma-
łymi wzgórzami zbałwanione piaski. Czółno wiozące dwoగe młodych luǳi skierowało się
ku tym piaskom i wężowymi skrętami prześliznąwszy się pośród wielkich kamieni, nad
płytką wodą z piaszczystego dna wystaగących, u lądu stanęło.

— Proszę stanąć i naokoło spoగrzeć — głosem cichszym niż zwykle rzekł Jan.

  Nad Niemnem, tom drugi 



Justyna usłuchała i zatrzymawszy się wzrokiem dokoła powiodła.
Znaగdowali się wśród piaszczystego rozłogu¹³⁸, którego część nie bez trudności గuż Przyroda nieożywiona,

Pustynia, Syn, Oగciec,
Rozstanie, Wspomnienia

przebyli. Podobne to było do గeziora, z గedneగ strony uగętego w ciemne półkole boru,
a z drugieగ rozǳielonego z rzeką, zasłaniaగącym గą pasmem piaszczystych pagórków. Jak
powierzchnia wody, tak piaski te pokryte były nieskończonymi łańcuchami zmarszczek,
a choć z pozoru powietrze wydawało się nieruchome, unosiły się z nich tu i ówǳie ni-
skie tumany i poziomym lotem przebywaగąc małe przestrzenie, opadały na ziemię pyłem
cichym i tak miałkim, że prawie ziarnko od ziarnka rozróżnić w nim było można. Bór
niechętnie గakby usuwaగąc się w głąb widnokręgu, zostawiał za sobą szerokie pasy karło-
watych, kolczastych, białością piasku przeświecaగących zarośli i za nimi dopiero powoli
wzbĳał się znowu w wysoką, ciemną ścianę. U stóp zarośli różowate wrzosy rozciąga-
ły daleko swe suche, smętne girlandy, a potem గuż od krańca do krańca teగ pustki nie
było nic prócz pomarszczonych, głębokich piasków i małych tumanów, które tu i ów-
ǳie wzbĳały się na płaszczyźnie lub na kształt znikomych dymów wytryskiwały i nikły
nad okrągłymi, nagimi czołami pagórków. Ani drzewa, ani kwiatu, ani naగdrobnieగsze-
go ziółka. Żadnego też dźwięku oprócz krakania wrony, która ciężko i wysoko wyleciała
znad rzeki i w borze przepadła; żadneగ barwy oprócz białości piasku i szaraweగ różowości
wrzosów, żadnego ruchu oprócz sunących po niebie ciężkich, długich, mętną szarością
nabrzmiałych obłoków; żadneగ woni oprócz suchego i krztuszącego pyłu, który wydawał
się oddechem tego mieగsca.

Stopy Justyny pogrążały się całkiem w miałkieగ, sucheగ, gorąceగ topieli, a wzrok గeగ ze
zǳiwieniem przesuwał się po teగ pustyni, któreగ nie wiǳiała nigdy, na którą też prawie
nigdy nie patrzało żadne luǳkie oko, bo żadna praca, żaden plon i żadna dokądkolwiek
prowaǳąca droga nie przywoǳiła tu luǳkich kroków i zamiarów. Ale gdy spoగrzała
na towarzysza swego, większe గeszcze uczuła zǳiwienie. Jan zdగął czapkę i zamyślonymi
oczami woǳił po nagich szczytach pagórków. Miał postawę człowieka, który stanął na
progu kościoła i wpatruగe się w ołtarz. Można by myśleć, że nigǳie tyle, ile w tym
mieగscu, nie czuł się człowiekiem i nigǳie tyle nie doznawał luǳkich, wyższych, od
coǳiennego życia dalekich uczuć i myśli.

— Dawno tu nie byłem — zaczął też takim głosem, గakim człowiek w progu świątyni
przemawia. — Może pięć, może sześć lat nie byłem… Stryగ woli na Mogiłę tamtą drogą
choǳić, bo raz, గak przez te piaski szedł, twarzą wprost na ziemię upadł i z goǳinę od
płaczu ryczał…

— Czegóż tak płakał? — ze wzruszeniem, z którego przyczyn గeszcze sobie గasno
sprawy nie zdawała, spytała Justyna.

— Bo długo chorym będąc, z chaty prawie nie wychoǳił i pierwszy raz wtedy po
swoim wskrzeszeniu te mieగsce zobaczył, przez które kiedyściś z wielką kompanią గechał…

Zrozumiała i więceగ nie zapytała o nic. Jan ciągle na wzgórza patrząc, sam mówił daleగ:
— Dla moగeగ pamięci to mieగsce గest barǳo ważne, bo గa tu, z tego pagórka, ostatni

raz oగca swego wiǳiałem…
Wskazuగący palec ku గednemu z pagórków wyciągnął.
— Wiǳi pani, tam, ten trzeci od boru pagórek… Dniem i nocą, latem i zimą pusty

on stoi i żadne nawet ziółko uczepić się go nie chce. A గednakowoż był kiedyś taki wieczór,
że od góry do dołu zdeptały go luǳkie i końskie nogi i łez niemało na niego spadło…

— Pan to wszystko dobrze pamięta?
— A గakże! Pani i wiary dać nie może, గak pamiętam. Siedem lat podtenczas skoń-

czyłem, ósmy mi szedł, to może i nie ǳiwno, że pamiętam.
Uszli గuż byli kilkaǳiesiąt kroków naprzód; Jan znowu twarzą zwrócił się ku pagór-

kowi i stanął.
— Stąd Niemna nie widać — zaczął — ale my wtedy z tego pagórka dwie goǳi-

ny albo może i trzy patrzali na rzekę, którą przepływały czółna i łoǳie, z గedneగ strony
i z drugieగ luǳi przywożąc. Od brzegu do brzegu zaś szedł i powracał promek na łoǳiach,
nieduży… Wszyscy przez te piaski przeszli, przeగechali, i గuż ich widać nie było. Wieczór
zrobił się maగowy. Jak ǳiś pamiętam, że księżyc dobrze గuż posunął się do środka nieba
i tkwił nad samymi piaskami. Cichość panowała na rzece, na brzegach, tylko w borze

¹³⁸rozłóg — rozległy obszar. [przypis edytorski]

  Nad Niemnem, tom drugi 



słowik śpiewał… Wtenczas oగciec pocałował matkę, cościś గeగ poszeptał, a potem mnie
z ziemi na rękach swoich podniósł i całować zaczął. Wprzódy nigdy mnie tak nie całował,
bo człowiekiem był więceగ pochmurnym niżeli wesołym i częścieగ w milczącym zamyśle-
niu pogrążał się, niż okazywał to, co miał w sobie. Całkiem inaczeగ గak stryగ Anzelm, który
wesoły był, gadatliwy i cały na wierzchu. Podobno też za tę pochmurność i za te utapianie
się w myślach tak nadmiar oగca mego polubił pan Andrzeగ. Ale wtenczas ociec ǳiecko
swe żegnaగący w zamkniętości sweగ nie wytrzymał, cisnął mnie do siebie tak mocno, że
aż bolało i mało nie tysiąc razy mnie pocałował. W teగ sameగ minucie pan Andrzeగ żegnał
się ze swoగą żoną i ze swoim synkiem; stała też tam panna Marta, która w tę porę młoda
గeszcze była, i kiedy troszkę wprzódy stryగa żegnała, święcony medalik గakiś na szyi mu
powiesiła; stało i więceగ luǳi różnych ze dworu i z okolicy, może wszystkich osób ze
dwaǳieścia. Nikt tam barǳo głośno nie mówił, ale wszyscy rozmawiali, i zrobił się z te-
go taki gwar, గak kiedy wiele razem roగów pszczół brzęczy. Do tego dwa konie osiodłane
i pod pagórkiem tym stoగące z niecierpliwości prychały, kopytami piasek grzebiąc. Kiedy
mnie ociec całować przestał i z rąk na ziemię wypuścił, tego momentu గuż nie pamiętam,
to tylko pamiętam, że zobaczyłem go గeszcze, గak obok pana Andrzeగa przez te piaski
గechał. Widać barǳo płakałem i za łzami wprzódy zobaczyć go nie mogłem, bo wten-
czas dopiero zobaczyłem, kiedy గuż znaగdował się na połowie drogi pomięǳy pagórkami
a borem. Księżyc tkwił wprost nad piaskami, a w గego światłości ociec i pan Andrzeగ గe-
den przy drugim na koniach równeగ piękności గechali. Jechali oni ani barǳo prędko, ani
barǳo powoli, czapki ich karmazynowym kolorem świeciły, a konie pod nimi podnosiły
się równo, równo, గak przy muzyce… Nie obeగrzawszy się ani razu, piaski na ukos tędy
przeగechali i tam… wiǳi pani to mieగsce, gǳie గodły mieszaగą się z sosnami, tam, w tym
mieగscu z oczu naszych znikli… Słowik w borze śpiewał…

Wyciągniętym ramieniem wskazywał punkt boru, ku któremu właśnie zbliżali się
powoli. W miarę zbliżania się do lasu piasek twardniał pod ich stopami; szli teraz po
szeroko rozpościeraగących się różowatych girlandach wrzosów. Milczeli chwilę.

— I więceగ nigdy గuż pan oగca swego nie wiǳiał? Śmierć, Walka
— Raz గuż tylko po tym ostatnim rozstaniu o nim usłyszałem. Pewno dobrze po

świętym Janie, a może i około święteగ Anny, bo zboże గuż na polu prawie doగrzewało
i gǳieniegǳie żąć గe zaczynali, stali my w okolicy, nad samym brzegiem, w tym mieగscu,
gǳie, pani wie, na naszym podwórku lipy rzędem rosną. Niedużo nas było, może osób
kilka, bo inni luǳie na swoich podwórkach zgromaǳali się i, tak samo గak my, kupkami
stoగąc, wszyscy ku stronie piasków obróceni, stuków i grzmotów słuchali, co tam toczyły
się i turkotały, to dłużeగ, to króceగ, to prędko, to pomaleńku, గakby z całego nieba pio-
runy zebrały się i w te mieగsce biły. Słowik గuż wtenczas nie śpiewał, tylko gǳieniegǳie
podeగmowały się znad boru chmury wszelakiego ptastwa i గak zwariowane, z przeraźli-
wymi krzykami latały nad borem, nad rzeką, na drugi brzeg uciekaగąc albo też lecąc గak
naగdaleగ, zdaగe się na oślep… Nad piaskami zaś ciągle grzmiało a grzmiało, i dopiero przed
samym wieczorem grzmoty te zaczęły pomału ustawać, aż i zupełnie ustały, a za to po
całym borze poniosły się wielkie luǳkie krzyki i zgiełki. Ja wtedy tak przeląkłem się, że
całego mnie trząść zaczęło i mocno uczepiłem się matki, która fartuch przy oczach trzy-
mała i przed sąsiadkami, co do nieగ z szeptami przybiegły, po cichu lamentowała. Potem
గednakowoż i krzyki zamilkły, noc nastała, widać, że niebo chmury zaległy, bo zrobiło
się barǳo ciemno. Ale pomimo nocy luǳie wciąż kupkami na swoich podwórkach stali
albo sieǳieli ku piaskom patrząc, a na mieగsce tych ptasich wrzasków, które rozlegały się
we dnie, po całeగ okolicy w ciemności nocneగ rozeszły się szepty luǳkie, szumienie wia-
tru naśladuగące. W teగ cichości i w tym szumieniu posłyszeli my గednakże na przeciwnym
brzegu rzeki wielkie pluśnięcie wody, a potem గuż ciche, ale ciągle గednostaగne, గedno-
staగne pluskanie. Ktościś do wody skoczył, płynął, rzekę przepłynął, i spod lip naszych
widać było cień గakiś wstępuగący pod górę to prędko, to pomału, aż ostatni raz skoczył
i wprost przed nami stanął. Matka przeżegnała się, krzyknęła: „Anzelm!” — i zakręciła
się na mieగscu గak nieprzytomna. Ale stary Jakub, który గeszcze wtenczas niezupełnie był
wariatem, wziął stryగa za rękę, do chaty go zawiódł i światło rozniecił. Kupka też luǳi
wcisnęła się do chaty. Mnie znowu trząść zaczęło, kiedy na stryగa spoగrzałem. Jezu drogi!
Jak on wyglądał! Twarz miał czarną గak u Murzyna i tylko oczami wilczymi błyszczącą,
oǳież calutką w ǳiurach, rękę గedną opuszczoną i bezwładną, a z włosów i z oǳienia
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woda mu potokami ciekła. Dyszał tak, że słowa wymówić nie mógł, i tylko kiedy niekiedy
tak stękał, గakby w nim co pękało. Luǳie koło niego szeptali, pytali, nawet go za ręce
i oǳież targali, on nic. Raptem na mnie spoగrzał i łzy potokiem ściekły mu po uczernio-
neగ twarzy. Za kołnierz od koszuli mnie schwycił i tak nagle do siebie przysunął, że aż
krzyknąłem ze strachu. A potem zaczął do mnie mówić. Z początku niewyraźnie mówił,
że i zrozumieć nie mogłem, ale potem, nie wiem czemu, zrozumiałem, że on mnie każe
do dworu korczyńskiego lecieć, do pana Benedykta, który teraz w domu sieǳi, i powie-
ǳieć గemu… „O, Jezu drogi… powieǳ ty గemu, że pan Andrzeగ tu…” i na czoło sobie
pokazał… „a twóగ ociec tu…” i na piersi sobie pokazał. A potem గeszcze dołożył: „Oby-
dwóch nie ma!” i spytał się mnie: „Zrozumiałeś?…” Zrozumiałem… Zrozumiałem tak
dobrze, że do ǳiś dnia…

Do ǳiś to wspomnienie rwało mu głos w piersi, która kiedy inǳieగ tak rozgłośne
pieśni na pola rzucała.

Oboగe nie spostrzegli, że గuż znaగduగą się w lesie; nie wiǳieli dokoła siebie drzew,
świateł i cieni; nie słyszeli szczebiotu ptastwa, który nad nimi rozlegał się coraz głośnieగ.
On szedł z nisko pochyloną głową, w ziemię patrzał i o towarzyszce sweగ całkiem w teగ
chwili zapominać się zdawał; ona, przeciwnie, ku niemu zwrócona, ani na chwilę nie
spuszczała z twarzy గego swych szarych źrenic, które spod czarnych rzęs i brwi gorzały
ciekawie i chmurnie.

— Żałość mnie wtenczas ogarnęła taka, że o strachu zapomniałem. Do dworu drogę
znałem dobrze, ociec mnie tam z sobą brał i panna Marta często po mnie przysyłała.
Niedługa droga. Do dworu tedy leciałem w ciemności i od płaczu zataczałem się, ale
leciałem, aż do sieni wpadłem, gǳie lokaగ stał i z początku puszczać mnie daleగ nie chciał.
Ale ǳiecko całe we łzach obaczywszy puścił. Ja przez salę stołową i drugi గakiś pokóగ
do gabinetu pana Benedykta wleciałem i wprost przed గego nogami na ziemię padłszy,
głośno zawyłem. On stał pomięǳy kominem, na którym ogień palił się, i biurkiem,
którego szuflady wszystkie powysuwane były. Więceగ గa cień గego na ścianie niż గego
samego zobaczyłem i zdało się mnie, że na tym cieniu wszystkie włosy గakby rozrzucony
snop zboża zగeżone stały. Nachylił się, poznał mnie i na nogi postawił. „A co?” — zapytał.
Ja గemu tchu od płaczu nie maగąc tyle tylko: „Stryగ powieǳieć kazał, że pan Andrzeగ tu…”
i na czoło sobie pokazałem, „a móగ ociec tu…” i na piersi sobie pokazałem. I dołożyłem
గeszcze: „Obydwóch nie ma!” Tylko co zaś te dwa słowa wymówiłem, గak rozeగǳie się po
pokoగu గakiś okrzyk okropny, ni to luǳki, ni to zwierzęcy, i wtenczas dopiero obaczyłem,
że w kąteczku pokoగu pani Andrzeగowa గak martwa kłoda zwaliła się z kanapy czy z krzesła
na ziemię. Zwaliła się i leżała z twarzą do sufitu obróconą i taką białą గak kreda, z oczami
zamkniętymi. Pan Benedykt tylko obydwoma rękami za głowę złapał się, tasiemkę od
ǳwonka tak mocno targnął, że mu w ręku została, i గak tylko do pokoగu panna Marta
wbiegła, panią Andrzeగową గeగ pokazał, a sam pędem wielkim z domu wypadł i prosto
do okolicy biegł. Ja też za nim biegłem, ale dopęǳić go nie mogłem, bo గuż i zmęczony
byłem… więc kiedy do chaty naszeగ wszedłem, pan Benedykt i stryగ z sobą rozmawiali,
a tego, co mówili, nie słyszałem. Jedno tylko to posłyszałem, że pan Benedykt zapytał
się: „A Dominik?” Stryగ zaś znak taki około rąk i nóg zrobił, గakby గe czym wiązał, i stał
ciągle plecami do ściany przyparty, z గedną ręką bezwładną, a drugą sobie po uczernioneగ
twarzy గakby w nieprzytomności woǳąc. Nogi pod nim trzęsły się i z włosów గeszcze
po kropelce, po kropelce woda ściekała. Pan Benedykt nie zapłakał i nic nie powieǳiał,
tylko do okna poszedł i w nocne ciemności patrząc, kilka razy takim głosem, గak człowiek
w momencie konania będący, imienia boskiego wezwał…

— ǲiwne, straszne historie! — szepnęła Justyna.
Jan, గakby obecność గeగ w teగ chwili sobie przypominaగąc, nagle zwrócił się ku nieగ

i długo patrzył na kilka łez, które గedna za drugą, cicho i powoli, spod rzęs spuszczonych
staczały się na గeగ policzki. Przed siebie potem spoగrzał i żywym ruchem ramienia గeగ
dotknął:

— Niech pani stanie i popatrzy!
Stanęła i w teగ chwili dopiero spostrzegła, że znaగduగe się w głębi boru. W teగ chwili Grób, Rośliny

też po raz pierwszy do słuchu గeగ dostał się ogromny gwar ptastwa, który od początku
lasu rósł, wzbierał, a tu wybuchał niepodobnym do rozplątania chaosem dźwięków. Za-
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razem ogarnęły గą mocne wonie smoły, గałowcu, cząbrów¹³⁹, zmieszane z tym wilgotnym
i cmentarze przywoǳącym na pamięć zapachem, który wydaగe z siebie wiecznym cieniem
osłonięta, białą pleśnią kwitnąca ziemia.

— Niech pani przed siebie patrzy — powtórzył Jan.
To, co గeగ ukazywał, było rozległą polaną czy łąką leśną, obగętą regularnym i ściśle

zamkniętym kołem falistych wzgórzystości, po których pięły się i spływały coraz gęścieగ
tłoczące się i plączące z sobą stare sosny, గodły i młode zarośla. Mieగscami szerokie, aż
do ziemi opuszczaగące się gałęzie గodeł i buగaగące dokoła nich, mnóstwem sęków zగeżone
i girlandami szorstkich widłaków oplatane, młode zarośla గodłowe tworzyły długie ściany
i grube kolumny zieloności tak ciemneగ, że prawie czarneగ. Gǳie inǳieగ sosny wysmu-
kłe, proste, gładkie, u szczytów swych dopiero korony gałęzi rozpościeraగące, podnosiły
się znad kobierca w przeǳiwne wachlarze paproci i przeǳiwnieగsze puchy mchów róż-
nobarwnych wyhaowanego. Te paprociowe liście, strzępiaste, wzaగem na sobie spoczy-
waగące, lekkie, choć ogromne, wszystkimi odcieniami zieloności umalowane, i te wyglą-
daగące spod nich lub całkiem గe zastępuగące mchy seledynowe, brunatne, siwe, z niepo-
గętą delikatnością w miriady drobniuchnych gałązek wyrzeźbione, słały się daleko, గakby
w nieskończoność, znikaగąc pod gęstwinami i odroǳonym morzem wypływaగąc znowu
na przezroczyste przestrzenie boru. Na przezroczystych przestrzeniach, w rozległym pół-
cieniu, po gładkich pniach sosen, po mchach i paprociach, w górze, u dołu, wszęǳie
biegały, goniły się, ślizgały, tu pożarem wybuchały, tam rozbĳały się w roగe iskier, smugi,
potoki, strzały światłości słonecznych. Wydawało się to świetną, zawrotną, w taగemnicy
i milczeniu odbywaగącą się grą గasnych i mrocznych geniuszów lasu.

Ale na otoczoneగ lasem polanie gier tych nie było. W górze zaokrąglał się nad nią
błękit nieba, nieustannie przysłaniany sunącymi pod nim chmurami; w dole okrywała
గą przyćmiona płachta słonecznego blasku, przerywana długimi, nieruchomymi słupami
cieniów, od గodłowych gęstwin padaగących. Wysłaniem గeగ była trawa niska i nierówna,
którą z rzadka usiewały liliowe cząbry i brunelki¹⁴⁰, białe krwawniki¹⁴¹, drobne pączki
ǳięcieliny i gwiazdki nieśmiertelników¹⁴². Brzegiem rosły i ku środkowi wybiegały krzaki
గadłowców¹⁴³, twardymi గagodami niby czarną, połyskliwą rosą osypane albo czerwonawą
rǳawością tu i ówǳie od ciemneగ zieleni na kształt krwistych plam odbĳaగące. Z suchych,
kolczastych ich splotów wychylały się żółte kwiaty wilczeగ paszczy i wypełzały daleko po
ziemi ciągnące się girlandy mnóstwa odmian powoi, bluszczów i widłaków. Tu i ówǳie
pod krzakami i śród niskieగ trawy czerwieniły się i żółciły grzyby naగszczególnieగszych
kształtów lub woń stęchlizny z siebie wydaగąc bielała pleśń ziemi. W głębi, pod ciemną
kolumną kilku splecionych z sobą గodeł, słupem padaగącego od nich cienia okryty, wznosił
się niewysoki pagórek, kształt podługowaty¹⁴⁴ i łagodne stoki maగący, niby wał, niby
kurhan, widocznie kiedyś rękami luǳkimi usypany i గak cała ta polana niską, w nierówne
kępy pogarbioną trawą obrosły.

Jan w milczeniu pagórek ten Justynie ukazał, ona też milcząc skinęła głową; wieǳiała,
że to zbiorowa mogiła.

— Ilu? — z cicha zapytała.
— Czterǳiestu — odpowieǳiał, głowę znowu odkrył i kroku przyśpieszył.
Suche, czarne szyszki pod stopami ich zatrzeszczały, kiciasty ogon uciekaగąceగ wie-

wiórki zaszeleścił w గodłach, kos gwizdał donośnie, trochę daleగ szczygły zanosiły się od
śpiewu, గeszcze daleగ gruchały gołębie i tętniały we wszystkich stronach rytmiczne stuka-
nia żółn¹⁴⁵ i ǳięciołów, skądciś z wielkim szelestem skrzydeł i przeraźliwym ćwierkaniem
wzniosła się chmura czyżów i trznadli, krasnoskrzydła¹⁴⁶ sóగka mignęła błękitem i na ga-
łęzi sosny usiadła; w powietrzu గak w kaǳielnicy olbrzymieగ, głuszone zapachem pleśni,
kipiały wonie గadłowca, smoły i cząbru, kiedy Jan i Justyna stanęli u Mogiły, na któreగ

¹³⁹cząber — roǳaగ rośliny zielneగ, używaneగ గako przyprawa. [przypis edytorski]
¹⁴⁰brunelka (gw.) — głowienka pospolita, roślina z roǳiny గasnotowatych. [przypis edytorski]
¹⁴¹krwawnik — roǳaగ rośliny o pierzastych liściach i białych lub różowych kwiatach. [przypis edytorski]
¹⁴²nieśmiertelnik — roślina z roǳiny astrowatych. [przypis edytorski]
¹⁴³jadłowiec (gw.) — గałowiec. [przypis edytorski]
¹⁴⁴podługowaty — podłużny. [przypis edytorski]
¹⁴⁵żółn (daw.) — ǳiś popr. D. lm: żołn. [przypis edytorski]
¹⁴⁶krasny — గaskrawoczerwony. [przypis edytorski]
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gǳieniegǳie buగały proste i wysokie łodygi kampanuli¹⁴⁷, maగące, zda się, tuż, tuż, przy
naగlżeగszym powiewie, w delikatne liliowe ǳwonki uderzyć. Jan z głową odkrytą u stóp
Mogiły stoగąc z wolna wymówił:

— Zupełnie గak w pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Kwadranse upływały, goǳina prawie minęła, a Justyna sieǳiała గeszcze na stoku Mo-
giły utopiona w myślach i uczuciach prawie zupełnie dla nieగ nowych.

ǲiecko czasu ciągnącego się pasmem ciężkim i szarym, naగdalszym wspomnieniem Historia, Kondycగa luǳka
nie sięgała ona żadneగ z tych ognistych i strzelistych chwil, które serca, nawet maluczkich,
obeగmuగą pożarem i rzucaగą w górę. Kolebka గeగ stała గuż w katakumbie¹⁴⁸ napełnioneగ
zmrokiem i milczeniem, pośród których szemrały tylko nisko, nisko przy ziemi krzą-
taగące się interesy powszednie i గednostkowe lub rozlegały się wzdychania i గęki podob-
ne tym, które wydaగą wiatry w ciasnych przestrzeniach zamknięte. Rosła w atmosferze
trosk i klęsk, domowymi ścianami ogroǳonych, doగrzewała w kole rozkoszy i strapień
we własnym గeగ sercu tylko źródło maగących. Wszystko, co otaczało గą, pogrążone było
w staraniach, w pracach, w rzadkich naǳieగach i uciechach, w częstych obawach i ża-
lach, zawsze i tylko osobistych, ciasnych i powszednich. Dokoła nieగ myśli luǳkie, గak
ptaki z połamanymi skrzydłami, trzepotały słabo, ciężko, zakreślaగąc nieustannie te same
malutkie kółka; uczucia luǳkie, గak motyle, po świetnym momencie miłości i wzlotów,
skurczone, zgniecione, podarte padały na ziemię. Ani razu w swym życiu nie wiǳiała
tych błyskawic, które z nieba ideałów zlatuగą w dusze mieszkańców ziemi; ani razu przed
గeగ oczami nie wypadł z ziemi — nieba ideałów sięgaగący grot bohaterstwa. Nie wiǳiała
nigdy bohaterstwa, poświęcenia, dobrowolnie podeగmowanych śmierci, walk, których by
pole nie mierzyło rozległością maగątku czy szczęścia గednostki, a celem były luǳkość, na-
ród, idea. Odwiecznym porządkiem padały na świat błyskawice owe, strzelały z ziemi owe
groty, staczały się owe walki, ale daleko, daleko od mieగsca, w którym uroǳiła się, wzro-
sła i doగrzała Justyna. Ani sztuka muzyczna, w któreగ od ǳieciństwa ćwiczył గą oగciec,
ani lekcగe uǳielane గeగ przez nauczycielki, ani tyczące się obeగścia i układu wskazówki
i przestrogi, których często uǳielała గeగ pani Emilia, ani czytywane wspólnie z kocha-
nym człowiekiem poezగe Musseta i Feuilletowskie powieści¹⁴⁹ — nie podగęły przed nią
zasłony, która tu i w tym momencie opadła na rzeczy wielkie, ważne i wysokie. Nieszczę-
ście rzadko bywa mistrzem dobrym, a pognębienie, గak olbrzymia tłocznia, szczyty nawet
kruszy i wtłacza w padoły. W życiu గednostek i narodów bywaగą momenty taką miarą
nieszczęść napełnione, że nic గuż w nich więceగ zmieścić się nie może. Takiego momentu
ǳieckiem była Justyna i dlatego z teగ mogiły uderzyły w nią strumienie uczuć i myśli,
గeżeli niezupełnie dla nieగ nowych, to nigdy dotąd silnie nie zaznanych i wyraźnie nie
określonych. Pogrążyła się w nich tak, że całkiem zapomniała o sobie. Pierwszy może raz
w życiu, zupełnie, absolutnie o sobie zapomniała, i tylko tego nie czuć nie mogła, że ser-
ce గeగ stawało się większe, గakby nabrzmiewało గakąś z tonów bez słów uplecioną pieśnią,
i gorętsze, గakby spod teగ trawy, do któreగ piersią lgnęła, wydobywał się i w nią wnikał
niewiǳialny płomień. Byłyżby zaraźliwym żarem spoczywaగące w samotnych mogiłach
prochy zapomnianych? Albo w zamian nie otrzymanych wawrzynów otrzymywałyżby ich
kości dar wiecznego pod ziemią gorzenia i wyrzucania na świat niewiǳialnych iskier?

Samotność i zapomnienie. Ileż wiosen, ile zim i గesieni przeminęło nad tym pagór- Grób
kiem wznoszącym się za గeziorem గałowych piasków, w zamkniętym kole starego boru!
Ileż przez ten czas przeniosło się po świecie hucznych, tryumfalnych, wesołych szumów,
których naగlżeగsze echo tu nie doleciało! Płynęły dnie za dniami, lata za latami; kędyś,
daleko, w wesołe pary łączyli się tancerze i zakochani; pracownicy z plonami w dłoniach
wracali do ognisk domowych, woగownicy z chwałą na czołach nieśli zwycięskie sztandary,

¹⁴⁷kampanula — ǳwonek leśny. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁸kolebka jej stała już w katakumbie — tu: wychowała się w trudnym dla polski okresie popowstaniowym.

[przypis edytorski]
¹⁴⁹Feuilletowskie powieści— tzn. Oktawa Feuilleta (–), pisarza ancuskiego, autora poczytnych niegdyś

powieści obyczaగowych drugorzędneగ wartości literackieగ. [przypis redakcyగny]
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po cmentarzach płonęły pochodnie żałobnych parad i kwitły róże kochaగącymi dłońmi
zasaǳone. Tu, nad tym grobem, wiecznie było cicho i samotnie. Świat o nim nie wie
nic i tylko niebieskie sklepienie zapala nad nim w pogodne noce gromnice gwiazd i lam-
pę księżyca, a w dżdżyste i burzliwe rozciąga mokre całuny chmur i huczy potężnym,
żałosnym hymnem wichrów. Wiosny i lata graగą mu rozgłośną muzyką ptasich śpie-
wów, a zimy kładąc po drzewach śniegi i szrony zmieniaగą గe w marmurowe i kryształowe
grobowce. Wtedy tu bywa zimno i pusto; blade słońce miriadami¹⁵⁰ iskier hauగe śnież-
ne wysłanie polany, a w kryształowych koronkach drzew przemienionych w grobowce
czerwony gil niekiedy zagwiżdże, sroka uderzy w żałobne skrzydła lub siwe wrony, te
kumochy lasu, osiądą na nich i ochrypłymi głosy zagadaగą o plotkach ziemi… Zupełnie
గak w stareగ pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Chyba też ziemia i drzewa powieగą cmentarnymi woniami గadłowcu i pleśni, a w letnie
wieczory wysmukłe kampanule, tknięte powietrzną pieszczotą, uderzą w liliowe ǳwonki
na pacierz żałobny, który wyszepczą chyba niskie trawy…

Justyna podniosła głowę, bo usłyszała szmer monotonny, prawie srebrny, podobny do
tego, గaki wydaగe łagodnie z wysokości spadaగąca woda. Podniosła wzrok i zobaczyła przed
sobą spływaగącą po czarności గodeł szeroką, ruchomą, srebrzącą się wstęgę. Ruchomość
గeగ i srebrzystość podobna była do ściekaగąceగ z góry do dołu i wielkimi kroplami przele-
waగąceగ się wody. Co to było? Czaroǳieగska kaskada గakaś przez rozrzewnioną dłoń leśneగ
bogini nad mogiłą tą zawieszona? Była to grupa osin cienkich, blisko przy sobie rosną-
cych, w liście bogatych i gałęźmi w గedną wstęgę ze sobą splecionych. Trafem zdarzaగącym
się dość często wyrosły one wśród iglasteగ gąszczy, srebrzystym potokiem przerzynały గeగ
ciemność, a listki ich, okrągłe, drobne, gęste, గak srebrne krople w trwożliwym drżeniu
błyskaగące, nieustannie, monotonnie, srebrnie szemrały, szemrały.

W pobliżu osin o gładki pień sosny plecami oparty Jan stał z rękami na piersi skrzyżo-
wanymi, roztargnionym wzrokiem po drzewach woǳąc. Justyna z odległości kilkuǳie-
sięciu kroków wiǳiała dokładnie profil గego twarzy i całą postać, wypukle w słoneczneగ
smuǳe odrzynaగącą się od tła lasu. Długo na niego patrzała. Parę razy głowa గeగ zakołysała
się గakby pod wpływem zǳiwienia. Myślała może o niespoǳiance życia, która గą z tym
człowiekiem niedawno nieznanym, dalekim zapoznała i tu z nim przywiodła. Potem we
wpatrzonych w niego గeగ oczach zamigotały światła coraz żywsze i rozrzewniony uśmiech
rozchylił wargi. Coś snuło się w గeగ myśli i grało w sercu, snuło się coraz pręǳeగ, grało
coraz głośnieగ, aż blady rumieniec wypłynął na గeగ policzki, a czarne rzęsy nagle w dół opa-
dły i zwilgotniały. Prędkim, prawie porywczym ruchem powstała i nie chcąc znać deptać
Mogiły obchoǳiła గą dokoła, ku niemu idąc. Szła prędko i lekko; suche nieśmiertelniki
i zeschłe igły గodłowe szeleściły pod గeగ stopami. On szelest ten usłyszał, twarz ku polanie
zwrócił, ramiona rozplótł i na spotkanie గeగ postąpił, ale zaledwie uczynił kroków parę,
gdy ona przed nim stanęła i z pochylonym spłonionym czołem, ze spuszczoną, wilgotną
rzęsą podała mu obie ręce. Nie porywczym ani namiętnym, owszem, miękkim i nieśmia-
łym ruchem wziął గe w szerokie swe dłonie i nisko schylony przylgnął do nich gorącymi
usty. Gdy wyprostował się i ona podniosła powieki, oczy ich po raz pierwszy, odkąd się
znali, utonęły w sobie długim, pełnym nieśmiałych żarów spoగrzeniem, a potem z trud-
nością odwracaగąc się od siebie, గednocześnie zwróciły się ku Mogile.

— Chodźmy — rękę pod ramię mu wsuwaగąc rzekła Justyna.
— Chodźmy — powtórzył.
Skierowali się ku wyగściu z polany, a gdy szli గedno przy drugim, krokiem równym

i గednostaగnym, z twarzami trochę pochylonymi i mieniącymi się niemym wzruszeniem,
można by mniemać — rzecz ǳiwna! — że w tym właśnie mieగscu śmierci zdwoగonym
potokiem wezbrało w nich uczucie życia. Szli po przezroczystych przestrzeniach lasu,
przez smugi świateł i cieniów, okrążaగąc mieగsca zbyt gęstą paprocią obrosłe, stąpaగąc
naగczęścieగ po miękkich mchach, గeżących się gǳieniegǳie młodymi płonkami sosen

¹⁵⁰miriady — ogromna ilość, mnóstwo. [przypis edytorski]
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i osin nakrapianych czerwonością brusznic¹⁵¹ lub granatową czarnością czernic¹⁵². Kilka
minut milczeli. Justyna parę razy podnosiła wzrok na towarzysza swego, గakby przemówić
chciała, lecz wnet spuszczała powieki. Znać w nieగ było nieśmiałość, która w wyrazie గeగ
twarzy zastąpiła dumę albo raczeగ hardą odporność, z గaką od dawna i naగczęścieగ stawała
przed ludźmi. Zdawać się mogło, że zdగęła z siebie గakiś obronny puklerz, że porzuciła గą
wszelka troska o ustrzeżenie sweగ luǳkieగ albo kobieceగ godności; że ufna i spokoగna, nie-
śmiała tylko stała się wobec człowieka tego, który szczelnie w szerokieగ piersi wzruszenia
swe zamykaగąc, z głębokim uszanowaniem wiódł గą przez mieగsca bezludne; który, tak గak
ona, kochaగąc naturę, znał గą lepieగ i zżył się z nią ściśleగ niż ona; który w ukrytych przed
światem głębiach parowu i boru ukazywał గeగ przedwiekowe grobowce i zapomniane mo-
giły. Czyżby przez głowę przemknęła గeగ myśl, że był on od nieగ wielowzględnie wyższym?
Jakkolwiek ǳiwną, może niepoగętą myśl ta komukolwiek wydać by się mogła, powstała
ona niezawodnie w głowie teగ kobiety, która wiele prawd życia znalazła w gorzkich wo-
dach bólu i obrazy, przed którą życie podniosło znad wielu zగawisk ułudne zasłony. Myśl
ta niezawodnie w głowie గeగ powstać musiała, bo nieśmiało zrazu i urywanymi słowami,
a potem coraz ufnieగ i żywieగ mówić mu zaczęła o tym, co było naగwiększą męką గeగ życia
i co naగgłębieగ uczuwała na widok powszednich nawet prac luǳkich; cóż dopiero w obli-
czu wielkich, spełnionych zadań i poświęceń, z których wspaniałymi widmami oko w oko
spotkała się u grobowca Jana i Cecylii i na Mogile. Tę mękę గuż od lat kilku sprawiało
గeగ uczucie zupełneగ, rozpaczliweగ bezużyteczności własneగ.

Skąd uczucie to w nieగ powstało? Rozumiała to dobrze, bo nieraz zastanawiała się Kobieta, Nuda, Praca
nad tym długo. Powstało ono naprzód z doświadczeń życia, które serce గeగ opustoszyły
z wielu marzeń i złuǳeń; może గeszcze z గakichś myśli i dążeń czasu, które గą z dala do-
tknęły; może na koniec z tego, że była barǳo dumna. Ci, pośród których żyła, oskarżali
గą o dumę. Słusznie. Była istotnie tak dumna, że głęboko upokarzały గą otrzymywane
łaski i przysługi, których niczym odwǳięczyć nie mogła, nade wszystko zaś dnie i lata,
które upływały marnie, bezczynnie. Porównywała siebie czasem do kamienia zalegaగącego
darmo kawał pola, na którym by wyrość mogła గakaś garść plonu. Wstyd i nuda. Ciężką
nudą przeగmowała గą co rana myśl o dniu, który rozciągał się przed nią pustym, bezcelo-
wym szlakiem; z ciężką nudą co wieczór kładła się do spoczynku. Czuła w sobie często
bunt młodości, zdrowia i sił, które గą porywały, prawie niosły ku గakimś żywym i trud-
nym poruszeniom ciała i ducha. Pragnęła iść, biec, komuś w czymś pomagać, na celu coś
mieć, ku czemuś zmierzać; pragnęła czasem choćby kamienie z mieగsca na mieగsce prze-
nosić, choćby piłę żelazną pochwycić i drzewo nią przerzynać, byle to tylko na cokolwiek
przydać się mogło, byle rozgrzać stygnące dłonie a ochłoǳić rozgorzałe czoło. Ale w గeగ
położeniu i otoczeniu nie było dla గeగ sił i chęci mieగsca żadnego. Stary oగciec wprawǳie
potrzebował niekiedy గeగ usług, ale drobnych, niewiele czasu zabieraగących, z których naగ-
ważnieగszą było wspólne z nim granie. Zresztą, wszyscy w Korczynie oddawali się swym
zaగęciom, గeగ w nich uǳiału nie potrzebuగąc, nie przyగmuగąc. Ilekroć przemocą prawie
wedrzeć się w nie chciała, uczuła się zawsze tym, czym by być mogło piąte u wozu koło.
Nikt nawet nie przypuszczał w nieగ teగ potrzeby serca, ciała i duszy, nikomu na myśl ona
nie przychoǳiła. Była ubogą krewną domu, panną mogącą గeszcze wyగść za mąż, i czym-
że więceగ być mogła? Dla zaగęcia czasu miała książki, fortepian, przechaǳki po ogroǳie,
wizyty sąsiadów — czegóż więceగ potrzebować mogła? Potrzebowała గednak, tak dalece,
że po razy kilka niepokoiła గą myśl opuszczenia Korczyna i udania się gǳieś daleko, do
గakiegoś miasta, w którym by znalazła pracę, niezależność, pełnię dni i cel życia. Ale,
naprzód, miałaż z sobą na walkę i biedę zabierać oగca, tego rozpieszczonego starca, który
w Korczynie czuł się గak w raగu albo go pozostawić na barkach krewnych, którzy sami
wcale wolni nie byli od trosk i ciężarów? A potem, ǳiecię wsi, rozłączenia z nią lękała
się tak, గak przeraźliwego rozłamania życia na dwie połowy. Raz tylko z panią Emilią
była w wielkim mieście, które sprawiło na nieగ wrażenie ciasnoty, zaduchu, zamętu nie
rozwikłanego i blasku nie maగącego dla nieగ ponęty żadneగ. Nie znała świata, గego sto-
sunków i wymagań; do rzucenia się w గego chaos i boగe brakowało గeగ odwagi. Na koniec
i zdolnościom swym nie ufała barǳo. Nie należała do tych, którzy wyobrażaగą sobie, że

¹⁵¹brusznica (gwar.) — borówka. [przypis redakcyగny]
¹⁵²czernica (gwar.) — czarna గagoda. [przypis redakcyగny]
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wszystko potrafią; ani do tych, którym roగenia o stanowiskach wysokich sił i odwagi
dodaగą. Namyślała się więc, wahała, wpadała w głuche bunty lub martwą apatię, a dnie
i lata, గak błyszczące, lecz wewnątrz puste paciorki, staczały się w przeszłość…

O wszystkim tym mówiła coraz pręǳeగ, żywieగ, wzburzoną falą wyrzucaగąc z ust zwie-
rzenia, których dotąd nie czyniła nigdy przed nikim. Coraz śmielsza stawała się i coraz
szerzeగ duszę swą otwierała, bo wiǳiała, czuła, że ten, do kogo mówiła, słuchał గeగ także
wszystkimi siłami duszy i rozumiał గą wybornie. Mimo woli ku nieగ pochylony, z wytężo-
nym słuchem, ze skupioną uwagą, Jan od czasu do czasu czynił głową znaki potwierǳenia
i zrozumienia.

— A tak! — wymawiał. — A గakże!… Naturalnie! To wszystko prawda!…
Raz, gdy umilkła, z namysłem rzekł:
— Wszystko to prawda. Smętnie to i wstydno bogactwa używać, a nie swego; wysoko Bogactwo, Pozycగa

społeczna, Pracastać, a nie na swoich nogach; młodym i silnym być, a గak w zgrzybiałeగ starości, żyć
w wiecznym odpoczywaniu…

Innym razem గakby do siebie samego przemówił:
— Ani ptak, ani mysz… గak nietoperz!
W sposób ten uplastycznił przed sobą to zmieszanie bogactwa i ubóstwa, oświaty

i nieuctwa, dość wysokiego stanowiska społecznego i zupełneగ życioweగ nicości, które
ona sobą przedstawiała. Nigdy గeszcze nie czuła się tak zupełnie, tak nawet subtelnie
zrozumiana, గak przez tego człowieka, który do గeగ życia i położenia przykładał miarę
pracowitości i niezależności własneగ. Powieǳiał nawet, że nie poగmuగe, గak ona taką mękę
wytrzymać może, bo gdyby గemu kazano po dniach całych z założonymi rękami sieǳieć
i kawałka chleba, dachu, surduta z cuǳych rąk wyglądać, utopiłby się niezawodnie albo
na pierwszeగ gałęzi powiesił.

— ǲiecko albo stary, to co innego, ale గak pani do teగ pory tak wyżyć mogła, ǳiw
mnie bierze… bo, chwała Bogu, zdrowie i siła aż bĳą od pani i zdaగe się, choć wiadra
z wodą na plecy zarzucić, to by podniosła pewno…

Zaśmiała się i odpowieǳiała, że naగpewnieగ wiadra z wodą dźwigać by zdołała, skoro
గe dźwiga Antolka, ǳiecko గeszcze prawie i o połowę od nieగ szczupleగsza.

Ale on, choć nie poగmował możności takiego życia, za winę go గeగ nie poczytywał.
Tak గuż uroǳiła się i tak గuż luǳie i zwyczaగe zrząǳili, że stała się గak nietoperz, ni to
myszą przy sameగ ziemi biegaగącą, ni to ptakiem kołyszącym się pod obłokami. Dawno
domyślał się, że nie była ona szczęśliwa; od luǳi to i owo o nieగ słyszał. Co słyszał? Nie
powieǳiał tego wyraźnie, ale raz ręką gniewny gest uczynił i pomimo woli wybuchnął:

— Ot! Nie przyroǳił się do oగca swego ten pan Zygmunt Korczyński!…
Urwał, zmieszał się strwożony, czy గeగ nie obraził, i z odwróconą od nieగ twarzą nie-

śmiało wytłumaczył, że luǳiom gąb pozatykać nie można… gadali, a on ǳiwił się i przez
ciekawość przypatrywać się గeగ zaczął, ile tylko razy zdarzyło się mu గą wiǳieć. A zdarzało
się czasem. Ona go nie wiǳiała, lecz on గą widywał to w kościele, to znowu kiedy z pan-
ną Martą albo z gośćmi na spacer szła. Popatrzył tedy na nią raz i drugi przez ciekawość,
a potem wiecznie గuż patrzeć by żądał i ilekroć zobaczył, serce ǳwonem w nim uderzało.
Czyż on wie, dlaczego tak było? Może i nikt na świecie nie doszedł గeszcze i nie wytłu-
maczył, co w గednym człowieku dla drugiego taką przyగaźń wznieca, że gdybyś i widłami
od siebie గą odpychał, powraca. Zdaగe mu się గednak, że pierwszą przyczyną గego dla nieగ
przyగaźni było to, że smętek i ubolenie w nieగ rozpoznał. Twarz człowieka zdraǳa to,
co się w sercu kryగe. Nieraz myślał sobie, że Pan Bóg dał గeగ tyle piękności i wysoko గą
postawił, a szczęścia nie dał. A ile razy o tym pomyślał, గakby roztopiony łóగ do serca
mu kapał, taką boleść w nim uczuwał i taką łzawość. Gdyby był mógł, byłby wszystko
porzucił i na koniec świata skoczył po wodę goగącą dla nieగ, tak గeగ żałował. Ale o takieగ
woǳie baగki tylko gadaగą i nie ma గeగ wcale na świecie. Więc tylko, ile razy గą zobaczył,
cały ǳień potem albo śpiewał, albo miał ochotę zaśpiewać tę piosenkę:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła గedyna,
Jak różowy kwiat,
Rączki załamała, oczki zapłakała,
Zmienił గeగ się świat…
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Raz, kiedy to గą wracaగącą z kościoła spotkał na droǳe z panną Martą, popłynął ze
stryగem na Mogiłę i z przeciwnego brzegu w oknie stoగącą గą obaczywszy nie mógł wy-
trzymać i tę piosenkę do nieగ zaśpiewał. Ale pewno ona wtedy ani patrzała na niego, ani
słuchała tego, co śpiewał…

Owszem, wiǳiała go, pieśń, którą śpiewał, słyszała i od tego właśnie dnia zapamiętała
i rysy గego, i głos tak wybornie, że potem spotkawszy go orzącego w polu poznała od
razu.

— Nie może być! — z wybuchaగącą mu na twarz radością zawołał — to pani choć raz
okiem na mnie rzuciła! A గa wtenczas myślałem, że nigdy tego szczęścia nie dostąpię!

Pochylił się trochę, w twarz గeగ spoగrzał i taki ruch uczynił, గakby rękę గeగ pochwy-
cił chciał. Ale dotknąwszy tylko rękawa గeగ sukni, ramię w dół opuścił, wyprostował się
i z głębi piersi głośno odetchnął. Zarazem, గak naగczęścieగ bywało, kiedy uczuwał się zmie-
szany lub wzruszony, przelotne spoగrzenie rzucił w górę. Justyna w teగ chwili ku niemu
wzrok podniosła i గuż go przez kilka sekund nie spuszczała. Spostrzegła, że gdy tak patrzał
w górę, błękitne oczy గego wydawały się nalane po brzegi roztopionym srebrem.

Wtem stanęli. Przed stopami ich, bladożółtym pasem zieloność trawy i mchu prze-
rzynaగąc, wśród grubeగ warstwy białego, drzewnego miału leżała na wpół obrobiona gruba
kłoda drzewa.

— A! — staగąc przed tą przeszkodą zaǳiwił się Jan — w tamtą stronę idąc koło teగ
kłody nie szliśmy!

— Nie szliśmy — potwierǳiła Justyna.
Rozeగrzał się dokoła.
— Co mnie stało się? Zdaగe się, że dobrze ten bór znam, a nie tędy, kędy trzeba,

panią powiodłem. Ślepota గakaś na mnie napadła… żeby గeszcze, broń Boże, deszcz nas
nie złapał…

Pilnie teraz patrzał na niebo, które nad drzewami tu i ówǳie గuż tylko ukazywa-
ło małe kawałki błękitu zza chmur łączących się w coraz większe i ciemnieగsze płach-
ty. U spodu boru pogasły wszystkie niedawno tak świetnie igraగące światła słoneczne,
a po szczytach గego wiatr przelatywał krótkimi గeszcze, urywanymi szmerami. Ptastwo
ze zdwoగoną żywością świegotało i gałęzie napełniły się trwożliwym uwaniem skrzydeł.
Jan chwilę గeszcze rozglądał się po lesie.

— Niewielka bieda! — rzekł. — Niezupełnie złą drogą my poszli, tylko dłuższą. Teraz
trzeba nam ciągle na prawo iść, to za kwadrans na brzeg wyగǳiem, wprost naszego czółna,
i przez piaski గuż przechoǳić nie bęǳiem.

Przeskoczył kłodę i wyciągnął rękę, aby do przebycia గeగ pomóc towarzyszce. Ale ona
గuż także znaగdowała się po drugieగ stronie i tylko suknią zaczepiła o gałąź zgniecionego
przez obalone drzewo గadłowcu. Pochylił się, w mgnieniu oka przezroczysty zwóగ muślinu
uwolnił od czepiaగących się go kolców i błyskawicznie prędko do ust go przycisnął. Justyna
tego spostrzec nie mogła, tym barǳieగ że wnet prostuగąc się, omglonym, lecz z pozoru
oboగętnym wzrokiem po lesie rzucił i tonem przedmiotowo czynioneగ uwagi rzekł:

— Piękne drzewa! Pan Korczyński dobre pieniąǳe mógłby wziąć, gdyby ten las sprze- Las, Chłop, Szlachcic,
Dwór, Wieśdał. Ale ot, nie sprzedaగe గakoś…

Po chwili mówił daleగ:
— Do nas też piękny kawałek tego lasu należy, to గest, nie do stryగa tylko i do mnie,

ale wspólnie do całeగ okolicy. Wszyscy maగą prawo w nim rąbać, a że w tym rąbaniu
żaden porządek zaprowaǳony nie గest, powstaగą z tego kłótnie i niezgody. Las niszczą
tak, że za lat kilka śladu po nim nie ostanie, i mięǳy sobą za włosy się o niego ciągaగą.
Z panem Korczyńskim też z racగi tego lasu ciągłe woగny idą i żeby on dobry był, toby గuż
dawno zamianę గaką z nami uczynił, czy tam pewne rozgraniczenie గakie, byle po sądach
siebie i luǳi nie włóczyć. Jeszcze by i nam do zaprowaǳenia porządku dopomógł. Ale on
i gadać z nami nie chce, chyba z przyczyny interesu గak do psów zagada, a inszym razem
spotkawszy się i nie spoగrzy nawet na człowieka, గak wilk w ziemię patrząc…

Rzucił ręką i usta trochę wydął.
— Co tam o tym gadać! Każdy teraz o sobie tylko myśli i siebie kocha. Pan Korczyński

podobno inszy był kiedyś, a potem go coś odmieniło… nie wiadomo tylko, co takiego!…
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Justyna próbowała bronić krewnego i opiekuna, o గego uciążliweగ pracy gospodarskieగ
i maగątkowych kłopotach opowiadaగąc, ale przed tym sercem świeżym i nienawiścią nie
zatrutym długo bronić go nie potrzebowała.

— Pewno! Pewno! — twierǳąco wstrząsaగąc głową powtarzał Jan — utrapienia
i aprensగe¹⁵³ złość w człowieku roǳą. Ja sam, pamiętam, kiedy kilka lat temu Fabian
mnie prześladował, na kłótnie wciąż wyzywał i pole moగe గak swoగe zaorywał, w taką
złość wpadłem, że do domu przyszedłszy garnek, co na stole stał, o ziemię cisnąłem i roz-
tłukłem, siestrę, małą గeszcze, złaగałem i stryగowi గeżem się postawiłem. A wszystko to
uczyniłem nie dobrowolnie, tylko przez nieścierpliwą zgryzotę i aprensగe. Często cierpiąc, Cierpienie
zdarza się, że nie ścierpisz!…

Opowiadał, że w okolicy żyగąc wiele zgryzot i krzywd przenieść trzeba. W గednym Konflikt, Wieś, Własność
gnieźǳie nieగednaki ptak się lęgnie. Szczenięta od గedneగ psicy uroǳone nieగednostaగne
maగą przyroǳenie. Tak samo i mięǳy ludźmi. Są w okolicy luǳie dobrzy i spokoగni, są
i tacy, co గak psy rozగadaగą się na sąsiadów. Ale naగwięceగ złych గest dlatego, że mało maగąc,
z chciwością ubĳaగą się o więceగ i blisko siebie żyగąc, fałdów గeden drugiemu przysiaduగe.

— Pĳactwa pomięǳy nami nie ma ani rozpusty nĳakieగ, ani złoǳieగstwa. Chatę
choć na cały ǳień otworem zostawić można, a nikt marnego węgla z pieca nie wyగmie.
Za toż każdą grudkę ziemi గeden drugiemu z gardła by wydarł, a za naగmnieగszą szkodę
albo ubligę do czubów się biorą lub do sądów ciągną. O szkodę zaś i ubligę łatwo tam,
gǳie zagony గak groch w worku zmieszane, a okno w okno patrzy…

Stryగ i on sam zatargów i procesów, గak tylko mogą, unikaగą, po prostu za wstyd గe
poczytuగąc, a także i dlatego, że smaku ani też pożytku w nich nie znaగduగą. Hoగnieగsza Woగna
గedna garść z pokoగem niżeli dwie z woగną. Lepieగ z małego garnuszka గeść w spokoగności,
niż morze wychłeptać ze zgryzotą. Cukru garścią nie గeǳą, ale niedostatku nĳakiego nie
cierpią. Prawda, że za bogatych w okolicy uchoǳą, a to z teగ racగi, że gospodarstwo do
nich dwóch tylko należy, raczeగ do stryగa, ale to గuż wszystko గedno. Przy tym i ziemi
maగą sporo, morgów dwaǳieścia. Trzech tylko w okolicy gospodarzy tyle గeగ ma, ale za
to większe u nich gromady, గak u Fabiana na przykład: dusz siedem w domu. Inni daleko
mnieగ maగą: po ǳiesięć, osiem, pięć morgów, a i tacy są, którzy, గak na przykład Ładyś,
i ćwierci beczki¹⁵⁴ na swoగeగ ziemi nie wysiewaగą. Co ǳiwnego, że w cuǳe lazą? Pusty
żołądek mruczy. I u nich kiedyś bieda była, kiedy stryగ był chory, a on గeszcze mały i nie
barǳo do czego zdatny. Teraz zaś to గuż nie tylko że dobrze sobie żyగą, ale i Antolka
dostanie posag గak za mąż wychoǳić bęǳie, nieduży, pięćset rubli, ale Michałowi, który
i bez tego by గą wziął, wielką tym pomoc przyniesie, a zawsze późnieగ większeగ poszany¹⁵⁵
i od męża, i od గego familii doświadczy, గeżeli się choć małą rzeczą do wspólnego dobra
przyczyni. ǲiewczyna też zasłużyła na to, bo pracowita i choć taka młoda, ze wszyst-
kiego korzyść ciągnąć umie: z krów, z ptastwa, z przęǳiwa, z tkanin. Krów maగą cztery,
owiec dwaǳieścia; więceగ mieć by potrzeba, ale z wypasem i łąką bieda. Dwie ciężkie
biedy okolica przenosi, గedną, że łąk i wypasów za mało ma, a drugą, że woda nadmiar
krwawa. Zresztą, praca około gospodarstwa nie Bóg wie గaka; człowiek się nią nadwe- Wieś
rężyć nie może. Bywaగą czasy horowania i czasy odpoczywania — w zimie na przykład.
Robota i wtedy గest, ale nie ciągła; wieczorami to గuż chyba tam kto około stolarstwa
maగstruగe, inni siecie na ryby wiążą, గest గeden, co obuwie szyగe; zresztą, zbieraగą się po
takich domach, gǳie świetlice naగwiększe, graగą na harmonikach i skrzypcach, śpiewaగą,
czasem tańczą, czasem czytaగą. Czytaliby więceగ i częścieగ, ale te książki, co u stryగa są,
dawno poprzeczytywane a insze…

Tu przerwał mówienie i niespokoగnie obeగrzał się za siebie. Z głębi boru leciał i kulą Burza
w powietrzu toczyć się zdawał szum do głuchego turkotu podobny. Wierzchołki sosen
zakołysały się i gałęźmi గak wachlarzami poruszyły; na dno lasu niby welon z ciemneగ kre-
py spadł zmrok szarawy, wszęǳie గednostaగny i gǳieniegǳie smugami krwistych świateł
błyskaగący. Ptastwo znieruchomiało, ucichło, z rzadka tylko oǳywaగąc się urywanym
ćwierkaniem; miarowe pukanie ǳięciołów i żółn ustało; w krzakach i pod paprociami
słychać było pośpieszny szelest owadów; wiewiórka wbiegaగąca na wysoką sosnę zatrzy-

¹⁵³aprensja — właśc. aprehensja: nieokreślona obawa przed czymś, co ma się zdarzyć, podeగrzenie, lękliwość,
smutek. [przypis redakcyగny]

¹⁵⁴beczka — tu: గednostka obగętości ok.  litrów. [przypis edytorski]
¹⁵⁵poszana — poszanowanie, szacunek. [przypis edytorski]
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mała się w połowie drogi i, na sęku zawieszona, z odwróconą głową, czarne, zlęknione
oczy w pociemniałą ziemię utkwiła. Nad kołyszącymi się czołami i powiewaగącymi gałęź-
mi drzew niebo usłało się puszystą, wzdętą szarością; wrony pod nim chmurą przeleciały,
przeraźliwie zakrakały i skryły się wśród ruchomych szczytów, nagle milknąc przed to-
czącym się w głębiach boru szumem i turkotem. Jan niespokoగnie na Justynę spoగrzał.

— Burza nadlatuగe. Czy pani nie lęka się? — zapytał.
Odpowieǳiała, że trwogi naగmnieగszeగ nie czuగe, i ciekawie rozglądała się w szczegó-

łach ponurego w teగ chwili obrazu przyrody. Jednak wywierał on znać na nią wrażenie
mimowolneగ obawy czy przygnębienia, bo zbladła trochę i pod muślinową suknią lekki
dreszcz przebiegł గeగ ciało. Jan rozpaczliwym gestem rękę do głowy poniósł:

— Głupiec czy wariat ze mnie! — zawołał — żeby w lesie zbłąǳić i panią na trwogę
albo i na przeziębienie narazić…

Wnet గednak poskromił wzruszenie swe i zimną krew oǳyskał.
— W lesie pozostać na żaden sposób nie można, bo zaraz wicher gałęzie z drzew

strącać zacznie, a nieగedne cieńsze, to i z korzeniami z ziemi wyrzuci. Lepieగ గuż płynąć.
Z wodą czółno strzałą poleci… minut ǳiesięć, i pod okolicą staniem. Ulewy może i nie
bęǳie albo barǳo krótka, bo chmury ptakami lecą, a choćby i była, lepieగ dostać na
głowę wiadro wody niż sosnę. Chodźmy prędko!

Ostatnie dwa wyrazy nagląco wymówił i wziąwszy rękę Justyny w swoగą, ku brzegowi
lasu biec prawie zaczął. W parę minut stanęli na wąskim, kamienistym wybrzeżu, za
którym rzeka, tak గak niebo ciemna, gwałtownym wiatrem gnana, toczyła fale wzdęte,
w regularne fugi wyrzeźbione, białe plamy piany wyrzucaగące. Jan skoczył do czółna,
silnym pchnięciem z piasku na wodę గe zsunął i wiosłem u brzegu zatrzymuగąc, do Justyny
zawołał:

— Proszę!
Zawahała się. Spoగrzała na wzburzony szlak rzeki, na małe czółno, które pod silnie

przyciskaగącym గe wiosłem woda rwała i targała; pobladła więceగ గeszcze i nie wieǳiała,
co począć. Brwi Jana ściągnęły się nad oczami, z których strzelił błysk zniecierpliwienia.

— Tu czasu do medytacగi nie ma. Proszę do czółna siadać! — wymówił, a głos గego
w szumie i huku wiatru brzmiał stanowczo, prawie rozkazuగąco.

Wahanie Justyny zniknęło bez śladu; podbiegła do czółna, wskoczyła w nie i na dnie
గego usiadła. On szybkim ruchem zgarnął గeగ pod głowę wyściełaగące czółno gałęzie topoli
i szybko, ale łagodnieగ గuż przemówił:

— Proszę nie lękać się. W różne గa pory i nie w takie burze గak ta po Niemnie
గeźǳiłem, a pływać umiem prawie గak ryba…

Widać było po nieగ, że lękać się przestała. Z siły గego wlała się w nią ufność. Ale w teగ
chwili huk i turkot wichru zleciał గuż na brzeg boru, rozległ się suchy trzask łamiących
się gałęzi i zaskrzypiały rozkołysane sosny, a przestrzeń, od skłonu do skłonu widnokręgu,
od ciemnego nieba do ciemneగ wody, stanęła గedną gęstą i z każdą sekundą przybieraగącą
deszczową mgłą. Justyna znowu od głowy do stóp zadrżała.

— Niewzwyczaగona — szepnął Jan — గak ǳieciątko!
Błyskawicznym ruchem zdగąwszy siermiężkę swą, rzucił గą na towarzyszkę, którą okry-

ła ona od szyi do stóp, a sam u ǳioba czółna stoగąc, wiosłem o wodę uderzył. Wicher
szalał, ciemne chmury pod niebem białą płachtą zaciągniętym ptakami leciały, z rzadka
rozsiane grusze i wierzby wściekle miotały się nad wysokim, żółtym brzegiem. Z drugieగ
strony stał bór kipiący w głębi, lecz na zewnątrz nieruchomy గak kamienna ściana, a po
ciemnym, wzdętym, białymi plamami usianym szlaku rzeki czółno strzałą mknęło, wciąż
ukośnie, ukośnie, po falach puszczane, boki im umykaగąc, a ǳiobem గe porąc. Nie było
samotne; przed nim, w ten sam గak ono sposób, mknęło drugie, trzecie, czwarte; ryba-
cy to uciekali do domów przed gwałtownym wybuchem przyrody, a na spotkanie tych
niby lotnych, czarnych ptaków ciężko z przeciwneగ strony sunęły, do wodnych potwo-
rów podobne, rudlami¹⁵⁶ గak olbrzymimi płetwami o wodę uderzaగące, ciężkie, spłakaną
żółtością wśród powszechneగ szarości smutne płyty.

W niespełna kwadrans, గak to przepowiadał Jan, ukazały się nad wysoką górą domy
i drzewa okolicy. Rybackie czółna stały గuż na piasku wybrzeża; w przerzeǳaగąceగ się mgle

¹⁵⁶rudel — wiosło. [przypis edytorski]
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deszczoweగ widać było rybaków spokoగnym krokiem wchoǳących na górę; za గednym
z nich, naగbarczystszym i na burzę naగoboగętnieగszym ciągnął się ze spuszczonym ku ziemi
pyskiem i ogonem czarny, zmokły pies.

Kiedy Justyna stanęła na wybrzeżu, gwałtowny krzyk, który wydała z siebie przyroda,
uciszał się, a płacz గeగ ustał. Wichrem przygnane chmury wicher przeniósł i pęǳił coraz
daleగ po గedneగ połowie sklepienia, którego druga połowa oblekła się nagle promien-
nym błękitem i zaగaśniała tarczą słoneczną, czystą, wielką, zawieszoną nad zalegaగącym
zachodni skłon nieba pasem roztopionego złota. Pas ten odbił się w rzece, która popłynęła
szafirem i złotem, a nad nią z sunących wciąż powoli rozగaśnionych płytów podniosły się
kręte, złote sznury dymu. Zielona góra z okrywaగącym గą rysunkiem ścieżek stanęła cała
w kryształowych kroplach, drgaగących i świecących na każdym źdźble trawy i na każdym
liściu chwastów. U szczytu గeగ wybuchnął świegot ptactwa i z dołu dostrzec można było
w napełnionych światłem gałęziach drzew, które u góry rosły, tańczące z radości wróble,
pliszki, szczygły i makolągwy¹⁵⁷. Wiatr słabł, opadał, cicho గeszcze i z lekka dmąc w గed-
ną stronę; chmury kłębiąc się i mieszaగąc naprzeciw słońca zwĳały się w wał półkolisty
i srebrem oblany.

Po గedneగ z krętych ścieżek Justyna wstąpiła na górę i u połowy గeగ pod rozłoży-
stą topolą stanęła. Jan czółno na piasek ściągnął i kilku skokami przy nieగ się znalazł.
Niespokoగny wydawał się i zakłopotany; cienia uśmiechu na twarzy గego nie było. W prze- Kobieta, Mężczyzna, Siła
mokłeగ koszuli, ze zmokniętą siermięgą na ramieniu, szybko oddychaగąc, od razu kilka
pytań rzucił:

— Przestraszyła się barǳo? Zmokła? Może przeziębiła się? Zdrowiu może zaszkoǳi?
Ale dość było గednego na nią spoగrzenia, aby zrozumieć, że nie dręczącą wcale, lecz

może rozkoszną chwilę przebyła. Odkąd usiadłszy w czółnie w oczach గego blask odwagi
a w ramieniu wznoszącym się do walki siłę i zręczność uగrzała, wszelka trwoga w nieగ
znikła, a natomiast przenikała గą do głębi słodycz zaufania. Ufała mu. Gdy stoగąc u steru
czółna, z brwią ściągniętą, z całą duszą w oczach skupioną, ku woǳie nieco schylony,
wiosłem odpęǳał żywioł napastniczy i na wodnym bezdrożu niezawodne torował drogi,
wydawał się గeగ samą śmiałością i siłą; uczuła się także śmiała, silna, dumna nim i tym,
że zaufać mu potrafiła. Oprócz tego wydawał się on గeగ i samą dobrocią. Pod gęstą mgłą
deszczową z trudnością powieki podnosząc wiǳiała గednak kilka szybkich, zmartwionych,
troskliwych spoగrzeń, గakie na nią rzucił, i razem z ufnością wǳięczność nieskończona dla
tego serca, które tak prosto i szczerze słało się pod గeగ stopy, upoiła గeగ serce. Upoగona
i szczęśliwa stała pod topolą upewniaగąc go, że nie przelękła się, nie zmokła, nie przeziębiła,
i tego tylko żałuగe, że wycieczka ich dłużeగ nie trwała.

— To i chwała Bogu! — zawołał.
Wiǳąc గą zdrową i wesołą uspokoił się zupełnie. Wiǳiał też, że nie przemokła wcale. Kobieta, Mężczyzna, Uroda

Siermięga గego była tak gruba i choć na nim wydawała się krótka, గą tak dobrze osłoniła, że
deszcz suknię గeగ tylko przeగął wilgocią. W zamian, mokre włosy zdwoగonym ciężarem na
kark గeగ spadały. Wstrząsnęła głową; luźny i w czasie burzy więceగ గeszcze rozluźniony węzeł
rozwinął się i czarną, wilgotną falą okrył గeగ plecy. Może sama nie czuła tego, że była w teగ
chwili zalotna. Ale on do tych opadłych, falistych zwoగów przylgnął rozgorzałymi oczami
i o krok za nią cofnięty, rękę ku nim wyciągnął, cofnął గą, wyciągnął znowu i lękliwie
dotknął ich miękkieగ, błyszcząceగ gęstwiny.

— Że też to Pan Bóg takie cudności stwarza!
Szept ten razem z గego gorącym oddechem ucho గeగ musnął, na włosach uczuła do-

tknięcie గego ręki; w tył nieco głowę odgięła i nieruchoma stała, z twarzą różową a wzro-
kiem utkwionym w szeroki pas złoty, który pod tarczą słońca zdawał się na oścież roz-
twierać błękitne niebo.

Wtem na tym tle złotym zamaగaczyły białe, skrzydlate plamy lecące nad rzeką, to
niżeగ, to wyżeగ, ku zieloneగ górze. Były to ptaki ǳiwne i piękne, duże, niepokalanie białe,
szerokoskrzydłe, z ǳiobami i nogami ognisteగ barwy. Ze dwaǳieścia ich było; wyglądały
గak napowietrzne lilie o ognistych łodygach i strzałach. Od stóp zieloneగ góry wzbiły się
wysoko i ciężkie, milczące, poważnym, lekko szumiącym lotem popłynęły daleగ, daleగ,
znad wody spłaszczaగąc malutkie wobec nich i trwożliwie przed nimi uciekaగące rybitwy.

¹⁵⁷makolągwa — niewielki ptak śpiewaగący. [przypis edytorski]
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Justynę ciekawość o parę kroków naprzód rzuciła. Wydała okrzyk zǳiwienia; pierwszy
raz w życiu ptaki te wiǳiała.

— To są morskie wrony — zmąconym głosem wytłumaczył Jan — czasowe u nas
ptaki¹⁵⁸ i rzadkie. Nie każdego roku przelatuగą one tędy; podczas i kilka lat ich nie widać,
potem pokażą się znowu, przelecą i polecą Bóg wie dokąd!

Z zadumą za śnieżnymi ptakami okiem powiódł.
— Ciekawość podczas człowieka ogarnia dowieǳieć się czego o tych stronach dale-

kich, do których ptaki lataగą… Żeby choć w książce albo w rozpowiadaniu గakim zobaczyć
te morza, te kraగe, te cudności i ǳiwy…

— Razem o nich czytywać bęǳiemy. Czy dobrze?
Wszystkie promienie słońca w źrenicach mu zaświeciły.
— Żebyż to kiedyś nastąpiło! Żeby to doprawdy…
Wiatr powiał; topól zaszumiała i strząsnęła na nich krótką ulewę kropel. Roześmieli

się oboగe głośno, గak ǳieci.
— Chodźmy do chaty! — zawołał Jan.
— Chodźmy! — ochotnie powtórzyła Justyna. Szereg lip na podwórku Anzelma

i Jana stoగących raz గeszcze osypał ich chłodną rosą, zanim stanęli przed otwartym oknem
przeciwka, czyli izdebki, którą Anzelm celą swoగą nazywał.

Pod otwartym oknem, na podługowatym, prostym stole, na kilku książkach w znisz-
czoneగ oprawie stała lampka z wysokim kominkiem; przy glinianym ǳbanku i szklance
z zielonawego szkła leżał wśród grubych okruch¹⁵⁹ nie doగeǳony kawał razowego chleba.

— Już kiedy okno otworzył i chleb గadł, to prędko i odżyగe — szepnął Jan.
W głębi izdebki, pod ścianą okrytą cienkim i chropowatym pokładem wapna, na

tapczanie zasłanym kraciastą, domowego wyrobu kołdrą Anzelm w kapocie i butach na
wznak leżał, z గednym ramieniem bezwładnie wzdłuż ciała spoczywaగącym, a drugim na
głowę zarzuconym. Szeroki rękaw kapoty zakrywał całkiem górną część గego twarzy i wi-
dać było spod niego tylko bladoróżowe, siwieగącym wąsem ocienione usta. Układ tych
ust był tak surowy, గakby wnet otworzyć się one miały dla wydania słów gromiących albo
gniewnego czy rozpacznego okrzyku. W górze nad leżącym w martweగ nieruchomości
człowiekiem blado błyskały ramy świętego obrazu i szaro maగaczyły wizerunki rycerzy,
cierniową koronką zwieńczone.

— Żeby teraz z fuzగi mu nad głową wystrzelić, ani poruszy się, ani przemówi, i żadne
proszenie albo krzyczenie nic nie pomoże. Sam przez się potem dźwignie się i odżyగe…

Odeszli. Z małego ganku, gzymsem w grube floresy wyrzeźbionym otoczonego, wi-
dać było ciemnawą sionkę, w któreగ stały żarna, i przez drzwi otwarte w kuchni czy-
sto wymiecioneగ dwie naprzeciw siebie u białego sosnowego stołu sieǳące na stołkach
ǳiewczyny. W nieǳielnych sukniach bĳących w oczy morderową¹⁶⁰ i granatową bar-
wą, w obcisłych stanikach i kolorowych kokardach u szyi, łokciami o stół oparte, głowy
owinięte gładko uplecionymi warkoczami pochylały one ku sobie szepcząc o czymś z oży-
wieniem i bez ustanku. Pomięǳy nimi leżał na stole zaledwie rozpoczęty bochen chleba
i stał gliniany, czarny garnek, z którego one drewnianymi łyżkami czerpały gęsty, biały
chłodnik, z mleka, octu i posiekaneగ boćwiny¹⁶¹ złożony.

Uగrzawszy wchoǳącą Justynę powoli wstały, do progu podeszły, a gdy im ona rękę na
powitanie podała, Antolka dotknęła గeగ nieśmiało i z krótkim dygiem. Elżusia zaś ścisnęła
గą tak silnie, że aż całym ramieniem zatrzęsła, i wnet zagadała:

— Panienka znowu do nas przyszła! Barǳo słusznie. Nam barǳo గest miło panienkę
wiǳieć.

Uśmiech, z którym to mówiła, przyగacielski był i wesoły, ale oczy గeగ, tak గak u Fabia-
na, małe i błyszczące, zdawały się ze złośliwą trochę ciekawością prześwidrowywać twarz
przybyłeగ i złośliwie też zerknęły za znikaగącym w drzwiach świetlicy Janem.

¹⁵⁸czasowe ptaki — gniazduగące okresowo. [przypis edytorski]
¹⁵⁹okruch — ǳiś popr. D. lm: okruchów. [przypis edytorski]
¹⁶⁰morderowy — brunatnoczerwony. [przypis redakcyగny]
¹⁶¹boćwina — młode liście i łodygi buraków ćwikłowych. [przypis edytorski]
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— Proszę usieść — przemówiła młodsza z ǳiewcząt. — Czy Justynka nie barǳo
zmokła, w deszcz z Mogiły wracaగąc?

— Oho! — zaǳiwiła się Elżusia. — Większa poufałość niż znaగomość po imieniu
panienkę nazywać…

Antolka zawstyǳiła się i twarz ku ścianie zwróciła.
— Kiedyż prosiła… — szepnęła.
Justyna cienką గeగ kibić ramieniem otoczyła i w zarumieniony policzek pocałowała.
— Suknia mi tylko zmokła, ale chętnie ogrzałabym się przy ogniu…
— To గa zaraz rozpalę!
Skoczyła i kilka polan z sionki przyniosła.
— Poczekaగ — zawołała Justyna i z lekka గą usunąwszy, sama przed piecem na pod-

łoǳe przysiadła i ogień rozniecać zaczęła.
— Oగ, oగ! Nie potrafi! — na całe gardło zaśmiała się Elżusia.
— Potrafię. Nie święci garnki lepią! — odpowieǳiała Justyna.
— Barǳo słusznie, tylko że panienka nie do tego stworzona!
— Ot, wiǳicie, że గuż się pali…
Kawał brzozoweగ kory płonął istotnie w piecu i గęzykami ognia suche polanka obeగ-

mował. Popielaty królik spod pieca wyగrzał. Justyna wzięła go w ręce i ułaskawione,
łagodne stworzenie wnet do piersi గeగ przylgnęło. Za tym pierwszym ukazał się drugi,
trzeci, czwarty i wszystkie zwinąwszy się w గeden గedwabisty, pstrokaty kłębek, czarnymi
oczami w czerwonych oprawach na nią patrzały.

— A my o panience tylko co mówiły. O wilku mowa, a wilk tu. Barǳo słusznie!
— Ona do Justynki ma wielką prośbę — kruczkiem¹⁶² drzewo w piecu poprawiaగąc

uśmiechnęła się Antolka.
Elżusia łokciem గą trąciła i dłonią usta zamknąć chciała. Ale Antolka chichocąc i głowę

odwracaగąc, rękę గeగ odepchnęła.
— Ona Justynkę chce na wesele swoగe prosić. Mówi, że wesele większy dla nieగ walor Małżeństwo, Wesele

bęǳie miało, గeżeli Justynka i młody pan Korczyński na nim będą. I w oczach luǳkich
to గeగ wielką promocగę zrobi¹⁶³. Młodego pana Korczyńskiego sam Fabian zaprosi, choć
długo ani słuchać o tym nie chciał, ale on ambicగant¹⁶⁴, więc sam nie żartem żąda panów
w chacie swoగeగ przyగmować.

Wesele to odbyć się miało w parę tygodni po żniwach, około Matki Boskieగ Zielneగ.
Fabian przed tygodniem na oglęǳiny domu i gospodarstwa konkurenta గeźǳił i wszyst-
ko dobrze znalazł; niezupełnie dobrze, bo w chacie gromada spora, matka, dwóch braci,
siostra, ale za to ziemi u nich morgów¹⁶⁵ z piętnaście, inwentarz piękny, bo aż dwaǳieścia
sztuk bydła, i familia barǳo porządna: matka Giecołdówna z domu, గeden z braci eko-
nomem u panów różnych służył, a teraz żeni się z Zaniewszczanką, aż tysiąc rubli posagu
bierze i zaraz folwark గaki w ǳierżawę weźmie.

— A pan młody? — zapytała Justyna.
ǲiewczęta znów zachichotały.
— Taki młoǳieńki… — szepnęła Elżusia i rozrzewnienie napełniło గeగ małe błyszczące

oczki.
— Może więceగ nie ma గak dwaǳieścia గeden rok, i w sołdaty nie póగǳie, bo dwóch

starszych braci గuż w woగsku odsłużyło — rozgadała się Antolka. — Ładnieńki sobie,
tylko że barǳo maleńki…

— A ty by chciała, żeby na świecie same takie herody byli, గak twóగ Michał! — uగęła
się Elżusia. — Niech bęǳie sobie maleńki, ale milusieńki…

Znowu rozrzewniła się, aż łzy గeగ w oczach stanęły, lecz zaraz potem opowiadać zaczęła,
że ociec గeగ sześćset rubli posagu przyrzeka, ale od razu dać nie może, bo pienięǳy nie ma.
Więc połowę da gotówką, a na drugą połowę weksle wyda. Już to z familią narzeczonego
umówione.

— Ale wesele to గuż huczne sprawi, taki ambicగant! — wykrzyknęła Antolka.
I wyprawę śliczną dostanie. Pościeli i bielizny cały kufer złożyła dla nieగ matka, a oగ- Stróగ, Wieś

¹⁶²kruczek — tu: pogrzebacz. [przypis redakcyగny]
¹⁶³zrobić promocję — przysporzyć popularności. [przypis edytorski]
¹⁶⁴ambicjant — osoba ambitna, z dużym poczuciem własneగ godności. [przypis edytorski]
¹⁶⁵morga — daw. miara powierzchni gruntu, ok.  metrów kw. [przypis edytorski]
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ciec, గak do miasta గeźǳił, przywiózł గeగ kaszmiru¹⁶⁶ na suknię, prawǳiwego czarnego
kaszmiru, a to గuż గest naగpięknieగsza suknia, గaka na świecie być może. I drugą గeszcze
mieć bęǳie, morderowego koloru, ale tańszą…

O stroగach mówić zaczęły. Justyna dopytywała się o cenę sukien, które na sobie miały,
kto గe szył, czy w święta గe tylko noszą albo czasem i na co ǳień? Teraz గuż obie rozgadały
się గak czeczotki. Suknie im krawiec szyగe. Żydek w miasteczku; maగą takich po గedneగ,
po dwie naగwięceగ, i noszą గe tylko w święta. Na co ǳień nie używaగą inszych, గak te, które
utkaగą same, a która więceగ i ładnieగ utka, teగ sława i honor. Żadna ǳiewczyna w okolicy
tyle stroగów nie ma, co Domuntówna. Bransolety nawet ma, złotne kolczyki i pierścionki,
bo i bogata గest, sukcesorką całego ǳiadowskiego gospodarstwa będąc, i Jankowi nadmiar
przypodobać się pragnie. Ale Janek wcale na గeగ suknie z ogonami i złotne ozdoby nie
patrzy; nawet mnieగ upodobanie w nieగ znaగduగe, odkąd nimi popisywać się zaczęła. Raz,
గak na hurbie (tak się u nich zebranie z tańcami nazywa) w broszce i kolczykach przyszła,
a złotnymi bransoletami tańcząc ǳwoniła, cygańskim koniem గą nazwał. Dla teగ przyczyny
tak గą nazwał, że Cyganie zawsze swoగego konia we wszelakie błyskotki i ǳwonki ubieraగą.
Przy tym opowiadaniu aż zanosiły się obie od śmiechu. Justyna śmiała się także.

Kiedy Jan, zdగąwszy z siebie przemokłą oǳież, w kurcie z domowego sukna i z wywi-
niętym na nią kołnierzem białeగ i cienkieగ koszuli wszedł do kuchenki, gwarno w nieగ było
i wesoło. Antolka przed chwilą do bokówki¹⁶⁷ była wbiegła i wyniosła z nieగ tak wielki
pęk tkanin, że aż uginała się pod గego ciężarem. Rzuciła go na stół i teraz wszystkie trzy
oglądały te wyroby గeగ rąk; suknie, dywany, kołdry mieniące się naగróżnorodnieగszymi
barwami i wzorami, pasiaste, kraciaste, nakrapiane, z czysteగ i z lnem pomieszaneగ weł-
ny. Jan siostrę o matkę zapytał. Powieǳiała mu, że do Starzyn poszła, do męża, a గutro Matka, Starość
raniutko powróci గeszcze na dni kilka, aby im żąć pomagać. W Starzynach grunta niskie,
więc żniwa późnieగsze, dlatego może ona przy żniwach ǳieciom pomagać, a potem do
swoich w porę doskoczyć. Dwie mile uగǳie ǳiś w గedną stronę, a dwie గutro z powrotem
i z sierpem na polu stanie, గakby nie pięćǳiesiąt, ale dwaǳieścia lat miała.

— Chwała Bogu za taką starość — zauważył Jan — a z teగ racగi గest ona taka, że matka
zawsze wesoła była i żadnych aprensగi¹⁶⁸ do serca nie dopuszczała. Ale nie każdy z takim
charakterem uroǳić się może…

Drzwiczki od przeciwka, w kącie kuchni umieszczone, a tak wąskie, że prawie ich
widać nie było, otworzyły się po cichu i ozwał się zza nich głos Anzelma:

— Czy mi się tylko tak wydało, czy doprawdy głos panny Justyny usłyszałem?
Justyna żywo ku drzwiczkom podbiegła.
— Przez próg nie witam! Przez próg nie witam! Bo niezgoda గaka mogłaby z tego Wierzenia

pomięǳy nami wyniknąć, a గa sobie niezgody z panią nie życzę… nie życzę! — z rzadką
u niego żywością i żartobliwością zawołał gospodarz domu i w kapocie, zza któreగ grubego
kołnierza widać było koszulę u szyi tasiemką związaną, wysoki próg przestąpił. Justyna
w obie dłonie rękę గego wzięła i chwilę milcząc na niego patrzała. Więc był to ten sam czło-
wiek, któremu na piaszczystym pagórku Marta niegdyś święcony medalik u szyi zawiesiła
i który potem, z twarzą uczernioną, z potokami wody ściekaగącymi z włosów i oǳieży…
Pierwszy raz zobaczyła go bez czapki. Czoło miał białą i cienką skórą powleczone, wyso-
kie, z mnóstwem zmarszczek, które snopem leżały pomięǳy brwiami i stamtąd cienkimi
nićmi rozchoǳiły się po całym czole aż do przerzeǳonych, siwieగących włosów.

Antolka podbiegła i w rękę go pocałowała.
— Jeszcze ǳiś pierwszy raz stryగka wiǳę! Dopilnował teగ minuty, kiedy po wodę

poszłam, i wtedy do kuchni przyszedł, aby sobie kawałek chleba ukroić. Przychoǳę do
domu, chleb na stole, a drzwi od przeciwka znów zaszczepione… Wszystko zaś dlatego,
żeby nie wiǳieć się z nikim…

— Taka గuż mnie czasem oblega zgryźliwość, że i naగmilszy staగe się niemiłym —
odpowieǳiał Anzelm i mocnieగ niż zwykle ściskaగąc rękę Justyny, uważnie, prawie ba-
dawczo na nią patrzał.

— Żęła podobno wczoraగ na naszym pólku? ǲiś na Mogiłę z Jankiem గeźǳiła? A?
— uważnego tego wzroku z nieగ nie spuszczaగąc przemówił. — Nowiny, prawǳiwe no…

¹⁶⁶kaszmir — miękka tkanina z wysokogatunkoweగ wełny kóz kaszmirskich (Azగa). [przypis redakcyగny]
¹⁶⁷bokówka — mały pokoik, do którego można weగść tylko przechoǳąc przez inny pokóగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁸aprensja — troska, smutek. [przypis edytorski]
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no… no… winy! — గąkaగąc się dodał గeszcze i uśmiech przyగazny, prawie radosny otworzył
mu usta i rozszedł się po całeగ twarzy, aż na wysokie czoło, którego zmarszczki wyciągnęły
się గak ukośne promienie. — Proszę, do świetlicy proszę! Kto wiǳiał gościa w kuchni
przyగmować? Chata nasza niska, ale nie ciasna, nie ciasna!

Jedną ręką poły kapoty u piersi przytrzymuగąc, drugą na drzwi ukazywał i parę razy
గeszcze powtórzył:

— Proszę! Proszę do świetlicy!
W kuchni znaగdowało się troగe drzwi, z których గedne, zwykłych rozmiarów, otwierały

się do sieni, a dwoగe innych, wąziutkich i niskich, prowaǳiło do przeciwka i do bokówki.
Justyna zawahała się, niepewna, w którą stronę iść గeగ wypada, stary to spostrzegł, ramię
గeగ podał i przez sień do świetlicy prowaǳił. Niegdyś, niegdyś widywał w korczyńskim
dworze w ten sposób prowaǳące się pary i sam od obiadów, od wieczerzy wstaగąc podawał
ramię wysokieగ, czarnookieగ, wesołeగ pannie.

Świetlica była izbą niską, lecz barǳo obszerną, bo więceగ niż połowę całego domku Dom, Wieś
zaగmuగącą, z trzema sporymi oknami, z których dwa były otwarte, ze ścianami gładko
otynkowanymi, z podłogą ułożoną z prostych, sosnowych, lecz gładko wyheblowanych
i czystych aż do białości desek. U niskiego sufitu, grube, wapnem pobielone belki, krzy-
żuగąc się z cienkimi deskami, tworzyły szeregi ciemnych próżni; całą prawie długość గed-
neగ ze ścian zaగmował piec, do sufitu wysoki, z białych kafli zbudowany, a u dołu maగący
rząd małych sklepień, z których w zimowe wieczory rozlegać się musiały na całą izbę
ćwierkania świerszczy. W kącie samotna, rozłożysta, ogromna, sto lat może maగąca stała
kanapa z olchowego drzewa, na czerwono pomalowana i kraciastą, domowego wyrobu
tkaniną obita; naprzeciw znaగdowało się łóżko z sosnowych, białych desek zbite i dostat-
nią pościelą wysoko usłane, a mięǳy oknami komodę olchową i na czerwono pomalo-
waną zdobiła szkatułka z czeczotkowego drzewa¹⁶⁹ z ukośnie stoగącym lusterkiem, mały,
czarny krucyfiks wiankiem z żółtego rozchodnika okręcony i mała lampa z grzybiastym
szklanym kloszem. Zresztą, pod ścianami stały wysokie, zielone albo w kwiaty malowa-
ne skrzynie o bombiastych, żelazem okutych wierzchach, zydle¹⁷⁰ z białych desek, przed
nimi olchowe, czerwone stoły, a u stołów kilka krzeseł domoweగ widać roboty, niedawno
sporząǳonych, bo niepomalowanych, z drewnianymi sieǳeniami i tylnymi poręczami,
z giętkieగ może grabiny czy klonu w wysokie łuki powyginanymi. Przez drzwi za olbrzy-
mim piecem otwarte ukazywała się bokówka, mała, podługowata izdebka, z గednym zno-
wu, wysoko usłanym łóżkiem. Antolka sypiać tam musiała, bo wśród mnóstwa świętych
obrazków, które nad łóżkiem ścianę okrywały, naగwiększymi rozmiarami i naగగaskraw-
szymi barwami గaśniał obraz గeగ patrona, w wianki na Boże Ciało poświęcone, w palmy
wielkanocne, w pęki suchych nieśmiertelników i świeżych nagietek ubrany. Przez otwar-
te okna zapachy kwiatów i ziół wnikaగąc z ogrodu napełniały po brzegi całą świetlicę,
a wtłaczaగące się przez nie gałęzie stareగ gruszy ocieniały గą zieloną, ruchomą firanką.

Anzelm do గednego ze stołów Justynę przyprowaǳił.
— Na krześle sieść proszę… wygodnieగ bęǳie niż na ławie… proszę na krześle usieść…
I z żywością ruchów, któreగ by nikt po nim spoǳiewać się nie mógł, zgrabnie, dwor-

nie, krzesło dla nieగ niósł ku stołowi. Elżusia, która za całym towarzystwem wysoki próg
świetlicy గak pulchna kluska przeskoczyła, śmiechem teraz, na gospodarza domu patrząc,
parsknęła.

— Już chyba skończenie świata nastąpi, kiedy pan Anzelm tak się rozruszał! — za-
wołała. — Takim alegantem ukazuగe się, గakby nigdy tetrykiem¹⁷¹ nie był!

— Ot, i z głupia odezwała się! — żartobliwie odparł Anzelm — bo gdyby mądra była,
to by wieǳiała, że kto niedźwieǳia przemoże, za nos go woǳić może. Widać, że mnie
panna Justyna tak przemogła.

Potem sam na zydlu siadaగąc do Antolki zawołał, aby gościa wieczerzą poczęstowała.
— Sam też — dodał — od wczoraగszego wieczora tylko kawałek chleba przełknąłem,

a i Jankowi po teగ kąpieli, którą na Niemnie ǳiś wziął, głodno być musi.
Wczoraగ గeszcze dowieǳiał się od synowca, że na Mogiłę z Justyną on popłynie, a teraz Grób

¹⁶⁹czeczotkowe drzewo — drzewo z pnia brzozy (lub topoli), sękowate, służy do wyrobu kosztownych mebli
i przedmiotów. [przypis redakcyగny]

¹⁷⁰zydel — drewniany stołek. [przypis edytorski]
¹⁷¹tetryk — osoba zgorzkniała, zgryźliwa. [przypis edytorski]
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dwoగga młodych zapytywał, గak w czasie burzy wydobyli się z kłopotu, czy barǳo zmo-
kli, ile czasu w borze spęǳili. Opowieǳiał, że kilka razy spotkał się na Mogile z panią
Andrzeగową, która to mieగsce odwieǳa czasem, ale barǳo rzadko i niby przypadkiem.
Wielką panią గest i wszystkie oczy na siebie ma zwrócone, to i trudnieగ గeగ takich wypraw
dokonywać గak na przykład గemu, który przez nikogo niepostrzegany może sobie często
pomodlić się i podumać, tam, gǳie brat గego wiecznym snem odpoczywa.

Dwóch ich tylko było i siostra, która do zaniewickieగ okolicy za mąż poszła, skąd Kobieta, Małżeństwo, Dom
też i matka ich pochoǳiła; a Jana matka znów Siemaszczanka z Siemaszek, tak గeగ zaś
wypadło, że aż w czterech okolicach życie swoగe pęǳiła: naగpierw w oగczysteగ, czyli w Sie-
maszkach, potem w Bohatyrowiczach, gdy za Jerzego wyszła, potem za drugim mężem
w Jaśmontach, a na ostatku, za trzecim, w Starzynach.

— Nie wiadomo, czy to గuż ostatni mąż i ostatnie గeగ osiedlenie — żartobliwie znowu
zauważył. — Bo mnie się zdaగe, że gdyby ǳiś owdowiała, to by za rok poniosła się గeszcze
za czwartego!

Justyna zapytywała go o rozległość i ludność okolic, których nazwy wymienił. Odpo-
wiadał గeగ chętnie i obszernie, o szczegóły, których nie wieǳiał, bo przez wiele lat nigǳie
nie గeźǳił, do Jana się oǳywaగąc.

— Wszystkich ich pani po troszku na weselu Elżusi zobaczy — rzekł Jan — bo
Fabian pełno ma wszęǳie krewnych i znaగomych, a zechce pewno, aby o weselu గego
córki cały świat gadał.

Tymczasem Antolka i Elżusia stół szmatą płótna starły i w przeciągu pół goǳiny Jeǳenie
zastawiły go wszystkim zapewne, na co w teగ chwili zdobyć się mogła chata Anzelma
i Jana. Dokoła wielkiego bochna chleba zగawiła się misa kwaśnego mleka, w połowie
z różową śmietaną zmieszanego, potem druga z położonym na nieగ plastrem miodu, tylko
co znać razem z drewnianą ramką z ula wyగętego, dwa sery, z których గeden przywiędły
a drugi świeży, żółte masło na spodku, na koniec, przez zaczerwienioną od ognia Elżusię
przyniesiona patelnia z dymiącą గaగecznicą.

— Już గak గa గaగecznicę zrobię — zawołała wesoła ǳiewczyna — to, barǳo słusznie!
Sam ociec czasem pochwali, choć గemu dogoǳić tak prawie trudno, గak przez ten dom
przeskoczyć…

— Ja myślę, że Elżusia kiedykolwiek i przez dom przeskoczyć potrafi, taki z Elżusi
kozak — zażartował Jan, ale na miód spoగrzawszy brwi ściągnął.

— A kto do ula choǳił? — z gniewem zapytał.
— A któż by, గak nie Antolka? Tylkoż siestra i mogła tak śmiele postąpić — odsark-

nęła córka Fabiana.
— A raz na zawsze tego గeగ wzbroniłem! — zawołał Jan i po brzegi włosów zaru-

mieniony ręką w stół uderzył. — Nieświadomy wszystko zepsuć może, a ona kiedy nie
uczyła się, గak z pszczołami postępować, to niech nosa w nie swoగe nie tyka!

Wstawał గuż, aby do siostry z wymówkami iść, ale z bokówki cicha i zalękniona,
wysunęła się ǳiewczyna, z ustami skrzywionymi i ręką policzek przyciskaగąc.

— A co? Ukąsiła? — zawołał Jan.
— Żeby గą cholera… — ze łzami kręcącymi się w oczach గęknęła Antolka.
Jan, trochę గeszcze nasępiony, nic గuż siostrze nie powieǳiał, a Anzelm zażartował

znowu:
— Nie dbaగ, że pszczoła kąsa, byleś miodu dostał! Co tam, że troszkę boli, nim za

mąż wyగǳiesz — przestanie!
Kiedy chleb w rękach podniósł i kroić go zaczął, na spoǳie bochna ukazały się wy- Chleb

raźne odbicia suchych lipowych liści, którymi gospodynie wkładane do pieca pieczywo
od zetknięcia się z gliną i popiołem zabezpieczaగą.

Na zydlu i krzesłach wszyscy dokoła podługowatego stołu zasiedli nabieraగąc sobie
na gliniane talerze గaగecznicy i kwaśnego mleka. Przez parę minut nikt nic nie mówił.
Anzelm, Jan i dwie młode ǳiewczyny గedli w sposób dość szczególny. Z grubo pokraగa-
nych porcగi chleba małe kąski odłamywali i dwoma palcami do ust గe nieśli. Drewniane
łyżki trzymali w palcach zgrabnie, delikatnie i zawartą w nich żywność powoli w usta
wkładali, powoli też i cicho గą przeżuwaగąc, po czym łyżki na stołach kładli i po kilku
sekundach dopiero lub po minucie znowu గe delikatnie uగmowali i powoli do ust nieśli.
W tym szczególnym, przesadnie powolnym i delikatnym sposobie గeǳenia widać było
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od ǳieciństwa nabieraną albo i z krwią ǳieǳiczoną obawę przed okazaniem grubiań-
stwa i żarłoczności. Anzelm przemówił pierwszy. Spoగrzał na Justynę i గakby sobie coś
nagle przypominaగąc zapytał:

— A może by pani herbaty wypiła? My గą rzadko kiedy pĳemy, ale zaraz można
zrobić…

W bokówce, na olchoweగ czerwoneగ szafie stał niewielki blaszany samowar¹⁷² i Antolka
గuż się z krzesła zrywała, aby biec go nastawiać. Ale właśnie w chwili, w któreగ Anzelm
pytanie swoగe uczynił, Jan łyżkę na stole złożywszy, ręce na kolana opuścił i z uśmiechem
głębokiego zadowolenia patrzał na Justynę, która w porcగi ciemnego chleba, złotawym
miodem posmarowanego, ze smakiem zęby zatapiaగąc, także na niego patrzała. Oboగe
mieli uśmiechy w oczach i pytanie Anzelma usłyszeli dopiero wtedy, gdy గe powtórzył.

— Zdaగe się — powoli zauważył Jan — że apetytu po spacerze nie brakuగe i może
obeగǳie się bez herbaty…

— Obeగǳie się z pewnością! — zaśmiała się Justyna.
— A గa teraz గuż na siestrę i nie gniewam się, że sama do ula po miód poszła!
Zaśmiał się tak, గak śmieగą się szczęśliwi, bez widoczneగ przyczyny, głośno, serdecz-

nie, z głową w tył odrzuconą, i bez widoczneగ także przyczyny sieǳącą obok Antolkę
po włosach pogłaǳił. Po czym łyżkę ze stołu delikatnie uగął i mleka nią zaczerpnąwszy,
powoli do ust poniósł. Rękę miał dużą, w skórę ciemną i grubą, obleczoną, barǳo czystą,
o szerokieగ dłoni i długich, cienkich palcach.

Dnia tego przecież Anzelm był niepospolicie ożywiony, mówny¹⁷³ i każde ciekawe Gospodarz, Gość
oko długo zatrzymywać by się mogło na tym ociężałym, schorowanym, piętnem wielkich
boleści przyobleczonym człowieku, kiedy ǳiś, pobuǳany గemu tylko znanymi uczuciami,
dworną uprzeగmość i przyగacielską gościnność okazywał, rozmowę z gościem podtrzymać
usiłuగąc. Na ręku Justyny zobaczywszy czerwoną szramę zapytał, czy pochoǳi ona od
sierpa, a otrzymawszy twierǳącą odpowiedź, długo, ǳiwnie migocącymi oczami na nią
popatrzył.

— Ciężka praca! A? Chociaż to wszystko od uzwyczaగenia¹⁷⁴ zależy. Nie wiem గa tylko
i wątpliwości mam co do tego, czy osoba tak pięknie na fortepianie graగąca do takich
grubych robót uzwyczaić się może.

Opowieǳiał, że nieraz idąc wybrzeżem rzeki albo przeprawiaగąc się na గeగ drugą stronę,
słyszał గą wspólnie z oగcem graగącą.

— Słodka muzyka — uśmiechnął się — uszy głaszcze i serce przenika. To గest prawda,
ale druga znów prawda, że tak prawie po całych dniach w instrument stukać to może i nie
mnieగsza fatyga, గak pleć albo żąć…

Na podwórku rozległo się ryczenie krów; ǳiewczęta zerwały się z sieǳeń i pośpiesznie
naczynia ze stołu sprzątać zaczęły; potem Elżusia nie ukazała się గuż więceగ, a Antolkę
widać było z doగnicą¹⁷⁵ w ręku prędko przez sień na ǳieǳiniec wybiegaగącą. Słońce zaszło
గuż było od pół goǳiny; świetlicę napełnił szarawy zmrok. Jan małą lampę na komoǳie
zapalił i stryగowi oznaగmił, że iǳie naగrzeć, czy parobek dobrze w nieobecności గego bydła
i koni dopatrzył. Anzelm i Justyna zostali we dwoగe.

Niespoǳianie dla Anzelma i może dla sameగ siebie Justyna z krzesła swego zsunęła
się na zydel i ku staremu pochylona, ustami do ramienia గego przylgnęła.

Nie zǳiwił się barǳo, tylko zrazu, గakby przelękniony, w tył nieco uchylić się i kapotą
otulić się spróbował.

— Nowina! — wyszeptał. — No… no… wina!
Ale ona z czoła i ramion wilgotne గeszcze włosy swe odgarniaగąc i z wyrazem pieszczoty

oczy ku niemu wznosząc, z cicha mówiła:
— Wiem, stryగku, wszystko, wszystko wiem…
— A skąd? Kto mówił? Pewno గuż Janek గęzykiem nasiekł… Nic గa w tym złego nie

wiǳę, bo గeżeli pani గest tak łaskawa, że z nim w przyగaźni chce pozostawać, to i nie
powinien mieć żadnych przed panią skrytości.

Potrząsł głową.

¹⁷²samowar — urząǳenie do gotowania wody i przyrząǳania herbaty. [przypis edytorski]
¹⁷³mówny — rozmowny. [przypis edytorski]
¹⁷⁴uzwyczajenie — przyzwyczaగenie. [przypis edytorski]
¹⁷⁵dojnica — naczynie na mleko. [przypis edytorski]
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— Ale żeby ktokolwiek, choćby i on, wszystko to wieǳieć i przeniknąć mógł, o tym Wieǳa
wątpię… Głęboko trzeba kopać, aby wodę znaleźć, a tym barǳieగ człowieka, żebyś nie
wieǳieć wiele lat z nim przebywał, గeszcze wszystkich skrytości గego nie rozpoznasz…

Ze wzrokiem kędyś daleko za otwarte okno puszczonym mówił daleగ:
— Wszelako zdarza się na świecie. U Boga i mucha, kiedy każe, żołnierzem musi Historia, Powstanie,

Pozycగa społeczna

Mucha
być. Mały గa człowiek గestem, ale na wielkie rzeczy w młodości swoగeగ patrzałem i w nich
maleńki uǳiałek wziąłem, a z tego i całe późnieగsze życie moగe wyciekło. Korczyn! Oగ!
I domyśleć się teraz nie można, గakie tam wtenczas rozlegały się mowy i postępki… Zdaగe
się, że wszystko, co luǳiom Pan Bóg dał dobrego, poruszyło się wtenczas i zagadało.
Brat obeగmował brata, nie zważaగąc na to, czy bogatego albo ubogiego obeగmuగe, rozum-
ni głupim drogi pokazywali. A przed wszystkimi గeden cel świecił. Nas do teగ festyny¹⁷⁶
nie tylko dopuszczono, ale i zapraszano, żądaగąc, abyśmy życie narażali, ale tym, co go
nie utracą, takie rzeczy pokazuగąc, że aby గe dostać, każdy chętliwie głowę pod niebez-
pieczeństwa podstawiał… Wiele bym గa mógł w teగ materii mówić i opowiadać, ale…

Długo wstrząsał głową, na parę gwiazd przez gałęzie sapieżanki przebłyskuగących pa-
trząc.

— Senne widowiska… czasowe mary…
Justyna, blisko do niego przysunięta, z గedną ręką pieszczotliwym ruchem na గego

ramieniu złożoną a na drugieగ twarz swą opieraగąc, w milczeniu słuchała mowy గego po-
wolneగ, częstymi milczeniami przerywaneగ, w części tylko zwróconeగ ku nieగ a daleko
więceగ do półgłosem smutnych myśli i wspomnień podobneగ.

— W książce గedneగ wyczytałem… „Jak muchy padną w boగu syny luǳkie…” A w dru- Kondycగa luǳka
gim mieగscu teగ sameగ książki, czy może గakieగ inszeగ, napisano: „Jak glina w ręku garnca-
rza, tak luǳie w ręku Stwórcy”. Taka to గuż być musi kondycగa nasza, ale serce człowieka
podczas za słabe bywa, żeby గą cierpliwie i pokornie przenieść. Widać za mało cierpliwy
i pokorny byłem, bo kiedy గuż te rzeczy obróciły się na złą stronę i zaćma¹⁷⁷ nieprzeniknio-
na świat ogarnęła, zacząłem doświadczać nieścierpliwego żalu i gniewu, sam nie wieǳąc
nawet, przeciw czemu i przeciw komu ten gniew obrócić. Odżałować tego, co przeminęło,
nie mogłem, ani też przywyknąć znów do zwyczaగnego życia, od którego గakby na skrzy-
dłach mnie odniosło. Co dawnieగ miłe było — obrzydło; co bawiło i radowało — wydało
się samą marnością. Póగdę, bywało, z pługiem w pole i tylko wspominam, co w tamtych
złotnych dniach wiǳiałem i słyszałem; twarze różne, postępki, sprzeczki i zdania wspo-
minam i z pamięci swoగeగ umyślnie గe wybieram, podobnie గak skąpiec dukaty ze skrzyni
wybiera, oglądaగąc గe i lubuగąc się nimi. Tak czasem pośród mgły wiosenneగ i pół dnia na
polu przy pługu przestoగę o robocie, do któreగ wprzódy chętliwy i zdatny byłem, zapo-
minaగąc. Albo zimową porą do wesołeగ గakieగ świetlicy, bywało, weగdę i patrzę, గak luǳie
rychło o wszystkim zapominaగący śpiewaగą, weselą się, tańczą. „Czy oni powariowali?”
— myślę sobie, słupem niemym i nieruchliwym w kącie stoగąc, a im więceగ oni wese-
lą się, tym widocznieగ przed oczami staగe mnie ta polana leśna z tym swoim smętnym
pagórkiem i śniegiem, co na nią w ciemności nocneగ białymi płatami pada. Co nowy
taniec zagraగą, to గa zaszepczę: „Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie!” Co nową
pieśnię kto zawieǳie, to గa znów: „Wieczne odpoczywanie!” Co głośnieగszym śmiechem
kto wybuchnie, w moగeగ głowie rozlega się: „Wieczne odpoczywanie!” Na weselących się
ręką machnę i do chaty pod śniegiem padaగącym idę, a w chacie… Chryste!… Mieగsce
po bracie గedynym గuż i zastygło, żonka గego గuż po drugich weselnych godach, tylko
sierotka mały mnie spotyka i tuli się do opiekuna గedynego, który mu na tym świecie
pozostał…

W drzwiach bokówki ozwał się szelest; Jan stał na progu, plecami o drzwi oparty,
z ramionami na piersi skrzyżowanymi. W cieniu postać గego rysowała się w liniach pro-
stych i wyniosłych. Cała świetlica pogrążona była w cieniu, bo mała lampa na olchoweగ
komoǳie stoగąca słabe rzucała światło i tylko wąski గeగ promień spływał na ciemną kapo-
tę Anzelma i na połyskliwe, rozpuszczone włosy Justyny. Po długim milczeniu Anzelm
półgłosem i powoli znów mówić zaczął:

¹⁷⁶festyna, właśc: festyn — uroczystość. Mowa tu o okresie przygotowań do powstania styczniowego. [przypis
redakcyగny]

¹⁷⁷zaćma (gwar.) — zaćmienie. [przypis redakcyగny]
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— Każdemu గednakże stworzeniu dany గest zmysł ratowania się i od ostatnieగ zguby
ubiegania. Tak i గa w గednym mieగscu ratunek dla siebie postrzegaగąc, do niego się udałem. Małżeństwo, Miłość,

Pozycగa społecznaNie było mnie wtenczas więceగ nad lat trzyǳieści, nie ǳiwno tedy, że kochanie tyle pra-
wie dla mnie znaczyło, co życie i szczęście. Widać, że przeznaczonym było, aby wszystkie
miody i trucizny z Korczyna na mnie ściekły, bo tam mnie obగawiły się te widowiska sen-
ne, po których pocieszyć się nie mogłem, i tam też gwiazda kochania mego zaświeciła.
Może nieగeden powie, że moగa naǳieగa nierozsądna była i że za wysoko odważyłem się
spoగrzeć, ale గa tak wtenczas nie myślałem. Wszak గuż mało nie dwa tysiące lat temu Pan
Jezus równość po świecie ogłaszał i dużo o nieగ gadania w tym samym Korczynie słysza-
łem. Choć ta panna do pańskieగ familii należała, ale గa też od niewolników rodu swego
nie wiodłem, a choć ubogi, żonie i ǳieciom kawałek chleba dać mogłem, nie gorszy mo-
że od tego, który w te czasy niektórzy panowie గadać zaczynali, a może i spokoగnieగszy,
pewnieగszy. Do tego, choć z pańskieగ familii ona pochoǳiła, niewielka z nieగ była pani…
niewielka! Cuǳe suknie na grzbiecie nosiła, wszystkiego od łaski krewnych wyglądaగąc.
Czemuż by గeగ, zdaగe się, własnego domu, choć niskiego, i własneగ woli przy mężu ko-
chanym i kochaగącym nie chcieć? Wzaగemność zaś wieǳiałem, że mam… wieǳiałem.
Nie na ślepego przecież patrzała ona swymi takimi ognistymi oczami i nie głuchemu
takie rzeczy nieగeden raz mówiła, które o wzaగemności upewniaగą. Posunąłem się tedy…
i odprawiony zostałem. Nie chciała. Nie można nawet powieǳieć, aby గeగ familia wielkie
przeszkody stawiła. Pewno, że były tam ze strony krewnych perswazగe, może i pośmiewi-
ska, ale od ołtarza nikt by gwałtem గeగ nie odciągał. Sama nie chciała. I wiǳieć się ze mną
nie chciała, aż గą raz w ogroǳie dopilnowałem i za rękę chwyciwszy, o przyczyny tego
despektu, który mnie od nieగ spotykał, zapytałem. Powieǳiała przyczyny takie, że tylko
na nie plunąć było warto. Perswadować chciałem i przekonywać, ale wyrwała się mnie
i uciekła. Z płaczem ode mnie uciekła. I sama desperowała, a గednakowoż nie chciała…
nie chciała…

Od teగ pory zaczął się naగgorszy czas గego życia. Tylko co był świadkiem przeraźliweగ
zawodności luǳkich walk i naǳiei, teraz poznał zmienność luǳkiego serca. Wszystko
wydało mu się niepewne, nietrwałe, marne.

— Taka mnie ogarnęła zwątpiałość, że wszystko, na co tylko poగrzałem, okazywało
mi się w postaci znikomeగ mary. ǲiś గest, myślałem sobie, a గutro rozwieగe się i zniknie.
Posłyszałem raz, గak ksiąǳ w kościele mówił: „Z ziemiśmy poszli i w ziemię przemienić
się mamy”, i te słowa nigdy గuż z głowy moగeగ nie wychoǳiły. Gorzeగ od wszystkiego
zwątpiałość ta mnie gniotła, bo żadneగ గuż chęci i żadnego zamiaru do serca nie dopusz-
czała. Kiedy గeszcze cokolwiek robiłem, to tylko o tym biednym sierotce myśląc, żeby
przy mnie z głodu nie zdechł, a dla siebie to bym గuż i palcem nie kiwnął, bo ciągle mnie
na myśli stało: „Na co? Dla గakieగ przyczyny o marność i doczesność dbać?” Przed Bogiem
się upokarzałem, ale గuż tylko o zlitowanie dla nieśmiertelneగ duszy swoగeగ prosząc, o to
zaś, co mnie w tym życiu spotka, bynaగmnieగ nie dbałem, pewnym będąc, że wszystko na
zawsze utraciłem, a gdybym znów nabył, zaraz bym znów utracił…

Jednak zbyt młodym był może i zbyt proste, zdrowe dotąd życie prowaǳił, aby w tym
zwątpieniu o trwałości i wartości rzeczy ziemskich zastygnąć mógł i zmartwieć. Owszem,
tęsknota za lepszymi dniami i żal po ukochaneగ kobiecie dręczyły go ciągle.

— Nie zaskórną, ale głęboko w sercu zasaǳoną tęskliwość i boleść czułem. Gdyby Łzy, Szaleństwo,
Samobóగstwo, Modlitwaczłowiek mógł łzami do grobu ściec, గuż bym wtenczas ściekł pewno. Samego siebie lękać

się zacząłem, myśląc, że zwariuగę albo nieprzyroǳoną śmiercią zginę; bo mi też గuż gałęzie
drzew i głębokości Niemna po głowie choǳiły. Wstyd mnie zdeగmował, że mocy nĳakieగ
nad sobą mieć nie mogłem, i Pana Boga na pomoc wzywałem, i niedobrowolnie łzy ciekły
mnie z oczu. Którego dnia dźwignę się గuż z myśli ponurych i samego siebie nauczam: „Siły
do kupy ściśnĳ, na biedę oczy zmruż i rzuć గą pod nogi, a pocieszenia sobie గakiego szukaగ,
ażeby woli boskieగ nie sprzeciwiać się i marnie nie ginąć”. Zdaగe się, że గuż i wyperswaduగę
sobie, desperacగę odpęǳę i ǳień, drugi గak wszyscy luǳie przeżyగę. Nie, do życia ochota
nie bierze i choć tak pracuగę, że aż cały oblewam się potem, naగmnieగszym czasem o miłych
naǳieగach utraconych i o marności wszystkiego myślę. Raz గuż nawet zaswatałem się
do panny గedneగ i sam poగechałem do nieగ. Jadąc myślałem: „Ożenię się i kwita! Chatę Choroba, Ciało, Dusza
zaludnię, rozweselę się i odżyగę”. Ale kiedym przyగechał i na pannę spoగrzał: nie! Szpetna
ona nie była ani głupia i to mi też taగnym nie było, że miłym okiem na mnie patrzała.
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Nie i nie! Tamta przed oczami stoi, a przy tym do czego inszego గuż uzwyczaగony, co
inszego poznawszy i poగąwszy, ani w గeగ mowie, ani w obchoǳeniu się, ani w zamiarach,
które obగawiała, smaku żadnego znaleźć nie mogłem. Dużałem się¹⁷⁸ tak z samym sobą,
గak pływacz z wodą, lat może ze trzy, a smętek zdrowia ubierał i czarne myśli siłę zగadały,
aż bezsilny i z గakimiś ǳiwnymi, przechoǳącymi i znów powracaగącymi boleściami na
łoże padłem, ǳiewięć lat potem przez tę chorobę gnieciony, któreగ doktorowie rady dać
nie mogli i hipokondrią గą nazywali…

Znaczenia nazwy teగ nie rozumiał, ale wytłumaczył mu గą గeden z lekarzy powiadaగąc,
że choroba to గest więceగ duszna aniżeli cielesna i że గą też duszne lekarstwa więceగ niżeli
cielesne ukrócić mogą. Zapewne tym dusznym lekarstwem była wielka chęć pomożenia
synowcowi w dźwignięciu się z ruiny i biedy, a także pociecha, którą mu sprawiał widok
dorastaగącego sieroty po bracie. ǲiewczynka też, którą Jan naparł się wziąć od matki,
mileńka była, wesoleńka i zawczasu గuż porządek w chacie robić zaczęła, a i bratowa, choć
płocha i w romansach niepowściągniona, ǳieci swoగe często nawieǳała i గego doglądała,
wesołą swoగą gadatliwością babską śmiesząc czasem i rozrywaగąc.

— U Boga i ubity, kiedy każe, drugi raz ożyć może. I గa też wskrzesłem¹⁷⁹, choć
niezupełnie… niezupełnie, bo mnie zdaగe się, że u luǳi wiele czuగących i raz గuż nadmiar
zasmęconych nie tylko na ciele, ale i na duszy robią się takie zmarszczki, które nigdy
zupełnie nie znikną. Tak i గa do teగ pory nie mogę గuż ze wszystkim do zwyczaగnego
życia powrócić. Ruchliwości wszelakieగ, hałasów, tłumliwych gadań ubiegam¹⁸⁰, bo śród
nich prawie bezprzytomnym się staగę. Każdeగ nieznaగomeగ twarzy luǳkieగ naగpierw zlęknę
się zawsze, nim pokonawszy siebie przybliżyć się do nieగ zdołam. Podczas i boleści mnie
napadaగą: cielesne i duszne. Od zaziębienia, by naగmnieగszego, w głowie łamania i bólu
doświadczam, a kiedy w starych przypomnieniach i zgryzotach pomimo woli utopię się
pamięcią, dwa i trzy dni గak martwy leżę, niczyగego widoku znieść nie mogąc i samego
siebie prawie nie czuగąc. Ale o to wszystko bynaగmnieగ. Nieduże to dolegliwości i cierpliwie
గe przenieść można, spokoగność i nieగedną przyczynę do uciechy maగąc…

Cieszyło go teraz wiele rzeczy: domek na mieగsce starego i prawie గuż walącego się Dom
zbudowany; sad, który własnymi rękami założył; pasieka, którą Jan umieగętnie prowaǳił
i powiększył; dorodny i szanuగący go chłopak; łagodna i gospodarna ǳiewczyna; dobrze
przez oboగe prowaǳone gospodarstwo; zresztą, słońce గasne, kwiaty pachnące, గaskółki
gnieżdżące się pod okapem, cichość i spokoగność panuగące w zagroǳie, w teగ sameగ za-
groǳie, w któreగ żyli ǳiady i przedǳiady¹⁸¹ గego, a on sam uroǳił się, wyrósł i postarzał,
więc nie tylko każdy kącik i każde drzewko, ale każdą గeగ trawkę i prawie każde ziarnko
piasku znał, prawie w przyగaźni i poufałości z nimi żyగąc.

— Te wiatry okrutne, które mnie drogę życia zabiegły, przeszumiały, przeleciały i da- Oగciec, Syn
leko గuż znaగduగą się ode mnie. Więceగ గa teraz dobrych goǳin przepęǳam niżeli złych
i o to గuż tylko ubĳam się przed Bogiem, aby Jankowi szczęśliwą dolę zesłał. Nic też
nigdy przeciw గego sercu i żądaniu nie uczynię, a choćbym sam kiedy cokolwiek inszego
myślał i żądał, గego myślom i żądaniom w poprzek nie stanę, owszem, dopomóc w nich
postaram się z całeగ swoగeగ siły i możności. Nie wróg గa గemu, aby mu w czym przeszko-
dy stawić lub go do czego przymuszać, ale przyroǳony zastępca oగca i గak ociec niczego
oprócz tylko గego dobra i szczęścia nie żądaగący…

Jan szerokim krokiem przeszedł izbę, pochylił się i stryగa w rękę pocałował. Potem
wstrząśnieniem głowy odrzucił z czoła opadłą na nie gęstwinę గasnych włosów.

— Barǳo గuż państwo zasmęcili się oboగe; stryగowi to niezdrowo, a u panny Justyny
nawet i łezki w oczach wiǳę. Co tam tak długo rozwoǳić się nad starymi czasami!

Słów tych గeszcze nie domówił, gdy pod oknami dał się słyszeć szelest kroków i słowa
dość donośnym, ale dygocącym głosem wymawiane:

— Ho, ho! Znaగdę గa go! Znaగdę bałamutnika¹⁸² tego, zwoǳiciela, złoczyńcę! Znaగdę
i ubĳę!… Tak mi Boże dopomóż, że గak psa ubĳę!

¹⁷⁸dużać się a. dążać się (gwar.) — mocować się, pasować się. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁹wskrzesnąć — zmartwychwstać; tu w znaczeniu przenośnym. [przypis edytorski]
¹⁸⁰ubiegać (gwar.) — unikać, omĳać. [przypis redakcyగny]
¹⁸¹przedǳiad — praǳiad. [przypis edytorski]
¹⁸²bałamutnik — mężczyzna uwoǳący kobiety. [przypis edytorski]
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Drzwi świetlicy otworzyły się szeroko i naprzód wszedł przez nie trzęsący się staruszek,
z kĳem w ręku, z twarzą, która ceglaną różowością odbĳała od śnieżneగ białości włosów
i kapoty. Trochę tylko za nim, ramieniem go podtrzymuగąc, ukazała się wysoka, barczysta
ǳiewczyna, dość szczególnie wyglądaగąca. Na pierwszy rzut oka trudno byłoby poznać Ciało, Stróగ, Uroda
w nieగ tę Jadwiśkę Domuntównę, która, bosa i rozczochrana, w ogromnym fartuchu niosła
przez pole zielsko dla krów, a w porze żniw żęła aż do skąpania się w strugach potu
i snopy do gumna¹⁸³ zwożąc, z męską siłą i zręcznością kierowała parą koni. Teraz miała
ona na sobie suknię z wełnianeగ materii tak గaskrawo szafiroweగ, że patrząc na nią oczy aż
mrużyć się musiały, z obcisłym stanikiem i barǳo długim ogonem, który ciągnął się za
nią w miękkich, niezgrabnych, od rosy i pyłu zabłoconych zwoగach. Na głowie గeగ piętrzyła
się koafiura¹⁸⁴ od sukni గeszcze niezwykleగsza, wysoka, kołysząca się, pomadą¹⁸⁵ nasiąkła,
గaskrawymi wstążkami i błyszczącymi szpilkami upstrzona. Błyszcząca, barǳo licha¹⁸⁶
brosza ozdabiała గeగ stanik, liche także, ale błyszczące kolczyki i bransolety kołysały się u గeగ
uszu i brzęczały u rąk wielkich i czerwonych. Potężna గeగ kibić, która śród pola, w stroగu
pracownicy wieగskieగ, przypominała poetyczną i w sile sweగ dobroczynną Cererę, która na
drabiniastym wozie ciągniętym przez rześkie konie do pamięci przywoływała klasyczne
atletki, w tym stroగu zbyt ciasnym i zbyt długim wydawała się spętana i niezgrabna;
twarz గeగ, pięknie szafirowymi oczami i kasztanowatymi brwiami przyozdobiona, wśród
గaskrawych barw i błyskotek uderzała grubością rysów i burakową czerwonością cery.

— Dobry wieczór… — zaczęła w progu, ale gdy spoగrzenie గeగ upadło na stoగącą obok
Jana Justynę, zdawać się mogło, że nagle oniemiała.

Stary Jakub za to, uwolniwszy się od ramienia wnuczki, dygocącym krokiem ku go- Hańba, Mąż, Szaleniec,
Szaleństwo, Żonaspodarzowi chaty postępował srożąc się coraz barǳieగ.

— Gǳie Pacenko? Niech mnie pan Szymon zaraz powie, gǳie tego krzywǳicie-
la i naigrawcę moగego ukrył… a గeżeli nie powie, to గak mi Bóg miły, chatę zrewiduగę
i sam znaగdę… a గak znaగdę, to pomstę na nim wywrę za to, że mi kobietę na całe życie
nieszczęśliwą uczynił, a mnie w gańbie¹⁸⁷ pogrążył…

— Znowu ǳiadunia Pacenką nastraszyli? — na Jadwigę patrząc zapytał Anzelm.
— A గakże! — oǳyskuగąc mowę zawołała. — Taki był ǳiś spokoగny, grzeczny, ro-

zumny, గak గuż lepieగ i nie potrzeba. Zగadł na kolacగę kwaśnego mleka i mówi: „Jadwiśka,
póగǳiem sobie którego sąsiada nawieǳić”. „Może pana Szymona?” — zapytuగę, bo గuż
wiem, że gdyby powieǳieć: pana Anzelma, zaraz obruszyłby się i powieǳiał: „Ja do
błaznów nie choǳę”. On zawsze myśli, że pan Anzelm młodym kawalerem గest, a go-
spodarzem w chacie nieboszczyk pan Szymon. Poszedł i pięknie, grzecznie szedł sobie,
nawet siłę dobrą maగąc, bo tylko troszkę opierał się na kĳu; aż tu గak wyskoczą chłopcy
zza płotu, గak krzykną mu w same ucho: „Pacenko przyగechał i znów babulkę zabierze!”
Aż zatrząsł się cały, i żeby nie గa, na ziemię padłby… i గuż teraz nĳak గego nie wstrzymać
ani wyperswadować… drze się naprzód, że i zawrócić go do chaty nie zdołałam…

Stary tymczasem kĳem wywĳaగąc i groźnie pokrzykuగąc, z kąta do kąta dreptał, we
wszystkie pilnie zaglądaగąc, ciemną bokówkę nawet obeగrzał i do świetlicy wróciwszy,
pod wielką kanapą kĳem czas గakiś woǳił, aż do pieca przydreptał i chciał zaగrzeć w znaగ-
duగące się pod nim małe sklepienia. Ale usiłuగąc pochylić się do sameగ ziemi, równowagę
stracił i całym ciężarem swego wyschłego, lecz kościstego ciała na podłogę runął. Naగ-
bliżeగ upadaగącego znaగduగąca się Justyna naగpręǳeగ znalazła się przy nim i pochylona,
గuż zręcznym ruchem głowę గego podnosiła, gdy rubasznym i wyraźnie rozgniewanym
ramieniem odtrąconą się uczuła.

— Za pozwoleniem, proszę ǳiadunia mego nie ruszać… గuż గa sama dam rady…
గuż co się tyczy ǳiadunia, to on pewno do mnie należy… — prędko i plączącym się ze
wzruszenia గęzykiem zagadała Domuntówna.

Jednocześnie z ostrożnością, lecz i niepospolitą siłą ǳiadka z ziemi podniosła, popę-
dliwym gestem usuwaగąc Jana, który గeగ chciał przyగść z pomocą.

¹⁸³gumno — stodoła. [przypis edytorski]
¹⁸⁴koafiura — yzura. [przypis edytorski]
¹⁸⁵pomada (daw.) — mieszanka tłuszczu, wosku i perfum, nakładana na włosy, zmiękczaగąca గe i nadaగąca

połysk. [przypis edytorski]
¹⁸⁶lichy — o małeగ wartości artystyczneగ. [przypis edytorski]
¹⁸⁷gańba (gw.) — hańba, też: wstyd. [przypis edytorski]
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— Niech pan Jakub uspokoi się — przemówił Anzelm — Pacenki nie ma; ani tu,
ani nigǳie nie ma, bo on గuż dawno z tym światem rozstał się.

— Nie ma? — na kĳu wspieraగąc się i గeszcze cały drżący zapytał starzec — czy
doprawdy nie ma? czy słowo honoru?

— Słowo honoru! — uroczyście przemówił Anzelm. — Ot, niechaగ pan Jakub spo-
koగnie sobie usięǳie i grzecznie z nami pogada…

W teగ sameగ chwili Jan do Justyny szeptał:
— Nadmiar bym chciał, żeby on przy pani opowieǳiał గedną historię o dwunastym

roku… która zdarzyła się z గego bratem, kiedy tu Francuzi byli… On dużo ciekawych
historii pamięta…

Anzelm szept synowca może usłyszał, może też wieǳiał, czym naగłatwieగ starca zu-
pełnie గuż uspokoić można, bo posuwaగąc ku niemu krzesło przemówił:

— Proszę usieść, barǳo proszę. Ciekawość mnie bierze, czy też pan Jakub pamięta Historia, Pamięć
గeszcze tę historię, co bratu Franciszku wydarzyła się w dwunastym roku… czy może గuż
o nieగ i zapomniał!

Na pomarszczoną, ceglastoróżową twarz starca spłynęła taka sama łuna odraǳaగąceగ się
i rozczuloneగ pamięci, గak wtedy, kiedy mu Anzelm wspomniał o grobowcu Jana i Cecylii.
Zdawać by się nawet mogło, że nogi గego nabrały nagle większeగ mocy i skrzepiło się całe
ciało, bo nie zważaగąc na podawane sobie krzesło wyprostował się, obie ręce na kĳu wsparł,
czoło podniósł, ku sufitowi spoగrzał.

— A గakże — zaczął — a గakże! Pamiętam… ho, ho! Jakby to wczoraగ zdarzyło się…
Naగstarszy był… pięciu nas było… గa naగmłodszy, a Franuś naగstarszy… może mnie ǳie-
sięć lat było, a గemu dwaǳieścia, kiedy go pan Dominik Korczyński, pana Stanisława,
teraźnieగszego ǳieǳica Korczyna ociec, do legionów zwerbował… przy Napoleonie oby-
dwa woగować poszli… Z pana Dominika dobry był kamrat¹⁸⁸… dobry… గa o tym wiem…
bo prawie we trzyǳieści lat potem i sam z nim na woగnę choǳiłem… Nad Franusiem
naszym, starszym będąc, opiekę rozciągał, i przez listy my o గego powoǳeniach i pro-
mocగach wieǳieli… Aż tu dwunasty rok przyszedł… Francuzi idą! Ociec mówi: „Pewno
i Franuś nasz z nimi iǳie”. A matka głową kiwa i odpowiada: „Pewno iǳie! Może i do
nas zaగǳie! Może my గego గeszcze raz przed śmiercią obaczymy!…” „Może i obaczymy”
— mówi ociec… Czekali గego¹⁸⁹, spoǳiewali się… Matka naగmnieగszym czasem w pole,
na drogę wychoǳiła, a my, młodsze bracia, tylko co oczu nie powyślepiali, brata oficera
wyglądaగąc.

Gdy stary to mówił, Jadwiga nie spuszczała z Justyny oczu, które coraz więceగ zapalały Zazdrość
się i roziskrzały. Nie dosłyszała tego, co Jan do nieగ przed chwilą szepnął, ale spostrzegła
dobrze, że kiedy się nachylił ku nieగ, na ustach miał taki uśmiech, గakiego ona nie wi-
ǳiała u niego nigdy, a ciągle patrzał na గeగ rozpuszczone włosy; zdawać się mogło, że po
prostu oczu od nich oderwać nie mógł. Justyna zaś słuchała go ze wzniesionym ku nie-
mu wzrokiem, z którego biły promienie cicheగ, గakby nieśmiałeగ radości. Z trochę గeszcze
dygocącym, ale coraz wzmagaగącym się i czystszym głosem opowiadaగącego starca złączył
się gruby szept గego wnuczki. Zdawać się mogło, iż szeptem mówiła dlatego, że trudno
గeగ było wydobyć głosu ze wzburzoneగ piersi lub też że sama lękała się tego, co mówiła.

— Aaaa! — nie spuszczaగąc wzroku z Justyny zaǳiwiła się — czy to teraz taka moda Kobieta
przyszła, żeby rozpuszczone włosy nosić?… Aaaa! rychło może i taka nadeగǳie, żeby panny
i gołe albo w గednych koszulach choǳiły!

Justyna w opowiadanie starca wsłuchana, może złośliwych słów ǳiewczyny nie sły-
szała, a może też udawała, że ich nie słyszy… Jan na mówiącą gniewne spoగrzenie rzucił,
ale przygryzłszy wargę i ramiona u piersi krzyżuగąc, milcząc plecami ku nieగ się zwrócił.
Starzec prawił daleగ:

— Tak my w zaciszku naszym sieǳąc, wędrownika z dalekich stron po drogach Matka, Syn, Trup, Zima,
Żołnierzwypatrywali, aż zima naszła, taka okrutna, గakieగ nigdy za luǳkieగ pamięci nie bywało.

Luǳi ledwie kiedy z chaty wychoǳących zamrozie po rękach i nogach opadały, a pod-
czas z wielkiego chłodu prawie tchu odwieść nie było można. Śnieg też często sypiąc płoty
zasypywał i góry albo, zdaగe się, kościoły na polu wystawiał. Jednego razu, samym ran-

¹⁸⁸kamrat — towarzysz. [przypis edytorski]
¹⁸⁹czekali jego — ǳiś: czekali na niego. [przypis edytorski]
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kiem, zawołał nas ociec, żeby my czegoś szli za nim w pole… గuż i nie pamiętam czego…
Przez całą noc zawierucha była taka, że o dwa kroki domu albo drzewa byś nie rozpoznał.
Śniegu moc nasypało. Iǳiem my w kożuchach przez ogród w śniegu brnąc, aż na końcu
ogrodu ukazuగe się nam cościś czarnego, stoగącego… ni to goły pień z nagła wyrosły tam,
gǳie go wprzód nie było, ni to drzewniana figura, do płotu plecami przyparta. „A co tam
takiego stoi?” — mówi ociec. „Nie wiemy” — odpowiadamy. A matka za nami idąca, nie
wiadomo na co, ot tak, przez to chyba, że గuż గą ciągiem niespokoగność గakaściś w pole
i na drogi parła, powiada: „Może to, nie daగ Boże, człowiek zmarznięty!” Wszyscy my
poszli pręǳeగ, tak że matka nie zdążywszy iść razem z nami, w tyle ostała. Przyszli my
w te mieగsce, poగrzeli i tylko co ze strachu na ziemię nie popadali. „Toż to człowiek!” —
krzyknął do nas ociec. A గa, choć naగmłodszy, ale naగśmielszy, przyskoczył i z bliskości
na tego człowieka popatrzywszy takoż krzyknął: „Oficer, tatku, oficer!” Mundur na sobie
ten zmarznięty człowiek miał cały w ǳiurach, a czy obuty był, tego i wiǳieć nie można
było, bo śniegu nasypało się గemu aż po kolana i od kolan dopiero wyrastał on z tego
śniegu, zupełnie గak drzewniany, plecami do płotu przyparty, żółty na twarzy gdyby wosk
i tylko długie wąsy blond na brodę mu spadały, a oczy były గak w głowę wstawione szyby.
Jedną rękę miał opuszczoną, a drugą bułkę w ściśnięteగ garści przy gębie trzymał. Od razu
గuż my domyślili się, że uchrony od zamieci i chłodu szukaగąc, po polu wędrował, nigǳie
nie trafił, bułkę, co గą pewno w kieszeni miał, z głodu gryźć począł, i tak go śmierć od
mrozu pod samym płotem naszeగ chaty schwyciła. Stoim my, patrzym, ǳiwuగem się,
ociec żegnać się świętym krzyżem począł, aż tu i matka nadchoǳi. W śniegu brnęła, ale
szła; cościś గą do tego mieగsca parło… Przyszła, spoగrzała, rękami klasnęła i okropnym
głosem wykrzyknąwszy: „Jezus, Maria! Toż to Franuś!” na śnieg padła… Podtenczas¹⁹⁰
i my wszyscy rozpoznali, kim ten zmarznięty oficer był…

Prawie గednocześnie, gdy stary słów tych domawiał, na uboczu nieco stoగąca ǳiew-
czyna głośnieగ గuż గak wprzódy i z większym rozగątrzeniem zaszeptała:

— Wielka rzecz! Każden, żeby tak włosy swoగe rozpuścił, pokazałby, że ich niemało Kobieta, Pozycగa społeczna,
Uroda, Zazdrośćma… ale nam, prostym ǳiewczętom, wstydno byłoby tak choǳić!… Oగ, oగ, włosów dużo,

aby rozumu tyle!
Jan prędko teraz ku nieగ przystąpił.
— Niech panna Jadwiga żadnych przytyków nikomu w chacie naszeగ nie robi, గa pannę

Jadwigę pięknie o to proszę — cicho, ale z czołem poprzeczną zmarszczką przerzniętym
zaszeptał.

— To i co, że pan Jan mnie prosi? — z iskrzącymi się oczami odszepnęła. — Mo-
że kiedyściś prośba pana Jana i miała dla mnie walor గaki… ale teraz to గuż wiǳę, że
trzeba mnie zawczasu na ubocz schoǳić, aby, broń Boże, pan Jan, z wielkimi paniami
przestawaగąc, mnie za swoగą poddankę nie poczytał…

Posrebrzane, pozłacane i paciorkowe bransolety ǳwoniły u గeగ czerwonych rąk, któ-
re gwałtownymi ruchami splatała i rozplatała; we wzburzonym గeగ głosie zadrżały i na
kasztanowatych rzęsach zawisły łzy.

— Dla గakieగ przyczyny panna Jadwiga tak złości się i alteruగe¹⁹¹? A czy panna Jadwiga
wie, że złość piękności szkoǳi? — z trochą szyderstwa sprzeciwiał się Jan.

Stary Jakub z wyrazem grozy na podniesionym czole, ze wzniesionym w górę żółtym
గak wosk palcem mówił గeszcze:

— Takim sposobem on do swego roǳinnego zaciszka powrócił i గak wartownik nie-
poruszony u wrót roǳicielskich stanął… Tak గuż గego, w drzewnianą figurę przemienio-
nego, my wszyscy z oగcem na rękach swoich do chaty wnieśli a matka na tapczanie przy
nim położywszy się గak wilczyca wyła…

Do rozgniewaneగ wilczycy podobną była ǳiewczyna, która w teగ chwili starca ramie-
niem obగęła i usiłuగąc ku drzwiom go zawrócić mówiła:

— Chodźmy stąd, ǳiaduniu, no! Chodźmy! Dość my గuż tu pobyli i miłych słów Gniew
nasłuchali się… Tutaగ nasza kompania niepotrzebna… Na co nam w oczy leźć… garǳi-

¹⁹⁰podtenczas — wówczas. [przypis edytorski]
¹⁹¹alterować się — martwić się. [przypis redakcyగny]
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cielom¹⁹², co wcale inszeగ przyగaźni i sławy żądaగą? Znaగomych nam, chwała Bogu, nie
zabraknie…

Policzki గeగ i nawet czoło zachoǳiły sinym prawie rumieńcem, z oczu sypały się iskry.
ǲiadka, który w chwilach przytomności posłuszny był గeగ గak ǳiecko, ku drzwiom upro-
waǳaగąc, గeszcze mówiła:

— Jedno wschoǳi, drugie zachoǳi! Nas గuż tu nie potrzebuగą. Tu గuż dobre przy
lepszym staniało. To i chwała Bogu! Owszem! Aby tylko wszyscy na tym handlu dobrze
wyszli, bo wiadoma rzecz, że kto wiele ściga, mało dogoni. Dobranoc państwu! Zdrowia
i dobrego weselenia się życzymy!

I gniew nieposkromiony, i ambitna obraza, i łkania z całeగ siły tłumione oǳywały się
w గeగ głosie. ǲiadka do sieni wysunęła, flakowaty i zabłocony ogon sukni dla łatwieగ-
szego przeగścia przez próg w garść zebrała i z głośnym stukiem drzwi za sobą i ǳiadkiem
zamknęła.

Po wyగściu tych dwoగga luǳi pozostali przez parę minut nie mówili nic. Jan pierwszy
śmiechem parsknął.

— Ot, గęzyczna! — zawołał. — No, ależ zła! Ja i nie spoǳiewał się nawet, żeby aż
taka była! Może komu taka szparkość i గęzyczność upodobać się może, ale గuż mnie to —
bynaగmnieగ!

Anzelm nie zapytywał o nic i żadneగ uwagi synowcowi nie uczynił. Widać było గed-
nak, że zmarkotniał, nad czymś zastanawiał się i czegoś żałował. Ale Jan po wybuchnięciu
śmiechem trochę zmieszany do ciemneగ bokówki wyszedł, a wkrótce raźnie గuż do świe-
tlicy wracaగąc zawołał:

— Może panna Justyna chce z bliska popatrzeć, గaka zaraz na Niemnie śliczna ilu-
minacగa bęǳie?

— Jacicę¹⁹³ łapią? — zapytał Anzelm.
— A గakże! Tylko co z ogniami wypływać zaczęli…
— Już mnie i do domu pora! — wstaగąc rzekła Justyna. Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaగe— Ja panią odprowaǳę, bo na dworze zupełnie ciemno…
— Póగdę z państwem i గa — powoli wymówił Anzelm; powoli z zydla wstał i An-

tolce, która z ǳbankiem pełnym mleka do świetlicy weszła, powieǳiał, aby mu czapkę
z bokówki przyniosła.

— Stryగka spacer po nocy sfatyguగe¹⁹⁴ — zauważył Jan.
— Nie bóగ się. Choć i po nocy, kiedy zechcę, గeszcze pręǳeగ od ciebie iść potrafię —

zażartował Anzelm.
W świetlicy zrobiło się trochę ruchu. Za Antolką wszedł Michał w kanarkowym

ubraniu swym, uświetnionym గeszcze z powodu nieǳieli szafirowym, w kształcie mo-
tyla związanym krawatem. Nie dokazywał గak wczoraగ, ale owszem, z powagą ukłonił
się i wszystkim: „Dobry wieczór państwu!” powieǳiawszy, z గedną ręką u zaostrzonego
wąsika, a drugą na kłębie złożoną w kącie izby stanął i ciekawie na Justynę patrzał.

Antolka z ǳbanka do szklanki ciepłe గeszcze mleko nalewała.
— Może Justynka świeżego mleka wypĳe? proszę, barǳo proszę! — zapraszała.
Anzelm swoగą wielką baranią czapkę na głowę kładnąc, powolnym szeptem do sy-

nowca mówił:
— Czy sfatyguగę się, czy nie, a żeby panna z twoగeగ przyczyny na luǳkie గęzyki padła,

nie przystanę. Już niedobrze, że na Mogiłę popłynąć nie mogłem, a nocne spacery we
dwoగe odbywać i గeగ za dobroć złością płacić nĳak nie wypada…

Jan obగął go nagle, okręcił się z nim w kółko i z głośnym śmiechem w oba policzki
go pocałował.

— Każdy młody głupi! — otulaగąc się kapotą i trochę na synowca rozgniewany sarknął
Anzelm.

Wieczór był ciemny, bo strzępiaste, wieloramienne, do rozwiewaగących się dymów
podobne obłoki tu i ówǳie zasłaniały niebo i gwiazdy.

— Jeżeli pani chce dobrze wiǳieć, to trzeba aż pod topolę zeగść — ozwał się Jan.
Justyna prędko zbiegła; Jan stryగowi zstępować z góry pomagał.

¹⁹²garǳiciel — człowiek, który czymś (lub kimś) garǳi. [przypis edytorski]
¹⁹³jacica — owad wodny, uważany przez rybaków za świetną przynętę. [przypis edytorski]
¹⁹⁴sfatygować — zmęczyć. [przypis edytorski]
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Spod topoli widać było długi szlak Niemna, z గedneగ strony, naprzeciw Korczyń- Motyl, Polowanie, Rzeka
skiego dworu, za wysoki brzeg skręcaగący, z drugieగ niknący w przestrzeni za dalekimi
piaskami. Justyna czwarty గuż raz dnia tego wiǳiała go w coraz inneగ postaci. Naprzód
ciężkimi chmurami podszyty, a z powierzchnią wybuchaగącą promienistymi ogniskami
świateł i skrzydłami గaskółek muskaną; potem wzburzony, ponury, wzdęte fale i białe
piany toczący, z wlokącymi się w deszczoweగ zawiei żółtymi płytami i chyżo mknącym
stadem czarnych czółen; potem గeszcze, po burzy, naగczystszym błękitem i złotem pły-
nący, w złote dymy ubrany, z poważnym nad sobą chórem śnieżnych wron morskich
i płochliwą gromadką atłasowych rybitw; teraz, pozornie nieruchomy, słał się on w dole
wstęgą na dwie podłużne połowy przeciętą: głęboko czarną pod długim cieniem boru,
a z drugieగ strony ciemnostalową. W tym pasie roztopioneగ stali nie błyskały odbicia
gwiazd dymnymi, strzępiastymi obłokami przysłanianych, w zamian ślizgały się po nim
blade połyski i wypływać nań poczęły czerwone, గaskrawe, z daleka kształt okrągły ma-
గące ognie. Spod stóp wysokieగ góry wysuwały się one na punktach różnych, aż z rzadka
uszykowanym szeregiem rzekę usiały. Gdy płynąć zaczęły, rozpoznać można było, że były
to płomienie rozniecone na drobnych czółnach i przez sieǳących przy nich luǳi wciąż
podsycane. Było ich ze dwaǳieścia. W głębokim dole, po nieruchomeగ z pozoru rzece
płynęły barǳo powoli, powoli też ich odbicia kołysały się w ciemneగ toni, a w blasku
ich zaczerwienione profile luǳkich postaci i twarzy z wypukłością rzeźby i zarazem wid-
mową taగemniczością odrzynały się od ciemnego tła przestrzeni. Lecz naగǳiwnieగszym
i prawie fantastycznie wyglądaగącym zగawiskiem była గakaś mgła gęsta, która niepoగętym
mnóstwem drobnych, గakby śniegowych płatków osypywała czółna i sieǳących w nich
luǳi, często blask ogni kulami niby białeగ pary przyćmiewaగąc. W powietrzu గeగ nie było,
nie było też na przestrzeniach rozǳielaగących czółna; nie wieǳieć skąd się brała. Jednak
wkrótce widoczne się stawało, że składały గą niezliczone roగe śnieżnych, malutkich mo-
tyli, które na skrzydłach z krepy గakby utkanych wylatywały z wody. Może było ich tyle,
ile ziaren piasku na dnie Niemna, w którego głębiach zroǳone opuszczały swóగ żywioł
roǳinny, z żąǳą niepowściągnioną i nieścignioną chyżością w blask i upał płomieni wpa-
daగąc. Podstępni rybacy z żywymi ruchami ramion cicho, szybko zgarniali do worów tę
skrzydlatą zamieć, która ich głowy, oǳież, czółna okrywała białością śniegu.

Cicho, barǳo powoli, bez naగlżeగszego odgłosu, który by trwożliwe stworzenia wod- Cisza
ne spłoszyć mógł i odstręczyć, nawet bez plusku wioseł, czerwone ognie i sieǳące przy
nich zaczerwienione profile luǳkie płynęły z dala od siebie w ciemneగ przestrzeni po
ciemnym szlaku rzeki, aż całą గego wiǳialną długość zaగęły. Cicho było wszęǳie: pod
niebem, w powietrzu, na ziemi i na woǳie; tylko w górze, kędyś nad drzewami, wyso-
ko wzbite i w ciemności niewiǳialne, brzęczały roగe nadniemeńskich muszek. Było to
brzęczenie nieustanne, monotonne, metaliczne; zdawać się mogło, że wydawała గe z sie-
bie struna rozciągnięta i drżąca pomięǳy usianą płomienistymi punktami ciemną wstęgą
rzeki a niebem, pod którym wisiały obłoki do rozwiewaగących się dymów lub do podarteగ
krepy podobne.

Troగe luǳi u połowy góry pod topolą stoగących w గednym z czółen poznało Witolda.
Pierwszy spostrzegł go Jan.

— Ot i pan Witold z Kaziukiem, Walentego synem, płynie! — zawołał.
Nie z Julkiem tym razem, ale z innym గakimś rybakiem Witold płynął istotnie, cały

śnieżną mgłą గacicy osypany, w milczeniu i pilnie tę samą robotę co i towarzysze గe-
go spełniaగąc. Delikatny profil గego wyraziście zarysowywał się na tle ognia, naprzeciw
grubszeగ, lecz także młodeగ i kształtneగ twarzy towarzysza.

— Syn pana Korczyńskiego tutaగ i siestrzenica గego z nami — z cicha rzekł Anzelm.
— Nowina… no… wi… na…! Już i nie spoǳiewałem się nowin takich o… o… glądać! —
cicho i mocno గąkaగąc się dodał.

Niewiele przed północą Justyna bocznymi drzwiami do Korczyńskiego domu we-
szła i zaraz w garderobie, w któreగ się znalazła, usłyszała barǳo wyraźnie z sypialni pani
Emilii dochoǳące głośne czytanie Teresy. Przez dwoగe drzwi na wpół otwartych widać
nawet było część pokoగu w błękitne sprzęty ubranego i oświetlonego błękitnym światłem,
w którym rozlegał się zbyt pieszczotliwy, ale przyగemnie brzmiący i biegle po ancusku
czytaగący głos kobiecy.

— „Znalazłszy się przed królem zrobiłam dyg aż do ziemi głęboki i długo nie śmia- Dwór, Raగ
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łam spoగrzeć na tyle uwielbiane oblicze wielkiego Ludwika¹⁹⁵. Kiedy na koniec wzrok
podniosłam, zobaczyłam przed sobą wszystkie wielkości i chwały Francగi otaczaగące mo-
narchę, tak గak gwiazdy otaczaగą słońce. Był tam wielki Kondeusz, książę de Luynes,
książę Montmorency, książę Saint-Simon, książęta Broglie’owie, hrabia de la Rochefo-
ucauld, margrabia Créquy¹⁹⁶ i inni, i inni, a wszyscy oczy swe mieli utkwione we mnie
i we wszystkich tych oczach wyraźnie wyczytałam poǳiw i uwielbienie, którymi ich
piękność moగa przeగmowała. To potwierǳenie świadectwa, które tyle గuż razy wydawało
mi moగe zwierciadło, ośmieliło mię do ogarnięcia spoగrzeniem twarzy królewskieగ, a గa-
kimże był móగ zachwyt, gdy i గeగ także uśmiech, uśmiech króla-słońca, powieǳiał mi,
że na niebie గego dworu wkrótce gwiazdą pierwszeగ wielkości zaświecę. Doświadczałam
uczuć boskich; myślałam, że wstępuగę do raగu wielkości, blasku, elegancగi i rozkoszy…”

— Moగa Tereniu — przerwał czytanie drugi głos kobiecy, słaby, łagodny, tęskny —
czy możesz sobie przedstawić podobnie piękną, podobnie promienną egzystencగę, గak teగ
margrabiny!…

— Ach! Takiego życia nawet wyobrazić sobie niepodobna! — westchnęła Teresa.
— Być gwiazdą pierwszeగ wielkości na dworze wielkiego króla… bawić się, గaśnieć…
— Być kochaną… — przerwała Teresa.
— O, tak! i przez kogóż? Przez takiego margrabiego de Créquy!… Jakąż musiała być

miłość tych wykwintnych, pięknych, poetycznych luǳi!
— Ach! Takiego szczęścia wyobrazić sobie nawet niepodobna!
— W takich warunkach గa także byłabym zdrowa, wesoła, zadowolona, mogłabym

tańczyć, nie tylko choǳić, pełną piersią oddychać, słowem, żyć! Prawda, Tereniu?
— O!
— Jakże nierówno pomięǳy ludźmi rozǳielone గest szczęście! — raz గeszcze wes-

tchnęła pani Emilia i zapewne łza spłynąć musiała po గeగ chudym i białym గak lilia policzku,
bo słyszeć się dały perswazగe Teresy:

— Niech tylko naగdroższa pani nie denerwuగe się, nie płacze, bo znowu atak być
może… Moగa naగmilsza pani, proszę zapanować nad sobą i nerwy oszczęǳać… może గuż
kula dusi?…

Tego więc wieczoru pani Emilia i గeగ towarzyszka zamiast po rozłogach kuli ziem-
skieగ podróżowały po przestrzeni czasu zatapiaగąc się w czytaniu pamiętników గedneగ ze
sławnych w wieku siedemnastym wielkich dam ancuskiego dworu.

Justyna weszła do ciemneగ sali గadalneగ, w któreగ głębi przez drzwi szeroko otwarte
widać było gabinet pana domu, obficie dużą na biurku stoగącą lampą oświetlony. Przy
biurku sieǳiał Benedykt Korczyński i w rozwarteగ przed nim rachunkoweగ księǳe kreślił
długie kolumny cy i notatek. W świetle lampy wysoka i gruba గego postać z długimi
wąsami, ciemną twarzą i gęstymi, rozrzuconymi włosami uwypuklała się ciężko i ponuro.
Było coś smutnego i barǳo poważnego w tym człowieku, samotnie o północy w głębi
wielkiego, starego domu pracuగącym. Wydawał się tak w pracy sweగ pogrążony, że żadna
myśl గeగ obca, żadna troska nie maగąca związku z wychoǳącymi mu spod pióra notatkami
i cyami dosięgnąć by go nie mogły. Jednak w sąsiednieగ ciemneగ sali odgłos stąpania
usłyszawszy, żywym ruchem głowę znad księgi rachunkoweగ podniósł.

— Witold? — głośno zawołał.
Justyna w progu oświetlonego gabinetu stanęła.
— A! To ty! — wymówił takim tonem, గakby tylko co był się ucieszył, a teraz uczucia

zawodu doświadczył.
Ręką po drgaగących od zmęczenia powiekach powiódł.
— Nie wiesz czasem, gǳie… Witold?
Powieǳiała, że tylko co wiǳiała go pływaగącego po Niemnie z rybakami, którzy గacicę

łowią.
— A! — rzekł krótko i znowu pochylił się nad rachunkową księgą.
Justyna zbliżyła się ku niemu.

¹⁹⁵wielki Ludwik — Ludwik XIV (–), król Francగi, panuగący w okresie szczytowego rozwoగu ancu-
skieగ monarchii absolutneగ. [przypis redakcyగny]

¹⁹⁶Kondeusz, książę de Luynes (…) — wyliczeni tu są przedstawiciele arystokracగi ancuskieగ, dworzanie Lu-
dwika XIV. [przypis redakcyగny]
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— Dobranoc, wuగu — rzekła z cicha i dłużeగ, serdecznieగ niż zwykle rękę గego uca-
łowała.

Po głowie గeగ kręciły się słowa:
„Nie krzyknął, nie zapłakał, tylko przed oknem stanął i w nocne ciemności patrząc

takim głosem, గaki u konaగących bywa, kilka razy imienia boskiego wezwał!”
Całuగąc go w rękę, w twarz mu patrzała. Boże! Ileż zmarszczek, ileż zmarszczek tę Starość, Czas

twarz okrywało! Tworzyły one grube fałdy i cienkie promienie na czole, na policzkach,
dokoła wypukłych oczu z piwną, posępną źrenicą. Która z tych zmarszczek była mogiłą
గego obu braci? W których pogrzebane leżą naǳieగe i uniesienia గego młodości? Które
wyrył czas przez dwaǳieścia kilka lat długo, ciężko, ołowianymi kroplami na głowę mu
ściekaగący?

— Dobranoc, dobranoc! — z roztargnieniem odpowieǳiał i szorstkimi wąsami czo-
ła గeగ dotknął. O nic గeగ nie zapytał. Nigdy domowych nie zapytywał o nic, co się ich
samych tyczyło. Wiecznie zaగęty, zaasowany¹⁹⁷, zamyślony, wydawał się na wszystko,
co z gospodarstwem i interesami związku nie miało, oboగętny, a zapewne taki był i istot-
nie. Jednak gdy odeszła, podniósł znowu głowę, odrzucił pióro i długi wąs gwałtownym
ruchem w dół pociągnął. Coś w nim wrzało żalem, gniewem, niepokoగem.

— Z rybakami po Niemnie pływa… błazen! — gniewnie i prawie głośno sarknął. —
Nigdy go w domu nie ma… nigdy przy mnie… nigdy tak, గak dawnieగ… zły chłopak…
bez serca… egoista!

Koniec wąsa do ust włożył, szklannym¹⁹⁸ wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i ze
zdumieniem, cicho, kilka razy wymówił:

— Co mu się stało? Co mu… co mu… co mu się stało?
Nieopisana tęsknota poruszyła zmarszczki గego czoła, osłupiałe oczy wilgocią zaszły.
Wszedłszy na wschody do górneగ części domu prowaǳące Justyna uchyliła po cichu

drzwi pokoగu swego oగca. Rozlegaగące się w ciemności przeciągłe, głośne chrapanie oznaగ-
miało o głębokim i spokoగnym uśpieniu Orzelskiego. Otworzyła naprzeciw znaగduగące się
drzwi i znalazła się w pokoగu swoim i Marty, lampką palącą się na stole oświetlonym.

— Aha! Jesteś! Przecież wróciłaś! O północy panienka ze spacerów wraca. Winszuగę,
ale nie zazdroszczę! Mnie lepieగ w łóżku leżeć. Starość i młodość! Wieczna historia!

Słowami tymi powitał గą gruby i trochę ochrypły głos z kąta dość obszernego pokoగu
wychoǳący. W kącie pokoగu stało łóżko, na którym watową kołdrą owinięta i w ca-
łeగ długości sweగ wyciągnięta, z twarzą ku sufitowi zwróconą leżała Marta. W półcieniu
sztywne గeగ ciało podobne było do spowiteగ mumii; żółta twarz maగaczyła śród bieli po-
duszek i oczy గak czarne paciorki błyszczały.

Justyna w milczeniu zbliżyła się do komody, nad którą wisiało przybite do ściany
lusterko, i powoli suknię zdeగmować i włosy splatać zaczęła. Marta mówiła ciągle:

— Skądże to bogi prowaǳą? A miotły żadneగ z sobą nie przyniosłaś? Wiǳiałam గa
ǳiś, wiǳiałam, గak stroiłaś się w muślinową sukienkę i z pół goǳiny włoski sobie przed
lusterkiem układałaś. Byłam pewna, że spoǳiewasz się wizyty bogatego konkurenta. Ot,
biały kruk znalazł się, słowo honoru! Biedną ǳiewczynę, nie tak to wysoko edukowaną
i nie tak to naǳwyczaగnie piękną, wprost z rezydencగi u krewnych za żonę chce wziąć
i wielką panią zrobić! „No, no! — myślę sobie — nic ǳiwnego, że sama nie wie, గak do
niego przyozdobić się i ustroić!” Aż tu wzięła, poszła sobie i na pół dnia zginęła. Gǳie
ty ginęłaś? Czy znów tam?… I po co to? Wieczne głupstwo! A żeby Różyc przyగechał,
ha? Dwom bogom nie można służyć… albo książę… no, nie książę, ale w porównaniu
z tobą więceగ niż książę… królewicz albo chłop. Po chłopskie miotły choǳąc królewicza
stracić możesz i lament bęǳie, i prędko zrobisz się do cholery podobna, గak గa, albo do
synogarlicy, wiecznie szyగę po cukier wyciągaగąceగ, గak Teresa! Wieczny śmiech, słowo
honoru! Ha, ha, ha, ha! Uf, nie mogę…

Zaśmiała się, zakaszlała i zaraz znowu mówić zaczęła. Oprócz zwyczaగneగ żywości i po-
pędliwości czuć było w గeగ mówieniu niezwykły niepokóగ. Nogami pod kołdrą czasem
poruszała i oczy గeగ w półcieniu coraz silnieగ połyskiwały.

¹⁹⁷zafrasowany — zmartwiony. [przypis edytorski]
¹⁹⁸szklannym (daw.) — ǳiś: szklany. [przypis edytorski]
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— Cóż tam słychać?… Ha? Co ty tam robisz? O czym rozmawiasz? Alboż ty umiesz
z nimi rozmawiać? Oni tam nic o ancuskich romansach ani o sonatach¹⁹⁹ i noktur-
nach nie słyszeli, a przy tym wyrazów takich śmiesznych używaగą… wszelako, smętek,
przedǳiady, złotny, siestra… pamiętam… pamiętam! Kiedyś tak byłam do ich mówienia
przywykła, że i sama, bywało, omylę się czasem i powiem: przedǳiad albo złotny, a po-
tem aż palę się od wstydu. No, co tam! Pewno aż cię korci, tak chcesz dowieǳieć się, czy
królewicz ǳiś przyగeżdżał. Bądź spokoగna, nie przyగeżdżał. Kirłowa tylko zaraz po twoim
wyగściu przyగechała; Emilka przysłała po mnie, abym గą przyగęła, bo sama spoǳiewała się
migreny i గuż nawet poziewać zaczynała… W gruncie rzeczy, nie tyle z powodu migreny
Kirłoweగ przyగąć nie chciała, ile dlatego, że leniła się rozmawiać. A Teresa znów mówi-
ła, że గakąś barǳo ciekawą książkę ǳiś czytaగą. Wieczne głupstwo! Dość, że z Kirłową
goǳin ze dwie przesieǳiałam, choć mnie aż z kanapy podnosiło, bo bułki ǳiś piekłam.
Od pierwszego momentu o ciebie pytać się zaczęła: gǳie ty? Co robisz? Jak teraz wy-
glądasz? Czy poweselałaś? Potem delikatnie naprowaǳiła rozmowę na Zygmusia i po
cichutku mnie zapytała: czy ty గuż w nim ani troszkę zakochana nie గesteś? Aż nareszcie
i o kuzynku gadać zaczęła: గakie mu గeszcze maగątki i bogactwa zostały, గaki on dobry, గaki
nieszczęśliwy! Zapytałam się: dlaczego taki nieszczęśliwy? „Ot, mówi, żałuగe, że młodość,
zdrowie i tyle maగątku zmarnował, a przy tym…” i cościś mnie takiego powieǳiała, że
nie zrozumiałam… „Naగwiększe గego nieszczęście” — zaczęła i zaczerwieniwszy się, గak to
ona czerwieni się zawsze, za గęzyk siebie ukąsiła. Mnie ciekawość wzięła. Dopytywać się
zaczęłam: గakie to nieszczęście? Ze spuszczonymi oczami గak truśka²⁰⁰ mruknęła: „Mor-
fina!” I niczego గuż więceగ o tym dopytać się u nieగ nie mogłam. O tym గuż tylko mówiła,
że pragnęłaby barǳo, aby się ożenił i w Wołowszczyźnie stale osiadł, bo to గedno గeszcze
mogłoby go ze wszystkich గego nieszczęść wyleczyć. Trzeba tylko, żeby ożenił się z ko-
bietą dobrą, rozsądną, poważną i taką, która mu się barǳo podoba. Ta kobieta byłaby
z nim szczęśliwa, bo dobry గest, rozumny, szlachetny i tyle tylko గego winy, że bogatym
będąc za wiele sobie za młodu pozwolił. On sam గuż to zrozumiał i żenić się postanowił…
Słyszysz, Justynko? Już postanowił, a ona, zdaగe się, dlatego tylko ǳiś tu przyగechała, aby
wyrozumieć, co ty o tym myślisz i గak postanowisz… Na swachę²⁰¹ wykierowała się, ale
nic w tym ǳiwnego nie ma: kuzynka chce od baletnic, bankructwa i గakieగś tam morfi-
ny wyratować, a on podobno dobry dla nieగ i trochę గeగ nawet świadczy… Wiǳisz, co గa
tobie naopowiadałam! Może zła koleżanka ze mnie? Teraz możesz spokoగnie położyć się
i o panowaniu marzyć. Nie rozumiem tylko, słowo honoru, dlaczego ǳiś w domu nie
sieǳiałaś i na królewicza nie czekałaś? Papcio cały ǳień sam grał, a nad wieczór zachciało
mu się z akompaniamentem pograć… Jakiegoś nowego nokturna czy diabła nauczył się
i ciebie nauczyć chciał… Po całym domu córeczki szukał, a córeczka గak w wodę wpadła.
Gǳie ty przepadałaś? Pewno sama గedna గak mara nie włóczysz się po polach i lasach!
Nim królewicza do reszty złapiesz, pasterza sobie గakiegoś wynalazłaś. No, przemówże
choć słowo! Czy oniemiałaś? Ja do nieగ gadam i gadam, wszystkie nowiny, które గą inte-
resować mogą, opowieǳiałam, od gadania aż ochrypłam, a ona nic powieǳieć mnie nie
chce… skryta, harda… niedobra ǳiewczyna… słowo honoru, niedobra! Uf!

Łatwo odgadnąć było można, że pragnęła, aby ta, do któreగ przemawiała tak długo,
odpłaciła గeగ wzaగemnym opowieǳeniem czegoś, co గą zaగmowało, zaciekawiało gorąco,
namiętnie. Namiętnym blaskiem gorzały teraz w półcieniu గeగ czarne oczy; ręce spod
kołdry wydobyła i czyniła nimi niespokoగne, prawie gwałtowne ruchy. W głosie, గakim
ostatnie wyrazy swe wymówiła, brzmiał żal do towarzyszki uczuwany.

— Skryta, harda, niedobra! — powtórzyła.
Zakaszlała, umilkła i z oczami w sufit wlepionymi, nieruchomo znowu leżała.
Justyna z warkoczem గuż splecionym i z tyłu głowy zwiniętym, w białym, luźnym

kaanie, bosa, do łóżka గeగ podeszła i przy nim uklękła. Rękę గeగ dużą, kościstą w swoగe
ręce biorąc, blisko ku nieగ schylona, cicho zapytała:

— Ciotko, dlaczego ty żoną గego zostać nie chciałaś?
— A? Co? — wzdrygnęła się stara panna i całym swym ciężkim ciałem ku pytaగąceగ

się zwróciła.
¹⁹⁹sonata — roǳaగ utworu muzycznego. [przypis edytorski]
²⁰⁰trusia — osoba trwożliwa, nieśmiała. [przypis edytorski]
²⁰¹swacha — swatka. [przypis edytorski]
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— Co? Dlaczego గa… గego żoną… — głośnym i trochę świszczącym szeptem mówić
zaczęła. — Jego?… Czyగą? Czy ty go naprawdę widuగesz… znasz? Czy to on sam tobie
mówił… o mnie mówił… wspominał?… Naprawdę wspominał?

— Wspominał, mówił, wiele przecierpiał, i teraz గeszcze nie stał się zupełnie taki గak
wszyscy…

— Przecierpiał! A గaż nie przecierpiałam? Niezupełnie taki గak wszyscy?… a గaż taka?
Wieczny smutek… wieczny smutek… wiecz-ny smu-tek!…

Wielkie, ciężkie, długie westchnienie szeroką గeగ pierś podniosło; ozwała się w nim
chrypka do గękliwego szmeru podobna.

— Dlaczegóż? Dlaczegóż więc? Dlaczego? — rękę గeగ coraz mocnieగ w dłoniach cisnąc
z gorączkowym prawie pośpiechem zapytywała Justyna.

Rozgorzałe oczy Marty tkwiły w గeగ twarzy, గakby przeszyć గą chciały i dostać się aż
do mózgu, aż do naగskrytszych myśli.

— Nie powieǳiał przyczyn? Wszystko powieǳiał, a przyczyn nie powieǳiał? A?
— Nie powieǳiał.
Długo milczała, potem spokoగnieగ nieco niż wprzódy, od klęcząceగ przy nieగ ǳiew-

czyny wzrok odwracaగąc, mówić zaczęła:
— A ty chcesz wieǳieć? Chcesz? Przez ciekawość? Zawsze to rzecz ciekawa, dlaczego Miłość, Małżeństwo,

Chłop, Pozycగa społeczna,
Praca, Szlachcic, Śmiech

panna kawalerowi, choćby takiemu, harbuza dała²⁰². Pewno myślisz, że o czymś ciekawym
posłyszysz? Jakaś osobliwa historia… przymus… przeszkody… awantury… tragedie! Otóż
mylisz się. Niczego osobliwego, romansowego, గak na teatrze odegranego nie było. Była
to sobie rzecz ordynarna²⁰³, prozaiczna, taka, co wszęǳie rośnie, i tam nawet, gǳie గeగ nie
posieగą. Było to wieczne głupstwo… moగe własne głupstwo… wiǳisz, గak prozaicznie…

Zaśmiała się.
— Przyczyny… — powtórzyła. — Przyczyny… przyczyny… Dwie ich były: raz, że

królewna okrutnie bała się luǳkiego śmiechu; po wtóre, że barǳo też zlękła się ciężkieగ
pracy. Ot, i wszystko. Zabraniać nie zabraniali, bo nikt też i prawa do tego nie miał. Sie-
rotą byłam i dwaǳieścia kilka lat miałam. Ale wyśmiewali, żartowali, kpili! Dopóki na
świecie gotowało się గak w garnku i luǳie z pozapalanymi na karkach głowami choǳili,
dopóty o równości mowa była; obeగmowali się, ściskali, bratali, pan chłopa w karecie
swoగeగ woził i pięknie prosił: „Kochaగ ty mnie choć troszkę i nazywaగ po imieniu, Wa-
sylku! Czy tam Jurasiu albo Anzelmku!” Ale kiedy pożar zgasł, na zgliszczach znowu
pokazały się góry i doliny గak dawnieగ, గak dawnieగ… góry i doliny! „A ty, Wasylku al-
bo Anzelmku, nie waż się z doliny na góry wchoǳić! A ty, królewno, గeżeli z góry na
dolinę zstąpisz, to my cię ani bić, ani prześladować nie bęǳiem, bo za rozumni గeste-
śmy na to i za delikatni, ale wyśmieగem cię, tak wyśmieగem, że aż kolki nas w bokach
zeprą!” Ot, గak było! Nie przeszkaǳali, nie prześladowali, tylko wyśmiewali. „Ot, ślicz-
nego konkurenta Marteczka sobie zdobyła!” Darzeccy wyśmiewali, ten błazen Kirło kpił,
nawet pani Andrzeగowa uśmiechała się na samo wspomnienie, że గa bym mogła wyగść
za takiego człowieka, co własnymi rękami orze. Ten błazen Kirło aż zalegał się od śmie-
chu: „Co to orze! Orać to గeszcze pięknie, poetycznie, ale on sam gnóగ na pole wywozi
i pewno od tego barǳo śmierǳi!” I każdy, kto tylko o tym konkurencie posłyszał, aż
kładł się od śmiechu. A గa, wiesz? Jak w ogniu paliłam się we wstyǳie. Nocami, bywa-
ło, płaczę z tęsknoty za nim i z wyobrażenia, గaka bym z nim szczęśliwa była, గak bóbr
płaczę; a w ǳień przed krewnymi i znaగomymi, słowo honoru! Zapieram się గego గak
Piotr Chrystusa, i… wiesz? Wieczna podłość! sama, sama z takiego konkurenta śmieగę
się, więceగ గeszcze niż oni. Czasem łzy gradem leగą się mnie po twarzy, ale oni myślą, że
to od śmiechu… Jeden Benedykt nie wyśmiewał, bo mu i nie do śmiechu wtedy było
i może nie tak prędko, గak inni, zapomniał o tym, że brat tego, którego tak wyśmiewali,
do గedneగ mogiły położył się z గego bratem. Ale on znów z inneగ beczki zaczynał. Perswa-
dował: „Praca ciężka. Bęǳiesz musiała sama pleć, żąć, krowy doić, gotować, prać…” Całą
litanię wypowiadał tego wszystkiego, co గa robić będę musiała. „Nie wytrzymasz, zdro-
wie stracisz, zgrubieగesz, schłopieగesz!” To mnie i naగwięceగ odstręczyło, గeszcze więceగ niż
kpiny i wyśmiewania. W sameగ rzeczy, గakimże to sposobem, గa, królewna, miałabym

²⁰²dać harbuza — odmówić kawalerowi ręki panny. [przypis edytorski]
²⁰³ordynarny — pospolity. [przypis edytorski]
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pleć, żąć, krowy doić, prać?… Zamęczę się, pewno zamęczę się, nie wytrzymam przy tym
i schłopieగę! Skąd te moగe królestwo pochoǳiło? Diabli chyba wieǳą, bo goła byłam గak
bizun²⁰⁴, w ǳiurawych trzewikach czasem choǳiłam; edukacగę గakąś miałam, ale wcale
pewno nieosobliwą²⁰⁵, a pracowałam w Korczynie od naగmłodszych lat, zawsze, i nie na
żart, bo całym domem, folwarkiem, ogrodem zarząǳałam, szyగąc przy tym oǳienie dla
siebie i dla innych, dla siebie te tylko, które w prezentach od krewnych dostawałam.
Ale z obywatelskieగ familii pochoǳiłam, krewni maగątki mieli… Więc tedy i królew-
na… Naprawdę, takieగ pracy, గaką bym tam miała, przelękłam się… „Co tam — myślę
— zapomnę, odtęsknię się, odżałuగę!” A Darzecka trzepała: „Zdarzy ci się pewno ktoś
inny, stosownieగszy, గa ci sama wyswatam!” Nie zdarzył się, nie wyswatała, bo prędko
zaczęła własne córki swatać, a czy గa odżałowałam i zapomniałam, o tym గuż tylko mnie
i Panu Bogu wiadomo. Dość, że za chłopa nie wyszłam, nie żęłam, nie płełam i krów
nie doiłam… bo co się tyczy gotowania i prania, to zdarzało się, zdarzało się… Korczyn
z wielkiego zrobił się małym królestwem i wypadało w nim nieraz ręce przy robocie na-
mozolić… Ale nie żęłam i nie płełam… a to wiele znaczy… dla tego wyrzec się wiele
warto… dla tego tylko, aby nie żąć i nie pleć, żyć warto… గuż to za wszystko wynagraǳa:
i za kochanie, i za dach własny, i za te ǳieciaki, które by może pieszczotami życie słoǳiły,
i za to, że człowiek, zanim గeszcze postarzał, do cholery podobnym się zrobił, za wszystko
wynagraǳa… za wszystko nagrodę sobie znaగduగę w tym, że nie żęłam, nie płełam i nie
schłopiłam się… Toteż kontenta గestem, barǳo kontenta, i całe życie w wielkim ukon-
tentowaniu przebyłam… A przy tym sława i honor mnie należy za to, że wyratowałam
się od wstydu i poniżenia… sława i honor… wieczny honor… wieczny honor!

— Ciotko! ciotko! biedna, biedna ciotko! — rękę rozgorączkowaneగ i coraz spiesznieగ
oddychaగąceగ kobiety w dłoniach swych tuląc szeptała Justyna.

Ale ona, zwracaగąc ku nieగ swą żółtą twarz, na któreగ policzki wybiły się dwie ogniste
plamy rumieńców, prędkim, świszczącym szeptem pytać zaczęła:

— Cóż tam z nim? Jak on wygląda? Czy zupełnie wyzdrowiał? Czy z synowcem
w zgoǳie żyగe?

Długo obie z twarzami ku sobie przybliżonymi szeptem z sobą rozmawiały.
— Dom nowy zbudował? Jakże tam we środku? Świetlica duża, czysto? Porządnie?
A gdy Justyna na wszystkie గuż pytania గeగ odpowieǳiała, zapytywała znowu:
— Wspomina? Jak wspomina?
Czasem zamyślały się obie i chwilę milczały. Potem słychać było znowu szept pytaగący:
— Wspomina? Czy często wspomina?
Przyగaźnie, łagodnie, z cicha, klęcząca przy łóżku, kwitnąca młodością i siłą kobieta

opowiadała drugieగ — teగ poranioneగ, zestarzałeగ, gorzkieగ i gniewliweగ — గak i kiedy o nieగ
mówił, opowiadał, wspominał.

Po wklęsłych, zwiędłych ustach Marty przewĳać się zaczął uśmiech, uspakaగały się
wzburzone గeగ rysy, powieki opadały na ukoగone, przygasłe, cichą słodyczą omglone źre-
nice.

— Wspomina! — szepnęła raz గeszcze i uciszyła się zupełnie.
Nie usnęła, ale cicho i nieruchomo leżała, tylko w గeగ piersi, wzruszeniem i długim

mówieniem wzmożona, grała, గęczała, szemrała chrypka.
— Ciotko — szepnęła Justyna — ty chora గesteś naprawdę i ciężko. Dlaczego leczyć

się nie chcesz?
Podniosła powieki i znowu ze zwykłą swą porywczością i oburkliwością sarknęła:
— Po co? Na co? Czy nie możesz powieǳieć mi, po co i na co?
A potem dodała prędko:
— Któż ci to powieǳiał? Wymyśliłaś! I ǳieci wymyślaగą, że గa chora. Zdrowszeగ ode

mnie na świecie nie ma. Daగcie mi pokóగ z waszym leczeniem i z waszymi doktorami. Idź
spać! Dobranoc!

Wymówiwszy to zamknęła znowu powieki i znowu powoli wyrazem ukoగenia i sło-
dyczy oblekły się గeగ rysy.

²⁰⁴goły jak bizun — biedny. [przypis edytorski]
²⁰⁵nieosobliwy — nieszczególny. [przypis edytorski]
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Justyna wstała, chwilę గeszcze na nieruchomo leżącą kobietę patrzała, aż pochyliła
się i długo, cicho pocałowała గą w usta. Potem odeszła, lampę zagasiła i u zamkniętego Ptak, Świt
okna usiadłszy patrzała na błękitnawe świtanie, wśród którego drzewa, niby zaczarowa-
ne straże, stały w nieruchomości kamienneగ, blade obłoki krepowym welonem zasłaniały
niebo, a na Niemnie bladosrebrnym gǳieniegǳie pluskały ryby, w wielkie koła rozbĳaగąc
zwierciadlaną powierzchnię wody lub wyrzucaగąc nad nią krótkotrwałe, niskie fontanny.
Wkrótce znad boru, we wschodnieగ stronie nieba, wychylił się różowy rąbek గutrzenki, po
gałęziach drzew przebiegły szeleszczące dreszcze, ciszę zmąciło przeciągłe, donośne pianie
koguta, które rozległo się blisko domu, potem powtórzyło się daleగ i znowu daleగ, coraz
daleగ, a zarazem słabieగ. Jak czuగni wartownicy na rozległeగ przestrzeni rozstawieni i ko-
leగno sobie hasło podaగący, tak ptaki te wśród powszechnego uśpienia powtarzały గeden
za drugim wschód dnia zwiastuగące, tryumfalne krzyki. Justyna w coraz rozszerzaగącą się
i gorętszą wstęgę గutrzenki wpatrzona, uchem łowiła kogucie piania, które teraz słabym
odgłosem dochoǳiły z okolicy, z naగbliższych zrazu గeగ domów, potem z dalszych, na ko-
niec, zaledwie dosłyszalne, z barǳo daleka, może aż znad parowu Jana i Cecylii. Zamknęła Marzenie, Sen
oczy i głowę złożyła na wspartym o okno ramieniu, i marzyła czy śniła? Wiǳiała przed
sobą wyraźnie, żywo, prawie గaskrawo zagrodę, blaskiem గutrzenki zaróżowioną, operloną
poranną rosą i stąpaగącego po niskieగ trawie ǳieǳińca młodego, pięknego chłopca. Do
staగni poszedł, wrota గeగ otworzył, wóz drabiniasty wyciągać z nieగ zaczął. Młoǳiutka, bo-
sa ǳiewczynka z wiadrami na ramionach pod szeregiem starych lip przebiegała, ku rzece
dążąc; stary człowiek w grubeగ kapocie, z promienistym snopem zmarszczek na wysokim
czole, otwierał okno przeciwka i blade, cierpiące źrenice ku porannemu niebu podnosił.
Lecz któż to గeszcze wyszedł na ganek domu i stoi pod గego gzymsem w grube floresy
wyrzeźbionym? To ona sama… ona… w krótkieగ, kraciasteగ spódnicy, z kosą spuszczoną
na luźny kaan, z twarzą szczęśliwą గak szczęście tego pięknego chłopca, który ku nieగ
oczy zwrócił, z sierpem w ręku…

Marzyła czy śniła? Wydało się గeగ znowu, że zmrok panował na świecie, przezroczysty,
ale bez dnia i słońca, a ona górą płynęła i szeroki widnokrąg obeగmowała wzrokiem,
tak szeroki, że wiǳiała wyraźnie dwór korczyński i okolicę, i w gęsteగ zieleni ukryty
grobowiec legendoweగ pary, i u drugiego końca widnokręgu smutną pustynię piasków,
a za nią w zamkniętym kole wzgórzystości leśnych samotną, wielką mogiłę. Wszystko to
pogrążone było w przezroczystym zmroku; a ona płynąc górą trzymała w ręku lampę…
lampę tę samą, która wczoraగszego wieczora na olchoweగ komoǳie Anzelma płonęła.
Widać stamtąd గą wzięła i teraz podnosiła wysoko, a promienie గeగ, skąpe wprawǳie,
wąskie, padały గednak na dachy domostw, złote nicie rzucały na spaగaగącą zagrody sieć
płotów i ścieżek, dostawały się z గedneగ strony aż na prastary grobowiec, z drugieగ na
opuszczoną mogiłę, oświetlaగąc గe i niby గe wiążąc, łącząc గak ogniwa గednego łańcucha.

Marzyła czy śniła? Na włosach swych, na twarzy, na ustach uczuła ciepłe, długie poca- Słońce
łunki. Były to promienie słońca, które wytryskuగąc zza różowego pasa గutrzenki rozdarły
białą krepę obłoków i końce strzał swoich spuściły na drzewa, na trawę, na wodę, na
rozszczebiotane nagle ptaki i — na nią. Lecz sen czy marzenie niosły గeగ te pocałunki nie
od gwiazdy dnia może, ale od kogoś innego, innego… bo twarz గeగ spłonęła rumieńcem
i upoగony uśmiech roztworzył pąsowe usta.
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