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TOM I

ǲień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie గaśniało, kwitło, pachniało, śpiewało. Lato, Natura, Wieś
Ciepło i radość lały się z błękitnego nieba i złotego słońca; radość i upoగenie tryskały znad
pól porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda śpiewały chórem ptaków i owa-
dów nad równiną w gorącym powietrzu, nad niewielkimi wzgórzami, w okrywaగących గe
bukietach iglastych i liściastych drzew.

Z గedneగ strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza z ciemnieగącymi na nich
borkami¹ i gaగami; z drugieగ wysoki brzeg Niemna piaszczystą ścianą wyrastaగący z zielo-
ności ziemi, a koroną ciemnego boru oderżnięty od błękitnego nieba ogromnym półko-
lem obeగmował równinę rozległą i gładką, z któreగ gǳieniegǳie tylko wyrastały ǳikie,
pękate grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste topole. Dnia tego w słońcu
ta piaszczysta ściana miała pozór półobręczy złoteగ, przepasaneగ గak purpurową wstęgą
tkwiącą w nieగ warstwą czerwonego marglu². Na świetnym tym tle w zmieszanych z da- Dworek
la zarysach rozpoznać można było dwór obszerny i w niewielkieగ od niego odległości na
గedneగ z nim linii rozciągnięty szereg kilkuǳiesięciu dworków małych. Był to wraz z brze-
giem rzeki zginaగący się nieco w półkole sznur siedlisk luǳkich, większych i mnieగszych,
wychylaగących ciemne swe profile z większych i mnieగszych ogrodów. Nad niektórymi
dachami, w powietrzu czystym i spokoగnym wzbĳały się proste i trochę tylko skłębione
nici dymów; niektóre okna świeciły od słońca గak wielkie iskry; kilka strzech nowych
mieszało złocistość słomy z błękitem nieba i zielonością drzew.

Równinę przerzynały drogi białe i trochę zielenieగące od z rzadka porastaగąceగ గe tra- Kwiaty, Natura, Rośliny
wy; ku nim, niby strumienie ku rzekom, przybiegały z pól mieǳe, całe błękitne od
bławatków, żółte od kamioły³, różowe od ǳięcieliny⁴ i smółek⁵. Z obu stron każdeగ dro-
gi szerokim pasem bielały buగne rumianki i wyższe od nich kwiaty marchewnika, słały się
w trawach fioletowe rohule⁶, żółtymi gwiazdkami świeciły brodawniki⁷ i kurze ślepoty,
liliowe skabiozy polne⁸ wylewały ze swych stulistnych koron miodowe wonie, chwiały
się całe lasy słabeగ i delikatneగ mietlicy⁹, kosmate kwiaty babki stały na swych wysokich
łodygach, rumianością i zawadiacką postawą stwierǳaగąc nadaną im nazwę kozaków. Za
tymi pasami roślinności ǳikieగ cicho w cicheగ pogoǳie stało morze roślin uprawnych.
Żyto i pszenica miały kłosy గeszcze zielone, lecz గuż osypane drżącymi rożkami, których
obfitość wróżyła uroǳaగ; niższe znacznie od nich, rumianym kwiatem gęsto usiane słały
się na szerokich przestrzeniach liściaste puchy koniczyny; puchem też, zda się, ale drob-
nieగszym, delikatnieగszym, z zielonością tak łagodną, że oko pieściła, młody len pokrywał
gǳieniegǳie kilka zagonów, a żółta గaskrawość kwitnącego rzepaku wesołymi rzekami
przepływała po łanach niskich గeszcze owsów i గęczmion.

Wśród teగ wesołeగ przyrody luǳie ǳiś także byli weseli; mnóstwo ich ciągnęło po Nieǳiela, Wieś, Chłop,
Kobietadrogach i mieǳach. Gromadami na drogach, a sznurami na mieǳach szły wieగskie ko-

biety, których głowy ubrane w czerwone i żółte chusty tworzyły nad zbożami korowody
żywych piwonii i słoneczników. Od tych gromad lały się i płynęły po łanach strumienie
różnych głosów. Były to czasem rozmowy gwarne i krzykliwe, czasem śmiechy basowe
lub srebrzyste, czasem płacze niemowląt u piersi w chustach niesionych, czasem też pie-
śni przeciągłe, głośne, których nutę porywały i przedłużały echa ze stron obu: w borkach
i gaగach rosnących na wzgórzach i w wielkim borze, który ciemnym pasem odcinał pozło-
coną, przetkaną szkarłatem ścianę nadniemeńską od wysaǳanych srebrnymi obłokami
błękitów nieba. W tym ruchu luǳkim odbywaగącym się na uroǳaగneగ równinie czuć

¹borek — mały bór, lasek. [przypis edytorski]
²margiel — odmiana skały osadoweగ złożoneగ z węglanów wapnia lub magnezu. [przypis edytorski]
³kamioła (gw.) — przytulia, roślina z roǳiny marzanowatych. [przypis edytorski]
⁴ǳięcielina (gw.) — koniczyna. [przypis edytorski]
⁵smółka — kwitnąca na czerwono bylina z roǳiny goźǳikowatych. [przypis edytorski]
⁶rohula — ostróżka. [przypis edytorski]
⁷brodawnik — mniszek lekarski. [przypis edytorski]
⁸skabioza polna — drakiew, roślina z roǳiny szczeciowatych. [przypis edytorski]
⁹mietlica — gatunek trawy. [przypis edytorski]

  Nad Niemnem, tom pierwszy 



było naగpięknieగszy dla wieగskieగ ludności moment święta: wesoły i wolny w słoneczny
i wolny ǳień boży powrót z kościoła.

W porze, kiedy ten ruch znacznie గuż stawał się mnieగszy, na równinie, z dala od
tu i ówǳie గeszcze ciągnących gromad, ukazały się dwie kobiety. Szły one z teగ sameగ
strony, z któreగ wracali inni, ale zboczyły znać z prosteగ drogi i chwilę గakąś przebyły
w గednym z rosnących na wzgórzach borków. Było to przyczyną ich spóźnienia się, tym
więceగ, że గedna z nich niosła ogromną więź leśnych roślin, które tylko co i dość długo
zapewne zrywała. Druga kobieta zamiast kwiatów trzymała w ręku niepospoliteగ wielkości
chustkę, która za każdym గeగ szerokim i zamaszystym krokiem kołysząc się wraz z długim
ramieniem powiewała గak sporeగ wielkości chorągiew. Z dala to tylko widać było, że గedna
z tych kobiet miała w ręku pęk roślin, a druga szmatę białego płótna; z bliska uderzały
one niezupełnie zwykłą powierzchownością.

Kobieta z chustką była niezwykle wysoka, a wysokość tę zwiększała గeszcze chudość Ciało, Kobieta, Stróగ
గeగ ciała, które przecież posiadało szkielet tak rozrosły i silny, że pomimo chudości ramio-
na గeగ były szerokie i wydawałyby się barǳo silne, gdyby nie małe przygarbienie pleców
i karku obగawiaగące trochę znużenia i starości, gdyby także nie ostre kości łopatek pod-
noszące w dwu mieగscach staroświecką mantylę¹⁰ z długimi, co chwilę powiewaగącymi
końcami. Oprócz teగ mantyli zaopatrzoneగ w płócienny kołnierz miała ona na sobie czar-
ną spódnicę, tak krótką, że spod nieగ aż prawie do kostek widać było dwie duże i płaskie
stopy ubrane w grube pończochy i wielkie, kwieciste pantofle. Ubiór ten uzupełniony
był przez stary kapelusz słomiany, którego szerokie brzegi ocieniały twarz, na pierwszy
rzut oka starą, brzydką i przykrą, ale po bliższym przyగrzeniu się uwagę i ciekawość bu-
ǳić mogącą. Była to mała, chuda, okrągła twarz ze skórą tak ciemną, że prawie brązową, Czas, Los, Oko
z czołem sfałdowanym w kilka grubych zmarszczek, z wpadłymi i kościstymi policzka-
mi, z wyrazem goryczy i złośliwości nadawanym గeగ przez ostrość nosa i zaciśnięcie warg,
a wzmaganym przez szczególną ognistość i przenikliwość oczu. Te oczy zdawały się być
గedynym bogactwem teగ biedneగ, zestarzałeగ, złośliweగ twarzy. Może kiedyś były one గe-
dyną గeగ pięknością, a teraz, wielkie i czarne, spod czarnych, szerokich brwi oświecały గą
గeszcze przeగmuగącym blaskiem; miały one spoగrzenie przenikliwe, ostre, urągliwe i pło-
mienność nieustanną, గakby wciąż z wnętrza podsycaną, a ǳiwną przy teగ sczerniałeగ,
w dłoni czasu czy losu zgniecioneగ twarzy. Szła szerokim, zamaszystym, do pośpiechu
znać przyzwyczaగonym krokiem, a długie గeగ ramiona, u których wisiały ciemne, kościste
ręce, kołysały się u గeగ boków w tył i naprzód, białą, rozwiniętą chustką గak chorągwią
powiewaగąc.

Kobietę z kwiatami trudno byłoby nazwać od razu panną z wyższego towarzystwa Kobieta, Pozycగa społeczna,
Stróగalbo też ǳiewczyną z niższych warstw wieగskieగ ludności. Wyglądała trochę na గedno i na

drugie. Wysoka, choć znacznie od towarzyszki swoగeగ niższa, ubrana była w czarną weł-
nianą suknię, barǳo skromną, która గednak wybornie uwydatniaగąc గeగ kształtną i silną,
w ramionach szeroką, a w pasie cienką kibić¹¹ zdraǳała znaగomość żurnalu mód¹² i rę-
kę biegłego krawca. W wyprostowaniu గeగ kibici i w delikatności cery czuć było także
manierę i cieplarnię. Ale w zamian ruchy గeగ i gesty sprzeczały się z całością గeగ osoby
trochą¹³ popędliwości i గakby przybraneగ rubaszności, nie miała ona przy tym na sobie
ani kapelusza, ani rękawiczek. Głowę owiniętą czarnym గak heban warkoczem i twarz
śniadą, z purpurowymi ustami i wielkimi, szarymi oczami śmiało wystawiała na upalne
gorąco słońca. Płócienny, tani parasolik opierała o ramię, a ręce గeగ dość duże i opalo-
ne zdraǳały nader rzadkie używanie rękawiczek. Wszystko to uderzało tym więceగ, że
sposób, w గaki trzymała swą odkrytą głowę i ciemne brwi nad siwymi oczami ściągała,
nadawał గeగ wyraz śmiałości i dumy. W ogóle ta panna czy ta ǳiewczyna na lat dwaǳie-
ścia parę wyglądaగąca wydawała się uosobieniem piękności kobieceగ zdroweగ i silneగ, lecz
dumneగ i chmurneగ. Pogody, గaką nadaగe luǳkim twarzom szczęście lub rezygnacగa, w teగ Natura
młodeగ i świeżeగ, ale niespokoగneగ i zamyśloneగ twarzy nie było, గakkolwiek rozగaśniało గą

¹⁰mantyla— naగczęścieగ: krótki płaszczyk lub chustka, lekki szal zakrywaగący ramiona i głowę kobiet. [przypis
edytorski]

¹¹kibić (przestarz.) — talia. [przypis edytorski]
¹²żurnal mód — czasopismo poświęcone moǳie. [przypis edytorski]
¹³trocha (przestarz.) — ǳiś: odrobina. [przypis edytorski]
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teraz to zupełnie fizyczne ożywienie, którym istotę luǳką, niezupełnie గeszcze przez życie
zniweczoną, napełnia długa i swobodna kąpiel w kipiącym zdroగu przyrody.

Prędko idąc, aby szerokim krokom towarzyszki sweగ wyrównać, z zaగęciem, prawie Kwiaty, Rośliny
z miłością przyglądała się ona uzbieraneగ przed chwilą więzi roślin. Były tam buగne lilio-
we ǳwonki leśne, gwoźǳiki¹⁴, pachnące smółki¹⁵, liście młodych paproci, młoǳiutkimi
szyszkami okryte gałązki sośniny. Wszystko to rzucało గeగ w twarz falę ǳikieగ i przeni-
kliweగ woni, którą też ona od chwili do chwili wciągała pełnym i długim oddechem sweగ
silneగ, szerokieగ piersi. Rozkosz, którą uczuwała wtedy, i upał słońca, w którym nurzała
swą odkrytą głowę, rumieńcem powlekły śniade గeగ policzki; zarazem surowe గeగ i zamy-
ślone, choć pełne purpuroweగ krwi usta rozchyliły się w młodym i szczerym śmiechu.
Śmiała się ze słów towarzyszki sweగ, która idąc wciąż prędko i wielkimi stopami swymi
z wysoka i mocno o ziemię uderzaగąc, grubym, nieco ochrypłym, przez brak oddechu
często przerywanym głosem ciągnęła w borku గeszcze rozpoczęte opowiadanie.

— Ot, tu, powiadam ci, w tym samym mieగscu, pomięǳy tymi wzgórkami, te głu- Wspomnienia, Oగciec,
Córkapie chłopy wzięli mnie za cholerę… Może nie wierzysz? Słowo honoru, prawdę mówię!

Jeszcześ wtedy nie była w Korczynie¹⁶, గeszcze mała byłaś, bo było to właśnie wtedy, kiedy
oగczulek twóగ z tą Francuzicą romansował!…

Urwała nagle, stanęła, chrząknęła tak głośno, że aż rozległo się po polu; chustką
trzymaną w ręku గeszcze głośnieగ nos utarła i gniewnie do siebie zamruczała:

— Wieczna głupota moగa!
Młoda panna, któreగ na chwilę twarz znieruchomiała, uśmiechnęła się znowu.
— Co tam! Niech ciocia na to nie zważa! Jaż wiem dobrze o wszystkim i z przeszłością

oswoiłam się zupełnie… Przecież ciocia nie przez złośliwość pewno… Co tam! Jakże to
było z tą cholerą?

Zaczęły iść daleగ, tak samo prędko గak wprzódy¹⁷. Stara mówiła znowu:
— Ot, గak było. Z kościoła wracałam, tak గak i teraz, a śpieszyłam barǳo, bo Emilka Wspomnienia

była chora i goście mieli na obiad przyగechać… Więc leciałam co tchu, wprost przez pole,
które wtedy ugorem stało, przez puste zagony… Co dam krok, to półtora zagona prze-
saǳę… Wprost గakbym nad ziemią leciała… A miałam na sobie zieloną suknię… గeszcze
wtedy kolorowe suknie nosiłam… Kapelusz taki, ot, słomkowy zdగęłam i dla ochłody
machałam nim sobie przed twarzą… Uf! nie mogę…

Zdyszała się, stanęła znowu i zaczęła kaszleć. Kaszel గeగ był gruby, chrypliwy, głośny,
గakby dobywał się z głębi beczki. Mało గednak zwracała nań uwagi i zaraz idąc znowu
opowiadała daleగ:

— Cholera wtedy grasowała po świecie; w naszych stronach గeగ గeszcze nie było, ale Choroba, Wspomnienia,
Wieś, Chłop, Kobietaluǳie lękali się, aby nie przyszła… Otóż, kiedy mnie chłopi wracaగący z kościoła zobaczyli

tak lecącą polem, గak narobią krzyku, płaczu… Jedni zaczęli uciekać i biec tak prędko,
గakby ich diabeł gonił, druǳy popadali pośród dróg na kolana i nuż żegnać się, czołami
bić o ziemię, pacierze głośno mówić… „Cholera! — krzyczą — ot i గuż bieży, nam na
zgubienie!” „Ale! — odpowiadaగą druǳy — గuż to nie co innego! Cholera i koniec! Wielka
taka, że głową nieba dostaగe, w zieloneగ sukni i złotą łopatą macha!” Ta łopata, uważasz,
to był móగ kapelusz na słońcu błyszczący… prawda, że go też dobrze spłaszczyłam, bo
zdగąwszy w kościele z powodu gorąca i nie maగąc gǳie poǳiać, położyłam go na ławce
i przez całe nabożeństwo na nim sieǳiałam… Uf! nie mogę…

Znowu zabrakło గeగ oddechu, chrząkała, nos ucierała i chwilę szła milcząc.
— I cóż się stało potem? — zapytała młoda panna.
— A cóż? Daremnie ekonom, który గak raz wtedy wracał też z kościoła, i Bohaty- Choroba, Wspomnienia,

Chłop, Kobieta, Wierzeniarowicze, którzy mnie kiedyś znali, z bliska nawet znali, perswadowali chłopom, że to
nie była cholera, tylko panna Marta Korczyńska z Korczyna, kuzynka pana Benedykta
Korczyńskiego… Nie uwierzyli i do ǳisieగszego dnia nie wierzą… „Ot — mówią — czy
to taka kobieta może gǳie być na świecie? Głową do nieba dostawała, nad ziemią lecia-

¹⁴gwoźǳik — też: goźǳik. [przypis edytorski]
¹⁵smółka — niski kwiat z roǳiny roślin goźǳikowatych koloru czerwonego, purpurowego, bordowego

i karminowego. [przypis edytorski]
¹⁶Korczyn — fikcyగna nazwa maగątku, którego pierwowzorem była wieś Miniewicze, leżaca na terenie ǳi-

sieగszeగ Baiałorusi. [przypis edytorski]
¹⁷wprzódy (przestarz.) — ǳiś: wcześnieగ, poprzednio. [przypis edytorski]
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ła, zieloną suknię miała na sobie i złotą łopatą machała, morowe powietrze przed sobą
pęǳąc…” Wieczna głupota luǳka! Powiadam ci, Justynko, że luǳka głupota to wielki Głupota
i wieczny kamień. Większy on గeszcze od luǳkieగ złości. Już గa to wiem, bo był czas, że
i sama tak uderzyłam się o swoగą własną głupotę, że… Uf! nie mogę…

Sapała, chrząkała, kaszlała znowu głośno గak z beczki. Justyna policzki i usta topiąc
w ǳwonkach¹⁸, paprociach i gwoźǳikach zauważyła:

— Przecież cioci te niemądre gadania nic nie zaszkoǳiły… Choroba, Kobieta,
Młodość, StarośćCzarne oczy Marty Korczyńskieగ spoగrzały ostro, prawie zగadliwie.

— Tak myślisz? — sarknęła — wiecznie to samo. Nikt nie uwierzy w to, czego sam nie
doświadczył. Nie zaszkoǳiły! Pewno, nie zగadły mnie one, ale… ukąsiły. Czy ty myślisz, że
to miło być wziętą za cholerę? Nie byłam గa wtedy tak stara… dwanaście lat temu miałam
lat trzyǳieści sześć…

— Więc teraz czterǳieści osiem? — z nieగakim zǳiwieniem zauważyła Justyna.
— A ty może myślałaś, że sześćǳiesiąt? — ostro zaśmiała się Marta. — Zapewne

wyglądam na tyle, sama to wiem, a i wtedy గuż niewiele lepieగ గak teraz wyglądałam. Może
nie wiesz dlaczego? Ha? Czy wiesz, dlaczego?

— Wiem — z powagą odpowieǳiała panna.
— No, to dobrze, że wiesz, bo może zrobisz co takiego, abyś i sama prędko na cholerę

wyglądać nie zaczęła…
Justyna ramionami wzruszyła.
— A cóż గa takiego zrobić i co przeciw temu poraǳić mogę?
Zamyśliły się obie i mimo woli zwolniły kroku, co naగpierw spostrzegła starsza.
— No, wleczem się గak żółwie. Pręǳeగ, bo గuż tam Emilka wyrzeka pewno, że nie Choroba, Kobieta

wracam, i zaczyna dostawać migreny albo globusa…¹⁹
— A Terenia — podchwyciła panna — biegnie po krople z bobroweగ esencగi albo po

proszki bromowe, albo po antymigrenowy ołówek²⁰, albo po Rigollot²¹.
Zaśmiała się, lecz wnet spoważniała znowu.
— Wuగenka గest naprawdę biedna z tym ciągłym chorowaniem.
Marta kiwnęła głową i machnęła ręką.
— A pewno — rzekła — biedna kobieta! Ale bo, wiǳisz, żeby tak pchły pieścić, గak

ona swoగe choroby pieści, to by na wołów powyrastały, słowo honoru!
W teగ chwili za rozmawiaగącymi rozległ się turkot powozu; droga była w tym mieగscu

wąska, zeszły więc na stronę. Szły samym skraగem pola porosłego gęstą pszenicą. Biała
i sucha kurzawa owiała గe wielkim kłębem, o tyle గednak przezroczystym, że rozpoznać
w nieగ było można zgrabny faeton²², ciągnięty przez cztery piękne, błyszczącą uprzężą
okryte konie i dwu sieǳących w faetonie mężczyzn. Wiǳiały też, że obaగ mężczyźni,
spostrzegłszy గe, podnieśli nad głowami czapki, a గeden z nich nawet przechylaగąc się
nieco ku nim zawołał:

— Święte panny: Marto i Justyno, módlcie się za nami!
Marta z rozżarzonymi oczami i machaగąc ku powozowi swą białą chustą odkrzyknęła:
— A modliłam się, modliłam się, aby Bóg panu rozum przywrócić raczył!
Wykrzykowi temu odpowieǳiał z oddalaగącego się szybko powozu wybuch śmiechu,

widocznie basowy i ochrypły głos Marty przedrzeźniaగącego. Na twarzy Justyny wybił się
wyraz silnie uczuteగ przykrości, prawie udręczenia.

— Boże! — szepnęła — a గa miałam naǳieగę, że ten człowiek ǳiś గuż do nas nie
przyగeǳie, że go ten pan Różyc do siebie na obiad zaprosi…

— Nie głupi on! — odpowieǳiała Marta. — Zapewne Różyc zaprosił go do swe-
go powozu; wolał więc swoగe szkapiny do domu odprawić, a sam i w cuǳym faetonie
poparadować i u nas cuǳy obiad zగeść… dwie razem korzyści dla hultaగa tego…

¹⁸ǳwonek — kwiat o kształcie ǳwonka, naగczęścieగ koloru białego i fioletowego; głównie spotykany w gó-
rach. [przypis edytorski]

¹⁹globus (łac. pełna nazwa: globus histericus) — kula histeryczna; daw. nazwa znanego obగawu zaburzeń nerwi-
cowych polegaగącego na uczuciu utrudniaగącego przełykanie i oddychanie ucisku w przełyku. [przypis edytorski]

²⁰antymigrenowy ołówek — szty parafinowo-mentolowy stosowany dla złagoǳenia bólu głowy. [przypis
edytorski]

²¹Rigollot (daw.) — plaster gorczycowy; eponim od nazwiska lekarza ., będącego wynalazcą tego środka
stosowanego przy bólach mięśniowo-stawowych. [przypis edytorski]

²²faeton — lekki powóz używany do spacerów. [przypis edytorski]
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Justyna była widocznie zaniepokoగona. Już pachnąca więź²³, którą trzymała w ręku,
zaగmować గą przestała.

— Ciekawam — szepnęła — గaką to komedię mieć ǳiś bęǳiemy?
Marta spoగrzała na nią przenikliwie i ciszeగ trochę rzekła:
— O papuńcię swego lękasz się, ha? Ten błazen wieczne facecగe²⁴ wyprawia z tym

safandułą²⁵…
Tu aż się za wklęsłe usta swoగe wielką ręką chwyciła.
Po czole, ustach i nawet ramionach Justyny przebiegło drgnienie nagle గakby uczutego

obrzyǳenia; wnet గednak odpowieǳiała:
— Niech ciocia śmiało wszystko przede mną mówi. Ja dawno గuż zrozumiałam poło- Los, Bóg, Diabeł

żenie oగca i swoగe, dawno, dawno… ale oswoić się z nim nie mogę, i nigdy, nigdy z nim
się nie pogoǳę…

Marta zaśmiała się.
— Ot. Lubię takie gadanie! Ciekawam, co zrobisz? Musisz pogoǳić się albo powiesisz

się chyba czy utopisz się… Każdy desperuగe²⁶ z początku, a potem i goǳi się z takim losem,
గaki mu Bóg czy diabeł nasyła. Bo aby wszystkie losy luǳkie były robotą Pana Boga, w to
ani trochę nie wierzę. Spowiadałam się గuż z tego i raz nawet absolucగi²⁷ od księǳa nie
dostałam, గednak nie wierzę… Powiadam ci, że każdy z początku desperuగe, a potem గak
baran na rzeź spokoగnie swoగą drogą iǳie… Uf! nie mogę!

Zakaszlała się tak, że aż గeగ oczy łzami zaszły. Krztusząc się గeszcze, tymi załzawionymi
oczami na towarzyszkę popatrzała.

— Ty bo, Justynko, straszną melancholiczką గesteś! Czemu nie robisz tak గak i inne Duma, Melancholia
panny? Z łaski wuగa i wuగenki korzystaగ, stróగ się, kiedy cię stroić chcą, baw się, gdy tylko
zdarzy się okazగa, mizdrz się do kawalerów, a może którego złapiesz i za mąż wyగǳiesz…
ha? Słowo honoru! Czemu ty tak nie robisz?

Justyna nie odpowiadała. Szła prosto i równym krokiem గak wprzódy, tylko w roz- Łzy
palonych i zamyślonych గeగ oczach błysnęły łzy.

— Phi! — zaśmiała się Marta — melancholiczką గesteś… i dumna గak księżniczka. Bieda, Kobieta, Pieniąǳ
Od wuగostwa nic przyగmować nie chcesz, ze swoich procencików ubierasz siebie i oగ-
ca, trzewiki nawet oszczęǳasz, tak że czasem boso choǳisz, kapelusza i rękawiczek nie
nosisz…

— O, niech ciocia tak nie myśli! — porywczo prawie zawołała Justyna. — Ja ani
kłamać, ani udawać nie chcę! Prawda, że zawsze łamię sobie głowę, aby mnie i oగcu tych
kilku własnych naszych groszy na oǳienie przynaగmnieగ wystarczyło… Ale boso czasem
choǳę i kapeluszów ani żadnych drogich rzeczy nie noszę nie tylko dlatego… nie tylko
dlatego…

— To i dlaczegóż? No, dlaczegóż? — błyskaగąc oczami dopytywała się stara panna.
— Dlatego — z nagłym i silnym rumieńcem odparła Justyna — że dawno గuż ode-

chciało mi się ich stroగów i zabaw, ich poezగi i ich miłości… Żyగę tak, గak oni wszyscy, bo
skądże sobie wezmę innego życia, ale గeżeli mogę zrobić co inaczeగ niż oni, po swoగemu
robię i nikogo to obchoǳić nie powinno.

Marta przypatrywała się గeగ przenikliwie i z uwagą.
— A wszystko to — rzekła — poszło od teగ historii twoగeగ z Zygmusiem Korczyń- Miłość niespełniona

skim… prawda? Cha! cha! Myślałaś wtedy pewno, że cię otwartymi ramionami spotkaగą
i do familii swoగeగ wprowaǳą… bo i tak przecie krewną im przychoǳisz… A oni tym-
czasem… gǳie! Ani pomyśleć o tym nie dali mazgaగowi temu… Cha! cha! wiem గa to
wszystko, wiem! Wieczna głupota luǳka!

Justyna ze wzrokiem w ziemię wbitym milczała.
— No, a myśliszże ty గeszcze czasem o tym mazgaగu? Serce… boli గeszcze czasem?
— Nie.
Z krótkieగ teగ odpowieǳi poznać można było, że panna Justyna mówić nie chce

o przedmiocie przez starszą గeగ towarzyszkę zaczepionym. Tylko గuż wszelki cień uprzed-

²³więź — bukiet. [przypis edytorski]
²⁴facecja — żart, dowcip. [przypis edytorski]
²⁵safanduła — osoba niezaradna, oferma. [przypis edytorski]
²⁶desperować — rozpaczać. [przypis edytorski]
²⁷absolucja — rozgrzeszenie. [przypis edytorski]
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niego ożywienia zniknął z గeగ twarzy. Zmysły గeగ przestały pić z kielicha rozkwitłeగ przyro-
dy rozkoszny napóగ zapomnienia. Gryząca troska przeగrzała się w zwierciadle గeగ szarych,
przezroczystych źrenic; గakieś wspomnienia czy wstręty opuściły w dół końce pąsowych
warg, nadaగąc im wyraz znuǳenia i goryczy. Wtem na droǳe za dwoma idącymi ko-
bietami zaturkotały znowu koła, tylko nieco inaczeగ niż wprzódy. Nie był to głuchy i do
cichego grzmotu podobny turkot faetonu, ale klekotliwe trochę i z lekkim skrzypieniem
połączone toczenie się kół prostego wozu. Kurzawa też podniosła się znacznie mnieగsza,
opadła prędko i dwie kobiety, obeగrzawszy się uగrzały za sobą długi wóz napełniony słomą,
którą z obu boków przytrzymywały drewniane drabiny²⁸, a okrywał wzdłuż wozu roze-
słany, pasiasty i barwisty, na domowych, wieగskich krosnach utkany kilimek²⁹. Wóz ten
ciągnęła para koników małych, tłustych, z których గeden był kasztanowaty³⁰ z konopiastą
grzywą, a drugi gniady³¹ z białymi nogami i białą łatką na czole. Oplatała గe z rzadka
uprząż z prostych, grubych powrozów. Gdyby nawet koła tego wieగskiego ekwipażu nie Kobieta, Kwiaty
turkotały wcale, a ciągnące go drobnym truchtem koniki stąpały bez naగlżeగszego sze-
lestu, zbliżenie się గego dałoby znać o sobie przez unoszący się zeń wielki gwar głosów.
Napełniało go towarzystwo liczne. Na słomie okryteగ pasiastym kilimkiem, pomięǳy
okrągłymi poręczami drabin, sieǳiało kilka kobiet, z których గedna tylko była niemło-
da, w ciemneగ chustce na plecach i wielkim czepcu na głowie, inne zaś, niby klomb
ogrodowy, kwitły rumieńcami twarzy i గaskrawymi barwami ubrań. Było im tak ciasno,
że sieǳiały w różnych postawach i kierunkach, twarzami, bokami i plecami ku sobie
zwrócone, ściśnięte గak kwiaty w bukiecie. Jednym z nich w tym ścisku chustki z głów
pospadały i tworzyły na plecach kapiszony z muślinu albo perkalu; innym kosy³² nawet
czarne albo złociste rozwinęły się na błękitne albo różowe staniki, a u wszystkich nad
uszami i przy skroniach zwieszały się albo sterczały wetknięte we włosy pąsowe, liliowe
i żółte kwiaty. Wóz trząsł nimi i silne ich kibicie chwiał wciąż w kierunki różne, chwytały
też drabiny ciemnymi rękami albo czepiały się wzaగem swych ramion i sukien śmieగąc się
i gadaగąc głośno i wszystkie razem. W tym gwarnym ogródku było tak ciasno, że woźnicy Ciało, Mężczyzna, Praca
zabrakło mieగsca do sieǳenia: kierował on końmi stoగąc u samego brzegu wozu, a można
by przypuścić, że postawę tę przybrał nie z konieczności, ale przez zalotność, dlatego aby
w naగkorzystnieగszym świetle wydać się współtowarzyszkom podróży. Był to mężczyzna
trzyǳiestoletni, wysoki i tak zgrabny, గakby go matka natura z lubością i wielkim sta-
raniem na łonie swym wyhodowała. Tymczasem nie co innego, tylko ciężka praca około
zdobywania గeగ darów, gorące గeగ żary letnie i ǳikie polne powiewy nadały temu ciału
taką harmonię i siłę, że trzęsący się i podskakuగący wóz nie mógł zmącić ani na chwilę
గego prostych i wyniosłych linii. Od ogorzałeగ cery గego twarzy silnie odbĳały złociste,
buగne wąsy i గasnozłote włosy, opadaగące spod czapki na kołnierz szareగ, krótkieగ kurty,
ku ozdobie zapewne zieloną taśmą oszyteగ. Niedbale w ogorzałych rękach trzymaగąc leగce
i nie odwracaగąc twarzy ku wiezionym przez się kobietom, odpowiadał wesoło na zapy-
tania ich i przycinki, czasem męski śmiech swóగ łączył z chórem cienkich, piskliwych
śmiechów ǳiewcząt.

Marta i Justyna zatrzymały się u brzegu drogi, w cieniu wierzby, któreగ kwiat podob-
ny do zielonawych robaczków osypywał im suknie i głowy. Marta w kierunku గadących
machnęła swą białą chustką i niezwykle u nieగ przyగaznym głosem krzyknęła:

— Dobry wieczór, panie Bohatyrowicz! Dobry wieczór!
Woźnica szybko zdగął czapkę, odkrywaగąc czoło mnieగ opalone od reszty twarzy, gład-

kie i pogodne.
— Dobry wieczór! — odpowieǳiał.
— Dobry wieczór! — chórem krzyknęły ǳiewczęta.
— A skądżeś to pan wziął tyle ǳiewcząt? — zawołała znowu stara panna.

²⁸drabina — bok wozu w kształcie drabiny ustawioneగ poziomo, por. wóz drabiniasty. [przypis edytorski]
²⁹kilim — ozdobny, kolorowy dywanik, naగczęścieగ wieszany na ścianę. [przypis edytorski]
³⁰kasztanowaty — określenie maści (a więc barwy sierści) konia; maść kasztanowata to taka, w któreగ włosy

na ciele, w grzywie oraz ogonie konia są brązoweగ lub złocisteగ barwy; możliwe są natomiast tzw. odmastki,
czyli np. biała skarpetka na noǳe lub gwiazdka na czole. [przypis edytorski]

³¹gniady — określenie maści konia; maść gniada to taka, w któreగ włosy tułowia są barwy brązoweగ, czeko-
ladoweగ lub złocistobrązoweగ, zaś sierść nóg i pyska ciemnieగsza lub całkowicie czarna, a włosy grzywy i ogona
czarne lub ciemnobrązowe. [przypis edytorski]

³²kosa — tu: warkocz. [przypis edytorski]
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— Po droǳe గak poziomki uzbierałem — nie zatrzymuగąc koni, ale tylko zwalniaగąc
nieco ich biegu odpowieǳiał zagadnięty.

Jedna z ǳiewczyn, naగśmielsza znać, przechylaగąc się przez drabinę wozu i białymi
zębami błyskaగąc, głośno prawić zaczęła:

— Piechotą, proszę pani, szłyśmy… a on nas napęǳił, tośmy mu kazały, aby nas
zabrał…

— Oho! Kazały! — zażartowała Marta.
— A గakże! — potwierǳiła ǳiewczyna z wozu — czy గa nie mam prawa గemu naka-

zywać? Jaż గego strzeczna³³ siostra! Dla siostry szacunek mieć powinien! Barǳo słusznie!
W teగ chwili wóz zrównał się ze stoగącymi pod wierzbą kobietami, woźnica po raz drugi

zdగął czapkę i spoగrzenie గego z wysoka spłynęło na Justynę. W tym szybkim spoగrzeniu
dostrzec można było, że oczy woźnicy błękitne były గak turkusy i że w teగ chwili przeleciała
w nich błyskawica. Ale wnet włożył na głowę czapkę, twarz znowu ku droǳe zwrócił
i poruszywszy leగcami zawołał na konie, aby szły pręǳeగ.

Wóz zaczął toczyć się pręǳeగ. Justyna z zaciekawieniem i figlarnością w oczach, z roz-
chylonymi w uśmiechu ustami podskoczyła i gestem wesołym, który by nawet wykwint-
nemu oku mógł wydać się rubasznym, rzuciła na గadące kobiety swoగą więź gałęzi i kwia-
tów. Na wozie wybuchnęły śmiechy, ǳiewczęta chwytały rozsypane kwiaty, niektóre
z nich wołały:

— ǲiękuగemy! ǲiękuగemy panience!
Ale woźnica nie obeగrzał się i nie zapytał o przyczynę powstałego na wozie gwaru.

Zamyślił się o czymś tak barǳo, że aż głowę, którą przedtem wysoko trzymał, trochę
pochylił.

Dwie kobiety iść znowu zaczęły. Marta mówiła:
— Ten Janek Bohatyrowicz na pięknego i ǳielnego chłopaka wyrósł… Znałam go

ǳieckiem… Znałam ich kiedyś wszystkich… kiedyś… dobrze i z bliska…
Zamyśliła się, mówiła ciszeగ trochę niż zwykle.
— Był, uważasz, taki czas krótki, że ci Bohatyrowicze u nas we dworze bywali i do Przyగaźń, Wspomnienia,

Szlachcic, Chłop, Wieś,
Dwór

stołu z nami siadali… mianowicie, oగciec tego Janka, Jerzy, i stryగ గego, ten Anzelm Boha-
tyrowicz, co to teraz podobno schorowany i melancholikiem గakimś stał się… Jednakowoż
గaki to był kiedyś mężczyzna… przystoగny, odważny, patriota… romansowy… Do takieగ
poufałości wtedy pomięǳy dworem a tą szlachecką okolicą przyszło, że siądę sobie, by-
wało, do fortepianu i akordy biorę, a Anzelm za mną stanie i śpiewa: „Bywaగ, ǳiewczę,
zdrowe, oగczyzna mię woła!” A potem గa గemu śpiewam: „Szumiała dąbrowa, woగacy గe-
chali…” Bęǳie temu గuż lat dwaǳieścia dwa… trzy… Jaki to był gwar u nas, గakie życie
i moగe, i wszystkich… A teraz wszystko inaczeగ… inaczeగ… — wieczny smutek…

Mówiła to coraz powolnieగ, głową kiwała, a ogniste గeగ oczy nieruchomo tkwiły w da-
lekim punkcie przestrzeni. Wtem znad wozu, który oddalił się o kilkaǳiesiąt kroków, Kobieta, Mężczyzna, Miłość

niespełniona, Pozycగa
społeczna, Śpiew

z towarzyszeniem klekotliwego turkotu kół wzniósł się czysty i silny głos męski z całeగ
szerokieగ piersi śpiewaగący strofę stareగ pieśni:

Ty póగǳiesz górą, ty póగǳiesz górą,
A గa doliną;

Ty zakwitniesz różą, ty zakwitniesz różą,
A గa kaliną.

Justyna, z szeroko otwartymi oczami i rozchylonymi w uśmiechu usty³⁴, słuchała
pieśni, która daleగ rozlewała po polach swą rozgłośną i smętną nutę:

Ty póగǳiesz drogą, ty póగǳiesz drogą,
A గa łozami;

Ty się zmyగesz wodą, ty się zmyగesz wodą,
Ja mymi łzami…

³³strzeczna (gwar.) — stryగeczna. [przypis edytorski]
³⁴usty (daw.) — ǳiś: ustami. [przypis edytorski]
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— Słowo honoru! — nagle i naగgłębszym swym basem zawołała Marta — i my kiedyś
z Anzelmem śpiewaliśmy ten sam duet…

Na wozie stoగący wysoki mężczyzna w znacznym గuż od dwóch kobiet oddaleniu śpie-
wał daleగ:

Ty గesteś panną, ty గesteś panną
Przy wielkim dworze;

A గa będę księǳem, a గa będę księǳem
W białym klasztorze…

— Ot — sarknęła Marta — w pieśni గest „bęǳiesz” nie „గesteś”. Dlaczego on śpiewa
„గesteś”? Przerabia sobie stare pieśni, błazen!

Justyna uwagi teగ nie słyszała. Gorący płomień przemknął w గeగ oczach.
— Pyszny głos! — szepnęła.
— Nieszpetny — odpowieǳiała Marta. — Pomięǳy nimi często znaగduగą się piękne

głosy i śpiewacy z nich zawołani… I ten Anzelm kiedyś, gǳie tylko, bywało, obróci się…
śpiewa.

Z daleka గuż, z daleka od toczącego się wozu przypłynęła గedna గeszcze strofa:

A గak pomrzemy, a గak pomrzemy,
Każemy sobie

Złotne litery, złotne litery
Wyryć na grobie…

Stara panna stanęła nagle pośród drogi, podobna do wysokiego słupa ubranego w sło-
miany kapelusz i stoగącego na dwu wielkich nogach w kwiecistych pantoflach. Wzrok
w twarzy młodeగ ǳiewczyny utkwiła, wspomnienia i rozczulenia గakieś pracowały w గeగ
chrypliwie oddychaగąceగ piersi, aż krzyknęła prawie:

— A koniec teగ pieśni znasz? Naturalnie, że nie znasz! Teraz గuż గeగ nikt… oprócz
nich… nie śpiewa…

Ramiona rozkrzyżowała i grubym, ochrypłym głosem zadeklamowała:

A kto tam przyగǳie albo przyగeǳie,
Przeczyta sobie:

Złączona para, złączona para
Leży w tym grobie!

— Ot, గaki koniec! — powtórzyła i wnet szerszymi గeszcze గak wprzódy krokami
i mocnieగ ramionami rozmachuగąc poszła daleగ.

Wóz napełniony wieగskimi ǳiewczętami wtoczył się pomięǳy szare domostwa i gęste
ogrody wsi, długim sznurem rozciągnięteగ nad brzegiem wysokieగ góry, u któreగ stóp
w falach swych błękit nieba i ciemny bór odbĳaగąc płynął cichy, spokoగny Niemen.

W korczyńskim dworze na rozległym trawniku ǳieǳińca rosły wysokie i grube గawo- Dworek, Natura, Rośliny
ry otoczone niższą od nich gęstwiną koralowych bzów, akacగi, buldeneżów³⁵ i గeszcze
niższą గaśminów, spirei³⁶ i krzaczastych róż. Dokoła starych, kiedyś kosztownych szta-
chet, topole, kasztany i lipy ścianą gęsteగ zieloności zakrywały drewniane gospodarskie
budynki. U zbiegu dwu dróg okalaగących trawnik i rosnące śród niego potężne grupy
drzew i krzewów stał dom drewniany także, niepobielony, niski, ozdobiony wĳącymi się
po గego ścianach powoగami, z wielkim gankiem i długim rzędem okien maగących kształt

³⁵buldeneż — krzew ozdobny, należący do odmiany kaliny, o dużych, kulistych, naగczęścieగ białych kwiato-
stanach. [przypis edytorski]

³⁶spirea — inaczeగ: tawuła; krzew ozdobny, należący do roǳiny różowatych; drobne kwiaty kształtuగą duże
grona; spirea może kwitnąć na czerwono, różowo, żółto i biało. [przypis edytorski]
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nieco gotycki. Na ganku pomięǳy oleandrowymi³⁷ drzewami, rosnącymi w drewnianych
wazonach, stały żelazne kanapki, krzesła i stoliki. Naprzeciw gospodarskich zabudowań
wznosiła się nad sztachetami gęsta zieloność starego znać, bo w aleగe z grubych drzew wy-
saǳanego, ogrodu. Daleగ widać było u గednego z krańców ogrodu przeświecaగący przez
zieloność ów wysoki, w słońcu złocisty brzeg Niemna, a z niektórych punktów ǳieǳiń-
ca wiǳialna była i sama rzeka, szeroka, w tym mieగscu okrągłym łukiem skręcaగąca się
za bór ciemny.

Nie był to dwór wielkopański, ale గeden z tych starych, szlacheckich dworów, w któ-
rych niegdyś mieściły się znaczne dostatki³⁸ i wrzało życie ludne, szerokie, wesołe. Jak
ǳiało się tu teraz, aby o tym wieǳieć, trzeba było dowiadywać się z bliska, ale co w oczy
od razu wpadało, to wielka usilność o zachowanie mieగsca tego w porządku i całości.
Jakaś ręka gorliwa i pracowita zaగmowała się wciąż గego podpieraniem, naprawianiem,
oczyszczaniem. Sztachety psuły się tu po wielokroć, ale zawsze గe naprawiono, więc choć
połatane, stały prosto i dobrze strzegły ǳieǳińca i ogrodu. Stare również gospodar-
skie budynki miały silne podpory, a w wielu mieగscach nowe strzechy i nowe pomięǳy
drewnianymi ścianami słupy z kamieni. Stary dom niski był i widocznie z każdym rokiem
więceగ wsuwał się w ziemię, lecz z dachem gontowym i గasnymi szybami okien nie miał
wcale pozoru ruiny. Rzadkich, kosztownych kwiatów i roślin nie było tu nigǳie, ale też
nigǳie nie rosły pokrzywy, łopuchy, osty i chrzany, a stare drzewa i dawno znać zasaǳo-
ne, bo potężnie rozrosłe krzewy wyglądały świeżo i zdrowo. Dworowi temu, w którym
గednak widocznie wciąż się coś psuło i naprawiane było, w którym widocznie także nic od
dawna nie dodawano i nie wznoszono, ale tylko to, co గuż stało i rosło, przechowywano,
porządek, czystość i dbałość nadawały pozór dostatku i prawie wspaniałości. Wielkość Czas, Przemĳanie, Rzeka,

Wspomnieniazaగmowaneగ przezeń przestrzeni, niezmierne bogactwo napełniaగąceగ go roślinności, sa-
ma nawet starość niskiego domu i nieగaka ǳiwaczność gotyckich గego okien wywierały
wrażenie powagi, wzbuǳały mimowolną poezగę wspomnień. Mimo woli wspomnieć tu
trzeba było o tych, którzy saǳili te ogromne drzewa i żyli w tym stuletnim domu, o teగ
rzece czasu, która nad tym mieగscem przepłynęła, to cicha, to szumna, lecz nieubłaganie
unosząca z sobą luǳkie rozkosze i rozpacze, grzechy i — prochy.

Wnętrze domu posiadało te same, co i dwór cały, cechy dawnego bogactwa chro-
nionego przez czuగne i niestruǳone starania od rozpadnięcia się w łachmany i próchno.
W obszernych, niskich i dobrze oświetlonych sieniach sterczały na ścianach przed wielu
గuż zapewne ǳiesiątkami lat umieszczone ogromne rogi łosi i గeleni; pomięǳy nimi wi-
siały uschłe wieńce ze zboża przetykanego czerwienią kalinowych i గarzębinowych గagód;
naprzeciw drzwi wchodowych³⁹ wschody⁴⁰ wąskie, niegdyś wykwintne, a ǳiś ślady tylko
dawneగ politury noszące, prowaǳiły do górneగ części domu. Z tych sieni dwoగe drzwi na
oścież rozwartych wiodło z గedneగ strony do obszerneగ sali గadalneగ, z drugieగ — do wiel-
kiego o czterech oknach, salonu. Oba te pokoగe dostatecznie zapełniały sprzęty, które,
గak z kształtu i gatunku ich wnosić było można, kupionymi były przed dwuǳiestu prze-
szło laty i kosztowały wiele; teraz przecież ukazywały się na nich tu i ówǳie niewprawną
ręką wieగskiego rzemieślnika dokonane skleగenia i naprawy, a drogą materię, która nie-
gdyś okrywać గe musiała, zastąpiła zupełnie tania i pospolita. Obicia na ścianach, tak
గak i sprzęty, niegdyś kosztowne i piękne, a teraz postarzałe i spłowiałe, błyskały గeszcze
tu i ówǳie złoconymi bukietami i arabeskami⁴¹, zakrywało గe zresztą w znaczneగ części
kilka pięknych kopii ze sławnych obrazów i kilkanaście roǳinnych portretów w staro-
świeckich, ciężkich, z wytartą pozłotą ramach. Podłogi były tam woskowane i błyszczące,
niskie sufity białe i czyste, drzwi staroświeckie, ciężkie, z błyszczącymi brązowymi klam-
kami, dywany duże i spłowiałe. W rogu salonu piękny fortepian, u okien ze smakiem
ustawione grupy zielonych roślin. Widać było wyraźnie, że od lat dwuǳiestu nic tu nie Czas, Przemĳanie, Praca,

Bogactwo, Biedaprzybyło, ale i nic nie ubyło, a to, co bruǳił, łamał i rozǳierał czas, ktoś ciągle oczyszczał,

³⁷oleander — wiecznie zielone drzewo ozdobne o dużych czerwonych, różowych lub białych kwiatach i skó-
rzastych liściach. [przypis edytorski]

³⁸dostatek — bogactwo. [przypis edytorski]
³⁹wchodowy (daw.) — ǳiś: weగściowy. [przypis edytorski]
⁴⁰wschody — schody. [przypis edytorski]
⁴¹arabeska— wzór złożony z ułożonych symetrycznie elementów geometrycznych oraz motywów roślinnych;

tradycyగnie wykorzystywany w kulturze arabskieగ (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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zszywał i naprawiał. Sprawiało to wrażenie pilneగ pracy, usiłuగąceగ zwolnić, może zupełnie
powstrzymać, stopniowo, lecz nieubłaganie proceder swóగ wiodącą przemianę bogactwa
w nęǳę.

W przyległym wielkiemu salonowi pokoగu, którego okno, గak i okna salonu, wy-
choǳiło na błękitnieగący zza rzędu starych klonów Niemen, znaగdowało się towarzystwo
złożone z osób czterech. Pokóగ ten miał pozór gabinetu wykwintneగ kobiety. Wszystko tu
było miękkie, ozdobne i wbrew temu, co ǳiało się w innych częściach domu, dość గesz-
cze nowe. Obicie osypane bukietami polnych kwiatów miało pozór nieco sentymentalny;
gotowalnia⁴² okryta zwoగami białego muślinu połyskiwała kryształowymi i porcelanowy-
mi cackami; na etażerkach⁴³ leżały książki, stały zgrabne koszyki i pudełka z przyborami
do ręcznych robót. Materia okrywaగąca sprzęty pąsową barwą swą sprawiała na pierwszy
rzut oka wrażenie świetności.

Z tymi wszystkimi szczegółami sprzeczała się atmosfera pokóగ ten napełniaగąca. Była
ona duszna i pełna zmieszanych zapachów perfum i lekarstw; ponieważ zaś okno i drzwi
od przyległych pokoగów szczelnie były zamknięte, pokóగ ten przypominał pudełko ap-
teczne okleగone papierem w kwiatki i napełnione wonią oleగków i trucizn. W rogu te- Ciało, Kobieta
go pokoగu na pąsowym szezlongu⁴⁴ we wpółleżąceగ postawie sieǳiała kobieta w czarneగ
గedwabneగ sukni, z kibicią zbyt szczupłą, ale maగącą w kształtach swych i ruchach wie-
le delikatnego wǳięku, z twarzą kiedyś znać zupełnie piękną, a i ǳiś గeszcze pomimo
przywiędnięcia i zbyteczneగ chudości uderzaగącą niezmierną delikatnością płci; wielkością
czarnych oczu o powłóczystym, łagodnym spoగrzeniu, buగnością czarnych, starannie uło-
żonych włosów. Jakkolwiek skądinąd wyglądała na lat blisko czterǳieści, nie miała ani
గednego siwego włosa, i గakkolwiek kibić గeగ i cera zdraǳały do niedołęstwa posuniętą
fizyczną słabość, drobne గeగ wargi były pąsowe i świeże గak u młoǳiutkieగ ǳiewczyny.
Rączki drobne, tak chude i delikatne, że prawie przezroczyste, tak pielęgnowane, że pa-
znokcie ich posiadały kolor listka róży i połysk politury. Z wyrazem niemocy lub słodkieగ
rezygnacగi splatała గe ona i opuszczała na suknię albo rozmawiaగąc czyniła nimi gesty rzad-
kie, drobne, powolne, obగawiaగące śmiertelną obawę przed wszelkim żywszym i choćby
odrobinę energicznieగszym poruszeniem ciała czy ducha.

Była to pani Emilia Korczyńska, od lat dwuǳiestu paru żona Benedykta Korczyń-
skiego, właściciela oǳieǳiczonego przezeń po oగcach i ǳiadach Korczyna.

Naprzeciw pani domu sieǳiała kobieta na pierwszy rzut oka wcale do nieగ niepo- Ciało, Kobieta
dobna, ale po przypatrzeniu się maగąca z nią mnóstwo podobieństw. Zdawałoby się, że
każda z nich należała do innego gatunku, ale do teగ sameగ familii istot. Nieco młod-
sza, mnieగ widać piękna za młodu, więc teraz zupełnie గuż nieładna, była ona zarówno
szczupła i delikatna, słodka i cierpiąca; tak samo గak tamta splatała i opuszczała ręce, ta-
kie same czyniła gesty, taki sam miała głos smutny i osłabiony. Tylko zamiast pięknego
stroగu pani Emilii ubiór గeగ składał się z tanieగ i wcale nieozdobneగ sukienki, z grubego
obuwia i z cieniutkieగ, batystoweగ⁴⁵, mocno przybruǳoneగ chustki, która zakrywaగąc po-
łowę గeగ brody, uszy i część włosów, małymi kończykami węzła sterczała nad ogromnym
i widocznie przyprawnym⁴⁶, bo mocno zruǳiałym warkoczem. Zapewne bolały గą zęby,
ale niezbyt silnie, bo z owalneగ ramy białobrudneగ chustki wychylaగąca się twarzyczka,
drobna, okrągła, przywiędła, niezmiernie czule, prawie miodowo uśmiechała się błękit-
nymi oczami i przywiędłymi ustami. Uśmiechała się ona w ten sposób do dwu z obu
గeగ stron sieǳących mężczyzn, z kolei zwracaగąc się ku గednemu i drugiemu, przy czym
szyగa గeగ, biała i okrągła, czyniła ruchy łabęǳia schylaగącego głowę ku woǳie albo sy-
nogarlicy⁴⁷ wyciągaగąceగ ǳiób ku kawałkowi cukru. Widoczne było, że luǳie ci byli dla Kobieta, Mężczyzna, Słowo
nieగ tym, czym woda dla łabęǳia lub cukier dla synogarlicy. Słów ich słuchała więceగ niż

⁴²gotowalnia — ozdobna toaletka z ruchomym lustrem, niekiedy składaగąca się z trzech części: dwóch ru-
chomych skrzydeł i części środkoweగ. [przypis edytorski]

⁴³etażerka — ozdobny mebel złożony z umieగscowionych గedna pod drugą półek. [przypis edytorski]
⁴⁴szezlong — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na któreగ można odpoczywać w pozycగi półleżąceగ.

[przypis edytorski]
⁴⁵batyst — delikatna, przezroczysta tkanina, z któreగ szyte są elementy garderoby; służąca także do ozdabiania

wnętrz. [przypis edytorski]
⁴⁶przyprawny — ǳiś popr.: przyprawiony; dodany, dosztukowany. [przypis edytorski]
⁴⁷synogarlica — gatunek ptaka z roǳiny gołębiowatych o szarym lub beżowym upierzeniu. [przypis edytor-

ski]
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z wytężoną uwagą, bo z uszanowaniem i rozkoszą, wtóruగąc im przymilonymi uśmiecha-
mi, miodowymi spoగrzeniami i cieniutkimi wykrzyknikami. Jednak żaden z nich w teగ
chwili bezpośrednio nie zwracał się do nieగ i nawet na nią nie patrzał. Tylko co przybyli,
zabawiali rozmową swą panią domu, która także wydawała się ich przybyciem barǳo za-
dowolona. Właściwie గeden z nich głównie zabawiać గą usiłował i ona też więceగ i czuleగ
na niego niż drugiego patrzała. Nie był గednak ponętny. Średniego wzrostu, niemłody, Ciało, Mężczyzna
w barǳo starannym i modnym ubraniu, z przodem koszuli tak silnie nakrochmalonym,
że wzdymał się mu na piersiach గak wklęsła płócienna tarcza. Bolesław Kirło miał okrągłą
łysinę z tyłu głowy, włosy rzadkie nad niskim czołem, twarz długą, kościstą, z małymi,
błyszczącymi oczami, ostrym nosem, wklęsłymi ustami, tak starannie wygoloną, że aż
na policzkach i broǳie błyszczącą. Brzydką tę twarz oświecała wielka i nigdy, zda się,
nie ustaగąca wesołość. Z wesołym śmiechem, błyskaగąc małymi oczami opowiadał on, Kobieta, Mężczyzna, Stróగ
że z panem Różycem z kościoła do Korczyna గadąc wiǳiał na polu dwie gracగe⁴⁸. Na
mitologicznym tym wyrażeniu nacisk kładąc, z rubasznym śmiechem wołał:

— Gracగe, గak Boga kocham, dwie gracగe… Jedną, no to గuż bym każdemu darował,
bo stara i zła; ale druga… ho, ho, prawǳiwa gracగa, niech pan Różyc powie! Cukierek!
Talia zgrabna, twarzyczka śniada, rączki… no, nie barǳo ładne, opalone… bo były bez
rękawiczek…

— O! Więc gracగa pańska była bez rękawiczek!… — ze słabym śmiechem zawołała
pani Emilia.

— I bez kapelusza — dodał Kirło.
— Bez kapelusza! Jakże to można choǳić bez kapelusza! — cichutko chichocząc

powtórzyła kobieta z brudną batystową chustką dokoła twarzy.
Kirło śmiał się; małe świdruగące గego oczki coraz ostrzeగ błyszczały.
— Niech pan Różyc zaświadczy… Co, panie Teofilu? Cukierek? Cacko? Prawda?
Wzywany na świadectwo mężczyzna nie odpowiadał. Światło z okna w ten sposób na

niego padało, że twarz całkiem pozostawała w cieniu, a widać było tylko postać męską,
wysoką, cienką, wykwintnie ubraną i głowę okrytą czarnymi, z lekka uyzowanymi wło-
sami; u oczu połyskiwały szkła binokli. Od chwili gdy wszedł tu i zamienił z panią domu
pierwsze słowo powitania, nie rzekł గeszcze nic… Prawda, że Kirło mówił ciągle i pra-
wie sam గeden. Pani Emilia z ożywieniem zapytywała: kim były gracగe spotkane w polu,
a szczególnieగ ta… bez kapelusza i rękawiczek?

— Była to zapewne గakaś wieగska ǳiewczyna… pan zawsze mistyfikować⁴⁹ nas lubi,
panie Bolesławie!

— Doprawdy! — z uśmiechem pełnym rozkoszy powtórzyła druga kobieta — pan
nas zawsze tak mistyfikuగe… Doprawdy! Jak to można tak mistyfikować!

— Ależ wcale nie! Przysięgam paniom! Jak Boga mego kocham, wcale nie mistyfi-
kuగę… — z komicznymi gestami tłumaczył się Kirło. — Nie była to wcale żadna wieగska
ǳiewczyna, ale panna… co się nazywa panna… z piękneగ familii, z pięknego domu…
z piękną edukacగą…

— Panna z piękneగ familii i z edukacగą… — z wielkim గuż ożywieniem wołała pani
domu — pieszo idąca, bez kapelusza… to być nie może…

— To być nie może… Pan zawsze żartuగe… — zawtórzyła druga kobieta.
— No, a గak powiem గeగ imię i nazwisko, to co bęǳie? — z przekorną filuterią pytał

gość.
— Nie wierzę — twierǳiła pani Emilia.
— To być nie może; గakże to być może! — wstydliwie chichotał drugi głosik kobiecy.
— A గak powiem! — przekomarzał się Kirło — co mi za to bęǳie? Bez nagrody Flirt, Pocałunek, Kobieta,

Męzczyznanie powiem! Dalibóg! Co mnie panie daǳą za to, ha? Czy panna Teresa pozwoli się
pocałować? Co? No, panno Tereso, tak czy nie? Jeżeli pani mnie pocałuగe, to powiem,
గeżeli nie, to nie!

Wykwintny, w cieniu sieǳący mężczyzna uczynił ruch zǳiwienie czy niesmak obగa-
wiaగący: pani domu oswoగona znać z żartobliwym usposobieniem gościa swego i nawet
przyగemną rozrywkę w nim znaగduగąca śmiała się z cicha, trochę filuternie i zalotnie.

⁴⁸Gracje (mit. rzym.) — boginie powabu, wǳięku i szczęścia. [przypis edytorski]
⁴⁹mistyfikować — zwoǳić, oszukiwać, celowo wprowaǳać w błąd. [przypis edytorski]
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Ale nic wyrazić nie zdoła wrażenia sprawionego przez propozycగę Kirły na osobie, któreగ
ona uczyniona została. W owalneగ ramie cieniutkieగ, brudneగ chustki mała i zwiędła గeగ
twarz okryła się naగగaskrawszym karminem; błękitne, niewinne oczy zmąciły się i nabra-
ły wyrazu trwogi połączoneగ z upoగeniem. Wątłą swą kibić w szarym staniku odrzuciła
na tylną poręcz krzesła, ręce ku obronie wzniosła i cofaగąc się, odwracaగąc, rumieniąc,
z chichotem, którym usiłowała pokryć zmieszanie swe i wzruszenie, bełkotała:

— Ależ, doprawdy, panie Kirło… co pan wygaduగe?… గakże można? Pan zawsze żar-
tuగe…

On గednak nie tylko wygadywał i żartował, ale brał się do czynu i czyniąc gest taki, Zazdrość
గakby ramieniem swym kibić గeగ miał opasać, ogoloną twarz swą z wpół dobrodusznym,
a wpół złośliwym uśmiechem ku twarzy గeగ pochylał. Z chudych, bladych rąk swych tarczę
sobie czyniąc, cała w tył odgięta, ale z ǳiwnie miodowym i upoగonym wyrazem w oczach,
wołała:

— Oగ! Oగ! O móగ Boże! Co pan wyrabia!
Pani Emilia z niezwykłą u nieగ żywością poruszyła się na szezlongu i wołać zaczęła:
— Panie Bolesławie! Proszę Tereni nie dokuczać! Niech pan గeగ nie dręczy! Ją ǳiś

zęby bolą.
Kirło wyprostował się.
— Racగa — wyrzekł z powagą — racగa! Buziak kobiety, którą zęby bolą, pożądanym

nie గest, chociażby człowiek… kiedy inǳieగ sobie na niego i barǳo zęby zaostrzył. No, cóż
mam robić? Wiǳę, że muszę ciekawość pań darmo గuż zaspokoić. Taki to los biednego
człowieka na tym świecie! Żadneగ za nic nagrody! Ale nie! — zawołał nagle i z komiczną
desperacగą zwracaగąc się do pani domu — chyba pani choć w rączkę pocałować się pozwoli!

— Dobrze, dobrze — śmieగąc się i podaగąc mu rękę wołała pani Emilia — tylko niech
pan గuż mówi…

Rączkę sobie podaną, istotnie śliczną, położył na sweగ dużeగ, kościsteగ dłoni i z miną
smakosza przyglądał się గeగ chwilę swymi błyszczącymi, świdruగącymi oczkami.

— Śliczna! Miła! Malusia! Malusienieczka rączka! — wymówił i złożył na nieగ długi
pocałunek, w którym cześć i galanteria mieszały się z taగonym, nieగako połykanym lubo-
waniem się przyగemnością innego wcale rzędu. Cień bladego rumieńca przepłynął chude
policzki pani Emilii; cofnęła rękę i z większym గeszcze ożywieniem, z błyskiem w oczach,
upomniała się o imię i nazwisko gracగi.

— Była to — wzdychaగąc i wydymaగąc wargi zadeklamował Kirło — była to cioteczna
siostrzenica pana Benedykta Korczyńskiego, panna Justyna Orzelska.

Dwa cienkie wykrzyki kobiece oznaగmieniu temu odpowieǳiały. Ale wmieszał się
w nie i głos męski, który przemówił:

— Więc ta panna, którąśmy గadąc spotkali, mieszka tu… గest kuzynką państwa…
Pani Emilia dłoń przyłożyła do czoła; może w teగ chwili uczuła ból głowy, ale grzeczna

i słodka zawsze, gościowi odpowieǳieć pośpieszyła:
— Tak. Justysia గest krewną męża mego, córką గego cioteczneగ siostry. Oగciec గeగ, pan

Orzelski, przez nieszczęśliwe zdarzenia utracił swóగ maగątek, a wkrótce potem owdowiał.
Od tego czasu oboగe u nas mieszkaగą. Justynka, kiedy przybyła do nas, miała lat czter-
naście, a w tym wieku గuż są przyzwyczaగenia, skłonności, którymi pokierować trudno…
Jest ona zresztą dobra, barǳo dobra, tylko oryginalna, ale to tak oryginalna, że nie wiem
గuż, doprawdy, skąd గeగ się to wziąć mogło… Zawsze inaczeగ robi niż wszyscy.

Wykwintny mężczyzna, którego binokle połyskiwały w cieniu, wymówił:
— Piękna panna.
A po krótkieగ chwili dodał:
— Jest w గeగ powierzchowności గakaś świeżość, siła, prostota…
— O! — zawołał Kirło — wiǳi pani, గak dobrze się przypatrzył… a raz tylko i to śród

drogi cukierek ten wiǳiał…
Kobieta z obwiązaną twarzą wtrąciła:
— Justynka ma śliczną figurę… Ja zawsze figury గeగ zazdroszczę…
Błyszczące binokle szybko zwróciły się ku nieగ.
— Pani mówi? — ceǳąc nieco wyrazy zapytał gość.
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Może pani Emilia uczuła niewłaściwość odezwania się sweగ towarzyszki, bo szybko
wtrąciła:

— Tereniu, nie przedstawiłam ci గeszcze nowego sąsiada naszego… Gdy był u nas po Sąsiad
raz pierwszy, leżałaś na migrenę czy flukcగę⁵⁰… Pan Teofil Różyc, panna Teresa Plińska,
towarzyszka moగa, niegdyś nauczycielka moగeగ córki, gdy była ona malutka… Wszakże to
drugi raz dopiero mam przyగemność wiǳieć pana w domu naszym?

— Tak, pani — z wytwornym ukłonem odpowieǳiał zapytany — i winszuగę sobie,
żem w teగ pusteగ okolicy znalazł dom taki గak państwa. Zawǳięczam to panu Kirle, który
mnie pod tym względem oświecił…

— Pan Kirło గest w każdym wypadku naగlepszym sąsiadem i przyగacielem naszym.
— Ja, pani, గestem zawsze naగlepszym z luǳi i tylko… zapoznanym⁵¹.
— W domu naszym przynaగmnieగ znaగduగesz pan naగzupełnieగsze uznanie…
Kirło ukłonił się z galanterią i wǳięcznością, ale dodał:
— Nie u wszystkich, niestety, mieszkańców tego domu…
— Ależ nie! U wszystkich! Któż by?…
— Panna Marta, na przykład, nie uznaగe mię… — z komiczną żałością skarżył się

Kirło.
— O, Marta… Ona taka biedna… zgorzkniała… popędliwa…
— Panna Justyna…
— O Justynka! Ona tak గest oryginalna…
— Mąż pani…
— Mąż móగ! On zaగęty… nietowarzyski… zawsze tylko o gospodarstwie swoim i o in-

teresach…
Przerwała i zwróciła się do Teresy Plińskieగ, która w teగ chwili z zachwyceniem przy- Choroba

patrywała się błyszczącym binoklom w cieniu sieǳącego gościa.
— Tereniu, daగ mi trochę wody i proszek bromowy, bo czuగę nadchoǳący globus.
Teresa poskoczyła ku toalecie i w mgnieniu oka podała towarzyszce żądane przed-

mioty. Pani Emilia delikatnie, z wǳiękiem uగęła గedną ręką kryształową szklankę, drugą
proszek zamknięty w dwu okrągłych opłatkach i tłumacząc się గakby z czynności, któreగ
dokonać miała, do nowego sąsiada rzekła:

— Globus histericus… dokucza mi barǳo… szczególnieగ kiedy się czymś wzruszę…
zmartwię…

Tu połknęła proszek. Miała tyle powabu i gracగi przy połykaniu lekarstwa, ile గeగ
ma wyćwiczona tancerka w przybieraniu zalotneగ pozy. Jednak widać było, że cierpiała
naprawdę; ręką dotykała piersi i gardła, w których czuła nieznośne duszenie.

— Czy świeże powietrze ulgi pani nie przynosi — ze współczuciem zapytał Różyc.
— Może pani okno otworzyć rozkaże?

— O, nie, nie! — z żywym przeczeniem zawołała cierpiąca kobieta. — Ja się tak lękam Cierpienie, Słońce, Wiatr
wiatru, ciągów⁵², słońca… Od wiatru dostaగę zawrotu głowy, od ciągów newralgii⁵³, od
słońca migreny… Tereniu, podaగ mi, proszę cię, toaletowy ocet…

Kirło, cały nad nią schylony, z czułością szeptał:
— Cóż, czy lepieగ trochę?… dusi ciągle?… może przechoǳi?
Teresa podaగąc ocet schyliła się też nad towarzyszką:
— Początek migreny? Prawda? Móగ Boże! I mnie także zaczyna głowa boleć…
Pani Emilia nacieraగąc skronie octem cichutko szepnęła:
— Moగa Tereniu, ta Marta nie wraca dotąd z kościoła… గestem niespokoగna o obiad…

idź, dowieǳ się, czy nakrywaగą do stołu. Czemu ta Marta nie wraca?… Nie wiem, czy
gotuగą గuż dla mnie rosół… czuగę, że nic innego ǳiś గeść nie będę mogła… Ach, ta Marta
nie wraca…

Z żywością i gracగą podlotka Teresa biegła ku drzwiom, gdy szeroko otworzyły się one Ciało, Mężczyzna
i do gabinetu wszedł mężczyzna wysoki, barczysty, siwieగący, z długim wąsem, ogorzałą
twarzą, pomarszczonym czołem i wielkimi, ciemnymi oczami, w których na pierwsze

⁵⁰fluksja (daw.; z łac. fluxio: upływ) — zapalenie ǳiąseł lub okostneగ, często połączone ze zbieraniem się
ropy; tu zniekształcona forma: flukcగa. [przypis edytorski]

⁵¹zapoznany (daw.) — zapomniany, niedoceniony. [przypis edytorski]
⁵²ciąg (daw.) — ǳiś: przeciąg. [przypis edytorski]
⁵³newralgia — ból wzdłuż któregoś z nerwów, nerwoból. [przypis edytorski]
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weగrzenie nic więceగ wyczytać nie można było nad troskę i prawie ponure zamyślenie. Na
powitanie gospodarza domu, pana Benedykta Korczyńskiego, dwaగ goście szybko powsta-
li. Ręka, którą im on na powitanie podawał, wielka była, od opalenia zgrubiała. Zimno
dotknął dłoni Kirły, a szczerszym nieco, choć oboగętnym także, uściskiem obగął białą
i gładką గak atłas, wypielęgnowaną i wychudłą rękę Różyca. Teraz, gdy ten ostatni wita-
గąc pana domu w świetle okna stanął, dokładnie obeగrzeć było można powierzchowność
గego arystokratyczną i గeszcze piękną, choć wyniszczoną i cierpiącą. Wysoki był i barǳo
cienki, na małeగ i zgrabneగ głowie yzował włosy, dlatego zapewne, aby ukryć tworzącą
się nad czołem łysinę; twarzą గego, o rysach prawidłowych i delikatnych, skórze bia-
łeగ i gładkieగ గak welinowy papier⁵⁴, wstrząsały co chwilę nerwowe drgania przebiegaగące
czoło i brwi. Od pierwszego rzutu oka poznać w nim można było człowieka barǳo świa-
towego, przez fizyczną może słabość łagodnego i z systemem nerwowym chorym. Gdy
stanął obok silnego, barczystego, ogorzałego pana domu, dwie ich postacie przedstawiły
sprzeczność tak wielką, గak gdyby każdy z nich uroǳił się i żył na inneగ planecie. Jedną
tylko cechę mieli wspólną: obaగ wydawali się smutni. Korczyński wielką swą, ciemną
ręką pociągaగąc w dół długiego wąsa usiadł przy oknie i patrząc na żonę rzekł:

— ǲieci nie ma! Od goǳiny గuż by tu być powinny.
— O, గa także zaczynam być o to niespokoగna i zapewne dlatego czuగę గuż nadcho-

ǳącą migrenę — odpowieǳiała pani Emilia i z cicha, z wolna uwiadomiła swoich gości
o tym, że oczekuగe przybycia na wakacyగne miesiące syna kształcącego się w szkole agro-
nomiczneగ i córki będąceగ na గedneగ z pensగi warszawskich. Mówiła, że Witold okazywał
zawsze zamiłowanie w gospodarstwie wieగskim — znać oǳieǳiczył to po oగcu — a Le-
onię wysłała na pensగę dlatego, że przy swym słabym zdrowiu wychowaniem గeగ w domu
pokierować nie mogła… Zresztą గest to గeszcze ǳiecko, ma rok piętnasty…

Kirło, który o tym wszystkim dawno గuż wieǳiał, usiłował zawiązać rozmowę z pa-
nem domu. Czynił to nawet z pewnym przymileniem, którym widocznie usiłował prze-
łamać గakieś lody lekceważenia czy urazy. Zacieraగąc kościste ręce i mile uśmiechaగąc się
rozpoczął:

— Pan dobroǳieగ nawet w święto około gospodarstwa pracuగe… Praca, Gospodarz
— A tak — pociągaగąc wciąż wąsa i posępnymi swymi oczami na przeciwległą ścianę

patrząc odpowieǳiał Korczyński — dla nas święta nie ma. I owszem, kiedy oficగaliści
i parobcy świętuగą, naగbarǳieగ pilnować trzeba, aby głodem nie zamorzyli koni i bydła
albo dworu z dymem nie puścili…

Nie była to właściwie odpowiedź niegrzeczna, ale ton, గakim wymówiona została,
czynił గą oboగętną i trochę rubaszną.

— Ale co się tyczy tegorocznych uroǳaగów — rozpoczął znowu Kirło — obiecuగące Handel
są, barǳo obiecuగące…

— A tak — odparł Korczyński — nie wiem గak gǳie, bom od kilku miesięcy nie
ruszył się z domu ani na krok, ale u mnie na polu wcale pięknie… Jeżeli zbiór i zwózka
póగdą pomyślnie…

— Tysiączki będą, panie dobroǳieగu, tysiączki będą z tego ślicznego Korczynka — Gospodyni, Mąż, Pieniąǳ,
Żonazachęcony i do żartobliwego humoru swego powracaగąc zawołał Kirło.

Korczyński podniósł głowę i z urągliwym wyrazem swych smutnych oczu na sąsiada
cieszącego się przyszłymi గego „tysiączkami” popatrzał.

— A ceny? — zapytał. — Czy żona pana dobroǳieగa mówiła mu, గakie były i pewno
గeszcze na ten rok będą ceny na zboże?

Kirło zmieszał się, ale wnet zatarł ręce i w śmiech uderzył:
— Jak Boga kocham — ze śmiechem zawołał — żona moగa గest tak zawziętą go-

spodynią, że do niczego mnie nie dopuszcza… do niczego… Pod pantoflem sieǳę po
uszy… Ale mnie z tym dobrze i గeగ także… Bo i cóż, panie dobroǳieగu, na teగ nęǳneగ
folwarczynie mielibyśmy oboగe do roboty? Albo గa, albo ona… A ponieważ ona chciała…

Korczyński uśmiechnął się i zwrócił twarz w stronę, w któreగ stała gotowalnia గego
żony. Od teగ gotowalni zaleciały go zmieszane zapachy toaletowego octu, ryżowego pudru
i rezedoweగ perfumy. Pociągnął wąsa i zwracaగąc się do żony rzekł:

⁵⁴welinowy (z . vélin: skóra cielęca wyprawiona గak pergamin) — cienki, gładki papier wysokieగ గakości.
[przypis edytorski]
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— Może by okno otworzyć? Straszny tu zaduch!
— O, nie! — łagodnie odpowieǳiała pani Emilia — wiesz o tym, że గa nie mogę

sieǳieć przy otwartych oknach…
— Głupstwo — mruknął Korczyński. — Musisz chorować w takim zaduchu sieǳąc.
Delikatna, cierpiąca kobieta spłonęła rumieńcem. Zawstyǳiła się rubaszności męża,

okazaneగ wobec mało గeszcze znanego gościa. Spuściła powieki, dotknęła dłonią piersi
i gardła, umilkła.

I wszyscy przez chwilę milczeli. Czuć było, że w zaduchu tego pokoగu wszystkim
zrobiło się duszno. Pani domu coraz bezwładnieగ chyliła się na swym szezlongu; Kirło
usłużnie posuwał ku nieగ wyszyte na kanwie⁵⁵ poduszki; Korczyński długi wąs swóగ na
gruby palec nawĳał; binokle Różyca błyskały w cieniu ciekawie i గakoś drwiąco. W teగ
chwili kędyś⁵⁶ z dołu słyszeć się dały pluski wody i przeciągłe, basowe wołania. Korczyń-
ski i Różyc గednocześnie spoగrzeli w okno. Za oknem, za przezroczystą ścianą klonów, Arkadia, Raగ, Rzeka,

Natura, Przyroda
nieożywiona, Szczęście,
Woda

po błękitnym Niemnie płynęły tratwy, w mowie mieగscoweగ płytami zwane. Jeden za
drugim pod ciemną ścianą boru wieńczącego wysoki brzeg rzeki płynęły złote w słońcu,
a stoగący u sterów płytnicy⁵⁷, w białeగ oǳieży, silni గak wodne olbrzymy, nadaగąc ru-
dlom⁵⁸ ciężkie półobroty, uderzali nimi po woǳie, która z wielkim pluskiem tryskała
w perlistych kaskadach. Zarazem luǳie ci rozmawiali z sobą długimi, basowymi krzy- Dźwięk, Las, Ptak
kami, które obĳały się o bór ciemny i wywoływały w nim głośne echa. Po przeciwległym
wybrzeżu, pod gęstym borem, choǳili luǳie różni, poగedynczo i gromadnie, w szarych
i białych ubraniach; gǳieniegǳie, nisko nad rzeką, skrzydlatymi punktami przelatywały
rybitwy; w గednym mieగscu rybackie czółenko kręto prześlizgiwało się pomięǳy płytami;
w klonach szczebiotały szczygły, gwizdała wilga, zanosiła się od krzyku czeczotka. Świat
cały stał w cudneగ pogoǳie గak czara nalana błękitem i złotem.

— Piękna mieగscowość — rzekł w zamyśleniu Różyc.
Korczyński wskazał mu pracuగących około rudli płytników. Praca
— Ci luǳie nie maగą także święta…
Różyc zdగął binokle i długą swą atłasową rękę powiódł po zmiętym i drgaగącym czole.
— Mnie się zdaగe — rzekł — że oni zawsze maగą święto. Są zdrowi, silni i గakimkol-

wiek గest ich życie, żyć chcą…
— Może pan ma słuszność — po krótkim namyśle odpowieǳiał Korczyński. — Praca

nieszczęściem nie గest; iǳie tylko o grunt, na którym człowiek pracuగe, i o… skutki. Jeżeli
co krok głową o mur uderzać się musisz i myśleć, że wszystko, cokolwiek byś zrobił… na
diabła zda się…

Machnął ręką i umilkł. Różyc cierpiącymi swymi, ale inteligentnymi oczami z zaగę-
ciem spoglądał na ogorzałe, zorane czoło i w dół spuszczone wąsy obywatela.

— Do czego pan ostatnie słowa swe stosuగesz? — zapytał.
Spod wypukłych powiek duże, piwne oczy Korczyńskiego podniosły się na twarz go-

ścia i utonęły w nieగ weగrzeniem głębokim i przeగmuగącym.
— Jak pan myśli?… — zaczął i zawahał się z dalszym mówieniem. Ogarnęła go wi-

doczna, a ǳiwna w tak silnym człowieku nieśmiałość.
— Jak pan myśli? — zaczął znowu — czy w teraźnieగszych czasach ci nawet z nas,

którzy pienięǳy nie marnuగą i గak woły pracuగą, zdołaగą… to… tamto… tego…
Źrenice గego błyskały przelatuగącymi w nich iskrami; patrzał ciągle w twarz gościa

i koniec wąsa do ust włożywszy przygryzać go zaczął. Widoczne było, że Różyc nie wie-
ǳiał dobrze, co mu odpowieǳieć wypadało. Nad przedmiotem zaczepionym przez Kor-
czyńskiego myślał zapewne niewiele; może też obchoǳił go on niewiele.

— Któż to może przewiǳieć? — zaczął. — Czasy są ciężkie. Ja zresztą te strony znam
tak mało… świeżym przybyszem గestem…

— Nie o te strony iǳie — żywo podగął Korczyński — pod tym względem wszystkie
strony u nas są sobie równe. Niechże mi więc pan powie przynaగmnieగ, గak గest tam, gǳie
pan mieszkałeś…

⁵⁵kanwa — sztywny materiał, używany గako podkładka do wyszywania. [przypis edytorski]
⁵⁶kędyś — gǳieś. [przypis edytorski]
⁵⁷płytnik — flisak. [przypis edytorski]
⁵⁸rudel — ster. [przypis edytorski]
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Różyc z niedbałym uśmiechem, choć z silnym drganiem czoła i brwi, odpowieǳiał:
— Osobiście przedstawiam przykład zasmucaగący… Moగe tamteగsze maగątki są dla

mnie stracone…
— Wiem o tym, ale to co innego! — zawołał Korczyński. — Pan z uroǳenia by-

łeś wielkim panem… No, a to… tamto… Ale chciałbym coś wieǳieć o obywatelstwie
średnim, takim na przykład గak గa, sieǳącym na ǳiesięcinach⁵⁹ ziemi kilkuset, tysiącu…
trochę więceగ…

Światowemu i do wszystkiego przyzwyczaగonemu człowiekowi odpowieǳi na pytania Obyczaగe
wszelkie zupełnie zabraknąć nie mogło. Począł więc opowiadać o finansowym i gospo-
darskim stanie średnich maగętności ziemskich nad Słuczą położonych, a czy opowiadał
dokładnie lub niedokładnie, prawǳiwie czy nieprawǳiwie, o to widocznie nie dbał. Nie
zaగmował się tym barǳo żywo, może uważał to sprawozdanie za próżną dla siebie fatygę.
Ale mówił płynnie, do wykwintneగ polszczyzny mieszaగąc trochę ancuskich wyrazów,
od czasu do czasu, zręcznie i grzecznie, tłumił nerwowe poziewanie.

Z dala od okna, w przyciemnionym nieco rogu pokoగu, prowaǳiła się inna, znacz- Flirt
nie cichsza rozmowa. Kirło, ku gospodyni domu pochylony, mówił do nieగ o czymś
półgłosem, z wyrazem ubolewania naprzód⁶⁰, a potem tak గowialneగ żartobliwości, że na
koralowe గeగ usta z wolna powracał uśmiech. Z wǳięcznym na sąsiada swego spoగrzeniem
wyrzekła:

— Pan zawsze pocieszyć i rozweselić mnie musisz… O, gdyby mi pana గeszcze zabra-
kło…

— Po co ma zabraknąć? — oburzył się Kirło. — Kiedy గuż tyle lat…
Ukośne weగrzenie rzucił na pana domu, barǳo w teగ chwili zaగętego rozmową z Ró-

życem. Potem szare, błyszczące oczki గego wpiły się w delikatne policzki pani Emilii,
a koścista ręka posuwała się z wolna ku గeగ ręce, która na kształt listka lilii spoczywała na
zwoగach గedwabiu.

— Biedna pani! — szepnął — గuż గa ǳiś muszę coś takiego zrobić, żeby panią roz-
weselić.

Za oknami na błękitnym Niemnie ciężkie rudle wciąż uderzały w wodę, wywołuగąc Arkadia, Przyroda
nieożywiona, Raగ, Rzeka,
Szczęście, Woda

pluski perlistych kaskad; lekki wiatr szumiał w klonach i mieszały się z nim uwania
ptasich skrzydeł. Na przeciwległym wybrzeżu, w ciemnym borze, ludność wieగska zbierała
pewno poziomki lub zioła, bo w głębi boru oǳywały się nawoływania:

— Hu! ho! heగ! hop! hop!
Jednocześnie z wnętrza domu, ale z dala, గakby znad sufitu, osłabione odległością Muzyka

słyszeć się dało granie na skrzypcach. Chwilami rozpoznać można było, że w górneగ czę-
ści domu ktoś z wielką precyzగą i umieగętnością grał గakąś wielką i trudną kompozycగę
muzyczną.

Kirle te skomplikowane i pracowicie wywoływane tony skrzypiec గakby coś na pamięć
przywiodły. Uśmiechnął się filuternie, dłonią po kolanie uderzył; wybiegł przez drzwi do
salonu prowaǳące, szczelnie గe za sobą zamykaగąc.

W గadalneగ sali, dokoła długiego stołu ciężko, lecz żwawo krzątała się Marta Korczyń- Jeǳenie
ska, która przed kilku zaledwie minutami wróciła ze sweగ dalekieగ przechaǳki. Wielki
słomiany గeగ kapelusz leżał na గednym z krzeseł, a głowa, z cienkim warkoczykiem przy-
mocowanym z tyłu wielkim grzebieniem, pilnie schylała się nad nakryciami, stwierǳaగąc
porządek ich i czystość. Przyrząǳała sałaty i kompoty, przynosiła butelki z winem, co
chwilę wybiegała, a powróciwszy, z brzękiem kluczy otwierała szuflady kredensoweగ sza
i urząǳaగąc, ustawiaగąc, przyozdabiaగąc wszystko, pantoflami wyszytymi w czerwone róże
głośno klapała o podłogę. Dopomagał గeగ w tym gospodarskim zaగęciu గeden tylko kre-
densowy chłopak⁶¹, przyoǳiany porządnie i żwawy, ale niedorosły i ślepo tylko rozkazy
గeగ spełniaగący. Cztery wiorsty⁶² uszła ǳiś tam i na powrót, nie odpoczywała ani minuty,
a nie znać było na nieగ struǳenia. Chrząkała, kaszlała, gderała i napęǳała małego loka-
గa, a pomimo ciężkości chodu swego i pedantyczneగ dokładności, z గaką spełniała rzecz

⁵⁹ǳiesięcina — tu: ros. miara powierzchni ziemi równa , ha. [przypis edytorski]
⁶⁰naprzód (daw.) — ǳiś: naగpierw. [przypis edytorski]
⁶¹kredensowy chłopak (daw.) — służący, odpowieǳialny za porządek w zastawie stołoweగ. [przypis edytorski]
⁶²wiorsta — daw. ros. miara długości, równa , km. [przypis edytorski]
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każdą, zwĳała się tak prędko, że w niespełna kwadrans stół był గuż na ǳiesięć osób na-
kryty i wszystko do obiadu przygotowane. Chłopak chleb kraగał, a Marta wkładała go do
serwet, kiedy z dalszych pokoగów wbiegła do గadalneగ sali Teresa Plińska, w ręce klasnęła
i z wybuchem radości zawołała:

— A! Pani గuż tu, panno Marto! I wszystko do obiadu przygotowane! Jakże to dobrze!
Pani Emilia była barǳo niespokoగna.

— I niepotrzebnie! — ofuknęła stara panna — niech swoich robótek i swoగego sła-
bego zdrowia patrzy, a co się tyczy domu, to గuż do mnie to należy.

— To nic — szeptała Teresa — ale ona zawsze o wszystko niespokoగna. I teraz dostała
globusu, i zaczęła గuż dostawać migreny…

— Naturalnie! A poziewania గeszcze nie dostała?…
— Jeszcze nie, chwała Bogu! — zupełnie serio i nawet z rzetelną dla Nieba wǳięcz-

nością odparła towarzyszka pani Emilii.
— A Benedykt w domu?
— W domu, tam, z gośćmi i żoną… Znowu gniewał się, że pani i Justynka piechotą

poszłyście do kościoła. Mówił, że w święto konie nie zaగęte…
— To niech odpoczywaగą, a గak odpoczną, lepieగ się potem do gospodarstwa zdaǳą…

Wieczna głupota! Czy to my księżniczki, żebyśmy pieszo choǳić nie mogły? Uf! Nie
mogę!

Kaszel గą porwał, ale trwał krótko, bo wstrzymywała się z całeగ siły, i nagła myśl గakaś
piorunem, zda się, uderzyła o całą గeగ istotę. Głośno splasnęła rękami i do okna poskoczyła.

— A ǳieci గak nie ma, tak nie ma! — zawołała.
Teresa tymczasem liczyła na stole nakrycia. Kobieta, Mężczyzna
— Na ǳiesięć osób, గak mamę kocham, na ǳiesięć osób nakryto! — piskliwie za-

wołała. — Czy więceగ gości ǳiś przyగeǳie? Bo nas domowych sześć, a dwóch panów —
to osiem… a tu na ǳiesięć… czy kto గeszcze przyగeǳie?

— Dwóch konkurentów do ciebie przyగeǳie! — z gniewną ironią krzyknęła Marta.
— Alboż mało naczekałaś się గeszcze na nich? No, to ǳiś trzech bęǳiesz miała od razu.
Pan Różyc గuż గest, a dwóch గeszcze przyగeǳie…

Zaczęła śmiać się tak, że aż łzy nabiegły do szyderskich⁶³, ognistych గeగ oczu. Teresa,
zarumieniona trochę, dobrodusznie గeగ w twarz patrzała:

— Co też pani wygaduగe! Pan Różyc… gǳieżby on tam mógł… taki wielki pan…
choć, doprawdy, tak గakoś patrzał… eగ! oni wszyscy tacy… ci mężczyźni… Ale naprawdę,
kto więceగ przyగeǳie?… moగa droga pani, proszę mi powieǳieć, kto przyగeǳie?

I szczupłymi ramionami swymi z ǳiecinną prawie pieszczotliwością obగąć usiłowała
grubą kibić i cienką, żółtą szyగę towarzyszki. Ale ona gwałtownie wyrwała się z గeగ obగęć.

— A ǳieci! — krzyknęła. — Toż Wiǳio i Leonia powinni గuż od goǳiny być tutaగ… ǲiecko, Matka
Może choć na obiad nadగadą…

— A, prawda — z widocznym uczuciem rozczarowania szepnęła Teresa — zapo-
mniałam…

— Zapomniała, zapomniała… — gniewnie ku szafie kredensoweగ idąc zamruczała
Marta. — Może i matka zapomniała także… o ǳieciach zapomniała… Co im w głowie?
Romanse i apteka… Wieczna głupota!… A ǳieci గak nie ma, tak nie ma!… O Boże móగ,
Boże! gdyby tylko nie గaki wypadek… bo z tymi koleగami żelaznymi wszytko być może…

Znowu stanęła twarzą ku oknu, głową wielkim grzebieniem sterczącą trzęsła i pęk
kluczy głośno ǳwonił w గeగ ręku.

W teగże chwili za przymkniętymi drzwiami sali గadalneగ dało się słyszeć szybkie ze
wschodów zbieganie, potem szamotanie się గakieś, mocowanie, dwa głosy męskie, z któ-
rych గeden zdawał się o coś nalegać, a drugi od czegoś wypraszać… struna గakaś kilka razy
brzęknęła, na koniec, daleగ గuż, w głębi domu, wybuchnął głośny śmiech Kirły… Marta,
zapatrzona w szlak drogi, zza rozwarteగ bramy ǳieǳińca wiǳialny, na szczególny hałas
ten nie zwróciła żadneగ uwagi, ale Teresa rzuciła się ku drzwiom i naprzód przez nie cieka-
wie głowę wychyliła, a potem, z cienkim i uszczęśliwionym chichotem, drobnym swym
ǳiewczęcym krokiem przez sienie i salon pobiegła. W głębi salonu drzwi od pokoగu pani
Emilii otworzyły się głośno i zగawił się w nich Kirło śmieగący się i ciągnący za sobą kogoś

⁶³szyderski — ǳiś popr.: szyderczych. [przypis edytorski]
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barǳo pociesznie w sameగ rzeczy wyglądaగącego. Był to staruszek średniego wzrostu, ale Ciało, Kobieta, Mężczyzna,
Obyczaగe, Stróగtuszy dobreగ i w środku figury szczególnieగ wydatnie zaokrągloneగ, z okrągłą, białymi

గak mleko włosami okrytą głową, z okrągłą także, pulchną, rumianą twarzą. Wśród teగ
twarzy pulchne, rumiane usta uśmiechały się teraz z pełną zmieszania dobrodusznością
i błękitne గak turkusy oczy patrzały z wyrazem wstydu i zalęknienia. To zmieszanie i za-
lęknienie źródło swe mieć musiało w ubiorze barǳo niestarannym, bo składaగącym się
tylko z szerokiego, z kwiecisteగ materii sporząǳonego szlaoka. Jedną ręką trzymaగąc
smyczek i zarazem powstrzymuగąc od rozchylania się poły szlaoka, drugą ten białowło-
sy i łagodny starzec przyciskał do piersi skrzypce. Przy tym broniąc się przeważneగ sile,
która go naprzód pociągała, usiłował wciąż cofać się i ramię swe z dłoni Kirły wyrwać.

— Puść mnie pan… — szeptał i wykrzykiwał głośno — గakże można? przy damach…
w szlaoku…

Ale Kirło wciągnął go do pokoగu, przy czym do Różyca zwrócony perorować zaczął:
— Przedstawiam nowemu sąsiadowi naszemu naగznakomitszego muzyka okolicy na- Artysta, Błazen, Śmiech

szeగ… przepraszam! Litwy… a może i Europy… Zaniedbany ubiór గego przebaczą mu
nawet damy, ponieważ గest artystą. Od uroǳenia podobno aż do dnia ǳisieగszego pra-
cuగe nad muzyką. Maగątek, panie, przepracował… Ale gra za to… gra…

— Puść mnie pan… przy damach… przy nieznaగomym człowieku… — wypraszał się
i w celu wyrwania się nowe, a coraz śmiesznieగsze wysilenia czynił staruszek.

Nieznaగomy człowiek, czyli Różyc, ze zdumieniem na tę scenę patrzał i nie tylko nie Córka, Oగciec, Pies, Zabawa
śmiał się, lecz delikatne wargi గego przybrały wyraz niesmaku. Korczyński, oswoగony znać
z dobrym humorem Kirły i గego obగawami, spoglądał przez okno na klony i rzekę; panie,
Emilia i Teresa, śmiały się: pierwsza cichutko i z nieగakim zawstyǳeniem, druga głośnieగ
i z rozkoszą. Kirło, zachęcony powoǳeniem swym wobec dam, a na obecnych mężczyzn
గuż nie zważaగąc, z komicznymi gestami i minami daleగ prawić zaczynał:

— Idę sobie na górę, aby naszego kochanego artystę odwieǳić… słyszę: gra! Dobrze,
myślę, niechże przyగǳie zagrać dla nas… Wymawia się, że nie ubrany… Co tam! Tym
lepieగ… artyści podobno, panie, zawsze nie ubrani i nie umyci…

Wtem zza pleców szamoczącego się i గuż widocznie udręczonego starca wysunęła się
młoda kobieta w czarneగ sukni, wybornie uwydatniaగąceగ గeగ silną i zgrabną kibić. Wy-
prostowana była i głowę otoczoną czarnym warkoczem wysoko podnosiła. Wśród śmiałeగ Duma, Oko
twarzy szare గeగ oczy wydawały się teraz prawie czarne i w twarz Kirły cisnęły płomienie
gniewu. Na nikogo z obecnych nie spoగrzawszy zwróciła się ku otwartym drzwiom salonu
i zawołała głośno:

— Mars⁶⁴! Mars!
Na to wołanie zగawił się w progu pies myśliwski, ulubieniec pana domu, wielki, czarny

ponter⁶⁵. Kobieta krótkim gestem wskazała go Kirle.
— Oto గest Mars — rzekła — wybornie umie on warować, aportować i przez kĳ

skakać. Zawołałam go tu dla zabawy pana!
Głos గeగ trochę drżał, usta zbladły i z oczu znowu trysnęły płomienie. Powoli గednak

i łagodnie uగęła ramię starca.
— Chodź, oగcze! — rzekła.
Kiedy wyprostowana, z podniesioną głową i bladym, lecz niezmąconym profilem pro-

waǳiła przez wielki salon siwowłosego, trochę przygarbionego i skrzypce swe do piersi
przyciskaగącego starca, przypomnieć mogła Antygonę⁶⁶…

— Wspaniała! — zza binokli swych ścigaగąc గą spoగrzeniem szepnął Różyc.
Kirło nie zmieszał się ani na chwilę i z nowym śmiechem szeptał do ucha Teresy coś,

od czego rumieniła się i naగmilszym uśmiechem rozగaśniała గeగ okrągła, rumiana, w owalną
ramę chusteczki uగęta twarz. Korczyński motał wąs na palec i parę razy, do siebie więceగ
niż do innych, przemówił:

— ǲieci nie ma! ǲiwna rzecz! ǲieci nie ma!

⁶⁴Mars (mit. rzym.) — bóg woగny. [przypis edytorski]
⁶⁵ponter — wyżeł. [przypis edytorski]
⁶⁶Antygona (mit. gr.) — córka króla Edypa, władcy Teb. Kiedy Edyp po odkryciu sweగ winy tragiczneగ

(nieświadomie zamordował oగca oraz poślubił matkę) wyłupił sobie oczy i udał się na samowolne wygnanie
z Teb do Kolony, Antygona towarzyszyła mu i otoczyła nieszczęsnego opieką. [przypis edytorski]
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Różyc gospodynię domu nie mógł długo w osamotnieniu zostawiać. Toteż z wyra-
zem współczucia zapytał గą, czy na nerwy przeważnie choruగe, a otrzymawszy twierǳącą
odpowiedź, z żywszą గeszcze sympatią mówić zaczął o ogólnym teraz usposobieniu do
chorób nerwowych i trudności znalezienia na nie radykalnego lekarstwa.

— Co do mnie — rzekł — znam గedną tylko paliatywę⁶⁷, która niechybnie o wcze- Szczęście
sną śmierć przyprawia, ale chwilowo przynaగmnieగ zaspokaగa potrzebę wrażeń i daగe za-
pomnienie… o wszystkim…

Pani Emilia గak do modlitwy ręce złożyła.
— O, cóż to గest? — zawołała.
— Morfina — z niedbałym uśmiechem szepnął gość.
Ze zniechęceniem ręką skinęła.
— Nie — rzekła z cicha — mnie się zdaగe, że గedynym lekarstwem pewnym byłoby

zadowolenie wyższych potrzeb istoty naszeగ, potrzeb serca… wyobraźni… szlachetnych
gustów… Ale któż గest tak szczęśliwy, aby móc spełniać wszystkie marzenia swoగe, aby
dysonanse życia nie zatruwały mu ducha i ciała?…

— Bywaగą też luǳie, którzy spełniaగą wszystkie swoగe marzenia i od zbytku tego
szczęścia staగą się… nieszczęśliwi… — z ledwie dostrzegalną ironią odparł gość.

Znowu drzwi od salonu otworzyły się z łoskotem i zగawiła się w nich na oka mgnienie
wielka postać Marty.

— ǲieci గadą! ǲieci… గadą! — krzyknęła swym grubym, ochrypłym głosem i wnet Gość
గak wicher rzuciła się w kierunku sieni.

W uszach obecnych zabrzmiał tylko głos గeగ గakąś ogromną radością nabrzmiały,
a w oczach wionęły końce mantyli i zamigotały czerwone róże pantofli. Korczyński, గakby
wybuchem గakieగś palneగ materii z krzesła poderwany, dwoma krokami przesaǳił pokóగ
i zniknął. Pani Emilia barǳo powoli podniosła się z szezlonga. Stróగ

— Tereniu, droga moగa… daగże mi płaszcz, rękawiczki, chustkę na głowę…
Teresa w kilku fertycznych⁶⁸ poskokach podała żądane przedmioty i do przywǳiania

ich dopomogła. Potem zaczęła sama owĳać się ciepłym szalem, wsuwać na ręce trochę
podarte rękawiczki, zawiązywać na głowie włóczkową chustkę.

Pani Emilia postąpiła parę kroków.
— Tak, doprawdy, osłabiona ǳiś గestem… — z cicha zaczęła — że nie wiem… czy

zdołam wyగść na spotkanie moich ǳieci…
Ręce గeగ wspieraగące się o stół drżały i słychać było niemal przyśpieszone bicie గeగ serca.

Nie udawała: była istotnie barǳo zdenerwowana i słaba. Kirło pośpieszył z podaniem
గeగ ramienia. Wsparta na nim szła przez salon, గak wiotka trzcina chwieగąc się prawie
i z szelestem ciągnąc za sobą zwóగ గedwabiu.

Wkrótce na ganku utworzyła się grupa osób, na któreగ czele stał Korczyński, do
niepoznania prawie zmieniony, bez śladu uprzednieగ ponurości w błyszczących oczach,
prawie bez zmarszczek na czole, z uśmiechem radości pod długim i w dół opuszczaగą-
cym się wąsem. Na zapadłe policzki tuż za nim stoగąceగ Marty wybiły się okrągłe, ogniste
rumieńce; źrenice గeగ patrzące na drogę, śród któreగ widać było szybko ku bramie zbli-
żaగący się punkt czarny, przygasły i zwilgotniały; zwiędłymi, uśmiechaగącymi się ustami
cichutko szeptała:

— Aniołki! Kotki! Robaczki moగe!
Każdy by odgadł, że ci, których tu witać miano, rzucą się naprzód w obగęcia tych

dwoగga luǳi. W głębi ganku, u samych drzwi wchodowych, Teresa z pomocą Kirły usta-
wiała przyniesiony z salonu fotel, na który wnet bezwładnie opuściła się pani Emilia. Do
Teresy szepnęła:

— Trochę laurowych kropli, moగa Tereniu‥
A do Kirły:
— Wróć pan do pana Różyca. Niepodobna przecież, aby zostawał sam గeden…
Po kilku minutach przed ganek zaగechała czterokonna bryczka, z któreగ razem pra-

wie wyskoczyło dwoగe młoǳiutkich luǳi: wysmukły, złotowłosy chłopak i niedorosła,
zgrabna panienka. Wybuchły pocałunki i zapytania; głosy zmieszały się. Słychać było

⁶⁷paliatywa (z łac. pallium: płaszcz) — środek przynoszący ulgę, nieleczący choroby, ale łagoǳący గeగ obగawy.
[przypis edytorski]

⁶⁸fertyczny — zwinny, szybki, żwawy. [przypis edytorski]
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huczenie Marty, śmiech podlotka, szybką mowę młoǳieńca, spazmatyczne łkanie pa-
ni Emilii, piskliwe wykrzyki Teresy przyzywaగąceగ pomocy służących dla odprowaǳenia
pani do pokoగu.

Różyc i Kirło z roztargnieniem przypatrywali się teగ scenie przez గedno z okien domu.
Mało ich ona obchoǳiła. Nagle Różyc, twarz od okna odwracaగąc, zapytał:

— Któż to గest ta panna Orzelska?
Kirło wybuchnął śmiechem.
— Oho! Wpadła panu w oczko, co? Nieszpetna, co prawda, ale dla mnie niesympa-

tyczna… zimna… rubaszna… oryginalna…
Wzruszył ramionami i usta wydął.
— Gusta są różne — flegmatycznie odparł młody pan i malutką piłką począł barǳo

uważnie robić coś około swych pięknych paznokci.
— Biedna? Bez posagu? — zapytał po krótkieగ chwili.
— Pięć tysięcy ma na procencie u pana Benedykta. Cóż to za posag… Wcale posagu

żadnego nie ma… a dumna przy tym గak księżniczka i zła గak szerszeń.
— Zauważyłem to właśnie przed chwilą.
Ironiczny trochę uśmiech przebiegł mu po cienkich ustach.
— Z temperamentem ǳiewczyna… — dodał.
Kirło swymi błyszczącymi, świdruగącymi oczkami uważnie mu w twarz popatrzał.
— Eగ, nie zapalaగ się pan tak prędko! — z wyraźnym niezadowoleniem zawołał. —

Temperament! Temperament! Był, ale గuż wywietrzał.
Czarne, wąskie brwi młodego pana silnieగ niż zwykle drgnęły, a drgnienie to uǳieliło

się czołu i przebiegło skórę czaszki, aż pod przerzeǳonymi i uyzowanymi włosami.
Zupełnie గednak oboగętnym a nawet żartobliwym głosem zapytał:

— Cóż tam takiego było?
Kirło znowu filuternym stał się.
— Pamiętasz pan Zygmunta Korczyńskiego, tego malarza, którego spotkaliśmy u Da- Miłość niespełniona

rzeckich?
— Pamiętam, wcale przyzwoity człowiek i podobno nie bez talentu… Żona గego ładna,

mała blondynka… Cóż więc?
— No… on i panna Justyna…
— Romans? — dorzucił pan.
— I గaki! — wybuchnął Kirło.
— Już z żonatym?
— Ale gǳie tam! Od ǳieciństwa prawie… గak zwykle pomięǳy kuzynami…
— A dlaczegóż więc?…
— Dlaczego nie pobrali się? Ależ i mowy o tym być nie mogło… Familia… i on sam…
Dłużeగ rozmawiać nie mogli, bo towarzystwo całe z ganku wchoǳiło గuż do sieni

i zaraz weగść miało do salonu.
Tymczasem po wschodach, niegdyś politurowanych i ozdobnych, ǳiś tylko czystych

i całych, Justyna wprowaǳiła oగca do górneగ części domu, gǳie pośród obszernego stry-
chu urząǳony był wąski korytarz z dwoma naprzeciw siebie otwieraగącymi się pokoగami.
Jeden z tych pokoగów należał do Ignacego Orzelskiego i był zarazem sypialnią nocuగących
tu czasem gości. Justyna opuściła ramię oగca i wyగąwszy mu z rąk skrzypce, umieściła గe
w stoగącym na stole podługowatym pudle. Czyniąc to, z cicha i trochę szorstko rzekła:

— Dlaczego, oగcze, pozwalasz zawsze temu panu żarty z siebie…
Urwała i uczyniła ręką gest zniechęcenia.
— Po co గa to mówię! Tyle గuż razy prosiłam… przedstawiałam… Nic nie pomaga…

i nic nie pomoże!…
Wzięła ǳbanek stoగący w kącie pokoగu i zaczęła zeń wodę do miednicy nalewać. Stary

w rozwartym szlaoku i zupełnym pod nim negliżu stał na środku pokoగu, zakłopotany
trochę i z గednostaగnym wciąż, dobrodusznym uśmiechem na ustach.

— Wiǳisz, moగa Justysiu — zaczął — żebyś ty wieǳiała, గak to trudno… zresztą…
cóż to szkoǳi!

— O! — zawołała — właśnie pragnęłabym, aby oగciec uczuł…
Umilkła znowu, zawiesiła ręcznik obok miednicy i na గednym ze stołów ustawiła małe Jeǳenie, Obyczaగe, Stróగ

lusterko. Stary tymczasem drobnymi krokami zbliżył się do skrzypiec i గuż గe z pudła
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wyగmować zaczął. Justyna delikatnie i powoli instrument znowu na uprzednim mieగscu
złożyła.

— Trzeba się ubierać, oగcze! Zaraz zawołaగą nas do stołu…
— A, do stołu! — powtórzył stary. — Dobrze… dobrze… bo గuż i głodny గestem…

A nie wiesz tam czasem, co na obiad bęǳie?
— Nie wiem — odpowieǳiała i ułożyła obok lusterka wszystkie przybory do golenia

się i czesania służące.
— Wszystko gotowe, oగcze…
Stary nie ruszał się i z ukosa na skrzypce spoglądał.
— A może bym గa trochę గeszcze pograł?
— A obiad? — zapytała Justyna.
— A prawda… obiad? Pewno ǳiś co smacznego daǳą, bo goście są… Pytałem się

nawet panny Marty z samego rana, co tam na obiad bęǳie, ale czy ona kiedy po luǳku
do kogo przemówi! Burknęła… chrząknęła… czchnęła i na dół poleciała… a mnie గuż
na dół nie chciało się schoǳić… wypiłem więc kawę z sucharkami, troszkę szynki zగa-
dłem i grałem sobie… Szynki w tym roku doskonale urząǳiła… i sucharki గeగ zawsze
doskonałe… w ustach topnieగą… caca!

Powoli, leniwie usiadł przed lusterkiem i do robienia toalety sweగ przybierać się zaczął. Dama, Pan, Sługa, Stróగ
Justyna prędko i zręcznie czyściła miotełką surdut oగca. Stary zachmurzył się.

— Otóż to — gderliwym tonem zaczął — గak tylko goście przyగadą albo co tam
innego stanie się, Franek u mnie ani nosa nie pokaże… Jeden ten chłopiec do wszyst-
kiego… i przy kredensie, i do stołu usługuగe, i mnie, i panu Benedyktowi… Do czego to
podobne, aby w takim domu… nie było komu wody podać i surduta oczyścić?

— Już oczyszczony! — odpowieǳiała Justyna.
— Oczyszczony… oczyszczony… — gderał stary. — A któż go oczyścił? Ty sama!

Czyż to pięknie, aby panienka surduty czyściła?… do czego to podobne?
Po ustach Justyny przemknął uśmiech. Stanęła na środku pokoగu i zamyśliła się chwi-

lę.
— Jak గa stąd wyగdę — rzekła — oగciec znowu grać zacznie…
— A może… — odparł stary — to i cóż?
— Teraz nie można — odrzekła — bo గak na obiad zawołaగą, trzeba, aby oగciec był

గuż ubrany… Lepieగ może pudło na klucz zamknąć…
— No, no! Nie zamykaగ… nie zamykaగ!…
Nic గuż nie odpowiadaగąc zakręciła mały klucz w zamku, schowała go do kieszeni

i wyszła.
Drugi pokóగ na górze, niezbyt mały i barǳo czysty, o dwu łóżkach i umeblowaniu

skromnym, lecz dostatecznym, stanowił od lat kilku wspólne mieszkanie Marty i Ju-
styny. W tym pokoగu Justyna stanęła przed otwartym oknem i rozplótłszy warkocze,
powolnym ruchem rozczesywać zaczęła gęstwinę czarnych włosów, w które podczas ran-
neగ przechaǳki wplątały się zielone igły i młoǳiutkie gałązki sośniny.

Na Niemnie ruch ustał zupełnie. Tratwy przepłynęły, rybackie czółna znikły, samot- Rzeka, Woda
ność zaległa płynące błękity wody, nad którymi czasem tylko w olśniewaగąceగ światłości
słoneczneగ szybko i kręto przelatywały połyskliwe గak atłas rybitwy. Na cichą wodę wy-
płynęła łódź mała, od గednego brzegu do drugiego wioząca dwóch luǳi. Jeden z tych
luǳi sieǳiał na dnie łoǳi i twarz nad wodą pochylał tak, గakby z zaగęciem przypatry-
wał się podwodneగ roślinności, która tu i ówǳie wybĳała się na powierzchnię kępami
okrągłych liści i żółtych kwiatów wodnych lilii⁶⁹. Drugi, wysoki, w stoగąceగ postawie
rozgarniał wiosłem wodę zataczaగącą dokoła łoǳi koliste bruzdy. Justyna spostrzegła, że
ten przewoźnik, wstrzymawszy nieco ruch wiosła, z podniesioną twarzą patrzał chwilę na
dom, u którego szczytu stała ona w otwartym oknie. Potem, gdy గuż łódź przybiła do
brzegu, człowiek ów, wyskoczywszy na przeciwległe wybrzeże, stanął i znowu w tym sa-
mym kierunku spoగrzał; ale wnet, na kształt górskiego గelenia, prędko i zręcznie wbiegać
zaczął na wysoką, piaszczystą ścianę. Od chwili do chwili zatrzymywał się i podaniem ręki
albo podłożeniem dłoni pod łokieć dopomagał towarzyszowi, który wstępował na górę

⁶⁹lilia wodna — właśc. grzybień biały, też: nenufar. [przypis edytorski]
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znacznie powolnieగ, z trudnością, z przygarbionymi trochę plecami i pochylonym kar-
kiem. Pierwszy z tych dwu luǳi ubrany był w kurtę z siermięgowego sukna⁷⁰ zielonymi
taśmami przyozdobioną, drugi miał na sobie długą kapotę, a na głowie pomimo gorąca
wielką baranią czapkę. Wkrótce obaగ zniknęli za pierwszymi drzewami boru. Ale zaled- Cisza, Las, Śpiew
wie zniknęli, z boru wybuchnęła i pod same zda się obłoki wzniosła się pieśń męskiego,
silnego głosu:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła గedyna,
Jak różowy kwiat,

Oczy zapłakała, ręce załamała:
Zmienił się గeగ świat.

Czego ty płaczesz, czego narzekasz,
ǲiewczyno moగa?…

Głos śpiewaగącego oddalał się, oddalał się w głębokości boru i przycichał, natomiast
z boru ozwały się powitalne czy wzywaగące wołania:

— Hu! ho! heగ! hop! hop!
Ktoś basowym głosem przeciągle wołał:
— Jan—ku! Jan—ku! bywaగ! a bywaగ!
Jakaś kobieta cienkim i ostrym głosem u samego brzegu lasu na skoczną nutę zaśpie-

wała:

Kiedy cię śpiewam, luby walczyku,
Myślę o moim miłym chłopczyku…

I urwała, a cisza wraz ze światłością słoneczną stanęły znowu niezmącone od samego
nieba do ziemi.

Benedykt Korczyński należał do niewielkieగ w గego pokoleniu liczby luǳi, którzy odbyli
wyższe naukowe studia. Zawǳięczał to czasom, w których upłynęła młodość గego oగca,
tym czasom, które światła swe i wzloty otrzymywały od wielkiego i szeroko promienie-
గącego ogniska. Ogniskiem tym, w samym sercu prowincగi roznieconym, była akademia
wileńska, a Stanisław Korczyński, syn napoleońskiego legionisty był przez czas గakiś గeగ
wychowańcem. To zapewne, a może także rodowe skłonności, które nie zawsze, ale często Choroba, Walka, Woda,

Upadekగak krynica w łono ziemi w grunt wielu pokoleń wnikaగą, uchroniły go od zarazków uno-
szących się zwykle nad stoగącymi wodami. Na gruncie pańszczyźnianym wytwarzaగącym
gotowe dostatki, pod skalistym sklepieniem rozpęd wzroków i ruchy ramion tamuగą-
cym, społeczeństwo było wodą stoగącą, pełną zarazków ogłupienia, zezmysłowienia się,
lenistwa i apatii. Organizmy luǳkie — biedne te gąbki, które stosownie do drzewa,
na którym rosną, wsiąkaగą w siebie rozkładaగące lub krzepiące soki — przeciw zaraz-
kom broniły się, గak mogły. Mnóstwo uległo; pewna గednak liczba uzbroగona do walki Cnota, Czyn, Zwycięstwo
w oǳieǳiczone lub zdobyte siły oparła się zwycięsko. Do ostatnich należał oగciec Bene-
dykta. Pośród stref, na których గak złotogłowy, pospolite tkaniny lub ścierki zawieszaగą
się luǳkie życia, to życie nie wzbiło się barǳo wysoko, ale też i na niziny nie spadło.
Może ono i miało skrzydła, które w atmosferze gnĳąceగ do niczego służyć nie mogąc,
przekształciły się w proste szczudła, użyteczne tylko do choǳenia po bagniskach bez
obłocenia się i ugrzęźnięcia. Ale istnienie takich szczudeł w pewnych warunkach gruntu
i atmosfery świadczy naగpewnieగ o posiadanych niegdyś zaczątkach skrzydeł. Dość, że trzeగ
synowie Korczyńskiego ǳieciństwo swe spęǳili w atmosferze wolneగ od zgniłych odde-
chów rozpusty i tyranii, oświetloneగ nie słońcem wprawǳie, ale przynaగmnieగ gwiazdą
cnoty, ożywioneగ nie czynami, ale przynaగmnieగ utaగoną do nich zdolnością oగca. Wielkie Młodość, Nauka, Szkoła,

Szlachcic, Własnośćwrażenie w całeగ okolicy i nawet w całym powiecie wywołał postępek Korczyńskiego, gdy
synów swych wysłał on po skończeniu przez nich szkół średnich do wyższych naukowych
zakładów. Po co? Dlaczego? Nie mieliż oǳieǳiczyć po nim znacznego obszaru piękneగ

⁷⁰siermięga — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edytorski]
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i żyzneగ ziemi, na którym żyć i panować będą sobie mogli, గak panowali i żyli przodko-
wie? Nie byliż szlachcicami, obywatelskimi synami? Nie mieliż zatem z prawa uroǳenia,
przysługuగącego im stanu, położenia w świecie — punktu wyగścia dla spokoగnego życia?
Nie wszyscy postępkowi Korczyńskiego nadawali nazwę ǳiwactwa: byli i tacy, którzy
czynili to samo; ale poważna większość wzruszała ramionami. Gdyby wtedy w cienie Los
bliskieగ przyszłości zaగrzał był wróżbiarz గaki, na całe gardło, na cały świat zaśmiałby się
z tych dumnych, ufnych, takich pewnych! Korczyński wróżbiarzem nie był i wszystkiego,
co w bliskieగ przyszłości stać się miało, nie przewidywał; tak dalece nie przewidywał, że
gdyby ktokolwiek rozwinął był przed nim obraz przeznaczeń గego synów, albo by uniósł
się zgrozą i rozpaczą, albo by śmiał się na całe gardło krzycząc: „To niepodobna!” Jednak Pozycగa społeczna, Praca,

Szkoła, Szlachcicǳięki temu promieniowi światła, który kiedyś do గego głowy z wielkiego ogniska wnik-
nął, część przyszłości przewidywał on i rozumiał; rozumiał, że pręǳeగ lub późnieగ, może
wcale prędko, praca niewolnicza stanie się pracą wolną i równieగszymi ǳiałami rozpadnie
się pomięǳy luǳi. Wtedy życie గego synów wraz z życiem całego ogółu, przelane w for-
mę nową, zapotrzebuగe nowych narzęǳi. Może też pragnął, aby synowie గego zażyli tych
samych rozkoszy nauki, koleżeństwa, zaostrzania wzroku przez szerokość dostrzeganych
widnokręgów, których on sam w młodości sweగ zażywał. Może గeszcze cień nadchoǳąceగ
przyszłości dotykał czasem గego głowy, bo na przedstawienia i żarty sąsiadów z namarsz-
czonym czołem odpowiadał:

— Na wszelki wypadek! Na wszelki wypadek!
Na koniec w te starania byłego ucznia akademii wileńskieగ o dobre przygotowanie sy-

nów do życia wchoǳiła też i rachuba. Nie mieli oni być tak bogaci, గak się to ze strony⁷¹
wydawać mogło. Z obszaru posiadaneగ ziemi Stanisław Korczyński należał do średnio ǲieǳictwo, Oగciec,

ǲiecko, Własność,
Testament

zamożnych obywateli. Potem గuż przez sposób życia powściągliwy i nieco nad inne pra-
cowitszy, z możliwie naగmnieగszą na owe czasy krzywdą luǳką, do ǳieǳicznego swego
Korczyna dokupił drugi, równeగ wartości folwark. W całości sweగ stanowiło to fortunę
wcale piękną, która గednak, na cztery części rozǳielona — bo oprócz synów Korczyński
miał గeszcze córkę — tych, którzy posiąść గą mieli, bogatymi uczynić nie mogła. W my-
śli sweగ Korczyński przeznaczał oగczysty Korczyn naగmłodszemu ze swych ǳieci, Bene-
dyktowi, naగstarszego, Andrzeగa, na folwarku nabytym osaǳaగąc i na tych dwóch braci
wkładaగąc obowiązek wyposażenia siostry i średniego brata, Dominika, który w dalekim,
wielkim mieście studiował nauki prawne.

Benedykt skończył szkołę agronomiczną i do swego Korczyna wrócił w roku .
Matki nie miał గuż od dawna; oగciec mu zmarł przed paru laty; siostra była zamężna.
W zamian mnieగ niż o dwie mile od Korczyna, na pięknym folwarku swym gospoda-
rował od lat kilku గuż ożeniony, starszy brat గego, Andrzeగ; a młodszy, po skończeniu
uniwersyteckiego kursu, tylko co wrócił do roǳinnego domu z zamiarem użycia w nim
niedługiego odpoczynku. Oprócz tego znalazł w domu krewną swoగą, od ǳieciństwa
sierotę i przez roǳiców గego wychowaną, Martę Korczyńską. Miała ona podówczas lat
dwaǳieścia cztery i w pełnym znaczeniu tego wyrazu można było stosować do nieగ nazwę
ǳiewoi. Zanadto może wysoka, ale kształtna i ruchliwa, ognistooka, wesoła i wiecznie
czynna, tak mu dom napełniała krzątaniem się swym, ładem i dostatkiem, że opustosze-
nia గego prawie nie uczuł. Zresztą trzeగ bracia byli ze sobą zawsze w przyగaźni i zgoǳie, Historia, Powstanie, Walka
a teraz do życia ich wpłynął pierwiastek, który z nich uczynił trzy niby strzały równym
pędem ku గednemu celowi lecące. We wszystkich trzech ozwała się naraz krew żołnie-
rzy spod Baru i Samosierry, to zaś, co w pokoleniu naగbliższym zadrzemało było i tylko
przez sen niekiedy płakało, w nich uderzone ǳwonem czasu krzyknęło i na skrzydłach
fantazగi wleciało w wysoko goreగący płomień. Heగ! Gorączką i burzą przeleciały im te dwa
lata! Stoగące wody społeczne zaszumiały, wzdęły się i wyrzucały w górę kipiące kaskady; Pozycగa społeczna, Wiatr,

Wodaw martweగ atmosferze wichry zaśpiewały roznosząc po ziemi złote tumany, a na niebie
maluగąc గutrzenki i tęcze. Duch demokratyzmu równaగącym pługiem orał społeczną gle-
bę. Wyżyny, skruchą zdగęte, pochylały się ku nizinom, gotowe do wynagroǳenia krzywd,
żebrzące prawie o życzliwość i ufność. Przyగazne i poufałe stosunki zapanowały były wte- Współpraca, Dom
dy pomięǳy Korczynem a wsią sąsiednią, noszącą nazwę Bohatyrowicze. Mieszkańcy teగ

⁷¹ze strony — z zewnątrz, z boku. [przypis edytorski]
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wsi mieli kiedyś pergaminy⁷² i przywileగe szlacheckie, ale przez zbieg okoliczności róż-
nych utracili గe od dość dawna i wiedli znoగne, ciasne, ubogie życia małych rolników.
Nagle dom korczyński na oścież roztworzył się przed nimi. Heగ! Byłoż tam wtedy, było
ruchu i tłumu w tym niskim, obszernym domu! Rozlegałyż się tam gwary i krzyki płynąc
w dal po falach teగ rzeki! Brzmiałyż tam i huczały w głębiach tego boru i na rozłogach
teగ gładkieగ równiny takie stuki i hałasy, గakich ani razu słychać tu nie było od dawne-
go czasu, od owego czasu, w którym powstały gęsto w pobliżu Niemna rozsiane okopy
szweǳkie⁷³. Naగognistszym z braci Korczyńskich był naగstarszy, Andrzeగ. Mężem i oగcem
గuż będąc, zapominał o żonie, ǳiecku i gospodarstwie własnym, stale prawie w roǳin-
nym gnieźǳie przebywaగąc. Dominik wybierał się w świat dla rozpoczęcia życia na własną
rękę, lecz wciąż wyగazd swóగ odkładał i cichszy, więceగ wahaగący się od innych, z brać-
mi గednak pozostawał. Marta przebywała wtedy złotą chwilę swego życia. Krzątała się Miłość, Muzyka, Śpiew,

Kobieta, Mężczyznadwa razy więceగ niż zwykle, bo gości bywało mnóstwo; pełną piersią oddychała upalnym
powietrzem chwili; wraz z innymi spoǳiewała się i pragnęła, i గak ptak zdగęty radością
wiosny często śpiewała… Głos miała prosty i nieuczony, lecz silny i czysty. Z namiętnym
i w oweగ porze rozmarzonym wyrazem swych płomiennych oczu zawsze coś do mówienia
i do śpiewania miała z Anzelmem Bohatyrowiczem, przystoగnym chłopcem w grubym
obuwiu i surducie z domowego sukna, który śmiał się tak głośno, że aż się po całym domu
rozlegało, z błękitnych oczu iskry sypał, potężnym barytonem tysiąc pieśni śpiewać umiał,
przynosił dla nieగ do ogromnych mioteł podobne bukiety polnych kwiatów, a gdy obok
nieగ przy obieǳie lub wieczerzy siadał, rumienił się tak, że aż uszy stawały mu w ogniu
గak czerwone maki. Brat Anzelma znowu, Jerzy, przyగaźnią barǳo szczególną połączył Przyగaźń
się z naగstarszym Korczyńskim. Szczególna była ta przyగaźń wobec różnic w wykształce-
niu i przyzwyczaగeniach dwu tych luǳi zachoǳących. Andrzeగ był synem obywatelskim,
w dostatkach wzrosłym, w szkołach wykształconym, z naగbogatszą w okolicy ǳieǳiczką
ożenionym, a przez to ożenienie i osobisty maగątek swóగ bogatym; Jerzy posiadał zagro-
dę maగącą około dwuǳiestu morgów⁷⁴ przestrzeni, w szkole żadneగ nie był, ziemię swą
własnymi rękami uprawiał. Skądinąd łączyło ich nieగakie podobieństwo położeń; obaగ,
niewiele więceగ nad lat trzyǳieści maగący, posiadali గuż roǳiny. Mały Zygmunt Kor-
czyński i Janek Bohatyrowicz byli rówieśnikami. I inne గeszcze, głębokie podobieństwa
zachoǳić musiały pomięǳy tymi ludźmi, tak z wielu względów różnymi, gdyż odkąd po-
znali się z sobą, to గest odkąd bracia Korczyńscy, w niskich drzwiach pochylaగąc wysokie
swe postacie, po raz pierwszy weszli do chaty braci Bohatyrowiczów, Andrzeగa i Jerze-
go zawsze prawie widywano razem. Razem na długie rozmowy wychoǳili w szerokie
pola, razem szli polować na ǳikie kaczki i bekasy, razem rybackim czółnem pływali po
Niemnie ku oddalonym wsiom i miasteczkom, razem niekiedy czytali, razem…

Benedykt, wysmukły wtedy, szczupły, z twarzą przez długie przesiadywanie na ławach Młodość, Życie snem
szkolnych trochę wychuǳoną, więceగ గeszcze do studenta niż do osiadłego obywatela
podobny, przyగmował i gościł w domu swoim braci i sąsiadów; z poważnymi krewnymi,
którzy do młodych Korczyńskich przyగeżdżali pełni przestróg i upomnień, staczał zażarte
dysputy… Gorączką, gwarem, zapałem zleciały mu te dwa lata!

Wszystko to po upływie pewnego czasu wydawać się mogło snem napełnionym wi-
ǳeniami prawie nadprzyroǳonymi: tak niezmiernie inne było to, co nastąpiło po nim…
Kiedy Benedykt obuǳił się z tego snu swoగeగ pierwszeగ młodości, spostrzegł przede
wszystkim, że zabrakło mu obu braci. Andrzeగ Korczyński razem z przyగacielem swym, Je- Grób, Pamięć, Śmierć
rzym Bohatyrowiczem, zniknął ze świata, a wnet po ich zniknięciu గedno z korczyńskich
uroczysk nazwę swą zmieniło. W uroczysku tym znaగdował się ów bór zaniemeński, który
miał około ǳiesięciu włók⁷⁵ rozległości i z którym łączyły się obszerne lasy, do Andrzeగa
i paru sąsiadów గego należące. Dotąd z powodu porastaగących గe sosen i గodeł nazywało
się ono Świerkowym; teraz powszechnie i we wszystkich warstwach ludności nazywać
గe zaczęto Mogiłą. Kto pierwszy noweగ teగ nazwy użył i గakie były pobudki, które గą roz-
powszechniły, trudno powieǳieć, lecz utrwalona w okoliczneగ mowie była ona గedynym
grobowcem naగstarszego z braci Korczyńskich. Innego nie wystawiono mu nigdy… Po-

⁷²mieć pergaminy — tu: mieć dowody potwierǳaగące szlachectwo. [przypis edytorski]
⁷³okopy szweǳkie — okopy z czasów potopu szweǳkiego (–). [przypis edytorski]
⁷⁴morga — daw. miara powierzchni gruntu, ok.  metrów kw. [przypis edytorski]
⁷⁵włóka — dawna గednostka powierzchni gruntu, równa  morgom, ok.  ha. też: łan. [przypis edytorski]
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została po nim wdowa wraz z małym synem osiadła w posagowym maగątku swoim dość
znacznym, o parę mil od Korczyna położonym. Dominik żył, ale losy odrzuciły go barǳo
daleko i po kilku latach zaledwie przysłał bratu wieść, iż w tych dalekich stronach zdołał
nareszcie zdobyć sobie byt skromny przez otrzymanie małego zrazu urzędu. Benedykt Praca, Pieniąǳ, Bogactwo
zaciągnął dług bankowy, aby bratu wypłacić to, co mu się według oగcowskiego rozpo-
rząǳenia należało. Na wypłacenie posagu siostrze nie miał środków i zatrzymuగąc go na
hipotece Korczyna, ten dotąd czysty గak kryształ maగątek obarczył drugim గuż długiem.
Były to długi konieczne, z natury rzeczy nieగako, nie zaś z lekkomyślności i marnotraw-
stwa wynikłe; niemnieగ, kiedy Benedykt po raz drugi po obuǳeniu się ze snu młodości
rozeగrzał się dokoła, spostrzegł, że synem bogatego domu obywatelskiego będąc, wcale
bogaty nie był… Nie będąc tchórzem i nie maగąc szczególnych do sybarytyzmu⁷⁶ skłon-
ności, bynaగmnieగ by się tym spostrzeżeniem nie przeraził, ale po nim przyszło wnet
wiele innych. Nastała była mianowicie pora niezmiernych uroǳaగów na te kĳe, które Koń
w koła gospodarstw wszelkich włażąc⁷⁷, czyniły గe podobnymi do wozów przebywaగących
pewnego gatunku గesienne drogi, kiedy to koła po osie, a konie po golenie w gęstym
błocie grzęzną. W takim położeniu rumaki, choćby arabskieగ krwi, nic zrobić nie mogą:
dla posuwania się wozu naprzód — wołów pokornych i cierpliwych potrzeba. Benedykt
zrazu wierzgał i z nozdrzy ogień wyrzucał, గak oburzony i zniecierpliwiony rumak, ale
stopniowo uspokaగał się… Zrazu przyzwyczaగeniami młodości pobuǳany wytężał słuch Gospodarz, Marzenie,

Przemianaw przestrzeń i oczami woǳił czasem po obłokach. Ale spostrzegł znowu, że nic wcale
przyగemnego nie mógł గuż tam usłyszeć ani zobaczyć; że śpiewaగące drzewa i graగące zo-
rze గego pierwszeగ młodości zaliczonymi zostały do baగek, i do takich w dodatku baగek,
którymi ǳieci straszą, ażeby były grzeczne. Pochylił tedy karku i zaగął się tylko wyగ-
mowaniem kĳów z kół swego własnego wozu. Robota Penelopy⁷⁸! Co wyగął kĳ గeden,
właziło dwa; wyగął dwa, wyrastało cztery. Z początku czynił to niezgrabnie i zawsze గesz-
cze ku obłokom trochę zerkaగąc. Wynikło mu stąd wiele strat i nieprzyగemności. Tak Praca u podstaw, Praca

organicznana przykład: raz w pierwszych గeszcze latach gospodarowania różne teorie dobrze mu
znane wzbuǳiły w nim chęć, aby mieszkańcy ǳieǳicznych kiedyś గego wiosek nauczy-
li się czytać, owocowe ogrody zasaǳać, u doktorów leczyć się, karczmy omĳać… Lecz
barǳo wkrótce wszelkieగ roboty około tego zaniechać musiał, bo na kilka miesięcy wy-
గechał do naగbliższego miasta w celu przeprowaǳenia dość kosztowneగ i niebezpieczneగ
sprawy. Odtąd na ten punkt obłoków nie zerknął గuż nigdy. Innym razem agronomicz-
na wieǳa గego doraǳiła mu zmianę istnieగąceగ w Korczynie rasy bydła na inną: zmienił
i znaczne korzyści obiecywał sobie z tego na przyszłość, ale tymczasem wydał sporo pie-
nięǳy, a gdy przyszła pora wypłacenia czasowo ustanowionych podatków, nowy dług
zaciągnąć musiał. Kiedy inǳieగ గeszcze, mianowicie przed ożenieniem się z panną mło- Ogród
ǳiutką, ładną, pięknie wychowaną i w któreగ serdecznie był zakochany, zachciało mu
się ogród korczyński wykwintnie urząǳić i cały stary dom swóగ roǳinny otoczyć zbyt-
kiem kwiecistych kobierców i aksamitnych trawników. Sam posiadał znawstwo roślin,
wynalazł sobie barǳo biegłego i również kosztownego ogrodnika. Przez dwa lata po-
tem były istotnie w Korczynie cudne trawniki i osobliwe kwiaty, szparagi zaǳiwiaగąceగ
grubości, brzoskwinie i nawet ananasy, ale po dwu latach గawnie i absolutnie okazała
się niemożność utrzymania nadal tego świetnego porządku rzeczy bez niebezpiecznego
zaniedbania naగważnieగszych maగątkowych potrzeb i interesów. Kilka గeszcze podobnych Mąż, Żona
zerknięć ku obłokom, a Benedykt Korczyński byłby do szczętu zruగnowany. Ale w na-
turze గego, zapalczyweగ skądinąd, istniała zdolność do powściągliwości. Powściągnął się
od wszelkiego wierzgania i rozdymania nozdrzy, a lekkie i pełne gracగi kształty rumaka

⁷⁶sybarytyzm — postawa charakteryzuగąca się zamiłowaniem do prowaǳenia dostatniego, wygodnego, peł-
nego zbytków życia. [przypis edytorski]

⁷⁷kĳe, które w koła gospodarstw (…) włażąc (…) — nawiązuగąc do wyrażenia: „wtykać kĳ w szprychy”, czyli
przeszkaǳać, uniemożliwiać గakieś ǳiałanie, autorka metaforycznie pisze o represగach stosowanych po upad-
ku powstania styczniowego przez administracగę carską w stosunku do polskich właścicieli ziemskich. [przypis
edytorski]

⁷⁸robota Penelopy — tu: niekończąca się, nie przynosząca efektu praca. Penelopa గest w mit. gr. uosobieniem
wierneగ żony; przez  lat czekała na powrót swego męża, Odysa, spod Troi. Nakłaniana, by wybrała sobie
nowego małżonka, zastosowała zręczny wybieg. Zalotnikom oświadczyła, że wyboru dokona, kiedy utka szatę
dla swego teścia (w niektórych wersగach całun dla oగca). Tymczasem to, co utkała w ǳień, nocą pruła i tym
sposobem doczekała powrotu męża, w którego śmierć గako గedyna nie wierzyła. [przypis edytorski]
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powoli, stopniowo przelewały się w grubą i ponurą, ale w równym i cierpliwym stąpaniu
swym niezmordowaną postać wołu. Czy ta metamorfoza przyszła mu z łatwością? Nigdy
z tym nie zwierzał się przed nikim, a raczeగ przed గedną tylko osobą zwierzać się kiedyś
chciał i próbował…

Dwanaście lat minęło było od owego osierocenia po braciach, maగątkowego zubożenia
i śmiertelnego rozbicia się młoǳieńczych గego ideałów, kiedy pewnego letniego wieczo-
ra Benedykt po obszernym ogroǳie korczyńskim szukał sweగ żony. Resztki ǳiennego
światła padały mu na twarz opaloną od słońca i błyszczącą od potu; szedł prędko i sze-
rokimi krokami: gruby i do czerwoności ogorzały kark nisko pochylał. Coś go dręczyło,
bo koniec długiego wąsa do ust wkładał i w zamyśleniu zębami go przygryzał. Po dłu- Ogród
gim szukaniu i kilkakrotnym wołaniu usłyszał na koniec ozywaగący się w głębi cienisteగ
altany łagodny i srebrny głos żony. Altana z przezroczysteగ kraty, wǳięcznie zbudowana
i pachnącym kapryfolium⁷⁹ gęsto opleciona, była గedną z nielicznych pozostałości owych
ogrodowych upiększeń, które przed ożenieniem się swym przedsięwziął był Benedykt.
Teraz dość było గednego rzutu oka, aby poznać, że myśli o గakichkolwiek ulepszeniach
estetycznych na tysiąc mil oddalone od niego były. Wszedłszy do altany Benedykt po
kilkakroć ucałował rękę i czoło żony obok nieగ usiadł. Ładna, trzyǳiestoletnia brunetka
w białym negliżu⁸⁰, w postawie obగawiaగąceగ znuǳenie i znużenie, sieǳiała na wygodneగ
ogrodoweగ ławce i poduszkę maగąc za plecami, ślicznie obute stopy na niskim stołeczku
wyciągała. Na kolanach గeగ leżała otwarta książka. Weగście męża nie ożywiło గeగ zasę-
pionych rysów, uchyliła się nieco, aby twarz swą odsunąć od głośnego i gorącego గego
oddechu.

— Takem się zmęczył, moగa Emilciu — zaczął — że గuż trochę odpocząć muszę.
Niech tam sobie ekonom i robotnicy poczekaగą, a గa kwadransik przy tobie posieǳę…
Uf! Te żniwa! Nim గe człowiek przebęǳie, sto upałów go spali i sto strachów po nim
przeగǳie…

— Ja także — z cicha odparła kobieta — czuగę się barǳo zmęczona upałem.
— Ale co tam ten upał! — ręką po spoconym czole przesuwaగąc ciągnął Benedykt

— fizyczną przykrość każdy znieść może, గeśli గest przy tym spokóగ…
— A cóż cię znowu tak barǳo niepokoić może? — z ledwie dosłyszalną ironią zapytała

żona.
— Hm! Zawsze mnie o to pytasz, zawsze ci wszystko opowiadam i zawsze pytasz

znowu…
— Tak niezdolna గestem do zrozumienia i zapamiętania wszystkich twoich kłopotów

i interesów…
Z większym niż przedtem znużeniem przechyliła się na poręcz ławki i wygodnieగ

drobne swe stopy na podnóżku ułożyła.
— Jednakże — z trochą irytacగi w głosie zaczął znowu Benedykt — rzeczy te są bar-

ǳo zrozumiałe i do zapamiętania łatwe… Do końca życia chyba nie zapomnę, w గakim
byłem strachu, kiedy przeszłeగ గesieni z powodu złych zbiorów nie mogłem na czas zapła-
cić bankoweగ raty… Wszakże గuż Korczyn opisywać miano i ledwie nieledwie dostawszy
pienięǳy, piorunem z nimi do Wilna leciałem. Całą przeszłoroczną గesień biłem się గak
ryba w woǳie… Nie daగ Boże takieగ drugieగ గesieni…

Pani Emilia smutnie wstrząsnęła głową. Choroba
— Mnie także zeszłoroczna గesień wcale niewesoło przeszła. Chorowałam na zapalenie

oskrzeli… i sama w domu byłam… గak pustelnica… Pustynia
Benedykt rękę żony pocałował.
— Bieda z twoim złym zdrowiem! Prawda, że dwa miesiące prawie nie byłem w domu,

a przez ten czas ty kilka dni chorowałaś obłożnie… Ale przecież sama nie byłaś! Miałaś
przy sobie pannę Teresę, Martę, Justynkę, ǳieci… a nawet — dodał z uśmiechem — pan
Ignacy mógł cię muzyką swoగą rozrywać… Jakaż to pustynia?

— Ja ciągle żyగę na pustyni — szepnęła kobieta.
— Oగ! — krzyknął prawie mężczyzna — bodaగ, że lepieగ byłoby żyć na pustyni, గak

wśród okoliczności takich, z గakimi గa ciągle ubĳać się muszę. Ile mnie kosztuగe na przy- Chłop, Szlachcic, Konflikt,
Lud, Własność

⁷⁹kapryfolium — wiciokrzew; roślina pnąca, kwitnąca na biało lub różowo. [przypis edytorski]
⁸⁰negliż — niekompletny ubiór, zwykle ǳienna lub nocna bielizna. [przypis edytorski]
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kład to ciągłe prawowanie się z chłopami! Człowiek przecież nie uroǳił się na tyrana
i ludożercę… Kiedyś mi do tego naszego ludu serce młotem biło. Ale cóż? Ciemnota to Łzy
గest, a గa na to nic nie poraǳę. Las mi rąbią, zboże spasaగą, na pastwiska włażą… Czyż
mogę własności swoగeగ nie bronić? Gdybym magnatem był, గak Boga kocham, nie do-
choǳiłbym niczego i niechbym tam గuż mnieగ miał, byle tych sporów nie zawoǳić… Ale
samemu ciężko… Tu załatasz, tam ǳiura; tu zszyగesz, tam się rozporze — i Bóg గeszcze
wie, co z nami bęǳie! Więc muszę, chcąc nie chcąc, włóczyć ich po sądach… a zawsze,
dalibóg, we środku mi coś aż płacze!…

Niżeగ గeszcze pochylił gruby kark, a wielkie wąsy tak mu w dół zwisły, że klap surduta
prawie dotykały. Dłonie o kolana opierał i w ziemię patrzał. Pani Emilia, wzniesionym
wzrokiem ścigaగąc ruchy gałązek, z którymi wietrzyk గesienny igrał, szepnęła:

— O! I గa także wiem, co to płakać bez łez…
Benedykt podniósł głowę, z uwagą గeగ w twarz popatrzał, ręką potem machnął i rzekł: Chleb, Ciało, Dusza
— Tylko, że u ciebie, Emilciu, pochoǳi to z nerwów… mnie zaś — no! గuż tam

o wszelkich rzeczach wysokich albo wesołych i marzyć przestałem… Ale chciałbym cza-
sem odetchnąć swobodnieగ, pewnym być, że wam wszystkim nigdy chleba nie zabraknie…

— O, chleb! chleb! chleb! — z cicha zaśmiała się Emilia.
Benedykt spoగrzał na nią szeroko otwartymi oczami.
— Czegóż śmieగesz się? Chleb! Naగpewnieగ o chleb mi choǳi! Więc cóż? Ty nawet bez

perfum i tych tam… różnych swoich szlaoczków obeగść się nie możesz, a tak ironicznie
mówisz o chlebie…

— Ja obchoǳę się bez wielu rzeczy, które są tym dla duszy, czym chleb dla ciała —
żywieగ nieco odparła.

Popatrzał na nią znowu, wzruszył ramionami i pochylił głowę tak nisko, że końce
wąsów klap surduta dotykały. Milczał. Ładna brunetka w białym negliżu milczała także,
twarz గego, ubiór i całą postawę z wolna wzrokiem obeగmuగąc. Z gry గeగ delikatnych rysów
poznać można było, że czyniła w teగ chwili bolesne dla siebie uwagi i porównania. Myślała Mężczyzna, Miłość
zapewne, że tego człowieka, który teraz obok nieగ sieǳiał, nie takim wcale poznała i po-
kochała. Był on wtedy młoǳieńcem zgrabnym, ze świeżą twarzą i trochę గuż smutnymi,
ale pełnymi blasku oczami. Wieczorów tanecznych nikt nie wydawał wtedy, więc tańczą-
cym go nie wiǳiała; w zamian kilka razy miała sposobność zachwycić się గego gibkością
i siłą, gdy sieǳiał na koniu. Odwaga i zapał గego, dla których wielu nazywało go prawie
szaleńcem, a także nieszczęścia dwu గego braci nadały mu aureolę rycerską i poetyczną.
Powiadano, że ǳiwnym tylko zbiegiem okoliczności mógł tu pozostać. Przy ówczesnym
braku młodych mężczyzn uchoǳił za partię świetną. Dumna była, że గą właśnie wybrał,
że rozkochał się w nieగ z całą zapalczywością sweగ natury, że życie z nią, z nią właśnie,
uważał za గedyną zorzę, która na niebie గego zaświecić mogła po zgaśnięciu tylu innych…
O tym, że w Korczynie, który uchoǳił za fortunę wcale piękną, otoczyć గą i po wiek
wieków otaczać గą miały wszystkie miękkości dostatku i wyszukanego smaku, prawie nie
myślała, bo w domu roǳiców swych wśród tego wszystkiego wzrosła i nie wyobrażała
sobie, aby ktokolwiek mógł żyć inaczeగ. Rachuba więc nie powodowała nią bynaగmnieగ,
kiedy ze szczęściem rękę swą Benedyktowi oddawała. Po prostu, przyszły mąż podobał się
గeగ barǳo, była w nim zakochana. Czemuż więc teraz… Ba! Byłże to ten sam człowiek, co Starość, Uroda
przed ǳiesięciu laty? Od konnego గeżdżenia po polach i ciągłego ruchu rozrosły się mu
kości i muskuły; pleczysty⁸¹ teraz był, stąpał ciężko, kark miał gruby i zaczerwieniony.
Na czole, posiadaగącym kiedyś białość i gładkość prawie ǳiewiczą, każdy rok upłyniony
zostawił po parę zmarszczek, a teraz, w czasie żniw, było ono wilgotne od potu, od opa-
lenia prawie brązowe. Ubiór గego składał się z wysokich butów i płóciennego surduta,
a przynosił z sobą ostry zapach tego znoగu, który oblewa ciała żniwiarzy, i tych zielsk
ǳikich, które na ścierniach czepiaగą się luǳkieగ oǳieży. Wprawǳie wszystkie te zmiany
nie zaszły nagle, ale oko nawykłe do wykwintnych form życia nigdy oswoić się z nimi nie
mogło.

Dlaczego człowiek ten stał się taki, గaki był teraz, ani rozumiała, ani dochoǳiła. Dość, Rozczarowanie, Choroba
że od lat గuż kilku doświadczać zaczęła uczuć rozczarowania i zawodu, które czyniły గą
smutną i — chorą. W tym odludnym i cichym Korczynie, przy tym człowieku spracowa- Nuda, Lenistwo, Ciało,

Dusza
⁸¹pleczysty — maగący silne plecy; dobrze zbudowany. [przypis edytorski]
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nym i nie maగącym czasu ani chęci do poǳielania గeగ ulubionych rozrywek i zaగęć wprost
traciła ochotę do życia. Obగawiało się to w coraz wzrastaగącym గeగ wstręcie do wszelkiego
ruchu. Po cóż by zadawać sobie miała గakąkolwiek fatygę, skoro sobie przez nią żadneగ
przyగemności zdobyć nie mogła? Parę razy dla wzmocnienia sił i nerwów wyగeżdżała za
granicę i wracała istotnie wzmocniona i odroǳona. Ale w kilka miesięcy po powrocie
wracały గeగ z naddatkiem wszystkie słabości i smutki. Przestała bywać u sąsiadów, bo byli
dawno znani i niezabawni; nie wychoǳiła na przechaǳki, bo nic ciekawego ani miłego
nie znaగdowała w widoku nieba, ziemi i wszystkiego, co było na nich. Ogarniało గą coś
barǳo podobnego do lenistwa ciała i duszy. Samo przeగście z domu do ogrodoweగ altany
nużyło గą niekiedy. Szczęściem było dla nieగ గedynym, że lubiła czytanie i ręczne robót-
ki. Pochłaniała dużo książek, wyrabiała mnóstwo poduszek, serwet, kołder itd. Przy tym
tęskniła i czuła się coraz częścieగ napastowana przez różne bóle, dolegliwości, osłabie-
nia, które zawsze przewidywała z daleka, spotykała z przestrachem i usiłowała odegnać
mnóstwem starań i środków. Takim było గeగ istotnie nęǳne życie…

Kiedy ładna, trzyǳiestoletnia brunetka w milczeniu to wszystko wspominała i myśla-
ła, pleczysty, ogorzały, zmęczony i zgryziony mężczyzna w długich butach i płóciennym
surducie zwrócił się do nieగ twarzą, popatrzał గeగ w oczy i w zgrubiałe swe ręce biorąc గeగ
narcyzową rączkę zaczął:

— Dlaczego ty, Emilciu, od గakiegoś czasu bywasz dla mnie tak oboగętna? Co గa ci
złego zrobiłem? Czy masz mi co do wyrzucenia? Ot, i ǳiś biegłem do ciebie, aby przy
tobie uspokoić się… odpocząć… Chciałem wygadać przed tobą, rozpowieǳieć ci wszystko,
uścisnąć cię i poweseleć… A ty tylko narzekasz albo milczysz… ot, po prostu, గak wroga
mnie traktuగesz… Nie pierwszy గuż raz zauważyłem to w tobie, o! nie pierwszy… Jest గuż
tak od dawna, ale ǳiś większy mnie żal zdగął nad tym… Dlaczego zoboగętniałaś tak dla
mnie? Dlaczego wiecznie czuగesz się nieszczęśliwa, dlaczego? A? Powieǳ, aniołku móగ,
dlaczego?

Uగął గeszcze i drugą గeగ rękę, twarz swą blisko do గeగ twarzy przychylał i z miłosnym
prawie spoగrzeniem, i prośbą, coraz ciszeగ i czuleగ zapytywał:

— Dlaczego, Emilciu? Powieǳ! A? Dlaczego, moగa koteczko?
Nie broniła się pieszczotom గego, ale delikatną i coraz więceగ zasępiaగącą się twarz swą

od గego twarzy oddalaగąc, z przeగmuగącym żalem zawołała:
— O! Gdybyś się ty był tak nie zmienił, Benedykcie, gdybyś się tak nie zmienił! I గa…

byłabym może taka, గak dawnieగ… Ale tyś się tak zmienił… zmienił…
Zastanowił się chwilę nad tym, co powieǳiała.
— A tak — potwierǳił — zmieniłem się istotnie…
— I tak naǳwyczaగnie — dorzuciła — గakby cię dotknęła różdżka గakiegoś złego

czarnoksiężnika…
Machnął ręką i zaśmiał się wpółwesoło, wpółgorzko.
— Jaki tam czarnoksiężnik! — odparł. — Życie to, moగa duszko, życie zmienia luǳi.

W takich, uważasz, okolicznościach ostatni chyba głupiec utrzymywać się może w roli
Adonisa⁸²… Ale గeżeli ci iǳie o moగe serce, charakter…

Z wyగątkową u nieగ energią wyprostowała się i z głębokim przekonaniem rzekła:
— Nie, Benedykcie, nigdy nie zgoǳę się na to, aby życie wymagało od nas takich Interes, Poezగa

ofiar. Może ono być piękne i szczęśliwe, ale tylko dla tych, którzy odrzucą గego brzydką
i prozaiczną stronę. Ale గeżeli kto tak గak ty zanurzy się w samych materialnych interesach,
a wyrzeknie się wszelkiego piękna i wszelkieగ poezగi… wtedy…

— Więc oboగe z tobą zanurzać się bęǳiemy w poezగi — przerwał mężczyzna —
a tymczasem bank lub lichwiarze sprzedaǳą nam Korczyn i wraz z ǳiećmi póగǳiemy
w świat o kĳu…

Mówił to łagodnie, ale gdy teraz spoగrzał na żonę, wyraz lekceważenia przebiegł mu
po twarzy.

— Nie rozumiemy się i zrozumieć się nie możemy — ze smutną oboగętnością rzekła Samolubstwo
pani Emilia.

— Ale na koniec — zawołał mąż — czegóż chcesz? Co mi masz do wyrzucenia? Gospodarz, Honor, Mąż
Dlaczego గesteś nieszczęśliwa? Czyżbyś naprawdę wymagała ode mnie, abym nieodstępnie

⁸²Adonis (mit. gr.) — ulubieniec bogini piękna i miłości, Aodyty; tu: czuły kochanek. [przypis edytorski]
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przy tobie sieǳąc zaniedbywał obowiązki, గakie mam dla ǳieci i dla ciebie sameగ? Abym
గak bałwan గaki czytał z tobą romanse, słuchał rzępolenia Orzelskiego i nie dbał o ten nasz
kawał ziemi, a na koniec i o swóగ honor? Bo przecież od interesów maగątkowych i honor
nieraz zależy! Czyżbyś naprawdę tego ode mnie chciała?

— Ależ nie! — żywo zaprzeczyła kobieta — teraz గuż tego nie chcę… o nie! Każde
z nas ma గuż teraz świat osobny… zupełnie inny…

— Więc czegóż ci brakuగe? Zbytkiem istotnie otoczyć cię nie mogę, Ale i po cóż ten
zbytek? A niedostatku dotąd, chwała Bogu, w domu naszym nie ma. Pracy i kłopotów nie
masz żadnych… Wieǳiałem od razu, że nie గesteś do pracy ani stworzona, ani wychowana,
i nie wymagałem గeగ nigdy od ciebie. Gospodarstwem zaగmuగe się Marta… ty robisz to
tylko, co chcesz… ǲieci masz, przywiązanie moగe… książki… robótki…

Powoli ładna kobieta wyprostowywała wątłą swą kibić, aż wyprostowała గą zupełnie
i z błyskiem w oczach przerwała:

— Wyliczyłeś wszystko co mam, wyliczże teraz to, czego nie mam… Cóż గa mam? Poezగa
Żyగę w tym kącie గak zakonnica, więdnę గak kwiat zasaǳony na piaskach. Cóż stąd, że
nie doświadczam niedostatku? Moగe potrzeby są większe, wyższe… O smaczny obiad nie
dbam, ale pragnę dokoła wiǳieć choć trochę poezగi, piękna, artyzmu… A gǳież గe tu
znaleźć mogę? Ja pragnę wrażeń… natura moగa nie może być stoగącą wodą, ale potrzebuగe
błyskawic, które by nią wstrząsały… Ja pragnę nade wszystko poǳiału uczuć… a czy గest
przy mnie choć గedno serce, które by uderzało razem z moim sercem? Mówisz zawsze,
że mnie kochasz! Ja to uważam za bolesną tylko ironię! Przebacz, że powiem prawdę.
Nie masz natury wytworneగ i zarazem gorąceగ, abyś mógł kochać tak, గak గa kochana
być potrzebuగę. Gdybyś mnie tak kochał, nie opuszczałbyś mnie na goǳiny i dnie całe
dla prostych materialnych interesów. Przy mnie, dla mnie zapominałbyś o wszystkim, nie
obrażałbyś co chwilę gustów i przyzwyczaగeń moich, ale wyrzekłbyś się raczeగ wszystkiego,
zapomniałbyś o wszystkim, byle mnie rozweselić, zaగąć, uszczęśliwić. Tak గa rozumiem
miłość, takieగ spoǳiewałam się od ciebie i dawno గuż wiem, żem się zawiodła. Cierpiałam
nad tym tak, że aż się zachwiało to biedne, słabe zdrowie moగe. Na koniec zdobyłam
się na rezygnacగę. Ale za to gdybym గa miała choć rozrywki i przyగemności గakie… Żyగę
na pustyni… nikogo nie widuగąc, sama przed światem za lasami tymi ukryta… Proza…
proza… proza… Ja na nieగ, tak గak ty, poprzestawać nie mogę… I nuda… Ja nuǳę się…
Przecież książki i robótki wystarczyć nie mogą nikomu, a choćbym chciała zaగąć się గeszcze
czym innym, nie pozwala mi na to słabe moగe zdrowie…

Mówiła to wszystko bez gniewu, cicho i tylko z wielkim żalem. Oczy గeగ napełniły się
łzami, które przecież powściągnęła, i z ruchem zupełnego zniechęcenia dodała:

— Ale po cóż o tym mówić? Ty się nie zmienisz i nic się nie zmieni. Gwiazdy losu Grób, Gwiazda, Los
różnym światłem świecą. Moగa గest ciemna. Z pociechą myślę, że గestem słaba i mam złe
zdrowie, może więc wkrótce mogiła…

Woń rezedoweగ perfumy wionęła od chusteczki, którą na chwilę do oczu swych przy-
cisnęła. Potem odwróciwszy twarz patrzeć zaczęła na powietrzną grę kapryfoliowych ga-
łązek, którymi wietrzyk poruszał.

Benedykt nie przerywał, słuchał i koniec wąsa przygryzał, a gdy umilkła, nie patrząc
na nią przytłumionym głosem wymówił:

— Ja… moగe… mnie… dla mnie… przy mnie…
Po chwili wstał. Zdawać się mogło, że wysoka i silna postać గego cięższa గeszcze stała

się niż wprzódy.
— Prawdę powieǳiałaś — rzekł — że nie rozumiemy się i zapewne nie zrozumiemy

się గuż nigdy… Nie గest to గuż dla mnie nowym odkryciem, tylko że dotąd łuǳiłem się
గeszcze… Cóż robić? Niech గeszcze i to… Tylko pozwól powieǳieć sobie, te twoగe „kwiaty
na piaskach”, „wstrząsaగące błyskawice”, „gwiazdy losu”, „mogiły” i tym podobne górności
nie są wcale poezగą, గak to sobie wyobrażasz, ale przestarzałą i złeగ wody romansowością.
Ja także kiedyś na rzeczach wzniosłych i od pospolitości życia oderwanych znałem się,
a wyrzekłem się ich nie dla hulanki i nie dla metresy, ale dla konieczności i obowiązków
życia. Może i w tym గest także trochę poezగi, ale ty się na takieగ nie znasz… Cóż robić?
Niech గeszcze i to…

W głosie గego słychać było trochę łez i więceగ powściąganego gniewu. Wyszedł z al-
tany.
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Długo potem Benedykt w gabinecie swoim i na ganku domu wypłacał tygodniową Chłop, Konflikt, Sąd,
Szlachcic, Własnośćnależność robotnikom, naraǳał się z ekonomem, głośny i żwawy spór wiódł z dwoma Bo-

hatyrowiczami, którzy przyszli prosić o zwrot swych koni, w గego zbożu pochwyconych.
Ostatnia ta czynność naగwięceగ zmęczyła go i zgryzła. Od luǳi, którzy w płóciennych
kapotach stali na wschodach ganku, żądał pieniężneగ zapłaty za stratę, którą poniósł. Oni
prosili zrazu, potem గeden z nich stawił się hardo, zaprzeczaగąc wszystkiemu, wyrzucaగąc
mu zbytnią srogość i dla ich położenia niewzględność. Ubodło go to znać do żywego,
bo odpowiadaగąc głos tak podnosił, że aż krzyk గego na cały dwór się rozlegał. Ale i గe-
den z tych luǳi, średniego wzrostu, z twarzą do ryǳa podobną i zuchwale sterczącymi
wąsami, uniósł się także.

— Niechże nas sądy sąǳą! — zawołał — niech pan na nas skargę podaగe… bez procesu
obǳierać się nie pozwolim…

— Podam — krzyknął Korczyński — i także nie pozwolę, abyście mnie okradali…
— Za pozwoleniem pańskim! — krzyknął zagrodowiec — złoǳieగami nie byliśmy

i nie bęǳiemy nigdy… Teraz my na pana podamy skargę za ubligę⁸³…
— Podawaగcie i do samego diabła, tylko mi z oczu ruszaగcie! Zaraz! Jak nazywacie się?

To గest… imiona wasze?
Starszy i wyższy, chudy, schorowany i dotąd ciągle prawie milczący postąpił krok

naprzód; oczami, które kiedyś błękitne być musiały, ale teraz spłowiały i wyraz miały
cierpiący, na Korczyńskiego popatrzał i cicho odpowieǳiał:

— Anzelm Bohatyrowicz…
Na szczególne spoగrzenie i szczególnieగszy గeszcze dźwięk głosu, z గakimi to imię i na-

zwisko wymówione zostały, w gniewie swym naగmnieగszeగ uwagi nie zwracaగąc, Korczyń-
ski zapytał:

— A drugi?
— Fabian Bohatyrowicz! — గeżąc się i sierǳisto odkrzyknął zapytany:
— No, więc bęǳiecie mieli proces… a teraz… wynoście się… pręǳeగ!
Ten, który nazwał siebie Anzelmem, znowu na Korczyńskiego popatrzał i z cicha

wymówił:
— Łaska pańska na pstrym koniu గeźǳi… గednakowoż nieboszczyk pan Andrzeగ nie Czas, Historia

tak pewno postępowałby z nami!
Słowa te ukłuły Korczyńskiego. Zmiękł, ochłonął, ale zachmurzył się గeszcze więceగ.
— Nieboszczyk pan Andrzeగ żył w innych czasach — mruknął i szybko zwrócił się

ku drzwiom domu. Na progu stanął, zawahał się i przez ramię do odchoǳących luǳi
zawołał:

— Połowę kary daruగę, ale połowę zapłaćcie…
— Nie zapłacimy nic — odpowieǳiał młodszy i sierǳistszy — niech pan do sądu

iǳie i nas ciągnie… co robić!
Sceny takie na ganku korczyńskim powtarzały się barǳo często, bo kilka wsi chłop-

skich i గedna okolica szlachecka trzymały Korczyn w oblężeniu formalnym i gdyby Bene-
dykt zażarcie గeగ nie bronił, mnóstwo tych drobnych rybek rozszarpałoby w mgnieniu oka
tę większą rybę. Tego dnia గednak czuł się więceగ గeszcze niż zwykle rozdrażniony i zgry-
ziony. Przyczyniła się do tego w znaczneగ części owa rozmowa w altanie, a w pewnym
też stopniu గakieś mgliste wspomnienia, które mu sprowaǳiły twarz i słowa Anzelma
Bohatyrowicza. Według wyrażenia, którym określał pewne uczucia swe, „we środku mu Idealista, Łzy, Przemĳanie
coś płakało”. Bo prawdą గest, że ideały młodości, grubym piaskiem wielu następnych wy-
padków przysypane, przemieniaగą się w szczypawki, które przy lada poruszeniu kąsaగą
w serce.

W gabinecie swym przy biurku, na którym paliła się lampa i leżały gospodarskie księgi Pokusa
rachunkowe, wziął głowę w obie dłonie i pogrążał się długo w myślach ponurych. Potem
wyగął గeden z listów, pod ciężkim przyciskiem leżących, i powoli, z uwagą, z częstymi
przestankami czytać go zaczął. Był to list brata గego, Dominika, pisany ze stron barǳo
dalekich i brzmiący, గak następuగe:

⁸³ubliga — obelga. [przypis edytorski]
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Kochany bracie! Jak mi nie żal ciebie⁸⁴, że tak męczysz się i gryziesz ze
swoim gospodarstwem, గa winien ci powieǳieć słowa prawdy. Wy wszyscy
nie umiecie dawać sobie rady. Czy człowiek grzybem గest, aby do గednego
mieగsca przyrastał i choć jemu tam nie iǳie, gǳie inǳieగ sobie szczęścia szu-
kać nie chciał? Świat szeroki i można na nim znaleźć sobie wygodne mieగsce,
trzeba tylko mieć energię i trzeźwo patrzeć na rzeczy. Żebym గa wieǳiał, że
ty trzeźwo గuż patrzysz na rzeczy, to bym postarał się wydobyć cię z te-
go nieznośnego położenia, w గakim wy wszyscy postawiliście siebie. Sprzedaగ
Korczyn, a గa dam tobie mieగsce zarząǳaగącego w jednych wielkich tuteగ-
szych maగątkach. Jestem w bliskich stosunkach z jednym księciem, który
teraz właśnie potrzebuగe człowieka uczciwego i specగalnie wykształconego,
aby maగątkami గego zarząǳał. Pięć tysięcy rubli roczneగ pensగi, utrzymanie
dla ciebie i całeగ twoగeగ familii, mieszkanie w pałacu, poగazd i sześć koni na
rozkazy. Strona tu przy tym bogata i różne spekulacగe robić można, kto ma
pieniąǳe: drzewem handlować czy winokurnię⁸⁵ założyć, czy podrady⁸⁶ brać.
Ale to గuż trzeba umieć robić i nie wiem, czy ty potrafisz, bo mnie dotąd
tylko na służbie doskonale iǳie, a spekulacగe udaగą się nie barǳo. Zawsze
lepieగ by ci było z taką pensగą i czystym kapitałem, który by tobie z Korczy-
na został, niż teraz. Ja wiem, że tobie to wbić w głowę nie bęǳie łatwo; గa
pamiętam, గak i mnie smutno było po swojej stronie i గak గa męczył się, póki
sobie tych różnych głupstw z głowy nie wybił. Ale na szerokim świecie czło-
wiek po niewoli⁸⁷ wiele nauczy się i wiele zapomni. Wszystko గedno, gǳie
żyć, byle uczciwie i wygodnie. Ja uczciwie żyగę (temuż to i w spekulacగach
szczęścia nie mam), ale o wygodę swoగą i swoగeగ familii dbam i na służbie do-
brze stoగę. Dbaగże i ty o to, abyś dla urojonej celi reszty życia nie zmarnował.
Ja ciebie chcę ratować i wszystko zrobię, aby ci tu dobrze było. Choć wiele
గa zapomniał, nie zapomniałem గednak tych czasów, kiedy my z sobą razem
rośli, uczyli się, a potem… Ot, biedny Andrzeగ! Dwóch nas tylko zostało,
a ani గa ciebie nie mam, ani ty mnie… Chciałbym, żebyś ty żył w teగ sameగ
stronie, co గa, i żeby nasze ǳieci zapoznały się z sobą. Zastanów się nad tym,
co ci doraǳam, pomyśl…

Benedykt myślał, że i ten także zmienił się barǳo. Życie! Od kilku lat pisywał do brata
rzadko i listy od niego przychoǳące z niesmakiem odczytywał. Kilka razy chciał sprzeczać
się z nim listownie, ale na długie pisanie nigdy czasu nie miał i wszelka umysłowa robota
była mu coraz trudnieగszą. Machał więc tylko ręką, więceగ namarszczał czoło, myślał, że
naprawdę żadnego గuż brata nie posiada na świecie, i na długie miesiące o Dominiku
zapominał. Teraz గednak łagodnieగ niż zwykle i uważnieగ list గego odczytywał. Cóż? Życie!
Czego ono z ludźmi nie wyrabia? Jednego zmienia tak, drugiego inaczeగ. Wiele on tam,
ten brat, zapomniał; o dawneగ przyగaźni ich przecież pamiętał. Może i słusznie doraǳa?
Może to psie życie do niczego istotnie nie prowaǳi? Człowiek rǳewieగe tylko, duszę
w sobie gasi. Gdyby to choć we dwoగe… ale tak… z tym domowym గeszcze nieszczęściem
ciężko. Tam pracy zapewne bęǳie wiele, ale praca nie గest bynaగmnieగ straszna, a tylko to Praca
గest straszne, co గeగ tu towarzyszy. Tam obok pracy bęǳie spokóగ, pewność గutra i przy
tym… tych wiecznych kłótni z ludźmi nie bęǳie. O, te kłótnie!

„Gdybym magnatem był, గak Boga kocham, nie dochoǳiłbym niczego i niechbym
tam గuż mnieగ miał, byle tych sporów nie zawoǳić; ale samemu ciężko… A tak i sam
uspokoగę się, rǳę z siebie zetrę, i luǳiom dokuczać przestanę… Niech గuż tam lepieగ
dokucza im kto inny! Kto wie? Może i zrobię tak, గak mi bratczysko raǳi… Jak గa go
dawno nie wiǳiałem! Co tam ta… prawi o swoగeగ pustyni! Ot, గa to na pustyni żyగę! Ani
wygadać się przed kim, ani u kogo rady albo pociechy zasięgnąć! Tam miałbym blisko
brata. Zmienił się? Cóż? Życie! Biedny on taki గak i గa!”

⁸⁴Jak mi nie żal ciebie, że tak (…) się (…) gryziesz ze swoim gospodarstwem (…) — list Dominika Korczyń-
skiego pełen గest rusycyzmów i błędów గęzykowych; świadczy o tym, że brat Benedykta uległ w znacznym
stopniu rusycyzacగi. [przypis edytorski]

⁸⁵winokurnia (ros.) — gorzelnia. [przypis edytorski]
⁸⁶podrady (z ros.) — dostawy dla woగska i instytucగi państwowych. [przypis edytorski]
⁸⁷po niewoli — wbrew woli. [przypis edytorski]
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Odkładał list pod przycisk myśląc, że ǳiś, గutro napisze do Dominika w sensie twier-
ǳącym.

„Trzeba się tylko o wszystkie warunki detalicznie rozpytać i żeby mi pozwalali, choć Oగciec, Oగczyzna, Syn
raz na trzy lata, w te strony przyగechać, bo గeżeli na zawsze… to z tęsknoty zdechnę…”

Wtem z trzaskiem otworzyły się drzwi i do gabinetu wpadło małe stworzenie skaczące
గak konik polny i przy każdym skoku rozwiewaగące dokoła głowy włosy maగące barwę
doగrzałeగ pszenicy, gdy గą ozłaca słońce. Wpadło, poskoczyło, rękami szyగę Korczyńskiego
obగęło i barǳo cienko i głośno wyszczebiotało:

— Ciocia Marta pyta się tatka, czy tatko tu kolacగę przynieść każe, czy bęǳie గadł
w stołowym pokoగu, czy kurczęta i mleko kwaśne, czy maliny… barǳo smaczne, tatku,
maliny… Ciocia Marta dała mnie ich dużo, dużo i ciasteczka z malinami pieką się, ale
గeszcze nie upieczone. Ciocia Marta mówiła, żeby tatko ǳiś గadł mleko kwaśne, bo dobre,
a wczoraగ było niedobre…

Korczyński pochylił się i usta ǳiecka pocałunkiem zamknął. Był to గedyny sposób
powstrzymania tego ptaszęcego szczebiotu, lecz powstrzymania go tylko na chwilę, bo
mały paluszek wnet wyciągnął się w przestrzeń ku białym, małym motylom, które wle-
ciawszy przez otwarte okno dokoła lampy krążyły albo padaగąc na szarych okładkach ksiąg
rachunkowych rozpinały swe skrzydła drobne i drżące.

— Wiǳi tatko? motylki… o! గakie motylki… ale w ogroǳie ładnieగsze… Julek mówił,
że za miesiąc będą గuż rybacy łowić jacicę⁸⁸ … wie tatko, w nocy… na czółnach… z takimi
ogniami… Czy tatko kiedy łowił z rybakami jacicę? Julek mówił, że te takie malusieńkie,
malusieńkie motylki… dla ryb, wiǳi tatko, na przynętę…

— Wiǳiu! — zaczął Korczyński, w twarz małego syna patrząc tak, గak może dotąd
nigdy nie patrzał. — Wiǳiu, słuchaగ, Wiǳiu!

— Co, tatku?
— Lubisz ty te malutkie, białe motylki.
— Lubię, tatku, takie ładne…
— A Niemen lubisz?
ǲiecko aż nóżkami zatupało.
— Tateczku, żeby tateczko wieǳiał, గak to dobrze pływać i ryby łowić!… Ja z Julkiem

ǳiś pływałem… on złowił szczupaka… wie tatko, na sznur… a గa na wędę dwa kiełby⁸⁹,
takie śliczne, śliczne kiełbiki…

— A las lubisz, ten co za Niemnem?
— Aగ, tateczku, my z ciocią Martą i z Justynką w nieǳielę do lasu sobie popłynęli,

grzyby zbierali i tak było wesoło, wesoło…
Grube ramię mężczyzny coraz silnieగ obeగmowało szczupłe ciałko ǳiecka i duże, po-

nure oczy miękły i promieniały topiąc się w czystych, błyszczących, ruchliwych źrenicach
ǳiecięcych.

— A tatka kochasz? A?
Na pomarszczonym czole, szorstkich policzkach i długich wąsach Korczyńskiego nie

było takiego mieగsca, którego by nie ucałowały śmieగące się i świeże usta గego syna. Był
to swawolnik i wisus, గakich mało; nie tylko w całym domu, ale i w całym Korczynie
słychać go było. Kiedy go do nauki napęǳano, krzyczał: „Nie dręczcie mnie!” i biegł co
siła na folwark do parobkowskich ǳieci czy w pole do żeńców⁹⁰ albo pastuszków; ale
czasem sam, z dobreగ woli, zaczynał uczyć się żarliwie, z książką zaszywał się w takie kąty,
że go wynaleźć było trudno, a gdy mała siostra raz zachorowała, niańczył గą i bawił całymi
dniami, tak że aż sam pobladł i schudł… Korczyński na to ǳiecko swoగe patrzał teraz
długo i z zamyśleniem głębokim. Myślał, patrzał i uśmiechać się zaczął.

— Oగ, ty, naǳieగo moగa!
Chłopczyk aż krzyknął, tak mocny i szorstki całus przygniótł mu mały policzek. Kor-

czyński z rozweseloną twarzą rzekł:
— Poproś cioci Marty, aby mi tu przysłała kurcząt, mleka kwaśnego, malin i wszyst-

kiego, co chce… Jeść mi się zechciało diabelnie!

⁸⁸jacica (z białorus.: jetica) — owad zbliżony do motyla, żyగący przez గedną noc podczas godów miłosnych;
łowiony przez rybaków గako przynęta dla ryb. [przypis edytorski]

⁸⁹kiełb — roǳaగ słodkowodneగ ryby; tu daw. forma kiełby, ǳiś B.lm: kiełbie. [przypis edytorski]
⁹⁰żeniec — ten, kto kosi zboże. [przypis edytorski]
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Teగ nocy గeszcze bratu odpisał w sensie przeczącym.
Nazaగutrz oboగe z Martą wstali గak zwykle o piąteగ z rana i గak zwykle oba ich głosy

przez ǳień cały huczały po całym dworze. Mieli oni z sobą oprócz innych i to roǳin-
ne podobieństwo, że głosy ich stawały się z latami coraz grubsze i krzykliwsze. Oprócz
pracy kłopotliweగ i drobiazgoweగ, któreగ się oddawali z coraz ciaśnieగszą wyłącznością,
oboగe mieli w życiu swym గakiś pierwiastek, który obuǳał w nich częste rozగątrzenia. To Interes, Mąż, Żona
usposobienie do gniewu i ponurości wzrosło u Korczyńskiego od dnia, w którym znowu
stoczył on z żoną krótką, ale dla niego niezapomnianą rozmowę. Tym razem ona to we-
szła do gabinetu గego i więceగ గeszcze niż przed paru laty smutna i osłabiona oznaగmiła, że
pomówić z nim chce o interesach. Korczyński zǳiwił się i ucieszył. Zawsze గeszcze spo-
ǳiewał się trochę, że żona గego pręǳeగ czy późnieగ weźmie గakiś uǳiał w గego myślach
i zaగęciach, że nastąpi pomięǳy nimi, గeżeli nie zupełne, to przynaగmnieగ nieగakie poro-
zumienie. Pośpiesznie więc przysunął గeగ naగwygodnieగszy fotel, oświadczaగąc zupełną swą
chęć i gotowość do pomówienia z nią o interesach. Cicho, płynnie, łagodnie wypowie-
ǳiała mu, że życzy sobie, aby od połowy గeగ posagu wypłacał గeగ procent, który ona użyć
chce na osobiste swe potrzeby. Posagu wniosła dwaǳieścia tysięcy: prosi o procent tylko
od ǳiesięciu i tylko osiem od sta, choć wszyscy teraz ǳiesięć i dwanaście płacą z naగ-
większą ochotą. Może nawet tę sumę otrzymywać w dwóch albo trzech ratach. Słowem,
na rzecz wspólnego życia ustępuగe połowę swoich dochodów i w wypłacie drugieగ połowy
uczyni wszystkie dogodności i ustępstwa, ale pieniąǳe te musi posiadać w swym ręku
i do swego rozporząǳenia, ponieważ ma potrzeby swoగe i gusta, którymi గego obarczać
wciąż nie chce, a bez których zadowolenia na teగ pustyni i wśród tych nudów po prostu
żyć nie może. Chciałaby przyozdobić trochę swoగe gniazdko, to గest te pokoగe, w których
naగwięceగ przesiadywać lubi: słabe గeగ zdrowie potrzebuగe wielu lekarstw; lubi przy tym
czytać i zaగmować się robótkami. Bęǳie więc sobie za te pieniąǳe przyozdabiać swoగe
gniazdko, kupować lekarstwa, książki, włóczki, bawełnę i nawet suknie.

— Spoǳiewam się — zakończyła — że nie zechcesz mi odmówić teగ drobnostki…
Wszak i dotąd zawsze kupowałeś mi wszystko, czego zażądałam, ale sprawiało ci to kłopot,
a గa znowu odmawiałam sobie wielu rzeczy, byleby ci prośbami mymi nie dokuczać. Tobie
to więc nie zrobi różnicy żadneగ, a mnie, w moim smutnym życiu, przyniesie trochę ulgi
i przyగemności…

Czy proponowany układ zrobić mu miał గaką różnicę, tego Korczyński naగmnieగ-
szym ruchem twarzy nie okazał. Łagodneగ i długieగ mowy żony wysłuchał z uwagą, ze
spuszczonymi oczami i długi wąs na palec zakręcaగąc. Gdy skończyła, ukłonił się గeగ z tak
wykwintną grzecznością, గakby przed nim sieǳiała nie kobieta, z którą pod గednym da-
chem żył గuż od lat kilkunastu, ale గakaś łaskawa dlań kredytorka, i również z wyszukaną
grzecznością odpowieǳiał:

— Życzenie twoగe starać się będę spełniać గak naగakuratnieగ. Proszę tylko, abyś ze-
chciała ściśle oznaczyć mi terminy wypłat…

Odpowieǳiała, że ten punkt sprawy గest dla nieగ zupełnie oboగętny, ale wytworna
forma obeగścia się, గaką dnia tego z nią przybrał, tak గą uగęła, tak గeగ może dawne czasy
i dawnego Benedykta przypomniała, że z powłóczystym spoగrzeniem i prawie namiętnym
ruchem obie ręce ku niemu wyciągnęła.

Gdyby on był wtedy pochwycił గą w obగęcia i okrył gorącymi pocałunkami, gdy-
by potem zaprzestał ciągłego choǳenia około gospodarstwa i గeżdżenia za interesami,
a w wykwintnym i modnym ubraniu przesiadywać zaczął w గeగ „gniazdku” razem z nią
czytaగąc w trzech గęzykach powieści i podróże i długimi goǳinami miłośnie w oczy గeగ
patrząc — kto wie, గakie zmiany w pożyciu ich zaగść by mogły; kto wie, czy tym sposobem
zmysłom గeగ i wyobraźni uczynić by zadość nie mógł… Ale on znowu tylko ukłonił się
గeగ barǳo grzecznie i గedneగ tylko z wyciągaగących się ku niemu rączek dotknął z lekka
końcami swych palców. Ona też odwróciła się szybcieగ daleko, niżby się tego po గeగ osła-
bieniu spoǳiewać było można, i odeszła. Wtedy ten pleczysty i silny mężczyzna zaśmiał
się zrazu krótkim, nerwowym śmiechem, potem dłuższym, a potem tak długim i ustać
nie mogącym, że aż na kanapę z łoskotem upadł i oczy sobie obu rękami zakrył…

Od teగ pory pani Emilia przestała గuż i do ogrodoweగ altany uczęszczać. Za pieniąǳe Obraz świata
z zegarkową akuratnością otrzymywane od męża okleiła swą sypialnię papierem błękit-
nym, a gabinet białym w polne kwiatki. Tu ustawiła meble błękitne, tam pąsowe, toaletę
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przyozdobiła puchem muślinów i koronek, etażerki napełniała coraz nowymi książkami
i cackami, coraz nowe sprowaǳała materiały do ręcznych robótek. Teresę umieściła obok
sypialni sweగ, aby zawsze mieć pod ręką lektorkę, powiernicę i podawaczkę lekarstw. Tak
żyła, z łóżka przenosząc się na szezlong i z szezlonga na łóżko, cicha, łagodna, nie tyl-
ko nikomu nie dokuczaగąc, ale cienia przykrości nigdy nie czyniąc, dniami i tygodniami
czasem nikogo z domowych nie widuగąc i ani wieǳąc, co się w dalszych pokoగach do-
mu ǳiać mogło. O tych dwóch swoich ulubionych, ustroగonych wszystkim, co lubiła,
usłanych pokoగach poufnym swym mawiała:

— To cały móగ świat!
Światem zaś Benedykta stał się obszernieగszy od pokoగów గego żony, ale także niezbyt Gospodarz, Mąż,

Mężczyzna, Obraz świataobszerny Korczyn. Stopniowo i coraz pręǳeగ te czterǳieści włók gorszego i lepszego
gruntu zasłaniały przed nim całą kulę ziemską ze wszystkim, co na nieగ గest i było. Usie-
wał co rok dwieście morgów zbożem i pastewnymi trawami; na piaskach saǳił kartofle
i wyprzedawał గe z zyskiem sąsiednim gorzelniom, inwentarze starannie utrzymywał, we
dworze zawsze miał coś do naprawiania i podtrzymywania, z sąsiadami o każdy pręt⁹¹ zie-
mi, o każdą spasioną trawkę i każdą w lesie zrąbaną gałąź przed sądami i bez sądów uగadał
się coraz zaciekleగ. Z kilku tysięcy przez całą tę pracę otrzymywanego dochodu wypłacał Pieniąǳ
raty bankowe, procenty od posagu siostry i z naగwiększą గuż regularnością procenty od
połowy posagu żony. Potem płacił za syna w szkołach i za córkę na warszawskieగ pensగi.
Co zostawało pienięǳy na utrzymanie domu, tym rząǳiła Marta. Co zostawało czasu
od gospodarstwa i interesów, tego używał Korczyński na polowanie z wyżłem i czytanie
gazety, przy którym naగczęścieగ zasypiał. Gazeta mówiła o głośnych i dalekich sprawach,
które coraz więceగ wydawały mu się obce i గałowe. Wszystkie siły swe przelewał na ten Strach
warsztat, na którym od lat tylu i z takim trudem tkał byt własny i przyszłość swych ǳieci.
Nici tkaniny rwały się ciągle i uciekały w głąb pasma; chwytał గe, związywał i drżał o to,
aby kiedykolwiek nie porwały się ze szczętem. Lękał się też wielu innych గeszcze rzeczy.
Czasem zdawać się mogło, że zapominał mówić, tak był milczący. Kiedy zaś rozgadał się, Słowo
nie o wszystkim mówił గasno. Nabył zwyczaగu zastępowania niektórych zdań lub imion
własnych trzema nic nie znaczącymi wyrazami: „To… tamto… tego…” Nie były one గego
przysłowiem, bo nie używał ich zawsze, ale czasem, gdy zaciąwszy się w mowie i trochę
గąkaగąc się zaczynał swoగe: „To… tamto…” słuchaczom się zdawało, że mądry i filuterny
błysk przelatywał mu w piwnych, posępnych źrenicach…

Ustawiczne kłopoty i zaగęcia pana Benedykta z గedneగ strony, a z drugieగ słabe zdrowie pani
Emilii i sposób życia, గaki wiodła ona od lat గuż wielu, nie dozwalałyby na utrzymywanie
szerokich stosunków towarzyskich. Oboగe też, choć dla przyczyn różnych, nie pragnęli
ich wcale. On unikał wydatków i przeszkód w gospodarskich pracach, ona lękała się
ruchu, gwaru i wszelkieగ fatygi. Jednak zupełnie wyosobnionymi spośród luǳi być nie
mogli. Dawne stosunki sprowaǳały im niekiedy odwieǳiny krewnych i sąsiadów; raz
w rok, na imieniny pani domu przypadaగące w ostatnim dniu czerwca, zగeżdżała się do
Korczyna znaczna ilość gości. Był to గuż zwyczaగ przyగęty od tak dawna, że zmienić go
było niepodobna bez uchybienia naగprostszeగ przyzwoitości i narażenia się na niechęć
wielu osób.

W wielkieగ గadalneగ sali około czterǳiestu osób wstawało od stołu okrytego staro-
świeckimi naczyniami z porcelany i kryształu, i ciężkim, również staroświeckim srebrem.
Światło słoneczne, łagoǳone przez zapuszczone u okien story, nadawało teగ zastawie bo-
gate połyski. Jak w całym dworze, tak i tutaగ widać było obfite pozostałości dawnych
dostatków tego domu. Nic nowego, ale wszystko, cokolwiek przez tra losu wydarte nie
zostało, ze starannością świadczącą o czuగnych i czynnych głowach i rękach zaoszczęǳone
i przechowane.

Gospodyni domu, cała błyszcząca od dżetowych ozdób⁹², które గą okrywały, dała znak
wstania od stołu. Z naగstarszego przy stole mieగsca powolnym ruchem podniosła się wdo- Matka, Wdowa, Cnota

⁹¹pręt — daw. pol. miara długości równa , m.;  prętów kwadratowych to  morga. [przypis edytorski]
⁹²dżet — drobny, czarny kawałek wypolerowanego węgla, używany గako ozdoba stroగu. Zwykle w większych

ilościach. [przypis edytorski]
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wa po Andrzeగu Korczyńskim, kobieta na wiek swóగ గeszcze zaǳiwiaగąco piękna. Matka
trzyǳiestoletniego syna, mogłaby prawie podbĳać serca luǳkie, ale గak ogólnie w okolicy
teగ wieǳiano, wszelka zalotność była గeగ zawsze i zupełnie obca. Od oweగ przed dwuǳie-
stu trzema laty wydarzoneగ straszliweగ chwili, w któreగ dowieǳiała się, że గest wdową, nie
zdగęła z siebie ani razu sukien żałobnych i w posagowym swoim maగątku, wychowaniu
i pieszczeniu గedynaka wyłącznie oddana, żyła గak zakonnica, świata unikaగąc, a wszelkie
przypuszczenia o możliwości powtórnego wyగścia za mąż odpieraగąc nieprzezwyciężonym
chłodem. Toteż cnoty czystości i poświęcenia zdawały się od stóp do głowy przyoblekać
గeగ wysoką i bogato rozwiniętą kibić, którą malowniczo opływała czarna i ciężka suknia.
Czarne koronki i gładkie pasma గasnych, siwieగących włosów żałobną ramą otaczały twarz
గeగ o rysach wydatnych i prawidłowych, delikatną bladością okrytych i zmąconych ledwie
dostrzegalnymi zmarszczkami, które zbiegały się w drobne snopy około wielkich, smut-
nych oczu i chłodnych, dumnych ust. Naగdrobnieగsza błyskotka nie ożywiała గeగ wdowiego
stroగu; uśmiech wesoły barǳo rzadko oświecał zamyślone rysy. Gdy szła albo do kogo
przemawiała, głowę podnosiła wysoko i powieki spuszczała, co rzucało na nią podwóగny
wyraz wyniosłości i skromności, w którym przemagała wyniosłość. Jak wysoce powa-
żali గą członkowie గeగ roǳiny, świadczył o tym lękliwy nieledwie pośpiech, z którym
gospodarz domu, gdy tylko powstała z mieగsca, podawał గeగ ramię.

Jakiś otyły i na గowialnego gastronoma wyglądaగący sąsiad ofiarował się na towarzysza Bogactwo
siostrze pana Benedykta, pani Jadwiǳe Darzeckieగ, całkiem do brata niepodobneగ, przy-
saǳisteగ, rumianeగ, gadatliweగ i zanadto bogato w aksamit i brylanty stroగneగ kobiecie,
która rękę swą bransoletami okrytą kładąc na ramieniu sąsiada, zza tłumu osób z krzeseł
powstaగących doగrzeć usiłowała, z kim dwie dorosłe i dwie niedorosłe córki గeగ od sto-
łu odchoǳić będą. Mąż గeగ, człowiek wysoki, sztywny, siwieగący, z arystokratycznymi
rysami twarzy, który w czasie obiadu płynnie i kwieciście mówił o Włoszech, Paryżu,
Ostenǳie i różnych innych wsławionych punktach Europy, za gospodarzem domu i గego
bratową szedł z panią Emilią. W ogóle na roǳinie Darzeckich znać było niepospolite
w tych stronach bogactwo. On miał ruchy i mowę człowieka silnie stoగącego na złotych
nogach; panie były stroగne i mówiły wiele o zagranicy i zabawach.

Równie bogaty albo i bogatszy గeszcze Teofil Różyc sieǳiał był przy stole obok ma-
łeగ, zgrabneగ, młoǳiutkieగ blondynki, która szeleszcząc swą గasną atłasową suknią, żywo
poruszaగąc głową ubraną w kwiaty, z ǳiecinnymi prawie ruchami obnażonych śnieżnych
ramion, szczebiotała mu po ancusku: comme quoi⁹³ przed dwoma laty męża swego,
Zygmunta Korczyńskiego, na wodach⁹⁴ poznała; comme quoi podobał się గeగ od razu,
ale roǳice గeగ, w odległych stąd stronach mieszkaగący, długo zgoǳić się nie chcieli, aby
ona tak wcześnie za mąż wychoǳiła; comme quoi matka Zygmunta, pani Andrzeగowa
Korczyńska, tam przyగechała, za synem się wstawiła i wszelkie przeciwności zwyciężyła;
comme quoi przed dwoma laty z Zygmuntem do teగ okolicy przyగechała, ale okolica nie
podoba గeగ się barǳo, naturę ma monotonną i prozaiczną, towarzystwa i rozrywek wca-
le nie ma; Zygmunt malować tu nie może, bo mu brakuగe natchnień i tematów, więc
pewno oboగe wkrótce do Monachium lub Rzymu wyగadą, gǳie talent malarski Zyg-
munta etc., etc. Różyc, ze swą wykwintną postawą i białą గak welinowy papier twarzą,
grzecznie słuchał tego ptaszęcego szczebiotu, podtrzymuగąc go rzucanymi czasem sło-
wami, a często zza szkieł swych binokli patrząc ku przeciwległemu punktowi stołu, na
którym Justyna, po ancusku także, rozmawiała z niemłodą i barǳo w tym towarzy-
stwie osamotnioną cuǳoziemką, nauczycielką młodszych panien Darzeckich. Parę razy
spoగrzenia గego, wracaగąc od Justyny, zbiegały się w droǳe ze spoగrzeniami sieǳącego
po drugieగ గego stronie Zygmunta Korczyńskiego, przystoగnego, choć trochę zbyt bla-
dego i na wiek swóగ chmurnego bruneta. Obaగ spoglądali często w గedną stronę, co na
cienkie wargi Różyca sprowaǳiło szybki, ironiczny uśmiech. Ale młoǳiutka Klotylda,
szczebiocząc, gestykuluగąc, często w twarz męża wlepiaగąc długie spoగrzenia, nic wcale
nie spostrzegała, a kiedy wstawać od stołu zaczęto, z ǳiecinną prawie wesołością ramię
Zygmunta pochwyciła i wznosząc ku niemu swą zgrabną główkę i swe szafirowe oczy, do
niego znowu szczebiotać zaczęła.

⁹³comme quoi (.) — గak; గak to. [przypis edytorski]
⁹⁴na wodach — w uzdrowisku; mówiono również: u wód. [przypis edytorski]
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Tak utworzyły się cztery naczelne pary, za którymi posunęło kilka innych, daleko Jeǳenie, Obyczaగe
skromnieగ wyglądaగących, złożonych z kobiet i mężczyzn, których ubranie i twarze zdra-
ǳały walkę z losem dość ciężką. Byli to sąsieǳi Benedykta Korczyńskiego, mnieగ więceగ
w takim గak i on położeniu będący i podobny prowaǳący sposób życia. Kobiety tam były
w podstarzałych materiach i tanich błyskotkach; mężczyźni ogorzali, wąsaci, ubrani wcale
nie według ostatnieగ mody. Pomięǳy tymi kilkunastu twarzami kobiecymi i męskimi
znaగdowały się takie, którym spracowanie czy zgryzoty wychuǳiły policzki i przedwcze-
snymi zmarszczkami okryły czoła; teraz గednak, wśród licznego zebrania, czuli się i oni
czy usiłowali okazać się wesołymi, a w dodatku గeszcze eleganckimi. Chód i ruchy ich
zdraǳały, że takie ceremonialne odchoǳenie od గadalnych stołów zwyczaగne im nie by-
ło, że గeśli i znali kiedyś podobne parady, to od dawna od nich odwykli. Mężczyźni nie
czynili sobie nawet wielkiego przymusu, ale panie krygowały się nieco, próbowały ru-
chów maగestatycznych lub polotnych, uśmiechami ozdabiały przywiędłe usta, przez co
nabierały charakteru obceగ im może kiedy inǳieగ nadętości lub gapiowatości.

Za tymi skromnymi parami, na których naగwyraźnieగ odbĳało się piętno czasu i mieగ-
sca, nastąpiło znowu kilka par świetnych. Różyc prowaǳił stroగną pannę Darzecką, która
miała wysoki wzrost Korczyńskich i chłodne rysy swego arystokratycznego oగca, a któreగ
narzeczony, blady blondyn z angielskimi bokobrodami i tytułem hrabiego, podawał ra-
mię siostrze గeగ, młoǳiutkieగ i żyweగ, zalotneగ brunetce. Potem szedł గeszcze Kirło prowa- Kobieta, Mężczyzna,

Śmiech, Zabawaǳąc Teresę Plińską, która dnia tego గuż nie twarz, ale gardło obwiązane miała batystową
chusteczką, a prowaǳił గą w ten sposób, że kilka patrzących na to osób uśmiechnęło się
albo nawet zaśmiało głośno. Krygował się, ramię గeగ do boku swego przyciskał, o czymś
గeగ szeptał; widocznie towarzyszkę tę wybrał sobie dla żartu i śmiechu. Na koniec w nie-
łaǳie గuż posypała się młoǳież płci obu pod przewodnictwem dwuǳiestoletniego syna
i czternastoletnieగ córki gospodarstwa.

Justyna, powstawszy z mieగsca, szybko przybliżyła się do oగca, który na ogólne wsta- Jeǳenie, Obyczaగe
wanie od stołu nie zważaగąc, pilnie i chciwie doగadał ogromną porcగę galarety i bisz-
koptów. Ku schyloneగ nad talerzem i srebrem siwizny okryteగ głowie గego schylaగąc swą
głowę, ubraną tylko w czarny warkocz i parę świeżych kwiatów, z lekka ramienia గego
dotknęła.

— Chodźmy, oగcze!
— Zaraz, zaraz — odmruknął — tylko wiǳisz… skończę…
— Wszyscy odchoǳą — barǳo cicho nalegała — samemu tak przy stole zostawać

nie wypada…
Błękitne, wilgotne, z rozmarzonym wyrazem oczy starego znad talerza podniosły się

na pochyloną twarz córki.
— Nie wypada… to prawda, że nie wypada; a kiedy nie wypada, to nie ma గuż co…

chodźmy…
Raz గeszcze spoగrzał na pozostałą pośród talerza galaretę, starannie serwetą otarł swe

pulchne, pąsowe usta i siwe wąsy, wstał, właściwym sobie ruchem, wysuwaగąc nieco na-
przód żołądek, wyprostował się. Justyna wsunęła mu rękę pod ramię. Poszli za innymi,
lecz w znaczneగ od innych odległości.

— Dobry był obiad — mruczał stary — barǳo dobry… Polędwica trochę, nie te…
ale kurczęta i szparagi… caca! Jadłaś, Justynko, a?

— Jadłam, oగcze — odpowieǳiała.
— Che, che! — zaśmiał się filuternie i na córkę spoగrzał — albo to ty na takie rzeczy

uważasz? U ciebie గeszcze fiu! fiu! w głowie! Słyszałem ǳiś, గak Kirło mówił Benedykto-
weగ, że ten Różyc w tobie… te… a i Zygmuś znowu doగeżdżać zaczyna… dawne ǳieగe…
przypominaగą się może? a? choć గuż żonaty… ale serce to te… sługa… wiem గa to sam…
pamiętam.

Justyna szła zwykłym swym równym krokiem, z głową nieco podniesioną i patrzyła
w ziemię; można by myśleć, że słów oగca nie słyszała.

W sali గadalneగ pozostało tylko parę lokaగów, którzy, z gośćmi przybyli, pomagali Gospodyni
w usługiwaniu przy stole గedynemu w tym domu lokaగczykowi. Pozostała tam także Mar-
ta, w dniu tym świątecznie ubrana, z kolorową kokardą na szyi i wysokim grzebieniem
we włosach. Do obiadu prawie nie siadała, chociaż nakrycie dla nieగ znaగdowało się na
stole; naǳorowała przynoszenie półmisków, koleగ podawania wszystkiego, dokładność

  Nad Niemnem, tom pierwszy 



i szybkość usługi. Zapewne గuż i na parę dni pierweగ przed tym dniem, zupełnie w domu
wyగątkowym, panna Marta sporo do czynienia mieć musiała, bo gdy wszyscy wyszli గuż
z sali, ciężko na గedno z krzeseł opadła i splecione ręce na kolana opuściła. Zgarbiła się
przy tym i pochyliła głowę tak, że wydawała się skurczona i గakby w sobie zwinięta. Spod
schylonego czoła, na które zbiegło mnóstwo zmarszczek, zamyślonym spoగrzeniem wo-
ǳiła po długim stole i w niełaǳie około niego stoగących krzesłach. Powoli głową trząść
zaczęła tak, గak ktoś, kto wspomina i wśród mieగsc tych samych pamięcią ściga wcale
inne obrazy i twarze. Powoli też ogniste oczy గeగ przygasały, nieruchomiały i zachoǳiły
wilgotną mgłą. Nagle odezwał się za nią ostry dyszkant domowego lokaగa, Franka:

— Kawę przyniosłem!
Jak sprężyną podniesiona z krzesła wstała i dwoma szerokimi krokami przystąpiła

do bocznego stołu, na którym tylko co postawiono wielki imbryk ze zgotowaną kawą.
Chwyciła imbryk i nalewać poczęła kawę do starych porcelanowych filiżanek.

— Franek! — zagrzmiał na całą salę głos గeగ basowy i trochę ochrypły — po గakiemu
to filiżanki wytarte! Pył na spoǳie! Podaగ mi tu czystą serwetę, niedołęgo, słyszysz?

Tymczasem odchoǳące od stołu pary przebyły wielki przedpokóగ i do połowy salonu
doszedłszy, rozstawały się ze wzaగemnymi ceremonialnymi ukłonami. Pani Andrzeగowa,
nie podnosząc powiek, cieniem uśmiechu i lekkim pochyleniem głowy, którą wnet zno-
wu wysoko podniosła, poǳiękowała szwagrowi. Darzecka rękę otyłego sąsiada, który గeగ
świetnego wydawania córki za hrabiego winszował, ściskała tak mocno, że aż bransole-
ty గeగ głośno zaǳwoniły. Młoǳiutka i malutka Zygmuntowa Korczyńska złożyła przed
swoim chłodnym i zachmurzonym mężem dyg żartobliwy, a tak głęboki, że aż prawie
do ziemi przysiadła, po czym wnet znowu pochwyciła గego ramię, గakby ani na chwilę
rozstawać się z nim nie chciała.

— Tu fais des folies, Clotilde⁹⁵ — z cicha upomniał గą mąż.
— Mais puisque je suis folie de toi⁹⁶ — tuląc się mu do boku i oczy ku niemu wznosząc

odszepnęła.
Pani Emilia, wiodąc panie ku głównym kanapom i fotelom, kończyła rozmowę z wy- Podróż

sokim i sztywnym szwagrem swego męża, który z galanterią zwracaగąc ku nieగ swą de-
likatną, bladą, w wąską ramę siwieగących bokobrodów uగętą twarz, płynnie i ozdobnie
mówił tym razem o Szwaగcarii.

— Gdyby bratowa chciała kiedy wyrwać się z tego zakątka i czas గakiś przepęǳić⁹⁷
w uroczeగ Szwaగcarii, zdrowie గeగ i humor uległyby niezawodnie barǳo szczęśliwym zmia-
nom.

Jednak zdrowie గeగ i humor wydawały się ǳiś doskonałe i patrząc na గeగ z lekka za- Choroba, Strach
rumienione policzki, promienieగące oczy i pąsowe usta, nikt by nie odgadł męczarni,
które przez kilka dni poprzednich przebywała. Już przyగazd ǳieci na wakacగe, mieszaగąc
w zwykły tryb గeగ życia trochę ruchu i gwaru, stał się dla nieగ przyczyną wzmożonego bicia
serca i paru bezsennych nocy. Wobec maగącego wkrótce nastąpić w domu గeగ zebrania
śmiertelnie lękała się na ten ǳień właśnie dostać migreny, chrypki, newralgii, żołądko-
weగ niedyspozycగi, czegokolwiek słowem takiego, co by గeగ fatygę przyగmowania gości
uniemożebniło⁹⁸. Z tą obawą przebywała dnie i buǳiła się nocami, biorąc zdwoగone dozy
bromu, laurowych kropel i magnezగi, płucząc gardło roztworem różnych soli i kor, sma-
ruగąc maściami zagrożone bólem mieగsca. Trwało to aż do ǳisieగszego ranka, w którym
przy barǳo starannym i długim ubieraniu się przypomniała sobie dawne, lepsze czasy
i zapragnęła znowu być choć przez ǳień గeden taka, గak niegdyś, niegdyś… Wyszła do
salonu ǳiwnie wzmocniona i podniecona, z żywością ruchów, których wczoraగ గeszcze
nikt by się w nieగ ani domyślił, z tym samym rozpromienieniem oczu i uśmiechu, z గa-
kim teraz zwróciła się ku dwom sąsiadkom, które zapytywały గą o గeగ słabe i tak barǳo,
barǳo delikatne zdrowie.

Za otwartymi na oścież szklanymi drzwiami stała wysoka ściana zieloności, w któreగ
klony, wiązy, lipy, గawory, w nierozwikłany chaos mieszaగąc potężne swe gałęzie, zdawały

⁹⁵tu fais des folies, Clotilde (.) — postępuగesz గak szalona, Klotyldo. [przypis edytorski]
⁹⁶mais puisque je suis folie de toi (.) — ależ గa szaleగę za tobą. [przypis edytorski]
⁹⁷przepęǳić — ǳiś: spęǳić. [przypis edytorski]
⁹⁸uniemożebniać (daw.) — ǳiś: uniemożliwiać. [przypis edytorski]
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się tłumnie tłoczyć i następować na siebie. Gęste sploty ǳikiego wina, tworząc grube ko-
lumny i przezroczyste festony, ocieniały obszerny i kilku wschodami z ogrodem rozǳie-
lony ganek, na który gospodarz domu wyprowaǳił starszych sąsiadów swych i krewnych,
częstuగąc ich tam cygarami. W గednym z rogów salonu, przy otwartym fortepianie, Różyc, Ciało, Mężczyzna, Stróగ
młody hrabia z angielskimi bokobrodami i Zygmunt Korczyński, którzy znać cygar palić
nie chcieli, bo na ganek nie wyszli, rozmawiali ze sobą przyciszonymi głosami, ale barǳo
uprzeగmie. Mało sobie znani, zeszli się oni z sobą, pociągnięci niby prawem naturalnego
doboru. Pomimo bowiem wielkich różnic powierzchowności, z ubiorów swych, gwał-
townie na pamięć przywoǳących żurnale mód, z postaw i ruchów, nic pod względem
wykwintności nie pozostawiaగących do życzenia, ze sposobu mówienia, wyróżniaగącego
się lekkim ceǳeniem sylab i przymieszką ancuskich wyrazów, z kobiecego prawie wy-
delikacenia cery i rąk — byli oni barǳo do siebie podobni, przedstawiali nieగako గeden
typ, przez pewne warunki uroǳenia, wychowania i maగątku wyrabiany. Tylko że hrabia Artysta
ceǳił sylaby i ancuszczyzny używał naగwięceగ, a Zygmunt Korczyński naగmnieగ; przy
tym u tego ostatniego w ukłaǳie włosów, wyrazie twarzy i przybieranych pozach było
coś marzącego i గakby nałóg do malowniczości zdraǳaగącego, co koniecznie przypominać
musiało artystę.

Istotnie, opowiadał on w teగ chwili dwom towarzyszom swym o paroletnim poby-
cie swym w Monachium, który więceగ mu przyniósł korzyści i artystycznych uciech niż
kilkuletnie studia odbyte w szkołach sztuk pięknych, wiedeńskieగ naprzód, a potem tro-
chę w paryskieగ i dusseldorfskieగ. Hrabia chwalił także Monachium, Wiedeń, Paryż, ale
przekładał Włochy, gǳie wśród naగpięknieగszeగ natury znaగdowały się według niego naగ-
pięknieగsze w świecie kobiety. Różyc znowu naగdłużeగ mieszkał w Wiedniu, to miasto
znaగdował naగweselszym i w nim — గak o tym z ironicznym uśmiechem nadmienił —
naగpięknieగsze swe pozostawił wspomnienia. Po kilku minutach podobneగ rozmowy ra-
zem గakoś podnieśli powieki i uważnieగ niż przedtem wzaగemnie na siebie popatrzyli.
W spoగrzeniach ich, oprócz zwiększoneగ uwagi, przemknął cień ironii i wszystkim trzem
razem błyskawiczny uśmiech przemknął się po ustach.

— Pomyślałem sobie właśnie w teగ chwili — więceగ గeszcze niż zwykle ceǳąc sylaby
zaczął hrabia — గak to ǳiwnie i… trochę… ambarasuగąco⁹⁹… poznawszy te wszystkie
mieగsca, o których tylko co mówiliśmy, spaść na గakąś గałową i głuchą pustynię…

Naగpewnieగ wszyscy trzeగ razem o tym samym pomyśleli. Różyc nerwowym ruchem
pociągnął sznurek od binokli i uwalniaగąc na chwilę od szkieł oczy swe, których czarne
źrenice przygasłe były i smutne, niedbale wymówił:

— Tout lasse¹⁰⁰.
— Ale pan — zwrócił się do Różyca Zygmunt Korczyński — nie miałeś గeszcze czasu

zmęczyć się tą głuchą i nudną pustynią, o któreగ wspomniał hrabia, od trzech miesięcy
dopiero mieszkaగąc w swoich tuteగszych maగątkach. Ja, który obywatelskiego nowicగatu
liczę గuż dwa lata, mogę powieǳieć panu, że… ambaras móగ, గak wyraził się hrabia, granic
nie ma i że dotąd గeszcze nie doszedłem do zrozumienia, గakim sposobem pośród tych
stodół, obór i tak zwanych interesów wyżyć potrafię…

— Na pociechę swą i uprzyగemnienie czasu masz pan przynaగmnieగ piękny talent —
uprzeగmie podగął Różyc.

Po bladeగ, ciemnymi bokobrodami otoczoneగ twarzy Zygmunta, przebiegł bolesny
prawie niepokóగ.

— Zaczynam wątpić, czy go posiadam — z pozorną niedbałością, ale przykrym za-
gięciem ust odpowieǳiał.

— Jakież teraz płótno przygotowuగesz pan… — zaczął hrabia.
I nie dokończył, gdyż zza Różyca i Zygmunta wysunął się w teగ chwili młoǳiutki,

dwuǳiestoletni chłopak, w którym na pierwszy rzut oka można było poznać studenta.
Średniego wzrostu i barǳo zgrabny, poruszeniami ciała i grą fizగonomii zdraǳał organi-
zacగę niezmiernie żywą i nerwową. Rysy twarzy miał delikatne i piękne, ale cerę bladawą
i zmęczoną; drobny, గasny wąsik zaledwie zaczynał osypywać mu górną wargę, a z wiel-
kich, piwnych oczu, zupełnie do oczu Benedykta Korczyńskiego podobnych, zdawały się

⁹⁹ambarasujący — kłopotliwy. [przypis edytorski]
¹⁰⁰tout lasse (.) — wszystko nuży. [przypis edytorski]

  Nad Niemnem, tom pierwszy 



sypać iskry i tryskać płomienie. Z żywością i zapałem, które widocznie zwyciężać musiały
trochę nieśmiałości i zmieszania, z rękami w tył założonymi i lekkim ukłonem, zwrócił
się ku Różycowi.

— Przepraszam pana — zaczął głosem prawǳiwie młoǳieńczym i trochę więceగ
niż wypadało podniesionym — ale tak chciałbym wieǳieć, గakie reformy i urząǳenia
wprowaǳić pan zamierza w swoగeగ Wołowszczyźnie. Słyszałem, że są to dobra barǳo
zaniedbane, i గak dowieǳiałem się, że pan w nich sam zamieszkałeś, ucieszyłem się nad-
zwyczaగnie. Tak cieszyłem się, doprawdy, że będę miał przyగemność poznać pana, i tak
obiecywałem sobie obszernie o tym z panem pomówić… że… że nie mogłem sobie od-
mówić…

Przed kilku goǳinami młoǳiutki syn gospodarstwa został przez oగca swego tym
z gości, którzy go గeszcze nie znali, przedstawiony; wieǳąc więc, kim był ten, kto go
teraz z widocznym połączeniem żarliwości z nieśmiałością napastował, Różyc uśmiechnął
się uprzeగmie i po chwili wahania odpowieǳiał:

— Barǳo mi przyగemnie i chciałbym prawǳiwie życzenie pańskie spełnić… tylko…
tylko, że o wprowaǳeniu reform czy ulepszeń w Wołowszczyźnie dotąd nie pomyślałem…

Szczere, naiwne, głębokie zǳiwienie odbiło się na ruchliweగ i wyrazisteగ twarzy stu-
denta.

— Jak to!… — zaczął — a గa myślałem, że właśnie tacy luǳie గak pan, młoǳi i moż-
ni… dawać muszą inicగatywę… przykład… naukę…

— Ależ గa wcale nie గestem గuż młody! — z silnym drganiem czoła i trochę przykrym
śmiechem zawołał Różyc.

— Quand on a mange un million, on se sent un siecle sur le dos, n’est-ce pas¹⁰¹ — z trochą
koleżeńskieగ poufałości szepnął do Różyca hrabia.

Ale młoǳiutki Witold Korczyński na przerwy te nie zważał i mówił znowu:
— Mnie to, wiǳi pan, niezmiernie interesuగe… Od dwóch lat nie byłem w domu, bo Idealista, Młodość

w przeszłym roku oగciec pozwolił mi spęǳić wakacగe na praktyce agronomiczneగ w pew-
nych wielkich i wzorowo zagospodarowanych dobrach… Teraz skończyłem w szkole kurs
drugi i mam గuż nieగakie wyobrażenie o tym, గak być powinno, wieǳąc dobrze skądinąd,
గak w naszych stronach గest… Mnie się zdaగe, że గest barǳo źle pod każdym względem,
i że panowie powinniście ogromnie wziąć się do pracy i nad ziemią, i nad ludem, aby…

— Wiǳiu — z pewnym zakłopotaniem do stryగecznego brata przemówił Zygmunt
— głowę masz tak napełnioną teoriami, że wygłaszać గe potrzebuగesz zawsze i wszęǳie…
Jest to zwykłą cechą pierwszeగ młodości…

— Naturalnie — prostuగąc się i głowę podnosząc przerwał Witold, a z oczu posy-
pały się mu iskry — i nie obraziłeś mnie wcale, Zygmuncie, przypominaగąc, że గestem
barǳo młody. Ty zresztą także młody గesteś i nie masz prawa usypiać na swych malar-
skich laurach. Cóż byś, na przykład, odpowieǳiał mi, gdybym cię zapytał: గak w twoich Artysta, Chłop, Gospodarz,

Lud, SzlachcicOsowcach stoi lud wieగski… tak… na przykład… pod względem oświaty… moralności,
ekonomicznego bytu?…

— Odpowieǳiałbym, że stoi on pod tymi wszystkimi względami గak naగgorzeగ… —
z niedbałym uśmiechem odparł Zygmunt.

— I ty o tym możesz tak lekceważąco mówić! I panowie możecie tak oboగętnie wzglę-
dem tego się zachowywać! — oburzył się chłopak i znowu zwrócił się do Różyca. — Mnie
się zdaగe, że pan chyba inaczeగ myślisz o tym niż Zygmuś… on tak był wychowany… zresz-
tą… artysta! Ale pan pewnie zechcesz zstąpić do klas niższych, tak długo zaniedbanych, Bogactwo, Obowiązek
a którym wszystkie idee naszych czasów przyznaగą prawo…

— Móగ Wiǳiu — z widocznym గuż znuǳeniem przerwał znowu Zygmunt — idee
czasu są rzeczą barǳo piękną…

— I szanowną — z uśmiechem dorzucił hrabia.
— Ale spytaగ się swego oగca, w గakie położenie popadł był kiedyś, kiedy to zamierzał

zstępować… dźwigać.
Witold zarumienił się గak zmieszana ǳiewczyna, spuścił oczy i wyగąkał:
— Móగ oగciec… nie గest dość możny… nie posiada może dość środków…

¹⁰¹quand on a mange… (.) — gdy się przeగadło milion, czuగe się cały wiek na barkach, nieprawdaż? [przypis
edytorski]
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Widocznie ta wzmianka o oగcu sprawiła mu przykrość, wnet గednak z odroǳoną
żarliwością zwrócił się do Różyca:

— Ale pan… — zaczął.
Tu przecież głos młody także, choć trochę grubszy od గego głosu, przerwał mu wy-

krzyknikiem:
— Witold ma słuszność, zupełną słuszność! Któż, గeśli nie panowie, powinien napra-

wiać błędy starszych, a nam młodszym drogi torować?… Gniew przeగmuగe, kiedy przyby-
waగąc z szerokiego świata wiǳimy, గak wszystko zastoగowi okropnie ulega. Gospodarstwa
rutyniczne¹⁰² albo zruగnowane, ziemia z rąk waszych ucieka, lud ǳiczeగe, a nikt ani pal-
cem nie poruszy, aby cokolwiek podnieść… udoskonalić…

Z tymi słowami w sukurs Witoldowi przybywał nieco starszy od niego kolega szkol-
ny, student tak గak i on, syn గednego z obecnych tu i w teగ chwili na ganku sieǳących
obywateli.

— Temperatura podnosić się zaczyna — szepnął do Różyca hrabia.
Ale Różyc wszystkich tych przemów studentów słuchał ze spuszczonymi oczami,

nerwowym ruchem palców igraగąc ze sznurkiem od binokli, z drgaగącym, tak drgaగącym
czołem, że drgania te dosięgały skóry czaszki pod rzadkimi, uyzowanymi włosami. Coś
go dręczyło i గakby zamierzał koniec położyć sytuacగi dla niego przykreగ, zwrócił się do
Zygmunta z prośbą, aby przedstawił go on matce swoగeగ.

Hrabia podążył z wolna ku punktowi salonu, w którym znaగdowała się గego narzeczo-
na; dwaగ studenci, wraz z trzecim, który się do nich przyłączył, żywo rozmawiaగąc i ge-
stykuluగąc usunęli się na stronę, a Zygmunt Korczyński i Różyc przebywali całą długość
salonu zmierzaగąc ku fotelowi, na którym w gronie pań, ale milcząca i nieco wyosobniona,
sieǳiała pani Andrzeగowa. Na ukłon przedstawianego గeగ dystyngowanego pana odpo-
wieǳiała zwykłym sobie powolnym pochyleniem głowy, która ani na chwilę nic ze swego
wyniosłego i surowego charakteru nie utraciła. Dopiero kiedy Różyc obok nieగ usiadłszy
mówić zaczął o tym, że wiǳiał i poǳiwiał na గedneగ z wielkomieగskich wystaw obraz,
który przed trzema laty wyszedł był spod pęǳla గeగ syna, podniosła powieki i w twarzy
stoగącego przed nią Zygmunta z nieopisanym spoగrzeniem zatopiła swe oczy, గeszcze bar-
ǳo piękne, choć widać było, że barwę ich i blaski przez długie lata gasiły tęsknoty i łzy.
Przy tym surowe గeగ usta rozwarły się nieco i zarysowały uśmiech niewymowneగ tkliwości
i słodyczy. Był to గednak przelotny błysk, po którym grzecznie, ale chłodno rozmawiać
zaczęła ze swym nowym znaగomym o talencie Zygmunta, o przeszkodach, గakie znaగduగe
on w rozwĳaniu go, odkąd mieszka w domu, o trudności połączenia zawodu gospodarza
wieగskiego z natchnieniami i potrzebami artysty… Przy tych ostatnich uwagach wbrew
zwyczaగnemu układowi swemu uczyniła parę niespokoగnych poruszeń i znowu oczy na
syna podniosła, tym razem przecież badawcze i trochę strwożone. Ale do ramienia Zyg- Mąż, Nuda, Żona
munta pośpiesznie uczepiła się గuż młoǳiutka గego żona i z zalotnymi minkami coś do
niego szepcąc, uprowaǳiła go na stronę. Niektóre z pań sieǳących na kanapie i fote- Plotka, Salon, Zabawa
lach nieznacznie ukazywały sobie młodą parę, oględnie i z cicha robiąc uwagi, że w tym
małżeństwie czułość żony o wiele stopni przenosi czułość męża, że ona, dość posażna,
świetnie skoligacona i wychowana, wydaగe się zakochana w nim bez pamięci, a on ma
barǳo minę człowieka położeniem swym znuǳonego. Wieści choǳą, że gospodarstwem Matka, Syn, Ziemia,

Bogactwo, Dumaprawie się nie zaగmuగe i interesy swe wcale nieosobliwie prowaǳi, a pani Andrzeగowa ża-
łować గuż zaczyna, że wychowała syna w naǳwyczaగnych pieszczotach, z dala od kraగu
i tego kawałka ziemi, na którym żyć mu wypadało.

— Dobrze గeగ tak, bo గest dumna గak uǳielna księżna i syna za półbożka miała… —
zagadała గakaś żywa i mowna sąsiadka, గedna z tych, których గedwabne suknie nosiły na
sobie widoczne ślady dawności i kilkakrotnych przerabiań.

Druga, łagodnieగsza, z długą, mizerną twarzą na dłoń opartą, inaczeగ o tym sąǳiła.
Głową ubraną w ǳiwne గakieś pióra powoli wstrząsaగąc, smutnie zaczęła:

— Bez oగca chowany… bez oగca!… Co to గest chłopców wychowywać bez oగca, to Oగciec
గa wiem, bo i mnie w tym samym czasie, co i pani Andrzeగoweగ, opiekuna dla synów
zabrakło!…

¹⁰²rutyniczny (daw.) — szablonowy, tradycyగny, wykonany w sposób nienowoczesny. [przypis edytorski]
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— Ciotkę miał za to — sprzeciwiła się pierwsza — tę Darzecką, co to wypadkiem za
bogatego człowieka wyszedłszy, sama nie wie, గak dąć się i stroić… Ona także synowczy-
kowi poduszeczki pod boki podkładała i geniusz wmawiała…

— Przez pamięć dla brata może — broniła druga — przez pamięć dla brata… i గa-
kiegoż brata i człowieka!… Sierotę po nim pieściła i గak naగwyżeగ wyniesionym wiǳieć
pragnęła.

Kawa czarna i towarzyszące గeగ napoగe గuż przez lokaగów rozniesione zostały, ale tacę Alkohol, Obyczaగe
z likierami Kirło pochwycił z rąk służącego i na bocznym stole w salonie గą postawił.
Kościste policzki గego rumieniły się trochę, oczy błyszczały, naగగowialnieగszy w świecie
uśmiech otwierał wąskie usta. Był w teగ chwili upostaciowaniem doskonałego zadowole-
nia ze zగeǳonego obiadu, wypitego wina i naగbarǳieగ może z panuగącego dokoła towa-
rzyskiego gwaru. W dwóch palcach గedneగ ręki trzymaగąc zgaszone przez wzgląd na panie
cygaro, drugą trzymał flakony napełnione płynami różnych barw i wabił nimi ku sobie
wszystkich, którzy się znaగdowali w pobliżu. W pobliżu tacy z likierem znalazł się na-
przód ów otyły i na wesołego gastronoma wyglądaగący obywatel; podążyło ku nieగ potem
z ganku paru innych sąsiadów, stanął też przy nieగ z opróżnionym kieliszkiem w ręku
stary Orzelski.

— A co pan piłeś? maraskino? różany? kawowy? — zagadał Kirło. — Może innego
teraz? którego? służę!

— Kawowego kropeleczkę, గeżeli łaska!
— Dobrze, a który to?
— Drugi! — z dobrodusznym uśmiechem i rozkosznie ustami cmokaగąc odparł oగciec

Justyny.
— Bóg tróగcę lubi! — zawołał częstuగący i przed starym, którego okrągła twarz ru-

mieniła się coraz barǳieగ, postawił గeszcze గeden napełniony kieliszek.
Wszyscy blisko stoగący zaśmieli się wieǳąc, że żartowniś zmierza do zupełnego upo-

గenia starego, ale on wymawiał się i గeden kieliszek do ust niosąc, drugi na środek stołu
odsuwał.

— Nie… nie… nie… — tłumaczył się — gdybym గeszcze ten wypił, to nie mógłbym
te…

— Czego byś nie mógł? — spytało na raz ze śmiechem kilka głosów.
— Grać — odpowieǳiał.
— Racగa! — odrzekł Kirło. — No, to kiedy pić pan nie chcesz, idź przynaగmnieగ do

panienek. Wiǳisz pan, గaką smutną minę ma panna Teresa… ot, tam, z gardłem obwią-
zanym sieǳi i marzy… pewno o panu… Bo panowie może nie wiecie, గaki to z naszego
muzyka bałamut i amator płci piękneగ… ho, ho! Kiedyś był sławny z tego… a i teraz
గeszcze… panna Teresa wie o tym naగlepieగ…

Ktoś mu przerwał zapytaniem గakimś, więc zaczął o czym innym mówić i żartować
z kogo innego. Orzelski zaś w dwóch palcach trzymaగąc kieliszek, do połowy గeszcze zielo-
nym trunkiem napełniony, drobnym krokiem, z dobrodusznym wyrazem oczu i uśmie-
chu, wyprostowuగąc się i wyginaగąc naprzód okrągły żołądek, zmierzał istotnie ku gro-
nu panien, które wielkim półkolem obsiadły stół, piętrzący się albumami i ilustracగami
w zniszczonych oprawach.

W gronie tym złożonym ze starszych Darzeckich i kilku innych panien, mnieగ lub Nuda, Salon
więceగ wykwintnie ubranych i wesoło rozmawiaగących, znaగdowała się i Justyna. Ciemny
i niekosztowny గeగ ubiór uderzaగąco wyróżniał się pośród różnobarwnych i గasnych stroగów,
a głowa, tylko czarnym warkoczem i parą świeżych kwiatów ozdobiona, prawie surowego
charakteru nabierała od wszystkich tych stroగnych, ruchliwych i wesołych główek. Ona
wesoła nie była. Już Darzeckie, bliskie గeగ krewne, uczyniły గeగ uwagę, że గak zazwyczaగ
ubrała się niewłaściwie i w ubraniu tym, a także ze swym milczącym usposobieniem,
wygląda గak desperatka.

Uczucia desperacగi może nie doświadczała, ale w toczących się rozmowach o zagranicy
i wyprawie młodeగ narzeczoneగ, o różnych towarzystwach, zabawach, nowych książkach
i słynnych w teగ chwili kompozycగach muzycznych prawie żadnego nie przyగmowała uǳia-
łu. Chwilami, gdy zamyślała się i nieruchomym wzrokiem patrzała w przestrzeń, można
było zgadnąć, że czuła się zupełnie na zewnątrz tego wszystkiego, co dokoła nieగ zaగmowa-
ło i rozweselało innych. Ciężka nuda spłynęła గeగ na oczy i usta, czyniąc w teగ chwili twarz
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గeగ daleko starszą, niż była istotnie. Znużenie i zesztywnięcie rysów nie pierzchło wtedy
nawet, gdy zobaczyła swego oగca około tacy z likierami i usłyszała głośne żarty Kirły wraz
ze wtórzącymi im śmiechami sąsiadów. Nie uczyniła tym razem nic, aby przeszkoǳić teగ
zresztą dość pospoliteగ igraszce, i w poczuciu bezsilności własneగ nieruchoma pozostała.
Tylko brwi గeగ ściągnęły się nad oczami, które znuǳone, znużone, napełniały się wyrazem
niepocieszalnego smutku. Ale గakichkolwiek w teగ chwili doświadczała uczuć, nikt ich nie
spostrzegał i nie odgadywał. Widoczne było, że oboగętna dla wszystkiego, co గą otaczało,
nawzaగem żadneగ takieగ nie przedstawiała cyy, z którą by ktokolwiek dla గakichkolwiek
przyczyn liczyć się tu chciał czy musiał. Towarzyszki i kuzynki dla milczącego గeగ humoru
i może skromnego stroగu trochę się od nieగ odwracały, hrabia tuż obok nieగ prowaǳą-
cy ze swą narzeczoną dowcipną szermierkę ignorował గą zupełnie; dwaగ luǳie, którzy
w czasie obiadu szturmowali గą przelotnymi, ale znaczącymi spoగrzeniami, przed chwilą
salon opuścili. Różyc, którego stopniowo, ale barǳo widocznie opanowywało ǳiwne dla
wszystkiego zoboగętnienie, ze ściemniałą nagle cerą i zgasłymi oczami nieznacznie wysu-
nął się w kierunku sali గadalneగ. Zygmunt Korczyński, po cicheగ, ale dość żyweగ rozmowie
z żoną, którą na koniec obok matki sweగ umieścił, wyszedł na ganek.

Na ganku rozstawiono గuż stoły kartowe, ale grono poważnych panów గeszcze do gry Gospodarz, Polityka
nie zasiadało. Kończyli picie likierów, palili cygara i gwarnie rozmawiali. Wprzódy nie-
co do salonu dolatywały z rozmowy ich niektóre słowa, rzec by można techniczne czy
profesగonalne, గako to: tyle i tyle kopieగek za pud¹⁰³ takiego i takiego zboża; tyle i tyle
za wiadro wódki; taki i taki umłót; taka i taka orka, sieగba, kośba¹⁰⁴ itd. Teraz గednak
mówili గuż o polityce. Przedmiotu tego dotknął pierwszy Darzecki, który pod grubą
kolumną zieleni sztywnie stoగąc i kręte nitki cygarowego dymu z cienkich warg wypusz-
czaగąc, płynnie i kwieciście mówił o różnych w gazetach wyczytanych przewidywaniach
i kombinacగach. Niektórzy z sąsiadów żywszymi albo i rubasznymi uwagami i wykrzy-
kami mowę tę przerywali. Naగbarǳieగ nawet ogorzali i zgrubiali, naగmnieగ z pozoru do
czynienia mieć mogący z గakimkolwiek drukiem, przy teగ okoliczności mówili o kraగach
dalekich i luǳiach potężnych, zapalaగąc się przy tym, rozprawiaగąc i zawzięte zawoǳąc
sprzeczki. Gospodarz domu w rozmowie teగ naగmnieగszy przyగmował uǳiał. Prawie po-
środku ganku sieǳiał on na żelaznym krzesełku w takieగ pozie, że od ogarniaగąceగ go
płachty światła postać గego odcinała się w pełni swych silnych i ciężkich zarysów i że
można mu było prawie policzyć wszystkie zmarszczki na czole i policzkach i wszystkie
białe nitki w gęstych i ciemnych włosach. Z ramieniem położonym na stoగącym przed
nim stoliku, machinalnie bawiąc się kieliszkiem, w którym łamał się promień słońca, od-
zywał się rzadko, a pochyloną nieco głowę wstrząsał czasem i uśmiechał się to filuternie
i niedowierzaగąco, to smutnie. Raz గednak, wśród naగbarǳieగ ożywioneగ rozmowy, గakby
sobie coś nagle przypomniał, głowę podniósł, uśmiechnął się, kieliszkiem o stół uderzył
i zawołał:

— Te gazety, moi panowie, to czyste zawracanie głowy i nic więceగ! Jak się ich człowiek Dom, Sen, Strach, Woగna
na noc naczyta, to potem śnią mu się takie rzeczy, że wolałby wcale nie spać.

Spod zieloneగ kolumny trochę ironiczny głos Darzeckiego zapytał:
— Cóż takiego? Czy miałeś, panie Benedykcie, z powodu gazet straszny sen గaki?
— Naturalnie — odparł Korczyński — i గak గeszcze straszny!
Uśmiechnął się żartobliwie, ale zarazem długiego wąsa mocno w dół pociągnął.
— Nie గestem przecież babą, abym snami miał się przerażać — zaczął — ale mia-

łem గeden taki, że każdemu by od niego włosy dębem na głowie stanęły. Ot, గak było.
Przed dwoma గakoś miesiącami naczytałem się był wieczorem o woగnach takich, co by-
ły, są, będą i licho గuż zresztą wie గakich. Zaraz potem położyłem się, usnąłem i śni się
mnie… uważacie, panowie, że do Korczyna naszło mnóstwo woగska bismarkowskiego…
słowem, pruskiego woగska… ǲieǳiniec i ogród pełen żołnierzy, dom pełen oficerów…
Ja w strachu! Zniszczą Korczyn, myślę sobie, do góry nogami przewrócą, spalą, stratuగą,
rozerwą, గeżeli nie przyగmę ich tak, గak tego żądaగą… Co robić? Wola, niewola, przyగ-
muగę… Tak, zdaగe się, zwĳam się, tak częstuగę, karmię, poగę, zapraszam, w oczy patrzę,
czy kontenci… A oni pĳą, గeǳą, hałasuగą, hulaగą… Chwała Bogu, kontenci, myślę sobie,

¹⁰³pud — ros. గednostka wagi równa  funtom, czyli , kg. [przypis edytorski]
¹⁰⁴orka, siejba, kośba — (daw.) oranie, sianie, koszenie. [przypis edytorski]
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i sam kontent గestem… Ot, myślę, zaraz póగdą sobie z Panem Bogiem, obగadłszy mnie,
co prawda, ǳieǳiniec i ogród zdeptawszy, ale resztę w całości zostawiaగąc… Już zdaగe
się i odగeżdżać sobie maగą… żołnierze na konie siadaగą, oficerowie szable przypasuగą… గuż
zaraz i cicho u mnie bęǳie… Wychoǳę, zdaగe się, na ganek, z wielkim ukontentowa-
niem, aż tu, panie, patrzę, z tych pagórków, co to wiecie, tam het, za równiną… drugie
woగska…

Tu zaciął się.
— To… tamto…
Promień słońca filuternym błyskiem przebiegł mu w piwnych źrenicach.
— Cóż? Strach mnie do szpiku kości przeగął… lecą! to… tamto… panie, pęǳą… także

do Korczyna… wprost do Korczyna… a tamci గeszcze nie wyగechali… Masz! myślę sobie…
Przyగmowałem గednych, aby mi dworu z dymem nie puścili… a teraz to… tamto… i bęǳie
mnie tu ostatni amen! Jak chcesz, człowiecze, kręć się i wierć się, nie wykręcisz się i nie
wywiercisz. Z teగ strony ci w skórę i z tamteగ… także w skórę! O Jezus, Maria! Obuǳiłem
się cały w potach i nazaగutrz choǳiłem గak struty.

— Sen mara! — tonem pocieszenia odezwał się ktoś z obecnych.
— Prawǳiwie typowy sen! — zawołał Darzecki z tak głośnym śmiechem, గakby

w teగ chwili zwykła dystynkcగa zupełnie wyszła mu z głowy; ale zarazem szyగę, zazwyczaగ
sztywnie wyprostowaną, zgarbił nieco, przez co kółka cygarowego dymu, dotąd trium-
fuగąco sobie w górę ulatuగące, ciężko గakoś wionęły ku ziemi.

— Co tam! — zaczął w kącie ganku గakiś widocznie zgryźliwy i mocno przez życie Robak, Sąsiad, Sąd
gryziony sąsiad — co tam te Prusaki! Bez Prusaków naగbliżsi sąsieǳi ogryzą nas గak psy
kości… Jeszczem గednego procesu z chłopami o pastwisko nie ukończył, a గuż mi drugi
o grunt pod leśnictwem wytoczyli!…

— Oగ, te procesy! — stęknął pan Benedykt.
— Napłoǳiło się ich u nas గak robactwa w mokre lato! — zauważył ktoś inny.
— A propos! — zaczął Darzecki — గakże tam గest z tym twoim procesem, panie

Benedykcie, który ci ta szlachta… గakże się nazywa?… wytoczyła?
— Bohatyrowicze! — podగął Korczyński — a cóż? złupić chcą ze mnie pięćǳiesiąt

ǳiesięcin wygonu¹⁰⁵… ktoś w nich wmówił, że one do nich należeć powinny… Wnieśli
do sądu… i w pierwszeగ instancగi przegrali… Zanoszą teraz apelacగę… trwa to గuż dwa lata
i co mnie ta historia pienięǳy i zgryzoty kosztuగe!…

— Czy nie maగą żadneగ racగi? — przerwało parę głosów.
— Taką chyba, że paszy maగą mało, więc chcą moగą własnością paść swoగe inwentarze

— bronił się pan Benedykt. — Planami i wszystkimi dokumentami dowieść mogę…
Zapalać się zaczął i byłby pewno długo rozwiódł się nad procesem, o którym mowa

sprowaǳiła mu na czoło zdwoగoną ilość zmarszczek, ale zobaczył kilka osób z przedpokoగu
do salonu wchoǳących i pośpiesznie zerwał się z krzesła. W teగ sameగ chwili గedna z pań
na kanapie sieǳących i wszystkim, co గe otaczało, barǳo zaగętych rękę do czoła podniosła.

— W imię Oగca… — cicho do sąsiadki szepnęła. — Toż to Kirłowa zగawia się tutaగ!
A skądże గeగ się to wzięło! Już chyba lat z ǳiesięć nigǳie w sąsieǳtwie nie bywa! Ależ
zmieniła się, zmieniła, o, moగa pani!

W progu salonu pan Benedykt z widocznym i szczególnym uszanowaniem podawał Ciało, Kobieta, Salon
ramię kobiecie, za którą postępowała młoǳiutka, niespełna może szesnastoletnia ǳiew-
czyna i dwóch młodszych od nieగ chłopców w szkolnych ubiorach. Średniego wzrostu,
szczupła, prosta, z wǳięczną linią szyi i ramion, żona Kirły wyglądała z daleka na kobie-
tę barǳo młodą, a złuǳeniu temu dopomagały włosy niezmiernie గasneగ barwy, z tyłu
głowy w prześliczny, ogromny warkocz upięte. Z bliska dopiero uderzał i prawie zaǳi-
wiał kontrast, który z młodością kibici గeగ i warkoczy tworzyła twarz tak ogorzała, że
od włosów ciemnieగsza, z czołem przerżniętym kilku poprzecznymi zmarszczkami, ze
zwiędłymi, choć barǳo kształtnymi ustami. Była to po prostu zgrubiała i sterana twarz
kobiety గeszcze młodeగ, bo trzyǳiestoparoletnieగ, z natury wcale ładneగ. Barǳo zgrabna
pomimo sweగ stareగ i niemodneగ sukni, szła przez salon na ramieniu gospodarza domu
wsparta, nieśmiała గakaś, prawie zlękniona, z niepokoగem oglądaగąca się na postępuగące za
nią ǳieci. Kiedy pani Emilia, powstawszy z kanapy i szeleszcząc suknią okrytą bogatym
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i błyszczącym haem, wprowaǳiła గą do grona naగpoważnieగszych kobiet, ze zmieszanego
గeగ spoగrzenia, roztargnionego uśmiechu i wahaగących się, lękliwych ruchów poznać moż-
na było, że od wszelkich towarzyskich zebrań barǳo odwykła, a z odległych wspomnień
wieǳąc dobrze, గak wśród nich znaగdować się należy, trwożyła się ciągle, aby czegoś nie-
właściwego i nieprzyzwoitego nie popełnić. Drżała trochę i spiesznie oddychała siadaగąc
obok wytworneగ i wyniosłeగ pani Andrzeగoweగ, która గednak dość przyగaźnie, choć zawsze
trochę z wysoka, oświadczała గeగ swoగe przyగemne zǳiwienie nad tym, że na koniec spo-
tkać గą mogła, గą, która od tak dawna nie ukazuగe się nigǳie. Ośmielona trochę, గednak
przyciszonym గeszcze głosem odpowieǳiała:

— Pan Benedykt był tak łaskaw, że zapraszał mnie razy kilka i sam, i przez Justynkę,
którą do mnie przysyłał. A గakżebym గa takiemu dobroǳieగowi odmówić mogła?

— Szwagier móగ ma więc przyగemność widywać panią czasem?
Kirłowa splotła ręce, okryte zbyt wielkimi i niezupełnie świeżymi rękawiczkami.
— O, móగ Boże! — zawołała — a గakżebym గa sobie z gospodarstwem i interesami Gospodyni, Matka

rady dać mogła bez pomocy zacnego sąsiada? Teraz to గuż nic: nauczyłam się i przywykłam.
Ale z początku byłabym przepadła razem z ǳiećmi, gdyby pan Benedykt nie pomagał mi
radami, a czasem i osobistym doగrzeniem tego i owego…

Teraz, gdy w zapale mówić zaczęła głośno, w głosie గeగ parę razy zabrzmiały nuty
grube, z delikatnością kibici గeగ i ruchów ǳiwnie sprzeczne; użyła też paru wyrażeń wcale
niewykwintnych.

— Jak Boga kocham — dokończyła — takiego dobrego człowieka గak on chyba na
tym podłym świecie nie ma…

Toteż na twarz pani Andrzeగoweగ wybiło się trochę niesmaku, a u boku świekry¹⁰⁶ sweగ
sieǳąca śliczniutka Klotylda szeroko oczy otworzyła i z trudnością powściągnęła lataగące
po గeగ pąsowych ustach uśmieszki. Gospodyni domu pośpieszyła wyrazić ubolewanie, że
tak bliska sąsiadka przybyła ǳiś do గeగ domu tak późno. Kirłowa zmieszała się znowu,
zgrabną swą kibić pochyliła w trochę niezgrabnym ukłonie i widocznie zdobywaగąc się na
śmiałość, zbyt głośno odpowieǳiała:

— A గakże గa, moగa pani, mogę tak w każdeగ chwili zostawiać w domu ǳieci? Troగe
starszych odważyłam się wziąć z sobą, bo myślałam, że mi państwo tego za złe nie weź-
miecie; ale dwoగe młodszych nie mogłam przecież na rękach sług zostawić i musiałam
czekać przyగścia Maksymoweగ, która గe wyniańczyła i taką గest poczciwą babą, że byle
tylko posłać po nią, zaraz przychoǳi… Z małymi ǳiećmi to గak ze szkłem, ostrożności
trzeba… ale moగa babula Maksymowa dobrze ich tam dopilnuగe…

Za plecami świekry sweగ Klotylda wpychała koronki chusteczki w parskaగące śmie-
chem usta; pani Andrzeగowa గak grób umilkła; pani Emilia podniosła rękę do czoła i gar-
dła, గakby w teగ chwili dostawać zaczynała migreny i globusu. Jedna z tych pań, które
ciągle ciche uwagi nad wszystkim czyniły, szepnęła do drugieగ:

— Jak ta Kirłowa zgrubiała i sprościała, o moగa pani! A గaka z nieగ przed zamążpóగ- Dom, Mąż, Żona
ściem śliczna panienka była!… Różycówna z domu przecież!

Kirło biegł z ganku na powitanie żony. Po prostu biegł. Przybiegłszy pochwycił obie
గeగ ręce i okrył గe naగczulszymi pocałunkami. Twarz గego, silnie zarumieniona od trunków,
takie wyrażała zadowolenie, że aż mu oczy zwilgotniały.

— Jak to dobrze, గak to dobrze, że choć raz w świat się wybrałaś! — wołał, a potem
zwrócił się do otaczaగących: — Moగa Marynia to taka domatorka, że గą od gospodarstwa
i ǳieci ani wyciągnąć…

Ona, z podniesionym ku niemu wzrokiem, serdecznie też ręce mu uścisnęła.
— A dawno państwo nie wiǳieliście się z sobą? — żartobliwie ktoś ze strony zagad-

nął.
— A z tyǳień గuż bęǳie, గak w domu nie byłem! — z zupełną swobodą odparł Kirło.
— Mąż móగ ma గuż taki charakter, że potrzebuగe rozrywek i nuǳi się w domu; గa go

więc we wszystkim z naగwiększą ochotą wyręczam — pośpiesznie dodała Kirłowa.
Kirło szedł witać ǳieci. Dwaగ chłopcy, w gimnazగalnych bluzach i przeraźliwie stu- Salon, Stróగ

kaగącym obuwiu, z wiszącymi u boków czerwonymi rękami, przyparli się do fortepia-
nu i wytrzeszczonym wzrokiem na wszystkich i wszystko patrzali. ǲiewczynkę Justyna
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przywiodła do grona panien i obok kilku podlotków umieściła. Niezupełnie గeszcze dłu-
ga suknia z białego muślinu, różową wstążką przepasana, śliczna musiała wydawać się
w domu i matce, i córce; tu గednak obok bombiastych i z mnóstwa fatałaszek złożonych
stroగów młodszych panien Darzeckich i żółtaweగ, na bladaczkę widocznie choreగ córki
Korczyńskich wyglądała barǳo skromnie i ubogo. Spod teగ sukni ukazuగące się małe
stopy w skórzanych, grubych bucikach ǳiwnie odbĳały przy szeregu wykwintnych sto-
pek, okrytych ażurowymi pończoszkami i pantofelkami takimi, że każdy z nich ozdabiać
mógł గako cacko ładną etażerkę. Właścicielka tego biednego stroగu nie przedstawiałaby
także nic osobliwego, gdyby nie posiadała przeǳiwneగ świeżości twarzy i nieporównaneగ
ǳiewiczości spoగrzenia i ruchów, które గą czyniły zupełnie podobną do świeżo rozkwitłeగ
i zza zielonych liści ciekawie wyglądaగąceగ róży polneగ. Ciekawie spośród różoweగ twarzy
patrzały oczy గeగ, błękitne గak niezabudki; gruby i tak గasny గak u matki warkocz wił się po
spływaగących w dół గeగ ramionach; ręce zbyt ciasnymi rękawiczkami గak pączki zaokrąglo-
ne na kolanach splotła i — milczała. Panienki, obok których usiadła i którym Francuzka
nauczycielka pomagała w rozpatrywaniu ilustracగi, rzuciły na nią parę ukośnych spoగrzeń
i zaగęcia swoగego wcale dla nieగ nie przerwały; ale w zamian z przeciwległego końca salonu
biegł ku nieగ młody i zgrabny chłopak, z ǳiecinną prawie radością w ładnych, lecz గuż
trochę zmęczonych rysach. Pochwycił obie గeగ ręce, po koleżeńsku mocno nimi zatrząsł
i szybkim ruchem obok nieగ usiadł.

— Jak dawno గa panią… pannę Marię… czy można గak dawnieగ mówić: Maryniu?
— Można — odszepnęła rumieniąc się po brzegi గasnych włosów i ukazuగąc w śmie-

chu rząd śnieżnych zębów.
— A pani… Maryniu, bęǳie mi mówić po imieniu?
— Czemuż by nie? — ze zǳiwieniem odpowieǳiała.
— Dawno cię గuż nie wiǳiałem, moగa droga, kochana Maryniu! Dwa lata nie byłem

w domu… Jak ty od tego czasu urosłaś…
— I ty, Wiǳiu, zmieniłeś się trochę… zmizerniałeś…
— Pracuగę… uczę się… myślę… A ty co porabiasz?
— To co i dawnieగ: mamie w gospodarstwie pomagam, młodszą siostrę uczę… ogród

warzywny i nabiał zupełnie గuż do mnie należą…
Ostatnie słowa z dumą wyrzekła.
— A stara Maksymowa czy żyగe? — zapytał Witold.
— Żyగe, zdrowiuteńka!
— To dobrze! A też ǳieciaki, nad którymi dwa lata temu tak ślęczałaś?
— Już czytać umieగą…
— Moగa ty droga, dobra!… గak గa się cieszę, że zobaczyłem ciebie! Ile గa tobie do

powieǳenia mieć będę.
— Przyగeǳiesz do Olszynki?
— A గakże! Przyగadę, przyగadę! Nie raz, sto razy!
Z ǳiecinnym uszczęśliwieniem, od którego oboగe drżeli prawie, Witold Korczyński

i Marynia Kirlanka patrzyli sobie w oczy. Wtem, గakby wtór¹⁰⁷ do ich radości, rozległy się
w salonie naprzód fortepianowe akordy, a potem przeciągłe tony skrzypiec. Przed chwilą
pani Emilia uczuła, że dalsze rozmawianie z gośćmi stawało się dla nieగ coraz trudnieగsze;
sztuczne podniecenie, które z rana uczyniło గą żywą i mówną, ustępowało przed znuże-
niem i osłabieniem; szczupła గeగ kibić garbiła się i opadała na poręcz kanapy, po prostu
siły గą opuszczały. Gasnącymi oczami porozumiała się z Justyną, która wstała i zbliży-
ła się do fortepianu. Orzelski, który po wysączeniu z kieliszka ostatnieగ kropli likieru
i kilku krygach¹⁰⁸ wykonanych przed rumieniącą się Teresą Plińską, drobnymi swymi
kroczkami kręcił się dokoła swych leżących na fortepianie skrzypiec, uగął గe teraz powoli,
z lubością, గak naగmilsze ǳiecię, i z oczami rozkosznie przymrużonymi, smyczkiem po
strunie powiódł.

Dźwięki muzyki napełniły salon. Oగciec i córka grali గakąś piękną, długą i trudną Artysta, Muzyka
kompozycగę, przy któreగ stopniowo, ale zaǳiwiaగąco Orzelski zmieniał się i przetwarzał.

¹⁰⁷wtór (daw.) — akompaniament. [przypis edytorski]
¹⁰⁸krygi (daw.) — nienaturalne, egzaltowane ruchy. [przypis edytorski]
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W miarę rozwĳania się i potężnienia tonów, spod smyczka గego wychoǳących, stary mu-
zyk także wyrastał, usubtelniał się, szlachetniał. Niewielka i pękata postać గego nabierała
linii prostych, niskie i białe czoło, z którego w teగ chwili zniknęły wszystkie zmarszczki,
wysoko podnosił, wzrok promienny, natchniony daleko kędyś posyłał. Lotne marzenia
i skrzące zapały, morza rozkoszy i smutku, ze strun skrzypiec leగąc się w గego piersi, co
chwilę zmieniały grę గego rysów, ścieraగąc z nich wszelki ślad pospolitości i głupoty.
W tym natchnionym artyście ani by poznać było podobna tego smakosza i zmysłowca,
który przed chwilą nie mógł rozstać się z talerzem i słodkie oczy robił do stareగ panny
z obwiązanym gardłem; ani tego dobrodusznego, głupowatego starca, który bez cienia
urazy poddawał się drwinom znaగomych. Było to prawie czaroǳieగstwem, a tą czaro-
ǳieగką, która go różdżką swoగą dotknęła, była wielka, całe długie గuż życie tego człowieka
przenikaగąca namiętność.

Justyna swóగ trudny i zawikłany wtór wykonywała z precyzగą i czystością, świadczącą Muzyka, Nuda
o znaczneగ muzyczneగ wprawie, ale nie widać było po nieగ naగlżeగszego miłego albo przy-
krego wrażenia. Zupełnie oboగętna, trochę nawet sztywna, z twarzą, w któreగ żaden rys
ani razu nie drgnął, widocznie spełniała obowiązek swóగ starannie, umieగętnie, ale zim-
no. Grała na pamięć; powieki miała spuszczone, a kiedy గe podnosiła, wzrok గeగ był tak Kobieta, Mężczyzna, Wzrok
samo గak przedtem znużony i przygasły. Raz గednak odbiło się w nim wrażenie przykre.
Naprzeciw siebie uగrzała stoగącego we drzwiach salonu Różyca. Przez ostatni upłyniony
kwadrans zaszła w nim ǳiwna zmiana. Opuścił był salon osłabionym krokiem, pożółkły
i cierpiący; wrócił odmłoǳony, świeży, promienieగący, z błyszczącymi oczami i lekkim
nawet zarumienieniem na welinowych policzkach. Stanął w drzwiach, pociągnął w dół
binokle i na graగącą patrzał z takim wyrazem, że prędko spuściła ona oczy i ani razu గuż ich
nie podniosła. Był to wzrok taki, గakim śmiały i pewny siebie zdobywca niewiast ogarnia,
rozbiera i nieగako w posiadanie swe obeగmuగe kobietę, któreగ zażądał.

Muzyka trwała długo; niektórzy słuchali గeగ z uwagą i przyగemnością, a niektórzy z po-
otwieranymi od zǳiwienia albo skrycie poziewaగącymi ustami. Na ganku nawet gwarne
przedtem rozmowy przycichły. Gospodyni domu, nie potrzebuగąc mówić, odpoczywa-
ła. W chwili, kiedy skrzypce i fortepian grzmiały świetnym i wybornie wykonywanym
brio¹⁰⁹, Różyc nieznacznie i na palcach przesunął się przez salon i na niezaగętym krześle
obok Kirłoweగ usiadł. Ona przyగaźnie i poufale uśmiechaగąc się podała mu rękę. Wszyscy
wieǳieli, że ten trzyǳiestoletni pan, który గuż stracił pół miliona, i ta spracowana ko-
bieta w stareగ sukni byli z sobą dość blisko spokrewnieni. Z właściwą sobie gracగą ruchów
nachylił się on do samego prawie ucha sąsiadki.

— Kuzynko — szepnął — czy znasz dobrze pannę Orzelską?
Twierǳąco skinęła głową.
— Bywa ona u ciebie?
Znów głową kiwnęła i z ciekawością na niego spoగrzała.
— Chcę cię prosić… abyś nas kiedy razem do siebie zaprosiła… żebyśmy tak wypad-

kiem… spotkali się kiedy u ciebie… Tu nie wypada mi bywać tak często… గak bym tego
potrzebował…

Oczy szeroko otworzyła i naprzód wpatrzyła się w niego z nieopisanym zǳiwieniem,
a potem tak głośno, że aż kilka osób na nią się obeగrzało, wybuchnęła:

— A toż co?…
I dźwiękiem własnego głosu przelękniona cicho dokończyła:
— Czy nie myślisz czasem teగ biedneగ ǳiewczyny bałamucić? No, to spotykaగ się z nią

w swoim Wiedniu, ale u mnie గeగ pewno nie spotkasz…
Różyc śmiał się cicho.
— Parafiaństwo, kuzynko — szepnął.
Wieǳiał zapewne, że wyraz ten గą ukole. Jakoż na mgnienie oka zmieszała się i za-

smuciła. Ale potem energicznie odpowieǳiała:
— Niech sobie bęǳie parafiaństwo! Lepieగ byś i ty wyszedł na tym, kuzynku, gdybyś

był sobie parafianinem.
Nagle zamyślaగąc się odpowieǳiał:

¹⁰⁹brio (skrót od: wł. con brio) — część utworu muzycznego grana z werwą (często: allegro con brio). [przypis
edytorski]
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— Może…
Ale w teగ chwili nie mógł znać długo ani zamyślać się, ani smucić.
— Moగa droga kuzynko — szepnął znowu — żebyś wieǳiała, గak ona mi się podo-

ba!… Ślicznie zbudowana kobieta i takiego coś ma w sobie… te szare oczy przy czarnych
włosach…

Patrzała chwilę na nienaturalny blask గego oczu i zwiększaగące się rumieńce. Czuła się
zwierzeniami, które గeగ czynił, obrażona, ale obrazę zwyciężała litość…

— Biedny ty గesteś, kuzynku… a ǳiś w dodatku i upiłeś się గeszcze czy co?
Znów z zamyśleniem odpowieǳiał.
— Może…
Muzyka umilkła, kilka osób otoczyło Orzelskiego, ǳiękuగąc mu i chwaląc odegraną Salon

kompozycగę. On prostował się, promieniał.
— Caca uwerturka¹¹⁰! — mówił — caca!…
Justyna powstała z wolna i odeగść od fortepianu zamierzała, kiedy Zygmunt Korczyński

Orzelskiego opuszczaగąc, drogę గeగ zastąpił. Piękneగ istotnie muzyki słuchał on był stoగąc
w pozie గakby z przyzwyczaగenia malowniczeగ. Smutny wydawał się i rozmarzony. Teraz
z niepewnym i przymuszonym uśmiechem na bladeగ twarzy, półgłosem przemówił:

— Zdaగe mi się kuzynko, że nie lubisz muzyki tak, గak lubiłaś గą dawnieగ…
Na ostatnim wyrazie położył znaczący nacisk. Ona stała przed nim ze spuszczonymi

powiekami, nieruchoma, ale wzruszenia swego ukryć zupełnie nie mogła.
— Nie — odrzekła z cicha — nie, nie lubię గuż muzyki wcale…
Stał ciągle tak, aby odeగść i rozpoczęteగ rozmowy przerwać nie mogła.
— O, gust kobiet zmienny గest! — zawołał. — Ale w tobie zaszłą zmianę przypisuగę

temu, że oprócz muzyki oగca swego, która zresztą గest wyborna, żadneగ inneగ nigdy nie
słyszysz… Gdybyś słyszała…

Tu ożywiaగąc się coraz, mówić గeగ zaczął o mistrzach muzycznych, których grę słyszał
w wielkich europeగskich miastach. Potem opowiadał o nowych słynnych operach. Sposób
mówienia miał łatwy, obrazowy, okazuగący niepospolite znawstwo muzyki i w ogóle sztuk
pięknych. Ona słuchała go wciąż w nieruchomeగ postawie, kiedy niekiedy paru słowy
odpowiadaగąc, ale bledsza niż zwykle i z szybko podnoszącą się piersią. Widać było, że
głos గego గą upaగał i że zbliżenie z nim poruszało do głębi całą గeగ istotę. On w గeగ bladeగ
i zamyśloneగ twarzy zatapiał oczy, tak గak u wszystkich Korczyńskich duże, w podłużneగ
oprawie i z piwną źrenicą. Zręcznym poruszeniem salonowego strategika dokonał takiego
półobrotu, że గą sobą od kilku w pobliżu stoగących osób odgroǳił i malowniczo wspieraగąc
się o fortepian zapytał: dlaczego, gdy on do Korczyna przyగeżdża, ona bywa naగczęścieగ
niewiǳialna lub ukazuగe się tylko na krótko?

Odpowieǳiała, że czasem wuగa w gospodarstwie wyręcza, a czasem oగca pielęgnować
musi.

Zaśmiał się.
— Po cóż mówisz nieprawdę? — szepnął. — Nie chcesz mnie widywać, wiem o tym!

Masz do mnie urazę i pogarǳasz mną! Słusznie, గa sam sobą pogarǳać zaczynam!
W głosie గego było tyle goryczy i żalu, że prędko odpowieǳiała:
— Nie, nie… nie to!
Chciała mówić daleగ, ale urwała nagle, bo w drugim końcu salonu uగrzała parę oczu

utkwionych w nią z nieopisanym wyrazem. Były to oczy Klotyldy, więceగ గeszcze błyszczące
i szafirowe గak zwykle, ale wcale inaczeగ niż zwykle patrzące. Obok młoǳiutkieగ kobiety
ze swym wiecznie గowialnym, a trochę złośliwym uśmiechem na twarzy sieǳiał Kirło.
Przed chwilą ukazał గeగ rozmawiaగącą przy fortepianie parę i żartobliwie zapytał:

— Czy pani nie zazdrosna?
— O kogo? O co? — zapytała, ale patrząc we wskazanym గeగ kierunku zarumieniła

się గak wiśnia.
— Pani nie wie? — ciągnął żartowniś — toż to pierwsza miłość mężulka… Panna Miłość, Zazdrość, Żona

Justyna… pierwsza miłość… a pani zna przysłowie…
Tu przerażaగącą ancuszczyzną zaczął:
— On… on rewien… tużur…

¹¹⁰uwertura — instrumentalny utwór rozpoczynaగący operę lub koncert. [przypis edytorski]
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— A ses premiers amours¹¹¹ — dokończyła żona Zygmunta i z niedbałym śmiechem
dodała: — Wiem, wiem dobrze o teగ pierwszeగ miłości… wszyscy mi tu o nieగ opowia-
dali… A pan może zna inne przysłowie polskie: Pierwsze kotki…

— Za płotki! — dokończył Kirło i zaśmiał się szczerze i z całego serca.
Ale na ustach Klotyldy prędko zamarł uśmiech i sama ona zmartwiała గakby, oczy

swe wlepiaగąc w tę wysoką i pysznie rozwiniętą kobietę, do któreగ z ożywioną i wzruszoną
twarzą mąż గeగ przemawiał tak długo… długo… drogę గeగ zastępuగąc i od innych luǳi
odgraǳaగąc గą sobą. Justyna spotkała się z tym wlepionym w nią spoగrzeniem, które
zdawało się గą osypywać żarem gniewu i nienawiści. Ale ǳiewiętnastoletnie serce, które
spoగrzenie to గeగ posyłało, zdగąć musiały zarazem trwoga i żałość, bo Justyna wiǳiała,
గak szafirowe, rozżarzone zrazu oczy Klotyldy zaczęły wilgotnieć i mglić się, aż stanęły
w nich wielkie, szklanne, z całeగ znać siły wstrzymywane łzy. Zarazem, ładną tę i świeżą
గak wiosna twarz okrył wyraz cierpienia, który uczynił గą podobną do twarzy bezbronnego,
a dotkliwie udręczonego ǳiecka. W teగ chwili Zygmunt Korczyński, ramieniem swym
dotykaగąc prawie rękawa sukni Justyny, z cicha zapytywał:

— Czy zupełnie, zupełnie గuż przeszłość naszą wyrzuciłaś ze sweగ pamięci? Czy nie
przemówisz do mnie nigdy గak do przyగaciela swego, do brata?

Z trudnością odrywaగąc oczy od zmienioneగ twarzy Klotyldy, podniosła głowę i zimno
spoగrzała na stoగącego przed nią, a wzrokiem błagaగącego గą mężczyznę.

— Zupełnie i nigdy — odpowieǳiała z taką pewnością głosu, że zraniony czy obra-
żony oddał గeగ lekki ukłon i usunął się na stronę.

W salonie zrobiło się trochę chaosu; ktoś zaproponował przechaǳkę po ogroǳie, Salon
panie wstawały z kanap i fotelów, młoǳież z pierwszego hasła korzystaగąc zbiegała ze
wschodów ganku, na którym poważni panowie గuż przy kartowych stołach do gry zasia-
dali. Pan Benedykt wraz z innymi gotował się do rozpoczęcia winta¹¹², ale widocznie bez
zapału i tylko przez grzeczność. Kirło za to tak chciwie na zielone sukno i karty spoglądał,
że na chwilę śmiać się i innych śmieszyć przestał. Znać było, że tę rozrywkę namiętnieగ
గeszcze lubił niż inne.

Pani Emilia wraz z innymi paniami zbliżała się ku drzwiom na ganek prowaǳącym.
Przechaǳka po ogroǳie, w którym i wiatr powiewał, i słońce గeszcze silnie dogrzewało,
przeగmowała గą obawą. Ruchem głowy przywołała Justynę i słabym swym głosem popro-
siła o przyniesienie płaszcza, chustki na głowę, parasolika, rękawiczek… Justyna śpiesznie
zwróciła się ku drzwiom przedpokoగu, Różyc poskoczył za nią.

— Pani pozwoli, że గą wyręczę…
Po rozmowie sweగ z Zygmuntem, blada i zmieszana, słów tych, z doskonałą galanterią

wymówionych, nie usłyszała i nie spostrzegła, że do przedpokoగu wbiegł za nią Różyc i ra-
zem z nią zbliżył się do wieszadeł złożonych z rogów łosich i గelenich, na których wprzódy
గuż przygotowano rzeczy, teraz przez panią Emilię zażądane. Podniosła ramiona dla zdగęcia
płaszcza i na గedneగ z rąk swoich uczuła dotknięcie గakieగś gładkieగ గak atłas ręki. Zarazem Oko, Wzrok
zobaczyła obok siebie zbyt cienką, ale wytworną postać młodego pana, który z pełną
pośpiechu usłużnością, zwoగe koronkoweగ chustki niby rozplątuగąc, ręką swoగą ścigał గeగ
rękę i w twarzy గeగ zatapiał takie samo spoగrzenie గak to, które raz గuż przed kwadransem
była spotkała. Wyrzekł przy tym po cichu kilka słów, których nie dosłyszała; może szum
w uszach i ogień w głowie uczuła, bo spąsowiała aż po brzegi czarnych włosów. Odwróciła
się prędko i niosąc ozdobny płaszcz pani domu, z krwistym rumieńcem na policzkach
i obrazą w oczach do salonu powróciła. Za nią, doskonale nad sobą panuగący, szkłami bi-
nokli pobłyskuగąc, z koronkową chustką i parasolikiem w rękach szedł Różyc. Zapewne
w towarzystwie tym zauważono dość wyraźne zaగęcie się tego ostatniego ubogą krewną
gospodarstwa, bo kilka osób spoగrzało na nią ciekawie i z zaǳiwieniem, a Klotylda గuż
na ramieniu męża swego zwieszona, z ironicznym uśmieszkiem na ustach obrzuciła గą od
głowy do stóp గednym z tych spoగrzeń, które z namiętnych i wymownych oczu wypadaగą
గak strzały obelgi. Ale to młode serce, o szczęście swoగe strwożone, tylko co గeszcze przyగ- Serce
mować w siebie zaczęło truciznę życia, więc gniew i pogarda ustępowały w nim prędko
przed smutkiem i rozżaleniem. U stóp wschodów gankowych stoగąc Klotylda mocno,

¹¹¹on revient toujours a ses premiers amours (.) — zawsze się wraca do pierwszeగ miłości. [przypis edytorski]
¹¹²wint — dawna gra karciana. [przypis edytorski]
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mocno tuliła się do boku swego męża i podnosiła ku niemu rozżalone oczy. On na nią
nie patrzał. Oczekuగąc na zeగście z ganku matki sweగ i gospodyni domu, z niecierpliwością
w zaciśniętych wargach, wzrok pełen niespełnionych marzeń topił w gęstwinie ogrodu.
U brzegu ganku gospodyni domu dalszy pochód gości swych zatrzymywała. Płaszczem Ciało, Nuda
owinięta, z głową koronkami gęsto omotaną, z rozpiętym parasolikiem, mężnie wyszła na
ganek, ale przed wschodami rozǳielaగącymi go z ogrodem zawahała się i stanęła. Wyraz
cierpienia i zakłopotania twarz గeగ okrył.

— Doprawdy… — zaczęła — nie będę mogła… nie, nie będę mogła za nic zeగść z tych
wschodów.

Nikt się temu nie ǳiwił; wieǳiano powszechnie o sposobie życia, który wiodła, i గeగ
niezmiernie słabym zdrowiu. Kilku panów z pośpiechem pomoc swą ofiarowało, ale ona
గeగ nie przyగęła. Barǳo dobrze wieǳąc o tym, że wygląda గeszcze młodo i powabnie,
nie chciała okazać się niedołężna. Jednak wschody te były dla nieగ straszne… Naగbliżeగ
stoగącym osobom mówiła, że doświadcza takiego uczucia, గakby przebywaగąc గe koniecznie,
koniecznie upaść musiała… Zbliżała się ku nim i odstępowała, wyciągała naprzód śliczną
nóżkę i z lekkimi wykrzykami cofała గą గakby na widok rozwarteగ paszczęki węża; walczyła
z sobą tak, że aż okryła się rumieńcem wysilenia. Na koniec, z krótkim, nerwowym
śmiechem nie zeszła, ale zbiegła ze wschodów prędko, lekko, z wǳiękiem. Powoǳenie
to ośmieliło గą znać i ucieszyło, bo pośród kilku kobiet i mężczyzn, którzy గą otoczyli szła
daleగ aleగą ogrodu równym i silnym krokiem, z ożywieniem rozmawiaగąc. Darzecki, który
zza kartowego stołu przypatrywał się teగ scenie, ironicznie trochę zauważył:

— Ależ twoగa żona, panie Benedykcie, nie గest tak barǳo osłabiona, గak się గeగ zdaగe…
— At! — rozdaగąc karty odrzucił Korczyński — z nudów zasieǳiała się i od choǳenia

odwykła… Zresztą, zawsze słabe zdrowie miała!…
W pustym zupełnie salonie Justyna, przed otwartymi drzwiami stoగąc, patrzała na Miłość romantyczna,

Pokusa, Przyగaźń, Siostratowarzystwo rozsypuగące się w różne strony ogrodu, aż odwróciwszy się ku sali గadal-
neగ zmierzała. Zaledwie గednak kilka kroków uczyniła, usłyszała za sobą szybkie stąpanie
i z cicha wymówione swe imię. Zygmunt Korczyński szedł za nią, niespokoగne spoగrzenia
rzucaగąc na fortepian, krzesła i stoły.

— Zapomniałem wziąć swóగ kapelusz… kapelusza szukam… — ze zmieszaniem i drżą-
cymi usty wyszeptał.

Prędko, zanim usunąć się zdołała, zbliżył się ku nieగ i rękę గeగ pochwycił.
— Kuzynko — zaczął — czy nie cofniesz tych słów, które tylko co powieǳiałaś?… Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż, Żona,
Dusza

Zupełnie i nigdy! Więc o przeszłości zapomniałaś zupełnie i nigdy niczym dla mnie nie
bęǳiesz… nawet przyగaciółką… siostrą? Ależ గa nie mogę…

Osłupiała zrazu, oblana gorącem గego słów i wzroku, prędko గednak i ruchem gwał-
townym rękę swą z dłoni గego wyrwała.

— Czego chcesz ode mnie? — zawołała. — Jakim prawem, za co robisz sobie ze mnie
zabawkę całego swego życia? Dość గuż… proszę cię, kuzynie… czego chcesz?

Słowa plątały się గeగ w ustach i głos zamierał w gardle.
— Duszy twoగeగ chcę, Justyno… przyగaźni… ufności…
— Duszy! — zaśmiała się przeciągle i bolesna ironia mignęła గeగ w oczach. — Czy

myślisz, że గestem takim samym ǳieckiem, గakim byłam wtedy, kiedy mnie te wszystkie
twoగe piękne… o! takie poetyczne słowa…

Nie dokończyła. Nagle opanowała siebie i postąpiwszy parę kroków naprzód, rękę ku
ogrodowi wyciągnęła.

— Idź, kuzynku, i podaగ ramię żonie swoగeగ, która గest ślicznym i zapewne dobrym
ǳieckiem, twemu sumieniu powierzonym. Ona cię kocha… a moగa dusza…

Od stóp do głowy drżeć zaczęła.
— Moగa dusza — dokończyła — nie przyగmie nigdy tego, co ty గeగ teraz ofiarować

możesz!
Chwieగnym trochę, ale śpiesznym krokiem, గakby nie tylko od niego, lecz i od sameగ

siebie uciekała, z salonu wyszła.
W sali గadalneగ zobaczyła Martę, która nisko schylaగąc się nad stołem i głośno sapiąc,

pogrążona była w układaniu na kryształowych podstawach owoców i konfitur. Stanęła
i patrzała chwilę na szerokie, zgarbione plecy i w tysiąc zmarszczek pogiętą twarz sta-
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reగ panny. Przybliżyła się prędko i dotknęła ciemneగ, kościsteగ ręki, która z niezmierną
starannością buగnym, czerwonym głogiem warstwę białych porzeczek przyozdabiała.

— A toż co? — głowę podnosząc krzyknęła Marta. — Czego ty chcesz ode mnie?
— łagodnieగ zapytała.

Drżąca గeszcze i ze łzami w oczach Justyna szepnęła:
— Może pomóc… przynieść… cokolwiek zrobić?
— Ot, గeszcze czego! Wiesz dobrze, że nie lubię, aby kto wtrącał się do moich inte-

resów… Sama sobie zawsze radę daగę i teraz dam… Baw się, kiedy ci wesoło…
— Mnie niewesoło… — odpowieǳiała.
— A co గa na to poraǳę? Melancholiczka గesteś! Do głowy po rozum póగdź, chłopców

bałamuć, to i wesoło bęǳie…
Mówiła to zwykłym sobie tonem, szorstko i ironicznie, ale zmarszczki గeగ czoła prze-

rzeǳiły się trochę, a wzrok ognisty i chmurny nabierał przyగaźnieగszego wyrazu. Zdawało
się, że wnet podniesie swą rękę, po któreగ ściekało trochę konfiturowego soku, i ruchem
pieszczoty przesunie గą po rozognioneగ twarzy stoగąceగ przed nią ǳiewczyny. Ale w teగ Gospodyni, Kuchnia, Sługa
chwili u końca sali rozległ się przy bufecie brzęk padaగącego na ziemię i rozbĳaగącego
się szkła wraz z piskliwym wykrzykiem kobiecym. Była to panna służąca pani Emilii,
wystroగona i fertyczna, która tu niby Marcie w zaగęciach గeగ pomagała, ale daleko wię-
ceగ eleganckim kamerdynerem Różyca niżeli robotą swoగą zaగęta, గeden z niesionych ku
stołowi przedmiotów z rąk wypuściła.

— Wieczna niedola! — porywaగąc się z mieగsca i do bufetu przyskakuగąc krzyknęła
Marta — kryształową karafkę stłukła! Otóż to wasza pomoc! Idź mi stąd zaraz, ygo, i ani
pokazuగ się więceగ! Ruszaగcie stąd wszyscy! Sama wszystko własnymi rękami robić wolę
niż do takich szkód dopuszczać! Od garnituru¹¹³ karafka!… Sto lat może garnitur był cały,
a teraz, masz!… Wieczna niedola! Uf! Nie mogę!

Zgryziona tak, że aż గeగ ręce drżały, rozgniewanym, a więceగ గeszcze rozżalonym głosem
na służbę krzyczała, dla zebrania szczątków karafki na ziemi przysiadła i zakaszlała się
długim, przeraźliwym, grzmotowym kaszlem.

Justyna bocznymi drzwiami wybiegła z domu i brzegiem warzywnych ogrodów szła w kie- Natura, Rośliny
runku pola. Wkrótce też znalazła się na ścieżce, kręto biegnąceగ pomięǳy zbożem i ma-
గąceగ pozór wąskiego korytarzyka, którego ściany tworzyło żyto wysokie, gęste, గeszcze
zielone, ale గuż w buగne kłosy wypływaగące i szafirowymi cętkami bławatków usiane. Było
coś taగemniczego i pociągaగącego w teగ ścieżce utopioneగ na dnie kłosistego morza, któ-
ra, zaczynaగąc się u stóp zabudowań dworskich, biegła w głąb równiny, biała i twardo
udeptana. Wydłużaగąc się, to skracaగąc, zwracała się ona w różne kierunki; zdawało się
nieraz, że గuż, గuż kończy się i urywa, aż za zawrotem albo za zieloną mieǳą ukazywała się
znowu, wabiąc i wiodąc — nie wieǳieć dokąd. Nikt wiǳieć గeగ nie mógł oprócz tego,
kto nią szedł, a ten, kto nią szedł, nie wiǳiał także nic oprócz gęstwiny łodyg i kłosów
dokoła siebie, a nad sobą błękitneగ kopuły nieba. Była to niska puszcza, u szczytów swych
samotna i cicha, a w dole wrząca życiem niewiǳialnym, które గą napełniało mnóstwem
szelestów, ćwierkań, uwań, brzęczeń, świergotów zlewaగących się w nieustanny, przy
sameగ ziemi kipiący szmer.

Justyna wypadkiem znalazła się na teగ ścieżce i nie myślała wcale o tym, dokąd గą ona
zawieǳie. Więceగ instynktownie niż rozmyślnie uciekała od tego wszystkiego, co గą rani- Młodość, Sen, Serce
ło, nuǳiło i poniżało. Od kilku lat cierpiała wiele i coraz więceగ… Dlaczego czuła się tak
głęboko i bez ratunku nieszczęśliwa? Jakim sposobem życie గeగ taki kierunek przybrało?
Dlaczego z gorącego snu pierwszeగ młodości obuǳiła się nie tylko samotna i smutna, ale
zarazem obrażona i z nie wyschłą dotąd kroplą goryczy w sercu? W tłumnym niełaǳie Czas, Historia
odłamy przeszłości zbiegały do గeగ pamięci; szła prędko, ze schyloną głową i myślała, że
kiedy była ǳieckiem, గuż tylko słyszała o tym, że kiedyś luǳie bywali weseli i szczęśliwi,
że im żyć było łatwo; teraz zaś życie stało się próżne uciech, a pełne trudów i przeszkód.
Te przeszkody przełamywano dokoła nieగ z wyrzekaniami, których treść coraz lepieగ ro-
zumiała, i z wysileniami, od których luǳkie ciała chudły i zmarszczkami okrywały się
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twarze. Ale గeగ oగciec czuł się spokoగny i szczęśliwy, tak గak i dawnieగ; nie przełamywał Oగciec, Artysta, Córka,
Kobieta, Mężczyzna,
Muzyka

nic i żadnych wysileń nie czynił. Wprawǳie ten wychowaniec minioneగ minuty czasu,
którego przez całą młodość dla piękneగ gry na skrzypcach pieściły i wychwalały wszystkie
dostępne mu towarzystwa i za którego rozmarzonymi oczami przepadało wiele kobiet,
nie był zawsze taki, గaki stał się w ostatnich ǳiesięciu latach, ale posiadał wszystkie zadat-
ki teగ przyszłeగ swoగeగ postaci. Justyna pamiętała, గak stopniowo zaokrąglał się i nabierał
pulchności rąk i policzków, smutnym albo zagniewanym nie wiǳiała go nigdy. Jaki-
mikolwiek były otaczaగące go okoliczności, cokolwiek గego albo bliskich mu spotykało,
zachowywał on zawsze wraz z niezmąconą pogodą, ǳiecięcą prawie łagodność. Unosił się
i płonął wtedy tylko, kiedy grał. Grał ciągle, z przerwami przez nieuchronne konieczno-
ści sprowaǳonymi. Można by myśleć, że ukochana sztuka zużywała wszystkie గego siły
i zaspokaగała pragnienia. Tak przecież nie było. Miał drugą గeszcze namiętność. Pod zło-
tawym, a potem గuż siwieగącym wąsem zawsze purpurowe, zmysłowe గego usta układały
się w wyraz lubości, ilekroć zobaczył గakąkolwiek ładną twarzyczkę lub zgrabną kibić nie-
wieścią. Można było nawet uczynić to spostrzeżenie, że obie గego namiętności podsycały
się wzaగemnie. Im dłużeగ grał, tym posuwiścieగ i z większym rozmarzeniem przybliżał
się do przedmiotu miłosnych swych wzruszeń, im silnieగsze i barǳieగ przez przeciwności
rozdrażniane były te wzruszenia, tym więceగ i zapamiętaleగ grał. Wiele wspomnień męt- Mąż, Żona, Podróż, Zdrada,

Miłość romantycznanych i urywanych, ale o których teraz గeszcze z podniesionymi powiekami myśleć nie
mogła, pozostało Justynie z czasu tego, kiedy గeగ matka często i gorzko płakała, a o గeగ
oగcu domowi z cichym śmiechem wiele pomięǳy sobą szeptali. Wtedy గeszcze ǳiwiła
się nie rozumieగąc, ale niebawem zrozumieć musiała. Dokładnie, plastycznie, ǳiś గeszcze
wyobrazić sobie mogła tę kobietę, chudą i zwinną, z włosami గak krucze pióra czarnymi
i ognistymi oczami, czasem gadatliwą i zalotną, częścieగ ponurą… Była to గeగ nauczycielka
Francuzka… Uczyła గą krótko i prędko dom opuściła, a prawie గednocześnie w podróż,
która długo trwać miała, wyగechał i Orzelski. Zabrał z sobą swoగe skrzypce. Nie tylko
skrzypce — bo przed wyగazdem zaciągnął dług nowy i znaczny. Czy nieobecność oగca
trwała kilka miesięcy lub cały rok, Justyna nie pamiętała, ale o గeగ przyczynie wtedy గuż
wieǳiała dokładnie i గasno, bo w przeraźliwym rozstroగu domowym i maగątkowym nikt
గeగ przed nią barǳo nie ukrywał. W zamian pamiętny był dla nieగ ǳień, w którym pośród
krzycząceగ, znieważaగąceగ albo żałośnie wyrzekaగąceగ gromady kredytorów siadała z matką
do powozu. Poగechały do Korczyna. Z pamięci Justyny nigdy nie wyszła rozmowa mat-
ki గeగ z Benedyktem Korczyńskim, w któreగ kobieta od dawna గuż na siłach upadaగąca,
a teraz śmiertelnie zagrożona, błagała krewnego o zaopiekowanie się గeగ córką w razie గeగ
rychłeగ zapewne śmierci. Zwątlała i bezsilna, drżała na całym ciele, ręce wychudłe i గak
wosk żółte załamuగąc, a twarz గak opłatek przezroczystą strumieniami łez oblewaగąc. Pan
Benedykt mówił niewiele, końce długiego wąsa do ust wkładał i przygryzał, ponuro przed
siebie patrzał, aż na koniec chylące się przed nim czoło krewneగ ucałował i ku niemu wy-
ciągnięte, biedne, żółte ręce mocno uścisnął. Kiedy powróciły do domu, na ǳieǳińcu
గuż usłyszały tony skrzypiec. Pan tego domu powrócił, nie na długo. Wkrótce wiadomo-
ścią o śmierci sweగ krewneగ przywołany, pan Benedykt przyగechał, z mnóstwem trudów
interesy maగątkowe Orzelskiego uregulował, małą sumkę z ogólnego rozbicia uratował
i owdowiałego oగca wraz z czternastoletnią córką do Korczyna zabrał. Orzelski okazywał
się przez ten układ rzeczy zupełnie uszczęśliwiony. Po sweగ ostatnieగ romantyczneగ przy-
goǳie postarzał się znacznie, więceగ tyć zaczął i dla płci piękneగ zoboగętniał. Nie pozbył
się przeto wszelkich przyగemności życia. Kuchnia korczyńska ǳięki Marcie była wcale
dobra, a dnie całe zostawały wolne, zupełnie wolne od wszystkiego, co przedtem ciąży-
ło niekiedy na nich. Mógł గe bez żadneగ గuż przeszkody i odpowieǳialności poświęcać
muzyce.

Teraz przed pamięcią Justyny powstała kobieta z maగestatyczną postawą, z głową wy- Mąż, Śmierć bohaterska,
Wdowa, Żonaniośle podniesioną i skromnie spuszczonymi powiekami, w wiecznie czarnym, wdowim

ubraniu. Była to po panu Benedykcie druga గeగ dobroǳieగka. Zobaczywszy ǳiewczyn-
kę, która గeszcze nosiła żałobę po matce, przyciągnęła గą ku sobie i serdecznie ucałowała.
Zawsze smutne గeగ oczy napełniły się litością. Do obecnego pana Benedykta rzekła, że
krewna Korczyńskich nie może być dla nieగ obca, że obowiązek wychowania గeగ na గed-
nym tylko z braci ciążyć nie powinien, że ona, w imię Andrzeగa, prosi o danie గeగ w nim
uǳiału. Gdy wymawiała imię zginionego męża, chłodne zawsze గeగ usta drżały.
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— Ty wiesz, bracie — dokończyła — గak niezachwianie chowam w mym sercu mi-
łość i wierność dla tego bohatera mego. Niewiǳialny cielesnym oczom, గest on zawsze
duchowi memu obecny. Często rozmawiam z nim w ciszy nocneగ i błagam Boga, aby
pozwolił mu słuchać słów moich; kto wie, może prośba moగa wysłuchana bywa! ǲiś mu
powiem, że w roǳinie గego గest biedna sierota, któreగ losem, wspólnie z tobą zaగmę się
w గego zastępstwie.

Zaగęła się, nawet szczerze i starannie. Na spółkę z panem Benedyktem opłacała na-
uczycielki Justyny, sprawiała గeగ coraz nowe i ładne suknie, sprowaǳała dla nieగ książki
i nuty. Czasem dorosłą గuż ǳiewczynkę na tygodnie i miesiące zabierała do swoich nie-
gdyś pięknych i obszernych, a ǳiś znacznie zmalałych i powoli w ruinę upadaగących
Osowiec.

Tu umysł Justyny napełnił się mnóstwem obrazów, składaగących główny moment Miłość, Młodość
dotychczasowego గeగ życia. Młody chłopak, o sześć lat od nieగ starszy, w domu przy dro-
go opłacanych nauczycielach chowany i przez matkę starannie od wszelkich powszednich
zaగęć i zగawisk życia uchylany, wypieszczony, delikatny, z przepowiadaną mu przez wszyst-
kich otaczaగących słoneczną przyszłością genialnego artysty… Z tym na wpół wykwint-
nym paniczem, a na wpół rozegzaltowanym artystą, łączyły się dla Justyny wspomnienia
tych wszystkich wydarzeń i wzruszeń, które zazwyczaగ stanowią wątek miłości świeżeగ,
szczereగ, lata trwaగąceగ i obustronnie uczuwaneగ. Były tam ranki maగowe i księżycowe List, Pocałunek
wieczory, długie przechaǳki, ciche rozmowy, wspólne czytania poetycznych i wznio-
słych utworów, płacze pożegnań, kiedy on dla kształcenia talentu swego odగeżdżał w da-
lekie kraగe, rozłączenia napełnione palącą tęsknotą i koగącymi గą naǳieగami, listy wysy-
łane i otrzymywane, namiętne radości powitań, przyrzeczenia, przysięgi, plany wspólneగ
przyszłości, upoగenia, po których dniami i tygodniami czuła na swych ustach ogień i sło-
dycz గego pocałunków. ǲiś గeszcze o tym wszystkim wspominaగąc, stanęła śród ścieżki Małżeństwo, Pozycగa

społeczna, Matka, Syni w dłoniach ukryła twarz, do któreగ dawna, silna i గedyna గeగ dotąd miłość uderzyła fa-
lą wzburzoneగ krwi. Prędko przecież pobladła, z gniewem w oczach wyprostowała się
i szła daleగ. Jakże skończył się ten poemat? O, barǳo prozaicznie! Wprawǳie bohater
poematu wymówił głośno wyraz: „Małżeństwo!” i nawet przez całe dwa miesiące, zrazu
energicznie i uparcie, a potem coraz słabieగ go powtarzał. W tych dwóch miesiącach Ju-
styna pamiętała każdy ǳień i prawie każde do nieగ i o nieగ wymówione słowo. Myślała
wtedy, że iǳie o గeగ życie, więc wzrokiem i słuchem, które stały się nagle barǳo prze-
nikliwymi, badała wszystko, co ǳiało się wkoło nieగ. Wieǳiała też o wszystkim. Wkoło
nieగ wrzało. Pani Andrzeగoweగ ubyło coś z గeగ maగestatyczneగ postawy, tak czuła się zroz-
paczona postanowieniem syna. Mogła ona z wielką dobrocią i hoగnością wychowywać
ubogą sierotę, związkiem krwi połączoną z człowiekiem, którego w miarę upływaగące-
go czasu coraz więceగ, గak utraconego kochanka i świętego męczennika, kochała i czciła.
Ale kiedy potem tę nawet lubioną przez siebie ǳiewczynę przymierzała z synem swoim,
znalazła గą tak malutką i położeniem w świecie, i wychowaniem, i urodą, i rozumem,
że po prostu poగąć nie mogła takiego związku. O maగątek mnieగ dbała, chociaż i pod
tym względem, pomimo rzetelnego oderwania się od materialnych spraw świata i barǳo
małego rozumienia maగątkowych interesów, czuła, że upadaగące Osowce potrzebowały
wzmocnienia i podpór. Ale przede wszystkim pragnęła dla syna kobiety wysoko uroǳo-
neగ, z rozległymi koligacగami, z wychowaniem świetnym, గakieగś na koniec muzy, która
by niewątpliwemu dla nieగ geniuszowi గego dopomagała do wzrostu i lotu. Wszystko to,
bez gniewu i uniesienia, bo z krewną Andrzeగa źle obeగść się nie mogła, owszem, smutnie,
ale też i dumnie wypowieǳiała Justynie.

Daleko mnieగ powściągliwa była ciotka Zygmunta, kobieta barǳo żywa i wysoko
ceniąca bogactwo.

— Powinnaś była wieǳieć, moగa Justynko — mawiała — że tacy luǳie గak Zygmunt
z takimi గak ty ǳiewczętami romansuగą często, ale nie żenią się prawie nigdy!

Na głowę pana Benedykta posypały się gromy. Pani Andrzeగowa co parę dni wzywała
go do Osowiec; Darzecka przyగeżdżała sama i z szelestem గedwabnych sukien, wzburzona,
głośno swe gniewy i niechęci wyrażaగąca, wpadała do gabinetu brata. Wdał się też w sprawę
i sam arystokratycznie wyglądaగący Darzecki, monotonną i płynną mową swą bratu żony
oświadczaగąc, że wcale nie zgaǳa się z గego chęciami i gustami, aby tak bliski mu przez
żonę krewny żenił się — nie wieǳieć z kim… Pan Benedykt wpadał w gniewy tak głośne,
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że w całym domu go słyszano, gdy zapytywał: „Czy ma ǳiewczynę utopić albo zastrzelić?”
Na koniec zażądał rozmówić się o teగ sprawie z Zygmuntem. Rozmówił się i na zakończenie
z chmurną żartobliwością rzekł:

— Wiesz co, gagatku? గedź sobie znowu za granicę i ucz się malować… Osowce
wprawǳie zruగnuగą się do reszty, ale tobie samemu serce pewno nie pęknie, bo… bo
prawdę mówiąc, sam nie wiesz, czego chcesz!

Wyగechał — a po dwóch latach spęǳonych w ogniskach sztuk pięknych, przeważnie Duma, Miłość, Serce,
Wzrokw Monachium, wrócił żonaty.

Całe to zaగście było dla Justyny ciosem zrazu, który wtrącił గą w rozpacz, a potem
policzkiem, pod którym uczuła, że గest dumna i że godność luǳka okrutnieగ గeszcze
zraniona w nieగ została niżeli miłość. Było ono także ostrą strzałą, która serce గeగ prze-
szywaగąc, otworzyła zarazem గeగ oczy. Spostrzegła i zrozumiała wiele rzeczy umykaగących
dotąd wzrokowi గeగ i rozwaǳe. Zrozumiała przede wszystkim położenie własne i dla sweగ
marneగ teraźnieగszości wzgardą zdగęta, zlękła się przyszłości… Dotąd miłość, uciechy గeగ,
cierpienia i marzenia pożerały గeగ czas i do syta karmiły myśli i serce. Gdy tego pokar-
mu zabrakło, spostrzegła i uczuła, że nie posiada żadnego innego dla nasycenia ciężko
wlokących się goǳin i dni; że w nieగ i dokoła nieగ nie ma nic takiego, na czym by mo-
gła zawiesić kotwicę naǳiei గakieగkolwiek, choćby z pospolitego metalu ukuteగ. Czasem,
gdy zamykała oczy i myślała o tym, co z nią గest i być może, zdawało się గeగ, że patrzy
w గakąś bezmierną pustkę, po któreగ niby widma strapione i wątleగące błąkały się mło-
de siły గeగ ciała i ducha… Teraz człowiek ten chce znowu w teగ pustce rozpalić płomień,
który గuż raz tak sroǳe opalił గeగ skrzydła. Przed kilkunastu zaledwie minutami do głębi
istoty sweగ czuła się wzruszona samym tylko dźwiękiem గego głosu. Była గuż zapomniała,
a teraz… czyż znowu… czyż znowu? Sto głosów zdawało się w nieగ wołać: Nie! A గednak
w nuǳie i bezcelowości życia swego może kiedy… może… Nie była ǳieckiem, miała lat
dwaǳieścia cztery i kiedyś barǳo kochała — wieǳiała, czuła, czym bywa i గakie prze-
moce wywiera szał krwi i serca… Przerażenie dreszczem po ciele గeగ przebiegło. Zarazem
czoło గeగ zapaliło się wstydem. Przypomniała sobie spoగrzenia i zaczepki tego drugiego,
wykwintnego pana, z wychudłym ciałem, chorobliwie drgaగącym czołem i atłasową rę-
ką, która tak barǳo znacząco szukała i dotknęła గeగ ręki. Cóż to było? Podobała mu się?
Wiǳiała to aż nadto, ale czyliż także z doświadczenia nie wieǳiała, że „tacy luǳie గak on
z takimi గak ona ǳiewczętami romansuగą często, ale nie żenią się prawie nigdy”. Kimże
więc była? Jakie było గeగ mieగsce i znaczenie pośród tych, z którymi upływało గeగ życie?
O! Naturalnie, powieǳiano గeగ to kiedyś i sama to przyznawała — była ona nie wieǳieć
kim!

Obu dłońmi schwyciła się za rozpaloną głowę, w gardle uczuła dławienie żalu, a na Drzewo, Natura
podniebieniu palącą gorycz upokorzoneగ dumy. Jednak uspokaగała się powoli. Z szero-
kieగ przestrzeni przylatywały świeże powiewy i łaskawie muskały గeగ włosy i szyగę. Zza
łez wiǳiała wpatrzone w nią litościwie szafirowe oczy bławatków i kłosy zielone, pra-
wie nieruchome, po których przecież cicho płynął koగący szmer. Przed sobą, o kroków
kilkanaście, zobaczyła wznoszącą się nad zbożem, rozłożystą i całą w słońcu stoగącą gru-
szę polną; pień, gałęzie i wszystkie liście tego drzewa były złote. Oglądała się dokoła, na
wzburzoną twarz గeగ spływał wyraz ulgi. Widać było, że powoli o sobie i troskach swoich
myśleć przestawała. Pochyliła się i rozchyliwszy gęste łodygi zboża, z zaగęciem popatrza-
ła na fioletowe lady i rohule, gęstymi splotami obeగmuగące łodygi żyta. Gdy podnosiła
głowę, గeden z kłosów szorstko przesunął się po గeగ twarzy; wzięła go w rękę i ostroż-
nie obeగrzała napełniaగące go młode ziarna. Liliowy motyl wzbił się గeగ spod stóp i kręto
wyleciał nad zboże; ścigała go wzrokiem, póki nie zniknął. Była గuż teraz o parę tylko Ptak
kroków od gruszy polneగ i ogłuszył గą krzyk drobnych ptaków, których ilość nieprzeli-
czona skakała, uwała, kołysała się pośród złotych liści. W teగ sameగ chwili, za zbożem,
niedaleko, rozległ się głos luǳki. Był to silny i czysty głos męski, który zawołał:

— Heగ, kasztan, heగ, heగ!
A w minutę potem po raz drugi:
— Wolnieగ, gniada, wolnieగ!
W wołaniu tym, rozchoǳącym się po ciszy polneగ, nie było nic smutnego; owszem,

brzmiało ono raźnie i ochoczo. Wnet potem rozległo się gwizdanie, w którym wyraźnie
rozpoznać można było nutę piosenki zaczynaగąceగ się od słów:
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Przy droǳe, przy droǳe గawor rozkwitnąwszy
Gǳie poగeǳiesz, móగ Jasieńku, konia osiodławszy?

Jaworu tam nie było, ale u stóp gruszy polneగ urywał się wąski korytarzyk i w prosteగ,
długo ze stron obu wyciągnięteగ linii wysokie żyto stawało nad płachtą nagieగ, ciemneగ,
świeżo zoraneగ ziemi. Justyna wyszła ze zbożoweగ puszczy i pod gruszą stanęła. Z గedneగ
strony w znaczneగ odległości widać było długą i szaro stąd wyglądaగącą wieś, z drugieగ
dość blisko stały wzgórza porosłe drzewami; naprzeciw, గak okiem sięgnąć, niski owies
i groch biało kwitnący okrywały ziemię. Ta sama ścieżka, którą Justyna zaszła aż w głąb
równiny, przerwana płachtą zoraneగ roli, uparcie odraǳała się wraz za nią i białym paskiem
przerzynaగąc puszystą zieloność grochu, znowu w owsie przepadała.

Od గednego ze wzgórz ku gruszy polneగ posuwał się pług, ciągnięty przez parę koni,
z których గeden był kasztanowaty, z konopiastą grzywą, drugi — gniady, z białą nogą
i białą łatą na czole. Za pługiem, z rękami opartymi na wysoko sterczących rączkach
pługu, szedł wysoki i zgrabny człowiek, w białym płóciennym surducie, długim do ko-
lan obuwiu i małeగ czapce, która skórzanym daszkiem osłaniaగąc mu czoło, nie zasłaniała
z tyłu głowy గasnozłocistych włosów. Szedł prosto, równym krokiem bez żadnego wi-
docznego wysilenia; leగce z grubego sznura mocno z sobą połączone i wzdłuż boków
końskich wyprężone, poniżeగ ramion opasywały mu plecy. Idąc wygwizdywał trzecią గuż
strofę piosnki:

Rybacy, rybacy, sieci zarzucaగcie,
Nadobnego Jasia na brzeg wyciągaగcie.

Pług posuwał się dość prędko; lemiesz¹¹⁴ głęboko pogrążał się w rolę, po żelazneగ,
błyszcząceగ policy¹¹⁵ nieustannie przepływały strumienie ciemneగ, w miałki piasek rozsy-
puగąceగ się ziemi. Niewielkie konie z połyskuగącą sierścią szły równo i raźnie, a w nieగakieగ
od nich odległości kilka wron, zdaగąc się zaglądać im w oczy, tu i ówǳie skakało albo
poważnie i ze spuszczonymi ǳiobami siadało na grudach.

Nagle oracz gwizdać przestał i o kilka kroków spostrzec గuż można było, że uczuł się
zǳiwiony. Prędkim ruchem czapkę zdగął z głowy, konie zatrzymał i na kobietę, która
tak niespoǳianie dla niego wyszła spomięǳy gęstego zboża, patrzał ze zmieszaniem na
twarzy i w postawie. Usta mu otworzyły się i pod złotawym wąsem ukazały śnieżne zęby.
Uśmiechnął się, twarz odwrócił, zawahał się, chrząknął, na koniec, boగąc się znać zbyt
głośno przemówić, prawie po cichu przemówił:

— Czy panienka potrzebuగe czego? Może drogę dokąd pokazać lub robotnikom pana
Korczyńskiego coś powieǳieć? Oni tam za górką…

Odగął ręce od pługa, do odeగścia gotów. Justyna postąpiła parę kroków po wąskim,
zielonym pasie, rozǳielaగącym ścianę żyta z płachtą zoraneగ ziemi.

— ǲiękuగę — odpowieǳiała — wyszłam na przechaǳkę i sama nie wiem, గakim
sposobem aż tutaగ zaszłam…

Ruchem głowy wskazał na białą ścieżkę spośród żyta wyglądaగącą.
— Ta ścieżka przyprowaǳiła — zauważył. — Ale to nic — dodał — że panienka tak

daleko od dworu zaszła. Można wrócić krótszą drogą, tamtędy… mięǳy owsem trzeba iść
i wyగǳie się na wprost okolicy, a stamtąd to గuż do dworu krótka droga.

Mówił teraz głośnieగ గuż, prędko i z widocznym pragnieniem okazania się grzecznym
i usłużnym. Wyciągniętym ramieniem wskazywał owies, przerzynaగącą go zieloną drogę
i szarzeగącą u గeగ końca okolicę. Justyna patrzała na żywe గego ruchy, którym kształtność
ciała nadawała szczególną zręczność i giętkość; nie mogła też nie spostrzec, że z błękitnych,
roziskrzonych oczu, zza zmieszania i zawstyǳenia, wybuchała mu taగemna, lecz nie daగąca
utaić się radość.

— Pan Jan Bohatyrowicz? — trochę nieśmiało zapytała.
Odkryte i od reszty twarzy bielsze గego czoło zaszło rumieńcem, z rumianych i ogo-

rzałych policzków ledwie krew nie wytrysnęła.
¹¹⁴lemiesz — metalowa część pługa, zagłębiaగąca się w ziemię podczas orki. [przypis edytorski]
¹¹⁵polica — odkładnica; część pługa odkładaగąca skiby podcięte przez lemiesz. [przypis edytorski]
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— A గakże! — odpowieǳiał i palcami dotykaగąc rączek pługa, ze spuszczonymi oczami
zapytał: — Skąd panienka wie, kto గa గestem?

— Widuగę pana czasem… ciotka Marta mówiła mi o oగcu i stryగu pana…
Znów twarz na chwilę odwrócił i chrząknął, ale śmieleగ గuż odpowieǳiał:
— Pewno o stryగu Anzelmie, bo on kiedyś dobrze znał pannę Martę…
Urwał i po krótkim milczeniu, zdobywaగąc się widocznie na nową śmiałość, dodał

గeszcze:
— I గa też kiedyś w Korczynie bywałem… ociec mnie tam brał z sobą… ale గuż potem

nigdy nie byłem. Czego choǳić, kiedy żadneగ przyczyny nie ma?
I గakby mu nagle przyszła na pamięć గakaś obraza czy niechęć, głowę podniósł tro-

chę butnie, brwi zmarszczył, ręce na rączkach pługa położył i zawołał na konie, aby szły
naprzód. Leగce tylko, które mu plecy opasywały, ściągnął i parę razy do koni przemówił:

— Wolnieగ, kasztan! Wolnieగ, gniada, wolnieగ!
Pług posunął się znowu, tylko daleko powolnieగ niż wprzódy, i znowu lemiesz głębo-

ko rył się w pulchną rolę, a po błyszcząceగ policy spływały strumienie ciemneగ, miałkieగ
ziemi. Justyna wąskim brzegiem żytniego łanu szła obok pługa, z nieగakim zǳiwieniem
na zachmurzoną nagle twarz towarzysza patrząc. Po chwili, wskazuగąc rolę, zapytała:

— Po koniczynie?
— A గakże — odpowieǳiał.
— Pod pszenicę?
Rzucił na nią szybkie spoగrzenie, w którym błysnęło trochę niedowierzania i obawy.

Pomyślał może, że ona chce z niego żartować.
— Panienka niby to zna się na gospodarstwie?
Zmieszała się z kolei. Istotnie barǳo mało posiadała wiadomości o teగ ziemi, po któreగ

stąpała i któreగ zగawiska, obrazy i plony buǳiły w nieగ często ciekawość i zachwycenie.
To i owo z rozmów toczonych dokoła nieగ zapamiętała, ale z bliska pracom rolniczym
nie przypatrywała się nigdy. W teగ chwili ǳiwiła గą pozorna przynaగmnieగ łatwość, z గaką Chłop
młody rolnik pracę swoగą spełniał. Wyobrażała sobie, że orać గest barǳo ciężko.

— Wszelako¹¹⁶ bywa — odpowieǳiał. — Bywa, że ciężko, bywa, że letko. Po pierw-
sze, to od gruntu zależy, a po wtóre, od uzwyczaగenia i od siły. Do tego i pługi teraz insze
గak dawnieగ. Dla mnie mórg zaorać to tak, గak prawie na spacer póగść.

Przy ostatnich wyrazach głową rzucił raźnie, w górę spoగrzał i znowu w uśmiechu, ale
tym razem గakby triumfuగącym, białe zęby mu pod złotawym wąsem błysnęły. Widocznie
w poczuciu siły własneగ i uzdatnienia do teగ pracy, którą przez całe życie spełniał, uczuł się
dumny i wesoły. W ogóle w postawie, mowie i całym obeగściu się గego ǳiwnie mieszały
się z sobą i ruchliwie గedna przed drugą ustępowały: ǳika nieśmiałość i harda butność,
kobieca prawie wstydliwość i męska doగrzała siła. Znać w nim też było wielką żywość
i mówność, powściągane przez chęć okazywania się grzecznym i przystoగnym¹¹⁷. W teగ
chwili przecież żywość i mówność wzięły górę nad nieśmiałością. Coś u pługa poprawiwszy
wyprostował się, na konie, które były stanęły, cmoknął i z promienieగącą twarzą zawołał:

— Pręǳeగ bym śmierci spoǳiewał się w tym momencie niż panienkę śród pola
zobaczyć. Wszyscy mówili, że ǳiś we dworze bal…

— Niewesoło mi było na tym balu i wolałam iść w pole — żywo też i zupełnie mimo
woli odpowieǳiała Justyna.

Uśmiech zniknął z గego twarzy. Dłużeగ i śmieleగ niż dotąd popatrzył na nią.
— Ja to గuż dawno wiem — ciszeగ znowu odpowieǳiał — że panience nie zawsze

tam bywa wesoło. Luǳiom gąb nie zatknąć, a i twarz człowieka wygada czasem, co się
w sercu kryగe. Jaż panienkę, choć z daleka, a często widuగę…

Wstrzymał się. Głos గego, ten silny głos, który na całą okolicę rzucał dźwięki rozgło-
śnych pieśni, zmącił się i urwał. Po chwili dopiero dokończył:

— Może panienka gniewa się na mnie, że tak śmiele powieǳiałem?…
I niespokoగnie, głowę pochylaగąc, spoగrzał w twarz idąceగ obok niego kobiety. Zaru-

mieniona była, ale nie rozgniewana; owszem, spod spuszczonych powiek wzrok గeగ pod-

¹¹⁶wszelako (daw.) — różnie. [przypis edytorski]
¹¹⁷przystojny — tu: przyzwoity, zachowuగący się గak przystoi; układny, delikatny. [przypis edytorski]
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niósł się na niego ciekawie i przyగaźnie. Znowu okrągłe i rumiane గego policzki w ogniu
stanęły. Odwrócił twarz, zawahał się, chrząknął i dokończył:

— Panienka i wieǳieć o tym nie może, że గa na panienkę czasem patrzę i różne myśli Ptak, Słońce, Wolność
przychoǳą mnie do głowy. Słonko małego ptaszka nie wiǳi, గednakowoż on śpiewać
zaczyna, kiedy ono wzeగǳie, i nikt గemu tego zabronić nie może, bo choć on w niskim
krzaku mieszka, ale swoగe śpiewanie i swoగą wolność ma!

Znowu, pomimo woli może, podniósł głowę, oczy błysnęły mu dumą czy zapałem
i u końca wyoraneగ bruzdy pług zatrzymuగąc, raźnie zawołał:

— Co tam! Ja panience powiem, że nie trzeba nadmiar troskać się i smęcić. Są na Praca, Umiarkowanie
świecie złe luǳie, są i dobre. Podczas¹¹⁸ smętno bywa, a podczas może być i wesoło.
Naగgorsza to గest rzecz, kiedy człowiek nic nie robi, a tylko o swoich biedach myśli!…

— To prawda — uśmiechnęła się Justyna — ale గeżeli kto na świecie nic do robienia
nie ma?…

— To nie może być… — zaczął i nie mógł dokończyć, bo z nieగaką trudnością zawracał
pług, aby poprzeczną bruzdą odgraniczyć zaoraną rolę od kwitnącego grochu. Jakkolwiek
utrzymywał, że wyoranie morga ziemi było dla niego tym samym prawie, co przechaǳka,
గednak, zatrzymuగąc pług u początku drogi owies przerzynaగąceగ, ocierał sobie pot, który
buగną rosą wystąpił mu na czoło.

Justyna pogłaǳiła konopiastą, gęstą i wypieszczoną grzywę kasztanka.
— Ładne i zgrabne koniki — zauważyła.
— Silne i barǳo głaskliwe — widocznie pochwałą గeగ uradowany odpowieǳiał —

głos móగ znaగą, do ręki idą… Wszelakie zwierzę — dodał — ugłaskać można, byle గemu
lubienie i dobre staranie okazać. Dla mnie zaś nic w gospodarstwie nie ma nad konie.
Tak గuż widać przywoǳiłem się do oగca, bo nieboszczyk ociec za końmi aż przepadał…

Przewrócił pług w ten sposób, aby bokiem sunąć się mógł po ziemi, leగce zdగął z ple-
ców i cmoknął na konie, które weszły na nieszeroką, trawą i ǳikimi kwiatami porosłą
drogę.

— Czy pan oగca swego pamięta? — zapytała Justyna.
— Dlaczego nie? Czasu śmierci గego siedem lat miałem i do nikogo, zdaగe się, tak

గak do niego, przywiązany nie byłem…
— A matka żyగe?
— Żyగe, chwała Bogu, ale గa z nią tak గak prawie nigdy nie byłem…
Mówił teraz żywo i prędko, coraz więceగ pozbywaగąc się nieśmiałości. Można by nawet

myśleć, że zapytania Justyny sprawiały mu radość, గakąś głęboką radość, która wilgotną
mgłą przyćmiła na chwilę roziskrzony blask గego oczu.

— Prawdę powieǳiawszy — dodał — to stryగ Anzelm był dla mnie i oగcem, i mat-
ką; ale kiedyściś zachorował i kilka lat nie tylko co, ale z łóżka podźwignąć się nie mógł.
Wtenczas na mnie wszystko spadło: i gospodarstwu, i choremu stryగu, i małeగ siestrze,
i samemu sobie rady dawać musiałem, sam tak గak prawie ǳieckiem గeszcze będąc. Naగa-
dłem się też w czasie niemało biedy, a w czasie i luǳie niemało mnie nakrzywǳili…

Machnął ręką i znowu brwi trochę zmarszczył, ale zaraz z powracaగącą wesołością
dokończył:

— Teraz za to wszystko u nas odmieniło się na dobre, i tyle tylko moగeగ biedy, co గeగ
we własnych żądaniach wynaగdę.

— Jakież to żądania? — z żartobliwym uśmiechem zapytała Justyna.
On zmieszał się znowu, odwrócił twarz, chrząknął i po chwili dopiero odpowieǳiał:
— Różne u człowieka bywaగą żądania: podczas i takie, co nigdy spełnić się nie mogą.

Już, zdaగe się, i wygnasz గe z serca, i zapomnisz, a smętek i tęsknota, wszystko గedno, po
nich ostaగą…

Spoగrzał w górę i zamyślił się, ale w teగ chwili w owsie zaszumiało i o kilka kroków
przed końmi ukazała się na wąskieగ mieǳy, dość szczególnie wyglądaగąca kobieta. Była to
ǳiewczyna dwuǳiestoletnia, wysoka, z potężnymi rozmiarami ciała i twarzą tryskaగącą
świeżością i zdrowiem. Kasztanowate włosy, słońcem przeniknięte, గeżyły się dokoła గeగ
głowy గak złota gęstwina; gruby, plątany warkocz opadał na szerokie plecy, okryte గa-
skraworóżowym kaanem. W dużeగ płachcie, przymocowaneగ do pasa, niosła mnóstwo

¹¹⁸podczas (daw., gwar.) — tu: czasami. [przypis edytorski]
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polnego ziela, szła wyprostowana, szerokim i silnym krokiem, a spod kraciasteగ samo-
ǳiałoweగ spódnicy wyżeగ niż do kostek ukazywały się గeగ duże, bose nogi. Z dala గuż widać
było bławatkowy szafir గeగ oczu, które pod brwiami kasztanowatymi zaświeciły, rozbłysły
i w twarzy Jana గak w tęczy utkwiły. Kiwnęła ku niemu głową i oboగętnym spoగrzeniem
powiódłszy po Justynie, z szerokim uśmiechem pąsowych warg zawołała:

— Pan Jan widać czasu ma dużo, kiedy sobie tak pomału iǳie!
Uchylił trochę czapki.
— A panna Jadwiga co takiego w fartuszku niesie?
— Ziele dla krów! Czy to pan Jan nie poznał? Widać, że na słońce spoగrzał, to w oczach

pociemniało!
— Może panna Jadwiga i zgadła! — z cichym śmiechem odpowieǳiał.
Teraz ogromna ǳiewczyna z szafirowymi oczami i szeroko śmieగącymi się usty drogę

mu zaగść musiała i przechoǳąc raz గeszcze z bliska spoగrzała na niego. Uśmiech గeగ zmącił
się i zniknął, głowę trochę pochyliła i wymówiła prędko:

— Dlaczego to pan Jan niełaskaw nigdy nas nawieǳieć? Zdaగe się, że nie na końcu
świata żyగem. Już i ǳiadunio o panu wspominał…

Nie zatrzymuగąc się ani na sekundę, pług i konie wyminęła i przodem poszła, a gdy
z wielkim swym fartuchem, pełnym zieleni, z bogato rozwiniętymi kształtami ciała i గeżącą
się nad głową złotą gęstwiną włosów szła prosto i prędko, można by గą było porównać do
ogromneగ, silneగ i w sile swoగeగ ponętneగ Cerery¹¹⁹.

— Kto to? — zapytała Justyna.
— To గest panna Domuntówna, naగbogatsza w okolicy aktorka…
Justyna szeroko oczy ze zdumienia otworzyła. Jan uśmiechnął się.
— Państwo nie rozumieగą naszych nazwań — obగaśnił. — Aktorka, czyli sukcesorka…

to గest… ǳieǳiczka… ǲiadunio panny Domuntówny, Jakub Bohatyrowicz, miał tylko
గedną córkę, którą wydał za Domunta. Córka i zięć prędko pomarli i tę గedną wnuczkę
గemu zostawili. Całe tedy gospodarstwo, wcale piękne, na nią spadnie, a o starym gadaగą,
że i pieniąǳe గeszcze ma…

Justyna uśmiechnęła się. Spostrzegła była rozkochane spoగrzenie, గakie Domuntówna
przez mgnienie oka zatopiła w twarzy Jana.

— Piękna panna! — ścigaగąc wzrokiem oddalaగącą się, zauważyła.
— Co do piękności, to bynaగmnieగ! — z widocznym niezadowoleniem odpowieǳiał

— owszem, zdaగe się, że nadmiar wielka i gruba! Ale — poprawił się spiesznie — praco-
wita i z dobrym sercem, to prawda! Czy panienka uwierzy, że gospodarstwo u nieగ iǳie
nie gorzeగ గak u గakiego mężczyzny?… I wszystko ona robić zdoła, taka silna… Przeszłego
lata o naగemników trudno było, to, aż śmiech powieǳieć, sama z parobkiem kosiła i ora-
ła… Wtedy mnie stryగ powieǳiał, żebym గeగ pomagał, bo starego Jakuba barǳo szanuగe
i do tego głowę sobie nabił…

Zamilkł, widocznie czegoś nie dopowiadaగąc; zmieszał się znowu, chrząknął i prędko
zagadał:

— Ten Jakub to może గuż prawie ǳiewięćǳiesiąt lat ma… Francuzów pamięta¹²⁰,
a więceగ గak pięćǳiesiąt lat temu z ǳiadem pana Benedykta Korczyńskiego na woగnę
choǳił. Po woగnie ożenił się, గuż w późnym wieku, i doświadczył wielkiego nieszczęścia.
Żonka go porzuciła, a on to sobie tak wziął do serca, że od tego czasu troszkę zwariował.
Nie to, żeby całkowicie wariatem był, ale troszkę… Jadwiśka pięknie staruszka dopatruగe,
lubi గego i pieści గak małe ǳiecko…

Czuć było, że zbliżali się do wsi dużeగ i ludneగ. Głosy luǳi i zwierząt coraz wyraźnieగ
dawały się słyszeć. U brzegu kończącego się owsa trzeగ chłopcy, bosi i w białych z grubego
płótna ubraniach, z niewielkieగ przestrzeni pola zbierali koniczynę. Jeden, barczysty, tęgi
i rudowłosy, kosił, a dwaగ, młoǳi, niedorośli, grabili i zgarniali ściętą trawę w małe kopice.
Jan uśmiechnął się, otworzył usta dla powieǳenia czegoś i powściągnął się, na koniec,
nie mogąc znać powstrzymać się zupełnie, do kosarza, którego kosa pobrzękiwała i na
słońcu pobłyskiwała, zawołał:

¹¹⁹Cerera (mit. rzym.) — bogini uroǳaగu, patronka uprawy roli. [przypis edytorski]
¹²⁰Francuzów pamięta… — tగ. pamięta przemarsz woగsk . ciągnących pod woǳą cesarza Napoleona przez

ziemie polskie na wyprawę na Rosగę w czerwcu  r. ( czerwca Wielka Armia przekroczyła Niemen). [przypis
edytorski]
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— Adaś! A spóźniliście się z koniczyną, aż wstyd patrzeć! Bęǳie wam za to od oగca!…
Zaczepiony, nie odwracaగąc się, z gniewem odkrzyknął:
— Ciągnĳ się za swóగ nos, a o cuǳy nie dbaగ!
Jeden z młodszych chłopców grabiami rześko ziemię drapiąc, cienkim głosem zawołał:
— E! Ociec ǳiś na nas i nie patrzy! Z miasta tylko co powrócił i o procesie gada!
— Ja po swoగeగ koniczynie గuż ǳiś i zaorałem! — filuternie sprzeciwił się గeszcze Jan.
— Wiadomo! Żebyś ty czego lepieగ nie zrobił! Znać dudka z czubka! — sarknął znowu

kosarz.
— W oగca wroǳił się — zauważył Jan do Justyny — taki gniewliwy గak i ociec.

Oni mnie streczno-streczni¹²¹ przychoǳą, Fabiana Bohatyrowicza synowie… i pomięǳy
nami kłótni żadneగ nie ma. Tylko tego Adasia naగwięceగ teraz to gryzie, że mu w గesieni do
woగska trzeba iść… Jak sobie na to wspomni, gaǳiną staగe… Jeszcze i czwarty brat u nich
గest, Julek, ale taki zawzięty rybak, że go z Niemna ani ściągnąć… Za Niemnem i za
swoim psem, Sargasem, świata nie wiǳi, a do tego troszkę głupi. A siostrę ich, Elżunię,
panienka wiǳiała…

Wtem stanął, zatrzymał konie i smutnie wymówił:
— Ot గuż i okolica, i droga do dworu…
Zdగął czapkę i w wahaగąceగ się postawie na Justynę patrzał.
— Może bym గa — zaczął nieśmiało — panienkę do domu odprowaǳił, żeby podczas

గaki zły pies albo bydlę nie nastraszyło!…
Może గedno z tych nie spełnionych żądań, o których przed chwilą mówił, smutkiem

napełniło mu oczy. Może żałował ubiegłeగ goǳiny czasu, przedłużyć గą pragnąc, z nie-
pokoగem patrzał na tę, tak mu z pozoru obcą kobietę, która w teగ chwili wcale go nie
słuchaగąc, głowę podała naprzód, ciekawe i zachwycone oczy wlepiaగąc w obraz tylko co
uగrzany. Był to raczeగ mały i skromny obrazek wieగskieగ zagrody, ale który ǳiś i z bliska
wiǳiany, powiał na nią czarem ciszy i świeżości.

— Śliczna zagroda! — zawołała — kto tu mieszka?
— Stryగ Anzelm, czyli my wszyscy troగe, bo pomięǳy nami we wszystkim గest wspól-

ność.
Mówiąc to, dwoma skokami przebył białą drogę wieś z polem rozǳielaగącą, గednym

ruchem ręki otworzył na oścież zamykaగącą ogroǳenie, przezroczystą i niewysoką bra-
mę. Przez bramę tę właśnie Justyna uగrzała część zagrody; teraz, gdy wnętrze గeగ szerzeగ
odsłoniło się przed nią, szybko postąpiła naprzód.

Jan Bohatyrowicz z czapką w ręku i schyloną w ukłonie głową stał u bramy, wycią-
gniętym ramieniem wnętrze zagrody ukazuగąc…

— Proszę weగść, barǳo proszę weగść i spocząć. Stryగ bęǳie barǳo kontenty i siestry
zaraz zawołam… proszę, barǳo proszę…

Nieśmiałość గego zniknęła bez śladu. Na swoich śmieciach puszył się trochę i dumniał,
grzeczną przy tym gościnność okazać pragnąc.

Zagroda była dość obszerna. Płot, z niewysokich i gładko ociosanych desek zrobio-
ny, obeగmował dobry mórg ziemi, na któreగ z zieloneగ గak szmaragd łąki wyrastała setka
młodych, przed kilku laty zaledwie zasaǳonych grusz, śliw i గabłoni. Gǳieniegǳie te
wysmukłe i z widoczną starannością piastowane płonki¹²² osypane గuż były zawiązkami
owoców, a tu i ówǳie pomięǳy nimi stare wiśnie stały, całe w potopie czerwonych గa-
gód. Środkiem ogrodu koła wyżłobiły na trawie dość szeroką drogę i gęsto zasiała się
na nieగ biała ǳięcielina. Za owocowymi drzewami ze dwaǳieścia ulów, na błękitno po-
malowanych, do połowy kryło się w łanie biało i różowo kwitnącego maku, zza którego
wystrzeliwały malwy obrosłe płaskim i różnobarwnym kwiatem i ukazywała się gęstwina
melisy, bladeగ na tle ciemnozielonych wysokich i rozczochranych konopi. Daleగ nisko na
zagonach rosły lub wiły się warzywa, żółte słoneczniki wzbĳały się nad delikatnym lasem
białego kminku; tu i ówǳie pod grzędami wyrastały czerwone gaszty i rozpierały się
rozłożyste krzaki wieczorników. Stuletnia może sapieżanka¹²³ gałęzie swe గuż bezpłodne,
ale nieprzeniknioną gęszczą¹²⁴ listowia okryte kładła na oknach i ścianie domu, którego

¹²¹streczny — stryగeczny. [przypis edytorski]
¹²²płonka — pot. nazwa గabłoni ǳikieగ, ew. gruszy pospoliteగ. [przypis edytorski]
¹²³sapieżanka — odmiana gruszy. [przypis edytorski]
¹²⁴gęszcz — ǳiś: gęstwina. [przypis edytorski]
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okiennice i narożniki, na biało pomalowane, wesoło zza nieగ wyglądały. Dom, w sameగ
głębi teగ sporeగ przestrzeni stoగący, niski był, szary, słomą pokryty, z గednym kominem
i słomianą strzechą. Do ogrodu stał boczną ścianą, w któreగ świeciły dwa spore okna,
a mały ganek z zębiasto wyrzeźbionym okapem i niskie drzwi do wyగścia miał od ǳie-
ǳińca, na którym zza niziutkiego opłotku widać było świron¹²⁵ z wystaగącym i na kilku
słupkach opartym dachem i staగnię, przed którą leżała brona¹²⁶, stały kozły do piłowania
drzewa i żółciało trochę rozsypaneగ słomy. Stodoła wyglądała zza domu i kilku tuż przy
sobie rosnących lip, a గeszcze daleగ, za ǳieǳińcem i lipami, ledwie wiǳialny z wysokieగ
góry, migotał wąski pas Niemna z żółtą za nim ścianą i u samego skłonu nieba¹²⁷ ciem-
ną wstęgą boru. Promienie słońca, które pochylało się గuż do zachodu, igrały po trawie
i w gałęziach rozżarzały barwy kwiatów, a wiśnie w wielkie rubiny zmieniały. Nad tym
wszystkim w głębokieగ ciszy ǳwonił w drzewach świergot wróbli, brzmiało monotonne,
basowe brzęczenie pszczół i wzbĳało się morze woni z przemagaగącym wszystkie inne
zapachem świeżo skoszoneగ trawy.

Świeżo skoszoną trawę grabiami zgarniał i w małą kopicę na ǳieǳińcu składał czło-
wiek dość wysoki, bosy, w ciemneగ, do kolan sięgaగąceగ kapocie i wielkieగ, baranieగ czapce.
Ta czapka tworzyła mu గakby drugą głowę i uderzaగący stanowiła kontrast z resztą ubrania.
Stary być musiał czy osłabiony, bo ruchy miał powolne i przygarbione plecy. Grabie గego
nieustannie, ale powoli posuwały się po ziemi, a od połowy ogrodu słyszeć గuż można by-
ło rozmowę, którą prowaǳił z kimś niewiǳialnym, za domem znać i płotem ǳieǳińca
stoగącym.

— Apelacగa గuż, chwalić Boga, podana i mucha poniesie to, co pan Korczyński w wyż- Mucha
szeగ instancగi wygra!¹²⁸ — prędko i zapalczywie mówił głos niewiǳialnego człowieka.

— A గa sto razy Fabianu mówiłem i sto pierwszy powtórzę, że mucha naగe się tym,
co my od pana Korczyńskiego wygramy — powoli i monotonnym głosem odpowieǳiał
człowiek grabiący skoszoną trawę.

— Czemuż to tak? — wybuchnęło zza płotu popędliwe zapytanie. — Czy to Anzelm
dla naszeగ powszechności dobra nie życzy?

— Życzę — brzmiała odpowiedź — ale powiadam: po cuǳe nie sięgaగ!
— A గak pokaże się, że wygon nie cuǳy, tylko nasz? A Bóg mnie ubĳ na duszy i ciele,

że pokaże się tak, a nie inaczeగ…
— Fabiana adwokat zbałamucił i Fabian wierzy…
— Jeszcze ten nie uroǳił się, kto by potrafił mnie zbałamucić! Do sąsiada po rozum

nie póగdę i nawet u Anzelma గego nie poproszę, choć Anzelmowi గeszcze ta mądrość
z głowy nie wywietrzała, co గeగ kiedyś od wielkich panów nabrał…

Głos niewiǳialnego człowieka przybierał wciąż popędliwości, aż przy ostatnich sło-
wach stał się rozgniewany i zgryźliwy. Grabiący trawę z గednostaగną wciąż powolnością
zaczął:

— Niechaగ mnie Fabian wielkimi panami oczu nie wypieka… గa ich dwaǳieścia lat
nie wiǳiałem i do śmierci గuż pewno nie obaczę…

— Wszystko równo. Czego się człowiek za młodu nauczy, to i na starość mruczy —
doగadał głos zza płota.

Wtem niewielki, kudłaty pies z żółtą sierścią i wydłużonym tak గak u lisa pyskiem,
który dotąd spokoగnie leżał na rozrzuconeగ przed staగnią słomie, zerwał się i z głośnym
szczekaniem ku ogrodowi poskoczył. Z ogrodu na ǳieǳiniec wbiegła para koni, ciągnąc
za sobą pług w ten sposób, że łatwo mógł zaczepić o płot albo świron i zepsuciu ulec.
Człowiek w baranieగ czapce głowę podniósł.

— A toż co? A gǳież Janek? — na widok samopas pęǳących koni żywieగ przemówił.
Ale w teగże chwili za czepiaగącym się గuż płotu pługiem przyskoczył Jan, bez czap-

ki, która w ogroǳie na trawie leżała, zaczerwieniony i zdyszany. Jednym zamachem rąk
pługowi nadał właściwy kierunek, leగce podగął i konie, które głosowi గego posłuszne były

¹²⁵świron a. świrna (daw.) — spichlerz, magazyn. [przypis edytorski]
¹²⁶brona — narzęǳie rolnicze przeznaczone do płytkieగ uprawy gleby. [przypis edytorski]
¹²⁷skłon nieba — widnokrąg. [przypis edytorski]
¹²⁸mucha poniesie to, co pan Korczyński w wyższej instancji wygra! (daw.) — tu: wygra barǳo mało. [przypis

edytorski]
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గak ǳieci, przed staగnią zatrzymał. W mgnieniu oka przy stryగu znalazł się i za ramię go
pochwycił.

— Stryగaszku! Żeby stryగaszek wieǳiał, గakie mnie ǳiś szczęście spotkało…
Ręce గego drżały, głos dygotał — w palcach ściskał kapotę starego, który z rąk grabie

wypuścił.
— A toż co? Kto tam w saǳie?
Żółty pies, minąwszy pług i konie, ze szczekaniem wpadł do ogrodu.
— Mucyk! — rzucaగąc stryగa wołał za nim Janek — póగdź tu, Mucyk!…
— Daగ pokóగ Mucyku! Kto to taki? Pani గakaś? Czego ona…
Z dłoni sobie daszek nad oczami robił i w głąb ogrodu patrząc, usiłował rozpoznać

rysy kobiety, dokoła któreగ zwĳał się poszczekuగąc uspokoగony గuż Mucyk.
Jan stryగa za rękę chwycił. Przemoc, Szaleństwo
— Z Korczyna… panna Justyna. Stryగ wie… ta, co to గa stryగu zawsze opowiadałem…

Niech stryగ iǳie i przywita się…
Ze zǳiwieniem i prawie przerażeniem przygarbiony człowiek cofnął się ku domowi.
— A toż co? — zawołał — z Korczyna… na co? Po co? Dla గakieగ przyczyny?…
— Barǳo గeగ upodobało się u nas, przyszła spocząć… niechże stryగ iǳie…
Ale stary plecami przyparł się do ściany domu.
— Na co mnie? Nie póగdę… kiedy గą przywiodłeś, to idźże do nieగ sam…
— Kiedy mnie konie odprząc i nakarmić trzeba! — gwałtownie szeptał Jan i za obie

గuż ręce opieraగącego się pociągał. — Stryగku, stryగaszku, móగ mileńki! Móగ roǳony!
Proszęż iść… prędko… ona w gościnę do nas przyszła… proszę iść…

— Wariat ty, Janek, czy co? Ze wszystkim గak u wariata oczy błyszczą… czego ty mnie
tam ciągniesz?… sam idź!

— A konie! I czy to pięknie, żeby stryగ sam gościa w swoగeగ chacie nie przywitał?…
Proszęż గuż iść… pręǳeగ… móగ roǳony!…

Bosy i przygarbiony człowiek otulał się swą kapotą, głową w wielkieగ baranieగ czap-
ce trząsł przecząco, do ściany wciąż się przypierał, ale przemoc, którą ten oszalały w teగ
chwili chłopak na nim wywierał, była widoczna. Wyrywaగąc ręce swoగe z గego dłoni, wpół
z gniewem, wpół ze zgryzotą zawołał:

— A puśćże గuż! Niechaగże choć buty wǳieగę! Ze wszystkim wariat!
— Póగǳie stryగ?
— A గuż póగdę… ale niech buty wǳieగę…
Zniknął w głębi domu: Jan wpadł గeszcze od ogrodu.
— Niech panienka bęǳie łaskawa, sięǳie, zaraz stryగ przyగǳie… గa konie odprzęgę…
I rzucił się ku staగni, do koni.
W dużym tym ogroǳie, który był zarazem owocowy, warzywny i kwiatowy, a także Ogród

łąką i pasieką, znaగdowała się గedna tylko ławka, przy ścianie domu pod dwoma oknami
stoగąca, z wąskieగ, na dwu słupkach oparteగ deski złożona i tak długa, że ǳiesięć osób
rzędem na nieగ usiąść by mogło. Tuż przed nią wyrastał z trawy szereg sztywnych malw,
a nieco na prawo pszczoły nad błękitnymi ulami i różowymi makami brzęczały. Z teగ
ławki podniosła się wysoka i kształtna kobieta, z głową czarnymi warkoczami owiniętą
i śniadą twarzą, o rysach wydatnych, którą rzeźwiące powietrze pola oblało teraz świeżym
rumieńcem. Pomięǳy malwami, sama do pysznie rozwiniętego kwiatu podobna, stała
w nieśmiałeగ trochę postawie, a szare గeగ oczy z dala గuż wpatrywały się w zbliżaగącego
się ku nieగ człowieka. Nie był on dla nieగ całkiem nieznany. Zasłyszała coś była o prze-
szłości గego, wspólneగ z przeszłością Korczyńskich, z tą przeszłością, o któreగ teraz prawie
nigdy nie wspominano w Korczynie, lecz któreగ niestarte pamiątki tkwiły w sieroctwie
Zygmunta, w wieczneగ żałobie గego matki, w położeniu, sposobie życia i posępności oczu
Benedykta. Domyślała się także czegoś, czegoś więceగ nad przelotną znaగomość, co nie-
gdyś zachoǳić musiało pomięǳy człowiekiem tym i Martą. Z bliska, pomimo ruchów
ociężałych i przygarbionych pleców, mnieగ staro wyglądał on niż z daleka. Z twarzy గego
o rysach ściągłych i regularnym profilu poznać można było, że nie miał więceగ గak lat
pięćǳiesiąt, ale była to twarz cierpiąca i zamyślona, z cerą od słońca trochę zaróżowioną,
z zapadłymi policzkami i spłowiałym błękitem oczu. Ze sposobu, w గaki zbliżył się do
nieznaneగ sobie kobiety, z ukłonu, గaki గeగ oddał, znać było, że dworne obyczaగe nie były
mu całkiem obce. Uchylił nieco baranieగ czapki, lecz wnet గą znowu włożył na głowę.
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— Jestem Anzelm Bohatyrowicz — powolnym swym i monotonnym głosem wy-
mówił — przepraszam, że w czapce ostanę, ale taką mam głowę, która lęka się przezię-
bienia…

Było w nim coś oboగętnego i przymuszonego, kiedy dłonią swą dotknął ręki, którą Chłop, Szlachcic
śpiesznie podała mu Justyna. Wzrokiem twarz గeగ omĳał, a pod krótkim, siwieగącym
wąsem bladawe గego usta zarysowywały linię surową. Jednak dwornym znowu gestem
wskazał ławkę mówiąc:

— Proszę, barǳo proszę sieść¹²⁹ i odpocząć…
Sam w stoగąceగ postawie pozostał i daleko kędyś patrząc milczał. Pomimo usiłowań,

które czynił, aby okazać się grzecznym i gościnnym, czuć w nim było ǳikie boczenie
się od luǳi i ukrywane, lecz niepozbyte uczucie niechęci. Spostrzegła to Justyna i ze
zmieszaniem zaczęła:

— Przepraszam, że weszłam, ale ogród ten wydał mi się tak świeży i pociągaగący,
a pan Jan tak mnie uprzeగmie zapraszał…

Trudno byłoby zgadnąć, czy pochwała గego zagrody albo też poufałe nazwanie po
imieniu synowca nieco go rozpogoǳiły.

— Owszem — rzekł — barǳo ǳiękuగę… Już i nie spoǳiewałem się takieగ promo-
cగi¹³⁰, ażeby kto z Korczyna moగą ubogą chatę nawieǳił…

Znowu uchylił czapki.
— A గakże miewa się panna Marta Korczyńska? — zapytał. Kobieta, Praca,

Przemĳanie, Starość— Często i przyగaźnie o panu wspomina — żywo odpowieǳiała Justyna.
— Być nie może — zaprzeczył — pani tak tylko, z łaski swoగeగ… Tyle lat… Wiǳiałem

గa గą… bęǳie temu lat trzy, w kościele… u! zmieniła się, postarzała… ze wszystkim గuż
insza, గak była.

— Od wielu lat wuగowi memu pomaga i ciężko pracuగe — wtrąciła Justyna.
Trochę urągliwy uśmiech po ustach mu przemknął i ciszeగ rzekł:
— A lękała się pracy! Ot, wszystko గedno, pracować wypadło…
Zamyślił się, długą, bladą ręką poprawił nad czołem czapkę i daleko kędyś bladymi

oczami patrząc, monotonnym swym głosem wymówił:
— Poranek wiǳiał kwitnącą, rumianą, a wieczór babą obaczył…
Czy ta krótka rozmowa zaగęła go i ożywiła lub też sposób wyrażenia się Justyny przy-

pomnieniem czegoś dawno minionego pociągał go ku nieగ — postąpił krok naprzód i na
ławce, dość గednak daleko od nieగ, usiadł.

Wtem zza węgła domu ukazał się Jan, na rozmawiaగących spoగrzał i nie zbliżaగąc się
przemówił:

— Stryగu, panience sad nasz barǳo się upodobał!
— Chodźże tu! — zawołał Anzelm.
Chłopak widocznie walczył z sobą.
— Kiedyż గeszcze koniom nie wszystek owies zasypałem…
— To idź i zasypuగ!
A zwracaగąc się do Justyny, znowu trochę czapki uchylił:
— Barǳo kontenty గestem, że się pani móగ sadek upodobał. Wszystko to pochoǳi

z mego własnego saǳenia i starania. Gdyby pani ǳiesięć lat temu tu przyszła, obaczyłaby
same rudery, badyle, śmiecie i paskuǳtwo…

Justyna powieǳiała mu, że słyszała o గego długieగ i ciężkieగ chorobie.
— A… a… a… od ko… kogo?
Zǳiwił się tak, że aż గąkać się zaczął. Blade oczy గego z wytężeniem w twarzy గeగ

utkwiły.
— Czyżby w Korczynie kto గeszcze o mnie wspo…wspo… mi…
Machnął ręką i prędko dodał:
— A to pewno Janek pani o tym mówił… Żeby nie! Dobrze గemu zapamiętało się to Choroba, Ciało, Cierpienie,

Duszaniedołęstwo moగe, bo wiele on podtenczas biedy przecierpiał, tego i opowieǳieć trudno…
A co to był za defekt, o tym గeden Pan Bóg wieǳieć może, dość, że zwalił mnie z nóg
గak kłodę i ǳiewięć lat bezwładnym i w bólach trzymał… U doktorów raǳiłem się ze

¹²⁹sieść (daw.) — usiąść. [przypis edytorski]
¹³⁰promocja — tu: zaszczyt. [przypis edytorski]
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trzy razy, ale nie pomogli i nawet nic zepsutego w ciele moim nie wynaleźli… Mówili,
że hipokondrię¹³¹ mam… hipokondrykiem mnie nazywali… Duszna to podobno była
choroba więceగ niżeli cielesna…

Rozgadał się i powolnym, monotonnym swym głosem opowiadać zaczął minione
swe cierpienia. Z tego, co opowiadał, i nawet z wielu trwaగących గeszcze cech గego po-
wierzchowności łatwo można było odgadnąć గedną z tych strasznych chorób nerwowych,
które dla sameగ nauki do określenia i zwyciężenia wielce trudne bywaగą. Jakim sposo-
bem pochwyciła ona tego człowieka prostego i tak ściśle z życiem natury spoగonego,
o którym Marta mawiała Justynie, że miał kiedyś postawę dębu i twarz do kwitnącego
maku podobną? Widać, że on sam nieraz zapytywał siebie o to, bo w zwykły sobie sposób
zamyślaగąc się i kędyś daleko patrząc dokończył:

— Różne na świecie bywaగą zdarzenia… Bywa to, że człowieka przez pole idącego Wiatr
szkodliwy wiatr obeగmie i reumatyzmu albo inneగ choroby go nabawi. A bywaగą i insze
wiatry, nie te, co w polu świszczą, ale te, co przez drogę życia człowieka przelatuగą…

Potrząsł głową i kędyś daleko patrzał.
Powolnym ruchem podniósł się z ławki i znowu czapki nieco uchylił.
— To może pani bęǳie łaskawa sadek móగ obeగrzeć, kiedy się tak upodobał… Drzewo, Ogród
Po niedawno skoszoneగ i gładkieగ గak kobierzec trawie od drzewka do drzewka prze-

choǳąc, opowiadał గeగ wiek i pochoǳenie każdego z nich, tłumaczył sposoby hodowania
i gatunki.

— To గest bonkreta… a to panny గesienne… to ancmadama…¹³² tam trzy sapieżan-
ki… tam గabłka oliwne, zimowe papierówki… kalwinki… sztetyny…¹³³ a tamten gaik cały
śliwowy…

Wyprężenie గego rysów, maగące w sobie coś oboగętnego i razem bolesnego, miękło
i znikało; w bladym błękicie źrenic pobłyskiwać zaczęły nikłe, lecz prawie wesołe iskry. Po
Justynie znać też było, że w teగ zagroǳie, napełnioneగ uroǳaగnością i ciszą, swobodnieగ
i szerzeగ oddychała niż przed goǳiną w napełnionym gośćmi salonie.

Znaగdowali się właśnie przy sporeగ grupie śliwowych drzewek i Anzelm opowiadał,
w గaki sposób chroni renklody i mirabele przed zimowymi śniegami i mrozami, kiedy
Jan wybiegł znowu z ǳieǳińca i o kilka kroków stanąwszy słuchał przez chwilę ich
rozmowy.

— Czy panienka da wiary — zawołał — że stryగ to wszystko własnymi rękami zasaǳił
i teraz dopatruగe?… Zdaగe się taki słaby, a wielką ma siłę i wytrwałość…

Anzelm obeగrzał się.
— Chodźże tu, Janek! — po raz drugi zawołał.
Ale chłopak wahał się znowu, to ku ǳieǳińcowi, to na Justynę patrząc. Widoczne

było, że pragnął być tu i tam.
— A kiedyż గeszcze konie napoić trzeba…
— Pewno, że trzeba — odpowieǳiał Anzelm.
I zwracaగąc się do Justyny, zwykłą sobie powolną i czasem przerywaną mową, ale

coraz swobodnieగ opowiadać zaczął, గak w ciężkieగ słabości leżąc, nieraz nawet na świę-
tą Wolę Bożą szemrał za to, że go bezczynnym i niepożytecznym uczyniła; గak gryzł go
i przestraszał los tego chłopca, sieroty po bracie, którego źli sąsieǳi krzywǳili i z wła-
sności obǳierali, z sieroctwa i ǳiecinnego గego wieku korzystaగąc; గak na koniec, kiedy
గuż dźwignął się z niemocy, ręce paliły się mu do roboty.

— Już to też ǳiesiąty rok, గak zmartwychpowstałem i chłopiec móగ dorósł… Naగpierw
od sąsiadów wyprocesowaliśmy to, co nam odebrane było, potem zbudowaliśmy ten oto
domek, a potem గuż wszystko poszło: i pasieka, i sadek. Janek nauczył się pszczelnictwa
od గednego takiego człowieka, co sam na naukę do wielkiego miasta గeźǳił; గa znów od
młodu przyuczony byłem do stolarstwa i గego przyuczyłem.

Szerokim gestem zatoczył dokoła:
— Wszystko to గest robota własnych rąk naszych: i ten płot z desek, i ten ganeczek, Praca

¹³¹hipochondria — zaburzenie nerwicowe przeగawiaగące się poczuciem nieuzasadnionego lęku o zdrowie lub
równie bezpodstawnym przekonaniem, że cierpi się na poważną chorobę; powoduగe to nadmierne skupienie na
własnym ciele. Tu mamy do czynienia ze zniekształconą formą: hipokondria. [przypis edytorski]

¹³²bonkreta (…) francmaclama — odmiany grusz. [przypis edytorski]
¹³³kalwinka, sztetyna — odmiany గabłoni. [przypis edytorski]
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i ule. W potrzebie naగemników do pomocy bierzem, ale sami my rolniki i sadowniki,
i pasieczniki, i stolarze… W biednym stanie inaczeగ nie może być, kiedy człowiek żąda
nie tylko nasycenia ciała, ale i tych różnych elegancగi i przykrasek, co i niekoniecznie
potrzebne, ale dla oczów miłe…

Śmiał się teraz cichym, piersiowym śmiechem, przygarbione plecy prostował; nikłe
iskry zlały się mu w źrenicach w spokoగny i ciepły promień. Jednak w głębi tego człowieka
było coś, co falą smutku czy zniechęcenia rychło gasiło గego wesołość. Pochylił znowu
głowę, przygarbił się i powoli dodał:

— Wszystko to గest doczesność i znikomość. Nie na takie roboty człowiek patrzył, Przemĳanie, Vanitas
a wniwecz poszły; nie takimi naǳieగami karmił się, a naగadł się trucizny… Każda rzecz na
świecie గak woda przepływa, గak liść na drzewie żółknie i gnĳe…

Patrzył w ziemię, mówił to monotonnie i coraz ciszeగ; można byłoby myśleć, że słowa
te były pacierzem, który odmawiał od lat wielu, po wiele razy co ǳień i może co nocy.
Powoli గednak podniósł twarz i daleko patrzeć zaczął.

— Ale nie każdy ma గednostaగną łaskę u Boga i గeden więceగ, drugi mnieగ szczęśliwości Chłop, Dom, Oగczyzna,
Szczęście, Szlachcicna tym świecie użyగe. Może z tego wszystkiego Janek, ǳieci గego i wnuki słodko i mile

korzystać będą… Do tego — dodał — każdemu gniazdo swoగe miłe, a osobliwie nam…
Tu wzrok గego przesunął się po twarzy Justyny.
— Panowie to co inszego — dokończył — do wielkich miast గeżdżą, za granicami

przemieszkuగą, różne zabawy i rozkosze maగą… A dla nas co? Dla nas ani Paryżów, ani
honorów, ani pięknych muzyczek, ani wesołych asamblów¹³⁴ nie ma. Gniazdo nasze —
wszystko nasze… i dla teగ przyczyny trzymamy się గego zębami i pazurami.

Justyna spuściła oczy. Było w nim znowu coś niechętnego i trochę urągliwego, kiedy
słowa te wymawiał, a przed గeగ wzrokiem, nie wieǳieć czemu, stanął w teగ chwili młody
człowiek w ubraniu żurnal mód przypominaగącym, z postawą z przyzwyczaగenia గakby ma-
lowniczo ułożoną, z wyrazem wiecznego niezadowolenia w pięknych oczach, a na ustach
ze wspomnieniami cudów cywilizacగi, wiǳianych i słyszanych w dalekich kraగach. Ona
tego człowieka kiedyś barǳo kochała, ale wydało się గeగ w teగ chwili, że było to barǳo,
niezmiernie dawno. W teగ chwili także uczuła, że pomięǳy nią, stoగącą wśród teగ zagrody,
a nim, przesuwaగącym swą twarz bladą i niezadowoloną po korczyńskim salonie, leżała
wielka przestrzeń. Uczuła się daleko, daleko od Korczyna — gǳieś na గakimś zupełnie
innym świecie.

Kiedy podniosła oczy, u końca ǳieǳińca zobaczyła wybiegaగącego zza góry kasztanka,
a tuż za nim గechał na gniadeగ Jan. Konie napoగone i wykąpane w rzece, otrząsały z siebie
gęste krople wody wesoło parskaగąc. Jan z gniadeగ zeskoczył, a w minutę potem z wnętrza
staగni zawołał:

— Antolka! Antolka!
Wołał tak na młoǳiutką ǳiewczynkę, która w krótkieగ spódnicy, w różowym kaanie

i bosa ukazała się zza góry, niosąc na ramieniu koromysło¹³⁵ z dwoma pełnymi wiadrami.
Wysmukła i wątła, przechylała się trochę na bok pod tym ciężarem i గedno ramię dla
utrzymania równowagi z dala od ciała trzymała.

— A co? — cienkim głosem odkrzyknęła.
— Weź kluczkę i wisien z drzewa nazdeగmuగ! Pręǳeగ tylko!
— Na co?
— Dla gościa.
I ciszeగ dodał:
— W sad popatrzaగ!
ǲiewczynka spiesznie wiadra z wodą na ganku postawiła i koromysło z ramienia

zdగęła, po czym na ogród spoగrzawszy, ręką twarz zasłoniła i do domu wpadła. W minutę
wybiegła znowu, ale గuż w trzewikach i z długą, u końca zakrzywioną tyczką w ręku.
Jak sarna przez ogród ku naగwiększeగ wiśni biegła, zagony przeskakuగąc, ze wstydliwie
spuszczoną głową. Ciemny warkocz aż do pasa spadał po szczupłych i gładkich గeగ plecach,
u końca czerwoną wstążeczką związany. U początku warkocza sterczał czerwony kwiat
gasztu. Podskoczyła, kluczką gałąź przechyliła i prędko wiśnie rwać zaczęła.

¹³⁴assamble (z .) — zebrania towarzyskie. [przypis edytorski]
¹³⁵koromysło — nosidło do noszenia wiader na barkach. [przypis edytorski]
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— Przyrodnia గego siostra — z cicha rzekł Anzelm do Justyny — z గedneగ matki, nie
z గednego oగca… Jaśmontówna… Jego matka, po bracie moim owdowiawszy, drugi raz za
Jaśmonta poszła i o trzy mile stąd w Jaśmontowskieగ okolicy żyła.

Sieǳieli znowu na ławce, pod ścianą domu, ale dokoła nich mnieగ cicho i samot-
nie stawać się zaczynało, niż było wprzódy. W szczelinach płotu zaświecił గeszcze గeden
గaskraworóżowy kaanik, zupełnie taki sam, గak te, które miały na sobie Domuntówna
i Jaśmontówna, a nad niewysokimi deskami ukazało się czoło kobiece; oczy pod czo-
łem tym umieszczone, przez szczeliny zaglądać musiały do wnętrza zagrody Anzelma. Po
chwili, daleగ nieco, wysunęła się znad płotu cała głowa mężczyzny, z krótko ostrzyżonymi
włosami, sterczącymi wąsami i okrągłą różową twarzą, w mieగscu zaś, gǳie kończyło się
ogroǳenie z desek, nad niskim płotkiem, od kilku minut గuż stała, nie postrzeżona dotąd
przez nikogo, podstarzała kobieta, w ciemnym, krótkim ubraniu i w chustce na kształt
czepka na głowie związaneగ. Ciekawa znać była także zobaczyć, co się ǳieగe w ogroǳie
sąsiada, గednak stała nieruchomo, w postawie zamyśloneగ, z podłużną i bladą twarzą na
dłoni opartą. Anzelm na ciekawych sąsiadów nie zwracał żadneగ uwagi i powoli, ale z za-
గęciem zapytywał Justynę o sposoby, w గakie zasaǳaగą i pielęgnuగą owocowe drzewa we
dworskim ogroǳie. Mało o tym wieǳiała, gdyż ogrodem korczyńskim, z wyłącznością
sobie właściwą, zaగmowała się Marta.

Uśmiechnął się znowu i głową pokiwał.
— A lękała się pracy!… — z cicha powtórzył.
Jan wbiegł z ǳieǳińca, zupełnie గuż widać o wyprzężonych z pługa ulubieńców

i współpracowników swych spokoగny. Pobiegł do siostry i za ramię గą wziąwszy, do ławki
pod domem stoగąceగ prowaǳił. Z koszykiem pełnym wisien w ręku i z pochyloną ciągle
głową przed Justyną stanęła. Widać było, że gdyby గą brat nieco powyżeగ ręki mocno nie
trzymał, pierzchnęłaby wnet i schowała się gǳiekolwiek. Ale wysmukła i cienka గeగ kibić
była tak do młodeగ brzózki podobna, drobna schylona twarz miała tyle łagodnego wǳię-
ku, a w oczach, które na chwilę oderwała od ziemi, błysnęła taka ǳiecinna ciekawość,
z taką ǳiecinną boగaźliwością złączona, że Justyna ruchem zupełnie instynktownym za
rękę గą pochwyciła, na ławie przy sobie posaǳiła i obగąwszy, w białe, ciemnymi włosami
zarzucone czoło pocałowała. Daleko ognistszy rumieniec niż ten, który oblał twarz గego
siostry, wytrysnął na czoło i policzki Jana. Uszy గego nawet stanęły w ogniu! Stoగąc pod
sapieżanką, o pień గeగ plecami wsparty, spoగrzał na niebo, na szczyty drzew, dokoła siebie
i ręką przetarł czoło i oczy. Coś znać w teగ chwili wezbrało w teగ szerokieగ i silneగ piersi,
a przed oczami iskry sypiącymi świat może zakręcił się wirem. Justyna, patrząc na wiotką
i zaledwie dorosłą ǳiewczynkę, przypomniała sobie to koromysło i te dwa ciężkie wiadra
z wodą, które przed chwilą na plecach గeగ wiǳiała.

— Czy to nie ciężko wodę nosić… na tak wysoką górę? — z cicha zapytała.
— Żeby nie! — kręcąc w palcach brzeg fartucha odszepnęła Antolka.
— Krwawa u nas woda — wtrącił Anzelm — z góry po nią iść trzeba i nieść గą pod

górę.
— Toteż, zimową porą osobliwie, częścieగ గa wody przyniosę niźli¹³⁶ ona — గakby

usprawiedliwiaగąc się rzekł Jan.
— Częścieగ on przyniesie niżli గa — podnosząc głowę i na brata patrząc potwierǳiła

siostra. — Ale — dodała prędko i z wzrastaగącym zawstyǳeniem — గa takoż¹³⁷ mogę…
czemu nie! Już గa w tym roku drugie lato żąć¹³⁸ będę…

Justyna zamyśliła się — o czym? Może przed గeగ pamięcią stanęła kobieta wątła także
i delikatna, którą ǳiś wiǳiała wysuwaగącą i cofaగącą drobne nóżki z niewymowną trwogą
uczuwaną przed zeగściem z kilku wschodów.

— Żaden człowiek sił swoich nie zna, dopóki ich w potrzebie… — zaczął Anzelm,
ale nie skończył, bo w teగ chwili rozległ się u płota głuchy stuk, podobny do tego, గaki by
sprawiła spadaగąca na ziemię ogromna kluska. Niewysoka i krępa ǳiewczyna w różowym
kaanie, podobna istotnie do pulchneగ i zarumienioneగ kluski, przez płot przeskoczyła
i szybko zbliżała się do rozmawiaగących. Z dala గuż wśród okrągłeగ i tłusteగ గeగ twarzy

¹³⁶niźli (daw.) — niż. [przypis edytorski]
¹³⁷takoż (daw.) — też. [przypis edytorski]
¹³⁸żąć (daw.) — ścinać zborze np. sierpem. [przypis edytorski]
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śmiały się do nich గeగ białe zęby, błyszczące oczy i zuchwale zadarty nosek. Z dala też na
powitanie głową kiwała i wołała:

— Dobry wieczór! Wszystkim państwu dobry wieczór!
— Czego? — patrząc na nią zwięźle zapytał Anzelm.
Tuż przed nim staగąc, głośno zaszczebiotała:
— Przyszłam do Antolki wody pożyczyć…
— Czy w garść wody nabierzesz? — flegmatycznie zapytał gospodarz zagrody.
ǲiewczyna spoగrzała na czerwone ręce swe, które wzdłuż గeగ kraciasteగ spódnicy wi-

siały, i wybuchnęła śmiechem.
— Barǳo słusznie! — przestaగąc śmiać się, ale wciąż białe zęby ukazuగąc odpowie-

ǳiała. — Wody w garść nie nabiorę, nie po wodę też przyszłam, ale żeby panienkę z Kor-
czyna zobaczyć… Panienka mnie zna!

— O! Już zna! Raz ciebie na wozie గadącą wiǳiała i గuż zna! — zapominaగąc o boగaź-
liwości sweగ oburzyła się Antolka.

— Barǳo słusznie! Bo kto na kogo kwiatami rzuca, ten tego nie tylko zna, ale pewno
i lubi!

— To గest prawda, że panienki bukiet wtedy wprost na nią upadł! — potwierǳił Jan.
— Takie గuż moగe szczęście! Barǳo słusznie! — na całe gardło zaśmiała się znowu

ǳiewczyna.
I wszyscy śmiać się zaczęli, nawet Anzelm ze słabym uśmiechem zwrócił się do Ju-

styny:
— Elżunia Bohatyrowiczówna, Fabiana córka… naగpuścieగsza ǳiewczyna z całeగ oko-

licy…
— Barǳo słusznie! I pan Anzelm nie był pewno taki smętny, kiedy był młody —

odcięła się Elżunia.
— A warto by było rozumu troszkę nabrać, kiedy గuż tak గak prawie zaręczona —

zażartował Jan.
— Nieprawda, గeszcze nie zaręczona, గeszcze ociec na oglęǳiny poగeǳie…
— Tak గak prawie zaręczona! Tak గak prawie zaręczona! — rozszczebiotała się nagle

Antolka. — Jaśmont ze swatem przyగeżdżał… nasza mama tobie go wyswatała… Może
nie mówiłaś, że ładny?

I koszyk z wiśniami pod samą prawie twarz przyగaciółki podsunęła.
— Na, గeǳ wiśnie!
Elżunia pełną garścią zaczerpnęła z koszyka czerwonych గagód i wnet గe do ust po-

niosła, ale od płotu zabrzmiał męski głos, z gniewnym i groźnym akcentem wołaగący:
— Alżunia! A ty tu czego? Czy to tobie w chacie roboty nie stało?… Alżunia!
Człowiek, który przed chwilą głowę znad ogroǳenia ukazywał, przestąpił niski pło-

tek w tym mieగscu, gǳie stała podstarzała, mizerna kobieta, i poważnymi, ale szerokimi
kroki dążył ku domowi Anzelma, ustawicznie ǳiewczynę przywołuగąc. Córka tu przy-
szła niby po wodę, oగciec przychoǳił niby po córkę. Nie zlękła się ona bynaగmnieగ, tylko
umilkła, może dlatego, że usta miała pełne wisien, i usunęła się trochę pomięǳy wysokie
malwy. Żółty Mucyk z gwałtownym szczekaniem zabiegł drogę przybywaగącemu, ale on
go końcem buta odtrącił i z fantazగą w postawie wśród obecnych stanął. Średniego wzro-
stu był, krępy, w surducie z grubego sukna i wysokich butach, z twarzą barǳo podobną
do takiego ryǳa, w którego by wprawiono zadarty nos, kępkę sterczących wąsów i małe,
błyszczące oczy.

— Niechże i mnie bęǳie pozwolone przywitać Anzelmowego gościa — zaczął z nie-
గaką nadętością w głosie i wymowie, a oczki గego drwiąco trochę świeciły. — Dawne to
గuż czasy, kiedy przez nasze ubogie progi przestępowały takie znakomite nogi, a nie wia-
domo, co by to pan Korczyński powieǳiał, gdyby wieǳiał, że siestrzenica గego znaగduగe
się w Bohatyrowieckieగ okolicy, tak గak prawie w samym gnieźǳie గego naగwiększych
wrogów!…

Jan głowę w tył odrzucił i parę kroków naprzód postąpił.
— My nikomu wrogami nie గesteśmy… — żywo zawołał.
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— Czy Fabianu గęzyk tak świerzbi, że przyszedł tu nie w czas o takich rzeczach gadać?
— ze zwykłą sobie powolnością zapytał Anzelm, ale żywszym trochę ruchem czapkę
poprawił.

— A niby to Anzelm żadnego żalu do pana Korczyńskiego w sercu swoim nie chowa
i żadneగ ubligi od niego nie otrzymał? — znacznie గuż popędliwieగ rzucił przybyły i coraz
pręǳeగ, z coraz więceగ błyszczącymi oczami ciągnął: — Czy to Anzelm గuż nie pamięta,
గak pan Korczyński przed całym swoim dworem mnie i Anzelma złoǳieగami nazwał? Czy
Anzelm nie pamięta, గak pan Korczyński na nas różne kondemnacగe¹³⁹ u sądów wyగed-
nywał? Czy Anzelm nie pamięta, గak pan Korczyński do góry nos podeగmuగe, kiedy koło
okolicy przechoǳi albo przeగeżdża?

Ale Anzelm wyprostował się trochę, baranią czapkę bladą swą długą ręką na czole
przesunął i przerwał:

— Co గa pamiętam o panu Korczyńskim wspominaగąc, Fabian ze wszystkimi swymi
synami na plecach by nie poniósł. Jednakowoż źle nie życzę nikomu i mięǳy niczyimi
wrogami nie గestem… Niech pan Korczyński żyగe i zdrów bęǳie długie lata… Ja గemu
przekleństwa nie posyłałem i nigdy nie poszlę…

Spłowiałe గego oczy spoగrzały kędyś daleko i plecy wnet przygarbiły się znowu. Fabian
obie dłonie na kłębach oparł i zగadliwie wybuchnął:

— Anzelm zawsze taki, గakby wczoraగszego dnia z Panem Bogiem gadał. Ale గa in- Chłop, Konflikt, Mucha,
Szlachcicszy¹⁴⁰: గa panu Korczyńskiemu do śmierci nie daruగę i tego, że mnie złoǳieగem przezwał,

i tych krwawych rublów, co ze mnie na różne sztra¹⁴¹ wycisnął… Nie zlęknę się గa i przed
siestrzenicą గego powieǳieć, że ten proces, który z Bohatyrowiczami ma, przeze mnie
ma. Ja szlachtę do niego namówił, గa adwokata znalazł, గa staram się i zabiegam. Niech
zna, że i biedna mucha odeగmuగe¹⁴² się, kiedy గą ubĳaగą. Czy wygramy, czy przegramy,
ale on tymczasem naగe się kłopotów i koszta położy¹⁴³. Dobrze mnie i to. Dobra kozie
brzoza. On arystokrat¹⁴⁴ i w złotnych pokoగach mieszka, a గa ubogi szlachcic, z niskieగ
chaty, ale bywa, że mała mucha wielkiego konia do krwi ukąsi. Może గa w tym procesie
darmo zdrowie położę i fortunkę swoగą nadwerężę, może mnie głupie luǳie i kląć bę-
dą na wypadek przegrania. Ale mam naǳieగę, że tak nie bęǳie, bo Bóg kotwica moగa,
a kogo on ma w swoగeగ obronie, ten w złeగ nawie nie utonie…

Mówiąc to wszystko, brał się w boki, szeroko rozmachiwał rękami, głos coraz pod-
nosił, cały wewnątrz kipiał, a na twarzy spotniał. Zdawać się mogło, że nigdy mówić
nie przestanie: ale Jan, który niespokoగne weగrzenia na Justynę rzucał, głową kręcił, usta
przygryzał i widocznie powściągał się z trudnością, teraz na ramieniu rękę mu oparł.

— Niech pan Fabian upamięta się… — przez zaciśnięte zęby wymówił.
Stary obeగrzał się i głowę podnieść musiał, aby w twarz wysokiemu chłopakowi spoగ-

rzeć.
— A co to? — krzyknął.
— Niech pan Fabian do upamiętania przyగǳie! — głośnieగ powtórzył Jan, a z oczów

గego tryskały takie błyskawice gniewu i z całeగ siły tłumioneగ groźby, że stary zmieszał się
i nagle ochłonął.

— A co గa takiego nagadałem? — ciszeగ zapytał.
— Głupstw, głupstw ociec nagadał! — krzyknęła wyskakuగąc zza malw Elżusia i chwy-

taగąc go za połę surduta, energicznie dodała: — Barǳo słusznie! Niech గuż sobie ociec
stąd iǳie, bo గak గeszcze troszkę tu postoi, znów pan Korczyński na గęzyk oగcu wlezie…

Córkę usunął i ze zmieszanym wzrokiem rzekł:
— Jeżeli co nie w czas naplotło mi się w gębie, to przepraszam… przepraszam… Język

bez pamięci, sekretu nie strzyma… Przepraszam… dobranoc państwu!
Zdగął czapkę i miał odchoǳić, ale zatrzymał się గeszcze, na Jana patrząc. W rozgnie-

waneగ i rozognioneగ przed chwilą గego twarzy wszystko teraz śmiać się zdawało: i czerwo-

¹³⁹kondemnacja (z łac. condemnatio: skazanie) — zaoczny wyrok sądowy. [przypis edytorski]
¹⁴⁰inszy (daw.) — inny. [przypis edytorski]
¹⁴¹sztraf (z niem.) — kara. [przypis edytorski]
¹⁴²odejmować — tu: bronić. [przypis edytorski]
¹⁴³koszta położyć (daw.) — ponieść koszty. [przypis edytorski]
¹⁴⁴arystokrat — ǳiś popr. forma: arystokrata. [przypis edytorski]
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ne policzki, i małe oczy, i zadarty nos, i ruszaగące się wąsy. Czapką ku Janowi machnął
i zawołał:

— Kiedy Jezus przed Herodem do Egiptu ubieżał, to i mnie przed tobą ubieżać nie
wstyd; ale to sobie pamiętaగ, że గaగa kur nie uczą. Pierweగ doznaగ, potem gań… Dobranoc!

Machnął czapką i ku płotowi poszedł. Elżunia biegła tuż za గego plecami, podskakuగąc,
przyśpiewuగąc i pestki od wisien z ust wypluwaగąc. Wtem nad ogroǳeniem przesunęła
się w powietrzu błyszcząca kosa i rozległo się basowe, niegłośne nucenie:

A kto chce rozkoszy użyć,
Niech iǳie do woగska służyć…

Czuć było, że ten, kto słowa te nucił, smutny był czy nadąsany.
Fabian przyśpieszył kroku i znowu naగgroźnieగszym swym głosem zawołał:
— Adaś! A nie mogłeś to koniczyny skosić, kiedy గa w mieście byłem! Wszystkie zęby

ci w gardło wepchnę, gamuło¹⁴⁵!
— Już skoszona i niech ociec na darmo swego gardła nie mocuగe! — wcale nie prze-

straszonym głosem odpowieǳiał tęgi, rudawy, ale prosty i przystoగny chłopak, który
wraz ze swą kosą ukazał się za niskim płotkiem. Nieruchomo dotąd stoగąca mizerna ko-
biecina odwróciła się ku szaremu domkowi, nie opodal od zagrody Anzelma, za płotem,
drzewami i kawałkiem ogrodu ledwie wiǳialnemu.

— Alżusia! Po wodę zbiegaగ! — piskliwie i barǳo przeciągle zawołała.
Z daleka గuż ozwał się rozkazuగący głos Fabiana:
— Nie trzeba! Imość zawsze tylko byś się Alżusią posługiwała, a chłopcom wszystkie

folgi robiła. Niech Adaś po wodę schoǳi, a ǳiewczyna i bez tego wieczerzę gotować
bęǳie!

— Adaś! Schoǳisz? — zawołała, a raczeగ zaśpiewała znowu matka.
— Zaraz! — odkrzyknął niewiǳialny గuż za drzewami chłopak i głośnieగ zanucił:

Tam on rozkoszy użyగe,
Krwi గak wody się napĳe…

W ogroǳie Anzelma znowu zapanowała cisza. Jan nieśmiało zbliżył się do Justyny.
— Czy pani nie gniewa się za te… nieprzyగemności, które on mówił o panu Korczyń-

skim?
Słyszał, że stryగ nazywał గą panią, i w ten sam sposób mówić do nieగ zaczął. Stryగ lepieగ

od niego wieǳiał, గak mówić i z każdym obchoǳić się trzeba, bo przez lat parę coǳiennie
prawie bywał we dworze. Ale Anzelm niespokoగny się stawał. Raz w raz poprawiał czapkę
i na słońce mrużącymi się oczami spoglądał. Stało ono u skłonu nieba, w bliskieగ గuż od
ciemnego boru odległości; niewiele więceగ nad goǳinę do zachodu zostawało…

— Janek!
Spod baranieగ czapki blade oczy z niepokoగem wznosił ku twarzy synowca.
— Czy my గuż ǳiś nie póగǳiem do Jana i Cecylii?
Jan zmieszał się także.
— Może nie póగǳiem… co tam, że గeden ǳień opuścim!…
Stary głowę pochylił.
— Źle! Źle bęǳie — szepnął — గeżeli do గesienneగ pory krzyża nie skończym…
— Czy pani była w parowie Jana i Cecylii? — zapytał Jan Justynę.
Przypominała sobie. Zdawało గeగ się, że coś o mieగscu nazwę tę noszącym słyszała, ale

nie była tam, nie, naగpewnieగ nie była tam nigdy.
— A pewno, pewno… co państwa takie rzeczy obchoǳić mogą! — rzekł Anzelm.
Justyna wstała. Znać pierwszą గeగ myślą było pożegnać tych luǳi i odeగść. Ale rysy గeగ Młodość, Serce

wyprężyły się, zesztywniały i twarz przybrała w mgnieniu oka pozór daleko starszeగ, niż
była istotnie. Tak z nią stawało się zawsze, gdy uczuwała silne dotknięcie గakieగś wielkieగ
nudy czy żałości. Łatwo można było odgadnąć, że pomimo zdrowia i siły, które z nieగ
całeగ uderzały, należała do organizacగi, które rychło głodnymi sercami swymi młodość

¹⁴⁵gamuła (daw.) — osoba bezmyślna, gamoń. [przypis edytorski]
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swoగą pożeraగą. Nie chciała stąd iść ani tam wracać. Co ona tam bęǳie robić? Znowu
sztywnie sieǳieć obok wystroగoneగ i szczebiocąceగ narzeczoneగ hrabiego, znowu patrzeć
na poniewierkę siwych włosów oగca, znowu spotykać podeగrzliwe spoగrzenie pani An-
drzeగoweగ lub łzą oszklone oczy Klotyldy, znowu przy każdym zbliżeniu tego człowieka,
którego kiedyś pragnęła గak szczęścia, drżeć przed nim, przed nimi, przed trucizną wła-
snego wzruszenia! Po co tam ona? komu potrzebna? Kto గeగ powrotu tam pragnie? A గeśli
pragnie ktokolwiek, o! po tysiąc razy bodaగby to pragnienie we wstręt się zmieniło! A tu?
cicho, bezpiecznie i tak świeżo, గakby dla nieగ, roǳąceగ się na nowo, roǳił się గakiś świat
nowy.

Wzrokiem przechoǳąc ze zmęczoneగ i cierpiąceగ twarzy Anzelma ku pochyloneగ
w nagłym zamyśleniu głowie Jana, z prośbą wymówiła:

— Weźcie mnie z sobą!
Anzelm uważnie i ciekawie na nią popatrzył.
— A dla గa… గakieగ przy… przyczyny? — zapytał గąkaగąc się, గak zwykle bywało, gdy

był zǳiwiony albo wzruszony.
Zaraz గednak potwierǳaగąco głową skinął i czapkę prawie zupełnie nad głową pod-

niósł.
— Owszem, owszem — uprzeగmie zaprosił.


Szlakiem wzdłuż ogrodu przez koła wyżłobionym i białą ǳięcieliną usianym wyszli na Wieś
nieszeroką drogę, która okolicę z polem rozǳielała. Długi ǳień letni zbliżał się do swe-
go końca, w cicheగ i świetneగ glorii pogody. Na całeగ przestrzeni niebieskiego sklepienia
ani గedneగ chmurki, ani nawet గednego obłoczka nie było. Szafirowe w środku, bladło
ono u skłonów, na zachoǳie świecąc ogromną tarczą słoneczną, samotnie ku ciemnemu
borowi płynącą. Długo rozciągnięta i wraz z brzegiem rzeki w półkole nieco zginaగąca się
okolica stała cała w złotaweగ mgle utworzoneగ z lekkieగ kurzawy, na wskroś promieniami
słońca przepoగoneగ. Z dala można by mniemać, że był to tylko gęsty pas roślinności, ale Dom, Drzewo
co kilkanaście lub co kilkaǳiesiąt kroków ukazywały się wśród teగ zieloneగ powoǳi co-
raz inne luǳkie siedliska. Były to szare, niskie i słomą pokryte domy, w pobliżu domów
stoగące świrny z wystaగącymi i na kilku słupkach opartymi dachami, stodoły, staగnie,
obory, podwórka i sady. Niewysokie albo i całkiem niskie płoty z desek, kołków lub
wzdłuż umieszczanych żerǳi nierozwikłaną dla oka plątaniną rozǳielały pomięǳy sobą
te zagrody, które nie stały w szeregu prosto wytkniętym, ale wypadkiem గakby rozsypane
cofały się w głąb lub wysuwały naprzód, czasem znacznymi przestrzeniami osamotnione,
a czasem గedne zza drugich do połowy zaledwie wysunięte i wzaగem na siebie następować
się zdaగące; czasem zepchnięte aż na skraగ wysokieగ, ku rzece staczaగąceగ się góry, czasem
krańcami ogrodów i tyłami stodół dosięgaగące przypolneగ drogi. O wielkieగ dawności tych
siedlisk opowiadała wielka starość otaczaగących గe drzew. Jedne z domów tonęły prawie
w rozłożystych i srebro przelewaగących topolach, zza innych ciemne lipy wznosiły wy-
soko poważne swe wierzchołki; tu płaczące brzozy kładły na ściany i okna swe wiotkie
gałęzie, ówǳie popielate wierzby wykrzywiały we wsze strony mnóstwo swych węzło-
watych i powyszczerbianych pni albo przysaǳisto po ogrodach rozsadały się odwieczne
grusze, albo naగrzadsze i naగwyniośleగsze wyrastały na ǳieǳińcach słupiaste గawory. Ni-
żeగ, młodsze od owych prastarych towarzyszy i stróży wsi, wiśniowe i śliwowe gaగe nęciły
wzrok głębokim cieniem swych buగnie rozrosłych wierzchołków i pozłacaną przez ru-
chome promienie słońca trawą swych podścielisk. Niżeగ గeszcze, tuż przy płotach albo Ogród
pod ścianami świrnów i stodół, pełno było niskich leszczyn, zǳiczałych malin i gęsto
splątanych wiklin, wonneగ piłowiei, krzaczastego żywokostu i brudnożółtych blekotów,
zmieszanych ze śnieżnymi powoగami lulku i kolczastymi kwiatami ostów. Teగ ǳikieగ za-
rośli spod płotów i ścian wypleniać nikt tu znać nie miał czasu albo chęci, ale w zamian
ogrody płynęły istotnym chaosem zmieszanych z sobą uprawnych roślin. Wszęǳie tu nad
zielenią niskich warzyw delikatnym lasem powiewały cienkie kminy i lebiody¹⁴⁶, maki
różowo i biało kwitły, gęstą ścianą stały wysokie konopie, na wysmukłe tyki fasola rzu-
cała zielone girlandy. U końca ogrodów, tuż przy domach, na większych lub mnieగszych

¹⁴⁶lebioda — też: komosa biała. [przypis edytorski]
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grzędach mieniły się mnóstwem గaskrawych i łagodnieగszych barw zmieszane, zwikłane,
wzaగem głuszące się i గedne nad drugimi buగaగące gaszty, wieczorniki, malwy, nagietki,
żółte gwoźǳiki, wysokie kiciaste rezedy, krzaczyste boże drzewka, pomarańczowe na-
sturcగe, różowe grochy pachnące.

Wszystko to związane z sobą było podwóగną siecią płotów i ścieżek. Te ostatnie w nie-
zliczonych skrętach biegły od domu do domu, przerzynały ogrody, przeskakiwały płoty,
prześlizgiwały się pod ścianami, urywały się, znikały i z gęsteగ zieleni wypływały znowu,
przed myśl i wyobraźnię przywoǳąc గakieś tłumne, spóగne, gromadne życie. Jak obra-
zek za obrazkiem, zagrody te ukazywały się గedna za drugą, z daleka i z bliska, samotne
lub ściśle గedna ku drugieగ przysunięte, podobne do siebie, a przecież rozmiarami swych
domów, gatunkami drzew i przemagaగącymi barwami roślin ze sobą różne. Wspólne tło
błękitu i zieleni, wśród którego rozsiane były, czyniło z nich గeden obraz rozległy i bĳący
w otaczaగące powietrze stugłośnym rozgwarem.

Justyna szeroko otwartymi oczami dokoła siebie patrzała. Znaగdowała się teraz w sa-
mym nieగako wnętrzu okolicy, spaగaగącymi గą dróżkami i ścieżkami postępuగąc. Kilka-
ǳiesiąt domów, które okrążała albo przez których ǳieǳińce i ogrody przechoǳiła, za-
mieszkiwało kilkaset istot luǳkich, które wszystkie u końca tego dnia pogody i pracy
wysypywały się na zewnątrz. Mnóstwo kraciastych spódnic i kolorowych kaanów ko- Kobieta, Praca, Wieś
biecych migotało wszęǳie… Na ǳieǳińcach, wśród ogromnego gdakania kur, kobie-
ty cienkimi głosami do nocnych siedlisk zwoływały domowe ptastwo. Inne sieǳiały na
zagonach pieląc warzywo, inne గeszcze szły z wiadrami wody na ramionach albo w wiel-
kich fartuchach niosły ǳikie zielsko, albo przed domami myły domowe statki¹⁴⁷, albo
po grzędach rwały do koszów liście sałaty, lebiody, buraków. Jednokonne i dwukonne Mężczyzna, Praca, Wieś
pługi, na szeroko rozkraczonych włokach¹⁴⁸ położone, wracały z pola, a idący za nimi
mężczyźni, starzy i młoǳi, w kapotach i surdutach, w wysokich butach i bosi, w czap-
kach małych i zgrabnych albo wielkich i kosmatych, pokrzykiwali na konie, z daleka
zamieniaగąc się urywkami rozmów; z łąk albo od łanów pastewnych roślin powracaగący
pobłyskiwali kosami albo wznosili w powietrze zębiaste profile grabi. We wnętrzu domów
huczały obracane żarna i stukały krosna. Na każdeగ droǳe, za każdym płotem ożywał się
tętent koni, które chłopcy wyprowaǳali na nocną paszę. Jedne z nich biegły luzem, na
innych గechały bose niedorostki, w płóciennych ubraniach i z rozweselonymi twarzami
pod zsuniętymi na tył głowy daszkami starych czapek. Na każdym ǳieǳińcu szczekał ǲiecko, Zwierzęta
lub bawiąc się z ǳiećmi wesoło skomlił గakiś Mucyk, Żuczek, Sargas, Wilczek, których
imiona, głośno przez ǳieci wykrzykiwane, rozlegały się daleko. Pod gęstymi warzywami
śmigały bure i czarne koty; butne koguty z płotów i gałęzi rzucały światu przeciągłe do-
branoc; stada kaczek powracaగących z rzeki wylatywały zza góry i z krzykiem padały na
trawy. W wiśniowych gaగach ǳiewczęta podskakiwały ku okrytym గagodami gałęziom, Kobieta, Wieś, Młodość,

Starośća w pobliżu tych mieగsc cienistych nieగeden pług zatrzymywał się na chwilę i nieగedna
koza z brzękiem wikłała się wśród gałęzi, gdy గeగ właściciel pochylał głowę — nie wiado-
mo, czy ku zerwaneగ wiśni, czy ku uchu ǳiewczyny rumieniącemu się pod wetkniętą we
włosy nagietką. Czasem pod ścianą domu kilka podstarzałych kobiet sieǳiało na długieగ
ławie gwarząc spokoగnie, z bezczynnie na kolana opuszczonymi rękami. Czasem na ko- Mężczyzna, Wieś, Młodość,

Starośćniu, prowaǳonym do kuźni, przesunęła się postać młoǳieńcza, tak wysmukła i zgrabna,
గakby przez natchnionego snycerza¹⁴⁹ wykuta, z doskonale pięknymi liniami ogorzałego
i przez słońce pozłoconego profilu. Czasem siwowłosy starzec powoli przeszedł pod sze-
regiem wysokich lip. Lecz w ogólności był to róగ luǳki do roగu pszczół podobny, ciężki Lud
i własnoręcznie pracuగący, w grubeగ oǳieży, z grubymi rękami, z ciemną ogorzałością
na twarzach i z potem na czołach — nie ponury గednak, owszem, tu i ówǳie rzucaగący
w powietrze wybuchy śmiechów kobiecych, młoǳieńczych, ǳiecinnych. Pieśni zaczy-
nane i przerywane pracą wzbĳały się గedną lub kilku nutami i milknąc tu, oǳywały się
ówǳie, to bliżeగ, to daleగ, to skoczne, to tęskne, aż poగedynczy męski głos గakiś prze-
trwał wszystkie inne i rozgłośnie na ǳieǳińce, ogrody i aż na pola rzucił strofę teగ sameగ
pieśni, którą niedawno wygwizdywał idący za pługiem Jan…

¹⁴⁷domowe statki (daw.) — sprzęty domowe. [przypis edytorski]
¹⁴⁸włoka (a. włóka) — dwa skrzyżowane kĳe, na których po skończoneగ orce ciągnie się pług z pola do domu;

por. czasowniki: włóczyć, wlec. [przypis edytorski]
¹⁴⁹snycerz — artysta, rzeźbiący w drewnie. [przypis edytorski]
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Przy droǳe, przy droǳe గawor rozkwitnąwszy,
Gǳie poగeǳiesz, móగ Jasieńku, konia osiodławszy…

Może śpiewałby daleగ, ale około naగbliższego domu powstał krzyk zmieszany z la-
mentem i śmiechem. Na droǳe ściśnięteగ pomięǳy płotami dwóch zagród ukazała się Opieka, Szaleństwo
para luǳi, z których గeden był małym, przygarbionym starcem, w płócienneగ, aż do stóp
zapięteగ kapocie, a drugą — wysoka, pleczysta ǳiewczyna w różowym kaanie i z kasz-
tanowatymi włosami. Śnieżnie biała kapota nie była bielsza od włosów staruszka, z rzad-
ka rozsianych po żółteగ గego czaszce, a twarz గego bezzębna, malutka od ściągaగących గą
zmarszczek, okryta była w teగ chwili wyrazem nieprzytomnego przerażenia, które ob-
గawiało się także w widocznym drżeniu rąk గego i całeగ szczupłeగ, zwiędłeగ postaci. Nie
mógłby był pewnie ustać na plączących się i podryguగących nogach, gdyby go wielka
i silna ǳiewczyna wpół nie obeగmowała, twarz swą ku twarzy గego pochylaగąc i czasem
łagodnie, a czasem z wybuchaగącą energią przemawiaగąc:

— Niech ǳiadunio uspokoi się! Niech ǳiadunio do chaty powraca! Pacenko nie
przyగechał! Pacenki nigǳie nie ma. On గuż po babulkę nie przyగeǳie! On గuż umarł
i babulka umarła! Proszę nie ǳiwaczyć i do chaty wracać!

Ale stary prostował się z całeగ siły i na perswazగe ǳiewczyny nie zważaగąc, dygocącym
głosem bełkotał i wykrzykiwał:

— Póగdę! Znaగdę! Zabĳę zwodnika! Babulki nie dam. Gǳie on గest? Chodźmy, Ja-
dwiśku, szukać! Pręǳeగ chodźmy!

ǲiewczyna podtrzymuగąc wciąż గego chwieగącą się postać powtarzała:
— Pacenki nie ma! Pacenko umarł i nigdy గuż nie przyగeǳie! To tylko te złe chłopcy

Ładysiowe ǳiadunia tak straszą.
Ale stary rwał się naprzód i swoగe powtarzał, a coraz więceగ trząsł się i zwiędłą ręką

w powietrzu wygrażać zaczynał. Za nim dwaగ chłopcy, bosi, gołogłowi, z minami wieగskich
urwisów, wyskakiwali śmieగąc się głośno i powtarzaగąc:

— Pacenko przyగechał! Pacenko przyగechał i ǳiadulkowi babulkę odbierze!
ǲiewczyna głowę swą, zగeżoną gęstwiną kasztanowatych włosów, podniosła, a z sza-

firowych గeగ oczu na pełne i rozognione policzki ciekły łzy…
— Co గa pocznę! — lamentowała — straszą i straszą, a ten iǳie i iǳie… Znowu

narazi się na klepkowanie luǳkie albo upadnie i stłucze się tak, గak wtedy…
Jan do Justyny szepnął:
— Stary zawsze tak wariuగe, గak tylko kto mu powie, że Pacenko przyగechał… To ten

Pacenko, co mu kiedyś żonkę zwiódł i w świat powiózł.
Ale Anzelm przyśpieszył kroku i przed starcem stanąwszy powolnym swym głosem

zapytał:
— A gǳie to pan Jakub iǳie?
Małe oczy starca spod czerwonych i nabrzmiałych powiek wzniosły się ku గego twarzy. Pamięć, Starość
— A… a… a… zdaగe się… pan Szymon?
— Ja, Szymon, ale gǳie to pan Jakub iǳie?
— Szymon — obగaśnił Jan Justynę — to był móగ ǳiadunio, stryగa i oగca ociec.

Jakub żyగących luǳi nie rozpoznaగe, tylko ich wszystkich za pomarłych oగców i ǳiadów
przyగmuగe… tak samo zupełnie, గak żeby śród nieboszczyków żył…

— Pacenko przyగechał! — prędko mrugaగąc powiekami i głosem skarżącego się ǳiec-
ka powtarzał starzec.

Anzelm wyprostował się i stanowczym głosem przemówił:
— Pacenko nie przyగechał i nigdy nie przyగeǳie, bo గuż na tym świecie wcale go nie

ma.
Bezbarwne i bezzębne usta starca otworzyły się szeroko, ale drżeć i naprzód wyrywać

się przestał.
— Nie przyగechał? Pan Szymon mówi, że nie przyగechał!… To te chłopcy znów mnie

zwiedli. Przybiegli i krzyczą: „Przyగechał!” Ale czy na pewno nie przyగechał?
— Nie przyగechał! — powtórzył Anzelm.
— Czy słowo uczciwości? — z niepokoగem గeszcze pytał.
Anzelm z uroczystością w głosie odpowieǳiał:
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— Słowo uczciwości!
Starzec uspokoił się zupełnie, ǳiewczyna wielką, czerwoną rękę do Anzelma wycią-

gnęła.
— ǲiękuగę — rzekła — barǳo ǳiękuగę. On zawsze panu Anzelmu wierzy; kilku

takich luǳi గest w okolicy, którym zawsze uwierzy… ǲiaduniu — znowu nad star-
cem schylaగąc się dodała — proszę do chaty wracać… Mleczko ǳiś na wieczerzę bęǳie
i pierożki z wiśniami zrobię…

Chciała zawrócić go ku bramie zagrody, ale on uśmiechał się i z widoczną fantazగą
wyprostować się usiłował.

— A… a… pan Szymon gǳie iǳie?
— Do Jana i Cecylii — odpowieǳiał zapytany.
Jakby nagle blask słoneczny oświecił wyłysiałe czoło i wygłaǳił zmarszczki starca.

Uśmiech గego stał się szeroki, błogi, oczy usiłowały spoగrzeć w górę, wskazuగący palec,
cienki i żółty, wzniósł do wysokości sweగ głowy i drżącym trochę, ale podniesionym
głosem mówić zaczął:

— Jan i Cecylia! Aha! Jan i Cecylia! Było to w starych czasach, w sto lat albo może
గeszcze i mnieగ po tym, గak litewski naród przyగął chrześcĳańską wiarę¹⁵⁰, kiedy w te strony
przyszła para luǳi…

Mówiłby pewno dłużeగ, ale Jadwiga ręce wzdłuż spódnicy opuszczaగąc, z szerokim
uśmiechem przed Anzelmem dygnęła.

— Może panowie będą łaskawi, przy bliskości do chaty naszeగ zaగść…
Szafirowe గeగ oczy parę razy z ukosa ku Janowi zerknęły.
— Subiekcగi¹⁵¹ czynić nie chcemy — odpowieǳiał Anzelm.
Ona dygnęła znowu.
— O subiekcగę bynaగmnieగ… proszę, barǳo proszę, ǳiadunio kontent¹⁵² bęǳie…
Ale Anzelmowi pilno było do celu wycieczki. Z grzecznym ukłonem i czapkę wysoko

nad głową podnosząc, odszedł. Jadwiga posmutniała, ǳiadka wpół obగęła i ze schylony-
mi nad nim szerokimi plecami, ze spadaగącą na nie roztarganą kosą, wprowaǳiła go do
zagrody, któreగ dom, stary, ale z gankiem i czterema oknami, zaledwie był wiǳialnym
zza gęstwiny srebrnych topoli.

Anzelm powolnym ruchem zwrócił się do Jana, który z kilku stolarskimi narzęǳiami
w ręku z dala i biernie na tę scenę patrzał.

— Poszedłbyś i dopomógł Jadwiśce ǳiadunia uspokoić…
Chłopak wydął nieco usta, spoగrzał na dach naగbliższego budynku, chrząknął i odpo-

wieǳiał:
— Już uspokoగony!
W teగ chwili barǳo blisko zagrody starego Jakuba i గego wnuczki na sporym po-

dwórku rozpoczynała się gwarna rozprawa pomięǳy kilku ludźmi, którzy stali ściśnięci
w ciasną gromadkę i spomięǳy których wybĳał się donośnie zapalczywy głos Fabiana.
Prędko znać przebiegł okolicę i naprędce kilku sąsiadów pochwyciwszy, ze wspólnego
procesu i tylko co odbyteగ podróży do miasta sprawę im zdawał. Słychać tam było wy-
krzyki గego:

— Bóg mnie ubĳ na duszy i ciele!
A drugi raz:
— Niech mnie mizerne ciało opuści, గeżeli mu nie pokażę, skąd kozy gonią!
Parę pługów i bron z niewyprzężonymi końmi stało u wrót podwórka. Właściciele Chłop, Szlachcic, Wieś,

Własnośćich słuchali wymownego sąsiada w zaciekawionych i niespokoగnych postawach. Niektó-
rzy oǳywali się czasem z zapytaniem గakimś lub powątpiewaniem, ale గeden, wysoki
i poważnie wyglądaగący w sweగ siweగ, baranieగ czapce, chudą twarz na dłoni opierał i spod
czarnego wąsa ciągle, monotonnie, potwierǳaగąco powtarzał:

— A గakże! A pewno! Żeby nie! A ma się rozumieć!
Inny, barǳo znać ubogi, bosy i w siermięǳe, z szerokim, pięknym czołem i buగną,

płową czupryną, ale z chłopska zarywaగącą mową, co moment గękliwie wymawiał:

¹⁵⁰jak litewski naród przyjął chrześcĳańską wiarę — tగ. w  r. [przypis edytorski]
¹⁵¹subiekcja (daw.) — kłopot. [przypis edytorski]
¹⁵²kontent — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Oగ, biedne my, panoczku, biedne bez tego wygonu! Oగ, kab¹⁵³ to prawda była,
panoczku, że my గego wygramy!

Trzeci, młody i przystoగny, ze starannie uczesaną bródką i zawadiacko zakręconymi
wąsami, pokrzykiwał:

— I koniec, i kwita! Wygon powinien do powszechności naszeగ należeć i koniec,
i kwita!

— Od Adama i Ewy do nas przynależał — wzbił się znowu nad wszystkie inne i po-
pędliwie zagadał głos Fabiana.

Anzelm kroku przyśpieszał. Z ruchów గego widać było, że trwożnie boczył się od
wszelkich gwarów i swarów. Na hałasuగącą gromadkę prawie lękliwe rzucał spoగrzenia.
Prędko przesunął się pod ścianą గakiegoś świrna.

— Wygon nie był nigdy nasz i święcie do pana Korczyńskiego przynależy — zaczął
z cicha — ale oni na każdą garść ziemi aż mrą z chciwości…

Czapkę na czole przesunął, głową potrząsał.
— Chociaż względem niektórych — dodał — to powieǳieć można, że na ziemię

przymieraగą dlatego właśnie, że గeగ tak గak prawie wcale nie maగą… Mięǳy nami wszelako
bywa: గednym gody, drugim głody…

Przechoǳili teraz około malutkieగ chatki, bez komina, bez ganku, bez płotu, z pię- Bieda, Bogactwo, Chleb,
Chłop, Ziemiaǳią ogrodu, na którym rosło mizerne warzywo, i z గednym tylko ogromnym dębem,

który litościwie గakby zarzucał na nią szerokolistne gałęzie. Zaduch, brud, nęǳa tchnęły
z otwarteగ sionki¹⁵⁴, w któreగ ciemnawym wnętrzu pokwikiwało prosię i blada kobieta
sieǳąc na ziemi skrobała kartofle.

— To గest Ładysiowa, czyli Władysławowa chata, tego samego Ładysia, co tam stał
z Fabianem i z chłopska mówił; z chłopką ożeniony, czworo ǳieci ma i pewno nie więceగ
గak półtora morga gruntu. Wszelako — powtórzył — mięǳy nami bywa…

Istotnie, każdy mógł łatwo poznać, że rozmaicie pomięǳy nimi bywało. Takich chatek Drzewo, Natura, Poezగa,
Wieśnęǳnych i nagich గak Ładysiowa znaగdowało się niewiele, ale i pomięǳy zamożnieగszymi

znać było różnice dostatku i pomyślności. Znać było, że ziemia, ta గedyna podstawa, na
któreగ stały te zagrody, ulegała tu licznym i nierównym ǳiałom, że od dawna, może od
wieków, pokolenia i roǳiny kroiły pomięǳy sobą ten chleb dla nich święty i naగdroższy:
że w tę przepaść zieleni i kwiatów spływała obfita rosa nie tylko potu, ale i łez. Tylko
drzewa odwieczne szerokimi swymi gałęźmi otulały zarówno dostatek i nęǳę, a przyroda,
miłosierna czy oboగętna, zarzucała na wszystko welon raగskieగ poezగi.

Nagle Anzelm opuścił okolicę i z drogi, która w tym mieగscu szybko w dół spadać Rzeka
zaczęła, skręcił w stronę, w któreగ płynął niewiǳialny stąd గeszcze Niemen. Było to tak,
గakby z powierzchni ziemi oblaneగ światłem i ciepłem słonecznym weszli w ocieniony
i chłodny korytarz. Roztworzył się przed nimi parów¹⁵⁵ tak długi, że końca గego naగ- Rośliny
bystrzeగsze oko dosięgnąć nie mogło, a tak głęboki, że dwie గego ściany podnosiły się
nad nim గak wysokie góry. Zrazu ściany te miały pozór nagich, piaszczystych skał, przez
niewiadome siły przyrody pogiętych w niezliczone garby i గamy, śród których gǳienie-
gǳie wyrastał krzak గałowcu¹⁵⁶ albo cienka sośninka pochylała się nad przepaścią. Po-
woli przecież żółte ich tło usiewać zaczynała roślinność coraz obfitsza, aż wybuchały one
morzem zieloności wszelkich odcieni, usianeగ kwiatami wszelkich barw. Jak okiem się-
gnąć, naprzód i ku górze, po stromych spaǳistościach i łagodnych stokach rosły tam
olszynowe i brzozowe gaగe, గasne i przezroczyste nad nieprzeniknioną gęstwiną berbery-
sów, ożyn¹⁵⁷, ǳikich porzeczek, kwitnących głogów, wilczyn¹⁵⁸ osypanych purpurowymi
gronami గagód, kaliny śnieżnymi kwiatami గak wielkimi płatami śniegu bieleగąceగ, które
za podścielisko swe miały całe lasy krzaczysteగ lucerny, ogromnych pokrzyw, ostrą woń
wyziewaగących piołunów, wysokich i gwiaźǳistych rumianków i słoneczników polnych,
ǳikiego chmielu plączącego się z mnóstwem nierozwikłanych i nigǳie, zda się, początku
ani końca nie maగących wiklin. Wszystko to ze stron obu i z wielkieగ wysokości ogromną

¹⁵³kab (białorus.) — żeby. [przypis edytorski]
¹⁵⁴sionka — mała sień. [przypis edytorski]
¹⁵⁵parów — płaskodenna dolina o stromych zboczach. [przypis edytorski]
¹⁵⁶jałowcu — ǳiś: గałowca. [przypis edytorski]
¹⁵⁷ożyna — గeżyna. [przypis edytorski]
¹⁵⁸wilczyna — kruszyna pospolita, krzew należący do roǳiny szakłakowatych. [przypis edytorski]

  Nad Niemnem, tom pierwszy 



i w różne kształty wzdymaగącą się falą spadało aż ku dołowi. U samego szczytu światło
słoneczne przeciągało po teగ gęstwinie szeroki pas złoty, w którym delikatne olchy zda-
wały się drżeć z rozkoszy i biała kora srebrniała na brzozach. Ale niżeగ słoneczny ten pas
bladł i przygasał, aż znikał zupełnie, a w głębie parowu zsuwały się stopniowo chłod-
ne i wilgocią napoగone cienie. W głębi, na dnie, sunął kręty, puszysty szlak łąki. On to
zdraǳał taగemnicę przyrody i wieków; opowiadał, że tym czymś nieznanym i dawnym, co
w tym mieగscu ziemię na tę ogromną szczelinę rozłamało, było gwałtowne ramię wielkieగ
rzeki. Kiedyś, kiedyś uderzyło ono o ląd i przedarło w nim sobie łożysko, którego wody
zniknęły od dawna, ale które dotąd గeszcze wilgocią przeగęte zabarwiało tę łąkę zielonością
wiecznie maగową i baగeczny nieledwie rozrost dawało roślinnym tłumom wyściełaగącym
te wysokie góry. Jednak łagodne i wǳięczne zakręty łąki zwężały się coraz, aż ustąpiły
mieగsca wąskieగ rozpadlinie, a ścieżki w głąb parowu prowaǳące zaczęły piąć się po sto-
kach gór, to nagie, skaliste, ostrymi rozpęknięciami poprzerywane i kolczystą wikliną
zగeżone, to zielone i taగemniczo pod sklepieniami liściasteగ zarośli przepadaగące. W roz-
padlinie czuć było zbliżanie się do mieగsc mokrych i żywymi wodami przeగętych. Leżały
tam wielkie, wilgotną pleśnią obrosłe kamienie, błękitnymi kępami kwitły niezapominaగ-
ki, szeroko rozpościerała się leszczyna, a pod miękką pościelą, którą tworzyły tróగzębne
łotocie¹⁵⁹ i okrągły podbiał, toczył się cichy, ledwie słyszalny szmer. Wtem coś zawarcza-
ło i zaǳwoniło na kształt gotuగącego się kipiątku¹⁶⁰. Była to krynica, któreగ kryształowa
szyba przebłyskiwała pod sklepistym pokryciem leszczyny i cienką nić strumienia rzucała
pomięǳy gęste łotocie i czerwonawe kamienie. W gęstwinę leszczyn uplątane, wyso-
ko tam kwitły błękitne cykorie, śniegiem bielały puszyste kity kotuszników, krzaczysty,
liliowy ǳięgiel¹⁶¹ z groniastych koron swych rozlewał mocną woń heliotropu. I గakby Cisza, Natura, Ptak, Woda
w tym mieగscu natura prawo głosu dawała tylko srebrneగ strunie wodneగ, cisza panowała
tu nieskazitelna. Ptaki mieszkały u szczytów tych ścian wysokich, wśród గasnych olszyn
i brzóz, ale w teగ głębi nie było ich prawie. Krynica warczała, strumień ǳwonił i cza-
sem w berberysowym czy wilczynowym krzaku dało się słyszeć unięcie skrzydeł lub od
strumienia przeleciał rzeźwy powiew i z cichym szelestem strącił z głogoweగ gałęzi liście
ǳikieగ róży.

Justyna pomięǳy leszczyną stanęła i naprzód pochylona patrzała przez chwilę na uto-
pioną w liściach i kwiatach krynicę. Za nią przystanął Anzelm i z brodą opartą na dłoni
przesuwał wzrok dokoła. Cierpiące గego oczy były teraz barǳo pogodne, z żartobliwym
uśmiechem wymówił z wolna:

Luby wietrzyk trawę pieści,
Strumyk mruczy, liść szeleści…

Było to niewyraźne echo, przynoszące mu z odległeగ młodości urywek na wpół za-
pomnianego wiersza. Zaraz przecież zaczął iść daleగ, a raczeగ wspinać się na górę, po Młodość, Starość, Opieka
naturalnie wyżłobionych, korzeniami drzew i wrosłymi w ziemię kamieniami naగeżo-
nych wschodach. Szedł powoli, z przygarbionymi plecami i z widoczną trudnością, ale
Jan, toruగąc sobie drogę wśród gęstych krzewów, dopomagał mu do przebycia mieగsc
naగtrudnieగszych. Dla weగścia na stromą górę nie potrzebował on wschodów. Wysoka
i kształtna గego postać kołysała się w obie strony, గakby w wesołym i triumfuగącym po-
czuciu sweగ siły. Czasem znikał zupełnie w wysokieగ zarośli lub ukazywała się z nieగ tylko
głowa గego małą czapką ocieniona i ramię w białym rękawie, troskliwie wyciągaగące się
ku staremu. W pamięci Justyny błysnęło wspomnienie. Wiǳiała గuż tych dwóch luǳi
w ten sam sposób wstępuగących na wysoki brzeg Niemna; wtedy గeden z nich przystawał
czasem i twarzą zwracał się ku otwartemu oknu, w którym ona stała. Ale to przypomnie-
nie błyskawicą tylko przemknęło గeగ przez głowę; zatrzymała się i z ciekawością patrzała
dokoła siebie.

Znaగdowali się w mieగscu o kilka stóp zaledwie oddalonym od szczytu góry, na ła-
godnym skłonie, który tworzył małą, nieco spaǳistą równinę. Trzeba było tylko trochę

¹⁵⁹łotoć (białorus.) — kaczeniec. [przypis edytorski]
¹⁶⁰kipiątek — wrzątek; por. czas. kipieć. [przypis edytorski]
¹⁶¹ǳięgiel — roślina z roǳiny selerowatych, kwiaty w kulistych baldachach maగą kolor biały, u niektórych

odmian czerwonawy; wyróżnia się mocnym, charakterystycznym zapachem. [przypis edytorski]
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wzrok podnieść, aby zobaczyć ruchomą ęǳlę zboża rosnącego nad samym brzegiem pa-
rowu. U końca cienisteగ i w nierówne wschody powyszczerbianeగ alei, którą wspięli się aż
tutaగ, leżał olbrzymi kamień, pełen wgłębień i wypukłości, za sieǳenia służyć mogących,
mieగscami siwym i brunatnym mchem obrosły, a mieగscami zwieńczony gibkimi gałęź-
mi ożyn i rozchodników. Kilka cienkich sosen z szerokimi u góry koronami i rozłożysta
grusza z gęstwiną drobnych liści wyrastały tam z ziemi okryteగ rzadką trawą i osypaneగ
igłami sosen. Pod sosnami i gruszą coś czerwieniało, błękitniało i bielało: trzeba było Grób
weగść pomięǳy drzewa, aby rozpoznać, że to grobowiec.

Był to grobowiec barǳo prosty i ubogi, ale takiego kształtu i w taki sposób przy-
ozdobiony, że aby móc podobny mu zobaczyć, trzeba by cofnąć się wstecz o kilka wieków.
Składał się on z sześciokątnego, grubego u podstaw a zwężaగącego się ku szczytowi krzyża,
na którego czerwonym tle bielała postać Chrystusa, a którego boki okryte były różno-
barwnymi godłami i figurami. Były tam białym pokostem powleczone i ściśle do krzyża
przylegaగące trupie głowy i różne narzęǳia Chrystusoweగ męki, płaskie popiersie Marii
z tkwiącymi w nim siedmioma pozłacanymi niegdyś i w kształt miecza wyrzeźbionymi
strzałami, wsparte na rękach i w zamyśleniu na podstawach z drzewa lub gliny sieǳące
wypukłe figury świętych. Z chudości tych figur, ze szkieletoweగ długości ich członków,
z okaleczeń, którymi czas zatarł rysy ich twarzy, poznać można było smak i robotę od-
ległych czasów. Krzyż był tak spróchniały, że rychłym upadkiem groził, ale rozpięta na
nim postać Chrystusa i boki గego okrywaగące figurę, przez czas okaleczone, ze spłowiały-
mi barwami i pozłotami, zachowywały niezmącenie główne zarysy swe i cechy. Osłaniał
గe i od zupełnego zniszczenia chronił rozpięty u szczytu gontowy daszek. Na szerokieగ
podstawie krzyża bielał wyraźny గeszcze, choć mieగscami zacieraగący się గuż napis:

JAN I CECYLIA, ROK 
memento mori ¹⁶²

Tylko nazwiska nie było tam żadnego. Z bezimiennego tego grobowca, osłoniętego
przed światem ścianą nadniemeńskiego parowu, przeszło trzy wieki patrzały na przepaść
zieloną z warczącą w głębi krynicą, na olbrzymi i cały w mchach swych i wiankach le-
żący kamień, na wielki tróగkąt Niemna, odsłonięty tu przez wyginaగące się w tył ściany
przepaści i stoగący w teగ cicheగ pogoǳie szybą błękitu i srebra. Za nieruchomą, zda się,
rzeką wielka, samotna tarcza słoneczna wisiała nad samym గuż szczytem boru i tak go
światłem swym przenikała, że żółte pnie sosen wyraźnie odǳielały się wzaగem od siebie
pod ciemnym pokryciem koron stoగąc nieprzeగrzanymi szeregami.

Teraz ciszę tu panuగącą przerywać począł monotonny szmer hebla, przesuwaగącego się ǲieǳictwo, Pamięć
po leżąceగ na ziemi i do połowy గuż obrobioneగ kłoǳie drzewa. Anzelm wielką czapkę
swą zdగął przed grobowcem, ale wnet znowu głowę nakrył i w milczeniu, z nasępiony-
mi brwiami, pogrążył się w sweగ robocie. Powoli i గakby automatycznie, nieprzerwanie
przecież, długa i blada గego ręka przesuwała narzęǳie po powierzchni drzewa. Krzyż
próchnieగący, który pierwsze గesienne wiatry obalić mogły, musiał być zastąpiony przez
inny. Kilkaǳiesiąt lat temu taką samą robotę spełnił zgrzybiały ǳiś i na wpół obłąkany
Jakub. Teraz గemu przypadło w uǳiale stróżować nad tą pamiątką, drogą zapewne licz-
nym pokoleniom, skoro z nich każde znalazło wśród siebie kogoś, kto గeగ z powierzchni
ziemi zniknąć nie pozwolił. Nowy krzyż okryగą stare godła, krótki napis wyraźnieగ za-
bieleగe na czerwoneగ podstawie grobowca i wszystko tu znowu bęǳie tak samo, గak było
przed trzema przeszło wiekami, గak było w teగ porze dalekieగ, gdy dwoగe గakichś luǳi
o nieznanych nazwiskach i ǳieగach złożono w గedneగ mogile.

Justyna wpatrywała się w stary grobowiec i w pamięci గeగ uparcie powtarzać się zaczęła Grób, Miłość, Miłość
silnieగsza niż śmierć, Pamięćstrofa pieśni, którą niedawno uniesiona wspomnieniem wydeklamowała przed nią Marta:

A gdy kto przyగǳie albo przyగeǳie
Pomyśli sobie:

Złączona para, złączona para
Leży w tym grobie!

¹⁶²memento mori (łac.) — pamiętaగ o śmierci. [przypis edytorski]
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Jan i Cecylia! Czy kochali się oni? Czy świat ich rozłączał, a połączyła mogiła? Jak
żyli? I dlaczego, gdy umarli, tak na długo, na wieki, pozostali w sercach i pamięci luǳi?

O parę kroków od nieగ na obalonym pniu sosny sieǳiał Jan i uśmiechał się wpół
filuternie, wpół taగemniczo.

— Stryగ wie wszystko — zaczął — i barǳo lubi historię tę opowiadać. Trzeba go
tylko pięknie poprosić… opowie.

Istotnie, po Anzelmie widać było, że walczyć zaczynał z ogarniaగącą go chęcią mówie-
nia o czymś, co go do milczenia raczeగ skłaniało. Zatrzymał raz hebel pośrodku kłody,
spoగrzał na Justynę i z cicha rzekł:

— Na co? Dla గakieగ przyczyny?
Po chwili గednak znowu podniósł oczy i dłużeగ popatrzał na zbladłą nieco i smut-

ną w teగ chwili twarz młodeగ kobiety. Czarowne marzenia grobowiec ten buǳić musiał
w గeగ młodeగ głowie. Nie śmiała prosić o nic tego nieznaగomego człowieka, który ze swą
pracowitą niezależnością i przeszłością pełną గakichś wielkich cierpień wydawał się గeగ
ǳiwnie poważny i surowy. Ale on prośbę wyczytał z గeగ oczu. Obeగrzał się na słońce:
poczerwieniało i do połowy ukryło się za borem.

— Mało గuż ǳiś bęǳie roboty moగeగ! A wszystkie pustoty od młodych pochoǳą!
Wymyślaగą, pytaగą się, czas bałamucą, a tu i nic tak osobliwego do gadania nie ma!

Nigdy గeszcze pod siwieగącym wąsem nie uśmiechał się tak łagodnie; mówił też wesoło
i prawie z odcieniem filuterności. Czapkę nad głową podniósł.

— Dlaczegóż nie? — dodał — గeżeli pani żąda posłyszeć tę historię, to o moగą fatygę Słowo
bynaగmnieగ… Ja owszem… Nikt గeగ nie opisywał i w książkach nie drukował… Jeden
człowiek opowiadał గą drugiemu i tak ona z daleka, గak rzeka przez różne kraగe, przez
przedǳiadów¹⁶³, ǳiadów i oగców naszych przepłynęła aż do nas. Mnie గeగ nauczył stary
Jakub, gdy గeszcze boso latałem i cielęta pasłem, a గego uczył nie wiadomo kto, może
ǳiadek, może przedǳiadek, bo w ich familii wszyscy długo żyగą.

Stolarskie narzęǳie położył na stronie i na గednym z wgłębień olbrzymiego kamienia
sieǳąc, uśmiechał się గeszcze.

— Gadaగ gadkę! Baగki babom, a to, co గa powiem, nie baగka!
Wysoki zrąb kamienia, siwym mchem w tym mieగscu porosły, służył za oparcie przy-

garbionym గego plecom, a na baranią czapkę i aż na ramiona opadały mu cienkie gałęzie
ożynowego krzaku.

— Było to w starych czasach, w sto lat albo może గeszcze i mnieగ po tem, గak li-
tewski naród przyగął świętą chrześcĳańską wiarę, kiedy w te strony przyszła para luǳi.
Niewiadomego oni byli nazwiska, niewiadomeగ kondycగi¹⁶⁴ i to tylko można było po-
znać i z mówienia ich, i z ubioru, że przyszli z Polszczy. Dla గakieగ przyczyny porzucili
oni swóగ kraగ roǳony i aż tu przywędrowali, zarówno niewiadomym było. Kiedy spo-
tykaగący ich podczas luǳie pytali ich o nazwisko, odpowiadali, że przy chrzcie świętym
nadano im imiona: Jan i Cecylia. A kiedy ktokolwiek chciał wieǳieć, dokąd i dla గakieగ
przyczyny wędruగą, mówili: „Szukamy puszczy!” Widać było ze wszystkiego, że bali się
గakiegoś pościgu i żądali skryć się przed ludźmi, a żyć tylko pod boskim okiem. Całeగ
pewności co do tego nie ma, ale takie o nich choǳiły głosy, że kondycగa ich była nie-
równa, bo on był ciemneగ twarzy i barǳo w sobie silny, tak గak to rzadko pomięǳy
panami, a naగczęścieగ w pospólstwie bywa, a ona, czy to szła, czy to stała, czy mówiła,
czy milczała, wydawała z siebie pańską wspaniałość i piękność. Ale గak tam było z ich
początkiem, wszystko గedno, dość że nietrudno znaleźli to, czego szukali. Cały tuteగszy
kraగ zalegała podtenczas nieprzebyta puszcza, w któreగ Pan Bóg nasiał co niemiara గezior
błękitnych i łąk zielonych, a luǳie pobudowali troszkę osad, w których trudnili się sobie
różną przemyślnością. W గednych mieగscach, nad గeziorami lub nad rzeczułkami, sieǳieli
rybaki i bobrowniki; w inszych, tam gǳie stały lipowe lasy, pszczelniki miód i wosk pra-
cowitym zwierzątkom odbierali; niektórym król nakazał, aby dla niego hodowali sokoły,
i od tego poszło, że nazywali się sokolnikami, a inszych wolnością obdarował, aby tylko
wszelkie posyłki గemu sprawiali i dla teగ przyczyny mieli oni nazwanie boగarów¹⁶⁵, czyli

¹⁶³przedǳiad (daw.) — praǳiad. [przypis edytorski]
¹⁶⁴kondycja — tu: stan, pozycగa społeczna, pochoǳenie. [przypis edytorski]
¹⁶⁵bojar — szlachcic litewski lub ruski. [przypis edytorski]
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luǳi wolnych. O uprawianie ziemi było im bynaగmnieగ¹⁶⁶; ogrody mieli, ale naగwięceగ
rzepę w nich saǳili i len w wielkieగ obfitości sieli, bo owiec nie maగąc i wełny nie zna-
గąc, oǳieży płótnianeగ¹⁶⁷ tylko używali. Zboże zaś rzadko gǳie zobaczyć można było i to
przy miastach, a w głębokieగ puszczy గeszcze gǳieniegǳie nikt i nie słyszał o nim. Ale za
to byli tacy, co w dębowych lasach żyగąc, trzody świń na żołęǳiach hodowali i od tego
dane im było brzydkie przezwisko świniarów, i tacy, co przy łąkach mieszkaగąc, bawoły
obłaskawiali i dla teగ przyczyny nazywali się bawolniki. O pieniąǳach to గeszcze gǳienie-
gǳie i nic nie wieǳieli, a గak kto chciał co sobie potrzebnego kupić, dawał skóry zdarte
z ubitych bobrów, niedźwieǳi, lisów, kun i inszych zwierząt albo troszkę miodu i wosku,
albo przyswoగonego bawoła, karmną świnię i co tam zresztą kto miał. Chaty ich nazywały
się numy i były barǳo biedne i smrodliwe, bez pieców i kominów, bo tym leśnym lu-
ǳiom nieznaగoma గeszcze była mularka¹⁶⁸. W Boga chrześcĳańskiego niby to wszyscy గuż
uwierzyli, a గednakowoż w głębokościach puszczy wiele గeszcze kłaniało się bałwanom¹⁶⁹
i żyło z kilkoma żonami. Jan i Cecylia wzdłuż puszczę przeszedłszy poznali różne గeziora
i łąki, zachoǳili do rybaków, do bobrowników, do sokolników i do boగarów, zachoǳili
takoż do świniarów i do bawolników, ale nigǳie im nie podobało się tak, గak tutaగ, nad
brzegiem tego Niemna, i na tym właśnie mieగscu, gǳie teraz ten pomnik stoi… Widać
zobaczyli, że tu naగmnieగ luǳie doścignąć ich mogą, a naగlepieగ im bęǳie pod గednym
boskim okiem pozostawać. Może గuż tak im było przeznaczone, ażeby właśnie ten kawał
ziemi zaludnić i nasz ubogi, ale długowieczny ród ufundować.

Powolny i przyciszony głos opowiadaగącego brzmiał na wysokim stoku góry, mono- Słowo
tonnością swą podobny do mruczącego u dołu strumienia. Czasem గednak zatrzymywał
się i szukał w pamięci wyrazu lub nazwy, których w życiu coǳiennym nie używał prawie,
ale గak słowa z pacierza, ze stareగ gadki wyrzucić nie mógł. Teraz z widocznym napręże-
niem rysów wiązał przez chwilę w sweగ głowie wątek opowiadania, boగąc się splątać go
albo część గego uronić.

— Podtenczas — zaczął znowu — nie było na tym mieగscu żadnego kawałka zora-
neగ ziemi ani żadnego luǳkiego plemienia. Z teగ strony rzeki i z tamteగ strony rzeki, na
prawo i na lewo, naprzód i w tył, rosła గedna tylko puszcza. Jan i Cecylia upatrzyli sobie Dom, Drzewo, Mąż, Żona
właśnie to mieగsce, gǳie teraz ten pomnik stoi, a gǳie podtenczas stał dąb taki stary, co
może i tysiąc lat miał wieku, bo w గego wydrążeniu bawoła skryć byłoby można, i pod
tym dębem zbudowali sobie naగpierweగ chatę, czyli takąż numę bez pieca i komina, nęǳ-
ną i smrodliwą. Od razu inszeగ zbudować nie mogli. Lepieగ mówiąc, on zrąbywał drzewa, Kobieta, Mężczyzna, Praca
oprawiał kłody i budował, a ona zbierała orzechy i ǳikie గabłka, gotowała rybę, doiła ba-
wolicę, którą on rychło sobie obłaskawił, naprawiała oǳież, a gdy wieczór przyszedł i on
położył się pod dębem, z oszczepem i łukiem napiętym przy boku, by zawsze od ǳikiego
zwierza się obronić, siadała przy గego głowie śpiewaగąc i graగąc na harfie. Z wysokiego
domu pewno była, bo po anielsku grała i śpiewała, i ręce z początku miała takie białe, by
lilie¹⁷⁰. Ale krótko tego było, bo pracuగąc ciężko, w niewygodach i niebezpieczeństwach
straszliwych, prędko pociemniała na twarzy i rękach, wyrosła, zmężniała w sobie, że po-
dobną stała się do płoweగ łani, któreగ trudności i samotności leśne naగmilsze. Jak pierwsza
matka luǳkiego rodu, miała ona podobno włosy złociste i takie długie, że pokryć nimi
mogła siebie i swoగą harfę: gdy też późnym wieczorem nad senliwym mężem śpiewała,
on, choć senliwy, pieścił się z గeగ włosami, a potem o wschoǳie słonka zdrowy i wesół
do roboty wstawał, bo siły miał wzmocnione i serce pocieszone przez nią. Jednakowoż
pomimo kochania i wszelakich గego rozkoszy nachoǳiły ich takie potrzeby i strachy,
że inszym luǳiom i pomyśleć o nich byłoby trudno. Wszystko tu było nie tak, గak te- Natura, Zwierzęta
raz, ale okropnieగ i ǳiczeగ. Po puszczy choǳiły stada żubrów, turów, niedźwieǳiów¹⁷¹,
ǳików i wilków, w gałęziach czaiły się drapieżne గastrzębie i krogulce, szerokimi skrzy-
dłami łopotały krzywoǳióbe orły. Nocami wyły puszczyki i po drzewach wieszały się
rysie, w ciemności oczami గak latarniami świecące. Czasem kruki i kawki czarną chmu-

¹⁶⁶o uprawianie ziemi było im bynajmniej (gw.) — nie dbali o uprawianie roli. [przypis edytorski]
¹⁶⁷oǳież płótniana (daw.) — ǳiś: oǳież płócienna. [przypis edytorski]
¹⁶⁸mularka — murarstwo. [przypis edytorski]
¹⁶⁹bałwan — tu: figura pogańskiego bożka. [przypis edytorski]
¹⁷⁰białe, by lilie — białe niby lilie. [przypis edytorski]
¹⁷¹niedźwieǳiów — ǳiś popr. forma D. lm: niedźwieǳi. [przypis edytorski]
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rą zakrywały niebo, a ǳikie konie napełniały zacisznoście leśne grzmotem swoich kopyt
i przeraźliwym wiżdżeniem. Nad rzeką i na wszelakich mokrych mieగscach lęgło się wiel-
kie mnóstwo obrzydłych żab, tarakanów¹⁷², wężów i గaszczurek. I rzeka ta nie była taka గak
teraz. Głębinę i prędkość miała ogromnieగsze. Wody były wtedy nadmiar silne i gniewli-
we. Rozlewały się daleko i o ziemię biły, koryta w nieగ sobie pruగąc, czego do ǳisieగszego
dnia te parowy pamiątką ostały. A po zimie, wiosenną porą, kry szły ogromne by stada
koni dęba staగących albo szklanne góry przez słonko, co się w nich przeglądało, tęczami
nalane. Jak oni to wszystko znieśli i przemogli, Bogu świętemu wiadomo, dość że znieśli Siła
i przemogli. Już to గest pewne, że żaden człowiek siły swoగeగ nie zna, nim గeగ w potrzebie
z siebie nie dobęǳie. Prawda i to, że wiele rzeczy i stworzeń podtenczas człowiekowi do
pomocy stało. Narzęǳia do wszelakich robót i myślistw przynieśli z sobą albo różnym
sposobem zrobili sobie, dobre i mocne. Las dawał ǳikie గabłka, orzechy, గagody i grzyby; Las, Natura, Rośliny,

Zwierzętado rzeki po napóగ przybiegały గelenie, daniele i sarny, które ze stad wielkich łatwo ubĳać
było; u góry żył lud wiewiórek, a u dołu w gęstwinach skrywała się mnogość zaగęcy, łasic
i kun; w wodach mieszkały wydry i bobry domki sobie budowały. A trzeba było tylko
wędę, sieć albo oszczep w rzekę zanurzyć, ażeby z nieగ wyłowić tyle ryb różnych, గakich
గuż teraz wcale ona nie ma. Do tego i lubości bywało tu nadmiar. Słowicze śpiewy umilały Ptak
noce, a గaskółcze i gołębie gminy¹⁷³ same przez się szukały przytułku pod dachem nu-
my. Podczas¹⁷⁴ ze sznura żurawi spadł గeden i łaskawie ostał గuż towarzyszem człowieka,
podczas płochliwa sarna ugłaskać się pozwoliła, wiernie potem choǳąc przy boku sweగ
pani. Wszelako tam bywało: ciężko i mile, straszno i bezpiecznie. To tylko గest pewne, Ciało, Cierpienie
że nacierpieli się oni nadmiar głodu, chłodu, strachu i zasępu naగedli się do sytości; że
wiele razy od upału i mozołu skóra z rąk i z nóg im złaziła, a od wiatrów i mrozu piekące
bąble obsiadały ciała. Może dwaǳieścia roków minęło im w teగ męce, kroplami rozkoszy
słoǳoneగ, aż po puszczy puściły się pogłosy o teగ parze luǳi, że przemyślnością swoగą
i krwawą pracą kawał duży lasu wyplenili, zboża nasieli i inszych różnych roślin nasaǳi-
li; że dom sobie zbudowali widny i czysty, z którego też dym przez komin wychoǳił;
że nabyć u nich można niektórych takich rzeczy, których na szeroki okół¹⁷⁵ nikt గeszcze
nie miał. Poszli tedy do nich luǳie z różnych dalszych osad dowieǳieć się, గakże tam
czyniły się takie cuda. A గak raz przyszli, to గuż na długo przy nich ostawali, przypa-
truగąc się różnym niewiadomym do tego czasu ǳiełom i przemysłom. Niektórzy prosili ǲiecko, Syn, Małżeństwo
się, aby ze wszystkim గuż ostać przy nich dla wspólności i pomocy, ale Jan i Cecylia
wprędce roǳonych doczekali się pomocników. Sześciu synów i sześć córek uroǳiło się
im i wyhodowało nad brzegiem teగ wody, w cienistościach teగ puszczy, pod okiem గed-
nego Boga. Jeden z tych synów poగął sobie żonę u rybaków, drugi గą wybrał pomięǳy Polak, Rosగanin, Sąsiad
sokolnikami, trzeciemu przeznaczenie dało boగarkę, czwartemu bobrowniczkę, piątemu
pszczelarkę, a szósty handluగąc rybami, do których łapania wielką miał ochotę, przywiózł
sobie dozgonną towarzyszkę aż z miasta Grodna, które podtenczas, dla przyczyny mnó-
stwa rosnących tam ogrodów, po rusińsku Horodnem zwano. Rusinką też ǳiewka owa
była, ale podtenczas dwie krwie na గedneగ ziemi mieszkaగące nierzadko mieszały się z so-
bą i nie wynikała z tego nikomu żadna obraza ani uగma. Skąd synowie poగmowali żony,
stamtąd przybywali mężowie dla córek i poślubiwszy గe nie odగeżdżali nigǳie, tylko tu
sobie budowali chaty, a tnąc las coraz daleగ, uprawiali pola. Tak przeminęło lat osiem-
ǳiesiąt albo może i więceగ od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia pierwszy raz na teగ ziemi
nogi swoగe postawili…

Umilkł Anzelm, zmęczony niezwykłym wysiłkiem pamięci i myśli, kilka kropel potu
zaświeciło na గego zapadłych i rozognionych policzkach, spłowiałe zwykle i blade oczy
pobłyskiwały pod wielką czapką. Obeగrzał się w stronę słońca; znikło గuż ono za borem, Rzeka, Słońce
lecz Niemen teraz stał żółtawą taflą i గasne smugi rozciągnięte u zachodu nieba గaskrawo
oświecały sunący od wschodu zmrok.

— ǲień kończy się i moగa gadka także do swego końca iǳie — wymówił z uśmie-
chem. — Ale — dodał — w tym końcu także są rzeczy, które walor maగą…

Głośnieగ trochę i żywieగ niż wprzódy mówił daleగ:

¹⁷²tarakan — karaluch, karakan. [przypis edytorski]
¹⁷³gmina — tu: grupa, gromada. [przypis edytorski]
¹⁷⁴podczas — tu: czasem. [przypis edytorski]
¹⁷⁵okół (daw.) — ǳiś: okolica. [przypis edytorski]
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— Osiemǳiesiąt lat albo może i więceగ przeminęło od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia Dwór, Król
pierwszy raz na teగ ziemi nogi swoగe postawili. Aż గednego razu znaleźli się tacy luǳie,
którzy samemu królowi donieśli, గakie to ǳiwy ǳieగą się gǳieściś¹⁷⁶, w kraగu litew-
skim, w naగgęstszeగ puszczy nad samym brzegiem Niemna. Panował podtenczas ostatni
Jagiellon, dwoma imionami: Zygmunt i August nazywany¹⁷⁷. Zapalczywy był on myśli-
wiec i właśnie w teగ porze, kiedy mu to doniesienie zrobionym było, bawił się polowaniem
w swoich knyszyńskich lasach. Zmiarkował zaraz, że od Knyszyna do tego mieగsca, o któ-
rym గemu rozpowiadali luǳie, droga była nie barǳo daleka. Łowczym na apel zatrąbić,
a panom గechać za sobą rozkazał i puścił się w drogę. Jechał i గechał, గechał i గechał,
a panowie za naగwiększym z panów గechali, aż raptem zobaczyli గakoby koniec puszczy.
Drzewa rzedniały i rozstępowały się, గakoby గadącym z drogi ustępuగąc. Król poగrzał przez
te szerokie otwory, krzyknął aż z zaǳiwienia i żartobliwie do panów swoich zawołał:

„Heగ! heగ! Waszmoście panowie, wiǳi mi się, że ktoś tu dla mnie nowe królestwo
gotuగe!”

Aż tu wszyscy wyగechawszy z lasu stanęli, oczom własnym wiary nie daగąc. Tam, kędy
dawnieగ panowała ǳicz drzewiasta, bezludna i głucha, srogim zwierzom tylko przytułek
daగąca, leżała wielka równina, żółtością ścierniska po zżętym zbożu pozostałego okryta.
Na ściernisku, by wysokie domy lub też by słupy z pozwężanymi wierzchołkami, stały
sterty wszelkiego zboża; sto par wołów orało pole pod przyszły zasiewek, a śród pola na
gładkich łąkach hasały stada obłaskawionych koni, pasły się trzody krów ryżych i białych
owiec. Na dwóch pagórkach dwa wietrzne młyny łopotały swymi wielkimi skrzydłami, li-
powe gaగe rozlegały się od bączenia nieprzeliczonych roగów pszczelnych, a w olszynach¹⁷⁸
i brzoźniakach¹⁷⁹ na wszystkich gałęziach wisiały wielkie గak czapki gniazda gawronie.
Sto domów, przeǳielonych ogrodami, sznurem wyciągało się w podłuż rzeki, a z ich
kominów, by z kościelnych kaǳielnic, sto złotnych dymów podnosiło się prosto do nie-
ba. Na గabłoniach i śliwach liścia widać nie było za czerwonością i liliowością owocu,
po zielonych trawach suszył się len i bieliły się sztuki płócien, w chatach krosna stukały
i huczały terlice¹⁸⁰, przed domami na gałęziach i płotach wysychały ufarbowane przęǳi-
wa wełny, a na dachach po stronach do słońca wystawionych doగrzewały żółte, ogromne
dynie. Ptastwo¹⁸¹ domowe, ziemne i wodne, grzebało się w piasku lub z hałasem leciało
nad rzekę, od któreగ powracaగący rybacy wychoǳili zza góry, niosąc po kilku sieci i nie-
wody¹⁸² z rzucaగącymi się w nich rybami. Co do rzeki, teగ w dole płynąceగ, król z oddali
zobaczyć nie mógł, ale rozpoznał, gǳie ona płynęła, po wysokieగ piaszczysteగ ścianie, nad
którą stał bór, przez nikogo nie ruszany…. ten sam!

Tu opowiadaగący wskazał palcem pas boru rozciągnięty nad złotawym tróగkątem Nie-
mna. Zaగąknął się i głos mu zadrżał.

— Te… te… ten sam! — powtórzył.
— Tymczasem — mówił daleగ — król గechał naprzód, oglądaగąc się wokół i wesoło Król

ǳiwiąc się wszystkiemu, co tu obaczył. Młody był podonczas¹⁸³ i tylko co na tron swóగ
wstąpił. Koń był pod nim arabski, ognisty, z rzędem kapiącym od złota i drogich kamieni.
Nad czołem królewskim świeciło na kołpaku brylantowe pióro, a drogie purpury i gro- Dwór
nostaగe spadały z królewskich ramion aż prawie po końskie pętlice. Wokół niego i za nim
గechali hetmany, senatory i insze panowie¹⁸⁴, a każden z koni, które pod sobą mieli, pięk-
nieగszy był od drugiego, a od kolorów ich szat i drogocenności siodeł aż ćmiło w oczach.
Za nimi గechali także sokolniki, na dłoniach trzymaగąc zakapturzone sokoły, pieściwe

¹⁷⁶gǳieściś — gǳieś. [przypis edytorski]
¹⁷⁷Zygmunt i August nazywany — Zygmunt II August (–), król polski, wielki książę litewski. [przypis

edytorski]
¹⁷⁸olszyna — lasek olchowy. [przypis edytorski]
¹⁷⁹brzoźniak — lasek brzozowy, też: brzezina. [przypis edytorski]
¹⁸⁰terlica (a. tarlica, cierlica) — drewniany przyrząd do łamania i zgniatania albo międlenia lnu i konopii.

[przypis edytorski]
¹⁸¹ptastwo — ǳiś popr.: ptactwo. [przypis edytorski]
¹⁸²niewód — długa sieć rybacka, złożona z matni i skrzydeł, ciągniona na dwóch łoǳiach, często używana do

połowu pod lodem. [przypis edytorski]
¹⁸³podonczas (daw.) — ǳiś: wówczas. [przypis edytorski]
¹⁸⁴hetmany, senatory i insze panowie (daw.) — ǳiś: hetmani, senatorowie i inni panowie. [przypis edytorski]
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pazie¹⁸⁵ z różami na licach, hardonosa służba i bystrookie strzelce. A łowczowie¹⁸⁶ złotne
trąby wciąż do ust swych przykładali i rozgłośnym graniem rozgłaszali królewskie przyby-
cie szerokieగ równinie, długiemu Niemnu i aż zaniemeńskim głębokościom boru… Jako Lud
też ze stu domów i ze stu ogrodów, z pola, z łąk, z rzeki pozbiegali się wszyscy luǳie
patrząc na niewiǳiane rzeczy i nie lękaగąc się prawie, tylko poǳiwiaగąc i oczekuగąc: co
z tego bęǳie? A król ich zapytuగe:

„Czy żywie గeszcze roǳiciel was wszystkich?”
„Żywie i w zdrowiu przebywa” — odpowieǳiał naగstarszy syn Jana i Cecylii, który

przed króla wystąpił, sam zmarszczkami cały poorany i siwy గak gołąb.
„A roǳicielka czy żywie?” — pyta znów król.
„Żywie i w zdrowiu przebywa”.
Król podonczas rzekł:
„Rad bym na nich poగrzał!”
Wedle królewskiego żądania wnet stać się musiało. Z naగpięknieగszego domu syno-

wie i córki, wnuki i prawnuczki wyprowaǳili parę roǳicielów. Więceగ niźli stuletnie te
starce szli same przez się, niczyగeగ pomocy nie potrzebuగąc, w śnieżystych płótnianych
sukniach, by dwa białe gołębie, గedno przy drugim. On opierał się na toporze w długim
kĳu oprawionym; ona zsiwiałe włosy po pas rozpuściwszy, głaskała biegnącą przy nieగ
sarenkę. Kiedy గuż wobec króla stanęli, wszyscy zdumieli się, bo król kołpak swóగ zdగąw-
szy z głowy, powiał nim przed starcami tak nisko, że aż z brylantowego pióra sypnęły się
gwiazdy.

„Kto ty, starcze? — zapytał Jana — odkąd przyszedłeś? Jak zowiesz się i z గakieగ Praca, Oగczyzna, Szlachcic
kondycగi pochoǳisz?”

Starzec, గak przystało, pokłoniwszy się królowi, śmiele odpowieǳiał:
„Przyszedłem tu od stron onych, którymi przepływa Wisła; nazwisko swoగe oznaగmię

tylko గednemu Bogu, kiedy przed świętym sądem Jego stanę, a kondycగa moగa niską była,
pokąd¹⁸⁷ do puszczy teగ nie zaszedłem, gǳie wszystkie stworzenia są zarówno ǳiećmi
powszechneగ matki ziemi. Z gminu pochoǳę i pospolitakiem¹⁸⁸ na ten świat przybyłem:
ale oto ta pani i małżonka moగa z wysokiego domu zstąpiła, aby moగe wygnańcze życie
poǳielać”.

Odpowiedź tę posłyszawszy król myślał długo, aż odwróciwszy się do panów, co wokół Dworzanin, Dwór
zgromaǳeni byli, rzekł:

„Dufam, że waszmościowie uprzeగmie pochwalicie, a przyszły seగm sprawiedliwie za-
twierǳi dekret, który zaraz chcę tu ogłosić”.

Panowie myśl królewską odgaduగąc i potakuగąc głowami razem krzyknęli:
„Inaczeగ nie może być, miłościwy panie! Sami tego żądamy i o to waszą królewską

mość upraszamy”.
Wtedy król odwrócił się do Jana:
„Ty starcze, wedle własnego żądania bezimiennym ostaniesz i గakeś się uroǳił, tak

w grobie legniesz pospolitakiem. Ale żeś był bohatyrem mężnym, który tę oto ziemię
ǳikieగ puszczy i srogim zwierzom odebrał, a zawoగowawszy గą nie mieczem i krwią, ale
pracą i potem, piersi గeగ dla mnogiego ludu otworzył, a przez to oగczyźnie bogactwa przy-
mnażaగąc, przeto ǳieciom twoim, wnukom i prawnukom, aż do naగdalszych pokoleń
i samego wygaśnięcia rodu twego, nadaగę nazwisko od bohatyrstwa twego wywieǳio-
ne”.

Tu z prawicą wyciągniętą nad zdumiałym ludem król donośnym głosem wypowie-
ǳiał:

„Oto ten ród, idący od człowieka z kondycగi pospolitego uroǳenia, iǳie w porówna-
nie ze szlachtą rodowitą kraగową i wszystkich praw stanowi rycerskiemu odpowiednich
odtąd aż do wygaśnięcia swego używać ma i takowe wykonywać. Nobilituగę¹⁸⁹ was i na-
kazuగę, abyście nosili nazwisko Bohatyrowiczów, a pieczętowali się kleగnotem¹⁹⁰ Pomian,

¹⁸⁵pieściwy (daw.) — ǳiś: czaruగący. [przypis edytorski]
¹⁸⁶łowczowie — ǳiś: łowczy. [przypis edytorski]
¹⁸⁷pokąd (daw.) — ǳiś: dopóki. [przypis edytorski]
¹⁸⁸pospolitak (daw.) — niskiego stanu. [przypis edytorski]
¹⁸⁹nobilitować — nadawać szlachectwo. [przypis edytorski]
¹⁹⁰klejnot — tu: herb szlachecki. [przypis edytorski]
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który గest żubrzą głową na żółtym polu osaǳoną, గako pierwszy roǳiciel wasz pokonał
żubra i z odwiecznego గego siedliska uczynił to wǳięczne i obfitością ciekące pole…”

W tym mieగscu umilkł opowiadaగący; wyprostowana teraz postać గego z wielką czapką
na tył głowy nieco zsuniętą wypukle odrzynała się od wysokiego złomu kamienia. Rękę
w górę podnosił i słychać było, గak szeroko i głośno oddychał. Po chwili wymówił గeszcze:

— ǲiało się to w roku, na tym pomniku wypisanym, tysiącznym pięćsetnym czter-
ǳiestym ǳiewiątym…

Na zachoǳie, nad borem, gasły pozostawione przez słońce pasy świetliste; zmrok su-
nący od wschodu z wolna obeగmował całe sklepienie, na którym tu i ówǳie zabłysły nikłe
gwiazdy. W zmroku naprzeciw umilkłego Anzelma widać było dwoగe luǳi sieǳących
blisko siebie, pomięǳy cienkimi sosnami, na pniu obalonego drzewa. Kobieta opuściła
ręce na kolana, mężczyzna twarz oparł na dłoni. Słuchali గeszcze, czekali. Po chwili też
człowiek na kamieniu sieǳący ozwał się znowu:

— Taka గest historia fundatorów naszych, taki nasz tutaగ zaczątek i oto dla గakieగ
przyczyny my na teగ ziemi sieǳimy.

Potem głosem człowieka, który w głębi pamięci swoగeగ buǳi drzemiące wspomnienia,
mówił గeszcze:

— Wszelako późnieగszym czasem w tym naszym roǳie przez Jana i Cecylię ufundo- Chłop, Szlachcic
wanym różnie bywało. Włości nie mieliśmy nigdy i krwi ani potu z nikogo nie wyciskali.
Bywało, że niektórzy z nas na woగnę choǳili; bywało, że za panami z gardłami i szabelka-
mi na seగmiki i seగmy ciągnęli. Jeden i drugi przebywał na pańskich dworach, o urzędni-
kowskie¹⁹¹ lub oficగalistowskie posady¹⁹² zaskakuగąc. Jeden i drugi fortuny przyrobiwszy,
gǳie daleko na osobnym folwarku siadał i pański గuż ród fundował. Ale naగwięceగ i tak
గak prawie wszyscy, sieǳieliśmy w swoich zaciszkach, własnymi rękami od matki na-
szeగ powszechneగ chleb dobywaగąc. Szmaty ziemi, by Chrystusowe szaty, rozǳielały się
wciąż pomięǳy nami, a podczas, zrząǳeniem boskim albo niedobrym charakterem luǳ-
kim, wcale przepadały. Jednakowoż po większeగ części trwaliśmy przy swoich gnieźǳiech
większych czy mnieగszych i dotrwaliśmy do teగ pory. Teraz szlachectwo przedǳiadów
zdగęte z nas zostało; chłopami nazywamy się i గesteśmy… Ale o to bynaగmnieగ. Wszyscy
my kołki గednego płota i stworzenia czasowe. Bieda గedynie, że ubóstwo nasze rośnie
i duszne¹⁹³ zamroki ogarniaగą nas coraz większe…

Trząsł głową.
— Nikt prawie nie da wiary, że i tę historię fundatorów naszych w całeగ okolicy umie Kondycగa luǳka

może trzech, może czterech luǳi. Umie గą stary Jakub, ale on గuż గest tak గak prawie
nie żyగący; umiem గa, umiał kiedyś Fabian, umie może ten młody Michał, co tam stał
wystroగony, z wąsami do góry. Insze o takie rzeczy nie dbaగą i w bieǳie, w zasępie pamięci
o nich mieć nie mogą… Chłopami być czy panami, to za గedno; ale w bydło obrócić się,
to smętnie i tęskno…

Widać było, że zgarbił się znowu i że głowa గego z wielką czapką oderwawszy się do
kamiennego złomu pochyliła się nisko. Powolnym, zamyślonym szeptem dokończył:

— Szczęście wywyższa, szczęście poniża, wszystko na świecie czasowe i przemĳaగące…
każda rzecz by woda przepływa, by liść na drzewie żółknie i gnĳe…

Z obalonego pnia drzewa powstała kobieta i szybko zbliżywszy się ku zasmuconemu,
pochylona, usta swe przyłożyła do szorstkiego rękawa గego kapoty.

— ǲiękuగę! — wymówiła gorącym szeptem.
On cofnął ramię, w tył się uchylił i przez chwilę w milczeniu na nią poglądał. Potem

గąkaగąc się, ze zdumieniem wymówił:
— Do… do… dobra!
Kobieta prędko odeszła, obగęła ramionami cienki pień brzozy i w szarzeగącą przestrzeń

patrzała rozmarzonymi oczami. Myślała pewno, że szczęśliwymi, o! గak szczęśliwymi byli
ci luǳie, którzy takie miłości w piersiach swych nosili i takie na ziemi pełnili zadania;
że ona także z ochotą i dumą poszłaby na krańce ciemneగ గakieగ puszczy i pod dach గakieగ
ubogieగ numy, byle by nie mieć w sercu i życiu pustyni, byle czuć się kochana serdecznie
i wiernie wiǳieć przed sobą cel, choćby drobną migocący gwiazdą! Myślała pewno, że

¹⁹¹urzędnikowskie — ǳiś: urzędnicze. [przypis edytorski]
¹⁹²oficjalistowskie posady — zatrudnienie przy zarząǳaniu maగątkami prywatnymi. [przypis edytorski]
¹⁹³duszny (daw.) — ǳiś: duchowy. [przypis edytorski]
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miała ǳiś sen cudowny, w którym zగawiło się przed nią గakieś długie, czyste, wysokie
szczęście… Gdy oderwała wzrok od przestrzeni, zobaczyła obok siebie wysokiego męż-
czyznę, który, tak గak ona, stał wsparty o drzewo i długo, uparcie patrzał, nie w przestrzeń
— lecz na nią. Krewki i wzburzony rzucił czapkę o ziemię i zawołał:

— Bodaగ to takie życie i szczęście! Przeklęta dola, która człowiekowi daగe tylko to, co Kondycగa luǳka
bydlęciu! Orz¹⁹⁴ dlatego, abyś గadł, buduగ na to, abyś miał gǳie zasnąć! I bydlę ma takie
szczęście! Kiedy prawǳiwego kochania zażądasz, to ono dla ciebie za wysoko rośnie; kiedy
dla luǳi uczynić co zechcesz, to nie masz sposobów ani wiadomości. Na zgubę tylko
małym mrówkom Bóg skrzydła daగe!

Odwrócił się i czoło do drzewa przycisnąwszy stał rozżalony, gniewny గakichś wyższych
przeznaczeń i uczuć pragnący.

Justynie się zdawało, że słuchaగąc teగ popędliweగ skargi młoǳieńczeగ słucha sameగ
siebie. Myśl, dotąd గeగ obca, błysk domysłu przebiegły గeగ przez głowę. Szybko przebyła
kilka stóp ǳielących గą ze szczytem góry i na tym szczycie przy uśpionym zbożu stanęła
ze śpiesznie oddychaగącą piersią i osłupiałym prawie zǳiwieniem na twarzy. Na żółcieగące Noc, Wieś
pola noc గuż spłynęła, ale z tego wysokiego punktu oko mogło sięgnąć daleko i rozeznać
wśród ciemneగ przestrzeni szary szlak Niemna i ciemny pas wysoko nad nim rozciągnię-
tych zagród.

W okolicy życie ǳienne ustawało; tu i ówǳie tylko pobłyskiwały w oknach drob-
ne światła, wzdymały się fale oddalonych głosów, ożywał się tętent konia albo turkot
kół. W గednym mieగscu ǳiecinna widocznie ręka wydobywała z harmonĳki గęczące tony,
z innego kiedy niekiedy dolatywało urywane śpiewanie skrzypiec.

Justyna spoగrzała w górę i wyobraźnia ukazała గeగ pod gwiazdami postać kobiety ze Wizగa
złocistymi włosami okrywaగącymi గą i గeగ harfę, z łaskawą sarną u boku. Płynęła górą,
potężna i cicha, z ręką ku ciemnemu pasowi zagród opuszczoną. Błogosławiłaż గe czy
komu ukazywała?

¹⁹⁴orz — tryb rozkazuగący  os. lp od czas.: orać. [przypis edytorski]
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