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TOM III

Wielką panią — గak nazywał గą Anzelm Bohatyrowicz — Andrzeగowa Korczyńska nie by- Małżeństwo, Miłość
ła, ale gdy młoǳiutka, piękna i posażna przed trzyǳiestu kilku laty గednego z trzech braci
Korczyńskich zaślubiała, powszechnie utrzymywano, że do małżeństwa tego tylko miłość
skłaniać గą mogła. Staraగących się o గeగ serce, rękę i maగątek było wielu; wybrała z nich
naగmnieగ bogatego i noszącego nazwisko naగskromnieగsze. Kochała, z ukochanym łączy-
ła się w uczuciach i dążeniach, które młodość గego napełniły, a wkrótce przedwcześnie
życie przecięły. Milionów mu w posagu nie wniosła, ale — maగątek znacznie wartością
przewyższaగący ten, który on posiadał, a stanowiący ǳieǳictwo piękne, do nieగ, గako do
గedynaczki, wyłącznie należące. Osowce — podług ówczesnego rachunku — posiadały Dwór, Ogród
około stu chat, ziemi wiele, lasy piękne, dwór z pretensగonalną nieco wspaniałością zbu-
dowany. Od razu poznać było można, że wzniósł go był przed kilkuǳiesięciu laty zamożny
szlachcic, z panami w gonitwę wstępuగący. Dom, na wiele mil dokoła pałacem nazywa-
ny, był po prostu dwupiętrową kamienicą z dwoma rzędami wielkich okien, czerwonym
blaszanym dachem i szerokim, krytym podగazdem, którego arkady oplatała niezmierna
gęstwina ǳikiego bluszczu. Budowa ta, dość zimno i nago wyglądaగąca, miała przed so-
bą ogromny ǳieǳiniec zdobny w klomby i trawniki, a tło గeగ stanowiły stare aleగe i za
nimi na znaczneగ przestrzeni rozciągnięty tak zwany ogród angielski¹, w którego głębo-
kich gęstwinach błyskała sieć wąskich dróżek, bielały w różnych kierunkach rozstawione
ławki i wǳięcznymi łukami wyginały się mostki nad wąską, bystrą, wiecznie szumiącą
rzeczką zawieszone. Niemna tu nie było, ale rzeczka przebiegaగąc ogród o wiorstę stąd
do niego wpadała, i tam w wielkim tróగkącie utworzonym przez గedno szerokie, a drugie
wąskie koryto, na rozległeగ łące wznosiły się łańcuchy niewysokich, widocznie sztucznych
wzgórz, którym mieగscowa ludność dawała nazwę okopów szweǳkich. Podanie niosło, że
niegdyś, przed dwoma wiekami, obozowały tu wielkie woగska i staczały się krwawe bitwy.
Gdy aleగe i zarośla ogrodu w గesieni liście swe traciły, łąkę, okopy i dwie łączące się rzeki,
wielką i małą, w dalekieగ perspektywie widać było z okien górnego piętra osowieckiego
domu czy pałacu.

W tym domu czy w tym pałacu pani Andrzeగowa uroǳiła się, wzrosła i spęǳiła całe Dama, Pozycగa społeczna,
Żonażycie, z wyగątkiem ośmiu lat, które గeగ u boku męża i w గego domu upłynęły. U począt-

ku tych lat wyగechała stąd oblubienicą młodą i szczęściem promienieగącą, u końca ich
wróciła wdową, w czarnych szatach, których గuż nigdy zdగąć nie miała. Nigdy nie by-
ła płocha, zalotna ani do zbytku wesoła; w pierwszeగ nawet młodości i naగszczęśliwszych
chwilach wyniosła గeగ postać zachowywała coś z ciszy i powagi znamionuగących głębokość
i powściągliwość uczuć, a w samym rozpromienieniu, z గakim od ślubnego ołtarza odcho-
ǳiła, czuć było skupienie się, rozmyślanie, wewnętrzną modlitwę, zdraǳaగące naturę do
surowości względem siebie i może do mistycyzmu usposobioną. Ktokolwiek గednak znał
గą w oweగ porze życia, pamiętał, że cera గeగ twarzy przypominała kwitnące róże, a układ
i mowa, గakkolwiek poważnieగsze i powściągliwsze, niż powszechnie u kobiet గeగ wieku
i położenia bywało, posiadały wiele uprzeగmości i wǳięku zdraǳaగąc zarazem zdolność
do szlachetnych uniesień i zapałów. Wieǳiano powszechnie, że ǳieliła wszystkie prze-
konania i dążenia swego męża. Żona demokraty i patrioty, była mu ona powiernicą,
pomocnicą, wspólniczką, a గeżeli w pracy గego zbliżania się do ludu i zawiązywania z nim
poufałych węzłów dopomagać mu nie mogła, nie wynikało to z pychy, wzgardliwości albo
z kastowych przesądów, ale z zupełneగ niezdolności do chwilowego choćby rozstania się
z wykwintnymi formami, do cierpliwego znoszenia zగawisk życia grubych i trywialnych.
Nikt lepieగ i łatwieగ od Andrzeగa nie umiał zbliżać się do serc prostych, nieoświeconych
umysłów, nieokrzesanych postaci luǳkich, i nikt do teగ czynności od గego żony mnieగ
zdolnym nie był. On, zakochany w nieగ i wybornie గą rozumieగący, z łatwością i wesoło
గeగ to pobłażał; ona zgryziona i upokorzona się czuła tym గedynym rozdźwiękiem, który
w zupełneగ skądinąd zgoǳie ich panował. Chciała, usiłowała, pracowała nad sobą, wal- Duma

¹ogród angielski — w przeciwieństwie do ancuskiego, oǳnacza się swobodnym zadrzewieniem (bez regu-
larnych aleగek i strzyżonych drzew) oraz dążeniem do zachowania naturalności kraగobrazu. [przypis redakcyగny]
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czyła z przyzwyczaగeniami i naగgłębszymi instynktami swymi — nie mogła. Wiele, wiele
razy wchoǳiła była do niskich chat z sercem pełnym życzliwych uczuć, z ustami drżącymi
od cisnących się na nie słów i zawsze stawała tam ze swą wspaniałą postawą i podniesioną
głową, గak bogini, która w progi śmiertelnych wstąpić raczyła, z pozoru dumna i pogar-
dliwa, w głębi rozpaczliwie zmieszana, co czynić i గak mówić niewieǳąca, można, a wobec
nie znaneగ sobie siły niedołężna, oświecona, a staగąceగ przed nią zagadki nierozumieగąca,
pełna naగprzyగaźnieగszych uczuć, a drżąca od wstrętu obuǳanego w nieగ przez prozaicz-
ność, prostaczość i chropowatość gruntu na który wstąpiła. Ilekroć przemówiła — nie
rozumiano గeగ, gdy do nieగ mówiono — nie rozumiała. Ogół గą pociągał, szczegóły raziły
i odstręczały. Z nieprzezwyciężoną odrazą spoglądała na brudne ciała, niezgrabną oǳież,
odymione ściany, zgrubiałe i wykrzywione kształty i rysy. W duszę tego wielkiego, zbio-
rowego zగawiska wierzyła i zrozumieć గą pragnęła, ale aby do గeగ powłoki końcem palca
dotknąć, ciężko z sobą walczyć musiała. Machinalnie cofała się przed trochą rozsypanego
na ziemi śmiecia, do choroby prawie dławiły గą zapachy obór i staగen. Zdolna do zrozu-
mienia naగwzniośleగszych abstrakcగi i do namiętnego przeniknięcia się nimi, గak ǳiecię
zǳiwione i przelęknione stawała wobec wszelkieగ choć trochę sucheగ i twardeగ realności
życia. Wieǳiała o tym, że z tych realności: z faktów, z cy, z poziomych prac, splata się
drabina wiodąca ku ideałom; ideały kochała i rozumiała, ale żadnego szczebla prowaǳąceగ
ku nim drabiny własnymi rękami upleść nie mogła. Przeszkaǳała గeగ w tym niezmierna
estetycznosć i wykwintność przyzwyczaగeń i smaku tuǳież duma prawie bezwiedna, ale
całą గeగ istotą rząǳąca — duma nie tyle wysoko uroǳoneగ i bogateగ kobiety, ile istoty
czuగąceగ, że sercem, myślą, smakiem wzniosła się nad wszelką pospolitość, płochość i pro-
zę, że zdolna była do wielkieగ czystości i podniosłości życia. Za dumę tę, nie rodową, nie
maగątkową, lecz raczeగ z idealistycznego poగmowania życia pochoǳącą, do któreగ గednak
mimo గeగ woli i wieǳy mieszało się coś z arystokratyzmu rodu i maగątku — karciła siebie
nieraz, wyrzucała గą sobie i ze względu na గedyny rozǳiał, który ona stawiła pomięǳy nią
a ukochanym przez nią człowiekiem i przez głęboką religĳność, która wszystkich na ziemi
luǳi miłością i pobłażaniem ogarniać nakazywała. Jednak zniszczyć గeగ w sobie nie mogła
— nie dlatego, aby była słaba i dla siebie pobłażliwa, ale może dlatego, że ta గeగ właściwość
ściekła w nią razem z krwią wielu pokoleń, a utrwaliła się w atmosferze komfortu, poezగi,
wyniesienia się nad wszystkie powszednie sprawy i roboty życia, która napełniała గeగ dom
roǳinny, otaczała గą ze wszech stron, gdy z ǳiecka wzrastała i doగrzewała. Potem, kiedy
Andrzeగa nie było గuż na ziemi, a krąg గeగ wiǳenia, stosunków, dążeń ogromnie zwęził się
i zmalał, przyszła pod tym względem do zupełneగ z samą sobą zgody. Powieǳiała sobie,
że గak ogień i woda, tak organizmy wyższe i niższe, istnienia poziome i wzniosłe pogo-
ǳić się z sobą nie mogą; że arystokracగa ducha — polegaగąca na zamiłowaniu tego, co
czyste i piękne, గest i być ma prawo, i że ona to może stanowi całą racగę bytu luǳkości;
że dla tego, co poniżeగ mozoli się, grzeszy i choćby z piękną duszą, ale w brzydkim ciele
po świecie choǳi lub pełza litość i pobłażliwość mieć, w potrzebie pomoc nieść trzeba,
ale spokoగu swego, samotnych wzlotów ducha, uszlachetnionych przywyknień i smaków
w ofierze składać nie należy. Powieǳiała to sobie i ze spokoగnym గuż sumieniem, గak
łabędź niepokalany, płynęła życiem wysoko, wysoko nad nizinami, po których zwĳały się
mrówki, skakały wróble i skrzeczały żaby, గednostaగnie od pracowitych owadów, గak od
płochych ptasząt i obłoconych płazów oddalona.

Nie była wcale słaba ani dla siebie pobłażliwa. Już z sameగ గeగ powierzchowności wy-
czytać było można energię nie wylewaగącą się na zewnątrz ruchliwością i czynami, lecz
ku wewnętrznemu życiu zwróconą i w ścisłych karbach గe trzymaగącą. Energia ta roznie-
cała w nieగ ogniska gorących uczuć, może nawet namiętności, ale zarazem zamykała గe
w formę spokoగną, niby płomień w marmurowym naczyniu płonący. Kiedy w dwuǳie- Matka, Wdowa
stym szóstym roku swego życia rozstawała się z ukochanym mężem i గedynego గeగ ǳiecka
oగcem — niepewna czy kiedykolwiek గeszcze go zobaczy — złośliwi utrzymywali, że usi-
łowała naśladować Spartanki² i inne tym podobne postacie i historie. W rzeczywistości
nie naśladowała nikogo, zbyt silnie kochała, aby w chwili oweగ o గakichkolwiek dawnych
historiach myśleć mogła. Może te dawne historie rząǳiły గeగ krwią i nerwami, ale wca-

²Spartanki — mieszkanki starożytneగ Sparty; stały się symbolem surowych obyczaగów, niezłomności i hartu.
[przypis redakcyగny]
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le nie pamiętała o nich i sama sobą tylko była, gdy na owym piaszczystym wzgórzu —
przez Jana Bohatyrowicza Justynie ukazywanym — wyprostowana, silna, z rozbłysłymi
od zapału oczami ramiona zarzuciła na szyగę męża, mocno go pocałowała, a wnet z uścisku
uwalniaగąc, z uśmiechem wymówiła: „Jedź, గedź!” i kilka innych wyrazów dodała, których
గuż nikt nie dosłyszał. Gdy odగechał, spomięǳy skupioneగ na wzgórzu gromadki nieco
wyosobniona, dała గeగ przecież hasło do wspólneగ modlitwy. Uklękła i głośno zaczęła:

— W imię Oగca i Syna…
Odmawiała modlitwę za podróżuగących i w niebezpieczeństwie będących głośno, po-

woli, wyraźnie, czasem tylko na parę sekund milknąc, గak gdyby słuchaగąc oddalaగącego
się w głębie boru tętentu konia lub znad boru ku niebu wzlatuగących trelów słowika. Łzy
wielkie i rzadkie గedna za drugą płynęły po గeగ policzkach, ale w గeగ głosie nie czuć było
płaczu, wyprostowana kibić nie zachwiała się i nie zgięła ani na chwilę, nie wykrzywił się
i nie zadrżał żaden rys twarzy. Potem raz przy dźwięku ǳiecinnego głosu zwiastuగącego
straszną nowinę bezprzytomna padła na ziemię, ale dźwignąwszy się z parodnioweగ sła-
bości, w któreగ zdawało się, że rozum utraci, nigdy గuż więceగ nie mdlała, nie wybuchała,
świadomości i powściągliwości poruszeń i słów nie traciła. Taką też wróciła do roǳin-
nego domu swego. Na fizyczne cierpienia żadne nie uskarżała się nigdy; గednak świeże
గeగ przedtem rumieńce zniknęły bez śladu i na zawsze. Rozpaczy, płaczu గeగ nikt też nie
widywał, ale i wesołego గeగ śmiechu nie słyszano też nigdy. Ceremonialnie uśmiechała
się czasem do obcych, przyగaźnie do krewnych i domowników, czule i nieraz z głębo-
kim uszczęśliwieniem do syna, ale nie śmiała się nigdy. Rażące to w nieగ nie było, bo
w zupełneగ harmonii zostawało z powagą i wyniosłością całeగ గeగ postaci. Znaగący గą od
ǳieciństwa wieǳieli zresztą, że wybuchliweగ żywości i wesołości nie posiadała nigdy. Lu-
ǳi przecież to usposobienie గeగ, skupione w sobie, trochę zimne i dumne, onieśmielało
i odstręczało, a ona nie czyniła nic, aby ku sobie ich pociągnąć. Owszem, osamotnienie,
w గakim żyła, zupełny wkoło nieగ brak wszelkiego gwaru i żywego ruchu wydawały się గeగ
గakąś wysokością, na któreగ stała nad pospolitymi duszami i istnieniami góruగąc. Łatwieగ
też w ten sposób ukryć mogła cierpienia moralne, a może i fizyczne, które na గeగ twarzy
od razu zgasiły rumieńce młodości i zdrowia, łatwieగ uniknąć zawsze dla nieగ przykrych
zetknięć ze wszelką pospolitością lub brzydotą, łatwieగ pogrążyć się bez poǳiału i prze-
rwy w ulubionych zaగęciach i tym trybie życia, który od razu i గak się pokazało, na zawsze
sobie wybrała.

Jakie były te zaగęcia i ten tryb życia przez dwaǳieścia trzy lata pustelniczego prawie గeగ
przebywania w wielkim dwupiętrowym, murowanym domu osowieckim? Można to było
odgadnąć z naగbliższego గeగ otoczenia, gdy w południowych goǳinach dnia sierpniowego
sieǳiała ona u wielkiego okna w głębokim fotelu i ręce z robotą na kolana opuściwszy,
wzrokiem zamyślonym po zielonych głębiach ogrodu i parku woǳiła.

Był to pokóగ na górnym piętrze znaగduగący się, rogowy, z dwoma oknami na istotne
morze ogrodoweగ zieloności wychoǳącymi. Wysokość sufitu i prawie okrągły kształt po-
koగu nadawał mu pozór kaplicy, a wrażenie to wzmagało okrywaగące ściany stare obicie,
w wielu mieగscach spłowiałe, ale గeszcze błękitne i złoconymi gwiazdami usiane, zarów-
no గak znaczna ilość wiszących na ścianach malowideł i w przyćmionym rogu pokoగu
wznoszący się przed klęcznikiem wielki czarny krucyfiks. Klęcznik był z cennego drze-
wa, pięknymi rzeźbami okryty; od ciężkiego, czarnego krzyża odbĳała białością kunsz-
townie ze słonioweగ kości wykonana postać ukrzyżowanego Chrystusa. Zresztą, oprócz
tego krucyfiksu i leżąceగ na klęczniku bogato oprawneగ książki do nabożeństwa, świę-
tości żadnych tu nie było. Na ścianach, z wyగątkiem kilku starych portretów i గednego
daleko świeższego, który nad ozdobnym kominkiem umieszczony przedstawiał Andrzeగa
w porze naగpełnieగszego rozkwitu గego męskieగ piękności, powtarzała się wciąż w ramach
małych i dużych, rzeźbionych, złoconych, aksamitem okleగonych twarz గedna, ǳiecinna,
pacholęca, młoǳieńcza, męska, w różnych porach życia i usposobienia fotografowana,
rysowana, szkicowana, malowana twarz Zygmunta. Wizerunek męża pani Andrzeగowa
posiadała గeden tylko, na żądanie గeగ w parę lat po ich pobraniu się gǳieś daleko stąd
przez గakiegoś biegłego malarza mistrzowsko wykonany; portretów syna różnych roz-
miarów i różnego roǳaగu miała ze dwaǳieścia. Daleko గeszcze więceగ znaగdowało się tu
robót గego, od pierwszych ǳiecinnych prób ołówka do szkiców, studiów, kopii, które
w różnych porach życia rzucał na papier i płótno. Było to małe muzeum z niezmierną
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troskliwością zgromaǳone i które by każdemu bystremu oku istotę i historię గeగ syna
opowieǳieć mogło. Takież samo zamiłowanie w zgromaǳaniu pamiątek obగawiało całe
umeblowanie pokoగu, które składało się ze sprzętów cennych i wytwornych, ale nieno-
wych i niemodnych.

Inne części tego domu starannie i wymyślnie odnowiono i przybrano przed ożenie-
niem się Zygmunta; sąsieǳi nawet złośliwie szeptali, że na te różne odnawiania, ozda-
biania, przerabiania użyta została znaczna część posagoweగ sumy గego żony. Nikt się temu
zresztą barǳo nie ǳiwił, bo powszechnie wieǳiano o wysokim estetycznym wykształce-
niu i nader wymyślnych gustach młodego Korczyńskiego, zarówno గak o szerokich koli-
gacగach i świetneగ edukacగi kobiety, którą zaślubiał. Ale w pokoగach pani Andrzeగoweగ nie
zmieniono nic. W domu należącym niegdyś do గeగ męża od dawna mieszkali luǳie obcy,
ale część sprzętów, które గą tam otaczały, znacznym trudem i kosztem przez nią nabyta
i teraz znaగdowała się wkoło nieగ. Były to przed trzyǳiestu laty używane, lśniące włosien-
nicą³ lub spłowiałym ǳiś adamaszkiem⁴ obite kanapy i fotele, męskie biurko z cennego
drzewa, piękna szafa napełniona książkami w zniszczonych oprawach. Jednak pomimo
teగ czci pamiątek znać tu było także żywe zaగmowanie się i teraźnieగszością. Mnóstwo
ǳienników i nowych książek napełniało stoły i nosiło na sobie ślady pilnego ich czyta-
nia. Długie goǳiny, całe dnie czasem schoǳiły pani Andrzeగoweగ na przypatrywaniu się
za pośrednictwem druku różnym społecznym drogom i przemianom, na ściganiu okiem
nowych strumieni myśli i prac tego ogółu, o który troszczyć się przywykła była niegdyś
wraz z ukochanym człowiekiem. Tu i ówǳie na ścianach i stołach rozrzucone wizerun-
ki współczesnych pracowników: nieగakieగ sławy myślicieli, artystów i pisarzy kraగowych,
więceగ గeszcze przekonywały, że znała i wielbiła tych wszystkich, którzy temu samemu
bóstwu, na którego ołtarzu zgorzał Andrzeగ, choć innymi niż on sposoby, ofiarę z życia
swego składali. Przed głębokim fotelem u okna wielki, głęboki kosz pełen był płócien Dama, Opieka
i wełnianych materii, których część i teraz z igłą i innymi przyrządami do szycia na kola-
nach pani Andrzeగoweగ spoczywała. W goǳinach pozostaగących od czytania szyła oǳież
dla roǳin ubogich, na których widywanie zdobywała się barǳo rzadko, ale o których
przez domowników swych zgromaǳała liczne i dokładne wiadomości. Paగęczych robó-
tek i ładnych drobiażdżków nie wykonywała nigdy, ale zręcznie i przemyślnie własnymi
rękami sporząǳała znaczne ilości różnorodneగ niewykwintneగ oǳieży, która wiele istot
luǳkich osłaniała przed udręczeniem chłodu i wstydem łachmanów.

Tak గeగ zeszło lat dwaǳieścia trzy, na których tle గednostaగnym uwypuklało się kil-
ka momentów stanowczych, do pewnego stopnia rozstrzygaగących o całeగ przyszłości గeగ
i గeగ syna. Przed osiemnastu mnieగ więceగ laty w tym samym pokoగu stoczyła była z bra-
tem zmarłego męża rozmowę długą i burzliwą, która o mało nie nadwerężyła na zawsze
panuగąceగ w ich stosunkach zgody i przyగacielskieగ poufałości. Prawny i przyroǳony opie-
kun małoletniego bratanka, Benedykt Korczyński, często podówczas bywał w Osowcach.
Młody గeszcze w porze oweగ i niedawno ożeniony, dotkliwie గuż గednak uczuwać zaczynał
ciernie ogólnego i swego życia, w kłopoty różne popadał, grubiał, posępniał. Niemnieగ,
w rządach maగątku bratoweగ czynny przyగmował uǳiał, tym czynnieగszy, że ona po szcze-
rze i gorliwie przedsiębranych w tym kierunku próbach zadaniu temu podołać nie mogąc,
w imię sieroty po bracie pomocy గego zażądała. Z gospodarstwem i interesami ǳieǳiczka
Osowiec doświadczyła tych samych do zwalczenia niepodobnych trudności, którym ule-
gła wprzódy wobec గednego z pełnionych przez గeగ męża zadań społecznych. Jak tam, tak
i tu zetknięcie się z luǳką ciemnotą i nieokrzesanością okazało się konieczne, a tak dla
nieగ przykre, że do zniesienia prawie niepodobne. Rachunki, procesy, gospodarskie prace
i plany w żelazne గakby kaగdany uగmowały myśli గeగ i uczucia. Bezwiednie, pomimo nawet
naగsilnieగszego panowania nad sobą, słuchaగąc sprawozdań rządcy przypatrywać się zaczy-
nała malowniczym grom świateł w zielonych gęstwinach parku, uchem ścigać melodię
wiecznie wyśpiewywaną przez przebiegaగącą go rzeczkę, rozmyślać nad świeżo przeczy-
taną książką, wspominać గakąś rozmowę, swawolę, słowo, uśmiech małego Zygmunta.
Gdyby szło o nią tylko, o nią గedną, wolałaby o wiele poprzestać na naగskromnieగszeగ
mierności niż troszczyć się o materialne zyski lub straty. Do pewnego stopnia troski

³włosiennica (daw.) — tkanina ze sztywnego włosia. [przypis edytorski]
⁴adamaszek— gruba, wzorzysta tkanina గedwabna; zwana tak od Damaszku, gǳie గą początkowo wyrabiano.

[przypis redakcyగny]
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takie wydawały się గeగ nawet obniżaగącymi godność i wartość człowieka. Do ascetyzmu
skłonna, zbytków żadnych nie pragnęła i nie używała, żałobne గeగ suknie kosztowały nie-
wiele, stare sprzęty były గeగ naగmilsze, próbuగąc samą siebie przekonała się nieraz, że przez
czas długi poprzestawać mogła na pożywieniu naగgrubszym i naగszczupleగ wymierzonym.
Nieraz chęć życia w dobrowolnym, surowym ubóstwie przybierała w nieగ rozmiary go-
rąceగ żąǳy. Wobec skarbu serca, który utraciła i o którym nigdy zapomnieć nie mogła,
bogactwa materialne wydawały się గeగ marnością, po którą schylać się nie było warto,
wobec zapałów i poświęceń, których była świadkiem i w których uǳiał wzięła, dbanie
o wygody, zbytki poczytywała za poniżenie moralne, co naగmnieగ za płytkość i pospolitość
wobec publicznych nieszczęść i nęǳ, którym ze sweగ pustelni przypatrywała się chciwie
i z bólem, dogaǳanie zachciankom własnym i zgromaǳanie środków, które గe czynią
możliwym, stawało przed nią w postaci wstydu i grzechu. Ale nie była sama. Rozumiała
dobrze, że dla dobra syna, dla teగ przyszłości గego, o któreగ w ciche, szare goǳiny ǳiwne
ǳiwy roić lubiła, powinna była przechować w całości to గedno przynaగmnieగ ǳieǳictwo,
skoro drugie, oగcowskie, na zawsze i nieodwołalnie stracone dlań zostało. Znowu więc
pracowała nad sobą, walczyła, przezwyciężyć usiłowała przyzwyczaగenia swe i naగgłębsze
instynkty, i znowu — nie mogła.

Na szczęście brat męża przychoǳił గeగ z pomocą, którą z wǳięcznością przyగmowała,
w inną గednak sprawę, stokroć w గeగ oczach ważnieగszą i sercu గeగ bliższą, mieszania się గego
dopuścić nie chcąc. Benedykt podobny był w tym wypadku do ostrożnego i lękliwego
strategika, który po wiele razy i z wielu stron ku obozowi nieprzyగacielskiemu z woగskiem
swym podగeżdża, nim bitwę stanowczą wydać postanowi. Dla bratoweగ miał on szacunek
rzetelny i onieśmielał go do nieగ układ గeగ pomimo przyగaznych z nim stosunków zawsze
nieco dumny i chłodny. Więc po wiele razy o małym Zygmuncie mówić z nią zaczynał, to
i owo do zrozumienia గeగ dawał, na myśl nasunąć usiłował, ale ona zdawała się nie słyszeć
go lub nie rozumieć. Na koniec dnia pewnego do tego samego pokoగu wszedł więceగ niż
kiedy zasępiony i pociągaగąc wąsa, który గuż wtedy długi i w dół opadaగący twarzy గego
nadawał wyraz wiecznego zmartwienia, oświadczył, że zamierza otwarcie i bez ogródek
o małym synowcu z bratową pomówić. Zapytała go co by గeగ ǳiecku miał do zarzucenia?
Odpowieǳiał, że wyrasta ono na ancuskiego markiza, nie na polskiego obywatela, na
panienkę, nie na mężczyznę.

Przed panią Andrzeగową stał właśnie na stole pięknie wykonany i oprawiony portret
dwunastoletniego chłopca w stroగu ancuskim zeszłego stulecia z aksamitu i koronek
złożonym, z opadaగącymi na plecy strugami uyzowanych włosów. ǲiecko było istot-
nie barǳo ładne, delikatne i w malowniczym ubraniu swym wyglądało na książątko.
Oczy matki i stryగa zbiegły się na tym portrecie, pierwsze wyrażały miłość i uszczęśli-
wienie, drugie — lekceważenie i zgryzotę. Z lekceważeniem i zgryzotą Benedykt mówił
daleగ, że panicza tego na przechaǳkach guwerner za rękę prowaǳi, pilnie go strzegąc
od widoku i poznania wszelkieగ rzeczy do świata tego należąceగ, że గest on fizycznie za
mało na wiek swóగ rozwinięty, w gustach wybredny, z otaczaగącymi często despotyczny
i wzgardliwy, że na koniec, గako గedyny środek nadania mu hartu ciała, trzeźwieగszego
kierunku umysłowego i przyzwyczaగeń lepszych, pan Benedykt doraǳa oddanie go do
szkół publicznych. Wtedy pani Andrzeగowa w całeగ wysokości sweగ powstała i nie tylko
stanowczo, ale z oburzeniem oświadczyła, że nie uczyni tego nigdy. Ona, ona miałaby
గedyne ǳiecko swoగe zmieszać z tłumem pełnym naగpoziomszych, a może i naగbrud-
nieగszych instynktów, zwyczaగów, poగęć, wystawić గe na niebezpieczeństwo zarażenia się
pospolitością, prostactwem, może nawet panuగącą na świecie gonitwą za zyskiem, karie-
rą, grubym materialnym użyciem! Nie garǳi ona tłumem, owszem, namiętnie pragnie
doskonalenia się గego i szczęścia, ale dążeniem గeగ i celem życia గest to, aby syn గeగ był
nad tłum wyższy, czystszy, doskonalszy. Tam rosną i na los szczęścia kształcą się prości
szeregowcy, on, wzorem oగca, stać się powinien woǳem, w tym znaczeniu woǳem, iż
kiedyś, w przyszłości, zaświeci tamtym wzorem wzniosłych uczuć i myśli, a może także
i natchnionych przez nie czynów. On, przy గeగ boku, pod గeగ czuwaగącym okiem, wzróść
musi czysty od wszelkieగ moralneగ skazy, z duszą tak wybredną, aby wszelki cień brzydoty
i pospolitości wstrętem గą napełniał. Umysłowego wychowania గego przecież nie zanie-
dbuగe, drogo opłacani nauczyciele uczą go mnóstwa rzeczy, a z czasem, gdy dorośnie,
wyగeǳie w świat po wyższą గeszcze naukę, ale tymczasem w ǳiecinnych i pacholęcych
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latach, atmosfera czystości moralneగ i estetycznego piękna otaczać go nie przestanie. Ten
zbytek w otoczeniu i stroగu, który tak barǳo razi గego stryగa, గest tylko środkiem do nada-
wania mu tych wytwornych przywyknień ciała i ducha, które przez całe గuż następne życie
chronić go będą od wszelkich nawet pokuszeń ku złemu, będącemu zawsze fizyczną albo
moralną szpetotą. Od tego wychowawczego planu, od tych względem syna postanowień
nie odwiodą గeగ żadne rady lub upomnienia dlatego też życzy sobie ona i prosi, aby గą
nimi więceగ nie niepokoగono.

Benedykt zrozumiał, że wszelkie dalsze próby w tym kierunku pozostałyby nada-
remne. To, co usłyszał, nie było kaprysem lekkomyślneగ wietrznicy ani deklamacగą roz-
romansowaneగ gęsi, ale przekonaniem i wolą kobiety myśląceగ i energiczneగ. Był to plan Duma
obmyślany, wyrozumowany, podstawy swe maగący w naగgłębszych właściwościach umy-
słu i charakteru teగ kobiety, w sameగ nieగako treści własnego గeగ życia. Ile do rozumowań
mieszało się w tym planie dumy spoglądaగąceగ wiecznie ku szczytom dla tłumów niedo-
sięgłym i spomięǳy nich wyosobnionym, nie zdawała ona z tego przed sobą dokładneగ
sprawy, గakkolwiek wieǳiała o tym, że గest dumna, wzniosłymi pobudkami cechę tę swo-
గą nie tylko usprawiedliwiaగąc, lecz గą w sobie wysoko ceniąc. Kiedy Benedykt upieraగąc
się గeszcze mówić zaczął o teగ właśnie dumie, którą tak przedwcześnie obగawiać zaczynał
mały Zygmunt, odpowieǳiała, że pielęgnować గeగ w nim nie przestanie, bo z czasem stać
się mu ona może puklerzem przeciw wszelkiemu poniżeniu się i bodźcem ku coraz wyż-
szemu życiu. Benedykt w ziemię patrzał, wąsa w dół pociągał i chmurny, niezadowolony,
lecz bezsilny, opuścił ten pokóగ do kaplicy podobny, w którym niedługo potem odegrać
się miała గedna ze stanowczych scen życia గego właścicielki.

Barǳo samotne i గednostaగne życie prowaǳąc, pustelnicą zupełną pani Andrzeగowa Ciało, Dusza, Pokusa,
Swaty, Wdowa, Wiernośćzostać nie mogła. Kiedy niekiedy odwieǳano గą, tu i ówǳie ukazywała się w domach

krewnych i sąsiadów. Rzeczą więc było nie tylko naturalną, ale nieuniknioną, że raz ktoś
zapragnął posiąść serce గeగ i rękę. I dlatego tylko wydarzyło się to raz గeden, że sposób
గeగ życia i obeగścia się zrażały do nieగ usposobienia płoche i odbierały naǳieగę naగśmiel-
szym. Tym razem człowiek świeżo w okolice te przybyły, więc nieuprzeǳony, poważny,
nieskazitelny, równe గeగ położenie w świecie zaగmuగący, coraz częścieగ samotne Osow-
ce nawieǳać zaczął, gorącą cześć i sympatię właścicielce ich okazuగąc. Zamiary, które
względem nieగ żywił, naగbliższym గeగ krewnym powierzył, o wstawienie się ich i pomoc
గak o łaskę naగwiększą prosząc. Wtedy cichy ten zawsze pokóగ stał się mieగscem częstych
roǳinnych zebrań, narad, namów, perswazగi. Nikt prawie zrozumieć tego nie mógł, aby
kobieta podówczas trzyǳiestoletnia, piękna, maగętna zagrzebać się miała żywcem w ża-
łobnym prochu wspomnień, wyrzec się na zawsze realnych i każdemu, zda się, niezbęd-
nych uczuć i uciech życia. Nawet roǳina zmarłego Andrzeగa nie tylko tego całopalenia
od nieగ nie wymagała, lecz గą od niego wszelkimi siłami odciągała. Ruchliwa i we wszyst-
ko mieszaగąca się Darzecka za swatostwami przepadała zawsze. Benedykt miał naǳieగę,
że wykształcony i z prawości sweగ znany oగczym zgodnieగ z własnymi గego wyobraże-
niami wychowaniem Zygmunta pokieruగe. Przyగeżdżano więc do Osowiec, namawiano,
rozpowiadano o cnotach i zaletach konkurenta, o గego szczerych i gorących dla młodeగ
wdowy uczuciach. Ale naగwymownieగszym ze swatów było గeగ własne serce, które za roz-
kochanym w nieగ człowiekiem przemawiało goręceగ niżby ona spoǳiewać się albo nawet
przedtem przypuszczać mogła. Pomimo woli przy zbliżeniu się గego uczuwała, że nie గest
abstrakcyగną formułą niewieścieగ cnoty, ale człowiekiem zmuszonym do doświadczania
luǳkich pociągów i pokus. Pomimo woli oǳywała się w nieగ żąǳa గakby zmartwych-
powstania, గakby otrząśnięcia z siebie mogilnych prochów i wyగścia na świat słoneczny,
pomięǳy kwiaty. Nęcić గą zaczęła myśl posiadania obok siebie rozumnego i kochaగącego
towarzysza wszystkich chwil życia, tęsknota za ciepłem roǳinnego ogniska, గak smutna
lilia o kroplę rosy błagaగąca, wyrastała z grobu, dotąd samotnie i niewzruszenie wzno-
szącego się na dnie గeగ serca. Przyszła na koniec chwila, w któreగ przyగaciele i doradcy
uగrzawszy గą słabą i wzruszoną wymogli na nieగ wahaగące się గeszcze i warunkowe słowo
przyzwolenia. Odగechali, aby co pręǳeగ radosną wieścią obdarzyć tego, kto na nią niecier-
pliwie i niespokoగnie oczekiwał, ale zaraz po ich odగeźǳie w młodeగ kobiecie podniosła
się burza gwałtownych i gorzkich uczuć. Dopóki rzecz była niepostanowiona i w dalekich
zaledwie przypuszczeniach ukazuగąca się, dopóty wywierała na nią urok odpychany, ale
często nieprzezwyciężony. Teraz, gdy wnet życie గeగ rozłamać się miało na dwie połowy,
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pierwsza ta, która przeminęła, uderzyła గą w serce i oczy całym blaskiem drogich i świę-
tych wspomnień. Nigdy, nigdy tak గasno i dokładnie nie roztoczyły się przed nią ǳień
po dniu, goǳina po goǳinie lata గeగ pierwszeగ młodości i miłości, nigdy tak wyraźnie
wyobraźnia గeగ nie odtwarzała postaci గeగ pierwszego i గedynego kochanka i męża. Jakieś
smutne szmery powstawały wkoło nieగ i napełniały samotny గeగ pokóగ, zdaగąc się przynosić
długie, wieczne pożegnania, nie wieǳieć skąd, może z teగ mogiły wznosząceగ się w głębi
boru, na którą teraz spadała mgła గesiennego deszczu i na któreగ obraz w wyobraźni గeగ
powstaగący spłynęły గeగ rzęsiste, gorące łzy. Nie, ona zapomnieć nie mogła ani wyrzucić
z siebie tego, co tak głęboko zapadło w గeగ istotę i samo గedno dotąd గą wypełniało. Kiedy
pomyślała, że wkrótce, prawie zaraz, kibić గeగ obeగmą ramiona, a na ustach గeగ spoczną usta
innego mężczyzny, że nowe obowiązki, a może i uroki życia do reszty rozerwą związek
గeగ z tamtym i miłość dla niego, wspominanie o nim uczynią prawie grzechem i zdradą,
uczuła naprzód ból taki, గakby po raz drugi na wieki rozstawała się z Andrzeగem, a po-
tem zdగął గą niezmierny wstyd nad małością i słabością własną. Jak to! Dla pospolitych
i przemĳaగących rozkoszy, choćby dla trwalszych i wyższych, lecz zawsze samolubnych
uciech, miałaby ona własnymi rękoma zdruzgotać ideał గedyneగ i wiecznie wierneగ miło-
ści, porwać nici pamięci wiążące గą z człowiekiem, który dla celów wysokich poświęcił
życie, zdగąć z siebie nawet గego nazwisko, strzec się nawet గak zdrady westchnienia po
nim! Jak to! Miałaby ona, గak naగpospolitsza z niewiast, przerzucić się z గednych obగęć
w drugie, w గednym istnieniu do dwóch należeć, szczęście sobie zdobywać, gdy tamten
życie nawet utracił! Tamtemu więc śmierć wczesna i przez wszystkich, nawet przez nią
zapomniana mogiła, a గeగ wszystkie wǳięki i pomyślności życia! Któż pamięć o nim na
ziemi przedłuży, గeżeli ona wyrzuci గą z siebie? Kto przyగmie uǳiał w గego ofierze, గeżeli
ona go się zrzeknie? Kto myślą przynaగmnieగ, żalem, uwielbieniem towarzyszyć mu bęǳie
w stronach ponurych, గeżeli ona w słoneczne, kwieciste odleci? Za samo przypuszczenie, Mąż, Modlitwa, Wizగa
że tak stać się mogło, za minutę słabości zmysłów i serca wstyǳiła się tak sroǳe, że gdyby
była mogła, deptałaby siebie własnymi stopami, że z gwałtownieగszym niż kiedykolwiek
wybuchem miłości dla Andrzeగa upadła na twarz przed krucyfiksem, nie do Boga prze-
cież, ale do kochanka o przebaczenie wołaగąc. Bogato rozwinięte, piękne గeగ ciało wiło się
u stóp czarnego krzyża w obగęciach upokorzenia i skruchy, a dusza niby sztyletem nie-
wysłowioną tęsknotą przebita, z takim natężeniem wszystkich sił wzbiła się ku temu, za
kim tęskniła, że wywołała గedną z tych wizగi, którym organizmy luǳkie w wyగątkowych
tylko stanach ciała i ducha ulegaగą. Była to halucynacగa posiadaగąca dla nieగ wszystkie
cechy dotykalneగ rzeczywistości. Uగrzała Andrzeగa, spłynął ku nieగ z góry z krwawiącą się
plamą na bladym czole i łagodnym ruchem przebaczenia czy tkliweగ opieki nad głową గeగ
dłoń wyciągnął. Wiǳiała go wyraźnie, z doskonałą wypukłością kształtów i dokładno-
ścią linii. Milczał, ale ona do niego mówiła. Co i గak mówiła, nigdy tego przypomnieć
sobie nie mogła, wieǳiała tylko, że była to dla nieగ chwila nieziemskiego zachwycenia,
z któreగ obuǳiła się smutnieగsza, ale zarazem silnieగsza niż kiedy i któreగ powtórzenia się
nigdy pragnąć nie przestała. Ale nie powtórzyła się ona nigdy, tak గak nie powtórzył się
wypadek, który గą poprzeǳił. Umysł miała zbyt oświecony, aby nie rozumieć, że wizగa,
któreగ doświadczyła, była złuǳeniem zmysłów, przez wyగątkowy w chwili oweగ stan గeగ
ciała i ducha sprowaǳonym, niemnieగ pozostawiła w nieగ ona ślad niestarty i z upływem
czasu pogłębiać się maగący.

Na swóగ sposób i niezupełnie prawowiernie matka Zygmunta religĳna గednak by- Bóg, Miłość, Religia,
Zaświatyła głęboko i żarliwie. Zewnętrzne praktyki dopełniała rzadko, drobiażdżki noszące imię

świętości: obrazki, posążki, poświęcane paciorki itp. wydawały się గeగ oznakami czci bła-
hymi, nieestetycznymi, niegodnymi idei bóstwa. W zamian idea ta była గeగ nieskończenie
droga i święta, wiara w ideał doskonały i niedościgniony, w potęgę i dobroć naగwyższą
i opiekuńczą stanowiła niezbędną potrzebę గeగ duszy i nie tylko nie zachwiała się w nieగ
nigdy, lecz w życiu pełnym samotnych rozmyślań i cierpień dościgła niezwykłeగ mo-
cy. Wierzyła także w istnienie zagrobowe, bo niepodobnym గeగ się wydawało, aby duchy
luǳkie గak zdmuchnięte świece gasnąć mogły i na zawsze bo myślała, że Twórca nie mógł
daremnie dać stworzeniu swemu przeczucia i pragnienia nieskończoności, z którego po-
wstały wszystkie గego wielkie dążenia i ǳieła. Wierzyła więc niezłomnie w zaświatowe
istnienie Andrzeగa i zrazu nieśmiało, potem z coraz żywszą naǳieగą myślała, że kto wie,
czy miłość గeగ trwałością i siłą swoగą nie okupiła sobie prawa wniknięcia w krainę niezna-
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ną i dosięgnięcia tego, ku któremu od tak dawna wzbĳała się bezustannym płomieniem
ofiary. Jak martwy przedmiot poruszać się zdaగe przed oczami tego, kto się weń długo
wpatruగe, tak cel niedościgły, ale długo i wyłącznie myśli i uczucia człowieka na sobie
skupiaగący, zdaగe się ku niemu zstępować i przybliżać. Przez długie goǳiny klęcząc przed
krzyżem, symbolem męczeństwa za ideę poniesionego, które w గeగ osobistym życiu tak
stanowczą odegrało rolę, kobieta, która przez lat dwaǳieścia kilka ani razu nie zdగęła
z siebie żałobnego stroగu, pomimo woli i wieǳy przemawiać nieraz zaczynała do tego,
po kim stróగ ten nosiła. Przemawiała czasem z zupełną i ǳiwnie uszczęśliwiaగącą wiarą,
a czasem tylko z nieśmiałą naǳieగą, że గest przez niego słyszana. Nikt z luǳi nie sły-
szał tego, co ona mówiła i opowiadała గemu — nie tylko o sobie, ale i o tym, co on
na ziemi naగbarǳieగ kochał i za co śmierć poniósł. Był to గedyny powiernik గeగ cierpień,
tęsknot, pragnień, obaw i tego błysku szczęścia, który raz oświecił గeగ samotne, ciche,
prawie klasztorne życie.

Niewiele potem, gdy przekonała siebie i innych, że ani przeszłości zapomnieć, ani
w obగęcia noweగ, chociażby naగpromiennieగszeగ przyszłości rzucić się nie może, గeden z na-
uczycieli małego గeగ syna odkrył w nim talent malarski. Ile w tym odkryciu z triumfem
matce oznaగmionym było prawdy, a ile złuǳenia lub może chęci przypodobania się pa-
ni domu, pani Andrzeగowa o tym nie myślała. Od ǳieciństwa w kierunku estetycznym
starannie kształcona, grać i rysować umieగąca, nie posiadała przecież znaగomości sztuk
pięknych dość gruntowneగ, aby przez nią odkrycie to zgłębić i sprawǳić. Może zresztą
sprawǳenie takie w stosunku do dwunastoletniego ǳiecka nie było możebne. Od razu
i niezłomnie uwierzyła w miłą sobie wiadomość, przyగęła గą nawet bez zǳiwienia, గak coś,
czego spoǳiewała się zawsze i co koniecznie stać się musiało. Zawsze i silnie przekonana
była, że w synu గeగ i Andrzeగa pręǳeగ lub późnieగ obగawić się musi గakaś zdolność nad
pospolity poziom go wynosząca, గakaś niby iskra z krwi roǳiców przez naturę wzięta
i na గego czole w gwiazdę pierwszeగ wielkości rozniecona. W mniemaniu గeగ inaczeగ być
nie mogło, syn గeగ i Andrzeగa człowiekiem pospolitym, takim, గacy składaగą szare i bez-
imienne tłumy, być nie mógł. Bez zǳiwienia więc i uniesień, ale z wewnętrzną głęboką
radością wieść o roǳącym się talencie Zygmunta przyగęła i odtąd całe otoczenie గego,
wszystkie na niego wywierane wpływy, przedtem గuż pierwiastkami wykwintu i piękna
przesycone, skierowane zostały ku rozwĳaniu w nim estetycznych zdolności i gustów.

Pełne delikatnego wǳięku i wybuగałych wymagań ǳiecko, w cieplarnianeగ atmosfe- Ambicగa, Artysta, ǲiecko
rze osowieckiego domu czy pałacu wzrastaగące i tak od otaczaగącego గe świata oddalone,
గakby mieszkańcem గego nigdy być nie miało, rwało się istotnie do ołówka, potem do
pęǳla, z niecierpliwością przypisywaną ognistemu temperamentowi, z fantastycznością
za nieomylną oznakę geniuszu poczytywaną. Biegli i coraz kosztownieగsi nauczyciele wró-
żyli mu przyszłość wielkiego artysty, o któreగ on słuchał z rozkoszą, każdy szczegół własneగ
osoby i coǳiennego życia tak wyగątkowy uczynić usiłuగąc, గak wyగątkową być miała przy-
padaగąca mu w świecie rola wybrańca. Jak promienie słońca skupiaగą się w soczewce, tak
wszystko, co go naగbliżeగ otaczało, starania swe i uwielbienia skupiało na nim, i tak z kolei
on własne swoగe myśli i roగenia na samym sobie skupiał. Wszystko, co istniało poniżeగ
teగ wysokości, na któreగ niedorostkiem గeszcze będąc w mniemaniu swoim stanął, wyda-
wało mu się brzydkie, niegodne uwagi, nawet brudne i wstrętne. Nad sobą wiǳiał tylko
przyszłego siebie. Był środkowym punktem świata dla wszystkich, których widywał, i dla
samego siebie w oczekiwaniu, aż stanie się nim dla luǳkości, to గest dla teగ specగalneగ
luǳkości, która ma gładką skórę na twarzy i rękach, estetyczne ubranie i zna się na sztu-
kach pięknych. O inneగ słyszał wprawǳie i czytywał nieraz, ale nie żywił dla nieగ uczuć
żadnych ani uగemnych, ani dodatnich. Po prostu nie myślał o nieగ, nie dbał o nią, nie
istniała ona dla niego. W zamian rósł i doగrzewał w absolutneగ pewności, że గest గednym
z naగdostoగnieగszych członków oweగ znaneగ mu i pokrewneగ luǳkości i że w przyszłości
stanie się గednym z గeగ ulubieńców i bożyszcz. Przyszłość ta błysnęła mu nieprędko, raz
గednak błysnęła. Po wielu latach daleko od roǳinnego mieగsca spęǳonych, po długich
studiach, długo niepomyślnymi tylko próbami wieńczonych, obraz przez niego wyko-
nany wyróżnił się spośród wielu innych i ściągnął na siebie przychylną uwagę znawców.
Właściwie, nie był to obraz, ale obrazek, rozmiarami drobny i z pomysłem dość po-
spolitym, ale w którego wykonaniu, pomimo nieగakich usterek technicznych, czuć było
pracowicie wybĳaగącą się na wierzch zdolność. Pospolitość pomysłu i techniczne usterki
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krytykowano, lecz młodą zdolność przychylnie zachęcano do dalszeగ pracy. Powoǳenie
obrazka zwiększyła o wiele wiadomość, że malował go człowiek maగętny, z bytem nie-
zależnym i dość wysokim towarzyskim stanowiskiem. Spodem płynęły szepty mnieగ lub
więceగ wiernie historię గego oగca opowiadaగące. To i drugie sztucznie wydęło rozgłos imie-
nia młodego malarza i pierwszeగ roboty, z którą popisywał się on publicznie. Ale ani on
sam, ani గego matka o sztuczności teగ nie wieǳieli nic, a pochwały i zachęty raz గeszcze
w ich umysłach sztucznemu wydęciu i powiększeniu uległy. Dla pani Andrzeగoweగ była
to chwila prawie upaగaగącego szczęścia. Ziściły się గeగ naగgorętsze pragnienia. Z ekstazą
prawie myślała, że na tym samym ołtarzu, na którym zgorzał Andrzeగ, syn గego składać
bęǳie ofiary geniuszu i pracy. Bęǳie on, wspólnie z garstką wybranych, światłem roznie-
conym w ciemnościach, chlubą poniżonych, świadectwem życia pozornie umarłym. Jego
natchnienia utworzą గedną z desek ratunkowego mostu nad przepaściami unicestwie-
nia i zguby, wytworzą గedną z cegieł do budowania arki, która płomień życia przenosi
na drugą stronę gasząceగ go powoǳi. Ta myśl panowała w nieగ nad wszystkimi innymi.
W okazywaniu uczuć swoich గak zwykle powściągliwa, w głębi szalała prawie z radości
i dumy. Na powierzchowność గeగ wybiło się to promiennością cichą, ale stałą. Częścieగ niż
wprzódy ukazywała się pośród luǳi, żądna może usłyszenia tego, co o గeగ synu mówiono,
a może w radości sweగ większy do nich pociąg czuగąca. Ale w długie zimowe wieczory Duch
przy świetle lampy obszerny i wysoki pokóగ oświecaగąceగ albo w letnie gwiaźǳiste noce,
od których przez otwarte okna płynęły do tego pokoగu potoki szmerów i woni, dłuższe
niż kiedy goǳiny spęǳała przed czarnym krzyżem na klęczkach. Bogato oprawneగ książ-
ki na klęczniku spoczywaగąceగ nie otwierała prawie nigdy, ale z ust గeగ płynęły natchnione
słowa ǳiękczynienia i błagania. Tyle lat w tym mieగscu z zamkniętego przed światem
swego serca wylewała tyle łez i skarg. Teraz o szczęściu i naǳieగach swoich opowiadała
duchowi Andrzeగa, w którego związek z własnym duchem w miarę upływaగącego czasu
wierzyła coraz mocnieగ.

ǲiało się to przed czterema laty. ǲiś prawie pięćǳiesięcioletnia, pani Andrzeగo-
wa wyglądała na daleko młodszą niż była. Kibić గeగ, zawsze okazała, w ostatnich latach
wypełniła się గeszcze i zmężniała; biła z nieగ niepospolita siła i powaga. W wielkieగ czy-
stości i regularności prawie zakonnego życia niby w kryniczneగ woǳie, blada గeగ cera
zachowała delikatność i gładkość, drobnymi zmarszczkami gǳieniegǳie tylko mąconą.
W pięknym pokoగu, któremu kształt okrągły i ściany obrazami okryte nadawały pozór
kaplicy, na tle wielkiego okna, za którym rozlewało się morze zieleni, opłynięta ciężkimi
fałdami żałobneగ sukni, przedstawiała postać malowniczą i szanowną. Regularny గeగ profil
ocieniały koronki czarnego czepka i dwa gładkie pasma złotawych włosów, z rzadka గesz-
cze srebrnymi nićmi przetkanych. Piękne, białe ręce na zwoగe grubego płótna opuściła,
w samotności nawet, gdy była bezczynna, zachowywała naగcharakterystycznieగszą cechę
swoగeగ powierzchowności, głowę miała podniesioną i spuszczone powieki.

Jednak w wyrazie teగ niemłodeగ, lecz piękneగ i szlachetneగ twarzy niewieścieగ nie wi-
dać teraz było ani szczęścia, ani spokoగu. Cicha promienność, która గą przed czterema laty
okrywała, bez śladu znikła. Zamyślenie గeగ nie było pogodną kontemplacగą rzeczy miłych
i pomyślnych, lecz niespokoగną zadumą nad czymś niezrozumiałym i groźnym. Parę razy
dłonią po czole powiodła, westchnęła, z piersi wydała dźwięk do cichego okrzyku zǳi-
wienia podobny, palce గeగ szybkim, nerwowym ruchem kłuły igłą grubą tkaninę kolana
గeగ okrywaగącą. Nie wyglądała na kogoś, w kogo by గuż uderzył cios bolesny i wszyst-
kie గego naǳieగe ruగnuగący, ale na kogoś, kto możliwość takiego ciosu గeszcze z daleka
spostrzega i przyczyny గego odgadnąć usiłuగe. Od dwóch lat zresztą, prawie od czasu gdy
Zygmunt ożeniony do Osowiec wrócił i stale w nich zamieszkał, obcy nawet luǳie ten
niepokóగ i gryzącą, choć żadnym słowem nigdy nie wyగawioną troskę w nieగ spostrzegali.

Przed kwadransem zobaczyła była przez okna młodą parę luǳi ścieżkami parku dążącą Mąż, Żona
ku oweగ łące uగęteగ w tróగkąt dwóch rzek i wzdymaగąceగ się łańcuchem małych, sztucz-
nych pagórków. Mieగsce to stanowiło przed paru miesiącami ulubiony cel przechaǳek గeగ
syna, rozpoczął on był w nim archeologiczne poszukiwania, które przez tygodni kilka go-
rączkowo niemal go zaగmowały. Teraz szedł tam znowu w wykwintnym letnim ubraniu,
które czyniło go podobnym do obrazka z żurnalu mód wyciętego, z giętką laską w rę-
ku, z twarzą ocienioną szerokimi brzegami fantastycznego nieco kapelusza. Pod గednym
ramieniem trzymał sporą tekę rysunkową, u drugiego zwieszała się mała, przeǳiwnie
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zgrabna, w lekką, గasną tkaninę ustroగona kobieta. Twarzy tych dwoగga luǳi pani An-
drzeగowa nie dostrzegała, ile razy przecież wychyliwszy się zza zieleni drzew przebywali
widną część ścieżki lub trawnika, wiǳiała dokładnie, że młoǳiutka kobieta tuliła się do
boku męża, stroగną głowę ku niemu podnosiła, szczebiocząc, przymilaగąc się, wszystkimi,
zda się, siłami serca i wǳięków usiłuగąc niby iskrę z krzemienia wykrzesać z niego గedno
słowo serdeczne lub గedno wesołe spoగrzenie, on zaś szedł obok nieగ mierzonym krokiem
salonowca, może znuǳony, może roztargniony, co pewna, to że milczący i oboగętny. Tak
przeszli część parku, przepychem starannie uprawianeగ roślinności otoczeni, blaskiem
letniego słońca oblani, lecz dla troskliwie śleǳącego ich oka ani szczęśliwi, ani nawet
spokoగni aż na గednym z białych mostków, wǳięcznie nad szemrzącą rzeczułką zawie-
szonych, Klotylda gwałtownym ruchem wysunęła rękę spod ramienia męża i na chwilę
gestem gniewu czy żalu obie ręce do oczu podniósłszy, szybkim biegiem puściła się ku
domowi. On nie oglądaగąc się i kroku nie zmieniaగąc poszedł daleగ, w przeciwną stronę,
ku wiodąceగ na łąkę ogrodoweగ furtce. Jedyną oznaką wzruszenia, którego doznał, było
parokrotne ćwiknięcie giętką laseczką rosnących przy ścieżce krzewów. Wkrótce zniknął
za gęstym klombem akacగi. Klotylda zaś biegła wciąż po trawnikach i ścieżkach parku, do
bladoróżoweగ chmurki podobna. Parę razy stanęła i obeగrzała się, గakby miała naǳieగę, że
ten, z którym rozstała się przed chwilą, obeగrzy się także za nią lub గą ku sobie przywoła.
Za każdym గednak razem czyniła ręką gest zniechęcenia czy oburzenia, aż przystanąwszy
u wspaniale pośród trawnika wyrastaగącego modrzewia, czoło o gruby pień గego oparła
i po ruchach గeగ pleców poznać można było, że gwałtownie zapłakała. Potem, గak rozża-
lone ǳiecko wstrzymuగąc nerwowe drgania rozognioneగ twarzy, skręciła w ciemną aleగę
wprost గuż ku గednym z wchodowych drzwi domu prowaǳącą. Potem pani Andrzeగowa
usłyszała lekkie kroki synoweగ przebiegaగące szybko wschody i parę salonów potem గeszcze
drzwi గakieś zamknęły się ze stukiem zdraǳaగącym rękę rozgniewaną albo zrozpaczoną
— i wszystko ucichło.

Tak było od dawna, więceగ niż od roku, tak było ciągle. Dlaczego? Nieskończoną గuż
ilość razy pani Andrzeగowa zadawała sobie to pytanie, ale głośno nie wymówiła go గeszcze
ani razu. Po wielekroć గuż chciała iść do nieగ, do niego, zapytywać, zwierzenia wywołać,
może coś poraǳić i czemuś zapobiec, ale powstrzymywała się zawsze. Wiǳiała, czuła ra-
nę życia tych dwoగga luǳi, a lękała się గeగ dotknąć przez obawę sroższego గeగ zaognienia,
przez delikatność uczuć szanuగącą uczucia i taగemnice choćby własnego ǳiecka. I teraz
także powstała, zwróciła się ku drzwiom prowaǳącym do salonów rozǳielaగących గeగ
pokóగ z pokoగem młodeగ synoweగ, ale wnet przy stole książkami i ǳiennikami spiętrzo-
nym stanęła. Był to okrągły stół pośrodku pokoగu umieszczony i fotelami staroświeckiego
kształtu otoczony. Pośród książek i ǳienników stała tam pięknie oprawiona, dość duża
fotografia Zygmunta, przedstawiaగąca go w teగ గeszcze porze życia, gdy dwuǳiestopię-
cioletnim młoǳieńcem przebywał on w stolicy sztuki malarskieగ, w Monachium. Wi-
zerunek ten był గednym z ustępów గego życia, które rysowane, malowane, fotografowane
napełniały pokóగ గego matki. W postawie trochę niedbałeగ, a trochę wyszukaneగ, wsparty
o zrąb kolumny, ukazywał on twarz młoǳieńczą, z rysami dość pięknymi, bez uśmiechu,
bez ognia w spoగrzeniu, z kapryśnym zagięciem warg cienkich i elegancko zaostrzonym
wąsem ozdobionych. Z samego układu stóp గego u dołu kolumny skrzyżowanych można
było wyczytać, że z uczuciem własneగ wyższości nad wszystkim, co było na ziemi, opierał
గe o ziemię. Pani Andrzeగowa splecione ręce na stół opuściła i długo wpatrywała się w ten
portret syna, który przed sześciu laty wzbuǳał w nieగ doskonałe zachwycenie i wzniecał
cudowne naǳieగe. ǲiś nagle w tych ściągłych, ładnych rysach dostrzegła chłód i ude-
rzył గą wyraz kaprysu te wargi otaczaగący. Uczyniła ręką ruch taki, గakby natrętną marę
nie wieǳieć skąd zగawiaగącą się przed nią odegnać chciała. Ale ta mara wysuwała się nie
z próżni uroగenia, lecz z długich spostrzeżeń i uwag, które od czasu stałego osiedlenia się
w Osowcach Zygmunta na kształt roగu ostrych żądeł kąsały గeగ duszę. Osłupiałymi oczami
wpatrywała się wciąż w portret.

„Nie kocha గeగ! po dwóch latach małżeństwa గuż గeగ nie kocha! Czy on naprawdę Miłość, Trup
kogokolwiek i cokolwiek kocha?”

Pytanie to dla teగ kobiety, która sama tak niezmiernie i wiernie kochać umiała, po-
siadało wagę ogromną. Mieszcząca się w nim wątpliwość była dla nieగ taką wątpliwością,
którą luǳie odczuwaగą u śmiertelnego łoża swoich naగdroższych. Nie z większą boleścią
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nad złożonym ciężką chorobą synem zapytywałaby siebie: „Wyżyగe czy nie wyżyగe?” Ona
wiǳiała luǳi umieraగących z wielkich miłości i czciła ich గak świętych, człowiek bez
miłości, choćby małych, powszednich, wydawał się గeగ trupem.

Wzrok podniosła na గedną ze ścian w połowie prawie okrytych rysunkami i malo- Artysta
widłami syna w różnych porach życia గego wykonanymi. Widokiem tym chciała może
upewnić siebie, że posiada on nie tylko to, co poczytywała ona za życie człowieka, ale i to,
co గest życia płomieniem i skrzydłami. Artystą był przecież, kochał sztukę! Ale to, na co
patrzała, było tylko pacholęcymi próbami, tu, przy tym stole, pod గeగ okiem dokony-
wanymi. Gǳieniegǳie zaledwie, wśród tych ǳiecinnych prawie zabawek, ukazywały się
roboty doగrzalszego wieku z dalekich kraగów przesłane lub przywiezione: గakaś główka
kobieca, గakieś studium martweగ natury, గakiś drobny peగzażyk z niewolniczą wierno-
ścią z kawałka obceగ ziemi zdగęty. Drobnostki zdraǳaగące bladość wyobraźni i wielkie
wysilenia nierozgrzaneగ ręki. Nicość pomysłów, mozolność, a przecież i niedokładność
wykonania, żadnego śmiałego rzutu myśli ani oryginalnego uderzenia pęǳla — nic oso-
bliwego. I było to గuż wszystko, oprócz tego గednego obrazka, który przed czterema laty
skrzesał nad గego głową pierwszy promyk sławy. Drugi po nim nie przybył — i nawet
nie zaświtał. Dlaczego? Nie byłżeby on naprawdę artystą?

Spokoగną zwykle tę twarz kobiecą wykrzywił strach i ból, blade గeగ czoło zarumieni-
ło się pod uderzaగącą w nie falą krwi, białe ręce kurczowo ścisnęły kartę rozwartego na
stole ǳiennika. Widać było, że twierǳące odpowieǳi na pytania, które గak przeraźliwe
błyskawice umysł గeగ przerznęły, byłyby dla nieగ gromem…

W pełni słonecznego blasku, który tego dnia sierpniowego świetny, ale łagodny spły-
wał z nieba bez skazy, suchą i niedawno skoszoną łąką szedł Zygmunt Korczyński. Rów-
ninę, గak okiem sięgnąć szeroką a గak szmaragd zieloną, przepasywały dwie wstęgi rzek
zbiegaగących się ze sobą na dalekim punkcie firmamentu, a usiewały grupy drzew i krze-
wiastych zarośli, które tę łąkę czyniły podobną do parku rozległego, zasaǳonego ręką
przez buగną fantazగę kierowaną. Pełno tu było blasków i zmroków, rozłożonych na tra-
wach misternych rysunków cieni, złotych deszczów pomięǳy liśćmi, świateł w różnym
stopniu natężenia, szczebiotu ptactwa, metalicznego brzęczenia owadów, aromatycznych
woni bĳących w powietrze nabieraగące గuż kryształoweగ przeగrzystości zbliżaగącego się po-
czątku గesieni. Pośród tego wszystkiego Zygmunt postępował mierzonym krokiem do- Nuda
skonale przyzwoitego człowieka, który z przyzwyczaగenia i z umysłu w zupełneగ nawet
samotności nie rozstaగe się z umiarkowaniem i gracగą poruszeń. Szedł coraz powolnieగ,
a gdy w żurnalowym ubraniu, obcisłym i kosztownym, w płytkim obuwiu, które poły-
skiwało na słońcu, i ukazuగących się zza niego cielistych kamaszach, spod mrużąceగ się
trochę wzgardliwie powieki dokoła spoglądał, każdy wziąć by go musiał za turystę zwie-
ǳaగącego ziemię obcą i ukazuగącą się mu w postaci barǳo ubogieగ albo za mieszkańca
wielkiego miasta wypadkiem pośród natury ǳikieగ i nieznaneగ zabłąkanego.

Teka, którą niósł pod ramieniem, zdraǳała intencగe rysowania. Istotnie, przed kilku
dniami spostrzegł tu był o teగ sameగ goǳinie w pewneగ grupie olch pewne rysunki gałęzi
i efekty światła stworzone గakby ku rozkoszy i natchnieniu peగzażysty. Zbyt długo uczył
się sztuki malarskieగ, zbyt wyłącznie skierowywał ku nieగ marzenia i ambicగe swoగe, by
mógł nie być zdolny do spostrzeżenia pięknego zగawiska natury i poświęcenia mu choć-
by chwil kilku uwagi. ǲiś właśnie przed wyobraźnią mignął mu peగzażyk przed kilku
dniami spostrzeżony; uczuł w sobie dawno nie zaznane ciepło i co pręǳeగ udał się na łą-
kę. Może, może na koniec przyszła chwila rozpoczęcia po czteroletnieగ przerwie nowego
ǳieła, drobnego wprawǳie, drobnego, ale które stanie się przerwą w nuǳie i chłoǳie
గego życia, a zapewne i szczeblem ku ǳiełom większym. Po półgoǳinnym przebywaniu
łąki, w czasie którego krok గego stawał się coraz powolnieగszy, a wzrok coraz więceగ wzgar-
dliwy i znużony, znalazł się tam, dokąd dążył. Stanął i patrzał. Było to zupełnie to samo,
co wiǳiał przed kilku dniami, te same misterne rysunki liści, te same ciekawe oświe-
tlenia podnóży i szczytów drzew, ta sama żółta wilga kołysząca się na gałęzi w głębokim
cieniu. Z rana przez parę minut marzył o tym obrazku, teraz stał przed nim oboగętny,
samego siebie zapytuగąc, co w nim doగrzeć mógł szczególnego. Drobna iskierka, którą
przed paru goǳinami uczuł w sobie, zgasła i nie czuł గuż nic prócz chłodu i zniechęce-
nia, które gniotły go od dawna. Oglądał się dokoła i myślał, że wszystko tu takie proste,
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pospolite, ubogie, blade. Światłocienie w tych olchach są wprawǳie dość piękne i mogą
posłużyć za materiał do studium z natury, ale spróbuగe przenieść గe na płótno potem,
kiedykolwiek… ǲiś nie. Znuǳiła go swoగą wieczną czułością i nie milknącym szcze-
biotem Klotylda, ostuǳił widnokrąg płaski, ubogi, choć niby dość bogatą roślinnością
ozdobiony… Przewiduగe na koniec గedną z naగprzykrzeగszych dla niego rzeczy: wieczorną
rozmowę z rządcą o gospodarstwie. Przewidywanie to truగe go po prostu, odbiera mu
chęć nie tylko do malowania, ale prawie do życia.

Opuścił grupę olch i zmierzał ku okopom, które łańcuchem niskich wzgórz część łąki
przerzynały. Jedno z tych wzgórz, szeroko rozkopane, z dala świeciło żółtością piasku czy Historia
gliny. Stanął przed tym otworem i myślał, గak powolną i nudną గest robota wygrzeby-
wania z ziemi przedmiotów spoczywaగących w nieగ przez stulecia. Do teగ roboty zapłonął
był przed paroma miesiącami, ale wcale czego innego spoǳiewał się od nieగ niż to, co
otrzymał. W szkole sztuk pięknych od niechcenia przebywaneగ, od niechcenia przerzu-
cał starożytne księgi, a rysowane na ich kartach wykopaliska nieగednokrotnie wzbuǳały
w nim ciekawość i przyగemne rozkołysanie fantazగi. Wieǳiał wprawǳie, że tu nie po
gruncie starożytneగ Hellady lub Romy stąpa, గednak wyobrażał sobie, że znaగǳie, గeżeli
nie czary, ornamenty i posągi, to przecież zawsze coś szczególnego, co fantazగi గego poda
złotą kąǳiel. Do poszukiwań tych zachęcał go także mąż ciotki, Darzecki, z urzędu wy-
soce cywilizowanego człowieka, za గakiego się poczytywał, we wszelkich osobliwościach
rozlubowany, a w geniusz żoninego synowca, chociażby dla honoru familii, świętą wiarą
wyznaగący.

Przez pewien tedy szereg dni obaగ wytrwale stawali nad wzgórzem, które kilkuna-
stu naగemników rozkopywało, potnieli od upału, prawie ślepli od rozpatrywania każdeగ
wyrzuconeగ przez rydel grudki ziemi, cieszyli się i nużyli, spoǳiewali się i zniechęcali, aż
zniechęcenie i znużenie przemogło, roboty około starych okopów zaniechane zostały. Bo
i cóż z nich wynikło? Po kilku tygodniach Zygmunt pomięǳy rupieciami napełniaగą-
cymi గego pracownię umieścił kilkaǳiesiąt sczerniałych monetek wpółzatartym herbem
Szwecగi opatrzonych, a Darzecki uwiózł do domu rǳą przegryziony i poǳiurawiony pa-
łasz. Rzeczy podobnych w okopach mnóstwo zapewne znaగdować się musiało i badacz
historii mógłby z nich zrobić nieగaki użytek. Dla Zygmunta గednak nie przedstawiały
one nic ciekawego ani ważnego. Gdyby to były urny do chronienia popiołów luǳkich,
łzawnice⁵, ǳiwnych kształtów naszyగniki, przedhistoryczne czaszki, może by గęzykiem ta-
గemniczości lub malowniczości do wyobraźni గego przemówiły. Stoగąc teraz przed żółtym
otworem rozkopanego wzgórza, niechętny gest ręką uczynił. Wszystko tu, na teగ ziemi,
było takie biedne, marne, prozaiczne, nic wcale znaleźć na nieగ nie mógł takiego, co by
dogaǳało గego estetycznym i towarzyskim potrzebom. Marniał tu, po prostu marniał.
Jedyną usługą, గaką oddało mu kilkotygodniowe zaగmowanie się tymi okopami, było to, Ciało
że więceగ maగąc fizycznego ruchu schudł był trochę. Myśląc o tym spoగrzał po własneగ po-
staci. Utył znowu! Rzecz ǳiwna! Od czego on tyć może? Nuǳi się, martwi się, tęskni,
a గednak tyగe! Cerę twarzy ma wprawǳie bladą i znużoną, ale postać గego, szczególnieగ
w środkowym punkcie, zaokrągla się i pełnieగe. Na lat trzyǳieści i గeden గest stanowczo
zbyt ciężki. Kto w tym wieku tak wygląda, za lat ǳiesięć naగpewnieగ bęǳie otyły. Myśl
ta wprawiała go w rozpacz. Otyłość గest szpetnością, a wszelka szpetność buǳiła w nim
obrzyǳenie. Czyliż męczarnie duchowe nie przeszkaǳaగą ciału nabywać kształtów pro-
zaicznych? Wprawǳie wyborny osowiecki kucharz mistrzowsko umie łączyć kuchnię
ancuską z polską…

Nagle odskoczył od rozkopanego wzgórza i daleko żywszym krokiem niż wprzódy
z powrotem ku domowi dążyć zaczął. Przyczyną tego szybkiego odwrotu była gromadka
luǳi, którzy od strony wsi, na krańcu łąki szarzeగąceగ, ścieżką pomięǳy zaroślami udep-
taną kierowali się w stronę okopów. Na ich widok znużone przedtem oczy Zygmunta,
piękne, piwne oczy w podłużneగ oprawie, napełniły się wyrazem prawie przestrachu. Mo-
że ci luǳie nie ku niemu szli, ale może i ku niemu, a on wolał o wiele zeగść im z drogi
i skryć się przed nimi w ścianach swego domu, w które bez pozwolenia గego weగść nie
mogli. Gotowi byli గeszcze zapytywać go o co albo prosić, గak się to గuż nieగednokrotnie

⁵łzawnica a. łzawica — naczynie, w którym poganie mieli rzekomo przechowywać łzy wylewane na po-
grzebach. [przypis redakcyగny]
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ku utrapieniu గego zdarzało. Takie spotkania i rozmowy utrapieniem były mu nie dla-
tego, aby miał on względem luǳi tego roǳaగu nienawiść, niechęć, urazę, ale właściwie
dlatego, że byli mu oni tak doskonale oboగętnymi, గak na przykład płynące pod niebem
stada obłoków. I więceగ గeszcze, bo obłoki bywaగą piękne i on czasem grze ich świa-
teł i barw przypatrywać się lubił, ci zaś luǳie z grubymi kształtami i rysami są zawsze
szpetni, a siermięgi⁶ ich czy kożuchy śmierǳą. Rozmawiać z oboగętnymi rzecz to zwy-
kle fatyguగąca. Po prostu lenił się fatygę tę ponosić i nie wiǳiał naగmnieగszeగ przyczyny
do zadawania గeగ sobie. Wprawǳie byli to luǳie, ale naగpewnieగ też wcale innego niż
on gatunku. Że ród luǳki rozłamał się na dwie zasadniczo różne z sobą luǳkości: tę,
którą składali tacy luǳie, i tę, do któreగ on i గemu podobni należeli, nie przedstawiało
to dla niego wątpliwości żadneగ. Zresztą, myślał o tym rzadko, przypadkowo, przelotnie
i niewiele go to wszystko obchoǳiło.

Wchoǳąc na wschody swego domu spotkanemu lokaగowi rzucił krótki rozkaz:
— Śniadanie podawać!
Czuł się barǳo nieszczęśliwy i barǳo głodny.
Pracownia młodego pana domu w Osowcach była pięknym pokoగem z oknami daగą-

cymi tyle i takiego światła, ile i గakiego wymaga praca malarska. Mnóstwo w nim znaగ-
dowało się rzeczy różnych: sztalugi z rozpiętym i białą firanką osłoniętym płótnem, stosy
tek, rysunków, szkiców, marmurowe i gipsowe posążki, popiersia, grupy, kawałki spło-
wiałych makat i staroświeckich materii, kilka oryginalnych kanapek do sieǳenia lub do
leżenia urząǳonych, kilkanaście pięknych roślin w kosztownych wazonach — wszystko
to z pozorną niedbałością rozstawione i rozrzucone, na koniec, w గednym z rogów pokoగu
śliczna szafka świecąca zza szkła różnobarwną oprawą paruset książek. Były to raczeగ ksią-
żeczki niż książki małe, ozdobne, lekkie. Panowały w nich poezగa i powieść, గedna i druga
w specగalnym i prawie wyłącznym gatunku: trochę tylko poetów polskich, zresztą zmy-
słowy Musset, tu i ówǳie Wiktor Hugo⁷, wiele rozpaczliwego Byrona⁸, sercowy Shel-
ley⁹, uperfumowany Feuillet¹⁰, pesymista Leopardi¹¹, naగniespoǳiewanieగ spotykaగące
się z tym poetą-myślicielem baగki starego Dumasa¹², awantury bezmyślneగ Braddon¹³,
గeszcze coś z ǳisieగszych ulubieńców ancuskieగ arystokracగi: Claretiego¹⁴, Craven¹⁵ etc.,
etc.

Przed tą szafką, śliczną గak cacko, książkami do cacek podobnymi napełnioną, Zyg-
munt Korczyński stanął po krótkieగ przechaǳce wzdłuż i wszerz pracowni odbyteగ. Tylko
co zగadł śniadanie w towarzystwie zapłakaneగ żony i matki, która wprawǳie z zupełnym
spokoగem గaką taką rozmowę przy stole utrzymywała, ale ǳiwnie bacznie wpatrywała się
w niego. Zapłakane oczy żony i przenikliwe spoగrzenia matki do reszty humor mu ze-
psuły. Czuł gwałtowną potrzebę czegoś, co by go rozerwało, pocieszyło, silnym గakimś Artysta
wrażeniem omdlewaగącą istotę గego wstrząsnęło. Chciał malować — malować chciał za-

⁶siermięga — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edytorski]
⁷Hugo, Victor (–) — . poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta; przedstawiciel postępowego

nurtu w romantyzmie europeగskim. Doniosłą rolę w rozwoగu realistyczneగ powieści odegrały czołowe utwory
Hugo m. in.: Człowiek śmiechu i Nęǳnicy; protestuగące ostro przeciw krzywǳie społeczneగ. W księgozbiorze
Zygmunta znalazły się zapewne గego nacechowane pesymizmem Ody (), napisane w okresie młoǳieńczym.
[przypis redakcyగny]

⁸Byron, Georges (–) — గeden z naగwiększych poetów angielskich, czołowy przedstawiciel roman-
tyzmu; utwory గego były wyrazem buntu i ostreగ krytyki wobec panuగących stosunków polityczno-społecznych.
[przypis redakcyగny]

⁹Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta epoki romantyczneగ, uczestnik walk o wolność Irlan-
dii, życiem i twórczością dał wyraz swemu umiłowaniu wolności. Wśród arystokratycznych czytelników znane
i popularne były tylko గego liryki erotyczne. [przypis redakcyగny]

¹⁰Feuillet, Octave (–) — pisarz ancuski. [przypis redakcyగny]
¹¹Leopardi, Giacomo (–) — wybitny włoski poeta romantyczny; załamany klęską ruchu narodo-

wowyzwoleńczego, a గednocześnie nieuleczalnie chory, wyzwolenie człowieka wiǳiał గedynie w śmierci, stąd
pesymistyczny ton గego utworów. [przypis redakcyగny]

¹²Dumas, Aleksander (–) — powieściopisarz i dramaturg ancuski, popularny twórca awanturni-
czych powieści opartych na motywach historycznych; autor: Trzech muszkieterów, Hrabiego Monte-Christo i in.
[przypis redakcyగny]

¹³Braddon, Mary Elizabeth (–) — angielska autorka powieści sensacyగnych. [przypis redakcyగny]
¹⁴Claretie, Jules (–) — autor dramatów i popularnych powieści z życia paryskiego. [przypis redak-

cyగny]
¹⁵Craven, Pauline (ok. –) — konserwatywna pisarka ancuska, autorka powieści z życia dworskiego.

[przypis redakcyగny]
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wsze, bo w sztuce, o któreగ roగenia pochłonęły mu całą młodość, wiǳiał గedyne swoగe
przeznaczenie i గedyny piedestał, który mógł go umieścić wysoko… ǲiś przecież, tak
గak od czterech lat zawsze i co ǳień, nie mógł wydobyć z siebie nic: żadnego pomy-
słu, żadnego ciepła, żadneగ energii. Po krótkim okresie naగpierwszeగ młodości, w którym
zdawało mu się, że tworzy, i raz nawet coś drobnego, lecz nieగaką wartość maగącego utwo-
rzył, nastąpiła impotencగa ciągła i zupełna. Wieǳiał o tym, że po widnokręgach sztuki
przelatuగą często meteory natchnień słabych i niedokrwistych, które raz błysnąwszy nie
wracaగą గuż nigdy, że w ambitnych szczególnieగ głowach bywaగą miraże natchnień, a wy-
tężona ku గednemu celowi praca sprowaǳa czasem గeden గakiś wysilony i odraǳać się
nie mogący owoc. Ale nigdy ani na mgnienie oka nie pomyślał, że te meteory, mira-
że, ułudy గego tyczyć się mogą. O niemotę swego geniuszu oskarżał świat zewnętrzny.
Od zewnętrznego świata oczekiwał wszystkiego i na niego zwalał wszystkie winy. Nie
przychoǳił mu na myśl ani Tasso¹⁶ wielką pieśń swoగą snuగący w celi więzienneగ, ani
Milton¹⁷ śpiewaగący o raగu w wiekuistych ciemnościach ślepoty. Nie przychoǳiło mu na
myśl, że w każdeగ fali powietrza, światła, woni, w każdym kamyku przydrożnym i każdeగ
trawie polneగ, w liniach każdego luǳkiego oblicza i westchnieniu każdeగ piersi luǳkieగ
tkwi cząstka duszy świata, niewiǳialnymi nićmi połączona z duszą artysty i w ruch గą
wprawiać mogąca, గeżeli tylko naprawdę గest to dusza artysty. On był pewny, tak pewny,
గak tego, iż żył i oddychał, że trzeba mu było gór, skał, mórz, puszcz, gorących szafirów
niebieskich, nagich modeli, fantastycznych draperii, gwaru, gorączki, gonitwy, aby czuć,
myśleć i tworzyć. Gdyby świat zewnętrzny oblał go గakim wielkim bogactwem i ugoǳił
weń గakimi piorunami wrażeń… Tu, niestety, niestety! nic nie czyniło na nim wrażenia
żadnego… Choǳąc po sweగ pracowni, obu rękami, గak nieraz గuż bywało, pochwycił się
za włosy… Był to gest gniewu czy rozpaczy, czy obu tych uczuć razem…

Przy tym zగeǳone przed chwilą śniadanie uczyniło go nieco ciężkim. Ten kucharz
— przed samym ożenieniem się గego do Osowiec przybyły — doskonale gotował. Matka
గego poprzestawała dawnieగ na starych i trochę గuż niedołężnych sługach, ale dla młodych
państwa wszystko w domu odnowione i ulepszone zostało. Z takieగ kuchni, గaka tu była
teraz, niewiǳialnie sączył się w żyły luǳkie ociężaగący oleగek sybarytyzmu¹⁸. Po półgo-
ǳinnym łechtaniu podniebienia wybornymi sosami i słodyczami uczuwało się potrzebę
wyciągnięcia ciała na elastyczneగ kuszetce¹⁹, ponętnie ustawioneగ śród palm i dracen²⁰.

Zbliżaగąc się do szafki z książkami Zygmunt spoగrzał po swoగeగ postaci. Tyగe, stanowczo
tyగe! Co chwilę porywała go złość lub rozpacz గednak tyగe! Wina to braku wrażeń. Czymże,
గeżeli nie opasłym wołem, stać się może człowiek wszelkich wrażeń pozbawiony?

Wpółleżąc na elastyczneగ kuszetce przerzucał tomik poezగi Leopardiego, którego nie-
zgłębiony smutek zgaǳał się z ǳisieగszym od dość dawna zresztą trwaగącym గego usposo-
bieniem. Wszystkie westchnienia, łzy, zwątpienia wielkiego pesymisty stosował do siebie.
Czytaగąc o nicości i rozpaczy powszechnego życia myślał o swoim życiu. Nie spostrzegł, Mąż, Żona, Miłość, Nuda
że drzwi pracowni otwierały się parę razy, a zza nich wyglądała i wnet znowu cofała się
piękna kobieca główka, w misterne puchy złocistych włosów i różowe astry ubrana. Parę
razy główka ta zaగrzała i cofnęła się aż na koniec, równie cicho గak przedtem drzwi otwie-
raగąc, do pracowni weszła Klotylda. Trochę గeszcze zapłakane గeగ oczy nieśmiało i prawie
pokornie utkwiły w twarzy męża, który od kart książeczki wzroku nie odrywał. Na mło-
ǳiutkieగ గeగ twarzy malowało się pytanie: „Podeగść do niego czy nie podeగść? Przemówić
czy nie przemówić?” Wahała się z tym nie dlatego, aby గeszcze czuła gniew lub urazę…
Wprawǳie nie obdarzył on గą ǳisiaగ ani గednym serdecznym słowem lub choćby spoగrze-
niem i zdawał się nawet nie słyszeć tego, co ona do niego mówiła, wprawǳie oboగętność
ta, którą zresztą okazywał on గeగ teraz prawie zawsze, rozgniewała గą i rozżaliła tak barǳo,

¹⁶Tasso, Torquato (–) — poeta włoski, autor Jerozolimy wyzwolonej,  lat spęǳił w szpitalu wię-
ziennym. [przypis redakcyగny]

¹⁷Milton, John (–) — poeta angielski, po utracie wzroku główny swóగ utwór,Raj utracony, dyktował
żonie i córkom. [przypis redakcyగny]

¹⁸sybarytyzm — od: sybaryta, czyli określenia człowieka rozmiłowanego w zbytku, wygodach i przyగemno-
ściach życia. [przypis edytorski]

¹⁹kuszetka (z . couchette) — tu w zn. kanapka, kozetka. [przypis redakcyగny]
²⁰dracena a. smocze drzewo — drzewo z roǳiny liliowatych o grubym, rozgałęziaగącym się pniu i dużych

liściach. Występuగe tylko na Maderze i Wyspach Kanaryగskich. Niektóre gatunki hodowane są w doniczkach
గako ozdobne. [przypis redakcyగny]
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że przez całe dwie goǳiny snuła w ciężko zmartwioneగ sweగ głowie mnóstwo ǳiecinnych
zamiarów wyగazdu, rozstania się, nawet samobóగstwa. Ale żyć w nieporozumieniu z nim
dłużeగ nad dwie goǳiny — przechoǳiło గeగ siły. Z natury była łagodna i łatwo prze-
baczaగąca. Pragnęła teraz pogoǳenia się i choć గedneగ goǳiny pogodnego przestawania
z nim sam na sam. Gdyby tylko wzrok podniósł na nią, z okrzykiem radości rzuciłaby
się mu na szyగę. Ale on nie spostrzegaగąc czy udaగąc, że nie spostrzega గeగ obecności, pa-
trzał ciągle w książkę. Szafirowe గeగ oczy, blaskiem, głębią, zdraǳaగące temperament żywy
i namiętny, były teraz barǳo strwożone, zmącone. Delikatne ramiona wzdłuż zgrabneగ Portret
kibici opuściła i stała chwilę pośród pracowni, wahaగąca się, nieśmiała, rozkochana aż na
usta గeగ wybiegł figlarny uśmiech. Na palcach, cichutko, zbliżyła się do sztalug i odchyla-
గąc zawieszone na nich płótno, odsłoniła własny na wpół wymalowany portret. Posiadać
swóగ portret ręką męża wykonany było od dnia zaręczyn z Zygmuntem ciągłym గeగ marze-
niem. Po roku bezczynnego życia w Osowcach Zygmunt malować go zaczął, lecz dotąd
nie skończył, robotę około rozpoczętego ǳieła z dnia na ǳień odkładaగąc. Przed tym
niedokończonym, lecz గuż dość wyraźnym wizerunkiem swoim Klotylda złożyła naprzód
dyg głęboki, a potem przemawiać do niego zaczęła:

— ǲień dobry pani. Dlaczego pani ǳiś taka smutna? Czy dlatego, że ktoś malować
pani గuż nie chce? Ktoś గest barǳo niedobry. Wie on dobrze, że pani go kocha, kocha,
kocha, a nie chce zapomnieć małego pani uniesienia i nadyma się, milczy, w książkę
patrzy, kiedy pani przyszła i z całego serca pogoǳić się గuż pragniesz… Biedna pani! Czy
pani గuż nie kochaగą? O, nie, niech pani tak nie myśli, bo byłoby to zbyt bolesne… Ktoś
గest tylko trochę kapryśny, trochę znuǳony, ale niestały nie గest… I za cóż miałby przestać
panią kochać? Przecież nie zmieniłaś się wcale na gorsze… owszem, trochę wyładniałaś
గeszcze, a co do serca, tego nie odebrałaś mu dotąd ani cząsteczki… ani kropelki… ani
iskierki…

Łzy kręciły się w గeగ oczach, a w głosie drżał śmiech. W ǳiecinnym గeగ figlowaniu czuć
było zaczynaగące rozǳierać się od zwątpienia serce kobiece, z ruchów గeగ, gestów, mimiki
bił niewymowny wǳięk. Przed dwoma laty ten గeగ wǳięk wesoły i pełen gracగi wprawiał
Zygmunta w zachwyt; pod గego to wpływem, zarówno గak pod wrażeniem piękneగ gry
na fortepianie i śpiewu Klotyldy, rozpoczął on był małżeństwem uwieńczone staranie
się o wypieszczoną i dość posażną గedynaczkę. Ale od tego czasu minęły dwa lata. Teraz
uśmiechnął się wprawǳie, ale ze znuǳenia i lekceważenia więceగ niż z przyగemności.

— Przeszkaǳasz mi, Klociu — przemówił.
Na dźwięk గego głosu unęła ku niemu i z gracగą przed nim przyklękła.
— Przemówiłeś na koniec! Wiǳisz, గa pierwsza, గa, kobieta, przyszłam, aby pogoǳić

się z tobą. Powinno być przeciwnie, ale mnieగsza o to! Kiedy się kocha, nie zważa się
na miłość własną. Popatrz na mnie długo, dobrze, serdecznie, గak teraz rzadko patrzysz
i podaగ mi rękę…

Nie tylko wziął గeగ rękę, ale dość czule గą pocałował.
— Więc nie గesteśmy గuż pogniewani? — z wybuchem radości zawołała.
— Ach, nie! tylko… przeszkaǳasz mi trochę…
Znowu onieśmielona zaczęła:
— Zdawało mi się, że nic nie robisz, bo przecież przerzucanie teగ książki, którą znasz

dobrze, nie గest robotą…
— Wiele razy గuż ci mówiłem, że choć żadną pozytywną robotą zaగęty nie గestem, nie

iǳie za tym, abym nic nie robił. Myślę… marzę… Wszak to materiał do przyszłeగ pracy…
— To prawda — z powagą odpowieǳiała — wiem o tym dobrze, ale గestem tak

żywa… Czy chcesz zostać zupełnie samotny? W takim razie odeగdę…
Może uległością గeగ uగęty, uprzeగmie przemówił:
— Owszem. Miło mi zawsze, gdy blisko mnie గesteś…
Twarz i nawet ręce గego pocałunkami osypała, ale wnet zerwała się z mieగsca.
— Dobrze. Móగ Boże, గak to dobrze! Wezmę sobie książkę i cichutko tam w kątku

sobie posieǳę… Kiedy గuż bęǳiesz miał czas, razem może poczytamy, a po obieǳie na
przechaǳkę póగǳiemy, znowu razem… la, la, la, la, la!

Piękny గeగ głos napełnił pracownię radosną, krótką gamą z mozaikowateగ płyty stolika
wzięła małą książkę i na palcach szła z nią ku kanapce w przeciwległym rogu pokoగu
stoగąceగ, gdy nagle usłyszała głos Zygmunta:
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— Tiens, tiens! Clotilde²¹! pokaż mi tę książkę, którą trzymasz… co to?
— Trzeci tom Musseta — z trochą zǳiwienia odpowieǳiała.
— Skąd on się wziął tutaగ? — książkę z rąk żony biorąc badał daleగ. — Jakim spo-

sobem mogłem nie spostrzec go na stole?…
Młoda kobieta chmurnie na męża popatrzała. Twarz mu ożywiła się ǳiwnie nagle,

a oczy, przygasłe wprzódy, błyskały.
— Książkę tę — zaczęła z wolna — odwieziono tu przed kilku dniami z Korczyna…

Wzięłam గą sama od posłańca i tu położyłam… Musiałeś గą pożyczać stryగence, pannie
Teresie czy…

Po ozdobny tomik rękę wyciągnął.
— Daగ mi to, a sama do czytania weź co innego, wszak ci to wszystko గedno…
— Zupełnie wszystko గedno — odpowieǳiała i podగąwszy tomik Leopardiego, który

Zygmunt na posaǳkę upuścił, usiadła z nim w przeciwległym rogu pokoగu. Wesołość గeగ,
szczęście, గednym serdecznym słowem męża obuǳone, znikły bez śladu. Domyśliła się,
komu w Korczynie pożyczona była ta książka…

Karty teగ książki Zygmunt przerzucał teraz niecierpliwie, prawie gorączkowo, na nich
i pomięǳy nimi czegoś szukaగąc. Ta, któreగ poezగe te przesłał, pragnąc przez nie wspo-
mnienia గeగ obuǳić i uczucia wskrzesić odesłała mu గe przy pierwszeగ zapewne sposob-
ności bez słowa odpowieǳi na list, który towarzyszył książce. Może గednak pomięǳy గeగ
stronicami znaగǳie గaką kartkę albo na stronicach గaki wiersz, wyraz przez podkreślenie
w znak porozumienia zamieniony. Szukał, nie znaగdował nic, ale w zamian Justyna గak
żywa stanęła mu przed wyobraźnią i dreszcz uczutego wrażenia przebiegł po ciele. Wtem
w przeciwległym rogu pokoగu głos kobiecy, trochę ostry i szyderski, przemówił.

— Czy słyszałeś o tym Zygmuncie, że panna Orzelska wkrótce zapewne za mąż wyగ-
ǳie?

Prędkim ruchem twarz ku mówiąceగ zwrócił.
— Za kogo? — rzucił krótko.
— Za pana Różyca — odpowieǳiała.
Zygmunt wpółleżącą postawę na sieǳącą zmienił.
— Quelle idée²²! — zawołał. — Różyc nie ożeni się z nią nigdy!
— Owszem — sucho i ostro twierǳiła młoda kobieta — podobała mu się od razu

i coraz więceగ się podoba. Elle a de la chance, cette… cette… cette… rien du tout²³! Pani
Kirłowa, która ma wielki wpływ na kuzyna, nad skoగarzeniem tego małżeństwa pracuగe
i od pana Kirły słyszałam, że zdecydowanie się na nie pana Różyca గest tylko kwestią czasu.

Z krzywym trochę uśmiechem Zygmunt powtórzył:
— Impossible²⁴! Co? Ona, ten model na silną Dianę²⁵, miałaby wyగść za tego młodego

starca!…
Niedbale śmieగąc się choǳić zaczął po pracowni, ale oczy miał chmurne i błyskaగące

pod ściągaగącymi się brwiami. Klotylda woǳiła za nim wzrokiem i tym samym co wprzó-
dy, suchym, ostrym, ironicznym głosem mówiła, w nieskończoność mówiła o naǳwy-
czaగnym, cudownym szczęściu, గakim takie zamążpóగście byłoby dla takieగ panny Orzel-
skieగ… Bo czymże ona była? Córką opasłego, idiotycznego oగca, rezydentką sieǳącą na
łasce krewnych, prostą, zupełnie prostą ǳiewczyną, bez układu, wǳięku, dowcipu i గa-
kiegokolwiek talentu. Gra nieźle, ale గak po ancusku mówić zacznie, to aż uszy bolą…
Une fille sans naissance et sans distinction… une rien du tout…²⁶ Nie wiadomo nawet, co
Różyc zrobi, gdy się z nią ożeni, i గak గą w świecie bęǳie mógł pokazać… Chyba przede
wszystkim na pensగę గaką గą odda… Model na Dianę! Zapewne, zdrowa గest i silna, గakby
była przebraną chłopką, ale ręce ma wiecznie opalone, గakby nigdy w życiu rękawiczek
nie nosiła… Czy malarze wyobrażaగą Dianę w postaci rezydentki z opalonymi rękami?

²¹Tiens, tiens! Clotilde (.) — no, no! Klotyldo. [przypis redakcyగny]
²²Quelle idée (.) — cóż za pomysł. [przypis redakcyగny]
²³Elle a de la chance… (.) — ma szczęście… takie, takie… takie nic. [przypis redakcyగny]
²⁴impossible (.) — niemożliwe. [przypis edytorski]
²⁵Diana — starorzymska bogini łowów i lasów, przedstawiana w sztuce starożytneగ గako kobieta będąca

uosobieniem piękna i zdrowia. [przypis redakcyగny]
²⁶une fille sans naissance… (.) — ǳiewczyna bez uroǳenia i ogłady, takie kompletne nic. [przypis redak-

cyగny]
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Pierś młodeగ kobiety szybko podnosiła się i opadała, gdy z drobnych గeగ ust sypały się te
wszystkie złośliwe i obelżywe słowa. Roziskrzonymi oczami nie przestawała ani na chwilę
woǳić za mężem, który przechaǳaగąc się ciągle, zdawał się nie wiǳieć గeగ ani słyszeć.
Pociągnął taśmą ǳwonka i lokaగowi, który zగawił się natychmiast, rzucił w zwykły sobie
sposób krótki rozkaz:

— Konie zaprzęgać!
Lokaగ zniknął za drzwiami, Klotylda porwała się z kanapki.
— Jeǳiesz! — z żalem zawołała.
Ironia i złośliwość, które wrzały w nieగ przed chwilą, znikły bez śladu, czuła గuż tylko,

że mąż గeగ odగeǳie i cały గeగ plan dnia szczęśliwie z nim spęǳonego pierzchnie.
— Muszę — oboగętnie odpowieǳiał Zygmunt.
— Dokąd? — zapytała znowu i ramionami obగąć go próbowała, ale on twarzą zwra-

caగąc się ku oknu, po paru sekundach milczenia odpowieǳiał:
— Do Korczyna!
Zbladła i znieruchomiała.
— Zygmusiu…
Głos గeగ był teraz cichy, zdławiony.
— Que veux tu, chére enfant²⁷.
— Ty tam nie poగeǳiesz, Zygmusiu…
Szybko zwrócił się ku nieగ i z głębokim zǳiwieniem zapytał:
— Dlaczego?
— Dlatego… — zaczęła — dlatego…
I nie dokończyła. Strwożyła się, czy też ogarnął గą wstyd.
— Dawno nie odwieǳałem stryగa i mam do niego interes. Czy chciałabyś, abym

zerwał stosunki z moim stryగem?
— O, nie, nie! — z wybuchem zawołała — niech Bóg broni, abym wnosiła niezgodę

do roǳiny, w którą weszłam!
— Czegóż więc sobie życzysz?
Bladła i rumieniła się na przemian. Nie mogła, nie chciała być zupełnie szczera. Duma

i skromność usta గeగ zamykały. Wreszcie z płaczem prawie wybuchnęła:
— Więc przynaగmnieగ weź mnie z sobą!
— I to గest niepodobne — perswadował. — Wiesz dobrze o słabym zdrowiu i ǳi-

wactwach stryగenki… częstych wizyt składać గeగ nie wypada…
— To prawda — szepnęła mnąc i rozǳieraగąc w palcach cieniutką chusteczkę. Naగ-

mnieగ baczne oko spostrzec by musiało, że barǳo cierpiała.
— Jaki ty masz do stryగa interes, Zygmusiu? — zapytała గeszcze, a niespokoగne గeగ

oczy tonęły w twarzy męża z takim natężeniem, గakby za cenę życia wyczytać z nieగ chciała
prawdę.

Uśmiechnął się.
— Zmuszasz mnie do mówienia ci o rzeczach niezaగmuగących… Poraǳić się chcę

stryగa co do zmian, గakie zaprowaǳić należy przy zamienianiu gospodarstwa ekstensyw-
nego na intensywne…

Znowu zamknął గeగ usta, że nic odpowieǳieć nie umiała. Po krótkim więc wahaniu
zarzuciła mu tylko ręce na szyగę i lgnąc do niego całym swym lekkim, zgrabnym ciałem,
z błaganiem szeptała:

— ǲiś tam nie గedź… o móగ గedyny… tylko ǳiś… proszę… proszę!
Zygmunt łagodnie uwolnił się z గeగ obగęcia, pocałował గą w czoło, dłonią parę razy po

włosach గeగ powiódł i z tabureta biorąc kapelusz wymówił:
— Do wiǳenia! Ne déraisonnez pas, ma mignonne²⁸! Za kilka goǳin przecież po-

wrócę!
Wyszedł z pracowni. U podగazdu turkotały గuż koła powozu. Klotylda stała chwilę

pośrodku pracowni z obwisłymi na suknię rękami, z przygryzioną wargą, bez kropli, zda
się, krwi w twarzy i po kilku dopiero minutach za głowę się pochwyciła.

— Do nieగ poగechał! — zawołała.

²⁷Que veux tu, chere enfant? (.) — czegóż chcesz, drogie ǳiecko? [przypis redakcyగny]
²⁸Ne deraisonnez pas, ma mignonne (.) — bądź rozsądna, maleńka. [przypis redakcyగny]
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Z szybkością strzały przebiegła parę salonów i do pokoగu matki męża wbiegaగąc wy-
buchnęła płaczem.

Pani Andrzeగowa sieǳiała na tym samym co przed kilku goǳinami fotelu, ale nie nad Dama, Lud, Opieka,
Obowiązekrobotą pochylona. Na kolanach గeగ leżała rozłożona książka, a u kolan na niskim stołecz-

ku sieǳiało kilkoletnie ǳiecko, ǳiewczynka w grubeగ spódniczce i perkaloweగ chustce
na głowie. Jednym z zaగęć, którym wdowa po Andrzeగu Korczyńskim oddawała się od lat
dwuǳiestu kilku, było uczenie wieగskich ǳieci. W obszernym dworze i wsiach naగbliż-
szych pełno było dorosłych గuż teraz luǳi, którzy w ǳieciństwie swoim coǳiennie przez
czas గakiś wchoǳili do గeగ pięknego pokoగu i dłużeగ lub króceగ u kolan గeగ przesiadywali.
Zstępować ku nim, mieszać życie swoగe z ich życiem ani mogła, ani chciała. Przechoǳiło
to గeగ siły i od dawna గuż przekonała siebie, że obowiązkiem nie było. Ale te ǳieci czysto,
na tę przynaగmnieగ chwilę, ubrane, czasem ładne, często dobre, nie raziły wcale గeగ smaku
i przyzwyczaగeń, pracuగąc zaś nad nimi myślała, że spełnia zakon²⁹ miłości bliźniego, na-
de wszystko zaś, że łączy się z Andrzeగem w tym, co było గego naగukochańszą ideą. Myśl
o teగ niewiǳialneగ łączni, którą przez pracę wytwarzała pomięǳy nim a sobą, sprawiała
గeగ przeగmuగącą, mistyczną rozkosz. Od dawna nieobecny i niepowrotny, nie przestawał
on być dla nieగ natchnieniem i celem.

Kiedy drzwi otworzyły się ze stukiem i śliczna kobieta w różoweగ sukni z nadaremnie Matka, Syn, Sumienie,
Winatłumionym płaczem do pani Andrzeగoweగ przypadła, ǳiewczynka cichutko wysunęła się

z pokoగu. Po raz pierwszy Klotylda powierzała matce męża swoగe obawy i żale, ratunku
i rady od nieగ wzywaగąc, a po części za los swóగ odpowieǳialną czyniąc. Tę odpowieǳial-
ność pani Andrzeగowa czuła i uznawała sama. Ona to na wezwanie Zygmunta pośpieszyła
w strony zamieszkiwane przez roǳiców Klotyldy i wahaగących się nieco skłoniła do po-
wierzenia గeగ synowi siedemnastoletniego, pięknego, utalentowanego ǳiecka. Uroǳenie,
stosunki roǳinne, posag, same nawet muzykalne zdolności starannie rozwĳane i które
w przyszłości wzrastać గeszcze mogły, zapowiadały Klotylǳie przyszłość świetną. Mia-
łażby ona teraz, z winy గeగ syna, być nieszczęśliwa? Wina గego ciężko spadała i na serce
గeగ i na sumienie. Wieǳiała aż nadto, że skargi młodeగ kobiety były słuszne, rozumiała
wybornie, że cierpienie గeగ było dotkliwe i niezasłużone. Drżała na myśl, czym stać się
mogło to ǳiecko zbytku i pieszczot, gdyby miłość గego dla męża, గedyna, na గaką zdobyć
się mogło, nieodwzaగemniona, zdeptana, zagasła. Na swoim, i więceగ niż na swoim, bo na
syna swoగego sumieniu czuła odpowieǳialność nie tylko గuż za szczęście, ale i za duszę teగ
niewinneగ dotąd i kochaగąceగ istoty luǳkieగ. W sameగ sobie nosząc wierność niezłomną,
syna po prostu zrozumieć nie mogła. Przed dwoma laty przecież wiǳiała go zakochanym
w Klotylǳie. Jednak o wystygnięciu tego uczucia wieǳiała z większą గeszcze pewnością
niż sama Klotylda. Przed dwoma miesiącami odprawiła గedną ze swych służących, któ-
rą Zygmunt nazywał modelem do Fryny³⁰ i w któreగ towarzystwie parę razy spostrzegła
go była w parku. A teraz te wycieczki do Korczyna? Kochałżeby on naprawdę Justynę,
a miłość dla Klotyldy byłażby w nim tylko omyłką zmysłów czy wyobraźni? Ależ gdyby
గą kochał prawǳiwie i silnie, byłby గą poగął za żonę! Ona małżeństwa tego nie chciała,
sprzeciwiała się mu, to prawda, przymusu గednak na గego wolę, gdyby గą był stanowczo
obగawił, nie wywierałaby nigdy. Sam wahał się, namyślał, chciał i nie chciał, na koniec
odగechał i zdawało się, że o wszystkim, co go z Justyną wiązało, zapomniał. Teraz గednak…
znowu… Co to wszytko znaczyło?

Czule, macierzyńsko obeగmowała synową, głowę గeగ do piersi tuliła i z łagodnym
spokoగem pocieszała గą wszystkim, czym mogła, o గeగ obawach i cierpieniach poważnie
z Zygmuntem pomówić przyrzekała, a na dnie duszy snuła rozpaczliwe myśli i pytania.
Kiedy młoda kobieta, któreగ uczynione zwierzenia, a także pieszczoty i obietnice mat-
ki ulgę przyniosły, blada i spłakana, ale గuż znowu uśmiechaగąca się do życia, wyszła do
ogrodu, aby ulubione kwiaty swe obeగrzeć, pani Andrzeగowa powstała i poruszyła stoగący
na stole ǳwonek.

— Dokąd pan Zygmunt poగechał? — zapytała zగawiaగącego się we drzwiach lokaగa.

²⁹zakon — tu: prawo. [przypis redakcyగny]
³⁰Fryne — właśc. Mnesarete (IV w. p.n.e.), słynna hetera grecka, kobieta lekkich obyczaగów. Uważana była

za wcielenie kobiecego piękna i wielokrotnie służyła గako model słynnym rzeźbiarzom i malarzom. [przypis
redakcyగny]
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Miała గeszcze trochę naǳiei, że poగechał nie do Korczyna, a usłyszawszy odpowiedź,
która గeగ tę naǳieగę odbierała, po chwilowym milczeniu rzekła గeszcze:

— Kiedy powróci, powieǳ, że proszę, aby zaraz przyszedł do mnie.
Po odeగściu służącego długo sama గedna stała pośrodku pokoగu z rękami spleciony-

mi i opartymi o stół, pełen ǳienników i książek. Na blade గeగ policzki wystąpiły plamy
ognistych rumieńców. Wrzała w nieగ burza zgrozy i niezmiernego żalu. Zbyt wiele w sa-
motności rozważała i myślała, aby miłość i nawet namiętność wzrok గeగ utrzymać mogły
w wieczneగ ślepocie. To zaś, co niezupełnie గeszcze dokładnie, ale గuż spostrzegała, było
grubą ciemnością zachoǳącą na naగdroższe ideały i wszystkie pociechy i chluby.

W ostatnich dniach lipca, kiedy część zboża గeszcze niezdగęta stała na korczyńskich polach,
Witold i Justyna postępowali drogą z Bohatyrowicz do Korczyna wiodącą. Szli prędko
i rozmawiali żywo, tak żywo i z takim zaగęciem, że aż na policzki młodeగ panny wybiły się
gorące rumieńce, a oczy గeగ, zazwyczaగ trochę chmurne, గaśniały radością. Nie zatrzymuగąc
się i nawet kroku nie zwalniaగąc, do młodego krewnego rękę wyciągnęła.

— ǲiękuగę ci, Wiǳiu, z całego serca ǳiękuగę — z niezwykłym sobie wylaniem
mówiła. — Wszystko, co mi powieǳiałeś, przeగęło mnie głęboko. Od గakiegoś czasu te
same myśli przechoǳiły mi przez głowę, tylko ich tak wyraźnie układać nie umiałam.
Nie గestem, wiǳisz, ani uczona, ani pod żadnym względem wyగątkowa… sama గednak nie
wiem dlaczego, dostrzegłam గuż w życiu wiele rzeczy marnych i trochę ważnych…

Z wesołym uśmiechem dodała:
— Nuǳiłam się okropnie i może z nudy wymyślałam sobie to wszystko, o czym ty

daleko lepieగ i więceగ wiesz ode mnie…
Spoగrzał na nią z boku i filuternie.
— A teraz nie nuǳisz się? — zapytał.
Przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie, od గakiegoś czasu nie! Chociaż, przyznam ci się, że గeszcze dobrze nie rozu-

miem…
Urwała.
— Czego గeszcze nie rozumiesz dobrze?
Po chwilowym wahaniu się odpowieǳiała z cicha:
— Tego, co czuగę i tego, co myślę…
— Brak przygotowania — zauważył — ale — dodał wesoło — wyగaśni się to zapewne,

bo i doprawdy, dlaczegóż byś nie miała póగść nową drogą…
Zarumieniła się గeszcze ogniścieగ i z żywością szepnęła:
— Nie wiem… nie wiem… może to tylko złuǳenie… lękam się…
— Czego? — ciekawie zapytał Witold.
Ale ona spłonioną twarz ku polu zwróciła i może pod wpływem zakłopotania, గakie

గeగ ta rozmowa sprawiała, silnie ściskała w dłoni sporą wiązankę tylko co znać zerwanych
floksów, pośród których tkwiła ogromna czerwona georginia.

— Wcale niewytworny bukiet — patrząc na kwiaty uśmiechnął się Witold. — Rzecz
గest గednak godna uwagi, గak ci luǳie kochaగą się w kwiatach. Nawet ta prozaiczna Elżusia,
która na dwa tygodnie przed ślubem liczy sztuki bydła narzeczonego i myśli o wekselach,
które wyda గeగ oగciec, mnóstwo ich w oగcowskieగ zagroǳie hoduగe…

Nagle zwracaగąc się ku towarzyszce zapytał:
— Czy doprawdy bęǳiesz na tym weselu? Obyczaగe, Wesele
— Naturalnie! — z żywością zawołała.
— Drużką Elżusi?
— Naturalnie.
— A tworzącym dla ciebie parę drużbantem bęǳie pan Kazimierz Jaśmont, które-

go cyy³¹ na cieniutkieగ chusteczce wyhauగesz i tę chusteczkę ofiaruగesz mu w zamian
podanych ci przez niego bukietów mirtowych… Tak? Umiesz to zapewne na pamięć, గak
i wiele innych rzeczy, których ponauczałaś się w czasach ostatnich. Czy wiesz o tym, że
wczoraగ, kiedy panna Teresa łzawiąc się z czułości opowiadała ci radość swoగą i mamy

³¹cyfra — tu: inicగały. [przypis edytorski]
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z przypuszczalnego twoగego małżeństwa z panem Różycem, śmieగąc się odpowieǳiałaś:
„Bo to wy wiecie గedno, a గa drugie!” Gdybym wtedy na ciebie nie patrzał, myślałbym, że
to stara Starzyńska mówi! Prościeగesz, Justysiu, widocznie prościeగesz…

Śmiał się głośno, wesoło i patrzał na Justynę barǳo przyగaźnie. Nagle zagadnął:
— Czy to prawda, co pani Fabianowa Bohatyrowiczowa, née³² Giecołd, mówiła, że

గuż nauczyłaś się żąć wcale dobrze?…
Justyna uśmiechaగąc się pokazała mu obie ręce ze stwardniałymi trochę dłońmi i kilku

szramami od ostrza sierpa pochoǳącymi.
— Przez cały prawie tyǳień po kilka goǳin ǳiennie żęłam… Praca to ciężka, mnieగ

przecież ciężka niż…
— Niż co?…
Z błyskiem oczu dokończyła:
— Niż wieczne gryzienie siebie popielcową myślą: „Prochem గesteś!” z dodatkiem:

„Zanim గeszcze w proch się rozsypałaś!”
— Brawo! Masz słuszność! Są na świecie luǳie, którzy od takich myśli naprawdę

z rozpaczy w proch rozsypać się mogą i ty widać do nich należysz!
Po chwili z powagą zapytał:
— Czy nie przechoǳi to sił twoich?
Kształtną i silną kibić swą prostuగąc odpowieǳiała:
— Czy wyglądam na istotę, co ma taką postać, గakby do nieba miała się wnet dostać³³?
Oboగe parsknęli głośnym śmiechem, który przez kilka sekund wtórował ogromne-

mu, ogłuszaగącemu ćwierkaniu świerszczy w przydrożnych trawach. Znaగdowali się w teగ
chwili tuż za stodołą korczyńską, która ze starymi గuż ścianami, lecz murowanymi słupami
i starannie utrzymywanym dachem zdrowo i silnie wyglądała.

— Trzeba wieǳieć — zaczął Witold — że oగciec utrzymuగe Korczyn w ǳiwneగ całości
i porządku. Pracuగe też prawǳiwie గak wół, tylko że wół takich kłopotów i niepokoగów
nigdy nie ma… Dobrze, że mu ǳiś trochę dopomóc mogłem, bo kiedyśmy się w okolicy
spotkali, wracałem właśnie z pola, gǳie mię do robotników był posłał. Biedny, kochany
oగciec!

W teగ sameగ prawie chwili stanął గak wryty i z nagle ściągniętymi brwiami słuchać
zaczął. Z drugieగ strony stodoły na folwarcznym ǳieǳińcu rozlegał się głośny, gruby,
rozgniewany krzyk Benedykta. Słów tego krzyku nie można tu było rozróżnić, ale czuć
w nim było groźby i obelgi. Witold rękę podniósł do czoła.

— Jak mnie to boli! Boże, గak mnie to zawsze boli…
Krokiem przyśpieszonym zaczął iść daleగ, o towarzyszce sweగ zupełnie zapominaగąc.
Słońce zaszło గuż przed kwadransem i tylko nad zaniemeńskim borem pozostawiło

szeroki pas గaskrawy, który dachy i szczyty drzew korczyńskiego dworu oblewał do pożo-
gi podobnym czerwonym światłem. Tam, gǳie ǳieǳiniec folwarczny szeroko otwierał Chłop, Gospodarz, Lud,

Nauka, Oగciec, Pan, Syn,
Własność

się na Niemen, pomięǳy గednym z czworaków³⁴ a staగnią na tle czerwonych zarzecz-
nych obłoków postać pana Benedykta rysowała się na kształt czarneగ sylwetki, wysokieగ,
ciężkieగ, wąsateగ, któreగ rysy znikały w oddaleniu, ale ramiona dokonywały gwałtownych
gestów i długie wąsy szamotały się u piersi. Naprzeciw teగ sylwetki stała druga, również na
tle czerwonych obłoków czarna, ale znacznie niższa, z krępymi kształtami i głową, która
గeżąc się rozczochraną czupryną, lękliwie wtulała się w ramiona. Pośrodku znaగdowało
się గakieś narzęǳie rolnicze zaprzężone we dwa konie, melancholĳnie ku trawie ǳie-
ǳińca łby pochylaగące, u drzwi czworaka i wrót staగni stały gromadki luǳi, w milczeniu
i nieruchomości krzyków pana domu słuchaగąc.

Witold szybko przebywaగąc ǳieǳiniec kierował się ku dwom czarnym sylwetkom,
przez narzęǳie rolnicze i parę nieruchomych koni rozǳielonym. Staగąc, od pośpiechu,
z గakim szedł, trochę zdyszany, zapytał:

— Co to, oగcze?

³²nee (anc.) — z domu (nazwisko panieńskie). [przypis redakcyగny]
³³ma taką postać, jakby do nieba miała się wnet dostać — zniekształcony cytat z Marii Antoniego Mal-

czewskiego, romantyczneగ powieści poetyckieగ o ǳieగach nieszczęśliweగ miłości; zacytowane słowa stosuగą się
w utworze do główneగ, tytułoweగ bohaterki, która ostatecznie istotnie umiera. [przypis edytorski]

³⁴czworak — budynek z czterema mieszkaniami, zwykle dla służby. [przypis edytorski]
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Nie było గuż na nim ani śladu wesołości i szczęśliwego, młoǳieńczego uniesienia,
z గakim przed chwilą z Justyną rozmawiał. Ale pan Benedykt na wyraz twarzy syna wcale
nie zwrócił uwagi. Rozpaczliwym gestem wskazuగąc mu stoగącego o dwa kroki parobka,
głośnieగ గeszcze niż przedtem wybuchnął:

— Skaranie boże! Nieszczęście! Zguba prawǳiwa z osłami i łaగdakami tymi! Żni-
wiarkę mi zepsuł! Kilka dni z nią po polu poగeźǳił i గuż zepsuł! A czy ty wiesz, gałganie,
że ta żniwiarka więceగ kosztuగe, niż ty cały wart గesteś! Czy ty wiesz, że గa dobrze musiałem
sobie głowy nałamać, nim zdobyłem się na గeగ kupienie?… Ale co to was obchoǳi, że
komuś szkodę zrobicie? Czy wy macie serce albo sumienie, osły, łaగdaki, gałgany!…

— Móగ oగcze… — spróbował przerwać Witold.
Ale Benedykt, గakby właśnie próbę tę chciał udaremnić, więceగ గeszcze głos podniósł.
— Czy ty myślisz — wciąż do parobka się zwracał — że గa ci to daruగę? Żniwiarkę

do naprawy poślę, ale co za nią w mieście zapłacę, to ci z pensగi wytrącę…
Na te słowa chłop krępy, w siermięǳe ubrany, po raz pierwszy kudłatą głowę z ramion

wysunął i mrukliwie przemówił:
— Nie wytrącaగcie, panoczku, bo z czegóż గa z ǳiećmi żyć będę…
— Z głodu nie zdechniesz!… — krzyknął Benedykt. — Ordynarię³⁵ masz… dach

nad głową masz… krowę nawet trzymać wam pozwalam… A gdybyś zresztą i ziemię miał
gryźć, wytrącę… గak Boga kocham, wytrącę… żebyś nauczył się, łaగdaku, własność cuǳą
szanować!

— Móగ oగcze! — głośnieగ niż przedtem przemówił znowu Witold i wyprostował się
znad żniwiarki, któreగ zepsucie bacznie i prędko obeగrzał. — Móగ oగcze! Ja się na tym
znam trochę… w przeszłym roku tam, gǳie lato spęǳiłem, żniwiarki psuły się często,
a గa przypatrywałem się, గak గe naprawiano. Tę można bęǳie naprawić w domu, z małym
kosztem i prędko… గa sam się tym zaగmę… Maksymowi nie trzeba bęǳie nic z pensగi
wytrącać…

Zwrócił się do parobka, który czapkę mnąc w rękach z nogi na nogę przestępował,
wzdychał i coś niewyraźnie mruczał.

— Słuchaగ, Maksymie, czy ty rozumiesz, గak ta żniwiarka గest zrobiona i గakim spo-
sobem żąć może? Pewno nie rozumiesz i dlatego గą zepsułeś, że nie rozumiesz… Oto,
popatrz i posłuchaగ, గa ci to zaraz pokażę i wytłumaczę…

Łagodnie, powoli, wyrażeń chłopu zrozumiałych dobieraగąc, z łatwością zdraǳaగącą
wielkie oznaగomienie się z ludem, Witold mówił przez dobry kwadrans, składowe czę-
ści narzęǳia i połączenia ich żywymi gestami pokazywał. Parobek w postawie pokorneగ
i ociężałeగ słuchał zrazu leniwie i tylko z przymusu, ale po paru minutach pochylił się i na
żniwiarkę, to znowu na mówiącego spoglądać zaczął z ożywieniem i ciekawością. Kiwał
przy tym głową w znak zǳiwienia lub zrozumienia, z cicha pomrukiwał, wskazywanych
mu części żniwiarki grubymi i węzłowatymi palcami dotykał.

— No, wiǳisz — prostuగąc się kończył student — nic tu takiego mądrego nie ma
i tylko w obchoǳeniu się z tą maszyną trochę trzeba ostrożności i uwagi. Jutro obydwa
wstaniemy o świcie, maszynę do kowala zawieziemy, a w గaką goǳinę po wschoǳie słońca
bęǳiesz గuż mógł w pole z nią wyగechać. Straty nie bęǳie żadneగ ani nam, ani tobie…

Ostatnie słowa widocznym zadowoleniem okryły ciemną, gęsto obrosłą twarz chłopa.
Schylił się i z głośnym cmoknięciem całuగąc rękaw surduta Witolda, z uśmiechem i głośno
przemówił:

— ǲiękuగę, paniczu! Daగ Boże zdrowie!
Po czym leగce z ziemi podniósł i cmoknął na konie, które żniwiarkę ku staగni pocią-

gnęły.
Benedykt od chwili wmieszania się syna w scenę pomięǳy nim a parobkiem zacho-

ǳącą stał nachmurzony i silnieగ wąsa w dół pociągał. Po oddaleniu się chłopa wzrok
podniósł na syna.

— Dałeś mi lekcగę obchoǳenia się z ludźmi. Teraz widać takie czasy przyszły, że గaగa
kury uczą. ǲiwię się tylko, że od tylu lat nad książką ślęcząc umiesz tak biegle i w sposób
odpowiedni z chłopami rozmawiać…

³⁵ordynaria — część wynagroǳenia służby dworskieగ wypłacana w naturze. [przypis redakcyగny]
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— Jeżeli ci się to nie podoba, móగ oగcze — żywo odrzucił Witold — samemu sobie
chcieగ winę przypisać. Kiedy ǳieckiem pod twoim okiem rosłem i kiedy następnie ze
szkół do domu przyగeżdżałem, nie wzbraniałeś mi przestawania z wieగską ludnością…

Zwracaగąc się ku domowi Benedykt sarknął:
— Na siebie samego bicz kręciłem. Według idylli, która w twoగeగ ǳiecinneగ głowie

powstała, sąǳisz teraz oగca…
— Idylla! — popędliwie zawołał Witold. — Upewniam cię, móగ oగcze, że patrzę na

rzeczy barǳo trzeźwo i że… na razie… szczytem moich marzeń గest to, aby luǳie nie
obchoǳili się z ludźmi గak z bezmyślnymi bydlętami… gorzeగ, గak z kamieniami chyba,
bo przecież są na świecie takie ǳiwaczne usposobienia, które i dla bydląt wyrozumiałość
i litość maగą…

Benedykt zaśmiał się z lekceważeniem.
— Kiedy గuż sam poturbuగesz się dobrze nad gospodarstwem i interesami, bęǳiesz Idealista, Samobóగstwo

wieǳiał, గakie różnice zachoǳą pomięǳy teorią a praktyką, rzeczywistością a sielanką.
Witold wpadł mu w mowę:
— Jeżeli kiedy, móగ oగcze, przekonany zostanę, że teorie moగe z praktyką w żaden

sposób pogoǳone być nie mogą, w łeb sobie strzelę, ale od teorii nie odstąpię za nic…
Benedykt stanął గak wryty i popatrzył na syna takim wzrokiem, గakby go uగrzał nad

brzegiem przepaści. Po chwili przecież uśmiechnął się:
— ǲiecko గesteś… Każdemu zdaగe się za młodu, że గeżeli gwiazdy z nieba nie zdeగmie,

w łeb sobie palnie, a potem i przy świetle śmierǳąceగ łoగówki żyగe…
— Albo — zaprzeczył Witold — za swoగą gwiazdę i aby smrodu łoగówek nie czuć,

łeb sobie roztrzaskać daగe… Ty, móగ oగcze, znasz z bliska takie przykłady…
— Nie znam, nie wiem i nic wieǳieć nie chcę… — sarknął Benedykt.
— Stryగ Andrzeగ… — drżącymi trochę usty zaczął Witold.
Ale Benedykt znowu గak wryty stanął…
— Cicho! — stłumionym szeptem zawołał.
Szybko i z trwogą rozeగrzał się dokoła, lecz w pobliżu nie było nikogo. Na usta Witolda

wybiegł uśmiech bolesneగ ironii.
— Nie lękaగ się, oగcze — z wolna wymówił — nikt nie usłyszał, że ze czcią imię

twoగego brata wspomniałem!…
Ciemny rumieniec od siwieగących gęstych włosów aż po kołnierz koszuli okrył twarz

Benedykta. Zmieszał się więceగ గeszcze niż wtedy, kiedy Witold pokorną గego względem
wierzyciela uniżoność zauważył. Złagodniał też i w bramie ogroǳenia, które ǳieǳiniec
folwarczny z dworskim rozǳielało, mówić zaczął:

— Każdy za młodu ma swoగe marzenia i teorie, którym późnieగ praktyka kurty kroi³⁶. Młodość, Starość, Oగciec,
Syn, Konflikt pokoleń,
Lud, Dwór

Łbem muru nie przebĳesz, a tych luǳi gdybyś i miodem smarował, będą oni zawsze
leniwi, niedbali i nieżyczliwi…

— Cóż dopiero, kiedy się ich pieprzem karmi! — uśmiechnął się Witold.
— A kto ich tam, do diabła, chce pieprzem karmić? — z odraǳaగącym się rozగątrze-

niem rzucił Benedykt.
— Naprzód — zaczął Witold — aż nadto nasypało się im go do garnków z przeszłości,

a potem…
Stanął i twarzą zwracaగąc się ku folwarcznemu ǳieǳińcowi, na czworaki wskazał.
— Wszak nie myślisz pewnie, oగcze, że luǳkie energie i uczucia rozwĳać się mogą

w tych okopconych i przeludnionych izbach? Mówiłeś przed chwilą, móగ oగcze, że dach
nad głową maగą i ordynarię biorą… w dodatku trzyǳieści rubli na rok, które zmnieగszaగą
się przy każdeగ szkoǳie uczynioneగ przez nieoświeconą i niezgrabną rękę… Istotnie, గest
to byt mogący wzniecać i rozwĳać gorliwość, dbałość, życzliwość…

— A więc — wybuchaగąc przerwał Benedykt — wynaగdź sposoby na budowanie dla
nich pałaców i żywienie ich pasztetami… bo గa i sam ani pałacu sobie nie wystawiłem,
ani pasztetów nie గadam… Tak krawiec kraగe, గak materii staగe. Kiedy sam z kredką w rę-
ku zaczniesz kroić, przymierzać, łatać i koniec do końca tak ciągnąć, aby గe związać, że
ci czasem aż ciężkie poty na skórę wystąpią, wtedy przekonasz się, co to గest praktyka
i w ogólności, co to గest w naszych warunkach życie… oగ, życie!

³⁶kurtę kroić — dać komuś nauczkę. [przypis redakcyగny]
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Roziskrzonymi oczami spoగrzał na syna.
— Chciałbym — trochę ciszeగ dokończył — chciałbym barǳo, abyś po ukończeniu

nauk do domu wracaగąc mnie గuż tu nie znalazł… abym గuż wtedy był tam, gǳie… to…
tamto… gǳie sobie dawno poszedł… to… tamto… Andrzeగ! I mnie byłoby lepieగ, i tobie…

— Móగ oగcze! — przerażonym głosem przerwać chciał Witold.
Ale Benedykt przerwać sobie nie dał.
— Tak — kończył — naగpewnieగ byłoby lepieగ… bo gdybyś miał do mnie przywią-

zanie…
— Wątpisz o nim, oగcze!
— Wątpię. Ale ponieważ tego nie ma… nie ma… no, to gdyby stary grat ustąpił,

mógłbyś samowładnie w Korczynie rząǳić i chłopów za pasterzy przebrawszy razem z nimi
położyć się nad strumykiem i w dudkę gwizdać…

Słowa te wymówiwszy koniec wąsa do ust włożył i z pochylonym karkiem, ciężko,
prędko, szerokimi krokami ku domowi poszedł. Witold w bramie ogroǳenia stał గak
skamieniały. Tak był wzruszony, że ramię mu drżało, gdy rękę do czoła podnosił.

Po kilku dopiero minutach z cierpiącą i bledszą niż zwykle twarzą młody człowiek
wszedł do sali గadalneగ oświetloneగ lampą palącą się nad stołem do wieczerzy nakrytym
i dokoła którego dość liczne grono osób గuż zasiadało. Z wyగątkiem Kirły, który od kil-
ku goǳin bawił w Korczynie i po wieczerzy miał odగechać, było to tylko towarzystwo
domowe. Ale, co się zdarzało nieczęsto, pani Emilia, dość zdrowa, w ładnym, letnim
szlaoczku, przyszła ǳiś do stołu, obok nieగ umieściła się Teresa z lewą ręką, w któreగ
czuła reumatyczne bóle, na białeగ chusteczce u szyi związaneగ zawieszoną, u końca stołu
Orzelski, błogo uśmiechnięty, dla lepszego przyగrzenia się ustawionym na stole półmi-
skom srebrne swe włosy pod światło lampy wysuwał, przy nim, wyprostowana, z ładną,
żółtawą twarzyczką, sieǳiała Leonia, Kirło zaś ze śnieżystym i wykrochmalonym przo-
dem koszuli, z przymilonym uśmiechem na kościsteగ twarzy, z rąk pana domu przyగąwszy
kieliszek wódki, umieścił się naprzeciw Justyny z takim pośpiechem, గakby się lękał, aby
go ktokolwiek w zaగęciu tego punktu przy stole nie uprzeǳił. Od గakiegoś czasu okazywał
on Justynie uprzeగmość z nadskakiwaniem graniczącą, ani ku nieగ żartobliweగ i lekcewa-
żąceగ galanterii, ani ku గeగ oగcu wesołych drwin nie zwracaగąc. Teraz naprzeciw nieగ sieǳąc
nie tylko poruszenia, ale i spoగrzenia గeగ śleǳić się zdawał. Przy tym z serwetą na szyi
zawiązaną i całą pierś mu okrywaగącą zaగadaగąc ze smakiem kotlety, nieustanną prawie
rozmową zaగmować usiłował niezbyt ożywione towarzystwo. Mówił o Różycu. W ogól- Krew, Szlachcic
ności mówił o tym krewnym swoగeగ żony tak często i z takim zadowoleniem, że można by
go było posąǳić o szczycenie się tym pokrewieństwem. Zresztą sam nie taił tego, że się
nim szczycił. Tym razem przecież mówił o nim nie tylko dla chwalenia się, ale i w innym
గeszcze celu.

— Zaręczam państwu — mówił — że gdyby mu żyłę przeciąć, popłynęłaby z nieగ tak
krew błękitna… గak na przykład… గak na przykład niemeńska woda w pogodę…

Teresa zachichotała.
— Eగ, doprawdy! Pan zawsze żartuగe! Kto kiedy wiǳiał błękitną krew!…
— Tak się mówi, moగa Tereniu, o dobrych, starych rodach — łagodnie wytłumaczyła

pani Emilia.
Benedykt zamruczał:
— Doskonałe porównanie… bo czy tam ta krew błękitna, czy nie błękitna, ale że

wody w nieగ wiele, to pewno…
Witold, ze spuszczonymi powiekami dotąd sieǳący i nie dotykaగący wcale గeǳenia,

wzrok na oగca podniósł i w twarz గego nad talerzem pochyloną, surową, pomarszczoną
długo popatrzał.

— Zawsze to గednak, panie dobroǳieగu — ciągnął Kirło — rzecz przyగemna… przy-
గemna… z takiego, గak Teofil, rodu pochoǳić. Wprawǳie tytułu żadnego nie ma… ani
książę, ani hrabia… ale takie szlachectwo, గak గego, równa się hrabiostwu, a może i గakie-
mu kiepskiemu księstwu… a గaka parantela³⁷… fiu, fiu! Z naగpięknieగszymi familiami…
panie dobroǳieగu móగ… roǳona ciotka za księciem…

³⁷parantela — krewni należący do గednego, tego samego rodu. [przypis edytorski]
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Ku Justynie błyszczącymi oczkami spoగrzał, a spostrzegłszy, że potrzebowała soli,
z pośpiechem i przymileniem ku nieగ గą posunął. Potem omletu z konfiturami z pół-
miska nabieraగąc mówił znowu:

— Poczciwy ten Teofilek! Dwaǳieścia dwa lata miał, kiedy mu oగciec umarł… matka Bogactwo, Pieniąǳ
żyగe గeszcze i w Rzymie na dewocగi sieǳi³⁸… barǳo zacna matrona… a on dwaǳieścia
dwa lata miał, kiedy stracił oగca i w sukcesగi wziął fortunę malutką, maluteńką, ni mnieగ,
ni więceగ, tylko, panie dobroǳieగu, coś tak około miliona rubli, około గednego, గednego
sobie milionka rubli…

— O Jezu! — గęknęła Teresa.
Orzelski గęzykiem mlasnął.
— Caca fortunka… caca… Żeby to te… mieć… choć ǳiesiątą część tego!
— Aha! Pewno! — podchwycił Kirło — żeby to te… ha! ǲiesiątą część… tak ze sto

tysiączków… Ale pan omleciku గeszcze nie brał… służę panu!
Ze słabym zaledwie odcieniem dawneగ żartobliwości oగcu Justyny półmisek podał.
— Teraz zaś — ciągnął — w trzyǳiestym pierwszym roku życia swego Teoś posiada

గuż tylko trzysta tysięcy, bo Wołowszczyzna, lekko licząc i na naగniższą cenę ziemi, warta
గeszcze pewnie trzysta tysięcy. Przez osiem czy ǳiewięć lat stracił więc chłopak sześćset
tysięcy… malutkie sobie sześćset tysiączków przez osiem czy ǳiewięć lat stracił… Ha?
Jak się to państwu podoba… zuch chłopak, co?

I zaśmiał się dobrodusznie, serdecznie, a triumfuగącym i uszczęśliwionym wzrokiem
po obecnych woǳił. Kolosalność cy wymienianych zachwycała i nieగako w dumę wbĳała
posiadacza malutkieగ Olszynki. Śmiech uspokoiwszy i z miną smakosza sącząc z kielisz-
ka tanie ancuskie wino, które na korczyńskim stole zగawiało się tylko przy gościach,
opowiadał o sposobach, w గakich owe sześćset tysięcy przez Teofilka straconymi zostały.
Powtarzał pogłoski i opowiadania, które krążyły po okolicy od przybycia do nieగ Różyca
i które mieszkańców tych stron ciężkim życiem mnieగ lub więceగ steranych w zdumienie
wprawiały, Sodomę, Babilon i inne tym podobne mieగsca nieprawości im przypomina-
గąc. Łatwieగ byłoby wyliczyć to, czego o Różycu nie mówiono, niż to, co mówiono, a co
teraz Kirło z werwą okraszoną dowcipami i dwuznacznikami, ze szczególnym i widocz-
nym lubowaniem się powtarzał. Wille w okolicach Wiednia i Florencగi, apartamenty
przy paryskich bulwarach, gry w ruletę³⁹ i sztosa⁴⁰, głośne przygody z naగgłośnieగszymi
przedstawicielkami półświatka, w ǳiennikach aż opisywane zakłady i poగedynki… Ile
w tym wszystkim mieściło się prawdy, a ile przesady, trudno zgadnąć, naగpewnieగ prze-
sady było niemało, ale i prawdy wiele. Sieǳące przy stole korczyńskim osoby niektóre
z opowiadanych szczegółów గuż znały, innych słuchały z rozmaitymi wyrazami twarzy.
Z wyగątkiem przecież Benedykta, który schylał się గeszcze nad talerzem i Witolda, który
wciąż blady i smutny powiek prawie nie podnosił, wszystkie spoగrzenia nieustannie zwra-
cały się na Justynę. Kirło spostrzegłszy, że ku karafce rękę ona wyciąga, z pośpieszną, lecz
i pełną uszanowania galanterią do szklanki గeగ wody nalał, po czym o wartości i piękności
Wołowszczyzny mówić zaczął:

— Pałacyk szyk! Zaniedbany teraz, co prawda, ale gdyby go odrestaurować, urząǳić…
byłaby rezydencగa pańska, rozkoszna…

Końce palców swoich pocałował, a Orzelski, który niegdyś przez Wołowszczyznę prze-
గeżdżał i pałacyk wiǳiał, ustami pełnymi omletu cmoknął.

— Caca pałacyk… caca!
Palcem w powietrzu wykręcać zaczął.
— Wieżyczki, balkony, wykrętasy… tylko że z drogi patrząc zdaగe się, że zaraz to…

runie!
— Nie runie. Pałacyk nie runie, wyrestauruగe się, odświeży, urząǳi, gdy tylko wła-

ściciel tego zechce… a zechce wtedy, gdy zrobi proగekt ożenienia się. Ale co grunt, to
że Wołowszczyzna posiada osiem folwarków ze śliczną glebą, a w tych folwarkach, గak
u Pana Boga w spiżarni, wszystkiego pełno: lasy, stawy, ogrody, pachty⁴¹, młyny, dwie

³⁸na dewocji sieǳieć — potocznie: mieszkać w klasztorze bez składania ślubów zakonnych. [przypis redak-
cyగny]

³⁹ruleta — gra hazardowa. [przypis redakcyగny]
⁴⁰sztos — hazardowa gra w karty. [przypis redakcyగny]
⁴¹pacht — ǳierżawa. [przypis redakcyగny]
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gorzelnie, dawnieగ fabryka czegoś tam była i przynosiła dużo, a choć upadła, znowu po-
wstać może i dużo przynosić. Wszystko tam, co prawda, podupadło i zruగnowało się, ale
podniesione i wyrestaurowane być może, gdy tylko Teofilek zechce, a zechce naగpew-
nieగ wtedy, kiedy się ożeni, żoneczka rozumna i energiczna do gospodarstwa go zachęci
i pieszczotami, rozumkiem, taktem swawolnego ptaszka w gniazdku zatrzyma…

Tak mówił Kirło i wpółżartobliwie, wpół z rzetelną admiracగą na Justynę patrzał. Fi- Kobieta, Pozycగa społeczna,
Służalczośćluternie i uniżenie przymilone గego rysy zdawały się do nieగ przemawiać: „Uwielbienia

godną గesteś గuż przez to, żeś wzrok గego zwrócić na siebie potrafiła, a gdy to wielkie,
cudowne szczęście, które ci prorokuగę, posięǳiesz, bądź na uniżonego sługę swoగego
łaskawą!” i wszyscy zresztą, oprócz Benedykta i Witolda, na Justynę spoglądali, a w spoగ-
rzeniach i uśmiechach pani Emilii, Teresy, nawet niedorosłeగ Leoni, którą opowiadania
Kirły zaciekawiły i ożywiły, wyraźnie malowały się wykrzykniki: „ǲiwne, nadspoǳie-
wane szczęście! Cud prawǳiwy nad biedną ǳiewczyną przez Opatrzność okazany!” Pani
Emilia myśli te nawet słowami wyraziła:

— Prawǳiwy zaszczyt sprawi pan Różyc kobiecie, którą za żonę wziąć zechce. Taki Duma
ród, maగątek…

— Ach, i takie serce! — przebiła గeగ mowę Teresa.
— A pałacyk! Ach, mamciu, pałacyk! To naగmilsze ze wszystkiego — na krześle

podskakuగąc wykrzyknęła Leonia, która przed niewielu dniami tak gorąco a nadaremnie
błagała oగca o posągi i nowe meble do korczyńskiego salonu.

Justyna przez cały ciąg wieczerzy milczała. Nie mogła గawnie odpierać ani przyగmować
spadaగących na nią spoగrzeń, uśmiechów, półsłówek, bo nie były గawnie ku nieగ zwracane.
Rzadko podnosiła oczy, ale ile razy గe podniosła, przebiegał w nich błysk obrazy. Wargi
గeగ, గak doగrzała wiśnia pełne i purpurowe, przybierały chwilami wyraz dumny i wzgardli-
wy. Nie wieǳieć dlaczego, to, co innym wydawało się pochlebne i zaszczytne, గą drażniło
i obrażało. Wszyscy wprawǳie wieǳieli o tym, że naగwybitnieగszą cechą గeగ charakteru
była duma. Ale właśnie dumna kobieta powinna była być świetnym zwycięstwem na wpół
గuż odniesionym i otwieraగącą się przed nią perspektywą czuć się pochlebiona i uszczę-
śliwiona…

Benedykt, który swoim zwyczaగem గadł wiele i długo, a raz w rozmowę słowo rzuciw-
szy, więceగ się గuż nie oǳywał, rozumiał dobrze, iż wszystko, o czym przy stole mówio-
no, odnosiło się do Justyny. Kiedy po raz pierwszy usłyszał był od żony pełne zdumienia
i zachwycenia opowiadanie o prawdopodobnych względem Justyny zamiarach Różyca
i o staraniach w celu urzeczywistnienia się ich przez Kirłową czynionych, zǳiwił się tak-
że i trochę ucieszył.

— Daగ Boże! — wymówił. — Daగ Boże! Dla biedneగ ǳiewczyny świetna to partia
i niespoǳiewana… istotnie niespoǳiewana!…

Ale późnieగ niewiele myślał o tym. Krewneగ i wychowanicy sweగ dobrego zamążpóగ-
ścia życząc, czynnie doń dopomagać czasu ani ochoty nie miał. Wprzódy గeszcze nieraz
przychoǳiło mu na myśl, że gdyby Justyna za mąż wychoǳiła, musiałby గeగ oddać zloko-
wane na Korczynie a do nieగ należące pięć tysięcy, co by mu nowych kłopotów przyspo-
rzyło. Teraz, przy teగ wieczerzy, przyszło mu na myśl, że గeśli wyగǳie ona za Różyca, kłopot
ten oszczęǳony mu zostanie, bo ǳieǳic Wołowszczyzny natychmiastowego wchoǳenia
w posiadanie teగ sumki potrzebować nie bęǳie. Więceగ o tym nie myślał wcale, tylko,
widać, opowiadania Kirły, a szczególnieగ brzmiący w nich ton bałwochwalczeగ dla bogac-
twa i użycia chwalby zirytował go nieco. Kirło zresztą irytował go zawsze. Podniósłszy
więc twarz znad talerza i wąsy serwetą otarłszy, గakby do wstawania od stołu obie ręce
o stół opieraగąc, przemówił:

— Wszystko to barǳo piękne i గa panu Różycowi ubliżać nie chcę. Młody గest i po- Praca, Szlachcic
prawić się może, bo గak słyszałem i sam spostrzegłem, rozsądek i dobre serce ma… Ale
abym przeszłość గego pochwalał, to nie. Taką fortunę stracić na karty i metresy⁴² rzecz
niegodna. Tak tylko łaగdaki robią…

— Benedykcie! — z cicha గęknęła pani Emilia.
— A tak — nie zwracaగąc oczu na żonę energicznie potwierǳił. — Przy tym tak గuż

nic a nic nie robić, గak ci panowie, to także, powiem prawdę, świństwo. Człowiek, który

⁴²metresa (przestarz.) — utrzymanka, kochanka. [przypis edytorski]
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na świecie గeǳąc chleb nie pracuగe, czy tam w nim błękitna krew płynie, czy popielata,
czy czerwona, గest darmozగadem i niczym więceగ… Jeżeli zaś గeszcze i na marcypanach
pasie się, a nawzaగem dla świata, który mu marcypany daగe, palcem nawet pokiwać nie
chce, no, to గuż go mam za…

Wtem przypomniał coś sobie, pomiarkował się i trochę miększym głosem dokończył:
— Ale గa tego nie mówię do pana Różyca… nikomu ubliżać nie chcę… może on గest

i naగlepszym człowiekiem… tylko… te wielkie bogactwa, które takie ukta roǳą, te…
te… to… tamto…

Chciał widocznie połknąć wyrazy, które wyǳierały mu się z gardła, ale nie dokonał
tego. Ręką machnął i dokończył:

— Te wielkie fortuny niechby wszyscy diabli wzięli!…
Krzesło ze stukiem odsunął i od stołu wstał. Obok niego, ciche గak westchnienia,

rozległy się గęki:
— Benedykcie! Ja nie mogę… o móగ Boże… గa nie mogę wyrazów takich słuchać…

గa… takich zdań… o takim człowieku… nie mogę… గa…
Pani Emilia usiłowała podnieść się z krzesła, ale nie mogła. W gardle గą dławić zaczęło,

nogi chwiały się pod nią.
— A toż co? — ze zǳiwieniem zapytał Benedykt — co ci się stało?
Ale గuż Kirło z troskliwością i współczuciem przyskakiwał do pani domu ramię గeగ

podaగąc, a z drugieగ podtrzymywała గą Teresa. Tak we troగe przeszli całą długość గadalneగ
sali, Benedykt zaś గak wryty wzrokiem za nimi prowaǳił.

— W imię Oగca i Syna… a cóż గa గeగ złego zrobiłem? Znowu zachoruగe czy co?
Ale w teగ chwili giętkie dłonie obie ręce గego uగęły i przylgnęły do nich gorące usta.
— Móగ oగcze — z cicha wymówił Witold — pocałuగ mnie… proszę!…
Coś ǳiwnie pocieszonego i roztkliwionego mignęło w ponurych źrenicach pana Be-

nedykta, గednak surowo brwi zmarszczył.
— Cóż? Może za to, żem w twoగą dudkę zagrał o tym panku mówiąc, raczysz mi winy

moగe przebaczać?
Witold w dłoniach swoich ręce గego trzymaగąc, powtórzył:
— Pocałuగ mnie, móగ oగcze…
Na bladawym, smutnie przed nim pochylonym czole syna złożył pocałunek szorstki,

ale długi. Uśmiech, niewesoły గednak, gorzki raczeగ, pod długim wąsem mu przebiegł.
— Gorącą masz głowę — zauważył.
Ale teగ krótkieగ, dwuznaczneగ uwagi Witold może i nie dosłyszał. Ze słowami, które

oగciec గego u końca wieczerzy wymówił i z pocałunkiem oగcowskim wróciła mu cała ży-
wość i wesołość. Pochwycił wpół Martę, która do kredensoweగ sza kompot i resztę wina
chowała i kilka razy obrócił గą w kółko, potem przy wtórze śmiechu, łaగania i kaszlania
stareగ panny przyskoczył do stoగąceగ u okna Justyny.

— Wiesz, Justynko — pięścią గedneగ ręki o dłoń drugieగ uderzaగąc prędko i z błyska- Konflikt pokoleń
గącymi oczami mówił — ten Kirło to pasożyt, pieczeniarz, błazen, czciciel złotego cielca,
hipopotaurus, mastodont⁴³, przedpotopowe zwierzę! Gdybym mógł, to bym takich luǳi
గedną ręką brał tak… za włosy, a drugą za gardło i — trrraf! Karki bym im skręcał!

Justyna parsknęła śmiechem.
— Zrób to naprzód z kurczęciem — zawołała — a wtedy uwierzę, że mógłbyś zrobić

z Kirłą!
— Jak oగca kocham! — srożył się గeszcze student. — Bo to, wiǳisz, zakała świata!

Gdyby nie tacy, గak on, świat by గuż był daleko… daleko… A nam o to przecież iǳie…
ty nie masz może poగęcia, గak nam o to iǳie… o idee… o luǳką wolność, godność…
W ogień bym za to wskoczył, roǳonego oగca mógłbym się wy…

Wstrzymał się, nie domówił, trochę ochłódł. Nagle w twarz kuzynki przenikliwie
spoగrzał.

— Czy ty, Justynko, za to ǳiurawe sito póగǳiesz?
Zaśmiała się znowu.
— Masz taki sposób pytania, Wiǳiu…

⁴³hipopotaurus, mastodont — nazwa dawno wymarłych zwierząt, tu przenośnie: człowiek niewspółczesny,
zacofany. [przypis redakcyగny]
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— Wiesz dobrze, o kim mówię… No, za tego welinowego człowieka, గeżeli oświadczy
się o ciebie, póగǳiesz?

Wzruszyła ramionami.
— Móగ drogi — z wolna odpowieǳiała — czyżbym mogła odrzucać od siebie tak

wielkie, niespoǳiewane, cudowne szczęście… taki zaszczyt i łaskę? Sam pomyśl, czyżbym
mogła?

Zdawało mu się, że w గeగ głosie dosłyszał tłumiony śmiech, ale twarz miała poważną,
surową i niezwyczaగnie błyszczące oczy. Ręką rzucił.

— At — rzekł — niczego z kobietami pewnym być nie można! Zdaగe się, że rozsądna,
a może i pstro ma w głowie, czy గa wiem? Na Buszmanki⁴⁴ was wychowuగą, to i wszystko
na świecie gotowe గesteście zrobić, byleby was ładnie ufarbowano. Ale tymczasem, nim
wielką panią zostaniesz, na wesele Elżusi póగǳiesz… wiesz? Marynia tam także bęǳie, గuż
గa to u pani Kirłoweగ uproszę, byleby tylko pod opieką cioci Marty, którą także podeగmuగę
się namówić…

W teగ chwili drobne గakieś ręce ramię గego obగęły i prawie ǳiecinny głos tuż przy nim Nuda
zawołał:

— Wiǳiu, i mnie weźcie na te wesele! Już mnie o nim Zofia tyle nagadała… ona
krewna pana młodego i zaproszona… tańczyć będą… i గa chcę potańczyć!

— Z naగwiększą ochotą! — zawołał Witold. — Choć raz zobaczysz w Korczynie coś
więceగ nad dom i ogród!

— Nie żartuగ, Wiǳiu — krzywiąc ładne, blade usta skarżyła się ǳiewczynka — mnie
tak nudno, nudno ciągle u mamy w pokoగu sieǳieć albo po tych aleగach w ogroǳie
choǳić…

— Patrzcie! — sarknął młody człowiek. — Od ziemi ledwie odrosła, a గuż nuǳi się!
Czy nie zaczynasz గuż i na nerwy chorować, moగa ty… przyszła Buszmanko!…

ǲiewczynka skarżyła się daleగ:
— A pewno! Głowa mnie boli często! Wiesz, Wiǳiu, wolę గuż być na pensగi, bo tam

choć rozmaitości więceగ… Całe moగe szczęście, że dla cioci Marty pantofle wyszyłam…
Tu niedokrwistość zdraǳaగąca żółtawa గeగ twarzyczka rozగaśniła się uśmiechem praw-

ǳiwie ǳiecinneగ radości.
— Śliczne pantofle! — zawołała. — Jutro గe cioci oddam! To dopiero bęǳie rada!

Rada!
Klasnęła w dłonie, podskoczyła, brata wpół obగęła i znowu żałosnym głosem prosić

zaczęła:
— Weź mnie, Wiǳiu, na te wesele… potańczyć chce się… Zofia mówi, że tam wesoło Choroba, Matka

bęǳie… taką ładną suknię గuż sobie przygotowuగe!
Witold zamyślił się.
— Mamy o pozwolenie poprosić trzeba…
— Poproś… — błagał podlotek.
— Czemu sama nie chcesz?…
ǲiewczynka ruchem przestrachu ręce splotła.
— Lękam się… nie mogę… గeszcze się zmartwi i zachoruగe… Mama zawsze choruగe,

గak tylko co się గeగ nie podoba… Tobie łatwieగ… ty rozumnieగszy…
W goǳinę potem Marta z trzaskiem otwieraగąc drzwi do pokoగu swego wpadła i zo-

baczywszy znaగduగącą się tam Justynę wołać zaczęła:
— Awantury! Słowo honoru, arabskie awantury! Na wesele iść z nimi! Przymila się,

obeగmuగe, całuగe, prosi… „Idź, ciotko, z nami do Bohatyrowiczów na wesele… idź, idź!”
I śmiech, i złość! Co ten chłopiec wymyślił sobie? Stare kości po weselach ciągać! Wieczny
śmiech! A co గa na tym weselu robić będę? Na co గa tam potrzebna! Pfuగ, zgiń, maro,
przepadnĳ! A to przyczepski z tego Wiǳia! Uf! Nie mogę!…

Jak huragan, od łóżka do sza, to znów od sza do łóżka biegała i trudno było
zgadnąć, czy rozgniewana była lub rozśmieszona, bo śmiała się, łaగała, rękami machała…

⁴⁴Buszmenki — kobiety గednego z koczowniczych plemion murzyńskich Ayki południoweగ. Orzeszkowa
często używa tego określenia w stosunku do kobiet z arystokracగi, pragnąc zaznaczyć, że powierzchowna kultura
salonu bliższa గest stanowi „ǳikości” niż prawǳiweగ cywilizacగi. [przypis redakcyగny]
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Justyna przy świetle lampy u otwartego okna stoగąceగ, szyciem zaగęta, przyగazny wzrok na
starszą towarzyszkę swoగą podniosła.

— Bo też ciocia póగǳie z nami na to wesele — z filuterną przekorą rzekła.
— Wieczny śmiech! — krzyknęła stara panna. — Po co గa tam mam iść? Na co?

Dlaczego?
— Naprzód dlatego, że ciocia Witoldowi niczego by odmówić nie potrafiła, a potem

dlatego, że są to przecież dawni znaగomi cioci…
Jak słup pośrodku pokoగu stanęła, czarne గeగ oczy zapłonęły zrazu గak żużle, a potem

zmąciły się wielkim zmieszaniem. Ciszeగ daleko niż wprzódy zamruczała:
— Dawni znaగomi! To prawda… i dobrzy niegdyś znaగomi! Ale kiedy to było! I…

krótko to było! A teraz… po co? Czy po to, ażeby luǳi straszyć? Jak upiór z tamtego
świata przed oczami ich stanąć! Dawni znaగomi! Ale… czy poznaliby mnie teraz? Czy గa
bym ich poznała? Wieczny smutek…

Nagle uciszona, przygarbiona trochę, naprzeciw Justyny po drugieగ stronie stołu usia-
dła i w twarz towarzyszki wlepiaగąc spoగrzenie rozgorzałe i razem ǳiwnie గakby wstydliwe
zagadnęła:

— Jakże to było? Skąd się to wzięło? Czego ǳiś córka Fabiana tu przylatywała i gǳie
biegałyście razem, గak podsmalone? Czy i Witold tam był? Wieczne ǳiwy! Czy myślicie
przerobić się na chłopów?

Było to tak. ǲiś, dużo గeszcze przed zachodem słońca, gdy Justyna po parogoǳin- Chłop, Dwór, Ambicగa
nym wtórowaniu na fortepianie oగcu do pokoగu tego przyszła i w nadchoǳący wieczór
గak w pustą గamę patrzała, czym go zapełnić nie wieǳąc, w otwieraగących się drzwiach, za-
sapana trochę od szybkiego biegu, w swoగeగ odświętneగ, bordoweగ sukni, stanęła Elżusia.
Stanęła, krępą figurkę wyprostowała, zadarty nosek podniosła i zagadała:

— Czy tu przyగmuగą, czy nie przyగmuగą? Jeżeli przyగmuగą, to dobry wieczór, a గeżeli
nie przyగmuగą, to bywaగcie zdrowi! Barǳo słusznie! Przyszłam panienkę na świeży miód
zaprosić…

Na krześle podanym గeగ przez Justynę siadaగąc trzepała daleగ:
— Ten gamuła Julek sprzeczał się ze mną, że nie będę miała śmiałości iść do dworu

i z radą wystąpił, żebym koło oficyny szła i w kuchni spytała się, czy do panienki można…
Ale గa nie taka! Czy గa pies, żeby koło kuchni choǳić? Barǳo słusznie. Poszłam sobie
prostą drogą, przez ganek do sieni, aż tu nie wiem, gǳie iść… na prawo czy na lewo?

Na szczęście do sieni weszła panna Marta, taka sroga, ale ona nie zlękła się గeగ wcale, bo
i czegóż lękać by się miała? Nie przyszła przecież kraść i nie గest psem, aby గą można było
wypęǳać! Barǳo słusznie. A gdyby i samego pana Korczyńskiego spotkała, nie zlękłaby
się również, choć on గest arystokrat. Ale on sobie, a ona sobie. U oగca roǳonego mieszka,
cuǳego chleba nie గe i nikt nad nią żadnego postrachu ani pośmiewiska wywierać nie ma
prawa. Jednego tylko Boga lęka się, po Bogu oగca, a więceగ to గuż chyba takiego człowieka
na świecie nie ma, którego by ona lękać się mogła.

Ciekawie rozeగrzała się po ścianach i sprzętach pokoగu.
— Nic osobliwego — zauważyła — w naszeగ świetlicy może గeszcze i pięknieగ. Na

dole, to prawda, że pokoగe piękne, ale nie nadmiar, chyba, ot, że podłogi błyszczą గak
szkło i to గest barǳo ładnie. Ale ǳiw wielki, że u króla żonka piękna! Barǳo słusznie!

Prawdę powieǳiawszy i pod sekretem, oగciec kazał గeగ iść do dworu i spróbować, czy
też panna Justyna do chaty ich przyగść zechce. „Idź i niby to na miód zaproś!” Barǳo
słusznie. Kto wspólnie z nami pracował, niech z nami i zabawi się, kto naszeగ gorzkości
spróbował, niech i słodkości pokosztuగe. Ale ona wie barǳo dobrze, o co గeగ oగcu iǳie.
Zachichotała.

— Oగciec ambicగant taki, że గuż i przenieść nie może, aby w sąsieǳtwie państwo
bywali, a u niego nie. Powieǳieć, za nic tego przed nikim nie powie, ale గuż గa wiem, że
గemu to smętliwie… A teraz i z tym procesem, co go z panem Korczyńskim zaprowaǳił,
wielką alteracగę⁴⁵ ma. Słyszę, w miasteczku mu powieǳieli, że adwokat apelacగę, czy coś
tam takiego, nie w czas podał i że wszystko przepadnie. Może ociec myśli, że przyగǳie
z panem Korczyńskim poగednać się i orędowników u niego chce mieć. Barǳo słusznie.

⁴⁵alteracja (przestarz.) — wzburzenie, niepokóగ. [przypis edytorski]
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Ale i na tym wszystkim nie koniec. Elżusia zachichotała znowu, zarumieniła się, oczy
na chwilę spuściła i wnet potem śmiało wypowieǳiała:

— Naగwięceగ, że ociec żąda oświadczyć, że wielkim dla nas wszystkich szczęściem to
bęǳie, గeżeli panna Justyna i pan Witold na moim weselu będą.

Gdy గuż obie w droǳe były, pomięǳy dworem i okolicą Justynie powieǳiała, że
narzeczony ze swatem ǳiś do nich przyగechali. Swatem గest pan Starzyński, Janka oగczym.
Justyna tedy narzeczonego గeగ pozna.

— Młoǳieńki i mileńki barǳo, a taki pokorny, że zdaగe się గak baranek…
Sposób, w గaki to mówiła, zdraǳał wyraźnie, że była narzeczonym zachwycona. Jed-

nak i o praktyczneగ stronie małżeństwa nie zapomniała. Podobało się గeగ barǳo, że Franuś
Jaśmont miał dobre konie, krów aż sześć i spory kawał łąki. Gdyby to గeszcze oగciec mógł
గeగ gotówką cały posag wypłacić! Ale gǳie tam! Połowę tylko wypłaci, a na połowę wekse-
le wyda. Na ten proces z panem Korczyńskim wielkie koszta położył i teraz dla roǳonego
ǳiecka kurczyć się musi. Żeby te procesy licho wzięło!

Kiedy wchoǳiły do zagrody Fabiana, słońce rozścielało po గeగ trawach złoty kobie- Dom, Wieś
rzec, a mnóstwem taగemniczych i ruchliwych świateł napełniało gaగ śliwowy, w którym
sterczało kilkanaście starych ulów, brzęczały pszczoły i na zabóగ śpiewały szczygły. Za śli-
wowym gaగem, łankiem doగrzałego owsa i zagonami warzywa, u których kresu iskrzyły
się krzaczyste floksy i czerwone georginie, dom ku ogrodowi bokiem, a ku małemu po-
dwórku gankiem zwrócony stał pod srebrnymi topolami, które na గego strzechę i గedyny
komin lać się zdawały nieustanny deszcz srebrnych kropel. Wszystko tu było tak prawie,
గak u Anzelma i Jana, గednak daleko ciaśnieగ i biednieగ. Ule były stareగ konstrukcగi i nie
pomalowane, stodoła mnieగszą i lasem chwastów dokoła obrosłą, ściany domu od staro-
ści trochę wykrzywione, strzecha mieగscami od porastaగącego గą mchu zielona, mieగscami
żółtą słomą połatana. Z drzew owocowych, oprócz śliwowego gaగu, tu i ówǳie pośród
zagrody stało tylko kilka prawie zǳiczałych grusz i గabłoni.

Ale z ławy stoగąceగ pod wykrzywionymi ścianami domu, spod dwu otwartych okien Gospodarz, Gospodyni,
Gośćo małych i mętnych szybach, na widok wchoǳącego do zagrody gościa barǳo poważnie

podniosła się para luǳi i barǳo ceremonialnym krokiem naprzód dążyła. Mężczyzna,
do ryǳa ze sterczącymi wąsami i błyszczącymi oczami podobny, గedną rękę opierał na
kłębie, drugą, w któreగ wytartą czapkę trzymał, spuszczał u boku. Kobieta, cienka, mizer-
na, w krótkieగ spódnicy, przedwieczneగ, rozwiewaగąceగ się mantyli i kornecie, czyli białym
czepcu z obfitym i sztywnym wygarnirowaniem, szła cała w takich uśmiechach i krygach,
గak gdyby zaraz do ceremonialnego i dygaగącego menueta⁴⁶ stanąć miała. Na ścieżce po-
mięǳy owsem i zagonami buraków wydeptaneగ Fabian głośny pocałunek złożył na ręce
Justyny, a wnet potem obie గuż ręce na kłębach opieraగąc zaczął:

— Barǳo గestem kontenty i naగuniżenieగ ǳiękuగę, że otrzymać mogłem tę promocగę,
któreగ tak często sąsieǳi moగe doświadczaగą. Bo choć oni troszkę i bogatsi ode mnie, ale
గa również sam sobie pan గestem i znacznym nie będąc mogę być zacnym. Proszę panią
dobroǳieగkę naprzód postąpić… z ukontentowaniem proszę!

Fabianowa zaś usta sznuruగąc dygała i w wyciągaగącą się ku nieగ dłoń Justyny wsunęła
rękę kościstą, do pomarańczoweగ prawie barwy ogorzałą, od spracowania twardą. Trochę
była zakłopotana i barǳo zaగęta tym, aby okazać się nie tylko przystoగną, ale i dworną,
nad to, co గą otaczało, nieco wyższą. Za mężem powtarzała:

— Proszę… z ukontentowaniem proszę!
I po zagonach buraków idąc stopą w gruby trzewik obutą, suche gałązki zrzucała ze

ścieżki, którą szła Justyna.
— Śmiecie u nas — tłumaczyła się — zwyczaగnie, గak na małym gospodarstwie… pani

do tego nie przywykła i గa kiedyś insze życie i uzwyczaగenia miałam. Giecołdówna z domu
గestem, ociec móగ na takieగ zagroǳie nie sieǳiał, ale po ǳierżawach choǳił… późnieగ
గuż, kiedy Pan Bóg nie pobłogosławił, pożary i mory na bydło nawieǳiły, na ekonomię
zszedł…

Westchnęła i chudy policzek na dłoni oparła.
— Jeszcze i teraz roǳonego mego brata syn, Józef Giecołd, ǳierżawę trzyma… może

pani słyszała?… od Korczyna niedaleko… A drugi Giecołd w biurze…

⁴⁶menuet — wytworny, dworski taniec ancuski z XVII–XVIII w. [przypis redakcyగny]
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Ale przerwał గeగ mąż:
— A u imości wiecznie tylko Giecołdy w pamięci zasaǳone! Wczas గuż by było znacz-

nemu gościowi zarekomendować przyszłego naszego zięcia. Franuś, panie Franciszku!
Proszę tu do nas!

Pod ścianą domu z ławy powstali znowu dwaగ luǳie, z których గeden co naగmnieగ Stróగ
ǳiwnie wyglądał. Dość wysoki, od karku do stóp గednostaగną grubość maగący, w zielo-
nym గak trawa surducie, a z czerwoną, dobroduszną, śmieగącą się twarzą podobnym był
do równo okrzesanego krzaku z zasaǳoną u wierzchu piwonią. Drugim był młoǳiut-
ki, dwuǳiestoparoletni chłopak, niski, szczupły, w czarnym surducie, z twarzą nieładną,
ogorzałą, trochę głupkowatą i barǳo łagodną.

— Pan Starzyński ze Starzyn, mąż dawnieగszeగ pani Jerzoweగ. A to Alżusi kawaler,
Franciszek Jaśmont… — zarekomendował Fabian.

Elżusia, która dotąd w cichości szła za towarzystwem, zza oగca wyskoczyła i zagadała:
— Jezu! A toż to pan Starzyński! Barǳo słusznie! A గa myślałam, że to taki wielki

krzak piwonii pod naszymi oknami zakwitnął!
Starzyński po surducie swoim wzrokiem powiódł i zaśmiał się naగgłębszym basem,

a tak serdecznie, że aż mu tłuste policzki trzęsły się i łzy do małych oczu nabiegły.
— A to mnie tak moగa imość wystrychnęła… — śmiać się nie przestaగąc mówił —

utkała sukno i kazała గe na zielono pofarbować… Ja do nieగ: „Czy ty, babo, rozum na
droǳe straciła?” A ona: „Niech గegomość mnie poǳiękuగe, bo zielony kolor naగmilszy,
naǳieగę oznacza”. Co robić? kiedy choć stara, a romansowa! Wszystko równo! co człowiek
wǳieగe na siebie, to wǳieగe… byle było co do gęby włożyć!

Elżusia do ucha Justynie szepnęła:
— Zdaగe się, że dobry, a taki skąpiec, że niech Pan Bóg broni… od gęby sobie i ǳie-

ciom odeగmuగe, a pełną szufladę w komoǳie ma asygnatek⁴⁷…
Jednak tusza i barwa twarzy Starzyńskiego nie zdawała się świadczyć, aby miał on

sobie barǳo od gęby odeగmować.
Przed ławą pod ścianą domu stoగącą, na niedużym zydlu stała spora misa z pięk-

nym, złotawym, tylko co z plastrów wyciekłym miodem, a przy nieగ leżał wielki bochen
razowego chleba i szeroki nóż w kościaneగ oprawie.

Pierwszą po przyగściu do domu czynnością Elżusi było zdగąć trzewiki. Boso teraz po Gość, Jeǳenie, Obyczaగe
trawie biegała narzeczonemu rozkazy wydaగąc.

— Panie Franciszku! Proszę przynieść krzesło dla panny Justyny!
Chłopak w mig ku chacie się rzucił. Fabian kroił chleb, którego spód, tak గak u Anzel-

ma, okrywały wyraźne rysunki klonowych czy lipowych liści. Przez parę minut panowało
trochę kłopotliwe milczenie, przerywane tylko wykrzyknikami Elżusi, która narzeczone-
go posyłała to po osobną miseczkę dla Justyny, to po łyżkę, to mu rozkazywała przepęǳać
psa na widok chleba zbliżaగącego się do zydla, musztruగąc go przy tym i niby wyśmiewa-
గąc, to że powoli choǳi, to że niezgrabnie przyniesione przedmioty umieszcza, a wszystko
to głośno, rezolutnie, białymi zębami w uśmiechach błyskaగąc a imponuగąco zadarty no-
sek podnosząc. On zaś, milczący, pokorny, ze zmieszania niezgrabny, spełniał wszystkie
గeగ rozkazy i komenderówki, a ilekroć na nią spoగrzał, z poǳiwu czy zakochania usta
otwierał i na podobieństwo słupa nieruchomiał. Miodu గeszcze ani skosztował, tak go
Elżusia ustawicznie pęǳała i musztrowała. Za to wszyscy inni, po kolei, nóż w kościaneగ
oprawie brali, miód nim na chleb kładli i kęs గego odgryzłszy porcగe na zydlu składali,
powoli ze skrzyżowanymi na piersi lub opuszczonymi na kolana rękami przeżuwaగąc. Fa-
bianowa przewlekłym swym głosem opowiadała o pasiece, którą miał oగciec గeగ Giecołd,
kiedy గeszcze po ǳierżawach choǳił.

— ǲień po nocy, a noc po dniu następuగe… — śpiewała — tak i గa… z dostatków ta-
kich na te małe gospodarstwo przyszłam, గak robotna pszczoła całe życie przechorowałam,
i ot… czego dobiłam się!…

— Mruczydło z imości — sierǳisto przerwał Fabian — ze wszelakieగ rzeczy materię
do lamentów wyprowaǳisz. Wiadomo, im gorsze koła, tym więceగ skrzypią!

Starzyński śmiał się znowu tak, aż mu łzy do oczu nabiegały. Fabian zaś nagle wzrok Gość, Pies

⁴⁷asygnatka, właśc. asygnata — dokument w formie kwitu kasowego będący dowodem dokonanych wpłat
lub wypłat. [przypis edytorski]
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utkwił w ścieżce od bramy ogroǳenia przez ogród wiodąceగ, prostować się zaczął, z ławy
wstał i rękę na kłębie oparł.

Od wielkiego zadowolenia, గakie uczuł, rumiane policzki mu zadrgały i poruszyła się
kępka twardych wąsów.

— Wesoły nam ǳiś ǳień nastał! — gromko zawołał. — Drugiego గuż znacznego
gościa Bóg nam prowaǳi!…

Drugim tym gościem był Witold, który od kilku గuż minut niespostrzeżony przez
nikogo za niskim ogroǳeniem stał, gronu osób sieǳących pod ścianą domu przypatruగąc
się z daleka, aż nieprzezwyciężoną widocznie ochotą zdగęty, ku niemu dążyć zaczął. Czarny
Mars biegł za nim. Rękę gospodarzowi zagrody podaగąc młody Korczyński przepraszał,
że psa za sobą wieǳie. Ale Fabian z uprzeగmością niezmierną i z szerokimi zarówno గak
niskimi ukłonami wykrzykiwał:

— Nic to! Nic to! Z ukontentowaniem witamy… z ukontentowaniem, spólnie z pie-
skiem, witamy. A co to szkoǳi! Kto pana kocha i గego psa głaszcze. Pies dobry lepszy
niżeli zły człowiek!

Łagodnego wyżła głaǳił istotnie, a Fabianowa z ławy powstawszy, w rozwiewaగąceగ
się mantyli naగpięknieగsze ze swych krygów przed nowym gościem wykonywała. Ale nic
గą więceగ uszczęśliwić nie mogło nad to, గak gdy Witold o zdrowie గeగ zapytał. Upatrywała
w tym naprzód okazane గeగ uszanowanie, a potem była to na గeగ młyn wyborna woda.
Uśmiechaగąc się więc od radości, żałośliwym గednak tonem mówić zaczęła:

— Skrzypię… ciągle skrzypię, ale to nic: skrzypiącego drzewa dłużeగ! My z panem do-
broǳieగem nie od ǳisiaగ znaగomi… takim malutkim గeszcze przybiegał do nas, a i potem
z klas do mamy i papy przyగeżdżaగąc, czasem nawieǳał… Pan dobroǳieగ wie, od czego
moగe zdrowie na suche lasy poszło… Chorowałam, wodę na górę ciągałam… ta krwa-
wa woda naగwięceగ mnie zgubiła… przy tym nie do tego uroǳiłam się… uzwyczaగenia
z początku nie miałam… bo pan dobroǳieగ przypomina pewno sobie, że Giecołdów-
na గestem, tego Giecołda, co po ǳierżawach choǳił… Brata mego syn గeszcze i teraz
ǳierżawę trzyma, a drugi w biurze…

— Taż baba, też koła! — mruknął Fabian i mowę żonie przebĳaగąc począł gościa
o żniwa korczyńskie rozpytywać.

Starzyński, który także młodego Korczyńskiego znał od ǳieciństwa, wmieszał się do
rozmowy, o gospodarstwie, o uroǳaగach i różnych glebach teగ okolicy prawiąc i często
rozmowę basowym, dobrodusznym, nieskończonym, zda się, śmiechem przerywaగąc.

Elżusia tymczasem, nieco z daleka, u węgła domu narzeczonemu do ust po odrobinie
miodu łyżką wkładała, a on za każdym razem czerwoną గeగ rękę z głośnym cmokaniem
ust całował.

— Niech pan Franciszek tego cmokania zaprzestanie, a po luǳku ze mną pogada —
zakomenderowała.

Jak maszyna posłuszny, całowania zaprzestał, a w zamian szeptać ze sobą poczęli,
a raczeగ ona szeptała, on zaś z pokornym wzrokiem wszystkiemu, co mówiła, głową po-
takiwał.

Wtem u ogroǳenia z desek, rozǳielaగącego zagrody Anzelma i Fabiana, coś zaszele-
ściło. Była to Antolka, która ze szczytu ogroǳenia zsunęła się na ziemię, wywǳięczaగąc
się tym sposobem sąsiadce, tą samą drogą nieraz do nieగ w odwieǳiny przybywaగąceగ, tyl-
ko że gdy tamta spadała గak pulchna kluska, ta, wysmukła i lekka, zlatywała గak piórko.
W coǳiennym stroగu była, bo i ǳień był powszedni, a tylko u Fabianostwa z powodu
odwieǳin narzeczonego stał się świąteczny. Spostrzegłszy Justynę, do głowy obie ręce
podniosła:

— Oగ, Bożeż móగ, Boże — zawołała — toż Jankowi zgryzota bęǳie, że ǳiś go w domu
nie ma! Po siano na łąkę poగechał… aż o dwie mile!…

Naiwny ten wykrzyk ǳiewczęcia purpurą okrył twarz Justyny, któreగ właśnie Fa-
bianowa opowiadała o naగlepszych sposobach moczenia i suszenia lnu i o lnie mówiąc
zupełnie o Giecołdach zapomniała. Witold nachylił się do ucha kuzynki.

— Czegoś się tak zarumieniła? — z filuterną przekorą szepnął.
Antolka, widokiem wielu na raz osób onieśmielona, zbliżała się powoli. O, ta nie

potrafiłaby pewno rozkazywać narzeczonemu i do musztry go układać! Lękliwa była, ła-
godna i ǳiwnie delikatna w kształtach i ruchach. Ale też i ten młody mężczyzna, którego
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dymkowy surdut naగpięknieగszą kanarkową barwą w teగ chwili błysnął w bramie zagro-
dy, pewno nikomu nad sobą przewoǳić by nie pozwolił. On także గeźǳił po siano na
łąkę, którą o dwie mile stąd wspólnie z kilku sąsiadami ǳierżawił, ale przed goǳiną గuż
powróciwszy kanarkowy surdut przywǳiał i tam, gǳie go serce ciągnęło, pośpieszył.
Może z drogi zobaczył ukochaną, przez płot do sąsiadów wskakuగącą. Z podniesionym
do góry wąsem i spiczastą bródką, w wysokich butach i zgrabneగ czapeczce, szedł śmiało
i szerokimi krokami, a gdy గuż doszedł do śliwowego gaగu, za drzewo się ukrył i po całeగ
zagroǳie rozległ się głośny, do złuǳenia wiernie z natury naśladowany śpiew słowika.

— Jezu! — krzyknęła Antolka.
Po raz to pierwszy pewno na świecie słowicze trele młodą ǳiewczynę tak przestraszyły.

Nie spostrzegła nadchoǳącego Michała i zlękła się teraz barǳo, bo wyglądało to tak,
గakby zmówili się tu przyగść గednocześnie…

— Ciach, ciach, ciach… la… la… la… — w śliwowym gaగu wyśpiewywał słowik,
Starzyński brał się za boki od śmiechu, Fabianowa chichotała, Elżusia śmiała się na całe
gardło, a narzeczony wiernie గeగ wtórował. Na koniec, elegant okolicy wynurzył się z gaగu,
a zmieszana Antolka, rezonem nadrabiaగąc, zawołała:

— Pan Michał nie wiadomo co dokazuగe, a lepieగ powieǳiałby, czy Janek prędko
przyగeǳie?

Odpowieǳiał, że Janek ǳiś na łące nocować bęǳie, bo wszystkiego siana గeszcze nie
zebrał.

Witold znowu figlarnie na ucho kuzynce szepnął:
— Czegoś tak posmutniała, Justynko?
Wesoło przed chwilą rozmawiała z ǳiewczętami, ale odpowiedź Michała mowę గeగ

przecięła. Spłonęła znowu i parę minut na sapieżankę, z drugieగ strony ogroǳenia szeroko
gałęzie rozkładaగącą, z zamyśleniem popatrzała. Fabian sąsiada o Adasia zapytywał, który
także z odległeగ, wyǳierżawioneగ łąki siano zbierał, a według wieści Michała, tak గak i Jan,
wrócić miał ledwie nazaగutrz. On, Michał, naగpręǳeగ swoగe skosił. Zmachał się tak, że
mu i teraz గeszcze krzyż trzeszczy. Ale cóż robić? Komu pilno, temu pilno! Przy ostatnich
słowach na Antolkę z ukosa spoగrzał i z fantazగą poprawił u szyi błękitną chustkę, w którą
pomimo trzeszczenia krzyża ustroić się nie zapomniał. Dokoła zydla z misą, która zamiast Mucha
miodu napełniła się teraz muchami, sieǳące i stoగące osoby toczyły rozmowę gwarną,
z któreగ naగgłośnieగ wybĳały się narzekania na brak łąk i pastwisk. Mała to rzecz o dwie
mile po siano i to, gdybyż na swoగą, ale na wynaగętą łąkę గeźǳić! Już i koniczynę sieగą,
i pola z zielsk wszelkich ogałacaగą, a zawsze srogi niedostatek cierpią. Zresztą, nie ta గedna
bieda ich gniecie. Fabiana twarz zmarkotniała i okryła się mnóstwem zmarszczek. Powoli
butę swoగą tracił i ze zgryźliwością, markotnie wynurzać się zaczynał.

— Języka — mówił — w czarce nie moczyłem i much po droǳe nie ścigałem, a co
z tego! Tyle tylko, żem duszę w ciele utrzymać zdołał, a chaty nawet noweగ za co zbudować
nie mam.

Ręką ku zagroǳie Anzelma rzucił.
— Tym dobrze! Więceగ niż dwaǳieścia morgów gruntu maగą i we troగe żyగą… a u mnie

i dwunastu morgów może nie ma, a ǳieci pięcioro. Co గa z synami zrobię, గak wszyscy
wyrosną, a żenić się zechcą? Dawnieగ w obowiązki szli i podczas dorabiali się czego, teraz
o to trudno. ǲierżawkę, żeby i miał który za co wziąć, także trudno, bo na wielkie nie
wystarczy, a małych naokolutko tak గak prawie nie ma… Jednym słowem, ani tędy, ani
siędy… ani ty człowiecze, na prawo nie póగǳiesz, ani na lewo… nĳakieగ drogi i nĳakiego
przyrobku⁴⁸ nie ma. Choć zgiń, człowiecze, choć na śmierć zapracuగ się, a poprawy losu
swoగego nie otrzymasz…

— I ziemi przykupić — odezwał się Starzyński — żeby kto nawet siły do kupy wziąw-
szy na pieniąǳe i wzmógł się, dla inszeగ przyczyny nie możno…

— A nie możno — przytwierǳił Fabian — ni w czym rozszerzenia i ni w czym
postępowania dla nas nie ma. Zewsząd otoczyła nas rola bogaczów, a my ledwie ścieżeczką
wąską przecisnąć się możemy…

⁴⁸przyrobek — w gwarach istnieగe słowo „przyrobiska” oznaczaగące grunta powstałe na karczowiskach; tu
raczeగ w znaczeniu: powiększenie, to, co zostało przyrobione. [przypis redakcyగny]
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W elegĳny⁴⁹ ton popadł i na wzór żony, która గuż od dawna z twarzą na rękę opusz-
czoną kołysała się to w tył, to naprzód, policzek na dłoń opuścił. Gorzki uśmiech przebiegł
mu pod szorstkimi wąsami.

— O గednego syna to గuż i nie mam po co głowy suszyć… w sołdaty za trzy miesiące
póగǳie, a choć za pięć lat i powróci, to గa tymczasem bez niego chyba potem do mogiły
ścieknę. Naగstarszy i pracowity, posłuszny, choć do mnie przyroǳiwszy się, gniewliwy.
Drugiego mnie Pan Bóg bałwana dał, co tylko po Niemnie orać i kosić umie, a tamte
dwa to గeszcze niedostałe trawy… ledwie do pasienia koni lub bronowania zdatne…

Tak wyskarżywszy się uczuł wracaగącą mu dumę i zuchowatość. Głowę podniósł,
chwilowego rozczulenia się zawstyǳił.

— At! — wykrzyknął — szczęśliwe powoǳenie robi szkodliwe ubezpieczenie. Może
Pan Bóg dlatego nas, grzesznych luǳi doświadcza i w gardło nieprzyగacielskie oddaగe,
abyśmy się na tym świecie nie fundowali⁵⁰, ale oగczyzny wieczneగ szukali…

— Cierpliwość w niebo wwoǳi — wtrącił Starzyński.
— Bóg mnie ubĳ na ciele i duszy, గeżeli nie to samo zawsze myślę! — wykrzyknął

Fabian — tylko గak podczas nieścierpliwe గuż bóle zdeగmą, to człowiekowi trzy po trzy
naplecie się w gębie…

— Kogo Pan Bóg stworzył, tego nie umorzył, i koniec, i kwita! — wąsa w górę
podnosząc zakończył Michał, który barǳo poważny uǳiał brał w rozmowie tocząceగ się
dokoła zydla, a do Antolki wobec tylu osób nie zbliżył się ani razu, to zapewne na wzglęǳie
maగąc, aby ǳiewczyna na luǳkie గęzyki nie padła.

Starzyński z basowym śmiechem zauważył, że Fabian Panu Bogu za starszych synów Oగciec, Syn
ǳiękować powinien. Z młodszych to nie wiadomo గeszcze co bęǳie, ale starsi obydwaగ
poczciwi i dobrze prowaǳący się kawalerowie. Choć on w teగ okolicy nie mieszka, ale
wieǳą sąsieǳi, గak kto sieǳi. Widocznym było, że Fabian pochwałami synom గego odda-
wanymi czuł się uradowany i pochlebiony, ale oboగętność i nawet niezadowolenie udawał.
Głową lekceważąco trząsł, ręką machnął i niedbale rzucił:

— At! Osobliwa pociecha! Jeden kiep, drugi dureń, a obydwa błazny!
Wkrótce potem odchoǳących gości z ukłonami i długimi przemówieniami na wesele Bieda, Bogactwo, Duma

córki zapraszał. Kiedy kłaniał się po wielekroć i nisko, a wnet potem prostował się i dłonie
na kłębach opierał, mówił o swoగeగ ubogieగ chacie i wnet dodawał, że mu o గeగ ubóstwo
bynaగmnieగ! Bo sam sobie గest panem i znacznym nie będąc, może być zacnym kiedy
z przymileniem i prawie uniżonością patrzył w twarz młodego Korczyńskiego, a przy
wzmiance o procesie z గego oగcem, którą nieuważnie uczynił Michał, wąs naగeżył i czo-
ło groźnie zmarszczył, widać w nim było naturę pełną cech z sobą sprzecznych, którymi
były: głębokie dla wyższego w świecie stanowiska poważanie i butna z własneగ niezależno-
ści duma, popędliwa gniewliwość i przebiegła filuterność, skołatanie troskami i trudami
ubogiego życia, a w facecగach, przysłowiach, przypowieściach wytryskaగąca గowialność.

— Łazarz mizerny — prawił — o bogaczowych pokoగach wyśpiewywał: „Stołów,
stołków obficie, i na ścianach obicie!” W moగeగ chacie takoż pięknych pokoగów nie ma
ani złotnych materii na ścianach, ale mnie o to bynaగmnieగ! I przed takimi znacznymi
gośćmi nie powstyǳę się swego ubóstwa, గeżeli przyగdą ǳiewczynie moగeగ w dniu గeగ
ślubu szczęścia życzyć, a za wielką promocగę i osobliwą łaskę będę to sobie miał. Bo to
każdy ptak podług swego nosa śpiewa, a w małym garnku barszcz tak samo w górę kipi
గak i w wielkim…

Fabianowa zaś menueta tańczyła na trawach ogrodu, kryguగąc się i dygaగąc, przy czym
o Giecołdach nie zapominała.

— Józika Giecołda żonka swachą⁵¹ na Elżusinym weselu bęǳie, pan Starzyński swa-
tem, a panna Justyna pierwszą drużką do pary z panem Kazimierzem Jaśmontem, którego
Franuś na pierwszego drużbanta zaprosił…

W chude ręce klasnęła i z ukontentowania గakieś niby menuetowe entrechat⁵² wyko-
nała.

⁴⁹elegĳny — smętny, żałosny. [przypis redakcyగny]
⁵⁰fundować się — tu: umacniać się, utwierǳać. [przypis redakcyగny]
⁵¹swacha — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w weselu; także kobieta wykonuగąca pewne funkcగe

obrzędowe na weselu. [przypis redakcyగny]
⁵²entrechat (.) — figura taneczna; skok ze skrzyżowaniem nóg. [przypis redakcyగny]
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— Widać గuż Pan Bóg moగeగ Alżusi takie szczęście dał, że taką chwalebną asystę bęǳie
miała!…

A Elżusia, floksy dla Justyny zrywaగąc, narzeczonemu rozkazywała, aby naగpięknieగszą
georginię zerwał.

— Nie ta! — wołała. — Tamta, wielka taka, czerwona… czy pan Franciszek ślepy,
kiedy nie wiǳi, na co గa palcem pokazuగę? Eగ! Pan Franciszek widać do zrywania kwiatów
zdatny గak wół do karety!

— Ale może za to w kochaniu zgrabnieగszym się okaże! — గak grzmot potoczył się
śmiech Starzyńskiego.

Kiedy Justyna i Witold pod blednącym wieczornym niebem przy wielkim krzyku ko-
ników polnych, przerzynanym ostrymi głosami chruścieli i melodyగnym wołaniem prze-
piórek, do domu wracali, młoǳieniec ze zwykłą sobie zapalnością zaగęty losami, charak-
terami, obyczaగami luǳi, których przed chwilą opuścił, po raz pierwszy mówił do młodeగ
swoగeగ krewneగ o myślach i celach, którym własną przyszłość poświęcić przyrzekał.

Przed kilku miesiącami Justyna nie zrozumiałaby go może albo oboగętnie słuchałaby
o tych rzeczach, గak o zbyt dla nieగ odległych i niedostępnych, aby po nie sercem czy
współuǳiałem sięgnąć mogła. Teraz idee z szerokiego świata, z dobrych serc i umysło-
wych trudów luǳkich, z powszechnego oddechu luǳkości ku nieగ przylatuగące o pierś
గeగ biły rozpalonymi skrzydłami, a świetlistymi pasami przerzynały umysł. Wydało się
గeగ, że to, co w droǳe pomięǳy zagrodą Fabiana a korczyńskim dworem mówił గeగ Wi-
told, niewiǳialną nicią łączy się z goǳiną, którą spęǳiła na Mogile. Oderwane dotąd
గeగ spostrzeżenia i wrażenia wiązać się zaczynały w całokształt myśli i uczuć, nad który-
mi zastanawiała się długo, gdy opowieǳiawszy గuż Marcie wszystko, o czym ta wieǳieć
chciała, i lampę zgasiwszy, samotna i cicha, stała w otwartym oknie na wieczór gwiaź-
ǳisty patrząc, a uchem ciekawym, może tęsknym, łowiąc ostatnie szmery otaczaగącego
Korczyn luǳkiego życia.

Nazaగutrz przed południem przez wpółuchylone drzwi pokoగu Marty i Justyny zaగrzała
utrefiona główka Leoni.

— Czy ciocia tu గest? — zadźwięczał głosik śmiechem nabrzmiały.
— Jestem, kotko, గestem! — odpowieǳiał z pokoగu głos gruby, lecz także uradowany.

— A co chcesz, robaczku? Może kotlecika albo pierożków z czernicami? Gotowe గuż…
doskonałe!…

ǲiewczynka weszła w draperiach i falbankach sukni, wyprostowana, uroczysta, z ty-
siącem uśmieszków na twarzyczce ładneగ, roztropneగ, niedokrwisteగ. W ręku niosła dwa
kawałki kanwy włóczkowymi różami i floresami okryte.

— Pantofle własneగ roboty kochaneగ cioci ofiarowuగę i proszę గe przyగąć tak… tak…
గak గa…

Miała widać coś barǳo długiego i pięknego wypowieǳieć, ale wiǳąc twarz Marty
tak drgaగącą, గakby గą w mnóstwo mieగsc na raz komary kąsały, nie dokończyła, tylko
z podskokiem na szyగę stareగ panny szczupłe ramiona zarzuciła i małą, ciemną, pomarsz-
czoną, drgaగącą twarz pocałunkami okrywała. Rzecz była drobna, a గednak Marta śmiała
się i razem płakała, ǳiewczynkę nad ziemią unosząc, do piersi గą przyciskaగąc i w nie-
skończoność szepcząc, wykrzykuగąc i wykaszluగąc:

— Kotko ty moగa… robaczku… słowiczku… rybko!
Przyglądała się potem pantoflom, wychwalała గe, do wielkieగ nogi sweగ przymierzała

z uszczęśliwieniem, które ǳiwne w nieగ sprowaǳało zmiany, młodszą గakby, lżeగszą, cich-
szą గą czyniąc. Na koniec znowu Leoni pierożki z czernicami ofiarowywała. Ale ǳiew-
czynka z lekkością metaloweగ turkawki⁵³ na గedneగ noǳe okręcała się dokoła pokoగu, przy
czym klaskała w dłonie, wołała i wyśpiewywała:

— Mama గuż wstała i kakao pĳe… Wiǳio poszedł గuż prosić, aby mnie pozwoliła na
wesele póగść z nim, z ciocią i Justynką… poszedł… poszedł… poszedł prosić!

Wtem ze stukiem otworzyły się drzwi i ukazała się w nich młoda, wystroగona panna
służąca wołaగąc:

— Pani zachorowała i panny Marty do siebie prosi!

⁵³metalowa turkawka — zapewne roǳaగ szybko wiruగąceగ zabawki ǳiecięceగ. [przypis redakcyగny]
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Marta piorunem ze schodów zbiegła, za nią przelękniona, zasmucona, znowu sztyw-
na, schoǳiła na dół Leonia. Przez sień szerokimi krokami przechoǳił Benedykt, wąsa
rozpaczliwie w dół ciągnąc i spotykane osoby spiesznie zapytuగąc:

— Co się stało? Znowu zachorowała? Czy po doktora posyłać trzeba?
W rogu salonu rozminął się z synem, który pośrodku sieni Leonię za rękę pochwycił.
— Buszmankę z ciebie zrobią, గak oగca kocham, Buszmankę! — ze wzburzeniem

zawołał i w głąb domu pobiegł.
W sypialni pani Emilii ǳiały się straszne rzeczy, których przyczyną naగważnieగszą,

ale nie గedyną, była ǳisieగsza rozmowa matki z synem. Wczoraగ గuż po wystąpieniu przy
wieczerzy Benedykta położyła się do łóżka z biciem serca i duszeniem w gardle. W no-
cy nagabywały గą z lekka żołądkowe kurcze, które uspokaగała lekarstwami i słuchaniem
prawie do wschodu słońca głośnego czytania Teresy. Kiedy wszyscy w domu i dokoła
domu pogrążali się గuż w ruch i zachody pracowitego dnia letniego, ona usnęła. Niewie-
le przed południem, zdrowsza nieco, chociaż od smutnych na rozpoczynaగący się ǳień
przewidywań niezupełnie wolna, w śnieżnych puchach peniuaru⁵⁴ ułożyła się na pąsowym
szezlongu, po గedneగ stronie maగąc filiżankę wzmacniaగącego kakao, po drugieగ książ-
kę, którą wczoraగ czytać rozpoczęła, i niedawno też rozpoczętą włóczkową robotę. Tuż
przy nieగ, z ręką na chustce zawieszoną, Teresa piła kakawelo⁵⁵, bo kakao గeగ nie służyło
i z opowiadaniem o śnie ǳisieగszym łączyła przewidywanie bólu zębów, dla zapobieżenia
któremu గuż użyła lekarstwa గednego, a drugie właśnie przygotowywała, gdy przez wpó-
łotwarte drzwi buduaru zaగrzał Witold i o pozwolenie weగścia zapytał. Pani Emilia nie
tylko synowi weగść pozwoliła, ale gdy w rękę గą całował, kilka razy w czoło go pocałowała
i łagodnym ruchem pociągnąwszy go ku obok stoగącemu krzesłu, o złeగ ǳisieగszeగ no-
cy i w ogóle o swoim sfatygowaniu i zdenerwowaniu powoli, z uśmiechem cierpliwym
i smutnym opowiadać mu zaczęła. Trwało to dobry kwadrans, po którym Witold prośbę,
z którą tu przyszedł, wypowieǳiał. Pani Emilia naగzupełnieగ zrazu nie zrozumiała, o co
synowi గeగ choǳiło, i była pewna, że słowa గego źle usłyszała.

— Gǳie? Czyగe wesele? Dokąd Leonia ma గechać? — z cicha i łagodnie zapytywała.
— Przepraszam cię, Wiǳiu, ale tak గestem osłabiona… z osłabienia mam szum w uszach…

Kiedy na koniec dokładnie słowa syna wyrozumiała, osłupiała zrazu od zǳiwienia,
a potem żądaniu గego oparła się stanowczo. Stanowczość ta była cicha, łagodna, ale nie-
złomna. Rzecz cała zresztą wydawała się గeగ tak niesłychana, że nie uważała nawet za
potrzebne przyczyn oporu swego wypowiadać.

— Ja — cicho i łagodnie mówiła — na takie ǳiwactwa zgoǳić się nie mogę… Bar-
ǳo mi smutno, Wiǳiu, że odmówić ci muszę, ale matką గestem i prowaǳenie Leoni
గest moim świętym obowiązkiem… Kiedy złożycie mnie do mogiły, bęǳiecie z nią po-
stępować, గak się wam bęǳie podobało, ale dopóki గa żyగę, moగa córka nie bęǳie bywać
w niewłaściwych dla siebie towarzystwach, psuć sobie układu i patrzeć na rzeczy, których
nigdy wiǳieć nie powinna.

— Owszem, moగa mamo, powinna ona wszystko wiǳieć i słyszeć, aby znać ten świat,
ten kraగ, których przecie mieszkanką i obywatelką bęǳie — przerwał Witold, గak tylko
mógł naగcierpliwieగ, po czym parę minut గeszcze, గak tylko mógł naగcichszym głosem,
przekonywał matkę o konieczności dania Leoni więceగ fizycznego ruchu a umysłoweగ
wieǳy o naturze i luǳiach, pośród których upływać miało przyszłe గeగ życie. Pomimo
గednak powściągliwości, z గaką mówił, kilka గego wyrażeń boleśnie panią Emilię dotknęło.
Wzięła గe za aluzగę do గeగ własneగ chorowitości i bezużyteczności. Zamiast więc współ-
czucia, znaగdowała u syna krytykę i przyganę! Jednak tego syna kochała! W ǳieciństwie
pieściła go więceగ గak córkę, hałasować tylko w bliskości swoగeగ nie pozwalaగąc, a gdy
dorósł, z lubością nieraz przypatrywała się గego wysmukłym kształtom i delikatnym ry-
som, które గeగ w rozrzewniaగący sposób przypominały takiego Benedykta, గakim on był
w młodości i గakim, niestety, tak prędko i bezpowrotnie być przestał. Wielki żal do tego
syna, który ani kochać nawzaగem, ani rozumieć గeగ nie mógł, wzbierał w గeగ piersi i łzami
napełniał ciemne, piękne, cierpiące oczy. Żadne przecież słowo gniewu lub urazy z ust
గeగ nie wyszło, z wyrazem męczennicy na los swóగ zrezygnowaneగ wszystkiego, co mó-

⁵⁴peniuar — elegancki, poranny kobiecy stróగ domowy. [przypis edytorski]
⁵⁵kakawelo — wyraz nienotowany w słownikach. [przypis redakcyగny]
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wił Witold, wysłuchała, i wtedy dopiero, kiedy o niezłomności oporu matki przekonany
w rękę గą na pożegnanie całował, uczuła odnawiaగące się i tym razem gwałtowne kurcze
żołądka. W kilka minut potem wiła się po szezlongu w istotnych i doగmuగących męczar-
niach. Straszna gaǳina histerii tę formę ǳiś przybrała, aby గą przeszyć swoim żądłem.
Na nieszczęście, Teresa z ręką obezwładnioną i zębami, które od alteracగi sroǳe się గuż
rozbolały, pomocna గeగ tym razem być nie mogła. Do గedneగ chustki, na któreగ wspierała
rękę, dodała drugą, którą sobie twarz obwiązała i skurczywszy się w kątku pokoగu płakała
nad cierpieniami przyగaciółki i swoగą niemożnością przychoǳenia im z pomocą, płacz
od czasu do czasu połykaniem saliceli⁵⁶ i morfiny przerywaగąc. Zawołano panny służąceగ,
okazała się గeszcze potrzeba przywołania Marty, w zachód około choreగ wtrąciła się i Le-
onia, ale pani Emilia długo żadneగ ulgi uczuć nie mogła, przeważnie dlatego, że ciężkie
stąpania i głośny oddech Marty drażniły గą i irytowały. Irytacగi teగ niczym nie obగawiała,
ale cierpienia గeగ uspokaగały się daleko powolnieగ, niż to bywało przy lekkim uwaniu
i ptaszęcym szczebiocie Teresy. Daremnie Marta na palcach nóg stąpać usiłuగąc naగciszeగ,
గak tylko mogła, kołysała w powietrzu swoగą wysoką i ciężką postać, daremnie tłumiła
oddech i dławiła się powstrzymywanym kaszlem, sam గeగ szept nawet, gruby i świszczą-
cy, drażnił nerwy choreగ. Spostrzegała to wybornie i zgryzota, którą nad tym uczuwała,
oblekała గeగ twarz wyrazem dotkliwego zmartwienia.

— Nigdy గeగ dogoǳić nie mogłam i nie mogę — cichutko, గak się గeగ zdawało, do
Teresy szepnęła i z głębokim wyrzutem sameగ sobie czynionym dodała: — Nie wiem,
słowo honoru, po co żyగę i chleb na tym świecie గem! Wieczna niedola!

Jednak po lekarza posyłać potrzeba nie zaszła. Benedykt po kilku minutach w pokoగu
żony spęǳonych do swego gabinetu wszedł i గuż brał za czapkę, aby udać się w pole, gdy
przez drzwi otwarte w drugim pokoగu zobaczył syna.

— Witold! — zawołał — pięknieś postąpił! Zirytowałeś matkę, która teraz przez
ciebie choruగe. Czy do waszych teorii i idei należy także sprzeczanie się z babami i spro-
waǳanie im nerwowych ataków?

— Szło mi o siostrę — cichszym niż zwykle głosem wymówił młody człowiek, z krze-
sła powoli wstaగąc i książkę, którą przerzucał, kładąc na stole.

Benedykt próg rozǳielaగący dwa pokoగe przestąpił.
— Matka miała zupełną racగę — zaczął. — Leonii po zebraniach i weselach chłop-

skich ciągać nie trzeba. Nie rozumiem nawet, skąd ci do głowy przyszło sielankowymi
swoimi pomysłami matkę męczyć?

Witold milczał. Ręce w tył założył, powieki miał spuszczone i usta szczelnie zamknięte.
— Czemuż nie odpowiadasz? — rzucił Benedykt, którego milczenie syna drażniło.
Nie zaraz i z widoczną niechęcią syn odpowieǳiał:
— Myślałem o tym, oగcze, dlaczego mnie nigdy, ani w ǳieciństwie, ani kiedym

dorósł, sielanek tych nie wzbraniałeś, owszem… owszem… nieraz mnie sam zachęcałeś
do nich?

— Facecగa! Czy masz mnie za ostatniego głupca, abym miał chłopca w puchach cho-
wać i na obłokach kołysać! Ale Leonia గest ǳiewczyną, a co chłopcu iǳie na zdrowie,
ǳiewczynie może zaszkoǳić. Ty pewno i z tym się nie zgaǳasz? Co?

Witold milczał. W twarzy గego po raz pierwszy Benedykt spostrzegł coś na kształt
zaciętości, silne postanowienie wytrwania w milczeniu zdraǳaగąceగ.

— Cóż? — wymówił — czy nie uważasz mnie nawet godnym rozmowy z sobą?
Nie podnosząc powiek młody człowiek odpowieǳiał:
— Pozwól mi, oగcze, milczeć i tym sposobem nie ranić ciebie i siebie…
— Nie ranić! — powtórzył Benedykt. — Masz słuszność! Nie nowych ran spoǳie-

wałem się od ciebie, ale może zagoగenia tych… które…
Ręką machnął.
— Ale — dodał — to గuż na świecie tak! Przeciw komu Pan Bóg, przeciw temu

i wszyscy święci! Niech గeszcze i to!…
Porywczym ruchem czapkę na głowę włożył i wyszedł, Witold zaś stał długo na mieగ-

scu, w ziemię wpatrzony, do krwi prawie wargę sobie przygryzaగąc, ale gdy pod gankiem

⁵⁶salicel, prawidłowo: salicyl — składnik różnych lekarstw, m.in. proszków uśmierzaగących ból. [przypis
redakcyగny]

  Nad Niemnem, tom trzeci 



tętent konia usłyszał, szybko do okna podszedł i nie opuścił go dopóty, dopóki odగeż-
dżaగący oగciec na droǳe długim szlakiem ciągnąceగ się za bramą z oczu mu nie zniknął.
Niespokoగny, nad czymś namyślaగący się, z czymś wewnętrznie walczący, choǳił czas గa-
kiś po pusteగ sali గadalneగ, aż przeszedł sień i salon, u drzwi matczynego buduaru stanął
i na klamce rękę położył. Stał tak chwilę w nieśmiałeగ wahaగąceగ się postawie, potem ci-
chutko drzwi otworzył, ale zaledwie głowa గego ukazała się w przyciemnionym pokoగu,
gdy nagle wszystkie, prócz pani Emilii, znaగduగące się w nim osoby obydwoma rękami
ku niemu machać zaczęły. Przed chwilą właśnie chora uspokoiła się nieco i zdawać się
mogło, że zadrzemała. Uగrzawszy zaglądaగącego do pokoగu Witolda Marta, Teresa, Le-
onia i panna służąca w naగgłębszym milczeniu i z naగwyższym przerażeniem ramionami
ku niemu zamachały. Miało to znaczyć, aby co pręǳeగ odszedł i spoczynku choreగ nie
przerywał. Odszedł, a w kilka minut potem widać go było z fuzగą na ramieniu, z czarnym
Marsem i książką wyglądaగącą z kieszeni surduta idącego w kierunku Olszynki.

Nigdy గeszcze nie widywano Benedykta tak ponurym i rozగątrzonym, గak tego lata,
w którym na głowę spadł mu nowy maగątkowy kłopot, a na serce taగemny i niespoǳie-
wany smutek. Ten smutek niemal z każdym dniem wzmagać się zdawał. Stosunki గego
z synem były na pozór dobre, ale tylko na pozór. Choǳili razem po korczyńskich polach,
rozmawiali o agronomicznych studiach, w których Benedykt niegdyś a Witold teraz żywe
miał zamiłowanie, lecz obaగ czuli, że to ich zetknięcie było zupełnie zewnętrzne, że dusze
ich coraz więceగ oddalały się od siebie. Od tego wieczora, kiedy Benedykt w bramie fol-
warcznego ǳieǳińca rzucił synowi bolesne wyrazy pragnienie rychłeగ śmierci obగawiaగą-
ce, Witold zamknął się w niezłomnym milczeniu o wszystkim, co z naగpowszednieగszymi
sprawami związku nie miało. Chętnie o przedmiotach coǳiennych i oboగętnych z oగcem
rozmawiał, spiesznie pochwytywał każdą sposobność dopomożenia mu w pracy lub od-
dania గakieగkolwiek przysługi, ale o przekonaniach swoich, o tym, co mu się podobało lub
nie podobało, o własneగ także przyszłości nie mówił z nim nigdy. Ilekroć przewidywał, że
wydarzyć się to może, na twarzy గego zగawiał się ten sam wyraz zaciętego postanowienia,
który గuż raz dotkliwie rozగątrzył Benedykta. Jątrzył go zawsze i coraz barǳieగ. Wolałby
గuż był otwarte, nawet zawzięte sprzeczki niż to zamykanie się przed nim duszy, któreగ
wybuchliwą otwartość znał, więc sztuczną skrytość coraz więceగ raniącym go przyczynom
przypisywał. Bywały dni, w których nawzaగem zdawali się siebie unikać i prawie wcale
nie widywali się z sobą i inne, w których nie szukaగąc się z pozoru, spotykali się గed-
nak na każdym kroku, na wspólne przechaǳki wychoǳili i długie prowaǳili rozmowy.
Ale w tych rozmowach każda minuta serdeczna, każdy początek zwierzenia czy wylania
urywały się prędko, ustępuగąc przed taగonym ze strony గedneగ, a w gorzkich i poryw-
czych słowach wybuchaగącym z drugieగ rozdrażnieniem. Jednego z dni takich całą może
goǳinę rozpatrywali razem naukowe książki Witolda, z których młody człowiek czerpał
tematy do opowiadania oగcu o różnych nowych pracach na szerokim świecie w ǳieǳinie
agronomi dokonywanych.

— Do diabła! — zawołał Benedykt — kiedy teraz pomyślę, że i గa kiedyś tyle książek
czytałem i mądrości zగadałem, odǳiwić się temu nie mogę. Teraz, panie, tak odwykłem,
że గak tylko co drukowanego do ręki wezmę, zaraz zadrzemię!…

I na przywieziony ze szkoły synowski księgozbiór — wcale nieduży — tak wystraszo-
nymi, prawie przerażonymi oczami patrzał, że Witold zrazu parsknął wesołym śmiechem,
a potem zaraz coś గakby litość czy rozrzewnienie wzrok mu napełniło. Wziął rękę oగca i do
ust గą przycisnął. Benedykt namyślał się nad czymś przez chwilę.

— Wiǳiu — niepewnym trochę głosem wymówił — mam do ciebie prośbę!
— Ty, oగcze, do mnie? Prośbę? Rozkazuగ tylko…
Istotnie, widać było po nim, że gotów był w teగ chwili rzucić się w ogień lub na skraగ

świata skoczyć.
Długi wąs na palec motaగąc i wzrokiem mĳaగąc twarz syna Benedykt mówić zaczął:
— Za trzy tygodnie wyగeǳiesz z Korczyna… trzeba przecież, abyś wizytę pożegnalną

ciotce oddał. Otóż, wiesz dobrze, గaki mam kłopot z tym długiem Darzeckich… Gdybyś
do nich poగechał, o przedłużenie mi terminu lub rozłożenie wypłaty na lat kilka ciotki
poprosił, przymilił się do nieగ, zగednał గą sobie… Same córki tylko maగąc ona za synami
braci przepada, a Zygmuś, kiedy sieǳiał za granicą, ciągnął z nieగ, ile sam chciał… Może
by więc i dla ciebie teraz tę łaskę zrobiła… Wprawǳie Darzecki sam interesami rząǳi, ale

  Nad Niemnem, tom trzeci 



ona ma nad nim wpływ wielki i przy tym to człowiek próżny, który za గeden niski ukłon,
za గedno pocałowanie ręki, wiele uczynić może… Cóż? Zrobisz to dla mnie, Wiǳiu?

Ciężka chmura okryła rozగaśnioną przed chwilą twarz młodego człowieka. Milczał.
Benedykt trochę podeగrzliwie, a trochę wstydliwie na niego spoగrzał.

— Cóż? Zrobisz to, o co cię proszę? — grubieగ గuż nieco zagadnął.
— Nie, móగ oగcze… boli mię to barǳo… ale nie… — stłumionym głosem odpowie-

ǳiał Witold.
— Dlaczego? Raczże mi przynaగmnieగ wytłumaczyć…
— Pozwól mi, oగcze, milczeć!
— Znowu! — krzyknął Benedykt i twarz గego od włosów do szyi zalała się szkarłatem.

Chciał coś mówić, długo గednak nie mógł, aż ze stukiem krzesło, na którym sieǳiał,
odsuwaగąc zawołał:

— Dobrze. Milczmy obaగ. Chcesz mi być obcy? Zamykasz się przede mną గak przed
wrogiem? Dobrze. Bądźże łaskaw uważać mnie od tego czasu za swego znaగomego, który
tym tylko różni się od wszystkich innych, że weźmiesz po nim sukcesగę!

Tym razem Witold, barǳo blady, drżał cały, a z oczu sypały się mu iskry. Uczynił
zrazu ruch taki, గakby miał za odchoǳącym oగcem poskoczyć i z ust rzucić w zamian
otrzymaneగ obelgi grad gorzkich wyrzutów. Ale nie uczynił tego. Było w nim coś, co
nakazywało mu powściągać się i raczeగ wszystko znosić niż stargać do reszty łączący go
z oగcem węzeł. Upadł tylko na krzesło, w obie dłonie wziął czoło i zawołał:

— Okropność! Okropność! Porozumieć się niepodobna ! Błędne koło!
Łatwieగ zapewne porozumieć by się mogli, gdyby obadwaగ nie byli krewcy i wybu-

chliwi, gdyby nade wszystko nieustanne rozగątrzenie, w którym od lat dwuǳiestu kilku
żył oగciec, nie przeszło drogą oǳieǳiczenia i nieగako zaszczepienia w krew i nerwy syna.
W krwi i nerwach obydwóch gorzkim warem płynęły z గedneగ strony przebyte, a z drugieగ
wiǳiane i odczute niezmierne cierpienia.

Raz గednak, wkrótce po skończeniu żniw, Benedykt z sąsiedniego miasteczka do domu
powracaగący sieǳiał na bryczce z tak raźną i wypogoǳoną miną, గakieగ od dawna గuż
nikt u niego nie wiǳiał. Zapominaగąc nawet o gderaniu sieǳącego na koźle staగennego
chłopca, filuternie uśmiechał się do siebie i co mu się niezmiernie rzadko zdarzało, zamiast
w dół pociągać, w górę czasem podkręcał wąsa. Gdy na ǳieǳiniec wగeżdżał, zobaczył
odగeżdżaగący od ganku i nieco z boku w cieniu గaworów zatrzymuగący się zgrabny koczyk,
czterema pięknymi końmi założony, ze stangretem w liberii. Na ganku zaś stał tylko
co tym koczykiem⁵⁷ przybyły Zygmunt. Z parokonneగ, trzęsąceగ, na żółto pomalowaneగ
bryczki wyskakuగąc Benedykt uprzeగmieగ niż zazwyczaగ synowca powitał:

— W szczęśliwy dla mnie ǳień przyగechałeś, Zygmusiu! Jak bym na sto koni wsiadł,
taki rad గestem!

Zygmunt milcząc szedł za stryగem w głąb domu, a Benedykt znalazłszy się గuż w ga-
binecie swoim zdగął płaszcz płócienny, czapkę na krzesło rzucił i z kieszeni surduta list
గakiś wyగął. Był to na poczcie w miasteczku otrzymany list od prawnika, któremu prowa- Chłop, Sąd,

Sprawiedliwość, Szlachcicǳenie procesu z Bohatyrowiczami powierzył i który uwiadamiał go, że strona przeciwna
w podaniu skargi do instancగi wyższeగ terminu uchybiła, że zatem wygrana pozostaగe przy
nim wraz z przyznaną mu przez pierwszą instancగę sumą, koszta procesu wynagroǳić mu
maగącą. Listem o dłoń uderzaగąc i szerokimi krokami po pokoగu choǳąc Benedykt wołał:

— Na swoim postawiłem! I przegrali, i będą గeszcze musieli tysiąc rubli mi wypła-
cić! Dla nich to suma ogromna, a i dla mnie także niemało znaczy… szczególnieగ teraz.
Ot, lament podniosą! Ale nie daruగę! Jak Boga kocham, ani grosza nie daruగę! Jeżeli
dobrowolnie nie oddaǳą, licytować będę… konie, krowy, graty i choćby poduszki zlicy-
tuగę, a swoగe odbiorę! Niech nie zaczynaగą! I mnie przecież ten proces kosztował, nie tyle
wprawǳie, ale zawsze kosztował. A fatyga i zgryzoty czy za nic poczytywać się maగą? Dla
nich to dobra lekcగa, a dla mnie tysiąc rubli… fiu, fiu! Nie piechotą choǳi!

Prawnik zapytywał w liście, czy ma czynić starania o wyegzekwowanie z bohatyrowic-
kieగ okolicy przyznanego mu przez sąd zwrotu kosztów. A గakże! Naturalnie! Natychmiast
musi odpisać, aby usilne, naగusilnieగsze starania o to czynił. Egzekwować bęǳie należną
mu sumę, egzekwować bez żadnego na nic względu! Na żadną nawet zwłokę nie pozwoli,

⁵⁷koczyk, właśc. kocz — czterokołowy, półkryty wóz używany od XVI–XIX w. [przypis edytorski]
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ściśle stosuగąc się tylko do litery prawa, a గeżeli nie oddaǳą prędko i dobrowolnie, na
licytacగę wystawi, wszystko, co maగą, na licytacగę… tak!

— Idź ty, Zygmusiu, na గakie pół goǳinki do bab, a గa tę odpowiedź zaraz napiszę…
ǲiś wieczorem poczta z miasteczka odchoǳi, umyślnego zaraz wysłać trzeba, ażeby nie
spóźnić się…

Od dobrego గuż ǳiesiątka lat do napisania każdego listu przybierał się długo i z nie-
chęcią. ǲiś przecież గuż przed biurkiem sieǳiał, papier z szuflady dostawał i ręce zacierał.
Widocznie, przy zdarzeniach podobnych nic mu గuż, tak గak dawnieగ, we środku nie pła-
kało.

Zygmunt, గak zawsze żurnalowy i trochę sztywny, z kapeluszem w ręku przez pustą
salę గadalną przeszedł, ale po chwilowym wahaniu, zamiast udać się do pokoగów pani
Emilii, po wschodach z sieni na górę prowaǳących iść zaczął. Dom ten znany mu był
od ǳieciństwa, a chwilowe wahanie sprawiła mu tylko myśl, że na górze mieszkała nie
tylko Justyna, ale także i Marta. Przez okno przecież zobaczył starą pannę z kluczami
i ǳiewką folwarczną idącą ku oddalonym budynkom. Drzwi pani Emilii były గak zwykle
szczelnie zamknięte, salon zupełnie pusty, z góry dochoǳiły dźwięki skrzypiec. Wszedł
na schody, na wąskim i wpółciemnym korytarzyku oblały go fale muzyki Orzelskiego,
otworzył drzwi prowaǳące do pokoగu, w którym, gdy był ǳieckiem i dorastaగącym mło-
ǳieńcem, bywał dość często. Zamieszkiwała go wtedy Marta, teraz wieǳiał dobrze, że
znaleźć tam może Justynę. Istotnie, na widok wchoǳącego młoda panna podniosła się
u otwartego okna i robota, którą w ręku trzymała — గakaś biała chustka z wyhaowaną
గuż గedną literą — z rąk గeగ na stół upadła. Trochę zbladła, potem zarumieniła się gwał-
townie i zaledwie końcami palców dotykaగąc dłoni, którą ze wzrokiem natarczywie w nią
utkwionym wyciągnął ku nieగ przybyły, stłumionym nieco głosem zapytała:

— Czemu przypisać mam, kuzynie, odwieǳiny twoగe… w moim pokoగu?
Zamiast odpowieǳi wpatrzył się w nią గeszcze uparcieగ i z żartobliwą pieszczotliwością

wymówił:
— Niegościnna! Siadać mię nawet nie prosi!
— Owszem, usiądź, kuzynie, proszę!
Posunęła ku niemu krzesło i sama na uprzednim mieగscu swoim usiadła, oboగętna

z pozoru, ale ze ściągniętymi trochę brwiami i migocącym w dalekieగ głębi oczu zatrwo-
żeniem. Usiadł tak, że końcem stopy obuteగ w cielisty kamasz i błyszczący trzewik prawie
dotykał గeగ sukni. W otwarte okno spoగrzał.

— Dość malowniczy widoczek… — zaczął.
— Znasz go od dawna, kuzynie — oboగętnie i z oczami na robotę spuszczonymi

zauważyła. Obok znaగduగąceగ się గuż na chustce litery గedneగ zaczynała właśnie haować
drugą.

— Przez co mam rozumieć — podగął Zygmunt — że nie potrzebuగę wcale przyglądać
się mu przez okno twego pokoగu. Uprzeగma గesteś, kuzynko! Zresztą, masz w części słusz-
ność. Nie posiadam sztuki zachwycania się widokami roǳinneగ natury, może dlatego, że
silne wrażenia wywierać na mnie może to tylko, co గest nowe, oryginalne, niespoǳiane…
Jakże można porównać taki choćby గak ten ładny widoczek ze wspaniałymi, zachwycaగą-
cymi scenami natury…

Tu z wielkim istotnie wǳiękiem słowa, wytwornie i malowniczo mówić zaczął o Re- Oko, Słowo
nie, Dunaగu, Alpach, szwaగcarskich గeziorach, Adriatyckim Morzu… Może po części my-
ślał o podbiciu ucha słuchaczki, bo głosowi swemu nadawał miękkie, muzykalne mo-
dulacగe, ale widać też było, że wszystko, o czym mówił, buǳiło w nim kiedyś szczere
zachwycenie, a teraz tęsknotę. Mówiąc nieustannie patrzał na pochyloną nad robotą gło-
wę Justyny. Wzrok గego przesuwał się po గeగ kruczym, lśniącym warkoczu, po czystych
liniach śniadego czoła, po spuszczonych i ęǳlą czarnych rzęs otoczonych powiekach,
aż utkwił w pąsowych, pełnych, zupełnie w teగ chwili spokoగnych ustach i spłynął z nich
na kibić, któreగ świeże i silne kształty rysowały się pod ciemnym stanikiem, a piersią
poruszał oddech powolny i głęboki. Mowa గego stawała się też powolnieగsza, kilka ra-
zy zaగąknął się, ręką dotknął czoła, aż nagle w połowie zdania opowiadanie przerywaగąc,
z rumieńcami wytryskuగącymi mu na blade policzki ciszeగ przemówił:

— Spoǳiewam się, że nie myślisz, kuzynko, abym tu przyszedł w celu opowiadania Kochanek romantyczny,
Miłośćci o lądach i o wodach tego świata…
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Nie zmieniaగąc postawy oczy na niego podniosła:
— Gdy tu wchoǳiłeś, zapytywałam cię właśnie, kuzynie, o przyczynę…
— Przyczyna taka. Chciałem cię zapytać czy to prawda, że pan Różyc stara się o cie-

bie, i czy… ewentualnie… masz zamiar poślubić tego గuż teraz wszechstronnie chudego
milionera?

Mówił śpiesznie i głos గego był trochę świszczący. Ona ręce z robotą na kolana opuściła
i głowę podniosła.

— Jeżeli zechcesz powieǳieć mi, kuzynie, గakim prawem zapytuగesz mnie o to, wów-
czas na pytanie twoగe odpowiem…

Powściągaగąc się widocznie, znowu zapytał:
— A ty sama tego prawa nie domyślasz się, czy… nie uznaగesz?
— Nie domyślam się — odpowieǳiała.
Pochylił się i chciał uగąć గeగ rękę, ale ona krzesło swe cofnęła i ramiona u piersi skrzy-

żowała.
— Jest to naగświętsze ze wszystkich praw na ziemi… prawo miłości! — zawołał.
Justyna szybko z krzesła powstała i daleగ గeszcze ku otwartemu oknu cofaగąc się za-

wołała:
— Proszę cię, o! Proszę cię, kuzynie, idź stąd!
Ale on tuż przed nią stanął.
— Nie lękaగ się, Justyno, nie lękaగ się niczego… Ta miłość, o któreగ słuchać nie Dusza

chcesz, గest tak czysta, wzniosła, idealna, że obrażać cię nie może… Wiem dobrze, co
powieǳieć mi możesz. Sam dobrowolnie utraciłem to, czego teraz wszystkimi siłami
pragnę… Ale przebaczże mi chwilę słabości… Przypomnĳ sobie wiersz, który oboగe tak
lubiliśmy dawnieగ: Ils ont péché, mais le ciel est un don; ils ont aimé, c’est le sceau du pardon!⁵⁸
Bądź wspaniałomyślna i zwróć mi swoగe serce, swoగą ufność, przyగaźń… swoగą duszę! Ni-
czego więceగ nie chcę, niczego więceగ nigdy od ciebie nie zażądam, tylko — duszy twoగeగ,
Justyno!

Przy ostatnich słowach z rozgorzałymi oczami obie గuż ręce గeగ pochwycił. Po గeగ
twarzy przebiegły ironiczne drgnienia. Ręce swe z dłoni గego wysuwaగąc zapytała:

— Czy to dusza moగa, Zygmuncie? Te moగe ręce, które w swoich chcesz trzymać, czy
to moగa dusza?

Potem znowu ramiona u piersi krzyżuగąc z podniesioną, trochę pobladłą twarzą mówić
zaczęła:

— Dobrze, powiem wszystko i niech się to గuż raz skończy. Kochałam cię, kuzynie,
do tego stopnia, że po latach niewiǳenia i kiedy గuż poślubiłeś inną, గeszcze nie mogłam
oboగętnie słuchać twoగego głosu, a przy każdym twoim zbliżeniu się do mnie czułam, że
wszystko wraca… wszystko, cała przeszłość moగa do mnie wraca! Boże! Jak గa cierpiałam!
Kiedy przyగeżdżałeś do Korczyna, nie chciałam cię wiǳieć i nieraz గak szalona ku brzegowi
rzeki biegłam… z myślą, że śmierć గest lepsza niż taka walka i taka trwoga…

— Justyno! Justyno! — z nowym wybuchem rzucił się ku nieగ Zygmunt.
Ale ona rozkazuగącym gestem usunęła go od siebie i daleగ mówiła:
— Taka trwoga! Bo nie tyle żałowałam tego, co miałam kiedyś za naగwyższe dla siebie

szczęście, ile lękałam się… ach, గak lękałam się గakieగś złeగ chwili… గakieగś okropneగ chwi-
li… w któreగ bym sama… która by… która by mnie wtrąciła w ostateczne గuż poniżenie.
Poniżyć się nie chciałam… Tak, kuzynie, chociaż byłam barǳo upokorzona, chociaż i ty,
kuzynie, i inni uczyniliście wszystko, coście uczynić mogli, aby mi dać poznać moగą ma-
łość, moగą nicość… గa గeszcze byłam dumna… owszem, wtedy dopiero stałam się dumna
i lękałam się tego, co mi się wydawało ostatnim, naగgłębszym poniżeniem… Duma mo-
గa, kuzynie, duma moగa kobieca czy luǳka, nie wiem, odtrącała mnie wtedy od ciebie,
broniła mię od ciebie, wypęǳała mię z domu, kiedy przyగeżdżałeś… Czy wystarczyłaby
ona zawsze?… Może tak… może nie… ale znalazłam inną pomoc, silnieగszą!… Kiedy wte-
dy, pamiętasz? Przy wielu gościach do mnie mówiłeś… twoగa żona, kuzynie, coś w tobie
zauważyć musiała… może గeగ kto o przeszłości powieǳiał… patrzała na mnie, na ciebie,

⁵⁸ils ont peche (…) (.) — zgrzeszyli, lecz niebo గest darem; kochali, i to గest pieczęcią przebaczenia. [przypis
redakcyగny]
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i w oczach గeగ łzy stanęły. Co mi ta kobieta złego uczyniła, aby miała przeze mnie pła-
kać? Ja nie chcę, aby ktokolwiek przeze mnie płakał! Wtedy, kuzynie, zlękłam się nie
tylko గuż poniżenia i wstydu, ale nikczemności. Pomięǳy mną a tobą stanęły łzy, które
zobaczyłam w oczach twoగeగ żony. Pomięǳy mną a tobą stanęło moగe sumienie!

Mówiła to, profilem do niego zwrócona i nie na niego, ale w otwarte okno patrząc.
Wyznania, które czyniła, zawstyǳały గą i mieszały. On z tego గeగ zmieszania, z samych
nawet wspomnień o przebytych z గego przyczyny cierpieniach czerpał naǳieగę i śmiałość.
Tuż za nią stoగąc, w samo ucho prawie, pieszczotliwie i z rozmarzeniem గeగ szeptał:

— Czy podobna, aby Justyna, moగa dawna, marząca, poetyczna Justyna, przywią-
zywała wagę do światowych praw i przesądów albo do zabobonnych skrupułów?… Łzy
Klotyldy? Ależ upewniam cię, że quand même⁵⁹ uszczęśliwić గą potrafię! Sumienie? Rzecz
względna! Inna dla natur niewolniczych i poziomych, a inna dla wyższych i niepodległych!
Naగświętszym prawem na ziemi గest miłość, naగwyższą cnotą brać i dawać szczęście…

Chciała mu przerwać, ale on, roznamiętniony i naǳiei zwycięstwa nie tracący, mówił,
a raczeగ szeptał daleగ:

— Jestem barǳo nieszczęśliwy… zdaగe mi się, że wszystko we mnie zamarło. Nie
mam żadnego bodźca do życia… Nie mogę tworzyć. Ty గedna możesz mię wskrzesić i przy-
wrócić szczęściu, życiu, sztuce. Opuść ten dom, zamieszkaగ w Osowcach… గa tam teraz
గestem panem. Moగa matka wszystko dla mnie uczyni. Klotylda గest ǳieckiem, które
uszczęśliwić można cackami, a oślepić drobną monetą czułości… Bęǳiemy żyć razem,
nierozłączni… nie lękaగ się! Nigdy nie obrażę i nie poniżę cię niczym! Bęǳiesz tylko moగą
muzą, moim natchnieniem, towarzyszką i siostrą moగeగ samotneగ duszy… Co świat po-
deగrzliwy i brudny mniemać bęǳie o tym, że u boku mego staniesz, cóż nas to obchoǳi,
nas, którzy przebywać bęǳiemy w krainie ideałów, wyżsi i czystsi od świata?…

Tchu mu zabrakło, z roziskrzonym wzrokiem i wilgotnym czołem chciał w oczy గeగ
spoగrzeć i గuż kibici గeగ dotknął ramieniem. Ale ona gibkim i oburzonym ruchem cofnęła
się o parę kroków i z twarzą tak prawie białą, గak leżąca na stole chustka, przez kurczowo
zaciśnięte zęby wymówiła:

— On, ona i trzecia! Zupełnie గak we ancuskich romansach, których kiedyś tak
wiele czytywaliśmy razem!…

Nagle z wybuchaగącym uniesieniem zawołała:
— Za kogo mnie masz, kuzynie? O czym mówiłeś? Ależ ty chyba sam tego nie ro-

zumiesz! Jak to! Kogoś niewinnego, kogoś, co nam nic złego nie wyrząǳił, krzywǳić
w tym, co గest గego szczęściem, honorem, może życiem, co ǳień, co goǳinę, co chwi-
lę kłamać i oszukiwać, wiecznie choǳić w masce czuగąc pod nią trąd i plamy… Boże!
I ty mi takie życie ofiarowywać śmiałeś!… Jakim prawem? Co గa ci złego zrobiłam? Jak
śmiałeś? O! Jakież to szczęście, że గa cię గuż nie kocham! Ale nie! Gdybym cię i kochała
గeszcze, gdybym cię గeszcze tak గak dawnieగ kochała, przestałabym w teగ chwili… z gniewu,
z obrazy, z ohydy…

Teraz, gdy drżała i mięła w dłoni leżącą na stole chustkę, gdy pierś గeగ podnosiła się
szybko, a oczy, w których గednocześnie przebiegały błyskawice i łzy, śród bladeగ twarzy
świeciły గak czarne diamenty, poznać można było, że nie różaną wodę bynaగmnieగ w ży-
łach swych miała, ale krew gorącą, popędliwą, dumną. Nigdy tak piękną nie wydała się
Zygmuntowi. Z zachwyceniem, z żąǳą, ale zarazem i z urazą na nią patrzał.

— Myślałem, że miłość wszystko obmywa i uświęca… — zaczął. Błoto
Ale ona mu przerwała:
— Zmień nazwę, kuzynie, proszę cię, zmień nazwę… to nie గest miłość, ale… Filozof, Kobieta
Zawahała się chwilę, zawstyǳenie czoło గeగ rumieńcem oblało, prędko గednak daleగ

mówić zaczęła:
— To గest romans… pełno go we ancuskich książkach… pełno go i w życiu… O,

znam go, znam go od dawna. Był on przekleństwem mego ǳieciństwa, kiedy zabĳał mi
matkę, a dla oగca szacunek odbierał… Spostrzegałam go i potem mięǳy ludźmi, a wszę-
ǳie, zawsze zaczynał się od… od gwiazd, a kończył się w błocie. O, muzy, siostrzane
dusze, czyste uczucia, krainy ideałów… Boże! ile słów! ile pięknych, poetycznych słów!
czy wy używaగąc ich kłamiecie, czy nimi oszukuగecie samych siebie? Może i tak bywa. Ale

⁵⁹quand meme (.) — pomimo wszystko. [przypis redakcyగny]
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ta poezగa గest tylko wstępem do wielkieగ, wielkieగ prozy… Powieǳiałeś, że miłość unie-
winnia i uświęca wszystko. Być może, ale nie taka, co kryగe się pod ziemią i wstyǳi się
sameగ siebie. Powieǳiałeś, że prawa miłości są naగświętszymi ze wszystkich praw świata.
O, tak! Ale o గakieగ miłości, ty, wykształcony mężczyzna i artysta, mówiąc to myślałeś?
Nie o teగ, nie, naగpewnieగ nie o teగ, któreగ świtanie od niedawna గa uczułam w sobie… Idź
na mogiłę oగca, kuzynie, idź na mogiłę oగca… Kochaగ to, co kochał twóగ oగciec…

Nagle urwała. Do ostatka widać nie chciała myśli swoich wypowiadać. Zygmunt stał
przed nią z pochyloną twarzą i zaciśniętymi zębami.

— Filozofka! — syknął. — Rezonuగe, waży, rozważa, rozróżnia…
— Nie — odpowieǳiała — o filozofii dokładnego wyobrażenia nawet nie mam. A za

zdolność do rezonowania i rozróżniania pozorów z prawdą tobie, kuzynie, obowiązana
గestem…

Ze zdumieniem i niedowierzaniem patrzał na nią.
— Ależ to być nie może, abyś ty, Justyno, tak ognista niegdyś, poetyczna, zrobiła się

nagle taka zimna, przesądna, pozioma! Nie! Ty chcesz przemocą stłumić uczucia swoగe!
Dumna గesteś i przed samą sobą chcesz odegrać rolę bohaterki.

Wzruszyła ramionami.
— Powieǳiałeś, że mamy oboగe natury wzniosłe i niepodległe. Proszę cię, kuzynie,

abyś zdanie swoగe o mnie zmienił. Upewniam cię, że గestem kobietą zupełnie zwykłą
i podległą zupełnie zwykłeగ uczciwości. Oto wszystko.

— Wszystko! I nic mi więceగ nie powiesz? Nic? Nic?
— Owszem — śpiesznie odrzekła — konieczne గest nawet, abym ci powieǳiała sta-

nowczo i raz na zawsze, że z uczuć, które miałam kiedyś dla ciebie, nie pozostało we mnie
nic wcale, prócz prosteగ zresztą życzliwości, którą mam dla wszystkich na świecie luǳi,
i że przedmiotem moich myśli i marzeń గest coś czy ktoś… może zarazem coś i ktoś z tobą
żadnego związku nie maగący…

— Zapewne pan Różyc i les beaux restes⁶⁰ గego milionów… — wtrącił Zygmunt.
— Być może — odpowieǳiała.
Zmieszany, obrażony, rozczarowany a గednak przez chwilę గeszcze ciekawego wzroku

oderwać od nieగ nie mogący, wziął z krzesła kapelusz, oddał గeగ z dala ceremonialny ukłon
i wyszedł z pokoగu.

Było గuż po zachoǳie słońca, kiedy ładny గego koczyk wtoczył się z turkotem pod
kryty i brukowany ganek osowieckiego domu. Pani Andrzeగoweగ na odgłos ten zadrża-
ły trochę ręce, w których trzymała książkę. Na గednym z fotelów otaczaగących wielki
stół z książkami i ǳiennikami sieǳąc podniosła głowę, spuściła powieki i ze spokoగny-
mi rysami syna czekała. W sali znaగduగąceగ się na dolnym piętrze domu Klotylda grała
na fortepianie. Jednocześnie z zaturkotaniem kół u podగazdu muzyka గeగ umilkła, po-
tem ozwała się znowu i znowu umilkła, aż brzmieć zaczęła burzliwie, bezładnie, czasem
żałośnie, czasem hucznie… Była to gra istoty drżąceగ, niespokoగneగ, czasem prawie bez-
przytomneగ, a umilkła zupełnie w chwili, gdy Zygmunt do pokoగu matki wchoǳił. Czuć
było, że to ǳiecko, które tam, na dole wielkiego domu, grało z biegłością utalentowa-
neగ uczennicy muzycznych mistrzów, rozmowa maగąca stoczyć się na górze przeగmowała
nieznośną boleścią i trwogą.

Kiedy wchoǳił do pokoగu matki, od pierwszego spoగrzenia poznać można było, że
w droǳe z Korczyna do Osowiec zaగmowały go buntownicze myśli i że pod ich wpływem
powziął గakieś energiczne postanowienie. Obok znuǳenia i niesmaku గakieś stanowcze
zdecydowanie się na coś malowało się w గego twarzy. Pocałował rękę matki i naprzeciw
nieగ siadaగąc zaczął:

— Powieǳiał mi Wincenty, że mama życzyła sobie wiǳieć się ze mną, gdy tylko do
domu wrócę. A గa także w ten piękny wieczór z Korczyna wracaగąc postanowiłem barǳo
poważnie pomówić ǳiś z mamą o rzeczach maగących dla mnie wagę wielką, niezmierną…

Spoగrzała na niego, w oczach గeగ zamigotał niepokóగ.
— Słucham cię, mów! Może myśli nasze spotkały się i o గednym przedmiocie mówić

z sobą pragniemy.

⁶⁰les beaux restes (.) — piękne resztki, ostatki. [przypis redakcyగny]
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— Wątpię — odpowieǳiał — గestem nawet pewny, że mamie nigdy nie przyszło na
myśl to, co గa ǳiś mamie chcę zaproponować, a raczeగ o co chcę barǳo usilnie prosić.

Uśmiechnął się do matki pieszczotliwie, z przymileniem i schyliwszy się znowu, pięk-
ną białą rękę na czarneగ sukni spoczywaగącą pocałował.

— Parions⁶¹ — zażartował — że propozycగą moగą mama bęǳie zdumiona… nawet
oburzona… oh, comme je te connais, ma petite, chére maman⁶²… ale po namyśle i spokoగneగ
rozwaǳe, może…

— Słucham cię — powtórzyła, a piękne గeగ oczy, których blask łzy i tęsknoty zgasiły,
z niewysłowionym wyrazem powściąganeగ czułości spoczywały na teగ pochyloneగ ku గeగ
kolanom głowie, na którą, Boże, ileż naǳiei, ileż గeగ cudownych marzeń i namiętnych
modlitw spłynęło!

Głowę podniósł, ale nie wyprostował się, tylko w poufneగ i razem coś pieszczotliwego
maగąceగ w sobie postawie, ręki matki z dłoni nie wypuszczaగąc mówić zaczął:

— Nieprawdaż, naగlepsza mamo, że u stóp twoich i u twoగego serca ǳiecinne i tro- Emigrant, Szczęście
chę późnieగsze nawet lata spęǳiłem tak, గak spęǳać గe musiała la belle au bois dormant⁶³,
słodko drzemiąca w swym kryształowym pałacu, wśród zaklętego lasu, którego nigdy nie
dotykała గeగ stopa i z którego przychoǳiły do nieగ tylko wonie kwiatów i śpiewy słowi-
ków? Nieprawdaż, chére maman, że usuwałaś mię starannie od wszystkiego, co powsze-
dnie i pospolite, a przyzwyczaగałaś w zamian do rzeczy pięknych, do uczuć delikatnych,
do marzeń wzniosłych, nieprawdaż?

— Prawda — odpowieǳiała.
— I to także గest prawdą, moగa mamo, że przeznaczałaś mnie do zadań i losów zupełnie

niepospolitych, wysokich… a tak wszystko skierowywałaś, abym nie mógł i nie chciał
mieszać się z szarym tłumem? Czy to గest prawdą, moగa mamo?

— Tak — odszepnęła.
Z powstrzymywaną ciągle czułością, któreగ głucha obawa zwalczyć nie mogła, słuchała

గego mowy płynneగ, pełneగ wǳięku i czuła na swoగeగ ręce pieszczotę గego ręki miękką,
delikatną. Takim, గakim przedstawiał się w teగ chwili, łagodny, rzewny, na skrzydłach
poezగi kołyszący się, Zygmunt czarował గą zawsze i nie tylko గą గedną, bo i tę także duszę
kobiecą, z którą rozstał się on przed goǳiną, a która długo గak ptak upoగony kąpała się
w tym czarze i tę drugą, prawie ǳiecinną గeszcze duszyczkę, która teraz na dole tego domu
tonęła we łzach i trwoǳe, i — wiele zapewne innych na szerokim świecie.

— Nieprawdaż, mon adorée maman⁶⁴, że potem sama wysłałaś mnie w świat szeroki,
gǳie wiele lat spęǳiłem wśród naగwyższych wykwintów miast, wśród naగwspanialszych
widoków natury, na łonie sztuki… że przez te lata zupełnie odwykłem od tuteగszeగ sza-
rości i pospolitości, do których zresztą i nigdy przyzwyczaగony nie byłem, żyగąc w twoim
idealnym świecie, tak గak zaklęta księżniczka żyła w swym kryształowym pałacu? Nie-
prawdaż, moగa naగlepsza, naగrozumnieగsza mamo?

— Prawda. Ale do czego zmierzasz?
— Zmierzam naprzód do tego, aby ci, ma chére maman, powieǳieć, że za wszystko,

co wyliczyłem, గestem ci gorąco, niewypowieǳianie wǳięczny…
Tu pochylony znowu ustami dotknął గeగ kolan.
— Następnie do tego, że przecież rzeczą గest niepodobną, zupełnie niepodobną, abym

po takieగ గak moగa przeszłości, został na zawsze przykuty do tego kawałka ziemi, do tych
staగen, stodół, obór… que sais-je⁶⁵? do tego okropnego Jaśmonta, który co wieczór przy-
choǳi mi klektać nad głową o gospodarstwie… do tych… tych… tych que sais-je? za-
maszystych i razem గak nieszczęście znękanych sąsiadów… Czy to podobna? Moగa droga
mamo, czyż ktokolwiek, po takieగ, గak moగa, przeszłości, wobec takich, గak moగa, ambicగi
i potrzeb może wymagać tego ode mnie?

Ręce szeroko rozpostarł, oczy mu się trochę szerzeగ niż zwykle rozwarły, zmarszczka
przerznęła czoło. Silnie do głębi był przekonany, że wymaganie, o którym mówił, byłoby
absolutnie niemożliwe i niesprawiedliwe. Pani Andrzeగowa myślała chwilę. Do pewnego

⁶¹parions (.) — załóżmy się. [przypis redakcyగny]
⁶²oh, comme je te connais (…) (.) — o గakże cię znam, moగa mała, kochana mamo. [przypis redakcyగny]
⁶³la belle au bois dormant (.) — śpiąca królewna. [przypis redakcyగny]
⁶⁴mon adorée maman (.) — uwielbiana mamo. [przypis redakcyగny]
⁶⁵que sais-je (.) — czy గa wiem. [przypis redakcyగny]
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stopnia słuszności skargom syna nie odmawiała. Pamiętała wybornie o swoich własnych
wstrętach i nieudolnościach. Po chwili z namysłem mówić zaczęła:

— Ciernie twoగego położenia rozumiem dobrze. Wszystko to, co wyliczyłeś, czyni గe
dla ciebie trudnieగszym, niż bywa ono dla innych, Jednak, moగe ǳiecko, niczyగe życie na
teగ ziemi nie może być wolne od usiłowań, walk, cierpień i spełniania trudnych…

Prędko z krzesła wstaగąc mowę గeగ przeciął:
— ǲiękuగę! Mam గuż tych usiłowań, walk i cierpień aż nadto dosyć. Utopiłem w nich

dwa lata mego życia. J’en ai assez⁶⁶.
— Gdybyś był wyగątkiem… Ale… wszyscy గesteśmy nieszczęśliwi…
Staగąc przed matką zapytał:
— Nie గest przecież życzeniem mamy, abym pomnażał poczet nieszczęśliwych?
W głosie గeగ czuć było trochę drżenia, gdy odpowieǳiała:
— Nie ma na świecie matki, która by ǳiecko swoగe nieszczęśliwym wiǳieć chcia-

ła, ale గa dla ciebie pomięǳy niskim szczęściem a nieszczęściem wzniosłym wybrałabym
drugie.

— Któż tu mówi o szczęściu niskim? — zarzucił — czyż przyగemności wyborowych
towarzystw, piękności wspaniałeగ natury, rozkosze sztuki stanowią niskie szczęście?

— Naగpewnieగ nie. Ponieważ గednak tu się uroǳiłeś, tu są twoగe obowiązki, tu żyć
musisz…

— Dlaczego muszę? — przerwał. — Dlaczego muszę? Ale właśnie przybyliśmy
w rozmowie naszeగ, droga mamo, do punktu, na którym umieszczę moగą propozycగę…
non⁶⁷ moగą naగgorętszą prośbę…

Zawahał się przez chwilę, potem znowu przed matką siadaగąc znowu pochylił się ku
గeగ kolanom i rękę గeగ wziął w swoగe dłonie. Znowu też pieszczotliwie, z wǳiękiem, z od-
cieniem rzewności i poetyczności, mówić zaczął. Mówił o tym, aby sprzedała Osowce,
które były ǳieǳiczną గeగ własnością, i aby z nim razem za granicę wyగechała. Mieszkać
będą w Rzymie, Florencగi albo w Monachium, każdego lata wyగeżdżać w góry lub nad
morze. Kapitał osiągnięty ze sprzedaży Osowiec w połączeniu z tym, co Klotylda posia-
da i గeszcze w przyszłości od roǳiców otrzyma, wystarczy im na życie, nie zbytkowne
wprawǳie, ale dostatnie i barǳo przyగemne. Zresztą, on może గeszcze kiedyś i barǳo
bogaty zostanie, gdy w otoczeniu stosownym artystyczne natchnienia i zdolność twórczą
oǳyska. Żyć i podróżować będą zawsze razem, przyగemności wysokich używać, wszystkie
marzenia swoగe spełniać, tylko trzeba, aby wydostali się stąd koniecznie, aby koniecznie
i co naగpręǳeగ wynurzyli się z tego morza pospolitości, nudy i powszechnych złych hu-
morów. Z lekka żartować zaczął:

— Nieprawdaż, moగa złota mamo, że tu panuగe powszechny zły humor? Wszyscy po Idealista, Melancholia
kimś albo po czymś płaczą, zbieǳeni, skłopotani, przelęknieni… Stąd płynie melancho-
lia, qui me monte à la gorge⁶⁸ i dławi mię గak globus histericus tę biedną panią Benedykto-
wą… Raz tylko wyగeżdżałaś za granicę, droga mamo, i to dawno… గeszcze z oగcem. Nie
znasz więc różnicy atmosfer… nie wyobrażasz sobie, ile znalazłabyś tam rzeczy pięknych,
ciekawych, wzniosłych, prawǳiwie godnych twego wykształcenia, smaku i rozumu!…

Milczała. Z głową podniesioną i spuszczonymi powiekami sieǳiała nieruchomo, nie
odbieraగąc mu swoగeగ ręki, która tylko stawała się coraz zimnieగszą i sztywnieగszą. Na
koniec cicho, ale stanowczo przemówiła:

— Nie uczynię tego nigdy.
Porwał się z krzesła.
— Dlaczego? Dlaczego?
Podnosząc na niego wzrok głęboki i surowy odpowieǳiała:
— Dlatego właśnie, co powieǳiałeś… Dla teగ właśnie melancholii.
— Ależ to గest wściek… pardon⁶⁹ krańcowy idealizm! Krańcową idealistką గesteś, moగa

mamo! Skazywać się na wieczny smutek, kiedy uniknąć go można, przyrastać do zapa-
dłego mieగsca na kształt grzyba, dlatego tylko, że inne grzyby sieǳieć w nim muszą —
to idealizm bezwzględny, krańcowy idealizm!

⁶⁶J’en ai assez (.) — mam tego dość. [przypis redakcyగny]
⁶⁷non (.) — nie. [przypis redakcyగny]
⁶⁸qui me monte à la gorge (.) — to podchoǳi mi do gardła, dusi. [przypis redakcyగny]
⁶⁹pardon (.) — przepraszam. [przypis redakcyగny]
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Patrząc mu prosto w oczy zapytała:
— A ty, Zygmuncie, czy nie గesteś idealistą?
On! Ależ naturalnie! Uważa się on za idealistę i nie przypuszcza nawet, aby go ktokol-

wiek o materialistyczne zasady albo dążności mógł podeగrzywać. Ale w tym właśnie tkwi
niemożność pozostawania గego tutaగ. Spragniony గest ideałów i wyższych wrażeń, a ota-
cza go sama pospolitość i monotonia. Idealistą zresztą będąc do ascetyzmu skłonności nie
posiada. Fakirem⁷⁰ ani kamedułą⁷¹ zostać nie może. Jest on człowiekiem cywilizowanym
i posiada potrzeby zaszczepione w niego wraz z cywilizacగą: potrzeby uciech i rozrywek
pewnego rzędu, tu do znalezienia niepodobnych. Dla braku wrażeń pracować nie mogąc,
nie ma także żadnych przyగemności, a całe dnie przepęǳać bez pracy i bez przyగemności
గest to życie prawǳiwie piekielne, od którego oszaleć można, nie tylko గuż ze zmartwienia
i tęsknoty, ale z sameగ nudy…

Unosił się. Od dawna గuż pracuగące w nim niezadowolenie i zniecierpliwienie teraz,
wobec oporu matki, grożącego ruiną గedynemu గego ratunkowemu planowi, nadwerężało
w nim nawet zwykłą wykwintność form. Wyglądał daleko mnieగ żurnalowo niż zwykle.
Z rękami w kieszeniach surduta pokóగ przebiegał, kilka razy gniewnie i niespokoగnie
własną swoగą postać obeగrzał.

— Tu każdy — wołał — naగwiększy choćby idealista, naగgenialnieగszy artysta, prze-
mienić się musi w opasłego wołu… Ciało prosperuగe, a duch upada. Czuగę w sobie okrop-
ną degrengoladę ducha… Prawǳiwie i głęboko nieszczęśliwy గestem… Marnieగę, ginę,
wszystko, co గest we mnie wyższego, idealnego, przemienia się w żółć i tłuszcz!…

Przy ostatnich światłach kończącego się dnia pani Andrzeగowa ścigała wzrokiem
gwałtowną przechaǳkę syna po pokoగu i wtedy dopiero, gdy przerwał się na chwilę potok
గego wpółzgryźliweగ, wpółżałosneగ mowy, głosem, który z ǳiwną trudnością wychoǳił
z గeగ piersi, zauważyła:

— Czy zachęty do teగ pracy, któreగ pragniesz, i do teగ, któreగ nie lubisz, nieగakiego
przynaగmnieగ wynagroǳenia braków, na które się skarżysz, nie możesz znaleźć w ucie-
chach serca?… Ja kiedyś గe posiadałam, znam więc ich moc i wagę. Jesteś, Zygmuncie,
barǳo szczęśliwie ożeniony.

— Nie barǳo — sarknął.
Tak cicho, że zaledwie mógł గą dosłyszeć, zapytała:
— Czy nie kochasz Klotyldy?
Zakłopotany trochę, przechaǳkę swą przerwał, stanął:
— Owszem… owszem… mam dla nieగ przywiązanie… dużo przywiązania… ale nie

wystarcza mi ona… do duchowych moich potrzeb nie dorosła… ta wieczna గeగ czułość
i nieustanne paplanie…

Z żywością mu przerwała:
— Jest to ǳiecko, piękne, utalentowane i namiętnie cię kochaగące ǳiecko, które

w słońcu twoగeగ miłości i przy świetle twego umysłu doగrzeć i rozwinąć się może. Nie
tylko za szczęście, ale i za గeగ moralną przyszłość odpowieǳialny గesteś…

— Pardon! — przerwał — na pedagoga nie miałem powołania nigdy i do kształcenia
żony moగeగ nie obowiązywałem się przed nikim. Ce n’est pas mon fait⁷². Jest się dobraną
parą lub się nią nie గest. Voilà⁷³! A గeżeli w tym wypadku są గakieś nierówności, ofiarą ich
z pewnością గestem గa.

Plecami do pokoగu zwrócony stanął przed oknem, za którym słońce, గuż niewiǳialne,
zapalało nad drzewami parku szeroki pas różowy. Przez kilka minut panowało milcze-
nie, które przerwał stłumiony głos pani Andrzeగoweగ. Czuć w nim było zdeగmuగącą గą
niewysłowioną trwogę.

— Zygmusiu, chodź do mnie… chodź tu… bliżeగ!
A gdy o parę kroków od nieగ stanął, szeptem prawie mówić zaczęła:
— Na wszystko, co kiedykolwiek nas z sobą łączyło, co kiedykolwiek kochałeś, proszę

cię, abyś mi odpowieǳiał szczerze, zupełnie szczerze… Zlękłam się, wiǳisz, niezmiernie

⁷⁰fakir — asceta, pokutnik hinduski. [przypis redakcyగny]
⁷¹kameduł — członek zakonu o suroweగ regule, zobowiązany do umartwień i długotrwałego milczenia.

[przypis redakcyగny]
⁷²ce n’est pas mon fait (.) — to nie moగa rzecz. [przypis redakcyగny]
⁷³voilà (.) — otóż to. [przypis redakcyగny]
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myśli, która do głowy mi przyszła… Uczułam niezmierny ciężar na sumieniu… Jednak
pragnę wieǳieć prawdę, aby móc గasno rozpatrzeć się w położeniu i co గest గeszcze do
naprawienia, naprawić, czego uniknąć można, uniknąć… Czyżbyś prawǳiwie i stale ko-
chał Justynę? Czyżby to uczucie było przyczyną tak prędkiego zoboగętnienia twego dla
Klotyldy? Czy… gdybym, zamiast zrażać, zachęcała cię była do ożenienia się z Justyną
i gdyby ona była teraz twoగą żoną, czułbyś się szczęśliwszy, mężnieగszy, lepieగ do życia
i గego obowiązków uzbroగony?

Zapytań tych wysłuchał z trochę gorzkim, a trochę lekceważącym uśmiechem, po
czym z rękami w kieszeniach i podniesionymi trochę ramionami przechaǳkę po pokoగu
znowu rozpoczynaగąc odpowieǳiał:

— Barǳo wątpię. Wie mama, że rozczarowałem się do nieగ zupełnie. Zimna గest,
przesądna, ograniczona, przybiera గakieś pozy bohaterki czy filozofki… Przy tym ǳiś
właśnie zauważyłem, że ma takie zgrubiałe ręce i w ogóle wygląda więceగ na prostą, hożą
ǳiewkę niż na pannę z dobrego towarzystwa… Już też Klotylda daleko గest dla mnie
stosownieగsza… bo delikatnieగsza, starannieగ wychowana i wcale ładny talent do muzyki
posiada… wcale ładny… Tylko że గa ǳiwnie łatwo oswaగam się ze wszystkim, a గak tylko
oswoగę się, zaraz mię nuǳi… Ça dépasse toute idée⁷⁴, గaki గa mam głód wrażeń… Prawǳi-
wie, pod tym względem nienasycony గestem i dlatego właśnie w teగ tuteగszeగ monotonii
ginę, marnieగę, przepadam…

Mówił గeszcze czas గakiś, ale trudno było zgadnąć, czy pani Andrzeగowa go słuchała.
Odpowiedź గego upewniła గą o dwóch rzeczach, naprzód o tym, że przez Justynę odtrą-
cony został, następnie, że żadneగ z tych dwóch kobiet prawǳiwie i stale nie kochał. Czy
kogokolwiek lub cokolwiek mógł kochać? Powoli, powoli wyniosła kobieca głowa ża- Oగczyzna
łobnym czepkiem okryta chyliła się na pierś, w któreగ wzbierała hamowana గeszcze burza
uczuć i podniosła się znowu wtedy dopiero, gdy Zygmunt kroki swe przed nią zatrzy-
muగąc, raz గeszcze ze zmieszaniem prośby i wyrzutu, pieszczotliwości i zniecierpliwienia
pytać zaczął: czy cierpienia గego nie skłonią గą do wykonania planu, który ułożył? Czy po
namyśle, zimno na rzeczy spoగrzawszy, nie zgoǳi się na to, czego on pragnie i dla pod-
trzymania swoich twórczych zdolności, dla uniknięcia ostateczneగ degrengolady ducha
koniecznie potrzebuగe?

Wtedy pani Andrzeగowa głowę podniosła znowu i głosem w którym brzmiała zwykła
గuż గeగ wyniosłość i energia, odpowieǳiała:

— Nigdy. Ja na te rzeczy nigdy zimno patrzeć nie będę. Dopóki żyగę, nigdy na teగ
pięǳi moగeగ roǳinneగ ziemi, nigdy w tych ścianach obcy luǳie… obce bogi…

Nagle wybuchnęła:
— Wielki Boże! Ale po moగeగ śmierci ty to uczynić గesteś gotów… Tak! Ty to uczynisz

pewno, gdy tylko గa oczy zamknę… Jak tchórz uciekniesz z szeregów zwyciężonych… Jak
samolub nie zechcesz łamać się chlebem cierpienia… Kawał Chrystusoweగ szaty rzucisz
za srebrnik, ażeby kupić sobie życie przyగemne… Wielki Boże! Ależ ty chyba w chwili
uniesienia… w ǳiwnym గakimś śnie okazuగesz się taki… Zygmuncie, o! Móగ Zygmuncie!
Powieǳ mi, że naprawdę inaczeగ myślisz i czuగesz…

Syn, spokoగny i zimny, nie daగąc się unieść గeగ wybuchowi, గakby గeగ prawie nie słu-
chaగąc mówił:

— Niech się mama nie unosi! — Ależ, moగa droga mamo, proszę się tak nie uno-
sić! Któż tu mówi o samych tylko przyగemnościach życia? Mnie iǳie o coś wyższego,
ważnieగszego… o moగe zdolności… natchnienia…

— Czyż dusza artysty — zawołała — musi koniecznie być tylko motylem na swawol-
nych i niestałych skrzydłach przelatuగącym z róży na różę? Czy tu ziemia nic nie roǳi?
Czy tu słońce nie świeci? Czy tu królestwo trupów, że żadnego błysku piękna i życia
dokoła siebie znaleźć nie możesz?… że nic cię zachwyceniem czy bólem, miłością czy
oburzeniem wstrząsnąć i natchnąć nie może? A గa marzyłam… a గa marzyłam…

Tu głos గeగ drżeć zaczął powściąganymi z całeగ siły łzami.
— A గa marzyłam… że tu właśnie, w otoczeniu roǳinneగ natury, wśród luǳi naగbliż-

szych ci na świecie, twórcze zdolności twoగe naగpotężnieగ w tobie przemówią… że raczeగ
tu właśnie naగpotężnieగ przemawiać do nich bęǳie każda roślina i każda twarz luǳka,

⁷⁴Ça dépasse toute idée (.) — to przechoǳi wszelkie wyobrażenie. [przypis redakcyగny]
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każde światło i każdy cień… że właśnie soki teగ ziemi, z któreగ i ty powstałeś, గeగ łzy
i wǳięki, గeగ słodycze i trucizny naగłatwieగ wzbĳą się ku twoగeగ duszy i naగpotężnieగ గą
zapłodnią…

Stoగąc przed nią w postawie zbieǳoneగ, prawie skurczoneగ, ręce gestem zdumienia
rozkładał i prawie గednocześnie z nią mówił:

— Ależ గa tego wszystkiego nie znam… గa, ma chére maman, z tymi światłami, cienia-
mi, słodyczami, truciznami etc., etc od ǳiecinnych dni nie przestawałem… nie zżyłem
się… nie przywykłem do nich… wcale do czego innego przywykłem… Nie można z cy-
wilizowanego człowieka przeǳierzgnąć się na barbarzyńcę z powodu… z powodu soków
ziemi, z którymi się do czynienia nie miało!

Powoli, obu dłońmi opieraగąc się o stół, bo może nogi posłuszeństwa గeగ odmawiały,
powstała i zapłakała tak, గak płakała zwykle, bez łkania, bez naగlżeగszego drgnienia rysów,
kilku grubymi łzami, które powoli stoczyły się po గeగ policzkach.

— Moగa wina, moగa wina, moగa barǳo wielka wina! — powoli wymówiła. — Zbłą-
ǳiłam. Pomięǳy tobą a tym, co powinno być naగwyższą twoగą miłością, nie zaǳierzgnę-
łam dość silnych węzłów. Mówiłam ci wprawǳie o teగ miłości zawsze, wiele… ale słowa,
to widać siew nietrwały… Zbłąǳiłam… Ale ǳiecko moగe…

Tu białe ręce modlitewnym gestem na staniku żałobneగ sukni splotła.
— Nie karz ty mnie za móగ błąd mimowolny… o, mimowolny! Bo myślałam, że czynię

గak naగlepieగ… Zamykałam cię w kryształowym pałacu i w dalekie światy wysyłałam, bo
w myśli moగeగ miałeś być gwiazdą pierwszeగ wielkości, nie zaś pospolitą świecą, woǳem,
nie szeregowcem. Widać zbłąǳiłam, ale ty błąd móగ popraw. Pomyśl, głęboko pomyśl Lud, Szlachcic
nad krótką historią swego oగca, którą znasz dobrze. Czy nie możesz z tego samego co
on źródła czerpać siłę, męstwo, moralną wielkość? Twóగ oగciec, Zygmuncie, oprócz wielu
innych rzeczy wielkich kochał ten sam lud, którym i ty otoczony గesteś, posiadał sztukę
życia z nim, podnoszenia go, pocieszania, oświecania…

Nagle umilkła. W zmroku, który zaczynał గuż pokóగ ten napełniać, usłyszała głos
drwiący i pogardliwy, który గeden tylko wymówił wyraz:

— Bydło!
O, Bóg niech bęǳie గeగ świadkiem, że pomimo wszystkich swoich instynktownych

odraz i niedołężności nigdy tak nie myślała, nigdy na wielkie zbiorowisko luǳi, naగbliż-
szych గeగ w świecie luǳi, takieగ obelgi, w naగgłębszeగ nawet skrytości myśli sweగ nie rzu-
ciła, że zbliżyć się do tego zbiorowiska, przestawać z nim, pracować nad nim nie umieగąc,
sprzyగała mu serdecznie i dla naగnęǳnieగszeగ nawet istoty luǳkieగ miała గeszcze życzli-
wość i choćby bierne współczucie. O, Bóg tylko గeden wiǳiał burzę przerażenia, którą
w nieగ wzniecił ten గeden wyraz z oboగętnie wzgardliwych ust గeగ syna spadły, bo on teగ
burzy, która గeగ głos odebrała, ani kredoweగ bladości twarz గeగ oblewać poczynaగąceగ nie
spostrzegł i staగąc przed nią, గakby z milczenia గeగ chciał korzystać, mówić zaczął:

— Barǳo dobrze rozumiem, o co kochaneగ mamie naగwięceగ iǳie. I గakże nie rozu- ǲieǳictwo, Małżeństwo,
Oగciec, Oగczyzna, Synmieć? Soki ziemi, chleb cierpienia, Chrystusowe szaty, lud… słowem… గak mówi stryగ

Benedykt, to… tamto!… Nigdy o tym mówić nie chciałem, ażeby kochaneగ mamy nie
gniewać i nie martwić. Szanuగę zresztą wszystkie uczucia i przekonania, szczególnieగ tak
bezinteresowne, o, tak naǳwyczaగnie bezinteresowne! Ale teraz spostrzegam, że zachoǳi
konieczność szczerego rozmówienia się o tym przedmiocie. Otóż przykro mi to barǳo,
j’en suis désolé⁷⁵, ale గa tych uczuć i przekonań nie poǳielam. Tylko szaleńcy i krańcowi
idealiści bronią do ostatka spraw absolutnie przegranych. Ja także గestem idealistą, ale
trzeźwo na rzeczy patrzeć umiem i żadnych pod tym względem iluzగi sobie nie robię…
a nie maగąc żadnych iluzగi, nie mam też ochoty składać siebie w całopaleniu na ołtarzu
— widma. Proszę o przebaczenie, గeżeli mamy uczucia czy wyobrażenia obrażam, ale
rozumiem, doskonale rozumiem, że osoby starsze mogą zostawać pod wpływem trady-
cగi, osobistych wspomnień etc. My zaś, którzy za cuǳe iluzగe pokutuగemy, swoich గuż
nie mamy. Kiedy bank został do szczętu rozbity, iǳie się grać przy innym stole. Tym
innym stołem గest dla nas cywilizacగa powszechna, europeగska cywilizacగa… Ja przynaగ-
mnieగ uważam się za syna cywilizacగi, గeగ sokami wykarmiony zostałem, z nią przez tyle
lat pobytu mego za granicą zżyłem się, nic więc ǳiwnego, że bez nieగ గuż żyć nie mogę i że

⁷⁵j’en suis desole (anc.) — గestem zmartwiony, martwi mnie to. [przypis redakcyగny]
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tuteగsze soki tuczą mi wprawǳie ciało w sposób… w sposób prawǳiwie upokarzaగący,
ale ducha nakarmić nie mogą…

Słuchała, słuchała i może miała takie poczucie, గak gdyby ziemia spod stóp się గeగ
usuwała, bo obie గeగ dłonie mocno ściskały krawędź stołu.

— Boże! Boże! — kilka razy z cicha wymówiła, a potem గedną rękę od stołu odrywaగąc
i ku oknu గą wyciągaగąc, z trudem, zdławionym głosem zaczęła:

— Idź na mogiłę oగca, Zygmuncie, idź na mogiłę oగca! Może z nieగ… może tam…
— Mogiła! — sarknął. — Znowu mogiła! Już druga ǳiś osoba wyprawia mię na

mogiłę! Ależ గa za mogiły barǳo ǳiękuగę… przede mną życie, sława…
— Bez sławy, bez grobowca, przez wszystkich zapomniany, w kwiecie wieku i szczę-

ścia ze świata strącony, twóగ oగciec… tam…
— Móగ oగciec — wybuchnął Zygmunt — niech mi mama przebaczy… ale móగ oగciec

był szaleńcem…
— Zygmuncie! — zawołała, a głos గeగ dźwięczał zupełnie inaczeగ niż zwykle: przeraź-

liwie గakoś i groźnie.
Ale i on także miał w sobie trochę popędliweగ krwi Korczyńskich, którą wzburzył

niezłomny opór matki.
— Szaleńcem! — powtórzył. — Barǳo szanownym zresztą… ale do naగwyższego

stopnia szkodliwym…
—Boże! Boże! Boże!
— Tak moగa mamo. Niech mama mnie przebaczy, ale గa mam prawo mówić o tym,

గa, który nie mogę zaగąć przynależneగ mi w świecie pozycగi, który nieraz w szczęśliwszych
kraగach czułem przybite do mego czoła piętno niższości, który o połowę uboższy గestem
przez to, że móగ oగciec i గemu podobni…

— Wyగdź! Wyగdź stąd! — nagle głos z piersi wydobywaగąc zawołała. — Co naగpręǳeగ,
o! Co naగpręǳeగ… bo lękam się własnych ust… o!…

Nie dokończyła, tylko z wysoko podniesioną głową i twarzą, któreగ kredowa bladość
w ramie czarnego czepka odbĳała na tle zmierzchu, rozkazuగącym gestem wskazywała mu
drzwi.

— Ależ póగdę! Póగdę! z mamą o tych rzeczach rozmawiać niepodobna! Mogiły, zło-
rzeczenia, tragedie! Co się tu ǳieగe! Co się tu ǳieగe! I o co? Za co? Dlaczego? Gdyby
o tym gǳie inǳieగ opowiadać, nikt by nawet nie zrozumiał i nie uwierzył!

Wyszedł i po cichu drzwi za sobą zamknął.
Są luǳie, którzy płakać umieగą tylko nad mogiłami drogich sobie istot, czym zaś గest

rozpacz nad śmiercią uczuć i ideałów doznawana, nie wieǳą. Lecz ta wspaniała kobieta,
która z twarzą గak opłatek białą stała śród zmroku niby w kamienną kolumnę przemie-
niona, czuła teraz, że na droǳe గeగ życia i na dnie గeగ serca wznosi się druga mogiła,
rozpacznieగsza గeszcze od pierwszeగ, bo nic గuż po sobie nie pozostawiaగąca. W tę drugą
mogiłę kładły się na wieki i bezpowrotnie గą żegnały naగdroższe గeగ uczucia i naǳieగe,
rozkładała się w nieగ, niby ciało w retorcie śmierci na marną parę przerabiane, wiara గeగ
w geniusz i w szlachetność syna… Wydało się గeగ nawet, że czuగe zapach trupa i że ten trup
znaగduగe się w nieగ sameగ, zalega dno గeగ własneగ piersi, którą zdగęło śmiertelne zimno.
Byłażby to agonia గeగ wielkieగ miłości dla syna? Czyżby go kochać przestawała? Pierś గeగ
stygła, గakby w nieగ zagasł గedyny płomień, który utrzymywał గeగ życie. Ona rozumiała,
co tam gaśnie, i obie dłonie mocno przyciskała do serca, chcąc może zatrzymać to, co
z niego ulatywało. Czuła, że wraz z zanikaniem గeగ miłości i wiary niezgłębiona próżnia
otwiera się przed nią, kruszą się same podstawy గeగ bytu, గakiś nóż ostry i nielitościwy
podcina same korzenie గeగ życia. Z postawy గeగ, ruchów rąk i drżenia rysów widać było
nieznośną mękę, która bolesne prądy rozsyłała od kończyn do kończyn గeగ ciała, siłą cier-
pienia, zda się, wywlekaగąc z nieగ duszę. Wtem oczy గeగ oślepiło గakieś wielkie, గaskrawe
światło. Był to ów pas na niebie, przed chwilą różowy, a teraz krwawo zaczerwienio-
ny, który za drzewami ogrodu i nad nimi pozostawiło zaszłe గuż słońce. Szeroki, równy,
gǳieniegǳie zbałwaniony, podobny on był do rzeki krwi, po któreగ przepływały kiry
fioletów i nad którą niby rozwiewna gloria, ulatywały złotawe pary. To zగawisko przyrody
dla kobiety, która patrzała na nie, przedstawiło గakiś symbol i uderzyło గeగ w oczy గakimś
przypomnieniem. Z mieగsca, na którym stała, wiǳiała tylko wąski, daleki rąbek błękitu,
do promienia ideału, do wieczneగ, chociaż dalekieగ naǳiei podobny, lecz więceగ nic, nic
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prócz teగ rzeki krwi ciemnymi kroplami, గak ciężkimi łzami usianeగ, złotawą parą bucha-
గąceగ. Patrzała, patrzała, aż dłonie podnosząc do skroni, గak ktoś, kto przed gwałtownym
wichrem ostać się nie może, okręciła się na mieగscu i z గękiem na ziemię upadła. Kolana
గeగ i ręce splecione, którymi sobie zasłoniła czoło, z głuchym stukiem o posaǳkę ude-
rzyły. Po pokoగu rozlegać się zaczął szept, to gwałtowny, to znów tak cichy, గak gdyby
z konaగąceగ piersi wychoǳił.

— Wiǳiałeś? Ciebie znieważył! Pamięć twoగą, grób twóగ… Ideały nasze, wiarę, pra-
gnienia zdeptał! Andrzeగu! Czy ty mię słyszysz? Czy ty mi przebaczasz? Moగa wina, moగa
wina, moగa barǳo wielka wina! Ale గa tego nie chciałam… Śmierci, o! Śmierci!

Ale śmierć nie byłaby okrutna, gdyby przybywała ku tym, którzy గuż życia nie pragną.
Silne గeగ ciało zwycięsko opierało się targaగąceగ nim rozpaczneగ burzy. Przed oknem zasło-
niętym czerwonością nieba długo z twarzą przy ziemi leżała, aż gdy podniosła గą i spoగrzała
w górę, wyraz niemego, osłupiałego zachwycenia napełnił గeగ oczy. Po raz drugi doświad-
czyła wizగi, któreగ pragnęła i wzywała zawsze. Wiǳiała Andrzeగa. Kształty గego zaledwie
rozróżniać mogła, bo owĳały గe złotawe pary, ale wypukłe rysy, w ciemneగ gęstwinie
włosów, z krwawiącą się plamą na czole, męczeńską bladością odbĳały na tle krwawego
obłoku. W te rysy wpatrzyła się ze stokroć większą గeszcze miłością niż w owym dniu
dalekim, gdy ukochany zdeగmował z గeగ skroni welon oblubienicy. Cisza głęboka, taka,
గaka na ziemi bywa tylko przed weగściem గutrzenki, dokoła nieగ zaległa. Naగlżeగszy szmer
ucha గeగ nie dolatywał; nie czuła też twardości ziemi, na któreగ klęczała, ani przestrzeni
rozǳielaగąceగ గą z zawieszonym pod niebem zగawiskiem.

— Czy mi przebaczasz? — drżącymi ustami szeptała.
Ale on, złotawą glorią owinięty, leżał na krwawym obłoku cichy, smutny, w daleki

rąbek błękitu zapatrzony. Zdało się గeగ tylko, że z mglistych obsłon wydobyte, przeగrzyste
గego ramię na mgnienie oka wyciągnęło się nad గeగ głową.

— Bez oగca wzrósł — szeptała — bez oగca… bez ciebie!
Lecz na krwawym obłoku żegluగąca kropla fioletu zbliżała się, rosła, wydłużała i po-

woli, rys po rysie, zasłaniała to oblicze blade, ciche, aż do końca zapatrzone, niby w pro-
mień ideału lub w wieczną, chociaż daleką naǳieగą, w wąski, daleki rąbek błękitu.

ǲień był znowu świąteczny i pogodny, ale rozległa równina, z గedneగ strony w lesiste
pagórki, a z drugieగ w półkoliste koryto Niemna uగęta, inną miała postać niżeli w świetne,
skwarne, mozolne dni upłynionego గuż lata. Miała inną postać, bo było to święto wesołe
i rześkie గeszcze, w zebrane plony bogate, lecz గuż niby u wrót rozpoczynaగąceగ się గesieni
stoగące.

Zamiast świeżości, blasku i kipiątku wezbranego życia unosił się teraz nad tą równiną
łagodny smętek natury, omdlewaగąceగ z wolna i z wǳiękiem. Na spasionych mieǳach,
gładkich i pustych, zaledwie gǳieniegǳie sterczały nagie łodygi cykorii, ciemną czerwie-
nią iskrzyły się buగne kity końskiego szczawiu, drobne puchy kotków⁷⁶ i żółknące ǳię-
cieliny trwożnie przypadały ku stwardniałym krawęǳiom zagonów. Jak okiem zaగrzeć,
zdeptane przez trzody ścierniska zmartwiałą żółtość swoగą mieszały z ciemną szarością
zoraneగ gleby i więdnieగącą zielenią kartoflisk, a wszystko to razem wyglądało గak kobie-
rzec o barwach przygasłych i spłowiałych, na którym tu i ówǳie łanki doగrzałeగ gryki
kładły rǳawo-różowe plamy, a maగową zielonością odbĳał na korczyńskich polach buగa-
గący wysoki gaగ końskiego zębu⁷⁷. Ścieżki taగemniczo przedtem na dnie zbożoweగ puszczy Ziemia
utopione widocznymi teraz, chociaż mdławymi skrętami przepływały ciemnieగszą od nich
rolę, któreగ spulchnioną powierzchnię gęsto osiadywały wrony, w zadumanych postawach
spuszczaగąc ku ziemi żeru szukaగące swe ǳioby. U skraగu ściernisk, pod laskami, wzbĳały
się z małych ognisk pastuszych niskie, nikłe, sinawe dymy; polne grusze, topole i wierzby
stały గeszcze w zieleni gęsteగ, lecz sczerniałeగ i bez blasku, a kiedy niekiedy, nie wieǳieć
skąd się biorąc, żółty liść przelatywał గuż powietrzem i gǳieniegǳie na polnych krzakach
mlecznie bielały płatki paగęczyny. Zamiast upaగaగąceగ woni kwitnących ziół, skoszonych
traw, świeżo zżęteగ słomy i z drzew ulatniaగąceగ się żywicy, czuć było naokół గeden tylko

⁷⁶kotki — ludowa nazwa koniczyny polneగ. [przypis redakcyగny]
⁷⁷koński ząb — ludowa nazwa kukuryǳy pastewneగ. [przypis redakcyగny]
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mocny, wilgotny, razowe pieczywo przypominaగący zapach ziemi, głęboko przez pługi
wzruszoneగ. Zamiast ogłuszaగących śpiewów ptastwa i niezliczonych w rozmaitości sweగ
brzęczeń owadów panowała wszęǳie cisza, cisza nie śmierci గeszcze, ale wielkiego uspo-
koగenia się istot i rzeczy, wśród któreగ గednak ozywały się w górze ostre krzyki żurawi
i klekot bociani, a w dole na mdleగących skrzydłach przelatywały spóźnione motyle, psz-
czoły nad łankami gryki brzęczały i powyżeగ drzew ǳwoniła ciągle niewiǳialna struna
nadwodnych muszek. W dnie powszednie rozlegały się tu గeszcze przewlekłe i posępne
lub ochocze i krótkie wołania oraczy; widać także było szybko posuwaగące się pługi, z ci-
chym chrzęstem po zoraneగ roli wlokące się brony i powoli, równo, w prostych liniach,
z wyprostowanymi postaciami postępuగących siewców, których ręce rytmicznymi prawie
ruchami rzucały na zagony obfitą rosę ziaren. Nad tym zaś wszystkim, nad zaściełaగącym Słońce
ziemię kobiercem przygasłym i spłowiałym, a gǳieniegǳie tylko rǳawą różowością lub
maగową zielenią rozweselonym, nad pociemniałymi drzewami, u których stóp wiły się
nikłe dymy, nad z rzadka rozsianymi oraczami i siewcami, świeciło śród czystych, lecz
bladych błękitów ciche, przygasłe, bladozłote słońce. Zdawać się mogło, że przez długie
wylewanie na ziemię zapładniaగących ogni wywabiło ono z szaty ziemi świetne గeగ barwy
i samo pobladło, a teraz na piękną గeszcze, lecz uciszoną i smętną spoglądało smętnym
uciszonym okiem. Tak గak ziemia, która uśmiechała się గeszcze, lecz గuż nie wybuchała ra-
dością, ogrzewało ono గeszcze, lecz గuż nie paliło, łaskawie zarzucało na wszystko płaszcz
z bladego złota, lecz nigǳie nie rozniecało ognisk płomieni i iskier. Od pozbawione-
go tych ognisk, bladego błękitu nieba do spłowiałego kobierca ziemi stało powietrze
niepokalanie przeగrzyste, nieco chłodną rzeźwością przeగęte, przypominaగące bliskie గuż,
paగęczynowe, babie lato — do umieszczonego nad światem kryształowego ǳwonu po-
dobne.

Wraz ze zmienioną postacią natury bohatyrowicka okolica nieco odmienną postać Rośliny
przybrała. Nie był to గuż, గak przedtem, gęsto zbity i dla oka prawie nierozwikłany pas
roślinności, śród którego z bliska tylko i ułamkowo rozpoznawać było można granice
zagród ich domostwa. Teraz tylko wszystkie płoty i ściany budynków do połowy niemal
tonęły w przeǳiwnie wybuగałych, z niesłychanym gwałtem wzdymaగących się gęstwi-
nach. Były to gęstwiny, a raczeగ wzdęte rzeki, ǳikie puszcze chwastów. Były to niby
księgi natury o gęsto zbitych i coraz innych kartach. Z wysokieగ, szerokolistneగ, puszy-
steగ dla oka a twardeగ dla ręki pościeli olbrzymich łopuchów, babek, chrzanów buగały
tam wysoko niezliczone osty, u wierzchołków ubrane w bladoróżowe, misterne, kolcami
zగeżone kwiaty mieszaగące się ze śnieżnymi koronami krwawników⁷⁸, z ciemną czerwienią
końskich szczawiów, z zaroślami psich గęzyczków, których podługowate liście wysuwały
się zewsząd, గakby chciały swą ostrą powierzchnią lizać oǳież przechodniów; gǳie inǳieగ
krzaczysty, grubiański żywokost mnóstwem białych guziczków osypany rozpierał się tak
szeroko, że nic గuż przy nim wzrastać nie mogło oprócz upartych mięt i piołunów rozle-
waగących naokół mocne i gorzkie zapachy; gǳie inǳieగ గeszcze zǳiczałe spireగe, ogoło-
cone z kwiatów malwy, przekwitłe i truగącymi makówkami zwieńczone psianki tworzyły
wysoką i nieprzebitą plątaninę, któreగ spodem kładły się krwiste liście więdnąceగ ǳikieగ
lebiody, złociły się suche szelestuchy, puszczą rosły chwoszczaగe⁷⁹, ruty i pokrzywy. Ale
ǳiało się tak tylko u płotów, stodół i staగen; gǳie inǳieగ wszęǳie rozwidniło się, roz-
szerzyło, poprzestronniało. Naగlżeగszy pył, po niedawno spadłych deszczach, nie podnosił
się z ziemi; w przeగrzystym więc powietrzu, za ogrodami, z których zdగęto owsy, konopie
i fasolę, domy i drzewa stały w wyraźnych, pełnych, odosobnionych zarysach. Pozostałe
w ogrodach niskie tylko warzywa nic sobą nie zasłaniały, a na ǳieǳińcach i uliczkach,
od płotu do płotu i od budynku do budynku, słały się గuż tylko niskie, zdeptane trawy.
Wiśniowe i śliwowe gaగe przerzeǳiły się i u dołu pustymi przestrzeniami przeświecały;
stare lipy, grusze, topole i గawory, błyskaగąc tu i ówǳie zżółkłymi lub zaróżowionymi li-
śćmi, nabrały u szczytów koronkoweగ prawie przezroczystości. Kwiaty, barǳo గuż rzadkie,
pod gankami i oknami domów ukazywały się w postaci nikłych floksów albo drobnych
aster⁸⁰; w zamian, przez puste przestrzenie gaగów i koronkowe gałęzie drzew widać by-
ło rozłożone na trawach brunatne lny, bielały pod blaskiem słońca rozciągnięte płótna

⁷⁸krwawnik — tu: krwawnik pospolity, bylina o kwiatach białych lub białoróżowych. [przypis redakcyగny]
⁷⁹chwoszczaj — białoruska nazwa skrzypu. [przypis redakcyగny]
⁸⁰aster (daw.) — ǳiś D. lm: astrów. [przypis edytorski]
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i niewiǳialne przedtem, na kształt skrawków drogieగ materii, tu i ówǳie przebłyskiwały
błękitne smugi Niemna.

Ranek był గeszcze, bo może trzech goǳin do południa brakowało, gdy okolicę napeł- Wesele
nił niezwykły gwar. Długo i nieustannie turkotały tam koła, parskały konie, rozlegały się
powitalne wykrzyki. Ze wszystkich dróg przerzynaగących równinę ku Fabianoweగ zagro-
ǳie zగeżdżały się bryczki, cwałowali గeźdźcy, pieszo dążyli mieszkańcy bohatyrowickich
zagród. Na koniec kilkanaście niewyprzężonych żółtych i zielonych, గedno i dwukonnych
bryczek napełniło podwórko zagrody i kilka గeszcze naగbliższych podwórek; kilkanaście
osiodłanych koni stanęło u różnych płotów; może sto osób różneగ płci i wieku pstrą i ru-
chliwą falą okryło ogród, zieloną pomięǳy ogrodem i śliwowym gaగem ulicę i rozlało
się aż na drogę białym pasem u pustego pola sunącą. Na kilka mil wokół powszechnie
wieǳiano, że byli to weselniki, przez Fabiana na małżeńskie gody గego córki pospra-
szani. Szeroko w powiecie słynęła ambicగa, mowność, tak do ochoczeగ zabawy, గak do
zuchwałych zaǳierek skłonność Elżusinego oగca, więc chętnie ci i owi, przez szacunek,
ciekawość a naగbarǳieగ naǳieగę wesołych tańców i zalotów, dążyli do człowieka, który
choć był ubogi, pokrewieństw i koneksగi posiadał bez liku, a gdyby i z głodu miał mrzeć
nazaగutrz, przy okazగi wystąpić musiał bucznym sobie panem.

Naturalną było rzeczą, że na weselu Bohatyrowiczówny i Jaśmonta Bohatyrowiczów
i Jaśmontów znaగdowało się naగwięceగ. Jednak przy powitalnych okrzykach, przy wzaగem-
nym przywoływaniu się znaగomych wiele innych nazwisk rozlegało się w powietrzu i nad
trawami lecąc sięgało spokoగneగ, przezroczeగ wody Niemna, za którą గe echa powtarzały
i niosły aż w głębiny boru. Starzy i młoǳi, przybyli tam licznie Zaniewscy ze spokoగnych
i w dobreగ glebie sieǳących Zaniewicz i z zaniemeńskich Obuchowców Obuchowicze
złą sławę maగący, bo choć dostatnie i pracowite chłopy, chętnieగ od innych awantur szu-
kali, do bóగek skłonni, a do maczania గęzyków w czarkach niewstrętliwi. Zza Niemna
także przyగechali Osipowicze z Tołoczek, po włosach గak krucze pióra czarnych i twa-
rzach గak u posągów kształtnych rozpoznawać się daగący, i Łozowiccy z Soroczyc, hardo
w górę podnoszący wąsa, mali a zwinni, z roǳinneగ zgody znani, bo po czterech i pięciu
w గednych chatach sieǳący, zwadami nie obrażali Boga i nie gorszyli luǳi. Staniewscy
ze Staniewicz గaśnieli w tłumie wysokimi czołami, których wczesne łysiny przypominały
podgalane głowy przedǳiadów; a byli tu także z piaszczystych Glinǳicz uboǳy Macie-
గewscy i z naగbliższych Samostrzelnik stateczni Strzałkowscy. Ze Starzyn swat Starzyński
przywiózł trzech swoich synów i dwie tylko córki, lecz wzrostem i pełnią krwi pąsoweగ
za cztery stanąć mogące, a z Siemaszek przybyli, గak trzy lwy, trzeగ Domunci, tuteగszeగ
Jadwigi stryగeczni, szerokością barów i obfitością czupryn tak przenoszący wszystkich,
గak od wszystkich obecnych niewiast mnieగsze i szczupleగsze były przybyłe z dwoma brać-
mi dwie Siemaszczanki, delikatne, bladawe, nieśmiałe ǳiewczynki, w zatrwożeniu swym
ciągle trzymaగące się razem i po przezroczysteగ zieloności gaగu przesuwaగące swe perkalowe
sukienki w błękitne i białe paski. Był tam గeszcze z dorosłymi ǳiećmi stary Koroza, dawno
గuż z zagrodowca na właściciela osobnego folwarczku wyszły; i z wyszukanym imieniem
Albin Jaśmont, ekonom z Osowiec, który z rotowym śmiechem o młodym swoim panu
ǳiwne ǳiwy rozpowiadał. Był także szczupły i siwy గak gołąb felczer pobliski, o delikat-
nym profilu i filuternym uśmiechu, tytułem doktora powszechnie zaszczycany, i Józef
Giecołd, mały ǳierżawca z zapadłymi policzkami i zbieǳoną miną, którego małżonka
w sterczącym kwiatami kapeluszu i z długim ogonem u wełnianeగ sukni z bryczki wy-
siadaగąc wysoko ukazała grubą nicianą pończochę, a wnet potem papierosa zapaliła i tak
గuż z zapalonym papierosem, oczy mrużąc i na nikogo nie patrząc, wyższość swą w pełni
uczuwaగąca, przez ogród do domu dążyła.

Widoczne zresztą było, że wszyscy tu zgromaǳeni dbali wielce o to, aby oǳienie Stróగ, Wieś
ich było weselu przystoగne, ale że pod tym względem nie krępowała ich żadna wcale
moda ani żaden despotycznie nakazuగący zwyczaగ. Na sukniach ǳiewcząt ukazywały się
gǳieniegǳie szczupłe draperie, nieగaką pretensగę do elegancగi roszczące, ale powszech-
nie były to barǳo skromne spódniczki i staniki kolorowymi paskami obగęte, గesienne
kwiaty w gładkich warkoczach, gǳieniegǳie złoto udaగący pierścionek na palcu, a u szyi
szpilka z błyszczącym szkiełkiem, u wędrownego przekupnia nabyta. Mężczyźni prawie Lud, Mężczyzna
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różnobarwnieగszy przedstawiali widok niżeli kobiety. Czarne tużurki⁸¹ mieszały się tutaగ
z surdutami z białego płótna, obok szarych kurt samoǳiałowych గaśniały ubrania z ka-
narkoweగ dymki, wśród ciemnych, długich kapot, które nosili naగstarsi, na kształt równo
ociosanego krzaku zieleniał trawiasty surdut Starzyńskiego; wszystkimi barwami świata
iskrzyły się na szyగach fantazyగnie związane chustki i krawaty, a tylko u piersi śnieżne
przody koszul i po kolana wysokie buty z wpuszczonymi w nie spodniami uగednostaగ-
niały w części ten lud rosły, ogorzały, గednostaగnie także karki prosto, a głowy śmiało
trzymaగący.

Był to lud, ale lud, który nigdy nie podpierał strasznego gmachu przymusoweగ pracy
ani twarzami w pył nie upadał pod piekielną obelgą chłosty. Był to lud, ale lud, za którym
w dalekieగ przeszłości గaśniało słońce luǳkich praw i dostoగeństw, aż dotąd w dusze i na
drogi życia kładnące mu zbladłe, lecz గeszcze nie zgasłe promienie. Był to lud namięt-
nie, niepohamowanie, do waśni zgryźliwych, aż do występku czasem chciwy teగ ziemi,
którą na kształt kreta kopał w cichości i nisko, ale lud z tą ziemią గak z matką spoగo-
ny i wszystkie pulsy గeగ życia i losów we własnych losach i żyłach czuగący. Był to lud
ogorzały, w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach, ale z gładkimi
i prostymi plecami, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na ciasne widnokręgi, patrzało
śmiało i bystro. Gǳiekolwiek stanęła ich większa nieco gromada, tam zdawać się mo-
gło, że z ziemi wyrastał las dębów. Gǳiekolwiek żywo i tłumnie zagadali, tam, zda się,
przylatywały echa teగ mowy, która brzmiała wówczas, gdy Reగ z Nagłowic nad kuflem
piwa i zrazem baranieగ pieczeni gościł w Czarnolesiu. Gǳiekolwiek zaśmieli się, spomię-
ǳy warg rumianych błyskały rzędy గak śnieg białych zębów; gdy zdగęli czapki, ukazywali
czoła od policzków bielsze i czupryny płowe, złociste, rudawe, czarne, lecz zawsze గak las
obfite i z fantazగą maగącą pozór dumy odrzucone w górę.

Ale tak wyglądali tylko — młoǳi. Starsi, niezbyt nawet starzy, chód miewali po-
wolny, mowę rozważną, choć często obfitą, śmiech rzadki, oblicza zorane. Widać było, że
życie, గakie wiedli, barǳo prędko uciszało ich, gasiło, z twarzy im wywabiało rumieńce,
a nogi obciążało niewiǳialnymi brzemionami. Grubobrzucha postać folwarcznika Ko-
rozy i apoplektyczna cera Starzyńskiego stanowiły tu wyగątki. W zamian, chudością ciała
przy wysokim wzroście i wyrazem cierpliwego zmęczenia na twarzy, u któreగ wisiały dłu-
gie, czarne wąsy, uderzał Walenty Bohatyrowicz, siedmiorga ǳieci oగciec, a właściciel
ǳiesięciomorgowego grunciku; zaś drugi Bohatyrowicz, dla gorliweగ pobożności sweగ
Apostołem od dawna przezwany, wielkimi, ciemnymi szkłami osłaniał zaognione i wpół-
ślepe oczy.

Podstarzałe lub stare kobiety, tak samo గak rówieśnicy ich mężczyźni, naగczęścieగ chu- Kobieta, Wieś
de, czasem drobne i delikatne, sterane miały twarze i powolną, choć czasem i wpadaగącą
w zapalczywość mowę, a గedną tylko posiadały cechę, któreగ nie posiadali mężczyźni:
ceremonialność obeగścia się i poruszeń. W suto wygarnirowanych⁸² kornetach lub no-
wożytnieగszych czepkach, często nawet w prostych chustkach na głowach, w luźnych
kaanach i staroświeckich mantylach, z szerokimi kołnierzami u szyi i rękami poma-
rańczową prawie barwą odbĳaగącymi od śnieżnych wygarnirowań rękawów, składały one
przed znaగomymi układne dygi, wzaగem sobie pierwszeństwa na ścieżkach i we drzwiach
ustępowały, na górną lub skromną saǳiły się mowę.

W całym tym zebraniu na parę goǳin przed południem uczuć się dało niecierpliwe
i trochę niespokoగne oczekiwanie. Państwo młoǳi i asysta weselna, గako to: dwaగ swa-
towie, dwie swanie⁸³ i sześć par drużbów, nie ukazywali się wcale przybyłym gościom,
z których barǳo nieliczni tylko wchoǳili do domu, a prawie wszyscy przechaǳali się po
ogroǳie i droǳe albo siadali na długich ławach, tu i ówǳie ustawionych, na stosie desek
pod stodołą, na kamieniach, na niskich płotkach. Wieǳiano dobrze, że panna młoda గuż
గest do ślubu ubrana i że pora గuż była wielka wyruszać w drogę do kościoła, lecz brako-
wało గeszcze గedneగ z naగważnieగszych osób asysty, mianowicie pierwszego drużbanta. We Bogactwo, Chłop
wszystkich sieǳących, stoగących i przechaǳaగących się gromadkach o tym tylko opóź-

⁸¹tużurek — długa, dwurzędowa marynarka, noszona na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁸²wygarnirowany — przyozdobiony. [przypis redakcyగny]
⁸³swania, swańka (gwar.) — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w weselu; także kobieta wykonuగąca

pewne funkcగe obrzędowe na weselu (w Słowniku gwar Karłowicza Orzeszkowa podana గako źródło teగ formy).
[przypis redakcyగny]
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niaగącym się, a tak ważnym gościu była mowa. Nie ǳiw, że opóźniał się: taki człowiek!
Bogaty, przystoగny i z tęgą głową; musiał przecież fanaberię గakąś okazać i nie dopuścić,
aby go za pierwszego lepszego uważano. Mężczyźni mówili o tym, że Kazimierz Jaśmont
naగmnieగszym uroǳaగem ze sto kop żyta i ze trzyǳieści pszenicy na polach swoich użyna,
bydła może ze dwaǳieścia sztuk posiada i piękne konie hoduగe, a potem z zyskiem sprze-
daగe. Toteż dom sobie nowy niedawno zbudował i głośno przed wszystkimi oświadcza, że
ożenić się zamyśla, bo mu గuż kawalerstwo nagrzewać zaczęło. Lat ma ze trzyǳieści dwa,
posażneగ sobie upatruగe. A గakże! On by może na to wesele i nie przyగechał wcale, gdyby
nie to, że chce mu się Domuntównie z bliskości w oczy popatrzyć. Aktorka! Jedno do
drugiego, piękną fortunę we dwoగe ufunduగą. Tylko że u tego tańca dwa końce. Podob-
no Domuntówna z kim innym గuż tak గak prawie గest zaręczona. Pogłosy o tym choǳą,
ale może nieprawǳiwe. Podstarzałe zaś kobiety opowiadały sobie wzaగem, గaki to bogacz
ten Kazimierz Jaśmont. Pracować — pracuగe, bo nikomu ptaki same do garści nie lecą,
z pługiem i kosą sam choǳi, ale dwóch parobków trzyma, złotny zegarek ma, a któreగś
nieǳieli Michał Zaniewski za interesem do niego z rana przyszedłszy w szlaoku go
znalazł. W szlaoku sobie sieǳiał, faగkę palił i herbatę pił గak naగpierwszy arystokrat. Ot
గak! Czemu to inszym takie szczęście nigdy nie zaświeci? Ale widać గuż Pan Bóg tak chce,
żeby గednym były gody, a drugim głody; గednym mąka, a drugim miękina⁸⁴!

ǲiewczęta, w ścisłą gromadkę zbite, oczy sobie wyślepiały na drogę patrząc, a zaగ-
muగącego kawalera wypatruగąc. Jedna utrzymywała, że pan Kazimierz pewno od Jadwiśki
dostanie dudka na kościele, bo ona గuż dawno sobie Jana Bohatyrowicza obrała i żeby tam
nie wiadomo co, musi za niego wyగść; druga twierǳiła, że pan Jaśmont Janka od Jadwiśki
odsaǳi, bo daleko, gǳie! może cztery razy bogatszy; inne chwaliły barǳo oczekiwane-
go kawalera mówiąc, że ślicznie tańczy i wierszami mówi. Delikatne, bladawe, zgrabne Obyczaగe, Wesele
Siemaszczanki trzymaగąc się pod ręce wsunęły się w grono wysokich i barczystych Boha-
tyrowiczówien, Jaśmontówien, Zaniewszczanek i Starzyńskich, a że tu obce były i nikogo
prawie nie znały, nieśmiało i cichutko zapytywać zaczęły, czy pierwszy drużbant oracగę
powie, bo గeżeli taki bogaty, to może też dumny i oracగi powieǳieć nie zechce. Jedna
ze Starzyńskich i dwie Zaniewszczanki od razu mówić zaczęły, że to గuż od tego zależeć
bęǳie, czy mu się pierwsza drużka upodoba, bo గeżeli nie upodoba się, to może zagrymasi
i oracగi nie powie, a గeżeli గuż powie, to barǳo piękną, bo గego mówienie zupełnie గak
woda biegąca, takie płynne, a do tego i wierszami przyozdabiane. Jak topola wysmukła,
kruczowłosa Osipowiczówna nie wieǳiała wcale, kto bęǳie pierwszą drużką Alżusi, ale
Bohatyrowiczówny wieǳiały barǳo dobrze, że bęǳie nią panna Justyna Orzelska z Kor-
czyna, pana Korczyńskiego krewna, i mówiąc o tym uśmiechały się do siebie w sposób
tak znaczący, że to uwagę wszystkich zwracało.

Wtem zieloną uliczką od bramy ku domowi wiodącą coś rączego, gromkiego, świet-
nego zaturkotało, zaparskało, przegalopowało i pod gankiem domu stanęło. Pierwszy Wesele, Obyczaగe
drużbant przyగechał. Przyగechał bryczką i గednym koniem, ale గaką bryczką i గakim ko-
niem! Pierwsza świeciła nowiutkimi okuciami i naగpięknieగszą maగową barwą; drugi, czar-
ny ogier (weselnicy pomięǳy sobą szeptali, że ze trzysta rubli można by było za niego
zapłacić i że pochoǳił z własnego chowu właściciela), kark miał wygięty i szerść ak-
samitną. Prawie galopem గadąc — bo sam zapewne czuł, że się spóźnił — Kazimierz
Jaśmont w గednym ręku, białą rękawiczką ociągniętym, trzymał rzemienne leగce, drugą
nieustannie zdeగmował z głowy granatową czapeczkę, tym sposobem wszystkich znaగo-
mych witaగąc, a gdy to czynił, oprócz okuć bryczki i aksamitneగ szerści konia, błyskały
గeszcze pod słońcem గego złociste, kęǳierzawe, w tył od szerokiego czoła odrzucone wło-
sy. Jednemu z młodszych synów Fabiana woǳe oddał, a sam do wnętrza domu wpadł,
gǳie kilka minut ledwie zabawił, po czym znowu na ganek wpadaగąc gromko zawołał:

— Muzyka!
Na ten okrzyk z tłumu wypadli trzeగ młoǳi, szeroko naokół znani bracia Zaniewscy,

którzy sztukę muzyczną gorliwie uprawiaగąc, na weselach sąsieǳkich bezinteresownie
i tylko dla własnego ukontentowania a grzecznego sąsiadom usłużenia do tańca grywali.
Od paru గuż goǳin o ścianę domu stały oparte dwoగe skrzypiec i basetla. Amatorowie–

⁸⁴jednym mąka, drugim miękina — przysłowie: dla గednych mąka, dla drugich plewy. [przypis redakcyగny]
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muzykanci porwali గe i z nimi do domu wbiegli. Ku domowi też pocisnęli się weselniki
wszystkie, గedni do wnętrza గego wchoǳąc, inni otwarte drzwi i okna tłumnie obstępuగąc.

Świetlica Fabiana równie obszerna była, గak u Anzelma i Jana, z mnieగ tylko gładko
otynkowanymi ścianami i starszą podłogą. Zwykłego గeగ umeblowania nie było ǳiś ani
śladu, lecz każdy mógł się domyśleć, że łóżka z wysokimi pościelami, komody i skrzy-
nie wyniesione zostały dla uczynienia z nieగ sali గadalneగ. Pod trzema ścianami stały tam
teraz trzy długie stoły, z desek naprędce zbite, białym płótnem ponakrywane, dobrze
గuż napoczętymi pieczeniami, pierogami i serami zastawione, a zydlami i stołkami oto-
czone. Pomięǳy stołami, w głębi dość ciasneగ przestrzeni, stali roǳice panny młodeగ
i roǳice pana młodego, dwie swanie i dwaగ swatowie. Elżusia, w sukni z białego muśli-
nu i z kawałkiem tiulu⁸⁵, który గeగ od włosów aż do ziemi spadał, u boku swego miała
narzeczonego, którego szyగę obwiązano białym krawatem, tak szerokim i twardym, że
naగlżeగszego nią poruszenia uczynić mu było niepodobna. Daleగ plecami do drzwi sta-
ło sześć par drużbów: Kazimierz Jaśmont z Justyną, Witold Korczyński z Antolką Ja-
śmontówną, Jan Bohatyrowicz z Marylką Zaniewszczanką, Adam Zaniewski ze Stefką
Obuchowiczówną, Władysław Osipowicz z Cecylką Staniewską i Michał Bohatyrowicz
z Albertą Starzyńską. U drzwi, przy ścianie, stanęła muzyka. Przez otwarte okna pro-
mienie bladego słońca, obficie leగące się do świetlicy, padały na rozstawione po stołach
i napoczęte pierogi, pieczenie i sery, na ryǳowatą i uroczysty wyraz maగącą twarz Fabia-
na, na śnieżny i krochmalnymi garnirunkami sterczący kornet Fabianoweగ, na trawiasty
surdut swata Starzyńskiego, na żółtą twarz i wyfiokowaną głowę swani Giecołdoweగ, na
zadarty i od płaczu zaczerwieniony nosek panny młodeగ, na czarne i białe surduty druż-
bów i białe, błękitne, różowe suknie drużek. Mur takich samych surdutów i sukien za
otwartymi drzwiami świetlicy zaległ sień domu; nieruchomość wszystkich była zupełna,
a cisza stała się tak wielka, że śród nieగ słychać tylko było, niby podmuchy wielkiego
miecha, w గeden odgłos zlewaగące się, ciężkie w ścisku oddechy obecnych.

Wtem swania Giecołdowa, ze szczytu sweగ wysokieగ i cienkieగ figury z dumą ǳierżaw-
czyni na wszystkich patrząca, rzuciła na ziemię niedopalony papieros i zdeptała go wielką
stopą w prunelowy bucik⁸⁶ ubraną. To nagłe przerwanie ulubioneగ znać, lecz z uroczy-
stością momentu niezgodneగ przyగemności nastąpiło wskutek ruchu przez pierwszego
drużbanta uczynionego. Nikt z obecnych głośno nie przyznałby się do tego, ale wszyscy
z niepokoగem oczekiwali, czy też wypowie on oracగę albo గeగ nie wypowie, గak to zda-
rzyło mu się parę razy, gdy zagrymasił i wypowieǳieć గeగ nie chciał dla teగ przyczyny,
że mu się pierwsza drużka nie upodobała. Jednak przed kilku minutami, kiedy Fabian
względem nieznaగąceగ się dotąd pary dokonał uroczystego aktu rekomendacగi, wiele osób
spostrzegło, że na Justynę bystro popatrzywszy podaną mu przez nią rękę z niskim ukło-
nem i w same koniuszki palców pocałował. Nikt nigdy nie wiǳiał, aby komukolwiek
w ten sposób się kłaniał. Potem zaś do towarzyszy drużbantów odwracaగąc się, palcami
pstryknął i, గak mógł naగciszeగ, zaszeptał:

— Szyk panna! Zdaగe się, spoగrzawszy, miód do gęby kapie!
Jan spłonął cały i, గak zwykle gdy był wzruszony, w górę spoగrzał; inni w znak potwier-

ǳenia z cicha cmoknęli, głowami kiwaగąc. Jeden tylko Władysław Osipowicz, któremu
czarne włosy గak krucze skrzydła unosiły się nad głową, do błękitnookieగ Cecylki, któreగ
był aspirantem, szepnął:

— Nic గa osobliwego w teగ pannie postrzec nie mogę!
Więc upodobała się! Teraz Kazimierz Jaśmont uczynił poruszenie, które go ze zbi- Obyczaగe, Wesele

teగ w ścisk kompanii nieco wyosobniło, stanął naprzeciw państwa młodych, tuż obok
umieszczoneగ na stole, wiązkami mirtu piętrząceగ się tacy, rękę w białeగ rękawiczce po
złocisteగ czuprynie przeciągnął i głosem tak donośnym, że go za oknami i aż w ogroǳie
słychać było, mówić zaczął:

— Oto గest wianek uwity nie z pereł ani z diamentów, ale z zieloneగ mirty, znak Panna młoda, Żona
panieński, oku luǳkiemu przypodobuగący się, a tobie, panno młoda, w dniu ǳisieగszym
chwalebną ozdobą być maగący…

⁸⁵tiul — ażurowa, lekka tkanina, bawełniana lub గedwabna. [przypis edytorski]
⁸⁶prunelkowy bucik — tగ. pokryty czarną, szorstką tkaniną wełnianą. [przypis redakcyగny]
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Mówiąc to wskazywał na tacę napełnioną mirtem; teraz wziął z nieగ mały mirtowy
wianek i delikatnie go w wyciągniętym ku państwu młodym ręku trzymaగąc ciągnął daleగ,
a coraz dobitnieగ i głośnieగ:

— Teraz bierz sobie na uwagę, przenaగdostoగnieగsza paro, te kilka moich myśli, które
w następuగąceగ zawrą się formie. Wszak wiǳisz, panno młoda, że గuż ostatni przyszedł
termin, w którym ten wieniec, przed oczy twoగe reprezentowany, nosić bęǳiesz, bo od
ǳisieగszego dnia on zniknie i nie powróci więceగ na twoగą głowę.

Tu Elżusia zaczęła z cicha chlipać i z wielką trudnością z kieszeni ślubneగ sukni wydo-
bywać chustkę do nosa. Ale drużbant z oczami w nią wlepionymi nieprzerwanie ciągnął:

— Ach! Piękny to గest laur być panienką i గakże go nie żałować! Trzeba go oblać
rzewnymi łzami, bo గakież by to było serce teగ piękneగ panny, gdyby w dniu ǳisieగszym
nie płakała? Ale గa tak powiadam, że nic nie ma na świecie przyrodnieగszego⁸⁷ nad stan
małżeński i że Bóg, który utworzył niebo, ziemię i złotne gwiazdy, dla szczęśliwości luǳ-
kieగ i ten stan ustanowił. Nie ma tu przyczyny smęcić się i biedować. Bo ty, panno młoda,
choć pozbywasz się piastowania matki i oగca, ale nabywasz przyగaciela wiernego na wiek
wieków, aż do końca. A ty, panie młody, to weź na uwagę, że Bóg słońcem, a mąż dobrą
żoną świat sobie weseli. Gdy tedy గuż nadszedł ten ǳień weselny, od całeగ zgromaǳo-
neగ asysty i wszystkich tu znaగduగących się państwa krewnych, przyగaciół i znaగomych,
tobie, naగdostoగnieగsza paro, గako wasz pierwszy i naగstarszy drużbant, naగlepsze życzenia
wypowiadam…

Tu głos nieco zawiesił, a w ścisku గuż nawet głośnych oddechów słychać nie było,
z takim wytężeniem oczekiwali wszyscy dalszych słów drużbanta, które też dobitnieగsze
గeszcze i uroczystsze niż przedtem wkrótce zabrzmiały:

— Niechaగ wam życia ǳionek wĳe się గako wianek, w którym గasny kwiat z ciemnym
się przemienia, ale wszystkie rozkosz czuగą, bo się wzaగem obeగmuగą. Troski po szczęściu
i szczęście po troskach znosić bęǳiecie w spokoగności, గedno od drugiego czerpiąc pocie-
szenie w przyగaźni i miłości. Cieszcie się, że dnia ǳisieగszego w kościele świętym złączy
się para, a przez mężczyznę i kobietę wzaగemnie sobie bęǳie dana wiara. Oto గuż grzmi
muzyka…

Tu istotnie dwoగe skrzypiec i basetla zagrzmiały czymś trochę do hucznego marsza,
a trochę do zawiesistego mazura podobnym. Tę huczną muzykę głosem przenosząc i tacę
mirtem napełnioną w obie ręce uగmuగąc pierwszy drużbant kończył:

— Czas do kościoła po siódmy sakrament święty గechać, a wprzódy do kolan ro-
ǳicielskich po oగcowskie i macierzyńskie błogosławieństwo upaść. Proszę tedy, panno
drużko, niezmarszczonym czołem, wesołym okiem i łaskawą ręką te mirty przyగąć i druż-
buగącym na znak dnia weselnego rozdać…

Z niskim ukłonem tacę z mirtem Justynie podawał, ona w zamian położyła na nieగ
cienką, białą chustkę, z pięknie wyhaowanymi గego cyami. Cała twarz, wielka, różowa,
piegowata, z szerokim czołem i zawiesistym wąsem, zapłonęła mu zadowoleniem i dumą.

— Gdybym złotny i bryliantowy dar otrzymał, tak ukontentowanym bym nie był, గak
గestem z teగ pamiątki rączkami pani przygotowaneగ — wymówił z niskim ukłonem, lecz
w teగże chwili uczuł się pochwyconym w czyగeś ramiona. Był to Witold, drugi po nim
drużbant, który nagle i ogniście w oba policzki go pocałował.

— Przepraszam… — mówił — może pan bęǳie się gniewał, że przy takieగ małeగ
znaగomości, tak poufale… ale ślicznie pan tę oracగę powieǳiałeś… Czy pan గą sam ułożyłeś,
czy też…

— Częściowo! częściowo… — ręce nowego przyగaciela w szerokich dłoniach tak moc-
no ściskaగąc, że aż biała rękawiczka z chrzęstem pękła, odpowiadać zaczął, ale muzyka
nagle umilkła i po świetlicy rozchoǳić się zaczął do niepoznania zmieniony głos Fabia-
na. Elżusia, గak długa do nóg mu była runęła, a pan młody ze stukiem na kolana upadł,
lecz z powodu twardego i szerokiego krawata głowy pochylić nie mogąc pozór klęczące-
go kołka zachowywał. Fabian zaś, chociaż go zwyczaగ do wypowiadania oracగi koniecznie
nie zobowiązywał, przez wzruszenie zmienionym czy też umyślnie przybranym, barǳo
cienkim głosem przemawiał:

⁸⁷przyrodni (daw.) — ǳiś: naturalny. [przypis edytorski]
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— ǲiady i przedǳiady nasze na tym samym mieగscu gody małżeńskie wyprawo-
wali, gǳie i గa twoగe, moగa córko, dnia ǳisieగszego wyprawuగę. Masz wieǳieć, że nie
powinnaś być swarna, marnotrawna, గęzyczna⁸⁸ ani ręce za pas zakładać albo, broń Boże,
bałamutniom i pustotom życie swoగe poświęcać, ale przyగacielowi swemu dozgonnemu
we wszystkim pomocna, zgodna i uległa…

W tym mieగscu przemowy Elżusia, pomimo że twarz przy sameగ ziemi prawie trzymała
i chustką wycierała oczy, połę surduta narzeczonego mocno pociągnęła i szepnęła:

— Proszę nachylić się! Czy to pięknie przy błogosławieństwie oగcowskim z nosem do
góry sterczeć?

Jak na komendę Franuś zgniótł brodą obręcz krawata i czoło ku ziemi pochylił. Fabian
właśnie ku niemu mowę zwracał:

— A tobie, móగ zięciu, oగcowskim słowem i sercem zapowiadam, abyś towarzyszkę,
którą ci daగę, szanował i we wszystkim గeగ był pomocny, zgodny, nieofokliwy, nie grubian,
ale…

Tu pomimo załzawionych oczu szorstka kępa wąsów poruszyła mu się గakby do uśmie-
chu.

— Ale tak samo i leగców zbytnio żonce nie popuszczaగ, a to pamiętaగ sobie, że zły
gospodarz naగpięknieగsze ǳieǳictwo niedozorem zmarnuగe, a dbaగący i umieగętny z lada
czego uczyni co dobrego. To wam, moగe ǳieci, ostatnim oగcowskim słowem i z grun-
tu serca powieǳiawszy Boga Wszechmogącego o błogosławieństwo i zesłanie na was…
wszystkich… łask… i… po… pomyślności…

Teraz గuż rozpłakał się tak, że końca słów గego nikt dosłyszeć nie mógł, i z kolei
błogosławiący młodą parę roǳice pana młodego płakali, i swania Starzyńska rozpłakała
się, a swania Giecołdowa, garǳąc tkliwością tłumów, powiekami prędko mrugała, aby
spod nich łzy nie wypuścić, panna młoda a za nią i pan młody prawie గuż ryczeć zaczęli,
wtem za oknem, w mozaice mnóstwa z zewnątrz napełniaగących గe twarzy, ukazała się
zżółkła, chuda twarz z ogromnymi, ciemnymi okularami i Bohatyrowicz Apostoł ramiona
wznosząc żałośliwym głosem zawołał:

— Przyobiecane గest królestwo niebieskie człowiekowi, który synowi swemu albo
córce swoగeగ małżeńskie gody wyprawił!

Słowa te były kroplą przepełniaగącą czarę wzruszenia obecnych, których ogromna గuż
większość wybuchnęła płaczem, a przy tym i całować się pomięǳy sobą zaczęła. Pła-
cząc obeగmowali się i całowali roǳice panny młodeగ i roǳice pana młodego, swatowie
i swanie, drużki i drużbantowie, a w świetlicy, za oknami, za drzwiami, przez kilka mi-
nut nic więceగ słychać nie było, గak tylko szlochania, całusy, a wśród szlochań i cału-
sów zaczynane, urywane, niedokończone powinszowania, poǳiękowania, błogosławień-
stwa i życzenia. Drużki płacząc i razem śmieగąc się, całuగąc i winszuగąc kręciły się śród
obecnych i wszystkim wiązki mirtu do sukien przypinały, a pierwszy Kazimierz Jaśmont
w tym powszechnym zamieszaniu i wezbraniu uczuć porządek czynić zaczął. Kilka razy
po wzburzonym mrowisku okiem wiodąc, szerokimi barami niecierpliwie poruszył, kil-
ka razy palcami pstryknął, usta otworzył i zamknął, aż na koniec czupryną గak grzywą
wstrząsnąwszy wyprostował się గak struna i grzmotowym głosem krzyknął:

— Jazda!
A potem, niby wieloryb wody, piersią i bokami tłum prąc, a głosem pszczolne గego

brzęczenie przenosząc, wołał ciągle:
— Jazda, państwo! గaz-da! గaz-da! గaz-da!
Więceగ niżeli połowa obecnych pocisnęła się ku zaprzężonym bryczkom i osiodłanym

koniom, ale pierwszy drużbant przed tą ściśliwą falą z rozpostartymi ramionami stanął,
piersią własną గeగ nawał wstrzymuగąc i wołaగąc:

— Wolnieగ, państwo! wol-nieగ! Po porządku! Po porządku!
I potem długo w tłumie głów, twarzy, surdutów, sukien, roగącym się dokoła bryczek

i koni, przesuwała się nieustannie గego granatowa czapka, wierzch tylko kęǳierzaweగ
czupryny przysłaniaగąca, a głos nakazuగący, dyktatorski wołał i dyrygował, rozlegał się
w urywanych i po wielokroć powtarzanych wykrzykach:

⁸⁸języczna (gwar.) — gadatliwa, kłótliwa. [przypis redakcyగny]
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— Proszę siadać! Niechaగże państwo siadaగą! Panna młoda ze swoగą swanią! Pan mło-
dy ze swoim swatem! Druga swania i drugi swat razem! Pierwsza panna drużka! Gǳie
pierwsza panna drużka? Proszę za mną! Ślicznie proszę! Druga panna drużka z drugim
panem drużbantem. Trzecia panna drużka z trzecim panem drużbantem… Muzyka! Heగ!
Słyszycie tam, muzykusy! Zaniewscy, heగ! Siadać na tę bryczkę… tam… za asystą!…

I tak daleగ, i tak daleగ, przez dobry kwadrans, aż na koniec wszystko razem gruchnę-
ło, zagrzmiało, zatętniało, wybuchnęło muzyką, śmiechem, krzykami, parskaniem koni
i z gęstego tumanu kurzawy, który wzbił się nad Fabianową zagrodą, wytoczyło się na
gładki, spłowiały kobierzec uścielaగący szerokie pole, pod bladozłote słońce, w przeగrzyste
గak kryształ powietrze.

W zagroǳie Fabiana przecież nie zapanowała zupełna cisza. Przynaగmnieగ połowa Gospodarz, Jeǳenie
zebranego towarzystwa pozostała tu i raczyła się żywnością rozstawioną na stołach, przy
których potem, aż do zachodu słońca, coraz zmieniali się biesiadnicy. Do rosołów, piecze-
ni, kiełbas, naleśników, makaronów, przeplatanych umiarkowanie popĳanym miodem
i piwem, zasiadano, dla ciasnoty mieగsca, partiami z pary ǳiesiątków osób składanymi.
Gdy గedni w świetlicy zaగadali, inni, czekaగąc na koleగ swoగą lub గą odbywszy, w ogroǳie
i na droǳe przechaǳali się, zalecali, gwarzyli.

Fabian świetlicy nie opuszczał ugaszczaగąc i zabawiaగąc gości tak gorliwie, że aż ob-
lewał się potem rzęsistym, który co chwilę chustką z oblicza, z łysiny i z karku ocierał.
Jednak pomimo gościnności i zwykłeగ mówności każdy mógł poznać, że potaగemnie drę-
czył go dolegliwy asunek. Mnieగ niż zazwyczaగ prawił facecగi i przysłów, często obfitą
mowę w połowie przerywał i zamyślał się czoło marszcząc, a kępkę wąsów naprzód wy-
suwaగąc. Takiż sam asunek, pomimo zresztą szczerego oddawania się przyగemnościom
odpoczynku i zabawy, pomimo powolnego wychylania niedużych czarek miodu i piwa,
znacznym był i na innych Bohatyrowiczach, starszych zwłaszcza gospodarzach i oగcach
roǳin. Ci i owi z cicha albo też głośno i z rozmachem opowiadali znaగomym z innych
okolic przybyłym o procesie z panem Korczyńskim przegranym i o ciężkim z teగ przyczyny
strapieniu; niektórzy ponuro pomrukiwali, że po tym weselu wprędce gorzko się przyగ-
ǳie zasmęcić lub też że to wesele prędko się w płacz zamieni, gdy twardy i nieubłagliwy
sąsiad na karkach im z egzekucగą sięǳie, a kiedy naగszumnieగsi i naగweselsi z biesiadni-
ków Fabianowi winszowali, że takie chwalebne gody małżeńskie córze sweగ wyprawiał,
on rękami zatrząsł i z wybuchaగącą గuż alteracగą troskę swą wygadał.

— Jezu ukrzyżowany! — ramiona rozstawiaగąc wołał. — Żebym గa był lepieగ nagle
zginął, niżeli takiego zniszczenia i wstydu, గaki mnie wprędce spotka, doczekał! Wesele!
Wesele! Pewno, że wesele, i to córki, ot, tak samo గedneగ, గak ta గedna głowa na karku!
Ale co z tego! Trzy dni wesela, a do śmierci smutku! Żeby mnie ziemia pochłonęła, nim
koniec tego wesela nastąpi, daగ Boże!

Inni strapionych sąsiadów pocieszać usiłowali.
— Nie bóగcie się! Więceగ Bóg ma, niż rozdał! — krzyczał Starzyński.
Bohatyrowicz Apostoł, ciemne okulary ku sufitowi zwracaగąc, skruszonym głosem

prawił:
— Czasowe to straty, marności tego świata, doczesność… znikomość…
A poważny, niemłody Strzałkowski, w długim surducie z samoǳiału do siermięgi

podobnym i z myślącymi oczami śród steraneగ twarzy, perswadował:
— Cóż robić? Trapić się nie należy, bo żeby i naగwiększe trapienie się, nic nie pomoże.

Pan Korczyński twardy గest i dla biednych luǳi nieubłagliwy, ani słowa… i my గego
znamy… Ho, ho! Dobrze na swoich skórach poznali… Ale, słyszę, syna luǳkiego on
ma, wilkiem na luǳi nie patrzącego. Może on pośrzednikiem mięǳy oగcem a sąsiadami
zostanie…

— Pewno! A గakże! To గuż i గa sam sobie myślałem! — z wolna potwierǳił Walenty
Bohatyrowicz.

— Już nam pewno potrzeba udania się do niego wypadnie — mówili inni. — Już
inaczeగ nie bęǳie, tylko że గego na గednacza pomięǳy nami a panem Korczyńskim po-
prosim.
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Fabian przeciw temu zamiarowi burzył się i buntował. On nikogo prosić o nic nie
bęǳie, ostatnią krowę sprzeda, a గak Łazarz u bogaczowego progu nie legnie. Ale za-
krzyczeli go inni.

— Co masz czuprynę గeżyć, kiedy niemocen గesteś! — wołali. — Tanio tobie przy-
choǳi teraz groźno stawać, a drogo było do procesu tego sąsiadów nie namawiać albo
lepszego i poczciwszego adwokata naleźć. Sam wszystkich na rzeź wydał, a teraz od గe-
dynego ratunku ubiega…

Fabiana wymówki te nade wszystko గuż mieszały i gryzły.
— Ja siebie winnym nie sąǳę! — tłumaczył się na wpół z gniewem, na wpół z pła-

czem. — Nikt złego nie chce. Zamyślałem గak naగlepieగ dla powszechności naszeగ uczynić
i panu Korczyńskiemu wszystko pomścić. A że przez złego człowieka oszukany zostałem,
czy dlatego గuż na wąskie paski mam być pokraగany!

— Albo to młody pan Korczyński nożem po ciele ci poగeǳie? — pokrzykiwali są-
sieǳi. — Przed nim i upokorzyć się nie wstyd, bo on bieǳie w oczy nie pluగe, luǳiom
życzliwy గest i luǳkieగ przyగaźni też szukaగący…

— Bóg mię ubĳ na ciele i duszy — za głowę chwytaగąc się wyrzekał Fabian — గe-
żeli spoǳiewałem się, że taki los na mnie padnie i że na starość przemienię się w Joba
o zmiłowanie proszącego…

A Apostoł, suche ramiona w grubych rękawach kapoty ku sufitowi wznosząc, żało-
śliwie upominał:

— Nie będą synowie pokutować i mrzeć za oగców, ale każdy w swoim grzechu
i w swoగeగ pokucie umrze!

Tak nie po weselnemu trochę starsi w świetlicy gwarzyli, ale młoǳieży napełniaగą-
ceగ ogród i drogę nie do strapień i smętnych rozmyślań ǳiś było. Wieczór zbliżał się,
nadchoǳiła pora rozpoczynania tańców, a naprawdę గuż nawet i nadeszła, bo rzeźwy
chłodek wieczoru muskać zaczynał twarze rozgorzałe od గeǳenia, rozmów i chichotów,
ale zwlekało się to గakoś dla przyczyn różnych. Naprzód, państwo młoǳi z asystą długo
za obiadem przesieǳieli, bo u początku గego swat Starzyński wdał się był w długą oracగę,
co słów kilka, niby grzmotem, śmiechem przerywaną, a u końca Apostoł wypowiadał
barǳo buduగące i nabożne modlitwy i upomnienia; potem muzykantów zawołano do
stołu, a teraz, kiedy i muzykanci గuż podగedli, pierwszy drużbant znowu, niezadowolo-
ny widocznie i kwaśny, po droǳe przechaǳał się lub pośród nieగ stawał, ciągle గakby
kogoś oczekuగąc i wypatruగąc, a z nikim oprócz Domuntów prawie i mówić nie chcąc.
Z Domuntami widać i dawnieగ znał się, ale teraz to గuż przyగaźń z nimi zawierał i przed
nowymi przyగaciółmi popisywał się też widocznie, bo i swego czarnego źrebca, ze staగni
go wyprowaǳiwszy, ze wszystkich stron im prezentował, i złoty zegarek co kilka minut
z kieszeni kamizelki wyగmuగąc, niby która goǳina patrzał, i na koniec nogę w błyszczą-
cym bucie daleko naprzód wysunąwszy podగętym z ziemi drewienkiem począł w zębach
dłubać, zupełnie tak గak naగpierwsze arystokraty po గeǳeniu czynić są zwykli. Jakkol-
wiek wzrost miał dobry i nieskąpo mierzone bary, przy ogromnych Domuntach prawie
mały wyglądał, przenosząc ich w zamian o wiele śmiałością i elegancగą. Przyłączyło się
ku nim wkrótce kilku boగaźni nieznaగących Obuchowiczów, podszedł w swym kanarko-
wym ubraniu i z ręką na kłębie opartą Michał Bohatyrowicz, z wąsami w górę zbliżyli się
Łozowiccy, a z nimi razem stanął Staniewski o wysokim czole, i tak może we dwuna-
stu utworzyli pośród drogi wyborową niby gromadę, odgłosami żyweగ rozmowy w ciche
powietrze bĳącą.

Za nimi, tuż przy droǳe, synowie Fabiana: rudawy i chmurny Adam, rudy, pleczysty Muzyka, Obyczaగe, Wesele
i wiecznie śmieగący się Julek, śród tłoku inneగ młoǳieży męskieగ i ǳiewcząt na oścież
i szeroko otwierali salę do tańca. Mieściła się ona w stoగącym tuż przy droǳe u krańca
ogrodu gumnie. Stuknęły, skrzypnęły, na oścież rozwarły się wrota gumna, z ciemneగ
głębi గego wybuchnęła na ogród i drogę mocna woń napełniaగącego zasieki zboża. Na
grube słupy rozǳielaగące zasieki z tokiem do młócki przeznaczonym młodsi synowie Fa-
biana wdrapywali się గak wiewiórki zawieszaగąc na nich dobrze oszklone i ściśle zamknięte
latarnie. W głębi toku zasiedli muzykanci, instrumentów swych z przeciągłymi piskami
i huczeniami próbuగący; z boku pomięǳy słupami wąskie ławki obsiadywać zaczęły pod-
starzałe kobiety; środkiem przechaǳały się pod ręce się trzymaగąc drobne i nieśmiałe,
గeszcze wszystkim tu obce Siemaszczanki, na których pomimo delikatności kształtów
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i rysów znać było ubóstwo i pracę. Zresztą, wszyscy గeszcze na otwartym powietrzu stali, Gospodyni, Kobieta, Koń,
Wieśgdy z pola na drogę skręciły i ku zgromaǳeniu dość szybko dążyć zaczęły dwie postacie:

konia i kobiety. Koń był duży, utrzymany dobrze, ale mocno na గedną nogę kuleగący,
kobieta do szybszego chodu napęǳała go wielką gałęzią.

— Jezu! — w gromadce u wrót gumna stoగąceగ ozwały się kobiece głosy. — Toż to
Jadwiśka! Czy ona rozumu pozbyła się, aby w ǳień weselny tak pokazywać się luǳiom?

Wysoka, pleczysta, bosa, w krótkieగ samoǳiałoweగ spódnicy i różowym kaanie,
గeszcze na żniwa sprawionym, z roczochraną kosą na plecach, Domuntówna kulawego
konia gałęzią popęǳała i mĳała świątecznie ustroగone gromadki o nic nie dbaగąc. Na kil-
ka pozdrowień i zapytań przesłanych గeగ zza płotu i od otwartych wrót gumna, basowym
swym głosem i drogą iść nie przestaగąc odpowieǳiała, że parobek wczoraగ గeగ naగlepsze-
go konia skaleczył, więc go ǳiś sama do konowała zaprowaǳiła, a teraz stamtąd wraca.
Parobkowi bydlęcia powierzyć nie chciała, bo by గe gorzeగ గeszcze zmarnował.

— Nu! Nu! — wołała, gałęzią z lekka po bokach konia uderzaగąc i గedneగ z gromadek
pytanie rzuciła:

— Czy moగe bracia z Siemaszek przyగechali?
Pierwszemu drużbantowi zaś ledwie oczy z głowy nie wyskakiwały, tak patrzał w nią.

Wiǳiał గą గuż raz przedtem, ale ǳiś podobała mu się więceగ గeszcze niż wtedy. Obu ra-
mionami uderzył się po bokach, palcami zapstrykał.

— Szyk panna! Widać zaraz, że gospodynia zawołana i cenę dobrego zwierzęcia zna!
Ot, gdybym tego konia z bliskości mógł obeగrzeć, zaraz bym mu co poraǳił od wszelkiego
konowała lepieగ!

Widać było, że aż trząsł się i do panny, i do konia, że bose nogi, rozczochrana kosa
i samoǳiałowa spódnica panny wcale గeగ w oczach గego uగmy nie czyniły, szacunek, ow-
szem, i szczęśliwą ufność w przymioty గeగ buǳąc. Z bliskości గednak ani na nią, ani na గeగ
skaleczonego konia popatrzeć nie mógł, bo z drogi na węższą ścieżkę, króceగ do గeగ zagrody
wiodącą, skręciła. Ktoś z dala ku nieగ zawołał pytaగąc: czy na tańce przyగǳie? Odkrzyknę-
ła, że może komu tańce w głowie, ale గeగ bynaగmnieగ, bo chorego konia dopatrzyć trzeba
i przy ǳiaduniu sieǳieć. Z podniesioną głową i wytężonym słuchem Jaśmont odpowie-
ǳi గeగ wysłuchał, po czym గedną rękę kładąc na ramieniu గednego Domunta, a drugą
na drugiego, coś do nich poszeptał, a oni zaraz biegiem puścili się za stryగeczną, i z dala
widać było, గak przyగacielsko z ǳiewczyną za ręce się ściskali, coś గeగ prawili, o coś prosili,
a ona opierała się, przecząco głową trzęsła, na koniec znowu ścisnąwszy się z braćmi za
ręce, kulawego konia daleగ popęǳiła. Domuntowie zaś z odkrytymi czuprynami biegiem
ku Jaśmontowi wracali, czapkami machaగąc i z dala wołaగąc:

— Przyగǳie! A గakże! Ma się rozumieć, że przyగǳie! Nie chciała, mówiła, że ǳiadunia
pilnować musi, ale braci posłuchać musiała i obiecała, że przyగǳie!

Usłyszawszy to Kazimierz Jaśmont wielką, różową, piegowatą twarz ukontentowaniem
rozpromienił i naprzód na złoty zegarek spoగrzał, a potem z kieszeni tużurka skórzaną
papierośnicę wydobywszy stryగecznych Jadwigi papierosami częstował.

W teగ sameగ prawie chwili, z inneగ గuż strony, bo od korczyńskiego dworu, nadcho-
ǳiły dwie kobiety; గedna barǳo wysoka, w czarneగ mantyli, z wysokim grzebieniem nad
włosami, druga znacznie niższa, w białeగ sukni z różową opaską. Witold, który sporeగ
i zaciekawioneగ gromadce młoǳieży z ożywieniem prawił o użyźnianiu ziemi pastwisk
pozbawioneగ przez uprawę łubinu, spostrzegłszy nadchoǳące kobiety rzucił się ku nim
i obie w ręce ucałował. Po chwili zగawiła się i Fabianowa, którą ǳiewczęta z wielkim
krzykiem z gumna wywołały, i menuetowe swe dygi, గuż o Giecołdach wspominaగąc,
przed panną Martą Korczyńską wykonywała. ǲiało się to pod samą ścianą gumna, la-
sem chwastów obrosłą, ku któreగ ze strony przeciwneగ od Anzelmoweగ zagrody posuwała
się hałaśliwa i pełna śmiechów gromadka. Była tam panna młoda ślubną swoగą suknią
గaśnieగąca i z pomocą męża గako też kilku ǳiewcząt i chłopców gwałtem na wesele swe
przywoǳąca sąsiada Anzelma. Nie miał przyగść wcale; nie mógł dobrowolnie wmieszać
się w gwary, w hałasy, w tłumliwe gadania; zamknął się był nawet w swoim przeciwku,
ale go tam szarańcza weselna opadła pod przewodnictwem panny młodeగ, która pierw-
sza przez otwarte okno do wnętrza przeciwka wskoczyła. Dopóty go hrabią, mrukiem,
garǳicielem i tetrykiem przezywali, dopóty prosili i piekielnie nad samymi uszami hała-
sowali, aż zgoǳił się póగść z nimi na goǳinkę, na గedną goǳinkę, byle państwu młodym
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teగ ubligi nie czynić, że bliski krewny i naగbliższy sąsiad weselnymi godami ich wzgarǳił.
Tyle tylko uprosił sobie, że pozwolili mu nowe buty wǳiać i czarnym krawatem koł-
nierz coǳienneగ koszuli obwiązać. Teraz గuż nie opierał się, tylko wielkieగ baranieగ czapki
co moment przed znaగomymi uchylaగąc, ze zmąconym wzrokiem i cierpiącym uśmie-
chem szedł tam, dokąd go Elżusia z గedneగ strony, a Franuś z drugieగ pod ramiona wiedli.
Wtem gwałtownym prawie ruchem ramiona swe uwolnił i ściśleగ గeszcze otulaగąc się ka- Kobieta, Mężczyzna,

Starość, Wspomnieniapotą, z oczami w గeden punkt wlepionymi, ku ścianie gumna cofać się zaczął, aż plecami
się oparł o nią, po kolana prawie w wysokich chwastach staగąc. Zobaczył Martę, która
zobaczyła go także i kilka గeszcze szerokich kroków uczyniwszy stanęła. W czarneగ spód-
nicy i mantyli, z liliową kokardą u szyi, trochę przygarbiona, గak ciężki słup, z podaną
naprzód małą, żółtą, pomarszczoną twarzą przed nim stanęła. Rozswawolona gromadka
z panną młodą na czele swego dokazawszy pierzchnęła w strony różne; oni przez całą
minutę na siebie patrzali. Anzelm z wolna czapkę nad głową podnosząc przyciszonym
i barǳo zaగąkliwym głosem zaczął:

— Kopa lat… ko… ko… pa… lat…
A ona także zaczęła:
— Góra z górą… góra z górą…
I wyciągnęła ku niemu swoగą dużą, ciemną rękę, którą on powolnym ruchem uగął

i w obu dłoniach zatrzymał. Znowu milcząc na siebie patrzali; గeగ broda i dolna warga
trząść się zaczęły, on głową z wolna kołysał:

— Dwaǳieścia trzy lata… dwaǳieścia trzy lata… — mówiła.
A on, w skupioneగ గakby i osłupiałeగ kontemplacగi pogrążony, oczu z nieగ nie spusz-

czaగąc zaczął:
— Poranek wiǳiał kwitnącą, rumianą, a wieczór…
Urwał, mocnieగ głową wstrząsnął, kędyś w bok spoగrzał. Ona zarumieniła się tak, గak

to w czasie poranku bywać musiało, i nagle, గakby otrzeźwiawszy, zaśmiała się:
— A pan Anzelm może myśli, że nie postarzał? Oగ, oగ! Wieczny śmiech! Nie my

గedne starzeగemy…
On także wyrwał się z toni wspomnień, w którą go pogrążył widok teగ kobiety, rękę

గeగ ze swoich wypuścił i z uśmiechem zażartował:
— Słusznie! A గakże! Starość grubianka, nikogo nie zdobi…
Nie zauważyli, że obstąpiło ich kilku starszych bohatyrowickich gospodarzy, którzy

Martę kiedyś znali i ku nieగ szli z powitaniem. Każdy గeగ przypominał, గak niegdyś w Kor-
czynie గą często widywał; గeden nad długością upłynionego czasu zastanawiał się, drugi
chciał wieǳieć, czy pamięta brata గego, który podówczas kędyś daleko i na zawsze z oko-
licy wywędrował; trzeci, naగstarszy, z cicha coś prawił o swoim synu, o panu Andrzeగu
Korczyńskim i ruchami głowy na zaniemeński bór ukazywał. Ona wszystkim ściskała
ręce, wszystko pamiętała i razem ze wszystkimi głową trzęsła powtarzaగąc:

— Stare czasy! Stare czasy!
A potem przez Fabianową zapraszana do gumna weszła i tam także pośród sieǳą-

cych na ławie niewiast sporo dawnych i dawno niewiǳianych znaగomych swoich uగrzała.
Rzuciła się ku nieగ w గasne barwy dnia tego ubrana Starzyńska i wpół z płaczem, wpół ze
śmiechem swego pierwszego nieboszczyka przypominać గeగ zaczęła; podeszła Walentowa
i oświadczyła swą dobrą o tym pamięć, że panna Marta niegdyś w onych starych i in-
szych, wcale inszych niż teraźnieగsze czasach, troగe గeగ ǳieci czytania i pisania nauczyła;
zbliżyła się też i Giecołdowa rekomenduగąc się గako ǳierżawczyni sąsiedniego folwarku
i papierosami గą traktuగąc; inne wypowiadały zǳiwienie, że గą tu wiǳą… Ona wszystkich
powitawszy na ławie pomięǳy nimi zasiadła, ǳiwiącym się odpowiedaగąc.

— A cóż robić? Moగe panie! Co robić? Nie chciało się kurze na wesele, ale musiała…
Koncept ten wywołał ogólną wesołość i poufałość. O! Ona wieǳiała, గak z tymi ludź-

mi mówić i mówić tak lubiła. Sieǳiała mięǳy nimi, o sprawach tyczących się wesela
i gospodarstwa rozmawiała, odmłoǳona గakby, choć przygarbiona, wesoła గak nigdy,
choć trochę zmieszana, wilgotnym wzrokiem po otaczaగących గą postaciach i twarzach
woǳąc… Naprzeciw nieగ Witold, posiadaగący tu znaగomości bez liku, Marynię Kirlan-
kę zaznaగamiał z Siemaszczankami, które trzymaగąc się pod ręce nową znaగomość z wi-
doczną radością zawiązywały. Młoǳiutka panienka, w tym samym stroగu, w గakim była
na wielkim obieǳie w Korczynie, wyglądała zawsze na przeǳiwnie świeżą różę polną
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i uszczęśliwiona spoczywaగącym na nieగ wzrokiem przyగaciela, గego obecnością ośmielo-
na, serdecznie obie ręce do nowych towarzyszek wyciągała.

Tymczasem na słupach wznoszących się nad tokiem Julek świece w latarniach zapalił; Muzyka, Obyczaగe, Taniec,
Weseleprzy tym świetle ukazały się w cieniu zasieki pełne zboża i wąskie pomięǳy nimi uliczki,

dokoła zaś gumna wrzało. Słońce za bór గuż zapadło. W szareగ goǳinie za rzadkimi ogro-
dami Niemen tu i ówǳie srebrnie pobłyskiwał. Po ogrodach, trawach, gaగach toczyły się
męskie i kobiece głosy, poగedynczo, chórem, wstydliwie, to niecierpliwie wołaగące:

— Panie Jaśmont! Jaśmont! Panie Kazimierzu! Kaziu! Panie Jaśmont! Jaś-mont! Jaś-
-mont!

Nic గuż innego prócz tego nazwiska przez kilka minut słychać nie było. Starzyńska
w rozpaczy drogą biegła.

— Bo to — wołała — nie wiadomo, czy na pogrzeb czy na wesele luǳie przyగechali.
Owszem! Kiedy kto na Jadwiśkę czeka, to niech sobie do nieగ iǳie, ale wprzód, గako
drużbantowi przynależy, tańce rozpocznie… Panie Jaśmont! Owszem, gǳież on przepadł?
Panie Jaś-mont! Jaś-mont! Jaś-mont!

Nie przepadł, tylko aż dotąd przechaǳaగąc się po droǳe, ze stryగecznymi Jadwigi
rozmawiał i z rozmowy teగ widać zadowolonym się uczuł, bo zewsząd wykrzykiwane na-
zwisko swe usłyszawszy, papieros na ziemię rzucił, nogą go zadeptał i ze Starzyńską u rę-
kawa గego uczepioną w wesołych poskokach do gumna wpadł. Tu bystro wśród obecnych
rozeగrzawszy się, przed pierwszą drużką — గak to obowiązkiem గego było — stanął i do
tańca గą zaprosił, a gdy ona w znak przyzwolenia lekko mu się odkłoniła, ku muzykantom
rękę wyciągnął i huknął:

— Zaniewscy! Rznĳcie!
Muzyka skoczną polkę zagrała; tańce od goǳiny గuż niecierpliwie oczekiwane roz-

poczęte zostały. Na toku wirowało par ze dwaǳieścia, to గednocześnie, to gdy ścisk zbyt
wielki się stawał, po kilka i kilkanaście. Witold w roli drugiego drużbanta naprzód pan-
nę młodą do tańca zaprosił, Elżusia zaś z ukontentowaniem z ławki poskoczyła i rękę na
ramieniu mu składaగąc głośno go upominała:

— Barǳo słusznie! Tylko niech pan długo tańczy i dobrze trzęsie, bo గa inaczeగ nie
lubię!

Marynia Kirlanka dostała się గednemu z młodych Siemaszków, a małe Siemaszczanki
porwane zostały przez ogromnych Domuntów, co wiǳąc podżyłe niewiasty na ławach
chichotać zaczęły i ǳielić się uwagą, że Domuntowie z ǳbankami po wodę poszli. Zresz-
tą pary zmieniały się i dobierały coraz inaczeగ. Niektórzy z kawalerów mieli na rękach
glansowane lub bawełniane rękawiczki; ci zaś, licznieగsi, którzy ich nie mieli, przed roz-
poczęciem tańca chustkami do nosa owĳali sobie rękę, w któreగ spoczywać miała ręka ich
tancerki; wszyscy po przetańczeniu tancerki swoగe ku ławom i stołkom albo przynaగmnieగ
ku ścianom przyprowaǳali i na poǳiękowanie składali przed nimi grzeczne ukłony. Nie
przesaǳały ǳiewczęta opowiadaగąc, że Kazimierz Jaśmont ładnie tańczy. Istotnie, tan-
cerz był z niego ochotny i zgrabny, dla tancerek naǳwyczaగ dworny, i wszyscy tam prawie
poruszali się gibko, raźnie, z wielką na boki współtancerzy uwagą, tancerkami గak piór-
kami wywĳaగąc, a przytupuగąc tak często i gromko, że pod ich stopami tok oǳywał się
grzmotem. Gadań też, śmiechów, konceptów na ławach i w tłumie, otwarte wrota sto-
doły zalegaగącym, było niemało. Raz Adam, który nie tańczył, ale u samych drzwi stoగąc
spod brwi గak zawsze schmurzonych często ku latarniom wzrokiem rzucał i na wszystko,
co ǳiało się w gumnie, pilną uwagę zwracał, wyprostował się i z gniewu zaczerwieniony
donośnie krzyknął:

— Barǳo przepraszam, ale kto tam గest taki dureń, że w gumnie papirosa pali?
Pomięǳy niewiastami zrobił się na te słowa ruch wstydliwy i ironiczny. Żółta iskra,

która zza rozmiotanych sukien tancerek przed Adamem była błysnęła, zgasła, a z prze-
ciwneగ strony rozchichotany głos Starzyńskieగ rzucił odpowiedź:

— Dobrze. Bo to pani Giecołdowa papirosa zapaliła…
Na to znowu podniósł się i zagrzmiał chór śmiechów kobiecych i męskich, a nie-

zmieszany bynaగmnieగ Adam wcale nie po cichu zdanie swe o zdarzeniu wypowiadał:
— Bo niechaగ baba w gumnie nie smali! Hrabinia!
Kiedy zaś polkę zamienił kontredans tańczony skocznym i przyśpieszonym krokiem,

గedni z mężczyzn w balansach szeroko ramiona rozstawiali i na środek toku wybiegaగąc,
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pilnie przyglądali się swoim nogom, inni zaś, do których pierwszy drużbant należał, za-
chowywali całą powagę i gracగę tańcowi temu właściwą, lecz po ukończeniu ostatnieగ గego
figury, గakby kaగdany z nóg pozrzucali, w tak siarczystą puścili się galopadę. Nie przerwał Pies
గeగ, lecz tylko nieco గą zmącił przeraźliwy pisk psa, który okrutnie przez kogoś nadeptany
wymykał się spośród tłumu i naprzeciw którego, tłum rozpychaగąc, biegł wielki, zwykle
powolny Julek i pośpiesznie na ręce go schwycił. W tańcach Julek uǳiału nie brał. Gǳie
mu tam było, leniwemu i gapiowatemu, puszczać się w ścisk i skoki! Stał tylko u drzwi
i to na latarnie, to na tańczących patrząc, białe zęby w nieustaగącym uśmiechu pokazywał,
do Sargasa, który u nóg mu się tulił, czasem mrugaగąc, గakby pocieszał go i upewniał, że
zaraz to wszystko się skończy, a oni znowu we dwóch na Niemen póగdą. Teraz sporego
kundla spod nóg tańczącym wychwyciwszy, bez uśmiechu గuż, owszem, gęsto obrosłą
twarz do గego czarneగ szerści żałośnie przytulaగąc, wyszedł z gumna i గuż nie ukazał się
tam więceగ.

Tymczasem Władysław czy, గak go tam nazywano, Ładyś Osipowicz, ten, co miał wło-
sy గak krucze skrzydła czarne i u skroni rozpostarte, z ramieniem do obగęcia błękitnookieగ
Cecylki Staniewskieగ గuż przygotowanym, niecierpliwie zawołał:

— Zaniewscy! Do roboty! Polkę graగcie!
Polki teగ Justyna గuż nie tańczyła. Wypadkiem sprowaǳonym przez ruchliwość tłumu

znalazła się za ławą i rzędem obsiaduగących గą kobiet w znaగduగąceగ się pomięǳy zasiekami
krótkieగ, cienisteగ uliczce. Na drewnianych słupach wiszące latarnie rzucały tu trochę tylko
mętnego światła, z zasieków bił zapach uschłych ziół i kłosów. Justyna głowę ubraną
w grona గarzębin o puszystą i wonną ścianę uschłego zboża oparła i w zamyśleniu przed
siebie patrzała. Czy zdawała sobie గasno sprawę z przyczyn głębokiego wzruszenia, którym Kondycగa luǳka, Przemiana
przeగmował గą widok tego mrowiącego się przed nią ludu? Zapewne; gdyby przed kilku
గeszcze miesiącami znalazła się tutaగ, uczułaby się nieznana pośród nieznanych, zmieszana,
oboగętna, może znuǳona. Dlaczegóż teraz serce గeగ uderzało mocno, prędko, przyగaźnie?
Dlaczego?

Boże! Przychoǳiż czasem chwila, w któreగ z dna duszy luǳkieగ podnosi się to, co
natura na nim posiała i co czekało tylko promienia, powiewu, aby urość w kwiat, kłos albo
strzałę. Promień ten, powiew może nie przybyć i wówczas człowiek kłaǳie się do mogiły,
samym sobą nie stawszy się nigdy. Ku nieగ one przybyły. Z gorzkiego morza cierpień
wynurzyła się wtedy, gdy wśród zbóż i bławatków po raz pierwszy uగrzała ochoczego
oracza i గego błękitne oczy utkwione w nią z taగoną, nieśmiałą tkliwością. Przypomniały
się గeగ teraz złote łany, pośród których w upalny ǳień lipcowy sierp z గego ręki przyగęła,
i szybkie గak błyskawica wspomnienie zaniosło గą z tego tłumu w głębie zaniemeńskiego
boru, na Mogiłę, w teగ nocneగ porze grubym zmrokiem obleczoną. Zdało się గeగ, że to,
co teraz czuła, stamtąd podówczas w sobie przyniosła, że te uczucia, których doznała tam
i tu doznawała — to గedno. Wszystko, co w dniach ostatnich usłyszała z płomiennych
ust Witolda i co w samotnych goǳinach przedumała sama, గednym także strumieniem
myśli głowę గeగ przepływało, i przypominała sobie గasno, wyraźnie przypominała ów sen
swóగ czy owo marzenie, w którym zapaloną lampą świeciła z góry tym domostwom i tym
luǳiom, a promienie గeగ lampy nićmi światła ślizgały się po dachach, ścieżkach, płotkach,
szerokich polach, o starożytny grobowiec, o dwór korczyński, o leśną mogiłę zaczepiaగąc
i wszystkie te ułamki గedneగ całości గakoby w łańcuch wiążąc. Jakaś niby elektryczna iskra
o serce గeగ uderzyła, na czoło płomień, a w oczy wilgoć rzucaగąc. Wtem tuż przy sobie
usłyszała głos przyciszony i nieśmiały, który przemówił:

— ǲiesięć lat króceగ żyć chciałbym, byle wieǳieć, o czym pani tak zamyśliła się
w tym momencie?

Jan Bohatyrowicz nie tańczył dotąd wcale. Do pocztu drużbantów należał; గednak ani Taniec, Zabawa
wystroił się po weselnemu, ani wesołości naగmnieగszeగ nie okazywał. Krótką siermiężkę
swoగą zielonymi taśmami ozdobioną przywǳiał, białym krawatem kołnierz cienkieగ ko-
szuli przewiązał i wcale nie zdawał się dbać o to, co tam luǳie o గego oǳieniu i zasępieniu
myśleć lub mówić będą. Wyglądał tak, గakby mu coś potaగemnego serce zగadało. Led-
wie przywitał się z tym i owym; od początku tańców w kącie przy muzykantach stał
z ramionami u piersi skrzyżowanymi i poprzeczną zmarszczką na czole. Kiedy niekiedy
tylko na tańczący tłum spoglądał, kogoś w nim upatruగąc i wtedy oczy błyskawicami mu
połyskiwały; zresztą, pannom, które go kilka razy zaczepiły, oburkliwie i nawet trochę
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ironicznie odpowiadał, od rówieśników usuwał się గak od ognia; matkę przemocą do tań-
ca go ciągnącą naprzód prosił, aby mu pokóగ dała, a potem wprost ofuknął. Nikt mu też
nie dokuczał ani go nie niepokoił; luǳi było wielu i bez గednego łatwo wszyscy obeగść
się mogli.

Jednak tu i ówǳie o nim gadano. Podstarzałe kobiety szczególnieగ w pochmurności ǲieǳictwo, Kondycగa
luǳka, Plotkaగego węszyły గakąś niezwykłą historię. Jadwiśka Domuntówna na wesele nie przychoǳi,

Janek tak wygląda, గak gdyby wczoraగ matkę i oగca pochował… Widać pokłócili się z sobą,
a może też wszystko pomięǳy nimi గuż i rozerwane. Z drugieగ strony, co się tam miało
rozrywać, kiedy podobno nic, గak się należy, związanym గeszcze nie było? O zaręczynach
nikt nie słyszał, tyle tylko, że tam గego stryగaszek i గeగ ǳiadunio, గeszcze kiedy przy-
tomnieగszym niż teraz był, pomięǳy sobą to małżeństwo układali. Może on i dla inszeగ
przyczyny pokazuగe się takim sępem? Może to u nich melancholia i tetryctwo w roǳie?
Nieboszczyk గego oగciec taki był zawsze pogrążony w sobie i mrukowaty, stryగ na ciężką
chandrę w kwiecie lat swoich zapadł, a obaగ górnie zawsze myśleli, przez co Jerzy zginął
marnie, a Anzelm też niezupełnie po luǳku życie strawił. Może Janek przyroǳił się do
oగca i stryగa? Zawsze wesoły bywał, do tańca i różańca staగący, osobliwie też w śpiewaniu
prześcigał wszystkich. Ale do pory ǳban wodę nosi i na każdego taki moment przyగść
musi, w którym prawǳiwe గego przyroǳenie na wierzch wyłazi. Przyroǳenie, gdybyś
i widłami odpychał, powraca. Widać, że i on taki sam bęǳie pogrążony w sobie i górnie
myślący, గakimi byli గego oగciec i stryగ… Przyszła గednak chwila, w któreగ Jan wzrokiem ku
uliczce pomięǳy zasiekami rzuciwszy, oczami błysnął, pomięǳy ławą a ścianą przecisnął
się, w przyćmioneగ గeగ głębi się znalazł i nad głową Justyny nieśmiało, z cicha mówił:

— Pani zapytuగe, dla గakieగ przyczyny గa markotny గestem i nie tańczę? Przed panią
గedną to wypowiem, że podczas⁸⁹ takie wątpliwości mnie oblegaగą, że ni to żywy, ni to
umarły choǳę i na dnie Niemna prawie wolałbym leżeć niż z takimi wątpliwościami żyć…

Justyna cichych tych słów słuchała z pochyloną głową i గak naగprostsza wieగska ǳiew-
czyna ze zbożoweగ ściany, do któreగ się przycisnęła, długie słomy i kruche źdźbła uschłych
ziół wywlekała. Czuła, że głowę గeగ płomieniem ogarnia wzrok uporczywy i namiętny,
i słyszała szept cichszy గeszcze niż przedtem:

— Cudnie te గarzębiny czarne włoski pani ubieraగą… i sukienka ta sama, która była
podtenczas, గak spólnie గeźǳiliśmy na Mogiłę…

Chwilę milczał, a potem poprosił:
— Żebym గa mógł గedną gałązkę teగ గarzębiny dostać… zdaగe się, że గuż i przez to

szczęśliwy byłbym!
Szybkim ruchem pąsowe grono od białego stanika odpięła i podaగąc mu గe głowę

podniosła. Kilka sekund patrzali na siebie, oboగe spłonieni i prawie drżący… Potem on
gestem namiętneగ radości włosy z czoła odrzuciwszy gałązkę గarzębiny u guzika siermiężki
umieścił.

Wtem u wrót gumna zrobił się ruch niezwykły: rozstępowano się tam przed kimś,
kogoś witano. Muzyka grać przestała; Kazimierz Jaśmont w posuwistych poskokach ku
wrotom pobiegł; za nim skoczyli Domuntowie i kilka ǳiewcząt pośpieszyło. Na salę
tańców weszła Domuntówna, ale Domuntówna w metamorfozie. Kto గą przedtem bosą,
rozczochraną i kulawego konia pęǳącą wiǳiał, z trudnością teraz poznawał. Suknię miała
amarantową, obfitymi draperiami obwieszoną, a z tyłu w ogromną turniurę⁹⁰ zaopatrzo-
ną. Było to arcyǳieło krawca z naగbliższego miasteczka, w którym też zapewne kupiła
wielkie liście z pozłacanego papieru, przystraగaగące గeగ wysoko spiętrzone i od pomady
świecące włosy. Na rękach miała białe rękawiczki, w ręku papierowy wachlarz malowa-
ny, a od całeగ గeగ osoby biły błyski złoto i srebro udaగących szpilek, kolczyków, bransolet.
Szła wyprostowana, barǳo na twarzy czerwona, śmiała, lecz ponura. ǲiadunio w śnież-
neగ kapocie we wrotach gumna przez Witolda i kilku innych luǳi otoczony i zatrzymany
został, a ona zaledwie parę kroków na toku uczyniła, spostrzegła dwie osoby; pannę i ka-
walera z cienisteగ pomięǳy zasiekami uliczki wychylaగących się pod światło latarni. Stali
barǳo blisko siebie: panna గarzębiny na głowie miała, a kawaler w pętlicy ubrania. Wi-
dok ten niby pięścią w pierś గeగ uderzył; wydęła usta, a pod sobolowymi brwiami szafir

⁸⁹podczas (gwar.) — tu: czasami. [przypis edytorski]
⁹⁰turniura — poduszeczka kłaǳiona z tyłu spódnicy damskieగ zgodnie z wymaganiami mody ǳiewiętna-

stowieczneగ. [przypis redakcyగny]
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గeగ oczu roziskrzył się i naokół gniewne błyskawice cisnął. We wrotach rozlegały się we-
sołe śmiechy. ǲiadunio uporczywie Witolda Korczyńskiego za oగca గego, Benedykta, Historia, Starość
poczytywał, a o ǳiadku, Stanisławie, mówił గak o obecnie żyగącym ǳieǳicu Korczyna.
Że praǳiad Dominik గuż nie żył, o tym pamiętał, a wywĳaగąc w górze zeschłym palcem,
z łuną radości na wyłysiałym czole wspominał:

— Dobry był z pana Dominika kompan… O! Dobry… pamiętam… గakeśmy razem
w trzyǳiestym i pierwszym roku…

Witold go u ściany na stołku saǳał i sam przy nim siadaగąc, chciwie o stare historie
prosił. Z drugieగ strony szczupłą postać staruszka, klęcząc w trawach, obeగmowała Marynia
Kirlanka, a kilku stoగących obok młodych luǳi rozważało, co też tak ciekawego być może
w gadaniu człowieka, który గeżeli nie cały rozum, to przynaగmnieగ dobrą గego połowę
postradał.

— Żeby tylko ktokolwiek Pacenki nie wspomniał, bo zaraz sfiksuగe… — z cicha
mówili.

A w gumnie ukazanie się Jadwigi wywołało różne wrażenia. Niektóre z kobiet usta Stróగ
pootwierały ǳiwiąc się గeగ stroగowi. Aż w oczach miga, tak się bogato wystroiła. Wiado-
mo! Aktorka! Wśród męskieగ młoǳieży powstały ciche chichoty.

— Żeby Julkowego Sargasa z tyłu గeగ na teగ poduszce położyć, toby się zmieścił!
— Złotnych liści we włosy nakładła i myśli, że pięknie. A to czysta trumna, galonami

przyozdobiona!
Ale ǳiewczęta wcale inaczeగ o stroగu aktorki myślały. Naగwięceగ గe uderzał i zachwycał

wachlarz. Małe Siemaszczanki, trzymaగąc się pod ręce, dokoła wspaniałeగ panny krążyły
przeciągłe okrzyki wydaగąc.

— Jezu! Otóż śliczne róże na tym wachlarzu! A te złotne liście zupełnie takie, గak
w Łunnie⁹¹ u matki Boskieగ na ołtarzu…

Jadwigę te oglęǳiny i ǳiwowania się niecierpliwiły. Wcale nie dla tych sroczek mor-
dowała się nad stroగem przez dwie goǳiny, a ten, dla kogo to czyniła, stał tam ciągle przy
teగ… w గarzębinach! Rozgniewanym wzrokiem na sukienki w błękitne i białe paski rzuciła.

— ǲiwowało ciało, czego nie wiǳiało! — sarknęła. — Proszę mnie pozwolić przeగść,
bo z moimi braćmi przywitać się muszę…

Razem z braćmi, którzy గą otoczyli, stanął przy nieగ Kazimierz Jaśmont, a że గuż raz
gǳieściś u znaగomych wiǳieli się i rozmawiali z sobą, tedy śmiele przemawiać do nieగ
zaczął. Od braci గuż słyszała i z czułych weగrzeń, które rzucał na nią, miarkować mogła,
o czym on zamyśla. Więc szybko wzrokiem ku Janowi rzuciwszy rozweseliła się nagle
i dla Jaśmonta uprzeగma się stała. Kiedy tak, to tak! Niechże wiǳi, że i గą Bóg i luǳie
గeszcze nie opuścili! Barǳo układnie i dobranymi wyrazami mówić zaczęła, że smętnie
గest, iż lato kończy się, a zaczyna się zima, bo choć letnią porą roboty dużo, ale też i przy-
గemności więceగ, a zimową porą nadmiar గą smętek గakiś opada… Na co Jaśmont poważnie
odpowieǳiał, గako wszystkie czasy maగą swóగ czas, a w dekretach boskich tak zapisano,
aby była pora uroǳenia i pora umarcia, pora cieszenia się i pora smęcenia; potem z nagła
గą zapytał, czy da wiarę, że ona గemu aż trzy razy śniła się w tym tygodniu. Jadwiga o tym
wątpiła, bo gdyby z panem Jaśmontem dobrze znaగomą była, to co innego, ale trudno
kogoś śnić tak mało znaగąc. Jaśmont wtedy cicho szepnął:

— Co kto miłuగe, to i we śnie czuగe… A co się tyczy małeగ znaగomości, to bynaగmnieగ!
Bo గa panny Jadwigi wszystkie skrytości wiem i w serduszku pani గak w otwarteగ książce
czytam…

Zaczął గeగ znowu coś z cicha mówić, a oczami rzucał w stronę, gǳie stał Janek; ona
zaś zaczerwieniła się గeszcze mocnieగ, zaśmiała się głośno i głośno też odpowieǳiała.

— Niech pan bęǳie upewniony, że గa o tę osobę tak dbam, గak pies o piątą nogę.
Wtedy గuż i z braćmi, i z niektórymi ǳiewczętami w głośną rozmowę się wdała, i tylko

bacznie na nią patrząc odkryć było można, że wrzała wewnątrz i że zanosząc się czasem
od śmiechu, końcem wachlarza to గedną, to drugą powiekę przyciskała, oczy zaś గeగ tak
błyszczały, że Jaśmont గe porównał do brylantów ognie sypiących, i naprawdę zapatrzył
się w nie z upodobaniem szczerym i wielkim. Tańczyć nie chciała i długo opierała się Obyczaగe, Taniec, Wesele
namowom braci i konkurenta; గednak rozmyśliła się i przyrzekła, że raz zatańczy, ale

⁹¹Łunna — wieś w pobliżu Grodna, znana Orzeszkoweగ z pobytu wakacyగnego. [przypis redakcyగny]
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chyba krakowiaka, więceగ nic, గednego tylko krakowiaka. Wprzódy గednak zobaczy, co
ǳiadunio robi i czy mu czego nie potrzeba. Wyszła przed wrota, a Jaśmont Witolda za
ramię pochwyciwszy do ucha mu szeptał:

— Niech pan bęǳie taki łaskaw i z panną Domuntówną w drugieగ parze do krako-
wiaka stanie, bo గa z pierwszą panną drużką w pierwszeగ parze muszę…

Potem wpadł do gumna i zakręcił się na toku wołaగąc:
— Niechaగ do tańca graగą, గuż się nogi zwĳaగą! Krakowiaka, Zaniewscy!
Zaniewscy po półgoǳinnym odpoczynku na całe gumno zahuczeli raźnym krako-

wiakiem, ale tańczyć go nie zaraz zaczęto, bo nie wszyscy taniec ten umieli, więc pary
dobierały się z nieగaką trudnością. Na koniec dobrało się ich dwanaście, z pierwszym
drużbantem na czele, który wolałby z Domuntówną, ale przez uszanowanie dla zwyczaగu
i osoby z pierwszą drużką przodem wybiegł, a wszyscy za nimi w poskokach biegli, głośne
hołubce wybĳaగąc i zgrabnie, gibko wyginaగąc się w strony obie.

Justyna niczym szczególnym nie wyróżniała się z grona tancerek. Nie była pięknieగ-
sza od kruczowłoseగ Osipowiczówny ani od Antolki i Siemaszczanek zgrabnieగsza, ale
miała w tańcu większą od tamtych powagę i gracగę. Więc lekko na ramieniu tancerza
zawieszona, z półuśmiechem na pąsowych ustach, గak łabędź płynęła przodem korowo-
du, a wiǳowie dokoła stoగący i sieǳący patrząc na nią głowami kiwali i szeptali, że
z tak piękną panną miło by było tańczyć aż do końca świata. Ale naగuporczywieగ i co-
raz ogniścieగ znad rzędu kornetów i czepków ścigał గą wzrokiem Janek, coraz rozkosznieగ
uśmiechać się zaczynał i niecierpliwą stopą parę razy o tok uderzył, aż do kieszeni sier-
miężki sięgnął, bawełniane rękawiczki pośpiesznie na ręce włożył i przez obsiaduగące ławę
niewiasty przeskoczył. Na ławie powstał krzyk i pisk; łokciem గego, a uchowaగ Boże! I no-
gą może zaczepiony czepek Giecołdoweగ na ucho గeగ się zsunął, co ǳierżawczynię barǳo
rozgniewało, a u గeగ sąsiadek wywołało głośne współubolewania i taగemne szepty. Ale on
na zostawiane za sobą miny i gniewy wcale się nie oglądaగąc, parze tańcowi przoduగąceగ
drogę zabiegł, rozgłośnie w dłonie uderzył i na całe gumno zawołał:

— Klaskanego!
Wszyscy wieǳieli, co to oznacza, więc tanczerze natychmiast w tył się cofać zaczęli

i obeగmować panny za nimi się znaగduగące, a tancerka z pierwszeగ pary, గak ptak lek-
ki i szczęśliwy, ze wzniesionymi ku niemu oczami, na ramię Jana spłynęła. On po raz
pierwszy kibić గeగ obeగmuగąc, ukropem na twarzy się oblał i wzrokiem w górę rzucił, lecz
potem, గakby radością i dumą szalony, z głośnym hołubcem nad ziemię się porwał i z ra-
mieniem nieco podniesionym w górę, a twarzą ku twarzy tancerki schyloną, szumnie
i dumnie dokoła toku taneczny korowód prowaǳił.

— Owszem! Przecież pięty do tańca poruszył! — zawołała w tłumie Starzyńska.
On zaś w tym mieగscu, gǳie muzykanci sieǳieli, stanął, przez co też wszystkie pary Śpiew, Obyczaగe

zatrzymać się musiały, i swoim pięknym głosem nie tylko na całe gumno, ale na ogród,
drogę i szerokie pole zaśpiewał:

Świeci księżyc, świeci
Około północy,
Ciebie przestać kochać
Nie గest w moగeగ mocy!

Ten przyśpiewek po prostu zachwycił wszystkich, szczególnieగ kobiety. Aż w dłonie
uderzały i chichotały z uwielbienia. Póki dął się, to dął się, ale గak przestał, to గuż go
nikt nie prześcignie, nawet pan Jaśmont, który ślicznie tańczy i గeszcze ślicznieగ mówi,
ale do śpiewania to గuż bynaగmnieగ niezdatny. Ale pierwszy drużbant, czy to ambicగą
powodowany, czy dla rozweselenia Jadwigi, która nadęta i గak nieżywa poruszała się przy
nim, na tym polu także popisać się spróbował. Po kilku zwrotach tańca z kolei గak wryty
stanął i barǳo cienkim dyszkantem, niezupełnie na nutę krakowiaka, zaśpiewał:

Powierzchowność często myli
Szczególnieగ kobiety,
Chociaż oczko łzą umili,
Lecz serce, niestety!
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I niepotrzebnie z Jankiem w zapasy wchoǳił, bo pokazało się, że wcale z czym popi-
sywać się nie miał, i przyśpiewek niestosowny wynalazłszy, i w słuchaczach obuǳiwszy
nawet zǳiwienie: గakim sposobem taki duży mężczyzna mógł taki cienki głos z siebie
dobywać? W zamian kruczowłosy Osipowicz z błękitnooką Cecylką Staniewską, గakby
umyślnie przed matką గeగ stanąwszy, prawie tak pięknie, గak Janek, zaśpiewał:

Koło domu steczka,
Chowaగ, matko, pieska:
Masz córeczkę ładną,
To ci గą ukradną!

I ogromny Domunt, znowu z malutką Siemaszczanką, గak z ǳbankiem po wodę idący,
więceగ gromko niż melodyగnie huknął:

Za rzeką, za Niemnem,
Kukaweczka kuka,
Mam tego za dudka,
Kto posażneగ szuka!

Ale krakowiak గuż się kończył i inni, choćby chcieli, do śpiewania nie mieli czasu.
A tylko Janek గeszcze, గak do przyśpiewków hasło dał, tak గe i zakończył, nie w porę
nawet, bo przed samym końcem tańca, krótko, lecz dobitnie wyśpiewuగąc:

Naగpierwsze kochanie
Kiedy serce chwyci,
Radością i smętkiem
Dosyć గe nasyci!

Po czym zaraz tancerkę swoగą గak piórko dokoła siebie okręcił i na గedno kolano przed
nią przypadaగąc, rękę గeగ do ust przycisnął. I w tym గeszcze starszy drużbant chciał go na-
śladować, ale nie mógł, bo Jadwiga gwałtownie ręce mu swe odebrała i nie czekaగąc, aby
గą, గak to czynili wszyscy, ku sieǳeniu గakiemu odprowaǳił, ze wzdętą piersią i roz-
iskrzonymi oczami, ponura i groźna, plecami odwróciła się do niego i z gumna wyszła.
Wychoǳąc niby burza, oddychała głośno, łokciami i piersią luǳi roztrącała, a wzrokiem
ścigała wychoǳącą też na otwarte powietrze parę. Ścigała గą wzrokiem i dobrze wiǳiała,
గak w గarzębiny ubrana głowa panny w szczęśliwym niby zapomnieniu pochylała się ku
ramieniu kawalera, który z గarzębiną u szareగ siermiężki a twarzą w płomieniach, wciąż
coś do nieగ mówił…

Muzyka grać przestała, młoǳież zmęczona i zarazem rozhulana rozsypała się pod od-
krytym niebem, na którym gwiazdy przygasać zaczynały przed wschoǳącym u dalekiego
skrętu rzeki, గakby z గeగ toni wyłaniaగącym się ogromnym, గaskrawym księżycem. Część
młoǳieży z zapalonymi papierosami wyszła na pole, ale więceగ było takich, którzy wy-
rzekaగąc się przyగemności palenia, w bliskości gumna pozostali, poగedynczymi parami
rozpraszaగąc się po ogroǳie, zieloneగ uliczce i śliwowym gaగu. Gwar przycichł, rozmo-
wy stały się cichsze, gǳieniegǳie zupełnie ciche; pod blednącymi gwiazdami skrzydło
Erosa⁹², wonią miry i mirtu napoగone, łagodnie muskało te głowy tańcem i śpiewem roz-
grzane. Pod ścianą gumna na stosie belek i po kolana w chwastach sieǳąca para szeptała.

— Jak Boga kocham — szeptał mężczyzna — stryగ i brat nadaremnie lękaగą się
i młodymi twymi latami mnie od szczęścia odgraǳaగą. Czy గa zwierz గestem albo barba-
rzyniec, abym pracą nad siły kochaneగ kobiety zdrowie nadwerężał? Toż i u brata rączek
na krzyż nie składasz, a w mężowskim domu więceగ pracować ci nie przyగǳie, na to
przysięgam! Służącą wezmę, sam sobie ręce mozołami okryగę, a Antolka przy mnie zby-
tecznych męczarni nie dozna… Czy Antolka temu wierzy i moగą stronę trzyma? czy też
mam, nieszczęśliwy, długo గeszcze sierotą żyć na tym świecie?

⁹²Eros (mit. gr.) — bóg miłości, przedstawiany zwykle గako skrzydlate ǳiecko, uzbroగone w łuk i strzały.
[przypis redakcyగny]
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Szept kobiecy odpowieǳiał:
— Pan Michał wie, że గa od stryగa i brata zależę. Oni mnie wyhodowali, nĳakieగ

krzywdy nigdy nie uczynili, a przeciwnie, zawsze od nich dobroci i przyగaźni doświad-
czałam… Co oni zechcą, tego i గa zechcę; గak każą, tak గa postąpię…

— Dobrze! Owszem! Jaż Antolki nie namawiam, aby przeciwko stryగa i brata sępem
stawała⁹³… Ale గuż chciałbym raz się dowieǳieć, గuż raz chciałbym tą pewność mieć, że
Antolka sama గest za mną…

I గeszcze ciszeగ pytał:
— I czy Antolka czuగe kiedy, że miłość w serduszku mruczy i spać, గak potrzeba, nie

daగe, móగ obraz przed oczami stawiąc?
Nie wiadomo, గaka była odpowiedź, ale zapewne pomyślna, bo szept męski śmielszy

stał się i nalegaగący.
— Gołąbek nawet samiczkę w ǳióbek boǳie, kochanie గeగ chcąc pokazać! Czyż mnie

tyle nawet nie wolno, co gołębiowi? Jak cuǳemu mnie przy Antolce sieǳieć wonno, ale
głodno!

Pod świrnem zaś świeciła biała suknia, a obok nieగ wysmukły młoǳieniec z cicha
przemawiał:

— Tak, moగa droga Maryniu, wyగadę stąd pełen szczęścia, że cię znalazłem taką,
o గakieగ marzyłem; prostą, skromną, pracuగącą, zdolną zrozumieć i kochać te zadania,
które kobieta oświecona i szlachetna ǳiś pełnić powinna…

— Kiedyż గa, Wiǳiu, tak mało oświecona గestem, tak mało గeszcze wiem i umiem…
— Prawda, że wiele గeszcze uczyć się musisz, ale nie tylko z książek… od życia i od

luǳi także, i naగwięceగ… Luǳi kochaగ, luǳi badaగ, z ludźmi żyగ…
— A గak poగeǳiesz, czy napiszesz kiedy do mnie? Czy kiedy przyślesz mi గaką książkę?
— Będę pisał, będę ci książki przysyłał i ani przez గeden ǳień nie zapomnę o tobie,

moగa ty naగmilsza i naగlepsza. A gdy గuż na zawsze wrócę i w Korczynie zamieszkam, wtedy
గuż nigdy rozstawać się nie bęǳiemy, ale zawsze razem dla naszych drogich idei walczyć
i pracować. Czy dobrze, Maryniu? Czy chcesz tego? Dobrze?

U białeగ sukni dwie splecione ręce gestem zachwycenia wzniosły się w górę.
— O Wiǳiu, Wiǳiu, ty mi niebo na ziemi ukazuగesz i czuగę sama, wiem, że na nie

zapracować, zasłużyć powinnam!
U brzegu śliwowego gaగu stała Jadwiga Domuntówna w gronie kilku ǳiewcząt i chłop-

ców, którzy wkoło nieగ żartobliwą rozmowę wiedli. Pierwszemu drużbantowi, który na
fochy bohdanki sweగ nie zważaగąc ani na krok గeగ nie odstępował, zarzucano tam nie-
stałość, bałamuctwa i wyrażano wątpliwość, czy ożeni się kiedykolwiek, skoro dotąd tak
wesoło kawalerskiego stanu kosztował. On zaś na Jadwigę spoglądaగąc, barǳo poważnie
odpowiadał, że i motyl z grzędy na grzędę przelatuగe, nim na గednym kwiatku sięǳie, że
i nęǳnemu lżeగ nie samemu, a cóż dopiero kiedy człowiek ma czym poǳielić się z przy-
గacielem dozgonnym. Potem kołysząc się w strony obie, niby od niechcenia, cienkim
swoim dyszkantem zanucił:

Świat mnie cały przy tobie staniał i tanieగe,
Serce me za tobą póగǳie w puste knieగe!

Ale ani przymówki, ani przyśpiewki nic nie pomagały. Jadwiga, milcząca i zasępiona,
głośno oddychaగąc i z wydętymi ustami, zdawała się być upostaciowaniem chmury pełneగ
gromów tuż, tuż z nieగ wypaść maగących. Jak nieprzytomna, గak oczarowana, patrzała
ciągle w గedną stronę, w tę mianowicie, kędy opodal, plecami do nieగ zwrócona, na niskim
płotku sieǳiała para luǳi. Rozmowy ich słyszeć nie mogła, ale w zmroku dostrzegła
czerwień గarzębin stroగących głowę panny… Ta głowa, w krucze warkocze i czerwone
గarzębiny ubrana, prześladowała ǳiś గą గak mara, గak ogień parzący, గak urągliwe senne
widowisko!

Tymczasem na niskim płotku obok Justyny sieǳąc, Jan cicho, ale z zapałem mówił: Miłość
— Pani zapytuగe, czy doprawdy naగpierwsze? Niech గutro zginę, గeżeli do tego czasu

prawǳiwe kochanie choć raz do serca moగego zaగrzało! A czy to może być inaczeగ? Czy గa

⁹³sępem stawać — tu: przeciwstawiać się, walczyć. [przypis redakcyగny]
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hrabia albo arystokrat, aby z kwiatka na kwiatek przelatywać i tylko sobie różne zabawki
wymyślać? W naszym wieśniackim życiu do bałamuctwa ani czasu, ani ochoty nie ma.
Jak nie przychoǳiło kochanie, to nie przychoǳiło, a గak przyszło, to గuż i nie przeగǳie…

— Czasem గednak przechoǳi — w zamyśleniu rzekła Justyna.
— U państwa każdą rzecz łatwieగ rozwiewaగą wiatry niżeli u nas, a do tego wiele też

i od charakteru zależy. Jaśmont, na przykład, gdyby Jadwiśki i nie dostał, byłoby mu o to
bynaగmnieగ, bo dla posagu głównie chce గą wziąść, a stryగ Anzelm nie dostawszy teగ, któreగ
żądał, całe życie w samotności strawił, i stary Jakub rozum postradał, zdrady w kochaniu
doznawszy…

— A panna Domuntówna czy teraz takieగ zdrady nie doznaగe?
Jak oparzony tym zapytaniem, o mało się z płotka nie porwał.
— Ja గuż odgadłem, że pani mnie te pytania zadaగe z przyczyny Jadwiśki.
Spoważniał, głowę podniósł, wprost na sieǳącą przy nim kobietę śmiałym wzrokiem

patrzał.
— Zakleństw i przysięgań nĳakich czynić nie będę, bo gǳie wiary nie ma, tam

i przyగaźni prawǳiweగ być nie może, a tylko to pani z gruntu serca moగego, żadnym
ciężkim grzechem nie splamionego, powiem, że pomięǳy mną a Jadwiśką nigdy nic
nie było, że nic గeగ nigdy nie oświadczałem i nie przyrzekałem, a tylko z namowy stryగa
i przez uwagę na గeగ poczciwość był bym może ożenił się z nią w czasie, gdyby insze
wcale słońce na moim niebie nie błysnęło. To zaś, że ona przylepiła się do mnie గak smoła
i ściga mię swoim nadaremnym kochaniem, wybaczyć గeగ trzeba, bo od ǳieciństwa mnie
znaగąc przyzwyczaić się mogła i odstać గeగ trudno… Jednakowoż spoǳiewam się, że do
upamiętania przyగǳie, a గa przed nią bynaగmnieగ winnym się nie sąǳę… Czy pani mnie
wierzy? Jak zbawienia duszy słówka tego czekam: czy pani wierzy?

Uczuła, że na గeగ ręku o płotek opartym spoczęła dłoń gorąca, twardą skórą powle-
czona, a గednak ǳiwnie miękka, błagalnym గakby drżeniem zdగęta… Gumno, świron,
chata z oświetlonymi oknami zakręciły się గeగ w oczach, uగrzała naraz wszystkie gwiazdy
osypuగące wysokie niebo i uczuła wszystką krew zbiegaగącą గeగ do serca. Z cicha odpo-
wieǳiała:

— Wierzę!
Wtem krzyknęła i oboగe na równe nogi zerwali się z płotka. Pomięǳy głowami ich Bĳatyka, Kobieta,

Mężczyzna, Przemoc,
Zazdrość

spory kamień, గakąś silną i zręczną ręką rzucony, świsnął, przeleciał i tylko szyగę Janka
z lekka drasnąwszy, o kilka kroków na zagon buraków upadł. Zewsząd rozległy się okrzyki
i zapytania.

— Co to? Kto to? Skąd to? Na co? Za co?
Ale niemało osób wiǳiało, że była to Domuntówna, która prędko schyliwszy się ka-

mień z ziemi była podగęła i ramieniem zamachnąwszy, na rozmawiaగącą opodal parę go
rzuciła. Trzęsła się przy tym tak, గak gdyby గą febra brała. Kogo właściwie ugoǳić kamie-
niem zamyśliła: Jana czy గego pannę, nie wiadomym było, dość że w mgnieniu oka o గeగ
postępku dowieǳieli się wszyscy, a w zieloneగ uliczce pomięǳy gaగem i ogrodem wielka
powstała wrzawa. Już i ci, którzy z papierosami na pole byli wyszli, powrócili i o zaszłym
zdarzeniu różne podnosili głosy. Naగwięceగ było takich, którzy గe ganili głośno i wyraźnie,
żadnych pod tym względem ceremonii nie czyniąc. Już i wprzódy wyróżniaగący się stróగ,
nadętość i pochmurność panny u wielu przychylność dla nieగ odగęły; niektórzy też z natu-
ry do złośliwych ucinków i żartów skłonnymi byli. Więc poważnie lub z pośmiewiskiem
wypowiadane zdania rozlegały się naokół:

— Sama siebie postępkiem takim zeszpeciła!
— Śliczna panna, która ze swoim kochaniem గak ǳiad z torbą niechcącemu w oczy

lezie!
— Wypchała się గak harmata i kamieniami strzela!
— Dobry aniołeczek! Teraz chyba dudek గą do ołtarza zaprowaǳi!
— ǲiękuగę i za ǳieǳictwo, kiedy od własneగ żonki nieprzyroǳoną śmiercią mam

umierać!
— Jak koń cygański okryła się blachami i myśli, że luǳi ubĳać గeగ wolno!
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Z drugieగ przecież strony znaleźli się tacy, którzy się za ǳiewczyną uగęli. Naprzód Ka-
zimierz Jaśmont, zrazu zdumiony i oszołomiony, do przytomności przyszedłszy, palcami
pstryknął i zawołał:

— Szyk panna! Bez złego psa i bez strzelby dom od złoǳieగa obronić potrafi!
Już tak widać wszystko na dobre sobie tłumaczyć umyślił. A Domuntowie, po stronie

swoగeగ dwóch Siemaszków maగący, gromko i groźnie krzyknęli:
— Kto o siestrze naszeగ గedne గeszcze złe słowo wypowie, dowie się, po czemu u nas

czupryny targuగą!
Woగnę miłuగącym Obuchowiczom w to tylko było grać! Jakkolwiek sami przedtem

z Jadwigi drwinkowali, teraz skoczyli ku tym, którzy pierwsi szukali zaczepki; zaś kilku
Bohatyrowiczów i Jaśmontów w towarzystwie Zaniewskich i Staniewskich kozłami przy
swoim stali, drwinkować nie przestaగąc i oświadczaగąc głośno, że nĳakich nakazywaczy
się nie lękaగą ani napominaగących apostołów nie potrzebuగą. Na burzę sroǳe zanosić
się zaczynało. Już Obuchowicze ku płotom się zbliżali, w zmroku wypatruగąc, skąd by
naగlepszego kołka wyrwać; గuż w gronie przeciwnym ten i ów pomrukiwał o pogrucho-
taniu kości i nakarbowaniu pysków, gdy spod gruszy w ogroǳie stoగąceగ rozległ się głos
donośny i nalegaగący:

— Za pozwoleniem wszystkich panów, mnie także słówko w tym zamieszaniu rzucić
wolno, bo nie od kogo, tylko ode mnie wszystko poszło. Ja nie wiem, kto wymyślił,
że panna Domuntówna przez złość na mnie kamień rzuciła, bo to గest nieprawda. Co
do rzucenia, ani słowa — rzuciła, ale nie przez గaką, broń Boże, pomstę albo zły zamiar,
tylko dla zabawy, żeby mnie nastraszyć, a późnieగ z moగego strachu drwinkować. Mnie się
zdaగe, że takiego żartu, choć i grubowatego, za grzech śmiertelny poczytywać nie można
ani też za niego na złe గęzyki brać, tym więceగ, kiedy panna గest zacna i nic గeగ wcale do
zarzucenia nie ma. A గeżeli గa za ten postępek do panny Domuntówny żadneగ pretensగi nie
mam, to i nikt z nieగ naigrawać się albo na gańbę dekretować⁹⁴ గeగ nie powinien i గeżeli
komu గeszcze to do głowy przyగǳie, wtedy గa spólnie z panami Domuntami postaram się
to గemu z głowy wybić!

Pod gruszą stoగąc, prawie był niewiǳialny, ale w głosie గego usłyszeli wszyscy sta-
nowczość i śmiałość. Tedy wielu ramionami wzruszyło i uwierzyło albo udało wiarę w to,
że postępek Domuntówny był tylko żartem grubowateగ panny. Kiedy tak, to tak. Jeżeli
temu, kto ubligi doświadczył, podoba się గą za płochą zabawkę uważać, to dla గakieగ przy-
czyny insi za niego uగmować się maగą? Z drugieగ strony, Domuntowie z kompanionami
także uspokaగać się zaczęli, bo postępek Jana podobał się im barǳo i humor popra-
wił. Ucichli tedy i z pierwszym drużbantem poszli drogą ku zagroǳie Jadwigi wiodącą,
u któreగ końca połyskiwała z dala biała kapota గeగ ǳiadunia. Zaraz bowiem po dokonaniu
postępku z kamieniem, cała trzęsąca się గak w febrze, poszła ona ǳiadunia swego szu-
kać i znalazła go z drugieగ strony gumna na stołku sieǳącego i kilku starszymi ludźmi
otoczonego. Właśnie tym starszym luǳiom, pomięǳy którymi znaగdował się ekonom
z Osowiec, Jaśmont i ǳierżawca Giecołd, historię z dwunastego roku o zmarłym u ro-
ǳicielskiego płotu oficerze Franusiu opowiadał, gdy wnuczka ku niemu przypadła i na
rękach prawie ze stołka go podniosła.

— Chodźmy do chaty, ǳiaduniu, chodźmy do swoగeగ chaty! — mówiła. — Dość గuż
my tu pobyli i nabawili się… czas nam we dwoగe sobie ostać…

Obగęła go ramieniem, tuliła do siebie i sama do niego się przytulaగąc, w zeschłą rękę
go całowała, a drogą ku swoగeగ zagroǳie wiodła.

— Chodźmy, ǳiaduńku, chodźmy do własneగ chaty! Rozbiorę ǳiaduńka, do łóżeczka
położę… do spania zakołyszę… móగ mileńki, గedynieńki, stareńki ǳiaduńku!

Im więceగ od Fabianoweగ zagrody oddalała się, tym więceగ nad drepczącym w obగęciu
గeగ starcem kwiliła, a łzy గak paciorki z oczu గeగ na గego kapotę i głowę padały.

W zieloneగ zaś uliczce గedni tylko Obuchowicze z niezadowoleniem గeszcze pomruki-
wali, piękneగ sposobności powoగowania żałuగąc. Jeden z nich nawet przed గednym z Sie-
maszków się zwierzał, że przeszłeగ nocy śniło mu się, గakoby gruszki z drzewa rwał, z czego
też pewność czerpał, że na tym weselu guzy będą… tymczasem widać, że గuż na niczym
wszystko zeగǳie. W zamian zgodę lubiący, గakkolwiek hardowąsi Łozowiccy, a także sta-

⁹⁴na gańbę dekretować — wyrażać naganę, orzekać winę niehonorową. [przypis redakcyగny]
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teczni Strzałkowscy sobie i inszym pokoగowego zakończenia sprawy barǳo winszowali
utrzymuగąc, że chamy tylko byle o co za łby się ciągaగą, w dobreగ zaś kompanii hałasy
takie, a broń Boże bitwy, wcale są nieprzystoగne. Zresztą zaszła okoliczność, która od Rzeka, Zabawa
świeżego zdarzenia uwagę powszechną zupełnie గuż odwróciła. Z podwórka na uliczkę
wybiegł w wielkim pęǳie Julek, ze sobą skaczącego i radośnie skomlącego Sargasa maగąc
i na cały głos wołaగąc:

— Na Niemen, na Niemen! Wszystkich państwa proszę na Niemen, bo గuż czaగ-
ki⁹⁵ i czółna przygotowałem… po całeగ okolicy zebrawszy i u brzegu postawiwszy… Na
Niemen! Proszę na Niemen!

Nigdy prawie nie widywano go takim pędem biegaగącego i wykrzykuగącego z ta-
kim zapałem, że mu się aż ruda czupryna na wsze strony rozwiewała i oczy iskrzyły się
w zmroku గak u kota. Ale bo też zapraszał teraz wszystkich do swego właściwego domu
i wzywał do zabawy, wśród któreగ, గak inni w tańcach i śpiewaniu, celować mógł, przewo-
ǳić, dyrygować. Razem z nim na Niemen gości zapraszał Sargas, ku wszystkim radośnie
się rzucaగąc, skomląc, wyskakuగąc, a co moment pyskiem zwracaగąc się ku rzece i przy-
latuగące od nieగ wiaterki nozdrzami w siebie wciągaగąc. ǲiewczęta pierwsze przyగaźnie
odpowieǳiały wezwaniu.

— Pływać! Pływać! Ze śpiewaniem pływać! Panie Michale! Panie Władysławie! Panie
Zaniewski! Panie Jaśmont! Panie Bohatyrowicz! Na Niemen popłyniem! Ze śpiewaniami
popłyniem! Na Niemen! Na Niemen!

Tym kobiecym głosom odpowiadały męskie:
— Jestem! Idę! Biegnę! Do usług! A kto z kim? Panno Kaźmiro! Panno Cecylio!

Panno Antonino! Panno Mario!
I mnóstwo znowu imion i nazwisk leciało po trawach zroszonych, po ogołoconych

ogrodach i przerzeǳonych gaగach, a nad wszystkimi wykrzykami i odpowieǳiami gó-
rowało wołanie:

— Na Niemen! Na Niemen!
Ktoś w wielkim zmieszaniu głosów potężnym basem nucić zaczynał:

Za Niemen tam precz…
Ach, czegóż za Niemen?
Czy błoń tam kwiecistsza…⁹⁶

A ku rzece, któreగ imię mnóstwem ech rozlegało się po ciemnym borze i szerokim
polu, z wysokieగ góry, w bladym గeszcze świetle księżyca, schoǳiło i zbiegało par kilka-
naście.

Jan szerokimi krokami ogród przebywał, widocznie kogoś szukaగąc i we wszystkich
stronach upatruగąc, gdy na rękawie swoగeగ siermiężki uczuł czyగąś rękę i zaraz mu przed
oczami błysnął czarny warkocz czerwonymi గarzębinami przetykany.

— Popłyniem!
— Popłyniem!
— Ale sami… we dwoగe… moగa droga pani… moగa złota! Swoim czółenkiem… wła-

snym, tym samym, które nas do Mogiły zawiozło.
— Dobrze!
Czółno to stało u stóp Anzelmoweగ zagrody, w gęstwinie oczeretów⁹⁷ ukryte, i Jan

tylko wieǳiał, gǳie గe znaleźć można. Więc ku Anzelmoweగ zagroǳie oboగe pobiegli,
dla pośpiechu płot przeskoczyli w tym samym prawie mieగscu, w którym go tak często
Elżusia i Antolka przeskakiwały, a po paru minutach byli గuż pod lipami. Tu w mieగscu Miłość niespełniona,

Wspomnieniaగednym gałęzie zwieszały się tak nisko, że Justyna, aby pod nimi przebiec, pochylić się
musiała. Jan pochylił się także i pod tym ciemnym sklepieniem rękę, która nad zroszoną
trawą białą suknię unosiła, pochwycił, do ust poniósł i గuż గeగ więceగ z dłoni nie wypuścił.
Dłoń w dłoni z wysokieగ góry ku przybrzeżnym oczeretom biegli i ani zauważyli, że za

⁹⁵czajka — lekka łódka. [przypis redakcyగny]
⁹⁶Za Niemen tam precz (…) — początek pieśni Augusta Bielowskiego (–), która współcześnie cie-

szyła się wielką popularnością (tu w wersగi nieco zmienioneగ). [przypis redakcyగny]
⁹⁷oczerety — trzciny. [przypis redakcyగny]
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sobą pozostawiali dwoగe luǳi pod lipami na trawie sieǳących i tak przyciszoną rozmową
zaగętych, że na przebiegaగącą w pobliżu parę ze sweగ strony także uwagi nie zwrócili.

Byli to Anzelm i Marta. Jakim sposobem i gǳie spotkali się w tłumie po raz drugi?
Powieǳieć by to mogły te stare wspomnienia, które ich ku sobie pociągnęły. Ale tłum
prędko opuścili i od dawna గuż oboగe znaగdowali się w Anzelmoweగ zagroǳie, któreగ dom,
drzewa, ule Marta ciekawie i długo oglądała, గedne chwaląc, drugie krytykuగąc, a kiedy
niekiedy dawnemu przyగacielowi z doświadczenia zaczerpniętych rad uǳielaగąc. Odkąd
ściemniało, sieǳieli pod lipami na trawie wspólnie z żółtym Mucykiem, który u nóg
swego pana rozciągnięty leżał, i zdawało się im, że wszystko గuż sobie powieǳieli, co
do powieǳenia mieć mogli. Więc zamilkli oboగe w postawach గednostaగnych, policzki
na dłoniach opieraగąc. Po kilku minutach przecież na bladych wargach Anzelma pod
siwieగącym wąsem uśmiech drżeć zaczął. Z tym uśmiechem, powolnym sposobem swoim
mówił:

— Czy panna Marta pamięta, గak pierwszy raz na zaproszenie panów Korczyńskich
do Korczyna przyszedłszy i na panią spoగrzawszy, gawronem z otwartą gębą stanąłem, aż
wszyscy śmiać się ze mnie zaczęli?

Ona z cicha zachichotała:
— Czemuż bym pamiętać tego nie miała? Ale dlaczego wtedy pan Anzelm tak sko-

łowaciał?
— Ślicznością figury i ognistością oczów pani zaǳiwiony i oślepiony zostałem…
— Tak, tak to kiedyś było! — głową z wysokim grzebieniem trzęsąc szepnęła stara

panna.
— Tak, tak to było! — potwierǳił Anzelm.
Potem ona przemówiła pierwsza:
— A pamięta pan Anzelm, ile to gości zbierało się wtenczas w Korczynie? Jakie to

oni plany układali sobie, గakie sprzeczki zawoǳili… గakie naǳieగe mieli?…
— Jak nieboszczyk pan Andrzeగ wszystkim przewoǳił, a nasz Jerzy nieగeden raz z na-

rażeniem się poradą i pomocą గemu służył?
— A tak, tak to było! Wieczny smutek! — szepnęła.
— Wieczne odpoczywanie racz im dać, sprawiedliwy Boże! — baranią czapkę nad

głowę podnosząc wtórował Anzelm.
Po paru minutach ona przemówiła znowu:
— A pan Anzelm pamięta, że to గa panu karmazynową czapeczkę uszyłam i otoczyłam

గą siwym barankiem?
— A pani pamięta, czyగa to rączka mnie na pagórku piaszczystym poświęcony medalik

na szyi zawieszała?
— Tak, tak to kiedyś było… — powtórzyła.
— Tak, tak to wszystko przeciwne wiatry daleko od nas odniosły…
Wtem umilkli, wyprostowali się, zaczęli patrzeć i słuchać. Przed dwoగgiem tych ste- Historia, Obyczaగe, Pamięć,

Śpiewranych, prawie u kresu życia stoగących luǳi, którzy గedyną złotą chwilę swoగeగ przeszłości
wspominali, świat oblał się morzem liryzmu roztopionego w promienie i w tony. Księżyc Księżyc, Rzeka
znacznie గuż podniósł się na niebie, zmalał, przygasł i łagodnym światłem oblewaగąc wy-
soką górę i bór przeciwległy, oszklił powierzchnię rzeki drobnymi falami pomarszczoną.
Pod napowietrzną, bladozłotą lampą księżyca w woǳie గakby zanurzona stała kolumna
światła, podstawą zwrócona ku powierzchni rzeki, a ognistą kulą dna గeగ sięgaగąca, pełna
wewnętrznych drżeń i migotań. W tych zaś światłach marzących i drżących kilka łoǳi
i czółen sznurem a cicho sunęło po szlaku rzeki, wiosłami szkliste tonie roztrącaగąc i krze-
sząc w nich złote, przemĳaగące blaski; a znad łoǳi i czółen wzbĳał się chór głosów, to
potężnieగ, to słabieగ, to przeciągleగ, to weseleగ rzucaగący pod niebo, w głębie boru i na
wodę nuty dawne, przez świat zapomniane, w odległeగ przeszłości drzemiące, a tu zdaగą-
ce się buǳić i zmartwychpowstawać. Zdawać się mogło, że kędyś na oścież roztworzyła
się గakaś skarbnica pieśni i w tę kotlinę wysokimi ścianami od świata odgroǳoną, na
tę szeroką i poważną rzekę wylewała wszystkie tęsknoty, żale, westchnienia minionych
lat i pokoleń. Więc naprzód rozległa się tęskna piosnka o biednym żołnierzu, który iǳie
borem, lasem, przymieraగąc z głodu czasem. Potem zleciał tu duch Szopena. Skąd, గakimi
drogi, na skrzydłach గakieగ miłości i pamięci? Zagadka! Dość, że w nutę mistrza ubrane
popłynęły słowa:
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Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa గakieś ptaszę polne,
Nie było, nie było, matko, szczęścia tobie,
Wszystko się zmieniło, a twa ǳiatwa w grobie!…

I ǳiewczyna z zapłakanym okiem skarżyła się na kurhanie nad krynicą:

Jak గa mogę być wesołą,
Kiedy zdróగ w żałobie?
Jak tu z ziemi podnieść czoło,
Kiedy matka w grobie?

A po zapłakaneగ ǳiewczynie zaśpiewał smutny wygnaniec:

Poleć, motylku, poleć tam daleగ,
Zaleć, motylku, w me roǳinne strony,
Zanieś westchnienie do ulubioneగ,
Zanieś móగ uśmiech do ulubioneగ!

Piękna Osipowiczówna, గak smukła topól w świetle księżyca pośrodku łoǳi stoగąca,
zawiodła pierwsza:

Szumiała dąbrowa, woగacy గechali,
Moగego Jasieńka na woగnę wołali.
Siadaగ, Jasiu, siadaగ, konik osiodłany!
Przy kim mnie porzucisz, móగ Jasiu kochany?

A po prześpiewaniu teగ pieśni męski గuż tylko chór zagrzmiał, zahuczał inną skargą,
innym a ciężkim, w tony zaklętym postrachem:

Jak to pięknie, గak to ładnie,
Kiedy żołnierz z konia spadnie,
Koleǳy nie pożałuగą,
Jeszcze go końmi stratuగą!

Jeden woła: Ratuగ, ratuగ!
Drugi woła: Tratuగ, tratuగ!
Leci kula armatowa,
Leci kula, leci kula,
Nieszczęśliwa moగa głowa!

I tak daleగ, daleగ, pieśń o rozkoszach woగny, niby rotowy ogień, huczała i grzmiała, aż
zakończyła się strofą bezbrzeżneగ żałości:

Trąba woła: Tra-ta! tra-ta!
Nie ma oగca ani brata!
Ni żadnego przyగaciela
Oprócz Boga Zbawiciela!

Nic na niebie ani na ziemi nie przeszkaǳało szerokiemu rozleganiu się pieśni śpiewa-
nych na łoǳiach i czółnach, nic ich nie mąciło; woda గe srebrnie od szklisteగ powierzchni
odbĳała, echa podwaగały i nieść zdawały się w dal coraz dalszą; lekkie wiatry pogodneగ
nocy latały po szczytach boru, który czasem szumiał z cicha, గakby w głębinach గego spo-
czywaగące duchy wskrzesały i długimi westchnieniami lub cichymi śmiechy niegdyś im
znanym, kochanym pieśniom wtórzyły. Na wysokieగ górze pod starymi lipami sieǳąca
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para luǳi patrzała i słuchała. Oczarował గą oddech przeszłości własneగ i niewłasneగ; melo-
dia świateł i tonów we dwie kamienne figury zaklęła. To, że byli żywymi ludźmi, poznać
można było tylko z ich oczu ścigaగących szlaki blasków, które za łoǳiami to powstawały,
to znikały; z ruchu ręki Anzelma, machinalnie głaszcząceగ psa u nóg mu leżącego, i z gło-
śnego, coraz głośnieగszego oddechu Marty. Łoǳie zaś dosięgły గuż stoగąceగ pod księżycem
kolumny światła i nad zanurzoną w woǳie ognistą గeగ kulą w chwilowym milczeniu prze-
pływały గedna za drugą, ciemne, ciche, lekkie గak widma. Za kolumną i księżycem, tam Miłość, Miłość

niespełniona, Młodość,
Starość, Wspomnienia

gǳie rzeka wspaniałym ruchem za ścianę boru skręcała, samotny głos męski śpiewać
zaczął:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła గedyna,
Jak różany kwiat…

— To Janek śpiewa… — rzekł Anzelm.
— Pamięta pan, గakeśmy kiedyś tę piosenkę razem śpiewali?… — zapytała kobieta.
— A గa i nie słyszałem గuż późnieగ takiego ślicznego głosu, గaki był podtenczas u pani…
Zatrząsła głową:
—Tak, tak to było!
Od skrętu rzeki dochoǳiły słowa:

Ty póగǳiesz górą, ty póగǳiesz górą,
A గa doliną…

Anzelm w polonezową nutę, poważną i tęskną, zasłuchany, z bladym na ustach uśmie-
chem sam nucić zaczął:

Ty rozkwitniesz różą, ty rozkwitniesz różą,
A గa kaliną!

I Marty usta żółte, zwiędłe otworzyły się także; oboగe dalekieగ nucie zawtórzyli:
Ty póగǳiesz drogą, ty póగǳiesz drogą,

A గa łozami,
Ty się zmyగesz wodą, ty się zmyగesz wodą,

Ja mymi łzami.

Anzelm ciągnął గeszcze:
Ty bęǳiesz panną, ty bęǳiesz panną

Przy wielkim dworze…

Ale kobieta obok niego sieǳąca zakrztusiła się, pochyliła głowę, o podniesione kolana
oparła i kaszlała… Tedy i on nucenie przerwawszy, ucha ku nieగ przychylił. Zdało mu się,
że nie tylko kaszel dobywał się z గeగ piersi… Za rękę గą wziął.

— Nie trzeba płakać! — z powagą przemówił — płakaniem śmiechu nie oǳyszczesz… Łzy, Śmiech
ubiegła woda nie wraca… W kwiecie wieku rozłączyliśmy się z sobą, a znów spotkali
ǳiadem i babą. Nieǳiwno też, że opadły nas przypomnienia i romanse. Ale nie w czas
గuż nam do takich rzeczy, a myśleć trzeba o tych młodszych, którzy గak latoroście przy
zwalonych drzewach, przy nas wyrośli. Jedno zachoǳi, drugie wschoǳi. Może to słońce,
które nam smętnie świeciło, dla nich pogodnieగ zaświeci. Niechże mnie tedy pani z łaski
swoగeగ powie: czy ta panna Justyna గest doprawdy taką dobrą i zacną panną, గaką się
pokazuగe? Czy można spoǳiewać się, aby do naszego wieśniackiego życia i pracy przy
ziemi uzwyczaić się mogła? I czy, broń Boże, móగ Janek przez nią nieszczęśliwym nie
zostanie? Może i pan Korczyński dać mu గeగ nie zechce? Może i ona sama w ostatnim
momencie od takiego losu uciecze? Może to obowiązkiem moim గest przystoగnie, ale
z gruntu serca గą poprosić, aby moగego chłopca zawczasu odtrąciła boby on może przez to
uleczonym mógł గeszcze zostać?
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Kiedy Anzelm mówił, Marta głowę podniosła i potwierǳaగąco nią kiwała. Kilka razy
గeszcze chrząknęła, a potem odparła:

— Prawda! słowo honoru, prawda! Przypomniała sobie babka ǳiewiczy wieczór!
Wieczna głupota! Mężczyzna zawsze od baby mędrszy. Prawda! Co nam గuż ze śpiewania
i płakania przyగǳie! O młodszych pogadaగmy…

O teగ sameగ porze w domu Fabiana, którego okna zza gałęzi topoli pobłyskiwały,
wrzało, huczało, gotowało się గak w zamkniętym i na ogniu stoగącym kotle. Przed goǳiną,
kiedy młoǳież z wysokieగ góry ku rzece zbiegała, pośród mnóstwa okrzyków brzmiał
గeden, nie naగmnieగ donośny:

— Panie Witolǳie! Panie Korczyński dobroǳieగu! Panie Witolǳie dobroǳieగu!
Prosimy! Pokornie prosimy!

Na koniec z przywoływanym w ogroǳie się spotkawszy Fabian rękę młoǳieńca po-
chwycił i z niskimi ukłonami do wnętrza domu go zapraszał.

— Z przyczyny interesu — mówił — z przyczyny interesu w zabawie panu dobroǳie-
గowi odważam się przeszkoǳić… Ale prośbę do pana zanieść umyśliliśmy… my starzy…
prośbę do pana…

W głosie గego słychać było wzruszenie, a pomimo że nisko się kłaniał i pokornie
prosił, wąsy co moment గeżem mu nad wargami stawały. Witold Siemaszczankom, które
trzymaగąc się pod ręce w towarzystwie ogromnego Domunta nadbiegały, Marynię po-
wierzywszy, ochotnie i ciekawie za gospodarzem zagrody poszedł.

W świetlicy pomimo pootwieranych okien gorąco było గak w łaźni; na trzech stołach
గeszcze గadłem zastawionych paliło się parę lampek, w których skąpym świetle kipiała
mozaika luǳkich kształtów i rysów. Na pierwszy rzut oka rozpoznać tam można było
tylko postacie sieǳące i stoగące, do ściany przyparte, na stołach szeroko łokcie rozkła-
daగące, ramionami i wąsami poruszaగące. Po kilku minutach dopiero z teగ zwikłaneగ mo-
zaiki wyłaniały się i wyosobniały głowy łysieగące, siwieగące, osiwiałe, czoła zarumienione
i spotniałe, twarze barwą do ryǳów albo do ziemi podobne. Tak గak pośród młoǳieży Alkohol, Obyczaగe, Wieś
bawiąceగ się w gumnie i na Niemnie, nikt tu pĳany nie był, ale panuగący w świetlicy upał
i przez ǳień cały choć wstrzemięźliwie popĳane miód i piwo twarze te oblewały ogniem
i potem, w którym z dokładnością mistrzowskieగ rzeźby występowały nierówności skór
grubych i chropowatych, niezliczone, we wszystkich kierunkach pokrzyżowane, cienkie
గak włosy i grube గak palce zmarszczki, bruzdy, wyżłobienia. Było to pokolenie, po którym
గuż długo życie przeciągało swoగe pługi i brony, które też pod గego chłodnym strumie-
niem przygasło, spowolniało, గednak czymś silnie tknięte, గeszcze zapłonąć i wybuchnąć
mogło. Zapłonęło też i wybuchnęło przy weగściu Witolda. Mnóstwo rąk wyciągnęło się
ku młoǳieńcowi, dłoń గego chcąc uścisnąć i mnóstwto głosów razem mówiło:

— My tu pana za pośrzednika i orędownika naszego zaprosili!
— Na sęǳię!
— Na గednacza!
— Przez panów do króla, przez świętych do Boga, a przez syna do oగca… — zaczął

Fabian.
— Abyś pan nas osąǳił i na śmierć albo życie zadekretował — przebił go ktoś inny.
— W గednym gnieźǳie nieగednaki ptak się lęgnie; a choć ociec pański pokazuగe się

krzywǳicielem i garǳicielem naszym, pan nam pokazałeś się przyగacielem i bratem.
— Z dobrym targ dobry! — huknął ktoś spod ściany. Dobro
— To prawda! A గakże! Przed dobrym i upokorzyć się nie wstyd! — prawił Walenty

Bohatyrowicz.
A Apostoł żałośliwym głosem inne głosy przenosząc, nabożnie wołał:
— Jezusa przede Bogiem Oగcem, a pana przed srogim sąsiadem za ubłagalnika mamy!
Witold zǳiwiony zrazu, spoważniał i spochmurniał. Jednak wybiwszy się z tłumu

żwawym ruchem na stole usiadł i z teగ wysokości wszystkie ku niemu zwrócone twarze
ogarniaగąc, głośno przemówił:

— Jestem! Słucham was! ǲiękuగę, żeście mię zawołali…
Płomię wystąpiło mu na czoło. Mimo woli rękę w górę podniósł.
— I niech tak w przyszłości swoగeగ doścignę, co ścigam, గak serdecznie was kocham

i wszystko dla was uczynić gotów గestem!
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Wtedy kilkunastu ich na raz mówić zaczęło, ale Fabian po krótkich usiłowaniach
ten chaos głosów uśmierzył i sam sprawę przedstawić podగął się. Była to sprawa dawna,
początkiem swoim sięgaగąca końca młoǳieńczych zapałów Benedykta Korczyńskiego,
a złożona z mnóstwa drobnych uraz i zaగść, గak z mnóstwa atomów składa się gruba
chmura. Prawdą było — i Fabian nie zaprzeczał temu — że pan Korczyński nieగeden
raz słuszność miał za sobą i że nieగeden raz od sąsiadów, wszelkimi niedostatkami tra-
pionych, stawać mu się mogły krzywdy i uగmy. Ale na różne choroby są różne sposoby,
zaś te, których pan Korczyński używał, po pas w biedę ich wtrącały i wielką gorzkością
karmiły. O komarowe sadło każdego przed sądy ciągał, za kłosek snopem, a za snop kopą
wynagraǳać sobie każąc. A wiele razy chcieli i próbowali zgodnym słowem, dobrowolną
umową te sporki zakańczać, nigdy do tego nie dopuszczał. I nie dla teగ przyczyny nie
dopuszczał, aby w procesach smak znaగdował — bo wieǳieli dobrze, że sam గak na krzy-
żu rozpięty wyglądał, ale dla teగ, że nadmiar గuż chciwym stał się, a naగwięceగ dla teగ, że
uboższymi garǳił, prawie ich za luǳi nie maగąc…

Tu Fabian, który dotąd więceగ żałosnym niż rozgniewanym głosem przemawiał, rękę
na kłębie oparł i wąsy naగeżył.

— Niechaగ mnie darowanym bęǳie — zawołał — że przed synem na oగca to wypo-
wiadam… ale w panu dobroǳieగu గedyny ratunek obaczywszy, wszystkie skrytości serca
otworzyć muszę. Srogi na twarzy గest pan Korczyński i గęzyk ma gruby… Słowo

— Inaczeగ గak mruk do człowieka i nie zagada… — przebił ktoś drugi.
Głosy zmieszały się znowu, zawrzały.
— Złymi słowami siecze po duszy, gorzeగ niżby rózgami po ciele siekł!…
— Jakby go గęzyk od dobrego słowa bolał…
— A గednakowoż może być, że przygłaskaniem pręǳeగ by nas zmusił swego dobra

strzec niżeli biciem!
Apostoł zza tłumu ramion i głów ciemnymi okularami połyskuగąc wołał:
— Z mułu i błota ziemskiego, roǳaగu myśmy luǳkiego! Kondycగa luǳka
Fabiana głos znowu przeniósł i przetrwał inne.
— I mrówka ma swóగ gniew! — pot z czoła i policzków ocieraగąc wołał. — I myśmy

się గuż dla pana Korczyńskiego wszelakieగ życzliwości pozbyli. Jakie: „Pomagaగ Boże, ta-
kie: „Bóg zapłać!” Wytoczyliśmy panu Korczyńskiemu woగnę i słuszności swoగeగ pewność
mieliśmy…

Witold, w swobodneగ zrazu postawie na stole sieǳąc i przez to nad otaczaగącymi go
postaciami i głowami góruగąc, teraz uczynił ruch niespokoగny czy niecierpliwy.

— Moi droǳy — zawołał — czegóż wy ode mnie chcecie? Co గa na to poraǳić
mogę? Puście mię stąd.

Ze ściągniętymi brwiami zeskoczyć chciał z wysokiego sieǳenia swego, ale otoczono
go గeszcze ściśleగ, a Fabian i za ramię go pochwycił.

— Bóg mię ubĳ na duszy i ciele, kiedy గednym słóweczkiem obrazić pana zamyślałem!
— z przerażeniem wołał.

Inni podnieśli proszące głosy, aby wysłuchał ich i ratował. Pozostał więc, ale ruchliwe Chłop, Sąd, Szlachcic,
Własnośćrysy గego zmieniły wyraz. Z wesołego i niemal swawolnego młoǳieńca, గakim był przed

goǳiną, stał się chmurny, skupiony w sobie, niemal ponury. Słuchał గednak, a raczeగ
z natężeniem wsłuchiwał się to w poగedyncze, przemawiaగące głosy, to w wybuchaగące co
chwilę gwary. Pokazywano mu గakąś barǳo starą, zżółkłą i prawie spleśniałą mapę, którą
Fabian na czyimś strychu w గakieగś spróchniałeగ skrzyni znalazł, a na któreగ wyraźnie,
గak ǳień గasno stać miało, że wielki kawał wygonu, het, tam, takimi a takimi granicami
obగęty, nie do pana Korczyńskiego, ale do bohatyrowickieగ okolicy należeć powinien. Ho,
ho! Gdyby oni ten wygon kiedyś im widać zrabowany odebrali, dopiero by im życie słodkie
nastało, a przy tym pokazaliby sąsiadowi, że podczas i mały komar wielkiego konia do krwi
kąsa! Fabianowi o to ostatnie, zdaగe się, więceగ గeszcze choǳiło niż o pierwsze. Sąsiadów
do procesu werbował, ale nie zwerbował ich więceగ గak ǳiesięciu. Ci za wszystkich plecy
nastawili i pootwierali worki. Inszym łydki ze strachu drżały. Ale właśnie naగodważnieగsi
naగubożsi byli. Procesuగąc się w długi leźli. Adwokat — któż mógł wieǳieć, że był to
oszust, skoro tak pięknie i rozumnie gadał? — pomyślny skutek zaprzysięgał, przez dwa
lata గak krowy ich doił, aż na koniec terminu uchybił, apelacగi w porę nie podał i wszystko
przepadło. Ale nie koniec na tym; trzeba im గeszcze wielką sumę panu Korczyńskiemu
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wypłacić i to wprędce, bo గuż nieగeden raz i nie przed గednym człowiekiem oświadczał, że
ani goǳiny zwłoki nie uǳieli, ani grosza nie daruగe, a egzekucగą, gdy tylko czas przyగǳie,
bez miłosierǳia cisnąć bęǳie. Czas zaś గest bliski; naగdaleగ za dwa tygodnie egzekucగa
nastąpi, a razem z nią గuż chyba skończenie świata, bo żeby nie wiadomo గak starali się,
takich wielkich pienięǳy w ǳiesięciu nie zbiorą i nigǳie nie znaగdą. Więc i w nich teraz
strach uderzył; rozpoznali, że zagrzęźli w gąszcz nieprzeniknioną i że nĳakiego dla nich
ratunku nie ma oprócz upokorzenia się i prośby o zmiłowanie. Teraz ten i ów z płaczem
mówił. Fabian także nie tylko గuż pot z twarzy ocierał. Znowu w ten sam cienki i żałośliwy
ton wpadł, గakim ǳiś z rana błogosławił do ślubu córkę.

— Bogiem Oగcem świadczę się — wołał — że gorzko mnie గest na starość Łazarzem
u bogaczowego progu żebrzącym zostawać! Na swoగą biedę może bym oczy zmrużył, ale
cuǳe łzy na sumieniu nosić zbyt ciężko. Cóż mam nieszczęśliwy robić? Gryźć rzemień
— darmo! Przyszła potrzeba w pokorę uderzyć i syna roǳonego prosić, aby przed swoim
oగcem naszym orędownikiem został…

Tu rozpłakał się గuż rzewnie, ale wstyǳił się teగ słabości, więc chustką pot i łzy po Łzy
twarzy rozmazuగąc, przerywanym głosem uniewinniał się:

— Płacz utrapionemu nie grzech… I pies wyగe, kiedy smętny…
Apostoł zaś wołał:
— Przyగǳie Chrystus sąǳić biednych i bogatych, żywych i umarłych…
Z tłumu wyosobnił się nieco wysoki, chudy, z czarnymi, obwisłymi wąsami Walenty. Bieda, ǲiecko, Oగciec

Na twarzy గego, zoraneగ i bladeగ, wyraz గakby długiego męczeństwa mieszał się z nieogra-
niczoną, cichą cierpliwością. Z cicha, spokoగnie mówił, że siedmioro ǳieci wyhodował,
córki wyposażył, dla synów guwernera przez lat kilka wspólnie z sąsiadami naగmował, aby
choć czytać i pisać umieli. Niełatwoż przyszło z ǳiesięciomorgowego grunciku wszystko
to wydmuchać! Piersi sobie pracą nadwerężył, że dla ciężkiego oddechu trudno mu గuż za
pługiem choǳić. Było గednak, గak było. Bóg nie opuszczał, a luǳie prawie i nie słyszeli
o nim, tak spokoగnie w swoim zaciszku sieǳiał horując i za wszystko Bogu ǳiękuగąc.
I choć od pana Korczyńskiego, tak samo గak inni, nieగeden raz złe słowo usłyszał, zniósł
to cierpliwie i milcząc, గak ubogiemu przed wielmożnym przystało. Ale oto na starość
zgłupiał. Namówiony, do procesu wlazł. Co teraz nastąpi? — nie wie. Pewno przyగǳie
gruncik sprzedać, długi pozapłacać i pod kościół z torbą póగść. Wola boska! Niech i tak
bęǳie! Gdyby గednak pan Korczyński zgoǳił się poczekać, wypłatę na dłuższy czas roz-
łożyć, może by గeszcze przy pomocy గednego z zięciów, nie barǳo biednego człowieka,
i wyratował się… A żąda tego, barǳo żąda, bo każdemu miło myśleć, że zamknie oczy
tam, gǳie గe na ten świat otworzył, gǳie też గego ǳiady i przedǳiady…

Nie mógł dokończyć. Łzy toczyły się po spokoగneగ przecież, niezmącenie cierpliweగ Ciało, Cierpienie, Łzy
గego twarzy, a ręce chude, గak ziemia ciemne, mozolami⁹⁸ i ǳiwnymi గakimiś garbami
okryte, zacierał i ściskał tak, że aż stawy w palcach trzeszczały. Witold pochylił się nagle
i te biedne, spracowane, zrozpaczone ręce mocno w swoich ścisnął. Ale wnet inni ich
rozǳielili, prośby swe przekładaగąc. Niechby pan Korczyński kontentował się tym, że
proces wygrał, a tą karą, na którą ich sąd zadekretował, do reszty ich nie zarzynał. Jeżeli
zaś tak గuż nadmiar pienięǳy tych pożąda, to niech przynaగmnieగ folgę గaką da, czasu
popuści, żeby i swoగe odebrać, i luǳi nie pomarnować! Ktoś ze zniechęceniem ręką rzucił:

— Daremne gadanie! Pan Korczyński tego nie uczyni. A co గego nasza pomyślność
czy nasze zmarnowanie się obchoǳi?

— Owszem! Barania śmierć, wilcza stypa! — z goryczą zaśmiał się ktoś u ściany
stoగący.

— Trzy rzeczy są na świecie naగgorsze — z grzmotowym śmiechem wtrącił się Sta- Chciwość
rzyński — wesz za kołnierzem, wilk w oborze i chciwy sąsiad za mieǳą!

— Królowa Saba przed Salomonem przepowiadała, że szatan, zaraziciel dusz luǳkich,
królestwo łakomstwa na ten świat sprowaǳi! — żałośliwie wołał Apostoł.

Teraz గednak Strzałkowski, ów poważny człowiek w samoǳiałoweగ siermięǳe i z my-
ślącą twarzą, za stołem sieǳąc, powoli, z zastanowieniem, ale dobitnie mówić zaczął:

— Do mnie ani do moగeగ oklicy ten interes wcale nie należy, ale tak samo, గak Boha- Rozum, Siła, Sąsiad,
Współpracatyrowicze, w bliskim sąsieǳtwie pana Korczyńskiego mieszkaగąc, nieగeden raz parzyłem

⁹⁸mozol (gwar.) — zgrubienie i stwardnienie naskórka na ręce lub noǳe. [przypis redakcyగny]
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się przy tym samym ogniu i saǳę od niego padaగącą na sobie niosłem. Jednakże గa tak
mówię: żeby pan Korczyński po luǳku i po bratersku z nami żył i postępował, może by
i sam na takieగ kalkulacగi lepieగ wychoǳił, może by z tego i spólna korzyść wynikała. Bo
గa tak mówię: u pana Korczyńskiego dużo ziemi, a u nas dużo rąk; u pana Korczyńskiego
większy rozum, a u nas większa siła. Jednego on z nami rzemiosła człowiek i tyle tylko, że
u niego warsztat wielki, a u nas maleńkie. Więc గa tak mówię: nĳak być nie może, aby rę-
ce nie przydały się ziemi, a ziemia rękom, albo żeby rozum nie potrzebował siły, a znów
siła rozumu; albo też aby గednego rzemiosła luǳiom nigdy గuż wcale nie przychoǳiło
spólnie pogadać, i pomyśleć, i poratować się w potrzebie. Tedy గa tak mówię…

Ale nie pozwolono mu dokończyć. Słowa poważnego sąsiada, గakkolwiek do naగmnieగ
zamożnych należącego — co i po ubraniu గego poznać można było — nie tylko podobały
się zgromaǳonym, ale gdy byli గuż aż do płaczu rozżaleni i na sercu upadli, obuǳiły
w nich znowu ambicగę i wiarę w siebie.

— A pewno! A గakże! A tak గest! — ze wszech stron wołano. — Nie zawsze umie-
rać, kiedy tłuką falą! I my, chwała Bogu, żyగem, choć nas wszelakie biedy i niedostatki
gniotą. Z umarłego tylko nĳakieగ గuż korzyści osiągnąć nie można, a u żywego trzeba గeగ
tylko poszukać. Raz pan Korczyński na całe pole i przed gromadą luǳi od próżniaków
i hultaగów nas łaగał, kiedy w gorący czas robotnika znaleźć nie mógł, a my w naగem do
niego iść nie zechcieli. Pewno! Naturalnie! A గakże! Cuǳemu, a do tego i garǳicielowi,
ciał naszych i ǳieci naszych ani na గeden ǳień w niewolę nie zaprzedamy i na pańskie
ubligi albo, broń Boże, i ekonomskie popychanie dobrowolnie wystawiać się nie bę-
ǳiem. Lepieగ గuż głód cierpieć i w zgniłych chatach mieszkać, niżeli w egipską niewolę
za marny pieniąǳ iść! Ale gdybyśmy w panu Korczyńskim nie cuǳego i nie garǳiciela,
ale przyగaciela i opiekuna naszego obaczyli, gdyby każdy mógł zaprzysiąc, że na గego polu
obchoǳenia się luǳkiego dozna, ho, ho!…

Tu kilkanaście głosów zaśmiało się grubo i triumfuగąco:
— Zobaczyłby podtenczas pan Korczyński, czy my próżniaki i hultaగe! I Niemnoweగ

woǳie płynąć nie łatwieగ, గakby łatwo gospodarstwo గego płynęło. Ot, te same kawalery
i panny, co teraz w gumnie hulaగą i na Niemnie pieśni wywoǳą, nieleniwie by około గego
dobra choǳili, a గakby przez to గeden i drugi grosz z గego kieszeni na nas kapnął, to by
i spólny dorobek, i spólna uciecha z tego wyniknęła. Alboż te kawałki ziemi, co u niego
tak గak prawie marnuగą się, bo ani ich ugnoić, ani గak potrzeba zasiać niesilny! Oni by గe
chciwie w długoletnie ǳierżawy brali, synów swoich rozsaǳaliby na tych ǳierżawkach,
dobroczyńcę swego błogosławiąc i wiernie గemu według kontraktów uiszczaగąc się. On
mrze na pieniąǳe, bo ma długi i wielkie ekspensy; oni głód wielki na ziemię cierpią, bo
małe grunciki, a wiele ǳieci maగą. Obydwom tedy stronom dogoǳiłby taki kompromis
i Bóg to wie! Może też obydwie od ostatniego zginienia wyratował. Bo i pan Korczyński
nie గak w raగu na tym świecie żyగe i nie nadmiar mocno na Korczynie గest ufundowany.
Luǳiom gąb nie pozatykać: gadaగą!

I wiele గeszcze różnych uwag i wniosków czynili do młodego słuchacza swego i, గak
go nazwali, sęǳi się zwracaగąc, a zawsze kończąc wyrażeniem wątpliwości, aby właściciel
Korczyna zechciał przychylić się do ich próśb i żądań i inaczeగ na nich niżeli wilk na
barany albo król na niewolniki swoగe spoglądać.

— A గa tak mówię — raz గeszcze z zastanowieniem odezwał się poważny Strzałkowski
— niechaగ głowa nie mówi nogom, że గeగ potrzebne. Jak nęǳnemu, tak też i bogatemu
lepieగ nie samemu!

A Apostoł przemawiał:
— Anieli chcący nad inszych głowy podnieść ze wszystkim upadli!
Teraz z pierwszego uniesienia ochłonąwszy, do zwykłeగ powolności mowy i ruchów

wracać zaczęli. Przycichły głosy, uspokoiły się rozmachane ramiona. Wielu z tych, którzy
środek świetlicy tłumem ruchliwym napełniali, w medytacyగnych postawach, na zydlach
i stołkach zasiadło. Policzki na dłoniach poopierali, głowami wstrząsali, ten i ów rozwo-
ǳił się గeszcze nad wszelakimi trudnościami ogólnego ich położenia. Jednemu Fabianowi
trudno było do równowagi ducha powrócić i గęzykowi milczenie nakazać. Do naగbystrzeగ-
szych przy tym należąc, niektóre rzeczy, dla wielu innych obce lub zapomniane, rozumiał.
Na brzegu stoła przysiadł, ramiona skrzyżował, głowę na pierś zwiesił i w teగ melancho-
lĳneగ postawie, powolnieగ niż wprzódy, lecz długo గeszcze prawił:
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— Żebyż to my onegdaగ srokom spod ogonów powylatywali albo żeby ten, który Sąsiad, Chłop, Szlachcic
pokazuగe się nieprzyగacielem naszym, wczoraగ z dopustu bożego od końca świata przybył,
nie taką czulibyśmy gorzkość. Cuǳy, to cuǳy! Ale my tutaగ więceగ prawie గak trzysta
lat sieǳimy, a panowie Korczyńscy może półtorasta⁹⁹ Korczyn w swoim roǳie trzyma-
గą. Jeden Bóg naszym oగcem i గedna ziemia matką. Tedy gorsze my niż zwierzęta: bo
i mięǳy zwierzętami swóగ swego zna. Wilk wilka nie pożera i kruk krukowi oczów nie
wyǳiobuగe…

Ktoś zza stołu przerwał:
— Kto komu teraz swóగ?
Walenty Bohatyrowicz powoli zawtórował:
— A ma się rozumieć! Nieboszczyk pan Andrzeగ to był swóగ!
— A గakże! — ozwały się westchnienia i głosy — గak గego nie stało, oగca i przewod-

nika nam nie stało. Krótko on żył na świecie, ale wiele dobrego zrobił, a bez niego my గak
barany na rzeź odłączone zostali. Ni do kogo przytulić się, ni od kogo rady i światłości
zaczerpnąć nie mamy. Zewsząd otoczyły nas granice, których przestąpić nam nie wolno,
i znikąd nie spoǳiewamy się rady, గak w tym ścisku i ograniczeniu ratować się i postępo-
wać. Podczas గuż myśli takie nas nachoǳą, że wnuki albo może i ǳieci nasze, గak గeszcze
troszkę rozmnożą się, wszystko porzucą, na koniec świata póగdą chleba szukać, bo tu గuż
go dla nich nie wystarczy. Już tylko o dusze nasze nieśmiertelne przed Panem Bogiem
ubĳać się nam trzeba, aby na psie nie zeszły. Nieగeden raz i przy każdeగ okazగi my od pana Bieda, Choroba, Głupota,

MuchaKorczyńskiego słyszeli, że nadmiar głupi గesteśmy, to znów od szkodników i złoǳieగów
on nas wyzywał. Może to nie ze wszystkim prawda, ale może trochę i prawda. Jednak
winnymi się nie sąǳim, bo i mądry zrobi się głupi, gdy go bieda złupi, a każdemu గuż
wiadomo, że muchy gęścieగ na wrzodach siadać lubią గak na zdrowym ciele.

Jak wprzódy hałas i wrzawa przemieniły się w szmer głosów rozważnie i z wolna cie-
kących, tak teraz szmer ten roztapiał się w milczenie. Fala uczuć, oburzeniem i trwogą
wzdęta, opadała coraz cichszymi i nieśmielszymi skargami, aż na powrót do tych serc,
zawsze cierpliwych, wróciła i umilkła. Twarze ochłodły i oschły z potu, nie pozbywaగąc
się przecież ani గedneగ ze swoich niezliczonych bruzd i zmarszczek; ręce na kolana popa-
dały lub na stołach posplatane, od okrywaగącego గe białego płótna గak grudy ziemi lub
kromki razowego chleba odbĳały. Fabian nawet ucichł i tylko ciężko dysząc, ze zగeżoną
kępą wąsów, od czasu do czasu pomrukiwał:

— Nie cuǳy my tu… nie z końca świata przybłędy… nie sroce spod ogona wczoraగ
wyskoczyli… Więceగ niż trzysta lat pomnik naszych fundatorów na teగ ziemi stoi… więceగ
niż trzysta lat, z oగca na syna, my tę ziemię rękoma naszymi drapiem i potem swoim
zlewamy!… Włości nĳakich my nigdy nie mieli i nikogo nie gnietli i nie ssali. Dla గakieగże
przyczyny teraz marnie ginąć i przepadać nam wypadło? ǲieci nasze pod tymi grudkami
ziemi, których powiększyć nie గesteśmy silni, గak głodne robaki nie w czas poginą, a wnuki,
z dopustu bożego, chyba గuż na psy zeగdą… ród nasz గak woda z góry do głębokiego rowu
z tego mieగsca spłynie i pamięć o tym, że my tu kiedy żyli, przepadnie…

Przez otwarte okna wlatywał do świetlicy szelest topoli, a z daleka, zza wiszącego
nad wodą księżyca i w woǳie stoగąceగ kolumny złoteగ przypływała chóralna, poważna,
polonezowa nuta:

A gdy pomrzemy, a gdy pomrzemy,
Każemy sobie,

Złotne litery, złotne litery
Wyryć na grobie!


W obszernym domu korczyńskim paliły się tylko dwa światła: గedno w buduarze pani
Emilii, drugie w gabinecie Benedykta. Wielki salon i większa గeszcze sala గadalna pogrą-
żone były w ciemności, którą rozpraszać zaczynało niepewne గeszcze, tu i ówǳie na okna

⁹⁹półtorasta (przestarz.) — sto pięćǳiesiąt. [przypis edytorski]
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i na posaǳkę kładnące się światło księżyca. W tym półzmroku rozlegały się ciężkie, nie-
ustanne kroki. Ktoś przechaǳał się po salonie tam i na powrót, w głębokim znać zamy-
śleniu. Zamyślenie to czuć było w miarowym, monotonnym stąpaniu przechaǳaగącego
się człowieka, a ile razy mĳaగąc గedno z okien wchoǳił on w słup księżycowego światła,
ukazywała się w nim na chwilę i wnet znowu mieszała się z ciemnością postać గego wy-
soka, ciężka, z pochyloną głową, założonymi w tył rękoma, zwisaగącymi na pierś wąsami,
tak samotna, గak gdyby pokóగ ten był pustynią a on గedynym గeగ mieszkańcem. Jednak za
zamkniętymi drzwiami nieustannym గego krokom wtórował nieustannie też dźwięczący,
przyగemny i delikatny głosik niewieści. Tam, w buduarze okleగonym papierem w po- Kobieta, Książka, Miłość,

Tęsknotalne kwiatki, kobieta biała, cicha, cierpiąca, w białym negliżu¹⁰⁰, wpółleżąc na pąsowym
szezlongu¹⁰¹, przy świetle lampy coś barǳo misternego wyrabiała szydełkiem z włóczki
i గedwabiu. Druga zaś kobieta, również delikatna, ale mnieగ piękna i stroగna, a więceగ zwię-
dła, z plastrem okrywaగącym dolną szczękę, śnieżną i łabęǳich kształtów szyగę wyciągała
nad książką, z któreగ głośno czytała ancuskie podróże po przylądku amerykańskim, za-
mieszkiwanym przez lud Eskimosów. Jedna czytała, druga słuchała o krainie lodów, fok,
reniferów, chałup ze śniegu, zórz północnych, podbiegunowych nieskończonych nocy.
Czasem przerywały sobie czytanie zamienianymi pytaniami i uwagami. Ręce z szydełkiem
na kolana opuszczaగąc, గedna z nich zapytywała:

— Jak myślisz, Tereniu: czy wśród Eskimosów istnieగe prawǳiwa, gorąca, poetyczna
miłość?

Teresa nie odpowieǳiała. Zamyśliła się głęboko. Z łabęǳią szyగą, pod światło lampy
wyciągniętą, końcami palców dotykała boląceగ i leczniczym plastrem oblepioneగ szczęki.
Erotyczne tęsknoty i marzenia dreszczami przebiegały wątłe ciała dwu tych kobiet i twarze
ich okrywały wyrazem cierpienia.

— Czytaగ daleగ, Tereniu…
Czytała daleగ, ale po kwadransie znowu czytanie przerwać musiała. Za oknem, kę-

dyś z dołu, podniósł się wielki, poważny, chóralny śpiew. Pani Emilia od stóp do głowy
zadrżała. Przelękła się. Z rozszerzonymi nieco od przestrachu źrenicami zapytywała:

— Co to? Co to znaczy? Co to być może?
Teresa, chociaż także drgnęła nerwowo, wkrótce domyśliła się prawdy i towarzyszkę

uspokoiła. Były to pewno śpiewy tych luǳi, którzy zగechali się na wesele, na które poszła
panna służąca, Zofia.

— Nieznośni! Czytać nam przeszkaǳaగą! O, co za hałas! Moగa Tereniu, każ zamknąć
okiennice i zapuścić sztorę!

Po dwóch minutach okiennica była zamknięta i gruba sztora zapuszczona; do za-
mkniętego szczelnie buduaru żaden గuż prawie odgłos z zewnątrz nie dochoǳił, a przy
głośnym czytaniu Teresy, od ściany do ściany i od podłogi do sufitu, wśród zmieszanych
woni perfum i lekarstw, napełniły go obrazy niezmierzonych lodowców, nieskończonych
nocy, గaskrawych zórz północnych, fok, reniferów i chałup ze śniegu.

Ale po pustym salonie przechaǳaగący się człowiek przy dolatuగących z dołu pierw-
szych dźwiękach chóralneగ pieśni stanął గak wryty. Stanął w zupełnie ciemnym punkcie
salonu, tak że go wcale widać nie było, i stał dość długo. Zapewne słuchał. Może nawet
słuch natężał i pochwytywał słowa pieśni.

Szumiała dąbrowa, woగacy గechali…

Znowu choǳić zaczął. O, గak to dawno, dawno było, kiedy te dźwięki i te słowa o గego
młode, świeże, gorące serce…

Stanął znowu.

Nie było, nie było,
Matko, szczęścia tobie…

¹⁰⁰negliż — niekompletny ubiór, zwykle ǳienna lub nocna bielizna. [przypis edytorski]
¹⁰¹szezlong — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na któreగ można odpoczywać w pozycగi półleżąceగ.

[przypis edytorski]
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Z ciemnego punktu salonu wydobyło się i nad ścielącymi się po posaǳce smugami
księżyca popłynęło długie westchnienie:

— Nie było szczęścia… o, tak, nie było szczęścia…

Wszystko się zmieniło,
A twa ǳiatwa w grobie!

Wyszedł z ciemności i przez pas światła przechoǳąc półgłosem powtórzył:
— W grobie! Gdybyż wszyscy… w grobie!
Nie mógł słuchać. Nie mógł dłużeగ słuchać tych dźwięków i słów, które wzbĳaగąc się

spod stóp wysokieగ góry zdawały się spływać z promiennego szczytu గego życia, z dawno
opuszczonego szczytu గego świeżeగ, górneగ, gorąceగ młodości…

Ciężkim, ciągle miarowym, choć przyśpieszonym nieco krokiem przebył sień zupeł-
nie ciemną, salę గadalną, do któreగ zaglądał księżyc, i wszedł do gabinetu oświetlonego
palącą się na biurku lampą. Pokóగ ten był nie tylko pracownią, ale zarazem sypialnią i,
rzecz ǳiwna, zarówno గak przeciwek Anzelma, przypominał klasztorną celę. Jak tam, tak
i tu czuć było życie twarde, samotne, z miękkich wybredności i wesołych uciech odarte.
Oprócz żelaznego łóżka ze szczupłą pościelą i pięknym niegdyś, lecz starym dywanem,
wielkiego biurka, kilku krzeseł i stareగ sza, po brzegi księgami gospodarskimi napeł-
nioneగ, nic tu więceగ nie było. Na ścianach tylko wisiało kilka roǳinnych fotografii i para
strzelb pośród niedźwieǳieగ skóry skrzyżowanych. Przez wpółotwarte okno do pokoగu Motyl
tego naleciało mnóstwo białych nadniemeńskich motylków, wzbĳało się pod sufit, krą-
żyło dokoła lampy i z rozpiętymi, krepowymi skrzydłami padało na okrywaగące biurko
księgi i papiery. Benedykt usiadł przed biurkiem i wpatrzył się w te śnieżne, skrzydlate
stworzonka. Coś mu one przypominały: గakiś moment barǳo odległy, lecz niezmiernie
ważny, గakiś w życiu గego punkt zwrotny… Niegdyś, dawno temu, był wieczór barǳo do
tego podobny, równie ciężki i ponury. Te motylki, tak samo గak teraz, kręciły się koło
lampy i na rachunkowe książki padały… On coś wtedy postanawiał, i postanowienia nie
dokonał, coś miał uczynić, i nie uczynił… Co to było? Brat… syn… A! Brat! Wyciągnął Brat, List, Polak, Rosగanin,

Urzędnik, Zdradarękę i spod przycisku wyగął list, గuż przeczytany, lecz który po raz drugi chciał przeczytać.
I wtenczas było tak samo. Wyగmował spod przycisku list brata i czytał go, zastanawiał się
nad zawartymi w nim radami. Potem గuż zaledwie kilka razy przez lat kilkanaście zamie-
nili się listami, i to tamten zawsze oǳywał się pierwszy, on zaś odpowiadał czasem po
paru latach, krótko, zimno… Bo po cóż? ǲiś znowu list od Dominika otrzymał i miał
takie uczucie, గak gdyby każdy గego wyraz spadł mu na serce ciężkim kamieniem, a w serce
piekącą łzą. Już zdawało mu się nieraz, że tyle tylko o bracie pamięta, ile o każdym, naగ-
oboగętnieగszym i barǳo dawno spotykanym człowieku, że wcale on dla niego nie istnieగe.
Jednak ǳiś znowu się przekonał, że tak nie było. Swoగa krew, swóగ ból, swoగa hańba! Nic
nie pomoże. Całą goǳinę po salonie choǳił, z myślami i wspomnieniami bił się, oburzał
się, żółcią pluł, a teraz znowu ten list przeklęty spod przycisku wyగął i czytać zaczął, tak
zupełnie గakby rozkosz ostrą i podniecaగącą w męczeniu samego siebie znaగdował:

Kochany bracie,
Zdaగe się, że గuż ze trzy lata od ciebie wiadomości nie miałem; na ostatnie

moగe pismo nie zaszczyciłeś mnie odpowieǳią. Ja గednak piszę, aby rozǳielić
z tobą moగą radość, z dwóch przyczyn wynikaగącą. Pierwsza przyczyna ta, że
గuż, chwała Bogu, గestem od roku taగnym sowietnikiem, a గeżeli Bóg życia
przedłużyć raczy, może mnie kiedy i z krzesłem w senacie powinszujesz. Jakie
by tam nie były twoగe przesądy i uprzeǳenia, zawsze to miło mieć brata
senatora, a tymczasem i taగny sowietnik wstydu tobie nie robi. Przy tym
na wypadek గakiego nieszczęścia czy ważnego interesu dobrze wieǳieć, że
w swoim roǳonym bracie masz dobre plecy. Ot tak, powiodło się mnie
na służbie, za co dla naszego oగca wieczną mam wǳięczność, bo gdybym
w uniwersytecie nie był i nauki nie miał, nigdy bym do tego stopnia, na
którym teraz stoగę, nie doszedł…
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Benedykt ręce z listem na kolana opuścił; gorzki uśmiech błąǳił mu pod długimi
wąsami, oczy szklisto wpatrywały się w przestrzeń. Może przez wyobraźnię wywołana
stała przed nim postać oగca, któreగ zapytywał:

— Czy w tym celu?… czy dla takiego rezultatu? Czyś mógł przewiǳieć… spoǳie-
wać się?… Jeżeli z tamtego świata patrzysz… Wiǳisz… czy Stwórcy za nieśmiertelność
ǳiękuగesz?

Drugą przyczyną radości Dominika, którą ǳielił się z dawno niewiǳianym bratem,
było świetne wydanie za mąż naగstarszeగ córki. Za pułkownika wyszła. Dla panny bez
posagu była to partia świetna. Jakkolwiek bowiem powoǳiło mu się na służbie, fundu-
szu nie zebrał i córce posagu żadnego dać nie mógł. Wyprawił గeగ tylko wesele świetne,
którego opis zaగmował całą stronicę listu. Jeden książę, dwóch baronów i czterech గene-
rałów wesele to zaszczyciło. Zresztą, zięć గego sam za lat kilka pewno గenerałem zostanie.
Co się tyczy dwóch గego synów, to గeden był గeszcze mały, a drugi starszy, kształci, się
w szkole woగenneగ, wielki do woగskowości pociąg czuగąc. Potem kilkanaście wierszy listu
zaగmował opis zabaw i przyగemności, które przez ostatnią zimę napełniały stolicę. Wło-
ska opera była szczytem doskonałości, a kilka balów przewyższyło przepychem wszystkie
dotąd wiǳiane…

Nie dokończywszy czytania Benedykt rzucił list na biurko. Jak te motylki uwaగą,
uwaగą dokoła lampy i na rachunkowe księgi padaగą! Rzeźwy wiatr wnika przez wpóło-
twarte okno. W domu i w sercu cicho, ciemno, ponuro. Kiedy to był taki sam wieczór? A!
Po oweగ rozmowie z żoną, w altanie. Pamięta. Wtedy po raz pierwszy dokładnie rozpoznał
ten słodki egoizm i tę wǳięku pełną niedołężność ciała i ducha. Wtedy też powieǳiał Obowiązek, Oగciec,

Oగczyzna, Synsobie, że nie ma గuż żadnego brata. Trzech ich było, on గeden pozostał. Cóż? Wszęǳie
to samo. Z trzech, a gǳieniegǳie i z ǳiesięciu, niekoniecznie braci, ale rówieśników,
przyగaciół, గeden pozostał. Zupełnie tak, గakby z kogoś wyciekł strumień krwi, a tylko tu
i ówǳie pozostałe గeగ krople tułały się po żyłach z osobna, skurczone, skrzepłe… Ale co
stało się wtedy, owego wieczora, kiedy do ǳisieగszego tak był podobny? Coś go wtedy
pocieszyło, podźwignęło… do tego mieగsca przykuło… Syn! I గak obraz ze zmroku na
గasny ǳień wysunięty stanął przed nim wyraźny, doskonale wiǳialny moment dalekieగ
przeszłości. Otworzyły się drzwi pokoగu, wbiegła przez nie istota luǳka młoǳiutka, swa-
wolna, skacząca i ze szczebiotem, z pieszczotą wskoczyła mu na kolana. Drobne ramiona
obగęły గego szyగę, niewinne oczy zaగrzały w posępne źrenice, świeże, ǳiecięce usta poca-
łunkami rozgłaǳiły wszystkie zmarszczki i wszystkie chmury pozdeగmowały mu z twarzy.

„Wiǳiu! Kochasz ty Niemen? Lubisz ty te motylki? lubisz ten bór za Niemnem,
w którego głębi, w cieniu గodeł, zapomniany i nieuczczony twóగ stryగ usypia snem wiecz-
nym?”

ǲiecko గuż wtenczas to wszystko kochało, a on, pokusy i rady gǳie inǳieగ go wabiące
odepchnąwszy, wziął znowu krzyż swóగ na barki i — గeden z trzech — tu pozostał…

Co to? Spieszne kroki ozwały się w przyległym pokoగu, otworzyły się drzwi — te
same, co wówczas — do gabinetu wbiegł zgrabny, wysmukły, młody człowiek. Znowu
on! Tylko dorosły teraz i tak doగrzały, గakby każdy rok przez niego przeżyty w widokach
i wrażeniach życia, na kształt ziarna w sokach ziemi, rósł nad miarę i nabrzmiewał. Przez
pokóగ przyległy biegł, ale u drzwi gabinetu zatrzymał się i prędko oddychaగąc, chustką
powiódł po rozognioneగ i spotniałeగ twarzy. Przybywał widać z mieగsca napełnionego
upałem i ściskiem, a gdy twarz odsłonił, zdawać się mogło, że było ono także mieగscem
męczarni. Niewysłowiona męka biła mu z oczu i zmarszczkami występowała na czoło.
Benedykt żywy ruch na fotelu uczynił, naprzód się podał.

— Witold!
Weగście syna było dla oగca niespoǳianką.
— A co? Skąd przychoǳisz? Czegożeś taki rozgrzany i zmęczony?
Młody człowiek, nie odpowiadaగąc, naprzód postąpił i przed oగcowskim biurkiem

stanął.
— Móగ oగcze…
Zawahał się, oczy spuścił i po kilku sekundach dopiero, zwykłym sobie ruchem de-

terminacగi ręce w tył zakładaగąc, z cicha dokończył:
— Przychoǳę, móగ oగcze, z ustami i sercem pełnymi… skarg!
— Na kogo? Czyich? — zapytał Benedykt.
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— Luǳkich… na ciebie, oగcze!
Benedykt oczami błysnął.
— Na mnie, cóż? Czy kogo na droǳe zrabowałem albo czyగe ǳiecko na śniadanie

zగadłem?
— Na wszystko cię błagam, oగcze — zawołał Witold — porzuć ten ton drwiący i roz-

గątrzony, z గakim przemawiasz, ilekroć pewnych stron życia dla mnie nad życie droższych,
dotykamy!… Młody గestem, to prawda… lecz cóżem winien temu, że natura zamiast ser-
ca nie włożyła mi w piersi busoli z igłą zwróconą ku droǳe użycia, zysków i… świetneగ
kariery.

Wzrok Benedykta przemknął po leżącym na biurku liście Dominika, గakby go ku
niemu ostatnie wyrazy syna pociągnęły.

— No dobrze — zaczął — czyż గa kiedy tego pragnąłem, czyż wymagam od ciebie,
abyś bił pokłony złotym cielcom? Czego chcesz?

— Dla siebie, oగcze, nic nie chcę, dla luǳi… wiele!
— Androny¹⁰²! — krzyknął Benedykt i żywo podnosząc się z fotela, z płomieniem

w oczach, z brwią namarszczoną mówił, a raczeగ wołał daleగ: — Wiem, gǳie byłeś! Do-
myślam się, co ci tam nagadali! Skarżą się, że dobro ich zagrabiłem, że ich ze skóry
obǳieram, prawda?

— Tak, oగcze!
— Czekaగże więc!
Z tymi słowami ku szafie się rzucił, spory zwóగ papierów z nieగ wyగął i do biurka

wracaగąc, mówił:
— Popatrz i przeczytaగ! Musisz popatrzeć i przeczytać! Musisz przekonać się, że ten

kawał ziemi, o który mi oni proces wytoczyli, do Korczyna zawsze należał… Musisz za-
wstyǳić się za posąǳenie, że twóగ oగciec kogokolwiek okradać chce… Do tego గeszcze
nie doszedłem… Nie! Jakimkolwiek గestem, do tego గeszcze nie doszedłem… Musisz za-
wstyǳić się!…

Gdy plan Korczyna na biurku rozkładał, wielkie ręce గego drżały, ale hamuగąc się
długo, po planie palcem woǳił ze starych dokumentów wyగątki czytał, mówił, dowoǳił.
Potem prostuగąc się i wzrok na syna podnosząc zapytał:

— Cóż? Wstyǳisz się teraz? a?
— Nie, oగcze! — odparł Witold.
— Jak to? Nie przekonałem cię?
— I wprzódy przekonany byłem, że myśl nawet o przywłaszczeniu sobie cuǳeగ wła-

sności przeగść ci, móగ oగcze, przez głowę nie mogła…
— Więc cóż? Więc o co choǳi? Więc czyగaż w teగ sprawie wina?
Witold ręce w tył założył i śmiałymi oczami pałaగący wzrok oగca spotykaగąc odpowie-

ǳiał:
— Twoగa, oగcze!
— Facecగa¹⁰³! — wybuchnął Benedykt. — Oni, గak tabaka w rogu ciemni, wierzą

każdemu pokątnemu doradcy, który z nich sobie trzodę doగnych krów chce uczynić; oni
na każdym kroku wyrząǳaగą mi psoty i szkody…

— Przebacz, oగcze — przerwał Witold — dlaczego oni ciemni గak w rogu? Dlaczego
chciwością pożerani? Dlaczego nieprzyగaźni?… Czy niczyగeగ, niczyగeగ winy w tym nie ma,
tylko ich గednych?

Czy treść tych zapytań, czy szczególny dźwięk głosu syna tak uderzyły Benedykta, że
umilkł, z ciężkim westchnieniem rzucił się na fotel i wahaగącym się głosem przemówił:

— Dlaczego? Dlaczego? Ha! Gdybyż to można było wszystkie czarne mary i ciężkie
plagi życia zapytywać: skąd? Za co? Dlaczego?

— My గe zapytuగemy — podchwycił Witold — tak, móగ oగcze, całą siłą umysłów
i serc naszych zapytuగemy, a one czasem nam odpowiadaగą! Ta, o któreగ teraz mówi-
my, odpowiada: „Zroǳiły mię omamienia i nienawiści wieków; zagłada moగa w świetle
i w miłości”…

¹⁰²androny — głupstwa; naగczęścieగ w wyrażeniu: pleść androny. [przypis edytorski]
¹⁰³facecja (przestarz.) — krótkie zabawne opowiadanie; tu: głupstwo. [przypis edytorski]
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Teraz wszystko, co uzbierał z książek i od luǳi, wszystko, co włożyła w niego natura,
a rozగaśniła i potwierǳiła nauka, wylewać mu się zaczęło z ust wymownych i drżących.
W szerokich zarysach kreślił demokratyczne idee i teorie, od których urzeczywistnienia,
zdawało się mu, zależy skrzepnienie i odroǳenie narodów, గego narodu nade wszystko.
Podporę dla naగwyższych myśli i podboగów, na które w ciężkieగ, wiekoweగ pracy zdo-
była się luǳkość — a którymi u szczytów miotały podmuchy chciwości i okrucieństwa
— ratunek dla krwawych cierpień, które lasem rąk do nieba o pomstę wyciągniętych
wyrastały z gruntu oranego przez złość i przemoc, wiǳiał on w luǳkim zrównaniu się
i zbrataniu, w ukuciu spóగnego łańcucha z ogniw, dotąd przez pychę, zawiść, chciwość,
niewieǳę z sobą rozǳielanych. Od abstrakcగi maగących dla niego urok taki, że mówiąc
o nich wyglądał గak człowiek w niebo zbawienia zapatrzony, niespokoగnie przebiegł do
powszednieగ, paląceగ go rzeczywistości, opowiadał wszystko, co wiǳiał i słyszał tam, skąd
przybył, powtarzał prośby, z którymi go tu przysłano, skargi i obwinienia, które szumiały
mu గeszcze w uszach i paliły serce.

Benedykt nie przerywał గuż, milczał, a biegły chyba znawca dusz mógłby odgadnąć,
గakie uczucia zapalczywa mowa młoǳieńca buǳiła w గego przedwcześnie uwiędłeగ duszy.
W fotelu zagłębiony, przygarbionymi trochę plecami do poręczy గego గakby przyrósł; od
bledszeగ niż zwykle i w tysiąc zmarszczek połamaneగ twarzy długie wąsy nieruchomo
na pierś mu zwisały; oczy గego czasem mąciły się aż do dna i powieki na nie opuszczał,
to znowu podnosił గe i namiętne płomienie na syna z piwnych źrenic ciskał. Jak grób
milczał i గak w grobie odbywały się w nim rzeczy posępne i taగemnicze. Czy przeగmuగące
go z kolei uczucia były wstydem, żalem lub gniewem — to pewno, że cierpiał, a cierpiąc
czuł గednak, że z obfitych i gorących słów syna powstawała i o pierś mu uderzała గakaś
fala błękitna, śpiewna, niegdyś mu dobrze znana, lecz przez życie pochłonięta, a teraz niby
z przepaści życia ku niemu powracaగąca. Z daleka, barǳo z daleka dochoǳiły tu గeszcze
urywane nuty starych pieśni nad osrebrzoną powierzchnią Niemna chórem śpiewanych;
u okna białe motylki z lekkim stukiem na biurko padały, krepowymi skrzydłami o księgi
rachunkowe i rozłożony plan Korczyna trwożliwie bĳąc. Rzucał na nie czasem wzrokiem
i spotykał nim także ku brzegowi biurka odrzucony i szeroko rozwarty list Dominika.
Ilekroć spoగrzenie po tym liście przesunął, tylekroć usta, maగące గuż gwałtownym słowem
wybuchnąć, zamknął, zmącony wzrok ku ziemi spuścił i znowu milcząc, coraz pilnieగ,
z coraz boleśnieగszym prawie wytężeniem wsłuchiwał się w mowę syna. Witold barǳo
blady, z drżącymi rysami, przytłumionym głosem mówił:

— Ty o tym wszystkim nie wieǳiałeś, oగcze? Prawda, że nie wieǳiałeś? O ich stra-
pieniach, opuszczeniu, niebezpieczeństwach… o tych złorzeczeniach, którymi cię okry-
waగą… o tych dobrych uczuciach, którymi są gotowi każde twe dobroǳieగstwo, każdy
promyk światła, który by od ciebie padł na nich, odpłacić… nie wieǳiałeś? Powieǳ mi,
móగ oగcze, o, powieǳ mi, żeś o tym wszystkim nie wieǳiał i że tylko niewiadomość… Jak
oni stryగa Andrzeగa wspominaగą… za miłość, z గaką zbliżył się do nich, za trochę światła,
za to, że duszę luǳką w nich buǳił… గak go wspominaగą! Ale ty o tym nie wieǳiałeś,
oగcze, nie myślałeś… i tylko dlatego…

Nagle umilkł. Coś mu głos zerwało, może łzy z całeగ siły powstrzymywane czy ści-
śnięcie się serca oddech tamuగące. Po zbladłym czole dłonią powiódł, plecami oparł się
o ścianę, na któreగ śród skóry niedźwieǳieగ połyskiwały skrzyżowane strzelby.

Benedykt zdawał się గeszcze słuchać i czekać. W ziemię patrzał.
— Cóż — odezwał się — cóż daleగ? Mów… sęǳio! Słucham! Chcę cały swóగ wyrok Młodość, Niewola, Oగciec,

Synusłyszeć… Czy na gardło mię skażesz, czy tylko — na wieżę? A?
Ile w tych słowach było bezdennego smutku, Witold nie dosłyszał; zrozumiał tylko

ich ironię i szał bólu zaświecił mu w oczach. Wyprostował się, drżał cały.
— Nie masz prawa, móగ oగcze, igrać tak z naగświętszymi uczuciami mymi! — zawołał.

— Młody గestem! Cóż stąd? Nam, ǳieciom czarneగ nocy, గak żołnierzom w porze woగny,
rok za dwa liczyć się powinien! W upale cierpień prędko doగrzewamy!

Wpół ze zdumieniem, wpół z ironią Benedykt sarknął:
— Cierpień! Ty… ty cierpiałeś?
— Więc myślisz, oగcze, że ci, których młodość gotowa istotnie w każdeగ గaśnieగszeగ

chwili wytrysnąć swawolą i śmiechem, nie rozglądaగą się przecież wkoło siebie, nie rozu-
mieగą, nie czuగą kurczów chłostaneగ dumy, nie maగą litości, która w nich płacze, i trwogi
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o rzeczy drogie, która w nich krzyczy: „Ratunku!” i o ten ratunek zapytywać im każe
wszystkich dróg czynu i wszystkich otchłani myśli? Kto tak mniema, niech o to zapyta
naszych w poranku przekwitaగących twarzy, oczu od wpatrywania się w oblicze wieǳy
przedwcześnie znużonych i tego, czego nikt doగrzeć nie może: tych wulkanów żalu, obra-
zy, nadaremnych porywów i złorzeczeń, które wrą nam w piersiach! Młody గestem! Cóż
stąd? Kiedy గuż z życia tyle wyssałem piołunowych soków, ile ich trzeba, ażeby w głowie
szumiały pytania: skąd? Za co? Dlaczego? W takich pytaniach dusze doగrzewaగą prędko!…

Teraz w szerzeగ niż zwykle rozwartych oczach Benedykta malowało się osłupiałe pra-
wie zǳiwienie. Ten chłopak, ten mały — గak go dotąd గeszcze w myśli sweగ nazywał —
గuż z bliska dotknął kąpieli cierpienia, w któreగ on sam nurzał się od tak dawna; co więceగ,
z గednego źródła biły na nich obu kipiące i gorzkie గeగ wody. Przypomniał sobie teraz, że
po wielekroć uderzały go były i niepokoiły గakieś blade cienie po twarzy tego młoǳieńca
błąǳące, mgły znużenia przyćmiewaగące czasem ognistość గego wzroku, pierwsze zary-
sy zmarszczek na czole, które, według praw natury, గaśnieć powinno było nieskazitelną
świeżością poranku i wiosny. Pochylił się, szyగę wyciągnął, wpatrzył się w syna. Tak; było
to istotnie ǳiecię dnia burzliwego i ciemneగ nocy. Nigdy w గasną pogodę pąki kwiatów
nie rozwieraగą z tak męczeńskim pośpiechem tak purpurowych kielichów. Łatwo było
poznać, że ta rozmowa z oగcem sprawiała mu nieopisaną mękę i że ku teగ męce popychała
go, tak గak niezawodnie ku wszelkieగ inneగ popchnąć by musiała, siła przekonań i uczuć,
pracuగąca w nim z nieprzezwyciężonością i bezwiednością krwi, w żyłach człowieka krą-
żąceగ. Dłonią szczupłą, taką, గaką miewaగą ofiary górnych marzeń, ale któreగ namiętne
uగęcie silne i uporczywe być musiało, woǳił po czole strapionym, udręczonym, nad roz-
gorzałymi źrenicami bladym.

— Ciężko… straszno… straszno mi tak mówić do ciebie, oగcze! Rozdarty గestem po-
mięǳy tobą a tym, co mi nad ciebie, siebie, nad wszystko droższe… Nie గam గeden taki!
Co sprawiło, że pełni గesteśmy bezbrzeżneగ litości nad maluczkimi mrówkami i kretami
ziemi, że w ciemne i ciasne ich poǳiemia iść pragniemy i iǳiemy, choćby śród nich
oczekiwało nas całopalenie własnego ciała i serca? Co sprawiło, że nie możemy, choćby
w pokłaǳie złota, tkwić z nieruchomością grzybów, ale pragniemy biec, ratować, pocie-
szać, uczyć, buǳić, wskrzeszać? Co to sprawiło? Czy pochód wieku, którego గesteśmy
ǳiećmi? Czy wezbrane morze myśli luǳkich, którego sami గesteśmy żeglarzami? Czy
to inne morze cierpień, które zalewaగąc nam serca i gardła, buǳi w nas గasną i wcze-
sną świadomość powszechnego bólu świata i bezbrzeżne dla niego współczucie? Ale to
współczucie, te święte dla nas idee, razem z krwią krążą nam w żyłach, z mózgiem myślą,
z sercem tętnią… one są epopeగą naszą, z nich powstaగą nasze tragedie… One też są naszą
గedyną naǳieగą! Jaką naǳieగą! O, గeగ imienia, ty, oగcze, wspominać zabraniasz… tu nie
wolno żadnego świętego imienia wspominać, bo ciągnie ono za sobą bladą marę strachu!
A ten strach wieczny… ta ostrożność niewolników, których drżeniem przeగmuగe sam na-
wet brzęk ich łańcuchów… to zagrzebanie szlachetneగ duszy w prochu boగaźni i interesu…
ta oboగętność dla wszystkiego, co nie żywi i nie oǳiewa ciała… ten brak miłości dla ziemi
i luǳi…

— Witolǳie!
W tym wykrzyku, który Benedykt rzucił w mowę syna, był taki gwałt i bólu, i gniewu,

że młoǳieniec umilkł, nagłym zamyśleniem ogarnięty. Pochylił głowę.
— Wiem, oగcze, że barǳo byłem zuchwały — ǳiwnie zmienionym głosem zaczął.

— Pomięǳy sobą i tobą wzniosłem zapewne ścianę nieprzebitą i która rozǳieliłaby nas
na zawsze, gdybym po tym, co się stało, żył గeszcze… Ale గeżeli martwy u nóg twoich
padnę, przebaczysz mi… prawda? Przebaczysz? I znowu tak samo kochać mię bęǳiesz గak
niegdyś?… Tylko umarłemu ǳiecku przebaczyć można taką zuchwałość i taką obrazę…
Coś mam w sobie, oగcze, co mię ku ciemnym otchłaniom popycha…

Mówił to cicho i z tym cichym żarem źrenic, którym się obగawiaగą naగniebezpiecz-
nieగsze, skupione w sobie szały; przy tym ruchem powolnym, a coś stanowczego w sobie
maగącym, wyciągnął rękę ku గedneగ z wiszących na ścianie strzelb. Benedykt porwał się
i గak płótno blady w mgnieniu oka za ramiona go pochwycił.

— Wariacie! ǳiecko! Co ty robisz! Czemuż nie? Ty i na to gotów గesteś! U was nawet
taka zaraza panuగe… Tuziny was teraz kule w łeb sobie pakuగą! Ach, ty! Mądryś taki,
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a zielono ci w głowie… O, te idee, te ideały… te… to, tamto… które tych błaznów do
takich nawet rzeczy doprowaǳaగą… Boże miłosierny!

Strzelbę, którą ǳiś sam w obecności syna nabĳał, z rąk mu wyrwał, na ścianie zawiesił,
lecz w zamian obie ręce młoǳieńca pochwycił i z całeగ siły w szerokich swych dłoniach గe
ścisnął. Prawie straszna była w teగ chwili గego twarz ciemna, pomarszczona, wąsata, któreగ
groza myśli i przewidywań szeroko rozwierała oczy i podnosiła włosy nad zbladłym గak
chusta a kroplami potu świecącym czołem. Z wyciągniętą ku synowi szyగą oczy w nim
zatapiał, szeroko otwarte, przerażone.

— Wiesz ty? — szeptał — wiesz? może nie wiesz? ale గa to wiem… wiǳiałem… wszak
ty zginiesz! Czy słyszysz? Z tą zapalczywością swoగą, z tym ogniem… z tym… to… tamto…
zginiesz!…

I coraz mocnieగ ręce syna ściskaగąc, powtórzył గeszcze po wielekroć:
— Zginiesz! Zginiesz! Niechybnie zginiesz!
Aż z ogromnym westchnieniem, które గak wicher do samego nieba, zda się, dotrzeć

chciało, wymówił:
— Boże! Boże!
Tak samo niegdyś, z tą samą grozą w chacie Anzelma przed oknem ciemnością nocy

zasłoniętym imienia boskiego przyzywał. Ale tym razem z ciemności, które mu przed
oczami zapadły, wydobył się głos młoǳieńczy, łagodny i ǳiwną గakby melodią przeగęty:

— Oగcze móగ, nie lękaగ się i nie żałuగ, గeżeli ǳiecko twoగe zginie na mleczneగ droǳe Brat, ǲieǳictwo, Idealista,
Oగciec, Syn, Zdradaprzyszłości, w blasku గutrzenki, w ogniu ofiary! Nie są także zginionymi ci, którzy choǳą

po nizinach samolubstwa, zaprzaństwa¹⁰⁴, rozkoszy ciała i nęǳy ducha?
Słowa te niezmożoną siłą przyciągnęły znowu wzrok Benedykta ku szeroko na biurku

rozwartemu listowi. Przez chwilę wspominał, myślał, aż serce గego gwałtownym rzutem
skoczyło od tego brata, który dumny, zadowolony, dostoగeństwami okryty po świecie
żywy choǳił, ku temu, który od dawna z krwawą plamą na młodym czole pod wilgotną
ziemią starego boru spoczywał. Długo గeszcze patrzał na syna, aż ręce గego z żelaznego
dotąd uścisku uwalniaగąc, obie dłonie ku czołu podniósł i głucho wyszeptał:

— Krwi moగa! Młodości moగa! Falo, która nas niosłaś… powracaగąca falo!…
Z głową schyloną, z dłońmi u czoła, ze zgmatwaną gęstwiną włosów, odchoǳił ku

biurku, niby w śnie powtarzaగąc:
— Powracaగąca fala! Powracaగąca fala!
Były w tym szepcie groza i — zachwycenie.
Potem odkrył twarz i గedną rękę o biurko wspieraగąc wyprostował się, głowę podniósł.

Zmienił się ǳiwnie. Blask oczu గego wilgotny był i గakby rozmarzony, postawa dumna.
Na syna patrzał.

— Słuchaగ — zaczął — గeżeli wam się zdaగe, że wy to pierwsi wymyśliliście wszystkie Idealista, Klęska, Lud,
Młodość, Dorosłośćszlachetne uniesienia i wzniosłe idee, że wy pierwsi poczęliście kochać i ziemię, i lud,

i sprawiedliwość, popełniacie błąd gruby i grzech przeciw sprawiedliwości…
Zatrzymał się na chwilę; tak గuż dawno w ten sposób i o takich przedmiotach nie

mówił, że może słów mu zabrakło albo myśli splątały się w głowie. Ale powracaగąca fa-
la odnosiła mu wszystko, co życie zabrało, i przypominała wszystko, co niegdyś umiał,
wieǳiał, czuł.

— I w naszych ustach — mówił daleగ — brzmiało niegdyś hasło poety: „Młodości!
Ty nad poziomy ulatuగ!”, i myśmy latali na mleczne drogi i w blaski గutrzenki, i w ognie
ofiary! Ten lud… to wasze bożyszcze… Boże wielki! To żeśmy się ku niemu గak szaleńcy
rzucili, గak w słońce w niego wierzyli, గak w zbawienie zapatrzyli, na rękach prawie pod-
nieść go usiłowaliśmy, dobro nasze i samych siebie słaliśmy przed nim… Krzywdy przez
oగców గeszcze zrząǳone własnymi choćby ciałami pragnęliśmy zmieść ze świata i z గego
pamięci… A ziemia? Boże! ǲieckiem, chłopięciem, młoǳieńcem, గa każdą roślinkę, każ-
dą kroplę wody, każdy గeగ kamień kochałem… mógłżem być wrogiem luǳi, którzy z nieగ
powstali? To గa… ale niemało, niemało nas takich było! Śmiech bierze na wspomnienie!
Młoǳi mędrcy… poeci… rycerze… apostoły… wskrzesiciele… górne marzenia… wielkie
naǳieగe… ogniste zapały! Wszystko గak w wodę wpadło! Śmiech na wspomnienie bierze!

¹⁰⁴zaprzaństwo (daw.) — dopuszczenie się zdrady, zaparcie się prawdy, ideałów itp. [przypis edytorski]
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Zaśmiał się istotnie z oczami pełnymi łez. Drżącym głosem, lecz z głową podniesioną
zaczął znowu:

— Słuchaగ! Korczyńskim braku ideałów, braku miłości dla… dla…
Stare przyzwyczaగenie గęzyk mu splątało. Zaగąknął się.
— Dla… to… tamto… — గąkał.
Ale powracaగąca fala znowu go błękitem i ogniem oblała:
— Braku miłości dla ideałów Korczyńskim zarzucić nikt nie ma prawa. Jeden గą ży-

ciem opłacił… drugiego zawiodła ona tam, gǳie honor i luǳką cześć stracił… trzeci…
trzeci przebył życie zazdroszcząc temu, który w mogile leży!

Teraz dopiero te łzy, które napełniały mu oczy, spadły z nich dwoma wielkimi kro-
plami i ze zmarszczki na zmarszczkę toczyły się po policzkach. Ręką machnął, na fotel
opadł i szeroką dłonią zasłonił sobie czoło i oczy. O dwa kroki od niego na krześle sie-
ǳący Witold, osłupiały, niemy, chciwymi oczami wpatrywał się w oగca, domyślaగąc się
istoty i natury teగ siły, która go tak ǳiwnie wśród rozmowy z nim przetworzyła. Zresztą
w domysłach tonąć nie potrzebował. Jak kipiątek długo i szczelnie zamknięty po zerwa- Serce, Słowo, Oగciec, Syn,

ǲieǳictwoniu pokrywy z gwałtem i szumem wylewa się na zewnątrz naczynia, tak gorycze, żale,
gniewy napełniaగące to strute i chmurne serce wybuchały zeń obfitymi i namiętnymi sło-
wami. Natura nie stworzyła go milczącym i skrytym. Był czas, w którym dom ten rozlegał Przemiana
się cały od dźwięku గego głosu, hoగnie wśród zbieraగących się tu tłumów rozrzucaగącego
hasła, nauki, namowy, rozprawy, sprzeczki. Ale potem strasznie uciszyło go życie. Sto
przyczyn na sto zamków zamknęło mu usta. Płynęły dnie za dniami, lata za latami — on
milczał. Z czasem i z samym sobą rozmawiać przestał o tym wszystkim, o czym dawnieగ
rozmawiał z mnóstwem luǳi. Tak గuż przywykł. ǲiś dopiero rozmowa z synem zerwała
z గego serca kamienną pokrywę i otworzyła mu usta. Byłoż to opowiadanie? Byłaż to od-
powiedź? Byłoż to usprawiedliwianie się przed tym ǳieckiem tak niezmiernie kochanym,
a które mu ǳiś w oczy rzuciło gradem wyrzutów, prawie obelg? Potrzebę tego ostatniego
podszeptywało mu sumienie: „Wytłumacz, wytłumacz, dlaczego cię to ǳiecko znalazło
takim, గakim się stałeś, i dlaczego straciłeś to wszystko, co గe napełnia, a coś i ty w rów-
neగ mierze niegdyś posiadał!” Serce w nim także wołało: „Mów, bo inaczeగ nie pęknie
i nie runie nigdy ta ściana, która wzniosła się pomięǳy tobą a tym ǳieckiem, tą krwią
krwi twoగeగ, tym powtórzonym obrazem twoగeగ młodości, tą — powracaగącą falą wiary,
naǳiei, czaroǳieగskich i bohaterskich snów o nowych గutrzenkach i ofiarnych stosach!”

Mówił, opowiadał, co stało się i ǳiało potem, gdy wszystko wpadło w wodę. Dawne
to ǳieగe. Zdaగe mu się, że nie dwa ǳiesiątki, ale dwie setki lat od tego czasu upłynęły,
tak wszystko dokoła niego zmieniło się i w nim samym. Zmienił się zaś on nie od razu,
nie nagle, ale stopniowo, గak stopniowo rǳa gasi blask i wyszczerbia ostrze zakopanego
w ziemi żelaza; గak stopniowo szczupleగą, tracą siłę i znikaగą nieużywane do ruchu członki
ciała; గak stopniowo zmierzch wieczoru pochłania światło dnia; గak stopniowo ciemnieగe
w sobie, słabnie, gaśnie człowiek, ciężko i nieustannie smutny…

Mógł był odeగść w wesołe strony, nie uczynił tego. Mógł w lichych przysmakach Młodość, Dorosłość, Praca
życia szukać przypadaగąceగ nań cząstki szczęścia, nie używał ich wcale. Z górneగ, lotneగ
గego młodości pozostało mu tyle, że podłości i zaprzaństwa nie popełnił, a w pracy, choć
poziomeగ i ciasneగ, pogrążył się z surowością mnicha i zapalczywością taką, z గaką rozbitek
chwyta i ściska గedyną deskę ze strzaskanego statku pozostałą. Na tę pracę, acz poziomą
i ciasną, padał przecież i z góry గakiś promień. Jak ktoś, kto ǳiwi się i usprawiedliwia,
Benedykt ręce rozkładał i zapytywał:

— Cóż było robić? Co było robić? Mówiono, wołano, zaklinano: „Ziemia! ziemia!” ǲieǳictwo, Własność,
ZiemiaTrzymałem ziemię…

Trzymał గą i dla siebie, bo w nią wrósł, i przez dumną ambicగę postawienia na swoim,
i przez myśl o synu.

Ale w గeden punkt zapatrzony, inne z oczu tracił; గak wół ze schyloną pod గarzmem Dorosłość, Oగciec, Starość,
Syngłową గedną bruzdę depcąc, inne dostrzegać przestawał; w గednym namiętnym usiłowaniu

skupił wszystkie siły i na nic innego గuż mu ich nie stało. Żelazo nie czuగe osiadaగąceగ na
nim rǳy, ale człowiek łzami zrazu oblewa każdą na własneగ duszy dostrzeżoną గeగ plamę.
Gdy nie mógł żyć tak, గak by pragnął, gdy potem గuż i pragnienie innego życia w nim gasło,
gdy nad rozwartą książką oczy mu do snu kleić się zaczynały, gdy spory i kłótnie różnić
go z ludźmi poczęły, gdy zrazu ścigać wzrokiem, a potem i rozumieć przestawał różne
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oddalone drogi i myśli świata — długo we środku mu coś płakało. Jak długo nie pamięta,
wie గednak, że z czasem przywykł do wszystkiego, tylko ten płacz wewnętrzny, którego
గuż w sobie nie czuł, przemienił się w głuchy i gorzki war¹⁰⁵, co chwilę wybuchaగący zeń
gniewem, rozగątrzeniem, niby ciężką przeciw życiu i światu obrazą. Czasem గeszcze tylko
daleka, nieosobista naǳieగa błąkała się mu po sercu.

— Może on? Może dla niego… przez niego… z nim?… — o synu myślał.
Była to గuż గedyna గego naǳieగa.

Dwa razy w cichym domu zegar ścienny ogłaszał popółnocne goǳiny, a Benedykt Ciało, Oగciec, Syn
గeszcze rozmawiał z synem, lecz గuż inaczeగ niż wprzódy. Jak niegdyś, przed wielu laty,
Witold ramiona na szyగę oగca zarzucił i rozpalonymi usty scałował grube łzy, które po
teగ twarzy ściemniałeగ, spaloneగ, ze zmarszczki na zmarszczkę ściekały. Myślał on, że bez
zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było z miłością przycisnąć się do teగ szerokieగ piersi,
która przyగęła w siebie wiele ostrych grotów i coś wyższego, szerszego nad własny interes
osłaniała albo osłaniać mniemała; że bez zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było ze
czcią całować te ręce, których nie wybieliły próżniactwo i zbytki. Przypomniał sobie, że
to nawet, co w sobie nosił i nad własne życie cenił, గemu był winien.

— Oగcze móగ! Do grobu, do ostatniego tchnienia wǳięczny ci będę, żeś mię nigdy od Oగciec, Syn
reszty luǳkości nie odǳielał, piedestałów mi nie budował, na królewicza i samoluba mnie
nie chował. Gdyby nie ty, od kolebki pewno owinięto by mnie w watę zbytku i zamknięto
w klatkę przesądu. Byłbym ǳiś może, గak ten nieszczęsny Zygmuś, lalką z żurnalu mód
wyciętą i niedoszłym గakim artystą, albo గak Różyc, kartką welinu¹⁰⁶ w roztworze morfiny
umoczoną!

Benedykt, ręką గeszcze oczy zasłaniaగąc, z poczynaగącym się na ustach uśmiechem pod
wąsami mruczał:

— No, tak, tak, chłopcze! Nie zgłupiałem przecież do tego stopnia, aby myśleć, że
syn móగ z inneగ gliny niż inni luǳie ulepiony, i nie spodlałem tak, aby poddać się woli
bab, które by z mego ǳiecka zrobiły ładnie ufarbowany gałganek!

Z wahaగącymi się గeszcze uśmiechami na siebie patrzali. Więceగ niż kiedy czuli, గak
niezmiernie kochali się wzaగem, zrozumieli też, గak barǳo byli do siebie podobni. Chwili
గedneగ wielkiego uniesienia i piorunuగącego wspomnienia trzeba było na to, aby z గednego
z nich spłynęła ta rǳa, która mu przez długie lata osiadała duszę, i aby to podobieństwo
wystąpiło గawnie i గasno. Nagłym ruchem głowę w tył odrzucaగąc i palcami ocieraగąc
wilgotne గeszcze oczy, Benedykt zawołał:

— Jakby ciężar stupudowy spadł ze mnie, kiedy wszystko przed tobą wygadałem.
Nie wiesz i bodaగbyś nie dowieǳiał się nigdy, co to గest długie lata cierpieć z zaciśniętymi
zębami i nie mieć na świecie గedneగ żyweగ duszy, przed którą człowiek mógłby śmiało,
ufnie, wszystko, co ma w sobie, pokazać, pociechy, rady, a czasem prawie i ratunku we-
zwać. Może i to przyczyniło się wiele do mego ściemnienia i zǳiczenia, żem takieగ duszy
przy sobie nie miał. Marzyłem nieraz, że ty mi tym wszystkim bęǳiesz, a kiedy tego lata
zdawało mi się, że i te marzenia, గak wszystkie inne, diabli wezmą, nachoǳiła mnie taka
rozpacz, żem nie tylko గuż Andrzeగowi, ale wszystkim pomarłym grobów ich zazdrościł…

— Ale teraz wiesz గuż, oగcze, co nas ǳieliło! — zawołał Witold. — I w przywiązanie
moగe dla ciebie wierzyć musisz…

Zawahał się nagle, zmieszał się, posmutniał znowu.
— Jednak, móగ oగcze — zaczął — గednak powieǳ mi, co myślisz… zamierzasz…

z tymi ludźmi…
Więceగ niż cokolwiek innego zapytanie to przekonywać mogło, że istotnie w tym

młoǳieńcu pewne uczucia i myśli గak krew krążyły, గak puls tętnił, część a może i samą
podstawę życia గego stanowiąc. W naగuroczystszeగ nawet chwili, w naగgłębszym dla innego
przedmiotu rozrzewnieniu ich zapomnieć i pozbyć się nie mógł. Benedykt długo na niego
popatrzył. Uśmiech zadowolenia pod długim wąsem mu błąǳił.

— Uparty గesteś — zaczął — wiǳę dobrze, że śmieగąc się i płacząc, śpiąc i గeǳąc,
zawsze o swoim myśleć i przy swoim stać bęǳiesz! Moగa natura! I mnie to stanie przy

¹⁰⁵war (daw.) — wrzący płyn, tu: wrażenie gorąca odczuwane z powodu silnych emocగi. [przypis edytorski]
¹⁰⁶welin — luksusowy, cienki, gładki papier. [przypis edytorski]
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swoim kością w gardle nieraz zasiadało, a గednak i niebieskie rozkosze wzruszyć by mnie
zeń nie zdołały! Nasza, Korczyńskich natura!

Zamyślił się, w przeszłość patrzał.
— Niegdyś postanowiliśmy byli wszyscy karczmy nasze pozamykać, aby chłopów do Chłop, Pĳaństwo, Praca

u podstaw, Szlachcicpĳaństwa nie kusić. Wielu to uczyniło. Darzecki nie chciał. Andrzeగ różnił się z nim
o to długo, ale potem przestał i myśleliśmy, że za wygraną dał, zapomniał. Jednak raz po
długim milczeniu znowu zawziętą sprzeczkę o niezamknięte karczmy i rozpĳaగących się
w nich chłopów ze szwagrem rozpoczął, i tu, ot, w teగ sameగ sali గadalneగ, przy wieczerzy,
w uniesieniu teగ sprzeczki na Darzeckiego nożem cisnął… Szczęściem nóż mimo głowy
szwagra przeleciał. Taki uparty był. Nie mówi గuż czasem o czymkolwiek, nie wspomina
rok i dwa… zdaగe się, że dał spokóగ… aż tu nagle znowu zaczyna swoగe… I ty taki…

Po chwilowym milczeniu zaczął znowu:
— Korczyńskich krew! ǲiad nasz, legionista, sześćǳiesiąt lat z górą maగąc, గeszcze

na woగnę choǳił… A! Przypominam sobie teraz! Towarzyszył mu గakiś Jakub Bohaty-
rowicz, którego starcem గuż przed dwuǳiestu kilku laty widywałem. Trochę obłąkany
był, Pacenki గakiegoś, który mu żonę uwiódł, szukał… różne stare podania i zdarzenia
opowiadał! Ja i Andrzeగ lubiliśmy go barǳo. Dominika tylko nuǳiła trochę గego gada-
nina. On był z nas na te rzeczy zawsze naగoboగętnieగszy… Za wiele i za wesoło bawił się
w wielkieగ stolicy… Czy żyగe గeszcze stary Jakub?

Jeszcze raz w sali గadalneగ ścienny zegar wybił nocną goǳinę, a Witold odpowiadaగąc
na coraz licznieగsze zapytania oగca mówił, opowiadał. Benedykt zapytywał krótko, paroma
słowami, potem słuchał syna, z czołem na dłoni, ze wzrokiem wpatrzonym w przeszłość,
która z serca, z mózgu, ze słów గego syna wypływaగąc ogarniała go, podnosiła, prawie
upaగała. Kiedy na koniec wstał z fotela i przy dogasaగąceగ na biurku lampie przed oknem
stanął, błękitny świt ukazał go tak wyprostowanym, rześkim, pogodnym, గakim może od
skończenia się złoteగ goǳiny గego życia ani razu nie był.

— No, no! — rzekł. — Prawǳiwe ǳiwy! Jakby mnie fala గakaś z dna wód gorzkich
i zimnych na ciepłą murawę wyrzuciła!… Ale teraz, chłopcze, spać idźmy… na parę goǳin
tylko… na parę goǳin… byle trochę przespać się i odpocząć. Potem póగǳiesz tam do
nich i powiesz im, że teగ kary sądoweగ nie żądam గuż… nie żądam… Istotnie, za wielka
గest, a w tym, że ich oszuści wyzyskuగą i do złego prowaǳą — moగa wina! O mieǳę
z nimi żyగę i palcem, aby temu zapobiec, nie poruszyłem…

Uśmiechnął się smutnie.
— Andrzeగ by na mnie za to nożem cisnął. Ale nie siedź tam długo — mówił daleగ

— bo przecież wspólnie ułożyć musimy różne proగekty i plany na dalszą przyszłość…
a potem, pod wieczór, może razem popłyniemy na… to… tamto…

Zaగąknął się.
— Na Mogiłę! — dokończył.
Niewysoko గeszcze słońce podniosło się na niebie, gdy Witold wbiegł do świetlicy¹⁰⁷

Fabiana, w któreగ dokoła śniadania zgromaǳiła się spora gromadka weselników, którzy
గeszcze do domów swoich nie odగechali. Cienka i długa Giecołdowa z zapalonym papie-
rosem w wąskich ustach oraz żwawa Starzyńska we uwaగącym wstążkami czepcu dokoła
stołów choǳąc zapraszały na గadło, które według zwyczaగu ich kosztem i staraniem zasta-
wione było. Fabian, pozbywszy się na tę chwilę obowiązków gospodarza, ze spuszczonym
na kwintę nosem wśród starszych sąsiadów sieǳiał. Na widok wchoǳącego Witolda po-
rwał się i z niepokoగem nadaremnie przez okazywane uradowanie pokrywanym ku niemu
podbiegł. Zaledwie గednak przybyły kilkanaście słów półgłosem przemówił, na twarz mu
wybuchnęła radość szczera i prawie gwałtowna.

— Wiwat! — z całeగ siły krzyknął i ku sąsiadom zwracaగąc się, obu rękami గak młyń-
skimi skrzydłami zamachał. — Psom daగcie, co na duszy macie! — wołał daleగ. — Już
nam goǳina nieprzyroǳoneగ śmierci nie wybĳe! Zmiękło serce Dawida, gdy o Jonata-
nie w żałość przyobleczonym usłyszał. Anioł niebieski z grobu naszego kamień odwalił!
Alleluగa!

O aniele mówiąc, na Witolda ukazywał, do którego też przystępować zaczęli inni.

¹⁰⁷świetlica (daw.) — pomieszczenie w chatach służące do zebrań, życia towarzyskiego; గasno oświetlone, stąd
nazwa. [przypis edytorski]
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Z goǳinę trwał tam gwar wielki, z zapytań, odpowieǳi, śmiechów, okrzyków zło-
żony.

— Wiwat pan Korczyński! Wiwat pośrednik nasz i orędownik! — co moment wy-
krzykiwał Fabian.

— Chwała Panu na wysokościach, na ziemi pokóగ luǳiom dobreగ woli! — modlił się
Apostoł.

— A గa tak mówię: że z tego zasiewku, da Pan Bóg, pięknego plonu doczekamy… —
przebĳał się powolny, poważny głos Strzałkowskiego.

Może tam Witolda ściskano, całowano, może mu różne na przyszłość proగekty i ra-
dy dawano, może nawet na rękach podnoszono, bo zdyszany ze zmęczenia i ogniście
zarumieniony z chaty Fabiana wybiegł, młoǳież po zieloneగ uliczce i dokoła gumna¹⁰⁸
przechaǳaగącą się ukłonami lub ściśnieniami rąk powitał, naగkrótszymi ścieżkami śpiesz-
nie ku dworowi poszedł i więceగ గuż dnia tego w okolicy się nie ukazywał. Z dala go tylko
potem wiǳiano po drogach pole przerzynaగących z oగcem choǳącego. Przez ǳień cały
syn i oగciec ani na goǳinę nie rozstawali się z sobą. Długo w gabinecie Benedykta nad
rozłożonym na biurku planem Korczyna obaగ sieǳieli, z cicha pomięǳy sobą naraǳaగąc
się, linie గakieś i cyy na papierze kreśląc: a przed zachodem słońca kilku weselników
u sameగ krawęǳi zieloneగ góry stoగących uగrzało na Niemnie łódkę wiozącą dwóch luǳi,
z których młodszy wiosłem robił.

Za Niemnem obaగ na żółtą ścianę wstąpili i w borze zniknęli.
Przed zachodem słońca gody weselne Elżusi miały się ku końcowi. Więceగ niż o po- Wesele

łowę zmnieగszona kompania przechaǳała się po zagroǳie i droǳe; w gumnie, tak గak
wczoraగ na oścież otwartym, Zaniewscy గeszcze od czasu do czasu na skrzypcach rzępo-
lili i basetlą¹⁰⁹ pohukiwali, a przy teగ niedbałeగ i przerywaneగ muzyce dwie lub trzy pary
od niechcenia czasem pokręciły się na toku. U ścian obrosłych chwastami, u płotków,
w śliwowym gaగu, na wąskim ganku świrna¹¹⁰ rozmowy toczyły się ożywione, we włosach
ǳiewcząt iskrzyły się kwiaty, ale kawalerowie nie mieli గuż na rękach białych rękawiczek
ani teగ rześkości i zamaszystości w postawach i ruchach, które początek zabawy obuǳał.
Zbliżaగąc się do końca swego wesele cichło, leniwiało, z wielkiego hałasu roztapiało się
w szmer wesołymi nutami గeszcze przetykany, lecz który — czuć to było — zaraz, zaraz
utonąć miał w szarym, గednostaగnym గeziorze coǳienneగ troski i pracy.

Na podwórku ożywienie było naగwiększe. Zaprzęgano tam do bryczek i wózków ko- Obyczaగe, Wesele
nie, a czynność tę spełniali sami ich właściciele z wyగątkiem tylko ǳierżawcy Giecołda
i ekonoma¹¹¹ Jaśmonta, którzy గednak hałasowali naగwięceగ, parobkom za furmanów im
służącym głośne rozkazy wydaగąc. Pierwszy drużbant komenderował należytym uszere-
gowaniem orszaku maగącego państwu młodym do domu ich, więc do గaśmontowskieగ
o trzy mile¹¹² odległeగ okolicy, towarzyszyć. Naprzód tedy na drogę dotykaగącą pola
wyprawił wóz muzykantów wieźć maగący. Za nim ustawił parokonną bryczkę państwa
młodych; potem te, którymi według zwyczaగu గechać mieli roǳice pana młodego, dwie
swanie i dwaగ swatowie. Teraz następowała koleగ na pierwszego drużbanta. Więc Kazi-
mierz Jaśmont sam za uzdę poprowaǳił swego pięknego, czarnego konika, ładną uprzężą
połączonego z bryczką na maగowozielony kolor pomalowaną, po czym గuż ustawianiem
ordynku¹¹³ zaగmować się przestał, bo co do dalszego గego ciągu, żadne przepisy nie istnia-
ły. Kto łaskaw czy też zaproszony, poగeǳie sobie, గak zechce, na czele czy z tyłu, osobno
czy hurtem — wszystko గedno. Kto niełaskaw albo niezaproszony, pozostanie lub uda
się w inną stronę, a grzeczności i obyczaగowi nie ubliży. Tylko గeszcze u końca orszaku
గechać koniecznie powinien brat panny młodeగ z kuami i skrzyniami, wyprawę గeగ za-
wieraగącymi. To గuż niezbędne. Jeżeli brata nie ma, naగbliższy krewny spełnić tę czynność
musi. Ale Elżusia miała kilku braci, z których naగstarszego obowiązkiem było wieźć za
orszakiem weselnym wyprawę siostry. Już też na drabiniastym wozie¹¹⁴, w zieloneగ uliczce

¹⁰⁸gumno — budynek, w którym składano zboże przed wymłóceniem. [przypis edytorski]
¹⁰⁹basetla — ludowy instrument strunowy znacznych rozmiarów. [przypis edytorski]
¹¹⁰świrno (z lit.) — spichlerz. [przypis edytorski]
¹¹¹ekonom — naǳorca prac rolnych w dawnych maగątkach ziemskich. [przypis edytorski]
¹¹²mila — గednostka dł. równa  m. [przypis edytorski]
¹¹³ordynek (daw.) — ustalony porządek. [przypis edytorski]
¹¹⁴wóz drabiniasty — wóz o bokach przypominaగących drabiny. [przypis edytorski]
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stoగącym, Julek umieścił dwa kuy z bombiastymi¹¹⁵ wierzchami na zielono pomalowane
i gapiowatym głosem upominał się o trzeci, którego przecież długo mu nie dawano. Pan-
na młoda z pomocą matki i swań kończyła napełniać go skarbami, które z sobą uwieźć
miała: kraciastymi i pasiastymi spódnicami, fartuchami, kilimkami¹¹⁶ własneగ roboty,
motkami¹¹⁷ uprzęǳionych przez siebie nici lnianych i wełnianych, ścianami utkanych
też w domu grubszych i cieńszych płócien. Kazimierz Jaśmont od bryczek wracaగąc tu
i ówǳie po zagroǳie się okręcił, aż u zamkniętych drzwi domu staగąc, z całeగ siły zawo-
łał:

— A teraz, panny drużki i panowie drużbantowie, pożegnanie panny młodeగ zaśpie-
waగmy!

W mgnieniu oka po obu stronach drzwi utworzyły się dwie gromadki, గedna z mło-
dych mężczyzn, druga z ǳiewcząt złożone. Nie byli to koniecznie sami drużbowie i drużki,
ale wszyscy, którzy pożegnanie panny młodeగ na pamięć umieli i śpiewać chcieli. Chór
męski, w którym wyraźnie wyróżniały się: cienki dyszkant¹¹⁸ pierwszego drużbanta, pięk-
ny głos Jana i tak basowe, że prawie grobowe buczenie Domuntów, na nutę butną¹¹⁹,
urywaną, prawie rozkazuగącą rozpoczął:

Siadaగ, siadaగ, moగe kochanie,
Nic nie pomoże twoగe płakanie,
Nic płakanie nie pomoże:
Stoగą konie, stoగą wrone,

Już założone!

Jak uciął, umilkli. Po kilku zaś sekundach chór ǳiewcząt, nad którym reగ prowaǳił
donośny i గak srebro dźwięczny głos piękneగ Osipowiczówny, a który przerzynały słabe,
cieniutkie, lecz czyste głosiki małych Siemaszczanek, wzbił się smętną, przewlekłą nutą:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem oగcu swemu nie ǳiękowała.
ǲiękuగę ci, miły oగcze,
Żem u ciebie choǳiła w złocie,

Teraz nie będę!

Mężczyźni huknęli znowu tą samą co pierweగ rozkazuగącą strofą. ǲiewczęta zaś od-
powieǳiały:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem sweగ matce nie ǳiękowała.
ǲiękuగę ci, moగa matko,
Żem żyła przy tobie gładko,

Teraz nie będę!

Po trzecim rozkazie siadania odpowiedź brzmiała:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem swemu bratu nie ǳiękowała.
ǲiękuగę ci, drogi bracie,
Że mieszkałam w గedneగ chacie,

Teraz nie będę!

Tu rozwarły się ze stukiem drzwi od sieni i panna młoda, wysoki próg przeska-
kuగąc, spod czarneగ wełnianeగ sukni białą pończoszką błysnęła. Zapłakana, zakłopotana,

¹¹⁵bombiasty — kształtem podobny do kuli. [przypis edytorski]
¹¹⁶kilimek — mały kilim: dwustronny dywan do dekoracగi ścian i podłóg. [przypis edytorski]
¹¹⁷motek — nici, przęǳa zwinięte luźno w podłużny pęczek lub nawinięte na szpulkę. [przypis edytorski]
¹¹⁸dyszkant — głos chłopięcy odpowiadaగący skalą sopranowi. [przypis edytorski]
¹¹⁹butny — pewny siebie. [przypis edytorski]
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wśród śpiewaగących, na nikogo nie spoగrzawszy, przebiegła, mięǳy śliwowe drzewa wpa-
dła i płótno kużelne¹²⁰, wąskimi pasami u brzegu gaగu rozesłane, z trawy ściągać zaczęła.
Ściągała, zwĳała, śpiesząc się barǳo, aż na koniec z గednym zwoగem niedobielonego płót-
na pod ramieniem a dwoma w ramionach z powrotem ku domowi biec zaczęła. Wszyscy
z nieగakim zǳiwieniem na nią patrzali. Kazimierz Jaśmont palcami pstryknął.

— Szyk gospodynia! I na weselnych godach o kużelu nie zapomniała!
Stoగący za nim Michał Bohatyrowicz, wąsa w górę podkręcaగąc, zaśmiał się:
— A గakże! Gdyby గą aniołowie do nieba zabierali, to ona by patrzała, czy nie ma

గeszcze czego z ziemi uchwycić.
— To nie tak గak panna Cecylia, która wczoraగ taką śliczną stążkę z szyi sobie zdగę-

ła i przyగaciółce nĳakiego przystroగenia nie maగąceగ podarowała! — zawołał kruczowłosy
Ładyś Osipowicz na błękitnooką Cecylkę Staniewską rozkochanym wzrokiem spogląda-
గąc.

Po czym nagle huknęli znowu:

Siadaగ, siadaగ, moగe kochanie,
Nic nie pomoże twoగe płakanie.
Nic płakanie nie pomoże:
Stoగą konie, stoగą wrone,

Już założone!

A ǳiewczęta odpowieǳiały:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem stołom, ławom nie ǳiękowała.
ǲiękuగę wam, stoły, ławy,
Żeście były zawsze białe,

Teraz nie bęǳiecie!

ǲiękuగę wam, roǳone progi,
Że choǳiły po was moగe nogi,

Teraz nie będą!

Julek trzecią skrzynię w wielkie kwiaty pomalowaną wspólnie z braćmi z domu wy-
nosił i na wóz windował¹²¹.

Na droǳe u wyciągniętych szeregiem bryczek i wozów podniosła się wrzawa po-
żegnań, pocałunków, zaprosin, przywoływań, nawet sprzeczek. Nie tak to łatwo było
wszystkich w porę i w należytym porządku usadowić. Muzykanci kłopotu nie sprawiali,
pierwsi umieścili się na przoduగącym wozie i smyczki wysoko wznieśli, aby గe w czas,
a ostro, na struny móc spuścić. Ale pan młody gǳieś się w ostatnieగ chwili zawieruszył,
więc sieǳąca గuż na bryczce Elżusia wniebogłosy wołała: „Franuś! Franuś”, a gdy nadbiegł,
mocno strofować go zaczęła. Potem Giecołdowa, kwaśna i zmarszczona, bo papierosów
గeగ zabrakło, nie chciała siadać na bryczkę Starzyńskieగ, z którą గechać była powinna,
i upieraగąc się przy గechaniu swymi końmi i ze swoim mężem, głośno i szydersko dowo-
ǳiła, że wszystkie te porządki i ordynki są przesądami nigǳie గuż z wyగątkiem prostych
i ciemnych luǳi nie zachowywanymi. A gdy na koniec pierwszy drużbant mocą ukło-
nów i otworzeniem na oścież zasobneగ papierośnicy dumną swanię ułagoǳił i do zaగęcia
przypadaగącego గeగ mieగsca nakłonić zdołał, nowe przeciwności zaszły w gronie odprowa-
ǳaగących państwa młodych drużek i drużbantów. Ta z tym, a ten z tą గechać żądał; tu
było za ciasno, tam niewygodnie… Kazimierz Jaśmont na chwilę cierpliwość stracił, ręką
machnął, zrozpaczonym wzrokiem po szlaku drogi powiódł i nagle nieopisana błogość
na twarz mu spadła. Z głębi okolicy ścieżkami wśród płotków wĳącymi się szła, na drogę
weszła i ku gromaǳie dokoła bryczek stoగąceగ skierowała się — Domuntówna. Nikt గeగ
nie spostrzegł oprócz Jaśmonta, który też asystę, ordynek i wszystko, co żyło, opuszczaగąc,

¹²⁰płótno kużelne — proste płótno domoweగ roboty. [przypis edytorski]
¹²¹windować (pot.) — wnosić na górę, podnosić coś ciężkiego. [przypis edytorski]
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na గeగ spotkanie pośpieszył. Ona szła prędko, więc spotkali się w tym mieగscu, gǳie stała
గego maగowa bryczka, z czarnym, pięknym, zgrabną nóżką o ziemię bĳącym konikiem.
W bogateగ aktorce¹²² nowa zmiana zaszła. Miała na sobie czarną suknię, barǳo prostą,
któreగ gładka spódnica i obcisły stanik¹²³ szczupleగszą nieco czyniły గeగ zbyt silną i rozrosłą
kibić¹²⁴. Na ogorzałeగ szyi — zapewne w znak zasmucenia — wiła się i na pierś opadała
żałobna wstążeczka. Gładko spleciona kosa¹²⁵ niby wiankiem brunatneగ pszenicy wzno-
siła się nad twarzą mnieగ rumianą గak zwykle, a szafirowe oczy spod sobolowych¹²⁶ brwi
i zarumienionych trochę powiek rozglądały się dokoła, strapione i roztargnione. Tak sta-
nęła przed Jaśmontem, który granatową czapeczkę z kęǳierzaweగ czupryny zerwawszy,
niskim ukłonem i czułym weగrzeniem గą witał.

— Czy mnie próżna naǳieగa zwoǳi — zaczął — czy też pani w గedną drogę z nami
puścić się zamyśla?

Czerwone ręce na czarną suknię opuszczaగąc, grzecznie dygnęła.
— Za zaprosiny ǳiękuగę — odrzekła — ale mnie teraz na zabawy nie w czas. Żyto

na nasienie గeszcze nie wymłócone i ǳiadunia pilnować muszę, bo niedomaga.
I znowu roztargnionym wzrokiem pomięǳy ludźmi woǳiła, kogoś upatruగąc. Była

ǳiwnie grzeczna, łagodna, cicha, nawet mówiła półgłosem. Jaśmont na bryczkę swoగą
ukazywał:

— Gdyby pani moగeగ kałamaszce¹²⁷ ten honor zrobiła i wspólnie ze mną nią poగechała,
może by spacer na zdrowie posłużył. Dobrze niesie… గak na sprężynach!…

— ǲiękuగę. ǲiadunia pilnować muszę…
Widocznie zmartwiony, pomyślał chwilę.
— A గeżeli గa odważę się kiedy tam przyగechać, gǳie od tego czasu wszystkie myśli

moగe mieszkać będą, czy mogę spoǳiewać się, że niezbyt niemile uగrzanym zostanę?
Dygnęła znowu.
— Owszem. ǲiadunio barǳo lubi, kiedy do niego goście przyగeżdżaగą…
— Ale pani czy przez to ambarasu¹²⁸ nie uczynię?
— O ambaras bynaగmnieగ! Owszem. Ja zarówno w grzeczneగ kompanii¹²⁹ gustuగę.
Już rozpływać się miał w poǳiękowaniach za to pozwolenie bywania u nieగ, gdy w or-

szaku wzniosło się mnóstwo wzywaగących go głosów. Wszyscy na koniec na bryczkach
i wozach sieǳieli, bez pierwszego drużbanta przecież odగeżdżać nie mogli. Tyle więc tylko
miał czasu, aby Jadwigi rękę ucałować, a do గeగ braci, obok których przebiegał, szepnąć:

— Szyk panna! Dalibóg, takieగ wspaniałeగ talii i takich oczu cudnych, గak żyగę, nie
wiǳiałem!

Na maగową bryczkę swoగą wskakuగąc wołał:
— Ot tak! Nikt ze mną గechać nie chciał, sierotą opuszczonym zostałem! Dobrze!

Sam sobie ze mnie pan i hetman!
Siadł prosto, z fantazగą czapkę na głowie poprawił, bicz wcale niepotrzebny przy ko-

ziołku umocował, rzemienne leగce silnie uగął i na cały głos zakomenderował:
— Muzykanci! Rznĳcie! Jazda, panowie!
Na przoǳie orszaku smyczki, dotąd w powietrzu sterczące, na struny opadły; z dźwię-

kami skrzypiec i basetli wygrywaగących marsza zmieszał się turkot kół i tętent koni.
Bryczki గedna za drugą skręcały na drogę przerzynaగącą pole, a od każdeగ, niby rozwiewne
skrzydło, leciał na గedną stronę złotawy tuman kurzu; dwu czy trzech గeźdźców kon-
no brzegami ściernisk¹³⁰ cwałowało; ostatni గechał wóz wyładowany pękatymi kuami,
na których, గak na wieży, w wiecznym uśmiechu białymi zębami śród rudeగ gęstwiny
zarostu błyskaగąc sieǳiał Julek, a obok wozu galopował, co moment ku panu głowę
podnosząc i radośnie poszczekuగąc, czarny, kudłaty Sargas. Zachoǳące słońce bladym

¹²²aktorka — sukcesorka; గedyna ǳieǳiczka maగątku. [przypis edytorski]
¹²³stanik (daw.) — górna część sukni od ramion do pasa (bez rękawów). [przypis edytorski]
¹²⁴kibić (przestarz.) — talia. [przypis edytorski]
¹²⁵kosa (poet.) — warkocz. [przypis edytorski]
¹²⁶sobolowy — brązowy. [przypis edytorski]
¹²⁷kałamyszka — mały, గednokonny wóz; zdrobnienie od kolimaga: pakowny wóz z budą. [przypis edytorski]
¹²⁸ambaras (przestarz.) — kłopot sprawiany przez గakąś osobę albo trudna, przykra sytuacగa. [przypis edytor-

ski]
¹²⁹kompania (daw.) — towarzystwo. [przypis edytorski]
¹³⁰ściernisko — pole, na którym pozostały po żniwach kłuగące łodygi zbóż. [przypis edytorski]
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blaskiem spłowiały kobierzec ziemi ozłociło i wyrastaగącym zeń drzewom wróciło chwi-
lową świeżość; niebo roiło się na tle błękitnym mnóstwem białych smug i różnobarwnych
obłoków.

Kilka minut wystarczyło, aby na droǳe tak przedtem gwarneగ zaległa zupełna cisza.
Jedni rozగechali się, innych widać గeszcze było z wolna rozchoǳących się po zagrodach.
Jan, który odగeżdżaగący orszak wzrokiem odprowaǳał, odwrócił się i oko w oko spotkał się
z Domuntówną. Stała u sameగ krawęǳi zagonów pokrytych ściernią, obok ogromnych
ostów, które kupą rosły, wysokością prawie do గeగ ramienia sięgały, na kształt siwych,
brodatych starców całe mlecznymi, połyskliwymi puchami obwieszone. Po twarzy Jana
przemknęło przykre wrażenie. Ona to spostrzegła.

— Niech pan Jan nie lęka się — zaczęła — గa nie dla teగ przyczyny tu przyszłam, aby
గakie nieprzyగemności panu robić, ale dla teగ…

Spuściła oczy, ręce గeగ pomimo woli szukały fartucha, ale go przy świąteczneగ sukni
nie znalazłszy, z naగbliższego ostu puch oskubywać zaczęły.

— Dla teగ przyczyny గa tu ǳiś przyszłam — z cicha mówiła daleగ — żeby z panem
Janem zobaczyć się i powieǳieć, że do groboweగ deski wǳięczną panu pozostanę.

— A za cóż ta wǳięczność? — zdumiał się młody człowiek.
— A za to — odpowieǳiała — że kiedy wszyscy mnie czernili i wyśmiewali, pan

Jan, który miał prawo gniewać się i dekrety¹³¹ na mnie wydawać, uగął się i obronił. Bracia
mi wszystko opowieǳieli i takoż pana Jana barǳo pochwalili.

— Nĳakich గa pochwał goǳien nie గestem — odpowieǳiał Jan — i nĳakiego prawa
gniewać się na pannę Jadwigę nie mam, pewnym będąc, że przez te rzucenie kamienia
tylko zażartować ze mnie chciała.

Szkarłatem oblała się, a mnóstwo połyskliwego puchu, który z ostów wyskubała, wy-
mknęło się z గeగ palców i w powietrze uleciało. Wzrok గeగ, zawstyǳony i niedowierzaగący,
po twarzy గego przemknął.

— Niech pan Jan nie udaగe i mnie do kłamstwa nie kusi. Co zrobiło się, tego గuż
nie odrobić, a łganiem gorzeగ గeszcze człowiek plamę swoగą uczerni, że గuż గeగ prawie
i nie wyprać. Co się zrobiło, to zrobiło się. Nie dla teగ przyczyny గa przyszłam, żeby łgać
i swoగego postępowania wypierać się, ale dla teగ, żeby powieǳieć, że గa do pana Jana
nĳakiego గuż żalu ani gniewu i nĳakieగ pretensగi nie mam. Serce nie sługa, nie zna co to
pany. Co pan Jan winien temu, że w inszeగ stronie dla pana słońce wzeszło? Owszem. Daగ
Boże panu szczęście, zdrowie i powoǳenie…

Znowu trochę połyskliwego puchu z palców గeగ w powietrze uleciało; na towarzysza
lat ǳiecinnych podniosła oczy, łzami oszklone.

— Z gruntu serca గa panu Janowi wszystkiego dobrego życzę! — szepnęła.
Uగęty i wzruszony, z zapałem odpowieǳiał:
— Ja także dla panny Jadwigi, గeżeli tylko zechce, na zawsze szczerym przyగacielem Kobieta

pozostanę, a mam naǳieగę, że i pannę Jadwigę szczęście na tym świecie nie ominie…
— Spoǳiewam się — odszepnęła — spoǳiewam się, że i mnie Bóg nie opuści…
— A wprędce też może i dozgonnego przyగaciela, takiego, który panny Jadwigi wart

bęǳie, ześle…
Łza stoczyła się po rozognionym గeగ policzku i na wiszące u szyi końce żałobneగ wstą-

żeczki spadła, ale z głową spokoగnie i trochę dumnie podniesioną Jadwiga powtórzyła:
— Spoǳiewam się, spoǳiewam się, że tego dostąpię. Kiedy గuż takie przeznaczenie

kobiety, żeby గak tyka sama w świecie nie tkwiła, to i mnie go nie ominąć…
— Tedy i గa z gruntu serca pannie Jadwiǳe wszystkiego dobrego życzę, a proszę, żeby

do mnie nĳakiego gniewu nie miała…
— A గa pana Jana o dobre wspominanie proszę…
— A గakże! Całe życie przyగacielem pani ostanę…
Rękę do niego wyciągnęła, on z uszanowaniem గą pocałował.
— Do chaty mi pora — rzekła — parobek żyto na nasienie młóci, గeszcze źle wymłóci,

i ǳiadunio niedomaga!
Z wolna odwróciła się i z wolna, w czarneగ sweగ sukni, wyprostowana i silna, w grubym

warkoczu గak w wieńcu brunatneగ pszenicy na głowie, w głąb okolicy ścieżkami odeszła.

¹³¹dekret — akt prawny maగący moc ustawy. [przypis edytorski]
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Jana గakby przypomnienie గakie w serce uderzyło, tak wstrząsnął się cały i tak szyb-
ko ku zagroǳie swoగeగ prawie biec zaczął. Przed rozmową swą z Domuntówną wiǳiał
Justynę ze stryగem గego w bramie ich zagrody rozmawiaగącą. Ale gǳież teraz była? Mo-
że గuż odeszła? Może wiǳiała, że on tak długo z Domuntówną rozmawia, i Bóg wie,
co sobie myśli! Zdyszany i niespokoగny przebiegł ogród i wpadł na podwórko. Anzelm
w skurczoneగ trochę postawie na గedyneగ schodce małego ganku sieǳiał, plecy o słupek
opieraగąc.

— Gǳie panna Justyna, stryగku? Tylko co tu była, a teraz nigǳie nie widać. Gǳie
poszła? Może do domu?…

Stary ku brzegowi góry ręką rzucił.
— Zdaగe się, że nad Niemen poszła…
Jan rzucił się గuż we wskazanym kierunku, kiedy go głos stryగa zatrzymał.
— Janek! Poczekaగ trochę! Posłuchaగ! Czego ty latasz గak zwariowany i rozum tracisz?

Co z tego bęǳie? Czy z tego co bęǳie?
Mówił to z surowością, którą wielki niepokóగ pokrywał; Jan też przystanął zrazu i wi-

dać było, że słowa stryగa zrozumieć usiłował, ale nie mógł, takie go niecierpliwości paliły
i tak go coś z mieగsca podrywało.

— Aగ, aగ! Stryగku! Niech గuż późnieగ! Czasu teraz nie mam! — zawołał i pędem puścił
się we wskazaną stronę.

Zaledwie na krawęǳi zieloneగ góry stanął, gdy niżeగ w połowie గeగ stoku, pod roz-
łożystą topolą srebrną białą suknię i czarne włosy w grona czerwonych గarzębin zdobne
zobaczył. W mgnieniu oka obok Justyny stanął.

— Strasznie zląkłem się! — mówił — myślałem, że pani może గuż do domu poszła…
bez pożegnania!

Justyna ruchem ręki ukazała mu roztaczaగący się przed nimi widok. Był on wspaniały Rzeka
i olśniewaగąco świetny. Blade słońce గesienne w momencie zachodu swego ustroiło się
w takie blaski i barwy, గakich na zenicie nawet króluగąc nie posiadało nigdy. Tarczy sło-
neczneగ widać nie było, bo kryła గą płachta złota, purpurą i fioletem zakończona, wyżeగ zaś
po całym błękicie nieba rozsiały się puchy obłoków, szkarłatem i złotem nalanych i nie-
równe, podarte, krepowe niby smugi srebra i fioletu. Wszystko to było ruchome, niby
żywe, płynęło, przelewało się, mieniło i గak w zwierciadle odbĳało się w szerokich, przeగ-
rzystych, prawie nieruchomych wodach rzeki. Więc i ona od dalekiego zakrętu płynęła
zrazu samym czystym złotem, a potem na dnie swoim ukazywała rozrzucone w niełaǳie
rubiny, opale, ametysty i agaty. Wydawała się rozwartą i kryształową szybą przysłonię-
tą kopalnią kleగnotów. W zarzecznym borze, także blaskami przenikniętym, żółte pnie
sosen wyraźnie odǳielały się od siebie, a pomięǳy nimi z dala nawet dostrzec było
można krwistą rǳawość usychaగących paproci i dno lasu opływaగącą srebrzystość siwych
mchów. Górą po koronach sosen, prawie czarnych, tu i ówǳie ślizgały się i kładły złote
i seledynowe rąbki. Wszystko to zaś, niby zaklęty obraz, stało w zupełneగ ciszy i pustce
powietrza. Rybitwy, morskie wrony i గaskółki గuż w dalekie strony odleciały; inne ptac-
two po gniazdach usypiało i tylko w rozłożysteగ topoli srebrneగ czasem గeszcze ćwierkało
coś, szeleściło i wnet milkło.

Jan patrzał na wodę, bór, niebo.
— Cudności! — rzekł.
— Cudności! — powtórzyła Justyna.
Spoగrzeli na siebie i wnet znowu utopili wzrok w rozwarteగ u stóp ich kopalni kleగ-

notów. Z nieba i spod wody padały na nich i od stóp do głów oblewały ich blaski gorące
i świetne. Stali w nich nieruchomi, milczący, z tym wewnętrznym drżeniem, którym
napełnia luǳi zbliżanie się wielkieగ chwili ich życia. Tak nadlatuగący z oddali wicher
wstrząsa głębiny lasów i tak przed wzeగściem słońca dreszcz rozkoszy i trwogi przebiega
po obuǳoneగ ziemi.

Zaczynali rozmawiać, ale rozmowa im nie szła; głosy cichły, czymś przytłaczane, i sło-
wa urywały się w połowie. Zdawać się mogło, że o czymkolwiek mówić zaczynali, wszyst-
ko nie było tym, o czym mówić pragnęli — a nie mogli. Jeszcze nie mogli. Pod ogorzałą
skórą twarzy Justyny przepływały co chwilę rumieńce zawstyǳenia; oczy Jana co chwilę
zwracały się ku nieగ i nieśmiało lub z chmurną trwogą odwracały się w inną stronę. Było
to tak, గakby oczekiwali, aby z nich spłynęły i na świecie przygasły te wielkie blaski, które
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każdy rys i każde drgnienie ich twarzy ukazywały z wypukłością rzeźby śród గaskrawego tła
umieszczoneగ. Wkrótce też przygasać one zaczęły na niebie, a గednocześnie i wody rzeki
powlekały się szarością, po któreగ గuż tylko tu i ówǳie błąǳiły fioletowe lub czerwonawe
smugi. Drzewa boru zmieszały się i utworzyły czarną, nieprzebitą dla oka ścianę. Zmrok
przezroczysty łagodnymi falami spływać zaczął od gwiazd, które stopniowo pozapalały się
na pociemniałym sklepieniu. Cisza panowała wielka.

Wtem wśród ciszy od dalekiego punktu okolicy doleciał przeciągły, kilka razy po-
wtórzony okrzyk. Ktoś kogoś wołał. Niby w borze przyczaగony duch psotny a smętny
wołanie to porwał i niósł w głębie boru, powtarzaగąc గe długo, przeciągle, srebrnie.

— Echo! — szepnęła Justyna.
— Z tego mieగsca, gǳie my teraz stoim, naగlepieగ echa słyszeć się daగą — odpowieǳiał

Jan i గakby towarzyszce przyగemność chciał zrobić, donośnie zawołał:
— Ho, ho!
Za rzeką po głębinach boru poniosło się długo, raźnie, wesoło:
— Ho, ho! Ho, ho! Ho!
Ostatni dźwięk doleciał tu గuż tylko przeciągłym, rozwiewnym westchnieniem.
— Niech pani teraz trochę z echem porozmawia! — poprosił Jan.
Zbliżył się do Justyny tak, że ramieniem rękawa sukni గeగ dotykał; w przytłumionym

głosie గego czuć było, że drżał.
— La, la, la! — zawołała.
Śpiewnie, figlarnie echo aż pod koniec firmamentu¹³² poniosło nutę:
— La, la, la, la, la!
Znowu గednak nie było to tym, o czym mówić chcieli.
— Panno Justyno! — zaczął Jan. — Niech pani echu powie to imię, które dla pani Pocałunek

naగmilsze గest na świecie! Proszę, proszę, na wszystko proszę zawołać tego, kto dla pani
miły!…

Pod spadaగącymi na గeగ czoło listkami topoli stała prosta i tak wzruszona, że na chwilę
oddech zatrzymał się గeగ w piersi. Aż nad coraz więceగ ciemnieగącą rzeką w coraz ciem-
nieగszym powietrzu zabrzmiało imię:

— Janku!
Bór przeciągle, głośno, śpiewnie trzy razy odpowieǳiał:
— Jan-ku! Jan-ku! Jan-ku!
Justyna na rozśpiewany bór patrzała, lecz czuła, że kibić గeగ otacza ramię drżące, nie-

cierpliwe, a przecież గeszcze nieśmiałe. Zalękniona także, rumieńcem w zmroku płonąca,
z uśmiechem zmieszania próbowała గeszcze z echem rozmawiać:

— Janku! — zawołała గeszcze.
Ale echo nie odpowieǳiało, tak wołanie było ciche i tak prędko na గeగ ustach stłumił

గe pocałunek. Powoli uwalniaగąc się z గego obగęcia, twarzą w twarz przed nim stanęła, obie
dłonie położyła mu na ramionach i dobrowolnie, z dreszczem szczęścia, z rozkoszą ufności
i bez granic, głowę na గego pierś pochyliła.

— Królowo moగa! Naగdroższa! Jedyna! Czy moగa ty? Czy moగa? Moగa?
— Na zawsze! — odpowieǳiała.
Nad dalekim zakrętem Niemna గakby z wody wypłynął ognisty sierp wschoǳące- Księżyc, Rzeka

go księżyca, prędko powiększał się, zaokrąglał, podnosił, aż nad rzeką zawisł ogromną,
pałaగącą tarczą. Gwiazdy gasły, świat tonął w ciszy i rozwidniał się łagodną, marzącą świa-
tłością. Pod srebrną topolą szemrały szepty tak ciche, że nie słyszał ich nawet człowiek,
który w grubeగ kapocie i wielkieగ, kosmateగ czapce u szczytu góry pod rzędem lip nieru-
chomych sieǳiał z głową opartą na ręku i twarzą ku księżycowi obróconą.

Nazaగutrz wiele na raz gości Korczyn nawieǳiło. Naprzód o dość wczesneగ przedpołu-
dnioweగ goǳinie przed gankiem domu stanął zgrabny koczyk¹³³, z którego w naగmodnieగ-
szym płaszczu i fantazyగnym kapeluszu wyskoczył Zygmunt Korczyński, kredensowego
wyrostka, który na spotkanie గego wyszedł, niecierpliwie o stryగa zapytuగąc. Benedykt był

¹³²firmament — niebo. [przypis edytorski]
¹³³koczyk — mały, półkryty powozik. [przypis redakcyగny]

  Nad Niemnem, tom trzeci 



w domu i zaprosił synowca do gabinetu, w którym też wnet słyszeć się dała wielce oży-
wiona rozmowa przez trzy głosy prowaǳona. Zygmunt dowoǳił czegoś rozdrażnionym
głosem, nalegał i prosił. Szło mu o to, aby Benedykt przekonać usiłował panią Andrzeగo-
wą o konieczności wyǳierżawienia, గeżeli గuż nie sprzedania Osowiec i wyగechania z nim
za granicę. On z żoną za parę miesięcy wyగechać postanowił, ale żal mu matki i ma nieగaki
skrupuł pozostawiać గą samotną i w stanie ostrego, గak mówił, nerwowego rozdrażnie-
nia. Benedykt o dawaniu podobnych rad bratoweగ słuchać nie chciał, wręcz odmawiał
i synowca z powagą upominał; Witold wybuchał, mówił prędko, zdaగąc się stryగecznego
brata o czymś przekonywać i o coś go błagać.

W niespełna goǳinę po przybyciu Zygmunta zgrabną naగtyczanką¹³⁴ i pięknymi koń-
mi do Różyca należącymi nadగechał Kirło. Przybywał widocznie od bogatego kuzyna,
z Wołowszczyzny. Nie wieǳieć dlaczego, dla facecగi zapewne i rozśmieszenia stoగąceగ na
ganku Leoni, na palcach i chyłkiem prawie do sieni wszedłszy, płaszcz, naśladuగący te,
które tego lata nosili Darzecki i Zygmunt, na wieszadłach umieścił, do Leoni się zwrócił
i z palcem uroczyście podniesionym cicho zapytał:

— A panna Justyna śpi?
ǲiewczynka odpowieǳiała, że Justysi ǳiś గeszcze nie wiǳiała, ale zapewne od dawna

గuż ona nie śpi, szyగe może albo ubiera się do zeగścia na dół.
— Niechże nic ciężkiego na siebie nie kłaǳie — szepnął gość — aby గeగ lekko było

pod sufit skakać…
Leonia szeroko oczy otworzyła.
— Dlaczegóż to Justysia skakać ǳiś ma aż pod sufit?
— Z radości, panno Leoniu, z radości! — uśmiechał się Kirło. — Zobaczy panna

Leonia, గaka to radość ǳiś tu panować bęǳie, a potem… weselisko nastąpi… weselisko!
Zatarł ręce i ǳiewczynkę do naగwyższego stopnia zaciekawioną poprosił, aby go mat-

ce swoగeగ oznaగmiła. Pani Emilia, zaledwie przed kwadransem obuǳona, piła w łóżku
kakao, lecz dowieǳiawszy się o przybyciu miłego sąsiada, prosić go do buduaru¹³⁵ kaza-
ła, a sama pośpiesznie i ze staraniem, w biały, długi, bufami i koronkami okryty negliż
przyoblekać się zaczęła. Kirło z kapeluszem w spuszczonym ręku, z wydętym przodem
koszuli, z tryumfuగącą postawą i taగemniczym wyrazem twarzy przez salon przechoǳił.

Na koniec podగechała pod ganek bryczka, prosta, trzęsąca bryczka przez parę for-
nalskich¹³⁶ koni ciągnięta, z parobkiem w siermięǳe¹³⁷ na kozłach, znaczną ilością istot
różneగ płci i wieku napełniona. Napełniali గą: kobieta z głową i twarzą białym muślinem
owiniętą, podrastaగąca ǳiewczynka w słomianym kapeluszu, dwaగ chłopcy w szkolnych
bluzach i śniade, czarnowłose, czteroletnie ǳiecko. Benedykt i Witold, przez okno po-
znawszy Kirłową, na spotkanie గeగ wybiegli. W sieni woalkę z głowy odwĳaగąc i gromadkę
swą ukazuగąc Kirłowa, barǳo zmieszana, mówiła:

— Przepraszam, barǳo przepraszam, że z taką gromadą przyగeżdżam, ale u Teofila
dwa dni bawiliśmy wszyscy i stamtąd గeǳiemy. Na pół goǳinki tylko zaగechałam, aby
moగą Marynię zabrać i o ważnym interesie pomówić.

Pomimo zmieszania widocznie czymś uradowana była; ku małeగ Broni, która zaraz
po wysaǳeniu గeగ z bryczki chwyciła fałdy stareగ గedwabneగ sukni matczyneగ, pochyliła
się, twarz గeగ chustką z pyłu otarła, rozczochrane włosy, o ile się dało, przygłaǳiła i na
ziemi przysiadłszy związywała tasiemki nowych widocznie bucików. Gdy podniosła się
z ziemi, Benedykt z uprzeగmością wielką do salonu గą zapraszał. Widocznym było, że dla
teగ kobiety miał wiele szacunku, a może i współczucia. Ale Kirłowa wymawiać się zaczęła.
Wieǳiała, że panią Benedyktową fatyguగą wszelkie rozmowy i wizyty, uprzykrzać się
więc nie chciała; przybyła tu zresztą tylko na pół goǳiny dla zabrania córki i pomówienia
o interesie z gospodarzem domu i Justynką. Do nich dwoగga tylko interes miała, więc
może by gǳie na stronie, w ubocznym గakim pokoగu… Benedykt wskazywał గeగ swóగ
gabinet, ale w teగże chwili ze schodów zbiegła naగstarsza córka Kirłoweగ, która od dni
paru bawiąc w Korczynie, z Martą i Justyną w pokoగu na górze mieszkała. Świeża, wesoła,
rzuciła się matce na szyగę i, rozszczebiotana, zaraz opowiadać zaczęła, గak wybornie bawiła

¹³⁴najtyczanka — roǳaగ bryczki (nazwa od miasta Neu-Tischein). [przypis redakcyగny]
¹³⁵buduar (przestarz.) — pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
¹³⁶fornalski — wykonuగący pracę na roli. [przypis edytorski]
¹³⁷siermięga — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edytorski]
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się na weselu, o tańcach, w których uǳiał brała, o śpiewach na Niemnie itd. Kirłowa
z rozrzewnieniem na nią patrzała, dłonią głaǳąc గeగ గasne włosy.

— Pierwszy raz w życiu rozstaliśmy się na tak długo — do Benedykta się zwróciła —
ale to dobrze, że ǳiecko zabawiło się trochę. U nas w Olszynce życie barǳo గednostaగne
i pracowite, a młodość rozrywki potrzebuగe…

Nie skończyła గeszcze mówić, kiedy na schodach ukazała się Justyna i szybko ku Kir-
łoweగ podbiegłszy w rękę గą pocałowała. Od dawna గuż okazywała గeగ zawsze niezwykłe
uszanowanie i sympatię mówiąc, że spostrzega w nieగ żywe podobieństwo do sweగ wcze-
śnie utraconeగ matki. Ale ǳiś twarz młodeగ panny była tak rozpromieniona, taki wyraz
pogody i szczęśliwego rozmarzenia okrywał గeగ śniade czoło i napełniał oczy, że Kirłowa
z uwagą popatrzała na nią i szyగę గeగ obeగmuగąc do ucha szepnęła:

— Domyślasz się, z czym przyగechałam… i wszystkie chmurki na suche lasy od cie-
bie unęły! Cieszę się… O, గak cieszę się! Tak szczerze pragnę twego szczęścia i గeszcze
czyగegoś… czyగegoś!

Justyna nie odpowieǳiała nic, tylko filuterny uśmiech przemknął గeగ po ustach i w źre-
nicach.

— A teraz, ǳieci! — ku swoగeగ gromadce zwróciła się Kirłowa — ruszaగcie do ogro-
du! Nim గa z panem Benedyktem i Justynką rozmówię się, popatrzcie sobie na śliczny
korczyński ogród. Tylko cicho, grzecznie, nie hałasować, bo to by pani Benedyktoweగ
przykrość zrobić mogło!

Chłopcy ruszyli się zaraz, Rózia małą Bronię za rękę wzięła, chcąc i గą uprowaǳić.
Ale ǳiecko przerażone oczy ku siostrze zwracaగąc, obu గuż piąstkami spódnicę matczyną
pochwyciło.

— Ja tu… గa z mamą! — z koralowych ustek wydobyła się prośba żałosna.
Kirłowa ramionami wzruszyła.
— Niech గuż zostaగe… co z tym czarnym rozczochrańcem robić? Zresztą, takie to

గeszcze małe i głupie, że wszystko przy nim mówić można. Nic nie zrozumie i nic nie
powtórzy naగpewnieగ!

Gromadka z naగstarszą Marynią na czele ku ogrodowi ruszyła. Przez salon przechoǳili
wszyscy na palcach, bo zamknięte drzwi od pokoగów pani Emilii sprawiały na nich roǳaగ
groźnego i uroczystego wrażenia. Witold, który dnia tego po raz pierwszy młoǳiutką
przyగaciółkę swoగą zobaczył, do ogrodu też za nią pobiegł. Zygmunt, niedbale ręce w tył
założywszy, powoli, sztywnie po pustym salonie przechaǳać się zaczął.

W gabinecie Benedykta Kirłowa przy stole, na którym leżało kilka książek Witolda, Kobieta, Małżeństwo,
Miłość, Oświadczyny,
Zaręczyny

usiadła; u kolan గeగ przykucnęła Bronia, któreగ różowa sukienka i śniade, nagie ramiona
wypukle odrzynały się na tle czarneగ matczyneగ sukni. Justyna obok, a gospodarz domu
naprzeciw gościa mieగsce zaగęli. Zaledwie przecież Kirłowa, ze zmieszania i ze wzrusze-
nia aż po brzegi గasnych włosów zarumieniona, kilka słów wybąknąć zdołała, we drzwiach
stanęła pani Emilia, białym, długim, koronkami okrytym peniuarem opłynięta i w szcze-
gólny sposób ożywiona. Za nią ukazał się Kirło, z kapeluszem w ręku, uśmiechnięty, try-
umfuగący, zza niego zaś, z miodową błogością w błękitnych oczach, z plastrem na szczęce,
a గesiennym kwiatkiem w rudym warkoczu, wysunęła się Teresa. Podlotek zaś zgrabny,
uyzowany, wystroగony, z bladawą twarzyczką, od kilku గuż chwil w kątku niepostrze-
żenie przykucnąwszy, szeroko z ciekawości oczy otwierał.

Gospodyni domu, ze zwykłą sobie słodyczą gościa powitawszy, opuściła się na stoగący
u biurka fotel mężowski.

— Mam naǳieగę — z cicha i tonem prośby przemówiła — że państwo pozwolicie
mi wziąć uǳiał w swoగeగ poufneగ rozmowie. Wiem, że iǳie tu o los Justynki, który mnie
także obchoǳi…

Teresa, nie mówiąc nic, w nieśmiałeగ postawie za przyగaciółką stanęła. Wszakże tu
mowa o miłości być miała! Wszak tu o miłość szło! Wieǳiała o tym, i postawą, weగrze-
niem, splecionymi dłońmi błagać zdawała się, aby గeగ stąd nie oddalano. Kirło we dwoగe
giął się przed Justyną i tak mocno usta do ręki గeగ przylepił, że aż గą cofnąć musiała.

Kirłowa, tym powiększeniem się towarzystwa do naగwyższego stopnia గuż zmieszana,
rumieniła się i niespokoగnie poruszała się na krześle. Po chwili గednak, używaగąc całeగ
swoగeగ odwagi i energii, głośno przemówiła:
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— Moi państwo! Tego, z czym przyగechałam, w bawełnę obwĳać nie będę. Prosto
z mostu naగlepieగ! Posłem గestem. Kuzyn móగ, Teofil Różyc, prosi przeze mnie o rękę
Justynki. Osobiście nie oświadcza się dlatego, że to by go zanadto wzruszyło i zdener-
wowało, a przy tym niepewny గest, గaką odpowiedź otrzyma, ale గeżeli tylko bęǳie ona
pomyślna, natychmiast sam przyగeǳie… natychmiast!

Nikogo słowa te nie zaǳiwiły, bo wszyscy గuż గe przewidywali. Pani Emilia గednak
splotła śliczne ręce i słabym głosem zawołała:

— Co za szczęście dla Justynki! Jakże piękne, szlachetne, wzniosłe గest postąpienie
pana Różyca!

Teresa wydawała się wniebobrana; Kirło na krześle sieǳąc, naprzód nieco podany,
postawą, oczami, uśmiechem cieszył się i tryumfował. Na twarzy Justyny naగlżeగsze nie
odbiło się wzruszenie; powieki miała spuszczone i zamyślony uśmiech na ustach. Kirłowa,
po chwilowym milczeniu znowu na odwagę się zebrawszy, mówiła daleగ:

— Teofil szczerze upodobał Justynkę i zdaగe mi się, że krok, który czyni, naగlepieగ
tego dowoǳi. Jestem pewna, że byłaby z nim ona szczęśliwa, bo to złote serce i głowa
też nie byle గaka… Jednak zanim przyrzekłam, że tu posłem od niego zostanę, otwarcie
i stanowczo mu powieǳiałam, że wszystko o nim Justynce powiem, całą prawdę… Jeżeli
o wszystkim wieǳąc zgoǳi się tego biedaka wyratować i uszczęśliwić, to dobrze; గeżeli
nie, to cóż robić? Ale గa oszukiwać nikogo za żadne skarby świata nie mogę. Teofil zgoǳił
się, a nawet prosił mię, abym Justynkę o wszystkim uprzeǳiła…

— Cóż? Burzliwa przeszłość? Zmarnowany maగątek? — tonem zapytania rzucił Be-
nedykt.

Kirło usta krzywił, ręką znaki niezadowolenia dawał pomrukuగąc:
— Niepotrzebnie! Niepotrzebnie! Głupie skrupuły!
Na twarz Kirłoweగ wystąpił wyraz wielkiego zmartwienia. Zmąconymi oczami po

obecnych woǳiła. Widoczne było, że wolałaby przed mnieగszą znacznie kompanią mó-
wić. Nie było గednak rady. Wszyscy obecni znaగdować się tu mieli prawo.

— Nie — na zapytanie Benedykta odpowieǳiała — nie to wcale! Maగątek గest గeszcze
piękny, można powieǳieć, wielki, a przeszłość… no! Co było, a nie గest, nie pisze się
w reగestr. Jaką ona była, to była, ale żałuగe on గeగ teraz i wyratował z nieగ గednak swoగe
złote serce. Jest rzecz inna… Teofil… Teoś…

Zaగąknęła się, zarumieniła się ogniścieగ niż kiedykolwiek i szeptem prawie dokończyła:
— Teoś గest mor… morfi… Boże, గakże się to nazywa? Zawsze zapominam!… mor…

morfinistą!
Benedykt wielkimi oczami na nią patrzał.
— A cóż to za diabeł? — zapytał. — Nigdy nie słyszałem…
Cicho, గąkaగąc się, z wielkim żalem Kirłowa wyszeptała to, co o tym przedmiocie od

kuzyna swego wieǳiała, usprawiedliwiać go usiłuగąc. Chorował barǳo przed paroma laty,
zagraniczni doktorowie ten przeklęty zwyczaగ mu zaszczepili…

Benedykt wąsa w dół pociągnął.
— Prosto z mostu mówiąc… pĳakiem గest! — sarknął.
Kirłowa aż wstrzęsła się, tak గą wyraz ten zabolał. Ależ doprawdy, on nie winien, że

go ten wielki świat do tego doprowaǳił i wielka fortuna na takie pokuszenia i awantury
naraziła. Pragnie wyleczyć się, próbował గuż nieraz, bo wstyd mu samego siebie i życia
młodego żal… ale dotąd nie mógł. Chyba go kobieta, którą pokochał, uleczy… klin kli-
nem wybĳać naగlepieగ… Szczęśliwy się czuగąc nuǳić się przestanie, domowe, porządne,
regularne życie powróci mu zdrowie i chęć do zaగęcia się maగątkiem. Justynka prawǳiwe
zadanie siostry miłosierǳia spełnić przy nim może, గeżeli గą to, o czym dowieǳiała się,
nie zraziło…

Tu pani Emilia splecione ręce w górę wzniosła.
— Zrażać! O Boże! — zawołała. — To, o czym dowieǳieliśmy się, czyni pana Różyca

więceగ గeszcze interesuగącym… obuǳa గeszcze żywszą dla niego sympatię, bo świadczy
o naturze pragnąceగ wyrwać się z więzów szareగ rzeczywistości, upaగać się choćby snami
o tym, co piękne, wzniosłe, poetyczne! Z takim człowiekiem ǳielić życie, razem z nim
kochać, marzyć…

— Może i upĳać się! — mruknął pod wąsem Benedykt, którego oświadczyny te
naగmnieగ zdawały się zachwycać.
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— To prawǳiwe szczęście! — dokończyła pani Emilia.
— Doprawdy! Od takiego szczęścia umrzeć można! — za poręczą fotela zaǳwonił

cienki głosik Teresy.
— Fortuna pańska… nazwisko piękne… stosunki… co to i mówić! — z błogim uśmie-

chem szeptał Kirło.
Kirłowa zaś ze łzami w oczach zwróciła się do Justyny:
— Złote ma serce, kobietę poczciwą i przywiązaną ocenić i uszczęśliwić potrafi. Gdy- Bieda, Bogactwo

byś ty, Justynko, wieǳiała, గaki on dla nas dobry! Inny na గego mieగscu i znać by nie
chciał ubogich krewnych, a on przyగacielem గest, prawie bratem i… dobroczyńcą nawet,
bo wiesz? Czemuż bym do tego przyznać się nie miała? Bieda przecież wstydu nie czyni!
— chłopcami naszymi zaopiekować się przyrzekł i w szkołach za nich płacić… raz గuż
za గedno półrocze zapłacił, ale to nic nie znaczy — wobec serca i przychylności! Bronkę
naszą barǳo lubi i czasem na rękach గą nosi… Onegdaగ przyగechał do Olszynki i గak za-
czął nas prosić: „Przyగedźcie wszyscy do Wołowszczyzny na parę dni przynaగmnieగ!” Toteż
całe dwa dni bawiliśmy teraz u niego całą gromadą, a గak on nas przyగmował!… O przy-
smaki i inne pańskie przyగemności mnieగsza… ale sam usługiwał nam, z ǳiećmi bawił
się i chwilami tylko w tę swoగą nieszczęsną apatię wpadał. Złote serce i barǳo biedny
człowiek… choć bogaty!

Wilgotne oczy otarła i do Justyny zwrócona, wpółproszącym, a wpółzniecierpliwio-
nym tonem zapytała:

— Cóż, Justynko?
Co zdarzało się barǳo rzadko, pani Emilia wybuchnęła:
— Ależ naturalnie, że Justynka przyగmuగe… to cud prawǳiwy… niespoǳianka losu…
— To గuż chyba święty Antoni sprawił!… — zaǳwoniła Teresa.
— Ja zawczasu, zawczasu przyszłeగ pani Różycoweగ do nóżek się ścielę! — z niskim na

krześle ukłonem umizgnął się Kirło.
Benedykt milczał, wąs na palec zakręcił, aż z kolei zapytał:
— Cóż, Justynko? Mówże!
Justyna podniosła powieki; była zupełnie spokoగna i przyగazne weగrzenie na Kirłową

zwracaగąc, z lekkim ku nieగ ukłonem zaczęła:
— Barǳo wǳięczna గestem panu Różycowi za గego uczciwe i zobowiązuగące wzglę-

dem mnie postąpienie. Wiem గednak, że niemało namów i wpływów trzeba było na to,
aby go do tego kroku nakłonić; domyślam się też, że niemało walczyć z sobą musiał,
nim się na ten krok zdecydował. Zupełnie to zresztą rozumiem. Ani położenie moగe, ani
wychowanie, ani przyzwyczaగenia i gusta nie czynią mnie odpowiednią dla niego towa-
rzyszką życia. Na wielką panią i światową kobietę nie mam kwalifikacగi żadnych ani też
żadneగ do takiego stanowiska pretensగi¹³⁸…

— Tym więceగ, tym więceగ ocenić powinnaś to bohaterstwo miłości — wtrąciła pani
Emilia.

— Tym większy w tym cud Opatrzności Boskieగ! — zawtórowała Teresa.
— Wszystko to — ciągle do Kirłoweగ zwrócona kończyła Justyna — గuż by mi przy-

గęcie teగ ofiary, za którą గednak wǳięczną గestem, niemożliwym uczyniło… ale naగważ-
nieగszą i stanowczo w tym wypadku rozstrzygaగącą rzeczą గest to, że od wczoraగ గestem
zaręczona…

Na chwilę oniemieni, wszyscy obecni గednogłośnie zawołali:
— Co? Kiedy? Jak? Z kim? Z kim?
Justyna powstała. Coś గą z krzesła podniosło i warem oblało.
— Z sąsiadem Korczyna, właścicielem kawałka ziemi w bohatyrowickieగ okolicy,

z panem Janem Bohatyrowiczem! — wypowieǳiała z wolna, głosem trochę od wzru-
szenia drżącym.

Teraz dopiero w obecnych uderzył grom zdumienia. Pokóగ napełnił się wykrzykami:
— Co to? Jak to? Kto to? Żartuగesz? Ona żartuగe! Pani żartuగe!
Widać było గednak po Justynie, że nie żartowała wcale. Brwi గeగ ściągnęły się, z pod-

niesioną głową, błyskaగącym wzrokiem po obecnych woǳiła. Na koniec Benedykt ręką
machnął.

¹³⁸pretensja — prawo, które ktoś sobie rości do czegoś. [przypis edytorski]
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— A poczekaగcież, państwo! — zawołał — niech గa się u nieగ o wszystko rozpytam!
Do siostrzenicy się zwrócił:
— Nie żartuగesz, Justysiu? Serio mówisz? Zaręczyłaś się naprawdę z గakimś Bohaty-

rowiczem?
Pokazała mu swoగą rękę.
— Wiǳisz, wuగu, pierścionka matki moగeగ na palcu nie mam. Wczoraగ mu go od-

dałam. Serce, ręka i przyszłość moగa do niego należą.
Benedykt ǳiwnie గakoś czmychnął, coś zamruczał, na siostrzenicę popatrzał i znowu

zapytał:
— Jakimże wypadkiem poznać się z nim mogłaś?
Trochę smutny uśmiech po ustach గeగ przebiegł; pilnie przez kilka sekund wuగowi

w oczy popatrzała.
— Prawda, wuగu, że tylko wypadkiem my i oni poznawać się z sobą możemy!
— No, no! — mruknął Benedykt. — Te filozofie co innego, a twóగ los co innego!

Czy zakochałaś się w tym człowieku, ha? Naprawdę kochasz go?
Znowu గakby elektryczna iskra w serce గeగ uderzyła, płomień na czoło a wilgoć w oczy

rzucaగąc. Podniosła głowę.
— Kocham go z całego serca i గak w to, że żyగę, wierzę, że గestem kochana — odpo-

wieǳiała.
Pani Emilii zrobiło się niedobrze. Nagle i niespoǳiewanie globus¹³⁹ do gardła pod-

choǳić గeగ zaczął. Zdławionym głosem i z oczami గuż łez pełnymi zawołała గednak:
— Justynko! Jak to? Ty taka dumna! Ty, co przez dumę nic ode mnie przyగąć nie

chciałaś, kiedy గa ciebie, గak wypadało, ubierać pragnęłam! Ty, co przez dumę naగniewin-
nieగ zażartować z siebie nie pozwalałaś! Ty odrzucasz teraz los świetny, wysokie stanowisko
w świecie, a wyగść chcesz za chłopa… tak! Za chłopa… O Boże! Cóż to za taగemniczość!
Jakie zagadki serc luǳkich!

Justyna uśmiechała się.
— Zagadki w tym żadneగ nie ma — odpowieǳiała. — Właśnie dlatego, że dum-

na గestem, nie chcę być wzięta za żonę przez wspaniałomyślność i bohaterstwo, przez
cud Opatrzności albo świętego Antoniego, z łaski, z namowy… Wolę zawǳięczać byt
i szczęście sercu człowieka, który mnie kocha, i wspólneగ z nim pracy…

— Androny! — zawołał Benedykt. — Te wszystkie cuda, taగemniczości, zagadki za Pozycగa społeczna, Praca
grosz sensu nie maగą! Podobała się paniczowi poczciwa i przystoగna ǳiewczyna — cud
szczególnieగszy! ǲiewczyna zakochała się w ładnym i może poczciwym chłopcu — także
mi taగemniczość i zagadka! Wszystko to funta kłaków niewarte! Co w tym గest rzeczy-
wistego, moగe ǳiecko — do Justyny się zwrócił — to to, że może nie znasz dobrze tego
życia, na które się decyduగesz…

— Poznałam గe z bliska i dobrze, móగ wuగu…
— Poczekaగ! A praca! Czy ty wiesz, గaka cię praca tam czeka?
Tym razem uniosła się.
— Ależ, móగ wuగu — z mocą odparła — brak pracy właśnie był mi od dawna trucizną

i wstydem. O, గakże wǳięczna గestem temu, który mnie pod niski, ale własny dach swóగ
biorąc daగe nie tylko zadowolenie serca, ale zaగęcie dla rąk i myśli, zadanie życia, możność
dopomagania komuś, pracowania na siebie i dla innych!…

Oczy Benedykta miękły, rozగaśniały się, coraz ciepleగszym weగrzeniem w twarzy krew-
neగ tkwiły. Wahaగącym się przecież głosem zaczął గeszcze:

— No… a z tą… z tą niestosownością umysłową గakże bęǳie?
— Nie ma గeగ, móగ wuగu; kto by tu niestosowność tę znalazł, sąǳiłby z pozorów.

Uczoną nie గestem ani arystokratką; żadnych niepospolitych zdolności ani talentów nie
mam i tylko tyle rozsądną గestem, by to znać i wieǳieć. Z tego, co umiem, bez wahania
i żalu odrzucę to, co ani mnie, ani, గak mi się zdaగe, nikomu pożytku by żadnego nie
przyniosło. A గeżeli światła, z łaski twoగeగ, móగ wuగu, otrzymanego, zostanie mi గeszcze
trochę więceగ niż on… niż oni go posiadaగą…

¹³⁹globus (łac. globus hystericus) — obగaw chorobowy polegaగący na odczuwaniu dławienia, zatykania gardła.
[przypis edytorski]
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Wzruszenie głos గeగ zatamowało; drżącymi ustami, ale z rozpromienionym czołem
dokończyła:

— Z గakimże szczęściem pomięǳy nich గe wniosę!… O! Z గakim szczęściem trzymać
będę nad nimi ubogą moగą lampkę, aby tylko im trochę widnieగ, గaśnieగ, weseleగ było!…

Benedykt wstał. Wąsa do góry podkręcał.
— Wy, młoǳi, wszyscy teraz w గedną dudkę gracie! Ale — dodał — macie racగę…

nie ma co mówić! Macie racగę!
Pani Emilia uczuła kłucie w łopatkach, w boku, w piersi, wszęǳie, i tyle tylko miała

siły, aby zawołać:
— Tereniu! Pomóż mi podnieść się! Tereniu!
Teresa pośpiesznie z fotela wstać గeగ dopomogła i ku drzwiom గą uprowaǳała. Kirło

— co w wypadkach podobnych nie zdarzało się nigdy — ku osłabłeగ i rozbolałeగ go-
spodyni domu żadnego poruszenia nie uczynił. Jak do krzesła przykuty, గak skamieniały
sieǳiał, z ustami rozwartymi, z osowiałym wzrokiem. Nie rozumiał tego, co zaszło, co
dokoła niego mówiono; po prostu nie rozumiał. Nie mógł ani ǳiwić się, ani gniewać,
ani oburzać, bo wszystkie myśli z głowy mu pouciekały, oprócz గedneగ, uporczywie po
nieగ krążąceగ:

— Teoś Różyc harbuza dostał… on, Różyc, ǳieǳic Wołowszczyzny, siostrzeniec
księżny, harbuza dostał od teగ… teగ…

Ustami poruszył i z cicha wymówił:
— Teoś harbuza dostał…
Na kształt automatu z krzesła wstał i z kapeluszem w spuszczonym ręku, z otwartymi

ustami i osowiałym wzrokiem przez salon przechoǳił. Otwieraగąc drzwi do buduaru pani
Emilii znowu powtórzył:

— Teoś harbuza dostał…
Do salonu zaś z impetem wbiegał z ogrodu Witold. Przed paru minutami niepostrze-

żenie, leciuchno Leonia z gabinetu oగca wyunęła, przez salon przebiegaగąc kilkanaście
słów wyszczebiotała do Zygmunta, który tam przy stole stare albumy i ilustracగe prze-
glądał, i z ganku zbiegłszy, w ogroǳie na cały głos wołać zaczęła:

— Wiǳiu! Wiǳiu!
Wszystko, co z kątka gabinetu wysłuchała, bratu opowieǳiała i tu zadanie swoగe గuż

spełniwszy, po schodach na górę do Marty unęła. Witold zaś, siostry wysłuchawszy,
pędem do domu wpadł, Zygmunta w osłupiałeగ postawie pośród salonu stoగącego minął
i do gabinetu wbiegłszy Justynę za obie ręce pochwycił:

— Justynko! Duszko! Siostrzyczko! Ja trochę spoǳiewałem się tego, ale tylko tro-
chę, bo myślałem, że Buszmanka górę w tobie weźmie i pięknych tatuażów pożałuగesz…
Zdecydowałaś się więc tego zacnego chłopca uszczęśliwić, pracownicą drogieగ ziemi na-
szeగ zostać, światło swoగe pomięǳy biednych braci wnieść! Brawo! Winszuగę! Cieszę się,
ach, గakże się cieszę!

I porwawszy గą wpół, śmieగąc się, w ręce గą całuగąc, dwa razy się z nią dokoła pokoగu
okręcił. Ale potem spoważniał i ręce krewneగ silnie w swoich ściskaగąc, serdecznie w oczy
గeగ patrzał:

— Pamiętaగ — rzekł — że masz we mnie brata, nie tylko ze krwi, ale i z du-
cha. Wspólnikami i nawzaగem pomocnikami sobie bęǳiemy. Za przyగaciela i brata mieగ
mnie… mieగcie mnie oboగe!

Benedykt z tą pogodą, która od kilku dni pomarszczoną గego twarz łagoǳiła i wy-
głaǳała, na uniesienie syna patrząc uśmiechał się.

— Facecగa! Facecగa z tymi młodymi! — pod długim wąsem mruczał. — Myślą, że
świat do góry nogami wywrócą i cudów dokonaగą… a!

Smutek przyćmił mu oczy; ręką machnął.
— Cóż, Justynko? — odezwał się. — Czy to గest stanowcze postanowienie twoగe?
— Tak stanowcze — odpowieǳiała — że nic w świecie, nawet twoగa wola, móగ dobry

wuగu i opiekunie, odwieść mnie odeń nie zdoła.
Pochyliła się w ręce go całuగąc. On głowę గeగ do piersi przycisnął.
Wtedy i Kirłowa z krzesła się podniosła i mówić chciała, ale tym ruchem obuǳiła

małą Bronkę, która wstaగąc zaplątała się o rozwiązane tasiemki bucików, i గak długa u stóp
matki upadła. Że గednak zdarzało się గeగ to barǳo często, więc naగlżeగszego głosu z siebie
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nie wydaగąc, na czworakach naprzód stanęła, potem całkiem wstała i ciemne, drobne,
obnażone ramiona rozkładaగąc, z powagą wymówiła:

— Mamo, do domu!
Ale Kirłowa wcale ani na upadniecie గeగ, ani na obగawione przez nią życzenie nie

zważaగąc, do Justyny podeszła i za ręce గą wzięła. Twarz miała całą w ogniu i łzach.
— Żal mi, wielki żal biednego i dobrego kuzyna mego! — zaczęła. — Jednak nie

umiem kłamać: może i rozumnie postąpiłaś, dobrze wybrałaś… może i szczęśliwa bę-
ǳiesz…

Ucałowała గą serdecznie.
— Kiedy rozgospodarzysz się గuż w swoగeగ chacie — cicho szeptała — oddam ci moగą

Rózię… do twoగeగ chaty గą oddam, aby ci pomocnicą i uczennicą była, a własnymi rękami
pracować przy ziemi uczyła się i przywykała…

Przez łzy uśmiechała się i గeszcze ciszeగ dodała:
— A może z czasem znaగǳiesz tam dla nieగ, గak dla siebie znalazłaś, గakiego ładne-

go i poczciwego chłopca… Wiesz co? Dla biednych ǳiewcząt, które ani hrabinami, ani
doktorkami zostać nie mogą, dobry to los… గedyny może los…

Jeszcze coś chciała do ucha Justynie szeptać, ale uczuła się silnie za suknię pociągnięta.
Mała Bronia u stóp గeగ śniade ramionka szeroko rozłożyła i ze wzniesionymi ku nieగ,
czarnymi గak węgle oczami z powagą powtórzyła:

— Kiedyż, mamo, గa chcę do domu!
Istotnie, Kirłoweగ pora było wracać do domu, gǳie గą różne zaగęcia i kłopoty ocze-

kiwały; musiała przy tym ǳiś గeszcze choć na chwilę do Wołowszczyzny zaగechać. Poszła
więc z Witoldem do ogrodu gromadki swoగeగ szukać. Benedykt do odchoǳącego syna
zawołał:

— Powieǳ tam komu, Wiǳiu, aby Martę do mnie poprosił.
A do Justyny zwrócił się:
— Oగcu mówiłaś గuż o tym?
Nie miała గeszcze na to czasu, bo Orzelski późno wstawał i długo w swoim pokoగu

గadł śniadanie, a kiedy గeǳeniem był zaగęty, o niczym z nim rozmawiać nie było można.
— Idźże do niego teraz i powieǳ… zawsze to oగciec! A గa z Martą pomówić muszę…

rozpytać się!
Justyna przeszła pustą salę గadalną i kierowała się ku schodom na górę prowaǳącym, Miłość romantyczna,

Pozycగa społecznagdy usłyszała wymówione za sobą swoగe imię. Obeగrzała się i zobaczyła Zygmunta, który
u ściany stoగąc zwracał ku nieగ twarz widocznie pobladłą i przerażoną.

— Czego sobie życzysz, kuzynie? — zapytała.
— Chwili rozmowy z tobą… na wszystko, co ci గest świętym na ziemi, o chwilę

rozmowy cię proszę!
— Owszem — z oboగętną grzecznością odpowieǳiała i zbliżyła się ku niemu.
— Kuzynko! Czy to prawda… czy prawda, że odmówiłaś Różycowi, a wychoǳisz za

గakiegoś… గakiegoś… que sais-je? Zagonowca… chłopa?
— Prawda — spokoగnie odrzekła.
— Wielki Boże! Taki mezalians¹⁴⁰… taki mezalians popełnić, to narazić się na wieczną

niezgodę myśli i gustów, wiesz? Jest to popełnić niemoralność!
Bystro, z nietaగoną ironią w twarz mu popatrzała.
— Czy mnie słuch myli, czy istotnie ty, kuzynie, ty… o zgodę w małżeństwie i o mo-

ralność troskę swą wyrażasz?
Zmieszał się trochę, ale wzburzenie i przerażenie z twarzy i postawy mu nie ustąpiło.

Był, గak zwykle, żurnalowo ubrany, ale na tę chwilę żurnalową poprawność i sztywność
utracił. Justyna odeగść chciała, on rękę గeగ, którą ona wnet usunęła, pochwycił.

— Cóż więceగ? — zapytała chłodno.
— To — zawołał — że odgaduగę cię, odgaduగę wybornie motywy, pod których wpły-

wem szalonego tego kroku dokonać postanowiłaś. Rozumiem… chcesz ścianą nieprze-
bytą rozǳielić się z dawnym wspomnieniem… z dawnym uczuciem… ze mną! Gdybyś
za Różyca wyszła, należelibyśmy do గednego świata, musielibyśmy spotykać się z sobą…

¹⁴⁰mezalians — małżeństwo z osobą nieodpowiednią ze względu na pochoǳenie lub maగątek. [przypis edy-
torski]
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widywać… Więc uciekasz w inną sferę… mieszasz się z motłochem dlatego, aby zniknąć
dla mnie, abym గa zniknął dla ciebie!

Patrzała na niego szeroko otwartymi oczami, znaczenia słów గego zrazu formalnie
zrozumieć nie mogąc, a potem własnym గakby uszom nie dowierzaగąc.

On miotał się i, szczerze przerażony, temperament swóగ i zwykły układ zmieniać się
zdawał. Za głowę się schwycił.

— Nie czyń tego! Zaklinam cię! Nie gub siebie i nie obarczaగ tak strasznie mego
sumienia… Jak widmo zamordowaneగ przeze mnie istoty zawsze wiǳiałbym cię przed
sobą! Zlituగ się nade mną i nad sobą samą! Przyrzekam ci, że oddalę się, że unikać cię
będę, że niczym nie narażę cię na walkę, która straszna w tobie być musiała, skoro cię aż
do tak rozpaczliwego kroku przywiodła!

Teraz dopiero zrozumiała, uszom swoim uwierzyła; tysiąc daremnie wstrzymywanych
uśmiechów na twarzy గeగ zadrgało, aż parsknęła głośnym, do powstrzymania niepodob-
nym, గak srebro dźwięcznym śmiechem. Był to śmiech młodeగ piersi i szczęśliweగ duszy,
tak szczęśliweగ, że byle co wywołać z nieగ mogło ǳiecinną prawie wesołość. Z tym śmie-
chem గak z perlistą, nieposkromioną gamą odwróciła się od niego, sień przebiegła i na
schody szybko wstępować zaczęła. Zniknęła గuż za załomem schodów, a śmiech గeగ గeszcze
w wielkieగ sieni słyszeć się dawał, chociaż zmieszały się z nim figlarne także, to staccato¹⁴¹,
to znów allegro¹⁴² wygrywane, dźwięki skrzypiec. Zygmunt wyprostował się, usta trochę
otworzył, według zwyczaగu, którego nabierać zaczynał, własną, zaokrąglaగącą się postać
wzrokiem obrzucił i przez zęby syknął:

— Prostaczka!
W niewielkim pokoగu, pomięǳy łóżkiem z rozrzuconą pościelą a stołem okrytym

przyborami do golenia się i ubierania, Orzelski w kwiecistym, przybruǳonym szlaoku
na skrzypcach grał. Okno było otwarte; błękitne oczy graగącego przesuwały się po wi-
ǳialnych przez nie szczytach drzew, uśmiechał się, na palcach nóg czasem stawał, గakby
z falami tonów w górę leciał; wiatr przez okno wlatuగący podnosił mu i kołysał nad głową
białe గak mleko włosy.

Justyna z oczami గeszcze pełnymi śmiechu, który tylko co w piersi గeగ umilkł, gorąco
zarumieniona, do zatopionego w muzyce oగca podeszła.

— Móగ oగcze — rzekła — mam do pomówienia z oగcem o czymś ważnym, barǳo
dla mnie i dla oగca ważnym.

Grać nie przestaగąc, z roztargnieniem na nią spoగrzał.
— Co tam takiego? Aha! Wiem… pan Różyc… ale poczekaగ! Niech wprzódy te…

serenadkę skończę!
Justyna przy oknie usiadła, czekała, a dźwięki serenady długo గeszcze to staccato, to al-

legro, to znów andantissimo¹⁴³ rozlegały się po pokoగu. Na koniec skończył, ustami cmok-
nął i koniec smyczka całuగąc uśmiechnął się błogo.

— A co?… caca te… serenadka!
Tymczasem wkrótce po odeగściu Justyny bocznymi drzwiami do gabinetu Benedykta

wsunęła się Marta. Nie weszła గak zwykle ze stukiem i impetem, ale wsunęła się ǳiwnie
cicho, zmieszana, ciemną chustką otulona.

— Przysłałeś po mnie, Benedykcie — zaczęła — ale గa bym i sama przyszła, bo wielką
prośbę mam do ciebie… tylko nie wiem… słowo honoru, గak to powieǳieć…

— Cóż? Może i ty zaręczyłaś się z గakim ładnym chłopcem? — zażartował Benedykt.
Ręką machnęła, naprzeciw krewnego na brzeżku krzesła usiadła.
— Tak గuż głupia nie గestem, aby o takich rzeczach myśleć… — z ǳiwną pokorą

i uciszeniem odpowieǳiała — ale wiǳisz… Justynka za mąż wychoǳi i గeżeli zgoǳisz
się… pozwolisz, గa przy nieగ, w గeగ… w ich chacie zamieszkam sobie…

— Co, co? — zawołał Benedykt.
— Słowo honoru! Barǳo chcę przy nich zamieszkać — ze spuszczonymi oczami

i splecionymi na kolanach rękami mówiła daleగ. — Chleba darmo im గeść nie będę, bo
i doświadczenie w gospodarstwie mam, i siły do pracy గeszcze trochę… Im, gołąbkom,

¹⁴¹staccato (wł.) — w muzyce określenie artykulacyగne oznaczaగące, że każdy dźwięk należy grać odǳielnie
i dwa razy króceగ niż గego zanotowana wartość. [przypis redakcyగny]

¹⁴²allegro (wł.) — wesoło, żywo. [przypis redakcyగny]
¹⁴³andatissimo (wł.) — spokoగnie. [przypis redakcyగny]
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moగe ręce przydaǳą się, a może i głowa cokolwiek doraǳi… A tu గa niepotrzebna…
wieczny smutek! Niepotrzebna nikomu… nikomu… nikomu…

— Jak to niepotrzebna? Co ty wygaduగesz? — niecierpliwić się zaczął Benedykt.
Głową z wysokim grzebieniem silnie wstrząsaగąc twierǳiła:
— A niepotrzebna! Cóż? ǲieci podorastały… twoగeగ żonie nigdy dogoǳić ani przy-

podobać się nie mogłam… a co do gospodarstwa… wielkie rzeczy! Ochmistrzynię sobie
na moగe mieగsce weźmiesz… Justynka zaś sprzyగa mnie, lubi… ona zawsze naగwięceగ ze
wszystkich mnie lubiła… Przy tym i tych luǳi, pomięǳy których ona iǳie…

Zaగąknęła się, palcem po wilgotneగ rzęsie powiodła.
— I tych luǳi znałam kiedyś… lubiłam… sam los mnie kiedyś do nich prowaǳił…

ale go nie posłuchałam, nie poszłam… za to teraz póగdę, popracuగę z nimi trochę, a potem
pewno గuż niedługo, oni dla mnie sami cztery deski zbĳą i na mogiłki sami poniosą… ot,
czego mi chce się… Justynka i Janek za dwa miesiące pobrać się postanowili… przez ten
czas, ty Benedykcie, ochmistrzynię sobie znaగǳiesz… Uf! Nie mogę!

Zakrztusiła się i zakaszlała.
Benedykt patrzał, słuchał, aż wybuchnął:
— Facecగa! Niedługo cały Korczyn do Bohaterowiczów się przeniesie! No — z uśmie-

chem dodał — గuż chyba tylko moగa żona i panna Teresa tam nie póగdą!
Wstał, do Marty zwrócił się.
— Co ty wygaduగesz? Jakie głupstwo do głowy ci przyszło! Ty tu niepotrzebna! Boże

kochany! A toż my z tobą od dwuǳiestu kilku lat we dwoగe pracuగem! Tylkoż nas tu
dwoగe pracuగących było! Niepotrzebna! A cóż గa bym był począł, gdybym ciebie przy sobie
nie miał? Toż గa nie tylko swoగeగ, ale i twoగeగ pracy zawǳięczam, że utrzymałem się przy
Korczynie! Kobieta uczuciwa, pracowita; rządna, życzliwa w domu i w gospodarstwie —
bagatela! Niepotrzebna! Ależ ty ǳieci moగe na rękach swych wynosiłaś i wyhodowałaś! Ty
గe గak matka i… za matkę… kochałaś i pieściłaś: a nie po głupiemu pieściłaś! Witold wiele
ci winien, bo dobre, luǳkie rzeczy w głowę mu kładłaś… Moగa Marto, za przyగaciółkę
cię zawsze miałem i serdecznie cię lubiłem, tylko, wiǳisz, kłopoty i różne biedy takim
ponurym i smutnym mię były zrobiły, że i okazywać mi się nie chciało tego, co czułem.
Alem గa wǳięczen ci, do grobu wǳięczen, i nie puszczę cię od siebie, గak sobie chcesz, nie
puszczę… Facecగa! Ona niepotrzebna! Przez całe życie గak wół pracowała i niepotrzebna!
Jeగ nikt tu nie lubi! A గa? Wyhodowaliśmy się razem, pracowaliśmy razem…

Szerokimi krokami po pokoగu choǳił, wąsy w dół pociągał, ramionami rozmachiwał.
Marta podniosła na niego swoగe czarne, bystre, ogniste oczy, które z kolei napełniały się
wyrazem zaǳiwienia, rozczulenia, radości.

— Królu móగ! — zawołała. — I ty doprawdy tak myślisz, గak mówisz? Ty nie z litości
nad starą krewną, nie z grzeczności tak mówisz?

— Ależ, గak Boga kocham! — krzyknął Benedykt. — Upamiętaగ się! Sama pomyśl!…
— Bożeż móగ, Boże! — zawołała i w zwykły గuż sobie sposób గak wicher porwała się

z krzesła, do krewnego przypadła, ręce గego pochwyciła.
— Królu móగ! Braciszku! Otożeś mnie uszczęśliwił! Wieczna pociecha! A గa myślałam,

że stary grat ze mnie, nikomu tutaగ niepotrzebny, a wszystkim obrzydły! Ty bo nie wiesz,
braciszku, co to గest życie przebyć bez serca kochaగącego przy sobie, bez dobrego słowa
luǳkiego! Wieczny smutek mnie గadł, tęsknota, ponurość taka, że wolałabym czasem
w grobie gnić! I perswadowałam sobie, a ciągle gryzło żądanie, aby dusza గaka serdecznie
mi sprzyగała, aby komu do życia i szczęścia przyczynić się! Chciałam spróbować tam… Ale
teraz గuż nie chcę… słowo honoru, nie chcę, nie póగdę… Wieczny śmiech! Po cóż గa mam
stąd iść, గeżeli tobie potrzebna గestem i గeżeli ty mnie, గak brat siostrę, lubisz?… Oగ, królu
móగ, గakże ty mnie pocieszyłeś, గak uszczęśliwiłeś! Wieczna pociecha!

Garnęła się do niego, w ramiona go całowała, płakała, aż zakaszlała się tak, że przez
minut parę do słowa przyగść nie mogła.

— Teraz — uspokoiwszy kaszel zaczęła — teraz, braciszku, musisz pozwolić, abym
parę koni na parę dni ci zabrała… Do miasta poగadę, do doktora… leczyć się muszę, aby
ci గeszcze móc గak naగdłużeగ służyć… Ze trzy lata గuż temu przeziębiłam się, w piwnicy
warzywa na zimę układaగąc, ale nie dbałam o to. „Po co mam leczyć się? Na co? Wieczny
smutek!’’ — myślałam. I ambarasu nie chciałam nikomu robić… Czasem i barǳo źle ze
mną bywało, taiłam się z tym గak z grzechem śmiertelnym… „Im pręǳeగ, tym lepieగ!’’ —
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myślałam. Ale teraz co innego. Jeżelim గa tobie potrzebna, గeżeli ty mnie lubisz i szanuగesz,
leczyć się muszę, aby గak naగdłużeగ ci służyć, a może గeszcze… Uf, nie mogę!

Śmiała się i kaszlała.
— A może గeszcze i na weselu twoich ǳieci potańcować! Wieczny śmiech! Wieczny

śmiech!
Benedykt serdecznie గą w głowę i czoło ucałował.
— Uspokóగ się — rzekł — siadaగ i mów mi wszystko, co wiesz o Bohatyrowiczach

w ogóle, a o tym narzeczonym Justynki w szczególności. Opiekunem గeగ గestem, a choć
ǳiewczyna pełnoletnia, energiczna i niegłupia, na wiatr przyzwolenia swego dawać nie
mogę. Witoldowi nie barǳo ufam, bo różowe okulary na nosie mu sieǳą, ale wiem
dobrze, że ty interesowałaś się zawsze tymi ludźmi, teraz na weselu u nich byłaś, słyszałaś
— mówże mi wszystko, co o nich wiesz!

Martę znowu wezwanie to uszczęśliwiło, bo znowu przekonywało గą, że na coś po-
trzebna była, że krewny ufa గeగ i w rozsądek wierzy. Cicho też na krześle usiadła i ze
skupieniem, z rozwagą długo mówiła, opowiadała i nie skończyła గeszcze mówić i opo-
wiadać, kiedy naprzód w sali గadalneగ dały się słyszeć spieszne kroki, a potem w drzwiach
gabinetu ukazał się Orzelski. Szlaok na sobie miał, w pasie sznurem przewiązany; smy-
czek w ręku trzymał. Rumiana, dobroduszna zawsze twarz గego wyrażała teraz gniew
i wzburzenie.

— Panie dobroǳieగu! — od progu zawołał — to గest te… głupstwo, na które pan
dobroǳieగ pewno pozwolenia swego nie dasz! Pan dobroǳieగ opiekunem Justynki గesteś
i nie spoǳiewałem się, nie spoǳiewałem się, aby w domu pana dobroǳieగa córkę moగą
taka te… kompromitacగa spotkała…

Sapał głośno, okrągłą postać dumnie prostował, smyczek do góry wzniósł.
— Tu kompromitacగi żadneగ dla Justynki nie ma — powstaగąc zaczął Benedykt. —

ǲiewczyna గest pełnoletnia, wolę swoగą ma, za kogo zechce, wyగǳie…
— Wyగǳie! Za te… a panu Różycowi, który గest te… całą gębą panem, odmówiła!

A గaż, panie dobroǳieగu, గa… te… te… co zrobię? Czy గa za nią do te… te… te… prosteగ
chaty póగdę? Ja, panie dobroǳieగu, te… te… te… nie przywykłem… tam pewno nawet
fortepianu postawić gǳie nie ma… mnie tam te… te… te… te… głodem zamorzą!

Łzy mu oszkliły oczy; z gniewu wpadł w żal, prawie zaszlochał. Benedykt rękę mu
na ramieniu położył i z czołem zmarszczonym, z niesmakiem w wyrazie ust, spokoగnie
గednak rzekł:

— Bądź pan spokoగny; గak mieszkałeś w Korczynie, tak mieszkać bęǳiesz. Pewno, że
tam wyżyć byś nie mógł. Ale గa z naగwiększą przyగemnością panu dom swóగ nadal ofiaruగę.
Zresztą, macie u mnie swoగą sumkę, którą Justysi częściami tylko będę mógł spłacać…

Orzelski chciwie tych słów wysłuchał i uspokoił się znacznie.
— Ale wiǳi pan dobroǳieగ, zawsze to గakoś nie te… aby panienka taki mezalians

robiła…
Benedykt zamyślił się na chwilę.
— Móగ kochany panie — odpowieǳiał — przypomnĳ sobie swoగą własną młodość…

Może też Justyna szczęśliwsza bęǳie w tym mezaliansie, niż moగa cioteczna siostra była
w małżeństwie z panem… zupełnie przecież stosownym.

Orzelski usta trochę otworzył, zmieszał się. Jakieś przypomnienie ugoǳiło weń i tro-
chę nim wstrząsnęło.

— Serce, panie dobroǳieగu… — zaczął — serce nie… te… గeżeli z moగeగ strony były
గakie te… to przez te…

— No — przerwał Benedykt — o przeszłości nie ma co mówić, a o przyszłość swoగą
bądź pan spokoగny. Idź na górę, graగ sonatki i serenadki, a Marta ci tam zaraz śniadanie
pośle…

Pomyślał chwilę, na smyczek swóగ spoగrzał.
— Kiedy tak — zaczął — to niech sobie Justyna te… ale zawsze to nie wypada, aby

panienka za గakiegoś te… te… nie wypada… nie wypada!
Głową kołysząc i wyraz ostatni powtarzaగąc, zupełnie గuż గednak uspokoగony, odszedł.

Benedykt długo గeszcze rozmawiał z Martą i z Witoldem, który Kirłową i గeగ gromadkę
do bryczki wsaǳiwszy i pożegnawszy, spiesznie do oగca przybiegł. Potem w sali గadal-
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neగ nakrywanie do stołu usłyszawszy Marty poprosił, aby o parę goǳin podanie obiadu
powstrzymała, a Witoldowi Justynę zawołać kazał.

Nadbiegła zarumieniona, niespokoగna. Sprzeczki i poróżnienia z wuగem lękała się.
— Chodź — rzekł do nieగ Benedykt, kapelusz słomiany na głowę włożył i ramię గeగ

podał.
Odgadła, dokąd గą miał prowaǳić, i z okrzykiem radości do rąk mu się rzuciła.
Poszli drogą sunącą białym szlakiem u spłowiałego kobierca pól. Niebo było białe

od okrywaగących గe obłoków, pod nim leciały stada గaskółek i gǳieniegǳie kołysały się
గastrzębie. W powietrzu panowała chłodna, smętna, łagodna cisza గesieni.

Kiedy Benedykt i Justyna weszli do zagrody Anzelma i Jana i prędko przebywali
przerzynaగącą duży ogród drogę, na któreగ teraz usychały trawy i żółkły więdnąc białe
ǳięcieliny¹⁴⁴, sieǳąca na sapieżance biało-czarna sroka zakrakała, kogut za płotem zapiał
i żółty Mucyk wybiegł z podwórka z wielkim szczekaniem. Ale pogłaǳiła go Justyna
i pies lisi swóగ pyszczek do sukni గeగ tulić a kiściastym ogonem wywĳać zaczął, z miłością
w oczy గeగ patrząc.

Potem spostrzegł ich wysoki, zgrabny, złotowłosy chłopak w głębi ogrodu u wrót
podwórka odrosłą trawę koszący. Spostrzegł ich i zrazu trwoga uczyniła go గakby mar-
twym, a wszystką krew z ogorzałych policzków spęǳiła. Ale w mgnieniu oka domyślił
się, co znaczyło to wspólne z wuగem przybycie Justyny. Niezmierna radość błyskawicami
wytrysnęła mu z oczu, kosa z rąk గego na trawę padaగąc błysnęła i brzęknęła. Paru skokami
przed Benedyktem się znalazł, przykląkł i gorące usta do ręki గego przycisnął. Benedykt
nie na niego గednak patrzał, ale na Anzelma, który pod okapem ganku w grube floresy
rzeźbionym stoగąc przygarbiony trochę, w długieగ sweగ kapocie, powolnym ruchem rę-
ki ku wielkieగ baranieగ czapce podnosił. Oczy tych dwu luǳi spotkały się z sobą; przez
chwilę milcząc na siebie patrzyli. Na koniec, Benedykt, kładąc dłoń na pochyloneగ przed
nim głowie Jana, tonem zapytania wymówił:

— Syn Jerzego?
Anzelm wyprostował się i głowę odkrył. Ze snopa zmarszczek leżącego mu pomięǳy

brwiami na wysokie czoło i aż na skronie cienkie nici rozbiegły się niby ukośne promienie.
Rękę z wielką czapką wzniósł nieco, na zaniemeński bór nią wskazał i trochę గąkaగąc się
odpowieǳiał:

— Tego sa… samego, który z bratem pańskim w గedneగ mogile spoczywa!
KONIEC

¹⁴⁴ǳięcielina (reg.) — gatunek koniczyny. [przypis edytorski]
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