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Kobieta cmentarna

Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie okna i bal-
kony — dawniej pelne uwiczionych, sttoczonych ludzi, wygladajacych na $wiat zza muru
— s3 dzi$ bezludne. W przejezdzie juz od dawna wida¢ na jakim$ drugim pictrze to samo
okno, zawsze otwarte, a za nim obwisly gzyms z poczernialg firanka, suchy kwiat w do-
niczce i tez zawsze otwarte drzwiczki od taniego kredensu, stojacego pod $ciang pokoju.

Mijaja miesigce i nikt nie podnosi gzymsu ani drzwiczek od kredensu nie zamyka.

Droga na cmentarz! powoli z miejsca zywych zamienia si¢ na miejsce? umarlych. Ale,
objete pustg architektoniczng ramg, to miejsce jeszcze nie calkiem wyjete jest z obrebu
zycia. Bo oto stychaé i oto widac.

Ponad najéwiezsza, mlodziutky zielenig cmentarnych drzew — czarnymi chmurami
wstepuja ku grze kleby dymu. Czasami przeszywa je dlugi plomier, jak waska, czerwona,
szybko migocaca szarfa na wietrze. Ponad wszystkim idzie przez niebo dalekie mruczenie
aeroplanéw.

Mijaja miesigce i to nie zmienia sie¢, to trwa.

Zewszad nadchodzg wiadomosci o zgonach. Umart P. w obozie, umarta K. na jakiej$
malej stacji kolejowej, schwytana na ulicy i wywieziona. Ludzie ging na wszelkie sposoby,
wedle wszelkich kluczéw, pod kazdym pretekstem. Wydaje sie, ze nie zyja juz wszyscy, ze
nie ma si¢ przy czym upieraé, nie ma przy czym obstawad. Tyle jest wszedzie tej $mierci.
W podziemiach kaplic cmentarnych trumny stoja rz¢dami i oczekujg niejako w ogonku
na czas swego pogrzebu. Smier¢ zwyczajna, osobista, wobec ogromu émierci zbiorowej
wydaje si¢ czyms$ niewladciwym. Ale rzecza bardziej wstydliwg jest zyé.

Nic z dawnego $wiata nie jest prawdziwe, nic nie zostalo. Ludziom dane jest przezywaé
rzeczy niejako ponad stan. Przerazenie staje pomiedzy nimi i odgradza ich od siebie. Jeden
dla drugiego o kazdej chwili® staje si¢ sposobnoscia do $mierci.

Rzeczywisto$¢ jest do wytrzymania, gdyz niecata dana jest w do$wiadczeniu. Albo da-
na niejednocze$nie. Dociera do nas w ulamkach zdarzen, w strzgpach relacji, w echach
wystrzaléw, w dalekich dymach rozplywajacych si¢ po niebie, w pozarach, o ktérych
historia méwi, ze ,obracaja w perzyne”, chociaz nikt nie rozumie tych stéw. Ta rzeczy-
wisto$¢, daleka i zarazem rozgrywajaca si¢ o $ciang?, nie jest prawdziwa. Dopiero mysl
o niej usituje pozbiera¢ ja, unieruchomié i zrozumied.

Idziemy jeszcze raz cmentarng aleja. Odbywa si¢ teraz uroczysty raut wiosenny umar-
lych. Umarlych dawno juz i $miercig zwyczajna.

Méwig tylko swoje imig i nazwisko, méwia datg, rzadziej przypominajg zawdd swoj
i godnosci. Niekiedy w przejéciu prosza pélglosem o westchnienie do Boga. Jest to nie-
wiele. Sa tam zawsze na tych samych miejscach i méwia weigz to samo, odzywaja si¢
powsciagliwie, skrepowani swoim konwenansem. Chca tak zupelnie malo, nie narzucaja
si¢, nie zobowigzujg nas do niczego. Zaledwie przypominajg si¢ pamieci, wystarcza im
odrobina uwagi.

Lementarz — chodzi o warszawski Cmentarz Powgzkowski, graniczacy bezposrednio z gettem; wzmianko-
wana nizej ,rzeczywisto$¢ o $ciang” to rzeczywisto$¢ getta za murem cmentarnym. [przypis edytorski]

2zamienia sig na miejsce umartych — dzié popr.: zamienia si¢ w miejsce umarlych. [przypis edytorski]

30 kazdej chwili — dzi$ popr.: w kazdej chwili. [przypis edytorski]

“rozgrywajqca si¢ o Sciang — dzi$ popr.: (...) za $ciang. [przypis edytorski]
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Zachety dodaje niekiedy kto$ z najblizszej rodziny — niejako wprowadza i zarazem
o$miela. Jaka$ bezimienna zona z dzieémi, ,kladgca mezowi t¢ pamiatke”, méwi kamien-
nym szeptem, ze byl najlepszy. Jaka$ corka, ze swej strony od dawna juz niezyjaca, $lubuje
zielonymi od mchu literami przywigzanie najukochariszej matce.

Ten jeden grob jest bez krzyza. Na cokole brazowego pomnika wypisano niezrozu-
miale dzi$ stowa:

..PATRZAC Z WYSOKIEGO STANOWISKA EWOLUCJI
W NIESKONCZONA OTCHEAN PRZYSZEOSCI,
DOSTRZEGAMY TAM

NIE ROZPACZLIWE MROKI WIECZNE] SMIERCI,

LECZ ZYWIACE BLASKI

WIECZNEGO I WCIAZ POTEZNIEJACEGO ZYCIA.S

Szpalerem umarlych nadcigga w t¢ strong kobieta pielegnujaca kwiaty na grobach. Ma
w rekach emblematy swej godnoéci: miotle i polewaczke. Polewaczke ustawia na plaskim
kamieniu przy studni zelaznej i pompuje do niej wodg.

Na tym miejscu, juz bliskim ogrodzenia, cmentarz jest caly zatopiony zielenig$, groby
lezg jak krétkie zagonki granatowych albo zéttych bratkéw. Kwitng i pachng konwalie, juz
za chwile kwitna¢ beda bzy. W powietrzu zielonym wola wilga, jak wolata kazdej wiosny
tam, przy domu dziecifistwa. Myszka polna chodzi drobniutko mi¢dzy bratkami, wspina
si¢ na ich lodygi, co$ zjada.

Na ciszg rozwartego szeroko nieba ponad cmentarzem co kwadrans wyplywa od strony
lotniska powolny aeroplan i zakreslajac tagodny pétokrag, odchodzi poza mury getta. Nie
widad rzucanych w ciszy bomb. Ale $ladami jego przelotu po diuzszej chwili podnosza sie
dlugie, waskie zwoje dymu. Pézniej dajg si¢ tez widzie¢ plomienie.

Kobieta cmentarna napelnita polewaczke i odchodzi z nig w strong kwiatéw. Jest to
ta sama, z ktérg rozmawia si¢ tu niekiedy o rzeczach $mierci’.

W czasach grozy przychodzi si¢ na cmentarz, jako na jedyne miejsce?® spokoju i bez-
pieczenistwa, jak do ogrédka przy domu rodzinnym. Jak pod najpewniejszy o tamtym
czasie adres.

Zachwiala i t3 moja pewnoscig.

— Tutaj groby sg lepsze — moéwila wtedy. — Tutaj groby s3 lepsze, bo tu jest sucho.
Cialo lezy i nie psuje sig, tylko si¢ wysusza. Tam na dotku, gdzie jest mokro, miejsca sa
taisze. Tam tylko dwie trumny jedna na drugiej moga leze¢.

Miala usposobienie fagodne i czute. Przy tym byla kompetentna, mogta zawsze stu-
zy¢ radg, a nawet pociechg. Byla pelna i biala, niczym nie przejmowala si¢ zanadto, na
wszystko majac wyrozumienie®.

— A tu jest wyzej — moéwila. — Tutaj jedna umarly jak wykopali, to nic weale nie
byla zmieniona. Maz jg kazal wykopal. Byta mloda kobieta i pochowana byla w bialej
sukni. To i t¢ sukni¢ miala na sobie catkiem bialg. Jakby ja wczoraj pochowali.

Nie bylo zrozumiale, czemu ja kazal wykopa¢. Wyttumaczyta to tak:

— Wykopali jg na sprawg, bo zaskarzyt doktoréw w szpitalu, ze jej nie dopilnowali.
Ona po urodzeniu pierwszego dziecka wyskoczyla przez okno i zabita si¢ na miejscu. I nie

5...PATRZAC Z WYSOKIEGO STANOWISKA EWOLUCJI W N[ESKONCZON@ OTCHEAN
PRZYSZEOSCI, DOSTRZEGAMY TAM NIE ROZPACZLIWE MROKI WIECZNE] SMIERCI, LECZ
ZYWIACE BLASKI WIECZNEGO I WCI{Z POTEZNIEJACEGO ZYCIA. — ten tekst znajduje si¢ na
cokole pomnika nagrobnego ojca autorki, Waclawa Natkowskiego (1851—1911), polskiego geografa, pedagoga,
publicysty i dzialacza spolecznego; badacze podkreslajg, ze zdanie to stanowi esencj¢ pogladéw Natkowskie-
go, zaznaczajg réwniez odniesienie do mysli Charlesa Darwina (1809-1882): ,Wzniosly zaiste jest to poglad,
e Stworca natchngt zyciem kilka form lub jedng tylko, i ze gdy planeta nasza, podlegajaca $cislym prawom
cigzenia, dokonywata swych obrotéw, z tak prostego poczatku zdolat si¢ rozwing¢ i weigz rozwija nieskon-
czony szereg form najpigkniejszych i najbardziej godnych podziwu” (O powstawaniu gatunkéw drogg doboru
naturalnego, Warszawa 1959, s. s15). [przypis edytorski]

Szatopiony zielenig — dzi$ raczej: zatopiony w zieleni. [przypis edytorski]

70 rzeczach $mierci — dzi$ raczej: o sprawach émierci. [przypis edytorski]

Sprzychodzi si¢ na cmentarz, jako na jedyne miejsce — dzi$ raczej: przychodzi sig¢ na cmentarz, jako jedyne
miejsce. [przypis edytorski]

na wszystko majgc wyrozumienie — dzi$ raczej: dla wszystkiego majac zrozumienie. [przypis edytorski]
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bylo nad nig, jak si¢ nalezy, opieki. Wiec ja wykopali i zawiezli do szpitala na sekgje.
A pbiniej przywiezli ja z powrotem i pochowali. Ale juz nie miala na sobie bialej sukni,
tylko niebieska.

Pochowali jg, ale tez nie na dtugo. Nie minelo trzech miesi¢cy'?, jak znowu wyjmowali
trumne.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze ten maz jej si¢ powiesit i trzeba go bylo pochowaé. Poglebili i wymu-
rowali gréb. I teraz tutaj lezg razem pochowani.

Jak whasciwie skoriczyla si¢ sprawa przeciw doktorom, tez jasne nie jest. Widocznie
jednak nie zaspokoila pretensji mlodego malzonka, skoro ucieczki przed swym cierpie-
niem szukal w $mierci.

Péiniej przyszed! czas, gdy na cmentarz spadaly pociski. Posagi i medaliony pottu-
czone lezaly wzdhuz alei. Groby z otwartymi wnetrzami ukazaly w peknietych trumnach
swych umarlych.

Ale kobieta cmentarna wobec tej sprawy réwniez zachowata wrodzony spokdj.

— Nic im nie bedzie — powiedziata. — Nie umrg przeciez drugi raz.

Teraz jednak, gdy oto wrécita znowu po wodg, wida¢, jak jest zmieniona.

— Co pani jest? Czy pani chorowala?

Jej okragla biata twarz poczerniata i schudla, czolo ma pomarszczone, jakby od cig-
glego wysitku, oczy blyszcza jak w goraczce.

— Nie, nic mi nie jest takiego — méwi pochmurnie. — Tylko ze ludzie weale tutaj
nie mogg zy¢.

Nawet jej glos jest niepewny, driacy i przyciszony.

— Mieszkania mamy wszyscy zaraz kolo muru, to u nas wszystko slychaé, co si¢
u tamtych dzieje. Juz teraz kazdy wie, co to jest. Do ludzi strzelaja po ulicach. Palg ich
w mieszkaniach. Po nocach krzyki takie i placz. Nikt nie moze ani spa¢, ani jeé¢, nikt nie
moze wytrzymaé. Czy to jest przyjemnie tego stuchaé?

Rozejrzata sig, jakby mogly ja slysze groby pustego cmentarza.

— To takie przeciez ludzie, wicc ich czlowiek zaluje — wyjasnita. — Ale oni nas
nienawidzg gorzej niz Niemcow.

Zdawala si¢ urazona mymi stowami naiwnej perswazji.

— Jak to, kto méwit? Nikt nie potrzebowal méwi¢. Sama wiem. I kazdy pani powie
to samo, kto ich zna. Ze niechby tylko Niemcy wojne przegraly, to Zydzi wezmg i nas
wszystkich wymordujg... Pani nie wierzy? Nawet same Niemcy to méwig. I radio tez
méwilo...

Wiedziata lepiej, do czego$ jej byla potrzebna ta wiara.

Poprawila polewaczke na kamieniu przy studni i na nowo pompowaé zaczgla wo-
de¢. Gdy skoriczyta, podniosta glowe, jeszcze nadgsana. Zmarszezyla czolo i niespokojnie
zamrugala oczami.

— Nie mozna wytrzymaé, nie mozna wytrzymaé — powtdrzyla.

Trzgsacymi rekami zaczeta wycieraé sobie twarz z fatwych fez.

— Najgorsze jest to, ze dla nich nie ma zadnego ratunku — méwita cicho, jakby wcigz
bojac sig, ze kto uslyszy. — Tych, ktérzy si¢ bronia, oni zabijaja na miejscu. A tych, co sig
nie bronig, wywoza samochodami tak samo na $mieré. Wigc co oni maja robi¢? Podpalaja
ich w domach i nie dajg im wyj$¢. To matki zawijaja dzieci w co tam majg mi¢kkiego,
zeby ich mniej bolalo, i wyrzucajg z okna na bruk! A péiniej wyskakujg same... Niektére
skacza z najmniejszym dzieckiem na rekach...

Podeszta blizej.

— Z jednego miejsca od nas bylo wida¢, jak ojciec wyskakiwal z takim mniejszym
chlopcem. Namawial go, ale ten chlopiec si¢ bal. Stal juz na oknie i jeszcze si¢ fapal za
rame przed tym ojcem. I czy go ojciec zepchnat czy jak — tego nie bylo widaé. Ale obaj
zarazem, jeden za drugim spadli.

Znowu zaptakala i drzgcymi rekoma wycierata twarz.

nie minglo trzech miesigcy — dzi$ popr.: nie mingly trzy miesigce. [przypis edytorski]
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— I nawet jak tego nie widaé, to my slyszymy. To slycha¢ tak, jakby co$ migkkiego
klapnglo. Plask, plask... Wcigz tak wyskakuja, wola wyskoczy¢, niz si¢ za zycia spali¢
W ogniu.

Nastuchiwata. W mickkim nawolywaniu si¢ ptakéw cmentarnych rozeznawata dalekie
glosy ciat upadajacych na kamienie. Diwignela polewaczke i odeszia z nig w strone z6ttych
i granatowych bratkéw na grobach. Niebem nadplywal nowy samolot od strony lotniska
i wielkim zakolem zdazal ponad mury getta.

Rzeczywistos¢ jest do zniesienia, gdyz jest niecata wiadoma. Dociera do nas w utam-
kach zdarzen, w strzepach relacji. Wiemy o spokojnych pochodach ludzi idacych bez
sprzeciwu na $mier¢. O skokach w plomienie, o skokach w przepas¢. Ale jeste$my po tej
stronie muru.

Kobieta cmentarna widziala to samo i slyszata. I dla niej jednak rzecz tak przeplotla
si¢ z komentarzem, ze zatracita swa rzeczywisto$¢.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywa¢, publikowa¢ i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwor jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sa udostepnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtaé o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisalismy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigzki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/nalkowska-medaliony-kobieta-
cmentarna/
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Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczoé¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.

Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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