


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ZOFIA NAŁKOWSKA

Romans Teresy Hennert

Julian Gonǳiłł, dobrze గuż siwieగący porucznik piechoty, nie był w swym życiu roǳin-
nym szczęśliwy. Może po prostu nie miał powołania do stanu małżeńskiego. Wystarczyło
mu przekroczyć próg domu, aby odchoǳił go wszelki humor. Był గednak sprawiedliwy
i przyznawał, że trochę winy గest i po గego stronie.

Ale kobieta, która go tam witała — móగ Boże, czyż to właściwie była żona? Dom, Roǳina, ǲiecko,
Żona, MałżeństwoTo była panna służąca, kucharka, praczka — wszelka niewolnica, tym గedynie zatro-

skana, by obiad się nie przestał¹.
Obiad przestawał się zresztą zawsze.
W ogóle do mieszkania — całkiem realnie rzecz biorąc — wchoǳiło się przez kuch-

nię. Więc sprawa గadła i గego zapach narzucały się od pierwszeగ chwili same przez się.
Ponadto, w poprzek teగ kuchni przeciągnięte były dwa sznurki, na których o każdeగ

porze dnia i nocy suszyła się గakaś bielizna. Wilgotne płachty, zwisaగące różne rękawy,
nogawice i tasiemki, muskały porucznika po twarzy, chociaż pochylał głowę, by tego
uniknąć.

Z dwóch małych chłopców, గeżeli zdrowy był starszy, Konrad, to గuż na pewno cho-
rował młodszy, Wituś. Tak przynaగmnieగ wydawało się żonie, która zaraz kładła ǳiecko
do łóżka. Często zdarzało się, że w łóżkach leżeli obaగ. Oto గakie były słodycze oగcostwa.

Żona, niestety, nie próżnowała nigdy. Kiedy గuż nie miała nic do roboty, to zawsze
గeszcze coś robiła. Były to mianowicie గakieś filety albo, co gorsza, teneryfy.

Porucznik mówił o nieగ czasami:
— Horyzoncik… Taki!
I zakreślał palcem kółko na sweగ własneగ dłoni. Oznaczało to, że sfera zainteresowań

గego żony గest równie szczupła గak rozmiary tego kółka.
Istotnie: wietrzenie, trzepanie, łatanie, szorowanie wszystkiego — były to zadania

życia, przesłaniaగące cały świat.
Porucznik Gonǳiłł miał kiedyś co do sweగ żony poważne złuǳenia, poślubił గą był

bowiem z gorąceగ miłości. Wystarczyło przecież kilka lat, by się rozwiały bez śladu. Skrzy-
dła గeగ ducha służyły, గak u kury, nie do latania, tylko do okrywania piskląt.

ǲisiaగ porucznik wierzył tylko w przyగaźń, cenił towarzystwo serdecznych kolegów,
przepadał za dobrą kompanią.

Twierǳił też, że గego los został właściwie zwichnięty. ǲieǳiczne zamiłowanie skła-
niało go do pracy na roli, woగna zaś oderwała go od studiów rolniczych, którym się był
poświęcił ostatecznie po innych nieudanych próbach. Przeminione lata oraz małżeństwo
i związane z tym obowiązki udaremniały teraz powrót na dawnieగ obraną drogę.

Porucznik był to człowiek dużego wzrostu, గuż nabieraగący tuszy. Twarz swą — pełną,
płaską i, mimo życiowych przeciwności, pogodną — golił niedbale, a rzadkie wąsy nosił
dłuższe nieco, niż zalecała moda. Jego mundur — za krótki i za ciasny — był całkowi-
cie wypełniony miękkim ciałem. Gdy siadał, wówczas sukno, nie pierwszego gatunku,
naciągało się i marszczyło. Gdy wstawał, fałdki pozostawały గuż na dłużeగ. Nawet gruby
zimowy płaszcz nie oparł się tym przemianom. I czapka woగskowa zatraciła swóగ przyro-
ǳony kształt, miękką fałdą opadaగąc aż do karku.

¹przestać się (pot.) — o గeǳeniu, które wskutek długiego stania straciło smak. [przypis edytorski]
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Tak oǳiany, porucznik Gonǳiłł szedł z pracy szeroką, zalaną słońcem, ulicą miasta.
Z czarnych wskazówek zegarów, zawisłych po droǳe nad chodnikiem, czytał గasno, że
obiad znów się przestaగe. Ale nie przyspieszał kroku.

Luǳie wokoło niego wymĳali się tłumnie i గakoś bezradnie. Silny, gorący wiatr
przedwczesnego dnia wiosennego podrywał kapelusze i szamotał połami zimowego గesz-
cze oǳienia. Paliło słońce, pachniał kurz mieగski, na czarnych drzewach krótkie, nagie
gałęzie ruszały się prędko. Wiosna zaskoczyła świat zupełnie గeszcze nieprzygotowany.
Gotowe, గak zawsze, było tylko niebo ciemnoniebieskie i żywe, wesołe powietrze.

Idąc z tym tłumem, oddawał porucznik ukłony woగskowe różneగ గakości.
Wysoko bowiem cenił kryteria woగskoweగ hierarchii, గeగ nieubłaganą i mądrą archi- Żołnierz

tekturę. Własny, zbyt niski wobec lat, stopień oficerski poił go, గak źródło zatrute, napo-
గem taగoneగ goryczy. Dawał mu przecież గednocześnie doświadczać wyszukaneగ, subtelnie
skomplikowaneగ rozkoszy, w któreగ przenikało się i zazębiało poczucie zwierzchnictwa
i subordynacగi, uległości i panowania, suroweగ łaskawości i czci pełnego, skwapliwego
posłuchu.

Stopień porucznika był dla niego mieగscem geometrycznym przełamania się świata
na dół i górę, roǳaగem zera na termometrze losu. Był też żelaznym punktem pośród
płynności zగawisk, bazą wszelkieగ orientacగi.

Gonǳiłł, podnosząc raz po raz dwa palce do czapki, czuగny był szczególnieగ na ciepły,
dyszący tętent samochodów, unoszących wysokie osobistości woగskowe, tępe i znieru-
chomiałe w tym mknieniu.

Doznawał zawodu, gdy byli to tylko dygnitarze państwowi lub nieznane, oboగętne
osobniki cywilne.

W గednym z samochodów uగrzał, powracaగącego również z ministerium², znanego
sobie pana Józefa Hennerta. Zdażył oddać i odebrać ukłon. W przelocie melon³ matowy
tamtego uniósł się lekko od uగęcia palców, okrytych ciemną, nieposzlakowaną rękawiczką.

— Móగ Boże — mruknął do siebie Gonǳiłł — oto prawie wiceminister. Kto by
pomyślał…

Spotkanie to przypomniało porucznikowi, że pan Nutka, teść owego Hennerta, stary
smakosz i kompan doskonały, na pewno znaగduగe się o teగ chwili w Edenie na obieǳie.
Pan Nutka — a z nim może i Laterna, filozof, obieżyświat, ǳiwak, ale గak mało kto ro-
zumieగący się na dobrych trunkach. Ostatnio zaczął tam bywać nawet generał Chwościk.

Westchnął i pomyślał o pewnych గedynych grzybkach solonych i pasztecikach w kru-
chym cieście. Ponadto był właśnie ǳień kołdunów. Nie. Porucznik westchnął గeszcze raz
i zawrócił z drogi.

Szedł teraz szybcieగ. Po całym గego ciele rozlała się radość powzięteగ decyzగi.
Chociaż poniekąd skrzywǳony przez los, Gonǳiłł nie miał zupełnie rozwiniętego

zmysłu zawiści. Otarcie się choćby z dala o cuǳe szczęście czy powoǳenie pokrzepiało
go raczeగ, umacniało w poǳiwie dla niezwykłych zdarzeń świata. Wystarczał mu idący od
nich powiew fantazగi, usprawiedliwiaగący lekkomyślność i nieodpowieǳialność. Oddychał
przez chwilę atmosferą, w któreగ nagle wszystko wydawało się możliwe, a nic nie było
konieczne, atmosferą tak pociągaగącą.

I teraz గedynie spotkaniu z Hennertem zawǳięczał, że oto w naగlepszym humorze
iǳie na obiad do Edenu.

O tym Hennercie i గego małżeństwie Gonǳiłł, gdyby chciał, mógłby ciekawe opo-
wieǳieć rzeczy. Panią Teresę znał గeszcze za గeగ czasów pensగonarskich, gdy, wysyłana
przez matkę, zachoǳiła często do Laternów pożyczyć parę groszy na obiad. A teraz —
wielcy państwo, wysokie progi… Gonǳiłł rozmyślał o tym dobrodusznie i bez cienia ża-
lu. Nie narzucał się ze swą przyగaźnią. Żył blisko tylko ze starym panem Nutką, którego
odmiana losu nie zrobiła dumnym ani niedostępnym.

„Sam nie byłby uwierzył, że tak wysoko zaగǳie”, myślał o Hennercie. „Czymże był,
kiedy żenił się z Terenią — i na గaką przystał rolę… Właściwy wiceminister — nic na-
prawdę nie znaczy, robi politykę. Każdy wie, że wszystkim గest tam Hennert. Wszystko
od niego zależy…”.

²ministerium (daw.) — ministerstwo. [przypis edytorski]
³melon a. melonik — roǳaగ męskiego kapelusza. [przypis edytorski]
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Porucznik nagle stanął i wyprężył się w nowym ukłonie. Nie był to గednak ukłon zwy-
kły. Po chwilowym zesztywnieniu woగskowym Gonǳiłł przeobraził się w గedneగ chwili:
oddawszy woగskowości, co గeగ było, rozwarł grube wargi do serdecznego okrzyku i niedź-
wieǳie ramiona do obగęć.

— Kogoż to గa wiǳę! Sługa pułkownika! — witał młodego, eleganckiego oficera
z takim wylaniem, గakby spotkał rodaka na obczyźnie.

Uradował się z całeగ duszy, rozpromienił po prostu naiwną uciechą „zacnego chłopa”,
która każdego rozbraగa.

Toteż pułkownik, szczupły i sztywny w przeciwieństwie do Gonǳiłła, ciasno stroczo-
ny⁴ wpół i przez ramię świeżym rzemieniem pasa, rozగaśnił się wyraźnie. W గego uśmie-
chu, ukazuగącym zbyt długie, lecz piękne zęby, w uśmiechu prawie czaruగącym, zaigrał
గednak odcień pobłażliweగ wyższości.

We wzaగemnym obగęciu zeszli obaగ na skraగ chodnika i tu Gonǳiłł oznaగmił zupełnie
stanowczo, że mianowicie గuż tym razem pułkownik mu się nie wymknie i obaగ idą na
kołduny do Edenu.

Stosunek Gonǳiłła do pułkownika Omskiego był dość szczególny. Gonǳiłł poszuki-
wał గego towarzystwa, tęsknił za nim i w pewneగ mierze nawet go uwielbiał. W adoracగi
teగ grały oczywiście rolę wybitne zasługi woగskowe pułkownika, wysokie oǳnaczenia,
piękne stosunki w świecie, zaǳiwiaగąca w tak młodym wieku kariera.

Ale naprawdę czym innym imponował Gonǳiłłowi pułkownik. Mógł on mianowicie, Alkohol
గak każdy oficer, wiele wypić, ale miał ten swóగ గakiś pewien kieliszek, poza który — nie
bacząc na żadne okoliczności, sytuacగe i namowy — nie przeszedł nigdy.

Gonǳiłł znał luǳi o tęższeగ głowie, dawał rady kompanom naగbarǳieగ nieustraszo-
nym, pułkownika గednak nigdy nie mógł pokonać. Nieగeden raz wydawało mu się, że
oto గuż, గuż ma go w ręku — gdy w pewneగ dowolneగ chwili pułkownik stawał się znów
niezdobyty, taగemniczy, niezłomny — wówczas, gdy inni wokoło pogrążali się bez pa-
mięci w odmęt pĳatyki. Gonǳiłł wiele myślał o tym, rozważał tę ǳiwną sprawę. Marzył
o pułkowniku గak o niezdobyteగ kobiecie.

Złożyło się pomyślnie, że dnia tego pułkownik Omski nie był nigǳie na obiad proszo-
ny. Przystał więc na zaproszenie Gonǳiłła, zwłaszcza że był mu గuż przedtem parokrotnie
odmówił.

Drogę mieli niedaleką. Skręcili teraz w ulicę mnieగ ludną.
— Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie ta gotówka — mówił teraz Gonǳiłł. — Pó- Żołnierz, Rozczarowanie

kiśmy byli potrzebni… A, proszę barǳo! Obietnice, cacanki, kwiaty, bohaterowie et
cetera⁵… Wǳięczność oగczyzny, osadnictwo woగskowe. Bóg wie nie co! A ǳiś, kiedy గuż
skóra rodakom na grzbiecie nie cierpnie, ratuగ się, kaczka! Nęǳa, co tu gadać, błyszcząca
nęǳa.

Mówiąc tak, Gonǳiłł nie znaగdował w słuchaczu rezonansu. Twarz pułkownika —
długa i wąska, o sępim profilu, wysunięteగ cokolwiek dolneగ szczęce i brwiach pochmurnie
ściągniętych — zamknęła się గuż bez śladu nad poprzednim uśmiechem.

— Wypłacono chyba dodatki — powieǳiał niedbale, గakby sam niedokładnie pa-
miętał.

Do znaneగ biedy życia oficerskiego odnosił się గak do sprawy nieprzyzwoiteగ, żenuగąceగ.
Uczuwał wprost skrępowanie, gdy o tym mówiono.

Gonǳiłł, ze swym krzepiącym wyglądem గowialnego poczciwca, lubił utyskiwać,
krytykować i biadać. Pochmurny pułkownik natomiast uważał loగalnie, że wszystko గest
గak naగlepieగ, a zresztą kto inny గest powołany, by to rozważać.

— Dodatki? — oburzył się zaraz Gonǳiłł. — Dodatki! Były one małe, spóźnione
i wiele గakichś innych posiadały braków.

Gonǳiłł bowiem ze sweగ strony wprost pieścił się tym tematem. Nie był niczym gor-
szym od innych, troska i upokorzenie nie గego tylko były uǳiałem. Uczuwał się w swym
upośleǳeniu podobny do naగwyższych zarówno, గak do naగniższych — i to go krzepi-
ło. Był podniesiony przez pobratymstwo losu z dostoగnymi. Pułkownik ukłonił się teraz Kobieta, Uroda
piękneగ, młodeగ kobiecie. Było pusto na ulicy i wyminięcie trwało pewną chwilę. Gon-

⁴troczyć — wiązać coś lub krępować paskami, tasiemkami, rzemieniami. [przypis edytorski]
⁵et cetera a. etc. (łac.) — i tak daleగ, i tym podobne. [przypis edytorski]

 ఝ Romans Teresy Hennert 



ǳiłł zamilkł i chłonął oczami to zగawisko. Rumieńce na twarzy, wielkie, czarne spoగrzenie.
Kostium popielaty z kortu⁶ angielskiego. Mały czerwony kapelusz.

— Panie pułkowniku, toż to గedwabna kobieta — wołał z entuzగazmem Gonǳiłł, nie
bacząc, że mógł być słyszany.

Twarz pułkownika była గak kamień.
— Jaki szczęśliwy! — nie ustępował porucznik. — Cóż to za oczy, co za proporcగe!

Postawa, nóżki, szyk, Jezus Maria!
Obeగrzał się గeszcze raz, prawie przystanął.
— Któż to గest, do licha?
— Nawet nie pamiętam, గak się nazywa.
— Móగ Boże. — Gonǳiłł kręcił głową w nabożnym zachwyceniu. — Aktorka chyba

czy w ogóle coś takiego.
— Nie, gǳież tam, nie aktorka. Po prostu urzędniczka. Wszystkie panny pracuగą

teraz po ministeriach… Mam గuż, nazywa się Sasinówna, Elżbieta.
Gonǳiłł గeszcze się oglądał — nie wiadomo nawet, czy barǳieగ zachwycony czy bar-

ǳieగ zaciekawiony.
Była గuż daleko — doskonale wiǳialna w polu గasneగ, pusteగ ulicy. Wiatr gorący

miotał fałdami sukni. Widać było cienkie przeguby nóg, obciągnięte popielatym poły-
skiem pończoch ponad popielatym matem pantofelków z irchy. Miała chód lekko się
chwieగący. Oscylowanie stanu w biodrach ruchem prawie tanecznym. Szła, గakby goǳiła
się na to, że గą ponosi wiatr.

Ona także pasowała do ǳisieగszeగ wiosny — nie tylko niebo i powietrze.
— Urzędniczka — rozczulał się Gonǳiłł. — Nie wygląda! Ach, pułkowniku drogi,

gdybym గa mógł గą gǳieś spotkać!
Pułkownik nawet trochę się zǳiwił, ale nie zdawał się oburzony.
— Cóż pan znowu. Ona nie గest tak zupełnie, żeby గuż całkiem bez ceremonii…

Z kresów, z przyzwoiteగ bądź co bądź, chociaż zbiedniałeగ roǳiny. Sam zresztą znam గą
tak mało…

Gonǳiłł zamilkł. Doprawdy był zbyt natarczywy. Nie mógł wieǳieć, do diabła, గaki
roǳaగ znaగomości łączył pułkownika z tą osobą.

Popatrzył na suchy profil Omskiego గakby z inneగ strony, z nowym odcieniem sza-
cunku: istotnie on właśnie goǳien był takieగ kobiety, któż mógł zaprzeczyć.

„Może to właśnie ta”, pomyślał i prawie się ucieszył.
Tak, dusza Gonǳiłła pozbawiona była wszelkieగ zawiści. Samo pobliże, sama możli-

wość triumfu i szczęścia cuǳego była dla niego radością.

Weszli do lokalu po kilku drewnianych schodkach, okrytych zniszczonym dywanem.
Zdగęte płaszcze zawierzyli służbie poważneగ, siwowłoseగ i brudneగ. Pułkownik zatrzymał
się na sekundę przed mętnym zwierciadłem i przygłaǳił włosy.

Ledwie stanęli w progu, uniosło się na ich widok od stołu w głębi wielkie ciało La-
terny. Gonǳiłł też doగrzał go od razu. Wyminęli szybko stoły z biesiadnikami i porucznik
przedstawił nieznaగomych. Czynił to tak, గakby odprawiał గakiś obrzęd triumfalny.

— Ależ, panie profesorze — powieǳiał do Laterny pułkownik z grzeczną swobodą
— my chyba గesteśmy sąsiadami. Jakże się cieszę.

— Któż wie o tym lepieగ niż గa — zaśmiał się Gonǳiłł, promienieగąc radością.
Koగarzenie przyగaciół, tworzenie zacneగ, wesołeగ kompanii stanowiło namiętność గego

życia.
Profesor Laterna wyznał, że również rad గest barǳo, i wielką swą prawicą mocno

uścisnął rękę pułkownika.
Rozmiarami ciała górował nad innymi. Gruby i miękki, łatwy do śmiechu, miał wiel-

ką twarz, oczy żywe i młode, a głowę porosłą krótkim, siwym puszkiem. Pomimo lat po-
ważnych był ciekawy zarówno spraw, గak luǳi, i wszystko wydawało mu się interesuగące.

Istotnie, pułkownik zaగmował od niedawna pokóగ, przylegaగący do గego małego miesz-
kania, i zdążył గuż przyciągnąć uwagę profesora swoగą osobą.

⁶kort — roǳaగ lekkieగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
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Czwartym z grona był nikły, suchy staruszek, pan Seweryn Tarnawa Nutka, „teść
Hennerta”, గak zdążył poinformować dyskretnie pułkownika promienieగący Gonǳiłł.

Okazało się, że przybyli nie przeszkaǳaగą w naగmnieగszym stopniu. Przeciwnie.
— Zaczynamy właśnie w teగ chwili — gościnnie mówił pan Nutka, zapraszaగąc do

stołu, na którym Gonǳiłł గuż przedtem był zauważył stoగące ulubione grzybki.
Spotykali się tu często na śniadaniu — w starym, ciemnym, brudnawym, ale pełnym

tradycగi, lokalu, zwabieni wypróbowaną z dawna గakością firmowych dań, sławą tęgieగ
starki⁷ i w ogóle solidną, roǳinną atmosferą.

Słońce dalekiego południa wchoǳiło tu గak do poǳiemi. Powietrze ciężkie było od
zapachu గadła i starego, przywarłego do grubych murów tytoniowego dymu.

W paru niewielkich salach sieǳieli za stołami wyłącznie mężczyźni, starsi przeważ-
nie, koneserzy i smakosze, niedowierzaగący taniemu blichtrowi wielkich nowoczesnych
restauracగi.

Gdy obaగ oficerowie గuż zasiedli i wyrazili niezmiernie życzliweగ służbie swe chęci, pan
Nutka zwrócił się do Gonǳiłła:

— Wczoraగ zięć móగ pytał mię o pana — komunikował z bliska, konfidencగonalnie.
— Ja tam w interesy గego nie mieszam się, uchowaగ Boże, ale myślę, że musi coś dla pana
mieć.

Dla Gonǳiłła wiadomość ta była wprost sensacyగna. Oto, czego nie oczekiwał!
— A właśnie wiǳiałem przed chwilą pana dyrektora — powieǳiał. — Nie, tylko

w samochoǳie.
Pan Nutka ciągnął:
— Hennert — tak mawiał o zięciu — zna pana przecież barǳo mało, ale on ma węch

do luǳi. Nie chcę go chwalić, w gruncie గest to గednak człowiek dobry, uczynny. I gdyby
chciał coś dla pana zrobić… On dużo może.

Gonǳiłł nie wątpił. Był ucieszony prawǳiwie i nie starał się ukrywać zaciekawienia.
— Hennert chciał z panem w tych dniach się zobaczyć — przeszedł nagle Nutka od

uogólnień do konkretu. — Jaki గest pański numer telefonu w biurze?
— Zawsze గestem gotów, z całą chęcią — gorliwie zapewniał Gonǳiłł.
W tym czasie wezwany kelner pochylił się ku Nutce i z przymkniętymi powiekami Służalczość

łowił uchem słowa గego poleceń. W całeగ postawie zasłuchanego sługi przebĳała గedyna
troska, aby oto poగąć dokładnie, przeniknąć do dna i w całeగ mierze dogoǳić. Interes, Urzędnik

Tymczasem Gonǳiłł zbierał myśli. Przypomniał sobie teraz, że spotkanie z Henner-
tem zrobiło na nim ǳisiaగ szczególnie miłe wrażenie, że గego ukłon w przelocie wydał mu
się గakiś ożywiony, skwapliwy, barǳo grzeczny. Coś nawet, గakby chęć zatrzymania szo-
fera — czy tak? Nie dowierzał wtedy sam sobie, myślał, że roi. A oto wszystko naraz stało
się zrozumiałe. Zrozumiałe? Przecież właśnie w teగ chwili dopiero nic nie rozumiał… Co
bowiem mógł „mieć dla niego” Hennert? Czymże mógł mu być użyteczny on, znaczący
tak mało?

No tak, ǳiś znaczy mało, a గutro znaczyć może więceగ. Nic nie wiadomo, wszystko
గest możliwe.

Na kartce z bloku napisał numer żądany, szczegółowo oznaczył goǳiny. Czekał bliż-
szych wyగaśnień, wskazówek — na próżno. Pan Nutka nic nie wieǳiał i nie chciał wie-
ǳieć. Do interesów zięcia swego nigdy się nie mieszał i w ogóle umywał ręce. Gonǳiłł
tedy powstrzymał się od zadawania pytań. Był cierpliwy i pogodny.

Na obrusie poగawiły się గuż miłe barwy wszelkich sałat, mięs i ryb zimnych, wędlin,
marynat i zakąsek.

Naగprostsze wśród nich, గak i naగbarǳieగ wyszukane, zarówno uradowały męskie oczy.
Gonǳiłł nalał kieliszki. Panowie wychylili గe గednocześnie — i spoగrzeli po sobie

z nagłym uśmiechem niedowierzania. Czyżby? Wszakże spoǳiewali się pić zupełnie co
innego… Gonǳiłł wziął do ręki butelkę, spoగrzał na etykietę i chciał pokazać గą pozosta-
łym. Ale గuż Laterna uspokoił go gestem wielkieగ i tłusteగ sweగ dłoni.

— Nie trzeba, Julku. Tu nie ma żadneగ wątpliwości: oryginalny, stary Marcelain⁸.
Tak było, గak mówił. Profesor Laterna nie popełniał w tych razach omyłek.

⁷starka — tradycyగna wódka żytnia. [przypis edytorski]
⁸Marcelain — być może choǳi o koniak R. G. Marcelain et Co. [przypis edytorski]
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Teraz obeగrzeli się po sobie గeszcze raz — tym razem w poszukiwaniu winowaగcy.
Pan Nutka był tym, który w teగ chwili uśmiechał się skromnie i weగrzeniem rozbra-

గaగącym prosił o przebaczenie.
— Panowie nie wezmą mi przecież za złe, że pozwoliłem sobie గakoś uczcić…
Nie, nie wzięli mu za złe. Przeciwnie.
Ale uwaga ich zwrócona గuż była całkowicie na pośpieszny, niecierpiący zwłoki, wy- Uczta, Jeǳenie

bór naగpierwszeగ przekąski. Małe widelce, గak ǳioby, spadały na różowe mięso łososia
i bladofioletowe ǳwonka tłustego గak wałek śleǳia.

Zaraz potem zawaliły się misterne, stroగne piramidki kraగanych w kostkę గarzyn i pękły
kremowe polewy sosu maగonezowego na zimnych గesiotrach i homarach. A Gonǳiłł
pomyślał, że to ǳisiaగ na pewno skończy się wesoło.

Wokół czuwała służba — pieczołowita, baczna, celebruగąca. Nikt nie zdążył uczuć
braku ani niedogody. Naczynia zmieniały się niepostrzeżenie i cicho. Na boku mokły గuż
w letnieగ woǳie dwie butelki Chambertina⁹.

Laterna tymczasem ciągnął daleగ rozpoczętą przedtem rozmowę z pułkownikiem.
Okazało się bowiem, że ǳiś w biurze pułkownik odebrał nieopublikowane dotąd

szczegóły ostatniego wrogiego napadu na pograniczu północnym. Profesor wykazał za-
ciekawienie. Tak — to గuż nie było kilkunastu uzbroగonych bandytów, sieగących postrach
i wymykaగących się pogoni. To było regularne woగsko, odǳiał liczący paruset luǳi, łu-
piący, morduగący, palący po droǳe. Wymiana strzałów trwała parę goǳin, są straty.

Bezkarność tych zbrodni, szczególna bierność, z గaką గe tutaగ cierpiano, wydawała się
pułkownikowi czymś niezrozumiałym.

Nie powieǳiał nic więceగ. Loగalność oficera nie pozwoliła mu wyగawić wszystkiego,
co czuł.

Zasłyszawszy, o co choǳi, Gonǳiłł poparł go skwapliwie:
— Właśnie! Wystosuగą గeszcze గedną notę dyplomatyczną i po krzyku.
Laterna powieǳiał z rozwagą:
— Trudno, nie zawsze może być woగna.
Pułkownik hamował wewnętrzne wzburzenie. Pochmurny i nieufny, milczał teraz,

zaగęty wyłącznie kołdunami, które właśnie podano w wazach.
— Niestety, woగsko nie znaczy గuż nic — mówił Gonǳiłł. — Teraz rząǳą dyplomaci.
Gonǳiłł nie nosił mankietów — więc gdy sięgał po potrawę albo uగmował za kieliszek,

wówczas z rękawów గego munduru wychoǳiły daleko ręce tłuste, buగnie okryte złotawym
włosem.

Profesor kończył గeszcze duszone w maśle, świeże, pachnące pieczarki. Jeǳąc ze sma-
kiem, zarazem mówił łagodnie — గakby tonem perswazగi:

— No tak, bo teraz గest pokóగ. Jest rozczarowanie i nuda, to prawda, ale woగna się
skończyła. Doświadczyliście panowie wszystkiego. Minęły lata bohaterstwa i zasługi, za-
goiły się zaszczytne rany, a teraz są ordery na piersiach, bezpieczna praca po urzędach.
Jednak oczekiwało się tak wiele… A tu zawarto umowy, podpisano traktaty; wielkie fale
wróciły w brudne łożysko. Świat cały zamienił się w „tyły”.

Przed pułkownikiem stał niewypity kieliszek. Nie dawało to spokoగu panu Nutce, Alkohol
który zawstyǳał młodych i siebie stawiał za przykład.

Pił istotnie w sposób buǳący poǳiwienie, za każdym kieliszkiem nabieraగąc tylko
humoru i miłego zadowolenia z siebie.

Pułkownik uległ zachętom staruszka i wychylił spóźnioną koleగkę. Na గego chudych,
smagłych policzkach pociemniały rumieńce.

Tak — uczuwał to znów silnieగ ǳiś od rana, w tym dniu powracaగąceగ wiosny. Życie Woగna, Rozczarowanie,
Żołnierzగego było męką. Stał w mieగscu z powstrzymanym oddechem, z dygocącymi nozdrzami

— przykuty cuǳą tępą wolą do wielkiego więzienia, pełnego woగskowych papierów.
Myślał, że to właśnie musi czuć wyżeł, gdy zwęszy stado kuropatw, podeగǳie blisko

i wystawia z łapą podniesioną, skamieniały z niepokoగu, subordynacగi i męki. Nie wolno
mu drgnąć, nie wolno wcale ruszyć się z mieగsca. I myśliwy nie podchoǳi, i strzał czekany
nie pada. A chwila mĳa, mĳa…

⁹Chambertin — ancuskie czerwone wino DOC z Burgundii, produkowane głównie z winogron pinot noir.
[przypis edytorski]
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Słychać czasami głuchy chrobot oręża — to ze wschodu, to z zachodu. Ach, pretek-
stów nie braknie! To obelżywa nota, to niedotrzymana umowa, skrytobóగstwo polityczne,
szaగki uzbroగone. Każda rzecz sama గedna byłaby గuż wystarczaగącym casus belli¹⁰.

I nic! I nic! Umiera się powoli z beztroski, z bezpieczeństwa, ze — spokoగu.
Tam, wówczas — rozmach wiary w siebie, pewność decyzగi, uparta wola — niosły go Żołnierz, Szczęście

naprzód ku upoగeniom i zwycięstwu. Jeszcze rok, dwa lata woగny — i oto ambicగa గego
nie wiǳi kresu. Ma naగlepszą opinię we wszystkich sferach, we wszystkich koteriach¹¹
woగskowych. Na cienkim kamgarnie¹² గego munduru, poniżeగ i wzdłuż lewego oboగczyka,
wiszą szeregiem na metalowych pałeczkach barwne strzępki wstęg orderowych, w tym
dwie cuǳoziemskie pierwszeగ గakości.

Tam, wówczas, wśród niewygód i czarnego mozołu woగny, był młody, wesoły, rześki.
Męczeńskie marsze w noce గesiennych słot, ponurą emocగą odpowieǳialności bĳące serce,
wiosenne wichry ciężkie od ołowiu kul, słońca czarne od dymu — to było szczęście!

ǲiś dławił w sobie mękę nudy, gryzł się, chudł i czerniał. Węszył proch — i przy-
mykał oczy.

— Doskonaleś to, profesorze kochany, powieǳiał — cieszył się Gonǳiłł. — „Świat
cały zamienił się w »tyły«”.

I roześmiał się głośno — గak wielkie ǳiecko.

— Wǳięczność rodaków! — wykrzykiwał teraz Gonǳiłł z oburzeniem. — Proszę pa- Żołnierz, Rozczarowanie,

Biedanów, to są niesłychane rzeczy. Generał Chwościk przez całą zimę nigǳie nie pokazywał się
z żoną. Dlaczego? Po prostu nie miał za co kupić గeగ palta. Maగor Bielski powoli wyprze-
daగe meble, żeby móc posyłać swych chłopców do szkoły. A biedna generałowa Uniska!
— Gonǳiłł obracał się tylko w wysokich sferach woగskowych. — Umiera generał i nie
zostawia గeగ nic poza wspaniałym umeblowaniem. No, srebra, kryształy, obrazy; wszystko
w ogóle, co mu sama wniosła w posagu, pochoǳąc z roǳiny magnackieగ, a ǳiś natu-
ralnie zruగnowaneగ. I co się ǳieగe⁈ Intercyzy nie było, a meble uważane są za własność
męża i traktowane గako spadek krociowy… Nieszczęśliwa, młoda గeszcze kobieta zostaగe
oto zupełnie sama z małymi ǳiećmi na głowie i musi teraz płacić olbrzymi podatek od
spadku.

— Temperatura dobra — padło ważko kompetentne słowo Laterny.
Wychylił właśnie łyk pierwszy z kielicha burgunda — i dawał wyraz uznaniu.
Gonǳiłł opowiadał గeszcze historię — na ten raz tylko kapitanoweగ, nieగakieగ pani

Wygienackieగ, która przez cały rok od śmierci męża, zabitego na oncie, nie odebrała
ani grosza emerytury. Na szczęście i ta była z roǳiny zamożneగ — a niezruగnowaneగ —
i znalazła ucieczkę przed nęǳą pod dachem roǳinnego domu.

W głosie opowiadaగącego drgało ciepło prawǳiwego uczucia. Była to nieగako soli-
darność, ale niedopuszczaగąca poufałości, moderowana naగgłębszym szacunkiem.

Pan Nutka grą swego zaschłego, pociętego zmarszczkami, oblicza wyrażał zaintere-
sowanie i wzruszenie. Niektóre z osób, o których była mowa, znał osobiście i darzył
sympatią. Los ich nie był mu oboగętny. Elita, Bieda

Opowiadanie Gonǳiłła poruszało w nim ponadto struny własnych przeżyć: chociaż
„teść Hennerta”, pan Nutka miał zawsze గakieś drobne kłopoty pieniężne i nie zwykł był
tego ukrywać. Wciąż o coś zabiegał, czymś się troskał, nie zaznawał spokoగu. Gonǳiłłowi
zdarzało się z pewnym nawet zǳiwieniem słyszeć, że pan Nutka po prostu „skręca się”
w potrzebie głupieగ గakieగś sumy i — rzecz szczególna — często nawet wcale nie dla
siebie. Pan Nutka z całą szczerością wyznawał, że nic nie posiada, ale też nic nikomu nie
potrzebuగe zawǳięczać.

Zadowolenie z siebie, wzrastaగące w miarę wychylanych kieliszków, zdawało się być
rysem dominuగącym charakteru staruszka.

¹⁰casus belli (łac.) — termin pochoǳący z teorii prawa mięǳynarodowego, oznaczaగący „ryzyko woగny” lub
„okazగę do woగny”; część formalneగ deklaracగi woగenneగ. [przypis edytorski]

¹¹koteria — grupa wybranych członków społeczeństwa wspieraగąca się wzaగemnie w celu osiągnięcia osobi-
stych korzyści. [przypis edytorski]

¹²kamgarn — prążkowana tkanina z wełny czesankoweగ, używana do szycia mundurów galowych. [przypis
edytorski]
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Na గego zapytania Gonǳiłł wyliczył bez zaగąknienia wysokość uposażeń, przypadaగą-
cych oficerom różnych stopni.

— No nie, to nie do wiary! — pan Nutka wprost załamywał ręce.
Ale Laterna dobił go po prostu, wymieniaగąc miesięczną płacę, గaką pobierał w cha-

rakterze profesora wszechnicy.
— Czasy! Czasy!
I wszyscy zgoǳili się, że ǳiś lepieగ być zamiataczem ulic niż ministrem.
Było oczywiste, że wokół tego suto zastawionego stołu zasiadaగą sami nęǳarze.
Bo i pułkownik, niebiorący uǳiału w licytacగi, niechętny przechwałkom panów —

lub raczeగ nimi zażenowany — i ten piękny, wyświeżony, błyszczący oficer, ani słowem
niezdraǳaగący swych trosk, wcale nie był od nich wolny.

Laterna z sympatią obserwował hardego, zamkniętego w sobie młoǳieńca.
Wieǳiał o nim, że pomimo manier światowych i nawyknień pańskich, pochoǳi z గa-

kichś sfer półinteligenckich, z roǳiny ubogieగ i nieprzynosząceగ zaszczytu. Oగciec గego,
zamieszkały, na szczęście, w dalekim mieście prowincగonalnym, utracił mieగsce z powodu
wykrytych nadużyć i robił teraz interesy na własną rękę, nie ciesząc się niczyim zaufa-
niem. Z tych ciemnych źródeł utrzymywał chorą żonę i młodsze ǳieci, a w chwilach
krytycznych pułkownik obowiązany był do niesienia pomocy roǳinie.

Jako bliskiemu sąsiadowi, Laternie było wiadomo, że pokóగ, który zamieszkiwał, miał
okno od podwórza, był mały, ciemny i nęǳnie umeblowany.

Poza tym pułkownik nie palił, pił bez namiętności, w karty nie grał, kokot¹³ nie
lubił. W ogóle w sprawach pieniężnych był barǳo skrupulatny, nie robił długów, sam
też niełatwo pożyczał.

Nie umiał tylko odmówić sobie luksusu czystości. Na bieliznę, kosmetyki i rękawiczki
wydawał połowę pensగi. Zwykł też był posyłać znaగomym paniom na imieniny duże kosze
kwiatów.

Wszystko to wieǳiał profesor od Julka Gonǳiłła, swego szwagra.
Pułkownikiem Omskim interesował się nie od ǳiś. On — miłośnik luǳi, గak określał Plotka

sam siebie — w sweగ wieczneగ chęci poznawania innych nie garǳił bynaగmnieగ plotką.
Cóż może być ciekawszego dla człowieka niż los i dusza drugiego człowieka? Cóż może
być barǳieగ pouczaగącego?

Słuchał z przyగemnością małych, niedyskretnych wiadomości o luǳiach. Cenił w plot-
ce గeగ wartość dokumentu. ǲiwił się wstydliwości, z గaką luǳie delikatni mówią o sobie
nawzaగem.

Dogmat taగemnicy osobisteగ nie miał w nim wyznawcy: taగemnica istniała dla niego
po to, by గą poznać, nie zaś, by గą szanować. Życie intymne człowieka wówczas tylko
miałoby prawo do nietykalności, gdyby było izolowane i nie wywierało wpływu na życie
innych. Dla Laterny sieć plotek, rozsnuta mięǳy ludźmi, była właśnie regulatorem tych
odǳiaływań. Uważał గą za obగaw zorganizowania życia zbiorowego, za ważny czynnik
socగalny.

Daleగ idąc, Laterna twierǳił, że słuchanie plotek wynika z teగ sameగ potrzeby, co czy-
tanie powieści, pisanie ich zaś — tylko z barǳieగ wyrafinowaneగ chęci ich powtarzania.
Podobnie teatr zaspokaగa wroǳoną człowiekowi, a nieuwłaczaగącą mu wcale, skłonność
do podsłuchiwania i podglądania. Albowiem niedyskrecగa wobec bliźnich to nakazana
przez instynkt samozachowawczy konieczność poznania medium¹⁴, w którym żyగemy
i ǳiałamy, prześwietlenia otaczaగących nas ciemności. Plotka zgodna z rzeczywistym
stanem rzeczy — „dokument luǳki” — గest rudymentem¹⁵ romansu obyczaగowego,
a z plotki kłamliweగ wywoǳi się twórcza fikcగa, wszelki mit i legenda.

Laterna uważał siebie za moralistę w sensie odwróconym: miłuగąc człowieka, nie starał
się go wywyższyć i uszlachetnić, tylko ułomności గego rehabilitował.

Z tak poగętych, od Gonǳiłła czerpanych, informacగi, profesor starał się poznać życie
osobiste pułkownika. Jego stosunek do kobiet też zasługiwał na uwagę.

Nie daగąc się pociągnąć zepsuciu wielkomieగskiemu, pułkownik unikał zarazem i pa-
nien z towarzystwa — może w obawie, żeby nie tłumaczyły sobie fałszywie గego względów.

¹³kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
¹⁴medium — tu: środowisko, w którym zachoǳą określone zగawiska. [przypis edytorski]
¹⁵rudyment — podstawa, baza, początek. [przypis edytorski]
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Bywał natomiast w domach roǳinnych, grzał się w cieple wnętrz dostatnich i zasobnych,
pieścił ǳieci i psy domowe, stawał się przyగacielem pani domu, zaufanym doradcą, ozdobą
przyగęć i zebrań — nigdy czymś więceగ.

Chociaż tak wobec pokus odporny — tańczył namiętnie. Całe noce spęǳał na prze- Taniec
suwaniu biernych, sytych ciał kobiecych po posaǳce sali baloweగ. Gdy inni oficerowie
gromadą szli do bufetu, on pozostawał mięǳy tańczącymi. Gonǳiłł przypuszczał, że mo-
że po prostu żałował pienięǳy. Bo mimo pozorów rozrzutności był oszczędny i zawsze
do pierwszego dowlókł parę ostatnich groszy poprzednieగ pensగi. Zły i głodny, tańczył do
rana, buǳąc zachwyt muzycznym wǳiękiem gestu i postaci. Czaruగący, miły, gorzkawo
ironiczny, o oczach płomiennych i chłodnym temperamencie, zdawał się coś przemilczać
i taić, coś knuć w udręczeniu i powściąganym gniewie.

Kobiety przepadały za గego towarzystwem, ale się w nim nie kochały. Jego chłód
erotyczny zniechęcał i ǳiwił.

Gonǳiłł nie umiał wykryć kobiety w życiu pułkownika Omskiego — mimo żywego
zaciekawienia, przenikliwości i usiłowań. Każde podeగrzenie okazywało się bezpodstawne,
każda była nie tą.

Miło tak było rozważać, pić dobre wino, patrzyć na pięknego człowieka. Dla La-
terny nie było spraw błahych ani luǳi nieciekawych. Kochał życie i cieszył się nim bez
wytchnienia.

Czas mĳał. Chwile przeobrażały się w goǳiny. Pito wciąż. Nutka na żółteగ, pomarsz-
czoneగ twarzyczce miał teraz krwiste rumieńce, ale nie dawał za wygraną.

— Zdrowie profesora!
— Zdrowie pułkownika!
— Zdrowie porucznika!
Wznosząc w kółko te zdrowia, zagrzewał wciąż do picia. A gdy dopiął swego, uspokaగał

się na chwilę, popadał w zadumę i cichym, starczym, głosem nucił:

Lekko tańczyła i taki śpiew…

Wtedy zaraz oǳywał się Gonǳiłł:
— Zdrowie kochanego pana Seweryna — wznosił z zapałem i to zaklęcie magiczne

wystarczało, by pobuǳić zamieraగącą ochotę.
Kielichy podnosiły się znowu do warg. A pan Nutka, do głębi wzruszony, natychmiast

wstawał z mieగsca i z kieliszkiem obchoǳił szczupłe grono. Całował się z każdym po kolei
i ǳiękował z całego serca, గak ktoś obdarzony ponad zasługi i wszelkie oczekiwanie.

Pułkownik osiągnął w pewneగ chwili swóగ kieliszek krytyczny i więceగ pić nie chciał.
— O, wiǳicie — triumfował nie wiadomo czemu Gonǳiłł. — Mówiłem wam, nie-

prawda?
Ale pan Nutka nie umiał się z tym pogoǳić. Upór pułkownika dotykał go osobiście,

zasmucał głęboko. Mówił, że nie wie, czym sobie na to zasłużył, że nikt zarzucić mu nie
może, by komuś w czymkolwiek uchybił…

Pułkownik przecież był niewzruszony. Słuchany గuż tylko przez Laternę, mówił z ci-
cha, że od dawna marzy o polowaniu w dżungli na tygrysy albo o wycieczce w głąb Ayki.
Wyznał, że pragnąłby gorąco — gǳieś, w గakichś koloniach wziąć uǳiał w poskromie-
niu buntu ǳikich tubylców… Ale wszystko గest niedostępne, wszystko గest niemożliwe.
Wszystko గest niemożliwe.

Profesor z upodobaniem słuchał tych wynurzeń, z rzadka tylko wymawiaగąc tonem
koగącym, prawie pieszczotliwym, గakieś niewinne prawdy pacyfizmu. Nazbyt pociągaగąca
była dla niego ta śmiertelna gorączka młodości, by na serio pragnął గą uśmierzyć.

Przyszła przecież chwila, gdy należało powstać. Zmrok zapadł, rozbłysło światło elek-
tryczne.

Panowie zażądali rachunku — i pewien chłód powiał po obecnych. Ale oto okazało
się, że wszystko గuż zapłacił był cichaczem pan Nutka.

— Pan Seweryn? Co za podstęp! — oburzenie było powszechne.
Laterna protestował, Gonǳiłł nie dawał się uspokoić. Pułkownik zgoǳił się dopie-

ro po dłuższeగ chwili i poǳiękował chłodno milczącym ukłonem. A Gonǳiłł przystał
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wreszcie pod warunkiem, że wszyscy póగdą teraz do Lamusa, gǳie on prosi „tylko na
czarną kawę” — zapewniał błagalnie.

Nastały krótkie wahania. Wątpliwości గednak dały się usunąć rychło i bez śladu.
Gdy గuż mieli się ku wyగściu, na progu sąsiednieగ sali stanął w pełnym blasku szlifów

i orderów niewysoki, tęgi generał o barǳo czerwoneగ twarzy i małych, ospałych oczach za
binoklami. Na గego widok obaగ oficerowie znieruchomieli w mieగscu గednocześnie, గakby
గednym rażeni olśnieniem.

Był to generał Chwościk — ten sam, który przez całą zimę nigǳie nie pokazywał się
z żoną, gdyż nie miał za co kupić గeగ palta. Istotnie, i tym razem pokazał się zupełnie sam.

Nastąpiło powitanie. Gonǳiłł, złożywszy nieposzlakowany ukłon regulaminowy, prze-
szedł momentalnie w stan naగwyższego entuzగazmu. To గuż było prawǳiwie naగwyższe
zrząǳenie, że się tak oto wszyscy z generałem spotkali, właśnie idąc do Lamusa „na
czarną kawę, tylko na skromną czarną kawę” — że oto tak doskonale się składa. Śmiał
mniemać, że generał im wszystkim nie odmówi. Błagał o wyświadczenie mu teగ łaski గak
o darowanie życia.

Inaczeగ Omski. Poczucie dystansu, zmysł subordynacగi, który u Gonǳiłła przybierał Właǳa, Żołnierz
formę rozanielenia, w pułkowniku miał charakter గakieగś kamienneగ zaciętości. Gonǳiłł
cały taగał w ciepłym blasku właǳy, tak po prostu wcieloneగ w żywego człowieka. Puł-
kownik stał గak wyznawca wobec dogmatu — urzeczony grozą kultu, w sweగ czci dla
symbolu nieprzeగednany.

Generał nie odmówił istotnie i przyłączył się do towarzystwa, uగęty gorącymi słowa-
mi profesora i pana Nutki, którzy Gonǳiłła poparli. Uczynił to z całą swą znaną, miłą
i miękką popularnością, która nie umiała rozchmurzyć młodeగ twarzy Omskiego.

Wszyscy w naగlepszych humorach opuszczali lokal, a Gonǳiłł w przedpokoగu rozda-
wał sumy lokaగom za podanie płaszcza i pasa, za odszukanie czapki.

W tym gronie pili ową czarną kawę przez całą noc. A gdy o brzasku przyszło do
rachunku, okazało się znowu, że wszystko zapłacone గuż było przez pana Nutkę.

Nie zawsze గednak sprawy pana Nutki stały tak dobrze.

Przed laty był on ubogim urzędnikiem kolei i wraz z żoną i małą córką Teresą cierpiał
po prostu nęǳę. Zawsze గednak cechowało go wysokie poczucie godności własneగ i silnie
rozwinięta ambicగa.

Nie tylko w sferze naǳiei i roగeń na daleką przyszłość, którymi karmił swą fantazగę.
Pan Nutka w każdym szczególe swego opłakanego życia znaగdował niespoǳiane i oślepia-
గące preteksty do upaగania się dumą. Chlubił się tym, że on do nikogo po nic nie póగǳie,
nikogo o nic nie poprosi. Niekiedy szedł daleగ, utrzymuగąc, że nikt nie może powieǳieć,
aby on od kogoś czegoś potrzebował lub kogoś o coś prosił.

Były to przechwałki nieగasne, bliżeగ nieokreślone, formułowane raczeగ negatywnie.
Ponadto niedostatecznie oparte na rzeczywistym stanie rzeczy. Zdarzyło się bowiem, że
Nutka miewał długi, których nie oddawał w porę — lub też wcale — i doznawał wyni-
kłych z tego powodu przykrości. I wtedy గednak twierǳił, że nikt mu nie może powie-
ǳieć, aby długu nie miał zamiaru oddać wkrótce albo — oddać w ogóle, albo wreszcie,
iż nie byłby go oddał, gdyby tylko odpowiednią sumą był rozporząǳał.

Miał masę takich zwrotów, pełnych godności, gotowych na każdą okoliczność życia.
Wobec niezaprzeczonych గuż niepowoǳeń i niewątpliwych poniżeń pan Seweryn

znaగdował zawsze odwet w tym przeświadczeniu, że kleగnot szlachecki Nutków గest na
pewno nie gorszy od czyగegokolwiek. Był to argument ostatni, naగwyższa instancగa mo-
ralna, w któreగ każda bolesna sprawa życia dała się wygrać.

Laterna — wówczas młody idealista, a z zawodu nauczyciel szkół średnich — pamiętał
go z tych czasów doskonale.

Trudno było wprost uwierzyć, గaka ambicగa rozpierała tego nieszczęśliwego, znęka-
nego, udręczonego życiem człowieka.

Jeżeli odwieǳił go ktoś ze znaగomych, płaszczył się i wił przed nim z chęci, aby mu Pycha, Pogarda
dogoǳić i zarazem గakoś — nie wiadomo czym — zaimponować. Ponura, brudna nora
na niskim parterze w głębi podwórza buǳiła w przybyszu litość i obrzyǳenie. A Nutka
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mówił z ukrytą pychą i w formie złośliweగ pokory, że tak sobie oto skromnie żyగą ze
swą niebogą, na los nie sarkaగą, Bogu ǳiękuగą, gdyż na nic lepszego nie zasłużyli. Prosił,
żeby gość nie pogarǳił, wybaczył nieład, poǳielił ubogą wieczerzę (która była od rana
przygotowana i na owe czasy wydawała się Nutce ucztą), że czym chata bogata, tym rada.
„Myśmy luǳie skromni, nie nam się mierzyć…”. A wszystko aż kipiało od niezdroweగ
pychy, od chęci, aby kogoś poniżyć, chytrze wyśmiać, upokorzyć.

W biurze mięǳy kolegami był ostatnim, lekceważony za brak wykształcenia i nałóg
pĳaństwa, za stróగ oberwany i pokorne obeగście, za kłanianie się zbyt skwapliwe i nawet
podawanie ręki w sposób, wyrażaగący ostateczną nęǳę i zalęknienie.

Matka Teresy była idealną dla Nutki żoną. Wszystko brała na serio, wszystko గeగ
imponowało. Nadawała się doskonale do sytuacగi. Bez szemrania żyła w nęǳy — brudna,
obdarta, niezaradna, nieświadoma tego, że dość wyszorować podłogę, by była czysta, nie
wieǳąc, co zrobić, aby piec nie dymił, aby nie było robactwa, aby suknia nie była podarta.
Zresztą prała sama, gotowała, zmywała, ale było to robione గakby w ostatnieగ chwili, గakby
i tak na próżno, గakby గuż nic na to wszystko nie można było poraǳić.

Pieniąǳe szły na wódkę, któreగ Nutka గuż wtedy wypĳał mnóstwo, na ostre zaką-
ski, których kobiety nie గadaగą, na różne taగemnicze, w blaszanych puszkach zamknięte,
smakołyki.

W tym życiu posępnym, w tym upadku beznaǳieగnym tkwiła గakaś tragiczna pogoda,
optymizm zapamiętały, chroniczny, na nic niebaczny, narzucony roǳinie przez Nutkę
i wykluczaగący, గak się zdawało, wszelką zmianę na lepsze. Nutkowa mogła ubolewać,
że piec dymi, że nie wiadomo dlaczego wszystko u nich tak prędko się bruǳi, a mleko
zawsze się przypala. Ale nigdy nie powieǳiała, że takie życie గest straszne.

ǲięki ambicగi oగca małą Teresę oddano na pierwszorzędną pensగę, gǳie uczyła się Roǳina, Bieda
dobrze. Po rozmowach z koleżankami zaczęła గednak z przerażeniem patrzyć na nęǳę
w domu, któreగ przedtem nie zauważała. Wstyǳiła się tego, żyła w ciągłeగ obawie, by గeగ
kto w domu nie odwieǳił. Lękała się, by nie zobaczono గeగ roǳiców, cierpiała męki, gdy
oగciec wybierał się osobiście płacić pieniąǳe przełożoneగ i upaగać się słuchaniem pochwał
dla córki. Nie mówiła na pensగi, że mieszkaగą we troగe w గednym pokoగu. Paliło గą gorzko
piętno nęǳy, wyróżniaగące గą spośród małych rówieśnic. Gdy skarżyła się na to w domu,
nikt nie rozumiał, a matka nie umiała zacerować rozdarteగ pończochy.

Teresa గedna w domu lubiła czystość. Coǳiennie myła się cała, ukryta za starym, Dom, Brud
mnóstwem łachów obwieszonym, parawanem, który długo i chytrze należało ustawiać, by
się nie przewrócił. Sama nauczyła się szyć. Długo w noc leżąc za tym samym parawanem,
obmyślała, గak przerobić sukienkę, గak ozdobić tani i brzydki kapelusz. Oddałaby duszę,
by mieć modną czapeczkę na wiosnę, by mieć rękawiczki skórkowe, nie bawełniane. Miała
w naturze sweగ గuż గako ǳiecko specగalny organ zmysłowy zbytku. Doznawała rozkoszy na
widok dobrego gatunku, matowego połysku materii, sportowego kroగu żółtych bucików.
Miała wroǳone poczucie estetyki życia. Cierpiała, gdy w domu గeǳono szynkę z papieru,
rozłożonego na ceracie, gdy brano kawałki cukru tłustymi od గadła palcami. Rozumiała,
że గest to nie tylko brak pienięǳy, lecz coś గeszcze gorszego, barǳieగ upokarzaగącego.

Wobec małych scen z płaczem, które próbowała robić roǳicom, oగciec był niewzru-
szony w sweగ pogoǳie. „Jedna twoగa piątka więceగ mnie cieszy, niż gdybyś w złocie cho-
ǳiła”, mówił. Teresa uśmiechała się gorzko i గuż nie tłumaczyła nic więceగ. Znała niską
cenę wartości moralnych w przeciwieństwie do materialnych. Rozumiała cudowną pięk-
ność, tkwiącą w życiu i daగącą się osiągnąć tylko przez pieniąǳe.

W owym to czasie mała Teresa przychoǳiła często do Laternów w smętnym posel-
stwie od matki. Laterna chętnie rozmawiał z wątłą, grzeczną, zamkniętą w sobie ǳiew-
czynką. Wiǳiał w nieగ przerost ambicగi, oǳieǳiczoneగ po oగcu; podczas గednak, gdy
ambicగa Nutki zadowalała się fikcగą, mała గego córka łaknęła rzeczywistości.

Niedługo zresztą miał Laterna możliwość interesowania się losami roǳiny Nutków.
Wkrótce bowiem za taగną ǳiałalność oświatową został uwięziony, a następnie skazany
na zesłanie. Młoda żona Laterny, Gonǳiłłówna z domu, entuzగastyczna i pogodna to-
warzyszka గego pracy, poగechała z nim razem ǳielić ten ciężki los.

Teresa Nutka była గuż w ósmeగ klasie, kiedy nagle zaczęła być ładna. Jeగ szczupła, Piękno, Uroda
śniada twarzyczka zrobiła się bielsza i pełnieగsza, a nos delikatny i subtelna linia ust nabrały
przeǳiwnego wǳięku. Była też barǳo zgrabna, choć niewysoka. Jeగ wpływ w domu
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w tym czasie gruntował się గuż po trosze i roǳice odeగmowali sobie od ust, by గą ładnie
i modnie ubierać.

Wobec młoǳieży, poznaneగ przypadkowo u koleżanek, była dumna i odporna. Uni-
kała bliższych znaగomości w obawie, by nie zechciano గeగ odwieǳić. Nikogo przecież
poprosić nie mogła do takiego domu. Znaగomym studentom na ulicy kłaniała się zimno,
by nie odważyli się podeగść i rozmawiać.

Jeden z nich odważył się గednak — śmiały, zepsuty powoǳeniem, bogaty, pięknie
ubrany, pachnący. Nie umiała mu odmówić, gdy spytał, czy wolno గą odprowaǳić. Nie-
przeగednana była గednak wobec prób złożenia గeగ wizyty. Tłumaczyła, że ma roǳiców
barǳo surowych, że గest skrępowana. Nie wiadomo, czy uwierzył. Jednak zgoǳiła się po
pewnym czasie póగść z nim do kawiarni i do teatru. Odprowaǳał గą wreszcie do domu
tak późno, że nie mógł dłużeగ wierzyć w surowość roǳiców.

Gdy skończyła pensగę, należało coś postanowić. On nie mógł się (గeszcze) żenić. Jego
bogata roǳina coś proగektowała, on się opierał przez miłość dla Teresy. Tymczasem zarę-
czyli się skrycie i ona choǳić zaczęła do niego — wciąż గeszcze w obawie przed surowością
roǳiców. Brała zarazem lekcగe obcych గęzyków w teగ myśli, że może zostanie nauczyciel-
ką. Ubierała się గuż teraz ładnie i bogato. Została utrzymanką. Oszołomiona dostatkiem
i pochlebstwami, kołysana naǳieగą małżeństwa (kiedyś), zgoǳiła się na wszystko.

Gdy taగemnica się wydała, Nutka pozwolił sobie wszystko dość łatwo wytłumaczyć.
Matka martwiła się dłużeగ. Nie było rozpaczy z powodu upadku córki, z teగ strony nikt
tego nie wziął. Wiǳiano raczeగ, że oto taki zamożny, pełen zalet młoǳieniec zaręczył się
z Terenią. A „przeszkody” zawsze się przecież mogą zdarzyć.

Na razie czekano usunięcia przeszkód, późnieగ przyzwyczaగono się do stanu rzeczy.
Teresa zamieszkała u kochanka. Wtedy Nutka mówił, że chwała Bogu minął czas przesą-
dów, że nie o formy iǳie, lecz o treść. Rozważano sobie, గak to on kocha Terenię, głowę
zupełnie stracił, ruగnuగe się na nią, głupstwa robi, naraża się roǳinie. Nutka nieraz cie-
szył się złośliwie, myśląc, గak się ci bogacze bezsilnie gniewaగą, na próżno usiłuగąc oderwać
syna od Tereni. I stąd znowu brał asumpt do upaగania się niezdrową pychą.

Po dwóch latach idylla się popsuła. Teresa miewała zaczerwienione oczy, w domu Rozczarowanie, Rozstanie,
Pieniąǳskarżyła się, że męczą గą ciągłe zabawy i hulanki, że dość ma tego życia, że teraz chciałaby

tylko spokoగu i ciszy.
Przeniosła się na powrót do roǳiców, do dwóch గuż teraz pokoగów z kuchnią. Su-

mę, otrzymaną przy rozstaniu, złożyła w banku. Stała się rozsądna i pracowita. W domu
było teraz porządnie, ładnie, czysto. Dużo kwiatów. Buǳiła poǳiw roǳiców pięknością
swych negliżów, stroగami, biżuterią, nawyknieniami. Byli z nieగ dumni. Rząǳiła nimi,
była pierwszą w domu osobą — ale wcale nie rozpieszczoną ani kapryśną. Lubiła tylko
ład, estetykę i wygodę, nie szalała గuż za zbytkiem.

Okazało się, że గest z natury spokoగna, solidna, stworzona do zorganizowania życia
domowego, do legalneగ miłości. Że గest cnotliwa.

Czy łatwo przyszło గeగ znieść ten ciężki zawód życiowy? Płakała, ale po cichu. Została
oszukana, గednak nie w całeగ rozciągłości zdawała sobie z tego sprawę. W postępowaniu
kochanka nie wiǳiała z góry powziętego planu, ǳiałania z premedytacగą. Raczeగ pragnęła
go usprawiedliwić. Żal żywiła tylko do గego roǳiny, któreగ zresztą nie znała wcale. Tyle
przecież uczynili zabiegów, by go od nieగ odciągnąć i skłonić do wyగazdu — dla studiów
dalszych czy dla kariery. Pamiętała, గak wiele od nich doznał przykrości. Był nazbyt słaby,
by nie ulec w końcu.

Mimo doświadczenia życiowego i wroǳonego rozsądku zachowała też pewną naiw-
ność i dobrą wiarę, która గeగ życie czyniła pogodnym i możliwym.

Miała młodość i urodę, nie była biedna. Optymizm roǳiców ǳiałał na nią. Wieǳiała,
że może గeszcze wyగść za mąż.

Wobec lekkomyślnych zamiarów różnych mężczyzn, których barǳo niewielu teraz
spotykała, była odporna i niezachwiana. Nie wierzyła w żaden los naǳwyczaగny. Nie traciła
głowy.

Małżeństwo గeగ z Hennertem było rezultatem swatów. Znaగoma matki uǳieliła గeగ
wiadomości, że starszy subiekt u kupca z tego samego domu pragnąłby „coś założyć na
siebie”, że గest trzeźwy, pracowity, sprytny, że o własnych siłach skończył గakąś szkołę.
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Teresa znała go z wiǳenia. Wieǳiała, robiąc tam sprawunki, że గest zauważana i wy-
różniana. Układy poszły prędko. Teresa wyszła za mąż chętnie, nie zważaగąc na różnicę
„sfery” (miała na myśli kleగnot szlachecki Nutków), podobnie గak Hennert nie zważał na
గeగ przeszłość, która nie była dlań taగemnicą.

Zaraz po ślubie wyగechali za granicę, gǳie Hennert ukończył akademię handlową,
a Teresa uroǳiła córkę.

Po powrocie założyli sklep. Dobrobyt nie przyszedł od razu. Ale Teresa nie lękała
się pracy. Przez cały ǳień sieǳiała w kasie — zawsze miła, grzeczna, pełna spokoగneగ
pogody.

Żyła teraz w sferze towarzyskieగ, do któreగ należała przez swe małżeństwo i któreగ Społeczeństwo
nie doceniała przedtem. Byli to wzbogaceni mieszczanie, zubożała szlachta na dorobku,
kupcy, handlowcy, nawet rzemieślnicy, przeobrażaగący się, ǳięki fortunie, w przemy-
słowców i fabrykantów. Wśród nazwisk, szeroko spopularyzowanych przez szyldy uliczne,
znaగdowały się lepsze i gorsze. Stare firmy, znaczne fortuny uważane były za arystokracగę,
ǳiałały na ten specగalny zmysł towarzyski, którym doznaగe się dreszczu poszanowania
i sensacగi, ciekawości i pokrywaneగ ambicగą zazdrości; były źródłem odrębneగ stanoweగ
kultury, specగalneగ etykiety, swoistego stylu życia.

Ten świat zamknięty wystarczał sam sobie, miał swoగe tradycగe, ideały i przesądy. Społeczeństwo, Obraz
świataNie „pchano się” wyżeగ. Małżeństwa zawierano w obrębie sfery, kombinowano maగątki

i uczucia. Konfekcగa futrzana koగarzyła się z firmą nożowniczą, wyroby platerowane z ma-
gazynem గubilerskim. W tym zakresie robiono zarówno wielkie partie, గak mezalianse.
Wroǳoną potrzebę próżności zaspokaగano, rywalizuగąc mięǳy sobą wysokością stopy
życioweగ, gustem przyగęć, stylem umeblowania, bogactwem stroగów, niekiedy nawet bi-
blioteką lub zbiorem obrazów.

Do wymagań swoisteగ etykiety należało nienoszenie biżuterii, gdy się było żoną గu-
bilera, przesadna dyskrecగa stroగu, gdy się miało magazyn krawiecki lub konfekcగi. Nie
dawano też sobie nigdy podarunków, pochoǳących z własnego sklepu.

Była tu taka sama hierarchia towarzyska, z nieodłączną emulacగą¹⁶, fumami¹⁷, z wy-
łącznością i dumą klanu, గak wśród ziemiaństwa lub arystokracగi.

Uprawiano filantropię, czytano swe nazwiska w gazetach, zapełniano teatry, sale kon-
certowe i kinematogra, nadawano charakter całemu obliczu stolicy. Tu była naగwyższa
instancగa, orzekaగąca o powoǳeniu noweగ sztuki teatralneగ, noweగ opery, o poczytności
noweగ książki. Elita towarzyska, świat rodów, wielkich nazwisk, świat uczonych i znaw-
ców sztuki pływał గak małe tłuste oko na tym morzu, nawet nie wieǳąc o tym, గak గest
znikomy.

Solidna opinia męża, takt wroǳony i skromność Teresy, a zwłaszcza గeగ wǳięk oso-
bisty, robiły గeగ powoli mieగsce w tym świecie.

Wybuch woగny wprowaǳił nagłą zmianę w tym spokoగnym, równym, pracowitym
życiu. Hennert odstąpił sklep swemu młodszemu bratu. Wszedł teraz గako akcగonariusz
do zarządu różnych przemysłowych i finansowych instytucగi. Nie miał urzędu, nie miał
swego biura, nie robił nic określonego. Robił pieniąǳe. Kupił mieszkanie z ośmiu pokoi
i umeblował గe z przepychem. Teresa miała teraz cenne futra i nowe, daleko pięknieగsze
brylanty. Tym razem nie była zǳiwiona ani oszołomiona fortuną, tylko po prostu zado-
wolona. Kupowała srebra i kryształy, miała piękną zastawę i wykwintną bieliznę stołową,
kochała się szczególnie w wyrafinowaneగ estetyce życia coǳiennego, w cichym, intym-
nym zbytku osobistym, urząǳeniu sypialni i pokoగu kąpielowego, w haach i webie¹⁸,
okrywaగąceగ puchy pościeli. Mnieగ wrażliwa była na przedmioty sztuki; obrazy i rzeźby
w mieszkaniu Hennertów stanowiły గedynie część umeblowania.

Stara Nutkowa nie dożyła tych świetności. Nacieszywszy swe oczy spokoగnym szczę-
ściem córki i widokiem podrastaగąceగ wnuczki, padła ofiarą pierwszeగ epidemii woగenneగ.

Za to pan Nutka w miarę wzrastaగącego dobrobytu pił coraz lepsze trunki i czuł się
doskonale. Jako zabytek szlacheckieగ świetności, a ponadto గeszcze naగlepszy oగciec, figu-
rował na wszystkich przyగęciach Hennertów, otaczany nawet pewnymi szczególnieగszymi
honorami. Wbrew wyraźnym zastrzeżeniom interesy zięcia nie były mu tak całkowicie

¹⁶emulacja — tu: naśladowanie, powielanie, kopiowanie. [przypis edytorski]
¹⁷fuma — dąs, kaprys, foch; obecnie tylko w l. mn.: fumy. [przypis edytorski]
¹⁸weba — cienka lniana tkanina, wykorzystywana do produkcగi pościeli i bielizny. [przypis edytorski]
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obce. Przeciwnie, mieszał się do nich poniekąd, a czasami brał w nich pewien, nieznaczny
zresztą, uǳiał.

Gonǳiłł na próżno czekał zapowieǳianego telefonu od Hennerta. Jego naǳieగe, obu-
ǳone rozmową z panem Nutką, nie gasły గednak. Mówił sobie: „Widocznie ǳisiaగ nie
miał czasu, na pewno zatelefonuగe గutro”.

Po tygodniu గednak stracił cierpliwość i postanowił po prostu póగść do Hennerta do
biura. Było mu wiadomo, w గakich goǳinach przyగmuగe. Uzyskał na ten czas zwolnienie
od własnych zaగęć i rad sam w sobie temu aktowi energii, udał się do pewnego starego
pałacu, w którego pięknych salach mieścił się lokal biura.

Wszedł do rozległego, wysokiego, białego, ze stiukami przedsionka, który niedawno
restaurowano. W widnym powietrzu czuć było zapach pokostu¹⁹. Wielkie schody z balu-
stradą, rozłamane w dwie strony, prowaǳiły do sal na piętrze. Porucznik znał ten lokal,
tu bowiem pracowała గego młoǳiutka siostrzenica, niedawno przybyła z Rosగi córka La-
terny.

Znalazł się w గasnym, szerokim korytarzu, gǳie na oknach stały kwiaty, a ściany
w górze ozdobione były barwnymi nowoczesnymi eskami. Stąd szereg drzwi podwóగ-
nych o mlecznych szybach prowaǳił do poszczególnych urzędów.

Pod przeciwległą ścianą stały krzesła i fotele, biedermeierowskie²⁰ mahonie. Sieǳiał
tu i spacerował tłum eleganckich osób, przygnębionych, sponiewieranych, zrównanych
ze sobą losem długiego i daremnego oczekiwania. Raz po raz ktoś na boku wiódł kon-
szachty z woźnym²¹. Przez uchylaగące się niekiedy drzwi zaglądano natrętnie do wnętrz.
Każdy miał coś pilnego do załatwienia, każdy gryzł się i denerwował, każdy złorzeczył
stracie czasu i — chociaż był w gromaǳie — czuł się indywidualnie, osobiście dotknięty
i poniżony.

Gonǳiłł podszedł do woźnego i z cicha, poufnie zapytał, czy nie mógłby być przyగęty Urzędnik
przez dyrektora.

— ǲiś nikogo więceగ nie przyగmuగe — odrzekł nieprzyగemny staruszek, nie patrząc
nawet na petenta.

Gonǳiłł rozgniewał się. Jak to! Jego nie przyగmie! Przecież nie w swoim przychoǳi
interesie. Jest właśnie wezwany, zamówiony. Pan Hennert na pewno go oczekuగe.

Usiłował wcisnąć woźnemu swóగ bilet wizytowy. Niechaగ go tylko zaniesie, a dyrektor
przyగmie go na pewno.

Ale staruszek był nieprzeగednany. Miał zakazane wyraźnie i dla nikogo nie robi wy-
గątku.

— Niech pan patrzy, ile luǳi czeka — pokazał mu ruchem dłoni zebranych w ko-
rytarzu i na dalsze nalegania porucznika nawet nie odpowiadał.

Gonǳiłł, podobnie గak inni, poczuł się osobiście dotknięty. Znienawiǳił tego chama,
który oto w teగ sytuacగi stawał się kimś feruగącym wyroki, wyższym nad rzeszę inteligen-
tów, z rezygnacగą poddaగących się గego supremacగi.

Nic tu nie było do zrobienia. Jak każdy w tym położeniu, Gonǳiłł pomyślał o „pro-
tekcగi”. Poszedł poszukać małeగ Zosi Laternianki, może ona co pomoże.

W głębi korytarza rozwarły się drzwi na wielką salę, skąd dochoǳił głośny klekot
maszyn do pisania. Zaగmowała róg gmachu i miała dwie ściany, pełne okien. Przez środek
szły szeregiem białe filary. Z okien płynęło słońce, przed którym trzeba było zasłaniać się
roletami.

W teగ sali było naగprzyగemnieగ i naగgłośnieగ. Pracowały tu naగmłodsze i naగładnieగsze Kobieta, Praca, Urzędnik
urzędniczki. Nad małymi stolikami pochylały się głowy o włosach ondulowanych, po
ćwiekach²² biegały palce ze świecącymi paznokciami, zdobne w pierścienie. Młode kobiety
miały na sobie świeże bluzki angielskiego kroగu, plisowane spódniczki albo całe suknie
z గasnego గedwabiu. Elegancko obute, wysoko odsłonięte nogi błyszczały pod stolikami

¹⁹pokost — zagęszczony oleగ lniany z dodatkiem substancగi przyspieszaగących wysychanie. [przypis edytorski]
²⁰biedermeierowski — związany z biedermeierem, stylem w sztuce, literaturze, muzyce i architekturze euro-

peగskieగ w latach –. [przypis edytorski]
²¹woźny — tu: pracownik ministerialny zaగmuగący się korespondencగą, ogłoszeniami etc. [przypis edytorski]
²²ćwiek — tu: prawdopodobnie żargonowe określenie klawisza w maszynie do pisania. [przypis edytorski]
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గedwabiem pończoch, nowym lakierem pantofelków, lub ćmiły się miękkim zamszem
skóry. Wiosnę czuło się tu w rumieńcach kobiet, w śmiechach niespokoగnych, w ruchach
swawolnych i niecierpliwych.

Ubiory nie pozostawały w గakimkolwiek stosunku do zarobków. Urzędniczki by-
ły to po części mężatki, utrzymywane przez mężów i dorabiaగące sobie w tych ciężkich
czasach na stroగe. Te posiadały tutaగ własny świat małych spraw i żywych zaintereso-
wań, wyrabiaగący poczucie niezależności i psuగący harmonię wnętrz roǳinnych. Było też
kilka rozwódek i mnóstwo ǳiewcząt maగących గednego i wielu kochanków. Czernione
oczy i karminowane usta nie raziły tutaగ nikogo. Miano wspólnych znaగomych mężczyzn,
umawiano się na wspólne kolacగe i kinematogra, pokazywano sobie otrzymane w pre-
zencie biżuterie, pośredniczono nawzaగem w kupowaniu używanych bucików, płaszczy,
kostiumów. Młoǳiutkie mężatki całowały się i były na ty z ǳiewczętami, które wcale
nie zadawały sobie trudu, by ukryć swóగ sposób życia. Tutaగ — na gruncie niezależneగ
pracy — zacierały się różnice światów, upadały przesądy.

Praca szła tu naగmnieగ sprawnie z całego biura. Czasami wybuchała burza. Naczelnik
kancelarii wpadał niespoǳiewanie i podniesionym głosem, w surowych słowach wyrażał
swe niezadowolenie. Kobiety dostawały wypieków, dąsały się, milczały. Naగbarǳieగ leniwe
otrzymywały dymisగę. Przez parę dni pracowano lepieగ. Ale nastróగ całeగ sali nie zmieniał
się nigdy.

Urzędnicy z innych sal wchoǳili tam z ożywieniem i ciekawością, niosąc papiery do
przepisywania. Dyktuగąc, pochylali się nisko nad pachnącymi włosami daktylografek²³,
żartowali i przekomarzali się mięǳy wierszami. One odpowiadały z kokieterią leniwą, bez
przekonania; urzędnicy byli niebogaci, mieli roǳiny i obowiązki. Nie to była ich sfera,
nie warto się tu było fatygować.

Wyగątki robiło się గednak — gdy był to który z szefów, luǳi wybitnych, wpływo-
wych, lub గeden z paru paniczów, sposobiących się do dalszych służb dyplomatycznych,
do wysokieగ kariery państwoweగ. Był mięǳy nimi młody magnat, raczący truǳić się
przekładami depesz, piękny, zepsuty i leniwy, był mały hrabia — pedant pracowity i su-
rowy. Gdy wchoǳił który z nich, గaśnieగ robiło się w sali, gwar wzrastał, wybuchały
śmiechy i zaczepki. Cały świat możliwości zaczynał się w teగ sali maszyn, wszystko było
dostępne i łatwe.

I Gonǳiłł nie bez miłego wzruszenia wstąpił w tę atmosferę. Z dyskrecగą zatrzymał
się u progu. Szukał mięǳy pracownicami sweగ siostrzenicy, ale nie mógł గeగ dostrzec na
zwykłym mieగscu. Blisko stoగąca bezczynnie młoda osoba spytała, czego by sobie życzył.

— Panna Laternianka? Nie, nie ma గeగ గuż drugi ǳień. Podobno గest chora.
Nie darzyło się Gonǳiłłowi. Zawrócił i na powrót wyszedł na korytarz, pełen wciąż

teగ sameగ rzeszy wyczekuగących. Nagle zatrzymał się, zdumiony i zaskoczony barǳieగ niż
uradowany; drzwi od gabinetu Hennerta rozwarły się i wyszła stamtąd — ona!

Na pewno ona — ta sama Elżbieta Sasinówna, którą pokazał mu Omski. Szła teraz
w గego stronę — szczupła i wysoka, z nagim czołem i czarnymi oczami — గakaż ładna! Szła
z pękiem cienkich papierów w ręce, nawet w tym zniechęconym tłumie robiąc wrażenie.
Papiery, trzymane za గeden róg, rozwiewały się z szelestem od గeగ żywego chodu. Spoగrzała,
przechoǳąc; zobaczyła Gonǳiłła i, przypominaగąc sobie może గego zachwyt z ulicy, lekko
się uśmiechnęła.

Smagnięty biczem decyzగi nagłeగ, zwrócił się do nieగ z ukłonem:
— Pani wybaczy, że się ośmielam. Gonǳiłł గestem. Pani wyszła z gabinetu dyrek-

tora, a గa właśnie staram się tam weగść na próżno. Czy nie mógłbym prosić o pomoc,
o protekcగę? Taka pilna sprawa!

Gonǳiłłowi naprawdę wydawała się w teగ chwili niecierpiąca zwłoki.
— Do dyrektora? Ho, ho, to pan musi poczekać parę dni albo tyǳień. Może który

referent… Tu się trzeba zapisywać గak do samego ministra!
Śmiała się. Wiǳiał గeగ usta prześliczne i białe zęby. Brylanty kolczyków świeciły przy

śniadeగ twarzy i ciemnych rumieńcach.
Stał bezradny i patrzył na nią. Z naగwyższym rozczuleniem zauważył, że paluszki,

w których trzymała trzepocące się papiery, uwalane były fioletową farbą kalki.

²³daktylografka — tu: maszynistka, pisząca na klawiaturze. [przypis edytorski]
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— Niechaగ pan zapisze swoగe nazwisko, to bęǳie naగlepieగ — powieǳiała గeszcze,
uśmiechaగąc się ciągle.

Była w pysznym humorze albo po prostu śmiała się z niego — tak przypuszczał. I to
go ośmieliło.

— Ja tu mam siostrzenicę, maszynistkę, Zosię Laterniankę — usiłował nawiązać nowe
nici konwersacగi.

— Ach, wiem! Taka mizerna blondynka…
— Powieǳiano mi, że గest chora. Czy naprawdę గest chora, nie wie pani?
Piękna panna śmiała się bez ceremonii.
— Nie, doprawdy tego nie wiem, panie poruczniku.
Przeprosił గą i poǳiękował గeగ. Ukłonił się, a ona podała mu rękę. Byli więc znaగo-

mymi! Jakże się cieszył.
— Pan często się widuగe z pułkownikiem Omskim? — nagle spytała, patrząc mu

w twarz wielkimi oczami, pełnymi figlarnych błysków.
Gonǳiłł po prostu się zaczerwienił, co było szczególnie uగmuగące przy గego siwieగą-

cych włosach.
— Ja? — bąknął, zaskoczony tą aluzగą do ich pierwszego spotkania.
— Och, to barǳo niebezpieczny człowiek — dodała.
Odeszła prędko, z szelestem swoich papierów, kiwnąwszy mu głową parę razy గak

dobremu znaగomemu. Gonǳiłł wyszedł z gmachu, nie zapisuగąc nigǳie swego nazwiska.
Zapomniał, po co tam wszedł. Był ǳiwnie odurzony tym spotkaniem, pełen szybkich
myśli, płoszących się nawzaగem i గedna drugą za sobą wlokących.

Wieǳiał, czuł to, że na tym się nie skończy. Takie wrażenie nigdy nie zawoǳi. Coś
musi stać się pomięǳy nią a nim! Tak myśląc, zarazem nie robił sobie wielkich naǳiei.
Nie miał złuǳeń co do siebie.

Przypomniał sobie słowa Omskiego: „Ona nie గest taka, żeby tak zupełnie bez cere-
monii”. Wszystko razem zdawało się świadczyć, że tak wiele ceremonii గednak nie trzeba.
Lub może raczeగ, że tym, czego trzeba, nie są ceremonie.

Gonǳiłł nie miewał dużego szacunku dla kobiet, które mu się podobały. Byłoby to
nawet zabawne w గego wieku i przy గego powierzchowności. Szacunek pozostawiał tylko
dla żony — i to pomimo, że horyzont గeగ zainteresowań był tak szczupły.

„Skąd to pytanie o Omskiego?”, pomyślał nagle. „Więc గednak గest nim zaintereso-
wana?”.

Pamiętał, że gdy zadawała mu to pytanie, miała głowę leciutko w tył odchyloną i pa-
trzyła na niego zupełnie z góry. Ach, గakaż była ładna i ile miała wǳięku.

Postanowił sobie póగść do Zosi Laternianki i dowieǳieć się o గeగ zdrowie. Ściśle
mówiąc గednak, nie wieǳiał nawet, gǳie mieszkała. Szukał sposobu zbliżenia, czegoś
takiego, co by ułatwiło pierwsze kroki.

Tymczasem గednak znaగdował się na ulicy w porze wcześnieగszeగ niż zwykle, w ǳień
pogodny i niewątpliwie గuż wiosenny. Do domu było గeszcze za wcześnie. Zresztą nic go
tam nie ciągnęło. Przez cały ubiegły tyǳień był groźnym i wzorowym oగcem roǳiny. Jadł
obiady w domu, gniewał się na żonę i ǳieci, był przepracowany, miał głowę pełną swoich
kłopotów i nie życzył sobie, by mu గą zawracano. Natomiast wrażenia ǳisiaగ przeżyte
i miłe, krzewiące się ponad nimi roగenia nie nastraగały go wcale na ton życia roǳinnego.

Jak zwykle w takich okolicznościach, poczuł nagle, że trzeba iść gǳieś coś wypić. Alkohol, Przyగaźń
Był pewien, że wszęǳie spotka గakichś przyగaciół i wszęǳie bęǳie mile wiǳiany, గa-

ko chłop zacny i kompan doskonały. Wieǳiano o nim przecież, że nie odmówi nigdy, że
గest zawsze gotowy i niezawodny. Gonǳiłł lubił ową specగalną popularność, która roǳi
się z braterstwa przy kieliszku, owe przyగaźni nagłe, niczym nieuzasadnione, oparte na
గakimś zaufaniu bez granic, a niezobowiązuగące do niczego గuż za miesiąc albo nazaగutrz.
Gdy tacy przyగaciele spotkaగą się kiedyś znowu w pobliżu możliwości picia — możliwości
zachoǳąceగ, ściśle mówiąc, wszęǳie — ich przyగaźń odraǳa się nagle, podగęta zostaగe
w tym samym mieగscu, w którym przerwana była przez wytrzeźwienie. Tak wytwarza się
pewne odmienne, stałe życie o ciągłości przerywaneగ, ale bynaగmnieగ przez to nienarusza-
neగ, daగące się w każdeగ chwili wskrzesić w całeగ pełni i radości. Gonǳiłł żył duszą, sercem
i wyobraźnią w tym szczególnym powietrzu, które się roǳi z oparów alkoholu, w tym
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świecie, gǳie każdy był życzliwy, a naగtrudnieగsze proగekty dały się urzeczywistnić, gǳie
zacierały się niesprawiedliwe różnice życiowe, antagonizmy i dystanse.

Wszystko inne było గawą, żywiołem opornym i niechętnym. Tam pewne czyny pocią-
gały za sobą pewne przewiǳiane konsekwencగe; ǳieci chorowały, żona chciała pienięǳy,
długi waliły się na głowę, awanse i ordery rozdawano niesprawiedliwie, wszystko zawsze
szło źle i coraz gorzeగ…

Życie było zbyt trudne, by గe całe naprawić, by uczynić గe radosnym i beztroskim.
A tamto — czekało zawsze dobroduszne, życzliwe, rade z serca. Wystarczyło w dobrym
towarzystwie stanąć wespół przed bufetem baru.

Tak uczynili Gonǳiłł, spotkawszy na sweగ droǳe maగora Bielskiego. Odnaleźli się
momentalnie w tym postanowieniu, గak wyznawcy గednego kultu, zగednoczeni wspólną
formułą wyznania wiary. Nawet nie było wiadomo, od kogo wyszła propozycగa, kto kogo
poprosił; fundowali sobie nawzaగem, zaciekaగąc się w hoగności, nie znaగąc miary w chęci
oddania ostatnieగ koszuli dla przyగaciela. Gdy Gonǳiłł protestował, maగor uspokaగał go,
mówiąc:

— Wczoraగ sprzedałem fortepian.
Był to bowiem ten sam maగor, który sprzedawał meble, by mieć za co posyłać synów

do szkoły.
Gonǳiłł tedy ustępował i przyగmował nową koleగkę.
Opuściwszy ten bar, udali się do innego lokalu na obiad. Tam zastali zebrane przy

paru zestawionych stołach liczne grono przyగaciół i byli przyగęci w ich poczet z otwarty-
mi rękami. Na kolacగę przenieśli się గuż do odǳielnego gabinetu. Wreszcie, zaproszeni
naగserdecznieగ przez గednego z kolegów, którego żona tego dnia właśnie wyగechała, poszli
గeszcze do niego na czarną kawę i karty. Tam przepęǳili w doskonałym nastroగu resztę
nocy, a maగor przegrał dwie trzecie swego fortepianu.

Gonǳiłł natomiast „był wygrany”. W ogóle tego wieczora silnych doświadczył wra- Alkohol, Pĳaństwo,
Przyగaźń, Duma, Elitażeń. Była chwila, że trzymał w swych obగęciach pĳanego గak bela generała, którego nazwi-

ska nawet nie znał; dygnitarz ten w ogóle miał słabą głowę i tracił గuż przytomność, gdy
Gonǳiłł czuł się గeszcze mocny గak lew. Był to moment cudowny. Gonǳiłł uczuwał tkli-
wość dla spitego starca, rzewność గakąś synowską — i zarazem miał świadomość upaగaగącą
sweగ wyższości, sweగ łaskaweగ opieki nad tym potentatem²⁴, sweగ protekcగi. Oto osłania
go sobą od zeł świata, od nogi stołu, o którą runąć może skronią, od podłogi, na którą
za wszelką cenę chce się zwalić. Oto wieǳie go tkliwie ku kanapie, składa pieczołowicie,
miłośnie గak skarb.

Gonǳiłł doznawał szczególnego podniesienia ducha, przeżywaగąc te chwile; miał wra-
żenie గakieగś zawrotneగ wysokości. Coś ważnego się ǳiało, coś takiego, że odtąd wszystko
musi się zmienić, że odtąd zacznie się nowe życie.

Nad ranem sam odwiózł generała do domu. Dyskretnie wprowaǳał go po schodach
kuchennych, w półmroku wydawał polecenia nieznaneగ służbie. Dbał, by go rozebrano,
ułożono do snu, napoగono czarną kawą.

Było గasno, gdy wracał do siebie. Ulicami śpiącego గeszcze miasta గechał tak — chu-
dymi końmi i wytartym powozem generała — upoగony dobrym winem, chłoǳony wie-
trzykiem wiosennym, pogodny i wszystkim życzliwy.

W tych staraniach i zachwytach Gonǳiłła godna uwagi była ich całkowita bezinte-
resowność, szczytne samozaparcie. Podobne bowiem momenty porozumień i spoufaleń,
wszystkie wysokie znaగomości i przyగaźni nie przynosiły mu nic dobrego w గego życiu oso-
bistym i służbowym, w świecie ponureగ గawy. Wręcz przeciwnie. Z chwilą wytrzeźwienia
nic nie było obowiązuగące. Dystanse stawały się గeszcze większe i surowieగ przestrzegane,
awanse zaś i oǳnaczenia nadal rozdawano niesprawiedliwie.

Gdy wkrótce po tym miłym powrocie rozmiękły i kwaśny, z głową barǳo pełną swo-
ich kłopotów „orał za wszystkich” w posępnym lokalu biurowym, nagle wezwano go do
telefonu. Podniósł się ciężko, bez wiary, by to miało oznaczać coś pomyślnego.

Wbrew przewidywaniom był to tym razem telefon oczekiwany. Nie Hennert గednak
mówił, tylko w గego imieniu — pan Nutka.

²⁴potentat — tu: osoba posiadaగąca dominuగącą pozycగę, obdarzona właǳą. [przypis edytorski]
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Wyగaśniał mianowicie w słowach uprzeగmych, że Hennert nie chciał truǳić go do
siebie do ministerstwa, gdyż tam oblegany గest przez interesantów, czekaగących swoగeగ
kolei. Że nie chciał zabierać mu cennego czasu.

— Niechaగ się pan wybierze po prostu którego dnia do nich, do mieszkania, na małą
pogawędkę. Zawsze go pan zastanie o szósteగ.

Gonǳiłł przyrzekł i poǳiękował. Ale był trochę zǳiwiony. Tyle zapowieǳi, uprzeగ-
mości i gadania, a dotąd nic określonego. Pan Nutka nie oznaczył nawet dnia — i Gon-
ǳiłł nie był zdecydowany, గak ma postąpić.

Jednak zaraz nazaగutrz zatelefonował sam Hennert. Może to tak wydawało się przez
telefon, ale w zaproszeniu Hennerta nie było ani uprzeగmości, ani nawet grzeczności,
tylko chłodny, urzędowy ton wezwania.

— Proszę na ǳiś o szósteగ. Czy mogę liczyć?
Gonǳiłł odpowieǳiał bez namysłu, że przyగǳie niezawodnie.
W tonie Hennerta nie uraziło go nic. Uważał go za całkiem naturalny, szło o inte-

resy. Już pręǳeగ ǳiwne były usiłowania Nutki, który pragnął గakby nadać wszystkiemu
charakter towarzyski.

Gdy గednak Gonǳiłł stawił się dnia tego o oznaczoneగ porze u Hennerta, doznał Spotkanie, Interes
noweగ niespoǳianki.

We wspaniałym, ciężkim i mrocznym gabinecie zastał bowiem prócz pana domu గesz-
cze kogoś trzeciego. Na stole zaś, okrytym białą, przezroczystą od haów serwetą, uగrzał
przybór do kawy, dwie butelki i nawet గakieś słodycze — wszystko oprawne w naǳwyczaగ
wykwintne połyski sreber i kryształów. Miała to więc గednakże być „mała pogawędka…”.

Gonǳiłł wypowieǳiał tylko parę niezbędnych, serdecznych słów powitania, zasiadł
wygodnie na mieగscu wskazanym, przyగął i zapalił cygaro, i spokoగnie czekał, co mu po-
wieǳą.

Od razu poczuł się rozkosznie w teగ atmosferze — zatopiony po pachy w fotelu,
opleciony pasmami naగwonnieగszego dymu, pełen radości wobec wszystkiego, co oglą-
dał. „No, no, ten Hennert”, myślał sobie z poǳiwem i naగgłębszą życzliwością.

Ten właśnie Hennert stał cokolwiek z boku, po drugieగ stronie stołu, i własnoręcznie
z maszynki nalewał kawę dla Gonǳiłła (dwie nalane filiżanki గuż przedtem stały na stole).
Był to człowiek niewysoki, czysty i wyświeżony, o twarzy gładkieగ i nagieగ — z małym
ledwie zaznaczeniem wąsów గuż siwieగących. Zresztą był cały pełny w miarę, gładki, za-
okrąglony, przyగemny oczom. Bił od niego ten glanc²⁵, który się „puszcza” od dobrego
wiktu, wygodnego łóżka, pierwszorzędnego krawca, biegłego yzగera — ten glanc, który
గest గakby lekkim powleczeniem pienięǳmi.

W przeciwieństwie do niego ów nieznaగomy pan był niepozorny, zmięty, ogorzały.
Chociaż nie starszy ponad lat pięćǳiesiąt, miał twarz całą w bruzdach i fałdach, a barki
zgarbione, గakby przywalone ciężarem troski. Ręce wielkie, kościste i czerwone, zaplótł
mocno na kolanie. Z miękkiego, barwnego kołnierzyka wychoǳiła szyగa żylasta i dłu-
ga. Wymowę miał cuǳoziemską lub może tylko kresową. Zresztą po przywitaniu się
z Gonǳiłłem milczał teraz, podobnie గak on — z cygarem w czarnych i nie wszystkich
zębach.

Mówił tylko Hennert. Gładkość i przyగemna okrągłość, tak uగmuగąca w గego po-
wierzchowności, cechowała również గego sposób mówienia. Gonǳiłł słuchał uważnie,
ale na razie niewiele గeszcze rozumiał. Niezwykle dobremu samopoczuciu i w ogóle porze
poobiednieగ przypisywał swóగ brak bystrości umysłu. Rozkoszne lenistwo myśli pozwo-
liło mu zaledwie tyle zmiarkować, że mimo czarneగ kawy i obecności osoby trzecieగ iǳie
గednak o interesy. Mianowicie o drzewo na Kresach²⁶ czy na Pomorzu²⁷, a także — z గa-
kichś względów — o „przyగaciela” గego, pułkownika Omskiego, lub przynaగmnieగ maగora
Bielskiego.

Gdy w przemówieniu Hennerta nastała chwila przerwy pytaగąceగ, Gonǳiłł uznał, że
coś należy powieǳieć. Nie bacząc, że może mu to zaszkoǳić w oczach tych panów, wy-
గawił dobrodusznie:

²⁵glanc — połysk. [przypis edytorski]
²⁶Kresy a. Kresy Wschodnie — historyczne wschodnie pogranicze Polski, stanowiące w okresie mięǳywo-

గennym i dawnieగ część polskiego terytorium państwowego. [przypis edytorski]
²⁷Pomorze — historyczna kraina na terenie Polski i Niemiec, położona nad Bałtykiem. [przypis edytorski]
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— W interesach zawsze byłem do niczego. Nic się na tym nie rozumiem. I pręǳeగ
zrobię głupstwo, niż dopomogę.

To wyznanie nie zaszkoǳiło mu widocznie. Hennert nawet się nie uśmiechnął i mó-
wił daleగ w tym samym duchu, bliżeగ tylko wchoǳąc w szczegóły i staraగąc się గaśnieగ
tłumaczyć. Właściwe podanie mianowicie było గuż złożone, gǳie należy. Teraz iǳie tylko
o zainteresowanie tą sprawą odpowiednich sfer woగskowych. Wystarczy, aby inicగatywa
wyszła od Gonǳiłła, a cały proగekt przedstawia się prosto…

W pewneగ chwili Gonǳiłł usłyszał nazwisko „Sasin”.
Natychmiast podniósł głowę, bokiem popatrzył na milczącego pana. Poprawił się

w fotelu.
Więc to గest pan Sasin! Przy zapoznaniu, గak zwykle, nie posłyszał był wcale nazwiska.

Cóż za szczególne zrząǳenie! Byłżeby to గeగ oగciec?
Jasno గuż teraz i wyraźnie słyszał, że pan Sasin całe życie pracował w leśnictwie, że zna

tę gałąź gospodarstwa i przemysłu గak mało kto na tuteగszym gruncie. Pragnąłby tedy swą
wieǳę i doświadczenie ofiarować — oddać na usługi — dla dobra kraగu… Zwłaszcza, że
stracił cały warsztat pracy i wraz z roǳiną — గak tylu innych obywateli — znalazł się
oto tutaగ, bez środków, bez stosunków. Pragnąłby gorąco — ale గest nieznany, potrzebuగe
poparcia i nawet zachęty…

Gonǳiłł gotów był గuż z całego serca uǳielić mu గednego i drugiego. Tak gorąco
interesował się గego losem! Przeగął się do żywego stratami, గakie wskutek woగny poniósł
pan Sasin i గego roǳina. Jego roǳina!

Trapił się tylko, czy aby potrafi być mu użyteczny. Ale ani dyrektor Hennert, ani pan
Sasin nie poǳielali tych గego wątpliwości. Obaగ uważali, że byle tylko zechciał, potrafi
z pewnością.

Od Hennerta, którego rola właściwie గuż się skończyła, wyszli razem i Gonǳiłł z całą
prostotą zaprosił nowego znaగomego do Edenu, na skromną kolacగę, utrzymywał bowiem,
że naగlepieగ o interesach mówi się przy kieliszku.


Profesor Laterna wyszedł z sali wykładoweగ na గasny, boży świat. Czarne wrony przeleciały
wesoło przez niebieskie niebo i ostrożnie usiadły na niskim dachu. Jakieś gałęzie zaświeciły
do słońca dużymi, lepkimi pąkami. Była wiosna i była pogoda.

Profesor radował się wszystkiemu. Zdగęty kapelusz niósł w ręku, a wiatr ciepły po-
ruszał siwym puszkiem na గego głowie niby futerkiem szynszyli. Wracał z wykładu. Był Nauczyciel
గeszcze całkowicie przeగęty rozkoszą nauczania.

Oto przez goǳinę mówił — i miał przed sobą rozwarte, słuchaగące oczy młodości. Po-
wierzał im naగtaగnieగsze sekrety swych dociekań, naగbarǳieగ intymne szczegóły stosunku
sweగ myśli do świata. Nie taił nic i niczego nie skąpił. Poszukiwał tylko wyrazów, naగle-
pieగ przylegaగących do treści, formuł గedynych, co by obగęły sobą i całkowicie zamknęły
kształt myśli. Przyznawał się do swych gorzkich zawstyǳeń i rezygnacగi, zarówno గak
do naగświetnieగszych zdobyczy. Wyగawiał bez wahania istnienie owych skarbów — i oto
stawały się oczywiste, dostępne, గawne; stawały się obiektywne.

Oddawał గe, te swoగe bogactwa, pełną dłonią, oddawał గe, wygarniał z samego dna —
i bynaగmnieగ ich przez to nie tracił.

Uderzyła go గeszcze raz tak żywo ǳiwna sprawa, że oto istnieగą wartości, którymi
można ǳielić się do woli bez umnieగszenia ilości ich ani ceny. Przecież to గest coǳienny
cud, nieǳiwiący nikogo, cud mnożenia się గedneగ ryby i గedneగ bułki²⁸ chleba pośród
rzeszy wyznawców Chrystusa.

Nigdy గeszcze tak silnie tego nie pomyślał. Było mu, గakby naprawdę uczynił odkrycie.
Bo mówiono o nim, że kocha młoǳież, że zachował entuzగazm dla nauki, że ma dar

గasnego wykładu. A to wszystko było to właśnie: dawał z siebie rzecz naగcennieగszą —
i miał గą daleగ, miał గą zawsze, i wciąż గeszcze na nowo mógł గą dać.

Ważność tego odkrycia — czy tylko sformułowania — wydała mu się nieobగęta. My-
ślał, że w takieగ chwili powinno się biec w podskokach tanecznych przez słoneczną ulicę,
w zielonym wieńcu na siweగ głowie.

²⁸bułka — tu: pieczywo w formie niewielkieగ kuli. [przypis edytorski]
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Zapragnął gorąco poǳielić z kimś tę radość, opowieǳieć ǳiwną nowinę i dokładnie గą
wyగaśnić. Komuś, kto by nie tylko zrozumiał, ale poగął uczuciem, przeżył wespół i głęboko.
Nikogo znaగomego గednak nie było na gwarneగ ulicy.

Więc szedł daleగ i myślał, że biologicznym źródłem teగ głębokieగ radości nauczania Oగciec
గest przerost instynktu roǳicielskiego, chęć pierwotnego oగca roǳiny, aby zasób cen-
ny własnych doświadczeń przekazać młodemu pokoleniu. Z równą rozkoszą byłby był
zapewne pouczał niegdyś, గak się sporząǳa łuk i zatruwa strzałę.

Tę transmisగę uczuć oగcowskich na pedagogiczne ułatwiały profesorowi okoliczności.
Los zrząǳił, że własne గego ǳieci wychowywały się z dala od niego, గedynie pod kierun-
kiem matki, kobiety szlachetneగ, lecz do zadania tego niedorosłeగ, ponadto zaś słabowiteగ
i często choreగ. Naగmłodszeగ zaś córki wcale nie znał, umarła na obczyźnie na krótko
przed śmiercią matki. Starszą, Zosię, i syna, Andrzeగa, dopiero niedawno zobaczył po raz
pierwszy po latach blisko గedenastu. Byli inni, niż oczekiwał, i nie od razu udało mu się
pozyskać ich zaufanie. Syn, zarażony wschodnimi nowinkami, nie szukał porozumienia
z oగcem; córka była wątła, nieśmiała, niemogąca గakby otrząsnąć się z przygnębiaగącego
wpływu różnych okropności, które przed powrotem do kraగu na własne oczy oglądała.

Korzystaగąc z wolnych paru goǳin, Laterna postanowił odwieǳić córkę. Od Gon-
ǳiłła słyszał, że గest chora — i ta wiadomość sprawiła mu niepokóగ. Czyżby oǳywała się
గuż w tym ǳiecku choroba matki?

Jednakże mały pokoik Zosi stał pusty. Andrzeగa również nie było w domu.
Poszedł tedy do Gonǳiłłów, którzy niedaleko stąd mieszkali. Wieǳiał, że Gonǳił-

łowa odwieǳała siostrzenicę podczas choroby coǳiennie. Pragnął poǳiękować గeగ za to,
dowieǳieć się bliższych szczegółów, w ogóle గą zobaczyć. Od dawna byli w przyగaźni.
Laterna mógł nie być u Bini Gonǳiłłoweగ przez parę miesięcy, ale gdy గuż przyszedł,
czuł się tak, గakby się wczoraగ rozstali.

Lubił గą szczerze za miłe usposobienie i pogodny stosunek do życia. Nieraz nawet
ǳiwił się గeగ wesołości. Miał też słabość do starszego chłopca Gonǳiłłów, Konrada.

Wszedł przez kuchnię, gdyż nie można było inaczeగ. Na sznurkach, w poprzek prze-
ciągniętych, suszyła się గak zwykle bielizna. Tym razem były to same wielkie sztuki: prze-
ścieradła, podpinki, obrusy. Laterna przeszedł, roztropnie pochylaగąc głowę, nie uniknął
గednak wilgotnych muśnięć i pogłaskań — tylko nie obuǳiło to w nim zniecierpliwienia
గak w Gonǳille. Binia bowiem wyగaśniła mu గuż dawnieగ, że ponieważ pierze sama, woli
to robić często i po trochu, by się nie nazbierało za dużo. A na strychu nie wiesza bie-
lizny nigdy w obawie przed złoǳieగami. Ta motywacగa wydała się logicznemu poczuciu
Laterny wystarczaగąca, dla Gonǳiłła గednak pozostała na zawsze głupim gadaniem.

Binię zastał Laterna przy kuchni, zaగętą warzeniem strawy dla męża i ǳieci. Wieǳiał
od nieగ różne malutkie szczegóły i taగemnice, tyczące tych spraw, i గako smakoszowi nie
były mu one oboగętne. Rozpiął palto, usiadł na zydlu²⁹ pod oknem, gǳie zrobił mu mieగ-
sce młody żołnierzyk, obieraగący tam ziemniaki, i z kapeluszem w ręku wiódł rozmowę
z bratową, patrząc na nią życzliwie przez mokre ząbki naగbliżeగ wiszącego prześcieradła.

Dowieǳiał się, że Zosia గest గuż zdrowa i od dwóch dni choǳi do biura. Ale było
niedobrze i Andrzeగ parę razy wzywał doktora.

Laterna się zǳiwił, że też go nie zawiadomiono.
Owszem, Julek obiecał mu powieǳieć. Zresztą wszystko przeszło dość prędko. Były to

గakieś zawikłania nerkowe i właśnie obawiano się, że może na podkłaǳie tuberkulicznym.
Laternę przykro to uderzyło. Ale czy wyzdrowiała zupełnie? No tak, musi tylko za-

chowywać odpowiednią dietę.
Gonǳiłłowa, rozmawiaగąc, nie odrywała się od swego zaగęcia. Powieǳiała Laternie,

że గest szczęśliwa, odkąd sama przerobiła sobie piec w kuchni.
— Barǳo prosto — odpowieǳiała, gdy się zǳiwił. — Stanisław przyniósł mi gliny

i parę nowych cegieł. Ruszt był za nisko, trzeba go było podnieść, bo marnowało się
masę węgla i garnki musiały być zawsze głęboko wpuszczone. A teraz wszystkie stoగą na
wierzchu, prawie nic się nie kopcą i cały obiad można ugotować przy paru kawałkach.

²⁹zydel — stołek, taboret. [przypis edytorski]
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Jakże się radowała, mówiąc to. Laterna, zainteresowany, powstał w całeగ sweగ wielkości
i podszedł do płyty. Binia pokazywała mu czyste garnki i rondle. Musiał koniecznie zaగrzeć
w otwór faగerki, buchaగący żarem, i sam się przekonać, గak wysoko గest teraz ruszt.

— I w piecyku też piecze się daleko lepieగ.
Laterna zaగrzał i tutaగ. Czynił to bez żadnego poświęcenia. Nie uznawał, aby rzeczy

drobne nie były ważne. Przeciwnie. Radość గest wszęǳie, gdy coś iǳie dobrze, gdy గest
rozumnie pomyślane i wykonane dokładnie.

Binia przesunęła coś, coś nakryła, podniosła గakąś pokrywkę, spod któreగ buchnę-
ła miła woń duszoneగ z włoszczyzną i grzybami wołoweగ pieczeni, potrząsnęła rondlem,
nakryła go znowu i powieǳiała:

— Teraz możemy póగść do pokoగu. Stanisław nastawi ziemniaki i obiad bęǳie gotowy.
Profesor zగe z nami, prawda?

Zarówno గak mąż, nazywała szwagra profesorem z uwagi na różnicę wieku.
Weszli do naగuboższych dwóch pokoików i zaraz Laterna pomyślał: „Jak tu గest ładnie

i dobrze. Jak wiele i rozumnie czyni ta kobieta, by to osiągnąć. I robi to tak po prostu,
గak ptak potrząsa ogonem, skacze i ćwierka”.

Widoczne było, że గest szczęśliwa. Miała te swoగe cichutkie rozkosze domowe, które
były nieగako bezpieczne, w które życie nie mogło ugoǳić.

Sposób, w గaki lubiła czystość, był గuż namiętnością. Nie tylko nie znosiła brudu
i nieporządku, ale ład wprawiał గą w stan niezakłóconeగ pogody.

Jedynie Gonǳiłł opierał się w teగ mierze promieniowaniu żony. Całe otoczenie, wy-
gląd kuchni i mieszkania, ubranka ǳieci, ich buzie i ręce, nawet żołnierska kurtka słu-
żącego uderzały czystością.

Mały Konrad na widok olbrzymiego wuగa zbliżył się odważnie, by go przywitać i za-
razem mu zakomunikować, że గak byli ǳiś rano z Binią na spacerze, to wiǳieli wielbłąda.
I że wielbłąd, nawet గak się gniewa, to గest łagodny, tylko pluగe.

Ten Konrad był ulubieńcem Laterny dla wyraźnie zarysowanego charakteru i niea-
sobliwego humoru.

Za to drugi, blady, tłusty i nieśmiały Wituś, nie zechciał ani na krok odeగść od wiel-
kiego konia na biegunach, zrobionego z dwóch desek przez Stanisława i pomalowanego
przez Binię. Koń ten miał tę wadę, że z przodu i z tyłu wcale nie było go widać, za to
z boków wyglądał గak prawǳiwy.

Cichy i poważny Stanisław w ogóle grał dużą rolę w tym domu. On to umiał zro-
bić z prosteగ deski stół, półkę, krzesło, a nawet małe łóżko. Wszystko to późnieగ Binia
malowała białą farbą i żałowała, że nie może polakierować. Ale to wypadłoby za drogo.

— Co ty myślisz o Andrzeగu? — zapytał Binię Laterna.
— O Andrzeగu… — I Binia pomyślała. — On గest barǳo dobry brat.
— Tak. — Laterna potrząsnął głową. — To nie ulega wątpliwości. On przecież Zosię

prawie wychował, nie rozstawał się z nią od śmierci matki. Ale poza tym, on sam, czy nie
wydaగe ci się ǳiwny?

Binia znowu pomyślała.
— On గą barǳo, barǳo kocha. Więc widocznie గest dobry. Ale rzeczywiście nie

wiǳiałam człowieka tak… — tu zawahała się — tak niemiłego.
— Prawda? — potwierǳił Laterna i uśmiechnął się.
— Bo inni także wracaగą stamtąd — ciągnęła Binia — a przecież nie wyglądaగą aż

tak…
Laterna milczał, kołysząc na kolanie małego Konrada.
— Czy profesor się nim martwi?
— Nie, dlaczego. On mnie ogromnie zaciekawia.
W czasie teగ rozmowy rozesłała na stole obrus i ustawiła talerze. Rozumiało się samo

przez się, że profesor zగe z nimi obiad. Nie protestował. Ponieważ nigǳie nie గadał stale,
więc było mu to zupełnie wszystko గedno.

— O, tatuś గuż się gniewa — rzekł nagle Konrad i zsunął się z kolan Laterny.
Istotnie, w kuchni słychać było గakiś hałas.
— To Julek! — ucieszyła się i spłoszyła zarazem Binia.
Gonǳiłł wpadł do pokoగu, gniewny i fukaగący. Jednak na widok Laterny rozpromienił

się w గedneగ chwili.
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— Profesor kochany! — grzmiał, ściskaగąc gościa w obగęciach i kipiąc radością. —
To doskonale się składa. Wczoraగ wiǳiałem się z pułkownikiem Omskim. Umówiliśmy
się na గutro, na konkursy. Profesor naturalnie wybierze się na konkursy. Obowiązek,
obowiązek! Ze względu na cel i w ogóle.

Szło o konkursy hippiczne, urząǳane przez oficerów na wdowy i sieroty po poległych.
Będą wszyscy znaగomi, różne figury… Laterny nie trzeba było długo namawiać.

Gonǳiłł nie przywitał się wcale z żoną ani z chłopcami, którzy sieǳieli గuż naprzeciw
siebie przy małym stoliku na dwóch ławeczkach i grzecznie, zupełnie గednakowo, czekali
na obiad — tworząc razem, każdy z łyżką w ręku, గakby symetryczną ǳiecinną zabawkę.

Przy obieǳie Gonǳiłł opowieǳiał profesorowi nową plotkę. Udało mu się miano- Miłość, Taగemnica,
Zaręczynywicie dociec, że pułkownik Omski గest zaręczony.

— Mówił ci to sam? — spytał Laterna.
— Nigdy w życiu! — oburzył się tamten, gdyż to pomnieగszałoby niezmiernie గe-

go zasługę. — Wiem to zupełnie z innego źródła — tu roześmiał się wstydliwie. —
Z naగpewnieగszego.

Okazało się mianowicie, że Omski గest zaręczony గuż od paru lat i barǳo się z tym tai.
To mu nadaగe ów taగemniczy charme³⁰ i tłumaczy nieczułość na wszelkie pokusy. Panna
pochoǳi ze sfery prawie, prawie arystokratyczneగ, niedawno గeszcze była bogata, a ǳiś
గest ubogą sierotą i pracuగe. Więc గakby miłość szlachetnego młoǳieńca… Podobno nie
గest ładna ani nic takiego… Zresztą w tych dniach maగą గą Gonǳiłłowi pokazać.

— Ale któż ci to mówił? — domagał się గakieగś ścisłości Laterna.
Na tym punkcie గednak Gonǳiłł był nieprzeగednany. Wykręcał się żartami, ale w గe-

go zawstyǳeniu taiło się też nieco chluby. Wiadomość tę powziął bowiem od uroczeగ
Elżbiety Sasinówny.

Stanisław wnosił dania — pełen uwagi i skupienia, pamiętaగący przestrogi i poucze-
nia Gonǳiłłoweగ గak kanony wyznania wiary. Ona zaś, uśmiechnięta i baczna, nalewała,
ǳieliła, częstowała, zadowolona, że tym razem Julek się nie spóźnił i przynaగmnieగ zగe
obiad, który nie zdążył się przestać.

W ową nieǳielę wszyscy wybierali się na konkursy. Pogoda dopisała ciepła i słoneczna.

Pan Nutka był na śniadaniu u Hennertów, z którymi miał wybrać się razem. Drob-
ny, suchy, siwy, w lśniąceగ bieliźnie i nieposzlakowanym stroగu, robił nawet na tym tle
bogatym గak naగlepsze wrażenie. Istotnie, trzymał się గeszcze barǳo dobrze — dumny ze
swego szlachectwa, chlubiący się wiekiem sęǳiwym i czystą przeszłością. W ostatnich
czasach uగawniło się ponadto, że brał był uǳiał w powstaniu — zresztą nieగasny i może
niezupełnie czynny. Wspominał też, że w mieszkaniu గego robiono kiedyś rewizగę; pan
Nutka w teగ okoliczności zachował był przytomność umysłu i tyle taktu, że w kozi róg
zapęǳił intruzów. Domowi znali to opowiadanie. I nie raziło nikogo, gdy w szczegółach
ulegało ono niekiedy drobnym zmianom.

Łaskawy i hoగny dla służby, uprzeǳaగący dla gości, pan Nutka czuł się w domu córki
గak u siebie. Z zięciem miewał krótkie konferencగe na osobności i z gabinetu గego wycho-
ǳił ożywiony, pełen swobodnego, protekcగonalnego humoru. Zdawał się mieć poczucie,
że przyszło mu ot — skromnemu i niepozornemu — odgrywać rolę nie byle గaką, ale nie
wiǳi potrzeby komukolwiek z tego się zwierzać.

Każdy nowo nabyty przedmiot sztuki, umeblowania czy zbytku musiał pierwszy obeగ-
rzeć, zaaprobować albo wyrozumiale zganić. W rozmowach z zięciem i córką pieścił się
brzmieniem wysokich sum, które stały się w tym czasie powoగennym గednostkami co-
ǳiennego obiegu. Spadek waluty sprawiał mu szczególną przyగemność tą właśnie za-
wrotną, upaగaగącą wysokością liczb. U „młodych” miał teren do doznawania tych wzru-
szeń i manifestowania sweగ pańskości. „Kupiłeś to za bezcen… Ależ to za darmo!”, mówił
do zięcia, gdy ten pokazywał mu nowy sprzęt, srebro czy kleగnot.

Szczególną sympatią darzył wnuczkę, „małą” Wandę, która zresztą była wyższa o głowę
od ǳiadka i miała గuż swoగe własne, rozgałęzione stosunki w świecie internacగonalnym
i sportowym. Na konkursy wybierała się గako „miłośniczka koni i oficerów”.

³⁰charme (.) — urok, wǳięk. [przypis edytorski]
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W śniadaniu brał uǳiał, oprócz roǳiny, గeden z „cuǳoziemców Wandy”. Był to
barǳo młodo wyglądaగący trzyǳiestoletni Anglik, mówiący z cicha, łagodny i zawsze
poważny. Miał usta గak wiśnie, twarz pełną i różową, a oczy intensywnie niebieskie, pa-
trzące niewinnie గak u ǳiewczyny.

Pan Nutka, biorący zwykle na siebie rolę przewodnika, przypominał, że czas mĳa.
Posłuchano go, wypito prędko czarną kawę i wszyscy byli gotowi w porę.

Na niewielkim placu przed ogroǳeniem zastali గuż ciasno stłoczone piękne zaprzęgi Elita
i samochody, a wciąż zaగeżdżały nowe. Konkursy zgromaǳiły istotnie całe „towarzystwo”.
To nie znaczy koniecznie: arystokracగę. Teraz są nowe czasy i co innego గest elitą.

Olśniewaగące mundury własnych i obcych dygnitarzy woగskowych uderzały barwami
naszywek, błyszczały w pełnym świetle dnia przepychem oǳnak i galonów³¹. Niemnieగ,
chociaż inaczeగ, przyciągali oczy dostoగnicy ze sfer rządowych w szlachetneగ czerni swych
stroగów.

Wszystko గest nowe i wszystko wreszcie గest prawǳiwe. W takie dni wiǳi się, że Państwo, Polska
Polska గest naprawdę. W przelewaniu się i gwarze tłumu gra instynkt, którego zaspoko-
గenie గest rozkoszą — gnębiony długo, oszukiwany i zwoǳony, a przyroǳony gromaǳie
luǳkieగ — zupełnie pierwotny instynkt Państwa.

Na trybunach, zalanych płynną czernią luǳi — గedna loża, ubrana sośniną i chorą-
giewkami. Była గeszcze pusta, ale గuż tam obracały się kapelusze, patrzyły oczy i lornetki.

Nareszcie! Oto on. Przez tłum przeszło długie drgnienie sensacగi, widoczne గak fala na
woǳie. ǲiwne wzruszenie, głębokie i wstydliwe, podniosło piersi. Serca ścisnął niezna-
ny spazm — ów hamowany dotąd, zazdroszczony ludom Europy, sensualny dreszczyk
monarchiczny. Polska, Państwo, Wolność

Wielu doznawało go kiedyś na cuǳy rachunek, doznawało గako poniżenia — w ob-
cych stolicach, u wybrzeży Biarritz³² lub Ostendy³³, u źródeł Karlsbadu³⁴ czy Wiesba-
den³⁵. Jedni wiǳieli z bliska cesarza Wilhelma³⁶ na konnym spacerze porannym, innych
minęły w pęǳie sanie, wiozące Mikołaగa Romanowa³⁷ na Strగełkę. Inni znów pamięta-
li గeszcze miłego staruszka Leopolda³⁸ belgĳskiego z dystyngowaną panną de Mérode³⁹,
zawsze uczesaną en bandeaux⁴⁰, albo niezrównanego księcia Walii, albo wreszcie któregoś
z mieszczańskich prezydentów Francగi.

A teraz nie గest to గuż wcale potrzebne. Słodki spazm sensacగi nie sprzeciwia się uczu-
ciom narodowym, nie wykracza poza kanony patriotyzmu. Jest Polska — i wszystko
odbywa się, గak u innych. Ma się własnych prezydentów i ministrów, własnych senato-
rów i generałów.

Oto i loża dyplomatyczna wypełniła się గuż po same brzegi. Tylu dostoగników! Pa-
nie wielkiego świata nie potrzebuగą teraz przyగmować na swych salonach generał-gu-
bernatorów⁴¹ ze wschodu. Ich gust do internacగonalnych porozumień zaspokaగaగą ǳiś
ministrowie pełnomocni państw sprzymierzonych i szefowie zagranicznych misగi.

Ukłony, uśmiechy, chlubne znaగomości i przyగaźnie. Ale oto przycichło wszystko.
Spokóగ na trybunach. Tłum pieszy zwarł się ciasnym pierścieniem wokół niskiego, drew-
nianego ogroǳenia. Rozpoczęły się popisy.

³¹galon — tu: taśma ozdobna, używana do obszywania mundurów. [przypis edytorski]
³²Biarritz — popularna nadmorska mieగscowość turystyczna we ancuskieగ Noweగ Akwitanii. [przypis edy-

torski]
³³Ostenda — miasto uzdrowiskowe nad morzem w płn.-zach. Belgii, w Regionie Flamanǳkim. [przypis

edytorski]
³⁴Karlsbad a. Karlowe Wary — naగwiększe uzdrowisko w Czechach. [przypis edytorski]
³⁵Wiesbaden — znane miasto i uzdrowisko w środkowych Niemczech. [przypis edytorski]
³⁶Wilhelm — zapewne choǳi o గednego z dwóch cesarzy pruskich: Wilhelma I Hohenzollerna (–)

lub Wilhelma II Hohenzollerna (–); ze względu na lata ich życia druga opcగa గest barǳieగ prawdopo-
dobna. [przypis edytorski]

³⁷Mikołaj Romanow a. Mikołaj II Romanow (–) — ostatni car Rosగi. [przypis edytorski]
³⁸Leopold a. Leopold II Koburg (–) — król Belgów w latach –. [przypis edytorski]
³⁹Mérode, Cléopâtre-Diane de (–) — ancuska tancerka popularna w czasach Belle Époque. [przypis

edytorski]
⁴⁰en bandeaux (.) — dosłownie „w opasce”; yzura, któreగ istotnym elementem గest opaska do włosów.

[przypis edytorski]
⁴¹generał-gubernator — administrator prowincగi w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
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Spod niewysokich kasztanów, rozగaśnionych zaledwie rozpękłymi, złoto-zielonymi
listkami, przez ciasne przeగście w obręczy tłumu wyగeżdżaగą గeźdźcy na koniach. Poగe-
dynczo, గeden za drugim. Każdy następny robi zupełnie to samo co poprzedni: podగeżdża
na przełaగ przez pusty, słońcem zalany plac do udekorowaneగ loży, zatrzymuగe się గak wry-
ty na krótki moment woగskowego ukłonu, iǳie parę kroków krótkim galopem, గedna
przeszkoda, zwrot, druga przeszkoda — obగazd, większa przeszkoda — rów, wał, bariery.
I tak do końca.

Ale każdy గest inny. I każdy popis staగe się nową radością i sensacగą.
Pierwszy wybiega duży hunter⁴², brudno-gniady, lubiący skakać — zainteresowany Koń

tym, co nastąpi — bez żadneగ uwagi na tłumy, na emocగonalną stronę zadania, niepra-
gnący z nikim rywalizować. Na razie kręci się cokolwiek, przysiada na szerokim zaǳie,
wygina łeb poczciwy na szyi grubeగ i nagieగ, గeszcze powiększoneగ przez grzebień strzy-
żoneగ grzywy. Kurtyzowanym⁴³ ogonkiem klepie się po zaǳie గak dłonią. Ale to nie
nerwowe podniecenie, to raczeగ zdrowa ochota do sportu. Zna swego గeźdźca, గest pe-
wien, że go rozumie, że go nie zawieǳie. Puszczony w galop, గuż tylko dba, aby wszystko
poszło dobrze. Z dobrą chęcią, z naగlepszą wiarą bierze po kolei wszystkie przeszkody
— do naగcięższeగ. Nikt się nie denerwuగe, patrząc, wszystko udaగe się, iǳie గak z płatka.
Oklaski nie ǳiwią ani గeźdźca, ani wierzchowca. Wగeżdżaగą z powrotem w rozsunięty
gąszcz luǳki. Jeźǳiec zeskakuగe, klepie zwierzę po szyi sakramentalnym, zdawkowym
gestem pochwały czy poǳięki.

A oto wypada nowy గeźǳiec. Koń pod nim niewielki, o sylwetce araba⁴⁴, ciemny gnia-
dosz. Od razu zauważył coś niezwykłego, denerwuగe się zbiegowiskiem luǳkim, drepcze
trawersem⁴⁵, próbuగe wspiąć się dęba, gryzie węǳidło, trzęsie łbem małym na szyi dłu-
gieగ i wygięteగ, sroży się i dąsa. Jest prześliczny w tych kaprysach niemądrych, w tym
niepokoగu i gniewie. Nie od razu przechoǳi w galop, గeszcze się waha, buntuగe, oburza.
Wreszcie uległ pokusie ruchu. Ach, cóż za lot, cóż za doskonały kształt, w którym zamyka
się przezwyciężanie, niedbałe pokonywanie przestrzeni! Ruchy nóg zadnich od niechcenia
potrącaగą ziemię płaską i usuwaగącą się wciąż w tył posłusznie. Przednie spełniaగą prze-
śliczny gest chwytania i zagarniania pod siebie powietrza. Łepek, గak cacko odrzucony,
chrapiący, namiętny od rozkoszy ruchu, upoగony. Grzywa porusza się w powiewie, ogon
długi, odstawiony od zadu, dodaగe lekkości, polotu i wǳięku. Hop! Jedna przeszko-
da. Zawaǳił tylnym kopytem, uderzył się może. Poirytowany, niespokoగny, podreptał
chwilę na mieగscu i znowu puszcza się w lot. Waha się — niezbyt chętnie bierze drugą
przeszkodę — bierze pomyślnie. Teraz biegnie, dostaగe గakby skrzydeł, nie dba o nic. Już
wszystko póగǳie dobrze. Hop! Hop! Jeszcze i గeszcze. Na prawo, na lewo! Ach, గakiż గest
piękny, గaki płynny i lotny, w upaగaగącym galopie rozkołysany.

Teraz wychoǳi stępa anglik⁴⁶, koń piękny — długi, miękki i gładki. Mięśnie prze-
lewaగą mu się pod skórą miękko i widocznie గak u wyżła. Cały గest elastyczny, a taki
zamknięty, skupiony w geście, taki sprawny, ekonomiczny, niezawodny. Łeb rozumny,
oko piękne, uważne, pełne spokoగu. Cała godność wewnętrzna, cały wykwint kształtu
nie do niego należy, lecz do గego rasy. Sam przez się nie chce być niczym, nie pretenduగe
do sławy, nie ma ambicగi indywidualnych. Jest reprezentantem — i to stanowi గedyny
motyw గego troski, tytuł godności, గest treścią గego piękności i talentu. Oto గuż przeszedł
w galop. To nie గest ten rozwiany lot araba, nasuwaగący wizగe stepów Arabii Szczęśliweగ⁴⁷.
To గest idealnie mierzony bieg turfów⁴⁸ internacగonalnych. Koń గest wzorowy — w miarę
podniecony, w miarę lekki. Wyciągnął się, przybliżył nieco do ziemi. To గuż carrière⁴⁹.
Zgina i prostuగe swe nogi w sposób niezrównany, గest cały rasą, doskonałością, prawem.
Posuwa się miarowo, z niezawodną pewnością mechanizmu. Ruch గest spokoగny, a tempo

⁴²hunter — rasa koni gorącokrwistych. [przypis edytorski]
⁴³kurtyzowany — o mocno skróconym końskim ogonie. [przypis edytorski]
⁴⁴arab — tu: rasa koni gorącokrwistych. [przypis edytorski]
⁴⁵trawers — tu: ruch boczny konia, wykorzystywany podczas ćwiczeń w uగeżdżaniu. [przypis edytorski]
⁴⁶anglik — tu: rasa koni gorącokrwistych. [przypis edytorski]
⁴⁷Arabia Szczęśliwa a. Arabia Felix — stosowana przez Rzymian nazwa płd.-zach. (zamożneగ i rozwinięteగ)

części Półwyspu Arabskiego. [przypis edytorski]
⁴⁸turf (daw.) — wyścigi konne, tor wyścigowy. [przypis edytorski]
⁴⁹carrière (.) — dosłownie: „kariera”; tu zapewne użyte metaforycznie w stosunku do konia, który wspiął

się na wyżyny zawodowstwa. [przypis edytorski]
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zupełnie szalone. Mocnieగszy przysiad przed przeszkodą: przemknął powietrzem — i oto
kołysze się znów w tempie cichego galopu. Ani cienia wysiłku, wszystko గest konieczno-
ścią. Zawraca miarowo tu i tam, mknie powietrzem. Ukłon i powrót pośród oklasków.

Wychoǳą nowe konie. Robią wciąż to samo, a każdy ciągle గest inny. Są tu przy
గednym schemacie możliwości nieskończone. Cała natura, cała odrębność psychiki zwie-
rząt maluగe się w dynamice ich ciał, w ich geście. Nie గest tu ważny, గak u luǳi, wyraz
twarzy, గeగ ruch i spoగrzenie. Ważny గest ogon, każda noga, linia grzbietu, wianie grzywy,
uderzenie kopytem. Ich ciemne, lśniące ciała przemykaగą wyraźnie i niewątpliwie pośród
przezroczystego światła i powietrza. Końska fizగonomia గest od czuba łba do końca ogona.
Wszystkim gra, wszystkim afirmuగe siebie.

Oto గeden గest próżny, ambitny, niepewny siebie, a maగący pretensగe. Cóż za nakład
trudu i źle zrozumianeగ, przekorneగ kokieterii. Od razu cofa się od przeszkody, niby nie
bęǳie wcale skakał, nie chce tak przed wszystkimi. Obraził się, drepcze, przytupuగe, iǳie
zupełnie bokiem, schoǳi z toru. Ileż na to wszystko niepotrzebnie traci energii! Pierwszą
przeszkodę wziął z wysiłkiem, bez wǳięku — chociaż గest barǳo ładny. Przed drugą nagle
stchórzył, zawrócił, obiegł గą bokiem. Dostał stykiem, zagotowało się w nim wszystko —
w złości poleciał i wziął prędko wszystkie przeszkody po kolei, sapiąc, przysiadaగąc, dąsaగąc
się i truǳąc.

Inny od samego początku zachował się opornie wobec wszystkiego, po prostu zgoła
negatywnie. Nie chce iść galopem, zupełnie nie słucha cugli. Robi, co mu się podoba
— uparty, ponury, gniewny. Staగe dęba, wierzga zadem, skacze w prawo i lewo. Wresz-
cie గeźǳiec musi zrezygnować; nie ma mowy, aby udało się doprowaǳić konia choćby
do pierwszeగ przeszkody. Zగeżdżaగą z toru — ku uciesze i życzliwie złośliwym oklaskom
wiǳów.

Po koniach znać wszystko, po గeźdźcach nic. Młoǳiutkie twarze ułanów są wszystkie
గednakowe, pochmurne, skupione. W oczach napięcie i wola, usta zacięte. Czarna pod
brodą od czaka⁵⁰ przepaska czyni te twarze గeszcze barǳieగ chłopięcymi. Jest w nich
piekło tremy — modły do konia, by nie zawiódł, by nie upadł, by nie okrył na wieki
śmiesznością.

Jeden koń przy pierwszeగ zaraz przeszkoǳie wywraca się na grzbiet. Okrzyki przera-
żenia w gąszczu luǳkim zlewaగą się గakby w daleki, cichutki grzmot. Jeźǳiec natychmiast
zrywa się z ziemi i ze spuszczoną głową wyprowaǳa z placu nikczemnego konia — on,
naగnieszczęśliwszy z luǳi.

I znowu biegnie nowy koń — każdym ruchem, każdą sekundą ruchu czyniąc za-
dość prawom doskonałeగ piękności. Wygina szyగę, wyrzuca nóżki, zaǳiera łeb, przysiada,
drepce, podskakuగe. Nic nie wie, że గest wiǳiany, o niczym nie ma poగęcia, గest zupełnie
niemądry — i tylko nienaumyślnie taki piękny. Ta chwila zwłaszcza, gdy tylne kopyta
są w galopie, odrzucone miękko, wykręcone w pęcinach do tyłu, na króciutką cząstkę
sekundy zgoła niepotrzebne — by się znów błyskawicznie zmienić w stal. Tak biegnąc,
rzuca momenty piękności sweగ od niechcenia w przemĳanie గak kleగnoty — rozrzut-
ny i niedbaగący. Cokolwiek postanowi i przedsięweźmie, గest cudne. Gdy zwalnia biegu,
po co gryzie węǳidło i wygina szyగę, గak gdyby chciał గą złamać? W teగ naగgłębszeగ nie-
świadomości, w teగ bezużyteczności gestu zupełnie paradoksalneగ tkwi urok nieprzeparty,
nieuchwytny i niezaprzeczony zarazem aksగomat piękna.

Są గeszcze inne konie — rosłe, zgrabne, dobrze idą, pomyślnie biorą przeszkody. Ale
nie są piękne. Ich ruch i bieg nie buǳą rozkoszy, ich dąsy są bez wǳięku, ich trwoga
i odwaga nie గednaగą serc. Przecież గednak biegaగą, skaczą, truǳą się, nie wieǳąc wcale
o tym, że żyగą bez piękności.

Ostatni koń powrócił pod lekki, zupełnie przezroczysty cień niskich kasztanów.
— Mamo, mamo — powieǳiała prędko Wanda Hennertówna — czy zauważyłaś

tego konia gniadego ze strzałką na czole?
Teresa się uśmiechnęła.
— Moగa droga, zdaగe mi się, że wszystkie konie są gniade i wszystkie maగą strzałki na

czole.

⁵⁰czako — dawnieగ roǳaగ wysokieగ, sztywneగ czapki woగskoweగ. [przypis edytorski]

 ఝ Romans Teresy Hennert 



— Móగ Boże — zmartwiła się Wanda. — Przecież myśmy wcale nie zauważyły po-
rucznika Lina. Wszyscy byli tacy podobni… A on mówił, że ma właśnie takiego konia:
gniadego, ze strzałką na czole…

W oczekiwaniu na drugą część programu czarny tłum spłynął z trybun i rozlał się po
aleగach parku.


Gonǳiłł był taki szczęśliwy. Znał tu prawie wszystkich. Witał się, rozdawał ukłony na
prawo i na lewo. O każdym coś mógł Omskiemu powieǳieć.

Omski w powierzchowności గego zauważył ǳisiaగ dużą zmianę na korzyść. Miał nowy
mundur, twarz starannie wygoloną, nawet zupełnie świeże, białe rękawiczki.

— Oto rzecz nieoczekiwana — komentował Gonǳiłł z ożywieniem ostatni swóగ
ukłon. — Móగ siostrzan, Laterna Andrzeగ, odludek, mizantrop i w ogóle czarny charak-
ter, proszę, w గakim znaగduగe się towarzystwie. Wiǳi pułkownik te dwie panie? To గest
właśnie pani Hennertowa z córką. Nikt by nie powieǳiał, prawda? Wyglądaగą na dwie
przyగaciółki, tylko że mała wyższa గest od matki… Panią Terenię znałem గeszcze, gdy była
młodsza, niż teraz గest గeగ córka.

Był wyraźnie dumny z teగ znaగomości. Chlubił się wysokimi stosunkami siostrzeńca.
— Ten drugi, to porucznik Lin, wzdychaగący do panny bez żadnych, zdaగe się, wi-

doków. A ten gentleman⁵¹ o różanym obliczu ma wszelkie pozory Anglika. Na żądanie
recytuగe chętnie wiersze Spencera⁵² i gra na fortepianie ludowe piosenki różnych naro-
dów: szkockie, irlanǳkie, a nawet niemieckie i czeskie, we własnym opracowaniu. Przy-
był tu ze sweగ oగczyzny ǳiwną drogą, przez Amerykę, Indie i Rosగę. Czwarty wreszcie…
Ależ te panie są otoczone! Czwarty to znów wielbiciel pani Teresy… Niedawno zగawił się
na horyzoncie, ale, గak mówią niedyskretni, którym zresztą nie można wierzyć… Barǳo
dystyngowany młody człowiek w starszym wieku. Mieli być kiedyś గakoby zaręczeni czy
coś w tym roǳaగu i teraz spotkali się po latach. O, గest i pan Nutka!

Gonǳiłł robił honory domu, గak gdyby czuł się tu gospodarzem. Nie opuszczał Omskie-
go, którego obecność na konkursach własneగ przypisywał zasłuǳe.

— Ta dama, z którą wita się teraz pani Teresa, to generałowa Chwościkowa.
Rzeczywiście, generał Chwościk tym razem „pokazał” się z żoną. Było tak ciepło,

że palto nie było గeగ గuż potrzebne. Generałowa miała na sobie kostium barwy zieloneగ,
cokolwiek zmięty i గakby za wąski i za krótki; mały kapelusik ozdobiony był czarnymi
koronkami i గednym białym piórkiem.

Pani Chwościkowa, wraz z drugą damą, hrabiną Oskienną, równie nieświeżo i ubogo
oǳianą, stały w świetnym otoczeniu cuǳoziemskich oficerów i rozmawiały z nimi żywo
w trzech na przemian zaprzyగaźnionych గęzykach. Mała twarzyczka generałoweగ zmieniała
błyskawicznie swóగ wyraz, krzywiła się, śmiała i gniewała, ilustruగąc osobnym grymasem
każde słowo. Hrabina miała oblicze tłuste i białe, pełne słodyczy i గakby ciągłeగ prośby
o wyrozumiałość, któreగ nikt nie zdawał się గeగ odmawiać.

Idąc daleగ, zobaczyli Hennerta w grupie panów o solidneగ powierzchowności pań-
stwoweగ. Na rozradowany ukłon Gonǳiłła tym razem odpowieǳiał pobieżnie, widocznie
czymś nierównie ważnieగszym zaగęty.

— Tak to గest teraz — obగaśniał Omskiemu nietracący kontenansu Gonǳiłł. — Spo-
tyka się tu po latach గakiegoś kochanego Stacha, గakiegoś morowego Józefa. Wszystko
dawni znaగomi, dobre chłopy. Bóగ się Boga, toś ty przecie senator! No, a Edek generał!
Rety! Kiedyż Felek bęǳie ministrem? Daగ pokóగ, గemu się lepieగ kroi…

Mówił bez cienia złośliwości — rad, że przynaగmnieగ innym się powiodło, każdemu
życząc గak naగlepieగ. A przy tym miał tu i swoగą malutką, niewinną zdobycz: że osoby,
o których wspominał, zaszły wyżeగ nie tylko od niego, ale też i od pułkownika Omskiego.
I to czyniło mu go bliższym…

⁵¹gentleman (ang.)— pan, mężczyzna dobrze wychowany. [przypis edytorski]
⁵²Spencer, William Robert (–) — poeta angielski, cieszący się swego czasu dużą popularnością. [przy-

pis edytorski]
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Zatrzymali się na గakimś mostku drewnianym nad kanałem saǳawki. Płytka, mętna
woda opalizowała pod słońce. Na starych wierzbach wisiała rozpięta złota siatka pierw-
szych liści.

Mieli stąd zawrócić, gdy zగawił się przed nimi Hennert; był teraz zupełnie sam. Tym
razem przywitał Gonǳiłła serdecznie — గak gdyby czekał tylko na tę sposobność. Okazało
się też, że dawno chciał poznać pana pułkownika i nawet pragnie koniecznie przedstawić
go swoim paniom.

Pań గednak nie udało się na razie odnaleźć. Spotkali natomiast generała Chwościka
w towarzystwie profesora Laterny i pana Nutki. Andrzeగ Laterna tym razem znaగdował
się obok oగca.

Wszyscy razem sunęli teraz w stronę trybun.
— Stosunki się poprawiaగą, tak, poprawiaగą się stosunki — mówił do profesora gene-

rał Chwościk szybko i bezustannie. — Tutaగ, tam i wszęǳie. Europa, po prostu Europa.
Szyk, kultura, porządek. Jednym słowem. Arystokracగa razem. Demokracగa też. I mo-
carstwa. Jeden koń niepotrzebnie się przewrócił. Ale oficerowie, oficerowie. Owszem.
Jeżdżą tutaగ, tam, wszęǳie. Lud. I pociągi. Europa గednym słowem. I tak daleగ. Jestem
dumny. Polska గest połączona, złączona i zగednoczona. Tak.

W przeciwieństwie do małżonki, któreగ nie sprawiało trudności mówienie w trzech
గęzykach, generałowi sprawiało widoczną trudność mówienie w గednym. Całe życie spęǳił
poza granicami swego kraగu. Za to wieloletni pobyt w szeregach obceగ armii dał mu
doświadczenie i wieǳę fachową, tak cenną na obecnym stanowisku.

Sprawiało trudność, to prawda, ale nie zniechęcało bynaగmnieగ. Przeciwnie. Trudność
ta skłaniała go tylko do niezwykłeగ zwięzłości, która znów pozwalała mu zamknąć mnó-
stwo myśli w ramie paru minut. Wskutek takieగ treściwości przemówienia trudno było
niekiedy pochwycić ideę, łączącą poszczególne zdania, a nawet sens samych zdań. Profe-
sor Laterna chętnie podగął się tego trudu. Szedł obok, wsłuchany uważnie w sypanie się
tych słów. Kapelusz, గak zwykle, niósł w ręku, a słońce ogrzewało krótkie, siwe futerko
na గego wielkieగ głowie.

Ideą generała było połączenie służbowe i towarzyskie oficerów w taki sposób, by sta-
re różnice na tle przynależności do różnych dawnych armii i formacగi poszły całkowicie
w niepamięć.

— Polska గest zగednoczona i tak daleగ. Jednym słowem i my wszyscy గesteśmy zగed-
noczeni.

Daleగ szło o to, że mnóstwo woగskowych ma żony obcych narodowości — w związku
z różnymi terenami sweగ dawneగ służby i wędrówkami w czasie woగny.

— Jeżdżą tu, గeżdżą tam, గeżdżą wszęǳie — formułował to krótko generał. — A póź-
nieగ Niemki, Rosగanki, Żydówki, Czeszki, Francuzki, Węgierki, గednym słowem… Nic
nie szkoǳi. Ale to są żony, żony, nasze żony, nasze wspólne oficerskie żony. I tak daleగ.

Mówiąc, nie patrzył bynaగmnieగ na profesora, ale biegał oczyma gǳieś poza nim,
szybko czegoś poszukuగąc. Zobaczył wreszcie — i nagle, nie kończąc zdania, zaled-
wie bąknąwszy pobieżne słowo pożegnania czy przeprosin, wymknął się z towarzystwa
i w dwóch susach doskoczył do గakiegoś starszego, samotnie idącego pana. Tam od razu
mówić zaczął w tym samym tonie i niecierpiącym zwłoki sposobie, z równą słuchany
uwagą.

— Książę Wiślicki — wyగaśnił całe zdarzenie Gonǳiłł, który wieǳiał tutaగ wszystko.
— Arystokracగa razem — powtórzył ktoś niedawne słowa generała.
Omski obrócił się: był to młody Laterna, dotąd milczący i po raz pierwszy przycho-

ǳący do głosu. Omski miał niemiłe wrażenie, spotkawszy się z గego oczami, że miano-
wicie tamten wcześnieగ గuż na niego patrzył.

ǲiwny był ten młody Laterna. Stanowił przeciwieństwo oగca. Był równie గak on wy- Syn, Oగciec, Obcy
soki, ale chudy, kościsty, o rysach twardych i niemiłych, chociaż niby regularnych. Miał
lat dwaǳieścia pięć lub nieco więceగ i na ogół wydawał się raczeగ przystoగny — ze swymi
dużymi, czarnymi oczami, osaǳonymi głęboko. Nazbyt rozwinięta, cokolwiek wystaగą-
ca dolna szczęka i gorzkawy wykróగ ust zdawałyby się świadczyć o woli, znamionować
upór czy energię. Tymczasem wyraz teగ twarzy był neurasteniczny raczeగ niż gniewny, nie
ponury nawet, ale po prostu kwaśny.
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Nazywany przez oగca żartobliwie „syneczkiem”, afirmacగi గego i pogoǳie przeciwsta-
wiał krytycyzm i zgryźliwość. Jego mina niezależna, ton nieustanneగ zdawkoweగ ironii —
zdawały się pokrywać wewnętrzną mękę ambicగi, niedaగące się niczym oszukać niezado-
wolenie z siebie.

Od ǳiecka sobie zostawiony, sobie wszystko zawǳięczaగący, był pracowity, wytrwa-
ły, uparty. W naగtrudnieగszych warunkach skończył szkoły, zdał egzaminy gǳieś za gra-
nicą. I tam, i w Rosగi, ǳiwnym sposobem, mimo młodego wieku, uniknął గakieగkolwiek
styczności ze sprawą woగny. Nie służył w żadnym woగsku, nigdy nie nosił munduru i niko-
go nie zabił. Był ustawicznym protestem przeciwko zmilitaryzowaniu świata. Ale i teraz,
gdy nastał pokóగ, nie doznawał zadowolenia.

Gonǳiłł myślał sobie: „Że też taki miły chłop గak Laterna może mieć takiego syna”.
Bo i pułkownik Omski był zawsze pochmurny — ale w nim czuło się గakby powścią-

ganie radości, zatamowany rozmach i siłę. I on śmiał się rzadko, ale dźwięk గego śmiechu
był świeży గak źródło.

ǲisiaగ zresztą nie śmiał się wcale. Z całego tego zbiegowiska luǳkiego, z natrętneగ
gadaniny Gonǳiłła buchał na niego zaduch miasta. Oto przyszli tutaగ ukołysani pokoగem,
zadowoleni, syci, bezpieczni w zatęchłym bagnie swego życia — popatrzyć na popisy woగ-
skowe, nacieszyć się malowniczym obrazem koni i mundurów, zabawić się nieszkodliwą
paradą. Do takieగ roli zeszło teraz woగsko!

Poczuwał się do solidarności, do odpowieǳialności za moralny prestiż armii. Niedaw-
na rola generała Chwościka w tym gronie również była mu przykra. Jego — wyznawcę
i czciciela symbolu właǳy woగskoweగ — bolała groteskowość teగ postaci. Nie poǳielał
też wcale troski, గaką buǳiła w generale rozbieżność różnych żywiołów młodego woగska.

On sam — walczył bez wahań i wątpliwości, pragnąc గedynie być wzorem oficera,
Żołnierz, Polak, Polityka,
Patriota

గeszcze w czasie, gdy గako podporucznik służył na początku woగny w szeregach armii ob-
ceగ. Względy szerokości geograficzneగ sprawiły, że znalazł się po teగ stronie ontu właśnie,
a nie gǳie inǳieగ — i nawet wówczas nie przywiązywał do tego merytorycznie żadneగ
wagi. Obecnie nie odczuwał niechęci do kolegów z innych dawnieగszych formacగi. Da-
leki był od retrospektywnych rozważań i sporów, kto miał politycznie racగę lub kto był
lepszym Polakiem. Sąǳił, że dobrym Polakiem గest ten, co się dobrze bĳe.

Miał గedynie wzruszenie ramion dla animozగi, wybuchaగących గeszcze niekiedy pośród
oficerstwa, na tle dawnych „orientacగi”, dawnych ǳielnicowych patriotyzmów. Uważał
to za głupstwa, niegodne żołnierskiego honoru. Widocznie wszystko było dobre, skoro
dobrze się skończyło. Nie mógł zrozumieć owych całych szkół, powstałych na gruzach
tych formacగi i przynależności, całych literatur, ścieraగących się ze sobą i pożeraగących
nawzaగem.

Do czegoś służyły te rzeczy, do czegoś niewątpliwie były potrzebne. To wiǳiało się na
przykład wyraźnie u Gonǳiłła. Stopień porucznika był wiecznie żywą raną గego ambicగi.
Nie ominął przecież żadneగ okazగi, by nie powieǳieć, że గest mu to całkowicie oboగętne.
Przyczyny teగ niełaski losu były nieగasne, a może i zgoła przypadkowe. Gonǳiłł గednak
nadawał im w domyślnikach, pewnych wyrazach twarzy i intonacగach głosu sens గakiś
wyższy i taగemny, charakter daleko idących prześladowań i męczeństw politycznych —
i znaగdował w tym గakiś odwet dla śmiertelnie urażoneగ miłości własneగ. W istocie przecież
znalazł się — గak i sam Omski, ǳięki przypadkowi — po teగ, a nie po przeciwneగ stronie
ontu. I był zapewne gotów służyć sprawie polskieగ w każdy sposób, mogący గeగ wyగść na
korzyść.

Powietrze wiosny, zapach ziemi nieobeschłeగ గeszcze i młodeగ trawy — ǳiałały ǳiś na Wspomnienia, Woగna, Koń,
NaǳieగaOmskiego గak గątrząca trucizna. Niedawny widok igraగących koni, ich naiwna, ǳiecinna

dusza — przypomniały mu znów tę గakby wspólną, minioną oగczyznę. Woగna! Woగna!
Było tak kiedyś, że sunął w kolumnie płynących woగsk, wpleciony w nurt marszu

niby mała nitka w osnowę przesuwaగąceగ się na warsztacie tkaniny. Sunął brzegiem sweగ
śmierci గak każdy z tych naokoło — trzymaగąc kolanami zmęczonego, lecz łatwo pło-
szącego się konia. Na groblę, przecinaగącą głębokie łąki, w mokry śnieg i błoto leciały
pociski. Szły tędy konie, wozy, luǳie. Czasami padał గakiś ranny — i krótki zator wsysał
się wkrótce w rytm powolny ale nieprzerwany tego marszu. Z nieba zwisały ruchome
chmury przedwiosenne, ciemne obok wybłyskuగących w głębi płatów błękitu i słonecz-
nego światła.
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Jakaż niesłychana tężyzna biła z tego krótkiego przypomnienia, twarda siła karności,
ambicగi, woli i wyǳieraగąceగ się ponad każdą klęskę — naǳiei!

Uczuł znów doగmuగące obrzyǳenie do całego tuteగszego życia i do swoగeగ w nim roli.
Jasna, wyczyszczona, bezpieczna wiosna mieగska wydała mu się sztuczna niby dekoracగa
w teatrze. Jakże głębokieగ doznawał niechęci do siebie i świata. Był pastwą గakieగś naగ-
głupszeగ pomyłki. Żyగący w świecie suchych, nieగako platonicznych, sztabowych obliczeń,
przewidywań i możliwości, zamknięty w czterech ścianach nad planami i mapami, dusił
się od nadmiaru sweగ siły, siły związaneగ i niepotrzebneగ.

Młoda głowa pełna గeszcze była zmysłowego czadu ostatnieగ zimy. Na przyగęciach,
koncertach, balach, w pachnącym mroku lóż, w pieściwych kobiecych salonach — tylko
zmęczenia szukał. Tylko zmęczenia!

Drżąc z niecierpliwości i gniewu, wiódł głosem przyciszonym słodkie rozmowy. Uśmie-
chał się i chmurniał na przemian, oboగętny, niedostrzegaగący pokus, płonący innym
ogniem. Pieścił niekochane kobiety, maskuగąc roztargnienie, udaగąc, że గest szczęśliwy.

Teraz szedł z innymi, słuchaగąc gładkich, okrągłych, pochlebnych i గakby trochę wil-
gotnych słów Hennerta.

Dyrektor informował się, gǳie i గakie pułkownik ma mieగsce. Zapraszał go do sweగ
loży na drugą część programu. Omski przystał, poǳiękował grzecznie i bez uśmiechu.
Nie był wcale ciekawy, czemu mianowicie zawǳięcza tyle względów.

Zamilkli, bo oto znowu przyszło wymienić ukłony. Przechoǳiła panna Elżbieta Sa-
sinówna. Szła żywo aleగą w tym samym popielatym kostiumie i małym czerwonym kape-
luszu. Była w towarzystwie swego oగca i pana Niemeńskiego, owego młodego magnata,
kolegi z biura, który tak często dyktował గeగ przekłady cuǳoziemskich depesz.

Młody człowiek prowaǳił గą pod rękę. Rozmawiaగąc z bliska, śmieli się głośno oboగe.
Pan Sasin szedł cokolwiek z tyłu — nie mogąc nieగako za młodymi nadążyć, zgarbiony
గak zwykle, z kawałkiem cygara w pomarszczoneగ twarzy.

Jak wówczas, za pierwszym razem, gdy nie znał గeగ గeszcze, Gonǳiłł obrócił się paro-
krotnie za piękną kobietą, pełen radości i poǳiwienia. Nawet nie przyszło mu na myśl
zazdrościć szczęśliwcowi, który w teగ chwili గeగ towarzyszył. I — గak za tamtym razem
— pochmurna twarz Omskiego nie rozగaśniła się ani na chwilę przy ukłonie. Równie
oboగętny i prawie niechętny wydał się przy tym spotkaniu ze swymi podwładnymi dy-
rektor Hennert. Za to pan Nutka skwapliwie opuścił swych towarzyszy i szybko dogonił
tamtych. Wystarczyło mu przecież wzięcie pod rękę pana Sasina i nawet odprowaǳenie
go na bok na chwilę dłuższeగ gawędy. A młoda para pomknęła daleగ aleగą.

Dosięgli wreszcie trybun i rozeszli się każdy w swoగą stronę.
Omski poszedł za Hennertem i ze swą zwykłą posępną miną pozwolił się przedstawić

„గego paniom”, które znał గuż ǳięki informacగom Gonǳiłła. Były obie w ciemnych, pra-
wie czarnych kostiumach, ubranych ręczną pletnią⁵³. (Wbrew oczekiwaniu, Omski znał
się na ubiorach kobiecych). Obie miały prawie గednakowe, małe kapelusze ze świecąceగ,
czarneగ słomki. Omskiemu wydało się, że córka గuż ładnieగsza గest od matki. Była wyższa
i okazalsza, miała zbyt małe oczy niebieskie, oǳieǳiczone po oగcu, ale ozdobione ra-
dosnym wyrazem młodości, i ǳiecinny owal twarzy. Ona గednak nie zwróciła na niego
wcale uwagi. Podała mu rękę krótkim sportowym gestem i zaraz powróciła do rozmowy
ze swoim cuǳoziemcem. Gdy Omski się obeగrzał, Hennerta గuż nie było w loży. Usiadł
przeto na wolnym krześle za matką.

Wszedł łatwo w swą rolę grzecznego towarzysza zabawy i wyగaśniał pani Hennertoweగ
dalsze numery popisów. Z agmentów ukazuగącego mu się raz po raz గeగ delikatnego
profilu zauważył, że గest గeszcze ładna. To znaczy: గuż niemłoda.

Omski od razu poczuł się dobrze — గak zwykle w towarzystwie kobiet eleganckich
i miłych. Pani Hennertowa wyraźnie pragnęła go uగąć swoగą dobrocią i wǳiękiem. Żało-
wała, że poznali się tak późno. Wymieniła parę nazwisk pań, wspólnie znaగomych, parę
domów, w których również wspólnie bywali. Szczególnie, że dotąd nie spotkali się ni-
gǳie. Tak się గakoś nieszczęśliwie składało. Istotnie.

⁵³pletnia — tu: ozdobna taśma pleciona. [przypis edytorski]
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Pułkownik konwersował łatwo i przyగemnie. Już przyrzekł, że weźmie uǳiał w zbio-
roweగ wycieczce za miasto (ach, byle tylko dopisała taka గak ǳisiaగ pogoda!), że wybierze
się niewątpliwie na raut, zorganizowany przez generałową Chwościkową.

W loży tymczasem znalazł się గakoś młody Laterna. Miał coś do powieǳenia Angli-
kowi panny Hennert, a w następstwie i గeగ sameగ. Trwało to przecież krótko, i po chwili
Laterna stanął w milczeniu nieco z tyłu, oparty o drewnianą ściankę loży, z rękami zało-
żonymi na piersiach. Omski miał wrażenie, że znów w ten sam niemiły sposób patrzy na
niego — niby ponad głową గego śleǳąc wciąż innych koni te same wciąż biegi i skoki,
na które గuż nikt, prócz chyba Wandy Hennert, naprawdę nie zważał.

— To człowiek barǳo zdolny i sympatyczny — powieǳiała o nim pani Hennertowa.
Omski nie zaoponował, chociaż innego był zdania. Zauważył గuż, że pani Hennertowa

o każdym miała do powieǳenia coś dobrego. Ten życzliwy stosunek do luǳi podobał się
Omskiemu. Była w tym గakaś prawǳiwa kobiecą dobroć.

Teraz znowu weszły do loży nowe osoby i sprawiły pewne zamieszanie. Był to pan
Sasin z córką. Blask గeగ efektowneగ urody przyćmił od razu obie, znaగduగące się w loży,
kobiety; stały się nagle గakieś mnieగsze, szare i nieznaczne.

Pułkownik powstał, by ustąpić mieగsca pannie Elżbiecie, do któreగ zwróciła się zaraz
pani Hennertowa z tym samym uగmuగącym, ogromnie miłym uśmiechem. Po krótkieగ
rozmowie panna Sasinówna również przyrzekła wziąć uǳiał w zbioroweగ wycieczce za
miasto i wybrać się na raut generałoweగ.

Nagle Omski spochmurniał. Przez pełną గuż lożę przecisnął się ze swobodą ów star- Zazdrość
szy గegomość, którego też pokazywał mu był w parku Gonǳiłł. Nazywał się Sednowski.
Był to ten, którego Gonǳiłł nazwał wielbicielem pani Teresy — i to w sposób coś gor-
szego insynuuగący, a nawet zupełnie plugawy, co w teగ chwili dopiero niemile dotknęło
pułkownika.

Pan Sednowski podszedł do pań i rozmawiał z nimi poufale, z bliska, గak ktoś domowy
— znowu naturalnie o teగ wycieczce za miasto i raucie generałoweగ Chwościkoweగ. Omski
poczuł kolnięcie nienawiści w sercu. W teగ sameగ chwili postanowił, że nie póగǳie ani tu,
ani tam.

Musiał to przyznać, że pan Sednowski miał powierzchowność barǳo dobrą. Wyso-
ki, tęgawy, o rysach po sybarycku rozmiękłych, lecz regularnych, pełen był widocznego
zadowolenia z siebie. Szeroki w gestach i dość głośny, oǳywał się i spoglądał z గakąś po-
błażliwą, wesołą wyższością, protekcగonalnie, można by powieǳieć — po pańsku. Wi-
ǳiało się, że tego poczucia wyższości nie potrzebuగe wcale motywować; było mu ono
wroǳone, z góry dane — i wątpliwości zgoła nie nasuwało.

Omski gniewał się, nie wieǳąc o co. Nic go to przecież nie obchoǳiło. Ale ta pani
Hennertowa — taka miła, delikatna, taka గakaś szlachetna, właśnie, szlachetna — że też
mogła pozwolić na… Choćby na ten ton. Niechaగby sobie tak mówił do Sasinówny, ale
nie do nieగ! „Pani Tereniu” — tak do nieగ mówił ów „wielbiciel”. Pani Tereniu!

Sprawy popisów miały się గuż ku końcowi. Całe trybuny były teraz w ruchu. Roze-
brzmiał chrobot setek podeszew po drewnianych pomostach nad próżnią.

Usuwaగąc się pod naporem otoczenia — bo w loży zmieścił się గeszcze pan Hen-
nert i pan Nutka — zagniewany pułkownik cofnął się ku wyగściu, tak iż stanął tuż obok
młodego Laterny.

Ten patrzył wprost na niego గuż całkiem niewątpliwie. Omski wiǳiał tego człowieka
po raz pierwszy w życiu i nie miał poగęcia, czym mógłby go zainteresować.

— Czy pan ma mi coś do powieǳenia? — spytał wreszcie zniecierpliwiony.
Tamten poderwał się ze skwapliwością.
— Tak — odrzekł całkiem nieoczekiwanie.
— Tak? — Omski starał się zachować oboగętność. — I cóż mianowicie?
— Pańska narzeczona — zaczął mówić Laterna z niezgrabną, ironiczną elegancగą —

to గest raczeగ…
Omski uczuł, że się przykro czerwieni. Był tak zaskoczony.
— Kto taki? — spytał.
Powstaగąca గuż pani Hennertowa spoగrzała w tę stronę z zaciekawieniem.
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— Nie, bo గa mam właściwie dla panny Olinowskieగ wiadomość i tylko chciałem
skorzystać z teగ sposobności. Powróciła tutaగ గeగ ciotka i nie wieǳiała, గak గeగ szukać.
W tych dniach. I గest w szpitalu.

— Ciotka Basi? — odezwała się z wesołością panna Elżbieta. — To గest na pewno
pani Lipska.

Niewinna zupełnie w istocie sweగ wiadomość wytworzyła pewien nastróగ prawie ro-
ǳinny, który nie był po myśli pułkownikowi.

Zapytał młodego człowieka o szczegóły i w suchych słowach zapewnił, że nie omieszka
donieść ich w naగkrótszym czasie pannie Olinowskieగ. Jednocześnie wiǳiał, గak raz po
raz obraca się ku niemu roześmianą twarzą Sasinówna, sunąca z wolna z tłumem obok
Hennerta i żywo mu coś tłumacząca.

Wcześnie rano, umyta zimną wodą, otrząsaగąca się గeszcze od przerwanego przez buǳik
snu, Basia Olinowska wyszła z domu do biura. Mogła iść piechotą, miała dosyć czasu.

Głąb cicheగ ulicy była biaława od lekkieగ mgły wiosenneగ. Białe też było słońce, za- Wiosna
lewaగące గezdnię drewnianą i kamienne chodniki. Miły chłodek ział z cienia kasztanów,
kwitnących koralowymi kwiatami.

Była to wielka radość — móc tak iść i być zupełnie samą wobec kwitnących drzew
i białego słońca. Wobec wiosny i గeగ, dech odbieraగącego, wzruszenia.

Ulica weszła mięǳy ogrody. Poprzez żelazne kraty ogroǳeń widać było nad గasno-
zielonymi trawnikami kwitnące wszęǳie, wszęǳie bzy. Bzy białe, sztywno tkwiące na
końcu prostych pędów wśród ciemnych liści, i bzy czerwone, które za tyǳień dopiero
będą fioletowe, puszyste i upalnie pachnące, a teraz są గeszcze twarde i zaledwie ode-
mknięte. Teraz — o teగ naగcudownieగszeగ chwili roku.

Teraz i Basia wieǳiała, że można podważyć leżący na piersiach ciężar losu, że można
odgiąć się గeszcze i żyć. Ciało zmęczyło się గuż smutkiem i oczy nie chciały, nie mogły
więceగ płakać. Po umarłych roǳicach, po utraconym domu.

Teraz stała się kimś innym. Daleko silnieగ niż zmianę losu uczuwała tę zmianę siebie.
Wtedy miniony ów świat wydawał się గedynym możliwym. Był punktem wyగścia

wszelkiego sądu, miarą i prawem. Teraz, gdy poznała to inne życie, wiǳiała గasno, że
tamto, utracone, było tylko గakimś naగdroższym, żałosnym ǳiwactwem, czymś tak nie-
rzeczywistym, że aż komicznym.

Ach, గakiż to był ten dom i ona w nim — dom, przesycony naగciepleగszym światłem Dom, Roǳina, Sługa,
Sielanka, Miłośćkochania. Żyło się tam w గakimś puchu cicheగ szczęśliwości, wśród wymyślnych, drob-

niutkich wygód życia, zapewnianych sobie nawzaగem, w nieustanneగ trosce o tych dwoగe
drugich, w słodkim niepokoగu, we wstydliwym zamknięciu przed wzrokiem świata.

Oto naగważnieగszą rzeczą z rana było, czy aby papcio zechciał wypić śmietankę, z wie-
czora ustawioną na stoliku przy łóżku. Jeżeli wypił — ǳień rozpoczynał się pomyślnie,
inny zupełnie był humor w domu, inne uśmiechy i pocałunki. Późnieగ Basia skrycie wą-
chała kieliszek przy łóżku mamy. Jeżeli nie pachniał eterem, to znów cieszyli się wszyscy,
że nie miała nocą niepokoగów serca i nie brała kropel. Przed śniadaniem, które mama piła
w łóżku, nowy obrządek, nowa cała heca: papcio własnoręcznie wyciskał maszynką do
szklanki sok z kilku pomarańcz, by w nich przemycić zaleconą mamie cytrynę, a mama
z గękami i otrząsami wypĳała wreszcie ten nektar — po to tylko, by im dwoగgu nie robić
przykrości.

Potem szły goǳiny dnia. Każde polowanie papcia, każda konna przeగażdżka Basi —
to było źródło śmiertelnych niepokoగów. Powroty stawały się uroczystościami. Witano się
z ulgą, radością, గak po dalekieగ podróży, taగąc przed sobą nawzaగem trwogi doznane, by
nie krępować naగdroższych i nie psuć im zabawy.

Różne małe kaprysy i słabości, różne ǳiwactwa i przyzwyczaగenia గednego były dla
drugiego naగświętszym prawem, doskonale przyswoగoną wieǳą. Każdy miał przy sto-
le swoగą ulubioną filiżankę, inaczeగ parzoną kawę, inaczeగ przyprawioną sałatę. Wszyscy
o tym pamiętali, przestrzegali surowo, pieścili się tym i cieszyli.

Goście, nauczycielki, domownicy wciągani byli w ów systemat troskliwości, pamiętli-
wości, pieczołowitości. Wszyscy ǳielić musieli te niepokoగe, uszczęśliwienia i zachwyty.
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Służba stawała się podobna do państwa. Ach, ta naగlepsza staruszeczka, niezapomnia-
na Marianna, kucharka, która pieściła potrawy గak żywe stworzenia. Mówiła o nich, że
„każda rzecz potrzebuగe swoగego”. Bigosik „lubił” trochę madery⁵⁴, kawa „lubiła” świeże
do siebie bułeczki, nawet indyk coś గeszcze po śmierci „lubił”, żeby lepieగ państwu sma-
kować. Marianna pamiętała wszystkie osóbki, kaprysy i idiosynkrazగe⁵⁵. Bigosik, lubiący
maderę, robiono rzadko, aby nie woǳić na pokuszenie mamy, któreగ szkoǳił na artre-
tyzm. Ciasteczka kruche o niezrównaneగ konsystencగi podawano w trzech gatunkach, by
każdemu dogoǳić. A naǳienie, lubiane przez kurczęta, to naprawdę był poemat. Po
kilkuǳiesięciu latach służby staruszka co ǳień drżała, czy aby dogoǳiła państwu.

Krąg światła z komina w గadalni był horyzontem świata. W długie samotności గe-
sienne, w wieczory zimowe, గedyni, zdani tylko na siebie, hodowali tak swe ǳiwaczne,
przesadne uczucia. Obmyślali wzaగemne podarunki, niespoǳianki, niezliczone malutkie
szczęścia. Życie intymne rozświetlało się wewnątrz, pęczniało ponad miarę. Roǳiło wy-
łączność egoistyczną, pogardę nieświadomą dla reszty świata. Dobrotliwie lekceważono
sąsiadów, gości, nawet dalszą roǳinę. Tych troగe nawzaగem naగukochańszych nie wcho-
ǳiło w żadne zestawienia, w żadne porównania z innymi. Każde z nich było naగważnieగsze
w świecie dla dwoగga pozostałych.

Teraz Basia była kimś innym. Przemiana, Sierota
Teraz mogła buǳić się w pustym pokoగu, gotować herbatę na maszynce dla siebie

sameగ, spieszyć się do biura. Nikt nie przygotował puchowych pantofelków przy łóżku,
nikt wcale nie pomyślał, co przed wyగściem zగadła. Życie i cała dusza przemieniły się do
samego dna. Minęły tylko niedługie lata i zmiotły z ziemi wszelki ślad. Nawet w sercu
nic z tego nie zostało గako wartość. Została tylko pamięć i niedowierzanie.

I oto przyగechała ciocia Lipska i గest w szpitalu.
Ciocia Lipska — wesoła wdowa, tęga, o szerokich ramionach i grubych rysach, za-

wsze trochę rozczochrana. Jakaż to radość była, gdy przyగechała. Miała humor rubaszny,
wyśmiewała zwyczaగe, panuగące w domu siostry: „Wy wszyscy patrzycie się tylko nawza-
గem w swoగe żołądki. Nikt u was nie ma sam kataru; గak గedno kichnie, to drugie uciera
sobie nos, గak kogo zaboli brzuch, to గęczą wszystko troగe”.

Śmiała się z nich. Ale gdy przyగeżdżała, musiała być dla nieగ sałatka specగalnie przy-
prawiona bez oliwy, tylko z tartymi żółtkami.

Tak, to był niemożliwy, sztuczny świat, zamknięty w szklaneగ bani, zawieszony ponad
zupełną próżnią.

A teraz Basia była గak ci inni — taగemni, nieznani dawnieగ luǳie pracy. Miała co గeść
w zamian za pożytek, który z pracy గeగ wynikał dla innych. Robiła coś, co niewątpliwie
było pożyteczne — tak sąǳiła. Nikt dla nieగ się nie poświęcał, nikomu nie była za nic
wǳięczna. To była niezależność. Uważała గą za moralne źródło siły, daగąceగ గeగ żyć —
i గeszcze życiem się cieszyć.

Myślała nieraz o tamtym czasie minionym, o dawnym domu. Myślała źle i niechętnie.
Umiała గuż teraz zdobyć się na potępienie. Cóż, że mówiono o nich wtedy, గako o luǳiach
naగzacnieగszych w świecie, że kochała ich służba, że nawet chłopi… Tak żyć — to był
grzech, grzech…

Nie wieǳiała tylko, czy to obecne, ta twardość, ta pewna oschłość uczucia — czy to
było గuż gotowe w nieగ tamteగ. Czy ona wtedy — pieszczona, psuta, owinięta naగtkliwszą
miłością, odgroǳona nią గak murem od prawdy — była గuż wewnątrz taka గak ǳiś.

Nikt tego na pewno nie czuł w nieగ wówczas ani ona sama. A przecież ten cały stosunek
do życia nie mógł wytworzyć się nagle — bez gotowego gruntu, tylko z powodu sameగ
zmiany losu. Właśnie dlatego zdołała przetrwać wszystko, że గuż wtedy była inna niż tamci
naగbliżsi.

— ǲień dobry, Basiu!
Przystanęła i pozwoliła się dogonić Elżbiecie Sasinównie. Były గuż przed gmachem,

w którym mieściły się biura. Wesołe słońce leżało na szerokieగ, renesansoweగ fasaǳie. Na
trawnikach przed oknami ogrodnik polewał z hydrantu kwitnące irysy.

⁵⁴madera — wzmacniane wino portugalskie, słodkie lub wytrawne, produkowane na Maderze. [przypis
edytorski]

⁵⁵idiosynkrazja — różnica, cecha wyróżniaగąca. [przypis edytorski]
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— Jak się ma pani Lipska? Byłaś wczoraగ w szpitalu?
Witały się గak przyగaciółki, znały się bowiem od ǳiecka. Pan Sasin był przed laty

nadleśnym⁵⁶ w lasach pana Olinowskiego.
Basia naturalnie była w szpitalu i powieǳiała, że z ciotką గest barǳo niedobrze. Maగą

robić operacగę i గakoś nie robią. Ciocia wygląda గak staruszka.
— Wiǳiałam znowu twego pułkownika — mówiła Ela. — Wiesz, u Hennertów…
Basia minęła rozwarte szeroko drzwi od sali maszynistek. Było tam, గak zawsze, ładnie,

గasno, pełno słońca i kwiatów. Na stolikach sterczały ze szklanek i butelek z wodą pęczki
narcyzów i gałęzie bzu.

Korytarze i sale pełne గuż były rozbieraగących się z płaszczy i witaగących ze sobą na-
wzaగem urzędników. Rozpoczynało się życie biura.

Basia — poważna, spokoగna, poprawna — uważana za pracowniczkę wzorową, weszła Praca, Urzędnik
do swoగeగ sali i zabrała się do roboty. Z szuflady wyగęła teki i rozłożyła గe na poplamio-
nym, wiśniowym suknie biurka. Łokciami oparła się na stole, wzięła głowę w obie ręce
i pochyliła గą nad papierami.

Przez różne drzwi wchoǳili interesanci, urzędnicy, maszynistki, woźni; zbliżali się
do różnych biurek, mówili prędko, z bliska, przyciszonym głosem, składali i odbierali
papiery, załatwiali గakieś swoగe sprawy, odchoǳili. Wielka sala pełna była płynnego ru-
chu, szeptanych rozmów, przytłumionych sporów i perswazగi. Basia musiała zatykać uszy,
marszczyć czoło, by skupić myśl. Gdy podniosła oczy, gniewnie z natężenia uwagi, spo-
tykała się z takim samym weగrzeniem sieǳącego naprzeciw urzędnika, którego biurko
stykało się grzbietem z biurkiem Basi.

Było tu zupełnie inaczeగ niż w sali maszyn. Widać było గakąś histerię w roǳaగu teగ Praca, Kobieta
pracy — pospieszneగ, gorączkoweగ, męcząceగ. Tu się denerwowano, „wyłażono ze skóry”,
tracono zdrowie i humor. Urzędnicy palili mnóstwo papierosów, posypuగąc sobie popio-
łem zniszczone ubrania, wsuwali za rękawy brudne i wystrzępione mankiety, spieszyli się
i niecierpliwili. Kobiety były tu starsze, surowe, gorzeగ ubrane, chociaż zarabiaగące więceగ,
przywalone obowiązkami i troskami. Wiele z nich miało wyższe wykształcenie i wyższą
rangę od kolegów mężczyzn.

Tu były zadania do rozwiązania, konieczność szybkieగ decyzగi i wzięcie za nią całeగ
odpowieǳialności.

Po praweగ ręce Basi sieǳiała za swym biurkiem pani Bielska, kobieta przeszło trzy-
ǳiestoletnia, blada i chorowita. W goǳinach popołudniowych miała గeszcze inną posadę
w biurze prywatnym. Utrzymywała sama trzech synów, choǳących do szkoły. Pracowała
ciężko, miewała migreny, zawroty głowy, bicie serca. Zażywała wciąż గakieś proszki, któ-
re miały przykry zapach, unoszący się wokół nieగ గak sfera. Basi tłumaczyła, że pensగa గeగ
męża, maగora, nie wystarcza mu nawet na reprezentacగę.

Praca గeగ była sumienna, gorliwa, ale ǳiwnie bierna. W każdym wypadku okazywało
się, że zrobiła wszystko, co do nieగ należało — ale poza tym nic dla istotnego załatwienia
sprawy. Nie miała wcale poczucia związku mięǳy ǳiałalnością biura a życiem rzeczywi-
stym. Zbywało గeగ na inicగatywie, na గakieగkolwiek energii. Z poǳiału zaగęć wynikało, że
wszystkie te niedociągnięcia i zaniedbania wykończać musiała Basia.

Gorsza od oweగ maగoroweగ była naగbliższa pomocnica Basi, panna Stefa. Również zde-
klasowana przez zmianę losu, rozpieszczona, rozbawiona, wyraźnie grawitowała ku sali
maszyn. Uczyniła była wszystko, by ową posadę dostać, przedstawiała naగlepsze referen-
cగe, dyplomy, miała ze wszystkich stron poparcie, zapewniała, że da sobie radę. Przyగęta
wreszcie — od razu utraciła tę niewątpliwą wiarę w siebie. Ze wszystkim przychoǳiła
do Basi — niby po wskazówki.

— Niechaగ pani zobaczy, co się tu porobiło. To గest za trudne, గa tu nic nie rozumiem.
Tu గakoś wszystko się poplątało… — waliła się na nią całym ciężarem swego lenistwa.

O dwunasteగ przynoszono urzędnikom herbatę.
Trzymaగąc w praweగ ręce pióro lub konwersuగąc z interesantem, lewą dobywali గed-

nocześnie kanapkę z papieroweగ serwetki, pogryzali i popĳali, nie przerywaగąc pracy. To
గeǳenie wśród papierów, kurzu i zamętu raziło z początku Basię. Teraz గednak గadła గak
inni, z doskonałym apetytem.

⁵⁶nadleśny (daw.) — nadleśniczy. [przypis edytorski]
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W łańcuchu wchoǳących i wychoǳących osób zobaczyła Basia nadciągaగącą z wolna
starą hrabinę Oskienną.

Zruగnowana przez woగnę kresową arystokracగa przewĳała się tu często. Zdezoriento-
wani, oszołomieni, przychoǳili załatwiać గakieś smętne swoగe sprawy, szukali poparcia,
ofiarowywali młodemu, demokratycznemu państwu swoగe służby. Ich przesadna, salo-
nowa uprzeగmość przy brudnych kołnierzykach i zdeptanych butach wydawała się na-
trętnym pochlebstwem.

Hrabina Oskienna przychoǳiła గak inni. Była to dawnieగ osoba szeroko znana i szano-
wana, strasznie bogata, trzymaగąca krótko rozrzutnych wnuków, skąpa dla siebie i swoich,
a uczynna dla obcych. Służba గą ubóstwiała, a krewni obmawiali. Choǳiła wówczas ubra-
na w gruby, skórzany kaan, w męskie buty, zaniedbana, zǳiczała, uparta. Na tle starego
pałacu, odwieczneగ służby i zabiegaగąceగ o łaski roǳiny — było to tylko wielkopańskie,
z miłą pobłażliwością traktowane ǳiwactwo.

ǲiś — zruగnowana zupełnie, w futrze mimo wiosny i pantoflach zabłoconych mimo
pogody, w filcowym kapeluszu z przekomiczną „fantazగą” — przychoǳiła błagać గakiegoś
referenta o ułatwienie podróży dla swego również zruగnowanego wnuka przez poselstwo
czy konsulat. Była to rzecz w danych warunkach niemożliwa. Sprawa sprowaǳała się do
zwykłeగ prośby o pieniąǳe, o cenę biletu, była wprost nieprzyzwoita i bezwstydna. Uboga
dama nie zdawała sobie z tego sprawy — ona, która dawnieగ tyle robiła dla innych.

Referent odmawiał — nie po raz pierwszy, tłumaczył grzecznie i dość cierpliwie, ona
zaś nalegała z uporem, z wypiekami na białeగ, tłusteగ twarzy. Gdy wreszcie zaczęła mu
mówić „kochasiu”, lekko powstał, daగąc poznać, że rozmowę uważa za skończoną — on,
który tak niedawno nie mógłby marzyć o zaszczycie zasiadania przy గeగ stole.

Basia wiǳiała to i sąǳiła surowo. Oto గest zemsta losu. Oto dowód, గak strasznie
nierzeczywiste było wszystko tamto — ten świat గak szklana bania, zawieszony ponad
próżnią.

Pani Oskienna podeszła przywitać się z Basią — uśmiechnięta tym swoim zupełnie
nowym, niepewnym, zabiegaగącym o wyrozumiałość uśmiechem.

— Basieczko kochana — zaczęła, zionąc na nią zaduchem niewietrzoneగ garderoby
i niedokładnie mytego, starego ciała. — Ja nie przeszkaǳam, గa tylko…

Czuła, że właśnie przeszkaǳa, że గest niepożądana i natrętna — i dlatego tak mówiła.
Bo nie traciła naǳiei i szukała poparcia choćby u teగ małeగ Olinowskieగ, która — kto by
pomyślał…

Więc nie przeszkaǳa. Chce tylko dowieǳieć się o zdrowie teగ kochaneగ, teగ biedneగ
Niusi Lipskieగ — i zaraz ucieka.

Nie uciekała గednak. Usiadła nawet — niezaproszona — tylko by ulżyć starym, zmę-
czonym nogom. A raz usiadłszy, mówić zaczęła bez zwłoki o swoగeగ sprawie, któreగ szcze-
góły Basia znała గuż nazbyt dokładnie.

Basia spoగrzała na zegarek i wstała.
— Przepraszam, pani hrabino, ale właśnie w teగ chwili muszę iść do dyrektora. Tak,

do dyrektora Hennerta.
Na dźwięk tego nazwiska twarz staruszki zaగaśniała nowym blaskiem naǳiei.
— Do dyrektora Hennerta, móగ Boże! Czybyś nie mogła, kochasiu…
Ale Basia గuż się గeగ wymknęła. O goǳinie pierwszeగ istotnie miała stawić się w గego

gabinecie dla omówienia szczegółów i warunków noweగ swoగeగ pracy.
Była to w గeగ życiu urzędniczym wielka zmiana i zarazem przyczyna radości i dumy

— to wezwanie. Jeden protokół z posieǳenia i parę przekładów zwróciły na nią łaskawą
uwagę. Dyrektor cenił dobry styl i zechciał dać గeగ mieగsce sekretarki przy swoగeగ osobie.

W korytarzu zmieszała się z tłumem oczekuగących. Miała być przyగęta nie w kolei,
posłała przeto przez woźnego kartkę z paru słowami i czekała spokoగna, pewna swego.
Wbrew spoǳiewaniu, woźny powrócił i powieǳiał, że szef prosi గą na goǳinę ǳiesiątą
nazaగutrz. W czasie krótkieగ chwili, gdy drzwi gabinetu były uchylone, uగrzała tam stoగącą Przemiana
pośrodku Elę Sasinównę.

Wracała powoli z nieగasnym uczuciem doznanego niepowoǳenia. „Jak ona wyładnia-
ła”, pomyślała teraz dopiero, maగąc wciąż w oczach wysmukłą sylwetkę Elżbiety, wiǳianą
przez sekundę w wąziutkieగ ramie drzwi, గeగ hardy profil i roześmiane usta. Ta sama —
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chuda, czarna, lękliwa ǳiewczynka, przywożona kiedyś co nieǳielę z leśniczówki dla
wspólneగ zabawy, obdarowywana zmiętymi lalkami i zepsutymi zabawkami.

Nic ǳiwnego… „Wiǳiałam znowu twoగego pułkownika, wiesz, u Hennertów”, tak
powieǳiała.

Basia weszła do sweగ sali i z ulgą zobaczyła, że hrabiny Oskienneగ గuż tam nie ma.
„Wszystkie zmieniłyśmy się గakoś”, pomyślała, siadaగąc przy biurku i biorąc pochyloną

głowę w obie ręce.

Wbrew nadąsanemu postanowieniu, Omski wziął uǳiał w wycieczce zamieగskieగ, urzą- Spotkanie, Społeczeństwo,

Obyczaగe, Elita, Zabawa,
Gość

ǳoneగ przez panią Teresę, i kupił bilet na raut generałoweగ Chwościkoweగ.
Samo się to గakoś zrobiło, że należał teraz do świty pań Hennert, matki i córki —

wraz z Anglikiem Curllem, porucznikiem Linem i panem Sednowskim. Młody Laterna
nie poగawiał się więceగ w tym towarzystwie.

Po złożeniu pierwszeగ wizyty z rękawiczkami w dłoni i twardym rzemieniem przez
piersi, pułkownik od razu się zadomowił. Dostarczał kwiatów do ozdoby salonu, karmił
ciastkami szarą charcicę Klingę, doraǳał, co zrobić z resztą wieczoru; stał się cenionym
i zaufanym przyగacielem pani domu, dość z dala trzymaగącym się od panny. Parę razy na
tyǳień bywał na obieǳie lub kolacగi — niekiedy nawet w ściśle roǳinnym gronie.

Nie od razu przywykł do panuగących tam zwyczaగów, które były wesołe.
Po kolacగi zasiadano w małym salonie. Był zawsze pan Nutka, pan Sednowski, po-

rucznik, Curll, panna Elżbieta, często గeszcze గakaś mała przyగaciółka Wandy. Słuchano
egzotycznych melodii Anglika, który grał chętnie na żądanie, pito do kawy przedwoగen-
ne likiery i koniaki, గeǳono wszelkie słodycze, nawet chałwę i rachatłukum⁵⁷. W kącie
pokoగu, na wolneగ od dywanu przestrzeni, Wanda z Linem tańczyła prześliczne figury
tanga, wpisuగąc గe bez trudu w czworobok nie większy od powierzchni stołu.

Na prośby pana Hennerta Elżbieta stawała przy fortepianie i w takt akompaniamentu
Curlla śpiewała arie z nowych operetek.

— Co za temperament, co za temperament — mówił Hennert do pana Sednowskie-
go.

Piękneగ ǳiewczynie płonęły oczy, grały rytmem ramiona i biodra. Krople światła
sypały się z గeగ palców, ubranych pierścieniami. Wyuzdane słowa kupletów⁵⁸ śpiewnie
płynęły z గeగ ust. Melodia muzyki krążyła గak krew po గeగ ciele, które całe biło pulsem
rytmu.

— Na scenę, prosto na scenę! — bił oklaski rozpromieniony pan Nutka.
— A teraz napĳe się pani గeszcze kawy — częstowała pani Teresa.
Omski sieǳiał గak na przedstawieniu. Oto właśnie Hennert cieszył się, że panna Ela

utyła — i odsuwał rękaw గeగ złotaweగ sukni, గak się dało naగwyżeగ, by wszystkim to una-
ocznić.

Pani Teresa patrzyła uważnie.
— Tak, tak, utyła pani. I barǳo pani z tym ładnie — mówiła ze swym uగmuగącym

uśmiechem.
Omski obserwował panią Teresę, poszukuగąc czegoś na గeగ twarzy. Czyżby naprawdę

nic గeగ w tym nie raziło? Była taka inna od swego otoczenia, taka spokoగna i szlachetna.
I wcale గak gdyby o tym nie wieǳiała, nie zdawała sobie sprawy z teగ różnicy.

Hennert znowu odwĳał ten sam rękaw Elżbiety — tym razem po to, by గeగ rękę
wysoko ponad łokciem ucałować.

Szeroko rozsiadły z drugieగ strony pan Sednowski, mnieగ skory do romantyzmu, gła-
ǳił tylko wielką ręką గeగ smagły kark — gestem oగcowskieగ pobłażliwości czy zachęty.

Ona opęǳała się niedbale. Obie ręce bowiem zaగęte miała obieraniem mandarynki
nad talerzykiem, który trzymała mięǳy kolanami.

— No, dosyć, oగeగ! Bo stłukę talerzyk, గeżeli zaraz nie przestaniecie.
Nie przestawali గakoś.

⁵⁷rachatłukum — tradycyగna turecka galaretka owocowa. [przypis edytorski]
⁵⁸kuplet — dwuwierszowa poezగa o charakterze pieśniowo-tanecznym, charakterystyczna dla ancuskieగ

poezగi średniowieczneగ. [przypis edytorski]
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— Młodość, młodość! — cieszył się pan Nutka.
Nastróగ naprawdę był zupełnie roǳinny. Wanda z przyగaciółką sieǳiały na గednym

fotelu, trzymaగąc się wpół, i patrzyły. Pani Teresa — spokoగna i pogodna — zaగmowała
się nalewaniem czarneగ kawy do filiżanek.

Curll przestawał grać i obracał życzliwie ku rozbawionym swe oczy poważne i niebie-
skie.

— Może naprawdę nie ma w tym nic znów takiego — pocieszał się nieగasno Omski.
Był nie wiadomo dlaczego rad, że i Sednowskiemu podobała się Sasinówna.
Tak bawiono się zresztą tylko w gronie naగbliższych. Na większych przyగęciach i fi-

ve’ach⁵⁹ Elżbieta skromnie usuwała się na dalsze plany. Nawet గeగ uroda nabierała wtedy
barǳieగ dyskretnego charakteru.

W pewnym dniu tygodnia przez duży i mały salon Hennertów przewalały się tłumy
luǳi. Na ulicy przed bramą hukały samochody, w przedpokoగu wisiały na kołkach płaszcze
i czapki, pełne szychów i różnokolorowych tasiemek. Dyplomacగa swoగa i obca, nazwiska
naగlepszego kalibru i zwłaszcza pieniąǳe, pieniąǳe. Były to wciąż te same oblicza, które
Omski znał z ǳiesięciu innych eleganckich domów, gǳie także bywał.

Mógł teraz poǳiwiać wielki życiowy i towarzyski talent pani Teresy. Jakże wszystko
szło składnie, గak weseli i zadowoleni byli wszyscy. Stali, sieǳieli, przechoǳili, gwarzyli,
zatrzymywali się, witali i żegnali. Wciąż coś się ǳiało, odbywało w naగwyższym stopniu
i bezustannie. Po dwóch, trzech goǳinach znikali wszyscy, గakby ich nigdy nie było.

I znów zasiadało do stołu szczupłe grono naగbliższych, którego skład zaledwie nie-
znacznie się zmieniał.

Raz wreszcie zdarzył się, niemiły Omskiemu, młody Laterna. Powrócił z గakieగś po-
dróży po kraగu i tym wytłumaczył swą dłuższą nieobecność.

Przyszedł z Curllem dość oficగalnie, w ǳień przyగęć. Mimo pozornego braku obycia,
okazało się, że ma wielu znaగomych w rozmaitych kołach towarzyskich, reprezentowanych
u Hennertów. Pani Teresa witała go serdecznie, a późnieగ zatrzymała na wieczór. Chętnie
przystał.

Do naగbliższych należał tego dnia గeszcze młody pan Niemeński, zaszczycony zapro-
szeniem Hennerta, swego zwierzchnika.

Po kolacగi Curll musiał grać wyłącznie do tańca, gdyż Elżbieta życzyła sobie tańczyć Taniec, Erotyzm, Młodość
z panem Niemeńskim, do czego dotąd nie miała wcale sposobności. Leniwy i znuǳony
młoǳieniec uległ pokusie, chociaż musieli obĳać sobie boki, kręcąc się z Wandą i Linem
na zbyt małeగ przestrzeni.

— No to każę zdగąć dywan, గeżeli państwo naprawdę chcecie tańczyć — zatroskała
się pani Teresa.

Wcale nie chcieli naprawdę. Tak było dobrze, właśnie tak.
Elżbieta śmiała się i z odchyloną głową patrzyła głęboko w przymrużone oczy swego

tancerza. W tańcu గeగ było to samo, co w గeగ śpiewie.
— Szampańska ǳiewczyna — mówił z bliska Hennert do Sednowskiego. — Ale

diabelnie droga…
Pani Hennertowa rozpytywała Laternę o zdrowie గego siostry. Zmartwiła się, słysząc,

że znów ma się gorzeగ, chociaż nie znała గeగ wcale.
— Pan się nie bawi, panie pułkowniku — zwróciła się nagle do Omskiego.
Uśmiechnął się bezbronnie w świetle గeగ kryształowego spoగrzenia.
— Jest mi tak dobrze… — powieǳiał.
Gdy przestali tańczyć, Laterna podszedł do Lina i wdał się z nim w dłuższą rozmowę.
Porucznik ocierał pot z czoła i z żywą uwagą słuchał opowiadania Laterny o wrażeniach

z podróży. Młoda, szczupła twarz chłopca powlekała się wyrazem powagi i troski.
Laterna wracał z Kresów, gǳie właśnie… Tam wiǳi się dopiero, do czegośmy doszli,

co okupiliśmy takim kosztem — za cenę potoków krwi.
Porucznik także గuż o tym myślał. Białorusini, Ukraińcy — przecież to zupełnie to

samo… Teraz decyduగą „względy państwowe”, teraz się గuż przestało mówić o wyzwo-
leniu ludów… I to Polska, która przez tyle lat wiła się w kaగdanach niewoli (porucznik

⁵⁹five a. fajf — popołudniowa potańcówka, rozpoczynaగąca się około .. [przypis edytorski]
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był poetą) — teraz sama… Więc po to się walczyło… Więc to tym właśnie గest niepodle-
głość… Tutaగ w więzieniach zamknięci sieǳą luǳie — tylko za wyznawanie naగwyższych,
naగszlachetnieగszych idei… I nikt nie protestuగe, i wszyscy milczą!

Laterna krótkimi przytwierǳeniami zachęcał porucznika do wywnętrzeń, nie cie-
sząc się గakby wcale z odnalezienia tutaగ współwyznawcy. Z niemiłą ironią, z wyższością
pobłażliwą niby to koił, w istocie zaś గątrzył młode wrzenie.

— To గest w porządku. Taka గest Polska. Nic innego nie należało oczekiwać.
Zwrócił był గuż dawnieగ uwagę na tego młodego chłopaka — rozczarowanego, ide- Rewolucగa, Państwo,

Polityka, Idealistaowego, zaǳierzystego⁶⁰. Wieǳiał o nim, że mimo tanecznego usposobienia do spraw
świata odnosi się z powagą, że గest naturą „głębszą”, skłonną do złuǳeń i zawodów. Pod-
czas woగny pisywał wiersze, z których wynikało, że śmierć dla oగczyzny గest lepsza od
గakieగkolwiek inneగ. A teraz గuż żałował niekiedy, że nie przyszło mu zginąć wówczas —
గak tylu, tylu innym.

Takich szukał — ale wieǳiał, że ta kategoria potrzebna గest tylko na pierwszą chwilę
wrzenia, że przydać się może do pierwszych podniosłych, deklamacyగnych drgawek prze-
wrotu, kiedy trzeba గeszcze haseł dla zmagnetyzowania⁶¹ i uగarzmienia tłumów. Tacy గuż
nazaగutrz mieliby wątpliwości, czy wskazane గest stosowanie terroru dla szerzenia idei,
cierpieli nad militarnymi koniecznościami rewolucగi, piętnowali hańbę kompromisu ze
zwalonym porządkiem rzeczy, oburzali się na „względy państwowe”… Tacy dobrzy są do
robienia rewolucగi, ale muszą być przez nią pożarci w samym dniu zwycięstwa, iść do
więzień, skazani na ciche uprzątnięcie.

Nie lubił materiału „ideowego”, ale na razie musiał go cenić. Usiadł z Linem na boku
i zapytywał go, czyby nie zechciał, czyby nie mógł… Bo wobec tego, że w Polsce za samą
ideę iǳie się do więzienia, że cierpi się prześladowanie, tortury, że zdarzały się nawet
ukartowane, niby przypadkowe, zabóగstwa… Że w teగ oǳyskaneగ, niepodległeగ oగczyź-
nie zostały zachowane bez zmiany haniebne instytucగe caratu — żandarmeria, policగa,
szpieǳy…

Curll zbliżał się do nich. Z sympatią patrzył na obu, węsząc subtelną intuicగą te sprawy.
Nie rozumiał ich słów, ale czuł, co się tu gotuగe. I sprzyగał.

— Wszystko nic nie znaczy, póki గest Azగa — mówił do Laterny. — Sowiety zawalą
się bez Azగi. Nie powinny patrzyć na zachód, gdy maగą przed sobą cały wschód… Nic
nie గest pewne, póki komunizm nie przegryzie kolonii. Indie, Indie: oto pierwsze zada-
nie… Bogaty, cudowny kraగ; gotowy, ofiarowuగący się sam, łaknący wyzwolenia spod
brytańskiego గarzma.

Laterna znał i tę mrzonkę. Obiecywał, nastraగał. Wszystko było mu dobre — zarówno
ideowy patos naiwnego, zawieǳionego w miłości dla Polski, oficera, గak dalekie polityczne
plany irlanǳkiego arystokraty i monarchisty, przebiegaగącego świat bezimiennie za wizగą
zmartwychwstałeగ i potężneగ swoగeగ oగczyzny, utęsknioneగ, nieszczęsneగ Kathleen⁶²…

Basia była zǳiwiona, nazaగutrz bowiem i dni następnych dyrektor wciąż nie miał czasu,
by గą przyగąć.

Pani Bielska tego dnia pracowała gorzeగ niż zwykle, a wkładała w tę pracę wysiłek,
Żołnierz, Pieniąǳ, Biedaktóry zmęczoną గeగ twarz powlekał wypiekami. Przed śniadaniem uskarżała się przed Basią

na ciężary życia woగskowego. Oficer musi bywać wszęǳie, musi utrzymywać stosunki
z ludźmi, brać uǳiał w uroczystych obiadach, zగazdach, obchodach, płacić składki, ciągłe
składki, musi przyzwoicie wyglądać, by nie obniżać prestiżu armii. Ale skąd wziąć na to
wszystko, skąd?

Ostatnio maగorostwo znowu musieli sprzedać mahoniową toaletę, któreగ pani Biel-
ska nie mogła odżałować. Miała w każdeగ szuflaǳie tyle przegródek, że teraz wciąż గest
nieporządnie, nie ma gǳie pochować wszystkich drobiazgów. Na blacie i na ramach by-
ły inkrustacగe, lustro podłużne, nogi ciężkie, ślicznie wygięte. Odkąd sięgnie pamięcią,

⁶⁰zaǳierzysty — skłonny do zaczepki. [przypis edytorski]
⁶¹zmagnetyzować (daw.) — zahipnotyzować. [przypis edytorski]
⁶²Kathleen — zapewne choǳi o Kathleen Ni Houlihan, mityczny symbol irlanǳkiego nacగonalizmu, obecny

w literaturze i sztuce, niekiedy przedstawiaగący Irlandię గako uosobienie kobiety. [przypis edytorski]

 ఝ Romans Teresy Hennert 



czesała się przed nim గeగ matka. Teraz గest moda na stare rzeczy, więc naturalnie chętnie
to kupuగą i nawet płacą dobrze.

Pani Bielska popĳała herbatą proszek na migrenę. Miała oczy zaczerwienione, a ręce
గeగ drżały, gdy bezradnie przekładała na biurku papiery.

Na krótko przed wyగściem odwieǳiła Basię Elżbieta, by గą poczęstować cukierkami.
Całe wielkie pudło przyniósł గeగ do biura ten zabawny Niemeński.

Mówiła Basi z drwinami, że గeగ się oświadczył. Także! Miała గeszcze dosyć czasu na to
głupstwo. Powieǳiała też, że teraz gra na giełǳie i zarabia tym więceగ niż robotą w biurze.

— Wyగǳiemy razem, bo nie chcę, żeby mnie znów odprowaǳał. Ktoś na mnie ǳisiaగ
czeka, moగa nowa flama⁶³, zobaczysz!

Basia znała go గuż z wiǳenia — tego śmiesznego, grubego i starego porucznika Gon-
ǳiłła. Nie wierzyła ani na chwilę, by naprawdę podobał się Eli.

Na ulicy przed biurem, a nawet na schodach, stali często obcy mężczyźni, kochan-
kowie albo narzeczeni pracuగących tu ǳiewcząt. Witano się wesoło, z tą koleżeńską pro-
stotą, którą wytwarza w kobietach niezależność, życie bez domu i obowiązków.

Omski nie przychoǳił po Basię nigdy. Uważała to z గego strony za dowód delikatności
i szacunku.

Na Elżbietę istotnie znowu czekał Gonǳiłł. Wpadała w szaloną wesołość, wiǳąc tę
postać Sancho Pansy⁶⁴ w zalotach.

Przecież గednak nie była zupełnie okrutna.
— Papa skarży się na pana — mówiła, rozwĳaగąc małą parasolkę na grubym kĳu, Interes, Żołnierz

bo spadać zaczęły pierwsze krople deszczu. — Pan im coś kręci. Przecież tu iǳie o czas.
Każdy ǳień to może parę tysięcy straty… Pan widocznie గest bogaty, kiedy pan może tak
tracić…

Była cudna, śpiewna swą postacią, ruchami, stroగem. Wąskie గeగ pantofelki migały po
trotuarze, szybko czernieగącym od wilgoci…

— I z Bielskim nic pan dotąd nie zrobił, prawda?
— Owszem, గuż dwa razy postawiłem mu kolacగę i przygotowałem grunt doskonale.
— Grunt! — śmiała się Elżbieta. — Grunt zawsze గest gotowy, trzeba pręǳeగ ǳiałać.
— A Omski… — zaczął Gonǳiłł, ale znów mu przerwała.
— O Omskim sama wiem. To గest idiota…
Zatrzymywała się przed wystawami magazynów, bezpieczna pod parasolką, podczas

gdy Gonǳiłłowi lało się za kołnierz. Patrzyła na wywieszone suknie, bluzki, kostiumy.
Wydymała usta i mówiła: „Świństwo” — naగwykwintnieగ, గak można.

Przed wystawą గubilerską powieǳiała:
— O, to గest agrafka, గakieగ mi potrzeba: గeden ładny kamyk i nic więceగ. Jak pan

z papą dobrze zarobi, to mi obaగ musicie kupić to w prezencie…
Basia zaś poszła z biura na obiad — గak zwykle sama. W restauracగi sieǳiały przy Kobieta, Pozycగa społeczna

stolikach całe towarzystwa albo pary, albo wreszcie samotni mężczyźni, zwabieni porą,
w któreగ dawano tu niedrogie obiady. Ale tylko samotnie sieǳące kobiety były tymi
upośleǳonymi, wyǳieǳiczonymi, lekceważonymi przez służbę.

W restauracగi mężczyzna — choćby przyszedł zupełnie sam — zawsze wypĳe przed
గeǳeniem wódkę i zగe గakąś przekąskę. Kobieta pracuగąca గe pokornie to, co koniecznie
trzeba, gryzie i łyka bez apetytu potrawy, maగące w గadłospisie naగniższe pozycగe.

Naగwiększym zbytkiem, na గaki czasami pozwalała sobie tutaగ Basia, był deser z kremu.
Ale stara Marianna w domu robiła go znacznie lepieగ.

Z Omskim Basia nie choǳiła nigǳie. Z początku była గeszcze w żałobie, więc teatry, Miłość, Taగemnica
koncerty, mieగsca, gǳie grała muzyka, były dla nieగ same przez się niedostępne. A późnieగ
zostało po dawnemu. Jedynym mieగscem, gǳie się widywali, był గeగ pokoik.

Ten stan rzeczy tłumaczyła sobie Basia koniecznością zważania na opinię. Myślała też,
że Omski w ogóle ma takie usposobienie, że miłość nie przenika się u niego z innymi
sprawami życia. Nie chcąc mu robić przykrości, Basia wspólnie z nim przestrzegała teగ
taగemnicy. Jedna tylko Elżbieta coś wieǳiała, niespoǳianie bowiem odwieǳiła raz Basię,

⁶³flama — kochanka, sympatia. [przypis edytorski]
⁶⁴Sancho Pansa — bohater powieści Don Kichot Miguela de Cervantesa (–). [przypis edytorski]
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gdy był Omski. Ale pewno nie wzięła tego zbyt poważnie — ona, która sama tak wielu
miała znaగomych.

Myśli krytyczne, myśli podeగrzliwe nie przenikały łatwo do świadomości Basi. Miała
గeszcze zabrany z przeszłości wielki zapas dobrego mniemania o sobie. W instynktownym,
podświadomym poczuciu była zawsze గeszcze tą panną Olinowską, którą może spotkać
przykrość, może spotkać nieszczęście — ale nigdy upokorzenie.

Zaraz po obieǳie poగechała Basia do szpitala, gǳie leżała chora గeగ ciotka.
Pani Lipska zaగmowała pokóగ wraz z trzema innymi chorymi. Dotąd nie zrobiono గeగ Choroba, Cierpienie

właściweగ, poważnieగszeగ operacగi, tylko dla umożliwienia oddechu w chore gardło wło-
żono rurkę, któreగ otwór znaగdował się na szyi pod brodą. Ten wylot rurki obగęty był
metalową obrączką — గak ǳiurka w gumoweగ lalce, która piszczy, gdy గą nacisnąć. Z po-
czątku zasychanie w ustach i w nosie męczyło గą tak, że zdawało się nie do wytrzymania.
Ale późnieగ przestała się na to uskarżać.

Zniosła niewymowne cierpienia i గedynym leczeniem było stosowanie wciąż nowych
narkotyków.

Nowotwór rozszerzał się z gardła — poprzez kark — na plecy i tam powodował naగ-
silnieగsze bóle. Pod pachą, rozepchniętą przez opuchlinę, rwał wiecznie ropieగący wrzód.

Naగgorsze గednak były ataki duszności. W tchawicy tworzyły się skrzepy i nie mo-
gły wydostać się przez rurkę. Kaszel choreగ nie brzmiał tak, గak u wszystkich; z rurki
wychoǳił tylko ostry świst.

O stanie choreగ zawsze obగaśniała Basię zakonnica — w olbrzymim kornecie⁶⁵, gru-
bym, szarym oǳieniu, z fartuchem i różańcami. Wewnątrz tego surowego kształtu tkwiła
młoda, dobra i prosta ǳiewczyna.

— Teగ nocy గuż myślałyśmy, że chora się udusi — mówiła. — Nie wieǳiałam, co
robić, tak się męczyła. Myślę sobie: „Wszystko గedno, co bęǳie, spróbuగę” i wyగęłam
rurkę. I na szczęście skrzep wyleciał, wyskoczył aż tu, na środek pokoగu.

Ciocia Lipska słuchała tego i potwierǳała oczami. Tak było, wszystko prawda.
Pomimo tych cierpień nie గęczała nigdy, nie mogła గęczeć, nie mogła nawet wydać

głosu. Gdy musiała coś powieǳieć, zatykała palcem otwór rurki. I wtedy mówiła naగ-
cichszym szeptem.

Basia słuchała z natężeniem. Były to zawsze nie skargi, ale małe, nieważne szczegóły
choroby. Cała treść życia zawierała się w tym, kiedy zasnęła, kiedy zażyła proszki, గaki
przyszedł doktor.

Basi było przykro, గeżeli czegoś nie mogła dosłyszeć. Wtedy słowa choreగ powtarzała
zakonnica, która lepieగ rozumiała గeగ szept.

Późnieగ Basia próbowała గednak coś mówić, coś opowiadać. Gdy zdarzyła się గakaś
rzecz zabawna, ciocia uśmiechała się w milczeniu — tylko ustami, leciuchnym ruchem
warg.

I tego dnia Basia mówiła గak zwykle. Nie wspominała nigdy przeszłości, matki, oగca,
ani domu. Tak tylko opowiadała, co ǳiało się w biurze, గaką miała robotę, గakie sprawy.

Pani Lipska dała znak, że chce mówić. Położyła palec na otworze rurki. Basia schyliła
się, słuchaగąc szeptanych słów:

— Gdyby nie religia to, to nie byłoby możliwe. Rozumiesz Basiu? Nie mogłabym
wytrzymać. Gdyby nie wiara, że to cierpienie moగe potrzebne గest Bogu.

Basia pokiwała głową na znak, że zrozumiała.
Pocałowała rękę ciotki i odeszła.
Ściany tego szpitalnego pokoగu zamykały wszystko, co గeగ zostało z przeszłości.
Przypomniała sobie, że w parafii Krzywe, do któreగ należały Chowańce, cmentarz był

na górce. Ciocia miała mieగsce na grób obok wuగa, który dawno గuż nie żył. Patrzyło się
stamtąd na rzekę w dole, płynącą głęboko mięǳy drzewami, na łąki, na okrągłe stoki
wzgórz, puszyste od zboża. A przecież przyగechała aż tu — i tutaగ umrze.

Szła do domu dość długo. Była zmęczona. Miała usta ściągnięte i raczeగ surowy niż
smutny wyraz oczu.

W pokoగu swym zastała Omskiego, który czekał.
— Pamiętałam, że ǳiś przyగǳiesz. Ale nie mogłam wrócić wcześnieగ.

⁶⁵kornet — tu: dawnieగ nakrycie głowy zakonnic. [przypis edytorski]
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Ich powitanie nie potrzebowało wcale uśmiechów.
— Iǳiesz od pani Lipskieగ?
— Tak.
Omski nie zapytał nawet o stan choreగ — nie było co do tego wątpliwości. Wystar-

czyło, że się zasępił.
— Właśnie miałam pić herbatę — rzekła Basia. — Jest coś, co lubisz. Usiądź tutaగ.
Basia miała w swym pokoగu uczepioną do ściany gazową maszynkę, na któreగ cichym

płomieniu nastawiła wodę. W bibliotece, na niższeగ półce, ukrywała szklanki i talerzyki
z prowiantami. Czymś, co Omski lubił, okazał się węǳony ozór.

Całe to małe życie zorganizowane było w sposób, zdraǳaగący ład nerwowy i zgodę na
każdą rzeczywistość.

Okrągła, rumiana twarz Basi, o wypukłych nieco oczach bursztynowych i niewysokim
czole, nosiła — mimo prawie ǳiecinnych rysów — piętno powagi i decyzగi, wyrobione
życiem niezależnym, poleganiem tylko na sobie.

Omski z nieగasnym uczuciem skrępowania patrzył na nią, gdy się krzątała. Była w ru-
chach zręczna, czynna — lecz wcale się niespiesząca, była zawsze całkowicie spokoగna.
Uczesana i obuta starannie, miała na sobie czarną sukienkę, niedrogą, modną — z typu
tych, które kupuగe się gotowe.

Ten brak wszelkieగ tradycగi uderzał też w wygląǳie pokoగu. Mebli było mało, ale
wszystkie nowe, kupione niedawno i za గednym razem. Tak było: sprzedały pierścionek
i zaraz kupiły te meble. Małe biurko, szafa, stolik i krzesełka były z గednakowego drzewa,
„robionego na mahoń”. Przedtem były i łóżka, ale Basia గedno sprzedała w czasie choroby
matki, a drugie po గeగ śmierci. Sam Omski pomagał గeగ w tych transakcగach. Zamiast
łóżka stała ukośnie pod ścianą niewielka i గakże niewygodna różowa sofa. Okno osłaniała
czyściutka, licha firanka, a w గeగ rozchyleniu, w cienkim wazonie ze szkła, kwitł bez.

Obwoǳąc pokóగ spoగrzeniem, Omski ze skruchą pomyślał, że గednak dawno nie przy- Wina
słał Basi kwiatów i postanowił naprawić to nazaగutrz.

Miał poczucie గakieగś nieokreśloneగ winy. Nigdy tutaగ, z nią razem, nie było mu do-
brze, nigdy tu nie doznawał radości ani wytchnienia. Czuł się skrępowany, przygnębiony,
winny, chociaż nic konkretnego nie miał na myśli, chociaż nie słyszał wyrzutów. Sam tyl-
ko siebie oskarżał.

— W Chowańcach, pamiętasz? Jak zobaczyliśmy się pierwszy raz, to kwitły bzy.
Powieǳiał to tak miękko — i గakby prosił o zgodę. Chciał sam w sobie dać గeగ గakieś

zadośćuczynienie za te myśli, które గą krzywǳiły i których nie znała. Chciał wskrzesić
koniecznie to, co గuż nie chciało żyć.

Basia wstała, by nalać herbaty. Nie odpowieǳiała nic. Tam się spotkali, właśnie tam
— u cioci Lipskieగ! Nie chciała wcale myśleć o tym. Nie lubiła wspomnień.

A Omski గedynie poprzez sugestię przeszłości mógł wiǳieć Basię taką, గak pragnął.
Ta drobna ǳiewczynka o rysach pospolitych, niedbała i oboగętna pośród szlachetnego Miłość, Wspomnienia,

Dom, Roǳina, Szczęściezbytku starego domu, podniesiona i uwypuklona przez tło, గakże go wtedy pociągnęła!
Jeగ nosek zbyt szeroki nie raził wcale, nie był wadą. Wszyscy Olinowscy mieli duże nosy.
W płaszczyźnie wyznawanego tam światopoglądu wcale nie zalety były motywem miłości
i tematem dumy. Wystarczały cechy. Być Olinowską znaczyło గuż podobno tak wiele. Jako
ǳiecię motłochu, Omski wrażliwy był na te akcesoria.

Lecz nie to było naగważnieగsze.
Czar, któremu uległ wówczas Omski, tkwił w tym, co Basia uważała ǳiś za śmieszne

ǳiwactwo Olinowskich — w przeroście ich uczuć roǳinnych. To uwielbienie wzaగemne,
pedanteria delikatności, wyrafinowana sztuka kochania, stwarzały atmosferę, która była
dla niego wymarzonym od ǳieciństwa raగem.

Omski przybył wówczas do pułku z urlopu, który ze względu na matkę spęǳił w do-
mu roǳinnym. Matkę kochał gorąco — i to głębokie, ǳiecinne uczucie poiło go przez
całe lata goryczą bezradneగ litości. Nic nie umiał uczynić, by గeగ pomóc — bezsilny wobec
గeగ ciężkiego losu. Przybył z tego domu, który zatruł గego ǳieciństwo, pełen świeżeగ pa-
mięci wszystkich doznanych tam udręczeń. I mieగscem, w którym znalazł kwaterę, były
Chowańce, sąsiaduగące o niecałą milę z Czarną Wsią, maగątkiem Olinowskich.

— Cóż గa zrobię — mówił do dorosłego గuż syna stary Omski. — Rzeczywiście, nie Matka, Oగciec,
ǲieciństwo, Nienawiść,
Krzywda, Okrucieństwo,
Małżeństwo, Cierpienie,
Rozpacz, Zazdrość, Roǳina
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mogę గeగ nic zarzucić, గest pracowita, uczciwa, dobra kobieta. Ale swoగą histerią zmarno-
wała mi życie.

Był to dla syna naగbarǳieగ nienawistny człowiek na świecie. Nawet fizycznie nie znosił
గego postaci, nie mógł patrzeć na niego bez obrzyǳenia.

Stary Omski był nienormalnie niski, miał dużą głowę, twarz o tłustych, pĳackich
rysach i malutkie, zupełnie karykaturalne ręce i nogi. Jako ǳiecko Omski drżał z nie-
nawiści do oగca, zaciskał pięści, marząc o zemście, o ucieczce z matką gǳieś daleko albo
o tym, żeby oగciec umarł. Jakże gorąco — przez całe lata — pragnął tego.

Matka miała గakieś lepsze wspomnienia z przeszłości. W częstych scenach, wszczy-
nanych po pĳanemu, oగciec wymawiał గeగ to właśnie. Przez całe życie mścił się na nieగ, że
przewyższała go wychowaniem i pochoǳeniem — chociaż ona nigdy tego nie mówiła
i nie myślała nawet. Ze szczególnym okrucieństwem, z rzadką umieగętnością dotykania
do żywego wypominał, że to ona w nim się zakochała, nie on w nieగ. ǲiwne, co takiego
w nim znalazła — to గuż గeగ sprawa. On się nie ubiegał, nie śmiał nawet marzyć. Sama
tego chciała, sama tak wpadła — niechaగ więc do siebie tylko ma pretensగę.

Mówił to przy ǳieciach albo przy obcych, umyślnie się nie krępuగąc. Matka bała
się scen gwałtownych, robiła wszystko, by ich uniknąć. Milczała, zaగęta గakąś robotą,
powściągaగąc się, długo hamuగąc łzy. Udawała, że nie słyszy, że nie rozumie. Ale oగciec
nie ustępował. Chciał upokorzyć గeగ ambicగę, niestępioną wcale przez lata poniewierki;
z całym wyrafinowaniem doprowaǳał do wybuchu, do głośnego płaczu, do skandalu.
Znał tę గeగ słabą stronę. Wieǳiał, że nad tym naగwięceగ cierpi, iż usłyszą to ǳieci i sąsieǳi.
Nie miał spokoగu, póki nie zobaczył గeగ łez, గeగ rozpaczy, గeగ naగwiększego poniżenia. Bo
wciąż గeszcze zdawała się nie móc uwierzyć, że to takie rzeczy గą spotykaగą.

Naగǳiwnieగsze czy też naగgorsze w tym było, że naprawdę go kochała. On zaś —
mimo sweగ okropneగ powierzchowności — podobał się గakoby kobietom, miał szczęście
czy też tylko próżność na tym punkcie. I uważał to za swą przewagę.

Bo drugą słabą stroną matki, z któreగ korzystał, była zazdrość. Więc — niby nie-
umyślnie, bez żadnego zamiaru, z miną niewinną i wesołą — opowiadał గeగ o swych
kochankach w naగplugawszych terminach rozpusty, w żargonie szynkowni⁶⁶ i ulicy. Były
to szwaczki, służące, prostytutki. Wolał గe od niektórych dam edukowanych, miały swoగe
zalety, trzeba było tylko గe znaleźć, umiały kochać. Wdawał się w szczegóły, opisywał fi-
gle, wǳięki, sposoby. „Nie, co za szelmutka⁶⁷, powiadam ci, niech గeగ nie znam…”. Matka
nagle bladła, wybiegała z pokoగu, tarzała się w ataku płaczu, rwała włosy. Tego tylko cze-
kał: szedł za nią, śmiał się, pękał ze śmiechu: „Czego też ona chce, taka stara i గeszcze
zazdrosna. Cóż గa zrobię, że wolę młodsze”. I ze śmiechem patrzył na szaleగącą kobietę
— dusiła się, nie mogła chwycić oddechu, traciła przytomność. Omski z młodszą sio-
strą dawali గeగ krople, rozcierali sztywnieగące ręce i nogi. A oగciec brał palto i wychoǳił,
mówiąc, że w takim domu doprawdy trudno wytrzymać.

Pośród tych wspomnień z ǳieciństwa wyryło się w pamięci Omskiego గedno powie-
ǳenie oగca: „Ją to wystarczy dotknąć, żeby zaraz miała ǳiecko”. Była to forma, w గakieగ
przyszło do Omskiego „uświadomienie”.

Bo istotnie naగgorsza ze wszystkiego była myśl, że tego człowieka matka kochała —
ona, taka dobra i łagodna, taka szlachetna. Cierpiał nad tym w taగemnicy, nigdy przed
nią — w czasie naగszczerszych rozmów — z tym się nie zdraǳił. Nie wyznał గeగ tego
naగgłębszego żalu, గaki miał do nieగ, krwawego wstydu za nią, że po takich upokorzeniach
గeszcze przychoǳiły na świat ǳieci.

Mimo tych wspomnień — czy może za ich sprawą — w duszy Omskiego pozostał
nienaruszony dogmat roǳiny. Marzył o domu, gǳie ǳieci są szczęśliwe i mogą kochać
oగca, gǳie matka గest wesoła i nie płacze. Wieǳiał, że to గest możliwe, wiǳiał u innych,
układał sam w myślach i marzeniach.

To, co poznał w domu Olinowskich, zaspokoiło గego naగwyższą tęsknotę, dało mu
uczuć w całeగ pełni harmonię i słodycz roǳiny szczęśliweగ. I Basia stała się dla niego
గakby warunkiem koniecznym urzeczywistnienia గego marzeń.

⁶⁶szynkownia (daw.) — szynk, karczma. [przypis edytorski]
⁶⁷szelmutka — kobieta zalotna i sprytna, uwoǳicielka. [przypis edytorski]

 ఝ Romans Teresy Hennert 



Teraz wszystko się zmieniło. Przeszłość odpadła od nieగ, nie zostawiła nawet żadnego
śladu w గeగ duszy. Gdybyż chociaż na chwilę poczuła się ofiarą losu!

Gdy గeగ nie wiǳiał, myślał o nieగ గeszcze గako o kimś bezbronnym, kogo nie można
krzywǳić, kto potrzebuగe opieki i troskliwości. A przecież nie potrzebowała nic.

Był nieraz winny wobec nieగ, ale గednak గą kochał.
Nie znała teగ గedyneగ sweగ wobec niego siły, zapierała się గeగ గak słabości. Siły szukała

gǳie inǳieగ.
— Wiesz, mam taką miłą rzecz w biurze — powieǳiała. — Hennert chce mnie wziąć

na sekretarkę. Byłoby to znacznie lepieగ niż teraz.
Patrzył na nią — i nie umiał గuż nic w nieగ odnaleźć.
— Ach, znowu to biuro!
Omski walczył z ogarniaగącą go niechęcią. Musiał గednak zapytać o coś, co dawno గuż

leżało mu na sercu.
— Słuchaగ, Basiu, skąd ten Laterna mógł wtedy wieǳieć, że my గesteśmy zaręczeni?
— Nie wiem, గa go nie znam. I przecież wcale nie గesteśmy…
— No tak, ale ktoś musiał to mówić w teగ formie.
— Doprawdy nie wiem. Tylko raz Ela Sasinówna zastała cię wtedy u mnie i może coś

sama wymyśliła. Mogła powieǳieć temu porucznikowi Gonǳiłłowi…
— Tak, tak… Właśnie Laterna గest గego siostrzeńcem.
Wiǳąc, że się nachmurzył, powieǳiała:
— Więc miałam గą wtedy prosić o dyskrecగę? Chyba tego nie myślisz.
Omski się zmieszał. Powieǳiała to tak wyniośle, że na krótką chwilę uległ dawnemu

urokowi. Znalazł się w tym świecie, w którym to być Olinowską znaczyło గuż tak wiele.
— Basieńko, przecież గeżeli mówię, to tylko dlatego, że sama tak chciałaś…
Sama tak chciała. Rzeczywiście. Na గeగ to życzenie okryli niegdyś swe zaręczyny naగ-

głębszą taగemnicą. Bo papcio tyle miał przesądów, a znowu mama była chora na serce.
Zaczął tłumaczyć, że sam gorąco pragnąłby częścieగ przychoǳić, że zbyt mało prze-

bywaగą ze sobą.
Uspokoiła go z łatwością.
— Wiem, drogi, co to గest życie oficera. Pani Bielska prawie nie widuగe własnego

męża.
Rozumiała doniosłość గego zadań, ciężar obowiązków i ponoszoneగ odpowieǳialności.

Daleka była od tego, aby chcieć przeszkaǳać mu w గego pracy. Nie należała do tych kobiet,
których miłość staగe na droǳe do czegokolwiek.

Ten brak podeగrzeń dowoǳił mu, గak barǳo pewna గest siebie — i గego. Nigdy nie
dostrzegł w nieగ cienia zazdrości. Jeగ zaufanie zobowiązywało go silnieగ niż naగwiększy
despotyzm uczucia.

Nagle zrozumiał to tak గasno. Naగtkliwsza wǳięczność zalała mu serce.
— Jestem twóగ, Basiu, గestem zawsze twóగ — mówił, klęcząc przed nią i przyciskaగąc

czoło do గeగ kolan.
Zapewniał గą tak gorąco o tym, o czym przecież ani na chwilę nie wątpiła.


ǲień był sobotni i Stanisław, ordynans⁶⁸ Gonǳiłłów, robił porządki w ich małym miesz- Dom, Sługa
kaniu.

Był గak zwykle milczący i poważny, pełen niezachwianego, zupełnie ǳiecięcego sza-
cunku dla wykonywaneగ pracy.

Sposób, w గaki składał zdగęte dywaniki, przestawiał meble, głaǳił pióropuszem na
kĳu ramy obrazów, obcierał naగdrobnieగsze przedmioty, by z uwagą ustawić గe znów na
właściwym mieగscu — wzruszał Binię. Pieczołowicie z każdego zakątka, zza każdeగ nogi
wygarniał kurz, uparty i powszechny గak żywioł. Zawiasy drzwi smarował oliwą, by nie
„kwicały”, గak się wyrażał. A gwoźǳiem zagadnienia, dumą i naగwiększą radością była po-
saǳka. Jeగ połyskowi i barwie poświęcał wielu trudu i przemyślności. Tu poskrobał గakąś
plamkę dużym i czarnym własnym paznokciem, tam przytarł woskiem, ówǳie suknem,

⁶⁸ordynans — szeregowy żołnierz lub podoficer, pozostaగący w dyspozycగi oficera. [przypis edytorski]
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tu szczotką. Przykładał się twarzą do ziemi, patrzał pod światło, గeźǳił po gładkich taflach
dębowych rękami i nogami. I గeszcze nie zawsze sam rad był z rezultatu.

Binia, lubiąca czystość గak powietrze i zawsze na nią wrażliwa, pracowała z nim ra-
zem. Obmywała z kurzu małe liście tradeskancగi⁶⁹, zwisaగących z plecionych trzcinowych
koszyków.

Stanisław był małomówny, żyగący swym własnym życiem wewnętrznym. Czasem గed-
nak uczuwał właściwą roǳaగowi luǳkiemu potrzebę poǳielenia się z kimś myślami. Do
Bini miał wiele zaufania. Ona też ceniła go i żyła z nim w serdecznym porozumieniu.

Klęcząc na podłoǳe, przerwał robotę w pewneగ chwili i, nie odeగmuగąc rąk od szczotki,
zwrócił na nią swe spoగrzenie.

— A kot to గest barǳo twardy do zabicia — powieǳiał.
— Czy tak? — spytała Binia.
— Jak go, na przykład, wziąć za ogon i tłuc łbem o kamienie, aż się cały zakrwawi, to

uda, że zdechł. Zostawić go, poleży z pół goǳiny, podniesie się i póగǳie. A naగlepieగ to
go wziąć, nogą depnąć na łeb, a za ogon dobrze do góry pociągnąć. Wtedy coś tak w nim
గęknie i గuż nie wstanie.

Zastukano w kuchni i Binia poszła otworzyć. Ucieszyła się, wiǳąc, że to przyszedł
profesor Laterna.

Nie zraził się tym wcale, że zastał „porządki”. Usiadł na గakimś krześle w kącie i patrzył
życzliwie, గak się truǳili.

— Sprząta się ciągle i nie wiadomo, skąd się tyle zawsze tego kurzu nabierze — Obraz świata, Człowiek,
Kondycగa luǳkaǳiwiła się Binia.

Laterna z namysłem powieǳiał:
— Trochę dywanu, trochę sukni, odrobina skóry luǳkieగ i skóry z podeszew, małe

piórka z poduszek, nieco sufitu, papieru z książek i gazet, różnego suchego గadła… To
wszystko spada గako kurz, co గuż nie chce dłużeగ być osobno. Jest to tendencగa zgodna
z naturą rzeczy. Tylko człowiek lubi wszystko wyodrębniać.

Binia zainteresowała się tym żywo.
— Ja właśnie గuż myślałam, że przyroda nie lubi porządku. Chociaż niektóre zwierzęta

otrzepuగą się i liżą sobie sierść. Ale co to znaczy polizać taką sierść po wierzchu. Pomyśleć
sobie tylko: futro żywego niedźwieǳia, na przykład, గuż dosyć starego. Czego tam nie
ma, móగ Boże!

Laterna ciągnął:
— Mycie, szorowanie, odkurzanie przedmiotów గest to indywidualizowanie ich. Wbrew

naturalnemu porządkowi, zacieraగącemu granice, człowiek ustawicznie wszystko rozgra-
nicza. Porządek luǳki dąży do tego, by powierzchnia przedmiotu stanowiła granicę గego
istoty. Czysty człowiek kończy się całkowicie na swoగeగ skórze. A futro żywego niedź-
wieǳia, które chciałabyś wytrzepać, గest గakby sferą graniczną mięǳy nim a lasem. Jest
tam trochę potu i tłuszczu zwierzęcia, i wiele błota, mchu, igieł, żywicy…

— Człowiek chciałby się kończyć na swoగeగ skórze — przerwała Binia — ale się nie
kończy. Dla mnie, na przykład, barǳo niemiła గest myśl, że składam się z tych samych
rzeczy, których tyle wiǳę koło siebie, że గestem గakby pomieszana z tym wszystkim. Że
się గakoś zupełnie przenikam nawzaగem ze światem…

— Tak — zgoǳił się Laterna. — To గest przykre dla naszeగ miłości własneగ. Dogmat
supremacగi człowieka łaknie గakiegoś potwierǳenia chemicznego. Na próżno.

Gdy ukończono porządki, Stanisław poszedł po chłopców, pozostawionych przez rano
w parku pod czyగąś naగpewnieగszą opieką, a Binia pociągnęła do kuchni, by wziąć się do
obiadu. Profesor towarzyszył గeగ గak zwykle.

Poszukiwanie partnera stanowiło naగmilszą troskę గego życia. Specగalnym węchem
psychicznym wynaగdywał go sobie pośród gęstego tłumu, w zupełnie nieoczekiwanych
sytuacగach, na całkiem dowolnym tle — rozeznawał nieomylnie po గednym słowie, po
pierwszym uśmiechu. I nie doświadczał zawodu — to było wykluczone.

Partner — to nie musiał być wcale „człowiek ciekawy”, obdarzony niezwykłym cha-
rakterem, umysłem czy losem. Laterna nie miał słabości do luǳi oryginalnych. Partner
to tylko musiał być ktoś, przy kim miłą rzeczą było myśleć i szukać dla myśli wyrazu, kto

⁶⁹tradeskancja — trzykrotka, roǳaగ rośliny doniczkoweగ. [przypis edytorski]
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swym życzliwym zaciekawieniem, swoగą skwapliwą uwagą do myślenia zachęcał, kto był
wobec słów — గak sala koncertowa wobec dźwięków — akustyczny.

Do takich luǳi akustycznych należała według Laterny Binia — chociaż Gonǳiłł
nieraz pokazywał mu na sweగ dłoni, గak szczupły గest గeగ umysłowy „horyzoncik”.

Dla Gonǳiłła bowiem miarą wartości myśli były ich tematy, a dla Laterny każdy
temat był dobry. Był గakby niewybredny, nie uznawał hierarchii zagadnień.

Binia rzeczywiście myślała o rzeczach naగzwykleగszych, o swoim domu i o swoగeగ ro-
ǳinie. Ale, móగ Boże, czyż w pewnym sensie to malutkie ognisko nie గest punktem
przecięcia się wszystkiego?

Myśli Bini były przyziemne, przeważnie tworzące గakieś proగekty, గakieś naగdokład-
nieగsze plany idealnego systemu, przy którym mechanizm życia szedłby gładko i dawał
tę ustawiczną radość, któreగ tak umiała doznawać. W istocie sweగ były to zupełnie cen-
ne próby wykrycia i zgłębienia praw ekonomii, by na nich w pogodnym, nieustaగącym
truǳie budować życie i szczęście.

Laterna nieraz ze zǳiwieniem słuchał గeగ zwierzeń. I ze wszech miar pochwalał spo-
soby, గakie wynaగdywała, by wszelkie zło życia we własnych oczach usprawiedliwić i wy-
tłumaczyć. Było to zawsze konstatowanie i ustalanie podstaw szczęścia.

Teraz rozpaliła ogień w tym przez siebie przerobionym piecu i rozstawiała na blasze
naczynia czyste i świecące గak zabawki. Na białeగ stolnicy rozsypała mąkę i robiła ciasto,
z którego miał wyniknąć późnieగ makaron. Profesor zainteresował się, czy bęǳie dość
twardy i czy każde włókno bęǳie osobno.

— Naturalnie! — powieǳiała Binia. — Ja nie dodaగę ani kropli wody.
Nagle na twarzy గeగ odmalowała się troska.
— Móగ Boże, gdybyż tylko Julek się nie spóźnił…
Znaగąc dobrze swego szwagra, Laterna myślał nieraz, że Binia nie గest żoną szczęśliwą.

Przecież nie skarżyła się nigdy — o tym nawet nie mogło być mowy.
Julek był co naగwyżeగ „nerwowy”, przeciążony pracą, skłopotany. Ale miał naగlepsze

serce, gotów z każdym poǳielić się ostatnim groszem, dla siebie nie żądaగąc nic…
Tak mówiła Binia. W teగ paradoksalneగ formie uspokaగania siebie tkwiła potrzeba

wiary, konieczność zgody z życiem. Często గednak — wobec niezaspokoగonych potrzeb
domu, wobec rosnących braków i wykrywanych raz po raz nowych długów — miewała
chwile zwątpienia. Znaగdowała wtedy mnóstwo argumentów przeciwko sobie. Myślała,
że nie ma racగi, że గest przesadna, że może naprawdę — గak mówił Julek — గest skąpa. Że
skąpy గest oగciec, który గednak wciąż coś przysyłał — teraz గuż w taగemnicy przed zięciem.
Przecież wszyscy mężczyźni muszą mieć tę swoగą wódkę, karty, różne rozrywki. Przecież
skoro tak pracuగe, ma prawo być czasami lekkomyślny…

Ale fakty, gromaǳące się w ciągu miesięcy i lat, goǳiły wciąż w ten systemat wiary.
Jednakże — nawet ulegaగąc słabości — Binia miała w głębi swego uczucia taką fortecę, Honor

do któreగ nigdy nie sięgało zwątpienie.
Była to pewność niezachwiana, że Julek, chociaż lekkomyślny, గest do gruntu uczciwy.

Że to గest czysty człowiek, że nie może nigdy popełnić nic naprawdę złego.
W tę żelazną granicę గego lekkomyślności, w గego honor Binia wierzyła గak w dogmat.
— Ale dopięłaś swego, Biniu — rzekł Laterna. — Ostatnimi czasy i Julek zaczyna

kończyć się na swoగeగ skórze. Wyelegantowany, wygolony, czyściutki, aż miło patrzeć.
Binia zaczerwieniła się, zmieszana, nie wiadomo czemu.
— Nie గestem pewna, czy to గest moగa zasługa, doprawdy — powieǳiała z uśmiechem.
„Ach, więc గuż wie”, zǳiwił się Laterna. I sam się trochę zmieszał, gdy teraz patrzyła

na niego.
Binia była z tych kobiet, o których mówi się w młodości: „śliczna ǳiewczyna” i które

po wyగściu za mąż szybko tracą urodę. Przy ǳieciach, gospodarstwie i kuchni mała గeగ
twarz zszarzała i pokryła się mnóstwem suchych, drobnych zmarszczek. Tylko ciemne
oczy i uśmiech pozostały młode. Ubiór, sporząǳony w domu, nie dodawał గeగ wǳięku,
a postać ruchliwa, drobna i zbyt szczupła, nie zwracała niczyగeగ uwagi.

Usiadła na niskim stołku i ręce, oparte łokciami o kolana, unurzane w mące, skrzy-
żowała daleko od siebie.

— Jeżeli ktoś postępuగe źle, to గest lepieగ, gdy przy tym złym się upiera… Czy profesor
tego nie myśli?
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Laterna nie zrozumiał.
— No tak — tłumaczyła. — Ja na przykład wolę, గeżeli to గest nieumyślne, గeżeli

to గest nieświadome… To stanowi dla mnie wielką pociechę. I myślę dlatego, że człowiek
mądry గest zawsze trochę gorszy w tym samym wypadku, niżeli ten, który po prostu nie
wie… Nie pozwala sobie na zło, tylko wcale nie rozumie, że źle robi, nie గest świadomy
sweగ winy.

— I ty to wolisz, Biniu?
— Tak, గa to wolę…
Po chwili powieǳiała గeszcze:
— I barǳo ważną గest rzeczą, żeby mu tego nie powieǳieć… Żeby się czasem nie

dowieǳiał…
Laterna z wolna poగmował. Pomyślał o Bini, że గednak musi barǳo głęboko sięgać,

aby znaగdować podstawy dla swego szczęścia.

Raut wiosenny, urząǳony przez generałową Chwościkową, raz గeszcze zgromaǳił „to- Salon, Pozycగa społeczna,

Elita, Pozorywarzystwo”. Przyszli znowu ci sami, którzy byli na konkursach, którzy zapełniali salony
Hennertów, którzy spotykali się siedem razy na tyǳień w ǳiesięciu innych salonach, bez
których nie odbyła się żadna uroczystość narodowa, państwowa ani mieగska. Poznawało
się to od razu po hukaniu samochodów przed bramą, kolorowych czapkach z galonami
w szatni, toaletach i kleగnotach na sali.

ǲień zdarzył się dżdżysty, chłodny, sprzyగaగący powoǳeniu ostatnieగ zabawy w se-
zonie.

Mówiło się: raut. Istotnie — wydekoltowana pani śpiewała stare piosenki ancuskie,
pewien mało znany muzyk grał koncert Chopina⁷⁰, nie గednaగąc sobie niczyగego uznania,
zupełnie nieznany aktor recytował złośliwe wierszyki polityczne, niesłuchany గuż przez
nikogo. W kilku salonach przechaǳano się tam i z powrotem, siadano przy stolikach,
rozmawiano. Było tak గasno i ciepło. Przez uchylone nieco tu i owǳie okna na గakiś
szczątek dawnych ogrodów, domieraగących w ǳieǳińcach wielkich kamienic i hoteli,
szedł chłód rzeźwiący i słychać było bębnienie deszczu po liściach. Pito doskonałą czarną
kawę, słodkie wina i likiery, గeǳono tort orzechowy, cukierki i ciastka. Witano się z taką
żywą radością, z takim podskokiem brwi na czoło, గak gdyby tutaగ przybyć było naprawdę
czymś niespoǳianym, czymś nieoczekiwanym w żadneగ mierze.

W pierwszym rzęǳie troskała się, zabiegała i świeciła radością generałowa Chwości-
kowa; na గeగ malutkieగ twarzy wszystkie odcienie sensacగi towarzyskich znaగdowały sobie
wyraz w błyskawicznych mgnieniach, skurczach i grymasach. W గednym nieగako mo-
mencie radowała się w prawo ku ancuskieగ dostoగniczce, która „miała tę dobroć”, gdy
oto గuż zbiegały się గeగ brwi w naగwyższeగ trosce na lewo, że wysokiego oficera włoskie-
go małżonka nie zechciała raczyć czy też nie mogła… Jednocześnie z wyrazem naగwyż-
szeగ zgrozy w rozskoczonych powiekach mówiła w tył: „Generale, nie wypuszczę za nic”
(chciał pożegnać się wcześnieగ od innych) — i గuż nie bacząc na niego, rozpłynęła się
znowu w tkliweగ radości, ściskaగąc oburącz dłoń nadchoǳąceగ swoగskieగ księżny.

Funkcగonowała tak w naగwyższeగ mierze, obwieszona ciężką, barwistą suknią గedwab-
ną o wieloletnieగ tradycగi, w kolorowych kleగnotach, kupowanych niegdyś w Tule⁷¹ i Sa-
ratowie⁷², z czarną obróżką aksamitki na szyi żółteగ i długieగ గak u obskubanego ptaka.
Była rodowitą Polką — a przecież cała powleczona pokostem Wschodu, egzotyczna గa-
skrawym ubiorem, anachronizmem uczesania i ozdób, przesadą prysiudów⁷³, strapień
i uśmiechów, nieasobliwością, z గaką na żółtym czole malowała sobie czarne brwi wy-
soko ponad paru włoskami, oznaczaగącymi przyroǳoną ich linię.

W pobliżu generałoweగ przebywała hrabina Oskienna, oǳiana niemal w łachmany,
ale świetna గeszcze dwoగgiem olbrzymich brylantów, strażuగących po obu stronach గeగ
pełnego, białego, rozbraగaగąco uśmiechniętego oblicza. Ozdabiała się nimi teraz గuż tylko

⁷⁰Chopin, Fryderyk (–) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]
⁷¹Tuła — miasto w europeగskieగ części Rosగi, w podmoskiewskim zagłębiu węglowym. [przypis edytorski]
⁷²Saratów — miasto w Rosగi, port rzeczny nad Wołgą. [przypis edytorski]
⁷³prysiudy— przysiady w rosyగskich i ukraińskich tańcach ludowych; tutaగ prawdopodobnie choǳi o ukłony.

[przypis edytorski]
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w wyగątkowych okolicznościach życia. Trzymała pod rękę śliczną Elę Sasinównę, wspie-
raగąc się na nieగ cokolwiek. Mówiła do nieగ „kochasiu”, wǳięczna do głębi serca za parę
przysług, które ta wyświadczyła గeగ w biurze.

Panie Hennertowe przybyły z całą swoగą świtą, w któreగ znalazł się tym razem i dyrek-
tor Hennert. Generałowa nie miała wprost słów dla wypowieǳenia sweగ radości. Uści-
snęła gorąco wszystkie po kolei dłonie, nie wyłączaగąc młodocianego Lina i Laterny.
Omski, Curll, Sednowski, Niemeński — nikogo nie brakło.

Ku teగ grupie zdążała Elżbieta ze swoగą hrabiną, by గą na గeగ tkliwe prośby zetknąć
గakoś z nieosiągalnym dotąd Hennertem. Stało się wedle గeగ życzenia. A Hennert na tym
terenie okazał się miły, dostępny, luǳki — i hrabina musiała się powstrzymywać, aby nie
mówić do niego „kochasiu”.

Jakkolwiek na pozór i na ogół wszyscy się znali, przecież wciąż zachoǳiła potrzeba
గeszcze nowych prezentacగi. Generałowa Chwościkowa nie szczęǳiła trudu. We wszyst-
kich గęzykach wymieniała wzaగemnie nazwiska, tytuły, rangi i dostoగeństwa — i wszyscy,
zawieraగący nowe znaగomości, byli raǳi, i wszyscy raz గeszcze ze swych dostoగeństw i ty-
tułów się cieszyli.

Ze sweగ strony ǳiałał też żywo generał Chwościk. Gǳiekolwiek się znalazł, mówił
wciąż „dużo, byle గak i prędko”. Na chwilę przystanął z młodą, uroǳiwą wdową po ge-
nerale Uniskim i, nie daగąc గeగ doగść do słowa, sam sobie odpowiadał na zadawane గeగ
pytania. Mówiąc zaś, గednocześnie szukał oczami ponad గeగ głową, czy nie ma w pobliżu
kogoś dostoగnieగszego — i prawie nie kończąc zdania, przeskoczył do sunąceగ z wolna,
barǳo otyłeగ i z przepychem oǳianeగ hrabiny Opockieగ. W గeగ pobliżu odnalazł bez trudu
księcia i księżnę Wiślickich i im dopiero w wartkim nurcie szczebiotu wyraził swą radość
z udaneగ zabawy na cel „tak godny poparcia, uznania i zasługi”.

Wszystko to గednak nie było ważne i odbywało się tylko dla formy, tylko గak gdyby
po wierzchu i tymczasem.

Dopiero w naగdalszeగ sali — dyskretnie i nieoficగalnie — biło serce zabawy. Przy for-
tepianie sieǳiał taper⁷⁴ i z towarzyszeniem గedynych skrzypiec przygrywał do tańca. Tam
pomykano skwapliwie — z cichymi, radosnymi uśmiechami, drżąc z niecierpliwości, గuż
po droǳe chwytaగąc się w obగęcia. Boże, గakże ciągnęło wszystkich w ten cichy, stąpany,
kołyszący się czar.

Muzyka — monotonna w upartych nawrotach niby wahanie w obie strony łba zma- Taniec, Muzyka, Obrzędy,
Kapłangnetyzowaneగ kobry — napoగem narkotycznym wypełniała powietrze. Urzeczeni tym

rytmem mężczyźni i kobiety stąpali zgodnie, łącznie, solidarnie — గakby గuż na śmierć
i życie związani. Zdani na swóగ los, szli tak w ten taniec nieznaczny, powściągliwy, bez
wiru i upoగenia — pełen గakieగś tępoty obrzędu, drętweగ zmysłowości ceremonii, zapa-
miętałego, ofiarnego odurzenia.

Kobiety tańczyły గak kapłanki — o nagich plecach i ramionach, o piersiach płaskich
i biodrach zatartych prostą linią sukien. Ich czoła z gładko uczesanymi włosami dawały,
zwłaszcza z profilu, wrażenie nieskazitelneగ, suroweగ czystości. Oczy spod brwi, naryso-
wanych na nagim czole, patrzyły గawnie i bezbronnie. W tańcu ich była raczeగ smutna,
cicha zgoda na wszystko niżeli poryw i pokusa.

W teగ sali znalazł się i profesor Laterna, który zresztą bywał wszęǳie. Nie tańczył sam,
ale wielkim swym ciałem oparty o ścianę spoglądał z aprobatą życzliwą. Oto, గak krzepią
się serca niewinne ǳieci ziemi, గak są bezpieczne na tym małym kawałku, który wykroiły
sobie z całego świata — by się tu cicho weselić, chociaż obok గest choroba, a గutro గest
śmierć.

Zrobią trzy kroki na prawo i łącznym ruchem, గak zgodne kłosy od wiatru, nisko
pochylą głowy i postacie — by zaraz zawrócić i oddać światu ten sam ukłon po tyluż
krokach w lewo. Tak choǳą tu i tam — niepewni, rozchwiani, szukaగący nieznużenie
గakiegoś swoగego గedynego mieగsca czy tylko ǳiwneగ, niepotrzebneగ, nigǳie niewiodąceగ
drogi…

„Tańczyć గest to właściwie: iść nigǳie”, myślał.
W pobliżu zatrzymał się pan Niemeński z Wandą Hennertówną.

⁷⁴taper — pianista akompaniuగący w niemym kinie. [przypis edytorski]
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— Tak tańczą tango tylko w Polsce — mówił z niesmakiem. — Tego nie zobaczy
pan profesor ani w Paryżu, ani w Wiedniu, ani nawet w Gdańsku⁷⁵…

Szło o takie subtelności interpretacగi, które wymykały się całkowicie poగęciu profesora.
Powieǳiane przyగął గednak na wiarę, ufaగąc kompetencగi młodego bywalca. Zwłaszcza, że
gorąco poparła go Wanda, z którą zabierał się do dalszych pląsów.

Sensacగą dla przyగaciół było zobaczenie tutaగ Gonǳiłła, który tańczył bacznie i troskli-
wie, maగąc w obగęciach swych generałową Uniską — ową „nieszczęśliwą kobietę”, która
„została zupełnie sama z małymi ǳiećmi na głowie”. Była to śliczna naprawdę osoba,
przyprowaǳona tutaగ przez గakiegoś młodego lwa, który gonił za tańczącą oczami i cze-
kał swoగeగ kolei, nie wątpiąc, że na niego przyగǳie. Gonǳiłł przed niedawnym dopiero
czasem posiadł sztukę taneczną i po raz pierwszy odważył się popisywać nią publicznie.
Wyglądał zupełnie elegancko i nawet zdawał się być nieco szczupleగszy.

Niedaleko od nich przewĳała się w tańcu pani Hennertowa w obగęciach Curlla. Miała
na swym szczupłym, wysmukłym, młodym గeszcze ciele piękną toaletę z koronki. Obna-
żenie długieగ szyi i ramion dawało గeగ małeగ, uroczeగ głowie urok słodkieగ wyniosłości.

Wanda Hennertówna była tą szczęśliwą, która tańczyła z Niemeńskim. Jeżdżąc w ce-
lach dyplomatycznych po świecie, zapoznał się on dokładnie z wyższą umieగętnością ta-
neczną obcych stolic — i był dla Wandy autorytetem. Z całą podatnością młodości przeగ-
mowała od niego doktrynę taneczną według europeగskiego obrządku.

Jednakże, tańcząc, patrzyła czasami w stronę Andrzeగa Laterny i ponad ramionami
swego tancerza uśmiechała się do niego złośliwym uśmieszkiem psotnego ǳiecka.

Andrzeగ stał pod ścianą obok oగca i ze skrzyżowanymi na piersiach rękami przyglądał się Pogarda
tańczącym.

Czuł się nieskończenie wyższy ponad tę zgraగę, oddaną nieasobliweగ zabawie, bez-
myślną, płytką, zadowoloną. Grymas na గego milczącym obliczu wyrażał wzgardliwą iro-
nię. Jednakże ironia గego nie była szczera, a gorzki uśmiech wyższości pokrywał zupełnie
co innego.

Andrzeగ nie tańczył sam po prostu tylko dlatego, że tańczyć nie umiał — a miał zbyt
ważne sprawy na głowie, ażeby uczyć się tańca. ǲieగe życia nie usposobiły go wesoło ani
lekkomyślnie.

W istocie był nie wiadomo czemu przeświadczony, że tańczyłby niezgrabnie, na pewno
gorzeగ niż wszyscy. W గego pogarǳie dla innych było barǳo wiele niechęci do siebie.

W pobliżu obu Laternów zatrzymali się Omski i Lin. Porucznik ubrany był po cy-
wilnemu.

Nie bacząc na protesty nowego przyగaciela swego, młodego Laterny, wystąpił świeżo
z woగska; pragnął być w zgoǳie ze swą „wewnętrzną prawdą”, która opowieǳiała się
przeciwko szlifom, orderom i militaryzmowi.

„Włożył ak, żeby robić rewolucగę”, myślał Andrzeగ Laterna ironicznie.
Wcale nie to było mu teraz potrzebne. Co innego miał przecież na widoku, przy-

puszczaగąc Lina do konfidencగi, poświęcaగąc mu goǳiny rozmów i pracuగąc nad గego
uświadomieniem.

Nie było co się łuǳić. W rozsypuగąceగ się, przywaloneగ straszną powoగenną rzeczy-
wistością, ideologii niepodległościoweగ Andrzeగ Laterna nie znaగdował dla siebie nic. To
była strata czasu. Żerował i tam, nawiązywał, గak wszęǳie, znaగomości, zbierał dane,
badał, próbował utylizować గakoś ich rozczarowanie — motyw przewodni wszystkich
poczynań, zgryzot i niemocy — గak utylizuగe się przecież nawet padlinę. Ale గakież to
było słabe, గakie pretensగonalne i żałosne.

Wiǳiał ich i tutaగ, tych luǳi. Byli tacy గak wszyscy — zaledwie cokolwiek gorzeగ Rozczarowanie, Rewolucగa
ubrani, a i to często tylko przez kokieterię, przez sentyment dla górneగ, sankiulockieగ⁷⁶
młodości. Doszli do znaczenia, stanowisk, dobrobytu. Mieli swoగe niezakonspirowane
mieszkania, legalne żony, mieli — rzeczy.

⁷⁵Gdańsk — miasto powiatowe w płn. Polsce w woగewóǳtwie pomorskim, położone nad Morzem Bałtyc-
kim. [przypis edytorski]

⁷⁶sankiulocki — odnoszący się do sankiulotów, naగbiednieగszeగ i naగbarǳieగ radykalneగ grupy uczestników
rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
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W poczuciu własneగ niemocy naǳieగe swe w గednym położyli człowieku. Na గego
rzecz zrzekli się wszelkieగ odpowieǳialności. Na niego zwalili teraz ciężar żalów swoich
i zawodów.

Kiedyś, w chwili szczerości, Lin wyznał Andrzeగowi గak taగemnicę rzecz, o któreగ
nikt nie wątpił: „On pochwycił za koło rozpęǳony wóz rewolucగi (Lin był poetą), గego
obowiązkiem było, by rewolucగa stała się niepotrzebna (Lin był idealistą)”.

Obietnica zawierała się w tym, że wówczas, gdy lud chciał rewolucగi, on go uspokoił.
I teగ obietnicy nie dotrzymał.

Więc Lin włożył ak, żeby robić rewolucగę.
— To prawda — uśmiechał się wzgardliwie Andrzeగ. — Rewolucగa nie stała się teraz

niepotrzebna, stała się tylko niemożliwa.
Bo na kogóż to liczył Lin w naiwności swoగeగ, kto గą miał robić, tę rewolucగę? Czy

ci panowie, co tu ǳiś przyszli — posłowie, senatorowie, ministrowie, przywódcy partii,
ǳisiaగ — szefowie biur, firm, przedsiębiorstw, banków.

Rewolucగa గest niemożliwa, gdy rewolucగoniści boగą się nawet przeprowaǳki…
Toteż Andrzeగ wierzył గedynie w przyగście rewolucగi z zewnątrz.
Andrzeగ wziął po oగcu ciekawość luǳi. Terenem గego ǳiałalności były przecież przede

wszystkim psychologie. Ale nie był bezinteresowny గak oగciec i nie był గak on życzliwy,
gdyż nie był oboగętny. Życzliwość dla luǳi znaczyła przecież w starym Laternie tylko
oboగętność…

Przy tym stary Laterna do każdego inną przykładał miarę, w inneగ każdego wiǳiał
płaszczyźnie. Laterna-syn గedno miał tylko kryterium.

Świat w tym uగęciu układał mu się గasno i przeగrzyście. Luǳie, stosunki i sprawy —
to były tylko narzęǳia.

Lin podszedł blisko. W swym świeżym aku, wyszczuplony, wysoki, wydawał się
starszy niż w mundurze. Jego młoda twarz nabrała surowości i powagi. Pośród tego roz-
bawionego, błyszczącego otoczenia był naprawdę do głębi przeగęty swoim „czynem”.

Pochylił się ku Laternie.
— Nigdy nie myślałem, że taką ważną rzeczą గest forma — powieǳiał. — Inaczeగ

niepodobna wyzwolić się od teగ wewnętrzneగ sugestii, trzeba koniecznie zerwać z గeగ sym-
bolem.

— To było zupełnie niepotrzebne — przerwał Andrzeగ.
Lin myślał, że odraǳaగąc mu wystąpienie z woగska, Laterna miał na wzglęǳie గego

własne dobro, że pragnął go oszczęǳić.
Mówił ze wzruszeniem, గak do kogoś naగbliższego:
— Myślałem, że mi to ciężeగ przyగǳie. Nie z powodu గakichś głupich osobistych

naǳiei, na niczym zresztą nieopartych, nawet nie ze względu na matkę… Ale sam przez
te lata wiele z tym związałem, zbyt poważnie w tym tkwiłem. I dlatego może było mi
w pierwszeగ chwili గakoś ǳiwnie. Ale niczego nie żałuగę. To గest skarb: wolność. Teraz
nie potrzebuగę గuż kłamać. Jestem gotów na wszystko, గestem naprawdę wasz.

Podniósł na Laternę oczy ciemne, łagodne, trochę smutne, i dodał:
— Jestem szczęśliwy.
— Nie wątpię — rzekł Laterna i roześmiał się. — Panie pułkowniku — zwrócił się

głośno do Omskiego — czy Linowi nie było w mundurze barǳieగ do twarzy?
Omski spochmurniał i nic nie odpowieǳiał. Nie lubił tego tonu. Ale Andrzeగ Laterna

nie zniechęcał się tak łatwo.
Właśnie ten Omski — wzorowy oficer — obcy, psychicznie nienawistny, pociągał Żołnierz, Idealista

go nieprzeparcie, zaciekawiał i intrygował. Jego wyprężona postawa, doskonały wygląd
woగskowy, opanowanie, pochmurna, zdawkowa grzeczność, nawet గego uroda — nie da-
wały mu spokoగu. Jakże bacznie śleǳił గego żąǳę walki i czynu, gorzki bunt, hamowany
dyscypliną i subordynacగą, ten spokóగ, będący ofiarą z całeగ natury.

To bowiem właśnie cenił గako narzęǳie: tacy గak Omski są mężni, kochaగą woగnę,
bĳą się dobrze — niezależnie od tematu, niezależnie od hasła. Sam płomień bitwy, sam
krwiobieg organizacగi — są dla nich dostateczną, samą sobie wystarczaగącą treścią. Rozkaz
woǳa rozprasza naగgłębsze wątpliwości, rota przysięgi zastępuగe sumienie.
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Zaś tych, co walczą wbrew sweగ naturze, గedynie porwani hasłem — entuzగastów
tematu, wyznawców wartości — tych się obawiał. On — człowiek idei — tylko w luǳiach
idei wiǳiał niebezpiecznych przeciwników.

Właśnie Lin, który, pozostawszy w woగsku, mógł był tyle dokonać, tyle wieǳieć,
który zdawał się być గuż opanowany…

Raczeగ wszystko inne: posiadacze wieǳy techniczneగ, mędrcy finansów, luǳie am-
bitni, zgromaǳeni tutaగ potentaci i karierowicze — to wszystko był podatny, cenny
materiał przewrotu. To wszystko da się kiedyś zaprząc do rydwanu rewolucగi.

Zdawałoby się: Omski — cóż to za wartość rewolucyగna — to precyzyగne kółko w me-
chanizmie woగskowym. On, któremu dobre గest wszystko, który stoi na stanowisku faktu.
On — obcy wszelkieగ ideologii, niemaగący żadnych ambicగi ǳielnicowych ani formacyగ-
nych, nierozumieగący głębi błahych pozornie rozłamów woగskowych. Nie żywi szczegól-
nego uwielbienia do żadnego z przeciwstawianych sobie గak sztandary generałów, a za
każdego — z chwilą znalezienia się w sferze గego właǳy — bez uwagi na sprawę, któreగ
służy, oddałby życie. Rozkaz woǳa గest dla niego wyrokiem, obగawieniem życia i śmierci,
prawdą naగwyższą.

„Właśnie on — wyznawca aksగomatu właǳy — oto గest człowiek potrzebny rewolu-
cగi”, myślał Andrzeగ.

Nie podeగrzewaగąc nawet naǳiei, గakie pokładał w nim młody Laterna, pułkownik
Omski rozmawiał spokoగnie z గego oగcem.

Uǳielali sobie nawzaగem spostrzeżeń o tańczących — przy czym profesor, łaknący
wszelkieగ wieǳy, ważył sobie wielce każde słowo pułkownika.

Właśnie przesunęła się koło nich generałowa Uniska. Obaగ żałowali గeగ dla niedźwie- Taniec, Erotyzm
ǳich ramion Gonǳiłła, który odrabiał sumiennie swoగe pas⁷⁷ z całą żarliwością neofity.
Tańczyła spokoగnie i niewątpliwie ładnieగ niż mĳaగąca ich teraz, wtulona w obగęcia ko-
lorowego włoskiego oficera, Elżbieta Sasinówna. Pani Uniska całe swoగe przeగęcie się
tańcem wyrażała tylko wiernością dla rytmu. Jedno గeగ nagie ramię, z którego zsuwała
się czarna koronka, drgało przy każdym takcie. Była szczupła, rasowa, niemal koścista
— i ta krótka fala dreszczu pod białą skórą గeగ ramienia miała w sobie więceగ zmysłoweగ
ekspresగi niż rozkołysana i rozśpiewana sobą buగność cielesna Elżbiety.

Pułkownik zresztą nie lubił Elżbiety z różnych względów — naగbarǳieగ గednak dla-
tego, że z obecnych tu osób ona గedna znała Basię.

Nie tańczył గeszcze, chociaż widok tańczących silnie go pociągał. Każde drgnienie
uparteగ melodii podrywało go, buǳiło znane mu dobrze pragnienie zmęczenia, za wszel-
ką cenę zmęczenia… Mówiąc, patrzył po kobietach. Zdawał się gotować sobie tę ucztę
zmysłów, przewlekać oczekiwanie przemyślnie i z wyrafinowaniem. Wypatrywał, oceniał,
wybierał. Mięǳy kobietami było kilka ładnych, a piękne toalety podnosiły ich powab.

Czekał గeszcze. A zarazem przezwyciężał pewną przykrość, którą nie od razu zrozu-
miał. I ǳiwił się w sobie pochmurnie teగ komplikacగi motywów i chęci. Bo oto patrząc
i porównywaగąc, unikał uparcie widoku tańcząceగ teraz z Sednowskim pani Teresy. Nie
goǳił się w sobie na tę przykrość niedorzeczną, ciągle గeszcze nie chciał గeగ zrozumieć.
A przecież uczuwał był గuż to samo, gdy zaledwie గą poznał, po paru minutach pierwszeగ
z nią rozmowy…

Teraz pociągnęła ich uwagę młoǳiutka księżniczka Wiślicka. Miała oczy długie pod
grubymi powiekami, obronne prostymi, czarnymi rzęsami, i ǳiwaczny doprawdy uśmiech,
zbyt słodki, rozkoszuగący się swą słodyczą. Tańczyła niby surowo — a zarazem ǳiwnie
gorąco, z przyciętą ząbkami zbyt słodką wargą, z rozwartymi nozdrzami.

Nastała krótka przerwa. Wszyscy rozpierzchli się pod ściany, a na środku sali za-
ciemniała naga posaǳka. Muzyka milczała. Część towarzystwa odpłynęła przez rozwarte
podwoగe do innych sal.

Gdy znów zaczęto tańczyć, Omski skierował się ku Wanǳie Hennertównie, o któreగ
nie myślał przedtem. Zanim గednak doszedł do tego mieగsca, zabrał గą Lin, więc Omski
poprosił గeగ matkę, która właśnie usiadła była na krześle.

Na గego ukłon podniosła się zaraz — posłusznie, biernie i గakby pokornie.

⁷⁷pas (.) — krok, kroki. [przypis edytorski]
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To, co czuł w teగ chwili, przeగęło go nagłym wstydem. Prawie, że chciał się గeszcze
cofnąć, gdy tak powstała — gotowa, ufna, cała wydana na గego obగęcia.

Dotąd miał wobec nieగ zawsze to pragnienie, żeby była szlachetna, lepsza od swego
otoczenia. Czuwał nieగako — sam w sobie — by nie dosięgło గeగ nic niegodnego. Tak mu
była miła, tak dobrze było mu obok nieగ. A teraz sam, on sam…

I ǳiwnie upokarzaగąca była ta గednoczesna myśl, że przecież starsza గest od niego. I że
to గest niewłaściwe.

Taki właśnie podwinął mu się wyraz, gdy obeగmował గą lekko — z przeǳiwną nie-
śmiałością, z cichym, lękliwym szczęściem. Była chwila, że nawet spoగrzała na niego. Że
się spotkały ich oczy.

Lekka, giętka, wysmukła, tańczyła równo, bez ożywienia, bez porywu. Nic z siebie
nie traciła przy tym oddaniu. Miała raczeగ pewne ociąganie się czy rozmarzenie w cichości
posunięć, w nieruchomym płynięciu głowy wysoko ponad ramionami.

Przez గedwab i koronkę czuł dłonią przesuwanie się గeగ łopatki pod skórą, czuł łagodne
ciepło ciała.

— Czy nie గest pani zmęczona? — spytał.
Odpowieǳiała, że nie. I wcale nic nie wieǳąc, co się w nim ǳieగe, popatrzyła na

niego pogodnie i słodko.
Wtedy na naగkrótszą chwilę mocno zamknął powieki, by wytrzymać, by గakoś znieść

to szczęście — szczęście nad siły. Nawet myślał, że to nie może być prawda.
Muzyka urwała się nagle — i wtedy, zaskoczoną i znieruchomiałą, miał గą గeszcze

przez chwilę przy swoగeగ piersi.
Gdy usiadła, odszedł od గeగ krzesła — czyż można wieǳieć, dlaczego. Powrócił na

dawne swoగe mieగsce pod ścianą i గeszcze raz, powoli, przeżył to wszystko, co się odbyło
przed chwilą. Tak. Miał w oddechu, w biciu serca, w cieple ciała całą niedawną rozkosz
గeగ zbliżenia.

Nie podchoǳił గuż do nieగ więceగ — tylko z daleka patrzył.
Stała teraz przy wielkim, గednoszybowym oknie, lekko odchylonym na ciemność i z teగ

ciemności wystaగące świecące, mokre liście. Rozmawiała z kimś nieznaగomym Omskiemu,
గakąś panią siwą, ruchliwą i wesołą.

A sama była — గak zawsze — spokoగna. Jeగ nagą szyగę owiewało wilgotne powietrze
wieczora. Omski uczuł troskę, że może గest గeగ chłodno, niepokóగ, że się przeziębi.

Widocznie గednak nie czuła chłodu. Błam⁷⁸ mszystych⁷⁹ soboli trzymała w nisko
opuszczoneగ ręce.

Tuż obok Omskiego Wanda (గeగ córka!) mówiła, zdyszana, do Lina:
— Wiem, wiem, o czym pan myśli. A lepieగ, żeby pan tańczył. Już to wszystko umiem

na pamięć. Ale cóż గa zrobię, గa tego nie czuగę.
Wachlowała się pogniecioną, zabruǳoną rękawiczką.
— Nie గest mi nic potrzeba, niczego nie pragnę. Czy tak kto mówi? Może innym

trudno się do tego przyznać, ale గa zadowolona గestem ze świata.
— To się wiǳi od pierwszego weగrzenia — roześmiał się życzliwie profesor Laterna.

— Do licha! I to nie potrzebuగe żadnych komentarzy…
— Prawda? — obróciła się w గego stronę Wanda. — Dlaczego każdy się wypiera, że

mu గest dobrze? A zawsze każdy się wypiera…
— Ja nie — rzekł profesor — i to గuż potrzebuగe komentarzy.
— Nie? Barǳo się cieszę. Ale za to pański syn, ho, ho! On గest zupełnie podobny…
— Do Lina? — przerwał Andrzeగ z wyraźną wzgardliwą ironią.
— Tak, do Lina. Chociaż nie… Lin przecież znacznie lepszy గest od pana.
— Naturalnie!
I Andrzeగ pomyślał: „Jestem niesympatyczny, drewniany, niemiły”. Jest to rzecz,

z którą naగtrudnieగ się pogoǳić. Bo zwykle samemu గest się miarą i sądem sympatycz-
ności innych.

Pani Hennertowa podeszła do teగ grupy, by odwołać córkę i pożegnać znaగomych.
Zbierały się గuż do odeగścia.

⁷⁸błam — oprawione i zszyte skory zwierząt futerkowych. [przypis edytorski]
⁷⁹mszysty — przypominaగący w dotyku mech. [przypis edytorski]
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Omski pożegnał గe. W krótkim, suchym pocałunku złożył na palcach Teresy całą swą
straszliwą wǳięczność, tak, całą swą duszę, umieraగącą z miłości.

Późnieగ przez pustoszeగące గuż salony z daleka podążał za innymi.
W pobliżu usłyszał rubaszny śmiech Gonǳiłła.
— Patrzaగ, profesorze — mówił porucznik do szwagra, którego prowaǳił pod ramię. Kobieta, Upadek

— Nikt by nie powieǳiał, że గeszcze ǳiesięć lat temu sieǳiała za ladą i zachwalała swoగe
towary bławatne⁸⁰.

Laterna istotnie nie znał tych szczegółów tak dokładnie.
— Kiedy wyగechałem, Terenia była młodą ǳiewczynką.
— I గa pamiętam గą z tych czasów. Toż pierwsza moగa sztubacka⁸¹ flama i pierwszy

zawód sercowy. O, Hennert z Sednowskim, co za sielanka! Sednowski robi teraz przy nim
ogromne afery⁸². Móగ Boże, kto w ǳisieగszych czasach potrafi tak dochować wǳięczności.

— Dlaczego wǳięczności?
— Jak to dlaczego? Przecież cała ta Hennerta fortuna toż tylko z posażku Tereni,

z tych głupich paru tysiączków odszkodowania…

Do Latery i Gonǳiłła przyłączył się dość skwapliwie Andrzeగ, by wespół z nimi spożyć
wieczerzę w Edenie. A po droǳe Gonǳiłł z właściwym sobie entuzగazmem zగednał గeszcze
„zdemoralizowanego” Lina dla teగ dobreగ sprawy.

Znaleźli stół wolny w niewielkim i zupełnie pustym pokoగu. Składało się doskonale.
Profesor żartował z „syneczka”, że గe wszystko గak trawę, nie wnikaగąc w wyszukany

i tyle zawieraగący treści smak dań. Jeǳenie గest dla niego zaspokoగeniem głodu zaledwie,
nie zna గeszcze perwersగi గadła i గego histerii.

— Za moich czasów czytało się A rebours⁸³ Huysmansa⁸⁴ i stawało człowiekiem.
A ǳiś…

Andrzeగ niełatwo dawał się rozchmurzyć. Jednakże naగwidocznieగ usiłował być miły.
Oగca swego traktował protekcగonalnie i dobrotliwie — niby గako oswoగonego weterana
rewolucగi.

— Już z samego sposobu odczytywania karty widać w papie „miłośnika luǳi” —
szyǳił. Wziął z ręki Gonǳiłła spis potraw i sam uważnie go przeglądał. — Wszystko
świadczy, że గesteśmy narodem patriotów — mówił. — Tyle poczucia odrębności naro-
doweగ: zrazy po polsku, kurczęta po polsku, raki po polsku.

— To గest barǳo charakterystyczne, ten mianowicie odcień patriotyzmu: poszuki-
wanie odrębności — myślał głośno i skwapliwie Laterna.

— I zrozumiałe.
— Polska, leżąca w samym środku Europy, na tym wielkim rozstaగu dróg woగennych Polska

i handlowych, rozległy szmat ziemi bez naturalnych granic, mieగsce bitew, przemarszów
i klęsk ǳieగowych, krzyżownica wszystkich szlaków kultury europeగskieగ, arena ścierania
się wszelkich wpływów. Uważaగcie, to naprawdę గest barǳo ciekawe… Jeగ dusza, dostępna
wszelkim odǳiaływaniom, ciekawa, chłonna, sprężysta, bogata, reprezentantka wyrafi-
nowaneగ kultury na wschód i egzotycznego barbarzyństwa na zachód; łączy w sobie,
miesza i గednoczy wszystkie rzeczywistości i możliwości…

— O tym króciutko powieǳiał poeta: „Pawiem narodów byłaś…”⁸⁵.
— Właśnie! — ucieszył się Laterna. — Bo ta rzadka, cudowna właściwość, to nieob- Naród, Polska

గęte bogactwo గest dla nieగ sameగ niepokoగące i niezrozumiałe. Można by powieǳieć, że
przekracza jej kompetencje… I ten niepokóగ wytwarza potrzebę samookreślenia za wszel-
ką cenę: królestwo za definicగę, za formułę, za indywidualność! I patrzcie: gǳie inǳieగ
cechy narodowe w życiu, w sztuce, w piśmiennictwie to są produkty uboczne procesu ży-
cia albo twórczości, skonstatowane późnieగ albo skonstatowane z zewnątrz. Gǳie inǳieగ

⁸⁰bławatny — tu: związany z tkaninami. [przypis edytorski]
⁸¹sztubacki — właściwy luǳiom młodym, w szczególności uczniom. [przypis edytorski]
⁸²afera (daw.) — tu: interes, sprawa. [przypis edytorski]
⁸³A rebours — powieść Jorisa-Karla Huysmansa (–), opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
⁸⁴Huysmans, Joris-Karl (–) — ancuski pisarz. [przypis edytorski]
⁸⁵Pawiem narodów byłaś… — agment poematu Juliusza Słowackiego (–) Grób Agamemnona.

[przypis edytorski]
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przezwycięża się cechy lokalne życia i sztuki na rzecz form wyższych, ogólnoluǳkich.
A dopiero sposoby tego przezwyciężania, dopiero drogi i metody są właśnie mimo woli
narodowe. Wszelki egzotyzm musi być nieświadomy. — Sposób gestykulowania pro-
fesora polegał na tym, że wyprężonym palcem wskazuగącym praweగ ręki uderzał raz po
raz w próżnię przed sobą, mnieగ więceగ na wysokości sweగ twarzy. — A u nas odrębność
narodowa w formach życia, w plastyce, w literaturze గest nie skutkiem, ale postulatem.
U nas zarzuca się książce lub obrazowi, że równie dobrze mógł stworzyć గe cuǳoziemiec.
Cechy narodowe są poszukiwane గako takie, są narzucane przez teoretyków గako cel usi-
łowań twórczych, గako obowiązek, గako dogmat. Nie tylko z tym „pawiem i papugą”, ale
przecież Mochnacki⁸⁶ nakazywał literaturze, by przez nią naród uznał się w గestestwie
swoim, a Norwid⁸⁷ usiłował świadomie wymyślić styl narodowy, proగektuగąc wyprowa-
ǳenie polskiego łuku architektonicznego z dwóch kos, skrzyżowanych ostrzami. W sto-
sunku do własneగ sztuki ludoweగ — oburzał się Laterna — గesteśmy గak cuǳoziemcy
w kraగu barbarzyńców. To, co w nieగ niepodobne do niczego, „roǳime”, ǳikie, to się
przyłapuగe na gorącym uczynku, to się nade wszystko ceni i utrwala. W truǳie i po-
cie buduగemy to, co gǳie inǳieగ zrobiło się samo. Powieǳiałeś, że to గest zrozumiałe
— zwrócił się do syna. — Tak, naturalnie. Jest to otrząsanie z siebie piętna wpływów
narzuconych, గest to odginanie się spod sztucznego nacisku niewoli polityczneగ. Ale to
ciągłe, uparte wyzwalanie się గest resztą niewoli. Na Boga, bądźmy గuż wreszcie napraw-
dę wolni… Polska leży w środku Europy, గest గeగ sercem, musi brać w siebie wszystką
różnorodność గeగ wpływów i odǳiaływań. Jak żaden inny kraగ może uniknąć wyłączności
narodoweగ i zacieśnienia…

— Jak żaden inny — łagodnie szyǳił Andrzeగ. — Ta skromność గest rozbraగaగąca…
Papo drogi, i oto గuż mamy malutkie „zacieśnienie”…

Ożywił się i Gonǳiłł.
— Alboż nie గesteśmy wolni? Niepodległość? A గest గuż, గest. Są i granice. Mamy

wszystko to, co గest gǳie inǳieగ, czegośmy innym tak zazdrościli. Jest łapownictwo ro-
ǳime, prywata, protekcగe, rządy motłochu, wielkie afery, wielkie maగątki, interes, interes
przede wszystkim. Jest గuż i pogarda dla woగska, szczucie na „soldateskę”. Wszystko గest.
Demokratyczne społeczeństwo oto గak nagraǳa żołnierza za గego ofiary, za గego zdobycze.
A గak się to inaczeగ śpiewało, gdy skóra cierpła na grzbiecie…

— Tak, tak, papo — nieoczekiwanie poparł Gonǳiłła Andrzeగ. — Otwarcie mówiąc,
wy przecież wszyscy tutaగ గesteście bankrutami. Tylko papa గakoś, ǳięki zamiłowaniu do
గadła i książek, zachował zaǳiwiaగącą pogodę ducha. W gruncie rzeczy గednak, steraw-
szy⁸⁸ swą młodość po różnych więzieniach Rosగi Europeగskieగ i Syberii⁸⁹ za zabiegi około
wyzwolenia oగczyzny (bo „robociarze”, bądźmy szczerzy, to గednak była tylko dekoracగa),
papa musi być trochę zǳiwiony rezultatem tych zabiegów…

Laterna słuchał z rosnącą uwagą, nie przestaగąc గednak గeść.
Andrzeగ ciągnął, podniecony:
— Spoczywaగąc na zwiędłych laurach chybioneగ rewolucగi, papa w wolneగ Polsce od-

daగe się urabianiu ducha młoǳieży, zabawia się nieszkodliwymi refleksగami, గest aspołecz-
ny, apolityczny, do gruntu loగalny. Papa w ten sposób uchyla się od odpowieǳialności
za to ǳieło, do którego sam przyłożył rękę. A to się nie da. Wasz trud był próżny, bo
nie zmieniło się nic: więzienia są przepełnione, a na ulicach rozpęǳa się bezrobotnych
kolbami. Oto గak wygląda wasza Polska!

— Wasza Polska — powtórzył Laterna.
I teraz naprawdę się zainteresował. Z widelcem w nieruchomeగ ręce nie odrywał oczu

od syna.
— Bo wam szło tylko o niepodległość. Rewolucగa socగalna była pokrywką zwykłe- Fałsz, Rewolucగa, Naǳieగa

go powstania narodowego. To był fałsz i ten fałsz się zemścił… Tak, tak, to był fałsz
— powtórzył, nie daగąc sobie przerwać. — I dlatego wy wszyscy గesteście bankrutami,
dożywszy teగ chwili, gdy urzeczywistnił się wasz sen…

⁸⁶Mochnacki, Maurycy (–) — polski ǳiałacz i publicysta polityczny oraz filozof. [przypis edytorski]
⁸⁷Norwid, Cyprian Kamil (–) — polski poeta, prozaik, dramatopisarz, eseista, grafik, rzeźbiarz, malarz

i filozof. [przypis edytorski]
⁸⁸sterać — zniszczyć przez trudny, męczący styl życia. [przypis edytorski]
⁸⁹Syberia — kraina geograficzna w północneగ Azగi, wchoǳąca w skład Rosగi. [przypis edytorski]
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— To prawda — odezwał się Lin, który dotąd tylko słuchał.
Andrzeగ umilkł i czekał drwiąco na replikę oగca. Ale Laterna nie odpowieǳiał.
Przez chwilę milczał także Lin — i z niepokoగem przenosił wzrok z Andrzeగa na

starego Laternę. Nagle, గakby przezwyciężywszy wewnętrzną గakąś zaporę, mówić zaczął
prędko, z niezwykłym uniesieniem:

— To był fałsz, ale nie pan powinien to mówić…
— Jak to nie గa? Dlaczego? — zdumiał się Andrzeగ.
Lin patrzył mu teraz prosto w oczy.
— Wszelkie stanowisko konsekwentnie ideowe, wierność dla ideału czy dla czło- Prawda

wieka, to గest unikanie wiǳenia prawdy, to గest zakrywanie sobie z przerażenia oczu na
rzeczywistość… Bo wszystko, aby się urzeczywistnić, musi się siebie zaprzeć, wchoǳi
w życie tylko za cenę spodlenia. Wszystko, co przychoǳi do właǳy, గuż powinno być
zwalczane…

— Ach, ach — przerwał szyderczo Andrzeగ. — Ja się od razu domyśliłem, że to tak
గest z tobą, panie eks-poruczniku.

Ale Lin nie słuchał గego słów.
— W życiu politycznym prawda గest przecież rzeczą straszliwą. Uగrzeć prawdę గest

to doznać nieszczęścia, rozważać గą గest to cierpieć! Stać przy idei, która się zrealizowała,
można tylko z zamkniętymi oczami. Stać przy idei, która się zrealizowała, można tylko
z rękami w błocie albo z rękami we krwi!

— Poezగa! Poezగa! — śmiał się wzgardliwie Andrzeగ.
— Prawda గest straszliwa nie tylko dla serca, które płonie z męki, ale dla woli, która

przecież pragnie, pragnie rzeczywistości… — Urwał i ze zǳiwieniem, గakby uczynił od-
krycie, dokończył: — Bo prawda గest wrogiem rzeczywistości. Tak! Tak! — Popatrzył na
Andrzeగa rozpalonymi oczami i, ściskaగąc dłońmi dygocące szczęki, zapytał: — Dlaczego
pan mi odraǳał rzucenie woగska? Dlaczego? Dlaczego?

— Niech się pan uspokoi — ironicznie mówił Andrzeగ. — Pan tu nikogo nie przerazi.
— Powieǳmy to zwyczaగnie — odezwał się Laterna — że idea urzeczywistniona గest

to idea sfałszowana. Ja nie wiǳę tu గeszcze dramatu: rzeczywistości nie poddaగe się myśli,
nie గest z nią adekwatna. Nie da się zgoła uగąć w ramy i przegrody rozumu. Więc cóż?
Żyగemy w epoce rozpadu wszelkieగ ideologii, w epoce olbrzymiego, zupełnie cudownego
rozrostu rzeczywistości. Hasła od dawna przestały być brane na serio. Zaparto się naగ-
świętszych wierzeń z teగ i z teగ strony. Partie pożeraగą się గeszcze, ale to, co గe ǳieliło, గuż
nie istnieగe: pożeraగą się osoby o właǳę… Czy mamy wołać, że to గest źle, obmyślać środ-
ki ratunku, wzywać pomocy? Nie, nie! Dezagregacగa⁹⁰ ideałów służy tylko życiu. Słowa
programów rozsaǳone zostały przez nową, nieoczekiwaną, గeszcze niezrozumiałą, wspa-
niałą treść… Realnie, poziomo sprawy biorąc, గest co dnia lepieగ. Programy nie sprostały
życiu, ale życie ratuగe się samo. I zwycięża…

Andrzeగ Laterna śmiał się na cały głos.
— Ha, ha, to గest naǳwyczaగne! — wołał. — Papa oto upatrzył sobie w tym wszyst-

kim idyllę! Papie wystarcza, że życie „ratuగe się samo”… To గest coś więceగ niż rezygnacగa,
która గedynie przystoi twoim siwym włosom, to గest naprawdę…

Nie dokończył. Nagle bowiem Lin powstał ze swego mieగsca i, wsparty na rękach,
całą postacią podał się ku profesorowi, గakby maగąc mu coś ważnego, coś niecierpiącego
zwłoki zakomunikować. Ledwie గednak otworzył usta, gdy nagle równie gwałtownym
ruchem upadł na krzesło, głowę obగętą rękami oparł o brzeg stołu i zatrząsł się od suchego,
histerycznego łkania.

Gonǳiłł zaniepokoił się i zatroskał serdecznie:
— Co też pan robi! — mówił, pochylony nad nim. — Co panu గest? Przecież nic

prawie nie pił — zwrócił się do Laterny.
Profesor nalewał wody do szklanki, całkowicie zaగęty tą czynnością.
Lin, czerwony ze wstydu, sięgał po wodę.
— Przepraszam panów, naprawdę, sam nie rozumiem… Jestem idiota…

⁹⁰dezagregacja — tu: rozłożenie na cząstki, na elementy składowe. [przypis edytorski]
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— Nic się tym nie przeగmuగcie — pocieszał go dobrodusznie Gonǳiłł. — Jędrek to
czarny charakter, ale złote serce. Nie trzeba go sąǳić z tego, co gada. Profesor ma w pięcie
గego gadanie…

Lin pił do końca swoగą szklankę, dmuchaగąc nosem w szkło i kapiąc wodą na wydęty
gors koszuli.

Andrzeగ uśmiechał się wyrozumiale na pochwały Gonǳiłła.
— Daగże pokóగ, Julku. — I podczas, gdy Laterna, zaగęty rachunkiem, mówił coś do

płatniczego, z tym samym urągliwym uśmieszkiem zwrócił się w stronę podnoszącego się
గuż Lina: — Ja nie rozumiem, czemu pan się denerwuగe — rzekł półgłosem — przecież
nawet cała ta karteczka pisana గest na maszynie.

Lin cofnął się గak ukąszony. I w గego łagodnych oczach, gdy spoగrzał na Andrzeగa,
była nienawiść.

— Ja go znam — upierał się గeszcze Gonǳiłł. — To dobry chłop, złote serce, tylko
taki pieski charakter‥


Omski powrócił do domu z rautu zupełnie szalony. Wszystko, co słyszał, huczało mu Nienawiść, Szaleństwo,

Zazdrość, Cierpienie,
Pogarda

w głowie గak młot piekielny. Przeskoki od naగostrzeగszeగ nienawiści, poprzez długie per-
swazగe — aż do tkliwości, do korzenia się w prochu, do tęsknoty paląceగ — sprawiały mu
niewysłowione cierpienie, którego zupełnie dotąd nie znał, o którym nie miał żadnego
wyobrażenia.

Ona, ona! Nagle wracała ta nienawiść ohydna, męka zazdrości i naగgorszego poniżenia.
Uczuwał pogardę i obrzyǳenie, w którym sam płonął ze wstydu — za nią czy za siebie…

Bo skądże wzięło się to wszystko? Skądże, గako naగstraszliwszeగ niespoǳianki, doznał
tego właśnie, o czym właściwie od początku wieǳiał, o czym nie wątpi wcale — a tylko
myśl tę od siebie odsuwał, గako żenuగącą, గako niby niewłaściwą.

Wieǳiał od początku — a przecież గakby dowieǳiał się dopiero w teగ chwili, gdy
posłyszał te słowa Gonǳiłła.

I to గuż stało się nieodwołalne. Ta sprawa daleka i oboగętna miała dla niego teraz
znaczenie zupełnego nieszczęścia, naగgłębszeగ klęski osobisteగ.

Mówił sam sobie rzeczy naగgorsze: „Więc గakże to się stało, గakże się stało, że właśnie
wszedłem w to błoto… Kim ona గest, ta kobieta?”. I mówił sobie, kim ona గest.

A pośród tego wiǳiał nagle గą całą na tle taneczneగ sali. Wiǳiał గą całą — i wcale
nie mógł గeగ zobaczyć. I cała siła męki, oburzenia, pogardy zamieniała się nagle w గedną
straszliwą tęsknotę…

Nie był w stanie zachować spokoగu, nie mógł tak sieǳieć na brzegu łóżka z czołem na
drewnie poręczy, z zaciśniętymi, załamanymi rękami. Zrywał się, by biegać w ciasnocie
i mroku mięǳy sprzętami, roztrącać గe o ściany.

Sprawiony hałas przywracał mu przytomność.
Wziął płaszcz i czapkę i cicho wyszedł z pokoగu. W ciemności schodów ręki గego

dotknął zimnym i mokrym nosem swoim mały, życzliwy piesek Laterny, spacery swoగe
po sieni i schodach znaczący zwykle śladami nieporządku. Mĳaగąc drzwi od mieszkania
profesora, Omski posłyszał gniewliwe, niezrozumiałe mamrotanie. Była to zbuǳona ze
snu zachcianką pieska wieloletnia kochanka Laterny, prosta ancuska ǳiewczyna, przy-
wieziona z szerokiego świata i pęǳąca tu, przy boku mądrego człowieka, głupie życie,
bez przyగaciół i bliskich, całymi dniami zamknięta z psem w brudnych, wypełnionych
książkami pokoikach uczonego.

Deszcz ustał, ale mokre były chodniki i ulice w mętnym świetle pochmurnego, wio-
sennego przedświtu. Z drzew ulicznych zimne krople otrząsał wschodni wiatr.

Omski pogarǳał sobą za ten zamiar, ale nie był w możliwości go zaniechać: musiał
być tam — na గeగ ulicy, w pobliżu గeగ domu, pod గeగ oknem…

Niedaleko za bramą spotkał Omski Laternę, który wracał do siebie, i Lina, który go
widocznie odprowaǳał. Spoగrzał na nich zdumiony, గak gdyby ich tutaగ obecność była
czymś całkiem niepoగętym, i rzucił im w przelocie ukłon machinalny — bez skinienia
i bez uśmiechu.
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Szedł daleగ szybko, patrząc tylko pod nogi. Ale gdy గuż dochoǳił do ulicy, przy któreగ
mieszkali Hennertowie, zatrzymał się i nagle zawrócił w stronę domu. Uczuwał niesły-
chane zmęczenie.

Znalazłszy się znów u siebie, zrzucił co pręǳeగ ubranie i upadł na łóżko, wyczerpany
tą wędrówką barǳieగ niż wielomilowym marszem.

Pomimo późneగ pory w mieszkaniu profesora nie było ciszy. Na krótką chwilę zwró-
ciło to uwagę Omskiego, profesor bowiem nie zwykł był prowaǳić rozmów ze swoగą
towarzyszką życia. Domyślił się గednak, że widocznie musiał wraz z profesorem zaగść na
górę Lin.

Omski zapadł w sen głęboki, ale niedługo trwaగący. Obuǳił się, było గasno. Spoగrzał
na zegarek — spał zaledwie goǳinę.

Zamknął oczy i oddał się na żer swoగeగ męce.
Po sto razy przysięgał sobie, że nie zobaczy గeగ więceగ. Uzyska łatwo przeniesienie

gǳieś na Kresy, wyగeǳie, wyగeǳie. W marzeniu przeżywał miesiące i lata rozłąki, tęsk-
noty żarliweగ, daremneగ, żywiąceగ się tym గedynym wieczorem rozkoszy — zanim usłyszał,
zanim usłyszał…

„Te głupie parę tysiączków odszkodowania…”.
W chmurne, pachnące kwiatami i zielenią rano, zamknięty w sali biura, zatopiony

w pracy, trzymany w napięciu przez walące się గedna za drugą sprawy i zadania, skupiony
i zacięty, nie pamiętał o niczym. Każde otwarcie się drzwi, każdy nowy człowiek, po-
గawiaగący się na progu — to było nowe, twarde i surowe pytanie życia… Tylko w ciele
tkwiła pamięć udręki గak mała drzazga w palcu. Na koniec był zmęczony, od stóp do
głowy uczuwał w mięśniach ból zmęczenia.

Ale gdy tylko skończyły się goǳiny pracy i గeగ treść odpadła od świadomości, zaraz na
wolne mieగsce w mózgu wtłoczyła się ciężka bryła gniewu, huczący wał nienawiści. Ach,
odpłacić గakoś za ten wstyd serca, za naగcięższą obelgę duszy.

W miarę, గak zbliżał się wieczór, słabło postanowienie rozłąki i rozrastała się nad nim
nieposkromiona chęć zemsty.

A wieczorem — ponury, żółty, udręczony — wyświeżył się i poszedł do Hennertów.
W momencie, gdy przestępował ich próg, rzeczy stały w sposób nieగako kompro- Zemsta, Rozstanie

misowy; przyszedł mianowicie nie wprost z zamiarem zemsty, nie, krótko mówiąc, aby
zabić, ale aby sprawę „wyగaśnić” Co z గedneగ strony miało być wstępem do wyగazdu i roz-
stania, z drugieగ zaś stanowić formę zemsty wyrafinowaneగ.

Wszedł, przywitał się, usiadł. Nie było Sednowskiego. Nie było Sednowskiego! Cóż
za ulga. I Omski stał się nagle wewnętrznie dobry, rzewny, pełen wǳięczności — za to
గedno, co przecież nic nie znaczyło.

Byli tylko domowi, pan Nutka i znowu Lin. Omski coś గadł z innymi przy stole. Nie
było Sednowskiego, ale w każdeగ chwili mógł przyగść. Omski patrzył, doznawał upoగenia
i męki. Pioruny leciały mu z oczu, a twarz miał żółto-bladą గak męczennik chrześcĳański.

Tak nadszedł czas odeగścia. Stali గuż w przedpokoగu, żegnaగąc się i గeszcze gawęǳąc. Nienawiść, Przemiana
Omski, mówiąc półgłosem, odciągnął panią Teresę we wnękę drzwi, otwartych do salo-
nu, na mieగsce dla wszystkich zresztą widoczne. Patrzyła na niego mile, słodko, trochę
pytaగąco, ale ufnie. I to గeగ zimne okrucieństwo nieświadomości poderwało w nim te-
raz nagle całą nienawiść, gotową, kipiącą chęć śmiertelneగ zemsty. Blada, pochmurna,
ale zwyczaగna dotąd గego twarz w mgnieniu oka przeobraziła się ǳiwnie, గakby zǳicza-
ła. Rozsaǳone źrenice stanęły samotne wśród białek, długie, złe zęby wyszły zupełnie
z cienkich warg.

— Pani nie powinna przyగmować u siebie swego dawnego kochanka! Jak pani może
przyగmować u siebie swego dawnego kochanka!

W miarę, గak wymawiał te wyrazy, ponosiła go pasగa i hazard. Jeszcze chwila —
i mógłby pochwycić గą za ramiona, trząść we wściekłości, rzucić o ziemię.

Jeగ odskoczenie w tył, nieopisane zdumienie na twarzy, గeగ strach, zupełnie zwierzę- Strach
cy strach wobec niebezpieczeństwa — sprawiły mu szaloną wewnętrzną radość. Nasycił
go wreszcie ten ǳiki popłoch w nieగ — zawsze spokoగneగ, zawsze oddychaగąceగ bezpie-
czeństwem — ten ciemny rumieniec męki, który oblał గeగ policzki i czoło, i nawet oczy
napełnił łzami.
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Dokonawszy swego, Omski stał się znów zwykły, poprawny. Odstąpił o krok i —
గakby nic nie zaszło — złożył przed nią ostatni pożegnalny ukłon.

Wyszedł z Nutką i Linem i co pręǳeగ z nimi się rozstał. Szedł do siebie.
Oddychał ciężko. Wieǳiał dobrze, co musi tam teraz czuć ona, గak ciężko గą obraził

on, obcy człowiek, i గak zupełnie గest wobec tego bezbronna.
Nie miał wcale wyrzutów sumienia, nie czuł litości. Och, nie! Śmiał się. Wieǳiał, że

ona nie ma poskarżyć się komu. Czyż Hennertowi powie, który, wieǳąc…? Czy on się
oburzy, uగmie za nią, zażąda zadośćuczynienia?

Nie tylko nie powie, ale nawet nie ośmieli się గego, Omskiego, nie przyగąć, gdyby na
przykład zechciał గeszcze po tym przyగść, nie ośmieli się nie oddać mu ukłonu na ulicy.

Ach, గakąż miał dla nieగ pogardę właśnie za ten strach, za tę pokorę wobec ciosu.
Przecież nie oburzyła się wcale, nie powieǳiała nic — w całym przerażeniu swym i nie-
szczęściu o to గedynie dbaగąc, by tamci nie posłyszeli, by nie zauważył nikt.

A గemu nie zależało na niczym, dla niego mogli sobie usłyszeć wszyscy. Nie on bałby
się skandalu albo poగedynku. I czuł mściwą rozkosz przewagi nad tymi, którym na czymś
zależy.

Zemścił się! Umiał dotknąć do żywego i uczuć naగwyższą stąd płynącą radość. Cóż to
było? Nigdy dotąd nie doznawał niczego podobnego, a przecież nie było to dla niego cał-
kiem nowe… Było zastane w sobie, gotowe, umiane dobrze — od głębin ǳieciństwa: ten
spokóగ nagły, ta radość, gdy wreszcie uగrzy się bezbronne przerażenie, bezsilne w oczach
łzy rozpaczy…

„Tak, tak”, pomyślał. „Jestem teraz taki గak oగciec. Taki właśnie గestem. To nic”.
Nazaగutrz i w następnych dniach Omski trwał w postanowieniu, że nigdy గuż nie

przestąpi tamtego progu. Był zacięty, mściwy, do głębi zadowolony z ostrego lekarstwa,
గakim uleczył słabość haniebną swego serca. A na czwarty ǳień zmienił postanowienie
— i to zupełnie nagle, łatwo, bez chwili wahania.

Poszedł i przystąpił ten próg spokoగnie, pewny sweగ bezkarności. Myślał nawet: „A
గeżeli powieǳiała, to గeszcze lepieగ.

W przedpokoగu witał go Hennert — miły, gładki, przepraszaగący, że właśnie oto
niestety tak się spieszy… Ale „గego panie” są szczęśliwie… O tu, przepraszam… Służę…

Nie powieǳiała.
Omski poszedł sobie przez duży salon — niby ktoś domowy, pobieżnym powitaniem

wyminął Wandę, która, stoగąc, kłóciła się z Andrzeగem Laterną — i w drugim salonie
zastał samą Teresę. Haowała tam przy świetle małeగ, owinięteగ గedwabiem lampy గakąś
chusteczkę.

Powstała natychmiast, gdy wszedł, wyprostowała się sztywno, pobladła. Nie powie-
ǳiała nic, tylko patrzyła powiększaగącymi się oczyma, గak szedł ku nieగ. A w tych గeగ
oczach nawet nie było nienawiści.

To raczeగ on, Omski, miał swoగą minę ponurą, trochę obrażoną, wymagaగącą wzglę-
dów i szczególneగ delikatności. Podszedł, wziął గą za rękę, któreగ mu wcale nie wyrwała,
pocałował krótko, w sposób zwyczaగny, w ukłonie — i, nie puszczaగąc teగ ręki, pociągnął
Teresę z widowni drzwi otwartych w bok ku oknu.

Patrzyła, czekaగąc, co powie lub uczyni — i znów tą bezbronnością, tym zamarciem
z przerażenia zdawała się całkowicie na గego łaskę.

Bez naగmnieగszego oporu pozwoliła się zgnieść w obగęciach i całować sobie skronie
i włosy.

Zrozumiał, że ona leci w to గak w otchłań — tylko ze strachu, bez cienia uczucia —
i znowu గego długie, białe zęby wyszły z rozciągniętych nienawiścią warg. Miłość, Cierpienie

— Czemu ty mnie tak dręczysz? — powieǳiał on do nieగ, nie ona do niego. —
Czemu, powieǳ!

— Jezus Maria — wyszeptała Teresa, załamuగąc ręce z całeగ siły, wciskaగąc గe sobie
w usta, by nie krzyczeć. Jeగ oczy były znowu mokre od łez.

Pomyślał: „Co to znaczy? Nie można tak cierpieć, గa chyba umrę z teగ męki”.
— Nie bóగ się. Jeżeli weగdą, zabĳę ciebie i siebie — uspokoił గą, gdy próbowała przez

chwilę się wyzwolić.
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Jakaż to była męczarnia! Nic nie dawało mu szczęścia — całowanie గeగ rąk, గeగ ust,
nagieగ szyi.

— Nie rozumiesz, co to గest tak kochać — szeptał chrapliwie, zesuwaగąc się po nieగ
ramionami aż do stóp.

Leżał na ziemi i całował గeగ małe pantofelki. Nie odrywał od nich głowy. Skrępowana
uściskiem, stała w mieగscu, bez ruchu, lekko pochylaగąc w dół głowę.

Po długieగ chwili, gdy sam odsunął się w milczeniu, usiadła bezsilnie na krześle i ode-
zwała się, przeగęta zgrozą:

— Jak pan mógł, o Boże, గak pan mógł!
Zaraz późnieగ z Wandą, Andrzeగem i Curllem poszli razem do teatru.
Odtąd Omski stał się łagodny, cicho goreగący w męce. Był pokorny, cierpiał w mil-

czeniu.
Sednowskiego nie było — i to mu wystarczało. Straszny gad zazdrości leżał na dnie

uśpiony.
Omski kochał bez wzaగemności i bez skargi.


Binia sieǳiała blisko okna — przy wąskieగ rynience z kwitnącymi pelargoniami, w słońcu
ciekącym przez batystowe firanki. Obok, na kwiecisteగ, kretonoweగ kanapce leżała świeżo
wyprasowana bielizna, oczekuగąca naprawy. Binia miała przed sobą dwie goǳiny miłeగ
pracy — zanim nadeగǳie pora przyrząǳenia kakao dla chłopców.

Szyగąc, ocierała łzy. Tak. Od czasu owego listu… Bo miała tę słabość, bo była tak Zdrada, List
nieszlachetna, że przeczytała ten list — znaleziony na dnie sza z ubraniem, pognieciony,
wyświechtany, noszony గuż od dawna w గakieగś kieszeni munduru. I odtąd zaczęła się ta
łatwość płakania o byle co…

Binia płakała nad balią, nad teneryfami, na spacerze. Ale umiała przestać płakać na-
tychmiast, gdy tylko tak sobie postanowiła, gdy tylko tak było trzeba. Szło bowiem o to,
by Julek nie odgadł, że wie, by się ani przez chwilę nie domyślał.

To była prawda, co powieǳiała Laternie. Nie గeగ wcale było zasługą, że Julek zrobił
się taki elegancki. Na „po domu” miał swoగe dawne, ǳiwaczne ubiory: koszulę nocną bez
kołnierza, ranne pantofle, rozhuśtane z tylu szelki. Na „po domu” zawsze był zmęczony,
niechętny, głowę miał „pełną swoich kłopotów”. A gdy ubierał się w wyczyszczony mun-
dur, brał świeży kołnierzyk i mankiety, naciągał miękkie, ślicznie uprane białe rękawiczki
— to గuż było wiadomo, co to znaczy…

I Binia wystrzegała się wspomnień, które dla innych bywały pokrzepieniem. Ale gdy Wspomnienia
tak sieǳiała sama, przez głowę గeగ przesuwały się myśli గakiekolwiek, niechciane, samo-
wolne, nieprzerwane గak długa taśma. I czasami — wbrew chęci — musiała myśleć o tym
czasie, gdy zobaczyła go pierwszy raz, w szpitalu, zwykłego prostego żołnierza, umiera-
గącego bohatera. Miał umrzeć i nie umarł. Robiono mu sześć razy operacగę ranneగ nogi
w biodrze i ǳiesiątki opatrunków, przy których, oblany potem, z bólu tracił przytom-
ność. Musiała myśleć o గego smutnym męstwie, గego milczących, chrapliwych, taగonych
గękach po nocy. Podchoǳiła do గego łóżka, pytaగąc, a on odwracał ponuro oczy, nie
odpowiadał wcale, nie chciał nic — udręczony miesiącami gorączki, bezsenności i cier-
pienia.

Musiała myśleć — nie chcąc — o గego miłości, która rozpaliła się na naగwyższych
progach duszy. Doznawał గeగ wówczas z tą samą zaciętą dumą, z tą samą śmiertelną mocą,
co dawnieగ bólu. Tak samo chmurnie i milcząco. Przecież mógł był popełnić wszelkie
szaleństwo dla uzyskania గeగ uśmiechu, każdy pocałunek mógł być zapłacony życiem…
Wtedy…

Ale nie, nie… Nawet gdy zdarzyło się గeగ na przekór woli myśleć o tym, nawet wówczas
wieǳiała na pewno, że nie zmieniło się nic. Tylko tyle, że గeగ గuż nie kocha — ale w głębi
swoగeగ గest taki sam గak wtedy, గest ten sam. Trwała w nieగ wciąż — poprzez wszystko
— wiara w niego i płynąca stąd duma, trwała niezmiennie solidarność z nim i całkowita
zgoda na గego గakość.

Binia ocierała łzy i myślała sobie, że przeszłość, nawet szczęśliwa, zawsze mnieగ warta
గest od teraźnieగszości.
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Przede wszystkim dlatego, że గuż గeగ nie ma. Rozmawiała o tym kiedyś z profesorem
Laterną. Następnie zaś, że w czasie nawet szczęścia minionego było się przecież uboższym
o wszystko późnieగ doznane.

Po prostu strach ogarnia zawsze na myśl, గak głupim było się గeszcze przed dwoma
albo trzema laty. Cóż tam za szczęście może być w młodości, kiedy గeszcze nie ma się
poగęcia o niczym.

A ǳisieగszy ǳień — z całą swoగą zgryzotą — గakże గest drogi i kochany…
Tego dnia Gonǳiłł nie był w domu na obieǳie, nie przyszedł także na kolacగę. Binia

czekała do ostatnieగ chwili గak zawsze, późnieగ przestawała czekać, a późnieగ czekała znowu.
Płynęły goǳiny wieczora, późnieగ płynęły goǳiny nocy. Każdy szelest wydawał się

znakiem oczekiwanego powrotu.
Długo noc za oknem była ciemnieగsza od wnętrza pokoగu, aż z wolna wnętrze pokoగu

stawało się ciemnieగsze.
Binia zamykała oczy i otwierała గe znowu. Te same myśli przesuwały się przez głowę గak

długa taśma — nieprzerwane, niechciane, byle గakie. Aż nagle wszystko stanęło, zamarło
w bezruchu — tylko serce uderzało powoli: buch, buch…

To Stanisław zerwał się w kuchni ze snu, otwierał drzwi wchodowe, klekocząc łań-
cuchem. Gorliwy i pośpieszny, wpuszczał do domu powracaగącego nad ranem pana po-
rucznika, przeగęty ważnością sweగ misగi, pełen niezachwianego szacunku.

Stuknęły గedne drzwi i drugie. Binia miała oczy zamknięte.
— Nie śpisz? — zapytał Gonǳiłł, wchoǳąc do sypialni.
Zrozumiała natychmiast to pytanie, odczuła గego treść. Znała ową miękkość głosu,

która to గedno tylko oznaczać mogła.
Od dawna గuż mięǳy nimi nie było miłości — na długo nawet przed owym listem.

Wiadome było nawzaగem i ustalone, że గuż więceగ nie można mieć ǳieci, że z dwoగgiem
nazbyt గest ciężko… Milczała przez chwilę, myśląc prędko.

— Nie śpisz? — powtórzył.
— Nie, nie…
Nie zdraǳiła się ze swym popłochem. Jeగ smutne myśli przepłynęły tylko przez głowę,

ale nie obeszły serca, które biło teraz po cichu naగgłębszą tkliwością i szczęściem.
Przy krótkim świetle zapałki uగrzała గego twarz, గak zwykle zagniewaną. Gonǳiłł zły

był sam na siebie, że „ulega”.
I to zrozumiała także. Ale nie wieǳiała wcale, co sprowaǳiło tę nagłą zmianę, ten

powrót. Co stało się z tamtą kobietą? Czy to గest coś ważnego, coś prawǳiwego — czy
గakaś przelotna chwila? Ach, mnieగsza o to… Dbała teraz గedynie, by nie okazać zǳiwienia,
by ukryć łzy, by tylko się nie domyślił, że ona wie…

Odsunęła się od brzegu dawnym nawykiem — గak gdyby nic wcale się nie zmieniło Miłość, Poświęcenie
— zrobiła mu mieగsce obok siebie i w szareగ ciemności wyciągnęła ręce.

Miała oto zmazać winę గego i nawet żal za nią, miała przekonać go, że nie przerwie
się szczęście, miała zataić przed nim prawdę o nim.

Wydaగąc się tak na nowe macierzyństwo, nie uczuwała గuż obawy ani troski. Myślała,
że గeżeli teraz może uroǳi się córeczka, to on bęǳie szczęśliwy, bęǳie dobry i pogodny
— i wtedy wszystko się zmieni.

Z radością czuła, గak płomień గeగ szczęścia i miłości ogarnia go upoగeniem. W mil-
czeniu, గednym pocałunkiem wyznała mu to, co w nieగ było — i nigdy nie mogło się
zmienić.

Przez to, co ona czuła, on stawał się lepszy, pięknieగszy, droższy nade wszystko. Mu-
siała więc tak czuć.

Całe గeగ ciało przesycone było światłem duszy.
W ciemności i taగemnicy, w milczeniu i pieszczocie dokonywało się to poగednanie —

గakby w sekrecie przed nim samym, by go nie upokorzyć. By nic nie wieǳiał, na గakim
smutku, na గakieగ pustce i zniszczeniu wykwitła ta noc szczęścia i wartości.


— Co pan zrobił z tym moim Linem? — dąsała się Wanda na Andrzeగa Laternę.

Andrzeగ wzruszył ramionami.
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— Ja z nim nic nie zrobiłem — odrzekł. — I zresztą co on panią obchoǳi. Jeszcze
póki nosił mundur, popisywał się na konkursach… Ale teraz…

— O, niechaగ pan tylko nie bęǳie zazdrosny. Ja doskonale wiem, że z nim coś się
stało. Od tamtego wieczora boczy się, nie przyszedł ani razu. To było po tych waszych
konszachtach. Ja się wszystkiego dowiem od Curlla, niech pan poczeka!

Andrzeగ uśmiechnął się tylko z politowaniem.
Przyszedł tu w naǳiei, że zastanie Omskiego. Ale Omskiego nie było.
W drugim pokoగu pani Teresa sieǳiała sama i coś sobie haowała.
Z gabinetu Hennerta wysunął się Sednowski. Zǳiwiła się i గakby przelękła na గego

widok.
— Nic nie wieǳiałam, że గesteś — powieǳiała. — Czy nie ma Józika?
Sednowski ucałował obie గeగ ręce i rozsiadł się szeroko tuż obok, na teగ sameగ kanapce.
— Hennert గest — powieǳiał tonem uspokaగaగącym.— Ale teraz przyleciał Sasin

z గakimiś wiadomościami o Gonǳille i ogromnie wystraszoną miną. Naraǳaగą się nad
czymś, więc nie chcę przeszkaǳać.

— Może to iǳie o małżeństwo Eli? — spytała Teresa.
Nie, gǳież tam. Małżeństwo Eli గest గuż zupełnie zdecydowane.
Teresa wątpiła.
— Czyż to గest prawda? Czy to గest możliwe, ty myślisz?
— Czy గest możliwe? Oగeగ, dlaczego nie! Jeżeli tylko sam Hennert przystaగe na utratę

sekretarki. — Śmiał się głośno. — Tu nie ma żadnego mezaliansu, Elżbieta to całkiem
posażna గedynaczka.

Roześmiała się i Teresa, ale spoważniała zaraz i obeగrzała się niespokoగnie.
— Nie గesteś usposobiona? — zapytał, przechylaగąc się ku nieగ blisko. — Czy źle się

czuగesz?
Ona się zmieszała. Mówiła z trudnością, nieśmiało:
— To źle, że tak lekceważysz ten móగ niepokóగ. Bo to nie గest rzecz błaha, to nie గest

żadna imaginacగa. Tak chciałabym, żebyś tu nie przychoǳił, przynaగmnieగ przez గakiś czas.
Niedługo przecież wyగeżdżamy.

Sednowski śmiał się swym pełnym, dźwięcznym śmiechem człowieka pewnego siebie
i z siebie zadowolonego.

— Jesteś nieporównana — mówił, trzymaగąc గą wpół i bawiąc się గeగ rękami. —
Zawsze taka rozumna, taka rozsądna. I teraz to ǳieciństwo⁹¹… Ty wierzysz naprawdę
w miłość tego chłopaka? To spryciarz, umieగący robić karierę. Jemu po prostu potrzebny
గest do czegoś Hennert, గestem tego pewien. Chce cię uగąć, chce ci pochlebić tą zazdrością,
nic więceగ.

Teresa słabła, niezdecydowana. Chętnie dawała sobie wyperswadować rzecz kłopotli-
wą.

Sieǳiała bezpieczna, pogodna i z miłym roztargnieniem słuchała teraz gawędy Sed-
nowskiego.

Stosunek ich był గakby przyగaźnią bliskich kuzynów lub starego, zgodnego małżeń-
stwa.

Sednowski, tak zawsze pewny siebie, swobodny, panuగący nad otoczeniem — wobec
nieగ గedneగ, sam na sam, stawał się zupełnie inny. Pozwalał sobie być szczerym, być słabym.
Był to z గego strony గakby negliż psychiczny.

Skarżył się, że గest గuż stary, gdy ona zachowała tyle młodości. Miał dolegliwości Interes
artretyczne, niepokoగe serca, z których powodu przestał palić i pić. Opowiadał różne troski
swoగe, małe kłopoty. Musiał oto sprowaǳić teraz żonę ze wsi, a nie chciał. Nie wieǳiał,
czy ma tu kupować mieszkanie — tak dobrze, tak swobodnie czuł się w hotelu. Narzekał
też na Hennerta, że korzysta z గego zaufania i naiwności, że bez ceremonii obłupia go ze
wspólnych zarobków.

— Prawda, że on dał tę koncesగę, ale cały prawie kapitał był móగ. I moగe nazwisko, to
też przecież coś znaczy. A ǳiś mi powiada…

Teresa słuchała, ze skrzyżowanymi na kolanach dłońmi, spokoగna, trochę znuǳona.
Nagle przerwała:

⁹¹ǳieciństwo — tu: ǳiecinada. [przypis edytorski]
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— Ale gdyby on przyszedł, móగ drogi, to గednak weగdź zaraz do Józika. Przyrzecz mi,
to naprawdę tak mię denerwuగe…

Sednowski obగął గą znowu i, przechylony ku nieగ, całował గą w szyగę i włosy.
— Pyszna గesteś, Tereniu, z tym zalęknieniem sarenki w twoim wieku… Podobasz mi

się, daగę słowo… — Odsunął się nieco i patrzył na nią, rozbawiony, podniecony. — Daగę
słowo, గeszcze ładnieగsza గesteś teraz niż dawnieగ. Z każdym dniem ładnieగsza… — Zniżył
głos. — Jakże to గuż dawno nie byłaś u mnie… Pomyśl, niedobra…

Jeగ oczy zrobiły się okrągłe z przerażenia. A Sednowski trząsł się ze śmiechu — znowu
teraz oǳyskuగący przewagę, pełen wyższości pobłażliweగ, protekcగonalny i dobrotliwy.

— No, nie bóగ się, nie bóగ… To nie są czasy sztyletów i trucizny…
Wszedł Laterna, by pożegnać się z Teresą. Ani on, ani Wanda nie byli wcale zǳiwieni

tym bliskim sam na sam. Sednowski miał w tym domu przywileగe.
Andrzeగ wyగaśnił, że zamierza znów wyగechać na గakiś czas, a Teresa życzyła mu szyb-

kiego i szczęśliwego powrotu.
Po గego odeగściu Wanda ubrała się pośpiesznie i wyszła z domu.
Nie wieǳiała, gǳie to గest, nigdy tam nie była. Ale pamiętała adres — i sama od-

szukała ulicę, dom, brudne drzwi na czarnych, drewnianych schodach.
Zaǳwoniła — niespokoగna, niepewna, czy go zastanie. Na szczęście, usłyszała kroki

w przedpokoగu. Drzwi otworzyła stara kobieta, którą wzięła za służącą, a która była matką
Lina.

Nazbyt uprzeగma i skwapliwa, a przy tym zakłopotana, wprowaǳiła Wandę w głąb
mieszkania. Musiały minąć గakiś cuǳy pokóగ గadalny, w którym na stoగącym pod ścianą
łożu spoczywała tłusta kobieta z włosami w siatce i na brudneగ kołdrze rozkładała pasగans.
Z ciemneగ sieni weszły do pokoiku przy kuchni. Lin leżał czy spał na sofie, z któreగ zerwał
się na widok Wandy.

— I pani przyszła sama — powieǳiał prawie bez zǳiwienia, గakby z żalem czy współ-
czuciem.

Miał wyraz twarzy luǳi cierpiących na bezsenność, był blady i oczy mu błyszczały.
— Naturalnie, że przyszłam — odrzekła Wanda.
Teraz dopiero przywitała się ze starszą panią, która pozostała w pokoగu i patrzyła na nią

wyczekuగąco. Rozeగrzawszy się, Wanda zrozumiała, że ten pokoik zamieszkiwali razem.
Usiadła na brzegu గakiegoś łóżka, spoważniała, patrząc na niego.
— Co panu się stało? Co pana dręczy?
Była zǳiwiona గego zaniedbanym wyglądem. Miał na sobie starą kurtkę woగskową

i włosy nieprzygłaǳone.
Starał się uśmiechnąć.
— Nic, zabrałem się do pracy, do pisania, o, wiǳi pani. — Na rozstawionym pod

oknem stoliku do kart zobaczyła paski papieru i niezatkaną buteleczkę z atramentem. —
Zabrałem się do pisania, ale గakoś mi nie iǳie…

— Tak?
Lin znowu uśmiechnął się z przymusem.
— Chciałem tylko uporządkować to cokolwiek…
Umilkli i chwilę sieǳieli w milczeniu. Wtedy Wanda spostrzegła, że matki Lina nie

ma గuż w pokoగu, chociaż nie zauważyła, kiedy wyszła.
— Przekonałem się, że nie mam woli, że గestem człowiekiem niezdolnym do czynu

— wyznał wreszcie Lin.
Mówiąc, podniósł się i palcami, bezwiednie గakby, przewracał w papierach na stoliku.
— Więc cóż? — spytała Wanda. — Do గakiego czynu?
— No, uważam na przykład, że powinienem coś zrobić, dokonuగę tego z naగwiększym

wysiłkiem, odnoszę nadluǳkie zwycięstwo nad sobą i późnieగ okazuగe się, że to właśnie…
— Co panu గest? — przerwała niecierpliwie.
— Nie, bo గa mówię pani co innego. Właściwie nie o to iǳie. Tylko, że గeżeli mogłem

znieść tę myśl, to powinienem też móc znieść ten czyn. To గest wszystko. A nie mogę.
Wiǳi pani: zupełnie nie mogę, nie mogę go znieść.

— Jakiego czynu?
Lin nie odpowieǳiał.
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— A pan wie, co to గest człowiek silneగ woli? Taki na przykład, za గakiego ma się Curll?
To taki, który nie rozumie potrzeby robienia tego, czego robić nie ma chęci. — Po chwili
dodała గeszcze pouczaగąco: — Właśnie człowiek woli nigdy siebie nie przezwycięża.

Lin słuchał uważnie, nie mogąc గednak zrozumieć. Gdy skończyła, milczał, patrząc na
młodą గeగ twarz w cieniu kapelusza, na żywe, świadome గeగ oczy.

— A teraz właśnie był Laterna — przerwała tę ciszę, trochę zmieszana.
Straszny ból wykrzywił bladą twarz Lina.
— O Boże, co panu గest? — zapytała z niepokoగem గeszcze raz.
Wstała i podeszła do niego.
— Pan nie గest szczery. Dlaczego pan mi nie mówi wszystkiego? Czy గa nie mam

prawa pytać?
Tak powieǳiała: „Czy గa nie mam prawa pytać?”. I młode గeగ oczy świeciły czystym

uczuciem. A Lin pomyślał z rozpaczą, że właśnie teraz, gdy గuż గest za późno, że może
teraz…

Cofnął się z గeగ pobliża, zachwiał ǳiwnie i upadł na sofę, na któreగ dotąd leżała zgnie-
ciona గego głową poduszka. Wanda usiadła obok i wzięła go za rękę.

— To zaczęło się dawno — mówił ze schyloną głową. — Nie chciałem się wykręcać, Idealista, Honor
nie chciałem zasłaniać sobie oczu. Ten dylemat గest wszęǳie naokoło, sterczy z życia
గak natrętny dyl⁹² z płotu. Oczy go wiǳą tutaగ, tam, ciągle. Zacząłem myśleć, czybym
zdołał, czy miałbym siłę w pewneగ, nieoǳowneగ chwili wyrzec się człowieka… Bo idea,
oderwana od człowieka, staగe się łatwo mrzonką, tanim marzeniem, za które można co
naగwyżeగ stracić życie… — Zaciął się. — Za które nie potrzeba tracić honoru… Mówi
się: „siła ducha”… Jaka słodycz i słabość w tym słowie, gdy stoi się samotnie i nie roni
z siebie nic. Ale wziąć na siebie odpowieǳialność za cuǳe błędy, za cuǳe winy, po prostu
stanąć w szeregu do czynu, trwać solidarnie poprzez wszystko… Tylko tym okupuగe się
rzeczywistość. Bo to గest łatwo iść za swoగą prawdą, dobrą i czystą, którą z wielu innych
uważa się za గedyną, pozostać na boku i tylko „być w zgoǳie z sobą”… Ale przecież
przychoǳi ta chwila, kiedy myśl domaga się sweగ rzeczywistości, kiedy trzeba wyciągnąć
z nieగ konsekwencగę, kiedy się w imię idei robi podłość.

Wanda słuchała czuగnie, pytała oczami. Nagle Lin się roześmiał.
— Jak to powieǳiał ten Laterna… Oగczyzna. Jeగ doniosłość moralna, గako dogmatu, Oగczyzna

గest całkowicie zapoznana. Mówi się: móగ గęzyk, moగe pola, lasy, ta ziemia, w któreగ spo-
czywaగą prochy przodków, w któreగ spocznę గa… Wcale nie o to choǳi! Oగczyzna to గest
„naగwyższa racగa”, tak się wyraził. Tam, gǳie గuż nie wystarcza rozum, sprawiedliwość,
tam gǳie nie wystarcza sumienie, tam właśnie potrzebna గest oగczyzna. Czyż nie? —
Chciał się గeszcze roześmiać, ale skrzywił się tylko. — Otóż, proszę pani, rzecz w tym, że
znowu dla nich taką samą naగwyższą racగą గest rewolucగa. — Wysunął rękę z dłoni Wan-
dy, zaplótł ręce, zacisnął z całeగ siły. — Ale to właśnie zrozumiałem o ǳiesięć dni, może
tylko o tyǳień, za późno. — Odetchnął głęboko. — Tak. Póki tego nie zrozumiałem,
wszystko nieగako było w porządku. Po prostu dalszy ciąg, naturalny wynik teగ pewno-
ści, గeden గeszcze krok na teగ sameగ droǳe, na గeగ przedłużeniu w świecie „czynu”. Bo
wewnętrznie nie miałem wcale wahań, nie miałem wątpliwości: było to zbyt ciężkie, aby
nie miało być ofiarą… Tak: ofiarą i bohaterstwem… A potem — Wanda nie wieǳiała,
co miał na myśli — byłem prawie przez całą noc u గego oగca, u starego Laterny.

— I గemu pan powieǳiał?
— O, nie aby mu się zwierzać. Nie powieǳiałem mu nic. Słuchałem. I oto może

mógłbym teraz myśleć గak on, może mógłbym zgoǳić się. Nie tylko na naturę, która
powinna być przyగęta w całeగ sweగ rozciągłości, ze słońcami i gwiazdami, z niebieskim
niebem i zieloną ziemią, గak dar, గak wieczna, szeroko rozkwitła radość i całkowite zadość-
uczynienie. Nie tylko na zwierzęta pośród nieగ, żwawe istoty, ǳiwaczne stwory, sobie ku
czemuś potrzebne, które żyగą bez żadneగ troski, co z tego wyniknie. Ale zgoǳić się na lu-
ǳi… Można myśleć o cudowneగ ich roli, małych i czarnych, pośród taగemnych obszarów
świata. Można myśleć i płonąć z uniesienia, zdumienia czy zachwytu. Wszystko poǳi-
wiać i pochwalać: bieg huczący pociągu, niesłychaną, nieznaną w naturze prostolinĳną
koncepcగę miast, szumiący dygot organizmów żelaznych w halach maszyn i te zwierzęta,

⁹²dyl — belka, deska. [przypis edytorski]
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wprzęgnięte w mechanizm celów luǳkich, nierozumieగące, ale ufaగące, że tak trzeba…
Wiadome i niewiadome żyగe obecne w luǳiach i naokoło nich. I może mógłbym teraz
myśleć o tych niektórych, co pochylaగą się niżeగ, patrząc, poznaగą uważnieగ, wieǳą. I oto
na cegłach asyryగskich, na papirusach, na pergaminach, na czerpanym i drzewnym pa-
pierze, pełni radości i męczarni, czułego niepokoగu i upaగaగąceగ naǳiei — mówią siebie.
I słowo to swoగe z ǳiwną beztroską wiarą wysyłaగą w świat, poprzez epoki i wieki. Czeka-
గą długo na odpowiedź i nigdy się nie niecierpliwią… Wystarczy im to, co sami odebrali,
wysłuchali z przeszłości, wystarczy naగwyższa słodycz doznawania pobratymstwa z dawno
zmarłymi, poprzez mroki lat i zasłony egzotyzmów, owa tożsamość smutku i uśmiechu,
i wieczneగ samotności pośród luǳi, ów na nic niedaగący się zamienić, bezcenny dreszcz
porozumienia. Mógłbym może sam żyć w tym świecie cudownym, przez nic niezaprze-
czonym, świecie zgody wewnętrzneగ, pochwały i radości… Ale to గest za późno. Tak samo,
గak i to, że pani przyszła. Bo oto wiem, że mogłem był tego nie zrobić, a zrobiłem. I była
taka chwila, gdy గeszcze nie zrobiłem, był na tym samym świecie taki ǳień!

Lin wziął głowę w dłonie i poruszał nią w obie strony, nieprzytomny z męki. Wanda
pochyliła się blisko i, hamuగąc łzy, pytała:

— Na Boga, coś ty zrobił, chłopaku drogi, co ty zrobiłeś? Dlaczego tak się męczysz?
Pocałował obie గeగ ręce i odsunął గą od siebie. Przez chwilę patrzył w గeగ twarz.
— Więc tobie గedneగ powiem. — Ale గeszcze milczał. — Tobie to mówię: napisałem

taką kartkę, taki spis, dokładny wykaz z całego pułku, co i గak. Prawie tylko cyy. Jedna
kartka. I niepotrzebnie nawet się denerwuగę; sam mi to powieǳiał, że przecież ta kartka
pisana była na maszynie…

Jeszcze raz schyliła się i obగęła ramionami గego głowę, przycisnęła గą mocno do piersi.
Łzy kapały z గeగ oczu, gdy mówiła, gdy tak ǳiecinnie usiłowała go „pocieszyć”…

Prosiła, by się otrząsnął z tego, zapomniał, przestał myśleć wciąż o tym గednym. Jeżeli
to గest taka wina, to całym życiem dalszym może గą naprawić.

Przeczył uparcie:
— Wiem, wiem, można myśleć i tak, że dobro i zło zarówno గest potrzebne, że

zbrodnia గest warunkiem koniecznym pokuty i odkupienia. Ale cóż mi, gdybym nawet
గakoś się oczyścił, gdybym wyznał, odcierpiał, naprawił. Cóż, że uzyskałbym gǳieś గakieś
przebaczenie, గa sam, గeżeli w głębi wszystkiego tkwi ten fałsz, ta niemożliwość prawdy.
Naturalnie, polityka musi być kompromisem. Nie tylko polityka: w sednie rewolucగi
tkwi kompromis. I od tego గuż nie ma ucieczki.

Prosiła, by z nią wyszedł. By — గak dawnieగ — u nich spęǳił ten wieczór. Ale od-
mówił.

Wyszła sama. W ciemnym przedpokoగu wstała z kua matka Lina, która tu przesie-
ǳiała czas ich rozmowy.

— Co mu గest? — spytała zalęknionym szeptem. — Czy pani się dowieǳiała?
— Nie — odrzekła, nie wieǳąc, co powieǳieć, a późnieగ dodała prosząco: — Niech

pani go pilnuగe, గa గeszcze przyగdę గutro…
Gdy stara kobieta wróciła do pokoగu, syn nie powieǳiał do nieగ nic i nie podniósł na

nią oczu. Myślała, że się gniewa na nią. Ale to było co innego.
Spróbował znowu wziąć się do porządkowania swoich papierów. Oto dawnieగsze po-

ezగe — naiwne, patriotyczne, woగenne. A oto nowe — o mieście, tramwaగach, samocho-
dach i domach, o rewolucగi… I myślał sobie, że gdyby był mógł ogłosić గe drukiem, to
ze swoగą książeczką („pociecho moగa ty…”) wszedłby do roǳiny tych cierpliwie poprzez
wieki czekaగących na uznanie, na słodką nagrodę zrozumienia…

Gdy matka గuż usnęła, zasławszy wprzódy na noc గego sofę, Lin leżał na wierzchu
pościeli w ubraniu, a łzy ciekły mu z oczu po skroniach.

Musiał గeszcze raz pomyśleć o tym. Była to śmierć Ralfa, młodego wyżła, o któreగ Pies, Śmierć
nigdy wspomnieć nie mógł bez zdławienia gardła łzami. Och, był wcieleniem dobroci,
życzliwości i uciechy. Ze swą melancholĳną, obwieszoną fąflami i uszami, mordą, kipiał
szałem wszystkich szczenięcych uniesień. Kto గak on radował się z przybycia pana, kto
wielką łapę chętnie podawał na żądanie, kto barǳieగ złotymi oczami patrzył w głąb serca?

Za wszelką cenę chciał odgadnąć życzenie, w twarzy pana wyczytać chciał swóగ los.
Czynił źle albo dobrze — ale zawsze w naగlepszeగ wierze, płonąc od gorliwości, od rado-
snego pośpiechu i zapału. Jeżeli zbłąǳił, to tylko przez roztrzepanie.
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I stało się, że musiał zdechnąć, że గuż dla niego nie było ratunku. Nawet nie miał
żalu do luǳi, że tak się staగe, nie wydał z siebie గednego గęku. Pozwolił wlewać sobie
w odciągniętą wargę lekarstwo, które powodowało straszliwe wymioty i nie pomogło గuż
nic. Pozwolił zrobić sobie kompres na chore płuca, choć గeszcze ciężeగ było mu oddychać…
Także może myślał, że tak trzeba.

Wstawał ze swego posłania, by గakoś weగść na sofę, gǳie nikt mu గuż teraz leżeć nie
bronił, nikt się nie gniewał… Znowu schoǳił, postępował parę kroków powoli, podszedł
bliżeగ na chwieగnych łapach, kładł się z wahaniem na gołeగ ziemi. Czy myślał, gǳie గednak
bęǳie — najlepiej…

Lin wziął wtedy w obie ręce గego łeb, obగął miękkie uszy z aksamitu — naగlżeగ, naగ-
delikatnieగ, by nie zakłócić niczym teగ w nim straszliweగ zgody na śmierć — i wyszeptał
błagalnie: „A może గednak nie zdechniesz, Ralfutku”.

A późnieగ usiadł daleko i patrzył długo, గak znów ułożył się na గakimś mieగscu posaǳki,
omĳaగąc plamę słoneczną. Nie podchoǳił గuż, nie mówił nic, nie dotykał go, by go nie
męczyć, by mu గuż nie przeszkaǳać… Sieǳiał daleko i patrzył, గak గego oczy złote stawały
się mętne i tępe, a oddech krótki i męczący. Ale గeszcze nie to mieగsce było ostatnie…

Ralf podniósł się, postał chwilę — i zaczął iść, nie wiadomo czemu, w stronę drzwi.
Czy tam chciał póగść, do drugiego pokoగu, gǳie nikogo nie było? Czy గeszcze na coś
liczył w tym losie straszliwym? Doszedł tylko do progu i tu się zatrzymał, u drzwi nie-
zamkniętych, gǳie każdy mógł przeగść, gǳie naగmnieగ było schronienia…

To mieగsce było ostatnie. Stał chwilę — i zachwiały mu się tylne łapy, że z wolna
przysiadł. A późnieగ opuścił się i na przednie. Ale rozłożył గe ǳiwnie — szeroko, na ze-
wnątrz łokciami, przypłaszczył się tak, przywarł do ziemi. I zaraz łeb znużony śmiertelnie,
brązowy, aksamitny, pełen zawsze psieగ pustoty i గedyneగ troski, aby oto poగąć życzenie
i za wszelką cenę dogoǳić — ten kochany łeb serdeczny złożył bokiem na lewym łok-
ciu, గak ǳiecko w trwoǳe i opuszczeniu. Już wiadomo było, że to teraz. Oczy patrzyły
naగbliżeగ, nie były mętne i tępe, tylko nieruchome. Morda z ząbkowaną, brązową wargą
otworzyła się trochę i z boku pokazały się kły.

Pokazał kły — on, który był taki dobry, który szczekał tylko z pustoty i zaraz gotów
był do nowych pieszczot. On, który nigdy się nie gniewał, nawet odepchnięty, uderzony
— patrzył serdecznie, wyczekuగąco, zawsze pełen naగczulszego przebaczenia, zawsze bez
zastrzeżeń gotów do zgody i poగednania.

Stał się గuż tylko zdechłym psem, „padłem”, గak napisali w kwitku ci, co go zabrali.
I Lin tego wieczora poświęcił mu ostatnie wspomnienie. Każdy odepchnięty kiedyś

gest psiego uczucia, każde surowe słowo — ǳiś గeszcze wydawało się గak rana.
„Jest dusza”, myślał Lin. „Jest dusza w człowieku i w zwierzęciu. Ale to ciało గest

duszą…”.
I tak — z nieobeschłymi łzami — zapadł w sen.
Coś mu się śniło. Mógł to uważać za barǳo గasną noc గesienną, od ziemi do nieba

pełną mgły, która zasłania księżyc, ale nasiąknięta గest గego światłem.
Na niskieగ, płaskieగ, ciemneగ ziemi leży osada luǳi, przypadła do równiny, mała po-

śród pustki i skazana na zgubę. W ten sposób గednak, że nie wymieraగą గeగ mieszkańcy
ani nie walą się w gruzy małe domki — osada przestaje być rzeczywista.

I tak umieraగąc, przerzuca od siebie, poprzez białą pustkę mgły, ponad czarną, płaską
równiną — przerzuca powietrzem గeden muzyczny ton, przesyła go do inneగ osady luǳ-
kieగ, daleko leżąceగ, osady, która pozostanie. I ton, upadaగąc tam, గest niższy o tercగę⁹³.

W przerzuceniu owego tonu గest uśmiech śmiertelny, śmiertelne, naగsmutnieగsze po-
zdrowienie. Ofiara, przechoǳąca siły i znacząca śmierć.

Jednego poranka Omski odebrał w biurze list anonimowy. Nieznany autor zawiadamiał List
w nim, że porucznik piechoty z takim a takim przyǳiałem, Julian Gonǳiłł, wart గest, aby
się nim trochę bliżeగ zaగęto. Od soboty po południu do ponieǳiałku z rana kasa గest za-
wsze pusta. W ponieǳiałki Gonǳiłł przyగeżdża do biura z walizką i o porze wcześnieగszeగ

⁹³tercja — interwał muzyczny (odległość mięǳy  stopniami skali). [przypis edytorski]
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niż inni urzędnicy. Wespół z innym గeszcze oficerem, గednym urzędnikiem i paru „cy-
wilami” zarabia on znaczne sumy, puszczaగąc w obrót państwowe pieniąǳe i spekuluగąc
ponadto na dostawach woగskowych. Następnie, mowa była o „utrzymance” Gonǳiłła,
Sasinównie, i o broszce z dużym brylantem, kupioneగ przez Gonǳiłła w oznaczonym
dniu i u wymienionego గubilera. Mięǳy nazwiskami znaగdowało się nazwisko maగora
Bielskiego, Sasina, a nawet pana Nutki i — Sednowskiego. Przy tym ostatnim zagoto-
wało się w Omskim. Zakończenie listu brzmiało swoగsko: „Oto గakie są skutki z polskich
oficerów”.

Omski — mimo biegłości w zakresie prawa woగskowego i honoru — przez czas pe-
wien wahał się, గaki zrobić użytek z otrzymanego dokumentu. List pisany był przez czło-
wieka prostego, zapewne niższego గakiegoś funkcగonariusza w biurze, rozżalonego może
złym potraktowaniem przez Gonǳiłła. Brak podpisu i naiwna forma kwalifikowały list do
zniszczenia. Jednakże fakty, podane dość ściśle i szczegółowo, domagały się rozpatrzenia
sprawy.

Po krótkim wahaniu Omski przesłał list zwierzchności bezpośrednieగ maగora Biel-
skiego i przestał o tym myśleć.

Absorbowały go własne sprawy. Stosunek do Teresy wypełniał całe గego życie psy-
chiczne. Co ǳień teraz bywaగąc u Hennertów, doznawał tego straszliwego upoగenia గeగ
obecnością, które resztę świata czyniło dla niego pustynią.

W tym opętaniu గeగ osobą nie było గakiegoś గednego cielesnego szczegółu, cechy wy- Kobieta, Piękno
łączneగ, która by niewoliła zmysły, stawała się myślą prześladowczą żąǳy, niewyczerpa-
nym żerem dla tęsknoty. Teresa nie miała ani osobliwego wyrazu ust w uśmiechu, owego
układu zębów w emalii ǳiąseł albo ǳiwnego związku wargi górneగ z linią nosa, od któ-
rego szaleగą zmysły, którego nie może zastąpić naగwiększa piękność inneగ kobiety. Ani
oczu, za których pewne, గedno గedyne spoగrzenie można oddać życie. Ani załamań gło-
su, z których poznaగe się swe przeznaczenie — po latach, w przebraniu, spośród tysiąca
innych…

Z Teresą nie można było walczyć. Nie można było zdemaskować, nazwać గeగ wǳięku,
nie można było గeగ przezwyciężać.

Ten powab tkwił w nieగ całeగ i naokoło nieగ, tkwił గak gdyby w powietrzu, które గą
otaczało. Oczy miłe, nie za wielkie, tak zwykłe, że trudne do spamiętania i powtórzenia,
usta o prawidłoweగ linii i umiarkowanym uśmiechu, nos zgrabny, ale bez charakteru, owal
twarzy, cera stanowiły całość, niedaగącą się w wyobraźni zróżniczkować. Jeగ postać i razem
z nią stróగ, czoło గuż z uczesaniem, kształt గuż z ruchem, usta గuż ze słowami i głosem
— składały się na ten urok, którym była proporcగa, zgoda i spokóగ wszystkiego razem.
Nic nie wyróżniało się, nie wysuwało ku uwaǳe z teగ całości, od wszystkiego razem szedł
powab łagodny bezpieczeństwa, ładu i spokoగu.

W swoగe noce tęsknoty i męki był bezsilny, był głodny: nie miał żeru do rozmyślań. Miłość
Nie mógł się paść i upĳać — గak inni kochankowie — గednym గakimś słowem czy gestem,
czy szczegółem postaci. Nie miał nic. Trzeba było koniecznie być przy nieగ — w గeగ sferze,
w గeగ powietrzu, tam, dokąd sięgała harmonia గeగ stosunku ze światem.

Z wiǳeń z nią nic nie mógł zabrać sobie ze sobą do domu. Była nierozrzutna, za-
mknięta w sweగ piękności, dośrodkowa, skąpa.

Takie bezsilne były wobec nieగ myśli, które mogłyby nasycić, ułatwić tęsknotę. Nic
— nic! Pustka zupełna z chwilą, gdy tylko గeగ nie ma.

Raz sobie pomyślał: „To గest ǳiwne, kocham గakby nie గą, ale గeగ obecność”.
Jaka okropna miłość, wcale niemaగąca wspomnień, namiętność ǳiwna — taka trud-

na, taka niczym niedaగąca się oszukać.
Jakże więc wiele musiał pragnąć… Gdyby bowiem nawet go pokochała i należała do

niego… Gdyby — గak inni zakonspirowani kochankowie — mogli wiǳieć się co parę dni
w ukryciu, mieć utaగone spotkania pieszczot, wspomnieniem ostatniego wiǳenia żyగąc,
czekać na następne… Nie, nie — nic nie było możliwe — prócz bycia ciągle z nią, we
dnie i w nocy, oddychania గeగ powietrzem, karmienia się nieustannego గeగ bytem.

To, że ona gǳieś గest, nie było żadną pociechą.
Udręczony, upokorzony, wściekły, pozbawiony godności — szedł tam znowu w cha-

rakterze przyగaciela domu, uznanego, maగącego prawa i nikogo niekrępuగącego.
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Po pierwszych scenach wyrzutów i wyznań Omski uspokoił się na pozór, zaciął w swym
smutku, wyrzekł zarówno zemsty, గak naǳiei. I Teresa, oswoగona teraz z గego coǳienną
obecnością cichego adoratora, przebaczyła mu గakoś niesłychane zuchwalstwo, nie pa-
miętała doznanych obelg. Była znowu spokoగna, ufna i słodka గak pierweగ.

On గednak nie zapomniał niczego.
Zniknięcie Sednowskiego nie zapewniło mu całkowitego uspokoగenia. Sam fakt dawał

pole rozległe do dociekań i podeగrzeń. Jednak na tyle bał się prawdy, co nie miał odwagi,
nie miał siły o nią zapytać.

Pożerany nieuśpioną zazdrością, wściekły i podeగrzliwy, śleǳił nieraz Teresę, by czegoś
się dowieǳieć, by uzyskać wreszcie గakąś straszliwą pewność.

Czekał długo na ulicy, wieǳąc, że w domu గeగ nie ma. Wreszcie zobaczył గą z dale-
ka, wracała sama. Wracała sama! Jaka ulga, గaki bezmiar szczęścia, గaka rozkoszna cisza
bezpieczeństwa — na ǳień może, może tylko na గedną goǳinę…

Znalazł się — గak zwykle — na గeగ droǳe. Cała గeగ postać na tle zmierzchu, ruch Pocałunek
గeగ, gdy tak szła, kolor opływaగącego గą powietrza, uśmiech, ukłon głowy, podanie ręki
napełniły go zachwyceniem. Wziął kluczyk z గeగ torebki sam. Razem weszli do windy.
Wtedy, nie obeగmuగąc గeగ wcale, nachylił się nad nią i, tylko ręką odginaగąc గeగ głowę,
pocałował గeగ usta.

— Pan źle zrobił — rzekła poważnie, gdy wyszli na schody.
Odwrócił się bez pożegnania, bez ukłonu — i odszedł szybko, ponoszony ponurą

wściekłością, naగgłębieగ sięgaగącą nienawiścią.
Nie mógł zrozumieć, nie chciał za żadną cenę przystać, aby, nikogo nie kochaగąc, nie

kochała także i గego. Wieǳiał, że Hennert ma kochanki, że niczym గest dla żony —
oboగętny, tolerancyగny, wygodny. Nie uznawał przeszkód, które podawała od niechce-
nia: różnica wieku, obowiązki wobec córki… Z luǳi otaczaగących, z różnych mężczyzn
znaగomych zatrzymywał się na każdym i po przebyciu wszystkich mąk nieuzasadnioneగ
zazdrości odrzucał ich, గako niemożliwych. I myśl wracała do tego గedynego, o którym
na pewno wieǳiał, do Sednowskiego.

Obiegłszy przez goǳinę mnóstwo ulic, przychoǳił గednakże z powrotem, గechał win-
dą, stawał przed tymi drzwiami. Wchoǳił ponury, zacięty w smutku, wymagaగący wzglę-
dów, dobroci i delikatności, ale గuż ugłaskany, bezsilny ze zmęczenia i udręki.

Czasami przecież nie wracał.
Uczuwał się do głębi nieszczęśliwy, marzył o otrząśnięciu się, o wyzwoleniu, o uciecz-

ce. Myślał o tym, co było dawnieగ, o czasie, gdy miłość Basi wydawała mu się szczęściem.
Gdy z brudu i trudów ontu, z oparów dymu i wódki oficerskich zabaw, z głupich żar-
tów i ordynarnych przygód kasyna — wyǳierał się do nieగ po ǳiewczęcą pieszczotę,
delikatne słowa, miękkie ciepło uczucia.

Poszedł drogą znaగomą, przebył te ubogie schody. Otworzyła drzwi — zachłysnęła się
powietrzem i zbladła.

Pocałował గą w rękę. Nie miał żadnego planu. Nie wieǳiał nawet, czy przyszedł do
nieగ గako do kochanki czy inaczeగ.

— Proszę, niech pan usiąǳie — powieǳiała półgłosem.
Wydało mu się, że było może గakieś oczekiwanie w tym గeగ tonie. Ale poznał, że గest

w błęǳie. Basia wieǳiała, że przyగście గego nic nie znaczy.
Usiadł. Zapytał గą o zdrowie cioci Lipskieగ.
— Już dwa tygodnie, గak గest pochowana — odpowieǳiała ze smutkiem.
Zǳiwił się barǳo, że o tym nie wieǳiał — chociaż nie było w tym nic ǳiwnego.

Powieǳiał, że గest mu tak przykro, że żałuగe… Słuchała ze spuszczonymi oczyma.
Uczuwał chęć pochylenia głowy i przytulenia do గeగ piersi. Było mu wszystko గedno,

co pomyśli. Tak przywykł do గeగ bezrozumneగ, wytrwałeగ ufności.
Mówiła znowu o biurze. Teraz, po zaręczynach Eli Sasinówny, która porzuca pracę,

otrzymała wreszcie dawnieగ przyrzeczone stanowisko sekretarki u pana Hennerta.
Mówiła głosem łagodnym. Ale gdy chciał bliżeగ usiąść, gdy było w nim to pozwolenie

sobie na żal, na czułość, na nieodpowieǳialną miękkość serca — usunęła się prędko.
Uczyniła tak bez trwogi i zalęknienia. Tylko w wyrazie గeగ ust zobaczył surowość.
Raz గeszcze wypił u nieగ filiżankę herbaty. Wstał, by się pożegnać. Rozstanie
— Przepraszam, że przyszedłem — rzekł.
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— Tak, to nie గest dobrze, że pan przyszedł — odpowieǳiała, nie podnosząc oczu.
Jednakże po upływie paru dni przyszedł గeszcze raz.
Opowiadał poważnie i ze smutkiem, że barǳo గest zaగęty, że ma duże troski. Basia

nie zapytała, గakie.
Pomyślał, గak గest słaby wobec nieగ, గak గest godny pogardy. I nie umiał się bronić, nie

miał nic na swoగe usprawiedliwienie.
Jeszcze chciał na nią zepchnąć trud decyzగi, cały ciężar rozstania. Sam nie miał siły

tego organizować i brać za to odpowieǳialności.
Wieǳiał, że ǳięki niemu poznała nową rzeczywistość swego życia: mogło mianowicie

spotkać గą nie tylko nieszczęście, ale గeszcze i upokorzenie.
Powieǳiała mu:
— Dlaczego pan się tak truǳi? Ja i tak przecież zrozumiałam.
Było mu dobrze, nawet to słysząc; czuł wytchnienie po mękach i burzach tamteగ

miłości.
— Ja wiem — mówiła — widocznie pan nie może inaczeగ. Więc po co గeszcze się

męczyć?
I గeszcze miał ostatnie złuǳenie, że gdyby właśnie czyniła mu wyrzuty, gdyby silnym

głosem miłości domagała się, aby pozostał — że może wtedy byłby uratowany.
Ale sam o ratunek గeగ nie poprosił. Nie chciał wcale decydować o swym losie.
— Myślałam nad tym barǳo długo — powieǳiała mu spokoగnie. — Widocznie pan

nie może inaczeగ, więc niechaగ bęǳie tak. Właściwie nawet tylko o tym myślałam…
Słuchał w milczeniu i znaగdował rozgrzeszenie w spokoగu tych słów. Tak — nie czuł

się winny; porównywał oboగętność గeగ rezygnacగi z szaleństwem i męką swoగeగ miłości.
Cóż ona wie o cierpieniu, czyż umie kochać?

— Myślałam — mówiła గeszcze — że pewno naగgorsze గest w tym, że గednak nie
umiem wytłumaczyć sobie tego w taki sposób, abym mogła…

Plątała się w słowach, ale słuchał bacznie. I wreszcie usłyszał:
— Abym గednak mogła pana po tym szanować.
Skwapliwie przyగął tę obelgę. Tak, tak. Miała racగę, więc wszystko గest w porządku.

Był winny, został ukarany. Mógł odeగść.

Profesor Laterna, przeczytawszy w ǳiennikach o rewizగi i aresztowaniu porucznika Gon-
ǳiłła, zaraz tego samego dnia poszedł do Bini.

Był pewny, że గest to nieporozumienie, wynikłe z nadmiaru gorliwości w sanacగi mło-
deగ armii, że wyగaśni się niewątpliwie po paru goǳinach czy dniach.

Jak w każdym, i w nim tkwił przesąd, że tak w pobliżu nie może się stać nic naprawdę
złego.

Są bowiem rzeczy, o których czyta się w telegramach, w sprawozdaniach sądowych,
w kronice policyగneగ, o których wie się z „gminneగ opowieści” magla, podwórza lub „ku-
luarów” — ale one nie mogą się nigdy stać na przykład u własnego szwagra, u wesołego,
poczciwego Julka, u dobreగ Bini.

I profesor rozważał nawet przy teగ okazగi, గak duża గest skala, గak liczne są stopnie
poczucia rzeczywistości wobec faktów, obiektywnie గednakowo realnych.

„Zrobili rewizగę, no, dobrze”, przyzwalał w myślach profesor. „Ale, oczywiście, nic
przecież nie znaleźli. Na Boga, cóż mogli znaleźć u takiego Julka?”.

Binię znalazł lepieగ, niż się spoǳiewał. Była zupełnie spokoగna.
Potwierǳiła to, co właśnie గuż wieǳiał z pism. Zgoǳiła się, że należy czekać na

wyగaśnienie się nieporozumienia. Była naprawdę spokoగna — nawet గakby nieco oboగętna
czy tępa. I z tego గeగ ǳiwnego spokoగu powiało na Laternę rzeczywistością. Tu — na
mieగscu — było గednak widoczne, że to się stało.

Binia opowieǳiała profesorowi, że గest zmartwiona chorobą Witusia. Na pewno te
dżdżyste dni znowu mu zaszkoǳiły, dostał kaszlu i gorączki, musiała go więc położyć.

Obiadu wcale nie było. Binia poczęstowała profesora drobną, sypką kaszką, którą
ugotowała dla ǳieci. Późnieగ sieǳieli గakiś czas przy łóżeczku Witusia.

Binia powieǳiała z wahaniem:
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— Był tu ǳiś Andrzeగ. Przyszedł zaraz rano, గak się tylko dowieǳiał… Nawet wcale
nie myślałam, że tak się przeగmie, że taki bęǳie zdenerwowany z powodu teగ sprawy Julka.

To mówiąc, Binia nie patrzyła w oczy Laterny.
— Powieǳiał, że pewno teraz wyగeǳie i nie wie, co bęǳie z Zosią, a tak mu przykro

గą zostawić.
Laterna kiwał głową. Jego córka, mało mu znana i nie dość droga, znowu chorowała.

Odwieǳał గą kilkakrotnie i zazwyczaగ spotykał tam Binię. Zosia wyglądała coraz gorzeగ,
miała czarne cienie naokoło oczu, a na policzkach żywe rumieńce od ustawiczneగ gorączki.

Mówiła z zachwytem o Rosగi, że tam żadne ǳiecko nie wie, co to głód, że ǳieci
robotników dostaగą tam tyle ciastek, ile chcą. Mówiła, że tam nikt nikogo nie uciska, nikt
nikim nie pogarǳa, a każdy, prostak czy arystokrata, sam musi sobie szorować schody.

Laterna nie decydował się podawać w wątpliwość tych szczegółów, wiǳąc, że są one
nieoǳowną potrzebą గeగ gorąceగ wiary.

Binia nieśmiało i delikatnie poprosiła Laternę, żeby tego గeszcze dnia odwieǳił Zosię.
— Ona by się tak ucieszyła…
— Będę, naturalnie! — zapewnił profesor skwapliwie i nawet podniósł się, by గą

pożegnać.
Wtedy Binia wstała także, i, zatrzymuగąc dłużeగ wielką rękę Laterny, powieǳiała

z naciskiem:
— I niech profesor powie Andrzeగowi, żeby lepieగ గuż nie przychoǳił się dowiady-

wać…
— Co? — zǳiwił się. — Dlaczego, Biniu?
Binia zmarszczyła czoło, usiłuగąc to wytłumaczyć.
— Nie mogę więceగ go wiǳieć, rozumie profesor? Nie గestem w stanie go wiǳieć,

nie mogę, nie mogę… — A wiǳąc గego trwaగące zǳiwienie, dodała z wysiłkiem cichym,
zmęczonym głosem: — Ja mu nie ufam…

Pożegnawszy Binię, Laterna udał się do mieszkania swych ǳieci.
Tym razem zastał Andrzeగa. Na widok oగca twarz గego rozగaśniła się ironicznym

uśmieszkiem.
— A! Profesor szanowny, godny papa! Prosimy, prosimy… Gość niezwykły… —

Wpuścił go do swego pokoగu. — Zosia całą noc miała silne bóle — powieǳiał zupełnie Choroba
zmienionym głosem. — Dostała opium i teraz śpi. Więc nie bęǳiemy గeగ buǳili…

— Jak z nią గest? — spytał Laterna, sadowiąc się ciężko na małym krześle.
Andrzeగ wzruszył ramionami.
— Od dwóch dni silne pogorszenie — powieǳiał tak, గakby to właśnie było winą oగca.

— Wczoraగsza analiza barǳo zła… A rzecz tym się komplikuగe, że moగe sprawy skłaniaగą
mię do wyగazdu… Za granicę, za granicę — szybko i గakby uspokaగaగąco dodał, wiǳąc
wyraz pytania w twarzy oగca. — Tak się złożyło, że może nawet w naగbliższych dniach,
może గutro… Czy papa zdaగe sobie sprawę, że to wkłada na papę pewne obowiązki, pewne
ciężary…

Laterna czuł się źle wśród tych słów.
— Naturalnie, że zdaగę sobie sprawę — przerwał. — Jednego tylko zrobić nie mo-

gę, to గest wziąć Zosi do siebie. A to ze względu na Marcelę, która nigdy by na to nie
przystała…

— Otóż właśnie! — prawie ucieszył się Andrzeగ. — Bo w tym stanie, గaki గest, Zosia
గuż wcale nie może być przeniesiona… Iǳie o to, że ani przez goǳinę, ani przez pół
goǳiny nie można గeగ zostawić sameగ. Papa to rozumie? Ktoś musi tutaగ spać, musi być
na mieగscu w nocy i w ǳień…

— Więc weźmie się pielęgniarkę — zaryzykował niepewnie Laterna.
— Tak papa sąǳi? Owszem. Ale trzeba గą znaleźć, zgoǳić, wypróbować. Jeżeli papa

przystaగe, to గa గeszcze przed wyగazdem zaగmę się గeగ wyszukaniem…
Papa oczywiście przystał.
— Byłem teraz u Bini — powieǳiał po chwili wobec milczenia Andrzeగa. — Czy ty

wiesz coś bliżeగ o teగ sprawie Julka. O co go tam właściwie oskarżaగą?
Andrzeగ uczynił gest naగwyższeగ niechęci.
— Sprawa ogromnie zwykła, aż nadto zwykła — mówił, symetrycznymi gestami obu Kraǳież, Społeczeństwo

rąk opęǳaగąc się గakby od nadmiaru niezdroweగ ciekawości. — Brał po prostu pieniąǳe
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z kasy, obracał nimi… Kradł… Kradł… Co tu mówić… To właśnie maluగe pięknie stosunki,
panuగące w młodym naszym państwie…

Laterna właściwie teraz dopiero zrozumiał, że stało się nieszczęście.
— To niemożliwe, Andrzeగu, గa uważam to tylko za nieporozumienie…
— Niestety, papo, nie… I గa nie byłbym nigdy przypuścił, że Gonǳiłł గest tak pa-

skudnie wkopany… Sam గego właśnie uważałem za buǳącego zaufanie… A గednak…
— Wiesz to tak na pewno? Skąd?
— Wiem na pewno. Papa mówił kiedyś, że nie గest tak źle, że „życie ratuగe się samo”…

Oto గak się ratuగe — zaśmiał się Andrzeగ.
Laterna nie odpowiadał, zǳiwiony. Myślał o Julku, który nagle stał się obcy i nie-

zrozumiały, o losie Bini i chłopców. Uczuwał upokorzenie, pospolity, mały wstyd, że
ktoś z roǳiny, ktoś bliski, że wszyscy to będą wieǳieli…

— To są reszteczki woగny w okresie pokoగu — mówił Andrzeగ — i wystarczą గeszcze Woగna
na długo. Wiesz, papo, że ten twóగ pułkownik Omski miał racగę: potrzebna గest woగ-
na po to, aby armia mogła stanowić గakąś siłę moralną. Bez woగny bowiem czymże się
staగe? Woగna demoralizuగe, tak by się zdawało. Ale wyగmuగąc z dusz luǳkich i ukazuగąc
w słońcu różne czarne demony, nadaగe im piękne miana, właściwe epokom woగennym.
Gdy nastaగe pokóగ, opada gloria tych nazw, a demony nie zdychaగą, kurczą się tylko,
chowaగą w małych zakamarkach dusz i tam cicho żyగą, czekaగąc. Okazగe trafiaగą się czę-
sto… Nie ma గuż bohaterstwa, ślepeగ odwagi, „pławienia się z rozkoszą we krwi wroga”.
No tak, ale zdarzaగą się piękne napady bandyckie, ciche zbrodnie po kątach, taగemne
porachunki… No i takie przygody గak Gonǳiłła…

Laterna milczał wciąż, ǳiwnych doznaగąc uczuć. Oto miał przed sobą własnego syna,
którego pamiętał małym chłopcem, wobec którego czuł się గak gdyby do czegoś zobo-
wiązany — moralnie czy uczuciowo. I zarazem ten uświadamiany sobie związek krwi
wydawał mu się czymś niewiarygodnym, czymś nawet potwornym. Andrzeగ był mu dal-
szy niż każdy inny człowiek nieznaగomy, idący po ulicy.

— Uważa się powszechnie za zło woగny — mówił Andrzeగ — że luǳie giną od Żyd, Zbrodnia, Woగna
pocisków, gazów i zarazy. A to wcale nie గest naగważnieగsze. Ja ci tylko, zacny papo, taki
kawałeczek przytoczę, గeden z setki. Na obగętym przez woగnę terenie zdarzyło mi się tak
గakoś okazyగnie przeగeżdżać sobie wioseczkę, wśród wierzb nad piaszczystą drogą, wśród
opłotków. Wieś była pusta, chłopi uciekli i tylko గacyś luǳie czernieli z dala nad niewielką
saǳawką o brzegach wysokich, w cieniu takich samych wierzb i krzaków ǳikiego agrestu.
Tam więc podeszliśmy i z bliska, dokładnie obeగrzeliśmy to ǳiwowisko. Wzdłuż brzegu,
w odległości paru kroków గeden od drugiego, sieǳieli obywatele moగżeszowego wyznania,
każdy z odciętą głową, i nieగako łowili ryby. Każdy miał rękę opartą o wbitą w grunt tykę,
pochyloną ku woǳie గak węǳisko. Ich pozy, trochę sztuczne, trochę zmęczone, trochę,
powieǳmy, senne, były గednak wszystkie po prostu sieǳeniem nad wodą. Można się było
uśmiać. Policzyłem: było ich siedemnastu. Głowa każdego leżała u గego nóg.

— Gǳież to było? — spytał Laterna, marszcząc czoło.
— O, గuż గest: gǳie to było. A to zupełnie wszystko గedno, gǳie to było, to właśnie Naród, Nacగonalizm

గest oboగętne. Iǳie o to, że te rzeczy są konieczne do czegoś, oprócz niewinneగ, zdroweగ
uciechy, do czegoś są potrzebne. Faktami tymi mianowicie rzucaగą w siebie nawzaగem
nienawiǳące się nacగe గak pociskami. I tylko do tego potrzebna గest wiadomość, gǳie to
było… Licytuగą się w wypominaniu sobie ǳiczenia i zezwierzęcenia. To, co było wszęǳie
i co kompromituగe luǳi, przerzuca się na గedną stronę ontu, aby kompromitowało nację.
I oto te fakty są potrzebne, గako zarzewie. Są płodne, są wciąż roǳące nienawiść i chęć
odwetu, są nieśmiertelne.

Laterna słuchał tego z naగwiększą uwagą. Ale nie odpowiadał nic.
Zagadnienie było zbyt wielkie. Wszelkie wydanie sądu byłoby sfałszowaniem rzeczy- Woగna

wistości. Andrzeగ mówił, గak ten, co zawsze stał na boku, zaledwie potrącony, zawaǳony
pobieżnie przez wielki, huczący rydwan woగny. Chlapnęła na niego błotem i krwią — nie
wiǳiał wieńców, które niosła na czole.

I ǳisiaగ — oglądaగąc woగnę w proగekcగi zawartego pokoగu — Laterna wiǳiał przed
sobą nagi szkielet z odartą purpurą, z obłupanym złotem proporców, wiǳiał ofiary i ka-
leki, dogniwaగące po szpitalach resztki luǳkie — i miał w sobie samym ten sąd gotowy,
sąd łatwy: obłęd i zbrodnia.
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A przecież — aby to pomyśleć, trzeba wydrzeć sobie z dna serca గakąś wartość nieza-
przeczoną, uczucie czci, naగgłębszą czułość i wzruszenie, pokrywaగące się właśnie z owym
obłędem i zbrodnią, przylegaగące ściśle do tego obłędu i do teగ zbrodni.

Andrzeగ mówił:
— Aby żyć, musimy obrać sobie గakieś prawdy, గakieś postulaty moralne. Nie możemy

bez nich się obeగść, chociaż w życiu albo ich nie ma, albo oznaczaగą coś wręcz przeciwne-
go. Właśnie dlatego. Dogmat sprawiedliwości, dogmat winy i kary, dogmat odkupienia.
Jest to zbudowane ponad życiem, aby to życiu narzucić, aby życie uczynić możliwym.
Do tego służy też dogmat oగczyzny. Oగczyzna — ciągnął — oto గest sposób, aby te sa- Oగczyzna, Naród,

Nacగonalizm, Obcy, Wrógme rzeczy oznaczać innymi nazwami, aby tym samym wartościom nadawać odmienne
kwalifikacగe. Cenimy narody według ich cnót boగowych i patriotycznych, ale dopiero
kryterium oగczyzny opatruగe గe znakiem dodatnim lub uగemnym. Lubi się we wrogu to,
czym pogarǳa się u siebie. Niemiec, tchórz, leniuch, pokorny, to గest dla Francuza dobry
Niemiec. Moskal, pĳak i niewolnik, to గest dobry Moskal dla Polaka. Jakże zaś nienawi-
ǳimy we wrogu wszystkiego, co గest pożądaną, trudno dostępną dla nas wartością. Jakąż
szaloną pociechę, గaką ulgę moralną znaగdował świat podczas pierwszych lat woగny w nie-
nawiści do Niemców. Rozpętali woగnę i prowaǳili గą znakomicie, cóż może być barǳieగ
godnego pochwały z punktu wiǳenia oగczyny, gdyby miało mieగsce po teగ, nie po tam-
teగ stronie ontu? Odkąd przegrali, stali się nierównie mnieగ nienawistni. Ich upadek,
demoralizacగa buǳą u dawnych wrogów wyrozumiałość i współczucie. Oగczyzną, గako
kryterium, posługuగe się zawsze niesprawiedliwość. Jest to naగwyższego porządku postu-
lat nienawiści. W formule: Bóg i Ojczyzna zawiera się więc antynomia i bluźnierstwo.
Bóg గest tym, co luǳi w naగwyższych ich tęsknotach goǳi i గednoczy, oగczyzna tym, co
według naగwyższych haseł, ǳieli. Oగczyzna przywraca politeizm: każda armia do swego
Boga modli się o zwycięstwo. Lepieగ by milczeli, zanim, śpiewaగąc hymny woగenne, roz-
ǳierać zaczną w strzępy Boga, oగca luǳi, który గest właśnie nadaniem wszystkim గedneగ
wspólneగ nazwy: braci…

— Ty więc — znalazłeś Boga? — przerwał Laterna, nagle podnosząc głowę.
Andrzeగ umilkł, popatrzył na oగca i lekko się uśmiechnął.
— O tym గuż nie bęǳiemy mówili.
Laterna wstał i obeగrzał się za ubraniem, żeby odeగść.
— Kiedyż wyగeżdżasz? — zapytał.
— Poczekaగ, papo, twoగa formuła zbawienia brzmi, że życie ratuగe się samo. Nazbyt

ufałeś temu zawsze i lękam się… Bo Zosię zostawiam wyłącznie pod twoగą opieką, czy to
rozumiesz? Wyłącznie.

— Niepotrzebnie mi przypominasz — rzekł Laterna z niechęcią i zniecierpliwieniem.
Twarz Andrzeగa zmieniła się, pobladła od nagłego uniesienia.
— Przypominam i więceగ przypomnę… Słuchaగ, miałem szesnaście lat, gdy matka

umierała tam na gruźlicę… Umarła z głodu i nęǳy, gdy woda zamarzała w izbie, gdy
nikogo bliskiego nie było naokoło i dawno znikła naǳieగa powrotu, który przecież obie-
cywałeś, obiecywałeś… Jakże cierpiała, గakże tęskniła za tobą i czekała… Jakże do końca
ciebie kochała, nie skarżąc się nigdy… Wierzyła, że zdeptana została przez pochód boha-
tera… A przecież nie mogła chyba nie wieǳieć, że miałeś tam kochankę!

Kiedy odszedł oగciec, Andrzeగ wsunął się cicho do pokoగu Zosi. Spała wciąż, spała tak
głęboko i spokoగnie.

Zaplótł dłonie i patrzył na nią długo, stoగąc bez ruchu.
Oglądał గeszcze raz గeగ nosek ostry, cieniutki, గeగ oczy గak dwie czarne plamy, గeగ małą

kościstą twarzyczkę — taką zmienioną, taką zmienioną. Gdyby గuż nie żyła, nie mogłaby
inaczeగ wyglądać.

Wieǳiał గuż, że potrwać to może గeszcze tyǳień albo dni ǳiesięć — i to bezbronne,
umęczone ǳiecko umrze. Jedyna na ziemi, którą wszystkimi siłami serca kochał…

Musi umrzeć po życiu krótkim, pełnym tylko smutku i cierpienia. Nic nie mógł గeగ
dać, niczym odmienić గeగ losu.

Cichutko podszedł do łóżka, ukląkł w nogach i oparł czoło o brzeg koca. Przeklinał
swóగ los, że nie może tu przy nieగ pozostać do końca, trzymać w rękach గeగ chudych
rączek, nasuwać się spoగrzeniu గeగ oczów…
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Przyszło mu na myśl, że może nadeగść taka chwila, gdy Zosia bęǳie się bała… Może
się zdarzyć, że się nagle przerazi tym nieuniknionym, że zrozumie.

Zerwał się, słysząc, że ktoś wchoǳi. Oగciec, Syn
To przez niezamknięte drzwi powrócił Laterna, który przypomniał sobie niespełnioną

prośbę Bini.
Przez chwilę i on patrzył na pogrążoną we śnie Zosię, a późnieగ podniósł oczy na syna.
— Chciałem cię poprosić, Andrzeగu… — zaczął półgłosem.
— O co?
Laterna się zawahał.
— Binia chciała, żebyś nie przychoǳił tam więceగ…
— Aha, tak — i Andrzeగ pokiwał głową na znak, że zrozumiał.
Stali naprzeciw siebie, గak gdyby గeszcze się wahaగąc.
— Tobie musi być ciężko, Andrzeగu — rzekł wreszcie Laterna i wyciągnął do syna

obie wielkie swe ręce.
— Ciężko — odrzekł Andrzeగ.


Omski przyszedł do Hennertów. Wandy nie zastał, a Teresa miała twarz zasmuconą.

— Ach, panie pułkowniku — westchnęła na గego widok.
— Co się stało? — zapytał.
— Lin strzelał do siebie ǳiś w nocy. Ma przestrzelone lewe płuco i krwotoki. Jest

w szpitalu…
Omski zrobił minę zagniewaną.
— Nic o tym nie słyszałem — niechętnie mruknął.
I to było dla niego naగważnieగsze, że ona wie coś pierweగ od niego i to czyni mu గą

obcą. To był ciągle ten cały świat, od którego nie mógł గeగ odgroǳić.
Teraz mówiła łagodnie:
— Wanda గest tam u niego, nie mam serca గeగ w tym przeszkaǳać. Ta wiadomość

zrobiła na nieగ straszne wrażenie…
Poprosiła go, żeby usiadł, i sama usiadła na sweగ małeగ kanapce.
— Właśnie wczoraగ byłyśmy w teatrze. Wanda dawała mu znać, ale nie przyszedł… Teatr, Oగczyzna, Właǳa,

Sztuka— Pani była w teatrze? — oburzył się nagle.
Tak, była w teatrze na teగ noweగ sztuce గednego z naగmłodszych, buǳąceగ na przemian

zgorszenie, entuzగazm i sensacగę. Teresa nie unosiła się nad niczym, ale wobec wszystkiego
miała miłe zaciekawienie i życzliwość.

— Zdaగe mi się, że to tylko na razie wydaగe się ǳiwne i okropne. Był profesor Laterna.
On mówi, wie pan…

Omski gotował się i pienił. Jego zdaniem, tych młodych należało pozamykać i dać im
rózgi. To są kpiny z luǳi, co oni robią.

Nienawiǳił ich — tych గakichś zuchwalców, kpiących sobie z woగska, z właǳy, z mi-
łości oగczyny. Lin także podobny był do nich i — oto, do czego go to doprowaǳiło…

Tak mówił, a w sobie myślał, że ona zawsze może póగść, dokąd chce, że mięǳy nią
a nim గest cały świat. Była tam — i on nie wieǳiał nic. Był tam Laterna i każdy człowiek
z widowni, tylko właśnie nie on, nie on…

Pożegnał się, zachmurzony, gniewny. Ale గuż na ulicy poǳiwiał గeగ dobroć, గeగ urok
nieodparty గak przeznaczenie. Wiǳiał w tym łaskę nieba, że oto tak zeszła w గego życie
i nie wiadomo, skąd się wzięła. W duszy miał chylenie się czołem do ziemi przed czarem
teగ గedyneగ, teగ wybraneగ; naగtkliwsze ǳiękczynienie గuż za to samo, że గest.

Wieǳiał, że przyగǳie tam nazaగutrz, wieǳiał, co powie, గak ustali, pochwyci za skrzy-
dła ten cud. Jak wprzęgnie go w życie swoగe, nieodwołalnie uczyni rzeczywistym.

I zaraz zగawiła się trudność rzeczywistości, zupełna niemożliwość uczynienia pragnie-
nia prawdą.

I znowu przyszedł. Ona wyszła do niego — nie గak inne kobiety, w takieగ a takieగ
sukni, podnosząceగ tę lub inną stronę గeగ urody. Była w గakieగś sukni, któreగ się nie za-
uważało, ale która nie mogła być inna. Teresa nie miała szczegółów, nie miała గakichś
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momentów szczęśliwych. Jeగ uroda była syntetyczna, గeగ twarz i postać zawsze గednakowo
urok sieగąca.

Zanim గeszcze zdążyła powieǳieć lub uczynić coś, zaledwie tylko się uśmiechnęła,
ledwie spoగrzała słodkimi, spokoగnymi oczami — గuż uczuwał w sobie złość głuchą, chęć
odwetu za marzenia głupie, chęć upokorzenia samego siebie i గeగ. Całe naగtkliwsze drżenie
serca, nieśmiałość szczęścia, błogość pokory przeǳierzgała się nagle w ten gniew bez
sensu, gniew గakby sponiewieranego honoru.

Od razu stawało się dlań niewątpliwe, że to గest płytka, pospolita kobieta, zwykła
salonowa lalka, taka గak wszystkie.

Z pochmurną miną dowieǳiał się, że Lin గeszcze żyగe, ale గest z nim coraz gorzeగ.
O przyczynie samobóగstwa Teresa nic nie mówiła, przypuszczała pewno, że zakochanemu
Linowi szło o Wandę.

Teraz czekała na powrót Wandy. Wieczorem గechała na గakiś obiad z mężem.
Chwilę mówiła, późnieగ umilkła. Cisza i spokóగ były naokoło.
Powieǳiał:
— I znów odeగdę, znów będę sam, znów będę szalał.
— O, గuż pan zaczyna, panie pułkowniku — przerwała z łagodnym wyrzutem, bez

cienia obawy; ton గeగ głosu był prawie macierzyński.
Ona wieǳiała dobrze, గak గest kochana. Jego złośliwości i impertynencగe brała po

prostu za inwersగę wyznań. Śmiała się wyrozumiale, gdy zarzucał గeగ próżność, kokieterię,
krzywiła się z lekkim niesmakiem, gdy w napaściach stawał się szorstki i brutalny.

Myślał: „Teraz ona znów gǳieś wyగǳie”. Wymyka mu się zawsze, గest poza గego Miłość, Przemoc
możnością i wieǳą.

— Tak dłużeగ nie bęǳie, tak dłużeగ nie bęǳie…
Nieprzytomny z gniewu, szedł ku nieగ. Gdy był blisko, podniosła się i lekko wycią-

gnęła przed siebie dłonie. Czyżby myślała się bronić? Biorąc గą w obగęcia, nie czuł prawie
ich oporu.

— Kocham cię, kocham cię — powtórzył z zaciętymi zębami.
Teraz całował గeగ usta. Wszystko ginęło w strasznym łomocie serca. Jak za pierwszym

razem, nie czuł żadneగ rozkoszy, tylko uniesienie, odbieraగące dech i przytomność.
Powtórzył to గedno, co wieǳiał:
— Kocham cię.
Nie czuł గeగ oporu, nie wieǳiał, co z nią గest. Tak mały był ten గeగ spokóగ wobec sił

rozpętanych గego uczucia. Może raz గęknęła cicho. Czuł pod ustami గeగ małe zęby i musiał
గe otworzyć pocałunkiem.

Co to było? Jednak nie mylił się. Coś się w nieగ zmieniło — i గak gdyby przystało.
Miała teraz miękkość w ramionach, cała గeగ postać stała się bliższa — i గakby możliwa,
గakby naprawdę dostępna.

To dopiero uczuł గako rozkosz. Czyżby oddała mu pocałunek? Jeszcze nie wierzył, że
to czuగe. Ciepły dreszcz szczęścia oblał mu całe ciało. Ukląkł z głową na గeగ kolanach.

Gdy powstał, przez długą chwilę nie ruszała się z mieగsca, nie poprawiała sobie włosów
ani ubrania. Miała lekkie rumieńce na czole, na policzkach.

Przypomniał sobie, że gdy klęczał, pogłaskała go lekko dłonią po włosach i czole.
Patrzył z wǳięcznością, pełen szczęścia, słaby z rozkoszy. Usiadł daleko od nieగ.
— Milczysz? Nie mówisz nic? Ja cię kocham…
Nie, nie była tym zaskoczona.
Była zamyślona i trochę smutna, chociaż się గakby uśmiechała.
— To źle się stało — powieǳiała nieśmiało.
Był znowu przy nieగ, miał గą w obగęciach całą, rzeczywistą, swoగą.
— Za taką śmiertelną miłość…


Gdy Hennertowie గechali na wieś i wszystkich naగbliższych zapraszali do swoగeగ noweగ
willi nad గeziorem, Omski poǳiękował, pewny, że z zaproszenia nie skorzysta.

„Oto”, myślał sobie, „doskonałe rozstanie, urząǳone przez sam los”.
Przemoże tęsknotę, zapomni, bęǳie wolny, bęǳie wolny.
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Ach, cóż z tego, że była teraz గego kochanką, że bierna — trochę smutna, trochę
zakłopotana — goǳiła się na wszystko.

W గeగ cudnych oczach było zalęknienie, było zǳiwienie wobec గego szału i niezro-
zumiałeగ, niemożliweగ miłości. Była w గego rękach గak przedmiot bezduszny, daగąca sobą
powodować, ale w niczym niebiorąca uǳiału. Była na zewnątrz własneగ rozkoszy, nigdy
niezapominaగąca się zupełnie, nigdy własna, nigdy pewna…

Sprawiała mu tym męki, których doświadcza się, kochaగąc kobietę bierną i bez tem-
peramentu. Była tak obca, że podeగrzewał గą, iż „wtedy” myśli o innym, że ma poza nim
kochanka.

Ale gdy odగechała! Wtedy wierzył z poǳiwem i zachwytem, że ona గest taka aż do dna
— barǳieగ uduchowiona, barǳieగ subtelna i tęskniąca, niż temu sprostać może szalona,
ǳika, przyziemna miłość człowieka.

Wtedy pamiętał chwile niepoగętego zachwytu. Gdy żadną pieszczotą nie mogąc nasy-
cić swoగeగ tęsknoty za nią, patrzył długo w గeగ twarz, leżącą na గego ramieniu, na powieki
z domkniętymi rzęsami, na smutny, delikatny półuśmiech ust.

Ileż mógł myśleć o గeగ zasmuconeగ duszy, nigdy niechcąceగ mu się oddać, nigdy nie-
chcąceగ zstąpić i przesycić ciała palącą słodyczą namiętności.

Zanim skończyła się wiosna, poగechał.
To prawda, źle postąpił, tak w sposób niepoగęty zoboగętniał dla swych prac, dla naగ-

pierwszych swoich obowiązków. Jego urlop, o który starał się గak lekkomyślny ofice-
rek żądny wywczasów, urlop całkowicie mu zresztą przysługuగący, wywoła niewątpliwie
opóźnienie w całokształcie robót tak pilnych, odbĳe się uగemnie — ach, wcale go to nie
obchoǳiło. I znów coś mściwego było w teగ గego nonszalancగi. Właśnie — z ontu nie
uciekłby do kochanki, nie wpadłby nigdy w odmęt głupiego szaleństwa teగ miłości, gdyby
była woగna, gdyby gorąca గego młodość miała inne pokusy, a waleczność inne znaగdowa-
ła szranki. Niestety — właśnie na dławiąceగ pustce గego życia żerowała teraz ta zmora
„miłości śmiertelneగ”. Nie on był winien, nie on chciał…

Drgaగący samochód wyrzucił go na grząski żwir podగazdu. Rozglądał się przez chwilę,
ogłuszony గeszcze wichrem drogi, tępy i niepewny.

Nie depeszował umyślnie — a może? ǲiwna rzecz: z niecierpliwością łaknął właśnie
tego, czego by przecież nie zniósł, co byłoby straszliwe…

Zanim wszedł na schody i nacisnął ǳwonek, stał గeszcze chwilę. Było tak cicho. Czy
nie słyszeli, czy nie ma nikogo?

Domek z szarego kamienia, z wysokim, podwóగnym dachem czerwonym. Balkony, Kwiaty, Ogród
tarasy, okrągłe narożniki, wszystko przezroczyste od okien i szkła, wszystko żywe i zielone
od pachnącego caprifolium⁹⁴ i pelargonii, uczepionych do każdego okna aż po dach.

Ogród przed domem, schoǳący do గeziora, wydał mu się mały i zabawny గak cacko
— pełen kulek, słupków, piramid, ścian i całych murów, wyciętych w żyweగ zieleni krze-
wów. W różnych mieగscach stały białe lakierowane ławeczki, a brzegiem równych, gładko
skoszonych trawników kwitły tylko niebieskie hortensగe. I poprzez tę swawolną ogrod-
niczą zabawkę, w wylotach tuneli, kolumnad zielonych i żwirowanych alei — świeciła
ogromnym, świetlistym spokoగem rozległa woda గeziora.

Zǳiwiony ciszą, Omski zaǳwonił. Natychmiast otworzył mu służący o nieznanym
obliczu.

— Ani pana, ani panienki, గest tylko pani.
— Sama?
— Sama…
Była sama; ukazała się biała, mnieగsza, młodsza. Patrzył badawczo, surowo w tę twarz

— czy się cieszy czy tylko గest przerażona.
— Ależ cieszę się — powieǳiała i గeగ uśmiech był szczery, wesoły, ufny. — Cieszę

się, drogi. Jestem sama, wiǳisz — i rozeగrzała się wokół, aby go o tym przekonać czy też
lepieగ samą siebie upewnić.

Rozగaśnił się, ogarnęła go szalona, młoda radość.
— I mogę zostać do గutra? — spytał.

⁹⁴caprifolium (łac.) — wiciokrzew, roǳaగ rośliny ozdobneగ. [przypis edytorski]
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— Ależ musisz zostać, dokąd tylko możesz… Hennert ciągle wyగeżdża i przyగeżdża,
wciąż są గacyś goście… Wczoraగ dopiero wyగechali państwo Chwościkowie — wymieniła
zaraz, by go uspokoić — zatrzymali się tu w droǳe nad morze. Curll był także… A to
wiesz, że Lin bęǳie żył, że గest zdrowszy? Wanda wróci గutro, a on pewno też późnieగ tu
przyగeǳie…

Omski miał గuż wyznaczony swóగ pokóగ. Był szczęśliwy. Był taki szczęśliwy!
Willa, wydaగąca się z zewnątrz małym domkiem, miała wewnątrz masę przestrzeni Dom, Sztuka, Piękno

i dwaǳieścia parę pokoi. Hennert kupił గą గuż całkowicie urząǳoną od గakiegoś Niemca,
wynoszącego się z tych okolic. Pokóగ, w którym znalazł się Omski, był do połowy wy-
łożony biało lakierowanym drzewem i zastawiony takimi samymi meblami, tak, iż przez
chwilę Omski nie wieǳiał, gǳie się kończy ściana i zaczyna łoże. Sza, półki, ławeczki,
półokrągłe stoliki — wszystko wydawało się na wpół wrośnięte w ścianę. Powyżeగ bo-
azerii ściana pokryta była obiciem szafirowym w złote kraty i teగże barwy było pokrycie
białych krzesełek i kanapek, stoగących na szafirowym dywanie.

W sali గadalneగ, gǳie zszedł wkrótce na obiad, drzewo tylko było innego, గasnożółte-
go koloru, poza tym efekty te same. Po dwu stronach stały symetrycznie dwa identyczne
kredensy, w rogach tróగkątne గednakowe kanapki, na ścianach wisiały szeregiem గedna-
kowe duże „martwe natury”, oprawione w గasne drzewo i గakby wpuszczone w mur.

Przy గeǳeniu nie byli zupełnie sami, ściśle biorąc. Jakaś panna Maria i గakaś pa-
ni Skąpska, గedna zarząǳaగąca domem, druga nauczycielka Wandy, tu na nią czekaగąca.
Mimo to czuli się గak nowożeńcy — po raz pierwszy u siebie, swobodni i swoi.

Na gazety, które przywiózł Omski, poszli sobie we dwoగe do hallu. Tu dopiero było
zabawnie. Na plecionych stołach leżały barwnie haowane serwety z płótna, na plecio-
nych kanapkach i fotelach znowu masa tak samo haowanych poduszek. Na plecionych
półkach wreszcie stały eleganckie porcelanowe figurki saskie z Meissen⁹⁵ i małe krowy,
cielęta, szczeniaki, służące i staruszki z porcelany kopenhaskieగ. Kwiaty były tu wszęǳie
— sterczały, wisiały, płynęły po ścianach.

— Ta krowa గest roboty Knuda Kyhna⁹⁶ — rzekła Teresa, గakby to było ważne,
a Omski oparł czoło o గeగ rękę i był szczęśliwy.

Tegoż zaraz dnia byli na గeziorze. Woda, Natura, Piękno
Od brzegu płaskiego szła cicho ta woda, rozległa i spokoగna. Pod słońce była ru-

choma i paląca się miriadą ognistych cekinów, a w stronie odsłoneczneగ leżała płasko,
była mleczno-błękitna, daleka, szklana. Duże drzewa wybrzeża, podbite gęsto krzewami,
podkreślone smugą trzciny, złote w słońcu, długim pasem wkraczały w obręb wód, a do-
piero za nimi ciągnęło się గezioro, rozlewało w ogromną toń wodną, złączoną z niebem.
Ta wodna dal była గakby bramą, wiodącą w taగemnicę czy inny świat.

Omski siadł do wioseł. Mechanizm wiosłowania był dlań radością i upoగeniem. Długa,
rasowa łódka o ścianach cienkich గak kruche cacko mknęła przeǳiwnie, cicho i szybko
po szklaneగ woǳie.

Pióra wioseł wpierały się w twardą toń, głaskały గą, wracaగąc, zagarniały wciąż nowe
tróగkąty wodne. Omski zrastał się z wiosłami w tym ruchu, uczuwał గe గako dalsze długie
stawy własnych rąk.

Po raz to pierwszy było mu tak zupełnie dobrze przy Teresie. To nic, że przyగechał pan
Nutka, że przyగechała Wanda, że był przez dwa dni Curll, który przybył z pożegnaniem
przed swym ostatecznym wyగazdem z kraగu, że wreszcie przyగechała pani Uniska z tym
swoim małomównym, ale pewnym swego, wielbicielem. O ǳieciach, z którymi na głowie
pozostała sama po śmierci męża, nie było teraz గakoś wcale mowy. To nic, że przyగeżdżał
i wyగeżdżał ciągle Hennert — okrągły, gładki, wszystkim rad i ze wszystkiego zadowolony.

Było tyle swobody. Gdy inni grali w tenisa, గechali gǳieś na spacer lub po prostu
గeszcze spali, Omski z Teresą w zwykłeగ łódce rybackieగ płynęli na połów ryb i raków
ością. Młody chłopak, autochton zżyty od ǳiecka z wodą, morderca niechybny, wiosłował
sobie sam గednym wiosłem, uważnie oczami patrząc w dno. Łódź przesuwała się z cichym
szeptem wśród trzciny przybrzeżneగ, pełneగ słońca. Mięǳy łodygami świeciło w głębi dno,

⁹⁵Meissen a. Miśnia — miasto powiatowe w południowo-wschodnieగ części Niemiec, w kraగu związkowym
Saksonia, znane z produkcగi porcelany. [przypis edytorski]

⁹⁶Kyhn, Knud (–) — duński malarz, rzeźbiarz ceramiczny i ilustrator. [przypis edytorski]
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mokre i czyste; గasne kamyki i pręty zeszłoroczneగ trzciny były brodate i ruchome od
złotych porostów.

W kruchym, faluగącym, złotym cieniu wodnym stały ryby, na dnie w kamykach le- Zwierzęta, Okrucieństwo,
Śmierćżały raki. Patrzyli wtedy oboగe, గak rybak cichym, nieśpiesznym ciosem zapuszczał ość

na dno — i zaraz wyగmował ze srebrną, zakrwawioną, przeszytą żelaznymi zębami ry-
bą, szamoczącą się w niebieskim powietrzu i słońcu. Tak drgaగąc, opisywała w powietrzu
łuk łagodny i spadała, strząśnięta, na dno łoǳi, na kupę zakrwawionych, ruchomych,
szemrzących i chroboczących w męce wysychania istot. W srebrneగ masie ryb czarne raki
z przebitym pancerzem poruszały bezradnie szczypcami, krwawiąc.

Słońce płonęło, wznosząc się ku południowi, woda leżała cicho, łódź ocierała się bo-
kami o trzcinę zieloną, cicho nucącą. Gǳieś daleగ przeunęła ku brzegowi czapla i zapa-
dła. Blisko uganiały się mewy, migaగąc swymi złamanymi skrzydłami గak malutkie białe
błyskawice.

Omski patrzył w oczy Teresy — nie z prośbą గuż, ale z wiarą naగgłębszą, że గest taka, Miłość
గak pragnął: czysta, szlachetna, prawa, odkupiona గuż całkowicie గego wielką miłością.
Zrozumiała గakby tę గego wolę i patrzyła w oczy గego — długo, długo. Aż oboగgu zwęziły
się powieki od ukłucia łez, od naగgłębszego wzruszenia, od tkliwości, rozǳieraగąceగ serce.

„Jakże గą kocham”, myślał Omski z przerażeniem. „Jakże గą kocham…”.
Ale nie mógł tego powieǳieć.
Poza Teresą upadła znów na dno łoǳi strząśnięta z ości ryba. Był to niewielki szczu- Zwierzę, Śmierć,

Okrucieństwopak, గeszcze młody, o długieగ charcieగ paszczy, o otwartym, spokoగnym, oboగętnym oku.
Zęby ości ugoǳiły go tak ǳiwnie, że గedną krwawą ranę miał tuż pod tym oboగętnym
okiem, drugą zaraz za skrzelą, trzecią na boku, czwartą na boku i గeszcze piątą. Był ca-
ły గakby przestebnowany igłą tortury — i żył గeszcze, w naగwyższym stopniu గeszcze żył.
Rzucał się tak, że ze stosu ryb zsunął się aż na sam dół, na deski dna. I tutaగ bił o drew-
no płetwą ogona, drgał i dygotał, wylewaగąc ze siebie strugi krwi. A గego srebrne ciało,
przywykłe do mokrego chłodu wody, schło i matowiało na słońcu.

Po wyగeźǳie Andrzeగa stary Laterna przeniósł się po prostu do గego pokoగu, by być
wciąż blisko córki. Andrzeగ bowiem zniknął tak szybko, że wcale nie zdążył wynaleźć,
wypróbować i naగąć pielęgniarki.

Wbrew spoǳiewaniu, zdrowie Zosi poprawiało się teraz. Było ciepło, słońce przez
ǳień cały zalewało pokóగ. Zosia wygrzewała się, leżąc w ubraniu na szezlongu.

Mały pies Laterny, mieszaniec foksa i buldoga, przeniósł się wraz ze swym panem i te- Pies
raz tutaగ robił nieporządek, a zaraz późnieగ, ani słyszeć nie chcąc o tym, co mu zarzucano,
z naగlepszą miną wskakiwał do Zosi i wǳięczył się do nieగ w sposób miły i uగmuగący.

Binia przychoǳiła, ale nie sieǳiała teraz długo గak dawnieగ. Była niezdrowa i niewiele
mogła pomóc. Schudła i wynęǳniała, ale nie skarżyła się na to wcale, krzepiąc się గakoś
w sobie i z męstwem czekaగąc na wynik sprawy Gonǳiłła.

Dla nieగ Julek był గedynie ofiarą intrygi, ǳiwacznego splotu okoliczności. Był ktoś,
kto miał złość na niego i mścił się tak głupio i nikczemnie. Za co — tego nie rozumiała.

— Trzymał się z daleka — mówiła — w nic się nie wtrącał, robił swoగe. Czym mógł
się tak narazić, żeby aż do tego stopnia go prześladowali? Nawet był zupełnie bezpartyగny…

Tu nagle ożywił się Laterna.
— Bezpartyగny, mówisz?
— Wiem na pewno, że do niczego nie należał.
— Nie należał? To nic nie szkoǳi. Ale nie powinnaś, Biniu, podlegać ogólneగ suge-

stii, గakoby bezpartyగność była wyrazem గakieగś moralneగ supremacగi, tytułem do zasługi,
gwarancగą bezstronności…

Binia patrzyła na profesora tępymi oczami.
— Bo wiǳisz, każdy, w coś wierząc lub w pewien sposób o świecie myśląc, wy- Kondycగa luǳka, Polityka,

Społeczeństwo, Państwo,
Właǳa

znaగe bezwiednie గakąś religię lub గakąś filozofię, choćby teగ przynależności się wypie-
rał. Każdy, w pewien sposób pragnący dobra oగczyzny lub dobra luǳkości, tym samym
గest człowiekiem partyగnym politycznie. Można wypierać się swych przekonań, można గe
zmieniać, ale ostatecznie nie można ich nie mieć. Wiǳisz, Biniu — zapalał się Laterna
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— opowieǳenie się za గakąś partią గest zగawiskiem natury barǳo dodatnieగ, moralnie
biorąc, గest sformułowaniem siebie, గest poznaniem siebie, గest wreszcie zawsze pewnym
poświęceniem swego egoizmu. Bo właściwie nie గest to przecież określenie siebie zupeł-
ne, całkowite, bez reszty. Nie dlatego గednak, że dokonywa się గedynie w płaszczyźnie
polityczneగ, w kategoriach koncepcగi państwowych i społecznych. Bo można zaryzyko-
wać twierǳenie, że w każdym przekroగu dochoǳą do uగawnienia wszystkie cechy duszy
swymi przedłużeniami w daną sferę. Do każdeగ płaszczyzny przekroగu można przepro-
waǳić linię przedłużenia od każdeగ indywidualneగ cechy tak, by się tam przecięła, czyli:
dała oglądać i od teగ strony. Więc nie dlatego. Tylko dlatego, że niektóre z owych prze-
dłużeń dosięgaగą płaszczyzny przekroగu swym biegunem uగemnym. Nie wiem, czy mnie
rozumiesz, Biniu — zatroskał się nagle, wiǳąc గeగ utkwiony w siebie, tępy wzrok. —
Znaczy to, że na przykład konserwatysta może uczuć swą przynależność do partii గa-
ko pewną ofiarę ze sweగ indywidualności, గeżeli గest subiektywnie sceptykiem religĳnym;
narodowy demokrata, గeżeli na przykład ma wroǳoną niechęć do tłumu, obrzyǳenie dla
pospolitości i motłochu; socగalista, gdy, znaగąc ułomność luǳkieగ natury, wie, że zła గest
właściwie każda właǳa i że powoływanie się na గakikolwiek ustróగ idealny గest demagogią.
A przecież nie podkreślaగą tych zastrzeżeń, wyrzekaగą się poniekąd własnego గa, rezygnuగą
z pewneగ części światopoglądu na rzecz całokształtu. Dlatego przynależność do partii గest
także uogólnieniem siebie. Cóż to గest tedy człowiek bezpartyగny, గak powiadasz, ten nie
doktryner, nie podlegaగący namiętnościom, obiektywny i bezstronny. To గest człowiek,
który nie umie siebie określić, człowiek, który nie ma żadneగ własneగ koncepcగi państwa
i w ogóle współżycia luǳkiego. Który ani uznaగe, że stan rzeczy గest zadowalaగący, bo
tym samym określiłby siebie గako zachowawcę, ani nie pragnie go zmienić, gdyż wów-
czas określiłby siebie przez wybór గedneగ z dróg dążenia do reformy. Bo każda krytyka
గedneగ partii czyni nas adherentami⁹⁷ przeciwneగ. Każdy sąd o czymkolwiek kwalifikuగe
nas pod pewnym względem partyగnie. Każde stanowisko, daగące się w ǳisieగszym czasie
pomyśleć, znaగduగe swóగ wyraz w గakimś istnieగącym programie partyగnym lub nadaగe
się na hasło do robienia w గakieగś partii rozłamu. I zaగęcie wszelkiego stanowiska గest,
moralnie biorąc, గuż „należeniem” do partii… Jeżeli ktoś mówi: „Jestem ponad partiami,
kieruగę się tylko dobrem oగczyzny”, to sposób, w గaki to dobro rozumie, గest partyగnością.
I nasza oగczyzna, „rozdarta przez waśnie stronnictw”, nie znaగduగe się wcale w గakimś wy-
గątkowym, tragicznym położeniu. Wszystkie walki partyగne są walką o గeగ dobro według
różnych koncepcగi. Mówi się też, i słusznie, że partie walczą tylko o właǳę, proteguగą
tylko „swoich luǳi”. Cóż z tego? Zdobycie właǳy గest గedyną drogą przeprowaǳenia
swoich postulatów, a „swoi luǳie” గedyną rękoగmią, że przeprowaǳone będą w myśl
owych గakichkolwiek „గedynie słusznych” haseł…

Laterna mówił, ale Binia nie była teraz tą dawną, dobrą, wypróbowaną, akustyczną
słuchaczką. Jeగ szczupła twarzyczka wyrażała znużenie i przymus.

— No tak — powieǳiała, gdy skończył. — Ale, wiǳi profesor, Julek naprawdę był
zupełnie bezpartyగny. Jego nic nie obchoǳiło, robił swoగe. Dlatego właśnie గa nie mogę
zrozumieć, kto mógł mieć do niego złość. On గest niewinny.

Laterna się ǳiwił. Binia — taka przenikliwa i czuగna, gdy szło o గeగ szczęście, taka
zawsze rozumna wobec losu — stała się bezkrytyczna i naiwna, gdy iǳie o గeగ wiarę, bez
któreగ nie mogłaby żyć.

I sam przy teగ sposobności spostrzegł na sobie, że cała sprawa Gonǳiłła uległa గuż
w nim samym rozwoగowi, że przestała być tym, czym była w pierwszeగ chwili — ciosem,
zdumieniem, nieszczęściem — ale rozpadła się na małe tematy postrzeżeń, odkryć i roz-
ważań. W ten sposób nieszczęścia nieగako przystosowuగą się do życia i roztapiaగą w nim,
nie naruszaగąc గego wartości.

Dłużeగ niż Binia przebywała teraz u Zosi గeగ koleżanka z biura, Basia Olinowska. Po-
ważna i nawet surowa, umiała porządnie posprzątać, przesłać, przyrząǳić గeǳenie, dać
dokładne wskazówki i polecenia usługuగąceగ Laternom kobiecie. Robiła to గednak bez
radości i గakby bez sympatii. Pomimo oceny గeగ przysług nikt గeగ właściwie nie polubił.

Za to zupełnie podbiła Zosię Wanda Hennertówna, którą profesor po prostu spotkał
raz na ulicy i przyprowaǳił do córki.

⁹⁷adherent — stronnik, zwolennik. [przypis edytorski]
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Była taka wesoła i tyle miała w sobie życia.
— Wie profesor, że Lin wyzdrowiał i గest teraz nowym, zupełnie odroǳonym czło-

wiekiem. Zaręczyliśmy się z wielkim hałasem wbrew „woli roǳiców” i kochamy się na
przekór całemu światu.

Jednego razu przyszła z tym swoim narzeczonym.
— Oboగe mieliśmy గuż nie żyć — powieǳiała do niego Zosia, którą znał z dawnieగ-

szych wizyt swych u Andrzeగa. — Mieliśmy nie żyć, a గakoś…
— A గakoś — powtórzył Lin i uśmiechnął się z zawstyǳeniem.
— Otóż to! — oburzyła się Wanda. — Jesteś tym గak gdyby nieprzyగemnie zǳiwiony. Polska

Profesorze, on గest naprawdę moim narzeczonym, tylko nie chce się przyznać… On ma żal
do mnie, że గa nie wierzę, aby kiedyś tam, kiedyś było „lepieగ”. A cóż to znaczy. On గest raz
socగalistą, raz patriotą, sam nie wie. I ciągle గeszcze się gryzie. Do licha, గest గuż przecież
Polska, to గedno గest pewne, że గest. Nie taka, గakieగ żeście pragnęli? No właśnie, గest taka,
గaka może być. To గedynie గest ważne, to గedynie గest rzeczywiste i to గest nawet cudowne!
Po tych paru latach గest గuż taka, గakby nigdy nie była w niewoli, గak każde inne państwo:
zruగnowana i rozkwitaగąca, waleczna i chciwa, bohaterska i paskarska. Jest w czym żyć, గest
w czym ǳiałać. Jesteśmy wreszcie obywatelami, గak wszyscy na świecie odpowieǳialni,
walczący, winni. Już nie ofiary tylko, గuż winowaగcy. Nic nas nie usprawiedliwia, nie ma
గuż wykrętów. Ani „Chrystus Narodów”, ani „kaగdany Sybiru”, ani „carscy siepacze”. Nic,
nic! Jesteśmy tacy, గacy możemy być, గaką గest zawsze gromada…

Zosia, słuchaగąc, uśmiechnęła się wyrozumiale — ona, coś swoగego, lepszego wie-
ǳąca. I Lin daleki był od teగ radości życia, którą usiłowała go ogarnąć i porwać Wanda.

Miał on గeszcze przed sobą rozprawę sądu woగskowego, któremu sam złożył zeznania
o sweగ zdraǳie. Przechoǳił przy tym zawiłą mękę ambicగi i wątpliwości — zarówno co
do kompetencగi sądu w teగ sprawie, గak i w zakresie w ogóle గeగ zakwalifikowania. Wyrok,
który sam wydał na siebie, był tu గakby గedynie słuszny i możliwy. A przecież — ponieważ
los zrząǳił inaczeగ i wbrew naగlepszeగ గego wieǳy i woli zwrócił mu życie — nie umiał
గuż zdobyć się na nic innego గak rezygnacగę i złożenie całeగ decyzగi w obce ręce.

Jeden profesor Laterna chętnie przytakiwał Wanǳie i zdawał się zadowolony. On
myślał sobie, గak dobrze గest, że luǳie tak są różnorodni i że oగczyzna nasza „rozdarta”
గest przez „waśnie stronnictw”. Reprezentacగa narodowa kipi na wierzchu rozkołysanego
morza ludu గak piana fali. Jest streszczeniem, skrótem ogromneగ rzeczywistości współży-
cia. Partie walczą ze sobą zaగadle, pożeraగą się nawzaగem w zapasach o właǳę — aby tylko
sprostać potężnieగącemu życiu państwa, aby dogonić szalone, cudowne życie narodu.

„W walkach partyగnych”, myślał, ”życie ratuగe się przed skostnieniem, ratuగe się przed
wszelką doskonałością…”.

W గedno upalne popołudnie Omski w zupełnie cywilnym negliżu szukał chłodu za opusz-
czonymi żaluzగami swego biało-szafirowego pokoగu. Sztywno wyciągnięty, z rękami pod
głową, leżał na wznak na twardeగ sofie, barǳieగ podobneగ do ławki i też wrośnięteగ w ścia-
nę. Było mu gorąco, nazbyt గuż gorąco, duszno i గakoś ǳiwnie.

„Chyba bęǳie burza”, myślał.
Doprawdy, nie myślał nic więceగ, raczeగ drzemał, gdy pośród ciężkieగ ciszy nagle usły-

szał warkot i dyszący huk Hennertowskieగ „maszyny”. Poderwał się i podbiegł do okna
— chociaż ten przyగazd pana domu niewiele tu właściwie ważył — ale przez szczelinę
żaluzగi wyగrzawszy, nie zobaczył గuż nic oprócz odగeżdżaగącego sprzed ganku auta.

Położył się znów i nasłuchiwał. Na dole గednak było cicho.
Nasłuchuగąc, zadrzemał znowu. I śniło mu się coś przykrego. Miał przed sobą zadanie Sen

nad siły: nocą, wąską ulicą mięǳy drewnianymi szopami i parkanami musi oto zeగść
na podmurowany wysoko brzeg tego గeziora czy morza, gǳie grzęzną w woǳie wielkie
kadłuby czarnych statków towarowych, wielkich łoǳi, szkut⁹⁸ i berlinek⁹⁹. I z tego brzegu
zeskoczyć musi do wody, wyminąć stoగące okręty i płynąć, odpływać గak naగdaleగ.

⁹⁸szkuta — rzeczny statek transportowy. [przypis edytorski]
⁹⁹berlinka — płaskodenny, duży statek rzeczny, który służył do transportu towarów, dawnieగ żaglowy. [przy-

pis edytorski]
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Był గuż tam w dole! Czuł lepki ciężar czarneగ wody, chlupot fal, klekoczących w ta-
గemniczym cieniu, pogłębionym przez noc. Płynął z wysiłkiem i obrzyǳeniem, przeci-
skał się u spodu, maగąc wysoko nad głową stykaగące się prawie burty statków, w wąskich,
straszliwych przeగściach ocierał się o czarne, zawsze mokre deski kadłubów okrętowych.
Opływał గe w teగ ciemności, w bezdennym smutku sunięcia tam daleగ, daleగ — do గakiegoś
nieznanego, fatalnego celu, aż na środek, w beznaǳieగną rozległość wody pod niebem,
gǳie గuż nie bęǳie ratunku…

Ocknął się z wrażeniem śmiertelneగ grozy, oblany potem. Wesoły pokóగ pełen był
światła, naokoło trwała głęboka cisza. Omski z wysiłkiem rekapitulował szczegóły prze-
byteగ zmory. Rozumiał teraz, że była reminiscencగą pewneగ nocy na brzegu Morza Czar-
nego¹⁰⁰, gdy z portu wypływał łoǳią, omĳaగąc potworne cielska okrętów. Ale tamto nie
było straszne, było wobec teగ zmory małe i niewinne — zaledwie buǳące tę oto myśl,
że bezpieczny byt okrętowego pomostu గest nieగako zawieszony nad taగemnicą, że to, co
గest pod spodem, గest గednak nieznane i okropne — i గest stale. Jest zawsze — nie tylko
wtedy, gdy zapadnie się dno statku.

Zasnął powtórnie — i znowu miał wizగę nocy, tylko pogodneగ, pełneగ księżyca, zu-
Senpełnie గasneగ. Ale obcy luǳie byli w domu, w Chowańcach — ci sami bandyci, którzy

wieczorem szukali tu przytułku, a teraz గest ich wielu i nic nie da się గuż poraǳić. W prze-
strachu, gorszym od naగostrzeగszego cierpienia, Omski uciekł po kryగomu z domu w las
— uciekł od Basi, któreగ groziło niebezpieczeństwo — w las, zalany światłem. Pełznie po
igłach i liściach, szuka cienia, wciska się w గakieś przyziemne zarośla, ale nie ma ukrycia,
wciąż goni go światło księżyca, wszęǳie గest widno. I wtedy — co za ǳiwadło — ze
światłem oblanego, wielkiego, starego modrzewia przy domu wychyla się ta straszliwa
zగawa, postać żywa nadnaturalneగ wielkości, do połowy ciała wyrastaగąca ponad drzew-
ne gałęzie, uśmiechaగąca się wielkimi ustami, doskonale wiǳialna w świetle. Uśmiech
sztuczny, niby wesoły, ukłon, powitalne ruchy rąk — to Basia… Kłania się, kłania, otwie-
ra usta, oczami szuka go gǳieś daleko, గakoś konwencగonalnie, uprzeగmie, taగąc strach,
przyzywa గego ratunku — nic nie wieǳąc, że on గest tu, tuż blisko, o parę kroków, że się
ukrywa w tym małym krzaku przyziemnym, całym srebrnym od światła. Nic nie słychać,
ale widać, że tymi wielkimi ustami woła go గeszcze, prosi, by przyszedł, uśmiecha się niby
od niechcenia, zaprasza.

Krył się, bez ruchu, bez tchu czekał. O Boże, więc tu przyszła, tu duchem przebywa po
nocy — w tym dawnym mieగscu, w tym straconym ogroǳie — tu się zగawia, potwornie
wielka i straszliwie smutna w tym daremnym uśmiechu w pustkę drzew, w daremnym
oczekiwaniu na ratunek od niego…

Usłyszał swóగ krzyk i przebuǳił się. Ach, to było straszne, od tego serce łomotało
i pot zimny oblewał od stóp do głowy.

„Coś niedobrego గest ze mną”, pomyślał.
Podstawił głowę pod kran, cały oblał się wodą.
— Z samego gorąca można zwariować — mruknął, uspokoగony.
Ubrał się i zszedł na dół.
W hallu sieǳieli Hennert i Sednowski z గakimś గeszcze nieznaగomym gościem. Teresy

nie było z nimi w teగ chwili.
Omski na krótką chwilę zatrzymał się w drzwiach, a zaraz potem przywitał panów

ze zwykłą sobie posępną grzecznością, nie patrząc na nich prawie. Zrozumiał, że to ǳiś
wszystko się rozstrzygnie. Po krótkim namyśle zasiadł w fotelu, wespół z nimi oczekuగąc
zbliżaగąceగ się pory przeగścia do గadalni. Hennertowi wyznał, że pragnąłby ǳiś wyగechać,
wobec గego gościnnych perswazగi గednak natychmiast ustąpił i wyగazd odłożył do గutra.

Po arteriach przelatywała mu krew గak ogień płynny, męka stawała się nie do znie-
sienia, śmierć była raగem. Myślał: „Uciec? Co, i zostawić ich razem? Nigdy, nigdy!”.

Ów Sednowski był గakby cokolwiek mnieగ pewny siebie i rozlewny niż dawnieగ. Jednak
głos గego słychać było naగczęścieగ — dobrotliwy, protekcగonalny, łaskawy. Omski nie
patrzył w tę stronę.

¹⁰⁰Morze Czarne — morze śródlądowe rozciągaగące się pomięǳy Azగą Mnieగszą na południu, Kaukazem na
wschoǳie, Niziną Wschodnioeuropeగską na północy i Półwyspem Bałkańskim na zachoǳie. [przypis edytorski]
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Słyszał tylko, że tamci mówili o sprawie Gonǳiłła. Więc nie tylko nadużycia —
śleǳtwo dostarczyło podobno dowodów…

Teraz dopiero przyszła Teresa. Omski nie spuszczał z nieగ oczu. Była uśmiechnięta,
trochę గakby nieśmiała i pobladła. Nie przywitała nikogo, widocznie więc wiǳieli się గuż
przedtem. Zauważył też, że nie mówili do siebie nic — ona z nim — i nie patrzyli na
siebie. Usiadła na chwilę, ale prawie zaraz przeszli wszyscy do గadalni.

— Więc w sprawie Gonǳiłła — ciągnął Sednowski swym pobłażliwym sposobem
— wyszły గednak zupełnie inne rzeczy. Oprócz tych, o które oskarżono go pierwotnie.
Znacznie, znacznie poważnieగsze… I wtedy zaczęto mówić o tym ulubieńcu pani, Andrzeగu
Latarnie…

— Co? — zǳiwiła się Teresa.
Tak, teraz ona i on mówili ze sobą.
— Tak, tak, pani Tereniu — po oగcowsku moralizował Sednowski — brzydkie, barǳo

brzydkie historie. I Lin to też była గego sprawa…
Tak, o Linie గuż tutaగ wieǳiano, ale Lin rehabilitował się, sam oskarżaగąc siebie wobec

prokuratury, i były wszelkie widoki, że wobec teగ skruchy i wiadomego wypadku… Ale
Laterna?

— Tymczasem Laterny nie ma. Wyగechał zupełnie z kraగu i to razem z Curllem. Nie
wiadomo, czy na wschód czy na zachód…

Omski pamiętał nazwiska, wymienione w owym anonimowym liście, który otrzymał
był w sprawie Gonǳiłła. Pamiętał గe i milczał. Cóż mógł mówić, sieǳąc tutaగ, przy tym
samym stole… „Oto, గakie są skutki z polskich oficerów”, pomyślał tylko cytatą z tegoż
listu.

Teraz okazało się, że trzeci pan był kimś z sądownictwa. On tu utrzymywał, że po-
przednie oskarżenie Gonǳiłła గest po prostu bezpodstawne, że naprawdę iǳie o zupełnie
wyraźne przestępstwo polityczne…

— Tamto wszystko గest w porządku — uspokaగał — zupełnie w porządku. A obecnym
tu panom szło przecież tylko o „wszystko tamto”.

Więc zaczęto mówić o małżeństwie Eli z Niemeńskim. Ślub గuż się odbył, a „naగbliżsi”
dostali zaledwie zawiadomienia. Mimo to cieszyli się szczerze. Nawet Teresa rozగaśniła się
teraz i గakby uspokoiła.

Wreszcie mogli być sami.
— Może w nocy bęǳie burza — westchnęła Teresa, gdy szli razem przez గakiś zielony

korytarz strzyżonych krzaków.
— Ty śmiesz to mówić — z oburzeniem powieǳiał Omski.
Oczy గeగ napełniły się łzami.
— O Boże, więc czego chcesz, cóż గa zrobię, co గa mogę zrobić, sam powieǳ. Czy

chciałam, żeby przyగechał…
Załamywała ręce, usta గeగ drżały z męki.
— Już powieǳiałem. Jeżeli to nieprawda, గeżeli nie kłamiesz, to weź teraz płaszcz

i kapelusz i odeగdź ze mną natychmiast…
— Dokąd?
— Do mnie, na zawsze stąd.
Patrzyła na niego ze zgrozą, z przerażeniem, że wszystko się wali, że niczego nie bęǳie

గuż można uratować — z tego miłego, dobrego, ładnego życia.
— Poczekaగ, pomyśl — błagała go. — Czyż było ci źle, czy mi naprawdę nie wie-

rzysz?…
Uczynił గakiś ruch ręką ku గeగ twarzy — i uczuła na nosie, mięǳy oczami dotknięcie Broń, Rozpacz

lu. Odsunęła ręką గego rękę z rewolwerem, cofnęła się ruchem powolnym, patrząc mu
w oczy okrągłymi oczami. Nie wieǳiał, co miała w duszy — może nawet pogardę, ale
oczy గeగ były proszące.

— Pamiętaగ! — powieǳiał.
Popatrzył na mały rewolwer i schował go do kieszeni. Nie czuł wcale wstydu, tylko

bezsilną rozpacz.
Cokolwiek uczyni, poగeǳie z nim czy zostanie, cokolwiek powie — nic to nie znaczy.

Taగemnica గeగ duszy i గeగ serca była dla niego czymś potwornym.
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Uśmiechnął się i ucałował na గeగ twarzy to samo mieగsce mięǳy oczami.
— Kochasz mię? — zapytał.
— Kocham — odpowieǳiała i westchnęła.
Dała się poprowaǳić wiadomą aleగą w błękitny zmierzch sztucznych, strzyżonych

zarośli.
— Tutaగ? — spytała łagodnie, gdy rozścielał na trawie swóగ trencz.
— Miła moగa — wyszeptał.
Była noc, gdy znalazł się u siebie. Ale natychmiast znowu zszedł do ogrodu. Obszedł

dom, stanął pod oknami Teresy. Białe zasłony były zaciągnięte, nie wiǳiał nawet cieni —
tylko światło płonęło wciąż, małe złotawe światło lampki przy łóżku.

Sednowski musiał mieć pokóగ na górze, గeden z gościnnych. Hennert spał w gabinecie
— w odległości గednego pokoగu od గeగ sypialni. Ale nigǳie inǳieగ nie było గuż światła.

Do Omskiego podeszła cicho Klinga, suka Teresy, szara, wcale niewidoczna w ciem- Pies
ności. Nie zauważył, żeby była wyszła z nim. Była przeto w ogroǳie గuż przedtem — czy
sama? Nosem podrzucała గego rękę, więc pogłaskał గą machinalnie.

— Gǳie pani, szukaగ pani — mówił cicho do psa, który go nie rozumiał i wąską
paszczą wysuwał się ku niemu z cieniów.

Omski krążył po ogroǳie, szukaగąc czegoś na próżno i bezsensownie. Wracał, znowu
stawał pod oknem oświetlonym i martwym. Półgłosem zawołał:

— Tereso!
Nikt nie odezwał się w domu. Była cisza.
Nie, nie było ciszy. Teraz coś słyszał na pewno. Jeszcze raz obchoǳił dom. Czy Miłość, Zazdrość,

Szaleństwoz otwartego okna na górze szedł ten głos czy był złuǳeniem…
Miał గeszcze mięśnie pełne rozkoszy i duszę pełną męki po niedawneగ pieszczocie. Był

gotowy, był zupełnie szalony.
— Tereso! — zawołał గeszcze raz.
Teraz usłyszał గuż wyraźnie szelest wewnątrz domu, tupot nóg biegnących — może

po schodach, może tylko po posaǳce… Światło గednak w గeగ oknie płonęło గeszcze ciągle,
gdy ona zeszła గuż z ganku. I była przy nim… „Skąd iǳiesz?”, chciał zapytać, ale powieǳiał
tylko:

— Chodź…
Poszła z nim znowu tą samą aleగą mięǳy gładkimi ścianami szpaleru, prowaǳona

zwyczaగnie za rękę. Zeszli w ciemności na brzeg గeziora i brzegiem kawałek poszli do
mieగsca, gǳie stały łódki. Nie puszczaగąc గeగ ręki, Omski omackiem odczepiał łódkę od
kołka — tę zwykłą łódkę rybacką.

— Chodź — powtórzył.
Zawahała się, uczuł lekki గeగ opór.
— Nie, nie chcę — powieǳiała గakoś niezręcznie.
— Chodź!
Pociągnął గą mocnieగ i teraz గuż zrozumiał z nienawiścią, że się go boi. Strach, Nienawiść,

MorderstwoPrzełożył గeగ rękę, nie puszczaగąc, do drugieగ dłoni, wyగął rewolwer i z bliska strzelił
w to upatrzone mieగsce mięǳy oczy. „Klap, klap”, klasnęło mokre echo po గeziorze, gdy
ona leżała గuż na piasku, tuż przy woǳie, గak kupka czegoś białego.

Omski schylił się i z wysiłkiem, ostrożnie przeciągnął గą na łódkę. Uspokoił się, gdy
గuż leżała na గeగ dnie — w tym samym mieగscu, gǳie składano zwykle złowione ością,
krwawiące ryby. Usiadł naprzeciwko, na zwykłeగ sweగ ławeczce, i wiosłował z wysiłkiem,
śpiesznie. Myślał bowiem, że to mieగsce musi być గak naగdaleగ od brzegu, tam na środku
గeziora, na naగwiększeగ głębi.

– r.
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