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I

Julian Gondzitl, dobrze juz siwiejacy porucznik piechoty, nie byt w swym zyciu rodzin-
nym szczgsliwy. Moze po prostu nie mial powolania do stanu malzeriskiego. Wystarczyto
mu przekroczyé prég domu, aby odchodzit go wszelki humor. Byt jednak sprawiedliwy
i przyznawal, ze troch¢ winy jest i po jego stronie.

Ale kobieta, ktéra go tam witata — mdj Boze, czyz to wlasciwie byla zona?

To byla panna shuzgca, kucharka, praczka — wszelka niewolnica, tym jedynie zatro-
skana, by obiad si¢ nie przestal!.

Obiad przestawal si¢ zreszty zawsze.

W ogble do mieszkania — catkiem realnie rzecz biorgc — wchodzito si¢ przez kuch-
ni¢. Wigc sprawa jadla i jego zapach narzucaly si¢ od pierwszej chwili same przez sig.

Ponadto, w poprzek tej kuchni przeciagnicte byly dwa sznurki, na ktérych o kazdej
porze dnia i nocy suszyla si¢ jaka$ bielizna. Wilgotne plachty, zwisajace rézne rekawy,
nogawice i tasiemki, muskaly porucznika po twarzy, chociaz pochylal glowe, by tego
uniknad.

Z dwéch malych chlopcdw, jezeli zdrowy byt starszy, Konrad, to juz na pewno cho-
rowal mlodszy, Witu$. Tak przynajmniej wydawalo si¢ zonie, ktéra zaraz kladta dziecko
do 1éika. Czesto zdarzalo si¢, ze w tozkach lezeli obaj. Oto jakie byly stodycze ojcostwa.

Zona, niestety, nie proznowata nigdy. Kiedy juz nie miafa nic do roboty, to zawsze
jeszcze co$ robita. Byly to mianowicie jakie$ filery albo, co gorsza, teneryfy.

Porucznik méwil o niej czasami:

— Horyzoncik... Taki!

I zakre$lat palcem kotko na swej wlasnej doni. Oznaczato to, ze sfera zainteresowan
jego zony jest rownie szczupla jak rozmiary tego kétka.

Istotnie: wietrzenie, trzepanie, latanie, szorowanie wszystkiego — byly to zadania
zycia, przestaniajace caly $wiat.

Porucznik Gondzilt miat kiedy$ co do swej zony powazne zhudzenia, poslubit ja byt
bowiem z goracej mitosci. Wystarczylo przeciez kilka lat, by si¢ rozwialy bez $ladu. Skrzy-
dla jej ducha stuzyly, jak u kury, nie do latania, tylko do okrywania pisklat.

Dzisiaj porucznik wierzyl tylko w przyjazi, cenil towarzystwo serdecznych kolegéw,
przepadal za dobrg kompanis.

Twierdzit tez, ze jego los zostal wlasciwie zwichniety. Dziedziczne zamilowanie skta-
nialo go do pracy na roli, wojna za$ oderwata go od studiéw rolniczych, ktérym si¢ byt
poswiccil ostatecznie po innych nieudanych prébach. Przeminione lata oraz malzenstwo
i zwigzane z tym obowigzki udaremnialy teraz powrdt na dawniej obrang drogg.

Porucznik byt to czlowiek duzego wzrostu, juz nabierajacy tuszy. Twarz swa — pelng,
plaska i, mimo zyciowych przeciwnosci, pogodng — golil niedbale, a rzadkie wasy nosit
dluzsze nieco, niz zalecala moda. Jego mundur — za krétki i za ciasny — byt catkowi-
cie wypelniony mi¢kkim cialem. Gdy siadat, wowczas sukno, nie pierwszego gatunku,
naciggalo si¢ i marszczylo. Gdy wstawal, faldki pozostawaly juz na dhuzej. Nawet gruby
zimowy plaszcz nie opart si¢ tym przemianom. I czapka wojskowa zatracilta swéj przyro-
dzony ksztalt, mickka falda opadajac az do karku.

Uprzestal sig (pot.) — o jedzeniu, ktére wskutek diugiego stania stracito smak. [przypis edytorski]
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Tak odziany, porucznik Gondzilt szedl z pracy szeroks, zalang storicem, ulicg miasta.
Z czarnych wskazéwek zegaréw, zawistych po drodze nad chodnikiem, czytal jasno, ze
obiad znéw si¢ przestaje. Ale nie przyspieszal kroku.

Ludzie wokoto niego wymijali si¢ thumnie i jako§ bezradnie. Silny, gorgcy wiatr
przedwezesnego dnia wiosennego podrywal kapelusze i szamotal polami zimowego jesz-
cze odzienia. Palito storice, pachnial kurz miejski, na czarnych drzewach krétkie, nagie
galezie ruszaly si¢ predko. Wiosna zaskoczyla $wiat zupelnie jeszcze nieprzygotowany.
Gotowe, jak zawsze, bylo tylko niebo ciemnoniebieskie i zywe, wesole powietrze.

Idac z tym thumem, oddawal porucznik uklony wojskowe réznej jakosci.

Wysoko bowiem cenit kryteria wojskowej hierarchii, jej nieublagang i madra archi-
tekture. Whasny, zbyt niski wobec lat, stopieri oficerski poit go, jak Zrédlo zatrute, napo-
jem tajonej goryczy. Dawal mu przeciez jednoczesnie doswiadczaé wyszukanej, subtelnie
skomplikowanej rozkoszy, w ktérej przenikato si¢ i zaz¢bialo poczucie zwierzchnictwa
i subordynacji, uleglosci i panowania, surowej laskawosci i czci pelnego, skwapliwego
postuchu.

Stopient porucznika byt dla niego miejscem geometrycznym przetamania si¢ $wiata
na dot i gére, rodzajem zera na termometrze losu. Byl tez zelaznym punktem posrdd
plynnosci zjawisk, baza wszelkiej orientacji.

Gondzilt, podnoszac raz po raz dwa palce do czapki, czujny byt szczegolniej na cieply,
dyszacy tetent samochodéw, unoszacych wysokie osobistosci wojskowe, tepe i znieru-
chomiale w tym mknieniu.

Doznawal zawodu, gdy byli to tylko dygnitarze pafistwowi lub nieznane, obojgtne
osobniki cywilne.

W jednym z samochodéw ujrzal, powracajacego réwniez z ministerium?, znanego
sobie pana Jézefa Hennerta. Zdazyt oddad i odebra¢ uklon. W przelocie melon? matowy
tamtego unidst si¢ lekko od ujecia palcdw, okrytych ciemna, nieposzlakowang rekawiczka.

— Moj Boze — mrukngl do siebie Gondzilt — oto prawie wiceminister. Kto by
pomyslal...

Spotkanie to przypomnialo porucznikowi, ze pan Nutka, tes¢ owego Hennerta, stary
smakosz i kompan doskonaly, na pewno znajduje si¢ o tej chwili w Edenie na obiedzie.
Pan Nutka — a z nim moze i Laterna, filozof, obiezyswiat, dziwak, ale jak mato kto ro-
zumiejacy si¢ na dobrych trunkach. Ostatnio zaczat tam bywaé nawet generat Chwoscik.

Westchnat i pomyslat o pewnych jedynych grzybkach solonych i pasztecikach w kru-
chym ciescie. Ponadto byt whasnie dzien koldunéw. Nie. Porucznik westchnat jeszeze raz
i zawrécit z drogi.

Szedt teraz szybciej. Po calym jego ciele rozlala si¢ rado$¢ powzietej decyzji.

Chociaz poniekad skrzywdzony przez los, Gondzilt nie mial zupelnie rozwinigtego
zmystu zawiéci. Otarcie si¢ choéby z dala o cudze szcz¢scie czy powodzenie pokrzepiato
go raczej, umacniato w podziwie dla niezwyklych zdarzen $wiata. Wystarczal mu idacy od
nich powiew fantazji, usprawiedliwiajacy lekkomyslno$¢ i nieodpowiedzialno$é. Oddychat
przez chwile atmostera, w ktérej nagle wszystko wydawalo si¢ mozliwe, a nic nie bylo
konieczne, atmosferg tak pociagajaca.

I teraz jedynie spotkaniu z Hennertem zawdzigczal, ze oto w najlepszym humorze
idzie na obiad do Edenu.

O tym Hennercie i jego malzeristwie Gondzill, gdyby chcial, méglby ciekawe opo-
wiedzie¢ rzeczy. Panig Terese znal jeszcze za jej czaséw pensjonarskich, gdy, wysylana
przez matke, zachodzila czgsto do Laternéw pozyczy¢ pare groszy na obiad. A teraz —
wielcy panistwo, wysokie progi... Gondzilt rozmyslat o tym dobrodusznie i bez cienia za-
lu. Nie narzucat sie ze swa przyjaznig. Zyt blisko tylko ze starym panem Nutkg, ktérego
odmiana losu nie zrobila dumnym ani niedostgpnym.

»5am nie bytby uwierzyl, ze tak wysoko zajdzie”, myslal o Hennercie. ,,Czymze by,
kiedy zenil si¢ z Terenia — i na jaka przystat role... Wlasciwy wiceminister — nic na-
prawde nie znaczy, robi polityke. Kazdy wie, ze wszystkim jest tam Hennert. Wszystko
od niego zalezy...”.

2ministerium (daw.) — ministerstwo. [przypis edytorski]
3melon a. melonik — rodzaj meskiego kapelusza. [przypis edytorski]
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Porucznik nagle stanat i wyprezyt si¢ w nowym uklonie. Nie byt to jednak ukton zwy-
kly. Po chwilowym zesztywnieniu wojskowym Gondzilt przeobrazil si¢ w jednej chwili:
oddawszy wojskowosci, co jej bylo, rozwarl grube wargi do serdecznego okrzyku i niedz-
wiedzie ramiona do obje¢.

— Kogoz to ja widze! Stuga putkownika! — wital mlodego, eleganckiego oficera
z takim wylaniem, jakby spotkat rodaka na obczyznie.

Uradowat si¢ z calej duszy, rozpromienit po prostu naiwng uciechg ,zacnego chlopa”,
ktéra kazdego rozbraja.

Totez putkownik, szczuply i sztywny w przeciwieristwie do Gondzilta, ciasno stroczo-
ny* wpét i przez rami¢ $wiezym rzemieniem pasa, rozjasnil si¢ wyraznie. W jego usmie-
chu, ukazujacym zbyt dhugie, lecz pickne z¢by, w u$miechu prawie czarujacym, zaigrat
jednak odcient poblazliwej wyzszosci.

We wzajemnym objeciu zeszli obaj na skraj chodnika i tu Gondzilt oznajmit zupetnie
stanowczo, ze mianowicie juz tym razem putkownik mu si¢ nie wymbknie i obaj ida na
kotduny do Edenu.

Stosunek Gondzilta do putkownika Omskiego byt do¢ szczegdlny. Gondzitt poszuki-
wal jego towarzystwa, tgsknil za nim i w pewnej mierze nawet go uwielbial. W adoracji
tej graly oczywidcie role wybitne zastugi wojskowe putkownika, wysokie odznaczenia,
pickne stosunki w $wiecie, zadziwiajaca w tak miodym wieku kariera.

Ale naprawdg czym innym imponowat Gondziltowi putkownik. Mégt on mianowicie,
jak kazdy oficer, wiele wypi¢, ale mial ten swoj jaki$ pewien kieliszek, poza ktéry — nie
baczac na zadne okolicznosci, sytuacje i namowy — nie przeszedt nigdy.

Gondzilt znat ludzi o t¢zszej glowie, dawal rady kompanom najbardziej nieustraszo-
nym, putkownika jednak nigdy nie mégt pokonaé. Niejeden raz wydawalo mu sig, ze
oto juz, juz ma go w reku — gdy w pewnej dowolnej chwili putkownik stawal si¢ znéw
niezdobyty, tajemniczy, nieztomny — wdwczas, gdy inni wokolo pograzali si¢ bez pa-
mieci w odmet pijatyki. Gondzilt wiele myslat o tym, rozwazal t¢ dziwng sprawe. Marzyt
o putkowniku jak o niezdobytej kobiecie.

Zlozylo si¢ pomyslnie, ze dnia tego putkownik Omski nie byt nigdzie na obiad proszo-
ny. Przystal wi¢c na zaproszenie Gondzilta, zwlaszcza ze byt mu juz przedtem parokrotnie
odméwit.

Droge mieli niedalekg. Skrecili teraz w ulice mniej ludna.

— Wszystko byloby dobrze, gdyby nie ta gotdwka — méwil teraz Gondzilt. — Pé-
kiSmy byli potrzebni... A, prosz¢ bardzo! Obietnice, cacanki, kwiaty, bohaterowie ez
cetera®... Wdzigczno$é ojezyzny, osadnictwo wojskowe. Boég wie nie co! A dzis, kiedy juz
skéra rodakom na grzbiecie nie cierpnie, ratuj si¢, kaczka! Nedza, co tu gadad, blyszczaca
nedza.

Méwigc tak, Gondzilt nie znajdowal w stuchaczu rezonansu. Twarz putkownika —
dluga i waska, o s¢pim profilu, wysunietej cokolwiek dolnej szczgce i brwiach pochmurnie
$ciagnietych — zamknela si¢ juz bez $ladu nad poprzednim u$miechem.

— Wyplacono chyba dodatki — powiedziat niedbale, jakby sam niedoktadnie pa-
migtal.

Do znanej biedy zycia oficerskiego odnosit si¢ jak do sprawy nieprzyzwoitej, zenujacej.
Uczuwal wprost skrepowanie, gdy o tym méwiono.

Gondzill, ze swym krzepiacym wygladem jowialnego poczciwea, lubit utyskiwal,
krytykowa¢ i biadaé. Pochmurny putkownik natomiast uwazal lojalnie, ze wszystko jest
jak najlepiej, a zresztg kto inny jest powolany, by to rozwazaé.

— Dodatki? — oburzyt si¢ zaraz Gondzilt. — Dodatki! Byly one male, spéinione
i wiele jakich$ innych posiadaly brakéw.

Gondzilt bowiem ze swej strony wprost piescil si¢ tym tematem. Nie byt niczym gor-
szym od innych, troska i upokorzenie nie jego tylko byly udzialem. Uczuwal si¢ w swym
uposledzeniu podobny do najwyzszych zaréwno, jak do najnizszych — i to go krzepi-
to. Byt podniesiony przez pobratymstwo losu z dostojnymi. Putkownik uktonit sie teraz
picknej, miodej kobiecie. Bylo pusto na ulicy i wyminigcie trwalo pewng chwile. Gon-

“troczy¢ — wigzal co$ lub krgpowaé paskami, tasiemkami, rzemieniami. [przypis edytorski]
Set cetera a. etc. (lac.) — i tak dalej, i tym podobne. [przypis edytorski]
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dzilt zamilkt i chlonat oczami to zjawisko. Rumierice na twarzy, wielkie, czarne spojrzenie.
Kostium popielaty z kortué angielskiego. Maly czerwony kapelusz.

— Panie putkowniku, toz to jedwabna kobieta — wolat z entuzjazmem Gondzill, nie
baczac, ze moégl by¢ slyszany.

Twarz putkownika byla jak kamien.

— Jaki szczgdliwy! — nie ustgpowal porucznik. — Céz to za oczy, co za proporcje!
Postawa, ndzki, szyk, Jezus Maria!

Obejrzat si¢ jeszcze raz, prawie przystanal.

— Ktéz to jest, do licha?

— Nawet nie pamigtam, jak si¢ nazywa.

— Méj Boze. — Gondzilt krecil glowa w naboznym zachwyceniu. — Aktorka chyba
czy w ogdle co$ takiego.

— Nie, gdziez tam, nie aktorka. Po prostu urzedniczka. Wszystkie panny pracuja
teraz po ministeriach... Mam juz, nazywa si¢ Sasinéwna, Elzbieta.

Gondzilt jeszcze si¢ ogladal — nie wiadomo nawet, czy bardziej zachwycony czy bar-
dziej zaciekawiony.

Byla juz daleko — doskonale widzialna w polu jasnej, pustej ulicy. Wiatr goracy
miotal faldami sukni. Wida¢ bylo cienkie przeguby nég, obciagnicte popielatym poly-
skiem poriczoch ponad popielatym matem pantofelkéw z irchy. Miala chéd lekko sie
chwiejacy. Oscylowanie stanu w biodrach ruchem prawie tanecznym. Szla, jakby godzita
si¢ na to, ze j3 ponosi wiatr.

Ona takie pasowala do dzisiejszej wiosny — nie tylko niebo i powietrze.

— Urzgdniczka — rozczulal si¢ Gondzilt. — Nie wyglada! Ach, putkowniku drogi,
gdybym ja mégt ja gdzie$ spotkac!

Pulkownik nawet troche si¢ zdziwil, ale nie zdawat si¢ oburzony.

— Coéz pan znowu. Ona nie jest tak zupelnie, zeby juz calkiem bez ceremonii...
Z kreséw, z przyzwoitej badz co badz, chociaz zbiednialej rodziny. Sam zresztg znam jg
tak malo...

Gondzilt zamilkl. Doprawdy byt zbyt natarczywy. Nie mégl wiedzie¢, do diabla, jaki
rodzaj znajomosci laczyt putkownika z t3 osoba.

Popatrzyt na suchy profil Omskiego jakby z innej strony, z nowym odcieniem sza-
cunku: istotnie on wiaénie godzien byt takiej kobiety, ktéz mégt zaprzeczyc.

»Moze to wlasnie ta”, pomyslal i prawie si¢ ucieszyl.

Tak, dusza Gondzitta pozbawiona byla wszelkiej zawisci. Samo poblize, sama motzli-
wo$¢ triumfu i szczgscia cudzego byta dla niego radoscia.

2

Weszli do lokalu po kilku drewnianych schodkach, okrytych zniszczonym dywanem.
Zdjete plaszcze zawierzyli stuzbie powainej, siwowlosej i brudnej. Putkownik zatrzymat
si¢ na sekunde przed metnym zwierciadlem i przygladzit whosy.

Ledwie stan¢li w progu, uniosto si¢ na ich widok od stolu w glebi wielkie cialo La-
terny. Gondzilt tez dojrzal go od razu. Wymineli szybko stoly z biesiadnikami i porucznik
przedstawil nieznajomych. Czynil to tak, jakby odprawiat jaki$ obrzed triumfalny.

— Alez, panie profesorze — powiedzial do Laterny putkownik z grzeczng swoboda
— my chyba jeste$my s3siadami. Jakze si¢ ciesze.

— Ktdz wie o tym lepiej niz ja — zaémial si¢ Gondzill, promieniejac radoscia.

Kojarzenie przyjaciol, tworzenie zacnej, wesolej kompanii stanowito namietno$¢ jego
zycia.

Profesor Laterna wyznal, ze réwniez rad jest bardzo, i wielka swa prawica mocno
uscisnat reke putkownika.

Rozmiarami ciata gérowal nad innymi. Gruby i mi¢kki, latwy do $miechu, mial wiel-
ka twarz, oczy Zywe i miode, a glowe porosly kedtkim, siwym puszkiem. Pomimo lat po-
waznych byt ciekawy zaréwno spraw, jak ludzi, i wszystko wydawalo mu si¢ interesujace.

Istotnie, putkownik zajmowat od niedawna pokéj, przylegajacy do jego malego miesz-
kania, i zdazyt juz przyciagna¢ uwage profesora swojg osoba.

6kort — rodzaj lekkiej tkaniny welnianej. [przypis edytorski]
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Czwartym z grona byl nikly, suchy staruszek, pan Seweryn Tarnawa Nutka, ,tes
Hennerta”, jak zdazyl poinformowaé dyskretnie putkownika promieniejacy Gondzilt.

Okazalo sig, ze przybyli nie przeszkadzaja w najmniejszym stopniu. Przeciwnie.

— Zaczynamy wlasnie w tej chwili — goscinnie méwil pan Nutka, zapraszajac do
stolu, na ktérym Gondzilt juz przedtem byl zauwazyt stojace ulubione grzybki.

Spotykali si¢ tu czgsto na $niadaniu — w starym, ciemnym, brudnawym, ale pelnym
tradycji, lokalu, zwabieni wyprébowang z dawna jako$cia firmowych dan, stawa tegie
starki” i w ogdle solidng, rodzinng atmosfers.

Storice dalekiego potudnia wchodzito tu jak do podziemi. Powietrze cigzkie bylo od
zapachu jadla i starego, przywartego do grubych muréw tytoniowego dymu.

W paru niewielkich salach siedzieli za stolami wylacznie mezczyini, starsi przewai-
nie, koneserzy i smakosze, niedowierzajacy taniemu blichtrowi wielkich nowoczesnych
restauraciji.

Gdy obaj oficerowie juz zasiedli i wyrazili niezmiernie zyczliwej stuzbie swe checi, pan
Nutka zwrécit si¢ do Gondzitta:

— Wezoraj zig¢ moéj pytal mi¢ o pana — komunikowat z bliska, konfidencjonalnie.
— Ja tam w interesy jego nie mieszam si¢, uchowaj Boze, ale mysle, ze musi co$ dla pana
mied.

Dla Gondzitta wiadomo$¢ ta byla wprost sensacyjna. Oto, czego nie oczekiwat!

— A whasnie widzialem przed chwila pana dyrektora — powiedzial. — Nie, tylko
w samochodzie.

Pan Nutka ciggnal:

— Hennert — tak mawial o zi¢ciu — zna pana przeciez bardzo malo, ale on ma wech
do ludzi. Nie cheg go chwali¢, w gruncie jest to jednak czlowiek dobry, uczynny. I gdyby
chciat co$ dla pana zrobié... On duzo moze.

Gondzilt nie watpil. Byl ucieszony prawdziwie i nie staral si¢ ukrywaé zaciekawienia.

— Hennert chcial z panem w tych dniach si¢ zobaczy¢é — przeszed! nagle Nutka od
uogdlnien do konkretu. — Jaki jest pariski numer telefonu w biurze?

— Zawsze jestem gotdw, z calg checig — gorliwie zapewnial Gondzith.

W tym czasie wezwany kelner pochylit si¢ ku Nutce i z przymknictymi powiekami
towit uchem stowa jego polecen. W calej postawie zastuchanego stugi przebijala jedyna
troska, aby oto poja¢ dokladnie, przenikna¢ do dna i w catej mierze dogodzic.

Tymczasem Gondzilt zbieral mysli. Przypomnial sobie teraz, ze spotkanie z Henner-
tem zrobito na nim dzisiaj szczegdlnie mile wrazenie, ze jego uklon w przelocie wydal mu
si¢ jaki$ ozywiony, skwapliwy, bardzo grzeczny. Co$ nawet, jakby cheé zatrzymania szo-
fera — czy tak? Nie dowierzat wtedy sam sobie, myslal, ze roi. A oto wszystko naraz stalo
si¢ zrozumiale. Zrozumiale? Przeciez wlasnie w tej chwili dopiero nic nie rozumiat... Co
bowiem moégl ,mie¢ dla niego” Hennert? Czymze mégt mu by¢ uzyteczny on, znaczacy
tak malo?

No tak, dzi$ znaczy malo, a jutro znaczy¢ moze wigcej. Nic nie wiadomo, wszystko
jest motzliwe.

Na kartce z bloku napisal numer zadany, szczegétowo oznaczyl godziny. Czekal bliz-
szych wyjaénien, wskazéwek — na prézno. Pan Nutka nic nie wiedzial i nie chcial wie-
dzie¢. Do interesdw zigcia swego nigdy si¢ nie mieszal i w ogdle umywal rece. Gondzith
tedy powstrzymal si¢ od zadawania pytad. Byt cierpliwy i pogodny.

Na obrusie pojawily si¢ juz mile barwy wszelkich salat, mies i ryb zimnych, wedlin,
marynat i zakasek.

Najprostsze wérdd nich, jak i najbardziej wyszukane, zaréwno uradowaly meskie oczy.

Gondzilt nalal kieliszki. Panowie wychylili je jednocze$nie — i spojrzeli po sobie
z naglym u$miechem niedowierzania. Czyzby? Wszakze spodziewali si¢ pi¢ zupelnie co
innego... Gondzilt wzial do reki butelke, spojrzat na etykiete i cheial pokazaé ja pozosta-
tym. Ale juz Laterna uspokoil go gestem wielkiej i ttustej swej dioni.

— Nie trzeba, Julku. Tu nie ma zadnej watpliwosci: oryginalny, stary Marcelain®.

Tak bylo, jak méwil. Profesor Laterna nie popelnial w tych razach omylek.

7starka — tradycyjna wodka zytnia. [przypis edytorski]
8 Marcelain — by¢ moie chodzi o koniak R. G. Marcelain et Co. [przypis edytorski]
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Teraz obejrzeli si¢ po sobie jeszcze raz — tym razem w poszukiwaniu winowajcy.

Pan Nutka byt tym, keéry w tej chwili uémiechal si¢ skromnie i wejrzeniem rozbra-
jajacym prosit o przebaczenie.

— Panowie nie wezmg mi przeciez za zle, ze pozwolilem sobie jako$ uczcid...

Nie, nie wzi¢li mu za zte. Przeciwnie.

Ale uwaga ich zwrdcona juz byla catkowicie na poépieszny, niecierpigey zwloki, wy-
bér najpierwszej przekgski. Male widelce, jak dzioby, spadaly na rézowe migso tososia
i bladofioletowe dzwonka thustego jak watek $ledzia.

Zaraz potem zawalily si¢ misterne, strojne piramidki krajanych w kostke jarzyn i pekly
kremowe polewy sosu majonezowego na zimnych jesiotrach i homarach. A Gondzilt
pomyslal, ze to dzisiaj na pewno skoriczy si¢ wesolo.

Wokét czuwala stuzba — pieczolowita, baczna, celebrujaca. Nike nie zdazyt uczué
braku ani niedogody. Naczynia zmienialy si¢ niepostrzezenie i cicho. Na boku mokly juz
w letniej wodzie dwie butelki Chambertina®.

Laterna tymczasem ciggnat dalej rozpoczeta przedtem rozmowe z putkownikiem.

Okazalo si¢ bowiem, ze dzi§ w biurze putkownik odebral nieopublikowane dotad
szezegOly ostatniego wrogiego napadu na pograniczu pélnocnym. Profesor wykazal za-
ciekawienie. Tak — to juz nie bylo kilkunastu uzbrojonych bandytéw, siejacych postrach
i wymykajacych si¢ pogoni. To bylo regularne wojsko, oddziat liczacy paruset ludzi, tu-
piacy, mordujacy, palacy po drodze. Wymiana strzatéw trwata pare godzin, sg straty.

Bezkarno$¢ tych zbrodni, szczegblna biernosé, z jaka je tutaj cierpiano, wydawata sie
putkownikowi czym$ niezrozumialym.

Nie powiedzial nic wi¢cej. Lojalno$¢ oficera nie pozwolita mu wyjawi¢ wszystkiego,
co czul.

Zaslyszawszy, o co chodzi, Gondzilt popart go skwapliwie:

— Whasnie! Wystosujg jeszcze jedng note dyplomatyczng i po krzyku.

Laterna powiedzial z rozwagg:

— Trudno, nie zawsze moze by¢ wojna.

Pulkownik hamowal wewnetrzne wzburzenie. Pochmurny i nieufny, milczal teraz,
zajety wylacznie koldunami, ktdre wlasnie podano w wazach.

— Niestety, wojsko nie znaczy juz nic — méwit Gondzilt. — Teraz rzadzg dyplomaci.

Gondzitt nie nosit mankietow — wiec gdy siegat po potrawe albo ujmowat za kieliszek,
woéweczas z rekawdw jego munduru wychodzily daleko rece tluste, bujnie okryte ztotawym
wlosem.

Profesor koriczyt jeszcze duszone w masle, $wieze, pachnace pieczarki. Jedzac ze sma-
kiem, zarazem méwit tagodnie — jakby tonem perswazji:

— No tak, bo teraz jest pokdj. Jest rozczarowanie i nuda, to prawda, ale wojna si¢
skoriczyla. Doéwiadczyliscie panowie wszystkiego. Mingly lata bohaterstwa i zastugi, za-
goily si¢ zaszczytne rany, a teraz s3 ordery na piersiach, bezpieczna praca po urzedach.
Jednak oczekiwalo si¢ tak wiele... A tu zawarto umowy, podpisano traktaty; wielkie fale
wrécily w brudne fozysko. Swiat caly zamienit sie w ,tyly”.

Przed putkownikiem stal niewypity kieliszek. Nie dawalo to spokoju panu Nutce,
ktéry zawstydzal mlodych i siebie stawial za przyktad.

Pit istotnie w sposéb budzacy podziwienie, za kazdym kieliszkiem nabierajac tylko
humoru i milego zadowolenia z siebie.

Pulkownik ulegt zach¢tom staruszka i wychylit spézniong kolejke. Na jego chudych,
smaglych policzkach pociemnialy rumierce.

Tak — uczuwat to znéw silniej dzié od rana, w tym dniu powracajacej wiosny. Zycie
jego bylo meka. Stat w miejscu z powstrzymanym oddechem, z dygocacymi nozdrzami
— przykuty cudzg tgpa wolg do wielkiego wigzienia, pelnego wojskowych papieréw.

Myélal, ze to wlasnie musi czué wyzel, gdy zweszy stado kuropatw, podejdzie blisko
i wystawia z tapg podniesiona, skamienialy z niepokoju, subordynacji i meki. Nie wolno
mu drgnaé, nie wolno weale ruszy¢ si¢ z miejsca. I mysliwy nie podchodszi, i strzat czekany
nie pada. A chwila mija, mija...

® Chambertin — francuskie czerwone wino DOC z Burgundii, produkowane gtéwnie z winogron pinot noir.
[przypis edytorski]
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Stychaé czasami ghuchy chrobot or¢za — to ze wschodu, to z zachodu. Ach, pretek-
stéw nie braknie! To obelzywa nota, to niedotrzymana umowa, skrytobéjstwo polityczne,
szajki uzbrojone. Kazda rzecz sama jedna bytaby juz wystarczajacym casus belli'°.

I nic! T nic! Umiera si¢ powoli z beztroski, z bezpieczeristwa, ze — spokoju.

Tam, wéwczas — rozmach wiary w siebie, pewno$¢ decyzji, uparta wola — niosly go
naprzéd ku upojeniom i zwycigstwu. Jeszcze rok, dwa lata wojny — i oto ambicja jego
nie widzi kresu. Ma najlepsza opini¢ we wszystkich sferach, we wszystkich koteriach!!
wojskowych. Na cienkim kamgarnie!2 jego munduru, ponizej i wzdtuz lewego obojczyka,
wiszg szeregiem na metalowych pateczkach barwne strzgpki wsteg orderowych, w tym
dwie cudzoziemskie pierwszej jakosci.

Tam, wéwczas, wérdd niewygdd i czarnego mozolu wojny, byl mbody, wesoly, rzeski.
Mgczetiskie marsze w noce jesiennych stot, ponurg emocjg odpowiedzialnosci bijace serce,
wiosenne wichry cigzkie od olowiu kul, storica czarne od dymu — to bylo szczeécie!

Drzi$ dlawit w sobie meke nudy, gryzt si¢, chudt i czernial. Weszyt proch — i przy-
mykat oczy.

— Doskonale$ to, profesorze kochany, powiedziat — cieszyt si¢ Gondzilt. — ,Swiat
caly zamienit si¢ w »tyly<”.

I roze$mial si¢ glosno — jak wielkie dziecko.

3

— Wdzigczno$¢ rodakéw! — wykrzykiwal teraz Gondzitt z oburzeniem. — Prosze pa-
néw, to sg nieslychane rzeczy. Generat Chwoscik przez caly zime nigdzie nie pokazywat sie
z zong. Dlaczego? Po prostu nie miat za co kupi¢ jej palta. Major Bielski powoli wyprze-
daje meble, zeby méc posylaé swych chlopcéw do szkoly. A biedna generalowa Uniska!
— Gondzilt obracat si¢ tylko w wysokich sferach wojskowych. — Umiera general i nie
zostawia jej nic poza wspanialym umeblowaniem. No, srebra, krysztaly, obrazy; wszystko
w ogole, co mu sama wniosla w posagu, pochodzac z rodziny magnackiej, a dzi§ natu-
ralnie zrujnowanej. I co si¢ dzieje?! Intercyzy nie bylo, a meble uwazane sg za wlasnos¢
meza i traktowane jako spadek krociowy... Nieszczeéliwa, mioda jeszcze kobieta zostaje
oto zupelnie sama z malymi dziemi na glowie i musi teraz placi¢ olbrzymi podatek od
spadku.

— Temperatura dobra — padlo wazko kompetentne stowo Laterny.

Wychylit wlasnie Iyk pierwszy z kielicha burgunda — i dawat wyraz uznaniu.

Gondzilt opowiadat jeszcze historie — na ten raz tylko kapitanowej, niejakiej pani
Wygienackiej, ktéra przez caly rok od $mierci mgza, zabitego na froncie, nie odebrala
ani grosza emerytury. Na szcz¢scie i ta byla z rodziny zamoznej — a niezrujnowanej —
i znalazla ucieczke przed nedza pod dachem rodzinnego domu.

W glosie opowiadajacego drgalo cieplo prawdziwego uczucia. Byla to niejako soli-
darno$¢, ale niedopuszczajaca poufatosci, moderowana najglebszym szacunkiem.

Pan Nutka gra swego zaschlego, poci¢tego zmarszczkami, oblicza wyrazal zaintere-
sowanie i wzruszenie. Niektdre z os6b, o ktérych byla mowa, znal osobiscie i darzyt
sympatig. Los ich nie byl mu obojetny.

Opowiadanie Gondzilla poruszalo w nim ponadto struny wlasnych przezyé: chociaz
ytes¢ Hennerta”, pan Nutka miat zawsze jakie$ drobne klopoty pieni¢zne i nie zwykt byt
tego ukrywa¢. Weigz o co$ zabiegal, czyms si¢ troskal, nie zaznawat spokoju. Gondzittowi
zdarzalo si¢ z pewnym nawet zdziwieniem slysze¢, ze pan Nutka po prostu ,skreca si¢”
w potrzebie glupiej jakiej$ sumy i — rzecz szczegblna — czgsto nawet weale nie dla
siebie. Pan Nutka z calg szczerocia wyznawal, ze nic nie posiada, ale tez nic nikomu nie
potrzebuje zawdzigczad.

Zadowolenie z siebie, wzrastajace w miare wychylanych kieliszkéw, zdawalo si¢ by¢
rysem dominujgcym charakteru staruszka.

10cgsus belli (tac.) — termin pochodzacy z teorii prawa migdzynarodowego, oznaczajacy ,ryzyko wojny” lub
yokazje do wojny”; cze$¢ formalnej deklaracji wojennej. [przypis edytorski]

Ukoteria — grupa wybranych czionkéw spofeczeristwa wspierajaca si¢ wzajemnie w celu osiagniccia osobi-
stych korzysci. [przypis edytorski]

2kamgarn — prazkowana tkanina z welny czesankowej, uzywana do szycia munduréw galowych. [przypis

edytorski]
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Na jego zapytania Gondzilt wyliczyt bez zajaknienia wysoko$¢ uposazeri, przypadaja-
cych oficerom réinych stopni.

— No nie, to nie do wiary! — pan Nutka wprost zatamywat rece.

Ale Laterna dobit go po prostu, wymieniajgc miesi¢czng place, jaka pobieral w cha-
rakterze profesora wszechnicy.

— Czasy! Czasy!

I wszyscy zgodzili sig, ze dzi$ lepiej by¢ zamiataczem ulic niz ministrem.

Bylo oczywiste, ze wokél tego suto zastawionego stotu zasiadajg sami nedzarze.

Bo i putkownik, niebioracy udziatu w licytacji, niechetny przechwatkom panéw —
lub raczej nimi zazenowany — i ten pickny, wyéwiezony, blyszczacy oficer, ani stowem
niezdradzajacy swych trosk, weale nie byt od nich wolny.

Laterna z sympatig obserwowal hardego, zamkni¢tego w sobie mlodzierica.

Wiedziat o nim, ze pomimo manier $wiatowych i nawyknien panskich, pochodzi z ja-
kich$ sfer pélinteligenckich, z rodziny ubogiej i nieprzynoszacej zaszezytu. Ojciec jego,
zamieszkaly, na szczescie, w dalekim miescie prowincjonalnym, utracit miejsce z powodu
wykrytych naduzy¢ i robil teraz interesy na wiasng reke, nie cieszac si¢ niczyim zaufa-
niem. Z tych ciemnych Zrédet utrzymywal chorg zong i mlodsze dzieci, a w chwilach
krytycznych pulkownik obowigzany byl do niesienia pomocy rodzinie.

Jako bliskiemu sgsiadowi, Laternie bylo wiadomo, ze pokéj, ktory zamieszkiwal, mial
okno od podwoérza, byt maly, ciemny i nedznie umeblowany.

Poza tym putkownik nie palil, pit bez namigtnoéci, w karty nie gral, kokot' nie
lubil. W ogéle w sprawach pieni¢znych byt bardzo skrupulatny, nie robil dlugéw, sam
tez nietatwo pozyczal.

Nie umiat tylko odméwic sobie luksusu czystosci. Na bielizne, kosmetyki i rekawiczki
wydawat polowe pensji. Zwykt tez byt posyla¢ znajomym paniom na imieniny duze kosze
kwiatéw.

Wszystko to wiedzial profesor od Julka Gondzilla, swego szwagra.

Pulkownikiem Omskim interesowat si¢ nie od dzi$. On — milo$nik ludzi, jak okreslal
sam siebie — w swej wiecznej checi poznawania innych nie gardzil bynajmniej plotka.
Céz moze by¢ ciekawszego dla cztowieka niz los i dusza drugiego czlowieka? Céz moze
by¢ bardziej pouczajacego?

Stuchat z przyjemnoscig malych, niedyskretnych wiadomosci o ludziach. Cenit w plot-
ce jej warto$¢ dokumentu. Dziwit si¢ wstydliwosci, z jaka ludzie delikatni méwig o sobie
nawzajem.

Dogmat tajemnicy osobistej nie mial w nim wyznawcy: tajemnica istniata dla niego
po to, by ja poznaé, nie za$, by ja szanowad. Zycie intymne czlowieka wéwczas tylko
miatoby prawo do nietykalnosci, gdyby bylo izolowane i nie wywierato wplywu na zycie
innych. Dla Laterny sie¢ plotek, rozsnuta migdzy ludzmi, byla wlaénie regulatorem tych
oddzialywan. Uwazal ja za objaw zorganizowania zycia zbiorowego, za wazny czynnik
socjalny.

Dalej idgc, Laterna twierdzil, ze stuchanie plotek wynika z tej samej potrzeby, co czy-
tanie powiesci, pisanie ich za§ — tylko z bardziej wyrafinowanej checi ich powtarzania.
Podobnie teatr zaspokaja wrodzong czlowiekowi, a nieuwlaczajacg mu weale, sktonnosé
do podstuchiwania i podgladania. Albowiem niedyskrecja wobec bliznich to nakazana
przez instynkt samozachowawczy konieczno$¢ poznania medium'é, w ktérym zyjemy
i dzialamy, prze$wietlenia otaczajacych nas ciemnodci. Plotka zgodna z rzeczywistym
stanem rzeczy — ,dokument ludzki” — jest rudymentem!> romansu obyczajowego,
a z plotki ktamliwej wywodzi si¢ tworcza fikcja, wszelki mit i legenda.

Laterna uwazal siebie za moraliste w sensie odwréconym: mitujac czlowieka, nie staral
si¢c go wywyzszy¢ i uszlachetnié, tylko ufomnosci jego rehabilitowal.

Z tak pojetych, od Gondzitla czerpanych, informacji, profesor staral si¢ poznad zycie
osobiste putkownika. Jego stosunek do kobiet tez zastugiwat na uwage.

Nie dajac si¢ pociagnaé zepsuciu wielkomiejskiemu, putkownik unikat zarazem i pa-
nien z towarzystwa — moze w obawie, zeby nie thumaczyly sobie falszywie jego wzgleddw.

Bkokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
Ymedium — tu: érodowisko, w ktérym zachodzg okreslone zjawiska. [przypis edytorski]
Srudyment — podstawa, baza, poczatek. [przypis edytorski]
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Bywal natomiast w domach rodzinnych, grzat si¢ w cieple wngtrz dostatnich i zasobnych,
piescit dzieci i psy domowe, stawat si¢ przyjacielem pani domu, zaufanym doradcg, ozdobg
przyje¢ i zebrad — nigdy czyms wigcej.

Chociaz tak wobec pokus odporny — taniczyt namietnie. Cale noce spedzat na prze-
suwaniu biernych, sytych cial kobiecych po posadzce sali balowej. Gdy inni oficerowie
gromadg szli do bufetu, on pozostawal mi¢dzy tadczacymi. Gondzill przypuszczal, ze mo-
ze po prostu zalowal pieniedzy. Bo mimo pozordw rozrzutnosci byt oszczedny i zawsze
do pierwszego dowldkt pare ostatnich groszy poprzedniej pensji. Zly i glodny, tadczyt do
rana, budzac zachwyt muzycznym wdzickiem gestu i postaci. Czarujgcy, mily, gorzkawo
ironiczny, o oczach ptomiennych i chlodnym temperamencie, zdawat si¢ co$ przemilczaé
i tai¢, co$ knu¢ w udreczeniu i powscigganym gniewie.

Kobiety przepadaly za jego towarzystwem, ale si¢ w nim nie kochaly. Jego chléd
erotyczny zniechecal i dziwil.

Gondzilt nie umiat wykry¢ kobiety w zyciu putkownika Omskiego — mimo zywego
zaciekawienia, przenikliwosci i usitowan. Kazde podejrzenie okazywalo si¢ bezpodstawne,
kazda byla nie ta.

Milo tak bylo rozwazaé, pi¢ dobre wino, patrzy¢ na pigknego czlowieka. Dla La-
terny nie bylo spraw blahych ani ludzi nieciekawych. Kochat zycie i cieszyt si¢ nim bez
wytchnienia.

Czas mijal. Chwile przeobrazaly si¢ w godziny. Pito wcigz. Nutka na z6itej, pomarsz-
czonej twarzyczce mial teraz krwiste rumierice, ale nie dawal za wygrana.

— Zdrowie profesoral

— Zdrowie putkownika!

— Zdrowie porucznika!

Wznoszac w kotko te zdrowia, zagrzewal weigz do picia. A gdy dopial swego, uspokajat
si¢ na chwilg, popadat w zadume i cichym, starczym, glosem nucit:

Lekko tanczyla i taki $piew...

Wtedy zaraz odzywal si¢ Gondzilt:

— Zdrowie kochanego pana Seweryna — wznosit z zapalem i to zaklecie magiczne
wystarczalo, by pobudzi¢ zamierajacg ochote.

Kielichy podnosily si¢ znowu do warg. A pan Nutka, do glebi wzruszony, natychmiast
wstawal z miejsca i z kieliszkiem obchodzil szczuple grono. Calowat si¢ z kazdym po kolei
i dzigkowal z calego serca, jak kto$ obdarzony ponad zastugi i wszelkie oczekiwanie.

Pulkownik osiggnal w pewnej chwili swoj kieliszek krytyczny i wiecej pi¢ nie chcial.

— O, widzicie — triumfowal nie wiadomo czemu Gondzilt. — Méwilem wam, nie-
prawda?

Ale pan Nutka nie umial si¢ z tym pogodzi¢. Upér putkownika dotykat go osobiscie,
zasmucal gleboko. Méwil, ze nie wie, czym sobie na to zastuzyl, ze nikt zarzuci¢ mu nie
moze, by komus$ w czymkolwiek uchybit...

Pulkownik przeciez byt niewzruszony. Stuchany juz tylko przez Laterne, méwit z ci-
cha, ze od dawna marzy o polowaniu w dzungli na tygrysy albo o wycieczce w glab Afryki.
Wyznal, ze pragnatby goraco — gdzie$, w jakich$ koloniach wzigé udzial w poskromie-
niu buntu dzikich tubylcéw... Ale wszystko jest niedostepne, wszystko jest niemozliwe.
Wszystko jest niemozliwe.

Profesor z upodobaniem stuchat tych wynurzen, z rzadka tylko wymawiajac tonem
kojacym, prawie pieszczotliwym, jakie$ niewinne prawdy pacyfizmu. Nazbyt pociagajaca
byta dla niego ta $miertelna gorgczka mlodoéci, by na serio pragnal ja uSmierzy¢.

Przyszta przeciez chwila, gdy nalezalo powstaé. Zmrok zapadl, rozblysto $wiatlo elek-
tryczne.

Panowie zazadali rachunku — i pewien chtéd powial po obecnych. Ale oto okazato
sig, ze wszystko juz zaplacit byt cichaczem pan Nutka.

— Pan Seweryn? Co za podstep! — oburzenie bylo powszechne.

Laterna protestowal, Gondzill nie dawal si¢ uspokoié¢. Putkownik zgodzit si¢ dopie-
ro po dluzszej chwili i podzigkowal chlodno milczacym uklonem. A Gondzitt przystal
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wreszcie pod warunkiem, ze wszyscy pdjda teraz do Lamusa, gdzie on prosi ,tylko na
czarng kawe” — zapewnial blagalnie.

Nastaly krétkie wahania. Watpliwosci jednak daly si¢ usungé rychto i bez $ladu.

Gdy juz mieli si¢ ku wyjsciu, na progu sasiedniej sali stanat w pelnym blasku szliféw
i orderéw niewysoki, tegi general o bardzo czerwonej twarzy i malych, ospalych oczach za
binoklami. Na jego widok obaj oficerowie znieruchomieli w miejscu jednoczeénie, jakby
jednym razeni ol$nieniem.

Byt to general Chwoscik — ten sam, ktéry przez calg zime nigdzie nie pokazywat si¢
z zong, gdyz nie miat za co kupi¢ jej palta. Istotnie, i tym razem pokazat si¢ zupelnie sam.

Nastgpito powitanie. Gondzilt, zlozywszy nieposzlakowany uklon regulaminowy, prze-
szedl momentalnie w stan najwyzszego entuzjazmu. To juz bylo prawdziwie najwyisze
zrzgdzenie, ze si¢ tak oto wszyscy z generalem spotkali, wlasnie idac do Lamusa ,na

czarng kawe, tylko na skromng czarng kawe” — ie oto tak doskonale si¢ sklada. Smiat
mniemad, ze general im wszystkim nie odméwi. Blagal o wy$wiadczenie mu tej taski jak
o darowanie Zycia.

Inaczej Omski. Poczucie dystansu, zmyst subordynacji, ktéry u Gondzilla przybieral
forme rozanielenia, w putkowniku miat charakter jakiej$ kamiennej zacigtoéci. Gondzitt
caly tajal w cieplym blasku wladzy, tak po prostu wciclonej w zywego czlowieka. Pul-
kownik stal jak wyznawca wobec dogmatu — urzeczony groza kultu, w swej czci dla
symbolu nieprzejednany.

General nie odméwit istotnie i przytaczyt si¢ do towarzystwa, ujety goracymi stowa-
mi profesora i pana Nutki, ktérzy Gondzilta poparli. Uczynit to z caly swa znang, mitg
i mickka popularnoscig, ktéra nie umiata rozchmurzy¢ mlodej twarzy Omskiego.

Wszyscy w najlepszych humorach opuszczali lokal, a Gondzilt w przedpokoju rozda-
wal sumy lokajom za podanie plaszcza i pasa, za odszukanie czapki.

W tym gronie pili owa czarng kawe przez cala noc. A gdy o brzasku przyszio do
rachunku, okazalo si¢ znowu, ze wszystko zaplacone juz bylo przez pana Nutke.

4

Nie zawsze jednak sprawy pana Nutki staly tak dobrze.

Przed laty byt on ubogim urzednikiem kolei i wraz z zong i malg cérka Teresg cierpial
po prostu nedze. Zawsze jednak cechowalo go wysokie poczucie godno$ci wiasnej i silnie
rozwinicta ambicja.

Nie tylko w sferze nadziei i rojed na dalekg przysztos¢, kedrymi karmit sw fantazje.
Pan Nutka w kazdym szczegdle swego optakanego zycia znajdowat niespodziane i olepia-
jace preteksty do upajania si¢ duma. Chlubit si¢ tym, ze on do nikogo po nic nie pdjdzie,
nikogo o nic nie poprosi. Niekiedy szed} dalej, utrzymujac, ze nikt nie moze powiedzieé,
aby on od kogo$ czego$ potrzebowal lub kogo$ o co$ prosit.

Byly to przechwalki niejasne, blizej nieokreslone, formutowane raczej negatywnie.
Ponadto niedostatecznie oparte na rzeczywistym stanie rzeczy. Zdarzylo si¢ bowiem, ze
Nutka miewal dtugi, keérych nie oddawal w por¢ — lub tez wcale — i doznawal wyni-
klych z tego powodu przykrosci. I wtedy jednak twierdzil, ze nikt mu nie moze powie-
dzie¢, aby dlugu nie miat zamiaru oddaé wkrétce albo — odda¢ w ogéle, albo wreszcie,
iz nie bylby go oddal, gdyby tylko odpowiednia suma byt rozporzadzal.

Mial masg takich zwrotéw, petnych godnosci, gotowych na kazda okoliczno$¢ zycia.

Wobec niezaprzeczonych juz niepowodzent i niewatpliwych ponizeri pan Seweryn
znajdowal zawsze odwet w tym prze$wiadczeniu, ze klejnot szlachecki Nutkéw jest na
pewno nie gorszy od czyjegokolwiek. Byt to argument ostatni, najwyzsza instancja mo-
ralna, w ktérej kazda bolesna sprawa zycia dala si¢ wygra¢.

Laterna — woéwczas mlody idealista, a z zawodu nauczyciel szkét $rednich — pamietal
go z tych czaséw doskonale.

Trudno bylo wprost uwierzy¢, jaka ambicja rozpierala tego nieszczgéliwego, zneka-
nego, udreczonego zyciem czlowieka.

Jezeli odwiedzit go kto$ ze znajomych, plaszczyt si¢ i wit przed nim z checi, aby mu
dogodzi¢ i zarazem jako$ — nie wiadomo czym — zaimponowa¢. Ponura, brudna nora
na niskim parterze w glebi podwoérza budzita w przybyszu lito$¢ i obrzydzenie. A Nutka
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méwit z ukrytg pychg i w formie zlosliwej pokory, ze tak sobie oto skromnie zyja ze
swa niebogg, na los nie sarkaja, Bogu dzickuja, gdyz na nic lepszego nie zastuzyli. Prosil,
zeby go$¢ nie pogardzit, wybaczyt nietad, podzielit uboga wieczerze (ktéra byta od rana
przygotowana i na owe czasy wydawata si¢ Nutce uczta), ze czym chata bogata, tym rada.
»Mys$my ludzie skromni, nie nam si¢ mierzy¢...”. A wszystko az kipialo od niezdrowej
pychy, od checi, aby kogo$ ponizy¢, chytrze wysmiaé, upokorzyé.

W biurze mi¢dzy kolegami byt ostatnim, lekcewazony za brak wyksztalcenia i nalég
pijaristwa, za stréj oberwany i pokorne obejscie, za ktanianie si¢ zbyt skwapliwe i nawet
podawanie reki w sposéb, wyrazajacy ostateczng nedze i zalgknienie.

Matka Teresy byta idealng dla Nutki zong. Wszystko brata na serio, wszystko jej
imponowalo. Nadawala si¢ doskonale do sytuacji. Bez szemrania zyta w n¢dzy — brudna,
obdarta, niezaradna, nieSwiadoma tego, ze do$¢ wyszorowaé podloge, by byla czysta, nie
wiedzac, co zrobié, aby piec nie dymil, aby nie bylo robactwa, aby suknia nie byta podarta.
Zreszty prala sama, gotowata, zmywala, ale bylo to robione jakby w ostatniej chwili, jakby
i tak na préino, jakby juz nic na to wszystko nie mozna bylo poradzié.

Pienigdze szly na wodke, ktérej Nutka juz wtedy wypijal mnéstwo, na ostre zaka-
ski, ktérych kobiety nie jadaja, na réine tajemnicze, w blaszanych puszkach zamknicte,
smakolyki.

W tym zyciu posepnym, w tym upadku beznadziejnym tkwila jaka$ tragiczna pogoda,
optymizm zapamigtaly, chroniczny, na nic niebaczny, narzucony rodzinie przez Nutke
i wykluczajacy, jak si¢ zdawalo, wszelkq zmiang na lepsze. Nutkowa mogla ubolewa¢,
ze piec dymi, ze nie wiadomo dlaczego wszystko u nich tak predko si¢ brudzi, a mleko
zawsze si¢ przypala. Ale nigdy nie powiedziala, ze takie Zycie jest straszne.

Drzicki ambicji ojca mala Teres¢ oddano na pierwszorzedna pensje, gdzie uczyla sie
dobrze. Po rozmowach z kolezankami zaczgla jednak z przerazeniem patrzy¢ na nedze
w domu, ktérej przedtem nie zauwazata. Wstydzita si¢ tego, zyla w ciaglej obawie, by jej
kto w domu nie odwiedzil. Lkala si¢, by nie zobaczono jej rodzicow, cierpiata meki, gdy
ojciec wybieral si¢ osobiscie placi¢ pieniadze przetozonej i upaja¢ si¢ stuchaniem pochwat
dla corki. Nie méwita na pensji, ze mieszkaja we troje w jednym pokoju. Palito ja gorzko
pictno nedzy, wyrdzniajace ja sposrdd malych réwiesnic. Gdy skarzyla si¢ na to w domu,
nikt nie rozumial, a matka nie umiala zacerowa¢ rozdartej poniczochy.

Teresa jedna w domu lubifa czysto$¢é. Codziennie myla si¢ cala, ukryta za starym,
mndstwem tachéw obwieszonym, parawanem, ktéry dlugo i chytrze nalezalo ustawia¢, by
si¢ nie przewrdcil. Sama nauczyla si¢ szy¢. Dhugo w noc lezac za tym samym parawanem,
obmy$lata, jak przerobi¢ sukienke, jak ozdobi¢ tani i brzydki kapelusz. Oddataby dusze,
by mie¢ modng czapeczke na wiosne, by mie¢ rekawiczki skorkowe, nie bawelniane. Miala
w naturze swej juz jako dziecko specjalny organ zmystowy zbytku. Doznawata rozkoszy na
widok dobrego gatunku, matowego polysku materii, sportowego kroju zéltych bucikéow.
Miala wrodzone poczucie estetyki zycia. Cierpiata, gdy w domu jedzono szynke z papieru,
rozlozonego na ceracie, gdy brano kawatki cukru thustymi od jadla palcami. Rozumiata,
ze jest to nie tylko brak pieniedzy, lecz co$ jeszcze gorszego, bardziej upokarzajacego.

Wobec malych scen z placzem, ktére probowata robi¢ rodzicom, ojciec byt niewzru-
szony w swej pogodzie. ,Jedna twoja piatka wigcej mnie cieszy, niz gdyby$ w zlocie cho-
dzita”, méwil. Teresa uémiechala si¢ gorzko i juz nie thumaczyla nic wigcej. Znala niska
cen¢ wartosci moralnych w przeciwieristwie do materialnych. Rozumiata cudowng pigk-
no$¢, thkwigcg w zyciu i dajaca si¢ osiagna¢ tylko przez pieniadze.

W owym to czasie mala Teresa przychodzita czgsto do Laternéw w smetnym posel-
stwie od matki. Laterna che¢tnie rozmawial z watly, grzeczng, zamknietg w sobie dziew-
czynka. Widzial w niej przerost ambicji, odziedziczonej po ojcu; podczas jednak, gdy
ambicja Nutki zadowalata si¢ fikcja, mala jego cérka laknela rzeczywistodci.

Niedlugo zresztg mial Laterna mozliwo$¢ interesowania si¢ losami rodziny Nutkéw.
Wkrétce bowiem za tajng dzialalno$¢ oswiatowy zostal uwigziony, a nastgpnie skazany
na zeslanie. Mloda zona Laterny, Gondziltéwna z domu, entuzjastyczna i pogodna to-
warzyszka jego pracy, pojechata z nim razem dzieli¢ ten cigzki los.

Teresa Nutka byla juz w ésmej klasie, kiedy nagle zacz¢lta by¢ fadna. Jej szczupla,
$niada twarzyczka zrobila si¢ bielsza i pelniejsza, a nos delikatny i subtelna linia ust nabraly
przedziwnego wdzicku. Byla tez bardzo zgrabna, cho¢ niewysoka. Jej wplyw w domu
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w tym czasie gruntowal si¢ juz po trosze i rodzice odejmowali sobie od ust, by ja fadnie
i modnie ubieraé.

Wobec miodziezy, poznanej przypadkowo u kolezanek, byta dumna i odporna. Uni-
kala blizszych znajomo$ci w obawie, by nie zechciano jej odwiedzi¢. Nikogo przeciez
poprosi¢ nie mogla do takiego domu. Znajomym studentom na ulicy kfaniata si¢ zimno,
by nie odwazyli si¢ podej$¢ i rozmawiad.

Jeden z nich odwazy! si¢ jednak — $mialy, zepsuty powodzeniem, bogaty, picknie
ubrany, pachnacy. Nie umiata mu odméwi¢, gdy spytal, czy wolno ja odprowadzié. Nie-
przejednana byla jednak wobec préb zlozenia jej wizyty. Thumaczyla, ze ma rodzicéw
bardzo surowych, ze jest skrepowana. Nie wiadomo, czy uwierzyt. Jednak zgodzita si¢ po
pewnym czasie p6j$¢ z nim do kawiarni i do teatru. Odprowadzal j3 wreszcie do domu
tak pdino, ze nie mogl dluzej wierzyé w surowoé¢ rodzicow.

Gdy skonczyta pensje, nalezato co$ postanowi¢. On nie mogl si¢ (jeszcze) zenié. Jego
bogata rodzina co$ projektowata, on si¢ opieral przez mito¢ dla Teresy. Tymczasem zare-
czyli si¢ skrycie i ona chodzi¢ zaczeta do niego — wrigz jeszcze w obawie przed surowoscia
rodzicéw. Brala zarazem lekcje obcych jezykéw w tej mysli, ze moze zostanie nauczyciel-
ka. Ubierala si¢ juz teraz fadnie i bogato. Zostala utrzymanks. Oszotomiona dostatkiem
i pochlebstwami, kolysana nadzieja matzeristwa (kiedys), zgodzita si¢ na wszystko.

Gdy tajemnica si¢ wydala, Nutka pozwolit sobie wszystko do$¢ latwo wythumaczyé.
Matka martwila si¢ dtuzej. Nie bylo rozpaczy z powodu upadku cérki, z tej strony nike
tego nie wzigl. Widziano raczej, ze oto taki zamozny, pefen zalet miodzieniec zargczy? sie
z Terenia. A ,przeszkody” zawsze si¢ przeciez mogy zdarzy¢.

Na razie czekano usunigcia przeszkdd, pézniej przyzwyczajono si¢ do stanu rzeczy.
Teresa zamieszkata u kochanka. Wtedy Nutka méwil, ze chwala Bogu minat czas przesy-
déw, ze nie o formy idzie, lecz o tres¢. Rozwazano sobie, jak to on kocha Terenie, glowe
zupelnie stracil, rujnuje si¢ na nig, glupstwa robi, naraza si¢ rodzinie. Nutka nieraz cie-
szyl si¢ ztodliwie, myslac, jak si¢ ci bogacze bezsilnie gniewajg, na prézno usitujac oderwad
syna od Tereni. I stad znowu brat asumpt do upajania si¢ niezdrows pycha.

Po dwéch latach idylla si¢ popsuta. Teresa miewala zaczerwienione oczy, w domu
skarzyla si¢, ze mecza ja ciagle zabawy i hulanki, ze do$¢ ma tego Zycia, ze teraz chcialaby
tylko spokoju i ciszy.

Przeniosta si¢ na powrét do rodzicow, do dwoch juz teraz pokojéw z kuchnig. Su-
me, otrzymang przy rozstaniu, zlozyla w banku. Stala si¢ rozsadna i pracowita. W domu
bylo teraz porzadnie, tadnie, czysto. Duzo kwiatéw. Budzita podziw rodzicéw picknoscig
swych neglizéw, strojami, bizuterig, nawyknieniami. Byli z niej dumni. Rzadzita nimi,
byla pierwsza w domu osobg — ale weale nie rozpieszczong ani kapry$ng. Lubila tylko
tad, estetyke i wygodg, nie szalala juz za zbytkiem.

Okazalo sig, ze jest z natury spokojna, solidna, stworzona do zorganizowania zycia
domowego, do legalnej mitoéci. Ze jest cnotliwa.

Czy tatwo przyszlo jej znie$¢ ten cigzki zawdd zyciowy? Plakala, ale po cichu. Zostala
oszukana, jednak nie w calej rozcigglosci zdawata sobie z tego sprawe. W postepowaniu
kochanka nie widziala z géry powzigtego planu, dziatania z premedytacja. Raczej pragneta
go usprawiedliwi¢. Zal zywita tylko do jego rodziny, ktérej zresztg nie znata weale. Tyle
przeciez uczynili zabiegéw, by go od niej odciagnaé i skloni¢ do wyjazdu — dla studiéw
dalszych czy dla kariery. Pamigtala, jak wiele od nich doznat przykrosci. Byt nazbyt staby,
by nie ulec w korcu.

Mimo doswiadczenia zyciowego i wrodzonego rozsadku zachowala tez pewng naiw-
noé¢ i dobrg wiarg, ktéra jej zycie czynila pogodnym i mozliwym.

Miata mlodo$¢ i urodg, nie byla biedna. Optymizm rodzicéw dziatal na nig. Wiedziata,
e motze jeszcze Wyjs¢ za maa.

Wobec lekkomyslnych zamiaréw réznych mezczyzn, keérych bardzo niewielu teraz
spotykata, byta odporna i niezachwiana. Nie wierzyta w zaden los nadzwyczajny. Nie tracita
glowy.

Malzeristwo jej z Hennertem bylo rezultatem swatéw. Znajoma matki udzielita jej
wiadomosci, ze starszy subiekt u kupca z tego samego domu pragnalby ,co$ zalozy¢ na
siebie”, ze jest trzeiwy, pracowity, sprytny, ze o whasnych sitach skoriczyt jaka$ szkole.
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Teresa znala go z widzenia. Wiedziala, robigc tam sprawunki, ze jest zauwazana i wy-
rézniana. Uklady poszly predko. Teresa wyszla za maz chetnie, nie zwazajac na réznicg
ysfery” (miata na mysli klejnot szlachecki Nutkéw), podobnie jak Hennert nie zwazat na
jej przesztosé, kedra nie byta dlan tajemnica.

Zaraz po $lubie wyjechali za granice, gdzie Hennert ukonczyl akademie handlows,
a Teresa urodzila corke.

Po powrocie zalozyli sklep. Dobrobyt nie przyszedt od razu. Ale Teresa nie Igkala
si¢ pracy. Przez caly dzien siedziala w kasie — zawsze mila, grzeczna, pelna spokojne;
pogody.

Zyha teraz w sferze towarzyskiej, do ktérej nalezala przez swe malzenstwo i ktorej
nie doceniala przedtem. Byli to wzbogaceni mieszczanie, zubozata szlachta na dorobku,
kupcy, handlowcy, nawet rzemieSlnicy, przeobrazajacy si¢, dzicki fortunie, w przemy-
stowcodw i fabrykantéw. Wérdd nazwisk, szeroko spopularyzowanych przez szyldy uliczne,
znajdowaly si¢ lepsze i gorsze. Stare firmy, znaczne fortuny uwazane byly za arystokracje,
dzialaly na ten specjalny zmyst towarzyski, keérym doznaje si¢ dreszczu poszanowania
i sensacji, ciekawosci i pokrywanej ambicjg zazdrosci; byly Zroédlem odrebnej stanowe;
kultury, specjalnej etykiety, swoistego stylu zycia.

Ten $wiat zamknigty wystarczal sam sobie, mial swoje tradycje, idealy i przesady.
Nie ,pchano si¢” wyzej. Malzefistwa zawierano w obrebie sfery, kombinowano majatki
i uczucia. Konfekeja futrzana kojarzyta si¢ z firma nozownicza, wyroby platerowane z ma-
gazynem jubilerskim. W tym zakresie robiono zaréwno wielkie partie, jak mezalianse.
Wrodzona potrzebg préinosci zaspokajano, rywalizujac micdzy sobg wysokoscig stopy
zyciowej, gustem przyjeé, stylem umeblowania, bogactwem strojéw, niekiedy nawet bi-
bliotekg lub zbiorem obrazéw.

Do wymagan swoistej etykiety nalezalo nienoszenie bizuterii, gdy si¢ bylo zong ju-
bilera, przesadna dyskrecja stroju, gdy si¢ miato magazyn krawiecki lub konfekcji. Nie
dawano tez sobie nigdy podarunkéw, pochodzacych z wlasnego sklepu.

Byta tu taka sama hierarchia towarzyska, z nieodlaczng emulacja!é, fumami'?, z wy-
lacznodcia i dumg klanu, jak wérdd ziemianstwa lub arystokracji.

Uprawiano filantropie, czytano swe nazwiska w gazetach, zapelniano teatry, sale kon-
certowe i kinematografy, nadawano charakter catemu obliczu stolicy. Tu byta najwyzsza
instancja, orzekajaca o powodzeniu nowej sztuki teatralnej, nowej opery, o poczytnosci
nowej ksigzki. Elita towarzyska, $wiat rodéw, wielkich nazwisk, $wiat uczonych i znaw-
cow sztuki plywal jak male thuste oko na tym morzu, nawet nie wiedzac o tym, jak jest
znikomy.

Solidna opinia meza, takt wrodzony i skromno$¢ Teresy, a zwlaszcza jej wdzigk oso-
bisty, robily jej powoli miejsce w tym $wiecie.

Wybuch wojny wprowadzil nagly zmiang w tym spokojnym, réwnym, pracowitym
zyciu. Hennert odstapit sklep swemu mlodszemu bratu. Wszed! teraz jako akcjonariusz
do zarzadu réznych przemystowych i finansowych instytucji. Nie mial urz¢du, nie mial
swego biura, nie robil nic okre$lonego. Robit pienigdze. Kupit mieszkanie z o$miu pokoi
i umeblowat je z przepychem. Teresa miala teraz cenne futra i nowe, daleko pickniejsze
brylanty. Tym razem nie byla zdziwiona ani oszolomiona fortung, tylko po prostu zado-
wolona. Kupowala srebra i krysztaly, miala pickng zastawe i wykwintna bielizng stotows,
kochala si¢ szczegdlnie w wyrafinowanej estetyce zycia codziennego, w cichym, intym-
nym zbytku osobistym, urzadzeniu sypialni i pokoju kapielowego, w haftach i webie!8,
okrywajacej puchy poscieli. Mniej wrazliwa byla na przedmioty sztuki; obrazy i rzeziby
w mieszkaniu Hennertéw stanowily jedynie cz¢$¢ umeblowania.

Stara Nutkowa nie dozyla tych $wietnosci. Nacieszywszy swe oczy spokojnym szcze-
$ciem cérki i widokiem podrastajacej wnuczki, padia ofiarg pierwszej epidemii wojenne;.

Za to pan Nutka w miar¢ wzrastajacego dobrobytu pit coraz lepsze trunki i czul si¢
doskonale. Jako zabytek szlacheckiej $wietnoéci, a ponadto jeszcze najlepszy ojciec, figu-
rowat na wszystkich przyjeciach Hennertéw, otaczany nawet pewnymi szczegdlniejszymi
honorami. Whrew wyraznym zastrzezeniom interesy zi¢cia nie byly mu tak catkowicie

6emulacja — tu: nasladowanie, powielanie, kopiowanie. [przypis edytorski]
fima — dgs, kaprys, foch; obecnie tylko w I. mn.: fumy. [przypis edytorski]
18eba — cienka Iniana tkanina, wykorzystywana do produkeji poscieli i bielizny. [przypis edytorski]
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obce. Przeciwnie, mieszat si¢ do nich poniekad, a czasami bral w nich pewien, nieznaczny
zreszta, udzial.

5

Gondzilt na préino czekal zapowiedzianego telefonu od Hennerta. Jego nadzieje, obu-
dzone rozmowg z panem Nutks, nie gasly jednak. Méwil sobie: , Widocznie dzisiaj nie
miat czasu, na pewno zatelefonuje jutro”.

Po tygodniu jednak stracit cierpliwo$¢ i postanowit po prostu pé6jé¢ do Hennerta do
biura. Bylo mu wiadomo, w jakich godzinach przyjmuje. Uzyskal na ten czas zwolnienie
od wiasnych zaje¢ i rad sam w sobie temu aktowi energii, udat si¢ do pewnego starego
patacu, w ktérego picknych salach miecit si¢ lokal biura.

Wszedt do rozleglego, wysokiego, biatego, ze stiukami przedsionka, ktéry niedawno
restaurowano. W widnym powietrzu czué byto zapach pokostu!®. Wielkie schody z balu-
stradg, roztamane w dwie strony, prowadzily do sal na pictrze. Porucznik znat ten lokal,
tu bowiem pracowala jego mlodziutka siostrzenica, niedawno przybyla z Rosji cérka La-
terny.

Znalazl si¢ w jasnym, szerokim korytarzu, gdzie na oknach staly kwiaty, a $ciany
w gorze ozdobione byly barwnymi nowoczesnymi freskami. Stad szereg drzwi podwdj-
nych o mlecznych szybach prowadzil do poszczegdlnych urzgdéw.

Pod przeciwlegly $ciang staly krzesla i fotele, biedermeierowskie? mahonie. Siedzial
tu i spacerowal thum eleganckich oséb, przygnebionych, sponiewieranych, zréwnanych
ze sobg losem dlugiego i daremnego oczekiwania. Raz po raz kto$ na boku wiéd! kon-
szachty z woznym?!. Przez uchylajace si¢ niekiedy drzwi zagladano natretnie do wngtrz.
Kazdy miat co$ pilnego do zalatwienia, kazdy gryzt si¢ i denerwowal, kazdy zlorzeczyt
stracie czasu i — chociaz byt w gromadzie — czul si¢ indywidualnie, osobiscie dotknigty
i ponizony.

Gondzilt podszedt do woznego iz cicha, poufnie zapytal, czy nie méglby by¢ przyjety
przez dyrektora.

— Dzi$ nikogo wiecej nie przyjmuje — odrzekl nieprzyjemny staruszek, nie patrzac
nawet na petenta.

Gondzilt rozgniewal si¢. Jak to! Jego nie przyjmie! Przeciez nie w swoim przychodzi
interesie. Jest wladnie wezwany, zaméwiony. Pan Hennert na pewno go oczekuje.

Usitowal wcisng¢ woznemu swoj bilet wizytowy. Niechaj go tylko zaniesie, a dyrektor
przyjmie go na pewno.

Ale staruszek byt nieprzejednany. Mial zakazane wyraznie i dla nikogo nie robi wy-
jatku.

— Niech pan patrzy, ile ludzi czeka — pokazal mu ruchem dfoni zebranych w ko-
rytarzu i na dalsze nalegania porucznika nawet nie odpowiadat.

Gondzilt, podobnie jak inni, poczul si¢ osobiscie dotknigty. Znienawidzil tego chama,
ktéry oto w tej sytuacji stawat si¢ kims ferujacym wyroki, wyzszym nad rzesze inteligen-
tow, z rezygnacja poddajacych si¢ jego supremacii.

Nic tu nie bylo do zrobienia. Jak kazdy w tym polozeniu, Gondzilt pomyslat o ,pro-
tekeji”. Poszed! poszukaé malej Zosi Laternianki, moze ona co pomoze.

W glebi korytarza rozwarly si¢ drzwi na wielkg sale, skad dochodzit glosny klekot
maszyn do pisania. Zajmowala rég gmachu i miala dwie $ciany, pelne okien. Przez $rodek
szly szeregiem biale filary. Z okien plynglo storice, przed kedrym trzeba bylo zastaniaé si¢
roletami.

W tej sali bylo najprzyjemniej i najgloéniej. Pracowaly tu najmiodsze i najladniejsze
urzedniczki. Nad malymi stolikami pochylaly si¢ glowy o wlosach ondulowanych, po
¢wiekach?? biegaly palce ze $wiecacymi paznokciami, zdobne w pierécienie. Miode kobiety
mialy na sobie $wieze bluzki angielskiego kroju, plisowane spédniczki albo cate suknie
z jasnego jedwabiu. Elegancko obute, wysoko odslonigte nogi blyszczaly pod stolikami

9pokost — zageszczony olej Iniany z dodatkiem substancii przyspieszajacych wysychanie. [przypis edytorski]

biedermeierowski — zwigzany z biedermeierem, stylem w sztuce, literaturze, muzyce i architekturze euro-
pejskiej w latach 1815-1848. [przypis edytorski]

2yogny — tu: pracownik ministerialny zajmujacy si¢ korespondencja, ogloszeniami etc. [przypis edytorski]

2¢piek — tu: prawdopodobnie zargonowe okre$lenie klawisza w maszynie do pisania. [przypis edytorski]
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jedwabiem poriczoch, nowym lakierem pantofelkéw, lub ¢mily si¢ migkkim zamszem
skéry. Wiosne czulo si¢ tu w rumiericach kobiet, w $miechach niespokojnych, w ruchach
swawolnych i niecierpliwych.

Ubiory nie pozostawaly w jakimkolwiek stosunku do zarobkéw. Urzedniczki by-
ly to po czgéci mezatki, utrzymywane przez mezéw i dorabiajace sobie w tych cigikich
czasach na stroje. Te posiadaly tutaj wlasny $wiat malych spraw i zywych zaintereso-
warl, wyrabiajacy poczucie niezaleznosci i psujacy harmoni¢ wnetrz rodzinnych. Bylo tez
kilka rozwédek i mnéstwo dziewczat majacych jednego i wielu kochankéw. Czernione
oczy i karminowane usta nie razily tutaj nikogo. Miano wspélnych znajomych mezczyzn,
umawiano si¢ na wspélne kolacje i kinematografy, pokazywano sobie otrzymane w pre-
zencie bizuterie, posredniczono nawzajem w kupowaniu uzywanych bucikéw, plaszezy,
kostiuméw. Mlodziutkie mezatki calowaly si¢ i byly na ty z dziewczgtami, keére weale
nie zadawaly sobie trudu, by ukry¢ swéj sposéb zycia. Tutaj — na gruncie niezaleznej
pracy — zacieraly si¢ réznice $wiatéw, upadaly przesady.

Praca szfa tu najmniej sprawnie z calego biura. Czasami wybuchata burza. Naczelnik
kancelarii wpadal niespodziewanie i podniesionym glosem, w surowych stowach wyrazat
swe niezadowolenie. Kobiety dostawaly wypiekéw, dasaly si¢, milczaly. Najbardziej leniwe
otrzymywaly dymisj¢. Przez par¢ dni pracowano lepiej. Ale nastréj calej sali nie zmienial
si¢ nigdy.

Urzednicy z innych sal wechodzili tam z ozywieniem i ciekawoscig, niosac papiery do
przepisywania. Dyktujac, pochylali si¢ nisko nad pachngcymi wlosami daktylografek?,
zartowali i przekomarzali si¢ migdzy wierszami. One odpowiadaly z kokieterig leniwa, bez
przekonania; urzednicy byli niebogaci, mieli rodziny i obowigzki. Nie to byla ich sfera,
nie warto si¢ tu bylo fatygowac.

Wyijatki robilo si¢ jednak — gdy byt to ktéry z szeféw, ludzi wybitnych, wplywo-
wych, lub jeden z paru paniczéw, sposobiacych si¢ do dalszych stuzb dyplomatycznych,
do wysokiej kariery paristwowej. Byl miedzy nimi mlody magnat, raczacy trudzié sig
przekladami depesz, pickny, zepsuty i leniwy, byt maly hrabia — pedant pracowity i su-
rowy. Gdy wchodzil ktéry z nich, jasniej robilo si¢ w sali, gwar wzrastal, wybuchaly
$miechy i zaczepki. Caly $wiat mozliwosci zaczynat si¢ w tej sali maszyn, wszystko byto
dostepne i tatwe.

I Gondzilt nie bez milego wzruszenia wstapit w t¢ atmosfere. Z dyskrecja zatrzymat
si¢ u progu. Szukal migdzy pracownicami swej siostrzenicy, ale nie mdgl jej dostrzec na
zwyklym miejscu. Blisko stojaca bezczynnie mloda osoba spytata, czego by sobie zyczyt.

— Panna Laternianka? Nie, nie ma jej juz drugi dzied. Podobno jest chora.

Nie darzylo si¢ Gondziltowi. Zawrdcil i na powrét wyszed! na korytarz, peten weigz
tej samej rzeszy wyczekujacych. Nagle zatrzymat sie, zdumiony i zaskoczony bardziej niz
uradowany; drzwi od gabinetu Hennerta rozwarly si¢ i wyszla stamtad — ona!

Na pewno ona — ta sama Elibieta Sasinéwna, ktérg pokazal mu Omski. Szla teraz
W jego stron¢ — szczupla i wysoka, z nagim czolem i czarnymi oczami — jakaz fadna! Szla
z pgkiem cienkich papieréw w rece, nawet w tym zniecheconym ttumie robiac wrazenie.
Papiery, trzymane za jeden rég, rozwiewaly sie z szelestem od jej zywego chodu. Spojrzata,
przechodzgc; zobaczyla Gondzilta i, przypominajac sobie moze jego zachwyt z ulicy, lekko
si¢ uémiechnela.

Smagnicty biczem decyzji naglej, zwrdcit si¢ do niej z uklonem:

— Pani wybaczy, ze si¢ o$mielam. Gondzilt jestem. Pani wyszla z gabinetu dyrek-
tora, a ja wlasnie staram si¢ tam wej$¢ na prézno. Czy nie méglbym prosi¢ o pomoc,
o protekeje? Taka pilna sprawal

Gondziltowi naprawd¢ wydawala si¢ w tej chwili niecierpigca zwloki.

— Do dyrektora? Ho, ho, to pan musi poczekaé pare dni albo tydzied. Moze ktéry
referent... Tu si¢ trzeba zapisywad jak do samego ministra!

Smiala sic. Widzial jej usta przedliczne i biate zeby. Brylanty kolczykéw éwiecily przy
$niadej twarzy i ciemnych rumiericach.

Stal bezradny i patrzyt na nia. Z najwyzszym rozczuleniem zauwazyl, ze paluszki,
w ktorych trzymala trzepocace si¢ papiery, uwalane byly fioletows farbg kalki.

Bdaktylografka — tu: maszynistka, piszaca na klawiaturze. [przypis edytorski]
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— Niechaj pan zapisze swoje nazwisko, to bedzie najlepiej — powiedziala jeszcze,
usmiechajac si¢ ciagle.

Byta w pysznym humorze albo po prostu $miala si¢ z niego — tak przypuszczal. I to
go oé$mielito.

— Ja tu mam siostrzenicg, maszynistke, Zosi¢ Laternianke — usitowal nawigzaé nowe
nici konwersacji.

— Ach, wiem! Taka mizerna blondynka...

— Powiedziano mi, ze jest chora. Czy naprawdg jest chora, nie wie pani?

Pigkna panna $miata si¢ bez ceremonii.

— Nie, doprawdy tego nie wiem, panie poruczniku.

Przeprosit ja i podzickowal jej. Uklonit si¢, a ona podata mu r¢ke. Byli wige znajo-
mymi! Jakze si¢ cieszyl.

— Pan czgsto si¢ widuje z putkownikiem Omskim? — nagle spytala, patrzac mu
w twarz wielkimi oczami, pelnymi figlarnych blyskéw.

Gondzilt po prostu si¢ zaczerwienil, co bylo szczegdlnie ujmujace przy jego siwieja-
cych wiosach.

— Ja? — baknal, zaskoczony tg aluzja do ich pierwszego spotkania.

— Och, to bardzo niebezpieczny czlowiek — dodata.

Odeszla predko, z szelestem swoich papierdéw, kiwngwszy mu glowy parg razy jak
dobremu znajomemu. Gondzilt wyszed! z gmachu, nie zapisujgc nigdzie swego nazwiska.
Zapomnial, po co tam wszedl. Byt dziwnie odurzony tym spotkaniem, pelen szybkich
mysli, ploszacych si¢ nawzajem i jedna drugg za sobg wlokacych.

Wiedzial, czul to, ze na tym si¢ nie skoriczy. Takie wrazenie nigdy nie zawodzi. Co$
musi sta¢ si¢ pomiedzy nig a nim! Tak myslac, zarazem nie robit sobie wielkich nadziei.
Nie mial zhudzen co do siebie.

Przypomniat sobie stowa Omskiego: ,Ona nie jest taka, zeby tak zupetnie bez cere-
monii”. Wszystko razem zdawalo si¢ $wiadczy¢, ze tak wiele ceremonii jednak nie trzeba.
Lub moie raczej, ze tym, czego trzeba, nie s3 ceremonie.

Gondzilt nie miewal duzego szacunku dla kobiet, ktére mu si¢ podobaly. Byloby to
nawet zabawne w jego wieku i przy jego powierzchownosci. Szacunek pozostawial tylko
dla zony — i to pomimo, ze horyzont jej zainteresowan byt tak szczuply.

»Skad to pytanie o Omskiego?”, pomyslal nagle. ,Wiec jednak jest nim zaintereso-
wana?”.

Pamigtal, ze gdy zadawala mu to pytanie, miata glowe leciutko w tyt odchylong i pa-
trzyla na niego zupelnie z géry. Ach, jakaz byla tadna i ile miala wdzigku.

Postanowit sobie p6jé¢ do Zosi Laternianki i dowiedzie¢ si¢ o jej zdrowie. Sciéle
moéwigce jednak, nie wiedzial nawet, gdzie mieszkata. Szukal sposobu zblizenia, czego$
takiego, co by utatwito pierwsze kroki.

Tymczasem jednak znajdowal si¢ na ulicy w porze wezeéniejszej niz zwykle, w dzieri
pogodny i niewatpliwie juz wiosenny. Do domu bylo jeszcze za wezesnie. Zreszt nic go
tam nie ciagnelo. Przez caly ubiegly tydzied byt groznym i wzorowym ojcem rodziny. Jadt
obiady w domu, gniewal si¢ na zon¢ i dzieci, byt przepracowany, miat glowe pelng swoich
klopotéw i nie Zyczyt sobie, by mu ja zawracano. Natomiast wrazenia dzisiaj przezyte
i mife, krzewiace si¢ ponad nimi rojenia nie nastrajaly go wecale na ton zycia rodzinnego.

Jak zwykle w takich okolicznoéciach, poczul nagle, ze trzeba i8¢ gdzie§ co$ wypid.

Byt pewien, ze wszedzie spotka jakich$ przyjaciol i wszedzie bedzie mile widziany, ja-
ko chlop zacny i kompan doskonaly. Wiedziano o nim przeciez, ze nie odméwi nigdy, ze
jest zawsze gotowy i niezawodny. Gondzilt lubit owg specjalng popularno$¢, ktéra rodzi
si¢ z braterstwa przy kieliszku, owe przyjazni nagle, niczym nieuzasadnione, oparte na
jakim$ zaufaniu bez granic, a niezobowigzujace do niczego juz za miesigc albo nazajutrz.
Gdy tacy przyjaciele spotkaja si¢ kiedy$ znowu w poblizu mozliwosci picia — mozliwosci
zachodzgcej, $cisle méwige, wszedzie — ich przyjain odradza si¢ nagle, podjeta zostaje
W tym samym miejscu, w keérym przerwana byta przez wytrzezwienie. Tak wytwarza si¢
pewne odmienne, stale Zycie o ciaglosci przerywanej, ale bynajmniej przez to nienarusza-
nej, dajace si¢ w kazdej chwili wskrzesi¢ w calej pelni i rado$ci. Gondzilt zyt dusza, sercem
i wyobraznig w tym szczegdlnym powietrzu, ktdre si¢ rodzi z oparéw alkoholu, w tym
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$wiecie, gdzie kazdy byl zyczliwy, a najtrudniejsze projekty daly si¢ urzeczywistnié, gdzie
zacieraly si¢ niesprawiedliwe réznice Zyciowe, antagonizmy i dystanse.

Wszystko inne bylo jawa, zywiolem opornym i niech¢tnym. Tam pewne czyny pocig-
galy za sobg pewne przewidziane konsekwencje; dzieci chorowaly, Zona chciata pieni¢dzy,
dlugi walily si¢ na glowe, awanse i ordery rozdawano niesprawiedliwie, wszystko zawsze
szlo Zle i coraz gorzej...

Zycie byto zbyt trudne, by je cate naprawié, by uczyni¢ je radosnym i beztroskim.
A tamto — czekalo zawsze dobroduszne, zyczliwe, rade z serca. Wystarczylo w dobrym
towarzystwie stang¢ wespdt przed bufetem baru.

Tak uczynili Gondzilt, spotkawszy na swej drodze majora Bielskiego. Odnalezli sie
momentalnie w tym postanowieniu, jak wyznawcy jednego kultu, zjednoczeni wspélng
formula wyznania wiary. Nawet nie bylo wiadomo, od kogo wyszla propozycja, kto kogo
poprosil; fundowali sobie nawzajem, zaciekajac si¢ w hojnoéci, nie znajac miary w checi
oddania ostatniej koszuli dla przyjaciela. Gdy Gondzilt protestowal, major uspokajat go,
moéwigc:

— Wezoraj sprzedalem fortepian.

Byt to bowiem ten sam major, ktéry sprzedawal meble, by miec za co posytaé syndéw
do szkoly.

Gondzilt tedy ustgpowal i przyjmowat nowa kolejke.

Opusciwszy ten bar, udali si¢ do innego lokalu na obiad. Tam zastali zebrane przy
paru zestawionych stotach liczne grono przyjaciot i byli przyjeci w ich poczet z otwarty-
mi rekami. Na kolacje przeniesli si¢ juz do oddzielnego gabinetu. Wreszcie, zaproszeni
najserdeczniej przez jednego z kolegdw, ktédrego zona tego dnia wlasnie wyjechala, poszli
jeszcze do niego na czarng kawe i karty. Tam przepedzili w doskonalym nastroju reszte
nocy, a major przegral dwie trzecie swego fortepianu.

Gondzilt natomiast ,,byt wygrany”. W ogéle tego wieczora silnych do$wiadczyt wra-
zel. Byla chwila, ze trzymal w swych objeciach pijanego jak bela generala, ktérego nazwi-
ska nawet nie znal; dygnitarz ten w ogéle mial stabg glowe i tracit juz przytomno$é, gdy
Gondzilt czul si¢ jeszcze mocny jak lew. Byt to moment cudowny. Gondzilt uczuwat tkli-
wo$¢ dla spitego starca, rzewno$¢ jaka$ synowskg — i zarazem miat $wiadomo$¢ upajajaca
swej wyzszosci, swej taskawej opieki nad tym potentatem?4, swej protekcji. Oto oslania
go sobg od zet $wiata, od nogi stotu, o ktéra rungé¢ moize skronig, od podlogi, na ktérg
za wszelka ceng chee si¢ zwali¢. Oto wiedzie go tkliwie ku kanapie, sklada pieczolowicie,
miloénie jak skarb.

Gondzilt doznawat szczegdlnego podniesienia ducha, przezywajac te chwile; mial wra-
zenie jakiej$ zawrotnej wysokosci. Co$ wainego si¢ dzialo, co$ takiego, ze odtad wszystko
musi si¢ zmienié, ze odtad zacznie si¢ nowe zycie.

Nad ranem sam odwi6zt generala do domu. Dyskretnie wprowadzal go po schodach
kuchennych, w péimroku wydawal polecenia nieznanej stuzbie. Dbal, by go rozebrano,
ulozono do snu, napojono czarng kaws.

Bylo jasno, gdy wracat do siebie. Ulicami $piacego jeszcze miasta jechat tak — chu-
dymi kofimi i wytartym powozem generala — upojony dobrym winem, chiodzony wie-
trzykiem wiosennym, pogodny i wszystkim zyczliwy.

W tych staraniach i zachwytach Gondzilta godna uwagi byla ich catkowita bezinte-
resowno$é, szezytne samozaparcie. Podobne bowiem momenty porozumien i spoufales,
wszystkie wysokie znajomosci i przyjazni nie przynosity mu nic dobrego w jego zyciu oso-
bistym i shuzbowym, w $wiecie ponurej jawy. Wrecz przeciwnie. Z chwilg wytrzezwienia
nic nie bylo obowigzujace. Dystanse stawaly si¢ jeszcze wigksze i surowiej przestrzegane,
awanse za$ i odznaczenia nadal rozdawano niesprawiedliwie.

Gdy wkrétce po tym milym powrocie rozmigkly i kwasny, z glowa bardzo pelng swo-
ich klopotéw ,,oral za wszystkich” w pos¢pnym lokalu biurowym, nagle wezwano go do
telefonu. Podnidst si¢ ciezko, bez wiary, by to miato oznacza¢ co$ pomyslnego.

Whrew przewidywaniom byt to tym razem telefon oczekiwany. Nie Hennert jednak
méwil, tylko w jego imieniu — pan Nutka.

2potentat — tu: osoba posiadajgca dominujacg pozycje, obdarzona wladzg. [przypis edytorski]

ZOFIA NALKOWSKA Romans Teresy Hennert 18

Alkohol, Pijaristwo,

Przyjazni, Duma, Elita



Wyjasnial mianowicie w slowach uprzejmych, ze Hennert nie chcial trudzi¢ go do
siebie do ministerstwa, gdyz tam oblegany jest przez interesantéw, czekajacych swojej
kolei. Ze nie chciat zabiera¢ mu cennego czasu.

— Niechaj si¢ pan wybierze po prostu ktérego dnia do nich, do mieszkania, na matg
pogawedke. Zawsze go pan zastanie o szostej.

Gondzilt przyrzekt i podzigkowat. Ale byt troche zdziwiony. Tyle zapowiedzi, uprzej-
modci i gadania, a dotad nic okreslonego. Pan Nutka nie oznaczyt nawet dnia — i Gon-
dzilt nie byt zdecydowany, jak ma postapi¢.

Jednak zaraz nazajutrz zatelefonowat sam Hennert. Moze to tak wydawalo si¢ przez
telefon, ale w zaproszeniu Hennerta nie bylo ani uprzejmosci, ani nawet grzecznoéci,
tylko chlodny, urzedowy ton wezwania.

— Prosz¢ na dzi$ o széstej. Czy mogg liczy¢?

Gondzilt odpowiedzial bez namystu, ze przyjdzie niezawodnie.

W tonie Hennerta nie urazilo go nic. Uwazal go za calkiem naturalny, szlo o inte-
resy. Juz predzej dziwne byly usitowania Nutki, ktéry pragnat jakby nadaé wszystkiemu
charakter towarzyski.

Gdy jednak Gondzilt stawil si¢ dnia tego o oznaczonej porze u Hennerta, doznat
nowej niespodzianki.

We wspanialym, ci¢zkim i mrocznym gabinecie zastal bowiem précz pana domu jesz-
cze kogo$ trzeciego. Na stole za$, okrytym biala, przezroczystg od haftéw serwets, ujrzat
przybér do kawy, dwie butelki i nawet jakies stodycze — wszystko oprawne w nadzwyczaj
wykwintne polyski sreber i krysztatéw. Miala to wigc jednakze by¢ ,mata pogawedka...”.

Gondzilt wypowiedzial tylko par¢ niezbednych, serdecznych sléw powitania, zasiadt
wygodnie na miejscu wskazanym, przyjal i zapalit cygaro, i spokojnie czekal, co mu po-
wiedza.

Od razu poczut si¢ rozkosznie w tej atmosferze — zatopiony po pachy w fotelu,
opleciony pasmami najwonniejszego dymu, pelen radosci wobec wszystkiego, co ogla-
dal. ,No, no, ten Hennert”, myslal sobie z podziwem i najglebsza zyczliwoscia.

Ten whasnie Hennert stal cokolwiek z boku, po drugiej stronie stoltu, i wlasnor¢cznie
z maszynki nalewat kawe dla Gondzitta (dwie nalane filizanki juz przedtem staly na stole).
Byt to czlowiek niewysoki, czysty i wyswiezony, o twarzy gladkiej i nagiej — z malym
ledwie zaznaczeniem waséw juz siwiejacych. Zresztg byt caly pelny w miare, gladki, za-
okraglony, przyjemny oczom. Bil od niego ten glanc?, ktéry si¢ ,puszcza” od dobrego
wiktu, wygodnego 16zka, pierwszorzgdnego krawca, bieglego fryzjera — ten glanc, keory
jest jakby lekkim powleczeniem pieniedzmi.

W przeciwienistwie do niego 6w nieznajomy pan byl niepozorny, zmicty, ogorzaly.
Chociaz nie starszy ponad lat pigédziesigt, miat twarz caty w bruzdach i faldach, a barki
zgarbione, jakby przywalone cigzarem troski. Rece wielkie, kosciste i czerwone, zaploth
mocno na kolanie. Z migkkiego, barwnego kolnierzyka wychodzita szyja zylasta i diu-
ga. Wymowe mial cudzoziemska lub moze tylko kresows. Zreszta po przywitaniu sig
z Gondziltem milczal teraz, podobnie jak on — z cygarem w czarnych i nie wszystkich
zebach.

Méwil tylko Hennert. Gladkoé¢ i przyjemna okragloé, tak ujmujaca w jego po-
wierzchownosci, cechowala réwniez jego sposéb moéwienia. Gondzilt stuchal uwaznie,
ale na razie niewiele jeszcze rozumial. Niezwykle dobremu samopoczuciu i w ogéle porze
poobiedniej przypisywal swoj brak bystroéci umystu. Rozkoszne lenistwo mysli pozwo-
lito mu zaledwie tyle zmiarkowa¢, ze mimo czarnej kawy i obecnosci osoby trzeciej idzie
jednak o interesy. Mianowicie o drzewo na Kresach? czy na Pomorzu?, a takie — z ja-
kich$ wzgledéw — o ,przyjaciela” jego, putkownika Omskiego, lub przynajmniej majora
Bielskiego.

Gdy w przeméwieniu Hennerta nastala chwila przerwy pytajacej, Gondzilt uznal, ze
co$ nalezy powiedzie¢. Nie baczac, ze moze mu to zaszkodzi¢ w oczach tych panéw, wy-
jawil dobrodusznie:

Bglanc — polysk. [przypis edytorski]

%Kresy a. Kresy Wichodnie — historyczne wschodnie pogranicze Polski, stanowigce w okresie miedzywo-
jennym i dawniej cz¢$¢ polskiego terytorium panistwowego. [przypis edytorski]

77 Pomorze — historyczna kraina na terenie Polski i Niemiec, potozona nad Baltykiem. [przypis edytorski]
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— W interesach zawsze bylem do niczego. Nic si¢ na tym nie rozumiem. I predze;
zrobi¢ glupstwo, niz dopomogg.

To wyznanie nie zaszkodzilo mu widocznie. Hennert nawet si¢ nie u$miechngt i mé-
wit dalej w tym samym duchu, blizej tylko wchodzac w szczegdly i starajac si¢ ja$niej
tlumaczy¢. Whasciwe podanie mianowicie bylo juz ztozone, gdzie nalezy. Teraz idzie tylko
o zainteresowanie t3 sprawg odpowiednich sfer wojskowych. Wystarczy, aby inicjatywa
wyszla od Gondzilla, a caly projekt przedstawia si¢ prosto...

W pewnej chwili Gondzilt ustyszal nazwisko ,,Sasin”.

Natychmiast podni6st glowe, bokiem popatrzyt na milczacego pana. Poprawil sie
w fotelu.

Wigc to jest pan Sasin! Przy zapoznaniu, jak zwykle, nie poslyszal byt weale nazwiska.
Céz za szezegdlne zrzadzenie! Bylieby to jej ojciec?

Jasno juz teraz i wyraznie slyszal, ze pan Sasin cale zycie pracowal w lesnictwie, ze zna
t¢ galaz gospodarstwa i przemyshu jak malo kto na tutejszym gruncie. Pragnatby tedy swa
wiedz¢ i do$wiadczenie ofiarowa¢ — oddaé na ustugi — dla dobra kraju... Zwlaszcza, ze
stracil caly warsztat pracy i wraz z rodzing — jak tylu innych obywateli — znalazl si¢
oto tutaj, bez srodkéw, bez stosunkéw. Pragnatby gorgco — ale jest nieznany, potrzebuje
poparcia i nawet zachety...

Gondzilt gotéw byl juz z calego serca udzieli¢ mu jednego i drugiego. Tak gorgco
interesowat si¢ jego losem! Przejal si¢ do zywego stratami, jakie wskutek wojny ponidst
pan Sasin i jego rodzina. Jego rodzina!

Trapit si¢ tylko, czy aby potrafi by¢ mu uzyteczny. Ale ani dyrektor Hennert, ani pan
Sasin nie podzielali tych jego watpliwosci. Obaj uwazali, ze byle tylko zechcial, potrafi
Z pewnoscig.

Od Hennerta, ktérego rola whasciwie juz si¢ skoriczyta, wyszli razem i Gondzitt z caly
prostotg zaprosil nowego znajomego do Edenu, na skromna kolacje, utrzymywat bowiem,
ze najlepiej o interesach méwi si¢ przy kieliszku.

6

Profesor Laterna wyszed! z sali wyktadowej na jasny, bozy $wiat. Czarne wrony przelecialy
wesolo przez niebieskie niebo i ostroznie usiadly na niskim dachu. Jakies galezie zaswiecily
do slorica duzymi, lepkimi pakami. Byla wiosna i byta pogoda.

Profesor radowat si¢ wszystkiemu. Zdjety kapelusz nidst w reku, a wiatr cieply po-
ruszal siwym puszkiem na jego glowie niby futerkiem szynszyli. Wracat z wykladu. Byt
jeszcze catkowicie przejety rozkosza nauczania.

Oto przez godzing méwil — i mial przed sobg rozwarte, shuchajace oczy mlodosci. Po-
wierzal im najtajniejsze sekrety swych dociekan, najbardziej intymne szczegdly stosunku
swej my$li do $wiata. Nie tail nic i niczego nie skapil. Poszukiwal tylko wyrazéw, najle-
piej przylegajacych do tresci, formul jedynych, co by objely sobg i catkowicie zamknely
ksztalt mysli. Przyznawal si¢ do swych gorzkich zawstydzen i rezygnacji, zaréwno jak
do najéwietniejszych zdobyczy. Wyjawiat bez wahania istnienie owych skarbéw — i oto
stawaly si¢ oczywiste, dostepne, jawne; stawaly si¢ obiektywne.

Oddawal je, te swoje bogactwa, pelng dlonia, oddawal je, wygarniat z samego dna —
i bynajmniej ich przez to nie tracil.

Uderzyla go jeszcze raz tak zywo dziwna sprawa, ze oto istnieja wartosci, ktérymi
mozna dzieli¢ si¢ do woli bez umniejszenia ilosci ich ani ceny. Przeciez to jest codzienny
cud, niedziwigcy nikogo, cud mnozenia si¢ jednej ryby i jednej butki?® chleba posréd
rzeszy wyznawcodw Chrystusa.

Nigdy jeszcze tak silnie tego nie pomysélal. Bylo mu, jakby naprawde uczynit odkrycie.

Bo méwiono o nim, ze kocha mlodziez, ze zachowal entuzjazm dla nauki, ze ma dar
jasnego wykladu. A to wszystko bylo to wlasnie: dawat z siebie rzecz najcenniejszg —
i miat ja dalej, mial jg zawsze, i wcigz jeszcze na nowo mogt ja daé.

Wazno$¢ tego odkrycia — czy tylko sformutowania — wydata mu si¢ nieobjeta. My-
$lal, ze w takiej chwili powinno si¢ biec w podskokach tanecznych przez stoneczng ulice,
w zielonym wiericu na siwej glowie.

Bhutka — tu: pieczywo w formie niewielkiej kuli. [przypis edytorski]
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Zapragnat goraco podzieli¢ z kim$ t¢ rado$¢, opowiedzie¢ dziwna nowing i dokladnie ja
wyjasni¢. Komus, kto by nie tylko zrozumial, ale pojat uczuciem, przezyt wespét i gleboko.
Nikogo znajomego jednak nie bylo na gwarnej ulicy.

Wiec szedt dalej i myslat, ze biologicznym Zrédiem tej glebokiej radosci nauczania
jest przerost instynktu rodzicielskiego, cheé pierwotnego ojca rodziny, aby zaséb cen-
ny wlasnych doéwiadczen przekaza¢ mlodemu pokoleniu. Z réwng rozkosza bylby byt
zapewne pouczal niegdys, jak si¢ sporzadza tuk i zatruwa strzale.

Te transmisje uczué ojcowskich na pedagogiczne ulatwialy profesorowi okolicznosci.
Los zrzadzil, ze wlasne jego dzieci wychowywaly si¢ z dala od niego, jedynie pod kierun-
kiem matki, kobiety szlachetnej, lecz do zadania tego niedorostej, ponadto za$ stabowitej
i czgsto chorej. Najmlodszej za$ corki weale nie znal, umarla na obczyznie na krétko
przed $miercig matki. Starsza, Zosig, i syna, Andrzeja, dopiero niedawno zobaczyl po raz
pierwszy po latach blisko jedenastu. Byli inni, niz oczekiwal, i nie od razu udalo mu si¢
pozyskaé ich zaufanie. Syn, zarazony wschodnimi nowinkami, nie szukal porozumienia
z ojcem; cérka byta watla, nie§miata, niemogaca jakby otrzasng¢ si¢ z przygnebiajacego
wplywu réznych okropnosci, ktére przed powrotem do kraju na whasne oczy ogladata.

Korzystajac z wolnych paru godzin, Laterna postanowil odwiedzi¢ corke. Od Gon-
dzilta slyszal, ze jest chora — i ta wiadomo$¢ sprawita mu niepokdj. Czyzby odzywata sig
juz w tym dziecku choroba matki?

Jednakze maly pokoik Zosi stat pusty. Andrzeja réwniez nie byto w domu.

Poszed! tedy do Gondziltéw, ktdrzy niedaleko stad mieszkali. Wiedzial, ze Gondzil-
towa odwiedzala siostrzenicg podczas choroby codziennie. Pragnat podzickowad jej za to,
dowiedzie¢ si¢ blizszych szczegdtéw, w ogéle ja zobaczy¢. Od dawna byli w przyjazni.
Laterna mégt nie by¢ u Bini Gondziltowej przez par¢ miesi¢cy, ale gdy juz przyszedt,
czul si¢ tak, jakby sie wezoraj rozstali.

Lubil jg szczerze za mile usposobienie i pogodny stosunek do zycia. Nieraz nawet
dziwil si¢ jej wesotosci. Mial tez stabo$¢ do starszego chlopca Gondziltéw, Konrada.

Wszed! przez kuchnie, gdyz nie mozna bylo inaczej. Na sznurkach, w poprzek prze-
ciaggnietych, suszyla si¢ jak zwykle bielizna. Tym razem byly to same wielkie sztuki: prze-
scieradla, podpinki, obrusy. Laterna przeszedl, roztropnie pochylajac glowe, nie uniknat
jednak wilgotnych musnie¢ i pogtaskan — tylko nie obudzilo to w nim zniecierpliwienia
jak w Gondzille. Binia bowiem wyja$nila mu juz dawniej, ze poniewaz pierze sama, woli
to robi¢ cz¢sto i po trochu, by si¢ nie nazbieralo za duzo. A na strychu nie wiesza bie-
lizny nigdy w obawie przed zlodziejami. Ta motywacja wydala si¢ logicznemu poczuciu
Laterny wystarczajaca, dla Gondzilta jednak pozostata na zawsze glupim gadaniem.

Binig zastal Laterna przy kuchni, zajeta warzeniem strawy dla meza i dzieci. Wiedzial
od niej réine malutkie szczegdly i tajemnice, tyczace tych spraw, i jako smakoszowi nie
byly mu one obojgtne. Rozpiat palto, usiadl na zydlu® pod oknem, gdzie zrobit mu miej-
sce mlody zolnierzyk, obierajacy tam ziemniaki, i z kapeluszem w reku widd! rozmowe
z bratows, patrzac na nig zyczliwie przez mokre zabki najblizej wiszacego przescieradta.

Dowiedzial si¢, ze Zosia jest juz zdrowa i od dwéch dni chodzi do biura. Ale bylo
niedobrze i Andrzej pare razy wzywat doktora.

Laterna si¢ zdziwil, ze tez go nie zawiadomiono.

Owszem, Julek obiecal mu powiedzie¢. Zreszta wszystko przeszio dosé predko. Byly to
jakie$ zawiktania nerkowe i wladnie obawiano si¢, ze moze na podkladzie tuberkulicznym.

Latern¢ przykro to uderzylo. Ale czy wyzdrowiata zupelnie? No tak, musi tylko za-
chowywa¢ odpowiednig diete.

Gondziltowa, rozmawiajac, nie odrywala si¢ od swego zajecia. Powiedziala Laternie,
ze jest szczgdliwa, odkad sama przerobila sobie piec w kuchni.

— Bardzo prosto — odpowiedziala, gdy si¢ zdziwil. — Stanistaw przynidst mi gliny
i par¢ nowych cegiel. Ruszt byt za nisko, trzeba go bylo podnie$é, bo marnowalo si¢
mas¢ wegla i garnki musialy by¢ zawsze gleboko wpuszczone. A teraz wszystkie stoja na
wierzchu, prawie nic si¢ nie kopcg i caly obiad mozna ugotowa¢ przy paru kawatkach.

2zydel — stolek, taboret. [przypis edytorski]
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Jakze si¢ radowala, méwigc to. Laterna, zainteresowany, powstal w calej swej wielkosci
i podszedt do plyty. Binia pokazywata mu czyste garnki i rondle. Musial koniecznie zajrzeé
w otwor fajerki, buchajacy zarem, i sam si¢ przekonaé, jak wysoko jest teraz ruszt.

— I'w piecyku tez piecze si¢ daleko lepiej.

Laterna zajrzal i tutaj. Czynil to bez zadnego poswiccenia. Nie uznawal, aby rzeczy
drobne nie byly waine. Przeciwnie. Rado$¢ jest wszedzie, gdy co$ idzie dobrze, gdy jest
rozumnie pomyslane i wykonane dokladnie.

Binia przesungta co$, co$ nakryla, podniosta jaka$ pokrywke, spod ktérej buchne-
ta mita wont duszonej z wloszczyzng i grzybami wolowej pieczeni, potrzgsneta rondlem,
nakryla go znowu i powiedziata:

— Teraz mozemy p6jé¢ do pokoju. Stanistaw nastawi ziemniaki i obiad bedzie gotowy.
Profesor zje z nami, prawda?

Zaréwno jak maz, nazywala szwagra profesorem z uwagi na réznicg wieku.

Weszli do najubozszych dwdch pokoikéw i zaraz Laterna pomyslal: ,Jak tu jest fadnie
i dobrze. Jak wiele i rozumnie czyni ta kobieta, by to osiagna¢. I robi to tak po prostu,
jak ptak potrzasa ogonem, skacze i ¢wierka”.

Widoczne bylo, ze jest szcz¢liwa. Miata te swoje cichutkie rozkosze domowe, ktédre
byly niejako bezpieczne, w ktére zycie nie moglo ugodzié.

Sposdb, w jaki lubila czysto$¢, byt juz namigtnoécia. Nie tylko nie znosita brudu
i nieporzadku, ale fad wprawial ja w stan niezakléconej pogody.

Jedynie Gondzilt opierat si¢ w tej mierze promieniowaniu zony. Cale otoczenie, wy-
glad kuchni i mieszkania, ubranka dzieci, ich buzie i r¢ce, nawet zolnierska kurtka stu-
zgcego uderzaly czystodcig.

Maly Konrad na widok olbrzymiego wuja zblizyl si¢ odwaznie, by go przywitad i za-
razem mu zakomunikowa(, ze jak byli dzi$ rano z Binig na spacerze, to widzieli wielbiada.
I ze wielblad, nawet jak si¢ gniewa, to jest lagodny, tylko pluje.

Ten Konrad byt ulubiedicem Laterny dla wyraZnie zarysowanego charakteru i niefra-
sobliwego humoru.

Za to drugi, blady, ttusty i nieSmialy Witus, nie zechcial ani na krok odej$¢ od wiel-
kiego konia na biegunach, zrobionego z dwdch desek przez Stanistawa i pomalowanego
przez Binie. Kon ten mial t¢ wadg, ze z przodu i z tylu weale nie byto go wida¢, za to
z bokéw wygladat jak prawdziwy.

Cichy i powazny Stanistaw w ogéle gral duzg rol¢ w tym domu. On to umial zro-
bi¢ z prostej deski stél, potke, krzesto, a nawet male 16zko. Wszystko to pdiniej Binia
malowata bialg farby i zalowala, ze nie moze polakierowaé. Ale to wypadloby za drogo.

— Co ty myslisz o Andrzeju? — zapytal Bini¢ Laterna.

— O Andrzeju... — I Binia pomyslata. — On jest bardzo dobry brat.

— Tak. — Laterna potrzgsnat glowa. — To nie ulega watpliwosci. On przeciez Zosi¢
prawie wychowal, nie rozstawal si¢ z nig od $mierci matki. Ale poza tym, on sam, czy nie
wydaje ci si¢ dziwny?

Binia znowu pomyslata.

— On jg bardzo, bardzo kocha. Wigc widocznie jest dobry. Ale rzeczywiscie nie
widziatam czlowieka tak... — tu zawahala si¢ — tak niemitego.

— Prawda? — potwierdzit Laterna i u$miechnat sic.

— Bo inni takze wracajg stamtad — ciagngla Binia — a przeciez nie wygladajg az
tak...

Laterna milczal, kolyszac na kolanie malego Konrada.

— Czy profesor si¢ nim martwi?

— Nie, dlaczego. On mnie ogromnie zaciekawia.

W czasie tej rozmowy rozestala na stole obrus i ustawila talerze. Rozumialo si¢ samo
przez si¢, ze profesor zje z nimi obiad. Nie protestowal. Poniewaz nigdzie nie jadat stale,
wiec bylo mu to zupetnie wszystko jedno.

— O, tatus$ juz si¢ gniewa — rzekl nagle Konrad i zsunat si¢ z kolan Laterny.

Istotnie, w kuchni stychaé bylo jaki$ halas.

— To Julek! — ucieszyla si¢ i sploszyla zarazem Binia.

Gondzilt wpadt do pokoju, gniewny i fukajacy. Jednak na widok Laterny rozpromienit
si¢ w jednej chwili.

ZOFIA NALKOWSKA Romans Teresy Hennert 22



— Profesor kochany! — grzmial, $ciskajac goscia w objeciach i kipiac radoscig. —
To doskonale si¢ sklada. Wezoraj widzialem si¢ z putkownikiem Omskim. Uméwiliémy
si¢ na jutro, na konkursy. Profesor naturalnie wybierze si¢ na konkursy. Obowiazek,
obowiazek! Ze wzgledu na cel i w ogole.

Szto o konkursy hippiczne, urzadzane przez oficeréw na wdowy i sieroty po poleglych.
Beda wszyscy znajomi, rozne figury... Laterny nie trzeba bylo dlugo namawia.

Gondzilt nie przywital si¢ weale z Zong ani z chlopcami, ktérzy siedzieli juz naprzeciw
siebie przy malym stoliku na dwoch taweczkach i grzecznie, zupelnie jednakowo, czekali
na obiad — tworzac razem, kazdy z lyzka w reku, jakby symetryczng dziecinng zabawke.

Przy obiedzie Gondzilt opowiedzial profesorowi nowg plotke. Udato mu si¢ miano-
wicie dociec, ze putkownik Omski jest zargczony.

— Moéwil ci to sam? — spytal Laterna.

— Nigdy w zyciu! — oburzyl si¢ tamten, gdyz to pomniejszaloby niezmiernie je-
go zastuge. — Wiem to zupelnie z innego Zrédta — tu roze$miat si¢ wstydliwie. —
Z najpewniejszego.

Okazalo si¢ mianowicie, ze Omski jest zar¢czony juz od paru lat i bardzo si¢ z tym tai.
To mu nadaje éw tajemniczy charme® i thumaczy nieczulo$¢ na wszelkie pokusy. Panna
pochodzi ze sfery prawie, prawie arystokratycznej, niedawno jeszcze byla bogata, a dzi$
jest ubogg sierotg i pracuje. Wiec jakby milos¢ szlachetnego miodzieica... Podobno nie
jest fadna ani nic takiego... Zreszta w tych dniach majg ja Gondzittowi pokaza¢.

— Ale ktéz ci to méwil? — domagat sie jakiej$ $cistosci Laterna.

Na tym punkcie jednak Gondzilt byt nieprzejednany. Wykrecat si¢ zartami, ale w je-
go zawstydzeniu tailo si¢ tez nieco chluby. Wiadomo$¢ t¢ powzigl bowiem od uroczej
Elzbiety Sasindéwny.

Stanistaw wnosit dania — pelen uwagi i skupienia, pamictajacy przestrogi i poucze-
nia Gondzittowej jak kanony wyznania wiary. Ona za$, u$miechnigta i baczna, nalewata,
dzielita, czg¢stowala, zadowolona, ze tym razem Julek si¢ nie spéznil i przynajmniej zje
obiad, ktéry nie zdazyt si¢ przestaé.

7

W owg niedziele wszyscy wybierali si¢ na konkursy. Pogoda dopisata ciepta i stoneczna.

Pan Nutka byt na $niadaniu u Hennertéw, z keérymi miat wybraé si¢ razem. Drob-
ny, suchy, siwy, w 1$nigcej bieliznie i nieposzlakowanym stroju, robit nawet na tym tle
bogatym jak najlepsze wrazenie. Istotnie, trzymat si¢ jeszcze bardzo dobrze — dumny ze
swego szlachectwa, chlubiacy si¢ wiekiem sedziwym i czysta przeszlodcig. W ostatnich
czasach ujawnilo si¢ ponadto, ze bral byt udzial w powstaniu — zreszta niejasny i moze
niezupelnie czynny. Wspominal tez, ze w mieszkaniu jego robiono kiedy$ rewizje; pan
Nutka w tej okolicznosci zachowat byl przytomnos$é umystu i tyle takeu, ze w kozi rog
zapedzil intruzéw. Domowi znali to opowiadanie. I nie razito nikogo, gdy w szczegdlach
ulegalo ono niekiedy drobnym zmianom.

Easkawy i hojny dla stuzby, uprzedzajacy dla gosci, pan Nutka czut si¢ w domu cérki
jak u siebie. Z zigciem miewat krétkie konferencje na osobnosci i z gabinetu jego wycho-
dzit ozywiony, peten swobodnego, protekcjonalnego humoru. Zdawat si¢ mie¢ poczucie,
ze przyszto mu ot — skromnemu i niepozornemu — odgrywa¢ role nie byle jaka, ale nie
widzi potrzeby komukolwiek z tego si¢ zwierzaé.

Kazdy nowo nabyty przedmiot sztuki, umeblowania czy zbytku musial pierwszy obej-
rzeé, zaaprobowaé albo wyrozumiale zgani¢. W rozmowach z zigciem i corka piescit sig
brzmieniem wysokich sum, ktére staly si¢ w tym czasie powojennym jednostkami co-
dziennego obiegu. Spadek waluty sprawial mu szczegdlna przyjemno$¢ ta wiasnie za-
wrotng, upajajacg wysokoscig liczb. U ,mlodych” mial teren do doznawania tych wzru-
szefi i manifestowania swej pariskosci. ,,Kupiles to za bezcen... Alez to za darmo!”, méwit
do zigcia, gdy ten pokazywal mu nowy sprzet, srebro czy klejnot.

Szczegblng sympatia darzyt wnuczke, ,maty” Wande, ktdra zreszta byta wyzsza o glowe
od dziadka i miala juz swoje wlasne, rozgalezione stosunki w $wiecie internacjonalnym
i sportowym. Na konkursy wybierata si¢ jako ,mito$niczka koni i oficeréw”.

charme (fr.) — urok, wdzigk. [przypis edytorski]
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W éniadaniu bral udzial, oprécz rodziny, jeden z ,cudzoziemcéw Wandy”. Byt to
bardzo mlodo wygladajacy trzydziestoletni Anglik, méwiacy z cicha, lagodny i zawsze
powazny. Mial usta jak wisnie, twarz pelng i rézows, a oczy intensywnie niebieskie, pa-
trzace niewinnie jak u dziewczyny.

Pan Nutka, bioracy zwykle na siebie role przewodnika, przypominal, ze czas mija.
Postuchano go, wypito predko czarng kawe i wszyscy byli gotowi w pore.

Na niewielkim placu przed ogrodzeniem zastali juz ciasno stloczone pigkne zaprzegi
i samochody, a wcigz zajezdzaly nowe. Konkursy zgromadzily istotnie cale ,towarzystwo”.
To nie znaczy koniecznie: arystokracje. Teraz s3 nowe czasy i co innego jest elitg.

Ol$niewajace mundury wlasnych i obcych dygnitarzy wojskowych uderzaly barwami
naszywek, blyszczaly w pelnym $wietle dnia przepychem odznak i galonéw3!. Niemniej,
chociaz inaczej, przyciagali oczy dostojnicy ze sfer rzagdowych w szlachetnej czerni swych
Strojow.

Wszystko jest nowe i wszystko wreszcie jest prawdziwe. W takie dni widzi sie, ze
Polska jest naprawde. W przelewaniu si¢ i gwarze thumu gra instynke, ktérego zaspoko-
jenie jest rozkosza — gnebiony dtugo, oszukiwany i zwodzony, a przyrodzony gromadzie
ludzkiej — zupelnie pierwotny instynkt Paristwa.

Na trybunach, zalanych plynng czernig ludzi — jedna loza, ubrana soéning i chora-
giewkami. Byla jeszcze pusta, ale juz tam obracaly si¢ kapelusze, patrzyly oczy i lornetki.

Nareszcie! Oto on. Przez thum przeszlo dtugie drgnienie sensacji, widoczne jak fala na
wodzie. Dziwne wzruszenie, glebokie i wstydliwe, podnioslo piersi. Serca $cisngt niezna-
ny spazm — 6w hamowany dotad, zazdroszczony ludom Europy, sensualny dreszczyk
monarchiczny.

Wielu doznawato go kiedys$ na cudzy rachunek, doznawalo jako ponizenia — w ob-
cych stolicach, u wybrzezy Biarritz3? lub Ostendy?, u Zrédel Karlsbadu? czy Wiesba-
den®. Jedni widzieli z bliska cesarza Wilhelma3¢ na konnym spacerze porannym, innych
minely w pedzie sanie, wiozace Mikolfaja Romanowa® na Strjetke. Inni znéw pamigta-
li jeszcze milego staruszka Leopolda® belgijskiego z dystyngowana panng de Mérode?,
zawsze uczesang en bandeaux®, albo niezréwnanego ksiecia Walii, albo wreszcie ktdrego$
z mieszczaniskich prezydentéw Francji.

A teraz nie jest to juz weale potrzebne. Stodki spazm sensacji nie sprzeciwia si¢ uczu-
ciom narodowym, nie wykracza poza kanony patriotyzmu. Jest Polska — i wszystko
odbywa si¢, jak u innych. Ma si¢ wlasnych prezydentéw i ministréw, wlasnych senato-
réw i generaléw.

Oto i loza dyplomatyczna wypelnita si¢ juz po same brzegi. Tylu dostojnikéw! Pa-
nie wielkiego $wiata nie potrzebuja teraz przyjmowaé na swych salonach generat-gu-
bernatoréw*! ze wschodu. Ich gust do internacjonalnych porozumien zaspokajaja dzis
ministrowie pelnomocni paristw sprzymierzonych i szefowie zagranicznych misji.

Uklony, u$miechy, chlubne znajomoéci i przyjaznie. Ale oto przycichlo wszystko.
Spokdj na trybunach. Thum pieszy zwarl si¢ ciasnym pierécieniem wokét niskiego, drew-
nianego ogrodzenia. Rozpoczely si¢ popisy.

3galon — tu: taéma ozdobna, uzywana do obszywania munduréw. [przypis edytorski]

32Biarritz — popularna nadmorska miejscowo$¢ turystyczna we francuskiej Nowej Akwitanii. [przypis edy-
torski]

33Ostenda — miasto uzdrowiskowe nad morzem w pin.-zach. Belgii, w Regionie Flamandzkim. [przypis
edytorski]

34Karlsbad a. Karlowe Wary — najwicksze uzdrowisko w Czechach. [przypis edytorski]

35Wiesbaden — znane miasto i uzdrowisko w érodkowych Niemczech. [przypis edytorski]

36Wilbelm — zapewne chodzi o jednego z dwdch cesarzy pruskich: Wilhelma I Hohenzollerna (1797-1888)
lub Wilhelma IT Hohenzollerna (1859-1941); ze wzgledu na lata ich zycia druga opcja jest bardziej prawdopo-
dobna. [przypis edytorski]

37 Mikolaj Romanow a. Mikolaj II Romanow (1868-1881) — ostatni car Rosji. [przypis edytorski]

38 Leopold a. Leopold IT Koburg (1835-1909) — krél Belgéw w latach 1865-1909. [przypis edytorski]

3 Mérode, Cléopatre-Diane de (1875-1966) — francuska tancerka popularna w czasach Belle Epoque. [przypis
edytorski]

“en bandeaux (fr.) — dostownie ,w opasce”; fryzura, ktdrej istotnym elementem jest opaska do wioséw.
[przypis edytorski]

“general-gubernator — administrator prowincji w carskiej Rosji. [przypis edytorski]
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Spod niewysokich kasztanéw, rozjasnionych zaledwie rozpeklymi, zloto-zielonymi
listkami, przez ciasne przejécie w obreczy thumu wyjezdzaja jezdzcy na koniach. Poje-
dynczo, jeden za drugim. Kazdy nast¢pny robi zupelnie to samo co poprzedni: podjezdza
na przelaj przez pusty, storicem zalany plac do udekorowanej lozy, zatrzymuje si¢ jak wry-
ty na krétki moment wojskowego uktonu, idzie pare krokéw krétkim galopem, jedna
przeszkoda, zwrot, druga przeszkoda — objazd, wigksza przeszkoda — réw, wal, bariery.
I tak do korica.

Ale kazdy jest inny. I kazdy popis staje si¢ nowg radoscig i sensacjg.

Pierwszy wybiega duzy hunter®?, brudno-gniady, lubigcy skaka¢ — zainteresowany
tym, co nastapi — bez zadnej uwagi na thumy, na emocjonalng stron¢ zadania, niepra-
gnacy z nikim rywalizowad. Na razie kreci si¢ cokolwiek, przysiada na szerokim zadzie,
wygina leb poczciwy na szyi grubej i nagiej, jeszcze powickszonej przez grzebieri strzy-
zonej grzywy. Kurtyzowanym® ogonkiem klepie si¢ po zadzie jak dlonig. Ale to nie
nerwowe podniecenie, to raczej zdrowa ochota do sportu. Zna swego jezdica, jest pe-
wien, ze go rozumie, ze go nie zawiedzie. Puszczony w galop, juz tylko dba, aby wszystko
poszio dobrze. Z dobra checig, z najlepszg wiarg bierze po kolei wszystkie przeszkody
— do najcigzszej. Nikt si¢ nie denerwuje, patrzac, wszystko udaje sig, idzie jak z platka.
Oklaski nie dziwig ani jezdZca, ani wierzchowca. Wiezdiaja z powrotem w rozsunigty
gaszez ludzki. Jezdziec zeskakuje, klepie zwierz¢ po szyi sakramentalnym, zdawkowym
gestem pochwaly czy podzieki.

A oto wypada nowy jezdziec. Ko pod nim niewielki, o sylwetce araba®, ciemny gnia-
dosz. Od razu zauwazyt co$ niezwyklego, denerwuje si¢ zbiegowiskiem ludzkim, drepcze
trawersem®, prébuje wspig¢ si¢ deba, gryzie wedzidlo, trz¢sie tbem malym na szyi diu-
giej i wygietej, srozy si¢ i dasa. Jest przedliczny w tych kaprysach niemadrych, w tym
niepokoju i gniewie. Nie od razu przechodzi w galop, jeszcze si¢ waha, buntuje, oburza.
Wreszcie ulegt pokusie ruchu. Ach, c6z za lot, ¢z za doskonaly ksztatt, w ktérym zamyka
si¢ przezwyci¢zanie, niedbale pokonywanie przestrzeni! Ruchy ndg zadnich od niechcenia
potracaja ziemi¢ plaska i usuwajaca si¢ weigz w tyl postusznie. Przednie spelniajg prze-
Sliczny gest chwytania i zagarniania pod siebie powietrza. Lepek, jak cacko odrzucony,
chrapigcy, namictny od rozkoszy ruchu, upojony. Grzywa porusza si¢ w powiewie, ogon
dlugi, odstawiony od zadu, dodaje lekkosci, polotu i wdzigku. Hop! Jedna przeszko-
da. Zawadzit tylnym kopytem, uderzyt si¢ moze. Poirytowany, niespokojny, podreptat
chwil¢ na miejscu i znowu puszcza si¢ w lot. Waha si¢ — niezbyt chetnie bierze drugg
przeszkode — bierze pomyslnie. Teraz biegnie, dostaje jakby skrzydet, nie dba o nic. Juz
wszystko pdjdzie dobrze. Hop! Hop! Jeszcze i jeszcze. Na prawo, na lewo! Ach, jakiz jest
pickny, jaki plynny i lotny, w upajajacym galopie rozkolysany.

Teraz wychodzi stepa anglik?, kon pickny — dtugi, migkki i gladki. Mie$nie prze-
lewaja mu si¢ pod skérg migkko i widocznie jak u wyzla. Caly jest elastyczny, a taki
zamkniety, skupiony w gescie, taki sprawny, ekonomiczny, niezawodny. Leb rozumny,
oko pickne, uwaine, pelne spokoju. Cala godno$é wewnetrzna, caly wykwint ksztateu
nie do niego nalezy, lecz do jego rasy. Sam przez si¢ nie chce by¢ niczym, nie pretenduje
do slawy, nie ma ambicji indywidualnych. Jest reprezentantem — i to stanowi jedyny
motyw jego troski, tytul godnosci, jest tredcig jego picknosci i talentu. Oto juz przeszedt
w galop. To nie jest ten rozwiany lot araba, nasuwajacy wizje stepéw Arabii Szczgsliwej®.
To jest idealnie mierzony bieg turféw* internacjonalnych. Kor jest wzorowy — w miarg
podniecony, w miare lekki. Wyciggnat sie, przyblizyt nieco do ziemi. To juz carriére®.
Zgina i prostuje swe nogi w sposob niezréwnany, jest caly rasa, doskonaloécig, prawem.
Posuwa si¢ miarowo, z niezawodng pewnoécig mechanizmu. Ruch jest spokojny, a tempo

“2hunter — rasa koni gorgcokrwistych. [przypis edytorski]

Bhurtyzowany — o mocno skréconym koriskim ogonie. [przypis edytorski]

“grab — tu: rasa koni goracokrwistych. [przypis edytorski]

“trawers — tu: ruch boczny konia, wykorzystywany podczas ¢wiczen w ujezdzaniu. [przypis edytorski]

%anglik — tu: rasa koni gorgcokrwistych. [przypis edytorski]

9 Arabia Szczgliwa a. Arabia Felix — stosowana przez Rzymian nazwa pid.-zach. (zamoinej i rozwinigtej)
czgéci Potwyspu Arabskiego. [przypis edytorski]

Bturf (daw.) — wyscigi konne, tor wyscigowy. [przypis edytorski]

“carriére (fr.) — dostownie: ,kariera”; tu zapewne uzyte metaforycznie w stosunku do konia, ktéry wspiat
si¢ na wyiyny zawodowstwa. [przypis edytorski]
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zupelnie szalone. Mocniejszy przysiad przed przeszkody: przemknat powietrzem — i oto
kolysze si¢ znéw w tempie cichego galopu. Ani cienia wysitku, wszystko jest konieczno-
$cig. Zawraca miarowo tu i tam, mknie powietrzem. Uklon i powrdt posréd oklaskow.

Wychodza nowe konie. Robig wcigz to samo, a kazdy ciagle jest inny. S tu przy
jednym schemacie motzliwosci nieskoniczone. Cata natura, cala odrebnos¢ psychiki zwie-
rzat maluje si¢ w dynamice ich cial, w ich gescie. Nie jest tu wazny, jak u ludzi, wyraz
twarzy, jej ruch i spojrzenie. Wazny jest ogon, kazda noga, linia grzbietu, wianie grzywy,
uderzenie kopytem. Ich ciemne, 1$nigce ciala przemykaja wyraznie i niewatpliwie posréd
przezroczystego $wiatla i powietrza. Koriska fizjonomia jest od czuba tba do korica ogona.
Wszystkim gra, wszystkim afirmuje siebie.

Oto jeden jest prozny, ambitny, niepewny siebie, a majacy pretensje. Céz za naktad
trudu i Zle zrozumianej, przekornej kokieterii. Od razu cofa si¢ od przeszkody, niby nie
bedzie weale skakal, nie chee tak przed wszystkimi. Obrazil si¢, drepcze, przytupuje, idzie
zupelnie bokiem, schodzi z toru. Ilez na to wszystko niepotrzebnie traci energii! Pierwsza
przeszkode wzial z wysitkiem, bez wdzieku — chociaz jest bardzo fadny. Przed drugg nagle
stchorzyl, zawrécit, obiegl ja bokiem. Dostat stykiem, zagotowalo si¢ w nim wszystko —
w zloéci poleciatl i wzigl predko wszystkie przeszkody po kolei, sapigc, przysiadajac, dasajac
si¢ i trudzgc.

Inny od samego poczatku zachowal si¢ opornie wobec wszystkiego, po prostu zgota
negatywnie. Nie chce i$¢ galopem, zupelnie nie stucha cugli. Robi, co mu si¢ podoba
— uparty, ponury, gniewny. Staje dgba, wierzga zadem, skacze w prawo i lewo. Wresz-
cie jezdziec musi zrezygnowaé; nie ma mowy, aby udalo si¢ doprowadzi¢ konia chocby
do pierwszej przeszkody. Zjezdzaja z toru — ku uciesze i zyczliwie zto$liwym oklaskom
widzow.

Po koniach znaé wszystko, po jezdzcach nic. Mlodziutkie twarze ulandéw s wszystkie
jednakowe, pochmurne, skupione. W oczach napiecie i wola, usta zacigte. Czarna pod
brodg od czaka*®® przepaska czyni te twarze jeszcze bardziej chlopigeymi. Jest w nich
pieklo tremy — modly do konia, by nie zawiédl, by nie upadl, by nie okryl na wieki
$miesznoscig.

Jeden kon przy pierwszej zaraz przeszkodzie wywraca si¢ na grzbiet. Okrzyki przera-
zenia w gaszezu ludzkim zlewajg si¢ jakby w daleki, cichutki grzmot. Jezdziec natychmiast
zrywa si¢ z ziemi i ze spuszczong glows wyprowadza z placu nikczemnego konia — on,
najnieszczedliwszy z ludzi.

I znowu biegnie nowy kot — kazdym ruchem, kazda sekundg ruchu czynigc za-
do$¢ prawom doskonalej picknosci. Wygina szyje, wyrzuca nézki, zadziera leb, przysiada,
drepce, podskakuje. Nic nie wie, ze jest widziany, o niczym nie ma pojecia, jest zupelnie
niemadry — i tylko nienaumyslnie taki pickny. Ta chwila zwlaszcza, gdy tylne kopyta
s3 w galopie, odrzucone migkko, wykrecone w pecinach do tylu, na kréciutky czastke
sekundy zgola niepotrzebne — by si¢ znéw blyskawicznie zmieni¢ w stal. Tak biegnac,
rzuca momenty picknosci swej od niechcenia w przemijanie jak klejnoty — rozrzut-
ny i niedbajacy. Cokolwiek postanowi i przedsiewezmie, jest cudne. Gdy zwalnia biegu,
po co gryzie wedzidlo i wygina szyje, jak gdyby chcial ja ztamaé? W tej najglebszej nie-
$wiadomosci, w tej bezuzyteczno$ci gestu zupelnie paradoksalnej tkwi urok nieprzeparty,
nieuchwytny i niezaprzeczony zarazem aksjomat pickna.

Sa jeszcze inne konie — rosle, zgrabne, dobrze idg, pomyslnie biorg przeszkody. Ale
nie sg pickne. Ich ruch i bieg nie budzg rozkoszy, ich dasy s3 bez wdzicku, ich trwoga
i odwaga nie jednaja serc. Przeciez jednak biegaja, skacza, trudzg si¢, nie wiedzac weale
o tym, ze zyja bez picknosci.

Ostatni kot powrécit pod lekki, zupelnie przezroczysty cied niskich kasztanéw.

— Mamo, mamo — powiedziala predko Wanda Hennertéwna — czy zauwazyla$
tego konia gniadego ze strzatka na czole?

Teresa si¢ u$miechnela.

— Moja droga, zdaje mi sie, ze wszystkie konie s3 gniade i wszystkie majg strzatki na
czole.

0czako — dawniej rodzaj wysokiej, sztywnej czapki wojskowej. [przypis edytorski]
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— Moj Boie — zmartwila si¢ Wanda. — Przeciez my$my weale nie zauwazyly po-
rucznika Lina. Wszyscy byli tacy podobni... A on méwil, ze ma wlasnie takiego konia:
gniadego, ze strzalky na czole...

W oczekiwaniu na drugg cze$¢ programu czarny thum splynat z trybun i rozlat si¢ po

alejach parku.

8

Gondzilt byt taki szczesliwy. Znat tu prawie wszystkich. Wital si¢, rozdawat uklony na
prawo i na lewo. O kazdym co$ mégt Omskiemu powiedzied.

Omski w powierzchownosci jego zauwazyt dzisiaj duza zmiang na korzyé¢. Mial nowy
mundur, twarz starannie wygolona, nawet zupelnie $wieze, biale rekawiczki.

— Oto rzecz nieoczekiwana — komentowal Gondzilt z ozywieniem ostatni swoj
ukton. — MJ;j siostrzan, Laterna Andrzej, odludek, mizantrop i w ogdle czarny charak-
ter, prosze, w jakim znajduje si¢ towarzystwie. Widzi pulkownik te dwie panie? To jest
wlasnie pani Hennertowa z corky. Nike by nie powiedzial, prawda? Wygladaja na dwie
przyjacidlki, tylko ze mala wyzsza jest od matki... Panig Tereni¢ znalem jeszcze, gdy byla
mlodsza, niz teraz jest jej corka.

Byt wyraznie dumny z tej znajomosci. Chlubil si¢ wysokimi stosunkami siostrzerica.

— Ten drugi, to porucznik Lin, wzdychajacy do panny bez zadnych, zdaje si¢, wi-
dokéw. A ten gentleman' o rézanym obliczu ma wszelkie pozory Anglika. Na zadanie
recytuje chetnie wiersze Spencera®? i gra na fortepianie ludowe piosenki réznych naro-
déw: szkockie, irlandzkie, a nawet niemieckie i czeskie, we wlasnym opracowaniu. Przy-
byt tu ze swej ojczyzny dziwng droga, przez Ameryke, Indie i Rosj¢. Czwarty wreszcie...
Alez te panie s3 otoczone! Czwarty to znéw wielbiciel pani Teresy... Niedawno zjawit si¢
na horyzoncie, ale, jak méwia niedyskretni, ktérym zreszta nie mozna wierzy¢... Bardzo
dystyngowany mlody czlowiek w starszym wieku. Mieli by¢ kiedys$ jakoby zar¢czeni czy
co$ w tym rodzaju i teraz spotkali si¢ po latach. O, jest i pan Nutka!

Gondzilt robit honory domu, jak gdyby czul si¢ tu gospodarzem. Nie opuszczat Omskie-
go, ktérego obecnos¢ na konkursach wiasnej przypisywat zastudze.

— Ta dama, z ktéra wita si¢ teraz pani Teresa, to generatowa Chwoscikowa.

Rzeczywicie, general Chwoscik tym razem ,pokazal” si¢ z zong. Bylo tak cieplo,
ze palto nie bylo jej juz potrzebne. Generalowa miala na sobie kostium barwy zielonej,
cokolwiek zmiety i jakby za waski i za krétki; maly kapelusik ozdobiony byt czarnymi
koronkami i jednym bialym piérkiem.

Pani Chwoscikowa, wraz z drugg dama, hrabing Oskienng, réwnie nie$wiezo i ubogo
odziang, staly w $wietnym otoczeniu cudzoziemskich oficeréw i rozmawialy z nimi zywo
w trzech na przemian zaprzyjaznionych jezykach. Mala twarzyczka generalowej zmieniata
blyskawicznie swoj wyraz, krzywila si¢, $miala i gniewala, ilustrujgc osobnym grymasem
kazde stowo. Hrabina miata oblicze tluste i biale, pelne slodyczy i jakby ciaglej prosby
o wyrozumialo$¢, keérej nike nie zdawal si¢ jej odmawiad.

Idac dalej, zobaczyli Hennerta w grupie panéw o solidnej powierzchownosci pari-
stwowej. Na rozradowany uklon Gondzilta tym razem odpowiedzial pobieznie, widocznie
czyms$ nieréwnie wazniejszym zajety.

— Tak to jest teraz — objasnial Omskiemu nietracgcy kontenansu Gondzilt. — Spo-
tyka si¢ tu po latach jakiego$ kochanego Stacha, jakiego$ morowego Jozefa. Wszystko
dawni znajomi, dobre chlopy. Béj si¢ Boga, to$ ty przecie senator! No, a Edek generat!
Rety! Kiedyz Felek bedzie ministrem? Daj pokdj, jemu si¢ lepiej kroi...

Moéwit bez cienia zlo$liwoéci — rad, ze przynajmniej innym si¢ powiodlo, kazdemu
zyczac jak najlepiej. A przy tym mial tu i swojg malutka, niewinng zdobycz: ze osoby,
o ktérych wspominal, zaszly wyzej nie tylko od niego, ale tez i od putkownika Omskiego.
I to czynilo mu go blizszym...

Slgentleman (ang.)— pan, meiczyzna dobrze wychowany. [przypis edytorski]
52Spencer, William Robert (1769-1834) — poeta angielski, cieszacy si¢ swego czasu duzg popularnoscia. [przy-
pis edytorski]
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Zatrzymali si¢ na jakimé mostku drewnianym nad kanalem sadzawki. Plytka, metna
woda opalizowala pod storice. Na starych wierzbach wisiala rozpicta zlota siatka pierw-
szych lisci.

Mieli stad zawrdcié, gdy zjawit sie przed nimi Hennert; byt teraz zupelnie sam. Tym
razem przywital Gondzilta serdecznie — jak gdyby czekat tylko na t¢ sposobno$é. Okazato
si¢ tez, ze dawno chcial pozna¢ pana putkownika i nawet pragnie koniecznie przedstawié
g0 swoim paniom.

Pani jednak nie udalo si¢ na razie odnalezé. Spotkali natomiast generata Chwoscika
w towarzystwie profesora Laterny i pana Nutki. Andrzej Laterna tym razem znajdowat
si¢ obok ojca.

Wszyscy razem suneli teraz w strong trybun.

— Stosunki si¢ poprawiaja, tak, poprawiaja si¢ stosunki — moéwit do profesora gene-
ral Chwoscik szybko i bezustannie. — Tutaj, tam i wszgdzie. Europa, po prostu Europa.
Szyk, kultura, porzadek. Jednym stowem. Arystokracja razem. Demokracja tez. I mo-
carstwa. Jeden kori niepotrzebnie si¢ przewrécil. Ale oficerowie, oficerowie. Owszem.
Jeidza tutaj, tam, wszedzie. Lud. I pociagi. Europa jednym stowem. I tak dalej. Jestem
dumny. Polska jest polaczona, zlaczona i zjednoczona. Tak.

W przeciwienistwie do matzonki, ktdrej nie sprawialo trudnoéci méwienie w trzech
jezykach, generalowi sprawialo widoczng trudnoé¢ méwienie w jednym. Cale zycie spedzit
poza granicami swego kraju. Za to wieloletni pobyt w szeregach obcej armii dat mu
do$wiadczenie i wiedzg fachows, tak cenng na obecnym stanowisku.

Sprawiato trudno$¢, to prawda, ale nie zniechgcalo bynajmniej. Przeciwnie. Trudno$¢
ta sktaniata go tylko do niezwyklej zwi¢zlosci, ktéra znéw pozwalala mu zamknaé mné-
stwo my$li w ramie paru minut. Wskutek takiej tresciwosci przeméwienia trudno bylo
niekiedy pochwyci¢ idee, taczaca poszczegdlne zdania, a nawet sens samych zdan. Profe-
sor Laterna chetnie podjat si¢ tego trudu. Szedt obok, wshuchany uwaznie w sypanie si¢
tych stéw. Kapelusz, jak zwykle, niést w reku, a slorice ogrzewalo krétkie, siwe futerko
na jego wielkiej glowie.

Ideg generala bylo polaczenie stuzbowe i towarzyskie oficeréw w taki sposéb, by sta-
re réznice na tle przynaleznosci do réinych dawnych armii i formacji poszly catkowicie
w niepamiec.

— Polska jest zjednoczona i tak dalej. Jednym stowem i my wszyscy jeste$my zjed-
noczeni.

Dalej szto o to, ze mnéstwo wojskowych ma zony obcych narodowosci — w zwiazku
z réznymi terenami swej dawnej stuzby i wedréwkami w czasie wojny.

— Jezdig tu, jezdzy tam, jezdig wszedzie — formutowal to krétko general. — A péz-
niej Niemki, Rosjanki, Zydéwki, Czeszki, Francuzki, Wegierki, jednym stowem... Nic
nie szkodzi. Ale to s3 zony, zony, nasze zony, nasze wspélne oficerskie zony. I tak dalej.

Moéwige, nie patrzyt bynajmniej na profesora, ale biegal oczyma gdzie$ poza nim,
szybko czego$ poszukujac. Zobaczyl wreszcie — i nagle, nie koriczac zdania, zaled-
wie bakngwszy pobieine stowo pozegnania czy przeprosin, wymknal si¢ z towarzystwa
i w dwoch susach doskoczyt do jakiego$ starszego, samotnie idacego pana. Tam od razu
moéwi¢ zaczagl w tym samym tonie i niecierpigcym zwloki sposobie, z réwng stuchany
uwaga.

— Ksigze Wislicki — wyjasnil cale zdarzenie Gondzill, ktéry wiedzial tutaj wszystko.

— Arystokracja razem — powtdrzyt kto$ niedawne stowa generata.

Omski obrocit si¢: byt to mlody Laterna, dotad milczacy i po raz pierwszy przycho-
dzacy do glosu. Omski mial niemile wrazenie, spotkawszy si¢ z jego oczami, ze miano-
wicie tamten wezeéniej juz na niego patrzyl.

Dziwny byl ten mlody Laterna. Stanowil przeciwieistwo ojca. Byl réwnie jak on wy-
soki, ale chudy, kocisty, o rysach twardych i niemilych, chociaz niby regularnych. Miat
lat dwadziescia pig¢ lub nieco wigcej i na ogdt wydawal si¢ raczej przystojny — ze swymi
duzymi, czarnymi oczami, osadzonymi gleboko. Nazbyt rozwinieta, cokolwiek wystaja-
ca dolna szczgka i gorzkawy wykréj ust zdawalyby si¢ $wiadczy¢ o woli, znamionowaé
updr czy energic. Tymczasem wyraz tej twarzy byl neurasteniczny raczej niz gniewny, nie
ponury nawet, ale po prostu kwasny.
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Nazywany przez ojca zartobliwie ,,syneczkiem”, afirmacji jego i pogodzie przeciwsta-
wial krytycyzm i zgryzliwo$¢. Jego mina niezalezna, ton nieustannej zdawkowej ironii —
zdawaly si¢ pokrywaé wewnetrzng meke ambicji, niedajace si¢ niczym oszukaé niezado-
wolenie z siebie.

Od dziecka sobie zostawiony, sobie wszystko zawdzigczajacy, byt pracowity, wytrwa-
ly, uparty. W najtrudniejszych warunkach skoniczyt szkoly, zdat egzaminy gdzie$ za gra-
nicg. I tam, i w Rosji, dziwnym sposobem, mimo mlodego wieku, uniknat jakiejkolwiek
stycznosci ze sprawa wojny. Nie stuzyl w zadnym wojsku, nigdy nie nosit munduru i niko-
go nie zabil. Byl ustawicznym protestem przeciwko zmilitaryzowaniu $wiata. Ale i teraz,
gdy nastal pokdj, nie doznawat zadowolenia.

Gondzitt myslat sobie: ,Ze tez taki mily chiop jak Laterna moze mie¢ takiego syna”.

Bo i putkownik Omski byt zawsze pochmurny — ale w nim czulo si¢ jakby powscia-
ganie radodci, zatamowany rozmach i site. I on $miat si¢ rzadko, ale dZzwick jego $miechu
byt $wiezy jak zrédlo.

Dzisiaj zresztg nie $mial si¢ weale. Z calego tego zbiegowiska ludzkiego, z natretne;j
gadaniny Gondzitta buchat na niego zaduch miasta. Oto przyszli tutaj ukolysani pokojem,
zadowoleni, syci, bezpieczni w zatgchlym bagnie swego zycia — popatrzyé na popisy woj-
skowe, nacieszy¢ si¢ malowniczym obrazem koni i mundurdw, zabawi¢ si¢ nieszkodliwg
paradg. Do takiej roli zeszlo teraz wojsko!

Poczuwal si¢ do solidarnosci, do odpowiedzialno$ci za moralny prestiz armii. Niedaw-
na rola generata Chwoscika w tym gronie réwniez byla mu przykra. Jego — wyznawce
i czciciela symbolu wladzy wojskowej — bolala groteskowoéé tej postaci. Nie podzielat
tez weale troski, jaka budzita w generale rozbieino$¢ réznych zywioléw miodego wojska.

On sam — walczyl bez wahan i watpliwosci, pragnac jedynie by¢ wzorem oficera,
jeszcze w czasie, gdy jako podporucznik stuzyt na poczatku wojny w szeregach armii ob-
cej. Wzgledy szerokosci geograficznej sprawily, ze znalazt si¢ po tej stronie frontu whaénie,
a nie gdzie indziej — i nawet wéwczas nie przywigzywal do tego merytorycznie zadnej
wagi. Obecnie nie odczuwal niecheci do kolegéw z innych dawniejszych formacji. Da-
leki byt od retrospektywnych rozwazan i sporéw, kto mial politycznie racje lub kto byt
lepszym Polakiem. Sadzit, ze dobrym Polakiem jest ten, co si¢ dobrze bije.

Mial jedynie wzruszenie ramion dla animozji, wybuchajacych jeszcze niekiedy posréd
oficerstwa, na tle dawnych ,orientacji”, dawnych dzielnicowych patriotyzméw. Uwazat
to za glupstwa, niegodne Zzolnierskiego honoru. Widocznie wszystko bylo dobre, skoro
dobrze si¢ skoniczyto. Nie mégh zrozumieé owych calych szkél, powstalych na gruzach
tych formacji i przynaleznodci, calych literatur, $cierajacych si¢ ze sobg i pozerajacych
nawzajem.

Do czegos stuzyly te rzeczy, do czegos$ niewatpliwie byly potrzebne. To widziato si¢ na
przyklad wyraznie u Gondzitta. Stopien porucznika byt wiecznie zywa rang jego ambicji.
Nie omingl przeciez zadnej okazji, by nie powiedzie¢, ze jest mu to catkowicie obojetne.
Przyczyny tej nielaski losu byly niejasne, a moze i zgola przypadkowe. Gondzilt jednak
nadawal im w domyslnikach, pewnych wyrazach twarzy i intonacjach glosu sens jaki$
wyzszy 1 tajemny, charakter daleko idacych przesladowan i meczenstw politycznych —
i znajdowat w tym jaki$ odwet dla $miertelnie urazonej milosci wlasnej. W istocie przeciez
znalazt si¢ — jak i sam Omski, dzigki przypadkowi — po tej, a nie po przeciwnej stronie
frontu. I byl zapewne gotéw stuzy¢ sprawie polskiej w kazdy sposéb, mogacy jej wyjsé na
korzysé.

Powietrze wiosny, zapach ziemi nieobeschlej jeszcze i mlodej trawy — dziataly dzié na
Omskiego jak jatrzaca trucizna. Niedawny widok igrajacych koni, ich naiwna, dziecinna
dusza — przypomnialy mu znéw t¢ jakby wspélna, miniong ojczyzng. Wojna! Wojna!

Bylo tak kiedys, ze sungt w kolumnie plynacych wojsk, wpleciony w nurt marszu
niby mata nitka w osnowe przesuwajacej si¢ na warsztacie tkaniny. Sunat brzegiem swej
$mierci jak kazdy z tych naokolo — trzymajac kolanami zmeczonego, lecz tatwo plo-
szacego sie konia. Na groble, przecinajaca glebokie laki, w mokry $nieg i bloto lecialy
pociski. Szly tedy konie, wozy, ludzie. Czasami padat jaki$ ranny — i krétki zator wsysal
si¢ wkrétce w rytm powolny ale nieprzerwany tego marszu. Z nieba zwisaly ruchome
chmury przedwiosenne, ciemne obok wyblyskujacych w glebi ptatéw biekitu i stonecz-

nego $wiatla.
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Jakai niestychana tgzyzna bita z tego krétkiego przypomnienia, twarda sifa karnoéci,
ambicji, woli i wydzierajacej si¢ ponad kazda klgske — nadziei!

Uczut znéw dojmujace obrzydzenie do calego tutejszego zycia i do swojej w nim roli.
Jasna, wyczyszczona, bezpieczna wiosna miejska wydala mu si¢ sztuczna niby dekoracja
w teatrze. Jakze glebokiej doznawatl niecheci do siebie i $wiata. Byt pastwa jakiej$ naj-
ghupszej pomytki. Zyjacy w $wiecie suchych, niejako platonicznych, sztabowych obliczen,
przewidywan i mozliwo$ci, zamknicty w czterech $cianach nad planami i mapami, dusit
si¢ od nadmiaru swej sily, sily zwiazanej i niepotrzebne;j.

Mtoda glowa pelna jeszcze byla zmystowego czadu ostatniej zimy. Na przyjeciach,
koncertach, balach, w pachnacym mroku 16z, w piesciwych kobiecych salonach — tylko
zmeczenia szukal. Tylko zmeczenia!

Drigc z niecierpliwoéci i gniewu, witdl glosem przyciszonym stodkie rozmowy. Uémie-
chat si¢ i chmurnial na przemian, obojetny, niedostrzegajacy pokus, plongcy innym
ogniem. Piescit niekochane kobiety, maskujac roztargnienie, udajac, ze jest szczesliwy.

Teraz szedt z innymi, shuchajac gladkich, okraglych, pochlebnych i jakby troche wil-
gotnych stéw Hennerta.

Dyrektor informowat si¢, gdzie i jakie putkownik ma miejsce. Zapraszal go do swej
lozy na drugg cz¢s¢ programu. Omski przystal, podzickowal grzecznie i bez u$miechu.
Nie byt weale ciekawy, czemu mianowicie zawdzigcza tyle wzgleddw.

Zamilkli, bo oto znowu przyszlo wymieni¢ uklony. Przechodzita panna Elzbieta Sa-
sinéwna. Szla zywo aleja w tym samym popielatym kostiumie i matym czerwonym kape-
luszu. Byla w towarzystwie swego ojca i pana Niemeniskiego, owego mlodego magnata,
kolegi z biura, ktéry tak czesto dyktowal jej przeklady cudzoziemskich depesz.

Mitody cztowiek prowadzit ja pod reke. Rozmawiajac z bliska, $mieli si¢ glosno oboje.
Pan Sasin szed! cokolwiek z tylu — nie mogac niejako za mlodymi nadazy¢, zgarbiony
jak zwykle, z kawatkiem cygara w pomarszczonej twarzy.

Jak wowczas, za pierwszym razem, gdy nie znat jej jeszcze, Gondzilt obrécit si¢ paro-
krotnie za pigkng kobietg, pelen radoéci i podziwienia. Nawet nie przyszto mu na mys$l
zazdro$cié¢ szczgsliweowi, ktory w tej chwili jej towarzyszyl. I — jak za tamtym razem
— pochmurna twarz Omskiego nie rozjasnila si¢ ani na chwile przy uklonie. Réwnie
obojetny i prawie niechetny wydat si¢ przy tym spotkaniu ze swymi podwladnymi dy-
rektor Hennert. Za to pan Nutka skwapliwie opuscit swych towarzyszy i szybko dogonit
tamtych. Wystarczylo mu przeciez wzigcie pod r¢ke pana Sasina i nawet odprowadzenie
go na bok na chwile diuzszej gawedy. A mloda para pomkngta dalej aleja.

Dosiggli wreszcie trybun i rozeszli si¢ kazdy w swoja strong.

Omski poszedt za Hennertem i ze swa zwykla posgpna ming pozwolil si¢ przedstawi¢
»jego paniom”, ktére znat juz dzigki informacjom Gondzitta. Byly obie w ciemnych, pra-
wie czarnych kostiumach, ubranych reczng pletnig®. (Wbrew oczekiwaniu, Omski znat
si¢ na ubiorach kobiecych). Obie mialy prawie jednakowe, male kapelusze ze $wiecacej,
czarnej stomki. Omskiemu wydalo si¢, ze cérka juz tadniejsza jest od matki. Byta wyzsza
i okazalsza, miata zbyt male oczy niebieskie, odziedziczone po ojcu, ale ozdobione ra-
dosnym wyrazem miodosci, i dziecinny owal twarzy. Ona jednak nie zwrécita na niego
weale uwagi. Podata mu r¢ke krotkim sportowym gestem i zaraz powrécita do rozmowy
ze swoim cudzoziemcem. Gdy Omski si¢ obejrzal, Hennerta juz nie bylo w lozy. Usiad}
przeto na wolnym krzesle za matkg.

Wszedt tatwo w swa role grzecznego towarzysza zabawy i wyjasnial pani Hennertowej
dalsze numery popiséw. Z fragmentéw ukazujgcego mu si¢ raz po raz jej delikatnego
profilu zauwaiyl, ze jest jeszcze fadna. To znaczy: juz niemioda.

Omski od razu poczut si¢ dobrze — jak zwykle w towarzystwie kobiet eleganckich
i mitych. Pani Hennertowa wyraznie pragneta go uja¢ swoja dobrocia i wdziekiem. Zato-
wala, ze poznali si¢ tak pdino. Wymienita par¢ nazwisk pan, wspélnie znajomych, pare
doméw, w ktérych réwniez wspélnie bywali. Szczegélnie, ze dotad nie spotkali si¢ ni-
gdzie. Tak si¢ jako$ nieszczesliwie skiadalo. Istotnie.

$3pletnia — tu: ozdobna ta$ma pleciona. [przypis edytorski]
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Pulkownik konwersowat fatwo i przyjemnie. Juz przyrzekl, ze weimie udzial w zbio-
rowej wycieczce za miasto (ach, byle tylko dopisala taka jak dzisiaj pogoda!), ze wybierze
si¢ niewatpliwie na raut, zorganizowany przez generalowa Chwoscikows.

W lozy tymczasem znalazt si¢ jako$ mlody Laterna. Miat co$ do powiedzenia Angli-
kowi panny Hennert, a w nastepstwie i jej samej. Trwalo to przeciez krétko, i po chwili
Laterna stangl w milczeniu nieco z tylu, oparty o drewniang $ciankg lozy, z r¢kami zato-
zonymi na piersiach. Omski mial wrazenie, ze znéw w ten sam niemily sposéb patrzy na
niego — niby ponad glows jego $ledzac weigz innych koni te same wcigz biegi i skoki,
na ktére juz nikt, précz chyba Wandy Hennert, naprawde nie zwazal.

— To czlowiek bardzo zdolny i sympatyczny — powiedziata o nim pani Hennertowa.

Omski nie zaoponowal, chociaz innego byl zdania. Zauwazyt juz, ze pani Hennertowa
o kazdym miata do powiedzenia co$ dobrego. Ten zyczliwy stosunek do ludzi podobat si¢
Omskiemu. Byla w tym jaka$ prawdziwa kobieca dobro¢.

Teraz znowu weszly do lozy nowe osoby i sprawily pewne zamieszanie. Byl to pan
Sasin z corka. Blask jej efektownej urody przyémit od razu obie, znajdujace si¢ w lozy,
kobiety; staly si¢ nagle jakie$ mniejsze, szare i nieznaczne.

Pulkownik powstal, by ustapi¢ miejsca pannie Elzbiecie, do ktérej zwrécila si¢ zaraz
pani Hennertowa z tym samym ujmujacym, ogromnie milym u$miechem. Po krétkiej
rozmowie panna Sasinéwna réwniez przyrzekla wzig¢ udzial w zbiorowej wycieczce za
miasto i wybra¢ si¢ na raut generalowej.

Nagle Omski spochmurnial. Przez pelna juz loze przecisnat si¢ ze swobodg 6w star-
szy jegomo$é, kedrego tez pokazywal mu byt w parku Gondzitl. Nazywat si¢ Sednowski.
Byt to ten, ktérego Gondzill nazwal wielbicielem pani Teresy — i to w sposéb co$ gor-
szego insynuujacy, a nawet zupelnie plugawy, co w tej chwili dopiero niemile dotkneto
putkownika.

Pan Sednowski podszedt do pan i rozmawiat z nimi poufale, z bliska, jak kto$ domowy
— znowu naturalnie o tej wycieczce za miasto i raucie generalowej Chwoscikowej. Omski
poczut kolnigcie nienawisci w sercu. W tej samej chwili postanowil, ze nie péjdzie ani tu,
ani tam.

Musial to przyznaé, ze pan Sednowski mial powierzchowno$¢ bardzo dobra. Wyso-
ki, tegawy, o rysach po sybarycku rozmicklych, lecz regularnych, pelen byl widocznego
zadowolenia z siebie. Szeroki w gestach i doé¢ glo$ny, odzywat si¢ i spogladat z jaka$ po-
blazliwg, wesoly wyzszoécia, protekcjonalnie, moina by powiedzie¢ — po parisku. Wi-
dzialo sig, ze tego poczucia wyzszosci nie potrzebuje weale motywowaé; bylo mu ono
wrodzone, z gory dane — i watpliwosci zgola nie nasuwalo.

Omski gniewa si¢, nie wiedzac o co. Nic go to przeciez nie obchodzito. Ale ta pani
Hennertowa — taka mila, delikatna, taka jaka$ szlachetna, whasnie, szlachetna — ze tez
mogla pozwoli¢ na... Choc¢by na ten ton. Niechajby sobie tak méwil do Sasinéwny, ale
nie do niej! ,Pani Tereniu” — tak do niej méwit éw ,wielbiciel”. Pani Tereniu!

Sprawy popiséw mialy si¢ juz ku koricowi. Cale trybuny byly teraz w ruchu. Roze-
brzmiat chrobot setek podeszew po drewnianych pomostach nad préinig.

Usuwajac si¢ pod naporem otoczenia — bo w lozy zmiescit si¢ jeszcze pan Hen-
nert i pan Nutka — zagniewany putkownik cofnal si¢ ku wyjsciu, tak iz stanat tuz obok
mlodego Laterny.

Ten patrzyl wprost na niego juz catkiem niewatpliwie. Omski widzial tego cztowieka
po raz pierwszy w Zyciu i nie miat pojecia, czym méglby go zainteresowal.

— Czy pan ma mi co$ do powiedzenia? — spytal wreszcie zniecierpliwiony.

Tamten poderwat si¢ ze skwapliwoscig.

— Tak — odrzek? catkiem nieoczekiwanie.

— Tak? — Omski staral si¢ zachowaé obojgtnoé¢. — I 6z mianowicie?

— Pariska narzeczona — zaczgl méwié Laterna z niezgrabng, ironiczng elegancja —
to jest raczej...

Omski uczul, ze si¢ przykro czerwieni. Byt tak zaskoczony.

— Kto taki? — spytal.

Powstajaca juz pani Hennertowa spojrzata w t¢ strong z zaciekawieniem.
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— Nie, bo ja mam wlaciwie dla panny Olinowskiej wiadomo$¢ i tylko chcialem
skorzysta¢ z tej sposobno$ci. Powrécila tutaj jej ciotka i nie wiedziala, jak jej szukaé.
W tych dniach. I jest w szpitalu.

— Ciotka Basi? — odezwala si¢ z wesoloécig panna Elzbieta. — To jest na pewno
pani Lipska.

Niewinna zupelnie w istocie swej wiadomoé¢ wytworzyla pewien nastréj prawie ro-
dzinny, ktéry nie byt po mysli putkownikowi.

Zapytal mlodego cztowieka o szczegdly i w suchych stowach zapewnil, ze nie omieszka
donie$¢ ich w najkrétszym czasie pannie Olinowskiej. Jednoczesnie widzial, jak raz po
raz obraca si¢ ku niemu roze$miang twarza Sasinéwna, sunaca z wolna z thumem obok
Hennerta i zywo mu co$ thumaczgca.

9

Wezeénie rano, umyta zimng wodg, otrzgsajaca si¢ jeszcze od przerwanego przez budzik
snu, Basia Olinowska wyszla z domu do biura. Mogla i$¢ piechots, miata dosy¢ czasu.

Glab cichej ulicy byta biatawa od lekkiej mgly wiosennej. Biale tez bylo storice, za-
lewajace jezdnie drewniang i kamienne chodniki. Mily chiodek zial z cienia kasztandw,
kwitngcych koralowymi kwiatami.

Byla to wielka rado$¢ — méc tak i§¢ i by¢ zupelnie samg wobec kwitngcych drzew
i bialego stonica. Wobec wiosny i jej, dech odbierajacego, wzruszenia.

Ulica weszla mi¢dzy ogrody. Poprzez zelazne kraty ogrodzen wida¢ byto nad jasno-
zielonymi trawnikami kwitngce wszedzie, wszedzie bzy. Bzy biale, sztywno tkwiace na
koticu prostych pedéw wérdd ciemnych lidci, i bzy czerwone, ktére za tydzien dopiero
bedg fioletowe, puszyste i upalnie pachnace, a teraz s3 jeszcze twarde i zaledwie ode-
mkniete. Teraz — o tej najcudowniejszej chwili roku.

Teraz i Basia wiedziala, ze mozna podwazy¢ lezacy na piersiach cigzar losu, ze mozna
odgia¢ si¢ jeszcze i zy¢. Cialo zmeczylo si¢ juz smutkiem i oczy nie chcialy, nie mogly
wiecej ptaka¢. Po umarlych rodzicach, po utraconym domu.

Teraz staa si¢ kim$ innym. Daleko silniej niz zmiang losu uczuwala t¢ zmiang siebie.

Wtedy miniony 6w $wiat wydawal si¢ jedynym mozliwym. Byl punktem wyjscia
wszelkiego sadu, miarg i prawem. Teraz, gdy poznala to inne zycie, widziala jasno, ze
tamto, utracone, bylo tylko jakim$ najdrozszym, zalosnym dziwactwem, czyms tak nie-
rzeczywistym, ze az komicznym.

Ach, jakiz to byl ten dom i ona w nim — dom, przesycony najcieplejszym $wiatlem
kochania. Zyto si¢ tam w jakimé puchu cichej szczedliwosci, wéréd wymyslnych, drob-
niutkich wygdd zycia, zapewnianych sobie nawzajem, w nieustannej trosce o tych dwoje
drugich, w stodkim niepokoju, we wstydliwym zamknieciu przed wzrokiem $wiata.

Oto najwazniejsza rzecza z rana bylo, czy aby papcio zechcial wypi¢ $mietanke, z wie-
czora ustawiong na stoliku przy t6zku. Jezeli wypit — dzieri rozpoczynat si¢ pomyslnie,
inny zupelnie byt humor w domu, inne uémiechy i pocatunki. Pézniej Basia skrycie wg-
chata kieliszek przy t6zku mamy. Jezeli nie pachnial eterem, to znéw cieszyli si¢ wszyscy,
ze nie miata nocg niepokojéw serca i nie brata kropel. Przed $niadaniem, ktére mama pita
w 1ézku, nowy obrzadek, nowa cafa heca: papcio whasnor¢cznie wyciskal maszynka do
szklanki sok z kilku pomaranicz, by w nich przemyci¢ zalecong mamie cytryng, a mama
z jekami i otrzasami wypijala wreszcie ten nektar — po to tylko, by im dwojgu nie robié
przykrodci.

Potem szly godziny dnia. Kazde polowanie papcia, kazda konna przejazdzka Basi —
to bylo Zrédio $miertelnych niepokojéw. Powroty stawaly si¢ uroczysto$ciami. Witano si¢
z ulga, radoscig, jak po dalekiej podréiy, tajac przed soba nawzajem trwogi doznane, by
nie krgpowa¢ najdrozszych i nie psu¢ im zabawy.

Rézne male kaprysy i stabosci, réine dziwactwa i przyzwyczajenia jednego byly dla
drugiego najéwigtszym prawem, doskonale przyswojong wiedza. Kazdy mial przy sto-
le swojg ulubiong filizanke, inaczej parzona kawe, inaczej przyprawiong satatg. Wszyscy
o tym pamigtali, przestrzegali surowo, piescili si¢ tym i cieszyli.

Goscie, nauczycielki, domownicy weiggani byli w éw systemat troskliwosci, pamietli-
wodci, pieczotowitoéci. Wszyscy dzieli¢ musieli te niepokoje, uszczgliwienia i zachwyty.
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Stuzba stawala si¢ podobna do paristwa. Ach, ta najlepsza staruszeczka, niezapomnia-
na Marianna, kucharka, keéra piescila potrawy jak zywe stworzenia. Méwila o nich, ze
ykazda rzecz potrzebuje swojego”. Bigosik ,lubil” troch¢ madery>4, kawa ,lubita” $wieze
do siebie buteczki, nawet indyk co$ jeszcze po $mierci ,lubil”, zeby lepiej paristwu sma-
kowa¢. Marianna pamictala wszystkie osobki, kaprysy i idiosynkrazje>. Bigosik, lubigcy
madere, robiono rzadko, aby nie wodzi¢ na pokuszenie mamy, ktdrej szkodzil na artre-
tyzm. Ciasteczka kruche o niezréwnanej konsystencji podawano w trzech gatunkach, by
kazdemu dogodzi¢. A nadzienie, lubiane przez kurczgta, to naprawdg byt poemat. Po
kilkudziesieciu latach stuzby staruszka co dzien drzala, czy aby dogodzita paristwu.

Krag $wiatla z komina w jadalni byl horyzontem $wiata. W dtugie samotnoéci je-
sienne, w wieczory zimowe, jedyni, zdani tylko na siebie, hodowali tak swe dziwaczne,
przesadne uczucia. Obmyslali wzajemne podarunki, niespodzianki, niezliczone malutkie
szczeécia. Zycie intymne rozéwietlato sie wewngtrz, peczniato ponad miare. Rodzito wy-
tacznoéé egoistyczng, pogarde nieswiadomg dla reszty $wiata. Dobrotliwie lekcewazono
sasiadéw, gosci, nawet dalszg rodzing. Tych troje nawzajem najukochanszych nie wcho-
dzito w zadne zestawienia, w zadne poréwnania z innymi. Kazde z nich bylo najwazniejsze
w $wiecie dla dwojga pozostalych.

Teraz Basia byla kim$ innym.

Teraz mogla budzi¢ si¢ w pustym pokoju, gotowaé herbat¢ na maszynce dla siebie
samej, spieszy¢ si¢ do biura. Nike nie przygotowal puchowych pantofelkéw przy 16iku,
nikt weale nie pomyélal, co przed wyjéciem zjadla. Zycie i cata dusza przemienily sie do
samego dna. Mingly tylko niedtugie lata i zmiotly z ziemi wszelki $lad. Nawet w sercu
nic z tego nie zostalo jako warto$¢. Zostata tylko pamig¢ i niedowierzanie.

I oto przyjechala ciocia Lipska i jest w szpitalu.

Ciocia Lipska — wesola wdowa, tega, o szerokich ramionach i grubych rysach, za-
wsze troche rozczochrana. Jakaz to rado$¢ byla, gdy przyjechala. Miala humor rubaszny,
wySmiewala zwyczaje, panujace w domu siostry: , Wy wszyscy patrzycie si¢ tylko nawza-
jem w swoje zofadki. Nikt u was nie ma sam kataru; jak jedno kichnie, to drugie uciera
sobie nos, jak kogo zaboli brzuch, to jecza wszystko troje”.

Smiala si¢ z nich. Ale gdy przyjeidzata, musiata by¢ dla niej safatka specjalnie przy-
prawiona bez oliwy, tylko z tartymi z6itkami.

Tak, to byt niemozliwy, sztuczny $wiat, zamkniety w szklanej bani, zawieszony ponad
zupelng proéznig.

A teraz Basia byla jak ci inni — tajemni, nieznani dawniej ludzie pracy. Miala co je§¢
w zamian za pozytek, ktory z pracy jej wynikal dla innych. Robita co$, co niewatpliwie
bylo pozyteczne — tak sadzila. Nike dla niej si¢ nie po$wigcal, nikomu nie byla za nic
wdzigczna. To byla niezalezno$é. Uwazala ja za moralne Zrédio sily, dajacej jej zy¢ —
i jeszcze zyciem sig cieszyc.

Myélala nieraz o tamtym czasie minionym, o dawnym domu. Myslata Zle i niechgtnie.
Unmiala juz teraz zdoby¢ si¢ na potepienie. Cdz, ze méwiono o nich wtedy, jako o ludziach
najzacniejszych w $wiecie, ze kochala ich stuzba, ze nawet chiopi... Tak zy¢ — to byt
grzech, grzech...

Nie wiedziata tylko, czy to obecne, ta twardo$¢, ta pewna oschlo$¢ uczucia — czy to
bylo juz gotowe w niej tamtej. Czy ona wtedy — pieszczona, psuta, owinieta najtkliwsza
milo$cig, odgrodzona nig jak murem od prawdy — byla juz wewnatrz taka jak dzis.

Nikt tego na pewno nie czul w niej wéwczas ani ona sama. A przeciez ten caly stosunek
do zycia nie mégt wytworzy¢ si¢ nagle — bez gotowego gruntu, tylko z powodu samej
zmiany losu. Wtasnie dlatego zdotata przetrwad wszystko, ze juz wtedy byla inna niz tamci
najblizsi.

— Drzieni dobry, Basiu!

Przystancla i pozwolita si¢ dogoni¢ Elzbiecie Sasinéwnie. Byly juz przed gmachem,
w ktérym miescily si¢ biura. Wesole storice lezato na szerokiej, renesansowej fasadzie. Na
trawnikach przed oknami ogrodnik polewat z hydrantu kwitnace irysy.

S4madera — wzmacniane wino portugalskie, stodkie lub wytrawne, produkowane na Maderze. [przypis
edytorski]

SSidiosynkrazja — réinica, cecha wyrdiniajgca. [przypis edytorski]
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— Jak si¢ ma pani Lipska? Byla$ wczoraj w szpitalu?

Witaly si¢ jak przyjaciélki, znaly si¢ bowiem od dziecka. Pan Sasin byt przed laty
nadle$énym> w lasach pana Olinowskiego.

Basia naturalnie byta w szpitalu i powiedziata, ze z ciotk jest bardzo niedobrze. Maja
robi¢ operacje i jako$ nie robia. Ciocia wyglada jak staruszka.

— Widziatam znowu twego putkownika — méwita Ela. — Wiesz, u Hennertéw...

Basia mingla rozwarte szeroko drzwi od sali maszynistek. Bylo tam, jak zawsze, tadnie,
jasno, petno storica i kwiatéw. Na stolikach sterczaly ze szklanek i butelek z wodg peczki
narcyzéw i gatezie bzu.

Korytarze i sale pelne juz byly rozbierajacych si¢ z plaszczy i witajacych ze soba na-
wzajem urz¢dnikéw. Rozpoczynalo si¢ zycie biura.

Basia — powazna, spokojna, poprawna — uwazana za pracowniczke wzorows, weszla
do swojej sali i zabrala si¢ do roboty. Z szuflady wyjcla teki i rozlozyla je na poplamio-
nym, wisniowym suknie biurka. F.okciami oparla si¢ na stole, wzigta glowe w obie rece
i pochylita ja nad papierami.

Przez rézne drzwi wehodzili interesanci, urzednicy, maszynistki, wozni; zblizali si¢
do réinych biurek, méwili predko, z bliska, przyciszonym glosem, skladali i odbierali
papiery, zalatwiali jakie$ swoje sprawy, odchodzili. Wielka sala pelna byla plynnego ru-
chu, szeptanych rozméw, przyttumionych sporéw i perswazji. Basia musiata zatykaé uszy,
marszczy¢ czolo, by skupi¢ mysl. Gdy podniosta oczy, gniewnie z natezenia uwagi, spo-
tykata si¢ z takim samym wejrzeniem siedzacego naprzeciw urzednika, ktérego biurko
stykalo si¢ grzbietem z biurkiem Basi.

Bylo tu zupelnie inaczej niz w sali maszyn. Wida¢ bylo jaka$ histeri¢ w rodzaju tej
pracy — pospiesznej, goraczkowej, meczacej. Tu si¢ denerwowano, ,wylazono ze skory”,
tracono zdrowie i humor. Urzednicy palili mnéstwo papieroséw, posypujac sobie popio-
tem zniszczone ubrania, wsuwali za rekawy brudne i wystrzgpione mankiety, spieszyli si¢
i niecierpliwili. Kobiety byly tu starsze, surowe, gorzej ubrane, chociaz zarabiajace wigcej,
przywalone obowigzkami i troskami. Wiele z nich mialo wyzsze wyksztalcenie i wyzsza
range od kolegéw mezczyzn.

Tu byly zadania do rozwigzania, konieczno$¢ szybkiej decyzji i wzigcie za nig calej
odpowiedzialnosci.

Po prawej rece Basi siedziata za swym biurkiem pani Bielska, kobieta przeszio trzy-
dziestoletnia, blada i chorowita. W godzinach popotudniowych miala jeszcze inng posadg
w biurze prywatnym. Utrzymywala sama trzech syndw, chodzacych do szkoly. Pracowala
ci¢zko, miewata migreny, zawroty glowy, bicie serca. Zazywala wcigz jakie$ proszki, ked-
re mialy przykry zapach, unoszacy si¢ wokét niej jak sfera. Basi tlumaczyta, ze pensja jej
meza, Majora, nie wystarcza mu nawet na reprezentacje.

Praca jej byla sumienna, gorliwa, ale dziwnie bierna. W kazdym wypadku okazywalo
si¢, ze zrobila wszystko, co do niej nalezalo — ale poza tym nic dla istotnego zalatwienia
sprawy. Nie miafa wcale poczucia zwigzku miedzy dzialalno$cig biura a zyciem rzeczywi-
stym. Zbywalo jej na inicjatywie, na jakiejkolwiek energii. Z podziatu zaje¢ wynikalo, ze
wszystkie te niedociagniecia i zaniedbania wykoncza¢ musiata Basia.

Gorsza od owej majorowej byla najblizsza pomocnica Basi, panna Stefa. Réwniez zde-
klasowana przez zmiang losu, rozpieszczona, rozbawiona, wyraznie grawitowala ku sali
maszyn. Uczynila byla wszystko, by owa posade dostal, przedstawiala najlepsze referen-
cje, dyplomy, miala ze wszystkich stron poparcie, zapewniala, ze da sobie rade. Przyjeta
wreszcie — od razu utracita t¢ niewatpliwa wiare w siebie. Ze wszystkim przychodzita
do Basi — niby po wskazéwki.

— Niechaj pani zobaczy, co si¢ tu porobito. To jest za trudne, ja tu nic nie rozumiem.
Tu jako$ wszystko si¢ poplatalo... — walila si¢ na nig calym cigzarem swego lenistwa.

O dwunastej przynoszono urz¢dnikom herbate.

Trzymajac w prawej rece pidro lub konwersujac z interesantem, lews dobywali jed-
nocze$nie kanapke z papierowej serwetki, pogryzali i popijali, nie przerywajac pracy. To
jedzenie wérdd papierdw, kurzu i zamgtu razito z poczatku Basi¢. Teraz jednak jadla jak
inni, z doskonalym apetytem.

nadlesny (daw.) — nadleéniczy. [przypis edytorski]
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W tanicuchu wehodzacych i wychodzacych oséb zobaczyla Basia nadciagajaca z wolna
starg hrabing Oskienng.

Zrujnowana przez wojng kresows arystokracja przewijala si¢ tu cz¢sto. Zdezoriento-
wani, oszolomieni, przychodzili zalatwia¢ jakies smetne swoje sprawy, szukali poparcia,
ofiarowywali mlodemu, demokratycznemu parstwu swoje stuzby. Ich przesadna, salo-
nowa uprzejmo$¢ przy brudnych kolnierzykach i zdeptanych butach wydawala si¢ na-
tretnym pochlebstwem.

Hrabina Oskienna przychodzila jak inni. Byla to dawniej osoba szeroko znana i szano-
wana, strasznie bogata, trzymajaca krétko rozrzutnych wnukéw, skapa dla siebie i swoich,
auczynna dla obcych. Stuzba ja ubdstwiata, a krewni obmawiali. Chodzita wéwczas ubra-
na w gruby, skérzany kaftan, w meskie buty, zaniedbana, zdziczata, uparta. Na tle starego
palacu, odwiecznej stuzby i zabiegajacej o laski rodziny — bylo to tylko wielkoparskie,
z mily poblazliwo$cig traktowane dziwactwo.

Dzi§ — zrujnowana zupelnie, w futrze mimo wiosny i pantoflach zabloconych mimo
pogody, w filcowym kapeluszu z przekomiczng ,fantazja” — przychodzita blaga¢ jakiego$
referenta o ufatwienie podrézy dla swego réwniez zrujnowanego wnuka przez poselstwo
czy konsulat. Byla to rzecz w danych warunkach niemozliwa. Sprawa sprowadzala si¢ do
zwyklej prosby o pieniadze, o cen¢ biletu, byla wprost nieprzyzwoita i bezwstydna. Uboga
dama nie zdawala sobie z tego sprawy — ona, ktéra dawniej tyle robita dla innych.

Referent odmawial — nie po raz pierwszy, ttumaczyt grzecznie i doé¢ cierpliwie, ona
za$ nalegala z uporem, z wypiekami na bialej, ttustej twarzy. Gdy wreszcie zaczgla mu
méwi¢ ,kochasiu”, lekko powstal, dajac pozna, ze rozmowg uwaza za skoriczong — on,
ktéry tak niedawno nie moéglby marzy¢ o zaszezycie zasiadania przy jej stole.

Basia widziala to i sadzila surowo. Oto jest zemsta losu. Oto dowdd, jak strasznie
nierzeczywiste bylo wszystko tamto — ten $wiat jak szklana bania, zawieszony ponad
proinia.

Pani Oskienna podeszla przywitaé si¢ z Basiag — u$miechni¢ta tym swoim zupelnie
nowym, niepewnym, zabiegajacym o wyrozumiato$¢ udmiechem.

— Basieczko kochana — zaczela, zionge na nig zaduchem niewietrzonej garderoby
i niedoktadnie mytego, starego ciata. — Ja nie przeszkadzam, ja tylko...

Czula, ze wlasnie przeszkadza, ze jest niepozadana i natr¢tna — i dlatego tak méwita.
Bo nie tracita nadziei i szukata poparcia cho¢by u tej matej Olinowskiej, ktéra — kto by
pomyslal...

Wiec nie przeszkadza. Chee tylko dowiedzied si¢ o zdrowie tej kochanej, tej biednej
Niusi Lipskiej — i zaraz ucieka.

Nie uciekata jednak. Usiadla nawet — niezaproszona — tylko by ulzy¢ starym, zme-
czonym nogom. A raz usiadlszy, méwi¢ zaczela bez zwloki o swojej sprawie, ktérej szcze-
g6ly Basia znala juz nazbyt dokladnie.

Basia spojrzala na zegarek i wstala.

— Przepraszam, pani hrabino, ale wlasnie w tej chwili musz¢ i8¢ do dyrektora. Tak,
do dyrektora Hennerta.

Na dzwick tego nazwiska twarz staruszki zajasniata nowym blaskiem nadziei.

— Do dyrektora Hennerta, méj Boze! Czyby$ nie mogla, kochasiu...

Ale Basia juz si¢ jej wymkngla. O godzinie pierwszej istotnie miala stawic si¢ w jego
gabinecie dla oméwienia szczegbléw i warunkéw nowej swojej pracy.

Byla to w jej zyciu urzedniczym wielka zmiana i zarazem przyczyna radodci i dumy
— to wezwanie. Jeden protokoét z posiedzenia i pare przekladéw zwrdcily na nig faskaws
uwage. Dyrektor cenit dobry styl i zechcial da¢ jej miejsce sekretarki przy swojej osobie.

W korytarzu zmieszala si¢ z tlumem oczekujacych. Miala by¢ przyjeta nie w kolei,
postala przeto przez woznego kartke z paru sfowami i czekala spokojna, pewna swego.
Whrew spodziewaniu, wozny powrdcil i powiedzial, ze szef prosi ja na godzing dziesiata
nazajutrz. W czasie krotkiej chwili, gdy drzwi gabinetu byly uchylone, ujrzata tam stojaca
posrodku Ele Sasinéwne.

Wracala powoli z niejasnym uczuciem doznanego niepowodzenia. ,,Jak ona wyladnia-
la”, pomyslata teraz dopiero, majac weigz w oczach wysmukly sylwetke Elzbiety, widziang
przez sekunde w waziutkiej ramie drzwi, jej hardy profil i roze$miane usta. Ta sama —
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chuda, czarna, lgkliwa dziewczynka, przywozona kiedy$ co niedzielg z lesniczéwki dla
wspélnej zabawy, obdarowywana zmi¢tymi lalkami i zepsutymi zabawkami.

Nic dziwnego... ,Widzialam znowu twojego putkownika, wiesz, u Hennertéw”, tak
powiedziata.

Basia weszla do swej sali i z ulga zobaczyla, ze hrabiny Oskiennej juz tam nie ma.

» Wszystkie zmienily$my si¢ jako$”, pomyslala, siadajac przy biurku i biorac pochylong
glowe w obie rece.

IO

Whrew nadgsanemu postanowieniu, Omski wzial udzial w wycieczce zamiejskiej, urza-
dzonej przez panig Terese, i kupit bilet na raut generalowej Chwoscikowej.

Samo si¢ to jakos zrobilo, ze nalezat teraz do $wity palt Hennert, matki i corki —
wraz z Anglikiem Curllem, porucznikiem Linem i panem Sednowskim. Mlody Laterna
nie pojawial si¢ wigcej w tym towarzystwie.

Po zlozeniu pierwszej wizyty z rekawiczkami w dloni i twardym rzemieniem przez
piersi, putkownik od razu si¢ zadomowil. Dostarczal kwiatéw do ozdoby salonu, karmit
ciastkami szarg charcice Klinge, doradzal, co zrobi¢ z reszta wieczoru; stal si¢ cenionym
i zaufanym przyjacielem pani domu, do$¢ z dala trzymajacym si¢ od panny. Pare razy na
tydzied bywal na obiedzie lub kolacji — niekiedy nawet w éciéle rodzinnym gronie.

Nie od razu przywykt do panujacych tam zwyczajdw, ktére byly wesote.

Po kolacji zasiadano w malym salonie. Byl zawsze pan Nutka, pan Sednowski, po-
rucznik, Curll, panna Elzbieta, czesto jeszcze jaka$ mata przyjacidtka Wandy. Stuchano
egzotycznych melodii Anglika, ktory grat chetnie na zgdanie, pito do kawy przedwojen-
ne likiery i koniaki, jedzono wszelkie stodycze, nawet chatwe i rachattukum®”. W kacie
pokoju, na wolnej od dywanu przestrzeni, Wanda z Linem tadczyla przedliczne figury
tanga, wpisujac je bez trudu w czworobok nie wigkszy od powierzchni stotu.

Na prosby pana Hennerta Elzbieta stawala przy fortepianie i w takt akompaniamentu
Curlla $piewala arie z nowych operetek.

— Co za temperament, co za temperament — méwit Hennert do pana Sednowskie-
go.

Picknej dziewczynie plonely oczy, graly rytmem ramiona i biodra. Krople $wiatla
sypaly si¢ z jej palcéw, ubranych piercieniami. Wyuzdane stowa kupletéw?® $piewnie
plynely z jej ust. Melodia muzyki krazyta jak krew po jej ciele, ktére cale bilo pulsem
rytmu.

— Na sceng, prosto na scen¢! — bit oklaski rozpromieniony pan Nutka.

— A teraz napije si¢ pani jeszcze kawy — cze¢stowala pani Teresa.

Omski siedziat jak na przedstawieniu. Oto wlasnie Hennert cieszyt si¢, ze panna Ela
utyla — i odsuwal rekaw jej zlotawej sukni, jak si¢ dalo najwyzej, by wszystkim to una-
ocznic.

Pani Teresa patrzyla uwaznie.

— Tak, tak, utyta pani. I bardzo pani z tym ladnie — méwila ze swym ujmujacym
us$miechem.

Omski obserwowal panig Terese, poszukujac czego$ na jej twarzy. Czyzby naprawde
nic jej w tym nie razito? Byta taka inna od swego otoczenia, taka spokojna i szlachetna.
I weale jak gdyby o tym nie wiedziala, nie zdawala sobie sprawy z tej réznicy.

Hennert znowu odwijal ten sam r¢kaw Elzbiety — tym razem po to, by jej reke
wysoko ponad fokciem ucatowal.

Szeroko rozsiadly z drugiej strony pan Sednowski, mniej skory do romantyzmu, gla-
dzit tylko wielka reka jej smagly kark — gestem ojcowskiej poblazliwosci czy zachety.

Ona opedzala si¢ niedbale. Obie r¢ce bowiem zajete miala obieraniem mandarynki
nad talerzykiem, ktéry trzymata migdzy kolanami.

— No, dosy¢, ojej! Bo sttuke talerzyk, jezeli zaraz nie przestaniecie.

Nie przestawali jakos.

Srachathukum — tradycyjna turecka galaretka owocowa. [przypis edytorski]
Bkuplet — dwuwierszowa poezja o charakterze pie$niowo-tanecznym, charakterystyczna dla francuskiej
poezji éredniowiecznej. [przypis edytorski]
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— Mlodo$¢, mlodo§é! — cieszyt si¢ pan Nutka.

Nastréj naprawde byt zupelnie rodzinny. Wanda z przyjacidtky siedzialy na jednym
fotelu, trzymajac si¢ wpdl, i patrzyly. Pani Teresa — spokojna i pogodna — zajmowata
si¢ nalewaniem czarnej kawy do filizanek.

Curll przestawat gra¢ i obracal zyczliwie ku rozbawionym swe oczy powazne i niebie-
skie.

— Motze naprawd¢ nie ma w tym nic znéw takiego — pocieszal si¢ niejasno Omski.

Byt nie wiadomo dlaczego rad, ze i Sednowskiemu podobata si¢ Sasinéwna.

Tak bawiono si¢ zreszta tylko w gronie najblizszych. Na wickszych przyjeciach i fi-
ve'ach® Elibieta skromnie usuwala si¢ na dalsze plany. Nawet jej uroda nabierala wtedy
bardziej dyskretnego charakteru.

W pewnym dniu tygodnia przez duzy i maly salon Hennertéw przewalaly si¢ thumy
ludzi. Na ulicy przed bramg hukaly samochody, w przedpokoju wisialy na kotkach plaszcze
i czapki, pelne szychéw i réznokolorowych tasiemek. Dyplomacja swoja i obca, nazwiska
najlepszego kalibru i zwlaszcza pieniadze, pieniadze. Byly to wciaz te same oblicza, ktére
Omski znat z dziesigciu innych eleganckich doméw, gdzie takze bywal.

Mgt teraz podziwiaé wielki zyciowy i towarzyski talent pani Teresy. Jakze wszystko
szlo sktadnie, jak weseli i zadowoleni byli wszyscy. Stali, siedzieli, przechodzili, gwarzyli,
zatrzymywali sie, witali i zegnali. Weigz co$ si¢ dzialo, odbywato w najwyzszym stopniu
i bezustannie. Po dwdch, trzech godzinach znikali wszyscy, jakby ich nigdy nie bylo.

I znéw zasiadato do stolu szczuple grono najblizszych, ktérego sklad zaledwie nie-
znacznie si¢ zmieniat.

Raz wreszcie zdarzyt si¢, niemily Omskiemu, mlody Laterna. Powrécit z jakiej$ po-
drézy po kraju i tym wytlumaczyl swy dhuzsza nieobecno$é.

Przyszedt z Curllem do$¢ oficjalnie, w dzien przyjeé. Mimo pozornego braku obycia,
okazalo si¢, ze ma wielu znajomych w rozmaitych kotach towarzyskich, reprezentowanych
u Hennertéw. Pani Teresa witala go serdecznie, a pdzniej zatrzymala na wieczér. Chetnie
przystal.

Do najblizszych nalezal tego dnia jeszcze mlody pan Niemenski, zaszczycony zapro-
szeniem Hennerta, swego zwierzchnika.

Po kolacji Curll musiat gra¢ wylacznie do tarica, gdyz Elibieta zyczyla sobie taficzy¢
z panem Niemeriskim, do czego dotad nie miata weale sposobnosci. Leniwy i znudzony
mlodzieniec ulegt pokusie, chociaz musieli obija¢ sobie boki, krecac si¢ z Wandg i Linem
na zbyt malej przestrzeni.

— No to kaze¢ zdja¢ dywan, jezeli paristwo naprawde chceecie taiczyé — zatroskata
si¢ pani Teresa.

Weale nie chcieli naprawdg. Tak bylo dobrze, wlasnie tak.

Elzbieta $miala si¢ i z odchylong glowg patrzyta gleboko w przymruzone oczy swego
tancerza. W taricu jej bylo to samo, co w jej $piewie.

— Szampariska dziewczyna — moéwil z bliska Hennert do Sednowskiego. — Ale
diabelnie droga...

Pani Hennertowa rozpytywala Latern¢ o zdrowie jego siostry. Zmartwita sig, slyszac,
ze zné6w ma si¢ gorzej, chociaz nie znata jej weale.

— Pan si¢ nie bawi, panie putkowniku — zwrdcila si¢ nagle do Omskiego.

Us$miechnat si¢ bezbronnie w $wietle jej krysztalowego spojrzenia.

— Jest mi tak dobrze... — powiedzial.

Gdy przestali taficzy¢, Laterna podszedt do Lina i wdal si¢ z nim w dhuzszg rozmowe.

Porucznik ocierat pot z czota i z zywg uwaga stuchat opowiadania Laterny o wrazeniach
z podrézy. Mloda, szczupla twarz chlopca powlekala si¢ wyrazem powagi i troski.

Laterna wracal z Kreséw, gdzie wlasnie... Tam widzi si¢ dopiero, do czego$my doszli,
co okupiliémy takim kosztem — za cen¢ potokéw krwi.

Porucznik takze juz o tym myslal. Biatorusini, Ukraificy — przeciez to zupelnie to
samo... Teraz decyduja ,wzgledy padstwowe”, teraz si¢ juz przestalo méwi¢ o wyzwo-
leniu ludéw... I to Polska, ktora przez tyle lat wita si¢ w kajdanach niewoli (porucznik

five a. fajf — popotudniowa potaricéwka, rozpoczynajaca si¢ okolo 17.00. [przypis edytorski]
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byt poetg) — teraz sama... Wigc po to si¢ walczylo... Wigce to tym wiasénie jest niepodle-
glos¢... Tutaj w wiczieniach zamknieci siedzg ludzie — tylko za wyznawanie najwyzszych,
najszlachetniejszych idei... I nikt nie protestuje, i wszyscy milczg!

Laterna krétkimi przytwierdzeniami zachecat porucznika do wywnetrzen, nie cie-
szac si¢ jakby weale z odnalezienia tutaj wspdtwyznawcy. Z niemilg ironia, z wyzszoscia
poblazliwg niby to koil, w istocie za$ jatrzyt mlode wrzenie.

— To jest w porzadku. Taka jest Polska. Nic innego nie nalezalo oczekiwaé.

Zwrbcit byt juz dawniej uwage na tego mlodego chlopaka — rozczarowanego, ide-
owego, zadzierzystego®. Wiedzial o nim, ze mimo tanecznego usposobienia do spraw
$wiata odnosi si¢ z powaga, Ze jest natura ,glebsza”, sktonng do zludzen i zawodéw. Pod-
czas wojny pisywal wiersze, z ktorych wynikalo, ze $mieré dla ojczyzny jest lepsza od
jakiejkolwiek innej. A teraz juz zalowal niekiedy, ze nie przyszto mu zginaé wéwezas —
jak tylu, tylu innym.

Takich szukat — ale wiedzial, ze ta kategoria potrzebna jest tylko na pierwsza chwile
wrzenia, ze przyda¢ si¢ moze do pierwszych podnioslych, deklamacyjnych drgawek prze-
wrotu, kiedy trzeba jeszcze haset dla zmagnetyzowania®! i ujarzmienia thuméw. Tacy juz
nazajutrz mieliby watpliwodci, czy wskazane jest stosowanie terroru dla szerzenia idei,
cierpieli nad militarnymi koniecznoéciami rewolucji, pi¢tnowali hab¢ kompromisu ze
zwalonym porzadkiem rzeczy, oburzali si¢ na ,wzgledy pastwowe”... Tacy dobrzy sa do
robienia rewolucji, ale musza by¢ przez nig pozarci w samym dniu zwycigstwa, i$¢ do
wieziend, skazani na ciche uprzatniecie.

Nie lubit materiatu ,ideowego”, ale na razie musial go cenié. Usiadl z Linem na boku
i zapytywal go, czyby nie zechcial, czyby nie mégl... Bo wobec tego, ze w Polsce za samg
ide¢ idzie si¢ do wiczienia, ze cierpi si¢ prze$ladowanie, tortury, ze zdarzaly si¢ nawet
ukartowane, niby przypadkowe, zabdjstwa... Ze w tej odzyskanej, niepodleglej ojczyz-
nie zostaly zachowane bez zmiany haniebne instytucje caratu — zandarmeria, policja,
szpiedzy...

Curll zblizal si¢ do nich. Z sympatia patrzyl na obu, weszac subtelng intuicja te sprawy.
Nie rozumiat ich stéw, ale czul, co si¢ tu gotuje. I sprzyjat.

— Wszystko nic nie znaczy, poki jest Azja — méwil do Laterny. — Sowiety zawalg
si¢ bez Azji. Nie powinny patrzy¢ na zachéd, gdy maja przed sobg caly wschéd... Nic
nie jest pewne, poki komunizm nie przegryzie kolonii. Indie, Indie: oto pierwsze zada-
nie... Bogaty, cudowny kraj; gotowy, ofiarowujacy si¢ sam, takngcy wyzwolenia spod
brytarskiego jarzma.

Laterna znal i t¢ mrzonke. Obiecywal, nastrajal. Wszystko byto mu dobre — zaréwno
ideowy patos naiwnego, zawiedzionego w milosci dla Polski, oficera, jak dalekie polityczne
plany irlandzkiego arystokraty i monarchisty, przebiegajacego $wiat bezimiennie za wizja
zmartwychwstalej i pot¢znej swojej ojczyzny, utgsknionej, nieszczgsnej Kathleens2...

II

Basia byla zdziwiona, nazajutrz bowiem i dni nast¢pnych dyrektor wcigz nie mial czasu,
by ja przyjac.

Pani Bielska tego dnia pracowata gorzej niz zwykle, a wkladala w t¢ prace wysitek,
ktéry zmeczong jej twarz powlekat wypiekami. Przed $niadaniem uskarzata si¢ przed Basia
na cigzary zycia wojskowego. Oficer musi bywa¢ wszedzie, musi utrzymywaé stosunki
z ludzmi, bra¢ udzial w uroczystych obiadach, zjazdach, obchodach, placi¢ skladki, ciggte
sktadki, musi przyzwoicie wygladaé, by nie obnizaé prestizu armii. Ale skad wzigé na to
wszystko, skad?

Ostatnio majorostwo znowu musieli sprzeda¢ mahoniows toaletg, ktérej pani Biel-
ska nie mogta odzatowaé. Miala w kazdej szufladzie tyle przegrodek, ze teraz weigz jest
nieporzadnie, nie ma gdzie pochowaé wszystkich drobiazgéw. Na blacie i na ramach by-
ly inkrustacje, lustro podtuine, nogi ci¢zkie, Slicznie wygicte. Odkad si¢gnie pamigcia,

zadzierzysty — sktonny do zaczepki. [przypis edytorski]

Sl zmagnetyzowac (daw.) — zahipnotyzowa¢. [przypis edytorski]

62Kathleen — zapewne chodzi o Kathleen Ni Houlihan, mityczny symbol irlandzkiego nacjonalizmu, obecny
w literaturze i sztuce, niekiedy przedstawiajacy Irlandie jako uosobienie kobiety. [przypis edytorski]
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czesala si¢ przed nim jej matka. Teraz jest moda na stare rzeczy, wi¢e naturalnie chetnie
to kupuja i nawet placg dobrze.

Pani Bielska popijata herbatg proszek na migrene. Miata oczy zaczerwienione, a rece
jej drzaly, gdy bezradnie przektadata na biurku papiery.

Na krétko przed wyjéciem odwiedzila Basi¢ Elzbieta, by ja poczgstowaé cukierkami.
Cale wielkie pudlo przynidst jej do biura ten zabawny Niemeriski.

Méwita Basi z drwinami, ze jej si¢ o$wiadczyl. Takze! Miala jeszcze dosy¢ czasu na to
ghupstwo. Powiedziala tez, ze teraz gra na gieldzie i zarabia tym wigcej niz robota w biurze.

— Wyjdziemy razem, bo nie chce, zeby mnie znéw odprowadzal. Ktos na mnie dzisiaj
czeka, moja nowa flamas3, zobaczysz!

Basia znala go juz z widzenia — tego $miesznego, grubego i starego porucznika Gon-
dzitfa. Nie wierzyla ani na chwilg, by naprawdg¢ podobat si¢ Eli.

Na ulicy przed biurem, a nawet na schodach, stali cz¢sto obey mezezyzni, kochan-
kowie albo narzeczeni pracujacych tu dziewczgt. Witano si¢ wesolo, z ta kolezeniskg pro-
stotg, ktdrg wytwarza w kobietach niezaleznos¢, zycie bez domu i obowigzkéw.

Omski nie przychodzit po Basi¢ nigdy. Uwazata to z jego strony za dowdd delikatnosci
i szacunku.

Na Elibiete istotnie znowu czekal Gondzitl. Wpadata w szalong wesolo$¢, widzac t¢
posta¢ Sancho Pansy® w zalotach.

Przeciez jednak nie byla zupelnie okrutna.

— Papa skariy si¢ na pana — moéwila, rozwijajac malg parasolke na grubym kiju,
bo spada¢ zaczely pierwsze krople deszczu. — Pan im co$ kreci. Przeciez tu idzie o czas.
Kazdy dziei to moize parg tysigcy straty... Pan widocznie jest bogaty, kiedy pan moze tak
tracic...

Byta cudna, $piewna swa postacig, ruchami, strojem. Waskie jej pantofelki migaly po
trotuarze, szybko czerniejacym od wilgoci...

— I z Bielskim nic pan dotad nie zrobil, prawda?

— Owszem, juz dwa razy postawilem mu kolacje i przygotowalem grunt doskonale.

— Grunt! — $miala si¢ Elzbieta. — Grunt zawsze jest gotowy, trzeba predzej dziatad.

— A Omski... — zaczgl Gondzill, ale znéw mu przerwala.

— O Omskim sama wiem. To jest idiota...

Zatrzymywala si¢ przed wystawami magazynéw, bezpieczna pod parasolks, podczas
gdy Gondziltowi lafo si¢ za kolnierz. Patrzyta na wywieszone suknie, bluzki, kostiumy.
Wydymata usta i méwita: ,Swiristwo” — najwykwintniej, jak mozna.

Przed wystawg jubilerskg powiedziala:

— O, to jest agrafka, jakiej mi potrzeba: jeden tadny kamyk i nic wiccej. Jak pan
z papg dobrze zarobi, to mi obaj musicie kupi¢ to w prezencie...

Basia za$ poszia z biura na obiad — jak zwykle sama. W restauracji siedzialy przy
stolikach cafe towarzystwa albo pary, albo wreszcie samotni mezczyZni, zwabieni porg,
w ktérej dawano tu niedrogie obiady. Ale tylko samotnie siedzace kobiety byly tymi
uposledzonymi, wydziedziczonymi, lekcewazonymi przez stuzbe.

W restauracji mezczyzna — chocby przyszedt zupetnie sam — zawsze wypije przed
jedzeniem wodke i zje jaka$ przekaske. Kobieta pracujaca je pokornie to, co koniecznie
trzeba, gryzie i lyka bez apetytu potrawy, majace w jadlospisie najnizsze pozycje.

Najwickszym zbytkiem, na jaki czasami pozwalala sobie tutaj Basia, byt deser z kremu.
Ale stara Marianna w domu robita go znacznie lepiej.

Z Omskim Basia nie chodzita nigdzie. Z poczatku byla jeszcze w zalobie, wigc teatry,
koncerty, miejsca, gdzie grala muzyka, byly dla niej same przez si¢ niedostepne. A pézniej
zostato po dawnemu. Jedynym miejscem, gdzie si¢ widywali, byt jej pokoik.

Ten stan rzeczy thumaczyla sobie Basia konieczno$cig zwazania na opini¢. Myélala tez,
ze Omski w ogdle ma takie usposobienie, ze milo$¢ nie przenika si¢ u niego z innymi
sprawami zycia. Nie chcagc mu robi¢ przykrosci, Basia wspélnie z nim przestrzegala tej
tajemnicy. Jedna tylko Elzbieta co$ wiedziala, niespodzianie bowiem odwiedzita raz Basie,

63flama — kochanka, sympatia. [przypis edytorski]
64Sancho Pansa — bohater powiesci Don Kichot Miguela de Cervantesa (1547-1616). [przypis edytorski]
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gdy byt Omski. Ale pewno nie wzicta tego zbyt powainie — ona, ktéra sama tak wielu
miata znajomych.

Myséli krytyczne, mysli podejrzliwe nie przenikaly fatwo do $wiadomosci Basi. Miata
jeszcze zabrany z przesziosci wielki zapas dobrego mniemania o sobie. W instynktownym,
podéwiadomym poczuciu byla zawsze jeszcze ta panng Olinowska, ktéra moze spotkaé
przykro$é, moze spotkaé nieszczgécie — ale nigdy upokorzenie.

Zaraz po obiedzie pojechata Basia do szpitala, gdzie lezata chora jej ciotka.

Pani Lipska zajmowala pokdj wraz z trzema innymi chorymi. Dotad nie zrobiono jej
wlhasciwej, powazniejszej operacji, tylko dla umozliwienia oddechu w chore gardlo wlo-
zono rurke, ktérej otwér znajdowal si¢ na szyi pod brodg. Ten wylot rurki objety byt
metalowg obraczka — jak dziurka w gumowej lalce, ktéra piszezy, gdy ja nacisnaé. Z po-
czatku zasychanie w ustach i w nosie meczylo jg tak, ze zdawalo si¢ nie do wytrzymania.
Ale péiniej przestata si¢ na to uskarzaé.

Zniosta niewymowne cierpienia i jedynym leczeniem bylo stosowanie wcigz nowych
narkotykéw.

Nowotwor rozszerzal si¢ z gardta — poprzez kark — na plecy i tam powodowat naj-
silniejsze béle. Pod pacha, rozepchnicta przez opuchling, rwal wiecznie ropiejacy wrzéd.

Najgorsze jednak byly ataki dusznosci. W tchawicy tworzyly si¢ skrzepy i nie mo-
gly wydostal si¢ przez rurke. Kaszel chorej nie brzmiat tak, jak u wszystkich; z rurki
wychodzit tylko ostry $wist.

O stanie chorej zawsze objaéniata Basie zakonnica — w olbrzymim kornecie$s, gru-
bym, szarym odzieniu, z fartuchem i rézaficami. Wewngtrz tego surowego ksztaltu tkwila
mloda, dobra i prosta dziewczyna.

— Tej nocy juz myslaly$my, ze chora si¢ udusi — méwita. — Nie wiedziatam, co
robi¢, tak sie meczyla. Mysle sobie: ,Wszystko jedno, co bedzie, sprobuje” i wyjetam
rurke. I na szczescie skrzep wyleciat, wyskoczyt az tu, na $rodek pokoju.

Ciocia Lipska stuchala tego i potwierdzata oczami. Tak bylo, wszystko prawda.

Pomimo tych cierpien nie jeczata nigdy, nie mogta jeczed, nie mogla nawet wyda¢
glosu. Gdy musiata co$ powiedzieé, zatykala palcem otwér rurki. I wtedy méwila naj-
cichszym szeptem.

Basia stuchala z natezeniem. Byly to zawsze nie skargi, ale male, niewaine szczegély
choroby. Cala tre$¢ zycia zawierala si¢ w tym, kiedy zasncla, kiedy zazyla proszki, jaki
przyszedt doktor.

Basi bylo przykro, jezeli czego$ nie mogla doslysze¢. Wtedy stowa chorej powtarzata
zakonnica, ktéra lepiej rozumiala jej szept.

Péiniej Basia probowata jednak co$ mowié, co$ opowiadaé. Gdy zdarzyla si¢ jakas
rzecz zabawna, ciocia u$miechala si¢ w milczeniu — tylko ustami, leciuchnym ruchem
warg.

I tego dnia Basia méwila jak zwykle. Nie wspominala nigdy przeszloéci, matki, ojca,
ani domu. Tak tylko opowiadala, co dzialo si¢ w biurze, jaka miala robotg, jakie sprawy.

Pani Lipska dala znak, ze chce méwié. Polozyla palec na otworze rurki. Basia schylita
si¢, stuchajac szeptanych stéw:

— Gdyby nie religia to, to nie byloby mozliwe. Rozumiesz Basiu? Nie moglabym
wytrzymal. Gdyby nie wiara, ze to cierpienie moje potrzebne jest Bogu.

Basia pokiwala glowa na znak, ze zrozumiata.

Pocatowala reke ciotki i odeszta.

Sciany tego szpitalnego pokoju zamykaly wszystko, co jej zostato z przeszlosci.

Przypomniala sobie, ze w parafii Krzywe, do ktérej nalezaly Chowarice, cmentarz byt
na goérce. Ciocia miata miejsce na gréb obok wuja, ktéry dawno juz nie zyl. Patrzylo si¢
stamtad na rzek¢ w dole, plynaca gleboko miedzy drzewami, na laki, na okragle stoki
wzgdrz, puszyste od zboza. A przeciez przyjechala az tu — i tutaj umrze.

Szta do domu do$¢ dlugo. Byla zmeczona. Miata usta Sciagnicte i raczej surowy niz
smutny wyraz oczu.

W pokoju swym zastata Omskiego, ktéry czekat.

— Pamictalam, ze dzi$ przyjdziesz. Ale nie moglam wréci¢ wezesniej.

6Skornet — tu: dawniej nakrycie glowy zakonnic. [przypis edytorski]
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Ich powitanie nie potrzebowalo weale u$miechéw.

— Idziesz od pani Lipskiej?

— Tak.

Omski nie zapytal nawet o stan chorej — nie bylo co do tego watpliwosci. Wystar-
czylo, ze si¢ zasepil.

— Wlasnie miatam pi¢ herbat¢ — rzekia Basia. — Jest co$, co lubisz. UsigdZ tutaj.

Basia miala w swym pokoju uczepiong do $ciany gazowa maszynke, na ktérej cichym
plomieniu nastawila wodg. W bibliotece, na nizszej pélce, ukrywala szklanki i talerzyki
z prowiantami. Czyms, co Omski lubil, okazat si¢ wedzony ozér.

Cate to mate zycie zorganizowane bylo w sposéb, zdradzajacy tad nerwowy i zgode na
kazdg rzeczywisto$é.

Okragla, rumiana twarz Basi, o wypuklych nieco oczach bursztynowych i niewysokim
czole, nosita — mimo prawie dziecinnych ryséw — pi¢tno powagi i decyzji, wyrobione
zyciem niezaleznym, poleganiem tylko na sobie.

Omski z niejasnym uczuciem skrepowania patrzyt na nig, gdy si¢ krzatala. Byta w ru-
chach zr¢czna, czynna — lecz weale si¢ niespieszaca, byla zawsze catkowicie spokojna.
Uczesana i obuta starannie, miala na sobie czarng sukienke, niedrogg, modng — z typu
tych, ktére kupuje si¢ gotowe.

Ten brak wszelkiej tradycji uderzat tez w wygladzie pokoju. Mebli byto mato, ale
wszystkie nowe, kupione niedawno i za jednym razem. Tak bylo: sprzedaly pierscionek
i zaraz kupily te meble. Male biurko, szafa, stolik i krzesetka byly z jednakowego drzewa,
yrobionego na mahori”. Przedtem byly i 16zka, ale Basia jedno sprzedala w czasie choroby
matki, a drugie po jej $mierci. Sam Omski pomagal jej w tych transakcjach. Zamiast
t6zka stala uko$nie pod $ciang niewielka i jakze niewygodna rézowa sofa. Okno ostaniala
czysciutka, licha firanka, a w jej rozchyleniu, w cienkim wazonie ze szkla, kwitt bez.

Obwodzgc pokdj spojrzeniem, Omski ze skruchg pomyslat, ze jednak dawno nie przy-
stal Basi kwiatéw i postanowil naprawié¢ to nazajutrz.

Mial poczucie jakiej$ nieokreslonej winy. Nigdy tutaj, z nig razem, nie bylo mu do-
brze, nigdy tu nie doznawal rado$ci ani wytchnienia. Czut si¢ skrepowany, przygnebiony,
winny, chociaz nic konkretnego nie mial na mysli, chociaz nie slyszat wyrzutdéw. Sam tyl-
ko siebie oskarzat.

— W Chowarcach, pamigtasz? Jak zobaczyliémy si¢ pierwszy raz, to kwitly bzy.

Powiedzial to tak migkko — i jakby prosit o zgodg. Chcial sam w sobie dad jej jakies
zado$¢uczynienie za te mysli, ktére jg krzywdzily i ktdrych nie znata. Chcial wskrzesi¢
koniecznie to, co juz nie chcialo zy¢.

Basia wstala, by nala¢ herbaty. Nie odpowiedziata nic. Tam si¢ spotkali, wlasnie tam
— u cioci Lipskiej! Nie chciala weale mysle¢ o tym. Nie lubila wspomnie.

A Omski jedynie poprzez sugesti¢ przesztoéci mégh widzieé Basig taks, jak pragnat.

Ta drobna dziewczynka o rysach pospolitych, niedbata i oboj¢tna posréd szlachetnego
zbytku starego domu, podniesiona i uwypuklona przez tlo, jakie go wtedy pociagneta!
Jej nosek zbyt szeroki nie razit weale, nie byt wadg. Wszyscy Olinowscy mieli duze nosy.
W plaszczyinie wyznawanego tam $wiatopogladu weale nie zalety byly motywem mitosci
i tematem dumy. Wystarczaly cechy. By¢ Olinowskg znaczylo juz podobno tak wiele. Jako
dzieci¢ motlochu, Omski wrazliwy byl na te akcesoria.

Lecz nie to bylo najwazniejsze.

Czar, ktéremu ulegt wowczas Omski, thwil w tym, co Basia uwazala dzi$ za $mieszne
dziwactwo Olinowskich — w przeroscie ich uczu¢ rodzinnych. To uwielbienie wzajemne,
pedanteria delikatnosci, wyrafinowana sztuka kochania, stwarzaly atmosfere, ktéra byta
dla niego wymarzonym od dziecifistwa rajem.

Omski przybyt wéwczas do putku z urlopu, ktéry ze wzgledu na matke spedzit w do-
mu rodzinnym. Matke kochal gorgco — i to glebokie, dziecinne uczucie poilo go przez
cale lata goryczg bezradnej litoéci. Nic nie umiat uczyni¢, by jej poméc — bezsilny wobec
jej cigikiego losu. Przybyt z tego domu, ktéry zatrul jego dziecistwo, pelen $wiezej pa-
migci wszystkich doznanych tam udreczed. I miejscem, w ktdrym znalazt kwatere, byly
Chowarice, s3siadujace o niecaly mile z Czarng Wsig, majatkiem Olinowskich.

— Cbz ja zrobi¢ — méwit do doroslego juz syna stary Omski. — Rzeczywiscie, nie
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mogg jej nic zarzucié, jest pracowita, uczciwa, dobra kobieta. Ale swojg histerig zmarno-
wala mi zycie.

Byt to dla syna najbardziej nienawistny czlowiek na $wiecie. Nawet fizycznie nie znosit
jego postaci, nie mogl patrze¢ na niego bez obrzydzenia.

Stary Omski byt nienormalnie niski, mial duzg glowe, twarz o thustych, pijackich
rysach i malutkie, zupelnie karykaturalne rece i nogi. Jako dziecko Omski drzat z nie-
nawisci do ojca, zaciskal pigéci, marzac o zemscie, o ucieczce z matky gdzie$ daleko albo
o tym, zeby ojciec umarl. Jakze gorgco — przez cale lata — pragnat tego.

Matka miala jakie$ lepsze wspomnienia z przesztosci. W czestych scenach, wszezy-
nanych po pijanemu, ojciec wymawiat jej to wlasnie. Przez cate zycie mécil si¢ na niej, ze
przewyzszala go wychowaniem i pochodzeniem — chociaz ona nigdy tego nie méwila
i nie myslata nawet. Ze szczegdlnym okrucieristwem, z rzadka umiejetnoscia dotykania
do zywego wypominal, ze to ona w nim si¢ zakochata, nie on w niej. Dziwne, co takiego
w nim znalazla — to juz jej sprawa. On si¢ nie ubiegal, nie $mial nawet marzy¢. Sama
tego chciala, sama tak wpadla — niechaj wigc do siebie tylko ma pretensje.

Moéwit to przy dzieciach albo przy obcych, umyslnie si¢ nie krepujac. Matka bata
si¢ scen gwaltownych, robila wszystko, by ich unikngé. Milczala, zajgta jaka$ robot,
powsciggajac si¢, dlugo hamujac lzy. Udawala, ze nie slyszy, ze nie rozumie. Ale ojciec
nie ustgpowal. Chcial upokorzy¢ jej ambicje, niestgpiona weale przez lata poniewierki;
z calym wyrafinowaniem doprowadzal do wybuchu, do glosnego placzu, do skandalu.
Znal t¢ jej stabg strong. Wiedzial, ze nad tym najwiecej cierpi, iz uslysza to dzieci i sasiedzi.
Nie mial spokoju, poki nie zobaczyt jej lez, jej rozpaczy, jej najwickszego ponizenia. Bo
weigi jeszeze zdawala si¢ nie moc uwierzy¢, ze to takie rzeczy ja spotykaja.

Najdziwniejsze czy tez najgorsze w tym bylo, ze naprawde go kochata. On za$ —
mimo swej okropnej powierzchowno$ci — podobat si¢ jakoby kobietom, mial szczgécie
czy tez tylko préznos¢ na tym punkcie. I uwazal to za swg przewage.

Bo drugg stabg strong matki, z kedrej korzystal, byla zazdros¢. Wigc — niby nie-
umyslnie, bez zadnego zamiaru, z ming niewinng i wesola — opowiadal jej o swych
kochankach w najplugawszych terminach rozpusty, w zargonie szynkowniéé i ulicy. Byly
to szwaczki, stuzgce, prostytutki. Wolal je od niektérych dam edukowanych, mialy swoje
zalety, trzeba bylo tylko je znalez¢, umialy kochaé. Wdawal si¢ w szczegoly, opisywat fi-
gle, wdzicki, sposoby. ,Nie, co za szelmutka®”, powiadam ci, niech jej nie znam...”. Matka
nagle bladla, wybiegala z pokoju, tarzala si¢ w ataku placzu, rwata wlosy. Tego tylko cze-
kal: szed! za nig, $miat si¢, pekal ze $miechu: ,Czego tez ona chce, taka stara i jeszcze
zazdrosna. Coz ja zrobig, ze wole mlodsze”. I ze $miechem patrzyl na szalejacy kobietg
— dusila si¢, nie mogla chwyci¢ oddechu, tracila przytomno$é. Omski z mlodsza sio-
stra dawali jej krople, rozcierali sztywniejace rece i nogi. A ojciec bral palto i wychodzit,
méwigc, ze w takim domu doprawdy trudno wytrzymac.

Poéréd tych wspomnien z dziecifistwa wyrylo si¢ w pamigci Omskiego jedno powie-
dzenie ojca: ,Ja to wystarczy dotkngé, zeby zaraz miata dziecko”. Byla to forma, w jakiej
przyszto do Omskiego ,u$wiadomienie”.

Bo istotnie najgorsza ze wszystkiego byta mysl, ze tego czlowieka matka kochala —
ona, taka dobra i fagodna, taka szlachetna. Cierpial nad tym w tajemnicy, nigdy przed
nig — w czasie najszczerszych rozméw — z tym si¢ nie zdradzil. Nie wyznat jej tego
najglebszego zalu, jaki miat do niej, krwawego wstydu za nia, ze po takich upokorzeniach
jeszcze przychodzily na $wiat dzieci.

Mimo tych wspomniet — czy motze za ich sprawa — w duszy Omskiego pozostat
nienaruszony dogmat rodziny. Marzyt o domu, gdzie dzieci sg szczeéliwe i mogg kochaé
ojca, gdzie matka jest wesola i nie placze. Wiedzial, ze to jest mozliwe, widzial u innych,
uktadat sam w my$lach i marzeniach.

To, co poznat w domu Olinowskich, zaspokoilo jego najwyisza tgsknote, dalo mu
uczué¢ w calej pelni harmonie i stodycz rodziny szcze$liwej. I Basia stala si¢ dla niego
jakby warunkiem koniecznym urzeczywistnienia jego marzen.

S6szynkownia (daw.) — szynk, karczma. [przypis edytorski]
§7szelmutka — kobieta zalotna i sprytna, uwodzicielka. [przypis edytorski]
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Teraz wszystko si¢ zmienilo. Przeszlos¢ odpadia od niej, nie zostawila nawet zadnego
$ladu w jej duszy. Gdybyz chociaz na chwile poczula si¢ ofiarg losu!

Gdy jej nie widzial, myslat o niej jeszcze jako o kim$ bezbronnym, kogo nie mozna
krzywdzié, kto potrzebuje opieki i troskliwosci. A przeciez nie potrzebowala nic.

Byt nieraz winny wobec niej, ale jednak ja kochat.

Nie znafa tej jedynej swej wobec niego sily, zapierala si¢ jej jak stabosci. Sily szukata
gdzie indziej.

— Wiesz, mam takg milg rzecz w biurze — powiedziala. — Hennert chce mnie wzigé
na sekretarke. Byloby to znacznie lepiej niz teraz.

Patrzyl na nig — i nie umial juz nic w niej odnalezé.

— Ach, znowu to biuro!

Omski walczyt z ogarniajacg go niechecig. Musial jednak zapytaé o co$, co dawno juz
lezalo mu na sercu.

— Stuchaj, Basiu, skad ten Laterna mégl wtedy wiedzie¢, ze my jeste$my zareczeni?

— Nie wiem, ja go nie znam. I przeciez wcale nie jestesmy...

— No tak, ale kto$ musial to méwi¢ w tej formie.

— Doprawdy nie wiem. Tylko raz Ela Sasinéwna zastala ci¢ wtedy u mnie i moze co$
sama wymyslita. Mogla powiedzie¢ temu porucznikowi Gondziltowi...

— Tak, tak... Whasnie Laterna jest jego siostrzeficem.

Widzac, ze si¢ nachmurzyl, powiedziata:

— Wiec miatam ja wtedy prosi¢ o dyskrecje? Chyba tego nie myslisz.

Omski si¢ zmieszal. Powiedziala to tak wynioéle, ze na krétkg chwile ulegt dawnemu
urokowi. Znalaz} si¢ w tym $wiecie, w ktérym to by¢ Olinowska znaczylo juz tak wiele.

— Basieriko, przeciez jezeli méwig, to tylko dlatego, ze sama tak chcialas...

Sama tak chciata. Rzeczywiscie. Na jej to zyczenie okryli niegdy$ swe zareczyny naj-
glebsza tajemnica. Bo papcio tyle miat przesagdéw, a znowu mama byla chora na serce.

Zaczal tumaczyd, ze sam gorgco pragnalby czesciej przychodzié, ze zbyt malo prze-
bywaja ze soba.

Uspokoita go z tatwoscig.

— Wiem, drogi, co to jest zycie oficera. Pani Bielska prawie nie widuje wlasnego
meza.

Rozumiata doniosto$¢ jego zadan, cigzar obowiazkéw i ponoszonej odpowiedzialnosci.
Daleka byta od tego, aby chcieé przeszkadzaé mu w jego pracy. Nie nalezata do tych kobiet,
ktérych miloé¢ staje na drodze do czegokolwiek.

Ten brak podejrzen dowodzil mu, jak bardzo pewna jest siebie — i jego. Nigdy nie
dostrzegl w niej cienia zazdrosci. Jej zaufanie zobowiazywato go silniej niz najwickszy
despotyzm uczucia.

Nagle zrozumial to tak jasno. Najtkliwsza wdzigczno$¢ zalata mu serce.

— Jestem twoj, Basiu, jestem zawsze twdj — méwil, kleczac przed nig i przyciskajac
czolo do jej kolan.

Zapewnial j tak goraco o tym, o czym przeciez ani na chwile nie watpita.

12

Dzien byl sobotni i Stanistaw, ordynans®® Gondzitléw, robit porzadki w ich matym miesz-
kaniu.

Byt jak zwykle milczacy i powazny, pelen niezachwianego, zupelnie dziecigcego sza-
cunku dla wykonywanej pracy.

Sposdb, w jaki skladal zdjete dywaniki, przestawial meble, gladzit piéropuszem na
kiju ramy obrazéw, obcierat najdrobniejsze przedmioty, by z uwagg ustawi¢ je znéw na
wiadciwym miejscu — wzruszal Bini¢. Pieczolowicie z kazdego zakatka, zza kazdej nogi
wygarnial kurz, uparty i powszechny jak zywiol. Zawiasy drzwi smarowal oliwa, by nie
ykwicaly”, jak si¢ wyrazal. A gwozdziem zagadnienia, dumg i najwigksza radoscia byla po-
sadzka. Jej polyskowi i barwie poswiccat wielu trudu i przemyslno$ci. Tu poskrobat jaka$
plamke duzym i czarnym wlasnym paznokciem, tam przytart woskiem, éwdzie suknem,

Bordynans — szeregowy zolnierz lub podoficer, pozostajacy w dyspozyciji oficera. [przypis edytorski]
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tu szczotky. Przykladat si¢ twarza do ziemi, patrzal pod $wiatlo, jezdzit po gladkich taflach
debowych rekami i nogami. I jeszeze nie zawsze sam rad byl z rezultatu.

Binia, lubigca czysto$¢ jak powietrze i zawsze na nig wrazliwa, pracowala z nim ra-
zem. Obmywala z kurzu male liScie tradeskancji®®, zwisajacych z plecionych trzcinowych
koszykéw.

Stanistaw byl matoméwny, zyjacy swym wlasnym zyciem wewngtrznym. Czasem jed-
nak uczuwat wlasciwg rodzajowi ludzkiemu potrzebg podzielenia si¢ z kim$ myslami. Do
Bini miat wiele zaufania. Ona tez cenita go i zyla z nim w serdecznym porozumieniu.

Kleczac na podlodze, przerwat robote w pewnej chwili i, nie odejmujac rak od szczotki,
zwrdcil na nig swe spojrzenie.

— A kot to jest bardzo twardy do zabicia — powiedzial.

— Czy tak? — spytala Binia.

— Jak go, na przyklad, wziad za ogon i thuc tbem o kamienie, az si¢ caly zakewawi, to
uda, ze zdechl. Zostawi¢ go, polezy z pét godziny, podniesie si¢ i pdjdzie. A najlepiej to
go wzigé, noga depngd na leb, a za ogon dobrze do géry pociagnaé. Wtedy co$ tak w nim
jeknie i juz nie wstanie.

Zastukano w kuchni i Binia poszla otworzyé. Ucieszyla si¢, widzac, ze to przyszedt
profesor Laterna.

Nie zrazil si¢ tym weale, ze zastal ,porzadki”. Usiadl na jakim$ krzesle w kacie i patrzyt
zyczliwie, jak si¢ trudzili.

— Sprzata si¢ ciagle i nie wiadomo, skad si¢ tyle zawsze tego kurzu nabierze —
dziwila si¢ Binia.

Laterna z namystem powiedzial:

— Trochg dywanu, troch¢ sukni, odrobina skéry ludzkiej i skéry z podeszew, mate
piorka z poduszek, nieco sufitu, papieru z ksigzek i gazet, réinego suchego jadta... To
wszystko spada jako kurz, co juz nie chce dhuzej by¢ osobno. Jest to tendencja zgodna
z naturg rzeczy. Tylko czlowiek lubi wszystko wyodrebniad.

Binia zainteresowala si¢ tym zywo.

— Ja wlaénie juz myslatam, ze przyroda nie lubi porzadku. Chociaz niektére zwierzeta
otrzepuijg si¢ i lizg sobie sier$¢. Ale co to znaczy poliza¢ taka siers¢ po wierzchu. Pomysleé
sobie tylko: futro zywego niedzwiedzia, na przyklad, juz dosy¢ starego. Czego tam nie
ma, méj Boze!

Laterna ciagnat:

— Mycie, szorowanie, odkurzanie przedmiotdw jest to indywidualizowanie ich. Whrew
naturalnemu porzadkowi, zacierajacemu granice, czlowiek ustawicznie wszystko rozgra-
nicza. Porzadek ludzki dazy do tego, by powierzchnia przedmiotu stanowila granice jego
istoty. Czysty cztowiek konczy si¢ catkowicie na swojej skorze. A futro zywego niedz-
wiedzia, ktére chcialaby$ wytrzepad, jest jakby sferg graniczng mi¢dzy nim a lasem. Jest
tam trochg potu i tluszczu zwierzecia, i wiele blota, mchu, igiet, zywicy...

— Crlowiek chcialby si¢ koriczy¢ na swojej skérze — przerwala Binia — ale si¢ nie
koriczy. Dla mnie, na przyktad, bardzo niemila jest mysl, ze skladam si¢ z tych samych
rzeczy, keorych tyle widze kolo siebie, ze jestem jakby pomieszana z tym wszystkim. Ze
si¢ jako$ zupelnie przenikam nawzajem ze $wiatem...

— Tak — zgodzil si¢ Laterna. — To jest przykre dla naszej mitoéci wlasnej. Dogmat
supremacji czlowieka taknie jakiego$ potwierdzenia chemicznego. Na prézno.

Gdy ukoniczono porzadki, Stanistaw poszedt po chlopcdw, pozostawionych przez rano
w parku pod czyja$ najpewniejsza opieka, a Binia pociggnela do kuchni, by wziaé si¢ do
obiadu. Profesor towarzyszyt jej jak zwykle.

Poszukiwanie partnera stanowilo najmilsza troske jego zycia. Specjalnym wechem
psychicznym wynajdywat go sobie posrdd gestego thumu, w zupelnie nieoczekiwanych
sytuacjach, na calkiem dowolnym tle — rozeznawal nieomylnie po jednym slowie, po
pierwszym u$miechu. I nie do$wiadczal zawodu — to bylo wykluczone.

Partner — to nie musial by¢ weale ,,cztowiek ciekawy”, obdarzony niezwyklym cha-
rakterem, umystem czy losem. Laterna nie mial staboéci do ludzi oryginalnych. Partner
to tylko musiat by¢ kto$, przy kim milg rzeczg bylo mysle¢ i szukaé dla mysli wyrazu, kto

tradeskancia — trzykrotka, rodzaj roéliny doniczkowej. [przypis edytorski]
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swym zyczliwym zaciekawieniem, swoja skwapliwg uwagg do mys$lenia zachecal, ko byt
wobec stéw — jak sala koncertowa wobec dzwigkéw — akustyczny.

Do takich ludzi akustycznych nalezala wedtug Laterny Binia — chociaz Gondzitt
nieraz pokazywat mu na swej dfoni, jak szczuply jest jej umystowy ,horyzoncik”.

Dla Gondzilta bowiem miarg wartosci mysli byly ich tematy, a dla Laterny kazdy
temat byt dobry. Byt jakby niewybredny, nie uznawat hierarchii zagadnien.

Binia rzeczywiscie my$lala o rzeczach najzwyklejszych, o swoim domu i o swojej ro-
dzinie. Ale, méj Botze, czyz w pewnym sensie to malutkie ognisko nie jest punktem
przeciecia sie wszystkiego?

Myéli Bini byly przyziemne, przewaznie tworzace jakie$ projekty, jakie$ najdoktad-
niejsze plany idealnego systemu, przy ktérym mechanizm zycia szedtby gladko i dawat
te ustawiczng rado$¢, ktdrej tak umiata doznawal. W istocie swej byly to zupelnie cen-
ne préby wykrycia i zglebienia praw ekonomii, by na nich w pogodnym, nieustajagcym
trudzie budowad zycie i szczedcie.

Laterna nieraz ze zdziwieniem shuchat jej zwierzer. I ze wszech miar pochwalal spo-
soby, jakie wynajdywala, by wszelkie zto zycia we wlasnych oczach usprawiedliwi¢ i wy-
tlumaczy¢. Bylo to zawsze konstatowanie i ustalanie podstaw szczgécia.

Teraz rozpalita ogieri w tym przez siebie przerobionym piecu i rozstawiala na blasze
naczynia czyste i $wiecace jak zabawki. Na bialej stolnicy rozsypala make i robifa ciasto,
z ktérego mial wynikna¢ pdiniej makaron. Profesor zainteresowat si¢, czy bedzie doé
twardy i czy kazde widkno bedzie osobno.

— Naturalnie! — powiedziala Binia. — Ja nie dodaj¢ ani kropli wody.

Nagle na twarzy jej odmalowala si¢ troska.

— Mj Boze, gdybyz tylko Julek si¢ nie spéznit...

Znajac dobrze swego szwagra, Laterna myslal nieraz, ze Binia nie jest zona szczesliwa.
Przeciez nie skarzyla si¢ nigdy — o tym nawet nie moglo by¢ mowy.

Julek byt co najwyzej ,nerwowy”, przecigzony pracy, sklopotany. Ale mial najlepsze
serce, gotdéw z kazdym podzieli¢ si¢ ostatnim groszem, dla siebie nie zadajac nic...

Tak moéwila Binia. W tej paradoksalnej formie uspokajania siebie tkwila potrzeba
wiary, konieczno$¢ zgody z zyciem. Czgsto jednak — wobec niezaspokojonych potrzeb
domu, wobec rosnacych brakéw i wykrywanych raz po raz nowych dlugéw — miewala
chwile zwatpienia. Znajdowata wtedy mnéstwo argumentéw przeciwko sobie. Myélata,
ze nie ma racji, ze jest przesadna, ze moze naprawde — jak moéwit Julek — jest skapa. Ze
skapy jest ojciec, ktéry jednak weiaz co$ przysylal — teraz juz w tajemnicy przed zigciem.
Przeciez wszyscy mezczyini muszg mied t¢ swoja wodke, karty, rézne rozrywki. Przeciez
skoro tak pracuje, ma prawo by¢ czasami lekkomyslny...

Ale fakty, gromadzace si¢ w ciagu miesiccy i lat, godzily weigz w ten systemat wiary.

Jednakze — nawet ulegajac staboéci — Binia miala w glebi swego uczucia taks fortece,
do ktérej nigdy nie si¢galo zwatpienie.

Byta to pewno$¢ niezachwiana, ze Julek, chociaz lekkomyslny, jest do gruntu uczciwy.
Ze to jest czysty czlowiek, ze nie moze nigdy popehnié nic naprawdy zego.

W t¢ zelazng granice jego lekkomyslnosci, w jego honor Binia wierzyla jak w dogmat.

— Ale dopigla$ swego, Biniu — rzekl Laterna. — Ostatnimi czasy i Julek zaczyna
koriczy¢ si¢ na swojej skorze. Wyelegantowany, wygolony, czy$ciutki, az milo patrzed.

Binia zaczerwienila si¢, zmieszana, nie wiadomo czemu.

— Nie jestem pewna, czy to jest moja zastuga, doprawdy — powiedziala z u§miechem.

»Ach, wiec juz wie”, zdziwit si¢ Laterna. I sam si¢ troche zmieszal, gdy teraz patrzyla
na niego.

Binia byla z tych kobiet, o ktérych méwi si¢ w miodosci: ,8liczna dziewczyna” i kedre
po wyjéciu za maz szybko tracg urode. Przy dzieciach, gospodarstwie i kuchni mala jej
twarz zszarzala i pokryla sic mnéstwem suchych, drobnych zmarszezek. Tylko ciemne
oczy i usmiech pozostaly mtode. Ubiér, sporzagdzony w domu, nie dodawal jej wdzicku,
a posta¢ ruchliwa, drobna i zbyt szczupla, nie zwracata niczyjej uwagi.

Usiadla na niskim stotku i r¢ce, oparte lokciami o kolana, unurzane w mace, skrzy-
zowala daleko od siebie.

— Jezeli kto$ postepuje Zle, to jest lepiej, gdy przy tym zlym si¢ upiera... Czy profesor
tego nie mysli?
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Laterna nie zrozumial.

— No tak — dumaczyla. — Ja na przykiad wolg, jezeli to jest nieumyslne, jezeli
to jest nieswiadome... To stanowi dla mnie wielka pocieche. I mysle dlatego, ze czlowiek
madry jest zawsze troche gorszy w tym samym wypadku, nizeli ten, kedry po prostu nie
wie... Nie pozwala sobie na zlo, tylko wecale nie rozumie, ze zle robi, nie jest $wiadomy
swej winy.

— I ty to wolisz, Biniu?

— Tak, ja to wolg...

Po chwili powiedziala jeszcze:

— 1 bardzo waing jest rzeczy, zeby mu tego nie powiedzieé... Zeby sie czasem nie
dowiedzial...

Laterna z wolna pojmowal. Pomyélal o Bini, ze jednak musi bardzo gle¢boko siegal,
aby znajdowaé podstawy dla swego szcze¢dcia.
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Raut wiosenny, urzadzony przez generatowa Chwoscikows, raz jeszcze zgromadzit ,to-
warzystwo’. Przyszli znowu ci sami, ktérzy byli na konkursach, ktérzy zapetniali salony
Hennertéw, ktdrzy spotykali si¢ siedem razy na tydzieri w dziesigciu innych salonach, bez
ktérych nie odbyta si¢ zadna uroczysto$é¢ narodowa, paristwowa ani miejska. Poznawalo
si¢ to od razu po hukaniu samochodéw przed brama, kolorowych czapkach z galonami
w szatni, toaletach i klejnotach na sali.

Drzien zdarzyt si¢ dzdzysty, chlodny, sprzyjajacy powodzeniu ostatniej zabawy w se-
zonie.

Mbéwilo si¢: raut. Istotnie — wydekoltowana pani $piewala stare piosenki francuskie,
pewien malo znany muzyk gral koncert Chopina, nie jednajac sobie niczyjego uznania,
zupelnie nieznany aktor recytowal zlodliwe wierszyki polityczne, niestuchany juz przez
nikogo. W kilku salonach przechadzano si¢ tam i z powrotem, siadano przy stolikach,
rozmawiano. Bylo tak jasno i cieplo. Przez uchylone nieco tu i owdzie okna na jakis
szezatek dawnych ogrodéw, domierajacych w dziedzificach wielkich kamienic i hoteli,
szedl chiéd rzeiwigcey i slychal bylo bebnienie deszezu po liciach. Pito doskonalg czarng
kawe, stodkie wina i likiery, jedzono tort orzechowy, cukierki i ciastka. Witano si¢ z taka
zywy radoscig, z takim podskokiem brwi na czolo, jak gdyby tutaj przyby¢ byto naprawde
czym$ niespodzianym, czym$ nieoczekiwanym w zadnej mierze.

W pierwszym rz¢dzie troskala sig, zabiegala i $wiecila radoscig generalowa Chwosci-
kowa; na jej malutkiej twarzy wszystkie odcienie sensacji towarzyskich znajdowaly sobie
wyraz w blyskawicznych mgnieniach, skurczach i grymasach. W jednym niejako mo-
mencie radowala si¢ w prawo ku francuskiej dostojniczce, ktéra ,miata t¢ dobro¢”, gdy
oto juz zbiegaly si¢ jej brwi w najwyzszej trosce na lewo, ze wysokiego oficera wloskie-
go malzonka nie zechciala raczy¢ czy tez nie mogla... Jednoczeénie z wyrazem najwyz-
szej zgrozy w rozskoczonych powiekach méwila w tyl: ,Generale, nie wypuszezg za nic”
(chcial pozegnaé si¢ wezeséniej od innych) — i juz nie baczac na niego, rozplyneta si¢
znowu w tkliwej radodci, $ciskajac oburacz dlort nadchodzacej swojskiej ksigzny.

Funkcjonowala tak w najwyiszej mierze, obwieszona cigzka, barwistg suknia jedwab-
ng o wieloletniej tradycji, w kolorowych klejnotach, kupowanych niegdy$ w Tule” i Sa-
ratowie’?, z czarng obrézkg aksamitki na szyi z6ltej i dlugiej jak u obskubanego ptaka.
Byla rodowitg Polka — a przeciez cala powleczona pokostem Wschodu, egzotyczna ja-
skrawym ubiorem, anachronizmem uczesania i ozddb, przesada prysiudéw”3, strapien
i uSmiechéw, niefrasobliwoscig, z jaka na zéttym czole malowata sobie czarne brwi wy-
soko ponad paru wloskami, oznaczajgcymi przyrodzong ich linie.

W poblizu generatowej przebywata hrabina Oskienna, odziana niemal w tachmany,
ale $wietna jeszcze dwojgiem olbrzymich brylantdw, strazujacych po obu stronach jej
pelnego, bialego, rozbrajajaco u$miechnigtego oblicza. Ozdabiala si¢ nimi teraz juz tylko

70Chopin, Fryderyk (1810-1849) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]

7' Tuta — miasto w europejskiej cz¢éci Rosji, w podmoskiewskim zaglebiu weglowym. [przypis edytorski]

72Saratéw — miasto w Rosji, port rzeczny nad Wolga. [przypis edytorski]

73prysiudy — przysiady w rosyjskich i ukrairiskich taricach ludowych; tutaj prawdopodobnie chodzi o uktony.
[przypis edytorski]
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w wyjatkowych okoliczno$ciach zycia. Trzymala pod r¢ke $liczng Ele Sasinéwne, wspie-
rajac si¢ na niej cokolwiek. Méwita do niej ,kochasiu”, wdzieczna do glebi serca za parg
przystug, ktére ta wyswiadczyla jej w biurze.

Panie Hennertowe przybyly z caly swoja $wita, w ktdrej znalazl si¢ tym razem i dyrek-
tor Hennert. Generalowa nie miala wprost stow dla wypowiedzenia swej radosci. Usci-
snela gorgco wszystkie po kolei dionie, nie wylaczajac mlodocianego Lina i Laterny.
Omski, Curll, Sednowski, Niemeriski — nikogo nie braklo.

Ku tej grupie zdgzala Elibieta ze swoja hrabing, by ja na jej tkliwe proby zetknaé
jako$ z nieosiggalnym dotagd Hennertem. Stalo si¢ wedle jej zyczenia. A Hennert na tym
terenie okazat si¢ mily, dostepny, ludzki — i hrabina musiala si¢ powstrzymywac, aby nie
méwi¢ do niego ,kochasiu”.

Jakkolwiek na pozér i na ogdl wszyscy si¢ znali, przeciez wcigz zachodzita potrzeba
jeszcze nowych prezentacji. Generalowa Chwoscikowa nie szezedzila trudu. We wszyst-
kich jezykach wymieniala wzajemnie nazwiska, tytuly, rangi i dostojefistwa — i wszyscy,
zawierajacy nowe znajomosci, byli radzi, i wszyscy raz jeszcze ze swych dostojenstw i ty-
tutdw sie cieszyli.

Ze swej strony dzialal tez Zzywo general Chwoécik. Gdziekolwiek si¢ znalazl, méowit
weigz ,duzo, byle jak i predko”. Na chwilg przystangt z mloda, urodziwg wdowa po ge-
nerale Uniskim i, nie dajac jej doj$¢ do stowa, sam sobie odpowiadal na zadawane jej
pytania. Méwiac za$, jednoczesnie szukal oczami ponad jej glowa, czy nie ma w poblizu
kogo$ dostojniejszego — i prawie nie konczac zdania, przeskoczyt do sunacej z wolna,
bardzo otylej i z przepychem odzianej hrabiny Opockiej. W jej poblizu odnalazt bez trudu
ksiecia i ksigzne Wislickich i im dopiero w wartkim nurcie szczebiotu wyrazit swg rado$é
z udanej zabawy na cel ,tak godny poparcia, uznania i zastugi”.

Wszystko to jednak nie bylo waine i odbywalo si¢ tylko dla formy, tylko jak gdyby
po wierzchu i tymczasem.

Dopiero w najdalszej sali — dyskretnie i nieoficjalnie — bilo serce zabawy. Przy for-
tepianie siedzial taper’ i z towarzyszeniem jedynych skrzypiec przygrywat do tafica. Tam
pomykano skwapliwie — z cichymi, radosnymi u$émiechami, drzac z niecierpliwoéci, juz
po drodze chwytajac si¢ w objecia. Boze, jakze ciggnelo wszystkich w ten cichy, stapany,
kolyszacy si¢ czar.

Muzyka — monotonna w upartych nawrotach niby wahanie w obie strony tba zma-
gnetyzowanej kobry — napojem narkotycznym wypelniala powietrze. Urzeczeni tym
rytmem mgzezyzni i kobiety stapali zgodnie, facznie, solidarnie — jakby juz na $mier¢
i zycie zwigzani. Zdani na swodj los, szli tak w ten taniec nieznaczny, powsciggliwy, bez
wiru i upojenia — pelen jakiej$ tepoty obrzedu, dretwej zmystowosci ceremonii, zapa-
mietalego, ofiarnego odurzenia.

Kobiety taniczyly jak kaplanki — o nagich plecach i ramionach, o piersiach plaskich
i biodrach zatartych prostg linig sukien. Ich czota z gladko uczesanymi wlosami dawaly,
zwlaszeza z profilu, wrazenie nieskazitelnej, surowej czystoéci. Oczy spod brwi, naryso-
wanych na nagim czole, patrzyly jawnie i bezbronnie. W taricu ich byla raczej smutna,
cicha zgoda na wszystko nizeli poryw i pokusa.

W tej sali znalazt si¢ i profesor Laterna, ktéry zresztg bywal wszedzie. Nie tadiczyt sam,
ale wielkim swym cialem oparty o $ciang spogladat z aprobatg zyczliwg. Oto, jak krzepia
si¢ serca niewinne dzieci ziemi, jak s bezpieczne na tym malym kawatku, ktéry wykroily
sobie z calego $wiata — by si¢ tu cicho weseli¢, chociaz obok jest choroba, a jutro jest
$mier¢.

Zrobig trzy kroki na prawo i facznym ruchem, jak zgodne klosy od wiatru, nisko
pochyla glowy i postacie — by zaraz zawréci¢ i oddaé $wiatu ten sam uklon po tyluz
krokach w lewo. Tak chodzg tu i tam — niepewni, rozchwiani, szukajacy nieznuzenie
jakiego$ swojego jedynego miejsca czy tylko dziwnej, niepotrzebnej, nigdzie niewiodacej
drogi...

»Tanczy¢ jest to wlasciwie: ¢ nigdzie”, myélal.

W poblizu zatrzymal si¢ pan Niemeriski z Wanda Hennertéwna.

74taper — pianista akompaniujacy w niemym kinie. [przypis edytorski]
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— Tak tariczg tango tylko w Polsce — méwit z niesmakiem. — Tego nie zobaczy
pan profesor ani w Paryzu, ani w Wiedniu, ani nawet w Gdarisku?...

Szo o takie subtelnoci interpretacji, ktére wymykaly sie calkowicie pojeciu profesora.
Powiedziane przyjal jednak na wiare, ufajac kompetencji modego bywalca. Zwlaszcza, ze
goraco poparta go Wanda, z ktéra zabieral si¢ do dalszych plasow.

Sensacja dla przyjaciét bylo zobaczenie tutaj Gondzilta, ktéry tariczyt bacznie i troskli-
wie, majac w objeciach swych generalowa Uniskg — owg ,nieszczes$liwg kobietg”, ktdra
yzostala zupelnie sama z malymi dzie¢mi na glowie”. Byla to liczna naprawdg osoba,
przyprowadzona tutaj przez jakiego$ mlodego Iwa, ktéry gonit za tariczacg oczami i cze-
kal swojej kolei, nie watpiac, ze na niego przyjdzie. Gondzilt przed niedawnym dopiero
czasem posiadt sztuke taneczng i po raz pierwszy odwaiyl si¢ popisywaé nig publicznie.
Wygladat zupelnie elegancko i nawet zdawal si¢ by¢ nieco szczuplejszy.

Niedaleko od nich przewijala si¢ w taficu pani Hennertowa w objeciach Curlla. Miata
na swym szczuplym, wysmuklym, mlodym jeszcze ciele pigkng toalete z koronki. Obna-
zenie dlugiej szyi i ramion dawalo jej malej, uroczej glowie urok slodkiej wyniostosci.

Wanda Hennertéwna byla tg szczesliwg, ktora taczyta z Niemenskim. Jezdzac w ce-
lach dyplomatycznych po $wiecie, zapoznal si¢ on dokladnie z wyzsza umiejetnoscia ta-
neczng obcych stolic — i byt dla Wandy autorytetem. Z cala podatno$cia mlodosci przej-
mowala od niego doktryne taneczng wedlug europejskiego obrzadku.

Jednakze, tanczac, patrzyla czasami w strone Andrzeja Laterny i ponad ramionami
swego tancerza u$miechata si¢ do niego zlosliwym usmieszkiem psotnego dziecka.
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Andrzej stal pod $ciang obok ojca i ze skrzyzowanymi na piersiach r¢kami przygladal sie
taficzacym.

Czut si¢ nieskoficzenie wyzszy ponad t¢ zgraje, oddana niefrasobliwej zabawie, bez-
myslng, plytks, zadowolong. Grymas na jego milczacym obliczu wyrazat wzgardliwg iro-
ni¢. Jednakze ironia jego nie byla szczera, a gorzki usmiech wyzszosci pokrywal zupelnie
co innego.

Andrzej nie tariczyl sam po prostu tylko dlatego, ze taficzy¢ nie umial — a miat zbyt
wazne sprawy na glowie, azeby uczy¢ si¢ tafica. Dzieje zycia nie usposobily go wesolo ani
lekkomyslnie.

W istocie byl nie wiadomo czemu przeswiadczony, ze taniczylby niezgrabnie, na pewno
gorzej niz wszyscy. W jego pogardzie dla innych bylo bardzo wiele niecheci do siebie.

W poblizu obu Laternéw zatrzymali si¢ Omski i Lin. Porucznik ubrany byt po cy-
wilnemu.

Nie baczac na protesty nowego przyjaciela swego, mlodego Laterny, wystapit $wiezo
z wojska; pragngl by¢ w zgodzie ze swa ,wewnetrzng prawdy”, ktéra opowiedziata si¢
przeciwko szlifom, orderom i militaryzmowi.

»Whozyt frak, zeby robi¢ rewolucj¢”, myslal Andrzej Laterna ironicznie.

Weale nie to bylo mu teraz potrzebne. Co innego mial przeciez na widoku, przy-
puszczajac Lina do konfidencji, po$wigcajac mu godziny rozméw i pracujac nad jego
uswiadomieniem.

Nie bylo co si¢ tudzi¢. W rozsypujacej sie, przywalonej straszng powojenng rzeczy-
wisto$cig, ideologii niepodleglo$ciowej Andrzej Laterna nie znajdowat dla siebie nic. To
byla strata czasu. Zerowal i tam, nawigzywal, jak wszedzie, znajomoéci, zbieral dane,
badal, prébowal utylizowaé jako$ ich rozczarowanie — motyw przewodni wszystkich
poczynan, zgryzot i niemocy — jak utylizuje si¢ przeciez nawet padling. Ale jakiez to
bylo slabe, jakie pretensjonalne i zalosne.

Widziat ich i tutaj, tych ludzi. Byli tacy jak wszyscy — zaledwie cokolwiek gorzej
ubrani, a i to cz¢sto tylko przez kokieterie, przez sentyment dla gérnej, sankiulockiej?s
mlodosci. Doszli do znaczenia, stanowisk, dobrobytu. Mieli swoje niezakonspirowane
mieszkania, legalne zony, mieli — rzeczy.

75Gdarisk — miasto powiatowe w pin. Polsce w wojewddztwie pomorskim, potozone nad Morzem Baltyc-
kim. [przypis edytorski]

76sankiulocki — odnoszacy si¢ do sankiulotéw, najbiedniejszej i najbardziej radykalnej grupy uczestnikéw
rewolucji francuskiej. [przypis edytorski]
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W poczuciu wlasnej niemocy nadzieje swe w jednym polozyli czlowieku. Na jego
rzecz zrzekli si¢ wszelkiej odpowiedzialnosci. Na niego zwalili teraz cigzar zaléw swoich
i zawoddw.

Kiedys, w chwili szczerodci, Lin wyznal Andrzejowi jak tajemnice rzecz, o ktorej
nikt nie watpit: ,On pochwycit za koto rozpedzony woéz rewolucji (Lin byt poeta), jego
obowigzkiem bylo, by rewolucja stala si¢ niepotrzebna (Lin byt idealista)”.

Obietnica zawierala si¢ w tym, ze wowczas, gdy lud chcial rewolucji, on go uspokoit.
I tej obietnicy nie dotrzymal.

Wiec Lin wlozyt frak, zeby robi¢ rewolucje.

— To prawda — u$miechat si¢ wzgardliwie Andrzej. — Rewolucja nie stala si¢ teraz
niepotrzebna, stala si¢ tylko niemozliwa.

Bo na kogdz to liczyt Lin w naiwnoéci swojej, kto ja mial robi¢, t¢ rewolucje? Czy
ci panowie, co tu dzi$ przyszli — postowie, senatorowie, ministrowie, przywddcy partii,
dzisiaj — szefowie biur, firm, przedsi¢biorstw, bankéw.

Rewolucja jest niemotzliwa, gdy rewolucjonisci boja si¢ nawet przeprowadzki...

Totez Andrzej wierzyl jedynie w przyjécie rewolucji z zewngtrz.

Andrzej wzigh po ojcu ciekawoé¢ ludzi. Terenem jego dzialalnosci byly przeciez przede
wszystkim psychologie. Ale nie byt bezinteresowny jak ojciec i nie byt jak on zyczliwy,
gdyz nie byt obojetny. Zyczliwoé¢ dla ludzi znaczyta przeciez w starym Laternie tylko
obojetnosé...

Przy tym stary Laterna do kazdego inng przykiadal miare, w innej kazdego widzial
plaszezyznie. Laterna-syn jedno mial tylko kryterium.

Swiat w tym ujeciu ukladal mu sie jasno i przejrzyécie. Ludzie, stosunki i sprawy —
to byly tylko narz¢dzia.

Lin podszed! blisko. W swym $wiezym fraku, wyszczuplony, wysoki, wydawal si¢
starszy niz w mundurze. Jego mioda twarz nabrala surowosci i powagi. Poéréd tego roz-
bawionego, blyszczacego otoczenia byt naprawde do glebi przejety swoim ,czynem”.

Pochylit si¢ ku Laternie.

— Nigdy nie my$lalem, ze taka waing rzecza jest forma — powiedzial. — Inaczej
niepodobna wyzwoli¢ si¢ od tej wewnetrznej sugestii, trzeba koniecznie zerwad z jej sym-
bolem.

— To bylo zupelnie niepotrzebne — przerwat Andrzej.

Lin myslal, ze odradzajagc mu wystgpienie z wojska, Laterna miat na wzgledzie jego
wlasne dobro, ze pragnat go oszczedzié.

Moéwit ze wzruszeniem, jak do kogo$ najblizszego:

— Myélatem, ze mi to cigzej przyjdzie. Nie z powodu jakich$ glupich osobistych
nadziei, na niczym zresztg nieopartych, nawet nie ze wzgledu na matke... Ale sam przez
te lata wiele z tym zwigzalem, zbyt powaznie w tym tkwilem. I dlatego moze bylo mi
w pierwszej chwili jako$ dziwnie. Ale niczego nie zalujg. To jest skarb: wolnoé¢. Teraz
nie potrzebuj¢ juz klamaé. Jestem gotéw na wszystko, jestem naprawd¢ wasz.

Podni6st na Laterne oczy ciemne, fagodne, trochg smutne, i dodat:

— Jestem szczgsliwy.

— Nie watpi¢ — rzekl Laterna i roze$miat si¢. — Panie putkowniku — zwrécit sie
glosno do Omskiego — czy Linowi nie bylo w mundurze bardziej do twarzy?

Omski spochmurnial i nic nie odpowiedzial. Nie lubit tego tonu. Ale Andrzej Laterna
nie zniechecat si¢ tak tatwo.

Whasnie ten Omski — wzorowy oficer — obcy, psychicznie nienawistny, pociagat
go nieprzeparcie, zaciekawial i intrygowal. Jego wyprezona postawa, doskonaly wyglad
wojskowy, opanowanie, pochmurna, zdawkowa grzeczno$¢, nawet jego uroda — nie da-
waly mu spokoju. Jakze bacznie $ledzil jego zadz¢ walki i czynu, gorzki bunt, hamowany
dyscypling i subordynacja, ten spokdj, bedacy ofiarg z calej natury.

To bowiem wiasnie cenit jako narze¢dzie: tacy jak Omski s3 mezni, kochajg wojne,
bija si¢ dobrze — niezaleznie od tematu, niezaleznie od hasta. Sam plomien bitwy, sam
krwiobieg organizacji — sg dla nich dostateczna, samg sobie wystarczajaca trescia. Rozkaz
wodza rozprasza najglebsze watpliwosci, rota przysiegi zastepuje sumienie.
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Za$ tych, co walczg wbrew swej naturze, jedynie porwani haslem — entuzjastéw
tematu, wyznawcow wartoci — tych si¢ obawial. On — cztowiek idei — tylko w ludziach
idei widzial niebezpiecznych przeciwnikéow.

Whasnie Lin, ktéry, pozostawszy w wojsku, mégh byt tyle dokonad, tyle wiedzied,
ktéry zdawat si¢ by¢ juz opanowany...

Raczej wszystko inne: posiadacze wiedzy technicznej, medrey finanséw, ludzie am-
bitni, zgromadzeni tutaj potentaci i karierowicze — to wszystko byl podatny, cenny
material przewrotu. To wszystko da si¢ kiedy$ zaprzac do rydwanu rewolucji.

Zdawaloby si¢: Omski — c6z to za warto$¢ rewolucyjna — to precyzyjne kétko w me-
chanizmie wojskowym. On, ktéremu dobre jest wszystko, ktéry stoi na stanowisku fakeu.
On — obcy wszelkiej ideologii, niemajacy zadnych ambicji dzielnicowych ani formacyj-
nych, nierozumiejacy glebi blahych pozornie roztaméw wojskowych. Nie zywi szczegdl-
nego uwielbienia do zadnego z przeciwstawianych sobie jak sztandary generaléw, a za
kazdego — z chwilg znalezienia si¢ w sferze jego wladzy — bez uwagi na sprawe, ktdrej
stuzy, oddalby zycie. Rozkaz wodza jest dla niego wyrokiem, objawieniem zycia i $mierci,
prawda najwyzsza.

»Wlaénie on — wyznawca aksjomatu wladzy — oto jest cztowiek potrzebny rewolu-
cji”, my$lal Andrzej.

Nie podejrzewajac nawet nadziei, jakie poktadal w nim miody Laterna, putkownik
Omski rozmawial spokojnie z jego ojcem.

Udzielali sobie nawzajem spostrzezeni o tanczacych — przy czym profesor, takngcy
wszelkiej wiedzy, wazyl sobie wielce kazde stowo putkownika.

Whasnie przesuncla si¢ kolo nich generatowa Uniska. Obaj zalowali jej dla niedzwie-
dzich ramion Gondzilta, ktéry odrabial sumiennie swoje pas”” z cal zarliwoécig neofity.
Tariczyta spokojnie i niewatpliwie tadniej niz mijajaca ich teraz, wtulona w objecia ko-
lorowego wloskiego oficera, Elibieta Sasinéwna. Pani Uniska cale swoje przejecie si¢
tarficem wyrazala tylko wiernoscig dla rytmu. Jedno jej nagie ramie, z ktérego zsuwata
si¢ czarna koronka, drgalo przy kazdym takcie. Byla szczupla, rasowa, niemal koscista
— i ta krétka fala dreszczu pod bialg skérg jej ramienia miata w sobie wigcej zmystowej
ekspresji niz rozkolysana i rozépiewana sobg bujno$¢ cielesna Elzbiety.

Pulkownik zresztg nie lubit Elzbiety z réznych wzgledéw — najbardziej jednak dla-
tego, ze z obecnych tu oséb ona jedna znata Basie.

Nie tariczyl jeszcze, chociaz widok taficzacych silnie go pociagal. Kazde drgnienie
upartej melodii podrywato go, budzito znane mu dobrze pragnienie zmeczenia, za wszel-
ka ceng zmeczenia... Méwiac, patrzyt po kobietach. Zdawal si¢ gotowal sobie t¢ uczte
zmysltéw, przewlekaé oczekiwanie przemyslnie i z wyrafinowaniem. Wypatrywal, ocenial,
wybieral. Miedzy kobietami bylo kilka tadnych, a pigkne toalety podnosily ich powab.

Czekal jeszcze. A zarazem przezwyciczal pewng przykro§é, ktéra nie od razu zrozu-
mial. I dziwil si¢ w sobie pochmurnie tej komplikacji motywéw i checi. Bo oto patrzac
i poréwnywajac, unikal uparcie widoku tariczacej teraz z Sednowskim pani Teresy. Nie
godzil si¢ w sobie na t¢ przykro$¢ niedorzeczng, ciagle jeszcze nie chcial jej zrozumied.
A przeciez uczuwal byt juz to samo, gdy zaledwie ja poznat, po paru minutach pierwszej
Z Ni3g rOZmMowy...

Teraz pociagnela ich uwage miodziutka ksigzniczka Wislicka. Miala oczy diugie pod
grubymi powiekami, obronne prostymi, czarnymi rz¢sami, i dziwaczny doprawdy u$miech,
zbyt stodki, rozkoszujacy si¢ swa stodyczg. Tanczyla niby surowo — a zarazem dziwnie
goraco, z przyciety zgbkami zbyt stodka warga, z rozwartymi nozdrzami.

Nastata krétka przerwa. Wszyscy rozpierzchli si¢ pod $ciany, a na $rodku sali za-
ciemniala naga posadzka. Muzyka milczata. Czgé¢ towarzystwa odplynela przez rozwarte
podwoje do innych sal.

Gdy zndw zaczgto taniczyé, Omski skierowat si¢ ku Wandzie Hennertéwnie, o ktorej
nie myslat przedtem. Zanim jednak doszed! do tego miejsca, zabrat ja Lin, wigc Omski
poprosil jej matke, ktéra wlasnie usiadla byla na krzesle.

Na jego uklon podniosta si¢ zaraz — postusznie, biernie i jakby pokornie.

77pas (fr.) — krok, kroki. [przypis edytorski]
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To, co czul w tej chwili, przejeto go naglym wstydem. Prawie, ze chcial si¢ jeszcze
cofngé, gdy tak powstata — gotowa, ufna, cala wydana na jego objecia.

Dotad mial wobec niej zawsze to pragnienie, zeby byla szlachetna, lepsza od swego
otoczenia. Czuwal niejako — sam w sobie — by nie dosi¢glo jej nic niegodnego. Tak mu
byta mita, tak dobrze byto mu obok niej. A teraz sam, on sam...

I dziwnie upokarzajaca byla ta jednoczesna mysl, ze przeciez starsza jest od niego. I ze
to jest niewlasciwe.

Taki wlasnie podwingt mu si¢ wyraz, gdy obejmowal ja lekko — z przedziwna nie-
$miatoécia, z cichym, lekliwym szczgéciem. Byta chwila, ze nawet spojrzata na niego. Ze
si¢ spotkaly ich oczy.

Lekka, gigtka, wysmukla, tariczyta réwno, bez ozywienia, bez porywu. Nic z siebie
nie tracila przy tym oddaniu. Miala raczej pewne ociaganie si¢ czy rozmarzenie w cichoéci
posuni¢é, w nieruchomym plynigciu glowy wysoko ponad ramionami.

Przez jedwab i koronke czut dlonig przesuwanie si¢ jej lopatki pod skéra, czul fagodne
cieplo ciala.

— Czy nie jest pani zmeczona? — spytal.

Odpowiedziala, ze nie. I weale nic nie wiedzac, co si¢ w nim dzieje, popatrzyla na
niego pogodnie i stodko.

Wtedy na najkrétsza chwile mocno zamknat powieki, by wytrzymad, by jako$ znies¢
to szezescie — szezgscie nad sily. Nawet myslal, ze to nie moze by¢ prawda.

Muzyka urwala si¢ nagle — i wtedy, zaskoczona i znieruchomialy, mial ja jeszcze
przez chwile przy swojej piersi.

Gdy usiadla, odszed! od jej krzesta — czyz mozna wiedzie¢, dlaczego. Powrdcil na
dawne swoje miejsce pod $ciang i jeszcze raz, powoli, przezyl to wszystko, co si¢ odbylo
przed chwilg. Tak. Miat w oddechu, w biciu serca, w cieple ciata caly niedawng rozkosz
jej zblizenia.

Nie podchodzit juz do niej wiccej — tylko z daleka patrzyt.

Stala teraz przy wielkim, jednoszybowym oknie, lekko odchylonym na ciemno$é¢ i z tej
ciemnosci wystajgce $wiecgce, mokre liscie. Rozmawiata z kim$ nieznajomym Omskiemu,
jaka$ pania siwg, ruchliwg i wesol.

A sama byla — jak zawsze — spokojna. Jej naga szyje owiewalo wilgotne powietrze
wieczora. Omski uczut troske, ze moze jest jej chlodno, niepokdj, ze si¢ przezigbi.

Widocznie jednak nie czula chlodu. Blam? mszystych? soboli trzymata w nisko
opuszczonej rece.

Tuz obok Omskiego Wanda (jej corka!) méwita, zdyszana, do Lina:

— Wiem, wiem, o czym pan mysli. A lepiej, Zeby pan tadczyt. Juz to wszystko umiem
na pamie¢. Ale cdz ja zrobig, ja tego nie czuje.

Wachlowala si¢ pognieciong, zabrudzona rekawiczka.

— Nie jest mi nic potrzeba, niczego nie pragne. Czy tak kto méwi? Moze innym
trudno si¢ do tego przyznal, ale ja zadowolona jestem ze $wiata.

— To si¢ widzi od pierwszego wejrzenia — roze$mial si¢ zyczliwie profesor Laterna.
— Do licha! I to nie potrzebuje zadnych komentarzy...

— Prawda? — obrécila si¢ w jego strong Wanda. — Dlaczego kazdy si¢ wypiera, ze
mu jest dobrze? A zawsze kazdy si¢ wypiera...

— Ja nie — rzek? profesor — i to juz potrzebuje komentarzy.

— Nie? Bardzo si¢ cieszg. Ale za to panski syn, ho, ho! On jest zupelnie podobny...

— Do Lina? — przerwal Andrzej z wyraing wzgardliwg ironia.

— Tak, do Lina. Chociaz nie... Lin przeciez znacznie lepszy jest od pana.

— Naturalnie!

I Andrzej pomyslal: ,Jestem niesympatyczny, drewniany, niemily”. Jest to rzecz,
z ktérg najtrudniej si¢ pogodzié¢. Bo zwykle samemu jest si¢ miara i sadem sympatycz-
noéci innych.

Pani Hennertowa podeszta do tej grupy, by odwotaé corke i pozegnaé znajomych.
Zbieraly si¢ juz do odejécia.

78blam — oprawione i zszyte skory zwierzat futerkowych. [przypis edytorski]
7mszysty — przypominajacy w dotyku mech. [przypis edytorski]
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Omski pozegnal je. W krétkim, suchym pocatunku zlozyt na palcach Teresy calg swa
straszliwg wdzigczno$¢, tak, cala swa dusze¢, umierajgca z mitodci.

Péiniej przez pustoszejace juz salony z daleka podazat za innymi.

W poblizu uslyszat rubaszny $miech Gondzitta.

— Patrzaj, profesorze — méwit porucznik do szwagra, ktérego prowadzit pod ramig.
— Nikt by nie powiedzial, ze jeszcze dziesigé lat temu siedziala za ladg i zachwalata swoje
towary blawatne®.

Laterna istotnie nie znal tych szczegdtéw tak dokladnie.

— Kiedy wyjechalem, Terenia byta miodg dziewczynka.

— I ja pamigtam jg z tych czaséw. Toz pierwsza moja sztubackad! flama i pierwszy
zawdd sercowy. O, Hennert z Sednowskim, co za sielanka! Sednowski robi teraz przy nim
ogromne afery®2. M6j Boze, kto w dzisiejszych czasach potrafi tak dochowaé wdzigcznosci.

— Dlaczego wdzi¢cznoscei?

— Jak to dlaczego? Przeciez cata ta Hennerta fortuna toz tylko z posazku Tereni,
z tych ghupich paru tysiaczkéw odszkodowania...

)

Do Latery i Gondzilta przylaczyt sie do$¢ skwapliwie Andrzej, by wespét z nimi spozy¢
wieczerze w Edenie. A po drodze Gondzilt z wlaéciwym sobie entuzjazmem zjednat jeszcze
yzdemoralizowanego” Lina dla tej dobrej sprawy.

Znaleili stot wolny w niewielkim i zupelnie pustym pokoju. Skiadalo si¢ doskonale.

Profesor zartowal z ,syneczka”, ze je wszystko jak trawe, nie wnikajac w wyszukany
i tyle zawierajacy treci smak dan. Jedzenie jest dla niego zaspokojeniem glodu zaledwie,
nie zna jeszcze perwersji jadla i jego histerii.

— Za moich czaséw czytalo si¢ A rebours®> Huysmansa®* i stawalo czlowiekiem.
A dzis...

Andrzej nielatwo dawal si¢ rozchmurzy¢. Jednakze najwidoczniej usitowal by¢ mily.
Ojca swego traktowal protekcjonalnie i dobrotliwie — niby jako oswojonego weterana
rewolucji.

— Juz z samego sposobu odczytywania karty widaé w papie ,milosnika ludzi” —
szydzil. Wziat z reki Gondzilta spis potraw i sam uwainie go przegladal. — Wszystko
$wiadczy, ze jeste$my narodem patriotéw — méwil. — Tyle poczucia odr¢bnosci naro-
dowej: zrazy po polsku, kurczeta po polsku, raki po polsku.

— To jest bardzo charakterystyczne, ten mianowicie odcien patriotyzmu: poszuki-
wanie odrebnoéci — myslat glosno i skwapliwie Laterna.

— I zrozumiale.

— Polska, lezgca w samym $rodku Europy, na tym wielkim rozstaju drég wojennych
i handlowych, rozlegly szmat ziemi bez naturalnych granic, miejsce bitew, przemarszéw
i klesk dziejowych, krzyzownica wszystkich szlakéw kultury europejskiej, arena $cierania
si¢ wszelkich wplywéw. Uwazajcie, to naprawde jest bardzo ciekawe... Jej dusza, dostgpna
wszelkim oddzialywaniom, ciekawa, chlonna, sprezysta, bogata, reprezentantka wyrafi-
nowanej kultury na wschéd i egzotycznego barbarzyristwa na zachdd; laczy w sobie,
miesza i jednoczy wszystkie rzeczywistosci i mozliwosci...

— O tym kréciutko powiedzial poeta: ,,Pawiem narodéw bytas...”ss.

— Wilasnie! — ucieszyt si¢ Laterna. — Bo ta rzadka, cudowna wiasciwos¢, to nieob-
jete bogactwo jest dla niej samej niepokojace i niezrozumiale. Mozna by powiedzied, ze
przekracza jej kompetendie... T ten niepokéj wytwarza potrzebg samookreélenia za wszel-
ka ceng: krélestwo za definicje, za formule, za indywidualno$é! I patrzcie: gdzie indziej
cechy narodowe w Zyciu, w sztuce, w pi$miennictwie to sa produkty uboczne procesu zy-
cia albo tworczosci, skonstatowane pézniej albo skonstatowane z zewnatrz. Gdzie indziej

8ptawatny — tu: zwigzany z tkaninami. [przypis edytorski]

81sztubacki — wiasciwy ludziom mlodym, w szczegdlnoéci uczniom. [przypis edytorski]

82gfera (daw.) — tu: interes, sprawa. [przypis edytorski]

8/ rebours — powie$¢ Jorisa-Karla Huysmansa (1848-1907), opublikowana w 1884 roku. [przypis edytorski]

84 Huysmans, Joris-Karl (1848—1907) — francuski pisarz. [przypis edytorski]

8 Pawiem narodéw bytas... — fragment poematu Juliusza Stowackiego (1809-1849) Gréb Agamemnona.
[przypis edytorski]
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przezwycigza si¢ cechy lokalne zycia i sztuki na rzecz form wyzszych, ogélnoludzkich.
A dopiero sposoby tego przezwycigzania, dopiero drogi i metody s3 wlasnie mimo woli
narodowe. Wszelki egzotyzm musi by¢ nieswiadomy. — Sposéb gestykulowania pro-
fesora polegal na tym, ze wyprezonym palcem wskazujacym prawej reki uderzat raz po
raz w proini¢ przed soba, mniej wigcej na wysokosci swej twarzy. — A u nas odr¢bnosé
narodowa w formach Zzycia, w plastyce, w literaturze jest nie skutkiem, ale postulatem.
U nas zarzuca si¢ ksigzce lub obrazowi, ze réwnie dobrze mégl stworzy¢ je cudzoziemiec.
Cechy narodowe s3 poszukiwane jako takie, s3 narzucane przez teoretykéw jako cel usi-
towan tworczych, jako obowiazek, jako dogmat. Nie tylko z tym ,pawiem i papugy”, ale
przeciez Mochnacki®¢ nakazywal literaturze, by przez nig nardd uznal si¢ w jestestwie
swoim, a Norwid?®” usitowal $wiadomie wymysli¢ styl narodowy, projektujac wyprowa-
dzenie polskiego tuku architektonicznego z dwdch kos, skrzyzowanych ostrzami. W sto-
sunku do wlasnej sztuki ludowej — oburzal si¢ Laterna — jeste$my jak cudzoziemcy
w kraju barbarzyicéw. To, co w niej niepodobne do niczego, ,rodzime”, dzikie, to si¢
przytapuje na goracym uczynku, to si¢ nade wszystko ceni i utrwala. W trudzie i po-
cie budujemy to, co gdzie indziej zrobito si¢ samo. Powiedziales, ze to jest zrozumiate
— zwrécil si¢ do syna. — Tak, naturalnie. Jest to otrzasanie z siebie pictna wplywow
narzuconych, jest to odginanie si¢ spod sztucznego nacisku niewoli politycznej. Ale to
ciagle, uparte wyzwalanie si¢ jest resztg niewoli. Na Boga, badzmy juz wreszcie napraw-
d¢ wolni... Polska lezy w $rodku Europy, jest jej sercem, musi bra¢ w siebie wszystka
réznorodnoé jej wplywédw i oddzialywan. Jak zaden inny kraj moze unikngé wylgcznosci
narodowej i zacie$nienia...

— Jak zaden inny — lagodnie szydzil Andrzej. — Ta skromno$¢ jest rozbrajajaca...
Papo drogi, i oto juz mamy malutkie ,zacie$nienie”...

Ozywit si¢ 1 Gondzitl.

— Alboz nie jestesmy wolni? Niepodleglos¢? A jest juz, jest. Sg i granice. Mamy
wszystko to, co jest gdzie indziej, czego$my innym tak zazdroscili. Jest fapownictwo ro-
dzime, prywata, protekcje, rzady motlochu, wielkie afery, wielkie majatki, interes, interes
przede wszystkim. Jest juz i pogarda dla wojska, szczucie na ,soldateske”. Wszystko jest.
Demokratyczne spoleczenistwo oto jak nagradza zoinierza za jego ofiary, za jego zdobycze.
A jak si¢ to inaczej $piewalo, gdy skéra cierpta na grzbiecie...

— Tak, tak, papo — nieoczekiwanie poparl Gondzitta Andrzej. — Otwarcie méwiac,
Wy przeciez wszyscy tutaj jestescie bankrutami. Tylko papa jako$, dzigki zamilowaniu do
jadla i ksigzek, zachowal zadziwiajaca pogodg ducha. W gruncie rzeczy jednak, steraw-
szy®® swg mlodo$¢ po réznych wiczieniach Rosji Europejskiej i Syberii®® za zabiegi okoto
wyzwolenia ojczyzny (bo ,robociarze”, badimy szczerzy, to jednak byta tylko dekoracja),
papa musi by¢ troche zdziwiony rezultatem tych zabiegéw...

Laterna stuchat z rosngca uwaga, nie przestajac jednak jesé.

Andrzej ciggnal, podniecony:

— Spoczywajac na zwigdlych laurach chybionej rewolucji, papa w wolnej Polsce od-
daje si¢ urabianiu ducha mlodziezy, zabawia si¢ nieszkodliwymi refleksjami, jest aspolecz-
ny, apolityczny, do gruntu lojalny. Papa w ten sposéb uchyla si¢ od odpowiedzialnosci
za to dzielo, do ktérego sam przylozyt reke. A to si¢ nie da. Wasz trud byl prézny, bo
nie zmienilo si¢ nic: wigzienia s3 przepelnione, a na ulicach rozpgdza si¢ bezrobotnych
kolbami. Oto jak wyglada wasza Polska!

— Wasza Polska — powtdrzyt Laterna.

I teraz naprawde si¢ zainteresowal. Z widelcem w nieruchomej rece nie odrywal oczu
od syna.

— Bo wam szlo tylko o niepodleglo$é. Rewolucja socjalna byta pokrywka zwykle-
go powstania narodowego. To byl falsz i ten falsz si¢ zemscil... Tak, tak, to byt falsz
— powtdrzyl, nie dajac sobie przerwaé. — I dlatego wy wszyscy jestescie bankrutami,
dozywszy tej chwili, gdy urzeczywistnil si¢ wasz sen...

8 Mochnacki, Maurycy (1803-1834) — polski dzialacz i publicysta polityczny oraz filozof. [przypis edytorski]

8 Norwid, Cyprian Kamil (1821-1883) — polski poeta, prozaik, dramatopisarz, eseista, grafik, rzezbiarz, malarz
i filozof. [przypis edytorski]

8tera¢ — zniszezy¢ przez trudny, meczacy styl zycia. [przypis edytorski]

8 Syberia — kraina geograficzna w pdlnocnej Azji, wchodzaca w sklad Rosji. [przypis edytorski]
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— To prawda — odezwal si¢ Lin, ktéry dotad tylko stuchat.

Andrzej umilkt i czekat drwigco na replike ojca. Ale Laterna nie odpowiedzial.

Przez chwile milczal takze Lin — i z niepokojem przenosit wzrok z Andrzeja na
starego Laterne. Nagle, jakby przezwycigzywszy wewnetrzng jaka$ zapore, méwic¢ zaczat
predko, z niezwyklym uniesieniem:

— To byt falsz, ale nie pan powinien to méwic...

— Jak to nie ja? Dlaczego? — zdumial si¢ Andrze;j.

Lin patrzyt mu teraz prosto w oczy.

— Wszelkie stanowisko konsekwentnie ideowe, wiernos¢ dla ideatu czy dla czlo-
wieka, to jest unikanie widzenia prawdy, to jest zakrywanie sobie z przerazenia oczu na
rzeczywisto$C... Bo wszystko, aby si¢ urzeczywistni¢, musi si¢ siebie zaprze¢, wchodzi
w zycie tylko za cen¢ spodlenia. Wszystko, co przychodzi do wladzy, juz powinno by¢
zwalczane...

— Ach, ach — przerwat szyderczo Andrzej. — Ja si¢ od razu domyélitem, ze to tak
jest z tobg, panie eks-poruczniku.

Ale Lin nie stuchat jego stéw.

— W zyciu politycznym prawda jest przeciez rzecza straszliwg. Ujrze¢ prawde jest
to doznad nieszczgdcia, rozwazad ja jest to cierpie! Staé przy idei, ktéra si¢ zrealizowala,
mozna tylko z zamkni¢tymi oczami. Staé przy idei, ktédra si¢ zrealizowala, mozna tylko
z rekami w blocie albo z rekami we krwi!

— Poezja! Poezja! — $miat si¢ wzgardliwie Andrzej.

— Prawda jest straszliwa nie tylko dla serca, ktdre plonie z meki, ale dla woli, ktéra
przeciez pragnie, pragnie rzeczywistodci... — Urwal i ze zdziwieniem, jakby uczynit od-
krycie, dokoriczyt: — Bo prawda jest wrogiem rzeczywisto$ci. Tak! Tak! — Popatrzyt na
Andrzeja rozpalonymi oczami i, $ciskajac dloAmi dygocace szczeki, zapytal: — Dlaczego
pan mi odradzat rzucenie wojska? Dlaczego? Dlaczego?

— Niech si¢ pan uspokoi — ironicznie méwit Andrzej. — Pan tu nikogo nie przerazi.

— Powiedzmy to zwyczajnie — odezwal si¢ Laterna — ze idea urzeczywistniona jest
to idea sfalszowana. Ja nie widz¢ tu jeszcze dramatu: rzeczywistosci nie poddaje si¢ mysli,
nie jest z nig adekwatna. Nie da si¢ zgola ujaé w ramy i przegrody rozumu. Wiec c6z?
Zyjemy w epoce rozpadu wszelkiej ideologii, w epoce olbrzymiego, zupetnie cudownego
rozrostu rzeczywistosci. Hasla od dawna przestaly by¢ brane na serio. Zaparto si¢ naj-
$wigtszych wierzen z tej i z tej strony. Partie pozerajg si¢ jeszcze, ale to, co je dzielilo, juz
nie istnieje: pozeraja si¢ osoby o wladze... Czy mamy wola, ze to jest Zle, obmyslaé $rod-
ki ratunku, wzywa¢ pomocy? Nie, nie! Dezagregacja® idealéw stuzy tylko zyciu. Stowa
programéw rozsadzone zostaly przez nows, nieoczekiwang, jeszcze niezrozumialy, wspa-
nialg tres¢... Realnie, poziomo sprawy biorac, jest co dnia lepiej. Programy nie sprostaty
zyciu, ale zycie ratuje si¢ samo. I zwycicza...

Andrzej Laterna $miat si¢ na caly glos.

— Ha, ha, to jest nadzwyczajne! — wolal. — Papa oto upatrzyt sobie w tym wszyst-
kim idylle! Papie wystarcza, ze zycie ,ratuje si¢ samo”... To jest co$ wiecej niz rezygnacja,
ktéra jedynie przystoi twoim siwym wlosom, to jest naprawde...

Nie dokoriczyl. Nagle bowiem Lin powstal ze swego miejsca i, wsparty na rekach,
cal postacig podat si¢ ku profesorowi, jakby majac mu co$ waznego, co$ niecierpigcego
zwloki zakomunikowa¢. Ledwie jednak otworzyl usta, gdy nagle réwnie gwaltownym
ruchem upadt na krzesto, glowe objeta rekami opart o brzeg stotu i zatrzast si¢ od suchego,
histerycznego tkania.

Gondzitt zaniepokoit si¢ i zatroskat serdecznie:

— Co tez pan robil — méwil, pochylony nad nim. — Co panu jest? Przeciez nic
prawie nie pit — zwrdcit si¢ do Laterny.

Profesor nalewal wody do szklanki, catkowicie zajety ta czynnoscig.

Lin, czerwony ze wstydu, si¢gat po wode.

— Przepraszam panéw, naprawdg, sam nie rozumiem... Jestem idiota...

%dezagregacia — tu: roztozenie na czastki, na elementy skladowe. [przypis edytorski]
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— Nic si¢ tym nie przejmujcie — pocieszal go dobrodusznie Gondzitl. — Jedrek to
czarny charakter, ale zlote serce. Nie trzeba go sadzi¢ z tego, co gada. Profesor ma w pigcie
jego gadanie...

Lin pit do korica swoja szklanke, dmuchajac nosem w szklo i kapiac wodg na wydety
gors koszuli.

Andrzej u$miechat si¢ wyrozumiale na pochwaly Gondzitta.

— Dajze pokdj, Julku. — I podczas, gdy Laterna, zajgty rachunkiem, méwil co$ do
platniczego, z tym samym uragliwym u$mieszkiem zwrécit si¢ w strong podnoszacego si¢
juz Lina: — Ja nie rozumiem, czemu pan si¢ denerwuje — rzekt pélgtosem — przeciez
nawet cala ta karteczka pisana jest na maszynie.

Lin cofnal si¢ jak ukgszony. I w jego lagodnych oczach, gdy spojrzal na Andrzeja,
byla nienawisé.

— Ja go znam — upieral si¢ jeszcze Gondzitt. — To dobry chlop, zlote serce, tylko
taki pieski charakeer..

16

Omski powrécit do domu z rautu zupelnie szalony. Wszystko, co slyszal, huczalo mu
w glowie jak mlot piekielny. Przeskoki od najostrzejszej nienawisci, poprzez dlugie per-
swazje — az do tkliwosci, do korzenia si¢ w prochu, do tgsknoty palgcej — sprawialy mu
niewyslowione cierpienie, ktérego zupetnie dotad nie znal, o ktérym nie mial zadnego
wyobrazenia.

Ona, ona! Nagle wracala ta nienawié¢ ohydna, meka zazdrosci i najgorszego ponizenia.
Uczuwat pogardg i obrzydzenie, w ktérym sam plonat ze wstydu — za nig czy za siebie...

Bo skadze wziglo si¢ to wszystko? Skadze, jako najstraszliwszej niespodzianki, doznal
tego whasnie, o czym whasciwie od poczatku wiedzial, o czym nie watpi weale — a tylko
mysl t¢ od siebie odsuwal, jako zenujacg, jako niby niewtasciwg.

Wiedziat od poczatku — a przeciez jakby dowiedziat si¢ dopiero w tej chwili, gdy
poslyszal te stowa Gondzitta.

I to juz stalo si¢ nieodwolalne. Ta sprawa daleka i oboj¢tna miala dla niego teraz
znaczenie zupelnego nieszczescia, najglebszej kleski osobiste;.

Moéwit sam sobie rzeczy najgorsze: , Wiec jakze to si¢ stalo, jakze si¢ stalo, ze wlasnie
wszedlem w to bloto... Kim ona jest, ta kobieta?”. I méwil sobie, kim ona jest.

A posréd tego widzial nagle ja calg na tle tanecznej sali. Widzial jg calag — i weale
nie mégt jej zobaczy¢. I cala sifa meki, oburzenia, pogardy zamieniala si¢ nagle w jedng
straszliwg tesknote...

Nie byt w stanie zachowa¢ spokoju, nie még} tak siedzie¢ na brzegu tézka z czotem na
drewnie poreczy, z zaci$nigtymi, zatamanymi rekami. Zrywat sie, by biega¢ w ciasnocie
i mroku miedzy sprzetami, roztracaé je o Sciany.

Sprawiony halas przywracal mu przytomno$é.

Wzigh plaszez i czapke i cicho wyszedt z pokoju. W ciemnosci schodéw reki jego
dotknat zimnym i mokrym nosem swoim maly, zyczliwy piesek Laterny, spacery swoje
po sieni i schodach znaczacy zwykle $ladami nieporzadku. Mijajac drzwi od mieszkania
profesora, Omski poslyszat gniewliwe, niezrozumiale mamrotanie. Byla to zbudzona ze
snu zachciankg pieska wieloletnia kochanka Laterny, prosta francuska dziewczyna, przy-
wieziona z szerokiego $wiata i pedzaca tu, przy boku madrego czlowieka, glupie zycie,
bez przyjaciét i bliskich, calymi dniami zamknigta z psem w brudnych, wypelnionych
ksigzkami pokoikach uczonego.

Deszcz ustat, ale mokre byly chodniki i ulice w metnym $wietle pochmurnego, wio-
sennego przed$witu. Z drzew ulicznych zimne krople otrzasal wschodni wiatr.

Omski pogardzal sobg za ten zamiar, ale nie byl w mozliwosci go zaniechaé: musial
by¢ tam — na jej ulicy, w poblizu jej domu, pod jej oknem...

Niedaleko za bramg spotkat Omski Latern¢, ktéry wracal do siebie, i Lina, ktéry go
widocznie odprowadzal. Spojrzat na nich zdumiony, jak gdyby ich tutaj obecno$¢ byla
czym$ catkiem niepojetym, i rzucit im w przelocie ukton machinalny — bez skinienia
i bez u$miechu.
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Szedt dalej szybko, patrzac tylko pod nogi. Ale gdy juz dochodzit do ulicy, przy kedre;
mieszkali Hennertowie, zatrzymal si¢ i nagle zawrécit w strong domu. Uczuwal niesly-
chane zmeczenie.

Znalazlszy sie znéw u siebie, zrzucit co predzej ubranie i upadt na 16zko, wyczerpany
tg wedrowkg bardziej niz wielomilowym marszem.

Pomimo péznej pory w mieszkaniu profesora nie bylo ciszy. Na krétka chwile zwré-
cifo to uwage Omskiego, profesor bowiem nie zwyk! byl prowadzi¢ rozméw ze swojg
towarzyszka zycia. Domyslit si¢ jednak, ze widocznie musial wraz z profesorem zaj$¢ na
gore Lin.

Omski zapadl w sen gleboki, ale niedlugo trwajacy. Obudzit si¢, bylo jasno. Spojrzal
na zegarek — spal zaledwie godzing.

Zamknat oczy i oddal si¢ na zer swojej mece.

Po sto razy przysiggal sobie, ze nie zobaczy jej wiccej. Uzyska latwo przeniesienie
gdzie$ na Kresy, wyjedzie, wyjedzie. W marzeniu przezywal miesigce i lata rozigki, tesk-
noty zarliwej, daremnej, Zywiacej si¢ tym jedynym wieczorem rozkoszy — zanim uslyszal,
zanim uslyszal...

»Te glupie par¢ tysigczkéw odszkodowania...”.

W chmurne, pachnace kwiatami i zielenig rano, zamknicty w sali biura, zatopiony
W pracy, trzymany w napieciu przez walace si¢ jedna za drugg sprawy i zadania, skupiony
i zacigty, nie pamietal o niczym. Kazde otwarcie si¢ drzwi, kazdy nowy czlowiek, po-
jawiajacy si¢ na progu — to bylo nowe, twarde i surowe pytanie zycia... Tylko w ciele
tkwila pami¢¢ udreki jak mala drzazga w palcu. Na koniec byl zmeczony, od stép do
glowy uczuwal w mieéniach bél zmeczenia.

Ale gdy tylko skoniczyly si¢ godziny pracy i jej tre$¢ odpadia od $wiadomosci, zaraz na
wolne miejsce w mézgu wtloczyla si¢ cigzka bryla gniewu, huczacy wat nienawisci. Ach,
odplaci¢ jako$ za ten wstyd serca, za najci¢zsza obelge duszy.

W miarg, jak zblizal si¢ wieczor, stablo postanowienie rozlgki i rozrastala si¢ nad nim
nieposkromiona che¢ zemsty.

A wieczorem — ponury, z6lty, udreczony — wyséwiezyt si¢ i poszedt do Hennertéw.

W momencie, gdy przestgpowat ich prég, rzeczy staly w sposéb niejako kompro-
misowy; przyszedl mianowicie nie wprost z zamiarem zemsty, nie, krétko méwiac, aby
zabi¢, ale aby sprawe ,wyjasni¢” Co z jednej strony miato by¢ wstepem do wyjazdu i roz-
stania, z drugiej za$ stanowi¢ formg¢ zemsty wyrafinowanej.

Wszedl, przywital si¢, usiadl. Nie bylo Sednowskiego. Nie byto Sednowskiego! Céz
za ulga. I Omski stal si¢ nagle wewngtrznie dobry, rzewny, peten wdziecznosci — za to
jedno, co przeciez nic nie znaczyto.

Byli tylko domowi, pan Nutka i znowu Lin. Omski co$ jadl z innymi przy stole. Nie
bylo Sednowskiego, ale w kazdej chwili mégt przyjéé. Omski patrzyl, doznawal upojenia
i meki. Pioruny lecialy mu z oczu, a twarz mial z61to-bladg jak meczennik chrzedcijariski.

Tak nadszed! czas odejécia. Stali juz w przedpokoju, zegnajac si¢ i jeszcze gawedzac.
Omski, méwige poélglosem, odciagngt panig Terese we wneke drzwi, otwartych do salo-
nu, na miejsce dla wszystkich zresztg widoczne. Patrzyla na niego mile, stodko, troche
pytajaco, ale ufnie. I to jej zimne okrucieristwo nieswiadomosci poderwalo w nim te-
raz nagle caly nienawis¢, gotows, kipiaca ch¢¢ $miertelnej zemsty. Blada, pochmurna,
ale zwyczajna dotad jego twarz w mgnieniu oka przeobrazila si¢ dziwnie, jakby zdzicza-
ta. Rozsadzone Zrenice stangly samotne wérdd bialek, dugie, zle zgby wyszly zupelnie
z cienkich warg,

— Pani nie powinna przyjmowa¢ u siebie swego dawnego kochanka! Jak pani moze
przyjmowaé u siebie swego dawnego kochanka!

W miare, jak wymawial te wyrazy, ponosila go pasja i hazard. Jeszcze chwila —
i mégtby pochwyci¢ ja za ramiona, trzaé$¢ we wicieklosci, rzucié¢ o ziemie.

Jej odskoczenie w tyl, nieopisane zdumienie na twarzy, jej strach, zupelnie zwierze-
cy strach wobec niebezpieczeristwa — sprawily mu szalona wewnetrzng rado$¢. Nasycit
go wreszcie ten dziki poploch w niej — zawsze spokojnej, zawsze oddychajacej bezpie-
czefistwem — ten ciemny rumieniec meki, keéry oblal jej policzki i czolo, i nawet oczy
napelnit fzami.
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Dokonawszy swego, Omski stal si¢ znéw zwykly, poprawny. Odstapit o krok i —
jakby nic nie zaszto — zlozyl przed nig ostatni pozegnalny ukion.

Wyszed! z Nutka i Linem i co predzej z nimi si¢ rozstal. Szed! do siebie.

Oddychat cigzko. Wiedziat dobrze, co musi tam teraz czué ona, jak cigzko ja obrazil
on, obcy czlowiek, i jak zupelnie jest wobec tego bezbronna.

Nie miat weale wyrzutéw sumienia, nie czut litosci. Och, nie! Smiat si¢. Wiedzial, ze
ona nie ma poskarzy¢ si¢ komu. Czyz Hennertowi powie, ktdry, wiedzac...? Czy on si¢
oburzy, ujmie za nig, zazada zado$éuczynienia?

Nie tylko nie powie, ale nawet nie o$mieli si¢ jego, Omskiego, nie przyjaé, gdyby na
przyktad zechciat jeszcze po tym przyjéé, nie o$mieli si¢ nie odda¢ mu uklonu na ulicy.

Ach, jakgz miat dla niej pogarde wlasnie za ten strach, za t¢ pokore wobec ciosu.
Przeciez nie oburzyla si¢ weale, nie powiedziata nic — w calym przerazeniu swym i nie-
szezgciu o to jedynie dbajac, by tamci nie poslyszeli, by nie zauwazyl nike.

A jemu nie zalezalo na niczym, dla niego mogli sobie uslysze¢ wszyscy. Nie on batby
si¢ skandalu albo pojedynku. I czut méciwg rozkosz przewagi nad tymi, ktérym na czyms$
zalezy.

Zemécil si¢! Umiat dotknaé do zywego i uczu¢ najwyisza stad plynacq radoé. Coz to
bylo? Nigdy dotad nie doznawal niczego podobnego, a przeciez nie bylo to dla niego cal-
kiem nowe... Bylo zastane w sobie, gotowe, umiane dobrze — od glebin dziecifistwa: ten
spokdj nagly, ta rado$¢, gdy wreszcie ujrzy si¢ bezbronne przerazenie, bezsilne w oczach
tzy rozpaczy...

»Tak, tak”, pomyslal. ,Jestem teraz taki jak ojciec. Taki wlasnie jestem. To nic”.

Nazajutrz i w nastgpnych dniach Omski trwal w postanowieniu, ze nigdy juz nie
przestapi tamtego progu. Byt zacicty, méciwy, do glebi zadowolony z ostrego lekarstwa,
jakim uleczyt stabo$¢ haniebng swego serca. A na czwarty dzieri zmienit postanowienie
— i to zupelnie nagle, tatwo, bez chwili wahania.

Poszedt i przystapil ten prog spokojnie, pewny swej bezkarnosci. Myslat nawet: ,A
jezeli powiedziala, to jeszcze lepiej.

W przedpokoju wital go Hennert — mily, gladki, przepraszajacy, ze wlaénie oto
niestety tak si¢ spieszy... Ale ,jego panie” sa szcze$liwie... O tu, przepraszam... Stuzg...

Nie powiedziala.

Omski poszedt sobie przez duzy salon — niby kto§ domowy, pobieznym powitaniem
wymingt Wande, ktéra, stojac, kidcita si¢ z Andrzejem Laterng — i w drugim salonie
zastal samg Teres¢. Haftowala tam przy $wietle malej, owinigtej jedwabiem lampy jaka$
chusteczke.

Powstala natychmiast, gdy wszedl, wyprostowala si¢ sztywno, pobladla. Nie powie-
dziala nic, tylko patrzyla powickszajacymi si¢ oczyma, jak szedt ku niej. A w tych jej
oczach nawet nie bylo nienawisci.

To raczej on, Omski, mial swoja ming ponurg, troch¢ obrazona, wymagajacg wzgle-
déw i szezegdlnej delikatnodci. Podszed!, wzial ja za reke, kedrej mu weale nie wyrwala,
pocatowat krétko, w sposdb zwyczajny, w uklonie — i, nie puszczajac tej reki, pociggnat
Teres¢ z widowni drzwi otwartych w bok ku oknu.

Patrzyla, czekajac, co powie lub uczyni — i znéw tq bezbronnoscig, tym zamarciem
z przerazenia zdawala si¢ catkowicie na jego taske.

Bez najmniejszego oporu pozwolila si¢ zgnies¢ w objeciach i calowad sobie skronie
i wlosy.

Zrozumial, ze ona leci w to jak w otchta — tylko ze strachu, bez cienia uczucia —
i znowu jego dlugie, biale z¢by wyszly z rozciagnietych nienawiscia warg.

— Czemu ty mnie tak dreczysz? — powiedzial on do niej, nie ona do niego. —
Czemu, powiedz!

— Jezus Maria — wyszeptala Teresa, zalamujac rece z calej sily, weiskajac je sobie
w usta, by nie krzyczed. Jej oczy byly znowu mokre od lez.

Pomyslal: ,,Co to znaczy? Nie mozna tak cierpieé, ja chyba umre z tej meki”.

— Nie boj sie¢. Jezeli wejda, zabije ciebie i siebie — uspokoit ja, gdy probowata przez
chwile sie wyzwolié.
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Jakai to byla meczarnia! Nic nie dawalo mu szczgécia — calowanie jej rak, jej ust,
nagiej szyi.

— Nie rozumiesz, co to jest tak kocha¢ — szeptal chrapliwie, zesuwajac si¢ po niej
ramionami az do stop.

Lezal na ziemi i calowal jej mate pantofelki. Nie odrywat od nich glowy. Skrepowana
usciskiem, stala w miejscu, bez ruchu, lekko pochylajac w dét glowe.

Po dlugiej chwili, gdy sam odsungt si¢ w milczeniu, usiadta bezsilnie na krze$le i ode-
zwala si¢, przejeta zgroza:

— Jak pan mégl, o Boze, jak pan mogl!

Zaraz pozniej z Wandg, Andrzejem i Curllem poszli razem do teatru.

Odtad Omski stal si¢ fagodny, cicho gorejacy w mgce. Byl pokorny, cierpial w mil-
czeniu.

Sednowskiego nie bylo — i to mu wystarczalo. Straszny gad zazdrosci lezal na dnie
uspiony.

Omski kochat bez wzajemnosci i bez skargi.

17

Binia siedziata blisko okna — przy waskiej rynience z kwitngcymi pelargoniami, w storicu
ciekacym przez batystowe firanki. Obok, na kwiecistej, kretonowej kanapce lezala $wiezo
wyprasowana bielizna, oczekujgca naprawy. Binia miala przed sobg dwie godziny milej
pracy — zanim nadejdzie pora przyrzadzenia kakao dla chlopcow.

Szyjac, ocierala tzy. Tak. Od czasu owego listu... Bo miala t¢ stabo$¢, bo byla tak
nieszlachetna, ze przeczytala ten list — znaleziony na dnie szafy z ubraniem, pognieciony,
wyswiechtany, noszony juz od dawna w jakiej$ kieszeni munduru. I odtad zacz¢la si¢ ta
latwos¢ plakania o byle co...

Binia plakata nad balig, nad teneryfami, na spacerze. Ale umiala przesta¢ ptakaé na-
tychmiast, gdy tylko tak sobie postanowila, gdy tylko tak bylo trzeba. Szto bowiem o to,
by Julek nie odgadt, ze wie, by si¢ ani przez chwil¢ nie domyslat.

To byla prawda, co powiedziala Laternie. Nie jej weale bylo zastugg, ze Julek zrobit
si¢ taki elegancki. Na ,po domu” mial swoje dawne, dziwaczne ubiory: koszule nocng bez
kolnierza, ranne pantofle, rozhustane z tylu szelki. Na ,,po domu” zawsze byl zmeczony,
niechetny, glowe miat ,petng swoich klopotéw”. A gdy ubieral si¢ w wyczyszczony mun-
dur, brat $wiezy kolnierzyk i mankiety, naciagal miekkie, $licznie uprane biate rekawiczki
— to juz bylo wiadomo, co to znaczy...

I Binia wystrzegala si¢ wspomnien, ktére dla innych bywaly pokrzepieniem. Ale gdy
tak siedziala sama, przez glowe jej przesuwaly si¢ mysli jakiekolwiek, niechciane, samo-
wolne, nieprzerwane jak diuga ta$ma. I czasami — wbrew checi — musiata mysle¢ o tym
czasie, gdy zobaczyla go pierwszy raz, w szpitalu, zwyklego prostego zolnierza, umiera-
jacego bohatera. Miat umrze¢ i nie umarl. Robiono mu sze$¢ razy operacje rannej nogi
w biodrze i dziesigtki opatrunkéw, przy keérych, oblany potem, z bélu tracit przytom-
noé¢. Musiata mysle¢ o jego smutnym mgstwie, jego milczacych, chrapliwych, tajonych
jekach po nocy. Podchodzita do jego 6zka, pytajac, a on odwracal ponuro oczy, nie
odpowiadal wecale, nie chcial nic — udrgczony miesigcami goraczki, bezsennosci i cier-
pienia.

Musiata my$le¢ — nie chcac — o jego milosci, ktéra rozpalita si¢ na najwyzszych
progach duszy. Doznawal jej wowczas z t3 samg zaci¢ta dumg, z t3 samg $miertelng mocg,
co dawniej bélu. Tak samo chmurnie i milczgco. Przeciez mégl byt popetni¢ wszelkie
szaledistwo dla uzyskania jej u$miechu, kazdy pocatunek mogt by¢ zaplacony zyciem...
Wedy...

Ale nie, nie... Nawet gdy zdarzylo si¢ jej na przekér woli mysle¢ o tym, nawet wowczas
wiedziala na pewno, ze nie zmienilo si¢ nic. Tylko tyle, ze jej juz nie kocha — ale w glebi
swojej jest taki sam jak wtedy, jest ten sam. Trwala w niej wcigz — poprzez wszystko
— wiara w niego i plynaca stad duma, trwala niezmiennie solidarno$¢ z nim i catkowita
zgoda na jego jakos¢.

Binia ocierata tzy i myslata sobie, ze przeszto$é, nawet szczgéliwa, zawsze mniej warta
jest od terazniejszosci.
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Przede wszystkim dlatego, ze juz jej nie ma. Rozmawiala o tym kiedy$ z profesorem
Laterng. Nast¢pnie za$, ze w czasie nawet szcze$cia minionego bylo si¢ przeciez ubozszym
o wszystko pézniej doznane.

Po prostu strach ogarnia zawsze na mysl, jak ghupim bylo si¢ jeszcze przed dwoma
albo trzema laty. Coéz tam za szczecie moze by¢ w miodosci, kiedy jeszcze nie ma sie
pojecia o niczym.

A dzisiejszy dzied — z calg swoja zgryzota — jakize jest drogi i kochany...

Tego dnia Gondzilt nie byt w domu na obiedzie, nie przyszedt takze na kolacje. Binia
czekata do ostatniej chwili jak zawsze, pozniej przestawata czekad, a pozniej czekata znowu.

Plynely godziny wieczora, péiniej plynely godziny nocy. Kazdy szelest wydawat sie
znakiem oczekiwanego powrotu.

Dtugo noc za oknem byla ciemniejsza od wnetrza pokoju, az z wolna wnetrze pokoju
stawalo si¢ ciemniejsze.

Binia zamykata oczy i otwierala je znowu. Te same mysli przesuwaly si¢ przez glowe jak
dluga ta$ma — nieprzerwane, niechciane, byle jakie. Az nagle wszystko stangto, zamarlo
w bezruchu — tylko serce uderzato powoli: buch, buch...

To Stanistaw zerwal si¢ w kuchni ze snu, otwieral drzwi wchodowe, klekoczac tan-
cuchem. Gorliwy i po$pieszny, wpuszczal do domu powracajacego nad ranem pana po-
rucznika, przejety wazno$cia swej misji, pelen niezachwianego szacunku.

Stuknely jedne drzwi i drugie. Binia miata oczy zamkniete.

— Nie $pisz? — zapytat Gondzilt, wchodzac do sypialni.

Zrozumiala natychmiast to pytanie, odczula jego tre$¢. Znala owg migkko$¢ glosu,
ktéra to jedno tylko oznacza¢ mogla.

Od dawna juz mi¢dzy nimi nie bylo milosci — na dlugo nawet przed owym listem.
Wiadome bylo nawzajem i ustalone, ze juz wigcej nie mozna mie¢ dzieci, ze z dwojgiem
nazbyt jest cigzko... Milczata przez chwile, myslac predko.

— Nie $pisz? — powtdrzyl.

— Nie, nie...

Nie zdradzila si¢ ze swym poplochem. Jej smutne mysli przeplynely tylko przez glowe,
ale nie obeszly serca, ktére bilo teraz po cichu najglebsza tkliwoscia i szczesciem.

Przy krétkim $wietle zapatki ujrzala jego twarz, jak zwykle zagniewang. Gondzitt zly
byt sam na siebie, ze ,ulega”.

I to zrozumiala takze. Ale nie wiedziala wcale, co sprowadzilo t¢ nagla zmiang, ten
powrét. Co stalo si¢ z tamtg kobieta? Czy to jest co$ waznego, co$ prawdziwego — czy
jakas$ przelotna chwila? Ach, mniejsza o to... Dbala teraz jedynie, by nie okazaé zdziwienia,
by ukry¢ fzy, by tylko si¢ nie domyslit, ze ona wie...

Odsunela si¢ od brzegu dawnym nawykiem — jak gdyby nic wecale si¢ nie zmienilo
— zrobita mu miejsce obok siebie i w szarej ciemno$ci wyciagnela rece.

Miala oto zmaza¢ wing jego i nawet zal za nig, miala przekonaé go, ze nie przerwie
si¢ szczedcie, miala zataié przed nim prawde o nim.

Wydajac si¢ tak na nowe macierzyfistwo, nie uczuwala juz obawy ani troski. Myslata,
ze jezeli teraz moze urodzi si¢ coreczka, to on bedzie szczgsliwy, bedzie dobry i pogodny
— i wtedy wszystko si¢ zmieni.

Z radoécig czula, jak plomien jej szczgdcia i milosci ogarnia go upojeniem. W mil-
czeniu, jednym pocatunkiem wyznata mu to, co w niej bylo — i nigdy nie moglo si¢
zmienic.

Przez to, co ona czuta, on stawat si¢ lepszy, pickniejszy, drozszy nade wszystko. Mu-
siata wigc tak czué.

Cale jej cialo przesycone bylo $wiatlem duszy.

W ciemnodci i tajemnicy, w milczeniu i pieszczocie dokonywalo si¢ to pojednanie —
jakby w sekrecie przed nim samym, by go nie upokorzy¢. By nic nie wiedzial, na jakim
smutku, na jakiej pustce i zniszczeniu wykwitta ta noc szczedcia i wartosci.

18

— Co pan zrobit z tym moim Linem? — dasala si¢ Wanda na Andrzeja Laterne.
Andrzej wzruszyt ramionami.
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— Ja z nim nic nie zrobilem — odrzekl. — I zreszta co on panig obchodzi. Jeszcze
poki nosit mundur, popisywat si¢ na konkursach... Ale teraz...

— O, niechaj pan tylko nie bedzie zazdrosny. Ja doskonale wiem, ze z nim co$ si¢
stafo. Od tamtego wieczora boczy si¢, nie przyszedt ani razu. To bylo po tych waszych
konszachtach. Ja si¢ wszystkiego dowiem od Curlla, niech pan poczeka!

Andrzej u$miechnat si¢ tylko z politowaniem.

Przyszed! tu w nadziei, ze zastanie Omskiego. Ale Omskiego nie bylo.

W drugim pokoju pani Teresa siedziala sama i co$ sobie haftowata.

Z gabinetu Hennerta wysungl sic Sednowski. Zdziwila si¢ i jakby przelekla na jego
widok.

— Nic nie wiedzialam, ze jeste§ — powiedziala. — Czy nie ma Jézika?

Sednowski ucatowat obie jej rece i rozsiadl si¢ szeroko tuz obok, na tej samej kanapce.

— Hennert jest — powiedzial tonem uspokajajagcym.— Ale teraz przylecial Sasin
z jakimi$ wiadomosciami o Gondzille i ogromnie wystraszong ming. Naradzaja si¢ nad
czym$, wiec nie chee przeszkadzad.

— Motze to idzie o malzenstwo Eli? — spytata Teresa.

Nie, gdziez tam. Malzedistwo Eli jest juz zupelnie zdecydowane.

Teresa watpila.

— Czyz to jest prawda? Czy to jest motzliwe, ty myslisz?

— Czy jest motzliwe? Ojej, dlaczego nie! Jezeli tylko sam Hennert przystaje na utrate
sekretarki. — Smiat sie glosno. — Tu nie ma zadnego mezaliansu, Elzbieta to catkiem
posazna jedynaczka.

Rozeémiala si¢ i Teresa, ale spowazniala zaraz i obejrzala si¢ niespokojnie.

— Nie jeste$ usposobiona? — zapytal, przechylajac si¢ ku niej blisko. — Czy Zle si¢
czujesz?

Ona si¢ zmieszala. Méwila z trudnoscia, nie$miato:

— To zle, ze tak lekcewazysz ten méj niepokdj. Bo to nie jest rzecz blaha, to nie jest
zadna imaginacja. Tak chcialabym, zebys$ tu nie przychodzil, przynajmniej przez jakis czas.
Niedlugo przeciez wyjezdzamy.

Sednowski $miat si¢ swym pelnym, dzwi¢cznym $miechem cztowieka pewnego siebie
i z siebie zadowolonego.

— Jeste$ nieporéwnana — moéwil, trzymajac ja wpél i bawigc si¢ jej rekami. —
Zawsze taka rozumna, taka rozsadna. I teraz to dziecistwo®'... Ty wierzysz naprawde
w milo$¢ tego chlopaka? To spryciarz, umiejacy robié karier¢. Jemu po prostu potrzebny
jest do czego$ Hennert, jestem tego pewien. Chce ci¢ ujaé, chee ci pochlebid tg zazdrocia,
nic wiece;j.

Teresa stabla, niezdecydowana. Chetnie dawata sobie wyperswadowa¢ rzecz klopotli-
wa.

Siedziala bezpieczna, pogodna i z milym roztargnieniem stuchata teraz gawedy Sed-
nowskiego.

Stosunek ich byt jakby przyjaznia bliskich kuzynéw lub starego, zgodnego malzen-
stwa.

Sednowski, tak zawsze pewny siebie, swobodny, panujacy nad otoczeniem — wobec
niej jednej, sam na sam, stawal si¢ zupelnie inny. Pozwalat sobie by¢ szczerym, by¢ stabym.
Byt to z jego strony jakby negliz psychiczny.

Skariyt si¢, ze jest juz stary, gdy ona zachowala tyle mlodoéci. Mial dolegliwosci
artretyczne, niepokoje serca, z ktdrych powodu przestat pali¢ i pi¢. Opowiadat réine troski
swoje, male klopoty. Musial oto sprowadzi¢ teraz zon¢ ze wsi, a nie chcial. Nie wiedzial,
czy ma tu kupowaé mieszkanie — tak dobrze, tak swobodnie czul si¢ w hotelu. Narzekat
tez na Hennerta, ze korzysta z jego zaufania i naiwnosci, ze bez ceremonii oblupia go ze
wsp6lnych zarobkéw.

— Prawda, ze on dat t¢ koncesjg, ale caly prawie kapital byt méj. I moje nazwisko, to
tez przeciez co$ znaczy. A dzi§ mi powiada...

Teresa stuchata, ze skrzyzowanymi na kolanach dlorimi, spokojna, troche znudzona.
Nagle przerwata:

9 dziecirtstwo — tu: dziecinada. [przypis edytorski]
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— Ale gdyby on przyszedl, méj drogi, to jednak wejdZ zaraz do Jézika. Przyrzecz mi,
to naprawde tak mi¢ denerwuje...

Sednowski objat ja znowu i, przechylony ku niej, calowat ja w szyje i wlosy.

— Pyszna jestes, Tereniu, z tym zalgknieniem sarenki w twoim wieku... Podobasz mi
si¢, daje stowo... — Odsunat si¢ nieco i patrzyt na nia, rozbawiony, podniecony. — Daje
stowo, jeszcze tadniejsza jeste$ teraz niz dawniej. Z kazdym dniem fadniejsza... — Znizyt
glos. — Jakie to juz dawno nie byla$ u mnie... Pomy$l, niedobra...

Jej oczy zrobily si¢ okragle z przerazenia. A Sednowski trzgst si¢ ze $miechu — znowu
teraz odzyskujacy przewage, pelen wyiszosci poblazliwej, protekcjonalny i dobrotliwy.

— No, nie bdj sig, nie boj... To nie sg czasy sztyletéw i trucizny...

Wszedl Laterna, by pozegnac si¢ z Teresg. Ani on, ani Wanda nie byli weale zdziwieni
tym bliskim sam na sam. Sednowski mial w tym domu przywileje.

Andrzej wyjasnil, ze zamierza znéw wyjechad na jaki$ czas, a Teresa zyczyta mu szyb-
kiego i szcze¢sliwego powrotu.

Po jego odejéciu Wanda ubrata si¢ pospiesznie i wyszta z domu.

Nie wiedziala, gdzie to jest, nigdy tam nie byta. Ale pamigtata adres — i sama od-
szukata ulicg, dom, brudne drzwi na czarnych, drewnianych schodach.

Zadzwonita — niespokojna, niepewna, czy go zastanie. Na szcz¢dcie, uslyszala kroki
w przedpokoju. Drzwi otworzyla stara kobieta, ktérg wzigla za stuzaca, a ktéra byla matka
Lina.

Nazbyt uprzejma i skwapliwa, a przy tym zaklopotana, wprowadzita Wande w glab
mieszkania. Musialy ming¢ jaki$ cudzy pokdj jadalny, w ktdrym na stojacym pod $ciang
lozu spoczywala tlusta kobieta z wlosami w siatce i na brudnej koldrze rozkladala pasjans.
Z ciemnej sieni weszly do pokoiku przy kuchni. Lin lezal czy spal na sofie, z ktérej zerwat
si¢ na widok Wandy.

— I pani przyszta sama — powiedzial prawie bez zdziwienia, jakby z zalem czy wspot-
czuciem.

Mial wyraz twarzy ludzi cierpiacych na bezsennoé¢, byt blady i oczy mu blyszczaly.

— Naturalnie, ze przysztam — odrzekla Wanda.

Teraz dopiero przywitala si¢ ze starsza panig, ktéra pozostata w pokoju i patrzyta na nig
wyczekujaco. Rozejrzawszy sie, Wanda zrozumiala, ze ten pokoik zamieszkiwali razem.

Usiadla na brzegu jakiego$ t6zka, spowazniata, patrzac na niego.

— Co panu si¢ stalo? Co pana dreczy?

Byta zdziwiona jego zaniedbanym wygladem. Mial na sobie starg kurtke wojskows
i wlosy nieprzygtadzone.

Starat si¢ u$miechnaé.

— Nic, zabralem si¢ do pracy, do pisania, o, widzi pani. — Na rozstawionym pod
oknem stoliku do kart zobaczyla paski papieru i niezatkang buteleczke z atramentem. —
Zabralem si¢ do pisania, ale jako$ mi nie idzie...

— Tak?

Lin znowu u$miechnat si¢ z przymusem.

— Chciatem tylko uporzadkowad to cokolwiek...

Umilkli i chwilg siedzieli w milczeniu. Wtedy Wanda spostrzegla, ze matki Lina nie
ma juz w pokoju, chociaz nie zauwazyla, kiedy wyszla.

— Przekonalem si¢, ze nie mam woli, ze jestem czlowiekiem niezdolnym do czynu
— wyznal wreszcie Lin.

Moéwigc, podnidst si¢ i palcami, bezwiednie jakby, przewracal w papierach na stoliku.

— Wigc cbz2 — spytata Wanda. — Do jakiego czynu?

— No, uwazam na przyklad, ze powinienem co$ zrobi¢, dokonuj¢ tego z najwickszym
wysitkiem, odnosz¢ nadludzkie zwycigstwo nad sobg i pdiniej okazuje si¢, ze to wlasnie...

— Co panu jest? — przerwala niecierpliwie.

— Nie, bo ja méwig pani co innego. Whasciwie nie o to idzie. Tylko, ze jezeli mogltem
znie$¢ t¢ mysl, to powinienem tez moéc znie$¢ ten czyn. To jest wszystko. A nie moge.
Widzi pani: zupelnie nie mogg, nie moge go znie$¢.

— Jakiego czynu?

Lin nie odpowiedzial.
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— A pan wie, co to jest czlowiek silnej woli? Taki na przyklad, za jakiego ma si¢ Curll?
To taki, ktdry nie rozumie potrzeby robienia tego, czego robi¢ nie ma checi. — Po chwili
dodala jeszcze pouczajaco: — Whasnie cztowiek woli nigdy siebie nie przezwycigza.

Lin stuchal uwainie, nie mogac jednak zrozumie¢. Gdy skoriczyta, milczal, patrzac na
mlods jej twarz w cieniu kapelusza, na zywe, $wiadome jej oczy.

— A teraz wlasnie byt Laterna — przerwala t¢ ciszg, trochg zmieszana.

Straszny bél wykrzywil bladg twarz Lina.

— O Bote, co panu jest? — zapytala z niepokojem jeszcze raz.

Wstata i podeszta do niego.

— Pan nie jest szczery. Dlaczego pan mi nie moéwi wszystkiego? Czy ja nie mam
prawa pytac?

Tak powiedziala: ,Czy ja nie mam prawa pytaé?”. I mlode jej oczy $wiecily czystym
uczuciem. A Lin pomyslat z rozpaczg, ze wlasnie teraz, gdy juz jest za pdino, ze moze
teraz...

Cofnat si¢ z jej pobliza, zachwial dziwnie i upadt na sofe, na ktérej dotad lezala zgnie-
ciona jego glowg poduszka. Wanda usiadla obok i wzigta go za reke.

— To zaczglo si¢ dawno — moéwil ze schylong glowa. — Nie chciatem si¢ wykrecad,
nie chcialem zastania¢ sobie oczu. Ten dylemat jest wszedzie naokolo, sterczy z zycia
jak natretny dyl®? z plotu. Oczy go widza tutaj, tam, ciagle. Zaczalem mysle¢, czybym
zdofal, czy mialbym sile w pewnej, nieodzownej chwili wyrzec si¢ cztowieka... Bo idea,
oderwana od czlowieka, staje si¢ fatwo mrzonkg, tanim marzeniem, za ktére mozna co
najwyzej straci¢ zycie... — Zacial si¢c. — Za ktére nie potrzeba traci¢ honoru... Méwi
si¢: ,sifa ducha”... Jaka stodycz i staboé¢ w tym stowie, gdy stoi si¢ samotnie i nie roni
z siebie nic. Ale wzigé na siebie odpowiedzialnos¢ za cudze bledy, za cudze winy, po prostu
stang¢ w szeregu do czynu, trwaé solidarnie poprzez wszystko... Tylko tym okupuje si¢
rzeczywisto$¢. Bo to jest tatwo i8¢ za swoja prawds, dobra i czysty, kedra z wielu innych
uwaza si¢ za jedynga, pozostal na boku i tylko ,by¢ w zgodzie z sobg”... Ale przeciez
przychodzi ta chwila, kiedy mysl domaga si¢ swej rzeczywistodci, kiedy trzeba wyciagnad
z niej konsekwencjg, kiedy si¢ w imig idei robi podtosé.

Wanda stuchala czujnie, pytala oczami. Nagle Lin si¢ roze$mial.

— Jak to powiedzial ten Laterna... Ojczyzna. Jej doniostos¢ moralna, jako dogmatu,
jest catkowicie zapoznana. Méwi sie: méj jezyk, moje pola, lasy, ta ziemia, w ktdrej spo-
czywajg prochy przodkéw, w ktdrej spoczng ja... Weale nie o to chodzi! Ojczyzna to jest
ynajwyzsza racja”, tak si¢ wyrazil. Tam, gdzie juz nie wystarcza rozum, sprawiedliwo$é,
tam gdzie nie wystarcza sumienie, tam wla$nie potrzebna jest ojczyzna. Czyz nie? —
Chcial si¢ jeszcze roze$mial, ale skrzywil si¢ tylko. — Ot6z, prosze pani, rzecz w tym, ze
znowu dla nich takq sama najwyisza racjg jest rewolucja. — Wysunat reke z dioni Wan-
dy, zaplétl rece, zacisnal z calej sily. — Ale to wlasnie zrozumialem o dziesi¢¢ dni, moze
tylko o tydzien, za péino. — Odetchnat gleboko. — Tak. Péki tego nie zrozumialem,
wszystko niejako bylo w porzadku. Po prostu dalszy ciag, naturalny wynik tej pewno-
§ci, jeden jeszcze krok na tej samej drodze, na jej przediuzeniu w $wiecie ,czynu”. Bo
wewnetrznie nie mialem wcale wahan, nie mialem watpliwosci: bylo to zbyt ciezkie, aby
nie mialo by¢ ofiarg... Tak: ofiarg i bohaterstwem... A potem — Wanda nie wiedziala,
co miat na mysli — bylem prawie przez cala noc u jego ojca, u starego Laterny.

— I'jemu pan powiedzial?

— O, nie aby mu si¢ zwierzaé. Nie powiedzialem mu nic. Stuchalem. I oto moze
mogtbym teraz mysle¢ jak on, moze méglbym zgodzi¢ si¢. Nie tylko na nature, ktdra
powinna by¢ przyjeta w calej swej rozciaglosci, ze stoicami i gwiazdami, z niebieskim
niebem i zielong ziemig, jak dar, jak wieczna, szeroko rozkwitta rado$¢ i catkowite zado$¢-
uczynienie. Nie tylko na zwierzgta posrdd niej, Zzwawe istoty, dziwaczne stwory, sobie ku
czemus potrzebne, ktére zyja bez zadnej troski, co z tego wyniknie. Ale zgodzi¢ si¢ na lu-
dzi... Mozna mysle¢ o cudownej ich roli, malych i czarnych, poérdd tajemnych obszaréw
$wiata. Mozna mysle¢ i ptona¢ z uniesienia, zdumienia czy zachwytu. Wszystko podzi-
wia i pochwalaé: bieg huczacy pociagu, nieslychang, nieznang w naturze prostolinijng
koncepcj¢ miast, szumiacy dygot organizméw zelaznych w halach maszyn i te zwierzeta,

92dyl — belka, deska. [przypis edytorski]
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wprzegnigte w mechanizm celéw ludzkich, nierozumiejace, ale ufajace, ze tak trzeba...
Wiadome i niewiadome zyje obecne w ludziach i naokolo nich. I moze méglbym teraz
mysle¢ o tych niektérych, co pochylajg si¢ nizej, patrzac, poznaja uwazniej, wiedza. I oto
na ceglach asyryjskich, na papirusach, na pergaminach, na czerpanym i drzewnym pa-
pierze, petni radosci i meczarni, czulego niepokoju i upajajacej nadziei — mdwig siebie.
I stowo to swoje z dziwng beztroska wiarg wysylaja w $wiat, poprzez epoki i wieki. Czeka-
ja dlugo na odpowiedz i nigdy si¢ nie niecierpliwig... Wystarczy im to, co sami odebrali,
wystuchali z przeszlodci, wystarczy najwyzsza stodycz doznawania pobratymstwa z dawno
zmarlymi, poprzez mroki lat i zastony egzotyzméw, owa tozsamos¢ smutku i usmiechu,
i wiecznej samotno$ci posrdd ludzi, 6w na nic niedajacy si¢ zamieni¢, bezcenny dreszcz
porozumienia. Mogtbym moze sam zy¢ w tym $wiecie cudownym, przez nic niezaprze-
czonym, $wiecie zgody wewnetrznej, pochwaly i radodci... Ale to jest za pézno. Tak samo,
jak i to, ze pani przyszta. Bo oto wiem, ze moglem byt tego nie zrobié, a zrobitem. I byta
taka chwila, gdy jeszcze nie zrobitem, byl na tym samym $wiecie taki dzien!

Lin wzigt glowe w dionie i poruszal niag w obie strony, nieprzytomny z meki. Wanda
pochylita si¢ blisko i, hamujac tzy, pytata:

— Na Boga, co$ ty zrobil, chtopaku drogi, co ty zrobile$? Dlaczego tak si¢ meczysz?

Pocalowat obie jej rece i odsunat ja od siebie. Przez chwilg patrzyt w jej twarz.

— Wigc tobie jednej powiem. — Ale jeszcze milczat. — Tobie to méwig: napisatem
taka kartke, taki spis, dokladny wykaz z catego pulku, co i jak. Prawie tylko cyfry. Jedna
kartka. I niepotrzebnie nawet si¢ denerwuje; sam mi to powiedzial, Ze przeciez ta kartka
pisana byla na maszynie...

Jeszcze raz schylila si¢ i objela ramionami jego glowe, przycisneta ja mocno do piersi.
Eazy kapaly z jej oczu, gdy méwila, gdy tak dziecinnie usitowata go ,pocieszy¢”...

Prosila, by si¢ otrzasnat z tego, zapomnial, przestal mysle¢ weiaz o tym jednym. Jezeli
to jest taka wina, to calym zyciem dalszym moze j3 naprawic.

Przeczyt uparcie:

— Wiem, wiem, mozna mysle¢ i tak, ze dobro i zlo zaréwno jest potrzebne, ze
zbrodnia jest warunkiem koniecznym pokuty i odkupienia. Ale c6z mi, gdybym nawet
jako$ sie oczyscil, gdybym wyznal, odcierpial, naprawil. Céz, ze uzyskalbym gdzies$ jakies
przebaczenie, ja sam, jezeli w glebi wszystkiego tkwi ten falsz, ta niemozliwos¢ prawdy.
Naturalnie, polityka musi by¢ kompromisem. Nie tylko polityka: w sednie rewolucji
tkwi kompromis. I od tego juz nie ma ucieczki.

Prosila, by z nia wyszedl. By — jak dawniej — u nich spedzit ten wieczér. Ale od-
mowil.

Wyszla sama. W ciemnym przedpokoju wstala z kufra matka Lina, ktéra tu przesie-
dziata czas ich rozmowy.

— Co mu jest? — spytala zalgknionym szeptem. — Czy pani si¢ dowiedziata?

— Nie — odrzekla, nie wiedzac, co powiedzie¢, a pdiniej dodata proszaco: — Niech
pani go pilnuje, ja jeszcze przyjde jutro...

Gdy stara kobieta wrécita do pokoju, syn nie powiedziat do niej nic i nie podnidst na
nig oczu. Myslala, ze si¢ gniewa na nig. Ale to bylo co innego.

Sprébowal znowu wziad si¢ do porzadkowania swoich papieréw. Oto dawniejsze po-
ezje — naiwne, patriotyczne, wojenne. A oto nowe — o miescie, tramwajach, samocho-
dach i domach, o rewolucji... I myslal sobie, ze gdyby byl mégt oglosi¢ je drukiem, to
ze swoja ksigzeczky (,pociecho moja ty...”) wszedlby do rodziny tych cierpliwie poprzez
wieki czekajacych na uznanie, na stodkq nagrode zrozumienia...

Gdy matka juz usnela, zastawszy wprzédy na noc jego sofe, Lin lezat na wierzchu
poscieli w ubraniu, a tzy ciekly mu z oczu po skroniach.

Musial jeszcze raz pomysle¢ o tym. Byla to $mier¢ Ralfa, mlodego wyila, o ktdrej
nigdy wspomnie¢ nie mégt bez zdlawienia gardla fzami. Och, byl wcieleniem dobroci,
zyczliwosci i uciechy. Ze swa melancholijng, obwieszong faflami i uszami, morda, kipial
szalem wszystkich szczenigcych uniesiert. Kto jak on radowat si¢ z przybycia pana, kto
wielka tapg chetnie podawal na zadanie, kto bardziej ztotymi oczami patrzyt w glab serca?

Za wszelky ceng chcial odgadngé zyczenie, w twarzy pana wyczytaé cheial swéj los.
Czynit zle albo dobrze — ale zawsze w najlepszej wierze, plonac od gorliwosci, od rado-
snego pospiechu i zapatu. Jezeli zbladzit, to tylko przez roztrzepanie.
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I stalo si¢, ze musial zdechnaé, ze juz dla niego nie bylo ratunku. Nawet nie mial
zalu do ludzi, ze tak si¢ staje, nie wydal z siebie jednego jcku. Pozwolit wlewaé sobie
w odciagnicta warge lekarstwo, ktére powodowalo straszliwe wymioty i nie pomoglo juz
nic. Pozwolil zrobi¢ sobie kompres na chore pluca, cho¢ jeszcze cigzej byto mu oddychad...
Takze moze myslal, ze tak trzeba.

Wstawal ze swego poslania, by jako$ wej$¢ na sofe, gdzie nikt mu juz teraz leze¢ nie
bronil, nikt si¢ nie gniewal... Znowu schodzil, postgpowal par¢ krokéw powoli, podszed?
blizej na chwiejnych tapach, ktadt si¢ z wahaniem na golej ziemi. Czy myslal, gdzie jednak
bedzie — najlepie...

Lin wzigl wtedy w obie rece jego leb, objal migkkie uszy z aksamitu — najlzej, naj-
delikatniej, by nie zaktéci¢ niczym tej w nim straszliwej zgody na $mieré — i wyszeptal
blagalnie: ,A moze jednak nie zdechniesz, Ralfutku”.

A pdiniej usiadt daleko i patrzyt dtugo, jak zndéw utozyt si¢ na jakims miejscu posadzki,
omijajgc plame stoneczng. Nie podchodzit juz, nie méwit nic, nie dotykat go, by go nie
meczyé, by mu juz nie przeszkadzad... Siedzial daleko i patrzyt, jak jego oczy ztote stawaly
sic metne i tepe, a oddech krétki i meczacy. Ale jeszcze nie to miejsce bylo ostatnie...

Ralf podnidst si¢, postal chwile — i zaczal i§¢, nie wiadomo czemu, w strong drzwi.
Czy tam chcial p6j$¢, do drugiego pokoju, gdzie nikogo nie bylo? Czy jeszcze na co$
liczyt w tym losie straszliwym? Doszed! tylko do progu i tu si¢ zatrzymal, u drzwi nie-
zamknigtych, gdzie kazdy mégl przejé¢, gdzie najmniej bylo schronienia...

To miejsce bylo ostatnie. Stal chwile — i zachwialy mu si¢ tylne lapy, ze z wolna
przysiadl. A pézniej opuscit si¢ i na przednie. Ale roztozyt je dziwnie — szeroko, na ze-
wnatrz fokciami, przyplaszezyl si¢ tak, przywarl do ziemi. I zaraz feb znuzony $miertelnie,
brazowy, aksamitny, pelen zawsze psiej pustoty i jedynej troski, aby oto pojaé zyczenie
i za wszelkg cen¢ dogodzi¢ — ten kochany leb serdeczny ztozyt bokiem na lewym fok-
ciu, jak dziecko w trwodze i opuszczeniu. Juz wiadomo bylo, ze to teraz. Oczy patrzyly
najblizej, nie byly metne i tgpe, tylko nieruchome. Morda z zabkowang, brazows wargg
otworzyla si¢ troche i z boku pokazaly si¢ kly.

Pokazat kly — on, ktéry byt taki dobry, ktéry szczekat tylko z pustoty i zaraz gotéw
byt do nowych pieszczot. On, ktéry nigdy si¢ nie gniewal, nawet odepchnigty, uderzony
— patrzyl serdecznie, wyczekujaco, zawsze pelen najczulszego przebaczenia, zawsze bez
zastrzezen gotdw do zgody i pojednania.

Stal si¢ juz tylko zdechlym psem, ,padlem”, jak napisali w kwitku ci, co go zabrali.

I Lin tego wieczora poéwigcil mu ostatnie wspomnienie. Kazdy odepchniety kiedy$
gest psiego uczucia, kazde surowe stowo — dzi$ jeszcze wydawalo si¢ jak rana.

»Jest dusza”, my$lat Lin. ,Jest dusza w czlowieku i w zwierzeciu. Ale to cialo jest
duszg...”.

I tak — z nieobeschlymi zami — zapad! w sen.

Co$ mu si¢ $nito. Mgl to uwazaé za bardzo jasng noc jesienna, od ziemi do nieba
pelna mgly, ktéra zastania ksiezyc, ale nasigknicta jest jego $wiatlem.

Na niskiej, plaskiej, ciemnej ziemi lezy osada ludzi, przypadta do réwniny, mala po-
$réd pustki i skazana na zgube. W ten sposéb jednak, ze nie wymieraja jej mieszkaricy
ani nie walg si¢ w gruzy mate domki — osada przestaje by¢ rzeczywista.

I tak umierajac, przerzuca od siebie, poprzez bialg pustke mgly, ponad czarna, plaska
réwning — przerzuca powietrzem jeden muzyczny ton, przesyla go do innej osady ludz-
kiej, daleko lezacej, osady, ktdra pozostanie. I ton, upadajac tam, jest nizszy o tercje®.

W przerzuceniu owego tonu jest usmiech $miertelny, $miertelne, najsmutniejsze po-
zdrowienie. Ofiara, przechodzgca sily i znaczaca $mierc.

19

Jednego poranka Omski odebral w biurze list anonimowy. Nieznany autor zawiadamial
w nim, ze porucznik piechoty z takim a takim przydzialem, Julian Gondzilt, wart jest, aby
si¢ nim troche blizej zajeto. Od soboty po potudniu do poniedziatku z rana kasa jest za-
wsze pusta. W poniedziatki Gondzitt przyjezdza do biura z walizka i o porze wezesniejszej

93tercia — interwal muzyczny (odleglo$¢ migdzy 3 stopniami skali). [przypis edytorski]
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niz inni urz¢dnicy. Wespét z innym jeszcze oficerem, jednym urzednikiem i paru ,cy-
wilami” zarabia on znaczne sumy, puszczajac w obrét panstwowe pienigdze i spekulujac
ponadto na dostawach wojskowych. Nastepnie, mowa byla o ,utrzymance” Gondzilta,
Sasinéwnie, i o broszce z duzym brylantem, kupionej przez Gondzilta w oznaczonym
dniu i u wymienionego jubilera. Mi¢dzy nazwiskami znajdowato si¢ nazwisko majora
Bielskiego, Sasina, a nawet pana Nutki i — Sednowskiego. Przy tym ostatnim zagoto-
walo si¢ w Omskim. Zakoriczenie listu brzmialo swojsko: ,,Oto jakie s3 skutki z polskich
oficeréw”.

Omski — mimo biegloéci w zakresie prawa wojskowego i honoru — przez czas pe-
wien wahal sie, jaki zrobi¢ uzytek z otrzymanego dokumentu. List pisany byt przez czlo-
wieka prostego, zapewne nizszego jakiego$ funkcjonariusza w biurze, rozzalonego moze
zlym potraktowaniem przez Gondzitta. Brak podpisu i naiwna forma kwalifikowaly list do
zniszczenia. Jednakze fakey, podane do$¢ écisle i szczegdlowo, domagaly si¢ rozpatrzenia
sprawy.

Po krétkim wahaniu Omski przestal list zwierzchnosci bezposredniej majora Biel-
skiego i przestat o tym mysle¢.

Absorbowaly go wlasne sprawy. Stosunek do Teresy wypelnial cale jego zycie psy-
chiczne. Co dzieni teraz bywajac u Hennertéw, doznawal tego straszliwego upojenia jej
obecnodcig, ktére reszte $wiata czynilo dla niego pustynia.

W tym opetaniu jej osoba nie bylo jakiegos jednego cielesnego szczegdtu, cechy wy-
tacznej, ktéra by niewolila zmysly, stawata si¢ mysla prze$ladowczg zadzy, niewyczerpa-
nym zerem dla t¢sknoty. Teresa nie miala ani osobliwego wyrazu ust w u$miechu, owego
uktadu z¢béw w emalii dzigset albo dziwnego zwigzku wargi gérnej z linig nosa, od kté-
rego szalejg zmysly, ktérego nie moze zastapi¢ najwicksza picknos¢ innej kobiety. Ani
oczu, za ktérych pewne, jedno jedyne spojrzenie mozna oddaé zycie. Ani zataman glo-
su, z ktorych poznaje si¢ swe przeznaczenie — po latach, w przebraniu, sposrdd tysiaca
innych...

Z Teresg nie mozna bylo walczy¢. Nie mozna bylo zdemaskowaé, nazwa¢ jej wdzigku,
nie mozna bylo jej przezwycigzal.

Ten powab tkwil w niej calej i naokolo niej, tkwit jak gdyby w powietrzu, ktére ja
otaczalo. Oczy mile, nie za wielkie, tak zwykle, ze trudne do spamigtania i powtérzenia,
usta o prawidlowej linii i umiarkowanym u$miechu, nos zgrabny, ale bez charakteru, owal
twarzy, cera stanowily calo$é, niedajacg si¢ w wyobrazni zrézniczkowaé. Jej postad i razem
z nig stréj, czolo juz z uczesaniem, ksztalt juz z ruchem, usta juz ze stowami i glosem
— skladaly si¢ na ten urok, ktérym byla proporcja, zgoda i spokdj wszystkiego razem.
Nic nie wyrdznialo si¢, nie wysuwalto ku uwadze z tej catosci, od wszystkiego razem szed?
powab fagodny bezpieczenistwa, fadu i spokoju.

W swoje noce tgsknoty i meki byt bezsilny, byt glodny: nie miat zeru do rozmyélan.
Nie még} si¢ pas¢ i upija¢ — jak inni kochankowie — jednym jakims$ stowem czy gestem,
czy szczegdlem postaci. Nie mial nic. Trzeba byto koniecznie by¢ przy niej — w jej sferze,
w jej powietrzu, tam, dokad siegala harmonia jej stosunku ze $wiatem.

Z widzeri z nig nic nie mégl zabra¢ sobie ze sobg do domu. Byla nierozrzutna, za-
mknicta w swej pigknoéci, dosrodkowa, skapa.

Takie bezsilne byly wobec niej mysli, ktére moglyby nasycié, ulatwi¢ tgsknote. Nic
— nic! Pustka zupelna z chwily, gdy tylko jej nie ma.

Raz sobie pomyslal: ,To jest dziwne, kocham jakby nie ja, ale jej obecnos$¢”.

Jaka okropna mito$¢, weale niemajaca wspomnieri, namietno$¢ dziwna — taka trud-
na, taka niczym niedajaca si¢ oszukac.

Jakze wigc wiele musial pragnaé... Gdyby bowiem nawet go pokochala i nalezata do
niego... Gdyby — jak inni zakonspirowani kochankowie — mogli widzie¢ si¢ co par¢ dni
w ukryciu, mie¢ utajone spotkania pieszczot, wspomnieniem ostatniego widzenia Zyjac,
czeka¢ na nastepne... Nie, nie — nic nie bylo mozliwe — précz bycia ciagle z nig, we
dnie i w nocy, oddychania jej powietrzem, karmienia si¢ nieustannego jej bytem.

To, ze ona gdzie$ jest, nie bylo zadng pociecha.

Udreczony, upokorzony, wéciekly, pozbawiony godno$ci — szedt tam znowu w cha-
rakterze przyjaciela domu, uznanego, majacego prawa i nikogo niekrepujacego.
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Po pierwszych scenach wyrzutdéw i wyzna Omski uspokoit si¢ na pozér, zacigl w swym
smutku, wyrzekt zaréwno zemsty, jak nadziei. I Teresa, oswojona teraz z jego codzienng
obecnoscig cichego adoratora, przebaczyla mu jako$ niestychane zuchwalstwo, nie pa-
mietala doznanych obelg. Byta znowu spokojna, ufna i stodka jak pierwej.

On jednak nie zapomniat niczego.

Zniknigcie Sednowskiego nie zapewnito mu catkowitego uspokojenia. Sam fakt dawat
pole rozlegle do dociekan i podejrzent. Jednak na tyle bat si¢ prawdy, co nie mial odwagi,
nie mial sily o nig zapytaé.

Pozerany nieu$piong zazdroscia, wéciekly i podejrzliwy, $ledzit nieraz Terese, by czegos
si¢ dowiedzie¢, by uzyskaé wreszcie jakas straszliwg pewno$é.

Czekal dlugo na ulicy, wiedzac, ze w domu jej nie ma. Wreszcie zobaczyl ja z dale-
ka, wracala sama. Wracala sama! Jaka ulga, jaki bezmiar szczescia, jaka rozkoszna cisza
bezpieczeristwa — na dzie moze, moze tylko na jedna godzine...

Znalazt si¢ — jak zwykle — na jej drodze. Cala jej posta¢ na tle zmierzchu, ruch
jej, gdy tak szla, kolor oplywajacego ja powietrza, uSmiech, ukton glowy, podanie reki
napelnily go zachwyceniem. Wziat kluczyk z jej torebki sam. Razem weszli do windy.
Wtedy, nie obejmujac jej weale, nachylit si¢ nad nig i, tylko r¢ka odginajac jej glowe,
pocalowal jej usta.

— Pan zle zrobit — rzekta powaznie, gdy wyszli na schody.

Odwrécil si¢ bez pozegnania, bez uklonu — i odszedt szybko, ponoszony ponurg
wiciekloscia, najglebiej siggajaca nienawiscia.

Nie mégt zrozumieé, nie chciat za zadng cen¢ przystaé, aby, nikogo nie kochajac, nie
kochala takze i jego. Wiedzial, ze Hennert ma kochanki, ze niczym jest dla zony —
obojetny, tolerancyjny, wygodny. Nie uznawal przeszkdd, ktére podawala od niechce-
nia: réznica wieku, obowigzki wobec corki... Z ludzi otaczajacych, z réznych mezczyzn
znajomych zatrzymywat si¢ na kazdym i po przebyciu wszystkich mak nieuzasadnionej
zazdro$ci odrzucal ich, jako niemozliwych. I mysl wracala do tego jedynego, o ktérym
na pewno wiedzial, do Sednowskiego.

Obieglszy przez godzing mnéstwo ulic, przychodzit jednakze z powrotem, jechat win-
dg, stawat przed tymi drzwiami. Wchodzit ponury, zaci¢ty w smutku, wymagajacy wzgle-
déw, dobroci i delikatnosci, ale juz uglaskany, bezsilny ze zmeczenia i udreki.

Czasami przeciez nie wracal.

Uczuwat si¢ do glebi nieszcz¢s$liwy, marzyl o otrzaénieciu sig, o wyzwoleniu, o uciecz-
ce. Myslat o tym, co bylo dawniej, o czasie, gdy milo$¢ Basi wydawala mu si¢ szcz¢ciem.
Gdy z brudu i trudéw frontu, z oparéw dymu i wodki oficerskich zabaw, z glupich zar-
tw i ordynarnych przygdd kasyna — wydzieral si¢ do niej po dziewczgcy pieszczote,
delikatne stowa, miekkie cieplo uczucia.

Poszedt droga znajoma, przebyt te ubogie schody. Otworzyta drzwi — zachlysnela si¢
powietrzem i zbladta.

Pocatowat ja w reke. Nie miat zadnego planu. Nie wiedzial nawet, czy przyszed! do
niej jako do kochanki czy inaczej.

— Prosze, niech pan usigdzie — powiedziala péiglosem.

Wydalo mu sig, ze bylo moze jakie$ oczekiwanie w tym jej tonie. Ale poznal, ze jest
w bledzie. Basia wiedziala, ze przyjscie jego nic nie znaczy.

Usiadl. Zapytal ja o zdrowie cioci Lipskiej.

— Juz dwa tygodnie, jak jest pochowana — odpowiedziata ze smutkiem.

Zdziwit si¢ bardzo, ze o tym nie wiedzial — chociaz nie bylo w tym nic dziwnego.
Powiedzial, ze jest mu tak przykro, ze zaluje... Stuchata ze spuszczonymi oczyma.

Uczuwat cheé pochylenia glowy i przytulenia do jej piersi. Bylo mu wszystko jedno,
co pomysli. Tak przywykt do jej bezrozumnej, wytrwalej ufnosci.

Moéwita znowu o biurze. Teraz, po zar¢czynach Eli Sasinéwny, ktéra porzuca pracg,
otrzymala wreszcie dawniej przyrzeczone stanowisko sekretarki u pana Hennerta.

Méwila glosem tagodnym. Ale gdy chcial blizej usia$¢, gdy byto w nim to pozwolenie
sobie na zal, na czuloé¢, na nieodpowiedzialng migkko$¢ serca — usungla si¢ predko.

Uczynita tak bez trwogi i zalgknienia. Tylko w wyrazie jej ust zobaczyt surowo$é.

Raz jeszcze wypil u niej filizanke herbaty. Wstal, by si¢ pozegnad.

— Przepraszam, ze przyszedlem — rzekt.
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— Tak, to nie jest dobrze, ze pan przyszedt — odpowiedziala, nie podnoszac oczu.

Jednakze po uplywie paru dni przyszed! jeszcze raz.

Opowiadal powaznie i ze smutkiem, ze bardzo jest zajety, ze ma duze troski. Basia
nie zapytala, jakie.

Pomyslal, jak jest staby wobec niej, jak jest godny pogardy. I nie umiat si¢ broni¢, nie
mial nic na swoje usprawiedliwienie.

Jeszeze cheial na nig zepchnaé trud decyzji, caly ci¢zar rozstania. Sam nie mial sily
tego organizowa¢ i bra¢ za to odpowiedzialnoci.

Wiedziat, ze dzigki niemu poznata nowg rzeczywisto$é swego zycia: moglo mianowicie
spotka¢ ja nie tylko nieszczgscie, ale jeszcze i upokorzenie.

Powiedziata mu:

— Dlaczego pan si¢ tak trudzi? Ja i tak przeciez zrozumialam.

Bylo mu dobrze, nawet to slyszac; czul wytchnienie po mekach i burzach tamtej
milosci.

— Ja wiem — méwila — widocznie pan nie moze inaczej. Wiec po co jeszcze sig
meczy¢?

I jeszcze mial ostatnie ztudzenie, ze gdyby wlasnie czynila mu wyrzuty, gdyby silnym
glosem miloéci domagala si¢, aby pozostal — ze moze wtedy bylby uratowany.

Ale sam o ratunek jej nie poprosit. Nie chcial weale decydowaé o swym losie.

— Myslalam nad tym bardzo dtugo — powiedziata mu spokojnie. — Widocznie pan
nie moze inaczej, wiec niechaj bedzie tak. Wlasciwie nawet tylko o tym myslatam...

Stuchat w milczeniu i znajdowal rozgrzeszenie w spokoju tych stéw. Tak — nie czul
si¢ winny; poréwnywal obojetno$¢ jej rezygnacji z szaledistwem i meka swojej mitodci.
Céz ona wie o cierpieniu, czyz umie kocha¢?

— Myélalam — moéwila jeszcze — Ze pewno najgorsze jest w tym, Ze jednak nie
umiem wytlumaczy¢ sobie tego w taki sposéb, abym mogta...

Platala si¢ w stowach, ale stuchal bacznie. I wreszcie uslyszat:

— Abym jednak mogla pana po tym szanowac.

Skwapliwie przyjal t¢ obelge. Tak, tak. Miala racje, wicc wszystko jest w porzadku.
Byt winny, zostat ukarany. Mégt odejsé.

20

Profesor Laterna, przeczytawszy w dziennikach o rewizji i aresztowaniu porucznika Gon-
dzilla, zaraz tego samego dnia poszed! do Bini.

Byt pewny, ze jest to nieporozumienie, wynikle z nadmiaru gorliwosci w sanacji mlo-
dej armii, ze wyjasni si¢ niewgtpliwie po paru godzinach czy dniach.

Jak w kazdym, i w nim tkwil przesad, ze tak w poblizu nie moze si¢ staé nic naprawde
zlego.

Sg bowiem rzeczy, o ktérych czyta si¢ w telegramach, w sprawozdaniach sagdowych,
w kronice policyjnej, o ktérych wie si¢ z ,gminnej opowiesci” magla, podwérza lub ,ku-
luaréw” — ale one nie mogg si¢ nigdy sta¢ na przyklad u wlasnego szwagra, u wesotego,
poczciwego Julka, u dobrej Bini.

I profesor rozwazal nawet przy tej okazji, jak duza jest skala, jak liczne s3 stopnie
poczucia rzeczywisto$ci wobec faktéw, obiektywnie jednakowo realnych.

»Zrobili rewizj¢, no, dobrze”, przyzwalal w myslach profesor. ,Ale, oczywicie, nic
przeciez nie znalezli. Na Boga, c6z mogli znalezd u takiego Julka?”.

Bini¢ znalazt lepiej, niz si¢ spodziewal. Byta zupelnie spokojna.

Potwierdzila to, co wlasnie juz wiedzial z pism. Zgodzila si¢, ze nalezy czekal na
wyjasnienie si¢ nieporozumienia. Byta naprawdg spokojna — nawet jakby nieco oboj¢tna
czy tepa. I z tego jej dziwnego spokoju powialo na Laterng rzeczywistoscig. Tu — na
miejscu — bylo jednak widoczne, ze to sig stato.

Binia opowiedziala profesorowi, ze jest zmartwiona chorobg Witusia. Na pewno te
dzdzyste dni znowu mu zaszkodzily, dostat kaszlu i goraczki, musiala go wigc potozy¢.

Obiadu weale nie bylo. Binia poczestowala profesora drobna, sypka kaszka, ktéra
ugotowata dla dzieci. Pdiniej siedzieli jaki$ czas przy t6zeczku Witusia.

Binia powiedziala z wahaniem:
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— Byl tu dzi$ Andrzej. Przyszed! zaraz rano, jak si¢ tylko dowiedzial... Nawet wcale
nie my$latam, ze tak si¢ przejmie, ze taki bedzie zdenerwowany z powodu tej sprawy Julka.

To méwiac, Binia nie patrzyta w oczy Laterny.

— Powiedzial, ze pewno teraz wyjedzie i nie wie, co bedzie z Zosia, a tak mu przykro
ja zostawic.

Laterna kiwal glowg. Jego cérka, malo mu znana i nie do$¢ droga, znowu chorowata.
Odwiedzat ja kilkakrotnie i zazwyczaj spotykal tam Bini¢. Zosia wygladala coraz gorzej,
miala czarne cienie naokolo oczu, a na policzkach zywe rumierice od ustawicznej gorgczki.

Moéwita z zachwytem o Rosji, ze tam zadne dziecko nie wie, co to gldd, ze dzieci
robotnikéw dostajg tam tyle ciastek, ile chca. Mowila, ze tam nikt nikogo nie uciska, nikt
nikim nie pogardza, a kazdy, prostak czy arystokrata, sam musi sobie szorowa¢ schody.

Laterna nie decydowal si¢ podawaé w watpliwo$¢ tych szczegdtdw, widzac, ze sa one
nieodzowng potrzebg jej goracej wiary.

Binia nie$mialo i delikatnie poprosita Laterne, zeby tego jeszcze dnia odwiedzit Zosie.

— Ona by si¢ tak ucieszyta...
— Bedg, naturalnie! — zapewnil profesor skwapliwie i nawet podniodst si¢, by ja
pozegnac.

Wtedy Binia wstala takze, i, zatrzymujac diuzej wielka reke Laterny, powiedziata
z naciskiem:

— I niech profesor powie Andrzejowi, zeby lepiej juz nie przychodzit si¢ dowiady-
wacd...

— Co? — zdziwit si¢. — Dlaczego, Biniu?

Binia zmarszczyla czolo, usitujac to wythumaczyé.

— Nie mogg wigcej go widzied, rozumie profesor? Nie jestem w stanie go widzie¢,
nie mogg, nie moge... — A widzgc jego trwajace zdziwienie, dodala z wysitkiem cichym,
zmeczonym glosem: — Ja mu nie ufam...

Pozegnawszy Binig, Laterna udal si¢ do mieszkania swych dzieci.

Tym razem zastal Andrzeja. Na widok ojca twarz jego rozjasnila si¢ ironicznym
usmieszkiem.

— Al Profesor szanowny, godny papa! Prosimy, prosimy... Go§¢ niezwykly... —
Wpuscit go do swego pokoju. — Zosia calg noc miata silne béle — powiedzial zupelnie
zmienionym glosem. — Dostata opium i teraz $pi. Wigc nie bedziemy jej budzili...

— Jak z nig jest? — spytal Laterna, sadowigc si¢ ci¢zko na malym krzegle.

Andrzej wzruszyt ramionami.

— Od dwdch dni silne pogorszenie — powiedziat tak, jakby to wlasnie bylo wing ojca.
— Wezorajsza analiza bardzo zla... A rzecz tym si¢ komplikuje, ze moje sprawy sklaniaja
mie¢ do wyjazdu... Za granice, za granice — szybko i jakby uspokajajaco dodat, widzac

wyraz pytania w twarzy ojca. — Tak si¢ zlozylo, ze moze nawet w najblizszych dniach,
moze jutro... Czy papa zdaje sobie sprawg, ze to wklada na papg pewne obowiazki, pewne
cigzary...

Laterna czut si¢ zle wérdd tych stow.

— Naturalnie, ze zdaj¢ sobie sprawg — przerwat. — Jednego tylko zrobi¢ nie mo-
g¢, to jest wzig¢ Zosi do siebie. A to ze wzgledu na Marcelg, keéra nigdy by na to nie
przystala...

— Otéz whasnie! — prawie ucieszyt si¢ Andrzej. — Bo w tym stanie, jaki jest, Zosia
juz weale nie moze by¢ przeniesiona... Idzie o to, ze ani przez godzing, ani przez pél
godziny nie mozna jej zostawi¢ samej. Papa to rozumie? Kto$ musi tutaj spa¢, musi by¢
na miejscu w nocy i w dzien...

— Wicc wezmie si¢ pielegniarke — zaryzykowal niepewnie Laterna.

— Tak papa sadzi? Owszem. Ale trzeba ja znalez¢, zgodzié, wyprébowadl. Jezeli papa
przystaje, to ja jeszcze przed wyjazdem zajme si¢ jej wyszukaniem...

Papa oczywiscie przystal.

— Bylem teraz u Bini — powiedziat po chwili wobec milczenia Andrzeja. — Czy ty
wiesz co$ blizej o tej sprawie Julka. O co go tam wlasciwie oskarzaja?

Andrzej uczynit gest najwyzszej niecheci.

— Sprawa ogromnie zwykla, az nadto zwykla — méwil, symetrycznymi gestami obu
rak opedzajac si¢ jakby od nadmiaru niezdrowej ciekawo$ci. — Brat po prostu pieniadze
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z kasy, obracal nimi... Kradl... Kradt... Co tu méwié... To wlasnie maluje pigknie stosunki,
panujace w mlodym naszym padstwie...

Laterna wlasciwie teraz dopiero zrozumial, ze stalo si¢ nieszczescie.

— To niemozliwe, Andrzeju, ja uwazam to tylko za nieporozumienie...

— Niestety, papo, nie... I ja nie bytbym nigdy przypuscit, ze Gondzilt jest tak pa-
skudnie wkopany... Sam jego wlasnie uwazalem za budzacego zaufanie... A jednak...

— Wiesz to tak na pewno? Skad?

— Wiem na pewno. Papa méwit kiedys, ze nie jest tak zle, ze ,zycie ratuje si¢ samo”...
Oto jak si¢ ratuje — za$mial si¢ Andrzej.

Laterna nie odpowiadal, zdziwiony. Myslat o Julku, ktéry nagle stal sie obcy i nie-
zrozumialy, o losie Bini i chopcéw. Uczuwal upokorzenie, pospolity, maly wstyd, ze
kto$ z rodziny, kto$ bliski, ze wszyscy to beda wiedzieli...

— To sg reszteczki wojny w okresie pokoju — méwit Andrzej — i wystarcza jeszcze
na dhugo. Wiesz, papo, ze ten twdj putkownik Omski mial racje: potrzebna jest woj-
na po to, aby armia mogta stanowi¢ jaka$ sile moralng. Bez wojny bowiem czymze si¢
staje? Wojna demoralizuje, tak by si¢ zdawalo. Ale wyjmujac z dusz ludzkich i ukazujac
w storicu rézne czarne demony, nadaje im pigkne miana, wlasciwe epokom wojennym.
Gdy nastaje pokéj, opada gloria tych nazw, a demony nie zdychajg, kurczg si¢ tylko,
chowajg w malych zakamarkach dusz i tam cicho zyja, czekajac. Okazje trafiajg si¢ czg-
sto... Nie ma juz bohaterstwa, $lepej odwagi, ,plawienia si¢ z rozkosza we krwi wroga”.
No tak, ale zdarzaja si¢ pigkne napady bandyckie, ciche zbrodnie po katach, tajemne
porachunki... No i takie przygody jak Gondzilta...

Laterna milczal weigz, dziwnych doznajac uczué. Oto mial przed sobg wlasnego syna,
ktérego pamigtal malym chlopcem, wobec ktérego czut si¢ jak gdyby do czegos$ zobo-
wigzany — moralnie czy uczuciowo. I zarazem ten u$wiadamiany sobie zwiazek krwi
wydawal mu si¢ czyms$ niewiarygodnym, czym$ nawet potwornym. Andrzej byt mu dal-
szy niz kazdy inny czlowiek nieznajomy, idacy po ulicy.

— Uwaza si¢ powszechnie za zlo wojny — méwit Andrzej — ze ludzie ging od
pociskéw, gazdw i zarazy. A to weale nie jest najwazniejsze. Ja ci tylko, zacny papo, taki
kawaleczek przytocze, jeden z setki. Na objetym przez wojng terenie zdarzylo mi si¢ tak
jako$ okazyjnie przejezdzaé sobie wioseczke, wérdd wierzb nad piaszezysty drogg, wéréd
oplotkéw. Wies byla pusta, chlopi uciekli i tylko jacy$ ludzie czernieli z dala nad niewielkg
sadzawka o brzegach wysokich, w cieniu takich samych wierzb i krzakéw dzikiego agrestu.
Tam wi¢c podeszli$my i z bliska, dokladnie obejrzeli$my to dziwowisko. Wzdhuz brzegu,
w odlegtosci paru krokéw jeden od drugiego, siedzieli obywatele mojzeszowego wyznania,
kazdy z odcicta glows, i niejako towili ryby. Kazdy mial reke opartg o wbitg w grunt tyke,
pochylong ku wodzie jak wedzisko. Ich pozy, troche sztuczne, trochg zmeczone, troche,
powiedzmy, senne, byly jednak wszystkie po prostu siedzeniem nad woda. Mozna si¢ bylo
us$mia. Policzylem: bylo ich siedemnastu. Glowa kazdego lezata u jego nég.

— Gdziez to bylo? — spytat Laterna, marszczac czolo.

— O, juz jest: gdzie to bylo. A to zupelnie wszystko jedno, gdzie to bylo, to wlasnie
jest obojetne. Idzie o to, ze te rzeczy sa konieczne do czego$, oprécz niewinnej, zdrowej
uciechy, do czego$ s3 potrzebne. Faktami tymi mianowicie rzucaja w siebie nawzajem
nienawidzgce si¢ nacje jak pociskami. I tylko do tego potrzebna jest wiadomo$¢, gdzie to
bylo... Licytuja si¢ w wypominaniu sobie dziczenia i zezwierzgcenia. To, co bylo wszedzie
i co kompromituje ludzi, przerzuca si¢ na jedng strong frontu, aby kompromitowalo nacje.
I oto te fakty s3 potrzebne, jako zarzewie. Sg plodne, sa wcigz rodzace nienawis¢ i cheé
odwetu, s3 nieSmiertelne.

Laterna stuchat tego z najwicksza uwaga. Ale nie odpowiadal nic.

Zagadnienie bylo zbyt wielkie. Wszelkie wydanie sadu byloby sfalszowaniem rzeczy-
wisto$ci. Andrzej méwil, jak ten, co zawsze stal na boku, zaledwie potracony, zawadzony
pobieznie przez wielki, huczacy rydwan wojny. Chlapnela na niego blotem i krwiag — nie
widzial wiecow, ktore niosta na czole.

I dzisiaj — ogladajac wojn¢ w projekeji zawartego pokoju — Laterna widzial przed
sobg nagi szkielet z odartg purpura, z oblupanym zlotem proporcéw, widzial ofiary i ka-
leki, dogniwajace po szpitalach resztki ludzkie — i mial w sobie samym ten s3d gotowy,
sad latwy: obled i zbrodnia.
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A przeciez — aby to pomysle¢, trzeba wydrzed sobie z dna serca jaka$ warto$¢ nieza-
przeczong, uczucie czci, najglebsza czulo$é i wzruszenie, pokrywajace si¢ wladnie z owym
obledem i zbrodnig, przylegajace $cisle do tego obledu i do tej zbrodni.

Andrzej méwit:

— Aby zy¢, musimy obra¢ sobie jakie$ prawdy, jakies postulaty moralne. Nie mozemy
bez nich si¢ obej$¢, chociaz w zyciu albo ich nie ma, albo oznaczajg co$ wrecz przeciwne-
go. Wlasnie dlatego. Dogmat sprawiedliwosci, dogmat winy i kary, dogmat odkupienia.
Jest to zbudowane ponad zyciem, aby to zyciu narzucié, aby zycie uczyni¢ mozliwym.
Do tego stuzy tez dogmat ojczyzny. Ojczyzna — ciggnal — oto jest sposdb, aby te sa-
me rzeczy oznacza¢ innymi nazwami, aby tym samym wartosciom nadawa¢ odmienne
kwalifikacje. Cenimy narody wedlug ich cnét bojowych i patriotycznych, ale dopiero
kryterium ojczyzny opatruje je znakiem dodatnim lub ujemnym. Lubi si¢ we wrogu to,
czym pogardza si¢ u siebie. Niemiec, tchérz, leniuch, pokorny, to jest dla Francuza dobry
Niemiec. Moskal, pijak i niewolnik, to jest dobry Moskal dla Polaka. Jakze za$ nienawi-
dzimy we wrogu wszystkiego, co jest pozadang, trudno dostepng dla nas wartoscia. Jakaz
szalong pocieche, jaka ulge moralng znajdowat $wiat podczas pierwszych lat wojny w nie-
nawici do Niemcdw. Rozpetali wojng i prowadzili ja znakomicie, c6z moze by¢ bardziej
godnego pochwaly z punktu widzenia ojczyny, gdyby mialo miejsce po tej, nie po tam-
tej stronie frontu? Odkad przegrali, stali si¢ nieréwnie mniej nienawistni. Ich upadek,
demoralizacja budza u dawnych wrogéw wyrozumiato$¢ i wspélczucie. Ojczyzng, jako
kryterium, postuguje si¢ zawsze niesprawiedliwo$¢. Jest to najwyzszego porzadku postu-
lat nienawisci. W formule: Bdg i Ojczyzna zawiera si¢ wigc antynomia i bluznierstwo.
Boég jest tym, co ludzi w najwyzszych ich t¢sknotach godzi i jednoczy, ojczyzna tym, co
wedlug najwyzszych hasel, dzieli. Ojczyzna przywraca politeizm: kazda armia do swego
Boga modli si¢ o zwycigstwo. Lepiej by milczeli, zanim, $piewajac hymny wojenne, roz-
dziera¢ zaczng w strz¢py Boga, ojca ludzi, ktéry jest wlasnie nadaniem wszystkim jednej
wspélnej nazwy: braci...

— Ty wicc — znalazte$ Boga? — przerwal Laterna, nagle podnoszac glowe.

Andrzej umilkl, popatrzyt na ojca i lekko si¢ uémiechnat.

— O tym juz nie bedziemy méwili.

Laterna wstal i obejrzal si¢ za ubraniem, zeby odejs¢.

— Kiedyz wyjezdzasz? — zapytal.

— Poczekaj, papo, twoja formula zbawienia brzmi, ze zycie ratuje si¢ samo. Nazbyt
ufale$ temu zawsze i lgkam si¢... Bo Zosi¢ zostawiam wylacznie pod twoja opieka, czy to
rozumiesz? Wylacznie.

— Niepotrzebnie mi przypominasz — rzekt Laterna z niechecia i zniecierpliwieniem.

Twarz Andrzeja zmienita si¢, pobladfa od naglego uniesienia.

— Przypominam i wigcej przypomng... Stuchaj, mialem szesnascie lat, gdy matka
umierala tam na gruilice... Umarla z glodu i nedzy, gdy woda zamarzata w izbie, gdy
nikogo bliskiego nie byto naokoto i dawno znikla nadzieja powrotu, ktéry przeciez obie-
cywale$, obiecywales... Jakze cierpiala, jakze tesknila za tobg i czekata... Jakie do korica
ciebie kochata, nie skarzac si¢ nigdy... Wierzyla, ze zdeptana zostata przez pochéd boha-
tera... A przeciez nie mogla chyba nie wiedzie¢, ze miale$ tam kochanke!

Kiedy odszed! ojciec, Andrzej wsunat si¢ cicho do pokoju Zosi. Spata wcigz, spata tak
gleboko i spokojnie.

Zaplétt dlonie i patrzyl na nig dlugo, stojac bez ruchu.

Ogladal jeszcze raz jej nosek ostry, cieniutki, jej oczy jak dwie czarne plamy, jej mala
koécistg twarzyczke — takg zmieniona, taka zmieniong. Gdyby juz nie zyta, nie mogtaby
inaczej wygladaé.

Wiedzial juz, ze potrwaé to moze jeszcze tydzied albo dni dziesig¢ — i to bezbronne,
umeczone dziecko umrze. Jedyna na ziemi, ktérg wszystkimi sitami serca kochat...

Musi umrzeé po zyciu krétkim, pelnym tylko smutku i cierpienia. Nic nie mog} jej
da¢, niczym odmieni¢ jej losu.

Cichutko podszed! do t6zka, uklakt w nogach i opart czoto o brzeg koca. Przeklinal
swoj los, ze nie moze tu przy niej pozostaé do korca, trzymaé w rekach jej chudych
raczek, nasuwac si¢ spojrzeniu jej oczéw...
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Przyszlo mu na my$l, ze moze nadej$¢ taka chwila, gdy Zosia bedzie si¢ bala... Moze
si¢ zdarzy¢, ze si¢ nagle przerazi tym nieuniknionym, ze zrozumie.

Zerwal sig, slyszac, ze kto§ wchodzi.

To przez niezamknigte drzwi powrdcit Laterna, ktéry przypomnial sobie niespelniong

prosbe Bini.
Przez chwilg i on patrzyt na pograzong we $nie Zosig, a pdiniej podnidst oczy na syna.
— Chcialem ci¢ poprosi¢, Andrzeju... — zaczal pélglosem.
— O co?

Laterna si¢ zawahal.

— Binia chciala, zeby$ nie przychodzil tam wigcej...

— Aha, tak — i Andrzej pokiwal glowa na znak, ze zrozumial.

Stali naprzeciw siebie, jak gdyby jeszcze si¢ wahajac.

— Tobie musi by¢ ci¢zko, Andrzeju — rzekt wreszcie Laterna i wyciggnat do syna
obie wielkie swe rece.

— Cigzko — odrzekt Andrze;j.

21

Omski przyszedt do Hennertéw. Wandy nie zastal, a Teresa miafa twarz zasmucong.

— Ach, panie putkowniku — westchnela na jego widok.

— Co si¢ stalo? — zapytal.

— Lin strzelat do siebie dzi$ w nocy. Ma przestrzelone lewe ptuco i kewotoki. Jest
w szpitalu...

Omski zrobil ming zagniewang.

— Nic o tym nie slyszalem — niech¢tnie mruknat.

I to bylo dla niego najwainiejsze, ze ona wie co$ pierwej od niego i to czyni mu ja
obca. To byt ciggle ten caly $wiat, od kedrego nie mogt jej odgrodzié.

Teraz méwila fagodnie:

— Wanda jest tam u niego, nie mam serca jej w tym przeszkadza¢. Ta wiadomo$¢
zrobila na niej straszne wrazenie...

Poprosila go, zeby usiadl, i sama usiadla na swej malej kanapce.

— Wlasnie wezoraj byly$my w teatrze. Wanda dawata mu zna¢, ale nie przyszedt...

— Pani byla w teatrze? — oburzyt si¢ nagle.

Tak, byla w teatrze na tej nowej sztuce jednego z najmlodszych, budzacej na przemian
zgorszenie, entuzjazm i sensacje. Teresa nie unosila si¢ nad niczym, ale wobec wszystkiego
miata mile zaciekawienie i zyczliwo$¢.

— Zdaje mi sig, ze to tylko na razie wydaje si¢ dziwne i okropne. Byl profesor Laterna.
On moéwi, wie pan...

Omski gotowat sig i pienil. Jego zdaniem, tych mlodych nalezalo pozamyka¢ i da¢ im
rézgi. To sg kpiny z ludzi, co oni robia.

Nienawidzil ich — tych jakich$ zuchwalcow, kpigcych sobie z wojska, z wladzy, z mi-
loéci ojczyny. Lin takze podobny byt do nich i — oto, do czego go to doprowadzito...

Tak méwil, a w sobie myslal, ze ona zawsze moze pdjé¢, dokad chee, ze miedzy nig
a nim jest caly $wiat. Byta tam — i on nie wiedzial nic. Byt tam Laterna i kazdy czlowiek
z widowni, tylko wlasnie nie on, nie on...

Pozegnal si¢, zachmurzony, gniewny. Ale juz na ulicy podziwial jej dobro¢, jej urok
nieodparty jak przeznaczenie. Widzial w tym laske nieba, ze oto tak zeszla w jego zycie
i nie wiadomo, skad si¢ wzigta. W duszy mial chylenie si¢ czolem do ziemi przed czarem
tej jedynej, tej wybranej; najtkliwsze dzickczynienie juz za to samo, ze jest.

Wiedzial, ze przyjdzie tam nazajutrz, wiedzial, co powie, jak ustali, pochwyci za skrzy-
dla ten cud. Jak wprzegnie go w zycie swoje, nicodwolalnie uczyni rzeczywistym.

I zaraz zjawila si¢ trudno$¢ rzeczywistosci, zupelna niemozliwo$é uczynienia pragnie-
nia prawda.

I znowu przyszedt. Ona wyszla do niego — nie jak inne kobiety, w takiej a takiej
sukni, podnoszacej t¢ lub inng strong jej urody. Byla w jakiej$ sukni, ktérej si¢ nie za-
uwazalo, ale ktéra nie mogta by¢ inna. Teresa nie miala szczeg6téw, nie miala jakich$
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momentow szcz¢$liwych. Jej uroda byla syntetyczna, jej twarz i postaé zawsze jednakowo
urok siejaca.

Zanim jeszcze zdgzyla powiedzie¢ lub uczynié co$, zaledwie tylko si¢ u$miechnela,
ledwie spojrzata stodkimi, spokojnymi oczami — juz uczuwal w sobie zto$¢ glucha, cheé
odwetu za marzenia glupie, che¢ upokorzenia samego siebie i jej. Cale najtkliwsze drzenie
serca, nie$mialo$¢ szczgécia, blogo$¢ pokory przedzierzgala si¢ nagle w ten gniew bez
sensu, gniew jakby sponiewieranego honoru.

Od razu stawalo si¢ dlai niewatpliwe, ze to jest plytka, pospolita kobieta, zwykla
salonowa lalka, taka jak wszystkie.

Z pochmurng ming dowiedzial si¢, ze Lin jeszcze zyje, ale jest z nim coraz gorzej.
O przyczynie samobéjstwa Teresa nic nie méwila, przypuszczala pewno, ze zakochanemu
Linowi szfo o Wande.

Teraz czekala na powrdt Wandy. Wieczorem jechala na jakié obiad z mezem.

Chwile méwita, pdiniej umilkla. Cisza i spokéj byly naokoto.

Powiedziat:

— I znéw odejde, znéw bede sam, znéw bede szalal.

— O, juz pan zaczyna, panie putkowniku — przerwala z fagodnym wyrzutem, bez
cienia obawy; ton jej glosu byt prawie macierzynski.

Ona wiedziala dobrze, jak jest kochana. Jego zlodliwosci i impertynencje brala po
prostu za inwersj¢ wyzna. Smiala si¢ wyrozumiale, gdy zarzucat jej proinoéé, kokieterie,
krzywila si¢ z lekkim niesmakiem, gdy w napasciach stawat si¢ szorstki i brutalny.

Myélat: ,Teraz ona znéw gdzie$ wyjdzie”. Wymyka mu si¢ zawsze, jest poza jego
moznoscig i wiedza.

— Tak dluzej nie bedzie, tak diuzej nie bedzie...

Nieprzytomny z gniewu, szed! ku niej. Gdy byt blisko, podniosta si¢ i lekko wycig-
gnela przed siebie dlonie. Czyzby myslala si¢ bronié¢? Biorac ja w objecia, nie czul prawie
ich oporu.

— Kocham ci¢, kocham ci¢ — powtdrzyt z zacigtymi zgbami.

Teraz calowal jej usta. Wszystko ginglo w strasznym fomocie serca. Jak za pierwszym
razem, nie czul zadnej rozkoszy, tylko uniesienie, odbierajace dech i przytomnosé.

Powtérzyt to jedno, co wiedziat:

— Kocham cig.

Nie czut jej oporu, nie wiedzial, co z nig jest. Tak maly byl ten jej spokdj wobec sit
rozpetanych jego uczucia. Moze raz jgkngla cicho. Czul pod ustami jej mate z¢by i musial
je otworzy¢ pocatunkiem.

Co to bylo? Jednak nie mylit si¢. Co$ si¢ w niej zmienito — i jak gdyby przystato.
Miala teraz mickko$¢ w ramionach, cala jej postal stala si¢ blizsza — i jakby mozliwa,
jakby naprawde dostepna.

To dopiero uczut jako rozkosz. Czyiby oddala mu pocatunek? Jeszcze nie wierzyl, ze
to czuje. Cieply dreszcz szcz¢scia oblal mu cale cialo. Uklakt z glowa na jej kolanach.

Gdy powstal, przez diugg chwile nie ruszala si¢ z miejsca, nie poprawiata sobie wloséw
ani ubrania. Miala lekkie rumierice na czole, na policzkach.

Przypomniat sobie, ze gdy kleczal, poglaskata go lekko dlonig po wlosach i czole.

Patrzyt z wdziecznoscia, pelen szczeécia, staby z rozkoszy. Usiadt daleko od niej.

— Milezysz? Nie méwisz nic? Ja ci¢ kocham...

Nie, nie byla tym zaskoczona.

Byta zamyslona i troch¢ smutna, chociaz si¢ jakby usmiechata.

— To zle si¢ stato — powiedziala nie$mialo.

Byt znowu przy niej, mial ja w objeciach calg, rzeczywista, swoja.

— Za takg $miertelng mitoé¢...

22
Gdy Hennertowie jechali na wie$ i wszystkich najblizszych zapraszali do swojej nowej
willi nad jeziorem, Omski podzickowal, pewny, ze z zaproszenia nie skorzysta.

,Oto”, myslal sobie, ,doskonale rozstanie, urzadzone przez sam los”.
Przemoze tesknote, zapomni, bedzie wolny, bedzie wolny.
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Ach, cbi z tego, ze byla teraz jego kochanks, ze bierna — trochg smutna, troche
zaklopotana — godzita si¢ na wszystko.

W jej cudnych oczach bylo zalgknienie, bylo zdziwienie wobec jego szatu i niezro-
zumialej, niemozliwej mitosci. Byla w jego rekach jak przedmiot bezduszny, dajaca soba
powodowac, ale w niczym niebiorgca udziatu. Byta na zewnatrz wlasnej rozkoszy, nigdy
niezapominajaca si¢ zupelnie, nigdy wlasna, nigdy pewna...

Sprawiala mu tym meki, ktérych doéwiadcza sig, kochajac kobiete bierng i bez tem-
peramentu. Byla tak obca, ze podejrzewat jg, iz ,wtedy” mysli o innym, ze ma poza nim
kochanka.

Ale gdy odjechata! Wtedy wierzyt z podziwem i zachwytem, ze ona jest taka az do dna
— bardziej uduchowiona, bardziej subtelna i t¢sknigca, niz temu sprostaé moze szalona,
dzika, przyziemna mito$¢ cztowieka.

Witedy pamietat chwile niepojetego zachwytu. Gdy zadng pieszczotg nie moggc nasy-
ci¢ swojej tgsknoty za nig, patrzyt dlugo w jej twarz, lezacy na jego ramieniu, na powieki
z domknietymi rz¢sami, na smutny, delikatny pétusmiech ust.

Ilez mégt mysle¢ o jej zasmuconej duszy, nigdy niechcacej mu si¢ oddaé, nigdy nie-
chcgcej zstapi¢ i przesycié ciala palacy stodycza namigtnoéci.

Zanim skoriczyla si¢ wiosna, pojechal.

To prawda, zle postapil, tak w sposéb niepojety zobojetniat dla swych prac, dla naj-
pierwszych swoich obowiazkéw. Jego urlop, o ktéry staral si¢ jak lekkomyslny ofice-
rek zadny wywczaséw, urlop catkowicie mu zreszty przystugujacy, wywola niewatpliwie
opdinienie w caloksztalcie robét tak pilnych, odbije si¢ ujemnie — ach, weale go to nie
obchodzito. T znéw co$ méciwego bylo w tej jego nonszalancji. Wlasnie — z frontu nie
uciekiby do kochanki, nie wpadlby nigdy w odmet glupiego szaleristwa tej mitosci, gdyby
byta wojna, gdyby goraca jego mtodo$¢ miala inne pokusy, a waleczno$¢ inne znajdowa-
ta szranki. Niestety — wladnie na dlawigcej pustce jego zycia zerowala teraz ta zmora
ymilosci $miertelnej”. Nie on byt winien, nie on chcial...

Drgajacy samochéd wyrzucit go na grzaski zwir podjazdu. Rozgladat si¢ przez chwil,
ogluszony jeszcze wichrem drogi, tepy i niepewny.

Nie depeszowat umyslnie — a moze? Dziwna rzecz: z niecierpliwoscia taknat wlasnie
tego, czego by przeciez nie znidsl, co byloby straszliwe...

Zanim wszed! na schody i nacisngl dzwonek, stat jeszcze chwilg. Bylo tak cicho. Czy
nie slyszeli, czy nie ma nikogo?

Domek z szarego kamienia, z wysokim, podwéjnym dachem czerwonym. Balkony,
tarasy, okragle narozniki, wszystko przezroczyste od okien i szkla, wszystko zywe i zielone
od pachnacego caprifolium®* i pelargonii, uczepionych do kazdego okna az po dach.

Ogréd przed domem, schodzacy do jeziora, wydal mu si¢ maly i zabawny jak cacko
— pelen kulek, stupkéw, piramid, $cian i calych muréw, wycigtych w zywej zieleni krze-
wéw. W réznych miejscach staly biale lakierowane taweczki, a brzegiem réwnych, gladko
skoszonych trawnikéw kwitly tylko niebieskie hortensje. I poprzez t¢ swawolng ogrod-
niczg zabawke, w wylotach tuneli, kolumnad zielonych i zwirowanych alei — $wiecita
ogromnym, $wietlistym spokojem rozlegla woda jeziora.

Zdziwiony ciszg, Omski zadzwonil. Natychmiast otworzyl mu stuzacy o nieznanym
obliczu.

— Ani pana, ani panienki, jest tylko pani.

— Sama?

— Sama...

Byta sama; ukazala si¢ biala, mniejsza, mlodsza. Patrzyl badawczo, surowo w t¢ twarz
— czy si¢ cieszy czy tylko jest przerazona.

— Alez ciesze si¢ — powiedziala i jej uSmiech byl szczery, wesoly, ufny. — Ciesze¢
si¢, drogi. Jestem sama, widzisz — i rozejrzala sic wokoét, aby go o tym przekonaé czy tez
lepiej samg siebie upewnic.

Rozjasnit si¢, ogarneta go szalona, mloda rado$é.

— I mogg zosta¢ do jutra? — spytal.

4caprifolium (tac.) — wiciokrzew, rodzaj roéliny ozdobnej. [przypis edytorski]
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— Alez musisz zosta¢, dokad tylko moizesz... Hennert ciggle wyjezdza i przyjezdza,
wcigi sg jacy$ goscie... Wezoraj dopiero wyjechali padstwo Chwoscikowie — wymienita
zaraz, by go uspokoi¢ — zatrzymali si¢ tu w drodze nad morze. Curll byt takze... A to
wiesz, ze Lin bedzie zyl, ze jest zdrowszy? Wanda wréci jutro, a on pewno tez pdiniej tu
przyjedzie...

Omski mial juz wyznaczony swéj pokéj. Byt szczesliwy. Byt taki szczesliwy!

Willa, wydajaca si¢ z zewnatrz malym domkiem, miala wewnatrz mas¢ przestrzeni
i dwadziescia par¢ pokoi. Hennert kupit ja juz catkowicie urzadzona od jakiego$ Niemca,
wynoszacego si¢ z tych okolic. Pokéj, w ktérym znalazt si¢ Omski, byl do polowy wy-
tozony biato lakierowanym drzewem i zastawiony takimi samymi meblami, tak, iz przez
chwile Omski nie wiedzial, gdzie si¢ koficzy $ciana i zaczyna loze. Szafy, pélki, taweczki,
pélokragle stoliki — wszystko wydawalo si¢ na wpdl wrosénigte w $ciang. Powyzej bo-
azerii $ciana pokryta byla obiciem szafirowym w zlote kraty i tejze barwy bylo pokrycie
bialych krzeselek i kanapek, stojacych na szafirowym dywanie.

W sali jadalnej, gdzie zszedl wkroétce na obiad, drzewo tylko bylo innego, jasnozélte-
go koloru, poza tym efekty te same. Po dwu stronach staly symetrycznie dwa identyczne
kredensy, w rogach tréjkatne jednakowe kanapki, na $cianach wisialy szeregiem jedna-
kowe duze ,martwe natury”, oprawione w jasne drzewo i jakby wpuszczone w mur.

Przy jedzeniu nie byli zupelnie sami, $ci$le biorac. Jaka$ panna Maria i jaka$ pa-
ni Skapska, jedna zarzadzajagca domem, druga nauczycielka Wandy, tu na nig czekajgca.
Mimo to czuli si¢ jak nowozericy — po raz pierwszy u siebie, swobodni i swoi.

Na gazety, ktére przywidzt Omski, poszli sobie we dwoje do hallu. Tu dopiero bylo
zabawnie. Na plecionych stofach lezaly barwnie haftowane serwety z plétna, na plecio-
nych kanapkach i fotelach znowu masa tak samo haftowanych poduszek. Na plecionych
pétkach wreszcie staly eleganckie porcelanowe figurki saskie z Meissen®® i male krowy,
cieleta, szczeniaki, stuzace i staruszki z porcelany kopenhaskiej. Kwiaty byly tu wszedzie
— sterczaly, wisialy, plyngly po $cianach.

— Ta krowa jest roboty Knuda Kyhna®® — rzekla Teresa, jakby to bylo wazne,
a Omski opart czolo o jej reke i byt szczesliwy.

Tegoz zaraz dnia byli na jeziorze.

Od brzegu plaskiego szta cicho ta woda, rozlegla i spokojna. Pod storice byla ru-
choma i palgca si¢ miriada ognistych cekinéw, a w stronie odstonecznej lezata plasko,
byta mleczno-bl¢kitna, daleka, szklana. Duze drzewa wybrzeza, podbite gesto krzewami,
podkreslone smuga trzciny, zlote w storicu, dlugim pasem wkraczaly w obreb wéd, a do-
piero za nimi ciggnelo si¢ jezioro, rozlewalo w ogromna tof wodng, zlaczong z niebem.
Ta wodna dal byla jakby bramg, wiodaca w tajemnicg czy inny $wiat.

Omski siadt do wiosel. Mechanizm wiostowania byt dlan radoscig i upojeniem. Dhuga,
rasowa t6dka o $cianach cienkich jak kruche cacko mknela przedziwnie, cicho i szybko
po szklanej wodzie.

Piéra wiosel wpieraly si¢ w twardg tor, glaskaly ja, wracajac, zagarnialy wciaz nowe
tréjkaty wodne. Omski zrastal si¢ z wiostami w tym ruchu, uczuwal je jako dalsze diugie
stawy wilasnych rak.

Po raz to pierwszy bylo mu tak zupelnie dobrze przy Teresie. To nic, ze przyjechal pan
Nutka, ze przyjechala Wanda, ze byl przez dwa dni Curll, ktéry przybyt z pozegnaniem
przed swym ostatecznym wyjazdem z kraju, ze wreszcie przyjechala pani Uniska z tym
swoim maloméwnym, ale pewnym swego, wielbicielem. O dzieciach, z ktérymi na glowie
pozostala sama po $mierci meza, nie bylo teraz jako$ weale mowy. To nic, ze przyjezdzal
i wyjezdzat ciagle Hennert — okragly, gladki, wszystkim rad i ze wszystkiego zadowolony.

Bylo tyle swobody. Gdy inni grali w tenisa, jechali gdzie$ na spacer lub po prostu
jeszcze spali, Omski z Teresa w zwyklej todce rybackiej plyneli na poléw ryb i rakéw
oécig. Mlody chlopak, autochton zzyty od dziecka z woda, morderca niechybny, wiostowat
sobie sam jednym wiostem, uwaznie oczami patrzgc w dno. £.6dz przesuwala sig z cichym
szeptem wérod trzciny przybrzeznej, pelnej stofica. Miedzy todygami $wiecito w glebi dno,

95 Meissen a. Misnia — miasto powiatowe w potudniowo-wschodniej cze¢sci Niemiec, w kraju zwigzkowym
Saksonia, znane z produkcji porcelany. [przypis edytorski]
9% Kyhn, Knud (1880-1969) — duniski malarz, rzezbiarz ceramiczny i ilustrator. [przypis edytorski]

ZOFIA NALKOWSKA Romans Teresy Hennert 74

Dom, Sztuka, Pickno

Woda, Natura, Pickno



mokre i czyste; jasne kamyki i prety zeszlorocznej trzciny byly brodate i ruchome od
zlotych porostow.

W kruchym, falujacym, zlotym cieniu wodnym staly ryby, na dnie w kamykach le-
zaly raki. Patrzyli wtedy oboje, jak rybak cichym, niepiesznym ciosem zapuszczal 0é¢
na dno — i zaraz wyjmowal ze srebrna, zakrwawiona, przeszyty zelaznymi zebami ry-
ba, szamoczaca si¢ w niebieskim powietrzu i storicu. Tak drgajac, opisywala w powietrzu
tuk tagodny i spadala, strzaénigta, na dno lodzi, na kupg zakrwawionych, ruchomych,
szemrzacych i chroboczacych w mece wysychania istot. W srebrnej masie ryb czarne raki
z przebitym pancerzem poruszaly bezradnie szczypcami, krwawigc.

Storice plonglo, wznoszac si¢ ku potudniowi, woda lezata cicho, 16dz ocierata si¢ bo-
kami o trzcing zielong, cicho nucyca. Gdzie$ dalej przefruncta ku brzegowi czapla i zapa-
dla. Blisko uganialy si¢ mewy, migajac swymi ztamanymi skrzydfami jak malutkie biate
blyskawice.

Omski patrzyt w oczy Teresy — nie z prosba juz, ale z wiarg najglebsza, ze jest taka,
jak pragnat: czysta, szlachetna, prawa, odkupiona juz calkowicie jego wielka miloscia.
Zrozumiata jakby te jego wole i patrzyla w oczy jego — dhugo, dtugo. Az obojgu zwezily
si¢c powieki od uklucia tez, od najglebszego wzruszenia, od tkliwosci, rozdzierajacej serce.

wJakie ja kocham”, my$lat Omski z przerazeniem. ,Jakze ja kocham...”.

Ale nie mogl tego powiedzied.

Poza Teresa upadia znéw na dno fodzi strzaénigta z osci ryba. Byl to niewielki szczu-
pak, jeszcze mlody, o dlugiej charciej paszczy, o otwartym, spokojnym, obojetnym oku.
Zgby oéci ugodzily go tak dziwnie, ze jedng krwawg ran¢ mial tuz pod tym oboj¢tnym
okiem, drugg zaraz za skrzelg, trzecig na boku, czwartg na boku i jeszcze piata. Byt ca-
ly jakby przestebnowany igly tortury — i zyt jeszcze, w najwyzszym stopniu jeszcze zyl.
Rzucat sie tak, ze ze stosu ryb zsunat si¢ az na sam dol, na deski dna. I tutaj bit o drew-
no pletwa ogona, drgat i dygotal, wylewajac ze siebie strugi krwi. A jego srebrne cialo,
przywykle do mokrego chlodu wody, schio i matowialo na storicu.

23

Po wyjezdzie Andrzeja stary Laterna przenidst si¢ po prostu do jego pokoju, by by¢
weigz blisko corki. Andrzej bowiem zniknat tak szybko, ze weale nie zdazyt wynalez¢,
wyprébowa¢ i najaé pielegniarki.

Whrew spodziewaniu, zdrowie Zosi poprawiato si¢ teraz. Bylo cieplo, slorice przez
dzieri caly zalewalo pokdj. Zosia wygrzewala sig, lezgc w ubraniu na szezlongu.

Maly pies Laterny, mieszaniec foksa i buldoga, przenidst si¢ wraz ze swym panem i te-
raz tutaj robit nieporzadek, a zaraz pdiniej, ani slysze¢ nie cheac o tym, co mu zarzucano,
z najlepsza ming wskakiwal do Zosi i wdzi¢czyl si¢ do niej w sposéb mily i ujmujacy.

Binia przychodzita, ale nie siedziala teraz dlugo jak dawniej. Byla niezdrowa i niewiele
mogla poméc. Schudta i wynedzniata, ale nie skarzyla si¢ na to weale, krzepiac si¢ jako$
w sobie i z mestwem czekajac na wynik sprawy Gondzitta.

Dla niej Julek byt jedynie ofiara intrygi, dziwacznego splotu okolicznoéci. Byt kto$,
kto miat zto$¢ na niego i mécil si¢ tak glupio i nikczemnie. Za co — tego nie rozumiata.

— Trzymatl si¢ z daleka — méwila — w nic si¢ nie wtracal, robil swoje. Czym mogt
si¢ tak narazi¢, zeby az do tego stopnia go przesladowali? Nawet byt zupelnie bezpartyjny...

Tu nagle ozywil si¢ Laterna.

— Bezpartyjny, moéwisz?

— Wiem na pewno, ze do niczego nie nalezal.

— Nie nalezal? To nic nie szkodzi. Ale nie powinnas, Biniu, podlega¢ ogdlnej suge-
stii, jakoby bezpartyjno$¢ byla wyrazem jakiej$ moralnej supremacji, tytutem do zashugi,
gwarancjg bezstronnosci...

Binia patrzyta na profesora t¢pymi oczami.

— Bo widzisz, kazdy, w co$ wierzac lub w pewien sposéb o $wiecie myslac, wy-
znaje bezwiednie jakas$ religic lub jaka$ filozofie, chocby tej przynaleznosci si¢ wypie-
rat. Kazdy, w pewien sposéb pragnacy dobra ojczyzny lub dobra ludzkosci, tym samym
jest czfowiekiem partyjnym politycznie. Mozna wypiera¢ si¢ swych przekonari, mozna je
zmieniaé, ale ostatecznie nie mozna ich nie mieé. Widzisz, Biniu — zapalal si¢ Laterna
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— opowiedzenie si¢ za jaka$ partig jest zjawiskiem natury bardzo dodatniej, moralnie
biorac, jest sformutowaniem siebie, jest poznaniem siebie, jest wreszcie zawsze pewnym
poswigceniem swego egoizmu. Bo wlasciwie nie jest to przeciez okreSlenie siebie zupet-
ne, catkowite, bez reszty. Nie dlatego jednak, ze dokonywa si¢ jedynie w plaszczyznie
politycznej, w kategoriach koncepcji paristwowych i spolecznych. Bo mozna zaryzyko-
wad twierdzenie, ze w kazdym przekroju dochodza do ujawnienia wszystkie cechy duszy
swymi przediuzeniami w dang sfer¢. Do kaidej plaszczyzny przekroju mozna przepro-
wadzi¢ lini¢ przedtuzenia od kazdej indywidualnej cechy tak, by si¢ tam przecicla, czyli:
dala ogladaé i od tej strony. Wiec nie dlatego. Tylko dlatego, ze niektére z owych prze-
dluzen dosi¢gaja plaszczyzny przekroju swym biegunem ujemnym. Nie wiem, czy mnie
rozumiesz, Biniu — zatroskal si¢ nagle, widzac jej utkwiony w siebie, t¢py wzrok. —
Znaczy to, ze na przyklad konserwatysta moze uczué swa przynalezno$é do partii ja-
ko pewng ofiar¢ ze swej indywidualnodci, jezeli jest subiektywnie sceptykiem religijnym;
narodowy demokrata, jezeli na przykiad ma wrodzong nieche¢ do thumu, obrzydzenie dla
pospolitosci i mottochu; socjalista, gdy, znajac utomno$¢ ludzkiej natury, wie, ze zla jest
whasciwie kazda wladza i ze powolywanie si¢ na jakikolwiek ustréj idealny jest demagogia.
A przeciez nie podkreslajg tych zastrzezen, wyrzekaja si¢ poniekad wlasnego ja, rezygnuja
z pewnej cz¢sci $wiatopogladu na rzecz caloksztaltu. Dlatego przynalezno$é do partii jest
takze uogdlnieniem siebie. Coz to jest tedy czlowiek bezpartyjny, jak powiadasz, ten nie
doktryner, nie podlegajacy nami¢tnoéciom, obiektywny i bezstronny. To jest czlowiek,
ktéry nie umie siebie okresli¢, cztowiek, ktéry nie ma zadnej wlasnej koncepcji padstwa
i w ogodle wspoliycia ludzkiego. Ktéry ani uznaje, ze stan rzeczy jest zadowalajacy, bo
tym samym okre$litby siebie jako zachowawce, ani nie pragnie go zmieni¢, gdyz wow-
czas okreslilby siebie przez wybdr jednej z drég dazenia do reformy. Bo kazda krytyka
jednej partii czyni nas adherentami®” przeciwnej. Kazdy sad o czymkolwiek kwalifikuje
nas pod pewnym wzgledem partyjnie. Kazde stanowisko, dajace si¢ w dzisiejszym czasie
pomysled, znajduje swdj wyraz w jakim$ istniejacym programie partyjnym lub nadaje
si¢ na haslo do robienia w jakiej$ partii roztamu. I zajecie wszelkiego stanowiska jest,
moralnie biorgc, juz ,nalezeniem” do partii... Jezeli kto§ méwi: ,Jestem ponad partiami,
kierujg si¢ tylko dobrem ojczyzny”, to sposéb, w jaki to dobro rozumie, jest partyjnoscia.
I nasza ojczyzna, ,rozdarta przez wasnie stronnictw”, nie znajduje si¢ weale w jakims$ wy-
jatkowym, tragicznym potozeniu. Wszystkie walki partyjne sa walka o jej dobro wedlug
réznych koncepcji. Méwi si¢ tez, i stusznie, ze partie walczg tylko o wladzg, proteguja
tylko ,swoich ludzi”. Céz z tego? Zdobycie wladzy jest jedyna droga przeprowadzenia
swoich postulatéw, a ,swoi ludzie” jedyna rekojmia, ze przeprowadzone beda w mysl
owych jakichkolwiek ,jedynie stusznych” haset...

Laterna moéwil, ale Binia nie byla teraz ta dawng, dobra, wyprébowana, akustyczna
stuchaczka. Jej szczupla twarzyczka wyrazala znuzenie i przymus.

— No tak — powiedziala, gdy skoniczyl. — Ale, widzi profesor, Julek naprawde byt
zupelnie bezpartyjny. Jego nic nie obchodzilo, robit swoje. Dlatego wlasnie ja nie moge
zrozumied, kto mégh mie¢ do niego ztosé. On jest niewinny.

Laterna si¢ dziwit. Binia — taka przenikliwa i czujna, gdy szlo o jej szczgscie, taka
zawsze rozumna wobec losu — stala si¢ bezkrytyczna i naiwna, gdy idzie o jej wiarg, bez
ktérej nie mogtaby zy¢.

I sam przy tej sposobnoéci spostrzegl na sobie, ze cala sprawa Gondzilta ulegla juz
W nim samym rozwojowi, ze przestata by¢ tym, czym byta w pierwszej chwili — ciosem,
zdumieniem, nieszczgsciem — ale rozpadla si¢ na mate tematy postrzezen, odkry¢ i roz-
wazarl. W ten sposéb nieszczgécia niejako przystosowuja si¢ do zycia i roztapiaja w nim,
nie naruszajac jego wartosci.

Dtuzej niz Binia przebywala teraz u Zosi jej kolezanka z biura, Basia Olinowska. Po-
wazna i nawet surowa, umiala porzadnie posprzatal, przestaé, przyrzadzi¢ jedzenie, da¢
dokladne wskazéwki i polecenia ustugujacej Laternom kobiecie. Robila to jednak bez
radosci i jakby bez sympatii. Pomimo oceny jej przystug nike jej whasciwie nie polubil.

Za to zupelnie podbita Zosic Wanda Hennertéwna, ktérg profesor po prostu spotkat
raz na ulicy i przyprowadzit do corki.

7adherent — stronnik, zwolennik. [przypis edytorski]
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Byta taka wesofa i tyle miala w sobie zycia.

— Wie profesor, ze Lin wyzdrowial i jest teraz nowym, zupelnie odrodzonym czio-
wiekiem. Zareczyliémy si¢ z wielkim halasem wbrew ,woli rodzicéw” i kochamy si¢ na
przekér calemu $wiatu.

Jednego razu przyszla z tym swoim narzeczonym.

— Oboje mieliémy juz nie zy¢ — powiedziala do niego Zosia, ktérg znal z dawniej-
szych wizyt swych u Andrzeja. — Mieli$my nie zy¢, a jakos...

— A jako$§ — powtérzyt Lin i uSmiechnat si¢ z zawstydzeniem.

— Otdz to! — oburzyla si¢ Wanda. — Jeste$ tym jak gdyby nieprzyjemnie zdziwiony.
Profesorze, on jest naprawde moim narzeczonym, tylko nie chce si¢ przyznaé... On ma zal
do mnie, ze ja nie wierz¢, aby kiedy$ tam, kiedy$ bylo ,lepiej”. A cdz to znaczy. On jest raz
socjalistg, raz patriot, sam nie wie. I ciagle jeszcze si¢ gryzie. Do licha, jest juz przeciez
Polska, to jedno jest pewne, ze jest. Nie taka, jakiej zescie pragneli? No whasnie, jest taka,
jaka moze by¢. To jedynie jest wazne, to jedynie jest rzeczywiste i to jest nawet cudowne!
Po tych paru latach jest juz taka, jakby nigdy nie byta w niewoli, jak kazde inne panistwo:
zrujnowana i rozkwitajaca, waleczna i chciwa, bohaterska i paskarska. Jest w czym zyé¢, jest
w czym dzialal. Jeste$my wreszcie obywatelami, jak wszyscy na $wiecie odpowiedzialni,
walczacy, winni. Juz nie ofiary tylko, juz winowajcy. Nic nas nie usprawiedliwia, nie ma
juz wykretéw. Ani ,,Chrystus Narodéw”, ani ,kajdany Sybiru”, ani ,carscy siepacze”. Nic,
nic! Jeste$my tacy, jacy mozemy by¢, jaka jest zawsze gromada...

Zosia, stuchajac, usmiechneta si¢ wyrozumiale — ona, co$ swojego, lepszego wie-
dzgca. I Lin daleki byt od tej radoéci zycia, ktérg usilowata go ogarnaé¢ i porwaé Wanda.

Mial on jeszeze przed sobg rozprawe sadu wojskowego, ktéremu sam zlozyt zeznania
o swej zdradzie. Przechodzil przy tym zawila meke ambicji i watpliwo$ci — zaréwno co
do kompetencji sadu w tej sprawie, jak i w zakresie w ogdle jej zakwalifikowania. Wyrok,
ktéry sam wydal na siebie, byt tu jakby jedynie stuszny i mozliwy. A przeciez — poniewaz
los zrzadzit inaczej 1 whrew najlepszej jego wiedzy i woli zwrécil mu zycie — nie umiat
juz zdoby¢ si¢ na nic innego jak rezygnacje i zozenie calej decyzji w obce rece.

Jeden profesor Laterna chetnie przytakiwal Wandzie i zdawat si¢ zadowolony. On
myslal sobie, jak dobrze jest, ze ludzie tak sg réznorodni i ze ojczyzna nasza ,rozdarta”
jest przez ,wasnie stronnictw”. Reprezentacja narodowa kipi na wierzchu rozkolysanego
morza ludu jak piana fali. Jest streszczeniem, skrétem ogromnej rzeczywistosci wspotzy-
cia. Partie walcza ze sobg zajadle, pozerajg si¢ nawzajem w zapasach o wladz¢ — aby tylko
sprostaé potgzniejacemu zyciu pafistwa, aby dogoni¢ szalone, cudowne zycie narodu.

»W walkach partyjnych”, myslal, "zycie ratuje si¢ przed skostnieniem, ratuje si¢ przed
wszelkg doskonalo$cig...”.

24

W jedno upalne popotudnie Omski w zupelnie cywilnym neglizu szukat chtodu za opusz-
czonymi zaluzjami swego bialo-szafirowego pokoju. Sztywno wyciagnicty, z r¢kami pod
glows, lezal na wznak na twardej sofie, bardziej podobnej do tawki i tez wroénigtej w $cia-
n¢. Bylo mu goraco, nazbyt juz goraco, duszno i jako$ dziwnie.

»Chyba bedzie burza”, myslat.

Doprawdy, nie myslal nic wigcej, raczej drzemal, gdy posréd cigikiej ciszy nagle usly-
szal warkot i dyszagcy huk Hennertowskiej ,,maszyny”. Poderwal si¢ i podbiegt do okna
— chociaz ten przyjazd pana domu niewiele tu wladciwie wazyl — ale przez szczeling
zaluzji wyjrzawszy, nie zobaczyl juz nic oprécz odjezdzajacego sprzed ganku auta.

Polozyt si¢ znéw i nastuchiwal. Na dole jednak bylo cicho.

Nastuchujac, zadrzemat znowu. I $nito mu si¢ co$ przykrego. Mial przed sobg zadanie
nad sily: nocg, waska ulica migdzy drewnianymi szopami i parkanami musi oto zej§é
na podmurowany wysoko brzeg tego jeziora czy morza, gdzie grzgzng w wodzie wielkie
kadhuby czarnych statkéw towarowych, wielkich fodzi, szkut® i berlinek®. Iz tego brzegu
zeskoczy¢ musi do wody, wymina¢ stojace okrety i plynaé, odplywad jak najdale;j.

%szkuta — rzeczny statek transportowy. [przypis edytorski]
9berlinka — plaskodenny, duzy statek rzeczny, ktéry stuzyt do transportu towaréw, dawniej zaglowy. [przy-
pis edytorski]
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Byt juz tam w dole! Czut lepki ci¢zar czarnej wody, chlupot fal, klekoczacych w ta-
jemniczym cieniu, poglebionym przez noc. Plynal z wysitkiem i obrzydzeniem, przeci-
skat si¢ u spodu, majac wysoko nad glowg stykajace si¢ prawie burty statkéw, w waskich,
straszliwych przejéciach ocieral si¢ o czarne, zawsze mokre deski kadlubéw okretowych.
Oplywat je w tej ciemnosci, w bezdennym smutku suni¢cia tam dalej, dalej — do jakiego$
nieznanego, fatalnego celu, az na $rodek, w beznadziejng rozlegloé¢ wody pod niebem,
gdzie juz nie bedzie ratunku...

Ocknal si¢ z wrazeniem $miertelnej grozy, oblany potem. Wesoly pokéj pelen byt
$wiatla, naokolo trwata gleboka cisza. Omski z wysitkiem rekapitulowat szczegdly prze-
bytej zmory. Rozumial teraz, ze byla reminiscencja pewnej nocy na brzegu Morza Czar-
nego!®, ody z portu wyplywal todzig, omijajac potworne cielska okretéw. Ale tamto nie
bylo straszne, bylo wobec tej zmory male i niewinne — zaledwie budzace t¢ oto mysl,
ze bezpieczny byt okretowego pomostu jest niejako zawieszony nad tajemnics, ze to, co
jest pod spodem, jest jednak nieznane i okropne — i jest stale. Jest zawsze — nie tylko
wtedy, gdy zapadnie si¢ dno statku.

Zasngl powtérnie — i znowu mial wizje nocy, tylko pogodnej, petnej ksiezyca, zu-
pelnie jasnej. Ale obcy ludzie byli w domu, w Chowarnicach — ci sami bandyci, ktérzy
wieczorem szukali tu przytutku, a teraz jest ich wielu i nic nie da si¢ juz poradzié. W prze-
strachu, gorszym od najostrzejszego cierpienia, Omski uciekt po kryjomu z domu w las
— uciekt od Basi, ktérej grozito niebezpieczenstwo — w las, zalany $wiatlem. Pelznie po
igtach i lisciach, szuka cienia, wciska si¢ w jakie$ przyziemne zaro$la, ale nie ma ukrycia,
wecigz goni go $wiatlo ksiezyca, wszedzie jest widno. I wtedy — co za dziwadlo — ze
$wiatlem oblanego, wielkiego, starego modrzewia przy domu wychyla si¢ ta straszliwa
zjawa, posta¢ zywa nadnaturalnej wielkosci, do polowy ciata wyrastajaca ponad drzew-
ne galezie, uSmiechajgca si¢ wielkimi ustami, doskonale widzialna w $wietle. U$miech
sztuczny, niby wesoly, uklon, powitalne ruchy rak — to Basia... Ktania si¢, ktania, otwie-
ra usta, oczami szuka go gdzie$ daleko, jako$ konwencjonalnie, uprzejmie, tajac strach,
przyzywa jego ratunku — nic nie wiedzac, ze on jest tu, tuz blisko, o par¢ krokéw, ze sig
ukrywa w tym malym krzaku przyziemnym, calym srebrnym od $wiatta. Nic nie stycha¢,
ale wida¢, ze tymi wielkimi ustami wola go jeszcze, prosi, by przyszedt, usmiecha si¢ niby
od niechcenia, zaprasza.

Kryt si¢, bez ruchu, bez tchu czekat. O Boze, wigc tu przyszia, tu duchem przebywa po
nocy — w tym dawnym miejscu, w tym straconym ogrodzie — tu si¢ zjawia, potwornie
wielka i straszliwie smutna w tym daremnym u$miechu w pustke drzew, w daremnym
oczekiwaniu na ratunek od niego...

Uslyszal swéj krzyk i przebudzil si¢. Ach, to bylo straszne, od tego serce fomotato
i pot zimny oblewat od stép do glowy.

»Co$ niedobrego jest ze mng”, pomyslatl.

Podstawit glowe pod kran, caly oblat si¢ woda.

— Z samego gorgca mozna zwariowaé — mruknal, uspokojony.

Ubrat sie i zszedl na dél.

W hallu siedzieli Hennert i Sednowski z jakims jeszcze nieznajomym goéciem. Teresy
nie bylo z nimi w tej chwili.

Omski na krétky chwile zatrzymal si¢ w drzwiach, a zaraz potem przywital pandéw
ze zwykly sobie pos¢pna grzecznoscia, nie patrzac na nich prawie. Zrozumial, ze to dzi$
wszystko si¢ rozstrzygnie. Po krotkim namysle zasiadl w fotelu, wespét z nimi oczekujac
zblizajacej si¢ pory przejscia do jadalni. Hennertowi wyznal, ze pragnatby dzi§ wyjecha¢,
wobec jego goscinnych perswazji jednak natychmiast ustapit i wyjazd odlozyt do jutra.

Po arteriach przelatywata mu krew jak ogieri plynny, meka stawala si¢ nie do znie-
sienia, $mier¢ byla rajem. Myélat: ,Uciec? Co, i zostawi¢ ich razem? Nigdy, nigdy!”.

Ow Sednowski byt jakby cokolwiek mniej pewny siebie i rozlewny niz dawniej. Jednak
glos jego slycha¢ bylo najczgéciej — dobrotliwy, protekcjonalny, faskawy. Omski nie
patrzyt w t¢ strone.

10\ forze Czarne — morze $rédladowe rozciggajace si¢ pomigdzy Azjg Mniejszg na potudniu, Kaukazem na
wschodzie, Nizing Wschodnioeuropejska na pétnocy i Pétwyspem Batkariskim na zachodzie. [przypis edytorski]
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Slyszal tylko, ze tamci méwili o sprawie Gondzitla. Wiec nie tylko naduzycia —
$ledztwo dostarczyto podobno dowodéw...

Teraz dopiero przyszia Teresa. Omski nie spuszczat z niej oczu. Byla u$miechnigta,
troche jakby niesmiala i pobladla. Nie przywitala nikogo, widocznie wige widzieli si¢ juz
przedtem. Zauwazyl tez, ze nie méwili do siebie nic — ona z nim — i nie patrzyli na
siebie. Usiadla na chwil, ale prawie zaraz przeszli wszyscy do jadalni.

— Wigc w sprawie Gondzilta — ciggnal Sednowski swym poblazliwym sposobem
— wyszly jednak zupelnie inne rzeczy. Oprécz tych, o ktére oskarzono go pierwotnie.
Znacznie, znacznie powazniejsze... I wtedy zaczeto méwi¢ o tym ulubieficu pani, Andrzeju
Latarnie...

— Co? — zdziwila si¢ Teresa.

Tak, teraz ona i on méwili ze sobg.

— Tak, tak, pani Tereniu — po ojcowsku moralizowat Sednowski — brzydkie, bardzo
brzydkie historie. I Lin to tez byla jego sprawa...

Tak, o Linie juz tutaj wiedziano, ale Lin rehabilitowal si¢, sam oskarzajac siebie wobec
prokuratury, i byly wszelkie widoki, ze wobec tej skruchy i wiadomego wypadku... Ale
Laterna?

— Tymczasem Laterny nie ma. Wyjechat zupelnie z kraju i to razem z Curllem. Nie
wiadomo, czy na wschéd czy na zachéd...

Omski pamietat nazwiska, wymienione w owym anonimowym liscie, ktory otrzymat
byt w sprawie Gondzilta. Pamietat je i milczal. Céz mégt méwid, siedzac tutaj, przy tym
samym stole... ,,Oto, jakie sg skutki z polskich oficeréw”, pomyslal tylko cytatg z tegoz
listu.

Teraz okazalo sig, ze trzeci pan byl kim$ z sagdownictwa. On tu utrzymywal, ze po-
przednie oskarzenie Gondzitla jest po prostu bezpodstawne, ze naprawde idzie o zupelnie
wyrazne przestgpstwo polityczne...

— Tamto wszystko jest w porzadku — uspokajat — zupelnie w porzadku. A obecnym
tu panom szlo przeciez tylko o ,wszystko tamto”.

Wiec zaczeto méwié o malierstwie Eli z Niemeriskim. Slub juz si¢ odbyl, a ,najblizsi”
dostali zaledwie zawiadomienia. Mimo to cieszyli si¢ szczerze. Nawet Teresa rozjasnita sig
teraz i jakby uspokoita.

Wreszcie mogli by¢ sami.

— Moze w nocy bedzie burza — westchngta Teresa, gdy szli razem przez jakis zielony
korytarz strzyzonych krzakéw.

— Ty $miesz to méwi¢ — z oburzeniem powiedzial Omski.

Oczy jej napehnily si¢ fzami.

— O Botze, wigc czego cheesz, ¢z ja zrobie, co ja moge zrobié, sam powiedz. Czy
chciatam, zeby przyjechal...

Zalamywala rece, usta jej drizaly z meki.

— Juz powiedzialem. Jezeli to nieprawda, jezeli nie klamiesz, to weZ teraz plaszcz
i kapelusz i odejdz ze mng natychmiast...

— Dokad?

— Do mnie, na zawsze stad.

Patrzyla na niego ze zgroza, z przerazeniem, ze wszystko si¢ wali, Ze niczego nie bedzie
juz mozna uratowa¢ — z tego milego, dobrego, fadnego zycia.

— Poczekaj, pomysl — blagata go. — Cuzyz bylo ci Zle, czy mi naprawdg nie wie-
rzysz?...

Uczynit jakis$ ruch reka ku jej twarzy — i uczula na nosie, miedzy oczami dotknigcie
lufy. Odsuneta rekg jego reke z rewolwerem, cofngla si¢ ruchem powolnym, patrzac mu
w oczy okraglymi oczami. Nie wiedzial, co miala w duszy — moie nawet pogardg, ale
oczy jej byly proszace.

— Pamictaj! — powiedzial.

Popatrzyt na maly rewolwer i schowal go do kieszeni. Nie czut weale wstydu, tylko
bezsilng rozpacz.

Cokolwiek uczyni, pojedzie z nim czy zostanie, cokolwiek powie — nic to nie znaczy.
Tajemnica jej duszy i jej serca byla dla niego czym$ potwornym.
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Us$miechnat si¢ i ucalowal na jej twarzy to samo miejsce migdzy oczami.

— Kochasz mi¢? — zapytal.

— Kocham — odpowiedziata i westchngta.

Data si¢ poprowadzi¢ wiadomg aleja w biekitny zmierzch sztucznych, strzyzonych
zaroli.

— Tutaj? — spytala fagodnie, gdy rozécielal na trawie swéj trencz.

— Mila moja — wyszeptal.

Byta noc, gdy znalazl si¢ u siebie. Ale natychmiast znowu zszedt do ogrodu. Obszed?
dom, stangl pod oknami Teresy. Biale zastony byly zaciggnicte, nie widzial nawet cieni —
tylko $wiatlo ploneto weigz, mate ztotawe $wiatto lampki przy t6zku.

Sednowski musial mie¢ pokéj na gorze, jeden z goscinnych. Hennert spal w gabinecie
— w odleglodci jednego pokoju od jej sypialni. Ale nigdzie indziej nie bylo juz $wiatla.

Do Omskiego podeszia cicho Klinga, suka Teresy, szara, wcale niewidoczna w ciem-
nosci. Nie zauwazyt, zeby byla wyszla z nim. Byla przeto w ogrodzie juz przedtem — czy
sama? Nosem podrzucala jego reke, wige poglaskal ja machinalnie.

— Gdzie pani, szukaj pani — méwil cicho do psa, ktéry go nie rozumiat i waska
paszcza wysuwal si¢ ku niemu z cieniow.

Omski krazyl po ogrodzie, szukajac czego$ na préino i bezsensownie. Wracal, znowu
stawal pod oknem oé$wietlonym i martwym. Pélglosem zawotat:

— Tereso!

Nikt nie odezwat si¢ w domu. Byta cisza.

Nie, nie bylo ciszy. Teraz co$ slyszal na pewno. Jeszcze raz obchodzit dom. Czy
z otwartego okna na goérze szed! ten glos czy byt ztudzeniem...

Mial jeszcze migénie pelne rozkoszy i dusz¢ petng meki po niedawnej pieszczocie. Byt
gotowy, byt zupelnie szalony.

— Tereso! — zawolal jeszcze raz.

Teraz uslyszal juz wyraznie szelest wewngtrz domu, tupot nég biegnacych — moze

po schodach, moze tylko po posadzce... Swiatto jednak w jej oknie ploneto jeszcze ciagle,
gdy ona zeszla juz z ganku. I byla przy nim... ,,Skad idziesz?”, chcial zapytaé, ale powiedzial
tylko:

— Chods...

Poszla z nim znowu t3 samg aleja miedzy gladkimi $cianami szpaleru, prowadzona
zwyczajnie za reke. Zeszli w ciemnosci na brzeg jeziora i brzegiem kawatek poszli do
miejsca, gdzie staly t6dki. Nie puszczajac jej reki, Omski omackiem odczepial 16dke od
kotka — t¢ zwyklg t6dke rybacka.

— ChodZ — powtdrzyt.

Zawahata si¢, uczut lekki jej opér.

— Nie, nie chce — powiedziata jako$ niezre¢cznie.

— Chodz!

Pociagnal ja mocniej i teraz juz zrozumial z nienawiscia, ze si¢ go boi.

Przetozyt jej reke, nie puszezajac, do drugiej dloni, wyjal rewolwer i z bliska strzelit
W to upatrzone miejsce miedzy oczy. ,Klap, klap”, klasn¢to mokre echo po jeziorze, gdy
ona lezala juz na piasku, tuz przy wodzie, jak kupka czego$ bialego.

Omski schylit si¢ i z wysitkiem, ostroznie przeciagnat ja na tédke. Uspokoit sie, gdy
juz lezala na jej dnie — w tym samym miejscu, gdzie skladano zwykle ztowione ocig,
krwawigce ryby. Usiadl naprzeciwko, na zwyklej swej faweczce, i wiostowat z wysitkiem,
$piesznie. Myslat bowiem, ze to miejsce musi by¢ jak najdalej od brzegu, tam na $rodku
jeziora, na najwickszej glebi.

1922-1923 1.
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