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I

Damit ein Ereignis Grofle habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grofle Sinn de-
rer, die es vollbringen und der grof3e Sinn derer, die es erleben. An sich hat kein Ereignis
Grofle, und wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Vélker zugrunde gehen, aus-
gedehnte Staaten gegriindet und Kriege mit ungeheuren Kriften und Verlusten gefiihrt
werden: {iber vieles der Art blist der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich
um Flocken. Es kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich fithrt,
der an einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Widerhall, und
alles ist vorbei. Die Geschichte weiff auch von solchen gleichsam abgestumpften Ere-
ignissen beinahe nichts zu melden. So tiberschleicht einen jeden, welcher ein Ereignis
herankommen sieht, die Sorge, ob die, welche es erleben, seiner wiirdig sein werden.
Auf dieses Sich-Entsprechen von Tat und Empfinglichkeit rechnet und zielt man im-
mer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grofiten; und der, welcher geben will,
muss zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genugtun. Eben
deshalb hat auch die einzelne Tat eines selbst groffen Menschen keine Grifle, wenn sie
kurz, stumpf und unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie tat, muss ihm
jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade jetzt notwendig sei: er hatte
nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewihlt: der Zufall
war Herr {iber ihn geworden, wihrend grof§ sein und den Blick fiir die Notwendigkeit
haben streng zusammengehdort.

Dariiber also, ob das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor
sich geht und notwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, iiberlassen
wir billig wohl denen, welche iiber Wagner’s Blick fiir das Notwendige selbst Bedenken
haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Gréf3e seiner
Tat, als an den groflen Sinn derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle jene
stolz sein, welchen dieser Glaube gilt, jenen vielen oder wenigen — denn dass es nicht
alle sind, dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem ganzen
deutschen Volke in seiner gegenwirtigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener
Weiherede vom 22. Mai 1872, und es gibt keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in
trostlicher Weise widersprechen diirfte. ,Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner
besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um fir meine
Entwiirfe mich an Teilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithilfe fiir mein Werk konnte
ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt denjenigen vorfiihren zu kénnen, die
meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur noch unrein
und entstellt bisher vorgefiihrt werden konnte.”

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswert, es ist kein Zweifel. Ein we-
iser betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert ins andere ginge, die merkwiirdi-
gen Kultur-Regungen zu vergleichen, wiirde dort viel zu sehen haben; er wiirde fiihlen
miissen, dass er hier plotzlich in ein warmes Gewisser gerate, wie einer, der in einem
See schwimmt und der Stromung einer heiffen Quelle nahe kommt: aus anderen, tie-
feren Griinden muss diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erklirt
sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So werden alle die, welche das
Bayreuther Fest begehen, als unzeitgemifle Menschen empfunden werden: sie haben
anderswo ihre Heimat als in der Zeit und finden anderwirts sowohl ihre Erklirung als
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ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der ,,Gebildete®, sofern er
ganz und vollig die Frucht dieser Gegenwart ist, allem, was Wagner tut und denkt, nur
durch die Parodie beikommen kann — wie auch alles und jedes parodiert worden ist —
und dass er sich auch das Bayreuther Ereignis nur durch die sehr unmagische Laterne
unsrer witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und gliicklich, wenn es bei
der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindselig-
keit, welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen kénnte, auch gelegentlich
aufgesucht hat. Diese ungewdhnliche Schirfe und Spannung der Gegensitze wiirde je-
ner Kultur-Beobachter ebenfalls ins Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines
gewohnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen kénne, mag wohl al-
le die empéren, welche auf die Allmihlichkeit aller Entwicklung wie auf eine Art von
Sitten-Gesetz schworen: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit — und da
sehen sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm
bése. Von einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen,
keine Ubergﬁnge, keine Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel sel-
ber wusste keiner aufler Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst:
wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wur-
de. Alle bisherigen modernen Kiinste sind dadurch, als einsiedlerisch — verkiimmerte
oder als Luxus — Kiinste, halb und halb entwertet; auch die unsicheren, iibel zusam-
menhingenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von den Griechen
her hatten, diirfen nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem neuen Verstind-
nisse zu leuchten vermdgen. Es ist fiir vieles jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue
Kunst ist eine Seherin, welche nicht nur fiir Kiinste den Untergang herannahen sieht.
Ihre mahnende Hand muss unserer gesamten jetzigen Bildung von dem Augenblicke an
sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelichter tiber ihre Parodien verstummt: mag sie
immerhin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!

Dagegen werden wir, die Jiinger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, zum
tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Lirmen, welches die
bisherige Bildung von der Kunst gemacht hat — wir miissen es jetzt als eine schamlose
Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns alles, zum fiinfjahrigen py-
thagoreischen Schweigen. Wer von uns hitte nicht an dem widerlichen Gétzendienste
der modernen Bildung Hinde und Gemiit besudelt! Wer bediirfte nicht des reinigenden
Wassers, wer horte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schwe-
igen und Reinsein! Nur als denen, welche auf diese Stimme horen, wird uns auch der
grofe Blick zuteil, mit dem wir auf das Ereignis von Bayreuth hinzusehn haben: und
nur in diesem Blick liegt die groffe Zukunft jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhéhe von Bayreuth
gelegt worden war, bei strémendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit
einigen von uns zur Stadt zuriick, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich
hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wire. Er begann an diesem Tage sein
sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man
weif$, dass Menschen im Augenblick einer auflerordentlichen Gefahr oder tiberhaupt in
einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres
Schauen alles Erlebte zusammendringen und mit seltenster Schiirfe das Nichste wie das
Fernste wiedererkennen. Was mag Alexander der Grof3e in jenem Augenblicke gesehen
haben, als er Asien und Europa aus einem Mischkrug trinken lieff? Was aber Wagner
an jenem Tage innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird — das
konnen wir, seine Nichsten, bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem
Wagnerschen Blick aus werden wir seine grofle Tat selber verstehen kénnen — um mit
diesem Verstiindnis ibre Fruchtbarkeit zu verbiirgen.

2

Es wire sonderbar, wenn das, was jemand am besten kann und am liebsten tut, nicht
auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar wiirde; vielmehr muss
bei Menschen von hervorragender Befihigung das Leben nicht nur, wie bei jedermann,
zum Abbild des Charakters, sondern vor allem auch zum Abbild des Intellektes und
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seines eigensten Vermogens werden. Das Leben des epischen Dichters wird etwas vom
Epos an sich tragen — wie dies, beildufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die
Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewShnt sind — das
Leben des Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagners ist gar nicht zu verkennen, von dem Augen-
blicke an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine
ganze Natur zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der
Nebenschofllinge abgetan, und in den verschlungensten Wegen und Wandelungen, in
dem oft abenteuerlichen Bogenwiirfe seiner Pline waltet eine einzige innere Gesetzlich-
keit, ein Wille, aus dem sie erklirbar sind, so verwunderlich auch oft diese Erklirungen
klingen werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Teil im Leben Wagners, seine
Kindheit und Jugend, und iiber den kann man nicht hinweg kommen, ohne auf Ritsel zu
stoflen. Er selbst scheint noch gar nicht angekiindigt; und das, was man jetzt, zurtickblic-
kend, vielleicht als Ankiindigungen verstehen kdnnte, zeigt sich doch zunichst als ein
Beieinander von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als Hoffnungen erregen miis-
sen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervése Hast im Erfassen von hundert
Dingen, ein leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten Stim-
mungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemiitsstille
in das Gewaltsame und Lirmende. Thn schrinkte keine strenge erb— und familienha-
fte Kunstiibung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen
ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflichlich hinblickte,
mochte meinen, er sei zum Dilettantisieren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er
aufwuchs, war nicht der Art, dass man einem Kiinstler zu einer solchen Heimat hitte
Gliick wiinschen kdnnen. Die gefihrliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm na-
he, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Diinkel, wie er in Gelehrten-Stid-
ten zu Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungriindlich befriedigt; so weit
das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunderlich altklugen, aber riihri-
gen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in licherlichem, der seelenbezwingende
Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensitze stand. Nun fillt es dem vergleichenden
Kenner iiberhaupt auf, wie selten gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer
hohen Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Na-
ivitit, der schlichten Eigen— und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann; vielmehr
werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, tiberhaupt zur Naivitdt kommen,
diese jetzt immer noch eher als Minner haben, als im Alter der Kinder und Jinglinge.
Den Kiinstler zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem Mafle angeboren ist,
wird die unkriftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine heftige Kinder-Kran-
kheit befallen miissen; er wird als Knabe und Jingling einem Alten dhnlicher sehen als
seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jiinglings, den Siegfried
im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der seine
eigene Jugend erst spit gefunden hat. Spit wie Wagners Jugend, kam sein Mannesalter,
so dass er wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama
seines Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furcht-
barer Weise vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphiren auseinander gerissen. Zu unterst
withlt ein heftiger Wille in jiher Stromung, der gleichsam auf allen Wegen, Hohlen
und Schluchten ans Licht will und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und fre-
ie Kraft konnte diesem Willen einen Weg ins Gute und Hilfreiche weisen; mit einem
engen Geiste verbunden, hitte ein solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyranni-
schen Begehren zum Verhingnis werden kdnnen; und jedenfalls musste bald ein Weg
ins Freie sich finden, und helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein michtiges
Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht
bése; das Unzulingliche kann mitunter in den Umstinden, im Unabinderlichen des
Schicksals liefen, nicht im Mangel der Kraft: aber der, welcher vom Streben nicht las-
sen kann, trotz diesem Unzulinglichen, wird gleichsam unterschwiirig und daher reizbar
und ungerecht. Vielleicht sucht er die Griinde fiir sein Misslingen in den anderen, ja er
kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln; vielleicht auch geht
er trotzig auf Neben— und Schleichwegen oder iibt Gewalt: so geschieht es wohl, dass
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gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter denen, welche nur
der eigenen sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Ménchen, finden
sich solche verwilderte und tiber und tiber erkrankte, durch Misslingen ausgehshlte und
zerfressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Giite und Sti8igkeit {iberschwenglich
mild zuredender Geist, dem die Gewalttat und die Selbstzerstdrung verhasst ist und der
niemanden in Fesseln schen will: dieser sprach zu Wagner. Er lief§ sich auf ihn nieder
und umbhiillte ihn trostlich mit seinen Fliigeln, er zeigte ihm den Weg. Wir tun einen
Blick in die andere Sphire der Wagnerschen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Kiinstler schafft, sind nicht er selbst, aber die Reihenfolge
der Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hingt, sagt allerdings etwas
tiber den Kiinstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Hollinder und
Senta, Tannhduser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs,
Wotan und Briinnhilde sich vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom
von sittlicher Veredelung und Vergréferung durch alle hindurch, der immer reiner und
gelduterter flutet — und hier stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zuriickhaltung,
vor einem innersten Werden in Wagners eigener Seele. An welchem Kiinstler ist etwas
Ahnliches in dhnlicher Grofe wahrzunehmen? Schillers Gestalten, von den Riubern
bis zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen
ebenfalls etwas iiber das Werden ihres Schopfers aus, aber der Maf3stab ist bei Wagner
noch grofler, der Weg linger. Alles nimmt an dieser Lauterung Teil und driickt sie aus,
der Mythus nicht nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die
sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Briinnhilde von Siegfried erwecke
wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Hohe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an
das Glithen der Eis— und Schneegipfel in den Alpen denken miissen: so rein, einsam,
schwer zuginglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die
Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind unter ihr. Von da aus auf den
Tannhiuser und Hollinder zuriickblickend, fithlen wir, wie der Mensch Wagner wurde:
wie er dunkel und unruhig begann, wie er stiirmisch Befriedigung suchte, Macht, be-
rauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zuriickfloh, wie er die Last von sich werfen
wollte, zu vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte — der gesamte Strom stiirzte
sich bald in dieses, bald in jenes Tal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in
der Nacht dieses halb unterirdischen Wiihlens erschien ein Stern hoch iiber ihm, mit
traurigem Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! Warum
leuchtete sie ihm heller und reiner, als alles? welches Geheimnis enthilt das Wort Treue
fiir sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, hat er das Bild und
Problem der Treue ausgeprigt, es ist in seinen Werken eine fast vollstindige Reihe aller
moglichen Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten: Treue
von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannhiu-
ser, Senta zum Hollinder, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan,
Briinnhilde zu Wotans innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es ist die
eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religioses Ge-
heimnis verehrt: diese driickt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht miide
in hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fiille seiner Dankbarkeit
mit dem Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann — jene wundervolle Erfah-
rung und Erkenntnis, dass die eine Sphire seines Wesens der anderen treu blieb, aus
freier selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schopferische schuldlose lichtere Sphire,
der dunkelen, unbindigen und tyrannischen.

3

Im Verhalten der beiden tiefsten Krifte zueinander, in der Hingebung der einen an die
andere lag die grofle Notwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben
konnte: zugleich das einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und
hinnehmen musste, wihrend er die Verfithrung zur Untreue und ihre schrecklichen Ge-
fahren fiir sich immer aufs neue an sich herankommen sah. Hier flief3t eine tiberreiche
Quelle der Leiden des Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte ins
Ungemessene, alle daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln losreifien und fiir
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sich befriedigen; je grofler ihre Fiille, um so grofler war der Tumult, um so feindseli-
ger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust
zu gewinnen, noch ofter quilte die unbarmherzige Not, iiberhaupt leben zu miissen;
tiberall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es méglich, da Treue zu halten, ganz zu
bleiben? — Dieser Zweifel iibermannte ihn oft und sprach sich dann so aus, wie eben
ein Kiinstler zweifelt, in kiinstlerischen Gestalten: Elisabeth kann fiir Tannhiuser eben
nur leiden, beten und sterben, sie rettet den Unsteten und Unmifligen durch ihre Treue,
aber nicht fiir dieses Leben. Es geht gefihrlich und verzweifelt zu, im Lebenswege jedes
wahren Kiinstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er
zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Gentigen bietet sich ihm mehrfach an, doch
immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie sie fiir den re-
dlichen Kiinstler zum erstickenden Brodem werden miissen. In der Versuchung hiezu
und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an
den modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wut, welche sich gegen
alles eigenstichtige Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn
sich in eine Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt—
und Hoftheatern zu versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Kiinstler mit
Gewalt da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast
mit grundsitzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es
ihm zum Teil gelingt und im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er
fliichten will, wie er den Ort nicht findet, wohin er fliichten kénnte und er immer wieder
zu den Zigeunern und Ausgestoflenen unserer Kultur als einer der Thrigen zuriickkehren
muss. Aus einer Lage sich losreiflend, verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter
gerit er in die tiefste Diirftigkeit. So wechselte Wagner Stidte, Gefihrten, Linder, und
man begreift kaum, unter was fiir Anmutungen und Umgebungen er es doch immer
eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der grofleren Hilfte seines bisherigen Lebens liegt
eine schwere Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr ins allgemeine, sondern nur noch
von heute zu morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein
Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer Biirde und auf das Tiefste ermiidet und
doch iibernichtig erregt, so mag es ihm oft zumute gewesen sein; ein plotzlicher Tod
erschien dann vor seinen Blicken nicht als Schrecknis, sondern als verlockendes liebre-
izendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male verschwunden! — das
tonte verfithrerisch. Hundertmal warf er sich von neuem wieder mit jener kurzatmigen
Hoffnung ins Leben und lief§ alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es tat,
lag fast immer eine Maf3losigkeit, das Anzeichen dafiir, dass er nicht tief und fest an
jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensitze seines
Begehrens und seines gewdhnlichen Halb— oder Unvermdgens, es zu befriedigen, wurde
er wie mit Stacheln gequilt, durch das fortwihrende Entbehren aufgereizt, verlor sich
seine Vorstellung ins Ausschweifende, wenn einmal plotzlich der Mangel nachlieff. Das
Leben ward immer verwickelter; aber auch immer kithner, erfindungsreicher waren die
Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische
Notbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick tiuschen und nur
fiir einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und
ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagners, ganz aus der Nihe und ohne
Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauers zu erinnern, sehr viel von
der Komddie an sich, und zwar von einer merkwiirdig grotesken. Wie das Gefiihl hie-
rvon, das Eingestindnis einer grotesken Wiirdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den
Kiinstler wirken musste, der mehr als irgendein anderer im Erhabenen und im Uber-
-Erhabenen allein frei atmen kann, — das gibt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den
Grad von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einfléf8en kann, welchen es verdient,
entfaltet sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen
Lern-Volke, ganz auflergewShnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder eine
neue Gefahr, die sogar grofler war als die eines entwurzelt und unstet scheinenden, vom
friedlosen Wahne kreuz und quer gefiihrten Lebens. Wagner wurde aus einem versu-
chenden Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Bithne und in jeder der
technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm
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mehr streitig machen, das hochste Vorbild fiir alle Kunst des grofSen Vortrags gegeben
zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um dies und jenes zu werden, war es
ihm so wenig als irgend jemandem erspart, sich lernend die héchste Kultur anzueignen.
Und wie er dies tat! Es ist eine Lust, dies zu sehen; von allen Seiten wiichst es an ihn
heran, in ihn hinein, und je grofSer und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der
Bogen des ordnenden und beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten einem
so schwer gemacht, die Zuginge zu den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und
vielfach musste er solche Zuginge improvisieren. Der Erneuerer des einfachen Dramas,
der Entdecker der Stellung der Kiinste in der wahren menschlichen Gesellschaft, der
dichtende Erklirer vergangener Lebensbetrachtungen, der Philosoph, der Historiker,
der Asthetiker und Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog und My-
thopoet, der zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte ungeheure Gebilde
schloss und die Runen seines Geistes darauf eingrub — welche Fiille des Wissens hatte
er zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles werden zu kénnen! Und doch
erdriickte weder diese Summe seinen Willen zur Tat, noch leitete das Einzelne und An-
ziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen, nehme
man zum Beispiel das grofle Gegenbild Goethes, der, als Lernender und Wissender, wie
ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere
trigt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und Kriimmungen verliert und
verstreut, als es am Ausgange mit sich fithrt. Es ist wahr, ein solches Wesen wie das
Goethes hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-Verschwende-
risches um ihn herum, wihrend Wagners Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken
und abschrecken kann. Mag aber sich fiirchten, wer will: wir anderen wollen dadurch
um so mutiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen diirfen, welcher auch in
Betreff der modernen Bildung ,das Fiirchten nicht gelernt hat”.

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu brin-
gen und gerade das zauberhaft Sinftigende und der Tat Widerratende ihrer Wirkungen
fiir sich herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kimpfende Kiinstler wurde
durch das Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bil-
dende Kraft tiberkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Ton in seiner Hand;
dann steht er mit einem Mal anders zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr dhnlich wie der
Grieche zu seinem Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet,
zwar mit Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht
des Schaffenden. Und gerade weil sie fiir ihn noch biegsamer und wandelbarer als jeder
Traum ist, kann er in das einzelne Ereignis das Typische ganzer Zeiten hineindichten
und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht. Wo
ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde ibergegangen, wie
dies im Lohengrin geschehen ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den
spitesten Zeiten von dem deutschen Wesen erzihlen, ja mehr als erzihlen, werden sie
nicht vielmehr eine der reifsten Friichte jenes Wesens sein, das immer reformieren und
nicht revolvieren will und das auf dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste
Unbehagen, das der erneuernden Tat, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch se-
in Befassen mit Historie und Philosophie gedringt: in ihnen fand er nicht nur Waffen
und Ristung, sondern hier fithlte er vor allem den begeisternden Anhauch, welcher
von den Grabstitten aller grofflen Kimpfer, aller groflen Leidenden und Denkenden her
weht. Man kann sich durch nichts mehr von der ganzen gegenwirtigen Zeit abheben,
als durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte und Philosophie macht. Der
ersteren scheint jetzt, so wie sie gewShnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen
zu sein, den modernen Menschen, der keuchend und miihevoll zu seinen Zielen liuft,
einmal aufatmen zu lassen, so dass er sich fiir einen Augenblick gleichsam abgeschirrt
fihlen kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes
bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Fiir-sich-sein und Ausatmen
— und so empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare — das ist jetzt die Histo-
rie fiir den modernen Geist. Wenn die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den
historischen Studien obgelegen haben, so zeigt dies, dass sie in der Bewegung der neu-
eren Welt die authaltende, verzogernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht einige zu
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einem Lobe fiir sie wenden diirften. Im Ganzen ist es aber ein gefdhrliches Anzeichen,
wenn das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal
von Erschlaffung, von Riick— und Hinfilligkeit: so dass sie nun jedem um sich greifen-
den Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefihrlichster Weise ausgesetzt sind. Einen
solchen Zustand von Schwiche stellen, im Gegensitze zu allen Reformations— und Re-
volutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der Geschichte des modernen Geistes dar,
sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen
Gliickes gesichert. Jeder freiere, minnlichere Schritt fithrt freilich an ihnen vortiber, —
wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andere Krifte in
sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in einem
viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer michtigen Seele heraus und iiberhaupt nicht
mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also, als die deutschen
Gelehrten bis jetzt getan haben. Es liegt etwas Beschonigendes, Unterwiirfiges und Zu-
friedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es
ist schon viel, wenn es einer merken lisst, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch
schlimmer hitte kommen kénnen: die meisten von ihnen glauben unwillkiirlich, dass
es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wiire die Historie nicht
immer noch eine verkappte christliche Theodizee, wire sie mit mehr Gerechtigkeit und
Inbrunst des Mitgefiihls geschrieben, so wiirde sie wahrhaftig am wenigsten gerade als
das Dienste leisten kdnnen, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwilzende und
Erneuernde. Ahnlich steht es mit der Philosophie: aus welcher ja die meisten nichts an-
deres lernen wollen, als die Dinge ungefihr — sehr ungefihr! — verstehen, um sich
dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und
trostende Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhestichtigen und Trigen meinen
miissen, sie suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wich-
tigste Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabinderliche Artung und
Gestalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der riicksichtslosesten
Tapferkeit auf die Verbesserung der als verinderlich erkannten Seite der Welt loszugehen.
Das lehren die wahren Philosophen auch selber durch die Tat, dadurch, dass sie an der
Verbesserung der sehr verinderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre We-
isheit nicht fiir sich behielten; das lehren auch die wahren Jiinger wahrer Philosophien,
welche wie Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit
fiir ihr Wollen, aber keine Einschliferungssifte zu saugen verstehen. Wagner ist dort
am meisten Philosoph, wo er am tatkriftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade als
Philosoph ging er nicht nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme,
ohne sich zu fiirchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der
Gelehrsamkeit, und hielt seinem hoheren Selbst Treue, welches von ihm Gesamttaten
seines vielstimmigen Wesens verlangte und ihn leiden und lernen hief}, um jene Taten tun
zu kénnen.

4

Die Geschichte der Entwicklung der Kultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn
man den eigentlichen wirklich zurlickgelegten Weg in Betracht zieht und das Stilleste-
hen, Zuriickgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mitrechnet. Die Hellenisierung der
Welt und, diese zu ermdglichen, die Orientalisierung des Hellenischen — die Doppel-
-Aufgabe des groflen Alexander — ist immer noch das letzte grofle Ereignis; die alte
Frage, ob eine fremde Kultur sich tiberhaupt {ibertragen lasse, immer noch das Problem,
an dem die Neueren sich abmiihen. Das rhythmische Spiel jener beiden Faktoren gege-
neinander ist es, was namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da
erscheint zum Beispiel das Christentum als ein Stiick orientalischen Altertums, welches
von den Menschen mit ausschweifender Griindlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt
wurde. Im Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Kultur-
wesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so befremdend sind, dass sie
unerklirbar in der Luft schweben wiirden, wenn man sie niche, {iber einen michtigen
Zeitraum hinweg, an die griechischen Analogien ankniipfen kénnte. So gibt es zwischen
Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aschylus und
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Richard Wagner solche Nihen und Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das
sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche
Dinge zusammengehdren und die Zeit nur eine Wolke sei, welche es unseren Augen
schwer macht, diese Zusammengehdrigkeit zu sehen. Besonders bringt auch die Ge-
schichte der strengen Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt
in nichster Nihe der alexandrinisch-griechischen Welt befinden und als ob der Pendel
der Geschichte wieder nach dem Punkte zuriickschwinge, von wo er zu schwingen be-
gann, fort in ritselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwirtigen Welt
ist durchaus kein neues: immer mehr muss es dem, der die Geschichte kennt, so zumu-
te werden, als ob er alte vertraute Ziige eines Gesichtes wiedererkenne. Der Geist der
hellenischen Kultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegenwart: wihrend
sich die Gewalten aller Art dringen und man sich die Friichte der modernen Wissen-
schaften und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dimmert in blassen Ziigen wieder
das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher
zur Geniige orientalisiert worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisierung; wer
ihr hier helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen gefliigelten Fuf$ von Néten,
um die mannigfachsten und entferntesten Punkte des Wissens, die entlegensten Welt-
teile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde
zu durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern
notig geworden, welche die michtigste Kraft haben, zusammenzuziehen und zu binden,
die entferntesten Fiden heranzulangen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu
bewahren. Nicht den gordischen Knoten der griechischen Kultur zu l6sen, wie es Ale-
xander tat, so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern ibn zu
binden, nachdem er gelést war — das ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen
solchen Gegen-Alexander: er bannt und schliefSt zusammen, was vereinzelt, schwach
und ldssig war, er hat, wenn ein medizinischer Ausdruck erlaubt ist, eine adstringierende
Kraft: insofern gehort er zu den ganz grofen Kulturgewalten. Er waltet {iber den Kiin-
sten, den Religionen, den verschiedenen Vélkergeschichten und ist doch der Gegensatz
eines Polyhistors, eines nur zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein
Zusammenbildner und Beseeler des Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt.
Man wird sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese
allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und nihe-
ren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt.
Man erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe gelinge ihm,
was wire denn damit fiir jene hohere und fernere Aufgabe getan?

Nun, damit wire der moderne Mensch verindert und reformiert: so notwendig
hingt in unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel he-
rauszicht, das Gebdude wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen
Reform wire dasselbe zu erwarten, was wir hier von der Wagnerschen, mit dem An-
scheine der Ubertreibung, aussagen. Es ist gar nicht moglich, die hochste und reinste
Wirkung der theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht tiberall, in Sitte und Staat, in
Erziehung und Verkehr, zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an einem Punkte, nimlich
hier im Bereiche der Kunst, michtig geworden, miissen nach dem Gesetz ihrer inneren
Not weiter um sich greifen und kdnnen nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer frithe-
ren Verpuppung zuriick. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Kiinste
zum Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater fiir
die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach sind, muss man véllig umlernen und
das Gewohnte und Alltigliche einmal als etwas sehr Ungewdhnliches und Verwickeltes
ansehn kénnen. Seltsame Triibung des Urteils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergot-
zlichkeit, nach Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte Riicksichten, Wichtigtun
und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von Seiten der Ausfiihrenden, brutale Gier
nach Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit
einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr niitzt oder gefihrlich
ist und Theater und Konzerte besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu werden
— dies alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen Kun-
stzustinde: ist man aber erst so an dieselbe gewdhnt, wie es unsere Gebildeten sind,
so wihnt man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit n6tig zu haben und befindet sich
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schlecht, wenn man, durch irgendeinen Zwang, ihrer zeitweilig entraten muss. Wirklich
hat man nur ein Mittel, sich in Kiirze davon zu iiberzeugen, wie gemein, und zwar wie
absonderlich und verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur
die einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir wiissten
nichts von den Griechen, so wire unseren Zustinden vielleicht gar nicht beizukommen,
und man hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in groflem Stile ge-
macht worden sind, fiir Trdumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu
Hause sind. Wie die Menschen einmal sind, wiirde man vielleicht sagen, geniigt und
gebiihrt ihnen eine solche Kunst — und sie sind nie anders gewesen! — Sie sind gewiss
anders gewesen, und selbst jetzt gibt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtun-
gen nicht geniigen — eben dies beweist die Tatsache von Bayreuth. Hier findet ihr
vorbereitete und geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf
dem Hohepunkte ihres Gliicks befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusam-
mengerafft fithlen, um sich zu weiterem und héherem Wollen bestirken zu lassen; hier
findet ihr die hingebendste Aufopferung der Kiinstler und das Schauspiel aller Schau-
spiele, den siegreichen Schopfer eines Werkes, welches selber der Inbegrift einer Fiille
siegreicher Kunst-Taten ist. Diinkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen Ersche-
inung in der Gegenwart begegnen zu konnen? Miissen nicht die, welche hier mithelfen
und mitschauen diirfen, schon verwandelt und erneuert sein, um nun auch fernerhin,
in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen
nach der wiisten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille iiber den Wassern
gebreitet? — Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zuriick in
die ganz andersartigen Flichen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich nicht
immerfort wie Isolde fragen: ,Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag ich’s noch?” Und wenn
er es nicht aushilt, sein Gliick und sein Ungliick eigensiichtig in sich zu bergen, so wird
er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Taten davon Zeugnis abzulegen. Wo sind
die, welche an den gegenwirtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind unsere
natiirlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen das wuchernde und unterdriickende
Um-sich-greifen der heutigen Gebildetheit kimpfen konnen? Denn einstweilen haben
wir nur einen Feind — einstweilen! — eben jene ,Gebildeten”, fiir welche das Wort
yBayreuth” eine ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mitgeholfen,
sie waren wiitend dagegen, oder zeigten jene noch wirksamere Schwerhérigkeit, welche
jetzt zur gewohnten Waffe der tiberlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber wir wissen
eben dadurch, dass sie Wagners Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und Tiicke nicht
zerstoren, sein Werk nicht verhindern konnten; noch eins: sie haben verraten, dass sie
schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele
Angriffe aushalten wird. Es ist der Augenblick fiir solche, welche michtig erobern und
siegen wollen, die grofiten Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der
Besitzer gesetzt, so weit es Besitz gibt. So ist zum Beispiel das Gebidude der Erziehung
als morsch erkannt, und iiberall finden sich einzelne, welche in aller Stille schon das
Gebidude verlassen haben. Kénnte man die, welche tatsichlich schon jetzt tief mit ihm
unzufrieden sind, nur einmal zur offenen Empérung und Erklirung treiben! Kénnte
man sie des verzagenden Unmutes berauben! Ich weifs es: wenn man gerade den stillen
Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesamten Bildungswesens abstriche, es
wire der empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwichen konnte. Von den
Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur die durch den politi-
schen Wahnwitz Angesteckten und die literatenhaften Menschen aller Art zuriick. Das
widerliche Gebilde, welches jetzt seine Krifte aus der Anlehnung an die Sphiren der
Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt und seinen Vorteil dabei
hat, diese immer bdser und riicksichtsloser zu machen, ist ohne diese Anlehnung etwas
Schwiichliches und Ermiidetes: man braucht es nur recht zu verachten, so fillt es schon
tiber den Haufen. Wer fiir die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen kimpft,
darf sich vor ihm am wenigsten fiirchten: denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor
ihm, wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige Kultur
fihrt, zu Ende gebracht hat.

Fiir uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man kdnnte
uns nicht mehr Unrecht tun, als wenn man annihme, es sei uns um die Kunst allein
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zu tun: als ob sie wie ein Heil- und Betidubungsmittel zu gelten hitte, mit dem man
alle ibrigen elenden Zustinde von sich abtun kénnte. Wir sehen im Bilde jenes tragi-
schen Kunstwerkes von Bayreuth gerade den Kampf der einzelnen mit allem, was ihnen
als scheinbar unbezwingliche Notwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Her-
kommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die einzelnen kénnen gar nicht
schéner leben, als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif
machen und opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnisvolle Auge der Tragddie
anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe ver-
langt, so lange sie uns ansieht; — denn die Kunst ist nicht fiir den Kampf selber da,
sondern fiir die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, fiir jene Minuten, da man
zurtickblickend und vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Gefiihl einer le-
isen Miidigkeit ein erquickender Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich
an, die heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre
Trostung liegt iiber dem Menschen von der Frithstunde her. Uberall findet ja sonst der
einzelne sein persénliches Ungentigen, sein Halb— und Unvermégen: mit welchem Mute
sollte er kimpfen, wenn er nicht vorher zu etwas Unpersonlichem geweiht worden wire!
Die grofiten Leiden des einzelnen, die es gibt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei
allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Kon-
nens, das alles macht ihn kunstbediirftig. Man kann nicht gliicklich sein, so lange um
uns herum alles leidet und sich Leiden schafft; man kann niche sittlich sein, solange
der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt
wird; man kann nicht einmal weise sein, solange nicht die ganze Menschheit im Wet-
teifer um Weisheit gerungen hat und den einzelnen auf die weiseste Art ins Leben und
Wissen hineinfithrt. Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen Gefiihle des Unge-
niigens aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kdmpfen, Streben und Untergehen
etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen vermdchte und nicht aus der Tra-
godie lernte, Lust am Rhythmus der groflen Leidenschaft und am Opfer derselben zu
haben. Die Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin fiir das unmittelbare Han-
deln; der Kiinstler ist nie in diesem Verstande ein Erzieher und Ratgeber; die Objekte,
welche die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerten
Dinge an sich. Wie im Traume ist die Schitzung der Dinge, so lange wir uns im Ban-
ne der Kunst festgehalten fiihlen, verindert: was wir wihrenddem fiir so erstrebenswert
halten, dass wir dem tragischen Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwihlt, als
dass er darauf verzichtete — das ist fiir das wirkliche Leben selten von gleichem Werte
und gleicher Tatkraft wiirdig: dafiir ist eben die Kunst die Tidtigkeit des Ausruhenden.
Die Kidmpfe, welche sie zeigt, sind Vereinfachungen der wirklichen Kdmpfe des Lebens;
ihre Probleme sind Abkiirzungen der unendlich verwickelten Rechnung des menschli-
chen Handelns und Wollens. Aber gerade darin liegt die Grofle und Unentbehrlichkeit
der Kunst, dass sie den Schein einer einfacheren Welt, einer kiirzeren Losung der Le-
bens-Ritsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein entbehren, wie
niemand des Schlafes entbehren kann. Je schwieriger die Erkenntnis von den Gesetzen
des Lebens wird, um so inbriinstiger begehren wir nach dem Scheine jener Vereinfa-
chung, wenn auch nur fiir Augenblicke, um so grofer wird die Spannung zwischen der
allgemeinen Erkenntnis der Dinge und dem geistig-sittlichen Vermdgen des einzelnen.
Damit der Bogen nicht breche, ist die Kunst da.

Der einzelne soll zu etwas Uberpersonlichem geweiht werden — das will die Tra-
godie; er soll die schreckliche Beingstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individu-
um macht, verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im kiirzesten Atom seines
Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Not tiber-
schwenglich aufwiegt — das heif3t tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit
einmal sterben muss — wer diirfte daran zweifeln! — so ist ihr als héchste Aufgabe fiir
alle kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so ins Eine und Gemeinsame zusammenzu-
wachsen, dass sie als ein Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer tragischen
Gesinnung entgegengehe; in dieser hochsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Men-
schen eingeschlossen; aus dem endgiiltigen Abweisen derselben ergiibe sich das triibste
Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen kénnte. So empfinde ich es!
Es gibt nur eine Hoftnung und eine Gewihr fiir die Zukunft des Menschlichen: sie liegt
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darin, dass die tragische Gesinnung nicht absterbe. Es wiirde ein Weheschrei sondergleichen
tiber die Erde erschallen miissen, wenn die Menschen sie einmal vollig verlieren sollten;
und wiederum gibt es keine beseligendere Lust als das zu wissen, was wir wissen — wie
der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine
vollig tiberpersonliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit tiber den verbiirgten
Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen tiberhaupt.

)

Wagner riickte das gegenwirtige Leben und die Vergangenheit unter den Lichtstrahl
einer Erkenntnis, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu
konnen: deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung
der Welt darin, dass der Blick des Erkennenden aufs neue wieder tiber die ungeheure
Fiille und Wiistheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und das in eins zu-
sammendringt, was frither als unvertriglich auseinander lag. Wagner tat dies, indem er
zwischen zwei Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten Sphiren zu leben schie-
nen, ein Verhiltnis fand: zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen Musik und
Drama. Nicht dass er diese Verhiltnisse erfunden oder erst geschaffen hitte: sie sind
da und liegen eigentlich vor jedermanns Fiiflen: so wie immer das grofle Problem dem
edlen Gesteine gleicht, tiber welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich einer es au-
thebt. Was bedeutet es, fragt sich Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade
eine solche Kunst, wie die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man
braucht von diesem Leben nicht etwa gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen;
nein, wenn man alle diesem Leben eigenen groffen Gewalten erwigt und sich das Bild
eines michtig aufstrebenden, um bewusste Freibeit und um Unabhingigkeit des Gedankens
kimpfenden Daseins vor die Seele stellt — dann erst recht erscheint die Musik in dieser
Welt als Ritsel. Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehen!
Wias ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall? Gewiss konnte auch ein einzelner grofler
Kiinstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe von groflen Kiinstlern,
wie es die neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in
der Zeit der Griechen, seinesgleichen hatte, gibt zu denken, dass hier nicht Zufall, son-
dern Notwendigkeit herrscht. Diese Notwendigkeit eben ist das Problem, auf welches
Wagner eine Antwort gibt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntnis eines Notstandes aufgegangen, der so weit reicht, als
jetzt tiberhaupt die Zivilisation die V6lker verkniipft: tiberall ist hier die Sprache erkrankt,
und auf der ganzen menschlichen Entwicklung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen
Krankheit. Indem die Sprache fortwihrend auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren
steigen musste, um, moglichst ferne von der starken Gefiihlsregung, der sie urspriinglich
in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefiihl Entgegengesetzte, das
Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses tibermiflige Sich-Ausrec-
ken in dem kurzen Zeitraume der neueren Zivilisation erschpft worden: so dass sie nun
gerade das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist: um tber die
einfachsten Lebensnote die Leidenden miteinander zu verstindigen. Der Mensch kann
sich in seiner Not vermdge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also sich nicht
wahrhaft mitteilen: bei diesem dunkel gefithlten Zustande ist die Sprache tiberall eine
Gewalt fiir sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und
schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie miteinander sich zu verstindigen
und zu einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sic der Wahnsinn der allgemeinen
Begriffe, ja der reinen Wortklinge, und in Folge dieser Unfihigkeit, sich mitzuteilen,
tragen dann wieder die Schépfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-
-verstehens, insofern sie nicht den wirklichen Néten entsprechen, sondern eben nur der
Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und Begrifte: so nimmt die Menschheit zu allen
ihren Leiden auch noch das Leiden der Konvention hinzu, das heiflt des Ubereinkom-
mens in Worten und Handlungen ohne ein Ubereinkommen des Gefiihls. Wie in dem
abwirts laufenden Gange jeder Kunst ein Punke erreicht wird, wo ihre krankhaft wu-
chernden Mittel und Formen ein tyrannisches Ubergewicht iiber die jungen Seelen der
Kiinstler erlangen und sie zu ihren Sklaven machen, so ist man jetzt, im Niedergange der
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Sprachen, der Sklave der Worte; unter diesem Zwange vermag niemand mehr sich selbst
zu zeigen, naiv zu sprechen, und wenige iberhaupt vermégen sich ihre Individualitit zu
wahren, im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen
glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und Bediirfnissen bildend entgegenkomme,
sondern damit, dass sie das Individuum in das Netz der ,deutlichen Begriffe” einspinne
und richtig denken lehre: als ob es irgendeinen Wert hitte, jemanden zu einem richtig
denkenden und schlieSenden Wesen zu machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher
zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer solchermaflen verwun-
deten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister erklingt, was kommt da eigen-
tlich zum Erklingen? Eben nur die richtige Empfindung, die Feindin aller Konvention,
aller kiinstlichen Entfremdung und Unverstindlichkeit zwischen Mensch und Mensch:
diese Musik ist Riickkehr zur Natur, wihrend sie zugleich Reinigung und Umwandlung
der Natur ist; denn in der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nétigung zu jener
Riickkehr entstanden, und in ibrer Kunst ertént die in Liebe verwandelte Natur.

Nehmen wir dies als die eine Antwort Wagners auf die Frage, was die Musik in unse-
rer Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhiltnis zwischen Musik und Leben ist
nicht nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Verhiltnis
der vollkommenen Horwelt zu der gesamten Schauwelt. Als Erscheinung fiir das Au-
ge genommen und verglichen mit den fritheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber
die Existenz der neueren Menschen eine unsigliche Armut und Erschépfung, trotz der
unsiglichen Buntheit, durch welche nur der oberflichlichste Blick sich begliickt fithlen
kann. Man sehe nur etwas schirfer hin und zetlege sich den Eindruck dieses heftig be-
wegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser
Steinchen und Stiickchen, welche man fritheren Kulturen abgeborgt hat? Ist hier nicht
alles unzugehoriger Prunk, nachgeiffre Bewegung, angemafite AuRerlichkeit? Ein Kleid
in bunten Fetzen fiir den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem
Leidenden zugemutet? Mienen iippigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau
getragen? Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels
verhiillt und verhehlt — graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Lange-
weile, unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar
Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher
versteckt; und der Rest erfinderischer Kunsttitigkeit, der sich noch bei einem Volke,
etwa bei den Franzosen und Italienern erhalten hat, wird auf die Kunst dieses Verstec-
kenspielens verwendet. Uberall, wo man jetzt ,Form” verlangt, in der Gesellschaft und
der Unterhaltung, im schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten miteinan-
der, versteht man darunter unwillkiirlich einen gefilligen Anschein, den Gegensatz des
wahren Begriffs von Form als von einer notwendigen Gestaltung, die mit ,gefillig” und
yungefillig” nichts zu tun hat, weil sie eben notwendig und nicht beliebig ist. Aber auch
dort, wo man jetzt unter Volkern der Zivilisation nicht die Form ausdriicklich verlangt,
besitzt man ebensowenig jene notwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach
dem gefilligen Anschein nur nicht so gliicklich, wenn auch mindestens ebenso eifrig.
Wie gefiillig nimlich hier und dort der Anschein ist und weshalb es jedem gefallen muss,
dass der moderne Mensch sich wenigstens bemiiht, zu scheinen, das fiihlt jeder in dem
Mafle, in welchem er selber moderner Mensch ist. ,Nur die Galeerensklaven kennen
sich”, sagt Tasso, ,doch wir verkennen nur die anderen hoflich, damit sie wieder uns
verkennen sollen.”

In dieser Welt der Formen und der erwiinschten Verkennung erscheinen nun die von
der Musik erfiillten Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange
des groflen, freien Rhythmus, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche
tiberpersonlich ist, sie erglithen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus
unerschopflicher Tiefe in ihnen ans Licht quillt — dies alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmifligen Schwester, der Gym-
nastik, als nach ihrer notwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen und
Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin {iber die ganze verlogene Schau— und Schein-
welt der Gegenwart. Dies ist die zweite Antwort Wagners auf die Frage, was die Musik
in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er allen zu, die héren kdnnen, helft
mir jene Kultur zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache
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der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt dariiber nach, dass die Seele der Musik sich
jetzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in Be-
wegung, Tat, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es gibt Menschen, welche diesen
Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum ersten
Male wieder, was es heiflen will, den Staat auf Musik zu griinden, etwas, das die dlteren
Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten: wihrend
dieselben Verstindnisvollen iiber dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab bre-
chen werden, wie es die meisten Menschen jetzt schon tiber der Kirche tun. Der Weg zu
einem so neuen und doch nicht allezeit unerhérten Ziele fithrt dazu, sich einzugestehen,
worin der beschimendste Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer
Unfihigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und
gestaltende Seele der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das
Erzeugnis einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir hier
ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das riickstindigste Gebilde
in der Gegenwart und gerade riickstindig in Bezug auf die einzige neu hinzugekomme-
ne erzicherische Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor denen fritherer Jahrhunderte
voraushaben — oder haben kénnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegenwirtig
unter der GeifSel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik
nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik im griechischen und
Wagnerschen Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt; und dies ist wieder der Grund,
warum ihre bildenden Kiinstler zur Hoftnungslosigkeit verurteilt sind, solange sie eben,
wie jetzt immer noch, der Musik als Fiihrerin in eine neue Schauwelt entraten wollen:
es mag da an Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu spit oder zu frith und
jedentfalls zur Unzeit, denn es ist iiberfliissig und wirkungslos, da ja selbst das Vollkom-
mene und Hochste fritherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner, tiberfliissig und fast
wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf den anderen setzt. Sehen sie in ihrem
innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern immer nur die alten hinter
sich, so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind tot, bevor sie gestorben
sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das heiflt gegenwirtig allein: Musik in
sich fiihlt, kénnte der sich durch irgendetwas, das sich in Gestalten, Formen und Stilen
abmiiht, nur einen Augenblick zu weiter tragenden Hoftnungen verfiihren lassen? Uber
alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits von
seiner idealen Horwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren ausgelebten
und verfirbten Sprachen noch grofle Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgen-
dwelchen eitlen Vertréstungen Gehor schenkte, ertrigt er es, den tief unbefriedigten
Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass werden,
wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser,
als dass er sich, nach der Art unserer ,Kunstfreunde”, einem triigerischen Behagen und
einer stillen Trunksucht iiberantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen
und hohnen, wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, so muss er doch zunichst
verneinen, um dadurch seiner hilfsbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die
Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer héchsten Ab-
sichten mache, muss erst dem ganzen genusssiichtigen Verkehre mit einer so heiligen
Kunst ein Ende gemacht werden; das Fundament, worauf unsere Kunst-Unterhaltun-
gen, Theater, Museen, Konzertgesellschaften ruhen, eben jener ,Kunstfreund”, ist mit
Bann zu belegen; die staatliche Gunst, welche seinen Wiinschen geschenkt wird, ist in
Abgunst zu verwandeln; das 6ffentliche Urteil, welches gerade auf Abrichtung zu jener
Kunstfreundschaft einen absonderlichen Wert legt, ist durch ein besseres Urteil aus dem
Felde zu schlagen. Einstweilen muss uns sogar der erklirte Kunstfeind als ein wirklicher
und niitzlicher Bundesgenosse gelten, da das, wogegen er sich feindlich erklirt, eben nur
die Kunst, wie sie der ,Kunstfreund” versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er die-
sem Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche
der Bau seiner Theater und 6ffentlichen Denkmiler, die Anstellung seiner ,berithmten”
Singer und Schauspieler, die Unterhaltung seiner ginzlich unfruchtbaren Kunstschulen
und Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft,
Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung fiir vermeintliche ,Kunstinteres-
sen” weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur
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ein mattes Spiel mit dem Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht,
um das Urteil anderer iiber sich irre zu fiihren; oder noch schlimmer: nimmt man die
Kunst hier verhiltnismifig ernst, so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art
von Hunger und Begehren, und findet ihre Aufgabe eben in dieser kiinstlich erzeugten
Aufregung. Als ob man sich fiirchtete, an sich selber durch Ekel und Stumptheit zu
Grunde zu gehen, ruft man alle bésen Didmonen auf, um sich durch diese Jiger wie ein
Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plotzlichem
Schrecken, atemloser Spannung und ruft den Kiinstler herbei als den Beschwdrer dieser
Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer Gebildeten ein ganz
erlogenes oder ein schmihliches, entwiirdigendes Bediirfnis, entweder ein Nichts oder
ein boses Etwas. Der Kiinstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem betiuben-
den Traume befangen, dies alles nicht zu sehen, und wiederholt z8gernd mit unsicherer
Stimme gespenstisch schone Worte, die er von ganz fernen Orten her zu héren meint,
aber nicht deutlich genug vernimmt; der Kiinstler dagegen von ganz modernem Schlage,
kommt in voller Verachtuug gegen das traumselige Tasten und Reden seines edleren Ge-
nossen daher und fiihrt die ganze kliffende Meute zusammengekoppelter Leidenscha-
ften und ScheufSlichkeiten am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf die modernen
Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen werden,
als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu miissen. Mit sich selber! — dieser
Gedanke schiittelt die modernen Seelen, das ist ihre Angst und Gespensterfurche.
Wenn ich mir in volkreichen Stidten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke
der Dumptheit oder der Hast voriibergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen
schlecht zumute sein. Fiir diese alle aber ist die Kunst blofd deshalb da, damit ihnen
noch schlechter zumute werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch hastiger und
begehrlicher. Denn die unrichtige Empfindung reitet und drillt sie unablissig und ldsst
durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend eingestehen diirfen; wollen sie sprechen,
so flistert ihnen die Konvention etwas ins Ohr, wortiber sie vergessen, was sie eigentlich
sagen wollten; wollen sie sich miteinander verstindigen, so ist ihr Verstand wie durch
Zauberspriiche gelihmt, so dass sie Gliick nennen, was ihr Ungliick ist, und sich zum
eigenen Unsegen noch recht geflissentlich miteinander verbinden. So sind sie ganz und
gar verwandelt und zu willenlosen Sklaven der unrichtigen Empfindung herabgesetzt.

6

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit
geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein tiber diese Verkehrtheit hat. Ehemals
sah man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel tre-
iben, wenn man sie auch nétig hatte; man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre
Eingeweide haben miisse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der Seele der moder-
nen Menschheit, als der begehrlichste Teil derselben. Ehemals warnte man vor nichts
mehr, als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari
und die Sorge fiir die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur eine Art von Ernst in der
modernen Seele tibriggeblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der
Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn
so schnell wie méglich beurteilen! — man kdnnte glauben, es sei den gegenwiirtigen
Menschen auch nur eine Tugend iibriggeblieben, die der Geistesgegenwart. Leider ist
es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzigen unersittlichen Begehrlich-
keit und einer tiberallhin spihenden Neugierde bei jedermann. Ob tiberhaupt der Geist
jetzt gegenwiirtig sei — wir wollen die Untersuchung dariiber den kiinftigen Richtern
zuschieben, welche die modernen Menschen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber
gemein ist dies Zeitalter; das kann man schon jetzt sehen, weil es das ehrt, was frithere
vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die ganze Kostbarkeit vergan-
gener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten aller Gewinder
einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein {iber seine Gemeinheit darin,
dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wirmen, sondern nur um tber sich zu
tiuschen. Die Not, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, als
die, nicht zu erfrieren. So benutzen die jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit
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der Inder und Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll
bloff dazu dienen, der Gegenwart einen tiuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen.
Die Forscher der Tiergeschichte bemiihen sich, die tierischen Ausbriiche von Gewalt
und List und Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen untereinander
als unabinderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit dngstlicher Beflis-
senheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes Recht, ihre eigenen
Bedingungen habe, — um fiir das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit
heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Verteidigung vorzubereiten. Die Leh-
re vom Staat, vom Volke, von der Wirtschaft, dem Handel, dem Rechte — alles hat jetzt
jenen vorbereitend apologetischen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch titig ist,
ohne bei dem Getriebe des grofien Erwerb— und Machtmechanismus selbst verbraucht
zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Verteidigen und Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Kliger? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen schlechten
Gewissen.

Und hier wird auch mit einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich:
Stumpfsinn oder Rausch! Einschlifern oder betiduben! Das Gewissen zum Nichtwissen
bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele iiber das Gefiihl von
Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zuriick verhelfen! Und dies wenigstens auf
Augenblicke! Den Menschen vor sich selber verteidigen, indem er in sich selber zum
Schweigen-Miissen, zum Nicht-horen-Kénnen gebracht wird! — Den wenigen, welche
diese beschimendste Aufgabe, diese schreckliche Entwiirdigung der Kunst nur einmal
wirklich empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande
voll geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen tibermichtigen Sehnsucht.
Wer die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der miisste
sich selber erst von der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger diirfte er
die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu
vollbringen. Wire er dabei siegreich, spriche er aus befreiter Seele mit seiner befreiten
Kunst zu den Menschen, so wiirde er dann erst in die grofite Gefahr, in den ungeheu-
ersten Kampf geraten; die Menschen wiirden ihn und seine Kunst lieber zerreifSen, als
dass sie zugestiinden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen miissen. Es wire moglich,
dass die Erlosung der Kunst, der einzige zu erhoftende Lichtblick in der neueren Zeit,
ein Ereignis fiir ein paar einsame Seelen bliebe, wihrend die vielen es fort und fort au-
shielten, in das flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht
Licht, sondern Blendung, sie hassen ja das Licht — tiber sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, gezwungen von
der Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. ,Ihr sollt durch meine Mysterien
hindurch”; ruft er ihnen zu, ,ihr braucht ihre Reinigungen und Erschiitterungen. Wagt
es zu eurem Heil und lasst einmal das triib erleuchtete Stiick Natur und Leben, welches
ihr allein zu kennen scheint; ich fithre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr
selber sollt sagen, wenn ihr aus meiner Hohle in euren Tag zuriickkehrt, welches Leben
wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Héhle ist. Die Natur ist nach innen zu viel
reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewshnlich lebt:
lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen
Liebes— und Feuerzauber verwandeln.”

Es ist die Stimme der Kunst Wagners, welche so zu den Menschen spricht. Dass wir
Kinder eines erbirmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst horen durften, zeigt, wie wiirdig
des Erbarmens gerade dies Zeitalter sein muss, und zeigt {iberhaupt, dass wahre Mu-
sik ein Stlick Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht méglich, ihr Erklingen
gerade jetzt aus einem leeren sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufilliger Wagner wire
durch die Ubergewalt des anderen Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, ze-
rdriickt worden. Aber iiber dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verklirende
und rechtfertigende Notwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das her-
rlichste Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft,
Gesetz, Zweck zeigt sich iiberall. Der Betrachtende wird, im Gliicke dieses Schauspiels,
dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwigen, wie der ur-bestimmten
Natur und Begabung jegliches zu Heil und Gewinn werden muss, so schwere Schulen
sie auch durchgefiihrt wird, wie jede Gefihrlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie beson-

FRIEDRICH NIETZSCHE Richard Wagner in Bayreuth 16



nener macht, wie sie sich von Gift und Ungliick nihrt und gesund und stark dabei wird.
Das Gespott und Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt
sie sich, so kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrnis und Verlorenheit heim;
schlift sie, so ,,schlift sie nur neue Kraft sich an”. Sie stihlt selber den Leib und macht
ihn riistiger; sie zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet iber dem Menschen
wie eine beschwingte Leidenschaft und ldsst ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuf3
im Sande ermiidet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht anders als mitteilen,
jedermann soll an ihrem Werke mitwirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zuriickge-
wiesen, schenkt sie reichlicher; gemissbraucht von dem Beschenkten, gibt sie auch das
kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch niemals waren die Beschenk-
ten der Gabe ganz wiirdig, so lautet die ilteste und jiingste Erfahrung. Dadurch ist die
ur-bestimmte Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das
ritselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft und Giite gepaart
ruhen, eine Briicke zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer vermochte den Zweck deu-
tlich zu nennen, zu welchem sie tiberhaupt da ist, wenn auch selbst die ZweckmifSigkeit
in der Art, wie sie wurde, sich erraten lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung he-
raus darf man fragen: sollte wirklich das Grofere des Geringeren wegen da sein, die
grofite Begabung zu Gunsten der kleinsten, die hochste Tugend und Heiligkeit um der
Gebrechlichen willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie am
wenigsten verdienten, aber am meisten ibrer bedurften? Man versenke sich nur einmal in
das tiberschwengliche Wunder dieser Moglichkeit: schaut man von da auf das Leben
zuriick, so leuchtet es, so triib und umnebelt es vorher auch erscheinen mochte. —

7

Es ist nicht anders moglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie
die Wagners steht, muss unwillkiirlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und
Gebrechlichkeit zuriickgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu
bist denn du eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er
steht vor seinem eigenen Wesen befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann ge-
niigen, eben dies erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er sich seinem Wesen entfremder
fiiblt, die Antwort auf jene Fragen héren. Denn gerade mit diesem Gefiihle nimmt er
teil an der gewaltigsten Lebensiuf8erung Wagners, dem Mittelpunkte seiner Kraft, jener
dimonischen ﬁbertragbarkeit und Selbstentiuflerung seiner Natur, welche sich ande-
ren ebenso mitteilen kann, als sie andere Wesen sich selber mitteilt und im Hingeben
und Annehmen ihre Grofle hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus— und tiber-
stromenden Natur Wagners unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Anteil genommen
und ist so gleichsam durch ibn gegen ihn michtig geworden; und jeder, der sich genau
priift, weif3, dass selbst zum Betrachten eine geheimnisvolle Gegnerschaft, die des Ent-
gegenschauens, gehort. Lisst uns seine Kunst alles das erleben, was eine Seele erfihrt,
die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Lose teilnimmt, aus vielen Au-
gen in die Welt blicken lernt, so vermdgen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und
Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt haben. Wir fiihlen es
dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hérbaren sich
vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles
Hborbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge ans Licht hinaus und hinauf; will
gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fithrt ihn immer den doppelten Weg, aus
einer Welt als Horspiel in eine ritselhaft verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt;
er ist fortwihrend gezwungen — und der Betrachtende mit ihm — die sichtbare Beweg-
theit in Seele und Urleben zuriick zu tibersetzen und wiederum das verborgenste Weben
des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden. Dies
alles ist das Wesen des dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen,
dass er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus
der einzig vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner,
aus Aschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Notwendigkeit entnommen
werden muss. Wenn man versucht hat, die groffartigsten Entwickelungen aus inneren
Hemmungen oder Liicken herzuleiten, wenn zum Beispiel fiir Goethe das Dichten eine
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Art Auskunftsmittel fiir einen verfehlten Malerberuf war, wenn man von Schillers Dra-
men als von einer versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die
Forderung der Musik durch die Deutschen unter anderem auch so sich zu deuten sucht,
dass sie, des verfiihrerischen Antriebes einer natiirlich-melodischen Stimmbegabung
entbehrend, die Tonkunst etwa mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen ge-
notigt waren, wie ihre Reformatoren das Christentum —: wenn man in dhnlicher Weise
Wagners Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in Verbindung setzen wol-
Ite, so diirfte man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es
sich versagen musste, sich auf dem nichsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche
in der Heranziehung aller Kiinste zu einer groflen schauspielerischen Offenbarung ihre
Auskunft und ihre Rettung fand. Aber ebensogut miisste man dann sagen diirfen, dass
die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb— und Nicht-Mu-
sikern reden zu miissen, den Zugang zu den anderen Kiinsten gewaltsam erbrach, um
so endlich mit hundertfacher Deutlichkeit sich mitzuteilen und sich Verstindnis, volks-
tiimlichstes Verstindnis zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des
Urdramatikers vorstellen mége, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne
jede Hemmung und Liicke: der eigentlich freie Kiinstler, der gar nicht anders kann, als
in allen Kiinsten zugleich denken, der Mittler und Versdhner zwischen scheinbar ge-
trennten Sphiren, der Wiederhersteller einer Ein— und Gesamtheit des kiinstlerischen
Vermogens, welche gar nicht erraten und erschlossen, sondern nur durch die Tat gezeigt
werden kann. Vor wem aber diese Tat plotzlich getan wird, den wird sie wie der unhe-
imlichste, anziehendste Zauber tiberwiltigen: er steht mit einem Male vor einer Macht,
welche den Widerstand der Vernunft authebt, ja alles andere, in dem man bis dahin leb-
te, unverniinftig und unbegreiflich erscheinen ldsst: aufler uns gesetzt, schwimmen wir
in einem ritselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen
das Bekannteste nicht wieder; wir haben kein Mafd mehr in der Hand, alles Gesetzli-
che, alles Starre beginnt sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet
in neuen Schriftzeichen zu uns: — da muss man schon Plato sein, um, bei diesem Ge-
misch von gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so entschliefen zu kénnen, wie
er tut und zu dem Dramatiker zu sprechen: ,wir wollen einen Mann, der in Folge seiner
Weisheit alles Mogliche werden und alle Dinge nachahmen kénnte, wenn er in unser
Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und Wundervolles verehren, Salben iiber sein
Haupt gieflen und es mit Wolle bekrinzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein
anderes Gemeinwesen gehe.” Mag es sein, dass einer, der im platonischen Gemeinwesen
lebt, so etwas iiber sich gewinnen kann und muss: wir anderen alle, die wir so gar nicht
in ihm, sondern in ganz anderen Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen dar-
nach, dass der Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor ihm fiirchten, — gerade
damit unser Gemeinwesen und die bdse Vernunft und Macht, deren Verkdrperung es
ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte,
Lebensordnung, Gesamteinrichtung, welcher des nachahmenden Kiinstlers entbehren
konnte, ist vielleicht keine volle Unméglichkeit, aber doch gehdrt gerade dies Vielleicht
zu den verwegensten, die es gibt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich; davon zu re-
den, sollte nur einem freistehen, welcher den hdchsten Augenblick alles Kommenden,
vorwegnehmend, erzeugen und fithlen kdnnte und der dann sofort, gleich Faust, blind
werden miisste — und diirfte: — denn wir haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht,
withrend zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein dur-
fte, nach jenem einzigen Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische getan hatte.
Wir anderen, brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil wir gerade Angesichts des Wir-
klichen sebend geworden sind: und wir brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er
uns aus der furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erl6se, welche der sehende
Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebiirdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm
steigen wir auf die hochsten Sprossen der Empfindung und wihnen uns dort erst wieder
in der freien Natur und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheu-
ren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen im Ringen, Siegen und Untergehen
als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am Rhythmus der Leiden-
schaft und am Opfer derselben, wir horen bei jedem gewaltigen Schritte des Helden
den dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in dessen Nihe den héchsten Reiz des
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Lebens: — so zu tragischen Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrdsteter
Stimmung zum Leben zuriick, mit dem neuen Gefiihl der Sicherheit, als ob wir nun aus
den grofiten Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zuriick ins Begrenzte
und Heimische gefunden hitten: dorthin, wo man iiberlegen-giitig und jedenfalls vor-
nehmer, als vordem, verkehren kann; denn alles, was hier als Ernst und Not, als Lauf zu
einem Ziele erscheint, dhnelt, im Vergleiche mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur
im Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten Stiicken jener All-Erleb-
nisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja wir werden ins Gefihrliche geraten
und versucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der
Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen, welches
Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn schon uns, als denen,
welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur erfahren, aber nicht schaf-
fen, der Traum fast fiir wahrer gelten will, als das Wache, Wirkliche: wie muss erst der
Schaffende diesen Gegensatz abschitzen! Da steht er selber inmitten aller der lirmenden
Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnot, Gesellschaft, Staat — als was? Viel-
leicht als sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr— und Wirklich-Gesinnte unter
verworrenen und gequilten Schlifern, unter lauter Wihnenden, Leidenden; mitunter
selbst fiihlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als miisse er nun sein
so tiberndchtig helles und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und gespen-
sterhaft ernst tuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes alles, was anderen alltiglich,
ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht fiihlt, dem Eindrucke dieser Erscheinung
mit Ubermiitiger Verspottung zu begegnen. Aber wie eigentiimlich gekreuzt wird diese
Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines schaudernden Ubermutes ein ganz anderer
Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus der Hohe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur
Erde, zum Gliick der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles dessen gedenkt, was er als
Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigen-
der Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene ,mit feurigen Armen zum Himmel
emporheben”, um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der
Liebe, seiner selbst vllig zu entduflern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung
ist das tatsichliche Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn
sein Wesen irgendwo auch vom Begrift zu erfassen wire, so miisste es an dieser Stel-
le sein. Denn es sind die Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung
der Empfindungen gespannt ist, und sich jene unheimlich-tibermiitige Befremdung und
Verwunderung tiber die Welt mit dem sehnsiichtigen Drange paart, derselben Welt als
Liebender zu nahen. Was er dann auch fiir Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind im-
mer Sonnenstrahlen, die ,Wasser ziechen”, Nebel ballen, Gewitterdiinste umher lagern.
Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos zugleich fillt sein Blick hernieder: und alles, was
er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit
furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer Krifte, zur Offenbarung ihrer verbor-
gensten Geheimnisse: und zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, dass er
mit jenem Blick die Natur tiberrascht habe, dass er sie nackend gesehen habe: da will sie
sich nun schamhaft in ihre Gegensitze fliichten. Das bisher Unsichtbare, Innere rettet
sich in die Sphire des Sichtbaren und wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flicht
in das dunkle Meer des Ténenden: so enthiillt die Natur, indem sie sich verstecken will, das
Wesen ibrer Gegensiitze. In einem ungestiim rhythmischen und doch schwebenden Tan-
ze, in verziickten Gebirden spricht der Urdramatiker von dem, was in ihm, was in der
Natur sich jetzt begibt: der Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes
Verstehen, tibermiitiges Durchschauen, als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entiuf3e-
rung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus; mit dem Worte gepaart
ertont die Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre Funken weiter in das Reich
der Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers
dhnlich-unihnlich, schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie
breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-iibermiitigen Wollens, eines wonnere-
ichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die Tragodie, so wird dem
Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich
erwichst der grofite Zauberer und Begliicker unter den Sterblichen, der dithyrambische
Dramatiker. —
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Das eigentliche Leben Wagners, das heifdt die allmihliche Offenbarung des dithyram-
bischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit er
nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der widerstrebenden
Welt wurde fiir ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese ,Welt”, diese
verlockende Feindin, aus sich selber reden horte und weil er einen gewaltigen Dimon des
Widerstrebens in sich beherbergte. Als der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm
aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die grofite Wirkung aller
Kunst ausgeiibt werden konne, riss er sein Wesen in die heftigste Gihrung. Es war damit
nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung tiber sein weiteres Begehren und Handeln
gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als Ausdruck
jenes finsteren, nach Macht und Glanz unersittlich verlangenden persénlichen Willens.
Wirkung, unvergleichliche Wirkung — wodurch? auf wen? — das war von da an das
rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er wollte siegen und erobern,
wie noch kein Kiinstler und womdglich mit einem Schlage zu jener tyrannischen All-
macht kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit eifersiichtigem, tiefspihendem
Blicke maf? er alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich den an, auf welchen gewirkt
werden musste. Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in
der ihm geldufigsten Schrift liest, ergriindete er den Zuschauer und Zuhérer, und ob
er auch oft bei diesem Verstindnis unruhig wurde, grift er doch sofort nach den Mit-
teln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkee, das
wollte und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern verstand er auf jeder Stufe
ebensoviel als er auch selber bilden konnte, er zweifelte nie daran, das auch zu kénnen,
was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch ,prisumptudsere” Natur als Goethe,
der von sich sagte: ,immer dachte ich, ich hitte es schon; man hitte mir eine Krone
aufsetzen konnen und ich hitte gedacht, das verstehe sich von selbst.” Wagners Kénnen
und sein ,,Geschmack” und ebenso seine Absicht — alles dies passte zu allen Zeiten so
eng ineinander, wie ein Schliissel in ein Schloss: — es wurde miteinander grofd und frei,
— aber damals war es dies nicht. Was ging ihn die schwichliche, aber edlere und doch
selbstisch-einsame Empfindung an, welche der oder jener literarisch und dsthetisch erzo-
gene Kunstfreund abseits von der groffen Menge hatte! Aber jene gewaltsamen Stiirme
der Seelen, welche von der groflen Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen
Gesanges erzeugt werden, jener plotzlich um sich greifende Rausch der Gemiiter, ehr-
lich durch und durch und selbstlos — das war der Widerhall seines eigenen Erfahrens
und Fiihlens, dabei durchdrang ihn eine glithende Hoffnung auf héchste Macht und
Wirkung! So verstand er denn die groffe Oper als sein Mittel, durch welches er seinen
herrschenden Gedanken ausdriicken konnte; nach ihr dringte ihn seine Begierde, nach
ihrer Heimat richtete sich sein Ausblick. Ein lingerer Zeitraum seines Lebens, sammt
den verwegensten Wandlungen seiner Pline, Studien, Aufenthalte, Bekanntschaften, er-
klirt sich allein aus dieser Begierde und den dufleren Widerstinden, denen der diirftige,
unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Kiinstler begegnen musste. Wie man auf die-
sem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer Kiinstler besser; und jetzt, da es
allmihlich bekannt geworden ist, durch welches tiberaus kiinstlich gesponnene Gewebe
von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grof8en Siege vorzubereiten und zu
erreichen wusste und wie dngstlich die Abfolge der ,Effekte” in der Oper selbst erwogen
wurde, wird man auch den Grad von beschimter Erbitterung verstehen, welche tiber
Wagner kam, als ihm iiber diese beinahe notwendigen ,Kunstmittel”, dem Publikum
einen Erfolg abzuringen, die Augen gedffnet wurden. Ich zweifle, ob es einen groflen
Kiinstler in der Geschichte gegeben hat, der mit einem so ungeheuren Irrtume anhob
und so unbedenklich und treuherzig sich mit der empdrendsten Gestaltung einer Kunst
einlief$: und doch war die Art, wie er es tat, von Grofle und deshalb von erstaunlicher
Fruchtbarkeit. Denn er begriff; aus der Verzweifelung des erkannten Irrtums heraus, den
modernen Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne Kunst-Liigenwesen.
Indem er zum Kritiker des ,Effektes” wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer
eigenen Liuterung. Es war, als ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neu-
en seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus einer langen Krankheit wieder ans
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Licht kime, traute er kaum mehr Hand und Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so
empfand er es als eine wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Kiinstler
sei, ja dass er es jetzt erst geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagners wird dadurch bezeichnet, dass die beiden
Grundkrifte seines Wesens sich immer enger zusammenschlieflen: die Scheu der einen
vor der andern lisst nach, das hohere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen ir-
discheren Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und muss ihm dienen.
Das Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der Entwicklung, auch im Michtigsten
enthalten, der ungestiime Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen,
dorthin, wo das héhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab
und erkennt in allem Irdischen sein Gleichnis. Wenn es moglich wire, in dieser Art
vom letzten Ziele und Ausgange jener Entwicklung zu reden und noch verstindlich zu
bleiben, so diirfte auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwicklung bezeichnet werden kdnnte; aber ich zweifle an jenem
und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei
Worte gegen die frithere und spitere abgegrenzt: Wagner wird zum Revolutiondr der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Kiinstler, das dichtende Volk. Der
herrschende Gedanke, welcher nach jener groffen Verzweiflung und Bufle in neuer Ge-
stalt und michtiger als je vor ihm erschien, fithrte ihn zu beidem. Wirkung, unvergle-
ichliche Wirkung vom Theater aus! — aber auf wen? Ihn schauderte bei der Erinnerung,
auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebnis aus verstand er die ganze
schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Kiinstler sich befinden: wie eine
seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute nennt und die eigentlich
bése ist, Kunst und Kiinstler zu ihrem sklavischen Gefolge zihlt, zur Befriedigung von
Scheinbediirfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: Das begrift er ebenso wie das ande-
re, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle. Nicht anders als
diese durch die hartherzigste und kliigste Benutzung ihrer Macht die Unmichtigen, das
Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolkstiimlicher zu machen und aus ihm den
modernen ,Arbeiter” zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Gréfdte und Rein-
ste, was es aus tiefster Notigung sich erzeugte und worin es als der wahre und einzige
Kiinstler seine Seele mildherzig mitteilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz,
seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wolliistiges Mittel gegen die Erschop-
fung und die Langeweile ihres Daseins zu destillieren — die modernen Kiinste. Wie
diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten Machtsphiren
sich neue Krifte anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten
verkommene Christentum sich zum Schutze gegen das Volk, als Befestigung jener Ge-
sellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen lief§ und wie Wissenschaft und Gelehrte sich
nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, das alles verfolgte Wagner durch die
Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wut aufzuspringen: er
war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutionir geworden. Von jetzt ab liebte er es und
sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur
im entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, kiinstlich entriickten Volke sah er jetzt
den einzigen Zuschauer und Zuhorer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es
sich triumte, wiirdig und gewachsen sein mochte. So sammelte sich sein Nachdenken
um die Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?

Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine Vielheit dieselbe Not litte, wie er sie
leidet, das wiire das Volk, sagt er sich. Und wo die gleiche Not zum gleichen Drange und
Begehren fithren wiirde, miisste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche
Gliick in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn
selber in seiner Not am tiefsten trostete und aufrichtete, was seiner Not am seelenvol-
Isten entgegenkime, so war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass dies nur
der Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugnis und Sprache der
Not des Volkes kannte, die Musik, dhnlichen obschon noch ritselvolleren Ursprungs.
In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am briinstig-
sten: — von da aus darf er zuriickschlieflen, wie verwandt seine Not mit der des Volkes
sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder stehen miisse, wenn es viele Wagner
geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen Gesellschaft, so-
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weit sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein dhnliches Los war ihnen zuteil
geworden, zum Zeugnis ihrer geheimnisvollen Zusammengehdrigkeit: der Mythus war
tief erniedrigt und entstellt, zum ,Mirchen”, zum spielerisch begliickenden Besitz der
Kinder und Frauen des verkiimmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-he-
iligen Mannes-Natur ginzlich entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und
Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem deutschen Musiker war es nicht gelun-
gen, sich mit Gliick in den Luxus-Betrieb der Kiinste einzuordnen, er war selber zum
ungetiimlichen verschlossenen Mirchen geworden, voll der rithrendsten Laute und An-
zeichen, ein unbehilflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und Erldsungsbediirftiges.
Hier horte der Kiinstler deutlich den Befehl, der an ihn allein erging — den Mythus
ins Minnliche zuriickzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu brin-
gen: er fithlte seine Kraft zum Drama mit einem Male entfesselt, seine Herrschaft tiber
ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus und Musik begriindet. Sein neues
Kunstwerk, in welchem er alles Michtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte,
zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner groflen schmerzlich einschneidenden Frage
vor die Menschen hin: ,Wo seid ihr, welche ihr gleich leidet und bediirft wie ich? Wo
ist die Vielheit, welche ich als Volk ersehne? Ich will euch daran erkennen, dass ihr das
gleiche Gliick, den gleichen Trost mit mir gemein haben sollt: an eurer Freude soll sich
mir euer Leiden offenbaren!” Mit dem Tannhiuser und dem Lohengrin fragte er also,
sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame diirstete nach der Vielheit.

Aber wie wurde ihm zumute? Niemand gab eine Antwort, niemand hatte die Frage
verstanden. Nicht dass man iiberhaupt stille geblieben wire, im Gegenteil, man antwor-
tete auf tausend Fragen: die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte iiber die neuen
Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zerredetwerden geschaffen wiren. Die gan-
ze dsthetische Schreib— und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen
aus, man mafd und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Kiinstlers herum,
mit jenem Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den
deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verstindnis seiner
Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme — ein Musi-
ker, der schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, es ist
ein Theoretiker, welcher aus erkliigelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt
ihn! — Wagner war wie betdubt; seine Frage wurde nicht verstanden, seine Not nicht
empfunden, sein Kunstwerk sah einer Mitteilung an Taube und Blinde, sein Volk einem
Hirngespinste dhnlich; er taumelte und geriet ins Schwanken. Die Moglichkeit eines
volligen Umsturzes aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf; er erschricke nicht mehr
tiber diese Maglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwilzung und Verwiistung eine neue
Hoftnhung aufzurichten, vielleicht auch nicht — und jedentfalls ist das Nichts besser, als
das widerliche Etwas. In Kiirze war er politischer Fliichtling und im Elend.

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines dufleren und inne-
ren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des groflen Menschen, auf dem das
Leuchten héchster Meisterschaft wie der Glanz fliissigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft
der Genius der dithyrambischen Dramatik die letzte Hiille von sich! Er ist vereinsamt,
die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so steigt sein Weitblick in die Tiefe,
nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Din-
ge und nimmt von jetzt ab, gleichsam unpersonlicher geworden, seinen Teil von Leiden
stiller hin. Das Begehren nach héchster Macht, das Erbgut fritherer Zustinde, tritt ganz
ins kiinstlerische Schaffen {iber; er spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht
mehr mit einem Publikum oder Volke und ringt darnach, ihr die grofite Deutlichkeit
und Befihigung fiir ein solches michtigstes Zwiegesprich zu geben. Es war auch im
Kunstwerke der vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wen-
ngleich zarte und veredelte, Riicksicht auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war
jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige Antwort hervorrufen; und wie oft
wollte Wagner es denen, welche er fragte, erleichtern, ihn zu verstehen — so dass er
ihnen und ihrer Ungeiibtheit im Gefragtwerden entgegenkam und an iltere Formen
und Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo er fiirchten musste, mit seiner
eigensten Sprache nicht zu iberzeugen und verstindlich zu werden, hatte er versucht zu
tiberreden und in einer halb fremden, seinen Zuh6rern aber bekannteren Zunge seine
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Frage kund zu tun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Riicksicht hitte
bestimmen kdnnen, er wollte jetzt nur noch eins: sich mit sich verstindigen, tiber das
Wesen der Welt in Vorgingen denken, in T6nen philosophieren; der Rest des Absich-
tlichen in thm geht auf die letzten Einsichten aus. Wer wiirdig ist zu wissen, was damals
in ihm vorging, wortiber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiespra-
che pflog — es sind nicht viele dessen wiirdig: der hore, schaue und erlebe Tristan und
Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebro-
chene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner unersittlichen siiffesten Sehnsucht nach
den Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als das
Bose, Triigerische, Trennende in einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und
Schiirfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der Form, tiberwiltigend
in seiner schlichten Grofle und gerade nur so dem Geheimnis gemif, von dem es re-
det, dem Tot-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist
noch etwas wunderbarer als dies Werk: der Kiinstler selber, der nach ihm in einer kurzen
Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten Firbung, die Meistersinger von Niirnberg,
schaffen konnte, ja der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um
den vor ihnen entworfenen und begonnenen vierteiligen Riesenbau mit gemessener Eile
zu Ende zu tiirmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein Bay-
reuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich tiber die Nachbarschaft des
Tristan und der Meistersinger befremdet fithlen kann, hat das Leben und Wesen al-
ler wahrhaft groflen Deutschen in einem wichtigen Punkte nicht verstanden: er weif3
nicht, auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit Luthers,
Beethovens und Wagners erwachsen kann, die von anderen Vélkern gar nicht verstanden
wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint — jene goldhelle
durchgegorene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne und
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den késtlichsten Trank allen denen eingeschenkt
hat, welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem Licheln
der Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so versdhnter in die Welt blickte,
seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht ve-
rzichtend als vor ihr zuriickschaudernd, wie er so in Stille sein gréfites Werk forderte
und Partitur neben Partitur legte, geschah einiges, was ihn aufhorchen lief3: die Freunde
kamen, eine unterirdische Bewegung vieler Gemiiter ihm anzukiindigen — es war noch
lange nicht das ,,Volk”, das sich bewegte und hier ankiindigte, aber vielleicht der Keim
und erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Ge-
sellschaft; zunichst nur die Biirgschaft, dass sein grofles Werk einmal in Hand und Hut
treuer Menschen gelegt werden kénne, welche tiber dieses herrlichste Vermichtnis an
die Nachwelt zu wachen hitten und zu wachen wiirdig wiren; in der Liebe der Freunde
wurden die Farben am Tage seines Lebens leuchtender und wiirmer; seine edelste Sor-
ge, gleichsam noch vor Abend mit seinem Werke ans Ziel zu kommen und fiir dasselbe
eine Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich
ein Ereignis, welches von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und fiir ihn
einen neuen Trost, ein gliickliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grofler Krieg der Deut-
schen lie§ ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so abgefallen
von dem hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in sich und den anderen grofen
Deutschen der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte — er
sah, dass diese Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei echte Tugenden: schlich-
te Tapferkeit und Besonnenheit zeigten und begann mit innerstem Gliicke zu glauben,
dass er vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch
eine gewaltigere Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der
wenigen Freunde, fiir jene lange Dauer, wo es seiner ihm vorherbestimmten Zukuntft,
als das Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich
nicht dauernd vor dem Zweifel schiitzen konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen
Hoftnungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen michtigen Anstof3, um sich
an eine noch unerfiillte hohe Pflicht erinnert zu fiihlen.

Sein Werk wiire nicht fertig, nicht zu Ende getan gewesen, wenn er es nur als schwe-
igende Partitur der Nachwelt anvertraut hitte: er musste das Unerratbarste, ihm Vorbe-
haltenste, den neuen Sdil fiir seinen Vortrag, seine Darstellung 6ffentlich zeigen und
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lehren, um das Beispiel zu geben, welches kein anderer geben konnte und so eine Stil-
-Uberlieferung zu begriinden, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen
auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Dies war um so mehr fiir ihn zur ernstesten
Pflicht geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Stil des
Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie waren beriihmt,
bewundert und wurden — gemisshandelt, und niemand schien sich zu empéren. Denn
so seltsam die Tatsache klingen mag: wihrend er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in
einsichtigster Schitzung derselben, immer grundsitzlicher verzichtete und dem Gedan-
ken der Macht entsagte, kam ihm der ,Erfolg” und die ,Macht”; wenigstens erzihlte
ihm alle Welt davon. Es half nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus Mis-
sverstindliche, ja fiir ihn Beschimende jener ,Erfolge” immer wieder ans Licht stellte;
man war so wenig daran gewohnt, einen Kiinstler in der Art seiner Wirkungen streng
unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht ein-
mal recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens
und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte
seine Seele nichts mehr mit diesem Theater zu schaffen; um i#sthetische Schwirmerei
und den Jubel aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu tun, ja es musste ihn er-
grimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den gihnenden Rachen der unersittlichen
Langeweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach und gedanken-bar
hier jede Wirkung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Fiillung eines Nim-
mersatten, als auf die Ernihrung eines Hungernden ankidme, schloss er zumal aus einer
regelmifligen Erscheinung: man nahm iiberall auch von Seiten der Auffithrenden und
Vortragenden seine Kunst wie jede andere Bithnenmusik hin, nach dem widerlichen
Rezeptier-Buche des Opernstiles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, dank
den gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Singer ihnen erst
nach sorgfaltiger Entgeistung beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut ma-
chen wollte, ging man mit einer Ungeschicklichkeit und einer priiden Beklemmung auf
Wagners Vorschriften ein, ungefihr so, als ob man den nichtlichen Volks-Auflauf in
den Straflen Niirnbergs, wie er im zweiten Akte der Meistersinger vorgeschrieben ist,
durch kiinstlich figurierende Ballettinzer darstellen wollte — und bei alledem schien
man im guten Glauben, ohne bése Nebenabsichten zu handeln. Wagners aufopfernde
Versuche, durch die Tat und das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Korrektheit und
Vollstindigkeit der Auffiihrung hinzuweisen und einzelne Singer in den ganz neuen Stil
des Vortrags einzufithren, waren immer wieder vom Schlamm der herrschenden Gedan-
kenlosigkeit und Gewohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten ihn {iberdies immer
zu einem Befassen mit eben dem Theater gendtigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel
geworden war. Hatte doch selbst Goethe die Lust verloren, den Auffithrungen seiner
Iphigenie beizuwohnen, ,ich leide entsetzlich”, hatte er zur Erklirung gesagt, ,wenn ich
mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kom-
men wie sie sollten.” Dabei nahm der ,Erfolg” an diesem ihm widerlich gewordenen
Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade die groffen Theater fast zumeist
von den fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnersche Kunst in ihrer Verunstal-
tung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung {iber diese wachsende Leidenschaft
des Theater-Publikums ergrift selbst manche Freunde Wagners: er musste das Herb-
ste erdulden — der grofle Dulder! — und seine Freunde von ,Erfolgen” und ,Siegen”
berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und
verleugnet war. Fast schien es, als ob ein in vielen Stiicken ernsthaftes und schweres Volk
sich in Bezug auf seinen ernstesten Kiinstler eine grundsitzliche Leichtfertigkeit nicht
verkiimmern lassen wollte, als ob sich gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedanken-
lose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens auslassen miisste. — Als sich
nun wihrend des deutschen Krieges eine groflartigere, freiere Stromung der Gemiiter
zu bemichtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens
sein groftes Werk vor diesen missverstindlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu ret-
ten und es in seinem eigensten Rhythmus, zum Beispiel fiir alle Zeiten hinzustellen: so
erfand er den Gedanken von Bayreuth. Im Gefolge jener Strémung der Gemiiter glaub-
te er auch auf der Seite derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte,
ein erhohteres Gefiihl von Pflicht erwachen zu sehen — aus dieser Doppelseitigkeit von
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Pflichten erwuchs das Ereignis, welches wie ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letz-
ten und nichsten Reihe von Jahren liegt; zum Heile einer fernen, einer nur moglichen,
aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, fiir die Gegenwart und die nur gegenwiirtigen
Menschen nicht viel mehr, als ein Ritsel oder ein Greuel, fiir die wenigen, die an ihm
helfen durften, ein Vorgenuss, ein Vorausleben der héchsten Art, durch welches sie weit
{iber ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, fiir Wagner selbst
eine Verfinsterung von Miihsal, Sorge, Nachdenken, Gram, ein erneutes Wiiten der fe-
indseligen Elemente, aber alles tiberstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in
diesem Lichte, zu einem unsiglichen Gliicke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem
Leben. Und jeder, der aus seiner eigenen Seele etwas davon ahnen kann, jeder, fiir den
der Zwang einer tragischen Tiuschung {iber das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen
der Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden
Dinge sind, muss in dem, was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes
Zuriickerinnern an das eigene heldenhafte Dasein des groflen Menschen fithlen. Ganz
von Ferne her wird uns zumute sein, als ob Siegfried von seinen Taten erzihlte: im
rithrendsten Gliick des Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spitsommers, und alle Natur
liegt still in gelbem Abendlichte. —

9

Dariiber nachzudenken, was Wagner, der Kiinstler, ist und an dem Schauspiele eines
wahrhaft frei gewordenen Kénnens und Diirfens betrachtend voriiberzugehen: Das wird
jeder zu seiner Heilung und Erholung nétig haben, der dariiber, wie Wagner, der Mensch
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst tiberhaupt eben nur das Vermdgen, das an
andere mitzuteilen, was man erlebt hat, widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn
es sich nicht zu verstehen geben kann: so muss die Grofle Wagners, des Kiinstlers, gerade
in jener dimonischen Mitteilbarkeit seiner Natur bestehen, welche gleichsam in allen
Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebnis mit der héchsten Deutlichkeit
erkennen lisst; sein Auftreten in der Geschichte der Kiinste gleicht einem vulkanischen
Ausbruche des gesamten ungeteilten Kunstvermogens der Natur selber, nachdem die
Menschheit sich an den Anblick der Vereinzelung der Kiinste wie an eine Regel ge-
wohnt hatte. Man kann deshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen solle,
ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in einer auf8eror-
dentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort fiir ihn
geschaffen werden miisse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fiihlbaren
Vorgingen, nicht in Begriffen denkt, das heifit, dass er mythisch denkt, so wie immer
das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zugrunde, wie die Kinder
einer verkiinstelten Kultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er teilt eine
Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgingen, Handlungen und
Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die begrif-
fliche Form des Gedankens. Vielleicht kénnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes
ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wire und blof in Begriffen zu
uns spriche: dann hitte man das gleiche in zwei disparaten Sphiren dargestellt: einmal
fiir das Volk und einmal fiir den Gegensatz des Volkes, den theoretischen Menschen. An
diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische Mensch versteht von dem
eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade so viel, als ein Tauber von der Musik, das
heif3t, beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen
disparaten Sphiren kann man in die andere nicht hineinblicken: solange man im Banne
des Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fiihlendes, sehendes und héren-
des Wesen; die Schliisse, welche man macht, sind die Verkniipfungen der Vorginge, die
man sieht, also tatsichliche Kausalititen, keine logischen.

Wenn die Helden und Gétter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dich-
tet, nun auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr niher, als
dass diese Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns
in eine andere, unmythische Sphire hiniiberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort
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nicht etwa deutlicher verstanden hitten, was vor uns vorging, sondern gar nichts ver-
standen hitten. Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zuriick, wo sie
fast noch nicht in Begriften denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefiihl ist; die
Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe ging, zeigt, wie
gewaltsam er von dem dichterischen Geiste gefiihrt wurde, als einer, der folgen muss,
wohin auch sein gespenstischer Fiihrer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser
Dramen singen kénnen, und Gétter und Helden sollten es in den Mund nehmen: das
war die auflerordentliche Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie
stellte. Jeder andere hitte dabei verzagen miissen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt
und zu verwiistet zu sein, als dass man von ihr hitte verlangen diirfen, was Wagner ver-
langte: und doch rief sein Schlag gegen die Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade
Wagner hat, weil er diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr
als ein anderer Deutscher an ihrer Entartung und Schwichung gelitten, also an den
vielfiltigen Verlusten und Verstimmelungen der Formen, an dem schwerfilligen Parti-
kelwesen unserer Satzfligung, an den unsingbaren HilfszeitwSrtern: — alles dieses sind
ja Dinge, welche durch Stinden und Verlotterungen in die Sprache hineingekommen
sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch vorhandene Urspriin-
glichkeit und Unerschopflichkeit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in
welchen er, im Gegensatz zu den hdchst abgeleiteten, kiinstlich rhetorischen Sprachen
der romanischen Stimme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur
wahren Musik ahnt. Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagners Dichtung, eine
Herzlichkeit und Freimiitigkeit im Verkehre mit ihm, wie so etwas, aufler bei Goethe,
bei keinem Deutschen sich nachfiihlen lisst. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene
Gedringtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwiirdiger Reichtum an
starken und bedeutenden Wortern, Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige
Erfindsamkeit in der Sprache des wogenden Gefiihls und der Ahnung, eine mitunter
ganz rein sprudelnde Volkstiimlichkeit und Sprichwortlichkeit — solche Eigenschaften
wiirden aufzuzihlen sein, und doch wire dann immer noch die michtigste und bewun-
derungswiirdigste vergessen. Wer hintereinander zwei solche Dichtungen wie Tristan
und die Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein dhnliches Erstau-
nen und Zweifeln empfinden, wie in Hinsicht auf die Musik: wie es ndmlich méglich
war, tiber zwei Welten, so verschieden an Form, Farbe, Fligung, als an Seele, schopfe-
risch zu gebieten. Dies ist das Michtigste an der Wagnerschen Begabung, etwas, das —
allein dem groflen Meister gelingen wird: fiir jedes Werk eine neue Sprache auszuprigen
und der neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo
eine solche allerseltenste Macht sich duflert, wird der Tadel immer nur kleinlich und
unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Ubermiitige und Absonderliche, oder
auf die hiufigeren Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen des Gedankens
bezieht. Uberdies war denen, welche bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde
nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden, an-
stoflig und unerhdrt. Wir wollen warten, bis diese selber eine andere Seele haben, dann
werden sie selber auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint,
auch mit der deutschen Sprache im ganzen besser stehen, als es jetzt steht.

Vor allem aber sollte niemand, der tiber Wagner, den Dichter und Sprachbildner, na-
chdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerschen Dramen bestimmt ist, gelesen zu wer-
den und also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama
gestellt werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gefiihl wirken; mit
dieser Absicht gehort es unter die Botmifligkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft im
Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss sie es sein, um iiberhaupt sich auf irgen-
deine Art mitzuteilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zustande des
Vertalls und der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die Versuchung,
Sprache und Gedanken ungewdhnlich aufzufirben und umzubilden; er will die Sprache
heben, damit sie wieder das gehobene Gefiihl hervorklingen lasse, und gerit dabei in die
Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft durch erhabe-
ne Sinnspriiche und Einfille etwas von Héhe mitzuteilen und verfillt dadurch wieder in
eine andere Gefahr: er erscheint unwahr und kiinstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft
des Lebens spricht nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen
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gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet.
Dagegen gibt Wagner, der erste, welcher die inneren Mingel des Wortdramas erkannt
hat, jeden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Ge-
birde und Musik; und zwar tibertrigt die Musik die Grundregungen im Innern der
darstellenden Personen des Dramas unmittelbar auf die Seelen der Zuhérer, welche jetzt
in den Gebirden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren Vorginge und
in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung derselben, tibersetzt in
das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und
durchaus ohne sich zu storen, und zwingen den, welchem ein solches Drama vorgefiihrt
wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne auf ein-
mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden wire, und als ob alles, was aus
dem Menschen heraus will und nach Erkenntnis diirstet, sich jetzt in einem Jubel des
Erkennens frei und selig befinde. Weil jeder Vorgang eines Wagnerschen Dramas sich
mit der hochsten Verstindlichkeit dem Zuschauer mitteilt, und zwar durch die Musik
von innen heraus erleuchtet und durchgliiht, konnte sein Urheber aller der Mittel entra-
ten, welche der Wortdichter nétig hat, um seinen Vorgingen Wirme und Leuchtkraft
zu geben. Der ganze Haushalt des Dramas durfte einfacher sein, der rhythmische Sinn
des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den groflen Gesamtverhiltnissen des
Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwicklung und verwirrenden
Vielgestaltigkeit des Baustils jetzt jede Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu
Gunsten seines Werkes das Gefiihl der Verwunderung und des angespannten Interesses
zu erreichen strebt, um dies dann zu dem Gefiihl des begliickten Staunens zu steigern.
Der Eindruck der idealisierenden Ferne und Hohe war nicht erst durch Kunstgriffe her-
beizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit
und Kraft einer Gefiihlsrede zuriick; und trotzdem, dass der darstellende Kiinstler viel
weniger, als frither, tiber das sprach, was er im Schauspiel tat und empfand, zwangen jetzt
innerliche Vorginge, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich Undra-
matischen bisher von der Bithne fern gehalten hat, den Zuhérer zum leidenschaftlichen
Miterleben, wihrend die begleitende Gebirdensprache nur in der zartesten Modulation
sich zu duflern brauchte. Nun ist iiberhaupt die gesungene Leidenschaft in der Zeitdau-
er um etwas linger, als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die Empfindung
aus: daraus folgt im allgemeinen, dass der darstellende Kiinstler, welcher zugleich Singer
ist, die allzu grofle unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgefiihr-
te Wortdrama leidet, {iberwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der Gebirde
hingezogen, um so mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren
Athers eingetaucht und dadurch unwillkiirlich der Schonheit niher gebracht hat.

Die auflerordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Singern
gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entziin-
den, um endlich das Bild jedes Wagnerschen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit
und Vollendung zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der
Musik des Dramas schon vorgebildet liegt. Diesem Fiihrer folgend, wird zuletzt das Au-
ge des plastischen Kiinstlers die Wunder einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm
allein der Schopfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal er-
blicke hat: als ein Bildner hochster Art, welcher wie Aschylus einer kommenden Kunst
den Weg zeigt. Miissen nicht schon durch die Eifersucht grofle Begabungen geweckt
werden, wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht,
wie die Wagnersche ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Gliick gibt; so dass dem,
welcher sie hort, zumute wird, als ob fast alle frithere Musik eine verduflerlichte, befan-
gene, unfreie Sprache geredet hitte, als ob man mit ihr bisher hitte ein Spiel spielen
wollen, vor solchen, welche des Ernstes nicht wiirdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt
und demonstriert werden sollte, vor solchen, welche nicht einmal des Spieles wiirdig
sind. Durch diese frithere Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Gliick in uns ein,
welches wir immer bei Wagnerscher Musik empfinden: es scheinen seltene Augenblicke
der Vergessenheit, welche sie gleichsam iiberfallen, wo sie mit sich allein redet und den
Blick aufwirts richtet, wie Rafaels Cicilia, weg von den Hérern, welche Zerstreuung,
Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.
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Von Wagner, dem Musiker, wire im allgemeinen zu sagen, dass er allem in der Na-
tur, was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran,
dass es etwas Stummes geben miisse. Er taucht auch in Morgenréte, Wald, Nebel, Kluft,
Bergeshohe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Be-
gehren ab: sie wollen auch tdnen. Wenn der Philosoph sagt, es ist ein Wille, der in der
belebten und unbelebten Natur nach Dasein diirstet, so fiigt der Musiker hinzu: und
dieser Wille will, auf allen Stufen, ein ténendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im ganzen enge Grenzen; sie bezog sich auf bleiben-
de Zustinde des Menschen, auf das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit
Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens,
der dramatischen Vorginge im Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine
Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder andichtiger oder buf$fertiger Zustand sich
durch Tone zu erkennen geben, man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartig-
keit der Form und durch die lingere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhérer zur
Deutung dieser Musik nétigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen
solchen Bildern von Stimmungen und Zustinden waren einzelne Formen notwendig;
andere wurden durch Konvention in ihnen iiblich. Uber die Linge entschied die Vor-
sicht des Musikers, welcher den Zuhdrer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht
durch allzu lange Andauer derselben langweilen wollte. Man ging einen Schritt weiter,
als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen nacheinander entwarf und den Reiz
des Kontrastes entdeckte, und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstiick in sich einen
Gegensatz des Ethos, zum Beispiel durch das Widerstreben eines minnlichen und eines
weiblichen Themas, aufnahm. Dies alles sind noch rohe und uranfingliche Stufen der
Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft gibt die einen, die vor der Langeweile die ande-
ren Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefiihls wurden als ,,unethisch”
empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos dieselben gewdhnlichen Zustinde und
Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dargestellt hatte, geriet sie, trotz der wun-
derbarsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in Erschopfung. Beethoven zuerst lief3
die Musik eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft, reden:
weil aber seine Kunst aus den Gesetzen und Konventionen der Kunst des Ethos herau-
swachsen und versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein
kiinstlerisches Werden eine eigentiimliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich.
Ein innerer, dramatischer Vorgang — denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen
Verlauf — wollte sich zu einer neuen Form hindurchringen, aber das tiberlieferte Schema
der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah mit der Miene der Moralitit
wider ein Aufkommen der Unmoralitit. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven sich
die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des Ethos sich
aussprechen zu lassen. Fir die grofSten und spitesten Werke Beethovens reicht aber die
Vorstellung nicht aus. Um den groflen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft wie-
derzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Punkte ihrer Flugbahn
heraus und deutete sie mit der grofiten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze
Linie durch den Zuhérer erraten zu lassen. Auferlich betrachtet, nahm sich die neue
Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstiicke, von denen jedes einzelne
scheinbar einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramati-
schen Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhorer konnte meinen, die alte Musik
der Stimmung zu horen, nur dass das Verhiltniss der einzelnen Teile zueinander ihm
unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten
lie8. Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschitzung gegen die Forderung eines
kiinstlerischen Gesamtbaues ein; die Folge der Teile in ihren Werken wurde willkiirlich.
Die Erfindung der groflen Form der Leidenschaft fithrte durch ein Missverstindnis auf
den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zuriick, und die Spannung der Teile gegeneinander
hérte ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeutli-
ches Gebilde, namentlich wenn sie im einzelnen noch die Sprache des Beethovenschen
Pathos stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht im ganzen wird
dem Zuhérer tiberhaupt niche klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar
gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe
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und dass man es auf das Deutlichste sage, wird um so unerlisslicher, je hoher, schwie-
riger und anspruchsvoller eine Gattung ist.

Deshalb war Wagners ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche der
Deutlichkeit dienen; vor allem hatte er dazu nétig, sich von allen Befangenheiten und
Anspriichen der dlteren Musik der Zustinde loszubinden und seiner Musik, dem ténen-
den Prozesse des Gefiithls und der Leidenschaft, eine ginzlich unzweideutige Rede in
den Mund zu legen. Schauen wir auf das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er
im Bereiche der Musik das Gleiche getan habe, was im Bereiche der Plastik der Er-
finder der Freigruppe tat. Alle frithere Musik scheint, an der Wagnerschen gemessen,
steif oder dngstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten ansehen diirfe und sie sich
schime. Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefiihls mit der grofiten Festig-
keit und Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne
Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hilt sie wie etwas Hart— und Festgewordenes,
wenn auch jedermann sonst in ihr einen unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Se-
ine Musik ist niemals unbestimmt, stimmungshaft; alles, was durch sie redet, Mensch
oder Natur, hat eine streng individualisierte Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen
bei ihm die zwingende Gewalt eines personlichen Willens an. Uber allen den tonen-
den Individuen und dem Kampfe ihrer Leidenschaften, tiber dem ganzen Strudel von
Gegensitzen, schwebt, mit hdchster Besonnenheit, ein iibermichtiger symphonischer
Verstand, welcher aus dem Kriege fortwihrend die Eintracht gebiert: Wagners Musik
als Ganzes ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem groflen ephesischen Philo-
sophen verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die
Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Moglichkeit, aus einer
Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die
grofe Linie einer Gesamtleidenschaft zu berechnen: dass so etwas méglich ist, sehe ich
durch jeden einzelnen Akt eines Wagnerschen Dramas bewiesen, welcher nebeneinander
die Einzelgeschichte verschiedener Individuen und eine Gesamtgeschichte aller erzihlt.
Wir spiiren es schon zu Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Strémungen, aber
auch tber alle michtig, einen Strom mit einer gewaltigen Richtung vor uns haben: die-
ser Strom bewegt sich zuerst unruhig, iiber verborgene Felsenzacken hinweg, die Flut
scheint mitunter auseinander zu reiffen, nach verschiedenen Richtungen hin zu wollen.
Allmihlich bemerken wir, dass die innere Gesamtbewegung gewaltiger, fortreiflender
geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung
nach einem noch unbekannten Ziele tibergegangen; und plétzlich, am Schluss, stiirze
der Strom hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer ddmonischen Lust
an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten
sich verzehnfachen und er in ganz groflen Verhiltnissen mit der Lust des Gesetzgebers
walten kann. Ungestiime, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bindigen,
durch eine verwirrende Mannigfaltigkeit von Anspriichen und Begehrungen, einen Wil-
len durchfithren — das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, in welchen er
seine Freiheit fiihlt. Nie verliert er dabei den Atem, nie kommt er keuchend an sein Ziel.
Er hat ebenso unablissig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen,
als andere nach Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst driicken
ihn, wenn er nicht mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwige nur
einmal das Verhiltnis der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede —
wie er die Hohe, die Stirke und das Zeitmafd des leidenschaftlich sprechenden Men-
schen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: — man erwige
dann wiederum die Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den ganzen
symphonischen Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von iiberwundenen
Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, im kleinen und groflen,
die Allgegenwart seines Geistes und seines FleifSes ist der Art, dass man beim Anblick
einer Wagnerschen Partitur glauben mdchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit
und Anstrengung gegeben. Es scheint, dass er auch in Bezug auf die Miihsal der Kunst
hitte sagen konnen, die eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbsten-
tiuflerung, aber er wiirde wahrscheinlich entgegnen: es gibt nur eine Miihsal, die des
noch nicht Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind leicht.
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Als Kiinstler im ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren Typus
zu erinnern, etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die
Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schligt seine Hand darum, im
Augenblick, und sie hilt fest, als ob sie aus Erz wire. Er verbirgt wie jener seine Kunst
oder macht sie vergessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er,
gleich Demosthenes, die letzte und hdchste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von
gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die ersten der Reihe;
seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trigt nichts
Epideiktisches an sich, was alle fritheren Musiker haben, welche gelegentlich mit ihrer
Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei
dem Wagnerschen Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergotzliche, noch an
Wagner selbst, noch an die Kunst tiberhaupt: man fiihlt allein das Norwendige. Welche
Strenge und Gleichmifligkeit des Willens, welche Selbstiiberwindung der Kiinstler in
der Zeit seines Werdens nétig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in
jedem Augenblick des Schaffens das Notwendige zu tun, das wird ihm niemals jemand
nachrechnen kénnen: genug, wenn wir es an einzelnen Fillen spiiren, wie seine Musik
sich mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des Dramas, der wie
das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, wihrend die feurige Seele dieser Kunst darnach
lechzt, einmal ohne alle Ziigel in der Freiheit und Wildnis umherzuschweifen.

IO

Ein Kiinstler, welcher diese Gewalt {iber sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es zu
wollen, alle anderen Kiinstler. Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine
Freunde und Anhinger nicht zur Gefahr, zur Schranke: wihrend die geringeren Cha-
raktere, weil sie sich auf die Freunde zu stiitzen suchen, durch sie ihre Freiheit einzu-
biiflen pflegen. Es ist hochst wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder
Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst
ein Kreis von Anhingern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase
festzuhalten. Er ging immer mitten durch sie hindurch und lief} sich nicht binden; se-
in Weg ist tiberdies zu lang gewesen, als dass ein einzelner so leicht ihn von Anfang
an hitte mitgehen konnen: und so ungewdhnlich und steil, dass auch dem Treuesten
wohl einmal der Atem ausging. Fast zu allen Lebenszeiten Wagners hitten ihn seine
Freunde gern dogmatisieren mogen; und ebenfalls, obwohl aus anderen Griinden, seine
Feinde. Wiire die Reinheit seines kiinstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger
entschieden gewesen, so hitte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn, der gegenwir-
tigen Kunst— und Musikzustinde werden kénnen: — was er jetzt endlich auch geworden
ist, aber in dem viel hoheren Sinne, dass alles, was auf irgendeinem Gebiete der Kunst
vorgeht, sich unwillkiirlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines kiinstlerischen
Charakters gestellt sicht. Er hat sich die Widerwilligsten unterjocht: es gibt keinen be-
gabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich auf ihn hérte und ihn horenswerter, als
sich und die iibrige Musik zusammen, finde. Manche, welche durchaus etwas bedeuten
wollen, ringen geradezu mit diesem sie iiberwiltigenden inneren Reize, bannen sich mit
dngstlicher Beflissenheit in den Kreis der dlteren Meister und wollen lieber ihre ,Selb-
ststindigkeit” an Schubert oder Hindel anlehnen, als an Wagner. Umsonst! Indem sie
gegen ihr besseres Gewissen kimpfen, werden sie als Kiinstler selber geringer und kle-
inlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie schlechte Bundesgenossen und
Freunde dulden miissen: und nach allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch,
vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind
bedauernswiirdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich
dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab wagne-
risch komponieren und ob sie iiberhaupt komponieren; ja er tut, was er kann, um jenen
unseligen Glauben zu zerstoren, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Komponi-
sten anschliefen miisse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie
tiber die Kunst des groflen Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunkt in der En-
twicklung der Kunst gekommen, in welchem der gute Wille, ein tiichtiger Meister der
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Darstellung und Ausiibung zu werden, viel schitzenswerter ist, als das Geliist, um jeden
Preis selber zu ,schaffen.” Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der Kunst,
hat die verhingnisvolle Folge, das wahrhaft grofle in seinen Wirkungen zu verflachen,
dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielfiltigt und die Mittel und Kunstgriffe des
Genies durch alltiglichen Gebrauch abniitzt. Selbst das Gute in der Kunst ist tiberfliissig
und schidlich, wenn es aus der Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerschen
Zwecke und Mittel gehdren zusammen: es braucht nichts weiter dazu, als kiinstlerische
Ehrlichkeit, dies zu fithlen, und es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und
zu ganz anderen, kleineren Zwecken zu verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schar von wagnerisch komponierenden Mu-
sikern fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe,
mit ihm zusammen die Gesetze des Stils fiir den dramatischen Vortrag zu finden. Das
tiefste Bediirfnis treibt ihn, fiir seine Kunst die Tradition eines Stils zu begriinden, durch
welche sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben konne, bis es
jene Zukunft erreicht, fiir welche es von seinem Schépfer vorausbestimme war.

Wagner besitzt einen unersittlichen Trieb, alles, was sich auf jene Begriindung des
Stils und, solchermaflen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzuteilen. Sein Werk,
um mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines
Daseins, zum Eigentum der Menschheit zu machen, es niederlegend fiir eine besser
urteilende Nachwelt, dies wurde ihm zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, und
fiir den er die Dornenkrone trigt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf
die Sicherstellung seines Werkes konzentrierte sein Streben sich eben so entschieden, wie
das des Insekes, in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge
fiir die Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponiert die Eier da, wo sie, wie es sicher
weif}, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen Er-
findungen; er schépft deren aus dem Borne seiner dimonischen Mitteilbarkeit immer
mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fiihlt, das zum
Hbéren den schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allmihlich aber beginnt selbst dieses
Zeitalter seinen unermiidlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben
und das Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von Ferne
zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erkliren, war Wagner dazu bereit: er dachte
seine Gedanken in die jedesmaligen Umstinde hinein und brachte sie aus der diirftig-
sten Verkorperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empfingliche Seele sich
ihm auftat, warf er seinen Samen hinein. Er kniipft dort Hoffnungen an, wo der kalte
Beobachter mit den Achseln zucke; er tiuscht sich hundertfach, um einmal gegen die-
sen Beobachter Recht zu behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen
nur so weit verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weif3,
so scheint es fast, als ob der Kiinstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner
Zeit haben kdnne, durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst fordert: man
liebt ihn nicht anders, als wenn man diese Verewigung liebt und ebenso empfindet er
nur eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass nimlich, welcher die Briicken
zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schiiler, welche Wagner sich
erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine Gebirde
vormachte, die kleinen und groflen Orchester, die er fiihrte, die Stidte, welche ihn im
Ernste seiner Titigkeit sahen, die Firsten und Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit
Liebe an seinen Plinen Teil nahmen, die verschiedenen europidischen Linder, denen er
zeitweilig als der Richter und das bése Gewissen ihrer Kiinste angehdrte: alles wurde
allmihlich zum Echo seines Gedankens, seines unersittlichen Strebens nach einer zu-
kiinftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zuriick,
so muss doch zuletzt der Ubermacht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfiltig in
die Welt hineinrief, auch ein iibermichtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald
nicht mehr méglich sein, ihn nicht zu héren, ihn falsch zu verstehen. Dieser Nachklang
ist es schon jetzt, welcher die Kunststitten der modernen Menschen erzittern macht;
jedesmal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Girten hineinblies, bewegte sich al-
les, was darin windfillig und wipfeldiirr war; und in noch beredterer Weise, als dieses
Erzittern, spricht ein iiberall auftauchender Zweifel: niemand weify mehr zu sagen, wo
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nur immer noch die Wirkung Wagners unvermutet herausbrechen werde. Er ist ganz
und gar auflerstande, das Heil der Kunst losgetrennt von irgendwelchem anderen Heil
und Unbheil zu betrachten: wo nur immer der moderne Geist Gefahren in sich birgt,
da spiirt er mit dem Auge des spihendsten Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er
nimmt in seiner Vorstellung das Gebidude unserer Zivilisation auseinander und lisst sich
nichts Morsches, nichts leichtfertig Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfe-
ste Mauern und {iberhaupt auf dauerhaftere Fundamente stof3t, so sinnt er sofort auf ein
Mittel, daraus fiir seine Kunst Bollwerke und schiitzende Dicher zu gewinnen. Er lebt
wie ein Fliichtling, der nicht sich, sondern ein Geheimnis zu bewahren trachtet; wie ein
ungliickliches Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schof3e trigt, nicht ihr
eigenes retten will: er lebt wie Sieglinde ,,um der Liebe willen.”

Denn freilich ist es ein Leben voll mannigfacher Qual und Scham, in einer Welt
unstet und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu miissen, sie
verachten und doch die Verachtete nicht entbehren zu kénnen, — es ist die eigentliche
Not des Kiinstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem
dunklen Winkel fiir sich der Erkenntnis nachjagen kann: denn er braucht menschliche
Seelen als Vermittler an die Zukunft, éffentliche Einrichtungen als Gewihrleistung dieser
Zukunft, als Briicken zwischen jetzt und einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der
schriftlichen Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie dies der Philosoph vermag: die Kunst
will Kénnende als Uberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Uber ganze Strecken im
Leben Wagners hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Kénnenden nicht mehr nahe
zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf die
schriftliche Andeutung sich eingeschrinkt zu sehen, und anstatt die Tat vorzutun, den
blassesten Schimmer der Tat solchen zu zeigen, welche Biicher lesen, das heiflt im ganzen
so viel als: welche keine Kiinstler sind.

Wagner als Schrifisteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man die
rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leiden-
der, wenn er schreibt, weil er der rechten Mitteilung auf seine Weise, in Gestalt eines
leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig uniiberwindliche Notwen-
digkeit beraubt ist. Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern
der Kanon liegt in den Werken. Es sind Versuche, den Instinke zu begreifen, welcher
ihn zu seinen Werken trieb und gleichsam sich selber ins Auge zu sehen; hat er es erst
erreicht, seinen Instinkt in Erkenntnis umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen
seiner Leser der umgekehrte Prozess sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt
er. Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmdogliches versucht
worden ist, so hitte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen denen gemein, we-
Iche iiber die Kunst nachdachten; und vor den meisten von ihnen hat er voraus, dass
in ihm der gewaltigste Gesamtinstinkt der Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne
keine dsthetischen Schriften, welche so viel Licht brichten, wie die Wagnerschen; was
tiber die Geburt des Kunstwerkes tiberhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfah-
ren. Es ist einer der ganz groflen, der hier als Zeuge auftritt und sein Zeugnis durch eine
lange Reihe von Jahren immer mehr verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbe-
stimmten heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert, schligt er Feuer heraus.
Gewisse Schriften, wie ,,Beethoven”, ,iiber das Dirigieren”, ,iiber Schauspieler und Sin-
ger”, ,Staat und Religion”, machen jedes Geliist zum Widersprechen verstummen und
erzwingen sich ein stilles innerliches, andichtiges Zuschauen, wie es sich beim Auftun
kostbarer Schreine geziemt. Andere, namentlich die aus der fritheren Zeit, ,Oper und
Drama” mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine Ungleichmifligkeit
des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in
ihnen ist vielfiltig gebrochen, der Gang durch Spriinge des Gefiihls mehr gehemmy, als
beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein Schatten auf
ihnen, gleich als ob der Kiinstler des begrifflichen Demonstrierens sich schimte. Am
meisten beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer
Wiirde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als
ob Wagner hiufig wie vor Feinden spreche — denn alle diese Schriften sind im Sprechstil,
nicht im Schreibstil geschrieben, und man wird sie viel deutlicher finden, wenn man sie
gut vorgetragen hort — vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag,
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weshalb er sich abhaltend, zuriickhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreifSen-
de Leidenschaft seines Gefiihls durch diesen absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann
verschwindet die kiinstliche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte Periode,
und es entschliipfen ihm Sitze und ganze Seiten, welche zu dem Schénsten gehéren,
was die deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen Teilen seiner
Schriften zu Freunden redet und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben
seinem Stuhle steht: alle die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller
sich einldsst, haben etwas Gemeinsames, was sie griindlich von jenem Volke abtrennt,
fiur welches er als Kiinstler schafft. Sie sind in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit
ihrer Bildung durchaus unvolkstiimlich und der, welcher von ihnen verstanden werden
will, muss unvolkstiimlich reden: so wie dies unsere besten Prosa-Schriftsteller getan
haben, so wie es auch Wagner tut. Mit welchem Zwange, das lisst sich erraten. Aber
die Gewalt jenes vorsorglichen, gleichsam miitterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer
bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zuriick, dem
er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der
Bildung und allen Gesetzen ihrer Mitteilung, ob er schon der erste gewesen ist, welcher
das tiefe Ungeniigen dieser Mitteilung empfunden hat.

Denn, wenn irgend etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebr,
so ist es dies: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt tiber-
haupt den Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich
in Gegensatz zu aller Kultur der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr
Licht und ihren Schatten eingehiillt hatte. Indem die Kunst Wagners uns auf Augen-
blicke aus ihr hinaustrigt, vermdgen wir ihren gleichartigen Charakter tiberhaupt erst zu
{iberschauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als, die letzten grofSen Nachziigler
der italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolkstiimlich-
sten Riitsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben diirstenden
theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem Volks-
liede nachgesungen, nicht vorgesungen, und sein Dichter wusste, weshalb er mit so
vielem Ernste einem Anhidnger den Gedanken ans Herz legte: ,meine Sachen kénnen
nicht populdr werden; wer daran denkt und dafiir strebt, ist im Irrtum.”

Dass es tiberhaupt eine Kunst geben kénne, so sonnenhaft hell und warm, um ebenso
die Niedrigen und Armen am Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmut
der Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu erraten.
Aber im Geiste eines jeden, der es jetzt erfihrt, muss es alle Begriffe {iber Erziehung
und Kultur umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen,
in welcher es keine hochsten Giiter und Begliickungen mehr gibt, die nicht den Herzen
aller gemein sind. Der Schimpf, welcher bisher dem Worte ,,gemein” anklebte, wird dann
von ihm hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaflen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste Einsicht
die unheimliche soziale Unsicherheit unserer Gegenwart ins Auge fassen und sich die
Gefihrdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint,
wenn nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre bliihenden Zweige uns eher zu
Gesicht kommen lisst, als das Fundament, aus dem sie hervorwichst. Wie retten wir
diese heimatlose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie dimmen wir die Flut der
iiberall unvermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem
Untergange geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende Antizipation und
Biirgschaft einer besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagners Sorge Anteil genommen; er wird mit
ihm sich getrieben fithlen, nach jenen bestehenden Michten zu suchen, welche den
guten Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstiirze die Schutzgeister der
edelsten Besitztiimer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne fragt Wagner durch
seine Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein Vermichtnis, den kostbaren Ring seiner
Kunst mit in ihren Schatzhiusern bergen wollen; und selbst das groffartige Vertrauen,
welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat,
scheint mir darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene
Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, welche nétig ist, um ,das Meer der Revolution in
das Bette des ruhig flieflenden Stromes der Menschheit einzudimmen”: und fast méchte
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ich meinen, dass er dies und nichts anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches
ausdriicken wollte.

Im allgemeinen ist aber der hilfreiche Drang des schaffenden Kiinstlers zu grof3, der
Horizont seiner Menschenliebe zu umfinglich, als dass sein Blick an den Umziunungen
des nationalen Wesens hingen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten
und groflen Deutschen iiberdeutsch und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Volkern,
sondern zu Menschen.

Aber zu Menschen der Zukunft.

Das ist der ihm eigentiimliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Ke-
in Kiinstler irgendwelcher Vergangenheit hat eine so merkwiirdige Mitgift von seinem
Genius erhalten, niemand hat aufler ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem
nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken miissen. Es ist nicht,
wie man glauben mdochte, der verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleich-
sam fliichtige Kiinstler, welcher sich diesen Glauben, zur Notwehr, gewann: Erfolg und
Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht autheben und nicht begriinden. Er
gehort nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das
Urteil seines Instinktes; und ob je ein Geschlecht zu ihm gehdren werde, das kann dem,
welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch
dieser Ungldubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein miisse, in dem Wa-
gner sein ,Volk” wiedererkennen wiirde, als den Inbegrift aller derjenigen, welche eine
gemeinsame Not empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erldsen
wollen. Schiller freilich ist gliubiger und hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt,
wie wohl eine Zukunft aussehen werde, wenn der Instinkt des Kiinstlers, der von ihr
wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von den Kiinstlern geforders:

Erhebet euch mit kithnem Fliigel
hoch iiber euren Zeitenlauf!
Fern dimmre schon in eurem Spiegel
das kommende Jahrhundert auf!

11

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgendwann ein-
mal endgiiltige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Gliick mit immer
gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenlinder, auf die solchermaflen Geordneten
niederbrennen miisse: mit einem solchen Glauben hat Wagner nichts zu tun, er ist kein
Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft nicht entraten kann, so heif3t dies gerade
nur so viel, dass er an den jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht
zum unverdnderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens gehoren,
sondern wandelbar, ja verginglich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften wegen die
Kunst unter ihnen ohne Heimat und er selber der vorausgesendete Bote einer anderen
Zeit sein miisse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewdlkter Himmel ist diesen kommen-
den Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinkt anweist und deren ungefihre
Ziige aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit zu erraten sind, als es moglich ist, von
der Art der Befriedigung auf die Art der Not zu schlieflen. Auch die iibermenschliche
Giite und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen iiber das Ge-
filde dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im ganzen sogar
boser erscheinen, als das jetzige, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, offener
sein; ja es wire moglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange
sich ausspriche, unsere Seelen in dhnlicher Weise erschiittern und erschrecken wiirde,
wie wenn die Stimme irgendeines bisher versteckten bsen Naturgeistes laut geworden
wire. Oder wie klingen diese Sitze an unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als
der Stoizismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bosen, besser ist, als
sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl
gut, als bose sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur ist, und
an keinem himmlischen, noch irdischen Troste Anteil hat; endlich, dass jeder, der frei
werden will, es durch sich selber werden muss, und dass niemandem die Freiheit als
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ein Wundergeschenk in den Schofd fillt. Wie schrill und unheimlich dies auch klingen
moge: es sind Téne aus jener zukiinftigen Welt, welche der Kunst wabrbaft bediirfiig ist
und von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch
im Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau das, was ich frither richtige
Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber gibt es allein fiir die Natur, nicht fiir die Unnatur und die unrichtige
Empfindung, wahre Befriedigungen und Erlosungen. Der Unnatur, wenn sie einmal
zum Bewusstsein {iber sich gekommen ist, bleibt nur die Sehnsucht ins Nichts iibrig, die
Natur dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene will nicht sein, diese will
anders sein. Wer dies begriffen hat, fiihre sich jetzt in aller Stille der Seele die schlichten
Motive der Wagnerschen Kunst voriiber, um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder
die Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt.

Der Unstete, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber
sterben, als ihm untreu sein will, die Erlésung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden
Hollinders. — Die Liebende, allem eigenen Gliick entsagend, wird, in einer himmli-
schen Wandelung von amor in caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten:
Motiv des Tannhduser. — Das Herrlichste, Hochste kommt verlangend herab zu den
Menschen und will nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Fra-
ge gestellt wird, mit schmerzlichem Zwang in sein hoheres Leben zuriick: Motiv des
Lohengrin. — Die liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den
neuen begliickenden Genius auf, obschon die Pfleger des Uberlieferten und Herkémm-
lichen ihn von sich stoflen und verlistern: Motiv der Meistersinger. — Zwei Liebende,
ohne Wissen iiber ihr Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend,
begehren von einander den Todestrank zu trinken, scheinbar zur Sithne der Beleidigung,
in Wahrheit aber aus einem unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller
Trennung und Verstellung befreit sein. Die geglaubte Nihe des Todes 16st ihre Seele
und fiihrt sie in ein kurzes schauervolles Gliick, wie als ob sie wirklich dem Tage, der
Tduschung, ja dem Leben entronnen wiren: Motiv in Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht
diirstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Vertrige bindet,
seine Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird.
Er erfihrt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen
Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und zugleich der hochsten Gefahren fiir ihn
selbst, so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist, zu bemichtigen: die Furcht vor dem
Ende und der Dimmerung aller Gétter tiberkommt ihn und ebenso die Verzweifelung
dartiber, diesem Ende nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu kdnnen. Er bedarf
des freien furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rat und Beistand, ja im Kampfe
wider die gdttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte Tat vollbringt: er
sieht ihn nicht und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem
Zwange, der ihn bindet, gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das
reinste Mitleiden mit seiner Not bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht,
welche das Bése und die Unfreiheit im Schofle trigt, sein Wille briche sich, er selber
verlangt nach dem Ende, das ihm von Ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das frither
Ersehnteste: der freie furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles
Herkommen entstanden; seine Erzeuger biiflen es, dass ein Bund wider die Ordnung der
Natur und Sitte sie verkniipfte: sie gehen zugrunde, aber Siegfried lebt. Im Anblick seines
herrlichen Werdens und Aufblithens weicht der Ekel aus der Seele Wotans, er geht dem
Geschicke des Helden mit dem Auge der viterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er
das Schwert sich schmiedet, den Drachen tStet, den Ring gewinnt, dem listigsten Truge
entgeht, Briinnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht
verschont, ihm nah und niher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe
verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld umbhiillt wird, aber zuletzt lauter
wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze
entziindend und die Welt vom Fluche reinigend, — das alles schaut der Gott, dem der
waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine Macht an ihn
verloren hat, voller Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit

FRIEDRICH NIETZSCHE Richard Wagner in Bayreuth 35



seinem Uberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf
den letzten Vorgingen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und nun frage euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward dies
fiir euch gedichtet? Habt ihr den Mut, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen
Himmelsgew®lbes von Schénheit und Giite zu zeigen und zu sagen: es ist unser Leben,
das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das géttliche Bild Wotans sich nach ihrem
Leben zu deuten vermdgen und welche selber immer grofler werden, je mehr sie, wie er,
zuriicktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die
Macht bése ist? Wo sind die, welche wie Briinnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben
und zuletzt doch ihrem Leben das allerhéchste Wissen entnehmen: ,trauernder Liebe
tiefstes Leid schloss die Augen mir auf”. Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger
Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Blithenden, die Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen miissen;
und sollte sein Blick in irgendwelcher Ferne gerade noch jenes ,Volk” entdecken, welches
seine eigene Geschichte aus den Zeichen der Wagnerschen Kunst herauslesen darf, so
versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein wird: — Etwas, das er uns allen
nicht sein kann, nimlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen
mochte, sondern der Deuter und Verkldrer einer Vergangenheit.
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Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS 0ooo070056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwijaé biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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