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ELIZA ORZESZKOWA

Obrazek z lat głodowych
Posłuchaగcie, piękni panowie i panie, opowiem wam króciutką powiastkę.

Z błyszczących wyżyn waszych czy spoగrzeliście kiedykolwiek w dół, nisko, w głąb
owych warstw społeczności, które ciemne, nęǳne, z piękna odarte, pracuగą ciężko? Czy-
ście wiǳieli, గakie cierpienia nurtuగą¹ na tych dnach głębokich, గakie męki rozǳieraగą
łono teగ mętneగ dla was fali żywych luǳi?…

Wyście myśleli zawsze, o piękni i piękne, że w teగ grubeగ i szorstkieగ warstwie sam
kał tylko i bezrozum; po cóż więc w nią zaglądać? Tak, zapewne; గeżeli nie chcecie zasępić
rozpogoǳonego zabawą lica, nie zbliżaగcie się do ludu, póగdźcie raczeగ bawić się i plą-
sać przy blasku świateł గarzących, wśród woni salonów. Ale గeżeli mięǳy wami są serca
miłuగące, nie lśniący pozór, lecz grunt człowieczy, గeżeli są i umysły ciekawe zbadania
bied społeczności, niech zaగrzą w istnienie milionów, w istnienie mozolne, bezbarwne,
rzadko poగęte dobrze przez szczęśliwszych, często spotwarzane, oplwane. Tam znaగduగą
serca dramat żywy i cel ukochania, a umysły naukę i zachętę do dążenia ku postępowi, ku
postępowi takiemu, który zbliży szczęście nie గednostkom, nie kastom, lecz wielkiemu
ogółowi.

Moగa opowieść króciutką bęǳie. Przedstawi ona గeden z milion razy powtarzaగących
się na ziemi dramatów, które odegrane w biedneగ i ciemneగ warstwie luǳkości giną bez
śladu. Do mnie doszła wieść o nim i z poǳiwem zadumałam się nad tym, iż podobne
dramaty dotąd na bożym świecie istnieగą.

Opowieści więc o cierpieniu biednych i ciemnych posłuchaగcie, piękni i oświeceni
panowie i panie.

*

ǲiwnie smutne były lata – i . Głód, straszny głód, piekielnymi mękami
rozǳierał piersi ludu; tysiące tych, których pracy kraగ chleb powszedni i niepowszednie
zbytki zawǳięczał, konały śmiercią głodową.

Jeden okrzyk bolesny, ciężki, rozpaczny² zaగęczał z piersi ludu: „chleba! chleba!”, obił Głód
się o niebo i rozległ po ziemi. Niebo silnieగsze skwary latem i rzęsiste deszcze wiosną ze-
słało, zboże tonęło w dolinach, usychało po wzgórzach; szczęśliwi bracia bawili się wesoło,
a lud, wydobywaగąc siły ostatnie, wołał: chleba! chleba!

W którym z pomienionych³ wyżeగ trzech latach, nie wiem, w గakieగ okolicy, nie
powiem, stał biały i piękny pański dwór. Dom dużymi i czystymi oknami గasno గakoś
na świat spoglądał, po ganku pięły się powoగe, a wokoło rosła gładka murawa, stokrocią
usiana i konwalią. Za bramą były pola szerokie i łąki barwne గak kobierce. Przez łąki biegła
rzeczka wąska, ale głęboka i szybka; za rzeczką, szara i pokorna, do obrosłego గałowcem
wzgórza tuliła się wioska. Kilka krzyżów wysokich strzelało ponad niskie chaty i niedaleki
gaగ brzozowy, białą korą błyskaగąc, szumiał z cicha, గakby smętną piosenką swego szumu
kołysać chciał do snu blade ǳieci wioskowe.

We dworze mieszkał pan młody i bogaty; niedawno się ożenił, gǳieś w wielkim mie-
ście podobno. Dobry był, bo nie krzywǳił luǳi, nie bił i nie łaగał, ale się też z nimi nie
wdawał w rozmowy i stosunki; bo i na cóż mu to było potrzebne, kiedy miał ekonomów?

¹nurtować — wydarzać się w głębi, w ukryciu, nie uగawniaగąc się na zewnątrz. [przypis edytorski]
²rozpaczny — ǳiś: rozpaczliwy. [przypis edytorski]
³pomieniony (daw.) — nazwany po imieniu, wymieniony, wspomniany. [przypis edytorski]
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Zresztą, o czymże by mówił z ciemnym ludem? Czytał tylko ciągle książki, a któż od-
gadnie, co w nich dobrego wyczytał, గeśli się z nich bratnieగ miłości wyuczyć nie mógł.
Goście przyగeżdżali często, pan wesół przed dom wychoǳił, panów całował, paniom się
kłaniał, do salonów pięknych zapraszał i nieraz długo w noc z szerokich okien białego
domu wychoǳiły odgłosy żywych rozmów, wesołych śmiechów i piękneగ muzyki. Pani
miała liczko białe గak listek lilii, usteczka purpurowe i duże, czarne oczy, miała rączkę
drobniuchną i postawę króloweగ. Dobra też była, bo nie łaగała i nie krzywǳiła nikogo;
ale chłopów znieść nie mogła. Przykrym గeగ był zapach siermięg⁴ i dźwięk grubeగ⁵ mowy
ludoweగ. Ona w roǳicielskim domu chłopów nigdy nie wiǳiała i słyszała zawsze od oగca,
że oni są próżniacy i złoǳieగe, a od matki, że z niższymi wchoǳić w stosunki nie należy.
Zresztą po co గeగ było znać chłopów? Czy mało miała znaగomych pięknych pań i panów?
Grała tylko ciągle, a któż odgadnie, గakie dźwięki wlewała muzyka w గeగ serce, గeśli nie
wlała w nie dźwięków bratnieగ miłości!…

W wiosce mieszkało trzyǳieści roǳin chłopskich, a nad nimi panował… straszny,
bezlitosny głód.

Jedna z chatek składaగących⁶ wioskę stała nieco opodal od towarzyszek swoich oto-
czona drzewami, czysta గakaś i miła, choć niska i szara. Była to chata Symona Harwara,
bogatego dawnieగ gospodarza. I w istocie bogaty był niegdyś Symon, bo miał dwa ko-
nie, parę wołów i zboża mu zwykle na rok wystarczało cały, a czegóż więceగ dla chłopa
potrzeba? Ale gdy przyszły nieuroǳaగne lata, pokazało się⁷, że bogactwo Harwara nie
było niewyczerpane. Sprzedał się konik గeden i drugi, wół గeden się stracił⁸ i zboża na
chleb nie stało. Pracował Harwar i wódki nie pił, ale nie pomogła ni praca, ni trzeźwość,
głód dokuczał. Jesienią piekli w Harwaroweగ chacie chleb z గęczmienia, zimą z plewy⁹,
a na wiosnę i plewy zabrakło… zaczęli గeść trawę. Płakał Harwar i ocierał łzy rękawem
podarteగ siermięgi. Poszedł do dworu prosić o chleb; we dworze dali mu garniec¹⁰ żyta
na tyǳień, albo to nie dość dla chłopa? Dla Harwara było to mało, bo miał żonę i ǳieci.
W ponieǳiałek i we wtorek గedli w chacie zacierkę z pańskiego żyta, a potem znowu
gotowali i గedli trawę. Harwar płakał, bo miał żonę i ǳieci.

A ǳieci Harwar miał czworo. Naగmłodsze spało albo krzyczało w kołysce uplecioneగ
z łozy¹¹ i na grubych sznurach wisząceగ w kącie chaty; drugie pełzało po ziemi, sieǳąc naగ-
częścieగ z kotem pod ławą; trzecie, podrostek, nosiło w ǳień młodsze ǳieci, a wieczorami
sieǳiało skurczone na przypiecku¹²; czwarta — córka i naగstarsza — miała lat piętnaście.
Hanka, córka Harwara, była naగładnieగszą w wiosce ǳiewczynką. Słuszna¹³ i cienka, గak
gdyby rosnąc, zapatrzyła się na brzózkę w gaగu, oczy miała błękitne గak niezabudka¹⁴ i tak
గakoś słodko patrzyła nimi, że chcąc nie chcąc trzeba było kochać ǳiewczynę; włosy గa-
snymi warkoczami oplatały గeగ opalone, ale gładkie i pogodne czoło, albo rozpuszczone
i gęste spadały do pasa spod białeగ chusteczki.

Kiedy Harwar był గeszcze bogaty, a w chacie nie trawę, ale chleb గedli, Hanka, bywało,
గak się ustroi w krasny¹⁵ gorsecik, nawiąże paciorków na szyగę, a w గasne włosy wplecie
pąsową tasiemkę, to chłopcy z całeగ wioski ledwie na nią oczu nie wypatrzą, choć గeszcze
była za młoda, żeby swatów na zapoiny¹⁶ posyłać.

⁴siermięga — oǳież wierzchnia z grubego materiału, noszona przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edy-
torski]

⁵gruby (daw.) — prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
⁶składać (tu daw.) — tworzyć, stanowić, składać się na coś. [przypis edytorski]
⁷pokazało się — ǳiś: okazało się. [przypis edytorski]
⁸stracić się (daw.) — przepaść, zaginąć, zabłąkać się. [przypis edytorski]
⁹plewa — odpadki pozostaగące po młóceniu zboża. [przypis edytorski]

¹⁰garniec — daw. గednostka obగętości ciał płynnych i sypkich, w XIX w. wynosiła ok.  litry. [przypis edy-
torski]

¹¹łoza — krzew z roǳiny wierzbowatych; tu: gałązki wierzbowe, często używane do wyplatania różnych
sprzętów (koszyków, mebli itp.). [przypis edytorski]

¹²przypiecek (daw.) — roǳaగ ławy wokół pieca w wieగskim domu, używaneగ do sieǳenia i spania. [przypis
edytorski]

¹³słuszny (daw.) — o człowieku: wysoki, postawny. [przypis edytorski]
¹⁴niezabudka — niezapominaగka. [przypis edytorski]
¹⁵krasny (daw.) — గaskrawoczerwony; piękny. [przypis edytorski]
¹⁶zapoiny — tu: uroczyste przyrzeczenie ǳiewczyny mężczyźnie ubiegaగącemu się o గeగ rękę, połączone z ob-

rzędowym piciem na cześć dokonanego ustalenia; zaręczyny. [przypis edytorski]
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A mięǳy tymi chłopcami naగrzewnieగ i naగogniścieగ patrzył na Hankę osiemnastoletni
Wasylek Chmara. ǲiarski గuż był z niego, trzeźwy i pracowity parobczak. Z oczu patrzyła
mu poczciwość i roztropność, twarz zalewał rumieniec zdrowia i siły. Hanka dawno znała
Wasylka. Gdy byli ǳiećmi, trzody pasali razem; późnieగ, kiedy zaczęła matce pomagać
w gospodarstwie i biegła po wodę do studni, zawsze tam znalazł się Wasylek, wiaderko
od nieగ odebrał, wody zaczerpnął i niósł do chaty, a ona szła obok niego i rozmawiali,
i śmieli się¹⁷ tak wesoło a głośno, że aż sąsieǳi wyglądali zza płotów.

To znowu kiedy pracowali razem we dworze, Wasylek zawsze pomagał Hance i wra-
caగąc od roboty, prosił గą, żeby mu za to zaśpiewała piosenkę. Hanka śpiewała, a chłopak
patrzył na nią ognistymi oczami. I ǳiewczynie dobrze było z wesołym i roztropnym
Wasylkiem. Z nim bywało weseleగ, iǳie na pańszczyznę i matce గego niżeగ గak innym ko-
bietom się pokłoni, i kiedy go długo nie wiǳi, to patrzy na drogę od wioski, aż błękitne
oczy łzami zaగdą, a w serduszku tak గakoś smutno, że i boży świat niemiły. Siła potężna,
która pono¹⁸ i w salonach, i w wioskach గednako miłością się nazywa, przyciągała wzaగem
ku sobie dwoగe czystych i pełnych młodości ǳieci przyrody i ludu.

Raz, a było to wtedy, kiedy był గeszcze chleb w chacie Harwara, a Hanka miała lat
czternaście, zbłąkała się Harwarowi owieczka i z chaty posłano Hankę, aby గą odszukała.
ǲiewczyna długo choǳiła po polu i słonko zachoǳić గuż miało, gdy spotkała Wasylka.
Poszli razem szukać, daleko ode wsi znaleźli owieczką i, pęǳąc గą przed sobą, z wolna
powracali do domu. Wieczór był cichy i pogodny, గeden z ostatnich letnich wieczorów;
brzozowy gaik szumiał, gǳieś daleko chłopcy na surmach¹⁹ grali i tak గakoś pięknie było
a smutno razem na bożym świecie!… Rzewność ogarnęła Hankę i Wasylka… Szli, milcząc.

— Hanko — rzekł wreszcie Wasylek, podnosząc głowę i patrząc na ǳiewczynę —
czy nikt do ciebie swatów nie przysyła?

— A któż by? — odszepnęła zarumieniona Hanka. — Nikt nie przysyłał.
— A żeby²⁰ przysłał kto swatów? — spytał Wasylek, patrząc to na ziemię, to na nią.
— No, to i cóż? — odpowieǳiała. — Prosiłabym matuli, żeby nie przyగęła.
— Dlaczego byś prosiła matuli, żeby nie przyగęła?
ǲiewczyna nie odpowieǳiała i tylko patrzyła w ziemię.
— A żebym²¹ గa do ciebie swatów przysłał? — zapytał znowu Wasylek.
— Co też mówicie, Wasylku? — szepnęła spłoniona²² cała ǳiewczyna.
— A żebym przysłał — nalegał chłopiec — no cóż, powieǳcie, czybyście prosili

matuli, żeby nie przyగęła?
— Prosiłabym, żeby przyగęła — rzekła Hanka i zakryła twarz ręką.
Byli wtedy u skraగu brzozowego gaiku; wiatr łagodnie szumiał, surmy tęskno grały,

niebo było pogodne. Wasylek, szczęśliwy i rozkochany, obగął spłonioną i pierwszy raz
a gorąco గą pocałował.

Hanka i Wasylek kochali się barǳo. Wieǳieli o tym ich roǳice i raǳi spoglądali
na miłość ǳieci, ale nie mieli za co sprawić wesela, odłożyli więc ślub ich do lepszych
czasów. A młoǳi nie skarżyli się na zwłokę, bo dobrze im było pracować razem i kochać
się, i marzyć…

Marzyć!… ǲiwny wyraz, gdy mowa o chłopach! Alboż chłopi marzą? O tak, póki
młoǳi i nie zmęczeni życiem ciężkiego mozołu i póki nie zagłuszą w sobie człowieczeń-
stwa piciem wódki płynąceగ potokami z gorzelń pańskich, i chłopi marzą.

Hanka więc i Wasylek marzyli o przyszłości. Nieraz w dnie świąteczne, sieǳąc na
progu chaty, rozmawiali ze sobą, గak się wkrótce pobiorą, గak będą mieli swoగą własną
chatkę, czystą i białą. Oగciec da Hance krówkę, matka pełną skrzynię krasnych spódniczek
i koszul białych czerwonym szytych; Hanka w swoగeగ chatce skrzętnie zagospodaruగe,
Wasylek pilnie pracować bęǳie, aby గeగ trudu ulżyć, i nigdy, nigdy przez życie wódki
nie skosztuగe; na ścianach zawieszą złocone obrazki świętych; przed chatą zasieగą grządki

¹⁷śmieli się — ǳiś popr.: śmiali się. [przypis edytorski]
¹⁸pono (daw., gw.) — podobno. [przypis edytorski]
¹⁹surma — instrument dęty, w daw. woగsku używany do grania sygnałów. [przypis edytorski]
²⁰żeby — tu: gdyby. [przypis edytorski]
²¹żebym — tu: gdybym. [przypis edytorski]
²²spłonić się (daw.) — zaczerwienić się, oblać się rumieńcem. [przypis edytorski]
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nagietek i krasnych maków — a kochać się będą barǳo i barǳo, zawsze i gorąco, bo
గakżeby się kochać nie mieli, kiedy im ze sobą tak dobrze!

Marzyli młoǳi, czas upływał, ǳień schoǳił i nareszcie księżyc opromienił ich గasno-
włose głowy, a oni గeszcze sieǳieli na progu chaty, trzymali się za ręce, patrzyli sobie
w oczy i gwarzyli z cicha, serdecznie i po prostu.

Niekiedy, idąc około²³ pańskiego dworu, Wasylek pokazywał Hance biały i గasny dom
pana mówiąc:

— Jak tam ślicznie być musi, Hanko!
A ona odpowiadała:
— Gdybym była wielką panią, to bym wyszła za ciebie i mieszkalibyśmy w takim

pięknym domu.
— Dobrze nam bęǳie i w naszeగ chatce, bylebyśmy się pobrali — mówił chłopak

i bez zazdrości patrzyli oboగe na bogaty dwór pański.
Przyszło zima, głód ciężki zaగrzał do wsi; w chatach Wasyla i Hanki i గęczmiennego

zabrakło గuż chleba.
Szybko pobladły twarze młodych luǳi, oczy chłopaka zapadły i gasł powoli żywy

błękit oczów²⁴ ǳiewczyny, bo głód to straszny niszczyciel: wygryza piersi, czerni twarz
i gasi blask oka. Nie skarżyli się గednak, pracowali, గak mogli; tylko Wasylek rzadko గuż
śmiał się, a Hanka śpiewać przestała, ale kochali się zawsze, coraz barǳieగ.

Nadeszła wiosna, chleba i z plewy zabrakło. Brali od pana po garncu żyta na tyǳień,
ale trudno było przeżyć garncem żyta siedem dni długich, bo w chacie Hanki żyły trzy
osoby dorosłe i troగe ǳieci, a u Wasylka pięć osób dorosłych i dwoగe ǳieci.

Twarz chłopca stawała się coraz bledsza, coraz głębieగ zapadały mu oczy i oczy Hanki
gasły co dnia barǳieగ; wysoka i giętka గeగ postać schylała się ku ziemi, usta okrążył wyraz
bólu. Ale chłopak był silny, wytrwały, a choć blady i z zapadłymi policzkami, pracował
ciągle, na pańszczyźnie i w domu i gdy był przy kochance, tłumił gryzący ból głodu
i uśmiechał się do ǳiewczyny. Hanka osłabła widocznie. Nieraz chwiała się, idąc przez
wioskę, w oczach robiło się గeగ ciemno i piersi ściskał ból గakby żelazną obręczą.

Otóż to chłopskie naǳieగe i marzenia! Dwoగe luǳi kochaగą się²⁵, pragną, czekaగą
szczęścia — aż głód przychoǳi, dusi i zabĳa.

W tym czasie pan i pani barǳo byli zaగęci. W kwietniu miano obchoǳić rocznicę ich
ślubu wielkim festynem. W domu gotowano²⁶ గuż salony, śliczną suknię z dalekich kraగów
przysłano dla pani. W ogroǳie dwornym²⁷ rozkwitały narcyzy wonne i fiołki uścielały
trawniki. Pan, oczekuగąc festynu, czytał, pani grała, a ani książki, ani dźwięki muzyki
nie mówiły im o sąsiednieగ bieǳie i o cierpieniach Wasylka i Hanki, o ich więdnących
twarzach i konaగących naǳieగach.

Oto dwa światy!
Kwiecień ciepły zielenił ziemię, skowronek śpiewał i pierwiosnki dawno గuż kwitły;

ale w owym roku nieszczęścia i nęǳy nikt po wsiach nie słuchał szczebiotu wiosennego
ptaka, żadna ǳiewczyna kwiatkiem włosów nie stroiła.

W గednym z kwietniowych wieczorów Hanka sieǳiała na progu chaty. Promień za-
choǳącego słońca ozłacał గeగ włosy, głowę wsparła na wychudłeగ ręce, a zbladłą i wynęǳ-
niałą twarz గeగ zalewał wyraz smutku i gryzącego cierpienia. Roǳice byli na pańszczyźnie,
ǳiecko గedno sieǳiało z kotem pod ławą, drugie గęczało, kurcząc się na przypiecku, naగ-
młodsze, opuchłe i chore spało w kołysce snem bliskim śmierci. Długo Hanka sieǳiała
myśląca i zamyślona. Słonko గuż było barǳo nisko, gdy zza płotu wyszedł Wasylek, zbli-
żył się z wolna i milcząc, obok nieగ usiadł. ǲiewczyna spoగrzała na kochanka²⁸ łzą zaszłym Miłość spełniona, Głód
wzrokiem, on oparł brodę na ręku i tak sieǳieli przez chwilę milcząc i patrząc na siebie.

— Wasylku — odezwało się nagle Hanka, గakby sobie co przypomniała — గadłeś ty
ǳiś zacierkę?

²³około (daw.) — w pobliżu. [przypis edytorski]
²⁴oczów — ǳiś popr.: oczu. [przypis edytorski]
²⁵Dwoje luǳi kochają się, pragną, czekają — ǳiś popr. z  os. lp: Dwoగe luǳi kocha się, pragnie, czeka.

[przypis edytorski]
²⁶gotowano — przygotowywano. [przypis edytorski]
²⁷dworny (daw.) — tu: dworski, związany z dworem, należący do dworu. [przypis edytorski]
²⁸kochanek (daw.) — ukochany. [przypis edytorski]
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Chłopiec machnął ręką.
— Gǳie nam do zacierki! — odpowieǳiał ochrypłym głosem. — Lebiodę²⁹ గemy

i pokrzywę, bo ekonom garnców nie daగe od czasu, గak się na mnie rozgniewał.
Hanka żywo powstała i wbiegła do chaty. Było to we wtorek, w chacie zgotowano

zacierkę z pańskiego żyta; Hanka గeగ nie గadła, ona nic przez ǳień cały nie గadła, a część
swoగą zostawiła dla Wasylka, bo wieǳiała, że on garnców nie bierze i głodny do nieగ
przyగǳie. Po chwili wyszła z chaty i podała kochankowi łyżkę drewnianą i garnuszek
pełen గadła.

Chłopiec pochwycił go gwałtownie i zaczął pożerać grubą potrawę. Gdy గadł, oczy mu
błyskały, rumieniec zalewał wychudłe policzki; zapomniał o całym świecie, o Hance na-
wet, గadł tylko i గadł ciągle, dopóki nie wypróżnił³⁰ garnuszka. I nic ǳiwnego, że pożerał
zacierkę z pańskiego żyta, bo od dwóch tygodni గadł tylko gotowaną trawę. Hanka pa-
trzyła na niego z pomieszanym uczuciem cierpienia i radości; głód gryzł గeగ własne piersi,
a గadłem swoim karmiła kochanka.

Wziąwszy z rąk Wasylka próżny garnuszek, wniosła go do chaty, potem wróciła, usia-
dła obok chłopca na progu, zarzuciła mu ręce na szyగę i głowę przytuliła do గego piersi.
On గedną ręką obగął గą i przycisnął do siebie, drugą głaǳił గeగ గasne, rozplecione włosy.

— Sokole ty móగ గasny, Wasylku! — szepnęła ǳiewczyna.
— Gołąbko moగa, duszko! — odszepnął chłopiec.
I umilkli, i milcząc, sieǳieli; kochać mieli గeszcze siłę, ale głód ściskał im gardła

i mówić przeszkaǳał.
Słońce zaszło, luǳie wracaగący z pańszczyzny ukazali się na przeciwnym końcu wsi.

Hanka powstała, wstał i Wasylek. Długo గeszcze trzymał గą w obగęciu; patrzyli na siebie
ciągle w milczeniu, w końcu pocałowali się długo, gorąco i chłopiec ze schyloną głową
poszedł przez wioskę, a Hanka, popatrzywszy za nim, weszła do chaty i bez sił prawie
upadła na ławę.

W oweగ chwili po szerokieగ i czysteగ droǳe dworskiego ǳieǳińca, mięǳy zieloną
murawą i krzewami kwitnących narcyzów przechaǳali się pan i pani.

Pani wsparta na ręku męża mówiła mu o niedalekim festynie i o swoగeగ sukni prze-
śliczneగ, o upragnioneగ podróży i przyszłych zabawach zimowych. Pan trzymał w dłoni
drobną rączkę żony, słuchał గeగ wesołego szczebiotu, potem opowiadał o wszystkim, co
czytał w książkach i co kiedyś wiǳiał w podróżach po świecie. Słońce zaszło, a gdy służba
oznaగmiła podaną herbatę, pan i pani weszli do domu pili i గedli u otwartego okna, ciągle
śmieగąc się i rozmawiaగąc. Potem długo w noc słychać było dźwięk fortepianu; to pani
grała, a pan, sieǳąc przy nieగ, słuchał melodii i całował niekiedy białą rękę i purpurowe
usta żony.

Oto dwie miłości, dwie pary, dwa światy!…
Nazaగutrz po owym kwietniowym wieczorze roǳice Hanki raniutko wyszli na pańsz-

czyznę. ǲiewczyna, chwieగąc się, wstała, rozłożyła w chacie ogień i poszła zbierać lebiodę.
Wróciła z pękiem ziela, postawiła garnuszek wody przed ogniem, wsypała w wodę

przyniesioną trawę i zaczęła gotować. Pod ławą kot miauczał i ǳiecko piszczało; na przy-
piecku skurczona i zmartwiała sieǳiała ośmioletnia ǳiewczynka; w kołysce ciągle spało
opuchłe ǳiecię.

Południe się zbliżało. Hanka wyszła przed chatę, spoగrzała na słońce i zapytawszy się
przechoǳącego sąsiada, w któreగ stronie pracuగą గeగ roǳice, weszła do izby. Nakarmiła
lebiodą ǳieci, sama గadła, głód odgoniła na chwilę, ale gotowana trawa sił గeగ nie dodała.
Potem nalała dwa garnuszki rzadkiego ziela, zawiązała chusteczkę na głowę i wyszła. Szła
przez wieś, chwieగąc się. Przed chatą Wasylka stanęła, powitała matkę kochanka zbieraగącą
trzaski³¹ na podwórku i poszła daleగ. Wasylka nie zobaczyła, bo i on był na pańszczyźnie.
ǲień గasny, gorący prawie, potokiem promieni słonecznych zalewał ziemię, powietrze
woniało, ptaki szczebiotały i bociany klekotały na dachach. ǲiewczyna minęła wioskę
i niosąc garnuszki szła przez pole, potem przez łąkę, a ciągle chwieగąc się. Nareszcie przy-

²⁹lebioda — komosa biała, chwast spożywany przez luǳi i zwierzęta w okresach głodu. [przypis edytorski]
³⁰wypróżnić (przestarz.) — opróżnić. [przypis edytorski]
³¹trzaska — niewielki kawałek drewna odłupany od czegoś, używany zazwyczaగ na podpałkę. [przypis edy-

torski]
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szła nad rzeczkę. Z drugieగ strony wody pracowali luǳie około³² pańskiego pola; mięǳy
nimi Hanka zobaczyła swoich roǳiców. Przez rzeczkę położono kładkę dość szeroką,
aby przeగść można było, ale chwieగną i uginaగącą się za każdym krokiem. Hanka stanęła
na kładce i zachwiała się; cofnęła się szybko i usiadła na trawie, bo nogi pod nią drżały.
Harwar zobaczył córkę i począł గą wołać.

— Chodźcie tu sami wziąć గeǳenie, bo nie przeగdę po kładce, w wodę wpadnę! —
zawołało słabym głosem ǳiewczę.

Harwar chciał iść do córki, ale ekonom krzyknął na chłopa:
— Co tam z ǳiewką rozprawiasz? Do roboty!
A do Hanki zawołał:
— Nieś mi tu zaraz sama! Dam గa tobie: „przeగść przez kłódkę nie mogę”! Wielka

pani, patrzcie గą!…
I pogroził nahaగką³³.
Hanka wstała z ciężkością, wzięła ǳbaneczki i weszła na kładkę. Tą razą³⁴ nie zachwiała

się za pierwszym krokiem, ale przy trzecim w głowie గeగ zaczęto się kręcić. Postąpiła daleగ…
Nogi pod nią zadrżały i w oczach గeగ zrobiło się ciemno. Krzyknęła i postąpiła krok గeszcze.
Ekonom wołał z drugieగ strony rzeczki:

— A pręǳeగ, no! Patrzcie, గaka panienka! Iǳie గak nie na swoich nogach!
On nie pomyślał o tym, że głód odగął siłę nóg biedneగ ǳiewczynie.
Na głos ekonoma Hanka silnieగ zadrżała, spoగrzała w dół, upuściła ǳbaneczki, chciała

iść daleగ, zachwiała się, krzyknęła raz గeszcze i… wpadła w rzekę.
Za wodą rozległy się dwa rozpaczna krzyki: oగca i matki. Wasylka tam nie było, on

pracował w inneగ stronie pańskiego pola.
Tego dnia wieczorem w Harwaroweగ chacie płonął żywy ogień. Czerwony płomień

oświecał drgaగącym blaskiem szarą i smutną izbę; naprzeciw ognia na ławie leżała nieży-
wa, znaleziona w woǳie Hanka. Długie గeగ, గasne włosy spadały rozpuszczone, ręce miała
złożone na piersi, grubą koszulę zawiązywała czerwona wstążeczka, którą kiedyś od ko-
chanka dostała. Przy nieగ, skurczona na ziemi sieǳiała matka. Brakło గeగ siły, aby według
wieగskiego zwyczaగu zawoǳić głośne żale, lecz cicho szlochała, ocieraగąc łzy fartuchem.
Z drugieగ strony chaty sieǳiał na ławie Harwar, ręce złożył na kolanach, głowę schy-
lił ku piersi, twarde, splątane włosy twarz mu zarzuciły. Nie miał ani słowa skargi na
ustach, ani łzy w przybitym do ziemi oku; ale wszystko, co bezsilna rozpacz ma w sobie
naగposępnieగszego, zlało się w ponurą i milczącą postać chłopa.

Wasylka nie było. Kiedy rozeszła się wieść o utonięciu Hanki, przybiegł do wioski
blady z obłąkanymi oczami, a spoగrzawszy na trupa ǳiewczyny, pochwycił się za głowę
i uciekł. Daremnie go szukano; ǳień cały zszedł, a Wasylka nigǳie nie było.

Posępna cisza panowała w chacie, przerywana tylko niekiedy trzaskiem ognia, łkaniem
kobiety albo ciężkim westchnieniem Harwara. W kącie izby w kołysce konało opuchłe
od głodu ǳiecię.

Tego wieczora we dworze pańskim wiele było gości. Pan dowieǳiał się od ekono-
ma o utonięciu Hanki i o smutnym wypadku opowiadał towarzystwu zebranemu około
zastawionego i oświetlonego stołu.

— Szkoda ǳiewczyny, గeżeli była ładna — rzekł dowcipniś గakiś z urzędu bawiący
obecnych.

— Ładna była — odpowieǳiał pan — i podobno zaręczona.
— Treść do romansu — westchnęła sentymentalna dama pragnąca we wszystkim na

ziemi treść do romansu dopatrzyć³⁵.
— Romans u chłopów! — zawołał z oburzeniem otyły, z sumiastymi wąsami weteran-

-obywatel. — Co też pani mówi! Alboż oni kochaగą?
— Zawszeż³⁶ szkoda ǳiewczyny, గeżeli była ładna — powtórzył dowcipniś.

³²około (daw.) — przyimek wiążący wykonywaną czynność z గeగ przedmiotem: wokół, dokoła, nad. [przypis
edytorski]

³³nahajka — skórzany bicz z krótką rączką. [przypis edytorski]
³⁴tą razą — ǳiś popr: tym razem. [przypis edytorski]
³⁵treść do romansu dopatrzyć — dopatrzyć się treści nadaగąceగ się do romansu. [przypis edytorski]
³⁶zawszeż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
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— Messieurs, parlons autre chose!³⁷ — z grymasem na piękneగ twarzy ozwała się³⁸ pani
domu. — Utonięcie ǳiewczyny to smutny dla rozmowy przedmiot, cela fait mal aux
nerfs³⁹.

— Parlons autre chose, ma déesse!⁴⁰ — zawołał pan i rozmowa potoczyła się wesoła
a rozmaita. O Hance biedneగ, która z siną twarzą i rozpuszczonymi włosami martwa leżała
w Harwaroweగ chacie, o గeగ roǳicach i o గeగ kochanku w salonach pańskich nie myślano.

W kilka dni późnieగ chłopi wracaగący z miasteczka przywieźli do wioski, w któreగ
umarła Hanka, znalezionego na szerokieగ droǳe pod krzyżem, opuchłego i umarłego
z głodu człowieka. Był to trup Wasylka.

Otóż to chłopskie miłości, naǳieగe i marzenia! Dwoగe luǳi w wiosce kochało się
i roiło przyszłość szczęśliwą — aż przyszedł głód i całym śladem dwóch istnień pełnych
zdrowia, sił i naǳiei na wieగskim cmentarzu zostały dwie mogiły.

W miesiąc potem opustoszała Harwarowa chata. Dwoగe ǳieci zmarło, starszą ǳiew-
czynkę na pastuszkę wzięto do dworu, a Harwar z żoną, wynęǳnieli i osiwieli, wyszli
żebrać po szerokich drogach. Kiedy, wychoǳąc z wioski, mĳali wieగski cmentarz, nad
dwoma świeżymi grobami sosny szumiały, strząsaగąc krople spadłego niedawno deszczu.
Harwar i గego żona spoగrzeli na cmentarz i bezwiednie się przeżegnali, ale nie zaszli na
groby córki i గeగ kochanka i łzy nie mieli w zapadłych i opuchłych oczach. Głód wyziębił
im uczucie w piersi i łzy w oczach wysuszył.

Poszli i zginęli bez śladu.
Wkrótce i pański dwór opustoszał. Pan z panią w daleką wyగechali podróż.
Przeszła గesień i zima. Z wiosną nową pan i pani wrócili do swego గasnego, wieగskiego

domu. Przez zimę bawili się wesoło w wielkim mieście, a wróciwszy, znowu czytali, grali,
bawili gości i przechaǳali się po wonnym ogroǳie గak dawnieగ.

Śliczne liczko Hanki i poczciwe serce గeగ kochanka toczyły pod ziemią robaki.

*

Skończyłam moగą powiastkę, piękni panowie i panie! Przebaczcie, గeślim znuǳi-
ła⁴¹ prostym opowiadaniem. Ale wiǳicie, słowo nie zawsze zdoła wypowieǳieć gorą-
ce poczucie i piórem trudno wyprowaǳić na గaw myśl żywą. A గednak serce boli przy
wspomnieniu o mękach goszczących niekiedy mięǳy biednymi braćmi i obok owych
ciemnych obrazów nęǳy i niedoli przed wyobraźnią stoగą rozświetlone weselem postacie
szczęśliwych. Więc gdy się myśl moగa napełniła obrazami takimi, zapragnęłam powieǳieć
wam poczciwe, choć ubogie słowo i niegdyś słyszaną krótką historię Hanki i Wasylka
opowieǳiałam.

³⁷Messieurs, parlons autre chose (.) — Panowie, mówmy o czymś innym. [przypis edytorski]
³⁸ozwać się (daw.) — odezwać się. [przypis edytorski]
³⁹cela fait mal aux nerfs (.) — to źle ǳiała na nerwy. [przypis edytorski]
⁴⁰Parlons outre chose, ma déesse (.) — Mówmy o czymś innym, moగa bogini. [przypis edytorski]
⁴¹jeślim znuǳiła — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: గeśli znuǳiłam. [przypis edytorski]
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