


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Ogniwa
Zaledwie śnieg, okrywaగący dachy i ulice, szarzeć zaczął we wczesnym zmroku zimowym,
okna dużego i ozdobnego domu zaగaśniały rzęsistem światłem. Na ich złotem tle zary-
sowały się bogate festony firanek, wysmukłe postumenty lamp, grupy roślin i niestałe
cienie postaci luǳkich.

Gdy na ulicy ustawał turkot kół, dolatywały z okien tych przez podwóగne szyby słabe
dźwięki muzyki fortepianoweగ. Łatwo było zgadnąć, że luǳie się tam bawią; że, powstaw-
szy od stołu obiadowego, muzyką i rozmowami uprzyగemniaగą sobie chwile, ulatuగące
szybko…

Przed bramą stało kilka powozów z pięknymi zaprzęgami i stangretami w liberyach,
którzy, zwiesiwszy głowy, drzemali lub uderzali się zziębłemi rękami po plecach i bokach.
Ale z bramy wybiegł lokaగ we aku i wydał stangretom rozkaz odగechania do domów.
Koła zaskrzypiały na śniegu; karety porwane przez spragnione గuż ruchu konie, sznu-
rem potoczyły się w głąb ulicy, nad którą teraz właśnie pomięǳy śniegiem szarzeగącym
a niebem గeszcze błękitnawem, zapalać się zaczęły dwa rzędy latarni.

Potem ulica przycichła; czasem tylko గednokonne sanki przelatywały ze słabem ǳwo-
nieniem; na białe chodniki padały z okien magazynów nieruchome płachty świateł, w któ-
rych poగedyńczo lub roగnie przesuwały się profile przechodniów.

Wówczas z bramy oświetlonego domu wyszedł mężczyzna, którego broda siwa wy-
dawała się płatkiem śniegu, położonym mu na piersi. Paltot futrzany z kosztownym koł-
nierzem szczelnie okrywał postać dość wysoką, z plecami trochę przygarbionemi; brzeg
czapki futrzaneగ dotykał złoteగ oprawy okularów. Ubranie, ruchy, sam sposób, w గaki na-
ciągał rękawiczki, znamionowały człowieka należącego do wyższych warstw społecznych.
Miał brodę siwą, plecy przygarbione i okulary na oczach, ale z temi oznakami starości
nie zgaǳał się krok przyspieszony, గakim szedł po białym chodniku. W tym kroku, గako
też w paru giestach, które uczynił, malowało się zniecierpliwienie, coś nakształt chęci
zostawienia za sobą గak naగdaleగ domu, który opuścił.

Bo też ilekroć salony గego córki napełniały się gwarem rozmów błyskotliwych, lek-
kich, pustych, w apartamencie zięcia rozkładano stoliki do kart, uczuwał on zawsze nie-
smak, smutek, nudę, i, o ile mógł, opuszczał dom ich, będący także గego domem.

Czy postarzawszy, stracił serce do świata, czy też świat odwrócił się od niego? W obu
zarazem przypuszczeniach było wiele prawdy. Dla niego, ǳiadka wnuków dorosłych, na-
wet oగcowie i matki roǳin byli młoǳieżą.

To barǳo dobrze: można przecież kochać młoǳież i być przez nią kochanym; tylko,
że on niedobrze గuż rozumie życie tych pokoleń młodych. Miał niegdyś ideały ukochane,
które były mu miarą sądu o luǳiach i rzeczach. Do teగ miary przyłożeni: córka, zięć,
wnuki, obగawiaగą wzrost naǳwyczaగ mały. Nie chce być niesprawiedliwym i oǳywa się
w nim przywiązanie oగcowskie. Ani córka i zięć, ani wnuczki i wnukowie nie są znowu
— plamami atramentu. Maగą swoగe zalety, wǳięki, zdolności, tylko, że on rzadko może
zgoǳić się z nimi w czemkolwiek. Inne poglądy i upodobania, inne wspomnienia. Po-
usypialiby ze znuǳenia, gdyby zaczął im prawić o tem, co dniem i nocą napełnia గego
pamięć. Mieszka przy córce i zięciu w zbytku i blasku, a dnie spycha z życia, గak z pleców
wory గałowego żwiru, i wlecze się ku końcowi tak prawie powoli, గak teraz iǳie chodni-
kiem ulicy; bo, wyszedłszy z bramy domu pośpiesznym krokiem, teraz zaledwie porusza
stopami.
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Kiedy przebywa mieగsca, na które pada z okien magazynów światło rozpłomienione,
u szyi గego połyskuగe kołnierz bobrowy, u oczu złota oprawa okularów, w ręku rzeźbio-
na gałka od laski. Lecz kiedy wchoǳi na przestrzenie, pogrążone w półzmroku, nie ma
గuż na sobie połysków żadnych i rozmĳa się z przechodniami wyprostowanymi, przygar-
biony sam, గak cień, z płatkiem śniegu, położonym na piersi i drugim, zwieszaగącym się
z pod czapki, nad karkiem. Lecz mieగsca oświetlone staగą się coraz rzadszemi, a zanurzone
w półzmroku coraz obszernieగszemi. Ruch uliczny słabnie, turkotu kół nie słychać wcale,
i ǳwonki u sanek oǳywaగą się tylko kiedy-niekiedy. Nawet latarnie zdaగą się płonąć
słabieగ za szkłami mętnieగszemi; chodniki też węższe, pustsze, u ścian niższych, za któ-
rych oknami są wprawǳie światła, ale nieliczne, a niema wcale lamp wysmukłych, waz
wspaniałych ani dźwięków muzycznych.

Jest to ǳielnica miasta znacznie uboższa od teగ, w któreగ znaగduగe się wspaniałe గego
ǳieci i గego mieszkanie. Nie nęǳa tu గeszcze mieszka, lecz ubóstwo barǳo గeగ blizkie i గe-
żeli dostatek, to barǳo skromny. Skromne też sklepiki zastąpiły magazyny z wystawami
świetnemi, szyldy గaskrawe migocą w słabem świetle u bram starych i okien niewielkich;
niektóre z nich, kołysząc się z powiewem wiatru, skrzypią nad głowami przechodniów.

Kołysze się niekiedy i poskrzypuగe deska z tłem ciemnem i wymalowaną na niem tar-
czą zegara, wielką, białą, podobną do twarzy stareగ i zapłakaneగ. Spłowiałe cyy i wskaźni-
ki wyglądaగą గak zmarszczki przez czas wyryte, a kurzawy letnie i deszcze గesienne złożyły
na nich mnóstwo czarnych kropek, గak zaschłych łez.

Wzrok starego pana w futrze bobrowem wypadkiem spotkał się z malowaną twarzą
zegara, która w powiewie wiatru zlekka zakołysała się i zaskrzypiała. Było to coś nakształt
zaproszenia, wymówionego tonem żałosnym. Zegar na szylǳie! Zegarmistrz! to barǳo
dobrze! Właśnie zegarek గego potrzebuగe naprawy. Od pewnego czasu opóźnia się wciąż
i opóźnia po parę minut coǳień. Sam go గuż ciągle nastawia, naprawia, posuwa, cofa:
nic nie pomaga. A przecież zna się na zegarach wyśmienicie i wszystkie, గakie są w domu,
zostaగą pod గego dozorem wyłącznym i bezpośrednim. Ale dla przyగaciela starego trze-
ba zawezwać porady lekarza. Wstąpił na parę schodków, otworzył drzwi sklepiku, lecz
gdy zamknął గe za sobą, nie zaraz oddalił się od progu; przez minut parę stał, słuchaగąc
i patrząc.

Izdebka była mała, nizka, od sufitu do podłogi napełniona szmerem zgiełkliwym, mo-
notonnym i zarazem niespokoగnym, szybkim. Nie był to hałas, tylko szmer, nie wzdyma-
గący się, ani opadaగący nigdy, lecz ciągle, గednostaగnie, bez sekundy przerwy, napełniaగący
izbę od dołu do góry. Nic tu więceగ słychać nie było: ani ruchu ulicznego, ani skrzypienia
szyldów, ani żadnego dźwięku ze świata żyగących. Nic, tylko od sufitu do podłogi i od
ściany do ściany rozmowa czy narada zegarów, wiszących na ścianach i mówiących గeden
za drugim wielu głosami suchymi i stukotliwymi: „tak-tak… tak-to-tak… tak-to-tak…”

A w tym szmerze rozmowy czy narady, zda się, wiekuisteగ, u okna గedynego, przy
stoliku, na którym paliła się lampa z długim kominkiem, nad mnóstwem błyszczących
kółek, sprężynek, haczyków, sieǳiał człowiek w ubraniu długiem i wyszarzanem, z dwo-
ma płatami śnieżnymi, గednym na piersiach, drugim nad karkiem zgiętym: była to broda
siwa i siwe włosy, wydobywaగące się z pod గarmułki aksamitneగ. W wielkich okularach,
z narzęǳiem delikatnem w ręku sieǳiał i pracował około błyszczących drobiazgów. Czo-
ło miał zmarszczone, wargi odęte i uwagę głęboką w oczach, połyskuగących iskrą srebrną
z pod brwi siwych i powiek zaczerwienionych. Może ucho గego tak przywykło do stu-
kotliweగ rozmowy zegarów i tak się z nią zżyło, że dźwięki inne przebĳały się do niego
z trudnością; nie słyszał weగścia człowieka obcego.

W minutę późnieగ ze szmeru wytrysnął głos donośny, dźwięczny, ǳiwnie żywy i świe-
ży, który na całą izbę zawołał: „ku — ku!” i potem గuż daleగ miarowo powtarzał: „ku —
ku! ku — ku!” aż za ósmym razem umilkł, a izdebkę napełniła znowu gwarliwa i, pomimo
miarowości doskonałeగ, spieszna, niespokoగna narada zegarów.

Stary żyd z dwoma płatami śniegu starości podniósł głowę, wydęte od skupienia wargi
గego rozciągnęły się w błogim uśmiechu, spoగrzeniem pełnem zadowolenia powiódł dokoła
i spotkał się niem z twarzą przybysza, na któreగ także rozlewał się uśmiech. Powstał nieco
ze stołka, గarmułki palcami dotknął i zaczął:

— Czego wielmożny pan…
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Spostrzegłszy wszakże futro kosztowne, złotą oprawę okularów, postawę przygarbioną,
lecz గeszcze wyniosłą, poprawił się:

— Czego గasny pan żąda?
Ale గasny pan, zamiast odpowieǳieć, szedł wprost ku ścianie z szemrzącymi zegarami

i stanął przed tym, który wydał był z siebie głos kukułki.
— Zkąd masz ten zegar? Staroświecki!… cyferblat osobliwy!… Zkąd go masz? Czyగ

on గest?
Żyda గakby sprężyna podrzuciła z nad stołka, zerwał się i dwoma spiesznymi krokami

stanął obok starego pana przed szafką hebanową, wysoką; przez otwór గeగ wyglądało na
świat oblicze zegara z kukułką.

— Czyగ ten zegar? A czyగ ma być? On móగ! Jak syn swego oగca, గak przyగaciel గest swego
przyగaciela, tak on móగ! A గasny pan myślał, że może ten zegar గest u mnie w reperacyi?
że zaraz kto przyగǳie i గego ztąd zabierze? Aగ, aగ! Ja-by kĳem tego, ktoby mnie ten zegar
zabrać chciał! żeby mnie kto గego zabierał, to గa-by takiego hałasu narobił, że luǳie-by
zbiegli się i musieli przepęǳić tego, kto-by mnie ten zegar zabierał… bo on గest móగ…

Mówił z żywością ogromną, z zapałem i razem ze śmiechem filuternym, lecz nagle
umilkł i uważnie wpatrzył się w gościa, który na niego uwagi nie zwracaగąc, z głową
podniesioną, przypatrywał się zegarowi, aż zawołał:

— Daగ-no stołek i lampę, bo nie mogę doగrzeć peగzażu na cyferblacie. Wiǳę, że గest,
ale nie mogę doగrzeć, గaki…

Przy ostatnich wyrazach wstąpił na stołek, podsunięty mu przez żyda, a uczynił to tak
sprężyście, గakgdyby nigdy dotąd nie powłóczył nogami.

— Dawaగ lampę! — zawołał.
— Zaraz, zaraz, గasny panie!
I, słowa te mówiąc, stary żyd z lampą w ręku znalazł się obok gościa na drugim

przysuniętym stołku.
— Genewa! — zawołał stary pan — tak, tak! fabryka szwaగcarska; nie wiesz, గaka?
— Dlaczego nie mam wieǳieć? czy గa mogę czego o nim nie wieǳieć?
Z tryumfem wymienił nazwę fabryki, గuż oddawna nieistnieగąceగ.
— To była taka fabryka, గakieగ గuż na świecie niema!
— To prawda, ach, గaka to prawda, że takieగ fabryki గuż na świecie niema! A గak on

się nakręca?
Stary żyd, గakby z rękawa klucz wytrząsł, గuż go trzymał w palcach. W rzeczy sameగ

wyగął go ze skrytki znaగduగąceగ się w szafce.
— Ot, గak on się nakręca! wiǳi గasny pan! A గak to dobrze, że గa go ǳiś గeszcze nie

nakręcał, to mogę గasnemu panu pokazać. Aj, fajn! taki stary klucz, a గak po oliwie choǳi!
Tak! Aha! A గa myślałem, że on się nakręca z tamteగ strony, bo takie zegarki…
— Jasny pan ma omyłkę… takie zegarki nie nakręcaగą się nigdy z tamteగ strony… to

są wcale inne, które się nakręcaగą z tamteగ strony… A teraz గa pokażę గasnemu panu te
gzymsiki… Wiǳi గasny pan, గaka to delikatna robota గest i గakie to rzeźbienie i złocenie
fajn…

— Empire! — szepnął stary pan.
— Ampir! cha, cha, cha! Na moగe sumienie, గasny pan zna się na zegarkach, గak, za

pozwoleniem, zegarmistrz! Czysty Ampir! Już blizko sto lat ma…
— Poczekaగ! poczekaగ! a toż co za sprężyna?
— Nu, to గest taka sprężyna, że గak గa గą pocisnę, to zaraz z zegaru wyleci ptak, skrzy-

dłami załopoce i krzyczeć zacznie.
— Aha! prawda! wiǳiałem raz taką maszyneryę…
— Kiedy గasny pan raz wiǳiał, to గa గaśnie panu drugi raz pokażę…
Stali na stołkach obok siebie, postawą różni, bo gospodarz był szczupleగszym i niższym

od gościa. Światło lampy, którą żyd trzymał w wysoko podniesioneగ ręce, padało na dwie
twarze z rysami niepodobnymi, ale okryte గednostaగnie wielką ilością zmarszczek. Obaగ
mieli okulary na oczach, wlepionych w zegar z błogością గednostaగną. Wtem nad ich
głowami siwemi i twarzami pomarszczonemi, wysaǳony z wnętrza zegara przez sprężynę
naciśniętą, wyleciał ptak metalowy, załopotał skrzydłami i dźwięcznie, świeżo, na całą izbę
wołać zaczął: „ku — ku”, „ku — ku”. Żyd pierwszy zstąpił ze stołka na ziemię i pomógł
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gościowi to samo uczynić, poczem, zapominaగąc o postawieniu lampy na stole, znowu na
niego patrzał.

— Za pozwoleniem గasnego pana — szepnął nieśmiało — może గa mam omyłkę, ale
mnie zdaగe się, że moగe stare oczy గaśnie pana poznały…

— Poczekaగ, poczekaగ — z żywością przemówił stary pan — mnie także coś się przy-
pomina. Czy గa cię znałem kiedy?

— Jasny pan graf Ksawery ze Strumienicy…
— No, a ty? bo nie mogę przypomnieć sobie…
— Ja Berek, syn Szymszela, co w Strumienicy pacht trzymał.
— Berek! czy być może? Ależ pamiętam wybornie. Siostra moగa brała cię za model

do గakiegoś obrazka.
Żyd głową skinął potakuగąco; lampę postawił na stole, bo ręce drżeć mu zaczęły.

Wyciągnął z kąta stare krzesło z materacem wklęsłym i poręczą nadłamaną, zapraszaగąc
gościa, aby usiadł. Cmokał wargami, śmiał się; czerwone powieki mrugały pod siwemi
brwiami barǳo prędko, గak od olśnienia. Usiadł nakoniec, wpatrywał się w gościa i wy-
dawał dźwięki niewyraźne, w których przecież słychać było radość i zǳiwienie. Ale i stary
pan przypatrywał mu się z poǳiwem.

— Czy być może? Ty Berek!… ty… ten Berek z kręcącymi się włosami złotymi, z twa-
rzą rumianą, గak u ǳiewczyny, z oczyma, గak turkusy? Siostra moగa wzięła cię za model
do గakieగś figury w obrazie, potem często przychoǳiłeś do pałacu… Więc to ty గesteś?

— Ja… గa sam, గasny panie! A గasny pan గest tym paniczem, co na schody stru-
mienieckiego pałacu nigdy inaczeగ nie wchoǳił, గak po cztery przeskakuగąc. Kiedy mnie
గasna panna hrabianka malowała, a గasny graf Ksawery do tego pokoగu, w którym my by-
li, wchoǳił, to గakby słońce wschoǳiło. Aగ, czy గa nie pamiętam, గak గasny pan Ksawery
konno గeźǳił i గak z panienkami tańczył!… Żeby nie wiem wielu paniczów na koniach
గechało, to on wszystkich wyprzeǳił, i żeby nie wiem wiele panienek było, to wszyst-
kie tylko z nim chciały tańczyć. Ja to wszystko wiǳiał, choć przy płocie, albo za oknem
pałacu stoగąc…

— Ależ właśnie, właśnie — podchwycił hrabia — గa cię też naగlepieగ pamiętam sto-
గącego przy sztachetach, na ǳieǳińcu lub w ogroǳie, i przypatruగącego się wszystkiemu
oczyma, które posiadały ǳiwnie naiwny wyraz ciekawości i uciechy… Nieraz mówiliśmy
z siostrą o tobie, że wyglądasz, గakbyś cieszył się całym światem i nigdy dosyć nacieszyć
się nie mógł…

Żyd śmiał się zcicha:
— A గasny pan czy nie cieszył się wtedy całym światem?
Hrabia zamyślił się i westchnął.
— Naturalnie — odpowieǳiał — młodość!… Razem byliśmy młoǳi, móగ Berku!
Nie spuszczaగąc oczu z గaśnie pana, żyd znowu zapytał zcicha:
— A teraz?
— Teraz! cóż? Jesteśmy razem starzy…
Żyd oparł dłonie na kolanach, wzrok wlepił w ziemię, zgarbił się, zmalał.
— Cy! cy! — cmokał — czemu my nie mieli zestarzeć się razem, kiedy my razem

młoǳi byli? Każdy człowiek na świecie, czy żyd, czy chrześcĳanin, czy wielki, czy maleńki,
ma młodość i ma starość… i dla każdego młodość to radość, a starość to taki smutek, co
గego గuż aż do grobu nie można z siebie zdగąć… Każdy to ma…

Umilkł. Hrabia milczał także i tylko zegary na ścianach gwarzyły szmerem suchym,
niespokoగnym: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Jeden z nich głębokim basem zaczął uderzać goǳinę: raz, dwa, trzy! Lecz zaledwie
trzy razy uderzył, odezwał się drugi i barǳo cienko wyǳwonił: raz, dwa! Przy szóstem
uderzeniu ǳwoniły గuż trzy głosy, a przy siódmem było ich ze sześć. Siedem, osiem,
ǳiewięć, wyǳwoniły chórem, który potem stopił się we trzy i we dwa głosy, kończąc
oznaగmiać goǳinę ǳiewiątą. Hrabia z uśmiechem oglądał się dokoła.

— Koncert! szepnął, a potem z zamyśleniem dodał:
— Móగ Berku, ile to గuż goǳin czas wybił dla ciebie i dla mnie!
— Nu — odpowieǳiał żyd — dlaczego on nie miał ich wybĳać? My byli daleko od

siebie i nie wiǳieli się nigdy, i zapomnieli o sobie, a czas na zegarkach bił goǳiny i co
którą wybił, to i dla గasnego pana, i dla mnie, bo on dla wszystkich goǳiny bĳe…
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Chwilę milczał, potem, podnosząc wzrok na gościa, nieśmiało zaczął:
— Czy గasny graf wie, że గa roǳiców గasnego pana pamiętam, గakbym ich wczoraగ

wiǳiał? Pan graf oగciec był małego wzrostu, ale taki sobie dumny na twarzy, a pani
grafini miała takie ręce, co గa zawsze myślał, że to są białe kwiaty… te, co w ogroǳie
rosły, i ogrodnik mówił, że to są lile… może గa źle pamiętam… lile… lile… takie białe,
piękne kwiaty, co barǳo pachną… Pani grafini miała ręce podobne do tych lilów… Niech
గasny pan nie rozgniewa się, że గa zapytam, czy గasny tato i గasna mama గeszcze żyగą?

Tym razem w uśmiechu hrabiego była gorycz, gdy odpowieǳiał:
— Gǳież tam, móగ Berku! Czyż podobna, abym గa miał గeszcze roǳiców przy życiu?

Te białe lilie, o których mówisz, oddawna గuż w ziemi.
Głos mu drgnął, ale hamuగąc wzruszenie, życzliwie zapytał:
— A twoi roǳice? Oగca prawie nie pamiętam, ale matkę przypominam sobie barǳo

dobrze. Szczupła, nieduża kobiecina, spracowana, z twarzą zwiędłą, ale z pięknemi గeszcze
oczyma, czarnemi i ognistemi, గak płomienie…

Żyd milczał chwilę, poczem zwracaగąc ku podłoǳe palec suchy i ciemny, rzekł zcicha:
— Te płomienie, co ich గasny pan pamięta, dawno గuż — w ziemi!
Zegary szemrały: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”; dwaగ luǳie milczeli z duszami

zatopionemi w szmerze czasu.
Żyd pierwszy obuǳił się z zamyślenia i przemówił:
— A czemu గa winien tę wielką łaskę Pana Boga, że do mnie takiego starego znaగo-

mego przyprowaǳił?
Hrabia wyగął z kieszeni staroświecki zegarek i położył go na stole. Żyd z przyగemnością

wziął go w palce i, oglądaగąc z uśmiechem, zapytał:
— A గaka na niego skarga? Czem on zgrzeszył? On późni się? Jasny pan próbował

గego naprawiać i nic nie pomogło! Cy, cy! గa గuż wiǳę, że z nim niedobrze, on గest barǳo
chory. Jego trzeba rozebrać i leczyć…

Hrabiemu oczy błysnęły z za okularów. Zaniepokoił się i zarazem ucieszył.
Czy możesz to zrobić zaraz?
— Czemu nie? Ja będę barǳo kontent, గeżeli గasny pan trochę u mnie posieǳi i sam

bęǳie wiǳiał, że గa temu choremu nic złego nie zrobię. Tylko గa sobie większą lampę
zapalę, bo do takieగ roboty, przy takieగ małeగ lampie, moగe oczy za słabe….

Hrabia, w coraz lepszym humorze, zawołał:
— Dobrze ci, że możesz sobie większą lampę zapalić, a గa nie mam z sobą tych oku-

larów, których używam do naprawiania zegarków….
— Aగ, aగ! co to za bieda? U mnie గest kilka par różnych okularów; niech గasny pan

dobierze sobie, która bęǳie naగlepsza. Czy గasnego pana oczy tak samo proszą, żeby గe od
służby uwolnić?

— Oగ tak, móగ Berku, barǳo nawet proszą… i dyabelnie mi to dokucza. Bez okularów
ani rusz, a i przez okulary czasem trudno…

Żyd wyగmuగe z szuflady kilka par okularów i mówi:
To rychtyg గak mnie. Nasze oczy razem postarzały.
Po kilku minutach obydwaగ sieǳieli pochyleni nad stolikiem, zatopieni w pracy roz-

bierania zegarka i oglądania różnych గego części. Rogowa oprawa okularów przerzynała
liniami ciemnemi ich pomarszczone czoła, policzki, skronie i ginęła nad uszami w siwych
włosach. Za wielkiemi szkłami oczy nabierały coraz większego skupienia, a światło lampy
zapalało w nich srebrne połyski. Pracuగąc, rozmawiali, ale గuż tylko o przedmiocie zaగęcia
swoగego, bo w teగ chwili wszystko, co pracą nie było, uleciało bez śladu z ich pamięci.
Czasem milkli i, przypatruగąc się, próbuగąc, maగstruగąc, od wielkiego natężenia uwagi
zaczynali oddychać przeciągle i głośno. Czasem zamieniali mięǳy sobą urywane zdania:

— Wiǳisz, wiǳisz, ot gǳie licho!
— Jeżeli tu, to my licho ztąd wypęǳim! ale mnie zdaగe się, że ono gǳieinǳieగ.
Ale czasem zaczynali się sprzeczać.
— Co ty robisz? to nie tak! — niespokoగnie mówił hrabia.
Żyd odpowiadał uspokaగaగąco.
— Niech గasny pan nie lęka się… Jasny pan zaraz zobaczy, co z tego bęǳie…
— Ależ nic z tego nie bęǳie!… tu pociśnĳ… ztamtąd wyగm…
Wtedy żyd głos podnosił i prawie krzyczał:
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— Jasny pan ma omyłkę… tu గest takie delikatne sprężynki, że గasny pan ich nie wiǳi.
A hrabia podniesionym głosem wołał:
— A to mi się podoba! Ja miałbym czegokolwiek nie dostrzegać w tym zegarku…
Ale zobaczywszy, że żyd po swoగemu, lecz dobrze robi, mruczał zcicha:
— A prawda, prawda! miałeś racyę!…
Tamten także uspokoగony, pomrukiwał:
— Kiedy iǳie o moగą robotę, to గa zawsze mam racyę…
Znowu milkli, przyglądali się, maగstrowali, przybliżali ku sobie czoła, poprzerzynane

zmarszczkami i ciemnemi liniami okularów, splatali nad stołem ręce zwiędłe z delikatnymi
ruchami palców suchych; oddechy ich głośne i przeciągłe łączyły się ze szmerem zegarów,
płynących dokoła falą nieustanną.

Wtem z teగ fali szmeru suchego i spiesznego wydobył się głos basowy, barǳo czysty
i wyǳwaniać zaczął: raz, dwa, trzy! Za czwartem uderzeniem przybiegł mu z wtórem, గak
młoǳieniaszek mężowi doగrzałemu, cieniutki głosik wiolinowy i wykrzyczał: raz, dwa!
A za trzeciem uderzeniem swoగem dostał wtór głosów innych, którym wnet przybiegły
z pomocą గeszcze inne, aż chór cały, zgodnie uderzywszy kilka razy, stopił się znowu do
trzech i dwóch głosów, kończących wygłaszać goǳinę ǳiesiątą.

Dwaగ luǳie podnieśli z nad stołu głowy i opuścili na kolana ręce. Żyd mówił z uśmie-
chem:

— Nu, గasny pan dobrze zna się na zegarkach… Już గa wiǳę, że గasny pan ma do
zegarków takie upodobanie, గak dawnieగ miał do bystrych koni i pięknych panienek.

Hrabia wesoło też odpowieǳiał:
— To prawda, móగ Berku, to prawda, że nabrałem tego zamiłowania niewieǳieć గak

i dlaczego? Ot, różne ǳiwactwa czepiaగą się starości…
Żyd skrzywił się i z niezadowoleniem zaczął mruczeć:
— ǲiwactwo! గakie to ǳiwactwo? Dlaczego to ma być ǳiwactwo? Zegarek to గest

piękna maszyna i temu rozumowi luǳkiemu, co గą wymyślił, honor robi. Czy ona kogo
zabĳa, గak, nieprzymierzaగąc, fuzya albo armata? Czy ona kogo truగe, tak, గak te maszyny,
co w wielkich fabrykach różne paskuǳtwa luǳiom w gęby sypią? Zegarek to dla czło-
wieka przyగaciel; on గest z nim, kiedy wesoło i kiedy smutno; on గemu pokazuగe, o któreగ
porze co robić; on gada, kiedy nikt do człowieka nie zagada; on గego uczy, że czas płynie
i że on na tym czasie, గak na wielkieగ rzece, też płynie do ogromnego morza…

Machnął ręką i dokończył:
— Wie గasny pan co? On dla człowieka czasem lepszy przyగaciel, niż drugi człowiek,

bo on nigdy nie kąsa! Chi, chi, chi!
Zaśmiał się zcicha, ale hrabia z zamyśleniem słuchał mowy గego i, potakuగąc mu,

odrzekł:
— Rozumną rzecz powieǳiałeś: ta gadaగąca maszyna గest z człowiekiem, kiedy wesoło

i kiedy smutno… Czy wiesz, że ten móగ zegarek był ze mną గuż wtedy, kiedy to, గak
powiadasz, miałem zamiłowanie do bystrych koni i pięknych panienek…

— Aగ, aగ! — cmoknął żyd — taki młody panicz miał గuż taki drogi zegarek!
Hrabia uśmiechnął się.
— Nigdy nie brakowało mi drogich rzeczy, ale zabrakło nieraz osób drogich… Nigdy

nie zapomnę przedśmiertnych goǳin moగeగ matki… Doktór powieǳiał, że śmierć zbliżać
się bęǳie wtedy, gdy puls słabnąć zacznie, i poszedł spocząć, bo był strasznie znużony
i niewyspany. Sam గeden zostałem przy గeగ łóżku i często, z zegarkiem w గedneగ ręce,
a z గeగ ręką w drugieగ, badałem… czy గuż się zbliża?… Im więceగ zbliżała się, tem rzadszem
było uderzenie pulsu i zdawało mi się, że tem szybcieగ posuwała się wskazówka zegarka.
Posuwała się, a w teగ lilii, którą pamiętasz, puls ustawał, ustawał… aż ustał. To, co zbliżało
się, przyszło. Na zegarku było pięć minut i trzy sekundy po północy…

Żyd z wilgotnemi oczyma głową trząsł potakuగąco i zegary na ścianach szemrały chó-
rem: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Otrząsaగąc się ze wzruszenia hrabia zażartował:
— A nie uwierzysz, móగ Berku, గaka go żywość czasem napadała! Kiedy raz kochałem

się w pewneగ pani, a mogłem z nią bywać zawsze barǳo krótko, ile razy ukradkiem na
niego spoగrzałem, złość mię porywała taka, że gdyby tylko wypadało, byłbym go cisnął
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o ziemię. W myśli łaగałem go: „Nie leć-że tak, głupcze! Postóగ sobie, wypocznĳ i niech
razem z tobą czas się zatrzyma!” Ale on nie słuchał; leciał — i szczęście moగe… odleciało!…

Żyd z cicha zapytał:
— A czy గasny pan zawsze spał dobrze w nocy?…
Hrabia uczynił ręką gest ironiczny.
— A kiedy గasny pan nie spał, to czy myśli గasnego pana były zawsze wesołe? Nu,

గa sam wiem, że one musiały bywać niewesołe. A kiedy గasny pan leżał w ciemności,
z niewesołemi myślami w głowie, to może on wtedy barǳo pomału szedł?

— Jednak szedł — odpowieǳiał hrabia — i noce czarne przeciągały…
— A kiedy one przeciągały, wszyscy spali, tylko on గeden do గaśnie pana gadał… a co

on gadał? On గasnego pana pocieszał, że i ta czarność przeగǳie…
— Jak wszystko przechoǳi — dokończył hrabia i na parę minut zamyślił się głę-

boko. Czuł się zǳiwionym. Po co on tak długo tu sieǳi i tak poufale rozmawia z tym
łapserdakiem?

Znał go niegdyś! Cóż ztąd? Wspólnych wspomnień przecież mieć nie mogą ani
w ogóle wspólności żadneగ. Nie był dumnym i miał wroǳoną życzliwość dla luǳi; nie-
mnieగ przecież wieǳiał, గaka przepaść różnic rozmaitych ǳieli go od Berka, niegdyś syna
pachciarza, a obecnie zegarmistrza z podrzędneగ ulicy miasta. Poprostu, różnili się wszyst-
kiem i nie było pomięǳy nimi podobieństwa żadnego. Wszedł tu, aby oddać zegarek do
naprawy, i zasiadł na długie goǳiny. Co więceగ, wcale nie chciało się mu odchoǳić
i prawie niespoǳiewanie dla samego siebie zapytał:

— Jakże ci się powoǳiło, móగ Berku? Jak powoǳi się teraz? Czy masz roǳinę i do-
stateczne środki do życia?

Żyd poǳiękował za te pytania życzliwe i dość obszernie odpowiadać zaczął.
Bogatym nie był, kapitałów nie zebrał, ale środki do życia posiadał గakie takie i nę-

ǳy nie cierpiał. Pracował గeszcze i zarabiał tyle, ile potrzeba na życie — a ile mu tam
potrzeba teraz, kiedy గest గuż sam i ma przy sobie గedną tylko wnuczkę, która go dogląda
i także szyciem trochę zarabia! Roǳina liczna, kilkoro ǳieci, kilkanaścioro wnuków, ale
to wszystko…

Machnął ręką.
— Wie గasny pan co? Jest taka zagadka i గa barǳo ciekawy, czy గasny pan zna గą,

czy nie zna… Jakim sposobem to może być, żeby człowiek miał familię i razem nie miał
familii? — Mówiąc to, zatopił w twarzy hrabiego wzrok badawczy i trochę filuterny.

Nu, czy pan tę zagadkę zna?
Po ustach hrabiego przeleciał uśmiech ironiczny.
— Znam tę zagadkę, Berku, znam barǳo dobrze…
Żyd obiema dłońmi uderzył o kolana i asunkiem zawołał:
— Oగ, po co గasny pan గą zna? Jeగ lepieగ nie znać! Nu, ale kiedy my obydwa గą znamy,

to గuż గa గaśnie panu o moగeగ familii opowiadać nie będę. Oni porządne luǳie i poczciwe
luǳie, i niektóre to nawet edukowane i bogate, ale oni nie moగe… oni swoగe i świata, nie
moగe…

Miał kilka córek, ale గedna tylko nie przestawała nigdy należeć do niego. Kochała go
i pielęgnowała, była światłem i rozkoszą గego oczu; ale dawno గuż గeగ nie wiǳiał i nigdy
గuż nie zobaczy. Spotkały గą w handlu niepowoǳenia i nieszczęścia. Z mężem i ǳiećmi
wyగechała do Ameryki, aby szukać lepszego losu… Miewa niekiedy listy od nieగ, ale co
to listy? On గeగ nigdy గuż nie zobaczy i గest to taki wielki smutek, który można znieść
spokoగnie i cierpliwie tylko dlatego, że on z Boskieగ ręki pochoǳi. Co robić?

Źrenice గego, o których hrabia mówił, że były niegdyś błękitne, గak turkusy, teraz
szare i zamglone, pod czerwoną powieką zaświeciły łzami. Lecz wkrótce otrząsł się ze
wzruszenia i, wywǳięczaగąc się za życzliwe pytania, przemówił nieśmiało:

— Niech గasny pan nie rozgniewa się, że గa zapytam o siostrę గaśnie pana, o tę గasną
panienkę hrabiankę, co niegdyś mnie, biednego żydka, na obrazie malowała. Aగ, గaka to
była śliczna panienka! Ja గą pamiętam. Czemu గa nie mam గeగ pamiętać, kiedy గa takieగ
śliczneగ panienki nigdy గuż potem nie wiǳiał? To był anioł. Ona była taka piękna i ta-
ka dobra, i taka sobie cicha i delikatna, గak anioł! Ja pamiętam, że గaśnie pan żył z nią
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w wielkieగ przyగaźni. Czemu గa nie mam tego pamiętać, kiedy గa potem takieగ przyగaźni
గuż nigdy nie wiǳiał! Czy ona żyగe? Gǳie ona żyగe? Co robi? Jak się గeగ powoǳi?

Po chwili milczenia, ze wzrokiem utkwionym w podłogę, hrabia odpowieǳiał:
— Miałem trzy siostry, ale z tą, o którą pytasz, kochaliśmy się naగwięceగ. Żyగe, po-

woǳi się గeగ dobrze; ale dawno గeగ nie wiǳiałem i może nigdy గuż nie zobaczę. Wyszła za
Anglika, mieszka w Anglii, nie przyగeżdża tu nigdy, a mnie, blizkiemu podróży naగwięk-
szeగ, trudno గuż puszczać się choćby w niewielką… Ona dla mnie umarła, chociaż żyగe…
Cóż robić?

Żyd słuchał uważnie i głową trząsł smutnie.
— Jasny pan ma taki smutek గak i గa. I గasny pan prawǳiwą rzecz powieǳiał: ona

umarła, choć żyగe. Ja tak samo o swoగeగ Małce myślę. Ja myślę, że luǳie różnie umieraగą:
jedne przez chorobę, drugie przez oddalenie, trzecie przez to, że odmieniaగą się, czwarte…
Ale po co గa to గasnemu panu gadam, kiedy గasny pan sam wie…

Machnął ręką i zamilkł, a hrabia, ciągle wpatruగąc się w podłogę, krótko odpowieǳiał:
— Wiem.
Obaగ umilkli, a dokoła zegary mówiły szmerem nieustannym: „tak-tak”, „tak-to-tak”,

„tak-to-tak”, „tak-tak”, aż nagle wytrysnął ze szmeru głos donośny, na całą izbę wołaగący:
„ku-ku! ku-ku!”

Hrabia wstał i, zbliżywszy się do zegara, stanął przed nim. Futro miał rozpięte, bo mu
się gorąco zrobiło w duszneగ izbie i na oczach swoగe గuż okulary w złoteగ oprawie.

Z głową podniesioną długo patrzał przez te okulary na zegar staroświecki, aż prze-
mówił:

— Ile żądałbyś za ten zegar?
Żyd, sieǳący przy stole, głowę podniósł i uśmiechaగąc się, odpowieǳiał:
— Co గa mam za niego żądać? గa za niego nic nie żądam.
— Jakto? przecież handluగesz zegarami!
— Jasny pan powieǳiał prawdę. Ja zegarami handluగe, ale ten zegar do handlu nie

należy.
Hrabia ze zǳiwieniem obrócił się ku niemu.
— Dlaczego? To przedmiot maగący cenę znaczną. Sam nabyłbym go chętnie.
Żyd wstrząsał głową potakuగąco.
— Ja wiem, że to గest drogi zegarek i że గa-bym za niego dostał dobrą cenę, ale గa గego

nie sprzedam. Czy గasny pan słyszał kiedy, żeby przyగaciel sprzedawał przyగaciela?
Hrabia patrzał na mówiącego prawie z osłupieniem.
— Czy być może? — zawołał — nie గesteś przecie bogaczem i గesteś żydem, a żyǳi

tylko grosz cenią!
Żyd z cicha odpowieǳiał:
— Jasny pan ma omyłkę.
A hrabia trochę ze śmiechem mówił:
— Jakąż గa mam omyłkę? Co ty tak wysoko cenisz w tym zegarku, że sprzedać go

nie chcesz? Masz przecie tyle innych! Przez cóż ten może być dla ciebie takim ważnym,
czy drogim?

Był tak zaciekawiony, czy zǳiwiony, że usiadł znowu przy stole, na krześle z mate-
racem wklęsłym i poręczą nadłamaną.

Żyd zaś powoli mówić zaczął:
— Jeżeli గasny pan posłucha moగego gadania, to గa wszystko opowiem. Prędko గuż

bęǳie czterǳieści lat, గak గa ten zegar mam. Ja గego za tanie pieniąǳe kupił i dlatego
kupił, żeby za większe sprzedać! A wtenczas móగ Mosze, który teraz kupcem గest i wielkie
interesy ze zbożem prowaǳi, był takim małym chłopcem, co do chederu choǳił, గa గeszcze
więceగ synów nie miał, barǳo lękał się, że Pan Bóg mnie więceగ nie da, i barǳo గego
kochał. Aగ, గakie to było ǳiecko, ten móగ Mosze! Żeby గasny pan గego znał, to sam ǳiwiłby
się, że takie ǳiecko może na świecie być. A kiedy గa ten zegar kupił, to tego samego dnia
móగ Mosze powrócił z chederu taki słaby, taki smutny i taki mizerny, że mnie strach wziął,
żeby on nie zachorował i żeby mnie Pan Bóg tego గedynego syna nie odebrał. Przyszedł
móగ Mosze z chederu, siadł w kącie, గeść nie chce, na ziemię tylko patrzy i mówi, że గego
głowa barǳo boli i że on w chederze barǳo zmęczył się, że mełamed barǳo srogi i że on
żyć గuż nie chce. Aగ, aగ! żeby takie ǳiecko żyć nie chciało! to గest ǳiwne, to గest straszne
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i to గest wielki grzech! Kiedy on to powieǳiał, గa za głowę schwycił się i గego matka za
głowę schwyciła się, a గego siostry zaczęły płakać od tego, że Mosze żyć nie chce i że my
sieǳim, trzymaగąc się za głowy i kiwaగąc się z wielkiego żalu. Wtenczas, raptem, ten zegar
zakukał. A była wtedy goǳina ǳiesiąta, to on długo kukał, aż ǳiesięć razy. Za pierwszym
razem Mosze podniósł głowę i zǳiwił się, za drugim on గuż nie na ziemię patrzał, ale na
niego, za trzecim razem oczy u niego zaświeciły i on krzyknął: »Aగ, aగ! tate, co to గest?
zkąd ty to wziął! « I zaczął śmiać się do zegara tak, గak, nieprzymierzaగąc człowiek, co
గego długo w ciemności trzymaగą, śmieగe się, kiedy zobaczy słońce. Ja barǳo był kontent,
że on śmieగe się, skoczył na stołek i tę sprężynkę, co గasny pan wie, nacisnął, a గak గa గą
nacisnął, to z zegara wyskoczył ptak i zaczął skrzydłami łomotać i గeszcze mocnieగ kukać.
Nu, గak on tego ptaka zobaczył, ten móగ Mosze, to on గuż całkiem z kąta wyleciał, starszą
siostrę obiema rękami porwał i zaczął z nią przed zegarem tańczyć, a గak on ze starszą
siostrą tańczył, to i dwie młodsze, tak maleńkie, że ledwie od ziemi odrosły, schwyciły się
za obie ręce i także zaczęły tańczyć. Oni nietylko tańczyli, ale z wielkieగ radości, że takiego
pięknego ptaka zobaczyli, śmieli się na całą izbę, a గak oni śmieli się, to i matka, co przy
ogniu obiad gotowała, zaczęła śmiać się. Ja ze stołka nie złaził i patrzał, గak oni wszyscy
tańczyli i śmieli się. Ptak kukał, a గa przy tym zegarze, na stołku stoగąc, w myślach Panu
Bogu ǳiękował, że Mosze గuż nie chory i żyć గuż chce, i że w moim domu taki wielki
smutek przemienił się w taką wielką wesołość.

Musiała to być istotnie wesołość wielka, bo గeszcze teraz, po latach czterǳiestu, od-
blask గeగ padł na gęste zmarszczki గego twarzy, a echo ozwało się w śmiechu cichym
i przeciągłym. Rozweselony, z oczyma błyszczącemi i rękoma rozłożonemi, mówił daleగ:

Nu, czy గa mógł wtenczas ten zegar sprzedać, kiedy mnie Pan Bóg przez niego swoగą
łaskę okazał? Ja గego troszkę bał się sprzedawać, żeby tego szczęścia od siebie nie odwrócić,
a troszkę żałował ǳieci, dla których ten ptak, co w nim śpiewa, był całą zabawą i taką
radością, że గak on zaczynał kukać, to oni zaraz zaczynali przed nim tańczyć… Kupców
గa na niego miał, ale zawsze myślał sobie: niech to bęǳie potem! niech on sobie గeszcze
trochę u nas pobęǳie! Aż Pan Bóg na mnie ciężką chorobę przysłał…

Odetchnął głęboko, oczy wzniósł ku sufitowi i mówił daleగ:
— Kiedy Pan Bóg na mnie tę chorobę przysłał, to గa może przez cały miesiąc nie

spał. Czy గasny pan wie, co to గest, kiedy człowiek, maగący we wnętrznościach wielkie
boleści, a w głowie czarne myśli, przez całą noc leży z otwartemi oczyma i w ciemność
patrzy? Ja w teగ ciemności wiele rzeczy wiǳiał, co żeby ich żaden dobry człowiek nigdy
nie wiǳiał! Ja wiǳiał swoగą śmierć i swoగe ǳieci, co bezemnie w wielkieగ nęǳy będą,
i swoగe grzechy, którymi Pana Boga obraził, i wielki strach, co mnie za nich na tamtym
świecie czeka… A kiedy గa tak leżał i na takie rzeczy otwartemi oczami patrzył, to గak tylko
w tym zegarze ten ptak zakuka, zaraz te obrazy, co w ciemności zawieszone, zmieniaగą się
na inne. Czy గasny pan domyśli się, co గa wtedy wiǳiał w ciemności, గak ten ptak kukał?
Ja wtedy wiǳiał Strumienicę i samego siebie, గak przy płocie od ǳieǳińca stoగę i patrzę
sobie na ten las, co tam zaraz za dworem był… Aగ, గakie piękne lato! Ten ogród, co na
nim biały pałac odbĳa się, taki zielony i od niego barǳo przyగemne zapachy przylatuగą…
Nad pałacem, na takiem wysokiem drzewie, taki wielki ptak, z długim ǳióbem, stoi na
takiem wielkiem gnieźǳie i żabami, co గe z łąki przyniósł, swoగe ǳieci karmi… a w tym
lesie, co గa na niego patrzę, takim zielonym, drugi ptak kuka… całkiem tak kuka, గak
ten zegar… To గa na te obrazy patrzał, śmiał się do nich, గak ǳiecko, kiedy గemu pokażą
cacko, i ǳiękował Panu Bogu, że mnie dał taką nieżywą rzecz, co mnie na ciemnościach
maluగe takie światłości…

Umilkł i dość długo sieǳiał z dłońmi złożonemi na kolanach i z głową zwieszoną.
Hrabia, z czołem na dłoni, uważny i zasłuchany, milczał także, a obie głowy ich siwe

i pochylone oblewał dokoła szmer czasu potakuగący, nieustanny: „tak-tak”, „tak-to-tak”,
„tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Po chwili ze szmeru tego wyłonił się znowu głos żyda zniżony, prawie szepcący:
— Ja-by గaśnie panu przez cały tyǳień opowiadał różne rzeczy o tym zegarze i గeszcze-

-bym wszystkich nie opowieǳiał. Ale గedną గeszcze opowiem. Niech గasny pan teగ గedneగ
rzeczy cierpliwie posłucha.

Opowieǳiał, że kiedy గego naగmilsza Małka do Ameryki wyగeżdżała, on nie przepro-
waǳał గeగ na dworzec kolei, ponieważ czuł, że nie powstrzyma się od płaczu, a nie chciał,
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aby luǳie litowali się nad గego staremi oczyma, które గeszcze tak płakać muszą. Więc
córka i ǳieci pożegnały go tu, w teగ sameగ izbie, i poszły sobie, a on గak nieżywy siadł na
ziemi, w kącie, ot, w tym kącie, i schwyciwszy się obiedwiema rękoma za głowę, kiwał się
i płakał, i గęczał do Pana Boga, za co On na niego takie wielkie nieszczęście przysłał. Lecz
nagle on sobie pomyślał, że słychać ten świst taki długi i ostry, z którym pociągi oddalaగą
się od dworca, i zachciało się mu ogromnie ten świst usłyszeć. »Niech గa గego posłyszę —
myślał — niech గa wiem, kiedy moగa Małka i గeగ ǳieci గuż tu przestaną być, kiedy oni
dla mnie całkiem przepadną… « Wieǳiał, o któreగ goǳinie i minucie ten świst rozlega
się zazwyczaగ, i sieǳąc w kącie na ziemi, z głową w rękach, zaczął patrzeć na zegarek, na
ten zegarek z ptakiem. Patrzał i myślał: za kwadrans, za ǳiesięć minut, za pięć, za trzy
minuty… Wtem rozległ się świst długi i taki ostry, że całkiem przeszył mu serce. Już గego
Małka przestała tu być, గuż ona, choć żyగe, dla niego umarła…

— Czy గasny pan uwierzy? Ja pamiętam, że było wtedy dwaǳieścia trzy minuty po
ǳiesiąteగ…

Hrabia wstał zamyślony.
— Móగ Berku — rzekł — rozumiem dobrze, dlaczego nie chcesz sprzedać tego ze-

gara. Czytasz ty na nim tak, గak గa na swoim — przeszłość.
Żyd głową potrząsł z zadowoleniem wielkim.
— Jasny pan prawdę powieǳiał. Jasny pan na swoim zegarku, tak గak గa na swoim

— czyta przeszłość. Ją każdy ma.
Stali teraz naprzeciw siebie, blizcy గuż rozstania, lecz ociągaగący się z pożegnaniem,

czuగąc kowala niewiǳialnego, który kuł pomięǳy nimi ogniwa niespoǳiane, a doko-
ła postaci ich przygarbionych i zwątlałych fala czasu płynęła ze szmerem nieustannym,
stukotliwym: „tak-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”, „tak-to-tak”.

Hrabia usiadł znowu i nawet rozsiadł się na krześle, గak do gawędy długieగ, a ze szmeru,
napełniaగącego izbę, wydobył się głos basowy, barǳo czysty i wyǳwaniać zaczął: raz,
dwa, trzy! Za czwartem uderzeniem przybiegł mu z wtórem, గak młoǳieniaszek mężowi
doగrzałemu, cieniutki głosik wiolinowy i wykrzyczał: raz, dwa! a za trzeciem uderzeniem
swoగem dostał wtór głosów innych, którym wnet z pomocą przybiegły గeszcze inne, aż
cały chór, zgodnie uderzywszy kilka razy, stopił się znowu do trzech i do dwóch głosów,
kończących wygłaszać goǳinę గedenastą.

Kilka miesięcy upłynęło. Wiosna była wczesna, pogodna, słoneczna. Stary Berek wy-
szedł z izby, napełnioneగ wiecznym szmerem zegarów, i przed drzwiami stanął na dwóch
wschodach, które łączyły గe z chodnikiem. Wnet oblało go światło słoneczne, na którego
tle złotem uwypukliła się postać nieduża, wątła, trochę przygarbiona, w oǳieniu długiem
i wyszarzanem, w czapce spłaszczoneగ z wykrzywionym daszkiem. Pod daszkiem czapki
uwypukliła się także w złotym blasku twarz okrągła, zwiędła, z małymi rumieńcami na
policzkach pomarszczonych, w okularach, których rogowa oprawa przerzynała czarnemi
liniami czoło, skronie i gubiła się za uszyma we włosach siwych. Siwa broda połyskiwała
na piersi, గak kąǳiel ze srebrną przęǳą.

Stał w świetle i cieple słonecznem rozgrzany, rozweselony, spoglądaగąc przez wielkie
szkła okularów na ulicę wązką, pełną światła, ustroగoną u góry w pas błękitnego nie-
ba. Goǳina była południowa, ludność miasta ruszała się żwawo; z ulic poblizkich, od
teగ ludnieగszych, dochoǳił dobrze znany gwar i turkot, w którym ucho żyda niebawem
rozróżniać zaczęło odgłos mnieగ zwyczaగny. Był to śpiew basowy, to wzdymaగący się, to
milknący, to znowu płynący w gwarze gminnym nutą uroczystą.

Berek wsłuchiwał się przez chwilę, poczem głową kiwnął na znak, że zrozumiał zna-
czenie tego śpiewu. Orszak pogrzebowy przeciągał niedaleko i wciąż się przybliżał. Na
wązkieగ ulicy zrobił się ruch taki, గaki bywa zazwyczaగ, gdy ludność śpieszy do ogląda-
nia rzeczy ciekaweగ. Na chodnikach zatętniały stopy spieszące, zaszumiał gwar głosów
podniesionych.

Berko spokoగnie stał na dwu wschodach wznoszących się nad chodnikiem i patrzał
w stronę, od któreగ przybliżał się śpiew uroczysty. Przestrzeń paruset kroków ǳieliła go
od końca ulica, za którym przeciągały zazwyczaగ pochody żałobne.

Ten także ukazał się wkrótce. Z za wysokieగ ściany kamienicy wysunęło się naprzód
kilka postaci w bieli, czarny krzyż wzniósł się w złotem powietrzu, chorągwie powiały
czerwienią i szafirem, pochodnie zapalone błysnęły łańcuchem płomieni żółtych, mar-
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twych, smutnych. Śpiew żałobny wzdął się i połączył z turkotem kół powolnym i głu-
chym. Zaczerniały grube kiry. Wóz pogrzebowy zaprzężony w sześć koni i otoczony
ludźmi okapturzonymi żałobą wiózł na szczycie trumnę ociekaగącą srebrem.

Potem znowu, przy zwolna oddalaగącym się śpiewie, chorągwie, pochodnie i za wozem
wspaniałym długi szereg par luǳkich postępuగących powoli, w żałobie grubeగ, ale stroగneగ.
Ciężkie suknie kobiece, wlokące się po bruku ulicznym, krepy czarne ściekaగące od głów
aż do ziemi, przepaski czarne na błyszczących kapeluszach męskich, w rękach ociągniętych
czernią książki z modlitwami, గaśnieగące na oprawach kością słoniową i złotem. Takich par
szereg długi ciągnął pośród dwu rzędów pochodni zapalonych i dwu sznurów ludności
tłumliweగ, cisnąceగ się na chodnikach i brzegach ulicy.

Był to గeden z naగwspanialszych i naగbogatszych pogrzebów, గakie w tem mieście od-
bywały się kiedykolwiek.

Przez duże szkła okularów i perspektywę wązkieగ ulicy Berek spokoగnie patrzał na
orszak przeciągaగący i czasem tylko w zamyśleniu potrząsał głową. Lecz gdy parę wyra-
zów wypadło z tłumu ulicznego i o słuch గego potrąciło, drgnął, wyprostował się i zaczął
zapytywać, sam nie wieǳąc kogo:

Wos? wos? wer? kto taki? graf! గaki graf? co to గest? kto to umarł? czyగ to pogrzeb?
Z temi pytaniami, tłoczącemi się na wargi bezkrwiste, znalazł się na chodniku i przy-

chodniowi గakiemuś zagroǳił drogę.
— No cóż? Nie zatrzymuగ mię, żyǳie! Czyగ to pogrzeb?
Hrabiego Strumienieckiego pogrzeb! Więc cóż? czego trzymasz mię గeszcze za połę?

Którego Strumienieckiego? Oగca… oగca… starego hrabiego Ksawerego?… Puszczaగ, bo mi
pilno!

Puścił połę przechodnia, głowę w tył przechylił i patrząc na błękitny pas nieba, mówił,
prawie krzyczał:

— On umarł? pan graf Ksawery umarł? Jak to może być? Dlaczego on umarł? on
był całkiem zdrów, kiedy do mnie przychoǳił! On kiedyści taki młody był i taki piękny,
i taki wesoły, a teraz on umarł? Zkąd to wzięło się, że on umarł?

Przechodnie, śpieszący dla uగrzenia pogrzebu wspaniałego, potrącali go i ze zǳiwie-
niem oglądali się na starca, który, przez wielkie okulary patrząc w samo niebo, ze sterczącą
brodą srebrną, zawoǳił lament brzmiący zapytaniami. Zapytywał, nie wieǳieć o co i nie
wieǳieć kogo. Ktoś rozmachliwie idący odtrącił go aż pod ścianę domu: parę żydowskich
podrostków, przebiegaగąc, krzyknęło: Sieh! sieh! a myszugener! Ale wszystko to nie trwa-
ło długo, bo stary żyd, porwany గakąś nieprzemożoną siłą, począł bieǳ, గak tylko mógł,
w stronę, w którą pociągnął orszak pogrzebowy. Rękoma zgarniaగąc dokoła nóg oǳież
długą, biegł z chodnika na chodnik, z ulicy w ulicę, przygarbiony, z żylastą szyగą wycią-
gniętą naprzód, ze sterczącą kąǳielą srebrneగ brody. Śpieszył ogromnie. O niczem nie
myślał, tylko o dopęǳeniu orszaku pogrzebowego; inneగ chęci nie czuł, tylko tę గedną.

Orszak posuwał się powoli, dopęǳić go nie było barǳo trudno. Berek wkrótce wpadł
w గego szeregi ostatnie, ale się tem nie zadowolnił. Biegł గeszcze, zręcznie prześlizgiwał
się wśród tłumu, gǳie ten naగgęstszym był, robił nawet pięścią, aż znalazł się obok pań
i panów idących parami za trumną.

Krewni zmarłego, blizcy i dalecy, przyగaciele roǳiny, znaగomi naగbliżsi, starzy i mło-
ǳi, wysocy i nizcy, piękni i szpetni, lecz wszyscy wytworni, w żałobie grubeగ, nieco
sztywni w pozorach nastroగu uroczystego. Ciężkie suknie kobiece, wlokące się po bruku,
krepy czarne, spływaగące od głów aż do ziemi, przepaski czarne na błyszczących kapelu-
szach męskich, modlitewniki błyszczące od złota w rękach ociągniętych czernią, splecio-
nych nabożnie. Za nimi turkot nieprzeగrzanego szeregu powozów i tupot po bruku szareగ
masy pospólstwa, trzymaneగ w oddaleniu.

Na chodnikach, z dwu stron wozu obleczonego kirem i szeregu par ubranych w ża-
łobę, słały się dwa szlaki bruku ulicznego puste i oblane blaskiem słońca. Berko zwolnił
kroku i zaczął iść po గednym z tych pasów, równolegle ze sznurem pań i panów. Oni szli
równo i uroczyście; on dreptał i czasem potykał się o kamienie. Na tle ich stroగów czar-
nych గego wyszarzana oǳież wyglądała గak łachman, porzucony w rynsztoku. Na czapce
spłaszczoneగ nie miał krepoweగ przepaski, a z pod daszka wykrzywionego widać było czar-
ne linie okularów przerzynaగące pomarszczoną skórę czoła i skroni. Wyglądał గak kropla,
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która wytrysnęła z szareగ masy trzymaneగ w oddaleniu i upadła tuż za trumną ociekaగącą
srebrem, obok kirów ciężkich i wytwornych.

Ale szedł. Może zwracano na niego uwagę i ǳiwiono się, zkąd się wziął i po co iǳie,
ale on szedł. Na czele orszaku, w powietrzu promiennem wznosiły się wysoko ciemne
linie krzyża i brzmiał uroczyście śpiew kościelny; on గednak szedł. Wkrótce zaczął sam
myśleć:

— Nu, zkąd గa tu wziął się? czego గa leciał గak szalony? czego గa idę?
Ale szedł. Dopóki biegł i przebĳał się przez tłumy, nie myślał o niczem, party uczu-

ciem, które było siłą instynktową, nieగasną, lecz niezmożoną. Teraz począł ǳiwić się
samemu sobie i temu, za którego trumną deptał obok krewnych i przyగaciół naగbliższych,
potykaగąc się o kamienie.

— Nu, czego on wtedy sieǳiał u mnie kilka goǳin, prawie całą noc? Czego on ze
mną rozmawiał, గak z bratem? Czego గa za tym wozem leciał, గak dowieǳiał się, że to on
na nim గeǳie? czego గa teraz za nim idę?

Tak myślał, ǳiwił się coraz więceగ గemu i sobie, ale szedł.
Za miastem stało się przestronno, promiennie, czysto, świeżo. Pola z zieloną runią

rozłożyły się ze stron obu, młode brzozy zasrebrzyły się korą białą i zaszemrały kaska-
dami listków młodych; wiatry lekkie latały w złotem powietrzu roznosząc wonie ziół,
dobywaగących się z ziemi, rzeka błysnęła w pobliżu błękitem tak gorącym, że zza wzgórzy
falistych wydawała się spadłym kawałkiem nieba.

Berek od barǳo dawna గuż nie opuszczał miasta, a teraz, gdy tylko గe opuścił, powiało
nań Strumienicą. Wiatr, brzozy, promienie rozsiane w powietrzu, szeptały mu w oba uszy:
Strumienica! Strumienica! Stoi przy płocie ǳieǳińca, patrzy na takie same brzozy, na
taki sam kawałek wody błękitneగ i słucha, గak ptak w lesie kuka…

Oczy wlepił w trumnę ociekaగącą srebrem.
— To był początek twóగ i móగ…
Przez bramę na oścież otwartą orszak wszedł na cmentarz i wśród mogił, usianych

fiołkami, rozsypał się po lesie grobowcówi krzyży. Wtedy Berek, uderzony wielkiem str-
wożeniem, przystanął, a gdy fala luǳka przepłynęła, pozostał samotnym. Cmentarz był
pełen drzew; stary żyd wsunął się pomięǳy brzozy i z głową zwieszoną, z palcami roz-
postartymi u rąk obwisłych, błąǳił przez chwilę pod gałęźmi płaczącemi, myśląc, nawet
mrucząc półgłosem:

— Nu, czego గa tu przyszedł? zkąd గa tu wziął się? czego గa tu wlazł?
Ale nie odchoǳił i czuł, że pomięǳy nim a trumną spuszczaną do ziemi kowal nie-

wiǳialny kuł ogniwa niespoǳiane.
U przeciwnego końca cmentarza stała pstra masa luǳi, wzbĳały się śpiewy uroczyste,

promieniał krzyż na grobowcu wysokim. Żyd ze spuszczoną głową dreptał pośród brzóz
i rozmawiał z samym sobą… Brama cmentarza była ciągle otwarta na oścież, ale on nie
odchoǳił; nawet usiadł pod brzozami…

Pod brzozami, płaczącemi ulewą drobnych liści, śród pni białych nad mogiłą nakra-
pianą fiołkami, szarzała postać starego żyda, przysiadła do ziemi, w czapce spłaszczoneగ,
w wielkich okularach z rogową oprawą, ze srebrną kąǳielą na piersi.

Cmentarz staczał się po wysokiem wzgórzu nad rzekę, za którą leżały pola zielone
i piaski żółte.

Żyd wyciągnął szyగę i patrzał na piaski.
— Co to గest? — zamruczał — co to ma znaczyć? czy to on? గa nie wieǳiał, że గego

ztąd można wiǳieć!
Na żółtych piaskach maగaczyło mieగsce గedno, obwieǳione murem nizkim i napeł-

nione kamieniami sterczącymi. Nie było tam, గak tutaగ, ani drzew, ani grobowców; nic,
tylko mnóstwo kamieni sterczących, w blasku słońca czerwonawych i dokoła żółte piaski.
Cmentarz żydowski.

Berek oparł łokieć na kolanie, twarz na dłoni i kiwał się powoli to w tył, to na-
przód, w takt kowadła, które pomięǳy nim a trumną zasypaną piaskiem kuło ogniwa
niewiǳialne. Z cicha mówił:

— Tu గest koniec twóగ i móగ!
Przestał mruczeć, ale sieǳiał గeszcze pod brzozami, szary w zieloności otaczaగąceగ, śród

świegotu ptactwa, nad mogiłą nakrapianą fiołkami.
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A dwa cmentarze, గeden cały w drzewach i krzyżach, drugi ze sterczącymi kamieniami
na piaskach żółtych, గedno wspólne niebo skuwało ogniwem wysokiem i szerokiem.
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