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Ogniwa

Zaledwie $nieg, okrywajacy dachy i ulice, szarze¢ zaczat we wezesnym zmroku zimowym,
okna duzego i ozdobnego domu zaja$nialy rzesistem $wiatlem. Na ich zlotem tle zary-
sowaly si¢ bogate festony firanek, wysmukle postumenty lamp, grupy roélin i niestale
cienie postaci ludzkich.

Gdy na ulicy ustawal turkot koét, dolatywaly z okien tych przez podwdjne szyby stabe
dzwicki muzyki fortepianowej. Latwo bylo zgadnad, ze ludzie si¢ tam bawia; ze, powstaw-
szy od stolu obiadowego, muzyky i rozmowami uprzyjemniaja sobie chwile, ulatujgce
szybko...

Przed bramg stalo kilka powozéw z picknymi zaprzegami i stangretami w liberyach,
ktérzy, zwiesiwszy glowy, drzemali lub uderzali si¢ zzigblemi rekami po plecach i bokach.
Ale z bramy wybiegt lokaj we fraku i wydal stangretom rozkaz odjechania do doméw.
Kota zaskrzypialy na $niegu; karety porwane przez spragnione juz ruchu konie, sznu-
rem potoczyly sie w glab ulicy, nad ktorg teraz wlasnie pomiedzy $niegiem szarzejacym
a niebem jeszcze bigkitnawem, zapalaé si¢ zacz¢ly dwa rzedy latarni.

Potem ulica przycichia; czasem tylko jednokonne sanki przelatywaly ze stabem dzwo-
nieniem; na biate chodniki padaly z okien magazynéw nieruchome plachty $wiatel, w ked-
rych pojedyriczo lub rojnie przesuwaly si¢ profile przechodniéw.

Woéwczas z bramy oswietlonego domu wyszedt mezczyzna, ktérego broda siwa wy-
dawala si¢ platkiem $niegu, polozonym mu na piersi. Paltot futrzany z kosztownym kot-
nierzem szczelnie okrywal postaé do$¢ wysoka, z plecami troche przygarbionemi; brzeg
czapki futrzanej dotykat ztotej oprawy okularéw. Ubranie, ruchy, sam sposéb, w jaki na-
ciagal rekawiczki, znamionowaly czlowieka nalezacego do wyzszych warstw spoleczaych.
Mial brode siwa, plecy przygarbione i okulary na oczach, ale z temi oznakami staroéci
nie zgadzal si¢ krok przyspieszony, jakim szed! po bialym chodniku. W tym kroku, jako
tez w paru giestach, ktére uczynil, malowalo si¢ zniecierpliwienie, co$ naksztalt checi
zostawienia za sobg jak najdalej domu, ktéry opuscit.

Bo tez ilekro¢ salony jego corki napetnialy si¢ gwarem rozméw blyskotliwych, lek-
kich, pustych, w apartamencie zi¢cia rozkladano stoliki do kart, uczuwal on zawsze nie-
smak, smutek, nudg, i, o ile mogt, opuszczal dom ich, bedacy takze jego domem.

Czy postarzawszy, stracil serce do $wiata, czy tez $wiat odwrocit si¢ od niego? W obu
zarazem przypuszezeniach bylo wiele prawdy. Dla niego, dziadka wnukéw dorostych, na-
wet ojcowie i matki rodzin byli mlodziezg.

To bardzo dobrze: mozna przeciez kocha¢ mlodziez i by¢ przez nig kochanyms; tylko,
ze on niedobrze juz rozumie zycie tych pokolen miodych. Miat niegdys idealy ukochane,
ktére byly mu miarg sadu o ludziach i rzeczach. Do tej miary przylozeni: corka, zigé,
wnuki, objawiaja wzrost nadzwyczaj maly. Nie chce by¢ niesprawiedliwym i odzywa si¢
w nim przywigzanie ojcowskie. Ani cérka i zi¢¢, ani wnuczki i wnukowie nie s3 znowu
— plamami atramentu. Majg swoje zalety, wdzi¢ki, zdolnosci, tylko, ze on rzadko moze
zgodzi¢ si¢ z nimi w czemkolwiek. Inne poglady i upodobania, inne wspomnienia. Po-
usypialiby ze znudzenia, gdyby zaczal im prawi¢ o tem, co dniem i noca napetnia jego
pamigé. Mieszka przy corce i zigeiu w zbytku i blasku, a dnie spycha z zycia, jak z plecéw
wory jalowego zwiru, i wlecze si¢ ku koricowi tak prawie powoli, jak teraz idzie chodni-
kiem ulicy; bo, wyszedlszy z bramy domu po$piesznym krokiem, teraz zaledwie porusza
stopami.
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Kiedy przebywa miejsca, na ktére pada z okien magazynéw $wiatlo rozptomienione,
u szyi jego polyskuje kotnierz bobrowy, u oczu zlota oprawa okularéw, w r¢ku rzezbio-
na gatka od laski. Lecz kiedy wchodzi na przestrzenie, pograzone w pélzmroku, nie ma
juz na sobie polyskéw zadnych i rozmija si¢ z przechodniami wyprostowanymi, przygar-
biony sam, jak cien, z platkiem $niegu, polozonym na piersi i drugim, zwieszajacym si¢
z pod czapki, nad karkiem. Lecz miejsca o$wietlone stajg si¢ coraz rzadszemi, a zanurzone
w polzmroku coraz obszerniejszemi. Ruch uliczny stabnie, turkotu két nie stychaé weale,
i dzwonki u sanek odzywaja si¢ tylko kiedy-niekiedy. Nawet latarnie zdajg si¢ plonaé
stabiej za szktami metniejszemi; chodniki tez wezsze, pustsze, u $cian nizszych, za ked-
rych oknami s3 wprawdzie $wiatla, ale nieliczne, a niema wcale lamp wysmuklych, waz
wspanialych ani dzwickéw muzycznych.

Jest to dzielnica miasta znacznie ubozsza od tej, w ktdrej znajduje si¢ wspaniale jego
dzieci i jego mieszkanie. Nie nedza tu jeszcze mieszka, lecz ubdstwo bardzo jej blizkie i je-
zeli dostatek, to bardzo skromny. Skromne tez sklepiki zastapily magazyny z wystawami
$wietnemi, szyldy jaskrawe migoca w stabem $wietle u bram starych i okien niewielkich;
niektére z nich, kolyszac si¢ z powiewem wiatru, skrzypia nad glowami przechodniéw.

Kolysze si¢ niekiedy i poskrzypuje deska z tlem ciemnem i wymalowang na niem tar-
cza zegara, wielkg, biala, podobng do twarzy starej i zaplakanej. Splowiale cyfry i wskazni-
ki wygladaja jak zmarszczki przez czas wyryte, a kurzawy letnie i deszcze jesienne zlozyly
na nich mnéstwo czarnych kropek, jak zaschlych lez.

Wzrok starego pana w futrze bobrowem wypadkiem spotkat si¢ z malowang twarza
zegara, ktéra w powiewie wiatru zlekka zakolysata si¢ i zaskrzypiata. Bylo to co$ naksztatt
zaproszenia, wyméwionego tonem Zzalosnym. Zegar na szyldzie! Zegarmistrz! to bardzo
dobrze! Wlasnie zegarek jego potrzebuje naprawy. Od pewnego czasu opdinia si¢ wcigz
i opdinia po par¢ minut codzied. Sam go juz ciagle nastawia, naprawia, posuwa, cofa:
nic nie pomaga. A przeciez zna si¢ na zegarach wy$mienicie i wszystkie, jakie s3 w domu,
zostajg pod jego dozorem wylacznym i bezpo$rednim. Ale dla przyjaciela starego trze-
ba zawezwal porady lekarza. Wstapil na par¢ schodkéw, otworzyt drzwi sklepiku, lecz
gdy zamknal je za sobg, nie zaraz oddalil si¢ od progu; przez minut pare stal, stuchajac
i patrzac.

Izdebka byta mala, nizka, od sufitu do podtogi napelniona szmerem zgietkliwym, mo-
notonnym i zarazem niespokojnym, szybkim. Nie byt to hatas, tylko szmer, nie wzdyma-
jacy si¢, ani opadajacy nigdy, lecz ciagle, jednostajnie, bez sekundy przerwy, napelniajacy
izb¢ od dotu do géry. Nic tu wigcej stychaé nie bylo: ani ruchu ulicznego, ani skrzypienia
szyldow, ani zadnego diwicku ze $wiata zyjacych. Nic, tylko od sufitu do podlogi i od
$ciany do $ciany rozmowa czy narada zegaréw, wiszacych na $cianach i méwigcych jeden
za drugim wielu glosami suchymi i stukotliwymi: ,tak-tak... tak-to-tak... tak-to-tak...”

A w tym szmerze rozmowy czy narady, zda si¢, wiekuistej, u okna jedynego, przy
stoliku, na ktérym palifa si¢ lampa z dlugim kominkiem, nad mnéstwem blyszczacych
kotek, sprezynek, haczykéw, siedzial czlowiek w ubraniu dlugiem i wyszarzanem, z dwo-
ma platami $nieznymi, jednym na piersiach, drugim nad karkiem zgietym: byla to broda
siwa i siwe wlosy, wydobywajace si¢ z pod jarmutki aksamitnej. W wielkich okularach,
z narz¢dziem delikatnem w reku siedzial i pracowat okolo blyszczacych drobiazgéw. Czo-
lo mial zmarszczone, wargi odgte i uwage gleboka w oczach, polyskujacych iskrg srebrng
z pod brwi siwych i powiek zaczerwienionych. Moze ucho jego tak przywyklo do stu-
kotliwej rozmowy zegaréw i tak si¢ z nig zzylo, ze diwigki inne przebijaly si¢ do niego
z trudnoscig; nie slyszat wejécia cztowieka obcego.

W minutg pdiniej ze szmeru wytrysnat glos donosny, diwigczny, dziwnie zywy i $wie-
zy, ktéry na calg izb¢ zawolal: ,ku — ku!” i potem juz dalej miarowo powtarzat: ,ku —
ku! ku — ku!” az za 6smym razem umilk}, a izdebke napetnita znowu gwarliwa i, pomimo
miarowos$ci doskonalej, spieszna, niespokojna narada zegaréw.

Stary zyd z dwoma platami $niegu staroéci podnidst glowe, wydgte od skupienia wargi
jego rozciagnely si¢ w blogim u$miechu, spojrzeniem petnem zadowolenia powiéd! dokota
i spotkal si¢ niem z twarza przybysza, na ktérej takze rozlewat si¢ uSmiech. Powstat nieco
ze stolka, jarmulki palcami dotknat i zaczal:

— Czego wielmozny pan...
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Spostrzeglszy wszakze futro kosztowne, zlotg oprawe okularéw, postawe przygarbiong,
lecz jeszcze wyniosly, poprawit sig:

— Czego jasny pan zada?

Ale jasny pan, zamiast odpowiedzie, szedl wprost ku $cianie z szemrzacymi zegarami
i stanatl przed tym, ktory wydat byl z siebie glos kukutki.

— Zkad masz ten zegar? Staro$wieckil... cyferblat osobliwy!... Zkad go masz? Czyj
on jest?

Zyda jakby sprezyna podrzucita z nad stotka, zerwat si¢ i dwoma spiesznymi krokami
stangt obok starego pana przed szatka hebanows, wysoka; przez otwor jej wygladato na
$wiat oblicze zegara z kukutkg.

— Cuzyj ten zegar? A czyj ma by¢? On moéj! Jak syn swego ojca, jak przyjaciel jest swego
przyjaciela, tak on méj! A jasny pan myslal, ze moze ten zegar jest u mnie w reperacyi?
ze zaraz kto przyjdzie i jego ztad zabierze? Aj, aj! Ja-by kijem tego, ktoby mnie ten zegar
zabra¢ chcial! zeby mnie kto jego zabieral, to ja-by takiego halasu narobil, ze ludzie-by
zbiegli si¢ i musieli przepedzi¢ tego, kto-by mnie ten zegar zabieral... bo on jest mdj...

Moéwit z zywoscia ogromng, z zapalem i razem ze $miechem filuternym, lecz nagle
umilkl i uwaznie wpatrzyt sic w goscia, ktéry na niego uwagi nie zwracajac, z glows
podniesiong, przypatrywal si¢ zegarowi, az zawolat:

— Daj-no stolek i lampg, bo nie moge dojrzeé pejzazu na cyferblacie. Widzg, ze jest,
ale nie moge dojrzed, jaki...

Przy ostatnich wyrazach wstapil na stolek, podsuni¢ty mu przez zyda, a uczynit to tak
sprezyscie, jakgdyby nigdy dotad nie powtdczyt nogami.

— Dawaj lampg! — zawolal.

— Zaraz, zaraz, jasny panie!

I, stowa te méwiac, stary zyd z lampa w reku znalazt si¢ obok goscia na drugim
przysunietym stotku.

— Genewa! — zawolal stary pan — tak, tak! fabryka szwajcarska; nie wiesz, jaka?

— Dlaczego nie mam wiedzie¢? czy ja mogg czego o nim nie wiedzied?

Z tryumfem wymienil nazwe fabryki, juz oddawna nieistniejacej.

— To byla taka fabryka, jakiej juz na $wiecie niema!

— To prawda, ach, jaka to prawda, ze takiej fabryki juz na $wiecie niema! A jak on
si¢ nakreca?

Stary zyd, jakby z rekawa klucz wytrzast, juz go trzymat w palcach. W rzeczy samej
wyjal go ze skrytki znajdujacej sic w szafce.

— Ot jak on si¢ nakreca! widzi jasny pan! A jak to dobrze, ze ja go dzi$ jeszcze nie
nakrecal, to mogg jasnemu panu pokazaé. 4j, fajn! taki stary klucz, a jak po oliwie chodzi!

Tak! Aha! A ja myslalem, Ze on si¢ nakreca z tamtej strony, bo takie zegarki...

— Jasny pan ma omylke... takie zegarki nie nakrecajg si¢ nigdy z tamtej strony... to
s3 weale inne, ktdre si¢ nakrecajg z tamtej strony... A teraz ja pokaz¢ jasnemu panu te
gzymsiki... Widzi jasny pan, jaka to delikatna robota jest i jakie to rzezbienie i ztocenie
fapn...

— Empirel — szepnal stary pan.

— Ampir! cha, cha, cha! Na moje sumienie, jasny pan zna si¢ na zegarkach, jak, za
pozwoleniem, zegarmistrz! Czysty Ampir! Juz blizko sto lat ma...

— Poczekaj! poczekaj! a toz co za sprezyna?

— Nu, to jest taka sprezyna, ze jak ja ja pocisng, to zaraz z zegaru wyleci ptak, skrzy-
dlami zalopoce i krzycze¢ zacznie.

— Aha! prawda! widzialem raz takq maszynerye...

— Kiedy jasny pan raz widzial, to ja ja$nie panu drugi raz pokaig...

Stali na stotkach obok siebie, postawg rézni, bo gospodarz byt szczuplejszym i nizszym
od goécia. Swiatlo lampy, ktérg zyd trzymat w wysoko podniesionej rece, padato na dwie
twarze z rysami niepodobnymi, ale okryte jednostajnie wielky iloscig zmarszczek. Obaj
mieli okulary na oczach, wlepionych w zegar z blogoscia jednostajna. Wtem nad ich
glowami siwemi i twarzami pomarszczonemi, wysadzony z wnetrza zegara przez sprezyng
nacisnicta, wylecial ptak metalowy, zalopotat skrzydlami i dZzwigcznie, $wiezo, na calg izbg
wola¢ zaczah: ku — ku”, ,ku — ku”. Zyd pierwszy zstapit ze stotka na ziemie i pomégt
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gosciowi to samo uczynié, poczem, zapominajac o postawieniu lampy na stole, znowu na
niego patrzal.

— Za pozwoleniem jasnego pana — szepngl nie$mialo — moze ja mam omylke, ale
mnie zdaje si¢, ze moje stare oczy jasnie pana poznaly...

— Poczekaj, poczekaj — z zywoscig przeméwit stary pan — mnie takie co$ si¢ przy-
pomina. Czy ja ci¢ znalem kiedy?

— Jasny pan graf Ksawery ze Strumienicy...

— No, a ty? bo nie moge przypomnie¢ sobie...

— Ja Berek, syn Szymszela, co w Strumienicy pacht trzymat.

— Berek! czy by¢ moze? Alez pamigtam wybornie. Siostra moja brata ci¢ za model
do jakiego$ obrazka.

Zyd gtowa skingt potakujaco; lampe postawit na stole, bo rece drie¢ mu zaczely.
Wyciagnat z kata stare krzesto z materacem wklestym i porecza nadlamang, zapraszajac
goscia, aby usiadl. Cmokat wargami, $mial si¢; czerwone powieki mrugaly pod siwemi
brwiami bardzo predko, jak od ol$nienia. Usiadt nakoniec, wpatrywal si¢ w goscia i wy-
dawal dZzwigki niewyrazne, w ktérych przeciez stychaé byto rado$¢ i zdziwienie. Ale i stary
pan przypatrywal mu si¢ z podziwem.

— Czy by¢ moze? Ty Berekl... ty... ten Berek z krecacymi si¢ wlosami ztotymi, z twa-
rz3 rumiang, jak u dziewczyny, z oczyma, jak turkusy? Siostra moja wzigla ci¢ za model
do jakiej$ figury w obrazie, potem czgsto przychodziles do patacu... Wiec to ty jestes?

— Ja... ja sam, jasny panie! A jasny pan jest tym paniczem, co na schody stru-
mienieckiego patacu nigdy inaczej nie wchodzil, jak po cztery przeskakujac. Kiedy mnie
jasna panna hrabianka malowala, a jasny graf Ksawery do tego pokoju, w ktérym my by-
li, wehodzit, to jakby storice wschodzilo. Aj, czy ja nie pamietam, jak jasny pan Ksawery
konno jezdzit i jak z panienkami taficzyl... Zeby nie wiem wielu paniczéw na koniach
jechato, to on wszystkich wyprzedzil, i zeby nie wiem wiele panienek bylo, to wszyst-
kie tylko z nim chcialy taficzy¢. Ja to wszystko widzial, cho¢ przy plocie, albo za oknem
palacu stojac...

— Alez whasnie, wlasnie — podchwycil hrabia — ja ci¢ tez najlepiej pami¢tam sto-
jacego przy sztachetach, na dziedzificu lub w ogrodzie, i przypatrujacego si¢ wszystkiemu
oczyma, ktére posiadaly dziwnie naiwny wyraz ciekawosci i uciechy... Nieraz méwilismy
z siostrg o tobie, ze wygladasz, jakby$ cieszyl si¢ calym $wiatem i nigdy dosy¢ nacieszy¢
si¢ nie mog}...

Zyd $miat sie zcicha:

— A jasny pan czy nie cieszyt si¢ wtedy calym $wiatem?

Hrabia zamysélit si¢ i westchnat.

— Naturalnie — odpowiedzial — mlodos¢!... Razem byliémy mtodzi, méj Berku!

Nie spuszczajac oczu z jasnie pana, zyd znowu zapytal zcicha:

— A teraz?

— Teraz! c6z? Jestesmy razem starzy...

Zyd opart dlonie na kolanach, wzrok wlepit w ziemie, zgarbit si¢, zmalat.

— Cy! cy! — cmokal — czemu my nie mieli zestarze¢ si¢ razem, kiedy my razem
mlodzi byli? Kazdy cztowiek na $wiecie, czy zyd, czy chrzescijanin, czy wielki, czy malenki,
ma mlodo$¢ i ma staro$¢... i dla kazdego mlodo$¢ to radoéé, a staro$¢ to taki smutek, co
jego juz az do grobu nie mozna z siebie zdjaé... Kazdy to ma...

Umilkt. Hrabia milczal takze i tylko zegary na $cianach gwarzyly szmerem suchym,
niespokojnym: ,tak-tak”, ,tak-to-tak”, ,tak-to-tak”, ,tak-to-tak”.

Jeden z nich glebokim basem zaczal uderzaé godzing: raz, dwa, trzy! Lecz zaledwie
trzy razy uderzyl, odezwal si¢ drugi i bardzo cienko wydzwonitl: raz, dwa! Przy szdéstem
uderzeniu dzwonily juz trzy glosy, a przy siédmem bylo ich ze sze$é. Siedem, osiem,
dziewig¢, wydzwonily chérem, keédry potem stopit si¢ we trzy i we dwa glosy, koczac
oznajmiaé godzing dziewigta. Hrabia z uSmiechem ogladal si¢ dokota.

— Koncert! szepnal, a potem z zamysleniem dodat:

— Mj Berkuy, ile to juz godzin czas wybit dla ciebie i dla mnie!

— Nu — odpowiedziat zyd — dlaczego on nie mial ich wybija¢? My byli daleko od
siebie i nie widzieli si¢ nigdy, i zapomnieli o sobie, a czas na zegarkach bit godziny i co
ktéra wybil, to i dla jasnego pana, i dla mnie, bo on dla wszystkich godziny bije...
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Chwilg milczal, potem, podnoszac wzrok na goscia, niesmialo zaczat:

— Czy jasny graf wie, Ze ja rodzicéw jasnego pana pamictam, jakbym ich wezoraj
widzial? Pan graf ojciec byt malego wzrostu, ale taki sobie dumny na twarzy, a pani
grafini miala takie rece, co ja zawsze myslal, ze to s biale kwiaty... te, co w ogrodzie
rosly, i ogrodnik méwil, ze to sa lile... moze ja ile pamietam... lile... lile... takie biale,
pickne kwiaty, co bardzo pachna... Pani grafini miala rece podobne do tych lildw... Niech
jasny pan nie rozgniewa sie, Ze ja zapytam, czy jasny tato i jasna mama jeszcze 7yja?

Tym razem w u$miechu hrabiego byla gorycz, gdy odpowiedzial:

— Gdziez tam, mdj Berku! Czyz podobna, abym ja mial jeszcze rodzicoéw przy zyciu?
Te biafe lilie, o ktérych méwisz, oddawna juz w ziemi.

Glos mu drgnal, ale hamujac wzruszenie, zyczliwie zapytal:

— A twoi rodzice? Ojca prawie nie pamigtam, ale matke przypominam sobie bardzo
dobrze. Szczupla, nieduza kobiecina, spracowana, z twarzg zwiedla, ale z picknemi jeszcze
oczyma, czarnemi i ognistemi, jak plomienie...

Zyd milczat chwile, poczem zwracajac ku podlodze palec suchy i ciemny, rzekt zcicha:

— Te plomienie, co ich jasny pan pamieta, dawno juz — w ziemi!

Zegary szemraly: ,tak-tak”, ,tak-to-tak”, ,tak-to-tak”; dwaj ludzie milczeli z duszami
zatopionemi W szmerze Czasu.

Zyd pierwszy obudzit si¢ z zamyélenia i przeméwit:

— A czemu ja winien t¢ wielkq taske Pana Boga, ze do mnie takiego starego znajo-
mego przyprowadzit?

Hrabia wyjat z kieszeni staro$wiecki zegarek i potozyt go na stole. Zyd z przyjemnoscia
wzigl go w palce i, ogladajac z udmiechem, zapytal:

— A jaka na niego skarga? Czem on zgrzeszyt? On pdini si¢? Jasny pan probowat
jego naprawia¢ i nic nie pomoglo! Cy, cy! ja juz widze, ze z nim niedobrze, on jest bardzo
chory. Jego trzeba rozebrad i leczy¢...

Hrabiemu oczy blysnely z za okularéw. Zaniepokoil sig i zarazem ucieszyl.

Czy mozesz to zrobié zaraz?

— Czemu nie? Ja bedg bardzo kontent, jezeli jasny pan troche u mnie posiedzi i sam
bedzie widzial, ze ja temu choremu nic zlego nie zrobie. Tylko ja sobie wicksza lampe
zapale, bo do takiej roboty, przy takiej malej lampie, moje oczy za stabe....

Hrabia, w coraz lepszym humorze, zawotal:

— Dobrze i, ze mozesz sobie wicksza lampg zapalié, a ja nie mam z soba tych oku-
laréw, ktdrych uzywam do naprawiania zegarkéw....

— Aj, aj! co to za bieda? U mnie jest kilka par réznych okularéw; niech jasny pan
dobierze sobie, ktéra bedzie najlepsza. Czy jasnego pana oczy tak samo prosza, zeby je od
stuzby uwolni¢?

— Oj tak, méj Berku, bardzo nawet prosza... i dyabelnie mi to dokucza. Bez okularéw
ani rusz, a i przez okulary czasem trudno...

Zyd wyjmuje z szuflady kilka par okularéw i méwi:

To rychtyg jak mnie. Nasze oczy razem postarzaly.

Po kilku minutach obydwaj siedzieli pochyleni nad stolikiem, zatopieni w pracy roz-
bierania zegarka i ogladania réznych jego czgéci. Rogowa oprawa okularéw przerzynala
liniami ciemnemi ich pomarszczone czola, policzki, skronie i gin¢la nad uszami w siwych
wlosach. Za wielkiemi szklami oczy nabieraly coraz wigkszego skupienia, a $wiatlo lampy
zapalalo w nich srebrne polyski. Pracujac, rozmawiali, ale juz tylko o przedmiocie zajecia
swojego, bo w tej chwili wszystko, co pracg nie bylo, ulecialo bez $ladu z ich pamieci.
Czasem milkli i, przypatrujac si¢, prébujac, majstrujac, od wielkiego natezenia uwagi
zaczynali oddychad przeciggle i gloéno. Czasem zamieniali mi¢dzy sobg urywane zdania:

— Widzisz, widzisz, ot gdzie licho!

— Jezeli tu, to my licho ztad wypedzim! ale mnie zdaje si¢, ze ono gdzieindziej.

Ale czasem zaczynali si¢ sprzeczad.

— Co ty robisz? to nie tak! — niespokojnie méwit hrabia.

Zyd odpowiadat uspokajajaco.

— Niech jasny pan nie leka si¢... Jasny pan zaraz zobaczy, co z tego bedzie...

— Alez nic z tego nie bedzie!... tu pocisnij... ztamtad wyjm...

Wtedy zyd glos podnosit i prawie krzyczat:
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— Jasny pan ma omylke... tu jest takie delikatne sprezynki, ze jasny pan ich nie widzi.

A hrabia podniesionym glosem wotal:

— A to mi si¢ podoba! Ja mialbym czegokolwiek nie dostrzegaé w tym zegarku...

Ale zobaczywszy, ze zyd po swojemu, lecz dobrze robi, mruczat zcicha:

— A prawda, prawda! miates racye!...

Tamten takze uspokojony, pomrukiwal:

— Kiedy idzie o moja robotg, to ja zawsze mam racye...

Znowu milkli, przygladali si¢, majstrowali, przyblizali ku sobie czola, poprzerzynane
zmarszezkami i ciemnemi liniami okularéw, splatali nad stolem rece zwigdle z delikatnymi
ruchami palcéw suchych; oddechy ich glosne i przeciagle taczyly si¢ ze szmerem zegaréw,
plynacych dokola falg nieustanna.

Wtem z tej fali szmeru suchego i spiesznego wydobyt si¢ glos basowy, bardzo czysty
i wydzwania¢ zaczal: raz, dwa, trzy! Za czwartem uderzeniem przybiegt mu z wtérem, jak
mlodzieniaszek mezowi dojrzatemu, cieniutki glosik wiolinowy i wykrzyczal: raz, dwa!
A za trzeciem uderzeniem swojem dostal wtér gloséw innych, ktérym wnet przybiegly
z pomocy jeszcze inne, az chér caly, zgodnie uderzywszy kilka razy, stopit si¢ znowu do
trzech i dwéch gloséw, koniczacych wyglasza¢ godzing dziesiata.

Dwaj ludzie podnieli z nad stotu glowy i opuécili na kolana rece. Zyd méwit z usmie-
chem:

— Nu, jasny pan dobrze zna si¢ na zegarkach... Juz ja widze, ze jasny pan ma do
zegarkow takie upodobanie, jak dawniej miat do bystrych koni i pieknych panienek.

Hrabia wesolo tez odpowiedzial:

— To prawda, méj Berku, to prawda, ze nabralem tego zamilowania niewiedzie¢ jak
i dlaczego? Ot, réine dziwactwa czepiaja si¢ starosci...

Zyd skrzywit sie i z niezadowoleniem zaczgt mruczeé:

— Dziwactwo! jakie to dziwactwo? Dlaczego to ma by¢ dziwactwo? Zegarek to jest
pickna maszyna i temu rozumowi ludzkiemu, co ja wymyslil, honor robi. Czy ona kogo
zabija, jak, nieprzymierzajac, fuzya albo armata? Czy ona kogo truje, tak, jak te maszyny,
co w wielkich fabrykach rézne paskudztwa ludziom w geby sypia? Zegarek to dla czlo-
wieka przyjaciel; on jest z nim, kiedy wesolo i kiedy smutno; on jemu pokazuje, o ktorej
porze co robi¢; on gada, kiedy nikt do czlowieka nie zagada; on jego uczy, ze czas plynie
i Ze on na tym czasie, jak na wielkiej rzece, tez plynie do ogromnego morza...

Machnat reka i dokoriczyt:

— Wie jasny pan co? On dla czlowieka czasem lepszy przyjaciel, niz drugi czlowiek,
bo on nigdy nie kasa! Chi, chi, chi!

Zasmial si¢ zcicha, ale hrabia z zamysleniem stuchal mowy jego i, potakujac mu,
odrzekt:

— Rozumng rzecz powiedziale$: ta gadajgca maszyna jest z cztowiekiem, kiedy wesoto
i kiedy smutno... Czy wiesz, ze ten méj zegarek byl ze mna juz wtedy, kiedy to, jak
powiadasz, mialem zamitowanie do bystrych koni i picknych panienek...

— Aj, aj! — cmoknat zyd — taki mlody panicz miat juz taki drogi zegarek!

Hrabia u$émiechnat sie.

— Nigdy nie brakowato mi drogich rzeczy, ale zabrakto nieraz oséb drogich... Nigdy
nie zapomne¢ przed$miertnych godzin mojej matki... Doktér powiedzial, ze $mier¢ zblizaé
si¢ bedzie wtedy, gdy puls stabnaé zacznie, i poszedt spoczaé, bo byl strasznie znuzony
i niewyspany. Sam jeden zostalem przy jej 16zku i czesto, z zegarkiem w jednej rece,
a z jej reka w drugiej, badalem... czy juz si¢ zbliza?... Im wiecej zblizala si¢, tem rzadszem
bylo uderzenie pulsu i zdawalo mi sie, ze tem szybciej posuwala si¢ wskazéwka zegarka.
Posuwala si¢, a w tej lilii, ktéra pamigtasz, puls ustawal, ustawal... az ustal. To, co zblizalo
si¢, przyszto. Na zegarku bylo pig¢ minut i trzy sekundy po péinocy...

Zyd z wilgotnemi oczyma glowg trzast potakujaco i zegary na écianach szemraly cho-
rem: ,tak-tak”, jtak-to-tak”, jtak-to-tak”, ,tak-to-tak”.

Otrzgsajac si¢ ze wzruszenia hrabia zazartowat:

— A nie uwierzysz, méj Berku, jaka go zywo$¢ czasem napadala! Kiedy raz kochalem
si¢ w pewnej pani, a moglem z nig bywa¢ zawsze bardzo krétko, ile razy ukradkiem na
niego spojrzalem, zfo$¢ mi¢ porywala taka, ze gdyby tylko wypadalo, bytbym go cisnat
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o ziemi¢. W mysli fajatem go: ,Nie le¢-ze tak, glupcze! Postdj sobie, wypocznij i niech
razem z tobg czas si¢ zatrzyma!” Ale on nie stuchal; lecial — i szcz¢$cie moje... odleciato!...

Zyd z cicha zapytat:

— A czy jasny pan zawsze spal dobrze w nocy?...

Hrabia uczynit reka gest ironiczny.

— A kiedy jasny pan nie spal, to czy myéli jasnego pana byly zawsze wesole? Nu,
ja sam wiem, ze one musialy bywal niewesole. A kiedy jasny pan lezal w ciemnosci,
z niewesolemi myslami w glowie, to moze on wtedy bardzo pomatu szed!?

— Jednak szedt — odpowiedzial hrabia — i noce czarne przeciggaly...

— A kiedy one przeciagaly, wszyscy spali, tylko on jeden do ja$nie pana gadal... a co
on gadal? On jasnego pana pocieszal, ze i ta czarnos¢ przejdzie...

— Jak wszystko przechodzi — dokoriczyt hrabia i na par¢ minut zamyslit si¢ gle-
boko. Czut si¢ zdziwionym. Po co on tak dlugo tu siedzi i tak poufale rozmawia z tym
tapserdakiem?

Znal go niegdys! Céz ztad? Wspdlnych wspomnieri przeciez mie¢ nie mogg ani
w ogole wspolnosci zadnej. Nie byt dumnym i miat wrodzong zyczliwoé¢ dla ludzi; nie-
mniej przeciez wiedzial, jaka przepa$¢ réznic rozmaitych dzieli go od Berka, niegdys syna
pachciarza, a obecnie zegarmistrza z podrz¢dnej ulicy miasta. Poprostu, réznili si¢ wszyst-
kiem i nie bylo pomigdzy nimi podobiefistwa zadnego. Wszedt tu, aby odda¢ zegarek do
naprawy, i zasiadl na dlugie godziny. Co wiccej, weale nie chcialo sic mu odchodzié
i prawie niespodziewanie dla samego siebie zapytal:

— Jakze ci si¢ powodzilo, méj Berku? Jak powodzi si¢ teraz? Czy masz rodzing i do-
stateczne $rodki do zycia?

Zyd podzigkowal za te pytania zyczliwe i doé¢ obszernie odpowiada¢ zaczat.

Bogatym nie byl, kapitaléw nie zebral, ale $rodki do zycia posiadat jakie takie i ne-
dzy nie cierpial. Pracowal jeszcze i zarabial tyle, ile potrzeba na zycie — a ile mu tam
potrzeba teraz, kiedy jest juz sam i ma przy sobie jedng tylko wnuczke, ktéra go doglada
i takze szyciem trochg zarabia! Rodzina liczna, kilkoro dzieci, kilkanascioro wnukéw, ale
to wszystko...

Machnat reka.

— Wie jasny pan co? Jest taka zagadka i ja bardzo ciekawy, czy jasny pan zna ja,
czy nie zna... Jakim sposobem to moze by¢, zeby czlowiek miat familie i razem nie miat
familii? — Mowigc to, zatopil w twarzy hrabiego wzrok badawczy i trochg filuterny.

Nu, czy pan t¢ zagadke zna?

Po ustach hrabiego przeleciat umiech ironiczny.

— Znam t¢ zagadke, Berku, znam bardzo dobrze...

Zyd obiema dlorimi uderzyt o kolana i frasunkiem zawotat:

— Oj, po co jasny pan jg zna? Jej lepiej nie znaé! Nu, ale kiedy my obydwa j3 znamy,
to juz ja ja$nie panu o mojej familii opowiada¢ nie bedg. Oni porzadne ludzie i poczciwe
ludzie, i niektére to nawet edukowane i bogate, ale oni nie moje... oni swoje i $wiata, nie
moje...

Mial kilka cérek, ale jedna tylko nie przestawata nigdy naleze¢ do niego. Kochata go
i pielegnowala, byla $wiatlem i rozkosza jego oczu; ale dawno juz jej nie widzial i nigdy
juz nie zobaczy. Spotkaly ja w handlu niepowodzenia i nieszczgécia. Z mezem i dziedmi
wyjechata do Ameryki, aby szukaé lepszego losu... Miewa niekiedy listy od niej, ale co
to listy? On jej nigdy juz nie zobaczy i jest to taki wielki smutek, ktéry mozna znie$é
spokojnie i cierpliwie tylko dlatego, ze on z Boskiej reki pochodzi. Co robié?

Zrenice jego, o ktérych hrabia méwil, ze byly niegdy$ blekitne, jak turkusy, teraz
szare i zamglone, pod czerwong powieka zaswiecily tzami. Lecz wkrétce otrzast si¢ ze
wzruszenia i, wywdzigczajac si¢ za zyczliwe pytania, przeméwil nie$mialo:

— Niech jasny pan nie rozgniewa si¢, ze ja zapytam o siostre jasnie pana, o t¢ jasng
panienke hrabianke, co niegdy$ mnie, biednego zydka, na obrazie malowala. Aj, jaka to
byta $liczna panienka! Ja ja pamigtam. Czemu ja nie mam jej pamicta, kiedy ja takiej
slicznej panienki nigdy juz potem nie widzial? To byl aniol. Ona byla taka pickna i ta-
ka dobra, i taka sobie cicha i delikatna, jak aniol! Ja pami¢tam, ze jasnie pan zyt z nig
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w wielkiej przyjazni. Czemu ja nie mam tego pamigtal, kiedy ja potem takiej przyjazni
juz nigdy nie widzial! Czy ona zyje? Gdzie ona zyje? Co robi? Jak si¢ jej powodzi?

Po chwili milczenia, ze wzrokiem utkwionym w podtoge, hrabia odpowiedziat:

— Mialem trzy siostry, ale z t3, o ktorg pytasz, kochaliémy si¢ najwiecej. Zyje, po-
wodzi si¢ jej dobrze; ale dawno jej nie widzialem i moze nigdy juz nie zobacze. Wyszla za
Anglika, mieszka w Anglii, nie przyjezdza tu nigdy, a mnie, blizkiemu podrézy najwick-
szej, trudno juz puszczaé si¢ choéby w niewielka... Ona dla mnie umarla, chociaz zyje...
Céz robi¢?

Zyd stuchat uwaznie i glows trzgst smutnie.

— Jasny pan ma taki smutek jak i ja. I jasny pan prawdziwg rzecz powiedzial: ona
umarla, cho¢ zyje. Ja tak samo o swojej Malce mysle. Ja mysle, ze ludzie réznie umieraja:
jedne przez chorobe, drugie przez oddalenie, trzecie przez to, ze odmieniajg si¢, czwarte...
Ale po co ja to jasnemu panu gadam, kiedy jasny pan sam wie...

Machnat reka i zamilkl, a hrabia, ciggle wpatrujac si¢ w podloge, krotko odpowiedziat:

— Wiem.

Obaj umilkli, a dokota zegary méwily szmerem nieustannym: ,tak-tak”, ,tak-to-tak”,
ytak-to-tak”, ,tak-tak”, az nagle wytrysngl ze szmeru glos donoény, na cala izbe wolajacy:
Hku-ku! ku-ku!”

Hrabia wstal i, zblizywszy si¢ do zegara, stanat przed nim. Futro mial rozpigte, bo mu
si¢ goraco zrobilo w dusznej izbie i na oczach swoje juz okulary w zlotej oprawie.

Z glows podniesiong dtugo patrzat przez te okulary na zegar staroswiecki, az prze-
méwit:

— Ile z3dalby$ za ten zegar?

Zyd, siedzacy przy stole, glowe podnidst i uémiechajac sie, odpowiedziat:

— Co ja mam za niego z3dac? ja za niego nic nie zgdam.

— Jakto? przeciez handlujesz zegarami!

— Jasny pan powiedzial prawdg. Ja zegarami handluje, ale ten zegar do handlu nie
nalezy.

Hrabia ze zdziwieniem obrécit si¢ ku niemu.

— Dlaczego? To przedmiot majacy cen¢ znaczng. Sam nabylbym go chetnie.

Zyd wstrzgsat glows potakujaco.

— Ja wiem, ze to jest drogi zegarek i ze ja-bym za niego dostat dobrg ceng, ale ja jego
nie sprzedam. Czy jasny pan slyszal kiedy, zeby przyjaciel sprzedawal przyjaciela?

Hrabia patrzal na méwiacego prawie z ostupieniem.

— Czy by¢ moze? — zawolal — nie jeste$ przecie bogaczem i jeste$ zydem, a zydzi
tylko grosz cenig!

Zyd z cicha odpowiedziat:

— Jasny pan ma omyltke.

A hrabia troche ze $miechem moéwit:

— Jakaz ja mam omylke? Co ty tak wysoko cenisz w tym zegarku, ze sprzedaé go
nie chcesz? Masz przecie tyle innych! Przez 6z ten moze by¢ dla ciebie takim waznym,
czy drogim?

Byt tak zaciekawiony, czy zdziwiony, ze usiadl znowu przy stole, na krzesle z mate-
racem wklestym i porecza nadlamang.

Zyd zaé powoli méwic zaczat:

— Jezeli jasny pan postucha mojego gadania, to ja wszystko opowiem. Predko juz
bedzie czterdziesci lat, jak ja ten zegar mam. Ja jego za tanie pieniadze kupit i dlatego
kupil, zeby za wicksze sprzeda¢! A wtenczas m6j Mosze, ktéry teraz kupcem jest i wielkie
interesy ze zbozem prowadzi, byt takim malym chlopcem, co do chederu chodzil, ja jeszcze
wiccej synéw nie mial, bardzo Igkal si¢, ze Pan Bég mnie wiccej nie da, i bardzo jego
kochat. Aj, jakie to byto dziecko, ten méj Mosze! Zeby jasny pan jego znal, to sam dziwitby
si¢, ze takie dziecko moze na $wiecie by¢. A kiedy ja ten zegar kupil, to tego samego dnia
mdj Mosze powrdcil z chederu taki staby, taki smutny i taki mizerny, ze mnie strach wzial,
zeby on nie zachorowal i zeby mnie Pan Bég tego jedynego syna nie odebral. Przyszedt
méj Mosze z chederu, siadt w kacie, je$¢ nie chee, na ziemig tylko patrzy i méwi, ze jego
glowa bardzo boli i ze on w chederze bardzo zmeczyt si¢, ze metamed bardzo srogi i ze on
zy¢ juz nie chee. Aj, aj! zeby takie dziecko zy¢ nie chcialo! to jest dziwne, to jest straszne
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i to jest wielki grzech! Kiedy on to powiedzial, ja za glowe schwycit si¢ i jego matka za
glowe schwycila sie, a jego siostry zaczely plakaé od tego, ze Mosze zy¢ nie chee i ze my
siedzim, trzymajac si¢ za glowy i kiwajac si¢ z wielkiego zalu. Wtenczas, raptem, ten zegar
zakukat. A byta wtedy godzina dziesiata, to on dtugo kukal, az dziesie¢ razy. Za pierwszym
razem Mosze podnidst glowe i zdziwit si¢, za drugim on juz nie na ziemi¢ patrzal, ale na
niego, za trzecim razem oczy u niego za$wiecily i on krzyknal: »Aj, aj! tate, co to jest?
zkad ty to wzial! « T zaczal $miad si¢ do zegara tak, jak, nieprzymierzajac czowiek, co
jego dtugo w ciemnosci trzymaja, $mieje sie, kiedy zobaczy storice. Ja bardzo byt kontent,
ze on $mieje si¢, skoczyl na stolek i t¢ sprezynke, co jasny pan wie, nacisnal, a jak ja ja
nacisnal, to z zegara wyskoczyt ptak i zaczat skrzydtami fomotaé i jeszcze mocniej kukac.
Nu, jak on tego ptaka zobaczyl, ten méj Mosze, to on juz catkiem z kata wylecial, starsza
siostr¢ obiema rekami porwal i zaczal z nig przed zegarem tadczy¢, a jak on ze starsza
siostrg tanczyl, to i dwie miodsze, tak malenkie, ze ledwie od ziemi odrosly, schwycily sie
za obie rece i takze zaczely tadczy¢. Oni nietylko tanczyli, ale z wielkiej radosci, ze takiego
picknego ptaka zobaczyli, $mieli si¢ na calg izbe, a jak oni $mieli sie, to i matka, co przy
ogniu obiad gotowala, zaczeta $miac sic. Ja ze stotka nie zlazit i patrzal, jak oni wszyscy
tariczyli i $mieli si¢. Prak kukal, a ja przy tym zegarze, na stotku stojac, w myslach Panu
Bogu dzigkowal, ze Mosze juz nie chory i zy¢ juz chee, i ze w moim domu taki wielki
smutek przemienit sic w takg wielkg wesolos¢.

Musiata to by¢ istotnie wesolos¢ wielka, bo jeszcze teraz, po latach czterdziestu, od-
blask jej padt na geste zmarszezki jego twarzy, a echo ozwalo si¢ w $miechu cichym
i przecigglym. Rozweselony, z oczyma blyszczacemi i rekoma rozlozonemi, méwil dalej:

Nu, czy ja mégt wtenczas ten zegar sprzedaé, kiedy mnie Pan Bég przez niego swoja
taske okazal? Ja jego troszke bal si¢ sprzedawaé, zeby tego szczescia od siebie nie odwrécié,
a troszke zalowal dzieci, dla ktérych ten ptak, co w nim $piewa, byl caly zabawa i taka
radoscia, ze jak on zaczynal kukaé, to oni zaraz zaczynali przed nim tanczyé... Kupcow
ja na niego mial, ale zawsze myélal sobie: niech to bedzie potem! niech on sobie jeszcze
troch¢ u nas pobedzie! Az Pan Bég na mnie cigzka chorobg przystal...

Odetchnat gleboko, oczy wznibst ku sufitowi i méwit dalej:

— Kiedy Pan Bég na mnie t¢ chorobe przyshal, to ja moze przez caly miesiagc nie
spal. Czy jasny pan wie, co to jest, kiedy czlowiek, majacy we wnetrzno$ciach wielkie
bolesci, a w glowie czarne mysli, przez cala noc lezy z otwartemi oczyma i w ciemno$¢
patrzy? Ja w tej ciemnodci wiele rzeczy widzial, co zeby ich zaden dobry czlowiek nigdy
nie widzial! Ja widzial swojg $mier¢ i swoje dzieci, co bezemnie w wielkiej nedzy beda,
i swoje grzechy, ktérymi Pana Boga obrazil, i wielki strach, co mnie za nich na tamtym
$wiecie czeka... A kiedy ja tak lezal i na takie rzeczy otwartemi oczami patrzyl, to jak tylko
w tym zegarze ten ptak zakuka, zaraz te obrazy, co w ciemnosci zawieszone, zmieniajg si¢
na inne. Czy jasny pan domysli si¢, co ja wtedy widzial w ciemnoéci, jak ten ptak kukat?
Ja wtedy widzial Strumienicg i samego siebie, jak przy plocie od dziedzirica stoj¢ i patrze
sobie na ten las, co tam zaraz za dworem byl... Aj, jakie pickne lato! Ten ogréd, co na
nim bialy patac odbija si¢, taki zielony i od niego bardzo przyjemne zapachy przylatuja...
Nad patacem, na takiem wysokiem drzewie, taki wielki ptak, z dtugim dziébem, stoi na
takiem wielkiem gniezdzie i zabami, co je z laki przynidst, swoje dzieci karmi... a w tym
lesie, co ja na niego patrzg, takim zielonym, drugi ptak kuka... calkiem tak kuka, jak
ten zegar... To ja na te obrazy patrzal, émiat si¢ do nich, jak dziecko, kiedy jemu pokaza
cacko, i dzickowat Panu Bogu, ze mnie dat takg niezywg rzecz, co mnie na ciemnosciach
maluje takie $wiattosci...

Umilkt i do$¢ diugo siedziat z dlofimi zlozonemi na kolanach i z glowa zwieszona.

Hrabia, z czolem na dloni, uwazny i zastuchany, milczal takie, a obie glowy ich siwe
i pochylone oblewat dokota szmer czasu potakujacy, nieustanny: ,tak-tak”, ,tak-to-tak”,
Htak-to-tak”, ,tak-to-tak”.

Po chwili ze szmeru tego wylonit si¢ znowu glos zyda znizony, prawie szepcacy:

— Ja-by jasnie panu przez caly tydzien opowiadat rézne rzeczy o tym zegarze i jeszcze-
-bym wszystkich nie opowiedzial. Ale jedng jeszcze opowiem. Niech jasny pan tej jedne;
rzeczy cierpliwie postucha.

Opowiedzial, ze kiedy jego najmilsza Matka do Ameryki wyjezdzala, on nie przepro-
wadzal jej na dworzec kolei, poniewaz czul, ze nie powstrzyma si¢ od ptaczu, a nie chciat,
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aby ludzie litowali si¢ nad jego staremi oczyma, ktére jeszcze tak plakaé muszg. Wige
corka i dzieci pozegnaly go tu, w tej samej izbie, i poszly sobie, a on jak niezywy siad} na
ziemi, w kacie, ot, w tym kacie, i schwyciwszy si¢ obiedwiema rekoma za glowe, kiwat si¢
i plakal, i jeczat do Pana Boga, za co On na niego takie wielkie nieszczgscie przystat. Lecz
nagle on sobie pomyslat, ze stycha¢ ten $wist taki dhugi i ostry, z ktérym pociagi oddalaja
si¢ od dworca, i zachcialo si¢ mu ogromnie ten $wist uslyszeé. »Niech ja jego postysz¢ —
myslal — niech ja wiem, kiedy moja Malka i jej dzieci juz tu przestang by¢, kiedy oni
dla mnie calkiem przepadna... « Wiedzial, o ktérej godzinie i minucie ten $wist rozlega
si¢ zazwyczaj, i siedzac w kacie na ziemi, z glowa w rekach, zaczal patrze na zegarek, na
ten zegarek z ptakiem. Patrzal i myglal: za kwadrans, za dziesie¢ minut, za pig¢, za trzy
minuty... Wtem rozlegl si¢ $wist dlugi i taki ostry, ze calkiem przeszyt mu serce. Juz jego
Malka przestala tu by¢, juz ona, chod zyje, dla niego umarta...

— Czy jasny pan uwierzy? Ja pamictam, ze bylo wtedy dwadziescia trzy minuty po
dziesigtej...

Hrabia wstal zamyslony.

— M¢j Berku — rzekt — rozumiem dobrze, dlaczego nie cheesz sprzedaé tego ze-
gara. Czytasz ty na nim tak, jak ja na swoim — przeszloé¢.

Zyd glowy potrzast z zadowoleniem wielkim.

— Jasny pan prawde powiedzial. Jasny pan na swoim zegarku, tak jak ja na swoim
— czyta przesztosé. Ja kazdy ma.

Stali teraz naprzeciw siebie, blizcy juz rozstania, lecz ociagajacy si¢ z pozegnaniem,
czujac kowala niewidzialnego, ktéry kul pomiedzy nimi ogniwa niespodziane, a doko-
la postaci ich przygarbionych i zwatlalych fala czasu plyngla ze szmerem nieustannym,
stukotliwym: ,tak-tak”, ,tak-to-tak”, ,tak-to-tak”, ,tak-to-tak”.

Hrabia usiadl znowu i nawet rozsiad! si¢ na krzesle, jak do gawedy dugiej, a ze szmeru,
napelniajacego izbe, wydobyt si¢ glos basowy, bardzo czysty i wydzwaniaé zaczal: raz,
dwa, trzy! Za czwartem uderzeniem przybiegt mu z wtérem, jak miodzieniaszek mezowi
dojrzalemu, cieniutki glosik wiolinowy i wykrzyczal: raz, dwa! a za trzeciem uderzeniem
swojem dostal wtér gloséw innych, ktérym wnet z pomocy przybiegly jeszcze inne, az
caly chér, zgodnie uderzywszy kilka razy, stopit si¢ znowu do trzech i do dwoch gloséw,
korczacych wyglaszaé godzing jedenasts.

Kilka miesi¢cy uplyneto. Wiosna byta wezesna, pogodna, stoneczna. Stary Berek wy-
szedl z izby, napelnionej wiecznym szmerem zegaréw, i przed drzwiami stanat na dwéch
wschodach, keére taczyly je z chodnikiem. Wnet oblalo go $wiatlo stoneczne, na ktérego
tle zlotem uwypuklila si¢ postaé nieduza, watla, trochg przygarbiona, w odzieniu dlugiem
i wyszarzanem, w czapce splaszczonej z wykrzywionym daszkiem. Pod daszkiem czapki
uwypuklila si¢ takie w zlotym blasku twarz okragla, zwigdla, z malymi rumiefcami na
policzkach pomarszczonych, w okularach, ktérych rogowa oprawa przerzynala czarnemi
liniami czolo, skronie i gubila si¢ za uszyma we wlosach siwych. Siwa broda polyskiwata
na piersi, jak kadziel ze srebrng przedza.

Stal w $wietle i cieple stonecznem rozgrzany, rozweselony, spogladajac przez wielkie
szkla okularéw na ulicg wazka, pelng $wiatla, ustrojong u goéry w pas blekitnego nie-
ba. Godzina byla potudniowa, ludno$¢ miasta ruszala si¢ zwawo; z ulic poblizkich, od
tej ludniejszych, dochodzit dobrze znany gwar i turkot, w ktérym ucho zyda niebawem
rozrézniaé zaczelo odglos mniej zwyczajny. Byl to $piew basowy, to wzdymajacy sie, to
milknacy, to znowu plynacy w gwarze gminnym nutg uroczystg.

Berek wstuchiwat si¢ przez chwilg, poczem glowa kiwnat na znak, ze zrozumiat zna-
czenie tego $piewu. Orszak pogrzebowy przeciagal niedaleko i weigz si¢ przyblizal. Na
wazkiej ulicy zrobit si¢ ruch taki, jaki bywa zazwyczaj, gdy ludnos¢ $pieszy do oglada-
nia rzeczy ciekawej. Na chodnikach zat¢tnialy stopy spieszace, zaszumial gwar gloséw
podniesionych.

Berko spokojnie stal na dwu wschodach wznoszacych si¢ nad chodnikiem i patrzal
w strone, od ktérej przyblizat sie $piew uroczysty. Przestrzen paruset krokéw dzielita go
od korica ulica, za ktérym przeciagaly zazwyczaj pochody zalobne.

Ten takze ukazal si¢ wkrétce. Z za wysokiej $ciany kamienicy wysunglo si¢ naprzéd
kilka postaci w bieli, czarny krzyz wznidst si¢ w zlotem powietrzu, choragwie powialy
czerwienig i szafirem, pochodnie zapalone blysnely tadcuchem plomieni zéitych, mar-
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twych, smutnych. Spiew zalobny wzdat si¢ i polaczyt z turkotem két powolnym i ghu-
chym. Zaczernialy grube kiry. Woéz pogrzebowy zaprzgzony w sze$¢ koni i otoczony
ludzmi okapturzonymi zatobg widzt na szczycie trumne ociekajacy srebrem.

Potem znowu, przy zwolna oddalajacym si¢ $piewie, choragwie, pochodnie i za wozem
wspanialym dhugi szereg par ludzkich postepujacych powoli, w zalobie grubej, ale strojnej.
Cigzkie suknie kobiece, wlokace si¢ po bruku ulicznym, krepy czarne $ciekajace od glow
az do ziemi, przepaski czarne na blyszczacych kapeluszach meskich, w rekach ociagnigtych
czernig ksigzki z modlitwami, ja$niejace na oprawach koscig stoniows i ztotem. Takich par
szereg diugi ciagnat posréd dwu rzedéw pochodni zapalonych i dwu sznuréw ludnosci
ttumliwej, cisngcej si¢ na chodnikach i brzegach ulicy.

Byt to jeden z najwspanialszych i najbogatszych pogrzebdw, jakie w tem mieécie od-
bywaly si¢ kiedykolwiek.

Przez duze szkla okularéw i perspektywe wazkiej ulicy Berek spokojnie patrzal na
orszak przeciagajacy i czasem tylko w zamysleniu potrzasal glowa. Lecz gdy pare wyra-
zéw wypadlo z thumu ulicznego i o stuch jego potracilo, drgnat, wyprostowal si¢ i zaczal
zapytywaé, sam nie wiedzac kogo:

Wos? wos? wer? kto taki? graf! jaki graf? co to jest? kto to umark? czyj to pogrzeb?

Z temi pytaniami, tloczacemi si¢ na wargi bezkrwiste, znalazt si¢ na chodniku i przy-
chodniowi jakiemus zagrodzit drogg.

— No c6z? Nie zatrzymuj mig, zydzie! Czyj to pogrzeb?

Hrabiego Strumienieckiego pogrzeb! Wiec c6z? czego trzymasz mi¢ jeszcze za pole?
Ktérego Strumienieckiego? Ojca... ojca... starego hrabiego Ksawerego?... Puszczaj, bo mi
pilno!

Puscit pole przechodnia, glowe w tyt przechylit i patrzac na bigkitny pas nieba, méwit,
prawie krzyczal:

— On umarl? pan graf Ksawery umarl? Jak to moze by¢? Dlaczego on umarl? on
byt catkiem zdréw, kiedy do mnie przychodzil! On kiedysci taki miody byt i taki pickny,
i taki wesoly, a teraz on umarl? Zkad to wziglo sig, ze on umarl?

Przechodnie, $pieszacy dla ujrzenia pogrzebu wspanialego, potracali go i ze zdziwie-
niem ogladali si¢ na starca, ktéry, przez wielkie okulary patrzgc w samo niebo, ze sterczaca
broda srebrna, zawodzil lament brzmiacy zapytaniami. Zapytywal, nie wiedzie¢ o co i nie
wiedzie¢ kogo. Kto$ rozmachliwie idgcy odtracit go az pod $ciang domu: pare zydowskich
podrostkéw, przebiegajac, krzyknelo: Sieb! sieh! a myszugener! Ale wszystko to nie trwa-
lo dtugo, bo stary zyd, porwany jaka$ nieprzemozong sila, poczgl biedz, jak tylko mégt,
w strong, w ktorg pociagnal orszak pogrzebowy. Rekoma zgarniajac dokota nég odziez
dluga, biegt z chodnika na chodnik, z ulicy w ulicg, przygarbiony, z zylasta szyja wycig-
gnietg naprzédd, ze sterczacy kadzielg srebrnej brody. gpieszyl ogromnie. O niczem nie
myslal, tylko o dopedzeniu orszaku pogrzebowego; innej checi nie czul, tylko t¢ jedna.

Orszak posuwal si¢ powoli, dopedzi¢ go nie bylo bardzo trudno. Berek wkrétce wpadt
W jego szeregi ostatnie, ale si¢ tem nie zadowolnil. Biegl jeszcze, zrecznie przeslizgiwal
si¢ wérdd tlumu, gdzie ten najgestszym byl, robit nawet piescia, az znalazt si¢ obok pan
i panéw idacych parami za trumnag.

Krewni zmartego, blizcy i dalecy, przyjaciele rodziny, znajomi najblizsi, starzy i mlo-
dzi, wysocy i nizcy, pickni i szpetni, lecz wszyscy wytworni, w Zatobie grubej, nieco
sztywni w pozorach nastroju uroczystego. Cigzkie suknie kobiece, wlokace si¢ po bruku,
krepy czarne, splywajace od gléw az do ziemi, przepaski czarne na blyszczacych kapelu-
szach meskich, modlitewniki blyszczace od ztota w rekach ociagnietych czernia, splecio-
nych naboznie. Za nimi turkot nieprzejrzanego szeregu powozdw i tupot po bruku szarej
masy pospélstwa, trzymanej w oddaleniu.

Na chodnikach, z dwu stron wozu obleczonego kirem i szeregu par ubranych w za-
lobg, staly si¢ dwa szlaki bruku ulicznego puste i oblane blaskiem storica. Berko zwolnit
kroku i zaczat i8¢ po jednym z tych paséw, réwnolegle ze sznurem pan i panéw. Oni szli
réwno i uroczyscie; on dreptat i czasem potykat si¢ o kamienie. Na tle ich strojéw czar-
nych jego wyszarzana odziez wygladata jak fachman, porzucony w rynsztoku. Na czapce
splaszczonej nie miat krepowej przepaski, a z pod daszka wykrzywionego wida¢ byto czar-
ne linie okularéw przerzynajace pomarszczong skore czota i skroni. Wygladat jak kropla,
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ktéra wytrysnela z szarej masy trzymanej w oddaleniu i upadta tuz za trumng ociekajaca
srebrem, obok kiréw ci¢zkich i wytwornych.

Ale szedl. Moze zwracano na niego uwagg i dziwiono si¢, zkad si¢ wzial i po co idzie,
ale on szedl. Na czele orszaku, w powietrzu promiennem wznosily sie wysoko ciemne
linie krzyza i brzmial uroczyscie $piew koscielny; on jednak szedh. Wkrétce zaczal sam
mysleé:

— Nu, zkad ja tu wzial si¢? czego ja lecial jak szalony? czego ja idg?

Ale szed}. Dopoki biegl i przebijat si¢ przez tlumy, nie myslat o niczem, party uczu-
ciem, ktére bylo sily instynktows, niejasng, lecz niezmozong. Teraz poczgl dziwi¢ si¢
samemu sobie i temu, za ktdrego trumng deptal obok krewnych i przyjaciot najblizszych,
potykajac si¢ o kamienie.

— Nu, czego on wtedy siedzial u mnie kilka godzin, prawie cala noc? Czego on ze
mng rozmawial, jak z bratem? Czego ja za tym wozem lecial, jak dowiedzial si¢, ze to on
na nim jedzie? czego ja teraz za nim idg?

Tak myslal, dziwit si¢ coraz wigcej jemu i sobie, ale szedt.

Za miastem stalo si¢ przestronno, promiennie, czysto, $wiezo. Pola z zielong runia
rozlozyly si¢ ze stron obu, mlode brzozy zasrebrzyly si¢ korg bialg i zaszemraly kaska-
dami listkéw mlodych; wiatry lekkie lataly w zlotem powietrzu roznoszac wonie zidl,
dobywajacych si¢ z ziemi, rzeka blysneta w poblizu blekitem tak goracym, ze zza wzgdrzy
falistych wydawala si¢ spadtym kawatkiem nieba.

Berek od bardzo dawna juz nie opuszczat miasta, a teraz, gdy tylko je opuscit, powiato
nani Strumienica. Wiatr, brzozy, promienie rozsiane w powietrzu, szeptaly mu w oba uszy:
Strumienica! Strumienica! Stoi przy plocie dziedzifica, patrzy na takie same brzozy, na
taki sam kawalek wody blekitnej i stucha, jak ptak w lesie kuka...

Oczy wlepit w trumne ociekajacg srebrem.

— To byt poczatek twdj i m;...

Przez bram¢ na oSciez otwartg orszak wszedl na cmentarz i wéréd mogil, usianych
fiotkami, rozsypal si¢ po lesie grobowcéwi krzyzy. Wiedy Berek, uderzony wielkiem str-
wozeniem, przystangl, a gdy fala ludzka przeplynela, pozostal samotnym. Cmentarz byt
pelen drzew; stary zyd wsungl si¢ pomiedzy brzozy i z glowa zwieszona, z palcami roz-
postartymi u rgk obwislych, bladzil przez chwile pod galeZmi placzacemi, myslac, nawet
mruczac poélglosem:

— Nu, czego ja tu przyszedt? zkad ja tu wzial si¢? czego ja tu wlazt?

Ale nie odchodzit i czul, ze pomigdzy nim a trumng spuszczang do ziemi kowal nie-
widzialny kul ogniwa niespodziane.

U przeciwnego korica cmentarza stala pstra masa ludzi, wzbijaly si¢ $piewy uroczyste,
promienial krzyz na grobowcu wysokim. Zyd ze spuszczong glowy dreptat posréd brzéz
i rozmawial z samym soba... Brama cmentarza byla ciggle otwarta na oéciez, ale on nie
odchodzit; nawet usiadt pod brzozami...

Pod brzozami, placzacemi ulews drobnych lisci, $réd pni bialych nad mogily nakra-
piang fiotkami, szarzala posta¢ starego zyda, przysiadla do ziemi, w czapce splaszczonej,
w wielkich okularach z rogows oprawa, ze srebrng kadziela na piersi.

Cmentarz staczal si¢ po wysokiem wzgdrzu nad rzeke, za kedrg lezaly pola zielone
i piaski z6tte.

Zyd wyciagnat szyje i patrzat na piaski.

— Co to jest? — zamruczal — co to ma znaczy¢? czy to on? ja nie wiedzial, ze jego
ztad mozna widzied!

Na z6ttych piaskach majaczyto miejsce jedno, obwiedzione murem nizkim i napet-
nione kamieniami sterczagcymi. Nie bylo tam, jak tutaj, ani drzew, ani grobowcéw; nic,
tylko mndstwo kamieni sterczacych, w blasku stoica czerwonawych i dokola z6tte piaski.
Cmentarz zydowski.

Berek opart fokie¢ na kolanie, twarz na dloni i kiwal si¢ powoli to w tyl, to na-
przdd, w takt kowadla, ktére pomig¢dzy nim a trumng zasypang piaskiem kulo ogniwa
niewidzialne. Z cicha méwit:

— Tu jest koniec twéj i méj!

Przestal mruczed, ale siedzial jeszcze pod brzozami, szary w zielonosci otaczajacej, $rod
$wiegotu ptactwa, nad mogila nakrapiang fiotkami.
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A dwa cmentarze, jeden caly w drzewach i krzyzach, drugi ze sterczagcymi kamieniami
na piaskach z6ltych, jedno wspdlne niebo skuwato ogniwem wysokiem i szerokiem.
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