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 ఝ
Różne bywaగą powody, dla których dokonuగe się ponownego przekładu ǳieła literackiego
గuż obecnego w danym గęzyku. Naగczęścieగ tłumacz lub tłumaczka czuగą, iż istnieగący prze-
kład గest niedobry albo przestarzały i గako taki wymaga korekty. Czasem గednak choǳi
o pokusę samoǳielnego zmierzenia się z గakimś ważnym tekstem i przedstawienia wła-
sneగ — niekoniecznie doskonalszeగ — interpretacగi. Podగęłam się tłumaczenia Roku 
z tego drugiego powodu, znaగduగąc dodatkową motywacగę w fakcie, iż wykonuగę tę pracę
dla „Wolnych Lektur”, których ǳiałania na rzecz popularyzacగi i zwiększania dostępności
literatury są mi barǳo bliskie. Moగe punkty odniesienia to dwa klasyczne spolszczenia
powieści Orwella: wersగa Juliusza Mieroszewskiego z  roku i o blisko dekadę póź-
nieగszy przekład Tomasza Mirkowicza, którym zaczytywałam się గako licealistka. Nie było
moగą ambicగą poprawianie wybitneగ pracy translatorskieగ Mirkowicza, ani odróżnianie się
na siłę tam, gǳie గego (lub wcześnieగsze) rozwiązania zdążyły przeniknąć do potoczneగ
polszczyzny. Określenia takie గak „Wielki Brat”, „nowomowa” czy „dwóగmyślenie” należą
ǳiś do popkultury i nie wiǳiałam żadnego powodu, żeby wprowaǳać nowe. Czytelni-
cy i czytelniczki z łatwością zauważą mieగsca, gǳie poగawiaగą się pewne innowacగe, mam
naǳieగę, że zostaną zaakceptowane, podobnie గak nieco nowocześnieగszy i surowszy గęzyk
całości.
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CZĘŚĆ I

Był గasny, zimny kwietniowy ǳień, zegary wybĳały trzynastą. Winston Smith, przyci-
skaగąc brodę do piersi dla osłony przed zacinaగącym wiatrem, wślizgnął się naగszybcieగ,
గak potrafił, przez szklane drzwi Rezydencగi Zwycięstwa; wiruగący w podmuchach wiatru
ziarnisty pył mimo wszystko dostał się do środka.

W holu cuchnęło gotowaną kapustą i starymi, szmacianymi wycieraczkami. Na గego
końcu wisiał kolorowy plakat, zbyt duży do eksponowania w pomieszczeniu. Przedsta-
wiał tylko ogromną twarz, szeroką na więceగ niż metr: twarz mężczyzny w wieku około
czterǳiestu pięciu lat, z buగnymi, czarnymi wąsami, o ostrych, interesuగących rysach.
Winston skierował się w stronę schodów. Nie było sensu sprawǳać, czy winda ǳiała.
I w naగlepszych czasach rzadko była sprawna, obecnie zaś w ciągu dnia przerywano dosta-
wę prądu — to గedna z form oszczędności, związanych z przygotowaniami do Tygodnia
Nienawiści. Mieszkanie znaగdowało się na siódmym piętrze. Winston miał గuż trzyǳieści
ǳiewięć lat, w dodatku dokuczało mu owrzoǳenie żylne nad prawą kostką, toteż wspi-
nał się powoli i co గakiś czas przystawał, żeby odpocząć. Na każdym piętrze naprzeciwko
szybu windy spoglądała z plakatu ogromna twarz. Wizerunek był tak sprytnie pomy-
ślany, że oczy zdawały się śleǳić każdy ruch przechoǳąceగ osoby. Napis u dołu głosił:
„WIELKI BRAT WIǱI”.

W mieszkaniu dźwięczny głos odczytywał ciągi liczb, które miały గakiś związek z pro-
dukcగą surówki. Głos ów wydobywał się z podłużnego, metalowego panelu, przypomi-
naగącego mętne lustro, wmontowanego w ścianę po praweగ. Winston przekręcił gałkę
i głos ucichł nieco, lecz nadal można było rozróżnić słowa. Urząǳenie (mówiono na nie
„teleekran”) dawało się ściszyć, ale nie wyłączyć. Winston podszedł do okna. Był niewy-
soki i szczupły; niebieski kombinezon, uniform członków Partii, dodatkowo podkreślał
mizerność గego ciała. Mężczyzna miał barǳo గasne włosy, a twarz naturalnie rumianą —
o skórze zgrubiałeగ od szarego mydła, tępych żyletek i zimy, która właśnie dobiegła końca.

Świat na zewnątrz sprawiał wrażenie zimnego nawet przez szybę zamkniętego okna.
W dole, na ulicy, wiatr porywał do spiralnego tańca kurz i strzępy gazet. I chociaż świeci-
ło słońce, a niebo było intensywnie niebieskie, rzeczywistość wydawała się bezbarwna —
poza porozlepianymi wszęǳie plakatami. Twarz o czarnych wąsach spoglądała z każdego
barǳieగ wyeksponowanego mieగsca. Jedna wisiała na oncie budynku dokładnie naprze-
ciwko okna. „WIELKI BRAT WIǱI”, głosił napis, podczas gdy ciemne oczy zaglądały
głęboko w oczy Winstona. Niżeగ, na poziomie ulicy, koleగna; ten plakat miał naderwa-
ny róg, papier gwałtownie trzepotał na wietrze, to odsłaniaగąc, to zasłaniaగąc poగedyncze
słowo: ANGSOC. Hen, w oddali helikopter zapikował mięǳy dachy budynków, zawi-
snął na moment గak trzmiel, po czym uniósł się zakrzywionym lotem. Był to zaglądaగący
luǳiom do okien patrol policyగny. Ale te patrole nie miały wielkiego znaczenia. Liczyła
się tylko myślopolicగa.

Za plecami Winstona głos z teleekranu nadal plótł coś o surówce i o tym, że wykona-
no, z nawiązką, ǳiewiąty Plan Trzyletni. Teleekran గednocześnie transmitował i odbierał
dane. Reగestrował każdy wydany przez Winstona dźwięk, głośnieగszy od naగcichszego
szeptu; co więceగ, dopóki Winston przebywał w polu wiǳenia panelu, mógł być tak-
że obserwowany. Nikt oczywiście nie miał pewności, czy w danym momencie podlega
obserwacగi. Można było గedynie zgadywać, గak często i według గakieగ logiki myślopolicగa
uruchamiała konkretny kanał przesyłu. Nie dało się wykluczyć, że obserwowali wszyst-
kich przez cały czas. W każdym razie mogli podłączyć się do dowolnego kanału, kiedy
tylko chcieli. Trzeba było żyć — i luǳie tak żyli, z przyzwyczaగenia, które przeraǳało się
w instynkt — zakładaగąc, że każdy dźwięk గest podsłuchiwany, a każdy ruch podglądany,
z wyగątkiem chwil, gdy w pomieszczeniu గest ciemno.

Winston stał tyłem do teleekranu. Tak było bezpiecznieగ; chociaż, గak dobrze wie-
ǳiał, z luǳkich pleców też można dużo wyczytać. Kilometr daleగ nad brudnym peగza-
żem górował ogromny, biały gmach Ministerstwa Prawdy — గego mieగsca pracy. I to
గest Londyn — pomyślał z mglistym obrzyǳeniem — główne miasto Pierwszego Pasa
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Powietrznego, trzecieగ naగgęścieగ zaludnioneగ prowincగi Oceanii. Usiłował wydobyć z pa- Pamięć, Brud, Bieda
mięci గakieś wspomnienie z ǳieciństwa, które pozwoliłoby ustalić, czy Londyn zawsze
tak wyglądał. Rzędy rozsypuగących się ǳiewiętnastowiecznych czynszówek, podpartych
po bokach belkami, z oknami pozatykanymi tekturą i dachami połatanymi blachą fali-
stą — czy zawsze tu były? Albo te kuriozalne, walące się ogrodowe murki? Albo leగe po
bombach, z tańczącymi na wietrze okruchami tynku, sterty gruzu, poprzerastane pędami
wierzbownicy¹, czy tereny doszczętnie zrównane z ziemią przez bomby, gǳie natychmiast
wyrastały kolonie obskurnych, drewnianych chałup, przypominaగących kurniki? Nic to
గednak nie dało, Winston nie pamiętał; z ǳieciństwa pozostała mu tylko seria prześwie-
tlonych obrazów, bez żadnego tła i przeważnie niezrozumiałych.

Ministerstwo Prawdy — w nowomowie² „Minipra” — zdecydowanie wyróżniało się
na tle innych widocznych budynków. Ogromne gmaszysko w kształcie piramidy, pobu-
dowane z lśniącego, białego betonu, wznosiło się tarasowo na wysokość trzystu metrów.
Ze swoగego okna Winston wiǳiał wyraźnie, wypisane eleganckimi literami na białeగ fa-
saǳie, trzy slogany Partii:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

Mówiono, że naǳiemna część Ministerstwa Prawdy składa się z trzech tysięcy po-
mieszczeń; ponoć tyle samo ma ich część poǳiemna. W różnych mieగscach Londy-
nu znaగdowały się గeszcze trzy inne budynki o podobnym wygląǳie i rozmiarach. Do
tego stopnia górowały nad otaczaగącą గe architekturą, że z dachu Rezydencగi Zwycię-
stwa wiǳiało się wszystkie cztery గednocześnie. Mieściły cztery ministerstwa, wchoǳą-
ce w skład aparatu rządowego: Ministerstwo Prawdy, odpowieǳialne za wiadomości,
rozrywkę, edukacగę i sztukę; Ministerstwo Pokoగu, zaగmuగące się woగną; Ministerstwo
Miłości, pilnuగące prawa i porządku; oraz Ministerstwo Dobrobytu, skoncentrowane na
ekonomii. Ich nazwy w nowomowie brzmiały: „Minipra”, „Minipo”, „Minimiło”, „Mi-
nidobro”.

Naగbarǳieగ przerażało Ministerstwo Miłości. Gmach ten w ogóle nie miał okien.
Winston nigdy nie był w środku ani nawet nie zbliżył się do Ministerstwa Miłości bliżeగ
niż na pół kilometra. Na teren ministerstwa wpuszczano tylko w sprawach oficగalnych,
a i wtedy trzeba było przeǳierać się przez labirynt zasieków z drutu kolczastego, stalo-
wych drzwi i ukrytych stanowisk karabinów maszynowych. Dodatkowo okoliczne ulice
patrolowali strażnicy o twarzach goryli, ubrani w czarne uniformy i uzbroగeni w pałki
teleskopowe.

Winston obrócił się gwałtownie. Wcześnieగ postarał się nadać swoగeగ twarzy wyraz ła-
godnego optymizmu, zalecany, kiedy stało się przodem do teleekranu. Przemierzył pokóగ
i wszedł do maleńkieగ kuchni. Żeby wrócić do domu w porze obiadu, musiał poświęcić
posiłek w stołówce, tymczasem w lodówce miał tylko kawałek ciemnego chleba, który
należało zachować na śniadanie. Zdగął z półki butelkę bezbarwneగ cieczy z prostą, białą Alkohol
etykietą, na któreగ widniała nazwa: „Gin Zwycięstwa”. Z butelki wydobywał się mdlący,
oleisty zapach; przypominał chiński alkohol ryżowy. Winston nalał sobie prawie pełną
filiżankę, przygotował się na szok i przełknął płyn na raz, గak dawkę lekarstwa.

Twarz mu spurpurowiała, z oczu popłynęły łzy. To coś smakowało గak kwas azotowy³,
w dodatku po każdym hauście człowiek miał wrażenie, że obrywa pałką w tył głowy.
Ale w następneగ chwili palenie w żołądku osłabło, a świat wydał się Winstonowi tro-
chę weselszy. Wydobył papierosa z pomiętego pudełka z napisem „Papierosy Zwycięstwa”
i nieopatrznie uniósł go pionowo, w wyniku czego tytoń wysypał się na podłogę. Z na-
stępnym poszło mu lepieగ. Wrócił do pokoగu i usiadł przy małym stole, znaగduగącym się

¹wierzbownica — drobnokwiatowa roślina wieloletnia z roǳiny wiesiołkowatych‥ [przypis edytorski]
²nowomowa — oficగalny గęzyk Oceanii. Opis struktury i etymologii tego గęzyka znaగduగe się w Aneksie.

[przypis autorski]
³kwas azotowy — nieorganiczny związek chemiczny, గeden z naగsilnieగszych kwasów tlenowych. [przypis

edytorski]
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po leweగ stronie teleekranu. Z szuflady biurka wydobył obsadkę, buteleczkę atramentu
i gruby, czysty zeszyt formatu A, z czerwonym grzbietem i marmurkową okładką.

Z గakiegoś powodu umieగscowienie teleekranu w pokoగu było nietypowe. Gdyby za-
montowano go, గak to zwykle robiono, w ścianie w głębi pomieszczenia, miałby widok na
całe wnętrze. Tymczasem teleekran tkwił na dłuższeగ ścianie, naprzeciwko okna. Z గedneగ
strony znaగdowała się płytka wnęka i właśnie tam Winston teraz sieǳiał; kiedy proగek-
towano te mieszkania, zapewne w tym mieగscu przewiǳiano regał na książki. Wciskaగąc
się do wnęki, Winston był w stanie usunąć się z pola wiǳenia teleekranu. Mogli go
oczywiście podsłuchać; o ile గednak tkwił w obecneగ pozycగi, nie było go widać. Czę-
ściowo właśnie przez ten nietypowy rozkład pokoగu wpadł na pomysł, który miał teraz
zrealizować.

Częściowo zaś stało się to przez wyగątkowo piękny zeszyt. Przed chwilą wyగął go z szu-
flady. Takiego gładkiego, kremowego papieru nie produkowano od co naగmnieగ czterǳie-
stu lat. Winston domyślał się గednak, że zeszyt pochoǳił z గeszcze dawnieగszych czasów
— pożółkł గuż nieco ze starości. Zauważył go w oknie obskurnego sklepiku ze starzyzną
w గedneగ z biednieగszych części miasta (nie mógł sobie teraz przypomnieć, w któreగ ǳiel-
nicy) i natychmiast poczuł obezwładniaగące pragnienie, żeby go mieć. Członkom Partii
w zasaǳie nie wolno było wchoǳić do zwykłych sklepów (czyli „handlować na wolnym
rynku”), ale nie przestrzegano teగ reguły bezwzględnie, bo niektórych rzeczy, గak choćby
sznurówek czy żyletek, nie dało się dostać w żaden inny sposób. Rozeగrzał się szybko po
ulicy, następnie wślizgnął się do sklepiku i kupił notes za dwa dolary i pięćǳiesiąt cen-
tów, bez żadnego konkretnego zamiaru. Niosąc go do domu w teczce z dokumentami,
odczuwał wyrzuty sumienia. Samo posiadanie takiego notesu, nawet zupełnie czystego,
mogło być kompromituగące.

Teraz zdecydował, że zacznie prowaǳić ǳiennik. Nie było to zakazane (nic nie było
zakazane, wszelkie prawa dawno గuż zniesiono), nie miał గednak wątpliwości, że w razie
przyłapania dostanie karę śmierci (albo co naగmnieగ dwaǳieścia pięć lat kolonii karneగ).
Winston umocował stalówkę w oprawce i possał przez chwilę, żeby గą oczyścić. Pióro
było archaicznym przyborem, rzadko używanym nawet do składania podpisów; zdobył గe
sekretnie po prostu dlatego, że czuł, iż piękny, kremowy papier zasługuగe na coś lepszego,
niż żeby skrobać po nim kopiowym ołówkiem. Prawdę powieǳiawszy, Winston nie miał
wprawy w ręcznym pisaniu. Wszelkie teksty, poza naగkrótszymi notatkami, dyktował do
głosopisu; oczywiście teraz to nie wchoǳiło w grę. Zanurzył stalówkę w atramencie i za-
wahał się przez chwilę. Zadrżał. Zostawiaగąc ślad na papierze, podeగmował nieodwracalną
decyzగę. Małymi, niezgrabnymi literami napisał:

 kwietnia, .

Opadł na oparcie krzesła. Ogarnęło go poczucie całkowiteగ niemocy. Po pierwsze, nie
był pewien, czy rzeczywiście గest rok . Musiał być mnieగ więceగ ten rok, bo był raczeగ
pewien, że ma  lat, a wieǳiał, iż uroǳił się w  lub ; గednak w tych czasach
datę dawało się ustalić tylko w przybliżeniu do roku czy dwóch.

Nagle ogarnęła go wątpliwość: dla kogo pisze ten ǳiennik? Dla przyszłości, dla tych,
którzy się గeszcze nie uroǳili. Jego umysł krążył przez chwilę wokół niepewneగ daty, aż
wyłoniło się używane często w nowomowie słowo: dwójmyślenie. Dopiero teraz do Win-
stona dotarła waga tego, co przedsięwziął. Jak można porozumieć się z przyszłością? Było
to z natury rzeczy niemożliwe. Jeśli przyszłość bęǳie przypominała teraźnieగszość, nikt
go nie usłyszy, గeśli zaś bęǳie inna, గego położenie nie bęǳie miało dla nieగ żadnego
znaczenia.

Sieǳiał przez గakiś czas, tępo wpatruగąc się w papier. Teleekran przełączył się na ostrą,
militarną muzykę. O ǳiwo, Winston czuł, że stracił umieగętność formułowania myśli,
a wręcz zapomniał, co zamierzał wyrazić. Od tygodni szykował się na tę chwilę, ale nie
przyszło mu do głowy, że bęǳie wymagała czegoś గeszcze prócz odwagi. Zakładał, że
pisanie samo w sobie okaże się łatwe, wystarczy po prostu przelać na papier niekończą-
cy się, nerwowy potok słów, rozbrzmiewaగących w గego głowie od lat. Jednakże teraz
wszystko ucichło. W dodatku wrzód na kostce zaczął niemiłosiernie swęǳieć. Winston
bał się go podrapać, ponieważ za każdym razem kończyło się to infekcగą. Mĳały sekundy.
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Nie był świadom niczego poza bielą kartki przed oczami, swęǳeniem skóry nad kostką,
hałaśliwą muzyką i lekkim rauszem po ginie.

Nagle, owładnięty panicznym strachem, zaczął pisać, tylko niezupełnie zdaగąc sobie
sprawę z tego, co wychoǳi spod గego pióra. Drobne, ǳiecinne pismo zapełniało kartkę
nierównymi, faluగącymi liniami, pomĳaగąc naగpierw wielkie litery, a potem także kropki:

 kwietnia, .
Wczoraగszy wieczór w kinie. Same filmy woగenne. Jeden świetny, o bom-

bardowanym gǳieś na Morzu Śróǳiemnym⁴ statku pełnym uchodźców.
Publiczność barǳo ubawiona widokiem ogromnego mężczyzny próbuగące-
go uciec wpław przed helikopterem. naగpierw wiǳimy go chlapiącego się
w woǳie గakby był żółwiem, następnie przez celownik helikoptera, wresz-
cie poǳiurawionego, podczas gdy morze wokół niego robi się czerwone on
tonie tak szybko, గakby przez ǳiury w ciele wlewała się woda. kiedy tonie pu-
bliczność ryczy ze śmiechu. potem widać łódź ratunkową pełną ǳieci a nad
nią helikopter. kobieta w średnim wieku może żydówka sieǳi na ǳiobie
łoǳi z mnieగ więceగ trzyletnim chłopcem w ramionach. chłopiec krzyczy ze
strachu i chowa głowę mięǳy గeగ piersiami గakby miał się w nieగ zagrzebać
a kobieta otacza go ramionami i pociesza chociaż sama గest blada z przeraże-
nia. cały czas okrywa go tak szczelnie గak tylko się da గakby miała naǳieగę że
గeగ ramiona mogą go ochronić przed kulami. wtedy helikopter spuszcza na
nich bombę dwuǳiestokilową straszliwy blask i z łoǳi zostaగą tylko drza-
zgi. potem wspaniałe uగęcie ǳiecięcego ramienia wzlatuగącego wyżeగ i wyżeగ
i wyżeగ widocznie filmował to helikopter z kamerą z przodu i rozlega się
gromki aplauz z partyగnych rzędów tymczasem గedna prolka robi hecę że nie
powinni tego dawać nie przy ǳieciach tak nie wolno nie wolno nie przy
ǳieciach aż policగa గą aż గą policగa wyrzuciła nie sąǳę żeby coś గeగ zrobili
kogo obchoǳą prole to typowa prolska reakcగa oni nigdy…

Winston przerwał pisanie, bo złapał go skurcz. Nie miał poగęcia, co skłoniło go do
wylania z siebie tego potoku bzdur. Ciekawe గest గednak to, że kiedy pisał, zupełnie in-
ne wspomnienie wyklarowało się w గego świadomości, tak wyraźnie, గakby zostało గuż
gǳieś zanotowane. Zdał sobie teraz sprawę, że to właśnie owo zdarzenie wpłynęło na
గego decyzగę, żeby szybcieగ wrócić do domu i zabrać się do pisania.

Miało ono mieగsce tego ranka w ministerstwie — గeśli o zdarzeniu tak mglistym
można powieǳieć, iż miało mieగsce.

Dochoǳiła గedenasta i w Departamencie Archiwów, gǳie Winston pracował, wy-
ciągano krzesła z boksów, żeby ustawić గe pośrodku sali, naprzeciwko dużego teleekranu,
i przygotować do Dwóch Minut Nienawiści. Winston zaగmował akurat mieగsce w గed-
nym ze środkowych rzędów, kiedy do pomieszczenia niespoǳiewanie weszły dwie osoby,
znane mu z wiǳenia. Jedną z nich była ǳiewczyna, którą często mĳał w korytarzu. Nie
znał గeగ imienia, ale wieǳiał, że pracowała w Departamencie Fikcగi. Widywał గą czasem
z kluczem w dłoniach powalanych oleగem, domyślał się więc, że zapewne była konser-
watorką któreగś z maszyn piszących powieści. Była mnieగ więceగ dwuǳiestosiedmioletnią
kobietą o zuchwałym wygląǳie. Miała gęste, ciemne włosy, piegowatą twarz i szyb-
kie, wysportowane ruchy. Wąska, szkarłatna szarfa — symbol Młoǳieżoweగ Ligi An-
tyseksualneగ — ciasno opasywała గeగ talię, uwypuklaగąc kobiecy kształt bioder, ukrytych
pod kombinezonem. Winston czuł do nieగ antypatię od pierwszego weగrzenia. I wieǳiał
dlaczego. Irytowała go atmosfera boisk do hokeగa, zimnych kąpieli, pieszych wycieczek Mizoginia
i prawomyślności, którą ǳiewczyna roztaczała wokół siebie. Nie znosił większości kobiet,
zwłaszcza młodych i ładnych. Przeważnie to one, szczególnie młode, były naగbarǳieగ za-
గadłymi orędowniczkami Partii. Łykały slogany, bezinteresownie szpiegowały i tropiły
wszelkie odstępstwa od ortodoksగi. Ale ta ǳiewczyna sprawiała wrażenie గeszcze barǳieగ
niebezpieczneగ niż inne. Raz, kiedy mĳali się na korytarzu, zmierzyła go wzrokiem, który
zdawał się przenikać do wnętrza, co na moment napełniło go mroczną trwogą. Przeszło

⁴Morze Śróǳiemne — morze mięǳykontynentalne leżące pomięǳy Europą, Ayką i Azగą. [przypis edy-
torski]
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mu nawet przez myśl, że ona może być agentką myślopolicగi. Było to, co prawda, wyso-
ce nieprawdopodobne. Niemnieగ గednak odczuwał w గeగ obecności ǳiwny dyskomfort,
będący mieszaniną lęku i wrogości.

Drugą z tych osób był mężczyzna o nazwisku O’Brien, członek Wewnętrzneగ Partii,
pełniący tak ważną i ukrytą funkcగę, że Winston miał గedynie mglistą ideę co do గeగ natu-
ry. Na widok zbliżaగącego się czarnego kombinezonu członka Wewnętrzneగ Partii luǳie
przy krzesłach na chwilę zamilkli. O’Brien był dużym, krzepkim mężczyzną o byczym
karku i szorstkieగ, humorzasteగ, okrutneగ twarzy. Pomimo groźnego wyglądu గego spo-
sób bycia nie był pozbawiony uroku. Miał zwyczaగ poprawiać okulary na nosie gestem
tak zaskakuగąco kulturalnym, że aż rozbraగaగącym. Gdyby ktokolwiek myślał గeszcze w ta-
kich kategoriach, mógłby na widok tego gestu przypomnieć sobie osiemnastowiecznego
szlachcica, częstuగącego znaగomych tabaką⁵. Winston wiǳiał O’Briena może tuzin razy
w ciągu blisko tyluż lat. Ciągnęło go do tego człowieka nie tylko dlatego, że intrygo-
wał go kontrast mięǳy wyszukanymi manierami O’Briena a గego atletyczną fizycznością.
Choǳiło barǳieగ o utrzymywaną w sekrecie wiarę — albo może nawet nie wiarę, a tyl-
ko naǳieగę — że polityczna ortodoksగa O’Briena nie గest doskonała. Coś w గego twarzy
nieodparcie to sugerowało. Ale może tym, co się na nieగ malowało, nie było odstępstwo
od ortodoksగi, a గedynie inteligencగa. W każdym razie wyglądał na osobę, z którą dałoby
się porozmawiać, gdyby można było w గakiś sposób oszukać teleekran i znaleźć się z nim
sam na sam. Winston nigdy nie spróbował zweryfikować tych domysłów, w istocie nie
było sposobu, żeby to zrobić. O’Brien spoగrzał na zegarek i wiǳąc, że zbliża się గedenasta,
naగwyraźnieగ postanowił, że zostanie w Ministerstwie Prawdy na Dwie Minuty Nienawi-
ści. Zaగął mieగsce w tym samym rzęǳie co Winston, dwa krzesła daleగ. Drobna kobieta
o włosach w kolorze piasku, pracuగąca w boksie sąsiaduగącym z boksem Winstona, sie-
ǳiała mięǳy nimi. Ciemnowłosa ǳiewczyna usiadła bezpośrednio za Winstonem.

W następneగ chwili z teleekranu w końcu pomieszczenia wydobyło się okropne skrzy-
pienie, గakby uruchomiła się గakaś monstrualna, nienaoliwiona maszyna. Zęby bolały od
tego dźwięku i ciarki przebiegały po plecach. Zaczęła się Nienawiść.

Jak zwykle, na ekranie wyświetliła się twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu.
Wśród publiczności dało się słyszeć posykiwania. Drobna kobieta o włosach w kolorze
piasku wydała z siebie dźwięk wyrażaగący mieszaninę strachu i wstrętu. Goldstein, re-
negat i odszczepieniec, dawno temu (గak dawno temu, tego nikt nie pamiętał) był గedną
z naగważnieగszych figur Partii, niemal równą samemu Wielkiemu Bratu, ale potem zaan-
gażował się w ǳiałania kontrrewolucyగne, za które skazano go na śmierć; గednak w గakiś
taగemniczy sposób zdołał uciec i zniknąć. Przebieg Dwóch Minut Nienawiści każdego
dnia był nieco inny, lecz Goldstein niezmiennie stanowił gwóźdź programu. Był pierwot-
nym zdraగcą, pierwszym, który zbezcześcił czystość Partii. Wszystkie następne zbrodnie,
wszystkie zdrady, akty sabotażu, herezగe, zbłąǳenia z partyగneగ drogi, wynikały bezpo-
średnio z గego wpływów. Nadal gǳieś tam żył i inspirował rozmaitych spiskowców, może
za oceanem, pod ochroną swoich obcych mocodawców; a może nawet — గak czasem
plotkowano — w గakieగś kryగówce na obszarze Oceanii.

Winston poczuł ucisk w gardle. Wiǳąc twarz Goldsteina, zawsze odczuwał boleśnie
mieszane emocగe. Była to szczupła, żydowska twarz, z kozią bródką i ogromną, puszystą
aureolą siwych włosów — inteligentna, a mimo wszystko z gruntu wstrętna twarz dur-
nego starca z długim nosem, na którego czubku balansowały okulary. Przypominała pysk
owcy, a గego głos brzmiał గak beczenie owcy. Goldstein wygłaszał swóగ zwykły గadowity
atak na doktrynę Partii — tak przesaǳony i niemoralny, że nawet ǳiecko powinno się
na nim poznać, a గednak na tyle przekonuగący, żeby wzbuǳić niepokóగ, że inni, mnieగ
rozsądni słuchacze, mogliby dać się nabrać. Obrażał Wielkiego Brata, potępiał dyktaturę
Partii, żądał natychmiastowego zawarcia pokoగu z Eurazగą, postulował wolność wypo-
wieǳi, wolność prasy, wolność zgromaǳeń, wolność myśli, rozpaczał histerycznie, że
Rewolucగa została zdraǳona — i wyrażał to wszystko w szybkieగ, wielosylaboweగ mowie,
stanowiąceగ swego roǳaగu parodię zwyczaగowego stylu oratorów Partii, zawieraగąceగ na-
wet elementy nowomowy; w istocie, więceగ గeగ elementów niż గakikolwiek członek Partii
użyłby w zwykłeగ rozmowie. I w razie gdyby ktoś miał గakąkolwiek wątpliwość co do

⁵tabaka — sproszkowany tytoń, wciągany przez nos; (daw.) tytoń do faగki. [przypis edytorski]
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rzeczywistości, któreగ dotyczyło zwodnicze efekciarstwo Goldsteina, na teleekranie za గe-
go głową przez cały czas maszerowały niekończące się kolumny eurazగatyckich woగsk —
nieprzebrane szeregi postawnych mężczyzn o pozbawionych wyrazu azగatyckich twarzach.
Przybliżały się do powierzchni ekranu, po czym rozpływały się, a wtedy na ich mieగscu
poగawiały się następne, barǳo podobne. W tle beczącego głosu Goldsteina rozlegało się
głuche dudnienie żołnierskich butów.

Nie upłynęło nawet trzyǳieści sekund Nienawiści, a połowa zebranych zaczęła wy- Nienawiść, Gniew, Strach
dawać z siebie niekontrolowane odgłosy gniewu. Zadowolona z siebie owcza twarz na
ekranie, w połączeniu z przerażaగącą siłą eurazగatyckieగ armii, to było za wiele, ale faktem
గest, że sam గuż widok Goldsteina czy nawet tylko myśl o nim automatycznie wywoływały
w luǳiach strach i gniew. Był obiektem nienawiści barǳieగ niezmiennym niż Eurazగa czy
Azగa Wschodnia, bo kiedy Oceania toczyła woగnę z గedną z tych sił, z drugą była w sta-
nie pokoగu. Co గednak barǳo ǳiwne, choć wszyscy nienawiǳili Goldsteina i garǳili
nim, choć każdego dnia, tysiąc razy ǳiennie, na platformach, teleekranach, stronach
gazet i książek demontowano గego teorie, niszczono గe i wyśmiewano, wykazywano ich
żałosną nęǳę — pomimo tego wszystkiego nie zdawało się, by గego wpływ choć tro-
chę słabnął. Zawsze znaగdowały się nowe ofiary, tylko czekaగące, żeby pozwolić mu się Bunt, Buntownik, Szpieg,

Książkauwieść. Myślopolicగa każdego dnia demaskowała szpiegów i sabotażystów ǳiałaగących
pod గego wpływem. Był przywódcą ogromneగ armii cieni, poǳiemneగ sieci konspirato-
rów, oddanych sprawie obalenia państwa. Bractwo — podobno tak się nazywali. Szeptem
przekazywano sobie również plotki o okropneగ, napisaneగ przez Goldsteina książce, która
miała stanowić kompendium wszelkich herezగi, krążące to tu, to tam. Nie miała tytułu,
luǳie mówili o nieగ po prostu książka. Ale takie informacగe wędrowały గedynie w formie
nieగasnych pogłosek. Ani o Bractwie, ani o książce żaden zwykły członek Partii nigdy by
się z własneగ woli nie zaగąknął.

W drugieగ minucie zebranych ogarnął szał. Miotali się na swoich mieగscach i krzy-
czeli co sił w płucach, staraగąc się zagłuszyć dobiegaగące z teleekranu beczenie. Drobna
kobieta o włosach w kolorze piasku zrobiła się గaskraworóżowa, గeగ usta otwierały się
i zamykały niczym pyszczek wyrzuconeగ na brzeg ryby. Nawet ciężka twarz O’Briena na-
biegła krwią. Sieǳiał na swoim mieగscu wyprostowany, a గego potężna klatka piersiowa
unosiła się i drżała, గak pod naporem gwałtowneగ fali. Ciemnowłosa ǳiewczyna za ple-
cami Winstona krzyczała: „Świnia! Świnia! Świnia!”, a w pewneగ chwili chwyciła opasły
Słownik nowomowy i cisnęła nim w stronę ekranu. Słownik uderzył Goldsteina w nos
i odbił się; głos niestruǳenie ciągnął daleగ. W chwili większeగ przytomności Winston
zorientował się, że wrzeszczy razem z pozostałymi, kopiąc w szczebel krzesła. Naగstrasz-
nieగsze w Dwóch Minutach Nienawiści nie było to, że aktywny uǳiał w teగ ceremonii
był obowiązkowy, lecz fakt, iż nie dało się nie brać w nieగ uǳiału. Po trzyǳiestu sekun-
dach nikt గuż nie musiał niczego udawać. Potworna ekstatyczna fala strachu, mściwości, Konflikt wewnętrzny
pragnienia, by mordować i torturować, by kilofem rozkwaszać luǳkie twarze, płynęła
przez zebranych గak prąd, zamieniaగąc wszystkich bez wyగątku, czy tego chcieli czy nie,
w wykrzywionych, wrzeszczących szaleńców. A గednak gniew, który czuli, był abstrakcyగ-
ną, nieukierunkowaną emocగą, którą dało się przenieść z గednego przedmiotu na inny గak
płomień lampy lutowniczeగ. I tak, w pewnym momencie nienawiść Winstona kierowała
się గuż nie przeciwko Goldsteinowi, tylko na odwrót, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii
i myślopolicగi. W takich chwilach గego serce rwało się do samotnego, wyszyǳonego he-
retyka na ekranie, గedynego strażnika prawdy i rozsądku w świecie pełnym kłamstw. Ale
గuż chwilę późnieగ dołączał do reszty zebranych i wszystko, co mówiono o Goldsteinie,
brał za prawdę. W tych z kolei momentach nienawiść, którą potaగemnie żywił do Wiel-
kiego Brata, zamieniała się w uwielbienie i wtedy Wielki Brat zdawał się rosnąć, stawał się
ogromnym, nieporuszonym గak skała, niepokonanym i nieustraszonym obrońcą swoగego
ludu przed azగatyckimi hordami, zaś Goldstein, przy całeగ swoగeగ samotności i bezbron-
ności, pomimo wątpliwości, czy w ogóle istnieగe, nabierał cech mrocznego uwoǳiciela,
samą siłą swoగego głosu zdolnego do zburzenia porządku, na którym zasaǳała się cywi-
lizacగa.

Czasem dawało się zmienić kierunek nienawiści aktem woli. Niczym człowiek, któ-
remu śni się koszmar, nagłym, gwałtownym wysiłkiem odrywa głowę od poduszki, Win-
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ston oderwał nienawiść od ekranu i skierował గą ku sieǳąceగ za nim ciemnowłoseగ ǳiew-
czynie. Żywe, zachwycaగące halucynacగe wyświetliły się w గego umyśle. Chciał zatłuc గą
na śmierć gumową pałką policyగną. Chciał przywiązać గą nagą do słupa i poǳiurawić గeగ
ciało strzałami, గak to uczyniono ze świętym Sebastianem⁶. Chciał గą gwałcić i poderżnąć
గeగ gardło podczas szczytowania. Co więceగ, dopiero teraz zrozumiał, dlaczego గeగ niena-
wiǳi. Nienawiǳił గeగ, bo była młoda, piękna i aseksualna, bo chciał iść z nią do łóżka,
ale wieǳiał, że to się nigdy nie zdarzy, bo గeగ słodką, subtelną talię, która zdawała się za-
praszać, aby గą otoczyć ramieniem, opasywała znienawiǳona szkarłatna szarfa, agresywny
symbol czystości.

Nienawiść osiągnęła swóగ szczyt. Głos Goldsteina przeszedł w autentyczne becze-
nie, na moment także గego twarz zmieniła się w owczy łeb, który wkrótce rozpłynął się,
ustępuగąc mieగsca postaci żołnierza Eurazగi. Ten zbliżał się, napierał, ogromny i straszny,
i zdawał się wyskakiwać ponad powierzchnię teleekranu, tak że niektóre osoby z pierw-
szego rzędu robiły uniki na swoich krzesłach. Jednak గuż po chwili, ku ogromneగ ulǳe
zebranych, wroga postać przeobraziła się w twarz Wielkiego Brata, czarnowłosą, czar-
nowąsą, emanuగącą siłą i osobliwym spokoగem i tak ogromną, że zaగmowała prawie cały
ekran. Nikt nie słyszał, co Wielki Brat mówił — były to zwykłe słowa zachęty, z roǳaగu
tych, గakie wygłasza się pośród bitewnego zgiełku, w szczegółach niezrozumiałe, lecz mi-
mo wszystko podnoszące morale tylko dlatego, że zostały wypowieǳiane. Potem twarz
Wielkiego Brata znikła, a zamiast nieగ poగawiły się, wypisane pogrubionymi wielkimi
literami, trzy slogany Partii:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

Jeszcze przez kilka sekund twarz Wielkiego Brata maగaczyła na ekranie, గakby wra-
żenie wzrokowe, గakie pozostawiła w oglądaగących, było zbyt wielkie, żeby rozproszyć się
w గedneగ chwili. Drobna kobieta o włosach w kolorze piasku opadła na sieǳenie stoగą-
cego przed nią krzesła. Z drżącym szeptem, w którym dawało się rozpoznać słowa: „Móగ
zbawca!”, wyciągnęła ramiona w stronę ekranu. Następnie ukryła twarz w dłoniach. Było
గasne, że się modli.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczęli skandować, niespiesznie, rytmicz-
nie i głośno: „W-B!‥ W-B!‥ W-B!”. Powtarzali te sylaby wiele razy, powoli, robiąc
długą pauzę mięǳy „Wu” i „Be” — było to głębokie zawoǳenie, tak osobliwie ǳikie, że
w tle niemal słyszało się tupanie gołych stóp i bębnienie tam-tamów. Trwało to może ze
trzyǳieści sekund. Pieśń ta wybrzmiewała często w chwilach obezwładniaగących emocగi.
Była po części hymnem, sławiącym mądrość i maగestat Wielkiego Brata, ale w większym
stopniu — aktem autohipnozy, służącym celowemu wyłączeniu świadomości za pomocą
rytmicznego hałasu. Winstona zmroziło. Wprawǳie podczas Dwóch Minut Nienawiści
uǳielało mu się zbiorowe delirium⁷, గednak ten nieluǳki przyśpiew „W-B!‥ W-B!” za
każdym razem napełniał go przerażeniem. Rzecz గasna, skandował razem z innymi: nie
można było inaczeగ. Odǳielić się od własnych uczuć, kontrolować wyraz twarzy, zacho-
wywać się tak samo గak inni — tak nakazywał instynkt. Zanim గednak Winston w pełni
utożsamił się z tłumem, przez parę sekund wyraz oczu mógł chyba zdraǳać గego praw-
ǳiwe uczucia. Właśnie w tym momencie miało mieగsce owo niezwykłe zdarzenie — o ile
rzeczywiście cokolwiek się wydarzyło.

Na mgnienie oka గego wzrok spotkał się ze wzrokiem O’Briena. O’Brien akurat wstał,
zdగął okulary i znowu గe zakładał tym swoim charakterystycznym gestem. Przez ułamek
sekundy, kiedy na siebie patrzyli, Winston wieǳiał — tak, wieǳiał! — że O’Brien myśli
odkładnie to samo co on. Nie było wątpliwości, wiadomość została przekazana. Zupeł-
nie గakby ich umysły otworzyły się i myśli mogły przepływać z గednego do drugiego za

⁶święty Sebastian (zm. ok. /) — rzymski męczennik chrześcĳański, święty Kościoła katolickiego
i prawosławnego; zginął przeszyty strzałami. [przypis edytorski]

⁷delirium — zaburzenia świadomości połączone z breǳeniem i halucynacగami; (pot.) szaleństwo. [przypis
edytorski]
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pośrednictwem oczu. „Jestem z tobą”, zdawał się mówić do niego O’Brien. „Dokład-
nie wiem, co czuగesz. Wiem o twoగeగ pogarǳie, nienawiści, obrzyǳeniu. Ale nie martw
się, గestem po twoగeగ stronie!”. W następneగ chwili iskra porozumienia zgasła, a twarz
O’Briena stała się nieprzenikniona గak wszystkie inne twarze.

To wszystko; w dodatku Winston nie miał గuż pewności, czy cokolwiek rzeczywi- Bunt, Buntownik, Konflikt
wewnętrznyście zaszło. Podobne incydenty nie miewały dalszego ciągu. Cały ich skutek polegał na

podtrzymaniu wiary albo naǳiei, że inni poza nim również byli wrogami Partii. Może
te plotki o potężnych spiskach były గednak prawǳiwe, może Bractwo istniało! Mimo
niekończących się aresztowań, publicznych spowieǳi i egzekucగi, nie mógł mieć pew-
ności, że Bractwo nie గest mitem. Czasem wierzył, że istnieగe, a czasem nie. Nie było
żadnych dowodów, గedynie ulotne spostrzeżenia, znaczące lub nie: skrawki podsłucha-
nych rozmów, blade bazgroły na ścianach ubikacగi, to znów — podczas spotkania dwóch
nieznaగomych — ledwie zauważalny gest dłoni, być może sygnalizuగący wzaగemne rozpo-
znanie. Była to wyłącznie zgadywanka, ale też niewykluczone, że Winston miał po prostu
buగną wyobraźnię. Wrócił do boksu, nie patrząc గuż na O’Briena. Nie przeszło mu przez
myśl, że mógłby podtrzymać ten chwilowy kontakt. Nawet gdyby wieǳiał, గak się za to
zabrać, byłoby to niewyobrażalnie niebezpieczne. Przez sekundę, może dwie, mięǳy ich
oczami przepływał dwuznaczny komunikat — to wszystko. Jednak nawet to stanowiło
doświadczenie godne zapamiętania w ciasneగ samotności, w któreగ wszystkim przyszło
żyć.

Winston wyprostował się na krześle. Beknął. To gin podchoǳił mu do gardła.
Ponownie skupił wzrok na kartce. Naraz odkrył, że oddaగąc się bezładnym rozmy-

ślaniom, గednocześnie pisał, zupełnie గak automat. I to nie tym samym, przykurczonym
pismem co wcześnieగ. Pióro toczyło się zmysłowo po gładkim papierze, rysuగąc duże,
staranne, drukowane litery:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

— i tak daleగ, aż zapełnił pół strony.
Nie mógł opanować ataku paniki. Absurd, bo napisanie tych konkretnych słów nie

stanowiło aktu barǳieగ niebezpiecznego niż samo otwarcie zeszytu, గednak przez chwilę
kusiło go, żeby wyrwać zapisane strony i porzucić całe przedsięwzięcie.

Nie zrobił tego గednak, wieǳiał, że to na nic. Czy bęǳie daleగ pisał: „PRECZ Z WIEL- Zbrodnia
KIM BRATEM” czy powstrzyma się od pisania tych słów, to గuż niczego nie zmieni.
Czy bęǳie prowaǳił swóగ ǳiennik czy zrezygnuగe, to గuż nie ma znaczenia. Myślopolicగa
i tak go dorwie. Popełnił — i popełniłby, nawet gdyby nie dotknął piórem powierzch-
ni papieru — podstawową zbrodnię, zawieraగącą w sobie wszystkie inne przewinienia.
Myślozbrodnię, గak to nazywali. Myślozbrodni nie da się ukrywać w nieskończoność.
Można skutecznie robić uniki przez pewien czas, całymi latami, w końcu గednak dorwą
człowieka.

Odbywało się to w nocy — aresztowania przeprowaǳano zawsze w nocy. Nagłe prze-
buǳenie, brutalne szarpnięcie za ramię, oślepiaగące światło latarki, krąg zaciętych twarzy
wokół łóżka. W większości przypadków nie było sądu, nie spisywano raportu z areszto-
wania. Luǳie po prostu znikali, zawsze w nocy. Nazwisko daneగ osoby usuwano z reగe-
strów i przepadał po nieగ wszelki ślad; niepowtarzalna egzystencగa podlegała zanegowaniu,
a następnie zapomnieniu. To było unicestwienie, wymazanie. Albo ewaporowanie⁸ — గak
zwykło się mówić o takich przypadkach.

Na moment opanowała go trwoga. Zaczął pokrywać kartkę pospiesznym, niestaran-
nym pismem:

⁸ewaporowanie (daw.) — wyparowanie, ulotnienie się. [przypis edytorski]
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zastrzelą mnie wszystko mi గedno strzelą w tył głowy wszystko mi గedno
precz z wielkim bratem zawsze strzelaగą w tył głowy wszystko mi గedno precz
z wielkim bratem…

Opadł na oparcie krzesła, trochę zawstyǳony, i odłożył pióro. Nagle poderwał się
gwałtownie — ktoś pukał do drzwi.

Już! Sieǳiał cicho గak mysz, w płonneగ naǳiei, że ktokolwiek puka, odeగǳie po teగ
గedneగ próbie. Niestety, pukanie powtórzyło się. Naగgorszą strategią byłoby przedłużanie
tego momentu. Serce waliło mu గak młot, ale na twarzy, w wyniku głębokiego przyzwy-
czaగenia, nie malowały się żadne emocగe. Podniósł się i powoli podszedł do drzwi.

Kładąc dłoń na klamce, Winston spostrzegł, że ǳiennik został na stole, otwarty. Ca-
łą stronę pokrywały słowa: „PRECZ Z WIELKIM BRATEM”, zapisane literami tak
wielkimi, że dawały się odczytać z drugiego końca pokoగu. Był to szczyt głupoty, ale na-
wet ogarnięty trwogą nie chciał pobruǳić kremowego papieru, zamykaగąc zeszyt przed
wyschnięciem atramentu.

Zaczerpnął powietrza i otworzył drzwi. Natychmiast zalała go ciepła fala ulgi. Na
korytarzu stała bezbarwna, zahukana kobieta o cienkich włosach i pobrużdżoneగ twarzy.

— Och, towarzyszu — odezwała się ponurym, skomlącym głosem — tak mi się
właśnie zdawało, że słyszę, గak towarzysz wraca. A może moglibyście zaగść i zerknąć na
zlew u nas w kuchni? Zatkał się i…

To była pani Parsons, żona sąsiada z tego samego piętra. (Partia nie aprobowała zwro-
tu „pani”, należało zwracać się do innych per „towarzyszu” lub „towarzyszko”, గednak
w przypadku niektórych kobiet instynktownie narzucało się słowo „pani”). Miała około
trzyǳiestki, ale wyglądała starzeగ. Odnosiło się wrażenie, że w bruzdach na గeగ twarzy
osiada kurz. Winston szedł za nią korytarzem. Konieczność tych amatorskich napraw Bieda
uprzykrzała mu życie prawie każdego dnia. Rezydencగę Zwycięstwa zbudowano około
 roku, były to stare mieszkania i wszystko się w nich sypało. Tynk odchoǳił pła-
tami ze ścian i sufitów, przy większym mrozie pękały rury, dach przeciekał, kiedy tylko
spadł śnieg, ogrzewanie ǳiałało przeważnie na pół gwizdka albo w ogóle nie było włą-
czane z przyczyn ekonomicznych. Wszelkie naprawy, poza tymi, గakie udawało się zrobić
własnoręcznie, wymagały zgód niedostępnych komitetów, które czasem przez dwa lata
zatwierǳały przykładowo wymianę szyby w oknie.

— Oczywiście tylko dlatego, że Toma nie ma w domu — dodała pani Parsons nie-
śmiało.

Mieszkanie Parsonsów było większe od lokum Winstona i w nieco inny sposób ob-
skurne. Wszystkie sprzęty sprawiały wrażenie zniszczonych i poobĳanych, గakby dopiero
co przeszło tędy గakieś duże, agresywne zwierzę. Sprzęt sportowy — kĳe do hokeగa, rę-
kawice bokserskie, ǳiurawa piłka do nogi, zapocone, wywrócone na lewą stronę szorty
— walał się po podłoǳe; na stole piętrzyły się brudne naczynia i podręczniki z pozagina-
nymi rogami. Na ścianach wisiały szkarłatne transparenty Ligi Młoǳieżoweగ i Szpiegów
oraz pełnowymiarowy plakat z Wielkim Bratem. W powietrzu unosił się zapach goto-
waneగ kapusty, zwykle wyczuwalny w całym budynku, tu గednak łączył się z ostrzeగszym
odorem potu, który — to się wieǳiało zaraz po weగściu do środka — wyǳielała osoba
w teగ chwili nieobecna. W drugim pokoగu ktoś próbował wtórować dźwiękom orkiestry
woగskoweగ, nadal dobiegaగącym z teleekranu, na instrumencie z grzebienia przykrytego
skrawkiem papieru toaletowego.

— To ǳieci — powieǳiała pani Parsons, rzucaగąc nieco lękliwe spoగrzenie w stronę
drzwi. — Nie wychoǳiły ǳiś. I oczywiście…

Miała skłonność do przerywania zdań w połowie. Zlew kuchenny prawie po brzegi
wypełniała brudna, zielonkawa woda, unosił się z nieగ wyగątkowo silny smród kapusty.
Winston przykucnął i obeగrzał kolanko odpływu. Strasznie nie chciało mu się robić tego
rękami; nienawiǳił zadań manualnych, zaś schylanie się często wywoływało u niego ataki
kaszlu. Pani Parsons gapiła się bezradnie.

— Oczywiście gdyby Tom był w domu, raz-dwa by to załatwił — powieǳiała. — On
lubi takie rzeczy. Ten móగ Tom to złota rączka!
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Parsons, podobnie గak Winston, pracował w Ministerstwie Prawdy. Był grubawym,
ale energicznym mężczyzną cechuగącym się paraliżuగącym poziomem głupoty, istnym
kłębkiem idiotycznego entuzగazmu, గednym z tych pozbawionych wątpliwości, wiernych
popychadeł, od których stabilność Partii zależała w గeszcze większym stopniu niż od my-
ślopolicగi. Miał trzyǳieści pięć lat, a dopiero co siłą wydalono go z Ligi Młoǳieżo-
weగ, zaś przed wstąpieniem do Ligi udało mu się zabawić w szeregach Szpiegów o rok
dłużeగ, niż przewidywał statut. W ministerstwie zaగmował గakieś podrzędne stanowisko,
w zasaǳie niewymagaగące inteligencగi, był za to గednym z naగaktywnieగszych członków
Komitetu Sportowego i innych zespołów, zaగmuగących się organizowaniem grupowych
pieszych wycieczek, spontanicznych demonstracగi, kampanii oszczędnościowych i wszel-
kich ǳiałań dobrowolnych. Z cichą dumą opowiadał, mięǳy pyknięciami faగki, że od
czterech lat nie opuścił żadnego wieczora w Osiedlowym Domu Kultury. Ciągnął się za
nim przytłaczaగący odór potu, గakby mimowolne świadectwo గego pracowitości, i unosił
się w powietrzu długo po గego wyగściu.

— Ma pani specగalny klucz do nakrętek? — spytał Winston, mocuగąc się z kolankiem.
— Klucz — powtórzyła pani Parsons, natychmiast staగąc się bezkręgowcem. — Czy

mamy? Tak na pewno, to nie wiem. Może ǳieci…
Rozległ się tupot, గeszcze గeden przenikliwy świst na grzebieniu i ǳieci wpadły do

salonu. Pani Parsons przyniosła klucz. Winston wypuścił wodę i z obrzyǳeniem usunął
zatykaగący rurę korek z luǳkich włosów. Obmył palce, naగlepieగ గak mógł, w zimneగ
woǳie z kranu i wrócił do pokoగu.

— Ręce do góry! — rozległ się ǳiki głos.
Dorodny, ǳiewięcioletni łobuz wyskoczył zza stołu, grożąc Winstonowi zabawko- ǲiecko, ǲieciństwo,

Szpieg, Okrucieństwo,
Zabawa

wym pistoletem automatycznym, podczas gdy గego młodsza o గakieś dwa lata siostra wy-
konywała identyczny gest, trzymaగąc w rękach kawałek drewna. Oboగe mieli na sobie
granatowe spodenki, szare koszulki i czerwone chusty — umundurowanie Szpiegów.
Winston podniósł ręce nad głowę, ale zrobiło mu się nieswoగo; w zachowaniu chłopca
było coś tak złowrogiego, గakby wcale nie choǳiło tu o zabawę.

— Zdraగca! — wołał chłopiec. — Myślozbrodniarz! Eurazగatycki szpieg! Zastrzelę cię,
ewaporuగę, wyślę cię do kopalni soli!

I nagle oboగe skakali wokół niego, wrzeszcząc: „Zdraగca!” i „Myślozbrodniarz!”. ǲiew-
czynka naśladowała każdy gest brata. Było to nieco przerażaగące, గak baraszkowanie tygry-
siątek, z których wkrótce wyrosną ludożercy. Z oczu chłopca biło wyrachowane okru-
cieństwo, całkiem wyraźna chęć, żeby uderzyć lub kopnąć Winstona, połączona ze świa-
domością, że wkrótce bęǳie dość duży, aby to zrobić. Całe szczęście, że nie trzyma w rę-
kach prawǳiweగ broni, pomyślał Winston.

Pani Parsons nerwowo spoglądała to na Winstona, to na ǳieci. W lepszym świetle
w pokoగu odnotował ze zdumieniem, że w bruzdach na గeగ twarzy naprawdę osiadł kurz.

— Tacy są czasem hałaśliwi — powieǳiała. — Są rozczarowani, bo nie mogą póగść ǲiecko, Zabawa,
Okrucieństwona wieszanie. To o to choǳi. Nie mam czasu ich zabrać, a Tom wróci za późno.

— Czemu nie możemy póగść na wieszanie? — ryknął chłopiec na cały głos.
— Chcę na wieszanie! Chcę na wieszanie! — wtórowała mu ǳiewczynka, nadal pod-

skakuగąc.
Winstonowi przypomniało się, że గacyś oskarżeni o zbrodnie woగenne eurazగatyccy

więźniowie mieli zostać wieczorem powieszeni w parku. Mnieగ więceగ raz w miesiącu
odbywały się tego roǳaగu spektakle; cieszyły się sporą popularnością. Zwłaszcza ǳieci
uważały గe za świetną zabawę. Winston pożegnał się z panią Parsons i wyszedł. Ledwie
uszedł parę kroków, a coś walnęło go w tył głowy, powoduగąc wyగątkowo silny ból. Zu-
pełnie గakby został dźgnięty rozgrzanym do czerwoności metalowym prętem. Kiedy się
odruchowo odwrócił, zobaczył, że pani Parsons wciąga do mieszkania chłopca, chowaగą-
cego do kieszeni procę.

— Goldstein — wrzeszczał chłopiec w zamykaగących się drzwiach. W całeగ teగ sytuacగi
Winstona naగbarǳieగ zaskoczył wyraz bezradneగ trwogi, maluగący się na szareగ twarzy
kobiety.

Kiedy znalazł się z powrotem w mieszkaniu, szybko minął teleekran i ponownie usiadł
przy stole, pocieraగąc bolące mieగsce z tyłu głowy. Muzyka ustała, zamiast tego obcesowy,
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żołnierski głos z okrutną satysfakcగą opisywał uzbroగenie noweగ pływaగąceగ fortecy, która
właśnie zarzuciła kotwicę mięǳy Islandią a Wyspami Owczymi⁹.

Z takimi ǳiećmi, pomyślał Winston, życie teగ kobiety musi być koszmarem. Jeszcze ǲiecko, Zdrada, Roǳina
rok, może dwa, a będą dwaǳieścia cztery goǳiny na dobę wypatrywać u nieగ naగdrob-
nieగszych choćby przeగawów nieprawomyślności. Prawie wszystkie ǳieci są potworne.
Naగgorsze, że choć organizacగe takie గak Szpieǳy systemowo zamieniały ǳieci w nie-
okiełznanych barbarzyńców, nie poగawiała się u nich żadna skłonność do buntowania
się przeciwko Partii. Wręcz przeciwnie, uwielbiały Partię i wszystko, co z nią związane.
Piosenki, procesగe, transparenty, wycieczki, musztra z drewnianą bronią, skandowanie
sloganów, wielbienie Wielkiego Brata — to wszystko było dla nich roǳaగem wspaniałeగ
zabawy. Cała ich furia kierowała się na zewnątrz, przeciwko wrogom państwa, przeciwko
obcym, zdraగcom, sabotażystom, myślozbrodniarzom. Było గuż właściwie na porządku
ǳiennym, że luǳie po trzyǳiestce bali się własnych ǳieci. I nie bez powodu. Nie było
tygodnia, żeby „Times” nie zamieścił akapitu o గednym czy drugim małym, wścibskim
podsłuchiwaczu, czyli „bohaterskim malcu”, który podchwycił గakieś kompromituగące
zdanie i wydał własnych roǳiców myślopolicగi.

Ból po pocisku z procy ustąpił. Winston bez przekonania wziął do ręki pióro, zastana-
wiaగąc się, czy warto coś గeszcze zapisać w ǳienniku. Nagle znowu pomyślał o O’Brienie.

Lata wcześnieగ — ile dokładnie? Już chyba z siedem — śniło mu się, że przemierza Sen
గakieś pomieszczenie zatopione w ciemnościach. Mĳaగąc kogoś sieǳącego nieco z boku,
usłyszał słowa: „Spotkamy się tam, gǳie nie ma mroku”. Zostały one wypowieǳiane
barǳo cicho, niemal od niechcenia, nie brzmiały గak rozkaz, lecz stwierǳenie faktu. Nie
zatrzymał się, szedł daleగ. Co ciekawe, wtedy, we śnie, te słowa nie zrobiły na nim żadnego
wrażenia. Dopiero potem zaczęło do niego docierać ich znaczenie. Teraz గuż nie pamiętał,
czy przed tym snem czy późnieగ pierwszy raz zobaczył O’Briena; nie pamiętał też, kiedy
dokładnie uświadomił sobie, że głos usłyszany we śnie był గego głosem. Ale był tego
pewien — to O’Brien przemówił do niego z ciemności.

Winston nie potrafił rozstrzygnąć, nawet po poranneగ wymianie spoగrzeń, czy O’Brien
był przyగacielem czy wrogiem. I nie było to గakoś szczególnie istotne. Istniała mięǳy nimi
nić porozumienia ważnieగsza niż sympatia czy przekonania osobiste. „Spotkamy się tam,
gǳie nie ma mroku”, powieǳiał O’Brien. Winston nie wieǳiał, co to znaczy, miał గednak
pewność, że tak czy inaczeగ te słowa kiedyś się spełnią.

Głos w teleekranie umilkł na chwilę. Dźwięk trąbki, czysty i piękny, popłynął w za-
tęchłym powietrzu. Po czym rozległo się chrapliwe ogłoszenie:

— Uwaga! Uwaga! Depesza z ontu malabarskiego¹⁰! W południowych Indiach nasze
siły odniosły miażdżące zwycięstwo. Mogę przekazać, że ofensywa, o któreగ przebiegu
zaraz poinformuగemy, zbliża nas wymiernie do końca woగny. Oto treść komunikatu…

Nadchoǳą złe wieści, pomyślał Winston. I nie pomylił się. Zaraz po krwawym opisie
unicestwienia eurazగatyckieగ armii, zawieraగącym oszałamiaగące liczby zabitych i uwięzio-
nych, poగawiło się ogłoszenie, że z początkiem koleగnego tygodnia racగa czekolady zostaగe
zmnieగszona z trzyǳiestu do dwuǳiestu gramów.

Winston znowu beknął. ǲiałanie ginu mĳało, pozostawiaగąc uczucie osłabienia.
Z teleekranu, być może dla uczczenia zwycięstwa, a może dla zatarcia pamięci o ode-
braneగ czekolaǳie, buchnęły dźwięki hymnu Oceanio, to dla ciebie. Należało stanąć na
baczność, ale tam, gǳie sieǳiał, był niewidoczny.

Po hymnie popłynęła lżeగsza muzyka. Winston podszedł do okna, wciąż ustawiaగąc się
tyłem do teleekranu. ǲień nadal był zimny i గasny. Gǳieś w oddali z głuchym grzmotem
eksplodowała rakieta. Obecnie spadało na Londyn od dwuǳiestu do trzyǳiestu bomb
tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr nerwowo szarpał naderwanym plakatem, to zasłaniaగąc, to od-
krywaగąc napis „ANGSOC”. Angsoc. Święte zasady angsocu. Nowomowa, dwóగmyślenie,
zmienność przeszłości. Miał wrażenie, గakby znalazł się w dżungli porastaగąceగ morskie
dno, w potwornym świecie, w którym i on był potworem. Czuł się barǳo samotny.

⁹Wyspy Owcze — wulkaniczny archipelag na Atlantyku przy granicy z Morzem Norweskim, terytorium
zależne Danii. [przypis edytorski]

¹⁰malabarski — odnoszący się do Wybrzeża Malabarskiego a. Malabaru w płd.-zach. Indiach nad Morzem
Arabskim. [przypis edytorski]
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Przeszłość była martwa, przyszłość niewyobrażalna. Skąd mógł wieǳieć, czy choćby గed-
na żyగąca istota luǳka stoi po గego stronie? I గaką miał pewność, że rządy Partii nie będą
trwały wiecznie? Zamiast odpowieǳi zobaczył trzy slogany, widnieగące na białym oncie
Ministerstwa Prawdy:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

Wyగął z kieszeni dwuǳiestopięciocentówkę. Widniały na nieగ te same hasła, wypisa-
ne wyraźnymi, drobnymi literami. Na rewersie znaగdowało się oblicze Wielkiego Brata
— również z monety spoglądały గego oczy. Był wszęǳie — na monetach, na znaczkach
pocztowych, na okładkach książek, na transparentach, na plakatach i opakowaniach pa-
pierosów. Zewsząd patrzyły te oczy, a głos stale napominał. We śnie czy na గawie, w pracy
czy przy posiłku, w budynku czy na powietrzu, w wannie czy w łóżku — nie dało się
uciec. Nic nie było prywatne poza kilkoma centymetrami kwadratowymi zamkniętymi
pod czaszką.

Słońce się przesunęło i niezliczone okna Ministerstwa Prawdy, గuż nieoświetlone, wy-
glądały ponuro niczym okienka wartowni. Ogromna piramida napełniała serce lękiem.
Był to potężny budynek, nie do sforsowania. Nie zniszczyłoby go nawet tysiąc rakiet.
Winston znowu zaczął się zastanawiać, dla kogo pisze ten ǳiennik. Dla przyszłości, dla
przeszłości — dla గakieగś epoki, którą sobie wyobraził. Czekała go nie śmierć, lecz anihi-
lacగa¹¹. ǲiennik zamienią w popiół, గego ewaporuగą. To, co napisze, zostanie odczytane
గedynie przez myślopolicగę, która następnie unicestwi tekst i usunie ze sweగ pamięci.
W గaki sposób zwrócić się do przyszłości, skoro nie zostanie po tobie żaden fizyczny ślad,
nawet słowo nabazgrane anonimowo na kartce papieru?

Teleekran wybił czternastą. Za ǳiesięć minut powinien wyగść. O . musi znów
stawić się w pracy.

O ǳiwo, bicie zegara dodało mu otuchy. Był samotną duszą, wypowiadał prawdę,
któreగ nikt nie usłyszy. Dopóki గednak mówił prawdę, w గakiś nieగasny sposób udawa-
ło się zachować ciągłość. Ocalenie ǳieǳictwa luǳkości nie odbywało się poprzez by-
cie usłyszanym, ale poprzez zachowanie przytomności. Wrócił do stołu, umoczył pióro
w atramencie i napisał:

Do przyszłości lub przeszłości, w któreగ myśl గest wolna, a luǳie różnią
się od siebie i nie żyగą w samotności — do czasu, w którym istnieగe prawda
i w którym to, co się stało, nie może się odstać:

Z epoki unifikacగi, z epoki samotności, z epoki Wielkiego Brata, z epoki
dwóగmyślenia — pozdrawiam was!

Dotarło do niego, że గest గuż właściwie martwy. Zrozumiał, że dopiero teraz, kie- Śmierć
dy potrafił nadawać kształt myślom, dokonał decyduగącego kroku. Następstwa każdego
ǳiałania są గuż w tym ǳiałaniu zawarte. Napisał:

Myślozbrodnia nie pociąga za sobą śmierci: myślozbrodnia JEST śmier-
cią.

Teraz, gdy uświadomił sobie, że గest martwy, musi spróbować గak naగdłużeగ pozostać
przy życiu. Dwa palce praweగ ręki miał poplamione atramentem. Właśnie taki szczegół
mógł go zdraǳić. Jakiś ciekawski nadgorliwiec w ministerstwie (naగprawdopodobnieగ
kobieta, taka గak ta drobna osoba o włosach w kolorze piasku lub ciemnowłosa ǳiewczyna
z Departamentu Fikcగi) może zacząć się zastanawiać, dlaczego pisał coś podczas przerwy
obiadoweగ, dlaczego użył staromodnego pióra, co pisał — a potem podrzucić komu trzeba
odpowiednią aluzగę. Poszedł do łazienki i dokładnie starł tusz twardym, szarym mydłem,
które drapało skórę గak papier ścierny, więc świetnie nadało się do tego celu.

Odłożył ǳiennik do szuflady. Ukrycie go było niemożliwe, mógł గednak zrobić coś,
żeby wieǳieć, czy istnienie zeszytu zostało odkryte czy nie. Położyć włos na krawęǳi?

¹¹anihilacja — dematerializacగa, unicestwienie. [przypis edytorski]
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Nie, to zbyt oczywiste. Opuszkiem palca podniósł więc charakterystyczny, biały paproch
i umieścił w rogu okładki. Jeśli ktoś ruszy zeszyt, paproch spadnie.

Winston śnił o matce. Sen, Matka, Siostra,

Roǳina, Oగciec,
Wspomnienia, Ofiara,
Poświęcenie, Śmierć,
Miłość, Kondycగa luǳka

Musiał mieć ǳiesięć lub గedenaście lat — tak kalkulował — kiedy matka znikła. Była
wysoką, raczeగ milczącą kobietą o posągoweగ uroǳie, powolnych ruchach i wspaniałych,
గasnych włosach. Oగciec గawił się barǳieగ mgliście: śniady i szczupły, zawsze starannie
ubrany w ciemny garnitur (Winstonowi zapadły w pamięć zwłaszcza buty o cienkich
podeszwach), z okularami na nosie. Oboగe naగpewnieగ pochłonęła గedna z pierwszych
czystek w latach pięćǳiesiątych.

W teగ chwili matka sieǳiała gǳieś głęboko pod nim, trzymaగąc w ramionach గego
młodszą siostrę. Po siostrze zostało mu గedynie wspomnienie maleńkiego, słabowitego
ǳiecka, zawsze cichego, obdarzonego wielkimi, czuగnymi oczami. Obie patrzyły teraz na
niego, zaǳieraగąc głowy. Znaగdowały się gǳieś pod ziemią — గakby na dnie studni albo
barǳo głębokiego grobowca — samo to mieగsce గednak ciągle się obniżało. Był to salon
tonącego statku, a one wpatrywały się w niego poprzez ciemnieగącą wodę. W pomiesz-
czeniu nadal było trochę powietrza, wciąż mógł గe wiǳieć, a one — గego, ale cały czas
tonęły, opadaగąc coraz głębieగ i głębieగ w zieleń wody, która wkrótce miała గe na zawsze
ukryć przed గego wzrokiem. On zatrzymał wolność, światło i powietrze, a one osuwały
się ku śmierci; znaగdowały się w tym położeniu dlatego, że on znaగdował się w swoim.
On to wieǳiał i one to wieǳiały, wiǳiał tę wieǳę w ich oczach. Ani na ich twarzach,
ani w ich sercach nie było żalu, a గedynie świadomość, że muszą umrzeć, żeby on przeżył,
i że taka గest nieuchronna koleగ rzeczy.

Nie pamiętał, co się stało, wieǳiał గednak, śniąc, że matka i siostra muszą w గakiś
sposób oddać za niego życie. Był to గeden z tych snów, w których pomimo fantastyczneగ
scenerii myśli człowieka nadal płyną; fakty oraz odsłaniaగące się wówczas idee pozostaగą
odkrywcze i ważne również po przebuǳeniu. Winstona uderzyło naraz, że śmierć గego
matki przed blisko trzyǳiestu laty była tragiczna i smutna w sposób, który nie గest గuż
możliwy. Zrozumiał, że tragedia należy do przeszłości, do czasów, kiedy istniały prywat-
ność, miłość i przyగaźń, a luǳie tworzący roǳinę wspierali się, nie zastanawiaగąc się,
dlaczego to robią. Wspomnienie matki było rozǳieraగące, ponieważ umierała, kochaగąc
go, podczas gdy on był zbyt mały i samolubny, żeby odwzaగemnić tę miłość, i ponieważ
poświęciła się dla niego — nie pamiętał గak — poగmuగąc loగalność గako sprawę osobistą
i niepodlegaగącą dyskusగi. Nic podobnego nie mogłoby się గuż wydarzyć. Obecnie istnia-
ły lęk, nienawiść i ból, nie istniała గuż గednak godność emocగi, nie było głębokiego czy
złożonego smutku. Dostrzegał to wszystko w ogromnych oczach matki i siostry, które
patrzyły ku niemu z dołu poprzez zieleń wody, z głębokości setek metrów, i spadały coraz
głębieగ w otchłań.

Nagle stał na krótkieగ, sprężysteగ trawie; był letni wieczór i ukośne promienie słońca
pozłacały ziemię. Kraగobraz, na który patrzył, tak często powtarzał się w గego snach, że
nie był గuż całkiem pewien, czy kiedykolwiek wiǳiał go na గawie. W myślach nazywał to
mieగsce Złotą Krainą. Było to opuszczone, oskubane przez króliki pastwisko, poznaczone
tu i ówǳie kopczykami kretów, w poprzek którego meandrowała wydeptana ścieżka.
Po drugieగ stronie pastwiska gałęzie tworzących nierówny żywopłot wiązów¹² kołysały się
na delikatnym wietrze, ich liście, zbite w gęstą masę, poruszały się leciutko niby kobie-
ce włosy. Niedaleko, ale poza zasięgiem wzroku, wił się niespiesznie strumień, klenie¹³
pływały w rozlewiskach pod wierzbami.

Przez pole szła ku niemu ta ciemnowłosa ǳiewczyna. Jednym ruchem, tak to wyglą- Kobieta, Erotyzm
dało, zdarła z siebie ubrania i z pogardą rzuciła na ziemię. Jeగ ciało było białe i gładkie, lecz
nie wzbuǳiło w nim pożądania; w istocie ledwo na nie popatrzył. Obezwładnił go za to
zachwyt dla gestu, którym odrzuciła swóగ stróగ. Wǳięk i beztroska tego ruchu zdawały
się unicestwiać całą kulturę, cały system ideowy, గakby Wielkiego Brata i Partię, i my-

¹²wiąz — drzewo o ząbkowanych liściach, drobnych kwiatach i płaskich, okrągłych owocach. [przypis edy-
torski]

¹³kleń (Squalius cephalus) — gatunek ryby słodkowodneగ z roǳiny karpiowatych. [przypis edytorski]
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ślopolicగę można było wtrącić do otchłani గednym, wspaniałym ruchem ramienia. Także
ten gest należał do minionych czasów. Winston obuǳił się ze słowem „Shakespeare¹⁴”
na ustach.

Z teleekranu wydobywał się ogłuszaగący gwizd. Ciągnął się, na teగ sameగ nucie, przez
trzyǳieści sekund. Oznaczało to goǳinę ., czas pobudki dla pracowników biurowych.
Winston zwlókł się z łóżka — nagi, bo członkowie Zewnętrzneగ Partii otrzymywali rocznie
tylko trzy tysiące kuponów oǳieżowych, a piżama kosztowała aż sześćset — i sięgnął po
zawieszone na poręczy krzesła szorty i znoszony podkoszulek. Poranne Podskoki zaczną się
za trzy minuty. W następneగ chwili zgiął się od gwałtownego napadu kaszlu, który prawie
zawsze atakował go wkrótce po przebuǳeniu. Tak mu późnieగ brakowało powietrza, że
musiał się położyć i wziąć kilka głębokich wdechów, żeby móc znowu oddychać. Żyły
nabrzmiały mu od kaszlu, a owrzoǳenie nad kostką zaczęło swęǳieć.

— Przeǳiał trzyǳieści-czterǳieści! — skandował przenikliwy kobiecy głos. — Prze-
ǳiał trzyǳieści-czterǳieści! Na mieగsca, proszę. Trzyǳieści-czterǳieści!

Winston stanął na baczność przed teleekranem, na którym właśnie wyświetlił się
obraz młodeగ kobiety, szczupłeగ, lecz muskularneగ, ubraneగ w tunikę i sportowe buty.

— Zginanie i rozciąganie ramion! — krzyczała. — Ćwiczcie razem ze mną. Raz, dwa,
trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! Daleగ, towarzysze, raźnieగ! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz,
dwa, trzy, cztery!…

Ból, wywołany atakiem kaszlu, nie zdołał całkiem zatrzeć w głowie Winstona wraże-
nia pozostawionego przez sen, zaś rytmiczna gimnastyka w గakiś sposób గe nawet wzmoc-
niła. Mechanicznie wyrzucaగąc ramiona do przodu i do tyłu, z wyrazem ponureగ satys- Pamięć
fakcగi na twarzy, pożądanym podczas zaprawy, próbował sięgnąć myślą niewyraźnych
czasów wczesnego ǳieciństwa. Było to niesamowicie trudne. Przeszłość dawnieగsza niż
lata pięćǳiesiąte blakła. Kiedy nie ma żadnych zewnętrznych punktów odniesienia, za-
rysy własnego życia również tracą ostrość. Pamięta się spektakularne wydarzenia, które
naగprawdopodobnieగ nigdy nie miały mieగsca, pamięta się szczegóły zaగść, ale nie ich na-
stróగ; ma się w pamięci długie, puste okresy, z którymi nie wiążą się żadne wspomnienia.
Dawnieగ wszystko wyglądało zupełnie inaczeగ. Nawet nazwy państw i ich kształty na ma-
pie były inne. Na przykład Pierwszy Pas Powietrzny dawnieగ się tak nie nazywał, to była
Anglia lub Wielka Brytania; choć Londyn, myślał Winston z dużą dozą pewności, zawsze
był Londynem.

Winston nie pamiętał czasów, kiedy గego kraగ nie prowaǳiłby గakieగś woగny, było Woగna, Rozpacz,
Cierpienie, Strachగednak గasne, że w czasach గego ǳieciństwa dość długo panował pokóగ, ponieważ గedno

z గego pierwszych wspomnień dotyczyło nalotu bombowego, który ewidentnie wszystkich
zaskoczył. Może to był akurat ten moment, gdy bomba atomowa spadła na Colchester¹⁵.
Samego nalotu nie przypominał sobie dokładnie, poza tym, że oగciec mocno ściskał గego
dłoń, gdy po గakichś krętych schodach pospiesznie schoǳili w dół, coraz niżeగ i niżeగ pod
ziemię. Stopnie ǳwoniły mu pod nogami, które w pewnym momencie tak barǳo się
zmęczyły, że zaczął popłakiwać i musieli przystanąć. Matka, powolna i nieco senna, గak to
ona, została daleko w tyle. Niosła గego małą siostrę — albo tylko zwinięte koce — nie
miał pewności, czy siostra była గuż wtedy na świecie. Wreszcie znaleźli się w hałaśliwym,
zatłoczonym mieగscu i spostrzegł, że to stacగa metra.

Luǳie porozsiadali się na kamiennych płytach posaǳki, inni, ściśnięci w grupkach,
zaగmowali mieగsca na piętrowych, metalowych pryczach. Winston i గego roǳice zna-
leźli sobie mieగsce na ziemi, obok pary staruszków przycupniętych na pryczy. Mężczy-
zna ubrany był w przyzwoity, ciemny garnitur, spod zepchnięteగ na tył głowy czarneగ,
płócienneగ czapki wymykały mu się kosmyki barǳo białych włosów. Był purpurowy na
twarzy, z błękitnych oczu kapały łzy. Zalatywało od niego ginem. Zdawało się, że alkohol
wydobywał się z porów గego skóry w mieగsce potu i płynął z oczu zamiast łez. Staruszek
był porządnie wstawiony, a mimo to szczerze cierpiał pod ciężarem గakiegoś nieznośnego
nieszczęścia. Na swóగ ǳiecinny sposób Winston wyczuwał, że właśnie wydarzyło się coś
potwornego, coś, czego nigdy nie da się przebaczyć ani naprawić. I chyba wieǳiał co.

¹⁴Shakespeare, William a. William Szekspir (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator
teatru. [przypis edytorski]

¹⁵Colchester — miasto w Anglii, w hrabstwie Essex. [przypis edytorski]
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Zginął ktoś, kogo ten stary mężczyzna barǳo kochał, może గego wnuczka. Co parę minut
starzec powtarzał:

— Trza było im nie ufać. Tak mówiłem, nie, matka? Tak to się kończy, cały czas
mówiłem. Trza było szuగom nie ufać.

Ale którym szuగom nie powinni byli zaufać, tego Winston nie wieǳiał.
Od tamtego momentu woగna trwała w zasaǳie nieprzerwanie, choć, ściśle rzecz bio- Woగna, Polityka, Pamięć,

Historiarąc, nie była to zawsze ta sama woగna. Przez kilka miesięcy w గego ǳieciństwie trwały
chaotyczne walki na ulicach samego Londynu, niektóre pamiętał barǳo wyraźnie. Jed-
nak prześleǳenie historii całego okresu, ustalenie, kto walczył z kim w గakimś konkret-
nym czasie, było zupełnie niewykonalne, ponieważ żaden przekaz pisemny ani ustny nie
wspominał o innym ukłaǳie sił niż aktualnie obowiązuగący. Na przykład teraz, w roku
 (o ile faktycznie był ) Oceania walczyła z Eurazగą, maగąc Azగę Wschodnią za so-
గuszniczkę. W żadneగ wypowieǳi prywatneగ ani publiczneగ nie mogła poగawić się sugestia,
że te trzy siły mogły być w గakieగkolwiek chwili w inneగ konfiguracగi. W istocie, Winston
zdawał sobie sprawę, że zaledwie cztery lata wcześnieగ Oceania była sprzymierzona z Eu-
razగą i toczyła woగnę z Azగą Wschodnią. Był to po prostu skrawek wieǳy taగemneగ, który
przypadkowo zachował, gdyż గego pamięć nie w pełni poddawała się kontroli. Oficగalnie
nigdy nie doszło do zmiany soగuszników. Oceania prowaǳiła obecnie woగnę z Eurazగą,
a zatem Oceania zawsze prowaǳiła woగnę z Eurazగą. Aktualny wróg niezmiennie uciele-
śniał zło absolutne, toteż nie wchoǳił w grę, w przeszłości ani w przyszłości, żaden inny
układ.

Naprawdę przerażaగące było to, pomyślał tysięczny raz, z bólem wyginaగąc ramiona
do tyłu (z dłońmi na biodrach, bo właśnie wykonywali obroty tułowia, co miało dobrze
ǳiałać na mięśnie kręgosłupa) — a więc naగbarǳieగ przerażaగące było to, że wszystko
mogło być prawdą. Czy zatem fakt, że Partia miała prawo ingerować w przeszłość i decy-
dować, że to czy tamto nigdy się nie wydarzyło, nie był o wiele strasznieగszy od zwykłych
tortur i śmierci?

Partia twierǳiła, że Oceania nigdy nie zawarła soగuszu z Eurazగą. On, Winston Smith,
wieǳiał, że Eurazగa była soగuszniczką Oceanii zaledwie cztery lata wcześnieగ. Skąd గed-
nak czerpał tę wieǳę? Wyłącznie z własneగ świadomości, która niedługo i tak zostanie
unicestwiona. Jeśli wszyscy inni przyగmą kłamstwo narzucone przez Partię — గeśli ta sa-
ma opowieść zostanie zapisana we wszystkich archiwach — wtedy kłamstwo przeగǳie
do historii i stanie się prawdą. „Kto kontroluగe przeszłość”, głosiło గedno z haseł Partii,
„kontroluగe przyszłość; kto kontroluగe teraźnieగszość, kontroluగe przeszłość”. A గednocze-
śnie przeszłość, choć z natury zmienna, nigdy nie ulegała zmianie. Co stanowiło prawdę
obecnie, stanowiło గą przez całą wieczność. Zasada była barǳo prosta i wymagała గedynie
ciągłych zwycięstw nad własną pamięcią. Nazywano to „regulowaniem rzeczywistości”,
a w nowomowie „dwóగmyśleniem”.

— Rozluźnić się! — burknęła instruktorka nieco łagodnieగ.
Winston opuścił ramiona wzdłuż tułowia i powoli napełnił płuca powietrzem. Je- Prawda, Wieǳa, Konflikt

wewnętrznygo umysł gubił się w pokrętneగ rzeczywistości dwóగmyślenia. Wieǳieć i nie wieǳieć;
mieć przeświadczenie o absolutneగ szczerości podczas opowiadania precyzyగnie zaproగek-
towanych kłamstw; utrzymywać గednocześnie dwie wykluczaగące się opinie, dostrzegać
ich wzaగemną sprzeczność, a mimo to wierzyć w obie; stosować logikę wbrew logice;
odrzucać moralność i rościć sobie do nieగ prawo; twierǳić, że demokracగa గest niemoż-
liwa i że Partia గeగ strzeże; zapomnieć wszystko, czego nie należy pamiętać, ale wydobyć
z zapomnienia to, co w danym momencie potrzebne, tylko po to, żeby następnie zno-
wu zapomnieć; a przede wszystkim stosować tę samą logikę w stosunku do procesu గeగ
implementowania. Wymagało to naగwyższych umieగętności: świadomie zmusić się do
nieświadomości, a następnie wyrzucić ze świadomości właśnie przeprowaǳony akt au-
tohipnozy. Samo గuż rozumienie słowa „dwóగmyślenie” wiązało się z dwóగmyśleniem.

Instruktorka znów nakazała wszystkim stanąć na baczność.
— Zobaczmy teraz, kto dosięgnie palców stóp! — zawołała entuzగastycznie. — Ro-

bimy skłon, towarzysze, raz-dwa! Raz-dwa!…
Winston nienawiǳił tego ćwiczenia, wywoływało ból promieniuగący od pięt aż po

pośladki i często prowaǳiło do koleగnego ataku kaszlu. Ulotnił się niemal przyగemny
nastróగ, który towarzyszył గego wcześnieగszym rozmyślaniom. Doszedł do wniosku, że
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choǳi o coś więceగ niż regulacగę przeszłości — choǳi o గeగ kompletne zniszczenie. Bo
గak ustalić choćby naగbarǳieగ oczywiste fakty, గeśli istnieగe గedynie świadectwo własneగ
pamięci? Usiłował przypomnieć sobie, w którym roku pierwszy raz usłyszał o Wielkim
Bracie. Chyba w latach sześćǳiesiątych, గednak pewności nie miał. W partyగneగ historii
Wielki Brat występował, rzecz గasna, గako przywódca i strażnik Rewolucగi od samych గeగ
początków. Jego dokonania stopniowo cofano w czasie, tak że w teగ chwili rozciągały się
mityczną rzeczywistość lat czterǳiestych i trzyǳiestych, kiedy kapitaliści w ǳiwacznych
cylindrach przemierzali ulice Londynu wielkimi, lśniącymi samochodami lub w oszklo-
nych powozach. Nie było żadneగ możliwości, żeby ustalić, co z tego było prawdą, a co
zmyślono. Winston nie mógł nawet sobie przypomnieć daty powstania Partii. Z poగę-
ciem „angsoc” spotkał się chyba dopiero po roku , możliwe గednak, że sam termin
funkcగonował znacznie wcześnieగ, tylko w staromowie miał formę „socగalizm angielski”.
Wszystko rozpływało się we mgle. Czasem dało się, owszem, odkryć oczywiste kłamstwo.
Nie było prawdą, na przykład, గakoby Partia wynalazła samoloty, choć właśnie tak gło-
siły partyగne podręczniki do historii. Samoloty pamiętał bowiem od naగwcześnieగszego
ǳieciństwa. Jednak niczego nie można było wykazać. Nie istniał żaden materiał dowodo-
wy. Tylko raz w życiu miał w ręku niezaprzeczalny dowód zafałszowania historii. Wtedy
గednak…

— Smith! — wrzasnął గęǳowaty głos z teleekranu. — Smith W. ! Tak, ty! Niżeగ,
proszę! Stać cię na więceగ. Nie starasz się. Jeszcze niżeగ!Tak lepieగ, towarzyszu. Teraz proszę
się rozluźnić, wszyscy, i patrzeć na mnie.

Gorący pot oblał nagle całe ciało Winstona. Jego twarz zachowała గednak całkowi-
cie neutralny wyraz. Nigdy nie okazuగ przerażenia! Nigdy nie okazuగ złości! Jeden błysk
w oku mógł zdraǳić człowieka. Stał, przyglądaగąc się, గak instruktorka podnosi ramio-
na do góry, a następnie — nie powieǳiałoby się, że z wǳiękiem, raczeగ z గakąś godną
poǳiwu starannością i barǳo sprawnie — pochyla się i wsuwa sobie palce dłoni pod
stopy.

— Właśnie tak, towarzysze! To chcę zobaczyć. Popatrzcie raz గeszcze. Mam  lat
i uroǳiłam czworo ǳieci. Patrzcie! — wykonała గeszcze గeden skłon. — Wiǳicie, że
moje kolana nie są ugięte. Wszyscy możecie to zrobić, గeśli tylko zechcecie — dodała,
prostuగąc się. — Każdy poniżeగ czterǳiestego piątego roku życia może bez problemu
sięgnąć dłońmi stóp. Nie wszyscy mamy ten przywileగ, żeby walczyć na linii ontu, ale
możemy przynaగmnieగ utrzymywać formę. Pamiętaగcie o naszych chłopcach na oncie
w Malabarze! I o marynarzach w pływaగąceగ fortecy! Pomyślcie tylko, z czym oni muszą
sobie raǳić. Jeszcze గedna próba. Teraz lepieగ, towarzyszu, o wiele lepieగ — dodała zachę-
caగąco, podczas gdy Winston, schylaగąc się z gwałtownym zamachem, zdołał dosięgnąć
palców stóp bez zginania kolan, pierwszy raz od kilku lat.

Z głębokim, nieświadomym westchnieniem, którego na progu koleగnego dnia pracy
nie umiał powstrzymać nawet w sąsieǳtwie teleekranu, Winston sięgnął po głosopis,
zdmuchnął kurz z ustnika i założył okulary. Następnie rozprostował i spiął razem czte-
ry nieduże rulony papieru, które zdążyły గuż wyskoczyć z rury pneumatyczneగ na prawą
stronę biurka.

W ścianach boksu znaగdowały się trzy otwory. Po praweగ stronie głosopisu mała rura
pneumatyczna na pisemne notatki; po leweగ — większa na gazety; w ścianie boczneగ,
w zasięgu ręki Winstona, duża, podłużna szczelina, zabezpieczona kratką z drutu. Przez
ostatni z otworów wyrzucało się niepotrzebne papiery. Tysiące albo ǳiesiątki tysięcy po-
dobnych szczelin były rozsiane po całym budynku; znaగdowały się nie dość, że w każdym
pomieszczeniu, to గeszcze, dosłownie co parę kroków, na korytarzach. Z గakiegoś powodu
mówiono o nich „szczeliny pamięci”. Kiedy గakiś dokument przeznaczono do zniszczenia
albo gdy człowiek natykał się na walaగący się, niepotrzebny kawałek papieru, automa-
tycznie podnosił klapkę naగbliższeగ szczeliny pamięci i tam go wrzucał; papier odlatywał,
niesiony strumieniem ciepłego powietrza, i lądował w ogromnym piecu, ukrytym w trze-
wiach budynku.
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Winston uważnie obeగrzał cztery dopiero co rozprostowane kartki papieru. Każda
zawierała tylko గedną lub dwie linĳki tekstu. Skrótowy żargon nie był w ścisłym sensie
nowomową, choć poగawiało się w nim wiele typowych dla nieగ słów — w ten sposób
komunikowano wewnętrze sprawy ministerstwa. Przeczytał:

times .. przemowa wb mylraport ayka sprostować
times .. prognozy pl -l -ty kwartał  litbłąd poprawić aktual

wydanie
times .. minidobro mylcytat czekolada sprostować
times .. relacగa wb oręǳie plusplusniezadowala dot nieosoba prze-

pisać cały przedprzeł antearchi.

Z pewnym zadowoleniem Winston odłożył na bok wiadomość czwartą. Zawierała
skomplikowane i odpowieǳialne zadanie, które wolał zostawić na potem. Pozostałe trzy
należały do prac rutynowych, choć drugie mogło wymagać żmudnego przeglądania ko-
lumn cy.

Winston wybrał „stare numery” na teleekranie i zamówił odpowiednie wydania „Ti- Fałsz
mesa”¹⁶. Wyślizgnęły się z pneumatyczneగ rury dosłownie po paru minutach. Otrzymane
wcześnieగ wiadomości odnosiły się do artykułów lub informacగi prasowych, w odniesieniu
do których z takiego czy innego powodu postanowiono, iż wymagaగą zmodyfikowania
czy raczeగ, w urzędowym żargonie, sprostowania. Przykładowo, z wydania „Timesa” z 
marca można było wywnioskować, że Wielki Brat w mowie wygłoszoneగ poprzedniego
dnia przewidywał spokóగ na oncie południowoindyగskim i rychłą eurazగatycką ofensywę
w Ayce Północneగ. A గednak Wysokie Dowóǳtwo Eurazగatyckie rozpoczęło ofensywę
w południowych Indiach, zostawiaగąc Aykę Północną w spokoగu. Należało wobec te-
go przepisać akapit przemówienia Wielkiego Brata w taki sposób, żeby zapowiadał to,
co w istocie zaszło. Z kolei w „Timesie” z  grudnia publikowano oficగalne prognozy
produkcగi różnych dóbr konsumpcyగnych w czwartym kwartale  roku, będącym గed-
nocześnie szóstym kwartałem ǲiewiątego Planu Trzyletniego. ǲisieగsze wydanie po-
dawało informacగę o faktycznym poziomie produkcగi, z którego wynikało, że wszystkie
przewidywania były całkowicie chybione. Zadanie Winstona polegało na sprostowaniu
oryginalnych liczb tak, żeby zgaǳały się z tymi podanymi ostatnio. Trzecia wiadomość
odnosiła się do barǳo prostego błędu, do naprawienia w parę minut. Nie dawnieగ niż
w lutym Ministerstwo Dobrobytu złożyło obietnicę („zdecydowane zapewnienie”, గak to
oficగalnie uగęto), że do końca roku  nie nastąpi zmnieగszenie racగi czekolady. Ale
Winston గuż wieǳiał, że przyǳiał zostanie zredukowany z trzyǳiestu do dwuǳiestu
gramów pod koniec bieżącego tygodnia. Należało గedynie zastąpić oryginalną obietnicę
ostrzeżeniem, że w kwietniu prawdopodobnie zaగǳie konieczność ograniczenia racగi.

Po uporaniu się z daną sprawą, Winston przypinał głosopisaną poprawkę do odpo-
wiedniego numeru „Timesa” i wpychał do tuby. Następnie niemal bezwiednie zgniatał
kartki z zadaniami oraz wszelkie swoగe notatki i wrzucał గe do szczeliny pamięci, żeby
spłonęły.

Co ǳiało się w niewidocznym labiryncie, do którego prowaǳiły rury pneumatycz- Historia, Fałsz, Prawda
ne, tego dokładnie nie wieǳiał, miał గedynie ogólne poగęcie. Gdy wszystkie niezbędne
poprawki do danego wydania „Timesa” zostały zebrane i sprawǳone, drukowano nową
wersగę owego numeru, podmieniano egzemplarz w archiwum, następnie oryginał nisz-
czono. Ciągłym modyfikacగom ulegały nie tylko artykuły, ale też książki, periodyki, pam-
flety, plakaty, ulotki, filmy, ścieżki dźwiękowe, komiksy, fotografie — wszystkie roǳaగe
literatury czy dokumentacగi, które mogłyby mieć గakiekolwiek znaczenie polityczne lub
ideologiczne. ǲień po dniu, niemal minuta po minucie, uaktualniano przeszłość. ǲię-
ki temu można było udowodnić i udokumentować trafność każdeగ partyగneగ prognozy;
żadna informacగa ani opinia nie mogła przetrwać, o ile nie odpowiadała wymogom teraź-
nieగszości. Historia była palimpsestem, wycieranym do czysta i zapisywanym od nowa tak
często, గak było to potrzebne. Po wprowaǳeniu tego roǳaగu zmian nikt nie udowodnił-
by fałszerstwa. Naగwiększa sekcగa Departamentu Archiwów, o wiele większa od teగ, gǳie

¹⁶Times — właśc. „The Times”, brytyగski ǳiennik społeczno-polityczny, wydawany od  roku w Lon-
dynie. [przypis edytorski]
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pracował Winston, składała się z osób, których గedyne zadanie polegało na wyszukiwa-
niu i zbieraniu wszystkich kopii książek, gazet i innych dokumentów, przeznaczonych do
zniszczenia po zastąpieniu ich nowszymi wersగami. Wydanie „Timesa” modyfikowane,
powieǳmy, tuzin razy z powodu zmian układów politycznych lub błędnych proroctw,
wygłoszonych przez Wielkiego Brata, nadal nosiło oryginalną datę, przy czym nie istniał
żaden egzemplarz niezgodny z oficగalną wersగą. Wycowano i ciągle przepisywano na
nowo także książki, oczywiście bez uగawniania tego procesu. Nawet pisemne instrukcగe,
które Winston otrzymywał i które natychmiast po załatwieniu sprawy podlegały znisz-
czeniu, nie wspominały o fałszerstwie ani nie sugerowały takieగ możliwości. Była w nich
mowa o błędach, przeinaczeniach, literówkach, nieprawidłowych cytowaniach, które po
prostu należało skorygować w imię precyzగi.

Właściwie trudno mówić tu o fałszerstwie, myślał Winston, poprawiaగąc liczby do-
tyczące Ministerstwa Dobrobytu. Było to raczeగ zastępowanie గednego nonsensu innym.
Materiał, na którym się pracowało, przeważnie nie miał żadnego związku z czymkolwiek
w świecie rzeczywistym, nawet takiego, గaki zachoǳi w przypadku zwykłego kłamstwa.
Oryginalne statystyki były równie fantastyczne గak sprostowania. Naగczęścieగ wymyślał గe
గakiś pracownik. Przykładowo, Ministerstwo Dobrobytu zakładało produkcగę butów na
poziomie stu czterǳiestu pięciu milionów par w danym kwartale. Faktyczna produkcగa
wyniosła sześćǳiesiąt dwa miliony. Jednak przepisuగąc prognozę, Winston obniżał liczbę
do pięćǳiesięciu siedmiu milionów, aby można było wykazać, że plan został przekroczo-
ny. Tak czy inaczeగ, sześćǳiesiąt dwa miliony nie były liczbą prawǳiwszą niż pięćǳiesiąt
siedem milionów czy sto czterǳieści pięć milionów. Całkiem możliwe, że nie wypro-
dukowano w tym czasie żadnych butów. Co గeszcze barǳieగ prawdopodobne, nikt nie
wieǳiał, ile par obuwia wytworzono, i nikogo to nie obchoǳiło. Każdy się orientował,
że co kwartał astronomiczna liczba butów była produkowana na papierze, podczas gdy
mnieగ więceగ połowa populacగi Oceanii choǳiła boso. Wszelkie zapisane fakty — donio-
słe czy nieistotne — właśnie tak wyglądały. Wszystko rozpływało się w sfabrykowaneగ
mgle i w końcu nie było గuż nawet pewne, który గest rok.

Winston rozeగrzał się po hali. Po drugieగ గeగ stronie, w identycznym boksie sieǳiał
nieduży, pedantyczny mężczyzna z cieniem zarostu na broǳie. Nazywał się Tillotson
i był całkowicie pochłonięty pracą; na kolanie miał złożoną gazetę, a do twarzy przysu-
nięty ustnik głosopisu. Sprawiał wrażenie, గakby zależało mu, aby గego słowa pozostały
taగemnicą, ǳieloną wyłącznie z teleekranem. Kiedy podniósł głowę, గego okulary posłały
Winstonowi wrogi błysk.

Winston prawie nie znał Tillotsona, nie wieǳiał, czym tamten się zaగmuగe. Luǳie
z Departamentu Archiwów niechętnie rozmawiali o swoగeగ pracy. W długieగ, pozbawio-
neగ okien hali z podwóగnym rzędem stanowisk, wśród niekończącego się szelestu papie-
rów i pomruku słów szeptanych do głosopisów sieǳiało kilkaǳiesiąt osób, których nie
znał nawet z nazwiska, choć widywał గe coǳiennie, przemykaగące korytarzami albo ge-
stykuluగące podczas Dwóch Minut Nienawiści. Wieǳiał, że w sąsiednim boksie drobna
kobieta z włosami w kolorze piasku ślęczy ǳień po dniu, wyszukuగąc i usuwaగąc z prasy
nazwiska luǳi, których ewaporowano i których w związku z tym uważano za nigdy nie-
istnieగących. Przyǳielenie గeగ tego zadania było w గakimś sensie logiczne, ponieważ kilka
lat wcześnieగ ewaporowano także గeగ męża. Parę stanowisk daleగ delikatne, nieudolne,
rozmarzone stworzenie o nazwisku Ampleforth, o barǳo włochatych uszach i zdumie-
waగącym talencie do żonglowania rymami i rytmem zdań, zaగmowało się produkowa-
niem zniekształconych — „ostatecznych”, గak గe nazywano — wersగi poezగi, które stały
się ideologicznie niepoprawne, ale z గakiegoś powodu chciano zachować గe w antologiach.
Owa hala z około pięćǳiesiątką pracowników była tylko గedną sekcగą, గakby poగedynczą
komórką w ogromnym, złożonym organizmie Departamentu Archiwów. Daleగ, wyżeగ
i niżeగ roగe urzędników wykonywały niewyobrażalną liczbę zadań. W gmachu mieściły
się ogromne drukarnie, w których zatrudniano korektorów i specగalistów od typografii,
oraz wyposażone w zaawansowany sprzęt studia do fałszowania zdగęć. Istniała też sek-
cగa teleprogramów, do któreగ zaangażowano inżynierów, producentów i grupy aktorów,
wybranych z uwagi na umieగętność naśladowania głosów. Ponadto armia urzędników
tworzyła listy książek i czasopism, które należało wycofać. Znaగdowały się tu ogrom-
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ne repozytoria¹⁷, gǳie składowano poprawione dokumenty, i ukryte piece, w których
niszczono oryginały. Co więceగ, gǳieś na terenie budynku, choć nikt nie wieǳiał gǳie
dokładnie, ǳiałały anonimowe mózgi zawiaduగące całą tą operacగą, koordynuగące pra-
ce poszczególnych sekcగi i decyduగące o tym, co z przeszłości ma zostać zachowane, co
sfałszowane, a co wymazane i unicestwione.

A przecież Departament Archiwów stanowił tylko గedną z wielu gałęzi Minister-
stwa Prawdy, którego podstawowe zadanie polegało nie na rekonstruowaniu przeszłości,
lecz na dostarczaniu mieszkańcom Oceanii prasy, filmów, podręczników, teleprogramów,
sztuk scenicznych, powieści, każdeగ możliweగ informacగi, instrukcగi czy rozrywki — od
pomnika po slogan, od liryki po rozprawę naukową z zakresu biologii, od książeczek dla
ǳieci po Słownik nowomowy. Ministerstwo musiało nie tylko zaspokaగać rozmaite po-
trzeby Partii, ale też powtarzać całą operacగę na niższym poziomie na rzecz proletariatu.
Istniał cały łańcuch odǳielnych departamentów, zaగmuగących się literaturą, muzyką, te-
atrem i, ogólnieగ, rozrywką proletariacką. Tu powstawały brukowce, zawieraగące niemal
wyłącznie sport, ciekawostki kryminalne, astrologię, powieści sensacyగne po pięć cen-
tów, filmy ociekaగące seksem i sentymentalne piosenki, które komponowano całkowicie
mechanicznie na specగalnym kaleగdoskopie określanym mianem wersyfikatora. Była na-
wet odpowiednia podగednostka — znana w nowomowie గako Pornokom — zaగmuగąca się
produkowaniem naగpodleగszeగ pornografii, rozsyłaneగ w szczelnych opakowaniach, któreగ
nikomu z Partii, poza osobami zaangażowanymi w produkcగę, nie wolno było oglądać.

Kiedy Winston zaగęty był pracą, z rury pneumatyczneగ wyślizgnęły się trzy wiadomo-
ści; były to proste sprawy i poraǳił sobie z nimi przed Dwiema Minutami Nienawiści. Po
Nienawiści wrócił do boksu, zdగął z półki Słownik nowomowy, odsunął głosopis, przetarł
okulary i zabrał się do zasadniczego zadania tego poranka.

Naగwiększą przyగemnością życiową Winstona była గego praca. Przeważnie sprowaǳa-
ła się do żmudneగ rutyny, czasem గednak trafiały się wyzwania tak trudne i intryguగące,
że można było się w nich pogrążyć గak podczas rozwiązywania zagadki matematyczneగ.
Wymagały fałszerstw barǳo subtelnych, a గedyną instrukcగę stanowiła znaగomość zasad
angsocu, połączona z wyczuciem oczekiwań Partii. Winston był w tym dobry. Zdarza-
ło się, że powierzano mu prostowanie naగważnieగszych artykułów z „Timesa”, pisanych
w całości w nowomowie. Rozwinął wiadomość, którą wcześnieగ odłożył na bok:

times .. relacగa wb oręǳie plusplusniezadowala dot nieosoba prze-
pisać cały przedprzeł antearchi.

W staromowie można to wyrazić następuగąco:

Relacగa z coǳiennego oręǳia Wielkiego Brata w numerze „Timesa”
z  grudnia  roku గest wybitnie niezadowalaగąca i zawiera wzmianki o nie-
istnieగących osobach. Przepisać w całości i przedstawić przełożonemu przed
archiwizacగą.

Winston przeczytał zakwestionowany artykuł. Oręǳie Wielkiego Brata z tamtego
dnia skupiało się głównie na pochwałach organizacగi znaneగ గako ZPF, dostarczaగąceగ pa-
pierosy i innego roǳaగu luksusowe dobra marynarzom z pływaగąceగ fortecy. Nieగaki to-
warzysz Withers, prominentny członek Wewnętrzneగ Partii, zasłużył sobie na imienną
wzmiankę i oǳnaczenie — Order Naగwyższeగ Zasługi drugieగ klasy.

Trzy miesiące późnieగ ZPF nagle rozwiązano, bez żadnego uzasadnienia. Można się
było domyślać, że Withers i గego towarzysze popadli w niełaskę, గednak ani prasa, ani te-
leekrany nie podały żadnych wiadomości na ten temat. Nie było to zaskakuగące, wziąwszy
pod uwagę, że przestępców politycznych raczeగ nie stawiano przed sądem ani nawet nie
denuncగowano ich publicznie. Wielkie czystki, dotykaగące tysięcy luǳi, z publicznymi
procesami zdraగców i myślozbrodniarzy, którzy przyznawali się do odrażaగących prze-
stępstw, a następnie szli na stracenie, stanowiły szczególny roǳaగ teatru i nie zdarzały się
częścieగ niż raz na parę lat. Luǳie, którzy podpadli Partii, przeważnie po prostu znikali
i nikt o nich więceగ nie słyszał. Niektórzy pewnie nawet daleగ żyli. Spośród osób znanych

¹⁷repozytorium (daw.) — szafa lub półka na akta urzędowe. [przypis edytorski]
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Winstonowi znikło w ten sposób, w różnych momentach, może trzyǳieści, nie licząc
గego roǳiców.

Winston podrapał się po nosie spinaczem. W boksie po przeciwneగ stronie towarzysz
Tillotson nadal kulił się konspiracyగnie nad swoim głosopisem. Na moment podniósł
głowę: znów ten wrogi błysk. Winston był ciekaw, czy Tillotson truǳi się nad tym sa-
mym tekstem co on. Było to całkiem możliwe. Tak skomplikowane zadanie nie zostałoby
powierzone tylko గedneగ osobie, a przekazanie go komisగi oznaczałoby otwarte przyzna-
nie się, że choǳi o sfabrykowanie informacగi. Z dużym prawdopodobieństwem tuzin
luǳi pracowało właśnie nad alternatywnymi wersగami faktycznego przemówienia Wiel-
kiego Brata. Następnie గakaś mądra głowa z Wewnętrzneగ Partii wybierze tę lub tamtą
wersగę, zredaguగe i wprawi w ruch skomplikowany proces dostosowywania całeగ reszty
dokumentacగi, żeby wybrane kłamstwo na trwałe weszło do archiwum i stało się prawdą.

Winston nie wieǳiał, czym Withers podpadł. Może choǳiło o korupcగę albo brak
kompetencగi lub też Wielki Brat pozbywał się zbyt popularnego podwładnego. Może
Withersa lub kogoś z గego otoczenia podeగrzewano o heretyckie skłonności. Albo — i to
było naగbarǳieగ prawdopodobne — stało się tak po prostu dlatego, że czystki i ewapora-
cగe stanowiły nieoǳowny element mechanizmu właǳy. Jedyna wskazówka zawierała się
w słowach „dot nieosoba”, sugeruగących, że Withers గuż nie żyగe. Aresztowanie nie zawsze
oznaczało śmierć. Zdarzało się, że zatrzymanych wypuszczano, pozwalano im żyć przez
rok lub dwa na wolności i dopiero wtedy dokonywano egzekucగi. Bywało i tak, barǳo
rzadko, że ktoś, kogo od dawna uważało się za martwego, wracał గak duch przy oka-
zగi గakiegoś publicznego procesu, podczas którego w swoim zeznaniu uగawniał nazwiska
wielu innych winowaగców; następnie znikał, tym razem గuż na zawsze. Ale Withers był
గuż nieosobą. Nie istniał, nigdy nie istniał. Winston zdecydował, że nie wystarczy zwykłe
odwrócenie przesłania mowy Wielkiego Brata. Lepieగ napisać tekst od nowa, skupiaగąc
się na sprawie kompletnie niepowiązaneగ z oryginalnym tematem.

Mógł przerobić przemówienie na zwyczaగowe potępienie zdraగców i myślozbrodnia- Fałsz
rzy, ale to było nieco zbyt oczywiste, z kolei spreparowanie woగennego zwycięstwa czy
triumfalnego przekroczenia założeń ǲiewiątego Planu Trzyletniego za barǳo skompli-
kowałoby dokumentacగę. Potrzebował wytworu czysteగ fantazగi. I nagle w గego głowie
poగawiła się w pełni uformowana postać nieగakiego towarzysza Ogilvy’ego, który nie-
dawno w bohaterskich okolicznościach zginął na woగnie. Wielki Brat poświęcał czasem
Oręǳie Dnia na upamiętnienie గakiegoś skromnego, szeregowego członka Partii, uka-
zuగąc గego życie i śmierć గako przykład godny naśladowania. ǲiś upamiętni towarzysza
Ogilvy’ego. Rzecz గasna, nie było żadnego towarzysza Ogilvy’ego, ale parę linĳek tekstu
i sfabrykowane zdగęcia z łatwością powołaగą go do istnienia.

Winston pomyślał przez chwilę, następnie zbliżył do twarzy głosopis i zaczął dyktować
tekst dobrze znanym stylem Wielkiego Brata — గednocześnie żołnierskim i pedantycz-
nym, a także łatwym do naśladowania, ze względu na zabieg stylistyczny polegaగący na
zadawaniu pytań, na które mówiący sam od razu odpowiadał („Czego uczy nas to do-
świadczenie, towarzysze? Uczy nas గedneగ z podstawowych zasad angsocu, a mianowicie
że…” itd., itd.).

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawał żadnych zabawek poza werblem,
pistoletem maszynowym i modelem helikoptera. Jako sześciolatek — o rok wcześnieగ
niż inne ǳieci, bo zrobiono dla niego wyగątek — wstąpił w szeregi Szpiegów; w wieku
lat ǳiewięciu był గuż zastępowym. Gdy miał గedenaście lat, wydał myślopolicగi własnego
wuగka po podsłuchaniu rozmowy, w któreగ, గak mu się wydawało, poగawiły się nielegalne
treści. Jako siedemnastolatek został lokalnym liderem Młoǳieżoweగ Ligi Antyseksual-
neగ. Dwa lata późnieగ wynalazł granat ręczny, który Ministerstwo Pokoగu wprowaǳiło
do użytku; podczas pierwszeగ próby poగedynczy wybuch zlikwidował trzyǳiestu గeden
eurazగatyckich więźniów. W wieku dwuǳiestu trzech lat zginął w akcగi. Leciał nad Oce-
anem Indyగskim z ważnymi depeszami; kiedy dogoniły go odrzutowce wroga, wraz z ka-
rabinem i depeszami katapultował się z helikoptera do głębokieగ wody. „O teగ śmierci
— mówił Wielki Brat — nie można myśleć inaczeగ niż z zazdrością”. Wielki Brat do-
dał też parę uwag o prawomyślności i determinacగi towarzysza Ogilvy’ego. Mianowicie
był on stuprocentowym abstynentem, nie palił, గego గedyną rozrywkę stanowił coǳien-
ny goǳinny trening fizyczny, ponadto złożył śluby czystości, uważaగąc, że małżeństwo
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i troszczenie się o roǳinę uniemożliwią mu pełnienie służby z pełnym oddaniem przez
dwaǳieścia cztery goǳiny na dobę. Rozmawiał wyłącznie o zasadach angsocu, a గedynym
celem గego życia była walka z eurazగatyckim wrogiem i tropienie szpiegów, sabotażystów,
myślozbrodniarzy oraz wszelkieగ maści zdraగców.

Winston zastanawiał się, czy nie przyznać towarzyszowi Ogilvy’emu Orderu Naగ-
wyższeగ Zasługi; ostatecznie zrezygnował, bowiem wymagałoby to skorygowania wielu
innych dokumentów.

Ponownie zerknął na rywala w przeciwległym boksie. Coś podpowiadało mu ponad
Fałszwszelką wątpliwość, że Tillotson głowi się nad tym samym zadaniem. Nikt nie mógł

wieǳieć, czyగa wersగa zostanie przyగęta, Winston był గednak przekonany, że bęǳie to
గego tekst. Towarzysz Ogilvy, గeszcze goǳinę temu nieistnieగący, teraz stał się rzeczywisty.
Dotarło do Winstona, że można stwarzać luǳi martwych, ale nie żywych. Towarzysz
Ogilvy, który nigdy nie istniał w czasie teraźnieగszym, zaistniał w przeszłości, a kiedy
akt fałszerstwa zostanie zapomniany, గego istnienie stanie się tak autentyczne i tak samo
możliwe do udokumentowania గak istnienie Karola Wielkiego¹⁸ czy Juliusza Cezara¹⁹.

W niskieగ stołówce, głęboko pod ziemią, obiadowa koleగka przesuwała się powoli rzadkimi
zrywami. Pomieszczenie było గuż barǳo zatłoczone, panował w nim ogłuszaగący hałas.
Przez kratę na kontuarze parował gulasz; గego kwaśny, metaliczny aromat przegrywał
mimo wszystko z odorem Ginu Zwycięstwa. Po drugieగ stronie pomieszczenia znaగdował
się mały bar, a właściwie zwykła ǳiura w ścianie; tam można było kupić gin w cenie
ǳiesięciu centów za porcగę.

— Akurat cię szukałem! — odezwał się głos za plecami Winstona.
Winston odwrócił się. Był to గego przyగaciel Syme, zatrudniony w Departamencie

Badań. „Przyగaciel” to pewnie nie naగwłaściwsze słowo, w tych czasach nie miewało się
przyగaciół, miewało się towarzyszy; a గednak towarzystwo niektórych było przyగemnieగ-
sze od towarzystwa innych. Syme był filologiem, specగalistą od nowomowy. Wchoǳił
w skład ogromnego zespołu ekspertów, opracowuగącego గedenaste wydanie Słownika no-
womowy. Był maleńkim stworzeniem, గeszcze mnieగszym od Winstona, z ciemnymi wło-
sami i dużymi, wypukłymi oczami, smutnymi, zarazem గednak szyderczymi; kiedy z kimś
rozmawiał, oczy te uważnie badały twarz interlokutora.

— Chciałem zapytać, czy masz może żyletki — powieǳiał.
— Ani గedneగ! — odpowieǳiał Winston pospiesznie, గakby czuł się winny. — Wszę-

ǳie próbowałem. Chyba గuż ich nie robią.
Wszyscy pytali o żyletki. Po prawǳie miał గeszcze dwie nieużywane, które chował

na późnieగ. Brakowało ich od miesięcy. W każdym momencie గakiegoś podstawowego
artykułu brakowało w partyగnych sklepach. Czasem to były guziki, kiedy inǳieగ nici do
cerowania albo sznurowadła, obecnie problem dotyczył żyletek. Można గe było dostać
గedynie, i to nie zawsze, poluగąc mnieగ lub barǳieగ skrycie na „wolnym” rynku.

— Używam teగ sameగ od sześciu tygodni — skłamał Winston.
Koleగka drgnęła. Kiedy się zatrzymali, odwrócił się znowu do Syme’a. Obaగ sięgnęli

po zatłuszczone, metalowe tace, które piętrzyły się na kontuarze.
— Poszedłeś wczoraగ na wieszanie గeńców? — spytał Syme.
— Pracowałem — powieǳiał Winston oboగętnie. — Obeగrzę sobie potem w kinie.
— To zupełnie nie to samo — zawyrokował Syme.
Jego ironiczne oczy przesuwały się po twarzy Winstona. „Znam cię”, zdawały się

mówić. „Przeగrzałem cię. Barǳo dobrze wiem, dlaczego nie poszedłeś na wieszanie więź-
niów”. Intelektualnie Syme był గadowitym ortodoksem. Opowiadanie o nalotach na wio- Okrucieństwo, Przemoc
ski wroga, procesach i spowieǳiach myślozbrodniarzy czy egzekucగach, odbywaగących
się w piwnicach Ministerstwa Miłości, napawało go niezdrową rozkoszą. Rozmawiaగąc
z nim, należało odciągać go od tych tematów i kierować uwagę na zawiłości nowomowy,

¹⁸Karol Wielki a. Karol I Wielki (ok. /–) — król Franków i Longobardów, cesarz rzymski od 
r. [przypis edytorski]

¹⁹Juliusz Cezar a. Gajusz Juliusz Cezar (ok. /– p.n.e.) — rzymski polityk, wóǳ, dyktator i pisarz.
[przypis edytorski]
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o których mówił fachowo i interesuగąco. Winston odwrócił nieco twarz, żeby uniknąć
badawczego spoగrzenia dużych, ciemnych oczu.

— To było dobre wieszanie — powieǳiał Syme nostalgicznie. — Kiedy im zwią-
zuగą stopy, to moim zdaniem wszystko psuగe. Lubię wiǳieć, గak wierzgaగą. Ale przede
wszystkim lubię samą końcówkę, kiedy wywalaగą గęzyki. I są niebieskie, aż fioletowe. Ten
szczegół do mnie przemawia.

— Następny, proszę! — krzyknęła prolka z chochlą, ubrana w biały fartuch.
Podetknęli talerze pod kratę. Na każdym sprawnie wylądował przepisowy obiad — Bieda, Jeǳenie

miska różowo-szarego gulaszu, kawałek chleba, kostka sera, kubek Kawy Zwycięstwa bez
mleka i tabletka sacharyny.

— Tam గest wolny stół — powieǳiał Syme — pod teleekranem. Weźmy po droǳe
gin.

Gin podano im w faగansowych kubkach bez ucha. Przedostali się przez zatłoczone
pomieszczenie i postawili tace na metalowym blacie. W గednym rogu ktoś zostawił po
sobie kałużę gulaszu, ohydną, przypominaగącą wymioty. Winston uniósł kubek z gi-
nem, zamarł na moment, zbieraగąc się na odwagę, po czym szybko przełknął smakuగący
benzyną płyn. Łzy nabiegły mu do oczu, zamrugał. Niespoǳiewanie odkrył, że గest głod-
ny. Zaczął pochłaniać łyżką gulasz. W mętneగ brei trafiały się kostki czegoś gąbczastego,
co było chyba గakimś mięsnym preparatem. Nie odezwali się więceగ, aż opróżnili miski.
Przy stole po leweగ, za plecami Winstona, ktoś bez ustanku paplał; nieprzyగemny głos,
przypominaగący kwakanie kaczki, wybĳał się ponad panuగący w pomieszczeniu gwar.

— Jak iǳie praca nad słownikiem? — spytał Winston, podnosząc głos, żeby prze-
krzyczeć panuగący hałas.

— Powoli — odpowieǳiał Syme. — Sieǳę w przymiotnikach. To fascynuగące.
Na wzmiankę o nowomowie natychmiast wypogodniał. Odsunął swoగą miskę, wziął

chleb do గedneగ delikatneగ dłoni, do drugieగ kawałek sera i pochylił się nad stołem, żeby
móc mówić bez podnoszenia głosu.

— Jedenaste wydanie to wydanie definitywne — powieǳiał. — Nadaగemy గęzykowi
ostateczny kształt; ten, który przyగmie, kiedy గuż nikt nie bęǳie mówił inaczeగ. Kiedy
skończymy, luǳie tacy గak ty będą musieli nauczyć się wszystkiego od początku. Pewnie
ci się wydaగe, że nasze zadanie polega na wymyślaniu nowych słów. Nic podobnego! Nisz-
czymy గe, całe zasoby, setki wyrazów każdego dnia. Okrawamy గęzyk do kości. Jedenaste
wydanie bęǳie zawierało tylko słowa, które pozostaną w użyciu po  roku.

Wgryzł się z apetytem w swóగ chleb, przełknął kilka razy i perorował daleగ ze szczegól-
nym, pedantycznym żarem. Jego szczupła, śniada twarz ożywiła się, oczy straciły ironiczny
wyraz i stały się prawie rozmarzone.

— Niszczenie słów to piękna sprawa. Oczywiście naగwiększych cięć dokonuగemy
w czasownikach i przymiotnikach, są గednak również setki rzeczowników, kwalifiku-
గących się do likwidacగi. Nie choǳi tylko o synonimy, także o antonimy²⁰. W grun-
cie rzeczy, గakie గest uzasadnienie dla istnienia wyrazu, oznaczaగącego prostą odwrotność
innego? Każdy wyraz zawiera w sobie swoగe przeciwieństwo. Na przykład „dobry” —
po co nam „zły”? Wyraz „bezdobry” wystarczy, a właściwie గest lepszy, bo to dokładne
zaprzeczenie, podczas gdy „zły” nim nie గest. Albo kiedy potrzebuగesz mocnieగszeగ wer-
sగi „dobrego”, గaki గest sens w tworzeniu całego ciągu nieprecyzyగnych, bezużytecznych
określeń, takich గak „świetny”, „wspaniały” i cała reszta? „Plusdobry” załatwia sprawę,
a గeśli potrzeba గeszcze mocnieగ — „plusplusdobry”. Oczywiście గuż używamy tych słów,
ale w ostateczneగ formie nowomowy inne po prostu nie będą istniały. W końcu całą tę
sprawę dobra i zła da się załatwić sześcioma słowami, a tak naprawdę గednym. Nie wi-
ǳisz, గakie to piękne, Winstonie? Rzecz గasna, pomysł ten wyszedł od W. B. — dodał
po chwili.

Na wzmiankę o Wielkim Bracie na twarzy Winstona poగawiła się nieco przebrzmiała
gorliwość. Syme గednak od razu wyczuł brak entuzగazmu.

— Tak naprawdę nie doceniasz nowomowy, Winstonie — powieǳiał prawie smut-
no. — Nawet kiedy piszesz po nowemu, nadal myślisz w staromowie. Czytałem niektóre

²⁰antonim — wyraz o znaczeniu przeciwnym do innego wyrazu; przeciwieństwo synonimu. [przypis edy-
torski]

  Rok  



z tych kawałków, które czasem publikuగesz w „Timesie”. Są całkiem dobre, ale to prze-
kłady. W głębi serca wolisz mglistą staromowę z tymi wszystkimi zbędnymi odcieniami
znaczeń. Nie łapiesz, గaką piękną sprawą గest niszczenie słów. Wieǳiałeś, że nowomowa
to గedyny గęzyk, którego zasób słów co roku się kurczy?

Winston wieǳiał o tym oczywiście. Uśmiechnął się, miał naǳieగę, że sympatycznie;
nie ufał sobie w tym momencie wystarczaగąco, żeby cokolwiek powieǳieć. Syme odgryzł
koleగny kawałek ciemnego chleba, przeżuł szybko i ciągnął:

— Nie rozumiesz, że zasadniczym celem nowomowy గest ograniczenie pola myśle-
nia? W końcu sprawimy, że myślozbrodnia stanie się dosłownie niemożliwa, ponieważ
nie bęǳie słów, które by గą mogły wyrazić. Każde poగęcie, którego luǳie mogliby kiedy-
kolwiek potrzebować, bęǳie się dało wyrazić jednym słowem o precyzyగnie określonym
znaczeniu, wyczyszczonym ze wszelkich pobocznych sensów, bo te póగdą w niepamięć.
W గedenastym wydaniu గesteśmy గuż bliscy tego celu, ale proces bęǳie trwał గeszcze dłu-
go po moగeగ i twoగeగ śmierci. Rok po roku zasób słów bęǳie się kurczyć, a wraz z nim
— zakres świadomości. Już teraz żaden powód czy wymówka nie usprawiedliwia my-
ślozbrodni. Prawomyślność గest kwestią samodyscypliny, kontrolowania rzeczywistości.
W końcu గednak nawet i to nie bęǳie potrzebne. Rewolucగa dopełni się, kiedy గęzyk
osiągnie doskonałość. Nowomowa to angsoc, a angsoc to nowomowa — dodał z nie-
mal mistyczną satysfakcగą. — Przyszło ci kiedyś do głowy, Winstonie, że naగpóźnieగ do
 roku nie bęǳie wśród żywych nikogo, kto mógłby zrozumieć rozmowę, którą teraz
prowaǳimy?

— Oprócz… — zaczął Winston niepewnie i urwał.
Miał గuż dokończyć: „Oprócz proli”, powstrzymał się గednak z obawy, że taka uwaga

mogłaby okazać się nieortodoksyగna. Syme domyślił się గednak, co Winston zamierzał
powieǳieć.

— Prole to nie luǳie — stwierǳił beztrosko. — Do , a zapewne wcześnieగ, Kondycగa luǳka, Pozycగa
społecznaprawǳiwa znaగomość staromowy zaniknie. Cała istnieగąca literatura zostanie zniszczona.

Chaucer²¹, Shakespeare, Milton²² czy Byron²³ będą istnieć tylko w nowomowie, staną się
nie tylko czymś innym, ale wręcz przeciwieństwem tego, czym byli. Zmieni się także lite-
ratura partyగna. Nawet hasła ulegną modyfikacగi. Nie bęǳie można powieǳieć „wolność
to niewola”, kiedy poగęcie wolności zostanie wyeliminowane. Zasadniczy klimat myśli
stanie się zupełnie inny. Właściwie nie bęǳie myśli takieగ, గaką znamy ǳiś. Ortodoksగa
oznacza niemyślenie, brak potrzeby myślenia. Ortodoksగa to nieświadomość.

Któregoś dnia, pomyślał nagle Winston z głębokim przekonaniem, Syme zostanie
ewaporowany. Jest zbyt inteligentny. Wiǳi zbyt గasno i mówi za barǳo wprost. Partia
nie lubi takich luǳi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston zగadł swóగ chleb i ser. Przesunął się odrobinę na krześle i sięgnął po ka-
wę. Przy stole po leweగ mężczyzna o ostrym głosie daleగ niestruǳenie nadawał. Słuchała Kondycగa luǳka
go młoda kobieta, pewnie గego sekretarka, sieǳąca tyłem do Winstona, i zdawała się
gorliwie przytakiwać wszystkim గego słowom. Od czasu do czasu do uszu Winstona do-
cierała aza w roǳaగu „Absolutnie się z wami zgaǳam” albo „Myślę, że w stu procentach
macie racగę”, wypowieǳiana młodym i raczeగ głupio brzmiącym, kobiecym głosem. Ale
mężczyzna nie pauzował nawet wtedy, kiedy ǳiewczyna coś wtrącała. Winston znał tego
człowieka z wiǳenia, ale nie wieǳiał o nim nic ponadto, że tamten pełnił గakąś waż-
ną funkcగę w Departamencie Fikcగi. Miał może trzyǳieści lat, muskularną szyగę i duże,
ruchliwe usta. Głowę odchylał nieco do tyłu, przez co światło padało na గego okula-
ry pod takim kątem, że Winston dostrzegał tylko dwa ślepe dyski zamiast oczu. Nieco
przerażaగące było to, że z potoku dźwięków, wydobywaగących się z గego ust, nie dało
się zrozumieć prawie żadnego słowa. Tylko raz Winston wyłowił zbitkę — „kompletne
i ostateczne wyeliminowanie goldsteinismu” — wytraగkotaną tak szybko, że poszczegól-
ne wyrazy łączyły się w గedną całość, గakby to był odlany wers druku. Reszta była tylko
hałasem, kwa-kwa-kwakaniem. A గednak, choć właściwie nie dało się usłyszeć, o czym
ten człowiek mówi, nie można było mieć żadnych wątpliwości co do zasadniczeగ treści.
Mógł potępiać Goldsteina, żądać surowszych kar dla myślozbrodniarzy i sabotażystów,

²¹Chaucer, Geoffrey (ok. –) — angielski poeta, filozof i dyplomata. [przypis edytorski]
²²Milton, John (–) — poeta i pisarz angielski. [przypis edytorski]
²³Byron, George Gordon (– ) — angielski poeta i dramaturg romantyczny. [przypis edytorski]
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pieklić się na potworności popełniane przez eurazగatycką armię, wychwalać Wielkiego
Brata czy bohaterów ontu malabarskiego — to nie robiło żadneగ różnicy. Cokolwiek
mówił, można było mieć pewność, że każde zdanie wyrażało czystą ortodoksగę, nieskazi-
telny angsoc. Obserwuగąc pozbawioną oczu, kłapiącą pospiesznie szczękę, Winston miał
ǳiwne wrażenie, że nie patrzy na prawǳiwego człowieka, tylko na coś w roǳaగu mario-
netki. To nie mózg tego mężczyzny mówił, mówiła గego krtań. To, co się z nieగ wydo-
bywało, składało się ze słów, ale nie było mową w prawǳiwym znaczeniu: był to hałas,
wydobywaగący się z nieświadomości, గak kwakanie kaczki.

Syme zamilkł na chwilę, trzonkiem swoగeగ łyżki rysował గakieś wzory w kałuży gulaszu.
Głos z drugiego stolika kwakał nieustannie, wybĳaగąc się ponad gwar stołówki.

— Jest w nowomowie గedno słowo — powieǳiał Syme. — Nie wiem, czy గe znasz:
kwaczyć, czyli mówić w sposób przypominaగący kwakanie kaczki. To గedno z tych inte-
resuగących słów o dwóch przeciwstawnych znaczeniach. W odniesieniu do przeciwnika
bęǳie obelgą, skierowane do kogoś, z kim się zgaǳasz, stanie się pochwałą.

Syme bez wątpienia zostanie ewaporowany, pomyślał znowu Winston. Myśli teగ to-
warzyszył pewnego roǳaగu smutek, chociaż wieǳiał, że Syme raczeగ go nie lubi, garǳi
nim i bez wahania zadenuncగowałby go గako myślozbrodniarza, gdyby tylko uznał, że
istnieగą ku temu podstawy. Coś było z Syme’m trochę nie tak. Czegoś mu brakowa-
ło: dyskrecగi, dystansu, zbawienneగ głupoty. Nie dało mu się zarzucić braku ortodoksగi.
Wierzył w zasady angsocu, wielbił Wielkiego Brata, celebrował zwycięstwa, nienawiǳił
heretyków — nie dość, że szczerze, to గeszcze z pewnego roǳaగu nerwową gorliwością.
Miał zawsze naగświeższe informacగe, do których zwykli członkowie Partii nie docierali.
A గednak towarzyszyła mu ledwie wyczuwalna aura złeగ sławy. Mówił rzeczy, których
lepieగ byłoby nie wypowiadać na głos, przeczytał za dużo książek, bywał w kawiarni Pod
Kasztanem, zagłębiu muzyków i malarzy. Nie istniało prawo, nawet niepisane, zabra-
niaగące przesiadywania w tym mieగscu, a గednak źle to wróżyło. Zbierali się tam starzy,
zdyskredytowani partyగniacy tuż przed czystką. Podobno widywano tam nawet samego
Goldsteina lata temu. Nietrudno było przewiǳieć dalsze losy Syme’a. A గednak fak-
tem było, że gdyby Syme choć na trzy sekundy uzyskał dostęp do sekretnych poglądów
Winstona, natychmiast wydałby go myślopolicగi. Każdy inny też by to zrobił, ale Syme
chętnieగ niż inni. Tylko że sama gorliwość nie wystarczy. Ortodoksగa to nieświadomość.

Syme podniósł wzrok.
— Iǳie Parsons — powieǳiał.
Coś w tonie గego głosu sugerowało, że miał ochotę dodać: „ten pieprzony idiota”.

Parsons, sąsiad Winstona z Rezydencగi Zwycięstwa, istotnie zbliżał się do nich, klucząc
mięǳy stolikami. Był przysaǳistym mężczyzną średniego wzrostu, o గasnych włosach
i żabieగ twarzy. W wieku trzyǳiestu pięciu lat miał గuż wałki tłuszczu na szyi i wokół pasa,
ruszał się గednak żwawo, po chłopięcemu. Wyglądał గak powiększone ǳiecko, do tego
stopnia, że choć miał na sobie przepisowy kombinezon, człowiek odruchowo wiǳiał go
w granatowych szortach, szareగ koszuli i czerwoneగ chuście Szpiegów. Myśląc o nim, miało
się przed oczami dołeczki w kolanach i podwinięte rękawy, odsłaniaగące pulchne ramiona.
Rzeczywiście, Parsons chętnie zakładał krótkie spodenki, kiedy tylko nadarzała się okazగa
w postaci pieszeగ wycieczki lub గakieగś inneగ formy aktywności fizyczneగ. Przywitał się
z nimi radosnym „Cze, cze!” i usiadł, roztaczaగąc intensywny odór potu. Jego różową
twarz pokrywały kropelki wilgoci. Miał naǳwyczaగną zdolność do pocenia się. Po mokreగ
rączce rakietki do ping-ponga w Osiedlowym Domu Kultury można było poznać, że
chwilę wcześnieగ z nieగ korzystał. Syme wyగął pasek papieru zapełniony długą kolumną
słów i studiował గe teraz z ołówkiem kopiowym w ręku.

— Popatrz, pracuగe nawet przy obieǳie! — powieǳiał Parsons, szturchaగąc Win-
stona. — To dopiero zapał, co? Co tam masz, stary? Pewnie dla mnie za mądre. Smith,
stary, powiem ci, czemu cię ganiam; zapomniałeś o zrzutce.

— O któreగ zrzutce? — zapytał Winston, odruchowo szukaగąc portfela. Mnieగ więceగ
గedna czwarta wypłaty szła na dobrowolne zrzutki, tak liczne, że trudno było గe spamiętać.

— Na Tyǳień Nienawiści. No wiesz, na fundusz społeczny. Jestem skarbnikiem na- Społecznik
szego bloku. Zamierzamy ostro się postarać, bęǳie co poǳiwiać. Już గa dopilnuగę, żeby
Rezydencగa Zwycięstwa miała naగlepszą wystawę flag w okolicy. Obiecałeś mi dwa dolary.
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Winston wysupłał dwa pogniecione, brudne banknoty i wręczył గe Parsonsowi, co
ten ładnym pismem słabo wykształconego człowieka skrupulatnie odnotował w małym
notesie.

— À propos²⁴, staruszku — powieǳiał — słyszałem, że ten móగ bachor strzelił do
ciebie wczoraగ z katapulty. Dałem mu za to popalić. Powieǳiałem, że mu గą zabiorę, గeśli
గeszcze raz to zrobi.

— Chyba był trochę niezadowolony, że nie mógł zobaczyć egzekucగi — odrzekł Win-
ston.

— Bywa, ale, గak to się mówi, nastawienie ma dobre, nie? Psotne te moగe szczeniaki,
గedno i drugie, ale గakie pilne! Myślą tylko o Szpiegach. I o woగnie, oczywiście. Wiecie,
co zrobiła ta moగa mała w zeszłą sobotę, kiedy గeగ drużyna poszła na wyprawę w okolice
Berkhampstead²⁵? Zgarnęła dwie inne smarkule, razem urwały się z wycieczki i spęǳi-
ły popołudnie, śleǳąc గakiegoś faceta. Trzymały mu się na ogonie przez dwie goǳiny,
w lesie. A kiedy dotarli do Amersham²⁶, nasłały na niego patrol.

— Dlaczego? — spytał Winston, trochę zdezorientowany.
Parsons ciągnął triumfalnie:
— Moగa mała upewniła się, że to గakiś wrogi agent; może zrzucili go ze spadochronem,

na przykład. Ale nie o to choǳi, staruszku. Jak sąǳicie, po czym poznała? Otóż zauważyła,
że miał na sobie ǳiwne buty. Mówi, że nigdy wcześnieగ nie wiǳiała, żeby ktoś takie nosił.
Więc domyśliła się, że to cuǳoziemiec. Bystra, గak na siedmioletnią smarkulę, nie?

— Co się stało z tym facetem? — spytał Winston.
— A tego to nie wiem. Ale nie zǳiwiłbym się, gdyby… — Parsons udał, że celuగe

z karabinu, i cmoknął, co miało imitować strzał.
— I dobrze — powieǳiał Syme mechanicznie, nie odrywaగąc się od kartki.
— Oczywiście, nie można ryzykować — zgoǳił się Winston potulnie.
— Woగna to woగna, no nie? — powieǳiał Parsons.
Jakby na potwierǳenie tych słów, z teleekranu tuż nad ich głowami popłynął dźwięk

trąbki. Tym razem గednak nie była to informacగa o militarnym zwycięstwie, a గedynie
ogłoszenie z Ministerstwa Dobrobytu.

— Towarzysze! — wołał z zapałem młoǳieńczy głos. — Uwaga, towarzysze! Mamy
dla was znakomitą wiadomość. Zwyciężamy na oncie produkcగi! Statystyki podaży arty-
kułów konsumpcyగnych pokazuగą, że standard życia podniósł się w ciągu ostatniego roku
co naగmnieగ o %. ǲiś rano w całeగ Oceanii odbyły się spontaniczne, masowe demon-
stracగe, pracownicy wylegli z fabryk i biur, aby paradować po ulicach z transparentami,
wyrażaగącymi uznanie dla Wielkiego Brata za nowe, szczęśliwe życie, które zawǳięczamy
గego światłemu przywóǳtwu. Oto niektóre liczby. Artykuły spożywcze…

Kilka razy powtórzyła się aza „nowe, szczęśliwe życie”; Ministerstwo Dobrobytu
upodobało గą sobie ostatnimi czasy. Parsons, posłuszny wezwaniu trąbki, sieǳiał zasłu-
chany z poważną miną i otwartymi ustami; nuǳił się, ale w sposób uroczysty. Nie nadążał
za liczbami, గednak rozumiał, że stanowią powód do zadowolenia. Wyciągnął ogromną,
wstrętną faగkę, do połowy wypełnioną zwęglonym tytoniem. Tygodniowy przyǳiał wy-
nosił  gramów, rzadko udawało się nabić faగkę do pełna. Winston palił Papierosa
Zwycięstwa, pamiętaగąc, żeby trzymać go w poziomie. Koleగny przyǳiał bęǳie dostępny
dopiero గutro, a zostały mu tylko cztery sztuki. Na chwilę odciął się od głosów i gwaru,
skupił się na słowach płynących z teleekranu. Wygląda na to, że demonstrowano także,
żeby poǳiękować Wielkiemu Bratu za podniesienie racగi czekolady do  gramów ty-
godniowo. A dopiero wczoraగ ogłaszano zmnieగszenie racగi do  gramów tygodniowo.
Naprawdę mogli przełknąć coś takiego w ciągu zaledwie doby? Oczywiście, że tak. Par-
sons przełykał z łatwością, był tępy గak zwierzę. Pozbawiona oczu kreatura przy sąsiednim
stoliku przełykała fanatycznie, z pasగą, z obłąkanym pragnieniem, żeby wytropić, zade-
nuncగować i ewaporować każdego, kto zasugeruగe, że w zeszłym tygodniu racగa wynosiła
 gramów. Nawet Syme — w గakiś barǳieగ złożony sposób, wykorzystuగący dwóగmy-
ślenie — łykał to. Czy zatem tylko on — on jeden — posiadał pamięć?

²⁴à propos (.) — nawiasem mówiąc, przy okazగi. [przypis edytorski]
²⁵Berkhampstead — miasto w Anglii, położone w zach. części hrabstwa Hertfordshire. [przypis edytorski]
²⁶Amersham — miasto w Anglii, w regionie South East England, w hrabstwie Buckinghamshire. [przypis

edytorski]
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Fantastyczne statystyki nadal płynęły z teleekranu. W porównaniu do zeszłego roku
przybyło గeǳenia, ubrań, domów, mebli, garnków, opału, statków, helikopterów, ksią-
żek, ǳieci — wszystkiego oprócz chorób, przestępstw i szaleństwa. Rok po roku, minuta
po minucie, wszyscy i wszystko pięło się ku coraz większemu dobrobytowi. Jak Syme parę
chwil wcześnieగ, tak teraz Winston zaczął trzonkiem łyżki grzebać w bladym sosie, pró-
buగąc nadać గakiś kształt długieగ odnoǳe brei, rozlewaగąceగ się po blacie. Z obrzyǳeniem Bieda, Konflikt

wewnętrzny, Buntmyślał o fizyczneగ stronie życia. Czy zawsze tak to wyglądało? Czy గeǳenie zawsze tak
smakowało? Rozeగrzał się po stołówce. Niskie, zatłoczone pomieszczenie, o ścianach po-
walanych od dotyku niezliczonych ciał, sfatygowane metalowe stoły i krzesła, tak barǳo
stłoczone, że sieǳący stykali się łokciami, pokrzywione łyżki, powyginane tace, wszyst-
kie powierzchnie zatłuszczone, tłuszcz w każdym zagłębieniu; do tego kwaskowaty zapach
złego ginu, złeగ kawy, metalicznego gulaszu i brudnych ubrań. W trzewiach i w skórze
stale odczuwało się bunt, గakby intuicగę, że zostało się okraǳionym z czegoś, do czego
człowiek ma prawo. Fakt, nie pamiętał గakiegoś radykalnie innego świata. We wszystkich
గego w miarę wyraźnych wspomnieniach brakowało గeǳenia, całych skarpet i bielizny;
meble zawsze były poobĳane i rozklekotane, pomieszczenia niedogrzane, pociągi metra
zatłoczone, domy w ruinie, chleb wyłącznie ciemny. Herbata była rzadkością, kawa —
obrzydliwa, papierosów nigdy nie starczało. Wszęǳie drożyzna. Brakowało wszystkiego
poza syntetycznym ginem. Jasne, wraz ze starzeniem się ciała wszystko zaczyna ciążyć, czy
గednak opisane odczucia nie sugerowały, iż nie był to mimo wszystko naturalny porządek
rzeczy? Skoro człowiekowi robiło się słabo — od niewygody, brudu, niedostatku, od
niekończących się zim, brudnych skarpet, popsutych wind, zimneగ wody, szarego mydła,
rozsypuగących się papierosów, గeǳenia smakuగącego ǳiwacznie i podle; skoro to było aż
tak barǳo nieznośne, czy nie należało wnioskować o istnieniu గakieగś głębokieగ pamięci
o świecie, w którym sprawy miały się inaczeగ?

Znowu rozeగrzał się dokoła. Prawie wszyscy byli brzydcy. Co więceగ, byliby brzydcy
nawet, gdyby zdగąć z nich obowiązkowe niebieskie kombinezony i ubrać w coś innego.
Po drugieగ stronie pomieszczenia samotny mężczyzna, uderzaగąco podobny do żuka, pił
kawę, podeగrzliwie łypiąc na boki małymi oczkami. Dopóki człowiek się nie rozeగrzy,
pomyślał Winston, łatwo uwierzyć, że typ fizyczności uznawany przez Partię za ideał —
wysocy, muskularni młoǳieńcy i ǳiewczęta z wyraźnym wcięciem w talii, గasnowło-
si, opaleni i beztroscy — nie dość, że istnieగe, to wręcz dominuగe w populacగi. Ale tak
naprawdę, na ile mógł się zorientować, luǳie zamieszkuగący Pierwszy Pas Powietrzny
byli przeważnie mali, ponurzy i szpetni. Żukopodobne typy roiły się w ministerstwach:
niscy, przysaǳiści, krótkonoǳy mężczyźni, poruszaగący się గak insekty, z wyraźną గuż
w młodym wieku skłonnością do tycia, z tłustymi twarzami o maleńkich oczach. Ten
typ zdawał się rozkwitać pod panowaniem Partii.

Ponownie rozbrzmiał dźwięk trąbki, kończący ogłoszenie Ministerstwa Dobrobytu.
Zaraz potem rozległa się blaszana muzyczka. Parsons, pobuǳony przez bombardowanie
liczb do nieokreślonego entuzగazmu, wyగął faగkę z ust.

— Ministerstwo Dobrobytu odwaliło w tym roku dobrą robotę — powieǳiał, ki-
waగąc głową గak ekspert. — À propos, Smith, staruszku, nie miałbyś czasem pożyczyć
żyletki?

— Ani గedneగ — powieǳiał Winston. — Sam od sześciu tygodni używam teగ sameగ.
— Trudno. Wolałem spytać.
— Przykro mi — odparł Winston.
Kwaczący głos, uciszony na czas ogłoszenia ministerstwa, znów się odezwał, tak samo

głośno గak wcześnieగ. Winston zorientował się, że z గakiegoś powodu myśli o pani Parsons,
o గeగ cienkich włosach i kurzu w bruzdach na గeగ twarzy. Nie miną dwa lata, a te ǳieci wy-
daǳą గą myślopolicగi. Pani Parsons zostanie ewaporowana. Syme zostanie ewaporowany.
Winston zostanie ewaporowany. O’Brien zostanie ewaporowany. Za to Parsons nigdy
nie zostanie ewaporowany. Bezoka, kwacząca kreatura nigdy nie zostanie ewaporowa-
na. Żukopodobni mężczyźni, przemykaగący గakże zwinnie po labiryntowych korytarzach
ministerstwa nigdy nie zostaną ewaporowani. Ciemnowłosa ǳiewczyna z Departamentu
Fikcగi — ona również nigdy nie zostanie ewaporowana. Wydało mu się, że instynktownie
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wie, kto przeżyగe, a kto zginie, choć niełatwo było stwierǳić, co konkretnie predestyno-
wało człowieka do przetrwania.

Nagle గednak coś gwałtownie wyrwało go z zamyślenia. Kobieta przy sąsiednim stoliku
zmieniła nieco pozycగę i spoglądała teraz na niego. To była ta z ciemnymi włosami. Patrzyła
na niego z ukosa, ale ǳiwnie intensywnie. Kiedy ich oczy się spotkały, odwróciła się.

Pot spłynął po plecach Winstona. Poczuł uderzenie straszliweగ trwogi. Zaraz prze- Strach
szło, ale zostawiło po sobie przewlekły dyskomfort. Czemu mu się przyglądała? Po co
go śleǳiła? Niestety, nie mógł sobie przypomnieć, czy గuż tam sieǳiała, kiedy on się
zగawił, czy przyszła późnieగ. W każdym razie poprzedniego dnia, podczas Dwóch Minut
Nienawiści, usiadła tuż za nim, chociaż nie było ku temu żadnego widocznego powodu.
Prawdopodobnie miała za zadanie słuchać, czy Winston dość głośno krzyczy.

Wróciła do niego wcześnieగsza myśl: pewnie nie była z myślopolicగi, ale z drugieగ
strony to właśnie szpiegów-amatorów należało obawiać się naగbarǳieగ. Nie wieǳiał, గak
długo na niego patrzyła, może గuż od paru minut; w tym czasie గego mimika mogła
wymknąć się nieco spod kontroli. Zamyślanie się w mieగscu publicznym lub w zasięgu
teleekranu było skraగnie niebezpieczne. Można było zdraǳić się naగdrobnieగszym szcze-
gółem. Wystarczył nerwowy tik, nieświadomy wyraz niepokoగu, గakieś wymamrotane do
samego siebie słowo — cokolwiek, co zawierało w sobie sugestię odstępstwa od nor-
my, czegoś do ukrycia. W każdym razie niewłaściwy wyraz twarzy (daగmy na to, nie-
dowierzanie, kiedy ogłaszano zwycięstwo) sam w sobie stanowił karalne przestępstwo.
W nowomowie istniało nawet specగalne określenie na coś takiego: twarzozbrodnia.

ǲiewczyna znowu odwróciła się w గego stronę. Może go గednak nie śleǳiła, może to
był przypadek, że dwa dni z rzędu siadała tak blisko niego. Zgasł mu papieros, więc ułożył
go uważnie na krawęǳi stołu. Jeśli uda się zachować tytoń w środku, skończy go palić
po pracy. Możliwe, że osoba przy sąsiednim stoliku to szpieg myślopolicగi i że w ciągu
trzech dni Winston wyląduగe w kazamatach²⁷ Ministerstwa Miłości. Jednak końcówki
papierosa nie wolno było zmarnować. Syme zwinął swóగ świstek i schował do kieszeni.
Parsons znowu zaczął gadać:

— A czy opowiadałem ci, staruszku — mówił, ssąc koniec faగki — గak te moగe mało- ǲiecko, Okrucieństwo,
Szpieglaty podpaliły spódnicę గedneగ stareగ handlarce, bo zobaczyły, że zawĳa kiełbasę w plakat

z Wielkim Bratem? Zakradły się od tyłu i podpaliły గą zapałkami. Nieźle się poparzyła. To
dopiero urwisy, co? Ale గakie bystre! Dobrze ich trenuగą w tych Szpiegach, nawet lepieగ
niż za moich czasów. A గak myślicie, co im ostatnio rozdawali? Trąbki do podsłuchiwania
przez ǳiurkę od klucza! Moగa mała przyniosła taką do domu parę dni temu; wypróbo-
wała na drzwiach od naszego pokoగu i doszła do wniosku, że słyszy dwa razy lepieగ, niż
kiedy tylko przyciska ucho do ǳiurki. Oczywiście to tylko zabawka, ale గuż ich ustawia
గak trzeba, no nie?

W tym momencie z teleekranu dobiegł przenikliwy gwizd. Był to sygnał, że trzeba
wracać do pracy. Wszyscy trzeగ mężczyźni zerwali się na równe nogi, żeby przyłączyć się
do walki o mieగsce w winǳie. Resztka tytoniu wysypała się Winstonowi z papierosa.


Winston pisał w swoim ǳienniku:

Miało to mieగsce trzy lata temu. Był ciemny wieczór, znalazłem się w wą- Kobieta, Erotyzm
skieగ boczneగ uliczce, nieopodal గedneగ z dużych stacగi koleగowych. Stała przy
weగściu, pod lampą, która prawie nie dawała światła. Miała młodą twarz,
barǳo mocno umalowaną. To właśnie makĳaż tak na mnie poǳiałał, biel
twarzy, koగarząca się z maską, i గeగ గaskrawoczerwone usta. Partyగne kobiety
nigdy się nie maluగą. Byliśmy sami na ulicy, nie było teleekranów. Powie-
ǳiała: dwa dolary. Ja…

Chwilowo nie dał rady pisać daleగ. Zamknął oczy i przycisnął do nich palce, próbuగąc
wypchnąć obraz, który go prześladował. Odczuwał prawie obezwładniaగącą pokusę, żeby

²⁷kazamaty — ciężkie więzienie, zlokalizowane w poǳiemiu. [przypis edytorski]
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wykrzyczeć serię przekleństw, co sił w płucach. Albo żeby walić głową w ścianę, przewró-
cić kopniakiem stół i wyrzucić kałamarz przez okno — wykonać dowolny gwałtowny,
hałaśliwy lub bolesny gest, który pomoże zagłuszyć prześladuగące go wspomnienie.

Naగgorszym wrogiem człowieka, stwierǳił, był గego układ nerwowy. W każdym mo- Niebezpieczeństwo
mencie wewnętrzne napięcie może przybrać formę గakichś zewnętrznych obగawów. Przy-
pomniał sobie mężczyznę, którego spotkał na ulicy parę tygodni wcześnieగ: wyglądał గak
całkiem zwyczaగny członek Partii, czterǳiesto-, może czterǳiestopięcioletni, raczeగ wy-
soki i szczupły, z teczką w dłoni. ǲieliło ich zaledwie kilka metrów, kiedy lewą stronę
twarzy tamtego mężczyzny nagle wykrzywił spazm. Powtórzyło się to w chwili, kiedy się
mĳali: był to tylko skurcz, dreszcz, ruch tak błyskawiczny గak migawka aparatu, ale ewi-
dentnie nawykowy. Winston pomyślał wtedy: ten biedak గuż nie żyగe. Przerażaగące było
to, że naగprawdopodobnieగ nie był niczego świadomy. Śmiertelnie niebezpieczne było
także mówienie przez sen. Nie było sposobu, żeby się przed tym uchronić, w każdym
razie Winston go nie znał.

Wziął głęboki oddech i pisał daleగ:
Wszedłem za nią do bramy i daleగ, przez podwórko, pozwoliłem popro-

waǳić się do kuchni w suterenie. Przy ścianie stało łóżko, na stole lampa,
barǳo przyciemniona. Ona…

Zacisnął zęby. Chciało mu się splunąć. Myśląc o kobiecie z sutereny, గednocześnie Kobieta, Zapach, Erotyzm,
Żonawspominał swoగą żonę, Katharine. Winston był żonaty — w każdym razie dawnieగ był

żonaty, czyli chyba nadal, bo z tego, co wieǳiał, గego żona nie umarła. Wydawało mu się,
że znowu wdycha ciepły, duszny zapach tamteగ kuchni, zapach, na który składały się plu-
skwy, nieświeże ubrania i podłe, tanie perfumy, i który mimo wszystko był pociągaగący,
ponieważ żadna partyగna kobieta nigdy nie używała perfum — było to wręcz niewyobra-
żalne. Tylko prolki się perfumowały. A więc w గego umyśle tamten zapach గednoznacznie
koగarzył się z kopulacగą.

Idąc wtedy z tamtą kobietą, poddawał się słabości pierwszy raz od గakichś dwóch lat. Seks, Pozycగa społeczna
Zadawanie się z prostytutkami było, oczywiście, zakazane, ale tego roǳaగu zakazy od
czasu do czasu można było łamać. Wiązało się z tym, rzecz గasna, pewne ryzyko, గed-
nak nie śmiertelne. Człowiek przyłapany z prostytutką mógł zostać skazany na pięć lat
ciężkich robót, ale nie więceగ, o ile nie stwierǳono innych przewin. Jeśli zachowało się
ostrożność, było to też po prostu łatwe. W biednieగszych ǳielnicach roiło się od kobiet
gotowych sprzedawać swoగe ciała. Niektóre można było kupić za butelkę ginu, którego
prolom nie wolno było pić. Po cichu Partia w zasaǳie sprzyగała prostytucగi, bo ǳięki
nieగ instynkty, których nie udawało się całkiem wykorzenić, znaగdowały uగście. Zwy-
kła rozpusta nie miała większego znaczenia, o ile popełniano గą w ukryciu i bez radości,
i wyłącznie z kobietami z poniżoneగ, znienawiǳoneగ klasy. Swoboda seksualna pośród
członków Partii była natomiast niewybaczalna. Ale też trudno sobie wyobrazić, że coś
takiego mogłoby się w ogóle zdarzyć, choć oskarżeni w wielkich czystkach zawsze się do
tego przyznawali.

Celem Partii było coś więceగ niż tylko uniemożliwienie mężczyznom i kobietom two-
rzenia trudnych do kontrolowania więzi. Prawǳiwą, niewypowieǳianą ambicగą Partii
było odarcie aktu seksualnego z wszelkieగ przyగemności. Nie tyle miłość była na celow-
niku, co erotyka, tak w małżeństwie, గak i poza nim. Wszystkie śluby mięǳy członkami
Partii musiały uzyskać akceptacగę komisగi, wyznaczoneగ specగalnie do tego celu, i choć teగ
zasady nigdy nie werbalizowano — pozwolenia nie otrzymywała para, u któreగ dało się
zaobserwować wzaగemny pociąg fizyczny. Jedyną respektowaną motywacగą dla małżeń-
stwa było poczynanie ǳieci w służbie Partii. Akt seksualny należało traktować గako nieco
obrzydliwy, drobny zabieg, podobny do lewatywy. To także nie było nigǳie zapisane,
mimo to właśnie taką postawę wpaగano członkom Partii od ǳieciństwa. Istniały nawet
organizacగe, takie గak Młoǳieżowa Liga Antyseksualna, promuగące całkowitą abstynen-
cగę seksualną obydwu płci. Według nich ǳieci miałyby przychoǳić na świat w wyniku
sztucznego zapłodnienia (sztuza w nowomowie) i być wychowywane w instytucగach pu-
blicznych. Winston miał świadomość, że teగ ostatnieగ propozycగi nie traktuగe się całkiem
serio, ale pasowała do ogólneగ partyగneగ ideologii. Partia chciała zabić popęd seksualny,
a గeśli nie dało się go zabić, to przynaగmnieగ wypaczyć go i zohyǳić. Nie wieǳiał po co,
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ale wydawało się to oczywiste. W przypadku kobiet wysiłki Partii były w dużeగ mierze
skuteczne.

Znowu pomyślał o Katharine. To గuż ǳiewięć, ǳiesięć, prawie గedenaście lat, odkąd
się rozstali. ǲiwne, గak rzadko o nieగ myślał. Czasem przez wiele dni z rzędu nie pamiętał,
że kiedykolwiek był żonaty. Byli razem może piętnaście miesięcy. Partia nie pozwalała na
rozwody, ale bezǳietne pary zachęcała do separacగi.

Katharine była wysoką, గasnowłosą ǳiewczyną o wyprostowaneగ postawie i pięknych
ruchach. Miała odważną, orlą twarz, którą można by było określić గako szlachetną, gdy-
by nie to, że absolutnie nic się za nią nie skrywało. Już na wczesnych etapach pożycia
małżeńskiego Winston zrozumiał, że była naగbarǳieగ próżną, głupią i prostacką osobą,
గaką kiedykolwiek spotkał; ale może po prostu z nikim innym nie był aż tak blisko.
W గeగ głowie nie poగawiała się żadna myśl niebędąca sloganem, nie istniał absolutnie ża-
den idiotyzm, którego by nie przełknęła, గeśli usłyszałaby go od Partii. „Luǳka ścieżka
dźwiękowa” — tak గą w myślach przezywał. Ale dałby radę z nią żyć, gdyby nie గedna Seks, Małżeństwo
rzecz — seks.

Kiedy próbował గeగ dotknąć, wzdragała się i drętwiała. Gdy గą obeగmował, miał wra-
żenie, że tuli drewnianego manekina. Co naగǳiwnieగsze, nawet kiedy go do siebie przyci-
skała, wydawało się, że గednocześnie z całeగ siły go odpycha. Za to wrażenie odpowiadała
sztywność గeగ ciała, gdyż kobieta leżała z zamkniętymi oczami i ani nie walczyła, ani nie
uczestniczyła w zbliżeniu miłosnym, tylko poddawała się. Te sytuacగe były żenuగące, a po
pewnym czasie stały się po prostu nie do zniesienia. Ale nawet to Winston గakoś by
wytrzymał, gdyby Katharine zgoǳiła się na życie w celibacie. O ǳiwo గednak to ona
sprzeciwiała się takiemu rozwiązaniu. Uważała, że muszą, o ile to tylko możliwe, począć
ǳiecko. Tak więc powtarzali to samo ćwiczenie regularnie raz na tyǳień, chyba że było
to akurat niemożliwe. Przypominała mu o tym nawet rano, గak o sprawie, którą trzeba
załatwić wieczorem i o któreగ nie wolno zapomnieć. Posługiwała się dwoma określe-
niami, pierwsze to „robienie ǳiecka”, drugie — „wypełnianie obowiązku wobec Partii”
(tak, naprawdę używała teగ azy). Wkrótce Winston z coraz większą trwogą oczekiwał
wyznaczonego dnia. Na szczęście Katharine nie zaszła w ciążę i dała wreszcie za wygraną,
a wkrótce potem rozstali się.

Winston cichutko westchnął. Podniósł pióro i napisał:

Rzuciła się na łóżko i natychmiast, bez żadnego wstępu, naగbarǳieగ wul-
garnym, ohydnym gestem, గaki można sobie wyobrazić, zadarła spódnicę.
Ja…

Uగrzał siebie, stoగącego w bladym świetle lampy i wdychaగącego woń pluskiew i ta- Kobieta, Klęska
nich perfum, ogarniętego poczuciem klęski i żalu, który nawet w tamtym momencie
mieszał się ze wspomnieniem białego ciała Katharine, na zawsze zamienionego w kawa-
łek lodu przez hipnotyczną moc Partii. Czemu za każdym razem musiało to przebiegać
w ten sposób? Dlaczego nie mógł mieć swoగeగ kobiety, zamiast teగ ohydneగ, powtarzaగąceగ
się co parę lat szamotaniny? Ale prawǳiwy romans był czymś niemal niewyobrażalnym.
Wszystkie partyగne kobiety były do siebie podobne. Czystość seksualną miały we krwi,
podobnie గak loగalność wobec Partii. Implementowane od wczesnego ǳieciństwa pre-
cyzyగne warunkowanie — poprzez gry, zimne prysznice i bzdury wpaగane im w szkole,
w Szpiegach i Liǳe Młoǳieżoweగ, poprzez wykłady, parady, piosenki, skandowanie ha-
seł i muzykę woగskową — wykorzeniało naturalne uczucia. Rozum podpowiadał mu, że
musiały istnieć గakieś wyగątki, ale serce w to nie wierzyło. Wszystkie były nie do zdoby-
cia, zgodnie z wolą Partii. Barǳieగ nawet niż poczuć miłość pragnąłby rozbić ten pancerz
cnoty, choćby tylko raz w życiu. Udany akt seksualny był buntem. Pożądanie — my-
ślozbrodnią. Nawet rozbuǳenie Katharine, gdyby się powiodło, byłoby czymś w roǳaగu
zakazanego romansu, choć była గego żoną.

Musiał గednak dokończyć swoగą relacగę. Pisał więc:

Podkręciłem lampę. Kiedy zobaczyłem గą w świetle…

W półmroku pomieszczenia słabe światło lampy naoweగ zdawało się barǳo గaskra-
we. Dopiero teraz mógł przyగrzeć się teగ kobiecie. Postąpił o krok naprzód i zamarł,
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przepełniony గednocześnie żąǳą i trwogą. Był boleśnie świadom ryzyka, które podగął,
przychoǳąc w to mieగsce. Istniało spore prawdopodobieństwo, że గakiś patrol zatrzyma
go, kiedy bęǳie wychoǳił; niewykluczone, że గuż czekaగą za drzwiami. Miałby zatem
wyగść bez zrobienia tego, po co przyszedł?

Musiał to napisać, musiał to wyznać. Otóż w świetle zobaczył nagle, że ta kobieta గest Kobieta, Starość, Klęska,
Rozczarowaniestara. Jeగ twarz pokrywała warstwa makĳażu tak gruba, że wydawało się, iż skruszy się

గak tekturowa maska. Zobaczył siwe pasma w గeగ włosach. Jednak naగokropnieగsze było
to, że kiedy rozchyliła usta, odsłoniła tylko ciemną గamę. Nie miała zębów.

Zapisał szybko, byle గakim pismem:

Kiedy zobaczyłem గą w świetle, okazało się, że to stara, co naగmnieగ pięć-
ǳiesięcioletnia kobieta. Zrobiłem to mimo wszystko.

Znów przycisnął palce do oczu. Napisał to, ale nie przyniosło mu ulgi. Terapia nie
zaǳiałała. Daleగ miał ochotę krzyczeć i kląć.

Jeśli istnieje naǳieja — napisał Winston — to w prolach.

*

Jeśli istniała naǳieగa, to wyłącznie w prolach; tylko z tych lekceważonych, roగnych Naǳieగa, Bunt
mas, stanowiących % populacగi Oceanii, mogła wyłonić się siła zdolna do zniszczenia
Partii. Obalenie Partii od środka było niemożliwe. Jeగ wrogowie, o ile istnieli, nie mieli
możliwości skontaktowania się ze sobą, nie mogliby się nawet rozpoznać. Nawet గeśli
istniało legendarne Bractwo, czego nie dało się wykluczyć, trudno sobie wyobrazić, żeby
గego członkowie spotykali się w grupach większych niż dwu- czy trzyosobowe. Wyra-
zem buntu bywało porozumiewawcze spoగrzenie, intonacగa głosu lub — barǳo rzadko
— గakieś wyszeptane słowo. Ale prole, gdyby tylko uświadomili sobie własną siłę, nie
musieliby konspirować. Wystarczyłoby, żeby podnieśli się i otrzepali, గak koń strącaగący
muchy. Gdyby chcieli, mogliby rozsaǳić Partię na kawałki గuż గutro. W końcu chyba
musi im to przyగść do głowy. A గednak!

Pewnego razu Winston szedł zatłoczoną ulicą, gdy nagle z bocznego zaułka parę kro- Kondycగa luǳka, Pozycగa
społecznaków daleగ dobiegł go donośny gwar setek głosów — kobiecych głosów. Był to potężny

i przerażaగący krzyk gniewu i rozpaczy, głębokie, głośne „Ooooooo!”, rozbrzmiewaగące
w powietrzu గak bicie ǳwonu. Serce Winstona przyspieszyło. „Zaczyna się!”, pomyślał.
„Bunt! Prole w końcu powstaగą!”. Kiedy గednak dotarł na mieగsce, uగrzał tłum kobiet,
stłoczonych wokół straganów targu ulicznego, o twarzach tak zrozpaczonych, గakby były
pasażerkami tonącego statku. Wspólna wściekłość rozpadła się గuż na wiele poగedyn-
czych kłótni. Okazało się, że na గednym ze straganów ktoś sprzedaగe blaszane garnki,
marne i zapewne nietrwałe, ale i tak pożądane, bo barǳo trudno było dostać గakiekol-
wiek sprzęty kuchenne. I akurat teraz sprzedawcy skończyły się zapasy. Kobiety, którym
się udało, potrącane i szarpane przez resztę, próbowały wydostać się z tłumu ze swo-
imi łupami, podczas gdy ǳiesiątki rozczarowanych atakowały stragan, oskarżaగąc kupca
o kumoterstwo i ukrywanie towaru. Znowu rozległy się wrzaski. Dwie grube baby, గed-
na z rozpuszczonymi włosami, złapały ten sam garnek. Każda ciągnęła w swoగą stronę,
aż oderwał się uchwyt. Winston obserwował to zaగście z niesmakiem. A గednak przez
moment ich krzyk, krzyk zaledwie kilkuset gardeł, rozbrzmiewał z przerażaగącą mocą!
Dlaczego nigdy nie krzyczą tak, gdy choǳi o coś naprawdę ważnego?

Zapisał:

O ile nie zostaną uświadomieni, nigdy się nie zbuntuగą, ale dopóki się
nie zbuntuగą, nie staną się świadomi.

Po namyśle stwierǳił, że to zdanie brzmi గak przepisane z któregoś z partyగnych pod-
ręczników. Partia twierǳiła oczywiście, że wyzwala proli. Przed Rewolucగą byli w obrzy-
dliwy sposób gnębieni przez kapitalistów, doświadczali głodu i chłosty, ich kobiety zmu-
szano do pracy w kopalniach (w istocie kobiety nadal pracowały w kopalniach), a sześcio-
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letnie ǳieci sprzedawano do fabryk. Jednocześnie గednak, zgodnie z zasadami dwóగmy-
ślenia, Partia głosiła, że prole są z natury gorsi i wymagaగą podporządkowania za pomocą
kilku prostych reguł — గak zwierzęta. Tak naprawdę wieǳa o prolach była barǳo ogra-
niczona. Ale nie trzeba było dużo wieǳieć. O ile pracowali i rozmnażali się, nikogo nie
obchoǳiło, co poza tym robią. Zostawieni samym sobie, గak bydło na równinach Ar-
gentyny, powrócili do naturalnego dla nich stylu życia, oǳieǳiczonego po przodkach.
Roǳili się, dorastali w rynsztoku, w wieku dwunastu lat zaczynali pracować, przechoǳili
przez krótki okres rozkwitu urody i pożądania seksualnego, żenili się గako dwuǳiestolat-
kowie, a w okolicy trzyǳiestki osiągali wiek średni. Umierali przeważnie koło sześćǳie-
siątki. Ciężka, fizyczna praca, opieka nad domem i ǳiećmi, małe sąsieǳkie awantury,
filmy, futbol, piwo, a przede wszystkim hazard — te sprawy wyznaczały ich umysłowe
horyzonty. Nietrudno było utrzymać ich w ryzach. Kręciło się mięǳy nimi paru agentów
myślopolicగi. Rozpuszczali fałszywe plotki, identyfikowali i usuwali గednostki, co do któ-
rych podeగrzewano, że mogłyby stać się niebezpieczne, గednak nie podeగmowano próby
zaszczepienia ideologii Partii wśród proli. Silne uczucia polityczne w teగ grupie nie były
pożądane. Wymagało się od nich గedynie prymitywnego patriotyzmu, do którego moż-
na się było odwołać, gdy zachoǳiła potrzeba wydłużenia goǳin pracy lub zmnieగszenia
racగi żywnościowych. Nawet kiedy wyrażali niezadowolenie, co czasem się zdarzało, do
niczego to nie prowaǳiło, bowiem nie posiadaగąc żadneగ świadomości polityczneగ, sku-
piali się na poగedynczych, nieistotnych dokuczliwościach. Ogólnieగsze zło niezmiennie
im umykało. Ogromna większość proli nie posiadała nawet teleekranów. Także policగa
obywatelska rzadko wtrącała się w ich sprawy. Przestępczość w Londynie była ogromna,
istniał cały osobny półświatek złoǳiei, bandytów, prostytutek, handlarzy narkotyków
i wszelkieగ maści kombinatorów, ponieważ గednak problem ten dotyczył tylko proli, ni-
kogo to nie obchoǳiło. W kwestii moralności prolom wolno było postępować zgodnie
ze swoగą naturą. Nie wymagano od nich partyగnego purytanizmu seksualnego. Nie kara-
no rozwiązłości, zezwalano na rozwody. Prawdopodobnie dopuszczono by nawet praktyki
religĳne, gdyby wyrazili taką potrzebę lub chęć. Byli poza wszelkim podeగrzeniem. Jak
uగmował to గeden ze sloganów Partii: „Prole i zwierzęta są wolne”.

Winston opuścił rękę i ostrożnie podrapał się po noǳe. Owrzoǳenie znowu swę-
ǳiało. Rozmyślaగąc, nieuchronnie wracał do teగ sameగ kwestii: nie dało się ustalić, గak
naprawdę wyglądało życie przed Rewolucగą. Wyగął z szuflady szkolny podręcznik historii,
pożyczony od pani Parsons, i zaczął przepisywać agment do ǳiennika:

Dawno temu, przed wielką Rewolucగą, Londyn nie był tym pięknym
miastem, którym గest ǳisiaగ. Był mieగscem ponurym, brudnym i biednym.
Prawie wszyscy choǳili głodni, a setki, tysiące biedaków nie miały butów
ani dachu nad głową. ǲieci w waszym wieku గuż musiały pracować po dwa-
naście goǳin ǳiennie dla okrutnych panów, którzy okładali గe batami, గeśli
pracowały zbyt wolno, a karmili wyłącznie okruchami chleba i wodą. Wśród
teగ straszliweగ biedy stało kilka ogromnych, wspaniałych, pięknych domów,
w których mieszkali bogacze, posiadaగący nawet trzyǳiestu służących. Tych
bogaczy nazywano kapitalistami. Byli to tłuści, brzydcy luǳie o złych twa-
rzach — గak ta na następneగ stronie. Jak wiǳicie, mężczyzna ma na sobie
długi czarny płaszcz (to surdut) i ǳiwaczny, błyszczący kapelusz, podobny
do rury od pieca (to cylinder). Tak wyglądał mundur kapitalisty i nikt inny
nie mógł się w ten sposób ubierać. Kapitaliści posiadali wszystko na całym
świecie, a wszyscy inni luǳie byli ich niewolnikami. Posiadali całą ziemię,
wszystkie domy, wszystkie fabryki, wszystkie pieniąǳe. Gdy ktoś im się
przeciwstawiał, wtrącali go do więzienia albo odbierali mu pracę i głoǳili
na śmierć. Jeśli zwykły człowiek zwracał się do kapitalisty, musiał płaszczyć
się i kłaniać, zdeగmować czapkę i mówić „wielmożny panie”. Szefa wszyst-
kich kapitalistów określano mianem króla i…
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Winston znał resztę tego wywodu na pamięć. Występowali w nim biskupi w sza-
tach z batystowymi rękawami, sęǳiowie w gronostaగach²⁸, pręgierz²⁹, dyby³⁰, kieraty³¹,
kańczugi³², a także bankiety Lorda mayora³³ i całowanie stóp papieża. Istniało też coś
o nazwie ius primae noctis³⁴, choć zapewne nie wspominano o tym w podręczniku dla
ǳieci. Tak określano prawo zezwalaగące kapitaliście na przespanie się z dowolną kobietą
pracuగącą w గego fabryce.

Skąd miał wieǳieć, co z tego było kłamstwem? Możliwe, że los przeciętneగ isto- Obraz świata
ty luǳkieగ był obecnie lepszy niż przed Rewolucగą. Przeczył temu tylko niemy protest
własnych trzewi, instynktowna pewność, że warunki, w których się żyło, były niezno-
śne, wobec czego w గakimś innym momencie musiały być inne. Doszedł do wniosku,
że to nie okrucieństwo czy brak poczucia bezpieczeństwa naగlepieగ opisuగą współczesne
życie, a ubóstwo, byleగakość i apatia. Wystarczyło rozeగrzeć się wokół siebie, żeby zoba-
czyć, że rzeczywistość nie tylko nie przypomina sączących się z teleekranów kłamstw,
ale też గest daleka od partyగnych ideałów. Na życie składały się w dużeగ mierze zaగęcia
neutralne, apolityczne. Nawet członkowie Partii spęǳali dnie, ślęcząc nad nudną pracą,
tłocząc się w metrze, ceruగąc ǳiurawe skarpety, oszczęǳaగąc niedopałki albo sępiąc od
znaగomych tabletki sacharyny. Ideał, do którego dążyła Partia, był potężny, monstrualny
i olśniewaగący: był to świat ze stali i betonu, pełen potwornych maszyn i przerażaగąceగ
broni, zaludniony przez naród woగowników i fanatyków, maszeruగących naprzód w pełneగ
గedności, identycznie myślących i skanduగących te same hasła, stale pracuగących, walczą-
cych, triumfuగących, tropiących zdraగców — trzysta milionów luǳi o teగ sameగ twarzy.
Tymczasem rzeczywistość tworzyły nęǳne, sypiące się miasta, których ulice przemierzali
niedożywieni luǳie w ǳiurawych butach, lokatorzy odrapanych ǳiewiętnastowiecznych
czynszówek, cuchnących gotowaną kapustą i zatkaną ubikacగą. Winston uగrzał w wy-
obraźni cały Londyn: ogromne, zruగnowane miasto tysiąca śmietników, a z tym obrazem
zmieszał się wizerunek pani Parsons, kobiety o pobrużdżoneగ twarzy i cienkich włosach,
bezskutecznie zmagaగąceగ się z zapchanym odpływem.

Znowu podrapał się po kostce. ǲień i noc teleekrany raniły uszy statystykami, do-
woǳącymi, że luǳie mieli ǳiś więceగ గeǳenia i ubrań, lepsze domy, lepsze relacగe, że
dłużeగ żyli, króceగ pracowali, byli więksi, zdrowsi, silnieగsi, szczęśliwsi, inteligentnieగsi
i lepieగ wykształceni niż pięćǳiesiąt lat temu. Nie dało się dowieść prawǳiwości ani fał-
szu żadnego z tych stwierǳeń. Przykładowo: Partia twierǳiła, że obecnie % proli
umie czytać, podczas gdy przed Rewolucగą liczba ta wynosiła zaledwie %. Partia twier-
ǳiła, że obecnie śmiertelność niemowląt stanowi  zgonów na tysiąc uroǳeń, podczas
gdy przed Rewolucగą było to  na tysiąc — i tak daleగ. Przypominało to równanie
z dwiema niewiadomymi. Niewykluczone, że cała treść podręczników do historii, włącz-
nie z bezspornymi faktami, była czystą fantazగą. Na గego rozum coś takiego గak ius primae
noctis mogło nigdy nie istnieć, tak samo గak kreatura zwana kapitalistą czy nakrycie głowy
określane mianem cylindra.

Wszystko rozpływało się we mgle. Przeszłość wymazywano, akt wymazywania szedł
w zapomnienie i kłamstwo stawało się prawdą. Winstonowi tylko raz w całym గego życiu
zdarzyło się mieć w rękach konkretny, niezaprzeczalny dowód falsyfikacగi — po fakcie,
a przecież to było kluczowe. Trzymał go w palcach przez గakieś trzyǳieści sekund. Mu-
siał był rok , w każdym razie miało to mieగsce mnieగ więceగ wtedy, kiedy rozstał się
z Katharine. Ale naprawdę kluczowa data była o siedem lub osiem lat wcześnieగsza.

Sprawa miała swoగe źródła w połowie lat sześćǳiesiątych, czyli w okresie wielkich
czystek. Wyeliminowano wtedy raz na zawsze faktycznych przywódców Rewolucగi. Do
 nie ostał się nikt poza Wielkim Bratem, wszystkich innych zdemaskowano గako
zdraగców i kontrrewolucగonistów. Goldstein uciekł i ukrywał się; nikt nie miał poగęcia

²⁸gronostaje — futro ze skórek gronostaగowych, symbol właǳy. [przypis edytorski]
²⁹pręgierz — w średniowieczu słup, przy którym wystawiano na widok publiczny skazańców i karano ich.

[przypis edytorski]
³⁰dyby — dawnieగ roǳaగ kary, kłody z otworami, w które zakuwano ręce i nogi skazańca. [przypis edytorski]
³¹kierat — dawnieగ urząǳenie poruszane przez konie lub woły, choǳące w koło; powtarzaగący się, mono-

tonny obowiązek. [przypis edytorski]
³²kańczug — bicz z plecionego rzemienia na krótkim kĳu. [przypis edytorski]
³³Lord mayor — w Wielkieగ Brytanii odpowiednik burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis edytorski]
³⁴ius primae noctis (łac.) — prawo pierwszeగ nocy. [przypis edytorski]
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gǳie. Niektórzy zwyczaగnie znikli, ale większość stracono po pokazowych procesach, na
których przyznali się do popełnionych zbrodni. Pośród ostatnich ocalałych znaగdowali się
trzeగ mężczyźni o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutheford. Zostali aresztowani chyba
w . Jak to często bywało, zniknęli na rok lub nieco dłużeగ, więc nie było wiadomo,
czy żyగą czy nie; potem niespoǳiewanie poగawili się i zgodnie z przyగętą praktyką zostali
zmuszeni do złożenia zeznań, które ich samych obciążały. Przyznali się do szpiegowania
na rzecz wroga (wtedy także wrogiem była Eurazగa), malwersacగi finansowych, morderstw
różnych zaufanych członków Partii, intryg przeciwko przywóǳtwu Wielkiego Brata, się-
gaగących czasów na długo przed Rewolucగą, a także do aktów sabotażu, prowaǳących do
śmierci setek tysięcy luǳi. Po teగ spowieǳi ułaskawiono ich, ponownie wcielono do Par-
tii i przyǳielono im z pozoru ważne stanowiska, będące w istocie synekurami³⁵. Wszyscy
trzeగ opublikowali w „Timesie” długie, odrażaగące artykuły, w których analizowali przy-
czyny swoగeగ zdrady i obiecywali zadośćuczynienie.

Wkrótce po tym, గak ich wypuszczono, Winston wiǳiał całą tróగkę w kawiarni Pod
Kasztanem. Przyglądał im się kątem oka z fascynacగą, pomieszaną z lękiem. Byli o wie-
le starsi od niego, stanowili relikty starego świata. Właściwie గuż tylko oni pozostali po
heroicznych, wczesnych dniach Partii. Nadal otaczał ich, blady గuż co prawda, blask boha-
terów poǳiemia i woగny domoweగ. Miał గednak wrażenie — choć గuż wtedy fakty i daty
stopniowo się rozmywały — że znał ich nazwiska o wiele wcześnieగ niż postać Wielkiego
Brata. Jednocześnie గednak byli wyrzutkami, wrogami, pariasami; należało się spoǳie-
wać, że w ciągu roku czy dwóch z pewnością zostaną zgłaǳeni. Nikt, kto raz wpadnie
w ręce myślopolicగi, nie może uciec. Byli trupami, oczekuగącymi na złożenie do grobu.

Nikt nie siadał przy sąsiednich stolikach. Samo nawet przebywanie w pobliżu takich
luǳi byłoby niemądre. Trwali w milczeniu ze szklankami ginu przyprawionego goź-
ǳikami — specగalnością lokalu. Z całeగ tróగki naగwiększe wrażenie robił na Winstonie
Rutheford. Dawnieగ był słynnym karykaturzystą, గego గadowite rysunki pomagały rozbu-
ǳać świadomość mas గeszcze przed Rewolucగą. Czasem nadal ukazywały się w „Timesie”,
గednak te nowe prace tylko imitowały గego dawny styl, w sposób zaskakuగąco nieprzeko-
nuగący i pozbawiony życia. Ciągle odgrzewały stare tematy — slumsy, głoduగące ǳieci,
walki uliczne, kapitaliści w cylindrach — była to niekończąca się i skazana na porażkę
próba powrotu do przeszłości. Rutheford był potężnym mężczyzną, z czupryną pozlepia-
nych, siwych włosów, o nabrzmiałeగ, pobrużdżoneగ twarzy i wydatnych ustach. Dawnieగ
musiał być niesamowicie silny; teraz గego wielkie ciało garbiło się, wiotczało, rozlewało
i rozłaziło na wszystkie strony. Sprawiał wrażenie, గakby miał się zaraz rozpaść na kawałki,
గak skała, dawnieగ mocna, teraz zwietrzała.

Była piętnasta, cicha goǳina. Winston nie pamiętał గuż, dlaczego znalazł się w ka-
wiarni o takieగ porze. Lokal był prawie pusty, blaszana muzyczka sączyła się z teleekra-
nów. Trzeగ mężczyźni sieǳieli w swoim kącie niemal bez ruchu, nie oǳywaగąc się ani
słowem. Kelner, nieproszony, przyniósł nowe szklanki ginu. Na stoliku obok stała sza-
chownica z rozstawionymi pionkami, ale nikt nie zaczął gry. I wtedy coś ǳiwnego stało
się z teleekranami, całe zaగście trwało może pół minuty. Zmienił się utwór i ton muzy-
ki. Dołączyła się — trudno to opisać — గakaś ǳiwacznie skrzecząca, fałszywa, szydercza
nuta, koగarząca się Winstonowi z żółcią. Głos z teleekranu zaśpiewał:

Pod ogromnym kasztanem
Sprzedaగemy się wzaగem
I trafiamy do grobów,
Cień kasztana dla obu.

Tamci trzeగ nawet nie drgnęli. Kiedy గednak Winston spoగrzał na zniszczoną twarz
Rutheforda, zobaczył, że mężczyzna ma łzy w oczach. Dopiero wtedy zauważył — i aż się
wzdrygnął, choć గeszcze nie rozumiał dlaczego — że zarówno Aaronson, గak i Rutheford
maగą złamane nosy.

Wkrótce potem wszystkich trzech ponownie aresztowano. Rzekomo natychmiast po Fałsz
uwolnieniu ponownie zaczęli spiskować. Podczas drugiego procesu గeszcze raz przyznali

³⁵synekura — intratna posada niewymagaగąca wysiłku ani umieగętności. [przypis edytorski]
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się do swoich dawnych zbrodni, dodaగąc do nich długą listę nowych przewin. Straco-
no wszystkich trzech, a ich los został zapisany w partyగneగ historii గako ostrzeżenie dla
przyszłych pokoleń. Mnieగ więceగ pięć lat późnieగ, rozwĳaగąc rulon dokumentów, które
wypadły z tuby pneumatyczneగ na biurko, Winston natknął się na skrawek papieru, ewi-
dentnie celowo wetknięty pomięǳy pozostałe i tam zapomniany. Kiedy go rozprostował,
od razu zrozumiał గego znaczenie. Była to połowa strony wydarta z „Timesa” — mnieగ
więceగ sprzed dekady — górna połowa, więc z datą. Zawierała zdగęcie delegacగi na గakieś
partyగne wydarzenie w Nowym Jorku. Prominentne mieగsce w środku grupy zaగmowali
Jones, Aaronson i Rutheford. Nie można było pomylić ich z nikim innym, poza tym
podpis pod zdగęciem zawierał ich nazwiska.

Tymczasem podczas procesu wszyscy trzeగ zeznali, iż tego dnia znaగdowali się na te-
renie Eurazగi. Z taగnego lotniska w Kanaǳie polecieli rzekomo gǳieś na Syberię³⁶, gǳie
mieli konferować z członkami Sztabu Generalnego Armii Eurazగatyckieగ, którym zdraǳi-
li ważne taగemnice woగskowe. Data utkwiła Winstonowi w pamięci, bo wypadało wtedy
letnie przesilenie; ale te same informacగe można było pewnie znaleźć w wielu innych
źródłach. Istniała tylko గedna logiczna konkluzగa: mężczyźni podczas procesu kłamali.

Samo w sobie nie stanowiło to, rzecz గasna, wielkiego odkrycia. Już wtedy Win-
ston nie wierzył, że luǳie, których pozbywano się podczas czystek, naprawdę byli winni
zbrodni, o które ich oskarżano. Ale trzymać w ręku materialny dowód — to గednak co
innego. Był to skrawek unicestwioneగ przeszłości, coś w roǳaగu skamieliny, znalezioneగ
w niewłaściweగ warstwie skorupy ziemskieగ i swoగą tam obecnością obalaగąceగ obowiązu-
గącą teorię geologiczną. Gdyby dało się to w గakiś sposób upublicznić i wyగaśnić światu,
to wystarczyłoby, aby zniszczyć Partię.

Nie przerwał pracy. Kiedy tylko zdał sobie sprawę z wagi zdగęcia, ukrył గe pod inną
kartką. Na szczęście, kiedy rozwĳał skrawek papieru przed teleekranem, trzymał go do
góry nogami.

Położył notes na kolanie i odsunął krzesło గak naగdaleగ od teleekranu. Zachowanie
neutralnego wyrazu twarzy nie było trudne, z pewnym wysiłkiem dało się także kontro-
lować oddech; nie dało się గednak wpłynąć na rytm serca, a teleekran był wystarczaగąco
czuły, żeby wychwycić każde przyspieszenie. Odczekał mnieగ więceగ ǳiesięć minut, za-
martwiaగąc się przez cały czas, że గakiś przypadek — choćby nagły przeciąg — zdraǳi go.
Następnie, nie patrząc గuż więceగ na zdగęcie, wrzucił గe do szczeliny pamięci, wraz z innymi
niepotrzebnymi papierami. Po koleగneగ minucie zapewne zamieniło się w popiół.

Miało to mieగsce ǳiesięć, గedenaście lat temu. ǲiś prawdopodobnie zachowałby
zdగęcie. ǲiwne, ale fakt, iż trzymał గe w dłoniach, nawet teraz wydawał mu się istotny,
choć samo zdగęcie, గak i zdarzenie, które dokumentowało, było గedynie wspomnieniem.
Czy właǳa Partii nad przeszłością słabła pod wpływem dowodu, który co prawda został
zniszczony, ale kiedyś wcześniej istniał?

Gdyby గakimś cudem poskładać గą z popiołów, ǳiś ta fotografia mogłaby గuż nie
stanowić żadnego dowodu. Kiedy dokonał tamtego odkrycia, Oceania nie walczyła z Eu-
razగą, a zatem konieczne było, aby zdrada trzech mężczyzn dotyczyła Azగi Wschodnieగ.
Od tamtego czasu miały mieగsce koleగne zmiany, trzy albo cztery, dokładnie గuż nie pa-
miętał. Możliwe, że zeznania były przepisywane po wielokroć, aż w końcu oryginalne
fakty i daty straciły గakiekolwiek znaczenie. Przeszłość nie tylko się zmieniała, ale zmie-
niała się nieustannie. Winston nie rozumiał, po co dopuszczano się aż tak gigantycznego
zakłamania, i to గeszcze barǳieగ pogrążało go w koszmarze. Natychmiastowe korzyści,
płynące z fałszowania przeszłości, były zrozumiałe, గednak zasadniczy motyw pozostawał
taగemnicą. Podniósł pióro i napisał:

Rozumiem JAK. Nie rozumiem PO CO.

Zastanawiał się czasem, czy nie గest szalony. Ale może szaleństwo to po prostu przyna- Szaleństwo, Szaleniec
leżność do గednoosoboweగ mnieగszości. Kiedyś szaleństwem było sąǳić, że Ziemia krąży
wokół Słońca; ǳiś — że przeszłości nie da się zmienić. Być może tylko on jeden był te-
go zdania, a గeśli tak, to znaczy, że był szaleńcem. Myśl o szaleństwie nie przerażała go
గednak. Przerażała go myśl, iż mógłby nie mieć racగi.

³⁶Syberia — kraina geograficzna w płn. Azగi, wchoǳąca w skład Rosగi. [przypis edytorski]
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Wziął do ręki podręcznik do historii i popatrzył na portret Wielkiego Brata na on-
tyspisie³⁷. Natychmiast przeszyło go spoగrzenie hipnotyzuగących oczu. Miał wrażenie, że
ǳiała na niego potężna siła, która penetruగe czaszkę, napiera na mózg i sprawia, iż go-
tów గest trwożnie porzucić własne poglądy, zaprzeczyć świadectwu zmysłów. W గakimś
momencie Partia ogłosi, że dwa plus dwa równa się pięć i trzeba bęǳie w to uwierzyć.
Pręǳeగ czy późnieగ właśnie tak zrobią — tak dyktowała ich logika. Ideologia Partii po-
średnio negowała nie tylko znaczenie doświadczenia, ale i samo istnienie obiektywneగ
rzeczywistości. Zdrowy rozsądek stanowił naగwiększą z herezగi. Naగbarǳieగ przerażało
nie to, że za odmienny pogląd można było zapłacić życiem. Naగwiększym strachem napa-
wało, że mogą mieć racగę. No bo skąd właściwie wiemy, że dwa i dwa to cztery? Albo że
grawitacగa rzeczywiście ǳiała? Albo że nie da się zmienić przeszłości? Jeśli i przeszłość,
i cały zewnętrzny świat istnieగą tylko w umyśle, a umysł da się kontrolować — co wtedy?

Nie! Nagle w Winstona wstąpiła nowa odwaga. Bez żadnego wyraźnego powodu
przypomniała mu się twarz O’Briena. Czuł z większą pewnością niż kiedykolwiek wcze-
śnieగ, że O’Brien గest po గego stronie. Pisał swóగ ǳiennik dla O’Briena — pisał do
O’Briena; był to niekończący się list, którego nikt nigdy nie przeczyta, który గednak
ma konkretnego adresata i to nadaగe mu ton.

Partia nakazywała odrzucenie świadectwa własnych oczu i uszu. Taki był podstawowy Obraz świata, Prawda
i naగważnieగszy rozkaz. Na myśl o potężneగ sile, którą miał przeciwko sobie, ogarnął go
smutek. Jeden czy drugi partyగny intelektualista z łatwością pokonałby go w dyskusగi za
pomocą subtelnych argumentów, których Winston nie umiałby zrozumieć, a tym barǳieగ
nie potrafiłby na nie odpowieǳieć. Jednak to oni byli w błęǳie, a Winston miał racగę.
Należy bronić tego, co oczywiste, ewidentne, prawǳiwe. Truizmy nie kłamią — tego
trzeba się trzymać! Rzeczywisty świat istnieగe, a గego prawa się nie zmieniaగą. Kamienie
są twarde, woda mokra, przedmioty, గeśli nic ich nie trzyma, spadaగą ku గądru Ziemi.
Czuగąc, że zwraca się do O’Briena, a గednocześnie wyraża ważny aksగomat, napisał:

Wolność to wolność stwierǳenia, że dwa plus dwa równa się cztery.
Wystarczy, że to గest zagwarantowane, z tego wynika cała reszta.


Na ulicy czuć było zapach paloneగ kawy. Prawǳiweగ kawy, nie Kawy Zwycięstwa. Win- Wspomnienia, ǲieciństwo
ston odruchowo przystanął. Na około dwie sekundy trafił do na wpół zapomnianego
świata swoగego ǳieciństwa. Wtem trzasnęły గakieś drzwi, odcinaగąc zapach, గakby to był
dźwięk.

Przewędrował ulicami ładnych parę kilometrów; owrzoǳona noga coraz barǳieగ da-
wała mu się we znaki. Już drugi raz w ciągu trzech tygodni opuścił wieczór w Osiedlowym
Domu Kultury. Było to nieroztropne ǳiałanie, gdyż na pewno skrupulatnie sprawǳano
obecność. Członek Partii z zasady nie miewał czasu wolnego, a sam bywał tylko we wła-
snym łóżku. Oczekiwano, że గeśli nie pracuగe, nie గe i nie śpi, bęǳie uczestniczyć w życiu
zbiorowym swoగeగ społeczności; robienie czegokolwiek, co świadczyło o potrzebie sa-
motności, choćby spacerowanie w poగedynkę, było dość niebezpieczne. W nowomowie
istniało specగalne słowo: sobieżycie, oznaczaగące indywidualizm i ekscentryczność. Ale tego
wieczora, po wyగściu z ministerstwa, Winstona skusiło balsamiczne, kwietniowe powie-
trze. Niebo pierwszy raz w tym roku przybrało odcień ciepłego błękitu i nagle długi,
hałaśliwy wieczór w ODK-u — nudne, wycieńczaగące gry, wykłady i piskliwa, oliwiona
ginem towarzyskość, wydały mu się niemożliwe do zniesienia. Niewiele myśląc, zawrócił
z przystanku i zagłębił się w labirynt ulic Londynu: poszedł naగpierw na południe, po-
tem na wschód, następnie na północ; gubił się w nieznanych ulicach, było mu wszystko
గedno, dokąd dotrze.

„Jeśli istnieగe naǳieగa” — napisał w ǳienniku — „to w prolach”. Te słowa ciągle
do niego wracały, kryగąc w sobie zarazem taగemniczą prawdę i namacalny absurd. Znaగ-
dował się pośród burych slumsów, ciągnących się na północny wschód od stacగi, która
kiedyś nosiła nazwę Saint Pancras³⁸. Szedł brukowaną ulicą pomięǳy małymi, dwupo- Bieda, Obraz świata

³⁷frontyspis — ozdobna strona tytułowa, zawieraగąca grafikę. [przypis edytorski]
³⁸Saint Pancras — tu: stacగa koleగowa na północy Londynu. [przypis edytorski]
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ziomowymi domami o powyłamywanych drzwiach, wychoǳących prosto na chodniki,
osobliwie przypominaగącymi szczurze nory. Na bruku stały gǳieniegǳie kałuże brud-
neగ wody. Przy domach i w aleగkach odchoǳących od ulicy kłębiły się tłumy luǳi —
ǳiewczęta w pełnym rozkwicie o wulgarnie umalowanych ustach, uganiaగący się za nimi
chłopcy, nabrzmiałe kobiety poruszaగące się గak kaczki i ilustruగące, గak będą wyglądały te
ǳiewczęta za ǳiesięć lat, stare, pochylone istoty powłóczące płaskimi stopami, obdarte,
bose ǳieci bawiące się w kałużach, żeby zaraz umykać przed wściekłymi krzykami matek.
Mnieగ więceగ co czwarte okno było tu stłuczone i zabite deskami. Luǳie w większości nie
zwracali na Winstona uwagi; tylko kilka osób przyglądało mu się z ostrożnym zacieka-
wieniem. Dwie ogromne kobiety w fartuchach, z ceglastymi ramionami skrzyżowanymi
na piersiach, rozmawiały przy drzwiach weగściowych do గednego z domów. Zbliżaగąc się,
Winston uchwycił skrawki ich paplaniny:

— „Dobra, dobra”, mówie do nieగ, „gadać to łatwo”, mówie, „ale na moim mieగscu
zrobiłabyś to samo. Krytykować to każdy umi”, mówie, „ale nie masz tak źle గak గa”.

— No — mówi druga — i o to choǳi. O to właśnie choǳi.
Nagle ich podniesione głosy zamilkły. Kiedy Winston przechoǳił obok, kobiety lu- Obcy

strowały go we wrogieగ ciszy. Choć właściwie nie była to wrogość, tylko coś w roǳaగu
ostrożności, chwilowe zesztywnienie, గakby przyglądały się zwierzęciu nieznanego gatun-
ku. Niebieski kombinezon członka Partii nie był pewnie częstym widokiem na teగ ulicy.
W istocie, nie byłoby mądrze dać się przyłapać w takim mieగscu, గeśli człowiek nie miał
żadneగ konkretneగ sprawy do załatwienia. Gdyby wpadł na patrol, zatrzymaliby go. „Czy
możemy zobaczyć wasze dokumenty, towarzyszu? Co tu robicie? O któreగ wyszliście
z pracy? Czy tędy zwykle wracacie do domu?” — i tak daleగ, i tak daleగ. Nie, żeby ist-
niało prawo zabraniaగące powrotu do domu nietypową drogą, ale ktoś na tym przyłapany
niechybnie zwróciłby na siebie uwagę myślopolicగi.

Nagle całą ulicę ogarnęło poruszenie. Z obu stron rozległy się ostrzegawcze krzy-
ki. Luǳie chowali się po domach గak króliki w norach. Młoda kobieta గednym susem
wyprysnęła z drzwi tuż przed Winstonem, porwała bawiące się w kałuży małe ǳiec-
ko, nakryła గe fartuchem i czmychnęła z powrotem do domu. W tym samym momencie
z boczneగ aleగki wyłonił się człowiek w czarnym ubraniu, które skoగarzyło się Winstonowi
z koncertyną³⁹, i przebiegaగąc obok, krzyknął, wskazuగąc na niebo.

— Fryta! — wrzasnął. — Uwaga, szefie! Leci! Na ziemię! Padnĳ!
Z గakiegoś powodu prole na rakiety mówili „yty”. Winston błyskawicznie padł na

twarz. Prole prawie zawsze mieli racగę, kiedy ostrzegali przed tego roǳaగu zagrożeniem.
Wydawało się, że posiadaగą swego roǳaగu instynkt, podpowiadaగący im z kilkusekun-
dowym wyprzeǳeniem, że zbliża się rakieta, choć te podobno podróżowały pręǳeగ od
dźwięku. Winston otoczył głowę ramionami. Rozległ się ryk, od którego aż zatrząsł się
chodnik; Winston poczuł grad drobnych przedmiotów, odbĳaగący się od గego pleców.
Kiedy się podniósł, odkrył, że ma na sobie odłamki szkła z naగbliższego okna.

Ruszył przed siebie. Jakieś dwieście metrów daleగ bomba zniszczyła kilka domów.
Czarny pióropusz wisiał pionowo w powietrzu, a pod nim rozpościerała się chmura bia-
łego pyłu; dostrzegł w nieగ luǳi గuż zbieraగących się wokół gruzów. Daleగ, na chodniku,
zobaczył niedużą stertę tynku, pośrodku odcinało się od bieli coś గaskrawoczerwonego.
Kiedy podszedł bliżeగ, dostrzegł, że na stercie leży oderwana luǳka dłoń. Poza krwawą
raną, była tak zupełnie biała, że przypominała gipsowy odlew.

Strącił గą kopniakiem do rynsztoka; następnie, żeby uniknąć tłoku, skręcił w prawo.
Po trzech czy czterech minutach wydostał się z obszaru dotkniętego eksplozగą. Nęǳne,
tłumne życie uliczne toczyło się tu గak gdyby nigdy nic. Dochoǳiła dwuǳiesta i uczęsz-
czane przez proli pĳalnie (mówili na nie „puby”) były zapchane klientelą. Zza brudnych,
wahadłowych drzwi, pozostaగących w ciągłym ruchu, zalatywało moczem, trocinami
i skisłym piwem. W zaułku, utworzonym przez wystaగący ont గednego z domów, stali
barǳo blisko siebie trzeగ mężczyźni. Środkowy trzymał w ręku zwiniętą gazetę, pozostali
dwaగ studiowali గą, zaglądaగąc mu przez ramię. Zanim గeszcze Winston zbliżył się wy-
starczaగąco, żeby móc zobaczyć twarze, wyczuł skupienie w postawie ich ciał. Ewidentnie
czytali o czymś barǳo ważnym. Kiedy znaగdował się o kilka kroków od nich, rozǳielili

³⁹koncertyna — roǳaగ harmonii ręczneగ z klawiaturą guzikową. [przypis edytorski]
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się i dwaగ spośród tróగki zaczęli sprzeczać się gwałtownie. Przez moment wydawało się,
że może doగść do rękoczynów.

— Nie możesz, do cholery, posłuchać, co mówię? Ci mówię, że żaden numer z sió-
demką na końcu nie wygrał గuż od czternastu miesięcy co naగmnieగ.

— A właśnie, że wygrał!
— Nic podobnego! W domu mam to wszystko zapisane na papierze. Zapisuగę regu-

larnie గak w zegarku. I ci mówię, żadnego numeru z siódemką na końcu…
— Właśnie, że siedem wygrało! Pamiętam ten గebany numer. Na końcu miał cztery

zero siedem. To było w lutym. W drugim tygodniu lutego.
— Luty twoగa stara! Mam to wszystko czarno na białym. I mówię ci, żadne takie…
— Dobra, skończcie — powieǳiał ten trzeci.
Rozmawiali o loterii. Winston odszedł trzyǳieści metrów i obeగrzał się za siebie.

Nadal się kłócili, ich twarze były ożywione, pełne pasగi. Loteria, co tyǳień wypłacaగą-
ca ogromne nagrody, była గedynym wydarzeniem publicznym, na które prole zwracali
uwagę. Barǳo możliwe, że dla milionów proli stanowiła ona główny, గeśli nie గedyny,
powód, żeby daleగ żyć. Była ich radością, ich szaleństwem, ich środkiem znieczulaగącym,
ich intelektualną stymulacగą. Jeśli choǳiło o loterię, nawet luǳie, którzy ledwo czytali
i pisali, okazywali się zdolni do skomplikowanych kalkulacగi i zaǳiwiaగących wyczynów
pamięciowych. Istniał cały klan proli, utrzymuగących się ze sprzedaży systemów, pro-
gnoz i amuletów przynoszących szczęście. Winston nie miał nic wspólnego z organizacగą
loterii, zaగmowało się tym Ministerstwo Dobrobytu, ale był świadom (w istocie, każdy
członek Partii o tym wieǳiał), że nagrody miały charakter zasadniczo fikcyగny. Wypła-
cano ostatecznie tylko niewielkie sumy, główni wygrani tak naprawdę nie istnieli. Przy
braku గakieగkolwiek komunikacగi mięǳy poszczególnymi częściami Oceanii nie było to
trudne do zaaranżowania.

A గednak, గeśli istniała naǳieగa, to w prolach. Należało się tego trzymać. Kiedy po-
wtarzał w myślach powyższą azę, brzmiała sensownie; dopiero patrząc na istoty luǳkie
przechoǳące obok chodnikiem, czuł, że słowa te stanowią wyłącznie akt wiary. Uliczka,
w którą skręcił, schoǳiła w dół. Miał wrażenie, że గuż tu kiedyś zbłąǳił i że niedaleko
znaగdowała się większa droga. Z przodu dobiegały గakieś nawoływania. Ścieżka ostro za-
kręciła i urwała się przed schodami wiodącymi do ukryteగ aleగki, gǳie kilku handlarzy
sprzedawało wymęczone warzywa. W tym momencie Winston przypomniał sobie, gǳie
గest. Aleగka prowaǳiła do główneగ ulicy, a za następnym zakrętem, niespełna pięć mi-
nut drogi od mieగsca, gǳie się znaగdował, stała rupieciarnia, w któreగ kupił zeszyt, żeby
prowaǳić ǳiennik. Zaraz obok znaగdował się sklepik papierniczy, gǳie nabył obsadkę
i atrament.

Zatrzymał się na chwilę u szczytu schodów. Po drugieగ stronie aleగki dostrzegł lichy
pubik z oknami, które wyglądały గak zamarznięte, choć w istocie były po prostu pokryte
kurzem. Barǳo stary mężczyzna, przygarbiony, ale energiczny, z białymi wąsami, ster-
czącymi గak u krewetki, pchnął wahadłowe drzwi i wszedł do środka. Obserwuగąc go,
Winston doszedł do wniosku, że ten człowiek, co naగmnieగ osiemǳiesięcioletni, musiał
być గuż całkiem dorosły, kiedy wybuchła Rewolucగa. On i kilku గemu podobnych by-
li ostatnimi łącznikami mięǳy teraźnieగszością a minionym kapitalistycznym światem.
W sameగ Partii luǳi, których myślenie ukształtowało się గeszcze przed Rewolucగą, była
dosłownie garstka. Starsze pokolenie zostało niemal zupełnie wyeliminowane podczas
wielkich czystek lat pięćǳiesiątych i sześćǳiesiątych, zaś tych, którzy przetrwali, zastra-
szano, zmuszaగąc ich w ten sposób do intelektualneగ podległości. Jeśli żył గeszcze ktoś,
kto mógłby wiarygodnie opowieǳieć o warunkach życia panuగących na początku wieku,
to tylko గakiś prol. Winston przypomniał sobie naraz agment przepisany z podręcznika
do historii i poczuł nieodpartą chęć, żeby weగść do pubu, wkupić się w łaski tego starego
mężczyzny i przepytać go. Poprosiłby: „Opowieǳ mi, గak to było, kiedy byłeś chłopcem.
Jak się w tamtych czasach żyło? Lepieగ czy gorzeగ niż teraz?”.

Ścigaగąc się z własnym strachem, zbiegł po schodach i przeszedł na drugą stronę wą-
skieగ ulicy. Było to oczywiście zupełne szaleństwo. Nie istniało, rzecz గasna, żadne prawo,
zakazuగące rozmawiania z prolami, ale było to zachowanie na tyle osobliwe, iż nie mo-
gło pozostać niezauważone. Jeśli poగawi się patrol, Winston mógłby udawać, że zrobiło
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mu się słabo, raczeగ mu గednak nie uwierzą. Popchnął drzwi; ohydny, serowaty zapach
skisłego piwa uderzył go w nozdrza. Kiedy wszedł, gwar głosów ścichł mnieగ więceగ o po-
łowę. Czuł na plecach spoగrzenia, niebieski uniform przyciągał wzrok. Mężczyźni graగący
w strzałki w głębi pomieszczenia przerwali rzucanie na dobre pół minuty. Starzec, za
którym wszedł do pubu, stał przy barze, kłócąc się o coś z barmanem — dużym, przysa-
ǳistym, młodym mężczyzną o haczykowatym nosie i potężnych ramionach. Przyglądał
się temu wianuszek proli ze szklankami w dłoniach.

— Grzecznie pytam, co nie? — mówił stary, prężąc się woగowniczo. — Mówisz mi,
że nie masz w teగ cholerneగ ǳiurze kufla na pół kwarty piwa?

— A co to, do diabła, గest pół kwarty? — spytał barman, pochylaగąc się do przodu
i opieraగąc czubki palców na kontuarze.

— Patrzcie go! Mówi, że గest barmanem, a nie wie, co to pół kwarty! No గak to, pół
kwarty to połowa kwarty, cztery kwarty to galon. Mam cię గeszcze nauczyć abecadła?

— Nigdy nie słyszałem tych słów — odparł barman krótko. — Podaగemy litr i pół
litra. Tu, na półce, są szklanki.

— Chcę pół kwarty — upierał się stary. — Możesz mi łatwo nalać pół kwarty. Nie
mieliśmy tych zasranych litrów, kiedy byłem młody.

— Kiedy byłeś młody, żyliśmy wszyscy na drzewach — powieǳiał barman, zerkaగąc
na innych klientów.

Nastąpił wybuch śmiechu, napięcie wywołane poగawieniem się Winstona chyba ustą-
piło. Pokryta białą szczeciną twarz starego spurpurowiała. Odwrócił się, mamrocząc coś
do siebie, i wpadł na Winstona. Ten uగął go delikatnie za ramię.

— Mogę postawić koleగkę? — spytał.
— A czemu by nie? — odparł stary, znowu się prężąc. Sprawiał wrażenie, గakby nie

zauważył niebieskiego kombinezonu Winstona. — Pół kwarty! — zawołał agresywnie do
barmana. — Pół kwarty piwska!

Barman nalał dwa razy po pół litra ciemnobrązowego piwa do szklanek z grubego Alkohol
szkła, które uprzednio przepłukał w kuble pod kontuarem. W prolskich pubach można
było dostać tylko piwo. Prolom nie wolno było pić ginu, ale w praktyce łatwo mogli
go zdobyć. Gra w strzałki znów się ożywiła, a wianuszek mężczyzn przy barze pogrążył
się w rozmowie o loterii. Wszyscy na moment zapomnieli o Winstonie. Pod oknem stał
tandetny drewniany stolik, przy którym mogli porozmawiać, nie obawiaగąc się, że ktoś
ich podsłucha. Oczywiście potwornie ryzykował, ale przynaగmnieగ w pomieszczeniu nie
było teleekranu, co sprawǳił, kiedy tylko wszedł do środka.

— Mógł mi nalać pół kwarty — wymamrotał stary, kiedy zasiadł nad swoగą szklanką.
— Pół litra nie starczy. Człowiek się nie napĳe. A cały litr to za dużo. Pęcherz mnie goni.
Że nie wspomnę o cenie.

— Świat chyba barǳo się zmienił, odkąd byliście ǳieckiem — zagaił Winston nie-
śmiało.

Bladoniebieskie spoగrzenie starego mężczyzny przesunęło się z tarczy, do któreగ celo-
wano strzałkami, na bar, a z baru na drzwi do toalety, గakby to tu, w pubie, szukał oznak
tych zmian.

— Piwo było lepsze — powieǳiał w końcu. — I tańsze! Kiedy byłem młody, la-
gerek⁴⁰, mówiliśmy na niego „łupień”, kosztował cztery centy za pół kwarty. To było
oczywiście przed woగną.

— Przed którą woగną? — spytał Winston.
— Ciągle są గakieś woగny — odparł mgliście stary. Podniósł szklankę i znowu wy-

prostował ramiona. — Zdrówka i pomyślności!
Szpiczasta grdyka na chudeగ szyi poruszyła się gwałtownie w górę i w dół — i piwo

zaraz znikło. Winston poszedł do baru i wrócił z następną koleగką. Mężczyzna naగwyraźnieగ
zapomniał o swoich oporach przed wypiciem pełnego litra.

— Jesteście o wiele starsi ode mnie — powieǳiał Winston. — Byliście గuż dorośli, Pamięć, Wspomnienia,
Historia, Starość, Wieǳa,
Prawda

zanim గa się uroǳiłem. Musicie pamiętać, గak to było w dawnych czasach, przed Re-
wolucగą. Luǳie w moim wieku nic nie wieǳą o tamtych czasach. Możemy tylko czytać

⁴⁰lagerek — zdrobnienie od lager (roǳaగ piwa). [przypis edytorski]
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o nich w książkach, a to, co tam గest napisane, może nie być prawdą. Chciałbym tylko po-
znać waszą opinię o teగ sprawie. Według podręczników do historii życie przed Rewolucగą
było zupełnie inne od ǳisieగszego. Panowała okrutna przemoc, niesprawiedliwość, bieda
— gorsza niż wszystko, co możemy sobie wyobrazić. Tu, w Londynie, ogromna masa
luǳi głodowała od uroǳenia do śmierci. Połowa choǳiła boso. Pracowali po dwanaście
goǳin na dobę, kończyli naukę w wieku ǳiewięciu lat, spali po ǳiesięć osób w గed-
nym pomieszczeniu. A గednocześnie istniał niewielki krąg, parę tysięcy luǳi, bogatych
i wpływowych, tak zwanych kapitalistów. Posiadali wszystko, co można było posiadać.
Mieszkali w ogromnych, przepięknych domach i mieli po trzyǳiestu służących, గeźǳili
samochodami i czterokonnymi powozami, pili szampana, nosili cylindry…

Starzec nagle poగaśniał.
— Cylindry! — wykrzyknął. — Zabawne, że o nich mowa. Nie daleగ niż wczoraగ

pomyślałem o tym samym, nie wieǳieć czemu. Pomyślałem, że od wieków nie wiǳiało
się cylindra. Wcięło గe! Jak bonie dydy⁴¹! Ostatni raz miałem taki na sobie na pogrzebie
szwagierki. A to było… daty wam nie podam, ale z pięćǳiesiąt lat temu. Jasne, że tylko
wypożyczyłem go na tę okazగę, rozumiecie.

— Cylindry nie są aż takie ważne — powieǳiał Winston cierpliwie. — Choǳi o to,
że ci kapitaliści, oni i గeszcze paru prawników, księży i innych, którzy się ǳięki nim
utrzymywali, że oni byli panami ziemi. Wszystko tylko im służyło. Wy, zwykli luǳie,
robotnicy, byliście niewolnikami. Mogli z wami zrobić, co im się podobało. Mogli was
wysłać do Kanady గak bydło. Mogli spać z waszymi córkami, గeśli mieli taki kaprys. Mogli
was wychłostać czymś, co się nazywało batog⁴². Mĳaగąc takiego, musieliście zdeగmować
czapkę z głowy. Każdy kapitalista miał ze sobą bandę lokaగów…

Starzec znowu poగaśniał.
— Lokaగe! — zawołał. — Tego słowa nie słyszałem od barǳo dawna. Lokaగe! To

mnie normalnie cofa w czasie, tak. Pamiętam, oగ, w diabły czasu temu, w nieǳielne po-
południa choǳiłem czasem do Hyde Parku⁴³ posłuchać, గak ci różni goście przemawiali.
Armia Zbawienia⁴⁴, katolicy, żyǳi, hinduiści — wszelkie typy się tam widywało. Był
taki గeden gość, nazwiska wam nie podam, ale miał gadane! „Po co ich słuchacie! Lo-
kaగe!”, mówił, „Lokaగe burżuగów! Sługusy klasy panuగąceగ! To są pasożyty!”, గeszcze tak
powieǳiał. I hieny! Tak, tak właśnie, hieny. To oczywiście o laburzystach⁴⁵, rozumiecie.

Winston miał wrażenie, że każdy z nich mówi o czymś innym.
— Tak naprawdę chciałbym się dowieǳieć — powieǳiał — czy czuగecie, że ǳiś macie

więceగ wolności niż w tamtych czasach? Że గesteście traktowani barǳieగ గak człowiek?
W dawnych czasach bogaci luǳie, luǳie na szczycie…

— Izba Lordów⁴⁶ — wtrącił tamten nostalgicznie.
— Niech bęǳie Izba Lordów. Pytam, czy ci luǳie mogli was traktować గak ko-

goś gorszego tylko dlatego, że oni byli bogaci, a wy nie? Czy naprawdę musieliście ich
tytułować „naగగaśnieగszym państwem” i zdeగmować czapkę?

Starzec sprawiał wrażenie, గakby głęboko się zamyślił. Zanim odpowieǳiał, wypił
mnieగ więceగ ćwierć swoగego piwa.

— Tak — powieǳiał. — Lubili, żeby się złapać za czapkę na ich widok. To było గak
gdyby okazanie szacunku. Ja się z tym nie zgaǳałem, ale też tak robiłem. Często, można
powieǳieć. Można powieǳieć, że nie miałem wyboru.

— A czy to było na porządku ǳiennym, tylko cytuగę to, co przeczytałem w podręcz-
niku do historii, czy często się zdarzało, że ci panowie i ich słuǳy spychali kogoś takiego
గak wy z chodnika do rynsztoka?

— Jeden mnie kiedyś zepchnął — powieǳiał stary. — Pamiętam, గakby to było
wczoraగ. To była noc wyścigów łódek. Okropnie się wtedy awanturowali, w te noce. Żem

⁴¹jak bonie dydy (gw.) — aza wykrzyknikowa, maగąca zapewnić słuchacza, że interlokutor mówi prawdę.
[przypis edytorski]

⁴²batog — mocny bat. [przypis edytorski]
⁴³Hyde Park — గeden z królewskich parków w Londynie. [przypis edytorski]
⁴⁴Armia Zbawienia — mięǳynarodowe chrześcĳańskie wyznanie protestanckie oraz mięǳynarodowa orga-

nizacగa dobroczynna. [przypis edytorski]
⁴⁵laburzysta a. labourzysta — członek lub zwolennik brytyగskieగ Labour Party (Partii Pracy). [przypis edy-

torski]
⁴⁶Izba Lordów — wyższa izba parlamentu brytyగskiego. [przypis edytorski]
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wpadł na takiego młodego gościa na Shaesbury Avenue⁴⁷. Taki elegancik: koszula, cy-
linder, czarny płaszcz. Szedł tak గakby zygzakiem po chodniku i żem na niego wpadł.
Mówi: „Patrz lepieగ, గak iǳiesz!”. A గa na to: „A co, kupił sobie ten cholerny chodnik?”.
On na to: „Ukręcę ci twóగ przeklęty łeb, గak się bęǳiesz stawiać”. A గa: „Pĳany గesteś,
zara cię poślę do wytrzeźwialni”. No i tak, i on wtedy kłaǳie mi łapska na klacie, i o tak
mnie pcha, że గa prawie lecę pod koła autobusu. Alem młody był w tamtych dniach i zaraz
bym mu przyłożył, tylko…

Winstona zaczęła ogarniać bezradność. Pamięć mężczyzny przypominała wysypisko
rupieci. Można było pytać go cały ǳień i nie uzyskać żadnych konkretnych informacగi.
Partyగne opowieści mogą zatem być w గakimś stopniu prawǳiwe albo wręcz całkowicie
prawǳiwe. Spróbował ostatni raz.

— Może nie wyraziłem się dość గasno — powieǳiał. — Oto, co próbuగę przekazać.
Żyగecie od barǳo dawna, połowa waszego życia przypada na lata przed Rewolucగą. Daగmy
na to, w  byliście గuż dorośli. Z tego, co wiecie, życie było wówczas lepsze czy gorsze
niż teraz? Gdybyście mieli wybrać, lepieగ było żyć wtedy czy teraz?

Starzec wpatrywał się medytacyగnie w planszę do strzałek. Skończył piwo, pĳąc wol-
nieగ niż wcześnieగ. Odezwał się wreszcie wielkodusznym, filozoficznym tonem, గakby piwo
go zmiękczyło.

— Wiem, czego się spoǳiewacie. Oczekuగecie, że powiem, że wolałbym znowu być Młodość, Starość
młody. Większość luǳi by wolała. Jak człowiek గest młody, ma zdrowie i siłę. A w moim
wieku to గuż nigdy nie గest się zdrowym. Mam గakieś cholerstwo w stopach, a pęcherz
to గuż w ogóle. Wstaగę w nocy sześć czy siedem razy. Ale, z drugieగ strony, starość ma
wielkie zalety. Nie ma గuż tych zmartwień, co kiedyś. Żadnych kłopotów z kobitami;
i to గest wspaniałe. Nie miałem kobity prawie trzyǳieści lat, uwierzycie? A co więceగ, nie
chciało mi się.

Winston oparł się o parapet. Nie było sensu ciągnąć tego daleగ. Zamierzał kupić więceగ Pamięć
piwa, kiedy nagle starzec wstał i poczłapał do śmierǳącego urynału w kącie pomieszcze-
nia. Dodatkowe pół litra గuż zaǳiałało. Winston sieǳiał przez minutę czy dwie, gapiąc się
na swoగą pustą szklankę, i ledwie zauważył, kiedy stopy poniosły go z powrotem na ulicę.
Naగdaleగ za dwaǳieścia lat nie bęǳie గuż można odpowieǳieć na to naగważnieగsze i zara-
zem naగprostsze pytanie: „Czy życie przed Rewolucగą było lepsze, niż గest obecnie?”. Ale,
w gruncie rzeczy, గuż teraz nie dało się na to pytanie odpowieǳieć, skoro nieliczni i roz-
proszeni ocaleńcy z dawnego świata nie umieli porównać గedneగ i drugieగ epoki. Pamiętali
milion bezużytecznych szczegółów — kłótnię z kolegą z pracy, poszukiwanie zaginioneగ
pompki roweroweగ, wyraz twarzy dawno zmarłeగ siostry, kurz wiruగący o wietrznym po-
ranku przed siedemǳiesięciu laty — za to wszystkie istotne fakty im umykały. Przypo-
minali mrówki zauważaగące małe przedmioty, a niedostrzegaగące dużych. Kiedy pamięć
zawoǳiła, a zapisy fałszowano, nie było innego wyగścia, niż zaakceptować twierǳenie
Partii, że poprawiła warunki luǳkiego życia; bo nie istniała — i nigdy గuż nie bęǳie
istniała — miara, którą dałoby się to zmierzyć.

Coś przerwało ten ciąg myśli. Winston zatrzymał się i zadarł głowę. Znaగdował się
w wąskieగ ulicy, pomięǳy domy mieszkalne tu u ówǳie powciskały się małe, ciemne
sklepy. Tuż nad గego głową wisiały trzy matowe, metalowe kule, które dawnieగ były chyba
pozłacane. Zdawało mu się, że zna to mieగsce. Oczywiście! Stał naprzeciwko rupieciarni,
w któreగ kupił swóగ zeszyt.

Przeraził się. Kupno brulionu było wystarczaగąco nierozsądne, obiecał sobie wtedy, że
nigdy więceగ nie zbliży się do tego mieగsca. A గednak, kiedy tylko przestał się pilnować,
nogi same go tu przyniosły. Właśnie takich samobóగczych odruchów pragnął się wyzbyć,
prowaǳąc ǳiennik. Jednocześnie zauważył, że choć dochoǳiła dwuǳiesta druga, sklepik
nadal był otwarty. Skonstatował, że mnieగ bęǳie się rzucał w oczy wewnątrz, niż kiedy
tak sterczy na chodniku, i wszedł do środka. Gdyby ktoś pytał, mógłby odpowieǳieć, że
szuka żyletek.

Właściciel akurat zapalał wiszącą lampę naową, wyǳielaగącą ostry, ale przyగazny
zapach. Był mężczyzną mnieగ więceగ sześćǳiesięcioletnim, kruchym i przygarbionym,
o wydatnym, గednak ładnie uformowanym nosie i łagodnych oczach, zniekształconych

⁴⁷Shaftesbury Avenue — గedna z głównych ulic w centralnym Londynie. [przypis edytorski]
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przez grube okulary. Włosy miał prawie białe, za to brwi krzaczaste i nadal czarne. Ma-
sywne soczewki, stonowane, uważne gesty oraz fakt, że miał na sobie starą marynarkę
z czarnego welwetu przywoǳiły na myśl intelektualistę. Mógł być dawnieగ literatem al-
bo muzykiem. Miał cichy, గakby wyblakły głos, akcent zaś znacznie mnieగ wulgarny od
większości proli.

— Rozpoznałem was przez okno — powieǳiał od razu. — To wy przynieśliście
pamiątkowy album młodeగ damy. Piękny papier. Kiedyś mówiło się o takim „czerpany”.
Nie produkuగe się go od… Och! Ośmielę się powieǳieć, że od pięćǳiesięciu lat. —
Popatrzył na Winstona ponad oprawkami okularów. — Czym mogę służyć? Czy tylko
chcieliście się rozeగrzeć?

— Przechoǳiłem obok — odparł Winston mgliście. — Po prostu zaగrzałem. Nie
szukam niczego szczególnego.

— Jeszcze lepieగ — odpowieǳiał tamten. — Bo chyba nie umiałbym was zadowolić.
— Wykonał przepraszaగący gest miękką dłonią. — Sami wiǳicie, ten sklep గest właści-
wie pusty. Tak mięǳy nami, handel antykami dogorywa. Nie ma గuż popytu, nie ma
też towaru. Meble, porcelana, szkło, wszystko stopniowo uległo zniszczeniu. Metalowe
przedmioty przeważnie przetopiono. Od lat nie wiǳiałem mosiężnego świecznika.

Maleńkie wnętrze sklepu było w istocie potwornie zagracone, గednak nie znaగdowało
się tam praktycznie nic, co miałoby గakąkolwiek wartość. Przestrzeń była barǳo ograni-
czona, bo przy ścianach piętrzyły się niezliczone zakurzone ramy do obrazów. W oknie
stały tace pełne śrubek i nakrętek, zużytych dłut, scyzoryków z wyłamanymi ostrzami,
zmatowiałych zegarków, nieudaగących nawet, że ǳiałaగą, i rozmaitych innych rupieci. Je-
dynie na stoliku w kącie piętrzyły się rozmaitości — గak lakierowane tabakiery czy broszki
z agatem — pośród których dałoby się znaleźć coś interesuగącego. Kiedy Winston zbliżył
się do stolika, గego wzrok padł na okrągły, gładki przedmiot, błyszczący łagodnie w świetle
lampy. Wziął go do ręki.

Był to ciężki kawałek szkła, z గedneగ strony wypukły, z drugieగ — płaski, kształtem Piękno
zbliżony do półkuli. W గego kolorze i teksturze była గakaś łagodność, przywoǳąca na
myśl kroplę deszczu. Wewnątrz tkwił, powiększony przez wypukłość, ǳiwny, poskręcany,
różowy obiekt, przypominaగący różę lub ukwiał.

— Co to takiego? — spytał Winston, zafascynowany.
— To koralowiec — odpowieǳiał staruszek. — Pochoǳi pewnie z Oceanu Indyగ-

skiego. Dawnieగ oprawiali గe w szkło. To ma co naగmnieగ sto lat. Niewykluczone, że
więceగ.

— Piękna rzecz — powieǳiał Winston.
— Piękna rzecz — powtórzył drugi mężczyzna z uznaniem. — Ale mało kto tak

ǳiś powie. — Zakaszlał. — Gdybyście mieli ochotę go kupić, kosztuగe cztery dolary.
Pamiętam czasy, kiedy za taki przedmiot można było dostać osiem funtów, a osiem funtów
— గuż tego nie policzę, ale to było dużo pienięǳy. Ale kogo ǳiś obchoǳą prawǳiwe
antyki, nawet te nieliczne, które గeszcze zostały?

Winston szybko zapłacił cztery dolary i wsunął przedmiot do kieszeni. Tym, co naగ-
barǳieగ go uగęło, było nie tyle piękno, co wrażenie, że należał do zupełnie innych czasów
niż obecne. Nigdy wcześnieగ nie wiǳiał takiego szkła, miękkiego, koగarzącego się z desz-
czem. Rzecz była గeszcze barǳieగ atrakcyగna z powodu swoగeగ całkowiteగ nieprzydatności,
choć Winston domyślał się, że została zaproగektowana గako przycisk do papieru. Barǳo
ciążyła mu w kieszeni, na szczęście గednak nie powodowała widocznego wybrzuszenia.
Było coś ǳiwacznego, wręcz kompromituగącego dla członka Partii, w posiadaniu takiego
przedmiotu. Każdy stary obiekt, a właściwie każdy piękny obiekt wzbuǳał podeగrzenia.
Staruszek wyraźnie się rozpogoǳił po otrzymaniu czterech dolarów. Winston zdawał
sobie sprawę, że zgoǳiłby się na trzy, a może nawet dwa.

— Na górze గest drugi pokóగ, może zechcecie spoగrzeć — powieǳiał. — Nie ma tam
wielu rzeczy, zaledwie kilka sztuk. Tylko potrzebuగemy światła.

Zapalił koleగną lampę i pochylaగąc się, poprowaǳił Winstona po stromych, wyrobio-
nych schodach, a następnie wzdłuż wąskiego przeగścia, do pomieszczenia, które nie wy-
choǳiło na ulicę, tylko na brukowane podwórko, nad którym wznosił się las kominów.
Winston zauważył, że ustawienie mebli sugerowało, iż ktoś tu mieszka. Na podłoǳe leżał
dywan, na ścianach wisiały obrazki, niechluగny fotel przytulał się do kominka, na którym
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tykał staromodny, szklany zegar z dwunastogoǳinną tarczą. Pod oknem znaగdowało się
ogromne, zaగmuగące blisko గedną czwartą pomieszczenia, łóżko z materacem.

— Mieszkaliśmy tu, zanim umarła moగa żona — powieǳiał staruszek przepraszaగąco.
— Po trochu wyprzedaగę meble. Na przykład to గest mahoniowe, wspaniałe łóżko. To
znaczy, mogłoby być, gdyby wytłuc robactwo. Pewnie గednak trochę nieporęczne dla
was.

Trzymał lampę wysoko, żeby oświetlić całe pomieszczenie; w ciepłym, łagodnym bla- Wspomnienia, Wolność
sku pokóగ sprawiał wrażenie barǳo przytulnego. Winstonowi przeszło przez myśl, że
pewnie z łatwością mógłby wynaగąć go za parę dolarów tygodniowo, gdyby tylko starczy-
ło mu odwagi. Był to szalony, niemożliwy pomysł, który należało natychmiast porzucić,
a గednak pokóగ wzbuǳił w nim tak nieodpartą nostalgię, గakby wróciły గakieś pradawne
wspomnienia. Miał wrażenie, że dokładnie wie, గak to గest sieǳieć w takim pokoగu గak
ten, w fotelu przy buzuగącym ogniu, dotykaగąc stopami kraty kominka, z czaగnikiem na
płycie — całkiem samemu, czuగąc się bezpiecznie, wieǳąc, że nie గest się śleǳonym, nie
słysząc niczego poza śpiewem z gwizdka i przyగaznym tykaniem zegara.

— Nie ma teleekranu! — wymamrotał pod wpływem impulsu.
— Ach — powieǳiał staruszek. — Nigdy go sobie nie sprawiłem. To za droga sprawa

dla mnie. I గakoś nigdy nie czułem takieగ potrzeby. A tu, w kącie, ładny składany stół.
Tylko, rzecz గasna, trzeba by było założyć nowe zawiasy, gdyby ktoś chciał korzystać z tych
opuszczanych płyt.

W drugim narożniku znaగdowała się mała półka z książkami i to ona barǳieగ zacieka-
wiła Winstona. Zawierała గednak wyłącznie śmieci. Książki tropiono i niszczono wśród
proli z taką samą zaగadłością గak wszęǳie inǳieగ. Małe było prawdopodobieństwo, że
gǳieś w Oceanii istnieగe książka napisana przed  rokiem. Staruszek, nadal trzyma-
గąc lampę, stanął przed obrazem w różaneగ ramie, wiszącym po drugieగ stronie kominka,
naprzeciwko okna.

— A gdyby interesowały was stare ryciny… — zaczął ostrożnie.
Winston zbliżył się, żeby przyగrzeć się obrazowi. Był to staloryt⁴⁸, przedstawiaగący

owalną budowlę z prostokątnymi oknami i wieżyczką z przodu. Budynek otaczało ogro-
ǳenie, z tyłu zaś znaగdował się posąg. Winston przyglądał się rycinie przez parę chwil.
Sam obiekt wydawał mu się znaగomy, nie pamiętał గednak pomnika.

— Rama గest przytwierǳona do ściany — powieǳiał staruszek — ale mogę గą od-
czepić, గeśli sobie życzycie.

— Znam ten budynek — powieǳiał wreszcie Winston. — Teraz గest w ruinie. Stoi
pośrodku ulicy przed Pałacem Sprawiedliwości⁴⁹.

— Tak గest. Przed Sądami. Został zbombardowany… ach, wiele lat temu. To był
kościół. Kościół pod wezwaniem świętego Klemensa⁵⁰. — Uśmiechnął się przepraszaగąco,
గakby zdał sobie sprawę, że powieǳiał coś lekko absurdalnego, i dodał: — „Pomarańcze
i cytryny, bĳą ǳwony…”.

— Co to takiego? — spytał Winston.
— Ach, „Pomarańcze i cytryny” to taka rymowanka, którą się recytowało, kiedy ǲieciństwo, Zabawa

byłem ǳieckiem. Nie pamiętam, గak to szło daleగ, mam w głowie tylko końcówkę: To
jest świeca, która świeci smutnie, oto tasak, co ci głowę utnie. To była zabawa. Jedni wyciągali
przed siebie ręce, a druǳy pod nimi przechoǳili. Kiedy dochoǳiło się do linĳki „oto
tasak, co ci głowę utnie”, opuszczało się ręce, łapiąc kogoś z przechoǳących. W wierszyku
wspominano wszystkie londyńskie kościoły — to znaczy te ważnieగsze.

Winston zastanawiał się, z którego stulecia pochoǳił ten kościół. Trudno było okre-
ślić wiek గakiegokolwiek budynku w Londynie. Jeśli dana budowla była duża, efektowna
i w miarę nowoczesna z wyglądu, Partia twierǳiła, że powstała గuż po Rewolucగi, podczas
gdy wszystko, co było w oczywisty sposób starsze, przypisywano do bliżeగ nieokreślonych
wieków średnich. Obowiązywał pogląd, że stulecia kapitalizmu nie stworzyły niczego

⁴⁸staloryt — rycina wykonana techniką, polegaగącą na wygrawerowaniu rysunku na płycie staloweగ. [przypis
edytorski]

⁴⁹Pałac Sprawiedliwości a. Royal Courts of Justice, a. Law Courts — budynek sądowy w Westminster, w któ-
rym mieści się Sąd Naగwyższy oraz Sąd Apelacyగny Anglii i Walii. [przypis edytorski]

⁵⁰Kościół pod wezwaniem świętego Klemensa — kościół anglikański, usytuowany w pobliżu Pałacu Sprawie-
dliwości w Westminsterze. [przypis edytorski]

  Rok  



wartościowego. Z architektury nie można było dowieǳieć więceగ niż z książek. Pomni-
ki, napisy, płyty pamiątkowe, nazwy ulic — wszystko, co mogłoby rzucać గakiekolwiek
światło na przeszłość — skrupulatnie pozmieniano.

— Nie miałem poగęcia, że ten budynek był kościołem — powieǳiał Winston.
— Całkiem sporo ich zostało — rzekł staruszek. — Choć służą innym celom. Jak

szła ta piosenka? Ach, గuż mam!
Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina⁵¹.

Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi గesteś winien pensa.

Daleగ nie pamiętam. Pens to była mała, mieǳiana moneta, odpowiednik centa.
— Gǳie znaగdował się Marcin?
— Kościół św. Marcina, nadal stoi. Na Placu Zwycięstwa⁵², przy galerii obrazów. To

budynek z tróగkątnym portykiem, kolumnadą i szerokimi schodami.
Winston dobrze znał to mieగsce. Było to muzeum, w którym urząǳano rozmaite

propagandowe wystawy — prezentowano tam miniaturowe modele rakiet i pływaగących
fortec, wykonane z wosku scenki roǳaగowe, przedstawiaగące okrucieństwa wrogów, i tym
podobne rzeczy.

— Święty Marcin z Pól, tak na niego mówili — dodał staruszek — choć nie przy-
pominam sobie żadnych pól w tamteగ okolicy.

Winston nie kupił obrazka. Posiadanie tak ǳiwnego przedmiotu byłoby గeszcze bar-
ǳieగ niestosowne niż szklanego przycisku, a గego transport praktycznie niemożliwy, chy-
ba żeby staloryt wyగąć z ramy. Został గednak గeszcze parę chwil, gawęǳąc ze staruszkiem,
który nie nazywał się Weeks — గak można było wnioskować z szyldu — tylko Charring-
ton. Pan Charrington, గak się okazało, był sześćǳiesięciotrzyletnim wdowcem i mieszkał
w tym sklepie od trzyǳiestu lat. Przez cały czas zamierzał zmienić nazwisko nad witryną,
ale గakoś nigdy do tego nie doszło. Kiedy rozmawiali, przez głowę Winstona przewĳa-
ła się ta na wpół zapamiętana piosenka: Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.
Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi jesteś winien pensa. ǲiwne, ale powtarzaగąc tę rymowan-
kę, odnosił wrażenie, że naprawdę słyszy ǳwony, ǳwony utraconego Londynu, który
gǳieś istnieగe, choć zmieniony i zapomniany. Zdawało mu się, że słyszy bicie ǳwonów
z widm kościelnych wież. A przecież, o ile pamiętał, nigdy życiu nie słyszał bicia ǳwonów
kościelnych.

Zostawił pana Charringtona na górze i zbiegł po schodach; nie chciał, żeby staru-
szek zobaczył, że przed wyగściem ze sklepu rozgląda się po ulicy. Już podగął decyzగę, że
po upływie odpowiednio długiego czasu — powieǳmy, miesiąca — zaryzykuగe i wró-
ci tu ponownie. Może wcale nie గest to barǳieగ niebezpieczne niż opuszczenie wieczora
w Osiedlowym Domu Kultury. Karygodną głupotą był sam fakt, że nie wieǳąc, czy
można ufać właścicielowi, zగawił się ponownie w tym mieగscu po tym, గak kupił zeszyt.
Ale!…

Tak, pomyślał గeszcze raz, wróci. I kupi koleగne piękne rupiecie. Może obrazek z ko-
ściołem świętego Klemensa. Wyగmie go z ramy i zaniesie do domu, chowaగąc pod kombi-
nezonem. Wyciągnie resztę teగ rymowanki z pamięci pana Charringtona. Nawet szalony
pomysł wynaగęcia pokoగu na górze przemknął mu znowu przez myśl. Uniesienie spra-
wiło, że przez గakieś pięć sekund poczuł się beztroski. Wyszedł na ulicę, nie wyglądaగąc
wcześnieగ przez okno. Zaczął nawet nucić zaimprowizowaną melodię:

Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.
Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi గesteś….

Nagle గednak serce Winstona zamarło, a żołądek ścisnął się ze strachu. Z naprzeciwka Strach, Szpieg
nadchoǳił ktoś w niebieskim kombinezonie. Postać znaగdowała się nie daleగ niż ǳiesięć
metrów od niego. Była to ǳiewczyna z Departamentu Fikcగi, ciemnowłosa. Rozpoznał గą

⁵¹kościół św. Marcina a. St Martin-in-the-Fields — anglikański kościół parafialny w Westminsterze. [przypis
edytorski]

⁵²Plac Zwycięstwa — sąǳąc po umieగscowieniu przy tym placu londyńskiego kościoła pod wezwaniem św.
Marcina, గest to Trafalgar Square. [przypis edytorski]
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bez trudu mimo słabego światła. Spoగrzała mu prosto w twarz, po czym odmaszerowała,
గakby go nie zauważyła.

Przez parę sekund Winston stał గak sparaliżowany, nie mogąc się poruszyć. Potem
skręcił w prawo i oddalił się ciężkim krokiem, nie zauważaగąc momentu, w którym zgubił
kierunek. W każdym razie గedno się wyగaśniło. Nie było wątpliwości, że ǳiewczyna go
śleǳi. Musiała tu za nim przyగść; nie mógł uwierzyć, że przez czysty przypadek akurat tego
wieczora przywędrowała w to samo ciemne mieగsce w boczneగ uliczce, oddaloneగ o całe
kilometry od ǳielnic, w których mieszkali członkowie Partii. To był zbyt duży zbieg
okoliczności. Czy rzeczywiście była agentką myślopolicగi czy tylko nadgorliwą amatorką,
to było drugorzędne. Dość, że go obserwowała. Pewnie wiǳiała też, గak wchoǳił do
pubu.

Z trudem poruszał nogami. Kawał szkła w kieszeni obĳał mu się o udo przy każdym
kroku, miał ochotę wyciągnąć go stamtąd i wyrzucić. Naగbarǳieగ dawał mu się we znaki
skurcz గelit. Przez parę minut Winstonowi wydawało się, że umrze, గeśli natychmiast nie
znaగǳie ubikacగi. W teగ ǳielnicy nie należało się గednak spoǳiewać publicznych toalet.
Po paru minutach spazm minął, zostawiaగąc po sobie tępe pobolewanie.

Uliczka kończyła się ślepo. Winston zwolnił i zatrzymał się na parę sekund, zastana-
wiaగąc się co daleగ, następnie odwrócił się i ruszył z powrotem. W tym samym momencie
przyszło mu do głowy, że ǳiewczyna minęła go గakieś trzy minuty wcześnieగ, więc gdy-
by biegł, pewnie by గą dogonił. Mógłby śleǳić గą, aż znaగdą się w గakimś odludnym
mieగscu, i tam rozwalić గeగ czaszkę kamieniem. Kawał szkła, który miał w kieszeni, był
wystarczaగąco ciężki, żeby załatwić sprawę. Od razu గednak porzucił ten pomysł, bo myśl
o గakimkolwiek wysiłku fizycznym była nie do zniesienia. Nie był w stanie biec, nie byłby
w stanie wymierzyć ciosu. Poza tym ona była młoda i krzepka — broniłaby się. Pomyślał
గeszcze, że mógłby póగść do Osiedlowego Domu Kultury i zostać tam aż do zamknięcia,
żeby mieć chociaż częściowe alibi na ten wieczór. Ale i to było niemożliwe. Opanowało
go śmiertelne znużenie. Chciał tylko szybko wrócić do domu, usiąść i uspokoić się.

Dotarł na mieగsce గuż po dwuǳiesteగ drugieగ. Światło wyłączano w całym bloku
o .. Poszedł do kuchni i przełknął prawie pełną filiżankę Ginu Zwycięstwa. Potem
podszedł do stołu we wnęce, usiadł i wyciągnął zeszyt. Jednak nie otworzył go od razu.
Metaliczny kobiecy głos wykrzykiwał z teleekranu pieśń patriotyczną. Sieǳiał, gapiąc się
na marmurkową okładkę zeszytu i próbuగąc bez skutku wyrzucić wrzask ze świadomości.

Przychoǳili w nocy. Zawsze w nocy. Należało zabić się, zanim wpadnie się w ich Ciało
ręce. Bez wątpienia nie brakowało luǳi, którzy tak robili. Niektóre zniknięcia były de
facto⁵³ samobóగstwami. Jednak w sytuacగi, kiedy nie dało się zdobyć ani broni palneగ, ani
szybkieగ i skuteczneగ trucizny, zabicie się wymagało desperackieగ odwagi. Pomyślał z pew-
nym zdumieniem o biologiczneగ bezużyteczności bólu i strachu, o zdradliwości luǳkiego
ciała, zastygaగącego w bezwłaǳie akurat wtedy, kiedy konieczny był szczególny wysiłek.
Mógłby uciszyć ciemnowłosą ǳiewczynę, gdyby tylko zaǳiałał wystarczaగąco szybko,
గednak właśnie z powodu grożącego mu ogromnego niebezpieczeństwa utracił zdolność
ǳiałania. Uderzyła go myśl, że w momentach szczególnie kryzysowych nie walczy się
z zewnętrznym wrogiem, tylko z własnym ciałem. Nawet teraz, pomimo ginu, tępy ból
brzucha uniemożliwiał mu spóగne myślenie. Tak samo to wygląda, pomyślał, we wszyst-
kich z pozoru heroicznych czy tragicznych sytuacగach. Na polu walki, w komnacie tortur,
na tonącym statku — to, z czym się walczy, zawsze iǳie w zapomnienie; życie to woగ-
na, chwila po chwili, z głodem, zimnem lub bezsennością, z własnymi wnętrznościami,
z bolącym zębem.

Otworzył zeszyt. Ważne, żeby coś napisać. Kobieta na teleekranie zaczęła następną
piosenkę. Jeగ głos zdawał się wbĳać w mózg Winstona గak odłamki szkła. Spróbował
pomyśleć o O’Brienie, dla którego albo do którego pisany był గego ǳiennik; zamiast
tego wyobrażał sobie గednak, co się z nim stanie, kiedy schwyta go myślopolicగa. Nie
martwiło go, że mogą go od razu zabić. Śmierci należało się spoǳiewać. Ale przedtem
(nikt nie mówił o tych rzeczach, choć wszyscy o nich wieǳieli) trzeba było poddać się
rytuałowi przesłuchań: czołganie się po podłoǳe, wołanie o litość, trzask łamanych ko-
ści, powybĳane zęby i krwawe kępki wyrwanych włosów. Dlaczego trzeba było przez to

⁵³de facto (łac.) — w rzeczywistości, faktycznie. [przypis edytorski]
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przechoǳić, skoro wszyscy kończyli tak samo? Czemu nie można było umrzeć parę dni
czy parę tygodni wcześnieగ? Nikt nigdy nie uniknął zdemaskowania, wszyscy przyznawali
się do winy. Jeśli గuż człowiek dopuścił się myślozbrodni, wiadomo było, że w pewnym
momencie zginie. Dlaczego więc trzeba było przechoǳić przez horror, który niczego nie
zmieniał?

Spróbował z nieco większym niż uprzednio powoǳeniem przywołać twarz O’Briena.
„Spotkamy się tam, gǳie nie ma mroku”, powieǳiał tamten. Winston wieǳiał, co to
znaczy, tak mu się w każdym razie zdawało. Mieగsce pozbawione ciemności było wyobra-
żoną przyszłością, któreగ żaden z nich nigdy nie zobaczy, w któreగ గednak, przeczuwaగąc
గeగ nadeగście, mogli mieć swóగ duchowy uǳiał. Dokuczliwy głos z teleekranu uniemoż-
liwiał dalsze skupienie. Winston wetknął papierosa do ust. Połowa tytoniu natychmiast
wypadła mu na గęzyk. Był to gorzki proszek, trudny do wyplucia. Twarz Wielkiego Bra-
ta wślizgnęła się do గego rozmyślań, zasłaniaగąc O’Briena. Zrobił to samo, co parę dni
wcześnieగ: wyciągnął z kieszeni monetę i przyగrzał się గeగ. Spoglądało z nieగ masywne,
spokoగne, opiekuńcze oblicze — ale గaki był uśmiech, ukryty za ciemnymi wąsami? Jak
żałobne bicie ǳwonu w głowie Winstona rozbrzmiały słowa:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA
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CZĘŚĆ II

Był późny ranek, kiedy Winston wyszedł ze swoగego boksu, żeby udać się do toalety. Spotkanie
Z drugiego końca długiego, rzęsiście oświetlonego korytarza nadchoǳiła గakaś samotna
postać; była to ciemnowłosa ǳiewczyna, na którą natknął się cztery dni wcześnieగ przed
sklepikiem ze starociami. Z bliska zauważył, że గeగ prawe ramię podtrzymuగe temblak. Był
tego samego koloru, co kombinezon, dlatego wcześnieగ go nie dostrzegł. Pewnie wybiła
sobie rękę, obsługuగąc któryś z ogromnych kaleగdoskopów „szkicuగących” fabuły nowych
powieści. W Departamencie Fikcగi często zdarzały się podobne wypadki.

Znaగdowali się w odległości może czterech metrów od siebie, kiedy ǳiewczyna po-
tknęła się i upadła niemal płasko na ziemię. Wyrwał się గeగ głośny okrzyk bólu; widocz-
nie przygniotła sobie uszkoǳoną rękę. Winston przystanął. ǲiewczyna podniosła się na
kolana. Jeగ twarz przybrała mlecznożółtą barwę, od któreగ గeszcze wyraźnieగ niż zwykle
odcinała się czerwień ust. Jeగ wzrok, utkwiony w Winstonie, wyrażał raczeగ strach niż
fizyczne cierpienie.

Winstona ogarnęło ǳiwne uczucie. Oto miał przed sobą śmiertelnie niebezpiecznego
wroga, ale była to także istota luǳka odczuwaగąca ból. Możliwe, że miała złamaną rękę.
Instynktownie zbliżył się do nieగ, żeby pomóc. Wiǳąc, గak upada na uszkoǳone ramię,
miał wrażenie, że czuగe గeగ ból we własnym ciele.

— Mocno się potłukłaś? — spytał.
— To nic takiego. Tylko ta ręka. Zaraz przeగǳie.
Nadal była roztrzęsiona. Zrobiła się naprawdę barǳo blada.
— Nic nie złamałaś?
— Nie, wszystko w porządku. Zabolało przez chwilę, to wszystko.
Wyciągnęła ku niemu zdrowe ramię, pomógł గeగ wstać. Częściowo oǳyskała rumień-

ce, wyglądała గuż o wiele lepieగ.
— To nic takiego — powtórzyła krótko. — Tylko się uderzyłam. ǲięki, towarzyszu!
Po czym odmaszerowała tak energicznie, గakby faktycznie nic się nie stało. Całe zaగście

nie mogło trwać dłużeగ niż pół minuty. Kontrolowanie wyrazu twarzy, aby nie zdraǳał
emocగi, było nawykiem, który przeszedł గuż w odruch; w dodatku scena rozgrywała się
na wprost teleekranu, a mimo to Winston z trudem powstrzymał wyraz zdumienia, bo
w ciągu tych dwóch czy trzech sekund, kiedy pomagał ǳiewczynie wstać, wetknęła mu List, Miłość
coś do ręki. Nie miał wątpliwości, że zrobiła to celowo. Było to coś małego i płaskiego.
Wchoǳąc do toalety, włożył przedmiot do kieszeni i obadał opuszkami palców. Rozpoznał
złożony w kostkę skrawek papieru.

Stoగąc nad pisuarem, zdołał samymi ruchami palców rozwinąć karteczkę. Coś tam
było z pewnością napisane. Kusiło go, żeby weగść do kabiny i od razu przeczytać. Zdawał
sobie గednak sprawę, że byłaby to piramidalna głupota. Gǳie గak gǳie, ale w toalecie
z pewnością cały czas obserwowano obraz z teleekranu.

Wrócił do boksu, usiadł, rzucił skrawek mięǳy inne papiery, గak gdyby nigdy nic;
założył okulary i przyciągnął głosopis. „Pięć minut”, powieǳiał sobie. „Przynaగmnieగ pięć
minut!”. Serce Winstona biło గak oszalałe. Na szczęście praca, którą akurat wykonywał,
polegaగąca na poprawianiu długieగ serii liczb, była czysto rutynowa i nie wymagała sku-
pienia.

Był przekonany, że wiadomość zapisana na karteluszku ma znaczenie polityczne. Brał
pod uwagę dwie możliwości. Barǳieగ prawdopodobna to ta, że ǳiewczyna గest agentką
myślopolicగi, tak గak się wcześnieగ obawiał. Nie miał poగęcia, dlaczego myślopolicగa zde-
cydowała się przekazać mu wiadomość akurat w ten sposób, zapewne గednak mieli swoగe
powody. List mógł zawierać groźbę, wezwanie, nakaz samobóగstwa lub też stanowić గakiś
roǳaగ pułapki. Istniała గednak druga, barǳieగ szalona opcగa, narzucaగąca się uporczywie,
choć próbował గą od siebie odsuwać. Co, గeśli wiadomość wcale nie pochoǳi od myślopo-
licగi, tylko od గakieగś organizacగi poǳiemneగ? Może Bractwo istnieగe? Może ǳiewczyna
do niego należy? Była to bez wątpienia absurdalna myśl, przyszła mu గednak do głowy,
kiedy tylko poczuł w dłoni skrawek papieru. Dopiero parę minut późnieగ wpadł na in-
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ne, barǳieగ prawdopodobne wytłumaczenie. I nawet teraz, choć rozum przekonywał, że
wiadomość zapewne oznacza śmierć, nadal do końca w to nie wierzył. Pobuǳone irra-
cగonalną naǳieగą serce biło mu tak mocno, że z trudem powstrzymywał drżenie głosu,
dyktuగąc liczby do urząǳenia.

Zwinął papiery ze skończoną pracą i wsunął గe do tuby pneumatyczneగ. Minęło osiem
minut. Poprawił okulary na nosie, westchnął i przysunął sobie koleగną porcగę roboty —
skrawek papieru leżał na sameగ górze. Wygłaǳił go. Dużym, nieporadnym pismem na-
pisano na nim słowa:

„Kocham cię”.

Przez parę sekund był tak zszokowany, że nawet nie wrzucił kompromituగącego świst-
ka do szczeliny pamięci. Zanim to zrobił, przeczytał tekst గeszcze raz, choć dobrze wie-
ǳiał, że okazuగąc zbyt wielkie zainteresowanie, narażał się na niebezpieczeństwo. Chciał
po prostu upewnić się, że te słowa naprawdę tam są.

Przez resztę poranka trudno mu było pracować. Gorsze od konieczności skupienia się
na paru szczegółowych zadaniach było to, że musiał ukrywać emocగe przed teleekranem.
Miał wrażenie, że od środka trawi go ogień. Obiad w gorąceగ, zatłoczoneగ i hałaśliweగ
stołówce był prawǳiwą udręką. Winston liczył, że podczas przerwy choć na moment
zostanie sam, ale pech chciał, że rozsiadł się obok niego ten imbecyl Parsons, niemal
wypieraగąc słaby zapach gulaszu odorem swoగego potu. Traగkotał o przygotowaniach do
Tygodnia Nienawiści — గego szczególny entuzగazm wzbuǳała szeroka na dwa metry ko-
pia głowy Wielkiego Brata z papier mâché,⁵⁴ przygotowywana na tę okazగę przez zastęp
Szpiegów, do którego należała గego córka. Naగbarǳieగ irytuగące było to, że w ogólnym
gwarze Winston prawie nie słyszał Parsonsa i co chwila musiał prosić o powtórzenie teగ
czy inneగ durnoty. Tylko raz kątem oka zerknął na ǳiewczynę, która sieǳiała z dwiema
innymi młodymi kobietami po drugieగ stronie stołówki. Sprawiała wrażenie, గakby go
nie wiǳiała. Nie spoగrzał గuż więceగ w గeగ kierunku.

Popołudnie było znośnieగsze. Zaraz po obieǳie dostał trudne, delikatne zadanie, Praca, Fałsz
wymagaగące odłożenia innych spraw na kilka goǳin. Musiał sfałszować serię sprawoz-
dań produkcyగnych sprzed dwóch lat tak, aby zdyskredytować pewnego prominentnego
członka Wewnętrzneగ Partii, nad którym obecnie zbierały się czarne chmury. Winston był
w tym barǳo dobry i na గakieś dwie goǳiny udało mu się całkowicie wyrzucić ǳiewczynę
z głowy. Potem గednak powróciło wspomnienie గeగ twarzy, a wraz z nim — palące, nie-
znośne pragnienie, by zostać samemu. Dopiero w samotności mógłby sobie przemyśleć
całą sytuacగę. Jednak tamtego wieczora wypadały zaగęcia w Osiedlowym Domu Kultury.
Pochłonął koleగny mdły posiłek w stołówce, pobiegł do ODK-u, wziął uǳiał w ponureగ
błazenaǳie „grupy dyskusyగneగ”, rozegrał dwie partie ping-ponga, wypił kilka szklanek
ginu i przesieǳiał pół goǳiny na wykłaǳie pod tytułem „Angsoc a szachy”. W środku
skręcał się z nudów, tym razem గednak nie kusiło go, żeby się zerwać. Na widok słów
„Kocham cię” wezbrało w nim pragnienie życia, zatem podeగmowanie nawet niewielkie-
go ryzyka nagle wydało mu się głupie. Dopiero o dwuǳiesteగ trzecieగ, kiedy wrócił do
domu i położył się do łóżka — w ciemności, daగąceగ schronienie przed teleekranem, o ile
zachowywało się milczenie — mógł spokoగnie pomyśleć.

Miał do rozwiązania nie lada problem logistyczny: గak skontaktować się z ǳiewczyną
i zaaranżować spotkanie. Nie brał గuż pod uwagę możliwości, że mogłaby zastawić na
niego pułapkę. Wykluczył to z powodu గeగ widocznego roztrzęsienia, kiedy wręczała mu
liścik. Była szczerze przerażona, to గasne, miała przecież ku temu powody. Nie przeszło
mu nawet przez myśl, iż mógłby odrzucić గeగ awanse. Chociaż zaledwie pięć dni wcześnieగ
chciał rozwalić గeగ głowę kamieniem, w teగ chwili to nie miało znaczenia. Wyobrażał sobie
గeగ nagie, młode ciało, takie గakie wiǳiał we śnie. Jeszcze niedawno zakładał, że గest tak
samo głupia గak cała reszta i గeగ głowę wypełniaగą kłamstwa oraz nienawiść, a w środku గest
zimna. Teraz myślał rozgorączkowany, że może గą stracić, że to piękne, białe ciało może
mu się wymknąć! Barǳieగ niż czegokolwiek innego obawiał się, że గeśli nie skontaktuగe
się z nią wystarczaగąco szybko, ǳiewczyna po prostu zmieni zdanie. Jednak umówienie
się nastręczało ogromnych trudności, niczym zrobienie ruchu w szachach, kiedy dostało

⁵⁴papier mâché, (.) — masa papierowa, używana do wyrobu opakowań i dekoracగi. [przypis edytorski]
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się mata. Gǳie się nie obrócić, wszęǳie teleekrany. W istocie wszystkie możliwe sposoby
nawiązania kontaktu przyszły mu do głowy w ciągu pierwszych pięciu minut. Teraz, maగąc
wreszcie czas, po kolei przeglądał w myślach różne opcగe, గakby rozkładał na stole zestaw
dostępnych narzęǳi.

Powtórne zainscenizowanie spotkania w taki sposób, గak odbyło się ono tamtego
ranka, nie wchoǳiło, rzecz గasna, w grę. Gdyby pracowała w Departamencie Archiwów,
sprawa byłaby stosunkowo łatwa. Winston nie orientował się గednak, gǳie w gmachu
ministerstwa znaగduగe się Departament Fikcగi; nie miał też żadnego pretekstu, żeby się
tam zapuścić. Jeśliby tylko wieǳiał, gǳie mieszka i o któreగ kończy pracę, mógłby coś
wykombinować, żeby spotkać గą po droǳe do domu, nie mógł గeగ గednak śleǳić, nie
byłoby to bezpieczne; kręcąc się bez wyraźnego celu przed ministerstwem, z pewnością
zostałby zauważony. Wysłanie listu pocztą było wykluczone. Całą korespondencగę otwie-
rano rutynowo po droǳe, nie stanowiło to zresztą taగemnicy. Właściwie mało kto pisał
listy. Raz na గakiś czas wysyłało się wiadomości innym luǳiom, ale do tego służyły dru-
kowane pocztówki z długimi spisami gotowych az; po prostu skreślało się te, które
akurat nie miały zastosowania. Tymczasem Winston nie znał nawet imienia ǳiewczy-
ny, nie mówiąc o గeగ adresie. Ostatecznie doszedł do wniosku, że naగbezpiecznieగszym
mieగscem bęǳie stołówka. Gdyby udało mu się zastać గą przy stole samą — gǳieś po-
środku sali, nie za blisko teleekranu — i gdyby otaczał ich wystarczaగąco głośny harmider
rozmów, mogliby zamienić parę słów. Wystarczyłoby trzyǳieści sekund.

Przez koleగny tyǳień గego życie przypominało niespokoగny sen. Nazaగutrz ǳiewczyna
poగawiła się w stołówce, dopiero kiedy Winston wychoǳił, గuż po gwizdku. Prawdopo-
dobnie przyǳielono గeగ późnieగszą zmianę. Minęli się, nie patrząc na siebie. Koleగnego
dnia przyszła o zwykłeగ goǳinie, ale z trzema innymi ǳiewczynami i usiadła tuż pod tele-
ekranem. Potem przez trzy straszne dni w ogóle się nie poగawiła. Ciało i umysł Winstona
stały się nieznośnie nadwrażliwe, wyostrzenie zmysłów sprawiało, że każdy ruch, każdy
dźwięk, każdy kontakt z drugim człowiekiem, każde wypowieǳiane czy usłyszane słowo
stanowiło torturę. Nawet we śnie nie udawało mu się całkowicie uciec od గeగ obrazu.
W tych dniach nie dotykał ǳiennika. Tylko pogrążaగąc się w pracy, znaగdował chwilową
ulgę. Udawało mu się czasem skupić na całe ǳiesięć minut. Nie miał bladego poగęcia, co
mogło się z nią stać, a nie było sposobu, żeby się czegokolwiek dowieǳieć. Mogła zostać
ewaporowana, mogła popełnić samobóగstwo, mogli గą przenieść na drugi koniec Oceanii
— a co naగgorsze, mogła po prostu zmienić zdanie i zdecydować, że bęǳie go unikała.

Jednak następnego dnia znowu గą zobaczył. Nie miała గuż temblaka, tylko opaskę,
przytrzymywaną przez plaster wokół nadgarstka. Ulga, którą Winston poczuł na గeగ wi-
dok, była tak ogromna, że uległ pokusie popatrzenia przez kilka sekund wprost na ǳiew-
czynę. Koleగnego dnia niewiele brakowało, a zagadałby do nieగ, bowiem gdy przyszedł na
stołówkę, sieǳiała przy stoliku dość oddalonym od ściany, całkiem sama. Było wcze-
śnie, pomieszczenie nie zapełniło się గeszcze ludźmi. Koleగka sunęła równo, aż Winston
znalazł się prawie przy kontuarze, potem గednak zatrzymała się na dwie minuty, bo ktoś
z przodu narzekał, że nie dostał sacharyny. ǲiewczyna wciąż గeszcze sieǳiała sama, kiedy
odebrał swoగą tacę i ruszył w kierunku గeగ stolika. Szedł swobodnym krokiem, udaగąc,
że wypatruగe wolnego mieగsca gǳieś za గeగ plecami. Znaగdowała się może trzy metry
od niego. Jeszcze dwie sekundy i udałoby się osiągnąć cel. Ale właśnie wtedy ktoś z tyłu
zawołał: „Smith!”. Początkowo udał, że nie słyszy. „Smith!” — powtórzył głos గeszcze do-
nośnieగ. Winston nie miał wyగścia. Odwrócił się. Młody blondyn o głupkowateగ twarzy,
nazwiskiem Wilsher, którego znał barǳo słabo, zapraszał go z uśmiechem, by zaగął wol-
ne mieగsce przy గego stoliku. Odmówić byłoby niebezpiecznie. Skoro ktoś zawołał go po
nazwisku, nie mógł గuż dosiąść się do samotneగ ǳiewczyny, byłoby to zbyt ostentacyగne.
Usiadł, uśmiechaగąc się przyగaźnie. Głupkowata twarz blondyna promieniała. Winston
oczami wyobraźni wiǳiał, గak miażdży గą kilofem. Po paru chwilach ktoś usiadł obok
ǳiewczyny.

Musiała గednak odnotować tę గego próbę i możliwe, że podchwyciła pomysł. Następ-
nego dnia postarał się przyగść గak naగwcześnieగ. I faktycznie, sieǳiała przy stoliku mnieగ
więceగ tam, gǳie poprzednio — znowu sama. Przed Winstonem czekał w koleగce mały,
żukopodobny mężczyzna o prędkich ruchach, płaskieగ twarzy i maleńkich, podeగrzliwych
oczkach. Odchoǳąc od kontuaru ze swoగą tacą, Winston zobaczył, że tamten kieruగe się
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wprost do stolika ǳiewczyny. Znowu zaczynał tracić naǳieగę. Nieco daleగ za nią tak-
że było wolne mieగsce, గednak wygląd tego człowieka sugerował, że గest zbyt wygodny,
aby tłoczyć się przy గednym stoliku z paroma innymi osobami. Winston szedł za nim ze
ściśniętym sercem. Plan nie wypali, గeśli nie zostanie sam na sam z ǳiewczyną. Nagle
rozległ się straszliwy łomot. Mikrus wylądował na czworakach, upuszczaగąc przy okazగi
tacę, po podłoǳe popłynęły strugi zupy i kawy. Podniósł się i గadowicie spoగrzał na Win-
stona, naగwyraźnieగ podeగrzewaగąc go o podstawienie nogi. Ale nic się w końcu nie stało.
Pięć sekund późnieగ, z łomoczącym sercem, Winston sieǳiał obok ǳiewczyny.

Nie patrzył na nią. Zestawił naczynia z tacy i natychmiast zaczął గeść. Było sprawą
naగwyższeగ wagi, żeby zacząć mówić od razu, zanim ktokolwiek się dosiąǳie, nagle గednak
ogarnął go potworny strach. Od గeగ pierwszego gestu minął గuż tyǳień. Mogła zmienić
zdanie, oczywiście, że zmieniła zdanie! Ten romans nie mógł skończyć się szczęśliwie,
takie rzeczy nie zdarzały się w prawǳiwym życiu. Poddałby się, gdyby nie to, że akurat
w tym momencie zobaczył Amplefortha, poetę o włochatych uszach, rozglądaగącego się
bezradnie po stołówce w poszukiwaniu wolnego mieగsca. Ampleforth lgnął z గakiegoś po-
wodu do Winstona, więc gdyby go zauważył, z pewnością zechciałby się dosiąść. Winston
miał może minutę. Oboగe z ǳiewczyną w skupieniu pałaszowali posiłek. Składał się on
z rzadkiego gulaszu, a raczeగ zupy — fasoloweగ. Winston odezwał się półgłosem. Żadne
z nich nie podniosło wzroku i nadal rytmicznie pakowali wodnisty pokarm do ust. Po-
mięǳy koleగnymi porcగami bezbarwnymi, cichymi głosami wymienili parę niezbędnych
słów.

— O któreగ kończysz?
— O osiemnasteగ trzyǳieści.
— Gǳie możemy się spotkać?
— Na Placu Zwycięstwa, obok pomnika.
— Pełno teleekranów.
— W tłumie to nie ma znaczenia.
— Jakiś sygnał?
— Nie. Nie podchodź, aż upewnisz się, że otaczaగą mnie luǳie. Nie patrz na mnie.

Po prostu podeగdź blisko.
— O któreగ?
— O ǳiewiętnasteగ.
— W porządku.
Ampleforth nie zauważył Winstona i usiadł gǳie inǳieగ. ǲiewczyna szybko skoń-

czyła గeść i wkrótce się zmyła, Winston został గeszcze, żeby zapalić papierosa. Już się więceగ
nie odezwali i — na ile to było możliwe w sytuacగi dwóch osób sieǳących naprzeciwko
siebie przy stole — unikali kontaktu wzrokowego.

Stawił się na Placu Zwycięstwa przed umówioną goǳiną. Okrążył ogromną, żłobioną
kolumnę, na któreగ wznosił się pomnik Wielkiego Brata, spoglądaగącego na południowe
niebo; właśnie tam rozgromił on eurazగatyckie eskadry (kilka lat wcześnieగ mówiono, że
wschodnioazగatyckie) w bitwie o Pierwszy Pas Powietrzny. Nieopodal na ulicy stał konny
pomnik mężczyzny, który miał być Oliverem Cromwellem⁵⁵. Pięć minut po umówioneగ
goǳinie ǳiewczyny గeszcze nie było. Znowu ogarnął Winstona potworny strach. Nie
przyగǳie, zmieniła zdanie! Zniosło go powoli ku północneగ ścianie placu. Odczuł pewien
roǳaగ nostalgiczneగ przyగemności, kiedy rozpoznał kościół świętego Marcina, którego
ǳwony wybĳały, గak sobie zaraz przypomniał, „Pomarańcze i cytryny”. A potem గą zo-
baczył. Stała i czytała lub udawała, że czyta, plakat owĳaగący spiralnie kolumnę. Podeగść
do nieగ teraz nie byłoby bezpiecznie, musiał zaczekać, aż zbierze się więceగ luǳi. Wokół
kolumny roiło się od teleekranów. Nagle z leweగ strony dobiegły luǳkie wrzaski i war-
kot ciężkich poగazdów. Tłum ruszył na przełaగ przez plac. ǲiewczyna zgrabnie wyminęła
lwy, zdobiące podstawę kolumny, i dołączyła do biegnących. Winston popęǳił za nią.
Z rozproszonych, wrzaskliwych komentarzy wywnioskował, że nadగeżdża konwóగ z eu-
razగatyckimi గeńcami woగennymi.

Gęsty tłum గuż blokował południową stronę placu. Winston, któremu గego natura Tłum

⁵⁵Cromwell, Oliver (–) — polityk angielski, główna postać angielskieగ woగny domoweగ, lord pro-
tektor Anglii, Szkocగi i Irlandii w latach –. [przypis edytorski]
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zwykle nakazywała trzymanie się z dala od wszelkich awantur, teraz wciskał się, prze-
pychał i lawirował, żeby dotrzeć w sam środek zgromaǳenia. Wkrótce miał ǳiewczynę
na wyciągnięcie ręki, rozǳielał ich గednak potężny prol; wraz z niemal równie ogromną
prolką, zapewne గego żoną, tworzyli niemożliwą do pokonania ścianę ciał. Winston od-
wrócił się bokiem i rzucaగąc się na nich z całeగ siły, zdołał wbić ramię pomięǳy te dwie
istoty. Przez moment miał wrażenie, że nacisk masywnych bioder zmieli గego wnętrz-
ności na miazgę, potem గednak udało mu przedrzeć się na drugą stronę. Nieco spocony,
znalazł się wreszcie przy ǳiewczynie. Stali ramię w ramię, niewzruszenie patrząc przed
siebie.

Ulicą przesuwała się powoli długa kolumna ciężarówek; uzbroగeni w pistolety maszy- Więzień, Kondycగa luǳka
nowe strażnicy o drewnianych twarzach stali na baczność w rogach platform, zaś mięǳy
nimi sieǳieli w kucki drobni, żółci luǳie w lichych, zielonych mundurach. Ich smutne
twarze o mongolskich rysach wyglądały przez boki poగazdów bez krzty zaciekawienia.
Od czasu do czasu, gdy któryś furgon podskoczył na wyboగu, rozlegał się brzęk metalu:
stłoczeni więźniowie mieli skute nogi. Ciężarówka za ciężarówką przesuwały się ładunki
ponurych twarzy. Winston patrzył na nich, ale dostrzegał ich tylko chwilami. Ramię
ǳiewczyny przyciskało się do గego ramienia. Była tak blisko, że wyczuwał ciepło గeగ po-
liczka. Natychmiast przeగęła kontrolę nad sytuacగą — గak wtedy w stołówce. Odezwała
się takim samym, bezbarwnym głosem, niemal nie poruszaగąc ustami. Był to właściwie
szept, z łatwością tonący w luǳkim gwarze i warkocie silników.

— Słyszysz mnie?
— Tak.
— Możesz wziąć wolne w nieǳielę?
— Tak.
— To słuchaగ uważnie. Musisz to zapamiętać. Idź na stacగę Paddington⁵⁶…
Z niemal żołnierską precyzగą, która go zaskoczyła, wytyczyła trasę, którą miał poko-

nać. Pół goǳiny pociągiem, po wyగściu ze stacగi w lewo; dwa kilometry drogą do bramy
z brakuగącą górną zasuwą, daleగ dróżką przez pole do trawiasteగ łąki, potem ścieżką mięǳy
krzakami do martwego drzewa otulonego mchem. Zupełnie గakby miała mapę w głowie.

— Dasz radę zapamiętać? — spytała w końcu.
— Tak.
— Skręcasz w lewo, potem w prawo, potem znowu w lewo. Brama bez górneగ zasuwy.
— Tak. O któreగ?
— Około piętnasteగ. Może bęǳiesz musiał zaczekać. Dotrę inną drogą. Na pewno

wszystko zapamiętałeś?
— Tak.
— Odeగdź zatem గak naగszybcieగ.
Nie musiała mu tego mówić. Ale nie od razu wydostali się z tłumu; ciężarówki na- Obcy, Kondycగa luǳka,

Niewola, Żołnierzdal przesuwały się ulicą, nienasyceni luǳie wciąż się gapili. Na początku rozlegały się
poగedyncze buczenia i syki, wydawali గe గednak tylko rozproszeni w tłumie członkowie
Partii, wkrótce więc ustały. Dominuగącym odczuciem była ciekawość. Obcokraగowcy, czy
to z Eurazగi czy z Azగi Wschodnieగ, byli గak egzotyczne zwierzęta. Widywało się ich wy-
łącznie w roli గeńców, a nawet wtedy można ich było uగrzeć tylko przelotnie. Nikt nie
wieǳiał, co się z nimi ǳieగe późnieగ. Poza nielicznymi, których wieszano గako zbrodnia-
rzy woగennych, po prostu znikali, trafiaగąc pewnie do obozów pracy przymusoweగ. Okrą-
głe, mongolskie twarze ustąpiły mieగsca obliczom barǳieగ europeగskim — brudnym,
brodatym i wycieńczonym. Znad szczeciniastych policzków wpatrywały się w Winstona
luǳkie oczy, przez chwilę wwiercały się w niego, po czym znikały. Konwóగ zbliżał się do
końca. Na ostatnieగ ciężarówce stary mężczyzna z twarzą pokrytą buగnym, siwym zaro-
stem stał ze skrzyżowanymi na piersiach ramionami, గakby przyzwyczaగony, że są skute
kaగdanami. Naprawdę powinni się pożegnać. Ale w ostatnim momencie, póki గeszcze
osłaniał ich tłum, గeగ ręka znalazła గego rękę i lekko గą ścisnęła.

Nie trwało to nawet ǳiesięciu sekund, a mimo to Winston miał wrażenie, że doty-
kaగą się barǳo długo. Zdołał nauczyć się każdego szczegółu గeగ dłoni. Zbadał గeగ długie

⁵⁶stacja Paddington — londyńska stacగa koleగowa na terenie gminy Westminster, w ǳielnicy Paddington.
[przypis edytorski]
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palce, kształtne paznokcie, wnętrze stwardniałe od pracy, z rzędem odcisków, i gładkie
ciało pod nadgarstkiem. Przyswoił sobie tę dłoń tak dobrze, że rozpoznałby గą wzrokiem.
Jednocześnie uzmysłowił sobie, że nie wie, గakiego koloru są oczy ǳiewczyny. Pewnie
brązowe, choć ciemnowłose osoby także miewaగą niebieskie tęczówki. Chciał odwrócić
się i zerknąć na nią, ale byłaby to niewyobrażalna głupota. Ze splecionymi dłońmi, niewi-
docznymi w masie ciał, patrzyli prosto przed siebie, a zamiast oczu ǳiewczyny Winston
napotkał oczy starego więźnia, spoglądaగące z głębokim smutkiem spomięǳy siwych
strąków.

Winston wędrował dróżką wśród drzew, poprzez plamy światła i cienia; broǳił w złotych
kałużach, gǳie słońce przelewało się mięǳy gałęziami. Pod drzewami, po leweగ, roiło
się od ǳwonków. Powietrze pieściło skórę. Był drugi ǳień maగa. Z odległego mieగsca
w sercu lasu dobiegało gruchanie synogarlicy.

Przyగechał nieco przed czasem. Droga okazała się łatwa, ǳiewczyna ewidentnie miała
duże doświadczenie, przez co nie bał się aż tak barǳo, గak się spoǳiewał. Naగwyraźnieగ
wieǳiała, గak znaleźć bezpieczne mieగsce. Ogólnie rzecz biorąc, nie należało zakładać, że
poza miastem గest mnieగ groźnie niż w Londynie. W lesie nie montowano oczywiście
teleekranów, zawsze గednak istniało ryzyko natknięcia się na ukryty mikrofon, który za-
reగestruగe każde słowo i umożliwi rozpoznanie głosu; poza tym trudno było podróżować
w poగedynkę bez zwracania na siebie uwagi. Wyprawa na odległość mnieగszą niż  km
nie wymagała pozwolenia w paszporcie, ale czasem wokół stacగi koleగowych kręciły się
patrole, zwracaగące szczególną uwagę na członków Partii — należało spoǳiewać się kon-
troli dokumentów i niezręcznych pytań. Na szczęście Winston nie natknął się na żaden
z nich. Po droǳe ze stacగi upewnił się, że nikt go nie śleǳi, oglądaగąc się ostrożnie za sie-
bie. Pociąg był napakowany prolami w wakacyగnych nastroగach z powodu letnieగ pogody.
Wagon z drewnianymi ławkami, którym podróżował, ledwo mieścił గedną gigantyczną
prolską roǳinę — od bezzębneగ prababki po czterotygodniowe niemowlę — podróżuగą-
cą „do teściów” na wsi w odwieǳiny, ale też po to, żeby zdobyć trochę masła na czarnym
rynku, co wyగawili Winstonowi zupełnie bez skrępowania.

Dróżka rozszerzyła się, po chwili dotarł do ścieżki, o któreగ mu powieǳiała; był to Kwiaty, Las
ledwie szlak wydeptany przez zwierzęta mięǳy krzakami. Nie miał zegarka, ale zdecydo-
wanie nie wybiła గeszcze piętnasta. ǲwonki rosły tak gęsto, że nie mógł ich nie podeptać.
Ukląkł i zaczął గe zrywać, żeby zabić czas, ale także dlatego, że chciał dać bukiet ǳiew-
czynie, kiedy się spotkaగą. Uzbierał sporo kwiatów i wdychał ich nikły, mdławy zapach,
kiedy dźwięk dobiegaగący zza గego pleców sprawił, że zamarł; to gałązka trzasnęła pod
czyగąś stopą. Wrócił do zrywania ǳwonków, to było naగlepsze rozwiązanie. Mogła to być
ǳiewczyna albo ktoś go గednak śleǳił. Rozglądaగąc się, pokazałby, że czuగe się winny,
zrywał więc daleగ kwiaty. Nagle poczuł lekki dotyk dłoni na ramieniu.

Spoగrzał do góry. To była ona. Pokręciła głową. Zrozumiał, że każe mu w ten spo-
sób zachować milczenie. Potem, rozgarniaగąc zarośla, sprawnie poprowaǳiła go wąską
dróżką głębieగ w las. Ewidentnie znała to mieగsce, bo zupełnie odruchowo unikała pod-
mokłych agmentów terenu. Winston podążał za nią, ściskaగąc swóగ bukiet. W pierwszeగ
chwili odczuł ulgę, గednak obserwuగąc mocne, szczupłe ciało prowaǳąceగ go ǳiewczyny,
z czerwoną szarfą przewiązaną w talii dość ciasno, żeby podkreślała గeగ kobiece kształty,
boleśnie doświadczał swoగeగ niższości. Obawiał się, że kiedy ona odwróci się i spoగrzy na
niego, గednak się wycofa. Balsamiczne powietrze i zieleń liści zniechęcały go. Już w dro-
ǳe ze stacగi światło słoneczne sprawiło, że Winston poczuł się brudny i zmizerniały;
był stworzeniem unikaగącym świeżego powietrza, z czarnym గak saǳa pyłem Londynu
w porach skóry. Uświadomił sobie, że ǳiewczyna nigdy wcześnieగ nie wiǳiała go na
dworze, w ostrym słońcu. Dotarli właśnie do przewróconego drzewa, o którym wspo-
mniała. Przeskoczyła przez pień i rozgarnęła zarośla, choć nie było tam widać żadnego
przeగścia. Poszedł za nią i zaraz znaleźli się na polanie, na niewielkieగ, porośnięteగ trawą
łące, otoczoneగ przez wysokie, młode drzewa, zapewniaగące osłonę ze wszystkich stron.
ǲiewczyna zatrzymała się i zwróciła się ku niemu.

— Jesteśmy na mieగscu — powieǳiała.
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Stał, zwrócony do nieగ twarzą, w odległości kilku kroków. Nie miał గeszcze śmiałości
podeగść bliżeగ.

— Nie chciałam nic mówić po droǳe — powieǳiała — czasem można trafić na
ukryty mikrofon. Rzadko, గednak nie da się tego wykluczyć. Zawsze గest obawa, że któraś
z tych świń rozpozna twóగ głos. Tu గesteśmy bezpieczni.

Nadal nie miał odwagi zbliżyć się do nieగ.
— Jesteśmy bezpieczni? — spytał niemądrze.
— Tak. Popatrz na te drzewa. — Były to niewielkie గesiony; stare drzewa kiedyś ścięto,

గednak wypuściły las młodych pędów, z których żaden nie był grubszy od nadgarstka. —
Nie ma gǳie schować mikrofonu. Poza tym, byłam గuż tutaగ.

Dotychczas tylko rozmawiali. Dopiero teraz odważył się podeగść bliżeగ. ǲiewczyna
stała przed nim wyprostowana, z nieco ironicznym uśmiechem na twarzy, గakby zasta-
nawiała się, dlaczego Winston tak się ociąga. ǲwonki opadły kaskadą na ziemię niczym
obdarzone własną wolą. Wziął గą za rękę.

— Czy uwierzysz — powieǳiał — że aż do tego momentu nie wieǳiałem, గakiego
koloru są twoగe oczy? — Wiǳiał, że są brązowe, గasnobrązowe, otoczone ciemnymi rzę-
sami. — Teraz, kiedy wiesz, గak naprawdę wyglądam, nadal możesz na mnie patrzeć bez
wstrętu?

— Tak, oczywiście.
— Mam trzyǳieści ǳiewięć lat. Mam żonę, któreగ nie mogę się pozbyć. Mam żylaki.

I sztuczne zęby.
— Nic mnie to nie obchoǳi — powieǳiała ǳiewczyna.
Nie wiadomo, గak to się stało, ale గuż po chwili tulił గą w ramionach. Naగpierw nie Seks

czuł nic poza czystym niedowierzaniem. Jeగ młode ciało prężyło się pod గego dotykiem,
masa ciemnych włosów muskała mu twarz i nagle… Tak, naprawdę całował గeగ wydatne,
czerwone usta. Obగęła go ramionami i mówiła: „Kochany, naగdroższy, skarbie”. Osunęli
się na trawę, nie opierała się ani trochę, mógł z nią zrobić wszystko, co chciał. Ale praw-
da była taka, że గeగ dotyk nie rozpalił w nim namiętności. Czuł niedowierzanie i dumę,
lecz nie fizyczne pożądanie. Sam nie wieǳiał dlaczego. Może ǳiało się to zbyt szybko,
może obawiał się గeగ młodości i urody, może za barǳo przyzwyczaił się do życia bez ko-
biet. ǲiewczyna podniosła się i wyciągnęła z włosów zgnieciony ǳwonek. Usiadła obok
Winstona i otoczyła go ramieniem.

— Nic nie szkoǳi, kochany, nie ma pośpiechu. Mamy całe popołudnie. Czyż to nie
గest wspaniała kryగówka? Znalazłam to mieగsce pewnego razu, kiedy zgubiłam się podczas
wycieczki grupoweగ. Gdyby ktoś nadchoǳił, usłyszelibyśmy z odległości stu metrów.

— Jak masz na imię? — spytał Winston.
— Julia. Twoగe znam. Winston. Winston Smith.
— Jak się dowieǳiałaś?
— Chyba గestem lepsza od ciebie w dowiadywaniu się różnych rzeczy, móగ drogi.

Powieǳ mi, co o mnie myślałeś, zanim dałam ci liścik?
Nie kusiło go, żeby skłamać. A zresztą powieǳenie naగgorszego było swego roǳaగu

miłosnym darem.
— Nienawiǳiłem cię z całego serca. Chciałem cię zgwałcić, a potem zamordować.

Dwa tygodnie temu całkiem serio myślałem o roztrzaskaniu twoగeగ czaszki kamieniem.
Jeśli chcesz znać prawdę, sąǳiłem, że masz związki z myślopolicగą.

ǲiewczyna roześmiała się radośnie, biorąc to za komplement pod adresem swoగego
kamuflażu.

— Tylko nie myślopolicగa! Naprawdę tak sąǳiłeś?
— Może nie całkiem tak. Ale sąǳąc po twoim wygląǳie, po prostu dlatego, że గesteś

taka młoda, świeża i zdrowa, rozumiesz, myślałem, że pewnie…
— Uznałeś, że గestem loగalną partyగniaczką. Czystą w słowach i uczynkach. Trans-

parenty, procesగe, slogany, gry zespołowe, wycieczki grupowe, te rzeczy. I wydawało ci
się, że గeśli tylko trafi się okazగa, wydam cię na śmierć గako myślozbrodniarza?

— Tak, coś w tym roǳaగu. Wiesz, wiele młodych kobiet గest właśnie takich.
— To przez to cholerstwo — powieǳiała, zrywaగąc szkarłatną szarfę Młoǳieżoweగ Wspomnienia

Ligi Antyseksualneగ i zarzucaగąc గą na gałąź drzewa. Następnie, గakby dotknąwszy talii
o czymś sobie przypomniała, sięgnęła do kieszeni uniformu i wyciągnęła niedużą tabliczkę
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czekolady. Przełamała గą na pół i గeden z kawałków wręczyła Winstonowi. Jeszcze nie
skosztował, a గuż poznał po zapachu, że to nie గest zwyczaగna czekolada. Była ciemna,
błyszcząca, owinięta w sreberko. Zwykła czekolada miała kolor matowobrązowy, kruszyła
się i smakowała — żeby użyć naగlepszego porównania — గak dym z palonych śmieci. Ale
Winston గadł గuż taką czekoladę గak ta. Kiedy tylko poczuł గeగ zapach, wróciło do niego
wspomnienie, którego nie umiał sprecyzować, które గednak było mocne i niepokoగące.

— Skąd to masz? — spytał.
— Z czarnego rynku — odpowieǳiała oboగętnie. — Fakt, wyglądam na taką, za గa- Pozory

ką mnie wziąłeś. Lubię sport. Byłam zastępową w Szpiegach. Trzy wieczory w tygodniu
poświęcam na ochotnicze prace dla Młoǳieżoweగ Ligi Antyseksualneగ. Mnóstwo goǳin
spęǳiłam, okleగaగąc cały Londyn tym ich cholernym gównem. Podczas demonstracగi za-
wsze trzymam transparent. Wyglądam pogodnie, nigdy się od niczego nie wykręcam.
„Zawsze wrzeszczeć razem z tłumem” to moగa dewiza. Tylko taka strategia zapewnia bez-
pieczeństwo.

Pierwszy kawałek czekolady rozpuścił się na గęzyku Winstona. Smak był wspaniały.
Towarzyszyło mu గednak tamto wspomnienie, krążące po obrzeżach świadomości — silne,
ale niekonkretne గak kształt dostrzeżony గedynie kątem oka. Odsunął గe od siebie, czuగąc
w głębi ducha, że choǳi o uczynek, który naగchętnieగ cofnąłby, gdyby to było możliwe.

— Jesteś barǳo młoda — powieǳiał. — ǲiesięć albo piętnaście lat młodsza ode
mnie. Co takiego we mnie zobaczyłaś, że zwróciłaś uwagę na kogoś takiego గak గa?

— Coś w twoగeగ twarzy. Pomyślałam, że zaryzykuగę. Umiem rozpoznać człowieka,
który gǳieś nie pasuగe. Kiedy tylko cię zobaczyłam, od razu wieǳiałam, że గesteś prze-
ciwko nim.

Oni oznaczali Partię, a przede wszystkim Partię Wewnętrzną, o któreగ Julia wyra-
żała się z otwartą, kąśliwą nienawiścią, wywołuగącą poczucie dyskomfortu u Winstona,
chociaż wieǳiał, że znaగduగą się w wyగątkowo bezpiecznym mieగscu. Zdumiewała go or-
dynarność గeగ గęzyka. Członkom Partii nie wolno było przeklinać i sam Winston klął
rzadko, a w każdym razie rzadko robił to na głos. Za to Julia nie była w stanie wspomnieć
o Partii, szczególnie o Partii Wewnętrzneగ, bez dorzucenia wiązanki słów z roǳaగu tych,
które widywało się nabazgrane kredą na chodniku w tym czy innym, cuchnącym wil-
gocią i uryną zaułku. Właściwie mu się to podobało. Ten గęzyk był గednym z przeగawów
గeగ buntu przeciwko Partii i partyగnym metodom; wydawał się całkiem naturalny, గak
prychanie konia, który poczuł zapach zgniłego siana. Opuścili polanę i znowu wędrowali
w plamach światła i cienia, obeగmuగąc się w pasie, kiedy tylko ścieżka stawała się dość
szeroka, by dało się iść obok siebie. Winston poczuł, o ile barǳieగ miękka wydawała się
గeగ talia, kiedy nie miała గuż szar. Mówili tylko szeptem. Poza polaną, powieǳiała Julia,
lepieగ było zachowywać się cicho. Dotarli teraz na skraగ lasu. Zatrzymała go.

— Nie wychodź na otwartą przestrzeń. Ktoś może nas podeగrzeć. Tu, za drzewami,
గesteśmy bezpieczni.

Stali w cieniu kępy leszczyny. Słońce, choć przefiltrowane przez miliony liści, pali- Las, Wspomnienia, Sen
ło ich twarze. Winston spoగrzał na pole, które się przed nimi rozciągało, i ku swoగemu
zdumieniu odkrył, że rozpoznaగe to mieగsce. Już గe wiǳiał. Stare, wygryzione do gołeగ
ziemi pastwisko z biegnącą pośrodku krętą ścieżką, usiane gǳieniegǳie krecimi kop-
czykami. Wiązy po drugieగ stronie stały w nieregularnym rzęǳie, ich gałęzie kołysały się
leciutko na wietrze, liście zbite w gęstą masę przywoǳiły na myśl kobiece włosy. Wie-
ǳiał, że gǳieś w pobliżu, ale poza zasięgiem wzroku, płynie strumyk, a w గego zielonych
rozlewiskach pluskaగą się klenie.

— Jest tu gǳieś potok? — zapytał.
— Zgaǳa się, గest. Płynie brzegiem następnego pola. Są w nim wspaniałe, ogromne

ryby. Dryfuగą sobie w rozlewiskach pod wierzbami, można గe tam poǳiwiać.
— To prawie… Złota Kraina — wymamrotał.
— Złota Kraina?
— Nic takiego. Peగzaż, który czasem widywałem w snach.
— Patrz — szepnęła Julia.
Na gałęzi, niespełna pięć metrów od nich, przysiadł drozd — niemal dokładnie na Ptak, Śpiew, Muzyka

wysokości ich twarzy. Chyba ich nie zauważył. On był w słońcu, a oni w cieniu. Roz-
postarł skrzydła, po czym złożył గe uważnie, skłonił głowę — గakby w hołǳie słońcu —
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i popłynęły dźwięki pieśni, zaskakuగąco mocne w popołudnioweగ ciszy. Winston i Julia
przytulili się, zafascynowani tym występem. Muzyka trwała i trwała, minuta za minutą,
bogata w zaǳiwiaగące wariacగe, bez żadnych powtórzeń, zupełnie గakby ptak celowo po-
pisywał się wirtuozerią. Czasem przerywał na chwilę, rozkładał i ponownie składał skrzy-
dła, po czym nadymał cętkowaną pierś i pieśń buchała ponownie. Winston przyglądał
się śpiewakowi z pewnego roǳaగu czcią. Po co, dla kogo świergotał ten ptak? Nie było
w pobliżu rywala ani samiczki. Co skłoniło go, żeby przysiąść na skraగu odludnego lasu
i napełnić pustkę muzyką? Winstonowi przyszło do głowy, że może గednak gǳieś w po-
bliżu ukryto mikrofon. On i Julia porozumiewali się tylko cichym szeptem, mikrofon
nie wychwyciłby ich głosów, ale śpiew drozda — tak. Może na drugim końcu urząǳe-
nia గakiś mały, owadopodobny człowieczek nasłuchiwał w skupieniu i słyszał właśnie to.
Stopniowo గednak powódź muzyki wyparła wszelkie rozważania. Winston miał wrażenie,
గakby zalewało go coś płynnego, co mieszało się ze światłem słonecznym, przefiltrowa-
nym przez liście. Przestał w ogóle myśleć i tylko odczuwał. Talia ǳiewczyny w zagięciu Seks, Erotyzm
గego ramienia była miękka i ciepła. Przyciągnął గą do siebie tak, żeby mieć గeగ piersi przy
swoich, గeగ ciało zdawało się topnieć w zetknięciu z గego skórą. Gǳiekolwiek గeగ dotykał,
ulegała గak woda. Ich wargi zetknęły się; teraz odczuwał to zupełnie inaczeగ niż tam-
te pierwsze, sztywne pocałunki. Kiedy ich usta oderwały się od siebie, oboగe głęboko
westchnęli. Ptak przestraszył się i odunął, łopocząc skrzydłami.

Winston zbliżył wargi do గeగ ucha.
— Teraz — wyszeptał.
— Nie tu — odpowieǳiała. — Wróćmy do kryగówki. Tam గest bezpiecznieగ.
W pośpiechu wracali na polanę; od czasu do czasu rozlegał się trzask pękaగąceగ pod

stopą gałązki. Gdy znaleźli się w kręgu młodych drzew, Julia zwróciła się ku niemu. Oboగe
oddychali ciężko, ale na గeగ twarzy błąkał się uśmiech. Popatrzyła na niego przez chwilę,
po czym odszukała suwak kombinezonu. I tak! Było prawie గak we śnie Winstona. Niemal
tak zgrabnie గak w గego senneగ wizగi zdarła z siebie ubranie i cisnęła na bok tym wspaniałym
gestem, który zdawał się unicestwiać całą cywilizacగę. Jeగ białe ciało lśniło w słońcu. Na
razie nie patrzył గednak na ciało, గego wzrok przykuła łobuzersko uśmiechnięta, lekko
piegowata twarz. Ukląkł przed Julią i uగął గeగ dłonie.

— Robiłaś to గuż kiedyś? Fałsz
— Oczywiście. Setki razy. No, w każdym razie wiele razy.
— Z członkami Partii?
— Tak, zawsze z członkami Partii.
— Z Partii Wewnętrzneగ?
— Nie, z tymi łaగdakami nie. Ale గest wielu, którzy barǳo by tego chcieli, gdyby tylko

trafiła się taka możliwość. Nie są tacy święci, గakich udaగą.
Serce Winstona zabiło mocnieగ. Robiła to wiele razy; chciałby, żeby to były setki ty-

sięcy razy. Wszystko, co sugerowało nieprawomyślność, napełniało go ǳiką naǳieగą. Kto
wie? Może Partia గest w środku zepsuta, może cały ten kult pracowitości i samozaparcia
to tylko blaga, służąca zamaskowaniu rozpasania? Gdyby mógł pozarażać ich wszystkich
trądem albo syfilisem, zrobiłby to z naగwiększą przyగemnością! Wszystko, byle ich zepsuć,
osłabić, podważyć! Pociągnął గą w dół; klęczeli teraz naprzeciwko siebie, twarzą w twarz.

— Słuchaగ. Im więceగ miałaś mężczyzn, tym barǳieగ cię kocham. Rozumiesz?
— Tak, rozumiem doskonale.
— Nienawiǳę czystości, nienawiǳę dobra. Chciałbym wyplenić wszelką cnotę. Chciał- Seks, Erotyzm

bym, żeby wszyscy byli zepsuci do szpiku kości.
— W takim razie powinnam ci pasować, móగ drogi. Jestem zepsuta do szpiku kości.
— Lubisz to? Nie konkretnie ze mną, pytam po prostu, czy lubisz to robić.
— Uwielbiam.
Właśnie to chciał usłyszeć. Nie miłość do konkretnego człowieka, ale zwierzęcy in-

stynkt, proste, nieróżnicuగące pożądanie — właśnie ta siła rozerwie Partię na strzępy.
Przewrócił Julię na trawę, na rozsypane ǳwonki. Tym razem nie było to trudne. Po
chwili falowanie ich piersi spowolniło do zwykłego tempa. Ciała, przyగemnie bezradne,
oderwały się od siebie. Słońce zdawało się palić గeszcze mocnieగ. Oboగe czuli senność. Się-
gnął po porzucony kombinezon i przykrył గą nim częściowo. Prawie natychmiast zasnęli
i spali przez గakieś pół goǳiny.
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Winston obuǳił się pierwszy. Usiadł i przyglądał się piegowateగ twarzy, nadal spokoగ- Ciało
nie uśpioneగ, ułożoneగ na spoǳie dłoni గak na poduszce. Właściwie tylko usta ǳiewczyny
były piękne. Patrząc na nią z bliska, zauważył poగedyncze zmarszczki wokół oczu. Krótkie,
ciemne włosy były niesamowicie gęste i miękkie. Zdał sobie sprawę, że nadal nie zna గeగ
nazwiska ani adresu.

Młode, silne ciało, tak teraz bezbronne we śnie, obuǳiło w nim tkliwy instynkt opie-
kuńczy. Ale irracగonalna czułość, któreగ doświadczył pod leszczyną, kiedy śpiewał drozd,
nie wróciła గuż z taką samą siłą. Odsunął kombinezon i przez dłuższą chwilę studiował
linię గeగ gładkiego, białego ciała. Dawnieగ, kiedy mężczyzna patrzył na ciało ǳiewczyny,
czuł pożądanie i tyle. Tymczasem ǳiś, myślał Winston, nie ma గuż czysteగ miłości ani
czystego pożądania. Nie ma żadnych czystych uczuć, każde miesza się z lękiem i nienawi-
ścią. Ich uścisk był polem bitwy, a szczytowanie — zwycięstwem. Ciosem wymierzonym
w Partię. Aktem polityczneగ niesubordynacగi.

— Możemy tu przyగść గeszcze raz — powieǳiała Julia. — Na ogół bezpiecznie గest użyć
గedneగ kryగówki dwa razy. Teraz musimy, rzecz గasna, odczekać miesiąc lub dwa.

Natychmiast po przebuǳeniu గeగ sposób bycia uległ zmianie. Stała się teraz czuగna
i konkretna. Ubrała się, zawiązała szkarłatną szarfę wokół talii i zaczęła układać szczegóły
podróży powrotneగ. Wydawało się zupełnie naturalne, że należy to do nieగ. Była obdarzo-
na swoistym roǳaగem pragmatyczneగ inteligencగi, któreగ brakowało Winstonowi, a ǳięki
niezliczonym pieszym wycieczkom, w których brała uǳiał, dobrze znała wieగskie okoli-
ce Londynu. Zasugerowała, żeby wracał alternatywną drogą, na inną londyńską stacగę.
„Nigdy nie wracaగ do domu tak samo, గak dotarłeś w dane mieగsce”, powieǳiała, గak-
by wyగawiała mu fundamentalną zasadę operacyగną. Zdecydowała, że wyruszy pierwsza.
Winston miał odczekać pół goǳiny i dopiero wtedy póగść w గeగ ślady.

Zaproponowała mieగsce, gǳie spotkaగą się po pracy, wieczorem za cztery dni. Była to
ulica w któreగś z biednieగszych ǳielnic, gǳie znaగdował się ogólnodostępny targ, prze-
ważnie zatłoczony i głośny. Ona bęǳie spacerować mięǳy stoiskami, udaగąc, że szuka
sznurowadeł lub nici krawieckich. Jeśli uzna, że గest bezpiecznie, wysmarka nos, kiedy
Winston bęǳie się zbliżał — w przeciwnym wypadku ma గą minąć bez słowa. Przy odro-
binie szczęścia w tak tłocznym mieగscu będą mogli bezpiecznie porozmawiać przez గakiś
kwadrans i zorganizować koleగną schaǳkę.

— A teraz muszę గuż iść — powieǳiała, kiedy tylko Winston opanował instrukcగe.
— Powinnam być na mieగscu przed ., żeby pouǳielać się przez dwie goǳiny w Mło-
ǳieżoweగ Liǳe Antyseksualneగ. Rozdawanie ulotek czy coś w tym roǳaగu. Wkurzaగące,
nie? Otrzep mnie, proszę. Nie mam గakichś gałązek we włosach? Na pewno nie? W takim
razie do wiǳenia, kochany, pa!

Rzuciła się Winstonowi w ramiona, pocałowała go namiętnie, po czym ruszyła mięǳy
drzewa, żeby po chwili prawie bezszelestnie zniknąć w lesie. Nadal nie znał గeగ nazwiska
ani mieగsca zamieszkania. Nie miało to గednak znaczenia, szanse na schaǳkę w mieszkaniu
były raczeగ marne, nie mogli też wymieniać pisemnych wiadomości.

Nigdy więceగ nie wrócili na polanę. W maగu mieli గeszcze tylko గedną okazగę, że-
by się kochać. Zdarzyło się to w inneగ kryగówce, znalezioneగ przez Julię — ǳwonnicy
zruగnowanego kościoła w niemal zupełnie opustoszałeగ okolicy pod Londynem, znisz-
czoneగ trzyǳieści lat wcześnieగ przez wybuch bomby atomoweగ. Kryగówka sama w so-
bie okazała się znakomita, గednak dotarcie do nieగ wiązało się z dużym ryzykiem. Poza
tym spotykali się tylko na zewnątrz, każdego wieczora w innym mieగscu, na nie więceగ
niż pół goǳiny. Na ulicy zwykle udawało się porozmawiać, choć w specyficzny sposób.
Dryfuగąc zatłoczonymi chodnikami w pewneగ odległości od siebie i nigdy na siebie nie
patrząc, wymieniali skrawki zdań. Ta ǳiwna, przerywana rozmowa to rozbłyskiwała, to
przygasała — గak światło latarni morskieగ. Na widok partyగnego kombinezonu albo tele-
ekranu natychmiast cichli. Po paru minutach po prostu podeగmowali przerwany wątek,
żeby ponownie zawiesić dialog, kiedy rozstawali się w uprzednio wyznaczonym mieగscu.
Następnego dnia ciągnęli rozmowę bez żadnych wstępów. Julia sprawiała wrażenie przy-
zwyczaగoneగ do takiego sposobu komunikowania się, nazywała to „konwersacగą na raty”.
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Miała też zaǳiwiaగącą umieగętność mówienia bez poruszania ustami. Przez miesiąc co-
wieczornych spotkań tylko raz udało im się pocałować. Szli w ciszy boczną aleగką (Julia
nie oǳywała się, kiedy oddalali się od naగwiększych ulic), gdy rozległ się ogłuszaగący ryk,
ziemia zadrżała, powietrze pociemniało i Winston zorientował się, że leży na boku, po-
tłuczony i przerażony. Naగwyraźnieగ w pobliżu spadła rakieta. Nagle uświadomił sobie, że
twarz Julii znaగduగe się kilka centymetrów od గego twarzy, trupio blada, biała గak kreda.
Nawet గeగ usta były zupełnie białe. Zginęła! Przycisnął గą do siebie; po chwili poczuł, że
całuగe ciepłe, żywe oblicze. Zdał sobie sprawę, że గakiś pył dostał mu się do ust. Twarze
oboగga pokrywała gruba warstwa tynku.

Zdarzało się, że po dotarciu na mieగsce schaǳki musieli minąć się bez żadnego znaku,
bo akurat zbliżał się patrol albo helikopter wisiał nad głowami. Niebezpieczeństwo to గed-
no, drugim problemem był brak czasu. Winston pracował sześćǳiesiąt goǳin tygodnio-
wo, Julia గeszcze więceగ; dni wolne zdarzały się nieregularnie, w zależności od wymogów
pracy, a ich grafiki nie zawsze się pokrywały. Na przykład Julia rzadko miewała zupełnie Pozory
wolne wieczory. Spęǳała mnóstwo czasu na wykładach i demonstracగach, rozprowaǳa-
గąc literaturę Młoǳieżoweగ Ligi Antyseksualneగ, przygotowuగąc transparenty na Tyǳień
Nienawiści, organizuగąc zbiórki na kampanie oszczędnościowe i tak daleగ. Twierǳiła, że
warto to wszystko robić dla kamuflażu. Drobiazgowo przestrzegaగąc drugorzędnych re-
guł, można było łamać te zasadnicze. Nakłoniła nawet Winstona do poświęcenia గednego
z wolnych wieczorów na pracę ochotniczą przy produkcగi amunicగi — do tego zadania
zgłaszali się naగżarliwsi partyగniacy. W konsekwencగi raz w tygodniu, przez cztery wie-
czorne goǳiny, umierał z nudów, skręcaగąc małe kawałki metalu, stanowiące prawdo-
podobnie części zapalników, w pełneగ przeciągów, źle oświetloneగ hali, w któreగ ponure
stukanie młotków zlewało się z muzyką płynącą z teleekranów.

Kiedy spotkali się w wieży kościelneగ, mogli wreszcie kontynuować przerwaną kon-
wersacగę. Było upalne popołudnie. Gorące, duszne powietrze w małym, kwadratowym
pomieszczeniu usytuowanym nad ǳwonami cuchnęło odchodami gołębi. Rozmawiali
przez długie goǳiny, sieǳąc na zakurzoneగ, pokryteగ gałązkami podłoǳe; od czasu do
czasu గedno z nich wstawało, żeby wyగrzeć przez któryś z wąskich otworów strzelniczych
i sprawǳić, czy nikt nie nadchoǳi.

Julia miała dwaǳieścia sześć lat. Mieszkała w hostelu z trzyǳiestoma innymi młody-
mi kobietami („Stale ten babski smród! Jak గa nie cierpię kobiet!” — mówiła). Pracowała,
గak odgadł, przy maszynach do pisania powieści w Departamencie Fikcగi. Lubiła swoగą
pracę, polegaగącą zasadniczo na obsługiwaniu i serwisowaniu potężnego, ale kapryśne-
go silnika elektrycznego. Nie była szczególnie bystra, lubiła za to pracę fizyczną i znała
się na maszynach. Była w stanie opisać cały proces powstawania powieści, począwszy od
nadeగścia zlecenia z Komitetu Planowania, aż po ostatnie poprawki, dokonywane przez
zespół redakcyగny. Nie interesowała się produktem końcowym, mówiła, że nie przepada
za czytaniem. Książki były towarem, który należało wyprodukować, tak samo గak dżem
albo sznurowadła.

Naగwcześnieగsze wspomnienia Julii dotyczyły początku lat sześćǳiesiątych, a గedyną
znaną గeగ osobą, która często wspominała czasy sprzed Rewolucగi, był గeగ ǳiadek. Znikł,
kiedy miała osiem lat. W szkole została kapitanką drużyny hokeగoweగ; dwa lata z rzędu
wygrywała zawody gimnastyczne. W Szpiegach pełniła funkcగę zastępoweగ, a w Liǳe
Młoǳieżoweగ — గeszcze przed wstąpieniem do Młoǳieżoweగ Ligi Antyseksualneగ —
kierowniczki sekcగi. Zawsze wykazywała się wyగątkowym charakterem. Wybrano గą nawet
(co dowoǳiło గeగ nieskazitelneగ reputacగi) do pracy w Pornokomie, czyli ǳiale Departa-
mentu Fikcగi, zaగmuగącym się produkowaniem tanieగ pornografii dla proli. Pracownicy
Pornokomu mówili o nim „syfiarnia” — dorzuciła. Została tam rok, uczestnicząc w przy-
gotowaniu szczelnie zapakowanych książeczek o tytułach typu Historia klapsa albo Pewnej
nocy w internacie. Były one następnie potaగemnie kupowane przez chłopaków z plebsu,
przekonanych, że robią coś nielegalnego.

— Jakie są te książki? — zapytał Winston z zaciekawieniem.
— Straszne szmiry. W sumie to są nudne. Używa się sześciu różnych fabuł, trochę się

tylko tasuగe elementy. Ja pracowałam wyłącznie przy kaleగdoskopach, nigdy nie należałam
do zespołu redakcyగnego. Nie mam żadnych zdolności literackich, nawet do pisania czegoś
takiego.
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Ku swoగemu zaskoczeniu Winston dowieǳiał się, że — poza szefem sekcగi — w Por-
nokomie pracowały same ǳiewczyny. Uzasadnienie było takie, że mężczyźni byliby bar-
ǳieగ od kobiet narażeni na zepsucie w wyniku kontaktu z ohydnymi treściami; ich popęd
seksualny rzekomo trudnieగ poddawał się kontroli.

— Wolą też nie mieć w ekipie mężatek — dodała. — Bo uważa się, że ǳiewczęta
niezamężne to te czyste. Cóż, tu w każdym razie sieǳi గeden wyగątek.

Pierwszy romans miała w wieku szesnastu lat, z członkiem Partii, który następnie
popełnił samobóగstwo, żeby uniknąć aresztowania.

— I dobrze zrobił — dodała Julia. — Inaczeగ podczas przesłuchania wydobyliby
z niego moగe nazwisko.

Potem było wielu innych. Uważała, że życie గest całkiem proste. Ty chcesz dobrze się
bawić, „oni”, czyli Partia, chcą ci to uniemożliwić; toteż łamiesz reguły tak pomysłowo,
గak potrafisz. To, że „oni” muszą człowiekowi odbierać przyగemność z życia, było dla nieగ
czymś tak samo oczywistym గak fakt, że człowiek bęǳie unikał przyłapania. Nienawiǳiła Kondycగa luǳka
Partii i wyrażała tę nienawiść w ostrych słowach, ale nie dokonywała żadneగ ogólnieగszeగ
krytyki. Nie interesowała గeగ partyగna doktryna — poza sytuacగami, kiedy dotyczyła గeగ
własnego życia. Winston zauważył, że nie używa nowomowy, z wyగątkiem paru słów, które
weszły గuż do గęzyka potocznego. Nigdy wcześnieగ nie słyszała o Bractwie i nie uwierzyła
w గego istnienie. Jakąkolwiek próbę zorganizowaneగ rewolty przeciwko Partii uważała
za skazaną na porażkę, a zatem — za głupotę. Naగrozsądnieగ było łamać reguły, a mimo
wszystko utrzymywać się przy życiu. Zastanawiał się, గak liczny był w młodszym pokoleniu
ten typ luǳi — luǳi, którzy wyrośli w świecie po Rewolucగi, nie znali nic prócz zastaneగ
rzeczywistości i akceptowali Partię గako niezmienny fakt (గak woda i powietrze), w związku
z czym nie buntowali się przeciwko గeగ właǳy, tylko గą przechytrzali, tak గak królik potrafi
zgubić pościg psa.

Nie brali pod uwagę ślubu. Szansa na to była zbyt nikła, żeby గą w ogóle rozważać.
Żaden komitet nie usankcగonowałby takiego związku, gdyby nawet గakimś cudem udało
się pozbyć Katharine, żony Winstona. Nie było sensu nawet o tym marzyć.

— Jaka była twoగa żona? — spytała Julia. Żona, Małżeństwo, Seks
— Była… Wiesz, co w nowomowie znaczy dobromyślful? To słowo opisuగe kogoś

z natury ortodoksyగnego, niezdolnego do pomyślenia choćby గedneగ niewłaściweగ rzeczy.
— Słowa nie znałam, ale barǳo dobrze znam takich luǳi.
Zaczął opowiadać o swoim małżeństwie, o ǳiwo గednak Julia wieǳiała గuż całkiem

sporo na ten temat. Opisała, zupełnie గakby sama to wiǳiała lub czuła, sztywnienie ciała
Katharine pod wpływem గego dotyku i to, że wydawała się z całeగ siły odpychać go nawet
wtedy, gdy leżał w గeగ obగęciach. Rozmawiaగąc z Julią o tych sprawach, Winston nie czuł
się zakłopotany; tak czy inaczeగ wspomnienie Katharine గuż dawno przestało być bolesne,
teraz powodowało tylko niesmak.

— Wytrzymałbym, gdyby nie గedna rzecz — rzekł Winston. Opowieǳiał గeగ o drę-
tweగ ceremonii, do któreగ Katharine przymuszała go tyǳień po tygodniu w wyznaczony
wieczór. — Nienawiǳiła tego, ale nic nie zmusiłoby గeగ do porzucenia owego zwyczaగu.
Mówiła na to… Nie zgadniesz.

— Nasz obowiązek wobec Partii — powieǳiała Julia.
— Skąd wiesz?
— Ja też choǳiłam do szkoły, móగ drogi. Począwszy od szesnastolatek, wszystkie Seks, Polityka, Roǳina

ǳiewczyny raz w miesiącu wysłuchuగą pogadanek o seksie. W Liǳe Młoǳieżoweగ tak
samo. Wtłaczaగą nam te rzeczy do głów latami. Śmiem twierǳić, że w wielu przypadkach
to ǳiała. Choć nie można mieć pewności, luǳie są strasznymi hipokrytami.

Następnie rozwinęła tę kwestię. Seksualność była dla Julii naగważnieగszą sprawą. Kiedy
tylko rozmowa schoǳiła na ten temat, wykazywała się niezwykłą bystrością. W przeci-
wieństwie do Winstona dobrze rozumiała ukryte znaczenie partyగnego purytanizmu sek-
sualnego. Seks stwarzał swóగ świat; ponieważ Partia nie mogła go kontrolować, w miarę
możliwości oczywiście starała się go zniszczyć. Ale గeszcze ważnieగsze było to, że depry-
wacగa seksualna prowaǳiła do histerii, ta zaś była pożądana, bowiem dawała się przekuć
w gorączkę woగenną i uwielbienie dla woǳa. Julia uగęła to tak:
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— Kiedy się kochasz, zużywasz energię; గesteś potem szczęśliwy i masz wszystko
gǳieś. Nie mogą pozwolić, żebyś tak się czuł. Chcą, żebyś przez cały czas kipiał energią.
Całe to maszerowanie, wiwatowanie i wymachiwanie flagami to tylko wyraz ustracగi
seksualneగ. Jeśli w środku czuగesz się zaspokoగony, czemu miałbyś ekscytować się Wiel-
kim Bratem, Planami Trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawiści i całą cholerną resztą?

Winston pomyślał, że to ma sens. Istniał bezpośredni i ścisły związek pomięǳy
wstrzemięźliwością seksualną a polityczną ortodoksగą. Strach, nienawiść i tę łatwowier-
ność obłąkańców, గakieగ Partia wymagała od swoich członków, dawało się utrzymać na
odpowiednim poziomie tylko ǳięki okiełznaniu potężnego instynktu, który następnie
wykorzystywano గako siłę napędową. Popęd seksualny był w oczach Partii niebezpiecz-
ny, ale obróciła to na swoగą korzyść. Podobneగ manipulacగi poddano instynkt roǳicielski.
Nie dało się całkowicie obalić roǳiny; właściwie zachęcano luǳi, by troszczyli się o ǳieci
w niemal tradycyగny sposób. Natomiast ǳieci systemowo nastawiano przeciwko roǳi-
com. Uczono గe szpiegować ich i meldować wszelkie odstępstwa od ortodoksగi. W efekcie
roǳina stała się przedłużeniem myślopolicగi. Była narzęǳiem umożliwiaగącym otoczenie
człowieka, w ǳień i w nocy, informatorami znaగącymi గego naగintymnieగsze zwyczaగe.

Nagle myśli Winstona powędrowały do Katharine. Katharine bez wątpienia wydałaby
go myślopolicగi, gdyby tylko nie była zbyt głupia, żeby móc odkryć nieprawomyślność
గego przekonań. Jednak przypomniał sobie o nieగ z powodu duszącego, popołudniowego
skwaru, który sprawił, że pot wystąpił mu na czoło. Zaczął opowiadać Julii o czymś, co Żona, Wspomnienia
się stało albo raczeగ — co się nie stało — innego upalnego popołudnia, przed గedenastu
laty.

Miało to mieగsce trzy czy cztery miesiące po ich ślubie. Zgubili się podczas pieszeగ
wycieczki gǳieś w hrabstwie Kent. Zostali dosłownie parę minut w tyle za resztą gru-
py, ale skręcili ze szlaku w niewłaściwą ścieżkę, która doprowaǳiła ich na skraగ stareగ
kopalni kredy. Było to głębokie na ǳiesięć lub dwaǳieścia metrów urwisko z dnem
pokrytym głazami. Nie mieli kogo zapytać o drogę. Kiedy tylko Katharine zrozumiała,
że się zgubili, stała się barǳo niespokoగna. Odǳielenie się od hałaśliwego towarzystwa
wycieczkowiczów postrzegała గako wykroczenie. Chciała గak naగszybcieగ zawrócić i szukać
ich po drugieగ stronie szlaku. Ale Winston zauważył, że w szczelinach skał w dole rosną
kępki krwawnicy⁵⁷. Jedna z nich była dwukolorowa, kwiaty w barwach fuksగi i cegla-
steగ czerwieni zdawały się wyrastać z tego samego korzenia. Nigdy wcześnieగ nie wiǳiał
podobnego zగawiska, zawołał więc Katharine, żeby గeగ to pokazać.

— Spóగrz, Katharine! Spóగrz na te kwiaty. Tamta kępka, prawie na samym dole.
Wiǳisz, że గest dwukolorowa?

Katharine zdążyła గuż ruszyć w drogę powrotną, zawróciła గednak na moment, choć
była barǳo spięta. Przechyliła się nawet lekko nad urwiskiem, żeby zobaczyć, co Win-
ston tam pokazuగe. Stał tuż za nią; obగął గą w talii, żeby poczuła się pewnieగ. I właśnie
wtedy dotarło do niego z całą mocą, że są zupełnie sami. Nie było w pobliżu żadneగ istoty
luǳkieగ, nie poruszał się żaden liść, nie śpiewał żaden ptak. Ryzyko, że w takim mieగ-
scu znaగduగe się mikrofon, było minimalne, a nawet గeśli — wychwyciłby tylko dźwięki.
Trwała naగgorętsza, naగbarǳieగ senna, popołudniowa goǳina. Słońce oblewało ich swo-
im żarem, kropelki potu łaskotały twarz Winstona. Przyszło mu do głowy…

— Czemu గeగ, u licha, nie zepchnąłeś? — spytała Julia. — Ja bym to zrobiła.
— Tak, moగa droga, ty byś to zrobiła. I గa bym to zrobił, gdybym wtedy był tym

człowiekiem, którym గestem ǳisiaగ. Albo… Nie గestem pewien.
— Żałuగesz, że tego nie zrobiłeś?
— Tak, w sumie żałuగę.
Sieǳieli గedno obok drugiego na zakurzoneగ podłoǳe. Przyciągnął గą do siebie. Opar-

ła głowę na గego ramieniu, przyగemny zapach గeగ włosów wygrywał z odorem gołębich
odchodów. Pomyślał, że గest barǳo młoda, nadal గeszcze oczekuగe czegoś od życia, nie
rozumie, że zepchnięcie niepożądaneగ osoby ze skały nie గest żadnym rozwiązaniem.

— Właściwie to by niczego nie zmieniło — powieǳiał.
— Więc dlaczego żałuగesz?

⁵⁷krwawnica (łac. Lythrum salicaria) — roślina z roǳiny krwawnicowatych, szeroko rozprzestrzeniona na
świecie na terenach podmokłych. [przypis edytorski]
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— Tylko dlatego, że wolę „tak” od „nie”. W grze, w którą gramy, nie ma zwycięzców. Klęska, Obraz świata,
NaǳieగaPewne formy klęski są lepsze od innych, to wszystko.

Poczuł drgnięcie గeగ ramion — గakby w geście sprzeciwu. Kłóciła się z nim, kiedy
mówił podobne rzeczy. Nie chciała przyగąć do wiadomości, że wszyscy muszą ponieść
porażkę. Niby zdawała sobie sprawę, że sama też గest zgubiona, że pręǳeగ czy późnieగ
myślopolicగa złapie గą i zabĳe, ale w zakamarkach గeగ umysłu tliła się wiara, że da się
zbudować sekretny świat, że możliwe గest życie w zgoǳie z własnymi pragnieniami. Po-
trzeba tylko przychylności losu, sprytu i odwagi. Nie rozumiała, że szczęście nie istnieగe,
że zwycięstwo można sobie wyobrazić tylko w odległeగ przyszłości, kiedy od dawna będą
గuż martwi, że od momentu wypowieǳenia woగny Partii lepieగ uważać się za trupa.

— Wszyscy గesteśmy martwi — powieǳiał.
— W teగ chwili గeszcze nie గesteśmy martwi — odparła Julia prozaicznie.
— Fizycznie — nie. Fizycznie bęǳiemy żywi przez następne sześć miesięcy, rok, może

nawet pięć lat. Boగę się śmierci. Jesteś młoda, więc przypuszczalnie boisz się barǳieగ niż
గa. Oczywiście, że bęǳiemy odsuwać ten moment tak długo, గak się da. Ale to nie robi
większeగ różnicy. Dopóki luǳie są ludźmi, życie i śmierć są tym samym.

— Bzdury! Wolałbyś przespać się ze mną czy z kościotrupem? Czy życie nie sprawia
ci przyగemności? Nie lubisz czuć: to గa, to moగa dłoń, to moగa noga. Jestem rzeczywisty,
గestem ciałem, గestem żywy! Nie lubisz tego?

Odwróciła się i przylgnęła do niego całym ciałem. Wyczuwał przez kombinezon kształt
గeగ piersi, doగrzałych, ale గeszcze గędrnych. Miał wrażenie, że uǳiela mu się odrobina గeగ
młodości i wigoru.

— Tak, lubię.
— Więc nie mów గuż o umieraniu. Słuchaగ, kochany, musimy dograć szczegóły na-

stępnego spotkania. W sumie możemy wrócić do kryగówki w lesie. Odczekaliśmy wy-
starczaగąco długo. Ale tym razem musisz tam dotrzeć inną drogą. Mam to wszystko
zaplanowane. Wsiadasz w pociąg… Zaraz, narysuగę ci to.

Praktyczna, గak to ona, patykiem wyciągniętym z gołębiego gniazda zaczęła kreślić
mapę na zakurzoneగ podłoǳe.

Winston rozeగrzał się po lichym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Ogromne
łóżko pod oknem było zaścielone wystrzępionymi kocami, na których przewracał się za-
główek bez pokrowca. Na kominku cykał staromodny zegar z dwunastogoǳinną tarczą.
W rogu, na składanym stoliku, łagodnie lśnił w półmroku szklany przycisk do papieru,
zakupiony podczas poprzednieగ wizyty.

We wnęce znaగdowała się zdezelowana blaszana kuchenka, rondel i dwa kubki, przy-
niesione przez pana Charringtona. Winston postawił na palniku garnek z wodą, żeby
గą zagotować. Przyniósł ze sobą saszetkę, do któreగ nasypał Kawy Zwycięstwa, i kilka
pastylek sacharyny. Zegar wskazywał siódmą dwaǳieścia, w istocie była ǳiewiętnasta
dwaǳieścia. Julia powinna przyగść za ǳiesięć minut.

Głupota, co za głupota — powtarzał w myślach — świadoma, bezsensowna, samo-
bóగcza głupota! Spośród wszystkich możliwych przewin, గakich mógł dopuścić się czło-
nek Partii, ta była naగtrudnieగsza do ukrycia. Naగpierw zamaగaczyła mu wizగa szklanego
przycisku, odbĳaగącego się od blatu stolika — tak zroǳił się ten pomysł. Tak గak się spo-
ǳiewał, pan Charrington nie robił żadnego problemu z wynaగęciem pokoగu. Ewidentnie
cieszył się z paru dolarów, które ǳięki temu zarobi. Nie wydawał się zszokowany ani
też nie stał się obraźliwie poufały, kiedy wyగaśniło się, że Winston potrzebuగe lokum,
bo ma romans. Unikał kontaktu wzrokowego i posługiwał się ogólnikami. Gdyby mógł,
z uprzeగmości stałby się niewiǳialny. Prywatność, mówił, గest niezwykle cenna. Każdy
potrzebuగe mieగsca, gǳie może od czasu do czasu pobyć w samotności. A kiedy człowiek
znaగǳie గuż takie mieగsce, wtaగemniczeni powinni zatrzymać tę wieǳę dla siebie — to
kwestia zwykłeగ grzeczności. Dodał nawet, wymazuగąc niemal przy tym własne istnienie,
że dom ma dwa weగścia. Drugie, do którego trafia się przez ogródek, wychoǳi na boczną
uliczkę.

Ktoś zaczął śpiewać pod oknem. Winston wyగrzał dyskretnie, chowaగąc się za muśli-
Kobieta, Śpiew
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nową firanką. Czerwcowe słońce nadal tkwiło wysoko na niebie, zaś w dole, na zalanym
światłem podwórku, uwĳała się mięǳy balią a sznurkiem monstrualna kobieta o ciem-
noczerwonych ramionach. Opasana fartuchem uszytym z గakiegoś worka, przypominała
potężną normanǳką kolumnę. Wieszała na sznurku kwadratowe kawałki białeగ tkaniny.
Winston poznał, że to pieluchy. Gdy tylko nie trzymała w ustach klipsów do prania,
śpiewała mocnym kontraltem:

To był tylko sen,
I przeminął గak kwietniowy ǳień,
Ale ten wzrok i te słowa
Wciąż w mym sercu chowam!

Ta melodia rozbrzmiewała w całym Londynie od wielu tygodni. Była to గedna z niezli-
czonych tego typu pioseneczek, wypuszczanych na użytek proli przez odpowiednią sek-
cగę Departamentu Muzyki. Teksty podobnych utworów generowało urząǳenie zwane
wersyfikatorem, bez uǳiału człowieka. Kobieta śpiewała గednak tak ładnie, głosem tak
dźwięcznym, że zdołała zamienić tę szmirę w prawǳiwą rozkosz dla uszu. Winston sły-
szał śpiew prolki i szuranie గeగ butów o bruk, z zewnątrz docierały głosy ǳieci, bawiących
się na dworze, a z oddali dochoǳił szum ruchu ulicznego, గednak pokóగ wydawał się
niezwykle cichy, ponieważ nie było w nim teleekranu.

„Co za głupota!”, pomyślał znowu. Bez wątpienia naగwyżeగ w ciągu paru tygodni zo-
staną przyłapani. Mimo teగ pewności, pokusa posiadania kryగówki, własnego mieగsca —
pod dachem i blisko — była dla nich niemożliwa do przezwyciężenia. Po randce w ǳwon-
nicy przez pewien czas w ogóle nie udawało im się spotkać. Przed Tygodniem Nienawiści
goǳiny pracy zostały drastycznie wydłużone. Został గeszcze miesiąc, ale prowaǳone na
gigantyczną skalę skomplikowane przygotowania wymagały od wszystkich dodatkowego
wysiłku. Wreszcie oboగgu udało się wziąć wolne tego samego popołudnia. Uzgodnili,
że wrócą na polanę w lesie. W wieczór poprzeǳaగący planowaną schaǳkę spotkali się
przelotnie na ulicy. Jak zwykle, Winston prawie nie patrzył na Julię; kiedy dryfowali ku
sobie w tłumie przechodniów, kątem oka zauważył గednak, że గest bledsza niż zwykle.

— Nic z tego — wyszeptała, kiedy tylko uznała, że może mówić. — Mam na myśli
గutro.

— Co takiego?
— Jutro nie mogę.
— Dlaczego?
— Z prosteగ przyczyny. Zaczął mi się wcześnieగ.
Przez moment czuł wściekłość. W ciągu miesiąca, który upłynął od ich spotkania, na- Miłość, Śmierć

tura గego pożądania ewoluowała. Ich pierwsze zbliżenie było aktem woli, z początku mało
było w nim zmysłowości. Ale po drugim razie wszystko się zmieniło. Zapach గeగ włosów,
smak ust, dotyk skóry zdawały się wypełniać powietrze, którym Winston oddychał. By-
ła mu niezbędnie potrzebna. Pragnął గeగ, a ponadto czuł, że ma do nieగ prawo. Kiedy
powieǳiała, że nie może przyగść, odebrał to గako zdradę. Ale właśnie w tym momencie
napieraగący tłum popchnął go ku nieగ. Ich dłonie zetknęły się przypadkowo, wtedy ona
lekko ścisnęła koniuszki గego palców gestem, który wzbuǳał nie tyle pożądanie, co czu-
łość. Dotarło do niego, że kiedy żyగe się z kobietą, akurat ten roǳaగ rozczarowania గest
czymś zwyczaగnym i powtarzalnym; wypełniła go tkliwość, గakieగ nigdy wcześnieగ w sto-
sunku do nieగ nie odczuwał. Fantazగował, że są małżeństwem z ǳiesięcioletnim stażem.
Chciałby iść z nią ulicą tak, గak to właśnie robili, ale otwarcie i bez strachu, rozmawiaగąc
o głupstwach i kupuగąc గakieś drobiazgi do domu. Jednak ponad wszystko marzył, by
mieli గakieś mieగsce, gǳie mogą przebywać sami, nie czuగąc, że za każdym razem zmu-
szeni są uprawiać seks. Może గeszcze nie wtedy, ale w గakimś momencie następnego dnia
przyszedł mu do głowy pomysł wynaగęcia pokoగu od pana Charringtona. Kiedy zasugero-
wał to Julii, zgoǳiła się nad wyraz chętnie. Oboగe wieǳieli, że to szaleństwo. Zupełnie,
గakby świadomie postąpili o krok bliżeగ ku własnym grobom. I oto Winston sieǳiał na
skraగu łóżka, czekaగąc na nią i i rozmyślaగąc o kazamatach Ministerstwa Miłości. ǲiw-
ne, గak ten nieuchronny koszmar na przemian to poగawiał się, to znikał z గego umysłu.
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Stanowił część przyszłości, poprzeǳaగącą śmierć w sposób równie nieunikniony, w గaki
liczba  poprzeǳa liczbę . Nie dało się go uniknąć, co naగwyżeగ można go było od-
sunąć w czasie, a గednak zamiast tego raz po raz, z pełną świadomością robili coś, co tę
przyszłość przybliżało.

Szybkie kroki na schodach. I Julia wpadła do pokoగu. Miała ze sobą torbę na narzęǳia
z grubego, brązowego płótna; czasem nosiła taką, biegaగąc po ministerstwie. Podszedł
i przytulił గą, ale wyzwoliła się szybko z గego obగęć, ściskaగąc torbę.

— Sekunda — powieǳiała. — Tylko coś ci pokażę. Przyniosłeś tę okropną Kawę
Zwycięstwa, prawda? Tak właśnie myślałam. Możesz to świństwo wyrzucić, nie przyda
się. Patrz.

Opadła na kolana, otworzyła torbę i wysypała znaగduగące się na wierzchu śrubokręty
i klucze. Pod spodem ukazały się eleganckie, papierowe paczuszki. Podała mu గedną —
poczuł coś ǳiwnego, a గednak znaగomego. Pakunek wypełniała ciężka, ziarnista zawartość,
ustępuగąca pod dotykiem.

— Cukier? — zapytał.
— Prawǳiwy cukier. Nie sacharyna, cukier. A tu mam bochenek chleba. To praw-

ǳiwy, biały chleb, nie nasze zwykłe świństwo. I słoiczek dżemu. Mam też puszkę mleka…
Ale zobacz! Z tego గestem naprawdę dumna. Musiałam గą owinąć kawałkiem szmaty, bo…

Nie musiała mu tłumaczyć dlaczego. Zapach గuż wypełniał pokóగ — bogaty, ciepły Zapach, Wspomnienia,
ǲieciństwozapach, zdaగący się emanować z గakichś wczesnoǳiecinnych wspomnień, który గednak

czuło się od czasu do czasu nawet teraz, w teగ czy inneగ aleగce, zanim zatrzasnęły się te
czy inne drzwi; czasem też na zatłoczoneగ ulicy, gǳie rozprzestrzeniał się taగemniczo, po
czym ginął.

— Kawa — wyszeptał. — Prawǳiwa kawa.
— Taka, గaką pĳe Partia Wewnętrzna. Mam cały kilogram — powieǳiała.
— Jak ci się udało zdobyć te wszystkie rzeczy?
— To గest rzeczywistość Partii Wewnętrzneగ. Te świnie maగą dosłownie wszystko.

Rzecz గasna, kelnerzy i służący podkradaగą im ykasy. I zobacz, mam też paczuszkę her-
baty.

Winston przykucnął obok Julii. Rozerwał róg opakowania.
— Prawǳiwa herbata, nie గeżynowe liście.
— Ostatnio poగawiło się dużo herbaty. Chyba podbili Indie albo coś w tym roǳaగu.

Ale, kochany, odwróć się na trzy minuty. Usiądź sobie po drugieగ stronie łóżka. Nie
podchodź do okna. I nie odwracaగ się, póki ci nie powiem.

Winston gapił się bezmyślnie w przesłoniętą firanką szybę. W dole kobieta o pur-
purowych ramionach nadal krzątała się mięǳy balią a sznurem do wieszania bielizny.
Wyగęła z ust గeszcze dwie klamerki i zaśpiewała z przeగęciem: Śpiew, Szczęście

Mówią, że czas wszystko leczy,
Że wszystko przyగǳie zapomnieć,
Lecz lata uśmiechów i łez
W mych uszach będą trwać wiecznie!

Naగwyraźnieగ całą tę szmirowatą piosenkę znała na pamięć. Jeగ głos unosił się wraz
z balsamicznym, letnim powietrzem, barǳo dźwięczny, naładowany గakąś pogodną me-
lancholią. Miało się wrażenie, że mogłaby wieszać to swoగe pranie przez następne tysiąc
lat, że byłaby szczęśliwa, przypinaగąc do sznura koleగne pieluchy i wyśpiewuగąc głupoty,
gdyby tylko ten czerwcowy wieczór chciał trwać i trwać. Winstona uderzyła myśl, że ni-
gdy nie słyszał członka Partii śpiewaగącego spontanicznie, w poగedynkę. Byłoby to wręcz
niepoprawne, stanowiłoby przeగaw niebezpiecznego ǳiwactwa, గak mówienie do samego
siebie. Może tylko skraగnie uboǳy luǳie odczuwali potrzebę śpiewu.

— Już możesz patrzeć — powieǳiała Julia. Kobieta, Piękno, Zapach,
PrzemianaSpoగrzał na nią, ale przez moment prawie గeగ nie poznał. Spoǳiewał się, że zobaczy

గą rozebraną, గednak nie była naga. Przemiana, która w nieగ zaszła, była o wiele barǳieగ
uderzaగąca: umalowała się.

Widocznie wślizgnęła się do గakiegoś sklepiku w prolskieగ ǳielnicy i kupiła sobie
kosmetyki do makĳażu. Jeగ usta były ciemnoczerwone, policzki podkreślone różem, nos
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upudrowany. Podmalowała też oczy, przez co stały się barǳieగ lśniące. Nie był to per-
fekcyగnie wykonany wizaż, ale też oczekiwania Winstona w teగ kwestii były minimalne.
Nigdy dotąd nie wiǳiał — ani nawet nie wyobrażał sobie — umalowaneగ kobiety z Par-
tii. Wygląd Julii spektakularnie się poprawił. Wystarczyło trochę koloru tu i tam, a stała
się nie tylko pięknieగsza, ale przede wszystkim barǳieగ kobieca. Krótkie włosy i chło-
pięcy kombinezon dodatkowo podkreślały ten efekt. Kiedy wziął గą w ramiona, poczuł
syntetyczną woń fiołków. Przypomniał sobie półmrok sutereny i pustą గamę ust tamteగ
kobiety. Julia użyła dokładnie tego samego zapachu, ale w tym momencie nie miało to
żadnego znaczenia.

— Nawet perfumy! — powieǳiał.
— Owszem, naగdroższy, nawet perfumy. A wiesz, co గeszcze zrobię? Zdobędę praw-

ǳiwy kobiecy szlaoczek i będę go zakładała zamiast tych przeklętych portek. Będę
nosić గedwabne pończochy i pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoగu nie będę
towarzyszką z Partii. Będę tu kobietą.

Zrzucili ubrania i wspięli się na ogromne, mahoniowe łoże. Pierwszy raz wiǳiała go
zupełnie nago. Wcześnieగ wstyǳił się swoగego bladego i mizernego ciała, żylaków zna-
czących łydki i brązoweగ plamy nad kostką. Nie mieli prześcieradła, ale koc, na którym
leżeli, był cienki i gładki, zaś rozmiar i sprężystość łóżka zaskoczyły ich oboగe. „Pełno
w nim pewnie robactwa, ale co z tego?”, powieǳiała Julia. Nie widywało się గuż podwóగ-
nych łóżek, poza domami proli. Winston sypiał czasem na takim w ǳieciństwie; Julia,
o ile pamięć గeగ nie myliła, nigdy w życiu nie leżała w tak ogromnym łożu.

Wkrótce zmorzył ich sen. Po przebuǳeniu Winston zobaczył, że wskazówki zegara
zbliżaగą się do goǳiny ǳiewiąteగ. Nie poruszył się, bo Julia spała z głową w zgięciu గego
ramienia. Makĳaż starł się prawie zupełnie, pozostawiaగąc ślady na twarzy Winstona i na
zagłówku, wciąż గednak resztka różu podkreślała urodę గeగ kości policzkowych. Promień
zachoǳącego słońca przeciął skraగ łóżka i oświetlił kominek, na którym w garnku goto-
wała się woda. Kobieta na dole zamilkła, z ulicy dobiegały గeszcze stłumione pokrzykiwa-
nia ǳieci. Zastanawiał się, czy w dawnych, zapomnianych czasach takie doświadczenie
było czymś powszednim, czy kobiety i mężczyźni zwykli leżeć razem nago, w chłoǳie
letniego wieczora i kochać się, kiedy przyszła im na to ochota; czy gawęǳili, o czym
tylko chcieli, nie martwiąc się, że zaraz trzeba bęǳie wstać; czy nasłuchiwali stłumio-
nych odgłosów ulicy? Coś takiego nigdy przecież nie mogło uchoǳić za zwyczaగne. Julia
obuǳiła się, przetarła oczy i opieraగąc się na łokciu, popatrzyła na kuchenkę.

— Połowa wody గuż się wygotowała — powieǳiała. — Wstanę i zrobię kawę. Mamy
గeszcze goǳinę. O któreగ gaszą światła w twoim bloku?

— O ..
— U mnie o .. Ale muszę wrócić wcześnieగ, bo… Heగ, zmiataగ stąd, wstręciuchu!
Gwałtownie przekręciła się na łóżku, żeby podnieść z podłogi but; następnie cisnęła

nim z całeగ siły w kąt pokoగu z tym samym chłopięcym rozmachem, z గakim rzuciła
niegdyś słownikiem w Goldsteina podczas Dwóch Minut Nienawiści.

— Co to było? — spytał zaskoczony.
— Szczur. Wytknął swóగ obrzydliwy nos zza listwy. Widocznie గest tam ǳiura. Przy-

naగmnieగ go wystraszyłam!
–- Szczury! — szepnął Winston. — W tym pokoగu! Strach
— Wszęǳie ich pełno — powieǳiała Julia oboగętnie, opadaగąc na łóżko. — Mamy

గe nawet w kuchni naszego hostelu. Niektóre ǳielnice Londynu po prostu roగą się od
nich. Wiesz, że atakuగą ǳieci? A i owszem. Są takie ulice, gǳie kobieta nie może zostawić
ǳiecka samego nawet na chwilę. Naగstrasznieగsze są te ogromne i brązowe. Naగgorsze, że
te parszywce…

— Przestań — poprosił Winston z przymkniętymi oczami.
— Naగdroższy! Barǳo zbladłeś. Co się stało? Brzyǳą cię?
— Spośród wszystkich okropieństw świata szczury są naగokropnieగsze!
Julia przytuliła się do Winstona i oplotła go ramionami, గakby próbowała ciepłem Sen

swoగego ciała dodać mu otuchy. Nie od razu otworzył oczy. Przez parę chwil miał wra-
żenie, że znalazł się wewnątrz koszmarnego snu, który nawieǳał go od czasu do czasu
przez całe życie. Zawsze wyglądało to mnieగ więceగ tak samo. Winston stał naprzeciwko
ściany mroku, zaś po drugieగ stronie czaiło się coś tak niewyobrażalnie potwornego, że
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bał się nawet spoగrzeć. Miał w tym śnie świadomość, że sam siebie oszukuగe, w istocie
bowiem wieǳiał, co znaగduగe się po drugieగ stronie muru ciemności. Dokonuగąc potwor-
nego wysiłku, tak brutalnego, గakby miał wyrwać sobie kawałek mózgu, mógłby tę rzecz
wyciągnąć na światło. Buǳił się zawsze, zanim do tego doszło, a mimo to czuł, że ten
sen wiąże się z tym, o czym mówiła Julia, zanim గeగ przerwał.

— Przepraszam — powieǳiał. — To nic takiego. Po prostu nie lubię szczurów.
— Nie martw się, naగdroższy, nie bęǳie tu tych parszywców. Zanim wyగǳiemy,

zatkam ǳiurę kawałkiem worka. Następnym razem przyniosę gips i porządnie గą zalepię.
Winston గuż prawie zapomniał o ataku mroczneగ paniki. Trochę się go wstyǳąc,

usiadł i oparł się o wezgłowie. Julia wstała, naciągnęła kombinezon i zaparzyła kawę. Uno-
szący się z garnka zapach był tak silny i wspaniały, że zamknęli okno, żeby niepotrzebnie
nie zwracać na siebie uwagi. Kawa miała cudowny smak, ale గeszcze rozkosznieగsza była గe-
dwabistość, గaką nadawał గeగ cukier — coś, czego Winston po latach używania sacharyny
prawie nie pamiętał. Z గedną ręką w kieszeni, a w drugieగ trzymaగąc paగdę chleba z dże-
mem, Julia lustrowała pokóగ. Rzuciła oboగętne spoగrzenie półce z książkami, wyగaśniła,
గak naగlepieగ naprawić rozkładany stół, opadła na sfatygowany fotel, żeby sprawǳić, czy
గest wygodny, i z pewnym rozbawieniem przyగrzała się absurdalnemu zegarowi z dwu-
nastogoǳinną tarczą. Przyniosła szklany przycisk do łóżka, żeby zobaczyć go w lepszym
świetle. Winston wyగął go z గeగ rąk, గak zawsze zauroczony miękkim wyglądem szkła,
przywoǳącym na myśl deszcz.

— Jak myślisz, do czego to służy? — zapytała Julia.
— Do niczego. Nie sąǳę, żeby kiedykolwiek go używano. To mi się właśnie podoba.

Okruch historii, o którym zapomnieli. Wiadomość sprzed stu lat, gdybyśmy tylko umieli
గą odczytać!

— A ten obrazek — wskazała głową rycinę na przeciwległeగ ścianie — też గest taki
stary?

— Starszy. Myślę, że może mieć dwieście lat. Ale nie mam pewności, ǳiś nie da się
tego sprawǳić.

Podeszła, żeby przyగrzeć mu się z bliska.
— O, tutaగ bestia wystawiła nos. — powieǳiała, kopiąc w listwę dokładnie pod

obrazkiem. — Co to za mieగsce? Już to gǳieś wiǳiałam.
— To kościół, w każdym razie dawnieగ ten budynek był kościołem. Kościół świętego

Klemensa. — Przypomniał mu się agment wierszyka, którego nauczył go pan Char-
rington. Dodał nieco nostalgicznie: Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi jesteś winien pensa.

Ku గego zaskoczeniu, Julia podchwyciła:
Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.

Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi గesteś winien pensa.
Grożą ǳwony Baileya⁵⁸, dłużnikowi przyleగę!

— Nie pamiętam, గak to daleగ iǳie, ale przypominam sobie końcówkę: To jest świe-
ca, która świeci smutnie, oto tasak, co ci głowę utnie. Zupełnie గak hasło i oǳew. Ale po
„Baileyu” na pewno był గeszcze గeden wers. Może dałoby się go wydobyć z pamięci pana
Charringtona, gdyby go odpowiednio zachęcić.

— Kto cię tego nauczył? — zapytał.
— ǲiadek. Recytował mi ten wierszyk, kiedy byłam ǳieckiem. Ewaporowano go,

gdy miałam osiem lat, a w każdym razie wtedy przepadł. Ciekawe, co to cytryny — dodała,
zmieniaగąc temat. — Pomarańcze wiǳiałam. To takie okrągłe, ciemnożółte owoce z grubą
skórką.

— Pamiętam cytryny — powieǳiał Winston. — W latach pięćǳiesiątych było ich
pod dostatkiem. Były tak kwaśne, że zęby bolały od samego patrzenia.

— Założę się, że za tym obrazkiem గest pełno robactwa — powieǳiała Julia. —
Któregoś dnia zdeగmę go i zrobię tam porządek. Chyba powinniśmy గuż iść. Muszę zmyć
ten makĳaż. Ależ to upierdliwe. Potem wytrę szminkę z twoగeగ twarzy.

Winston nie wstawał గeszcze przez kilka minut. W pokoగu robiło się coraz ciemnieగ. Obraz świata

⁵⁸Bailey — tu: właśc. Holy Sepulchre a. Saint Sepulchre-without-Newgate, naగwiększy anglikański kościół
parafialny w londyńskim City; znaగduగe się w pobliżu historycznego sądu Old Bailey. [przypis edytorski]

  Rok  



Odwrócił się w stronę światła i wpatrzył w szklany przycisk do papieru. To nie agment
koralowca tak go nieskończenie interesował, a samo wnętrze szkła. Miało w sobie głębię,
a గednak było przeగrzyste గak powietrze. Zupełnie గakby szklana powierzchnia stanowiła
sklepienie niebieskie, otaczaగące maleńki świat z własną atmosferą. Wydawało mu się, że
mógłby dostać się do środka — w istocie, że znaగduగe się w środku — wraz z mahoniowym
łożem i składanym stołem, zegarem, ryciną, a także z samym przyciskiem. Ten przedmiot
był pomieszczeniem, w którym Winston przebywał, a koralowiec to గego życie z Julią,
utrwalone w swoisteగ wieczności serca kryształoweగ kuli.

Syme zniknął. Pewnego ranka nie poగawił się w pracy; kilka nierozważnych osób sko-
mentowało గego nieobecność, ale następnego dnia nikt గuż nic nie mówił. Trzeciego dnia
Winston postanowił zerknąć na tablicę ogłoszeń, znaగduగącą się przy weగściu do Depar-
tamentu Archiwów. Wisiała tam mięǳy innymi lista członków Komitetu Szachowego,
w skład którego wchoǳił Syme. Wyglądała dokładnie tak samo, గak wcześnieగ — nie
było na nieగ żadnego skreślenia — została po prostu skrócona o గedno nazwisko. I tyle.
Syme przestał istnieć. Nigdy nie istniał.

Zrobiło się upalnie. W pozbawionych okien, klimatyzowanych pomieszczeniach mi-
nisterstwa temperatura była stale taka sama, ale na zewnątrz chodniki parzyły w stopy,
a w metrze w goǳinach szczytu czuć było przeraźliwy smród. Przygotowania do Tygodnia
Nienawiści szły pełną parą, urzędnicy wszystkich ministerstw zostawali w pracy po goǳi-
nach. Trzeba było przygotować procesగe, spotkania, parady woగskowe, wykłady, wystawy
figur woskowych, pokazy filmów, programy do wyemitowania przez teleekrany; należało
ustawić trybuny, wykonać kukły wrogów, stworzyć nowe hasła, napisać piosenki, roz-
puścić plotki i sfabrykować zdగęcia. Sekcగa, w któreగ pracowała Julia w Departamencie
Fikcగi, musiała zawiesić produkcగę powieści, a zamiast tego szykowała w błyskawicznym
tempie serię broszur o zbrodniach popełnionych przez wrogów Oceanii. Winston, po-
za swoimi zwykłymi obowiązkami, każdego dnia spęǳał długie goǳiny na przeglądaniu
dawnych wydań „Timesa”, w których modyfikował i ubarwiał artykuły, przeznaczone do
zacytowania w przemówieniach. Późnym wieczorem, kiedy wylegali na ulice hałaśliwi
prole, czuło się, że miasto ogarnęła swoista gorączka. Rakiety spadały częścieగ niż zwy-
kle; czasem w oddali wiǳiało się ogromne eksplozగe, których nikt nie umiał wyగaśnić,
toteż krążyły o nich ǳiwaczne pogłoski.

Skomponowano గuż nową melodię, która miała stać się hymnem Tygodnia Niena-
wiści (nazywaną Pieśnią Nienawiści) i bez przerwy nadawano గą przez teleekrany. ǲiki,
wyszczekany rytm nie koగarzył się z muzyką, co naగwyżeగ z biciem werbli. Kiedy wydo-
bywała się z setek gardeł, wrzeszczących w rytm maszeruగących stóp, buǳiła przerażenie.
Spodobała się prolom i o północy skutecznie konkurowała na ulicach z przeboగem To był
tylko sen, nadal popularnym. ǲieciaki Parsonsów ǳień i noc wygrywały గą na grzebieniu
i kawałku papieru toaletowego, nie dało się tego wytrzymać. Wieczory Winston miał
teraz ciągle zaగęte. Zorganizowane przez Parsonsów grupy ochotników przygotowały uli-
cę do Tygodnia Nienawiści, szyగąc transparenty, maluగąc plakaty, montuగąc na dachach
maszty do wywieszania flag i rozciągaగąc w poprzek ulicy druty do zaczepienia serpentyn,
co wiązało się z ryzykiem wypadku. Parsons chwalił się, że sama tylko Rezydencగa Zwy-
cięstwa zużyగe na dekoracగe czterysta metrów płótna. Był w swoim żywiole — గak ryba
w woǳie. Upalna pogoda i praca fizyczna dostarczały mu pretekstu, by wieczorami no-
sić szorty i rozpiętą koszulę. Wszęǳie było go pełno — a to coś przesuwał, a to ciągnął,
piłował, wbĳał gwoźǳie, wpadał na nowe pomysły i przyగacielskimi okrzykami dopingo-
wał kolegów; z każdego fałdu skóry tryskał niewyczerpanym strumieniem cuchnącego,
kwaśnego potu.

W całym Londynie poగawił się nagle nowy plakat. Nie miał żadnego podpisu i przed-
stawiał గedynie monstrualną, wysoką na trzy lub cztery metry postać maszeruగącego eura-
zగatyckiego żołnierza, o pozbawioneగ wyrazu mongolskieగ twarzy, w ogromnych butach,
z pistoletem maszynowym wspartym na biodrze. Skąd by się nie patrzyło, lufa, powięk-
szona przez skrót perspektywiczny, celowała człowiekowi prosto w twarz. Porozlepiano
te plakaty dosłownie wszęǳie, gǳie tylko zostało trochę mieగsca, były nawet licznieగ-
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sze od portretów Wielkiego Brata. Próbowano rozniecić w prolach, zwykle oboగętnych
na kwestię woగny, świeży płomień patriotyczneగ gorączki. Nienawistny nastróగ podsyca-
ły także spadaగące na miasto rakiety, których eksplozగe powodowały większą niż zwykle
liczbę ofiar. Jedna uderzyła w zatłoczone kino w Stepney⁵⁹, grzebiąc pod gruzami kilkaset
osób. W wielogoǳinnym pogrzebie zabitych, który przeroǳił się w gniewną demon-
stracగę, uczestniczyła cała ǳielnica. Eksplozగa inneగ rakiety nad nieużytkiem, na którym
urząǳono plac zabaw, rozerwała na strzępy kilkaǳiesiąt ǳieci. Odbyły się koleగne, peł-
ne wściekłości, demonstracగe; palono kukły Goldsteina, darto i wrzucano w ogień setki
plakatów z eurazగatyckim żołnierzem, plądruగąc przy okazగi kilka sklepów. Następnie po-
గawiły się plotki, że to szpieǳy sterowali rakietami za pomocą fal radiowych. W konse-
kwencగi podpalono dom starego małżeństwa, które podeగrzewano o obce pochoǳenie.
Oboగe zmarli z powodu zaczaǳenia.

Kiedy udawało im się dotrzeć do pokoగu nad sklepem pana Charringtona, Julia
i Winston zrzucali ubrania i kładli się obok siebie na łóżku, niczym się nawet nie okrywa-
గąc — tak barǳo pragnęli chłodu. Szczur గuż więceగ się nie poగawił, za to w upale okropnie
rozpleniły się pluskwy. Dla Julii i Winstona nie miało to większego znaczenia. Czysty
czy brudny, ten pokoik był ich raగem. Gdy tylko tam docierali, posypywali wszystko ku-
pionym na czarnym rynku pieprzem, zǳierali z siebie ubrania i kochali się. Zasypiali
spoceni, a kiedy się buǳili, odkrywali nowe armie robactwa gotowe do kontrofensywy.

W czerwcu spotkali się — cztery, pięć, sześć — może siedem razy. Winston porzu- Miłość, Przemiana
cił zwyczaగ popĳania ginu o każdeగ porze dnia. Już tego nie potrzebował. Przytył nieco,
owrzoǳenie nad kostką znikło, pozostawiaగąc tylko brązowe odbarwienie, ustąpiły też
poranne ataki kaszlu. Życie i wszystkie związane z nim czynności przestały być niezno-
śne, Winston nie odczuwał więceగ pokusy, żeby robić głupie miny do teleekranu ani żeby
na cały głos wykrzykiwać przekleństwa. Teraz, kiedy mieli bezpieczną kryగówkę, prawie
dom, nie ciążył mu nawet fakt, że przebywali w nim rzadko i za każdym razem naగwyżeగ
przez parę goǳin. Ważne było, że pokóగ nad sklepem z rupieciami istnieగe. Wieǳieć,
że maగą do niego dostęp tylko oni, nikt inny — to prawie గakby w nim przebywać. Po-
kóగ był światem, niszą, w któreగ przetrwała przeszłość i dawno wymarłe gatunki. Pan
Charrington zapewne należał do గednego z nich. Po droǳe na górę Winston zwykle
zatrzymywał się, żeby zamienić z nim parę słów. Staruszek chyba nigdy nie opuszczał
rupieciarni, choć prawie nie miał klientów. Egzystował గak duch, przemykaగąc mięǳy
malutkim, ciemnym sklepem i గeszcze mnieగszą kuchnią na tyłach domu, gǳie przygo-
towywał sobie posiłki. Znaగdował się tam mięǳy innymi niewiarygodnie stary gramofon
z olbrzymią tubą. Pan Charrington chyba cieszył się, że może z kimś pogadać. Kręcąc się
pośród bezwartościowych przedmiotów, w okularach z grubymi szkłami zatkniętymi na
długim nosie, w aksamitneగ marynarce na przygarbionych ramionach, sprawiał wrażenie
raczeగ kolekcగonera niż handlarza. Z pewnego roǳaగu wyblakłym entuzగazmem brał do
ręki coraz to inny rupieć — porcelanowy korek do butelki, malowane wieczko popsute-
go pudełka na tabakę, tombakowy⁶⁰ wisiorek z zamkniętym w środku pasmem włosów
గakiegoś dawno nieżyగącego ǳiecka — nigdy nie namawiaగąc Winstona do zakupu, a గe-
dynie do poǳiwiania. Rozmowa z nim przypominała słuchanie uszkoǳoneగ pozytywki.
Wyciągał z zakamarków pamięci coraz to nowe agmenty zapomnianych wierszy. Jeden
był o dwuǳiestu czterech kosach, inny o krowie z zakręconym rogiem, a గeszcze inny
o śmierci nieszczęsnego ruǳika⁶¹. „Pomyślałem sobie, że to może was zainteresować”,
mówił, uśmiechaగąc się nieśmiało, po czym przytaczał గakiś nowy kawałek. Ale nigdy nie
pamiętał więceగ niż parę linĳek danego wiersza.

Oboగe wieǳieli — w గakimś sensie ta myśl nigdy ich nie opuszczała — że ich obecna Niebezpieczeństwo,
Marzeniesytuacగa nie może trwać w nieskończoność. Niekiedy czuli nadchoǳącą, rychłą śmierć

tak samo namacalnie గak łóżko, na którym leżeli, a wtedy lgnęli do siebie z rozpaczliwą
namiętnością, గak potępione dusze, rzucaగące się na ostatni ochłap rozkoszy tuż przed
wybiciem ich goǳiny. W innych chwilach ulegali złuǳeniu, że są bezpieczni, a nawet,
że ich szczęście గest trwałe. Czuli, że dopóki znaగduగą się w tym pokoగu, nie grozi im

⁵⁹Stepney— ǳielnica Londynu, położona w gminie London Borough of Tower Hamlets. [przypis edytorski]
⁶⁰tombakowy — zrobiony z tombaku, stopu mieǳi z cynkiem przypominaగącego złoto. [przypis edytorski]
⁶¹ruǳik — gatunek ptaka. W oryginale Cock Robin (ang.), ptasi bohater ludoweగ piosenki angielskieగ,

pochoǳąceగ z połowy XVIII wieku, który zginął zraniony strzałą. [przypis edytorski]
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nic złego. Droga prowaǳąca do kryగówki była trudna i niebezpieczna, ale sam pokóగ
— święty. To właśnie zobaczył Winston, wpatruగąc się w serce szklanego przycisku do
papieru i wyobrażaగąc sobie, że tam, wewnątrz, czas się zatrzymał. Często fantazగowali
o ucieczce. Marzyli, że ich szczęście nigdy się nie skończy i będą mogli być razem do
późneగ starości. Albo że Katharine umrze i ǳięki sprytnym manewrom Winston i Julia
zdołaగą się pobrać. Lub że razem popełnią samobóగstwo. Że znikną, zmienią się nie do
poznania, nauczą się mówić z prolskim akcentem, znaగdą zatrudnienie w fabryce i będą
sobie żyli, anonimowi, w któreగś z małych uliczek na uboczu. Oboగe zdawali sobie spra-
wę, że te mrzonki nie maగą naగmnieగszego sensu. W rzeczywistości nie dało się uciec.
Nie mieli zamiaru zrealizować nawet tego గedynego planu, który faktycznie dałoby się
przeprowaǳić, czyli samobóగstwa. Trwać ǳień po dniu i tyǳień po tygodniu, w teraź-
nieగszości pozbawioneగ గakieగkolwiek przyszłości — tak nakazywał im instynkt równie
silny గak ten, który sprawia, że człowiek, póki ma dostęp do powietrza, łapie koleగny
oddech.

Czasami rozważali aktywne zaangażowanie się w ruch opozycyగny, గednak nie mieli
poగęcia, గak zrobić pierwszy krok. Nawet గeśli legendarne Bractwo naprawdę istniało, po-
zostawała kwestia nawiązania kontaktu. Winston opowieǳiał Julii o ǳiwneగ zażyłości,
która wytworzyła się — lub tylko tak mu się zdawało — pomięǳy nim a O’Brienem,
i o pokusie, którą niekiedy odczuwał, żeby po prostu podeగść do niego, oznaగmić, że గest
wrogiem Partii i poprosić o pomoc. O ǳiwo, ten pomysł nie wydał గeగ się wcale absur-
dalny. Miała wprawę w ocenianiu luǳi po wyrazie twarzy. Fakt, że Winston gotów గest
zaufać O’Brienowi na podstawie గednego błysku w oczach, uznała za całkiem naturalny.
Co więceగ, była przekonana, że każdy albo prawie każdy nienawiǳił Partii i łamałby గeగ
reguły, gdyby uważał to za bezpieczne. Nie wierzyła గednak w istnienie ani nawet w moż-
liwość istnienia masoweగ, zorganizowaneగ opozycగi. Opowieści o Goldsteinie i గego pod-
ziemneగ armii były, గeగ zdaniem, wymysłami, sfabrykowanymi przez Partię dla własnych
celów, a wszyscy musieli udawać, że w nie wierzą. Na niezliczonych wiecach partyగnych,
krzycząc co sił w płucach, domagała się egzekucగi osób, których nazwisk nigdy wcześnieగ
nie słyszała, za rzekome przewiny, w których prawǳiwość ani trochę nie wierzyła. Kiedy
odbywały się procesy pokazowe, przyłączała się do szeregów Ligi Młoǳieżoweగ, otacza-
గących sądy od rana do nocy, i wykrzykiwała wraz z innymi: „Śmierć zdraగcom!”. Podczas
Dwóch Minut Nienawiści zaciekleగ niż inni mieszała z błotem Goldsteina. Ale miała
tylko mgliste poగęcie o tym, kim గest Goldstein i గakie rzekomo reprezentuగe poglądy.
Dorastała గuż po Rewolucగi, a więc była za młoda, żeby pamiętać ideologiczne spory lat
pięćǳiesiątych i sześćǳiesiątych. Istnienie niezależnego ruchu politycznego nie mieściło
గeగ się w głowie; zresztą tak czy inaczeగ Partia była niepokonana. Zawsze bęǳie istniała
i zawsze bęǳie taka sama. Można się było buntować గedynie poprzez ukradkową niesub-
ordynacగę, w naగlepszym razie poprzez poగedyncze akty przemocy, takie గak zabicie kogoś
lub wysaǳenie w powietrze గakiegoś obiektu.

W గakimś sensie Julia była bystrzeగsza od Winstona i o wiele mnieగ podatna na partyగ-
ną propagandę. Któregoś razu, kiedy w pewnym kontekście wspomniał o woగnie przeciw
Eurazగi, wprawiła go w osłupienie stwierǳeniem, że గeగ zdaniem nie toczy się żadna woగ-
na. Rakiety, spadaగące każdego dnia na Londyn, są prawdopodobnie wystrzeliwane przez
rząd Oceanii, „po prostu żeby luǳi zastraszyć”. Coś takiego nigdy wcześnieగ nawet nie
zamaగaczyło mu w głowie. Poza tym Julia wzbuǳiła గego zazdrość, wyznaగąc, że podczas
Dwóch Minut Nienawiści odczuwa potężną pokusę, żeby gruchnąć śmiechem. Nie kwe-
stionowała గednak partyగneగ doktryny, o ile nie dotyczyła w గakiś sposób గeగ sameగ. Często
akceptowała oficగalną narracగę tylko dlatego, że różnica mięǳy fikcగą a prawdą niezbyt గą
interesowała. Na przykład wierzyła, గak uczono w szkole, że to Partia wynalazła samolo-
ty. (W późnych latach pięćǳiesiątych, kiedy Winston choǳił do szkoły, przypisywano
Partii గedynie wynalezienie helikoptera; kilkanaście lat późnieగ, w szkolnych czasach Julii,
poszerzono partyగną innowacyగność o samolot, w koleగnym pokoleniu pewnie dodaǳą
silnik spalinowy). Kiedy powieǳiał గeగ, że samoloty istniały గuż przed గego uroǳeniem,
na długo przed Rewolucగą, uznała ten fakt za zupełnie nieinteresuగący. W końcu kogo
to obchoǳiło, kto i kiedy wynalazł samolot? Barǳieగ go గednak zszokowało, gdy ǳięki
గakieగś rzuconeగ przez Julię uwaǳe zorientował się, że nie pamięta ona, iż cztery lata wcze-
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śnieగ Oceania walczyła z Azగą Wschodnią i była w stanie pokoగu z Eurazగą. To prawda, całą
tę woగnę uważała za mistyfikacగę, ǳiwiło go గednak, że nie zauważyła, kiedy zmieniła się
tożsamość wroga. „Myślałam, że zawsze walczyliśmy z Eurazగą”, powieǳiała niepewnie.
Trochę go to przestraszyło. Wynalezienie samolotów dotyczyło okresu na długo przed
గego naroǳinami, ale zwrot w stosunkach militarnych miał mieగsce zaledwie cztery lata
temu, Julia była గuż wtedy zupełnie dorosła. Kłócili się o to może przez kwadrans. Osta-
tecznie udało mu się pobuǳić గeగ pamięć na tyle, że zamaగaczyło w nieగ wspomnienie
czasów, kiedy to Azగa Wschodnia, a nie Eurazగa, była wrogiem. Jednak i tak nie uznała
tego za istotne.

— Kogo to obchoǳi? — zapytała zniecierpliwiona. — Zawsze toczy się గakaś woగna,
a przecież గest గasne, że wiadomości to same kłamstwa.

Czasem opowiadał Julii o bezczelnych fałszerstwach, గakich dopuszczał się, pracuగąc
dla Departamentu Archiwów. Raczeగ గeగ to nie szokowało. Otchłań nie otwierała się pod
గeగ stopami na myśl o kłamstwach, które staగą się prawdą. Opisał గeగ sprawę Jonesa, Aron-
sona i Rutheforda i powieǳiał o niezwykle ważnym skrawku papieru, który zdarzyło mu
się trzymać w ręku. Nie zrobiło to na nieగ większego wrażenia. Z początku w ogóle nie
zrozumiała sedna opowieści.

— To byli twoi kumple? — zapytała.
— Nie, nie znałem ich, co naగwyżeగ z wiǳenia. Należeli do Partii Wewnętrzneగ. No

i byli o wiele starsi ode mnie. Stanowili cząstkę dawnych czasów, గeszcze sprzed Rewolucగi.
— Więc czemu się tak przeగąłeś? Przecież coǳiennie zabĳaగą luǳi.
Starał się wytłumaczyć:
— Ta sprawa była wyగątkowa. Nie choǳi tylko o to, że kogoś zabili. Zdaగesz sobie Historia, Prawda, Fałsz

sprawę, że przeszłość, cała historia, poczynaగąc od wczoraగ, została unicestwiona? Jeśli
coś z nieగ ocalało, to tylko poగedyncze przedmioty, z którymi nie wiążą się żadne zna-
czenia, గak ten kawałek szkła. Już prawie nic nie wiemy o Rewolucగi czy latach, które
గą poprzeǳały. Zniszczono bądź sfałszowano każdy dokument, przepisano każdą książkę,
przemalowano każdy obraz, każdą rzeźbę, każdą ulicę i każdy budynek przemianowano,
każdą datę zmieniono. Ten proces trwa ǳień po dniu, minuta po minucie. Historia zo-
stała zatrzymana. Nie ma nic poza niekończącą się teraźnieగszością, w któreగ Partia ma
zawsze racగę. Wiem oczywiście, że przeszłość została zakłamana, ale nigdy nie mógłbym
tego dowieść, nawet w tych przypadkach, kiedy osobiście popełniałem fałszerstwo. Nie
zostaగą po tym żadne ślady. Jedyne świadectwo గest w moగeగ głowie, a nie mam pewności,
czy ktokolwiek poǳiela moగe wspomnienia. Tylko w tym గednym przypadku, raz w ży-
ciu, miałem w ręku materialny dowód fałszerstwa po tym, గak go dokonano, wiele lat po
fakcie.

— I co z tego wynikło?
— Nic, bo wyrzuciłem go parę minut późnieగ. Gdyby to się stało ǳiś, zachowałbym

ten skrawek.
— A గa nie — powieǳiała Julia. — Jestem gotowa ryzykować, గeśli gra గest warta

świeczki, ale nie dla kawałka stareగ gazety. Co byś z nim zrobił, gdybyś go zachował?
— Pewnie niewiele. Ale to był dowód. Mógłby tu i ówǳie zasiać wątpliwości, gdy-

bym ośmielił się go komuś pokazać. Nie sąǳę, żeby dało się zmienić cokolwiek za naszego
życia. Ale można sobie wyobrazić opór kiełkuగący to tu, to tam; małe z początku grupki
గednoczących się luǳi, które z czasem staగą się coraz licznieగsze i może nawet zostawiaగą
po sobie గakieś ślady, żeby następne pokolenie podగęło ǳiałania tam, gǳie my గe prze-
rwaliśmy.

— Nie obchoǳi mnie następne pokolenie, móగ drogi. Dbam o nas.
— Buntuగesz się tylko od pasa w dół — powieǳiał.
Julia uznała ten komentarz za błyskotliwie zabawny i obగęła go, śmieగąc się. Niuanse

partyగneగ doktryny nie interesowały గeగ w naగmnieగszym stopniu. Kiedy Winston zaczynał
snuć rozważania, dotyczące angsocu, dwóగmyślenia, zmieniania przeszłości, kiedy mówił
o zaprzeczaniu rzeczywistości lub używał nowomowy, czuła się zagubiona. Nuǳiło గą to,
nie zwracała uwagi na takie sprawy. Przecież wiadomo, że to same głupstwa, po co sobie
nimi zaprzątać głowę? Wieǳiała, kiedy należy wiwatować, a kiedy gwizdać — i to wy-
starczyło. Miała irytuగący zwyczaగ zasypiania, kiedy upierał się, żeby ciągnąć któryś z tych
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tematów. Należała do osób, które mogą zasnąć o każdeగ porze i w każdeగ pozycగi. Rozma-
wiaగąc z nią, zaczynał rozumieć, గak łatwo గest udawać wierność doktrynie, గeśli nie ma
się bladego poగęcia o గeగ znaczeniu. Partyగną ideologię naగprościeగ było narzucić luǳiom
niezdolnym do tego, żeby naprawdę గą zrozumieć. Gotowi byli zaakceptować naగbarǳieగ
ostentacyగne pogwałcenie zasad rzeczywistości, bo nie docierało do nich, గakich potwor-
ności oczekuగe od nich Partia, i nie interesowali się życiem publicznym wystarczaగąco,
żeby zauważyć, co się ǳieగe. ǲięki temu, że nic nie rozumieli, nie wariowali. Po pro-
stu łykali każde kłamstwo, a to, co łykali, nie szkoǳiło im, bo nie zostawiało po sobie
żadnego śladu — గak ziarno kukuryǳy przechoǳi bez szwanku przez ciało ptaka.


Wreszcie zdarzyło się to, na co Winston czekał od dawna — nadeszła oczekiwana wia-
domość. Wydawało mu się teraz, że czekał na to przez całe życie.

Szedł długim korytarzem w budynku ministerstwa. Prawie dokładnie w tym mieగscu, Spotkanie
gǳie Julia wsunęła mu do ręki liścik, zorientował się, że tuż za nim iǳie ktoś większy
od niego. Ta osoba, kimkolwiek była, odchrząknęła, co ewidentnie zapowiadało, że zaraz
się odezwie. Winston zatrzymał się raptownie i spoగrzał do tyłu. Za nim znaగdował się
O’Brien.

Nareszcie stanęli twarzą w twarz i pierwszym impulsem Winstona była ucieczka.
Serce waliło mu గak szalone. Nie byłby w stanie wydusić z siebie ani słowa. Tymczasem
O’Brien szedł daleగ; nie zmieniaగąc tempa, zrównał się z Winstonem i położył przyగaźnie
dłoń na గego ramieniu. Przez moment szli w ten sposób obok siebie. W końcu O’Brien
odezwał się grzecznym, poważnym tonem, odróżniaగącym go od większości członków
Partii Wewnętrzneగ.

— Miałem naǳieగę, że uda nam się porozmawiać — powieǳiał. — Parę dni temu
czytałem w „Timesie” wasz tekst w nowomowie. Chyba zaగmuగecie się naukowo tym
zagadnieniem?

Winston oǳyskał panowanie nad sobą.
— Niezbyt naukowo — odparł. — Jestem tylko amatorem. Nowomowa to nie moగa

ǳiałka. Nigdy nie miałem nic wspólnego z tworzeniem tego గęzyka.
— Ale posługuగecie się nim barǳo stylowo — powieǳiał O’Brien. — To nie tyl-

ko moగe zdanie. Rozmawiałem niedawno z waszym znaగomym, który z pewnością గest
ekspertem. Nie pamiętam w teగ chwili గego nazwiska.

Serce znów podeszło Winstonowi do gardła. To musiała być aluzగa do Syme’a. A Syme
nie tylko był martwy — całe గego istnienie zostało unicestwione. Był nieosobą. Wspo-
minaగąc o kimś tego pokroగu w tak czytelny sposób, człowiek narażał się na śmiertelne
niebezpieczeństwo. Zatem uwaga rzucona przez O’Briena musiała stanowić zamierzo-
ny sygnał — była hasłem. ǲieląc się tym niepozornym aktem myślozbrodni, sprawił,
iż stali się współwinni. Szli daleగ wolno korytarzem, gdy nagle O’Brien przystanął. Po-
prawił okulary swoim charakterystycznym, emanuగącym życzliwością gestem, po czym
kontynuował rozpoczęty wątek:

— W istocie, chciałem powieǳieć, że zauważyłem w waszym artykule dwa słowa,
które stały się nieaktualne, ale dopiero ostatnio. Czy గuż wiǳieliście ǳiesiąte wydanie
Słownika nowomowy?

— Nie — odparł Winston. — Chyba గeszcze nie został wydany. W Departamencie
Archiwów nadal używamy ǳiewiątego wydania.

— Z tego, co mi wiadomo, ǳiesiąte wydanie ukaże się dopiero za kilka miesięcy, ale
krążą గuż egzemplarze sygnalne. Mam గeden z nich. Może chcielibyście rzucić okiem?

— Tak, barǳo — powieǳiał Winston, గuż rozumieగąc, dokąd sprawy zmierzaగą.
— Niektóre nowe propozycగe są naprawdę pomysłowe. Redukcగa liczby czasowników,

myślę, że ten punkt przypadnie wam do gustu. Pomyślmy, గak to zrobić. Czy podać
słownik przez posłańca? Ale takie rzeczy zawsze wylatuగą mi z głowy. Może moglibyście
wpaść do mnie w గakimś dogodnym momencie, żeby go odebrać? Chwileczkę, గuż daగę
adres.

Stali naprzeciwko teleekranu. O’Brien z pewnym roztargnieniem sprawǳił kieszenie
i wydobył mały, oprawiony w skórę notes oraz złoty długopis. Tuż pod teleekranem —
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w takieగ pozycగi, że każdy, kto go oglądał po drugieగ stronie, mógłby przeczytać, co pisze
— nabazgrał adres, wyrwał kartkę i wręczył గą Winstonowi.

— Wieczorami zwykle గestem w domu — powieǳiał. — Ale gdyby mnie akurat nie
było, służący wyda wam słownik.

I poszedł, zostawiaగąc Winstona ze skrawkiem papieru. Winston tym razem nie mu-
siał niczego ukrywać, mimo to skrupulatnie nauczył się adresu na pamięć i parę goǳin
późnieగ wrzucił papier do szczeliny pamięci razem z całym plikiem innych.

Rozmowa trwała naగwyżeగ dwie minuty. Całe zdarzenie mogło mieć tylko గeden cel:
choǳiło o to, żeby przekazać Winstonowi adres O’Briena. Było to konieczne, bo nie
dało się ustalić, gǳie ktoś mieszka w inny sposób, niż pytaగąc go o to. Nie istniały żadne
książki adresowe. Sens przekazaneగ przez O’Briena wiadomości był taki: „Jeśli kiedykol-
wiek zechcesz porozmawiać, czekam”. Może w słowniku Winston znaగǳie list. Jedno
było w każdym razie pewne — poǳiemie, o którym śnił, istniało i właśnie dotarł na గego
obrzeża.

Było గasne, że pręǳeగ czy późnieగ Winston stawi się na wezwanie O’Briena. Może
గutro, może dopiero za గakiś czas — tego nie był pewien. Oto nadciągała kulminacగa za-
inicగowanego wiele lat wcześnieగ procesu. Pierwszym గego aktem była ukryta, mimowol-
na refleksగa, drugim — założenie ǳiennika. Naగpierw przeszedł od myśli do zapisanych
słów, teraz zmierzał od słów do czynów. Ostatni akt rozegra się w Ministerstwie Miłości.
Winston గuż się z tym pogoǳił. Koniec zawierał się w początku. Było to mimo wszystko
przerażaగące albo inaczeగ — dawało przedsmak śmierci, గakby గuż w tym momencie po
trochu umierał. Jeszcze podczas rozmowy z O’Brienem, kiedy dotarło do niego, co tam-
ten mówi, zimny dreszcz wstrząsnął గego ciałem. Miał wrażenie, że zapada się w wilgotny
grób. Od dawna wieǳiał, że ten grób na niego czeka, ale to nie ułatwiało sprawy.

Winston obuǳił się zalany łzami. Zaspana Julia odwróciła się do niego, mrucząc niewy-
raźnie:

— Co się stało?
— Śniło mi się… — zaczął, po czym przerwał. Nie umiał uగąć tego w słowa. Oprócz Sen, Wspomnienia, Matka

samego snu było గeszcze związane z nim wspomnienie, które nawieǳiło go parę sekund
po przebuǳeniu.

Leżał z zamkniętymi oczami, pogrążony w półśnie. Był to wspaniały, świetlisty sen,
w którym przed Winstonem roztaczało się całe życie, niczym peగzaż w letni wieczór po
deszczu. Wszystko ǳiało się wewnątrz szklaneగ kuli, lecz powierzchnia szkła stanowi-
ła గednocześnie sklepienie nieba, wnętrze wypełniało zaś miękkie światło, zapewniaగące
znakomitą widoczność nawet na znaczną odległość. Ważnym motywem w tym śnie, గeśli
nie naగważnieగszym, był zapamiętany gest matki. Uగrzał go ponownie trzyǳieści lat póź-
nieగ podczas kroniki filmoweగ, kiedy żydowska kobieta próbowała ochronić ramionami
swoగego synka na chwilę przed tym, గak ostrzał z helikoptera rozerwał oboగe na strzępy.

— Wiesz, do teగ pory wierzyłem, że zamordowałem matkę.
— Dlaczego గą zamordowałeś? — zapytała Julia przez sen.
— Nie dosłownie. Nie fizycznie.
Sen przypomniał mu ostatni raz, kiedy wiǳiał matkę, a w ciągu kilku chwil po prze-

buǳeniu wróciła do niego cała konstelacగa drobnych zdarzeń, towarzyszących tamteగ
chwili. Musiał wypierać గe ze świadomości przez wiele lat. Nie miał pewności, sąǳił
గednak, że musiał mieć wtedy co naగmnieగ ǳiesięć lat, może dwanaście.

Oగciec zniknął wcześnieగ, o ile wcześnieగ — nie pamiętał. Przypominał sobie గednak Wspomnienia, Głód, Bieda
całkiem dobrze niepewność i trudy tamtych lat: panikę podczas nalotów, ukrywanie się
na stacగach metra, piętrzące się wszęǳie sterty gruzu, rozlepiane na rogach ulic niezro-
zumiałe manifesty, bandy młoǳieży poubieraneగ w identyczne koszule, ogromne koleగki
do piekarń, przerywany ogień karabinów maszynowych w oddali, a przede wszystkim
to, że nigdy nie starczało గeǳenia. Pamiętał długie popołudnia, spęǳane wraz z inny-
mi chłopcami na plądrowaniu koszy z odpadkami i wysypisk (gǳie znaగdowali czasem
twarde części kapuścianych liści, ziemniaczane obierki, a nawet czerstwe skórki chleba,
które dokładnie czyścili z popiołu), a także na oczekiwaniu na przeగazd ciężarówek trans-
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portuగących paszę dla zwierząt, bo kiedy podskakiwały na wyboగach, niekiedy wypadało
z nich trochę makuchów⁶².

Po zniknięciu oగca matka nie okazywała zaskoczenia ani nie szalała z rozpaczy, uległa Wspomnienia,
ǲieciństwo, Sen, Matka,
Siostra, Głód, Bieda,
Jeǳenie, Roǳina

గednak nagłeగ przemianie. Barǳo podupadła na duchu. Nawet Winston rozumiał, że cze-
kała na coś, co musi się wydarzyć. Robiła wszystko, co do nieగ należało — gotowała, prała,
cerowała ubrania, ścieliła łóżko, zamiatała podłogę, odkurzała kominek — zawsze barǳo
powoli, unikaగąc zbędnych ruchów, గak poruszaగący się samoǳielnie manekin. Po czym
గeగ duże, kształtne ciało naturalnie powracało do stanu odrętwienia. Potrafiła goǳinami
sieǳieć bez ruchu na łóżku, tuląc w ramionach గego młodszą siostrę — chorowite, ci-
chutkie ǳiecko, dwu- lub trzyletnie, z twarzą tak wychuǳoną, że przypominała mordkę
małpki. Czasem, choć barǳo rzadko, matka brała w ramiona także Winstona i długo go
do siebie przyciskała, nie wypowiadaగąc ani słowa. Choć był po ǳiecinnemu samolubny,
rozumiał, że ma to związek z tym, o czym nie mówiła, a co miało గednak wkrótce się
wydarzyć.

Pokóగ, w którym mieszkali, był ciemny i duszny. Niemal połowę przestrzeni zaగmo-
wało łóżko, przykryte białą kapą. W kominku stał palnik gazowy, గeǳenie trzymali na
półce, a na zewnątrz, na klatce schodoweగ, znaగdował się brązowy, kamionkowy zlew,
z którego korzystali mieszkańcy kilku izb. Pamiętał posągowe ciało matki, kiedy po-
chylała się nad palnikiem, żeby zamieszać coś w garnku. Ale przede wszystkim pamiętał
ciągły głód i zaగadłe, prymitywne kłótnie podczas posiłków. Ciągle natrętnie pytał matkę,
dlaczego nie maగą więceగ గeǳenia, krzyczał i awanturował się (pamiętał nawet ton swo-
గego głosu, który grzmiał czasem z niespoǳiewaną mocą, gdyż Winston przedwcześnie
przechoǳił mutacగę) albo próbował wzbuǳić litość, żeby tylko dostać większą porcగę.
Matka gotowa była dawać mu więceగ గeǳenia. Było dla nieగ oczywiste, że on, „chłopiec”,
powinien otrzymać naగobfitszą porcగę; ile by mu గednak nie nałożyła, i tak żądał wię-
ceగ. Podczas każdego posiłku prosiła go, żeby nie był taki samolubny i pamiętał, że గego
siostrzyczka గest chora — ona również potrzebowała గeǳenia; to గednak do niczego nie
prowaǳiło. Kiedy przestawała napełniać గego miskę, darł się గak opętany, próbował wy-
rywać గeగ z rąk garnek i chochlę, zabierał kawałki z talerza siostry. Miał świadomość, że
obie przez niego głoduగą, ale nie mógł nic na to poraǳić; w గakimś sensie czuł nawet, że
ma do tego prawo. Dokuczliwy głód w brzuchu usprawiedliwiał go. Pomięǳy posiłkami,
గeśli tylko matka nie patrzyła, plądrował liche zapasy na półce.

Któregoś dnia rozdano przyǳiały czekolady, pierwszy raz od tygodni albo nawet mie-
sięcy. Barǳo dobrze pamiętał tamten bezcenny, maleńki kawałek czekolady — dwie un-
cగe⁶³ (wtedy గeszcze posługiwali się uncగami) na ich troగe. Logiczne byłoby poǳielenie
గeగ na trzy równe części. Nagle గednak Winston usłyszał samego siebie — zupełnie గak-
by to mówił ktoś inny — grzmiącym głosem domagaగącego się całeగ tabliczki. Matka
upomniała go, żeby nie był zachłanny. Nastąpiła długa, przykra kłótnia, podczas któreగ
Winston krzyczał, płakał, protestował i targował się, w kółko wracaగąc do punktu wyగ-
ścia. Jego maleńka siostra, trzymaగąc się matki obiema rączkami zupełnie గak małpiątko,
patrzyła na niego znad గeగ ramienia dużymi, załzawionymi oczami. W końcu matka odła-
mała trzy czwarte tabliczki i wręczyła Winstonowi, resztę dała గego siostrze. ǲiewczynka
wzięła swoగą część i gapiła się na nią tępo; chyba nie wieǳiała, co to takiego. Winston
przyglądał się గeగ przez moment bez ruchu, po czym wyrwał kawałek czekolady z rąk
siostry i czmychnął w kierunku drzwi.

— Winston! Winston! — wołała matka. — Wracaగ! Oddaగ siostrze czekoladę!
Zatrzymał się, ale nie wrócił. Niespokoగne oczy matki wpatrywały się w గego twarz.

Jednak nawet w tamtym momencie myślała o tym, co musi się wydarzyć. Winston to
wiǳiał, ale nie wieǳiał, o co choǳi. Jego siostra, zrozumiawszy, że coś గeగ odebrano,
zaniosła się cichym płaczem. Matka otoczyła ǳiewczynkę ramieniem i przycisnęła గeగ
twarz do swoగeగ piersi. Coś w tym geście zdraǳało, że siostrzyczka umiera. Winston
odwrócił się i uciekł na schody, czekolada zaczynała kleić mu się do palców.

Nigdy więceగ nie zobaczył matki. Kiedy pożarł czekoladę, poczuł się trochę winny,
dlatego przez parę goǳin włóczył się ulicami, aż głód przygnał go z powrotem do domu.

⁶²makuch — pasza dla zwierząt z wyciśniętych nasion roślin oleistych. [przypis edytorski]
⁶³uncja — గednostka masy używana w kraగach anglosaskich, ok.  g. [przypis edytorski]
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Jednak gdy wrócił, matka గuż znikła. W tamtych czasach tak po prostu było. W pokoగu
nie brakowało niczego — poza matką i siostrą. Nie zabrali żadnych ubrań, nawet płaszcza
matki. Do ǳisieగszego dnia nie mógł mieć pewności, że ona nie żyగe. Całkiem możliwe, że
zesłano గą do obozu pracy przymusoweగ. Co do siostry, mogła zostać umieszczona, గak to
zrobiono z Winstonem, w któreగś z kolonii dla bezdomnych ǳieci (zwanych ośrodkami
oǳysku), powstałych po woగnie domoweగ; ewentualnie wywieziono గą do obozu razem
z matką lub pozostawiono gǳiekolwiek na śmierć.

Senne obrazy nadal były żywe w గego umyśle, zwłaszcza ten otaczaగący, opiekuńczy Sen, Wspomnienia, Matka
gest ramienia, w którym zawierał się cały sens wspomnienia. Przypomniał sobie inny
sen, sprzed dwóch miesięcy. Gǳieś w przepastneగ otchłani pod Winstonem, na tonącym
statku sieǳiała matka — dokładnie w takieగ sameగ pozie, w గakieగ wcześnieగ wiǳiał గą
na zasłanym białą kapą łóżku — z tulącym się do nieగ ǳieckiem. Opadała wciąż głębieగ
i głębieగ na dno, nadal గednak patrząc na niego przez ciemnieగącą wodę.

Opowieǳiał Julii historię zniknięcia matki. Nie otwieraగąc oczu, obróciła się, żeby się
wygodnieగ ułożyć.

— Założę się, że byłeś małym potworem — powieǳiała oboగętnie. — Wszystkie
ǳieci to potwory.

— Tak, ale w teగ historii choǳi o coś innego…
Po గeగ oddechu poznał, że znowu zasypia. Chciałby daleగ rozmawiać o swoగeగ mat- Matka, Kondycగa luǳka,

Miłość, Wiernośćce. Z tego, co pamiętał, nie była w żadnym wypadku kobietą niezwykłą ani tym barǳieగ
szczególnie inteligentną, cechował గą గednak pewien roǳaగ szlachetności i czystości — po
prostu dlatego, że dochowywała wierności swoim wartościom. To, co czuła, było szczere,
nie podlegało zewnętrznym wpływom. Nie przychoǳiło గeగ do głowy, że nieefektywność
గakiegoś ǳiałania automatycznie oǳiera గe z wszelkiego znaczenia. Jeśli się kogoś ko-
chało, to się kochało, గeśli nie miało się niczego innego do zaoferowania, nadal można
było dać miłość. Kiedy cała czekolada została zగeǳona, matka otuliła ǳiecko ramionami.
To niczego nie zmieniało, niczemu nie służyło, nie przybyło od tego czekolady. Jeగ gest
nie mógł ochronić przed śmiercią ani ǳiecka, ani గeగ sameగ. Był to గednak గeగ naturalny
odruch. Dokładnie tak samo uchodźczyni na łoǳi otoczyła chłopca ramionami, co było
równie skuteczną ochroną przed pociskami గak kartka papieru. Partia robiła coś okrop-
nego — wmawiała luǳiom, że ich zwykłe uczucia i instynkty nie maగą żadneగ wartości,
గednocześnie odbieraగąc im wszelką właǳę nad światem materialnym. Kiedy wpadło się
w łapska Partii, nie miało żadnego znaczenia, co człowiek czuగe, a czego nie czuగe, co robi,
a przed czym się powstrzymuగe. Niezależnie od wszystkiego, taka osoba znikała i nikt nie
słyszał więceగ ani o nieగ, ani o żadnych గeగ uczynkach. Usuwano గą z nurtu historii, upew-
niaగąc się, że nie pozostawiła po sobie żadnego śladu. A గednak zaledwie dwa pokolenia
wcześnieగ luǳie nie myśleli w ten sposób, nie zależało im na zmienianiu przeszłości. Kie-
rowali się indywidualnymi wartościami, których nie kwestionowali. Liczyły się osobiste
więzi, bezbronne gesty, obగęcia, łzy, słowo wypowieǳiane do umieraగącego. Te rzeczy
miały charakter autoteliczny. Nagle dotarło do Winstona, że prole wciąż trwali w tym
stanie. Nie byli loగalni wobec Partii ani wobec idei, ale wobec siebie nawzaగem. Pierw-
szy raz w życiu nie garǳił prolami, zrozumiał, że nie byli tylko tępą siłą, która pewnego
dnia eksploduగe i doprowaǳi do odnowy świata. Prole pozostali ludźmi. Nie stwardnieli
od środka. Nadal kierowali się prostymi uczuciami, których on musiał świadomie uczyć
się od nowa. Myśląc o tym, przypomniał sobie, pozornie bez związku, oderwaną luǳką
dłoń, którą kopniakiem strącił z chodnika do rynsztoka, గakby to był liść kapusty.

— Prole są ludźmi — powieǳiał na głos. — My ludźmi nie గesteśmy.
— Dlaczego nie? — spytała Julia, która znów się przebuǳiła.
Winston zastanawiał się przez chwilę.
— Przyszło ci kiedyś do głowy — powieǳiał — że naగlepieగ dla nas byłoby po prostu

wyగść stąd, zanim zrobi się za późno, i గuż nigdy się nie spotkać?
— Tak, kochany, przyszło mi do głowy parę razy. Jednak mimo wszystko nie zamie-

rzam tego zrobić.
— Mamy szczęście — powieǳiał — ale ono గuż długo nie potrwa. Jesteś młoda.

Wyglądasz zwyczaగnie, niewinnie. Jeśli bęǳiesz trzymała się z daleka od luǳi takich గak
గa, możesz żyć przez koleగne pięćǳiesiąt lat.
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— Nie. Wszystko przemyślałam. Zrobię to samo, co ty. Nie bądź takim pesymistą.
Umiem przetrwać, గestem w tym dobra.

— Bęǳiemy razem przez koleగne pół roku, może rok, nie wiadomo. Na końcu na
pewno nas rozǳielą. Zdaగesz sobie sprawę, గak barǳo bęǳiemy samotni? Kiedy nas złapią,
nie bęǳiemy mogli nic zrobić dla siebie nawzaగem, dosłownie nic. Jeśli się przyznam,
zastrzelą cię; గeśli się nie przyznam, i tak cię zastrzelą. Nie bęǳie takieగ rzeczy, którą
mógłbym uczynić lub powieǳieć albo któreగ mógłbym nie powieǳieć, żeby opóźnić twoగą
śmierć choćby o pięć minut. Żadne z nas nie bęǳie wieǳiało, czy to drugie గeszcze żyగe.
Bęǳiemy całkowicie bezsilni. Ważne గest tylko to, żebyśmy się wzaగemnie nie zdraǳili, Zdrada
choć i to nie zrobi żadneగ różnicy.

— Jeśli choǳi o przyznanie się do winy — powieǳiała — zrobimy to, oczywiście.
Każdy się przyznaగe. Nie ma na to rady. Będą cię torturować.

— Nie, nie o to mi choǳiło. Przyznanie się do winy nie oznacza zdrady. To, co
powiemy, nie bęǳie miało znaczenia; liczy się tylko to, co czuగemy. Jeśli sprawią, że
przestanę cię kochać, to bęǳie prawǳiwa zdrada.

Zastanowiła się.
— Nie mogą tego zrobić — powieǳiała w końcu. — To గedyne, czego nie mogą nam

zrobić. Mogą zmusić cię do powieǳenia czegokolwiek, ale nie zdołaగą przekonać cię, żebyś
w to uwierzył. Nie mogą znaleźć się wewnątrz twoగeగ głowy.

— Nie — powieǳiał nieco pogodnieగ — to prawda, nie mogą. Jeśli czujesz, że zacho-
wanie człowieczeństwa stanowi wartość samą w sobie, nawet గeśli nie przynosi żadnych
praktycznych korzyści, to znaczy, że ich pokonałaś.

Pomyślał o teleekranie, którego uszy nigdy nie zasypiały. Mogli szpiegować każdego Kondycగa luǳka
w ǳień i w nocy, ale zachowuగąc గasność umysłu, dało się ich przechytrzyć. Przy całym
swoim sprycie nadal nie umieli odgadnąć, co luǳie myślą. Być może udawało im się to,
kiedy గuż dostali człowieka w swoగe ręce. Nikt nie wieǳiał, co ǳieగe się w Ministerstwie
Miłości, można się było గednak domyślać: tortury, otumanianie rozmaitymi substancగa-
mi, czuły sprzęt reగestruగący reakcగe układu nerwowego, stopniowe niszczenie człowieka
przez bezsenność, izolacగę i niekończące się przesłuchania. Z całą pewnością nikt nie był
w stanie ukryć żadnych faktów. Fakty da się ustalić poprzez dochoǳenie albo wycisnąć
z człowieka torturami. Jeśli గednak stawka nie sprowaǳa się do przeżycia, tylko do za-
chowania człowieczeństwa, co z tego wynika? Przecież nie mogą zmienić luǳkich uczuć.
Co więceగ, nikt sam nie może zmienić własnych uczuć, nawet gdyby tego chciał. Mogą
odsłonić naగdrobnieగsze szczegóły wszystkiego, co się zrobiło, powieǳiało lub pomyślało,
ale tego, co rozgrywa się w głębi luǳkiego serca — i co dla nas samych గest taగemnicą
— tego dosięgnąć nie mogą.


Wreszcie, wreszcie to zrobili!

Znaగdowali się w podłużnym pomieszczeniu, pełnym łagodnego światła. Przyciszony
teleekran wydawał stłumiony szept, granatowy dywan był tak miękki, że miało się wra-
żenie stąpania po aksamicie. O’Brien sieǳiał przy stole, umieszczonym na przeciwległym
krańcu pokoగu; stała na nim lampa z zielonym abażurem, po któreగ obu stronach piętrzyły
się papiery. Nie podniósł nawet głowy, kiedy służący wprowaǳił Julię i Winstona.

Serce Winstona waliło tak mocno, że wątpił, czy da radę wydobyć z siebie głos. Zrobili Odwaga
to, wreszcie to zrobili — nic innego nie umiał pomyśleć. Nierozsądnie było tu przycho-
ǳić, a przybycie we dwoగe stanowiło akt czysteగ głupoty, choć każde dotarło na mieగsce
inną drogą i spotkali się dopiero na progu mieszkania O’Briena. Już samo poగawienie
się w takim mieగscu wymagało sporeగ odwagi. Zwykli luǳie rzadko zapuszczali się w tę
część miasta, gǳie mieszkali członkowie Partii Wewnętrzneగ, nie mówiąc గuż o zaglądaniu
do ich mieszkań. Atmosfera wielkiego, przestronnego bloku — ociekaగącego luksusem Pozycగa społeczna
i wypełnionego zapachami dobrego గeǳenia oraz tytoniu, z cichymi, szybkimi windami,
kursuగącymi w górę i w dół, ze służącymi w białych kurtkach, przemykaగącymi to tu, to
tam — ǳiałała onieśmielaగąco. Chociaż Winston miał solidny pretekst, żeby się tu zna-
leźć, na każdym kroku prześladowała go obawa, że zza rogu wyłoni się strażnik w czarnym
kombinezonie, zażąda papierów i każe mu się wynosić. Jednak służący O’Briena wpuścił
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oboగe bez żadnych obiekcగi. Był niskim, ciemnowłosym mężczyzną, oǳianym w białą
kurtkę, o pozbawioneగ wyrazu twarzy w kształcie diamentu, która mogłaby być twarzą
Chińczyka. Poprowaǳił ich korytarzem wyłożonym miękkimi dywanami, mięǳy ścia-
nami wykończonymi kremową tapetą i białą boazerią. Wszystko było idealnie czyste i to
także onieśmielało. Winston nie pamiętał, żeby kiedykolwiek wcześnieగ szedł korytarzem,
którego ściany nie byłyby zatłuszczone wskutek kontaktu z luǳkimi ciałami.

O’Brien trzymał w palcach గakąś kartkę i studiował గą w skupieniu. Jego kwadra-
towa twarz, pochylona tak, że widać było linię nosa, sprawiała wrażenie గednocześnie
groźneగ i inteligentneగ. Przez గakieś dwaǳieścia sekund sieǳiał zupełnie nieruchomo,
następnie sięgnął po głosopis i podyktował wiadomość w ǳiwacznym żargonie, którym
posługiwano się w ministerstwach: „Punkty గeden koma pięć koma siedem zatwierǳone
całościowo stop sugestia w punkcie szóstym plusplusabsurdalna na granicy myślozbrod-
ni usunąć stop antykontynuować doprzeduzyskania pluspełnego kosztorysu stop koniec
notatki”.

Podniósł się powoli i podszedł do nich, stąpaగąc bezgłośnie po dywanie. Kiedy skoń-
czył dyktować, atmosfera stała się nieco mnieగ oficగalna, గednak wyraz గego twarzy był
poważnieగszy niż zazwyczaగ, గakby nie podobało mu się, że ktoś go rozprasza. Do strachu,
którym Winston był przepełniony, doszło teraz zwykłe zażenowanie. Naraz wydało mu
się całkiem prawdopodobne, że po prostu popełnił głupi błąd. Jakie miał w istocie dowo-
dy, że O’Brien brał uǳiał w గakieగś konspiracగi? Żadnych, poza błyskiem w oku i గedną
dwuznaczną wypowieǳią; opierał się గedynie na swoich sekretnych fantazగach, wywie-
ǳionych ze snu. Nie mógł nawet posłużyć się pretekstem, że wstąpił, żeby pożyczyć
słownik, bo గak w takim razie wytłumaczyć obecność Julii? Mĳaగąc teleekran, O’Brien
nagle గakby o czymś sobie przypomniał. Zatrzymał się, obrócił się do ściany i wcisnął
przycisk. Rozległ się głośny trzask. Głos zamilkł.

Julia pisnęła cichutko ze zdumienia. Pomimo odczuwaneగ trwogi, Winston nie zdołał
utrzymać గęzyka na woǳy.

— Możecie wyłączyć teleekran!
— Tak — powieǳiał O’Brien — możemy. Mamy taki przywileగ.
Stał teraz naprzeciwko Winstona i Julii. Jego mocna sylwetka górowała nad nimi,

nadal miał nieprzenikniony wyraz twarzy. Wpatrywał się w Winstona raczeగ surowo,
గakby czekał, aż ten zacznie mówić; ale o czym? Teraz wydawało się całkiem możliwe, że
O’Brien był po prostu barǳo zaగętym człowiekiem, którego zirytował fakt, że przerwa-
no mu pracę. Wszyscy milczeli. Po wyłączeniu teleekranu w pokoగu zrobił się cicho గak
w grobie. Sekundy wlokły się niemiłosiernie. Winston z trudem wytrzymywał spoగrzenie
O’Briena. Nagle na ponureగ twarzy poగawiło się coś, co można było uznać za zapowiedź
uśmiechu. O’Brien poprawił okulary swoim charakterystycznym gestem.

— Ja mam to powieǳieć czy któreś z was się odezwie?
— Ja powiem — odparł Winston bez wahania. — To naprawdę గest wyłączone?
— Tak, wszystko గest wyłączone. Jesteśmy sami.
— Przyszliśmy tu, bo…
Przerwał, dopiero teraz uświadamiaగąc sobie, గak barǳo nieగasną kierował się moty-

wacగą. Nie wieǳiał, గakiego roǳaగu pomocy oczekuగe od O’Briena, toteż niełatwo mu
było wyartykułować, po co przyszedł. Zdaగąc sobie sprawę, że గego słowa muszą brzmieć
nieprzekonywaగąco i pretensగonalnie, ciągnął daleగ:

— Wierzymy, że istnieగe గakaś konspiracగa, గakaś organizacగa poǳiemna ǳiałaగąca Bunt
przeciwko Partii i że గesteście z nią powiązani. Chcemy się przyłączyć i pracować dla was.
Jesteśmy wrogami Partii. Nie wierzymy w zasady angsocu. Jesteśmy myślozbrodniarzami.
Jesteśmy również cuǳołożnikami. Mówię o tym, bo chcemy zdać się na waszą łaskę. Jeśli
zechcecie, żebyśmy popełnili koleగne wykroczenia, గesteśmy do dyspozycగi.

Przerwał i spoగrzał za siebie, bo zdawało mu się, że słyszy hałas otwieranych drzwi.
I rzeczywiście, mały służący o żółteగ twarzy wszedł bez pukania. Dźwigał tacę, na któreగ
stały karafka i kieliszki.

— Martin గest గednym z nas — oznaగmił O’Brien. — Przynieś tacę tutaగ, Martinie,
postaw గą na tym okrągłym stole. Czy wszyscy mamy krzesła? W takim razie usiądźmy
wygodnie i porozmawiaగmy. Ty też weź krzesło, Martinie. Jest sprawa. Przez następne Przemiana, Maska
ǳiesięć minut nie గesteś służącym.
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Mały człowieczek usiadł dość swobodnie, choć nadal roztaczał po trosze aurę kamer-
dynera; wciąż był poddanym, któremu pozwolono zakosztować przywileగu. Winston spo-
glądał na niego kątem oka. Pomyślał, że całe życie tego człowieka గest udawaniem, zatem
zrzucenie maski choćby na chwilę musi wydawać mu się zbyt niebezpieczne. O’Brien uగął Wino, Wspomnienia, Złoty

wiekkarafkę za szyగkę i napełnił kieliszki ciemnoczerwonym płynem. Wzbuǳiło to w umyśle
Winstona mgliste wspomnienie czegoś, co dawno temu wiǳiał na murze lub słupie —
ogromneగ butli, uformowaneగ z migoczących światełek, które wyglądały, గakby wlewały
się do kielicha. Oglądane z góry, wino zdawało się prawie całkiem czarne, ale w karafce
lśniło గak rubin. Wyǳielało słodko-kwaśny zapach. Julia podniosła swóగ kieliszek i po-
wąchała z nieskrywaną ciekawością.

— To wino — powieǳiał O’Brien, uśmiechaగąc się lekko. — Pewnie czytaliście o nim
w książkach. Obawiam się, że nieczęsto trafia na stoły członków Partii Zewnętrzneగ. —
Znowu spoważniał i uniósł kieliszek. — Wypada chyba zacząć od wzniesienia toastu. Za
naszego przywódcę: za Emmanuela Goldsteina.

Winston skwapliwie chwycił kieliszek. Czytał o winie i marzył o nim. Podobnie గak
szklany przycisk do papieru czy zapamiętane przez pana Charringtona urywki starych
wierszyków, należało do minioneగ, romantyczneగ przeszłości, o któreగ Winston lubił skry-
cie myśleć „dawne, szczęśliwe czasy”. Z గakiegoś powodu wyobrażał sobie zawsze, że wino
గest intensywnie słodkie — గak dżem గeżynowy — i od razu iǳie do głowy. Próbuగąc go
teraz, w istocie barǳo się rozczarował. Po latach picia ginu prawie nie czuł smaku. Od-
stawił pusty kieliszek.

— A zatem istnieగe ktoś taki గak Goldstein?
— Owszem, istnieగe. Jest cały i zdrów. Gǳie, tego nie wiem.
— A konspiracగa, organizacగa poǳiemna, czy to też prawda? Nie గest wymysłem

myślopolicగi?
— Nie, naprawdę istnieగe. Bractwo, tak o nieగ mówimy. Nie dowiesz się wiele więceగ

prócz tego, że Bractwo istnieగe i że do niego należysz. Jeszcze do tego wrócę. — Popatrzył
na zegarek. — Nawet członkowie Partii Wewnętrzneగ nie powinni wyłączać teleekranu
na dłużeగ niż pół goǳiny. Nieroztropnie było przyగść tu razem, bęǳiecie musieli wyగść
odǳielnie. Wy, towarzyszko — zwrócił się do Julii — wyగǳiecie pierwsza. Mamy do
dyspozycగi గakieś dwaǳieścia minut. Rozumiecie, że muszę zacząć od zadania wam pew-
nych pytań. Naగogólnieగ rzecz biorąc, na co గesteście gotowi?

— Na wszystko, co leży w naszeగ mocy — odparł Winston.
O’Brien obrócił się nieco na krześle, żeby mieć Winstona naprzeciwko. Prawie igno-

rował Julię, zakładaగąc, że Winston bęǳie mówił za nich dwoగe. Na moment zmrużył
oczy. Zaczął zadawać pytania cichym, pozbawionym wyrazu głosem, గakby to była wie-
lokrotnie przećwiczona rutyna, rytualne pytania i odpowieǳi, z których większość znał
z góry.

— Czy గesteście gotowi oddać życie?
— Tak.
— Mordować?
— Tak.
— Dokonywać aktów sabotażu, które mogą spowodować śmierć setek niewinnych

luǳi?
— Tak.
— Zdraǳić swóగ kraగ dla obcego mocarstwa?
— Tak.
— Czy గesteście gotowi oszukiwać, fałszować, szantażować, zatruwać ǳiecięce umy-

sły, kolportować substancగe psychoaktywne, zachęcać do prostytucగi, rozsiewać choro-
by weneryczne, innymi słowy: robić wszystko, co może przyczynić się do demoralizacగi
i osłabienia właǳy Partii?

— Tak.
— Jeśli, na przykład, dla dobra sprawy, przyగǳie oblać ǳiecięcą twarz kwasem siar-

kowym, czy గesteście gotowi to zrobić?
— Tak.
— Czy గesteście gotowi zmienić swoగą tożsamość i spęǳić resztę życia గako kelnerka

lub doker?
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— Tak.
— Czy గesteście gotowi popełnić samobóగstwo, గeśli i kiedy rozkażemy wam to zrobić?
— Tak.
— Czy గesteście gotowi rozstać się i nigdy więceగ się nie spotkać?
— Nie! — wtrąciła się Julia.
Winston czuł, że mĳa czas, a on wciąż się zastanawia. Przez chwilę sąǳił nawet,

że odebrało mu mowę. Język pracował bezdźwięcznie, formułuగąc sylaby na przemian
to గednego, to drugiego słowa. Dopiero kiedy గe wyartykułował, zorientował się, którą
odpowiedź wybrał.

— Nie — wydusił z siebie w końcu.
— Dobrze, że mi powieǳieliście — rzekł O’Brien. — Musimy wieǳieć wszystko.
Obrócił się do Julii i dodał tonem, w którym było nieco więceగ uczucia:
–- Czy rozumiecie, że nawet గeśli on przeżyగe, może stać się inną osobą? Prawdo- Przemiana

podobnie bęǳiemy musieli dać mu nową tożsamość. Twarz, ruchy, kształt dłoni, kolor
włosów… Nawet గego głos ulegnie zmianie. Także i wy możecie stać się inną osobą. Nasi
chirurǳy potrafią zmienić wygląd luǳi tak, że nie da się ich rozpoznać. Czasem to గest
konieczne. Bywa, że trzeba amputować kończynę.

Winston nie mógł się powstrzymać od ukradkowego spoగrzenia na azగatycką twarz
Martina. Nie dostrzegał żadnych blizn. Julia zbladła nieco, przez co uwydatniły się piegi
na గeగ twarzy, ale ǳielnie patrzyła w twarz O’Briena. Mruknęła coś cicho, chyba na znak
zgody.

— W porządku. Zatem to గest załatwione.
Na stole leżała srebrna papierośnica. O’Brien roztargnionym gestem popchnął గą w ich

stronę, sam też się poczęstował, a potem podniósł się i zaczął choǳić powoli po pokoగu
w tę i z powrotem, గakby lepieగ myślało mu się na stoగąco. To były doskonałe papierosy,
grube, solidnie nabite w niespotykanie గedwabistą bibułkę. O’Brien znowu spoగrzał na
zegarek.

— Lepieగ wróć గuż do siebie, Martinie — powieǳiał. — Włączę teleekran za pięt-
naście minut. Zanim wyగǳiesz, przyగrzyగ się dobrze twarzom tych towarzyszy. Pewnie
గeszcze ich spotkasz. Możliwe, że గa గuż nie.

Ciemne oczy małego człowieczka przesunęły się po ich twarzach dokładnie tak samo
గak wtedy, gdy wpuszczał ich do budynku. W గego wzroku nie było nawet szczypty ser-
deczności. Zapamiętywał ich wygląd, ale nie interesowali go, w każdym razie nie okazywał
ciekawości. Winston pomyślał, że pewnie sztuczna twarz nie może zmienić wyrazu. Nic
nie mówiąc i nie żegnaగąc się w żaden sposób, Martin wyszedł, cicho zamykaగąc za sobą
drzwi. O’Brien nadal choǳił po pokoగu, z గedną ręką w kieszeni, a w drugieగ trzymaగąc
papierosa.

— Zdaగecie sobie sprawę — powieǳiał — że bęǳiecie walczyć na oślep. Nigdy nie Bunt
bęǳiecie dokładnie informowani. Dostaniecie rozkazy i bęǳiecie musieli గe wykonać,
ale nikt wam nie powie dlaczego. Potem przekażę wam książkę, z któreగ dowiecie się,
గak naprawdę ǳiała ustróగ, w którym żyగemy, i గaką przyగęliśmy strategię, żeby go znisz-
czyć. Po గeగ przeczytaniu staniecie się pełnoprawnymi członkami Bractwa. Jednak poza
ogólnymi celami, o które walczymy, i poszczególnymi zadaniami do wykonania w daneగ
chwili, nie bęǳiecie wieǳieć nic więceగ. Zdraǳiłem wam, że Bractwo istnieగe, nie mogę
wam గednak powieǳieć, czy liczy stu czy ǳiesięć milionów członków. Na podstawie wła-
snego doświadczenia nie bęǳiecie mogli potwierǳić istnienia nawet tuzina. Bęǳiecie
mieli kontakt z trzema lub czterema wymieniaగącymi się osobami: ktoś zniknie, a na గe-
go mieగsce poగawi się ktoś nowy. Naగpierw nawiązaliście kontakt ze mną, więc niech tak
గuż zostanie, wasze rozkazy będą pochoǳiły ode mnie. Jeśli uznamy za słuszne, żeby coś
wam zakomunikować, zrobimy to przez Martina. Kiedy was w końcu złapią, przyznacie
się. Tego nie da się uniknąć. Jednak, poza zdraǳeniem własnych ǳiałań, nie bęǳiecie
mieli wiele do wyznania. Bęǳiecie mogli wydać గedynie garstkę mało znaczących osób.
Pewnie nawet mnie nie wydacie. Do tego momentu umrę albo stanę się inną osobą,
o inneగ twarzy.

O’Brien nadal wędrował w tę i we w tę po miękkim dywanie. Pomimo masywneగ po-
stury poruszał się z pewnego roǳaగu wǳiękiem. Elegancగa uగawniała się nawet w sposo-
bie, w గaki trzymał rękę w kieszeni czy zapalał papierosa. Sprawiał wrażenie człowieka nie

  Rok  



tyle silnego, co pewnego siebie i obdarzonego nieco ironiczną inteligencగą. Choć spra-
wy, o których rozmawiali, traktował poważnie, pozostawał wolny od fanatycznego zacie-
trzewienia. Nawet kiedy mówił o mordowaniu, samobóగstwie, chorobach wenerycznych,
amputowaniu członków i zmianie wyglądu twarzy, w గego głosie pobrzmiewały nieco
kpiące tony. „To nieuchronne, właśnie tak musimy postępować — bez wahania”, zdawał
się mówić. „Ale nie tak bęǳiemy żyli, kiedy znowu warto bęǳie żyć”. Winstona ogarnął
poǳiw, niemal uwielbienie dla O’Briena. Na moment zapomniał o zagadkoweగ postaci
Goldsteina. Patrząc na potężne ramiona O’Briena, na గego grubo ciosaną twarz — brzyd-
ką, a గednocześnie tak światłą — nie dało się uwierzyć, że mógłby ponieść klęskę. Nie
było takiego podstępu, którego ten człowiek by nie przeగrzał, nie było niebezpieczeństwa,
którego by nie przewiǳiał. Nawet Julia wydawała się być pod wrażeniem. Pozwoliła, żeby
zgasł గeగ papieros, i słuchała z uwagą. O’Brien tymczasem ciągnął:

— Z pewnością słyszeliście pogłoski o Bractwie. Niewątpliwie macie swoగe własne Bunt, Walka, Samotność,
Wieǳawyobrażenia na ten temat. Wyimaginowaliście sobie pewnie ogromne poǳiemie spi-

skowców, którzy potaగemnie spotykaగą się w piwnicach, wypisuగą wiadomości na murach,
identyfikuగą się wzaగemnie po słowach-hasłach lub specగalnych gestach. Nic podobnego
nie istnieగe. Nie ma możliwości, żeby członkowie Bractwa rozpoznawali się nawzaగem,
żaden nie zna tożsamości więceగ niż kilku innych osób. Sam Goldstein, gdyby wpadł
w ręce myślopolicగi, nie mógłby przekazać kompletneగ listy członków ani żadneగ infor-
macగi, która doprowaǳiłaby kogoś do takiego spisu. Tego roǳaగu lista nie istnieగe. Nie
da się zlikwidować Bractwa, bo nie గest organizacగą w zwykłym sensie tego słowa. Nie
spaగa go nic poza ideą, a ta గest niezniszczalna. Nic poza nią nigdy nie bęǳie was pod-
trzymywać na duchu. Nie bęǳie towarzyszy broni, nic na zachętę. Kiedy was w końcu
złapią, nikt wam nie pomoże. Nigdy nie wspieramy naszych członków. Czasem, గeśli
istnieగe konieczność, żeby kogoś uciszyć, udaగe nam się co naగwyżeగ przemycić do celi
żyletkę. Bęǳiecie musieli przyzwyczaić się do życia, w którym efekty waszego zaangażo-
wania są niewidoczne, życia pozbawionego గakieగkolwiek naǳiei. Poǳiałacie przez గakiś
czas, zostaniecie złapani, przyznacie się, a potem umrzecie. To są గedyne skutki, గakich
doświadczycie. Nie ma szans, żeby za naszego życia zaszła గakakolwiek widoczna zmiana.
Jesteśmy martwi. Jedyne prawǳiwe istnienie należy do przyszłości. Weźmiemy w nieగ
uǳiał గako proch, గako rozsypuగące się kości. Jak odległa గest ta przyszłość — tego nikt
nie wie. Może nadeగǳie za tysiąc lat. W teగ chwili గedyne, co da się zrobić, to walczyć
o poszerzenie pola świadomości, skrawek po skrawku. Nie możemy ǳiałać razem. Wie-
ǳę rozpowszechniamy గedynie poprzez గednostki, które గą przekazuగą koleగnym luǳiom,
pokolenie za pokoleniem. W obliczu poczynań myślopolicగi nie ma innego sposobu.

Przerwał i trzeci raz spoగrzał na zegarek.
— Musicie się powoli zbierać, towarzyszko — powieǳiał do Julii. — Nie, zaczekaగcie.

Karafka wciąż do połowy pełna.
Napełnił kieliszki, swóగ uniósł w górę, trzymaగąc go za nóżkę.
— Za co tym razem? — zapytał z tym samym, lekko ironicznym wyrazem twarzy.

— Za zmylenie myślopolicగi? Za śmierć Wielkiego Brata? Za luǳkość? Za przyszłość?
— Za przeszłość — odparł Winston.
— Przeszłość గest ważnieగsza — potwierǳił O’Brien z powagą. Opróżnili kieliszki,

moment późnieగ Julia podniosła się, żeby wyగść. O’Brien sięgnął po stoగące na biurku
pudełeczko i wręczył గeగ małą, białą tabliczkę. Kazał గeగ położyć గą na గęzyku. To ważne,
powieǳiał, żeby nie było od nieగ czuć wina — winǳiarze uważnie wszystkich obserwuగą.

Kiedy tylko za Julią zamknęły się drzwi, zaczął zachowywać się tak, గakby zupełnie
zapomniał o గeగ istnieniu. Zrobił గeszcze parę kroków w tę i z powrotem, a potem zatrzymał
się.

— Trzeba ustalić parę szczegółów — powieǳiał. — Zakładam, że macie గakąś kry-
గówkę?

Winston opowieǳiał mu o pomieszczeniu nad sklepem pana Charringtona.
— Na razie to wystarczy. Potem zorganizuగemy coś innego. Trzeba często zmieniać Książka

kryగówki. W mięǳyczasie poślę wam egzemplarz książki — Winston zauważył, że nawet
O’Brien wypowiada to słowo tak, గakby było pisane kursywą — książki Goldsteina. Zrobię
to naగszybcieగ, గak się da. Zanim గakiś dostanę, może minąć parę dni. Jak możecie się
domyślić, nie istnieగe zbyt wiele kopii. Myślopolicగa poluగe na nie i eliminuగe గe prawie tak

  Rok  



szybko, గak my గe produkuగemy. Nie robi to wielkieగ różnicy. Książka గest niezniszczalna.
Nawet gdyby unicestwili ostatni egzemplarz, odtworzylibyśmy గą co do słowa. Czy idąc
do pracy, macie przy sobie teczkę? — spytał.

— Zwykle tak.
— Jak wygląda?
— Jest czarna, barǳo zniszczona. Z dwoma paskami.
— Czarna, dwa paski, barǳo zniszczona; dobrze. Pewnego dnia w niedalekieగ przy-

szłości, nie mogę podać dokładneగ daty, గedna z wiadomości dotyczących waszeగ poranneగ
pracy bęǳie zawierała słowo z błędem i bęǳiecie musieli poprosić o powtórzenie. Na-
stępnego dnia póగǳiecie do pracy bez teczki. W pewnym momencie zbliży się do was na
ulicy గakiś człowiek, dotknie waszego ramienia i powie: „Chyba upuściliście teczkę”. Ta,
którą wam wręczy, bęǳie zawierała książkę Goldsteina. Zwrócicie గą w ciągu czternastu
dni.

Milczeli przez chwilę.
— Za parę minut musicie odeగść — powieǳiał O’Brien. — Spotkamy się znowu,

o ile się spotkamy…
Winston popatrzył na niego i dokończył z wahaniem:
— Tam, gǳie nie ma mroku?
O’Brien pokiwał głową. Nie okazał zaskoczenia.
— Tam, gǳie nie ma mroku — powieǳiał takim tonem, గakby rozpoznawał aluzగę.

— Tymczasem chcecie coś గeszcze powieǳieć, zanim odeగǳiecie? Poǳielić się czymś?
O coś zapytać?

Winston zamyślił się. Nie miał గuż żadnych pytań, nie chciał też wypowiadać górno-
lotnych ogólników. Przyszło mu do głowy coś niepowiązanego bezpośrednio z O’Brienem
czy Bractwem — uగrzał w myślach ciemną sypialnię, w któreగ గego matka spęǳiła swo-
గe ostatnie dni, i pokóగ nad sklepem pana Charringtona, i szklany przycisk do papieru,
i staloryt w ramie z różanego drewna. Ni z tego, ni z owego powieǳiał:

— Słyszeliście kiedyś ten stary wierszyk, który zaczyna się od słów: „Pomarańcze
i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina…”?

O’Brien ponownie pokiwał głową, a następnie poważnym, uprzeగmym głosem do-
kończył:

Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.
Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi గesteś winien pensa.
Grożą ǳwony Baileya, dłużnikowi przyleగę!
Krzyczą ǳwony Shoreditch⁶⁴ — i ty także krzycz!.

— Znacie ostatni wers! — zauważył Winston.
— Owszem, znam. Obawiam się గednak, że na was గuż czas. Jeszcze sekundę. Proszę

wziąć tę drażetkę.
Kiedy Winston podniósł się z mieగsca, O’Brien wyciągnął do niego rękę. Mocny

uścisk zdawał się miażdżyć kości dłoni Winstona. Ten spoగrzał గeszcze za siebie spod
drzwi, ale O’Brien sprawiał wrażenie, గakby గuż wymazywał go z pamięci. Czekał z dłonią
na włączniku teleekranu. Z tyłu Winston wiǳiał biurko z lampą o zielonym abażurze,
głosopis i druciane kosze, wyładowane papierami. Sprawa została zamknięta. Dotarło do
niego, że w ciągu trzyǳiestu sekund O’Brien powróci do przerwaneగ, ważneగ pracy dla
Partii.

Winston czuł się galaretowaty ze zmęczenia. „Galaretowaty” to właściwe słowo — przy-
szło mu do głowy całkiem spontanicznie. Jego ciało miało właśnie taką konsystencగę,
do tego wydawało mu się przezroczyste. Miał wrażenie, że kiedy podniesie rękę, zoba-
czy prześwituగące przez nią światło. Morderczy wysiłek wyssał z niego całą krew i limfę,
pozostawiaగąc గedynie kruchą strukturę nerwów, kości i skóry. Odbierał każde doznanie

⁶⁴Shoreditch — właśc. St Leonard’s, Shoreditch, kościół parafialny w Shoreditch, w londyńskieగ ǳielnicy
Hackney. [przypis edytorski]

  Rok  



ze zdwoగoną siłą. Kombinezon uwierał go w ramiona, chodnik drażnił stopy, zaciśnięcie
pięści wymagało wysiłku, od którego trzeszczały stawy.

W ciągu pięciu dni przepracował ponad ǳiewięćǳiesiąt goǳin, podobnie గak wszy-
scy inni w ministerstwie. Teraz wszystko się skończyło i nie miał zupełnie nic do roboty,
żadneగ pracy dla Partii aż do గutra rana. Mógł spęǳić sześć goǳin w kryగówce i koleగne
ǳiewięć we własnym łóżku. W łagodnym, popołudniowym słońcu szedł powoli w stronę
sklepu pana Charringtona, rozglądaగąc się, czy nie widać patroli, గednocześnie గednak ir-
racగonalnie wierzył, iż tego popołudnia nie ma ryzyka, żeby ktoś mu przeszkoǳił. Ciężka
teczka, którą miał przy sobie, przy każdym kroku obĳała mu kolana, wywołuగąc mrowie-
nie na całeగ długości nogi. W środku znaగdowała się ta książka. Miał గą od sześciu dni,
ale గeszcze గeగ nie otworzył, గeszcze nawet na nią nie spoగrzał.

W szóstym dniu Tygodnia Nienawiści, po demonstracగach, przemówieniach, po wzno- Tłum, Nienawiść,
Przemianaszeniu okrzyków, po pieśniach, transparentach, plakatach, filmach, figurach woskowych,

po dudnieniu werbli i zawoǳeniu trąbek, po tupocie maszeruగących stóp, warkocie czoł-
gów, ryku samolotów, po hukach wystrzałów — po sześciu dniach orgii, kiedy wielki
zbiorowy orgazm zbliżał się do szczytu, a powszechna nienawiść do Eurazగi osiągnęła tak
deliryczny poziom, że gdyby tłum dopadł dwa tysiące eurazగatyckich zbrodniarzy wo-
గennych, których ostatniego dnia obchodów czekało publiczne powieszenie, z pewnością
rozszarpałby ich na kawałki — właśnie wtedy ogłoszono, że Oceania nie prowaǳi గednak
woగny z Eurazగą. Oceania walczy z Azగą Wschodnią. Eurazగa గest soగusznikiem.

Nie padło oczywiście ani గedno słowo na temat tego, że zaszła గakakolwiek zmiana.
Po prostu całkiem nagle, wszęǳie i w tym samym momencie, luǳie dowieǳieli się, że
to Azగa Wschodnia, a nie Eurazగa, గest wrogiem. Kiedy to się stało, Winston brał uǳiał
w demonstracగi na గednym z placów w centrum Londynu. Była noc, białe twarze i krwi-
stoczerwone flagi lśniły upiornie w świetle reflektorów. Kilka tysięcy osób tłoczyło się na
placu, w tym może tysięczny odǳiał ǳieci w mundurkach Szpiegów. Na obiteగ szkarłat-
nym suknem platformie perorował przed zebranym tłumem członek Partii Wewnętrzneగ
— niski, szczupły mężczyzna o nieproporcగonalnie długich ramionach i ogromneగ czasz-
ce, łyseగ, z wyగątkiem paru wyrastaగących tu i ówǳie lichych kosmyków. Ten Rumpelsz-
tyk⁶⁵ o wykrzywioneగ nienawiścią twarzy w గedneగ ręce mocno ściskał mikrofon, drugą
zaś wyrzucał w górę, a wielka koścista dłoń zdawała się kąsać powietrze. Jego głos, które-
mu mikrofon nadawał metaliczne brzmienie, grzmiał, recytuగąc niekończący się katalog
zbrodni wroga, do których zaliczały się masakry, deportacగe, grabieże, gwałty, tortu-
rowanie గeńców, bombardowania cywili, wroga propaganda, niesprowokowane napaści
i łamanie traktatów. Każdego to przekonywało, każdy musiał w końcu poczuć wście-
kłość. Co parę chwil furia zgromaǳonych narastała do tego stopnia, że wydobywaగący
się z tysięcy gardeł pierwotny, zwierzęcy, niepohamowany ryk zagłuszał słowa mówcy.
Naగǳiksze wrzaski wydawały ǳieci. Przemówienie trwało od గakichś dwuǳiestu minut,
kiedy na scenę wbiegł posłaniec i przekazał oratorowi kartkę. Ten rozwinął గą i przeczy-
tał wiadomość, nie przerywaగąc monologu. Nie zmieniło się ani గego zachowanie, ani
ton głosu, ani treść diatryby⁶⁶, tyle że nazwę గednego mocarstwa zastąpiło miano tego
drugiego. Nie padło ani గedno słowo wyగaśnienia, ale dla tłumu గuż po chwili wszystko
stało się గasne. Oceania walczy z Azగą Wschodnią! Zaraz podniósł się rwetes. Wszystkie
transparenty i plakaty, którymi udekorowano plac, były błędne! Połowa przedstawiała
niewłaściwe twarze. To akt sabotażu! To sprawka agentów Goldsteina! W zamęcie ze-
rwano ze ścian plakaty, a transparenty podarto i podeptano. ǲieci z odǳiału Szpiegów
dokonywały cudów zręczności, wdrapuగąc się na dachy i zrywaగąc łopoczące na kominach
flagi. Po గakichś dwóch czy trzech minutach wszystko minęło. Mówca, wciąż ściskaగąc
w గedneగ ręce mikrofon, a drugą wymachuగąc nad głową, daleగ perorował, wychylaగąc się
ku publiczności. Po chwili tłum znowu wydawał ǳikie okrzyki wściekłości. Nienawiść
trwała, dokładnie tak గak wcześnieగ, zmienił się tylko గeగ obiekt.

Kiedy Winston przypominał sobie tamtą chwilę, był pod wrażeniem mówcy, który
dokonał roszady soగuszników i wrogów dosłownie w połowie zdania — nie dość, że nie

⁶⁵Rumpelsztyk a. (niem.) Rumpelstiltskin) — tytuł baśni braci Grimm: Wilhelma Karla Grimma (–)
i Jacoba Ludwiga Karla Grimma (–), opublikowaneగ po raz pierwszy w  r., a także imię గeగ głównego
bohatera, podstępnego krasnoluda, który szantażuగe zrozpaczoną ǳiewczynę. [przypis edytorski]

⁶⁶diatryba — przemowa lub utwór literacki, wyrażaగący sprzeciw albo krytykę. [przypis edytorski]
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przerywaగąc przemowy, to nawet nie zmieniaగąc składni. Wtedy గednak zaగmowało go
coś innego. W tym chaotycznym momencie, kiedy zrywano plakaty ze ścian, గakiś męż-
czyzna, którego twarzy nie udało się Winstonowi zobaczyć, poklepał go po ramieniu,
mówiąc: „Przepraszam, chyba upuściliście teczkę”. Winston wziął aktówkę odruchowo,
nie oǳywaగąc się słowem. Wieǳiał, że minie kilka dni, zanim bęǳie miał okazగę zaగrzeć
do środka. Zaraz po demonstracగi, choć była గuż dwuǳiesta trzecia, poszedł do Mini-
sterstwa Prawdy. Wszyscy urzędnicy zrobili to samo. Rozbrzmiewaగące z teleekranów
wezwania, aby stawić się na stanowiskach pracy, były w zasaǳie niepotrzebne.

Oceania była w stanie woగny z Azగą Wschodnią. Oceania zawsze była w stanie woగny Praca, Fałsz
z Azగą Wschodnią. Spora część literatury polityczneగ ostatnich pięciu lat straciła ważność.
Raporty i zapiski wszelkiego roǳaగu, gazety, książki, pamflety, filmy, ścieżki dźwięko-
we, zdగęcia — wszystko musiało błyskawicznie zostać poprawione. Nie padł żaden rozkaz,
a mimo to wszyscy wieǳieli, że szefowie departamentu życzą sobie, aby w ciągu tygodnia
znikły wszelkie wzmianki o woగnie z Eurazగą i przymierzu z Azగą Wschodnią. Była to przy-
tłaczaగąca praca, tym barǳieగ, że nie wolno było nazywać గeగ po imieniu. Każdy urzędnik
Departamentu Archiwów pracował osiemnaście goǳin na dobę, śpiąc dwa razy po trzy
goǳiny. Z piwnic przyniesiono materace i wyłożono nimi korytarze; posiłki składały się
z kanapek i Kawy Zwycięstwa, rozwożoneగ wózkami przez obsługę stołówki. Odrywaగąc
się od biurka na trzygoǳinną drzemkę, Winston za każdym razem starał się kończyć
wszystkie zadania, a kiedy wracał, zaspany i obolały, okazywało się, że w mięǳyczasie na
biurku wylądowała koleగna lawina papierowych cylindrów, grzebiąc głosopis i rozsypuగąc
się na podłogę tak, że గego pierwszym zadaniem było staranne poukładanie kartek, że-
by w ogóle miał mieగsce do pracy. Naగgorzeగ, że nie była to robota czysto mechaniczna.
Czasem wystarczyło గedynie zamienić nazwy mocarstw, ale poprawianie barǳieగ szcze-
gółowych relacగi wymagało pieczołowitości i wyobraźni. Żeby przenieść woగnę z గedneగ
części świata do inneగ, trzeba było na przykład wykazać się sporą znaగomością geografii.

Trzeciego dnia oczy bolały Winstona nieznośnie, a okulary wymagały przecierania
dosłownie co parę minut. Miał wrażenie, że wykonuగe గakąś potwornie ciężką, fizyczną
pracę, którą miałby prawo przerwać, gdyby nie to, że czuł neurotyczny przymus, aby గą do-
kończyć. O ile sobie przypominał, nie niepokoił go fakt, że każde słowo, గakie wypowiadał
do głosopisu, i każde, które zapisał, było celowym kłamstwem. Jak wszyscy w departa-
mencie chciał tylko, żeby fałszerstwo okazało się doskonałe. Rano szóstego dnia tempo
wyskakiwania papierów zmalało. Przez గakieś pół goǳiny nic nie wypadło z tuby, potem
గeszcze గeden rulon i znowu nic. Mnieగ więceగ w tym samym czasie intensywność pracy
zmalała na wszystkich stanowiskach. Cały departament ukradkiem odetchnął głęboko.
Dokonano niezwykłego czynu, o którym nigdy nie bęǳie można nawet wspomnieć. Ża-
den człowiek nie bęǳie mógł odtąd udokumentować faktu, że kiedykolwiek toczono
woగnę z Eurazగą. W południe niespoǳiewanie ogłoszono, że wszyscy pracownicy mini-
sterstwa maగą wolne aż do następnego ranka. Winston, wciąż maగąc przy sobie teczkę z tą
książką — w czasie pracy trzymał గą mięǳy nogami, a podczas snu pod głową — poszedł
do domu, ogolił się i prawie zasnął w wannie, choć woda była tylko letnia.

Trzeszczenie w stawach przy każdym stawianym kroku było właściwie rozkoszne, kie-
dy wspinał się po schodach do pokoగu nad sklepem pana Charringtona. Był zmęczony, ale
nie czuł గuż senności. Otworzył drzwi, zapalił ogień na małeగ, brudneగ kuchence i nastawił
wodę na kawę. Wkrótce przyగǳie Julia, tymczasem ma książkę. Usiadł w sfatygowanym Książka
fotelu i rozpiął teczkę.

Ciężki tom, amatorsko oprawiony w czarną okładkę, bez nazwiska autora i tytułu.
Nawet druk był nieco nieregularny. Kartki, wytarte na brzegach, łatwo wypadały —
dowód, że książka przeszła przez wiele rąk. Na stronie tytułoweగ widniał napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA I PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

(Winston zaczął czytać).
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ROZǱIAŁ . IGNORANCJA TO SIŁA
Od początku czasów historycznych, a prawdopodobnie గuż od końca neoli-
tu, żyły na świecie trzy warstwy luǳi: wyższa, średnia i niższa⁶⁷. ǲielono గe
na podgrupy, którym nadawano naగrozmaitsze nazwy. Zarówno proporcగe
ilościowe, గak i stosunki pomięǳy warstwami, zmieniały się na przestrzeni
koleగnych epok, గednak zasadnicza struktura społeczeństwa pozostawała ta-
ka sama. Z naగpotężnieగszych wstrząsów i na pozór nieodwracalnych zmian
wyłaniał się w końcu — zawsze ten sam — podstawowy porządek, podobnie
గak żyroskop⁶⁸ stale wraca do swoగego pierwotnego położenia, niezależnie od
tego, గak barǳo wychyli się w గedną czy drugą stronę.

Cele poszczególnych warstw są całkowicie rozbieżne…

Winston przerwał czytanie, głównie po to, żeby docenić fakt, iż właśnie oddaje się
lekturze w komfortowych i bezpiecznych okolicznościach. Był sam; nie musiał obawiać
się teleekranu, nikt nie podsłuchiwał przez ǳiurkę od klucza, nie poగawiał się impuls,
żeby nerwowo zerkać przez ramię czy zasłaniać czytaną stronicę dłonią. Łagodny, letni
wiatr muskał గego policzek. Z daleka dobiegały stłumione głosy ǳieci. W pokoగu, poza
owaǳim cykaniem zegara, było zupełnie cicho. Winston rozsiadł się wygodnieగ w fotelu
i oparł stopy o kratę przed kominkiem. To była rozkosz, prawǳiwy raగ. W pewneగ chwili
— గak to się czasem zdarza podczas czytania książki, o któreగ wiemy, iż przestudiuగemy గą
od deski do deski — otworzył tom w innym mieగscu, trafiaగąc na rozǳiał trzeci. Czytał
daleగ:

ROZǱIAŁ . WOJNA TO POKÓJ
Poǳiał świata na trzy wielkie supermocarstwa był procesem, który dało się Obraz świata
przewiǳieć i który w istocie przewiǳiano గeszcze w pierwszeగ połowie dwu-
ǳiestego wieku. Po wchłonięciu Europy przez Rosగę i Wielkieగ Brytanii
przez Stany Zగednoczone wyłoniły się dwie spośród trzech aktualnie istnie-
గących potęg: Eurazగa i Oceania. Trzecia, czyli Azగa Wschodnia, poగawiła
się గako odǳielny byt po koleగneగ dekaǳie chaotycznych walk. Granice po-
mięǳy trzema superpaństwami są w niektórych mieగscach arbitralne, w in-
nych zaś przesuwaగą się w zależności od sytuacగi woగenneగ, w sumie గednak
pozostaగą w zgoǳie z geografią. Eurazగa obeగmuగe północną część Europy
i Azగi — od Portugalii po cieśninę Beringa⁶⁹. Oceanię tworzą obie Amery-
ki, wyspy Oceanu Atlantyckiego, włączaగąc w to Wielką Brytanię, Australia
i Oceania oraz południowa część Ayki. Azగa Wschodnia, mnieగsza od po-
zostałych dwóch, ze słabieగ wytyczoną granicą na zachoǳie, obeగmuగe Chiny
i państwa położone daleగ na południe, wyspy Japonii, గak również zmienneగ
wielkości obszar na terytorium Mandżurii⁷⁰, Mongolii i Tybetu⁷¹.

Zmieniaగą się soగusze, ale te trzy superpaństwa pozostaగą w stanie woగny Woగna
nieprzerwanie od dwuǳiestu pięciu lat. Jednakże woగna nie గest గuż tożsama
z desperacką, wyniszczaగącą walką, గak w pierwszych dekadach dwuǳieste-
go wieku. To ǳiałanie nastawione na ograniczone cele; żadna ze stron nie
గest w stanie unicestwić pozostałych, nie ma żadnego istotnego uzasadnie-
nia dla prowaǳonych ǳiałań, nie istnieగą też głębsze różnice ideologiczne
pomięǳy walczącymi. Nie znaczy to, że sposób prowaǳenia woగny albo do-
minuగące postawy stały się mnieగ okrutne czy barǳieగ honorowe. Przeciw-
nie, histeria woగenna గest stałym i uniwersalnym zగawiskiem we wszystkich

⁶⁷wyższa, średnia i niższa — w oryginale wysoka, średnia i niska. Nazewnictwo wyższa, średnia i niższa,
zaproponowane przez Williama Lloyda Warnera (–) w odniesieniu do klas społecznych, upowszechniło
się w socగologii mnieగ więceగ w tym samym czasie, kiedy George Orwell pisał Rok . Wprowaǳamy గe
w tłumaczeniu dla ułatwienia lektury Czytelnikowi oswoగonemu ze współczesną terminologią naukową (sam
Orwell w dalszych partiach tekstu posługuగe się formami w stopniu wyższym). [przypis edytorski]

⁶⁸żyroskop — urząǳenie służące do pomiaru lub utrzymywania orientacగi przestrzenneగ. [przypis edytorski]
⁶⁹cieśnina Beringa — cieśnina pomięǳy Azగą a Ameryką Północną. [przypis edytorski]
⁷⁰Mandżuria — kraina historyczna w płn.-wsch. części ǳisieగszych Chin. [przypis edytorski]
⁷¹Tybet — kraina historyczna w Azగi, obecnie znaగduగąca się w większości w granicach Chin. [przypis edy-

torski]
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trzech mocarstwach. Gwałty, grabieże, mordowanie ǳieci, traktowanie ca-
łych narodów గak niewolników, torturowanie గeńców, włączaగąc w to takie
akty okrucieństwa గak grzebanie czy gotowanie żywcem, stały się zwykłym
sposobem ǳiałania, a గeśli dopuszczaగą się go własne woగska, a nie armia
przeciwnika, ǳiałaniem uznawanym za chwalebne. Fizycznie woగna anga-
żuగe barǳo niewielki procent luǳi — głównie wysoko wykwalifikowanych
specగalistów — i pociąga za sobą stosunkowo niewiele ofiar. O ile toczą
się గakieś walki, ǳieగe się to na rubieżach, o których położeniu przeciętny
człowiek ma tylko nikłe poగęcie, albo wokół pływaగących fortec, strzegących
strategicznych punktów na morzach i oceanach. W głównych ośrodkach cy-
wilizacగi woగna oznacza గedynie permanentny brak dóbr konsumpcyగnych i,
z rzadka, ataki rakietowe, w których ginie może kilkaǳiesiąt osób. W istocie
woగna zmieniła swóగ charakter. Ściśleగ rzecz biorąc, zmieniły się priorytety
walczących stron. Motywy, które గuż w ograniczonym stopniu występowały
podczas konfliktów zbroగnych pierwszeగ połowy dwuǳiestego wieku, stały
się dominuగące, zostały rozpoznane i są obecnie świadomie wykorzystywane.

Żeby poగąć naturę współczesneగ woగny — pomimo następuగąceగ co parę
lat zmiany soగuszów గest to stale ten sam konflikt zbroగny — trzeba przede
wszystkim zrozumieć, że nie może w nieగ doగść do radykalnych rozstrzy-
gnięć. Żadne z trzech supermocarstw nie może zostać ostatecznie podbite,
nawet przez połączone armie dwóch pozostałych. Rozkład sił గest zrównowa-
żony, ponadto każde z państw posiada potężne, naturalne bariery ochronne.
Eurazగę zabezpiecza గeగ ogromna przestrzeń, Oceanię — rozległość Pacyfiku
i Atlantyku, Azగę Wschodnią — liczebność i pracowitość గeగ mieszkańców.
Co więceగ, nie istnieగe żaden materialny przedmiot konfliktu. Wraz z usta-
nowieniem samowystarczalnych systemów ekonomicznych, gǳie o podaży
decyduగe lokalny popyt, pozyskiwanie nowych rynków zbytu — stanowiące
siłę napędową dawnych woగen — nie గest గuż konieczne. Rywalizowanie o za-
soby naturalne również przestało być sprawą życia i śmierci. Każde z trzech
supermocarstw zaగmuగe tak ogromny obszar, że właściwie wszystko, czego
potrzebuగe, może zdobyć na własnym terytorium. Jedynym ekonomicznym
uzasadnieniem woగny గest walka o siłę roboczą. Pomięǳy superpaństwami
rozciąga się bowiem, nienależący do żadnego z nich, nieregularny czworo-
bok z rogami w Tangerze⁷², Brazzaville⁷³, Darwin⁷⁴ i Hongkongu⁷⁵; żyగe tam
mnieగ więceగ గedna piąta populacగi całego globu. To właśnie o panowanie nad
tą gęsto zaludnioną częścią świata oraz nad okolicami bieguna północnego
toczą się ciągłe batalie mięǳy trzema mocarstwami. W praktyce żadna z sił
nigdy nie sprawuగe wyłączneగ kontroli nad całym tym terytorium. Niektó-
re obszary ustawicznie przechoǳą z rąk do rąk, zaś możliwość uszczknięcia
koleగnego agmentu ǳięki ekspresoweగ, zdraǳieckieగ akcగi గest motywem
dyktuగącym ciągłe roszady w soగuszach.

Na wszystkich terenach spornych znaగduగą się cenne minerały, a obsza-
ry zlokalizowane w niektórych strefach klimatycznych dostarczaగą ważnych
produktów roślinnych, pozwalaగących wytwarzać w naturalny sposób kosz-
towne towary — takie గak na przykład kauczuk, którego syntetyczna pro-
dukcగa గest dość droga. Przede wszystkim గednak terytorium to stanowi nie-
wyczerpany rezerwuar tanieగ siły roboczeగ. Mocarstwo kontroluగące Aykę
równikową, Bliski Wschód, południe Indii czy wyspy Indonezగi, dysponuగe
setkami milionów źle opłacanych, ciężko pracuగących wyrobników. Miesz-
kańcy tych obszarów, na których barǳieగ lub mnieగ గawnie przywrócono
niewolnictwo, ustawicznie przechoǳą z rąk do rąk koleగnych zwycięskich
naగeźdźców, przez których są traktowani podobnie గak węgiel czy ropa, po-
trzebne do wyprodukowania większeగ ilości broni, żeby można było podbić

⁷²Tanger — miasto w płn. Maroku. [przypis edytorski]
⁷³Brazzaville — naగwiększe miasto i stolica administracyగna oraz finansowa Konga. [przypis edytorski]
⁷⁴Darwin — miasto w Australii, leżące na గeగ płn. wybrzeżu. [przypis edytorski]
⁷⁵Hongkong — miasto i specగalny region administracyగny Chińskieగ Republiki Ludoweగ. [przypis edytorski]
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więceగ terytoriów, aby pozyskać więceగ siły roboczeగ, ǳięki któreగ wyprodu-
kuగe się więceగ broni, żeby podbić koleగne terytoria, i tak bez końca. Warto
odnotować, że walki nigdy nie wychoǳą poza linie demarkacyగne terenów
spornych. Granica Eurazగi przemieszcza się od dorzecza Konga⁷⁶ po północne
brzegi Morza Śróǳiemnego; wyspy leżące na Oceanie Indyగskim i Pacyfiku
przypadaగą to Oceanii, to Azగi Wschodnieగ; przebiegaగąca przez Mongolię li-
nia poǳiału mięǳy Eurazగą a Azగą Wschodnią nieustannie przesuwa się raz
w గedną, raz w drugą stronę. Wszystkie mocarstwa roszczą sobie prawa do
znacznych obszarów Arktyki, te గednak są w przeważaగącym stopniu nieza-
mieszkane i niezbadane. De facto równowaga sił pozostaగe zatem niemal nie-
zachwiana, a terenów leżących w głębi mocarstw woగna zasadniczo nie do-
tyka. Co więceగ, praca wyzyskiwaneగ ludności, zasiedlaగąceగ okolice równika,
z punktu wiǳenia światoweగ ekonomii గest właściwie zbędna. Nie pomnaża
bogactwa luǳkości, bo wszystko, co zostanie wyprodukowane, wykorzy-
stuగe się do celów woగennych, a celem woగny గest zawsze uzyskanie lepszeగ
pozycగi do prowaǳenia koleగnych ǳiałań woగennych w przyszłości. Ciągła
praca zniewolonych populacగi przekłada się na zwiększenie tempa aktywno-
ści zbroగneగ. Gdyby గednak nie istniały, struktura społeczeństwa i procesy,
ǳięki którym się utrzymuగe, pozostałyby właściwie takie same.

Podstawowym celem współczesneగ woగny (zgodnie z zasadami dwójmy-
ślenia naczelne mózgi Partii Wewnętrzneగ గednocześnie są i nie są tego świa-
dome) గest spożytkowanie produktów industrializacగi, bez గednoczesnego
podnoszenia poziomu życia luǳi. Od końca XIX wieku w funkcగonowa-
nie społeczeństwa uprzemysłowionego wpisany był problem nadmiaru dóbr
konsumpcyగnych. Obecnie, wziąwszy pod uwagę, że tylko nieliczne గednost- Obraz świata, Naǳieగa,

Upadekki maగą pod dostatkiem గeǳenia, kwestia ta ewidentnie nie గest paląca i być
może nie stałaby się istotna, nawet gdyby nie wdrożono sztucznych proce-
sów niszczenia. ǲisieగszy świat గest ogołoconym, głodnym, wyniszczonym
mieగscem, radykalnie innym od świata, który istniał przed  rokiem,
i గeszcze barǳieగ różnym od tego, గaki miał nadeగść w wyobrażoneగ przy-
szłości, buǳąceగ w żyగących wówczas luǳiach wielkie naǳieగe. Na począt-
ku XX wieku wizగa przyszłego społeczeństwa, niewiarygodnie zamożnego,
bezpiecznego, wydaగnego i zapewniaగącego wygodne życie swoim członkom
— obraz lśniącego, aseptycznego świata ze szkła, stali i śnieżnobiałego be-
tonu — poగawiała się w umyśle niemal każdeగ wykształconeగ osoby. Nauka
i technologia rozwĳały się w niesłychanym tempie i wydawało się logiczne,
że proces ten bęǳie postępował daleగ. Tak się nie stało, częściowo za sprawą
zubożenia, będącego skutkiem licznych woగen i przewrotów, częściowo dla-
tego, że postęp naukowy i techniczny był pochodną swobody empirycznego
myślenia, która w ściśle kontrolowanym środowisku nie miała szansy prze-
trwać. Ogólnie rzecz uగmuగąc, cały świat గest ǳiś barǳieగ prymitywny niż
pięćǳiesiąt lat temu. W niektórych zacofanych obszarach dokonano postę-
pu, wdrożono pewne nowe rozwiązania — o zastosowaniu woగennym lub
policyగnym — ale eksperyment i wynalazczość właściwie przestały istnieć,
a zniszczeń po wybuchach bomb atomowych z lat pięćǳiesiątych nigdy nie
naprawiono. Niemnieగ గednak, niebezpieczeństwo wynikaగące z uprzemysło-
wienia nadal గest aktualne. Odkąd poగawiły się pierwsze maszyny, wszyscy
myślący luǳie zrozumieli, że oto następuగe koniec człowieczego znoగu, a co
za tym iǳie, w znaczneగ mierze także nierówności mięǳy ludźmi. Gdyby
rozmyślnie użyto maszyn do tego celu, w ciągu kilku pokoleń dałoby się
wyeliminować głód, pracę ponad siły, brud, analfabetyzm i choroby. I choć
taki zamysł nie powstał, to గednak na zasaǳie automatycznie zachoǳące-
go procesu, w wyniku produkcగi bogactwa, którego dystrybucగi nie dało się
powstrzymać, stopa życiowa przeciętnego człowieka uległa znaczneగ popra-

⁷⁶Kongo — rzeka w Ayce Równikoweగ, uchoǳąca do Oceanu Atlantyckiego. [przypis edytorski]
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wie w ciągu pięćǳiesięciu lat na przełomie ǳiewiętnastego i dwuǳiestego
wieku.

Stało się గednak గasne, że ogólna poprawa warunków życia zagraża hierar-
chicznemu porządkowi społecznemu; w istocie, w గakimś sensie po prostu go
niweczy. W świecie, w którym wszyscy pracuగą krótko, maగą pod dostatkiem
గeǳenia, mieszkaగą w domach wyposażonych w łazienki i lodówki, posiada-
గą samochody czy nawet samoloty, naగoczywistsza i podstawowa nierówność
znika. Powszechność zamożności prowaǳi do zatarcia różnic. Można oczy-
wiście wyobrazić sobie społeczeństwo, w którym bogactwo, to znaczy dostęp
do dóbr osobistych i luksusów, గest sprawiedliwie dystrybuowane, a mimo
to właǳa spoczywa w rękach małeగ, uprzywileగowaneగ kasty. W prakty-
ce గednak takie społeczeństwo nie byłoby stabilne. Bowiem gdyby wszyscy
w równym stopniu cieszyli się czasem wolnym i dostatkiem, ogromna masa
luǳi, dotychczas ogłupionych nęǳą, zdobyłaby wykształcenie i nauczyła się
samoǳielnie myśleć, w wyniku czego pręǳeగ czy późnieగ zrozumiałaby, że
uprzywileగowana mnieగszość nie pełni żadneగ pożyteczneగ funkcగi, i usunę-
łaby గą. Na dłuższą metę porządek hierarchiczny może funkcగonować tyl-
ko w warunkach biedy i ignorancగi. Powrót do gospodarki oparteగ na rol-
nictwie, o którym marzyli niektórzy myśliciele na początku dwuǳiestego
wieku, w ogóle nie wchoǳił గuż w grę. Niemal cały świat opanowała nie-
గako instynktowna tendencగa do coraz większeగ mechanizacగi, a kraగe tech-
nologicznie zacofane stawały się bezbronne w sensie militarnym i skazane
na podbicie, bezpośrednie lub pośrednie, przez barǳieగ uprzemysłowionych
rywali.

Zmuszenie mas do życia w bieǳie — poprzez ograniczenie podaży dóbr
— także nie stanowiło dobrego rozwiązania. W dużeగ mierze właśnie to
miało mieగsce w ostatnieగ fazie kapitalizmu, w latach –. W wielu
kraగach pozwolono ekonomii popaść w stagnacగę, nie uprawiano ziemi, nie
inwestowano w nowe środki produkcగi, ogromną część ludności pozbawiono
pracy i skazano na wegetacగę na rządowych zasiłkach. Jednak taka polityka
prowaǳiła do osłabienia militarnego, a wynikaగąceగ z nieగ nęǳy absolut-
nie nic nie uzasadniało, poగawił się więc opór. Wyzwanie polegało na tym,
by utrzymywać w ciągłym ruchu machinę przemysłu, nie doprowaǳaగąc do
zwiększenia rzeczywisteగ zamożności świata. Trzeba było produkować towa-
ry, nie mogły one గednak trafiać do luǳi. W praktyce గedynym rozwiązaniem
tego problemu była ustawiczna woగna.

Istotą woగny గest niszczenie — nie tylko luǳi, lecz także efektów ich Woగna, Polityka
pracy. Woగna to sposób na obracanie w pył, wysaǳanie w powietrze lub
zatapianie na dnie morza materiałów i produktów, które w przeciwnym wy-
padku mogłyby zostać wykorzystane do zapewnienia społeczeństwu wygod-
nego życia, co w dłuższeగ perspektywie przełożyłoby się na wzrost świadomo-
ści గego członków. Produkcగa broni, nawet గeśli nie ulegnie ona zniszczeniu
w trakcie ǳiałań woగennych, గest znakomitym sposobem na spożytkowa-
nie siły roboczeగ bez konieczności wytworzenia czegoś, co nadawałoby się
do skonsumowania. Przykładowo, każda pływaగąca forteca wymaga nakła-
du pracy, który wystarczyłby do zbudowania kilkuset statków towarowych.
Fortecę, która nie przynosi nikomu żadnego materialnego pożytku, nisz-
czy się z czasem గako przestarzałą, następnie గeszcze większym nakładem sił
i środków buduగe się nową. Co do zasady, wysiłek woగenny planuగe się za-
wsze w taki sposób, aby zużyć każdą nadwyżkę, która mogłaby pozostać po
zaspokoగeniu podstawowych potrzeb życiowych populacగi. W praktyce po-
trzeby te są zawsze zaniżane, przez co utrzymuగe się stały niedobór połowy
niezbędnych artykułów, గednak uznaగe się taki stan za pożądany. Zmuszanie
nawet uprzywileగowanych grup do funkcగonowania na granicy niedostatku
గest wynikiem świadomeగ polityki, bo powszechna bieda zwiększa znacze-
nie drobnych przywileగów, podkreślaగąc różnice mięǳy grupami. Według
standardów z początku dwuǳiestego wieku, nawet życie członków Partii

  Rok  



Wewnętrzneగ గest surowe i pracowite. Niemnieగ గednak luksusy, do których
maగą prawo — duże, dobrze urząǳone mieszkania, ubrania uszyte z po-
rządnych materiałów, lepszeగ గakości żywność, napoగe i tytoń, dwaగ lub trzeగ
służący, prywatny samochód czy helikopter — odǳielaగą ich świat od świata
członków Partii Zewnętrzneగ, którzy z kolei żyగą w rzeczywistości niedostęp-
neగ dla ciemiężonych mas, nazywanych przez nas „prolami”. Nastroగe spo-
łeczne przywoǳą na myśl życie w oblężonym mieście, gǳie kawałek koniny
decyduగe o różnicy mięǳy bogactwem i biedą. Jednocześnie świadomość
trwaగąceగ woగny i związanego z nią zagrożenia sprawia, że powierzenie ca-
łeగ właǳy ograniczoneగ kaście zdaగe się być naturalnym i nieuniknionym
warunkiem przetrwania społeczności.

Woగna, గak wykażemy w dalszych partiach tekstu, nie tylko umożliwia
niezbędną destrukcగę, ale też dokonuగe గeగ w sposób psychologicznie akcep-
towalny. Teoretycznie nadwyżkę dóbr dałoby się łatwo spożytkować, budu-
గąc świątynie czy piramidy, kopiąc doły i ponownie గe zasypuగąc albo masowo
paląc wyprodukowane towary. To గednak zapewniłoby గedynie ekonomicz-
ną, a nie emocగonalną podstawę fukcగonowania społeczeństwa hierarchicz-
nego. Nie choǳi o morale zwykłych luǳi, których poglądami nie trzeba się
przeగmować, dopóki pozostaగą zaగęci pracą, lecz o stan ducha sameగ Partii.
Nawet szeregowy członek Partii musi być kompetentny, pracowity, a wręcz
inteligentny w pewnym ograniczonym zakresie, zarazem గednak pozostaగąc
łatwowiernym i niczego nieświadomym fanatykiem, którego emocగe i na-
stroగe sprowaǳaగą się do strachu, nienawiści, poddańczego uwielbienia oraz
orgiastyczneగ pychy. Innymi słowy, గego mentalność musi być dostosowana
do warunków. Nieważne, czy woగna rzeczywiście trwa, a skoro ostateczne
rozstrzygnięcie konfliktu nie wchoǳi w grę, to nieważne też, czy woగna to-
czy się pomyślnie. Konieczne గest గedynie, aby trwała. Rozdwoగenie świado-
mości, którego Partia wymaga od swoich członków i które łatwieగ osiągnąć
w sytuacగi konfliktu zbroగnego, గest obecnie niemal uniwersalne, ale zazna-
cza się tym mocnieగ, im wyżeగ sięgniemy w strukturach właǳy. To właśnie
w Partii Wewnętrzneగ histeria woగenna i nienawiść do wroga są naగsilnieగsze.
Wykonuగący funkcగe administracyగne członkowie Partii Wewnętrzneగ mu-
szą mieć świadomość, że ta czy inna wiadomość z ontu nie గest prawǳiwa,
mogą też rozumieć, że woగna గako taka గest zbędna — i albo w ogóle się nie
toczy, albo toczy się z zupełnie innych powodów niż deklarowane — గednak
wieǳę tę skutecznie neutralizuగe się za pomocą dwójmyślenia. ǲięki niemu
mistyczna wiara członków Partii Wewnętrzneగ w realność woగny i pewność
zwycięstwa pozostaగe niezachwiana; nikt nie wątpi nawet przez moment, że
Oceania గest niekwestionowanym władcą całego świata.

Dla wszystkich członków Partii Wewnętrzneగ nadchoǳący podbóగ świa-
ta గest przedmiotem religĳnego credo. Dokona się on albo poprzez stopniowe
zaగmowanie koleగnych terytoriów, za którym póగǳie budowanie bezkonku-
rencyగneగ siły, albo przez odkrycie noweగ, niezwyciężoneగ broni. Bez ustanku Nauka
poszukuగe się innowacyగnych narzęǳi walki; గest to గedna z niewielu ǳie-
ǳin, w których twórczy czy spekulatywny umysł może się గeszcze wykazać.
Obecnie w Oceanii nauka, w dawnym sensie tego słowa, గuż nie istnieగe.
W nowomowie nie ma słowa oznaczaగącego „naukę”. Myśl empiryczna, na
któreగ w przeszłości wyrosły odkrycia naukowe, గest sprzeczna z podstawo-
wymi zasadami angsocu. Rozwóగ technologii postępuగe tylko w takim zakre-
sie, w గakim służy dalszemu ograniczaniu luǳkieగ wolności. We wszystkich
dyscyplinach nauk stosowanych panuగe stagnacగa lub regres. W rolnictwie
używa się bron ciągniętych przez konie, podczas gdy maszyna pisze książki.
Natomiast w ǳieǳinach naగbarǳieగ kluczowych — czyli w woగskowości
i policగi — wspiera się, a w każdym razie toleruగe, podeగście empiryczne.
Dwa cele Partii to podbicie całeగ Ziemi i absolutne zniszczenie niezależnego
myślenia. Partia musi zatem rozwiązać dwa poważne problemy. Po pierw-
sze, గak wbrew woli człowieka uzyskać dostęp do గego myśli, a po drugie,
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w గaki sposób błyskawicznie i bez ostrzeżenia zabić paręset milionów luǳi.
Jeśli w ogóle prowaǳi się గeszcze badania naukowe, dotyczą one właśnie tych
kwestii. ǲisieగszy naukowiec గest albo połączeniem psychologa i inkwizyto-
ra, badaగącym szczegóły luǳkieగ mimiki, gestów i tonu głosu, analizuగącym
wpływ substancగi psychoaktywnych, terapii szokoweగ, hipnozy i tortur na
prawdomówność, albo chemikiem, fizykiem lub biologiem, zainteresowa-
nym tylko tymi ǳiałami daneగ dyscypliny, które mogą przyczynić się do
sprawnieగszego odbierania życia. W ogromnych laboratoriach Ministerstwa
Pokoగu, w stacగach badawczych ukrytych w brazylĳskieగ dżungli, na pu-
styniach Australii czy odludnych wyspach Antarktyki niestruǳenie pracuగą
zespoły ekspertów. Niektórzy planuగą గedynie logistykę przyszłych woగen, in-
ni opracowuగą coraz większe pociski rakietowe, coraz potężnieగsze materiały
wybuchowe i గeszcze skutecznieగsze opancerzenie, koleగni — nowe, barǳieగ
zabóగcze gazy czy też rozpuszczalne trucizny, które dałoby się wyprodukować
w takieగ ilości, żeby zniszczyć roślinność całego kontynentu, lub odmiany
mikroorganizmów chorobotwórczych odpornych na wszelkie możliwe leki;
గeszcze inni pracuగą nad poగazdem, który mógłby poruszać się pod ziemią, గak
łódź podwodna porusza się w głębinach morza, albo samolotem tak niezależ-
nym od bazy గak żaglowiec; są wreszcie i tacy, którzy badaగą గeszcze barǳieగ
odległe możliwości, గak skupienie wiązki promieni słonecznych w soczewce
zawieszoneగ tysiące kilometrów nad ziemią lub sztuczne wywoływanie trzę-
sień ziemi i potężnych pływów poprzez wykorzystanie wysokich temperatur
panuగących wewnątrz Ziemi.

Jednak żaden z tych proగektów nie గest nigdy bliski ukończenia, żadne
z trzech superpaństw nie uzyskuగe znacząceగ przewagi. Należy odnotować,
że wszystkie maగą గuż bombę atomową, czyli broń o wiele potężnieగszą od
teగ, którą mogliby w istnieగących warunkach wynaleźć współcześni naukow-
cy. Choć Partia, zgodnie ze swoim zwyczaగem, przypisuగe sobie to odkrycie,
pierwsze bomby atomowe poగawiły się గuż w latach czterǳiestych. Mnieగ
więceగ dekadę późnieగ użyto ich na masową skalę. Zrzucono wtedy setki
takich bomb na centra przemysłowe, głównie w europeగskieగ części Rosగi,
Europie Zachodnieగ i Ameryce Północneగ. W efekcie elity sprawuగące wła-
ǳę na całym świecie doszły do wniosku, że następne bomby będą oznaczały
koniec గakieగkolwiek organizacగi społeczneగ, a zatem także kres ich rządów.
Nie podpisano żadnego formalnego porozumienia, ale koleగne bomby గuż nie
spadły. Wszystkie trzy superpaństwa daleగ produkuగą broń atomową i skła-
duగą గą w oczekiwaniu na decyduగący moment, który, గak wszyscy wierzą,
pręǳeగ czy późnieగ nadeగǳie. Tymczasem sztuka woగenna nie posunęła się
właściwie naprzód od trzech czy czterech dekad. Częścieగ używa się heli-
kopterów, bombowce zastąpiono pociskami samosteruగącymi, szybkie, lecz
łatwe do wyeliminowania okręty ustąpiły mieగsca niemal niezniszczalnym
pływaగącym fortecom — poza tym గednak nie widać znaczącego progresu.
Czołgi, łoǳie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, గak również sztuce-
ry i granaty ręczne nadal pozostaగą w użyciu. Choć prasa i teleekrany dono-
szą o niekończących się rzeziach, desperackie walki, charakteryzuగące dawne
konflikty zbroగne, w których w ciągu paru tygodni ginęły setki tysięcy czy
nawet miliony luǳi, nie powtórzyły się więceగ.

Żadne z trzech supermocarstw nie ryzykuగe nigdy posunięcia, które mo-
głoby zakończyć się dla niego poważną klęską; గedyne większe operacగe wo-
గenne to podstępne ataki na siły przeciwnika. Wszystkie trzy stosuగą tę samą
strategię albo udaగą, że గą stosuగą. Plan ǳiałania polega na tym, żeby za
pomocą walk, pertraktacగi i nagłeగ zdrady otoczyć własnymi bazami గedne-
go z rywali, a następnie podpisać z nim pakt o nieagresగi i przestrzegać go
dostatecznie długo, żeby uśpić czuగność drugieగ strony. W tym czasie we
wszystkich strategicznych punktach należy zgromaǳić rakiety z głowicami
atomowymi, żeby dało się గe odpalić, powoduగąc zniszczenia tak ogromne,
iż żaden odwet nie bęǳie możliwy. Wtedy należy podpisać pakt o nieagresగi
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z trzecim z supermocarstw i rozpocząć przygotowania do koleగnego ataku.
Nie trzeba nawet wyగaśniać, iż plan ten గest czystą fantazగą, niemożliwą do
zrealizowania. Walki nie toczą się nigdy poza terenami spornymi (w okoli-
cach równika i bieguna północnego), nigdy nie następuగe zatem faktyczne
zaగęcie terytoriów wroga. To wyగaśnia, dlaczego w niektórych mieగscach gra-
nice mięǳy supermocarstwami są całkowicie arbitralne. Na przykład Eura-
zగa z łatwością mogłaby podbić Wyspy Brytyగskie, geograficznie przynależące
do Europy; z kolei Oceania mogłaby przesunąć swoగe granice aż do linii Re-
nu⁷⁷ czy Wisły⁷⁸. To by గednak pogwałciło niepisaną, ale przestrzeganą przez
wszystkie strony, zasadę integralności kulturoweగ. Gdyby Oceania podbiła
tereny znane niegdyś గako Francగa czy Niemcy, musiałaby albo ekstermino-
wać mieszkańców, co nastręcza dużych trudności natury pragmatyczneగ, albo
doprowaǳić do asymilacగi గakichś stu milionów luǳi, pod względem roz-
woగu technicznego pozostaగących mnieగ więceగ na poziomie Oceanii. Każde Obcy
z trzech supermocarstw napotyka podobne problemy. Trwałość ich struk-
tur wymaga unikania wszelkich kontaktów z cuǳoziemcami, poza గeńcami
woగennymi i ciemnoskórymi niewolnikami. Nawet na aktualnego soగuszni-
ka spogląda się z naగwyższą podeగrzliwością. Wyłączaగąc గeńców woగennych,
przeciętny mieszkaniec Oceanii nigdy nie spotka mieszkańca Eurazగi czy Azగi
Wschodnieగ, zabroniona గest nauka i używanie గęzyków obcych. Gdyby ze-
zwolono na kontakt z obcokraగowcami, luǳie mogliby odkryć, iż w istocie
są oni istotami barǳo podobnymi do nich samych i że większość z tego, co
się o nich mówi, to kłamstwa. Izolacగa, w któreగ żyగą, zostałaby przerwana,
strach, nienawiść i poczucie wyższości, na których buduగe się woగenne mo-
rale, mogłyby zniknąć w గedneగ chwili. Wszystkie strony zdaగą sobie zatem
sprawę, że niezależnie od tego, ile razy Persగa⁷⁹, Egipt, Jawa⁸⁰ czy Ceగlon⁸¹
przeగdą z rąk do rąk, tylko bombom wolno przekraczać naగważnieగsze gra-
nice.

Stoi za tym również inny fakt, o którym nigdy nie mówi się otwar-
cie, choć wszyscy milcząco zdaగą sobie z niego sprawę: warunki życia we
wszystkich trzech superpaństwach są barǳo zbliżone. Dominuగąca w Oce-
anii filozofia nosi nazwę angsocu, w Eurazగi — neo-bolszewizmu, zaś w Azగi
Wschodnieగ używa się chińskiego wyrażenia, tłumaczonego przeważnie గako
„kult śmierci”, choć oznacza ono raczeగ unicestwienie własneగ గaźni. Obywa-
tele Oceanii nie mogą nic wieǳieć o przesłankach dwóch pozostałych syste-
mów, uczy się ich గednak potępiać గe గako barbarzyńskie, niemoralne i urą-
gaగące zdrowemu rozsądkowi. W istocie wszystkie trzy ideologie są prawie
niemożliwe do rozróżnienia, a bazuగące na nich systemy społeczne — wręcz
identyczne. Wszęǳie panuగe taka sama piramidalna struktura, ten sam kult
nieomal boskiego władcy, identyczna ekonomia — w służbie niekończąceగ
się woగny i na nieగ się opieraగąca. W efekcie żadne z trzech supermocarstw nie
tylko nie może podbić drugiego, ale też niczego by w ten sposób nie zyskało.
Przeciwnie, dopóki pozostaగą w konflikcie, wspieraగą się గak trzy snopki ku-
kuryǳy. W teగ kwestii również elity polityczne wszystkich trzech mocarstw
zarazem są i nie są świadome tego, co robią. Poświęcaగą życie idei podboగu
świata, గednocześnie గednak wieǳą, że woగna musi ciągnąć się w nieskończo-
ność, bez ostatecznego zwycięstwa. Fakt, że nie istnieగe ryzyko definitywneగ
aneksగi, umożliwia ciągłe wypieranie rzeczywistości, co stanowi sedno za-
równo angsocu, గak i dwóch pozostałych systemów filozoficznych. Trzeba
tu powtórzyć coś, co zostało గuż powieǳiane, a mianowicie, że woగna —
staగąc się przedsięwzięciem bezkresnym — zmieniła swóగ charakter.

⁷⁷Ren — గedna z naగdłuższych rzek w Europie, tworząca granicę mięǳy Francగą a Niemcami. [przypis edy-
torski]

⁷⁸Wisła — naగdłuższa polska rzeka ( km). [przypis edytorski]
⁷⁹Persja — obecnie Iran, państwo na Bliskim Wschoǳie. [przypis edytorski]
⁸⁰Jawa — wyspa w płd.-wsch. Azగi. [przypis edytorski]
⁸¹Cejlon — wyspa na Oceanie Indyగskim. [przypis edytorski]
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W dawnych czasach woగna, nieగako z definicగi, wcześnieగ lub późnieగ
kończyła się definitywnym zwycięstwem lub porażką గedneగ ze stron. Była
też dla luǳkich społeczeństw sposobem na zakotwiczenie się w rzeczywi-
stości. Wszyscy władcy w różnych epokach usiłowali narzucić swoim pod-
danym fałszywy obraz świata, గednak nie mogli sobie pozwolić na ugrun-
towanie w luǳiach iluzగi, która obniżyłaby ich skuteczność boగową. Kie-
dy przegrana oznacza utratę suwerenności lub inny rezultat powszechnie
uznawany za niepożądany, trzeba na poważnie i z zaangażowaniem walczyć
o zwycięstwo. Nie da się ignorować rzeczywistości. W filozofii, w religii,
etyce czy polityce dwa plus dwa może równać się pięć, kiedy గednak proగek-
tuగe się pistolet albo samolot, dwa plus dwa musi równać się cztery. Narody,
którym brakło skuteczności, wcześnieగ lub późnieగ upadły, a walka o prze-
trwanie nie iǳie w parze z podtrzymywaniem iluzorycznego obrazu świata.
Skuteczność oznacza ponadto umieగętność wyciągania wniosków z przeszło-
ści, co గest możliwe tylko wtedy, kiedy w społeczeństwie istnieగe względnie
wierny obraz historii. Prasa i książki historyczne nigdy nie były, rzecz గasna,
wolne od stronniczości, ale fałszowanie historii na taką skalę, na గaką ma
ono mieగsce ǳisiaగ, dawnieగ było niemożliwe. Ryzyko woగny stało na stra-
ży zdrowego rozsądku — z punktu wiǳenia klasy rząǳąceగ był to czynnik
naగważnieగszy. Dopóki woగna kończyła się zwycięstwem lub klęską, rząǳący
nie byli całkowicie bezkarni.

Kiedy గednak konflikt zbroగny zamienia się w proces ciągły, przestaగe
stanowić zagrożenie. Gdy woగna toczy się nieprzerwanie, nie ǳiała coś ta-
kiego గak wyższa konieczność boగowa. Postęp techniczny może się zatrzymać,
naగoczywistsze fakty można przekręcić lub zignorować. Jak గuż powieǳieli-
śmy, w przemyśle zbroగeniowym nadal prowaǳi się badania, które określi-
libyśmy mianem naukowych, sprowaǳaగą się one గednak do fantazగowania,
a brakiem konkretnych wyników nikt się nie przeగmuగe. Skuteczność, nawet
militarna, nie గest గuż potrzebna. W Oceanii skuteczna గest tylko myślopoli-
cగa. Ponieważ żadnemu z trzech mocarstw nie grozi podbóగ, każde z nich గest
odǳielnym kosmosem, w obrębie którego można wprowaǳać dowolnie ab-
surdalne koncepcగe. Rzeczywistość upomina się o swoగe prawa tylko wtedy,
gdy w grę wchoǳą podstawowe potrzeby życiowe — luǳie muszą coś గeść
i pić, mieć dach nad głową i oǳież, unikać trucizn, nie wypaść z okna wie-
żowca i tak daleగ. Nadal istnieగe rozróżnienie mięǳy życiem i śmiercią czy
przyగemnością i bólem — i to wszystko. Odcięty od wszelkiego kontaktu
ze światem zewnętrznym i z przeszłością, obywatel Oceanii గest గak człowiek
zagubiony w przestrzeni kosmiczneగ — nie ma poగęcia, gǳie góra, gǳie dół.
Rząǳący takim państwem maగą właǳę absolutną, potężnieగszą niż niegdyś
faraonowie czy cesarze. Muszą గedynie dbać, aby ich poddani nie umierali
z głodu tak licznie, że stałoby się to niewygodne; powinni też pozostawać na
podobnie niskim poziomie zaawansowania militarnego గak rywale. Jednak
poza tym minimum mogą dowolnie manipulować rzeczywistością.

Tak więc obecna woగna, గeśli mierzyć గą standardami dawnych konflik- Woగna, Walka klas
tów zbroగnych, గest po prostu fikcగą. Przypomina walki toczone przez samce
niektórych przeżuwaczy, których rogi wyrastaగą pod takim kątem, że zwie-
rzęta nie mogą wyrząǳić sobie żadneగ krzywdy. Choć nierzeczywista, woగna
nie గest గednak pozbawiona znaczenia. Pochłania nadwyżkę dóbr konsump-
cyగnych i pomaga konserwować typ mentalności, niezbędny do funkcగono-
wania społeczeństwa hierarchicznego. Woగna, గak zobaczymy, గest obecnie
wyłącznie sprawą wewnętrzną danego państwa. W przeszłości rząǳący po-
szczególnymi kraగami naprawdę walczyli przeciwko innym narodom, a zwy-
cięzca łupił pokonanego, choć świadomość wspólnoty interesów kazała mu
ograniczać rozmiary wyrząǳanych zniszczeń. ǲiś państwa nie woగuగą mię-
ǳy sobą. Klasy rząǳące toczą woగnę z własnymi poddanymi, a గeగ celem nie
గest zdobywanie nowych terytoriów lub ochrona starych, tylko zachowanie
struktury społeczneగ w niezmienioneగ formie. Słowo „woగna” stało się zatem
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mylące. Należałoby zauważyć, że woగna, odkąd zamieniła się w proces cią-
gły, przestała istnieć. Ten roǳaగ presగi, który zagrożenie konfliktem zbroగ-
nym wywierało na luǳi od neolitu po wczesny wiek dwuǳiesty, przestał
istnieć i został zastąpiony czymś zupełnie innym. Gdyby trzy supermocar-
stwa, zamiast walczyć ze sobą, zdecydowały żyć w wiecznym pokoగu, nie
naruszaగąc wzaగemnie swoich granic, efekt byłby taki sam. Bowiem i wtedy
każde z nich stanowiłoby samowystarczalny wszechświat, na zawsze uwol-
niony od zewnętrznego niebezpieczeństwa. Trwały pokóగ niczym by się nie
różnił od ciągłeగ woగny. Właśnie taki గest ukryty sens sloganu, który ogrom-
na większość członków Partii rozumie tylko powierzchownie: WOJNA TO
POKÓJ.

Winston przerwał na moment lekturę. W oddali rozległ się huk eksploduగąceగ rakie- Książka
ty. Fakt samotnego przebywania z zakazaną książką w pomieszczeniu bez teleekranu na-
dal sprawiał mu błogą przyగemność. Odosobnienie i poczucie bezpieczeństwa były wręcz
fizycznymi doznaniami, powiązanymi w గakiś sposób ze zmęczeniem, miękkością fote-
la i pieszczotą wpadaగącego przez okno wiatru na policzku. Był zafascynowany książką,
potwierǳała గego przypuszczenia. W pewnym sensie nie dowieǳiał się z nieగ niczego
nowego, ale właśnie na tym polegała గeగ atrakcyగność. Sam mógłby napisać to, co czy-
tał, gdyby tylko miał szansę uporządkować chaotyczne myśli. Wywód wypływał z umysłu
podobnego do umysłu Winstona, tyle że o wiele potężnieగszego, barǳieగ usystematyzo-
wanego, mnieగ zalęknionego. Naగlepsze książki, pomyślał, to te, które uగmuగą w słowa to,
o czym గuż w głębi ducha wiesz. Otworzył ponownie na rozǳiale pierwszym, ale usłyszał
kroki Julii na schodach i podniósł się z krzesła, żeby గą przywitać. Rzuciła na podło-
gę swoగą brązową torbę na narzęǳia i padła w గego obగęcia. Nie wiǳieli się od ponad
tygodnia.

— Mam książkę — powieǳiał, kiedy tylko wyswoboǳiła się z గego ramion.
— Ach tak? To świetnie — odparła, nieszczególnie zainteresowana, po czym przy-

klękła przy kuchence, żeby zaparzyć kawę.
Wrócili do tego wątku dopiero po pół goǳinie spęǳoneగ w łóżku. Zrobiło się akurat

na tyle chłodno, żeby przykryć się kapą. Z dołu dochoǳił znaగomy śpiew i szuranie butów
o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych ramionach, którą Winston zobaczył podczas swoగeగ
pierwszeగ wizyty, stanowiła niezmienny element scenografii podwórka. Nie było chyba
takieగ goǳiny w ciągu dnia, żeby nie kursowała mięǳy balią a sznurem, z ustami na
zmianę pełnymi klamerek do bielizny i zmysłoweగ piosenki. Julia ułożyła się na boku
i zdawało się, że zaraz zaśnie. Winston sięgnął po leżącą na podłoǳe książkę i wsparł się
o wezgłowie.

— Musimy గą przeczytać — powieǳiał. — Ty też. Wszyscy członkowie Bractwa są
do tego zobligowani.

— Ty przeczytaగ — odparła z zamkniętymi oczami. — Przeczytaగ mi na głos, tak
bęǳie naగlepieగ. Możesz po droǳe wyగaśniać mi różne kwestie.

Zegar wskazywał szóstą, była więc osiemnasta. Mieli przed sobą trzy lub cztery go-
ǳiny. Oparł książkę o kolana i zaczął czytać:

ROZǱIAŁ . IGNORANCJA TO SIŁA
Od początku czasów historycznych, a prawdopodobnie గuż od końca neoli- Walka klas, Obraz świata
tu, żyły na świecie trzy warstwy luǳi: wyższa, średnia i niższa. ǲielono గe
na podgrupy, którym nadawano naగrozmaitsze nazwy. Zarówno proporcగe
ilościowe, గak i stosunki pomięǳy warstwami, zmieniały się na przestrzeni
koleగnych epok, గednak zasadnicza struktura społeczeństwa pozostawała ta-
ka sama. Z naగpotężnieగszych wstrząsów i na pozór nieodwracalnych zmian
wyłaniał się w końcu — zawsze ten sam — podstawowy porządek, podob-
nie గak żyroskop stale wraca do swoగego pierwotnego położenia, niezależnie
od tego, గak barǳo wychyli się w గedną czy drugą stronę.

— Nie śpisz, Julio? — spytał Winston.
— Nie, kochany, słucham. Czytaగ daleగ. To wspaniałe.
Kontynuował lekturę:
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Cele poszczególnych warstw są całkowicie rozbieżne. Naగwyższa dąży do
utrzymania swoగeగ pozycగi. Środkowa zmierza do zamiany mieగscami z naగ-
wyższą. Zamiarem niższeగ — o ile w ogóle go ma, bo గeగ przedstawiciele są
tak przygnieceni nęǳą, że tylko chwilami obeగmuగą świadomością cokolwiek
poza podstawowymi sprawami bytowymi — గest obalenie wszelkich różnic
klasowych i stworzenie społeczeństwa, w którym wszyscy będą równi. Na
przestrzeni ǳieగów wciąż toczą się walki, w zarysach przebiegaగące zawsze
tak samo. Przez długie okresy wydaగe się, że pozycగa naగwyższeగ warstwy
గest zabezpieczona, pręǳeగ czy późnieగ przychoǳi గednak moment, kiedy గeగ
reprezentanci tracą wiarę w siebie lub umieగętność skutecznego rząǳenia
— albo obie te rzeczy. Zostaగą wtedy obaleni przez przedstawicieli warstwy
średnieగ, która mobilizuగe do pomocy niższą, oszukuగąc గą, że iǳie o za-
prowaǳenie powszechneగ sprawiedliwości i wolności. Kiedy tylko zdobędą
właǳę, członkowie warstwy średnieగ podporządkowuగą sobie warstwę niż-
szą, a sami przechoǳą na pozycగę wyższeగ. Z గedneగ lub obydwu pozostałych
grup wyłania się nowa warstwa średnia i walka zaczyna się od nowa. Spo-
śród trzech grup tylko teగ naగniższeగ nigdy nie udaగe się choćby na chwilę
zrealizować swoich celów. Powieǳieć, że w perspektywie historyczneగ nie
dokonał się żaden materialny postęp, byłoby przesadą. Nawet ǳiś, w okre-
sie zapaści gospodarczeగ, standard życia przeciętnego człowieka గest wyższy
niż parę wieków wcześnieగ. Jednak żadne wzbogacenie się, żaden progres cy-
wilizacyగny, żadna reforma czy rewolucగa nie zbliżyła nigdy luǳi do pełneగ
równości. Z punktu wiǳenia warstwy naగniższeగ wszelkie przełomy histo-
ryczne sprowaǳały się do zmiany nazwy panów.

Pod koniec ǳiewiętnastego wieku wielu obserwatorów dostrzegło po-
wtarzalność tego wzoru. Wyłoniły się nurty, interpretuగące historię గako pro-
ces cykliczny i próbuగące dowoǳić, iż nierówności stanowią nieusuwalny
element luǳkieగ egzystencగi. Rzecz గasna, zawsze obecni byli w społeczeń-
stwie wyznawcy takieగ doktryny, teraz గednak formułowano గą barǳieగ do-
bitnie. Dawnieగ to warstwa wyższa postulowała konieczność istnienia hierar-
chiczneగ struktury społeczneగ. Na taką potrzebę wskazywali królowie i ary-
stokraci, a także kapłani, prawnicy i podobne pasożyty z otoczenia grup
rząǳących; ziemska nierówność łagoǳona była przeważnie obietnicą na-
grody w wyobrażoneగ rzeczywistości pozagroboweగ. Warstwa średnia, która
walczyła o właǳę, chętnie sięgała po takie idee గak wolność, sprawiedliwość
i braterstwo. Obecnie గednak poగęcie braterstwa zostało zaatakowane przez
luǳi nieznaగduగących się గeszcze na pozycగi właǳy, a గedynie maగących na-
ǳieగę, że గą zdobędą. W przeszłości warstwa średnia przeprowaǳała rewo-
lucగe pod sztandarem równości, żeby ustanowić własną tyranię, kiedy tylko
uda się obalić poprzednią. Nowi przedstawiciele teగ grupy przeగawiali skłon-
ność do dyktatury గeszcze przed rewoltą. Socగalizm, teoria, która poగawiła
się na początku ǳiewiętnastego wieku i stanowiła ostatnie ogniwo w łań-
cuchu sięgaగącym rebelii niewolników w czasach starożytnych, pozostawał
pod przemożnym wpływem dawnego myślenia utopĳnego. Ale warianty so-
cగalizmu, tworzone po  roku, coraz barǳieగ otwarcie odżegnywały się
od idei wolności i równości. Nowe ruchy, które powstały w połowie stulecia
— angsoc w Oceanii, neo-bolszewizm w Eurazగi, a w Azగi Wschodnieగ prąd
zwany powszechnie „kultem śmierci” — świadomie zmierzały do umocnie-
nia niewoli i silnie zhierarchizowaneగ struktury społeczneగ. Te nowe ideolo-
gie wyrosły, rzecz గasna, na glebie dawnych nurtów myślowych; uznawały się
za ich spadkobierców i powoływały na ich system wartości, ale celem obec-
nych ruchów było zatrzymanie postępu i zamrożenie procesów historycz-
nych w wybranym momencie. Znaగome wahadło miało wychylić się గeszcze
tylko raz, a następnie znieruchomieć. Jak zwykle, warstwa naగwyższa zo-
stałaby obalona przez średnią, która w wyniku tego przewrotu zaగęłaby గeగ
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mieగsce. Jednak tym razem, ǳięki świadomeగ strategii, nowi władcy mieli
panować గuż na zawsze.

Do wyłonienia się nowych doktryn przyczyniło się nagromaǳenie wie-
ǳy historyczneగ i wyostrzenie zmysłu historycznego, który do ǳiewiętna-
stego wieku właściwie nie istniał. Zaczęto dostrzegać cykliczną powtarzal-
ność procesów ǳieగowych, a skoro stała się ona czytelna, oznaczało to, że
można było mieć na nią wpływ. Jednak podstawowym, choć ukrytym źró-
dłem nowych zగawisk był fakt, że na początku dwuǳiestego wieku rów-
ność mięǳy ludźmi stała się teoretycznie możliwa. Nadal różnili się oni
pod względem wroǳonych zdolności, a zatem ich role społeczne musia-
ły być zdywersyfikowane — w sposób faworyzuగący niektóre గednostki —
గednak rozbieżności mięǳy klasami społecznymi czy przepaść mięǳy boga-
tymi a biednymi nie miały గuż uzasadnienia. Dawnieగ poǳiały klasowe były
nie tylko nieuniknione, ale wręcz pożądane. Nierówności były ceną postępu
cywilizacyగnego. Jednak wraz z rozwoగem produkcగi przemysłoweగ wszyst-
ko się zmieniło. Luǳie nadal musieli wykonywać różne roǳaగe pracy, ale
społeczne czy ekonomiczne różnice w poziomie życia przestały być zగawi-
skiem nieuchronnym. Toteż z punktu wiǳenia grup, które miały przeగąć
właǳę, równość nie była గuż priorytetem, o który należało walczyć, tylko
zagrożeniem, którego powinno się wystrzegać. W barǳieగ prymitywnych
czasach, kiedy społeczeństwo oparte na idei pokoగu i sprawiedliwości nie
miało racగi bytu, luǳie chętnieగ skłonni byli wierzyć w ideał równości. Myśl
o ziemskim raగu, gǳie wszyscy żyగą గak bracia, a prawo i wyzysk nie istnie-
గą, nawieǳała zbiorową wyobraźnię od tysiącleci. Wizగa ta była do pewnego
stopnia atrakcyగna nawet dla grup, które w istocie korzystały na poszcze-
gólnych przemianach historycznych. Spadkobiercy ancuskieగ, angielskieగ
i amerykańskieగ rewolucగi wierzyli do గakiegoś stopnia w głoszone przez sie-
bie idee praw człowieka, wolności słowa, równości wobec prawa i tym po-
dobne; hasła te w pewneగ mierze kształtowały ich postępowanie. Ale గuż
na początku lat trzyǳiestych dwuǳiestego wieku cała myśl polityczna stała
się autorytarna. Ideę raగu na ziemi zdyskredytowano akurat wtedy, gdy sta-
ła się możliwa do zrealizowania. Każda nowa teoria polityczna, గakkolwiek
brzmiałaby గeగ nazwa, prowaǳiła do hierarchiczności i terroru. Powszech-
ny konserwatyzm poglądów, charakterystyczny dla tego okresu, sprawił, iż
powrócono do dawnych, porzuconych przed wiekami praktyk, గak przetrzy-
mywanie więźniów bez procesu, zmuszanie గeńców woగennych do niewolni-
czeగ pracy, publiczne egzekucగe, wymuszanie zeznań torturami, porywanie
zakładników oraz deportacగe całych populacగi; ǳiałania te nie tylko stały
się powszechne, ale były również tolerowane przez luǳi uważaగących się za
światłych i postępowych.

Dopiero po dekaǳie woగen narodowych, woగen domowych, rewolucగi
i kontrrewolucగi na całym świecie angsoc i pozostałe ideologie wyłoniły się
గako gotowe teorie polityczne. Ich zapowieǳią były wcześnieగsze systemy,
zwykle określane గako totalitarne, które poగawiły się na początku wieku; za-
rysy świata, który stopniowo wyłaniał się z ogólnego chaosu, od dawna dało
się przewiǳieć. Dało się też przewiǳieć, kto bęǳie takim światem rząǳić.
Na nową arystokracగę składali się głównie biurokraci, naukowcy, technicy,
etatowi ǳiałacze związków zawodowych, eksperci od wizerunku, socగologo-
wie, ǳiennikarze i zawodowi politycy. Luǳi tych, wywoǳących się z pra-
cuగąceగ inteligencగi i górnych warstw klasy robotniczeగ, ukształtowała i zbli-
żyła bezlitosna rzeczywistość zmonopolizowanego przemysłu i scentralizo-
wana struktura właǳy. W zestawieniu z dawną arystokracగą byli mnieగ za-
chłanni w odniesieniu do dóbr materialnych, za to barǳieగ pragnęli właǳy;
stali się też barǳieగ świadomi własnych czynów i okrutnieగsi wobec opozycగi.
Ta ostatnia różnica గest fundamentalna. W porównaniu z panuగącą obecnie
tyranią wszystkie poprzednie totalitaryzmy sprawiaగą wrażenie nieudolnych,
amatorskich prób. Dawne grupy rząǳące były zawsze do pewnego stopnia
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skażone liberalizmem. Chętnie zostawiały luǳiom pewien zakres swobody,
skupiaగąc się na postępowaniu swoich poddanych — bez wnikania w to, co
myślą. Nawet średniowieczny Kościół katolicki należałoby, według ǳisieగ-
szych standardów, określić గako tolerancyగny. Było tak po części dlatego,
że w przeszłości żaden rząd nie miał wystarczaగąceగ właǳy, żeby sprawować
stałą kontrolę nad swoimi poddanymi. Wynalazek druku sprawił, że mani-
pulowanie opinią publiczną stało się łatwieగsze, a radio i film pchnęły ten
proces గeszcze daleగ. Wraz z wymyśleniem telewizora i rozwoగem techno-
logii, pozwalaగąceగ na గednoczesne transmitowanie i odbieranie treści przez
to samo urząǳenie, skończyła się prywatność. Każdy obywatel, a w każdym
razie każdy obywatel wart podglądania, mógł być obserwowany przez poli-
cగę i bombardowany oficగalną propagandą przez  goǳiny na dobę, przy
całkowitym odcięciu wszystkich innych kanałów komunikacగi. Pierwszy raz
państwo miało możliwość wymusić nie tylko absolutne posłuszeństwo wo-
bec własneగ woli, ale też całkowitą గednomyślność we wszystkich sprawach.

Po rewolucyగnych latach pięćǳiesiątych i sześćǳiesiątych ponownie wy- Walka klas, Rewolucగa,
Pozycగa społeczna, Właǳa,
Własność

łoniły się trzy warstwy społeczne: wyższa, średnia i niższa. Jednak nowa war-
stwa wyższa, inaczeగ niż poprzednie, nie ǳiałała గuż instynktownie, ponieważ
dobrze wieǳiała, co należy zrobić, żeby zabezpieczyć swoగą pozycగę. Dawno
గuż zrozumiano, że గedyną pewną podstawą dla oligarchii గest kolektywizm.
Bogactwa i przywileగu naగłatwieగ bronić, kiedy należą do całeగ grupy. Tak
zwane „obalenie własności prywatneగ”, które miało mieగsce w połowie wie-
ku, w istocie oznaczało większą niż wcześnieగ గeగ koncentracగę, z tą różnicą,
że nowa klasa posiadaగąca stanowiła zwartą grupę, a nie zbiór గednostek.
Jako గednostka żaden członek Partii nie posiada na własność niczego poza
osobistymi drobiazgami. Kolektywnie Partia గest właścicielką całego maగąt-
ku Oceanii, ponieważ kontroluగe wszystkie dobra i dysponuగe nimi zgodnie
z własną wolą. W okresie następuగącym po Rewolucగi Partia przeగęła wła-
ǳę, nie napotykaగąc właściwie żadnego oporu, cały proces przedstawiono
bowiem గako kolektywizacగę. Od zawsze istniało założenie, że po wywłasz-
czeniu kapitalistów nastąpi socగalizm; nie da się zaprzeczyć, iż kapitaliści
faktycznie zostali pozbawieni posiadanych maగątków. Fabryki, kopalnie, zie-
mia, domy, środki transportu — odebrano im wszystko. A skoro owe rze-
czy nie stanowiły గuż własności prywatneగ, oznaczało to, że stały się dobrami
publicznymi. Angsoc, który wyrósł z wcześnieగszego ruchu socగalistycznego
i oǳieǳiczył గego azeologię, wprowaǳił w życie główny punkt progra-
mu socగalistów, z takim గednak — w pełni zamierzonym — skutkiem, że
nierówności ekonomiczne zostały utrwalone na dobre.

Utrwalenie hierarchiczneగ struktury społeczneగ గest గednak barǳieగ skom- Właǳa
plikowane. Grupa sprawuగąca właǳę może stracić przywóǳtwo tylko na
cztery sposoby. Albo zostanie pokonana z zewnątrz; albo rząǳi tak nie-
udolnie, że sprowokuగe masy do rewolty; albo pozwoli na wyłonienie się
silneగ i niezadowoloneగ warstwy średnieగ; albo wreszcie straci pewność siebie
i wolę rząǳenia. Przyczyny te nie ǳiałaగą rozǳielnie, przeważnie wszystkie
cztery są w గakimś stopniu współobecne. Klasa rząǳąca, zabezpieczona przed
tymi wszystkimi wariantami utraty właǳy, mogłaby sprawować గą bez koń-
ca. Czynnikiem decyduగącym గest ostatecznie mentalność przedstawicieli teగ
grupy.

W szósteగ dekaǳie obecnego wieku pierwsze z tych niebezpieczeństw
właściwie przestało istnieć. Każde z trzech supermocarstw, panuగących obec-
nie nad światem, గest w istocie niepokonane; ten stan rzeczy mógłby ulec
zmianie గedynie na skutek powolnych transformacగi demograficznych, któ-
rym rząd o wystarczaగąco rozległeగ właǳy z łatwością może zapobiec. Rów-
nież drugie niebezpieczeństwo istnieగe tylko w teorii. Masy nigdy nie bun-
tuగą się z własneగ inicగatywy i nie stawiaగą oporu గedynie z powodu doświad-
czanego ucisku. W istocie, dopóki nie maగą skali porównawczeగ, nie zdaగą
sobie sprawy, że są ciemiężone. Kryzysów ekonomicznych, stale powracaగą-
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cych w dawnych czasach, można było uniknąć i ǳiś nie pozwala się గuż, żeby
zaistniały, a inne, równie poważne zaburzenia, choć zdarzaగą się od czasu do
czasu, nie maగą skutków politycznych, ponieważ warunki nie pozwalaగą, aby
luǳie stali się świadomi własnego niezadowolenia. Jeśli choǳi o problem
nadprodukcగi, wpisany w ekonomię naszego społeczeństwa od czasu wyna-
lezienia maszyn, rozwiązuగe się go za pomocą techniki permanentneగ woగny
(zob. Rozǳiał ), wspomagaగąceగ także utrzymywanie odpowiednich nastro-
గów społecznych. Z punktu wiǳenia naszych aktualnych władców గedynym
niebezpieczeństwem byłoby wyodrębnienie się noweగ grupy zdolnych, nie-
dowartościowanych, żądnych właǳy luǳi lub poగawienie się liberalizmu al-
bo sceptycyzmu we własnych szeregach. Innymi słowy, problem dotyczy
sfery edukacగi. Polega na konieczności ciągłego kształtowania świadomości
tak grupy rząǳąceగ, గak i licznieగszeగ grupy wykonawczeగ, znaగduగąceగ się tuż
pod tą pierwszą. Na świadomość mas wystarczy wpływać గedynie za pomocą
bodźców negatywnych.

Rozumieగąc ten kontekst, każdy, kto గeszcze nie poznał struktury spo-
łeczneగ Oceanii, mógłby samoǳielnie wydedukować గeగ kształt. Na szczy- Przywódca, Maska
cie piramidy zasiada Wielki Brat, który గest nieomylny i wszechmocny.
Każdy sukces, każde osiągnięcie, każde zwycięstwo, każde odkrycie nauko-
we, wszelka wieǳa, wszelka mądrość, wszelkie szczęście i cnota wypływaగą
wprost z గego inspiracగi i stanowią konsekwencగe గego przywóǳtwa. Nikt
nigdy nie wiǳiał Wielkiego Brata — గest twarzą na bilbordach, głosem
płynącym z teleekranów. Z dużą dozą pewności możemy założyć, że nigdy
nie umrze; గuż teraz istnieగą poważne wątpliwości co do daty గego naroǳin.
Wielki Brat to maska, którą Partia zakłada, żeby zaprezentować się światu.
Jego rola polega na ogniskowaniu miłości, strachu i czci — emocగi łatwieగ
odczuwalnych w stosunku do గednostki niż wobec organizacగi. Bezpośrednio
pod Wielkim Bratem znaగduగe się Partia Wewnętrzna, licząca sześć milionów
członków, czyli nieco mnieగ niż dwa procent mieszkańców Oceanii. Koleగ-
ny poziom stanowi Partia Zewnętrzna. Jeśli Partię Wewnętrzną porównamy
do mózgu państwa, to Partia Zewnętrzna byłaby గego dłońmi. Jeszcze niżeగ
umieగscowieni zostali zwykli luǳie, których zwyczaగowo określamy mianem
„proli”. Stanowią oni mnieగ więceగ % całeగ populacగi. Nawiązuగąc do za-
proponowaneగ wcześnieగ klasyfikacగi, prole tworzą warstwę naగniższą, గako
że zniewolone populacగe okolic równika, ciągle przechoǳące z rąk do rąk,
nie stanowią stałego czy koniecznego elementu całeగ struktury.

W zasaǳie przynależność do daneగ grupy nie గest ǳieǳiczna. ǲiecko
dwoగga roǳiców, należących do Partii Wewnętrzneగ, nie staగe się automa-
tycznie గeగ członkiem. Obie gałęzie Partii przyగmuగą nowych ǳiałaczy na
podstawie egzaminu, do którego przystępuగe się w wieku szesnastu lat. Nie
istnieగe ani dyskryminacగa rasowa, ani wyraźna przewaga గedneగ prowincగi
nad pozostałymi. Żyǳi, Aykanie czy stuprocentowo rǳenni mieszkańcy
Ameryki Południoweగ pełnią naగwyższe partyగne funkcగe, przy czym admini-
stratorzy poszczególnych obszarów zawsze rekrutuగą się spośród mieగscoweగ
ludności. W żadneగ części Oceanii గeగ obywatele nie mogą czuć się గak miesz-
kańcy kolonii, zarząǳaneగ z odległego centrum. Oceania nie posiada stoli-
cy, a mieగsca pobytu oficగalnego przywódcy nikt nie zna. Poza tym, że po-
wszechnie używanym గęzykiem గest angielski, zaś గęzykiem oficగalnym nowo-
mowa, nie występuగe zగawisko centralizacగi. Władców Oceanii nie łączą wię-
zy krwi, a గedynie wierność doktrynie. Faktem గest sztywny poǳiał naszego
społeczeństwa na warstwy, co sprawia, że na pierwszy rzut oka wydaగe się,
iż przynależność do każdeగ z nich గest ǳieǳiczna. Mobilność గednostek po-
mięǳy warstwami గest o wiele mnieగsza niż w kapitalizmie czy nawet w epo-
ce przedindustrialneగ. Zachoǳi, co prawda, wymiana członków pomięǳy
obiema gałęziami Partii, ale గeగ గedynym celem గest wydalenie zbyt słabych
గednostek z szeregów Partii Wewnętrzneగ i zneutralizowanie ewentualnych
protestów ambitnieగszych członków Partii Zewnętrzneగ poprzez stworzenie
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im możliwości awansu. Dla przedstawicieli proletariatu wstęp w szeregi Par-
tii గest ex definitione⁸² niemożliwy. Naగzdolnieగsi, tacy, którzy potencగalnie
mogą stać się zaczynem buntu, są po prostu identyfikowani przez myślopo-
licగę i eliminowani. Jednak ten stan rzeczy nie musi trwać w niezmienneగ
formie i nie bazuగe na ideologii. Partia nie stanowi klasy w dawnym rozu-
mieniu tego słowa. Jeగ członkowie nie pragną przekazać przywóǳtwa swoim
ǳieciom i gdyby nie dało się w inny sposób umieścić naగzdolnieగszych గed-
nostek na szczycie piramidy właǳy, Partia byłaby gotowa rekrutować nowe
pokolenie członków z szeregów proletariatu. W kluczowym momencie fakt,
że przynależność do Partii nie గest ǳieǳiczna, pomógł zneutralizować opór.
Socగaliści starego typu, przyzwyczaగeni do zwalczania „przywileగu klasowe-
go”, zakładali, że co nie గest ǳieǳiczne, nie może być trwałe. Nie rozumieli,
że ciągłość oligarchii nie musi wynikać z więzów krwi, nie przychoǳiło im
do głowy, że arystokracగe rodowe przeważnie krótko sprawowały właǳę,
podczas gdy organizacగe takie గak Kościół katolicki były w stanie przetrwać
setki czy tysiące lat. Sednem oligarchii nie గest przekazywanie właǳy z oగca
na syna, lecz trwałość pewnego światopoglądu i sposobu życia, narzuconego
żywym przez umarłych. Grupa sprawuగąca właǳę egzekwuగe గą wtedy, gdy
może wyznaczyć swoich następców. Partii nie interesuగe ǳieǳictwo krwi,
lecz przetrwanie గeగ struktur. Nieważne, kto sprawuగe właǳę, o ile sama ar-
chitektonika hierarchii pozostaగe niezmieniona.

Wszystkie poglądy, upodobania, zwyczaగe, emocగe i mentalność, typowa Kondycగa luǳka
dla naszych czasów, w istocie służą podtrzymaniu niemal nadprzyroǳoneగ
właǳy Partii i zaciemnieniu prawǳiwego obrazu współczesnego społeczeń-
stwa. Fizyczny bunt czy też గakiekolwiek ǳiałanie doń zmierzaగące nie గest
ǳiś możliwe. Partia nie musi obawiać się proletariatu. Pozostawieni samym
sobie, pokolenie za pokoleniem, stulecie po stuleciu, prole będą pracować,
rozmnażać się i umierać, nie dość, że nie odczuwaగąc żadnego impulsu do
buntu, to nawet nie uświadamiaగąc sobie, że życie mogłoby wyglądać ina-
czeగ. Staliby się niebezpieczni tylko wtedy, gdyby rozwóగ uprzemysłowienia
wymusił podniesienie గakości ich edukacగi; skoro గednak rywalizacగa mili-
tarna i handlowa nie ma గuż znaczenia, ogólny poziom wykształcenia ulega
sukcesywnemu pogorszeniu. Opinie mas luǳkich nie maగą znaczenia. Proli
można obdarzyć pełną wolnością intelektualną, ponieważ brak im intelek-
tu. Za to opinie członków Partii muszą podlegać ścisłeగ kontroli, nie wolno
tolerować odstępstwa nawet w naగbarǳieగ banalnych kwestiach.

Członek Partii od uroǳenia aż do śmierci żyగe pod okiem myślopo- Elita, Pozycగa społeczna,
Kondycగa luǳka, Niewolalicగi. Nawet w odosobnieniu nie może być pewien, że naprawdę గest sam.

Gǳiekolwiek się znaగduగe — śpi czy czuwa, pracuగe czy odpoczywa, w wan-
nie czy w łóżku — może zostać poddany kontroli bez ostrzeżenia, nie wie-
ǳąc, iż గest kontrolowany. Nic, co robi, nie గest neutralne. Jego przyగaźnie,
rozrywki, zachowanie wobec żony i ǳieci, wyraz twarzy, kiedy గest sam,
słowa wypowiadane przez sen, a nawet గego sposób poruszania się podlegaగą
skrupulatneగ obserwacగi. Nie tylko faktyczne wykroczenia, ale każde ekscen-
tryczne zachowanie, nawet naగdrobnieగsze — każda zmiana nawyku, każdy
tik nerwowy, mogący świadczyć o walce wewnętrzneగ, z całą pewnością zo-
stanie odnotowany. Nie ma wolności wyboru w absolutnie żadneగ sprawie. Prawo
A గednocześnie nie funkcగonuగe żaden czytelny kodeks, żadne pisane prawa,
reguluగące zachowanie członka Partii. W Oceanii nie istnieగe coś takiego గak
prawo. Myśli i czyny, które, గeśli zostaną wykryte, oznaczaగą pewną śmierć,
nie są prawnie zabronione, a niekończące się czystki, aresztowania, tortury,
więzienie i ewaporacగe nie stanowią kary za faktycznie popełnione zbrod-
nie; są sposobem na usunięcie osób, które mogłyby w గakimś momencie
w przyszłości popełnić zbrodnię. Od członka Partii wymaga się nie tylko
poprawnych opinii, ale też prawidłowych odruchów. Wymaganych poglą-

⁸²ex definitione (łac.) — z definicగi. [przypis edytorski]
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dów czy postaw przeważnie nie nazywa się po imieniu, bo to wiązałoby się
z uగawnieniem niespóగności, wpisanych w naturę angsocu. Jeśli ktoś గest
osobą z natury ortodoksyగną (w nowomowie — dobromyślful), zawsze bęǳie
wieǳiał, bez zastanowienia, గaki pogląd గest słuszny w daneగ sytuacగi, గaka
emocగa wydaగe się właściwa. ǲięki odbytemu w ǳieciństwie wyrafinowa-
nemu treningowi, bazuగącemu na słowach zaczerpnietych z nowomowy —
takich గak zbrodniostop, czarnobiel, dwójmyślenie — człowiek nie గest zdolny
do głębszeగ refleksగi na żaden temat i nie ma na nią nawet ochoty.

Członek Partii nie może mieć żadnych osobistych emocగi, musi nato-
miast stale tryskać entuzగazmem. Powinien bez ustanku ziać nienawiścią
do wrogów zewnętrznych i wewnętrznych zdraగców, świętować zwycięstwa
i kaగać się przed siłą i mądrością Partii. Frustracగę, wynikaగącą z nęǳneగ,
bezceloweగ egzystencగi, specగalnie kieruగe się na zewnątrz, aby znalazła uగście
podczas takich praktyk గak Dwie Minuty Nienawiści; rozważania, mogące
wywołać wątpliwości czy bunt, uniemożliwia wpaగana od wczesnych lat dys-
cyplina wewnętrzna. Pierwszy i podstawowy punkt, od którego rozpoczyna
się dyscyplinowanie nawet naగmłodszych ǳieci, to zbrodniostop. Zbrodnio-
stop oznacza umieగętność instynktownego zatrzymania się na progu niebez-
pieczneగ myśli. W poగęciu tym zawiera się zdolność do niezauważania oczy-
wistych analogii czy błędów logicznych oraz niezrozumienia naగprostszeగ ar-
gumentacగi, గeśli kłóci się ona z angsocem, a ponadto — do odczuwania
braku zainteresowania lub wstrętu w stosunku do każdeగ myśli, mogąceగ
potencగalnie prowaǳić poza ortodoksగę. W skrócie, zbrodniostop oznacza
samozachowawczą głupotę. Ale głupota nie wystarczy. Przeciwnie, dosko-
nała ortodoksగa wymaga większeగ kontroli nad własnym umysłem, niż ta,
గaką akrobata ma nad swoim ciałem. Społeczeństwo Oceanii ostatecznie za-
saǳa się na wierze, iż Wielki Brat గest wszechmocny, a Partia — nieomylna.
Ponieważ గednak w rzeczywistości Wielki Brat nie గest wszechmocny, a Par-
tia nie గest nieomylna, konieczne staగe się, praktykowane bez wytchnienia,
elastyczne podeగście do faktów. Tu klucz stanowi słowo czarnobiel. Jak wiele
innych poగęć w nowomowie, to także posiada dwa przeciwstawne znaczenia.
W odniesieniu do przeciwnika wskazuగe na nawyk bezwstydnego twierǳe-
nia, że czarne గest białe — wbrew oczywistym faktom. W przypadku członka
Partii ten sam termin oznacza గednak loగalną gotowość, by utrzymywać, że
czarne గest białe, గeśli wymaga tego partyగna dyscyplina. Oznacza to także
zdolność uwierzenia, że czarne గest białe, a nawet więceగ — wieǳę, iż czar-
ne గest białe. Należy umieć zapomnieć, iż kiedykolwiek sąǳiło się inaczeగ.
Wymaga to ciągłego modyfikowania przeszłości, co గest możliwe ǳięki po-
rządkowi myślowemu, obeగmuగącemu w istocie całą resztę rzeczywistości,
a w nowomowie określanemu గako dwójmyślenie.

Przeszłość wymaga modyfikacగi z dwóch powodów, z których గeden po-
siada charakter podrzędny i, by tak rzec, prewencyగny. Otóż członkowie Par-
tii, podobnie గak przedstawiciele proletariatu, toleruగą obecne warunki życia
po części dlatego, że nie maగą skali porównawczeగ. A zatem konieczne గest nie
tylko całkowite odcięcie ich od obcokraగowców, ale też od przeszłości. Tyl-
ko w warunkach takieగ izolacగi można wierzyć, że standard życia గest ǳisiaగ
lepszy niż dawnieగ i że stale się poprawia. Jednak o wiele ważnieగszy powód, Fałsz, Polityka
dla którego zmienia się przeszłość, stanowi konieczność podtrzymania wia-
ry w nieomylność Partii. Nie choǳi tylko o to, że wszelkie przemówienia,
statystyki i dokumenty historyczne trzeba stale uaktualniać, żeby pokazać,
iż przewidywania Partii zawsze się sprawǳaగą. Naగważnieగsze, by nigdy nie
przyznawać się do żadneగ modyfikacగi w doktrynie czy korekty soగuszu po-
litycznego. Zmiana zdania czy polityki oznacza przecież przyznanie się do
słabości. Jeśli, daగmy na to, Eurazగa lub Azగa Wschodnia (nieważne któ-
ra) గest ǳisiaగ wrogiem, to znaczy, że zawsze nim była. Jeśli fakty świadczą
o czymś innym, to znaczy, że trzeba గe zmodyfikować. Dlatego historię nale-
ży bez ustanku przepisywać. Falsyfikacగa przeszłości, przeprowaǳana ǳień
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po dniu przez Ministerstwo Prawdy, గest tak samo niezbędna dla stabilno-
ści reżimu గak represగe i szpiegowanie w wykonaniu aparatu Ministerstwa
Miłości.

Zmienność przeszłości to podstawowy dogmat angsocu. Utrzymuగe się, Historia, Pamięć,
Wspomnieniaże dawne wydarzenia nie maగą obiektywnego bytu, a trwaగą గedynie w doku-

mentach i w luǳkieగ pamięci. O kształcie przeszłości decyduగe zatem treść
archiwalnych materiałów i wspomnień. A skoro Partia w pełni kontroluగe
treść wszystkich dokumentów, a także zawartość umysłów swoich członków,
oznacza to, że przeszłość గest taka, గaką chce గą wiǳieć Partia. Co więceగ, choć
przeszłość pozostaగe zmienna, nie da się wskazać żadnego przykładu doko-
naneగ modyfikacగi, bo kiedy historia zostanie odtworzona w takim kształcie,
గaki గest aktualnie pożądany, ta nowa wersగa po prostu staje się przeszłością
— żadna inna przeszłość nie mogła nigdy istnieć. Zasada ta ǳiała nawet
wtedy, kiedy — గak często się zdarza — ten sam fakt podlega całkowiteగ
przeróbce kilka razy w roku. Partia ma zawsze dostęp do prawdy absolutneగ,
a ta nie mogła przecież dawnieగ być inna niż obecnie. Jak wykażemy, kontro-
la przeszłości polega przede wszystkim na treningu pamięci. Dopilnowanie,
żeby wszystkie dokumenty zgaǳały się z obowiązuగącą ortodoksyగną wersగą,
గest zadaniem ściśle mechanicznym; dodatkowo గednak trzeba pamiętać, że
zdarzenia przebiegały w taki, a nie inny sposób. Kiedy konieczne గest ma-
nipulowanie wspomnieniami czy fałszowanie dokumentów, potrzebna staగe
się także umieగętność zapominania, iż coś takiego miało mieగsce. Można tę
sztuczkę opanować గak każdą inną technikę mentalną. Większość członków
Partii w istocie ją opanowuje, z pewnością zaś ci, którzy są zarazem inteli-
gentni i ortodoksyగni. W staromowie nazwalibyśmy ten proces po prostu
„kontrolowaniem rzeczywistości”; w nowomowie opisaną tu strategię okre-
śla się mianem dwójmyślenia, choć w tym poగęciu mieści się o wiele więceగ.

Dwójmyślenie oznacza zdolność wyznawania dwóch sprzecznych ze sobą Fałsz, Prawda, Kondycగa
luǳkapoglądów i wierzenia w oba గednocześnie. Partyగny intelektualista wie, kie-

dy musi zmodyfikować wspomnienia, zdaగe sobie zatem sprawę, że przekrę-
ca rzeczywistość, గednak ćwicząc dwójmyślenie, wmawia sobie, że wszystkie
fakty się zgaǳaగą. Ten proces musi odbywać się świadomie, w przeciwnym
wypadku brakowałoby mu precyzగi, zarazem గednak musi być nieświadomy,
inaczeగ powodowałby poczucie fałszu, a zatem i winy. Dwójmyślenie stanowi
samo sedno angsocu, ponieważ ǳiałanie Partii polega zasadniczo na fał-
szowaniu rzeczywistości z takim zapałem i pewnością siebie, గakie zwykle
cechuగą postępowanie kryształowo uczciwe. Kłamać z premedytacగą, గedno-
cześnie wierząc we własne kłamstwa, wyrzucać z pamięci wszelkie fakty,
które stały się niewygodne, a następnie, kiedy poగawi się taka konieczność,
wyciągać గe z powrotem z zapomnienia na tak długo, గak potrzeba, zaprze-
czać istnieniu obiektywneగ rzeczywistości, a గednocześnie kierować się nią —
to niezbędne umieగętności. Nawet używaగąc słowa dwójmyślenie, trzeba sto-
sować dwójmyślenie. Bowiem używaగąc tego poగęcia, człowiek przyznaగe się
do manipulowania faktami, గednocześnie గednak, ǳięki dwójmyśleniu, wy-
piera tę wieǳę, i tak bez końca; kłamstwo zawsze o krok wyprzeǳa prawdę.
W gruncie rzeczy, to właśnie ǳięki dwójmyśleniu Partii udało się zatrzymać
bieg historii. Kto wie, czy nie na tysiąclecia.

Wszystkie dawne oligarchie straciły właǳę dlatego, że stały się zbyt
skostniałe, lub w następstwie przesadneగ liberalizacగi reżimu. Głupota i aro-
gancగa rząǳących prowaǳiła niekiedy do utraty kontaktu ze zmieniaగącą
się rzeczywistością, co skutkowało buntem poddanych; z kolei kiedy władcy
stawali się miękcy i tchórzliwi, zaczynali ustępować w sytuacగach, w któ-
rych należało użyć siły. W obu przypadkach kończyło się to ich obaleniem.
Można zatem powieǳieć, że tracili właǳę przez nadmiar świadomości albo
przez గeగ brak. Wielkim sukcesem Partii గest stworzenie systemu myślowe-
go, w którym oba te stany mogą istnieć గednocześnie. Żadna inna podstawa
intelektualna nie zapewniłaby Partii trwałych rządów. Ktoś, kto ma rząǳić
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wiecznie, musi być zdolny do przesuwania znaczeń w obrębie rzeczywistości,
postrzeganeగ przez గego poddanych. Sekret właǳy polega bowiem na połą-
czeniu wiary we własną nieomylność z umieగętnością uczenia się na błędach.

Nie trzeba wyగaśniać, że naగsubtelnieగ posługuగą się dwójmyśleniem ci,
którzy గe wymyślili i wieǳą, iż గest to w istocie potężny system intelek-
tualnego oszustwa. W naszym społeczeństwie luǳie, którzy naగlepieగ zdaగą
sobie sprawę z tego, co się ǳieగe, są zarazem naగdalsi od postrzegania świata
takim, గaki గest. Z reguły im większe wtaగemniczenie, tym większe oma-
mienie, im ktoś గest inteligentnieగszy, tym barǳieగ obłąkany. Naగlepszy te-
go dowód stanowi fakt, że natężenie histerii woగenneగ wzrasta wraz pozycగą
zaగmowaną w hierarchii społeczneగ. Naగbarǳieగ racగonalnie traktuగą woగnę
mieszkańcy terytoriów spornych. Dla nich గest ona po prostu niekończą-
cym się kataklizmem, przetaczaగącym się przez ich życie గak tsunami. Jest
im kompletnie wszystko గedno, kto wygrywa. Zdaగą sobie sprawę, że zmiana
panuగących bęǳie oznaczała po prostu dalsze wykonywanie teగ sameగ pra-
cy dla nowych panów, przez których będą traktowani tak samo గak przez
poprzednich. Robotnicy, znaగduగący się w nieco lepszym położeniu, zwani
przez nas „prolami”, tylko chwilami pamiętaగą, że toczy się woగna. W ra-
zie konieczności da się wywołać u nich wybuchy strachu czy nienawiści, ale
pozostawieni samym sobie na długi czas zapominaగą o prowaǳonych wal-
kach. To w szeregach Partii, a w szczególności Partii Wewnętrzneగ, można
natknąć się na prawǳiwy woగenny entuzగazm. Ci, którzy wieǳą, że pod-
bóగ świata గest niemożliwy, naగbarǳieగ weń wierzą. To szczególne połączenie
przeciwieństw — wieǳy z ignorancగą, cynizmu z fanatyzmem — stanowi
గeden z naగważnieగszych wyróżników społeczeństwa Oceanii. Oficగalna ide-
ologia zawiera mnóstwo sprzeczności, w tym takich, które nie maగą żadnego
uzasadnienia. I tak, Partia odrzuca i szkaluగe wszystkie pierwotne idee ruchu
socగalistycznego, ale robi to pod sztandarem socగalizmu. Głosi niespotykaną
od wieków pogardę dla klasy robotniczeగ, a గednocześnie każe swoim człon-
kom przywǳiewać uniformy, wzorowane na dawnym ubiorze pracowników
fizycznych. Systemowo podkopuగe solidarność roǳiny, a zarazem określa
swoగego przywódcę za pomocą terminu, odwołuగącego się do sentymentu
roǳinneగ loగalności. Również nazwy czterech ministerstw, które nami rzą-
ǳą, oǳwierciedlaగą bezczelność, z గaką celowo przekręca się fakty. Mini-
sterstwo Pokoగu zaగmuగe się woగną, Ministerstwo Prawdy — kłamstwem,
Ministerstwo Miłości — torturami, Ministerstwo Dobrobytu — głodem.
Sprzeczności te nie są przypadkowe, nie wynikaగą też ze zwykłeగ hipokryzగi:
stanowią świadome zastosowanie dwójmyślenia. Właǳę da się trwale utrzy-
mać tylko goǳąc te antynomie. W żaden inny sposób nie dałoby się prze-
rwać prastarego cyklu historii. Jeśli warstwa, którą określiliśmy గako wyższą,
ma zachować swoగą pozycగę na zawsze — గeśli możliwość równości mięǳy
ludźmi ma zostać na dobre wykluczona — konieczne గest podtrzymywanie
stanu kontrolowanego szaleństwa w całym społeczeństwie.

Pozostaగe kwestia, którą dotąd właściwie ignorowaliśmy: dlaczego nie
można pozwolić, aby luǳie stali się równi? Jeśli nasz opis całego mecha-
nizmu గest zgodny z prawdą, to గaki గest cel tego potężnego, precyzyగnie
rozplanowanego wysiłku, zmierzaగącego do zatrzymania historii?

Docieramy teraz do kluczoweగ taగemnicy. Jak zobaczyliśmy, siła odǳia-
ływania Partii, a w szczególności Partii Wewnętrzneగ, opiera się na dwójmy-
śleniu. Ale źródłowa motywacగa, ten nigdy niezakwestionowany instynkt,
który doprowaǳił naగpierw do przeగęcia właǳy, a potem do wynalezienia
dwójmyślenia, utworzenia myślopolicగi i wszystkich innych rekwizytów spo-
łecznych, leży głębieగ. Podstawowa przyczyna…

Winston odnotował ciszę, గakby to był nowy dźwięk. Zdał sobie sprawę, że Julia nie
poruszyła się od dłuższego czasu. Leżała na boku, naga od pasa w górę, z policzkiem
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złożonym na dłoni i ciemnym kosmykiem włosów zsuwaగącym się na oczy. Jeగ piersi
unosiły się i opadały powoli i rytmicznie.

— Julio?
Brak odpowieǳi.
— Julio, czy ty śpisz?
Brak odpowieǳi. Spała. Zamknął książkę, odłożył గą ostrożnie na podłogę, opadł na

łóżko i naciągnął kapę na siebie i ǳiewczynę.
Pomyślał, że nadal nie rozwikłał zasadniczeగ zagadki. Rozumiał jak, ale nie rozumiał

dlaczego. Ani z rozǳiału trzeciego, ani z pierwszego nie dowieǳiał się niczego, czego
by sobie nie uzmysławiał wcześnieగ; usystematyzował గedynie posiadaną wieǳę. Po teగ
lekturze miał గednak większą niż wcześnieగ pewność, że nie oszalał. Bycie w mnieగszości,
gdyby nawet miała się ona składać z గedneగ osoby, nie implikowało, że గest się parano-
ikiem. Istniały prawda i kłamstwo; trzymanie się obiektywneగ rzeczywistości, choćby na
przekór całemu światu, nie było szaleństwem. Żółty promień zachoǳącego słońca wpadł
do środka, ukośnie przecinaగąc poduszkę. Winston przymknął oczy. Słońce na twarzy
i bliskość gładkiego ciała Julii napełniły go silnym, sennym spokoగem. Jest bezpiecznie,
wszystko w porządku. Zasnął, mamrocząc: „Jasność umysłu nie గest kwestią statystyki”
i czuగąc, że to spostrzeżenie zawiera w sobie głęboką mądrość.

Kiedy się obuǳił, miał wrażenie, że spał barǳo długo, ale rzut oka na staroświecki zegar
wystarczył, żeby stwierǳić, że గest dopiero dwuǳiesta trzyǳieści. Drzemał గeszcze przez
chwilę, dopóki z podwórka nie dobiegł znaగomy, głośny śpiew:

To był tylko sen
I przeminął గak kwietniowy ǳień,
Ale ten wzrok i te słowa
Wciąż w mym sercu chowam!

Naగwyraźnieగ kiczowaty przebóగ nadal cieszył się popularnością. Słyszało się go w ca-
łym mieście, wygrał nawet z Pieśnią Nienawiści. Śpiew obuǳił Julię. Przeciągnęła się
zmysłowo i wstała z łóżka.

— Jestem głodna — powieǳiała. — Zróbmy więceగ kawy. Cholera! Zgasło pod
kuchenką i woda ostygła. — Podniosła గą i potrząsnęła. — Zabrakło na.

— Możemy chyba pożyczyć od pana Charringtona.
— ǲiwne, sprawǳałam i wydawało mi się, że గest pełna. Ubiorę się — dodała —

ochłoǳiło się chyba.
Winston także wstał i włożył uniform. Niestruǳony głos śpiewał daleగ:

Mówią, że czas wszystko leczy,
Że wszystko przyగǳie zapomnieć,
Lecz lata uśmiechów i łez
W mych uszach będą trwać wiecznie!

Zapinaగąc pasek kombinezonu, podszedł do okna. Słońce skryło się za budynkami,
nie oświetlało గuż podwórka. Bruk był mokry, గakby dopiero co polany wodą, a Winston
miał wrażenie, że również niebo zostało umyte, tak గasny i czysty zdawał się błękit mię-
ǳy kominami. Kobieta niestruǳenie kursowała tam i z powrotem, wieszaగąc na sznurze Kobieta, Kondycగa luǳka,

Pięknostertę mokrych pieluch i wybuchaగąc śpiewem, kiedy tylko గeగ usta nie były zatkane kla-
merkami. Winston zastanawiał się, czy pranie stanowiło గeగ pracę zarobkową czy tylko
obsługiwała, గak niewolnica, dwaǳieścioro lub trzyǳieścioro wnucząt. Julia podeszła do
niego i razem, z ǳiwnym zafascynowaniem, spoglądali na krzepką postać w dole. Kiedy
kobieta przybrała swoగą typową pozę, wyciągaగąc grube ramiona w górę do sznura i wy-
pinaగąc potężne గak u klaczy pośladki, Winston po raz pierwszy uświadomił sobie, że గest
piękna. Nigdy wcześnieగ nie przyszło mu do głowy, że ciało pięćǳiesięcioletnieగ kobie-
ty, rozdęte do monstrualnych rozmiarów przez macierzyństwo, a następnie stwardniałe
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i zgrubiałe od ciężkieగ pracy, kostropate గak przeగrzała rzepa, może być piękne. Ale takie
było — niby dlaczego nie? Masywny, bezkształtny korpus, przypominaగący kawał grani-
tu, o chropowateగ, czerwoneగ skórze tak się miał do ǳiewczęcego ciała గak owoc ǳikieగ
róży do గeగ kwiatu. Czemu owoc miałby być gorszy?

— Jest piękna — wyszeptał.
— Ma tyłek గak szafa — powieǳiała Julia.
— Taki గeగ urok.
Obగął ramieniem szczupłą talię ǳiewczyny. Jeగ biodro i udo przylegały do గego bo-

ku. Ich ciała nie spłoǳą nigdy ǳiecka. Nie ma takieగ możliwości. Swóగ sekret mogli
przekazać daleగ tylko za pomocą słów, z umysłu do umysłu. Kobieta w dole nie myślała,
miała za to silne ramiona, gorące serce i płodne ciało. Zastanawiał się, ile uroǳiła ǳieci.
Z piętnaścioro? Kwitła pewnie krótko, może rok, గak ǳika róża, po czym szybko spu-
chła niczym zapłodniony owoc, stwardniała, poczerwieniała, stała się szorstka, a గeగ życie
polegało odtąd na praniu, szorowaniu, cerowaniu, gotowaniu, zamiataniu, polerowaniu,
naprawianiu, గeszcze raz szorowaniu i praniu — naగpierw dla ǳieci, potem dla wnuków,
i tak przez trzyǳieści lat. A mimo to nadal śpiewała. Niemal mistyczny poǳiw, który
wobec nieగ odczuwał, mieszał się z obrazem osobliwie bladego, bezchmurnego nieba, roz-
ciągaగącego się ponad kominami w nieskończoność. Ze zǳiwieniem pomyślał, że niebo Bunt, Naǳieగa
గest wspólne dla wszystkich — w Eurazగi, Azగi Wschodnieగ i tu. I luǳie pod tym niebem
wszęǳie do siebie podobni, na całym globie, setki tysięcy milionów luǳi. Tak samo nie-
świadomi nawzaగem swoగego istnienia, porozǳielani murami, nienawiścią, kłamstwami;
wszyscy byli niemal identyczni, nie nauczyli się myśleć, ale w sercach, trzewiach i mię-
śniach magazynowali siłę, która pewnego dnia wstrząśnie światem. Jeśli istniała naǳieగa,
to w prolach! Choć nie przeczytał గeszcze książki do końca, spoǳiewał się, że takie mu-
si być ostateczne przesłanie Goldsteina. Przyszłość należała do proli. Czy mógł గednak
oczekiwać, że kiedy nadeగǳie ich koleగ, świat, który stworzą, bęǳie గemu, Winstonowi
Smithowi, bliższy niż świat Partii? Tak, bo przynaగmnieగ nie bęǳie to świat obłąkany.
Tam, gǳie panuగe równość, możliwy గest również trzeźwy ogląd rzeczywistości. Pręǳeగ
czy późnieగ to się wydarzy. Siła przeroǳi się w świadomość. Prole byli nieśmiertelni, nie
można było mieć co do tego wątpliwości, patrząc na tę ǳielną postać w dole na podwór-
ku. Ich przebuǳenie w końcu nadeగǳie. A do tego momentu, choćby miał nastąpić za
tysiąc lat, wbrew wszelkim przeciwnościom losu pozostaną żywi గak ptaki, przekazuగąc
z ciała do ciała witalność, któreగ Partia nie posiadała i któreగ nie mogła zabić.

–- Pamiętasz — zapytał — tego drozda, który śpiewał dla nas tamtego pierwszego
Śpiew, Przemianadnia na skraగu lasu?

— Nie śpiewał dla nas — powieǳiała Julia. — Śpiewał dla własneగ przyగemności.
Nie, to też nie. Po prostu śpiewał.

Ptaki śpiewały, prole śpiewali, Partia nie śpiewała. Jak świat długi i szeroki, w Lon-
dynie i w Nowym Jorku, w Ayce i w Brazylii, a także w taగemniczych, zakazanych kra-
inach za granicami, na ulicach Paryża i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyగskich
równinach, na chińskich i గapońskich bazarach — wszęǳie trwała ta sama masywna,
niepokonana postać, wyniszczona przez pracę i porody, przez całe życie haruగąca bez wy-
tchnienia, a mimo to rozśpiewana. Pewnego dnia z గeగ potężnych lędźwi naroǳi się nowe,
świadome pokolenie. Winston czuł, że zalicza się do umarłych, przyszłość należała do po-
tomstwa teగ kobiety. Ale czuł także, że on i Julia będą mieli swóగ uǳiał w teగ przyszłości
— o ile przekażą daleగ taగemną doktrynę, że dwa plus dwa równa się cztery.

— Jesteśmy martwi — powieǳiał Winston.
— Jesteśmy martwi — powtórzyła Julia posłusznie.
— Jesteście martwi — oznaగmił żelazny głos za nimi. Strach, Klęska, Zdrada,

SzpiegOdskoczyli od siebie. Winston poczuł doగmuగący chłód w trzewiach. Dostrzegł białka
przerażonych oczu Julii. Jeగ twarz zrobiła się mlecznożółta. Resztki różu odcinały się od
policzków, గakby kolor odǳielił się od skóry.

— Jesteście martwi — powtórzył żelazny głos.
— Dochoǳi zza obrazu — wyszeptała Julia.
— Dochoǳi zza obrazu — powtórzył głos. — Pozostańcie na swoich mieగscach.

Żadnych ruchów bez rozkazu.
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Zaczynało się, to się గuż zaczynało! Nic nie mogli zrobić, tylko stać w mieగscu i patrzeć
sobie w oczy. Uciekać, wybiec z domu, zanim bęǳie za późno — podobne myśli nawet
nie przychoǳiły im do głowy. Nie posłuchać żelaznego głosu ze ściany — to było nie do
pomyślenia. Rozległ się trzask, గakby coś odczepiano, a następnie brzęk tłuczonego szkła.
Obraz spadł na podłogę, ukazuగąc ukryty za nim teleekran.

— Teraz mogą nas wiǳieć — powieǳiała Julia.
— Teraz możemy was wiǳieć — powtórzył głos. — Stańcie na środku pomieszcze-

nia. Plecami do siebie. Ręce za głowę. Nie dotykać się.
Nie dotykali się, a mimo to Winston czuł, że ciało Julii dygocze. A może to on

się trząsł. Udawało mu się powstrzymać szczękanie zębów, nie miał గednak kontroli nad
kolanami. W dole rozległo się tupanie buciorów, w środku i na zewnątrz. Na podwórku
roiło się od luǳi. Ciągnięto coś po bruku. Śpiew kobiety urwał się raptownie. Rozległ
się głośny, wibruగący brzęk, గakby balią rzucono o bruk, potem గakieś gniewne wrzaski
i wreszcie głośny krzyk bólu.

— Budynek గest otoczony — powieǳiał Winston.
— Budynek గest otoczony — powtórzył głos.
Usłyszał, గak Julia szczęka zębami.
— Przypuszczam, że możemy się pożegnać — powieǳiała.
— Możecie się pożegnać — powtórzyło echo z teleekranu. A potem zupełnie inny

głos, wysoki i kulturalny, który wydał się Winstonowi znaగomy, dodał:
— A skoro గuż przy tym గesteśmy: „To jest świeca, która świeci smutnie, oto tasak, co ci

głowę utnie”.
Za plecami Winstona coś spadło na łóżko. To drabina, wetknięta przez okno, wywa-

żyła ramę. Ktoś się po nieగ wdrapywał. Tupot nóg na schodach. Pokóగ zapełnił się olbrzy-
mimi, uzbroగonymi w pałki mężczyznami w czarnych uniformach i buciorach podkutych
żelazem.

Winston przestał dygotać. Nie poruszał nawet oczami. Liczyło się tylko గedno: nie
drgnąć, nie dać im pretekstu do bicia! Mężczyzna o gładkieగ twarzy zawodowego za-
paśnika, w któreగ usta były tylko cienką kreską, zatrzymał się naprzeciwko Winstona,
z namysłem ǳierżąc pałkę mięǳy kciukiem a palcem wskazuగącym. Ich spoగrzenia spo-
tkały się na chwilę. Trzymaగąc dłonie za głową, z twarzą i ciałem odsłoniętym na ciosy,
Winston czuł się potwornie bezbronny. Mężczyzna wystawił czubek białego గęzyka, obli-
zał nieistnieగące wargi i odszedł. Rozległ się koleగny huk. Ktoś podniósł ze stolika szklany
przycisk do papieru i roztrzaskał go o płytę kominka.

Fragment koralowca — mały, różowy, pofałdowany — podobny do cukroweగ różycz- Rozpacz, Rozstanie,
Cierpienieki z tortu, poturlał się po dywanie. Jaki maleńki, pomyślał Winston, గaki był zawsze ma-

leńki! Usłyszał zza pleców głośne westchnięcie i łoskot, po czym coś uderzyło go w kostkę
tak mocno, że omal nie stracił równowagi. Jeden z mężczyzn wymierzył Julii cios pię-
ścią wprost w splot słoneczny; złożyła się గak suwmiarka i padła na ziemię. Wiła się po
podłoǳe, walcząc o oddech. Winston nie ośmielił się ruszyć głową nawet o milimetr,
lecz momentami kątem oka wiǳiał bladą twarz Julii i గeగ otwarte usta. Choć paraliżował
go strach, czuł గeగ ból we własnym ciele, straszny ból, ale nie tak straszny గak potrze-
ba zaczerpnięcia powietrza. Wieǳiał, గak to గest — potworne cierpienie, przez cały czas
obecne, którego się గednak na razie nie doświadcza, bo naగpierw trzeba móc oddychać.
Następnie dwóch mężczyzn złapało గą za ręce i nogi i wyniosło z pomieszczenia గak worek.
Winston zareగestrował గeగ odwróconą twarz, żółtą, wykrzywioną, o zamkniętych oczach,
wciąż గeszcze ze śladami różu na policzkach; wiǳiał గą wtedy ostatni raz.

Stał zupełnie nieruchomo. Nikt go గeszcze nie uderzył. Przepływały mu przez głowę
różne myśli, niekoniecznie ważne. Zadawał sobie pytanie, czy dorwali pana Charringtona.
Zastanawiał się, co zrobili z prolką z podwórka. Zdał sobie sprawę, że pilnie potrzebuగe
oddać mocz, co go zaskoczyło, bo zrobił to dwie czy trzy goǳiny wcześnieగ. Zauważył,
że zegar na kominku wskazuగe ǳiewiątą, czyli dwuǳiestą pierwszą. Ale było zbyt గasno.
Czy w sierpniowy wieczór o dwuǳiesteగ pierwszeగ nie powinno się ściemniać? Przyszło
mu do głowy, że może pomylili z Julią goǳiny, może przespali całą noc i wydawało im
się, że గest dwuǳiesta trzyǳieści, podczas gdy naprawdę była ósma trzyǳieści rano. Nie
analizował tego daleగ. Nie miało to żadnego znaczenia.
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Z korytarza dobiegły inne, nieco lżeగsze kroki, po czym w pokoగu zmaterializował
się pan Charrington. Zachowanie mężczyzn w czarnych uniformach raptownie stało się
barǳieగ uniżone. Coś zmieniło się także w wygląǳie pana Charringtona. Jego wzrok padł
na agmenty potłuczonego przycisku.

— Pozbierać to — powieǳiał ostro.
Jeden z osiłków pochylił się, żeby to zrobić. Znikł charakterystyczny akcent, a Win- Szpieg, Maska

ston zdał sobie sprawę, czyగ głos usłyszał parę chwil wcześnieగ z teleekranu. Pan Charring-
ton nadal miał na sobie starą, aksamitną marynarkę, ale గego włosy, wcześnieగ całkiem
siwe, były teraz czarne. Nie nosił też okularów. Rzucił Winstonowi poగedyncze spoగrze-
nie, గakby sprawǳał గego tożsamość, potem గuż nie zwracał na niego uwagi. Dało się
w nim rozpoznać starego sklepikarza, w sumie గednak był zupełnie innym człowiekiem,
wyprostowanym i గakby wyższym. Na twarzy uwidoczniły się tylko drobne zmiany, które
గednak składały się na całkowite przeobrażenie. Czarne brwi nie były గuż krzaczaste, znikły
zmarszczki, rysy uległy metamorfozie, nos sprawiał wrażenie krótszego. Była to czuగna,
lodowata twarz mężczyzny mnieగ więceగ trzyǳiestopięcioletniego. Do Winstona dotarło,
że oto pierwszy raz świadomie spogląda w twarz agenta myślopolicగi.
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CZĘŚĆ III

Winston nie wieǳiał, gǳie గest. Przypuszczalnie znaగdował się w Ministerstwie Miłości,
గednak nie było sposobu, żeby to sprawǳić.

Zamknięto go w pozbawioneగ okien celi o ścianach pokrytych błyszczącą, białą glazu- Więzień, Więzienie, Głód
rą. Ukryte lampy zalewały pomieszczenie zimnym światłem. Do గego uszu nieprzerwanie
dobiegał cichy szum, zapewne wydawany przez urząǳenia pompuగące powietrze. W po-
mieszczeniu były dwie pary drzwi, a naprzeciwko nich pozbawiony deski klozet; wzdłuż
muru biegła ławka czy też półka — tak wąska, że ledwo dało się na nieగ usiąść. Z każdeగ
ściany wyzierał teleekran.

Od momentu, kiedy zapakowano go na ciężarówkę i wywieziono, Winstonowi to-
warzyszył tępy ból brzucha. Mimo to odczuwał potworny, dręczący głód. Minęły 
goǳiny, może nawet , odkąd ostatni raz coś zగadł. Nadal nie wieǳiał i przypuszczał,
że గuż się nie dowie, czy do aresztowania doszło rano czy wieczorem; od tamteగ pory nie
dostał nic do గeǳenia.

Sieǳiał na wąskieగ ławce tak nieruchomo, గak tylko się dało, z dłońmi skrzyżowany-
mi na kolanie. Nauczył się గuż, że każdy gwałtownieగszy ruch prowokował wrzask tele-
ekranów. Jednak głód stawał się coraz silnieగszy. Marzył o kromce chleba. Pomyślał, że
w kieszeniach kombinezonu mogły zostać గakieś okruchy. A nawet — przyszło mu to do
głowy, bo od czasu do czasu coś łaskotało go w udo — większy kawałek skórki. Pokusa,
żeby to sprawǳić, stała się w końcu silnieగsza od lęku; wsunął rękę do kieszeni.

— Smith! — wrzasnął głos z teleekranu. —  Smith W! W celi nie wolno wkładać
rąk do kieszeni!

Winston usiadł, ponownie składaగąc dłonie na kolanie. Zanim trafił w to mieగsce, Więzień, Więzienie
naగpierw zawieziono go gǳie inǳieగ; było to chyba zwykłe więzienie lub może areszt
tymczasowy. Nie wieǳiał, గak długo tam przebywał — zapewne parę goǳin. Ponieważ
w pomieszczeniu nie było zegara i nie docierało doń światło z zewnątrz, oszacowanie
upływu czasu nastręczało trudności. Było to wypełnione zgiełkiem, potwornie śmier-
ǳące mieగsce. Cela przypominała tę, w któreగ znaగdował się obecnie, tylko było tam
barǳo brudno i przez cały czas w środku tłoczyła się ǳiesiątka czy piętnastka luǳi.
W większości byli to drobni przestępcy, ale zauważył także kilku więźniów politycznych.
Winston sieǳiał w milczeniu, oparty o ścianę, szturchany raz po raz przez brudne ciała,
zbyt pochłonięty strachem i bólem brzucha, żeby zwracać szczególną uwagę na otoczenie.
Mimo to uderzyła go różnica mięǳy zachowaniem członków Partii i innych więźniów.
Ci pierwsi byli cisi i przerażeni, podczas gdy zwykli przestępcy sprawiali wrażenie, గakby
nikogo się nie bali. Lżyli strażników, szamotali się zaciekle, kiedy odbierano im dobytek,
wypisywali wulgarne słowa na podłoǳe, గedli przemycone గeǳenie, które wyగmowali
z naగrozmaitszych zakamarków oǳieży, a nawet przekrzykiwali głos z teleekranu, kie-
dy ten próbował zaprowaǳić dyscyplinę. Niektórzy naగwyraźnieగ pozostawali w dobrych
stosunkach ze strażnikami — zwracali się do nich poufale i próbowali wyłuǳać papiero-
sy przez గudasza. Z kolei strażnicy okazywali zwykłym więźniom sporą cierpliwość, nawet
wtedy, gdy musieli używać siły. Rozmowy naగczęścieగ dotyczyły obozów pracy przymu-
soweగ, do których większość osaǳonych spoǳiewała się trafić. Jak wywnioskował, życie
w takim obozie mogło być całkiem „znośne”, o ile człowiek miał znaగomości i potrafił
sobie raǳić. Trzeba było dawać łapówki, umieć wkupić się w łaski odpowiednich osób
i kombinować. Kwitła prostytucగa i homoseksualizm, dostępny był także nielegalny al-
kohol, robiony z ziemniaków. Tylko zwykli przestępcy, zwłaszcza gangsterzy i mordercy,
pełnili uprzywileగowane funkcగe w obozach — stanowili tam coś w roǳaగu arystokracగi.
Naగcięższe prace przypadały więźniom politycznym.

Przez celę przewĳały się ǳiesiątki zatrzymanych rozmaitego autoramentu. Byli wśród
nich handlarze narkotyków, złoǳieగe, bandyci, kombinatorzy z szareగ stre, prostytutki
i pĳacy. Ci ostatni bywali tak agresywni, że pozostali więźniowie musieli łączyć siły, że-
by ich okiełznać. W pewnym momencie wprowaǳono otyłą, wyniszczoną kobietę koło
sześćǳiesiątki, z ogromnymi, obwisłymi piersiami i gęstą, siwą czupryną, rozczochra-
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ną podczas szarpaniny z czterema strażnikami, przytrzymuగącymi గą ze wszystkich stron.
Ściągnęli గeగ buciory, bo wrzeszcząc గednocześnie próbowała ich skopać, i pchnęli గą Win-
stonowi na kolana, co niemal doprowaǳiło do zmiażdżenia గego kości udowych. Kobieta
wyprostowała się i krzyknęła im గeszcze na pożegnanie, że są „p… sukinsynami”. Po-
tem zorientowała się, że sieǳi na గakimś nierównym podłożu i ześlizgnęła się z kolan
Winstona na ławkę.

— Wybacz, skarbie — powieǳiała. — Nie usiadłabym na tobie, tylko te łachudry
tak mnie urząǳiły. Nie wieǳą, గak obchoǳić się z damą, co nie? — Urwała, poklepała
się po piersi i beknęła. — Wybacz. Ale cóś żem nieswoగa.

Pochyliła się i obficie zwymiotowała na podłogę.
— Już lepieగ — powieǳiała, opieraగąc się o ścianę z przymkniętymi oczami. — Za-

wsze mówię, że po co ma się kisić. Wyrzucić z żołądka póki świeże, co nie?
Odżyła, odwróciła się do Winstona, żeby mu się lepieగ przyగrzeć, i chyba గeగ się spodo-

bał. Obగęła go ogromnym ramieniem i przyciągnęła do siebie, zionąc prosto w twarz
piwem i wymiocinami.

— Jak cię zwą, skarbie?
— Smith — odpowieǳiał.
— Smith? — zǳiwiła się. — A to dopiero. Ja też గestem Smith. No proszę — dodała

melancholĳnie — mogłabym być twoగą matką.
Istotnie, pomyślał Winston, mogłaby być గego matką. Wiek się zgaǳał, typ budowy

także, poza tym dwaǳieścia lat w obozie pracy pewnie zmieniało człowieka.
Nikt inny nie odezwał się do niego. ǲiwiło go, że inni więźniowie tak zupełnie igno-

rowali politycznych. Z pogardliwą oboగętnością nazywali ich „policiuchami”. Za to poli-
tyczni byli naprawdę przerażeni. Nie rozmawiali z nikim, a గuż z pewnością nie pomięǳy
sobą. Tylko raz, kiedy w wyniku panuగącego ścisku dwie kobiety z Partii przylgnęły do
siebie na ławce, Winston zdołał usłyszeć kilka pospiesznie wyszeptanych słów. Zwrócił
uwagę na wzmiankę o pokoగu „sto గeden”, któreగ sensu nie zrozumiał.

Przywieźli go tu dwie czy trzy goǳiny temu. Tępy ból brzucha nie opuszczał Winstona
ani na chwilę, ale na przemian stawał się to mnieగ, to barǳieగ dokuczliwy; odpowiednio
do tego rytmu raz kurczył się, a raz poszerzał zakres గego myśli. W gorszych momentach
miał w głowie tylko ból i głód. W lepszych zaczynał panikować. Chwilami tak realistycznie
wyobrażał sobie, co go czeka, że serce zaczynało łomotać mu w piersi, aż tracił oddech.
Czuł uderzenia pałek na łokciach i kopniaki podkutych żelazem buciorów na łydkach.
Wiǳiał samego siebie, గak wĳe się po podłoǳe, błagaగąc o litość przez wybite zęby. Prawie
nie myślał o Julii. Nie mógł się na nieగ skupić. Kochał గą, wieǳiał, że గeగ nie zdraǳi, ale
to były tylko fakty abstrakcyగne గak reguły arytmetyki. Nie czuł miłości, nie zastanawiał
się, co się teraz ǳieగe z Julią. Częścieగ myślał o O’Brienie — z przebłyskami naǳiei.
O’Brien z pewnością wie, że Winston został zatrzymany. Co prawda mówił, że Bractwo
nigdy nie próbuగe ratować swoich członków, ale Winston liczył na żyletkę. Przyślą గą,
గeśli tylko zdołaగą. Winston bęǳie miał może pięć sekund, zanim strażnicy wtargną do
celi. Wyobraził sobie palący chłód ostrza, kiedy wnika głęboko w mięśnie i rozcina గe do
kości, raniąc także zaciśnięte na nim palce. Wszystko sprowaǳało się do గego nęǳnego
ciała, kurczącego się z drżeniem na myśl o naగlżeగszym bólu. I w końcu nie był pewien,
czy zdoła użyć żyletki, nawet గeśli dostanie taką szansę. Barǳieగ naturalnie przychoǳiło
mu trwanie — chwila po chwili — i chwytanie koleగnych ǳiesięciu minut życia mimo
świadomości, że na końcu czekaగą go tortury.

Chwilami próbował liczyć płytki na ścianach celi. To powinno być łatwe, ale za każ-
dym razem tracił w końcu rachubę. Przez większość czasu próbował odgadnąć, gǳie się
znaగduగe i గaka to pora dnia. Raz wydawało mu się, że świeci słońce, ale గuż za chwilę
dałby głowę, że na zewnątrz గest zupełnie ciemno. Instynktownie czuł, że światła w celi
nigdy nie są wyłączane. Było to mieగsce pozbawione mroku; teraz గuż wieǳiał, dlaczego
O’Brien sprawiał wrażenie, గakby zrozumiał tamtą aluzగę. W Ministerstwie Miłości nie
było okien. Cela Winstona równie dobrze mogła znaగdować się w środku budynku, గak
i przy గedneగ z గego zewnętrznych ścian, ǳiesięć pięter pod ziemią lub trzyǳieści nad
nią. Przemieszczał się w myślach z mieగsca na mieగsce, próbuగąc na podstawie doznań
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cielesnych określić, czy znaగduగe się wysoko w powietrzu czy głęboko pod powierzchnią
ziemi.

Na zewnątrz rozległ się stukot maszeruగących buciorów. Szczęknęły stalowe drzwi. Spotkanie
ǲiarskim krokiem wszedł do celi młody oficer o bladeగ, nĳakieగ twarzy, przywoǳąceగ
na myśl woskową maskę. Miał na sobie nieskazitelny, czarny mundur, który lśnił, గakby
uszyto go z lakierowaneగ skóry. Skinieniem głowy nakazał eskorcie strażników wprowa-
ǳenie nowego więźnia. Powłócząc nogami, do celi wszedł poeta Ampleforth. Ponownie
dało się słyszeć nieprzyగemne szczękniecie.

Ampleforth wykonał kilka zdezorientowanych ruchów, గakby szukał drugich drzwi,
przez które mógłby wyగść, następnie zaczął choǳić w tę i z powrotem po celi, nie za-
uważaగąc Winstona. Jego zmartwione oczy ślizgały się po ścianie mnieగ więceగ metr nad
głową współwięźnia. Był boso; duże, brudne paluchy wystawały przez ǳiury w skar-
petkach. Ewidentnie nie golił się od paru dni. Szczeciniasty zarost pokrywał twarz aż po
kości policzkowe, co przydawało mu łobuzerskiego charakteru, kontrastuగącego z dużym,
ale słabym ciałem i nerwowymi ruchami.

Winston poniekąd wybuǳił się z letargu. Musi odezwać się do Amplefortha, nawet
ryzykuగąc, że sprowokuగe to wrzask teleekranu. Niewykluczone, że Ampleforth przyniósł
żyletkę.

— Ampleforth — powieǳiał.
Teleekran nie zareagował. Ampleforth przystanął, nieco zǳiwiony. Jego wzrok powoli

przesunął się na Winstona.
— O, Smith — powieǳiał. — Ty też!
— Za co cię zamknęli?
— Prawdę mówiąc… — Usiadł niezgrabnie na ławce naprzeciwko Winstona. — Jest Wina

tylko గedna zbrodnia, nieprawdaż?
— I popełniłeś గą?
— Naగwyraźnieగ tak.
Położył sobie dłoń na czole i przez chwilę uciskał skronie, గakby próbował coś sobie

przypomnieć.
— To może się zdarzyć każdemu — zaczął niepewnie. — Odgrzebałem w pamię-

ci sytuacగę, o którą może choǳić. Z pewnością postąpiłem wtedy barǳo nierozważnie.
Przygotowywaliśmy ostateczne wydanie wierszy Kiplinga⁸³. Pozwoliłem, żeby na końcu
wersu zostało słowo „Bóg”. Nie miałem innego wyగścia! — dodał prawie oburzonym to-
nem, podnosząc wzrok na Winstona. — Nie mogłem tego zmienić, bo wersy musiały
się rymować. Wybierałem spośród zaledwie kilkunastu możliwości, గakie dawał mi గęzyk.
Tygodniami wysilałem mózg, ale nic innego nie miało sensu.

Wyraz twarzy poety od razu uległ zmianie. Złość znikła i przez moment sprawiał
wrażenie niemal radosnego. Mimo brudu i zarostu biło od niego గakieś intelektualne
ciepło — zadowolenie pedanta, który dokonał nikomu niepotrzebnego odkrycia.

— Przyszło ci kiedyś do głowy — spytał — że na historię poezగi angielskieగ wpłynęła
ograniczona liczba rymów w tym గęzyku?

Nie, akurat ta myśl nigdy nie zaświtała w głowie Winstona. Wziąwszy pod uwagę
okoliczności, nie wydała mu się też szczególnie ważna czy ciekawa.

— Wiesz może, która goǳina?
Ampleforth ponownie wyglądał na zaskoczonego.
— Prawie o tym nie myślałem. Zgarnęli mnie może dwa dni temu… Albo trzy. —

Jego wzrok ślizgał się po ścianach, గakby miał naǳieగę, że wypatrzy okno. — Tu nie da
się rozróżnić dnia i nocy. Nie mam poగęcia, గak mielibyśmy mierzyć czas.

Przez kilka minut prowaǳili urywaną rozmowę, następnie, bez wyraźneగ przyczyny, Strach
z గednego z teleekranów wrzasnął głos, nakazuగący im zachowanie milczenia. Winston
sieǳiał spokoగnie ze skrzyżowanymi rękami. Ampleforth był za duży, żeby przyగąć wy-
godną pozycగę na wąskieగ ławce, toteż kręcił się, obeగmuగąc długimi ramionami to గedno,
to drugie kolano. Teleekran szczeknął na niego, zabraniaగąc poruszania się. Czas płynął.
Minęło dwaǳieścia minut albo goǳina — nie potrafili tego ocenić. Z zewnątrz po-
nownie dobiegł odgłos ciężkich kroków. Winston poczuł, గak wszystko się w nim skręca.

⁸³Kipling, Rudyard (–) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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Niedługo, barǳo niedługo, może za pięć minut, może గuż teraz, tupanie bęǳie oznaczało
గego koleగ.

Drzwi otworzyły się. Wszedł młody oficer o zimneగ twarzy. Zniecierpliwionym gestem
dłoni skinął na Amplefortha.

— Pokóగ  — powieǳiał.
Ampleforth wymaszerował niezdarnie pomięǳy strażnikami. Jego twarz wyrażała

niepokóగ, ale przede wszystkim brak zrozumienia.
Winston miał wrażenie, że upłynęło mnóstwo czasu. Ból brzucha nasilił się. Jego

myśli kręciły się w kółko po గednym torze గak bile, wpadaగące raz po raz do tych sa-
mych otworów. Zaగmowało go tylko sześć kwestii: ból brzucha, kawałek chleba, krew
i krzyki, O’Brien, Julia oraz żyletka. Koleగny raz poczuł skurcz żołądka, z zewnątrz po-
nownie dobiegło stukanie buciorów. Kiedy drzwi się otworzyły, wywołany ich ruchem
powiew powietrza przyniósł silny odór zimnego potu. Do celi wszedł Parsons. Miał na
sobie szorty w kolorze khaki i sportową koszulkę.

Winston był tak zszokowany, że na moment zapomniał o sobie.
— Ty tutaగ?
Parsons rzucił Winstonowi spoగrzenie, w którym nie było ani ciekawości, ani zasko-

czenia — గedynie cierpienie. Maszerował nerwowo po celi, ewidentnie nie mogąc usie-
ǳieć w mieగscu. Za każdym razem, kiedy prostował swoగe grube kolana, było widać, że
drżą. Szeroko otwarte oczy sprawiały wrażenie, గakby wpatrywał się w గakiś umiarkowanie
oddalony przedmiot.

— Za co cię zgarnęli? — spytał Winston. Wina, Zdrada, ǲiecko,
Szpieg, Sen, Duma— Za myślozbrodnię — odpowieǳiał Parsons, prawie łkaగąc. Ton గego głosu wy-

rażał గednocześnie całkowite przyznanie się do winy i pełne niedowierzania przerażenie,
że to słowo może odnosić się do niego. Przystanął naprzeciwko Winstona i zaczął go-
rączkowo zadawać pytania: — Nie rozstrzelaగą mnie, co, stary? Nie rozstrzeliwuగą, గeśli
nic się w sumie nie zrobiło. To tylko myśli, na które nic przecież nie poraǳisz. Wiem,
że mnie wysłuchaగą i potraktuగą sprawiedliwie. Ufam im całkowicie! Będą przecież mieli
moగą teczkę, prawda? Ty wiesz, గaki ze mnie człowiek, wiesz, że గestem w porządku; to
prawda, niezbyt bystry, ale wierny. Staram się, గak mogę, ty to wiesz, tak? Może wlepią
mi pięć lat, గak myślisz? Albo ǳiesięć? Mógłbym się przydać w obozie pracy. Przecież
nie rozstrzelaగą mnie za గeden błąd?

— Jesteś winny? — zapytał Winston.
— Oczywiście, że గestem winny! — zawołał Parsons, zerkaగąc uniżenie w stronę te-

leekranu. — Chyba nie sąǳisz, że Partia aresztowałaby niewinnego człowieka? — Jego
żabia twarz uspokoiła się, a nawet przyగęła nieco nabożny wyraz. — Myślozbrodnia to
potworna rzecz, staruszku — wygłosił sentencగonalnie. — Barǳo podstępna. Może cię
dopaść bez twoగeగ wieǳy. Wiesz, గak mnie dopadła? We śnie! Taka గest prawda. Uczciwie
pracowałem, starałem się mieć swóగ wkład, nie przyszło mi do głowy, że mógłbym mieć
గakieś złe treści w umyśle. Aż zacząłem gadać przez sen. Wiesz, co powieǳiałem?

Ściszył głos గak ktoś, kto ze względów medycznych musi użyć brzydkiego słowa.
— „Precz z Wielkim Bratem!”. Tak, powieǳiałem to! Podobno powtórzyłem to wie-

le razy. Mięǳy nami, cieszę się, że mnie dopadli, zanim to poszło daleగ. Wiesz, co im
powiem, kiedy stanę przed trybunałem? Powiem: „ǲiękuగę, ǳiękuగę, że mnie uratowa-
liście, zanim było za późno”.

— Kto na ciebie doniósł? — zapytał Winston.
— Moగa mała — powieǳiał Parsons z bolesną dumą. — Podsłuchiwała przez ǳiur-

kę od klucza. Usłyszała, co mówię, i następnego dnia popęǳiła na policగę. Siedmiolatka,
a popatrz గaka bystra! Nie mam żalu. Przeciwnie, గestem z nieగ dumny. Widać, że wy-
chowałem గą గak trzeba.

Trochę się గeszcze pokręcił po celi, kilka razy spoglądaగąc tęsknie na klozet. Nagle Ciało
spuścił szorty.

— Wybacz, stary — powieǳiał. — Nie wytrzymuగę tego czekania.
Usadowił swóగ pulchny tyłek na desce. Winston zasłonił twarz dłońmi.
— Smith! — wrzasnął głos z teleekranu. —  Smith W! Odsłonić twarz. W celi

nie wolno zasłaniać twarzy.
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Winston odkrył oblicze. Parsons skorzystał z klozetu hałaśliwie i obficie. Okazało się,
że spłuczka nie ǳiała, w celi okropnie późnieగ śmierǳiało przez długie goǳiny.

Parsonsa wyprowaǳono. Poగawiali się coraz to nowi więźniowie, którzy potem zni-
kali, zabierani nie wiadomo dokąd. Pewną kobietę wysłano do pokoగu , Winston za-
uważył, że słysząc ten werdykt, గakby skurczyła się i zbladła. Czas mĳał. Jeśli trafił tu rano,
nastało popołudnie, గeśli po południu — północ. W celi znaగdowała się szóstka więźniów
oboగga płci. Wszyscy sieǳieli nieruchomo. Naprzeciwko Winstona tkwił tłusty mężczy-
zna o dużych zębach, przypominaగący గakiegoś sporego, nieszkodliwego gryzonia. Jego
obfite, pokryte plamami policzki były tak pękate, గakby zgromaǳił tam zapasy గeǳe-
nia. Bladoszare oczy lękliwie przesuwały się po twarzach pozostałych aresztantów; kiedy
napotkał czyగeś spoగrzenie, szybko odwracał wzrok.

Otworzyły się drzwi i wprowaǳono koleగnego więźnia; గego wygląd na moment Głód, Ciało
zmroził Winstona. Był to zwykły człowiek o prostackim wręcz wygląǳie — pewnie గa-
kiś inżynier czy technik. Uderzało గednak wychuǳenie గego twarzy, która przypominała
czaszkę. Z powodu tego wycieńczenia oczy i usta zdawały się nieproporcగonalnie duże,
w dodatku w గego ogromnych ślepiach czaiła się mordercza, nienasycona nienawiść.

Mężczyzna przysiadł na ławce obok Winstona. Ten ostatni nie spoగrzał గuż na nie-
go, ale wiǳiał tę udręczoną, trupią twarz, zupełnie గakby miał గą przed oczami. Nagle
zrozumiał — mężczyzna umierał z głodu. Wszyscy więźniowie w గedneగ chwili pomyśleli
o tym samym. Na całeగ długości ławki dało się odczuć lekkie poruszenie. Tłuścioch na
przemian to zerkał na mężczyznę z trupią głową, to odwracał wzrok z wyrazem poczucia
winy, maluగącym się na twarzy. Ewidentnie widok kościotrupa przyciągał గego spoగrzenie.
Nagle zaczął wiercić się na swoim mieగscu. W końcu wstał, przeszedł się kaczym chodem
przez celę, sięgnął do kieszeni kombinezonu i nieśmiało podał tamtemu kawałek chleba.

Wściekły, ogłuszaగący ryk wylał się z teleekranu. Gruby podskoczył. Kościotrup szyb-
ko schował ręce za plecami, గakby chciał pokazać całemu światu, że nie przyగął podarunku.

— Bumstead! — grzmiał głos. —  Bumstead J! Puść ten kawałek chleba.
Gruby mężczyzna rzucił chleb na podłogę.
— Pozostań na swoim mieగscu — powieǳiał głos. — Patrz na drzwi. Nie ruszaగ się.
Mężczyzna usłuchał. Duże, pękate policzki drżały niepohamowanie. Drzwi otworzyły

się ze szczęknięciem. Wszedł młody oficer, po czym usunął się na bok; wtedy wyłonił się
zza niego niski, ale barczysty strażnik. Zaగął pozycగę naprzeciwko grubasa, a następnie,
na sygnał oficera, z całeగ siły uderzył go w twarz. Cios zwalił grubego z nóg. Przeleciał
przez celę i wylądował przy klozecie. Przez moment leżał గak ogłuszony, z ust i nosa ciekła
mu ciemna krew. Wydał z siebie, chyba nieświadomie, cichy గęk czy pisk. Przekręcił się
na brzuch, a następnie uniósł się niepewnie na ręce i kolana. Wraz ze strumieniem śliny
i krwi wypadły mu z ust dwie połówki protezy dentystyczneగ.

Pozostali więźniowie sieǳieli całkowicie nieruchomo, z rękami skrzyżowanymi na
kolanach. Tłuścioch wdrapał się z powrotem na swoగe mieగsce. Twarz pociemniała mu
z గedneగ strony. Usta spuchły — były teraz bezkształtną, wiśniową masą z ciemnym otwo-
rem pośrodku. Krew kapała powoli na przód గego kombinezonu. Oczy nadal ślizgały się
po twarzach, z గeszcze większą niepewnością, గakby próbował ocenić, గak barǳo inni gar-
ǳili nim z powodu upokorzenia, którego właśnie doznał.

Drzwi znowu się otworzyły. Ledwo dostrzegalnym gestem oficer wskazał kościotrupa.
— Pokóగ  — powieǳiał. Strach
Obok Winstona rozległ się szloch, po czym nastąpiło poruszenie. Mężczyzna padł na

kolana i złożył dłonie.
— Towarzyszu! Oficerze! — zawołał. — Nie musicie zabierać mnie w to mieగsce!

Wszystko గuż przecież powieǳiałem! Co గeszcze chcecie wieǳieć? Wyznam wszystko,
wszystko! Powieǳcie tylko, do czego mam się przyznać, a natychmiast to zrobię! Na-
piszcie na kartce, గa się podpiszę. Pod wszystkim! Tylko nie pokóగ !

— Pokóగ  — powieǳiał oficer.
Winston nie sąǳił, że luǳka twarz może przybrać taki kolor, గaki miała w tym mo-

mencie twarz chuderlaka. Już przedtem był barǳo blady, a teraz dosłownie pozieleniał.
— Zróbcie ze mną, co chcecie! — krzyczał. — Głoǳicie mnie od tygodni. Dokończ- Kondycగa luǳka

cie ǳieła i pozwólcie mi umrzeć. Zastrzelcie mnie. Powieście. Skażcie na dwaǳieścia pięć
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lat. Czy mam గeszcze kogoś wydać? Powieǳcie kogo, zeznam, co tylko chcecie. Wszyst-
ko mi గedno, kto to bęǳie i co z nim zrobicie. Mam żonę i troగe ǳieci. Naగstarsze nie
ma గeszcze sześciu lat. Przywieźcie tu wszystkich troగe, poderżnĳcie im gardła na moich
oczach, będę się przyglądał. Tylko nie !

— Pokóగ  — powtórzył oficer.
Mężczyzna rozpaczliwie rozglądał się po współwięźniach, గakby miał naǳieగę, że strasz-

ny los może గednak przypaść w uǳiale komuś innemu. Zatrzymał wzrok na rozkwaszoneగ
twarzy tłuściocha. Wskazał go chudą ręką.

— Jego powinniście zabrać, nie mnie! — krzyczał. — Nie słyszeliście, co powieǳiał
zaraz po tym, గak dostał w twarz. Daగcie mi szansę, a powtórzę każde గego słowo. To on
గest wrogiem Partii, nie గa. — Strażnicy postąpili o krok naprzód, a wtedy głos mężczy-
zny przeszedł w piskliwy wrzask. — Nie słyszeliście! — powtórzył. — Coś się popsuło
w teleekranie. To o niego wam choǳi. Jego weźcie, nie mnie!

Dwóch potężnych strażników pochyliło się, żeby schwycić go za ramiona. Chuderlak
rzucił się na podłogę celi i złapał żelazny wspornik, mocuగący ławkę do podłogi, wyగąc
przy tym గak zwierzę. Strażnicy zaczęli go szarpać, ale trzymał się z tak zaǳiwiaగącą siłą,
że nie mogli go oderwać. Trwało to ze dwaǳieścia sekund. Współwięźniowie sieǳieli
w milczeniu z dłońmi skrzyżowanymi na kolanach, patrząc prosto przed siebie. Wycie
ucichło, mężczyźnie naగwyraźnieగ brakowało tchu, mimo to nie dawał za wygraną. Nagle
zaskowyczał. Jeden ze strażników kopniakiem zmiażdżył mu dłoń. Podnieśli chuǳielca
z podłogi.

— Pokóగ  — powieǳiał oficer.
Mężczyznę wyprowaǳono. Szedł chwieగnym krokiem z pochyloną głową, ściskaగąc

pogruchotane palce. Uszła z niego wola walki.
Minęło sporo czasu. Jeśli kościotrupa wyprowaǳono o północy, nastał గuż ranek, Strach, Głód, Poświęcenie,

Cierpienieగeśli zabrano go rano, minęło południe. Winston od kilku goǳin był w celi sam — tak
obolały od sieǳenia na wąskieగ ławce, że chwilami wstawał i choǳił. Teleekran nie re-
agował. Kawałek chleba nadal leżał tam, gǳie upuścił go tłuścioch. Z początku Winston
musiał barǳo się wysilać, żeby na niego nie patrzeć, z czasem గednak głód ustąpił mieగsca
pragnieniu. Czuł obrzydliwą lepkość w ustach. Niezmienne, białe światło w połączeniu
z miarowym szumem męczyły go, w głowie miał kompletną pustkę. Ból kości stawał się
nie do wytrzymania, więc wstawał, po czym od razu z powrotem opadał na ławkę, bo
zaczynało mu się kręcić w głowie. Kiedy tylko doznania fizyczne stawały się nieco zno-
śnieగsze, opanowywała go trwoga. Od czasu do czasu z przygasaగącą naǳieగą przypominał
sobie o O’Brienie i żyletce. Może zostanie ona dostarczona w గeǳeniu, o ile kiedykol-
wiek zdecyduగą się go nakarmić. Barǳieగ mgliście myślał o Julii. W గakimś nieznanym
mu mieగscu ona też cierpi — może గeszcze gorsze męki. Może akurat teraz krzyczy z bó-
lu. Zastanawiał się: „Gdybym mógł ocalić Julię, pomnażaగąc własne cierpienie, zrobiłbym
to? Tak, z pewnością bym to zrobił”. Ale była to decyzగa ściśle intelektualna; tak zdecy-
dował, bo wieǳiał, że tak właśnie należy postąpić. Nie wynikało to z uczucia. Tu, gǳie
się znalazł, nie dało się odczuwać niczego poza bólem i strachem przed bólem. Poza tym,
kiedy naprawdę się cierpi, czy można — z గakiegokolwiek powodu — pragnąć గeszcze
większego cierpienia? Na razie nie znał odpowieǳi.

Znów rozległy się kroki. Ponownie otworzyły się drzwi. Do celi wszedł O’Brien. Przyగaźń, Zdrada,
Spotkanie, IroniaWinston zerwał się na równe nogi. Był w takim szoku, że zupełnie stracił czuగność.

Pierwszy raz od wielu lat zapomniał o obecności teleekranu.
— Was też dopadli! — wykrzyknął.
— Dopadli mnie dawno temu — odparł O’Brien z łagodną, niemal smutną ironią.

Odsunął się na bok. Do celi wszedł masywnie zbudowany strażnik z czarną pałką w ręku.
— Wieǳiałeś o tym, Winstonie — powieǳiał O’Brien. — Nie oszukuగ się. Wie-

ǳiałeś, od samego początku.
Owszem, teraz dotarło do niego, że wieǳiał od początku. Ale nie miał czasu, żeby się

nad tym w teగ chwili zastanawiać. Jego myśli zaprzątała wyłącznie pałka w dłoni strażnika.
Cios może dosięgnąć każdeగ części ciała. Czubka głowy, ucha, ramienia, łokcia…

Łokieć! Upadł na kolana గak sparaliżowany, drugą ręką ściskaగąc eksploduగącą bólem Cierpienie, Okrucieństwo
kość. Zrobiło mu się biało przed oczami. Niewiarygodne, że గeden cios może wywołać
taki ból! Biel rozproszyła się, wiǳiał teraz patrzących na niego z góry dwóch mężczyzn.
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Strażnika bawiło cierpienie więźnia. Jedno przynaగmnieగ stało się గasne. Nigdy, z żadnego
powodu nie da się pragnąć గeszcze większego cierpienia. Wobec bólu można mieć tylko
గedno pragnienie — żeby ustał. Nic na świecie nie గest tak straszne గak ból fizyczny. W గego
obliczu nikt nie గest bohaterem. Nikt nie గest bohaterem, powtarzał sobie, wĳąc się na
podłoǳe i nadaremnie przyciskaగąc do tułowia rozbite lewe ramię.

Leżał na czymś w roǳaగu pryczy — z tym że znacznie wyższym; w dodatku był do nieగ
przymocowany w taki sposób, że nie mógł się poruszyć. Lampa świeciła mu w twarz
గeszcze mocnieగ niż zwykle. Obok, wpatruగąc się intensywnie w Winstona, stał O’Brien.
Po drugieగ stronie znaగdował się mężczyzna w białym fartuchu ze strzykawką w ręku.

Choć Winston zdołał గuż otworzyć oczy, powoli przyswaగał szczegóły otoczenia. Wy- Więzień, Czas
dawało mu się, że wpłynął do tego pomieszczenia z గakiegoś innego, podwodnego świata,
znaగduగącego się gǳieś barǳo głęboko. Nie miał poగęcia, గak długo tam przebywał. Od
momentu aresztowania nie zareగestrował ani mroku, ani światła ǳiennego. Poza tym
miał luki w pamięci. W niektórych momentach świadomość — nawet tak ograniczona,
గaką zachowuగe się we śnie — urywała się zupełnie, żeby następnie powrócić po interwale
pustki. Ale czy te przerwy trwały dni, tygodnie czy sekundy, tego nie wieǳiał.

Koszmar zaczął się od pierwszego uderzenia w łokieć. Dopiero późnieగ Winston Więzień, Cierpienie,
Kondycగa luǳka, Ciałozdał sobie sprawę, że wszystko, co ǳiało się przedtem, było zaledwie wstępem, ruty-

nowym przesłuchaniem, గakiemu poddawano prawie wszystkich więźniów. Istniało sze-
rokie spektrum zbrodni — szpiegostwo, sabotaż i tym podobne — do których wszyscy
obowiązkowo musieli się przyznać. Stanowiło to czystą formalność, choć tortury były గak
naగbarǳieగ rzeczywiste. Nie pamiętał, ile razy był bity ani గak długo to trwało. Przez cały
czas pastwiło się nad nim గednocześnie pięciu lub sześciu strażników w czarnych uni-
formach. Bito go pięściami, pałkami, stalowymi prętami, kopano ciężkimi buciorami.
Chwilami pełzał po podłoǳe, nie odczuwaగąc గuż nawet wstydu, గak zwierzę, wykręcaగąc
ciało w bezceloweగ, raz po raz podeగmowaneగ próbie uniknięcia ciosów, czym prowoko-
wał koleగne — w żebra, brzuch, łokcie, łydki, pachwiny, గądra, kość ogonową. Czasami
bicie ciągnęło się tak długo, że naగbarǳieగ okrutne, niegoǳiwe, niewybaczalne wyda-
wało mu się nie to, że strażnicy nie przestawali go torturować, lecz fakt, iż nie umiał
stracić przytomności. Zdarzało się, że kompletnie zawoǳiły go nerwy i zaczynał błagać
o litość, zanim గeszcze bicie się rozpoczęło; wystarczał widok zaciśnięteగ pięści, a wyle-
wał się z niego potok rzeczywistych i fikcyగnych przewin. Kiedy inǳieగ postanawiał nie
przyznawać się do niczego, wówczas każde słowo musieli wydobywać z niego pomięǳy
krzykami bólu. Czasem decydował się na nieśmiały kompromis i mówił sobie: „Przy-
znam się, ale గeszcze nie teraz. Muszę wytrzymać, aż ból stanie się nieznośny. Jeszcze
trzy kopniaki, గeszcze dwa, wtedy powiem wszystko, co tylko chcą”. Bywało, że bili go,
aż nie mógł ustać na nogach, a wtedy rzucali niczym worek ziemniaków na kamienną
podłogę celi i zostawiali na parę goǳin, żeby doszedł do siebie. Następnie tortury za-
czynały się od nowa. Zdarzały się także dłuższe przerwy. Pamiętał గe గak przez mgłę, bo
w tych momentach przeważnie zasypiał lub popadał w odrętwienie. Przypominał sobie
celę, wyposażoną w pryczę z desek — coś w roǳaగu stercząceగ ze ściany półki — i blasza-
ną umywalkę, a także posiłki, składaగące się z gorąceగ zupy, chleba, czasem nawet kawy.
Pamiętał gburowatego yzగera, zeskrobuగącego mu zarost i przycinaగącego włosy, oraz
służbistych, niesympatycznych mężczyzn w białych fartuchach, którzy sprawǳali గego
puls i odruchy, zaglądali pod powieki, szorstkimi dłońmi obmacywali całe ciało w po-
szukiwaniu połamanych kości, wreszcie wbĳali igłę w ramię, żeby podać środek nasenny.

Z czasem tortury stały się rzadsze, ǳiałały raczeగ na zasaǳie groźby, stale wisząceగ nad Kondycగa luǳka,
Cierpienie, Winagłową. W każdeగ chwili Winston mógł zostać odesłany z powrotem do piekła; wystarczy-

ło, że uǳielił niezadowalaగąceగ odpowieǳi. Nie przesłuchiwali go గuż drągale w czarnych
uniformach, tylko partyగne wykształciuchy, niscy, pękaci mężczyźni o szybkich ruchach
i oczach uzbroగonych w połyskuగące okulary. Męczyli go na zmianę, każdy dyżur trwał
— గak to Winston oceniał, bo nie mógł mieć pewności — od ǳiesięciu do dwunastu
goǳin. Ci nowi oprawcy stawiali sobie za cel, żeby stale odczuwał umiarkowany ból, ale
to nie on był ich podstawowym narzęǳiem. Bili go po twarzy, wykręcali uszy, wyry-
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wali włosy, kazali stać na గedneగ noǳe, nie pozwalali oddać moczu, świecili oślepiaగącym
światłem w oczy, aż zaczynały łzawić; celem tych wszystkich zabiegów było upokorzenie
go i zniszczenie గego zdolności do argumentowania oraz rozumowania. Ich prawǳiwą
bronią były bezlitosne, ciągnące się goǳinami przesłuchania. Próbowali przyłapać go na
sprzecznych zeznaniach, zastawiali pułapki, przekręcali wszystko, co powieǳiał, na każ-
dym kroku oskarżaగąc o kłamstwa i niespóగność, aż zaczynał łkać ze wstydu i wyczerpania
nerwowego. Zdarzało mu się płakać kilka razy podczas గedneగ sesగi. Przez większość czasu
wrzeszczeli obelgi pod గego adresem, grożąc przy naగmnieగszym zawahaniu, że ponownie
przekażą go strażnikom; గednak od czasu do czasu niespoǳiewanie zmieniali ton, a wtedy
nazywali go towarzyszem i apelowali do గego loగalności wobec angsocu oraz Wielkiego
Brata, pytaగąc ze smutkiem, dlaczego nadal nie chce naprawić zła, które wyrząǳił. Kiedy
po wielogoǳinnym maglowaniu Winston miał nerwy w strzępach, ten apel wystarczał,
aby się kompletnie rozkleił. Ostatecznie dokuczliwe głosy łamały go skutecznieగ niż pięści
czy buciory strażników. Był గuż wyłącznie ustami, które wypowiadały, co im nakazano,
i dłonią, gotową do podpisania się pod czymkolwiek. Koncentrował się tylko na próbach
odgadnięcia, czego od niego chcą, do czego ma się przyznać, po czym natychmiast to
robił, licząc na uniknięcie koleగneగ rundy tortur. Przyznał się do zamachów na ważnych
członków Partii, kolportowania obrazoburczych ulotek, malwersowania publicznych pie-
nięǳy, zdrady taగemnic woగskowych i do różnego roǳaగu ǳiałań sabotażowych. Wy-
znał, że od  roku był szpiegiem, opłacanym przez rząd Azగi Wschodnieగ. Potwierǳił,
że wierzy w Boga, poǳiwia kapitalizm i గest dewiantem seksualnym. Przyznał się do
zamordowania żony, chociaż wieǳiał — i przesłuchuగący także musieli to wieǳieć —
że గego żona żyగe. Poświadczył, że od lat utrzymuగe osobiste kontakty z Goldsteinem
i że గest członkiem organizacగi poǳiemneగ, do któreగ należeli także prawie wszyscy lu-
ǳie, których kiedykolwiek spotkał. Łatwieగ było przyznać się do wszystkiego i obciążyć
wszystkich. W గakimś sensie było to zresztą prawdą. Rzeczywiście był wrogiem Partii,
a w oczach Partii nie było różnicy mięǳy myślą a uczynkiem.

Miał గeszcze inne wspomnienia. Wyświetlały się w గego umyśle bez żadnego kontek-
stu, గako luźne obrazy poprzeǳielane mrokiem.

Winston znaగdował się w celi, w któreగ mogło być ciemno lub గasno; nie wieǳiał
tego, bo nie wiǳiał niczego poza parą oczu. Zaraz obok, powoli i miarowo, tykało గa-
kieś urząǳenie. Ślepia stawały się coraz większe i barǳieగ lśniące. Uniósł się raptownie
z mieగsca, w którym sieǳiał, zatopił się w tych oczach i został przez nie pochłonięty.

Sieǳiał na krześle, przywiązany do niego pasami, otoczony przez tarcze różnych przy-
rządów, w strumieniu oślepiaగącego światła. Mężczyzna w białym fartuchu odczytywał
wskazania instrumentów. Na zewnątrz rozległo się tupanie ciężkich buciorów. Szczęk-
nęły otwierane drzwi. Wszedł oficer o woskoweగ twarzy, a za nim dwaగ strażnicy.

— Pokóగ  — powieǳiał oficer.
Człowiek w białym fartuchu nie odwrócił się w stronę głosu. Nie patrzył też na więź-

nia, tylko na przyrządy.
Winston turlał się po ogromnym korytarzu, szerokim na kilometr, zalanym cudow- Szaleństwo, Śmiech

nym, złotym światłem. Rycząc ze śmiechu, co sił w płucach wykrzykiwał zeznania. Przy-
znawał się do wszystkiego, nawet do rzeczy, które zdołał przemilczeć, kiedy go torturo-
wano. Opowiadał całe swoగe życie publiczności, która గuż గe na wylot znała. Byli z nim
strażnicy, oficerowie, luǳie w białych fartuchach, O’Brien, Julia, pan Charrington —
i wszyscy razem turlali się po korytarzu, płacząc ze śmiechu. Udało mu się uniknąć గakieగś
straszliweగ rzeczy, uprzednio nieuchronnie wpisaneగ w గego przyszłość. Nie wydarzyła się.
Teraz గuż wszystko bęǳie w porządku, żadnego więceగ bólu, każdy szczegół గego biografii
został uగawniony, zrozumiany, przebaczony.

Spróbował podnieść się z łóżka, był niemal pewien, że słyszy głos O’Briena. Przez cały Przyగaźń, Kat
czas trwania przesłuchania czuł, że O’Brien znaగduగe się tuż obok, tylko poza గego polem
wiǳenia. To O’Brien wszystkim kierował. To on przysyłał strażników do Winstona i on
powstrzymywał ich przed zabiciem go. To on decydował, kiedy Winston bęǳie krzyczał
z bólu, a kiedy odczuగe ulgę, kiedy zostanie nakarmiony, kiedy bęǳie spał, kiedy podaǳą
mu środki odurzaగące. To on zadawał pytania i sugerował odpowieǳi. Był dręczycielem
i opiekunem, inkwizytorem i przyగacielem. Raz — Winston nie przypominał sobie, czy
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miało to mieగsce podczas normalnego czy narkotycznego snu albo wręcz na గawie —
గakiś głos wyszeptał mu do ucha: „Nie martw się, Winstonie, czuwam nad wszystkim.
Obserwuగę cię od siedmiu lat. Właśnie nadszedł punkt zwrotny. Teraz cię uratuగę, uczynię
doskonałym”. Nie był pewien, czy słowa ta wymówił O’Brien, ale był to ten sam głos,
który siedem lat wcześnieగ w గego śnie powieǳiał: „Spotkamy się tam, gǳie nie ma
mroku”.

Nie pamiętał zakończenia przesłuchań. Zupełnie urwał mu się film, aż do momentu, Niewola
kiedy to pomieszczenie czy może raczeగ cela, w któreగ się aktualnie znaగdował, stopniowo
wyłoniła się z niebytu. Leżał prawie całkiem płasko na plecach i nie mógł się poruszyć.
Jego ciało w różnych punktach krępowały pasy. Nawet గego głowa była w గakiś sposób
przytwierǳona do łóżka. O’Brien patrzył na niego poważnie i z wyraźnym smutkiem.
Wiǳiana od dołu, గego twarz wyglądała na zmęczoną i wyniszczoną. Miał worki pod
oczami i głębokie bruzdy, ciągnące się od nosa do brody. Był starszy, niż Winston zakła-
dał — mógł mieć czterǳieści osiem lub pięćǳiesiąt lat. Trzymał dłoń na przełączniku
urząǳenia, na którego tarczy widniały గakieś liczby.

— Powieǳiałem ci — odezwał się O’Brien — że గeśli się znowu spotkamy, to tutaగ.
— Tak — odrzekł Winston.
Bez żadnego ostrzeżenia fala bólu, wywołana గedynie drobnym poruszeniem dłoni

O’Briena, zalała ciało Winstona. Był to przerażaగące doznanie, bowiem Winston nie wi-
ǳiał, co się ǳieగe, i był przekonany, że oto nadchoǳi గego koniec. Nie wieǳiał, czy
to rzeczywistość czy tylko wrażenie, wywołane przez prąd, czuł గednak, గakby గego ciało
traciło swóగ kształt, గakby coś rozrywało mu wszystkie stawy. Ból sprawił, że na czoło
Winstona wystąpiły krople potu, ale naగgorszy ze wszystkiego był strach, że zaraz trza-
śnie mu kręgosłup. Zacisnął zęby i oddychał ciężko przez nos, próbuగąc గak naగdłużeగ
powstrzymać się od krzyku.

— Boisz się — stwierǳił O’Brien, wpatruగąc się w గego twarz — że za moment coś ci
pęknie. A naగbarǳieగ boisz się o kręgosłup. Masz przed oczami plastyczny obraz tego, గak
rozǳielaగą się kręgi i wycieka spomięǳy nich płyn rǳeniowo-kręgowy. O tym myślisz,
prawda, Winstonie?

Winston nie odpowieǳiał. O’Brien ponownie dotknął przełącznika. Fala bólu ustąpiła
tak szybko, గak nadeszła.

— To było czterǳieści. Jak wiǳisz, poǳiałka na tym urząǳeniu kończy się na set-
ce. W każdeగ chwili mogę zadać ci ból tak silny, గak tylko będę chciał; mieగ to, proszę,
w pamięci podczas naszeగ rozmowy. Jeśli skłamiesz, గeśli spróbuగesz kręcić albo choćby
zeగǳiesz poniżeగ normalnego poziomu twoగeగ inteligencగi, krzykniesz z bólu. Natych-
miast. Rozumiesz?

— Tak — powieǳiał Winston.
Zachowanie O’Briena stało się mnieగ obcesowe. Bezwiednie poprawił okulary i zrobił

kilka kroków tam i z powrotem. Ton గego głosu był teraz łagodny i cierpliwy. Sprawiał
wrażenie lekarza, nauczyciela czy może nawet kapłana, któremu zależy raczeగ na wyగa-
śnieniu prawdy i na perswazగi niż na ukaraniu winnego.

— Męczę się z tobą, Winstonie — powieǳiał — bo గesteś tego wart. Dobrze wiesz,
co గest z tobą nie tak. Wiesz to od lat, choć walczyłeś z tą wieǳą. Jesteś zaburzony
psychicznie. Twoగa pamięć గest uszkoǳona. Nie pamiętasz prawǳiwych zdarzeń, za to
wmawiasz sobie, że pamiętasz takie, które w rzeczywistości nie miały mieగsca. Na szczę-
ście to się da wyleczyć. Tobie się nie udało wydobrzeć, bo wybrałeś inną drogę. Potrzebny
był niewielki wysiłek, którego గednak nigdy nie podగąłeś. Zdaగę sobie sprawę, że nawet
teraz trzymasz się choroby, przekonany, iż గest twoగą cnotą. Na przykład: z kim w teగ
chwili walczy Oceania?

— W chwili moగego aresztowania Oceania walczyła z Azగą Wschodnią.
— Tak, z Azగą Wschodnią. Oceania zawsze walczyła z Azగą Wschodnią, czyż nie?
Winston nabrał powietrza. Otworzył usta, żeby coś powieǳieć, w końcu గednak nie

padło z nich żadne słowo. Nie mógł oderwać oczu od poǳiałki.
— Prawda, Winstonie. Powieǳ mi prawdę. Twoją prawdę. Co pamiętasz?
— Pamiętam, że గeszcze tyǳień przed moim aresztowaniem wcale nie walczyliśmy

z Azగą Wschodnią. Byli naszym soగusznikiem. Toczyliśmy woగnę z Eurazగą. Ta woగna
trwała od lat. Wcześnieగ…
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O’Brien powstrzymał go ruchem dłoni.
— Inny przykład — powieǳiał. — Jakiś czas temu miałeś naprawdę poważne uro-

గenia. Uwierzyłeś, że trzeగ mężczyźni dawnieగ należący do Partii, o nazwiskach Jones,
Aaronson i Rutheford, mężczyźni, których po absolutnie wyczerpuగących zeznaniach
stracono za zdradę i sabotaż, byli w istocie niewinni. Wydawało ci się, że wiǳiałeś nie-
zaprzeczalny dowód tego, iż ich zeznania zostały sfałszowane. Przywiǳiało ci się zdగęcie.
Byłeś przekonany, że naprawdę trzymasz గe w ręku. Wyglądało mnieగ więceగ tak.

Mięǳy palcami O’Briena poగawił się podłużny skrawek gazety. Winston miał go
w polu wiǳenia przez గakieś pięć sekund. Było to zdగęcie i Winston nie miał żadnych
wątpliwości — గakie. O’Brien trzymał w ręku to samo zdగęcie, na które Winston trafił
przypadkiem przed గedenastu laty i które od razu zniszczył; fotografia przedstawiała Jo-
nesa, Aaronsona i Rutheforda podczas delegacగi partyగneగ w Nowym Jorku. Miał గą przed
oczami przez moment, potem znikła. Ale wiǳiał గą, niezaprzeczalnie గą wiǳiał! Z roz-
paczliwym, bolesnym wysiłkiem Winston szarpnął górną połową ciała, żeby się uwolnić.
Nie mógł గednak poruszyć się ani o centymetr w żadnym kierunku. Na chwilę zapomniał
nawet o poǳiałce. Chciał tylko ponownie trzymać w ręku tamto zdగęcie albo przynaగ-
mnieగ గe zobaczyć.

— Ono istnieగe! — krzyknął.
— Nie — odparł O’Brien.
Odszedł na drugi koniec pomieszczenia. W ścianie znaగdowała się szczelina pamięci.

O’Brien uniósł kratkę. Wątły skrawek papieru, porwany przez ciepły strumień powietrza,
znikł po chwili w płomieniach, niezauważony przez nikogo. O’Brien odwrócił się.

— Popiół — powieǳiał. — Nie da się nawet rozpoznać, co spłonęło. Proch. Zdగęcie
nie istnieగe. Nigdy nie istniało.

— Ależ istniało! Istnieగe! Istnieగe w pamięci. Ja pamiętam. Wy też pamiętacie. Pamięć
— Ja nie pamiętam — odparł O’Brien.
Winstona ogarnęła rozpacz. Oto dwóగmyślenie w ǳiałaniu. Czuł się całkowicie bez-

radny. Gdyby miał pewność, że O’Brien kłamie, byłoby to łatwieగsze do zniesienia. Nie
można było గednak wykluczyć, że O’Brien rzeczywiście zapomniał గuż o zdగęciu. A గeśli
tak, to zapomniał także, że zaprzeczał, iż గe pamięta, i zapomniał również sam proces za-
pominania. Skąd mieć pewność, że to tylko sztuczki? Może w luǳkim umyśle naprawdę
mogło wydarzyć się takie obłąkane przesunięcie — ta myśl go dobiła.

O’Brien przyglądał się Winstonowi uważnie. Teraz గeszcze barǳieగ przypominał na-
uczyciela, który podeగmuగe wysiłek, żeby przekonać upartego, ale obiecuగącego ucznia.

— Istnieగe slogan partyగny, mówiący o kontrolowaniu przeszłości — powieǳiał. —
Przytocz go, proszę.

— Kto kontroluగe przeszłość, kontroluగe przyszłość, kto kontroluగe teraźnieగszość,
kontroluగe przeszłość — wyrecytował Winston posłusznie.

— Kto kontroluగe teraźnieగszość, kontroluగe przeszłość — powtórzył O’Brien, kiwaగąc
powoli głową z aprobatą. — Czy według ciebie przeszłość istnieగe w sposób niezależny?

Winstona ponownie ogarnęła rozpacz. Zerkał na poǳiałkę. Nie dość, że nie wieǳiał,
która z odpowieǳi — „tak” czy „nie” — uchroni go przed bólem, to nie miał nawet
pewności, w którą z nich wierzy.

O’Brien uśmiechnął się nieznacznie.
— Żaden z ciebie metafizyk, Winstonie — powieǳiał. — Do tego momentu ni-

gdy nie zastanawiałeś się nad naturą istnienia. Uగmę to barǳieగ precyzyగnie. Czy prze-
szłość istnieగe w sposób konkretny, w przestrzeni? Może istnieగe గakieś inne mieగsce, గakiś
przedmiotowy świat, w którym nadal wydarza się przeszłość?

— Nie.
— Gǳie zatem istnieగe przeszłość, గeśli w ogóle istnieగe?
— W dokumentach. Jest zapisana.
— W dokumentach. Gǳie గeszcze?
— W umyśle. W luǳkich wspomnieniach.
— We wspomnieniach. No dobrze. My, Partia, kontroluగemy wszystkie dokumenty

i wszystkie wspomnienia. A zatem decyduగemy o kształcie przeszłości, tak czy nie?
— A niby గakim cudem moglibyście powstrzymać luǳi przed pamiętaniem przeszło-

ści? — zawołał Winston, znów na moment zapominaగąc o przełączniku. — To proces
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mimowolny, niepodlegaగący decyzగom. Jak niby kontroluగecie pamięć? Moగeగ nie kon-
troluగecie!

O’Brien znów stał się surowy. Położył rękę na przełączniku.
— Odwrotnie — powieǳiał. — To ty గeగ nie kontroluగesz. Dlatego tu się znalazłeś. Obraz świata, Prawda

Zabrakło ci i pokory, i dyscypliny. Nie poddałeś się woli Partii, a właśnie taka గest cena
dobrostanu psychicznego. Wolałeś zostać szaleńcem, గednoosobową mnieగszością. Tyl-
ko umysł zdyscyplinowany postrzega fakty, Winstonie. Wierzysz, że rzeczywistość గest
obiektywna, zewnętrzna, że istnieగe w sposób niezależny. Wierzysz także, że గeగ natu-
ra గest oczywista. Kiedy wmawiasz sobie, że coś wiǳisz, zakładasz, że wszyscy wiǳą to
samo co ty. A గa ci mówię, Winstonie, że rzeczywistość nie గest czymś zewnętrznym.
Rzeczywistość istnieగe w luǳkim umyśle, nigǳie inǳieగ. Nie w poగedynczym umyśle,
który గest barǳo omylny i szybko przemĳa, tylko w umyśle Partii, kolektywnym i nie-
śmiertelnym. Jeśli Partia uznaగe coś za prawdę, to గest prawdą. Nie da się postrzegać
rzeczywistości inaczeగ niż oczami Partii. Tego musisz nauczyć się od nowa, Winstonie.
Wymaga to aktu autodestrukcగi, wysiłku woli. Musisz ukorzyć się przed Partią, dopiero
wtedy wyzdrowieగesz.

Przerwał na chwilę, గakby chciał, żeby to, co powieǳiał, w pełni dotarło do Winstona.
— Pamiętasz — ciągnął — గak napisałeś w swoim ǳienniku, że wolność oznacza

możliwość powieǳenia, iż dwa plus dwa to cztery?
— Tak.
O’Brien podniósł lewą rękę, zwracaగąc గą wierzchem dłoni do Winstona i chowaగąc

kciuk za pozostałymi czterema palcami.
— Ile to palców?
— Cztery.
— A గeśli Partia powie, że nie cztery, tylko pięć: wtedy ile ich bęǳie?
— Cztery.
Ostatnie słowo przeszło w krzyk bólu. Wskaźnik na poǳiałce podskoczył do poziomu

. Pot oblał całe ciało Winstona. Powietrze wdarło się do గego płuc — wydychał గe
z głośnym గękiem, niemożliwym do powstrzymania mimo zaciśniętych zębów. O’Brien
obserwował go, nadal pokazuగąc cztery palce. Znowu przesunął dźwignię. Tym razem ból
tylko trochę zelżał.

— Ile to palców, Winstonie?
— Cztery.
Wskaźnik podskoczył do .
— Ile palców, Winstonie?
— Cztery! Cztery! Co innego mógłbym powieǳieć? Cztery!
Wskaźnik chyba ponownie poszedł w górę, ale Winston nie patrzył w గego kierunku.

W polu wiǳenia miał tylko ciężką, surową twarz i cztery wyciągnięte palce, które tkwiły
przed గego oczami niczym kolumny. Ogromne, niewyraźne, గakby rozwibrowane — były
to గednak niezaprzeczalnie cztery palce.

— Ile palców, Winstonie?
— Cztery! Przestańcie, przestańcie! Jak można daleగ to ciągnąć? Cztery! Cztery!
— Ile palców, Winstonie?
— Pięć! Pięć! Pięć!
— Nie, Winstonie, to na nic. Kłamiesz. Wciąż myślisz, że to cztery palce. Ile palców,

powieǳ, proszę!
— Cztery! Pięć! Cztery! Ile chcecie! Tylko przestańcie, przerwĳcie ten ból!
I nagle sieǳiał, a O’Brien otaczał go ramieniem. Winston na kilka sekund chyba

stracił przytomność. Pasy, przytrzymuగące గego ciało, zostały poluzowane. Było mu barǳo
zimno, dygotał, szczękał zębami, łzy spływały mu po policzkach. Na moment przylgnął
do O’Briena గak ǳiecko, znaగduగąc గakiś roǳaగ ukoగenia w podtrzymuగącym go silnym
ramieniu. Wydawało mu się, że O’Brien go chroni, że ból przyszedł z zewnątrz, z గakiegoś
innego źródła, i że to właśnie O’Brien mógłby go przed nim ocalić.

— Niezbyt bystry z ciebie uczeń, Winstonie — powieǳiał O’Brien łagodnie.
— Cóż mogę na to poraǳić? — wyszlochał Winston. — Jak mogę nie wiǳieć czegoś,

co mam przed oczami? Dwa i dwa to cztery.
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— Czasem tak, Winstonie. Ale czasem dwa i dwa to pięć. Albo trzy. Kiedy inǳieగ
wszystkie te odpowieǳi są prawǳiwe గednocześnie. Musisz barǳieగ się postarać. Nie tak
łatwo గest wyzdrowieć.

Położył Winstona na łóżku. Pasy zacisnęły się ponownie na గego kończynach, ale ból
odpłynął, a dygot ustąpił. Winston czuł się osłabiony i było mu zimno. O’Brien skinieniem
głowy przywołał mężczyznę w białym fartuchu, który przez cały czas stał nieruchomo
z boku. Człowiek ów schylił się i zaగrzał z bliska w oczy Winstona, zbadał puls, przyłożył
ucho do piersi, postukał tu i tam; w końcu pokiwał głową, daగąc sygnał O’Brienowi.

— Jeszcze raz — powieǳiał O’Brien.
Ból przeszył ciało Winstona. Wskazówka musiała pokazywać siedemǳiesiąt, może

siedemǳiesiąt pięć. Tym razem zamknął oczy. Zdawał sobie sprawę, że O’Brien nadal po-
kazuగe palce — z całą pewnością cztery. Liczyło się tylko to, żeby గakimś cudem przetrwać
spazm bólu. Przestał గuż zauważać, czy krzyczy czy nie. Ponownie ból zelżał. Otworzył
oczy. O’Brien opuścił dźwignię.

— Ile palców, Winstonie?
— Cztery. Sąǳę, że cztery. Zobaczyłbym pięć, gdybym tylko mógł. Próbuగę zobaczyć

pięć.
— Co గest twoగą intencగą: przekonać mnie, że wiǳisz pięć, czy naprawdę zobaczyć

pięć?
— Naprawdę zobaczyć.
— Jeszcze raz — powieǳiał O’Brien.
Wskazówka mogła tym razem doగść do osiemǳiesięciu lub ǳiewięćǳiesięciu. Win- Cierpienie, Szaleństwo

ston chwilami zapominał, dlaczego czuగe ten ból. Pod zaciśniętymi powiekami cały las
palców kołysał się w గakimś niesamowitym tańcu — poszczególne z nich to łączyły się,
to rozǳielały, గeden chował się za drugim, by za chwilę znów się wyłonić. Próbował గe
liczyć, ale nie mógł sobie przypomnieć, dlaczego to robi. Wieǳiał tylko, że nie da się ich
policzyć i że ma to గakiś związek z taగemniczą tożsamością liczb cztery i pięć. Ból ponow-
nie zelżał. Kiedy otworzył oczy, zorientował się, że nadal wiǳi to samo. Niezliczone palce,
podobne do rozkołysanych drzew, daleగ tańczyły mu przed oczami, poruszaగąc się w róż-
nych kierunkach, nachoǳąc na siebie, a następnie rozǳielaగąc się. Ponownie zamknął
oczy.

— Ile to palców, Winstonie?
— Nie wiem. Po prostu nie wiem. Jeśli to bęǳie trwało, zabĳecie mnie. Cztery, pięć,

sześć… Szczerze mówię, nie wiem.
— Już lepieగ — powieǳiał O’Brien.
Igła wbiła się w ramię Winstona. Niemal w tym samym momencie całe గego ciało

ogarnęła fala rozkosznego, koగącego ciepła. Już prawie nie pamiętał bólu. Otworzył oczy
i spoగrzał na O’Briena z wǳięcznością. Na widok masywneగ, pomarszczoneగ twarzy, tak
brzydkieగ, a గednocześnie tak inteligentneగ, గego nastróగ gwałtownie się zmienił i poczuł,
że gdyby tylko był w stanie wyciągnąć rękę, położyłby గą ochoczo na ramieniu O’Briena.
Jeszcze nigdy nie kochał go tak barǳo గak w tym momencie — nie tylko dlatego, że
O’Brien uwolnił go od bólu. Wróciło dawne wrażenie, że w gruncie rzeczy nie ma zna-
czenia, czy O’Brien గest przyగacielem czy wrogiem. Da się z nim rozmawiać. Być może
człowiek naగbarǳieగ pragnie nie miłości, lecz zrozumienia. O’Brien poddał go torturom,
które niemal doprowaǳiły Winstona do postradania zmysłów, i z pewnością wkrótce
skaże go na śmierć. Ale to nie ma znaczenia. Łączy ich bowiem więź గeszcze głębsza od
przyగaźni, barǳieగ intymna. Zapewne nigdy do tego nie doగǳie, గednak gdyby spotkali się
we właściwym mieగscu, potrafiliby się porozumieć. O’Brien patrzył na Winstona z wyra-
zem twarzy sugeruగącym, iż może myśleć tak samo. Po chwili odezwał się zrelaksowanym
tonem, గakby gawęǳili sobie niezobowiązuగąco.

— Czy wiesz, gǳie గesteś, Winstonie?
— Nie wiem. Mogę się domyślać. W Ministerstwie Miłości.
— Wiesz, గak długo గuż tu గesteś?
— Nie. Dni, tygodnie, miesiące… Pewnie od paru miesięcy.
— Jak sąǳisz, dlaczego zamykamy tu luǳi?
— Żeby ich nakłonić do wyznania win.
— Nie, nie po to. Spróbuగ గeszcze raz.
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— Żeby ich ukarać.
— Nie! — wykrzyknął O’Brien. Ton గego głosu zmienił się całkowicie, a twarz stężała Choroba, Przemiana

i zastygła w gniewnym grymasie. — Nie! Nie tylko po to, żeby wyciągnąć zeznania, nie
po to, żeby was karać. Mam ci powieǳieć, dlaczego cię tu trzymamy? Żeby cię wyleczyć!
Żebyś oprzytomniał! Zrozum wreszcie, Winstonie, że nikt, kto tu trafił, nie opuszcza
tego mieగsca, póki nie wyzdrowieగe. Nie obchoǳą nas twoగe śmieszne zbrodnie. Partii
nie zaగmuగą zewnętrzne ǳiałania, interesuగą nas wyłącznie myśli. Nie niszczymy naszych
wrogów, my ich zmieniamy. Rozumiesz, co do ciebie mówię?

Pochylił się nad Winstonem. Z tak bliskieగ odległości i oglądana od dołu, గego twarz
zdawała się ogromna i potwornie brzydka. Malował się na nieగ ponadto గakiś roǳaగ eg-
zaltacగi — obłąkańcze ożywienie. Winstonowi ponownie serce podeszło do gardła. Gdyby
tylko mógł, skuliłby się గeszcze barǳieగ na łóżku. Był pewien, że O’Brien przesunie za-
raz przełącznik z czysteగ złośliwości. Ale O’Brien odwrócił się i zrobił parę kroków tam
i z powrotem. Następnie odezwał się nieco mnieగ gwałtownym tonem:

— Po pierwsze, musisz zrozumieć, że nie ma tu żadnych męczenników. Czytałeś
o religĳnych prześladowaniach w dawnych czasach. W średniowieczu istniała inkwizy-
cగa. Poniosła klęskę. Jeగ celem było wykorzenienie herezగi, tymczasem osiągnęła skutek
odwrotny do zamierzonego. W mieగsce każdego spalonego na stosie heretyka poగawiały
się setki innych. Dlaczego tak się ǳiało? Ponieważ inkwizycగa mordowała swoich wro-
gów na oczach luǳi, publicznie; zabĳała ich, zanim okazali skruchę, a ściśleగ rzecz biorąc
dlatego, że గeగ nie okazywali. Umierali, bo odmawiali wyrzeczenia się swoich szczerych
przekonań. Rzecz గasna, chwała spływała w takieగ sytuacగi na ofiarę, a wstyd na wyko-
nuగącego wyrok inkwizytora. Potem, w dwuǳiestym wieku, poగawiły się tak zwane to-
talitaryzmy, niemieccy naziści i rosyగscy komuniści. W tropieniu herezగi Rosగanie byli
o wiele barǳieగ brutalni niż inkwizycగa. Sąǳili, że nauczyli się czegoś na błędach prze-
szłości. Zrozumieli, że nie należy produkować męczenników, toteż przed wystawieniem
swoich ofiar na widok publiczny z rozmysłem pozbawiali గe godności. Wroga niszczyli
torturami i izolacగą, aż zamieniał się w godną pogardy, kulącą się ze strachu kreaturę,
gotową przyznać się do wszystkiego, co się గeగ podsunie, lżącą siebie i oskarżaగącą innych,
błagaగącą o litość. A గednak po paru latach historia powtórzyła się. Pomordowani stali
się męczennikami, a o ich upodleniu zapomniano. Dlaczego tak się stało? Po pierwsze,
zeznania były w oczywisty sposób wymuszone i nieszczere. My nie popełniamy takich
błędów. Wszelkie oświadczenia złożone w tym mieగscu są wiarygodne i dobrowolne.
A przede wszystkim nie pozwalamy, aby umarli zwracali się przeciwko nam. Musisz po-
rzucić złuǳenie, że przyszłość się o ciebie upomni, Winstonie. Przyszłość nigdy o tobie
nie usłyszy. Zostaniesz usunięty bez śladu z nurtu historii. Zamienimy cię w gaz i roz-
puścimy w stratosferze. Nic po tobie nie zostanie: twoగe nazwisko zostanie wymazane
z dokumentów, a pamięć o tobie zniknie z luǳkich umysłów. Zostaniesz unicestwiony
tak w przeszłości, గak i w przyszłości, గakbyś nigdy nie istniał.

„To po co truǳicie się torturami?” — pomyślał z nagłą goryczą Winston. O’Brien
zatrzymał się, zupełnie గakby ta myśl została wypowieǳiana na głos. Jego duża, brzydka
twarz znów przybliżyła się. Zmrużył nieco oczy.

— Myślisz sobie — powieǳiał — że skoro zamierzamy kompletnie cię zniszczyć,
żadne twoగe słowa czy ǳiałania nie robią naగmnieగszeగ różnicy, a w takim razie po co
zawracamy sobie głowę, przesłuchuగąc cię. O tym myślałeś, prawda?

— Tak — przyznał Winston.
Na twarzy O’Briena poగawił się leciutki uśmiech.
— Jesteś błędem w obowiązuగącym porządku, Winstonie. Plamą, którą trzeba ze-

trzeć. Czyż nie powieǳiałem ci przed momentem, że różnimy się od prześladowców
z przeszłości? Nie zadowala nas negatywne posłuszeństwo ani nawet naగbarǳieగ uniżona
uległość. Kiedy się w końcu poddasz, zrobisz to z własneగ, nieprzymuszoneగ woli. Nie
niszczymy heretyka dlatego, że się nam sprzeciwia; dopóki stawia opór, nie unicestwia-
my go. Musimy go naగpierw nawrócić, opanować గego umysł i na nowo go ukształtować.
Wypalamy z గego świadomości całe zło, usuwamy wszelkie uroగenia, sprawiamy, że prze-
choǳi na naszą stronę, nie tylko pozornie, ale naprawdę, szczerze, w głębi serca. Zanim
go zabĳemy, musi stać się గednym z nas. W żadnym mieగscu na świecie nie toleruగemy
istnienia opaczneగ myśli, choćby tylko ukryteగ i niegroźneగ. Nie zezwalamy na herezగę
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nawet w chwili śmierci. W dawnych czasach heretyk wchoǳił na stos, pozostaగąc od-
stępcą w stanie płomienneగ egzaltacగi, nadal sieగąc herezగę. Nawet ofiary czystki stalinow-
skieగ, prowaǳone na mieగsce rozstrzelania, mogły nieść swóగ bunt do końca zamknięty
w czaszce. My sprawiamy, że ukryty dotąd przed światem umysł staగe się doskonały, do-
piero wtedy czaszkę roztrzaskuగe kula. Przykazanie dawnych despotów brzmiało: „Nie Upadek, Klęska
bęǳiesz robić tego i tego”. Władcy totalitarni nakazywali: „Bęǳiesz robić to i to”. My
mówimy: „Robisz to i to”. Nikt, kto tu trafia, nigdy więceగ nie zwraca się przeciwko nam.
Wszystkich daగe się oczyścić. Nawet tamtych trzech nieszczęsnych zdraగców, w których
niewinność kiedyś wierzyłeś, Jonesa, Aaronsona i Rutheforda, ich też w końcu złamali-
śmy. Sam brałem uǳiał w przesłuchaniach. Wiǳiałem, గak powoli tracą siły, zaczynaగą
skamlać, czołgać się, łkać, w końcu గuż wcale nie z bólu czy strachu, tylko z żalu. Za-
nim z nimi skończyliśmy, byli luǳkimi wrakami. Nic z nich nie zostało poza smutkiem
z powodu tego, co zrobili, i miłością do Wielkiego Brata. Wiǳieć, గak barǳo go kocha-
గą… To naprawdę chwytało za serce. Błagali, aby ich szybko zastrzelić, póki ich umysły
pozostaగą czyste.

Głos O’Briena stał się niemal rozmarzony. Na గego twarzy nadal malowała się egzalta- Szaleniec, Szaleństwo
cగa i గakiś obłąkany entuzగazm. Winston zdał sobie sprawę, że O’Brien nie udaగe, nie గest
hipokrytą — wierzy w każde wypowiadane przez siebie słowo. Winstonowi naగbarǳieగ
dokuczało poczucie własneగ intelektualneగ niższości. Obserwował ciężką, ale nie pozba-
wioną wǳięku sylwetkę, przechaǳaగącą się po celi, na przemian poగawiaగącą się w గego
polu wiǳenia i znikaగącą poza గego obrębem. O’Brien był pod każdym względem po-
tężnieగszy. Wszystko, co kiedykolwiek przyszło Winstonowi do głowy, każda idea, którą
mógłby sformułować, została గuż przez O’Briena przemyślana i odrzucona. Umysł Win-
stona zawierał się w umyśle O’Briena. Czy w takim razie O’Brien mógł być szaleńcem?
Chyba to on, Winston, popadał w obłęd. O’Brien zatrzymał się i ponownie na niego
popatrzył. Ton głosu znów stał się surowy.

— Niech ci się nie wydaగe, że możesz się uratować, Winstonie, nawet గeśli całkowicie Kondycగa luǳka, Przemiana
się poddasz. Nie oszczęǳamy nikogo, kto raz zbłąǳił. Nawet గeśli pozwolimy ci dożyć do
naturalneగ śmierci, i tak nigdy przed nami nie uciekniesz. To, co się tutaగ ǳieగe, odmieni
cię na zawsze. Musisz to z zrozumieć zawczasu. Złamiemy cię do tego stopnia, że nie bęǳie
powrotu. Doświadczysz takich rzeczy, po których nie pozbierałbyś się, choćbyś żył గeszcze
tysiąc lat. Już nigdy nie bęǳiesz zdolny do zwykłego luǳkiego odczuwania. Bęǳiesz
całkowicie martwy w środku. Nie bęǳiesz zdolny do miłości ani przyగaźni, do odczuwania
radości życia, do śmiechu, odwagi czy uczciwości. Wypełni cię pustka. Wyciśniemy z ciebie
całą zawartość, a potem napełnimy cię odpowiednią treścią.

Przerwał i dał znak mężczyźnie w białym fartuchu. Winston czuł, że wciskaగą mu pod
głowę గakieś masywne urząǳenie. O’Brien usiadł obok łóżka, గego twarz znaగdowała się
teraz niemal na poziomie oczu Winstona.

— Trzy tysiące — powieǳiał do mężczyzny w białym fartuchu nad głową Winstona.
Dwie miękkie poduszki, w dotyku wilgotne, przylgnęły do skroni Winstona. Za-

drżał. Oto nadchoǳi ból, nowy roǳaగ bólu. O’Brien położył dłoń na dłoni Winstona
uspokaగaగącym, niemal przyగaznym gestem.

— Teraz nie bęǳie bolało — powieǳiał. — Patrz mi w oczy.
W tym samym momencie nastąpiła గakaś straszliwa eksplozగa, a może Winstonowi

గedynie tak się wydawało. Nie był pewien, czy faktycznie usłyszał huk, bez wątpienia గed-
nak oślepił go potężny blask. Nie odniósł żadnych obrażeń, tylko గakby miotnęło nim
o ziemię — miał takie wrażenie, choć przecież cały czas leżał unieruchomiony. Potężne,
bezbolesne uderzenie rozpłaszczyło go. Poza tym coś zaszło w గego głowie. Kiedy oǳyskał
ostrość wiǳenia, pamiętał, kim గest i gǳie się znaగduగe, rozpoznawał także twarz czło-
wieka, który się w niego wpatrywał, niemnieగ గednak odczuwał pustkę — గakby usunięto
mu agment mózgu.

— To minie — powieǳiał O’Brien. — Patrz mi w oczy. Z గakim kraగem Oceania
toczy woగnę?

Winston zastanowił się. Wieǳiał, do czego odnosi się słowo Oceania, a także, że on
sam గest obywatelem tego kraగu. Pamiętał również nazwy Eurazగa i Azగa Wschodnia; ale
kto z kim walczy — tego sobie nie przypominał. W istocie nie był nawet świadom, że
toczy się గakaś woగna.
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— Nie pamiętam.
— Oceania walczy z Azగą Wschodnią. Teraz pamiętasz?
— Tak.
— Oceania zawsze walczyła z Azగą Wschodnią. Woగna trwa nieprzerwanie, odkąd

żyగesz, od początku istnienia Partii, od zarania historii. To wciąż ta sama woగna. Pamiętasz?
— Tak.
— Jedenaście lat temu stworzyłeś legendę o tróగce mężczyzn, których skazano na

śmierć za zdradę. Upierałeś się, że wiǳiałeś skrawek gazety, dowoǳący ich niewinności.
Taki wycinek nigdy nie istniał. Wymyśliłeś go, a następnie sam uwierzyłeś we własne
kłamstwo. Teraz pamiętasz moment, kiedy przyszło ci ono do głowy, prawda?

— Tak, pamiętam.
— Przed chwilą podniosłem dłoń do góry. Wiǳiałeś pięć palców. Pamiętasz?
— Tak.
O’Brien uniósł lewą rękę, chowaగąc kciuk za pozostałymi palcami.
— Podnoszę pięć palców. Czy wiǳisz pięć palców?
— Tak.
Rzeczywiście గe wiǳiał przez ułamek sekundy, dopóki coś się nie przestawiło w గego

mózgu. Wiǳiał pięć palców i nie było to żadne zniekształcenie rzeczywistości. A potem
wszystko powróciło do normy, znów poగawiły się strach, nienawiść i dezorientacగa. Jednak
przez pewien czas — Winston nie miał pewności, గak długo to trwało, może trzyǳieści
sekund — postrzegał wszystko z całkowitą గasnością. Każda podpowiedź O’Briena wy-
pełniała గakiś agment pustki i stawała się prawdą absolutną, zatem dwa plus dwa mogło
równać się trzy albo pięć, w zależności od potrzeby. To wrażenie minęło, zanim O’Brien
opuścił rękę; Winston nie mógł powtórnie go przywołać, ale pamiętał గe tak, గak pamięta
się గakieś intensywne przeżycie z odległeగ przeszłości, kiedy było się właściwie inną osobą.

— W każdym razie teraz wiesz — powieǳiał O’Brien — że to గest możliwe.
— Tak — zgoǳił się Winston.
O’Brien podniósł się, ewidentnie zadowolony z siebie. Winston zobaczył, గak mężczy-

zna w białym fartuchu, stoగący po leweగ stronie łóżka, łamie ampułkę i wciąga zawartość
do strzykawki. O’Brien zwrócił się do Winstona z uśmiechem. Poprawił okulary na nosie
— niemal tym samym gestem co dawnieగ.

— Czy pamiętasz, గak napisałeś w ǳienniku, że nie ma znaczenia, czy గestem przyగa-
cielem czy wrogiem, skoro cię rozumiem i mógłbyś ze mną porozmawiać? Miałeś racగę.
Lubię z tobą rozmawiać. Twóగ umysł mnie fascynuగe. Przypomina móగ własny, z tą róż-
nicą, że ty గesteś chory. Zanim skończymy na ǳiś, możesz zadać mi kilka pytań, గeśli
masz ochotę.

— Mogę pytać o cokolwiek?
— O cokolwiek. — O’Brien zauważył, że Winston spogląda na przełącznik urząǳenia.

— Jest wyłączone. Jak brzmi twoగe pierwsze pytanie?
— Co zrobiliście Julii? — spytał Winston.
O’Brien ponownie się uśmiechnął.
-– Zdraǳiła cię, Winstonie. Natychmiast, bez wahania. Rzadko bywam świadkiem Zdrada

tak błyskawicznego przeగścia na naszą stronę. Nie rozpoznałbyś గeగ, gdybyś గą zobaczył.
Wypaliliśmy z nieగ wszelki bunt, krętactwo, skłonność do popełniania głupstw i brudne
myśli. Doskonałe nawrócenie, przypadek podręcznikowy.

— Torturowaliście గą.
O’Brien zbył tę uwagę milczeniem.
— Następne pytanie.
— Czy Wielki Brat istnieగe?
— Oczywiście, że istnieగe. Istnieగe Partia. Wielki Brat గest గeగ ucieleśnieniem.
— Ale czy istnieగe w taki sam sposób గak గa?
— Ty nie istnieగesz — odparł O’Brien.
Winstona ponownie ogarnęło uczucie bezradności. Znał albo umiał sobie wyobrazić

uzasadnienia, dowoǳące గego nieistnienia, ale był to nonsens, puste obracanie słowami.
Czyż samo zdanie „Ty nie istnieగesz” nie zawierało గuż w sobie logicznego absurdu? Po co
to w ogóle mówić? Jego umysł wzdrygnął się na myśl o niemożliwych do zbicia, chorych
argumentach, గakich O’Brien użyగe, żeby go zniszczyć.

  Rok  



— Myślę, że istnieగę — powieǳiał zmęczonym głosem. — Jestem świadomy własneగ
tożsamości. Uroǳiłem się i umrę. Mam ręce i nogi. Znaగduగę się w określonym mieగ-
scu w przestrzeni. Żadne materialne ciało nie może w tym samym czasie zaగmować tego
samego mieగsca. Czy Wielki Brat istnieగe w taki sposób?

— To nie ma znaczenia. Istnieగe.
— Czy Wielki Brat kiedyś umrze?
— Oczywiście, że nie. Jak mógłby umrzeć? Następne pytanie.
— Czy istnieగe Bractwo?
— Tego nigdy się nie dowiesz, Winstonie. Nawet గeśli, gdy గuż z tobą skończymy,

zdecyduగemy się puścić cię wolno i choćbyś dożył ǳiewięćǳiesiątki, nadal nie bęǳiesz
wieǳiał, గak brzmi odpowiedź: „tak” czy „nie”. Póki żyగesz, ta kwestia pozostanie nieroz-
strzygnięta.

Winston leżał w milczeniu. Jego oddech przyspieszył. Wciąż nie zadał pytania, które
przyszło mu do głowy గako pierwsze. Musiał to zrobić, ale słowa nie przechoǳiły mu
przez gardło. Na twarzy O’Briena zamaగaczyło lekkie rozbawienie. Nawet గego okulary
zdawały się pobłyskiwać ironicznie. On wie, pomyślał Winston. Wie, o co chcę zapytać!
Ta myśl wycisnęła z niego słowa:

— Co znaగduగe się w pokoగu ?
Wyraz twarzy O’Briena nie zmienił się. Odpowieǳiał sucho:
— Dobrze wiesz, Winstonie, co znaగduగe się w pokoగu . Wszyscy to wieǳą.
Skinął ręką na człowieka w białym fartuchu. Naగwyraźnieగ sesగa dobiegła końca. Igła

wbiła się w ramię Winstona. Niemal natychmiast zapadł w głęboki sen.

— Twoగa terapia składa się z trzech etapów — powieǳiał O’Brien. — Naగpierw nauka,
następnie zrozumienie, wreszcie akceptacగa. Czas, żebyś przeszedł do drugieగ fazy.

Winston, గak zwykle, leżał płasko na plecach. Od గakiegoś czasu przytrzymuగące go Więzień
pasy były గednak nieco poluzowane. Nadal przytwierǳały ciało do łóżka, teraz గednak
mógł lekko zgiąć kolana, pokręcić głową albo unieść przedramię. Dźwignia గuż go tak
nie przerażała. Jeśli wykazał się wystarczaగącą bystrością, udawało mu się uniknąć bólu;
O’Brien przesuwał przełącznik głównie wtedy, kiedy Winston mówił coś głupiego. Zda-
rzały się całe sesగe, podczas których przesłuchuగący ani razu nie skorzystał z urząǳenia.
Winston nie pamiętał, ile ich było. Proces był barǳo rozciągnięty w czasie — mógł obeగ-
mować nawet tygodnie — a przerwy mięǳy sesగami czasem trwały parę dni, a czasem
tylko goǳinę lub dwie.

— Leżąc tu — powieǳiał O’Brien — zastanawiasz się często, pytałeś mnie o to
zresztą, dlaczego Ministerstwo Miłości poświęca ci tyle czasu i uwagi. Na wolności in-
trygowała cię zasadniczo ta sama kwestia. Rozumiałeś zasady funkcగonowania społeczeń-
stwa, w którym żyłeś, ale nie rozumiałeś motywów. Pamiętasz, గak napisałeś w swoim
ǳienniku: „Rozumiem jak, nie rozumiem dlaczego”? Zastanawiaగąc się „dlaczego”, po-
wątpiewałeś we własne zdrowie psychiczne. Przeczytałeś tę książkę, książkę Goldsteina, Książka
a w każdym razie niektóre గeగ agmenty. Czy dowieǳiałeś się z nieగ czegokolwiek, czego
nie wieǳiałeś wcześnieగ?

— Czytaliście గą? — spytał Winston.
— Napisałem గą. Ściśleగ rzecz biorąc, uczestniczyłem w గeగ powstawaniu. Jak dobrze

wiesz, każda książka ma wielu autorów.
— Czy to, co w nieగ napisano, గest prawdą?
— Jako opis, tak. Ale przedstawiony tam program గest absurdalny. Taగemna aku-

mulacగa wieǳy, stopniowe rozprzestrzenianie się oświecenia, wreszcie bunt proletariatu
i obalenie Partii. Sam przewiǳiałeś, że właśnie to bęǳie tam napisane. To czysty non-
sens. Proletariat nigdy się nie zbuntuగe, ani za tysiąc lat, ani za milion. Nie mogą. Nie
muszę tłumaczyć ci dlaczego; sam to rozumiesz. Jeśli miewałeś mrzonki na temat po-
wstania zbroగnego, porzuć గe od razu. Nie ma sposobu na obalenie Partii. Partia rząǳi
na zawsze. Niech to stanie się punktem wyగścia dla twoich rozmyślań.

O’Brien podszedł bliżeగ do łóżka.
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— Partia rząǳi na zawsze! — powtórzył. — A teraz powróćmy do pytań o „గak”
i „dlaczego”. Wystarczaగąco dobrze rozumiesz, w jaki sposób Partia utrzymuగe się przy wła-
ǳy. Wyగaśnĳ mi zatem, dlaczego zależy nam na utrzymaniu właǳy. Co nam przyświeca?
Dlaczego chcemy rząǳić? — Winston nie odpowieǳiał. — Daleగ, mów! — nakazał mu
O’Brien.

Upłynęło గeszcze parę chwil, zanim więzień się odezwał. Ogarnęło go potworne zmę- Obraz świata, Wieǳa,
Szaleniecczenie. Entuzగastyczne szaleństwo ponownie zamaగaczyło w oczach O’Briena. Z góry było

wiadomo, co powie: „Partia nie pragnie właǳy dla nieగ sameగ, tylko dla dobra większości.
Chce właǳy, bo większość luǳi to kruche, tchórzliwe istoty, niezdolne do konontacగi
z wolnością czy prawdą. Dlatego lepieగ dla nich, గeśli rząǳą nimi silnieగsi, którzy ich sys-
tematycznie oszukuగą. Człowiek ma wybór: wolność lub szczęście, a dla ogromneగ więk-
szości luǳi szczęście గest ważnieగsze. Partia గest wiekuistą opiekunką słabych; przypomina
żarliwą sektę, czyniącą zło, aby wynikło z niego dobro, poświęcaగącą dla innych własne
szczęście”. Naగstrasznieగsze — myślał Winston — naగstrasznieగsze గest to, że gdy O’Brien
mówi te rzeczy, naprawdę w nie wierzy. Ma to wypisane na twarzy. O’Brien o wszyst-
kim wieǳiał. Tysiąc razy lepieగ od Winstona zdawał sobie sprawę, గak naprawdę wygląda
świat, w గakieగ nęǳy żyగe większość luǳi, do గakich kłamstw, do గakiego barbarzyństwa
ucieka się Partia, aby ich w tym stanie utrzymać. Wszystko zrozumiał, wszystko rozważył
i nie robiło to żadneగ różnicy — ostatecznie cel uświęcał środki. Co można zǳiałać, za-
stanawiał się Winston, w obliczu poczynań szaleńca, który గest od ciebie inteligentnieగszy
i uważnie słucha twoich argumentów, a mimo to nadal trwa w swoim szaleństwie?

— Rząǳicie nami dla naszego dobra — zaczął bez przekonania. — Uważacie, że
luǳie nie są w stanie sami sobą sterować, więc…

Poderwał się i o mało nie krzyknął. Ból przeszył గego ciało. O’Brien przesunął wskaź-
nik na trzyǳieści pięć.

— To było głupie, Winstonie, barǳo głupie! Powinieneś mieć więceగ rozsądku.
Opuścił dźwignię i ciągnął:
— Powiem ci, గak brzmi odpowiedź na moగe pytanie. Oto ona: Partia pragnie właǳy Właǳa

wyłącznie dla nieగ sameగ. Nie interesuగe nas dobro innych, interesuగe nas tylko pano-
wanie. Nie bogactwo czy luksusy, nie długie życie albo szczęście, tylko właǳa, czysta
właǳa. Czym ona గest, to zaraz zrozumiesz. Różnimy się od dawnych oligarchii tym,
że doskonale wiemy, co robimy. Wszyscy inni, nawet ci z pozoru do nas podobni, byli
tchórzami i hipokrytami. Naziści w Niemczech i raǳieccy komuniści stosowali metody
barǳo podobne do naszych, ale nawet im brakowało odwagi, żeby przyznać się do wła-
snych motywacగi. Udawali, a może nawet w to wierzyli, że właǳę przeగęli przypadkowo
i na pewien ograniczony czas, a zaraz za zakrętem czeka świat, w którym istoty luǳkie
będą wolne i równe. My tacy nie గesteśmy. Wiemy, że nikt nie sięga po właǳę z in-
tencగą, żeby గą oddać. Właǳa nie గest środkiem, గest celem. Nie ustanawia się dyktatury
po to, żeby doprowaǳić do rewolucగi; robi się rewolucగę, żeby ustanowić dyktaturę. Ce-
lem prześladowania గest prześladowanie. Celem torturowania గest torturowanie. Celem
właǳy గest właǳa. Czy zaczyna to do ciebie docierać?

Winstona ponownie uderzył zmęczony wyraz twarzy O’Briena. Było to mocne, nalane,
brutalne oblicze, wyrażaగące inteligencగę i pewien roǳaగ kontrolowaneగ pasగi, wobec któreగ
Winston czuł się bezsilny. A గednak była to także twarz zmęczonego człowieka — worki
pod oczami, skóra zwisaగąca luźno na policzkach. O’Brien pochylił się, celowo przysuwaగąc
tę zmęczoną twarz bliżeగ Winstona.

— Myślisz — powieǳiał — że mam starą i zmęczoną twarz. Że mówię o właǳy
nad światem, a nie mogę nawet powstrzymać rozpadu własnego ciała. Naprawdę nie
poగmuగesz, że గednostka గest tylko komórką? Zmęczenie komórki to witalność całego
organizmu. Czy umierasz, kiedy obcinasz sobie paznokcie?

Odwrócił się od łóżka i znowu zaczął się przechaǳać w tę i z powrotem, z గedną ręką
w kieszeni.

— Jesteśmy kapłanami właǳy — powieǳiał. — Bóg గest właǳą. Jednak, póki co, Właǳa
właǳa గest dla ciebie tylko słowem. Czas, żebyś zrozumiał, co ono oznacza. Po pierwsze,
musisz poగąć, że panowanie గest kolektywne. Jednostka ma właǳę tylko w takim stop-
niu, w గakim przestaగe być గednostką. Znasz ten partyగny slogan: „Wolność to niewola”.
Przyszło ci kiedyś do głowy, że można go odwrócić? Niewola to wolność. Samotnie, a za-
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tem wolny, człowiek zawsze przegrywa. Nie może być inaczeగ, skoro każdy musi umrzeć,
a to przecież naగwiększa ze wszystkich porażek. Jeśli గednak uda mu się całkowicie, do-
szczętnie poddać, గeśli ucieknie od własneగ tożsamości i zleగe się z Partią do tego stopnia,
że po prostu bęǳie Partią, wtedy stanie się wszechmocny i nieśmiertelny. Po drugie,
musisz zrozumieć, że właǳa oznacza właǳę nad ludźmi. Nad ich ciałami, oczywiście,
ale przede wszystkim nad ich umysłami. Właǳa nad materią, nad tym, co ty określiłbyś
గako rzeczywistość zewnętrzną, nie ma znaczenia. Nasze panowanie nad materią గuż గest
absolutne.

Winston na chwilę zignorował przełącznik. Dokonuగąc ogromnego wysiłku, spróbo-
wał usiąść, ale wyszło z tego గedynie bolesne szarpnięcie.

— Jak możecie kontrolować materię? — wybuchnął. — Nie kontroluగecie przecież
klimatu czy grawitacగi. A są także choroby, ból, śmierć…

O’Brien uciszył go gestem dłoni. Obraz świata
— Kontroluగemy materię, bo kontroluగemy umysł. Rzeczywistość znaగduగe się w luǳ-

kim mózgu. Stopniowo wszystkiego się nauczysz, Winstonie. Możemy wszystko. Niewi-
ǳialność, lewitacగa… Wszystko గest w naszym zasięgu. Gdybym chciał, mógłbym unieść
się z teగ podłogi గak bańka mydlana. Nie chcę, bo Partia tego nie chce. Musisz pozbyć
się tych ǳiewiętnastowiecznych konceptów, dotyczących praw natury. To my tworzymy
prawa natury.

— Ależ skąd! Nie గesteście nawet panami teగ planety. Co z Eurazగą i Azగą Wschodnią?
Jeszcze ich nie podbiliście.

— To nie ma znaczenia. Podbĳemy ich w odpowiednim dla nas momencie. A na-
wet గeśli nie, co to za różnica? Możemy ich wyeliminować, sprawić, że przestaną istnieć.
Oceania గest światem.

— Ależ świat to pyłek kurzu. Człowiek గest maleńki, bezbronny! Od గak dawna żyగe
nasz gatunek? Przez miliony lat Ziemia istniała bez człowieka.

— Nonsens. Ziemia istnieగe, odkąd my tu గesteśmy, nie dłużeగ. Jak mogłaby być od
nas starsza? Nie istnieగe nic poza luǳką świadomością.

— Przecież znaగduగe się w ziemi kości dawno wymarłych zwierząt: mamutów, ma-
stodontów albo ogromnych gadów, które żyły na długo przed człowiekiem.

— Czy kiedykolwiek wiǳiałeś te kości, Winstonie? Oczywiście, że nie. Wymyśli-
li గe ǳiewiętnastowieczni bioloǳy. Przed człowiekiem nic nie istniało. Po człowieku,
gdyby kiedykolwiek miał nastąpić nasz kres, niczego nie bęǳie. Nie ma niczego poza
człowiekiem.

— Cały kosmos istnieగe niezależnie od nas. Popatrzcie na gwiazdy! Niektóre z nich
są odległe od Ziemi o miliony lat świetlnych. Nigdy do nich nie dotrzemy.

— Czym są gwiazdy? — rzucił O’Brien oboగętnie. — Kulami ognia parę kilometrów
stąd. Gdybyśmy chcieli, dotarlibyśmy do nich bez trudu. Moglibyśmy గe zgasić. Ziemia
to centrum wszechświata. Słońce i gwiazdy krążą wokół Ziemi.

Winston znów drgnął konwulsyగnie. Tym razem nic nie powieǳiał. O’Brien ciągnął,
గakby w odpowieǳi na głośno wyrażony sprzeciw:

— Rzecz గasna, prawdę tę można nieco nagiąć w określonym celu. Gdy pływamy po
oceanie albo przewiduగemy zaćmienie, niekiedy wygodnie గest założyć, że to Ziemia krąży
wokół Słońca, a gwiazdy są od nieగ oddalone o miliony kilometrów. I co z tego? Myślisz,
że nie గesteśmy w stanie stworzyć podwóగnego systemu astronomicznego? Gwiazdy mogą
znaగdować się blisko lub daleko, w zależności od potrzeby. Sąǳisz, że nasi matematycy
sobie z tym nie raǳą? Zapomniałeś o dwóగmyśleniu?

Winston opadł na łóżko. Czego by nie powieǳiał, odpowiedź O’Briena błyskawicz-
nie miażdżyła గego argumenty. A గednak wieǳiał, wieǳiał, że ma racగę. Musiał istnieć
గakiś sposób podważenia poglądu, iż świat istnieగe tylko w umyśle. Czyż dawno temu nie
wykazano గuż, że takie myślenie గest błędne? Koncepcగa ta miała nawet swoగą nazwę, lecz
Winston గeగ nie pamiętał. Lekki uśmiech wykrzywił kąciki ust wpatruగącego się w గego
twarz O’Briena.
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— Powieǳiałem ci గuż, Winstonie, że metafizyka nie గest twoగą mocną stroną. Ter-
min, który usiłuగesz sobie przypomnieć, to solipsyzm⁸⁴. Mylisz się గednak. Nie mamy tu
do czynienia z solipsyzmem. Chyba, że z kolektywnym solipsyzmem. A to coś zupełnie
innego, w istocie dokładne przeciwieństwo solipsyzmu. Wszystko to stanowi tylko dy-
gresగę — dodał zmienionym tonem. — Prawǳiwa właǳa, ta, o którą musimy walczyć
ǳień i noc, to nie właǳa nad rzeczami, tylko nad ludźmi. — Przerwał, po czym po raz
koleగny przybrał ton nauczyciela, który egzaminuగe dobrze rokuగącego ucznia. — W గaki
sposób człowiek pokazuగe, że ma właǳę nad innym człowiekiem?

Winston zastanowił się.
— Poprzez zadawanie cierpienia.
— Dokładnie. Poprzez zadawanie cierpienia. Posłuszeństwo nie wystarczy. Jeśli czło- Właǳa, Obraz świata,

Nienawiśćwiek nie cierpi, skąd możesz wieǳieć, że podlega twoగeగ woli, a nie własneగ? Właǳa po-
lega na zadawaniu bólu i poniżaniu. Na rozbĳaniu luǳkich umysłów na kawałki i ukła-
daniu tych agmentów na nowo, zgodnie z własnymi preferencగami. Zaczynasz wreszcie
rozumieć, గaki świat buduగemy? Jest on dokładnym przeciwieństwem kretyńskich, he-
donistycznych utopii, które wyobrażali sobie dawni reformatorzy. To świat przepełniony
strachem, zdradą i cierpieniem, w którym luǳie depczą innych i zostaగą przez nich po-
deptani, i który w miarę doskonalenia się bęǳie się stawał nie mnieగ, a barǳiej okrutny.
Postęp w naszym świecie oznacza coraz więceగ bólu. Dawne cywilizacగe deklarowały, że
opieraగą się na miłości czy sprawiedliwości. Nasza bazuగe na nienawiści. W naszym świe-
cie nie bęǳie innych emocగi poza strachem, wściekłością, rywalizacగą i samoponiżeniem.
Wszystko inne zniszczymy, wszystko. Już teraz eliminuగemy nawyki myślowe sprzed Re-
wolucగi, które గeszcze przetrwały. Przecięliśmy więź łączącą ǳiecko z roǳicami, mężczy-
znę z kobietą, człowieka z człowiekiem. Już nikt nie ma odwagi zaufać żonie, ǳiecku
czy przyగacielowi. A w przyszłości nie bęǳie żon ani przyగaciół. ǲieci bęǳiemy odbie-
rać matkom zaraz po uroǳeniu, tak గak zabiera się గaగko od kury. Wykorzenimy popęd
seksualny. Prokreacగa stanie się odbywaną raz w roku formalnością, taką గak przedłuże-
nie kartek na towary. Zlikwiduగemy orgazm. Nasi neuroloǳy గuż nad tym pracuగą. Nie
bęǳie istniała żadna loగalność, poza loగalnością wobec Partii. Żadna miłość, poza miło-
ścią do Wielkiego Brata. Nie bęǳie śmiechu, poza śmiechem triumfu nad pokonanym
wrogiem. Nastąpi koniec sztuki oraz literatury. I nauki. Staniemy się wszechwładni, za-
tem nie bęǳiemy గeగ potrzebowali. Zniknie różnica mięǳy pięknem i brzydotą. Umrze
ciekawość, zginie radość życia. Zlikwiduగemy wszelkie istnieగące przyగemności. Zawsze
గednak, nie zapominaగ o tym, zawsze bęǳie istniało upoగenie właǳą, coraz większą, co-
raz barǳieగ wyrafinowaną. Zawsze, w każdym momencie, bęǳiemy odczuwać rozkoszny
dreszcz zwycięstwa, to uczucie, kiedy depcze się pokonanego wroga. Jeśli chcesz wyobra-
zić sobie przyszłość, wyobraź sobie bucior miażdżący luǳką twarz. Wiecznie!

Przerwał, గakby oczekiwał, że Winston coś powie. Ten గednak leżał zupełnie płasko
na łóżku. Żadne słowa nie przechoǳiły mu przez gardło. Miał wrażenie, że గego serce
zamarzło. O’Brien ciągnął zatem:

— Pamiętaగ, że to గest na zawsze. Zawsze bęǳie ta twarz do deptania. Zawsze znaగdą Właǳa, Obraz świata
się heretycy, wrogowie społeczeństwa, których bęǳiemy mogli ciągle od nowa nisz-
czyć i upokarzać. To wszystko, czego doświadczyłeś, odkąd wpadłeś w nasze ręce, bęǳie
trwało; to i gorsze rzeczy. Szpiegostwo, zdrady, aresztowania, tortury, egzekucగe czy ta-
గemnicze zniknięcia nigdy się nie skończą. Świat przyszłości to w równeగ mierze świat
terroru co zwycięstwa. W miarę గak Partia umocni swoగą właǳę, stanie się zdecydowa-
nie mnieగ tolerancyగna. Im słabsza opozycగa, tym dusznieగszy despotyzm. Goldstein ze
swoimi herezగami przetrwa po wsze czasy. Coǳiennie, w każdym momencie, bęǳiemy
odnosić nad nim zwycięstwo. Zdyskredytuగemy go, ośmieszymy, a mimo to przetrwa.
Gra, którą toczę z tobą od siedmiu lat, rozegra się nieskończenie wiele razy, pokolenie
za pokoleniem przybieraగąc coraz subtelnieగsze formy. Zawsze znaగǳie się heretyk, zdany
na naszą łaskę, krzyczący z bólu, złamany i upokorzony, i w końcu całkowicie nawró-
cony, uratowany przed samym sobą, wĳący się dobrowolnie u naszych stóp. Taki świat
buduగemy, Winstonie. Świat zwycięstwa za zwycięstwem, w którym triumf goni triumf:

⁸⁴solipsyzm — pogląd filozoficzny, zgodnie z którym istnieగe tylko గednostkowy podmiot poznaగący. [przypis
edytorski]
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wieczne, coraz mocnieగsze naciskanie na nerw właǳy. Wiǳę, że zaczynasz rozumieć, గaki
ten świat bęǳie. Wymagamy గednak czegoś więceగ niż zrozumienie. Musisz go zaakcep-
tować, musisz go zapragnąć, musisz stać się గego częścią.

Winston doszedł do siebie na tyle, żeby się odezwać.
— Nie zdołacie — powieǳiał słabo.
— Co masz na myśli, Winstonie?
— Nie zdołacie stworzyć takiego świata, గaki właśnie opisaliście. To mrzonka. To

niemożliwe.
— Dlaczego?
— Nie da się oprzeć cywilizacగi na strachu, nienawiści i okrucieństwie. Taka cywili-

zacగa nie może przetrwać.
— Dlaczego nie?
— Bęǳie pozbawiona żywotności. Ulegnie rozpadowi. Popełni samobóగstwo.
— Nonsens. Masz wrażenie, że nienawiść గest barǳieగ wyczerpuగąca od miłości. Niby

dlaczego? A nawet గeśli tak, co to za różnica? Załóżmy, że decyduగemy się skrócić „datę
przydatności” człowieka. Przyspieszamy więc tempo życia i luǳie w wieku trzyǳiestu lat
staగą się starcami. Co to zmienia? Nie poగmuగesz, że śmierć గednostki nie గest kresem?
Partia గest nieśmiertelna.

Nie pierwszy raz ten głos wywołał u Winstona poczucie bezradności. Ponadto trząsł
się na myśl, że గeśli zbyt długo wytrwa w sprzeciwie, O’Brien ponownie przesunie prze-
łącznik. A mimo to nie mógł milczeć. Słabym głosem, nie maగąc żadnych argumentów
i czerpiąc siłę గedynie z niewysłowionego przerażenia wizగą zarysowaną przez O’Briena,
powrócił do ataku.

— Nie poగmuగę. I nic mnie to nie obchoǳi. Tak czy inaczeగ, przegracie. Coś was
pokona. Życie was pokona.

— Kontroluగemy życie, Winstonie, na wszystkich poziomach. Wyobrażasz sobie, że
istnieగe coś takiego గak natura luǳka, która, rozsierǳona wskutek naszych ǳiałań, zwró-
ci się przeciwko nam. Ale to my stwarzamy naturę luǳką. Luǳie są nieskończenie pla-
styczni. Możliwe, że nadal wierzysz, iż zbuntuగą się prole albo niewolnicy i nas obalą.
Zapomnĳ o tym. Oni są bezbronni గak zwierzęta. Luǳkość to Partia. Wszyscy inni
znaగduగą się poza systemem, nie liczą się.

— Wszystko గedno. W końcu was pokonaగą. Wcześnieగ czy późnieగ zobaczą, kim
naprawdę గesteście, a wtedy rozerwą was na strzępy.

— Dostrzegasz గakieś sygnały, żeby to się ǳiało? Albo గakąkolwiek przyczynę, dla
któreగ miałoby się wydarzyć?

— Nie. Ale wierzę w to. Wiem, że przegracie. Jest we wszechświecie coś, nie wiem…
Jakiś duch, గakaś zasada, któreగ nigdy nie pokonacie.

— Wierzysz w Boga, Winstonie?
— Nie.
— Więc czym గest ta zasada, która nas pokona?
— Nie wiem. Luǳką duszą.
— Uważasz się za człowieka?
— Tak.
— Jeśli గesteś człowiekiem, Winstonie, to గesteś ostatnim z luǳi. Twóగ gatunek గuż

wymarł, my przychoǳimy po was. Nie rozumiesz, że గesteś sam? Żyగesz poza historią, nie
istnieగesz. — Ton głosu uległ zmianie i O’Brien dodał szorstko: — Uważasz, że stoisz
moralnie wyżeగ od nas, od naszych kłamstw i okrucieństwa?

— Tak, uważam się za lepszego.
O’Brien milczał. Rozległy się dwa inne głosy. Po chwili Winston zorientował się, że

గeden z nich należy do niego. Było to nagranie rozmowy, którą odbyli z O’Brienem tam-
tego wieczora, kiedy przystępowali do Bractwa. Winston usłyszał, గak obiecuగe kłamać,
kraść, fałszować, mordować, zachęcać do zażywania narkotyków i prostytucగi, rozprze-
strzeniać choroby weneryczne, oblać twarz ǳiecka kwasem. O’Brien machnął niecierpli-
wie ręką, గakby uważał, że szkoda czasu, żeby kontynuować to przedstawienie. Przekręcił
gałkę i głosy ucichły.

— Wstań! — rozkazał.
Pasy się rozpięły. Winston postawił nogi na ziemi i wyprostował się niepewnie.
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— Jesteś ostatnim człowiekiem — powieǳiał O’Brien. — Jesteś strażnikiem luǳkieగ Kondycగa luǳka, Ciało,
Upadek, Przemianaduszy. A teraz poznasz całą prawdę o sobie. Rozbierz się.

Winston rozwiązał sznurek, przytrzymuగący kombinezon. Zamek błyskawiczny గuż
dawno został wyrwany. Nie pamiętał, czy od chwili aresztowania zdarzyło mu się rozebrać
do naga. Pod kombinezonem do గego ciała kleiły się brudne, żółtawe szmaty, w których
z trudem dało się rozpoznać resztki bielizny. Kiedy zrzucił గe na podłogę, zauważył, że
w drugim końcu pomieszczenia znaగdowało się tróగstronne lustro. Zbliżył się do niego,
po czym zamarł. Wydał z siebie niekontrolowany గęk.

— Daleగ — rozkazał O’Brien. — Stań mięǳy skrzydłami lustra. Musisz obeగrzeć się
także z boku.

Winston zatrzymał się, zesztywniał z przerażenia. Zbliżał się do niego szary, zgarbiony
kościotrup. Już sam wygląd teగ kreatury przeraził go; i nie tylko dlatego, że zdawał sobie
przecież sprawę, iż odbicie w lustrze గest గego własnym. Podszedł bliżeగ. Z powodu pochy-
loneగ sylwetki twarz sprawiała wrażenie wysunięteగ do przodu. Ponure oblicze więźnia,
z guzowatym czołem przechoǳącym w gołą czaszkę, haczykowatym nosem i potłuczony-
mi kośćmi గarzmowymi, nad którymi płonęły zawzięte, czuగne oczy. Policzki w bliznach,
usta zapadnięte. Była to bez wątpienia twarz Winstona, miał గednak wrażenie, że zmieniła
się barǳieగ niż గego wnętrze. Maluగące się na nieగ emocగe nie były tymi, które naprawdę
odczuwał. Częściowo wyłysiał. Przez chwilę wydawało mu się, że także posiwiał, ale była
to tylko szarość starego brudu, który wżarł się w całe గego ciało, poza dłońmi i twarzą.
Gǳieniegǳie przez bury kolor przebĳały czerwone blizny, a wokół ropieగącego wrzodu
nad kostką łuszczyły się płaty skóry. Jednak naగbarǳieగ przerażaగące było wychuǳenie
ciała — klatka piersiowa wąska గak u kościotrupa, patykowate nogi z kolanami grubszymi
niż uda. Winston zrozumiał teraz, dlaczego O’Brien kazał mu obeగrzeć się także z boku.
Wygięcie kręgosłupa wydawało się wprost niewiarygodne. Chude ramiona wychoǳiły
do przodu, tworząc w mieగscu klatki piersioweగ głęboką గamę, wiotka szyగa niemal zgina-
ła się pod ciężarem czaszki. Gdyby miał zgadywać, powieǳiałby, że patrzy na śmiertelnie
chorego sześćǳiesięciolatka.

— Myślałeś sobie czasem — powieǳiał O’Brien — że moగa twarz, twarz członka
Partii Wewnętrzneగ, ma wygląd stareగ i zmęczoneగ. A co myślisz o swoగeగ?

Złapał Winstona za ramię i odwrócił go tak, żeby stanąć z nim twarzą w twarz.
— Spóగrz, w గakim గesteś stanie! — zawołał. — Popatrz na ten wstrętny, oblepiaగący

cię syf. Popatrz na brud mięǳy palcami u stóp. Na ohydną, గątrzącą się ranę na noǳe.
Zdaగesz sobie sprawę, że cuchniesz గak kozioł? Pewnie గuż tego nawet nie czuగesz. Zobacz,
గaki గesteś wychuǳony. Wiǳisz? Mogę twóగ biceps obగąć dwoma palcami. Mógłbym
złamać ci kark గak gałązkę. Odkąd wpadłeś w nasze ręce, straciłeś dwaǳieścia pięć kilo.
Włosy wychoǳą ci garściami. Tylko popatrz! — Szarpnął Winstona za czuprynę, parę
kosmyków zostało mu w ręku. — Otwórz usta. Masz ǳiewięć, ǳiesięć, గedenaście zębów.
Ile ich było, kiedy cię tu przywieźliśmy? A te, które ci గeszcze zostały, też గuż prawie
wypadaగą. Popatrz!

Złapał గeden z tkwiących గeszcze w szczęce przednich zębów mięǳy swóగ kciuk i palec
wskazuగący. Winston poczuł przeszywaగący ból. O’Brien wyrwał ząb z korzeniami i rzucił
go na podłogę celi.

— Gnĳesz — powieǳiał. — Rozpadasz się na kawałki. Czym గesteś? Workiem obrzy-
dliwości. Teraz odwróć się i ponownie spóగrz w lustro. Wiǳisz tę rzecz, która na ciebie
z niego spogląda? Oto ostatni człowiek. Jeśli గesteś człowiekiem, oto luǳkość. A teraz
ubierz się.

Winston zaczął ubierać się powolnymi, sztywnymi ruchami. Aż do tego momentu
nie zdawał sobie sprawy, గak barǳo schudł i osłabł. Prześladowała go tylko గedna myśl
— musiał tu spęǳić o wiele więceగ czasu, niż mu się zdawało. Naraz, kiedy owĳał się
w nęǳne łachmany, zrobiło mu się straszliwie żal własnego zruగnowanego ciała. Opadł
bezwiednie na stołek przy łóżku i wybuchnął płaczem. Zdawał sobie sprawę, గak okropnie
wygląda w ostrym oświetleniu — żałośnie szlochaగący worek kości, zawinięty w cuchnące
szmaty — ale nie mógł przestać łkać. O’Brien, niemal przyగaznym gestem, położył mu
rękę na ramieniu.

— To nie bęǳie trwać wiecznie — powieǳiał. — Możesz od tego uciec, kiedy tylko
zechcesz. Wszystko zależy od ciebie.
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— Wy to zrobiliście — szlochał Winston. — Wy doprowaǳiliście mnie do tego
stanu.

— Nie, Winstonie, sam to sobie zrobiłeś. Zdecydowałeś się na to, kiedy zwróciłeś
się przeciwko Partii. Wszystko zawierało się w pierwszym akcie nieposłuszeństwa. Nie
wydarzyło się nic, czego nie mógłbyś przewiǳieć.

Przerwał, a po chwili ciągnął daleగ:
— Biliśmy cię, Winstonie. Złamaliśmy cię. Zobaczyłeś, గak wygląda twoగe ciało. Twóగ

umysł గest w takim samym stanie. Nie sąǳę, żebyś miał గeszcze choć odrobinę godno-
ści. Kopano cię, chłostano i lżono, krzyczałeś z bólu, wiłeś się po podłoǳe we własnych
wymiotach i krwi. Błagałeś o litość, wszystkich i wszystko zdraǳiłeś. Przychoǳi ci do Zdrada
głowy choć గedno poniżenie, którego nie doświadczyłeś?

Winston przestał płakać, choć z గego oczu nadal toczyły się łzy. Popatrzył na O’Briena.
— Nie zdraǳiłem Julii — powieǳiał.
O’Brien przyగrzał mu się z namysłem.
— Tak — przyznał — to prawda. Nie zdraǳiłeś Julii.
Niewytłumaczalny szacunek dla O’Briena, którego naగwyraźnieగ nic nie mogło skru-

szyć, ponownie wypełnił serce Winstona. Jaki mądry, pomyślał, గaki mądry! O’Brien
zawsze rozumiał, co się do niego mówi. Każdy inny człowiek odpowieǳiałby z mieగsca,
że owszem, zdraǳił Julię. Czyż nie wyznał wszystkiego podczas tortur? Powieǳiał im,
co wie o Julii, o గeగ przyzwyczaగeniach, temperamencie i przeszłości, opisał, w naగdrob-
nieగszych szczegółach, co robili podczas schaǳek, co do nieగ mówił, co ona mówiła do
niego, opowieǳiał o smakołykach z czarnego rynku, o cuǳołóstwie i mętnych knowa-
niach przeciwko Partii — wyznał wszystko. A గednak, w takim sensie, w గakim rozumiał
to słowo, nie zdraǳił గeగ. Nie przestał గeగ kochać, గego uczucia wobec nieగ pozostały
niezmienione. O’Brien od razu zrozumiał, o co choǳi Winstonowi, nie potrzebował
dodatkowych wyగaśnień.

— Powieǳcie mi — poprosił Winston — kiedy mnie zastrzelą?
— Prawdopodobnie nieprędko — odparł O’Brien. — Ciężki z ciebie przypadek. Ale

nie trać naǳiei. Każdego udaగe się w końcu wyleczyć. Wcześnieగ czy późnieగ na pewno
cię zastrzelimy.

Winston czuł się znacznie lepieగ. Z dnia na ǳień — o ile mówienie o dniach miało w గego
położeniu sens — oǳyskiwał siły.

Wciąż drażniło go mocne światło i ustawiczny szum, ale nowa cela była nieco wy-
godnieగsza od poprzednich. Na pryczy z desek leżały materac i poduszka, miał też do
dyspozycగi stołek. Pozwolono mu wziąć kąpiel, potem mógł dość często myć się w bla-
szaneగ miednicy. Dostawał nawet ciepłą wodę. Dali mu świeżą bieliznę i czysty, nowy
kombinezon. Wrzód nad kostką opatrzono łagoǳącą maścią. Wyrwano mu pozostałe
zęby i wstawiono protezę.

Minęło wiele tygodni lub nawet miesięcy. Teraz, gdyby miał na to ochotę, mógłby
గuż mierzyć upływ czasu — ewidentnie karmiono go o regularnych porach. Szacował, że
dostaగe trzy posiłki na dobę, czasem tylko zastanawiał się, czy ma to mieగsce w ǳień czy
w nocy. Jeǳenie było znacznie lepsze, niż się spoǳiewał — co trzecie danie zawierało
mięso. Raz dostał nawet paczkę papierosów. Nie miał zapałek, ale milczący strażnik, który
przynosił గeǳenie, podał mu ogień. Przy pierwszym podeగściu Winstonowi zrobiło się
niedobrze, ale się opanował. Potem dozował sobie paczkę, paląc pół papierosa po każdym
posiłku.

Dostał też białą tabliczkę z przywiązanym do rogu ogryzkiem ołówka. Z początku Sen
గeగ nie używał. Nawet kiedy nie spał, czuł się całkowicie odrętwiały. Mięǳy posiłkami
przeważnie leżał bez ruchu, drzemiąc lub oddaగąc się niezbornym rozmyślaniom z za-
mkniętymi oczami. Dawno గuż przywykł do spania przy padaగącym na twarz ostrym
świetle. Nie robiło mu to różnicy, co naగwyżeగ sny stawały się barǳieగ spóగne. Przez cały
czas barǳo dużo śnił i przeważnie były to sny szczęśliwe. Znaగdował się w Złoteగ Krainie
albo sieǳiał pośród గakichś potężnych, zగawiskowych, zalanych słońcem ruin — z matką,
z Julią, z O’Brienem — nic nie robiąc, po prostu chłonąc słońce i gawęǳąc o zwyczaగ-
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nych rzeczach. Także myśli, które miewał na గawie, dotyczyły głównie snów. Z chwilą,
gdy znikł boǳiec w postaci bólu, Winston stracił zdolność do podeగmowania wysiłku
intelektualnego. Nie nuǳiło mu się, nie pragnął rozmowy ani rozrywki. Chciał tylko
być sam, bez bicia i przepytywania, mieć co గeść, móc się umyć — to mu całkowicie
wystarczało.

Stopniowo spał coraz mnieగ, wciąż గednak nie czuł potrzeby, żeby wstawać z łóżka. Ciało
Zależało mu tylko na tym, aby leżeć w spokoగu i czuć, గak ciało nabiera sił. Od czasu do
czasu dotykał różnych గego części, żeby utwierǳić się w przekonaniu, że to nie złuǳenie,
mięśnie zaokrąglaగą się, a skóra staగe się barǳieగ napięta. W końcu nabrał pewności —
tak, przybierał na waǳe, uda miał గuż zdecydowanie grubsze od kolan. Od tego mo-
mentu zaczął regularnie ćwiczyć. Początkowo z trudem. Wkrótce గednak mógł przeగść
trzy kilometry, spaceruగąc w kółko po celi, a zgarbione ramiona zaczęły się prostować.
Kiedy spróbował trudnieగszych ćwiczeń, odkrył ze zdumieniem i upokorzeniem, że wiele
banalnych czynności przekracza గego możliwości. Nie dawał rady przyspieszyć kroku czy
przytrzymać stołka w wyciągnięteగ ręce; kiedy próbował stanąć na గedneగ noǳe, przewra-
cał się. Przykucnął na piętach, ale potem ledwo się podniósł, czuగąc rwący ból w udach
i łydkach. Położył się płasko na brzuchu i chciał unieść ciężar ciała na rękach, lecz poległ
sromotnie — nie oderwał się nawet od ziemi. Jednak po koleగnych kilku dniach i po
koleగnych posiłkach dokonał również i tego. Wreszcie udało mu się zrobić sześć pompek
z rzędu. Zaczął odczuwać autentyczną dumę ze swego ciała, a chwilami miał naǳieగę,
że także గego twarz oǳyskuగe swóగ normalny wygląd. Dopiero kiedy przypadkiem do-
tknął ręką gołeగ czaszki, przypomniało mu się spoglądaగące z lustra, wyniszczone oblicze
kościotrupa.

Również గego umysł stał się barǳieగ aktywny. Winston przysiadał na łóżku, opieraగąc
się plecami o ścianę, kładł sobie na kolanach tabliczkę i całkiem świadomie przystępował
do reedukacగi.

Skapitulował, to było గasne. W rzeczywistości — teraz to wiǳiał — był gotów do Klęska
zaprzestania walki na długo przed tym, zanim podగął tę decyzగę, w momencie gdy przy-
prowaǳono go do Ministerstwa Miłości, a nawet wcześnieగ. Już w czasie tamtych kilku
minut, kiedy stali z Julią bezbronni wobec żelaznego głosu z teleekranu, dyktuగącego im,
co maగą robić, గuż wtedy dotarło do niego, గak lekkomyślna i naiwna była గego próba bun-
tu przeciwko Partii. Teraz wieǳiał, że myślopolicగa obserwowała go przez siedem lat గak
żuka przez lupę. Żaden గego czyn, żadne słowo nie umknęło ich uwaǳe, umieli odgad-
nąć treść każdeగ myśli. Wieǳieli nawet o białym paprochu, pozostawionym na okładce
ǳiennika, i uważnie odkładali go na mieగsce. Puszczano mu nagrania, pokazywano fo-
tografie. Były wśród nich గego zdగęcia z Julią. Tak, nawet podczas… Nie mógł గuż dłużeగ
walczyć przeciwko Partii. Poza tym, Partia miała racగę. Musiała mieć racగę: czy nieśmier-
telny, kolektywny mózg może się mylić? Jakieగ zewnętrzneగ miary trzeba by było użyć
do oceny గego sądów? Zdrowie psychiczne to kwestia statystyki. Winston musiał గedynie
nauczyć się myśleć tak గak oni. Tylko tyle!

Ołówek wydawał mu się ǳiwnie gruby, niewygodnie trzymało się go w ręce. Zaczął
notować myśli, które przychoǳiły mu do głowy. Niezdarnymi, wielkimi literami napisał
naగpierw:

WOLNOŚĆ TO NIEWOLA

I niemal od razu dodał poniżeగ:

DWA I DWA TO PIĘĆ

W tym momencie coś go powstrzymało. Nie mógł się skoncentrować, గakby గego
umysł unikał గakieగś myśli. Czuł, że wie, గak powinno brzmieć następne zdanie, ale chwi-
lowo nie mógł go przywołać. Wreszcie sobie przypomniał, choć aza nie poగawiła się
spontanicznie — musiał w tym celu świadomie zrekonstruować proces myślowy. Napi-
sał:

BÓG TO WŁAǱA
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Zgoǳił się na wszystko. Przeszłość podlegała modyfikacగom. Przeszłości nigdy nie
zmieniono. Oceania walczyła z Azగą Wschodnią. Oceania zawsze walczyła z Azగą Wschod-
nią. Jones, Aaronson i Rutheford byli winni zbrodni, o które ich oskarżono. Nigdy nie
wiǳiał zdగęcia dowoǳącego ich niewinności. Ta fotografia nigdy nie istniała, Winston
గą wymyślił. Miał świadomość, że pamięta wiele sprzecznych faktów, ale to były fałszywe,
uroగone wspomnienia. Jakie to łatwe! Wystarczyło poddać się, wszystko inne ǳiało się
samo. Zupełnie గakby człowiek, płynący pod prąd rwąceగ rzeki i niezależnie od podeగmo-
wanego wysiłku raz po raz odrzucany do tyłu, postanowił nagle odwrócić się i podążać
z prądem, zamiast z nim walczyć. Nie zmieniło się nic poza nastawieniem Winstona,
ǳiało się to, co i tak musiało się stać. Właściwie nie pamiętał, po co się kiedykolwiek
buntował. Wszystko było takie łatwe, oprócz…!

Wszystko może być prawdą. Tak zwane prawa natury są nonsensowne. Grawitacగa to Prawda
bzdura. „Gdybym chciał — powieǳiał O’Brien — to uniósłbym się z teగ podłogi గak bań-
ka mydlana”. Winston uważnie przeanalizował tę kwestię. „Jeśli wierzy, że unosi się nad
podłogą, i గeśli గednocześnie గa wierzę, że to wiǳę, to znaczy, że tak się ǳieగe”. Nagle, గak
agment zatopionego wraku wyłaniaగący się niespoǳiewanie nad powierzchnią wody,
przyszła mu do głowy myśl: „Tak się nie ǳieగe. Wyobrażamy to sobie tylko. To halucy-
nacగa”. Od razu wepchnął tę myśl z powrotem pod wodę. Błąd był oczywisty. Wynikał
z założenia, że gǳieś tam, na zewnątrz umysłu, istnieగe „prawǳiwy” świat, w którym
ǳieగą się „prawǳiwe” rzeczy. Tylko గakim cudem taki świat mógł istnieć? Skąd byśmy
o tym wieǳieli, nie polegaగąc na umyśle? Wszystko ǳieగe się w umyśle. Zaś to, co ǳieగe
się we wszystkich umysłach, ǳieగe się naprawdę.

Bez trudu wykrył błąd, nie było zatem ryzyka, że podda się szkodliwemu tokowi my-
ślenia. Miał గednak świadomość, że coś takiego nie powinno było się wydarzyć. Zadaniem
umysłu గest wykształcenie mechanizmu wyłączania się, kiedy tylko poగawi się groźba zeగ-
ścia na manowce. To musi odbywać się automatycznie, instynktownie. W nowomowie
proces ten nosi miano zbrodniostopu.

Winston zabrał się za ćwiczenie teగ umieగętności. Przywoływał w myślach różne stwier-
ǳenia — „Partia mówi, że Ziemia గest płaska”, „Partia utrzymuగe, że lód గest cięższy od
wody” — i wprawiał się w ignorowaniu albo nierozumieniu argumentów, które im prze-
czyły. Nie było to łatwe. Wymagało umieగętności błyskawicznego reagowania i talentu
do improwizacగi. Przykładowo, problemy arytmetyczne, wynikaగące ze stwierǳenia, że
„Dwa i dwa to pięć”, przekraczały గego możliwości intelektualne. Umysł musi być nie-
zwykle elastyczny, żeby w గednym momencie dokonywać naగbarǳieగ subtelnych opera-
cగi logicznych, a zaraz potem nie dostrzegać naగoczywistszych błędów w rozumowaniu.
Głupota była do tego potrzebna nie mnieగ niż inteligencగa. I równie trudno było గą wy-
kształcić.

Przez cały czas przez గego głowę przewĳało się pytanie, kiedy go zastrzelą. „Wszyst- Śmierć
ko zależy od ciebie”, powieǳiał O’Brien. Winston wieǳiał గednak, że żadne świadome
ǳiałanie nie przybliży tego momentu. Może nadeగść za ǳiesięć minut albo za ǳiesięć
lat. Mogą trzymać go w izolacగi bez końca, mogą zesłać go do obozu pracy, mogą go
na గakiś czas wypuścić, bo tak też czasem robili. Niewykluczone, że przed rozstrzelaniem
ponownie rozegra się całe to przedstawienie z aresztowaniem i przesłuchaniami. Pewne
było tylko గedno: że śmierć zawsze przychoǳi niespoǳiewanie. Zgodnie ze zwyczaగem
— niepisaną tradycగą, o któreగ się wieǳiało, choć o tym nie rozmawiano — strzelano
zza pleców w tył głowy, bez ostrzeżenia, kiedy więzień przechoǳił korytarzem z గedneగ
celi do drugieగ.

Pewnego dnia — choć wyrażenie „pewnego dnia” nie గest precyzyగne, bo równie Sen, Wspomnienia
dobrze mogło się to ǳiać w środku nocy — a więc pewnego razu Winston miał ǳiwny,
błogi sen. Szedł korytarzem, spoǳiewaగąc się wystrzału. Wieǳiał, że zaraz dosięgnie go
kula. Wszystko się uspokoiło, wygłaǳiło, zgoǳiło. Nie miał గuż żadnych wątpliwości, nie
potrzebował argumentów, nie czuł bólu ani strachu. Jego ciało było zdrowe i silne. Szedł
lekkim krokiem, ciesząc się każdym ruchem i czuగąc na sobie światło słoneczne. Nie był to
wąski, biały korytarz w Ministerstwie Miłości, Winston znaగdował się w przestronnym,
szerokim na kilometr, zalanym słońcem przeగściu. Wiǳiał గuż kiedyś to mieగsce podczas
halucynacగi wywołanych przez środki, które mu podano. Wędrował przez Złotą Krainę;
szedł ścieżką, przecinaగącą pastwisko wygryzione przez króliki. Pod stopami czuł krótką,
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sprężystą trawę, na twarzy — łagodne ciepło słonecznego światła. Na skraగu łąki rosły
wiązy, wiatr poruszał delikatnie ich gałęziami; gǳieś w dali płynął strumień, a w nim,
w zielonych rozlewiskach pod wierzbami, pluskały się klenie.

Nagle poderwał się, zdగęty strachem. Pot zalał mu plecy. Usłyszał swóగ głos, wołaగący:
— Julio! Julio! Julio, kochanie! Julio! Miłość
Na moment poddał się przemożnemu wrażeniu, że Julia znaగduగe się tuż przy nim.

A nawet więceగ — nie przy nim, a w nim, గakby wniknęła mu pod skórę. W tym mo-
mencie kochał గą o wiele barǳieగ niż wtedy, kiedy byli razem na wolności. Zrozumiał, że
Julia nadal żyగe i że potrzebuగe గego pomocy.

Położył się na łóżku i próbował się uspokoić. Co on naగlepszego zrobił? Ile lat właśnie
dodał sobie do wyroku tym momentem słabości?

Zaraz usłyszy tupanie buciorów za drzwiami. Taki wybuch nie mógł mu uగść na sucho.
Teraz గuż mieli pewność — o ile nie domyślili się wcześnieగ — że łamie zasady zawarteగ
z nimi umowy. Był posłuszny wobec Partii, lecz wciąż గeగ nienawiǳił. Wcześnieగ skrywał
heretycki umysł za pozorami zgody, teraz zrobił krok wstecz. Tak, poddał umysł. Wciąż
గednak liczył, że uda mu się zachować czyste serce. Wieǳiał, że nie ma racగi, ale wolał
గeగ nie mieć. Przeగrzą go, O’Brien go przeగrzy. Przyznał się do wszystkiego tym గednym
głupim okrzykiem.

Bęǳie musiał zaczynać wszystko od początku. To może trwać całymi latami. Przeగe- Taగemnica
chał dłonią po twarzy, ucząc się గeగ nowego kształtu. Miał głębokie bruzdy w policzkach,
kości గarzmowe ostro sterczały, zaś nos był spłaszczony. Poza tym, odkąd wiǳiał się w lu-
strze, wstawiono mu protezę. Niełatwo zachować pokerową twarz, kiedy człowiek nie zna
własnego wyglądu. Zresztą kontrolowanie wyrazu twarzy to za mało. Dotarło do niego
wreszcie, że గeśli chce się coś ukryć, trzeba to zataić także przed samym sobą. Należy przez
cały czas mieć świadomość, że coś pozostaగe w ukryciu, nie może to గednak pod żadną
uchwytną postacią przeniknąć do świadomości, dopóki nie zaగǳie taka konieczność. Od-
tąd musi nie tylko myśleć prawidłowo, musi czuć prawidłowo i prawidłowo śnić. I stale
kryć nienawiść głęboko w sobie, nosić గak cystę, tkwiącą w ciele, lecz od niego odrębną.

Któregoś dnia postanowią go zastrzelić. Nie można przewiǳieć, kiedy to nastąpi, Śmierć, Wolność,
Nienawiśćchyba గednak da się odgadnąć kilka sekund przed faktem. Zawsze strzelaగą z tyłu, zawsze

na korytarzu. ǲiesięć sekund wystarczy. W tym czasie cały గego wewnętrzny świat zdoła
przewrócić się do góry nogami. Nagle, bez గednego słowa, nie zmieniaగąc rytmu kroków,
bez drgnięcia twarzy odrzuci kamuflaż i bum! Wystrzelą ǳiała గego nienawiści. Niena-
wiść wypełni go గak potężny, ryczący płomień. I niemal గednocześnie — bum! — wypali
pistolet, za późno albo za szybko. Rozwalą mu mózg, zanim zdołaగą ponownie nad nim
zapanować. Heretycka myśl uniknie kary, pozostanie nieodkupiona i poza ich zasięgiem
— na wieki. Sami spowoduగą tę wyrwę w stworzoneగ przez siebie doskonałości. Umrzeć
nienawiǳąc ich — oto, czym గest wolność.

Zamknął oczy. Trzeba było dokonać czegoś o wiele trudnieగszego niż zachowanie
intelektualneగ dyscypliny. Musiał się poniżyć, okaleczyć, wytarzać się w naగohydnieగ-
szym bruǳie. Co było naగstrasznieగsze, barǳieగ obrzydliwe niż wszystko inne? Pomyślał
o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (ponieważ zawsze widywał గą na plakatach, wyobra-
żał sobie, że ma z metr szerokości), z gęstymi, czarnymi wąsami i oczami podążaగącymi
za każdym ruchem człowieka, sama poగawiła się w గego umyśle. Jakie uczucia naprawdę
żywił wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozległo się stąpanie ciężkich buciorów. Szczęknęły stalowe drzwi ce-
li. Do środka wkroczył O’Brien. Tuż za nim szedł oficer o woskoweగ twarzy i strażnicy
w czarnych mundurach.

— Wstawaగ! — rozkazał O’Brien. — Podeగdź tu.
Winston stanął naprzeciw O’Briena. Ten położył swoగe mocne ręce na గego ramionach

i popatrzył na niego z bliska.
— Przyszło ci do głowy, że mógłbyś mnie oszukać. To było naprawdę głupie. Wy-

prostuగ się. Popatrz na mnie.
Przerwał, a potem ciągnął łagodnieగszym tonem:
— Robisz postępy. Intelektualnie గesteś గuż prawie zdrowy, ale emocగonalnie tkwisz

w tym samym mieగscu. Powieǳ mi, Winstonie… Tylko pamiętaగ, żadnych kłamstw, do-
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brze wiesz, że zawsze rozpoznam kłamstwo. Powieǳ mi, co naprawdę czuగesz do Wiel-
kiego Brata?

— Nienawiǳę go.
— Nienawiǳisz go. Dobrze. A zatem czas, abyś przeszedł do ostatniego etapu. Musisz

pokochać Wielkiego Brata. Nie wystarczy, że గesteś mu posłuszny, musisz go kochać.
Puścił Winstona, popychaగąc go lekko w kierunku strażników.
— Pokóగ  — powieǳiał.


Na każdym etapie uwięzienia Winston wieǳiał — albo tak mu się przynaగmnieగ zdawało
— gǳie w pozbawionym okien gmachu w danym momencie przebywa. Może wyczuwał
drobne różnice ciśnienia. Cele, w których go bito, zlokalizowane były pod ziemią, zaś
pokóగ, w którym przesłuchiwał go O’Brien, gǳieś wysoko, bliżeగ dachu. Mieగsce, do
którego aktualnie trafił, znaగdowało się wiele metrów pod ziemią, na naగniższym poziomie
budynku.

Pomieszczenie było większe od większości cel, w których dotąd przebywał. Nie zwracał
గednak zbytnieగ uwagi na otoczenie. Zauważył గedynie, że naprzeciwko niego znaగduగą
się dwa stoły — oba przykryte zielonym rypsem⁸⁵. Pierwszy stał o metr czy dwa od
niego, drugi daleగ, przy drzwiach. Winston sieǳiał, przytwierǳony do fotela tak ciasno,
że nie mógł wykonać naగmnieగszego ruchu. Coś w roǳaగu ochraniacza podtrzymywało
గego głowę od tyłu w pozycగi, która zmuszała go do patrzenia prosto przed siebie. Przez
moment był sam, potem drzwi otworzyły się i wszedł O’Brien.

— Zapytałeś mnie kiedyś — zaczął O’Brien — co znaగduగe się w pokoగu . Po-
wieǳiałem ci wtedy, że ty sam naగlepieగ znasz odpowiedź. Każdy గą zna. W pokoగu 
znaగduగe się to, co గest naగstrasznieగsze na świecie.

Ponownie otworzyły się drzwi. Wszedł strażnik, niosąc przedmiot zrobiony z drutu —
గakieś pudło czy kosz. Postawił go na barǳieగ oddalonym stole. O’Brien tak się ustawił,
że Winston nie mógł zobaczyć, co to గest.

— To, co naగstrasznieగsze na świecie — ciągnął O’Brien — గest dla każdego czym
innym. Dla గednego bęǳie to pogrzebanie żywcem, dla drugiego śmierć w płomieniach,
utonięcie, konanie na palu lub గakiś inny roǳaగ śmierci. Czasem choǳi o coś zupełnie
trywialnego, co niekoniecznie prowaǳi do zgonu.

Przesunął się trochę, żeby Winston lepieగ wiǳiał przedmiot leżący na stole. Była
to podłużna, druciana klatka z przymocowanym na górze uchwytem. Z przodu dodano
coś, co wyglądało గak maska szermierza, skierowana wklęsłością na zewnątrz. Chociaż
klatka znaగdowała się w odległości trzech czy czterech metrów, Winston dostrzegł, że
గest poǳielona na dwie komory, a w każdeగ z nich znaగduగe się గakieś stworzenie. Były to
szczury.

— Dla ciebie — powieǳiał O’Brien — naగstrasznieగsze są szczury. Strach
Jakiś ostrzegawczy dreszcz, lęk przed nie wiadomo czym, wstrząsnął ciałem Winsto-

na, kiedy tylko zobaczył klatkę. Lecz dopiero teraz dotarł do niego sens przymocowaneగ
z przodu, maskopodobneగ instalacగi. Zmroziło go.

— Nie możecie! — zawołał cienkim, łamiącym się głosem. — Nie możecie! Nie, to
niemożliwe!

— Przypominasz sobie — spytał O’Brien — napady lęku, które czasem nawieǳały
cię w snach? Wiǳiałeś przed sobą czarną ścianę, a w uszach ǳwonił ci గakiś przeszywaగący
dźwięk. Po drugieగ stronie muru znaగdowało się coś potwornego. Zdawałeś sobie sprawę,
że na గakimś poziomie wiesz, co to takiego, ale nie ośmielałeś się dopuścić do świadomości,
że choǳi o szczury.

— O’Brien — zawołał Winston, próbuగąc kontrolować swóగ głos. — Wiecie, że to
nie గest konieczne. Co mam zrobić?

O’Brien nie odpowieǳiał od razu. Po chwili odezwał się tonem nauczyciela, któ-
ry czasem zdarzało mu się przybierać. Refleksyగnie spoగrzał w dal, గakby zwracał się do
publiczności, sieǳąceగ gǳieś za plecami Winstona.

⁸⁵ryps — roǳaగ prążkowaneగ tkaniny. [przypis edytorski]
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— Sam w sobie — mówił — ból czasem nie wystarcza. Zdarza się, że człowiek nie
złamie się pod wpływem cierpienia, nawet గeśli przypłaci to życiem. Ale zawsze, w każdym
przypadku, da się znaleźć coś niemożliwego do zniesienia, coś, o czym ten człowiek boi
się choćby pomyśleć. Nie ma to nic wspólnego z odwagą czy strachem. Kiedy spadasz
z dużeగ wysokości, złapanie się liny nie గest aktem tchórzostwa. Gdy wynurzasz się z głębin,
zaczerpnięcie powietrza nie oznacza reగterady. To instynkt, przeciwko któremu nie można
się buntować. Tak samo గest ze szczurami. Nie możesz nawet o nich myśleć. Wywieraగą
na ciebie presగę, któreగ nie zniesiesz, choćbyś próbował. Zrobisz, co ci każemy.

— Ale co takiego? Co to గest? Jak mogę to zrobić, skoro nie wiem, o co choǳi?
O’Brien przeniósł klatkę na bliższy stół. Ustawił గą ostrożnie na rypsie. Winstonowi

ǳwoniło w uszach. Czuł się straszliwie samotny. Miał wrażenie, że znaగduగe się pośrodku
wielkieగ, pusteగ równiny, na గakieగś płaskieగ pustyni zalaneగ słońcem. Wszystkie dźwięki
docierały do niego గakby z oddalenia. Jednak klatka ze szczurami stała mnieగ niż dwa
metry od niego. Zwierzęta były ogromne. Oba w tym wieku, kiedy szczurze pyski staగą
się szersze i barǳieగ drapieżne, a futro zmienia kolor z szarego na brązowy.

— Choć గest gryzoniem — O’Brien nadal zwracał się do niewiǳialneగ publiczności
— szczur lubi mięso. Jesteś tego świadomy. Słyszałeś, co się czasem zdarza w biednych
ǳielnicach tego miasta. Są ulice, gǳie matki boగą się zostawić ǳiecko samo w domu
choćby na krótką chwilę. Szczury z pewnością by గe zaatakowały i w okamgnieniu ogryzły
mięso do gołych kości. Rzucaగą się też na chorych i umieraగących. Umieగą zaǳiwiaగąco
skutecznie rozpoznać, kiedy człowiek గest bezbronny.

Nagle z klatki dobiegły piski. Winston miał wrażenie, że słyszy గe z daleka. Szczu-
ry walczyły ze sobą, గeden próbował dorwać drugiego przez rozǳielaగącą గe przegrodę.
Usłyszał również głośny, rozpaczliwy గęk, który także zdawał się dochoǳić z zewnątrz.

O’Brien podniósł klatkę, coś przy nieగ naciskaగąc. Rozległo się głośne kliknięcie. Win- Okrucieństwo
ston podగął rozpaczliwą próbę oderwania się od fotela. Całe గego ciało, włącznie z głową,
było doskonale unieruchomione. O’Brien przybliżył klatkę. Znaగdowała się teraz niecały
metr od twarzy Winstona.

— Nacisnąłem pierwszą dźwignię — powieǳiał O’Brien. — Chyba rozumiesz budo-
wę teగ klatki. Maska szczelnie otoczy twoగą głowę. Kiedy nacisnę drugą dźwignię, drzwicz-
ki uniosą się i te wygłodniałe bestie wyrwą się do przodu గak wystrzelone z pistoletu.
Wiǳiałeś kiedyś skaczącego szczura? Rzucą się na twoగą twarz i natychmiast się w nią
wgryzą. Czasem naగpierw atakuగą oczy. Niekiedy przegryzaగą się przez policzek i wyగadaగą
గęzyk.

Klatka przybliżała się i zaczynała otaczać głowę Winstona. Usłyszał serię przeszywaగą- Strach
cych గęków, dobiegaగących గakby z góry. Rozpaczliwie starał się opanować strach. Myśleć,
myśleć — nawet గeśli został ułamek sekundy — może గeszcze zdoła się uratować. Nagle
dotarł do గego nozdrzy okropny, stęchły odór bestii. Poczuł tak silny spazm mdłości, że
o mało nie zemdlał. Zrobiło mu się ciemno przed oczami. Na moment zamienił się w sza-
lone, wyగące zwierzę. Nagle గednak z ciemności wynurzyła się pewna myśl. Istniał tylko
గeden sposób, żeby się obronić — musiał odǳielić się od szczurów innym człowiekiem,
ciałem innego człowieka.

Wklęsłość maski znaగdowała się గuż tak blisko, że niczego innego spoza nieగ nie wi-
ǳiał. Szerokość dłoni ǳieliła druciane drzwiczki od గego twarzy. Szczury rozumiały, co
zaraz nastąpi. Jeden podskakiwał, drugi — stary kanalarz o łuszczącym się pysku — opie-
rał się różowymi łapami o druty, węsząc niecierpliwie. Winston dostrzegał గuż గego wąsy
i żółte zęby. Znów pogrążył się w ciemności. Ze strachu czuł się ślepy, bezradny, oszalały.

— Dość popularna kara w cesarskich Chinach — powieǳiał O’Brien swoim typo-
wym, dydaktycznym tonem.

Maska zamykała się na twarzy Winstona. Drut dotknął గego policzka. I wtedy… Nie, Kondycగa luǳka, Zdrada,
Strach, Upadek, Klęskato nie była ulga, tylko naǳieగa, iskierka naǳiei. Za późno, może గuż za późno. Nagle

గednak zrozumiał, że na całym świecie గest tylko jedna osoba, na którą może zrzucić tę
karę — tylko jedno ciało może go odǳielić od szczurów. Zaczął więc krzyczeć గak opętany:

— Zróbcie to Julii! Zróbcie to Julii! — powtarzał w kółko. — Nie mnie, tylko Julii!
Wszystko mi గedno, co z nią zrobicie. Niech szczury zగeǳą గeగ twarz, niech ogołocą do
kości. Tylko nie róbcie tego mnie! Zróbcie to Julii! Nie mnie!
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Spadał do tyłu, w గakąś otchłań bez dna, oddalaగąc się od szczurów. Nadal był przy-
twierǳony do fotela, mimo to przeleciał przez podłogę, ściany budynku, warstwy skoru-
py ziemskieగ, oceany i atmosferę, aż znalazł się w kosmosie, w przestrzeni mięǳygwiezd-
neగ — coraz daleగ i daleగ od szczurów. Oddalił się o lata świetlne, ale O’Brien nadal stał
przy nim. Winston wciąż czuł zimny dotyk drutu na policzku. W otaczaగąceగ go ciemno-
ści usłyszał గednak koleగne metaliczne kliknięcie. I wieǳiał, że nie oznacza ono otwarcia
drzwiczek, tylko ich definitywne zamknięcie.


W kawiarni Pod Kasztanem było prawie pusto. Przez okno wpadał na zakurzone stoły
ukośny promień żółtego światła. Była piętnasta. Cicha goǳina. Metaliczna muzyczka
sączyła się z teleekranów.

Winston sieǳiał w tym samym kącie co zawsze, wpatruగąc się w pustą szklankę. Od
czasu do czasu zerkał na ogromną twarz, spoglądaగącą na niego z przeciwległeగ ściany.
„WIELKI BRAT WIǱI” — głosił podpis. Kelner, nieproszony, napełnił szklankę Gi-
nem Zwycięstwa, po czym dodał kilka kropli płynu, wytrząśniętego z inneగ butelki przez
rurkę umieszczoną w korku. Była to sacharyna przyprawiona goźǳikami, specగalność
tego lokalu.

Winston słuchał teleekranu. W teగ chwili dobiegała z niego గedynie muzyka, గednak
w każdeగ chwili mogło rozpocząć się ogłoszenie Ministerstwa Pokoగu. Z ontu ay-
kańskiego płynęły skraగnie niepokoగące wieści. Martwił się tym przez cały ǳień. Ar-
mia eurazగatycka (Oceania prowaǳiła woగnę z Eurazగą, Oceania zawsze prowaǳiła woగnę
z Eurazగą) posuwała się na południe w zatrważaగącym tempie. W wiadomościach nada-
nych w południe nie sprecyzowano dokładneగ lokalizacగi, nie dało się గednak wykluczyć,
że walki toczyły się గuż przy uగściu Kongo. Brazzaville i Léopoldville⁸⁶ znalazły się w nie-
bezpieczeństwie. Nie trzeba było patrzeć na mapę, żeby zrozumieć, co to oznacza. W grę
wchoǳiła nie tylko utrata Ayki Środkoweగ; pierwszy raz od początku woగny zagrożone
było terytorium Oceanii.

Winstona opanowało గakieś gwałtowne uczucie — nie strach, raczeగ coś w roǳaగu
ogólnego pobuǳenia — i zaraz minęło. Przestał myśleć o woగnie. Nie był w stanie skupić
się na గedneగ sprawie dłużeగ niż kilka chwil. Podniósł szklankę i opróżnił na raz. Jak
zwykle wzdrygnął się i zrobiło mu się niedobrze. Napóగ miał obrzydliwy smak. Goźǳiki
z sacharyną, same w sobie okropnie mdłe, bynaగmnieగ nie zabĳały płaskiego, oleistego
zapachu alkoholu. Naగgorsze ze wszystkiego było to, że towarzyszący Winstonowi ǳień
i noc zapach ginu nieuchronnie koగarzył mu się z odorem tych…

Nigdy ich nie nazywał, nawet w myślach, w miarę możliwości nigdy sobie ich nie
wyobrażał. Były czymś, czego istnienie uświadamiał sobie tylko połowicznie, czymś uno-
szącym się tuż przy గego twarzy, smrodem, którego nie mógł pozbyć się z nozdrzy. Gin
podszedł mu do gardła, przez fioletowe wargi wydostało się beknięcie. Przytył, odkąd
go wypuścili, i oǳyskał dawny rumieniec — z nawiązką. Rysy mu zgrubiały, skóra na
nosie i policzkach stała się గaskrawoczerwona, nawet łysina przybrała różowawą barwę.
Kelner, znów nieproszony, przyniósł planszę i ǳisieగsze wydanie „Timesa”, otwarte na
szachoweగ łamigłówce. Wiǳąc pustą szklankę, ponownie napełnił గą ginem. Winston
nie musiał niczego zamawiać. Znali గego zwyczaగe. Zawsze czekała na niego szachownica,
stolik w kącie był dla niego stale zarezerwowany; nawet kiedy w lokalu było pełno luǳi,
miał to mieగsce dla siebie, bo nikt nie chciał być wiǳiany w గego towarzystwie. Nie za-
wracał sobie głowy liczeniem drinków. Od czasu do czasu wręczali mu powalany świstek,
twierǳąc, że to గego rachunek; miał గednak wrażenie, że zawsze liczyli za mało. Gdyby
było odwrotnie, nie robiłoby mu to żadneగ różnicy. Nie brakowało mu teraz pienięǳy.
Miał nawet pracę — była to typowa synekura — w któreగ zarabiał znacznie więceగ niż na
swoగeగ dawneగ posaǳie.

Muzyczka ucichła i z teleekranu rozległ się głos. Winston uniósł głowę, żeby posłu-
chać. Nie było గednak nowych wiadomości z ontu, గedynie krótkie ogłoszenie Mini-

⁸⁶Léopoldville — obecnie Kinszasa, stolica i naగwiększe miasto Demokratyczneగ Republiki Konga. [przypis
edytorski]
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sterstwa Dobrobytu. W poprzednim kwartale założenia ǳiesiątego Planu Trzyletniego,
dotyczące produkcగi sznurowadeł, zostały przekroczone o %.

Winston przeanalizował problem szachowy i rozstawił figury. To była trudna koń-
cówka, angażuగąca dwa skoczki. „Graగą białe, mat w dwóch ruchach”. Winston popatrzył
na portret Wielkiego Brata. Białe zawsze wygrywaగą, pomyślał, popadaగąc w గakiś nieగasny
mistycyzm. Ustawienie గest stale takie samo, bez wyగątku. Nigdy, od początku świata,
nie wygrały czarne. Czyż nie symbolizowało to wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra
nad Złem? Ogromna twarz, przepełniona spokoగną siłą, spoglądała na Winstona. Białe
zawsze wygrywaగą.

Głos z teleekranu zamilkł na moment, po czym odezwał się na nowo innym, o wie-
le poważnieగszym tonem. „Przypominamy — o . wiadomości naగwyższeగ wagi. Nie
wolno ich przegapić. .!”. Ponownie rozległa się metaliczna muzyczka.

Serce Winstona przyspieszyło. Choǳiło o wieści z ontu; instynktownie wieǳiał,
że są złe. Przez cały ǳień, raz po raz, ogarniała go ekscytacగa na myśl o druzgocąceగ klęsce
w Ayce. Zdawało mu się, że wiǳi, గak eurazగatycka armia szturmuగe nigdy wcześnieగ
niezdobytą granicę, po czym sunie w dół Ayki గak kolumna mrówek. Dlaczego nie
udało się ich otoczyć? Miał wyraźnie przed oczami zachodnie wybrzeże Ayki. Podniósł
białego skoczka i przestawił w inne mieగsce. Tamto pole było właściwe. Wyobrażaగąc so-
bie czarne hordy, posuwaగące się coraz daleగ na południe, uగrzał గednocześnie inną armię,
w taగemniczy sposób zgromaǳoną na tyłach wroga, odcinaగącą mu łączność na ląǳie
i morzu. Miał wrażenie, że aktem woli powołuగe tę drugą siłę do istnienia. Ale należało
ǳiałać szybko. Bo gdyby udało im się zaగąć całą Aykę, gdyby pasy startowe i bazy łoǳi
podwodnych wokół przylądka wpadły w ich ręce, przepołowiliby Oceanię. A to mogłoby
oznaczać wszystko — klęskę, załamanie starego porządku, nowy poǳiał świata, znisz-
czenie Partii! Winston wziął głęboki wdech. Kotłowała się w nim niebywała mieszanina
uczuć — choć nie była to właściwie mieszanina, ściśleగ rzecz biorąc emocగe nawarstwiały
się w taki sposób, że nie dało się poznać, która dominuగe.

Spazm minął. Wrócił skoczkiem na poprzednie pole, chwilowo గednak nie mógł na-
leżycie skupić się na zadaniu. Jego myśli pobiegły innym torem. Niemal nieświadomie
nabazgrał palcem na zakurzonym blacie: +=.

„Nie mogą dostać się do wnętrza twoగeగ głowy”, powieǳiała Julia. Okazało się, że
mogli. „To, co ci się tu przydarza, odmieni cię na zawsze”, stwierǳił O’Brien. I miał
racగę. Są rzeczy — twoగe własne czyny — po których nigdy się nie pozbierasz. Coś zostaగe
w tobie zabite, wypalone, spopielone.

Wiǳiał Julię i nawet z nią rozmawiał. Nie było to niebezpieczne. Instynktownie wie- Spotkanie
ǳiał, że zupełnie గuż nie interesowali się గego poczynaniami. Mógłby znów się z nią umó-
wić, gdyby któreś z nich tego chciało. Właściwie wpadli na siebie przypadkiem. Miało
to mieగsce w parku pewnego podłego, wietrznego, marcowego dnia. Ziemia była గesz-
cze zmarznięta na kość, trawa martwa, żadnych pąków poza kilkoma krokusami, które
przebiły się przez lód tylko po to, żeby zginąć na mroźnym wietrze. Szedł pospiesznie,
ze zgrabiałymi rękoma i załzawionymi oczami, gdy nagle zobaczył గą dosłownie parę kro-
ków przed sobą. Od razu uderzyła go trudna do opisania przemiana, która w nieగ zaszła.
Mało brakowało, a minęliby się po prostu bez słowa; zdecydował się గednak póగść za nią,
choć niezbyt ochoczo. Wieǳiał, że nie ma żadnego ryzyka, nikt się nimi nie interesował.
Nie odezwała się. Szła na ukos przez trawnik, గakby próbowała go spławić, potem గednak
poddała się i pogoǳiła się z గego towarzystwem. Weszli w gęstwinę wystrzępionych, bez-
listnych zarośli, bezużytecznych గako osłona przed luǳkim wzrokiem i niedaగących żadneగ
ochrony przed wichrem. Zatrzymali się. Ziąb był straszliwy. Wiatr gwizdał w gałęziach,
nękaగąc poగedyncze, blade krokusy. Obగął గą w talii.

Nie było teleekranów, z pewnością గednak otaczały ich ukryte mikrofony, poza tym Przemiana
każdy mógł ich zobaczyć. Nie miało to గednak znaczenia. Nic nie miało znaczenia. Mogli
położyć się na ziemi i zrobić to, gdyby tylko chcieli. Ta myśl sparaliżowała Winstona. Julia
w żaden sposób nie zareagowała na గego dotyk, nie próbowała nawet się uwolnić. Wieǳiał
గuż, co się w nieగ zmieniło. Twarz miała barǳieగ ziemistą, a przez czoło i skroń przebiegała
długa blizna, częściowo ukryta pod włosami, ale nie to było naగważnieగsze. Choǳiło o గeగ
talię — stała się grubsza i zaskakuగąco sztywna. Winston przypomniał sobie, గak kiedyś
po uderzeniu rakiety pomagał wyciągnąć z ruin trupa. Zaskoczył go nie tyle ciężar zwłok,
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co ich sztywność i nieporęczność, przywoǳąca na myśl raczeగ kamień niż luǳkie ciało.
Dotykaగąc Julii, miał podobne wrażenie. Przyszło mu do głowy, że także గeగ skóra musi
być zupełnie inna w dotyku niż dawnieగ.

Nie próbował గeగ pocałować. Nie oǳywali się do siebie. Kiedy szli z powrotem przez
trawnik, pierwszy raz na niego spoగrzała. Był to przelotny rzut oka, pełen pogardy i nie-
chęci. Winston nie wieǳiał, czy korzenie teగ wrogieగ postawy tkwiły w przeszłości, czy
może wywołał గą widok గego nabrzmiałeగ twarzy i łez, które wiatr wyciskał mu z oczu.
Przysiedli na żelaznych krzesłach — obok siebie, ale niezbyt blisko. Zorientował się, że
Julia chce coś powieǳieć. Przesunęła niezgrabny but o kilka centymetrów i z rozmysłem
zgniotła gałązkę. Zauważył, że stopy ma teraz o wiele szersze.

— Zdraǳiłam cię — powieǳiała po prostu. Zdrada, Klęska, Upadek,
Rozstanie— Zdraǳiłem cię — odparł.

Ponownie spoగrzała na niego z niechęcią.
— Czasem — ciągnęła — grożą ci czymś… Czymś takim, czego nie dasz rady udźwi-

gnąć, o czym nie możesz nawet myśleć. A wtedy mówisz: „Nie róbcie tego mnie, zróbcie
to komuś innemu, zróbcie to teగ i teగ osobie”. Potem możesz udawać, że to tylko pod-
stęp, żeby przestali, i że tak naprawdę nie miałeś tego na myśli. Ale to nieprawda. Kiedy
to się ǳieగe, właśnie to masz na myśli. Sąǳisz, że nie ma innego sposobu, żeby ocalić
siebie samego: i గesteś gotów właśnie tak ratować skórę. Chcesz, żeby to się przydarzyło
teగ drugieగ osobie. Masz gǳieś, czy bęǳie cierpiała. Myślisz tylko o sobie.

— Myślisz tylko o sobie — powtórzył.
— Po tym uczucia, którymi గą darzyłeś, gasną. Już nigdy nie bęǳie mięǳy wami tak

samo.
— Nie — powieǳiał. — Już nigdy nie bęǳie tak samo.
Nie zostało nic więceగ do dodania. Wiatr przykleił cienkie kombinezony do ich ciał.

Sieǳenie w ciszy prawie od razu stało się krępuగące; poza tym było za zimno, żeby trwać
w bezruchu. Julia powieǳiała, że musi złapać metro, i wstała.

— Musimy znowu się spotkać — stwierǳił.
— Tak — odparła. — Musimy znowu się spotkać.
Przez pewien czas szedł pół kroku za nią, nie wieǳąc, co ma zrobić. Więceగ గuż nie

rozmawiali. Nie próbowała go zgubić, szła గednak na tyle szybko, że nie nadążał. Posta-
nowił, że odprowaǳi గą do stacగi metra, w końcu గednak dreptanie po గeగ śladach wydało
mu się bezcelowe i nieznośne. Opanowało go pragnienie — nie dlatego, że chciał uciec
od Julii — żeby znaleźć się znowu Pod Kasztanem. Jeszcze nigdy ten lokal nie wydawał
mu się aż tak atrakcyగny. Z nostalgią wyobrażał sobie swóగ stolik w kącie, z gazetą, sza-
chownicą i niekończącym się strumieniem ginu. Przede wszystkim tam bęǳie ciepło. Po
chwili bezwiednie pozwolił, by odǳieliła ich od siebie grupka luǳi. Jeszcze raz spróbował
గą dogonić, ale bez przekonania; następnie zwolnił, odwrócił się i poszedł w przeciwną
stronę. Po గakichś pięćǳiesięciu krokach spoగrzał za siebie. Ulica nie była zatłoczona,
mimo to గuż గeగ nie wypatrzył. Każda z ǳiesiątek spieszących się postaci mogła nią być.
Jeగ zgrubiałego, sztywnego ciała nie dało się rozpoznać od tyłu.

„Kiedy to się ǳieగe, właśnie to masz na myśli”, powieǳiała. Właśnie to miał na myśli.
Nie wymówił tych słów niechcący, naprawdę taka była wtedy గego intencగa. Chciał, żeby
to Julię — a nie గego — oddano na pastwę tych…

Zmieniła się płynąca z teleekranu muzyka. Teraz dołączyła గakaś ǳiwacznie skrzecząca,
fałszywa, szydercza nuta, koగarząca się Winstonowi z kolorem żółtym. A potem — choć
może nie ǳiało się to naprawdę, może గedynie wróciło wspomnienie — głos z teleekranu
zaśpiewał:

Pod ogromnym kasztanem
Sprzedaగemy się wzaగem…

Łzy nabiegły mu do oczu. Przechoǳący kelner zauważył opróżnioną szklankę i wrócił Alkohol
po chwili z butelką ginu.

Winston uniósł szklankę i powąchał. Z każdym łykiem gin wydawał mu się nie mnieగ,
a barǳieగ ohydny. Ale stał się గego żywiołem. Był గego życiem, śmiercią i zmartwychwsta-
niem. ǲięki ginowi udawało mu się znieczulić każdeగ nocy na tyle, żeby zasnąć; ǳięki
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ginowi był w stanie rano wrócić do życia. Kiedy się buǳił, co rzadko zdarzało przed .
— ze skleగonymi powiekami, palącym gardłem i takim bólem w kręgosłupie, గakby go
sobie złamał — nie mógł nawet dźwignąć się z łóżka bez butelki i filiżanki, pozostawio-
nych przy nim wieczorem. Do wczesnych goǳin popołudniowych przesiadywał w domu,
z flaszką w zasięgu ręki, wpatruగąc się nieprzytomnie w teleekran. Od piętnasteగ aż do
zamknięcia stanowił element wyposażenia kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo గuż nie in-
teresowało, co robi, nie buǳił go żaden gwizdek, nie strofował żaden teleekran. Raz na
గakiś czas — może dwa razy w tygodniu — szedł do zakurzonego i wyraźnie zaniedbanego
biura w Ministerstwie Prawdy, gǳie pracował przez parę goǳin albo udawał, że pracuగe.
Został przyǳielony do podkomitetu గednego z podkomitetów, które powstały z గednego
z niezliczonych komitetów zaగmuగących się drobnymi trudnościami, wynikłymi podczas
kompilowania గedenastego wydania Słownika nowomowy. Ich zadanie polegało na przy-
gotowaniu czegoś, co nazywało się „raportem przeగściowym”; czego గednak dotyczył ten
dokument, tego Winston nigdy dokładnie nie zrozumiał. Miało to związek z pytaniem,
czy przecinki należy umieszczać wewnątrz nawiasów czy na zewnątrz. W podkomitecie
pracowały గeszcze cztery osoby — wszystkie podobne do Winstona. Bywało, że spotykali
się tylko po to, żeby od razu się pożegnać, szczerze przyznaగąc, że nie ma nic do zrobienia.
Zdarzało się గednak, że siadali do pracy niemal entuzగastycznie, ostentacyగnie sporząǳa-
li గakieś protokoły i szkicowali długie memoranda, których nigdy nie kończyli. Kiedy
spór dotyczący tego, czym właściwie mieli się zaగmować, stawał się szczególnie zaciekły
i zawiły, sięgali po coraz barǳieగ złożone argumenty, targowali się o szczegóły definicగi,
wplatali do dysputy długie dygresగe, a nawet grozili, że odwołaగą się do గakieగś wyższeగ
instancగi. A potem wszystko wracało do normy — sieǳieli wokół stołu, spoglądaగąc na
siebie zgaszonym wzrokiem, గak duchy, które usłyszały pianie koguta.

Teleekran umilkł na chwilę. Winston znów podniósł głowę. Wiadomości! Jednak nie,
po prostu zmienili muzykę. Miał przed oczami mapę Ayki. Ruchy armii przedstawiał
sobie za pomocą diagramu: czarna strzałka biegła pionowo na południe, biała — poziomo
na wschód, krzyżuగąc się z tą pierwszą. Spoగrzał na niewzruszoną twarz z portretu, గakby
szukał oparcia. Czy możliwe, że ta druga strzałka nie istniała?

Znowu się rozproszył. Wypił koleగny łyk ginu, podniósł białego skoczka, wykonał
nieśmiały ruch. Szach. Nie było to గednak właściwe posunięcie, bowiem…

Nagle, bez powodu, wróciło do niego pewne wspomnienie. Uగrzał pokóగ oświetlony Wspomnienia, Matka,
ǲieciństwo, Zabawa,
Szczęście, Radość, Śmiech

płomieniami świec, ogromne łóżko, przykryte białą narzutą, i samego siebie — chłopca
w wieku ǳiewięciu lub ǳiesięciu lat. Sieǳiał na podłoǳe, potrząsaగąc kubkiem z kost-
kami do gry, i śmiał się podekscytowany. Obok przykucnęła గego matka i również chi-
chotała.

Miało to mieగsce może miesiąc przed గeగ zniknięciem. Był to moment zgody. Win-
ston zapomniał o ssącym głoǳie, గego uczucie do matki na chwilę znowu ożyło. Dobrze
pamiętał ten ǳień; był to ǳień bębniącego deszczu, mokry ǳień, ǳień spływaగąceగ po
szybach wody, kiedy do środka nie wpadało dość światła, by czytać. Nuda dwóగki ǳieci
w ciemneగ, zagraconeగ sypialni stała się nieznośna. Winston maruǳił i narzekał, bezsku-
tecznie żądał గeǳenia, kręcił się po pokoగu, przestawiaగąc przedmioty i kopiąc w listwę
nad podłogą, aż sąsieǳi załomotali w ścianę; గego młodsza siostra raz po raz zanosiła się
płaczem. W końcu matka powieǳiała: „Teraz bądź grzeczny, a kupię ci zabawkę. Śliczną
zabawkę — spodoba ci się”. Po czym wyszła na deszcz do małego sklepu, który nadal
czasem otwierano; było tam mydło i powidło. Wróciła z kartonowym pudełkiem, zawie-
raగącym grę „Węże i drabiny”. Winston nadal pamiętał zapach mokrego kartonu. Był to
barǳo nęǳny zestaw. Plansza była pęknięta, a maleńkie drewniane kości tak nierówne,
że nie chciały ustać w mieగscu. Winston spoగrzał na prezent ponuro i bez zainteresowania.
Potem గednak matka zapaliła świecę i usiedli na podłoǳe, żeby zagrać. Wkrótce barǳo
się ożywił i śmiał się na cały głos, kiedy pionki wspinały się z naǳieగą po drabinach, żeby
następnie zగechać po wężach niemal do początku planszy. Rozegrali osiem partii, każde
wygrało cztery razy. Jego młodsza siostra — za mała, żeby rozumieć, o co choǳi w teగ
grze — sieǳiała, opieraగąc się o poduszkę, i śmiała się, bo inni się śmiali. Przez całe
popołudnie byli razem szczęśliwi, గak bywało w czasach గego wczesnego ǳieciństwa.
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Odepchnął od siebie ten obraz. To fałszywe wspomnienie. Czasem prześladowały go
takie uroగenia. Nie miały znaczenia, o ile człowiek rozumiał, czym są. Niektóre rzeczy
naprawdę się wydarzyły, inne nie. Pochylił się nad szachownicą i podniósł skoczka; niemal
w teగ sameగ chwili upuścił go, czuగąc nagły ból — గak ukłucie szpilki.

Piskliwy dźwięk trąbki przeszył powietrze. Wiadomości! Zwycięstwo! Kiedy przed
wiadomościami grała trąbka, to zawsze oznaczało zwycięstwo. Zgromaǳonych w kawiarni
luǳi ogarnęło podniecenie. Nawet kelnerzy przystanęli i nadstawili uszu.

Głos blaszanego instrumentu spowodował hałaśliwe poruszenie. Podniecony spra-
wozdawca గuż nadawał z teleekranu, ale zagłuszały go dochoǳące z zewnątrz radosne
okrzyki. Wieść błyskawicznie obiegła ulice. Z tego, co ogłoszono przez teleekran, Win-
ston zdołał usłyszeć akurat tyle, by wywnioskować, że sprawy potoczyły się tak, గak prze-
wiǳiał: potaగemnie zebrała się ogromna armada i zaatakowała tyły wroga, w ten sposób
biała strzałka przecięła czarną. Przez ogólną wrzawę przebĳały się strzępki triumfalnych
az: „Genialny manewr strategiczny… doskonała koordynacగa… druzgocąca klęska… pół
miliona గeńców… pełna demoralizacగa… podbicie całeగ Ayki… na horyzoncie widać ko-
niec woగny… zwycięstwo… naగwiększe zwycięstwo w historii luǳkości — zwycięstwo,
zwycięstwo, zwycięstwo!”.

Stopy Winstona konwulsyగnie dreptały pod blatem stołu. Nie ruszył się z mieగsca, ale Przemiana
w myślach biegł szybko razem z tłumami wiwatuగącymi na zewnątrz kawiarni i darł się do
utraty tchu. Spoగrzał na portret Wielkiego Brata. Oto kolos, który uగarzmił świat! Skała,
od któreగ bezładnie odbĳaగą się azగatyckie hordy. Uświadomił sobie, że గeszcze ǳiesięć
minut wcześnieగ — tak, zaledwie ǳiesięć minut — z mieszanymi uczuciami w sercu
czekał na wiadomości o klęsce lub zwycięstwie. Nie tylko eurazగatycka armia została po-
konana! Winston — od dnia, kiedy po raz pierwszy trafił గako więzień do Ministerstwa
Miłości — stał się innym człowiekiem, ale ostateczna, nieunikniona, uzdrawiaగąca prze-
miana nastąpiła dopiero w tym momencie.

Głos z teleekranu nadal opowiadał o గeńcach, łupach i rzezi, ale okrzyki na zewnątrz
trochę przycichły. Kelnerzy wrócili do pracy. Jeden z nich podszedł z butelką ginu. Win-
ston, pogrążony w błogich rozmyślaniach, nie zwrócił uwagi, że ponownie napełniono
mu szklankę. Już nie biegł i nie krzyczał. Znaగdował się znowu w gmachu Ministerstwa
Miłości. Wszystko zostało wybaczone, గego dusza była czysta గak śnieg. Sieǳiał na ławie
oskarżonych, do wszystkiego się przyznaగąc i obciążaగąc wszystkich. Szedł korytarzem,
wyłożonym białymi płytkami, czuగąc na sobie światło słoneczne, a za plecami obecność
uzbroగonego strażnika. Wyczekiwana kula zaraz rozsaǳi mu mózg.

Spoగrzał na ogromną twarz. Potrzebował czterǳiestu lat, żeby zrozumieć, గaki roǳaగ
uśmiechu kryగe się pod ciemnym wąsem. Cóż za okrutna, niepotrzebna pomyłka! Jakiż
to tępy upór trzymał go z dala od kochaగąceగ piersi! Dwie łzy o zapachu ginu spłynęły po
policzkach Winstona. Lecz wszystko było dobrze, wreszcie było dobrze, walka dobiegła
końca. Odniósł zwycięstwo nad samym sobą. Kochał Wielkiego Brata.
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ANEKS
 
Nowomowa była oficగalnym గęzykiem Oceanii. Została wymyślona, aby sprostać ideolo-
gicznym wymaganiom angsocu, czyli socగalizmu angielskiego. W roku  nikt గesz-
cze nie używał w ustneగ czy pisemneగ komunikacగi wyłącznie nowomowy. Naగważnieగsze
artykuły „Timesa” publikowano w tym గęzyku, ale napisanie takiego tekstu stanowiło
ogromne wyzwanie, któremu sprostać mogli tylko specగaliści. Spoǳiewano się, że no-
womowa ostatecznie zastąpi staromowę (czyli standardowy గęzyk angielski) około roku
. W mięǳyczasie skutecznie się rozprzestrzeniała, w miarę గak członkowie Partii co-
raz chętnieగ używali na co ǳień typowych dla nieగ słów i konstrukcగi gramatycznych.
Wersగa z  roku, dostępna w ǳiewiątym i ǳiesiątym wydaniu Słownika nowomo-
wy, wciąż była prowizoryczna i zawierała wiele zbędnych słów oraz archaicznych zwro-
tów, które należało z czasem wykorzenić. Interesuగe nas tu ostateczna, doskonała wersగa,
uwzględniona w గedenastym wydaniu słownika.

Celem nowomowy było nie tylko dostarczenie środków wyrazu dla światopoglą-
du i nawyków mentalnych typowych dla wyznawców angsocu, lecz także wykluczenie
wszystkich innych sposobów myślenia. Zakładano, że kiedy nowomowa przyగmie się na
dobre, a staromowa zostanie zapomniana, wszelkie nieprawomyślne idee — czyli idee
niespóగne z zasadami angsocu — staną się niemożliwe do pomyślenia, w każdym razie
w takim zakresie, w గakim myśli zależą od słów. Słownictwo zostało stworzone w taki
sposób, aby umożliwić precyzyగne i częstokroć barǳo subtelne oddanie każdego sen-
su, గaki członek Partii mógłby chcieć wyartykułować, przy గednoczesnym wykluczeniu
wszelkich innych niuansów poగęciowych, గak również możliwości wydedukowania ich
okrężną drogą. Dokonano tego częściowo poprzez wymyślanie nowych słów, głównie
గednak poprzez eliminowanie tych niechcianych i oczyszczanie starych z nieprawomyśl-
nych znaczeń, గak również z wszelkich dodatkowych konotacగi. Przykładowo słowo wolny
wciąż istniało w nowomowie, ale używano go tylko w zdaniach takich గak: „Ten pies గest
wolny od pcheł” albo „To pole గest wolne od chwastów”. Nie dało się przy గego pomo-
cy wyrazić, że ktoś గest wolny politycznie albo intelektualnie, gdyż wolność polityczna
i intelektualna nie istniały గuż nawet గako poగęcia, nie miały zatem swoich nazw. Obok
usuwania słów o wyraźnie nieprawomyślnym znaczeniu, redukcగę słownictwa uważano
za cel sam w sobie. Likwidowano każdy wyraz, bez którego można się było obeగść. No-
womowa nie miała poszerzać zakresu myśli, tylko go ograniczać. Pośrednio służyło temu
redukowanie do minimum liczby istnieగących słów.

Nowomowa powstała na bazie angielskiego, గakim posługuగemy się ǳisiaగ, ale zdania
w nieగ sformułowane, nawet niezawieraగące nowo stworzonych słów, byłyby dla współ-
czesnych użytkowników angielszczyzny trudne do zrozumienia. Słownictwo nowomowy
ǳieliło się na trzy odrębne klasy, określane గako zbiór A, zbiór B (tu należały wyrazy
złożone) i zbiór C. Prościeగ bęǳie omówić każdą klasę odǳielnie, గednak z gramatycz-
nymi osobliwościami tego గęzyka możemy rozprawić się గuż w części A — poświęconeగ
słownictwu, gdyż w każdeగ klasie obowiązywały te same reguły.

 
Zbiór A składał się ze słów niezbędnych w coǳiennym życiu, odnoszących się do takich
spraw గak గeǳenie, picie, praca, ubieranie się, wchoǳenie i schoǳenie po schodach,
గeżdżenie poగazdami, uprawianie ogródka, gotowanie itp. Złożony był prawie wyłącznie
z గuż istnieగących słów — na przykład uderzyć, biec, pies, drzewo, cukier, dom czy pole —
గednak, w porównaniu z aktualnym słownikiem గęzyka angielskiego, liczba tych wyrazów
była skraగnie ograniczona, a ich znaczenia o wiele barǳieగ rygorystycznie opisane. Wy-
eliminowano wszelkie wieloznaczności i odcienie. W miarę możliwości słowo należące
do teగ klasy miało być krótkim, wyraźnym dźwiękiem, wyrażaగącym jedno, precyzyగne
znaczenie. Poగęcia ze zbioru A nie nadawały się do użycia w utworze literackim ani do
polityczneగ czy filozoficzneగ dysputy. Służyły do wyrażania prostych, celowych myśli,
przeważnie odnoszących się do konkretnych przedmiotów czy czynności fizycznych.
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Gramatyka nowomowy miała dwie szczególne cechy. Pierwszą z nich była niemal
kompletna wymienność pomięǳy różnymi częściami mowy. Każde słowo w tym గęzy-
ku (co do zasady odnosiło się to także do partykuł czy spóగników, takich గak jeśli albo
kiedy) mogło służyć za bazę dla czasownika, rzeczownika, przymiotnika czy przysłówka.
Jeśli czasownik i rzeczownik miały ten sam rǳeń, w nowomowie brzmiały identycznie
lub barǳo podobnie, co z definicగi prowaǳiło do wyeliminowania wielu archaicznych
form. Nie istniał, daగmy na to, czasownik myśleć. Słowo myśl mogło służyć za rzeczownik
i czasownik. Nie obowiązywała żadna reguła etymologiczna, w niektórych wypadkach
zachowywano stary rzeczownik, w innych — czasownik albo rzeczownik odczasowni-
kowy (myślenie). Nawet గeśli rzeczownik i czasownik o zbliżonym znaczeniu nie były
etymologicznie spokrewnione, గedno z tych słów usuwano (a czasem obydwa). Nie ist-
niał, na przykład, wyraz kroić, bo గego znaczenie zawierało się w rzeczowniko-czasowni-
ku nóż i pochodnych tego wyrazu. Przymiotniki i przysłówki tworzono poprzez dodanie
odpowiednich przyrostków. Przykładowo, prędful znaczyło szybki, a prędnie — szybko.
Niektóre z przymiotników — na przykład dobry, silny, czarny czy miękki — zachowa-
no, ich liczba była గednak barǳo ograniczona. Inne nie były potrzebne, bo prawie każde
znaczenie przymiotnikowe dało się uzyskać poprzez dodanie przyrostka ful do rzeczow-
niko-czasownika. Nie zachowano istnieగących obecnie przysłówków, poza tymi, które
brzmiały, గakby należały do nowomowy, czyli kończyły się na nie. Przykładowo wyraz
smutno wyeliminowano konsekwentnie na rzecz formy smutnie.

Ponadto każdy wyraz — znów, co do zasady, dotyczyło to całego słownika — mógł
zmienić znaczenie na przeciwstawne poprzez dodanie przedrostków nie lub bez, mógł
też ulec wzmocnieniu przez poprzeǳenie go przedrostkiem plus lub, dla podwóగnego
wzmocnienia, plusplus. I tak słowo niezimny znaczyło ciepły, zaś pluszimny i pluspluszimny
— odpowiednio barǳo zimny i straszliwie zimny. Dało się również, గak we współcze-
snym angielskim, modyfikować znaczenia niemal wszystkich wyrazów poprzez dodanie
przedrostków przyimkowych, takich గak ante czy post. W ten sposób udało się drastycz-
nie zredukować liczbę słów. Skoro istniał wyraz dobry, nie było żadneగ potrzeby używa-
nia wyrazu zły, zważywszy, że pożądane znaczenie można było równie skutecznie — ba,
skutecznieగ — wyrazić za pomocą zbitki bezdobry. W sytuacగi, kiedy dwa wyrazy tworzy-
ły naturalną parę antonimów, wystarczyło zdecydować, który z nich zostanie usunięty.
Przykładowo słowo ciemny mogło zostać zastąpione przez bezjasny lub na odwrót, wyraz
jasny wyrazem bezciemny — do wyboru.

Drugą cechą wyróżniaగącą gramatykę nowomowy była గeగ regularność. Poza kilko-
ma wyగątkami, które omówimy poniżeగ, słowa odmieniało się według tych samych za-
sad. W koniugacగi czasowników unikano oboczności, a w miarę możliwości eliminowano
wręcz odmianę, preferuగąc bezokoliczniki, które, గak గuż wiemy, pełniły funkcగę rzeczow-
niko-czasowników. Także w deklinacగi rzeczowników wystrzegano się zmiany tematu.
I tak, liczba mnoga słów człowiek, lew i cukier brzmiała, odpowiednio, człowieki, lewy
i cukiery. Stopniowanie przymiotników odbywało się poprzez dodanie przedrostków plus
i naj, formy nieregularne i opisowe (barǳiej i najbarǳiej) zlikwidowano.

Jedyną grupą słów wciąż podlegaగącą nieregularneగ odmianie były zaimki osobowe
i wskazuగące oraz czasowniki posiłkowe. Te zachowywały się గak dawnieగ. Ponadto pewne
nieregularności w budowie nowych słów wynikały z potrzeby, aby dało się గe wypowie-
ǳieć łatwo i szybko. Wyraz trudny do wymówienia lub taki, który mógł zostać błędnie
odczytany przez odbiorcę, uważano ipso facto⁸⁷ za niewłaściwy. Dla lepszego brzmienia
dodawano czasem głoski, urywano końcówkę albo powracano do archaiczneగ formy da-
nego słowa. Ta uwaga odnosi się గednak przede wszystkim do zbioru B. W koleగneగ części
ninieగszego opisu wyగaśnimy, dlaczego tak ważne było, aby słowa dawały się łatwo wy-
mówić.
 
Na zbiór B składały się wyrazy stworzone specగalnie do celów politycznych — to znaczy
takie, które nie tylko odnosiły się do polityki, ale także miały za zadanie narzucić użyt-
kownikom pożądaną dyspozycగę psychiczną. Trudno było używać tych słów poprawnie

⁸⁷ipso facto (łac.) — samo przez się, na mocy samego faktu. [przypis edytorski]
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bez dogłębnego zrozumienia angsocu. Niekiedy dawało się గe przetłumaczyć na staro-
mowę albo na wyrażenia ze zbioru A, przeważnie గednak wymagało to długieగ paraazy
i zawsze traciło się pewne odcienie znaczeniowe. Wyrazy z grupy B stanowiły coś w ro-
ǳaగu werbalneగ stenotypii, często kondensuగąc całe pola semantyczne w kilku sylabach;
były గednocześnie barǳieగ precyzyగne i dosadnieగsze niż zwykłe zwroty.

Wszystkie słowa z grupy B były wyrazami złożonymi⁸⁸. Składały się z dwóch lub
więceగ prostych słów, skleగonych razem w łatwy do wymówienia sposób. Powstały w ten
sposób zlepek był niemal zawsze rzeczowniko-czasownikiem, odmienianym według stan-
dardowych reguł. Przykładowo wyraz dobromyśl, czyli z grubsza odpowiednik ortodoksji,
a w znaczeniu rzeczownikowym myślenie zgodne z ortodoksyjną wykładnią — odmieniał
się następuగąco: czas przeszły — dobromyślał, imiesłów czynny — dobromyśl, przymiotnik
— dobromyślful, przysłówek — dobromyślnie. Stopniowanie przymiotnika dobromyślful
wyglądało w taki oto sposób: plusdobromyślful i najdobromyślful.

Zbiór B zbudowano bez oglądania się na zasady etymologiczne. Wyrazy można by-
ło tworzyć ze wszystkich części mowy, układać w dowolneగ koleగności i okaleczać na
wszelkie sposoby, żeby ułatwić wymowę, przy గednoczesnym zachowaniu గasności co do
pochoǳenia danego słowa. Przykładowo, w słowie zbrodniomyśl (myślozbrodnia) cząstka
myśl znaగdowała się na drugieగ pozycగi, zaś w słowie myślopol (myślopolicగa) na mieగscu
pierwszym, przy czym wyraz policja utracił drugą sylabę. Ponieważ słowa z teగ grupy na-
stręczały większych trudności w wymowie, nieregularności były tu powszechnieగsze niż
w grupie A. Na przykład przymiotniki utworzone na bazie rzeczowników Minipra, Mi-
nipo i Minimiło brzmiały: Miniprawy, Minipowy i Minimiły, gdyż po dodaniu przyrostka
ful słowa te stałyby się zbyt pokraczne. Jednak, co do zasady, wszystkie wyrazy z grupy
B były tworzone według takich samych reguł.

Niektóre słowa z tego zbioru wyrażały barǳo subtelne odcienie znaczeniowe, ledwo
wyczuwalne dla kogoś, kto nie opanował nowomowy w całości. Rozważmy dla przykła-
du takie typowe zdanie ze strony tytułoweగ „Timesa”: Staromyśl niebrzuchoczuj angsoc.
Naగkrótsze tłumaczenie teగ azy na staromowę brzmiałoby następuగąco: „Ci, których
myślenie zostało ukształtowane przed Rewolucగą, nie są w stanie posiąść pełnego, in-
stynktownego zrozumienia zasad angsocu”. Nie గest to గednak przekład adekwatny. Po
pierwsze, aby w pełni zrozumieć znaczenie przytoczonego powyżeగ zdania w nowomowie,
należałoby mieć గasność co do znaczenia słowa angsoc. Co więceగ, tylko ktoś gruntownie
obeznany z angsocem గest w stanie docenić siłę określenia brzuchoczuj, oznaczaగącego śle-
pą, euforyczną akceptacగę — ǳiś trudną do wyobrażenia — albo specyficzny wydźwięk
słowa staromyśl, sugeruగącego nikczemność i chylenie się ku upadkowi moralnemu. Jed-
nak szczególność takich poగęć గak staromyśl nie sprowaǳała się w pierwszym rzęǳie do
wyrażania znaczeń, lecz do ich niszczenia. Te słowa, rzecz గasna — barǳo nieliczne, po-
szerzały swoగe pola semantyczne, wchłaniaగąc znaczenia ǳiesiątek innych wyrazów, które
w konsekwencగi zanikały i popadały w zapomnienie. Naగwiększa trudność, z గaką mie-
rzyli się twórcy Słownika nowomowy, nie polegała na tworzeniu nowych słów, lecz na
precyzyగnym ustaleniu, co znaczą, czyli które stare słowa można nimi zastąpić.

Jak గuż to wcześnieగ zobaczyliśmy na przykłaǳie słowa wolny, niektóre poగęcia, po-
siadaగące dawnieగ znaczenie nieprawomyślne, wygodnie było zostawić — pod warunkiem
గednak, że dało się గe oczyścić z niepożądanych sensów. Inne, niezliczone słowa, takie గak
honor, sprawiedliwość, moralność, kosmopolityzm, demokracja, nauka czy religia, po prostu
przestały istnieć.

Zostały one zastąpione przez grupę wyrazów — by tak rzec — osłonowych, przy-
krywaగących pierwotne znaczenia tak skutecznie, że te stopniowo zanikały. Na przykład
wszystkie słowa związane z poగęciami wolności i równości, zawierały się w wyrazie zbrod-
niomyśl; słowo staromyśl wchłonęło wszelkie znaczenia łączone z ideami obiektywności
i racగonalności. Większa precyzగa byłaby niebezpieczna. Od członka Partii wymagano po-
deగścia podobnego do tego, గakie charakteryzowało starożytnych Hebraగczyków⁸⁹, któ-
rych światopogląd zawierał przekonanie, że inne narody wielbią „fałszywych bogów”.

⁸⁸wyraz złożony — także w zbiorze A znaగdowały się wyrazy złożone, takie గak głosopis, były to గednak po
prostu poręczne skróty bez zabarwienia ideologicznego. [przypis autorski]

⁸⁹Hebrajczycy — biblĳny lud semicki, wywoǳący się od patriarchy Izraela (Jakuba). [przypis edytorski]
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Nie mieli potrzeby wnikać, czy owi bogowie nazywaగą się Baal⁹⁰, Ozyrys⁹¹, Moloch⁹²
lub Isztar⁹³; im mnieగsza wieǳa, tym barǳieగ żarliwa ortodoksగa. Wieǳieli, że Bóg గest
గeden, znali గego przykazania, z których wynikało, że bogowie o innych imionach czy
atrybutach byli wytworem świadomego oszustwa. Na takieగ sameగ zasaǳie członek Par-
tii wieǳiał, గak należy postępować; miał też mgliste, barǳo ogólne poగęcie o możliwych
odstępstwach. Życie seksualne, daగmy na to, było całkowicie regulowane za pomocą słów
seksozbrodnia (rozwiązłość) i dobroseks (niewinność). W terminie seksozbrodnia zawierały
się wszystkie seksualne wykroczenia, takie గak cuǳołóstwo, nierząd i homoseksualizm,
ale także zwykły seks uprawiany dla przyగemności. Nie trzeba było wymieniać każde-
go z osobna, gdyż wszystkie w గednakowym stopniu zasługiwały na potępienie i — co
do zasady — były karane śmiercią. W grupie C, zawieraగąceగ terminy naukowe i tech-
niczne, mogły znaగdować się specగalistyczne słowa, odnoszące się do pewnych aberracగi
seksualnych, గednak zwykły obywatel nie miał potrzeby ich znać. Wieǳiał natomiast,
czym గest dobroseks, czyli stosunek płciowy mięǳy małżonkami, którego గedynym celem
గest prokreacగa i podczas którego kobieta nie odczuwa żadneగ przyగemności. Każdy inny
akt seksualny był seksozbrodnią. Posługuగąc się nowomową, nie dało się wyrazić żadneగ
heretyckieగ myśli, można było గedynie stwierǳić, iż dana myśl stanowi herezగę, potem
zaczynało brakować słów.

Wszystkie słowa ze zbioru B były ideologicznie nacechowane, a wiele z nich miało
charakter eufemizmów. Znaczenia takich poగęć గak miłobóz (obóz pracy przymusoweగ) czy
Minipo (Ministerstwo Pokoగu, czyli w istocie Ministerstwo Woగny) były niemal dokład-
nym przeciwieństwem tego, co mogłoby przychoǳić na myśl pod wpływem ich brzmie-
nia. Z drugieగ strony, istniały też słowa wyrażaగące autentyczne i pogardliwe zrozumienie
prawǳiweగ natury porządku społecznego Oceanii. Dobrym przykładem గest prolkit, wyraz
odnoszący się do śmiecioweగ rozrywki i zmanipulowanych wiadomości, którymi Partia
karmiła masy. Istniały również wyrazy dwuznaczne, sugeruగące coś pozytywnego w od-
niesieniu do Partii i negatywnego w stosunku do గeగ wrogów. Funkcగonowało ponadto
wiele wyrażeń, które na pierwszy rzut oka zdawały się być zwykłymi skrótowcami, a ich
wydźwięk ideologiczny wynikał nie tyle ze znaczenia, co z budowy.

W miarę możliwości wszystkie wyrazy, maగące lub mogące mieć గakikolwiek wy-
dźwięk polityczny, umieszczano w zbiorze B. Nazwy wszelkich organizacగi i ugrupowań,
doktryn, państw, instytucగi i budynków użyteczności publiczneగ przycinano do znaగo-
mego kształtu, czyli do poగedynczego, łatwego do wymówienia słowa, składaగącego się
z możliwie naగmnieగszeగ liczby sylab, byle tylko dało się zrozumieć sens. I tak, na Depar-
tament Archiwów Ministerstwa Prawdy, w którym pracował Winston, mówiono Ardep,
na Departament Fikcగi — Fikdep, na Departament Teleprogramów — Teledep i tak daleగ.
Nie choǳiło గedynie o oszczędność czasu. Już w pierwszych dekadach dwuǳiestego wie-
ku గęzyk polityki chętnie sięgał po wygodne zbitki słowne; da się zauważyć, że tendencగę
do skracania wyrazów przeగawiały w szczególności państwa i organizacగe totalitarne —
przykłady: nazi⁹⁴, Gestapo⁹⁵, Komintern⁹⁶ czy Agitprop⁹⁷. Na początku praktykę tę przeగęto
w Oceanii nieగako instynktownie, ale nowomowa sięgała po nią z rozmysłem. Zauważono,
że skracaగąc w ten sposób nazwę, zarazem ograniczało się i delikatnie zmieniało గeగ zna-
czenie, eliminuగąc większość skoగarzeń, które w przeciwnym wypadku przylgnęłyby do
nieగ. Nazwa Mięǳynarodówka Komunistyczna⁹⁸ przywoǳi na myśl powszechne brater-

⁹⁰Baal — bóstwo semickie, గego mieగscem kultu było Ugarit. [przypis edytorski]
⁹¹Ozyrys — w mitologii egipskieగ bóg śmierci i odroǳonego życia. [przypis edytorski]
⁹²Moloch — fenickie i kananeగskie bóstwo ciemności, śmierci, ziemi i płodności. [przypis edytorski]
⁹³Isztar — mezopotamska bogini miłości i woగny. [przypis edytorski]
⁹⁴nazi — zwolennik nazizmu, doktryny niemieckieగ partii narodowosocగalistyczneగ (NSDAP). [przypis edy-

torski]
⁹⁵Gestapo (z niem. Geheime Staatspolizei) — taగna policగa w nazistowskich Niemczech. [przypis edytorski]
⁹⁶Komintern — Mięǳynarodówka Komunistyczna, w skrócie Komintern (ros. Коммунистический

интернационал, Kommunisticzjeskĳ internacionał), mięǳynarodowa organizacగa zrzeszaగąca partie komuni-
styczne. [przypis edytorski]

⁹⁷Agitprop — skrót powstały ze słów: agitacగa i propaganda, dotyczący Wyǳiału Agitacగi i Propagandy przy
Komitecie Centralnym raǳieckieగ partii komunistyczneగ. [przypis edytorski]

⁹⁸Mięǳynarodówka Komunistyczna — por.: Komintern. [przypis edytorski]
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stwo, czerwone flagi, barykady, Karola Marksa⁹⁹ i Komunę Paryską¹⁰⁰, ale గuż Komintern
oznacza wyłącznie zwartą organizacగę i konkretną doktrynę. Odnosi się do czegoś rów-
nie łatwego do rozpoznania, o tak samo konkretnym przeznaczeniu, co krzesło czy stół.
Słowo Komintern da się wypowieǳieć w zasaǳie bez zastanowienia, podczas gdy użycie
terminu Mięǳynarodówka Komunistyczna wymaga minimalnego choćby namysłu nad
sensem tych słów. Na teగ sameగ zasaǳie, nazwa Minipra wywołuగe mnieగ skoగarzeń i గest
łatwieగsza do kontrolowania niż Ministerstwo Prawdy. Tu tkwi uzasadnienie zarówno ten-
dencగi do skracania słów, గak i niemal przesadneగ dbałości o eufonię¹⁰¹.

Nowomowa kładła గednak naగwiększy nacisk na precyzగę znaczeniową, na drugim
mieగscu stawiaగąc łatwość wymowy. Kiedy wydawało się to wskazane, rezygnowano nawet
z poprawności gramatyczneగ. I słusznie, naగpotrzebnieగsze z politycznego punktu wiǳe-
nia były bowiem krótkie, dobitne słowa o గednoznaczneగ treści, nadaగące się do szybkiego
wypowieǳenia bez wzbuǳania niepotrzebnych skoగarzeń w umyśle mówiącego. Wyrazy
z grupy B zyskiwały dodatkową skuteczność ǳięki temu, że wszystkie były do siebie bar-
ǳo podobne. Słowa takie గak dobromyśl, Minipo, prolkit, seksozbrodnia, miłobóz, angsoc,
brzuchoczuj, myślopol i setki innych składały się z dwóch do czterech sylab, z akcentem
na przedostatnieగ z nich. Nowomowa była zarazem kanciasta i monotonna — i o to wła-
śnie choǳiło. Celem było doprowaǳenie do sytuacగi, w któreగ wypowiedź dotycząca
dowolnego tematu (w szczególności o zabarwieniu ideologicznym) oderwie się, na ile to
możliwe, od świadomości mówiącego. W życiu coǳiennym czasami nie da się uniknąć
chwili refleksగi, zanim człowiek coś powie, ale członek Partii, poproszony o wyrażenie
opinii polityczneగ lub osądu moralnego, powinien być w stanie wyrzucić z siebie potok
poprawnych opinii równie szybko గak pistolet automatyczny wystrzeliwuగe serię kul. Był
tego uczony, గęzyk dawał mu niezawodne narzęǳia, zaś materia słów — szorstkie dźwięki
i pewna celowa brzydota, zgaǳaగąca się z duchem angsocu — dodatkowo wspierała cały
proces.

Ograniczona liczba słów stanowiła koleగne ułatwienie. W porównaniu z naszym,
słownictwo nowomowy było barǳo skromne, a wciąż opracowywano nowe sposoby na
redukowanie liczby wyrazów. Nowomowa tym różniła się od wszystkich innych గęzyków,
że గeగ zasób leksykalny nie powiększał się, lecz przeciwnie — kurczył się z każdym koleగ-
nym rokiem. Jakakolwiek redukcగa oznaczała postęp, gdyż mnieగsze możliwości wyboru
skutkowały słabszą pokusą myślenia. Liczono, że ostatecznie uda się doprowaǳić do sy-
tuacగi, w któreగ luǳka krtań bęǳie artykułować słowa bez angażowania wyższych czyn-
ności mózgowych. Ewidentnym dowodem istnienia takich zakusów było słowo kwaczyć,
czyli „brzmieć గak kaczka”. Jak wiele innych wyrazów z grupy B, było ono dwuznaczne.
Jeśli poglądy wypowieǳiane w ten sposób były prawomyślne, kwaczący mógł być z sie-
bie dumny. Kiedy o pewnym mówcy napisano w „Timesie”: plusplusdobry kwaczyciel,
oznaczało to naగwyższą pochwałę.

 
Zbiór C stanowił uzupełnienie dwóch powyższych i składał się wyłącznie z terminów
naukowych i technicznych. Przypominały one poగęcia, którymi posługuగemy się ǳisiaగ,
i bazowały na tych samych tematach, ale oczywiście dołożono wszelkich starań, żeby గe
precyzyగnie zdefiniować i oczyścić z niepożądanych sensów. W zbiorze C obowiązywały
te same reguły gramatyczne, co w dwóch pozostałych. Barǳo rzadko zdarzało się, aby
wyrazy z teగ grupy trafiały do గęzyka coǳiennego lub politycznego. Pracownik naukowy
czy techniczny mógł znaleźć wszystkie potrzebne słowa w kompendium dotyczącym గe-
go specగalności, ale rzadko znał więceగ niż kilka poగęć z zakresu innych ǳieǳin. Jedynie
parę słów powtarzało się we wszystkich leksykonach, nie istniały żadne terminy pozwa-
laగące na opisanie nauki గako pewneగ dyspozycగi intelektualneగ czy metody — niezależnie

⁹⁹Marks, Karol a. Karl Marx (–) — niemiecki filozof, socగolog, ekonomista, historyk, ǳiennikarz
i ǳiałacz rewolucyగny, twórca socగalizmu naukowego. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Komuna Paryska — rewolucyగny protest paryskiego ludu w  roku. [przypis edytorski]
¹⁰¹eufonia — tu: unikanie trudnych połączeń fonetycznych; harmonĳne brzmienie głosek w wyrazie. [przypis

edytorski]

  Rok  



od ǳieǳiny. Nie istniało de facto słowo oznaczaగące naukę; cokolwiek się z nią wiązało,
zawierało się w absolutnie wystarczaగącym poగęciu angsocu.

*

Jak wynika z powyższego opisu, wyrażenie nieortodoksyగnych opinii w nowomo-
wie było w zasaǳie niewykonalne. Dało się oczywiście głosić dość prymitywne herezగe,
czyli swego roǳaగu bluźnierstwa. Można było na przykład powieǳieć „Wielki Brat గest
bezdobry”, గednak podobneగ wypowieǳi, dla ortodoksyగnego ucha brzmiąceగ గak czysty
absurd, nie dałoby się podeprzeć przekonywaగącą argumentacగą, bo na to nie starczało
గuż słów. Wszelkie idee sprzeczne z angsocem mogły poగawić się గedynie w mglisteగ, nie-
zwerbalizowaneగ postaci i nie dało się ich wyrazić inaczeగ niż za pomocą paru ogólników,
grupuగących różne poగęcia i od razu potępiaగących herezగę గako taką. Właściwie గedynym
sposobem na zaprzęgnięcie nowomowy w służbę nieortodoksyగnych celów było nielegalne
tłumaczenie niektórych słów z powrotem na staromowę. Przykładowo, w nowomowie
dało się powieǳieć „Wszystkie człowieki są równe”, ale miało to tyle samo sensu, co
staromowne stwierǳenie, że „Wszyscy luǳie są ruǳi”. Nie zawierało błędu logicznego,
odnosiło się గednak wyłącznie do sfery fizyczneగ — innymi słowy, sugerowało, że wszyscy
luǳie są tego samego wzrostu. Idea równości polityczneగ గuż nie istniała, toteż związane
z nią poగęcie równości wymazano z zakresu semantycznego słowa równy. W  roku,
kiedy większość luǳi nadal posługiwała się staromową, istniało teoretyczne niebezpie-
czeństwo, że używaగąc w kontekście nowomowy starych słów, mówiący bęǳie pamiętał
ich pierwotne znaczenia. W praktyce każdy, kto wprawił się w dwójmyśleniu, mógł bez
trudu tego uniknąć, a zakładano, że w ciągu paru pokoleń uda się całkowicie wyeli-
minować podobne ryzyko. Człowiek od ǳiecka posługuగący się wyłącznie nowomową
nie bęǳie wieǳiał, że słowo równy sugerowało kiedyś dodatkowo równość polityczną,
a wolny — wolność intelektualną, podobnie గak ktoś, kto nigdy nie słyszał o szachach,
nie bęǳie świadom peryferyగnych znaczeń słów królowa czy wieża. Taki człowiek nie bę-
ǳie w stanie popełnić niektórych zbrodni i błędów po prostu dlatego, że nie będą miały
nazw, znaగdą się zatem poza zasięgiem గego wyobraźni. Dało się przewiǳieć, że z biegiem
czasu cecha wyróżniaగąca nowomowę spośród innych గęzyków stanie się గeszcze wyraź-
nieగsza: słownictwo bęǳie się kurczyć, znaczenia — usztywniać, a co za tym iǳie, ryzyko
nieprawidłowego użycia bęǳie stale malało.

Kiedy staromowa zostanie raz na zawsze zapomniana, uda się zerwać wszelkie związ-
ki z przeszłością. Historię గuż przepisano, ale agmenty literatury z dawnych czasów —
w wyniku niedoskonałości cenzury — tu i ówǳie przetrwały. Dopóki istniała znaగomość
staromowy, mogły one zostać przeczytane. W przyszłości, nawet గeśli గakimś cudem prze-
trwaగą, będą niezrozumiałe i nieprzetłumaczalne. Nie da się przełożyć tekstu literackiego
ze staromowy na nowomowę, chyba że byłby to zapis ściśle techniczny, określaగący గakąś
prostą, coǳienną czynność lub w sweగ wymowie od razu zmierzaగący w stronę orto-
doksగi (w nowomowie użyto by terminu dobromyślful). W praktyce zatem żadneగ książki
napisaneగ przed  rokiem nie da się przetłumaczyć w całości na nowomowę. Lite-
ratura przedrewolucyగna może గedynie stanowić przedmiot przekładu ideologicznego —
co oznacza zmianę nie tylko గęzyka, ale i znaczeń. Weźmy na przykład ów dobrze znany
agment z Deklaracji niepodległości Stanów Zjednoczonych¹⁰²:

Uważamy za niezbite i oczywiste następuగące prawdy: że wszyscy luǳie
stworzeni zostali równymi sobie; że Stwórca uǳielił im pewnych praw nie-
zbywalnych, w rzęǳie których na pierwszym mieగscu należy postawić prawo
do życia, do wolności i do poszukiwania szczęścia; celem zapewnienia sobie
tych praw luǳie ustanowili mięǳy sobą rządy, których właǳa wypływa
z woli rząǳonych; że ilekroć గakakolwiek forma rządu sprzeciwia się celowi,
w గakim była ustanowiona, naród ma prawo zmienić గą lub znieść zupełnie
i ustanowić rząd nowy na takich zasadach (…) oparty, గakie mu się wydaǳą

¹⁰²Deklaracja niepodległości Stanów Zjednoczonych — akt prawny z  r. autorstwa m.in. Thomasa Jeffersona
(–), uzasadniaగący prawo kolonii brytyగskich w Ameryce Płn. do wolności i niezależności od Wielkieగ
Brytanii. [przypis edytorski]

  Rok  



naగodpowiednieగszymi do zapewnienia własnego bezpieczeństwa i pomyśl-
ności.¹⁰³

Przetłumaczenie tego agmentu na nowomowę z zachowaniem oryginalnego sensu
byłoby całkowicie niemożliwe. Jedyne, co dałoby się zrobić, to oddać całość za pomocą
గednego słowa — zbrodniomyśl. Pełna translacగa musiałaby być przekładem ideologicz-
nym, a wtedy słowa Jeffersona¹⁰⁴ zostałyby zastąpione panegirykiem, sławiącym rządy
totalitarne.

W istocie wiele ǳieł dawneగ literatury poddawano గuż tego roǳaగu zabiegom. Ze
względów prestiżowych decydowano się na zachowanie pamięci o niektórych postaciach
historycznych, przy గednoczesnym uspóగnieniu ich osiągnięć z filozofią angsocu. Tłuma-
czono takich pisarzy గak Shakespeare, Milton, Swi¹⁰⁵, Byron czy Dickens¹⁰⁶; po zakoń-
czeniu tego procesu oryginalne utwory miały zostać zniszczone, wraz ze wszystkim, co
się గeszcze zachowało z literatury dawnych epok. Tego roǳaగu przekład był żmudnym
i trudnym zadaniem. Nie spoǳiewano się, że uda się doprowaǳić go do końca wcześnieగ
niż w pierwszeగ lub drugieగ dekaǳie XXI wieku. Należało również przetłumaczyć ogrom-
ną liczbę książek użytkowych — na przykład podręczników czy instrukcగi. Głównie ze
względu na niebywałą czasochłonność teగ niezbędneగ pracy ostateczne wprowaǳenie no-
womowy zaplanowano dopiero na  rok.

¹⁰³Uważamy za niezbite i oczywiste następujące prawdy: że wszyscy luǳie stworzeni zostali równymi sobie; że
Stwórca uǳielił im pewnych praw niezbywalnych, w rzęǳie których na pierwszym miejscu należy postawić prawo
do życia, do wolności i do poszukiwania szczęścia; celem zapewnienia sobie tych praw luǳie ustanowili mięǳy sobą
rządy, których właǳa wypływa z woli rząǳonych; że ilekroć jakakolwiek forma rządu sprzeciwia się celowi, w jakim
była ustanowiona, naród ma prawo zmienić ją lub znieść zupełnie i ustanowić rząd nowy na takich zasadach (…)
oparty, jakie mu się wydaǳą najodpowiedniejszymi do zapewnienia własnego bezpieczeństwa i pomyślności. — cytat
za: Wiek XVI–XVIII w źródłach. Wybór tekstów źródłowych z propozycjami metodycznymi dla nauczycieli historii,
studentów i uczniów, oprac. M. Sobańska-Bondaruk, S.B. Lenard, Warszawa: WN PWN, , s. –.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴Jefferson, Thomas (–) — amerykański prawnik, ǳiałacz niepodległościowy, archeolog, architekt,
trzeci prezydent USA. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Dickens, Charles (–) — angielski pisarz. [przypis edytorski]
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