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Rézne bywaja powody, dla kedrych dokonuje si¢ ponownego przekiadu dzieta literackiego
juz obecnego w danym jezyku. Najczesciej ttumacz lub thumaczka czujs, iz istniejacy prze-
klad jest niedobry albo przestarzaly i jako taki wymaga korekty. Czasem jednak chodzi
o pokuse samodzielnego zmierzenia si¢ z jakim$ waznym tekstem i przedstawienia wia-
snej — niekoniecznie doskonalszej — interpretacji. Podjetam si¢ thumaczenia Roku 1984
z tego drugiego powodu, znajdujac dodatkowsg motywacj¢ w fakcie, iz wykonuje t¢ pracg
dla ,Wolnych Lekeur”, ktérych dzialania na rzecz popularyzacji i zwigkszania dostgpnosci
literatury sa mi bardzo bliskie. Moje punkty odniesienia to dwa klasyczne spolszczenia
powiesci Orwella: wersja Juliusza Mieroszewskiego z 1979 roku i o blisko dekade poz-
niejszy przeklad Tomasza Mirkowicza, ktérym zaczytywatam si¢ jako licealistka. Nie byto
moja ambicjg poprawianie wybitnej pracy translatorskiej Mirkowicza, ani odréznianie si¢
na sil¢ tam, gdzie jego (lub wezesniejsze) rozwiazania zdaiyly przeniknaé do potocznej
polszezyzny. Okreslenia takie jak , Wielki Brat”, ,nowomowa” czy ,,dwdjmyslenie” naleza
dzi$ do popkultury i nie widzialam zadnego powodu, zeby wprowadza¢ nowe. Czytelni-
cy i czytelniczki z tatwoscig zauwazg miejsca, gdzie pojawiaja sic pewne innowacje, mam
nadzieje, ze zostang zaakceptowane, podobnie jak nieco nowocze$niejszy i surowszy jezyk
calosci.

Julia Fiedorczuk
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CZESC I
I

Byt jasny, zimny kwietniowy dzied, zegary wybijaly trzynastg. Winston Smith, przyci-
skajac brode¢ do piersi dla ostony przed zacinajacym wiatrem, wslizgnat si¢ najszybciej,
jak potrafil, przez szklane drzwi Rezydencji Zwycigstwa; wirujagcy w podmuchach wiatru
ziarnisty pyl mimo wszystko dostat si¢ do érodka.

W holu cuchnglo gotowana kapusty i starymi, szmacianymi wycieraczkami. Na jego
koricu wisial kolorowy plakat, zbyt duzy do eksponowania w pomieszczeniu. Przedsta-
wiat tylko ogromng twarz, szerokg na wiccej niz metr: twarz mezczyzny w wieku okolo
czterdziestu pieciu lat, z bujnymi, czarnymi wasami, o ostrych, interesujacych rysach.
Winston skierowal si¢ w stron¢ schodéw. Nie bylo sensu sprawdzaé, czy winda dziata.
I'w najlepszych czasach rzadko byla sprawna, obecnie za$ w ciggu dnia przerywano dosta-
we pradu — to jedna z form oszcz¢dnodci, zwigzanych z przygotowaniami do Tygodnia
Nienawisci. Mieszkanie znajdowalo si¢ na siédmym pictrze. Winston miat juz trzydziesci
dziewig¢ lat, w dodatku dokuczalo mu owrzodzenie zylne nad prawg kostka, totez wspi-
nal si¢ powoli i co jaki$ czas przystawal, zeby odpoczaé. Na kazdym pigtrze naprzeciwko
szybu windy spogladata z plakatu ogromna twarz. Wizerunek byt tak sprytnie pomy-
$lany, ze oczy zdawaly si¢ $ledzi¢ kazdy ruch przechodzacej osoby. Napis u dotu glosit:
WIELKI BRAT WIDZI".

W mieszkaniu dzwieczny glos odczytywal ciagi liczb, ktére mialy jaki$ zwiazek z pro-
dukcja suréwki. Glos 6w wydobywat si¢ z podtuznego, metalowego panelu, przypomi-
najacego metne lustro, wmontowanego w $ciang po prawej. Winston przekrecit gatke
i glos ucicht nieco, lecz nadal moina bylo rozrézni¢ stowa. Urzadzenie (méwiono na nie
yteleekran”) dawalo si¢ $ciszy¢, ale nie wylaczy¢. Winston podszedt do okna. Byt niewy-
soki i szczuply; niebieski kombinezon, uniform cztonkéw Partii, dodatkowo podkreslat
mizerno$¢ jego ciala. Mezczyzna mial bardzo jasne wlosy, a twarz naturalnie rumiang —
o skérze zgrubiatej od szarego mydta, tepych zyletek i zimy, ktéra wlasnie dobiegta korica.

Swiat na zewnatrz sprawial wrazenie zimnego nawet przez szybe zamknigtego okna.
W dole, na ulicy, wiatr porywat do spiralnego tafica kurz i strz¢py gazet. I chociaz $wieci-
lo storice, a niebo bylo intensywnie niebieskie, rzeczywisto$¢ wydawala si¢ bezbarwna —
poza porozlepianymi wsze¢dzie plakatami. Twarz o czarnych wasach spogladata z kazdego
bardziej wyeksponowanego miejsca. Jedna wisiala na froncie budynku doktadnie naprze-
ciwko okna. ,WIELKI BRAT WIDZI”, glosit napis, podczas gdy ciemne oczy zagladaty
gleboko w oczy Winstona. Nizej, na poziomie ulicy, kolejna; ten plakat miat naderwa-
ny rég, papier gwaltownie trzepotal na wietrze, to odstaniajac, to zaslaniajgc pojedyncze
stowo: ANGSOC. Hen, w oddali helikopter zapikowal mi¢dzy dachy budynkéw, zawi-
snal na moment jak trzmiel, po czym uniést si¢ zakrzywionym lotem. Byt to zagladajacy
ludziom do okien patrol policyjny. Ale te patrole nie mialy wielkiego znaczenia. Liczyla
si¢ tylko myslopolicja.

Za plecami Winstona glos z teleekranu nadal plétt co$ o suréwee i o tym, ze wykona-
no, z nawigzka, dziewiaty Plan Trzyletni. Teleekran jednocze$nie transmitowal i odbierat
dane. Rejestrowal kaizdy wydany przez Winstona dzwick, glosniejszy od najcichszego
szeptu; co wigcej, dopdki Winston przebywal w polu widzenia panelu, mégt by¢ tak-
ze obserwowany. Nikt oczywiscie nie mial pewnosci, czy w danym momencie podlega
obserwacji. Mozna bylo jedynie zgadywad, jak czgsto i wedlug jakiej logiki myslopolicja
uruchamiala konkretny kanal przesytu. Nie dalo si¢ wykluczy¢, ze obserwowali wszyst-
kich przez caly czas. W kazdym razie mogli podlaczy¢ si¢ do dowolnego kanatu, kiedy
tylko chcieli. Trzeba bylo zy¢ — i ludzie tak zyli, z przyzwyczajenia, ktére przeradzato sig
w instynkt — zakladajac, ze kazdy diwick jest podstuchiwany, a kazdy ruch podgladany,
z wyjatkiem chwil, gdy w pomieszczeniu jest ciemno.

Winston stal tylem do teleekranu. Tak bylo bezpieczniej; chociaz, jak dobrze wie-
dzial, z ludzkich plecéw tez mozna duzo wyczytaé. Kilometr dalej nad brudnym pejza-
zem gérowal ogromny, bialy gmach Ministerstwa Prawdy — jego miejsca pracy. I to
jest Londyn — pomyslat z mglistym obrzydzeniem — gléwne miasto Pierwszego Pasa
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Powietrznego, trzeciej najgesciej zaludnionej prowincji Oceanii. Usilowal wydoby¢ z pa-
migci jakie$ wspomnienie z dziecifistwa, ktére pozwolitoby ustali¢, czy Londyn zawsze
tak wygladat. Rzedy rozsypujacych si¢ dziewictnastowiecznych czynszéwek, podpartych
po bokach belkami, z oknami pozatykanymi tekturg i dachami potatanymi blachg fali-
stag — czy zawsze tu byly? Albo te kuriozalne, walace si¢ ogrodowe murki? Albo leje po
bombach, z taiczacymi na wietrze okruchami tynku, sterty gruzu, poprzerastane pedami
wierzbownicy!, czy tereny doszczetnie zréwnane z ziemig przez bomby, gdzie natychmiast
wyrastaly kolonie obskurnych, drewnianych chatup, przypominajacych kurniki? Nic to
jednak nie dalo, Winston nie pamigtal; z dziecinstwa pozostata mu tylko seria przeswie-
tlonych obrazéw, bez zadnego tla i przewaznie niezrozumialych.

Ministerstwo Prawdy — w nowomowie? ,Minipra” — zdecydowanie wyrdznialo si¢
na tle innych widocznych budynkéw. Ogromne gmaszysko w ksztalcie piramidy, pobu-
dowane z l$nigcego, bialego betonu, wznosilo si¢ tarasowo na wysokos¢ trzystu metréw.
Ze swojego okna Winston widzial wyraznie, wypisane eleganckimi literami na bialej fa-
sadzie, trzy slogany Partii:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIEA

Méwiono, ze nadziemna cz¢$¢ Ministerstwa Prawdy sklada si¢ z trzech tysigcy po-
mieszczel; pono¢ tyle samo ma ich cz¢$¢ podziemna. W réznych miejscach Londy-
nu znajdowaly si¢ jeszcze trzy inne budynki o podobnym wygladzie i rozmiarach. Do
tego stopnia gérowaly nad otaczajac je architektury, ze z dachu Rezydencji Zwycig-
stwa widzialo si¢ wszystkie cztery jednocze$nie. Miescily cztery ministerstwa, wchodzg-
ce w sklad aparatu rzadowego: Ministerstwo Prawdy, odpowiedzialne za wiadomosci,
rozrywke, edukacje i sztuke; Ministerstwo Pokoju, zajmujace si¢ wojna; Ministerstwo
Miloéci, pilnujace prawa i porzadku; oraz Ministerstwo Dobrobytu, skoncentrowane na
ekonomii. Ich nazwy w nowomowie brzmialy: ,Minipra”, ,Minipo”, ,Minimilo”, ,Mi-
nidobro”.

Najbardziej przerazalo Ministerstwo Miloéci. Gmach ten w ogéle nie miat okien.
Winston nigdy nie byt w $rodku ani nawet nie zblizyt sic do Ministerstwa Mitosci blizej
niz na pét kilometra. Na teren ministerstwa wpuszczano tylko w sprawach oficjalnych,
a i wtedy trzeba bylo przedziera¢ si¢ przez labirynt zasiekéw z drutu kolczastego, stalo-
wych drzwi i ukeytych stanowisk karabindéw maszynowych. Dodatkowo okoliczne ulice
patrolowali straznicy o twarzach goryli, ubrani w czarne uniformy i uzbrojeni w patki
teleskopowe.

Winston obrécil si¢ gwattownie. Wezeéniej postaral si¢ nada¢ swojej twarzy wyraz ta-
godnego optymizmu, zalecany, kiedy stalo si¢ przodem do teleekranu. Przemierzyt pokdj
i wszedt do malenkiej kuchni. Zeby wréci¢ do domu w porze obiadu, musial poswieci¢
positek w stoléwee, tymezasem w lodéwee mial tylko kawalek ciemnego chleba, keéry
nalezalo zachowa¢ na $niadanie. Zdjal z pétki butelke bezbarwnej cieczy z prosta, bialg
etykieta, na ktérej widniata nazwa: ,Gin Zwycigstwa”. Z butelki wydobywat si¢ mdlacy,
oleisty zapach; przypominat chinski alkohol ryzowy. Winston nalat sobie prawie petng
filizanke, przygotowal si¢ na szok i przetknal plyn na raz, jak dawke lekarstwa.

Twarz mu spurpurowiala, z oczu poplynely tzy. To co§ smakowalo jak kwas azotowy?,
w dodatku po kazdym haudcie czlowiek mial wrazenie, ze obrywa patka w tyl glowy.
Ale w nastgpnej chwili palenie w zoladku ostablo, a $wiat wydat si¢ Winstonowi tro-
che weselszy. Wydobyl papierosa z pomigtego pudetka z napisem ,,Papierosy Zwycigstwa’
i nieopatrznie unidst go pionowo, w wyniku czego tyton wysypal si¢ na podloge. Z na-
stgpnym poszlo mu lepiej. Wrécit do pokoju i usiadl przy malym stole, znajdujacym si¢

Vwierzbownica — drobnokwiatowa ro$lina wieloletnia z rodziny wiesiotkowatych.. [przypis edytorski]

Znowomowa — oficjalny jezyk Oceanii. Opis struktury i etymologii tego jezyka znajduje si¢ w Aneksie.
[przypis autorski]

3kwas azotowy — nieorganiczny zwigzek chemiczny, jeden z najsilniejszych kwaséw tlenowych. [przypis

edytorski]
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po lewej stronie teleekranu. Z szuflady biurka wydobyt obsadke, buteleczke atramentu
i gruby, czysty zeszyt formatu A4, z czerwonym grzbietem i marmurkows oktadks.

Z jakiego$ powodu umiejscowienie teleekranu w pokoju bylo nietypowe. Gdyby za-
montowano go, jak to zwykle robiono, w $cianie w glebi pomieszczenia, mialby widok na
cale wnetrze. Tymczasem teleekran tkwil na dluzszej $cianie, naprzeciwko okna. Z jednej
strony znajdowala si¢ plytka wngka i wlaénie tam Winston teraz siedzial; kiedy projek-
towano te mieszkania, zapewne w tym miejscu przewidziano regal na ksigzki. Weiskajac
si¢ do wneki, Winston byl w stanie usunaé si¢ z pola widzenia teleekranu. Mogli go
oczywiscie podstuchaé; o ile jednak tkwit w obecnej pozycji, nie bylo go wida¢. Cze-
sciowo wiasnie przez ten nietypowy rozkiad pokoju wpadt na pomysl, ktéry miat teraz
zrealizowad.

Czesciowo za$ stalo si¢ to przez wyjatkowo pigkny zeszyt. Przed chwila wyjat go z szu-
flady. Takiego gladkiego, kremowego papieru nie produkowano od co najmniej czterdzie-
stu lat. Winston domyslat si¢ jednak, ze zeszyt pochodzit z jeszcze dawniejszych czaséw
— pozo6tkl juz nieco ze starosci. Zauwazyt go w oknie obskurnego sklepiku ze starzyzna
w jednej z biedniejszych czgéci miasta (nie mogt sobie teraz przypomnieé, w ktérej dziel-
nicy) i natychmiast poczul obezwladniajace pragnienie, zeby go mie¢. Cztonkom Partii
w zasadzie nie wolno byto wchodzi¢ do zwyklych sklepéw (czyli ,handlowa¢ na wolnym
rynku”), ale nie przestrzegano tej reguly bezwzglednie, bo niektérych rzeczy, jak chocby
sznurdwek czy zyletek, nie dalo si¢ dosta¢ w zaden inny sposob. Rozejrzat si¢ szybko po
ulicy, nastepnie wlizgnat si¢ do sklepiku i kupit notes za dwa dolary i pigédziesiat cen-
tow, bez zadnego konkretnego zamiaru. Niosgc go do domu w teczce z dokumentami,
odczuwal wyrzuty sumienia. Samo posiadanie takiego notesu, nawet zupelnie czystego,
moglo by¢ kompromitujace.

Teraz zdecydowal, ze zacznie prowadzi¢ dziennik. Nie bylo to zakazane (nic nie bylo
zakazane, wszelkie prawa dawno juz zniesiono), nie miat jednak watpliwosci, ze w razie
przylapania dostanie kar¢ $mierci (albo co najmniej dwadziescia pieé lat kolonii karnej).
Winston umocowal staléwke w oprawce i possal przez chwilg, zeby ja oczysci¢. Pioro
bylo archaicznym przyborem, rzadko uzywanym nawet do skladania podpiséw; zdobyt je
sekretnie po prostu dlatego, ze czul, iz pickny, kremowy papier zastuguje na co$ lepszego,
niz zeby skroba¢ po nim kopiowym oléwkiem. Prawde powiedziawszy, Winston nie miat
wprawy w recznym pisaniu. Wszelkie teksty, poza najkrotszymi notatkami, dyktowat do
glosopisu; oczywiscie teraz to nie wehodzilo w gre. Zanurzyt staléwke w atramencie i za-
wahal si¢ przez chwilg. Zadrzal. Zostawiajac $lad na papierze, podejmowal nieodwracalng
decyzje. Malymi, niezgrabnymi literami napisat:

4 kwietnia, 1984.

Opad! na oparcie krzesta. Ogarnelo go poczucie catkowitej niemocy. Po pierwsze, nie
byt pewien, czy rzeczywiscie jest rok 1984. Musial by¢ mniej wigcej ten rok, bo byt raczej
pewien, ze ma 39 lat, a wiedzial, iz urodzit si¢ w 1944 lub 1945; jednak w tych czasach
datg dawalo si¢ ustali¢ tylko w przyblizeniu do roku czy dwoch.

Nagle ogarneta go watpliwoéé: dla kogo pisze ten dziennik? Dla przysziosc, dla tych,
ktérzy si¢ jeszcze nie urodzili. Jego umyst krazyl przez chwile wokél niepewnej daty, az
wylonilo si¢ uzywane cz¢sto w nowomowie stowo: dwdjmyslenie. Dopiero teraz do Win-
stona dotarla waga tego, co przedsiewzial. Jak mozna porozumie¢ si¢ z przyszloscia? Byto
to z natury rzeczy niemozliwe. Jesli przysztos¢ bedzie przypominala terazniejszoéé, nike
go nie uslyszy, jesli za$ bedzie inna, jego poloienie nie bedzie mialo dla niej zadnego
zZnaczenia.

Siedziat przez jaki$ czas, tepo wpatrujac si¢ w papier. Teleekran przetaczyl si¢ na ostra,
militarng muzyke. O dziwo, Winston czul, Ze stracit umiejetno$¢ formulowania mysli,
a wrecz zapomnial, co zamierzal wyrazi¢. Od tygodni szykowal si¢ na t¢ chwile, ale nie
przyszto mu do glowy, ze bedzie wymagala czego$ jeszcze procz odwagi. Zakladal, ze
pisanie samo w sobie okaze si¢ fatwe, wystarczy po prostu przelaé na papier niekoriczg-
cy si¢, nerwowy potok stéw, rozbrzmiewajacych w jego glowie od lat. Jednakie teraz
wszystko ucichto. W dodatku wrzdd na kostce zaczat niemitosiernie swedzie¢. Winston
bat si¢ go podrapa¢, poniewaz za kazdym razem koriczylo si¢ to infekcja. Mijaly sekundy.
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Nie byt $wiadom niczego poza biela kartki przed oczami, swedzeniem skéry nad kostka,
hatadliwg muzyka i lekkim rauszem po ginie.

Nagle, owladniety panicznym strachem, zaczgl pisaé, tylko niezupelnie zdajac sobie
sprawe z tego, co wychodzi spod jego piora. Drobne, dziecinne pismo zapetniato kartke
nieréwnymi, falujgcymi liniami, pomijajac najpierw wielkie litery, a potem takze kropki:

4 kwietnia, 1984.

Wezorajszy wieczér w kinie. Same filmy wojenne. Jeden $wietny, o bom-
bardowanym gdzie$ na Morzu Srédziemnym? statku petnym uchodzcow.
Publicznoé¢ bardzo ubawiona widokiem ogromnego mezczyzny prébujace-
go uciec wplaw przed helikopterem. najpierw widzimy go chlapiacego sie
w wodzie jakby byt zétwiem, nastgpnie przez celownik helikoptera, wresz-
cie podziurawionego, podczas gdy morze wokét niego robi sie czerwone on
tonie tak szybko, jakby przez dziury w ciele wlewala si¢ woda. kiedy tonie pu-
bliczno$¢ ryczy ze $miechu. potem widaé 16dz ratunkowsy pelng dzieci a nad
nig helikopter. kobieta w $rednim wieku moze zydéwka siedzi na dziobie
todzi z mniej wigcej trzyletnim chlopcem w ramionach. chlopiec krzyczy ze
strachu i chowa glowe miedzy jej piersiami jakby mial si¢ w niej zagrzebaé
a kobieta otacza go ramionami i pociesza chociaz sama jest blada z przeraze-
nia. caly czas okrywa go tak szczelnie jak tylko si¢ da jakby miala nadziej ze
jej ramiona moga go ochroni¢ przed kulami. wtedy helikopter spuszcza na
nich bombe dwudziestokilows straszliwy blask i z fodzi zostaja tylko drza-
zgi. potem wspaniale ujecie dziecigcego ramienia wzlatujacego wyzej i wyzej
i wyzej widocznie filmowat to helikopter z kamerg z przodu i rozlega si¢
gromki aplauz z partyjnych rz¢déw tymczasem jedna prolka robi hecg ze nie
powinni tego dawa¢ nie przy dzieciach tak nie wolno nie wolno nie przy
dzieciach az policja ja az ja policja wyrzucila nie sadz¢ zeby co$ jej zrobili
kogo obchodzg prole to typowa prolska reakcja oni nigdy...

Winston przerwal pisanie, bo zlapal go skurcz. Nie miat pojecia, co sktonito go do
wylania z siebie tego potoku bzdur. Ciekawe jest jednak to, ze kiedy pisal, zupetnie in-
ne wspomnienie wyklarowalo si¢ w jego $wiadomosci, tak wyraznie, jakby zostato juz
gdzie$ zanotowane. Zdal sobie teraz sprawe, ze to wladnie owo zdarzenie wplynglo na
jego decyzje, zeby szybciej wréci¢ do domu i zabraé si¢ do pisania.

Mialo ono miejsce tego ranka w ministerstwie — jesli o zdarzeniu tak mglistym
mozna powiedzie¢, iz mialo miejsce.

Dochodzita jedenasta i w Departamencie Archiwéw, gdzie Winston pracowal, wy-
ciggano krzesta z bokséw, zeby ustawi¢ je poérodku sali, naprzeciwko duzego teleekranu,
i przygotowa¢ do Dwéch Minut Nienawisci. Winston zajmowal akurat miejsce w jed-
nym ze $rodkowych rzedéw, kiedy do pomieszczenia niespodziewanie weszly dwie osoby,
znane mu z widzenia. Jedng z nich byta dziewczyna, ktérg czesto mijal w korytarzu. Nie
znal jej imienia, ale wiedzial, ze pracowala w Departamencie Fikeji. Widywat ja czasem
z kluczem w dloniach powalanych olejem, domyslat si¢ wice, ze zapewne byla konser-
watorka ktérej$ z maszyn piszacych powiesci. Byta mniej wiccej dwudziestosiedmioletnia
kobieta o zuchwalym wygladzie. Miala geste, ciemne wlosy, piegowata twarz i szyb-
kie, wysportowane ruchy. Waska, szkarlatna szarfa — symbol Mlodziezowej Ligi An-
tyseksualnej — ciasno opasywata jej tali¢, uwypuklajac kobiecy ksztalt bioder, ukrytych
pod kombinezonem. Winston czut do niej antypati¢ od pierwszego wejrzenia. I wiedzial
dlaczego. Irytowala go atmosfera boisk do hokeja, zimnych kapieli, pieszych wycieczek
i prawomyslnodci, ktérg dziewczyna roztaczala wokél siebie. Nie znosit wigkszoéci kobiet,
zwlaszcza miodych i tadnych. Przewaznie to one, szczegélnie mlode, byly najbardziej za-
jadlymi oredowniczkami Partii. Eykaly slogany, bezinteresownie szpiegowaly i tropily
wszelkie odstepstwa od ortodoksji. Ale ta dziewczyna sprawiala wrazenie jeszcze bardziej
niebezpiecznej niz inne. Raz, kiedy mijali si¢ na korytarzu, zmierzyta go wzrokiem, keéry
zdawal si¢ przenikaé do wngtrza, co na moment napelnilo go mroczng trwogg. Przeszlo

“Morze Srédziemne — morze mi¢dzykontynentalne lezace pomi¢dzy Europg, Afryka i Azjg. [przypis edy-
torski]
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mu nawet przez my$l, ze ona moze by¢ agentka myslopolicji. Bylo to, co prawda, wyso-
ce nieprawdopodobne. Niemniej jednak odczuwal w jej obecnosci dziwny dyskomfort,
bedacy mieszaning leku i wrogosci.

Druga z tych oséb byl mezczyzna o nazwisku O’Brien, cztonek Wewnetrznej Partii,
petnigcy tak wazng i ukrytg funkcje, ze Winston miat jedynie mglist ide¢ co do jej natu-
ry. Na widok zblizajacego si¢ czarnego kombinezonu cztonka Wewngtrznej Partii ludzie
przy krzestach na chwil¢ zamilkli. O’Brien byl duzym, krzepkim mgzczyzng o byczym
karku i szorstkiej, humorzastej, okrutnej twarzy. Pomimo groznego wygladu jego spo-
sob bycia nie byt pozbawiony uroku. Mial zwyczaj poprawia¢ okulary na nosie gestem
tak zaskakujaco kulturalnym, ze az rozbrajajagcym. Gdyby ktokolwiek myslat jeszcze w ta-
kich kategoriach, méglby na widok tego gestu przypomnie¢ sobie osiemnastowiecznego
szlachcica, czgstujacego znajomych tabakg’. Winston widzial O’'Briena moze tuzin razy
w ciagu blisko tyluz lat. Ciagnelo go do tego czlowieka nie tylko dlatego, ze intrygo-
wal go kontrast miedzy wyszukanymi manierami O’'Briena a jego atletyczng fizycznoécia.
Chodzilo bardziej o utrzymywana w sekrecie wiar¢ — albo moze nawet nie wiarg, a tyl-
ko nadziej¢ — ze polityczna ortodoksja O’Briena nie jest doskonata. Co$ w jego twarzy
nieodparcie to sugerowalo. Ale moze tym, co si¢ na niej malowato, nie bylo odstepstwo
od ortodoksji, a jedynie inteligencja. W kazdym razie wygladal na osobg, z ktérg daloby
si¢ porozmawia¢, gdyby mozna bylo w jaki$ sposéb oszukaé teleekran i znalez¢ si¢ z nim
sam na sam. Winston nigdy nie sprobowal zweryfikowa¢ tych domystéw, w istocie nie
bylo sposobu, zeby to zrobi¢. O’'Brien spojrzal na zegarek i widzac, ze zbliza si¢ jedenasta,
najwyrazniej postanowil, ze zostanie w Ministerstwie Prawdy na Dwie Minuty Nienawi-
$ci. Zajal miejsce w tym samym rz¢dzie co Winston, dwa krzesta dalej. Drobna kobieta
o wlosach w kolorze piasku, pracujaca w boksie sgsiadujacym z boksem Winstona, sie-
dziata miedzy nimi. Ciemnowlosa dziewczyna usiadta bezposrednio za Winstonem.

W nastepnej chwili z teleekranu w koricu pomieszczenia wydobylo si¢ okropne skrzy-
pienie, jakby uruchomita si¢ jaka$ monstrualna, nienaoliwiona maszyna. Z¢by bolaly od
tego dzwicku i ciarki przebiegaly po plecach. Zaczgla si¢ Nienawis¢.

Jak zwykle, na ekranie wyswietlita si¢ twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu.
Wsréd publicznodci dalo si¢ slyszeé¢ posykiwania. Drobna kobieta o wlosach w kolorze
piasku wydala z siebie diwigk wyrazajacy mieszaning strachu i wstretu. Goldstein, re-
negat i odszczepieniec, dawno temu (jak dawno temu, tego nikt nie pamictat) byt jedna
z najwazniejszych figur Partii, niemal réwng samemu Wielkiemu Bratu, ale potem zaan-
gazowal si¢ w dziatania kontrrewolucyjne, za ktére skazano go na $mier¢; jednak w jakis
tajemniczy sposéb zdotal uciec i zniknaé. Przebieg Dwéch Minut Nienawisci kazdego
dnia byl nieco inny, lecz Goldstein niezmiennie stanowit gwézdz programu. Byt pierwot-
nym zdrajca, pierwszym, ktory zbezczescil czystoé¢ Partii. Wszystkie nastepne zbrodnie,
wszystkie zdrady, akty sabotaiu, herezje, zbladzenia z partyjnej drogi, wynikaly bezpo-
$rednio z jego wplywéw. Nadal gdzie$ tam zyt i inspirowal rozmaitych spiskowcéw, moze
za oceanem, pod ochrong swoich obcych mocodawcéw; a moze nawet — jak czasem
plotkowano — w jakiej$ kryjéwce na obszarze Oceanii.

Winston poczut ucisk w gardle. Widzac twarz Goldsteina, zawsze odczuwal bolesnie
mieszane emocje. Byla to szczupla, zydowska twarz, z kozig brédks i ogromng, puszysta
aureoly siwych wloséw — inteligentna, a mimo wszystko z gruntu wstr¢tna twarz dur-
nego starca z dlugim nosem, na ktérego czubku balansowaly okulary. Przypominata pysk
owcy, a jego glos brzmial jak beczenie owcy. Goldstein wyglaszal swéj zwykly jadowity
atak na doktryne Partii — tak przesadzony i niemoralny, ze nawet dziecko powinno si¢
na nim pozna¢, a jednak na tyle przekonujacy, zeby wzbudzi¢ niepokdj, ze inni, mniej
rozsadni stuchacze, mogliby da¢ si¢ nabraé. Obrazal Wielkiego Brata, potepial dyktature
Partii, zagdal natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazja, postulowal wolnoé¢ wypo-
wiedzi, wolno$¢ prasy, wolnoé¢ zgromadzen, wolnoé¢ mysli, rozpaczal histerycznie, ze
Rewolucja zostata zdradzona — i wyrazat to wszystko w szybkiej, wielosylabowej mowie,
stanowigcej swego rodzaju parodi¢ zwyczajowego stylu oratoréw Partii, zawierajacej na-
wet elementy nowomowy; w istocie, wiccej jej elementéw niz jakikolwiek czlonek Partii
uzylby w zwyklej rozmowie. I w razie gdyby kto$ mial jakakolwiek watpliwo$¢ co do

Stabaka — sproszkowany tyton, weiggany przez nos; (daw.) tytoni do fajki. [przypis edytorski]
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rzeczywistodci, ktdrej dotyczylo zwodnicze efekciarstwo Goldsteina, na teleekranie za je-
go glowa przez caly czas maszerowaly niekoniczace si¢ kolumny eurazjatyckich wojsk —
nieprzebrane szeregi postawnych mezczyzn o pozbawionych wyrazu azjatyckich twarzach.
Przyblizaly si¢ do powierzchni ekranu, po czym rozplywaly sie, a wtedy na ich miejscu
pojawialy si¢ nastepne, bardzo podobne. W tle beczacego gltosu Goldsteina rozlegalo si¢
gluche dudnienie zotnierskich butéw.

Nie uplyneto nawet trzydziesci sekund Nienawisci, a polowa zebranych zaczgla wy-
dawac z siebie niekontrolowane odglosy gniewu. Zadowolona z siebie owcza twarz na
ekranie, w polaczeniu z przerazajacy sily eurazjatyckiej armii, to byto za wiele, ale faktem
jest, ze sam juz widok Goldsteina czy nawet tylko my$l o nim automatycznie wywolywaly
w ludziach strach i gniew. Byl obiektem nienawisci bardziej niezmiennym niz Eurazja czy
Azja Wschodnia, bo kiedy Oceania toczyta wojng z jedna z tych sil, z drugg byla w sta-
nie pokoju. Co jednak bardzo dziwne, cho¢ wszyscy nienawidzili Goldsteina i gardzili
nim, cho¢ kazdego dnia, tysigc razy dziennie, na platformach, teleekranach, stronach
gazet i ksigzek demontowano jego teorie, niszczono je i wysmiewano, wykazywano ich
zalosng ne¢dze — pomimo tego wszystkiego nie zdawalo sie, by jego wplyw cho¢ tro-
che stabnal. Zawsze znajdowaly si¢ nowe ofiary, tylko czekajace, zeby pozwoli¢ mu si¢
uwies¢. Myslopolicja kazdego dnia demaskowala szpiegdéw i sabotazystéw dzialajacych
pod jego wplywem. Byt przywddcg ogromnej armii cieni, podziemne;j sieci konspirato-
6w, oddanych sprawie obalenia pafistwa. Bractwo — podobno tak si¢ nazywali. Szeptem
przekazywano sobie réwniez plotki o okropnej, napisanej przez Goldsteina ksigice, ktéra
miala stanowi¢ kompendium wszelkich herezji, krazace to tu, to tam. Nie miala tytulu,
ludzie méwili o niej po prostu ksigzka. Ale takie informacje wedrowaly jedynie w formie
niejasnych poglosek. Ani o Bractwie, ani o ksigzce zaden zwykly cztonek Partii nigdy by
si¢ z wlasnej woli nie zajagknat.

W drugiej minucie zebranych ogarnat szal. Miotali si¢ na swoich miejscach i krzy-
czeli co sit w plucach, starajac si¢ zagluszy¢ dobiegajace z teleekranu beczenie. Drobna
kobieta o wlosach w kolorze piasku zrobila si¢ jaskrawordzowa, jej usta otwieraly si¢
i zamykaly niczym pyszczek wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet ci¢zka twarz O’Briena na-
biegta krwig. Siedzial na swoim miejscu wyprostowany, a jego potezna klatka piersiowa
unosila si¢ i drzala, jak pod naporem gwaltownej fali. Ciemnowlosa dziewczyna za ple-
cami Winstona krzyczata: ,Swinia! Swinia! éwinia!”, a w pewnej chwili chwycila opasly
Stownik nowomowy i cisneta nim w strong ekranu. Stownik uderzyt Goldsteina w nos
i odbit si¢; glos niestrudzenie ciggnat dalej. W chwili wickszej przytomnosci Winston
zorientowal si¢, ze wrzeszczy razem z pozostalymi, kopiac w szczebel krzesta. Najstrasz-
niejsze w Dwéch Minutach Nienawisci nie bylo to, ze aktywny udzial w tej ceremonii
byt obowiazkowy, lecz fakt, iz nie dalo si¢ nie bra¢ w niej udziatu. Po trzydziestu sekun-
dach nikt juz nie musial niczego udawaé. Potworna ekstatyczna fala strachu, méciwosci,
pragnienia, by mordowa¢ i torturowa¢, by kilofem rozkwasza¢ ludzkie twarze, plyneta
przez zebranych jak prad, zamieniajac wszystkich bez wyjatku, czy tego chcieli czy nie,
w wykrzywionych, wrzeszczacych szalenicéw. A jednak gniew, ktéry czuli, byt abstrakeyi-
ng, nieukierunkowang emocja, ktéra dalo si¢ przenie$¢ z jednego przedmiotu na inny jak
plomien lampy lutowniczej. I tak, w pewnym momencie nienawis¢ Winstona kierowala
si¢ juz nie przeciwko Goldsteinowi, tylko na odwrét, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii
i myélopolicji. W takich chwilach jego serce rwalo si¢ do samotnego, wyszydzonego he-
retyka na ekranie, jedynego straznika prawdy i rozsadku w $wiecie pelnym klamstw. Ale
juz chwile péiniej dolaczat do reszty zebranych i wszystko, co méwiono o Goldsteinie,
brat za prawde. W tych z kolei momentach nienawis¢, ktérg potajemnie zywit do Wiel-
kiego Brata, zamieniata si¢ w uwielbienie i wtedy Wielki Brat zdawat si¢ rosng¢, stawat sie
ogromnym, nieporuszonym jak skala, niepokonanym i nieustraszonym obrorica swojego
ludu przed azjatyckimi hordami, za$ Goldstein, przy calej swojej samotnosci i bezbron-
noéci, pomimo watpliwodci, czy w ogdle istnieje, nabieral cech mrocznego uwodziciela,
samg sila swojego glosu zdolnego do zburzenia porzadku, na keérym zasadzata si¢ cywi-
lizacja.

Czasem dawalo si¢ zmieni¢ kierunek nienawisci aktem woli. Niczym czlowiek, keo-
remu $ni si¢ koszmar, naglym, gwaltownym wysitkiem odrywa glowe od poduszki, Win-
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ston oderwat nienawi$¢ od ekranu i skierowal j ku siedzacej za nim ciemnowlosej dziew-
czynie. Zywe, zachwycajace halucynacje wyswietlily sie w jego umysle. Chciat zattuc jg
na $mier¢ gumowg patka policyjng. Chcial przywigza¢ ja naga do stupa i podziurawic jej
ciato strzalami, jak to uczyniono ze $wigtym Sebastianems®. Chciat jg gwalci¢ i poderznaé
jej gardlo podczas szczytowania. Co wigcej, dopiero teraz zrozumial, dlaczego jej niena-
widzi. Nienawidzit jej, bo byla mloda, pickna i aseksualna, bo chcial i$¢ z nig do t6zka,
ale wiedzial, ze to si¢ nigdy nie zdarzy, bo jej stodks, subtelna tali¢, ktéra zdawala si¢ za-
praszaé, aby ja otoczy¢ ramieniem, opasywala znienawidzona szkarlatna szarfa, agresywny
symbol czystosci.

Nienawi$¢ osiagnela swéj szczyt. Glos Goldsteina przeszedl w autentyczne becze-
nie, na moment takze jego twarz zmienila si¢ w owczy leb, ktéry wkrétce rozplynat sie,
ustepujac miejsca postaci zolnierza Eurazji. Ten zblizal si¢, napieral, ogromny i straszny,
i zdawat si¢ wyskakiwa¢ ponad powierzchni¢ teleekranu, tak ze niektére osoby z pierw-
szego rzedu robily uniki na swoich krzestach. Jednak juz po chwili, ku ogromnej uldze
zebranych, wroga posta¢ przeobrazita si¢ w twarz Wielkiego Brata, czarnowlos, czar-
nowssg, emanujacg silg i osobliwym spokojem i tak ogromng, ze zajmowala prawie caly
ekran. Nikt nie slyszal, co Wielki Brat méwit — byly to zwykle slowa zachety, z rodzaju
tych, jakie wyglasza si¢ poérédd bitewnego zgietku, w szczegétach niezrozumiale, lecz mi-
mo wszystko podnoszace morale tylko dlatego, ze zostaly wypowiedziane. Potem twarz
Wielkiego Brata znikta, a zamiast niej pojawily sie, wypisane pogrubionymi wielkimi
literami, trzy slogany Partii:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SILA

Jeszcze przez kilka sekund twarz Wielkiego Brata majaczyla na ekranie, jakby wra-
zenie wzrokowe, jakie pozostawita w ogladajacych, byto zbyt wielkie, zeby rozproszy¢ sie
w jednej chwili. Drobna kobieta o wlosach w kolorze piasku opadla na siedzenie stojg-
cego przed nig krzesta. Z drzacym szeptem, w ktdrym dawalo si¢ rozpoznad stowa: ,Méj
zbawca!”, wyciaggneta ramiona w strong ekranu. Nastgpnie ukryla twarz w dioniach. Bylo
jasne, ze si¢ modli.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczeli skandowad, niespiesznie, rytmicz-
nie i glo$no: ,W-Bl.. W-Bl.. W-B!”. Powtarzali te sylaby wiele razy, powoli, robiac
dlugg pauz¢ miedzy ,Wu” i ,,Be” — bylo to glebokie zawodzenie, tak osobliwie dzikie, ze
w tle niemal slyszalo si¢ tupanie golych stép i bebnienie tam-taméw. Trwalo to moze ze
trzydzieci sekund. Pie$d ta wybrzmiewala czesto w chwilach obezwladniajacych emociji.
Byta po czgsci hymnem, stawigcym madroé¢ i majestat Wielkiego Brata, ale w wickszym
stopniu — aktem autohipnozy, stuzagcym celowemu wylaczeniu $wiadomosci za pomocg
rytmicznego halasu. Winstona zmrozito. Wprawdzie podczas Dwoch Minut Nienawisci
udzielalo mu si¢ zbiorowe delirium?, jednak ten nieludzki przy$piew ,W-Bl.. W-B!” za
kazdym razem napelnial go przerazeniem. Rzecz jasna, skandowal razem z innymi: nie
mozna bylo inaczej. Oddzieli¢ si¢ od whasnych uczué, kontrolowaé wyraz twarzy, zacho-
wywac si¢ tak samo jak inni — tak nakazywal instynkt. Zanim jednak Winston w pelni
utozsamit si¢ z thumem, przez pare sekund wyraz oczu mégt chyba zdradzaé jego praw-
dziwe uczucia. Wladnie w tym momencie miato miejsce owo niezwykle zdarzenie — o ile
rzeczywiscie cokolwiek si¢ wydarzylo.

Na mgnienie oka jego wzrok spotkat si¢ ze wzrokiem O’Briena. O’Brien akurat wsta,
zdjat okulary i znowu je zakladal tym swoim charakterystycznym gestem. Przez utamek
sekundy, kiedy na siebie patrzyli, Winston wiedzial — tak, wiedziat! — ze O’Brien mysli
odkladnie to samo co on. Nie bylo watpliwo$ci, wiadomos$¢ zostala przekazana. Zupet-
nie jakby ich umysly otworzyly si¢ i my$li mogly przeplywaé z jednego do drugiego za

Swigty Sebastian (zm. ok. 288/304) — rzymski meczennik chrzedcijariski, $wigty Kosciola katolickiego
i prawostawnego; zginal przeszyty strzatami. [przypis edytorski]
7delirium — zaburzenia $wiadomoéci polaczone z bredzeniem i halucynacjami; (pot.) szalefistwo. [przypis

edytorski]
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posrednictwem oczu. ,Jestem z toba”, zdawal si¢ méwi¢ do niego O’Brien. ,Doklad-
nie wiem, co czujesz. Wiem o twojej pogardzie, nienawici, obrzydzeniu. Ale nie martw
sig, jestem po twojej stronie!”. W nastepnej chwili iskra porozumienia zgasta, a twarz
O’Briena stala si¢ nieprzenikniona jak wszystkie inne twarze.

To wszystko; w dodatku Winston nie mial juz pewnosci, czy cokolwiek rzeczywi-
$cie zaszlo. Podobne incydenty nie miewaly dalszego ciggu. Caly ich skutek polegal na
podtrzymaniu wiary albo nadziei, ze inni poza nim réwniez byli wrogami Partii. Moze
te plotki o poteznych spiskach byly jednak prawdziwe, moze Bractwo istnialo! Mimo
niekoriczacych si¢ aresztowan, publicznych spowiedzi i egzekuciji, nie mégl mie¢ pew-
noéci, ze Bractwo nie jest mitem. Czasem wierzyl, ze istnieje, a czasem nie. Nie byto
zadnych dowodéw, jedynie ulotne spostrzezenia, znaczace lub nie: skrawki podstucha-
nych rozméw, blade bazgroly na $cianach ubikacji, to znéw — podczas spotkania dwéch
nieznajomych — ledwie zauwazalny gest dloni, by¢ moze sygnalizujacy wzajemne rozpo-
znanie. Byla to wylacznie zgadywanka, ale tez niewykluczone, ze Winston miat po prostu
bujng wyobraznie. Wrécil do boksu, nie patrzac juz na O’'Briena. Nie przeszlo mu przez
my$l, ze mogtby podtrzyma¢ ten chwilowy kontakt. Nawet gdyby wiedzial, jak si¢ za to
zabra¢, byloby to niewyobrazalnie niebezpieczne. Przez sekunde, moze dwie, mi¢dzy ich
oczami przeplywal dwuznaczny komunikat — to wszystko. Jednak nawet to stanowito
do$wiadczenie godne zapamictania w ciasnej samotnosci, w ktérej wszystkim przyszto
zy¢.

Winston wyprostowat si¢ na krzesle. Beknat. To gin podchodzit mu do gardta.

Ponownie skupit wzrok na kartce. Naraz odkryl, ze oddajac si¢ bezladnym rozmy-
$laniom, jednoczeénie pisal, zupelnie jak automat. I to nie tym samym, przykurczonym
pismem co wezesniej. Pidro toczylo si¢ zmystowo po gladkim papierze, rysujac duze,
staranne, drukowane litery:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

— i tak dalej, az zapelnit pél strony.

Nie mégl opanowaé ataku paniki. Absurd, bo napisanie tych konkretnych stéw nie
stanowilo aktu bardziej niebezpiecznego niz samo otwarcie zeszytu, jednak przez chwile
kusilo go, zeby wyrwa¢ zapisane strony i porzuci¢ cale przedsigwziccie.

Nie zrobil tego jednak, wiedzial, ze to na nic. Czy bedzie dalej pisat: ,PRECZ Z WIEL-
KIM BRATEM?” czy powstrzyma si¢ od pisania tych stéw, to juz niczego nie zmieni.
Czy bedzie prowadzit swéj dziennik czy zrezygnuje, to juz nie ma znaczenia. Myslopolicja
i tak go dorwie. Popelnit — i popetnitby, nawet gdyby nie dotkngt piérem powierzch-
ni papieru — podstawows zbrodnie, zawierajagca w sobie wszystkie inne przewinienia.
Myslozbrodnig, jak to nazywali. My$lozbrodni nie da si¢ ukrywaé w nieskoniczono$é.
Moina skutecznie robi¢ uniki przez pewien czas, calymi latami, w koricu jednak dorwg
cztowieka.

Odbywalo si¢ to w nocy — aresztowania przeprowadzano zawsze w nocy. Nagle prze-
budzenie, brutalne szarpniecie za ramie, oslepiajace $wiatlo latarki, krag zacietych twarzy
wokol tozka. W wickszosci przypadkéw nie bylo sadu, nie spisywano raportu z areszto-
wania. Ludzie po prostu znikali, zawsze w nocy. Nazwisko danej osoby usuwano z reje-
stréw i przepadal po niej wszelki $lad; niepowtarzalna egzystencja podlegala zanegowaniu,
a nastgpnie zapomnieniu. To bylo unicestwienie, wymazanie. Albo ewaporowanie® — jak
zwyklo si¢ méwié o takich przypadkach.

Na moment opanowala go trwoga. Zaczat pokrywaé kartke pospiesznym, niestaran-
nym pismem:

8ewaporowanie (daw.) — wyparowanie, ulotnienie si¢. [przypis edytorski]
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zastrzelg mnie wszystko mi jedno strzelg w tyl glowy wszystko mi jedno
precz z wielkim bratem zawsze strzelaja w tyt glowy wszystko mi jedno precz
z wielkim bratem...

Opad! na oparcie krzesta, troche zawstydzony, i odlozyt piéro. Nagle poderwat si¢
gwaltownie — kto$ pukal do drzwi.

Juz! Siedzial cicho jak mysz, w plonnej nadziei, ze ktokolwiek puka, odejdzie po tej
jednej probie. Niestety, pukanie powtérzylo si¢. Najgorszg strategia byloby przedtuzanie
tego momentu. Serce walifo mu jak mlot, ale na twarzy, w wyniku glebokiego przyzwy-
czajenia, nie malowaly si¢ zadne emocje. Podnidst si¢ i powoli podszedt do drzwi.

2

Kladgc dlon na klamce, Winston spostrzegl, ze dziennik zostat na stole, otwarty. Ca-
ta strong pokrywaly stowa: ,PRECZ Z WIELKIM BRATEM”, zapisane literami tak
wielkimi, ze dawaly si¢ odezytaé z drugiego korica pokoju. Byl to szczyt glupoty, ale na-
wet ogarnicty trwogg nie chcial pobrudzi¢ kremowego papieru, zamykajac zeszyt przed
wyschni¢ciem atramentu.

Zaczerpngl powietrza i otworzyl drzwi. Natychmiast zalata go ciepla fala ulgi. Na
korytarzu stala bezbarwna, zahukana kobieta o cienkich wlosach i pobruzdzonej twarzy.

— Och, towarzyszu — odezwala si¢ ponurym, skomlagcym glosem — tak mi si¢
wlasnie zdawalo, ze slysze, jak towarzysz wraca. A moze moglibyscie zajé¢ i zerknaé na
zlew u nas w kuchni? Zatkat sie i...

To byla pani Parsons, zona s3siada z tego samego pigtra. (Partia nie aprobowata zwro-
tu ,pani’, nalezalo zwraca¢ si¢ do innych per ,towarzyszu” lub ,towarzyszko”, jednak
w przypadku niektorych kobiet instynktownie narzucato si¢ stowo ,pani”). Miata okoto
trzydziestki, ale wygladala starzej. Odnosilo si¢ wrazenie, ze w bruzdach na jej twarzy
osiada kurz. Winston szed! za nig korytarzem. Konieczno$¢ tych amatorskich napraw
uprzykrzala mu zycie prawie kaidego dnia. Rezydencje Zwycigstwa zbudowano okoto
1930 roku, byly to stare mieszkania i wszystko si¢ w nich sypato. Tynk odchodzit pta-
tami ze $cian i sufitow, przy wigkszym mrozie pekaly rury, dach przeciekat, kiedy tylko
spad! $nieg, ogrzewanie dzialalo przewainie na pét gwizdka albo w ogéle nie bylo wig-
czane z przyczyn ekonomicznych. Wszelkie naprawy, poza tymi, jakie udawalo si¢ zrobié
wlasnorecznie, wymagaly zgéd niedostepnych komitetéw, ktére czasem przez dwa lata
zatwierdzaly przyktadowo wymiang szyby w oknie.

— Oczywiscie tylko dlatego, ze Toma nie ma w domu — dodata pani Parsons nie-
$mialo.

Mieszkanie Parsonséw bylo wicksze od lokum Winstona i w nieco inny sposéb ob-
skurne. Wszystkie sprzety sprawialy wrazenie zniszczonych i poobijanych, jakby dopiero
co przeszlo tedy jakie$ duze, agresywne zwierze. Sprzet sportowy — kije do hokeja, re-
kawice bokserskie, dziurawa pitka do nogi, zapocone, wywrédcone na lewa strong szorty
— walal si¢ po podlodze; na stole pictrzyly si¢ brudne naczynia i podreczniki z pozagina-
nymi rogami. Na $cianach wisialy szkartatne transparenty Ligi Mlodziezowej i Szpiegéw
oraz pelnowymiarowy plakat z Wielkim Bratem. W powietrzu unosil si¢ zapach goto-
wanej kapusty, zwykle wyczuwalny w calym budynku, tu jednak taczyt si¢ z ostrzejszym
odorem potu, ktéry — to si¢ wiedzialo zaraz po wejsciu do $rodka — wydzielala osoba
w tej chwili nieobecna. W drugim pokoju kto$ prébowal wtérowaé dzwigkom orkiestry
wojskowej, nadal dobiegajacym z teleekranu, na instrumencie z grzebienia przykrytego
skrawkiem papieru toaletowego.

— To dzieci — powiedziala pani Parsons, rzucajac nieco lekliwe spojrzenie w strong
drzwi. — Nie wychodzily dzi$. I oczywiscie...

Miala sklonno$¢ do przerywania zdad w potowie. Zlew kuchenny prawie po brzegi
wypelniata brudna, zielonkawa woda, unosit si¢ z niej wyjatkowo silny smréd kapusty.
Winston przykucngl i obejrzat kolanko odplywu. Strasznie nie chcialo mu si¢ robié tego
rekami; nienawidzit zadah manualnych, za$ schylanie si¢ cz¢sto wywolywalo u niego ataki
kaszlu. Pani Parsons gapila si¢ bezradnie.

— Oczywiscie gdyby Tom byl w domu, raz-dwa by to zatatwit — powiedziala. — On
lubi takie rzeczy. Ten méj Tom to zlota raczka!
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Parsons, podobnie jak Winston, pracowal w Ministerstwie Prawdy. Byl grubawym,
ale energicznym mezczyzna cechujgcym si¢ paralizujagcym poziomem glupoty, istnym
kiebkiem idiotycznego entuzjazmu, jednym z tych pozbawionych watpliwosci, wiernych
popychadel, od ktérych stabilnos¢ Partii zalezala w jeszcze wigkszym stopniu niz od my-
slopolicji. Mial trzydziesci pie¢ lat, a dopiero co sila wydalono go z Ligi Mlodziezo-
wej, za$ przed wstgpieniem do Ligi udalo mu si¢ zabawi¢ w szeregach Szpiegéw o rok
dluzej, niz przewidywal statut. W ministerstwie zajmowal jakie$ podrzedne stanowisko,
w zasadzie niewymagajace inteligencji, byl za to jednym z najakeywniejszych cztonkéw
Komitetu Sportowego i innych zespoléw, zajmujacych si¢ organizowaniem grupowych
pieszych wycieczek, spontanicznych demonstracji, kampanii oszczedno$ciowych i wszel-
kich dzialai dobrowolnych. Z cicha duma opowiadal, migdzy pyknigciami fajki, ze od
czterech lat nie opuscil zadnego wieczora w Osiedlowym Domu Kultury. Ciagnat si¢ za
nim przytlaczajacy odér potu, jakby mimowolne $wiadectwo jego pracowitodci, i unosit
si¢ w powietrzu dlugo po jego wyjsciu.

— Ma pani specjalny klucz do nakretek? — spytat Winston, mocujac sie z kolankiem.

— Klucz — powtdrzyla pani Parsons, natychmiast stajac si¢ bezkregowcem. — Czy
mamy? Tak na pewno, to nie wiem. Moze dzieci...

Rozlegl si¢ tupot, jeszcze jeden przenikliwy $wist na grzebieniu i dzieci wpadly do
salonu. Pani Parsons przyniosta klucz. Winston wypuscit wodg i z obrzydzeniem usunat
zatykajacy rure korek z ludzkich wloséw. Obmyt palce, najlepiej jak mégl, w zimnej
wodzie z kranu i wrécit do pokoju.

— Rece do gbéry! — rozlegt si¢ dziki glos.

Dorodny, dziewigcioletni fobuz wyskoczyt zza stotu, grozac Winstonowi zabawko-
wym pistoletem automatycznym, podczas gdy jego miodsza o jakie$ dwa lata siostra wy-
konywata identyczny gest, trzymajgc w rekach kawalek drewna. Oboje mieli na sobie
granatowe spodenki, szare koszulki i czerwone chusty — umundurowanie Szpiegow.
Winston podnidst rece nad glowe, ale zrobilo mu si¢ nieswojo; w zachowaniu chlopca
bylo co$ tak ztowrogiego, jakby weale nie chodzilo tu o zabawe.

— Zdrajca! — wolat chlopiec. — MySlozbrodniarz! Eurazjatycki szpieg! Zastrzele cig,
ewaporuje, wysle cie do kopalni soli!

I nagle oboje skakali wokét niego, wrzeszczac: ,Zdrajca!” i ,Myslozbrodniarz!”. Dziew-
czynka nasladowala kazdy gest brata. Bylo to nieco przerazajace, jak baraszkowanie tygry-
siatek, z ktdrych wkrétce wyrosng ludozercy. Z oczu chiopca bito wyrachowane okru-
ciedistwo, catkiem wyrazna che¢é, zeby uderzy¢ lub kopna¢ Winstona, polaczona ze $wia-
domodcig, ze wkrétce bedzie dos¢ duzy, aby to zrobié. Cale szczedcie, ze nie trzyma w re-
kach prawdziwej broni, pomyslal Winston.

Pani Parsons nerwowo spogladata to na Winstona, to na dzieci. W lepszym $wietle
w pokoju odnotowal ze zdumieniem, ze w bruzdach na jej twarzy naprawdg osiadl kurz.

— Tacy s czasem halasliwi — powiedziala. — Sg rozczarowani, bo nie moga péjéé
na wieszanie. To o to chodzi. Nie mam czasu ich zabraé, a Tom wréci za p6zno.

— Czemu nie mozemy pdjé¢ na wieszanie? — ryknat chlopiec na caly glos.

— Chcg na wieszanie! Cheg na wieszanie! — wtérowala mu dziewczynka, nadal pod-
skakujac.

Winstonowi przypomnialo sig, ze jacy$ oskarzeni o zbrodnie wojenne eurazjatyccy
wigzniowie mieli zostaé wieczorem powieszeni w parku. Mniej wigcej raz w miesigcu
odbywaly si¢ tego rodzaju spektakle; cieszyly si¢ spora popularnoscia. Zwlaszcza dzieci
uwazaly je za $wietng zabawe. Winston pozegnat si¢ z panig Parsons i wyszedl. Ledwie
uszedt pare krokéw, a co$ walnelo go w tyt glowy, powodujac wyjatkowo silny bol. Zu-
pelnie jakby zostal dZgnicty rozgrzanym do czerwono$ci metalowym pretem. Kiedy sig
odruchowo odwrdcit, zobaczyl, ze pani Parsons wciaga do mieszkania chlopca, chowajg-
cego do kieszeni procg.

— Goldstein — wrzeszczat chlopiec w zamykajacych si¢ drzwiach. W calej tej sytuacji
Winstona najbardziej zaskoczyt wyraz bezradnej trwogi, malujacy si¢ na szarej twarzy
kobiety.

Kiedy znalazl si¢ z powrotem w mieszkaniu, szybko minat teleekran i ponownie usiadt
przy stole, pocierajac bolace miejsce z tytu glowy. Muzyka ustata, zamiast tego obcesowy,
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zolnierski glos z okrutna satysfakejg opisywal uzbrojenie nowej plywajacej fortecy, ktédra
wlasnie zarzucita kotwice miedzy Islandig a Wyspami Owezymi®.

Z takimi dzie¢mi, pomyslal Winston, zycie tej kobiety musi by¢ koszmarem. Jeszcze
rok, moze dwa, a bedg dwadziescia cztery godziny na dobg wypatrywaé u niej najdrob-
niejszych chocby przejawéw nieprawomyslnosci. Prawie wszystkie dzieci s3 potworne.
Najgorsze, ze cho¢ organizacje takie jak Szpiedzy systemowo zamienialy dzieci w nie-
okielznanych barbarzyficéw, nie pojawiala si¢ u nich zadna skfonnoé¢ do buntowania
si¢ przeciwko Partii. Wrecz przeciwnie, uwielbialy Parti¢ i wszystko, co z nig zwigzane.
Piosenki, procesje, transparenty, wycieczki, musztra z drewniang bronia, skandowanie
sloganéw, wielbienie Wielkiego Brata — to wszystko bylo dla nich rodzajem wspanialej
zabawy. Cala ich furia kierowala si¢ na zewnatrz, przeciwko wrogom paristwa, przeciwko
obcym, zdrajcom, sabotazystom, myslozbrodniarzom. Bylo juz wiasciwie na porzadku
dziennym, ze ludzie po trzydziestce bali si¢ wlasnych dzieci. I nie bez powodu. Nie bylo
tygodnia, zeby , Times” nie zamiescit akapitu o jednym czy drugim malym, wécibskim
podstuchiwaczu, czyli ,bohaterskim malcu”, ktéry podchwycit jakie§ kompromitujace
zdanie i wydat whasnych rodzicéw myslopolicji.

Bél po pocisku z procy ustapil. Winston bez przekonania wziat do reki pidro, zastana-
wiajc si¢, czy warto co$ jeszcze zapisaé w dzienniku. Nagle znowu pomyélat o O’'Brienie.

Lata wezeniej — ile dokladnie? Juz chyba z siedem — $nito mu si¢, ze przemierza
jakie$ pomieszczenie zatopione w ciemnosciach. Mijajac kogo$ siedzacego nieco z boku,
uslyszal stowa: ,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Zostaly one wypowiedziane
bardzo cicho, niemal od niechcenia, nie brzmialy jak rozkaz, lecz stwierdzenie faktu. Nie
zatrzymal si¢, szedt dalej. Co ciekawe, wtedy, we $nie, te stowa nie zrobily na nim zadnego
wrazenia. Dopiero potem zaczglo do niego docierad ich znaczenie. Teraz juz nie pamigtat,
czy przed tym snem czy poiniej pierwszy raz zobaczyt O’Briena; nie pamigtal tez, kiedy
dokladnie u$wiadomil sobie, ze glos uslyszany we $nie byl jego glosem. Ale byt tego
pewien — to O’Brien przeméwil do niego z ciemnosci.

Winston nie potrafi rozstrzygnaé, nawet po porannej wymianie spojrzen, czy O'Brien
byt przyjacielem czy wrogiem. I nie bylo to jako$ szczegélnie istotne. Istniata migdzy nimi
ni¢ porozumienia wazniejsza niz sympatia czy przekonania osobiste. ,,Spotkamy si¢ tam,
gdzie nie ma mroku”, powiedziat O’'Brien. Winston nie wiedzial, co to znaczy, mial jednak
pewnos¢, ze tak czy inaczej te stowa kiedys si¢ spelnia.

Glos w teleekranie umilkl na chwile. Dzwigk trabki, czysty i pickny, poplynal w za-
techlym powietrzu. Po czym rozleglo si¢ chrapliwe ogloszenie:

— Uwaga! Uwaga! Depesza z frontu malabarskiego'®! W potudniowych Indiach nasze
sily odniosly miazdigce zwycigstwo. Moge przekazaé, ze ofensywa, o ktérej przebiegu
zaraz poinformujemy, zbliza nas wymiernie do korica wojny. Oto tre$¢ komunikatu...

Nadchodzg zle wiesci, pomyslal Winston. I nie pomylil si¢. Zaraz po kewawym opisie
unicestwienia eurazjatyckiej armii, zawierajagcym oszatamiajace liczby zabitych i uwigzio-
nych, pojawilo si¢ ogloszenie, ze z poczatkiem kolejnego tygodnia racja czekolady zostaje
zmniejszona z trzydziestu do dwudziestu graméw.

Winston znowu beknal. Dziatanie ginu mijato, pozostawiajac uczucie oslabienia.
Z teleekranu, by¢ moze dla uczczenia zwycigstwa, a moze dla zatarcia pamieci o ode-
branej czekoladzie, buchngly dzwicki hymnu Oceanio, to dla ciebie. Nalezalo stana¢ na
baczno$¢, ale tam, gdzie siedzial, byt niewidoczny.

Po hymnie poplyneta lzejsza muzyka. Winston podszed! do okna, wcigz ustawiajac si¢
tylem do teleekranu. Dzien nadal byt zimny i jasny. Gdzie$ w oddali z gluchym grzmotem
eksplodowata rakieta. Obecnie spadalo na Londyn od dwudziestu do trzydziestu bomb
tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr nerwowo szarpal naderwanym plakatem, to zaslaniajac, to od-
krywajac napis ,LANGSOC”. Angsoc. Swicte zasady angsocu. Nowomowa, dwdjmyélenie,
zmienno$¢ przeszlosci. Mial wrazenie, jakby znalazt si¢ w dzungli porastajacej morskie
dno, w potwornym $wiecie, w ktérym i on byl potworem. Czul si¢ bardzo samotny.

dWyspy Owcze — wulkaniczny archipelag na Atlantyku przy granicy z Morzem Norweskim, terytorium
zalezne Danii. [przypis edytorski]

malabarski — odnoszacy si¢ do Wybrzeia Malabarskiego a. Malabaru w pld.-zach. Indiach nad Morzem
Arabskim. [przypis edytorski]
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Przeszlo$¢ byta martwa, przyszlo$¢ niewyobrazalna. Skad mégt wiedzie¢, czy chocby jed-
na zyjaca istota ludzka stoi po jego stronie? I jakg mial pewno$¢, ze rzady Partii nie beda
trwaly wiecznie? Zamiast odpowiedzi zobaczyt trzy slogany, widniejace na bialym froncie
Ministerstwa Prawdy:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIEA

Wyijat z kieszeni dwudziestopieciocentéwke. Widnialy na niej te same hasta, wypisa-
ne wyraznymi, drobnymi literami. Na rewersie znajdowalo si¢ oblicze Wielkiego Brata
— réwniez z monety spogladaly jego oczy. Byt wsz¢dzie — na monetach, na znaczkach
pocztowych, na okladkach ksigzek, na transparentach, na plakatach i opakowaniach pa-
pieroséw. Zewszad patrzyly te oczy, a glos stale napominal. We $nie czy na jawie, w pracy
czy przy positku, w budynku czy na powietrzu, w wannie czy w t6zku — nie dalo si¢
uciec. Nic nie byto prywatne poza kilkoma centymetrami kwadratowymi zamkni¢tymi
pod czaszka.

Storice si¢ przesunclo i niezliczone okna Ministerstwa Prawdy, juz nieo$wietlone, wy-
gladaly ponuro niczym okienka wartowni. Ogromna piramida napelniala serce lekiem.
Byt to potezny budynek, nie do sforsowania. Nie zniszczyloby go nawet tysigc rakiet.
Winston znowu zaczgl si¢ zastanawiaé, dla kogo pisze ten dziennik. Dla przyszlosci, dla
przesztosci — dla jakiej$ epoki, ktérg sobie wyobrazil. Czekata go nie $mier¢, lecz anihi-
lacjall. Dziennik zamienig w popidl, jego ewaporuja. To, co napisze, zostanie odczytane
jedynie przez myslopolicje, ktéra nastepnie unicestwi tekst i usunie ze swej pamieci.
W jaki sposob zwréci¢ si¢ do przysziosci, skoro nie zostanie po tobie zaden fizyczny slad,
nawet sfowo nabazgrane anonimowo na kartce papieru?

Teleekran wybit czternasty. Za dziesig¢ minut powinien wyjs¢. O 14.30 musi znéw
stawi¢ si¢ W pracy.

O dziwo, bicie zegara dodalo mu otuchy. Byl samotng dusza, wypowiadal prawde,
ktérej nike nie uslyszy. Dopdki jednak méwil prawde, w jaki$ niejasny sposéb udawa-
to si¢ zachowad cigglo$¢. Ocalenie dziedzictwa ludzkosci nie odbywalo si¢ poprzez by-
cie ustyszanym, ale poprzez zachowanie przytomnosci. Wrécit do stotu, umoczyt piéro
w atramencie i napisal:

Do przysztosci lub przesziodci, w ktdrej mysl jest wolna, a ludzie rdinig
si¢ od siebie i nie Zyja w samotno$ci — do czasu, w ktérym istnieje prawda
i w ktérym to, co si¢ stalo, nie moze si¢ odstaé:

Z epoki unifikacji, z epoki samotnosci, z epoki Wielkiego Brata, z epoki
dwdjmyslenia — pozdrawiam was!

Dotarto do niego, ze jest juz wlasciwie martwy. Zrozumial, ze dopiero teraz, kie-
dy potrafit nadawaé ksztalt myslom, dokonat decydujacego kroku. Nastepstwa kazdego
dzialania s3 juz w tym dzialaniu zawarte. Napisat:

Myslozbrodnia nie pociaga za sobg $mierci: myslozbrodnia JEST $mier-
cig.

Teraz, gdy uswiadomit sobie, ze jest martwy, musi sprobowad jak najdtuzej pozostaé
przy zyciu. Dwa palce prawej reki mial poplamione atramentem. Wiasnie taki szczegét
mogt go zdradzié. Jaki$ ciekawski nadgorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobnie;
kobieta, taka jak ta drobna osoba o wlosach w kolorze piasku lub ciemnowlosa dziewczyna
z Departamentu Fikeji) moze zaczaé si¢ zastanawia¢, dlaczego pisat co$ podczas przerwy
obiadowej, dlaczego uzyt staromodnego pidra, co pisal — a potem podrzuci¢ komu trzeba
odpowiednig aluzj¢. Poszed! do tazienki i dokladnie starl tusz twardym, szarym mydlem,
ktére drapalo skére jak papier $cierny, wicc $wietnie nadato si¢ do tego celu.

Odlozyt dziennik do szuflady. Ukrycie go bylo niemotzliwe, mégt jednak zrobi¢ cos,
zeby wiedzied, czy istnienie zeszytu zostalo odkryte czy nie. Polozy¢ wlos na krawedzi?

Uanibilacja — dematerializacja, unicestwienie. [przypis edytorski]
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Nie, to zbyt oczywiste. Opuszkiem palca podnidst wige charakterystyczny, bialy paproch
i umiescit w rogu okladki. Jesli kto$ ruszy zeszyt, paproch spadnie.

3

Winston $nit o matce.

Musial mie¢ dziesi¢¢ lub jedenascie lat — tak kalkulowal — kiedy matka znikta. Byta
wysoka, raczej milczacg kobietg o posagowej urodzie, powolnych ruchach i wspaniatych,
jasnych wlosach. Ojciec jawil si¢ bardziej mgliScie: $niady i szczuply, zawsze starannie
ubrany w ciemny garnitur (Winstonowi zapadly w pamie¢ zwlaszcza buty o cienkich
podeszwach), z okularami na nosie. Oboje najpewniej pochlongta jedna z pierwszych
czystek w latach pigédziesigtych.

W tej chwili matka siedziala gdzie$ gleboko pod nim, trzymajac w ramionach jego
mlodszg siostrg. Po siostrze zostalo mu jedynie wspomnienie malekiego, stabowitego
dziecka, zawsze cichego, obdarzonego wielkimi, czujnymi oczami. Obie patrzyly teraz na
niego, zadzierajac glowy. Znajdowaly si¢ gdzie$ pod ziemia — jakby na dnie studni albo
bardzo glebokiego grobowca — samo to miejsce jednak ciagle si¢ obnizalo. Byt to salon
tongcego statku, a one wpatrywaly si¢ w niego poprzez ciemniejacg wode. W pomiesz-
czeniu nadal bylo trochg powietrza, weigz mogt je widzied, a one — jego, ale caly czas
tonely, opadajac coraz glebiej i glebiej w zielent wody, ktéra wkrétce miala je na zawsze
ukry¢ przed jego wzrokiem. On zatrzymal wolno$¢, $wiatlo i powietrze, a one osuwaly
si¢ ku $mierci; znajdowaly sic w tym polozeniu dlatego, ze on znajdowal si¢ w swoim.
On to wiedzial i one to wiedzialy, widzial t¢ wiedzg w ich oczach. Ani na ich twarzach,
ani w ich sercach nie bylo zalu, a jedynie swiadomo$¢, ze muszg umrzed, zeby on przezyl,
i ze taka jest nieuchronna kolej rzeczy.

Nie pamictal, co si¢ stalo, wiedzial jednak, $nigc, ze matka i siostra musza w jakis
sposob odda¢ za niego zycie. Byt to jeden z tych snéw, w kedrych pomimo fantastycznej
scenerii mysli czlowieka nadal plyng; fakty oraz odstaniajace sic wowczas idee pozostaja
odkrywcze i wazne réwniez po przebudzeniu. Winstona uderzylo naraz, ze $mier¢ jego
matki przed blisko trzydziestu laty byla tragiczna i smutna w sposéb, ktdry nie jest juz
mozliwy. Zrozumial, ze tragedia nalezy do przeszlosci, do czaséw, kiedy istnialy prywat-
no$¢, milo$¢ i przyjaid, a ludzie tworzacy rodzing wspierali si¢, nie zastanawiajac sic,
dlaczego to robig. Wspomnienie matki bylo rozdzierajace, poniewaz umierata, kochajac
go, podczas gdy on byt zbyt maly i samolubny, zeby odwzajemni¢ t¢ mito§é, i poniewaz
poswigcila si¢ dla niego — nie pamigtat jak — pojmujac lojalno$¢ jako sprawe osobista
i niepodlegajaca dyskusji. Nic podobnego nie mogloby si¢ juz wydarzyé. Obecnie istnia-
ly Iek, nienawié¢ i bdl, nie istniala juz jednak godno$é emocji, nie bylo glebokiego czy
zlozonego smutku. Dostrzegal to wszystko w ogromnych oczach matki i siostry, ktére
patrzyly ku niemu z dotu poprzez zielest wody, z glebokosci setek metréw, i spadaly coraz
glebiej w otchlan.

Nagle stal na krétkiej, sprezystej trawie; byt letni wieczér i ukoéne promienie storica
pozfacaly ziemi¢. Krajobraz, na ktéry patrzyl, tak czgsto powtarzal si¢ w jego snach, ze
nie byt juz calkiem pewien, czy kiedykolwiek widziat go na jawie. W myslach nazywat to
miejsce Zlotg Kraing. Bylo to opuszczone, oskubane przez kréliki pastwisko, poznaczone
tu i 6wdzie kopczykami kretéw, w poprzek ktérego meandrowala wydeptana $ciezka.
Po drugiej stronie pastwiska galezie tworzacych nieréwny zywoplot wigzéw!2 kolysaly si¢
na delikatnym wietrze, ich liscie, zbite w gesta mase, poruszaly si¢ leciutko niby kobie-
ce wlosy. Niedaleko, ale poza zasi¢giem wzroku, wil si¢ niespiesznie strumien, klenie'3
plywaly w rozlewiskach pod wierzbami.

Przez pole szla ku niemu ta ciemnowlosa dziewczyna. Jednym ruchem, tak to wygla-
dalo, zdarta z siebie ubrania i z pogardg rzucita na ziemie. Jej cialo bylo biate i gladkie, lecz
nie wzbudzilo w nim pozadania; w istocie ledwo na nie popatrzyl. Obezwladnil go za to
zachwyt dla gestu, ktdrym odrzucila swéj stréj. Wdzick i beztroska tego ruchu zdawaly
si¢ unicestwia calg kulture, caly system ideowy, jakby Wielkiego Brata i Partie, i my-

112(ujiqz — drzewo o zgbkowanych lisciach, drobnych kwiatach i plaskich, okraglych owocach. [przypis edy-
torski
Bklert (Squalius cephalus) — gatunek ryby stodkowodnej z rodziny karpiowatych. [przypis edytorski]
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$lopolicje mozna bylo wtraci¢ do otchlani jednym, wspanialym ruchem ramienia. Takze
ten gest nalezal do minionych czaséw. Winston obudzit si¢ ze stowem ,Shakespeare!4”
na ustach.

Z teleekranu wydobywat si¢ ogluszajacy gwizd. Ciagnat si¢, na tej samej nucie, przez
trzydziesci sekund. Oznaczato to godzing 7.15, czas pobudki dla pracownikéw biurowych.
Winston zwl6kt si¢ z 16zka — nagi, bo czlonkowie Zewngtrznej Partii otrzymywali rocznie
tylko trzy tysigce kupondw odziezowych, a pizama kosztowala az sze$éset — i siggnat po
zawieszone na poreczy krzesta szorty i znoszony podkoszulek. Poranne Podskoki zaczng sig
za trzy minuty. W nastepnej chwili zgiat si¢ od gwaltownego napadu kaszlu, ktéry prawie
zawsze atakowal go wkrétce po przebudzeniu. Tak mu péiniej brakowalo powietrza, ze
musiat sie potozy¢ i wziaé kilka glebokich wdechéw, zeby méc znowu oddychal. Zyly
nabrzmialy mu od kaszlu, a owrzodzenie nad kostka zacz¢lo swedzied.

— Przedzial trzydziedci-czterdziesci! — skandowal przenikliwy kobiecy glos. — Prze-
dzial trzydziesci-czterdziesci! Na miejsca, prosze. Trzydziesci-czterdziesci!

Winston stangl na baczno$¢ przed teleekranem, na ktérym whasnie wyswietlit sie
obraz mlodej kobiety, szczuplej, lecz muskularnej, ubranej w tunike i sportowe buty.

— Zginanie i rozcigganie ramion! — krzyczala. — Cwiczcie razem ze mng. Raz, dwa,
trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! Dalej, towarzysze, razniej! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz,
dwa, trzy, czteryl...

Bél, wywolany atakiem kaszlu, nie zdotal calkiem zatrzeé¢ w glowie Winstona wraze-
nia pozostawionego przez sen, za$ rytmiczna gimnastyka w jakis sposob je nawet wzmoc-
nila. Mechanicznie wyrzucajac ramiona do przodu i do tytu, z wyrazem ponurej satys-
fakcji na twarzy, pozadanym podczas zaprawy, probowat siggnaé mysla niewyraznych
czaséw wezesnego dziecifistwa. Bylo to niesamowicie trudne. Przeszlo$é¢ dawniejsza niz
lata pigcdziesiate blakta. Kiedy nie ma zadnych zewngtrznych punktéw odniesienia, za-
rysy wlasnego Zycia réwniez tracg ostro$¢. Pamieta si¢ spektakularne wydarzenia, ktére
najprawdopodobniej nigdy nie mialy miejsca, pamieta si¢ szczegdly zajé¢, ale nie ich na-
str6j; ma si¢ w pamieci dtugie, puste okresy, z ktorymi nie wiazg si¢ zadne wspomnienia.
Dawniej wszystko wygladalo zupelnie inaczej. Nawet nazwy panistw i ich ksztalty na ma-
pie byly inne. Na przyklad Pierwszy Pas Powietrzny dawniej si¢ tak nie nazywal, to byla
Anglia lub Wielka Brytania; cho¢ Londyn, myslat Winston z duza doza pewnosci, zawsze
byt Londynem.

Winston nie pamietal czaséw, kiedy jego kraj nie prowadzitby jakiej$ wojny, bylo
jednak jasne, ze w czasach jego dziecistwa do§¢ dlugo panowal pokdj, poniewaz jedno
z jego pierwszych wspomnieni dotyczylo nalotu bombowego, ktéry ewidentnie wszystkich
zaskoczyl. Moze to byt akurat ten moment, gdy bomba atomowa spadla na Colchester!s.
Samego nalotu nie przypominat sobie doktadnie, poza tym, ze ojciec mocno $ciskat jego
dlon, gdy po jakichs$ kretych schodach pospiesznie schodzili w dol, coraz nizej i nizej pod
ziemi¢. Stopnie dzwonily mu pod nogami, ktére w pewnym momencie tak bardzo sig
zmeczyly, ze zaczal poplakiwad i musieli przystangé. Matka, powolna i nieco senna, jak to
ona, zostala daleko w tyle. Niosla jego malg siostr¢ — albo tylko zwini¢te koce — nie
mial pewnosci, czy siostra byla juz wtedy na $wiecie. Wreszcie znalezli si¢ w halasliwym,
zatloczonym miejscu i spostrzegt, ze to stacja metra.

Ludzie porozsiadali si¢ na kamiennych plytach posadzki, inni, $ci$nieci w grupkach,
zajmowali miejsca na pigtrowych, metalowych pryczach. Winston i jego rodzice zna-
lezli sobie miejsce na ziemi, obok pary staruszkéw przycupnictych na pryczy. Mezczy-
zna ubrany byl w przyzwoity, ciemny garnitur, spod zepchnigtej na tyl glowy czarnej,
plociennej czapki wymykaly mu si¢ kosmyki bardzo bialych wloséw. Byl purpurowy na
twarzy, z blekitnych oczu kapaly Izy. Zalatywalo od niego ginem. Zdawalo sie, ze alkohol
wydobywat si¢ z poréw jego skéry w miejsce potu i plynat z oczu zamiast tez. Staruszek
byt porzadnie wstawiony, a mimo to szczerze cierpial pod ci¢zarem jakiego$ nieznosnego
nieszczedcia. Na swéj dziecinny sposéb Winston wyczuwal, ze wlasnie wydarzylo si¢ co$
potwornego, co$, czego nigdy nie da si¢ przebaczy¢ ani naprawié. I chyba wiedziat co.

4Shakespeare, William a. William Szekspir (1564-1616) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator
teatru. [przypis edytorski]
15 Colchester — miasto w Anglii, w hrabstwie Essex. [przypis edytorski]
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Zginal kto$, kogo ten stary mezczyzna bardzo kochal, moze jego wnuczka. Co par¢ minut
starzec powtarzal:

— Trza bylo im nie ufa¢. Tak méwilem, nie, matka? Tak to si¢ konczy, caly czas
moéwitem. Trza bylo szujom nie ufaé.

Ale ktérym szujom nie powinni byli zaufa¢, tego Winston nie wiedzial.

Od tamtego momentu wojna trwala w zasadzie nieprzerwanie, cho¢, $cisle rzecz bio-
rac, nie byla to zawsze ta sama wojna. Przez kilka miesigcy w jego dziecistwie trwaly
chaotyczne walki na ulicach samego Londynu, niektére pamigtat bardzo wyraznie. Jed-
nak przesledzenie historii calego okresu, ustalenie, kto walczyt z kim w jakims$ konkret-
nym czasie, bylo zupelnie niewykonalne, poniewaz zaden przekaz pisemny ani ustny nie
wspominal o innym ukladzie sit niz aktualnie obowigzujacy. Na przykiad teraz, w roku
1984 (o ile faktycznie byl 1984) Oceania walczyta z Eurazja, majac Azj¢ Wschodnig za so-
juszniczke. W zadnej wypowiedzi prywatnej ani publicznej nie mogla pojawid si¢ sugestia,
ze te trzy sily mogly by¢ w jakiejkolwiek chwili w innej konfiguracji. W istocie, Winston
zdawal sobie sprawe, ze zaledwie cztery lata wezesniej Oceania byla sprzymierzona z Eu-
razjg i toczyla wojne z Azjg Wschodnig. Byt to po prostu skrawek wiedzy tajemnej, ktéry
przypadkowo zachowal, gdyz jego pami¢¢ nie w pelni poddawala si¢ kontroli. Oficjalnie
nigdy nie doszlo do zmiany sojusznikéw. Oceania prowadzita obecnie wojng z Eurazja,
a zatem Oceania zawsze prowadzila wojne z Eurazjg. Aktualny wrég niezmiennie uciele-
$nial zlo absolutne, totez nie wchodzit w gre, w przesziosci ani w przysziosci, zaden inny
uktad.

Naprawdg przerazajace bylo to, pomyslal tysicczny raz, z bélem wyginajac ramiona
do tylu (z dtoimi na biodrach, bo wlasnie wykonywali obroty tutowia, co miato dobrze
dziala¢ na migénie kregostupa) — a wigc najbardziej przerazajace bylo to, ze wszystko
moglo by¢ prawda. Czy zatem fakt, ze Partia miala prawo ingerowaé w przeszios¢ i decy-
dowad, ze to czy tamto nigdy si¢ nie wydarzyto, nie byt o wiele straszniejszy od zwyklych
tortur i $mierci?

Partia twierdzila, ze Oceania nigdy nie zawarla sojuszu z Eurazja. On, Winston Smith,
wiedzial, ze Eurazja byla sojuszniczkg Oceanii zaledwie cztery lata wezesniej. Skad jed-
nak czerpal t¢ wiedzg? Wylacznie z wlasnej $wiadomosci, ktéra niedtugo i tak zostanie
unicestwiona. Jesli wszyscy inni przyjmg klamstwo narzucone przez Parti¢ — jesli ta sa-
ma opowie$¢ zostanie zapisana we wszystkich archiwach — wtedy klamstwo przejdzie
do historii i stanie si¢ prawdg. ,Kto kontroluje przesztos¢”, glosito jedno z hasel Partii,
ykontroluje przyszlo$é; kto kontroluje terazniejszosé, kontroluje przeszio$e”. A jednocze-
$nie przesztos¢, choé z natury zmienna, nigdy nie ulegata zmianie. Co stanowilo prawde
obecnie, stanowilo ja przez caly wieczno$¢. Zasada byta bardzo prosta i wymagala jedynie
ciaglych zwycigstw nad wlasng pamiecia. Nazywano to ,regulowaniem rzeczywistoéci’,
a w nowomowie ,,dwdjmysleniem”.

— Rozluinié si¢! — burknela instruktorka nieco tagodniej.

Winston opuscit ramiona wzdluz tulowia i powoli napelnil pluca powietrzem. Je-
go umyst gubit si¢ w pokretnej rzeczywistosci dwojmyslenia. Wiedzie¢ i nie wiedzied;
mie¢ przeswiadczenie o absolutnej szczeroéci podczas opowiadania precyzyjnie zaprojek-
towanych klamstw; utrzymywad jednoczesnie dwie wykluczajace si¢ opinie, dostrzegaé
ich wzajemng sprzeczno$é, a mimo to wierzy¢é w obie; stosowal logike wbrew logice;
odrzuca¢ moralno$¢ i roéci¢ sobie do niej prawo; twierdzié, ze demokracja jest niemoz-
liwa i ze Partia jej strzeze; zapomnie¢ wszystko, czego nie nalezy pamietaé, ale wydoby¢
z zapomnienia to, co w danym momencie potrzebne, tylko po to, zeby nastepnie zno-
wu zapomnieé; a przede wszystkim stosowaé t¢ samg logike w stosunku do procesu jej
implementowania. Wymagalo to najwyzszych umiej¢tnosci: $wiadomie zmusi¢ si¢ do
nie$wiadomoéci, a nast¢pnie wyrzuci¢ ze $wiadomoéci whasnie przeprowadzony akt au-
tohipnozy. Samo juz rozumienie stowa ,,dwéjmyslenie” wigzalo si¢ z dwédjmysleniem.

Instruktorka znéw nakazala wszystkim stangé na baczno$¢.

— Zobaczmy teraz, kto dosiegnie palcéw stép! — zawolata entuzjastycznie. — Ro-
bimy sklon, towarzysze, raz-dwa! Raz-dwal...

Winston nienawidzil tego ¢wiczenia, wywolywalo bél promieniujacy od pigt az po
posladki i cz¢sto prowadzilo do kolejnego ataku kaszlu. Ulotnit si¢ niemal przyjemny
nastrdj, keory towarzyszyl jego wezedniejszym rozmyslaniom. Doszedl do wniosku, ze
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chodzi o co$ wigcej niz regulacje przeszloéci — chodzi o jej kompletne zniszczenie. Bo
jak ustali¢ chocby najbardziej oczywiste fakty, jesli istnieje jedynie $wiadectwo wlasnej
pamigci? Usitowal przypomnieé sobie, w ktérym roku pierwszy raz uslyszat o Wielkim
Bracie. Chyba w latach szes¢dziesiatych, jednak pewnosci nie mial. W partyjnej historii
Wielki Brat wystepowal, rzecz jasna, jako przywddca i straznik Rewolucji od samych jej
poczatkéw. Jego dokonania stopniowo cofano w czasie, tak ze w tej chwili rozciagaly si¢
mityczng rzeczywisto$¢ lat czterdziestych i trzydziestych, kiedy kapitaliéci w dziwacznych
cylindrach przemierzali ulice Londynu wielkimi, l$nigcymi samochodami lub w oszklo-
nych powozach. Nie bylo zadnej mozliwosci, zeby ustali¢, co z tego bylo prawds, a co
zmy$lono. Winston nie mégl nawet sobie przypomnie¢ daty powstania Partii. Z poje-
ciem ,angsoc” spotkal si¢ chyba dopiero po roku 1960, mozliwe jednak, ze sam termin
funkcjonowal znacznie wezesniej, tylko w staromowie mial forme ,socjalizm angielski”.
Wszystko rozplywalo si¢ we mgle. Czasem dalo si¢, owszem, odkry¢ oczywiste klamstwo.
Nie bylo prawda, na przyklad, jakoby Partia wynalazta samoloty, cho¢ wlasnie tak glo-
sily partyjne podreczniki do historii. Samoloty pamietal bowiem od najwczesniejszego
dzieciistwa. Jednak niczego nie mozna bylo wykazaé. Nie istniat Zaden materiat dowodo-
wy. Tylko raz w zyciu mial w r¢ku niezaprzeczalny dowdd zafalszowania historii. Weedy
jednak...

— Smith! — wrzasnal jedzowaty glos z teleekranu. — Smith W. 6079! Tak, #y! Nizej,
prosze! Staé cig na wigcej. Nie starasz si¢. Jeszcze nizej! Tak lepiej, towarzyszu. Teraz prosze
si¢ rozluznié, wszyscy, i patrze¢ na mnie.

Gorgcy pot oblal nagle cale cialo Winstona. Jego twarz zachowala jednak catkowi-
cie neutralny wyraz. Nigdy nie okazuj przerazenia! Nigdy nie okazuj ztoéci! Jeden blysk
w oku mogt zdradzi¢ czlowieka. Stal, przygladajac sie, jak instruktorka podnosi ramio-
na do géry, a nastgpnie — nie powiedzialoby si¢, ze z wdzigkiem, raczej z jaka$ godna
podziwu starannoscia i bardzo sprawnie — pochyla si¢ i wsuwa sobie palce dloni pod
stopy.

— Wiasnie tak, towarzysze! To cheg zobaczyl. Popatrzcie raz jeszcze. Mam 39 lat
i urodzitam czworo dzieci. Patrzcie! — wykonala jeszcze jeden sklon. — Widzicie, ze
moje kolana nie s3 ugiete. Wszyscy mozecie to zrobi¢, jesli tylko zechcecie — dodata,
prostujac si¢. — Kaidy ponizej czterdziestego piatego roku zycia moze bez problemu
siegna¢ dlonimi stép. Nie wszyscy mamy ten przywilej, zeby walczy¢ na linii frontu, ale
mozemy przynajmniej utrzymywaé formg. Pamictajcie o naszych chlopcach na froncie
w Malabarze! I o marynarzach w plywajacej fortecy! Pomyslcie tylko, z czym oni musza
sobie radzi¢. Jeszcze jedna préba. Teraz lepiej, towarzyszu, o wiele lepiej — dodata zache-
cajaco, podczas gdy Winston, schylajac si¢ z gwaltownym zamachem, zdotal dosiggnaé
palcdw stdp bez zginania kolan, pierwszy raz od kilku lat.

4

Z glebokim, nieswiadomym westchnieniem, ktérego na progu kolejnego dnia pracy
nie umial powstrzymaé nawet w sasiedztwie teleekranu, Winston siggnal po glosopis,
zdmuchnat kurz z ustnika i zalozyt okulary. Nast¢pnie rozprostowat i spial razem czte-
ry nieduze rulony papieru, ktére zdazyly juz wyskoczy¢ z rury pneumatycznej na praws
stron¢ biurka.

W $cianach boksu znajdowaly si¢ trzy otwory. Po prawej stronie glosopisu mala rura
pneumatyczna na pisemne notatki; po lewej — wigksza na gazety; w $cianie bocznej,
w zasiggu reki Winstona, duza, poduzna szczelina, zabezpieczona kratky z drutu. Przez
ostatni z otworéw wyrzucalo si¢ niepotrzebne papiery. Tysigce albo dziesigtki tysiecy po-
dobnych szczelin byly rozsiane po calym budynku; znajdowaly si¢ nie dos¢, ze w kazdym
pomieszczeniu, to jeszcze, dostownie co parg krokéw, na korytarzach. Z jakiego$ powodu
méwiono o nich ,szczeliny pamigci”. Kiedy jaki$ dokument przeznaczono do zniszczenia
albo gdy czlowiek natykal si¢ na walajacy si¢, niepotrzebny kawalek papieru, automa-
tycznie podnosit klapke najblizszej szczeliny pamieci i tam go wrzucal; papier odlatywal,
niesiony strumieniem cieplego powietrza, i ladowat w ogromnym piecu, ukrytym w trze-

wiach budynku.
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Winston uwaznie obejrzal cztery dopiero co rozprostowane kartki papieru. Kazda
zawierala tylko jedng lub dwie linijki tekstu. Skrétowy zargon nie byt w $cistlym sensie
nowomows, cho¢ pojawialo si¢ w nim wiele typowych dla niej stéw — w ten sposdb
komunikowano wewnetrze sprawy ministerstwa. Przeczytat:

times 17.3.84 przemowa wb mylraport afryka sprostowaé

times 19.12.83 prognozy pl 3-1 4-ty kwartat 83 litblad poprawi¢ aktual
wydanie

times 14.2.84 minidobro mylcytat czekolada sprostowad

times 3.12.83 relacja wb oredzie plusplusniezadowala dot nieosoba prze-
pisa¢ caly przedprzet antearchi.

Z pewnym zadowoleniem Winston odlozyl na bok wiadomos$¢ czwarty. Zawierala
skomplikowane i odpowiedzialne zadanie, ktére wolat zostawi¢ na potem. Pozostale trzy
nalezaly do prac rutynowych, cho¢ drugie moglo wymaga¢ zmudnego przegladania ko-
lumn cyfr.

Winston wybral ,stare numery” na teleekranie i zaméwit odpowiednie wydania , Ti-
mesa’'6. Wyslizgnely si¢ z pneumatycznej rury dostownie po paru minutach. Otrzymane
wezesniej wiadomosci odnosily si¢ do artykuléw lub informacji prasowych, w odniesieniu
do ktérych z takiego czy innego powodu postanowiono, iz wymagaja zmodyfikowania
czy raczej, w urzgdowym zargonie, sprostowania. Przykladowo, z wydania , Timesa” z 17
marca mozna bylo wywnioskowa¢, ze Wielki Brat w mowie wygloszonej poprzedniego
dnia przewidywat spokéj na froncie potudniowoindyjskim i rychia eurazjatycka ofensywe
w Afryce Pélnocnej. A jednak Wysokie Dowédztwo Eurazjatyckie rozpoczelo ofensywe
w potudniowych Indiach, zostawiajac Afryke Pétnocng w spokoju. Nalezalo wobec te-
go przepisaé akapit przeméwienia Wielkiego Brata w taki sposéb, zeby zapowiadat to,
co w istocie zaszlo. Z kolei w , Timesie” z 19 grudnia publikowano oficjalne prognozy
produkeiji réznych débr konsumpceyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, bedacym jed-
nocze$nie szostym kwartatem Dziewigtego Planu Trzyletniego. Dzisiejsze wydanie po-
dawalo informacje o faktycznym poziomie produkeji, z ktérego wynikato, ze wszystkie
przewidywania byly catkowicie chybione. Zadanie Winstona polegato na sprostowaniu
oryginalnych liczb tak, zeby zgadzaly si¢ z tymi podanymi ostatnio. Trzecia wiadomo$é
odnosita si¢ do bardzo prostego bledu, do naprawienia w par¢ minut. Nie dawniej niz
w lutym Ministerstwo Dobrobytu zlozyto obietnice (,zdecydowane zapewnienie”, jak to
oficjalnie uj¢to), ze do korica roku 1984 nie nastgpi zmniejszenie racji czekolady. Ale
Winston juz wiedzial, ze przydzial zostanie zredukowany z trzydziestu do dwudziestu
graméw pod koniec biezacego tygodnia. Nalezalo jedynie zastapi¢ oryginalng obietnicg
ostrzezeniem, ze w kwietniu prawdopodobnie zajdzie konieczno$é ograniczenia racji.

Po uporaniu si¢ z dana sprawa, Winston przypinal glosopisana poprawke do odpo-
wiedniego numeru , Timesa” i wpychat do tuby. Nast¢pnie niemal bezwiednie zgniatal
kartki z zadaniami oraz wszelkie swoje notatki i wrzucat je do szczeliny pamieci, zeby
splonely.

Co dzialo si¢ w niewidocznym labiryncie, do ktérego prowadzily rury pneumatycz-
ne, tego dokladnie nie wiedzial, miatl jedynie ogblne pojecie. Gdy wszystkie niezbedne
poprawki do danego wydania , Timesa” zostaly zebrane i sprawdzone, drukowano nows
wersj¢ owego numeru, podmieniano egzemplarz w archiwum, nast¢pnie oryginal nisz-
czono. Cigglym modyfikacjom ulegaly nie tylko artykuly, ale tez ksiazki, periodyki, pam-
flety, plakaty, ulotki, filmy, éciezki dzwigkowe, komiksy, fotografie — wszystkie rodzaje
literatury czy dokumentacji, ktére moglyby mie¢ jakiekolwiek znaczenie polityczne lub
ideologiczne. Dzieni po dniu, niemal minuta po minucie, uaktualniano przeszto$¢. Dzig-
ki temu mozna byto udowodni¢ i udokumentowaé trafno$¢ kazdej partyjnej prognozy;
zadna informacja ani opinia nie mogta przetrwad, o ile nie odpowiadata wymogom teraz-
niejszoéci. Historia byla palimpsestem, wycieranym do czysta i zapisywanym od nowa tak
czgsto, jak bylo to potrzebne. Po wprowadzeniu tego rodzaju zmian nikt nie udowodnit-
by falszerstwa. Najwicksza sekcja Departamentu Archiwéw, o wiele wicksza od tej, gdzie

16 Times — whasc. , The Times”, brytyjski dziennik spoleczno-polityczny, wydawany od 1785 roku w Lon-
dynie. [przypis edytorski]
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pracowal Winston, skladala si¢ z oséb, ktérych jedyne zadanie polegalo na wyszukiwa-
niu i zbieraniu wszystkich kopii ksigzek, gazet i innych dokumentéw, przeznaczonych do
zniszczenia po zastgpieniu ich nowszymi wersjami. Wydanie , Timesa” modyfikowane,
powiedzmy, tuzin razy z powodu zmian uktadéw politycznych lub blednych proroctw,
wygloszonych przez Wielkiego Brata, nadal nosilo oryginalng date, przy czym nie istnial
zaden egzemplarz niezgodny z oficjalng wersjg. Wycofywano i ciggle przepisywano na
nowo takze ksigiki, oczywiscie bez ujawniania tego procesu. Nawet pisemne instrukcje,
ktére Winston otrzymywat i ktére natychmiast po zatatwieniu sprawy podlegaly znisz-
czeniu, nie wspominaly o falszerstwie ani nie sugerowaly takiej mozliwosci. Byta w nich
mowa o biedach, przeinaczeniach, literéwkach, nieprawidlowych cytowaniach, ktére po
prostu nalezalo skorygowad w imi¢ precyzji.

Whasciwie trudno méwi¢ tu o falszerstwie, myslal Winston, poprawiajac liczby do-
tyczace Ministerstwa Dobrobytu. Bylo to raczej zastgpowanie jednego nonsensu innym.
Material, na ktérym si¢ pracowalo, przewaznie nie miat zadnego zwiazku z czymkolwiek
w $wiecie rzeczywistym, nawet takiego, jaki zachodzi w przypadku zwyktego ktamstwa.
Oryginalne statystyki byly réwnie fantastyczne jak sprostowania. Najcze$ciej wymyslat je
jaki$ pracownik. Przyktadowo, Ministerstwo Dobrobytu zakladalo produkcje butéw na
poziomie stu czterdziestu pigciu miliondéw par w danym kwartale. Fakeyczna produkcja
wyniosta sze$¢dziesiagt dwa miliony. Jednak przepisujac prognoze, Winston obnizat liczbe
do pieédziesieciu siedmiu milionéw, aby mozna bylo wykazad, ze plan zostat przekroczo-
ny. Tak czy inaczej, sze$¢dziesiat dwa miliony nie byly liczbg prawdziwsza niz pigédziesiat
siedem milionéw czy sto czterdzie$ci pi¢¢ milionéw. Catkiem motzliwe, ze nie wypro-
dukowano w tym czasie zadnych butéw. Co jeszcze bardziej prawdopodobne, nike nie
wiedzial, ile par obuwia wytworzono, i nikogo to nie obchodzito. Kazdy si¢ orientowal,
ze co kwartal astronomiczna liczba butéw byla produkowana na papierze, podczas gdy
mniej wigcej potowa populacji Oceanii chodzita boso. Wszelkie zapisane fakty — donio-
ste czy nieistotne — wlasnie tak wygladaly. Wszystko rozplywalo si¢ w sfabrykowane;
mgle i w koricu nie bylo juz nawet pewne, ktéry jest rok.

Winston rozejrzat si¢ po hali. Po drugiej jej stronie, w identycznym boksie siedziat
nieduzy, pedantyczny mezczyzna z cieniem zarostu na brodzie. Nazywal si¢ Tillotson
i byl catkowicie pochloniety pracg; na kolanie miat ztozong gazete, a do twarzy przysu-
nicty ustnik glosopisu. Sprawiat wrazenie, jakby zalezalo mu, aby jego stowa pozostaly
tajemnicy, dzielong wylacznie z teleekranem. Kiedy podnidst glowe, jego okulary postaly
Winstonowi wrogi blysk.

Winston prawie nie znal Tillotsona, nie wiedzial, czym tamten si¢ zajmuje. Ludzie
z Departamentu Archiwdw niechetnie rozmawiali o swojej pracy. W dlugiej, pozbawio-
nej okien hali z podwéjnym rzedem stanowisk, wéréd niekoriczacego sie szelestu papie-
réw i pomruku stéw szeptanych do glosopiséw siedziato kilkadziesiat oséb, ktérych nie
znal nawet z nazwiska, cho¢ widywat je codziennie, przemykajace korytarzami albo ge-
stykulujace podczas Dwéch Minut Nienawidci. Wiedzial, ze w sasiednim boksie drobna
kobieta z wlosami w kolorze piasku $leczy dzien po dniu, wyszukujac i usuwajac z prasy
nazwiska ludzi, keérych ewaporowano i ktérych w zwigzku z tym uwazano za nigdy nie-
istniejacych. Przydzielenie jej tego zadania bylo w jakims sensie logiczne, poniewaz kilka
lat wezedniej ewaporowano takze jej meza. Pare stanowisk dalej delikatne, nieudolne,
rozmarzone stworzenie o nazwisku Ampleforth, o bardzo wlochatych uszach i zdumie-
wajacym talencie do zonglowania rymami i rytmem zdar, zajmowalo si¢ produkowa-
niem znieksztalconych — ,ostatecznych”, jak je nazywano — wersji poezji, ktére staly
si¢ ideologicznie niepoprawne, ale z jakiego$ powodu chciano zachowa¢ je w antologiach.
Owa hala z okolo pigédziesigtka pracownikéw byla tylko jedng sekeja, jakby pojedyncza
komérka w ogromnym, zlozonym organizmie Departamentu Archiwéw. Dalej, wyzej
i nizej roje urzednikéw wykonywaly niewyobrazalng liczbe zadan. W gmachu miedcily
si¢ ogromne drukarnie, w ktérych zatrudniano korektoréw i specjalistéw od typografii,
oraz wyposazone w zaawansowany sprzet studia do falszowania zdjeé. Istniata tez sek-
cja teleprograméw, do ktdrej zaangazowano inzynieréw, producentéw i grupy aktordw,
wybranych z uwagi na umiej¢tno$¢ nasladowania gloséw. Ponadto armia urz¢dnikéw
tworzyla listy ksigzek i czasopism, ktére nalezalo wycofaé. Znajdowaly si¢ tu ogrom-
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ne repozytorial?, gdzie skladowano poprawione dokumenty, i ukryte piece, w ktérych
niszczono oryginaly. Co wigcej, gdzie$ na terenie budynku, choé¢ nikt nie wiedzial gdzie
dokladnie, dzialaly anonimowe mézgi zawiadujace caly ta operacja, koordynujace pra-
ce poszezegolnych sekeji i decydujace o tym, co z przesziosci ma zostaé zachowane, co
sfalszowane, a co wymazane i unicestwione.

A przeciez Departament Archiwéw stanowil tylko jedng z wielu galezi Minister-
stwa Prawdy, ktérego podstawowe zadanie polegalo nie na rekonstruowaniu przesziosci,
lecz na dostarczaniu mieszkaicom Oceanii prasy, filméw, podrecznikéw, teleprograméw,
sztuk scenicznych, powiesci, kazdej mozliwej informacji, instrukeji czy rozrywki — od
pomnika po slogan, od liryki po rozprawe naukows z zakresu biologii, od ksigzeczek dla
dzieci po Slownik nowomowy. Ministerstwo musialo nie tylko zaspokaja¢ rozmaite po-
trzeby Partii, ale tez powtarza¢ cala operacj¢ na nizszym poziomie na rzecz proletariatu.
Istnial caly faricuch oddzielnych departamentéw, zajmujacych sie literaturg, muzyka, te-
atrem i, ogélniej, rozrywka proletariacky. Tu powstawaly brukowce, zawierajgce niemal
wylgcznie sport, ciekawostki kryminalne, astrologie, powiesci sensacyjne po pie¢ cen-
tow, filmy ociekajace seksem i sentymentalne piosenki, ktére komponowano catkowicie
mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie okreslanym mianem wersyfikatora. Byla na-
wet odpowiednia podjednostka — znana w nowomowie jako Pornokom — zajmujaca si¢
produkowaniem najpodlejszej pornografii, rozsytanej w szczelnych opakowaniach, keorej
nikomu z Partii, poza osobami zaangazowanymi w produkcje, nie wolno bylo ogladaé.

Kiedy Winston zajety byt praca, z rury pneumatycznej wyslizgnely si¢ trzy wiadomo-
éci; byly to proste sprawy i poradzit sobie z nimi przed Dwiema Minutami Nienawisci. Po
Nienawisci wrécit do boksu, zdjat z pétki Stownik nowomowy, odsunat glosopis, przetart
okulary i zabrat si¢ do zasadniczego zadania tego poranka.

Najwicksza przyjemnoscig zyciowa Winstona byla jego praca. Przewaznie sprowadza-
fa si¢ do zmudnej rutyny, czasem jednak trafialy si¢ wyzwania tak trudne i intrygujace,
ze mozna bylo si¢ w nich pograzy¢ jak podczas rozwigzywania zagadki matematycznej.
Wymagaly falszerstw bardzo subtelnych, a jedyna instrukeje stanowila znajomosé zasad
angsocu, polaczona z wyczuciem oczekiwan Partii. Winston byl w tym dobry. Zdarza-
to si¢, ze powierzano mu prostowanie najwazniejszych artykuléw z ,Timesa”, pisanych
w calo$ci w nowomowie. Rozwingt wiadomos¢, ktérg wezesniej odlozyt na bok:

times 3.12.83 relacja wb oredzie plusplusniezadowala dot nieosoba prze-
pisa¢ caly przedprzet antearchi.

W staromowie mozna to wyrazi¢ nastgpujgco:

Relacja z codziennego oredzia Wielkiego Brata w numerze ,Timesa”
z 3 grudnia 1983 roku jest wybitnie niezadowalajgca i zawiera wzmianki o nie-
istniejacych osobach. Przepisaé w calosci i przedstawié przelozonemu przed
archiwizacjg.

Winston przeczytal zakwestionowany artykul. Oredzie Wielkiego Brata z tamtego
dnia skupialo si¢ gléwnie na pochwalach organizacji znanej jako ZPF, dostarczajacej pa-
pierosy i innego rodzaju luksusowe dobra marynarzom z plywajacej fortecy. Niejaki to-
warzysz. Withers, prominentny czfonek Wewngtrznej Partii, zastuzyt sobie na imienng
wzmianke i odznaczenie — Order Najwyzszej Zastugi drugiej klasy.

Trzy miesigce péiniej ZPF nagle rozwigzano, bez zadnego uzasadnienia. Mozna si¢
bylo domysla¢, ze Withers i jego towarzysze popadli w nielaske, jednak ani prasa, ani te-
leekrany nie podaly zadnych wiadomosci na ten temat. Nie bylo to zaskakujace, wzigwszy
pod uwagg, ze przestepcéw politycznych raczej nie stawiano przed sadem ani nawet nie
denuncjowano ich publicznie. Wielkie czystki, dotykajace tysigcy ludzi, z publicznymi
procesami zdrajcdéw i myslozbrodniarzy, kedrzy przyznawali si¢ do odrazajacych prze-
stgpstw, a nastepnie szli na stracenie, stanowily szczegdlny rodzaj teatru i nie zdarzaly si¢
czesciej niz raz na parg lat. Ludzie, ktérzy podpadli Partii, przewaznie po prostu znikali
i nike o nich wigcej nie slyszal. Niektérzy pewnie nawet dalej zyli. Sposréd oséb znanych

repogytorium (daw.) — szafa lub pétka na akta urzedowe. [przypis edytorski]
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Winstonowi zniklo w ten sposéb, w réznych momentach, moze trzydziedci, nie liczac
jego rodzicow.

Winston podrapat si¢ po nosie spinaczem. W boksie po przeciwnej stronie towarzysz
Tillotson nadal kulit si¢ konspiracyjnie nad swoim glosopisem. Na moment podni6st
glowe: znéw ten wrogi blysk. Winston byt ciekaw, czy Tillotson trudzi si¢ nad tym sa-
mym tekstem co on. Bylo to calkiem mozliwe. Tak skomplikowane zadanie nie zostaloby
powierzone tylko jednej osobie, a przekazanie go komisji oznaczaloby otwarte przyzna-
nie si¢, ze chodzi o sfabrykowanie informacji. Z duzym prawdopodobienistwem tuzin
ludzi pracowato wiasnie nad alternatywnymi wersjami faktycznego przeméwienia Wiel-
kiego Brata. Nastgpnie jaka$ madra glowa z Wewnetrznej Partii wybierze t¢ lub tamta
wersj¢, zredaguje i wprawi w ruch skomplikowany proces dostosowywania calej reszty
dokumentacji, zeby wybrane ktamstwo na trwale weszlo do archiwum i stalo si¢ prawda.

Winston nie wiedzial, czym Withers podpadl. Moze chodzito o korupcje albo brak
kompetencji lub tez Wielki Brat pozbywal si¢ zbyt popularnego podwladnego. Moze
Withersa lub kogos z jego otoczenia podejrzewano o heretyckie sktonnosci. Albo — i to
bylo najbardziej prawdopodobne — stalo si¢ tak po prostu dlatego, ze czystki i ewapora-
cje stanowily nieodzowny element mechanizmu wladzy. Jedyna wskazdéwka zawierala si¢
w stowach ,,dot nieosoba”, sugerujacych, ze Withers juz nie zyje. Aresztowanie nie zawsze
oznaczalo $mieré. Zdarzalo si¢, ze zatrzymanych wypuszczano, pozwalano im zyé przez
rok lub dwa na wolnoéci i dopiero wtedy dokonywano egzekucji. Bywalo i tak, bardzo
rzadko, ze kto$, kogo od dawna uwazalo si¢ za martwego, wracal jak duch przy oka-
zji jakiego$ publicznego procesu, podczas ktérego w swoim zeznaniu ujawnial nazwiska
wielu innych winowajcéw; nastgpnie znikal, tym razem juz na zawsze. Ale Withers byt
juz nieosobg. Nie istnial, nigdy nie istnial. Winston zdecydowal, ze nie wystarczy zwykle
odwrécenie przestania mowy Wielkiego Brata. Lepiej napisaé tekst od nowa, skupiajac
si¢ na sprawie kompletnie niepowiazanej z oryginalnym tematem.

Mbégt przerobi¢ przeméwienie na zwyczajowe potepienie zdrajcéw i myslozbrodnia-
rzy, ale to bylo nieco zbyt oczywiste, z kolei spreparowanie wojennego zwycigstwa czy
triumfalnego przekroczenia zalozeri Dziewigtego Planu Trzyletniego za bardzo skompli-
kowaloby dokumentacj¢. Potrzebowal wytworu czystej fantazji. I nagle w jego glowie
pojawila si¢ w pelni uformowana posta¢ niejakiego towarzysza Ogilvy’ego, ktéry nie-
dawno w bohaterskich okoliczno$ciach zginat na wojnie. Wielki Brat poswiecal czasem
Oredzie Dnia na upamigtnienie jakiego$ skromnego, szeregowego czlonka Partii, uka-
zujac jego zycie i $mier¢ jako przyklad godny na$ladowania. Dzi$ upamigtni towarzysza
Ogilvy’ego. Rzecz jasna, nie bylo zadnego towarzysza Ogilvy’ego, ale pare linijek tekstu
i sfabrykowane zdjecia z tatwoscig powolaja go do istnienia.

Winston pomyslat przez chwile, nastepnie zblizyt do twarzy glosopis i zaczat dyktowaé
tekst dobrze znanym stylem Wielkiego Brata — jednoczeénie zolnierskim i pedantycz-
nym, a takie latwym do nasladowania, ze wzgledu na zabieg stylistyczny polegajacy na
zadawaniu pytan, na ktére méwigcy sam od razu odpowiadal (,Czego uczy nas to do-
$wiadczenie, towarzysze? Uczy nas jednej z podstawowych zasad angsocu, a mianowicie
ze...” itd., itd.).

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawal zadnych zabawek poza werblem,
pistoletem maszynowym i modelem helikoptera. Jako szesciolatek — o rok wezesniej
niz inne dzieci, bo zrobiono dla niego wyjatek — wstapil w szeregi Szpiegdw; w wieku
lat dziewigciu byt juz zastgpowym. Gdy mial jedenascie lat, wydal myslopolicji wlasnego
wujka po podstuchaniu rozmowy, w ktérej, jak mu si¢ wydawato, pojawily sie nielegalne
tredci. Jako siedemnastolatek zostal lokalnym liderem Mtodziezowej Ligi Antyseksual-
nej. Dwa lata pézniej wynalazt granat r¢czny, ktéry Ministerstwo Pokoju wprowadzito
do uzytku; podczas pierwszej préby pojedynczy wybuch zlikwidowal trzydziestu jeden
eurazjatyckich wiezniéw. W wieku dwudziestu trzech lat zginat w akeji. Leciat nad Oce-
anem Indyjskim z waznymi depeszami; kiedy dogonily go odrzutowce wroga, wraz z ka-
rabinem i depeszami katapultowat si¢ z helikoptera do glebokiej wody. ,O tej $mierci
— méwil Wielki Brat — nie mozna mysle¢ inaczej niz z zazdroscig”. Wielki Brat do-
dal tez par¢ uwag o prawomyslnosci i determinacji towarzysza Ogilvy’ego. Mianowicie
byt on stuprocentowym abstynentem, nie palil, jego jedyna rozrywke stanowil codzien-
ny godzinny trening fizyczny, ponadto zlozyt $luby czystosci, uwazajac, ze malzedstwo
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i troszczenie si¢ o rodzing uniemozliwig mu pelnienie stuzby z pelnym oddaniem przez
dwadziescia cztery godziny na dobe. Rozmawial wylacznie o zasadach angsocu, a jedynym
celem jego zycia byla walka z eurazjatyckim wrogiem i tropienie szpiegdw, sabotazystow,
myslozbrodniarzy oraz wszelkiej masci zdrajcow.

Winston zastanawial si¢, czy nie przyznaé towarzyszowi Ogilvy’emu Orderu Naj-
wyzszej Zashugi; ostatecznie zrezygnowal, bowiem wymagaloby to skorygowania wielu
innych dokumentéw.

Ponownie zerkngl na rywala w przeciwleglym boksie. Co$ podpowiadalo mu ponad
wszelka watpliwos¢, ze Tillotson glowi si¢ nad tym samym zadaniem. Nikt nie mégh
wiedzie¢, czyja wersja zostanie przyjeta, Winston byl jednak przekonany, ze bedzie to
jego tekst. Towarzysz Ogilvy, jeszcze godzing temu nieistniejacy, teraz stal si¢ rzeczywisty.
Dotarlo do Winstona, ze mozna stwarza¢ ludzi martwych, ale nie zywych. Towarzysz
Ogilvy, ktéry nigdy nie istnial w czasie teraZniejszym, zaistnial w przeszlodci, a kiedy
ake falszerstwa zostanie zapomniany, jego istnienie stanie si¢ tak autentyczne i tak samo
mozliwe do udokumentowania jak istnienie Karola Wielkiego'® czy Juliusza Cezara!®.

5

W niskiej stoléwee, gleboko pod ziemis, obiadowa kolejka przesuwala si¢ powoli rzadkimi
zrywami. Pomieszczenie bylo juz bardzo zatloczone, panowal w nim ogluszajacy hatas.
Przez krat¢ na kontuarze parowal gulasz; jego kwasny, metaliczny aromat przegrywat
mimo wszystko z odorem Ginu Zwycigstwa. Po drugiej stronie pomieszczenia znajdowal
si¢ maly bar, a wladciwie zwykla dziura w $cianie; tam mozna bylo kupi¢ gin w cenie
dziesigciu centéw za porcje.

— Akurat ci¢ szukatem! — odezwat si¢ glos za plecami Winstona.

Winston odwrdcit si¢. Byl to jego przyjaciel Syme, zatrudniony w Departamencie
Badan. ,Przyjaciel” to pewnie nie najwladciwsze stowo, w tych czasach nie miewalo si¢
przyjaciél, miewalo si¢ towarzyszy; a jednak towarzystwo niekeérych bylo przyjemniej-
sze od towarzystwa innych. Syme byt filologiem, specjalista od nowomowy. Wchodzit
w sklad ogromnego zespotu ekspertéw, opracowujacego jedenaste wydanie Stownika no-
womowy. Byt malenkim stworzeniem, jeszcze mniejszym od Winstona, z ciemnymi wlo-
sami i duzymi, wypuklymi oczami, smutnymi, zarazem jednak szyderczymi; kiedy z kim$
rozmawial, oczy te uwaznie badaly twarz interlokutora.

— Chcialem zapytaé, czy masz motze zyletki — powiedzial.

— Ani jednej! — odpowiedzial Winston pospiesznie, jakby czut si¢ winny. — Wsze-
dzie prébowatem. Chyba juz ich nie robia.

Wszyscy pytali o zyletki. Po prawdzie mial jeszcze dwie nieuzywane, ktére chowal
na poéiniej. Brakowalo ich od miesigcy. W kazdym momencie jakiego$ podstawowego
artykutu brakowalo w partyjnych sklepach. Czasem to byly guziki, kiedy indziej nici do
cerowania albo sznurowadta, obecnie problem dotyczyt zyletek. Mozna je bylo dostaé
jedynie, i to nie zawsze, polujac mniej lub bardziej skrycie na ,wolnym” rynku.

— Uzywam tej samej od szeéciu tygodni — sklamal Winston.

Kolejka drgnela. Kiedy si¢ zatrzymali, odwrécil si¢ znowu do Syme’a. Obaj siegneli
po zatluszczone, metalowe tace, ktdre pigtrzyly si¢ na kontuarze.

— Poszedle$ wezoraj na wieszanie jeicéw? — spytal Syme.

— Pracowalem — powiedzial Winston oboj¢tnie. — Obejrze sobie potem w kinie.

— To zupelnie nie to samo — zawyrokowal Syme.

Jego ironiczne oczy przesuwaly si¢ po twarzy Winstona. ,Znam ci¢”, zdawaly si¢
méwié. ,Przejrzalem ci¢. Bardzo dobrze wiem, dlaczego nie poszedie$ na wieszanie wigz-
niéw”. Intelektualnie Syme byt jadowitym ortodoksem. Opowiadanie o nalotach na wio-
ski wroga, procesach i spowiedziach myslozbrodniarzy czy egzekucjach, odbywajacych
sic w piwnicach Ministerstwa Miloéci, napawalo go niezdrows rozkosza. Rozmawiajac
z nim, nalezalo odcigga¢ go od tych tematéw i kierowa¢ uwagg na zawiloéci nowomowy,

18 Karol Wielki a. Karol I Wielki (ok. 742/747-814) — krol Frankéw i Longobardéw, cesarz rzymski od 8oo
r. [przypis edytorski]

9 Juliusz Cezar a. Gajusz Juliusz Cezar (ok. 100/102-44 p.n.e.) — rzymski polityk, wodz, dyktator i pisarz.
[przypis edytorski]
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o ktérych méwit fachowo i interesujaco. Winston odwrécit nieco twarz, zeby unikngé
badawczego spojrzenia duzych, ciemnych oczu.

— To bylo dobre wieszanie — powiedzial Syme nostalgicznie. — Kiedy im zwig-
zuja stopy, to moim zdaniem wszystko psuje. Lubi¢ widzie¢, jak wierzgaja. Ale przede
wszystkim lubi¢ samg koricowke, kiedy wywalaja jezyki. I sa niebieskie, az fioletowe. Ten
szczeg6l do mnie przemawia.

— Nastepny, prosz¢! — krzykneta prolka z chochla, ubrana w bialy fartuch.

Podetkneli talerze pod krate. Na kazdym sprawnie wyladowal przepisowy obiad —
miska rézowo-szarego gulaszu, kawalek chleba, kostka sera, kubek Kawy Zwycigstwa bez
mleka i tabletka sacharyny.

— Tam jest wolny stét — powiedzial Syme — pod teleekranem. Wezmy po drodze
gin.

Gin podano im w fajansowych kubkach bez ucha. Przedostali si¢ przez zatfoczone
pomieszczenie i postawili tace na metalowym blacie. W jednym rogu kto$ zostawit po
sobie katuze gulaszu, ohydna, przypominajacg wymioty. Winston uni6st kubek z gi-
nem, zamarl na moment, zbierajac si¢ na odwage, po czym szybko przetknat smakujacy
benzyna plyn. Ezy nabiegly mu do oczu, zamrugal. Niespodziewanie odkryl, ze jest glod-
ny. Zaczal pochlaniaé lyzka gulasz. W metnej brei trafialy si¢ kostki czego$ gabczastego,
co bylo chyba jakim$ miesnym preparatem. Nie odezwali si¢ wiccej, az opréznili miski.
Przy stole po lewej, za plecami Winstona, kto$ bez ustanku paplal; nieprzyjemny glos,
przypominajacy kwakanie kaczki, wybijat si¢ ponad panujacy w pomieszczeniu gwar.

— Jak idzie praca nad slownikiem? — spytal Winston, podnoszac glos, ieby prze-
krzyczeé panujacy halas.

— Powoli — odpowiedzial Syme. — Siedz¢ w przymiotnikach. To fascynujace.

Na wzmianke o nowomowie natychmiast wypogodnial. Odsunat swoja miske, wzigt
chleb do jednej delikatnej dloni, do drugiej kawalek sera i pochylit si¢ nad stolem, zeby
mobc méwié bez podnoszenia glosu.

— Jedenaste wydanie to wydanie definitywne — powiedzial. — Nadajemy jezykowi
ostateczny ksztalt; ten, ktéry przyjmie, kiedy juz nikt nie bedzie méwit inaczej. Kiedy
skoniczymy, ludzie tacy jak ty beda musieli nauczy¢ si¢ wszystkiego od poczatku. Pewnie
ci si¢ wydaje, ze nasze zadanie polega na wymyslaniu nowych stéw. Nic podobnego! Nisz-
czymy je, cale zasoby, setki wyrazéw kazdego dnia. Okrawamy jezyk do kosci. Jedenaste
wydanie bedzie zawieralo tylko stowa, ktére pozostang w uzyciu po 2050 roku.

Weryzl si¢ z apetytem w swoéj chleb, przetkngt kilka razy i perorowat dalej ze szczegél-
nym, pedantycznym zarem. Jego szczupla, $niada twarz ozywila si¢, oczy stracily ironiczny
wyraz i staly si¢ prawie rozmarzone.

— Niszczenie stéw to pickna sprawa. Oczywiscie najwickszych cig¢ dokonujemy
w czasownikach i przymiotnikach, sg jednak réwniez setki rzeczownikéw, kwalifiku-
jacych si¢ do likwidacji. Nie chodzi tylko o synonimy, takie o antonimy®. W grun-
cie rzeczy, jakie jest uzasadnienie dla istnienia wyrazu, oznaczajacego prosta odwrotno$é
innego? Kazdy wyraz zawiera w sobie swoje przeciwienstwo. Na przyklad ,dobry” —
po co nam ,zly”? Wyraz ,bezdobry” wystarczy, a wlasciwie jest lepszy, bo to dokladne
zaprzeczenie, podczas gdy ,zly” nim nie jest. Albo kiedy potrzebujesz mocniejszej wer-
sjii ,dobrego”, jaki jest sens w tworzeniu calego ciagu nieprecyzyjnych, bezuzytecznych
okreéleri, takich jak ,$wietny”, ,wspanialy” i cala reszta? ,Plusdobry” zalatwia sprawe,
a jesli potrzeba jeszcze mocniej — ,plusplusdobry”. Oczywiscie juz uzywamy tych stow,
ale w ostatecznej formie nowomowy inne po prostu nie bedg istnialy. W koricu calg te
sprawe dobra i zfa da si¢ zalatwi¢ szeScioma stowami, a tak naprawde jednym. Nie wi-
dzisz, jakie to pickne, Winstonie? Rzecz jasna, pomyst ten wyszedt od W. B. — dodat
po chwili.

Na wzmianke o Wielkim Bracie na twarzy Winstona pojawila si¢ nieco przebrzmiata
gorliwos¢. Syme jednak od razu wyczul brak entuzjazmu.

— Tak naprawde nie doceniasz nowomowy, Winstonie — powiedzial prawie smut-
no. — Nawet kiedy piszesz po nowemu, nadal myslisz w staromowie. Czytalem niektére

gntonim — wyraz o znaczeniu przeciwnym do innego wyrazu; przeciwiedstwo synonimu. [przypis edy-

torski]
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z tych kawatkéw, kedre czasem publikujesz w ,, Timesie”. Sg catkiem dobre, ale to prze-
klady. W glebi serca wolisz mglista staromowe z tymi wszystkimi zb¢dnymi odcieniami
znaczen. Nie lapiesz, jaka pickna sprawg jest niszczenie stéw. Wiedziale$, ze nowomowa
to jedyny jezyk, ktérego zaséb stéw co roku sie kurczy?

Winston wiedzial o tym oczywiscie. USmiechnat si¢, mial nadzieje, Ze sympatycznie;
nie ufal sobie w tym momencie wystarczajaco, zeby cokolwiek powiedzie¢. Syme odgryzt
kolejny kawalek ciemnego chleba, przezut szybko i ciagnal:

— Nie rozumiesz, ze zasadniczym celem nowomowy jest ograniczenie pola mysle-
nia? W koricu sprawimy, ze myslozbrodnia stanie si¢ dostownie niemozliwa, poniewaz
nie bedzie stéw, ktére by ja mogly wyrazi¢. Kazde pojecie, ktérego ludzie mogliby kiedy-
kolwiek potrzebowaé, bedzie si¢ dato wyrazi¢ jednym stowem o precyzyjnie okre$lonym
znaczeniu, wyczyszezonym ze wszelkich pobocznych senséw, bo te pdjda w niepamicé.
W jedenastym wydaniu jeste$my juz bliscy tego celu, ale proces bedzie trwal jeszeze dhu-
go po mojej i twojej $mierci. Rok po roku zaséb stéw bedzie si¢ kurczy¢, a wraz z nim
— zakres $wiadomosci. Juz teraz zaden powdd czy wyméwka nie usprawiedliwia my-
$lozbrodni. Prawomys$lno$¢ jest kwestig samodyscypliny, kontrolowania rzeczywisto$ci.
W koricu jednak nawet i to nie bgdzie potrzebne. Rewolucja dopelni si¢, kiedy jezyk
osiggnie doskonalo$é. Nowomowa to angsoc, a angsoc to nowomowa — dodal z nie-
mal mistyczng satysfakcja. — Przyszlo ci kiedy$ do glowy, Winstonie, ze najpdiniej do
2050 roku nie bedzie wérdd zywych nikogo, kto mégtby zrozumieé rozmowre, ktérg teraz
prowadzimy?

— Oprécz... — zaczal Winston niepewnie i urwal.

Mial juz dokoniczy¢: ,,Oprécz proli”, powstrzymal si¢ jednak z obawy, ze taka uwaga
moglaby okaza¢ si¢ nicortodoksyjna. Syme domyslit si¢ jednak, co Winston zamierzal
powiedzie¢.

— Prole to nie ludzie — stwierdzil beztrosko. — Do 2050, a zapewne wezesniej,
prawdziwa znajomoé¢ staromowy zaniknie. Cala istniejgca literatura zostanie zniszczona.
Chaucer?!, Shakespeare, Milton?? czy Byron? beda istnie¢ tylko w nowomowie, stang si¢
nie tylko czym$ innym, ale wrecz przeciwiedstwem tego, czym byli. Zmieni si¢ takze lite-
ratura partyjna. Nawet hasha ulegng modyfikacji. Nie bedzie mozna powiedzie¢ ,wolnosé
to niewola”, kiedy pojecie wolnosci zostanie wyeliminowane. Zasadniczy klimat mysli
stanie si¢ zupetnie inny. Wiasciwie nie bedzie mysli takiej, jaka znamy dzi$. Ortodoksja
oznacza niemyslenie, brak potrzeby myslenia. Ortodoksja to nieswiadomo$¢.

Ktéregos dnia, pomyslal nagle Winston z glebokim przekonaniem, Syme zostanie
ewaporowany. Jest zbyt inteligentny. Widzi zbyt jasno i méwi za bardzo wprost. Partia
nie lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston zjadt swoj chleb i ser. Przesunal si¢ odrobine na krzesle i siegnat po ka-
we. Przy stole po lewej mezczyzna o ostrym glosie dalej niestrudzenie nadawal. Stuchata
go mloda kobieta, pewnie jego sekretarka, siedzaca tylem do Winstona, i zdawala si¢
gorliwie przytakiwaé wszystkim jego stowom. Od czasu do czasu do uszu Winstona do-
cierala fraza w rodzaju ,Absolutnie si¢ z wami zgadzam” albo ,Mysle, ze w stu procentach
macie racj¢”, wypowiedziana mlodym i raczej glupio brzmigcym, kobiecym glosem. Ale
mezczyzna nie pauzowal nawet wtedy, kiedy dziewczyna co$ wtrgcata. Winston znat tego
czlowieka z widzenia, ale nie wiedzial o nim nic ponadto, ze tamten pelnit jaka$ waz-
ng funkcj¢ w Departamencie Fikeji. Mial moze trzydziesci lat, muskularng szyje i duze,
ruchliwe usta. Glowe odchylal nieco do tylu, przez co $wiatlo padato na jego okula-
ry pod takim katem, ze Winston dostrzegal tylko dwa $lepe dyski zamiast oczu. Nieco
przerazajace bylo to, ze z potoku diwickéw, wydobywajacych si¢ z jego ust, nie dalo
si¢ zrozumie¢ prawie zadnego stowa. Tylko raz Winston wylowil zbitk¢ — ,kompletne
i ostateczne wyeliminowanie goldsteinismu” — wytrajkotang tak szybko, ze poszczegdl-
ne wyrazy laczyly sic w jedng calo$¢, jakby to byt odlany wers druku. Reszta byla tylko
hatasem, kwa-kwa-kwakaniem. A jednak, cho¢ wlasciwie nie dalo si¢ uslysze¢, o czym
ten czlowiek méwi, nie mozna bylo mie¢ zadnych watpliwosci co do zasadniczej tredci.
Mgt potgpia¢ Goldsteina, zada¢ surowszych kar dla my$lozbrodniarzy i sabotazystow,

2 Chaucer, Geoffrey (ok. 1343—1400) — angielski poeta, filozof i dyplomata. [przypis edytorski]
2Milton, John (1608-1674) — poeta i pisarz angielski. [przypis edytorski]
3 Byron, George Gordon (1788— 1824) — angielski poeta i dramaturg romantyczny. [przypis edytorski]
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piekli¢ si¢ na potwornoéci popelniane przez eurazjatycky armig, wychwalaé Wielkiego
Brata czy bohateréw frontu malabarskiego — to nie robilo zadnej réznicy. Cokolwiek
moéwil, mozna byto mie¢ pewno$¢, ze kazde zdanie wyrazato czysta ortodoksje, nieskazi-
telny angsoc. Obserwujac pozbawiona oczu, kfapiaca pospiesznie szczeke, Winston mial
dziwne wrazenie, ze nie patrzy na prawdziwego czlowieka, tylko na co$ w rodzaju mario-
netki. To nie mézg tego mezczyzny moéwil, méwita jego kread. To, co si¢ z niej wydo-
bywalo, skladalo si¢ ze stéw, ale nie bylo mowa w prawdziwym znaczeniu: byt to halas,
wydobywajacy si¢ z nie$wiadomosci, jak kwakanie kaczki.

Syme zamilkl na chwile, trzonkiem swojej lyzki rysowat jakie$ wzory w katuzy gulaszu.
Glos z drugiego stolika kwakal nieustannie, wybijajac si¢ ponad gwar stotéwki.

— Jest w nowomowie jedno stowo — powiedzial Syme. — Nie wiem, czy je znasz:
kwaczyé, czyli méwi¢ w sposéb przypominajacy kwakanie kaczki. To jedno z tych inte-
resujacych stéw o dwdch przeciwstawnych znaczeniach. W odniesieniu do przeciwnika
bedzie obelga, skierowane do kogos, z kim si¢ zgadzasz, stanie si¢ pochwala.

Syme bez watpienia zostanie ewaporowany, pomyslal znowu Winston. Myéli tej to-
warzyszyl pewnego rodzaju smutek, chociaz wiedzial, ze Syme raczej go nie lubi, gardzi
nim i bez wahania zadenuncjowalby go jako myslozbrodniarza, gdyby tylko uznal, ze
istnieja ku temu podstawy. Co$ bylo z Syme’'m trochg nie tak. Czego$ mu brakowa-
to: dyskrecji, dystansu, zbawiennej ghupoty. Nie dalo mu si¢ zarzuci¢ braku ortodoksji.
Wierzyl w zasady angsocu, wielbit Wielkiego Brata, celebrowal zwycigstwa, nienawidzit
heretykéw — nie do$¢, ze szczerze, to jeszcze z pewnego rodzaju nerwowg gorliwoscia.
Mial zawsze najéwieisze informacje, do ktérych zwykli czlonkowie Partii nie docierali.
A jednak towarzyszyta mu ledwie wyczuwalna aura zlej stawy. Méwil rzeczy, ktdrych
lepiej bytoby nie wypowiadaé na glos, przeczytal za duzo ksiazek, bywal w kawiarni Pod
Kasztanem, zaglebiu muzykéw i malarzy. Nie istnialo prawo, nawet niepisane, zabra-
niajgce przesiadywania w tym miejscu, a jednak zle to wrézyto. Zbierali si¢ tam starzy,
zdyskredytowani partyjniacy tuz przed czystka. Podobno widywano tam nawet samego
Goldsteina lata temu. Nietrudno bylo przewidzie¢ dalsze losy Syme’a. A jednak fak-
tem bylo, ze gdyby Syme cho¢ na trzy sekundy uzyskal dostgp do sekretnych pogladéw
Winstona, natychmiast wydatby go myslopolicji. Kazdy inny tez by to zrobil, ale Syme
chetniej niz inni. Tylko ze sama gorliwo$¢ nie wystarczy. Ortodoksja to nieSwiadomos¢.

Syme podni6st wzrok.

— Idzie Parsons — powiedzial.

Co$ w tonie jego glosu sugerowalo, ze mial ochote¢ dodaé: ,ten pieprzony idiota”.
Parsons, sasiad Winstona z Rezydencji Zwyciestwa, istotnie zblizal si¢ do nich, kluczac
miedzy stolikami. Byl przysadzistym mezczyzng $redniego wzrostu, o jasnych wilosach
i zabiej twarzy. W wieku trzydziestu pieciu lat miat juz walki thuszczu na szyi i wokét pasa,
ruszal si¢ jednak zwawo, po chlopiccemu. Wygladal jak powigkszone dziecko, do tego
stopnia, ze cho¢ mial na sobie przepisowy kombinezon, czlowiek odruchowo widzial go
w granatowych szortach, szarej koszuli i czerwonej chuscie Szpiegdw. Myélac o nim, mialo
si¢ przed oczami dofeczki w kolanach i podwinigte rekawy, odstaniajace pulchne ramiona.
Rzeczywiscie, Parsons chetnie zakladat krotkie spodenki, kiedy tylko nadarzata si¢ okazja
w postaci pieszej wycieczki lub jakiej$ innej formy aktywnosci fizycznej. Przywital sig
z nimi radosnym ,Cze, cze!” i usiadl, roztaczajac intensywny odér potu. Jego rézows
twarz pokrywaly kropelki wilgoci. Mial nadzwyczajng zdolno$é do pocenia si¢. Po mokre;
raczee rakietki do ping-ponga w Osiedlowym Domu Kultury mozna bylo poznaé, ze
chwile wczesniej z niej korzystal. Syme wyjal pasek papieru zapelniony dlugg kolumna
stow i studiowal je teraz z oféwkiem kopiowym w reku.

— Popatrz, pracuje nawet przy obiedzie! — powiedzial Parsons, szturchajac Win-
stona. — To dopiero zapal, co? Co tam masz, stary? Pewnie dla mnie za madre. Smith,
stary, powiem ci, czemu ci¢ ganiam; zapomniale$ o zrzutce.

— O ktérej zrzutce? — zapytal Winston, odruchowo szukajac portfela. Mniej wiccej
jedna czwarta wyplaty szta na dobrowolne zrzutki, tak liczne, Ze trudno bylo je spamigtac.

— Na Tydzien Nienawiéci. No wiesz, na fundusz spoleczny. Jestem skarbnikiem na-
szego bloku. Zamierzamy ostro si¢ postaraé, bedzie co podziwiaé. Juz ja dopilnujg, zeby
Rezydencja Zwycigstwa miala najlepsza wystawe flag w okolicy. Obiecate$ mi dwa dolary.
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Winston wysuplal dwa pogniecione, brudne banknoty i wreczyt je Parsonsowi, co
ten fadnym pismem stabo wyksztalconego cztowieka skrupulatnie odnotowal w malym
notesie.

—4 propos?, staruszku — powiedzial — slyszalem, ze ten mdj bachor strzelit do
ciebie wezoraj z katapulty. Datem mu za to popali¢. Powiedzialem, ze mu jg zabiore, jesli
jeszcze raz to zrobi.

— Chyba byt troch¢ niezadowolony, ze nie mégl zobaczy¢ egzekucji — odrzekt Win-
ston.

— Bywa, ale, jak to si¢ méwi, nastawienie ma dobre, nie? Psotne te moje szczeniaki,
jedno i drugie, ale jakie pilne! Mysla tylko o Szpiegach. I o wojnie, oczywiscie. Wiecie,
co zrobila ta moja mala w zeszlg sobotg, kiedy jej druzyna poszia na wyprawe w okolice
Berkhampstead?s? Zgarnela dwie inne smarkule, razem urwaly si¢ z wycieczki i spedzi-
ly popotudnie, $ledzac jakiego$ faceta. Trzymaly mu si¢ na ogonie przez dwie godziny,
w lesie. A kiedy dotarli do Amersham?, nastaly na niego patrol.

— Dlaczego? — spytat Winston, troche¢ zdezorientowany.

Parsons ciaggnat triumfalnie:

— Moja mala upewnila si¢, ze to jaki$ wrogi agent; moze zrzucili go ze spadochronem,
na przyklad. Ale nie o to chodzi, staruszku. Jak sadzicie, po czym poznata? Otz zauwazyta,
ze mial na sobie dziwne buty. Méwi, ze nigdy weze$niej nie widziata, zeby kto$ takie nosit.
Wiec domyslita sie, ze to cudzoziemiec. Bystra, jak na siedmioletnig smarkule, nie?

— Co si¢ stalo z tym facetem? — spytal Winston.

— A tego to nie wiem. Ale nie zdziwilbym si¢, gdyby... — Parsons udal, ze celuje
z karabinu, i cmokngl, co mialo imitowa¢ strzal.

— I dobrze — powiedzial Syme mechanicznie, nie odrywajac si¢ od kartki.

— Oczywiscie, nie mozna ryzykowa¢ — zgodzit si¢ Winston potulnie.

— Wojna to wojna, no nie? — powiedziat Parsons.

Jakby na potwierdzenie tych sléw, z teleekranu tuz nad ich glowami poplynat dzwick
trabki. Tym razem jednak nie byla to informacja o militarnym zwycigstwie, a jedynie
ogloszenie z Ministerstwa Dobrobytu.

— Towarzysze! — wotal z zapalem mlodziericzy glos. — Uwaga, towarzysze! Mamy
dla was znakomitg wiadomo$¢. Zwycigzamy na froncie produkeji! Statystyki podazy arty-
kutéw konsumpcyjnych pokazuja, ze standard zycia podniést si¢ w ciagu ostatniego roku
co najmniej o 20%. Dzi$ rano w calej Oceanii odbyly si¢ spontaniczne, masowe demon-
stracje, pracownicy wylegli z fabryk i biur, aby paradowaé po ulicach z transparentami,
wyrazajacymi uznanie dla Wielkiego Brata za nowe, szcze$liwe zycie, ktére zawdzigezamy
jego $wiatlemu przywoédztwu. Oto niektére liczby. Artykuly spozyweze...

Kilka razy powtérzyta si¢ fraza ,nowe, szczesliwe zycie”; Ministerstwo Dobrobytu
upodobalo j3 sobie ostatnimi czasy. Parsons, postuszny wezwaniu trabki, siedzial zastu-
chany z powazng ming i otwartymi ustami; nudzit si¢, ale w sposdb uroczysty. Nie nadgzal
za liczbami, jednak rozumial, ze stanowia powdd do zadowolenia. Wyciagnal ogromna,
wstretng fajke, do polowy wypelniong zweglonym tytoniem. Tygodniowy przydziat wy-
nosit 100 graméw, rzadko udawato si¢ nabi¢ fajke do petna. Winston palit Papierosa
Zwycigstwa, pamigtajac, zeby trzymaé go w poziomie. Kolejny przydzial bedzie dostepny
dopiero jutro, a zostaly mu tylko cztery sztuki. Na chwilg odcial si¢ od gloséw i gwaru,
skupit si¢ na stowach plynacych z teleekranu. Wyglada na to, ze demonstrowano takze,
zeby podzickowaé Wielkiemu Bratu za podniesienie racji czekolady do 20 graméw ty-
godniowo. A dopiero wezoraj oglaszano zmniejszenie racji do 20 graméw tygodniowo.
Naprawde mogli przetkngé co$ takiego w ciagu zaledwie doby? Oczywiscie, ze tak. Par-
sons przelykat z fatwoscia, byl tepy jak zwierze. Pozbawiona oczu kreatura przy sasiednim
stoliku przelykala fanatycznie, z pasjg, z oblgkanym pragnieniem, zeby wytropié, zade-
nuncjowaé i ewaporowaé kazdego, kto zasugeruje, ze w zeszlym tygodniu racja wynosita
30 graméw. Nawet Syme — w jaki$ bardziej zlozony sposéb, wykorzystujacy dwdjmy-
slenie — lykat to. Czy zatem tylko on — on jeden — posiadal pamieé?

244 propos (fr.) — nawiasem méwiac, przy okazji. [przypis edytorski]

2 Berkbhampstead — miasto w Anglii, polozone w zach. czeéci hrabstwa Hertfordshire. [przypis edytorski]

% Amersham — miasto w Anglii, w regionie South East England, w hrabstwie Buckinghamshire. [przypis
edytorski]
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Fantastyczne statystyki nadal plynely z teleekranu. W poréwnaniu do zeszlego roku
przybylo jedzenia, ubrad, doméw, mebli, garnkéw, opatu, statkéw, helikopteréw, ksig-
zek, dzieci — wszystkiego oprédcz chordb, przestepstw i szalefistwa. Rok po roku, minuta
po minucie, wszyscy i wszystko pielo si¢ ku coraz wickszemu dobrobytowi. Jak Syme pare
chwil wezesniej, tak teraz Winston zaczal trzonkiem lyzki grzeba¢ w bladym sosie, pro-
bujac nada¢ jaki$ ksztatt dlugiej odnodze brei, rozlewajacej si¢ po blacie. Z obrzydzeniem
myslal o fizycznej stronie zycia. Czy zawsze tak to wygladalo? Czy jedzenie zawsze tak
smakowalo? Rozejrzal si¢ po stoléwce. Niskie, zatloczone pomieszczenie, o $cianach po-
walanych od dotyku niezliczonych cial, sfatygowane metalowe stoly i krzesta, tak bardzo
stloczone, ze siedzacy stykali si¢ okciami, pokrzywione lyzki, powyginane tace, wszyst-
kie powierzchnie zattuszczone, tluszez w kazdym zaglebieniu; do tego kwaskowaty zapach
zlego ginu, zlej kawy, metalicznego gulaszu i brudnych ubran. W trzewiach i w skérze
stale odczuwalo si¢ bunt, jakby intuicje, ze zostalo si¢ okradzionym z czego$, do czego
czfowiek ma prawo. Fakt, nie pamictal jakiego$ radykalnie innego $wiata. We wszystkich
jego w miare¢ wyraznych wspomnieniach brakowalo jedzenia, catych skarpet i bielizny;
meble zawsze byly poobijane i rozklekotane, pomieszczenia niedogrzane, pociagi metra
zatloczone, domy w ruinie, chleb wylacznie ciemny. Herbata byla rzadkoscia, kawa —
obrzydliwa, papieroséw nigdy nie starczato. Wszedzie drozyzna. Brakowalo wszystkiego
poza syntetycznym ginem. Jasne, wraz ze starzeniem si¢ ciala wszystko zaczyna cigzy¢, czy
jednak opisane odczucia nie sugerowaly, iz nie byt to mimo wszystko naturalny porzadek
rzeczy? Skoro czlowiekowi robilo si¢ stabo — od niewygody, brudu, niedostatku, od
niekoriczacych si¢ zim, brudnych skarpet, popsutych wind, zimnej wody, szarego mydta,
rozsypujacych si¢ papierosdw, jedzenia smakujacego dziwacznie i podle; skoro to bylo az
tak bardzo niezno$ne, czy nie nalezalo wnioskowa¢ o istnieniu jakiej$ glebokiej pamigci
o $wiecie, w ktérym sprawy mialy si¢ inaczej?

Znowu rozejrzal si¢ dokola. Prawie wszyscy byli brzydcy. Co wigcej, byliby brzydey
nawet, gdyby zdja¢ z nich obowigzkowe niebieskie kombinezony i ubraé w co$ innego.
Po drugiej stronie pomieszczenia samotny mezczyzna, uderzajgco podobny do zuka, pit
kawe, podejrzliwie lypigc na boki malymi oczkami. Dopdki czlowiek si¢ nie rozejrzy,
pomyslal Winston, tatwo uwierzy¢, ze typ fizyczno$ci uznawany przez Parti¢ za ideal —
wysocy, muskularni miodzienicy i dziewcz¢ta z wyraznym weieciem w talii, jasnowlo-
si, opaleni i beztroscy — nie do$¢, ze istnieje, to wrecz dominuje w populacji. Ale tak
naprawdg, na ile mégt si¢ zorientowal, ludzie zamieszkujacy Pierwszy Pas Powietrzny
byli przewaznie mali, ponurzy i szpetni. Zukopodobne typy roily sie w ministerstwach:
niscy, przysadzisci, krétkonodzy mezczyini, poruszajacy si¢ jak insekty, z wyraing juz
w miodym wieku sklonnoscia do tycia, z tlustymi twarzami o malenkich oczach. Ten
typ zdawat si¢ rozkwita¢ pod panowaniem Partii.

Ponownie rozbrzmial dzwigk trabki, koriczacy ogloszenie Ministerstwa Dobrobytu.
Zaraz potem rozlegla si¢ blaszana muzyczka. Parsons, pobudzony przez bombardowanie
liczb do nieokreslonego entuzjazmu, wyjat fajke z ust.

— Ministerstwo Dobrobytu odwalilo w tym roku dobrg robote — powiedzial, ki-
wajac glows jak ekspert. — A propos, Smith, staruszku, nie mialbyé czasem poiyczy¢
zyletki?

— Ani jednej — powiedzial Winston. — Sam od szeéciu tygodni uzywam tej samej.

— Trudno. Wolalem spytad.

— Przykro mi — odparl Winston.

Kwaczacy glos, uciszony na czas ogloszenia ministerstwa, zndw si¢ odezwal, tak samo
glosno jak wezedniej. Winston zorientowal si¢, e z jakiego$ powodu mysli o pani Parsons,
o jej cienkich wlosach i kurzu w bruzdach na jej twarzy. Nie ming dwa lata, a te dzieci wy-
dadzg ja myslopolicji. Pani Parsons zostanie ewaporowana. Syme zostanie ewaporowany.
Winston zostanie ewaporowany. O’Brien zostanie ewaporowany. Za to Parsons nigdy
nie zostanie ewaporowany. Bezoka, kwaczgca kreatura nigdy nie zostanie ewaporowa-
na. Zukopodobni mezczyzni, przemykajacy jakze zwinnie po labiryntowych korytarzach
ministerstwa nigdy nie zostang ewaporowani. Ciemnowlosa dziewczyna z Departamentu
Fikeji — ona réwniez nigdy nie zostanie ewaporowana. Wydalo mu si¢, ze instynktownie

GEORGE ORWELL Rok 1984 28

Bieda, Konflikt

wewnetrzny, Bunt



wie, kto przezyje, a kto zginie, cho¢ nietatwo bylo stwierdzi¢, co konkretnie predestyno-
walo cztowieka do przetrwania.

Nagle jednak co$ gwaltownie wyrwato go z zamyslenia. Kobieta przy sasiednim stoliku
zmienila nieco pozycje i spogladata teraz na niego. To byla ta z ciemnymi wlosami. Patrzyla
na niego z ukosa, ale dziwnie intensywnie. Kiedy ich oczy si¢ spotkaly, odwrécita sie.

Pot splynat po plecach Winstona. Poczul uderzenie straszliwej trwogi. Zaraz prze-
szlo, ale zostawilo po sobie przewlekly dyskomfort. Czemu mu si¢ przygladala? Po co
go $ledzita? Niestety, nie mégl sobie przypomnieé, czy juz tam siedziala, kiedy on sig
zjawil, czy przyszla pézniej. W kazdym razie poprzedniego dnia, podczas Dwoch Minut
Nienawisci, usiadla tuz za nim, chociaz nie byto ku temu zadnego widocznego powodu.
Prawdopodobnie miafa za zadanie stucha¢, czy Winston do$¢ glosno krzyczy.

Wrécita do niego wezesniejsza mysl: pewnie nie byla z myslopolicji, ale z drugiej
strony to wlasnie szpiegbw-amatoréw nalezalo obawial si¢ najbardziej. Nie wiedzial, jak
dlugo na niego patrzyla, moze juz od paru minut; w tym czasie jego mimika mogta
wymkna¢ si¢ nieco spod kontroli. Zamyslanie si¢ w miejscu publicznym lub w zasiegu
teleekranu byto skrajnie niebezpieczne. Moina bylo zdradzi¢ si¢ najdrobniejszym szcze-
gotem. Wystarczyl nerwowy tik, nie$wiadomy wyraz niepokoju, jakie$ wymamrotane do
samego siebie sfowo — cokolwiek, co zawieralo w sobie sugesti¢ odstgpstwa od nor-
my, czego$ do ukrycia. W kazdym razie niewlasciwy wyraz twarzy (dajmy na to, nie-
dowierzanie, kiedy oglaszano zwycigstwo) sam w sobie stanowit karalne przestepstwo.
W nowomowie istnialo nawet specjalne okreslenie na co$ takiego: twarzozbrodnia.

Drziewczyna znowu odwrocila si¢ w jego strong. Moze go jednak nie $ledzila, moze to
byt przypadek, ze dwa dni z rz¢du siadata tak blisko niego. Zgast mu papieros, wigc ulozyt
go uwaznie na krawedzi stotu. Jeli uda si¢ zachowaé tytol w $rodku, skorczy go pali¢
po pracy. Motzliwe, ze osoba przy sasiednim stoliku to szpieg myslopolicji i ze w ciagu
trzech dni Winston wyladuje w kazamatach?” Ministerstwa Miloéci. Jednak kodcowki
papierosa nie wolno bylo zmarnowal. Syme zwingl swoj $wistek i schowat do kieszeni.
Parsons znowu zaczal gadac:

— A czy opowiadalem ci, staruszku — méwil, ssac koniec fajki — jak te moje mato-
laty podpalily spddnice jednej starej handlarce, bo zobaczyly, ze zawija kietbase w plakat
z Wielkim Bratem? Zakradly si¢ od tytu i podpalily ja zapatkami. Niezle si¢ poparzyla. To
dopiero urwisy, co? Ale jakie bystre! Dobrze ich trenuja w tych Szpiegach, nawet lepiej
niz za moich czaséw. A jak myslicie, co im ostatnio rozdawali? Trabki do podstuchiwania
przez dziurke od kluczal Moja mala przyniosta takg do domu pare dni temu; wyprébo-
wala na drzwiach od naszego pokoju i doszla do wniosku, ze slyszy dwa razy lepiej, niz
kiedy tylko przyciska ucho do dziurki. Oczywiscie to tylko zabawka, ale juz ich ustawia
jak trzeba, no nie?

W tym momencie z teleekranu dobiegl przenikliwy gwizd. Byt to sygnal, ze trzeba
wracaé do pracy. Wszyscy trzej mezezyini zerwali si¢ na réwne nogi, zeby przylaczy¢ sie
do walki o miejsce w windzie. Resztka tytoniu wysypala si¢ Winstonowi z papierosa.

6

Winston pisal w swoim dzienniku:

Mialo to miejsce trzy lata temu. Byt ciemny wieczér, znalaztem si¢ w wa-
skiej bocznej uliczee, nieopodal jednej z duzych stacji kolejowych. Stata przy
wejéciu, pod lampa, ktéra prawie nie dawala $wiatta. Miala mlody twarz,
bardzo mocno umalowang. To wla$nie makijaz tak na mnie podzialal, biel
twarzy, kojarzaca si¢ z maska, i jej jaskrawoczerwone usta. Partyjne kobiety
nigdy si¢ nie malujg. Byliémy sami na ulicy, nie bylo teleekranéw. Powie-
dziala: dwa dolary. Ja...

Chwilowo nie dat rady pisa¢ dalej. Zamknat oczy i przycisnat do nich palce, prébujac
wypchnaé obraz, ktéry go przesladowal. Odczuwal prawie obezwladniajaca pokuse, zeby

Zkazamaty — cigzkie wigzienie, zlokalizowane w podziemiu. [przypis edytorski]
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wykrzyczed seri¢ przeklefistw, co sit w ptucach. Albo zeby wali¢ glowa w $ciang, przewré-
ci¢ kopniakiem stét i wyrzuci¢ kalamarz przez okno — wykonaé dowolny gwaltowny,
hatasliwy lub bolesny gest, ktéry pomoze zagtuszy¢ przesladujace go wspomnienie.

Najgorszym wrogiem czlowieka, stwierdzit, byt jego uklad nerwowy. W kazdym mo-
mencie wewnetrzne napiecie moze przybraé forme jakich$ zewnetrznych objawdw. Przy-
pomnial sobie m¢zczyzng, ktdrego spotkal na ulicy parg tygodni wezesniej: wygladat jak
catkiem zwyczajny czlonek Partii, czterdziesto-, moze czterdziestopigcioletni, raczej wy-
soki i szczuply, z teczka w dloni. Dzielito ich zaledwie kilka metréw, kiedy lewa strong
twarzy tamtego mezczyzny nagle wykrzywit spazm. Powtérzylo sie to w chwili, kiedy si¢
mijali: byl to tylko skurcz, dreszcz, ruch tak blyskawiczny jak migawka aparatu, ale ewi-
dentnie nawykowy. Winston pomyslal wtedy: ten biedak juz nie zyje. Przerazajace bylo
to, ze najprawdopodobniej nie byl niczego $wiadomy. Smiertelnie niebezpieczne byto
takie méwienie przez sen. Nie bylo sposobu, zeby si¢ przed tym uchroni¢, w kazdym
razie Winston go nie znal.

Wzigh gleboki oddech i pisal dalej:

Wszedlem za nig do bramy i dalej, przez podwérko, pozwolitem popro-
wadzi¢ si¢ do kuchni w suterenie. Przy $cianie stalo 16zko, na stole lampa,
bardzo przyciemniona. Ona...

Zacisngt z¢by. Chcialo mu si¢ splunagé. Myslac o kobiecie z sutereny, jednoczesnie
wspominal swoja zong, Katharine. Winston byt zonaty — w kazdym razie dawniej byt
zonaty, czyli chyba nadal, bo z tego, co wiedzial, jego zZona nie umarla. Wydawalo mu si,
ze znowu wdycha cieply, duszny zapach tamtej kuchni, zapach, na ktéry skladaly si¢ plu-
skwy, nie$wieze ubrania i podle, tanie perfumy, i ktéry mimo wszystko byt pociagajacy,
poniewaz zadna partyjna kobieta nigdy nie uzywala perfum — bylo to wre¢cez niewyobra-
zalne. Tylko prolki si¢ perfumowaly. A wigc w jego umysle tamten zapach jednoznacznie
kojarzyt si¢ z kopulacjg.

Idac wtedy z tamtg kobietg, poddawal si¢ stabosci pierwszy raz od jakich$ dwéch lat.
Zadawanie si¢ z prostytutkami bylo, oczywiscie, zakazane, ale tego rodzaju zakazy od
czasu do czasu mozna bylo tamaé. Wigzalo si¢ z tym, rzecz jasna, pewne ryzyko, jed-
nak nie $miertelne. Czlowiek przylapany z prostytutka mégl zostaé skazany na pig¢ lat
cigzkich robét, ale nie wigcej, o ile nie stwierdzono innych przewin. Jesli zachowalo si¢
ostroznoéé, bylo to tez po prostu fatwe. W biedniejszych dzielnicach roito si¢ od kobiet
gotowych sprzedawaé swoje ciala. Niektére mozna bylo kupi¢ za butelke ginu, ktérego
prolom nie wolno bylo pi¢. Po cichu Partia w zasadzie sprzyjala prostytucji, bo dzicki
niej instynkty, ktérych nie udawalo si¢ catkiem wykorzeni¢, znajdowaly ujécie. Zwy-
kfa rozpusta nie miata wickszego znaczenia, o ile popelniano ja w ukryciu i bez radosci,
i wylacznie z kobietami z ponizonej, znienawidzonej klasy. Swoboda seksualna posréd
czfonkéw Partii byla natomiast niewybaczalna. Ale tez trudno sobie wyobrazié, ze co$
takiego mogloby si¢ w ogdle zdarzy¢, cho¢ oskarzeni w wielkich czystkach zawsze si¢ do
tego przyznawali.

Celem Partii bylo co$ wigcej niz tylko uniemozliwienie mezczyznom i kobietom two-
rzenia trudnych do kontrolowania wigzi. Prawdziwa, niewypowiedziang ambicja Partii
bylo odarcie aktu seksualnego z wszelkiej przyjemnosci. Nie tyle mito$¢ byta na celow-
niku, co erotyka, tak w matzedstwie, jak i poza nim. Wszystkie §luby miedzy czlonkami
Partii musialy uzyska¢ akceptacje komisji, wyznaczonej specjalnie do tego celu, i cho¢ tej
zasady nigdy nie werbalizowano — pozwolenia nie otrzymywala para, u ktérej dato si¢
zaobserwowa¢ wzajemny pociag fizyczny. Jedyna respektowang motywacja dla malzen-
stwa bylo poczynanie dzieci w stuzbie Partii. Akt seksualny nalezalo traktowa¢ jako nieco
obrzydliwy, drobny zabieg, podobny do lewatywy. To takie nie bylo nigdzie zapisane,
mimo to whasnie takg postawe wpajano cztonkom Partii od dzieciristwa. Istnialy nawet
organizacje, takie jak Mlodziezowa Liga Antyseksualna, promujace catkowitg abstynen-
cj¢ seksualng obydwu plci. Wedlug nich dzieci mialyby przychodzi¢ na $wiat w wyniku
sztucznego zaplodnienia (sztuza w nowomowie) i by¢ wychowywane w instytucjach pu-
blicznych. Winston mial $wiadomo$¢, Ze tej ostatniej propozycji nie traktuje si¢ catkiem
serio, ale pasowala do ogdlnej partyjnej ideologii. Partia chciala zabi¢ poped seksualny,
a jesli nie dalo si¢ go zabi¢, to przynajmniej wypaczy¢ go i zohydzi¢. Nie wiedzial po co,
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ale wydawalo si¢ to oczywiste. W przypadku kobiet wysilki Partii byly w duzej mierze
skuteczne.

Znowu pomyslal o Katharine. To juz dziewig¢, dziesigé, prawie jedenascie lat, odkad
si¢ rozstali. Dziwne, jak rzadko o niej myslal. Czasem przez wiele dni z rz¢du nie pamigtal,
ze kiedykolwiek byt zonaty. Byli razem moze pigtnascie miesi¢cy. Partia nie pozwalata na
rozwody, ale bezdzietne pary zachecala do separacji.

Katharine byta wysoka, jasnowlosa dziewczyng o wyprostowanej postawie i pigknych
ruchach. Miala odwaing, orlg twarz, ktéra mozna by bylo okresli¢ jako szlachetna, gdy-
by nie to, ze absolutnie nic si¢ za nig nie skrywalo. Juz na wezesnych etapach pozycia
malzenskiego Winston zrozumial, ze byla najbardziej préing, glupia i prostacka osoba,
jaka kiedykolwiek spotkal; ale moze po prostu z nikim innym nie byt az tak blisko.
W jej glowie nie pojawiala si¢ zadna my$] niebedaca sloganem, nie istniat absolutnie za-
den idiotyzm, ktérego by nie przetknela, jesli uslyszalaby go od Partii. ,,Ludzka $ciezka
dzwickowa” — tak ja w myslach przezywal. Ale dalby rade z nig zy¢, gdyby nie jedna
rzecz — seks.

Kiedy probowat jej dotkna¢, wzdragata si¢ i dretwiata. Gdy ja obejmowat, miat wra-
zenie, ze tuli drewnianego manekina. Co najdziwniejsze, nawet kiedy go do siebie przyci-
skala, wydawalo si¢, ze jednoczesnie z calej sily go odpycha. Za to wrazenie odpowiadata
sztywno$¢ jej ciala, gdyz kobieta lezala z zamknietymi oczami i ani nie walczyla, ani nie
uczestniczyta w zblizeniu mitosnym, tylko poddawata sie. Te sytuacje byly zenujace, a po
pewnym czasie staly si¢ po prostu nie do zniesienia. Ale nawet to Winston jako$ by
wytrzymal, gdyby Katharine zgodzila si¢ na zycie w celibacie. O dziwo jednak to ona
sprzeciwiala si¢ takiemu rozwigzaniu. Uwazala, ze musza, o ile to tylko mozliwe, poczaé
dziecko. Tak wi¢c powtarzali to samo ¢wiczenie regularnie raz na tydzien, chyba ze bylo
to akurat niemozliwe. Przypominala mu o tym nawet rano, jak o sprawie, ktérg trzeba
zalatwi¢ wieczorem i o ktérej nie wolno zapomnieé. Postugiwala si¢ dwoma okresle-
niami, pierwsze to ,robienie dziecka”, drugie — ,wypelnianie obowigzku wobec Partii”
(tak, naprawdg¢ uzywala tej frazy). Wkrotce Winston z coraz wigksza trwoga oczekiwat
wyznaczonego dnia. Na szczgécie Katharine nie zaszla w ciazg i dala wreszcie za wygrang,
a wkrétce potem rozstali sic.

Winston cichutko westchnat. Podnidst pi6ro i napisat:

Rzucita si¢ na t6zko i natychmiast, bez zadnego wstepu, najbardziej wul-
garnym, ohydnym gestem, jaki mozna sobie wyobrazi¢, zadarta spédnice.

Ja...

Uijrzal siebie, stojacego w bladym $wietle lampy i wdychajacego woni pluskiew i ta-
nich perfum, ogarni¢tego poczuciem kleski i zalu, ktéry nawet w tamtym momencie
mieszal si¢ ze wspomnieniem bialego ciala Katharine, na zawsze zamienionego w kawa-
tek lodu przez hipnotyczng moc Partii. Czemu za kazdym razem musialo to przebiegaé
w ten sposob? Dlaczego nie mégt mie¢ swojej kobiety, zamiast tej ohydnej, powtarzajacej
si¢ co parg lat szamotaniny? Ale prawdziwy romans byl czyms niemal niewyobrazalnym.
Wszystkie partyjne kobiety byly do siebie podobne. Czysto$¢ seksualng mialy we krwi,
podobnie jak lojalno$¢ wobec Partii. Implementowane od wezesnego dziecifistwa pre-
cyzyjne warunkowanie — poprzez gry, zimne prysznice i bzdury wpajane im w szkole,
w Szpiegach i Lidze Mlodziezowej, poprzez wyklady, parady, piosenki, skandowanie ha-
set i muzyke wojskowa — wykorzenialo naturalne uczucia. Rozum podpowiadat mu, ze
musialy istnie¢ jakie$ wyjatki, ale serce w to nie wierzyto. Wszystkie byly nie do zdoby-
cia, zgodnie z wola Partii. Bardziej nawet niz poczué milo$¢ pragnalby rozbi¢ ten pancerz
cnoty, chocby tylko raz w zyciu. Udany akt seksualny byt buntem. Pozadanie — my-
$lozbrodnia. Nawet rozbudzenie Katharine, gdyby si¢ powiodlo, byloby czyms$ w rodzaju
zakazanego romansu, cho¢ byta jego zona.

Musial jednak dokoriczy¢ swojg relacje. Pisal wige:

Podkrecitem lampg. Kiedy zobaczytem ja w $wietle...

W péimroku pomieszczenia stabe $wiatlo lampy naftowej zdawalo si¢ bardzo jaskra-
we. Dopiero teraz mogl przyjrzeé si¢ tej kobiecie. Postapil o krok naprzéd i zamar,
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przepelniony jednocze$nie zadza i trwogg. Byl bolesnie $wiadom ryzyka, ktére podjal,
przychodzac w to miejsce. Istnialo spore prawdopodobieristwo, ze jaki$ patrol zatrzyma
go, kiedy bedzie wychodzit; niewykluczone, ze juz czekajg za drzwiami. Mialby zatem
wyj$¢ bez zrobienia tego, po co przyszedt?

Musiat to napisa¢, musial to wyzna¢. Otdz w $wietle zobaczyt nagle, ze ta kobieta jest
stara. Jej twarz pokrywala warstwa makijazu tak gruba, ze wydawalo sig, iz skruszy si¢
jak tekturowa maska. Zobaczyl siwe pasma w jej wlosach. Jednak najokropniejsze bylo
to, ze kiedy rozchylita usta, odslonita tylko ciemng jame. Nie miala z¢bow.

Zapisat szybko, byle jakim pismem:

Kiedy zobaczylem ja w $wietle, okazalo sig, ze to stara, co najmniej pigé-
dziesigcioletnia kobieta. Zrobilem to mimo wszystko.

Zndw przycisnal palce do oczu. Napisat to, ale nie przyniosto mu ulgi. Terapia nie
zadziatala. Dalej mial ochote krzyczed i klaé.

7

Jesli istnieje nadzieja — napisat Winston — to w prolach.
*

Jeéli istniata nadzieja, to wylgeznie w prolach; tylko z tych lekcewazonych, rojnych
mas, stanowigcych 85% populacji Oceanii, mogla wyloni¢ si¢ sita zdolna do zniszczenia
Partii. Obalenie Partii od $rodka bylo niemozliwe. Jej wrogowie, o ile istnieli, nie mieli
mozliwoéci skontaktowania si¢ ze soba, nie mogliby si¢ nawet rozpozna¢. Nawet jesli
istnialo legendarne Bractwo, czego nie dalo si¢ wykluczy¢, trudno sobie wyobrazi¢, zeby
jego czlonkowie spotykali si¢ w grupach wickszych niz dwu- czy trzyosobowe. Wyra-
zem buntu bywalo porozumiewawcze spojrzenie, intonacja glosu lub — bardzo rzadko
— jakie$ wyszeptane stowo. Ale prole, gdyby tylko uswiadomili sobie wlasng site, nie
musieliby konspirowaé. Wystarczyloby, zeby podniesli si¢ i otrzepali, jak kon stracajacy
muchy. Gdyby chcieli, mogliby rozsadzi¢ Parti¢ na kawatki juz jutro. W koricu chyba
musi im to przyj$¢ do glowy. A jednak!

Pewnego razu Winston szed! zattoczong ulica, gdy nagle z bocznego zautka pare kro-
kéw dalej dobiegt go donos$ny gwar setek gloséw — kobiecych gloséw. Byt to potezny
i przerazajacy krzyk gniewu i rozpaczy, glebokie, glosne ,0000000!”, rozbrzmiewajace
w powietrzu jak bicie dzwonu. Serce Winstona przyspieszyto. ,Zaczyna si¢!”, pomyslat.
yBunt! Prole w koricu powstaja!”. Kiedy jednak dotart na miejsce, ujrzal tlum kobiet,
stloczonych wokét straganéw targu ulicznego, o twarzach tak zrozpaczonych, jakby byly
pasazerkami tonacego statku. Wspélna wécieklo$¢ rozpadta si¢ juz na wiele pojedyn-
czych kiétni. Okazalo si¢, ze na jednym ze straganéw kto$ sprzedaje blaszane garnki,
marne i zapewne nietrwale, ale i tak pozadane, bo bardzo trudno byto dosta¢ jakiekol-
wiek sprzety kuchenne. I akurat teraz sprzedawcy skoriczyly si¢ zapasy. Kobiety, ktérym
si¢ udalo, potracane i szarpane przez resztg, probowaly wydostal si¢ z thumu ze swo-
imi tupami, podczas gdy dziesiatki rozczarowanych atakowaly stragan, oskarzajac kupca
o kumoterstwo i ukrywanie towaru. Znowu rozlegly si¢ wrzaski. Dwie grube baby, jed-
na z rozpuszczonymi wiosami, zlapaly ten sam garnek. Kazda ciggneta w swoja strone,
az oderwal si¢ uchwyt. Winston obserwowal to zajcie z niesmakiem. A jednak przez
moment ich krzyk, krzyk zaledwie kilkuset gardel, rozbrzmiewal z przerazajaca moca!
Dlaczego nigdy nie krzycza tak, gdy chodzi o co$ naprawdg waznego?

Zapisal:

O ile nie zostang u$wiadomieni, nigdy si¢ nie zbuntuja, ale dopoki si¢

nie zbuntuja, nie stang si¢ $wiadomi.

Po namysle stwierdzil, ze to zdanie brzmi jak przepisane z ktérego$ z partyjnych pod-
recznikéw. Partia twierdzita oczywiscie, ze wyzwala proli. Przed Rewolucijg byli w obrzy-
dliwy sposéb gnebieni przez kapitalistéw, doswiadczali glodu i chiosty, ich kobiety zmu-
szano do pracy w kopalniach (w istocie kobiety nadal pracowaly w kopalniach), a szeécio-
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letnie dzieci sprzedawano do fabryk. Jednoczesnie jednak, zgodnie z zasadami dwdjmy-
$lenia, Partia glosila, ze prole s3 z natury gorsi i wymagaja podporzadkowania za pomoca
kilku prostych regul — jak zwierzgta. Tak naprawde wiedza o prolach byla bardzo ogra-
niczona. Ale nie trzeba bylo duzo wiedzie¢. O ile pracowali i rozmnazali si¢, nikogo nie
obchodzilo, co poza tym robia. Zostawieni samym sobie, jak bydlo na réwninach Ar-
gentyny, powrdcili do naturalnego dla nich stylu zycia, odziedziczonego po przodkach.
Rodzili si¢, dorastali w rynsztoku, w wieku dwunastu lat zaczynali pracowaé, przechodzili
przez krétki okres rozkwitu urody i pozadania seksualnego, zenili si¢ jako dwudziestolat-
kowie, a w okolicy trzydziestki osiagali wiek $redni. Umierali przewaznie koto sze$édzie-
sigtki. Ciezka, fizyczna praca, opieka nad domem i dzie¢mi, male sgsiedzkie awantury,
filmy, futbol, piwo, a przede wszystkim hazard — te sprawy wyznaczaly ich umystowe
horyzonty. Nietrudno bylo utrzymad ich w ryzach. Krecilo si¢ miedzy nimi paru agentéw
myslopolicji. Rozpuszcezali falszywe plotki, identyfikowali i usuwali jednostki, co do ktd-
rych podejrzewano, ze moglyby stal si¢ niebezpieczne, jednak nie podejmowano préby
zaszczepienia ideologii Partii wérdd proli. Silne uczucia polityczne w tej grupie nie byly
pozadane. Wymagalto si¢ od nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do ktérego moz-
na si¢ bylo odwola¢, gdy zachodzita potrzeba wydluzenia godzin pracy lub zmniejszenia
racji zywno$ciowych. Nawet kiedy wyrazali niezadowolenie, co czasem si¢ zdarzalo, do
niczego to nie prowadzilo, bowiem nie posiadajac zadnej $wiadomoéci politycznej, sku-
piali si¢ na pojedynczych, nieistotnych dokuczliwosciach. Ogolniejsze zto niezmiennie
im umykalo. Ogromna wigkszo$¢ proli nie posiadata nawet teleekranéw. Takze policja
obywatelska rzadko wtracala si¢ w ich sprawy. Przest¢pczoé¢é w Londynie byla ogromna,
istnial caly osobny péféwiatek zlodziei, bandytéw, prostytutek, handlarzy narkotykéw
i wszelkiej masci kombinatoréw, poniewaz jednak problem ten dotyczyt tylko proli, ni-
kogo to nie obchodzito. W kwestii moralnosci prolom wolno bylo postgpowaé zgodnie
ze swojg naturg. Nie wymagano od nich partyjnego purytanizmu seksualnego. Nie kara-
no rozwigzlo$ci, zezwalano na rozwody. Prawdopodobnie dopuszczono by nawet prakeyki
religijne, gdyby wyrazili takg potrzebe lub cheé. Byli poza wszelkim podejrzeniem. Jak
ujmowal to jeden ze sloganéw Partii: ,Prole i zwierzgta sg wolne”.

Winston opuscil reke i ostroznie podrapat si¢ po nodze. Owrzodzenie znowu swe-
dzialo. Rozmysélajac, nieuchronnie wracal do tej samej kwestii: nie dalo si¢ ustali¢, jak
naprawde wygladato zycie przed Rewolucja. Wyjat z szuflady szkolny podrecznik historii,
pozyczony od pani Parsons, i zaczal przepisywaé fragment do dziennika:

Dawno temu, przed wielkag Rewolucjg, Londyn nie byl tym picknym
miastem, ktérym jest dzisiaj. Byt miejscem ponurym, brudnym i biednym.
Prawie wszyscy chodzili glodni, a setki, tysiace biedakéw nie mialy butdéw
ani dachu nad glows. Dzieci w waszym wieku juz musialy pracowaé po dwa-
naécie godzin dziennie dla okrutnych panéw, ktérzy oktadali je batami, jesli
pracowaly zbyt wolno, a karmili wylacznie okruchami chleba i wodg. Wéréd
tej straszliwej biedy stalo kilka ogromnych, wspanialych, pigknych doméw,
w ktérych mieszkali bogacze, posiadajacy nawet trzydziestu stuzacych. Tych
bogaczy nazywano kapitalistami. Byli to thusci, brzydcy ludzie o zlych twa-
rzach — jak ta na nastgpnej stronie. Jak widzicie, mezczyzna ma na sobie
dhugi czarny plaszcz (to surdut) i dziwaczny, blyszczacy kapelusz, podobny
do rury od pieca (to cylinder). Tak wygladat mundur kapitalisty i nikt inny
nie mogl sic w ten sposdb ubieraé. KapitaliSci posiadali wszystko na calym
$wiecie, a wszyscy inni ludzie byli ich niewolnikami. Posiadali cal ziemie,
wszystkie domy, wszystkie fabryki, wszystkie pienigdze. Gdy kto$ im sie
przeciwstawial, wtracali go do wiezienia albo odbierali mu prace i glodzili
na $mierd. Jesli zwykly czlowiek zwracal si¢ do kapitalisty, musiat plaszczy¢
si¢ i klaniaé, zdejmowa¢ czapke i méwi¢ ,wielmozny panie”. Szefa wszyst-
kich kapitalistéw okreslano mianem kréla i...
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Winston znal reszte tego wywodu na pami¢é. Wystepowali w nim biskupi w sza-
tach z batystowymi r¢kawami, sedziowie w gronostajach?, pregierz?, dyby®, kieraty®!,
kanczugi®?, a takze bankiety Lorda mayora® i calowanie stdp papieza. Istnialo tez co$
o nazwie ius primae noctis*, cho¢ zapewne nie wspominano o tym w podreczniku dla
dzieci. Tak okreslano prawo zezwalajace kapitaliscie na przespanie si¢ z dowolng kobieta
pracujaca w jego fabryce.

Skad mial wiedzieé, co z tego bylo klamstwem? Mozliwe, e los przecigtnej isto-
ty ludzkiej byt obecnie lepszy niz przed Rewolucja. Przeczyl temu tylko niemy protest
whasnych trzewi, instynktowna pewnos¢, ze warunki, w kedrych si¢ zylo, byly niezno-
$ne, wobec czego w jakim$ innym momencie musialy by¢ inne. Doszedl do wniosku,
ze to nie okrucienistwo czy brak poczucia bezpieczeristwa najlepiej opisuja wspolczesne
zycie, a ubdstwo, bylejakos¢ i apatia. Wystarczylo rozejrzeé si¢ wokoél siebie, zeby zoba-
czyé, ie rzeczywisto$¢ nie tylko nie przypomina saczacych si¢ z teleekranéw klamstw,
ale tez jest daleka od partyjnych idealéw. Na zycie skladaly si¢ w duzej mierze zajecia
neutralne, apolityczne. Nawet czlonkowie Partii spedzali dnie, $leczac nad nudng praca,
tloczac si¢ w metrze, cerujac dziurawe skarpety, oszczedzajac niedopatki albo sepiac od
znajomych tabletki sacharyny. Ideal, do ktérego dazyta Partia, byl pot¢zny, monstrualny
i ol$niewajacy: byl to $wiat ze stali i betonu, pelen potwornych maszyn i przerazajace;
broni, zaludniony przez nardd wojownikéw i fanatykéw, maszerujacych naprzéd w pelnej
jednosci, identycznie myslacych i skandujacych te same hasla, stale pracujacych, walcza-
cych, triumfujacych, tropigcych zdrajeéw — trzysta milionéw ludzi o tej samej twarzy.
Tymczasem rzeczywisto$é tworzyly nedzne, sypiace si¢ miasta, keérych ulice przemierzali
niedozywieni ludzie w dziurawych butach, lokatorzy odrapanych dziewi¢tnastowiecznych
czynszéwek, cuchngcych gotowang kapustg i zatkang ubikacja. Winston ujrzal w wy-
obrazni caly Londyn: ogromne, zrujnowane miasto tysigca $mietnikéw, a z tym obrazem
zmieszal si¢ wizerunek pani Parsons, kobiety o pobruzdzone] twarzy i cienkich wlosach,
bezskutecznie zmagajacej si¢ z zapchanym odplywem.

Znowu podrapal si¢ po kostce. Dziel i noc teleekrany ranily uszy statystykami, do-
wodzgcymi, ze ludzie mieli dzi$ wigcej jedzenia i ubran, lepsze domy, lepsze relacje, ze
dluzej zyli, krécej pracowali, byli wicksi, zdrowsi, silniejsi, szczesliwsi, inteligentniejsi
i lepiej wyksztatceni niz pieédziesiat lat temu. Nie dalto si¢ dowie$¢ prawdziwosci ani fat-
szu zadnego z tych stwierdzen. Przykladowo: Partia twierdzita, ze obecnie 40% proli
umie czytaé, podczas gdy przed Rewolucjg liczba ta wynosita zaledwie 15%. Partia twier-
dzita, ze obecnie $miertelno$¢ niemowlat stanowi 160 zgonéw na tysigc urodzen, podczas
gdy przed Rewolucja bylo to 300 na tysiagc — i tak dalej. Przypominalo to réwnanie
z dwiema niewiadomymi. Niewykluczone, ze cala tres¢ podrecznikéw do historii, wlacz-
nie z bezspornymi faktami, byla czystg fantazjg. Na jego rozum co$ takiego jak ius primae
noctis moglo nigdy nie istnie¢, tak samo jak kreatura zwana kapitalista czy nakrycie glowy
okre$lane mianem cylindra.

Wszystko rozplywalo si¢ we mgle. Przesztoé¢ wymazywano, akt wymazywania szedt
w zapomnienie i klamstwo stawalo si¢ prawda. Winstonowi tylko raz w calym jego zyciu
zdarzylo si¢ mie¢ w rekach konkretny, niezaprzeczalny dowdd falsyfikacji — po fakcie,
a przeciez to bylo kluczowe. Trzymatl go w palcach przez jakie$ trzydziesci sekund. Mu-
sial byt rok 1973, w kazdym razie mialo to miejsce mniej wigcej wtedy, kiedy rozstal si¢
z Katharine. Ale naprawde kluczowa data byla o siedem lub osiem lat wezesniejsza.

Sprawa miala swoje zrédla w polowie lat szesédziesiatych, czyli w okresie wielkich
czystek. Wyeliminowano wtedy raz na zawsze faktycznych przywddcéw Rewolucji. Do
1970 nie ostal si¢ nikt poza Wielkim Bratem, wszystkich innych zdemaskowano jako
zdrajeéw i kontrrewolucjonistéw. Goldstein uciekt i ukrywal si¢; nikt nie mial pojecia

Baronostaje — futro ze skérek gronostajowych, symbol wladzy. [przypis edytorski]

Ppregierz — w $redniowieczu stup, przy ktérym wystawiano na widok publiczny skazaficow i karano ich.
[przypis edytorski]

30dyby — dawniej rodzaj kary, klody z otworami, w ktére zakuwano rece i nogi skazarica. [przypis edytorski]

3tkierat — dawniej urzadzenie poruszane przez konie lub woly, chodzace w kolo; powtarzajacy si¢, mono-
tonny obowigzek. [przypis edytorski]

32kariczug — bicz z plecionego rzemienia na krétkim kiju. [przypis edytorski]

33 Lord mayor — w Wielkiej Brytanii odpowiednik burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis edytorski]

34ius primae noctis (lac.) — prawo pierwszej nocy. [przypis edytorski]
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gdzie. Niektdrzy zwyczajnie znikli, ale wigkszo$¢ stracono po pokazowych procesach, na
ktérych przyznali si¢ do popelnionych zbrodni. Poéréd ostatnich ocalalych znajdowali si¢
trzej mezezyini o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutheford. Zostali aresztowani chyba
w 1965. Jak to czgsto bywalo, znikneli na rok lub nieco diuzej, wiec nie byto wiadomo,
czy zyja czy nie; potem niespodziewanie pojawili si¢ i zgodnie z przyjeta praktyka zostali
zmuszeni do zlozenia zeznan, kedre ich samych obcigzaly. Przyznali si¢ do szpiegowania
na rzecz wroga (wtedy takze wrogiem bylta Eurazja), malwersacji finansowych, morderstw
réznych zaufanych cztonkéw Partii, intryg przeciwko przywddztwu Wielkiego Brata, sig-
gajacych czaséw na diugo przed Rewolucjg, a takze do aktéw sabotazu, prowadzacych do
$mierci setek tysiecy ludzi. Po tej spowiedzi utaskawiono ich, ponownie wcielono do Par-
tii i przydzielono im z pozoru wazne stanowiska, bedace w istocie synekurami®s. Wszyscy
trzej opublikowali w ,, Timesie” dlugie, odrazajace artykuly, w keérych analizowali przy-
czyny swojej zdrady i obiecywali zado$¢uczynienie.

Wkrétce po tym, jak ich wypuszczono, Winston widzial caly tréjke w kawiarni Pod
Kasztanem. Przygladal im si¢ katem oka z fascynacja, pomieszang z lgkiem. Byli o wie-
le starsi od niego, stanowili relikty starego $wiata. Waéciwie juz tylko oni pozostali po
heroicznych, wezesnych dniach Partii. Nadal otaczal ich, blady juz co prawda, blask boha-
teréw podziemia i wojny domowej. Mial jednak wrazenie — cho¢ juz wtedy fakty i daty
stopniowo si¢ rozmywaly — ze znat ich nazwiska o wiele wezeéniej niz posta¢ Wielkiego
Brata. Jednocze$nie jednak byli wyrzutkami, wrogami, pariasami; nalezalo si¢ spodzie-
wad, ze w ciggu roku czy dwoch z pewnoscia zostang zgladzeni. Nikt, kto raz wpadnie
w rece mySlopolicji, nie moze uciec. Byli trupami, oczekujacymi na zlozenie do grobu.

Nikt nie siadal przy sasiednich stolikach. Samo nawet przebywanie w poblizu takich
ludzi byloby niemadre. Trwali w milczeniu ze szklankami ginu przyprawionego goz-
dzikami — specjalnoscia lokalu. Z calej tréjki najwicksze wrazenie robil na Winstonie
Rutheford. Dawniej byt stynnym karykaturzysta, jego jadowite rysunki pomagaly rozbu-
dza¢ $wiadomo$¢ mas jeszcze przed Rewolucjg. Czasem nadal ukazywaly si¢ w ,, Timesie”,
jednak te nowe prace tylko imitowaly jego dawny styl, w sposdéb zaskakujaco nieprzeko-
nujacy i pozbawiony zycia. Ciggle odgrzewaly stare tematy — slumsy, glodujace dzieci,
walki uliczne, kapitali$ci w cylindrach — byla to niekoriczaca si¢ i skazana na porazke
préba powrotu do przeszloéci. Rutheford byl poteznym mezczyzna, z czupryng pozlepia-
nych, siwych wloséw, o nabrzmialej, pobruzdzonej twarzy i wydatnych ustach. Dawniej
musial by¢ niesamowicie silny; teraz jego wielkie cialo garbilo si¢, wiotczato, rozlewato
i rozfazilo na wszystkie strony. Sprawial wrazenie, jakby miat si¢ zaraz rozpa$¢ na kawatki,
jak skala, dawniej mocna, teraz zwietrzata.

Byta pigtnasta, cicha godzina. Winston nie pamigtal juz, dlaczego znalazt si¢ w ka-
wiarni o takiej porze. Lokal byl prawie pusty, blaszana muzyczka saczyla si¢ z teleekra-
néw. Trzej mezczyini siedzieli w swoim kacie niemal bez ruchu, nie odzywajac si¢ ani
stowem. Kelner, nieproszony, przynidst nowe szklanki ginu. Na stoliku obok stafa sza-
chownica z rozstawionymi pionkami, ale nikt nie zaczat gry. I wtedy co$ dziwnego stato
si¢ z teleekranami, cale zajécie trwalo moze p6t minuty. Zmienit si¢ utwér i ton muzy-
ki. Dofaczyta si¢ — trudno to opisa¢ — jaka$ dziwacznie skrzeczaca, falszywa, szydercza
nuta, kojarzaca si¢ Winstonowi z z6lcig. Glos z teleekranu za$piewal:

Pod ogromnym kasztanem
Sprzedajemy si¢ wzajem
I trafiamy do grobéw,
Cien kasztana dla obu.

Tamci trzej nawet nie drgneli. Kiedy jednak Winston spojrzal na zniszczong twarz
Rutheforda, zobaczyl, ze mezczyzna ma tzy w oczach. Dopiero wtedy zauwazyt — i az sig
wzdrygnal, chod jeszcze nie rozumiat dlaczego — ze zaréwno Aaronson, jak i Rutheford
majg ztamane nosy.

Wkrétce potem wszystkich trzech ponownie aresztowano. Rzekomo natychmiast po
uwolnieniu ponownie zaczgli spiskowal. Podczas drugiego procesu jeszcze raz przyznali
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si¢ do swoich dawnych zbrodni, dodajac do nich dlugy list¢ nowych przewin. Straco-
no wszystkich trzech, a ich los zostal zapisany w partyjnej historii jako ostrzezenie dla
przyszlych pokolen. Mniej wigcej pig¢ lat pdiniej, rozwijajac rulon dokumentéw, ktére
wypadly z tuby pneumatycznej na biurko, Winston natknat si¢ na skrawek papieru, ewi-
dentnie celowo wetkniety pomiedzy pozostale i tam zapomniany. Kiedy go rozprostowat,
od razu zrozumial jego znaczenie. Byla to polowa strony wydarta z , Timesa” — mniej
wiccej sprzed dekady — gérna polowa, wice z data. Zawierala zdjecie delegacji na jakies
partyjne wydarzenie w Nowym Jorku. Prominentne miejsce w érodku grupy zajmowali
Jones, Aaronson i Rutheford. Nie mozna bylo pomyli¢ ich z nikim innym, poza tym
podpis pod zdjeciem zawierat ich nazwiska.

Tymczasem podczas procesu wszyscy trzej zeznali, iz tego dnia znajdowali si¢ na te-
renie Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli rzekomo gdzie$ na Syberi¢®, gdzie
mieli konferowaé z cztonkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej, ktérym zdradzi-
li wazne tajemnice wojskowe. Data utkwita Winstonowi w pamieci, bo wypadalo wtedy
letnie przesilenie; ale te same informacje mozna bylo pewnie znalez¢ w wielu innych
zrodhach. Istniata tylko jedna logiczna konkluzja: meiczyzni podezas procesu ktamali.

Samo w sobie nie stanowilo to, rzecz jasna, wielkiego odkrycia. Juz wtedy Win-
ston nie wierzyl, ze ludzie, ktérych pozbywano si¢ podczas czystek, naprawde byli winni
zbrodni, o ktére ich oskarzano. Ale trzymaé w reku materialny dowdd — to jednak co
innego. Byl to skrawek unicestwionej przeszlosci, co$ w rodzaju skamieliny, znalezionej
w niewlasciwej warstwie skorupy ziemskiej i swoja tam obecnoscig obalajacej obowiazu-
jaca teori¢ geologiczng. Gdyby dalo si¢ to w jaki$ sposéb upublicznié¢ i wyjasni¢ $wiatu,
to wystarczyloby, aby zniszczy¢ Partie.

Nie przerwal pracy. Kiedy tylko zdat sobie sprawe z wagi zdjecia, ukryt je pod inng
kartky. Na szczgdcie, kiedy rozwijal skrawek papieru przed teleekranem, trzymat go do
gory nogami.

Polozyl notes na kolanie i odsunat krzesto jak najdalej od teleekranu. Zachowanie
neutralnego wyrazu twarzy nie bylo trudne, z pewnym wysiltkiem dalo si¢ takze kontro-
lowa¢ oddech; nie dalo si¢ jednak wplyna¢ na rytm serca, a teleekran byl wystarczajaco
czuly, zeby wychwyci¢ kazde przyspieszenie. Odczekal mniej wigcej dziesig¢ minut, za-
martwiajgc si¢ przez caly czas, ze jaki$ przypadek — chocby nagly przeciag — zdradzi go.
Nastepnie, nie patrzac juz wiecej na zdjecie, wrzucit je do szczeliny pamieci, wraz z innymi
niepotrzebnymi papierami. Po kolejnej minucie zapewne zamienilo si¢ w popiél.

Mialo to miejsce dziesi¢¢, jedenadcie lat temu. Dzi$ prawdopodobnie zachowaltby
zdjecie. Dziwne, ale fake, iz trzymat je w dloniach, nawet teraz wydawal mu si¢ istotny,
cho¢ samo zdjecie, jak i zdarzenie, ktére dokumentowalo, bylo jedynie wspomnieniem.
Czy wladza Partii nad przeszioscig stabla pod wplywem dowodu, ktéry co prawda zostat
zniszczony, ale kiedys wezesniej istnial?

Gdyby jakim$ cudem poskladaé ja z popioléw, dzi$ ta fotografia moglaby juz nie
stanowi¢ zadnego dowodu. Kiedy dokonat tamtego odkrycia, Oceania nie walczyla z Eu-
razjg, a zatem konieczne bylo, aby zdrada trzech mezczyzn dotyczyta Azji Wschodniej.
Od tamtego czasu mialy miejsce kolejne zmiany, trzy albo cztery, doktadnie juz nie pa-
mictal. Motzliwe, ze zeznania byly przepisywane po wielokroé, az w koricu oryginalne
fakty i daty stracily jakiekolwiek znaczenie. Przesztoé¢ nie tylko si¢ zmieniala, ale zmie-
niala si¢ nieustannie. Winston nie rozumial, po co dopuszczano si¢ az tak gigantycznego
zaklamania, i to jeszcze bardziej pograzalo go w koszmarze. Natychmiastowe korzysci,
plynace z falszowania przeszlosci, byly zrozumiale, jednak zasadniczy motyw pozostawal
tajemnica. Podnidst pi6ro i napisal:

Rozumiem JAK. Nie rozumiem PO CO.

Zastanawial si¢ czasem, czy nie jest szalony. Ale moze szalefistwo to po prostu przyna-
leznoé¢ do jednoosobowej mniejszosci. Kiedys szaleristwem bylo sadzié, ze Ziemia krazy
wokoél Storica; dzi$ — ze przesziodci nie da si¢ zmienié. Byé moze tylko on jeden byt te-
go zdania, a jedli tak, to znaczy, ze byl szaleficem. My$l o szaleristwie nie przerazala go
jednak. Przerazala go mys$l, iz méglby nie mie¢ racji.

36Syberia — kraina geograficzna w pin. Azji, wchodzaca w sklad Rosji. [przypis edytorski]

GEORGE ORWELL Rok 1984 36

Szaleristwo, Szaleniec



Wzigh do r¢ki podrecznik do historii i popatrzyt na portret Wielkiego Brata na fron-
tyspisie?”. Natychmiast przeszylo go spojrzenie hipnotyzujacych oczu. Mial wrazenie, ze
dziala na niego poteina sila, ktéra penetruje czaszke, napiera na mézg i sprawia, iz go-
tw jest trwoznie porzuci¢ wlasne poglady, zaprzeczy¢ swiadectwu zmystow. W jakim$
momencie Partia oglosi, ze dwa plus dwa réwna si¢ pie¢ i trzeba bedzie w to uwierzy¢.
Predzej czy pdiniej wlasnie tak zrobig — tak dyktowata ich logika. Ideologia Partii po-
$rednio negowala nie tylko znaczenie do$wiadczenia, ale i samo istnienie obiektywnej
rzeczywisto$ci. Zdrowy rozsadek stanowil najwicksza z herezji. Najbardziej przerazalo
nie to, ze za odmienny poglad mozna bylo zaplaci¢ zyciem. Najwigkszym strachem napa-
walo, ze moga mie¢ racje. No bo skad wiasciwie wiemy, ze dwa i dwa to cztery? Albo ze
grawitacja rzeczywiscie dziata? Albo ze nie da si¢ zmieni¢ przeszlosci? Jedli i przeszlosé,
i caly zewngtrzny $wiat istnieja tylko w umyséle, a umyst da si¢ kontrolowa¢ — co wtedy?

Nie! Nagle w Winstona wstgpila nowa odwaga. Bez zadnego wyrainego powodu
przypomniata mu si¢ twarz O’'Briena. Czul z wigksza pewnoscig niz kiedykolwiek weze-
$niej, ze O’Brien jest po jego stronie. Pisal swéj dziennik dla O’Briena — pisat do
O’Briena; byl to niekoriczacy si¢ list, ktérego nikt nigdy nie przeczyta, ktory jednak
ma konkretnego adresata i to nadaje mu ton.

Partia nakazywala odrzucenie $wiadectwa wlasnych oczu i uszu. Taki byt podstawowy
i najwazniejszy rozkaz. Na my$l o poteznej sile, ktéra miat przeciwko sobie, ogarnat go
smutek. Jeden czy drugi partyjny intelektualista z fatwoscia pokonatby go w dyskusiji za
pomocy subtelnych argumentéw, ktérych Winston nie umialby zrozumied, a tym bardziej
nie potrafilby na nie odpowiedzie¢. Jednak to oni byli w bledzie, a Winston mial racje.
Nalezy broni¢ tego, co oczywiste, ewidentne, prawdziwe. Truizmy nie klamig — tego
trzeba si¢ trzymad! Rzeczywisty $wiat istnieje, a jego prawa si¢ nie zmieniajg. Kamienie
sg twarde, woda mokra, przedmioty, jedli nic ich nie trzyma, spadajg ku jadru Ziemi.
Czujac, ze zwraca si¢ do O'Briena, a jednocze$nie wyraza wazny aksjomat, napisat:

Wolno$¢ to wolnos¢ stwierdzenia, ze dwa plus dwa réwna si¢ cztery.
Wystarczy, ze to jest zagwarantowane, z tego wynika cala reszta.

8

Na ulicy czu¢ byto zapach palonej kawy. Prawdziwej kawy, nie Kawy Zwycigstwa. Win-
ston odruchowo przystangl. Na okolo dwie sekundy trafit do na wpél zapomnianego
$wiata swojego dziecinstwa. Wtem trzasnely jakie$ drzwi, odcinajac zapach, jakby to byt
dzwiek.

Przewedrowat ulicami tadnych pare kilometréw; owrzodzona noga coraz bardziej da-
wala mu si¢ we znaki. Juz drugi raz w ciagu trzech tygodni opuscit wieczér w Osiedlowym
Domu Kultury. Bylo to nieroztropne dzialanie, gdyz na pewno skrupulatnie sprawdzano
obecno$é. Czlonek Partii z zasady nie miewal czasu wolnego, a sam bywat tylko we wia-
snym l6zku. Oczekiwano, ze jesli nie pracuje, nie je i nie $pi, bedzie uczestniczyé w zyciu
zbiorowym swojej spolecznoéci; robienie czegokolwiek, co $wiadezylo o potrzebie sa-
motnodci, chocby spacerowanie w pojedynke, bylo do$¢ niebezpieczne. W nowomowie
istniato specjalne stowo: sobiezycie, oznaczajace indywidualizm i ekscentrycznoéé. Ale tego
wieczora, po wyjéciu z ministerstwa, Winstona skusito balsamiczne, kwietniowe powie-
trze. Niebo pierwszy raz w tym roku przybralo odcien cieplego blekitu i nagle dlugi,
hatasliwy wieczér w ODK-u — nudne, wycieficzajace gry, wyklady i piskliwa, oliwiona
ginem towarzysko$¢, wydaly mu si¢ niemozliwe do zniesienia. Niewiele myslac, zawrécit
z przystanku i zaglebit si¢ w labirynt ulic Londynu: poszed! najpierw na potudnie, po-
tem na wschéd, nastgpnie na pélnoc; gubil sic w nieznanych ulicach, bylo mu wszystko
jedno, dokad dotrze.

»Jesli istnieje nadzieja” — napisal w dzienniku — ,to w prolach”. Te stowa ciagle
do niego wracaly, kryjac w sobie zarazem tajemniczg prawde i namacalny absurd. Znaj-
dowat si¢ posréd burych slumséw, ciagnacych sie na pétnocny wschéd od stacji, ktdra
kiedy$ nosila nazwe Saint Pancras®. Szedl brukowang ulicg pomi¢dzy malymi, dwupo-

7 frontyspis — ozdobna strona tytulowa, zawierajaca grafike. [przypis edytorski]
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ziomowymi domami o powylamywanych drzwiach, wychodzacych prosto na chodniki,
osobliwie przypominajgcymi szczurze nory. Na bruku staly gdzieniegdzie katuze brud-
nej wody. Przy domach i w alejkach odchodzacych od ulicy kiebily si¢ thumy ludzi —
dziewczeta w pelnym rozkwicie o wulgarnie umalowanych ustach, uganiajacy si¢ za nimi
chlopcy, nabrzmiale kobiety poruszajace si¢ jak kaczki i ilustrujace, jak beda wygladaly te
dziewczgta za dziesigé lat, stare, pochylone istoty powldczace plaskimi stopami, obdarte,
bose dzieci bawigce si¢ w kaluzach, zeby zaraz umykaé przed wécieklymi krzykami matek.
Mniej wigcej co czwarte okno bylo tu sthuczone i zabite deskami. Ludzie w wickszoéci nie
zwracali na Winstona uwagi; tylko kilka oséb przygladalo mu si¢ z ostroznym zacieka-
wieniem. Dwie ogromne kobiety w fartuchach, z ceglastymi ramionami skrzyzowanymi
na piersiach, rozmawialy przy drzwiach wejéciowych do jednego z doméw. Zblizajac sie,
Winston uchwycit skrawki ich paplaniny:

— ,Dobra, dobra”, méwie do niej, ,gada¢ to fatwo”, médwie, ,ale na moim miejscu
zrobitabys to samo. Krytykowad to kazdy umi”, méwie, ,ale nie masz tak zle jak ja”.

— No — méwi druga — i o to chodzi. O to wlasnie chodzi.

Nagle ich podniesione glosy zamilkly. Kiedy Winston przechodzit obok, kobiety lu-
strowaly go we wrogiej ciszy. Cho¢ wiasciwie nie byla to wrogo$¢, tylko co$ w rodzaju
ostroznosci, chwilowe zesztywnienie, jakby przygladaly si¢ zwierz¢ciu nieznanego gatun-
ku. Niebieski kombinezon cztonka Partii nie byt pewnie cz¢stym widokiem na tej ulicy.
W istocie, nie bytoby madrze daé si¢ przylapaé w takim miejscu, jesli czlowiek nie mial
zadnej konkretnej sprawy do zalatwienia. Gdyby wpadt na patrol, zatrzymaliby go. ,Czy
mozemy zobaczy¢ wasze dokumenty, towarzyszu? Co tu robicie? O ktdrej wyszliscie
z pracy? Czy tedy zwykle wracacie do domu?” — i tak dalej, i tak dalej. Nie, zeby ist-
nialo prawo zabraniajace powrotu do domu nietypows droga, ale kto$ na tym przylapany
niechybnie zwrécilby na siebie uwage myslopolicji.

Nagle calg ulice ogarn¢lo poruszenie. Z obu stron rozlegly si¢ ostrzegawcze krzy-
ki. Ludzie chowali si¢ po domach jak kréliki w norach. Mloda kobieta jednym susem
wyprysnela z drzwi tuz przed Winstonem, porwala bawigce sic w katuzy male dziec-
ko, nakryla je fartuchem i czmychneta z powrotem do domu. W tym samym momencie
z bocznej alejki wylonil si¢ cztowiek w czarnym ubraniu, ktére skojarzylo sic Winstonowi
z koncertyna®, i przebiegajac obok, krzyknal, wskazujac na niebo.

— Frytal — wrzasngl. — Uwaga, szefie! Leci! Na ziemie! Padnij!

Z jakiego$ powodu prole na rakiety méwili ,fryty”. Winston blyskawicznie padt na
twarz. Prole prawie zawsze mieli racj¢, kiedy ostrzegali przed tego rodzaju zagrozeniem.
Wydawalo si¢, ze posiadaja swego rodzaju instynkt, podpowiadajacy im z kilkusekun-
dowym wyprzedzeniem, ze zbliza si¢ rakieta, cho¢ te podobno podrézowaly predzej od
dzwicku. Winston otoczyt glowe ramionami. Rozlegl si¢ ryk, od ktérego az zatrzast si¢
chodnik; Winston poczut grad drobnych przedmiotéw, odbijajacy si¢ od jego plecow.
Kiedy si¢ podnidsl, odkryl, ze ma na sobie odlamki szkla z najblizszego okna.

Ruszyt przed siebie. Jakie$ dwiescie metréw dalej bomba zniszczyta kilka doméw.
Czarny pidropusz wisial pionowo w powietrzu, a pod nim rozpoScierala si¢ chmura bia-
tego pytu; dostrzegt w niej ludzi juz zbierajacych sie wokét gruzéw. Dalej, na chodniku,
zobaczyt nieduzg stertg tynku, posrodku odcinalo si¢ od bieli co$ jaskrawoczerwonego.
Kiedy podszedt blizej, dostrzegl, ze na stercie lezy oderwana ludzka dlon. Poza krwawg
rang, byla tak zupelnie biala, ze przypominata gipsowy odlew.

Stracit ja kopniakiem do rynsztoka; nastepnie, zeby unikngé¢ tloku, skrecit w prawo.
Po trzech czy czterech minutach wydostal si¢ z obszaru dotknigtego eksplozja. Nedzne,
tlumne zycie uliczne toczylo si¢ tu jak gdyby nigdy nic. Dochodzita dwudziesta i uczgsz-
czane przez proli pijalnie (méwili na nie ,,puby”) byly zapchane klientelg. Zza brudnych,
wahadlowych drzwi, pozostajacych w ciaglym ruchu, zalatywalo moczem, trocinami
i skislym piwem. W zautku, utworzonym przez wystajacy front jednego z doméw, stali
bardzo blisko siebie trzej mezczyzni. Srodkowy trzymat w reku zwinieta gazete, pozostali
dwaj studiowali ja, zagladajac mu przez rami¢. Zanim jeszcze Winston zblizyt si¢ wy-
starczajaco, zeby méc zobaczy¢ twarze, wyczul skupienie w postawie ich cial. Ewidentnie
czytali o czym$ bardzo waznym. Kiedy znajdowat si¢ o kilka krokéw od nich, rozdzielili
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si¢ i dwaj sposrdd tréjki zaczgli sprzeczal si¢ gwaltownie. Przez moment wydawalo sie,
ze motze dojé¢ do rekoczynéw.

— Nie mozesz, do cholery, postuchaé, co méwi¢? Ci méwig, ze zaden numer z sié-
demkg na koricu nie wygral juz od czternastu miesigcy co najmnie;j.

— A wiasnie, ze wygral!

— Nic podobnego! W domu mam to wszystko zapisane na papierze. Zapisuj¢ regu-
larnie jak w zegarku. I ci méwig, zadnego numeru z siédemks na kosicu...

— Wiasnie, ze siedem wygralo! Pamigtam ten jebany numer. Na koricu mial cztery
zero siedem. To bylo w lutym. W drugim tygodniu lutego.

— Luty twoja stara! Mam to wszystko czarno na bialym. I méwie i, zadne takie...

— Dobra, skoriczcie — powiedzial ten trzeci.

Rozmawiali o loterii. Winston odszed! trzydzie$ci metréw i obejrzal si¢ za siebie.
Nadal si¢ klocili, ich twarze byly ozywione, pelne pasji. Loteria, co tydzien wyplacajg-
ca ogromne nagrody, byla jedynym wydarzeniem publicznym, na ktére prole zwracali
uwage. Bardzo motliwe, ze dla milionéw proli stanowila ona gléwny, jesli nie jedyny,
powdd, zeby dalej zy¢. Byta ich radocig, ich szaledistwem, ich $rodkiem znieczulajacym,
ich intelektualng stymulacja. Jesli chodzito o loterig, nawet ludzie, ktérzy ledwo czytali
i pisali, okazywali si¢ zdolni do skomplikowanych kalkulacji i zadziwiajacych wyczynéw
pamigciowych. Istnial caly klan proli, utrzymujacych si¢ ze sprzedazy systeméw, pro-
gnoz i amuletéw przynoszacych szczescie. Winston nie mial nic wspoélnego z organizacija
loterii, zajmowalo si¢ tym Ministerstwo Dobrobytu, ale byt $wiadom (w istocie, kazdy
czlonek Partii o tym wiedzial), ze nagrody mialy charakter zasadniczo fikcyjny. Wypla-
cano ostatecznie tylko niewielkie sumy, gléwni wygrani tak naprawd¢ nie istnieli. Przy
braku jakiejkolwiek komunikacji mi¢dzy poszczegdlnymi czgéciami Oceanii nie bylo to
trudne do zaaranzowania.

A jednak, jesli istniata nadzieja, to w prolach. Nalezalo si¢ tego trzyma¢. Kiedy po-
wtarzal w myslach powyzsza fraz¢, brzmiala sensownie; dopiero patrzac na istoty ludzkie
przechodzace obok chodnikiem, czul, ze stowa te stanowia wylacznie akt wiary. Uliczka,
w ktérg skrecit, schodzita w dél. Mial wrazenie, ze juz tu kiedy$ zbladzit i ze niedaleko
znajdowata sie wicksza droga. Z przodu dobiegaly jakie$ nawolywania. Scieika ostro za-
krecila i urwala si¢ przed schodami wiodacymi do ukrytej alejki, gdzie kilku handlarzy
sprzedawato wymeczone warzywa. W tym momencie Winston przypomniat sobie, gdzie
jest. Alejka prowadzita do gléwnej ulicy, a za nastgpnym zakretem, niespetna pie¢ mi-
nut drogi od miejsca, gdzie si¢ znajdowal, stala rupieciarnia, w ktdrej kupil zeszyt, zeby
prowadzi¢ dziennik. Zaraz obok znajdowal si¢ sklepik papierniczy, gdzie nabyt obsadke
i atrament.

Zatrzymal sie na chwile u szezytu schodéw. Po drugiej stronie alejki dostrzegt lichy
pubik z oknami, ktére wygladaly jak zamarzniete, cho¢ w istocie byly po prostu pokryte
kurzem. Bardzo stary mgzczyzna, przygarbiony, ale energiczny, z bialymi wasami, ster-
czacymi jak u krewetki, pchnal wahadlowe drzwi i wszedt do $rodka. Obserwujac go,
Winston doszed! do wniosku, ze ten czlowiek, co najmniej osiemdziesi¢cioletni, musial
by¢ juz calkiem dorosly, kiedy wybuchta Rewolucja. On i kilku jemu podobnych by-
li ostatnimi tgcznikami miedzy terazniejszoscia a minionym kapitalistycznym $wiatem.
W samej Partii ludzi, ktérych myélenie uksztaltowalo si¢ jeszcze przed Rewolucijs, byla
dostownie garstka. Starsze pokolenie zostalo niemal zupelnie wyeliminowane podczas
wielkich czystek lat pigédziesiatych i sze$édziesigtych, zas tych, ktdrzy przetrwali, zastra-
szano, zmuszajac ich w ten sposéb do intelektualnej podleglosci. Jesli zyt jeszcze ktos,
kto méglby wiarygodnie opowiedzie¢ o warunkach zycia panujacych na poczatku wieku,
to tylko jaki$ prol. Winston przypomnial sobie naraz fragment przepisany z podrecznika
do historii i poczul nieodpartg cheé, zeby wejs¢ do pubu, wkupi¢ si¢ w laski tego starego
mezezyzny i przepytaé go. Poprositby: ,Opowiedz mi, jak to bylo, kiedy byle$ chtopcem.
Jak sie w tamtych czasach zylo? Lepiej czy gorzej niz teraz?”.

Scigajac sic z wlasnym strachem, zbiegt po schodach i przeszedt na drugg strone wa-
skiej ulicy. Bylo to oczywiscie zupelne szaleristwo. Nie istniato, rzecz jasna, zadne prawo,
zakazujace rozmawiania z prolami, ale bylo to zachowanie na tyle osobliwe, iz nie mo-
glo pozostaé niezauwazone. Jesli pojawi si¢ patrol, Winston mégtby udawad, ze zrobito
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mu si¢ stabo, raczej mu jednak nie uwierza. Popchnal drzwi; ohydny, serowaty zapach
skistego piwa uderzyt go w nozdrza. Kiedy wszedl, gwar gloséw $cicht mniej wigcej o po-
towe. Czul na plecach spojrzenia, niebieski uniform przyciggat wzrok. Mezczyini grajacy
w strzatki w glebi pomieszczenia przerwali rzucanie na dobre pét minuty. Starzec, za
ktérym wszed! do pubu, stat przy barze, ktdcac si¢ o co$ z barmanem — duzym, przysa-
dzistym, mlodym mezczyzng o haczykowatym nosie i potgznych ramionach. Przygladal
si¢ temu wianuszek proli ze szklankami w dloniach.

— Grzecznie pytam, co nie? — méwit stary, prezac sic wojowniczo. — Méwisz mi,
ze nie masz w tej cholernej dziurze kufla na pét kwarty piwa?

— A co to, do diabla, jest pét kwarty? — spytat barman, pochylajac si¢ do przodu
i opierajac czubki palcéw na kontuarze.

— Patrzcie go! Méwi, ze jest barmanem, a nie wie, co to pdl kwarty! No jak to, p6t
kwarty to polowa kwarty, cztery kwarty to galon. Mam cig jeszcze nauczy¢ abecadta?

— Nigdy nie slyszalem tych stéw — odpart barman krétko. — Podajemy litr i p6t
litra. Tu, na pélce, sg szklanki.

— Chce pot kwarty — upierat si¢ stary. — Mozesz mi fatwo nala¢ pot kwarty. Nie
mieli$my tych zasranych litréw, kiedy bytem mlody.

— Kiedy byle$ mlody, zyli$my wszyscy na drzewach — powiedzial barman, zerkajac
na innych klientdw.

Nastgpil wybuch $miechu, napi¢cie wywolane pojawieniem si¢ Winstona chyba usta-
pilo. Pokryta bialg szczecing twarz starego spurpurowiata. Odwrécil sie, mamroczac co$
do siebie, i wpadl na Winstona. Ten ujat go delikatnie za ramic.

— Mogg postawi¢ kolejke? — spytat.

— A czemu by nie? — odpart stary, znowu si¢ prezac. Sprawial wrazenie, jakby nie
zauwazyl niebieskiego kombinezonu Winstona. — P61 kwarty! — zawolat agresywnie do
barmana. — P61 kwarty piwska!

Barman nalal dwa razy po pét litra ciemnobrazowego piwa do szklanek z grubego
szkla, ktére uprzednio przeplukat w kuble pod kontuarem. W prolskich pubach mozna
bylo dosta¢ tylko piwo. Prolom nie wolno bylo pi¢ ginu, ale w praktyce tatwo mogli
go zdoby¢. Gra w strzatki znéw si¢ ozywila, a wianuszek mezczyzn przy barze pograzyt
si¢ w rozmowie o loterii. Wszyscy na moment zapomnieli o Winstonie. Pod oknem stat
tandetny drewniany stolik, przy ktérym mogli porozmawiaé, nie obawiajac sie, ze kto$
ich podstucha. Oczywiscie potwornie ryzykowal, ale przynajmniej w pomieszczeniu nie
bylo teleekranu, co sprawdzil, kiedy tylko wszed! do $rodka.

— Moégt mi nala¢ pét kwarty — wymamrotat stary, kiedy zasiadt nad swoja szklanka.
— Pt litra nie starczy. Cziowiek si¢ nie napije. A caly litr to za duzo. Pecherz mnie goni.
Ze nie WsSpomne o cenie.

— Swiat chyba bardzo si¢ zmienit, odkad byliScie dzieckiem — zagait Winston nie-
$mialo.

Bladoniebieskie spojrzenie starego mezczyzny przesunclo si¢ z tarczy, do ktérej celo-
wano strzatkami, na bar, a z baru na drzwi do toalety, jakby to tu, w pubie, szukal oznak
tych zmian.

— Piwo bylo lepsze — powiedzial w koficu. — I tarisze! Kiedy bylem mlody, la-
gerek®, moéwiliémy na niego ,tupient”, kosztowal cztery centy za pét kwarty. To bylo
oczywiscie przed wojna.

— Przed ktéra wojng? — spytal Winston.

— Ciagle s3 jakie$ wojny — odpart mglicie stary. Podni6st szklanke i znowu wy-
prostowat ramiona. — Zdréwka i pomyslnosci!

Szpiczasta grdyka na chudej szyi poruszyla si¢ gwaltownie w gére i w dét — i piwo
zaraz zniklo. Winston poszedt do baru i wrécil z nastgpna kolejka. Mezczyzna najwyrazniej
zapomnial o swoich oporach przed wypiciem pelnego litra.

— Jeste$cie o wiele starsi ode mnie — powiedzial Winston. — Byliscie juz dorosli,
zanim ja si¢ urodzilem. Musicie pamictaé, jak to bylo w dawnych czasach, przed Re-
wolucjg. Ludzie w moim wieku nic nie wiedzg o tamtych czasach. Mozemy tylko czyta¢

“[agerek — zdrobnienie od lager (rodzaj piwa). [przypis edytorski]
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o nich w ksigzkach, a to, co tam jest napisane, moze nie by¢ prawda. Chcialbym tylko po-
znaé waszg opini¢ o tej sprawie. Wedlug podrecznikéw do historii zycie przed Rewolucia
bylo zupelnie inne od dzisiejszego. Panowala okrutna przemoc, niesprawiedliwo$¢, bieda
— gorsza niz wszystko, co mozemy sobie wyobrazi¢. Tu, w Londynie, ogromna masa
ludzi glodowata od urodzenia do $mierci. Polowa chodzita boso. Pracowali po dwanascie
godzin na dobg, korczyli nauke w wieku dziewicciu lat, spali po dziesigé oséb w jed-
nym pomieszczeniu. A jednoczednie istnial niewielki krag, par¢ tysiecy ludzi, bogatych
i wplywowych, tak zwanych kapitalistow. Posiadali wszystko, co mozna bylo posiada¢.
Mieszkali w ogromnych, przepicknych domach i mieli po trzydziestu stuzacych, jezdzili
samochodami i czterokonnymi powozami, pili szampana, nosili cylindry...

Starzec nagle pojasniat.

— Cylindry! — wykrzykngl. — Zabawne, ze o nich mowa. Nie dalej niz wezoraj
pomyslalem o tym samym, nie wiedzie¢ czemu. Pomyslalem, ze od wiekéw nie widziato
si¢ cylindra. Weiglo je! Jak bonie dydy*! Ostatni raz mialem taki na sobie na pogrzebie
szwagierki. A to bylo... daty wam nie podam, ale z pi¢¢dziesiat lat temu. Jasne, ze tylko
wypozyczylem go na t¢ okazje, rozumiecie.

— Cylindry nie sg az takie wazne — powiedzial Winston cierpliwie. — Chodzi o to,
ze ci kapitaliéci, oni i jeszcze paru prawnikéw, ksiezy i innych, kedrzy si¢ dzigki nim
utrzymywali, Ze oni byli panami ziemi. Wszystko tylko im stuzylo. Wy, zwykli ludzie,
robotnicy, byliscie niewolnikami. Mogli z wami zrobi¢, co im si¢ podobalo. Mogli was
wysta¢ do Kanady jak bydlo. Mogli spa¢ z waszymi cérkami, jesli mieli taki kaprys. Mogli
was wychlostaé czyms, co si¢ nazywalo batog#2. Mijajac takiego, musieliscie zdejmowaé
czapke z glowy. Kazdy kapitalista mial ze sobg bandg lokajéow...

Starzec znowu pojasnial.

— Lokaje! — zawolal. — Tego stowa nie slyszalem od bardzo dawna. Lokaje! To
mnie normalnie cofa w czasie, tak. Pami¢tam, oj, w diably czasu temu, w niedzielne po-
poludnia chodzitem czasem do Hyde Parku®® postucha¢, jak ci rézni goscie przemawiali.
Armia Zbawienia*, katolicy, zydzi, hinduiSci — wszelkie typy si¢ tam widywalo. Byt
taki jeden go$¢, nazwiska wam nie podam, ale mial gadane! ,Po co ich stuchacie! Lo-
kaje!”, méwil, ,Lokaje burzujéow! Stugusy klasy panujacej! To sg pasozyty!”, jeszcze tak
powiedzial. I hieny! Tak, tak wlasnie, hieny. To oczywiscie o laburzystach®®, rozumiecie.

Winston mial wrazenie, ze kazdy z nich méwi o czym$ innym.

— Tak naprawdg chciatbym si¢ dowiedzie¢ — powiedzial — czy czujecie, ze dzi§ macie
wiecej wolnoéci niz w tamtych czasach? Ze jesteécie traktowani bardziej jak cztowiek?
W dawnych czasach bogaci ludzie, ludzie na szczycie...

— Izba Lordéw* — wtracil tamten nostalgicznie.

— Niech bedzie Izba Lordéw. Pytam, czy ci ludzie mogli was traktowaé jak ko-
go$ gorszego tylko dlatego, ze oni byli bogaci, a wy nie? Czy naprawd¢ musieliscie ich
tytulowaé ,najja$niejszym panistwem” i zdejmowaé czapke?

Starzec sprawial wrazenie, jakby gleboko si¢ zamyslit. Zanim odpowiedzial, wypit
mniej wigcej ¢wier¢ swojego piwa.

— Tak — powiedzial. — Lubili, Zeby si¢ ztapaé za czapke na ich widok. To byto jak
gdyby okazanie szacunku. Ja si¢ z tym nie zgadzalem, ale tez tak robilem. Czg¢sto, mozna
powiedzie¢. Mozna powiedzie¢, ze nie mialem wyboru.

— A czy to bylo na porzadku dziennym, tylko cytuje to, co przeczytalem w podrecz-
niku do historii, czy cz¢sto si¢ zdarzalo, ze ci panowie i ich studzy spychali kogo$ takiego
jak wy z chodnika do rynsztoka?

— Jeden mnie kiedy$ zepchnat — powiedziat stary. — Pamigtam, jakby to byto
wezoraj. To byta noc wyscigéw todek. Okropnie sie wtedy awanturowali, w te noce. Zem

gk bonie dydy (gw.) — fraza wykrzyknikowa, majaca zapewni¢ stuchacza, ze interlokutor méwi prawde.
[przypis edytorski]

4patog — mocny bat. [przypis edytorski]

3 Hyde Park — jeden z krolewskich parkéw w Londynie. [przypis edytorski]

“Armia Zbawienia — migdzynarodowe chrzescijadiskie wyznanie protestanckie oraz migdzynarodowa orga-
nizacja dobroczynna. [przypis edytorski]

Slaburzysta a. labourzysta — cztonek lub zwolennik brytyjskiej Labour Party (Partii Pracy). [przypis edy-
torski]

4 ]zba Lordéw — wyisza izba parlamentu brytyjskiego. [przypis edytorski]

GEORGE ORWELL Rok 1984 41



wpadt na takiego mlodego goscia na Shaftesbury Avenue?. Taki elegancik: koszula, cy-
linder, czarny plaszcz. Szed! tak jakby zygzakiem po chodniku i Zem na niego wpadl.
Méwi: ,Patrz lepiej, jak idziesz!”. A ja na to: ,A co, kupil sobie ten cholerny chodnik?”.
On na to: ,Ukrece ci twdj przeklety leb, jak sie bedziesz stawial”. A ja: ,Pijany jestes,
zara ci¢ pole do wytrzezwialni”. No i tak, i on wtedy kladzie mi tapska na klacie, i o tak
mnie pcha, ze ja prawie lecg pod kota autobusu. Alem mlody byt w tamtych dniach i zaraz
bym mu przyltozyl, tylko...

Winstona zacze¢la ogarniaé bezradno$é. Pami¢é mezczyzny przypominala wysypisko
rupieci. Mozna bylo pyta¢ go caly dzieri i nie uzyskaé zadnych konkretnych informacji.
Partyjne opowiesci moga zatem by¢ w jakim$ stopniu prawdziwe albo wrecz catkowicie
prawdziwe. Sprébowal ostatni raz.

— Motze nie wyrazitem si¢ do$¢ jasno — powiedzial. — Oto, co prébuje przekazaé.
Zyjecie od bardzo dawna, potowa waszego zycia przypada na lata przed Rewolucjg. Dajmy
na to, w 192 byliscie juz dorosli. Z tego, co wiecie, zycie bylo wowczas lepsze czy gorsze
niz teraz? Gdybyscie mieli wybraé, lepiej bylo zy¢ wtedy czy teraz?

Starzec wpatrywat si¢ medytacyjnie w plansze do strzatek. Skoniczyt piwo, pijac wol-
niej niz wezesniej. Odezwal si¢ wreszcie wielkodusznym, filozoficznym tonem, jakby piwo
go zmigkezylo.

— Wiem, czego si¢ spodziewacie. Oczekujecie, ze powiem, ze wolalbym znowu by¢
mlody. Wickszo$¢ ludzi by wolata. Jak cztowiek jest mlody, ma zdrowie i sifg. A w moim
wieku to juz nigdy nie jest si¢ zdrowym. Mam jakie$ cholerstwo w stopach, a pecherz
to juz w ogdle. Wstaj¢ w nocy sze$¢ czy siedem razy. Ale, z drugiej strony, staro$¢ ma
wielkie zalety. Nie ma juz tych zmartwien, co kiedy$. Zadnych klopotéw z kobitami;
i to jest wspaniate. Nie miatem kobity prawie trzydziesci lat, uwierzycie? A co wigcej, nie
chcialo mi sie.

Winston opart si¢ o parapet. Nie byto sensu ciagna¢ tego dalej. Zamierzal kupi¢ wigcej
piwa, kiedy nagle starzec wstal i pocztapat do $mierdzacego urynatu w kacie pomieszcze-
nia. Dodatkowe pél litra juz zadzialalo. Winston siedzial przez minutg czy dwie, gapiac si¢
na swojg pusty szklanke, i ledwie zauwazyl, kiedy stopy poniosly go z powrotem na ulicg.
Najdalej za dwadzieécia lat nie bedzie juz mozna odpowiedzie¢ na to najwazniejsze i zara-
zem najprostsze pytanie: ,Czy zycie przed Rewolucja bylo lepsze, niz jest obecnie?”. Ale,
w gruncie rzeczy, juz teraz nie dato si¢ na to pytanie odpowiedzieé, skoro nieliczni i roz-
proszeni ocaleficy z dawnego $wiata nie umieli poréwna¢ jednej i drugiej epoki. Pamigtali
milion bezuzytecznych szczegdtéw — kidtnie z kolega z pracy, poszukiwanie zaginione;
pompki rowerowej, wyraz twarzy dawno zmarlej siostry, kurz wirujacy o wietrznym po-
ranku przed siedemdziesicciu laty — za to wszystkie istotne fakty im umykaly. Przypo-
minali mréwki zauwazajace male przedmioty, a niedostrzegajace duzych. Kiedy pamieé
zawodzila, a zapisy falszowano, nie bylo innego wyjécia, niz zaakceptowal twierdzenie
Partii, ze poprawita warunki ludzkiego zycia; bo nie istniala — i nigdy juz nie bedzie
istniala — miara, ktérg daloby si¢ to zmierzy¢.

Co$ przerwalo ten ciag mysli. Winston zatrzymat si¢ i zadart glowe. Znajdowat sie
w waskiej ulicy, pomiedzy domy mieszkalne tu u éwdzie powciskaly si¢ mate, ciemne
sklepy. Tuz nad jego glowa wisialy trzy matowe, metalowe kule, ktére dawniej byly chyba
pozlacane. Zdawalo mu si, ze zna to miejsce. Oczywiscie! Stal naprzeciwko rupieciarni,
w ktérej kupit swoj zeszyt.

Przerazit si¢. Kupno brulionu bylo wystarczajaco nierozsadne, obiecal sobie wtedy, ze
nigdy wiecej nie zblizy si¢ do tego miejsca. A jednak, kiedy tylko przestat si¢ pilnowa¢,
nogi same go tu przyniosly. Wiasénie takich samobdjczych odruchéw pragnat si¢ wyzby¢,
prowadzac dziennik. Jednocze$nie zauwazyl, ze choé dochodzita dwudziesta druga, sklepik
nadal byt otwarty. Skonstatowal, ze mniej bedzie si¢ rzucal w oczy wewnatrz, niz kiedy
tak sterczy na chodniku, i wszedt do $rodka. Gdyby kto$ pytal, mégltby odpowiedzieé, ze
szuka zyletek.

Whasciciel akurat zapalal wiszacg lampe naftowa, wydzielajacy ostry, ale przyjazny
zapach. Byl me¢iczyzng mniej wigeej szeéédziesigcioletnim, kruchym i przygarbionym,
o wydatnym, jednak ladnie uformowanym nosie i tagodnych oczach, znieksztatconych

47 Shaftesbury Avenue — jedna z gléwnych ulic w centralnym Londynie. [przypis edytorski]
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przez grube okulary. Wiosy mial prawie biale, za to brwi krzaczaste i nadal czarne. Ma-
sywne soczewki, stonowane, uwazne gesty oraz fakt, ze mial na sobie starg marynarke
z czarnego welwetu przywodzily na my$l intelekeualistg. Mogt by¢ dawniej literatem al-
bo muzykiem. Mial cichy, jakby wyblakly glos, akcent za$ znacznie mniej wulgarny od
wiekszosci proli.

— Rozpoznalem was przez okno — powiedzial od razu. — To wy przyniedliscie
pamiatkowy album mlodej damy. Pickny papier. Kiedy$ méwilo si¢ o takim ,czerpany”.
Nie produkuje si¢ go od... Och! O$miele si¢ powiedzieé, ze od pigédziesieciu lat. —
Popatrzyt na Winstona ponad oprawkami okularéw. — Czym mogg stuzy¢? Czy tylko
chcielidcie si¢ rozejrze¢?

— Przechodzilem obok — odpart Winston mgliscie. — Po prostu zajrzalem. Nie
szukam niczego szczegdlnego.

— Jeszcze lepiej — odpowiedzial tamten. — Bo chyba nie umiatbym was zadowoli¢.
— Wykonat przepraszajacy gest mickka donig. — Sami widzicie, ten sklep jest wlasci-
wie pusty. Tak miedzy nami, handel antykami dogorywa. Nie ma juz popytu, nie ma
tez towaru. Meble, porcelana, szklo, wszystko stopniowo uleglo zniszczeniu. Metalowe
przedmioty przewaznie przetopiono. Od lat nie widzialem mosi¢znego $wiecznika.

Malenikie wnetrze sklepu bylo w istocie potwornie zagracone, jednak nie znajdowato
si¢ tam praktycznie nic, co mialoby jakakolwiek wartos¢. Przestrzen byta bardzo ograni-
czona, bo przy $cianach pigtrzyly si¢ niezliczone zakurzone ramy do obrazéw. W oknie
staly tace pelne $rubek i nakretek, zuzytych dtut, scyzorykéw z wylamanymi ostrzami,
zmatowialych zegarkéw, nieudajacych nawet, ze dzialajg, i rozmaitych innych rupieci. Je-
dynie na stoliku w kacie pigtrzyly si¢ rozmaitoéci — jak lakierowane tabakiery czy broszki
z agatem — poéréd kedrych daloby sie znalezé co$ interesujacego. Kiedy Winston zblizyt
si¢ do stolika, jego wzrok padl na okragly, gladki przedmiot, blyszczacy fagodnie w $wietle
lampy. Wziat go do reki.

Byt to cigzki kawalek szkla, z jednej strony wypukly, z drugiej — plaski, ksztaltem
zblizony do pélkuli. W jego kolorze i teksturze byla jaka$ tagodno$é, przywodzaca na
mys$l krople deszczu. Wewnatrz thwil, powickszony przez wypuklo$é, dziwny, poskrecany,
rézowy obiekt, przypominajacy réze lub ukwial.

— Co to takiego? — spytal Winston, zafascynowany.

— To koralowiec — odpowiedzial staruszek. — Pochodzi pewnie z Oceanu Indyj-
skiego. Dawniej oprawiali je w szklo. To ma co najmniej sto lat. Niewykluczone, ze
wiecej.

— Pickna rzecz — powiedzial Winston.

— Pickna rzecz — powtérzyt drugi mezczyzna z uznaniem. — Ale malo kto tak
dzi$ powie. — Zakaszlal. — Gdybyscie mieli ochote go kupié, kosztuje cztery dolary.
Pamictam czasy, kiedy za taki przedmiot mozna bylo dostaé osiem funtéw, a osiem funtéw
— juz tego nie policzg, ale to bylo duzo pieniedzy. Ale kogo dzi$ obchodzg prawdziwe
antyki, nawet te nieliczne, ktére jeszcze zostaly?

Winston szybko zaplacit cztery dolary i wsunat przedmiot do kieszeni. Tym, co naj-
bardziej go ujeto, bylo nie tyle pickno, co wrazenie, ze nalezal do zupelnie innych czaséw
niz obecne. Nigdy wezesniej nie widzial takiego szkla, migkkiego, kojarzacego si¢ z desz-
czem. Rzecz byla jeszcze bardziej atrakeyjna z powodu swojej catkowitej nieprzydatnodci,
choé¢ Winston domyslal si¢, ze zostala zaprojektowana jako przycisk do papieru. Bardzo
cigzyta mu w kieszeni, na szczgscie jednak nie powodowata widocznego wybrzuszenia.
Byto co$ dziwacznego, wrecz kompromitujacego dla cztonka Partii, w posiadaniu takiego
przedmiotu. Kaidy stary obiekt, a whaéciwie kazdy pickny obiekt wzbudzal podejrzenia.
Staruszek wyrainie si¢ rozpogodzil po otrzymaniu czterech dolaréw. Winston zdawal
sobie sprawe, ze zgodzitby si¢ na trzy, a moze nawet dwa.

— Na gérze jest drugi pokéj, moze zechcecie spojrzeé — powiedzial. — Nie ma tam
wielu rzeczy, zaledwie kilka sztuk. Tylko potrzebujemy $wiatta.

Zapalil kolejna lampe i pochylajac si¢, poprowadzit Winstona po stromych, wyrobio-
nych schodach, a nastgpnie wzdluz waskiego przejécia, do pomieszczenia, ktére nie wy-
chodzilo na ulicg, tylko na brukowane podwérko, nad ktdrym wznosit si¢ las komindw.
Winston zauwazyl, ze ustawienie mebli sugerowalo, iz kto$ tu mieszka. Na podiodze lezal
dywan, na $cianach wisialy obrazki, niechlujny fotel przytulat si¢ do kominka, na ktérym
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tykal staromodny, szklany zegar z dwunastogodzinng tarcza. Pod oknem znajdowalo si¢
ogromne, zajmujace blisko jedng czwartg pomieszczenia, t6zko z materacem.

— Mieszkali$my tu, zanim umarta moja zona — powiedziat staruszek przepraszajgco.
— Po trochu wyprzedaje meble. Na przyktad to jest mahoniowe, wspaniale t6zko. To
znaczy, mogtoby by¢, gdyby wyttuc robactwo. Pewnie jednak troche nieporeczne dla
was.

Trzymat lampe wysoko, zeby o$wietli¢ cale pomieszczenie; w cieplym, tagodnym bla-
sku pokoj sprawial wrazenie bardzo przytulnego. Winstonowi przeszlo przez mysl, ze
pewnie z fatwoscia moglby wynajaé go za pare dolaréw tygodniowo, gdyby tylko starczy-
to mu odwagi. Byt to szalony, niemozliwy pomyst, ktéry nalezalo natychmiast porzuci¢,
a jednak pokéj wzbudzit w nim tak nieodpartg nostalgie, jakby wrécily jakie$ pradawne
wspomnienia. Mial wrazenie, ze dokladnie wie, jak to jest siedzie¢ w takim pokoju jak
ten, w fotelu przy buzujacym ogniu, dotykajac stopami kraty kominka, z czajnikiem na
plycie — catkiem samemu, czujgc si¢ bezpiecznie, wiedzac, ze nie jest si¢ $ledzonym, nie
slyszac niczego poza $piewem z gwizdka i przyjaznym tykaniem zegara.

— Nie ma teleekranu! — wymamrotal pod wplywem impulsu.

— Ach — powiedzial staruszek. — Nigdy go sobie nie sprawilem. To za droga sprawa
dla mnie. I jako$ nigdy nie czulem takiej potrzeby. A tu, w kacie, tadny skladany stol.
Tylko, rzecz jasna, trzeba by bylo zalozy¢ nowe zawiasy, gdyby ktos chcial korzystaé z tych
opuszczanych plyt.

W drugim narozniku znajdowala si¢ mata pétka z ksigzkami i to ona bardziej zacieka-
wila Winstona. Zawierata jednak wylacznie $mieci. Ksigzki tropiono i niszczono wéréd
proli z taka samg zajadloscig jak wszedzie indziej. Male bylo prawdopodobieristwo, ze
gdzie$ w Oceanii istnieje ksigzka napisana przed 1960 rokiem. Staruszek, nadal trzyma-
jac lampe, stanat przed obrazem w rézanej ramie, wiszacym po drugiej stronie kominka,
naprzeciwko okna.

— A gdyby interesowaly was stare ryciny... — zaczal ostroznie.

Winston zblizyl si¢, zeby przyjrze¢ si¢ obrazowi. Byl to staloryt®®, przedstawiajacy
owalng budowle z prostokatnymi oknami i wiezyczka z przodu. Budynek otaczalo ogro-
dzenie, z tylu za$ znajdowal si¢ posag. Winston przygladal si¢ rycinie przez parg chwil.
Sam obiekt wydawal mu si¢ znajomy, nie pamietal jednak pomnika.

— Rama jest przytwierdzona do $ciany — powiedzial staruszek — ale moge ja od-
czepié, jesli sobie zyczycie.

— Znam ten budynek — powiedzial wreszcie Winston. — Teraz jest w ruinie. Stoi
posrodku ulicy przed Patacem Sprawiedliwosci®.

— Tak jest. Przed Sgdami. Zostal zbombardowany... ach, wiele lat temu. To byt
kosciodl. Kosciét pod wezwaniem $wigtego Klemensa*®. — Uémiechnal si¢ przepraszajaco,
jakby zdal sobie sprawe, ze powiedzial co$ lekko absurdalnego, i dodal: — ,Pomararicze
i cytryny, bija dzwony...”.

— Co to takiego? — spytal Winston.

— Ach, ,Pomararicze i cytryny” to taka rymowanka, ktérg si¢ recytowalo, kiedy
bylem dzieckiem. Nie pamigtam, jak to szlo dalej, mam w glowie tylko korcowke: To
Jjest Swieca, ktdra Swieci smutnie, oto tasak, co ci glowg utnie. To byla zabawa. Jedni wyciagali
przed siebie rece, a drudzy pod nimi przechodzili. Kiedy dochodzilo si¢ do linijki ,0to
tasak, co ci glowe utnie”, opuszczalo si¢ rece, tapige kogos z przechodzacych. W wierszyku
wspominano wszystkie londynskie koscioly — to znaczy te wazniejsze.

Winston zastanawiat si¢, z ktérego stulecia pochodzit ten kosciél. Trudno bylo okre-
$li¢ wiek jakiegokolwiek budynku w Londynie. Jesli dana budowla byta duza, efektowna
i w miar¢ nowoczesna z wygladu, Partia twierdzila, ze powstata juz po Rewolucji, podczas
gdy wszystko, co bylo w oczywisty sposéb starsze, przypisywano do blizej nieokreslonych
wiekéw $rednich. Obowigzywal poglad, ze stulecia kapitalizmu nie stworzyly niczego

®staloryt — rycina wykonana technika, polegajaca na wygrawerowaniu rysunku na plycie stalowej. [przypis
edytorski]

® Patac Sprawiedliwosci a. Royal Courts of Justice, a. Law Courts — budynek sagdowy w Westminster, w kt6-
rym miesci si¢ Sad Najwyzszy oraz Sad Apelacyjny Anglii i Walii. [przypis edytorski]

0Koscidt pod wezwaniem Swigtego Klemensa — kosciot anglikaniski, usytuowany w poblizu Patacu Sprawie-
dliwoéci w Westminsterze. [przypis edytorski]
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warto$ciowego. Z architektury nie mozna bylo dowiedzie¢ wiccej niz z ksigzek. Pomni-
ki, napisy, plyty pamiatkowe, nazwy ulic — wszystko, co mogloby rzuca¢ jakiekolwiek
$wiatlo na przeszio$¢ — skrupulatnie pozmieniano.

— Nie mialem pojecia, ze ten budynek byl kosciolem — powiedziat Winston.

— Catkiem sporo ich zostalo — rzekt staruszek. — Cho¢ stuza innym celom. Jak
szla ta piosenka? Ach, juz mam!

Pomararicze i cytryny, bija dzwony u Marcina’!.
Bija dzwony u Klemensa, ze mi jeste$ winien pensa.

Dalej nie pami¢tam. Pens to byla mala, miedziana moneta, odpowiednik centa.

— Gdzie znajdowat si¢ Marcin?

— Koscidt $w. Marcina, nadal stoi. Na Placu Zwycigstwa®2, przy galerii obrazéw. To
budynek z tréjkatnym portykiem, kolumnadg i szerokimi schodami.

Winston dobrze znal to miejsce. Bylo to muzeum, w ktérym urzadzano rozmaite
propagandowe wystawy — prezentowano tam miniaturowe modele rakiet i plywajacych
fortec, wykonane z wosku scenki rodzajowe, przedstawiajace okrucieistwa wrogédw, i tym
podobne rzeczy.

— Swiety Marcin z Pél, tak na niego mowili — dodat staruszek — cho¢ nie przy-
pominam sobie zadnych pél w tamtej okolicy.

Winston nie kupit obrazka. Posiadanie tak dziwnego przedmiotu byloby jeszcze bar-
dziej niestosowne niz szklanego przycisku, a jego transport praktycznie niemozliwy, chy-
ba zeby staloryt wyjac z ramy. Zostal jednak jeszcze parg chwil, gawedzac ze staruszkiem,
ktéry nie nazywal si¢ Weeks — jak mozna bylo wnioskowaé z szyldu — tylko Charring-
ton. Pan Charrington, jak si¢ okazalo, byt sze$édziesicciotrzyletnim wdowcem i mieszkat
w tym sklepie od trzydziestu lat. Przez caly czas zamierzal zmieni¢ nazwisko nad witryna,
ale jako$ nigdy do tego nie doszto. Kiedy rozmawiali, przez glowe Winstona przewija-
la si¢ ta na wpét zapamigtana piosenka: Pomararicze i cytryny, bijg dzwony u Marcina.
Bijg dzwony u Klemensa, ze mi jestes winien pensa. Dziwne, ale powtarzajac t¢ rymowan-
ke, odnosit wrazenie, ze naprawde slyszy dzwony, dzwony utraconego Londynu, kebry
gdzie$ istnieje, cho¢ zmieniony i zapomniany. Zdawato mu sie, ze slyszy bicie dzwonéw
z widm koscielnych wiez. A przeciez, o ile pamigtal, nigdy Zyciu nie slyszat bicia dzwonéw
ko$cielnych.

Zostawil pana Charringtona na gérze i zbiegt po schodach; nie chcial, zeby staru-
szek zobaczyl, ze przed wyjsciem ze sklepu rozglada si¢ po ulicy. Juz podjat decyzje, ze
po uplywie odpowiednio dlugiego czasu — powiedzmy, miesigca — zaryzykuje i wré-
ci tu ponownie. Moze wcale nie jest to bardziej niebezpieczne niz opuszczenie wieczora
w Osiedlowym Domu Kultury. Karygodna glupotg byt sam fake, ze nie wiedzac, czy
mozna ufaé whascicielowi, zjawil si¢ ponownie w tym miejscu po tym, jak kupit zeszyt.
Alel...

Tak, pomyslal jeszcze raz, wréci. I kupi kolejne pickne rupiecie. Moze obrazek z ko-
sciolem $wictego Klemensa. Wyjmie go z ramy i zaniesie do domu, chowajac pod kombi-
nezonem. Wyciagnie reszt¢ tej rymowanki z pamieci pana Charringtona. Nawet szalony
pomyst wynajecia pokoju na gérze przemknat mu znowu przez mysl. Uniesienie spra-
wilo, ze przez jakie$ pic¢ sekund poczut si¢ beztroski. Wyszed! na ulicg, nie wygladajac
wezesniej przez okno. Zaczal nawet nuci¢ zaimprowizowana melodie:

Pomararicze i cytryny, bija dzwony u Marcina.
Bija dzwony u Klemensa, ze mi jestes....

Nagle jednak serce Winstona zamarlo, a zoladek $cisnat si¢ ze strachu. Z naprzeciwka
nadchodzit kto$ w niebieskim kombinezonie. Posta¢ znajdowata si¢ nie dalej niz dziesig¢
metréw od niego. Byla to dziewczyna z Departamentu Fikeji, ciemnowlosa. Rozpoznat ja

S1koscidt sw. Marcina a. St Martin-in-the-Fields — anglikaiski ko$ci6l parafialny w Westminsterze. [przypis
edytorski]

52Plac Zwycigstwa — sadzac po umiejscowieniu przy tym placu londyniskiego kosciota pod wezwaniem $w.
Marcina, jest to Trafalgar Square. [przypis edytorski]
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bez trudu mimo stabego $wiatla. Spojrzata mu prosto w twarz, po czym odmaszerowala,
jakby go nie zauwazyta.

Przez par¢ sekund Winston stat jak sparalizowany, nie mogac si¢ poruszy¢. Potem
skrecit w prawo i oddalit si¢ cigzkim krokiem, nie zauwazajac momentu, w ktérym zgubit
kierunek. W kazdym razie jedno si¢ wyjasnito. Nie byto watpliwosci, ze dziewczyna go
$ledzi. Musiala tu za nim przyjé¢; nie mogh uwierzyé, ze przez czysty przypadek akurat tego
wieczora przywedrowala w to samo ciemne miejsce w bocznej uliczee, oddalonej o cale
kilometry od dzielnic, w ktérych mieszkali cztonkowie Partii. To byt zbyt duzy zbieg
okolicznodci. Czy rzeczywiscie byla agentka myslopolicji czy tylko nadgorliwg amatorka,
to bylo drugorzedne. Do$¢, ze go obserwowala. Pewnie widziala tez, jak wchodzil do
pubu.

Z trudem poruszal nogami. Kawal szkla w kieszeni obijal mu si¢ o udo przy kaidym
kroku, miat ochote wyciggna¢ go stamtad i wyrzucié. Najbardziej dawal mu si¢ we znaki
skurcz jelit. Przez par¢ minut Winstonowi wydawalo sie, ze umrze, jesli natychmiast nie
znajdzie ubikacji. W tej dzielnicy nie nalezalo si¢ jednak spodziewa¢ publicznych toalet.
Po paru minutach spazm minal, zostawiajac po sobie tgpe pobolewanie.

Uliczka koticzyta si¢ $lepo. Winston zwolnil i zatrzymat si¢ na parg sekund, zastana-
wiajgc si¢ co dalej, nastepnie odwrocit sig i ruszyt z powrotem. W tym samym momencie
przyszto mu do glowy, ze dziewczyna mineta go jakie$ trzy minuty wezesniej, wicc gdy-
by biegl, pewnie by ja dogonil. Méglby $ledzi¢ ja, az znajdg si¢ w jakim$ odludnym
miejscu, i tam rozwali¢ jej czaszke kamieniem. Kawal szkla, ktéry miat w kieszeni, byt
wystarczajaco cigzki, zeby zalatwi¢ sprawe. Od razu jednak porzucil ten pomyst, bo mysl
o jakimkolwiek wysitku fizycznym byla nie do zniesienia. Nie byl w stanie biec, nie bylby
w stanie wymierzy¢ ciosu. Poza tym ona byla mloda i krzepka — bronilaby si¢. Pomyslal
jeszcze, ze mogltby p6js¢ do Osiedlowego Domu Kultury i zostaé tam az do zamknigcia,
zeby mie¢ chociaz cz¢éciowe alibi na ten wieczér. Ale i to bylo niemozliwe. Opanowalo
go $miertelne znuzenie. Chcial tylko szybko wréci¢ do domu, usigéé¢ i uspokoi¢ sig.

Dotart na miejsce juz po dwudziestej drugiej. Swiatlo wylaczano w calym bloku
0 23.30. Poszed! do kuchni i przetkngl prawie pelng filizanke Ginu Zwycigstwa. Potem
podszed! do stotu we wngce, usiadl i wyciagnat zeszyt. Jednak nie otworzyt go od razu.
Metaliczny kobiecy glos wykrzykiwal z teleekranu pie$ni patriotyczng. Siedzial, gapiac sig
na marmurkowg oktadke zeszytu i probujac bez skutku wyrzuci¢ wrzask ze $wiadomosci.

Przychodzili w nocy. Zawsze w nocy. Nalezalo zabi¢ si¢, zanim wpadnie si¢ w ich
rece. Bez watpienia nie brakowalo ludzi, ktérzy tak robili. Niektére zniknigcia byly de
facto®3 samobdjstwami. Jednak w sytuacji, kiedy nie dalo si¢ zdoby¢ ani broni palnej, ani
szybkiej i skutecznej trucizny, zabicie si¢ wymagato desperackiej odwagi. Pomyslal z pew-
nym zdumieniem o biologicznej bezuzytecznosci bélu i strachu, o zdradliwosci ludzkiego
ciata, zastygajacego w bezwladzie akurat wtedy, kiedy konieczny byt szczegélny wysilek.
Moglby uciszy¢ ciemnowlosg dziewczyne, gdyby tylko zadzialal wystarczajaco szybko,
jednak whasnie z powodu grozacego mu ogromnego niebezpieczeristwa utracit zdolnoé¢
dziatania. Uderzyla go mys$l, ze w momentach szczegdlnie kryzysowych nie walczy sig
z zewngtrznym wrogiem, tylko z wlasnym cialem. Nawet teraz, pomimo ginu, tepy bél
brzucha uniemotzliwial mu spéjne myslenie. Tak samo to wyglada, pomyslal, we wszyst-
kich z pozoru heroicznych czy tragicznych sytuacjach. Na polu walki, w komnacie tortur,
na tongcym statku — to, z czym si¢ walczy, zawsze idzie w zapomnienie; zycie to woj-
na, chwila po chwili, z glodem, zimnem lub bezsenno$cig, z wlasnymi wnetrzno$ciami,
z bolagcym z¢bem.

Otworzyl zeszyt. Waine, zeby co$ napisa¢. Kobieta na teleekranie zacz¢la nastgpna
piosenke. Jej glos zdawal si¢ whbija¢ w mézg Winstona jak odfamki szkla. Sprébowal
pomysle¢ o O’Brienie, dla ktérego albo do ktérego pisany byt jego dziennik; zamiast
tego wyobrazal sobie jednak, co si¢ z nim stanie, kiedy schwyta go myslopolicja. Nie
martwilo go, ie mogg go od razu zabi¢. Smierci nalezalo sie spodziewal. Ale przedtem
(nikt nie méwit o tych rzeczach, cho¢ wszyscy o nich wiedzieli) trzeba bylo poddaé sig
rytuatowi przestuchan: czolganie si¢ po podlodze, wolanie o lito$¢, trzask tamanych ko-
$ci, powybijane z¢by i krwawe kepki wyrwanych wloséw. Dlaczego trzeba bylo przez to

33de facto (tac.) — w rzeczywistoéci, faktycznie. [przypis edytorski]
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przechodzié, skoro wszyscy korczyli tak samo? Czemu nie mozna bylo umrze¢ par¢ dni
czy pare tygodni wezesniej? Nike nigdy nie uniknat zdemaskowania, wszyscy przyznawali
si¢ do winy. Jesli juz czfowiek dopuscit si¢ myslozbrodni, wiadomo bylo, ze w pewnym
momencie zginie. Dlaczego wi¢c trzeba bylo przechodzi¢ przez horror, ktéry niczego nie
zmienial?

Sprébowal z nieco wigkszym niz uprzednio powodzeniem przywolaé twarz O’Briena.
yOpotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”, powiedzial tamten. Winston wiedzial, co to
znaczy, tak mu si¢ w kazdym razie zdawalo. Miejsce pozbawione ciemnoéci byto wyobra-
zong przyszloscig, ktérej zaden z nich nigdy nie zobaczy, w ktérej jednak, przeczuwajac
jej nadejscie, mogli mie¢ swéj duchowy udzial. Dokuczliwy glos z teleekranu uniemoz-
liwial dalsze skupienie. Winston wetknal papierosa do ust. Polowa tytoniu natychmiast
wypadla mu na jezyk. Byl to gorzki proszek, trudny do wyplucia. Twarz Wielkiego Bra-
ta wélizgnela si¢ do jego rozmyélan, zastaniajac O’Briena. Zrobit to samo, co par¢ dni
wezesniej: wyciagnat z kieszeni monete i przyjrzat si¢ jej. Spogladato z niej masywne,
spokojne, opiekuricze oblicze — ale jaki byt uSmiech, ukryty za ciemnymi wasami? Jak
zalobne bicie dzwonu w glowie Winstona rozbrzmialy stowa:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SILA
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CZESC II
I

Byt péiny ranek, kiedy Winston wyszed! ze swojego boksu, zeby udaé si¢ do toalety.
Z drugiego korica dlugiego, rzgsiscie o$wietlonego korytarza nadchodzita jaka$ samotna
posta¢; byla to ciemnowlosa dziewczyna, na ktérg natknat si¢ cztery dni wezesniej przed
sklepikiem ze starociami. Z bliska zauwazyl, ze jej prawe rami¢ podtrzymuje temblak. Byt
tego samego Kkoloru, co kombinezon, dlatego wezesniej go nie dostrzegl. Pewnie wybita
sobie reke, obstugujac ktorys z ogromnych kalejdoskopéw ,szkicujacych” fabuly nowych
powiesci. W Departamencie Fikeji czgsto zdarzaly si¢ podobne wypadki.

Znajdowali si¢ w odleglosci moze czterech metréw od siebie, kiedy dziewczyna po-
tkneta si¢ i upadta niemal plasko na ziemie. Wyrwat si¢ jej glosny okrzyk bélu; widocz-
nie przygniotla sobie uszkodzong r¢ke. Winston przystangl. Dziewczyna podniosta si¢ na
kolana. Jej twarz przybrala mlecznozélty barwe, od ktérej jeszcze wyrazniej niz zwykle
odcinala si¢ czerwien ust. Jej wzrok, utkwiony w Winstonie, wyrazal raczej strach niz
fizyczne cierpienie.

Winstona ogarnelo dziwne uczucie. Oto mial przed sobg $miertelnie niebezpiecznego
wroga, ale byla to takze istota ludzka odczuwajaca bol. Mozliwe, ze miala ztamang reke.
Instynktownie zblizyt si¢ do niej, zeby poméc. Widzac, jak upada na uszkodzone ramie,
mial wrazenie, ze czuje jej bol we wlasnym ciele.

— Mocno si¢ pottukias? — spytat.

— To nic takiego. Tylko ta r¢ka. Zaraz przejdzie.

Nadal byta roztrz¢siona. Zrobita si¢ naprawdg bardzo blada.

— Nic nie zlamata$?

— Nie, wszystko w porzadku. Zabolalo przez chwile, to wszystko.

Wyciagneta ku niemu zdrowe ramig, pomégt jej wstaé. Cze¢sciowo odzyskata rumien-
ce, wygladala juz o wiele lepie;j.

— To nic takiego — powtdrzyta krétko. — Tylko si¢ uderzytam. Dzigki, towarzyszu!

Po czym odmaszerowala tak energicznie, jakby faktycznie nic si¢ nie stato. Cale zajscie
nie moglo trwa¢ dhuzej niz pét minuty. Kontrolowanie wyrazu twarzy, aby nie zdradzal
emocji, bylo nawykiem, ktéry przeszed! juz w odruch; w dodatku scena rozgrywata si¢
na wprost teleekranu, a mimo to Winston z trudem powstrzymat wyraz zdumienia, bo
w ciagu tych dwéch czy trzech sekund, kiedy pomagat dziewczynie wstaé, wetkneta mu
co$ do reki. Nie mial watpliwosci, ze zrobita to celowo. Bylo to co$ malego i plaskiego.
Wehodzac do toalety, whozyt przedmiot do kieszeni i obadat opuszkami palcéw. Rozpoznat
zlozony w kostke skrawek papieru.

Stojac nad pisuarem, zdofal samymi ruchami palcéw rozwing¢ karteczke. Co$ tam
bylo z pewnoscig napisane. Kusito go, zeby wejs¢ do kabiny i od razu przeczytaé. Zdawal
sobie jednak sprawe, ze bylaby to piramidalna glupota. Gdzie jak gdzie, ale w toalecie
z pewnoscig caly czas obserwowano obraz z teleekranu.

Wrécit do boksu, usiadl, rzucil skrawek migdzy inne papiery, jak gdyby nigdy nic;
zalozyt okulary i przyciagnat glosopis. ,Pi¢¢ minut”, powiedzial sobie. ,,Przynajmniej pieé
minut!”. Serce Winstona bilo jak oszalate. Na szczescie praca, ktérg akurat wykonywal,
polegajaca na poprawianiu dlugiej serii liczb, byla czysto rutynowa i nie wymagata sku-
pienia.

Byt przekonany, ze wiadomo$¢ zapisana na karteluszku ma znaczenie polityczne. Bral
pod uwage dwie mozliwoséci. Bardziej prawdopodobna to ta, ze dziewczyna jest agentka
myslopolicji, tak jak si¢ wezeniej obawial. Nie mial pojecia, dlaczego myslopolicja zde-
cydowata si¢ przekaza¢ mu wiadomo$¢ akurat w ten sposéb, zapewne jednak mieli swoje
powody. List mogl zawieraé grozbe, wezwanie, nakaz samobdjstwa lub tez stanowi¢ jakis
rodzaj pulapki. Istniala jednak druga, bardziej szalona opcja, narzucajgca si¢ uporczywie,
cho¢ prébowat ja od siebie odsuwaé. Co, jesli wiadomos¢ weale nie pochodzi od mySlopo-
licji, tylko od jakiej$ organizacji podziemnej? Moze Bractwo istnieje? Moze dziewczyna
do niego nalezy? Byla to bez watpienia absurdalna mys$l, przyszla mu jednak do glowy,
kiedy tylko poczul w dloni skrawek papieru. Dopiero par¢ minut pézniej wpadt na in-

GEORGE ORWELL Rok 1984 48

Spotkanie

List, Mitoé¢



ne, bardziej prawdopodobne wytlumaczenie. I nawet teraz, cho¢ rozum przekonywal, ze
wiadomo$¢ zapewne oznacza $mieré, nadal do korica w to nie wierzyl. Pobudzone irra-
cjonalng nadzieja serce bilo mu tak mocno, ze z trudem powstrzymywal drzenie glosu,
dyktujac liczby do urzadzenia.

Zwinal papiery ze skoriczong pracg i wsunat je do tuby pneumatycznej. Minglo osiem
minut. Poprawil okulary na nosie, westchnal i przysunat sobie kolejng porcj¢ roboty —
skrawek papieru lezal na samej gérze. Wygladzit go. Duzym, nieporadnym pismem na-
pisano na nim slowa:

-
yKocham ci¢”.

Przez pare sekund byt tak zszokowany, ze nawet nie wrzucit kompromitujgcego $wist-
ka do szczeliny pamigci. Zanim to zrobil, przeczytal tekst jeszcze raz, cho¢ dobrze wie-
dzial, ze okazujac zbyt wielkie zainteresowanie, narazat si¢ na niebezpieczenistwo. Chcial
po prostu upewnic sig, ze te stowa naprawdg tam sa.

Przez resztg poranka trudno mu bylo pracowal. Gorsze od koniecznosci skupienia si¢
na paru szczegdlowych zadaniach bylo to, ze musial ukrywaé emocje przed teleekranem.
Mial wrazenie, ze od $rodka trawi go ogient. Obiad w goracej, zattoczonej i haladliwej
stoléwee byt prawdziwg udreka. Winston liczyl, ze podczas przerwy choé¢ na moment
zostanie sam, ale pech chcial, ze rozsiadl si¢ obok niego ten imbecyl Parsons, niemal
wypierajac staby zapach gulaszu odorem swojego potu. Trajkotal o przygotowaniach do
Tygodnia Nienawisci — jego szczegdlny entuzjazm wzbudzata szeroka na dwa metry ko-
pia glowy Wielkiego Brata z papier mdché,> przygotowywana na t¢ okazje przez zastgp
Szpiegdw, do ktérego nalezata jego corka. Najbardziej irytujace bylo to, ze w ogélnym
gwarze Winston prawie nie slyszal Parsonsa i co chwila musiat prosi¢ o powtdrzenie tej
czy innej durnoty. Tylko raz katem oka zerkngl na dziewczyne, ktéra siedziala z dwiema
innymi mlodymi kobietami po drugiej stronie stoléwki. Sprawiala wrazenie, jakby go
nie widziata. Nie spojrzal juz wiccej w jej kierunku.

Popotudnie bylo zno$niejsze. Zaraz po obiedzie dostal trudne, delikatne zadanie,
wymagajace odlozenia innych spraw na kilka godzin. Musial sfalszowaé seri¢ sprawoz-
dan produkeyjnych sprzed dwoch lat tak, aby zdyskredytowaé pewnego prominentnego
czfonka Wewngtrznej Partii, nad ktérym obecnie zbieraly si¢ czarne chmury. Winston byt
w tym bardzo dobry i na jakie$ dwie godziny udalo mu si¢ catkowicie wyrzuci¢ dziewczyne
z glowy. Potem jednak powrécito wspomnienie jej twarzy, a wraz z nim — palace, nie-
zno$ne pragnienie, by zosta¢ samemu. Dopiero w samotnosci méglby sobie przemysleé
calg sytuacje. Jednak tamtego wieczora wypadaly zajecia w Osiedlowym Domu Kultury.
Pochtongt kolejny mdly positek w stotéwee, pobiegt do ODK-u, wzigt udzial w ponurej
blazenadzie ,grupy dyskusyjnej”, rozegral dwie partie ping-ponga, wypil kilka szklanek
ginu i przesiedzial p6t godziny na wyktadzie pod tytulem ,,Angsoc a szachy”. W $rodku
skrecat si¢ z nudéw, tym razem jednak nie kusilo go, zeby si¢ zerwaé. Na widok stow
»Kocham ci¢” wezbralo w nim pragnienie zycia, zatem podejmowanie nawet niewielkie-
go ryzyka nagle wydalo mu si¢ glupie. Dopiero o dwudziestej trzeciej, kiedy wrécit do
domu i polozyt si¢ do l6zka — w ciemnoéci, dajacej schronienie przed teleekranem, o ile
zachowywalo si¢ milczenie — mégt spokojnie pomysled.

Mial do rozwigzania nie lada problem logistyczny: jak skontaktowad si¢ z dziewczyng
i zaaranzowa¢ spotkanie. Nie bral juz pod uwage mozliwosci, ze moglaby zastawi¢ na
niego putapke. Wykluczyt to z powodu jej widocznego roztrz¢sienia, kiedy wreczata mu
liscik. Byla szczerze przeraiona, to jasne, miala przeciez ku temu powody. Nie przeszio
mu nawet przez mys$l, iz méglby odrzucié jej awanse. Chociaz zaledwie pig¢ dni wezedniej
chciat rozwali¢ jej glowe kamieniem, w tej chwili to nie mialo znaczenia. Wyobrazat sobie
jej nagie, mlode cialo, takie jakie widzial we $nie. Jeszcze niedawno zakladal, ze jest tak
samo glupia jak cala reszta i jej glowe wypetniaja klamstwa oraz nienawis¢, a w érodku jest
zimna. Teraz my$lal rozgoraczkowany, ze moze ja stracié, ze to pickne, biate ciato moze
mu si¢ wymkna¢! Bardziej niz czegokolwiek innego obawial si¢, ze jesli nie skontaktuje
si¢ z nig wystarczajaco szybko, dziewczyna po prostu zmieni zdanie. Jednak uméwienie
si¢ nastreczato ogromnych trudnosci, niczym zrobienie ruchu w szachach, kiedy dostato

S4papier mdché, (fr.) — masa papierowa, uzywana do wyrobu opakowari i dekoracji. [przypis edytorski]
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si¢ mata. Gdzie si¢ nie obrécié, wszedzie teleekrany. W istocie wszystkie mozliwe sposoby
nawigzania kontaktu przyszly mu do glowy w ciagu pierwszych pieciu minut. Teraz, majac
wreszcie czas, po kolei przegladal w myslach rézne opcje, jakby rozktadat na stole zestaw
dostepnych narzedzi.

Powtérne zainscenizowanie spotkania w taki sposéb, jak odbylo si¢ ono tamtego
ranka, nie wchodzilo, rzecz jasna, w gre. Gdyby pracowala w Departamencie Archiwdw,
sprawa bylaby stosunkowo latwa. Winston nie orientowal si¢ jednak, gdzie w gmachu
ministerstwa znajduje si¢ Departament Fikeji; nie mial tez zadnego pretekstu, zeby si¢
tam zapuscié. Jesliby tylko wiedzial, gdzie mieszka i o ktérej koriczy prace, mégtby cos
wykombinowa¢, zeby spotka¢ ja po drodze do domu, nie mdgt jej jednak $ledzi¢, nie
byloby to bezpieczne; krecae si¢ bez wyraznego celu przed ministerstwem, z pewnoscia
zostalby zauwazony. Wyslanie listu poczta bylo wykluczone. Calg korespondencij¢ otwie-
rano rutynowo po drodze, nie stanowilo to zresztg tajemnicy. Wlasciwie malo kto pisal
listy. Raz na jaki$ czas wysytalo sic wiadomosci innym ludziom, ale do tego stuzyly dru-
kowane pocztéwki z dhugimi spisami gotowych fraz; po prostu skredlalo si¢ te, ktére
akurat nie mialy zastosowania. Tymczasem Winston nie znal nawet imienia dziewczy-
ny, nie méwigc o jej adresie. Ostatecznie doszedl do wniosku, ze najbezpieczniejszym
miejscem bedzie stoléwka. Gdyby udato mu si¢ zasta¢ ja przy stole samg — gdzie§ po-
$rodku sali, nie za blisko teleekranu — i gdyby otaczat ich wystarczajaco glo$ny harmider
rozméw, mogliby zamieni¢ pare stéw. Wystarczyloby trzydziesci sekund.

Przez kolejny tydzien jego zycie przypominato niespokojny sen. Nazajutrz dziewczyna
pojawila si¢ w stoléwce, dopiero kiedy Winston wychodzil, juz po gwizdku. Prawdopo-
dobnie przydzielono jej pdiniejsza zmiang. Mingli si¢, nie patrzac na siebie. Kolejnego
dnia przyszla o zwyklej godzinie, ale z trzema innymi dziewczynami i usiadta tuz pod tele-
ekranem. Potem przez trzy straszne dni w ogdle si¢ nie pojawita. Cialo i umyst Winstona
staly si¢ niezno$nie nadwrazliwe, wyostrzenie zmystéw sprawialo, ze kaidy ruch, kazdy
dzwick, kazdy kontakt z drugim czlowiekiem, kazde wypowiedziane czy uslyszane stowo
stanowilo tortur¢. Nawet we $nie nie udawalo mu si¢ calkowicie uciec od jej obrazu.
W tych dniach nie dotykal dziennika. Tylko pograzajac si¢ w pracy, znajdowal chwilows
ulge. Udawalo mu si¢ czasem skupié na cale dziesie¢ minut. Nie mial bladego pojecia, co
moglo si¢ z nig sta¢, a nie bylo sposobu, zeby si¢ czegokolwick dowiedzie¢. Mogla zostaé
ewaporowana, mogla popetni¢ samobédjstwo, mogli ja przenies¢ na drugi koniec Oceanii
— a co najgorsze, mogla po prostu zmieni¢ zdanie i zdecydowad, ze bedzie go unikata.

Jednak nast¢pnego dnia znowu ja zobaczyl. Nie miala juz temblaka, tylko opaske,
przytrzymywang przez plaster wokét nadgarstka. Ulga, kedra Winston poczut na jej wi-
dok, byta tak ogromna, ze ulegt pokusie popatrzenia przez kilka sekund wprost na dziew-
czyng. Kolejnego dnia niewiele brakowalo, a zagadatby do niej, bowiem gdy przyszed! na
stoléwke, siedziala przy stoliku do$¢ oddalonym od $ciany, calkiem sama. Bylo wcze-
$nie, pomieszczenie nie zapelnilo si¢ jeszcze ludZmi. Kolejka sunela réwno, az Winston
znalazt si¢ prawie przy kontuarze, potem jednak zatrzymata si¢ na dwie minuty, bo kto$
z przodu narzekal, ze nie dostat sacharyny. Dziewczyna wcigz jeszcze siedziata sama, kiedy
odebrat swojg tace i ruszyt w kierunku jej stolika. Szedt swobodnym krokiem, udajac,
ze wypatruje wolnego miejsca gdzie$ za jej plecami. Znajdowala si¢ moze trzy metry
od niego. Jeszcze dwie sekundy i udaloby si¢ osiggnaé cel. Ale wlasnie weedy kto$ z tytu
zawolal: ,Smith!”. Poczatkowo udal, ze nie slyszy. ,Smith!” — powtérzyt glos jeszcze do-
noéniej. Winston nie miat wyjscia. Odwrocit sie. Mlody blondyn o glupkowatej twarzy,
nazwiskiem Wilsher, ktérego znal bardzo stabo, zapraszal go z u$miechem, by zajat wol-
ne miejsce przy jego stoliku. Odméwi¢ bytoby niebezpiecznie. Skoro kto$ zawolat go po
nazwisku, nie mégt juz dosigé¢ si¢ do samotnej dziewczyny, byloby to zbyt ostentacyjne.
Usiadl, u$miechajac si¢ przyjaznie. Glupkowata twarz blondyna promieniala. Winston
oczami wyobrazni widzial, jak miazdzy ja kilofem. Po paru chwilach kto$ usiadt obok
dziewczyny.

Musiata jednak odnotowac t¢ jego prébe i mozliwe, ze podchwycita pomyst. Nastep-
nego dnia postaral si¢ przyjé¢ jak najwczesniej. I faktycznie, siedziala przy stoliku mniej
wiccej tam, gdzie poprzednio — znowu sama. Przed Winstonem czekal w kolejce maly,
zukopodobny mezczyzna o predkich ruchach, plaskiej twarzy i malerkich, podejrzliwych
oczkach. Odchodzac od kontuaru ze swojg taca, Winston zobaczyl, ze tamten kieruje si¢
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wprost do stolika dziewczyny. Znowu zaczynal traci¢ nadzieje. Nieco dalej za nig tak-
ze bylo wolne miejsce, jednak wyglad tego czlowieka sugerowal, ze jest zbyt wygodny,
aby tloczy¢ sie przy jednym stoliku z paroma innymi osobami. Winston szed! za nim ze
$ci$nietym sercem. Plan nie wypali, jesli nie zostanie sam na sam z dziewczyng. Nagle
rozlegl si¢ straszliwy lomot. Mikrus wylagdowat na czworakach, upuszczajac przy okazji
tacg, po podiodze poplyngly strugi zupy i kawy. Podnidst si¢ i jadowicie spojrzal na Win-
stona, najwyrazniej podejrzewajac go o podstawienie nogi. Ale nic si¢ w koricu nie stalo.
Pi¢¢ sekund pdiniej, z lomoczacym sercem, Winston siedziat obok dziewczyny.

Nie patrzyl na nig. Zestawit naczynia z tacy i natychmiast zaczal je$¢. Bylo sprawa
najwyzszej wagi, zeby zacza¢ méwic od razu, zanim ktokolwiek si¢ dosiadzie, nagle jednak
ogarnal go potworny strach. Od jej pierwszego gestu mingt juz tydzien. Mogla zmienié
zdanie, oczywiscie, ze zmienila zdanie! Ten romans nie mégl skoniczy¢ si¢ szczgéliwie,
takie rzeczy nie zdarzaly si¢ w prawdziwym zyciu. Poddalby si¢, gdyby nie to, ze akurat
w tym momencie zobaczyl Amplefortha, poete o wlochatych uszach, rozgladajacego sie
bezradnie po stoléwce w poszukiwaniu wolnego miejsca. Ampleforth Ignat z jakiego$ po-
wodu do Winstona, wigc gdyby go zauwazyl, z pewnoscig zechcialby si¢ dosiaé¢. Winston
mial moze minutg. Oboje z dziewczyng w skupieniu pataszowali positek. Skladal si¢ on
z rzadkiego gulaszu, a raczej zupy — fasolowej. Winston odezwat sie potgtosem. Zadne
z nich nie podniosto wzroku i nadal rytmicznie pakowali wodnisty pokarm do ust. Po-
miedzy kolejnymi porcjami bezbarwnymi, cichymi glosami wymienili pare niezbednych
stow.

— O ktérej koniczysz?

— O osiemnastej trzydziesci.

— Gdzie mozemy si¢ spotkac?

— Na Placu Zwycigstwa, obok pomnika.

— Pelno teleekrandéw.

— W tlumie to nie ma znaczenia.

— Jaki$ sygnal?

— Nie. Nie podchodz, az upewnisz si¢, ze otaczaja mnie ludzie. Nie patrz na mnie.
Po prostu podejdz blisko.

— O ktdrej?

— O dziewigtnastej.

— W porzadku.

Ampleforth nie zauwazyl Winstona i usiadl gdzie indziej. Dziewczyna szybko skon-
czyla jes¢ i wkroétce si¢ zmyla, Winston zostal jeszcze, zeby zapali¢ papierosa. Juz sie wiccej
nie odezwali i — na ile to bylo mozliwe w sytuacji dwéch oséb siedzacych naprzeciwko
siebie przy stole — unikali kontaktu wzrokowego.

Stawil si¢ na Placu Zwycigstwa przed uméwiong godzing. Okrazyl ogromna, zlobiong
kolumne, na ktdrej wznosit si¢ pomnik Wielkiego Brata, spogladajacego na potudniowe
niebo; wiaénie tam rozgromit on eurazjatyckie eskadry (kilka lat wezesniej méwiono, ze
wschodnioazjatyckie) w bitwie o Pierwszy Pas Powietrzny. Nieopodal na ulicy stat konny
pomnik mezczyzny, keéry miat by¢ Oliverem Cromwellem>. Pie¢ minut po uméwione;j
godzinie dziewczyny jeszcze nie bylo. Znowu ogarngl Winstona potworny strach. Nie
przyjdzie, zmienila zdanie! Zniosto go powoli ku pélnocnej $cianie placu. Odczul pewien
rodzaj nostalgicznej przyjemnodci, kiedy rozpoznal koscidl $wictego Marcina, ktérego
dzwony wybijaly, jak sobie zaraz przypomnial, ,Pomararicze i cytryny”. A potem ja zo-
baczyl. Stala i czytala lub udawata, ze czyta, plakat owijajacy spiralnie kolumne. Podejs¢
do niej teraz nie byloby bezpiecznie, musial zaczekal, az zbierze si¢ wigcej ludzi. Wokoét
kolumny roilo si¢ od teleekranéw. Nagle z lewej strony dobiegly ludzkie wrzaski i war-
kot cigzkich pojazdéw. Thum ruszyt na przetaj przez plac. Dziewczyna zgrabnie wyminela
lwy, zdobiace podstawe kolumny, i dofgczyla do biegnacych. Winston popedzit za ni.
Z rozproszonych, wrzaskliwych komentarzy wywnioskowal, ze nadjezdza konwdj z eu-
razjatyckimi jeicami wojennymi.

Gesty thum juz blokowal poludniows stron¢ placu. Winston, ktéremu jego natura

55 Cromuwell, Oliver (1599-1658) — polityk angielski, gléwna posta¢ angielskiej wojny domowej, lord pro-
tektor Anglii, Szkocji i Irlandii w latach 1653-1658. [przypis edytorski]
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zwykle nakazywala trzymanie si¢ z dala od wszelkich awantur, teraz wciskal si¢, prze-
pychat i lawirowal, zeby dotrze¢ w sam $rodek zgromadzenia. Wkrétce mial dziewczyng
na wyciagniecie reki, rozdzielat ich jednak potezny prol; wraz z niemal réwnie ogromng
prolka, zapewne jego Zong, tworzyli niemozliwa do pokonania $ciang cial. Winston od-
wrécit si¢ bokiem i rzucajac si¢ na nich z calej sily, zdotat wbi¢ rami¢ pomiedzy te dwie
istoty. Przez moment mial wrazenie, ze nacisk masywnych bioder zmieli jego wnetrz-
noéci na miazgg, potem jednak udato mu przedrzed si¢ na drugy strong. Nieco spocony,
znalazt si¢ wreszcie przy dziewczynie. Stali rami¢ w rami¢, niewzruszenie patrzac przed
siebie.

Ulicg przesuwata si¢ powoli dtuga kolumna ci¢zaréwek; uzbrojeni w pistolety maszy-
nowe straznicy o drewnianych twarzach stali na baczno$¢ w rogach platform, za$ migdzy
nimi siedzieli w kucki drobni, z6ci ludzie w lichych, zielonych mundurach. Ich smutne
twarze o mongolskich rysach wygladaly przez boki pojazdéw bez krzty zaciekawienia.
Od czasu do czasu, gdy ktéry$ furgon podskoczyt na wyboju, rozlegat si¢ brz¢k metalu:
stloczeni wigzniowie mieli skute nogi. Ciezaréwka za cigzaréwka przesuwaly si¢ fadunki
ponurych twarzy. Winston patrzyt na nich, ale dostrzegat ich tylko chwilami. Rami¢
dziewczyny przyciskalo si¢ do jego ramienia. Byla tak blisko, ze wyczuwal cieplo jej po-
liczka. Natychmiast przejela kontrole nad sytuacjas — jak wtedy w stotéwce. Odezwata
si¢ takim samym, bezbarwnym glosem, niemal nie poruszajac ustami. Byt to wlasciwie
szept, z latwoscig tongcy w ludzkim gwarze i warkocie silnikéw.

— Slyszysz mnie?

— Tak.

— Mozesz wzigé wolne w niedziele?

— Tak.

— To stuchaj uwaznie. Musisz to zapamigtaé. Idz na stacje Paddington®...

Z niemal zolnierska precyzja, ktéra go zaskoczyla, wytyczyta trase, ktdrg mial poko-
naé. Pét godziny pociagiem, po wyjsciu ze stacji w lewo; dwa kilometry drogg do bramy
z brakujacg gborng zasuws, dalej drézka przez pole do trawiastej taki, potem $ciezkg migdzy
krzakami do martwego drzewa otulonego mchem. Zupelnie jakby miata mape w glowie.

— Dasz radg zapamicta¢? — spytata w koricu.

— Tak.

— Skrecasz w lewo, potem w prawo, potem znowu w lewo. Brama bez gornej zasuwy.

— Tak. O ktérej?

— Okolo pictnastej. Moze bedziesz musial zaczekal. Dotre inng drogg. Na pewno
wszystko zapamictales?

— Tak.

— Odejdz zatem jak najszybciej.

Nie musiala mu tego méwi¢. Ale nie od razu wydostali si¢ z thumu; cigzaréwki na-
dal przesuwaly si¢ ulic, nienasyceni ludzie wcigz si¢ gapili. Na poczatku rozlegaly si¢
pojedyncze buczenia i syki, wydawali je jednak tylko rozproszeni w tlumie czfonkowie
Partii, wkrétce wiee ustaly. Dominujacym odczuciem byta ciekawo$é. Obcokrajowcy, czy
to z Eurazji czy z Azji Wschodniej, byli jak egzotyczne zwierzeta. Widywalo si¢ ich wy-
tacznie w roli jericdw, a nawet wtedy mozna ich bylo ujrze¢ tylko przelotnie. Nikt nie
wiedzial, co si¢ z nimi dzieje pdzniej. Poza nielicznymi, ktérych wieszano jako zbrodnia-
rzy wojennych, po prostu znikali, trafiajac pewnie do obozéw pracy przymusowej. Okrg-
gle, mongolskie twarze ustgpily miejsca obliczom bardziej europejskim — brudnym,
brodatym i wyciericzonym. Znad szczeciniastych policzkéw wpatrywaly sie¢ w Winstona
ludzkie oczy, przez chwile wwiercaly si¢ w niego, po czym znikaly. Konwdj zblizat si¢ do
korica. Na ostatniej ci¢zardwce stary mezczyzna z twarzg pokryta bujnym, siwym zaro-
stem stal ze skrzyzowanymi na piersiach ramionami, jakby przyzwyczajony, ze s skute
kajdanami. Naprawd¢ powinni si¢ pozegnaé. Ale w ostatnim momencie, poki jeszcze
ostaniat ich thum, jej reka znalazta jego reke i lekko ja Scisneta.

Nie trwalo to nawet dziesi¢ciu sekund, a mimo to Winston mial wrazenie, ze doty-
kaja si¢ bardzo dlugo. Zdotal nauczy¢ si¢ kazdego szczegélu jej dloni. Zbadat jej dlugie

S6stacja Paddington — londyriska stacja kolejowa na terenie gminy Westminster, w dzielnicy Paddington.
[przypis edytorski]
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palce, ksztaltne paznokcie, wnetrze stwardniale od pracy, z rzedem odciskéw, i gladkie
ciao pod nadgarstkiem. Przyswoil sobie t¢ dloni tak dobrze, ze rozpoznalby ja wzrokiem.
Jednoczesnie uzmystowit sobie, ze nie wie, jakiego koloru sg oczy dziewczyny. Pewnie
brazowe, cho¢ ciemnowlose osoby takze miewajg niebieskie teczéwki. Chcial odwrécié
si¢ i zerkna¢ na nig, ale bylaby to niewyobrazalna glupota. Ze splecionymi dlofimi, niewi-
docznymi w masie cial, patrzyli prosto przed siebie, a zamiast oczu dziewczyny Winston
napotkal oczy starego wi¢Znia, spogladajace z glebokim smutkiem spomiedzy siwych
strakdw.

2

Winston wedrowat drézka wérdd drzew, poprzez plamy $wiatla i cienia; brodzit w ztotych
kaluzach, gdzie stonce przelewato si¢ miedzy galeziami. Pod drzewami, po lewej, roito
si¢ od dzwonkéw. Powietrze piescito skére. Byl drugi dzied maja. Z odleglego miejsca
w sercu lasu dobiegalo gruchanie synogarlicy.

Przyjechat nieco przed czasem. Droga okazala si¢ tatwa, dziewczyna ewidentnie miata
duze do$wiadczenie, przez co nie bat si¢ az tak bardzo, jak si¢ spodziewal. Najwyrazniej
wiedziata, jak znalezé bezpieczne miejsce. Ogolnie rzecz biorac, nie nalezalo zaktada¢, ze
poza miastem jest mniej groznie niz w Londynie. W lesie nie montowano oczywiscie
teleekranéw, zawsze jednak istnialo ryzyko natkniecia si¢ na ukryty mikrofon, ktéry za-
rejestruje kazde slowo i umozliwi rozpoznanie glosu; poza tym trudno bylo podrézowaé
w pojedynke bez zwracania na siebie uwagi. Wyprawa na odleglo$¢ mniejsza niz 100 km
nie wymagata pozwolenia w paszporcie, ale czasem wokot stacji kolejowych krecily sie
patrole, zwracajace szczegdlng uwage na cztonkéw Partii — nalezato spodziewaé si¢ kon-
troli dokumentéw i niezrgcznych pytari. Na szczgécie Winston nie natknat si¢ na zaden
z nich. Po drodze ze stacji upewnil si¢, ze nikt go nie sledzi, ogladajac si¢ ostroznie za sie-
bie. Pociag byl napakowany prolami w wakacyjnych nastrojach z powodu letniej pogody.
Wagon z drewnianymi tawkami, keérym podrézowal, ledwo miescit jedna gigantyczna
prolska rodzing — od bezz¢bnej prababki po czterotygodniowe niemowle — podrézuja-
ca ,do tesciéw” na wsi w odwiedziny, ale tez po to, zeby zdoby¢ troche masta na czarnym
rynku, co wyjawili Winstonowi zupelnie bez skrepowania.

Dréika rozszerzyta si¢, po chwili dotart do $ciezki, o ktdrej mu powiedziata; byt to
ledwie szlak wydeptany przez zwierzgta migdzy krzakami. Nie miat zegarka, ale zdecydo-
wanie nie wybila jeszcze pigtnasta. Dzwonki rosly tak gesto, ze nie mégt ich nie podeptaé.
Uklakt i zaczal je zrywaé, ieby zabid czas, ale takze dlatego, ze chcial da¢ bukiet dziew-
czynie, kiedy si¢ spotkaja. Uzbieral sporo kwiatéw i wdychat ich nikly, mdlawy zapach,
kiedy diwick dobiegajacy zza jego plecoéw sprawil, ze zamarl; to galazka trzasngla pod
czyjas$ stopg. Wrocit do zrywania dzwonkéw, to byto najlepsze rozwigzanie. Mogla to by¢
dziewczyna albo kto$ go jednak sledzil. Rozgladajac sie, pokazatby, ze czuje si¢ winny,
zrywat wicc dalej kwiaty. Nagle poczut lekki dotyk dioni na ramieniu.

Spojrzat do géry. To byla ona. Pokrecita glowy. Zrozumial, ze kaze mu w ten spo-
s6b zachowa¢ milczenie. Potem, rozgarniajac zaroéla, sprawnie poprowadzila go waska
drézka glebiej w las. Ewidentnie znala to miejsce, bo zupetnie odruchowo unikala pod-
moklych fragmentéw terenu. Winston podazal za nia, $ciskajac swéj bukiet. W pierwszej
chwili odczut ulgg, jednak obserwujac mocne, szczuple ciato prowadzacej go dziewczyny,
z czerwong szarfy przewigzang w talii do§¢ ciasno, zeby podkreélala jej kobiece ksztalty,
bolesnie doéwiadczal swojej nizszosci. Obawial si¢, ze kiedy ona odwrdci si¢ i spojrzy na
niego, jednak si¢ wycofa. Balsamiczne powietrze i zielen lidci zniechecaly go. Juz w dro-
dze ze stacji $wiatlo stoneczne sprawito, ze Winston poczul si¢ brudny i zmizernialy;
byt stworzeniem unikajacym $wiezego powietrza, z czarnym jak sadza pylem Londynu
w porach skory. Uswiadomil sobie, ze dziewczyna nigdy wezeéniej nie widziala go na
dworze, w ostrym sloricu. Dotarli wlasnie do przewrdconego drzewa, o ktérym wspo-
mniata. Przeskoczyla przez pien i rozgarnela zarosla, cho¢ nie bylo tam wida¢ zadnego
przejicia. Poszedt za nig i zaraz znaleili si¢ na polanie, na niewielkiej, poroénigtej trawg
face, otoczonej przez wysokie, mtode drzewa, zapewniajgce ostone ze wszystkich stron.
Dziewczyna zatrzymala si¢ i zwrécila si¢ ku niemu.

— Jeste$my na miejscu — powiedziata.
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Stal, zwrécony do niej twarza, w odleglosci kilku krokéw. Nie mial jeszcze $miatosci
podejs¢ blizej.

— Nie chciatam nic méwi¢ po drodze — powiedziala — czasem mozna trafi¢ na
ukryty mikrofon. Rzadko, jednak nie da si¢ tego wykluczy¢. Zawsze jest obawa, ze ktéras
z tych $win rozpozna twoj glos. Tu jestesmy bezpieczni.

Nadal nie mial odwagi zblizy¢ si¢ do niej.

— Jeste$my bezpieczni? — spytal niemadrze.

— Tak. Popatrz na te drzewa. — Byly to niewielkie jesiony; stare drzewa kiedys $cigto,
jednak wypuscily las miodych pedéw, z kedrych zaden nie byt grubszy od nadgarstka. —
Nie ma gdzie schowa¢ mikrofonu. Poza tym, bytam juz tutaj.

Dotychczas tylko rozmawiali. Dopiero teraz odwazyl si¢ podej$¢ blizej. Dziewczyna
stala przed nim wyprostowana, z nieco ironicznym u$miechem na twarzy, jakby zasta-
nawiala si¢, dlaczego Winston tak si¢ ocigga. Dzwonki opadly kaskadg na ziemi¢ niczym
obdarzone wlasng wola. Wziat jg za reke.

— Czy uwierzysz — powiedzial — ze az do tego momentu nie wiedzialem, jakiego
koloru s3 twoje oczy? — Widzial, ze s3 brazowe, jasnobrazowe, otoczone ciemnymi rze-
sami. — Teraz, kiedy wiesz, jak naprawde wygladam, nadal mozesz na mnie patrze¢ bez
wstretu?

— Tak, oczywidcie.

— Mam trzydziesci dziewie¢ lat. Mam zong, ktdrej nie mogg si¢ pozby¢. Mam zylaki.
I sztuczne zeby.

— Nic mnie to nie obchodzi — powiedziala dziewczyna.

Nie wiadomo, jak to si¢ stalo, ale juz po chwili tulil j3 w ramionach. Najpierw nie
czul nic poza czystym niedowierzaniem. Jej mlode cialo prezylo si¢ pod jego dotykiem,
masa ciemnych wloséw muskata mu twarz i nagle... Tak, naprawde calowat jej wydatne,
czerwone usta. Objela go ramionami i méwila: ,Kochany, najdrozszy, skarbie”. Osuneli
si¢ na trawg, nie opierala si¢ ani troche, mégl z nig zrobi¢ wszystko, co chcial. Ale praw-
da byla taka, ze jej dotyk nie rozpalit w nim namigtnosci. Czul niedowierzanie i dume,
lecz nie fizyczne pozadanie. Sam nie wiedzial dlaczego. Motze dzialo si¢ to zbyt szybko,
moze obawiat si¢ jej mlododci i urody, moze za bardzo przyzwyczail si¢ do zycia bez ko-
biet. Dziewczyna podniosta si¢ i wyciagneta z wloséw zgnieciony dzwonek. Usiadla obok
Winstona i otoczyta go ramieniem.

— Nic nie szkodzi, kochany, nie ma pospiechu. Mamy cale popotudnie. Czyz to nie
jest wspaniata kryjéwka? Znalaztam to miejsce pewnego razu, kiedy zgubitam si¢ podczas
wycieczki grupowej. Gdyby kto$ nadchodzil, uslyszeliby$my z odleglosci stu metréw.

— Jak masz na imi¢? — spytal Winston.

— Julia. Twoje znam. Winston. Winston Smith.

— Jak si¢ dowiedziala$?

— Chyba jestem lepsza od ciebie w dowiadywaniu si¢ réznych rzeczy, méj drogi.
Powiedz mi, co o mnie my$lale$, zanim dalam ci liscik?

Nie kusito go, zeby sklamaé. A zreszty powiedzenie najgorszego bylo swego rodzaju
milosnym darem.

— Nienawidzitem ci¢ z calego serca. Chcialem cig zgwalci¢, a potem zamordowac.
Dwa tygodnie temu catkiem serio myélalem o roztrzaskaniu twojej czaszki kamieniem.
Jesli cheesz znaé prawdg, sadzilem, ze masz zwiazki z my$lopolicja.

Drziewczyna roze$miata si¢ rado$nie, biorac to za komplement pod adresem swojego
kamuflazu.

— Tylko nie myslopolicja! Naprawdg tak sadziles?

— Moze nie catkiem tak. Ale sadzac po twoim wygladzie, po prostu dlatego, ze jeste$
taka mioda, $wieza i zdrowa, rozumiesz, myélalem, ze pewnie...

— Uznale$, ze jestem lojalng partyjniaczkg. Czysta w stowach i uczynkach. Trans-
parenty, procesje, slogany, gry zespolowe, wycieczki grupowe, te rzeczy. I wydawalo ci
sie, ze jesli tylko trafi si¢ okazja, wydam ci¢ na $mier¢ jako myslozbrodniarza?

— Tak, co$ w tym rodzaju. Wiesz, wiele mlodych kobiet jest wlasnie takich.

— To przez to cholerstwo — powiedziala, zrywajac szkartatng szarfe Mlodziezowe;
Ligi Antyseksualnej i zarzucajac ja na gataz drzewa. Nastepnie, jakby dotkngwszy talii
o czyms sobie przypomniata, siegneta do kieszeni uniformu i wyciagneta nieduza tabliczke
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czekolady. Przelamala j3 na pét i jeden z kawatkéw wreczyla Winstonowi. Jeszeze nie
skosztowal, a juz poznal po zapachu, ze to nie jest zwyczajna czekolada. Byla ciemna,
blyszczaca, owinigta w sreberko. Zwykla czekolada miata kolor matowobrazowy, kruszyla
si¢ i smakowata — zeby uzy¢ najlepszego poréwnania — jak dym z palonych $mieci. Ale
Winston jadt juz taka czekolade jak ta. Kiedy tylko poczut jej zapach, wrécito do niego
wspomnienie, ktérego nie umiat sprecyzowaé, ktére jednak bylo mocne i niepokojace.

— Skad to masz? — spytal.

— Z czarnego rynku — odpowiedziata oboje¢tnie. — Fakt, wygladam na taks, za ja-
ka mnie wzigte$. Lubi¢ sport. Bylam zastepows w Szpiegach. Trzy wieczory w tygodniu
poswigcam na ochotnicze prace dla Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej. Mnéstwo godzin
spedzitam, oklejajac caly Londyn tym ich cholernym géwnem. Podczas demonstracji za-
wsze trzymam transparent. Wygladam pogodnie, nigdy si¢ od niczego nie wykrecam.
yZawsze wrzeszcze razem z thumem” to moja dewiza. Tylko taka strategia zapewnia bez-
pieczenstwo.

Pierwszy kawalek czekolady rozpuscit si¢ na jezyku Winstona. Smak byt wspanialy.
Towarzyszyto mu jednak tamto wspomnienie, krazace po obrzezach $wiadomosci — silne,
ale niekonkretne jak ksztalt dostrzezony jedynie katem oka. Odsunat je od siebie, czujac
w glebi ducha, ze chodzi o uczynek, ktéry najchetniej cofnalby, gdyby to bylo mozliwe.

— Jestes$ bardzo mloda — powiedzial. — Dziesi¢¢ albo pictnascie lat mlodsza ode
mnie. Co takiego we mnie zobaczyta$, ze zwrdcita$ uwage na kogo$ takiego jak ja?

— Co$ w twojej twarzy. Pomys$latam, ze zaryzykuje. Umiem rozpoznaé cztowieka,
ktory gdzie$ nie pasuje. Kiedy tylko ci¢ zobaczylam, od razu wiedzialam, ze jeste$ prze-
ciwko nim.

Oni oznaczali Parti¢, a przede wszystkim Partic Wewnetrzng, o ktérej Julia wyra-
zala si¢ z otwarty, kasliwg nienawiscia, wywolujaca poczucie dyskomfortu u Winstona,
chociaz wiedzial, ze znajduja si¢ w wyjatkowo bezpiecznym miejscu. Zdumiewata go or-
dynarno$¢ jej jezyka. Cztonkom Partii nie wolno bylo przeklina¢ i sam Winston klat
rzadko, a w kazdym razie rzadko robit to na glos. Za to Julia nie byla w stanie wspomnie¢
o Partii, szczegdlnie o Partii Wewnetrznej, bez dorzucenia wigzanki stéw z rodzaju tych,
ktére widywalo si¢ nabazgrane kredg na chodniku w tym czy innym, cuchngcym wil-
gocig i uryng zautku. Whasciwie mu si¢ to podobato. Ten jezyk byl jednym z przejawédw
jej buntu przeciwko Partii i partyjnym metodom; wydawat si¢ catkiem naturalny, jak
prychanie konia, ktéry poczul zapach zgnilego siana. Opuscili polang i znowu wedrowali
w plamach $wiatla i cienia, obejmujac si¢ w pasie, kiedy tylko $ciezka stawala si¢ doé¢
szeroka, by dalo si¢ i$¢ obok siebie. Winston poczul, o ile bardziej mickka wydawala si¢
jej talia, kiedy nie miala juz szarfy. Méwili tylko szeptem. Poza polang, powiedziata Julia,
lepiej byto zachowywac si¢ cicho. Dotarli teraz na skraj lasu. Zatrzymata go.

— Nie wychodz na otwartg przestrzed. Kto$ moze nas podejrze. Tu, za drzewami,
jeste$my bezpieczni.

Stali w cieniu kepy leszezyny. Slofice, cho¢ przefiltrowane przez miliony lidci, pali-
to ich twarze. Winston spojrzal na pole, ktére si¢ przed nimi rozciagalo, i ku swojemu
zdumieniu odkryl, ze rozpoznaje to miejsce. Juz je widzial. Stare, wygryzione do golej
ziemi pastwisko z biegnacg posrodku kretg Sciezka, usiane gdzieniegdzie krecimi kop-
czykami. Wigzy po drugiej stronie staly w nieregularnym rze¢dzie, ich galezie kolysaly sie
leciutko na wietrze, lidcie zbite w gesta masg przywodzily na my$l kobiece wlosy. Wie-
dzial, ze gdzie$ w poblizu, ale poza zasi¢giem wzroku, plynie strumyk, a w jego zielonych
rozlewiskach pluskaja si¢ klenie.

— Jest tu gdzie§ potok? — zapytat.

— Zgadza si¢, jest. Plynie brzegiem nast¢pnego pola. S3 w nim wspaniale, ogromne
ryby. Dryfuja sobie w rozlewiskach pod wierzbami, moina je tam podziwial.

— To prawie... Zlota Kraina — wymamrotal.

— Zlota Kraina?

— Nic takiego. Pejzaz, ktéry czasem widywalem w snach.

— Patrz — szepnela Julia.

Na galezi, niespelna pi¢¢ metréw od nich, przysiadl drozd — niemal doktadnie na
wysokosci ich twarzy. Chyba ich nie zauwazyl. On byl w storicu, a oni w cieniu. Roz-
postart skrzydta, po czym zlozyl je uwaznie, sktonit glowe — jakby w holdzie storicu —
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i poplynely diwigki piesni, zaskakujaco mocne w popoludniowe;j ciszy. Winston i Julia
przytulili si¢, zafascynowani tym wystepem. Muzyka trwala i trwala, minuta za minut,
bogata w zadziwiajace wariacje, bez zadnych powtérzen, zupelnie jakby ptak celowo po-
pisywal si¢ wirtuozerig. Czasem przerywat na chwile, rozkladat i ponownie sktadat skrzy-
dla, po czym nadymat cgtkowang pier$ i piesri buchala ponownie. Winston przygladal
si¢ $piewakowi z pewnego rodzaju czcig. Po co, dla kogo $wiergotal ten ptak? Nie bylo
w poblizu rywala ani samiczki. Co sklonilo go, zeby przysiaé¢ na skraju odludnego lasu
i napetni¢ pustke muzyka? Winstonowi przyszio do glowy, ze moze jednak gdzie$ w po-
blizu ukryto mikrofon. On i Julia porozumiewali si¢ tylko cichym szeptem, mikrofon
nie wychwycilby ich gloséw, ale $piew drozda — tak. Moze na drugim koricu urzadze-
nia jaki$ maly, owadopodobny czlowieczek nastuchiwal w skupieniu i slyszal wlasnie zo.
Stopniowo jednak powddz muzyki wyparta wszelkie rozwazania. Winston mial wrazenie,
jakby zalewalo go co$ plynnego, co mieszalo si¢ ze $wiatlem stonecznym, przefiltrowa-
nym przez liscie. Przestal w ogéle mysle¢ i tylko odczuwal. Talia dziewczyny w zagicciu
jego ramienia byta mickka i ciepla. Przyciagnat ja do siebie tak, zeby mie¢ jej piersi przy
swoich, jej ciato zdawalo si¢ topnie¢ w zetknieciu z jego skorg. Gdziekolwiek jej dotykat,
ulegata jak woda. Ich wargi zetkngly si¢; teraz odczuwal to zupelnie inaczej niz tam-
te pierwsze, sztywne pocatunki. Kiedy ich usta oderwaly si¢ od siebie, oboje gleboko
westchneli. Ptak przestraszyt si¢ i odfrunal, topoczac skrzydiami.

Winston zblizyt wargi do jej ucha.

— Teraz — wyszeptal.

— Nie tu — odpowiedziata. — Wrdémy do kryjéwki. Tam jest bezpieczniej.

W pospiechu wracali na polan¢; od czasu do czasu rozlegal si¢ trzask pekajacej pod
stopa gatazki. Gdy znaleli si¢ w kregu mlodych drzew, Julia zwrdcita si¢ ku niemu. Oboje
oddychali cigzko, ale na jej twarzy biakat si¢ uSmiech. Popatrzyta na niego przez chwile,
po czym odszukata suwak kombinezonu. I tak! Bylo prawie jak we $nie Winstona. Niemal
tak zgrabnie jak w jego sennej wizji zdarta z siebie ubranie i cisn¢la na bok tym wspanialym
gestem, ktéry zdawal si¢ unicestwiaé calg cywilizacjg. Jej biale cialo l$nito w sloricu. Na
razie nie patrzyl jednak na cialo, jego wzrok przykuta fobuzersko usmiechnigta, lekko
piegowata twarz. Uklakt przed Julig i ujal jej dlonie.

— Robita$ to juz kiedys?

— Oczywiscie. Setki razy. No, w kazdym razie wiele razy.

— Z czlonkami Partii?

— Tak, zawsze z cztonkami Partii.

— Z Partii Wewnetrznej?

— Nie, z tymi lajdakami nie. Ale jest wielu, kt6rzy bardzo by tego cheieli, gdyby tylko
trafita si¢ taka mozliwo$¢. Nie sg tacy $wigci, jakich udaja.

Serce Winstona zabilo mocniej. Robila to wiele razy; chcialby, zeby to byly setki ty-
siecy razy. Wszystko, co sugerowalo nieprawomyslnoé¢, napelniato go dzika nadzieja. Kto
wie? Moze Partia jest w $rodku zepsuta, moze caly ten kult pracowitoéci i samozaparcia
to tylko blaga, stuzaca zamaskowaniu rozpasania? Gdyby mégl pozarazaé ich wszystkich
tragdem albo syfilisem, zrobitby to z najwigksza przyjemnoécia! Wszystko, byle ich zepsud,
ostabi¢, podwazy¢! Pociagnat ja w dot; kleczeli teraz naprzeciwko siebie, twarza w twarz.

— Stuchaj. Im wiccej miata$ mezezyzn, tym bardziej ci¢ kocham. Rozumiesz?

— Tak, rozumiem doskonale.

— Nienawidz¢ czysto$ci, nienawidz¢ dobra. Chcialbym wypleni¢ wszelkg cnote. Chcial-
bym, zeby wszyscy byli zepsuci do szpiku koci.

— W takim razie powinnam ci pasowa¢, méj drogi. Jestem zepsuta do szpiku kosci.

— Lubisz to? Nie konkretnie ze mna, pytam po prostu, czy lubisz to robié.

— Uwielbiam.

Whasnie to chcial uslyszeé. Nie milto$¢ do konkretnego cztowieka, ale zwierzecy in-
stynke, proste, nieréznicujace pozadanie — whasnie ta sita rozerwie Parti¢ na strzepy.
Przewrdcil Juli¢ na trawe, na rozsypane dzwonki. Tym razem nie bylo to trudne. Po
chwili falowanie ich piersi spowolnito do zwyklego tempa. Ciala, przyjemnie bezradne,
oderwaly si¢ od siebie. Storice zdawalo si¢ pali¢ jeszcze mocniej. Oboje czuli senno$é. Sig-
gnal po porzucony kombinezon i przykryt ja nim cz¢dciowo. Prawie natychmiast zasneli
i spali przez jakie$ pét godziny.
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Winston obudzit si¢ pierwszy. Usiadt i przygladat si¢ piegowatej twarzy, nadal spokoj-
nie u$pionej, ulozonej na spodzie dloni jak na poduszce. Whasciwie tylko usta dziewczyny
byly pickne. Patrzac na nig z bliska, zauwazyt pojedyncze zmarszczki wokét oczu. Krétkie,
ciemne wlosy byly niesamowicie geste i migkkie. Zdal sobie sprawe, ze nadal nie zna jej
nazwiska ani adresu.

Milode, silne cialo, tak teraz bezbronne we $nie, obudzito w nim tkliwy instynkt opie-
kuniczy. Ale irracjonalna czulo$¢, kedrej doswiadezyt pod leszezyng, kiedy $piewat drozd,
nie wrécila juz z taka samg sily. Odsunat kombinezon i przez dluzsza chwile studiowat
lini¢ jej gladkiego, biatego ciata. Dawniej, kiedy mezczyzna patrzyl na cialo dziewczyny,
czut pozadanie i tyle. Tymczasem dzié, myslat Winston, nie ma juz czystej mitosci ani
czystego pozadania. Nie ma zadnych czystych uczué, kazde miesza si¢ z lgkiem i nienawi-
$cig. Ich ucisk byl polem bitwy, a szczytowanie — zwycigstwem. Ciosem wymierzonym
w Parti¢. Aktem politycznej niesubordynacji.

3

— Motzemy tu przyjs¢ jeszcze raz — powiedziata Julia. — Na ogét bezpiecznie jest uzy¢
jednej kryjowki dwa razy. Teraz musimy, rzecz jasna, odczekaé miesigc lub dwa.

Natychmiast po przebudzeniu jej sposéb bycia ulegt zmianie. Stala si¢ teraz czujna
i konkretna. Ubrala si¢, zawigzala szkarlatng szarfe wokét talii i zaczgla ukladaé szczegdly
podréiy powrotnej. Wydawalo si¢ zupelnie naturalne, ze nalezy to do niej. Byla obdarzo-
na swoistym rodzajem pragmatycznej inteligencji, ktérej brakowato Winstonowi, a dzigki
niezliczonym pieszym wycieczkom, w ktérych brata udzial, dobrze znata wiejskie okoli-
ce Londynu. Zasugerowala, zeby wracat alternatywng droga, na inng londynska stacje.
»Nigdy nie wracaj do domu tak samo, jak dotartes w dane miejsce”, powiedziala, jak-
by wyjawiala mu fundamentalng zasad¢ operacyjna. Zdecydowala, ze wyruszy pierwsza.
Winston miat odczeka¢ pét godziny i dopiero wtedy péjsé w jej $lady.

Zaproponowala miejsce, gdzie spotkaja si¢ po pracy, wieczorem za cztery dni. Byla to
ulica w ktérej$ z biedniejszych dzielnic, gdzie znajdowat si¢ ogdlnodostepny targ, prze-
waznie zatloczony i gloény. Ona bedzie spacerowaé migdzy stoiskami, udajac, ze szuka
sznurowadet lub nici krawieckich. Je$li uzna, ze jest bezpiecznie, wysmarka nos, kiedy
Winston bedzie si¢ zblizal — w przeciwnym wypadku ma ja mingé bez stowa. Przy odro-
binie szczgscia w tak tlocznym miejscu beda mogli bezpiecznie porozmawiaé¢ przez jakis
kwadrans i zorganizowa¢ kolejna schadzke.

— A teraz muszg juz i§¢ — powiedziala, kiedy tylko Winston opanowal instrukeje.
— Powinnam by¢ na miejscu przed 19.30, zeby poudzielaé si¢ przez dwie godziny w Mlo-
dziezowej Lidze Antyseksualnej. Rozdawanie ulotek czy co$ w tym rodzaju. Wkurzajace,
nie? Otrzep mnie, prosze. Nie mam jakich$ galazek we wlosach? Na pewno nie? W takim
razie do widzenia, kochany, pa!

Rzucila si¢ Winstonowi w ramiona, pocatowata go namigtnie, po czym ruszyla miedzy
drzewa, zeby po chwili prawie bezszelestnie znikngé w lesie. Nadal nie znal jej nazwiska
ani miejsca zamieszkania. Nie mialo to jednak znaczenia, szanse na schadzke w mieszkaniu
byly raczej marne, nie mogli tez wymienia¢ pisemnych wiadomosci.

Nigdy wigcej nie wrécili na polane. W maju mieli jeszcze tylko jedng okazje, ze-
by si¢ kocha¢. Zdarzylo si¢ to w innej kryjéwce, znalezionej przez Juli¢ — dzwonnicy
zrujnowanego kosciola w niemal zupelnie opustoszalej okolicy pod Londynem, znisz-
czonej trzydziesci lat wezedniej przez wybuch bomby atomowej. Kryjéwka sama w so-
bie okazala si¢ znakomita, jednak dotarcie do niej wigzalo si¢ z duzym ryzykiem. Poza
tym spotykali si¢ tylko na zewnatrz, kazdego wieczora w innym miejscu, na nie wigcej
niz pét godziny. Na ulicy zwykle udawalo si¢ porozmawiaé, cho¢ w specyficzny sposéb.
Dryfujac zattloczonymi chodnikami w pewnej odlegloséci od siebie i nigdy na siebie nie
patrzac, wymieniali skrawki zdad. Ta dziwna, przerywana rozmowa to rozblyskiwala, to
przygasata — jak $wiatto latarni morskiej. Na widok partyjnego kombinezonu albo tele-
ekranu natychmiast cichli. Po paru minutach po prostu podejmowali przerwany watek,
zeby ponownie zawiesi¢ dialog, kiedy rozstawali si¢ w uprzednio wyznaczonym miejscu.
Nastepnego dnia ciagneli rozmowe bez zadnych wstepdw. Julia sprawiala wrazenie przy-
zwyczajonej do takiego sposobu komunikowania si¢, nazywala to ,konwersacja na raty”.
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Miala tez zadziwiajaca umiejetnoéé méwienia bez poruszania ustami. Przez miesigc co-
wieczornych spotkan tylko raz udato im si¢ pocatowad. Szli w ciszy boczng alejka (Julia
nie odzywata si¢, kiedy oddalali si¢ od najwigkszych ulic), gdy rozlegt sie ogluszajacy ryk,
ziemia zadrzala, powietrze pociemniato i Winston zorientowat sig, ze lezy na boku, po-
tluczony i przerazony. Najwyrazniej w poblizu spadta rakieta. Nagle uswiadomit sobie, ze
twarz Julii znajduje si¢ kilka centymetréw od jego twarzy, trupio blada, biala jak kreda.
Nawet jej usta byly zupelnie biale. Zgineta! Przycisnat ja do siebie; po chwili poczul, ze
caluje cieple, zywe oblicze. Zdat sobie sprawe, ze jakié pyt dostal mu si¢ do ust. Twarze
obojga pokrywata gruba warstwa tynku.

Zdarzalo sig, ze po dotarciu na miejsce schadzki musieli ming¢ si¢ bez zadnego znaku,
bo akurat zblizat si¢ patrol albo helikopter wisial nad glowami. Niebezpieczeristwo to jed-
no, drugim problemem byt brak czasu. Winston pracowat sze$¢dziesiat godzin tygodnio-
wo, Julia jeszcze wigcej; dni wolne zdarzaly si¢ nieregularnie, w zalezno$ci od wymogdw
pracy, a ich grafiki nie zawsze si¢ pokrywaly. Na przyktad Julia rzadko miewata zupelnie
wolne wieczory. Spedzala mnéstwo czasu na wykladach i demonstracjach, rozprowadza-
jac literature Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej, przygotowujac transparenty na Tydzier
Nienawisci, organizujac zbidrki na kampanie oszcz¢dnosciowe i tak dalej. Twierdzila, ze
warto to wszystko robi¢ dla kamuflazu. Drobiazgowo przestrzegajac drugorzednych re-
gul, mozna bylo tama¢ te zasadnicze. Naklonita nawet Winstona do poswigcenia jednego
z wolnych wieczoréw na pracg ochotniczg przy produkeji amunicji — do tego zadania
zgtaszali si¢ najzarliwsi partyjniacy. W konsekwencji raz w tygodniu, przez cztery wie-
czorne godziny, umieral z nudéw, skrecajgc mate kawatki metalu, stanowiace prawdo-
podobnie czgéci zapalnikéw, w pelnej przeciggédw, zle oéwietlonej hali, w ktérej ponure
stukanie mlotkéw zlewalo si¢ z muzyky plynacy z teleekrandw.

Kiedy spotkali si¢ w wiezy koscielnej, mogli wreszcie kontynuowaé przerwana kon-
wersacj¢. Bylo upalne popotudnie. Gorace, duszne powietrze w malym, kwadratowym
pomieszczeniu usytuowanym nad dzwonami cuchnglo odchodami golebi. Rozmawiali
przez dlugie godziny, siedzac na zakurzonej, pokrytej gatazkami podlodze; od czasu do
czasu jedno z nich wstawalo, zeby wyjrze¢ przez ktdry$ z waskich otwordw strzelniczych
i sprawdzi¢, czy nike nie nadchodzi.

Julia miata dwadziescia szes¢ lat. Mieszkala w hostelu z trzydziestoma innymi mlody-
mi kobietami (,,Stale ten babski smréd! Jak ja nie cierpi¢ kobiet!” — méwita). Pracowata,
jak odgadt, przy maszynach do pisania powiesci w Departamencie Fikeji. Lubila swoja
pracg, polegajaca zasadniczo na obslugiwaniu i serwisowaniu poteznego, ale kaprysne-
go silnika elektrycznego. Nie byla szczegdlnie bystra, lubila za to pracg fizyczng i znala
si¢ na maszynach. Byla w stanie opisaé caly proces powstawania powiesci, poczawszy od
nadejécia zlecenia z Komitetu Planowania, az po ostatnie poprawki, dokonywane przez
zesp6l redakeyijny. Nie interesowala si¢ produktem koricowym, méwila, ze nie przepada
za czytaniem. Ksigzki byly towarem, ktéry nalezalo wyprodukowaé, tak samo jak dzem
albo sznurowadta.

Najwczesniejsze wspomnienia Julii dotyczyly poczatku lat sze$édziesigtych, a jedyna
znang jej osoba, ktéra cze¢sto wspominala czasy sprzed Rewolucji, byt jej dziadek. Znikd,
kiedy miala osiem lat. W szkole zostala kapitanka druzyny hokejowej; dwa lata z rzedu
wygrywala zawody gimnastyczne. W Szpiegach pelnila funkcje zastgpowej, a w Lidze
Mlodziezowej — jeszcze przed wstapieniem do Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej —
kierowniczki sekcji. Zawsze wykazywata si¢ wyjatkowym charakterem. Wybrano ja nawet
(co dowodzito jej nieskazitelnej reputacji) do pracy w Pornokomie, czyli dziale Departa-
mentu Fikeji, zajmujacym si¢ produkowaniem taniej pornografii dla proli. Pracownicy
Pornokomu méwili o nim ,syfiarnia” — dorzucita. Zostala tam rok, uczestniczac w przy-
gotowaniu szczelnie zapakowanych ksigzeczek o tytulach typu Historia klapsa albo Pewnej
nocy w internacie. Byly one nastgpnie potajemnie kupowane przez chlopakéw z plebsu,
przekonanych, ze robig co$ nielegalnego.

— Jakie s te ksigzki? — zapytal Winston z zaciekawieniem.

— Straszne szmiry. W sumie to s3 nudne. Uzywa si¢ szesciu réznych fabul, trochg si¢
tylko tasuje elementy. Ja pracowalam wylacznie przy kalejdoskopach, nigdy nie nalezalam
do zespotu redakeyjnego. Nie mam zadnych zdolnosci literackich, nawet do pisania czego$
takiego.
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Ku swojemu zaskoczeniu Winston dowiedzial si¢, ze — poza szefem sekeji — w Por-
nokomie pracowaly same dziewczyny. Uzasadnienie bylo takie, ze mezczyini byliby bar-
dziej od kobiet narazeni na zepsucie w wyniku kontaktu z ohydnymi tre$ciami; ich poped
seksualny rzekomo trudniej poddawat si¢ kontroli.

— Wolg tez nie mie¢ w ekipie mezatek — dodata. — Bo uwaza sig, ze dziewczeta
niezamezne to te czyste. Coz, tu w kazdym razie siedzi jeden wyjatek.

Pierwszy romans miala w wieku szesnastu lat, z czlonkiem Partii, ktéry nastepnie
popetnit samobdjstwo, zeby uniknaé aresztowania.

— I dobrze zrobit — dodata Julia. — Inaczej podczas przestuchania wydobyliby
z niego moje nazwisko.

Potem bylo wielu innych. Uwazala, ze zycie jest catkiem proste. Ty chcesz dobrze si¢
bawi¢, ,oni”, czyli Partia, chcg ci to uniemozliwié; totez famiesz reguly tak pomystowo,
jak potrafisz. To, ze ,oni” musza czlowiekowi odbiera¢ przyjemno$¢ z zycia, bylo dla niej
czyms$ tak samo oczywistym jak fake, ze czlowiek bedzie unikat przytapania. Nienawidzita
Partii i wyrazala t¢ nienawié¢ w ostrych stowach, ale nie dokonywata zadnej ogélniejszej
krytyki. Nie interesowala jej partyjna doktryna — poza sytuacjami, kiedy dotyczyla jej
wlasnego zycia. Winston zauwazyl, ze nie uzywa nowomowy, z wyjatkiem paru stéw, kedre
weszly juz do jezyka potocznego. Nigdy wezesniej nie slyszata o Bractwie i nie uwierzyla
w jego istnienie. Jakgkolwiek prébe zorganizowanej rewolty przeciwko Partii uwazala
za skazang na porazke, a zatem — za glupote. Najrozsadniej bylo tama¢ reguly, a mimo
wszystko utrzymywac sie przy zyciu. Zastanawial sie, jak liczny byl w miodszym pokoleniu
ten typ ludzi — ludzi, ktdrzy wyrosli w swiecie po Rewolucji, nie znali nic procz zastane;
rzeczywistosci i akceptowali Parti¢ jako niezmienny fakt (jak woda i powietrze), w zwiazku
z czym nie buntowali si¢ przeciwko jej whadzy, tylko ja przechytrzali, tak jak krélik potraf
zgubié poscig psa.

Nie brali pod uwage $lubu. Szansa na to byla zbyt nikta, zeby ja w ogdle rozwazac.
Zaden komitet nie usankcjonowatby takiego zwigzku, gdyby nawet jakimé cudem udato
si¢ pozby¢ Katharine, zony Winstona. Nie bylo sensu nawet o tym marzy¢.

— Jaka byla twoja zona? — spytata Julia.

— Byla... Wiesz, co w nowomowie znaczy dobromyslful? To stowo opisuje kogo$
z natury ortodoksyjnego, niezdolnego do pomyslenia cho¢by jednej niewlasciwej rzeczy.

— Slowa nie znatam, ale bardzo dobrze znam takich ludzi.

Zaczal opowiadaé o swoim malzenistwie, o dziwo jednak Julia wiedziala juz calkiem
sporo na ten temat. Opisala, zupelnie jakby sama to widziata lub czula, sztywnienie ciala
Katharine pod wplywem jego dotyku i to, ze wydawala si¢ z calej sily odpycha¢ go nawet
wtedy, gdy lezal w jej objeciach. Rozmawiajac z Julig o tych sprawach, Winston nie czut
si¢ zaklopotany; tak czy inaczej wspomnienie Katharine juz dawno przestalo by¢ bolesne,
teraz powodowalo tylko niesmak.

— Wytrzymaltbym, gdyby nie jedna rzecz — rzekt Winston. Opowiedzial jej o dre-
twej ceremonii, do ktérej Katharine przymuszata go tydzieri po tygodniu w wyznaczony
wieczér. — Nienawidzita tego, ale nic nie zmusitoby jej do porzucenia owego zwyczaju.
Moéwila na to... Nie zgadniesz.

— Nasz obowigzek wobec Partii — powiedziala Julia.

— Skad wiesz?

— Ja tez chodzitam do szkoly, méj drogi. Poczawszy od szesnastolatek, wszystkie
dziewczyny raz w miesigcu wystuchuja pogadanek o seksie. W Lidze Mlodziezowej tak
samo. Wtlaczajg nam te rzeczy do gléw latami. Smiem twierdzié, ze w wielu przypadkach
to dziala. Cho¢ nie mozna mie¢ pewnosci, ludzie sg strasznymi hipokrytami.

Nastepnie rozwingta te kwesti¢. Seksualnos¢ byta dla Julii najwazniejsza sprawg. Kiedy
tylko rozmowa schodzila na ten temat, wykazywala si¢ niezwyklg bystroscig. W przeci-
wieristwie do Winstona dobrze rozumiata ukryte znaczenie partyjnego purytanizmu sek-
sualnego. Seks stwarzal swéj $wiat; poniewaz Partia nie mogla go kontrolowa¢, w miare
mozliwoéci oczywiscie starala si¢ go zniszczy¢. Ale jeszcze wazniejsze bylo to, ze depry-
wacja seksualna prowadzita do histerii, ta za$ byla pozadana, bowiem dawata si¢ przeku¢
w goraczke wojenng i uwielbienie dla wodza. Julia ujela to tak:
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— Kiedy si¢ kochasz, zuzywasz energic; jeste$ potem szcze¢Sliwy i masz wszystko
gdzie$. Nie mogg pozwoli¢, zeby$ tak si¢ czul. Chcg, zeby$ przez caly czas kipial energia.
Cale to maszerowanie, wiwatowanie i wymachiwanie flagami to tylko wyraz frustracji
seksualnej. Jesli w $rodku czujesz si¢ zaspokojony, czemu mialby$ ekscytowaé sie Wiel-
kim Bratem, Planami Trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawisci i calg cholerng resztg?

Winston pomyslal, ze to ma sens. Istnial bezposredni i $cisly zwigzek pomiedzy
wstrzemigzliwoscig seksualng a polityczng ortodoksjg. Strach, nienawi$¢ i t¢ tatwowier-
no$¢ oblgkaricéw, jakiej Partia wymagala od swoich czlonkéw, dawalo si¢ utrzymaé na
odpowiednim poziomie tylko dzigki okielznaniu poteznego instynkeu, ktéry nastgpnie
wykorzystywano jako sile napedowa. Poped seksualny byt w oczach Partii niebezpiecz-
ny, ale obrécila to na swoja korzy$¢. Podobnej manipulacji poddano instynkt rodzicielski.
Nie dalo si¢ catkowicie obali¢ rodziny; wlasciwie zach¢cano ludzi, by troszezyli si¢ o dzieci
w niemal tradycyjny sposéb. Natomiast dzieci systemowo nastawiano przeciwko rodzi-
com. Uczono je szpiegowa¢ ich i meldowa¢ wszelkie odst¢pstwa od ortodoksji. W efekcie
rodzina stala si¢ przedhuzeniem myslopolicji. Byla narzedziem umozliwiajacym otoczenie
czlowieka, w dziert i w nocy, informatorami znajacymi jego najintymniejsze zwyczaje.

Nagle my$li Winstona powedrowaly do Katharine. Katharine bez watpienia wydataby
go myslopolicji, gdyby tylko nie byla zbyt glupia, zeby méc odkry¢ nieprawomyslnosé
jego przekonan. Jednak przypomnial sobie o niej z powodu duszacego, popotudniowego
skwaru, ktory sprawil, ze pot wystapil mu na czolo. Zaczgl opowiada¢ Julii o czyms, co
si¢ stato albo raczej — co si¢ nie stalo — innego upalnego popotudnia, przed jedenastu
laty.

Mialo to miejsce trzy czy cztery miesigce po ich $lubie. Zgubili si¢ podczas pieszej
wycieczki gdzie§ w hrabstwie Kent. Zostali doslownie par¢ minut w tyle za resztg gru-
py, ale skrecili ze szlaku w niewladciwg $ciezke, ktéra doprowadzita ich na skraj starej
kopalni kredy. Bylo to glebokie na dziesi¢ lub dwadzieScia metréw urwisko z dnem
pokrytym glazami. Nie mieli kogo zapytaé o drogg. Kiedy tylko Katharine zrozumiala,
ze si¢ zgubili, stala si¢ bardzo niespokojna. Oddzielenie si¢ od halasliwego towarzystwa
wycieczkowiczéw postrzegala jako wykroczenie. Chciala jak najszybciej zawrdcid i szukaé
ich po drugiej stronie szlaku. Ale Winston zauwazyl, ze w szczelinach skat w dole rosng
kepki krwawnicy*”. Jedna z nich byta dwukolorowa, kwiaty w barwach fuksji i cegla-
stej czerwieni zdawaly si¢ wyrasta¢ z tego samego korzenia. Nigdy wezeéniej nie widziat
podobnego zjawiska, zawolal wicc Katharine, zeby jej to pokazaé.

— Spéijrz, Katharine! Spéjrz na te kwiaty. Tamta kepka, prawie na samym dole.
Widzisz, ze jest dwukolorowa?

Katharine zdazyla juz ruszy¢ w droge powrotna, zawrécita jednak na moment, cho¢
byla bardzo spigta. Przechylila si¢ nawet lekko nad urwiskiem, zeby zobaczy¢, co Win-
ston tam pokazuje. Stal tuz za nig; objal ja w talii, zeby poczula si¢ pewniej. I wlaénie
wtedy dotarto do niego z cala mocg, ze s3 zupelnie sami. Nie bylo w poblizu zadnej istoty
ludzkiej, nie poruszal si¢ zaden li§¢, nie $piewat zaden ptak. Ryzyko, ze w takim miej-
scu znajduje si¢ mikrofon, bylo minimalne, a nawet je$li — wychwycilby tylko dzwicki.
Trwala najgoretsza, najbardziej senna, popoludniowa godzina. Stofice oblewato ich swo-
im zarem, kropelki potu taskotaly twarz Winstona. Przyszto mu do glowy...

— Czemu jej, u licha, nie zepchnates? — spytata Julia. — Ja bym to zrobita.

— Tak, moja droga, ty by$ to zrobifa. I ja bym to zrobil, gdybym wtedy byl tym
cztowiekiem, ktérym jestem dzisiaj. Albo... Nie jestem pewien.

— Zalujesz, ze tego nie zrobiles?

— Tak, w sumie zaluje.

Siedzieli jedno obok drugiego na zakurzonej podlodze. Przyciagnat ja do siebie. Opar-
la glowe na jego ramieniu, przyjemny zapach jej wloséw wygrywal z odorem golebich
odchodéw. Pomyélal, ze jest bardzo mloda, nadal jeszcze oczekuje czego$ od zycia, nie
rozumie, ze zepchniecie niepozadanej osoby ze skaly nie jest zadnym rozwigzaniem.

— Whasciwie to by niczego nie zmienito — powiedzial.

— Wigc dlaczego zatujesz?

Skrwawnica (fac. Lythrum salicaria) — roélina z rodziny krwawnicowatych, szeroko rozprzestrzeniona na
$wiecie na terenach podmokiych. [przypis edytorski]
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— Tylko dlatego, ze wolg ,tak” od ,nie”. W grze, w ktdra gramy, nie ma zwyci¢zcow.
Pewne formy kleski sa lepsze od innych, to wszystko.

Poczut drgniecie jej ramion — jakby w gescie sprzeciwu. Kiécita si¢ z nim, kiedy
moéwil podobne rzeczy. Nie chciata przyja¢ do wiadomosci, ze wszyscy musza poniesé
porazke. Niby zdawala sobie sprawe, ze sama tez jest zgubiona, ze predzej czy pdiniej
myslopolicja zlapie ja i zabije, ale w zakamarkach jej umystu tlita si¢ wiara, ze da si¢
zbudowad sekretny $wiat, ze motzliwe jest zycie w zgodzie z wlasnymi pragnieniami. Po-
trzeba tylko przychylnosci losu, sprytu i odwagi. Nie rozumiala, ze szczgdcie nie istnieje,
ze zwycigstwo mozna sobie wyobrazi¢ tylko w odleglej przysziosci, kiedy od dawna beda
juz martwi, ze od momentu wypowiedzenia wojny Partii lepiej uwaza¢ si¢ za trupa.

— Wszyscy jeste$my martwi — powiedzial.

— W tej chwili jeszcze nie jeste$my martwi — odparta Julia prozaicznie.

— Fizycznie — nie. Fizycznie bedziemy zywi przez nastgpne sze$¢ miesigcy, rok, moze
nawet pic¢ lat. Boje si¢ $mierci. Jestes mloda, wiec przypuszczalnie boisz si¢ bardziej niz
ja. Oczywiscie, ze bedziemy odsuwaé ten moment tak dhugo, jak si¢ da. Ale to nie robi
wickszej réinicy. Dopéki ludzie sg ludimi, Zycie i $mier¢ sa tym samym.

— Bzdury! Wolalbys$ przespad si¢ ze mng czy z kodciotrupem? Czy zycie nie sprawia
ci przyjemnosci? Nie lubisz czué: to ja, to moja dlor, to moja noga. Jestem rzeczywisty,
jestem ciatem, jestem zywy! Nie lubisz tego?

Odwrédcila si¢ i przylgneta do niego calym ciatem. Wyczuwat przez kombinezon ksztatt
jej piersi, dojrzalych, ale jeszcze jedrnych. Mial wrazenie, ze udziela mu si¢ odrobina jej
mlodoéci i wigoru.

— Tak, lubie.

— Wiec nie méw juz o umieraniu. Stuchaj, kochany, musimy dograé szczegély na-
stepnego spotkania. W sumie mozemy wréci¢ do kryjéwki w lesie. Odczekaliémy wy-
starczajgco dlugo. Ale tym razem musisz tam dotrze¢ inng droga. Mam to wszystko
zaplanowane. Wsiadasz w pociag... Zaraz, narysujg ci to.

Praktyczna, jak to ona, patykiem wyciggni¢tym z golebiego gniazda zaczela kredli¢
mape¢ na zakurzonej podiodze.

4

Winston rozejrzat si¢ po lichym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Ogromne
t6zko pod oknem bylo zascielone wystrzepionymi kocami, na ktérych przewracat si¢ za-
gléwek bez pokrowca. Na kominku cykat staromodny zegar z dwunastogodzinng tarcza.
W rogu, na skladanym stoliku, tagodnie 1énit w pétmroku szklany przycisk do papieru,
zakupiony podczas poprzedniej wizyty.

We wnece znajdowala si¢ zdezelowana blaszana kuchenka, rondel i dwa kubki, przy-
niesione przez pana Charringtona. Winston postawil na palniku garnek z woda, zeby
ja zagotowa¢. Przyniost ze soby saszetke, do ktérej nasypal Kawy Zwyciestwa, i kilka
pastylek sacharyny. Zegar wskazywal siédmg dwadziescia, w istocie byla dziewigtnasta
dwadzie$cia. Julia powinna przyjé¢ za dziesie¢ minut.

Glupota, co za glupota — powtarzal w myslach — $wiadoma, bezsensowna, samo-
béjcza glupota! Sposréd wszystkich mozliwych przewin, jakich mégt dopusci¢ sig czto-
nek Partii, ta byta najtrudniejsza do ukrycia. Najpierw zamajaczyta mu wizja szklanego
przycisku, odbijajacego si¢ od blatu stolika — tak zrodzit si¢ ten pomyst. Tak jak si¢ spo-
dziewal, pan Charrington nie robit zadnego problemu z wynaj¢ciem pokoju. Ewidentnie
cieszyt si¢ z paru dolaréw, ktére dzigki temu zarobi. Nie wydawal si¢ zszokowany ani
tez nie stal si¢ obrazliwie poufaly, kiedy wyjasnito sie, ze Winston potrzebuje lokum,
bo ma romans. Unikal kontaktu wzrokowego i postugiwat si¢ ogélnikami. Gdyby mégt,
z uprzejmoéci stalby si¢ niewidzialny. Prywatno$é, méwil, jest niezwykle cenna. Kazdy
potrzebuje miejsca, gdzie moze od czasu do czasu poby¢ w samotnoéci. A kiedy czlowiek
znajdzie juz takie miejsce, wtajemniczeni powinni zatrzyma¢ t¢ wiedze dla siebie — to
kwestia zwyklej grzecznosci. Dodat nawet, wymazujac niemal przy tym wlasne istnienie,
ze dom ma dwa wejscia. Drugie, do ktérego trafia si¢ przez ogrédek, wychodzi na boczna
uliczke.

Krto$ zaczal $piewaé pod oknem. Winston wyjrzal dyskretnie, chowajac si¢ za musli-
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nowg firankg. Czerwcowe storice nadal tkwilo wysoko na niebie, za$ w dole, na zalanym
$wiatlem podwérku, uwijala si¢ miedzy balig a sznurkiem monstrualna kobieta o ciem-
noczerwonych ramionach. Opasana fartuchem uszytym z jakiego$ worka, przypominata
potezng normandzkg kolumne. Wieszala na sznurku kwadratowe kawaltki bialej tkaniny.
Winston poznal, ze to pieluchy. Gdy tylko nie trzymata w ustach klipséw do prania,
$piewala mocnym kontraltem:

To byt tylko sen,

I przeminat jak kwietniowy dzien,
Ale ten wzrok i te stowa

Wrigz w mym sercu chowam!

Ta melodia rozbrzmiewata w calym Londynie od wielu tygodni. Byla to jedna z niezli-
czonych tego typu pioseneczek, wypuszczanych na uzytek proli przez odpowiednia sek-
cj¢ Departamentu Muzyki. Teksty podobnych utworéw generowalo urzadzenie zwane
wersyfikatorem, bez udzialu czlowieka. Kobieta $piewala jednak tak ladnie, glosem tak
dzwiecznym, ze zdotata zamieni¢ t¢ szmir¢ w prawdziwg rozkosz dla uszu. Winston sly-
szal $piew prolki i szuranie jej butéw o bruk, z zewnatrz docieraly glosy dzieci, bawiacych
sic na dworze, a z oddali dochodzit szum ruchu ulicznego, jednak pokéj wydawat sie
niezwykle cichy, poniewaz nie bylo w nim teleekranu.

»Co za glupota!”, pomyslat znowu. Bez watpienia najwyzej w ciagu paru tygodni zo-
stang przylapani. Mimo tej pewnosci, pokusa posiadania kryjéwki, wlasnego miejsca —
pod dachem i blisko — byta dla nich niemozliwa do przezwycigzenia. Po randce w dzwon-
nicy przez pewien czas w ogole nie udawato im si¢ spotka¢. Przed Tygodniem Nienawisci
godziny pracy zostaly drastycznie wydtuzone. Zostal jeszcze miesiac, ale prowadzone na
gigantyczng skal¢ skomplikowane przygotowania wymagaly od wszystkich dodatkowego
wysitku. Wreszcie obojgu udato si¢ wzig¢ wolne tego samego popotudnia. Uzgodnili,
ze wrdcg na polane w lesie. W wieczér poprzedzajacy planowang schadzke spotkali sig
przelotnie na ulicy. Jak zwykle, Winston prawie nie patrzyt na Juli¢; kiedy dryfowali ku
sobie w thumie przechodniéw, katem oka zauwazyl jednak, ze jest bledsza niz zwykle.

— Nic z tego — wyszeptala, kiedy tylko uznala, ze moze méwi¢. — Mam na mysli
jutro.

— Co takiego?

— Jutro nie moge.

— Dlaczego?

— Z prostej przyczyny. Zaczal mi si¢ wezedniej.

Przez moment czut wéciekto$é. W ciggu miesigca, ktéry uplynat od ich spotkania, na-
tura jego pozadania ewoluowala. Ich pierwsze zblizenie bylo aktem woli, z poczatku mato
bylo w nim zmyslowosci. Ale po drugim razie wszystko si¢ zmienilo. Zapach jej wlosow,
smak ust, dotyk skory zdawaly si¢ wypelniaé powietrze, ktérym Winston oddychat. By-
fa mu niezb¢dnie potrzebna. Pragnat jej, a ponadto czul, ze ma do niej prawo. Kiedy
powiedziala, ze nie moze przyjé¢, odebrat to jako zdradg. Ale wladnie w tym momencie
napierajgcy thum popchnat go ku niej. Ich dlonie zetknely si¢ przypadkowo, wtedy ona
lekko $cisneta koniuszki jego palcéw gestem, ktdry wzbudzal nie tyle pozadanie, co czu-
to$¢. Dotarlo do niego, ze kiedy zyje si¢ z kobieta, akurat ten rodzaj rozczarowania jest
czyms$ zwyczajnym i powtarzalnym; wypelnita go tkliwo$¢, jakiej nigdy wezesniej w sto-
sunku do niej nie odczuwal. Fantazjowal, ze s3 malzeristwem z dziesi¢cioletnim stazem.
Chcialby i8¢ z nig ulicg tak, jak to wlaénie robili, ale otwarcie i bez strachu, rozmawiajac
o glupstwach i kupujac jakie$ drobiazgi do domu. Jednak ponad wszystko marzyt, by
mieli jakie$ miejsce, gdzie moga przebywaé sami, nie czujac, ze za kazdym razem zmu-
szeni s3 uprawiaé seks. Moze jeszcze nie wtedy, ale w jakim$ momencie nastgpnego dnia
przyszedt mu do glowy pomyst wynajecia pokoju od pana Charringtona. Kiedy zasugero-
wal to Julii, zgodzita si¢ nad wyraz chetnie. Oboje wiedzieli, ze to szaleristwo. Zupelnie,
jakby $wiadomie postapili o krok blizej ku wlasnym grobom. I oto Winston siedzial na
skraju 16zka, czekajac na nig i i rozmyslajac o kazamatach Ministerstwa Mitosci. Dziw-
ne, jak ten nieuchronny koszmar na przemian to pojawiat si¢, to znikal z jego umyshu.

GEORGE ORWELL Rok 1984 62

Mitoé¢é, Smier¢



Stanowit czgé¢ przysziosci, poprzedzajaca $mieré w sposéb réwnie nieunikniony, w jaki
liczba 99 poprzedza liczbe 100. Nie dalo si¢ go uniknaé, co najwyzej mozna go bylo od-
sung¢ w czasie, a jednak zamiast tego raz po raz, z pelng $wiadomoscia robili co$, co t¢
przysztoé przyblizato.

Szybkie kroki na schodach. I Julia wpadia do pokoju. Miata ze soba torb¢ na narzedzia
z grubego, brazowego plétna; czasem nosila taky, biegajac po ministerstwie. Podszed!
i przytulil ja, ale wyzwolila si¢ szybko z jego obje¢, Sciskajac torbe.

— Sekunda — powiedziata. — Tylko co$ ci pokaz¢. Przynioste$ t¢ okropna Kawe
Zwycigstwa, prawda? Tak wilasnie myslatam. Mozesz to $winistwo wyrzucié, nie przyda
si¢. Patrz.

Opadla na kolana, otworzyla torbg i wysypala znajdujace si¢ na wierzchu $rubokrety
i klucze. Pod spodem ukazaly si¢ eleganckie, papierowe paczuszki. Podala mu jedng —
poczut co$ dziwnego, a jednak znajomego. Pakunek wypelniata cigzka, ziarnista zawarto$¢,
ustepujaca pod dotykiem.

— Cukier? — zapytal.

— Prawdziwy cukier. Nie sacharyna, cukier. A tu mam bochenek chleba. To praw-
dziwy, bialy chleb, nie nasze zwykle $winistwo. I stoiczek dzemu. Mam tez puszke mleka...
Ale zobacz! Z tego jestem naprawdg¢ dumna. Musiatam j3 owingé kawalkiem szmaty, bo...

Nie musiala mu ttumaczy¢ dlaczego. Zapach juz wypetnial pokéj — bogaty, cieply
zapach, zdajacy sic emanowad z jakich$ wezesnodziecinnych wspomnien, keéry jednak
czulo si¢ od czasu do czasu nawet teraz, w tej czy innej alejce, zanim zatrzasnely si¢ te
czy inne drzwi; czasem tez na zatloczonej ulicy, gdzie rozprzestrzenial si¢ tajemniczo, po
czym ginal.

— Kawa — wyszeptal. — Prawdziwa kawa.

— Taka, jaka pije Partia Wewngtrzna. Mam caly kilogram — powiedziata.

— Jak ci si¢ udato zdoby¢ te wszystkie rzeczy?

— To jest rzeczywisto$¢ Partii Wewnetrznej. Te $winie majg dostownie wszystko.
Rzecz jasna, kelnerzy i stuzacy podkradajg im frykasy. I zobacz, mam tez paczuszke her-
baty.

Winston przykucnat obok Julii. Rozerwat rég opakowania.

— Prawdziwa herbata, nie jezynowe lidcie.

— Ostatnio pojawito si¢ duzo herbaty. Chyba podbili Indie albo co$ w tym rodzaju.
Ale, kochany, odwrd¢ si¢ na trzy minuty. UsigdZ sobie po drugiej stronie téika. Nie
podchodz do okna. I nie odwracaj si¢, poki ci nie powiem.

Winston gapit si¢ bezmyslnie w przestonict firankg szybe. W dole kobieta o pur-
purowych ramionach nadal krzatata si¢ miedzy balig a sznurem do wieszania bielizny.
Wyjeta z ust jeszcze dwie klamerki i zaspiewala z przejeciem:

Méwig, ze czas wszystko leczy,
Ze wszystko przyjdzie zapomnie,
Lecz lata u$miechéw i fez
W mych uszach bedg trwaé wiecznie!

Najwyrazniej calg t¢ szmirowatg piosenke znata na pamieé. Jej glos unosit sic wraz
z balsamicznym, letnim powietrzem, bardzo dzwigczny, natadowany jaka$ pogodng me-
lancholig. Mialo si¢ wrazenie, ze moglaby wiesza¢ to swoje pranie przez nastepne tysigc
lat, ze bylaby szczgéliwa, przypinajac do sznura kolejne pieluchy i wyspiewujac ghupoty,
gdyby tylko ten czerwcowy wieczdr chcial trwaé i trwaé. Winstona uderzyla my$l, ze ni-
gdy nie slyszat czlonka Partii $piewajacego spontanicznie, w pojedynke. Byloby to wrecz
niepoprawne, stanowiloby przejaw niebezpiecznego dziwactwa, jak méwienie do samego
siebie. Motze tylko skrajnie ubodzy ludzie odczuwali potrzebe $piewu.

— Juz mozesz patrze¢ — powiedziala Julia.

Spojrzal na nig, ale przez moment prawie jej nie poznal. Spodziewal si¢, ze zobaczy
ja rozebrang, jednak nie byla naga. Przemiana, ktéra w niej zaszla, byla o wiele bardziej
uderzajaca: umalowala sic.

Widocznie wélizgnela si¢ do jakiego$ sklepiku w prolskiej dzielnicy i kupila sobie
kosmetyki do makijazu. Jej usta byly ciemnoczerwone, policzki podkreslone rézem, nos
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upudrowany. Podmalowala tez oczy, przez co staly si¢ bardziej l$nigce. Nie byt to per-
fekeyjnie wykonany wizaz, ale tez oczekiwania Winstona w tej kwestii byly minimalne.
Nigdy dotad nie widzial — ani nawet nie wyobrazal sobie — umalowanej kobiety z Par-
tii. Wyglad Julii spektakularnie si¢ poprawil. Wystarczylo troche koloru tu i tam, a stala
si¢ nie tylko pigkniejsza, ale przede wszystkim bardziej kobieca. Krotkie wlosy i chlo-
piccy kombinezon dodatkowo podkreslaly ten efekt. Kiedy wzial ja w ramiona, poczut
syntetyczng won fiotkéw. Przypomnial sobie pélmrok sutereny i pusta jame ust tamtej
kobiety. Julia uzyta doktadnie tego samego zapachu, ale w tym momencie nie mialo to
zadnego znaczenia.

— Nawet perfumy! — powiedziat.

— Owszem, najdrozszy, nawet perfumy. A wiesz, co jeszcze zrobi¢? Zdobede praw-
dziwy kobiecy szlafroczek i bede go zakladala zamiast tych przekletych portek. Bede
nosi¢ jedwabne poriczochy i pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju nie bede
towarzyszka z Partii. Bede tu kobieta.

Zrzucili ubrania i wspieli si¢ na ogromne, mahoniowe loze. Pierwszy raz widziala go
zupelnie nago. Wezesniej wstydzit si¢ swojego bladego i mizernego ciala, zylakéw zna-
czacych tydki i brazowej plamy nad kostka. Nie mieli przescieradla, ale koc, na kedérym
lezeli, byt cienki i gladki, za$ rozmiar i sprezysto$¢ tozka zaskoczyly ich oboje. ,Pelno
w nim pewnie robactwa, ale co z tego?”, powiedziata Julia. Nie widywalo si¢ juz podwdj-
nych 1ézek, poza domami proli. Winston sypial czasem na takim w dziecinistwie; Julia,
o ile pamie¢ jej nie mylita, nigdy w zyciu nie lezala w tak ogromnym tozu.

Wkrétce zmorzyt ich sen. Po przebudzeniu Winston zobaczyl, ze wskazéwki zegara
zblizaja si¢ do godziny dziewigtej. Nie poruszyl si¢, bo Julia spata z glowa w zgieciu jego
ramienia. Makijaz start si¢ prawie zupelnie, pozostawiajac $lady na twarzy Winstona i na
zagloéwku, weigz jednak resztka rézu podkreslata urode jej kosci policzkowych. Promien
zachodzgcego storica przecial skraj 16ika i o$wietlil kominek, na ktérym w garnku goto-
wala si¢ woda. Kobieta na dole zamilkla, z ulicy dobiegaly jeszcze sttumione pokrzykiwa-
nia dzieci. Zastanawiat si¢, czy w dawnych, zapomnianych czasach takie doswiadczenie
bylo czym$ powszednim, czy kobiety i mezczyini zwykli leze¢ razem nago, w chlodzie
letniego wieczora i kochaé si¢, kiedy przyszta im na to ochota; czy gawedzili, o czym
tylko chcieli, nie martwiac si¢, Ze zaraz trzeba bedzie wstaé; czy nastuchiwali sttumio-
nych odgloséw ulicy? Co$ takiego nigdy przeciez nie moglo uchodzi¢ za zwyczajne. Julia
obudzita si¢, przetarta oczy i opierajac si¢ na lokciu, popatrzyta na kuchenke.

— Polowa wody juz si¢ wygotowala — powiedziata. — Wstang i zrobi¢ kawe. Mamy
jeszcze godzing. O ktérej gasza $wiatta w twoim bloku?

— O 23.30.

— U mnie o 23.00. Ale musz¢ wréci¢ wezesniej, bo... Hej, zmiataj stad, wstreciuchu!

Gwaltownie przekrecita si¢ na 16zku, zeby podnie$¢ z podlogi but; nastgpnie cisnela
nim z calej sily w kat pokoju z tym samym chlopiccym rozmachem, z jakim rzucita
niegdy$ stownikiem w Goldsteina podczas Dwéoch Minut Nienawisci.

— Co to bylo? — spytat zaskoczony.

— Szczur. Wytknat swéj obrzydliwy nos zza listwy. Widocznie jest tam dziura. Przy-
najmniej go wystraszylam!

— Szczury! — szepnat Winston. — W tym pokoju!

— Wszedzie ich pelno — powiedziata Julia obojetnie, opadajac na 16zko. — Mamy
je nawet w kuchni naszego hostelu. Niektére dzielnice Londynu po prostu roja si¢ od
nich. Wiesz, ze atakujg dzieci? A i owszem. Sg takie ulice, gdzie kobieta nie moze zostawi¢
dziecka samego nawet na chwile. Najstraszniejsze s3 te ogromne i brazowe. Najgorsze, ze
te parszywce...

— Przestari — poprosit Winston z przymkni¢tymi oczami.

— Najdrozszy! Bardzo zbladles. Co si¢ stalo? Brzydzg ci¢?

— Sposréd wszystkich okropiefistw $wiata szczury sg najokropniejsze!

Julia przytulila si¢ do Winstona i oplotla go ramionami, jakby prébowata cieplem
swojego ciala doda¢ mu otuchy. Nie od razu otworzyt oczy. Przez par¢ chwil mial wra-
zenie, ze znalazl si¢ wewnatrz koszmarnego snu, ktéry nawiedzal go od czasu do czasu
przez cale zycie. Zawsze wygladalo to mniej wiccej tak samo. Winston stal naprzeciwko
$ciany mroku, za$ po drugiej stronie czailo si¢ co$ tak niewyobrazalnie potwornego, ze
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bal si¢ nawet spojrze¢. Mial w tym $nie $wiadomo$¢, ze sam siebie oszukuje, w istocie
bowiem wiedzial, co znajduje si¢ po drugiej stronie muru ciemnosci. Dokonujac potwor-
nego wysitku, tak brutalnego, jakby mial wyrwa¢ sobie kawalek mézgu, mégtby te rzecz
wyciggnal na $wiatlo. Budzil si¢ zawsze, zanim do tego doszlo, a mimo to czul, ze ten
sen wigze si¢ z tym, o czym moéwila Julia, zanim jej przerwat.

— Przepraszam — powiedzial. — To nic takiego. Po prostu nie lubi¢ szczurdw.

— Nie martw si¢, najdrozszy, nie bedzie tu tych parszywcéw. Zanim wyjdziemy,
zatkam dziur¢ kawatkiem worka. Nast¢pnym razem przyniosg gips i porzadnie ja zalepic.

Winston juz prawie zapomnial o ataku mrocznej paniki. Troche si¢ go wstydzac,
usiadl i opart si¢ o wezglowie. Julia wstata, naciagneta kombinezon i zaparzyla kawe. Uno-
szacy si¢ z garnka zapach byt tak silny i wspanialy, ze zamkngli okno, zeby niepotrzebnie
nie zwracaé na siebie uwagi. Kawa miala cudowny smak, ale jeszcze rozkoszniejsza byla je-
dwabisto$¢, jaka nadawal jej cukier — co$, czego Winston po latach uzywania sacharyny
prawie nie pamictal. Z jedna reka w kieszeni, a w drugiej trzymajac pajde chleba z dze-
mem, Julia lustrowala pokdj. Rzucila obojetne spojrzenie pélce z ksiazkami, wyjasnita,
jak najlepiej naprawi¢ rozkladany stél, opadla na sfatygowany fotel, zeby sprawdzi¢, czy
jest wygodny, i z pewnym rozbawieniem przyjrzala si¢ absurdalnemu zegarowi z dwu-
nastogodzinng tarcza. Przyniosta szklany przycisk do 16zka, zeby zobaczy¢ go w lepszym
swietle. Winston wyjal go z jej rak, jak zawsze zauroczony mickkim wygladem szkta,
przywodzacym na mysl deszcz.

— Jak myslisz, do czego to stuzy? — zapytala Julia.

— Do niczego. Nie sadzg, zeby kiedykolwiek go uzywano. To mi si¢ wlaénie podoba.
Okruch historii, o ktérym zapomnieli. Wiadomo$é¢ sprzed stu lat, gdybyémy tylko umieli
ja odczyta¢!

— A ten obrazek — wskazala glowg rycing na przeciwleglej $cianie — tez jest taki
stary?

— Starszy. Mysle, ze moze mie¢ dwiescie lat. Ale nie mam pewnosci, dzi$ nie da si¢
tego sprawdzié.

Podeszla, zeby przyjrze¢ mu si¢ z bliska.

— O, tutaj bestia wystawila nos. — powiedziata, kopiac w listwe doktadnie pod

obrazkiem. — Co to za miejsce? Juz to gdzie$ widziatam.
— To ko$ciol, w kaidym razie dawniej ten budynek byt kosciotem. Koéciot swietego
Klemensa. — Przypomnial mu si¢ fragment wierszyka, ktérego nauczyt go pan Char-

rington. Dodal nieco nostalgicznie: Bijg dzwony u Klemensa, ze mi jestes winien pensa.
Ku jego zaskoczeniu, Julia podchwycita:

Pomararicze i cytryny, bija dzwony u Marcina.
Bija dzwony u Klemensa, ze mi jeste$ winien pensa.
Groig dzwony Baileya, dtuznikowi przyleje!

Nie pamic¢tam, jak to dalej idzie, ale przypominam sobie koricowke: T0 jest swie-
ca, kidra swieci smutnie, oto tasak, co ci glowe utnie. Zupelnie jak haslo i odzew. Ale po
yBaileyu” na pewno byt jeszcze jeden wers. Moze daloby si¢ go wydoby¢ z pamigci pana
Charringtona, gdyby go odpowiednio zacheci¢.

— Kto ci¢ tego nauczyt? — zapytal.

— Dziadek. Recytowal mi ten wierszyk, kiedy bylam dzieckiem. Ewaporowano go,
gdy mialam osiem lat, a w kazdym razie wtedy przepad!. Ciekawe, co to cytryny — dodala,
zmieniajgc temat. — Pomararicze widziatam. To takie okragle, ciemnozdlte owoce z grubg
skorka.

— Pamictam cytryny — powiedzial Winston. — W latach pie¢dziesiatych bylo ich
pod dostatkiem. Byly tak kwasne, ze z¢by bolaly od samego patrzenia.

— Zaloig sig, ze za tym obrazkiem jest pelno robactwa — powiedziala Julia. —
Ktérego$ dnia zdejme go i zrobi¢ tam porzadek. Chyba powinni$my juz i$¢. Muszg zmy¢
ten makijaz. Alez to upierdliwe. Potem wytre szminke z twojej twarzy.

Winston nie wstawal jeszcze przez kilka minut. W pokoju robilo si¢ coraz ciemniej.

38 Bailey — tu: whaéc. Holy Sepulchre a. Saint Sepulchre-without-Newgate, najwigkszy anglikaniski koéciot
parafialny w londydskim City; znajduje si¢ w poblizu historycznego sadu Old Bailey. [przypis edytorski]
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Odwrécil si¢ w strong $wiatla i wpatrzyl w szklany przycisk do papieru. To nie fragment
koralowca tak go nieskoficzenie interesowal, a samo wngtrze szkla. Mialo w sobie glebie,
a jednak bylo przejrzyste jak powietrze. Zupelnie jakby szklana powierzchnia stanowita
sklepienie niebieskie, otaczajace maleniki $wiat z wlasng atmosfera. Wydawato mu sie, ze
mogtby dostaé sie do srodka — w istocie, ze znajduje si¢ w srodku — wraz z mahoniowym
tozem i skfadanym stolem, zegarem, rycing, a takze z samym przyciskiem. Ten przedmiot
byt pomieszczeniem, w ktérym Winston przebywal, a koralowiec to jego zycie z Julig,
utrwalone w swoistej wiecznosci serca krysztatowej kuli.

5

Syme zniknal. Pewnego ranka nie pojawil si¢ w pracy; kilka nierozwaznych oséb sko-
mentowalo jego nieobecno$¢, ale nastgpnego dnia nikt juz nic nie méwit. Trzeciego dnia
Winston postanowit zerkna¢ na tablice ogloszen, znajdujaca si¢ przy wejsciu do Depar-
tamentu Archiwéw. Wisiala tam mi¢dzy innymi lista czlonkéw Komitetu Szachowego,
w sklad ktérego wchodzit Syme. Wygladata dokladnie tak samo, jak weze$niej — nie
bylo na niej zadnego skreslenia — zostala po prostu skrécona o jedno nazwisko. I tyle.
Syme przestal istnie¢. Nigdy nie istnial.

Zrobilo si¢ upalnie. W pozbawionych okien, klimatyzowanych pomieszczeniach mi-
nisterstwa temperatura byla stale taka sama, ale na zewnatrz chodniki parzyly w stopy,
aw metrze w godzinach szczytu czud bylo przerazliwy smréd. Przygotowania do Tygodnia
Nienawisci szly pelng parg, urzednicy wszystkich ministerstw zostawali w pracy po godzi-
nach. Trzeba bylo przygotowaé procesje, spotkania, parady wojskowe, wyklady, wystawy
figur woskowych, pokazy filméw, programy do wyemitowania przez teleekrany; nalezato
ustawi¢ trybuny, wykona¢ kukly wrogéw, stworzy¢ nowe hasta, napisa¢ piosenki, roz-
pusci¢ plotki i sfabrykowaé zdjecia. Sekcja, w ktdrej pracowala Julia w Departamencie
Fikeji, musiala zawiesi¢ produkcje powiesci, a zamiast tego szykowala w blyskawicznym
tempie seri¢ broszur o zbrodniach popelnionych przez wrogdéw Oceanii. Winston, po-
za swoimi zwyklymi obowigzkami, kazdego dnia spedzal dlugie godziny na przegladaniu
dawnych wydan , Timesa”, w ktorych modyfikowat i ubarwiat artykuly, przeznaczone do
zacytowania w przeméwieniach. Péznym wieczorem, kiedy wylegali na ulice hatasliwi
prole, czulo si¢, ze miasto ogarnela swoista goraczka. Rakiety spadaly cz¢dciej niz zwy-
kle; czasem w oddali widzialo si¢ ogromne eksplozje, ktérych nike nie umiat wyjasni¢,
totez krazyly o nich dziwaczne pogloski.

Skomponowano juz nowa melodie, ktéra miata sta¢ si¢ hymnem Tygodnia Niena-
wici (nazywang Piesnig Nienawisci) i bez przerwy nadawano ja przez teleekrany. Dziki,
wyszczekany rytm nie kojarzyt si¢ z muzyka, co najwyzej z biciem werbli. Kiedy wydo-
bywala si¢ z setek gardel, wrzeszczacych w rytm maszerujacych stdp, budzita przerazenie.
Spodobata si¢ prolom i o péinocy skutecznie konkurowata na ulicach z przebojem 7o byt
tylko sen, nadal popularnym. Dzieciaki Parsonséw dzieni i noc wygrywaly ja na grzebieniu
i kawatku papieru toaletowego, nie dafo si¢ tego wytrzymaé. Wieczory Winston miat
teraz ciggle zajete. Zorganizowane przez Parsonséw grupy ochotnikéw przygotowaly uli-
c¢ do Tygodnia Nienawidci, szyjac transparenty, malujac plakaty, montujgc na dachach
maszty do wywieszania flag i rozciagajac w poprzek ulicy druty do zaczepienia serpentyn,
co wigzalo si¢ z ryzykiem wypadku. Parsons chwalit si¢, ze sama tylko Rezydencja Zwy-
cigstwa zuzyje na dekoracje czterysta metréw plotna. Byt w swoim zywiole — jak ryba
w wodzie. Upalna pogoda i praca fizyczna dostarczaly mu pretekstu, by wieczorami no-
si¢ szorty i rozpicta koszule. Wszedzie bylo go pelno — a to co$ przesuwal, a to ciagnal,
pitowal, wbijal gwozdzie, wpadal na nowe pomysly i przyjacielskimi okrzykami dopingo-
wal kolegdw; z kazdego faldu skéry tryskal niewyczerpanym strumieniem cuchnacego,
kwasnego potu.

W calym Londynie pojawit si¢ nagle nowy plakat. Nie miat zadnego podpisu i przed-
stawial jedynie monstrualng, wysoka na trzy lub cztery metry postaé maszerujacego eura-
zjatyckiego zolnierza, o pozbawionej wyrazu mongolskiej twarzy, w ogromnych butach,
z pistoletem maszynowym wspartym na biodrze. Skad by si¢ nie patrzylo, lufa, powigk-
szona przez skrot perspektywiczny, celowala czlowiekowi prosto w twarz. Porozlepiano
te plakaty dostownie wszedzie, gdzie tylko zostalo troche miejsca, byly nawet liczniej-
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sze od portretdw Wielkiego Brata. Probowano roznieci¢ w prolach, zwykle oboj¢tnych
na kwesti¢c wojny, $wiezy plomien patriotycznej goraczki. Nienawistny nastrdj podsyca-
ly takie spadajace na miasto rakiety, ktérych eksplozje powodowaly wicksza niz zwykle
liczbe ofiar. Jedna uderzyta w zatfoczone kino w Stepney®, grzebiac pod gruzami kilkaset
os6b. W wielogodzinnym pogrzebie zabitych, ktory przerodzit si¢ w gniewna demon-
stracjg, uczestniczyla cafa dzielnica. Eksplozja innej rakiety nad nieuzytkiem, na kedérym
urzadzono plac zabaw, rozerwala na strzgpy kilkadziesiat dzieci. Odbyly si¢ kolejne, pet-
ne wicieklosci, demonstracje; palono kukly Goldsteina, darto i wrzucano w ogient setki
plakatdéw z eurazjatyckim zolnierzem, pladrujac przy okazji kilka sklepéw. Nastepnie po-
jawily sie plotki, ze to szpiedzy sterowali rakietami za pomoca fal radiowych. W konse-
kwencji podpalono dom starego malzenistwa, ktére podejrzewano o obce pochodzenie.
Oboje zmarli z powodu zaczadzenia.

Kiedy udawalo im si¢ dotrze¢ do pokoju nad sklepem pana Charringtona, Julia
i Winston zrzucali ubrania i kladli si¢ obok siebie na t6zku, niczym si¢ nawet nie okrywa-
jac — tak bardzo pragneli chlodu. Szczur juz wigcej si¢ nie pojawil, za to w upale okropnie
rozplenily si¢ pluskwy. Dla Julii i Winstona nie miato to wickszego znaczenia. Czysty
czy brudny, ten pokoik byt ich rajem. Gdy tylko tam docierali, posypywali wszystko ku-
pionym na czarnym rynku pieprzem, zdzierali z siebie ubrania i kochali si¢. Zasypiali
spoceni, a kiedy si¢ budzili, odkrywali nowe armie robactwa gotowe do kontrofensywy.

W czerweu spotkali si¢ — cztery, pigé, sze$¢ — moze siedem razy. Winston porzu-
cit zwyczaj popijania ginu o kazdej porze dnia. Juz tego nie potrzebowal. Przytyl nieco,
owrzodzenie nad kostkg zniklo, pozostawiajac tylko brazowe odbarwienie, ustapily tez
poranne ataki kaszlu. Zycie i wszystkie zwigzane z nim czynnosci przestaly by¢ niezno-
$ne, Winston nie odczuwat wiccej pokusy, zeby robi¢ glupie miny do teleekranu ani zeby
na caly glos wykrzykiwaé przeklenstwa. Teraz, kiedy mieli bezpieczng kryjéwke, prawie
dom, nie cigzyt mu nawet fake, ze przebywali w nim rzadko i za kazdym razem najwyzej
przez par¢ godzin. Wazne bylo, ze pokéj nad sklepem z rupieciami istnieje. Wiedzie¢,
ze maja do niego dostep tylko oni, nikt inny — to prawie jakby w nim przebywaé. Po-
koéj byl $wiatem, niszg, w ktdrej przetrwala przesztosé i dawno wymarte gatunki. Pan
Charrington zapewne nalezal do jednego z nich. Po drodze na gére Winston zwykle
zatrzymywal si¢, zeby zamieni¢ z nim par¢ stéw. Staruszek chyba nigdy nie opuszczal
rupieciarni, cho¢ prawie nie mial klientéw. Egzystowal jak duch, przemykajac miedzy
malutkim, ciemnym sklepem i jeszcze mniejsza kuchnia na tytach domu, gdzie przygo-
towywal sobie positki. Znajdowal si¢ tam migdzy innymi niewiarygodnie stary gramofon
z olbrzymig tuba. Pan Charrington chyba cieszyt si¢, ze moze z kim$ pogadaé. Krecac sig
posrdd bezwartosciowych przedmiotéw, w okularach z grubymi szktami zatknigtymi na
dlugim nosie, w aksamitnej marynarce na przygarbionych ramionach, sprawial wrazenie
raczej kolekcjonera niz handlarza. Z pewnego rodzaju wyblaklym entuzjazmem bral do
reki coraz to inny rupie¢ — porcelanowy korek do butelki, malowane wieczko popsute-
go pudetka na tabake, tombakowy$® wisiorek z zamknictym w $rodku pasmem wloséw
jakiego$ dawno niezyjacego dziecka — nigdy nie namawiajac Winstona do zakupu, a je-
dynie do podziwiania. Rozmowa z nim przypominala stuchanie uszkodzonej pozytywki.
Wyciagal z zakamarkéw pamieci coraz to nowe fragmenty zapomnianych wierszy. Jeden
byt o dwudziestu czterech kosach, inny o krowie z zakr¢conym rogiem, a jeszcze inny
o $mierci nieszczgsnego rudzikas!. ,,Pomyslalem sobie, ze to moze was zainteresowal”,
moéwil, uSmiechajac si¢ nie$mialo, po czym przytaczal jaki$ nowy kawalek. Ale nigdy nie
pamietat wiccej niz pare linijek danego wiersza.

Oboje wiedzieli — w jakims$ sensie ta my$l nigdy ich nie opuszczata — ze ich obecna
sytuacja nie moze trwa¢ w nieskoficzonoé¢. Niekiedy czuli nadchodzacg, rychly $mieré
tak samo namacalnie jak 16zko, na ktérym lezeli, a weedy Igneli do siebie z rozpaczliwg
namietnoscia, jak potgpione dusze, rzucajace si¢ na ostatni ochlap rozkoszy tuz przed
wybiciem ich godziny. W innych chwilach ulegali ztudzeniu, ze s3 bezpieczni, a nawet,
ze ich szczgscie jest trwate. Czuli, ze dopdki znajduja si¢ w tym pokoju, nie grozi im

59Stepney — dzielnica Londynu, polozona w gminie London Borough of Tower Hamlets. [przypis edytorski]

Otombakowy — zrobiony z tombaku, stopu miedzi z cynkiem przypominajacego zloto. [przypis edytorski]

'rudzik — gatunek ptaka. W oryginale Cock Robin (ang.), ptasi bohater ludowej piosenki angielskiej,
pochodzacej z polowy XVIII wieku, ktdry zginal zraniony strzalg. [przypis edytorski]
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nic zlego. Droga prowadzaca do kryjéwki byla trudna i niebezpieczna, ale sam pokéj
— $wigty. To wlaénie zobaczyl Winston, wpatrujac si¢ w serce szklanego przycisku do
papieru i wyobrazajac sobie, ze tam, wewnatrz, czas si¢ zatrzymal. Czesto fantazjowali
o ucieczce. Marzyli, ze ich szczgscie nigdy si¢ nie skoriczy i beda mogli by¢ razem do
péinej starosci. Albo ze Katharine umrze i dzigki sprytnym manewrom Winston i Julia
zdotajg sie pobraé. Lub ze razem popetnig samobéjstwo. Ze znikna, zmienig sie nie do
poznania, nauczg si¢ méwi¢ z prolskim akcentem, znajdg zatrudnienie w fabryce i beda
sobie zyli, anonimowi, w ktérej$ z malych uliczek na uboczu. Oboje zdawali sobie spra-
we, ze te mrzonki nie majg najmniejszego sensu. W rzeczywistosci nie dalo si¢ uciec.
Nie mieli zamiaru zrealizowaé nawet tego jedynego planu, ktéry faktycznie datoby sie
przeprowadzié, czyli samobdjstwa. Trwaé dzied po dniu i tydzied po tygodniu, w teraz-
niejszoéci pozbawionej jakiejkolwiek przyszlosci — tak nakazywal im instynkt réwnie
silny jak ten, ktéry sprawia, ze czlowiek, poki ma dostgp do powietrza, fapie kolejny
oddech.

Czasami rozwazali aktywne zaangazowanie si¢ w ruch opozycyjny, jednak nie mieli
pojecia, jak zrobi¢ pierwszy krok. Nawet jesli legendarne Bractwo naprawdg istnialo, po-
zostawala kwestia nawigzania kontaktu. Winston opowiedzial Julii o dziwnej zazylosci,
ktéra wytworzyla si¢ — lub tylko tak mu si¢ zdawalo — pomiedzy nim a O’Brienem,
i o pokusie, ktérg niekiedy odczuwat, zeby po prostu podejs¢ do niego, oznajmié, ze jest
wrogiem Partii i poprosi¢ o pomoc. O dziwo, ten pomyst nie wydat jej si¢ weale absur-
dalny. Miala wprawe w ocenianiu ludzi po wyrazie twarzy. Fake, ze Winston gotéw jest
zaufaé O’'Brienowi na podstawie jednego blysku w oczach, uznala za catkiem naturalny.
Co wiccej, byla przekonana, ze kazdy albo prawie kazdy nienawidzil Partii i tamalby jej
reguly, gdyby uwazal to za bezpieczne. Nie wierzyla jednak w istnienie ani nawet w moz-
liwo$¢ istnienia masowej, zorganizowanej opozycji. Opowiesci o Goldsteinie i jego pod-
ziemnej armii byly, jej zdaniem, wymystami, sfabrykowanymi przez Parti¢ dla wlasnych
celéw, a wszyscy musieli udawaé, ze w nie wierzg. Na niezliczonych wiecach partyjnych,
krzyczac co sit w plucach, domagala si¢ egzekucji 0séb, ktérych nazwisk nigdy wezesnie;
nie slyszala, za rzekome przewiny, w ktérych prawdziwo$é ani troche nie wierzyta. Kiedy
odbywaly si¢ procesy pokazowe, przytaczala si¢ do szeregéw Ligi Mlodziezowej, otacza-
jacych sady od rana do nocy, i wykrzykiwata wraz z innymi: ,Smier¢ zdrajcom!”. Podczas
Dwoéch Minut Nienawisci zacieklej niz inni mieszata z blotem Goldsteina. Ale miala
tylko mgliste pojecie o tym, kim jest Goldstein i jakie rzekomo reprezentuje poglady.
Dorastala juz po Rewolucji, a wi¢c byla za mloda, zeby pamigtaé ideologiczne spory lat
picédziesiatych i szeéédziesigtych. Istnienie niezaleznego ruchu politycznego nie miescito
jej si¢ w glowie; zresztg tak czy inaczej Partia byta niepokonana. Zawsze bedzie istniata
i zawsze bedzie taka sama. Mozna si¢ bylo buntowad jedynie poprzez ukradkows niesub-
ordynacje, w najlepszym razie poprzez pojedyncze akty przemocy, takie jak zabicie kogo$
lub wysadzenie w powietrze jakiego$ obiektu.

W jakim$ sensie Julia byta bystrzejsza od Winstona i o wiele mniej podatna na partyj-
ng propagande. Ktbrego$ razu, kiedy w pewnym kontekscie wspomnial o wojnie przeciw
Eurazji, wprawita go w ostupienie stwierdzeniem, ze jej zdaniem nie toczy si¢ zadna woj-
na. Rakiety, spadajace kazdego dnia na Londyn, sa prawdopodobnie wystrzeliwane przez
rzad Oceanii, ,po prostu zeby ludzi zastraszy¢”. Co$ takiego nigdy wezesniej nawet nie
zamajaczylo mu w glowie. Poza tym Julia wzbudzila jego zazdroé¢, wyznajac, ze podczas
Dwoch Minut Nienawisci odczuwa potgzng pokuse, zeby gruchngé $miechem. Nie kwe-
stionowala jednak partyjnej doktryny, o ile nie dotyczyla w jaki$ sposéb jej samej. Czesto
akceptowala oficjalng narracje tylko dlatego, ze réznica miedzy fikcjg a prawdg niezbyt ja
interesowata. Na przyklad wierzyla, jak uczono w szkole, ze to Partia wynalazta samolo-
ty. (W pdznych latach pieédziesiatych, kiedy Winston chodzit do szkoly, przypisywano
Partii jedynie wynalezienie helikoptera; kilkanascie lat pdzniej, w szkolnych czasach Julii,
poszerzono partyjna innowacyjno$¢ o samolot, w kolejnym pokoleniu pewnie dodadza
silnik spalinowy). Kiedy powiedziat jej, Ze samoloty istnialy juz przed jego urodzeniem,
na dhugo przed Rewolucja, uznala ten fakt za zupelnie nieinteresujacy. W korcu kogo
to obchodzito, kto i kiedy wynalazt samolot? Bardziej go jednak zszokowato, gdy dzigki
jakiej$ rzuconej przez Juli¢ uwadze zorientowal si¢, ze nie pamigta ona, iz cztery lata weze-
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$niej Oceania walczyla z Azja Wschodnia i byla w stanie pokoju z Eurazjg. To prawda, caly
t¢ wojne uwazala za mistyfikacje, dziwilo go jednak, ze nie zauwazyla, kiedy zmienila si¢
tozsamo$¢ wroga. ,Myslatam, ze zawsze walczyliémy z Eurazja”, powiedziata niepewnie.
Troche go to przestraszyto. Wynalezienie samolotéw dotyczylo okresu na dlugo przed
jego narodzinami, ale zwrot w stosunkach militarnych miat miejsce zaledwie cztery lata
temu, Julia byla juz wtedy zupelnie dorosta. Klécili si¢ o to moze przez kwadrans. Osta-
tecznie udalo mu si¢ pobudzi¢ jej pami¢é na tyle, ze zamajaczylo w niej wspomnienie
czaséw, kiedy to Azja Wschodnia, a nie Eurazja, byta wrogiem. Jednak i tak nie uznata
tego za istotne.

— Kogo to obchodzi? — zapytala zniecierpliwiona. — Zawsze toczy si¢ jaka$ wojna,
a przeciez jest jasne, ze wiadomosci to same klamstwa.

Czasem opowiadat Julii o bezczelnych falszerstwach, jakich dopuszczat sig, pracujac
dla Departamentu Archiwéw. Raczej jej to nie szokowato. Otchlai nie otwierala si¢ pod
jej stopami na mys$l o klamstwach, ktére staja si¢ prawda. Opisat jej sprawe Jonesa, Aron-
sona i Rutheforda i powiedziat o niezwykle waznym skrawku papieru, ktéry zdarzyto mu
si¢ trzyma¢ w reku. Nie zrobilo to na niej wigkszego wrazenia. Z poczatku w ogole nie
zrozumiala sedna opowiesci.

— To byli twoi kumple? — zapytala.

— Nie, nie znalem ich, co najwyzej z widzenia. Nalezeli do Partii Wewnetrznej. No
i byli o wiele starsi ode mnie. Stanowili czastke dawnych czaséw, jeszcze sprzed Rewolucji.

— Wiec czemu sig tak przejate$? Przeciez codziennie zabijaja ludzi.

Staral si¢ wytlumaczy¢:

— Ta sprawa byla wyjatkowa. Nie chodzi tylko o to, ze kogo$ zabili. Zdajesz sobie
sprawe, ze przeszio$é, cata historia, poczynajac od wezoraj, zostala unicestwiona? Jesli
co$ z niej ocalalo, to tylko pojedyncze przedmioty, z ktérymi nie wigzg si¢ zadne zna-
czenia, jak ten kawalek szkla. Juz prawie nic nie wiemy o Rewolucji czy latach, ktére
ja poprzedzaly. Zniszczono badz sfalszowano kazdy dokument, przepisano kazdg ksigike,
przemalowano kazdy obraz, kaidg rzeibg, kazda ulicg i kazdy budynek przemianowano,
kazda dat¢ zmieniono. Ten proces trwa dzient po dniu, minuta po minucie. Historia zo-
stala zatrzymana. Nie ma nic poza niekoficzacy si¢ terazniejszoscia, w ktérej Partia ma
zawsze racje. Wiem oczywiscie, ze przeszio$¢ zostata zakltamana, ale nigdy nie méglbym
tego dowies¢, nawet w tych przypadkach, kiedy osobiscie popetniatem falszerstwo. Nie
zostajg po tym zadne $lady. Jedyne $wiadectwo jest w mojej glowie, a nie mam pewnosci,
czy ktokolwiek podziela moje wspomnienia. Tylko w tym jednym przypadku, raz w zy-
ciu, miatem w reku materialny dowdd falszerstwa po tym, jak go dokonano, wiele lat po
fakcie.

— I co z tego wyniklo?

— Nic, bo wyrzucilem go par¢ minut pézniej. Gdyby to si¢ stato dzi$, zachowatbym
ten skrawek.

— A ja nie — powiedziala Julia. — Jestem gotowa ryzykowa¢, jedli gra jest warta
$wieczki, ale nie dla kawatka starej gazety. Co by$ z nim zrobit, gdyby$ go zachowat?

— Pewnie niewiele. Ale to byt dowdd. Moglby tu i éwdzie zasia¢ watpliwosci, gdy-
bym oémielit si¢ go komus$ pokazal. Nie sadze, zeby dalo si¢ zmieni¢ cokolwiek za naszego
zycia. Ale mozna sobie wyobrazi¢ opér kietkujacy to tu, to tam; male z poczatku grupki
jednoczacych si¢ ludzi, ktére z czasem staja si¢ coraz liczniejsze i moze nawet zostawiaja
po sobie jakie$ slady, zeby nastepne pokolenie podjeto dzialania tam, gdzie my je prze-
rwali$my.

— Nie obchodzi mnie nastgpne pokolenie, méj drogi. Dbam o nas.

— Buntujesz si¢ tylko od pasa w dét — powiedziat.

Julia uznala ten komentarz za blyskotliwie zabawny i objeta go, $miejac si¢. Niuanse
partyjnej doktryny nie interesowaly jej w najmniejszym stopniu. Kiedy Winston zaczynat
snu¢ rozwazania, dotyczace angsocu, dwdjmyslenia, zmieniania przesziosci, kiedy méwit
o zaprzeczaniu rzeczywistosci lub uzywat nowomowy, czula si¢ zagubiona. Nudzilo ja to,
nie zwracala uwagi na takie sprawy. Przeciez wiadomo, ze to same glupstwa, po co sobie
nimi zaprzataé glowe? Wiedziala, kiedy nalezy wiwatowal, a kiedy gwizdaé — i to wy-
starczylo. Miala irytujacy zwyczaj zasypiania, kiedy upieral si¢, zeby ciagnaé keéry$ z tych
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tematéw. Nalezala do 0séb, ktére mogg zasnaé o kazdej porze i w kazdej pozycji. Rozma-
wiajac z nig, zaczynal rozumied, jak fatwo jest udawal wierno$¢ doktrynie, je$li nie ma
si¢ bladego pojecia o jej znaczeniu. Partyjng ideologie najprosciej bylo narzuci¢ ludziom
niezdolnym do tego, zeby naprawde ja zrozumie¢. Gotowi byli zaakceptowaé najbardziej
ostentacyjne pogwalcenie zasad rzeczywistosci, bo nie docierato do nich, jakich potwor-
noéci oczekuje od nich Partia, i nie interesowali si¢ zyciem publicznym wystarczajaco,
zeby zauwazy¢, co si¢ dzieje. Dzigki temu, ze nic nie rozumieli, nie wariowali. Po pro-
stu lykali kazde klamstwo, a to, co lykali, nie szkodzilo im, bo nie zostawialo po sobie
zadnego $ladu — jak ziarno kukurydzy przechodzi bez szwanku przez cialo praka.

6

Wreszcie zdarzylo si¢ to, na co Winston czekat od dawna — nadeszia oczekiwana wia-
domo$¢. Wydawalo mu si¢ teraz, ze czekal na to przez cale zycie.

Szedt dtugim korytarzem w budynku ministerstwa. Prawie dokladnie w tym miejscu,
gdzie Julia wsuneta mu do reki liscik, zorientowal si¢, ze tuz za nim idzie kto$ wickszy
od niego. Ta osoba, kimkolwiek byla, odchrzgkneta, co ewidentnie zapowiadalo, ze zaraz
si¢ odezwie. Winston zatrzymat si¢ raptownie i spojrzal do tylu. Za nim znajdowal si¢
OBrien.

Nareszcie stangli twarzg w twarz i pierwszym impulsem Winstona byla ucieczka.
Serce walifo mu jak szalone. Nie bylby w stanie wydusi¢ z siebie ani stowa. Tymczasem
O’Brien szed! dalej; nie zmieniajac tempa, zréwnal si¢ z Winstonem i polozyl przyjaznie
dlori na jego ramieniu. Przez moment szli w ten sposob obok siebie. W koricu O’Brien
odezwal si¢ grzecznym, powaznym tonem, odrézniajacym go od wigkszoéci cztonkéw
Partii Wewnetrznej.

— Mialem nadzieje, ze uda nam si¢ porozmawia¢é — powiedzial. — Pare¢ dni temu
czytalem w , Timesie” wasz tekst w nowomowie. Chyba zajmujecie si¢ naukowo tym
zagadnieniem?

Winston odzyskal panowanie nad soba.

— Niezbyt naukowo — odparl. — Jestem tylko amatorem. Nowomowa to nie moja
dziatka. Nigdy nie mialem nic wspélnego z tworzeniem tego jezyka.

— Ale postugujecie si¢ nim bardzo stylowo — powiedziat O'Brien. — To nie tyl-
ko moje zdanie. Rozmawialem niedawno z waszym znajomym, ktéry z pewnoscia jest
ekspertem. Nie pamigtam w tej chwili jego nazwiska.

Serce znéw podeszto Winstonowi do gardla. To musiata by¢ aluzja do Syme’a. A Syme
nie tylko byl martwy — cale jego istnienie zostalo unicestwione. Byl nicosobg. Wspo-
minajgc o kim$ tego pokroju w tak czytelny sposéb, czlowiek narazat si¢ na $miertelne
niebezpieczenistwo. Zatem uwaga rzucona przez O’Briena musiala stanowi¢ zamierzo-
ny sygnal — byla hastem. Dzielac si¢ tym niepozornym aktem myslozbrodni, sprawit,
iz stali si¢ wspotwinni. Szli dalej wolno korytarzem, gdy nagle O'Brien przystanal. Po-
prawil okulary swoim charakterystycznym, emanujacym zyczliwoécig gestem, po czym
kontynuowal rozpoczgty watek:

— W istocie, chcialem powiedzie¢, ze zauwazylem w waszym artykule dwa stowa,
ktére staly si¢ nieaktualne, ale dopiero ostatnio. Czy juz widzieliscie dziesigte wydanie
Stownika nowomowy?

— Nie — odpart Winston. — Chyba jeszcze nie zostal wydany. W Departamencie
Archiwéw nadal uzywamy dziewiatego wydania.

— Z tego, co mi wiadomo, dziesigte wydanie ukaze si¢ dopiero za kilka miesi¢cy, ale
krazg juz egzemplarze sygnalne. Mam jeden z nich. Moze chcielibyscie rzuci¢ okiem?

— Tak, bardzo — powiedzial Winston, juz rozumiejac, dokad sprawy zmierzaja.

— Niektére nowe propozycje sa naprawdg pomystowe. Redukeja liczby czasownikéw,
mysle, ze ten punkt przypadnie wam do gustu. Pomyslmy, jak to zrobié. Czy podaé
stownik przez postarica? Ale takie rzeczy zawsze wylatujg mi z glowy. Moze moglibyscie
wpa$¢ do mnie w jakim$ dogodnym momencie, zeby go odebraé¢? Chwileczke, juz daje
adres.

Stali naprzeciwko teleekranu. O’Brien z pewnym roztargnieniem sprawdzit kieszenie
i wydoby! maly, oprawiony w skére notes oraz zloty dhugopis. Tuz pod teleekranem —
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w takiej pozycji, ze kazdy, kto go ogladat po drugiej stronie, méglby przeczytaé, co pisze
— nabazgral adres, wyrwal kartke i wreezyt j3 Winstonowi.

— Wieczorami zwykle jestem w domu — powiedzial. — Ale gdyby mnie akurat nie
bylo, stuzacy wyda wam stownik.

I poszedsl, zostawiajac Winstona ze skrawkiem papieru. Winston tym razem nie mu-
sial niczego ukrywaé, mimo to skrupulatnie nauczyt si¢ adresu na pamicé i parg godzin
pdiniej wrzucit papier do szczeliny pamigci razem z calym plikiem innych.

Rozmowa trwala najwyzej dwie minuty. Cale zdarzenie moglo mie¢ tylko jeden cel:
chodzilo o to, zeby przekaza¢ Winstonowi adres O’Briena. Bylo to konieczne, bo nie
dalo si¢ ustali¢, gdzie kto$ mieszka w inny sposéb, niz pytajac go o to. Nie istnialy zadne
ksigzki adresowe. Sens przekazanej przez O'Briena wiadomosci byt taki: ,Jesli kiedykol-
wiek zechcesz porozmawiaé, czekam”. Moze w stowniku Winston znajdzie list. Jedno
bylto w kazdym razie pewne — podziemie, o ktérym $nil, istnialo i wlasnie dotart na jego
obrzeza.

Bylo jasne, ze predzej czy pdiniej Winston stawi si¢ na wezwanie O'Briena. Moze
jutro, moze dopiero za jaki$ czas — tego nie byl pewien. Oto nadciagata kulminacja za-
inicjowanego wiele lat wezeéniej procesu. Pierwszym jego aktem byla ukryta, mimowol-
na refleksja, drugim — zalozenie dziennika. Najpierw przeszed! od mysli do zapisanych
stéw, teraz zmierzal od stéw do czynéw. Ostatni akt rozegra si¢ w Ministerstwie Mito$ci.
Winston juz si¢ z tym pogodzit. Koniec zawierat si¢ w poczatku. Bylo to mimo wszystko
przerazajace albo inaczej — dawato przedsmak $mierci, jakby juz w tym momencie po
trochu umieral. Jeszcze podczas rozmowy z O’Brienem, kiedy dotarlo do niego, co tam-
ten méwi, zimny dreszcz wstrzasnal jego cialem. Mial wrazenie, ze zapada si¢ w wilgotny
gréb. Od dawna wiedzial, ze ten gréb na niego czeka, ale to nie ulatwialo sprawy.

7

Winston obudzit si¢ zalany zami. Zaspana Julia odwrdcita si¢ do niego, mruczac niewy-
raznie:

— Co sig stalo?

— Snito mi sic... — zaczgh, po czym przerwal. Nie umial uja¢ tego w stowa. Oprécz
samego snu bylo jeszcze zwigzane z nim wspomnienie, ktére nawiedzito go pare sekund
po przebudzeniu.

Lezal z zamknigtymi oczami, pograzony w pélénie. Byl to wspanialy, $wietlisty sen,
w ktérym przed Winstonem roztaczalo si¢ cale zycie, niczym pejzaz w letni wieczér po
deszczu. Wszystko dzialo si¢ wewnatrz szklanej kuli, lecz powierzchnia szkla stanowi-
fa jednoczesnie sklepienie nieba, wnetrze wypelnialo za$ migkkie $wiatlo, zapewniajace
znakomitg widoczno$¢ nawet na znaczng odleglos¢. Wainym motywem w tym $nie, jesli
nie najwazniejszym, byt zapamietany gest matki. Ujrzal go ponownie trzydzieéci lat pdi-
niej podczas kroniki filmowej, kiedy zydowska kobieta prébowala ochroni¢ ramionami
swojego synka na chwile przed tym, jak ostrzal z helikoptera rozerwal oboje na strzepy.

— Wiesz, do tej pory wierzylem, ze zamordowalem matke.

— Dlaczego ja zamordowale$? — zapytala Julia przez sen.

— Nie dostownie. Nie fizycznie.

Sen przypomnial mu ostatni raz, kiedy widzial matke, a w ciggu kilku chwil po prze-
budzeniu wrécita do niego cala konstelacja drobnych zdarzes, towarzyszacych tamtej
chwili. Musial wypiera¢ je ze $wiadomosci przez wiele lat. Nie mial pewnosci, sadzit
jednak, ze musial mie¢ wtedy co najmniej dziesi¢¢ lat, moze dwanascie.

Ojciec zniknal wezedniej, o ile weze$niej — nie pamietal. Przypominal sobie jednak
catkiem dobrze niepewnoé¢ i trudy tamtych lat: panike podczas nalotéw, ukrywanie si¢
na stacjach metra, pigtrzace si¢ wszedzie sterty gruzu, rozlepiane na rogach ulic niezro-
zumiale manifesty, bandy mlodziezy poubieranej w identyczne koszule, ogromne kolejki
do piekarni, przerywany ogieri karabinéw maszynowych w oddali, a przede wszystkim
to, Ze nigdy nie starczato jedzenia. Pamietat diugie popotudnia, spedzane wraz z inny-
mi chlopcami na pladrowaniu koszy z odpadkami i wysypisk (gdzie znajdowali czasem
twarde czgéci kapuscianych lisci, ziemniaczane obierki, a nawet czerstwe skérki chleba,
ktére doktadnie czyécili z popiotu), a takze na oczekiwaniu na przejazd cigzaréwek trans-
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portujacych pasze dla zwierzat, bo kiedy podskakiwaly na wybojach, niekiedy wypadato
z nich troch¢ makuchéws2.

Po zniknieciu ojca matka nie okazywata zaskoczenia ani nie szalala z rozpaczy, ulegta
jednak naglej przemianie. Bardzo podupadta na duchu. Nawet Winston rozumial, ze cze-
kala na co$, co musi si¢ wydarzy¢. Robila wszystko, co do niej nalezalo — gotowala, prata,
cerowala ubrania, cielila t6zko, zamiatala podloge, odkurzala kominek — zawsze bardzo
powoli, unikajac zbednych ruchéw, jak poruszajacy si¢ samodzielnie manekin. Po czym
jej duze, ksztaltne cialo naturalnie powracalo do stanu odr¢twienia. Potrafita godzinami
siedzie¢ bez ruchu na 16zku, tulac w ramionach jego miodsza siostre¢ — chorowite, ci-
chutkie dziecko, dwu- lub trzyletnie, z twarza tak wychudzong, ze przypominata mordke
malpki. Czasem, cho¢ bardzo rzadko, matka brala w ramiona takze Winstona i dlugo go
do siebie przyciskala, nie wypowiadajac ani stowa. Cho¢ byt po dziecinnemu samolubny,
rozumial, Ze ma to zwigzek z tym, o czym nie méwila, a co mialo jednak wkrétce sig
wydarzy¢.

Pokéj, w ktérym mieszkali, byl ciemny i duszny. Niemal polowe przestrzeni zajmo-
wato 16zko, przykryte bialg kapg. W kominku stat palnik gazowy, jedzenie trzymali na
pélce, a na zewnatrz, na klatce schodowej, znajdowal si¢ brazowy, kamionkowy zlew,
z ktérego korzystali mieszkaicy kilku izb. Pamigtal posagowe cialo matki, kiedy po-
chylala si¢ nad palnikiem, zeby zamieszaé co$ w garnku. Ale przede wszystkim pamigtat
ciagly gtdéd i zajadle, prymitywne ktétnie podczas positkéw. Ciagle natretnie pytal matke,
dlaczego nie majg wiecej jedzenia, krzyczal i awanturowat si¢ (pamigtal nawet ton swo-
jego glosu, ktéry grzmial czasem z niespodziewang moca, gdyz Winston przedwczesnie
przechodzit mutacj¢) albo probowat wzbudzi¢ litos¢, zeby tylko dostaé wigksza porcig.
Matka gotowa byta dawa¢ mu wigcej jedzenia. Bylo dla niej oczywiste, ze on, ,chlopiec”,
powinien otrzymaé najobfitsza porcje; ile by mu jednak nie nalozyla, i tak zadal wig-
cej. Podczas kazdego positku prosita go, zeby nie byt taki samolubny i pamigtal, ze jego
siostrzyczka jest chora — ona réwniez potrzebowala jedzenia; to jednak do niczego nie
prowadzito. Kiedy przestawala napelniaé jego miske, dart si¢ jak opgtany, probowal wy-
rywad jej z rak garnek i chochle, zabieral kawalki z talerza siostry. Mial swiadomo$¢, ze
obie przez niego gloduja, ale nie mégl nic na to poradzi¢; w jakim$ sensie czut nawet, ze
ma do tego prawo. Dokuczliwy gléd w brzuchu usprawiedliwial go. Pomiedzy positkami,
jesli tylko matka nie patrzyla, pladrowat liche zapasy na pélce.

Ktéregos dnia rozdano przydzialy czekolady, pierwszy raz od tygodni albo nawet mie-
siccy. Bardzo dobrze pamictal tamten bezcenny, maleriki kawalek czekolady — dwie un-
cje®? (wtedy jeszcze postugiwali si¢ uncjami) na ich troje. Logiczne byloby podzielenie
jej na trzy rowne czedci. Nagle jednak Winston uslyszal samego siebie — zupetnie jak-
by to méwil kto$ inny — grzmiacym glosem domagajacego sie calej tabliczki. Matka
upomniata go, zeby nie byl zachanny. Nastapita dluga, przykra kiétnia, podezas kedrej
Winston krzyczal, plakal, protestowal i targowal si¢, w kétko wracajac do punktu wyj-
$cia. Jego malenika siostra, trzymajgc si¢ matki obiema raczkami zupelnie jak malpiatko,
patrzyta na niego znad jej ramienia duzymi, zalzawionymi oczami. W konicu matka odla-
mala trzy czwarte tabliczki i wreczyta Winstonowi, reszte dala jego siostrze. Dziewczynka
wzigla swoja cz¢$¢ i gapila si¢ na nig tgpo; chyba nie wiedziala, co to takiego. Winston
przygladal si¢ jej przez moment bez ruchu, po czym wyrwal kawalek czekolady z rak
siostry i czmychnat w kierunku drzwi.

— Winston! Winston! — wotala matka. — Wracaj! Oddaj siostrze czekolade!

Zatrzymal sie, ale nie wrécil. Niespokojne oczy matki wpatrywaly si¢ w jego twarz.
Jednak nawet w tamtym momencie my$lala o tym, co musi si¢ wydarzy¢é. Winston to
widzial, ale nie wiedzial, o co chodzi. Jego siostra, zrozumiawszy, ze co$ jej odebrano,
zaniosta si¢ cichym placzem. Matka otoczyla dziewczynke ramieniem i przycisnela jej
twarz do swojej piersi. Co$ w tym geécie zdradzalo, ze siostrzyczka umiera. Winston
odwrécit si¢ i uciekt na schody, czekolada zaczynata klei¢ mu si¢ do palcow.

Nigdy wigcej nie zobaczyt matki. Kiedy pozart czekoladg, poczut si¢ troche¢ winny,
dlatego przez pare godzin widczyt si¢ ulicami, az gléd przygnat go z powrotem do domu.

$2makuch — pasza dla zwierzat z wycisnigtych nasion rolin oleistych. [przypis edytorski]
$3uncja — jednostka masy uzywana w krajach anglosaskich, ok. 30 g. [przypis edytorski]
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Jednak gdy wrécil, matka juz znikla. W tamtych czasach tak po prostu bylo. W pokoju
nie brakowalo niczego — poza matka i siostrg. Nie zabrali zadnych ubrar, nawet plaszcza
matki. Do dzisiejszego dnia nie mégl mieé¢ pewnosci, ze ona nie zyje. Caltkiem motzliwe, ze
zestano ja do obozu pracy przymusowej. Co do siostry, mogla zosta¢ umieszczona, jak to
zrobiono z Winstonem, w ktérej$ z kolonii dla bezdomnych dzieci (zwanych o$rodkami
odzysku), powstalych po wojnie domowej; ewentualnie wywieziono j3 do obozu razem
z matkg lub pozostawiono gdziekolwiek na $mieré.

Senne obrazy nadal byly zywe w jego umysle, zwlaszcza ten otaczajacy, opiekuriczy
gest ramienia, w keorym zawieral si¢ caly sens wspomnienia. Przypomnial sobie inny
sen, sprzed dwoch miesi¢cy. Gdzie$ w przepastnej otchtani pod Winstonem, na tongcym
statku siedziala matka — dokladnie w takiej samej pozie, w jakiej wezesniej widziat ja
na zastanym bialg kapg téiku — z tulacym si¢ do niej dzieckiem. Opadata wcigz glebiej
i glebiej na dno, nadal jednak patrzac na niego przez ciemniejacg wodg.

Opowiedziat Julii histori¢ znikni¢cia matki. Nie otwierajac oczu, obrécita sig, zeby sie
wygodnie] ulozy¢.

— Zaloig sig, ze byle$ malym potworem — powiedziata obojetnie. — Wszystkie
dzieci to potwory.

— Tak, ale w tej historii chodzi o co$ innego...

Po jej oddechu poznal, ze znowu zasypia. Chciatby dalej rozmawiaé o swojej mat-
ce. Z tego, co pamictal, nie byla w zadnym wypadku kobieta niezwyklg ani tym bardziej
szezegolnie inteligentng, cechowat ja jednak pewien rodzaj szlachetnosci i czystosci — po
prostu dlatego, ze dochowywala wiernosci swoim warto$ciom. To, co czula, bylo szczere,
nie podlegato zewngtrznym wplywom. Nie przychodzilo jej do glowy, ze nieefektywno$é
jakiego$ dzialania automatycznie odziera je z wszelkiego znaczenia. Jesli si¢ kogo$ ko-
chalo, to si¢ kochalo, jesli nie miato si¢ niczego innego do zaoferowania, nadal mozna
bylo da¢ mitoé¢. Kiedy cata czekolada zostala zjedzona, matka otulita dziecko ramionami.
To niczego nie zmienialo, niczemu nie stuzylo, nie przybylo od tego czekolady. Jej gest
nie mégt ochronié¢ przed $miercig ani dziecka, ani jej samej. Byl to jednak jej naturalny
odruch. Dokladnie tak samo uchodZczyni na lodzi otoczyla chlopca ramionami, co byto
réwnie skuteczng ochrong przed pociskami jak kartka papieru. Partia robila co$ okrop-
nego — wmawiata ludziom, ze ich zwykle uczucia i instynkty nie majg zadnej wartosci,
jednoczesnie odbierajac im wszelka wladze nad $wiatem materialnym. Kiedy wpadto sie
w lapska Partii, nie mialo zadnego znaczenia, co czlowiek czuje, a czego nie czuje, co robi,
a przed czym si¢ powstrzymuje. Niezaleznie od wszystkiego, taka osoba znikala i nikt nie
slyszal wiccej ani o niej, ani o zadnych jej uczynkach. Usuwano jg z nurtu historii, upew-
niajgc si¢, ze nie pozostawila po sobie zadnego $ladu. A jednak zaledwie dwa pokolenia
wezesniej ludzie nie mysleli w ten sposob, nie zalezalo im na zmienianiu przesztosci. Kie-
rowali si¢ indywidualnymi warto$ciami, ktérych nie kwestionowali. Liczyly si¢ osobiste
wiezi, bezbronne gesty, objecia, lzy, stowo wypowiedziane do umierajacego. Te rzeczy
mialy charakter autoteliczny. Nagle dotarlo do Winstona, ze prole wcigz trwali w tym
stanie. Nie byli lojalni wobec Partii ani wobec idei, ale wobec siebie nawzajem. Pierw-
szy raz w zyciu nie gardzit prolami, zrozumiat, ze nie byli tylko tepa sita, ktéra pewnego
dnia eksploduje i doprowadzi do odnowy $wiata. Prole pozostali ludZmi. Nie stwardnieli
od $rodka. Nadal kierowali si¢ prostymi uczuciami, ktérych on musiat $wiadomie uczyé
si¢ od nowa. Myélac o tym, przypomnial sobie, pozornie bez zwigzku, oderwang ludzks
dlon, ktéra kopniakiem stracit z chodnika do rynsztoka, jakby to byt lis¢ kapusty.

— Prole sa ludZzmi — powiedzial na glos. — My ludZmi nie jeste$my.

— Dlaczego nie? — spytala Julia, ktdra znéw si¢ przebudzita.

Winston zastanawial si¢ przez chwile.

— Przyszlo ci kiedy$ do glowy — powiedzial — ze najlepiej dla nas bytoby po prostu
wyj$¢ stad, zanim zrobi si¢ za pdino, i juz nigdy si¢ nie spotkaé?

— Tak, kochany, przyszto mi do glowy pare razy. Jednak mimo wszystko nie zamie-
rzam tego zrobid.

— Mamy szczgécie — powiedzial — ale ono juz dlugo nie potrwa. Jestes mloda.
Wygladasz zwyczajnie, niewinnie. Jesli bedziesz trzymala si¢ z daleka od ludzi takich jak
ja, mozesz zy¢ przez kolejne pigédziesiat lat.
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— Nie. Wszystko przemyslalam. Zrobig to samo, co ty. Nie badZ takim pesymista.
Umiem przetrwaé, jestem w tym dobra.

— Bedziemy razem przez kolejne p6t roku, moze rok, nie wiadomo. Na koricu na
pewno nas rozdziela. Zdajesz sobie sprawe, jak bardzo bedziemy samotni? Kiedy nas zlapia,
nie bedziemy mogli nic zrobi¢ dla siebie nawzajem, dostownie nic. Jeéli si¢ przyznam,
zastrzel cig; jesli si¢ nie przyznam, i tak cig zastrzelg. Nie bedzie takiej rzeczy, ktdrg
méglbym uczynié lub powiedzie¢ albo ktdrej mégtbym nie powiedzied, zeby opdinié twoja
$mier¢ cho¢by o pig¢ minut. Zadne z nas nie bedzie wiedziato, czy to drugie jeszcze yje.
Bedziemy catkowicie bezsilni. Wazne jest tylko to, zeby$my si¢ wzajemnie nie zdradzili,
cho¢ i to nie zrobi zadnej réznicy.

— Jesli chodzi o przyznanie si¢ do winy — powiedziala — zrobimy to, oczywiscie.
Kazdy si¢ przyznaje. Nie ma na to rady. Beda ci¢ torturowad.

— Nie, nie o to mi chodzilo. Przyznanie si¢ do winy nie oznacza zdrady. To, co
powiemy, nie bedzie mialo znaczenia; liczy si¢ tylko to, co czujemy. Jesli sprawia, ze
przestang ci¢ kocha¢, to bedzie prawdziwa zdrada.

Zastanowila si¢.

— Nie moga tego zrobi¢ — powiedziala w koficu. — To jedyne, czego nie mogg nam
zrobi¢. Moga zmusi¢ ci¢ do powiedzenia czegokolwiek, ale nie zdotaja przekonal cie, zeby$
w to uwierzyl. Nie moga znaleid sic wewnatrz twojej glowy.

— Nie — powiedziat nieco pogodniej — to prawda, nie moga. Jesli czujesz, ze zacho-
wanie czlowieczenistwa stanowi warto$¢ samg w sobie, nawet jesli nie przynosi zadnych
praktycznych korzyéci, to znaczy, ze ich pokonatas.

Pomyslal o teleekranie, ktérego uszy nigdy nie zasypialy. Mogli szpiegowad kazdego
w dzient i w nocy, ale zachowujac jasnos¢ umyshu, dalo si¢ ich przechytrzyé. Przy calym
swoim sprycie nadal nie umieli odgadnaé, co ludzie mysla. By¢ moze udawalo im si¢ to,
kiedy juz dostali czlowieka w swoje rece. Nikt nie wiedzial, co dzieje si¢ w Ministerstwie
Miloéci, mozna si¢ bylo jednak domyslaé: tortury, otumanianie rozmaitymi substancja-
mi, czuly sprzet rejestrujacy reakcje ukladu nerwowego, stopniowe niszczenie czlowieka
przez bezsenno$(, izolacje i niekoniczace si¢ przestuchania. Z caly pewnoscig nikt nie byt
w stanie ukry¢ zadnych faktéw. Fakey da si¢ ustali¢ poprzez dochodzenie albo wycisnaé
z czlowieka torturami. Jesli jednak stawka nie sprowadza si¢ do przezycia, tylko do za-
chowania cztowieczenistwa, co z tego wynika? Przeciez nie mogg zmieni¢ ludzkich uczué.
Co wigcej, nikt sam nie moze zmieni¢ whasnych uczué, nawet gdyby tego chcial. Moga
odstoni¢ najdrobniejsze szczegdly wszystkiego, co si¢ zrobilo, powiedziato lub pomyslato,
ale tego, co rozgrywa si¢ w glebi ludzkiego serca — i co dla nas samych jest tajemnica
— tego dosiggna¢ nie moga.

8

Wreszcie, wreszcie to zrobili!

Znajdowali si¢ w podhuznym pomieszczeniu, petnym lagodnego $wiatta. Przyciszony
teleekran wydawal sthumiony szept, granatowy dywan byl tak miekki, ze mialo si¢ wra-
zenie stagpania po aksamicie. O'Brien siedzial przy stole, umieszczonym na przeciwleglym
kraricu pokoju; stala na nim lampa z zielonym abazurem, po ktérej obu stronach pigtrzyly
si¢ papiery. Nie podni6st nawet glowy, kiedy stuzacy wprowadzit Juli¢ i Winstona.

Serce Winstona walito tak mocno, ze watpil, czy da rade wydoby¢ z siebie glos. Zrobili
to, wreszcie to zrobili — nic innego nie umial pomysle¢. Nierozsadnie bylo tu przycho-
dzié, a przybycie we dwoje stanowito akt czystej ghupoty, cho¢ kazde dotarto na miejsce
inng drogg i spotkali si¢ dopiero na progu mieszkania O’'Briena. Juz samo pojawienie
si¢ w takim miejscu wymagalto sporej odwagi. Zwykli ludzie rzadko zapuszczali si¢ w t¢
cz¢$¢ miasta, gdzie mieszkali czlonkowie Partii Wewngtrznej, nie méwige juz o zagladaniu
do ich mieszkan. Atmosfera wielkiego, przestronnego bloku — ociekajacego luksusem
i wypelnionego zapachami dobrego jedzenia oraz tytoniu, z cichymi, szybkimi windami,
kursujgcymi w gére i w dél, ze stuzacymi w bialych kurtkach, przemykajacymi to tu, to
tam — dzialala onie$mielajgco. Chociaz Winston miat solidny pretekst, zeby si¢ tu zna-
lez¢, na kazdym kroku przesladowata go obawa, ze zza rogu wyloni si¢ straznik w czarnym
kombinezonie, zazada papieréw i kaze mu si¢ wynosi¢. Jednak stuzacy O’Briena wpuscit
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oboje bez zadnych obiekeji. Byl niskim, ciemnowlosym mezczyzng, odzianym w bialg
kurtke, o pozbawionej wyrazu twarzy w ksztalcie diamentu, ktéra moglaby by¢ twarza
Chirczyka. Poprowadzit ich korytarzem wylozonym mickkimi dywanami, miedzy $cia-
nami wykoniczonymi kremows tapeta i bialg boazeria. Wszystko bylo idealnie czyste i to
takze onie$mielato. Winston nie pamigtat, zeby kiedykolwiek wezesniej szedt korytarzem,
ktérego $ciany nie bylyby zattuszczone wskutek kontaktu z ludzkimi ciatami.

O’Brien trzymal w palcach jaka$ kartke i studiowal ja w skupieniu. Jego kwadra-
towa twarz, pochylona tak, ze wida¢ bylo lini¢ nosa, sprawiala wrazenie jednocze$nie
groznej i inteligentnej. Przez jakie§ dwadziescia sekund siedzial zupelnie nieruchomo,
nastepnie siegnat po glosopis i podyktowal wiadomoé¢ w dziwacznym zargonie, ktérym
postugiwano si¢ w ministerstwach: ,Punkty jeden koma pig¢ koma siedem zatwierdzone
calo$ciowo stop sugestia w punkcie széstym plusplusabsurdalna na granicy my$lozbrod-
ni usungé stop antykontynuowaé doprzeduzyskania pluspelnego kosztorysu stop koniec
notatki”.

Podniést si¢ powoli i podszed! do nich, stapajac bezglosnie po dywanie. Kiedy skori-
czyt dyktowaé, atmosfera stala si¢ nieco mniej oficjalna, jednak wyraz jego twarzy byt
powazniejszy niz zazwyczaj, jakby nie podobalo mu sig, ze kto$ go rozprasza. Do strachu,
ktorym Winston byl przepelniony, doszlo teraz zwykle zazenowanie. Naraz wydalo mu
si¢ catkiem prawdopodobne, ze po prostu popetnit glupi btad. Jakie mial w istocie dowo-
dy, ze O’Brien bral udzial w jakiej$ konspiracji? Zadnych, poza blyskiem w oku i jedna
dwuznaczng wypowiedzia; opieral si¢ jedynie na swoich sekretnych fantazjach, wywie-
dzionych ze snu. Nie mogl nawet postuzy¢ si¢ pretekstem, ze wstapil, zeby pozyczy¢
stownik, bo jak w takim razie wytlumaczy¢ obecno$¢ Julii? Mijajac teleekran, O’Brien
nagle jakby o czyms$ sobie przypomnial. Zatrzymat si¢, obrécit si¢ do $ciany i weisnat
przycisk. Rozlegl si¢ glosny trzask. Glos zamilkt.

Julia pisnela cichutko ze zdumienia. Pomimo odczuwanej trwogi, Winston nie zdotal
utrzymac jezyka na wodzy.

— Motzecie wylaczy¢ teleekran!

— Tak — powiedzial O’Brien — mozemy. Mamy taki przywile;.

Stal teraz naprzeciwko Winstona i Julii. Jego mocna sylwetka gérowala nad nimi,
nadal mial nieprzenikniony wyraz twarzy. Wpatrywal si¢ w Winstona raczej surowo,
jakby czekal, az ten zacznie méwié; ale o czym? Teraz wydawalo si¢ catkiem mozliwe, ze
O’Brien byl po prostu bardzo zajetym czlowiekiem, ktdrego zirytowal fake, ze przerwa-
no mu pracg. Wszyscy milczeli. Po wylaczeniu teleekranu w pokoju zrobit si¢ cicho jak
w grobie. Sekundy wlokly si¢ niemilosiernie. Winston z trudem wytrzymywat spojrzenie
O’Briena. Nagle na ponurej twarzy pojawilo si¢ co$, co mozna bylo uznaé za zapowiedz
us$miechu. O’'Brien poprawit okulary swoim charakterystycznym gestem.

— Ja mam to powiedzie¢ czy ktdre$ z was si¢ odezwie?

— Ja powiem — odparl Winston bez wahania. — To naprawdg jest wylaczone?

— Tak, wszystko jest wylaczone. Jeste§my sami.

— Przyszli$my tu, bo...

Przerwal, dopiero teraz u$wiadamiajgc sobie, jak bardzo niejasng kierowat sie moty-
wacjg. Nie wiedzial, jakiego rodzaju pomocy oczekuje od O’Briena, totez nietatwo mu
bylo wyartykulowaé, po co przyszedt. Zdajac sobie sprawg, ze jego stowa musza brzmieé
nieprzekonywajaco i pretensjonalnie, ciggnal dalej:

— Wierzymy, ze istnieje jaka$ konspiracja, jaka$ organizacja podziemna dziatajaca
przeciwko Partii i Ze jestescie z nig powigzani. Cheemy si¢ przylaczy¢ i pracowaé dla was.
Jestedmy wrogami Partii. Nie wierzymy w zasady angsocu. Jestesmy myslozbrodniarzami.
Jeste$my réwniez cudzoloznikami. Méwig o tym, bo cheemy zdaé si¢ na wasza laske. Jesli
zechcecie, zeby$my popelnili kolejne wykroczenia, jeste$my do dyspozyciji.

Przerwal i spojrzal za siebie, bo zdawalo mu sig, ze slyszy halas otwieranych drzwi.
I rzeczywiscie, maly stuzacy o zdttej twarzy wszed! bez pukania. Diwigal tacg, na keorej
staly karafka i kieliszki.

— Martin jest jednym z nas — oznajmit O’'Brien. — Przynie$ tacg tutaj, Martinie,
postaw j3 na tym okraglym stole. Czy wszyscy mamy krzesta? W takim razie usigdZzmy
wygodnie i porozmawiajmy. Ty tez wez krzesto, Martinie. Jest sprawa. Przez nast¢pne
dziesig¢ minut nie jeste$ shuzacym.
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Maly czlowieczek usiadl do$¢ swobodnie, choé¢ nadal roztaczat po trosze aurg¢ kamer-
dynera; wcigz byt poddanym, ktéremu pozwolono zakosztowaé przywileju. Winston spo-
gladal na niego katem oka. Pomyslal, ze cale zycie tego czlowieka jest udawaniem, zatem
zrzucenie maski cho¢by na chwile musi wydawaé mu si¢ zbyt niebezpieczne. O’Brien ujat
karafke za szyjke i napelnit kieliszki ciemnoczerwonym plynem. Wzbudzito to w umysle
Winstona mgliste wspomnienie czego$, co dawno temu widzial na murze lub stupie —
ogromnej butli, uformowanej z migoczacych $wiatelek, ktére wygladaly, jakby wlewaly
si¢ do kielicha. Ogladane z géry, wino zdawalo si¢ prawie calkiem czarne, ale w karafce
l$nito jak rubin. Wydzielalo stodko-kwasny zapach. Julia podniosta swoj kieliszek i po-
wachata z nieskrywana ciekawoscia.

— To wino — powiedzial O’'Brien, u$miechajac si¢ lekko. — Pewnie czytaliScie o nim
w ksiazkach. Obawiam si¢, Ze nieczgsto trafia na stoly cztonkéw Partii Zewngtrznej. —
Znowu spowaznial i unidst kieliszek. — Wypada chyba zacza¢ od wzniesienia toastu. Za
naszego przywodce: za Emmanuela Goldsteina.

Winston skwapliwie chwycil kieliszek. Czytal o winie i marzyt o nim. Podobnie jak
szklany przycisk do papieru czy zapamictane przez pana Charringtona urywki starych
wierszykéw, nalezalo do minionej, romantycznej przeszlodci, o ktérej Winston lubit skry-
cie mysle¢ ,,dawne, szcz¢$liwe czasy”. Z jakiego$ powodu wyobrazal sobie zawsze, ze wino
jest intensywnie stodkie — jak dzem jezynowy — i od razu idzie do glowy. Prébujac go
teraz, w istocie bardzo si¢ rozczarowal. Po latach picia ginu prawie nie czul smaku. Od-
stawit pusty kieliszek.

— A zatem istnieje kto$ taki jak Goldstein?

— Owszem, istnieje. Jest caly i zdréw. Gdzie, tego nie wiem.

— A konspiracja, organizacja podziemna, czy to tez prawda? Nie jest wymystem
myslopolicji?

— Nie, naprawdg istnieje. Bractwo, tak o niej méwimy. Nie dowiesz si¢ wiele wiccej
procz tego, ze Bractwo istnieje i ze do niego nalezysz. Jeszcze do tego wrocg. — Popatrzyt
na zegarek. — Nawet czlonkowie Partii Wewngtrznej nie powinni wylaczaé teleekranu
na dluzej niz pét godziny. Nieroztropnie bylo przyj$¢ tu razem, bedziecie musieli wyijsé
oddzielnie. Wy, towarzyszko — zwrécil si¢ do Julii — wyjdziecie pierwsza. Mamy do
dyspozycji jakie$ dwadziescia minut. Rozumiecie, ze musz¢ zaczag¢ od zadania wam pew-
nych pytar. Najogoélniej rzecz biorac, na co jestescie gotowi?

— Na wszystko, co lezy w naszej mocy — odpart Winston.

O’Brien obrdcil si¢ nieco na krzesle, zeby mie¢ Winstona naprzeciwko. Prawie igno-
rowat Julig, zakladajac, ze Winston bedzie méwit za nich dwoje. Na moment zmruzyt
oczy. Zaczal zadawaé pytania cichym, pozbawionym wyrazu glosem, jakby to byta wie-
lokrotnie przeéwiczona rutyna, rytualne pytania i odpowiedzi, z ktérych wickszoé¢ znal
z gory.

— Czy jestedcie gotowi oddad zycie?

— Tak.

— Mordowaé?

— Tak.

— Dokonywa¢é aktéw sabotazu, ktére mogg spowodowaé $mier¢ setek niewinnych
ludzi?

— Tak.

— Zdradzi¢ swdj kraj dla obcego mocarstwa?

— Tak.

— Cauzy jestescie gotowi oszukiwal, falszowal, szantazowaé, zatruwaé dzieciece umy-
sly, kolportowad substancje psychoaktywne, zach¢caé do prostytucji, rozsiewaé choro-
by weneryczne, innymi stowy: robi¢ wszystko, co moze przyczyni¢ si¢ do demoralizacji
i ostabienia wladzy Partii?

— Tak.

— Jesli, na przyktad, dla dobra sprawy, przyjdzie obla¢ dziecigcg twarz kwasem siar-
kowym, czy jestescie gotowi to zrobi¢?

— Tak.

— Czy jestescie gotowi zmieni¢ swoja tozsamo$¢ i spedzié resztg zycia jako kelnerka

lub doker?
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— Tak.

— Czy jestescie gotowi popelni¢ samobéjstwo, jesli i kiedy rozkazemy wam to zrobic?

— Tak.

— Czy jestedcie gotowi rozsta si¢ i nigdy wiccej sie nie spotkac¢?

— Nie! — wtrgcila si¢ Julia.

Winston czul, ze mija czas, a on wcigz si¢ zastanawia. Przez chwilg sadzil nawet,
ze odebralo mu mowe. Jezyk pracowal bezdzwiccznie, formulujac sylaby na przemian
to jednego, to drugiego stowa. Dopiero kiedy je wyartykulowal, zorientowat si¢, ktéra
odpowiedz wybrat.

— Nie — wydusit z siebie w koricu.

— Dobrze, ze mi powiedzielicie — rzekt O’Brien. — Musimy wiedzie¢ wszystko.

Obrécit si¢ do Julii i dodat tonem, w ktdrym bylo nieco wigcej uczucia:

— Czy rozumiecie, ze nawet je$li on przezyje, moze sta¢ si¢ inng osoba? Prawdo-
podobnie bedziemy musieli da¢ mu nowsa tozsamo$¢. Twarz, ruchy, ksztatt dioni, kolor
wloséw... Nawet jego glos ulegnie zmianie. Takze i wy mozecie sta¢ si¢ inng osobg. Nasi
chirurdzy potrafig zmieni¢ wyglad ludzi tak, ze nie da si¢ ich rozpoznaé. Czasem to jest
konieczne. Bywa, ze trzeba amputowaé konczyne.

Winston nie még} sic powstrzymaé od ukradkowego spojrzenia na azjatycka twarz
Martina. Nie dostrzegal zadnych blizn. Julia zbladla nieco, przez co uwydatnily si¢ piegi
na jej twarzy, ale dzielnie patrzyla w twarz O’Briena. Mrukneta co$ cicho, chyba na znak
zgody.

— W porzadku. Zatem to jest zalatwione.

Na stole lezata srebrna papieroénica. O’'Brien roztargnionym gestem popchnat ja w ich
strong, sam tez si¢ poczgstowal, a potem podnidst si¢ i zaczat chodzi¢ powoli po pokoju
w t¢ i z powrotem, jakby lepiej my$lato mu si¢ na stojaco. To byly doskonale papierosy,
grube, solidnie nabite w niespotykanie jedwabista bibutke. O’'Brien znowu spojrzal na
zegarek.

— Lepiej wrd¢ juz do siebie, Martinie — powiedzial. — Wlacze teleekran za pigt-
naécie minut. Zanim wyjdziesz, przyjrzyj si¢ dobrze twarzom tych towarzyszy. Pewnie
jeszcze ich spotkasz. Motzliwe, ze ja juz nie.

Ciemne oczy malego czlowieczka przesunely sie po ich twarzach doktadnie tak samo
jak wtedy, gdy wpuszczat ich do budynku. W jego wzroku nie bylo nawet szczypty ser-
decznosci. Zapamictywal ich wyglad, ale nie interesowali go, w kazdym razie nie okazywat
ciekawosci. Winston pomyslal, ze pewnie sztuczna twarz nie moze zmieni¢ wyrazu. Nic
nie méwigc i nie Zegnajac si¢ w zaden sposéb, Martin wyszedl, cicho zamykajac za soba
drzwi. O’Brien nadal chodzit po pokoju, z jedna reka w kieszeni, a w drugiej trzymajac
papierosa.

— Zdajecie sobie sprawg — powiedzial — ze bedziecie walczy¢ na oélep. Nigdy nie
bedziecie dokladnie informowani. Dostaniecie rozkazy i bedziecie musieli je wykonaé,
ale nike wam nie powie dlaczego. Potem przekaz¢ wam ksiazke, z ktérej dowiecie sie,
jak naprawde dziala ustrdj, w ktérym zyjemy, i jaka przyjeliémy strategie, zeby go znisz-
czy¢. Po jej przeczytaniu staniecie si¢ pelnoprawnymi czlonkami Bractwa. Jednak poza
ogdlnymi celami, o ktére walczymy, i poszczegdlnymi zadaniami do wykonania w danej
chwili, nie bedziecie wiedzieé nic wigcej. Zdradzitem wam, ze Bractwo istnieje, nie mogg
wam jednak powiedzied, czy liczy stu czy dziesig¢ milionéw cztonkéw. Na podstawie wha-
snego doswiadczenia nie bedziecie mogli potwierdzi¢ istnienia nawet tuzina. Bedziecie
mieli kontakt z trzema lub czterema wymieniajacymi si¢ osobami: ktos zniknie, a na je-
go miejsce pojawi si¢ kto$ nowy. Najpierw nawigzaliécie kontakt ze mna, wigc niech tak
juz zostanie, wasze rozkazy beda pochodzily ode mnie. Jeéli uznamy za stuszne, zeby co$
wam zakomunikowa¢, zrobimy to przez Martina. Kiedy was w koricu zlapig, przyznacie
si¢. Tego nie da si¢ uniknaé. Jednak, poza zdradzeniem wlasnych dziatan, nie bedziecie
mieli wiele do wyznania. Bedziecie mogli wyda¢ jedynie garstke malo znaczacych oséb.
Pewnie nawet mnie nie wydacie. Do tego momentu umre albo stane si¢ inng osoba,
o0 innej twarzy.

O’Brien nadal wedrowal w t¢ i we w t¢ po migkkim dywanie. Pomimo masywnej po-
stury poruszal si¢ z pewnego rodzaju wdzickiem. Elegancja ujawniala si¢ nawet w sposo-
bie, w jaki trzymat reke w kieszeni czy zapalal papierosa. Sprawial wrazenie czlowieka nie
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tyle silnego, co pewnego siebie i obdarzonego nieco ironiczng inteligencja. Cho¢ spra-
wy, o ktérych rozmawiali, traktowal powaznie, pozostawal wolny od fanatycznego zacie-
trzewienia. Nawet kiedy méwil o mordowaniu, samobéjstwie, chorobach wenerycznych,
amputowaniu czlonkéw i zmianie wygladu twarzy, w jego glosie pobrzmiewaly nieco
kpiace tony. ,To nieuchronne, wiasnie tak musimy postepowaé — bez wahania”, zdawat
si¢ méwic. ,Ale nie tak bedziemy zyli, kiedy znowu warto bedzie zy¢”. Winstona ogarnal
podziw, niemal uwielbienie dla O’'Briena. Na moment zapomnial o zagadkowe]j postaci
Goldsteina. Patrzac na pot¢zne ramiona O’Briena, na jego grubo ciosang twarz — brzyd-
ka, a jednoczesnie tak $wiatly — nie dalo si¢ uwierzy¢, ze méglby ponies¢ kleske. Nie
bylo takiego podstepu, ktérego ten czlowiek by nie przejrzal, nie byto niebezpieczenistwa,
ktérego by nie przewidzial. Nawet Julia wydawala si¢ by¢ pod wrazeniem. Pozwolita, zeby
zgast jej papieros, i stuchala z uwagg. O’Brien tymczasem ciagnal:

— Z pewnoscig slyszeliScie pogloski o Bractwie. Niewatpliwie macie swoje wlasne
wyobrazenia na ten temat. WyimaginowaliScie sobie pewnie ogromne podziemie spi-
skowcodw, ktorzy potajemnie spotykajq sie w piwnicach, wypisuja wiadomosci na murach,
identyfikujg si¢ wzajemnie po stowach-hastach lub specjalnych gestach. Nic podobnego
nie istnieje. Nie ma mozliwoéci, zeby cztonkowie Bractwa rozpoznawali si¢ nawzajem,
zaden nie zna tozsamosci wigcej niz kilku innych oséb. Sam Goldstein, gdyby wpad?
w rece mySlopolicji, nie méglby przekazaé kompletnej listy czlonkéw ani zadnej infor-
macji, kedra doprowadzitaby kogos$ do takiego spisu. Tego rodzaju lista nie istnieje. Nie
da si¢ zlikwidowaé Bractwa, bo nie jest organizacjag w zwyklym sensie tego stowa. Nie
spaja go nic poza ideg, a ta jest niezniszczalna. Nic poza nig nigdy nie bedzie was pod-
trzymywaé na duchu. Nie bedzie towarzyszy broni, nic na zachgtg. Kiedy was w koricu
zlapig, nikt wam nie pomoze. Nigdy nie wspieramy naszych czlonkéw. Czasem, jesli
istnieje konieczno$¢, zeby kogo$ uciszy¢, udaje nam si¢ co najwyzej przemyci¢ do celi
zyletke. Bedziecie musieli przyzwyczai¢ si¢ do zycia, w ktorym efekty waszego zaangazo-
wania s3 niewidoczne, zycia pozbawionego jakiejkolwiek nadziei. Podzialacie przez jakis
czas, zostaniecie zlapani, przyznacie si¢, a potem umrzecie. To s3 jedyne skutki, jakich
do$wiadczycie. Nie ma szans, zeby za naszego zycia zaszla jakakolwiek widoczna zmiana.
Jestedmy martwi. Jedyne prawdziwe istnienie nalezy do przyszlosci. Wezmiemy w niej
udziat jako proch, jako rozsypujace sie kosci. Jak odlegla jest ta przysztos¢ — tego nike
nie wie. Moze nadejdzie za tysigc lat. W tej chwili jedyne, co da si¢ zrobi¢, to walczy¢
o poszerzenie pola $wiadomosci, skrawek po skrawku. Nie mozemy dziataé razem. Wie-
dzg rozpowszechniamy jedynie poprzez jednostki, ktére ja przekazujg kolejnym ludziom,
pokolenie za pokoleniem. W obliczu poczynan myslopolicji nie ma innego sposobu.

Przerwal i trzeci raz spojrzal na zegarek.

— Musicie si¢ powoli zbiera¢, towarzyszko — powiedziat do Julii. — Nie, zaczekajcie.
Karafka wcigz do polowy pelna.

Napelnit kieliszki, swéj unidst w gore, trzymajac go za ndzke.

— Za co tym razem? — zapytal z tym samym, lekko ironicznym wyrazem twarzy.
— Za zmylenie myslopolicji? Za $mieré Wielkiego Brata? Za ludzko$¢? Za przyszto§é?

— Za przeszlo$¢ — odpart Winston.

— Przeszloé¢ jest wainiejsza — potwierdzit O’Brien z powagg. Opréunili kieliszki,
moment pdiniej Julia podniosta si¢, zeby wyj$¢. O'Brien siggnal po stojace na biurku
pudeteczko i wreczyt jej malg, bialg tabliczke. Kazal jej polozy¢ ja na jezyku. To waine,
powiedzial, zeby nie bylo od niej czu¢ wina — windziarze uwaznie wszystkich obserwuja.

Kiedy tylko za Julia zamknely si¢ drzwi, zaczal zachowywad si¢ tak, jakby zupelnie
zapomnial o jej istnieniu. Zrobil jeszcze parg krokéw w te i z powrotem, a potem zatrzymal
sie.

— Trzeba ustali¢ pare szczegdtéw — powiedzial. — Zakladam, ze macie jaka$ kry-
jowke?

Winston opowiedzial mu o pomieszczeniu nad sklepem pana Charringtona.

— Na razie to wystarczy. Potem zorganizujemy co$ innego. Trzeba czgsto zmieniaé
kryjéwki. W miedzyczasie posle wam egzemplarz ksigzki — Winston zauwazyl, ze nawet
O’Brien wypowiada to stowo tak, jakby bylo pisane kursywa — ksiazki Goldsteina. Zrobi¢
to najszybciej, jak si¢ da. Zanim jaki$ dostang, moze ming¢ par¢ dni. Jak mozecie si¢
domysli¢, nie istnieje zbyt wiele kopii. Mys$lopolicja poluje na nie i eliminuje je prawie tak

GEORGE ORWELL Rok 1984 78

Bunt, Walka, Samotnoé¢,

Wiedza

Ksigzka



szybko, jak my je produkujemy. Nie robi to wielkiej réznicy. Ksiazka jest niezniszczalna.
Nawet gdyby unicestwili ostatni egzemplarz, odtworzyliby$my ja co do stowa. Czy idac
do pracy, macie przy sobie teczke? — spytal.

— Zwykle tak.

— Jak wyglada?

— Jest czarna, bardzo zniszczona. Z dwoma paskami.

— Crarna, dwa paski, bardzo zniszczona; dobrze. Pewnego dnia w niedalekiej przy-
szloéci, nie moge podaé dokladnej daty, jedna z wiadomosci dotyczacych waszej porannej
pracy bedzie zawierala stowo z bledem i bedziecie musieli poprosi¢ o powtérzenie. Na-
stepnego dnia pojdziecie do pracy bez teczki. W pewnym momencie zblizy si¢ do was na
ulicy jaki$ czlowiek, dotknie waszego ramienia i powie: ,,Chyba upusciliScie teczke”. Ta,
ktéra wam wreczy, bedzie zawierala ksiazke Goldsteina. Zwrécicie ja w ciggu czternastu
dni.

Milczeli przez chwile.

— Za par¢ minut musicie odej$¢ — powiedzial O’Brien. — Spotkamy si¢ znowu,
o ile si¢ spotkamy...

Winston popatrzy! na niego i dokoriczyt z wahaniem:

— Tam, gdzie nie ma mroku?

O’Brien pokiwat glows. Nie okazat zaskoczenia.

— Tam, gdzie nie ma mroku — powiedzial takim tonem, jakby rozpoznawal aluzje.
— Tymczasem chcecie co$ jeszcze powiedzie¢, zanim odejdziecie? Podzieli¢ si¢ czyms?
O co$ zapytac?

Winston zamyslit si¢. Nie mial juz zadnych pytad, nie chcial tez wypowiadaé gérno-
lotnych ogélnikéw. Przyszto mu do glowy co$ niepowiazanego bezposrednio z O’'Brienem
czy Bractwem — ujrzal w myslach ciemng sypialni¢, w ktérej jego matka spedzita swo-
je ostatnie dni, i pokoéj nad sklepem pana Charringtona, i szklany przycisk do papieru,
i staloryt w ramie z rézanego drewna. Ni z tego, ni z owego powiedzial:

— Slyszeliscie kiedy$ ten stary wierszyk, ktéry zaczyna si¢ od stéw: ,Pomaranicze
i cytryny, bija dzwony u Marcina...”?

O’Brien ponownie pokiwat glowa, a nast¢pnie powaznym, uprzejmym glosem do-
kodczyt:

Pomararicze i cytryny, bija dzwony u Marcina.
Bija dzwony u Klemensa, ze mi jeste$ winien pensa.
Groig dzwony Baileya, dtuznikowi przyleje!

Krzycza dzwony Shoreditch®t — i ty takze krzycz!.

— Znacie ostatni wers! — zauwazyl Winston.

— Owszem, znam. Obawiam si¢ jednak, ze na was juz czas. Jeszcze sekundg. Prosze
wzigé te drazetke.

Kiedy Winston podniést si¢ z miejsca, O’Brien wyciagnal do niego reke. Mocny
uscisk zdawat si¢ miazdzy¢ kosci dloni Winstona. Ten spojrzat jeszcze za siebie spod
drzwi, ale O’'Brien sprawial wrazenie, jakby juz wymazywal go z pamicci. Czekal z dlonig
na wlaczniku teleekranu. Z tylu Winston widzial biurko z lampa o zielonym abazurze,
glosopis i druciane kosze, wyladowane papierami. Sprawa zostala zamknieta. Dotarto do
niego, ze w ciaggu trzydziestu sekund O’Brien powréci do przerwanej, waznej pracy dla
Partii.

9

Winston czut si¢ galaretowaty ze zmgczenia. ,Galaretowaty” to wlaéciwe stowo — przy-
szlo mu do glowy calkiem spontanicznie. Jego cialo miato wlaénie takg konsystencje,
do tego wydawalo mu si¢ przezroczyste. Mial wrazenie, ze kiedy podniesie reke, zoba-
czy prze$witujace przez nig swiatlo. Morderczy wysitek wyssal z niego cata krew i limfe,
pozostawiajgc jedynie kruchg strukture nerwdw, kosci i skéry. Odbieral kazde doznanie

64Shoreditch — whaéc. St Leonard’s, Shoreditch, kosciét parafialny w Shoreditch, w londyriskiej dzielnicy
Hackney. [przypis edytorski]
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ze zdwojong silg. Kombinezon uwieral go w ramiona, chodnik draznit stopy, zaci$niecie
picsci wymagato wysitku, od ktérego trzeszczaly stawy.

W ciggu pigciu dni przepracowal ponad dziewigédziesiat godzin, podobnie jak wszy-
scy inni w ministerstwie. Teraz wszystko si¢ skoniczylo i nie miat zupelnie nic do roboty,
zadnej pracy dla Partii az do jutra rana. Mégl spedzi¢ sze$¢ godzin w kryjéwcee i kolejne
dziewig¢ we whasnym 16zku. W tagodnym, popotudniowym storicu szed! powoli w strong
sklepu pana Charringtona, rozgladajac si¢, czy nie widaé patroli, jednoczesnie jednak ir-
racjonalnie wierzyl, iz tego popotudnia nie ma ryzyka, zeby kto$§ mu przeszkodzit. Cigzka
teczka, ktérg mial przy sobie, przy kazdym kroku obijala mu kolana, wywolujac mrowie-
nie na calej dtugosci nogi. W érodku znajdowala si¢ ta ksigzka. Miat ja od szesciu dni,
ale jeszcze jej nie otworzyl, jeszcze nawet na nig nie spojrzal.

W széstym dniu Tygodnia Nienawisci, po demonstracjach, przeméwieniach, po wzno-
szeniu okrzykéw, po piesniach, transparentach, plakatach, filmach, figurach woskowych,
po dudnieniu werbli i zawodzeniu trabek, po tupocie maszerujacych stdp, warkocie czot-
g6éw, ryku samolotéw, po hukach wystrzaléw — po szesciu dniach orgii, kiedy wielki
zbiorowy orgazm zblizat si¢ do szczytu, a powszechna nienawi$¢ do Eurazji osiggneta tak
deliryczny poziom, ze gdyby tlum dopadl dwa tysiace eurazjatyckich zbrodniarzy wo-
jennych, ktérych ostatniego dnia obchodéw czekalo publiczne powieszenie, z pewnoscia
rozszarpalby ich na kawatki — wlasnie wtedy ogloszono, ze Oceania nie prowadzi jednak
wojny z Eurazja. Oceania walczy z Azjg Wschodnig. Eurazja jest sojusznikiem.

Nie padlo oczywicie ani jedno stowo na temat tego, ze zaszla jakakolwiek zmiana.
Po prostu catkiem nagle, wsz¢dzie i w tym samym momencie, ludzie dowiedzieli sig, ze
to Azja Wschodnia, a nie Eurazja, jest wrogiem. Kiedy to si¢ stalo, Winston bral udziat
w demonstracji na jednym z placéw w centrum Londynu. Byta noc, biale twarze i krwi-
stoczerwone flagi 1$nily upiornie w $wietle reflektoréw. Kilka tysi¢cy 0séb tloczylo si¢ na
placu, w tym motze tysi¢czny oddzial dzieci w mundurkach Szpiegéw. Na obitej szkartat-
nym suknem platformie perorowal przed zebranym tlumem czlonek Partii Wewngtrzne;
— niski, szczuply mezczyzna o nieproporcjonalnie diugich ramionach i ogromnej czasz-
ce, lysej, z wyjatkiem paru wyrastajacych tu i éwdzie lichych kosmykéw. Ten Rumpelsz-
tyks> o wykrzywionej nienawiscig twarzy w jednej rece mocno $ciskal mikrofon, druga
za$ wyrzucal w gore, a wielka koscista dlon zdawala si¢ kasaé powietrze. Jego glos, ktére-
mu mikrofon nadawat metaliczne brzmienie, grzmial, recytujac niekonczacy si¢ katalog
zbrodni wroga, do ktérych zaliczaly si¢ masakry, deportacje, grabieze, gwalty, tortu-
rowanie jeficbw, bombardowania cywili, wroga propaganda, niesprowokowane napasci
i famanie traktatéw. Kazdego to przekonywalo, kazdy musial w koricu poczué¢ wscie-
klos¢. Co pare chwil furia zgromadzonych narastala do tego stopnia, ze wydobywajacy
si¢ z tysiecy gardel pierwotny, zwierzecy, niepohamowany ryk zagtuszal stowa méwey.
Najdziksze wrzaski wydawaly dzieci. Przeméwienie trwalo od jakich$ dwudziestu minut,
kiedy na scen¢ wbiegl postaniec i przekazat oratorowi kartke. Ten rozwinat ja i przeczy-
tal wiadomo$¢, nie przerywajac monologu. Nie zmienilo si¢ ani jego zachowanie, ani
ton glosu, ani tres¢ diatryby®®, tyle ze nazwe jednego mocarstwa zastapilo miano tego
drugiego. Nie padlo ani jedno stowo wyjasnienia, ale dla ttumu juz po chwili wszystko
stafo si¢ jasne. Oceania walczy z Azja Wschodnia! Zaraz podnidst si¢ rwetes. Wszystkie
transparenty i plakaty, ktérymi udekorowano plac, byly bledne! Polowa przedstawiata
niewladciwe twarze. To akt sabotazu! To sprawka agentéw Goldsteina! W zamecie ze-
rwano ze $cian plakaty, a transparenty podarto i podeptano. Dzieci z oddzialu Szpiegéw
dokonywaly cudéw zrecznosci, wdrapujac si¢ na dachy i zrywajac lopoczace na kominach
flagi. Po jakich$ dwoch czy trzech minutach wszystko minglo. Méweca, weiaz Sciskajac
w jednej rece mikrofon, a drugg wymachujac nad glows, dalej perorowal, wychylajac si¢
ku publicznoéci. Po chwili thum znowu wydawal dzikie okrzyki wéciekloéci. Nienawisé
trwala, dokladnie tak jak wcze$niej, zmienit si¢ tylko jej obieke.

Kiedy Winston przypominal sobie tamta chwile, byl pod wrazeniem méwcy, keory
dokonat roszady sojusznikéw i wrogéw dostownie w polowie zdania — nie dos¢, ze nie

6 Rumpelsztyk a. (niem.) Rumpelstiltskin) — tytut basni braci Grimm: Wilhelma Karla Grimma (1786-1859)
i Jacoba Ludwiga Karla Grimma (1785-1863), opublikowanej po raz pierwszy w 1812 r., a takze imig jej gléwnego
bohatera, podstgpnego krasnoluda, ktdry szantazuje zrozpaczong dziewczyng. [przypis edytorski]

S6diatryba — przemowa lub utwér literacki, wyraiajacy sprzeciw albo krytyke. [przypis edytorski]
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przerywajac przemowy, to nawet nie zmieniajac skladni. Wtedy jednak zajmowalo go
co$ innego. W tym chaotycznym momencie, kiedy zrywano plakaty ze $cian, jaki§ mez-
czyzna, ktorego twarzy nie udalo si¢ Winstonowi zobaczy¢, poklepat go po ramieniu,
moéwigc: ,Przepraszam, chyba upusciliScie teczke”. Winston wzigh aktéwke odruchowo,
nie odzywajac si¢ stowem. Wiedzial, ze minie kilka dni, zanim bedzie miat okazje zajrzeé
do $rodka. Zaraz po demonstracji, cho¢ byla juz dwudziesta trzecia, poszedt do Mini-
sterstwa Prawdy. Wszyscy urzednicy zrobili to samo. Rozbrzmiewajace z teleekranéw
wezwania, aby stawi¢ si¢ na stanowiskach pracy, byly w zasadzie niepotrzebne.

Oceania byla w stanie wojny z Azja Wschodnia. Oceania zawsze byla w stanie wojny
z Azja Wschodnig. Spora cze¢$¢ literatury politycznej ostatnich pigciu lat stracita wazno$é.
Raporty i zapiski wszelkiego rodzaju, gazety, ksigzki, pamflety, filmy, $ciezki dzwicko-
we, zdjecia — wszystko musiato blyskawicznie zostaé poprawione. Nie padt zaden rozkaz,
a mimo to wszyscy wiedzieli, ze szefowie departamentu Zycza sobie, aby w ciggu tygodnia
znikly wszelkie wzmianki o wojnie z Eurazjg i przymierzu z Azjg Wschodnia. Byla to przy-
tlaczajaca praca, tym bardziej, ze nie wolno bylo nazywa¢ jej po imieniu. Kazdy urzednik
Departamentu Archiwéw pracowal osiemnascie godzin na dobe, $piac dwa razy po trzy
godziny. Z piwnic przyniesiono materace i wylozono nimi korytarze; posilki skladaly si¢
z kanapek i Kawy Zwycigstwa, rozwozonej wozkami przez obstuge stotéwki. Odrywajac
si¢ od biurka na trzygodzinng drzemke, Winston za kazdym razem staral si¢ kofczyé
wszystkie zadania, a kiedy wracal, zaspany i obolaly, okazywalo si¢, ze w mi¢dzyczasie na
biurku wyladowata kolejna lawina papierowych cylindréw, grzebiac glosopis i rozsypujac
si¢ na podloge tak, ze jego pierwszym zadaniem bylo staranne poukladanie kartek, ze-
by w ogéle mial miejsce do pracy. Najgorzej, ze nie byla to robota czysto mechaniczna.
Czasem wystarczylo jedynie zamieni¢ nazwy mocarstw, ale poprawianie bardziej szcze-
gblowych relacji wymagalo pieczotowitoéci i wyobrazni. Zeby przenieé¢ wojne z jednej
czedci $wiata do innej, trzeba bylo na przyklad wykazaé si¢ spora znajomoscia geografii.

Trzeciego dnia oczy bolaly Winstona nieznoénie, a okulary wymagaly przecierania
dostownie co par¢ minut. Mial wrazenie, ze wykonuje jaka$ potwornie ci¢zka, fizyczng
pracg, ktorg mialby prawo przerwaé, gdyby nie to, ze czul neurotyczny przymus, aby ja do-
korczy¢. O ile sobie przypominal, nie niepokoit go fakt, ze kazde stowo, jakie wypowiadat
do glosopisu, i kazde, ktére zapisat, bylo celowym klamstwem. Jak wszyscy w departa-
mencie chcial tylko, zeby falszerstwo okazato si¢ doskonate. Rano széstego dnia tempo
wyskakiwania papieréw zmalalo. Przez jakie$ pét godziny nic nie wypadto z tuby, potem
jeszcze jeden rulon i znowu nic. Mniej wigcej w tym samym czasie intensywno$¢ pracy
zmalala na wszystkich stanowiskach. Caly departament ukradkiem odetchnat gleboko.
Dokonano niezwyklego czynu, o ktérym nigdy nie bedzie mozna nawet wspomnieé. Za-
den czlowiek nie bedzie mégt odtad udokumentowaé faktu, ze kiedykolwiek toczono
wojng z Eurazjg. W poludnie niespodziewanie ogloszono, ze wszyscy pracownicy mini-
sterstwa maja wolne az do nastgpnego ranka. Winston, wcigz majac przy sobie teczke z tg
ksigzkq — w czasie pracy trzymal ja miedzy nogami, a podczas snu pod glowa — poszedt
do domu, ogolit si¢ i prawie zasnal w wannie, cho¢ woda byta tylko letnia.

Trzeszczenie w stawach przy kazdym stawianym kroku bylo wlasciwie rozkoszne, kie-
dy wspinat si¢ po schodach do pokoju nad sklepem pana Charringtona. Byt zmgczony, ale
nie czut juz sennoéci. Otworzyt drzwi, zapalit ogient na malej, brudnej kuchence i nastawit
wodg na kawe. Wkrétce przyjdzie Julia, tymeczasem ma ksigzke. Usiadl w sfatygowanym
fotelu i rozpiat teczke.

Cigzki tom, amatorsko oprawiony w czarng okladke, bez nazwiska autora i tytutu.
Nawet druk byl nieco nieregularny. Kartki, wytarte na brzegach, fatwo wypadaly —
dowdd, ze ksigzka przeszla przez wiele rgk. Na stronie tytulowej widnial napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA IPRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

(Winston zaczat czytad).
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ROZDZIAEL 1. IGNORANCJA TO SIEA

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie juz od korica neoli-
tu, zyly na $wiecie trzy warstwy ludzi: wyzsza, $rednia i nizsza®”. Dzielono je
na podgrupy, ktérym nadawano najrozmaitsze nazwy. Zaréwno proporcje
ilosciowe, jak i stosunki pomi¢dzy warstwami, zmienialy si¢ na przestrzeni
kolejnych epok, jednak zasadnicza struktura spoleczeristwa pozostawala ta-
ka sama. Z najpotezniejszych wstrzasdéw i na pozér nieodwracalnych zmian
wylaniat si¢ w koficu — zawsze ten sam — podstawowy porzadek, podobnie
jak zyroskop®® stale wraca do swojego pierwotnego polozenia, niezaleznie od
tego, jak bardzo wychyli si¢ w jedna czy druga strone.
Cele poszczegblnych warstw sa catkowicie rozbiezne...

Winston przerwal czytanie, gléwnie po to, zeby docenié¢ fake, iz wlasnie oddaje sig
lekturze w komfortowych i bezpiecznych okoliczno$ciach. Byt sam; nie musial obawia¢
si¢ teleekranu, nike nie podstuchiwal przez dziurke od klucza, nie pojawial si¢ impuls,
zeby nerwowo zerkaé przez ramie czy zastaniaé czytang stronice dlonia. Lagodny, letni
wiatr muskat jego policzek. Z daleka dobiegaly sthumione glosy dzieci. W pokoju, poza
owadzim cykaniem zegara, bylo zupetnie cicho. Winston rozsiad! si¢ wygodniej w fotelu
i oparl stopy o krate przed kominkiem. To byla rozkosz, prawdziwy raj. W pewnej chwili
— jak to si¢ czasem zdarza podczas czytania ksigzki, o ktérej wiemy, iz przestudiujemy ja
od deski do deski — otworzyl tom w innym miejscu, trafiajac na rozdzial trzeci. Czytat

dalej:

ROZDZIAL 3. WOJNA TO POKOJ

Podzial $wiata na trzy wielkie supermocarstwa byl procesem, ktéry dalo si¢
przewidzied i kedry w istocie przewidziano jeszcze w pierwszej polowie dwu-
dziestego wieku. Po wchlonigciu Europy przez Rosje i Wielkiej Brytanii
przez Stany Zjednoczone wylonily si¢ dwie spoéréd trzech aktualnie istnie-
jacych poteg: Eurazja i Oceania. Trzecia, czyli Azja Wschodnia, pojawita
si¢ jako oddzielny byt po kolejnej dekadzie chaotycznych walk. Granice po-
miedzy trzema superpanistwami sa w niektérych miejscach arbitralne, w in-
nych za$ przesuwajg si¢ w zaleznodci od sytuacji wojennej, w sumie jednak
pozostaja w zgodzie z geografig. Eurazja obejmuje péinocng cz¢s¢ Europy
i Azji — od Portugalii po ciesning Beringa®®. Oceani¢ tworza obie Amery-
ki, wyspy Oceanu Atlantyckiego, wlaczajac w to Wielka Brytanig, Australia
i Oceania oraz potudniowa cz¢$¢ Afryki. Azja Wschodnia, mniejsza od po-
zostalych dwdch, ze stabiej wytyczong granicg na zachodzie, obejmuje Chiny
i panistwa polozone dalej na potudnie, wyspy Japonii, jak réwniez zmiennej
wielko$ci obszar na terytorium Mandzurii”®, Mongolii i Tybetu”'.
Zmieniajg si¢ sojusze, ale te trzy superpanistwa pozostaja w stanie wojny
nieprzerwanie od dwudziestu pigciu lat. Jednakze wojna nie jest juz tozsama
z desperacka, wyniszczajaca walky, jak w pierwszych dekadach dwudzieste-
go wieku. To dzialanie nastawione na ograniczone cele; zadna ze stron nie
jest w stanie unicestwi¢ pozostalych, nie ma zadnego istotnego uzasadnie-
nia dla prowadzonych dzialani, nie istnieja tez glebsze réinice ideologiczne
pomiedzy walczacymi. Nie znaczy to, ze sposéb prowadzenia wojny albo do-
minujgce postawy staly si¢ mniej okrutne czy bardziej honorowe. Przeciw-
nie, histeria wojenna jest stalym i uniwersalnym zjawiskiem we wszystkich

wyzsza, Srednia i nizsza — w oryginale wysoka, Srednia i niska. Nazewnictwo wyzsza, Srednia i nizsza,
zaproponowane przez Williama Lloyda Warnera (1898-1970) w odniesieniu do klas spolecznych, upowszechnito
si¢ w socjologii mniej wiccej w tym samym czasie, kiedy George Orwell pisat Rok 1984. Wprowadzamy je
w tlhumaczeniu dla utatwienia lektury Czytelnikowi oswojonemu ze wspélczesng terminologia naukows (sam
Orwell w dalszych partiach tekstu postuguje si¢ formami w stopniu wyiszym). [przypis edytorski]

88zyroskop — urzadzenie stuzace do pomiaru lub utrzymywania orientacji przestrzennej. [przypis edytorski]

$ciesnina Beringa — cie$nina pomiedzy Azja a Ameryka Péinocng. [przypis edytorski]

70 Mandzuria — kraina historyczna w pin.-wsch. cz¢dei dzisiejszych Chin. [przypis edytorski]

71 Tybet — kraina historyczna w Azji, obecnie znajdujaca si¢ w wigkszosci w granicach Chin. [przypis edy-
torski]
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trzech mocarstwach. Gwalty, grabieze, mordowanie dzieci, traktowanie ca-
lych narodéw jak niewolnikéw, torturowanie jedcéw, wlaczajac w to takie
akty okrucieristwa jak grzebanie czy gotowanie Zywcem, staly si¢ zwyklym
sposobem dzialania, a jesli dopuszczaja si¢ go wlasne wojska, a nie armia
przeciwnika, dzialaniem uznawanym za chwalebne. Fizycznie wojna anga-
uje bardzo niewielki procent ludzi — gléwnie wysoko wykwalifikowanych
specjalistdw — i pociaga za sobg stosunkowo niewiele ofiar. O ile tocza
si¢ jakie$ walki, dzieje si¢ to na rubiezach, o ktérych polozeniu przecigtny
cztowiek ma tylko nikle pojecie, albo wokét plywajacych fortec, strzegacych
strategicznych punktéw na morzach i oceanach. W gléwnych oérodkach cy-
wilizacji wojna oznacza jedynie permanentny brak débr konsumpcyjnych i,
z rzadka, ataki rakietowe, w ktérych ginie moze kilkadziesigt oséb. W istocie
wojna zmienifa swoj charakter. Sciélej rzecz biorgc, zmienily sie priorytety
walczacych stron. Motywy, ktére juz w ograniczonym stopniu wystgpowaly
podczas konfliktéw zbrojnych pierwszej potowy dwudziestego wieku, staly
si¢ dominujace, zostaly rozpoznane i s3 obecnie $wiadomie wykorzystywane.

Zeby poja¢ nature wspdlczesnej wojny — pomimo nastgpujacej co pare
lat zmiany sojuszéw jest to stale ten sam konflikt zbrojny — trzeba przede
wszystkim zrozumieé, ze nie moze w niej doj$¢ do radykalnych rozstrzy-
gnie¢. Zadne z trzech supermocarstw nie moze zosta ostatecznie podbite,
nawet przez potaczone armie dwoch pozostalych. Rozklad sit jest zréwnowa-
zony, ponadto kazde z paristw posiada potezne, naturalne bariery ochronne.
Eurazje zabezpiecza jej ogromna przestrzer, Oceani¢ — rozleglo$¢ Pacyfiku
i Atlantyku, Azj¢ Wschodnia — liczebnoé¢ i pracowito$¢ jej mieszkaficow.
Co wigcej, nie istnieje zaden materialny przedmiot konfliktu. Wraz z usta-
nowieniem samowystarczalnych systeméw ekonomicznych, gdzie o podazy
decyduje lokalny popyt, pozyskiwanie nowych rynkéw zbytu — stanowigce
site napedows dawnych wojen — nie jest juz konieczne. Rywalizowanie o za-
soby naturalne réwniez przestalo by¢ sprawg zycia i $mierci. Kazde z trzech
supermocarstw zajmuje tak ogromny obszar, ze wlasciwie wszystko, czego
potrzebuje, moze zdoby¢ na wlasnym terytorium. Jedynym ekonomicznym
uzasadnieniem wojny jest walka o sile roboczg. Pomiedzy superpadistwami
rozcigga si¢ bowiem, nienalezacy do zadnego z nich, nieregularny czworo-
bok z rogami w Tangerze?2, Brazzaville’?, Darwin’# i Hongkongu’s; zyje tam
mniej wigcej jedna piata populacii calego globu. To wlasnie o panowanie nad
ta gesto zaludniong czescig $wiata oraz nad okolicami bieguna péinocnego
toczg si¢ ciggle batalie miedzy trzema mocarstwami. W praktyce zadna z sit
nigdy nie sprawuje wylacznej kontroli nad calym tym terytorium. Niekeo-
re obszary ustawicznie przechodza z rak do rak, za$ mozliwo$¢ uszezknigeia
kolejnego fragmentu dzigki ekspresowej, zdradzieckiej akcji jest motywem
dyktujacym ciggle roszady w sojuszach.

Na wszystkich terenach spornych znajduja si¢ cenne mineraly, a obsza-
ry zlokalizowane w niektérych strefach klimatycznych dostarczajg waznych
produktéw roélinnych, pozwalajacych wytwarza¢ w naturalny sposéb kosz-
towne towary — takie jak na przyklad kauczuk, ktérego syntetyczna pro-
dukeja jest do$¢ droga. Przede wszystkim jednak terytorium to stanowi nie-
wyczerpany rezerwuar taniej sily roboczej. Mocarstwo kontrolujace Afryke
réwnikows, Bliski Wschéd, potudnie Indii czy wyspy Indonezji, dysponuje
setkami milionéw Zle oplacanych, cigzko pracujacych wyrobnikéw. Miesz-
karicy tych obszaréw, na ktérych bardziej lub mniej jawnie przywrécono
niewolnictwo, ustawicznie przechodza z rak do rgk kolejnych zwycigskich
najezdzcéw, przez ktérych sa traktowani podobnie jak wegiel czy ropa, po-
trzebne do wyprodukowania wigkszej ilosci broni, zeby mozna bylo podbi¢

72Tanger — miasto w pin. Maroku. [przypis edytorski]

73 Brazzaville — najwigksze miasto i stolica administracyjna oraz finansowa Konga. [przypis edytorski]

74 Darwin — miasto w Australii, lezace na jej pin. wybrzezu. [przypis edytorski]

75 Hongkong — miasto i specjalny region administracyjny Chinskiej Republiki Ludowej. [przypis edytorski]
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wigcej terytoriow, aby pozyskad wiccej sily roboczej, dzigki ktérej wyprodu-
kuje si¢ wigcej broni, zeby podbi¢ kolejne terytoria, i tak bez konica. Warto
odnotowad, ze walki nigdy nie wychodza poza linie demarkacyjne terenéw
spornych. Granica Eurazji przemieszcza si¢ od dorzecza Konga’ po pétnocne
brzegi Morza Srédziemnego; wyspy leigce na Oceanie Indyjskim i Pacyfiku
przypadaja to Oceanii, to Azji Wschodniej; przebiegajaca przez Mongolig li-
nia podziatu mi¢dzy Eurazja a Azja Wschodnig nieustannie przesuwa si¢ raz
w jedng, raz w druga stron¢. Wszystkie mocarstwa roszcza sobie prawa do
znacznych obszaréw Arktyki, te jednak s3 w przewazajacym stopniu nieza-
mieszkane i niezbadane. De facto rbwnowaga sit pozostaje zatem niemal nie-
zachwiana, a terenéw lezacych w glebi mocarstw wojna zasadniczo nie do-
tyka. Co wiccej, praca wyzyskiwanej ludnosci, zasiedlajacej okolice réwnika,
z punktu widzenia $wiatowej ekonomii jest wlasciwie zb¢dna. Nie pomnaza
bogactwa ludzkosci, bo wszystko, co zostanie wyprodukowane, wykorzy-
stuje si¢ do celéw wojennych, a celem wojny jest zawsze uzyskanie lepszej
pozycji do prowadzenia kolejnych dziatari wojennych w przysziosci. Ciagla
praca zniewolonych populacji przeklada si¢ na zwigkszenie tempa aktywno-
§ci zbrojnej. Gdyby jednak nie istnialy, struktura spoteczenistwa i procesy,
dzigki ktdrym si¢ utrzymuje, pozostalyby wlasciwie takie same.
Podstawowym celem wspélczesnej wojny (zgodnie z zasadami dwdjmy-
Slenia naczelne mézgi Partii Wewngtrznej jednoczesnie sq i nie s3 tego $wia-
dome) jest spozytkowanie produktéw industrializacji, bez jednoczesnego
podnoszenia poziomu zycia ludzi. Od konica XIX wieku w funkcjonowa-
nie spoleczefistwa uprzemyslowionego wpisany byt problem nadmiaru débr
konsumpcyjnych. Obecnie, wzigwszy pod uwagg, ze tylko nieliczne jednost- Obraz $wiata, Nadzieja,
ki maja pod dostatkiem jedzenia, kwestia ta ewidentnie nie jest palaca i by¢ Upadek
moze nie stalaby sie istotna, nawet gdyby nie wdrozono sztucznych proce-
sow niszczenia. Dzisiejszy $wiat jest ogoloconym, glodnym, wyniszczonym
miejscem, radykalnie innym od $wiata, ktdry istnial przed 1914 rokiem,
i jeszcze bardziej réznym od tego, jaki mial nadej$¢ w wyobrazonej przy-
szlodci, budzacej w zyjacych wowczas ludziach wielkie nadzieje. Na poczat-
ku XX wieku wizja przysziego spoleczeistwa, niewiarygodnie zamoznego,
bezpiecznego, wydajnego i zapewniajacego wygodne zycie swoim cztonkom
— obraz l$nigcego, aseptycznego $wiata ze szkla, stali i $nieznobialego be-
tonu — pojawiala si¢ w umysle niemal kazdej wyksztalconej osoby. Nauka
i technologia rozwijaly si¢ w niestychanym tempie i wydawalo si¢ logiczne,
ze proces ten bedzie postepowat dalej. Tak si¢ nie stalo, czeSciowo za sprawg
zubozenia, bedacego skutkiem licznych wojen i przewrotéw, czesciowo dla-
tego, ze postep naukowy i techniczny byl pochodng swobody empirycznego
mysélenia, ktéra w $cisle kontrolowanym $rodowisku nie miala szansy prze-
trwaé. Ogdlnie rzecz ujmujac, caly $wiat jest dzi§ bardziej prymitywny niz
pie¢dziesiat lat temu. W niektérych zacofanych obszarach dokonano poste-
pu, wdrozono pewne nowe rozwigzania — o zastosowaniu wojennym lub
policyjnym — ale eksperyment i wynalazczo$¢ whasciwie przestaly istnied,
a zniszczent po wybuchach bomb atomowych z lat pi¢édziesigtych nigdy nie
naprawiono. Niemniej jednak, niebezpieczeristwo wynikajace z uprzemysto-
wienia nadal jest aktualne. Odkad pojawily si¢ pierwsze maszyny, wszyscy
myslacy ludzie zrozumieli, ze oto nast¢puje koniec czlowieczego znoju, a co
za tym idzie, w znacznej mierze takie nieréwnoséci miedzy ludimi. Gdyby
rozmy$lnie uzyto maszyn do tego celu, w ciagu kilku pokolen daloby si¢
wyeliminowa¢ gléd, prace ponad sily, brud, analfabetyzm i choroby. I cho¢
taki zamysl nie powstal, to jednak na zasadzie automatycznie zachodzace-
go procesu, w wyniku produkeji bogactwa, ktérego dystrybucji nie dalo si¢
powstrzyma¢, stopa zyciowa przeci¢tnego czlowieka ulegla znacznej popra-

76 Kongo — rzeka w Afryce Réwnikowej, uchodzaca do Oceanu Atlantyckiego. [przypis edytorski]
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wie w ciggu pigédziesigciu lat na przelomie dziewigtnastego i dwudziestego
wieku.

Stalo si¢ jednak jasne, ze og6lna poprawa warunkéw zycia zagraza hierar-
chicznemu porzadkowi spolecznemu; w istocie, w jakims sensie po prostu go
niweczy. W $wiecie, w ktérym wszyscy pracuja krotko, maja pod dostatkiem
jedzenia, mieszkaja w domach wyposazonych w lazienki i lodéwki, posiada-
ja samochody czy nawet samoloty, najoczywistsza i podstawowa nieréwno$¢
znika. Powszechno$¢ zamoznosci prowadzi do zatarcia réznic. Mozna oczy-
wiscie wyobrazi¢ sobie spoleczefistwo, w ktérym bogactwo, to znaczy dostep
do débr osobistych i luksuséw, jest sprawiedliwie dystrybuowane, a mimo
to wladza spoczywa w rekach malej, uprzywilejowanej kasty. W prakty-
ce jednak takie spofeczeristwo nie byloby stabilne. Bowiem gdyby wszyscy
w réwnym stopniu cieszyli si¢ czasem wolnym i dostatkiem, ogromna masa
ludzi, dotychczas oglupionych nedza, zdobylaby wyksztalcenie i nauczyta si¢
samodzielnie mysle¢, w wyniku czego predzej czy pdiniej zrozumialaby, ze
uprzywilejowana mniejszo$¢ nie pelni zadnej pozytecznej funkeji, i usune-
faby ja. Na dluzszag met¢ porzadek hierarchiczny moze funkcjonowaé tyl-
ko w warunkach biedy i ignorancji. Powr6t do gospodarki opartej na rol-
nictwie, o ktérym marzyli niektérzy mysliciele na poczatku dwudziestego
wieku, w ogole nie wchodzit juz w gre. Niemal caly $wiat opanowala nie-
jako instynktowna tendencja do coraz wigkszej mechanizacji, a kraje tech-
nologicznie zacofane stawaly si¢ bezbronne w sensie militarnym i skazane
na podbicie, bezpoérednie lub posrednie, przez bardziej uprzemystowionych
rywali.

Zmuszenie mas do zycia w biedzie — poprzez ograniczenie podazy débr
— takie nie stanowilo dobrego rozwigzania. W duzej mierze wlasnie to
mialo miejsce w ostatniej fazie kapitalizmu, w latach 1920-1940. W wiclu
krajach pozwolono ekonomii popaé¢ w stagnacje, nie uprawiano ziemi, nie
inwestowano w nowe $rodki produkcji, ogromna cz¢$¢ ludnodci pozbawiono
pracy i skazano na wegetacj¢ na rzadowych zasitkach. Jednak taka polityka
prowadzita do ostabienia militarnego, a wynikajacej z niej nedzy absolut-
nie nic nie uzasadnialo, pojawit si¢ wigc opér. Wyzwanie polegalo na tym,
by utrzymywad w ciaglym ruchu maching przemystu, nie doprowadzajac do
zwickszenia rzeczywistej zamoznosci $wiata. Trzeba bylo produkowaé towa-
ry, nie mogly one jednak trafia¢ do ludzi. W prakeyce jedynym rozwigzaniem
tego problemu byla ustawiczna wojna.

Istotg wojny jest niszczenie — nie tylko ludzi, lecz takie efektéw ich Wojna, Polityka
pracy. Wojna to sposéb na obracanie w pyl, wysadzanie w powietrze lub
zatapianie na dnie morza materialéw i produktéw, ktdre w przeciwnym wy-
padku moglyby zosta¢ wykorzystane do zapewnienia spoleczestwu wygod-
nego zycia, co w dluzszej perspektywie przelozyloby si¢ na wzrost $wiadomo-
éci jego cztonkéw. Produkeja broni, nawet jedli nie ulegnie ona zniszczeniu
w trakcie dzialari wojennych, jest znakomitym sposobem na spozytkowa-
nie sily roboczej bez koniecznosci wytworzenia czego$, co nadawaloby si¢
do skonsumowania. Przykladowo, kazda plywajaca forteca wymaga nakla-
du pracy, ktéry wystarczytby do zbudowania kilkuset statkéw towarowych.
Fortecg, ktéra nie przynosi nikomu zadnego materialnego pozytku, nisz-
czy si¢ z czasem jako przestarzaly, nastepnie jeszcze wigkszym naktadem sit
i $rodkéw buduje si¢ nowa. Co do zasady, wysilek wojenny planuje si¢ za-
wsze w taki sposéb, aby zuzy¢ kazda nadwyzke, ktéra moglaby pozostaé po
zaspokojeniu podstawowych potrzeb zyciowych populacji. W praktyce po-
trzeby te s3 zawsze zanizane, przez co utrzymuje si¢ staly niedobér potowy
niezbednych artykuléw, jednak uznaje si¢ taki stan za pozadany. Zmuszanie
nawet uprzywilejowanych grup do funkcjonowania na granicy niedostatku
jest wynikiem $wiadomej polityki, bo powszechna bieda zwigksza znacze-
nie drobnych przywilejéw, podkreslajac réznice miedzy grupami. Wedlug
standardéw z poczatku dwudziestego wieku, nawet zycie czlonkéw Partii

GEORGE ORWELL Rok 1984 85



Wewnetrznej jest surowe i pracowite. Niemniej jednak luksusy, do ktérych
majg prawo — duze, dobrze urzadzone mieszkania, ubrania uszyte z po-
rzgdnych materialéw, lepszej jakosci zywno$é, napoje i tyton, dwaj lub trzej
stuzacy, prywatny samochdd czy helikopter — oddzielajg ich $wiat od $wiata
cztonkéw Partii Zewngtrznej, ktorzy z kolei zyja w rzeczywistoéci niedostegp-
nej dla ciemi¢zonych mas, nazywanych przez nas ,prolami”. Nastroje spo-
leczne przywodza na my$l zycie w oblezonym miescie, gdzie kawalek koniny
decyduje o réznicy migdzy bogactwem i biedg. Jednocze$nie $wiadomosé
trwajacej wojny i zwigzanego z nig zagrozenia sprawia, ze powierzenie ca-
lej wladzy ograniczonej kascie zdaje si¢ by¢ naturalnym i nieuniknionym
warunkiem przetrwania spolecznosci.

Wojna, jak wykazemy w dalszych partiach tekstu, nie tylko umozliwia
niezb¢dng destrukeje, ale tez dokonuje jej w sposéb psychologicznie akeep-
towalny. Teoretycznie nadwyzke débr daloby si¢ tatwo spozytkowaé, budu-
jac $wiatynie czy piramidy, kopigc doly i ponownie je zasypujac albo masowo
palac wyprodukowane towary. To jednak zapewnitoby jedynie ekonomicz-
ng, a nie emocjonalng podstawe fukcjonowania spoteczeristwa hierarchicz-
nego. Nie chodzi o morale zwyklych ludzi, ktérych pogladami nie trzeba si¢
przejmowaé, dopdki pozostaj zajeci pracy, lecz o stan ducha samej Partii.
Nawet szeregowy czlonek Partii musi by¢ kompetentny, pracowity, a wrecz
inteligentny w pewnym ograniczonym zakresie, zarazem jednak pozostajac
tatwowiernym i niczego nie$wiadomym fanatykiem, ktérego emocje i na-
stroje sprowadzaja si¢ do strachu, nienawisci, poddaficzego uwielbienia oraz
orgiastycznej pychy. Innymi stowy, jego mentalno$¢ musi by¢ dostosowana
do warunkéw. Niewazne, czy wojna rzeczywiscie trwa, a skoro ostateczne
rozstrzygniecie konfliktu nie wehodzi w gre, to niewazne tez, czy wojna to-
czy si¢ pomyslnie. Konieczne jest jedynie, aby trwala. Rozdwojenie $wiado-
mosci, ktdrego Partia wymaga od swoich czlonkéw i ktdre fatwiej osiggnad
w sytuacji konfliktu zbrojnego, jest obecnie niemal uniwersalne, ale zazna-
cza si¢ tym mocniej, im wyzej siegniemy w strukturach wladzy. To wlasnie
w Partii Wewnetrznej histeria wojenna i nienawi$¢ do wroga sa najsilniejsze.
Wykonujacy funkcje administracyjne cztonkowie Partii Wewnetrznej mu-
sz mie¢ $wiadomos$¢, ze ta czy inna wiadomos$¢ z frontu nie jest prawdziwa,
mogg tez rozumied, ze wojna jako taka jest zbedna — i albo w ogdle si¢ nie
toczy, albo toczy si¢ z zupetnie innych powodéw niz deklarowane — jednak
wiedzg t¢ skutecznie neutralizuje si¢ za pomoca dwdjmyslenia. Dzigki niemu
mistyczna wiara czlonkéw Partii Wewnetrznej w realno$¢ wojny i pewnosé
zwycigstwa pozostaje niezachwiana; nikt nie watpi nawet przez moment, ze
Oceania jest niekwestionowanym wladca calego $wiata.

Dla wszystkich czlonkéw Partii Wewngtrznej nadchodzacy podbéj $wia-
ta jest przedmiotem religijnego credo. Dokona si¢ on albo poprzez stopniowe
zajmowanie kolejnych terytoriéw, za ktérym péjdzie budowanie bezkonku-
rencyjnej sily, albo przez odkrycie nowej, niezwyci¢zonej broni. Bez ustanku Nauka
poszukuje si¢ innowacyjnych narzedzi walki; jest to jedna z niewielu dzie-
dzin, w ktorych twoérczy czy spekulatywny umyst moze si¢ jeszcze wykazaé.
Obecnie w Oceanii nauka, w dawnym sensie tego stowa, juz nie istnieje.
W nowomowie nie ma stowa oznaczajgcego ,nauke”. My$l empiryczna, na
ktorej w przesztosci wyrosly odkrycia naukowe, jest sprzeczna z podstawo-
wymi zasadami angsocu. Rozwéj technologii postgpuje tylko w takim zakre-
sie, w jakim shuzy dalszemu ograniczaniu ludzkiej wolnosci. We wszystkich
dyscyplinach nauk stosowanych panuje stagnacja lub regres. W rolnictwie
uzywa si¢ bron ciagnictych przez konie, podczas gdy maszyna pisze ksigzki.
Natomiast w dziedzinach najbardziej kluczowych — czyli w wojskowosci
i policji — wspiera si¢, a w kazdym razie toleruje, podejécie empiryczne.
Dwa cele Partii to podbicie calej Ziemi i absolutne zniszczenie niezaleznego
myslenia. Partia musi zatem rozwigzaé dwa powazne problemy. Po pierw-
sze, jak wbrew woli czlowieka uzyskaé dostep do jego myéli, a po drugie,
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w jaki sposéb blyskawicznie i bez ostrzezenia zabi¢ pargset miliondw ludzi.
Jesli w ogdle prowadzi si¢ jeszcze badania naukowe, dotycza one wlasnie tych
kwestii. Drzisiejszy naukowiec jest albo polgczeniem psychologa i inkwizyto-
ra, badajacym szczegdly ludzkiej mimiki, gestéw i tonu glosu, analizujacym
wplyw substancji psychoaktywnych, terapii szokowej, hipnozy i tortur na
prawdoméwno$é, albo chemikiem, fizykiem lub biologiem, zainteresowa-
nym tylko tymi dzialami danej dyscypliny, ktére moga przyczynié si¢ do
sprawniejszego odbierania zycia. W ogromnych laboratoriach Ministerstwa
Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w brazylijskiej dzungli, na pu-
styniach Australii czy odludnych wyspach Antarkeyki niestrudzenie pracuja
zespoly ekspertéw. Niektorzy planujg jedynie logistyke przyszlych wojen, in-
ni opracowuja coraz wicksze pociski rakietowe, coraz pot¢zniejsze materialy
wybuchowe i jeszcze skuteczniejsze opancerzenie, kolejni — nowe, bardziej
zabdjcze gazy czy tez rozpuszezalne trucizny, ktére datoby sie wyprodukowaé
w takiej ilosci, zeby zniszczy¢ roslinno$é catego kontynentu, lub odmiany
mikroorganizméw chorobotwérczych odpornych na wszelkie mozliwe leki;
jeszcze inni pracujg nad pojazdem, ktéry méglby poruszad si¢ pod ziemig, jak
16dz podwodna porusza si¢ w glebinach morza, albo samolotem tak niezalez-
nym od bazy jak zaglowiec; sa wreszcie i tacy, ktérzy badajg jeszcze bardziej
odlegte mozliwosci, jak skupienie wiazki promieni stonecznych w soczewce
zawieszonej tysigce kilometréw nad ziemig lub sztuczne wywolywanie trze-
siefi ziemi i potgznych plywéw poprzez wykorzystanie wysokich temperatur
panujacych wewngtrz Ziemi.

Jednak zaden z tych projektéw nie jest nigdy bliski ukoriczenia, zadne
z trzech superparistw nie uzyskuje znaczacej przewagi. Nalezy odnotowal,
ze wszystkie majg juz bombe atomows, czyli brori o wiele potezniejsza od
tej, ktérg mogliby w istniejacych warunkach wynaleZé wspélczesni naukow-
cy. Cho¢ Partia, zgodnie ze swoim zwyczajem, przypisuje sobie to odkrycie,
pierwsze bomby atomowe pojawily si¢ juz w latach czterdziestych. Mniej
wiccej dekade pdiniej uzyto ich na masowy skale. Zrzucono wtedy setki
takich bomb na centra przemystowe, gtéwnie w europejskiej czesci Rosji,
Europie Zachodniej i Ameryce Pétnocnej. W efekcie elity sprawujace wia-
dz¢ na calym $wiecie doszly do wniosku, ze nastgpne bomby beda oznaczaly
koniec jakiejkolwiek organizacji spofecznej, a zatem takze kres ich rzadéw.
Nie podpisano zadnego formalnego porozumienia, ale kolejne bomby juz nie
spadly. Wszystkie trzy superpanstwa dalej produkuja bront atomows i skla-
duja ja w oczekiwaniu na decydujacy moment, ktory, jak wszyscy wierza,
predzej czy pdiniej nadejdzie. Tymezasem sztuka wojenna nie posuncla si¢
whasciwie naprzéd od trzech czy czterech dekad. Czgsciej uzywa si¢ heli-
kopteréw, bombowce zastgpiono pociskami samosterujacymi, szybkie, lecz
fatwe do wyeliminowania okrety ustapily miejsca niemal niezniszczalnym
plywajacym fortecom — poza tym jednak nie wida¢ znaczacego progresu.
Czolgi, fodzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak rowniez sztuce-
ry i granaty reczne nadal pozostajg w uzyciu. Choé prasa i teleekrany dono-
sz3 o niekoriczacych si¢ rzeziach, desperackie walki, charakteryzujace dawne
konflikty zbrojne, w ktérych w ciagu paru tygodni ginely setki tysiccy czy
nawet miliony ludzi, nie powtérzyly si¢ wigcej.

Zadne z trzech supermocarstw nie ryzykuje nigdy posuniecia, ktére mo-
globy zakonczy¢ si¢ dla niego powaing kleska; jedyne wigksze operacje wo-
jenne to podstgpne ataki na sily przeciwnika. Wszystkie trzy stosujg t¢ sama
strategie albo udajg, ze ja stosujg. Plan dzialania polega na tym, zeby za
pomocy walk, pertraktacji i naglej zdrady otoczy¢ wlasnymi bazami jedne-
go z rywali, a nastgpnie podpisa¢ z nim pakt o nieagresji i przestrzega¢ go
dostatecznie dlugo, zeby uspi¢ czujnos¢ drugiej strony. W tym czasie we
wszystkich strategicznych punktach nalezy zgromadzié rakiety z glowicami
atomowymi, zeby dalo si¢ je odpali¢, powodujac zniszczenia tak ogromne,
iz zaden odwet nie bedzie mozliwy. Wtedy nalezy podpisaé pakt o nieagresji
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z trzecim z supermocarstw i rozpoczaé przygotowania do kolejnego ataku.
Nie trzeba nawet wyjania¢, iz plan ten jest czysta fantazja, niemozliwg do
zrealizowania. Walki nie toczg si¢ nigdy poza terenami spornymi (w okoli-
cach réwnika i bieguna pétnocnego), nigdy nie nastgpuje zatem faktyczne
zajecie terytoriow wroga. To wyjasnia, dlaczego w niektérych miejscach gra-
nice mi¢dzy supermocarstwami sg catkowicie arbitralne. Na przyklad Eura-
zja z fatwoécia moglaby podbi¢ Wyspy Brytyjskie, geograficznie przynalezace
do Europy; z kolei Oceania moglaby przesunaé swoje granice az do linii Re-
nu” czy Wisty?. To by jednak pogwalcilo niepisana, ale przestrzegang przez
wszystkie strony, zasad¢ integralnoéci kulturowej. Gdyby Oceania podbita
tereny znane niegdys$ jako Francja czy Niemcy, musiataby albo ekstermino-
waé mieszkanicdw, co nastrecza duzych trudnosci natury pragmatycznej, albo
doprowadzi¢ do asymilacji jakich$ stu milionéw ludzi, pod wzgledem roz-
woju technicznego pozostajgcych mniej wigcej na poziomie Oceanii. Kazde
z trzech supermocarstw napotyka podobne problemy. Trwalo$¢ ich struk-
tur wymaga unikania wszelkich kontaktéw z cudzoziemcami, poza jericami
wojennymi i ciemnoskérymi niewolnikami. Nawet na aktualnego sojuszni-
ka spoglada si¢ z najwyisza podejrzliwoscig. Wylaczajac jeicoéw wojennych,
przecietny mieszkaniec Oceanii nigdy nie spotka mieszkaica Eurazji czy Azji
Wschodniej, zabroniona jest nauka i uzywanie jezykéw obceych. Gdyby ze-
zwolono na kontakt z obcokrajowcami, ludzie mogliby odkry¢, iz w istocie
s3 oni istotami bardzo podobnymi do nich samych i ze wigkszo$¢ z tego, co
si¢ 0 nich méwi, to klamstwa. Izolacja, w ktérej zyja, zostalaby przerwana,
strach, nienawis¢ i poczucie wyzszosci, na ktérych buduje si¢ wojenne mo-
rale, moglyby znikna¢ w jednej chwili. Wszystkie strony zdaja sobie zatem
sprawe, ze niezaleznie od tego, ile razy Persja”, Egipt, Jawa3® czy Cejlon®!
przejda z rak do rak, tylko bombom wolno przekraczaé najwazniejsze gra-
nice.

Stoi za tym réwniez inny faket, o ktérym nigdy nie méwi si¢ otwar-
cie, cho¢ wszyscy milczaco zdajg sobie z niego sprawe: warunki zycia we
wszystkich trzech superpafistwach sg bardzo zblizone. Dominujaca w Oce-
anii filozofia nosi nazwe angsocu, w Eurazji — neo-bolszewizmu, za$ w Azji
Wschodniej uzywa si¢ chifiskiego wyrazenia, thumaczonego przewaznie jako
ykult $mierci”, choé oznacza ono raczej unicestwienie wlasnej jazni. Obywa-
tele Oceanii nie mogg nic wiedzie¢ o przestankach dwdch pozostalych syste-
moéw, uczy si¢ ich jednak potepiad je jako barbarzyriskie, niemoralne i urg-
gajace zdrowemu rozsadkowi. W istocie wszystkie trzy ideologie s prawie
niemozliwe do rozréznienia, a bazujace na nich systemy spoleczne — wrecz
identyczne. Wszedzie panuje taka sama piramidalna struktura, ten sam kult
nieomal boskiego wladcy, identyczna ekonomia — w stuzbie niekoriczacej
si¢ wojny i na niej si¢ opierajaca. W efekcie zadne z trzech supermocarstw nie
tylko nie moze podbi¢ drugiego, ale tez niczego by w ten sposéb nie zyskalo.
Przeciwnie, dopdki pozostaja w konflikcie, wspieraj si¢ jak trzy snopki ku-
kurydzy. W tej kwestii réwniez elity polityczne wszystkich trzech mocarstw
zarazem s3 i nie s3 $wiadome tego, co robig. Po$wigcaja zycie idei podboju
$wiata, jednoczesnie jednak wiedza, Ze wojna musi ciggnac si¢ w nieskoriczo-
nos¢, bez ostatecznego zwyciestwa. Fake, ze nie istnieje ryzyko definitywnej
aneksji, umotzliwia ciagle wypieranie rzeczywistosci, co stanowi sedno za-
réwno angsocu, jak i dwoch pozostalych systeméw filozoficznych. Trzeba
tu powtbrzy¢ co$, co zostalo juz powiedziane, a mianowicie, ze wojna —
stajgc si¢ przedsigwzicciem bezkresnym — zmienila swéj charakter.

77Ren — jedna z najdhuzszych rzek w Europie, tworzaca granice migdzy Francja a Niemcami. [przypis edy-

torski]

8Wista — najdtuzsza polska rzeka (1047 km). [przypis edytorski]

79 Persja — obecnie Iran, paristwo na Bliskim Wschodzie. [przypis edytorski]
80 Jawa — wyspa w pld.-wsch. Azji. [przypis edytorski]

81 Cejlon — wyspa na Oceanie Indyjskim. [przypis edytorski]
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W dawnych czasach wojna, niejako z definicji, wezedniej lub pdiniej
konczyla si¢ definitywnym zwycigstwem lub porazka jednej ze stron. Byla
tez dla ludzkich spoleczefistw sposobem na zakotwiczenie si¢ w rzeczywi-
stosci. Wszyscy wladey w réznych epokach usitowali narzuci¢ swoim pod-
danym falszywy obraz $wiata, jednak nie mogli sobie pozwoli¢ na ugrun-
towanie w ludziach iluzji, ktéra obnizylaby ich skutecznoé¢ bojows. Kie-
dy przegrana oznacza utratg suwerennosci lub inny rezultat powszechnie
uznawany za niepozadany, trzeba na powaznie i z zaangazowaniem walczy¢
o zwyciestwo. Nie da si¢ ignorowaé rzeczywistosci. W filozofii, w religii,
etyce czy polityce dwa plus dwa moze réwnac si¢ pieé, kiedy jednak projek-
tuje si¢ pistolet albo samolot, dwa plus dwa musi réwnaé si¢ cztery. Narody,
ktorym braklo skutecznosci, wezesniej lub pézniej upadly, a walka o prze-
trwanie nie idzie w parze z podtrzymywaniem iluzorycznego obrazu $wiata.
Skuteczno$¢ oznacza ponadto umiejetnos¢ wyciagania wnioskéw z przeszio-
$ci, co jest mozliwe tylko wtedy, kiedy w spoleczeristwie istnieje wzglednie
wierny obraz historii. Prasa i ksiazki historyczne nigdy nie byly, rzecz jasna,
wolne od stronniczoéci, ale falszowanie historii na takg skale, na jaka ma
ono miejsce dzisiaj, dawniej bylo niemozliwe. Ryzyko wojny stalo na stra-
zy zdrowego rozsagdku — z punktu widzenia klasy rzadzacej byt to czynnik
najwazniejszy. Dopoki wojna konczyla si¢ zwyciestwem lub kleska, rzadzacy
nie byli catkowicie bezkarni.

Kiedy jednak konflikt zbrojny zamienia si¢ w proces ciagly, przestaje
stanowi¢ zagrozenie. Gdy wojna toczy si¢ nieprzerwanie, nie dziata co$ ta-
kiego jak wyzsza konieczno$¢ bojowa. Postep techniczny moze si¢ zatrzymad,
najoczywistsze fakty mozna przekreci¢ lub zignorowal. Jak juz powiedzieli-
$my, w przemysle zbrojeniowym nadal prowadzi si¢ badania, ktére okresli-
libyémy mianem naukowych, sprowadzajg si¢ one jednak do fantazjowania,
a brakiem konkretnych wynikéw nikt si¢ nie przejmuje. Skuteczno$é, nawet
militarna, nie jest juz potrzebna. W Oceanii skuteczna jest tylko myslopoli-
cja. Poniewaz zadnemu z trzech mocarstw nie grozi podbéj, kazde z nich jest
oddzielnym kosmosem, w obrebie ktérego mozna wprowadza¢ dowolnie ab-
surdalne koncepcje. Rzeczywistos¢ upomina si¢ o swoje prawa tylko wtedy,
gdy w gre wchodza podstawowe potrzeby zyciowe — ludzie musza co$ jesé
i pi¢, mie¢ dach nad glows i odziez, unika¢ trucizn, nie wypas¢ z okna wie-
zowca i tak dalej. Nadal istnieje rozréznienie miedzy zyciem i $miercig czy
przyjemnodcig 1 bélem — i to wszystko. Odciety od wszelkiego kontaktu
ze $wiatem zewnetrznym i z przeszloécig, obywatel Oceanii jest jak cztowiek
zagubiony w przestrzeni kosmicznej — nie ma pojecia, gdzie gora, gdzie dot.
Rzadzacy takim padstwem maja wladzg absolutng, potezniejsza niz niegdys$
faraonowie czy cesarze. Musza jedynie dba¢, aby ich poddani nie umierali
z glodu tak licznie, ze statoby si¢ to niewygodne; powinni tez pozostawaé na
podobnie niskim poziomie zaawansowania militarnego jak rywale. Jednak
poza tym minimum mogg dowolnie manipulowaé rzeczywistoscia.

Tak wigc obecna wojna, jesli mierzy¢ ja standardami dawnych konflik- Wojna, Walka klas
tw zbrojnych, jest po prostu fikcja. Przypomina walki toczone przez samce
niektérych przezuwaczy, ktorych rogi wyrastaja pod takim katem, ze zwie-
rzgta nie mogg wyrzadzi¢ sobie zadnej krzywdy. Cho¢ nierzeczywista, wojna
nie jest jednak pozbawiona znaczenia. Pochlania nadwyzke débr konsump-
cyjnych i pomaga konserwowaé typ mentalnoéci, niezb¢dny do funkcjono-
wania spoleczeristwa hierarchicznego. Wojna, jak zobaczymy, jest obecnie
wylacznie sprawa wewnetrzng danego panstwa. W przeszioéci rzadzacy po-
szczegblnymi krajami naprawde walczyli przeciwko innym narodom, a zwy-
ciezca tupil pokonanego, cho¢ $wiadomo$¢ wspélnoty intereséw kazata mu
ogranicza¢ rozmiary wyrzadzanych zniszczen. Dzi$ pafistwa nie wojujg mig-
dzy sobg. Klasy rzadzace toczg wojng z wlasnymi poddanymi, a jej celem nie
jest zdobywanie nowych terytoriéw lub ochrona starych, tylko zachowanie
struktury spolecznej w niezmienionej formie. Stowo ,wojna” stalo si¢ zatem
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mylace. Nalezaloby zauwazy¢, ze wojna, odkad zamienila si¢ w proces cig-
gly, przestala istnie¢. Ten rodzaj presji, ktéry zagrozenie konfliktem zbroj-
nym wywieralo na ludzi od neolitu po wezesny wiek dwudziesty, przestal
istnie¢ i zostal zastgpiony czym$ zupelnie innym. Gdyby trzy supermocar-
stwa, zamiast walczy¢ ze soba, zdecydowaly zy¢ w wiecznym pokoju, nie
naruszajac wzajemnie swoich granic, efekt bylby taki sam. Bowiem i wtedy
kazde z nich stanowiloby samowystarczalny wszechéwiat, na zawsze uwol-
niony od zewngtrznego niebezpieczefistwa. Trwaly pokdj niczym by si¢ nie
réznil od ciaglej wojny. Wasnie taki jest ukryty sens sloganu, ktéry ogrom-
na wigkszo$¢ cztonkéw Partii rozumie tylko powierzchownie: WOJNA TO
POKOYJ.

Winston przerwal na moment lekture. W oddali rozlegt sic huk eksplodujacej rakie-
ty. Fakt samotnego przebywania z zakazang ksiazka w pomieszczeniu bez teleekranu na-
dal sprawial mu bloga przyjemnoé¢. Odosobnienie i poczucie bezpieczeristwa byly wrecz
fizycznymi doznaniami, powigzanymi w jaki$ sposéb ze zmeczeniem, migkkoscig fote-
la i pieszczota wpadajacego przez okno wiatru na policzku. Byt zafascynowany ksiazka,
potwierdzala jego przypuszczenia. W pewnym sensie nie dowiedzial si¢ z niej niczego
nowego, ale wlasnie na tym polegala jej atrakcyjno$¢. Sam méglby napisaé to, co czy-
tal, gdyby tylko miat szanse uporzadkowa¢ chaotyczne mysli. Wywéd wyplywat z umystu
podobnego do umystu Winstona, tyle ze o wiele potgzniejszego, bardziej usystematyzo-
wanego, mniej zaleknionego. Najlepsze ksiazki, pomyslal, to te, ktére ujmuja w stowa to,
o czym juz w glebi ducha wiesz. Otworzyt ponownie na rozdziale pierwszym, ale uslyszat
kroki Julii na schodach i podniést si¢ z krzesta, zeby ja przywita¢. Rzucila na podio-
g¢ swoja brazows torbe na narzedzia i padta w jego objecia. Nie widzieli si¢ od ponad
tygodnia.

— Mam ksigzke — powiedzial, kiedy tylko wyswobodzita si¢ z jego ramion.

— Ach tak? To $wietnie — odparla, nieszczegélnie zainteresowana, po czym przy-
klekta przy kuchence, zeby zaparzy¢ kawe.

Wrécili do tego watku dopiero po pét godzinie spedzonej w t6zku. Zrobito si¢ akurat
na tyle chlodno, zeby przykry¢ si¢ kapa. Z dotu dochodzit znajomy $piew i szuranie butéw
o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych ramionach, ktérg Winston zobaczy! podczas swoje;
pierwszej wizyty, stanowila niezmienny element scenografii podwérka. Nie byto chyba
takiej godziny w ciagu dnia, zeby nie kursowala miedzy balig a sznurem, z ustami na
zmiang pelnymi klamerek do bielizny i zmyslowej piosenki. Julia ulozyla si¢ na boku
i zdawalo sig, ze zaraz za$nie. Winston siegnat po lezacg na podlodze ksiazke i wspart sie
o wezglowie.

— Musimy j3 przeczytaé — powiedzial. — Ty tez. Wszyscy cztonkowie Bractwa sg
do tego zobligowani.

— Ty przeczytaj — odparla z zamknietymi oczami. — Przeczytaj mi na glos, tak
bedzie najlepiej. Mozesz po drodze wyjasnia¢ mi rézne kwestie.

Zegar wskazywal szostg, byla wicc osiemnasta. Mieli przed sobg trzy lub cztery go-
dziny. Oparl ksigzke o kolana i zaczal czytaé:

ROZDZIAE, 1. IGNORANCJA TO SIELA

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie juz od kofica neoli-
tu, zyly na $wiecie trzy warstwy ludzi: wyzsza, $rednia i nizsza. Dzielono je
na podgrupy, ktérym nadawano najrozmaitsze nazwy. Zaréwno proporcje
ilosciowe, jak i stosunki pomiedzy warstwami, zmienialy si¢ na przestrzeni
kolejnych epok, jednak zasadnicza struktura spoleczefistwa pozostawala ta-
ka sama. Z najpot¢zniejszych wstrzaséw i na pozér nieodwracalnych zmian
wylaniat si¢ w koficu — zawsze ten sam — podstawowy porzadek, podob-
nie jak zyroskop stale wraca do swojego pierwotnego polozenia, niezaleznie
od tego, jak bardzo wychyli si¢ w jedng czy druga strone.

— Nie $pisz, Julio? — spytal Winston.
— Nie, kochany, stucham. Czytaj dalej. To wspaniale.
Kontynuowat lekture:
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Cele poszezegdlnych warstw s3 catkowicie rozbieine. Najwyzsza dazy do

utrzymania swojej pozycji. Srodkowa zmierza do zamiany miejscami z naj-
wyzszg. Zamiarem nizszej — o ile w ogdle go ma, bo jej przedstawiciele sg
tak przygnieceni n¢dza, ze tylko chwilami obejmujg $wiadomoscig cokolwiek
poza podstawowymi sprawami bytowymi — jest obalenie wszelkich réznic
klasowych i stworzenie spoleczefistwa, w ktérym wszyscy beda réwni. Na
przestrzeni dziejow weigz tocza si¢ walki, w zarysach przebiegajace zawsze
tak samo. Przez dlugie okresy wydaje si¢, ze pozycja najwyiszej warstwy
jest zabezpieczona, predzej czy pdiniej przychodzi jednak moment, kiedy jej
reprezentanci tracg wiar¢ w siebie lub umiejetno$é skutecznego rzadzenia
— albo obie te rzeczy. Zostaja wtedy obaleni przez przedstawicieli warstwy
$redniej, ktéra mobilizuje do pomocy nizsza, oszukujac ja, ze idzie o za-
prowadzenie powszechnej sprawiedliwosci i wolnoéci. Kiedy tylko zdobeda
wladzg, czlonkowie warstwy $redniej podporzadkowuja sobie warstwe niz-
sz3, a sami przechodza na pozycje wyzszej. Z jednej lub obydwu pozostalych
grup wylania sic nowa warstwa $rednia i walka zaczyna si¢ od nowa. Spo-
$réd trzech grup tylko tej najnizszej nigdy nie udaje si¢ chocby na chwile
zrealizowaé swoich celéw. Powiedzie¢, ze w perspektywie historycznej nie
dokonal si¢ zaden materialny postep, byloby przesadg. Nawet dzi$, w okre-
sie zapasci gospodarczej, standard zycia przeci¢tnego czlowieka jest wyzszy
niz pare wiekéw wezesniej. Jednak zadne wzbogacenie sie, zaden progres cy-
wilizacyjny, zadna reforma czy rewolucja nie zblizyta nigdy ludzi do pelnej
réwnosci. Z punktu widzenia warstwy najnizszej wszelkie przetomy histo-
ryczne sprowadzaly si¢ do zmiany nazwy panéw.

Pod koniec dziewi¢tnastego wieku wielu obserwatoréw dostrzeglo po-
wtarzalno$¢ tego wzoru. Wylonily si¢ nurty, interpretujace historie jako pro-
ces cykliczny i prébujace dowodzié, iz nieréwnosci stanowia nieusuwalny
element ludzkiej egzystenciji. Rzecz jasna, zawsze obecni byli w spofeczen-
stwie wyznawcy takiej doktryny, teraz jednak formulowano jg bardziej do-
bitnie. Dawniej to warstwa wyzsza postulowala konieczno$¢ istnienia hierar-
chicznej strukeury spolecznej. Na takg potrzebe wskazywali krélowie i ary-
stokraci, a takze kaplani, prawnicy i podobne pasozyty z otoczenia grup
rzadzacych; ziemska nieréwnos¢ tagodzona byla przewaznie obietnicg na-
grody w wyobrazonej rzeczywistoéci pozagrobowej. Warstwa $rednia, ktéra
walczyla o wladzg, chetnie siggata po takie idee jak wolno$é, sprawiedliwosé
i braterstwo. Obecnie jednak pojecie braterstwa zostalo zaatakowane przez
ludzi nieznajdujacych si¢ jeszcze na pozycji whadzy, a jedynie majacych na-
dzieje, ze ja zdobeda. W przeszlosci warstwa $rednia przeprowadzata rewo-
lucje pod sztandarem réwnosci, zeby ustanowi¢ wilasng tyranie, kiedy tylko
uda si¢ obali¢ poprzednig. Nowi przedstawiciele tej grupy przejawiali skton-
no$¢ do dyktatury jeszcze przed rewolty. Socjalizm, teoria, ktéra pojawilta
si¢ na poczatku dziewi¢tnastego wieku i stanowila ostatnie ogniwo w fari-
cuchu siegajacym rebelii niewolnikéw w czasach starozytnych, pozostawat
pod przemoznym wplywem dawnego myslenia utopijnego. Ale warianty so-
cjalizmu, tworzone po 1900 roku, coraz bardziej otwarcie odzegnywaly si¢
od idei wolnosci i réwnosci. Nowe ruchy, ktére powstaly w polowie stulecia
— angsoc w Oceanii, neo-bolszewizm w Eurazji, a w Azji Wschodniej prad
zwany powszechnie ,kultem $mierci” — $wiadomie zmierzaly do umocnie-
nia niewoli i silnie zhierarchizowanej struktury spofecznej. Te nowe ideolo-
gie wyrosly, rzecz jasna, na glebie dawnych nurtéw myslowych; uznawaly si¢
za ich spadkobiercéw i powolywaly na ich system wartosci, ale celem obec-
nych ruchéw bylo zatrzymanie postgpu i zamrozenie proceséw historycz-
nych w wybranym momencie. Znajome wahadlo mialo wychyli¢ si¢ jeszcze
tylko raz, a nastgpnie znieruchomie¢. Jak zwykle, warstwa najwyzsza zo-
stalaby obalona przez $rednig, ktéra w wyniku tego przewrotu zaj¢laby jej
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miejsce. Jednak tym razem, dzicki $wiadomej strategii, nowi wladcy mieli
panowac juz na zawsze.

Do wylonienia si¢ nowych doktryn przyczynito si¢ nagromadzenie wie-
dzy historycznej i wyostrzenie zmystu historycznego, ktéry do dziewigtna-
stego wieku wiasciwie nie istnial. Zaczgto dostrzegaé cykliczng powtarzal-
no$¢ proceséw dziejowych, a skoro stala si¢ ona czytelna, oznaczalo to, ze
mozna bylo mie¢ na nig wplyw. Jednak podstawowym, cho¢ ukrytym 7ré6-
dlem nowych zjawisk byt fakt, ze na poczatku dwudziestego wieku réw-
no$¢ miedzy ludZmi stala si¢ teoretycznie mozliwa. Nadal réznili sie oni
pod wzgledem wrodzonych zdolnosci, a zatem ich role spoleczne musia-
ly by¢ zdywersyfikowane — w spos6b faworyzujacy niektére jednostki —
jednak rozbieznoéci migdzy klasami spolecznymi czy przepas¢ migdzy boga-
tymi a biednymi nie mialy juz uzasadnienia. Dawniej podzialy klasowe byly
nie tylko nieuniknione, ale wrecz pozadane. Nieréwnosci byly cena postepu
cywilizacyjnego. Jednak wraz z rozwojem produkcji przemyslowej wszyst-
ko si¢ zmienilo. Ludzie nadal musieli wykonywa¢ réine rodzaje pracy, ale
spoleczne czy ekonomiczne réznice w poziomie zycia przestaly by¢ zjawi-
skiem nieuchronnym. Totez z punktu widzenia grup, ktére mialy przejaé
whadze, réwno$é nie byla juz priorytetem, o ktéry nalezato walczyé, tylko
zagrozeniem, ktérego powinno si¢ wystrzega¢. W bardziej prymitywnych
czasach, kiedy spoleczeristwo oparte na idei pokoju i sprawiedliwosci nie
mialo racji bytu, ludzie ch¢tniej sktonni byli wierzy¢ w ideal réwnosci. Myl
o ziemskim raju, gdzie wszyscy zyja jak bracia, a prawo i wyzysk nie istnie-
ja, nawiedzata zbiorows wyobrazni¢ od tysiacleci. Wizja ta byla do pewnego
stopnia atrakcyjna nawet dla grup, ktére w istocie korzystaly na poszcze-
golnych przemianach historycznych. Spadkobiercy francuskiej, angielskiej
i amerykanskiej rewolucji wierzyli do jakiego$ stopnia w gloszone przez sie-
bie idee praw czlowieka, wolnosci stowa, réwnosci wobec prawa i tym po-
dobne; hasta te w pewnej mierze ksztaltowaly ich postepowanie. Ale juz
na poczgtku lat trzydziestych dwudziestego wieku cala mysl polityczna stata
si¢ autorytarna. Ide¢ raju na ziemi zdyskredytowano akurat wtedy, gdy sta-
la si¢ mozliwa do zrealizowania. Kazda nowa teoria polityczna, jakkolwiek
brzmialaby jej nazwa, prowadzila do hierarchicznoéci i terroru. Powszech-
ny konserwatyzm pogladéw, charakterystyczny dla tego okresu, sprawil, iz
powrécono do dawnych, porzuconych przed wiekami prakeyk, jak przetrzy-
mywanie wigZniéw bez procesu, zmuszanie jeicéw wojennych do niewolni-
czej pracy, publiczne egzekucje, wymuszanie zezna torturami, porywanie
zakladnikéw oraz deportacje calych populacji; dzialania te nie tylko staly
si¢ powszechne, ale byly réwniez tolerowane przez ludzi uwazajacych si¢ za
$wiatlych i postgpowych.

Dopiero po dekadzie wojen narodowych, wojen domowych, rewolucji
i kontrrewolucji na calym $wiecie angsoc i pozostate ideologie wylonily si¢
jako gotowe teorie polityczne. Ich zapowiedzig byly wezedniejsze systemy,
zwykle okreslane jako totalitarne, ktére pojawily si¢ na poczatku wieku; za-
rysy $wiata, ktéry stopniowo wylanial si¢ z ogélnego chaosu, od dawna dato
si¢ przewidzied. Dalo si¢ tez przewidzie¢, kto bedzie takim $wiatem rzadzié.
Na nowg arystokracje skladali si¢ gtéwnie biurokraci, naukowcy, technicy,
etatowi dziatacze zwigzkéw zawodowych, eksperci od wizerunku, socjologo-
wie, dziennikarze i zawodowi politycy. Ludzi tych, wywodzacych si¢ z pra-
cujacej inteligencji i gbrnych warstw klasy robotniczej, uksztaltowala i zbli-
zyla bezlitosna rzeczywisto$¢ zmonopolizowanego przemyshu i scentralizo-
wana struktura wladzy. W zestawieniu z dawng arystokracja byli mniej za-
chtanni w odniesieniu do débr materialnych, za to bardziej pragneli wiadzy;
stali si¢ tez bardziej $wiadomi wlasnych czynéw i okrutniejsi wobec opozycji.
Ta ostatnia réznica jest fundamentalna. W poréwnaniu z panujacg obecnie
tyranig wszystkie poprzednie totalitaryzmy sprawiaja wrazenie nieudolnych,
amatorskich préb. Dawne grupy rzadzace byly zawsze do pewnego stopnia
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skazone liberalizmem. Chgtnie zostawialy ludziom pewien zakres swobody,
skupiajgc si¢ na postgpowaniu swoich poddanych — bez wnikania w to, co
mysla. Nawet $redniowieczny Kosciot katolicki nalezaloby, wedlug dzisiej-
szych standardéw, okresli¢ jako tolerancyjny. Bylo tak po czesci dlatego,
ze w przesziosci zaden rzad nie mial wystarczajacej whadzy, zeby sprawowaé
stalg kontrol¢ nad swoimi poddanymi. Wynalazek druku sprawil, ze mani-
pulowanie opinig publiczng stalo si¢ latwiejsze, a radio i film pchnely ten
proces jeszcze dalej. Wraz z wymysleniem telewizora i rozwojem techno-
logii, pozwalajacej na jednoczesne transmitowanie i odbieranie tresci przez
to samo urzadzenie, skoniczyla si¢ prywatno$¢. Kazdy obywatel, a w kazdym
razie kazdy obywatel wart podgladania, mégt by¢ obserwowany przez poli-
cj¢ i bombardowany oficjalng propaganda przez 24 godziny na dobe, przy
catkowitym odcieciu wszystkich innych kanaléw komunikacji. Pierwszy raz
panstwo miato mozliwo$¢ wymusi¢ nie tylko absolutne postuszeristwo wo-
bec wiasnej woli, ale tez catkowitg jednomyslno$¢ we wszystkich sprawach.

Po rewolucyjnych latach pigédziesiatych i sze$¢dziesigtych ponownie wy- Wialka klas, Rewolucja,
tonily si¢ trzy warstwy spoleczne: wyzsza, $rednia i nizsza. Jednak nowa war- Pozycja spoteczna, Wladza,
stwa wyzsza, inaczej niz poprzednie, nie dzialata juz instynktownie, poniewaz Whasnod¢

dobrze wiedziala, co nalezy zrobié, zeby zabezpieczy¢ swoja pozycje. Dawno
juz zrozumiano, ze jedyna pewng podstaws dla oligarchii jest kolektywizm.
Bogactwa i przywileju najlatwiej broni¢, kiedy naleza do calej grupy. Tak
zwane ,obalenie wlasno$ci prywatnej”, ktére mialo miejsce w polowie wie-
ku, w istocie oznaczalo wigksza niz wezesniej jej koncentracje, z t3 réznica,
ze nowa klasa posiadajaca stanowila zwartg grupe, a nie zbiér jednostek.
Jako jednostka zaden czlonek Partii nie posiada na wlasno$¢ niczego poza
osobistymi drobiazgami. Kolektywnie Partia jest wlascicielkq calego majat-
ku Oceanii, poniewaz kontroluje wszystkie dobra i dysponuje nimi zgodnie
z whasng wolg. W okresie nast¢pujacym po Rewolucji Partia przejela wla-
dzg, nie napotykajac wladciwie zadnego oporu, caly proces przedstawiono
bowiem jako kolektywizacje. Od zawsze istnialo zalozenie, ze po wywlasz-
czeniu kapitalistow nastapi socjalizm; nie da si¢ zaprzeczy¢, iz kapitalisci
faktycznie zostali pozbawieni posiadanych majatkéw. Fabryki, kopalnie, zie-
mia, domy, $rodki transportu — odebrano im wszystko. A skoro owe rze-
czy nie stanowily juz wlasno$ci prywatnej, oznaczalo to, ze staly si¢ dobrami
publicznymi. Angsoc, ktéry wyrést z weze$niejszego ruchu socjalistycznego
i odziedziczyt jego frazeologie, wprowadzit w zycie gléwny punke progra-
mu socjalistow, z takim jednak — w petni zamierzonym — skutkiem, ze
nieréwnosci ekonomiczne zostaly utrwalone na dobre.

Utrwalenie hierarchicznej struktury spolecznej jest jednak bardziej skom- Wiadza
plikowane. Grupa sprawujaca wladzg moze straci¢ przywoédztwo tylko na
cztery sposoby. Albo zostanie pokonana z zewnatrz; albo rzadzi tak nie-
udolnie, ze sprowokuje masy do rewolty; albo pozwoli na wylonienie si¢
silnej i niezadowolonej warstwy éredniej; albo wreszcie straci pewno$¢ siebie
i wole rzagdzenia. Przyczyny te nie dzialaja rozdzielnie, przewaznie wszystkie
cztery sa w jakim$ stopniu wspélobecne. Klasa rzadzaca, zabezpieczona przed
tymi wszystkimi wariantami utraty wladzy, moglaby sprawowa¢ ja bez kori-
ca. Czynnikiem decydujacym jest ostatecznie mentalno$¢ przedstawicieli tej
grupy-

W széstej dekadzie obecnego wieku pierwsze z tych niebezpieczedstw
whasciwie przestalo istnied. Kazde z trzech supermocarstw, panujacych obec-
nie nad $wiatem, jest w istocie niepokonane; ten stan rzeczy mégiby ulec
zmianie jedynie na skutek powolnych transformaciji demograficznych, keo-
rym rzad o wystarczajaco rozleglej wiadzy z latwoscia moze zapobiec. Réw-
niez drugie niebezpieczenistwo istnieje tylko w teorii. Masy nigdy nie bun-
tuja si¢ z wlasnej inicjatywy i nie stawiajg oporu jedynie z powodu doswiad-
czanego ucisku. W istocie, dopéki nie majg skali poréwnawczej, nie zdaja
sobie sprawy, ze s3 ciemiczone. Kryzyséw ekonomicznych, stale powracajg-
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cych w dawnych czasach, mozna bylo unikna¢ i dzi$ nie pozwala si¢ juz, zeby
zaistnialy, a inne, réwnie powazne zaburzenia, cho¢ zdarzaja si¢ od czasu do
czasu, nie majg skutkéw politycznych, poniewaz warunki nie pozwalaja, aby
ludzie stali si¢ $wiadomi wlasnego niezadowolenia. Jedli chodzi o problem
nadprodukeji, wpisany w ekonomie naszego spoleczeristwa od czasu wyna-
lezienia maszyn, rozwigzuje si¢ go za pomoca techniki permanentnej wojny
(zob. Rozdzial 3), wspomagajacej takie utrzymywanie odpowiednich nastro-
jow spolecznych. Z punktu widzenia naszych aktualnych wladcoéw jedynym
niebezpieczeristwem byloby wyodrebnienie si¢ nowej grupy zdolnych, nie-
dowartosciowanych, zadnych wladzy ludzi lub pojawienie si¢ liberalizmu al-
bo sceptycyzmu we wlasnych szeregach. Innymi slowy, problem dotyczy
sfery edukacji. Polega na koniecznosci ciaglego ksztaltowania $wiadomosci
tak grupy rzadzacej, jak i liczniejszej grupy wykonawczej, znajdujacej si¢ tuz
pod ta pierwszg. Na $wiadomo$¢ mas wystarczy wplywad jedynie za pomocy
bodicéw negatywnych.

Rozumiejac ten kontekst, kazdy, kto jeszcze nie poznat struktury spo-
lecznej Oceanii, méglby samodzielnie wydedukowa¢ jej ksztatt. Na szczy- Przywédca, Maska
cie piramidy zasiada Wielki Brat, ktéry jest nieomylny i wszechmocny.
Kazdy sukces, kazde osiagniecie, kazde zwycigstwo, kazde odkrycie nauko-
we, wszelka wiedza, wszelka madros¢, wszelkie szczescie i cnota wyplywaja
wprost z jego inspiracji i stanowig konsekwencje jego przywoédztwa. Nike
nigdy nie widzial Wielkiego Brata — jest twarza na bilbordach, glosem
plynacym z teleekrandéw. Z duzg doza pewnoéci mozemy zalozy¢, ze nigdy
nie umrze; juz teraz istnieja powazne watpliwosci co do daty jego narodzin.
Wielki Brat to maska, ktérg Partia zaklada, zeby zaprezentowad si¢ $wiatu.
Jego rola polega na ogniskowaniu milosci, strachu i czci — emocji fatwiej
odczuwalnych w stosunku do jednostki niz wobec organizacji. Bezposérednio
pod Wielkim Bratem znajduje si¢ Partia Wewngtrzna, liczaca sze$¢ miliondéw
cztonkéw, czyli nieco mniej niz dwa procent mieszkaicéw Oceanii. Kolej-
ny poziom stanowi Partia Zewngtrzna. Jesli Partic Wewngtrzng poréwnamy
do mézgu paristwa, to Partia Zewnetrzna bylaby jego dlorimi. Jeszcze nizej
umiejscowieni zostali zwykli ludzie, ktorych zwyczajowo okre§lamy mianem
»proli”. Stanowig oni mniej wigcej 85% calej populacji. Nawigzujac do za-
proponowanej wezesniej klasyfikacji, prole tworza warstwe najnizsza, jako
ze zniewolone populacje okolic réwnika, ciagle przechodzace z rak do rgk,
nie stanowig stalego czy koniecznego elementu calej struktury.

W zasadzie przynaleznoé¢ do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko
dwojga rodzicéw, naleigcych do Partii Wewngtrznej, nie staje si¢ automa-
tycznie jej czlonkiem. Obie galezie Partii przyjmuja nowych dziataczy na
podstawie egzaminu, do ktérego przystgpuje si¢ w wieku szesnastu lat. Nie
istnieje ani dyskryminacja rasowa, ani wyraina przewaga jednej prowingji
nad pozostalymi. Zydzi, Afrykanie czy stuprocentowo rdzenni mieszkaricy
Ameryki Potudniowej pelnig najwyzsze partyjne funkcje, przy czym admini-
stratorzy poszczegdlnych obszaréw zawsze rekrutujg si¢ spoéréd miejscowej
ludnosci. W zadnej czgéci Oceanii jej obywatele nie moga czud si¢ jak miesz-
kancy kolonii, zarzadzanej z odlegltego centrum. Oceania nie posiada stoli-
cy, a miejsca pobytu oficjalnego przywddcy nikt nie zna. Poza tym, ze po-
wszechnie uzywanym jezykiem jest angielski, za$ jezykiem oficjalnym nowo-
mowa, nie wystepuje zjawisko centralizacji. Wladcéw Oceanii nie lacza wig-
zy krwi, a jedynie wierno$¢ doktrynie. Faktem jest sztywny podzial naszego
spoleczefistwa na warstwy, co sprawia, ze na pierwszy rzut oka wydaje sie,
iz przynalezno$¢ do kazdej z nich jest dziedziczna. Mobilno$¢ jednostek po-
miedzy warstwami jest o wiele mniejsza niz w kapitalizmie czy nawet w epo-
ce przedindustrialnej. Zachodzi, co prawda, wymiana czlonkéw pomiedzy
obiema galeziami Partii, ale jej jedynym celem jest wydalenie zbyt slabych
jednostek z szeregdéw Partii Wewngtrznej i zneutralizowanie ewentualnych
protestéw ambitniejszych czionkéw Partii Zewnetrznej poprzez stworzenie
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im motzliwosci awansu. Dla przedstawicieli proletariatu wstep w szeregi Par-
tii jest ex definitione®? niemozliwy. Najzdolniejsi, tacy, ktdrzy potencjalnie
mogg sta¢ si¢ zaczynem buntu, s3 po prostu identyfikowani przez myslopo-
licje i eliminowani. Jednak ten stan rzeczy nie musi trwa¢ w niezmiennej
formie i nie bazuje na ideologii. Partia nie stanowi klasy w dawnym rozu-
mieniu tego stowa. Jej cztonkowie nie pragng przekazaé przywddztwa swoim
dzieciom i gdyby nie dalo si¢ w inny sposéb umiesci¢ najzdolniejszych jed-
nostek na szezycie piramidy wladzy, Partia bytaby gotowa rekrutowaé nowe
pokolenie cztonkéw z szeregdw proletariatu. W kluczowym momencie fake,
ze przynalezno$¢ do Partii nie jest dziedziczna, pomégl zneutralizowaé opér.
Socjaliéci starego typu, przyzwyczajeni do zwalczania ,przywileju klasowe-
go”, zakladali, ze co nie jest dziedziczne, nie moze by¢ trwale. Nie rozumieli,
ze cigglo$¢ oligarchii nie musi wynikaé z wigzéw kewi, nie przychodzilo im
do glowy, ze arystokracje rodowe przewaznie krétko sprawowaly wladze,
podczas gdy organizacje takie jak Koscidt katolicki byly w stanie przetrwaé
setki czy tysiace lat. Sednem oligarchii nie jest przekazywanie wladzy z ojca
na syna, lecz trwalo$¢ pewnego $wiatopogladu i sposobu zycia, narzuconego
zywym przez umarlych. Grupa sprawujaca wladzg egzekwuje ja wtedy, gdy
moze wyznaczy¢ swoich nastepcdw. Partii nie interesuje dziedzictwo krwi,
lecz przetrwanie jej struktur. Niewazne, kto sprawuje wladzg, o ile sama ar-
chitektonika hierarchii pozostaje niezmieniona.

Wszystkie poglady, upodobania, zwyczaje, emocje i mentalno$¢, typowa Kondycja ludzka
dla naszych czaséw, w istocie stuza podtrzymaniu niemal nadprzyrodzonej
whadzy Partii i zaciemnieniu prawdziwego obrazu wspélczesnego spoleczeri-
stwa. Fizyczny bunt czy tez jakiekolwiek dzialanie dof zmierzajace nie jest
dzi$ mozliwe. Partia nie musi obawiac si¢ proletariatu. Pozostawieni samym
sobie, pokolenie za pokoleniem, stulecie po stuleciu, prole bgda pracowal,
rozmnazaé si¢ i umieraé, nie doé¢, ze nie odczuwajac zadnego impulsu do
buntu, to nawet nie u$wiadamiajgc sobie, ze zycie mogloby wyglada¢ ina-
czej. Staliby si¢ niebezpieczni tylko wtedy, gdyby rozwdj uprzemystowienia
wymusil podniesienie jakosci ich edukacji; skoro jednak rywalizacja mili-
tarna i handlowa nie ma juz znaczenia, ogélny poziom wyksztatcenia ulega
sukcesywnemu pogorszeniu. Opinie mas ludzkich nie majg znaczenia. Proli
mozna obdarzy¢ pelng wolnoscia intelektualng, poniewaz brak im intelek-
tu. Za to opinie cztonkéw Partii musza podlegad cistej kontroli, nie wolno
tolerowaé odstepstwa nawet w najbardziej banalnych kwestiach.

Czlonek Partii od urodzenia az do $mierci zyje pod okiem mySlopo- Elita, Pozycja spoteczna,
licji. Nawet w odosobnieniu nie moze by¢ pewien, ze naprawde jest sam. Kondycja ludzka, Niewola
Gdziekolwiek si¢ znajduje — $pi czy czuwa, pracuje czy odpoczywa, w wan-
nie czy w 16zku — moze zostaé poddany kontroli bez ostrzezenia, nie wie-
dzac, iz jest kontrolowany. Nic, co robi, nie jest neutralne. Jego przyjaznie,
rozrywki, zachowanie wobec Zony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy jest sam,
stowa wypowiadane przez sen, a nawet jego sposob poruszania si¢ podlegaja
skrupulatnej obserwacji. Nie tylko faktyczne wykroczenia, ale kazde ekscen-
tryczne zachowanie, nawet najdrobniejsze — kazda zmiana nawyku, kazdy
tik nerwowy, mogacy swiadczy¢ o walce wewngtrznej, z caly pewnoscig zo-
stanie odnotowany. Nie ma wolnosci wyboru w absolutnie zadnej sprawie. Prawo
A jednoczeénie nie funkcjonuje zaden czytelny kodeks, zadne pisane prawa,
regulujgace zachowanie czlonka Partii. W Oceanii nie istnieje co$ takiego jak
prawo. Mysli i czyny, ktdre, jesli zostang wykryte, oznaczaja pewng $mier¢,
nie s3 prawnie zabronione, a niekoriczace sie czystki, aresztowania, tortury,
wiezienie i ewaporacje nie stanowig kary za faktycznie popelnione zbrod-
nie; s sposobem na usunigcie oséb, ktére moglyby w jakimé momencie
w przyszlosci popelni¢ zbrodnig. Od czlonka Partii wymaga si¢ nie tylko
poprawnych opinii, ale tez prawidlowych odruchéw. Wymaganych pogla-

82¢x definitione (lac.) — z definicji. [przypis edytorski]
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déw czy postaw przewaznie nie nazywa si¢ po imieniu, bo to wigzaloby si¢
z ujawnieniem niespdjnosci, wpisanych w natur¢ angsocu. Jesli kto$ jest
osobg z natury ortodoksyjna (w nowomowie — dobromyslful), zawsze bedzie
wiedzial, bez zastanowienia, jaki poglad jest stuszny w danej sytuacji, jaka
emocja wydaje si¢ wlasciwa. Dzicki odbytemu w dziecidstwie wyrafinowa-
nemu treningowi, bazujacemu na stowach zaczerpnietych z nowomowy —
takich jak zbrodniostop, czarnobiel, dwdjmyslenie — cztowiek nie jest zdolny
do glebszej refleksiji na zaden temat i nie ma na nig nawet ochoty.

Czlonek Partii nie moze mie¢ zadnych osobistych emocji, musi nato-
miast stale tryska¢ entuzjazmem. Powinien bez ustanku zia¢ nienawiscia
do wrogéw zewngtrznych i wewngtrznych zdrajcéw, $wigtowad zwycigstwa
i kaja¢ si¢ przed sila i madroscig Partii. Frustracje, wynikajaca z ne¢dznej,
bezcelowej egzystencii, specjalnie kieruje si¢ na zewngtrz, aby znalazla ujécie
podczas takich praktyk jak Dwie Minuty Nienawisci; rozwazania, mogace
wywola¢ watpliwoséci czy bunt, uniemozliwia wpajana od wezesnych lat dys-
cyplina wewngtrzna. Pierwszy i podstawowy punkt, od ktérego rozpoczyna
si¢ dyscyplinowanie nawet najmlodszych dzieci, to zbrodniostop. Zbrodnio-
stop oznacza umiej¢tno$¢ instynktownego zatrzymania si¢ na progu niebez-
piecznej mysli. W pojeciu tym zawiera si¢ zdolnos¢ do niezauwazania oczy-
wistych analogii czy bledéw logicznych oraz niezrozumienia najprostszej ar-
gumentacji, je$li kloci si¢ ona z angsocem, a ponadto — do odczuwania
braku zainteresowania lub wstr¢tu w stosunku do kazdej myéli, mogacej
potencjalnie prowadzi¢ poza ortodoksje. W skrocie, zbrodniostop oznacza
samozachowawcza glupote. Ale glupota nie wystarczy. Przeciwnie, dosko-
nata ortodoksja wymaga wigkszej kontroli nad wlasnym umyslem, niz ta,
jaka akrobata ma nad swoim cialem. Spoleczefistwo Oceanii ostatecznie za-
sadza si¢ na wierze, iz Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia — nieomylna.
Poniewaz jednak w rzeczywisto$ci Wielki Brat nie jest wszechmocny, a Par-
tia nie jest nieomylna, konieczne staje si¢, praktykowane bez wytchnienia,
elastyczne podejécie do faktéw. Tu klucz stanowi stowo czarnobiel. Jak wiele
innych poje¢ w nowomowie, to takze posiada dwa przeciwstawne znaczenia.
W odniesieniu do przeciwnika wskazuje na nawyk bezwstydnego twierdze-
nia, ze czarne jest biate — wbrew oczywistym faktom. W przypadku czlonka
Partii ten sam termin oznacza jednak lojalng gotowo$¢, by utrzymywal, ze
czarne jest biale, je$li wymaga tego partyjna dyscyplina. Oznacza to takze
zdolno$¢ uwierzenia, ze czarne jest biale, a nawet wigcej — wiedzg, iz czar-
ne jest biate. Nalezy umie¢ zapomnie¢, iz kiedykolwiek sadzilo si¢ inaczej.
Wymaga to ciaglego modyfikowania przeszlosci, co jest mozliwe dzigki po-
rzagdkowi myslowemu, obejmujacemu w istocie caly resztg rzeczywistosc,
a w nowomowie okre$lanemu jako dwdjmyslenie.

Przeszlos¢ wymaga modyfikacji z dwdch powodéw, z ktérych jeden po-
siada charakter podrzedny i, by tak rzec, prewencyjny. Otéz czlonkowie Par-
tii, podobnie jak przedstawiciele proletariatu, tolerujg obecne warunki zycia
po czedci dlatego, ze nie majg skali poréwnawczej. A zatem konieczne jest nie
tylko catkowite odcigcie ich od obcokrajowcéw, ale tez od przesziosci. Tyl-
ko w warunkach takiej izolacji mozna wierzy¢, ze standard zycia jest dzisiaj
lepszy niz dawniej i ze stale si¢ poprawia. Jednak o wiele wazniejszy powdd, Falsz, Polityka
dla ktérego zmienia si¢ przesztoé¢, stanowi konieczno$¢ podtrzymania wia-
ry w nieomylno$¢ Partii. Nie chodzi tylko o to, ze wszelkie przeméwienia,
statystyki i dokumenty historyczne trzeba stale uaktualniaé, zeby pokazal,
iz przewidywania Partii zawsze si¢ sprawdzajg. Najwazniejsze, by nigdy nie
przyznawad si¢ do zadnej modyfikacji w doktrynie czy korekty sojuszu po-
litycznego. Zmiana zdania czy polityki oznacza przeciez przyznanie si¢ do
stabodci. Jedli, dajmy na to, Eurazja lub Azja Wschodnia (niewaine kto-
ra) jest dzisiaj wrogiem, to znaczy, ze zawsze nim byla. Jesli fakty $wiadcza
o czym$ innym, to znaczy, ze trzeba je zmodyfikowad. Dlatego historig nale-
zy bez ustanku przepisywal. Falsyfikacja przeszlosci, przeprowadzana dzien
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po dniu przez Ministerstwo Prawdy, jest tak samo niezb¢dna dla stabilno-
$ci rezimu jak represje i szpiegowanie w wykonaniu aparatu Ministerstwa

Milosci.
Zmienno$¢ przesziosci to podstawowy dogmat angsocu. Utrzymuje sie, Historia, Pamic,
ze dawne wydarzenia nie majg obiektywnego bytu, a trwaja jedynie w doku- Wspomnienia

mentach i w ludzkiej pamieci. O ksztalcie przeszlosci decyduje zatem tre$é
archiwalnych materialéw i wspomnie. A skoro Partia w pelni kontroluje
tre$¢ wszystkich dokumentéw, a takze zawarto$¢ umystéw swoich cztonkéw,
oznacza to, ze przeszto$¢ jest taka, jaka chee jg widzie¢ Partia. Co wigcej, cho¢
przeszto$¢ pozostaje zmienna, nie da si¢ wskaza¢ zadnego przykladu doko-
nanej modyfikacji, bo kiedy historia zostanie odtworzona w takim ksztalcie,
jaki jest aktualnie pozadany, ta nowa wersja po prostu staje sig przesziodcia
— zadna inna przeszlo$¢ nie mogla nigdy istnie¢. Zasada ta dziala nawet
wtedy, kiedy — jak czesto si¢ zdarza — ten sam fakt podlega catkowitej
przerébee kilka razy w roku. Partia ma zawsze dostgp do prawdy absolutnej,
a ta nie mogta przeciez dawniej by¢ inna niz obecnie. Jak wykazemy, kontro-
la przeszlodci polega przede wszystkim na treningu pamieci. Dopilnowanie,
zeby wszystkie dokumenty zgadzaly si¢ z obowigzujacg ortodoksyjng wersja,
jest zadaniem $ciéle mechanicznym; dodatkowo jednak trzeba pamigrad, ze
zdarzenia przebiegaly w taki, a nie inny sposéb. Kiedy konieczne jest ma-
nipulowanie wspomnieniami czy falszowanie dokumentéw, potrzebna staje
si¢ takze umiejetno$¢ zapominania, iz co$ takiego miato miejsce. Mozna t¢
sztuczke opanowad jak kazda inng technike mentalng. Wigkszoé¢ cztonkéw
Partii w istocie jg opanowuje, z pewnoscig za$ ci, ktérzy s3 zarazem inteli-
gentni i ortodoksyjni. W staromowie nazwaliby$my ten proces po prostu
»kontrolowaniem rzeczywistosci”; w nowomowie opisang tu strategie okre-
$la si¢ mianem dwdjmyslenia, cho¢ w tym pojeciu miesci si¢ o wiele wigcej.

Duwdjmyslenie oznacza zdolno$¢ wyznawania dwoch sprzecznych ze sobg Falsz, Prawda, Kondycja
pogladéw i wierzenia w oba jednoczeénie. Partyjny intelektualista wie, kie- ludzka
dy musi zmodyfikowaé wspomnienia, zdaje sobie zatem sprawe, ze przekre-
ca rzeczywisto$¢, jednak ¢éwiczac dwdjmyslenie, wmawia sobie, ze wszystkie
fakty si¢ zgadzaja. Ten proces musi odbywa¢ si¢ $wiadomie, w przeciwnym
wypadku brakowatoby mu precyzji, zarazem jednak musi by¢ nie$wiadomy,
inaczej powodowalby poczucie falszu, a zatem i winy. Dwdjmyslenie stanowi
samo sedno angsocu, poniewaz dziatanie Partii polega zasadniczo na fal-
szowaniu rzeczywistosci z takim zapalem i pewnoscig siebie, jakie zwykle
cechuja postgpowanie krysztatowo uczciwe. Klamaé z premedytacija, jedno-
cze$nie wierzac we wlasne klamstwa, wyrzucaé z pamigci wszelkie fakty,
ktére staly si¢ niewygodne, a nastgpnie, kiedy pojawi si¢ taka konieczno$é,
wyciagad je z powrotem z zapomnienia na tak dlugo, jak potrzeba, zaprze-
czaé istnieniu obiektywnej rzeczywistosci, a jednoczesnie kierowad si¢ nig —
to niezbedne umiejetnoéci. Nawet uzywajac stowa dwdjmyslenie, trzeba sto-
sowa¢ dwdjmyslenie. Bowiem uzywajac tego pojgcia, czlowiek przyznaje sig
do manipulowania faktami, jednoczeénie jednak, dzigki dwdjmysleniu, wy-
piera t¢ wiedzg, i tak bez korica; klamstwo zawsze o krok wyprzedza prawds.
W gruncie rzeczy, to whasnie dzigki dwdjmysleniu Partii udalo si¢ zatrzymaé
bieg historii. Kto wie, czy nie na tysiaclecia.

Wszystkie dawne oligarchie stracily wladze dlatego, ze staly si¢ zbyt
skostniale, lub w nastgpstwie przesadnej liberalizacji rezimu. Glupota i aro-
gancja rzadzacych prowadzila niekiedy do utraty kontaktu ze zmieniajacy
si¢ rzeczywistoécig, co skutkowato buntem poddanych; z kolei kiedy wladcy
stawali si¢ mickey i tchérzliwi, zaczynali ustepowaé w sytuacjach, w keo-
rych nalezalo uzy¢ sily. W obu przypadkach konczylo si¢ to ich obaleniem.
Moina zatem powiedzied, ze tracili wladz¢ przez nadmiar $wiadomosci albo
przez jej brak. Wielkim sukcesem Partii jest stworzenie systemu mySlowe-
go, w ktérym oba te stany mogy istnie¢ jednoczeénie. Zadna inna podstawa
intelektualna nie zapewnitaby Partii trwalych rzadéw. Kto$, kto ma rzadzié
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wiecznie, musi by¢ zdolny do przesuwania znaczel w obrebie rzeczywistosci,
postrzeganej przez jego poddanych. Sekret wladzy polega bowiem na pola-
czeniu wiary we wlasng nieomylno$¢ z umiejetnoscia uczenia si¢ na bledach.

Nie trzeba wyjasniaé, ze najsubtelniej postuguja si¢ dwdjmysleniem ci,
ktérzy je wymyslili i wiedza, iz jest to w istocie potezny system intelek-
tualnego oszustwa. W naszym spoleczeristwie ludzie, ktdrzy najlepiej zdaja
sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje, sa zarazem najdalsi od postrzegania $wiata
takim, jaki jest. Z reguly im wicksze wtajemniczenie, tym wigksze oma-
mienie, im kto$ jest inteligentniejszy, tym bardziej oblakany. Najlepszy te-
go dowdd stanowi fakt, ze natezenie histerii wojennej wzrasta wraz pozycja
zajmowang w hierarchii spolecznej. Najbardziej racjonalnie traktuja wojng
mieszkaricy terytoriéw spornych. Dla nich jest ona po prostu niekoricza-
cym si¢ kataklizmem, przetaczajacym si¢ przez ich zycie jak tsunami. Jest
im kompletnie wszystko jedno, kto wygrywa. Zdaja sobie sprawe, ze zmiana
panujacych bedzie oznaczala po prostu dalsze wykonywanie tej samej pra-
cy dla nowych panéw, przez ktérych beda traktowani tak samo jak przez
poprzednich. Robotnicy, znajdujacy si¢ w nieco lepszym polozeniu, zwani
przez nas ,prolami”, tylko chwilami pamigtaja, ze toczy si¢ wojna. W ra-
zie koniecznosci da si¢ wywolad u nich wybuchy strachu czy nienawisci, ale
pozostawieni samym sobie na dlugi czas zapominajg o prowadzonych wal-
kach. To w szeregach Partii, a w szczegblnosci Partii Wewnetrznej, mozna
natkna¢ si¢ na prawdziwy wojenny entuzjazm. Ci, ktérzy wiedza, ze pod-
béj $wiata jest niemozliwy, najbardziej werl wierza. To szczegdlne polaczenie
przeciwiefistw — wiedzy z ignorancja, cynizmu z fanatyzmem — stanowi
jeden z najwazniejszych wyréznikéw spoleczeristwa Oceanii. Oficjalna ide-
ologia zawiera mndstwo sprzecznoéci, w tym takich, kedre nie maja zadnego
uzasadnienia. I tak, Partia odrzuca i szkaluje wszystkie pierwotne idee ruchu
socjalistycznego, ale robi to pod sztandarem socjalizmu. Glosi niespotykang
od wiekéw pogarde dla klasy robotniczej, a jednoczesnie kaze swoim czlon-
kom przywdziewa¢ uniformy, wzorowane na dawnym ubiorze pracownikéw
fizycznych. Systemowo podkopuje solidarnos¢ rodziny, a zarazem okresla
swojego przywodce za pomocg terminu, odwotujacego si¢ do sentymentu
rodzinnej lojalnoéci. Réwniez nazwy czterech ministerstw, ktére nami rza-
dzg, odzwierciedlaja bezczelnodé, z jaka celowo przekreca si¢ fakty. Mini-
sterstwo Pokoju zajmuje si¢ wojna, Ministerstwo Prawdy — klamstwem,
Ministerstwo Milo$ci — torturami, Ministerstwo Dobrobytu — glodem.
Sprzecznodci te nie sg przypadkowe, nie wynikaja tez ze zwyktej hipokryzji:
stanowig $wiadome zastosowanie dwdjmyslenia. Wiadz¢ da si¢ trwale utrzy-
ma¢ tylko godzac te antynomie. W zaden inny sposéb nie daloby si¢ prze-
rwac prastarego cyklu historii. Jesli warstwa, ktéra okresliliémy jako wyzsza,
ma zachowa¢ swojg pozycje na zawsze — jesli mozliwos¢ réwnoséci miedzy
ludzmi ma zosta¢ na dobre wykluczona — konieczne jest podtrzymywanie
stanu kontrolowanego szaleristwa w calym spoleczenistwie.

Pozostaje kwestia, ktérg dotad wiasciwie ignorowalismy: dlaczego nie
mozna pozwolié, aby ludzie stali si¢ rowni? Jesli nasz opis calego mecha-
nizmu jest zgodny z prawda, to jaki jest cel tego poteznego, precyzyjnie
rozplanowanego wysitku, zmierzajgcego do zatrzymania historii?

Docieramy teraz do kluczowej tajemnicy. Jak zobaczylismy, sita oddzia-
lywania Partii, a w szczegdlnoséci Partii Wewngetrznej, opiera si¢ na dwdjmy-
Sleniu. Ale irédlowa motywacja, ten nigdy niezakwestionowany instynke,
ktéry doprowadzit najpierw do przejecia wladzy, a potem do wynalezienia
dwdjmyslenia, utworzenia myslopolicji i wszystkich innych rekwizytéw spo-
tecznych, lezy glebiej. Podstawowa przyczyna...

Winston odnotowat cisze, jakby to byt nowy dzwick. Zdal sobie sprawe, ze Julia nie
poruszyla si¢ od dluzszego czasu. Lezala na boku, naga od pasa w gore, z policzkiem
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zlozonym na dloni i ciemnym kosmykiem wloséw zsuwajacym si¢ na oczy. Jej piersi
unosily si¢ i opadaly powoli i rytmicznie.

— Julio?

Brak odpowiedzi.

— Julio, czy ty $pisz?

Brak odpowiedzi. Spata. Zamknat ksigzke, odlozyt ja ostroznie na podlogg, opad! na
l6zko i naciagnat kape na siebie i dziewczyne.

Pomyslal, ze nadal nie rozwiktal zasadniczej zagadki. Rozumiat jak, ale nie rozumial
dlaczego. Ani z rozdzialu trzeciego, ani z pierwszego nie dowiedzial si¢ niczego, czego
by sobie nie uzmystawial wezesniej; usystematyzowal jedynie posiadang wiedze. Po tej
lekturze mial jednak wicksza niz wezeéniej pewno$(, ze nie oszalal. Bycie w mniejszo$ci,
gdyby nawet miala si¢ ona skladaé z jednej osoby, nie implikowalo, ze jest si¢ parano-
ikiem. Istnialy prawda i klamstwo; trzymanie si¢ obiektywnej rzeczywistosci, chocby na
przekér catemu éwiatu, nie bylo szalefistwem. Zotty promien zachodzacego storica wpadt
do $rodka, ukoénie przecinajac poduszke. Winston przymknal oczy. Slofice na twarzy
i blisko$¢ gladkiego ciata Julii napelnily go silnym, sennym spokojem. Jest bezpiecznie,
wszystko w porzadku. Zasngl, mamroczac: ,Jasno$¢ umystu nie jest kwestig statystyki”
i czujac, ze to spostrzezenie zawiera w sobie gleboka madroéé.

I0

Kiedy si¢ obudzil, mial wrazenie, ze spal bardzo dlugo, ale rzut oka na staro$wiecki zegar
wystarczyl, zeby stwierdzié, ze jest dopiero dwudziesta trzydziesci. Drzemat jeszcze przez
chwile, dopdki z podwoérka nie dobiegl znajomy, glosny $piew:

To byt tylko sen
I przeminat jak kwietniowy dzien,
Ale ten wzrok i te stowa
Weigz w mym sercu chowam!

Najwyrazniej kiczowaty przebéj nadal cieszyt si¢ popularnoscig. Slyszalo si¢ go w ca-
fym mieécie, wygral nawet z Piesnig Nienawisci. Spiew obudzit Julie. Przeciagnela sie
zmystowo i wstata z t6ika.

— Jestem glodna — powiedziata. — Zrébmy wiecej kawy. Cholera! Zgasto pod
kuchenks i woda ostygta. — Podniosta ja i potrzasneta. — Zabraklo nafty.

— Mozemy chyba pozyczy¢ od pana Charringtona.

— Dziwne, sprawdzalam i wydawalo mi si¢, ze jest pelna. Ubior¢ si¢ — dodata —
ochlodzito si¢ chyba.

Winston takze wstal i wlozyt uniform. Niestrudzony glos $piewat dalej:

Méwig, ze czas wszystko leczy,
Ze wszystko przyjdzie zapomnieé,
Lecz lata usmiechéw i tez
W mych uszach bedg trwad wiecznie!

Zapinajac pasek kombinezonu, podszedt do okna. Slorice skrylo si¢ za budynkami,
nie oéwietlalo juz podwérka. Bruk byt mokry, jakby dopiero co polany woda, a Winston
mial wrazenie, ze rOwniez niebo zostalo umyte, tak jasny i czysty zdawat si¢ biekit mie-
dzy kominami. Kobieta niestrudzenie kursowala tam i z powrotem, wieszajac na sznurze
sterte mokrych pieluch i wybuchajac $piewem, kiedy tylko jej usta nie byly zatkane kla-
merkami. Winston zastanawiat si¢, czy pranie stanowilo jej prace zarobkows czy tylko
obstugiwala, jak niewolnica, dwadzie$cioro lub trzydziescioro wnuczat. Julia podeszta do
niego i razem, z dziwnym zafascynowaniem, spogladali na krzepka posta¢ w dole. Kiedy
kobieta przybrata swoja typowa pozg, wyciagajac grube ramiona w gére do sznura i wy-
pinajac potezne jak u klaczy posladki, Winston po raz pierwszy uswiadomit sobie, ze jest
pickna. Nigdy wczesniej nie przyszto mu do glowy, ze cialo pieédziesi¢cioletniej kobie-
ty, rozdete do monstrualnych rozmiaréw przez macierzynistwo, a nastepnie stwardniate
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i zgrubiale od ci¢zkiej pracy, kostropate jak przejrzala rzepa, moze by¢ pickne. Ale takie
bylo — niby dlaczego nie? Masywny, bezksztaltny korpus, przypominajacy kawat grani-
tu, o chropowatej, czerwonej skérze tak si¢ miat do dziewczecego ciata jak owoc dzikiej
r6zy do jej kwiatu. Czemu owoc miatby by¢ gorszy?

— Jest pickna — wyszeptal.

— Ma tylek jak szafa — powiedziata Julia.

— Taki jej urok.

Objat ramieniem szczuply tali¢ dziewczyny. Jej biodro i udo przylegaly do jego bo-
ku. Ich ciala nie splodza nigdy dziecka. Nie ma takiej mozliwosci. Swodj sekret mogli
przekaza¢ dalej tylko za pomoca stéw, z umystu do umystu. Kobieta w dole nie myslata,
miala za to silne ramiona, gorace serce i plodne cialo. Zastanawial si¢, ile urodzila dzieci.
Z pi¢tnascioro? Kwitla pewnie krétko, moze rok, jak dzika réza, po czym szybko spu-
chia niczym zaplodniony owoc, stwardniala, poczerwieniala, stala si¢ szorstka, a jej zycie
polegalo odtad na praniu, szorowaniu, cerowaniu, gotowaniu, zamiataniu, polerowaniu,
naprawianiu, jeszcze raz szorowaniu i praniu — najpierw dla dzieci, potem dla wnukéw,
i tak przez trzydzieéci lat. A mimo to nadal $piewala. Niemal mistyczny podziw, ktory
wobec niej odczuwal, mieszal si¢ z obrazem osobliwie bladego, bezchmurnego nieba, roz-
ciaggajacego si¢ ponad kominami w nieskoficzono$¢. Ze zdziwieniem pomyslal, ze niebo
jest wspélne dla wszystkich — w Eurazji, Azji Wschodniej i tu. I ludzie pod tym niebem
wszedzie do siebie podobni, na calym globie, setki tysigcy milionéw ludzi. Tak samo nie-
swiadomi nawzajem swojego istnienia, porozdzielani murami, nienawiscia, ktamstwami;
wszyscy byli niemal identyczni, nie nauczyli si¢ mysleé, ale w sercach, trzewiach i mig-
$niach magazynowali sile, ktéra pewnego dnia wstrzaénie $wiatem. Jedli istniata nadzieja,
to w prolach! Cho¢ nie przeczytal jeszcze ksigzki do korica, spodziewal sig, ze takie mu-
si by¢ ostateczne przestanie Goldsteina. Przyszlo$¢ nalezata do proli. Czy mégt jednak
oczekiwad, ze kiedy nadejdzie ich kolej, $wiat, ktéry stworza, bedzie jemu, Winstonowi
Smithowi, blizszy niz $wiat Partii? Tak, bo przynajmniej nie bedzie to $wiat oblgkany.
Tam, gdzie panuje réwno$é, mozliwy jest rowniei trzezwy oglad rzeczywistosci. Predzej
czy poiniej to si¢ wydarzy. Sila przerodzi si¢ w $wiadomosé. Prole byli nie$miertelni, nie
mozna bylo mie¢ co do tego watpliwosci, patrzac na t¢ dzielna posta¢ w dole na podwor-
ku. Ich przebudzenie w konicu nadejdzie. A do tego momentu, cho¢by mial nastapi¢ za
tysigc lat, wbrew wszelkim przeciwnoéciom losu pozostang zywi jak ptaki, przekazujac
z ciala do ciala witalno$¢, ktérej Partia nie posiadala i ktérej nie mogla zabid.

— Pamigtasz — zapytal — tego drozda, ktéry $piewal dla nas tamtego pierwszego
dnia na skraju lasu?

— Nie $piewat dla nas — powiedziata Julia. — Spiewat dla wlasnej przyjemnodci.
Nie, to tez nie. Po prostu $piewat.

Praki $piewaly, prole $piewali, Partia nie $piewala. Jak $wiat dlugi i szeroki, w Lon-
dynie i w Nowym Jorku, w Afryce i w Brazylii, a takie w tajemniczych, zakazanych kra-
inach za granicami, na ulicach Paryia i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich
réwninach, na chinskich i japonskich bazarach — wszedzie trwala ta sama masywna,
niepokonana postaé, wyniszczona przez pracg i porody, przez cale zycie harujaca bez wy-
tchnienia, a mimo to rozépiewana. Pewnego dnia z jej poteznych ledzwi narodzi si¢ nowe,
$wiadome pokolenie. Winston czul, ze zalicza si¢ do umarlych, przyszio$¢ nalezata do po-
tomstwa tej kobiety. Ale czul takze, ze on i Julia beda mieli swéj udzial w tej przysziosci
— o ile przekazg dalej tajemng doktryne, ze dwa plus dwa réwna si¢ cztery.

— Jeste$my martwi — powiedzial Winston.

— Jeste$my martwi — powtérzyla Julia postusznie.

— Jeste$cie martwi — oznajmit zelazny glos za nimi.

Odskoczyli od siebie. Winston poczul dojmujacy chtéd w trzewiach. Dostrzegl biatka
przerazonych oczu Julii. Jej twarz zrobita si¢ mlecznozétta. Resztki rézu odcinaly si¢ od
policzkéw, jakby kolor oddzielit si¢ od skory.

— Jeste$cie martwi — powtdrzyt zelazny glos.

— Dochodzi zza obrazu — wyszeptata Julia.

— Dochodzi zza obrazu — powtdrzyt glos. — Pozostaricie na swoich miejscach.
Zadnych ruchéw bez rozkazu.
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Zaczynalo sig, to si¢ juz zaczynato! Nic nie mogli zrobi¢, tylko sta¢ w miejscu i patrzeé
sobie w oczy. Ucieka¢, wybiec z domu, zanim bedzie za pdino — podobne mysli nawet
nie przychodzily im do glowy. Nie postuchaé zelaznego glosu ze $ciany — to bylo nie do
pomyslenia. Rozlegt sie trzask, jakby co$ odczepiano, a nastepnie brzek ttuczonego szkta.
Obraz spadt na podloge, ukazujac ukryty za nim teleekran.

— Teraz mogg nas widzie¢ — powiedziala Julia.

— Teraz mozemy was widzie¢ — powtdrzyt glos. — Staricie na $rodku pomieszcze-
nia. Plecami do siebie. Rece za glowe. Nie dotykad sic.

Nie dotykali si¢, a mimo to Winston czul, ze cialo Julii dygocze. A moze to on
si¢ trzast. Udawato mu si¢ powstrzymac szczgkanie zgbow, nie miat jednak kontroli nad
kolanami. W dole rozleglo si¢ tupanie bucioréw, w érodku i na zewnatrz. Na podwérku

roilo si¢ od ludzi. Ciggni¢to co$ po bruku. épiew kobiety urwat si¢ raptownie. Rozlegl
si¢ glosny, wibrujacy brzgk, jakby balig rzucono o bruk, potem jakie$ gniewne wrzaski
i wreszcie glo$ny krzyk bélu.

— Budynek jest otoczony — powiedzial Winston.

— Budynek jest otoczony — powtdrzyt glos.

Uslyszal, jak Julia szcz¢ka zgbami.

— Przypuszczam, ze mozemy si¢ pozegnaé — powiedziala.

— Motzecie si¢ pozegnal — powtdrzylo echo z teleekranu. A potem zupelnie inny
glos, wysoki i kulturalny, ktéry wydat sic Winstonowi znajomy, dodat:

— A skoro juz przy tym jestesmy: ,, o jest Swieca, kidra Swieci smutnie, oto tasak, co ci
glowg utnie”.

Za plecami Winstona co$ spadio na 16zko. To drabina, wetknicta przez okno, wywa-
zyla rame. Kto$ si¢ po niej wdrapywal. Tupot ndg na schodach. Pokéj zapelnit si¢ olbrzy-
mimi, uzbrojonymi w patki mezczyznami w czarnych uniformach i buciorach podkutych
zelazem.

Winston przestal dygotaé. Nie poruszal nawet oczami. Liczylo si¢ tylko jedno: nie
drgnaé, nie da¢ im pretekstu do bicial Mezczyzna o gladkiej twarzy zawodowego za-
pasnika, w ktérej usta byly tylko cienka kreska, zatrzymal si¢ naprzeciwko Winstona,
z namyslem dzierzac patke migdzy kciukiem a palcem wskazujacym. Ich spojrzenia spo-
tkaly si¢ na chwile. Trzymajac dlonie za glows, z twarzg i cialem odstoni¢tym na ciosy,
Winston czut si¢ potwornie bezbronny. Mezczyzna wystawit czubek bialego jezyka, obli-
zal nieistniejace wargi i odszedl. Rozlegl si¢ kolejny huk. Kto$ podnidst ze stolika szklany
przycisk do papieru i roztrzaskat go o plyte kominka.

Fragment koralowca — maly, rézowy, pofaldowany — podobny do cukrowej rézycz-
ki z tortu, poturlat si¢ po dywanie. Jaki maleriki, pomyslal Winston, jaki byl zawsze ma-
leniki! Uslyszat zza plecéw glosne westchnigcie i foskot, po czym co$ uderzylo go w kostke
tak mocno, ze omal nie stracil rownowagi. Jeden z mezczyzn wymierzyt Julii cios pig-
$cig wprost w splot stoneczny; zlozyla si¢ jak suwmiarka i padla na ziemic. Wita si¢ po
podlodze, walczac o oddech. Winston nie oémielit si¢ ruszy¢ glowa nawet o milimetr,
lecz momentami katem oka widzial blada twarz Julii i jej otwarte usta. Cho¢ paralizowal
go strach, czul jej bol we wlasnym ciele, straszny bél, ale nie tak straszny jak potrze-
ba zaczerpnigcia powietrza. Wiedzial, jak to jest — potworne cierpienie, przez caly czas
obecne, ktérego si¢ jednak na razie nie doswiadcza, bo najpierw trzeba méc oddychad.
Nastepnie dwoch mezezyzn zlapalo jg za rece i nogi i wyniosto z pomieszczenia jak worek.
Winston zarejestrowal jej odwrdcong twarz, z61ta, wykrzywiong, o zamknigtych oczach,
weigz jeszeze ze $ladami rézu na policzkach; widzial ja wtedy ostatni raz.

Stal zupelnie nieruchomo. Nikt go jeszcze nie uderzyl. Przeplywaly mu przez glowe
rézne mysli, niekoniecznie wazne. Zadawal sobie pytanie, czy dorwali pana Charringtona.
Zastanawial si¢, co zrobili z prolkg z podworka. Zdal sobie sprawe, ze pilnie potrzebuje
odda¢ mocz, co go zaskoczylo, bo zrobil to dwie czy trzy godziny wezedniej. Zauwazyl,
ze zegar na kominku wskazuje dziewigta, czyli dwudziesty pierwszg. Ale bylo zbyt jasno.
Czy w sierpniowy wieczér o dwudziestej pierwszej nie powinno si¢ $ciemniaé? Przyszio
mu do glowy, ze moze pomylili z Julig godziny, moze przespali cala noc i wydawato im
si¢, ze jest dwudziesta trzydziesci, podczas gdy naprawde byta 6sma trzydziesci rano. Nie
analizowal tego dalej. Nie mialo to zadnego znaczenia.
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Z korytarza dobiegly inne, nieco lzejsze kroki, po czym w pokoju zmaterializowat
si¢ pan Charrington. Zachowanie mezczyzn w czarnych uniformach raptownie stalo si¢
bardziej unizone. Co$ zmienilo si¢ takze w wygladzie pana Charringtona. Jego wzrok padt
na fragmenty pottuczonego przycisku.

— Pozbiera¢ to — powiedzial ostro.

Jeden z ositkéw pochylit si¢, zeby to zrobi¢. Znikt charakterystyczny akcent, a Win-
ston zdal sobie sprawg, czyj glos uslyszal par¢ chwil wezeéniej z teleekranu. Pan Charring-
ton nadal mial na sobie stara, aksamitng marynarke, ale jego wlosy, wczedniej catkiem
siwe, byly teraz czarne. Nie nosil tez okularéw. Rzucit Winstonowi pojedyncze spojrze-
nie, jakby sprawdzal jego tozsamo$¢, potem juz nie zwracal na niego uwagi. Dalo si¢
w nim rozpoznaé starego sklepikarza, w sumie jednak byl zupelnie innym czlowiekiem,
wyprostowanym i jakby wyzszym. Na twarzy uwidocznily si¢ tylko drobne zmiany, ktére
jednak skfadaly si¢ na catkowite przeobrazenie. Czarne brwi nie byly juz krzaczaste, znikly
zmarszezki, rysy ulegly metamorfozie, nos sprawial wrazenie krétszego. Byla to czujna,
lodowata twarz mezczyzny mniej wiecej trzydziestopigcioletniego. Do Winstona dotarto,
ze oto pierwszy raz $wiadomie spoglada w twarz agenta myslopolicji.
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CZESC III
I

Winston nie wiedzial, gdzie jest. Przypuszczalnie znajdowal si¢ w Ministerstwie Milosci,
jednak nie byto sposobu, zeby to sprawdzié.

Zamknieto go w pozbawione] okien celi o $cianach pokrytych blyszczaca, bialg glazu-
r3. Ukryte lampy zalewaly pomieszczenie zimnym $wiattem. Do jego uszu nieprzerwanie
dobiegat cichy szum, zapewne wydawany przez urzadzenia pompujace powietrze. W po-
mieszczeniu byly dwie pary drzwi, a naprzeciwko nich pozbawiony deski klozet; wzdhuz
muru biegla lawka czy tez pétka — tak waska, ze ledwo dalo si¢ na niej usigsé. Z kazdej
$ciany wyzieral teleekran.

Od momentu, kiedy zapakowano go na cigzaréwke i wywieziono, Winstonowi to-
warzyszyl tgpy bél brzucha. Mimo to odczuwal potworny, dreczacy gléd. Mingly 24
godziny, moze nawet 36, odkad ostatni raz co$ zjadt. Nadal nie wiedzial i przypuszczal,
ze juz si¢ nie dowie, czy do aresztowania doszlo rano czy wieczorem; od tamtej pory nie
dostat nic do jedzenia.

Siedziat na waskiej fawce tak nieruchomo, jak tylko si¢ dato, z dloAmi skrzyzowany-
mi na kolanie. Nauczyt si¢ juz, ze kazdy gwaltowniejszy ruch prowokowat wrzask tele-
ekranéw. Jednak gléd stawat si¢ coraz silniejszy. Marzyt o kromce chleba. Pomyslal, ze
w kieszeniach kombinezonu mogly zosta¢ jakie$ okruchy. A nawet — przyszto mu to do
glowy, bo od czasu do czasu co$ taskotalo go w udo — wigkszy kawatek skorki. Pokusa,
zeby to sprawdzi¢, stata si¢ w koricu silniejsza od lgku; wsunat reke do kieszeni.

— Smith! — wrzasnat glos z teleekranu. — 6079 Smith W! W celi nie wolno wkiadaé
rak do kieszeni!

Winston usiadl, ponownie skladajac dlonie na kolanie. Zanim trafit w to miejsce,
najpierw zawieziono go gdzie indziej; bylo to chyba zwykle wigzienie lub moze areszt
tymczasowy. Nie wiedzial, jak dlugo tam przebywal — zapewne pare¢ godzin. Poniewaz
w pomieszczeniu nie bylo zegara i nie docieralo don $wiatlo z zewnatrz, oszacowanie
uplywu czasu nastr¢czalo trudnosci. Bylo to wypelnione zgietkiem, potwornie $mier-
dzgce miejsce. Cela przypominala t¢, w ktdrej znajdowal si¢ obecnie, tylko bylo tam
bardzo brudno i przez caly czas w $rodku tloczyta si¢ dziesiatka czy pictnastka ludzi.
W wigkszosci byli to drobni przestgpcy, ale zauwazyt takze kilku wigzniéw politycznych.
Winston siedzial w milczeniu, oparty o $ciang, szturchany raz po raz przez brudne ciala,
zbyt pochlonicty strachem i bélem brzucha, zeby zwracaé szczegdlng uwage na otoczenie.
Mimo to uderzyla go réznica migdzy zachowaniem czlonkéw Partii i innych wigzniéw.
Ci pierwsi byli cisi i przerazeni, podczas gdy zwykli przestgpey sprawiali wrazenie, jakby
nikogo si¢ nie bali. Lzyli straznikéw, szamotali si¢ zaciekle, kiedy odbierano im dobytek,
wypisywali wulgarne stowa na podlodze, jedli przemycone jedzenie, ktére wyjmowali
z najrozmaitszych zakamarkéw odziezy, a nawet przekrzykiwali glos z teleekranu, kie-
dy ten prébowal zaprowadzi¢ dyscypling. Niektérzy najwyrazniej pozostawali w dobrych
stosunkach ze straznikami — zwracali si¢ do nich poufale i prébowali wytudzaé papiero-
sy przez judasza. Z kolei straznicy okazywali zwyklym wi¢zniom sporg cierpliwos¢, nawet
wtedy, gdy musieli uzywa¢ sily. Rozmowy najczesciej dotyczyly obozéw pracy przymu-
sowej, do ktorych wigkszoé¢ osadzonych spodziewata si¢ trafié. Jak wywnioskowal, zycie
w takim obozie moglo by¢ catkiem ,znoéne”, o ile czlowiek mial znajomosci i potrafit
sobie radzi¢. Trzeba bylo dawa¢ tapdwki, umieé wkupié si¢ w taski odpowiednich osdb
i kombinowa¢. Kwitta prostytucja i homoseksualizm, dostepny byt takze nielegalny al-
kohol, robiony z ziemniakéw. Tylko zwykli przestepey, zwlaszcza gangsterzy i mordercy,
petnili uprzywilejowane funkcje w obozach — stanowili tam co$ w rodzaju arystokracji.
Najcigzsze prace przypadaly wigzniom politycznym.

Przez celg przewijaly si¢ dziesigtki zatrzymanych rozmaitego autoramentu. Byli wéréd
nich handlarze narkotykéw, ztodzieje, bandyci, kombinatorzy z szarej strefy, prostytutki
i pijacy. Ci ostatni bywali tak agresywni, ze pozostali wi¢zniowie musieli taczy¢ sily, ze-
by ich okielznaé. W pewnym momencie wprowadzono otyla, wyniszczong kobiete koto
sze$¢dziesigtki, z ogromnymi, obwislymi piersiami i gesta, siwa czupryna, rozczochra-
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n3 podczas szarpaniny z czterema straznikami, przytrzymujacymi jg ze wszystkich stron.
Sciggneli jej buciory, bo wrzeszczac jednoczesnie probowata ich skopaé, i pchneli ja Win-
stonowi na kolana, co niemal doprowadzito do zmiazdzenia jego kosci udowych. Kobieta
wyprostowala si¢ i krzyknela im jeszcze na pozegnanie, ze s3 ,p... sukinsynami”. Po-
tem zorientowala si¢, ze siedzi na jakim$ nieréwnym podiozu i zeSlizgnela si¢ z kolan
Winstona na tawke.

— Wybacz, skarbie — powiedziala. — Nie usiadfabym na tobie, tylko te fachudry
tak mnie urzadzily. Nie wiedzg, jak obchodzi¢ si¢ z dama, co nie? — Urwala, poklepata
si¢ po piersi i beknela. — Wybacz. Ale c6$ zem nieswoja.

Pochylita si¢ i obficie zwymiotowala na podioge.

— Juz lepiej — powiedziala, opierajac si¢ o $ciang z przymkni¢tymi oczami. — Za-
wsze mowie, ze po co ma si¢ kisi¢. Wyrzuci¢ z zoladka poki $wieze, co nie?

Odiyla, odwrécita si¢ do Winstona, zeby mu si¢ lepiej przyjrzed, i chyba jej si¢ spodo-
bal. Objela go ogromnym ramieniem i przyciagneta do siebie, zionac prosto w twarz
piwem i wymiocinami.

— Jak ci¢ zwa, skarbie?

— Smith — odpowiedzial.

— Smith? — zdziwila si¢. — A to dopiero. Ja tez jestem Smith. No prosz¢ — dodata
melancholijnie — moglabym by¢ twoja matka.

Istotnie, pomyslal Winston, moglaby by¢ jego matky. Wiek si¢ zgadzal, typ budowy
takze, poza tym dwadziescia lat w obozie pracy pewnie zmieniato czlowieka.

Nikt inny nie odezwat si¢ do niego. Dziwito go, ze inni wi¢zniowie tak zupetnie igno-
rowali politycznych. Z pogardliwg oboj¢tnoscig nazywali ich ,,policiuchami”. Za to poli-
tyczni byli naprawd¢ przerazeni. Nie rozmawiali z nikim, a juz z pewnoscig nie pomigdzy
sobg. Tylko raz, kiedy w wyniku panujacego $cisku dwie kobiety z Partii przylgnely do
siebie na tawce, Winston zdofal uslysze¢ kilka pospiesznie wyszeptanych stéw. Zwrécit
uwage na wzmianke o pokoju ,sto jeden”, ktérej sensu nie zrozumial.

Przywiezli go tu dwie czy trzy godziny temu. Tepy bél brzucha nie opuszezat Winstona
ani na chwile, ale na przemian stawal si¢ to mniej, to bardziej dokuczliwy; odpowiednio
do tego rytmu raz kurczy! si¢, a raz poszerzat zakres jego mysli. W gorszych momentach
miat w glowie tylko bol i gldd. W lepszych zaczynal panikowaé. Chwilami tak realistycznie
wyobrazal sobie, co go czeka, ze serce zaczynalo fomotaé mu w piersi, az tracit oddech.
Czul uderzenia palek na fokciach i kopniaki podkutych zelazem bucioréw na lydkach.
Widzial samego siebie, jak wije si¢ po podlodze, blagajac o lito$¢ przez wybite z¢by. Prawie
nie myslal o Julii. Nie mog} si¢ na niej skupi¢. Kochal ja, wiedzial, ze jej nie zdradzi, ale
to byly tylko fakty abstrakcyjne jak reguly arytmetyki. Nie czul mitosci, nie zastanawiat
si¢, co si¢ teraz dzieje z Julig. Czesciej myslat o O'Brienie — z przeblyskami nadziei.
O’Brien z pewnoscig wie, ze Winston zostal zatrzymany. Co prawda méwit, ze Bractwo
nigdy nie prébuje ratowaé swoich cztonkéw, ale Winston liczyt na zyletke. Przy$la ja,
jesli tylko zdolajg. Winston bedzie mial moze pigé sekund, zanim straznicy wtargna do
celi. Wyobrazil sobie palacy chléd ostrza, kiedy wnika gleboko w mieénie i rozcina je do
kosci, ranigc takze zaci$nigte na nim palce. Wszystko sprowadzalo si¢ do jego nedznego
ciata, kurczacego si¢ z drzeniem na my$l o najlzejszym bélu. I w koricu nie byl pewien,
czy zdota uzy¢ zyletki, nawet jesli dostanie taka szanse. Bardziej naturalnie przychodzito
mu trwanie — chwila po chwili — i chwytanie kolejnych dziesi¢ciu minut zycia mimo
$wiadomodci, ze na koricu czekajg go tortury.

Chwilami prébowal liczy¢ plytki na $cianach celi. To powinno by¢ latwe, ale za kaz-
dym razem tracit w koricu rachube. Przez wigkszo$¢ czasu probowal odgadnaé, gdzie sig
znajduje i jaka to pora dnia. Raz wydawato mu si¢, ze $wieci storice, ale juz za chwilg
dalby glowe, ze na zewnatrz jest zupelnie ciemno. Instynktownie czul, ze $wiatta w celi
nigdy nie s3 wylaczane. Bylo to miejsce pozbawione mroku; teraz juz wiedzial, dlaczego
O’Brien sprawial wrazenie, jakby zrozumial tamtg aluzj¢. W Ministerstwie Milosci nie
bylo okien. Cela Winstona réwnie dobrze mogla znajdowad si¢ w $rodku budynku, jak
i przy jednej z jego zewnetrznych Scian, dziesie¢ picter pod ziemia lub trzydziesci nad
nig. Przemieszczal si¢ w myslach z miejsca na miejsce, probujac na podstawie doznan
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cielesnych okresli¢, czy znajduje si¢c wysoko w powietrzu czy gleboko pod powierzchnig
ziemi.

Na zewnatrz rozlegl si¢ stukot maszerujacych bucioréw. Szczeknely stalowe drzwi.
Dziarskim krokiem wszedt do celi mlody oficer o bladej, nijakiej twarzy, przywodzacej
na mys$l woskows maske. Mial na sobie nieskazitelny, czarny mundur, ktéry 1$nil, jakby
uszyto go z lakierowanej skory. Skinieniem glowy nakazal eskorcie straznikéw wprowa-
dzenie nowego wi¢znia. Powldczac nogami, do celi wszedt poeta Ampleforth. Ponownie
dalo si¢ slysze¢ nieprzyjemne szczgkniecie.

Ampleforth wykonat kilka zdezorientowanych ruchéw, jakby szukal drugich drzwi,
przez ktore moglby wyijéé, nastepnie zaczal chodzi¢ w t¢ i z powrotem po celi, nie za-
uwazajac Winstona. Jego zmartwione oczy $lizgaly sie po $cianie mniej wigcej metr nad
glowa wspdlwigznia. Byl boso; duze, brudne paluchy wystawaly przez dziury w skar-
petkach. Ewidentnie nie golit si¢ od paru dni. Szczeciniasty zarost pokrywal twarz az po
kosci policzkowe, co przydawalo mu tobuzerskiego charakteru, kontrastujacego z duzym,
ale stabym cialem i nerwowymi ruchami.

Winston poniekad wybudzit si¢ z letargu. Musi odezwac si¢ do Amplefortha, nawet
ryzykujac, ze sprowokuje to wrzask teleekranu. Niewykluczone, ze Ampleforth przyniost
zyletke.

— Ampleforth — powiedzial.

Teleekran nie zareagowat. Ampleforth przystanal, nieco zdziwiony. Jego wzrok powoli
przesunal si¢ na Winstona.

— O, Smith — powiedzial. — Ty tez!

— Za co ci¢ zamkneli?

— Prawd¢ méwigc... — Usiad} niezgrabnie na fawce naprzeciwko Winstona. — Jest
tylko jedna zbrodnia, nieprawdaz?
— I popelnites ja?

— Najwyrazniej tak.

Polozyl sobie dlon na czole i przez chwile uciskal skronie, jakby prébowal co$ sobie
przypomnie.

— To moze si¢ zdarzy¢ kazdemu — zaczal niepewnie. — Odgrzebalem w pamie-
ci sytuacje, o ktoéra moze chodzié. Z pewnoscig postapitem wtedy bardzo nierozwaznie.
Przygotowywali$my ostateczne wydanie wierszy Kiplinga®3. Pozwolitem, zeby na konicu
wersu zostalo stowo ,B6g”. Nie mialem innego wyjscia! — dodat prawie oburzonym to-
nem, podnoszac wzrok na Winstona. — Nie moglem tego zmienié, bo wersy musialy
si¢ rymowad. Wybieralem spoéréd zaledwie kilkunastu mozliwosci, jakie dawat mi jezyk.
Tygodniami wysilalem mdzg, ale nic innego nie miato sensu.

Wyraz twarzy poety od razu ulegt zmianie. Zo$¢ znikta i przez moment sprawial
wrazenie niemal radosnego. Mimo brudu i zarostu bilo od niego jakie$ intelektualne
ciepto — zadowolenie pedanta, ktéry dokonal nikomu niepotrzebnego odkrycia.

— Przyszlo ci kiedys$ do glowy — spytal — ze na histori¢ poezji angielskiej wplyneta
ograniczona liczba ryméw w tym jezyku?

Nie, akurat ta my$l nigdy nie zaswitala w glowie Winstona. Wzigwszy pod uwage
okolicznosci, nie wydala mu si¢ tez szczegdlnie wazna czy ciekawa.

— Wiesz moze, ktéra godzina?

Ampleforth ponownie wygladal na zaskoczonego.

— Prawie o tym nie my$latem. Zgarneli mnie moze dwa dni temu... Albo trzy. —
Jego wzrok slizgat si¢ po $cianach, jakby miat nadzieje, ze wypatrzy okno. — Tu nie da
si¢ rozrézni¢ dnia i nocy. Nie mam pojecia, jak mieliby$my mierzy¢ czas.

Przez kilka minut prowadzili urywang rozmowe, nastepnie, bez wyrainej przyczyny,
z jednego z teleekrandéw wrzasnal glos, nakazujacy im zachowanie milczenia. Winston
siedzial spokojnie ze skrzyzowanymi rekami. Ampleforth byt za duzy, zeby przyjaé wy-
godng pozycje na waskiej tawce, totez krecit si¢, obejmujac dlugimi ramionami to jedno,
to drugie kolano. Teleekran szczeknal na niego, zabraniajac poruszania si¢. Czas plynat.
Minglo dwadziescia minut albo godzina — nie potrafili tego ocenié. Z zewnatrz po-
nownie dobiegt odglos ci¢zkich krokéw. Winston poczul, jak wszystko si¢ w nim skreca.

8Kipling, Rudyard (1865—1936) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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Niedlugo, bardzo niedlugo, moze za pi¢¢ minut, moze juz teraz, tupanie bedzie oznaczato
jego kolej.

Drzwi otworzyly si¢. Wszedt mlody oficer o zimnej twarzy. Zniecierpliwionym gestem
dloni skinal na Amplefortha.

— Pokéj 101 — powiedziat.

Ampleforth wymaszerowal niezdarnie pomiedzy straznikami. Jego twarz wyrazata
niepokdj, ale przede wszystkim brak zrozumienia.

Winston mial wrazenie, ze uplyn¢lo mndstwo czasu. Bél brzucha nasilit si¢. Jego
mysli krecily sie¢ w kétko po jednym torze jak bile, wpadajace raz po raz do tych sa-
mych otworéw. Zajmowalo go tylko szes¢ kwestii: bél brzucha, kawalek chleba, krew
i krzyki, O’Brien, Julia oraz zyletka. Kolejny raz poczul skurcz zoladka, z zewnatrz po-
nownie dobieglo stukanie bucioréw. Kiedy drzwi si¢ otworzyly, wywolany ich ruchem
powiew powietrza przynidst silny odér zimnego potu. Do celi wszed! Parsons. Mial na
sobie szorty w kolorze khaki i sportows koszulke.

Winston byl tak zszokowany, ze na moment zapomniat o sobie.

— Tj tutaj?

Parsons rzucit Winstonowi spojrzenie, w ktérym nie bylo ani ciekawosci, ani zasko-
czenia — jedynie cierpienie. Maszerowal nerwowo po celi, ewidentnie nie mogac usie-
dzie¢ w miejscu. Za kazdym razem, kiedy prostowal swoje grube kolana, bylo wida¢, ze
drzg. Szeroko otwarte oczy sprawialy wrazenie, jakby wpatrywal si¢ w jaki§ umiarkowanie
oddalony przedmiot.

— Za co ci¢ zgarneli? — spytal Winston.

— Za mySlozbrodni¢ — odpowiedzial Parsons, prawie tkajac. Ton jego glosu wy-
razal jednoczesnie catkowite przyznanie si¢ do winy i pelne niedowierzania przerazenie,
ze to slowo moze odnosi¢ si¢ do niego. Przystanal naprzeciwko Winstona i zaczat go-
raczkowo zadawaé pytania: — Nie rozstrzelajg mnie, co, stary? Nie rozstrzeliwuja, jesli
nic si¢ w sumie nie zrobito. To tylko my$li, na ktére nic przeciez nie poradzisz. Wiem,
ze mnie wystuchaja i potraktujg sprawiedliwie. Ufam im catkowicie! Beda przeciez mieli
moja teczke, prawda? 7j wiesz, jaki ze mnie czlowiek, wiesz, ze jestem w porzadku; to
prawda, niezbyt bystry, ale wierny. Staram sie, jak moge, ty to wiesz, tak? Moze wlepia
mi pie¢ lat, jak myslisz? Albo dziesie¢? Moglbym sie przyda¢ w obozie pracy. Przeciez
nie rozstrzelaja mnie za jeden biad?

— Jeste$ winny? — zapytal Winston.

— Oczywidcie, ze jestem winny! — zawolal Parsons, zerkajac unizenie w strong te-
leekranu. — Chyba nie sadzisz, ze Partia aresztowataby niewinnego czlowieka? — Jego
zabia twarz uspokoila si¢, a nawet przyjela nieco naboiny wyraz. — Myslozbrodnia to
potworna rzecz, staruszku — wyglosil sentencjonalnie. — Bardzo podstepna. Moze cig
dopas¢ bez twojej wiedzy. Wiesz, jak mnie dopadla? We $nie! Taka jest prawda. Uczciwie
pracowalem, staralem si¢ mie¢ swoj wkiad, nie przyszlo mi do glowy, ze méglbym mieé
jakies zle tresci w umysle. Az zaczalem gadaé przez sen. Wiesz, co powiedzialem?

Sciszyt glos jak kto, kto ze wzgledéw medycznych musi uiy¢ brzydkiego stowa.

— ,Precz z Wielkim Bratem!”. Tak, powiedzialem to! Podobno powtérzylem to wie-
le razy. Miedzy nami, ciesz¢ si¢, ze mnie dopadli, zanim to poszto dalej. Wiesz, co im
powiem, kiedy stang przed trybunatem? Powiem: ,Dzickuje, dzickuje, ze mnie uratowa-
liscie, zanim bylo za pdino”.

— Kto na ciebie doniést? — zapytal Winston.

— Moja mala — powiedzial Parsons z bolesng dumg. — Podstuchiwata przez dziur-
ke od klucza. Uslyszala, co méwig, i nastepnego dnia popedzila na policje. Siedmiolatka,
a popatrz jaka bystra! Nie mam zalu. Przeciwnie, jestem z niej dumny. Wida¢, ze wy-
chowalem jg jak trzeba.

Trochg si¢ jeszcze pokrecit po celi, kilka razy spogladajac tesknie na klozet. Nagle
spuscil szorty.

— Wybacz, stary — powiedzial. — Nie wytrzymuje tego czekania.

Usadowil swéj pulchny tylek na desce. Winston zastonit twarz diorimi.

— Smith! — wrzasnat glos z teleekranu. — 6079 Smith W! Odsloni¢ twarz. W celi
nie wolno zastanial twarzy.
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Winston odkryt oblicze. Parsons skorzystat z klozetu hatadliwie i obficie. Okazalo sig,
ze sphuczka nie dziala, w celi okropnie pdiniej $mierdzialo przez dhugie godziny.

Parsonsa wyprowadzono. Pojawiali si¢ coraz to nowi wigZniowie, ktérzy potem zni-
kali, zabierani nie wiadomo dokad. Pewng kobiete wystano do pokoju 101, Winston za-
uwazyl, ze slyszac ten werdyke, jakby skurczyta si¢ i zbladta. Czas mijal. Jedli trafit tu rano,
nastalo popotudnie, jesli po potudniu — pédlnoc. W celi znajdowata si¢ szostka wiczniow
obojga plci. Wszyscy siedzieli nieruchomo. Naprzeciwko Winstona tkwit thusty mezczy-
zna o duzych ze¢bach, przypominajacy jakiego$ sporego, nieszkodliwego gryzonia. Jego
obfite, pokryte plamami policzki byly tak pekate, jakby zgromadzit tam zapasy jedze-
nia. Bladoszare oczy lekliwie przesuwaly sie po twarzach pozostalych aresztantéw; kiedy
napotkal czyje$ spojrzenie, szybko odwracal wzrok.

Otworzyly si¢ drzwi i wprowadzono kolejnego wigznia; jego wyglad na moment
zmrozil Winstona. Byt to zwykly czfowiek o prostackim wrecz wygladzie — pewnie ja-
ki$ inzynier czy technik. Uderzalo jednak wychudzenie jego twarzy, ktéra przypominata
czaszke. Z powodu tego wycieficzenia oczy i usta zdawaly si¢ nieproporcjonalnie duze,
w dodatku w jego ogromnych $lepiach czaita si¢ mordercza, nienasycona nienawis¢.

Megiczyzna przysiadt na tawce obok Winstona. Ten ostatni nie spojrzal juz na nie-
go, ale widzial t¢ udreczong, trupig twarz, zupelnie jakby mial j3 przed oczami. Nagle
zrozumial — mezczyzna umieral z glodu. Wszyscy wiczniowie w jednej chwili pomysleli
o tym samym. Na calej dugosci lawki dalo si¢ odczué lekkie poruszenie. Thuscioch na
przemian to zerkal na mezczyzng z trupia glowa, to odwracal wzrok z wyrazem poczucia
winy, malujacym si¢ na twarzy. Ewidentnie widok ko$ciotrupa przyciagal jego spojrzenie.
Nagle zaczal wierci¢ si¢ na swoim miejscu. W koricu wstal, przeszedt si¢ kaczym chodem
przez celg, signat do kieszeni kombinezonu i niesmialo podat tamtemu kawatek chleba.

Wiciekly, ogluszajacy ryk wylal si¢ z teleekranu. Gruby podskoczyt. Kosciotrup szyb-
ko schowat rece za plecami, jakby chcial pokazaé catemu $wiatu, ze nie przyjal podarunku.

— Bumstead! — grzmial glos. — 2712 Bumstead J! Pus$¢ ten kawalek chleba.

Gruby mezczyzna rzucit chleb na podloge.

— Pozostad na swoim miejscu — powiedzial glos. — Patrz na drzwi. Nie ruszaj sig.

Megzczyzna ustuchal. Duze, pekate policzki drzaly niepohamowanie. Drzwi otworzyly
si¢ ze szczeknieciem. Wszedt mlody oficer, po czym usunat si¢ na bok; wtedy wylonit sie
zza niego niski, ale barczysty straznik. Zajal pozycje naprzeciwko grubasa, a nastgpnie,
na sygnat oficera, z calej sily uderzyt go w twarz. Cios zwalil grubego z ndg. Przelecial
przez celg i wylagdowal przy klozecie. Przez moment lezat jak ogluszony, z ust i nosa ciekla
mu ciemna krew. Wydat z siebie, chyba nie$wiadomie, cichy jek czy pisk. Przekrecit sig
na brzuch, a nastgpnie uniést si¢ niepewnie na rece i kolana. Wraz ze strumieniem $liny
i krwi wypadly mu z ust dwie poléwki protezy dentystyczne;j.

Pozostali wigzniowie siedzieli catkowicie nieruchomo, z r¢kami skrzyzowanymi na
kolanach. Thuscioch wdrapal si¢ z powrotem na swoje miejsce. Twarz pociemniala mu
z jednej strony. Usta spuchly — byly teraz bezksztaltng, wisniowg masg z ciemnym otwo-
rem posrodku. Krew kapata powoli na przdéd jego kombinezonu. Oczy nadal $lizgaly si¢
po twarzach, z jeszcze wigksza niepewnoécig, jakby probowat oceni¢, jak bardzo inni gar-
dzili nim z powodu upokorzenia, ktérego wlasnie doznal.

Drzwi znowu si¢ otworzyly. Ledwo dostrzegalnym gestem oficer wskazal koéciotrupa.

— Pokdj 101 — powiedzial.

Obok Winstona rozlegt si¢ szloch, po czym nastapilo poruszenie. Mezczyzna padt na
kolana i ztozyt dionie.

— Towarzyszu! Oficerze! — zawolal. — Nie musicie zabiera¢ mnie w to miejsce!
Wszystko juz przeciez powiedzialem! Co jeszcze cheecie wiedzie¢? Wyznam wszystko,
wszystko! Powiedzcie tylko, do czego mam si¢ przyznaé, a natychmiast to zrobig! Na-
piszcie na kartee, ja si¢ podpisze. Pod wszystkim! Tylko nie pokéj 1o1!

— Pokéj 101 — powiedziat oficer.

Winston nie sadzit, ze ludzka twarz moze przybra¢ taki kolor, jaki miala w tym mo-
mencie twarz chuderlaka. Juz przedtem byl bardzo blady, a teraz dostownie pozieleniat.

— Zrbbcie ze mng, co cheecie! — krzyczal. — Glodzicie mnie od tygodni. Dokoncz-
cie dziela i pozwélcie mi umrzed. Zastrzelcie mnie. Powiescie. Skazcie na dwadziedcia pigé
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lat. Czy mam jeszcze kogo$ wydaé? Powiedzcie kogo, zeznam, co tylko cheecie. Wszyst-
ko mi jedno, kto to bedzie i co z nim zrobicie. Mam zong i troje dzieci. Najstarsze nie
ma jeszcze szesciu lat. Przywiezcie tu wszystkich troje, poderznijcie im gardla na moich
oczach, bede si¢ przygladal. Tylko nie ro1!

— Pokéj 101 — powtérzyt oficer.

Megiczyzna rozpaczliwie rozgladal si¢ po wspétwigzniach, jakby mial nadzieje, ze strasz-
ny los moze jednak przypa$¢ w udziale komu$ innemu. Zatrzymal wzrok na rozkwaszone;
twarzy tlusciocha. Wskazat go chuda reka.

— Jego powinnidcie zabra¢, nie mnie! — krzyczal. — Nie slyszeliscie, co powiedziat
zaraz po tym, jak dostat w twarz. Dajcie mi szanse, a powtdrze kazde jego stowo. To on
jest wrogiem Partii, nie ja. — Straznicy postapili o krok naprzdd, a wtedy glos mezczy-
zny przeszed! w piskliwy wrzask. — Nie slyszeliscie! — powtdrzyt. — Cos si¢ popsuto
w teleekranie. To o niego wam chodzi. Jego weZcie, nie mnie!

Dwdch potgznych straznikéw pochylito sig, zeby schwycié go za ramiona. Chuderlak
rzucit si¢ na podloge celi i ztapat zelazny wspornik, mocujacy tawke do podlogi, wyjac
przy tym jak zwierze. Straznicy zaczeli go szarpal, ale trzymat si¢ z tak zadziwiajacy sila,
ze nie mogli go oderwaé. Trwalo to ze dwadzieécia sekund. Wspdtwigzniowie siedzieli
w milczeniu z dloAmi skrzyzowanymi na kolanach, patrzac prosto przed siebie. Wycie
ucichlo, mezczyinie najwyrazniej brakowalo tchu, mimo to nie dawat za wygrana. Nagle
zaskowyczal. Jeden ze straznikéw kopniakiem zmiazdzyt mu dlod. Podniesli chudzielca
z podlogi.

— Pokdj 101 — powiedzial oficer.

Mgiczyzng wyprowadzono. Szedl chwiejnym krokiem z pochylong glows, $ciskajac
pogruchotane palce. Uszla z niego wola walki.

Minglo sporo czasu. Jesli kosciotrupa wyprowadzono o pélnocy, nastal juz ranek,
jesli zabrano go rano, mingto potudnie. Winston od kilku godzin byt w celi sam — tak
obolaly od siedzenia na waskiej lawce, ze chwilami wstawal i chodzil. Teleekran nie re-
agowal. Kawalek chleba nadal lezal tam, gdzie upuscil go ttuscioch. Z poczatku Winston
musial bardzo si¢ wysila¢, zeby na niego nie patrzed, z czasem jednak gléd ustapil miejsca
pragnieniu. Czul obrzydliwg lepkoé¢ w ustach. Niezmienne, biale $wiatto w polgczeniu
z miarowym szumem meczyly go, w glowie miat kompletng pustke. Bél kosci stawal si¢
nie do wytrzymania, wicc wstawal, po czym od razu z powrotem opadal na fawke, bo
zaczynalo mu si¢ krecié w glowie. Kiedy tylko doznania fizyczne stawaly si¢ nieco zno-
$niejsze, opanowywala go trwoga. Od czasu do czasu z przygasajaca nadzieja przypominal
sobie o O’Brienie i zyletce. Moze zostanie ona dostarczona w jedzeniu, o ile kiedykol-
wiek zdecyduja si¢ go nakarmié. Bardziej mgliScie myslat o Julii. W jakim$ nieznanym
mu miejscu ona tez cierpi — moze jeszcze gorsze meki. Moze akurat teraz krzyczy z bd-
lu. Zastanawial si¢: ,,Gdybym moégl ocali¢ Juli¢, pomnazajac wlasne cierpienie, zrobitbym
to? Tak, z pewnoscig bym to zrobil”. Ale byla to decyzja écile intelektualna; tak zdecy-
dowal, bo wiedzial, ze tak wlasnie nalezy postapi¢. Nie wynikalo to z uczucia. Tu, gdzie
si¢ znalazl, nie dalo si¢ odczuwad niczego poza bélem i strachem przed bélem. Poza tym,
kiedy naprawdg si¢ cierpi, czy mozna — z jakiegokolwiek powodu — pragna¢ jeszcze
wickszego cierpienia? Na razie nie znat odpowiedzi.

Zndw rozlegly si¢ kroki. Ponownie otworzyly si¢ drzwi. Do celi wszedt O’Brien.

Winston zerwal si¢ na réwne nogi. Byl w takim szoku, ze zupelnie stracit czujnos.
Pierwszy raz od wielu lat zapomnial o obecnosci teleekranu.

— Was tez dopadli! — wykrzyknat.

— Dopadli mnie dawno temu — odpart O’Brien z tagodng, niemal smutng ironia.
Odsunat si¢ na bok. Do celi wszedl masywnie zbudowany straznik z czarng patka w reku.

— Wiedziale$ o tym, Winstonie — powiedzial O'Brien. — Nie oszukuj si¢. Wie-
dziale$, od samego poczatku.

Owszem, teraz dotarlo do niego, ze wiedzial od poczatku. Ale nie mial czasu, zeby si¢
nad tym w tej chwili zastanawial. Jego myéli zaprzatata wylacznie patka w dtoni straznika.
Cios moze dosiggna¢ kazdej cz¢éci ciala. Czubka glowy, ucha, ramienia, fokcia...

Eokied! Upad! na kolana jak sparalizowany, drugg reka $ciskajac eksplodujacg bélem
ko$é. Zrobito mu si¢ bialo przed oczami. Niewiarygodne, ze jeden cios moze wywolaé
taki bol! Biel rozproszyla si¢, widzial teraz patrzacych na niego z gbry dwéch mezczyzn.
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Straznika bawilo cierpienie wi¢znia. Jedno przynajmniej stalo si¢ jasne. Nigdy, z zadnego
powodu nie da si¢ pragnad jeszcze wigkszego cierpienia. Wobec bélu mozna mieé tylko
jedno pragnienie — zeby ustal. Nic na $wiecie nie jest tak straszne jak bl fizyczny. W jego
obliczu nikt nie jest bohaterem. Nikt nie jest bohaterem, powtarzal sobie, wijac si¢ na
podlodze i nadaremnie przyciskajac do tutowia rozbite lewe ramie.

2

Lezal na czym$ w rodzaju pryczy — z tym ze znacznie wyzszym; w dodatku byt do niej
przymocowany w taki sposb, ze nie moégl si¢ poruszyé. Lampa $wiecila mu w twarz
jeszcze mocniej niz zwykle. Obok, wpatrujac si¢ intensywnie w Winstona, stal O’'Brien.
Po drugiej stronie znajdowat si¢ mezczyzna w bialym fartuchu ze strzykawka w reku.
Cho¢ Winston zdolat juz otworzy¢ oczy, powoli przyswajal szczegoly otoczenia. Wy-
dawalo mu si¢, ze wplynal do tego pomieszczenia z jakiego$ innego, podwodnego $wiata,
znajdujacego si¢ gdzie$ bardzo gleboko. Nie mial pojecia, jak diugo tam przebywal. Od
momentu aresztowania nie zarejestrowal ani mroku, ani $wiatla dziennego. Poza tym
miat Juki w pamigci. W niektérych momentach $wiadomo$¢ — nawet tak ograniczona,
jaka zachowuje si¢ we $nie — urywala si¢ zupelnie, zeby nastepnie powrdci¢ po interwale
pustki. Ale czy te przerwy trwaly dni, tygodnie czy sekundy, tego nie wiedzial.
Koszmar zaczal si¢ od pierwszego uderzenia w lokie¢. Dopiero pdiniej Winston
zdal sobie sprawg, ze wszystko, co dzialo si¢ przedtem, bylo zaledwie wstgpem, ruty-
nowym przestuchaniem, jakiemu poddawano prawie wszystkich wi¢znidw. Istniato sze-
rokie spektrum zbrodni — szpiegostwo, sabotaz i tym podobne — do ktérych wszyscy
obowigzkowo musieli si¢ przyznaé. Stanowilo to czyst formalnoé¢, choé tortury byly jak
najbardziej rzeczywiste. Nie pamigtal, ile razy byt bity ani jak dlugo to trwalo. Przez caly
czas pastwilo si¢ nad nim jednocze$nie pigciu lub szesciu straznikéw w czarnych uni-
formach. Bito go pi¢Sciami, patkami, stalowymi pretami, kopano cigzkimi buciorami.
Chwilami pelzal po podiodze, nie odczuwajgc juz nawet wstydu, jak zwierze, wykrecajac
ciato w bezcelowej, raz po raz podejmowanej prébie unikniecia cioséw, czym prowoko-
wal kolejne — w zebra, brzuch, tokcie, lydki, pachwiny, jadra, ko$¢ ogonows. Czasami
bicie ciggnelo si¢ tak dlugo, ze najbardziej okrutne, niegodziwe, niewybaczalne wyda-
walo mu si¢ nie to, Ze straznicy nie przestawali go torturowal, lecz fakt, iz nie umial
straci¢ przytomnoéci. Zdarzalo si¢, ze kompletnie zawodzily go nerwy i zaczynat blagaé
o lito§¢, zanim jeszcze bicie si¢ rozpoczelo; wystarczal widok zaciénigtej pigsci, a wyle-
wal si¢ z niego potok rzeczywistych i fikcyjnych przewin. Kiedy indziej postanawial nie
przyznawal si¢ do niczego, wowczas kazde stowo musieli wydobywad z niego pomigdzy
krzykami bélu. Czasem decydowal si¢ na nie$mialy kompromis i méwit sobie: ,Przy-
znam sig, ale jeszcze nie teraz. Musz¢ wytrzymad, az bél stanie si¢ nieznoény. Jeszcze
trzy kopniaki, jeszcze dwa, wtedy powiem wszystko, co tylko cheg”. Bywalo, ze bili go,
az nie mogl usta¢ na nogach, a wtedy rzucali niczym worek ziemniakéw na kamienng
podloge celi i zostawiali na par¢ godzin, zeby doszed! do siebie. Nast¢pnie tortury za-
czynaly si¢ od nowa. Zdarzaly si¢ takze dluzsze przerwy. Pamigtal je jak przez mgle, bo
w tych momentach przewaznie zasypiat lub popadal w odretwienie. Przypominal sobie
cele, wyposazong w prycze z desek — co$ w rodzaju sterczacej ze $ciany potki — i blasza-
ng umywalke, a takze positki, sktadajace si¢ z goracej zupy, chleba, czasem nawet kawy.
Pamictal gburowatego fryzjera, zeskrobujacego mu zarost i przycinajacego wlosy, oraz
stuzbistych, niesympatycznych meiczyzn w bialych fartuchach, ktérzy sprawdzali jego
puls i odruchy, zagladali pod powieki, szorstkimi dfoimi obmacywali cale cialo w po-
szukiwaniu potamanych kosci, wreszcie wbijali igle w ramie, zeby podaé $rodek nasenny.
Z czasem tortury staly si¢ rzadsze, dzialaly raczej na zasadzie grozby, stale wiszacej nad
glowa. W kaidej chwili Winston mégt zostaé odestany z powrotem do piekla; wystarczy-
lo, ze udzielil niezadowalajacej odpowiedzi. Nie przestuchiwali go juz dragale w czarnych
uniformach, tylko partyjne wyksztalciuchy, niscy, pekaci mezezyini o szybkich ruchach
i oczach uzbrojonych w polyskujace okulary. Meczyli go na zmiang, kazdy dyzur trwat
— jak to Winston ocenial, bo nie méglt mie¢ pewnosci — od dziesieciu do dwunastu
godzin. Ci nowi oprawcy stawiali sobie za cel, zeby stale odczuwal umiarkowany bol, ale
to nie on byl ich podstawowym narz¢dziem. Bili go po twarzy, wykrecali uszy, wyry-
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wali wlosy, kazali sta¢ na jednej nodze, nie pozwalali odda¢ moczu, $wiecili oélepiajacym
$wiatlem w oczy, az zaczynaly zawié; celem tych wszystkich zabiegéw bylo upokorzenie
go i zniszczenie jego zdolnosci do argumentowania oraz rozumowania. Ich prawdziwg
bronig byly bezlitosne, ciagnace si¢ godzinami przestuchania. Prébowali przylapaé go na
sprzecznych zeznaniach, zastawiali putapki, przekrecali wszystko, co powiedziat, na kaz-
dym kroku oskarzajac o klamstwa i niesp6jno$¢, az zaczynat tkaé ze wstydu i wyczerpania
nerwowego. Zdarzalo mu si¢ plakad kilka razy podczas jednej sesji. Przez wigkszo$¢ czasu
wrzeszczeli obelgi pod jego adresem, grozac przy najmniejszym zawahaniu, ze ponownie
przekaig go straznikom; jednak od czasu do czasu niespodziewanie zmieniali ton, a wtedy
nazywali go towarzyszem i apelowali do jego lojalnosci wobec angsocu oraz Wielkiego
Brata, pytajac ze smutkiem, dlaczego nadal nie chee naprawié zta, ktére wyrzadzil. Kiedy
po wielogodzinnym maglowaniu Winston mial nerwy w strzgpach, ten apel wystarczal,
aby si¢ kompletnie rozkleil. Ostatecznie dokuczliwe glosy famaly go skuteczniej niz pigsci
czy buciory straznikéw. Byt juz wylacznie ustami, ktére wypowiadaly, co im nakazano,
i dlonig, gotowa do podpisania si¢ pod czymkolwiek. Koncentrowat si¢ tylko na prébach
odgadniecia, czego od niego cheg, do czego ma si¢ przyznaé, po czym natychmiast to
robil, liczac na unikniccie kolejnej rundy tortur. Przyznal si¢ do zamachéw na waznych
cztonkéw Partii, kolportowania obrazoburczych ulotek, malwersowania publicznych pie-
niedzy, zdrady tajemnic wojskowych i do réinego rodzaju dziatan sabotazowych. Wy-
znal, ze od 1968 roku byl szpiegiem, oplacanym przez rzad Azji Wschodniej. Potwierdzit,
ze wierzy w Boga, podziwia kapitalizm i jest dewiantem seksualnym. Przyznal si¢ do
zamordowania zony, chociaz wiedzial — i przestuchujacy takze musieli to wiedzie¢ —
ze jego zona zyje. Poéwiadczyl, ze od lat utrzymuje osobiste kontakty z Goldsteinem
i ze jest czlonkiem organizacji podziemnej, do ktdrej nalezeli takie prawie wszyscy lu-
dzie, keorych kiedykolwiek spotkat. Eatwiej byto przyzna¢ si¢ do wszystkiego i obcigzy¢
wszystkich. W jakim$ sensie bylo to zresztg prawda. Rzeczywiscie byt wrogiem Partii,
a w oczach Partii nie bylo réznicy migdzy mysla a uczynkiem.

Mial jeszcze inne wspomnienia. Wyswietlaly si¢ w jego umysle bez zadnego kontek-
stu, jako luzne obrazy poprzedzielane mrokiem.

Winston znajdowat si¢ w celi, w ktérej moglo by¢ ciemno lub jasno; nie wiedziat
tego, bo nie widzial niczego poza parg oczu. Zaraz obok, powoli i miarowo, tykalo ja-
kie$ urzadzenie. élepia stawaly si¢ coraz wicksze i bardziej 1$niace. Unidst si¢ raptownie
z miejsca, w ktérym siedzial, zatopit si¢ w tych oczach i zostat przez nie pochloniety.

Siedzial na krzesle, przywigzany do niego pasami, otoczony przez tarcze roznych przy-
rz3déw, w strumieniu oélepiajacego $wiatla. Me¢zczyzna w bialym fartuchu odczytywat
wskazania instrumentéw. Na zewnatrz rozleglo si¢ tupanie ci¢zkich bucioréw. Szczgk-
nely otwierane drzwi. Wszed!t oficer o woskowej twarzy, a za nim dwaj straznicy.

— Pokéj 101 — powiedziat oficer.

Czlowiek w bialym fartuchu nie odwrdcit si¢ w strong glosu. Nie patrzyl tez na wigz-
nia, tylko na przyrzady.

Winston turlal si¢ po ogromnym korytarzu, szerokim na kilometr, zalanym cudow-
nym, zlotym $wiatlem. Ryczac ze $miechu, co sit w plucach wykrzykiwal zeznania. Przy-
znawal si¢ do wszystkiego, nawet do rzeczy, ktére zdotal przemilczed, kiedy go torturo-
wano. Opowiadal cate swoje zycie publicznosci, ktéra juz je na wylot znata. Byli z nim
straznicy, oficerowie, ludzie w bialych fartuchach, O’Brien, Julia, pan Charrington —
i wszyscy razem turlali si¢ po korytarzu, placzac ze $miechu. Udalo mu si¢ unikngd jakiej$
straszliwej rzeczy, uprzednio nieuchronnie wpisanej w jego przyszlo$é. Nie wydarzyla sie.
Teraz juz wszystko bedzie w porzadku, zadnego wigcej bélu, kazdy szczegdl jego biografii
zostat ujawniony, zrozumiany, przebaczony.

Sprébowal podnies¢ si¢ z toika, byl niemal pewien, ze slyszy glos O’'Briena. Przez caly
czas trwania przestuchania czul, ze O’Brien znajduje si¢ tuz obok, tylko poza jego polem
widzenia. To O’Brien wszystkim kierowal. To on przysylat straznikéw do Winstona i on
powstrzymywal ich przed zabiciem go. To on decydowal, kiedy Winston bedzie krzyczal
z bdlu, a kiedy odczuje ulge, kiedy zostanie nakarmiony, kiedy bedzie spat, kiedy podadza
mu $rodki odurzajgce. To on zadawal pytania i sugerowat odpowiedzi. Byt dreczycielem
i opiekunem, inkwizytorem i przyjacielem. Raz — Winston nie przypominat sobie, czy
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mialo to miejsce podczas normalnego czy narkotycznego snu albo wrecz na jawie —
jaki$ glos wyszeptal mu do ucha: ,Nie martw si¢, Winstonie, czuwam nad wszystkim.
Obserwuije ci¢ od siedmiu lat. Wiasnie nadszedt punke zwrotny. Teraz ci¢ uratuje, uczynie
doskonalym”. Nie byl pewien, czy stowa ta wyméwit O’Brien, ale byl to ten sam glos,
ktéry siedem lat wezedniej w jego $nie powiedzial: ,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma
mroku”.

Nie pamictal zakoriczenia przestuchan. Zupetnie urwal mu si¢ film, az do momentu,
kiedy to pomieszczenie czy moze raczej cela, w ktérej si¢ aktualnie znajdowal, stopniowo
wylonila si¢ z niebytu. Lezal prawie catkiem plasko na plecach i nie még} si¢ poruszy¢.
Jego cialo w réznych punktach krepowaly pasy. Nawet jego glowa byta w jaki$ sposéb
przytwierdzona do 16ika. O'Brien patrzyt na niego powaznie i z wyraznym smutkiem.
Widziana od dolu, jego twarz wygladala na zme¢czona i wyniszczong. Mial worki pod
oczami i glebokie bruzdy, ciagnace si¢ od nosa do brody. Byl starszy, niz Winston zakla-
dal — mogl mie¢ czterdziesci osiem lub pieédziesiat lat. Trzymal dion na przelaczniku
urzadzenia, na ktdrego tarczy widnialy jakies liczby.

— Powiedziatem ci — odezwat si¢ O'Brien — ze jeéli si¢ znowu spotkamy, to tutaj.

— Tak — odrzekt Winston.

Bez zadnego ostrzezenia fala bolu, wywolana jedynie drobnym poruszeniem dioni
O’Briena, zalata cialo Winstona. Byt to przerazajace doznanie, bowiem Winston nie wi-
dzial, co si¢ dzieje, i byl przekonany, ze oto nadchodzi jego koniec. Nie wiedzial, czy
to rzeczywisto$¢ czy tylko wrazenie, wywolane przez prad, czut jednak, jakby jego ciato
tracito swoj ksztalt, jakby co$ rozrywalo mu wszystkie stawy. Bél sprawil, ze na czolo
Winstona wystgpily krople potu, ale najgorszy ze wszystkiego byt strach, ze zaraz trza-
$nie mu kregostup. Zacisnat z¢by i oddychat cigzko przez nos, prébujac jak najdtuze;
powstrzyma¢ si¢ od krzyku.

— Boisz si¢ — stwierdzit O’'Brien, wpatrujac si¢ w jego twarz — Ze za moment co$ ci
peknie. A najbardziej boisz si¢ o kregostup. Masz przed oczami plastyczny obraz tego, jak
rozdzielajg si¢ kregi i wycieka spomiedzy nich plyn rdzeniowo-kregowy. O tym myslisz,
prawda, Winstonie?

Winston nie odpowiedzial. O’Brien ponownie dotknat przelacznika. Fala bélu ustapita
tak szybko, jak nadeszla.

— To bylo czterdziesci. Jak widzisz, podziatka na tym urzadzeniu koriczy si¢ na set-
ce. W kazdej chwili moge zadaé ci bél tak silny, jak tylko bede cheial; miej to, prosze,
w pamicci podezas naszej rozmowy. Jesli sktamiesz, jesli sprobujesz krecié albo choéby
zejdziesz ponizej normalnego poziomu twojej inteligenciji, krzykniesz z bélu. Natych-
miast. Rozumiesz?

— Tak — powiedziat Winston.

Zachowanie O’Briena stalo si¢ mniej obcesowe. Bezwiednie poprawil okulary i zrobit
kilka krokéw tam i z powrotem. Ton jego glosu byl teraz fagodny i cierpliwy. Sprawial
wrazenie lekarza, nauczyciela czy moze nawet kaplana, kedremu zalezy raczej na wyja-
$nieniu prawdy i na perswazji niz na ukaraniu winnego.

— Meczg si¢ z tobg, Winstonie — powiedzial — bo jeste$ tego wart. Dobrze wiesz,
co jest z tobg nie tak. Wiesz to od lat, cho¢ walczyle$ z ta wiedza. Jeste$ zaburzony
psychicznie. Twoja pamic¢ jest uszkodzona. Nie pamictasz prawdziwych zdarzed, za to
wmawiasz sobie, Ze pamictasz takie, ktdre w rzeczywistoéci nie mialy miejsca. Na szczg-
$cie to si¢ da wyleczy¢. Tobie si¢ nie udato wydobrzeé, bo wybrale$ inng droge. Potrzebny
byt niewielki wysilek, ktérego jednak nigdy nie podjale$. Zdaje sobie sprawe, ze nawet
teraz trzymasz si¢ choroby, przekonany, iz jest twoja cnotg. Na przyklad: z kim w tej
chwili walczy Oceania?

— W chwili mojego aresztowania Oceania walczyla z Azjg Wschodnia.

— Tak, z Azjg Wschodnia. Oceania zawsze walczyta z Azjg Wschodnia, czyz nie?

Winston nabral powietrza. Otworzyt usta, zeby co$ powiedzie¢, w koricu jednak nie
padlo z nich zadne stowo. Nie mégt oderwa¢ oczu od podziatki.

— Prawda, Winstonie. Powiedz mi prawdg. Twojg prawdg. Co pamigtasz?

— Pamigtam, e jeszcze tydzied przed moim aresztowaniem weale nie walczylismy
z Azjg Wschodnig. Byli naszym sojusznikiem. Toczylismy wojne z Eurazjg. Ta wojna
trwata od lat. Wezedniej...
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O’Brien powstrzymat go ruchem dloni.

— Inny przyklad — powiedzial. — Jaki$ czas temu miale$ naprawd¢ powazne uro-
jenia. Uwierzyle$, ze trzej mezczyzni dawniej nalezacy do Partii, o nazwiskach Jones,
Aaronson i Rutheford, mezczyini, ktérych po absolutnie wyczerpujacych zeznaniach
stracono za zdradg i sabotaz, byli w istocie niewinni. Wydawalo ci si¢, ze widziale$ nie-
zaprzeczalny dowdd tego, iz ich zeznania zostaly sfalszowane. Przywidzialo ci si¢ zdjgcie.
Byles$ przekonany, ze naprawde trzymasz je w reku. Wygladato mniej wigcej tak.

Miedzy palcami O’Briena pojawit si¢ podiuiny skrawek gazety. Winston mial go
w polu widzenia przez jakie$ pie¢ sekund. Bylo to zdjecie i Winston nie mial zadnych
watpliwosci — jakie. O'Brien trzymat w reku o samo zdjecie, na ktére Winston trafit
przypadkiem przed jedenastu laty i kedre od razu zniszezyl; fotografia przedstawiata Jo-
nesa, Aaronsona i Rutheforda podczas delegacji partyjnej w Nowym Jorku. Mial jg przed
oczami przez moment, potem znikla. Ale widzial jg, niezaprzeczalnie ja widzial! Z roz-
paczliwym, bolesnym wysitkiem Winston szarpnat gbrng potows ciata, zeby si¢ uwolnié.
Nie mégt jednak poruszy¢ si¢ ani o centymetr w zadnym kierunku. Na chwile zapomnial
nawet o podzialce. Chcial tylko ponownie trzymaé w reku tamto zdjecie albo przynaj-
mniej je zobaczy(.

— Ono istnieje! — krzyknat.

— Nie — odpart O’Brien.

Odszedt na drugi koniec pomieszczenia. W $cianie znajdowata si¢ szczelina pamieci.
O’Brien uniést kratke. Watly skrawek papieru, porwany przez cieply strumien powietrza,
znikt po chwili w plomieniach, niezauwazony przez nikogo. O’Brien odwrécit sic.

— Popi6t — powiedzial. — Nie da si¢ nawet rozpoznaé, co splonglo. Proch. Zdjecie
nie istnieje. Nigdy nie istnialo.

— Alez istnialo! Istnieje! Istnieje w pamigci. Ja pamictam. Wy tez pamictacie.

— Ja nie pami¢tam — odpart O’Brien.

Winstona ogarnela rozpacz. Oto dwéjmyslenie w dziataniu. Czul si¢ catkowicie bez-
radny. Gdyby mial pewno$¢, ze O'Brien klamie, byloby to latwiejsze do zniesienia. Nie
mozna bylo jednak wykluczyé, ze O'Brien rzeczywiscie zapomnial juz o zdjeciu. A jesli
tak, to zapomniat takze, ze zaprzeczal, iz je pamicta, i zapomnial réwniez sam proces za-
pominania. Skad mie¢ pewno$¢, ze to tylko sztuczki? Moze w ludzkim umysle naprawde
moglo wydarzy¢ si¢ takie obfakane przesuniecie — ta mysl go dobita.

O’Brien przygladal sic Winstonowi uwaznie. Teraz jeszcze bardziej przypominal na-
uczyciela, ktéry podejmuje wysilek, zeby przekonaé upartego, ale obiecujacego ucznia.

— Istnieje slogan partyjny, méwigcy o kontrolowaniu przesziosci — powiedzial. —
Przytocz go, prosze.

— Kto kontroluje przesztosé, kontroluje przysztosé, kto kontroluje terazniejszosc,
kontroluje przeszto$¢ — wyrecytowal Winston postusznie.

— Ko kontroluje terazniejszo$¢, kontroluje przeszto$é — powtérzyt O’'Brien, kiwajac
powoli glowg z aprobatg. — Czy wedlug ciebie przeszlos¢ istnieje w sposéb niezalezny?

Winstona ponownie ogarnela rozpacz. Zerkal na podziatke. Nie do$¢, ze nie wiedzial,
ktéra z odpowiedzi — ,tak” czy ,nie” — uchroni go przed bélem, to nie mial nawet
pewnosci, w ktérg z nich wierzy.

O’Brien u$miechnat si¢ nieznacznie.

— Zaden z ciebie metafizyk, Winstonie — powiedzial. — Do tego momentu ni-
gdy nie zastanawiale$ si¢ nad naturg istnienia. Ujme to bardziej precyzyjnie. Czy prze-
szlo$¢ istnieje w sposdb konkretny, w przestrzeni? Motze istnieje jakie$ inne miejsce, jakis
przedmiotowy $wiat, w ktérym nadal wydarza si¢ przesziosé?

— Nie.

— Gdzie zatem istnieje przeszlosé, jesli w ogole istnieje?

— W dokumentach. Jest zapisana.

— W dokumentach. Gdzie jeszcze?

— W umysle. W ludzkich wspomnieniach.

— We wspomnieniach. No dobrze. My, Partia, kontrolujemy wszystkie dokumenty
i wszystkie wspomnienia. A zatem decydujemy o ksztalcie przesziodci, tak czy nie?

— A niby jakim cudem moglibys$cie powstrzyma¢ ludzi przed pamictaniem przeszio-
$ci? — zawolal Winston, znéw na moment zapominajac o przelaczniku. — To proces
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mimowolny, niepodlegajacy decyzjom. Jak niby kontrolujecie pami¢é? Mojej nie kon-
trolujecie!

O’Brien znéw stal si¢ surowy. Polozyt reke na przefgczniku.

— Odwrotnie — powiedzial. — To ¢y jej nie kontrolujesz. Dlatego tu si¢ znalazles.
Zabraklo ci i pokory, i dyscypliny. Nie poddale$ si¢ woli Partii, a wlasnie taka jest cena
dobrostanu psychicznego. Wolale§ zostal szaleficem, jednoosobowa mniejszoscig. Tyl-
ko umyst zdyscyplinowany postrzega fakty, Winstonie. Wierzysz, ze rzeczywisto$¢ jest
obiektywna, zewngtrzna, Ze istnieje w sposéb niezalezny. Wierzysz takze, ze jej natu-
ra jest oczywista. Kiedy wmawiasz sobie, ze co$ widzisz, zakladasz, ze wszyscy widzg to
samo co ty. A ja ci mowig, Winstonie, Ze rzeczywisto$¢ nie jest czyms$ zewngtrznym.
Rzeczywisto$¢ istnieje w ludzkim umyéle, nigdzie indziej. Nie w pojedynczym umysle,
ktéry jest bardzo omylny i szybko przemija, tylko w umysle Partii, kolektywnym i nie-
$miertelnym. Jesli Partia uznaje co$ za prawdg, to jest prawda. Nie da si¢ postrzegaé
rzeczywistosci inaczej niz oczami Partii. Tego musisz nauczy¢ si¢ od nowa, Winstonie.
Wymaga to aktu autodestrukeji, wysitku woli. Musisz ukorzy¢ si¢ przed Partia, dopiero
wtedy wyzdrowiejesz.

Przerwal na chwilg, jakby chcial, zeby to, co powiedzial, w pelni dotarto do Winstona.

— Pamictasz — ciagnal — jak napisale$ w swoim dzienniku, ze wolno$¢ oznacza
mozliwo$¢ powiedzenia, iz dwa plus dwa to cztery?

— Tak.

O’Brien podnidst lewa reke, zwracajac ja wierzchem dloni do Winstona i chowajac
keiuk za pozostalymi czterema palcami.

— Ile to palcow?

— Catery.

— A jesli Partia powie, ze nie cztery, tylko pigé: wtedy ile ich bedzie?

— Catery.

Ostatnie stowo przeszto w krzyk bélu. Wskaznik na podzialce podskoczyt do poziomu
55. Pot oblal cafe cialo Winstona. Powietrze wdarlo si¢ do jego pluc — wydychat je
z gloénym jekiem, niemozliwym do powstrzymania mimo zacisni¢tych zgbdéw. O’'Brien
obserwowal go, nadal pokazujac cztery palce. Znowu przesunat dzwignie. Tym razem bol
tylko troche zelzal.

— Ile to palcéw, Winstonie?

— Catery.

Wskaznik podskoczyt do 60.

— Ile palcéw, Winstonie?

— Cztery! Cztery! Co innego mégtbym powiedzie¢? Cztery!

Wskaznik chyba ponownie poszedl w gore, ale Winston nie patrzyt w jego kierunku.
W polu widzenia miat tylko cigzka, surowa twarz i cztery wyciagnicte palce, ktdre thwily
przed jego oczami niczym kolumny. Ogromne, niewyrazne, jakby rozwibrowane — byly
to jednak niezaprzeczalnie cztery palce.

— Ile palcéw, Winstonie?

— Cutery! Przestancie, przestaricie! Jak mozna dalej to ciagnaé? Cztery! Cztery!

— Ile palcoéw, Winstonie?

— Pied! Pie¢! Pigc!

— Nie, Winstonie, to na nic. Klamiesz. Weciaz myslisz, ze to cztery palce. Ile palcow,
powiedz, prosze!

— Cztery! Pie¢! Cztery! Ile cheecie! Tylko przestancie, przerwijcie ten bol!

I nagle siedzial, a O’Brien otaczal go ramieniem. Winston na kilka sekund chyba
stracil przytomno$¢. Pasy, przytrzymujace jego cialo, zostaly poluzowane. Bylo mu bardzo
zimno, dygotal, szczgkal zgbami, tzy splywaly mu po policzkach. Na moment przylgnat
do O’Briena jak dziecko, znajdujac jaki$ rodzaj ukojenia w podtrzymujacym go silnym
ramieniu. Wydawalo mu si¢, ze O’Brien go chroni, ze bl przyszedt z zewnatrz, z jakiego$
innego zrédla, i ze to whasnie O’'Brien méglby go przed nim ocalié.

— Niezbyt bystry z ciebie ucze, Winstonie — powiedzial O’'Brien lagodnie.

— Cbz mogg na to poradzi¢? — wyszlochal Winston. — Jak mogg nie widzie¢ czegos,
co mam przed oczami? Dwa i dwa to cztery.
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— Crasem tak, Winstonie. Ale czasem dwa i dwa to pi¢¢. Albo trzy. Kiedy indziej
wszystkie te odpowiedzi s3 prawdziwe jednocze$nie. Musisz bardziej si¢ postaral. Nie tak
tatwo jest wyzdrowied.

Polozyl Winstona na tézku. Pasy zacisnely si¢ ponownie na jego koriczynach, ale bél
odplynat, a dygot ustapil. Winston czul si¢ ostabiony i byto mu zimno. O’Brien skinieniem
glowy przywolal mezczyzne w bialym fartuchu, ktéry przez caly czas stal nieruchomo
z boku. Czlowiek éw schylil si¢ i zajrzal z bliska w oczy Winstona, zbadat puls, przyloiyt
ucho do piersi, postukat tu i tam; w koricu pokiwal glows, dajac sygnat O’Brienowi.

— Jeszcze raz — powiedziat O’Brien.

BOl przeszyt cialo Winstona. Wskazéwka musiala pokazywaé siedemdziesigt, moze
siedemdziesiat pig¢. Tym razem zamknat oczy. Zdawat sobie sprawe, ze O’Brien nadal po-
kazuje palce — z calg pewnoscig czzery. Liczylo si¢ tylko to, zeby jakims cudem przetrwaé
spazm bélu. Przestal juz zauwazal, czy krzyczy czy nie. Ponownie bél zelzal. Otworzyt
oczy. O’Brien opuscit dzwignie.

— Ile palcéw, Winstonie?

— Cztery. Sadzg, ze cztery. Zobaczytbym pi¢¢, gdybym tylko mégt. Probuje zobaczy¢
picé.

— Co jest twojg intencjg: przekonaé mnie, ze widzisz pigé, czy naprawde zobaczy¢
piec?

— Naprawde zobaczy¢.

— Jeszcze raz — powiedziat O’Brien.

Wskazéwka mogla tym razem dojé¢ do osiemdziesi¢ciu lub dziewigédziesigeiu. Win-
ston chwilami zapominal, dlaczego czuje ten bdl. Pod zaciénictymi powiekami caly las
palcdéw kolysal sic w jakim$ niesamowitym taficu — poszczegélne z nich to laczyly sie,
to rozdzielaly, jeden chowal si¢ za drugim, by za chwile znéw si¢ wyltoni¢. Prébowal je
liczy¢, ale nie mégt sobie przypomnieé, dlaczego to robi. Wiedziat tylko, ze nie da si¢ ich
policzy¢ i ze ma to jaki$ zwigzek z tajemnicza tozsamoscig liczb cztery i pigé. Bol ponow-
nie zelzal. Kiedy otworzyt oczy, zorientowal si¢, ze nadal widzi to samo. Niezliczone palce,
podobne do rozkolysanych drzew, dalej taficzyly mu przed oczami, poruszajac si¢ w roz-
nych kierunkach, nachodzac na siebie, a nastepnie rozdzielajac si¢. Ponownie zamknat
oczy.

— Ile to palcéw, Winstonie?

— Nie wiem. Po prostu nie wiem. Jesli to bgdzie trwalo, zabijecie mnie. Cuztery, pigé,
sze$C... Szczerze mowie, nie wiem.

— Juz lepiej — powiedziat O’Brien.

Igla wbila si¢ w rami¢ Winstona. Niemal w tym samym momencie cale jego cialo
ogarnela fala rozkosznego, kojacego ciepla. Juz prawie nie pamietat bélu. Otworzyt oczy
i spojrzal na O’Briena z wdzi¢cznoécia. Na widok masywnej, pomarszczonej twarzy, tak
brzydkiej, a jednoczeénie tak inteligentnej, jego nastrdj gwaltownie si¢ zmienil i poczul,
ze gdyby tylko byt w stanie wyciagna¢ reke, polozylby ja ochoczo na ramieniu O’Briena.
Jeszcze nigdy nie kochat go tak bardzo jak w tym momencie — nie tylko dlatego, ze
O’Brien uwolnit go od bélu. Wrécito dawne wrazenie, ze w gruncie rzeczy nie ma zna-
czenia, czy O’Brien jest przyjacielem czy wrogiem. Da si¢ z nim rozmawia¢. By¢ moze
cztowiek najbardziej pragnie nie miloéci, lecz zrozumienia. O’Brien poddat go torturom,
ktére niemal doprowadzily Winstona do postradania zmystéw, i z pewnoscig wkrétce
skaze go na $mier¢. Ale to nie ma znaczenia. Faczy ich bowiem wigz jeszcze glebsza od
przyjazni, bardziej intymna. Zapewne nigdy do tego nie dojdzie, jednak gdyby spotkali si¢
we wladciwym miejscu, potrafiliby si¢ porozumie¢. O’'Brien patrzyt na Winstona z wyra-
zem twarzy sugerujacym, iz moze mysle¢ tak samo. Po chwili odezwal si¢ zrelaksowanym
tonem, jakby gawedzili sobie niezobowigzujaco.

— Czy wiesz, gdzie jeste$, Winstonie?

— Nie wiem. Moge si¢ domysla¢. W Ministerstwie Milosci.

— Wiesz, jak dlugo juz tu jestes?

— Nie. Dni, tygodnie, miesigce... Pewnie od paru miesiccy.

— Jak sadzisz, dlaczego zamykamy tu ludzi?

— Zeby ich naktoni¢ do wyznania win.

— Nie, nie po to. Sprébuyj jeszcze raz.
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— Zeby ich ukaraé.

— Nie! — wykrzykngl O’Brien. Ton jego glosu zmienil si¢ catkowicie, a twarz stgzata
i zastygla w gniewnym grymasie. — Nie! Nie tylko po to, zeby wyciagna¢ zeznania, nie
po to, zeby was kara¢. Mam ci powiedzie¢, dlaczego cie tu trzymamy? Zeby cie wyleczy¢!
Zebyé oprzytomnial! Zrozum wreszcie, Winstonie, ze nikt, kto tu trafil, nie opuszcza
tego miejsca, poki nie wyzdrowieje. Nie obchodzg nas twoje $mieszne zbrodnie. Partii
nie zajmuja zewngtrzne dzialania, interesujg nas wylacznie mysli. Nie niszczymy naszych
wrogéw, my ich zmieniamy. Rozumiesz, co do ciebie méwie?

Pochylit si¢ nad Winstonem. Z tak bliskiej odleglosci i ogladana od dotu, jego twarz
zdawala si¢ ogromna i potwornie brzydka. Malowal si¢ na niej ponadto jaki$ rodzaj eg-
zaltacji — oblgkaricze ozywienie. Winstonowi ponownie serce podeszlo do gardla. Gdyby
tylko mégl, skulitby si¢ jeszcze bardziej na tézku. Byl pewien, ze O’'Brien przesunie za-
raz przefacznik z czystej zlodliwosci. Ale O’'Brien odwrdcit si¢ i zrobil pare krokéw tam
i z powrotem. Nast¢pnie odezwal si¢ nieco mniej gwaltownym tonem:

— Po pierwsze, musisz zrozumie¢, ze nie ma tu zadnych meczennikéw. Czytales
o religijnych przesladowaniach w dawnych czasach. W §redniowieczu istniata inkwizy-
cja. Poniosta kleske. Jej celem bylo wykorzenienie herezji, tymczasem osiagnela skutek
odwrotny do zamierzonego. W miejsce kazdego spalonego na stosie heretyka pojawialy
si¢ setki innych. Dlaczego tak si¢ dzialo? Poniewaz inkwizycja mordowata swoich wro-
g6éw na oczach ludzi, publicznie; zabijala ich, zanim okazali skruche, a $cislej rzecz biorac
dlatego, ze jej nie okazywali. Umierali, bo odmawiali wyrzeczenia si¢ swoich szczerych
przekonan. Rzecz jasna, chwala splywala w takiej sytuacji na ofiare, a wstyd na wyko-
nujacego wyrok inkwizytora. Potem, w dwudziestym wieku, pojawily si¢ tak zwane to-
talitaryzmy, niemieccy nazici i rosyjscy komuniéci. W tropieniu herezji Rosjanie byli
o wiele bardziej brutalni niz inkwizycja. Sadzili, Ze nauczyli si¢ czego$ na bledach prze-
szloéci. Zrozumieli, ze nie nalezy produkowaé meczennikéw, totez przed wystawieniem
swoich ofiar na widok publiczny z rozmystem pozbawiali je godnosci. Wroga niszczyli
torturami i izolacja, az zamienial si¢ w godna pogardy, kulaca si¢ ze strachu kreature,
gotows przyzna¢ si¢ do wszystkiego, co si¢ jej podsunie, 123cg siebie i oskarzajacg innych,
blagajacy o litos¢. A jednak po paru latach historia powtdrzyla sic. Pomordowani stali
si¢ meczennikami, a o ich upodleniu zapomniano. Dlaczego tak si¢ stalo? Po pierwsze,
zeznania byly w oczywisty sposéb wymuszone i nieszczere. My nie popelniamy takich
bledéw. Wszelkie oswiadczenia zlozone w tym miejscu sg wiarygodne i dobrowolne.
A przede wszystkim nie pozwalamy, aby umarli zwracali si¢ przeciwko nam. Musisz po-
rzuci¢ zhudzenie, ze przyszlo$é sie o ciebie upomni, Winstonie. Przyszto$¢ nigdy o tobie
nie uslyszy. Zostaniesz usuniety bez $ladu z nurtu historii. Zamienimy ci¢ w gaz i roz-
puscimy w stratosferze. Nic po tobie nie zostanie: twoje nazwisko zostanie wymazane
z dokumentéw, a pami¢¢ o tobie zniknie z ludzkich umysléw. Zostaniesz unicestwiony
tak w przeszlosci, jak i w przyszlosci, jakbys$ nigdy nie istnial.

»T0 po co trudzicie si¢ torturami?” — pomyslat z nagly gorycza Winston. O'Brien
zatrzymal si¢, zupelnie jakby ta my$l zostata wypowiedziana na glos. Jego duza, brzydka
twarz znéw przyblizyla si¢. Zmruzyl nieco oczy.

— Mytlisz sobie — powiedzial — ze skoro zamierzamy kompletnie ci¢ zniszczy¢,
zadne twoje stowa czy dzialania nie robig najmniejszej réznicy, a w takim razie po co
zawracamy sobie glowe, przestuchujac cig. O tym myslales, prawda?

— Tak — przyznal Winston.

Na twarzy O'Briena pojawit si¢ leciutki u$miech.

— Jeste$ bledem w obowigzujacym porzadku, Winstonie. Plamg, ktéra trzeba ze-
trze¢. Czyz nie powiedzialem ci przed momentem, ze réznimy si¢ od przeSladowcdw
z przeszioéci? Nie zadowala nas negatywne postuszeistwo ani nawet najbardziej unizona
uleglo$é. Kiedy si¢ w koricu poddasz, zrobisz to z wlasnej, nieprzymuszonej woli. Nie
niszczymy heretyka dlatego, ze si¢ nam sprzeciwia; dopoki stawia opér, nie unicestwia-
my go. Musimy go najpierw nawréci¢, opanowad jego umyst i na nowo go uksztattowal.
Wypalamy z jego $wiadomosci cale zlo, usuwamy wszelkie urojenia, sprawiamy, ze prze-
chodzi na naszg strong, nie tylko pozornie, ale naprawdg, szczerze, w glebi serca. Zanim
go zabijemy, musi sta¢ si¢ jednym z nas. W zadnym miejscu na $wiecie nie tolerujemy
istnienia opacznej mysli, cho¢by tylko ukrytej i niegroznej. Nie zezwalamy na herezje
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nawet w chwili $mierci. W dawnych czasach heretyk wchodzit na stos, pozostajac od-
stgpca w stanie plomiennej egzaltacii, nadal siejac herezje. Nawet ofiary czystki stalinow-
skiej, prowadzone na miejsce rozstrzelania, mogly nies¢ swéj bunt do korica zamkniety
w czaszce. My sprawiamy, ze ukryty dotad przed $wiatem umyst staje si¢ doskonaly, do-
piero wtedy czaszke roztrzaskuje kula. Przykazanie dawnych despotéw brzmialo: ,Nie
bedziesz robié tego i tego”. Wiadcy totalitarni nakazywali: ,,B¢dziesz robi¢ to i to”. My
méwimy: , Robisz to i to”. Nikt, kto tu trafia, nigdy wiecej nie zwraca si¢ przeciwko nam.
Wszystkich daje si¢ oczy$ci¢. Nawet tamtych trzech nieszczgsnych zdrajeéw, w ktérych
niewinno$¢ kiedy$ wierzyles, Jonesa, Aaronsona i Rutheforda, ich tez w koricu zlamali-
$my. Sam bralem udzial w przestuchaniach. Widziatem, jak powoli tracg sily, zaczynaja
skamla¢, czolgal sig, tkaé, w koricu juz weale nie z bélu czy strachu, tylko z zalu. Za-
nim z nimi skodczyliémy, byli ludzkimi wrakami. Nic z nich nie zostalo poza smutkiem
z powodu tego, co zrobili, i miloécia do Wielkiego Brata. Widzieé, jak bardzo go kocha-
ja... To naprawde chwytalo za serce. Blagali, aby ich szybko zastrzeli¢, pdki ich umysly
pozostajg czyste.

Glos O’Briena stat si¢ niemal rozmarzony. Na jego twarzy nadal malowata si¢ egzalta-
cja i jaki$ oblgkany entuzjazm. Winston zdal sobie sprawe, ze O’Brien nie udaje, nie jest
hipokryta — wierzy w kazde wypowiadane przez siebie stowo. Winstonowi najbardzie;
dokuczalo poczucie wiasnej intelektualnej nizszodci. Obserwowal cigzka, ale nie pozba-
wiong wdzigku sylwetke, przechadzajacy sie po celi, na przemian pojawiajacg sic w jego
polu widzenia i znikajaca poza jego obrebem. O’Brien byl pod kazdym wzgledem po-
tezniejszy. Wszystko, co kiedykolwiek przyszto Winstonowi do glowy, kazda idea, ktéra
méglby sformutowal, zostala juz przez O’Briena przemyslana i odrzucona. Umyst Win-
stona zawierat sig w umysle O’Briena. Czy w takim razie O'Brien mog} by¢ szaleicem?
Chyba to on, Winston, popadal w obled. O’Brien zatrzymat si¢ i ponownie na niego
popatrzyt. Ton glosu znéw stat si¢ surowy.

— Niech ci si¢ nie wydaje, ze mozesz si¢ uratowaé, Winstonie, nawet jesli catkowicie
si¢ poddasz. Nie oszczgdzamy nikogo, kto raz zbladzit. Nawet jesli pozwolimy ci dozy¢ do
naturalnej $mierci, i tak nigdy przed nami nie uciekniesz. To, co si¢ tutaj dzieje, odmieni
ci¢ na zawsze. Musisz to z zrozumie¢ zawczasu. Zlamiemy ci¢ do tego stopnia, ze nie bedzie
powrotu. Do$wiadczysz takich rzeczy, po ktérych nie pozbieralbys si¢, cho¢bys zyt jeszcze
tysigc lat. Juz nigdy nie bedziesz zdolny do zwyklego ludzkiego odczuwania. Bedziesz
catkowicie martwy w $rodku. Nie bedziesz zdolny do milo$ci ani przyjazni, do odczuwania
radoéci zycia, do $miechu, odwagi czy uczciwosci. Wypelni ci¢ pustka. Wycisniemy z ciebie
caly zawarto$é, a potem napelnimy ci¢ odpowiednig trescig.

Przerwal i dat znak mezczyznie w bialym fartuchu. Winston czul, ze weiskaja mu pod
glowe jakie$ masywne urzadzenie. O’Brien usiadt obok 16ika, jego twarz znajdowala si¢
teraz niemal na poziomie oczu Winstona.

— Trzy tysigece — powiedzial do mezczyzny w bialym fartuchu nad glowa Winstona.

Dwie mickkie poduszki, w dotyku wilgotne, przylgnely do skroni Winstona. Za-
drzal. Oto nadchodzi bél, nowy rodzaj bélu. O’Brien polozyt dlod na dloni Winstona
uspokajajacym, niemal przyjaznym gestem.

— Teraz nie bedzie bolalo — powiedzial. — Patrz mi w oczy.

W tym samym momencie nastgpila jaka$ straszliwa eksplozja, a moze Winstonowi
jedynie tak si¢ wydawato. Nie byl pewien, czy faktycznie uslyszat huk, bez watpienia jed-
nak oélepilt go potezny blask. Nie odnidst zadnych obrazen, tylko jakby miotngto nim
o ziemi¢ — miat takie wrazenie, cho¢ przeciez caly czas lezal unieruchomiony. Potgine,
bezbolesne uderzenie rozplaszezylo go. Poza tym co$ zaszlo w jego glowie. Kiedy odzyskal
ostro$¢ widzenia, pamigtal, kim jest i gdzie si¢ znajduje, rozpoznawal takze twarz czlo-
wieka, ktdry si¢ w niego wpatrywal, niemniej jednak odczuwal pustke — jakby usunicto
mu fragment mézgu.

— To minie — powiedzial O’Brien. — Patrz mi w oczy. Z jakim krajem Oceania
toczy wojne?

Winston zastanowit si¢. Wiedzial, do czego odnosi si¢ stowo Oceania, a takie, ze on
sam jest obywatelem tego kraju. Pamigtal réwniez nazwy Eurazja i Azja Wschodnia; ale
kto z kim walczy — tego sobie nie przypominal. W istocie nie byl nawet $wiadom, ze
toczy si¢ jaka$ wojna.
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— Nie pamigtam.

— Oceania walczy z Azja Wschodnia. Teraz pamigtasz?

— Tak.

— Oceania zawsze walczyla z Azja Wschodnia. Wojna trwa nieprzerwanie, odkad
zyjesz, od poczatku istnienia Partii, od zarania historii. To wcigz ta sama wojna. Pamietasz?

— Tak.

— Jedenascie lat temu stworzyle$ legende o trédjce mezczyzn, ktérych skazano na
$mier¢ za zdrade. Upierales si¢, ze widziale$ skrawek gazety, dowodzacy ich niewinnoci.
Taki wycinek nigdy nie istnial. Wymyslile§ go, a nastepnie sam uwierzyle$ we wlasne
klamstwo. Teraz pamigtasz moment, kiedy przyszlo ci ono do glowy, prawda?

— Tak, pami¢tam.

— Przed chwilg podniostem dlon do géry. Widziale$ pi¢¢ palcéw. Pamigtasz?

— Tak.

O’Brien uni6st lews reke, chowajac keiuk za pozostalymi palcami.

— Podnosze pig¢ palcdw. Czy widzisz pigé palcow?

— Tak.

Rzeczywiscie je widzial przez utamek sekundy, dopdki co$ si¢ nie przestawilo w jego
mézgu. Widzial pig¢ palcdéw i nie bylo to zadne znieksztalcenie rzeczywistodci. A potem
wszystko powrdcito do normy, znéw pojawily sie strach, nienawis¢ i dezorientacja. Jednak
przez pewien czas — Winston nie mial pewnosci, jak dtugo to trwalo, moze trzydziesci
sekund — postrzegat wszystko z catkowit jasno$cia. Kazda podpowiedz O’Briena wy-
pelniata jaki$ fragment pustki i stawala si¢ prawdg absolutng, zatem dwa plus dwa mogto
réwnad si¢ trzy albo pigé, w zaleznoéci od potrzeby. To wrazenie minglo, zanim O’Brien
opuscit reke; Winston nie mégl powtdrnie go przywolaé, ale pamigtat je tak, jak pamieta
si¢ jakie$ intensywne przezycie z odleglej przeszlosci, kiedy bylo sie wlasciwie inng osoba.

— W kazdym razie teraz wiesz — powiedzial O’Brien — Ze to jest motzliwe.

— Tak — zgodzil si¢ Winston.

O’Brien podnidst si¢, ewidentnie zadowolony z siebie. Winston zobaczyl, jak mezczy-
zna w bialym fartuchu, stojacy po lewej stronie t6zka, famie amputke i weiaga zawartosé
do strzykawki. O’Brien zwrécil si¢ do Winstona z u$miechem. Poprawit okulary na nosie
— niemal tym samym gestem co dawniej.

— Czy pamigtasz, jak napisale$ w dzienniku, ze nie ma znaczenia, czy jestem przyja-
cielem czy wrogiem, skoro ci¢ rozumiem i méglby$ ze mng porozmawiaé? Miale$ racje.
Lubig z tobg rozmawiaé. Twéj umyst mnie fascynuje. Przypomina méj wlasny, z tg réz-
nicg, ze ty jeste$ chory. Zanim skoniczymy na dzi$, mozesz zada¢ mi kilka pytan, jesli
masz ochotg.

— Mogg pytaé o cokolwiek?

— O cokolwiek. — O’Brien zauwazyl, ze Winston spoglada na przelacznik urzadzenia.
— Jest wylaczone. Jak brzmi twoje pierwsze pytanie?

— Co zrobilidcie Julii? — spytal Winston.

O’Brien ponownie si¢ u$miechnat.

-— Zdradzita cig, Winstonie. Natychmiast, bez wahania. Rzadko bywam $wiadkiem
tak blyskawicznego przejécia na nasza strong. Nie rozpoznalbys jej, gdyby$ ja zobaczyl.
Wypaliliémy z niej wszelki bunt, kretactwo, sktonno$¢ do popelniania glupstw i brudne
mysli. Doskonale nawrdcenie, przypadek podrecznikowy.

— Torturowaliscie j3.

O’Brien zbyt t¢ uwage milczeniem.

— Nastepne pytanie.

— Czy Wielki Brat istnieje?

— Oczywiscie, ze istnieje. Istnieje Partia. Wielki Brat jest jej uciele$nieniem.

— Ale czy istnieje w taki sam sposéb jak ja?

— Ty nie istniejesz — odparl O’Brien.

Winstona ponownie ogarnelo uczucie bezradno$ci. Znat albo umial sobie wyobrazi¢
uzasadnienia, dowodzace jego nieistnienia, ale byl to nonsens, puste obracanie stowami.
Czyz samo zdanie ,, Ty nie istniejesz” nie zawieralo juz w sobie logicznego absurdu? Po co
to w ogdle méwic? Jego umyst wzdrygnat sic na my$l o niemozliwych do zbicia, chorych
argumentach, jakich O’Brien uzyje, zeby go zniszczy¢.
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— Myéle, ze istniej¢ — powiedzial zmgczonym glosem. — Jestem $wiadomy wilasnej
tozsamoéci. Urodzilem si¢ i umre. Mam rece i nogi. Znajduje sic w okreslonym miej-
scu w przestrzeni. Zadne materialne cialo nie moze w tym samym czasie zajmowac tego
samego miejsca. Czy Wielki Brat istnieje w taki sposob?

— To nie ma znaczenia. Istnieje.

— Czy Wielki Brat kiedy$ umrze?

— Oczywiscie, ze nie. Jak méglby umrze¢? Nastgpne pytanie.

— Cazy istnieje Bractwo?

— Tego nigdy si¢ nie dowiesz, Winstonie. Nawet jesli, gdy juz z toba skoriczymy,
zdecydujemy si¢ pusci¢ ci¢ wolno i chocbys$ dozyt dziewig¢dziesiatki, nadal nie bedziesz
wiedzial, jak brzmi odpowiedz: ,tak” czy ,nie”. Péki zyjesz, ta kwestia pozostanie nieroz-
strzygnieta.

Winston lezal w milczeniu. Jego oddech przyspieszyt. Weigz nie zadal pytania, keére
przyszto mu do glowy jako pierwsze. Musial to zrobi¢, ale slowa nie przechodzily mu
przez gardlo. Na twarzy O’'Briena zamajaczylo lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary
zdawaly si¢ poblyskiwa¢ ironicznie. On wie, pomyslat Winston. Wie, o co cheg zapyta¢!
Ta my$l wycisnela z niego stowa:

— Co znajduje si¢ w pokoju 1012

Wyraz twarzy O’'Briena nie zmienit si¢. Odpowiedziat sucho:

— Dobrze wiesz, Winstonie, co znajduje si¢ w pokoju 1o1. Wszyscy to wiedzg.

Skinat reka na czlowieka w bialym fartuchu. Najwyrazniej sesja dobiegta korica. Igta
whila si¢ w rami¢ Winstona. Niemal natychmiast zapadt w gleboki sen.

3

— Twoja terapia sklada si¢ z trzech etapéw — powiedzial O’'Brien. — Najpierw nauka,
nastepnie zrozumienie, wreszcie akceptacja. Czas, zeby$ przeszedt do drugiej fazy.

Winston, jak zwykle, lezal plasko na plecach. Od jakiego$ czasu przytrzymujace go
pasy byly jednak nieco poluzowane. Nadal przytwierdzaly cialo do 16zka, teraz jednak
mégl lekko zgig¢ kolana, pokrecié¢ glows albo unie$é przedramic. Dzwignia juz go tak
nie przerazala. Jesli wykazal si¢ wystarczajacg bystroécig, udawalo mu si¢ uniknaé bélu;
O’Brien przesuwal przelacznik gléwnie wtedy, kiedy Winston méwit co$ glupiego. Zda-
rzaly sie cale sesje, podczas ktdrych przestuchujacy ani razu nie skorzystat z urzadzenia.
Winston nie pamietal, ile ich bylo. Proces byl bardzo rozciaggnicty w czasie — mogt obej-
mowaé nawet tygodnie — a przerwy micdzy sesjami czasem trwaly par¢ dni, a czasem
tylko godzing lub dwie.

— Lezac tu — powiedzial O’Brien — zastanawiasz si¢ cz¢sto, pytale$ mnie o to
zreszty, dlaczego Ministerstwo Milosci poswigca ci tyle czasu i uwagi. Na wolnosci in-
trygowala ci¢ zasadniczo ta sama kwestia. Rozumiate$ zasady funkcjonowania spoteczen-
stwa, w ktérym zyles, ale nie rozumiale§ motywéw. Pamietasz, jak napisate$ w swoim
dzienniku: ,Rozumiem jak, nie rozumiem dlaczego”? Zastanawiajac si¢ ,dlaczego”, po-
watpiewale$ we wlasne zdrowie psychiczne. Przeczytale$ t¢ ksigzke, ksigike Goldsteina,
a w kazdym razie niektére jej fragmenty. Czy dowiedziales si¢ z niej czegokolwiek, czego
nie wiedziate$ wezesniej?

— Czytaliscie ja? — spytal Winston.

— Napisatem jg. éciélej rzecz biorac, uczestniczylem w jej powstawaniu. Jak dobrze
wiesz, kazda ksigzka ma wielu autoréw.

— Czy to, co w niej napisano, jest prawda?

— Jako opis, tak. Ale przedstawiony tam program jest absurdalny. Tajemna aku-
mulacja wiedzy, stopniowe rozprzestrzenianie si¢ o$wiecenia, wreszcie bunt proletariatu
i obalenie Partii. Sam przewidziale$, ze wlasnie to bedzie tam napisane. To czysty non-
sens. Proletariat nigdy si¢ nie zbuntuje, ani za tysigc lat, ani za milion. Nie moga. Nie
musz¢ tlumaczy¢ ci dlaczego; sam to rozumiesz. Jesli miewale$ mrzonki na temat po-
wstania zbrojnego, porzu¢ je od razu. Nie ma sposobu na obalenie Partii. Partia rzadzi
na zawsze. Niech to stanie si¢ punktem wyjscia dla twoich rozmyslan.

O’Brien podszed! blizej do t6zka.
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— Partia rzadzi na zawsze! — powtérzyl. — A teraz powrdémy do pytan o ,jak”
i ,dlaczego”. Wystarczajaco dobrze rozumiesz, w jaki sposéb Partia utrzymuje si¢ przy wia-
dzy. Wyjasnij mi zatem, dlaczego zalezy nam na utrzymaniu wiadzy. Co nam przyswieca?
Dlaczego chcemy rzadzi¢? — Winston nie odpowiedzial. — Dalej, méw! — nakazal mu
O’Brien.

Uplynglo jeszcze parg chwil, zanim wigzien si¢ odezwal. Ogarnglo go potworne zme-
czenie. Entuzjastyczne szalefistwo ponownie zamajaczylo w oczach O’Briena. Z géry bylo
wiadomo, co powie: ,Partia nie pragnie wladzy dla niej samej, tylko dla dobra wigkszosci.
Chce whadzy, bo wickszo$¢ ludzi to kruche, tchérzliwe istoty, niezdolne do konfrontacji
z wolnocig czy prawda. Dlatego lepiej dla nich, jesli rzadza nimi silniejsi, kedrzy ich sys-
tematycznie oszukujg. Czlowiek ma wybdr: wolnoé¢ lub szczgécie, a dla ogromnej wigk-
szosci ludzi szezgscie jest wazniejsze. Partia jest wiekuista opiekunka stabych; przypomina
zarliwg sekte, czynigcg zlo, aby wyniklo z niego dobro, poswiccajaca dla innych wiasne
szezgcie”. Najstraszniejsze — myslal Winston — najstraszniejsze jest to, ze gdy O'Brien
moéwi te rzeczy, naprawde w nie wierzy. Ma to wypisane na twarzy. O’'Brien o wszyst-
kim wiedzial. Tysigc razy lepiej od Winstona zdawat sobie sprawe, jak naprawde wyglada
$wiat, w jakiej nedzy zyje wigkszo$¢ ludzi, do jakich klamstw, do jakiego barbarzyristwa
ucieka si¢ Partia, aby ich w tym stanie utrzymad. Wszystko zrozumial, wszystko rozwazyt
i nie robilo to zadnej réznicy — ostatecznie cel uswigcat $rodki. Co mozna zdziataé, za-
stanawial si¢ Winston, w obliczu poczynan szalefica, ktéry jest od ciebie inteligentniejszy
i uwaznie stucha twoich argumentéw, a mimo to nadal trwa w swoim szalenistwie?

— Ruzadzicie nami dla naszego dobra — zaczal bez przekonania. — Uwaizacie, ze
ludzie nie s3 w stanie sami sobg sterowal, wiec...

Poderwat si¢ i o malo nie krzyknal. Bél przeszyt jego ciato. O’'Brien przesunat wskaz-
nik na trzydziesci pieé.

— To bylo glupie, Winstonie, bardzo glupie! Powiniene$ mie¢ wigcej rozsadku.

Opuscit dzwignie i ciggnal:

— Powiem ci, jak brzmi odpowiedZ na moje pytanie. Oto ona: Partia pragnie wladzy
wylgcznie dla niej samej. Nie interesuje nas dobro innych, interesuje nas tylko pano-
wanie. Nie bogactwo czy luksusy, nie dlugie zycie albo szcz¢scie, tylko wladza, czysta
wladza. Czym ona jest, to zaraz zrozumiesz. Réznimy si¢ od dawnych oligarchii tym,
ze doskonale wiemy, co robimy. Wszyscy inni, nawet ci z pozoru do nas podobni, byli
tchérzami i hipokrytami. Nazisci w Niemczech i radzieccy komuniéci stosowali metody
bardzo podobne do naszych, ale nawet im brakowalo odwagi, zeby przyzna¢ si¢ do wia-
snych motywacji. Udawali, a moze nawet w to wierzyli, ze wladz¢ przejeli przypadkowo
i na pewien ograniczony czas, a zaraz za zakretem czeka $wiat, w kedrym istoty ludzkie
beda wolne i réwne. My tacy nie jestesmy. Wiemy, ze nikt nie siega po wladze z in-
tencja, zeby j3 odda¢. Wiadza nie jest $rodkiem, jest celem. Nie ustanawia si¢ dyktatury
po to, zeby doprowadzi¢ do rewolucji; robi si¢ rewolucje, zeby ustanowi¢ dyktaturg. Ce-
lem przesladowania jest przesladowanie. Celem torturowania jest torturowanie. Celem
wladzy jest wladza. Czy zaczyna to do ciebie docieraé?

Winstona ponownie uderzyt zmeczony wyraz twarzy O’Briena. Bylo to mocne, nalane,
brutalne oblicze, wyrazajace inteligencje i pewien rodzaj kontrolowanej pasji, wobec ktérej
Winston czut si¢ bezsilny. A jednak byla to takie twarz zmegczonego czlowieka — worki
pod oczami, skéra zwisajaca luzno na policzkach. O’Brien pochylil si¢, celowo przysuwajac
t¢ zmeczong twarz blizej Winstona.

— Myélisz — powiedzial — ze mam starg i zmeczong twarz. Ze méwie o wladzy
nad $wiatem, a nie moge nawet powstrzyma¢ rozpadu whasnego ciala. Naprawde nie
pojmujesz, ze jednostka jest tylko komérka? Zmeczenie komérki to witalno$é calego
organizmu. Czy umierasz, kiedy obcinasz sobie paznokcie?

Odwrécil si¢ od t6zka i znowu zaczatl si¢ przechadzaé w t¢ i z powrotem, z jedng reka
w kieszeni.

— Jeste$my kaplanami wladzy — powiedzial. — Bog jest wladza. Jednak, poki co,
wladza jest dla ciebie tylko stowem. Czas, zeby$ zrozumial, co ono oznacza. Po pierwsze,
musisz pojaé, ze panowanie jest kolektywne. Jednostka ma whadz¢ tylko w takim stop-
niu, w jakim przestaje by¢ jednostka. Znasz ten partyjny slogan: ,Wolno$¢ to niewola”.
Przyszlo ci kiedys$ do glowy, ze mozna go odwrécié¢? Niewola to wolno$¢. Samotnie, a za-
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tem wolny, czlowiek zawsze przegrywa. Nie moze by¢ inaczej, skoro kazdy musi umrzeé,
a to przeciez najwicksza ze wszystkich porazek. Jesli jednak uda mu si¢ catkowicie, do-
szezgtnie poddad, jesli ucieknie od whasnej tozsamosci i zleje si¢ z Partig do tego stopnia,
ze po prostu bedzie Partig, wtedy stanie si¢ wszechmocny i nie$miertelny. Po drugie,
musisz zrozumieé, ze wladza oznacza wladze nad ludzmi. Nad ich ciatami, oczywiscie,
ale przede wszystkim nad ich umystami. Wladza nad materig, nad tym, co ty okreslitbys$
jako rzeczywisto$¢ zewngtrzng, nie ma znaczenia. Nasze panowanie nad materig juz jest
absolutne.

Winston na chwile zignorowat przetacznik. Dokonujac ogromnego wysitku, sprébo-
wal usig$¢, ale wyszlo z tego jedynie bolesne szarpniecie.

— Jak mozecie kontrolowa¢ materi¢? — wybuchngl. — Nie kontrolujecie przeciez
klimatu czy grawitacji. A sa takze choroby, bdl, $mieré...

O’Brien uciszyt go gestem doni.

— Kontrolujemy materi¢, bo kontrolujemy umyst. Rzeczywisto$¢ znajduje si¢ w ludz-
kim mézgu. Stopniowo wszystkiego si¢ nauczysz, Winstonie. Mozemy wszystko. Niewi-
dzialno$¢, lewitacja... Wszystko jest w naszym zasiegu. Gdybym chciat, mégtbym unies¢
si¢ z tej podlogi jak barika mydlana. Nie cheg, bo Partia tego nie chce. Musisz pozby¢
si¢ tych dziewigtnastowiecznych konceptéw, dotyczacych praw natury. To my tworzymy
prawa natury.

— Alez skad! Nie jestescie nawet panami tej planety. Co z Eurazjg i Azja Wschodnig?
Jeszcze ich nie podbiliscie.

— To nie ma znaczenia. Podbijemy ich w odpowiednim dla nas momencie. A na-
wet jedli nie, co to za réinica? Mozemy ich wyeliminowa¢, sprawi¢, ze przestang istnie¢.
Oceania jest swiatem.

— Alez $wiat to pylek kurzu. Czlowiek jest maleriki, bezbronny! Od jak dawna zyje
nasz gatunek? Przez miliony lat Ziemia istniala bez cztowieka.

— Nonsens. Ziemia istnieje, odkad my tu jeste$my, nie dluzej. Jak moglaby by¢ od
nas starsza? Nie istnieje nic poza ludzka $wiadomoscig.

— Przeciez znajduje si¢ w ziemi kosci dawno wymarlych zwierzat: mamutéw, ma-
stodontéw albo ogromnych gadéw, ktére zyly na dtugo przed czlowiekiem.

— Czy kiedykolwiek widziale$ te kosci, Winstonie? Oczywiscie, ze nie. Wymysli-
li je dziewigtnastowieczni biolodzy. Przed czlowiekiem nic nie istnialo. Po czlowieku,
gdyby kiedykolwiek mial nastapi¢ nasz kres, niczego nie bedzie. Nie ma niczego poza
czlowiekiem.

— Caly kosmos istnieje niezaleznie od nas. Popatrzcie na gwiazdy! Niektére z nich
sg odlegle od Ziemi o miliony lat $wietlnych. Nigdy do nich nie dotrzemy.

— Czym sa gwiazdy? — rzucit O’'Brien obojetnie. — Kulami ognia pare kilometréw
stad. Gdyby$my chcieli, dotarliby$my do nich bez trudu. Mogliby$my je zgasi¢. Ziemia
to centrum wszeché$wiata. Slorice i gwiazdy kraza wokét Ziemi.

Winston znéw drgnal konwulsyjnie. Tym razem nic nie powiedzial. O'Brien ciggnal,
jakby w odpowiedzi na glo$no wyrazony sprzeciw:

— Ruzecz jasna, prawde t¢ mozna nieco nagig¢ w okreslonym celu. Gdy plywamy po
oceanie albo przewidujemy zaémienie, niekiedy wygodnie jest zalozy¢, ze to Ziemia krazy
wokoét Storica, a gwiazdy s od niej oddalone o miliony kilometréw. I co z tego? Myslisz,
ze nie jeste$my w stanie stworzy¢ podwdjnego systemu astronomicznego? Gwiazdy moga
znajdowad si¢ blisko lub daleko, w zalezno$ci od potrzeby. Sadzisz, ze nasi matematycy
sobie z tym nie radza? Zapomniate$ o dwéjmysleniu?

Winston opadt na ézko. Czego by nie powiedzial, odpowiedz O’Briena blyskawicz-
nie miazdzyta jego argumenty. A jednak wiedzial, wiedziaf, ze ma racje. Musiat istnie¢
jaki$ sposdb podwazenia pogladu, iz $wiat istnieje tylko w umysle. Czyz dawno temu nie
wykazano juz, ze takie myslenie jest bledne? Koncepcja ta miata nawet swoja nazwe, lecz
Winston jej nie pamigtal. Lekki usmiech wykrzywil kaciki ust wpatrujacego si¢ w jego
twarz O’Briena.
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— Powiedzialem ci juz, Winstonie, ze metafizyka nie jest twoja mocng strong. Ter-
min, ktéry usitujesz sobie przypomnieé, to solipsyzm®4. Mylisz si¢ jednak. Nie mamy tu
do czynienia z solipsyzmem. Chyba, ze z kolektywnym solipsyzmem. A to co$ zupelnie
innego, w istocie dokladne przeciwienstwo solipsyzmu. Wszystko to stanowi tylko dy-
gresj¢ — dodal zmienionym tonem. — Prawdziwa wladza, ta, o ktéra musimy walczy¢
dziei i noc, to nie wladza nad rzeczami, tylko nad ludZmi. — Przerwal, po czym po raz
kolejny przybral ton nauczyciela, ktéry egzaminuje dobrze rokujacego ucznia. — W jaki
sposob czlowiek pokazuje, ze ma wiadze¢ nad innym czlowiekiem?

Winston zastanowit sig.

— Poprzez zadawanie cierpienia.

— Dokladnie. Poprzez zadawanie cierpienia. Postuszeristwo nie wystarczy. Jesli czlo-
wiek nie cierpi, skad mozesz wiedzie¢, ze podlega twojej woli, a nie wlasnej? Wtadza po-
lega na zadawaniu bélu i ponizaniu. Na rozbijaniu ludzkich umystéw na kawatki i uka-
daniu tych fragmentéw na nowo, zgodnie z wlasnymi preferencjami. Zaczynasz wreszcie
rozumie, jaki $wiat budujemy? Jest on dokladnym przeciwienstwem kretyniskich, he-
donistycznych utopii, ktére wyobrazali sobie dawni reformatorzy. To $wiat przepetniony
strachem, zdradg i cierpieniem, w ktérym ludzie depczg innych i zostaja przez nich po-
deptani, i ktéry w miar¢ doskonalenia si¢ bedzie si¢ stawal nie mniej, a bardziej okrutny.
Postep w naszym $wiecie oznacza coraz wigcej bolu. Dawne cywilizacje deklarowaly, ze
opierajg si¢ na miloéci czy sprawiedliwosci. Nasza bazuje na nienawisci. W naszym $wie-
cie nie bedzie innych emocji poza strachem, wéciekloécia, rywalizacja i samoponizeniem.
Wszystko inne zniszczymy, wszystko. Juz teraz eliminujemy nawyki myslowe sprzed Re-
wolugji, ktére jeszcze przetrwaly. Przecigliémy wigz taczacy dziecko z rodzicami, mezczy-
zng z kobiety, czlowieka z czlowiekiem. Juz nikt nie ma odwagi zaufaé zonie, dziecku
czy przyjacielowi. A w przyszloéci nie bedzie zon ani przyjaciol. Dzieci bedziemy odbie-
ra¢ matkom zaraz po urodzeniu, tak jak zabiera si¢ jajko od kury. Wykorzenimy poped
seksualny. Prokreacja stanie si¢ odbywang raz w roku formalnosci, takg jak przediuze-
nie kartek na towary. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy juz nad tym pracujg. Nie
bedzie istniata zadna lojalno$¢, poza lojalnoéciz wobec Partii. Zadna mitoéé, poza mito-
$cig do Wielkiego Brata. Nie bedzie $miechu, poza $miechem triumfu nad pokonanym
wrogiem. Nastapi koniec sztuki oraz literatury. I nauki. Staniemy si¢ wszechwladni, za-
tem nie bedziemy jej potrzebowali. Zniknie réznica miedzy picknem i brzydotg. Umrze
ciekawo$¢, zginie rado§¢ zycia. Zlikwidujemy wszelkie istniejace przyjemnosci. Zawsze
jednak, nie zapominaj o tym, zawsze bedzie istnialo upojenie wladza, coraz wigksza, co-
raz bardziej wyrafinowang. Zawsze, w kazdym momencie, bedziemy odczuwaé rozkoszny
dreszcz zwyciestwa, to uczucie, kiedy depcze si¢ pokonanego wroga. Jesli cheesz wyobra-
zi¢ sobie przyszto$¢, wyobraz sobie bucior miazdzacy ludzky twarz. Wiecznie!

Przerwal, jakby oczekiwal, ze Winston co$ powie. Ten jednak lezal zupelnie plasko
na tézku. Zadne stowa nie przechodzity mu przez gardto. Miat wrazenie, ze jego serce
zamarzlo. O'Brien ciggnat zatem:

— Pamictaj, ze to jest na zawsze. Zawsze bedzie ta twarz do deptania. Zawsze znajda
si¢ heretycy, wrogowie spoleczefistwa, ktérych bedziemy mogli ciggle od nowa nisz-
czy¢ i upokarzal. To wszystko, czego doswiadczyle$, odkad wpadle$ w nasze rece, bedzie
trwalo; to i gorsze rzeczy. Szpiegostwo, zdrady, aresztowania, tortury, egzekucje czy ta-
jemnicze znikniecia nigdy sie nie skoficzg. Swiat przyszlodci to w réwnej mierze $wiat
terroru co zwycicstwa. W miare jak Partia umocni swoja wladze, stanie si¢ zdecydowa-
nie mniej tolerancyjna. Im stabsza opozycja, tym duszniejszy despotyzm. Goldstein ze
swoimi herezjami przetrwa po wsze czasy. Codziennie, w kazdym momencie, bedziemy
odnosi¢ nad nim zwycigstwo. Zdyskredytujemy go, osmieszymy, a mimo to przetrwa.
Gra, ktdra toczg z tobg od siedmiu lat, rozegra si¢ nieskoriczenie wiele razy, pokolenie
za pokoleniem przybierajgc coraz subtelniejsze formy. Zawsze znajdzie si¢ heretyk, zdany
na naszg ltaske, krzyczacy z bélu, ztamany i upokorzony, i w koricu catkowicie nawré-
cony, uratowany przed samym soba, wijacy si¢ dobrowolnie u naszych stdp. Taki $wiat
budujemy, Winstonie. Swiat zwyciestwa za zwyciestwem, w ktorym triumf goni triumf:

; 84:01%;&])%7” — poglad filozoficzny, zgodnie z ktérym istnieje tylko jednostkowy podmiot poznajacy. [przypis
edytors
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wieczne, coraz mocniejsze naciskanie na nerw wiladzy. Widze, ze zaczynasz rozumied, jaki
ten $wiat bedzie. Wymagamy jednak czego$ wiccej niz zrozumienie. Musisz go zaakcep-
towa¢, musisz go zapragna¢, musisz stac si¢ jego czescia.

Winston doszedt do siebie na tyle, zeby si¢ odezwac.

— Nie zdolacie — powiedzial stabo.

— Co masz na mysli, Winstonie?

— Nie zdofacie stworzy¢ takiego $wiata, jaki whasnie opisaliScie. To mrzonka. To
niemotzliwe.

— Dlaczego?

— Nie da si¢ oprze¢ cywilizacji na strachu, nienawisci i okrucienstwie. Taka cywili-
zacja nie moze przetrwac.

— Dlaczego nie?

— Bedzie pozbawiona zywotno$ci. Ulegnie rozpadowi. Popelni samobdjstwo.

— Nonsens. Masz wrazenie, ze nienawis¢ jest bardziej wyczerpujaca od milosci. Niby
dlaczego? A nawet jedli tak, co to za réznica? Zatézmy, ze decydujemy sie skroci¢ ,datg
przydatnoséci” czlowieka. Przyspieszamy wigc tempo zycia i ludzie w wieku trzydziestu lat
staja si¢ starcami. Co to zmienia? Nie pojmujesz, ze $mier¢ jednostki nie jest kresem?
Partia jest nie$miertelna.

Nie pierwszy raz ten glos wywolal u Winstona poczucie bezradnosci. Ponadto trzast
si¢ na my$l, ze jesli zbyt dlugo wytrwa w sprzeciwie, O’Brien ponownie przesunie prze-
tacznik. A mimo to nie mégt milcze¢. Stabym glosem, nie majac zadnych argumentéw
i czerpige sile jedynie z niewyslowionego przeraienia wizjg zarysowang przez O’Briena,
powrdcit do ataku.

— Nie pojmuje. I nic mnie to nie obchodzi. Tak czy inaczej, przegracie. Co$ was
pokona. Zycie was pokona.

— Kontrolujemy zycie, Winstonie, na wszystkich poziomach. Wyobrazasz sobie, ze
istnieje co$ takiego jak natura ludzka, ktéra, rozsierdzona wskutek naszych dziatan, zwré-
ci si¢ przeciwko nam. Ale to my stwarzamy nature ludzka. Ludzie s3 nieskoriczenie pla-
styczni. Motzliwe, ze nadal wierzysz, iz zbuntuja si¢ prole albo niewolnicy i nas obala.
Zapomnij o tym. Oni s3 bezbronni jak zwierz¢ta. Ludzko$¢ to Partia. Wszyscy inni
znajduja si¢ poza systemem, nie liczg sic.

— Wazystko jedno. W koricu was pokonajg. Wezesniej czy pdiniej zobacza, kim
naprawde jestescie, a wtedy rozerwa was na strzepy.

— Dostrzegasz jakie$ sygnaly, zeby to si¢ dzialo? Albo jakgkolwiek przyczyng, dla
ktérej miatoby si¢ wydarzy¢?

— Nie. Ale wierz¢ w to. Wiem, ze przegracie. Jest we wszech$wiecie co$, nie wiem...
Jaki$ duch, jakas$ zasada, ktérej nigdy nie pokonacie.

— Wierzysz w Boga, Winstonie?

— Nie.

— Wiec czym jest ta zasada, ktéra nas pokona?

— Nie wiem. Ludzka dusza.

— Uwazasz si¢ za czlowieka?

— Tak.

— Jedli jeste$ cztowiekiem, Winstonie, to jeste$ ostatnim z ludzi. Twéj gatunek juz
wymarl, my przychodzimy po was. Nie rozumiesz, ze jeste$ sam? Zyjesz poza historig, nie
istniejesz. — Ton glosu ulegt zmianie i O’Brien dodat szorstko: — Uwazasz, ze stoisz
moralnie wyzej od nas, od naszych klamstw i okrucienistwa?

— Tak, uwazam si¢ za lepszego.

O’Brien milczal. Rozlegly si¢ dwa inne glosy. Po chwili Winston zorientowat sig, ze
jeden z nich nalezy do niego. Bylo to nagranie rozmowy, ktérg odbyli z O’Brienem tam-
tego wieczora, kiedy przystepowali do Bractwa. Winston uslyszal, jak obiecuje kfama¢,
kras¢, falszowaé, mordowaé, zachecaé do zazywania narkotykéw i prostytucii, rozprze-
strzenia¢ choroby weneryczne, oblaé twarz dziecka kwasem. O’'Brien machnat niecierpli-
wie r¢ka, jakby uwazal, ze szkoda czasu, zeby kontynuowaé to przedstawienie. Przekrecit
gatke i glosy ucichly.

— Wstan! — rozkazal.

Pasy si¢ rozpicly. Winston postawit nogi na ziemi i wyprostowat si¢ niepewnie.
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— Jeste$ ostatnim czlowiekiem — powiedzial O'Brien. — Jeste$ straznikiem ludzkie;
duszy. A teraz poznasz calg prawde o sobie. Rozbierz sig.

Winston rozwigzal sznurek, przytrzymujacy kombinezon. Zamek blyskawiczny juz
dawno zostat wyrwany. Nie pamietal, czy od chwili aresztowania zdarzyto mu si¢ rozebraé
do naga. Pod kombinezonem do jego ciata kleily si¢ brudne, zéltawe szmaty, w ktorych
z trudem dalo si¢ rozpozna¢ resztki bielizny. Kiedy zrzucit je na podlogg, zauwazyl, ze
w drugim koricu pomieszczenia znajdowalo si¢ trdjstronne lustro. Zblizyt si¢ do niego,
po czym zamarl. Wydat z siebie niekontrolowany jek.

— Dalej — rozkazal O’Brien. — Stant migdzy skrzydfami lustra. Musisz obejrze¢ si¢
takze z boku.

Winston zatrzymal si¢, zesztywnial z przerazenia. Zblizal si¢ do niego szary, zgarbiony
ko$ciotrup. Juz sam wyglad tej kreatury przerazil go; i nie tylko dlatego, ze zdawal sobie
przeciez sprawe, iz odbicie w lustrze jest jego wlasnym. Podszed! blizej. Z powodu pochy-
lonej sylwetki twarz sprawiala wrazenie wysunigtej do przodu. Ponure oblicze wigZnia,
z guzowatym czolem przechodzacym w gola czaszke, haczykowatym nosem i pothuczony-
mi koéémi jarzmowymi, nad ktérymi plongly zawzigte, czujne oczy. Policzki w bliznach,
usta zapadnicte. Byla to bez watpienia twarz Winstona, mial jednak wrazenie, ze zmienila
si¢ bardziej niz jego wngtrze. Malujace si¢ na niej emocje nie byly tymi, ktére naprawde
odczuwat. Czeciowo wylysial. Przez chwile wydawato mu sie, ze takze posiwial, ale byta
to tylko szaro$¢ starego brudu, ktéry wiart si¢ w cale jego cialo, poza dloAmi i twarza.
Gdzieniegdzie przez bury kolor przebijaly czerwone blizny, a wokét ropiejacego wrzodu
nad kostka tuszezyly si¢ platy skory. Jednak najbardziej przerazajace bylo wychudzenie
ciata — klatka piersiowa wyska jak u kosciotrupa, patykowate nogi z kolanami grubszymi
niz uda. Winston zrozumial teraz, dlaczego O’Brien kazal mu obejrzed si¢ takze z boku.
Wygiccie kregostupa wydawalo si¢ wprost niewiarygodne. Chude ramiona wychodzily
do przodu, tworzac w miejscu klatki piersiowej glebokg jame, wiotka szyja niemal zgina-
fa si¢ pod ci¢zarem czaszki. Gdyby mial zgadywad, powiedziatby, ze patrzy na $miertelnie
chorego sze$édziesigciolatka.

— Myslale$ sobie czasem — powiedzial O’Brien — Ze moja twarz, twarz czlonka
Partii Wewngtrznej, ma wyglad starej i zmeczonej. A co myslisz o swojej?

Zlapal Winstona za ramie i odwrocit go tak, zeby stang¢ z nim twarza w twarz.

— Spdjrz, w jakim jestes stanie! — zawotal. — Popatrz na ten wstretny, oblepiajacy
ci¢ syf. Popatrz na brud miedzy palcami u stép. Na ohydng, jatrzacy si¢ ran¢ na nodze.
Zdajesz sobie sprawg, ze cuchniesz jak koziol? Pewnie juz tego nawet nie czujesz. Zobacz,
jaki jestes wychudzony. Widzisz? Moge twdj biceps obja¢ dwoma palcami. Mégtbym
zlama¢ ci kark jak gatazke. Odkad wpadles w nasze rece, straciles dwadziecia pig¢ kilo.
Wlosy wychodzg ci garSciami. Tylko popatrz! — Szarpnat Winstona za czupryne, pare
kosmykéw zostalo mu w reku. — Otworz usta. Masz dziewi¢é, dziesi¢é, jedenascie zgbdw.
Ile ich bylo, kiedy ci¢ tu przywiezliémy? A te, ktére ci jeszcze zostaly, tez juz prawie
wypadaja. Popatrz!

Zlapal jeden z tkwigcych jeszcze w szezece przednich zebéw miedzy swéj keiuk i palec
wskazujacy. Winston poczul przeszywajacy bol. O’'Brien wyrwal zab z korzeniami i rzucit
go na podlogg celi.

— Gnijesz — powiedzial. — Rozpadasz si¢ na kawalki. Czym jeste$? Workiem obrzy-
dliwosci. Teraz odwrdé si¢ i ponownie spéjrz w lustro. Widzisz t¢ rzecz, ktéra na ciebie
z niego spoglada? Oto ostatni czlowiek. Jesli jeste$ czlowiekiem, oto ludzko$é. A teraz
ubierz sie.

Winston zaczat ubieraé si¢ powolnymi, sztywnymi ruchami. Az do tego momentu
nie zdawal sobie sprawy, jak bardzo schud! i oslabl. Przesladowala go tylko jedna mysl
— musial tu spedzi¢ o wiele wiccej czasu, niz mu si¢ zdawalo. Naraz, kiedy owijal si¢
w nedzne fachmany, zrobilo mu si¢ straszliwie zal wlasnego zrujnowanego ciala. Opad?
bezwiednie na stolek przy t6zku i wybuchnat placzem. Zdawal sobie sprawe, jak okropnie
wyglada w ostrym oé$wietleniu — zalo$nie szlochajacy worek koéci, zawiniety w cuchnace
szmaty — ale nie mogl przestaé tkaé. O'Brien, niemal przyjaznym gestem, polozyl mu
reke na ramieniu.

— To nie bedzie trwaé wiecznie — powiedzial. — Mozesz od tego uciec, kiedy tylko
zechcesz. Wszystko zalezy od ciebie.
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— Wy to zrobiliscie — szlochal Winston. — Wy doprowadziliécie mnie do tego
stanu.

— Nie, Winstonie, sam to sobie zrobite$. Zdecydowale$ si¢ na to, kiedy zwréciles
si¢ przeciwko Partii. Wszystko zawieralo si¢ w pierwszym akcie niepostuszefistwa. Nie
wydarzylo si¢ nic, czego nie mégtby$ przewidzied.

Przerwal, a po chwili ciggnal dalej:

— Bili$my ci¢, Winstonie. Zlamali$my ci¢. Zobaczyle$, jak wyglada twoje ciato. Twéj
umyst jest w takim samym stanie. Nie sadzg, zeby$ mial jeszcze cho¢ odrobing godno-
$ci. Kopano cig, chlostano i lzono, krzyczate$ z bélu, wites si¢ po podtodze we whasnych
wymiotach i krwi. Blagale$ o litos¢, wszystkich i wszystko zdradzites. Przychodzi ci do
glowy choé jedno ponizenie, ktérego nie do$wiadczyles?

Winston przestal plakaé, choé z jego oczu nadal toczyly si¢ lzy. Popatrzyt na O’'Briena.

— Nie zdradzitem Julii — powiedzial.

O’Brien przyjrzat mu si¢ z namyslem.

— Tak — przyznal — to prawda. Nie zdradzile$ Julii.

Niewytlumaczalny szacunek dla O'Briena, ktérego najwyrazniej nic nie moglo skru-
szy¢, ponownie wypelnil serce Winstona. Jaki madry, pomyslal, jaki madry! O’Brien
zawsze rozumial, co si¢ do niego méwi. Kazdy inny czlowiek odpowiedzialby z miejsca,
ze owszem, zdradzit Julig. Czyz nie wyznal wszystkiego podczas tortur? Powiedzial im,
co wie o Julii, o jej przyzwyczajeniach, temperamencie i przeszlosci, opisal, w najdrob-
niejszych szczegdlach, co robili podczas schadzek, co do niej méwil, co ona méwita do
niego, opowiedzial o smakolykach z czarnego rynku, o cudzoléstwie i metnych knowa-
niach przeciwko Partii — wyznal wszystko. A jednak, w takim sensie, w jakim rozumial
to stowo, nie zdradzil jej. Nie przestal jej kochaé, jego uczucia wobec niej pozostaly
niezmienione. O’Brien od razu zrozumial, o co chodzi Winstonowi, nie potrzebowat
dodatkowych wyjasnies.

— Powiedzcie mi — poprosit Winston — kiedy mnie zastrzelg?

— Prawdopodobnie niepr¢dko — odpart O’Brien. — Cigzki z ciebie przypadek. Ale
nie tra¢ nadziei. Kazdego udaje si¢ w konicu wyleczyé. Wezesdniej czy pdiniej na pewno
ci¢ zastrzelimy.

4

Winston czul si¢ znacznie lepiej. Z dnia na dziedh — o ile méwienie o dniach miato w jego
polozeniu sens — odzyskiwal sily.

Weigz draznito go mocne $wiatlo i ustawiczny szum, ale nowa cela byla nieco wy-
godniejsza od poprzednich. Na pryczy z desek lezaly materac i poduszka, mial tez do
dyspozycji stolek. Pozwolono mu wzig¢ kapiel, potem mégt dos¢ cz¢sto my¢ si¢ w bla-
szanej miednicy. Dostawal nawet ciepla wode. Dali mu $wiezg bielizng i czysty, nowy
kombinezon. Wrzéd nad kostka opatrzono tagodzaca mascig. Wyrwano mu pozostate
zgby 1 wstawiono proteze.

Minglo wiele tygodni lub nawet miesigcy. Teraz, gdyby mial na to ochotg, méglby
juz mierzy¢ uplyw czasu — ewidentnie karmiono go o regularnych porach. Szacowal, ze
dostaje trzy positki na dobe, czasem tylko zastanawiat si¢, czy ma to miejsce w dzienl czy
w nocy. Jedzenie bylo znacznie lepsze, niz si¢ spodziewat — co trzecie danie zawieralo
migso. Raz dostal nawet paczke papieroséw. Nie miat zapalek, ale milczacy straznik, kedry
przynosit jedzenie, podal mu ogied. Przy pierwszym podejéciu Winstonowi zrobilo sig
niedobrze, ale si¢ opanowal. Potem dozowal sobie paczke, palac pét papierosa po kazdym
positku.

Dostal tez biata tabliczke z przywigzanym do rogu ogryzkiem otéwka. Z poczatku
jej nie uzywal. Nawet kiedy nie spal, czul si¢ calkowicie odr¢twialy. Migdzy positkami
przewaznie lezal bez ruchu, drzemigc lub oddajac si¢ niezbornym rozmyslaniom z za-
mknietymi oczami. Dawno juz przywykl do spania przy padajacym na twarz ostrym
$wietle. Nie robito mu to réznicy, co najwyzej sny stawaly si¢ bardziej spdjne. Przez caly
czas bardzo duzo $nil i przewaznie byly to sny szczeéliwe. Znajdowat sic w Zlotej Krainie
albo siedziat posréd jakich$ poteznych, zjawiskowych, zalanych stoficem ruin — z matka,
z Julig, z O’Brienem — nic nie robigc, po prostu chlongc storice i gawedzac o zwyczaj-
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nych rzeczach. Takze mysli, ktére miewal na jawie, dotyczyly gléwnie snéw. Z chwilg,
gdy znikt bodziec w postaci bélu, Winston stracit zdolnoé¢ do podejmowania wysitku
intelektualnego. Nie nudzito mu si¢, nie pragnal rozmowy ani rozrywki. Chcial tylko
by¢ sam, bez bicia i przepytywania, mie¢ co je$¢, méc si¢ umy¢ — to mu catkowicie
wystarczato.

Stopniowo spal coraz mniej, wcigz jednak nie czul potrzeby, zeby wstawal z t6ika.
Zalezalo mu tylko na tym, aby leze¢ w spokoju i czué, jak cialo nabiera sil. Od czasu do
czasu dotykal réznych jego czedci, zeby utwierdzid si¢ w przekonaniu, ze to nie zhudzenie,
mieénie zaokraglajg sie, a skéra staje si¢ bardziej napicta. W koricu nabrat pewnosci —
tak, przybieral na wadze, uda miat juz zdecydowanie grubsze od kolan. Od tego mo-
mentu zaczgl regularnie ¢wiczyé. Poczatkowo z trudem. Wkrétce jednak mégh przejsé
trzy kilometry, spacerujac w kétko po celi, a zgarbione ramiona zaczely si¢ prostowac.
Kiedy sprobowal trudniejszych éwiczen, odkryt ze zdumieniem i upokorzeniem, ze wiele
banalnych czynnosci przekracza jego motzliwosci. Nie dawat rady przyspieszy¢ kroku czy
przytrzyma¢ stotka w wyciagnietej rece; kiedy probowat stana¢ na jednej nodze, przewra-
cat si¢. Przykucnat na pigtach, ale potem ledwo si¢ podnidst, czujac rwacy bél w udach
i tydkach. Poloiyt si¢ ptasko na brzuchu i chcial unie$¢ cigzar ciata na r¢kach, lecz polegt
sromotnie — nie oderwal si¢ nawet od ziemi. Jednak po kolejnych kilku dniach i po
kolejnych positkach dokonat réwniez i tego. Wreszcie udato mu si¢ zrobi¢ sze$¢ pompek
z rzedu. Zaczgl odczuwaé autentyczng dume ze swego ciala, a chwilami mial nadzieje,
ze takie jego twarz odzyskuje swoj normalny wyglad. Dopiero kiedy przypadkiem do-
tknal reka golej czaszki, przypomnialo mu si¢ spogladajace z lustra, wyniszczone oblicze
ko$ciotrupa.

Réwniez jego umyst stat si¢ bardziej aktywny. Winston przysiadal na 16zku, opierajac
si¢ plecami o $ciang, kladt sobie na kolanach tabliczke i catkiem $wiadomie przystepowat
do reedukacji.

Skapitulowal, to bylo jasne. W rzeczywisto$ci — teraz to widzial — byt gotéw do
zaprzestania walki na dlugo przed tym, zanim podjal t¢ decyzjg, w momencie gdy przy-
prowadzono go do Ministerstwa Milo$ci, a nawet wezesniej. Juz w czasie tamtych kilku
minut, kiedy stali z Julig bezbronni wobec zelaznego glosu z teleekranu, dyktujacego im,
co majg robi¢, juz wtedy dotarto do niego, jak lekkomy$lna i naiwna byta jego préba bun-
tu przeciwko Partii. Teraz wiedzial, ze myslopolicja obserwowata go przez siedem lat jak
iuka przez lupe. Zaden jego czyn, zadne stowo nie umkneto ich uwadze, umieli odgad-
ng¢ tre$¢ kazdej mysli. Wiedzieli nawet o bialym paprochu, pozostawionym na okladce
dziennika, i uwaznie odkladali go na miejsce. Puszczano mu nagrania, pokazywano fo-
tografie. Byly wéréd nich jego zdjecia z Julia. Tak, nawet podczas... Nie mégt juz duzej
walczy¢ przeciwko Partii. Poza tym, Partia miala racje. Musiata mie¢ racje: czy nie$mier-
telny, kolektywny mézg moze si¢ myli¢? Jakiej zewnetrznej miary trzeba by bylo uzyé
do oceny jego sadéw? Zdrowie psychiczne to kwestia statystyki. Winston musial jedynie
nauczy¢ si¢ mysle¢ tak jak oni. Tylko tyle!

Oléwek wydawal mu si¢ dziwnie gruby, niewygodnie trzymalo si¢ go w rece. Zaczat
notowa¢ mysli, ktore przychodzity mu do glowy. Niezdarnymi, wielkimi literami napisat
najpierw:

WOLNOSC TO NIEWOLA

I niemal od razu dodat ponizej:

DWA I DWA TO PIEC

W tym momencie co$ go powstrzymalo. Nie mogl si¢ skoncentrowad, jakby jego
umyst unikat jakiej$ mysli. Czul, ze wie, jak powinno brzmie¢ nast¢pne zdanie, ale chwi-
lowo nie mégl go przywolaé. Wreszcie sobie przypomnial, cho¢ fraza nie pojawita si¢
spontanicznie — musial w tym celu $wiadomie zrekonstruowaé proces myslowy. Napi-
sat:

BOG TO WEADZA
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Zgodzit si¢ na wszystko. Przesztoé¢ podlegala modyfikacjom. Przeszlosci nigdy nie
zmieniono. Oceania walczyta z Azja Wschodnig. Oceania zawsze walczyta z Azjg Wschod-
nig. Jones, Aaronson i Rutheford byli winni zbrodni, o ktére ich oskarzono. Nigdy nie
widziat zdjecia dowodzacego ich niewinnoéci. Ta fotografia nigdy nie istniata, Winston
ja wymyslit. Miat $wiadomo$¢, ze pamieta wiele sprzecznych faktéw, ale to byly fatszywe,
urojone wspomnienia. Jakie to fatwe! Wystarczylo podda¢ si¢, wszystko inne dzialo sig
samo. Zupelnie jakby czlowiek, plynacy pod prad rwacej rzeki i niezaleznie od podejmo-
wanego wysitku raz po raz odrzucany do tytu, postanowit nagle odwrécié si¢ i podazaé
z pradem, zamiast z nim walczy¢. Nie zmienilo si¢ nic poza nastawieniem Winstona,
dzialo si¢ to, co i tak musiato si¢ staé. Wlaciwie nie pamigtal, po co si¢ kiedykolwiek
buntowat. Wszystko bylo takie fatwe, oprécz...!

Wszystko moze by¢ prawdy. Tak zwane prawa natury s3 nonsensowne. Grawitacja to
bzdura. ,,Gdybym chcial — powiedzial O’Brien — to unidstbym sie¢ z tej podlogi jak ban-
ka mydlana”. Winston uwaznie przeanalizowat t¢ kwesti¢. ,Jesli wierzy, ze unosi si¢ nad
podloga, i jesli jednoczesnie ja wierzg, ze to widze, to znaczy, ze tak si¢ dzieje”. Nagle, jak
fragment zatopionego wraku wylaniajacy si¢ niespodziewanie nad powierzchnig wody,
przyszta mu do glowy myél: , Tak si¢ nie dzieje. Wyobrazamy to sobie tylko. To halucy-
nacja”. Od razu wepchnat t¢ mys$l z powrotem pod wode. Blad byt oczywisty. Wynikat
z zalozenia, ze gdzie$ tam, na zewnatrz umysty, istnieje ,prawdziwy” $wiat, w keérym
dziejg si¢ ,prawdziwe” rzeczy. Tylko jakim cudem taki $wiat mogt istnie¢? Skad by$my
o tym wiedzieli, nie polegajac na umysle? Wszystko dzieje sic w umysle. Za$ to, co dzieje
si¢ we wszystkich umystach, dzieje si¢ naprawdg.

Bez trudu wykryt blad, nie bylo zatem ryzyka, ze podda si¢ szkodliwemu tokowi my-
$lenia. Miat jednak $wiadomo$¢, ze co$ takiego nie powinno bylo si¢ wydarzy¢. Zadaniem
umystu jest wyksztalcenie mechanizmu wylaczania si¢, kiedy tylko pojawi si¢ grozba zej-
$cia na manowce. To musi odbywa¢ si¢ automatycznie, instynktownie. W nowomowie
proces ten nosi miano zbrodniostopu.

Winston zabral si¢ za ¢wiczenie tej umiejetnoéci. Przywolywal w my$lach rézne stwier-
dzenia — ,Partia méwi, ze Ziemia jest plaska”, ,Partia utrzymuje, ze 16d jest cigzszy od
wody” — i wprawial si¢ w ignorowaniu albo nierozumieniu argumentéw, ktére im prze-
czyly. Nie bylo to latwe. Wymagalo umiejetnosci blyskawicznego reagowania i talentu
do improwizacji. Przykladowo, problemy arytmetyczne, wynikajace ze stwierdzenia, ze
yDwa i dwa to pie¢”, przekraczaly jego mozliwoséci intelektualne. Umyst musi by¢ nie-
zwykle elastyczny, zeby w jednym momencie dokonywaé najbardziej subtelnych opera-
cji logicznych, a zaraz potem nie dostrzega najoczywistszych bledéw w rozumowaniu.
Glupota byla do tego potrzebna nie mniej niz inteligencja. I réwnie trudno bylo ja wy-
ksztakcié.

Przez caly czas przez jego glowe przewijalo si¢ pytanie, kiedy go zastrzelg. , Wszyst-
ko zalezy od ciebie”, powiedzial O’'Brien. Winston wiedzial jednak, ze zadne $wiadome
dzialanie nie przyblizy tego momentu. Moze nadejé¢ za dziesie¢ minut albo za dziesigé
lat. Moga trzymaé go w izolacji bez korca, moga zesta¢ go do obozu pracy, moga go
na jaki$ czas wypusci¢, bo tak tez czasem robili. Niewykluczone, ze przed rozstrzelaniem
ponownie rozegra si¢ cale to przedstawienie z aresztowaniem i przestuchaniami. Pewne
bylo tylko jedno: ze $mier¢ zawsze przychodzi niespodziewanie. Zgodnie ze zwyczajem
— niepisang tradycja, o ktérej si¢ wiedzialo, cho¢ o tym nie rozmawiano — strzelano
zza plecoéw w tyl glowy, bez ostrzezenia, kiedy wigzielt przechodzil korytarzem z jednej
celi do drugiej.

Pewnego dnia — cho¢ wyrazenie ,pewnego dnia” nie jest precyzyjne, bo réwnie
dobrze moglo si¢ to dzia¢ w $rodku nocy — a wigc pewnego razu Winston miat dziwny,
blogi sen. Szedt korytarzem, spodziewajac si¢ wystrzalu. Wiedzial, ze zaraz dosi¢gnie go
kula. Wszystko si¢ uspokoito, wygladzito, zgodzito. Nie miat juz zadnych watpliwosci, nie
potrzebowal argumentéw, nie czul bélu ani strachu. Jego cialo bylo zdrowe i silne. Szed?
lekkim krokiem, cieszac si¢ kazdym ruchem i czujac na sobie $wiatlo stoneczne. Nie byl to
waski, bialy korytarz w Ministerstwie Mitosci, Winston znajdowal si¢ w przestronnym,
szerokim na kilometr, zalanym storicem przejéciu. Widzial juz kiedy$ to miejsce podczas
halucynacji wywolanych przez srodki, ktére mu podano. Wedrowat przez Ziota Kraing;
szedt $ciezka, przecinajacy pastwisko wygryzione przez kréliki. Pod stopami czut krétka,
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sprezysta trawe, na twarzy — lagodne cieplo slonecznego $wiatla. Na skraju faki rosly
wigzy, wiatr poruszal delikatnie ich galeziami; gdzie$ w dali plyngl strumieri, a w nim,
w zielonych rozlewiskach pod wierzbami, pluskaly si¢ klenie.

Nagle poderwat si¢, zdjety strachem. Pot zalal mu plecy. Uslyszal swoj glos, wolajacy:

— Julio! Julio! Julio, kochanie! Julio!

Na moment poddal si¢ przemoznemu wrazeniu, ze Julia znajduje si¢ tuz przy nim.
A nawet wigcej — nie przy nim, a w nim, jakby wnikneta mu pod skére. W tym mo-
mencie kochat jg o wiele bardziej niz wtedy, kiedy byli razem na wolnosci. Zrozumial, ze
Julia nadal zyje i ze potrzebuje jego pomocy.

Polozyt si¢ na tézku i prébowat si¢ uspokoi¢. Co on najlepszego zrobit? Ile lat wlasnie
dodat sobie do wyroku tym momentem stabosci?

Zaraz uslyszy tupanie buciordéw za drzwiami. Taki wybuch nie mégl mu uj$¢ na sucho.
Teraz juz mieli pewno$¢ — o ile nie domyslili si¢ wezesniej — ze famie zasady zawartej
z nimi umowy. Byl postuszny wobec Partii, lecz wcigz jej nienawidzit. Wezeéniej skrywal
heretycki umyst za pozorami zgody, teraz zrobit krok wstecz. Tak, poddal umyst. Wcigz
jednak liczyt, ze uda mu si¢ zachowa¢ czyste serce. Wiedzial, ze nie ma racji, ale wolal
jej nie mieé. Przejrza go, O'Brien go przejrzy. Przyznal si¢ do wszystkiego tym jednym
ghupim okrzykiem.

Bedzie musial zaczynaé wszystko od poczatku. To moze trwaé calymi latami. Przeje-
chat dlonig po twarzy, uczac si¢ jej nowego ksztattu. Mial glebokie bruzdy w policzkach,
kosci jarzmowe ostro sterczaly, za$ nos byt sptaszczony. Poza tym, odkad widziat si¢ w lu-
strze, wstawiono mu proteze. Nielatwo zachowaé pokerowy twarz, kiedy cztowiek nie zna
wlasnego wygladu. Zresztg kontrolowanie wyrazu twarzy to za malo. Dotarlo do niego
wreszcie, ze jesli chee si¢ co$ ukry¢, trzeba to zatai¢ takze przed samym sobg. Nalezy przez
caly czas mie¢ $wiadomos¢, ze co$ pozostaje w ukryciu, nie moze to jednak pod zadng
uchwytna postacig przenikng¢ do $wiadomosci, dopdki nie zajdzie taka koniecznoéé. Od-
t3d musi nie tylko mysle¢ prawidtowo, musi czué prawidlowo i prawidtowo $nié. I stale
kry¢ nienawié¢ gleboko w sobie, nosi¢ jak cyste, tkwigca w ciele, lecz od niego odrebna.

Ktéregos dnia postanowia go zastrzeli¢. Nie mozna przewidzie¢, kiedy to nastapi,
chyba jednak da si¢ odgadng¢ kilka sekund przed faktem. Zawsze strzelajg z tylu, zawsze
na korytarzu. Dziesie¢ sekund wystarczy. W tym czasie caly jego wewnetrzny $wiat zdota
przewréci¢ sie do gory nogami. Nagle, bez jednego stowa, nie zmieniajac rytmu krokéw,
bez drgniccia twarzy odrzuci kamuflaz i bum! Wystrzelg dziala jego nienawidci. Niena-
wis¢ wypelni go jak potezny, ryczacy plomier. I niemal jednocze$nie — bum! — wypali
pistolet, za p6ino albo za szybko. Rozwala mu mdzg, zanim zdolaja ponownie nad nim
zapanowal. Heretycka my$l uniknie kary, pozostanie nieodkupiona i poza ich zasiggiem
— na wieki. Sami spowoduja t¢ wyrwe w stworzonej przez siebie doskonalosci. Umrzeé
nienawidzac ich — oto, czym jest wolno$é.

Zamknat oczy. Trzeba bylo dokonaé czego$ o wiele trudniejszego niz zachowanie
intelektualnej dyscypliny. Musial si¢ ponizy¢, okaleczy¢, wytarzaé si¢ w najohydniej-
szym brudzie. Co bylo najstraszniejsze, bardziej obrzydliwe niz wszystko inne? Pomyslat
o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (poniewaz zawsze widywat ja na plakatach, wyobra-
zal sobie, ze ma z metr szerokoéci), z gestymi, czarnymi wgsami i oczami podgzajacymi
za kazdym ruchem czlowieka, sama pojawila si¢ w jego umysle. Jakie uczucia naprawdg
zywit wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozleglo si¢ stapanie cigzkich bucioréw. Szczeknely stalowe drzwi ce-
li. Do $rodka wkroczyl O'Brien. Tuz za nim szedl oficer o woskowe] twarzy i straznicy
w czarnych mundurach.

— Wstawaj! — rozkazal O’Brien. — PodejdZ tu.

Winston stanat naprzeciw O’Briena. Ten polozyl swoje mocne rece na jego ramionach
i popatrzyt na niego z bliska.

— Przyszlo ci do glowy, ze méglbys mnie oszukaé. To bylo naprawde ghupie. Wy-
prostuj si¢. Popatrz na mnie.

Przerwal, a potem ciggnal fagodniejszym tonem:

— Robisz postgpy. Intelektualnie jeste$ juz prawie zdrowy, ale emocjonalnie tkwisz
w tym samym miejscu. Powiedz mi, Winstonie... Tylko pami¢taj, zadnych klamstw, do-
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brze wiesz, ze zawsze rozpoznam klamstwo. Powiedz mi, co naprawd¢ czujesz do Wiel-
kiego Brata?

— Nienawidz¢ go.

— Nienawidzisz go. Dobrze. A zatem czas, abys przeszed! do ostatniego etapu. Musisz
pokocha¢ Wielkiego Brata. Nie wystarczy, ze jestes mu postuszny, musisz go kochac.

Puscit Winstona, popychajac go lekko w kierunku straznikéw.

— Pokdj 101 — powiedzial.

5

Na kazdym etapie uwiczienia Winston wiedzial — albo tak mu si¢ przynajmniej zdawato
— gdzie w pozbawionym okien gmachu w danym momencie przebywa. Moze wyczuwal
drobne réznice ci$nienia. Cele, w ktérych go bito, zlokalizowane byly pod ziemia, za$
pokéj, w ktérym przestuchiwat go O’'Brien, gdzie$ wysoko, blizej dachu. Miejsce, do
ktdrego aktualnie trafil, znajdowalo si¢ wiele metréw pod ziemig, na najnizszym poziomie
budynku.

Pomieszczenie bylo wigksze od wigkszosci cel, w ktérych dotad przebywal. Nie zwracal
jednak zbytniej uwagi na otoczenie. Zauwazyl jedynie, ze naprzeciwko niego znajduja
si¢ dwa stoly — oba przykryte zielonym rypsem®. Pierwszy stat o metr czy dwa od
niego, drugi dalej, przy drzwiach. Winston siedzial, przytwierdzony do fotela tak ciasno,
ze nie mogl wykonaé najmniejszego ruchu. Co$ w rodzaju ochraniacza podtrzymywato
jego glowe od tylu w pozycji, ktdra zmuszala go do patrzenia prosto przed siebie. Przez
moment byt sam, potem drzwi otworzyly si¢ i wszed! O’'Brien.

— Zapytale$ mnie kiedy$ — zaczal O’'Brien — co znajduje si¢ w pokoju 1o1. Po-
wiedzialem ci wtedy, ze ty sam najlepiej znasz odpowiedz. Kazdy jg zna. W pokoju o1
znajduje si¢ to, co jest najstraszniejsze na $wiecie.

Ponownie otworzyly si¢ drzwi. Wszed! straznik, niosac przedmiot zrobiony z drutu —
jakie$ pudlo czy kosz. Postawil go na bardziej oddalonym stole. O’Brien tak si¢ ustawil,
ze Winston nie mégt zobaczy¢, co to jest.

— To, co najstraszniejsze na $wiecie — ciggngl O’'Brien — jest dla kazdego czym
innym. Dla jednego bedzie to pogrzebanie zywcem, dla drugiego $mieré w plomieniach,
utoniccie, konanie na palu lub jaki$ inny rodzaj $mierci. Czasem chodzi o co$ zupelnie
trywialnego, co niekoniecznie prowadzi do zgonu.

Przesunat si¢ trochg, zeby Winston lepiej widzial przedmiot lezacy na stole. Byla
to podhuzna, druciana klatka z przymocowanym na gérze uchwytem. Z przodu dodano
co$, co wygladato jak maska szermierza, skierowana wklestoscia na zewnatrz. Chociaz
klatka znajdowala si¢ w odleglosci trzech czy czterech metréw, Winston dostrzegt, ze
jest podzielona na dwie komory, a w kazdej z nich znajduje si¢ jakie$ stworzenie. Byly to
szezury.

— Dla ciebie — powiedziat O’Brien — najstraszniejsze sa szczury.

Jaki$ ostrzegawczy dreszcz, lek przed nie wiadomo czym, wstrzasnat ciatlem Winsto-
na, kiedy tylko zobaczyt klatke. Lecz dopiero teraz dotarl do niego sens przymocowane;
z przodu, maskopodobnej instalacji. Zmrozito go.

— Nie mozecie! — zawolal cienkim, tamigcym si¢ glosem. — Nie mozecie! Nie, to
niemotzliwe!

— Przypominasz sobie — spytat O’'Brien — napady leku, ktére czasem nawiedzaly
ci¢ w snach? Widziate$ przed sobg czarng $ciang, a w uszach dzwonit ci jaki$ przeszywajacy
dzwick. Po drugiej stronie muru znajdowalo si¢ co$ potwornego. Zdawale$ sobie sprawe,
ze na jakim$ poziomie wiesz, co to takiego, ale nie o$mielale$ si¢ dopusci¢ do $wiadomosci,
ze chodzi o szczury.

— O’Brien — zawolal Winston, prébujac kontrolowaé swéj glos. — Wiecie, ze to
nie jest konieczne. Co mam zrobi¢?

O’Brien nie odpowiedzial od razu. Po chwili odezwal si¢ tonem nauczyciela, ked-
ry czasem zdarzalo mu si¢ przybieral. Refleksyjnie spojrzal w dal, jakby zwracal si¢ do
publicznosci, siedzacej gdzies za plecami Winstona.

85ryps — rodzaj prazkowanej tkaniny. [przypis edytorski]
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— Sam w sobie — méwil — bél czasem nie wystarcza. Zdarza sig, ze czlowiek nie
zlamie si¢ pod wplywem cierpienia, nawet jesli przyplaci to zyciem. Ale zawsze, w kazdym
przypadku, da si¢ znalezé co$ niemozliwego do zniesienia, cos, o czym ten czlowiek boi
si¢ cho¢by pomysle¢. Nie ma to nic wspdlnego z odwaga czy strachem. Kiedy spadasz
z duzej wysokoéci, zlapanie si¢ liny nie jest aktem tchérzostwa. Gdy wynurzasz si¢ z glebin,
zaczerpnigcie powietrza nie oznacza rejterady. To instynke, przeciwko kedremu nie mozna
si¢ buntowaé. Tak samo jest ze szczurami. Nie mozesz nawet o nich mysle¢. Wywieraja
na ciebie presj¢, ktérej nie zniesiesz, choéby$ probowal. Zrobisz, co ci kazemy.

— Ale co takiego? Co to jest? Jak moge to zrobi¢, skoro nie wiem, o co chodzi?

O’Brien przenidst klatke na blizszy stél. Ustawit ja ostroznie na rypsie. Winstonowi
dzwonito w uszach. Czut sig straszliwie samotny. Mial wrazenie, ze znajduje si¢ posrodku
wielkiej, pustej réwniny, na jakiej$ plaskiej pustyni zalanej stoicem. Wszystkie dzwicki
docieraly do niego jakby z oddalenia. Jednak klatka ze szczurami stala mniej niz dwa
metry od niego. Zwierz¢ta byly ogromne. Oba w tym wieku, kiedy szczurze pyski staja
si¢ szersze i bardziej drapiezne, a futro zmienia kolor z szarego na brazowy.

— Cho¢ jest gryzoniem — O’Brien nadal zwracat si¢ do niewidzialnej publicznosci
— szezur lubi migso. Jeste$ tego $wiadomy. Slyszales, co si¢ czasem zdarza w biednych
dzielnicach tego miasta. Sg ulice, gdzie matki boja si¢ zostawi¢ dziecko samo w domu
choéby na krétka chwile. Szczury z pewnoscia by je zaatakowaly i w okamgnieniu ogryzly
mieso do golych ko$ci. Rzucajg si¢ tez na chorych i umierajacych. Umieja zadziwiajaco
skutecznie rozpoznad, kiedy czlowiek jest bezbronny.

Nagle z klatki dobiegly piski. Winston mial wrazenie, ze slyszy je z daleka. Szczu-
ry walczyly ze sobg, jeden prébowal dorwaé drugiego przez rozdzielajacy je przegrode.
Uslyszal réwniez glosny, rozpaczliwy jek, ktéry takze zdawat si¢ dochodzi¢ z zewnatrz.

O’Brien podnibst klatke, co$ przy niej naciskajac. Rozleglo si¢ glosne klikniecie. Win-
ston podjat rozpaczliwg probe oderwania si¢ od fotela. Cale jego ciato, wlacznie z glows,
byto doskonale unieruchomione. O’Brien przyblizyt klatke. Znajdowala si¢ teraz niecaly
metr od twarzy Winstona.

— Nacisnglem pierwszg dzwigni¢ — powiedzial O'Brien. — Chyba rozumiesz budo-
we tej klatki. Maska szczelnie otoczy twoja glowe. Kiedy nacisne druga dzwignie, drzwicz-
ki uniosg si¢ i te wyglodniale bestie wyrwa si¢ do przodu jak wystrzelone z pistoletu.
Widziate$ kiedy$ skaczacego szczura? Rzucg si¢ na twojg twarz i natychmiast si¢ w nig
wgryza. Czasem najpierw atakuja oczy. Niekiedy przegryzaja si¢ przez policzek i wyjadaja
jezyk.

Klatka przyblizata si¢ i zaczynala otacza¢ glowe Winstona. Uslyszal seri¢ przeszywaja-
cych jekéw, dobiegajacych jakby z gory. Rozpaczliwie starat si¢ opanowac strach. Mysle¢,
mysle¢ — nawet jesli zostat utamek sekundy — moze jeszcze zdola si¢ uratowaé. Nagle
dotarl do jego nozdrzy okropny, stechly odér bestii. Poczul tak silny spazm mdloéci, ze
o malo nie zemdlal. Zrobilo mu si¢ ciemno przed oczami. Na moment zamienit si¢ w sza-
lone, wyjace zwierz¢. Nagle jednak z ciemnosci wynurzyla si¢ pewna mysl. Istniat tylko
jeden sposdb, zeby si¢ obroni¢ — musial oddzieli¢ si¢ od szczuréw innym czlowiekiem,
ciatem innego cztowieka.

Wklestos¢ maski znajdowala si¢ juz tak blisko, ze niczego innego spoza niej nie wi-
dzial. Szeroko$¢ dloni dzielita druciane drzwiczki od jego twarzy. Szczury rozumialy, co
zaraz nastpi. Jeden podskakiwal, drugi — stary kanalarz o tuszczacym si¢ pysku — opie-
rat si¢ rézowymi fapami o druty, weszac niecierpliwie. Winston dostrzegal juz jego wasy
i z6tte zgby. Zndw pograzyt si¢ w ciemnosci. Ze strachu czul si¢ slepy, bezradny, oszalaly.

— Do$¢ popularna kara w cesarskich Chinach — powiedzial O’Brien swoim typo-
wym, dydaktycznym tonem.

Maska zamykala si¢ na twarzy Winstona. Drut dotknat jego policzka. I wtedy... Nie,
to nie byla ulga, tylko nadzieja, iskierka nadziei. Za pdino, moze juz za pédino. Nagle
jednak zrozumial, ze na calym $wiecie jest tylko jedna osoba, na ktéra moze zrzucié tg
kar¢ — tylko jedno cialo moze go oddzieli¢ od szczuréw. Zaczat wige krzyczed jak opetany:

— Zrébcie to Julii! Zrébcie to Juliil — powtarzat w kétko. — Nie mnie, tylko Julii!
Wszystko mi jedno, co z nig zrobicie. Niech szczury zjedzg jej twarz, niech ogolocg do
kosci. Tylko nie rébcie tego mnie! Zrdbcie to Julii! Nie mnie!
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Spadat do tylu, w jaka$ otchlad bez dna, oddalajac si¢ od szczuréw. Nadal byt przy-
twierdzony do fotela, mimo to przelecial przez podloge, $ciany budynku, warstwy skoru-
py ziemskiej, oceany i atmosfere, az znalazt si¢ w kosmosie, w przestrzeni miedzygwiezd-
nej — coraz dalej i dalej od szczuréw. Oddalit si¢ o lata $wietlne, ale O’Brien nadal stat
przy nim. Winston wcigz czul zimny dotyk drutu na policzku. W otaczajacej go ciemno-
éci uslyszat jednak kolejne metaliczne klikniecie. I wiedzial, ze nie oznacza ono otwarcia
drzwiczek, tylko ich definitywne zamkniecie.

6

W kawiarni Pod Kasztanem bylo prawie pusto. Przez okno wpadal na zakurzone stoly
ukoény promient z6ltego $wiatla. Byla pi¢tnasta. Cicha godzina. Metaliczna muzyczka
saczyla si¢ z teleekrandw.

Winston siedzial w tym samym kacie co zawsze, wpatrujac si¢ w pusta szklanke. Od
czasu do czasu zerkal na ogromng twarz, spogladajaca na niego z przeciwleglej $ciany.
»WIELKI BRAT WIDZI” — glosit podpis. Kelner, nieproszony, napelnit szklanke Gi-
nem Zwyciestwa, po czym dodat kilka kropli plynu, wytrza$nictego z innej butelki przez
rurke umieszczona w korku. Byla to sacharyna przyprawiona gozdzikami, specjalnoé
tego lokalu.

Winston stuchat teleekranu. W tej chwili dobiegata z niego jedynie muzyka, jednak
w kazdej chwili moglo rozpoczaé si¢ ogloszenie Ministerstwa Pokoju. Z frontu afry-
kaniskiego plynely skrajnie niepokojace wiesci. Martwil si¢ tym przez caly dzien. Ar-
mia eurazjatycka (Oceania prowadzila wojng z Eurazja, Oceania zawsze prowadzita wojne
z Eurazjg) posuwala si¢ na potudnie w zatrwazajacym tempie. W wiadomosciach nada-
nych w potudnie nie sprecyzowano dokladnej lokalizacji, nie dalo si¢ jednak wykluczy¢,
ze walki toczyly si¢ juz przy ujsciu Kongo. Brazzaville i Léopoldville® znalazly si¢ w nie-
bezpieczenistwie. Nie trzeba bylo patrze¢ na mape, zeby zrozumieé, co to oznacza. W gre
wchodzila nie tylko utrata Afryki érodkowej; pierwszy raz od poczatku wojny zagrozone
bylo terytorium Oceanii.

Winstona opanowalo jakie$ gwaltowne uczucie — nie strach, raczej co$ w rodzaju
ogolnego pobudzenia — i zaraz minglo. Przestal mysle¢ o wojnie. Nie byt w stanie skupié
si¢ na jednej sprawie diuzej niz kilka chwil. Podnidst szklanke i opréznil na raz. Jak
zwykle wzdrygnat si¢ i zrobilo mu si¢ niedobrze. Napéj miat obrzydliwy smak. Gozdziki
z sacharyng, same w sobie okropnie mdle, bynajmniej nie zabijaly plaskiego, oleistego
zapachu alkoholu. Najgorsze ze wszystkiego bylo to, ze towarzyszacy Winstonowi dziert
i noc zapach ginu nieuchronnie kojarzyl mu si¢ z odorem tych...

Nigdy ich nie nazywal, nawet w my$lach, w miar¢ mozliwosci nigdy sobie ich nie
wyobrazal. Byly czyms, czego istnienie uswiadamiat sobie tylko polowicznie, czym$ uno-
szacym si¢ tuz przy jego twarzy, smrodem, ktérego nie mégl pozby¢ si¢ z nozdrzy. Gin
podszedl mu do gardla, przez fioletowe wargi wydostalo si¢ bekniecie. Przytyl, odkad
go wypuscili, i odzyskal dawny rumieniec — z nawigzka. Rysy mu zgrubialy, skéra na
nosie i policzkach stala si¢ jaskrawoczerwona, nawet lysina przybrata rézowaws barwe.
Kelner, znéw nieproszony, przyniost plansze i dzisiejsze wydanie , Timesa”, otwarte na
szachowej tamigléwce. Widzac pusta szklanke, ponownie napetnit ja ginem. Winston
nie musiat niczego zamawiaé. Znali jego zwyczaje. Zawsze czekala na niego szachownica,
stolik w kacie byt dla niego stale zarezerwowany; nawet kiedy w lokalu bylo petno ludzi,
mial to miejsce dla siebie, bo nikt nie chcial by¢ widziany w jego towarzystwie. Nie za-
wracal sobie glowy liczeniem drinkéw. Od czasu do czasu wreczali mu powalany swistek,
twierdzac, ze to jego rachunek; mial jednak wrazenie, ze zawsze liczyli za malo. Gdyby
bylo odwrotnie, nie robitoby mu to zadnej réznicy. Nie brakowato mu teraz pieniedzy.
Mial nawet pracg — byla to typowa synekura — w ktdrej zarabial znacznie wigcej niz na
swojej dawnej posadzie.

Muzyczka ucichla i z teleekranu rozlegt si¢ glos. Winston uni6st glowe, zeby postu-
chaé. Nie bylo jednak nowych wiadomosci z frontu, jedynie krétkie ogloszenie Mini-

8 Léopoldville — obecnie Kinszasa, stolica i najwicksze miasto Demokratycznej Republiki Konga. [przypis
edytorski]
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sterstwa Dobrobytu. W poprzednim kwartale zalozenia dziesigtego Planu Trzyletniego,
dotyczace produkeji sznurowadel, zostaly przekroczone o 98%.

Winston przeanalizowal problem szachowy i rozstawil figury. To byla trudna kon-
céwka, angazujaca dwa skoczki. ,Grajg biale, mat w dwéch ruchach”. Winston popatrzyt
na portret Wielkiego Brata. Biate zawsze wygrywaja, pomyslal, popadajac w jakis niejasny
mistycyzm. Ustawienie jest stale takie samo, bez wyjatku. Nigdy, od poczatku $wiata,
nie wygraly czarne. CzyZ nie symbolizowalo to wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra
nad Ztem? Ogromna twarz, przepelniona spokojng sita, spogladata na Winstona. Biale
ZaAWSZE WYZrywaj3.

Glos z teleekranu zamilkl na moment, po czym odezwat si¢ na nowo innym, o wie-
le powazniejszym tonem. ,,Przypominamy — o 15.30 wiadomosci najwyzszej wagi. Nie
wolno ich przegapié. 15.30!”. Ponownie rozlegla si¢ metaliczna muzyczka.

Serce Winstona przyspieszyto. Chodzilo o wiesci z frontu; instynktownie wiedzial,
ze s zle. Przez caly dzien, raz po raz, ogarniala go ekscytacja na mysl o druzgocgcej klesce
w Afryce. Zdawalo mu si¢, ze widzi, jak eurazjatycka armia szturmuje nigdy wezesniej
niezdobytg granicg, po czym sunie w dot Afryki jak kolumna mréwek. Dlaczego nie
udalo si¢ ich otoczy¢? Mial wyraznie przed oczami zachodnie wybrzeze Afryki. Podni6st
biatego skoczka i przestawil w inne miejsce. Tamtzo pole bylo wlasciwe. Wyobrazajac so-
bie czarne hordy, posuwajace si¢ coraz dalej na potudnie, ujrzat jednoczesnie inng armie,
w tajemniczy sposob zgromadzong na tytach wroga, odcinajaca mu tacznos¢ na ladzie
i morzu. Mial wrazenie, ze aktem woli powoluje t¢ drugg sile do istnienia. Ale nalezato
dziata¢ szybko. Bo gdyby udalo im si¢ zaja¢ caly Afryke, gdyby pasy startowe i bazy fodzi
podwodnych wokét przyladka wpadly w ich rece, przepolowiliby Oceanie. A to mogloby
oznaczaé wszystko — kleske, zalamanie starego porzadku, nowy podzial $wiata, znisz-
czenie Partii! Winston wzial gleboki wdech. Kotlowala si¢ w nim niebywala mieszanina
uczu¢ — cho¢ nie byla to wlasciwie mieszanina, $cislej rzecz biorac emocje nawarstwialy
sic w taki sposéb, ze nie dalo si¢ poznaé, ktéra dominuje.

Spazm mingl. Wrécit skoczkiem na poprzednie pole, chwilowo jednak nie mégt na-
lezycie skupi¢ si¢ na zadaniu. Jego mysli pobiegly innym torem. Niemal nie$wiadomie
nabazgral palcem na zakurzonym blacie: 2+2=5.

»Nie mogg dosta¢ si¢ do wnetrza twojej glowy”, powiedziala Julia. Okazalo sie, ze
mogli. ,To, co ci si¢ tu przydarza, odmieni ci¢ na zawsze”, stwierdzit O’Brien. I miat
racje. Sg rzeczy — twoje wlasne czyny — po ktérych nigdy sie nie pozbierasz. Co$ zostaje
w tobie zabite, wypalone, spopielone.

Widziat Juli¢ i nawet z nig rozmawial. Nie bylo to niebezpieczne. Instynktownie wie-
dzial, ze zupelnie juz nie interesowali si¢ jego poczynaniami. Méglby znéw si¢ z nig umoé-
wi¢, gdyby ktére$ z nich tego chcialo. Wiasciwie wpadli na siebie przypadkiem. Mialo
to miejsce w parku pewnego podlego, wietrznego, marcowego dnia. Ziemia byla jesz-
cze zmarznigta na ko$é, trawa martwa, zadnych pgkéw poza kilkoma krokusami, keore
przebily si¢ przez 14d tylko po to, zeby zging¢ na mroinym wietrze. Szedl pospiesznie,
ze zgrabialymi rekoma i zalzawionymi oczami, gdy nagle zobaczyt ja dostownie pare kro-
kéw przed sobg. Od razu uderzyla go trudna do opisania przemiana, ktéra w niej zaszla.
Malo brakowalo, a mingliby si¢ po prostu bez stowa; zdecydowal si¢ jednak p6jé¢ za nig,
choé niezbyt ochoczo. Wiedzial, ze nie ma zadnego ryzyka, nikt si¢ nimi nie interesowal.
Nie odezwala si¢. Szta na ukos przez trawnik, jakby prébowala go splawi¢, potem jednak
poddala si¢ i pogodzila si¢ z jego towarzystwem. Weszli w gestwing wystrzgpionych, bez-
listnych zarosli, bezuzytecznych jako ostona przed ludzkim wzrokiem i niedajacych zadnej
ochrony przed wichrem. Zatrzymali si¢. Zigb byt straszliwy. Wiatr gwizdal w gateziach,
n¢kajac pojedyncze, blade krokusy. Objat ja w talii.

Nie bylo teleekrandw, z pewnoscig jednak otaczaly ich ukryte mikrofony, poza tym
kazdy még} ich zobaczy¢. Nie mialo to jednak znaczenia. Nic nie miafo znaczenia. Mogli
polozy¢ si¢ na ziemi i zrobi¢ to, gdyby tylko chcieli. Ta my$l sparalizowata Winstona. Julia
w zaden sposéb nie zareagowala na jego dotyk, nie prébowala nawet si¢ uwolni¢. Wiedzial
juz, co si¢ w niej zmienilo. Twarz miala bardziej ziemistg, a przez czolo i skroni przebiegata
dluga blizna, cz¢éciowo ukryta pod wlosami, ale nie to bylo najwazniejsze. Chodzilo o jej
talic — stala si¢ grubsza i zaskakujaco sztywna. Winston przypomnial sobie, jak kiedys$
po uderzeniu rakiety pomagal wyciagna¢ z ruin trupa. Zaskoczyt go nie tyle cigzar zwlok,
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co ich sztywno$¢ i niepor¢czno$é, przywodzaca na mysl raczej kamien niz ludzkie cialo.
Dotykajac Julii, mial podobne wrazenie. Przyszto mu do glowy, ze takie jej skéra musi
by¢ zupetnie inna w dotyku niz dawnie;j.

Nie prébowat jej pocatowaé. Nie odzywali si¢ do siebie. Kiedy szli z powrotem przez
trawnik, pierwszy raz na niego spojrzata. Byl to przelotny rzut oka, pelen pogardy i nie-
checi. Winston nie wiedzial, czy korzenie tej wrogiej postawy tkwily w przeszlosci, czy
moze wywolal ja widok jego nabrzmialej twarzy i lez, ktére wiatr wyciskal mu z oczu.
Przysiedli na zelaznych krzestach — obok siebie, ale niezbyt blisko. Zorientowat sie, ze
Julia chee co$ powiedzie¢. Przesunela niezgrabny but o kilka centymetréw i z rozmystem
zgniotla gatazke. Zauwazyl, ze stopy ma teraz o wiele szersze.

— Zdradzitam ci¢ — powiedziala po prostu.

— Zdradzitem ci¢ — odpart.

Ponownie spojrzala na niego z niechecig.

— Czasem — ciagnela — grozg ci czyms... Czyms takim, czego nie dasz rady udzwi-
gnaé, o czym nie mozesz nawet mysle¢. A wtedy méwisz: ,Nie rébcie tego mnie, zrdbcie
to komu$ innemu, zrébcie to tej i tej osobie”. Potem mozesz udawac, ze to tylko pod-
step, zeby przestali, i ze tak naprawdg nie miale$ tego na mysli. Ale to nieprawda. Kiedy
to si¢ dzieje, wladnie to masz na mysli. Sadzisz, Ze nie ma innego sposobu, zeby ocali¢
siebie samego: i jeste$ gotdw wlasnie tak ratowaé skére. Cheesz, zeby to si¢ przydarzyto
tej drugiej osobie. Masz gdzies, czy bedzie cierpiata. Myslisz tylko o sobie.

— Mytlisz tylko o sobie — powtérzyt.

— Po tym uczucia, ktdrymi jg darzyle$, gasna. Juz nigdy nie bedzie migdzy wami tak
samo.

— Nie — powiedzial. — Juz nigdy nie bedzie tak samo.

Nie zostalo nic wi¢cej do dodania. Wiatr przykleit cienkie kombinezony do ich cial.
Siedzenie w ciszy prawie od razu stalo si¢ krepujace; poza tym bylo za zimno, zeby trwaé
w bezruchu. Julia powiedziala, ze musi zlapaé metro, i wstala.

— Musimy znowu si¢ spotkaé — stwierdzil.

— Tak — odparla. — Musimy znowu si¢ spotkad.

Przez pewien czas szed! pét kroku za nia, nie wiedzac, co ma zrobi¢. Wiecej juz nie
rozmawiali. Nie probowata go zgubi¢, szla jednak na tyle szybko, Ze nie nadazat. Posta-
nowil, ze odprowadzi ja do stacji metra, w koricu jednak dreptanie po jej $ladach wydato
mu si¢ bezcelowe i niezno$ne. Opanowalo go pragnienie — nie dlatego, ze chcial uciec
od Julii — zeby znalez¢ si¢ znowu Pod Kasztanem. Jeszcze nigdy ten lokal nie wydawat
mu si¢ az tak atrakcyjny. Z nostalgia wyobrazal sobie swj stolik w kacie, z gazeta, sza-
chownicg i niekoriczacym si¢ strumieniem ginu. Przede wszystkim tam bedzie ciepto. Po
chwili bezwiednie pozwolil, by oddzielila ich od siebie grupka ludzi. Jeszcze raz sprobowat
ja dogoni¢, ale bez przekonania; nast¢pnie zwolnil, odwrécit si¢ i poszedt w przeciwng
strong. Po jakich$ pi¢édziesieciu krokach spojrzal za siebie. Ulica nie byla zatloczona,
mimo to juz jej nie wypatrzyl. Kazda z dziesiatek spieszacych si¢ postaci mogta nig by¢.
Jej zgrubiatego, sztywnego ciala nie dalo si¢ rozpoznaé od tyhu.

»Kiedy to si¢ dzieje, wlasnie to masz na mysli”, powiedziala. Wtasnie to miat na mysli.
Nie wyméwit tych stéw niechcacy, naprawde taka byla wtedy jego intencja. Chcial, zeby
to Juli¢ — a nie jego — oddano na pastwe tych...

Zmienila si¢ plyngca z teleekranu muzyka. Teraz dotaczyla jakas dziwacznie skrzeczgca,
falszywa, szydercza nuta, kojarzaca si¢ Winstonowi z kolorem zéttym. A potem — choé
moze nie dzialo si¢ to naprawde, moze jedynie wrécito wspomnienie — glos z teleekranu
za$piewal:

Pod ogromnym kasztanem
Sprzedajemy si¢ wzajem...

Ezy nabiegly mu do oczu. Przechodzacy kelner zauwazyt opréiniong szklanke i wrécit
po chwili z butelkg ginu.

Winston unidst szklanke i powachal. Z kazdym lykiem gin wydawal mu si¢ nie mniej,
a bardziej ohydny. Ale stal si¢ jego zywiotem. Byl jego zyciem, $miercig i zmartwychwsta-
niem. Dzi¢ki ginowi udawalo mu si¢ znieczuli¢ kazdej nocy na tyle, zeby zasnaé; dzigki
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ginowi byl w stanie rano wréci¢ do zycia. Kiedy si¢ budzit, co rzadko zdarzalo przed 11.00
— ze sklejonymi powiekami, palacym gardlem i takim bélem w kregostupie, jakby go
sobie zlamal — nie mégl nawet diwignad si¢ z 6zka bez butelki i filizanki, pozostawio-
nych przy nim wieczorem. Do wezesnych godzin popotudniowych przesiadywat w domu,
z flaszkg w zasiegu reki, wpatrujac si¢ nieprzytomnie w teleekran. Od pigtnastej az do
zamknigcia stanowil element wyposazenia kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo juz nie in-
teresowalo, co robi, nie budzit go zaden gwizdek, nie strofowal zaden teleekran. Raz na
jaki$ czas — moze dwa razy w tygodniu — szedt do zakurzonego i wyraznie zaniedbanego
biura w Ministerstwie Prawdy, gdzie pracowal przez par¢ godzin albo udawat, ze pracuje.
Zostat przydzielony do podkomitetu jednego z podkomitetdéw, ktére powstaly z jednego
z niezliczonych komitetéw zajmujgcych si¢ drobnymi trudno$ciami, wyniklymi podczas
kompilowania jedenastego wydania Stownika nowomowy. Ich zadanie polegalo na przy-
gotowaniu czego$, co nazywalo si¢ ,raportem przejéciowym”; czego jednak dotyczyt ten
dokument, tego Winston nigdy doktadnie nie zrozumial. Mialo to zwigzek z pytaniem,
czy przecinki nalezy umieszczaé wewnatrz nawiaséw czy na zewnatrz. W podkomitecie
pracowaly jeszcze cztery osoby — wszystkie podobne do Winstona. Bywato, ze spotykali
si¢ tylko po to, zeby od razu si¢ pozegnal, szczerze przyznajac, ze nie ma nic do zrobienia.
Zdarzalo si¢ jednak, ze siadali do pracy niemal entuzjastycznie, ostentacyjnie sporzadza-
li jakie$ protokoly i szkicowali dlugie memoranda, ktdrych nigdy nie korczyli. Kiedy
spor dotyczacy tego, czym wiasciwie mieli si¢ zajmowad, stawal si¢ szczegélnie zaciekly
i zawily, siegali po coraz bardziej ztozone argumenty, targowali si¢ o szczegdly definicji,
wplatali do dysputy dlugie dygresje, a nawet grozili, ze odwolaja si¢ do jakiej$ wyiszej
instancji. A potem wszystko wracalo do normy — siedzieli wokét stotu, spogladajac na
siebie zgaszonym wzrokiem, jak duchy, ktére uslyszaly pianie koguta.

Teleekran umilkt na chwile. Winston znéw podnidst glowe. Wiadomosci! Jednak nie,
po prostu zmienili muzyke. Mial przed oczami mape Afryki. Ruchy armii przedstawiat
sobie za pomocg diagramu: czarna strzatka biegla pionowo na potudnie, biala — poziomo
na wschdd, krzyzujac si¢ z t3 pierwsza. Spojrzal na niewzruszona twarz z portretu, jakby
szukal oparcia. Czy motzliwe, ze ta druga strzatka nie istniala?

Znowu si¢ rozproszyl. Wypil kolejny tyk ginu, podnidst bialego skoczka, wykonat
nie$mialy ruch. Szach. Nie bylo to jednak wlasciwe posuniecie, bowiem...

Nagle, bez powodu, wrécito do niego pewne wspomnienie. Ujrzat pokéj oswietlony
plomieniami $wiec, ogromne 16zko, przykryte bialg narzutg, i samego siebie — chlopca
w wieku dziewieciu lub dziesi¢ciu lat. Siedzial na podlodze, potrzasajac kubkiem z kost-
kami do gry, i $miat si¢ podekscytowany. Obok przykucneta jego matka i réwniez chi-
chotata.

Miato to miejsce moze miesigc przed jej zniknigciem. Byl to moment zgody. Win-
ston zapomnial o ss3cym glodzie, jego uczucie do matki na chwil¢ znowu ozylo. Dobrze
pamigtal ten dziert; byt to dziel bebnigcego deszezu, mokry dzied, dzient splywajacej po
szybach wody, kiedy do $rodka nie wpadato do$¢ $wiatla, by czytaé. Nuda dwdjki dzieci
w ciemnej, zagraconej sypialni stala si¢ nieznosna. Winston marudzit i narzekal, bezsku-
tecznie zadal jedzenia, krecil sic po pokoju, przestawiajac przedmioty i kopiac w listwe
nad podtoga, az sasiedzi zatlomotali w $ciang; jego mlodsza siostra raz po raz zanosila si¢
placzem. W koricu matka powiedziata: , Teraz badz grzeczny, a kupie ci zabawke. Sliczng
zabawk¢ — spodoba ci si¢”. Po czym wyszla na deszcz do matego sklepu, ktéry nadal
czasem otwierano; bylo tam mydlo i powidlo. Wrécita z kartonowym pudelkiem, zawie-
rajacym gre ,Weze i drabiny”. Winston nadal pamigtal zapach mokrego kartonu. Byt to
bardzo nedzny zestaw. Plansza byla peknicta, a malerikie drewniane kosci tak nieréwne,
ze nie chcialy usta¢ w miejscu. Winston spojrzat na prezent ponuro i bez zainteresowania.
Potem jednak matka zapalita $wiecg i usiedli na podtodze, zeby zagra¢é. Wkrétce bardzo
si¢ ozywil i $mial si¢ na caly glos, kiedy pionki wspinaly si¢ z nadzieja po drabinach, zeby
nast¢pnie zjecha¢ po wezach niemal do poczatku planszy. Rozegrali osiem partii, kazde
wygralo cztery razy. Jego miodsza siostra — za mala, zeby rozumie¢, o co chodzi w tej
grze — siedziala, opierajac si¢ o poduszke, i $miala si¢, bo inni si¢ $miali. Przez cale
popotudnie byli razem szcze$liwi, jak bywato w czasach jego wezesnego dziecinistwa.
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Odepchnat od siebie ten obraz. To falszywe wspomnienie. Czasem przesladowaly go
takie urojenia. Nie mialy znaczenia, o ile czlowiek rozumial, czym s3. Niektére rzeczy
naprawdg si¢ wydarzyly, inne nie. Pochylil si¢ nad szachownicg i podnidst skoczka; niemal
w tej samej chwili upuscit go, czujac nagly bol — jak uklucie szpilki.

Piskliwy dzwick trgbki przeszyt powietrze. Wiadomosci! Zwycigstwo! Kiedy przed
wiadomosciami grala trabka, to zawsze oznaczalo zwycigstwo. Zgromadzonych w kawiarni
ludzi ogarnglo podniecenie. Nawet kelnerzy przystangli i nadstawili uszu.

Glos blaszanego instrumentu spowodowal halasliwe poruszenie. Podniecony spra-
wozdawca juz nadawat z teleekranu, ale zagluszaly go dochodzace z zewnatrz radosne
okrzyki. Wies¢ blyskawicznie obiegla ulice. Z tego, co ogloszono przez teleekran, Win-
ston zdolal uslysze¢ akurat tyle, by wywnioskowac, ze sprawy potoczyly si¢ tak, jak prze-
widzial: potajemnie zebrala si¢ ogromna armada i zaatakowala tyly wroga, w ten sposéb
biata strzatka przecigla czarna. Przez ogdlng wrzawe przebijaly si¢ strzgpki triumfalnych
fraz: ,Genialny manewr strategiczny... doskonata koordynacja... druzgocaca kleska... pét
miliona jedcéw... pelna demoralizacja... podbicie calej Afryki... na horyzoncie widaé ko-
niec wojny... zwycigstwo... najwicksze zwyciestwo w historii ludzkos$ci — zwycigstwo,
zwycigstwo, zwycigstwo!”.

Stopy Winstona konwulsyjnie dreptaly pod blatem stotu. Nie ruszyt si¢ z miejsca, ale
w myslach biegt szybko razem z ttumami wiwatujacymi na zewngtrz kawiarni i darl si¢ do
utraty tchu. Spojrzal na portret Wielkiego Brata. Oto kolos, ktéry ujarzmit $wiat! Skata,
od ktérej bezladnie odbijaja si¢ azjatyckie hordy. Uswiadomit sobie, ze jeszcze dziesig¢
minut wezesniej — tak, zaledwie dziesig¢ minut — z mieszanymi uczuciami w sercu
czekal na wiadomosci o klgsce lub zwycigstwie. Nie tylko eurazjatycka armia zostata po-
konana! Winston — od dnia, kiedy po raz pierwszy trafi jako wiczien do Ministerstwa
Milosci — stat si¢ innym cztowiekiem, ale ostateczna, nieunikniona, uzdrawiajaca prze-
miana nastapita dopiero w tym momencie.

Glos z teleekranu nadal opowiadat o jericach, tupach i rzezi, ale okrzyki na zewngtrz
troche przycichly. Kelnerzy wrécili do pracy. Jeden z nich podszed! z butelky ginu. Win-
ston, pograzony w blogich rozmyélaniach, nie zwrécil uwagi, ze ponownie napelniono
mu szklanke. Juz nie biegl i nie krzyczal. Znajdowal si¢ znowu w gmachu Ministerstwa
Milosci. Wszystko zostato wybaczone, jego dusza byla czysta jak $nieg. Siedzial na lawie
oskarzonych, do wszystkiego si¢ przyznajac i obciazajac wszystkich. Szed! korytarzem,
wylozonym bialymi plytkami, czujac na sobie $wiatlo stoneczne, a za plecami obecnoéé
uzbrojonego straznika. Wyczekiwana kula zaraz rozsadzi mu mézg,.

Spojrzal na ogromng twarz. Potrzebowal czterdziestu lat, zeby zrozumied, jaki rodzaj
usmiechu kryje si¢ pod ciemnym wasem. Céz za okrutna, niepotrzebna pomytka! Jakiz
to tepy upér trzymat go z dala od kochajacej piersi! Dwie tzy o zapachu ginu splynely po
policzkach Winstona. Lecz wszystko bylo dobrze, wreszcie bylo dobrze, walka dobiegta
korica. Odnio6st zwycigstwo nad samym sobg. Kochal Wielkiego Brata.
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ANEKS
ZASADY NOWOMOWY

Nowomowa byla oficjalnym jezykiem Oceanii. Zostala wymyslona, aby sprosta¢ ideolo-
gicznym wymaganiom angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W roku 1984 nike jesz-
cze nie uzywal w ustnej czy pisemnej komunikacji wylacznie nowomowy. Najwazniejsze
artykuly ,Timesa” publikowano w tym j¢zyku, ale napisanie takiego tekstu stanowito
ogromne wyzwanie, ktéremu sprosta¢ mogli tylko specjaliéci. Spodziewano si¢, ze no-
womowa ostatecznie zastapi staromowe (czyli standardowy jezyk angielski) okoto roku
2050. W migdzyczasie skutecznie si¢ rozprzestrzeniala, w miarg jak czlonkowie Partii co-
raz chetniej uzywali na co dziedt typowych dla niej stéw i konstrukeji gramatycznych.
Wersja z 1984 roku, dostepna w dziewigtym i dziesiatym wydaniu Stownika nowomo-
wy, wcigz byla prowizoryczna i zawierala wiele zbednych stéw oraz archaicznych zwro-
tw, ktére nalezato z czasem wykorzenié. Interesuje nas tu ostateczna, doskonata wersja,
uwzgledniona w jedenastym wydaniu stownika.

Celem nowomowy bylo nie tylko dostarczenie $rodkéw wyrazu dla $wiatopogla-
du i nawykéw mentalnych typowych dla wyznawcdéw angsocu, lecz takze wykluczenie
wszystkich innych sposobéw myslenia. Zakladano, ze kiedy nowomowa przyjmie si¢ na
dobre, a staromowa zostanie zapomniana, wszelkie nieprawomyslne idee — czyli idee
niespdjne z zasadami angsocu — stang si¢ niemozliwe do pomyslenia, w kazdym razie
w takim zakresie, w jakim mys$li zalezg od stéw. Slownictwo zostalo stworzone w taki
sposob, aby umozliwi¢ precyzyjne i cz¢stokroé bardzo subtelne oddanie kazdego sen-
su, jaki czlonek Partii méglby chcie¢ wyartykutowaé, przy jednoczesnym wykluczeniu
wszelkich innych niuanséw pojeciowych, jak réwniez mozliwosci wydedukowania ich
okrezng droga. Dokonano tego cz¢Sciowo poprzez wymyslanie nowych stow, gléwnie
jednak poprzez eliminowanie tych niechcianych i oczyszczanie starych z nieprawomysl-
nych znaczen, jak réwniez z wszelkich dodatkowych konotacji. Przyktadowo stowo wolny
weigz istnialo w nowomowie, ale uzywano go tylko w zdaniach takich jak: ,Ten pies jest
wolny od pchet” albo ,,To pole jest wolne od chwastéw”. Nie dalo si¢ przy jego pomo-
cy wyrazi¢, ze kto$ jest wolny politycznie albo intelektualnie, gdyz wolno$¢ polityczna
i intelektualna nie istnialy juz nawet jako pojecia, nie mialy zatem swoich nazw. Obok
usuwania stéw o wyraznie nieprawomyslnym znaczeniu, redukcje stownictwa uwazano
za cel sam w sobie. Likwidowano kazdy wyraz, bez ktérego mozna si¢ bylo obejé¢. No-
womowa nie miala poszerza¢ zakresu myéli, tylko go ograniczad. Posrednio stuzylo temu
redukowanie do minimum liczby istniejacych stéw.

Nowomowa powstala na bazie angielskiego, jakim postugujemy sie dzisiaj, ale zdania
w niej sformulowane, nawet niezawierajace nowo stworzonych stéw, bylyby dla wspét-
czesnych uzytkownikéw angielszezyzny trudne do zrozumienia. Stownictwo nowomowy
dzielito si¢ na trzy odr¢bne klasy, okreslane jako zbidr A, zbiér B (tu nalezaly wyrazy
ozone) i zbiér C. Proéciej bedzie oméwi¢ kaida klase oddzielnie, jednak z gramatycz-
nymi osobliwosciami tego jezyka mozemy rozprawié si¢ juz w czgSci A — poswigconej
stownictwu, gdyz w kazdej klasie obowigzywaly te same reguly.

ZBIOR A

Zbiér A skladat si¢ ze stéw niezbednych w codziennym zyciu, odnoszacych si¢ do takich
spraw jak jedzenie, picie, praca, ubieranie si¢, wchodzenie i schodzenie po schodach,
jezdzenie pojazdami, uprawianie ogrédka, gotowanie itp. Ztozony byl prawie wylacznie
z juz istniejgcych stéw — na przyklad uderzyc, biec, pies, drzewo, cukier, dom czy pole —
jednak, w poréwnaniu z aktualnym stownikiem j¢zyka angielskiego, liczba tych wyrazéw
byla skrajnie ograniczona, a ich znaczenia o wiele bardziej rygorystycznie opisane. Wy-
eliminowano wszelkie wieloznacznosci i odcienie. W miare mozliwosci stowo nalezace
do tej klasy mialo by¢ krétkim, wyrainym dzwickiem, wyrazajacym jedno, precyzyjne
znaczenie. Pojecia ze zbioru A nie nadawaly si¢ do uzycia w utworze literackim ani do
politycznej czy filozoficznej dysputy. Stuzyly do wyrazania prostych, celowych mysli,
przewaznie odnoszacych si¢ do konkretnych przedmiotéw czy czynnoéci fizycznych.
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Gramatyka nowomowy miala dwie szczegdlne cechy. Pierwsza z nich byla niemal
kompletna wymienno$¢ pomiedzy réznymi cz¢sciami mowy. Kazde stowo w tym jezy-
ku (co do zasady odnosito si¢ to takze do partykut czy spéjnikéw, takich jak jesli albo
kiedy) moglo stuzy¢ za baz¢ dla czasownika, rzeczownika, przymiotnika czy przystowka.
Jesli czasownik i rzeczownik mialy ten sam rdzen, w nowomowie brzmialy identycznie
lub bardzo podobnie, co z definicji prowadzito do wyeliminowania wielu archaicznych
form. Nie istnial, dajmy na to, czasownik mysle¢. Stowo mysl moglo stuzy¢ za rzeczownik
i czasownik. Nie obowigzywala zadna regula etymologiczna, w niektérych wypadkach
zachowywano stary rzeczownik, w innych — czasownik albo rzeczownik odczasowni-
kowy (myslenie). Nawet jesli rzeczownik i czasownik o zblizonym znaczeniu nie byly
etymologicznie spokrewnione, jedno z tych stéw usuwano (a czasem obydwa). Nie ist-
nial, na przyklad, wyraz kroi¢, bo jego znaczenie zawieralo si¢ w rzeczowniko-czasowni-
ku ndz i pochodnych tego wyrazu. Przymiotniki i przystéwki tworzono poprzez dodanie
odpowiednich przyrostkéw. Przykladowo, predful znaczylo szybki, a prednie — szybko.
Niektére z przymiotnikéw — na przyktad dobry, silny, czarny czy migkki — zachowa-
no, ich liczba byta jednak bardzo ograniczona. Inne nie byly potrzebne, bo prawie kazde
znaczenie przymiotnikowe dalo si¢ uzyskaé poprzez dodanie przyrostka ful do rzeczow-
niko-czasownika. Nie zachowano istniejacych obecnie przystéwkéw, poza tymi, kedre
brzmialy, jakby nalezaly do nowomowy, czyli koniczyly si¢ na nie. Przykladowo wyraz
smutno wyeliminowano konsekwentnie na rzecz formy smutnie.

Ponadto kazdy wyraz — znéw, co do zasady, dotyczylo to calego stownika — mégt
zmieni¢ znaczenie na przeciwstawne poprzez dodanie przedrostkéw nie lub bez, mogl
tez ulec wzmocnieniu przez poprzedzenie go przedrostkiem plus lub, dla podwdjnego
wzmocnienia, plusplus. I tak stowo niezimny znaczylo cieply, za$ pluszimny i pluspluszimny
— odpowiednio bardzo zimny i straszliwie zimny. Dalo si¢ rowniez, jak we wspdlcze-
snym angielskim, modyfikowaé znaczenia niemal wszystkich wyrazéw poprzez dodanie
przedrostkéw przyimkowych, takich jak ante czy post. W ten sposéb udato si¢ drastycz-
nie zredukowad liczbe sléw. Skoro istnial wyraz dobry, nie bylo zadnej potrzeby uzywa-
nia wyrazu zfy, zwazywszy, ze pozadane znaczenie mozna bylo réwnie skutecznie — ba,
skuteczniej — wyrazi¢ za pomocg zbitki bezdobry. W sytuacji, kiedy dwa wyrazy tworzy-
ly naturalng pare antoniméw, wystarczyto zdecydowaé, ktéry z nich zostanie usunigty.
Przykiadowo stowo ciemny moglo zostaé zastapione przez bezjasny lub na odwrét, wyraz
jasny wyrazem bezciemny — do wyboru.

Drugg cechg wyrdiniajacg gramatyke nowomowy byla jej regularnosé. Poza kilko-
ma wyjatkami, ktére oméwimy ponizej, stowa odmieniato si¢ wedtug tych samych za-
sad. W koniugacji czasownikéw unikano obocznosci, a w miare mozliwosci eliminowano
wrecz odmiang, preferujac bezokoliczniki, ktore, jak juz wiemy, petnily funkeje rzeczow-
niko-czasownikéw. Takze w deklinacji rzeczownikéw wystrzegano si¢ zmiany tematu.
I tak, liczba mnoga stéw czlowiek, lew i cukier brzmiala, odpowiednio, czfowicki, lewy
i cukiery. Stopniowanie przymiotnikéw odbywalo si¢ poprzez dodanie przedrostkéw plus
i naj, formy nieregularne i opisowe (bardziej i najbardziej) zlikwidowano.

Jedyna grupa stéw weiaz podlegajaca nieregularnej odmianie byly zaimki osobowe
i wskazujace oraz czasowniki positkowe. Te zachowywaly si¢ jak dawniej. Ponadto pewne
nieregularnodci w budowie nowych stéw wynikaly z potrzeby, aby dalo si¢ je wypowie-
dzie¢ tatwo i szybko. Wyraz trudny do wyméwienia lub taki, ktéry mégt zostaé blednie
odczytany przez odbiorce, uwazano ipso facto® za niewlasciwy. Dla lepszego brzmienia
dodawano czasem gloski, urywano konicéwke albo powracano do archaicznej formy da-
nego stowa. Ta uwaga odnosi si¢ jednak przede wszystkim do zbioru B. W kolejnej czgsci
niniejszego opisu wyjasnimy, dlaczego tak wazne bylo, aby stowa dawaly si¢ fatwo wy-
moéwic.

ZBIOR B

Na zbiér B sktadaly si¢ wyrazy stworzone specjalnie do celéw politycznych — to znaczy
takie, ktére nie tylko odnosily si¢ do polityki, ale takze mialy za zadanie narzuci¢ uzyt-
kownikom pozadang dyspozycje psychiczng. Trudno bylo uzywaé tych stéw poprawnie

8ipso facto (tac.) — samo przez si¢, na mocy samego faktu. [przypis edytorski]
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bez doglebnego zrozumienia angsocu. Niekiedy dawalo si¢ je przettumaczyé na staro-
mowe albo na wyrazenia ze zbioru A, przewaznie jednak wymagalo to dlugiej parafrazy
i zawsze tracilo si¢ pewne odcienie znaczeniowe. Wyrazy z grupy B stanowily co§ w ro-
dzaju werbalnej stenotypii, czesto kondensujac cale pola semantyczne w kilku sylabach;
byly jednoczesnie bardziej precyzyjne i dosadniejsze niz zwykle zwroty.

Wszystkie stowa z grupy B byly wyrazami zlozonymi®®. Skiadaly si¢ z dwéch lub
wiccej prostych stoéw, sklejonych razem w tatwy do wyméwienia sposéb. Powstaly w ten
sposob zlepek byl niemal zawsze rzeczowniko-czasownikiem, odmienianym wedtug stan-
dardowych regut. Przyktadowo wyraz dobromysl, czyli z grubsza odpowiednik ortodoksji,
a w znaczeniu rzeczownikowym myslenie zgodne z ortodoksyjng wyktadnig — odmieniat
si¢ nastgpujaco: czas przeszly — dobromyslat, imiestéw czynny — dobromys], przymiotnik
— dobromyslful, przystowek — dobromysinie. Stopniowanie przymiotnika dobromyslful
wygladato w taki oto sposéb: plusdobromysiful i najdobromysiful.

Zbi6r B zbudowano bez ogladania si¢ na zasady etymologiczne. Wyrazy mozna by-
to tworzy¢ ze wszystkich cz¢sci mowy, ukladaé w dowolnej kolejnosci i okaleczaé na
wszelkie sposoby, zeby utatwi¢ wymowe, przy jednoczesnym zachowaniu jasnoéci co do
pochodzenia danego stowa. Przykladowo, w stowie zbrodniomys] (my$lozbrodnia) czastka
mysl znajdowala si¢ na drugiej pozycji, za$ w stowie myslopol (myslopolicja) na miejscu
pierwszym, przy czym wyraz policja utracit drugy sylabe. Poniewaz stowa z tej grupy na-
streczaly wigkszych trudnosci w wymowie, nieregularnosci byly tu powszechniejsze niz
w grupie A. Na przyktad przymiotniki utworzone na bazie rzeczownikéw Minipra, Mi-
nipo i Minimilo brzmialy: Miniprawy, Minipowy i Minimily, gdyz po dodaniu przyrostka
ful stowa te stalyby si¢ zbyt pokraczne. Jednak, co do zasady, wszystkie wyrazy z grupy
B byly tworzone wedlug takich samych regut.

Niektére stowa z tego zbioru wyrazaly bardzo subtelne odcienie znaczeniowe, ledwo
wyczuwalne dla kogos, kto nie opanowal nowomowy w catosci. Rozwazmy dla przykta-
du takie typowe zdanie ze strony tytulowej ,Timesa”: Staromys] niebrzuchoczuj angsoc.
Najkrétsze thumaczenie tej frazy na staromowg brzmialoby nast¢pujaco: ,Ci, ktérych
myslenie zostalo uksztaltowane przed Rewolucjg, nie s3 w stanie posia$¢ pelnego, in-
stynktownego zrozumienia zasad angsocu”. Nie jest to jednak przekiad adekwatny. Po
pierwsze, aby w pelni zrozumie¢ znaczenie przytoczonego powyzej zdania w nowomowie,
nalezaloby mie¢ jasno$¢ co do znaczenia stowa angsoc. Co wiccej, tylko kto$ gruntownie
obeznany z angsocem jest w stanie doceni¢ site okre$lenia brzuchoczuj, oznaczajacego $le-
pa, euforyczng akceptacje — dzi$ trudng do wyobrazenia — albo specyficzny wydiwigk
stowa staromys, sugerujacego nikczemnos$¢ i chylenie si¢ ku upadkowi moralnemu. Jed-
nak szczegdlnosé takich poje¢ jak staromys! nie sprowadzata sic w pierwszym rzedzie do
wyrazania znaczen, lecz do ich niszczenia. Te stowa, rzecz jasna — bardzo nieliczne, po-
szerzaly swoje pola semantyczne, wehianiajac znaczenia dziesigtek innych wyrazéw, keore
w konsekwencji zanikaly i popadaly w zapomnienie. Najwicksza trudno$¢, z jaka mie-
rzyli si¢ tworey Stownika nowomowy, nie polegata na tworzeniu nowych stéw, lecz na
precyzyjnym ustaleniu, co znacza, czyli ktdre stare stowa mozna nimi zastapic.

Jak juz to wezesniej zobaczyli$my na przykladzie stowa wolny, niektére pojecia, po-
siadajace dawniej znaczenie nieprawomyslne, wygodnie bylo zostawi¢ — pod warunkiem
jednak, ze dalo si¢ je oczysci¢ z niepozadanych senséw. Inne, niezliczone stowa, takie jak
honor, sprawiedliwosé, moralnosé, kosmopolityzm, demokracja, nauka czy religia, po prostu
przestaly istnie.

Zostaly one zastgpione przez grupe wyrazdw — by tak rzec — ostonowych, przy-
krywajacych pierwotne znaczenia tak skutecznie, Ze te stopniowo zanikaly. Na przykiad
wszystkie stowa zwigzane z pojeciami wolnodci i rownosci, zawieraly si¢ w wyrazie zbrod-
niomysl; stowo staromys]l wehlonglo wszelkie znaczenia faczone z ideami obiektywnosci
i racjonalnosci. Wigksza precyzja bytaby niebezpieczna. Od czlonka Partii wymagano po-
dejécia podobnego do tego, jakie charakteryzowalo starozytnych Hebrajczykéw®?, ked-
rych $wiatopoglad zawieral przekonanie, ze inne narody wielbig ,falszywych bogow”.

Bwyraz zlozony — takie w zbiorze A znajdowaly si¢ wyrazy zlozone, takie jak glosopis, byly to jednak po
prostu porgezne skrdty bez zabarwienia ideologicznego. [przypis autorski]
% Hebrajczycy — biblijny lud semicki, wywodzacy si¢ od patriarchy Izracla (Jakuba). [przypis edytorski]
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Nie mieli potrzeby wnikaé, czy owi bogowie nazywajg si¢ Baal®, Ozyrys®!, Moloch??
lub Tsztar??; im mniejsza wiedza, tym bardziej zarliwa ortodoksja. Wiedzieli, ze Bog jest
jeden, znali jego przykazania, z ktérych wynikalo, ze bogowie o innych imionach czy
atrybutach byli wytworem $wiadomego oszustwa. Na takiej samej zasadzie cztonek Par-
tii wiedzial, jak nalezy postepowa¢; miat tez mgliste, bardzo ogélne pojecie o mozliwych
odstepstwach. Zycie seksualne, dajmy na to, byto catkowicie regulowane za pomocg stéw
seksozbrodnia (rozwigzto$¢) i dobroseks (niewinno$¢). W terminie seksozbrodnia zawieraly
si¢ wszystkie seksualne wykroczenia, takie jak cudzotéstwo, nierzad i homoseksualizm,
ale takze zwykly seks uprawiany dla przyjemnosci. Nie trzeba bylo wymieniaé kazde-
go z osobna, gdyz wszystkie w jednakowym stopniu zastugiwaly na potepienie i — co
do zasady — byly karane $miercig. W grupie C, zawierajacej terminy naukowe i tech-
niczne, mogly znajdowaé si¢ specjalistyczne stowa, odnoszace si¢ do pewnych aberracji
seksualnych, jednak zwykly obywatel nie mial potrzeby ich znaé. Wiedzial natomiast,
czym jest dobroseks, czyli stosunek plciowy miedzy matzonkami, ktérego jedynym celem
jest prokreacja i podczas ktérego kobieta nie odczuwa zadnej przyjemnosci. Kazdy inny
akt seksualny byt seksozbrodnig. Postugujac sic nowomows, nie dato si¢ wyrazi¢ zadnej
heretyckiej mysli, mozna bylo jedynie stwierdzié, iz dana my$l stanowi herezjg, potem
zaczynalo brakowaé stow.

Wszystkie stowa ze zbioru B byly ideologicznie nacechowane, a wiele z nich mialo
charakter eufemizméw. Znaczenia takich pojeé jak mitobdz (obédz pracy przymusowej) czy
Minipo (Ministerstwo Pokoju, czyli w istocie Ministerstwo Wojny) byly niemal doktad-
nym przeciwieristwem tego, co mogloby przychodzi¢ na my$l pod wplywem ich brzmie-
nia. Z drugiej strony, istnialy tez slowa wyrazajace autentyczne i pogardliwe zrozumienie
prawdziwej natury porzadku spotecznego Oceanii. Dobrym przykladem jest prolkiz, wyraz
odnoszacy si¢ do $mieciowej rozrywki i zmanipulowanych wiadomosci, ktérymi Partia
karmita masy. Istnialy réwniez wyrazy dwuznaczne, sugerujace co$ pozytywnego w od-
niesieniu do Partii i negatywnego w stosunku do jej wrogdw. Funkcjonowalo ponadto
wiele wyrazen, ktére na pierwszy rzut oka zdawaly si¢ by¢ zwyklymi skrdtowcami, a ich
wydzwick ideologiczny wynikal nie tyle ze znaczenia, co z budowy.

W miare mozliwosci wszystkie wyrazy, majace lub mogace mieé jakikolwiek wy-
dzwick polityczny, umieszczano w zbiorze B. Nazwy wszelkich organizacji i ugrupowar,
doktryn, paristw, instytucji i budynkéw uzytecznosci publicznej przycinano do znajo-
mego ksztaltu, czyli do pojedynczego, fatwego do wyméwienia slowa, skladajacego sie
z mozliwie najmniejszej liczby sylab, byle tylko dalo si¢ zrozumieé sens. I tak, na Depar-
tament Archiwdéw Ministerstwa Prawdy, w ktérym pracowal Winston, méwiono Ardep,
na Departament Fikeji — Fikdep, na Departament Teleprograméw — Teledep i tak dale;j.
Nie chodzito jedynie o oszczedno$¢ czasu. Juz w pierwszych dekadach dwudziestego wie-
ku jezyk polityki chetnie siegal po wygodne zbitki stowne; da si¢ zauwazy¢, ze tendencje
do skracania wyrazéw przejawialy w szczeg6lnosei paristwa i organizacje totalitarne —
przyklady: nazi®4, Gestapo®, Komintern®s czy Agitprop®. Na poczatku praktyke t¢ przejeto
w Oceanii niejako instynktownie, ale nowomowa si¢gala po nig z rozmystem. Zauwazono,
ze skracajac w ten sposob nazwe, zarazem ograniczalo si¢ i delikatnie zmienialo jej zna-
czenie, eliminujac wigkszoé¢ skojarzen, ktére w przeciwnym wypadku przylgnelyby do
niej. Nazwa Migdzynarodéwka Komunistyczna®® przywodzi na mysl powszechne brater-

90 Baal — béstwo semickie, jego miejscem kultu byto Ugarit. [przypis edytorski]

91 Ozyrys — w mitologii egipskiej bog $mierci i odrodzonego zycia. [przypis edytorski]

92Moloch — fenickie i kananejskie béstwo ciemnoéci, $mierci, ziemi i plodnosci. [przypis edytorski]

93 [sztar — mezopotamska bogini mitosci i wojny. [przypis edytorski]

%4nazi — zwolennik nazizmu, doktryny niemieckiej partii narodowosocjalistycznej (NSDAP). [przypis edy-
torski]

95 Gestapo (z niem. Geheime Staatspolizei) — tajna policja w nazistowskich Niemczech. [przypis edytorski]

% Komintern — Miedzynarodéwka Komunistyczna, w skrécie Komintern (ros. KommyHucmuueckui
uHmepHayuoHan, Kommunisticzjeskij internacionat), migdzynarodowa organizacja zrzeszajaca partie komuni-
styczne. [przypis edytorski]

7 Agitprop — skrét powstaly ze stéw: agitacja i propaganda, dotyczacy Wydziatu Agitacji i Propagandy przy
Komitecie Centralnym radzieckiej partii komunistycznej. [przypis edytorski]

% Migdzynarodéwka Komunistyczna — por.: Komintern. [przypis edytorski]
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stwo, czerwone flagi, barykady, Karola Marksa® i Komung Paryska!®, ale juz Komintern
oznacza wylacznie zwartg organizacje i konkretng doktryne. Odnosi si¢ do czego$ row-
nie fatwego do rozpoznania, o tak samo konkretnym przeznaczeniu, co krzesto czy stél.
Stowo Komintern da si¢ wypowiedzie¢ w zasadzie bez zastanowienia, podczas gdy uzycie
terminu Migdzynarodéwka Komunistyczna wymaga minimalnego cho¢by namystu nad
sensem tych stéw. Na tej samej zasadzie, nazwa Minipra wywoluje mniej skojarzen i jest
latwiejsza do kontrolowania niz Ministerstwo Prawdy. Tu tkwi uzasadnienie zaréwno ten-
dencji do skracania stéw, jak i niemal przesadnej dbalosci o eufonig!!.

Nowomowa kladla jednak najwickszy nacisk na precyzje znaczeniows, na drugim
miejscu stawiajac tatwos¢ wymowy. Kiedy wydawalo sie¢ to wskazane, rezygnowano nawet
z poprawno$ci gramatycznej. I stusznie, najpotrzebniejsze z politycznego punktu widze-
nia byly bowiem krétkie, dobitne stowa o jednoznacznej treéci, nadajace si¢ do szybkiego
wypowiedzenia bez wzbudzania niepotrzebnych skojarzent w umysle méwiacego. Wyrazy
z grupy B zyskiwaly dodatkows skutecznos¢ dzigki temu, ze wszystkie byly do siebie bar-
dzo podobne. Stowa takie jak dobromysl, Minipo, prolkit, seksozbrodnia, mitobéz, angsoc,
brzuchoczuj, myslopol i setki innych skladaly si¢ z dwoch do czterech sylab, z akcentem
na przedostatniej z nich. Nowomowa byla zarazem kanciasta i monotonna — i o to wila-
$nie chodzilo. Celem bylo doprowadzenie do sytuacji, w ktérej wypowiedz dotyczaca
dowolnego tematu (w szczeg6lnoéci o zabarwieniu ideologicznym) oderwie sig, na ile to
mozliwe, od $wiadomosci méwigcego. W zyciu codziennym czasami nie da si¢ uniknaé
chwili refleksji, zanim czlowiek co$ powie, ale cztonek Partii, poproszony o wyrazenie
opinii politycznej lub osagdu moralnego, powinien by¢ w stanie wyrzuci¢ z siebie potok
poprawnych opinii réwnie szybko jak pistolet automatyczny wystrzeliwuje seri¢ kul. Byt
tego uczony, jezyk dawal mu niezawodne narzedzia, za$ materia stéw — szorstkie dzwigki
i pewna celowa brzydota, zgadzajaca si¢ z duchem angsocu — dodatkowo wspierata caly
proces.

Ograniczona liczba stéw stanowila kolejne ulatwienie. W pordéwnaniu z naszym,
stownictwo nowomowy bylo bardzo skromne, a wcigz opracowywano nowe sposoby na
redukowanie liczby wyrazéw. Nowomowa tym réznila si¢ od wszystkich innych jezykéw,
ze jej zasob leksykalny nie powickszat sie, lecz przeciwnie — kurczyt sie z kazdym kolej-
nym rokiem. Jakakolwiek redukcja oznaczata postep, gdyz mniejsze mozliwosci wyboru
skutkowaly stabsza pokusg my$lenia. Liczono, ze ostatecznie uda si¢ doprowadzi¢ do sy-
tuacji, w ktdrej ludzka krtad bedzie artykulowaé stowa bez angazowania wyiszych czyn-
noéci moézgowych. Ewidentnym dowodem istnienia takich zakuséw bylo stowo kwaczyé,
czyli ,brzmie¢ jak kaczka”. Jak wiele innych wyrazéw z grupy B, bylo ono dwuznaczne.
Jesli poglady wypowiedziane w ten sposéb byly prawomyslne, kwaczgcy mégt by¢ z sie-
bie dumny. Kiedy o pewnym méwcy napisano w ,Timesie”: plusplusdobry kwaczyciel,
oznaczalo to najwyisza pochwale.

ZBIOR C

Zbiér C stanowil uzupelnienie dwdch powyzszych i skladal si¢ wylacznie z terminéw
naukowych i technicznych. Przypominaly one pojecia, ktérymi postugujemy si¢ dzisiaj,
i bazowaly na tych samych tematach, ale oczywiscie dotozono wszelkich staran, zeby je
precyzyjnie zdefiniowaé i oczyéci¢ z niepozadanych senséw. W zbiorze C obowigzywaly
te same reguly gramatyczne, co w dwoch pozostalych. Bardzo rzadko zdarzalo sig, aby
wyrazy z tej grupy traflaly do jezyka codziennego lub politycznego. Pracownik naukowy
czy techniczny mégt znaleié wszystkie potrzebne stowa w kompendium dotyczacym je-
go specjalnosci, ale rzadko znat wiecej niz kilka poje¢ z zakresu innych dziedzin. Jedynie
pare stow powtarzalo si¢ we wszystkich leksykonach, nie istnialy Zadne terminy pozwa-
lajace na opisanie nauki jako pewnej dyspozycji intelektualnej czy metody — niezaleznie

9 Marks, Karol a. Karl Marx (1818-1883) — niemiecki filozof; socjolog, ekonomista, historyk, dziennikarz
i dzialacz rewolucyjny, tworca socjalizmu naukowego. [przypis edytorski]

100 Komuna Paryska — rewolucyjny protest paryskiego ludu w 1871 roku. [przypis edytorski]

10 eyfonia — tu: unikanie trudnych polaczen fonetycznych; harmonijne brzmienie glosek w wyrazie. [przypis

edytorski]
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od dziedziny. Nie istnialo de facto stowo oznaczajace naukg; cokolwiek si¢ z nig wigzalo,
zawieralo si¢ w absolutnie wystarczajacym pojeciu angsocu.

Jak wynika z powyiszego opisu, wyrazenie nieortodoksyjnych opinii w nowomo-
wie byto w zasadzie niewykonalne. Dalo si¢ oczywiscie glosi¢ do$¢ prymitywne herezje,
czyli swego rodzaju bluznierstwa. Mozna bylo na przyklad powiedzie¢ ,Wielki Brat jest
bezdobry”, jednak podobnej wypowiedzi, dla ortodoksyjnego ucha brzmiacej jak czysty
absurd, nie dafoby si¢ podeprze¢ przekonywajaca argumentacja, bo na to nie starczato
juz stow. Wszelkie idee sprzeczne z angsocem mogly pojawi¢ si¢ jedynie w mglistej, nie-
zwerbalizowanej postaci i nie dafo si¢ ich wyrazi¢ inaczej niz za pomoca paru ogélnikéw,
grupujacych réine pojecia i od razu potgpiajacych herezjg jako taka. Wiasciwie jedynym
sposobem na zaprzegnigcie nowomowy w shuzbe nieortodoksyjnych celéw bylo nielegalne
tlumaczenie niektérych stéw z powrotem na staromowe. Przykladowo, w nowomowie
dalo si¢ powiedzie¢ ,Wszystkie czlowieki sa réwne”, ale mialo to tyle samo sensu, co
staromowne stwierdzenie, ze ,,Wszyscy ludzie sa rudzi”. Nie zawieralo bledu logicznego,
odnosito si¢ jednak wylacznie do sfery fizycznej — innymi stowy, sugerowalo, ze wszyscy
ludzie sa tego samego wzrostu. Idea réwnoéci politycznej juz nie istniala, totez zwigzane
z nig pojecie rownosci wymazano z zakresu semantycznego stowa réwny. W 1984 roku,
kiedy wigkszo$¢ ludzi nadal postugiwala si¢ staromows, istnialo teoretyczne niebezpie-
czefistwo, ze uzywajac w kontekscie nowomowy starych stéw, méwiacy bedzie pamietat
ich pierwotne znaczenia. W praktyce kazdy, kto wprawit si¢ w dwdjmysleniu, mégt bez
trudu tego unikngé, a zakladano, ze w ciagu paru pokolent uda si¢ catkowicie wyeli-
minowaé podobne ryzyko. Czlowick od dziecka postugujacy si¢ wylacznie nowomows
nie bedzie wiedzial, ze stowo rdwny sugerowalo kiedy$ dodatkowo réwnosé¢ polityczna,
a wolny — wolno$¢ intelektualng, podobnie jak ktos$, kto nigdy nie slyszat o szachach,
nie bedzie $wiadom peryferyjnych znaczen stéw krdlowa czy wieza. Taki cztowiek nie be-
dzie w stanie popelnié niektérych zbrodni i bledéw po prostu dlatego, ze nie bedg mialy
nazw, znajda si¢ zatem poza zasiggiem jego wyobrazni. Dalo si¢ przewidzie¢, ze z biegiem
czasu cecha wyrdiniajaca nowomowe sposréd innych jezykéw stanie si¢ jeszeze wyraz-
niejsza: stownictwo bedzie si¢ kurczy¢, znaczenia — usztywniad, a co za tym idzie, ryzyko
nieprawidiowego uzycia bedzie stale malato.

Kiedy staromowa zostanie raz na zawsze zapomniana, uda si¢ zerwaé wszelkie zwigz-
ki z przeszloscig. Histori¢ juz przepisano, ale fragmenty literatury z dawnych czaséw —
w wyniku niedoskonaloéci cenzury — tu i dwdzie przetrwaly. Dopéki istniata znajomoé¢
staromowy, mogly one zosta¢ przeczytane. W przyszlosci, nawet jesli jakim$ cudem prze-
trwaja, beda niezrozumiale i nieprzettumaczalne. Nie da si¢ przetozy¢ tekstu literackiego
ze staromowy na nowomowe, chyba ze bylby to zapis $ciéle techniczny, okreslajacy jakas
prosta, codzienng czynnoé¢ lub w swej wymowie od razu zmierzajacy w strong orto-
doksji (w nowomowie uiyto by terminu dobromyslful). W praktyce zatem zadnej ksigiki
napisanej przed 1960 rokiem nie da si¢ przettumaczy¢ w calosci na nowomowe. Lite-
ratura przedrewolucyjna moze jedynie stanowi¢ przedmiot przekladu ideologicznego —
co oznacza zmiang nie tylko jezyka, ale i znaczed. Wezmy na przyklad éw dobrze znany
fragment z Deklaracji niepodlegtosci Standw Zjednoczonych'02:

Uwazamy za niezbite i oczywiste nastgpujace prawdy: ze wszyscy ludzie
stworzeni zostali réwnymi sobie; ze Stworca udzielit im pewnych praw nie-
zbywalnych, w rzedzie kedrych na pierwszym miejscu nalezy postawi¢ prawo
do zycia, do wolnosci i do poszukiwania szczgscia; celem zapewnienia sobie
tych praw ludzie ustanowili miedzy soba rzady, ktérych wladza wyplywa
z woli rzadzonych; ze ilekro¢ jakakolwiek forma rzadu sprzeciwia si¢ celowi,
w jakim byla ustanowiona, naréd ma prawo zmieni¢ ja lub znie$¢ zupelnie
i ustanowi¢ rzad nowy na takich zasadach (...) oparty, jakie mu si¢ wydadza

192 Deklaracja niepodleglosci Standw Zjednoczonych — akt prawny z 1776 r. autorstwa m.in. Thomasa Jeffersona
(1743-1826), uzasadniajacy prawo kolonii brytyjskich w Ameryce Pln. do wolnosci i niezaleznosci od Wielkiej
Brytanii. [przypis edytorski]

GEORGE ORWELL Rok 1984 140



najodpowiedniejszymi do zapewnienia wlasnego bezpieczeristwa i pomysl-
&y 103
nosci.

Przetlumaczenie tego fragmentu na nowomowe z zachowaniem oryginalnego sensu
byloby catkowicie niemotzliwe. Jedyne, co daloby si¢ zrobié, to oddaé cato$¢ za pomocs
jednego stowa — zbrodniomysl. Pelna translacja musialaby by¢ przekladem ideologicz-
nym, a wtedy stowa Jeffersona!® zostalyby zastapione panegirykiem, stawigcym rzady
totalitarne.

W istocie wiele dziel dawnej literatury poddawano juz tego rodzaju zabiegom. Ze
wzgledéw prestizowych decydowano si¢ na zachowanie pamieci o niektérych postaciach
historycznych, przy jednoczesnym uspéjnieniu ich osiagnie¢ z filozofig angsocu. Thuma-
czono takich pisarzy jak Shakespeare, Milton, Swift!%, Byron czy Dickens!%; po zakori-
czeniu tego procesu oryginalne utwory mialy zostaé zniszczone, wraz ze wszystkim, co
si¢ jeszcze zachowalo z literatury dawnych epok. Tego rodzaju przekiad byt zmudnym
i trudnym zadaniem. Nie spodziewano s, ze uda si¢ doprowadzi¢ go do korica wezeéniej
niz w pierwszej lub drugiej dekadzie XXI wieku. Nalezato réwniez przettumaczy¢ ogrom-
ng liczbe ksigzek uzytkowych — na przykiad podrecznikéw czy instrukeji. Gléwnie ze
wzgledu na niebywalg czasochtonno$¢ tej niezbednej pracy ostateczne wprowadzenie no-
womowy zaplanowano dopiero na 2050 rok.

193 Uwazamy za niezbite i oczywiste nastgpujgce prawdy: ze wszyscy ludzie stworzeni zostali réwnymi sobie; ze
Stwérca udzielit im pewnych praw niezbywalnych, w rzgdzie ktdrych na pierwszym miejscu nalezy postawic prawo
do zycia, do wolnosci i do poszukiwania szczgscia; celem zapewnienia sobie tych praw ludzie ustanowili migdzy sobg
rzqdy, ktdrych wladza wyplywa z woli rzgdzonych; ze ilekroc jakakolwiek forma rzqdu sprzeciwia si¢ celowi, w jakim
byla ustanowiona, naréd ma prawo zmienic jg lub znies¢ zupelnie i ustanowic rzqd nowy na takich zasadach (...)
oparty, jakie mu sig wydadzg najodpowiedniejszymi do zapewnienia whasnego bezpieczenstwa i pomyslnosci. — cytat
za: Wiek XVI-XVIII w #rddtach. Wybér tekstow zrédlowych z propozycjami metodycznymi dla nauczycieli bistorii,
studentéw i uczniow, oprac. M. Sobaniska-Bondaruk, S.B. Lenard, Warszawa: WN PWN, 1999, s. 470-472.
[przypis edytorski]

104]efferson, Thomas (1743—1826) — amerykariski prawnik, dzialacz niepodleglosciowy, archeolog, architekt,
trzeci prezydent USA. [przypis edytorski]

105Swift, Jonathan (1667-1745) — irlandzki pisarz. [przypis edytorski]

106 Dickens, Charles (1812-1870) — angielski pisarz. [przypis edytorski]
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