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Niniejsza nowela E. Orzeszkowej oparta jest na rzeczywistoséci, az nadto dobrze pamictne;j
starszemu pokoleniu ludnoéci polskiej w b. zaborze rosyjskim. Sprawa Joanny Lipskiej,
obwinionej i skazanej na kar¢ za nauczanie malych dzieci, przypomina nam niedawne
jeszcze czasy, kiedy nigdzie na ziemiach polskich, zagarnietych przez Rosje, nie wolno bylo
uczy¢ po polsku, nawet abecadta, ci za$, co uczyli, podlegali przesladowaniu i surowym
karom.

A... B... C...

W jednem z wickszych miast wielkiego paristwa Joanna Lipska codziennie przechodzita
okolo gmachu, ktérego front teraz wladnie rozszerzano i przyozdabiano, najliejszej uwa-
gi na niego nie zwracajac. Wielkie bylo pafstwo i wielki zbudowany przez nie gmach
sadowy; c6z ona z potgznemi wielkosciami temi mie¢ mogla wspélnego? Wiedziata, ze
w tych obszernych $cianach, porznigtych szeregami jasnych okien, rozstrzygaja si¢ losy
tych, ktérzy wiodg majatkowe spory lub popelniaja wystgpki i zbrodnie. Majatkowych
sporéw ona mie¢ nie mogla, nie majac zadnego weale majatku; gdyby za$ kiedykolwiek
nasuncla si¢ jej mys$l, Ze moze by¢ obwiniona o popelnienie zbrodni, wprost parsknetaby
$miechem. Ale my$l ta nie nasuncta si¢ jej nigdy, i nigdy gmach sadowy nie zwrécit na
siebie szczegdlnej jej uwagi. Byta ona tak mala ze swem skromnem nazwiskiem, ze swem
zupelnem ubdstwem i ze swy szczupla dziewicza kibicig!

Nosita zawsze czarng welniang sukni¢ i czarny kapelusz, ani ozdobny, ani modny,
lecz z pod ktérego wida¢ bylo gestwing Slicznych wloséw, tak prawie jasnych, jak len,
gladkich i l$nigcych nad czotem, w prosty, ciezki warkocz zwinietych ztytu glowy. Cerg
twarzy miata bladawg i cz¢sto zmeczong, rézowe usta i szare oczy, ktore krysztatows swa
przezroczystoécia przypominaly czasem oczy dziecigce. Mloda byla i niewatpliwie tadna,
lecz kazdy znawca ludzi poznalby w niej odrazu jedno z tych dziewczat, w kazdem miescie
licznych, ktére nie bawig si¢ i nie stroja nigdy, jadaja niewiele, oddychaja powietrzem wg-
skich ulic i ciasnych izdebek. Taki sposéb zycia tamuje rozwéj wdzigkdw i zarazem ukrywa
je przed ludzmi. Nie pielegnowane i nie uwydatniane, kwitng one blado i wiedng nie-
postrzezone, jak kwiaty, ktére splowialy w cieniu; za¢miewa je i zastania czesto topuch
byle jaki, lecz wygodnie i pysznie rozrastajacy si¢ w blasku storica. Blada i przywigdta,
z ulicznym gminem zmieszana, w swojej wiecznej czarnej sukience, szfa Joanna zawsze
ulicami miasta $piesznie, z kibicig troch¢ naprzéd podang, z czolem troche pochylonem,
a drobne i ksztaltne jej stopy w grubem obuwiu predko, predko stapaly po nieréwnych
kamieniach chodnika. Teraz codziennie zeskakiwaé musiata z chodnika i okrgza¢ mu-
larskie rusztowanie, wzniesione u $ciany sadowego gmachu. Raz tylko podniosta glowe,
popatrzyla na robotnikéw, pracujacych u szczytu rusztowania, i pobiegla dalej. Pomigdzy
nig a tym gmachem wielkim i napelnionym pos¢pnemi dzwickami sporéw i zbrodni c6z
wspélnego by¢ moglo?

Niket a nikt nie zwrdcil byl na to uwagi, ale to pewna, ze przed niedawnym czasem
wyraz jej twarzy bywal bardzo smutny i stroskany, a czarna suknia oszyta u dotu bialg
taémg. Nosila zalobg po ojcu i ciagle myélala o tem, ze powinna koniecznie znalezé so-
bie sposéb zarabiania na zycie, aby nie obcigzaé sobg ci¢zkiego zycia brata. Byla to mysl
pozioma i prozaiczna, niemniej rysujaca cz¢sto gleboka zmarszezke na jej miodziutkiem
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czole. Cierpiala wtedy i duzo myslala, nietylko nad sobg, ale czasem nad calym $wiatem
i réznemi jego urzadzeniami. Czasem takie wygladala tak, jakby wstydzila si¢ czegos,
i wtedy jej oczy zdawaly si¢ pokornie przemawiaé do ludzi:

— Przebaczcie mi, ze istnieje!

Chodzila po $wiecie z nieustanng mysla:

— Na co ja komukolwiek lub czemukolwiek przydaé si¢ moge?

Czgsto bywala glodna i miewala podarte obuwie, myslac za$ o kawatku chleba, czy
bulki, albo o calych trzewikach, myslala zarazem:

— Wszakze biedny Mieczek sam nie ma zawsze kawatka migsa, i koszule jego drg sie
juz w kawalki... A tu jeszcze siedz¢ mu na karku!

Miala znajome i rowiesnice, ktére w takiem samem jak jej polozeniu zyly sobie zu-
pelnie spokojnie, a niekiedy nawet i wesolo. Zrecznie i chciwie chwytaly drobne przy-
jemnosci zycia, karmily si¢ niemi, oczekiwaly lepszej przysziosci, nie rozgladaly si¢ po
$wiecie i nie ogladaly si¢ na nikogo; bylo im do$¢ dobrze.

Ona tak nie mogla. Dlaczego? Moze sama natura stworzyla ja nieco inaczej, moze
naturze dopomogly w tem rozmowy uslyszane, ksiazki przeczytane, widoki tych i owych
istnien sgsiednich, trochg wiedzy, przelanej w jej glowe z ust ojca, ktéry niewiele przed
wydaleniem si¢ swem z tego $wiata wydalony zostal z posady nauczyciela miejscowej
szkoly meskiej. Gdyby byt dtuzej posade t¢ zachowal... Al weale inaczej dzialoby si¢ teraz
z dwojgiem jego dzieci. Ale zachowal jej nie mégl. Dlaczego? Daleka przyszlo$¢ zdumie-
wa¢ sie nad tem bedzie: byl Polakiem. W sile wieku uslyszal, ze nie ma prawa pracowa¢
tak, jak chcial i umial, ani pozywaé owocéw swej pracy. Na miejskim cmentarzu nie
otworzy si¢ juz mogila, i nie wyjrzy z niej przedwczesnie osiwiala glowa pedagoga, z za-
czerwienionemi od pracy oczyma i wielkg chmurg zmarszczek, ktérg na czole jego zlozyly
nie lata, lecz jedna chwila, ta, w ktérej mu w $cianach szkoly powiedziano: ,Idz stad precz,
poniewaz tu$ si¢ urodzil; miejsce twe zajmie ten, kto ziemi tej ani jej dzieci dotad nie
znal i nie widzial”. Pedagog, nieco juz pracg sterany, ustuchal odrazu i poszedt precz ze
$wiata.

Do$¢ dlugo Joanna bila si¢ z réznemi my$lami i zamiarami, az dnia pewnego wbiegta
do malej swojej kuchenki widocznie wzruszona. W reku trzymata kosz z bielizna, ktéra
do maglowania nosita. Pomimo, iz byt do$¢ cigzki, predko wbiegta po waskich i stromych
wschodkach i z fatwoscig postawita go na stole. Szczupta, blada, miafa jednak sile organi-
zacyj nerwowych i czynnych. Postawiwszy kosz na stole, pozostala nieruchoma i zamysélita
si¢. Stata na podlodze z desek grubych i sterczacych czarnemi glowami gwozdzi; nad nig
zwisal sufit niski, ciemny od pytu i dymu; pod czteremi $cianami, oklejonemi lichem
obiciem, stalo parg stotéw i taw drewnianych, szafka z kuchennem naczyniem, t6zko, za-
stane szczuply i bialg posciely. Tu sypiala; pokoik przylegly stuzyt za sypialnie i pracownie
jej bratu, i bylo to juz cale ich mieszkanie, znajdujace si¢ na tak zwanej ,salce”, czyli gor-
nem pigterku domu, ktéry wygladat zupelnie tak, jakby wzér jego dokonany zostal przez
piccioletniego architekta zapomocy ustawienia z siedmiu kart dwéch tréjkatéw u dotu,
a jednego w gorze. Takie gorne tréjkaty domkéw miejskich zawieraja w sobie najtan-
sze mieszkania; dlatego Lipscy zajeli je po $mierci ojca. Na dole znajdowal si¢ szynk ze
sklepikiem od ulicy; dziedziniec roit si¢ od mieszkaficow réznej plei i wieku.

Promieni zachodzacego slorica, wnikajacy przez mate okno, oblewal zlotem glowe
dziewczyny, a na czarnej jej sukni nielitoéciwie odkrywal starannie zacerowane rozdarcia.
Splecione rece zwiesita na sukni¢, powieki miala spuszczone i na ustach marzacy usmiech.
O czem z takg rozkosza marzyla?

Obudzila si¢ z zamyslenia, podniosla twarz i glosno klasneta w rece. Byt to gest!
radoéci. Z dziecinng tez rado$cig poskoczyla z miejsca i uchylita drzwi sgsiedniego pokoju.
Tu jednak palec do ust przyloiyla i samg siebie upomniata:

— Cicho!

Potem cichutko znéw sama siebie zapytata:

— Spi, czy nie $pi?

W pokoju, przybranym w do$¢ liczne, ale staroswieckie i ubogie sprzety, na twardej
kanapce lezal mlody mgzczyzna $redniego wzrostu, uderzajacej chudosci ciala, z twarzg
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$ciagla, tadng, ale ktérej bialos¢ niemal papierowa razita pozorem niezdrowia, tem przy-
krzej, ze odbijala od czarnego zarostu i okrywajacych oczy ciemnych okularéw. Niegdys$
Mieczystaw Lipski byt dzieckiem zdrowem, cho¢ zawsze troche powolnem i nie§miatem,
ale trwalo to krotko. Miat lat szesnascie i ukonczyl pie¢ klas gimnazjalnych, kiedy cera
jego nabywaé poczela tej przykrej, papierowej biatosci, rece wychudly, ruchy zleniwialy;
bolace oczy z porady lekarza okryto mu wtedy, jak starcowi, ciemnemi okularami; odtad
nigdy juz ich nie zdejmowal. Szkolg porzucil, do rzemiosta byt za staby, zaczal pracowaé
w jednem z biur rzgdowych. Karjera jego byla zlamana na zawsze. Dlaczego? Nike sobie
o tem dokladnej sprawy zda¢ nie moégl. Poprostu ulegt byl naciskowi czego$ niewidzial-
nego, ale przecie istniejacego — gdzie? W szkole, w domu, osmuconym dymisja ojca,
czy w sposobie zycia ubogiej rodziny, czy w moralnem powietrzu, ktérem oddychato to
miasto? Moznaby dociec, lecz trudno dociekaé. Bywaja czasy tak okrutne, ze oddechem
swym zabijaja nawet dzieci.

— Czy $pisz, Mieczku? Mieczku, czy $pisz?

Nie spal juz, uslyszal ciche zapytanie siostry i, jeszcze niewyspany po cigzkiej pracy
biedny kancelista izby skarbowej, leniwie wyciagajac si¢ na kanapce, wydobyt z gardta
wzajemne, gapiowato brzmiace pytanie:

— Ha?

Potem, podnidstszy si¢ nieco, oba ramiona w calej ich dtugo$ci wgbre wyprezyt i,
glosno poziewajac, dopdty usta szeroko otwieral, poki mu ich nie zamknat prawdziwy
grad pocatunkéw. — gmiejqc si¢ glo$no i mocno catujac brata w usta, policzki, czolo,
Joanna wolata:

— Mam juz, Mieczku, mam, czego chcialam! Znalazlam!

Obojetnie, ale bardzo fagodnie uwolnit si¢ z jej objecia i nosowym troche glosem
zapytal:

— No, c6z tam takiego? Co znalazta§? Pienigdze, czy co?

Powazniejac nagle, odpowiedziata:

— Zajecie.

Kancelista wyprostowal si¢ catkiem, zdjal okulary, wytart je chustks, wlozyt napowrée
i, z za ciemnych szkiel zaczerwienionemi mrugajacemi oczyma patrzac na siostre, zapytat:

— Jakie? A pienigdze czy z tego beda?

Joanna stata o kilka krokéw przed nim i opowiadata mu po raz pierwszy wszystkie
swe troski i zmartwienia, ktéremi dotad daremnie zasmuca¢ go nie chciala. Niedawno
powzigla juz byla zamiar wyjechania gdziekolwiek na poczatkows nauczycielke, bong,
zarzadzajacy wiejskim jakim domem... gdziekolwiek i na cokolwiek, byleby juz raz co$
z sobg zrobi¢, co$ rozpoczaé... Ale wahala si¢. — Sama nie wiedziala dobrze, do czego
zdatna by¢ moze. To, co umie, umie dobrze, sam ojciec przeciez ja uczyt... ale niewiele...
Przytem tak jej bylo zal rozstawa¢ si¢ z bratem! Dwoje ich tylko na $wiecie, a on czesto
niezdréw bywa i jej staran potrzebuje...

Tu w szarych oczach opowiadajacej zakrecily si¢ zy, lecz wnet zniknely. Dzi$ spotka-
lo ja wielkie szczgécie. Roznowska, whascicielka magla, kobieta dostatnia i polozenie jej
znajaca, zapytala jej, czyby nie chciala uczy¢ jej wnuczek, dwoch niewielkich dziewczy-
nek, bardzo madrej nauczycielki jeszcze nie potrzebujgcych. Naturalnie, propozycje te
z wdzigcznoscig przyjeta. Male Roznowskie przychodzi¢ do niej beda na lekcje, bo tam,
przy turkocie i zawierusze magla, uczy¢ si¢ niesposéb. Ale to tylko poczatek. Roznowska
przyrzekla, ze zarekomenduje? jg jakiej$ swojej znajomej, ktéra na tej samej ulicy ma dwa
domy i chlopca, ktérego chee do szkoly przygotowaé. Chiopiec ten przyjazni si¢ z wnucz-
kami Roznowskiej i razem z niemi na lekcje przychodzi¢ bedzie. Ale i to tylko poczatek.
Byle zacza¢! Ten duzy Kostu$ naprzyktad, syn tego $lusarza, ktéry wiecznie pije, a ked-
rego matka zabija si¢ praniem bielizny, juz ma dwanaécie lat, a czytaé jeszcze nie umie
i czesto za ojcem do szynku wsuwaé si¢ zaczyna. Matka nad tym chlopcem rece tamie
i, gdyby go ktokolwiek chcial uczy¢ i od zlego odwodzi¢, cho¢ uboga, wynagrodzitaby
to wedle moznosci... Jest jeszcze w perspektywie? dziewczynka tego mularza, ktory im
w tym roku piec naprawit i corke z sobg czasem przyprowadzat, i malutka Marka, c6-

2rekomendowa¢ (z franc.) — polecad, zachwalaé. [przypis redakeyjny]
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reczka stréza, ktérej tez wkrétce pora bedzie uczy¢ sie czegokolwiek. Drzieci te zna juz
ona dobrze. Duzego Kostusia nieraz do swej kuchenki przyprowadzala i rozczochrang je-
go glowe zanurzala w wodzie i szorowata mydlem, poprostu piorac tego chlopca, tak, jak
matka pierze bielizng. Ten $mieszny Kostus, taki duzy, barczysty, z wielka glows, chodzi
zawsze zgarbiony, a stapa tak ciezko, az drzy podloga; tobuz tez z niego, ulicznik, wod-
ke juz lubi, a jednakze dla niej fagodny, jak baranek, daje si¢ my¢, czesaé, napominal...
Pewna jest, ze mozna bedzie tego chlopea od ulicy i szynku wyratowaé; co si¢ za$ tyczy
tej malutkiej Mariki, to oddawna juz przepadaja obie za soba...

— Ty zresztg wiesz, Mieczku, ze ja wogéle za dzie¢mi przepadam... Nie wiem, dla-
czego, ale tak jest... Moze to po ojcu... Ot, myélalam i wymyslitam. Roznowska mi
pomogla... Ale to tylko poczatek. Ziarnko do ziarnka, zbierze si¢ miarka, a pdinie;j...
pozniej...

Wszystko to méwila z coraz wigkszym zapatem; w ciemnawym pokoju, z oknem od
péinocy, zaden promien storica nie padal na nig, a jednak po czole jej mknely widoczne
blaski, i rumieficem wezbranego zycia oblewaly si¢ policzki.

Mieczystaw siedzial sztywnie, z za okularéw swych wpatrujac sic w nig nierucho-
mo. Nieruchome tez byly rysy mizernej jego twarzy, trudno byloby odgadnaé, czy to, co
méwila, sprawia na nim jakiekolwiek wrazenie, czy tez zadnego wcale nie sprawia. Tyle
tylko, ze oczu nie spuszczal z ozywionej jej twarzy, i ze chude palce diugich jego rak,
ktére wspart o kolana, coraz zwawiej bebnily po wytartem suknie ubrania. Gdy Joanna
moéwi¢ przestala, przewleklym swym nosowym glosem powtérzylt za nia:

— Poiniejl... poiniejl...

A potem, szczegdlnym ruchem, zaklopotanie czy zartobliwo$¢ oznaczajacym, wsu-
wajac szyje w krochmalony kolnierz koszuli, nie bez wahania zapytat:

— No... céz... Takie dalekie projekty ukladasz... a zamaz wyj$¢ nie myslisz?

Wzruszyta ramionami.

— Watpie, aby to kiedykolwiek staé si¢ moglo. Wiesz o tem, ze nikogo prawie nie
znamy, nigdzie nie bywamy... jakzeby wigc... jakim sposobem? Zresztg moze... ale spusz-
czac si¢ na to nie mogg...

Z szyja wcigz w kolnierz wsunigta i podniesiong nieco glowa, brat wpatrywat si¢c w nia,
jak i wprzédy, tylko po waskich wargach, czarnym wasem ocienionych, przewijalo si¢ cos
naksztalt zartobliwego u$miechu.

— No... — zaczal znéw — a ten doktér?

Tym razem Joanna zarumienita si¢ i ze zdziwieniem na brata spojrzala. Jakto! Wiec
odgad! w niej to, o czem nigdy przed nikim ani jednego stowa nie przeméwily jej ustal
On, tak obojetny i senny, musial jednak pilnie na nig spoglada¢, kiedy mégl, nie wiedzie¢
z czego, z oczu jej chyba, z gry ryséw odgadnad... Zreszta nie bylo tu o czem méwi¢. Nie
bylo tu weale ani romansu zadnego, ani nawet jego przypuszczenia. Ot, tak jako$ serce
uderzylo zywiej. Musialo przeciez zywiej uderzyé, mlodem bedac, ale zresztg milczalo, bo
nie bylo w niem nadziei.

Rumieniec zgast na twarzy Joanny, oczy jej i usta przybraly wyraz szczegdlnej powagi.
Po chwili milczenia ciszej, niz przedtem méwila, odrzekta:

— Méj Mieczku, ty wiesz dobrze, ze byloby to dla mnie marzenie zbyt wysokie...
Doktér Adam byt dla nas bardzo dobry w czasie tak diugiej choroby ojca... i powiem ci
szezerze, ze wydaje mi si¢ on idealem czlowieka. Ale wlasnie dlatego, ze tak jest, wiem,
iz nie mysli o mnie i nie pomysli nigdy...

Pochylita glowe i dokoniczyla cicho:

— Tylko widzisz... miasto nasze takie ciasne... ludzie tu wszystko jedni o drugich
wiedza i czasem spotykad si¢ z sobg musza... wige cheg, aby on wiedzial... ze ja... wiem
dobrze, iz mi¢dzy nami nic nigdy nie bedzie, ale cheg... aby wiedzial, ze zastuguje przy-
najmniej na jego szacunek...

Podniosta twarz i przez szybe okna patrzyla wgére, wysoko, jakby w niedo$cignio-
nej oddali widziata jaka$ tecze idealna, ktéra zawista nad szarym jej zyciem. Mieczystaw
wydobyl szyje z krochmalonego kolnierza i spuscit glowe. Palce jego bebnily weigz po
koscistych kolanach, usta nieco si¢ rozwarly. Trudno byloby powiedzie¢, czy smutny czut
si¢, znudzony, albo jeszcze senny. Nagle zapytal:

— No, a ilez ci placi¢ bedg?
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Joanng zapytanie to obudzito natychmiast z zamyslenia, czy marzenia. Wesolo znéw
powiedziala bratu, ze zarobek jej bedzie niewielki, jednak w ich wspdlnem zyciu zawazy
wiele. Zreszta to tylko poczatek... ziarnko do ziarnka — zbierze si¢ miarka, i péiniej,
pézniej...

Mieczystaw wstal. Sztywnie postapit kilka krokéw, chude ramiona w wytartych re-
kawach zaokraglil dokota kibici siostry i mocno jg kilka razy w czolo pocatowal. Ona
skoczyla mu na szyje.

Tego wieczora przy zapadajacym zmierzchu, z dotu, z pod podlogi, wzbija¢ si¢ ku niej
zaczely niesforne gwary, stukania, krzyki. Byla to chwila, w ktdrej, gdy $wiatlo dnia usy-
piato, budzit si¢ i Zycie swe rozpoczynat szynk. Jakby odglosy tego nocnego, podziemnego
zycia z miejsca ja poderwaly, Joanna zerwala si¢ z lawki i szybko zbiegla na dziedziniec.
Biegla ku mieszkaniu $lusarza pijaka i Zony jego, praczki. Po drodze sukni jej uczepila
si¢ dziewczynka malutka, bosa, rumiana i z kaczemi ruchami, obok niej biegnac, razem
z nig zniknela za drzwiami ciemnej sionki. Gdy po uplywie do$¢ dlugiego czasu wyszly
obie na dziedziniec, za niemi ukazat si¢ $lusarz, czlowiek barczysty, z twarzg obrzekly od
pijanistwa, zalzawionemi oczami i rozczochrang czupryng nad waskiem czolem. Z ubra-
nia i calej postaci jego wial nieporzadek przyzwyczajeri, nie byt jednak dnia tego pijany,
tylko czego$ uradowany i rozrzewniony. Za progiem swego mieszkania pochylit si¢ i,
schwyciwszy reke Joanny, z calej sily ja pocatowal. Jednoczeénie duzy Kostus, barczysty,
caly w grube ptétno odziany, bosemi stopami cigzko o kamienie uderzajac, z dzbankiem,
pelnym wody, pobiegt na schodki, prowadzace do mieszkania Lipskich. Od do$¢ daw-
na juz oddawal on czasem Joannie rézne drobne gospodarskie przystugi. Rzecz dziwna!
Dwunastoletnie to dziecko mialo juz czolo zmarszczone i patrzylo na ludzi z pod brwi,
nieufnie, czasem przebiegle i ze zloscig. — Matka, zapracowana i wiecznie zgryziona, czg-
sto fajata go i nawet bila; ojciec, ktéry przepadal za nim, przynosit mu z szynku niedopatki
cygar i obwarzanki, cuchngce wodka; zdrojem zabawy, rozkoszy i poznania zycia byt mu
— szynk. Jednak odniedawna to stare, dziecinne serce po raz pierwszy moze rozkwi-
tlo uczuciem innem, niz uczucie krzywdy, bojazni, bosych nég i karczemnych wrazen.
Nigdy w zyciu nie widzial tak $licznej panienki, jaka w oczach jego byla Joanna, i nie
slyszal ani tak tagodnego glosu, ani tak ciekawych powiastek, jak te, ktére opowiadata
mu ona, ilekro¢ gotowala obiad lub naprawiala bielizng, a on dopomagat jej, w czem
mégl, albo przy $cianie kuchenki siedzial na ziemi, obejmujac ramionami podniesione
kolana i patrzac na nig, juz nie z pod brwi i dziko, lecz $mialym, roztropnym wzrokiem.
Odkad mu powiedziata, aby byt dobry dla malutkiej Mariki, nie bil jej nigdy, nie szczypat
i nie straszyl, bardzo cz¢sto widzie¢ ich mozna bylo, trzymajacych si¢ za rece i z powa-
ga przechadzajacych si¢ po dziedzicu. Czgsto tez wstgpowali w ten sposéb na schodki
i wehodzili do kuchenki Lipskich.

W kuchence bywalo potem codziennie bardzo gwarno. Z za cienkiej $ciany gérnego
picterka domku wychodzily nazewnatrz cieniuchne glosy dziecigce, bakajace.

— A b.c.a.b.c.

Inne, starsze nieco, prawily:

— Pszczola, acz mata, pozytecznym jest owadem. Ma cztery skrzydetka, sze$¢ nézek,
dwa rozki i zadlo...

Albo:

— Pie¢ razy sze$¢ — trzydziesci... cztery od dziesieciu — sze$é i t. d.

Duzy Kostus$ okazal si¢ szczegdlnym wielbicielem kaligrafji. Nic mu si¢ tak bardzo
nie podobalo, jak wodzenie piérem po papierze, to stabiej, to mocniej, i, gdy tylko za-
czal juz pisad litery, formalnie lubowal si¢ swemi arcydzietami. Joanna sama ufozyta dla
niego kaligraficzne wzory. Miala w tem swdj cel. Chlopiec, zakre$liwszy calg strong, brat
papier w obie rece, szerokie plecy w plociennym spencerze garbit nad stolem i glosno,
z triumfem, z prawdziwg rozkosza odczytywal swoje pisanie:

— Nie czyn drugiemu, co tobie niemilo... Cho¢ ubogo, ale chedogo... Pieczone go-
tabki nie wpadaja do gabki...

W porze owej Joanna nigdy juz nie bywala smutna. Wygladala razniej, zdrowiej i po-
godniej. Odkwitla. Zdobycze jej byly bardzo male, ale wiadomo, ze pojecie wielkosci
i maloéci jest na tym $wiecie niezmiernie wzgledne. Dla niej drobiazgi te byly prawie
zbawieniem. Od jednych otrzymywala mate kwoty pieni¢zne, inni wynagradzali ja ina-
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czej, jak mogli. Praczka bezplatnie prala ich bielizng; mularz, posiadajacy obszerny ogréd,
przynosit warzywa i owoce; stréz domu darmo drzewo na opal rabal. Jakze zdziwita sic,
gdy spostrzegla, ze nawet pijak $lusarz placié jej pragnal monets innej wprawdzie natury,
ale ktéra niemniej posiadata dla niej ceng wysoka. Ilekro¢, wracajac z miasta, wchodzita
na dziedziniec, cztowiek ten nie wiedzie¢ skad zjawial si¢ takze. Czy, ujrzawszy ja przez
okno, wypadal z szynku lub wysuwal si¢ z za wegla domu, u ktérego prézniaczo godzi-
nami przesiadywal, lub w lepszych dniach swoich przerywal $lusarska robote i wychodzit
Z€ SWego mieszkania, do$¢, ze zawsze, z zegarkowq regularnoéciq, gesta czupryna i ni-
skie, ciemne czolo pochylaly si¢ przed nia, a z6tte obrzgkle wargi wyciskaly na jej reku
glosny pocatunek. Byt to w gruncie rzeczy obrzydliwy pocalunek pijaka, ktérego $lady
bezwiednie prawie i co najpredzej ocierala z reki, ktdry jednak brylantem wpadat do jej
serca. Jak brylanty, radoécig $wiecily jej oczy, gdy przyniosta i pokazata bratu pél tuzina
$nieznych nowych koszul, ktéremi zastgpita tamte.... drace si¢ w kawatki. Tego dnia tak-
ze do czarnego zawsze swego kapelusza przypicta gatazke sztucznych kwiatdéw... Teraz na
ludzi patrzyla $miato i spokojnie; ale byt w miescie jeden szczegélnie cztowiek, z ktorego
spojrzeniem, ilekro¢ spostrzegla go, spotkaé si¢ pragneta, chociaz usitowata o tem nie
mysled.

Byt on dla jej ojca bardzo dobry w czasie dlugiej jego choroby, widywata go wtedy
czgsto, stuchala rozméw, ktére z uczonym pedagogiem prowadzit — potem przybyt na
pogrzeb i, gdy chwiejaca si¢ szla za trumng, reke jej opart na swojem ramieniu. I nic
wiecej pomiedzy nimi nie bylo, ale ona o tem nigdy nie zapomniata. Teraz widywala go
tylko na ulicy, zdaleka, gdy zgrabnym jednokonnym powozikiem objezdzal domy swo-
ich pacjentéw. Ilekro¢ spostrzegt ja, klanial si¢ grzecznie. Nic wigcej. Jednak w jej sercu
struna jaka$ uparta si¢ drze¢ przy kazdem jego spotkaniu i $piewad jej o nim w godzinach
ciszy. Powiedziata sobie: ,Niepodobna!” Ale niket juz wigcej nie sprawial na nig najlzej-
szego wrazenia, a czasem, w noce ksiezycowe, po dniu pracy, spoczywajac, lecz jeszcze nie
$piac, przez szyby malego okna patrzyla wgbre, wysoko... To wielkie szcz¢scie, o ktdre-
go zdobyciu ani marzyla, wydawalo jej si¢c wtedy tgcza idealng, w niedoscignionej oddali
zawieszong nad szarg ziemig...

Czasem tez wyobrazala sobie, Ze jest drobnym robaczkiem, uwijajacym sig, o ile tylko
sit starczylo, u podstaw wynioslej, az niebotycznej budowy. U podstaw, wyraz ten gdzies
slyszala, czytala. Otéz byla tam teraz. Wyiej promiennie bylo i $wietnie. Ludzie tam
dzwigali i kuli marmury drogocenne, $ciggali z nieba promienie slorica, szukali klejnotéw,
$wiat i siebie stroili w blaski. Ona, razem z mnéstwem podobnych sobie maluczkich
istot, zbierala w cieniu drobne pylki, ale tak zupelnie poprzestawala na tem, ze przed
jej wyobraznig przyszlo$¢ stawala pogodna, pelna, i nawet z owej gérnej teczy na zawsze
niemego uczucia nie spadala na wargi jej zadna kropla goryczy, tylko splywato czasem
troche tgsknoty i smutku...

Czgsto w pdine wieczory, bezecne piesni, ohydne $miechy, niesforne tupoty i stuki
szynkowe, z dotu, pod podlogi, buchaly w ciemng lub o$wietlong ksi¢zycem kuchenke.
Drziki ten halas unosit si¢ wtedy nad biata posciela, nad myslami, marzeniami i dziecieco
czystym, cichym snem Joanny.

*

Chociaz uczyta do$¢ znaczng liczbg drobnych dzieci, nie przestala przeciez zajmowaé
si¢ pilnie malem gospodarstwem swojem i brata. Dlatego codziennie, raz albo i dwa razy
na dzieni, po prowizje* i réine sprawunki wychodzita do miasta. W tych wycieczkach
najczesciej mija¢ musiala zbliska wielki gmach sagdowy, ale nigdy najmniejszej na niego
nie zwracata uwagi. Byt on tak wielki, a ona byla tak mata! Rozlegle wn¢trze jego napet-
nialy odglosy sporéw i zbrodni, c6z wigc mogla ona mieé z nim wspdlnego? Jednak —
jakim sposobem to si¢ stalo, trudno docieka¢é — pewnego dnia weszla do jednej z sal te-
go gmachu, i wskazano jej zaraz miejsce, ktére miala zajg¢. Byla niem tawa oskarzonych.
Nigdy potem nie potrafita zdaé sobie sprawy, jakim sposobem przebyla ttum i doszta do
tego miejsca. Zdawalo si¢ jej wtedy, ze wszystka krew zbiegta do jej glowy, kipiata tam,

“prowizja (z tac.) — zapas Zywnosci. [przypis redakcyjny]
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szumiala, jeczala, palita w policzki i czolo, jak rozpalone zelazo. W oczach jej ludzie, $cia-
ny, sprzgty mglily si¢ i macily tak, ze dokota siebie widziata tylko jaka$ pstra, migotliwg
mas¢. Gdy rozpoznata nakoniec, ze masa ta miata kilkaset ludzkich oczu, ktére wszystkie
z wytgzong ciekawoscig spogladaly na nig, doswiadczyla takiego uczucia, jakby odartg ze
wszelkiej odziezy postawiono ja nagle poéréd miejskiego rynku. Zapragneta gwattownie
zerwad si¢ i uciec, ale w zmgconej do glebi swej istocie miala metne uczucie, ze bylo to
niepodobieristwem. Ci, ktérzy w tej chwili patrzyli na nig, widzieli szczuply, delikatng
dziewczyne w skromnem ubraniu, drzaca, przelekla, az po pasma jasnych wloséw plo-
miennie zarumieniong.

Byta to najwigksza z sal wielkiego gmachu. Koscielna prawie wysoko$¢ nadawala jej
pozér imponujacy; uroczyste wrazenie sprawialy kobierce i okrycia dlugiego stotu, za ked-
rym zasiedli sedziowie. Thum ludzi réinych stanéw napelnial szeregi taw, ustawionych
przy wnijéciu. W poprzecznych $cianach wysoko umieszczone cztery ogromne okna rzu-
caly jednolite, biale, nuzgce $wiatlo na wysokie, biale, jednolite $ciany, na powazne posta-
wy sedziéw, na zalegajacy polowe sali pstry, ruchliwy, gluchemi rozmowami szumiacy
thum. Tu i owdzie jaskrawy kwiat zakolysat si¢ na kobiecej glowie, zadzwonit i echem
odbil si¢c w gérze gloéniej wymdwiony wyraz. Woizny sadowy wyméwit kilka dobitnych
stéw, i zrobita si¢ wielka cisza, wérdd kedrej dat si¢ styszed glos przewodniczacego sadowi.

— Sprawa Joanny Lipskiej, obwinionej o utrzymywanie szkoly bez pozwolenia wladz...

Stowa te powrdcily Joannie przytomno$é. Powstala i na kilka zapytan przewodniczg-
cego odpowiedziala cicho, lecz wyraznie. Potem usiadla znéw, ogniste rumierice zniknely
z jej twarzy, ukazujac zwykly jej blado$é. Zarazem widaé bylo, ze ogarnia j3 zamyslenie
tak natarczywe i nieodparte, iz odrywalo wzrok jej i stuch od rozgrywajacej si¢ przed nig,
a tak zbliska obchodzacej ja sceny. W szeroko otwartych jej oczach odmalowalo si¢ zdzi-
wienie. Wzniosta je wgdre, ku ozdobnym gzemsom?® przeciwleglej $ciany; czasem glows
czynila ruchy takie, jakby we wnetrzu swem usitowala co$ nadzwyczaj dziwnego zrozu-
mie¢ i — za nic nie mogla. Trudno bylo powiedzie¢ na pewno, czy zwracala jakakolwiek
uwagg na zeznania $wiadkéw. A jednak byly one gloéne i trwaly dlugo. Otyla i siwa Roz-
nowska w staro$wieckiej mantyli i z plaskim czerwonym kwiatem na kapeluszu, chustka
ocierajac spocong, wielka, dobroduszng twarz, po kilkakro¢ powtarzala wyznanie, ze ona
to gtéwnie wszystkiemu jest winna. Sumienie jej inaczej méwi¢ nie pozwala. Przysiegla,
ze powie prawdg, i prawde méwi. Ona to pierwsza naméwita do tego Lipska. Dziewczy-
na jest ubogy sieroty, potrzebowala zarobku, ona za$ ma wnuczki. Gdyby wiedziala, ze
jest w tem co zlego, pewnoby nie namawiala, ale na Chrystusa przysiega, ze ani jej przez
glowe nie przeszlo, ze do zlego namawia. Siwe ma wlosy, ale zycie przeszlo jej w tem
miedcie, i niech wszyscy zaswiadcza, czy kogo kiedykolwiek do jakiej nieuczciwosci na-
moéwila. Zachlysnela si¢ placzem, jeszcze raz powtarzaé zaczela, ze namawiala... nawet
prosita... ale dano jej znak, aby umilkia juz, i usiadta.

Przyjacidtka wiascicielki magla, posiadaczka dwéch domkéw, malutka, sucha ko-
biecina, blyszczaca w tem zgromadzeniu kaszmirows suknia i eleganckiemi manierami,
przyciszonym glosem, ale z przymilajacym sie u$miechem o$wiadczyla, ze ksigzki, ked-
re, jako corpus delicti, lezaly przed sadem, istotnie kupila i darowala Lipskiej, ktora jej
syna do klasy trzeciej przygotowala tak dobrze, ze teraz, gdyby nie byl jeszcze zbyt ma-
ly, przyjetoby go moze i do czwartej. Bardzo sumiennie uczyla, bardzo sumiennie... tak
sumiennie, ze czula si¢ ona w obowigzku zaplatg jej podwyzszy¢. Gdyby byla wiedziata,
ze w tem jest co zlego, bylaby pewno tego nie uczynila, ale stowo honoru daje, ze nie
wiedziata. Céz? Kto ma dziecko, ten o edukacj¢ jego dba¢ musi, a tu pod bokiem guwer-
nantka uczciwa, sumienna i tanisza od innych, bo biedna sierota... Tu wykonala przed
sadem dyg elegancki, poczem, milutko zawsze u$miechnigta, lecz z drgajacemi troche
ustami i powiekami, obok Roznowskiej usiadta.

Od zapytywanej zkolei praczki, zony pijaka $lusarza, najmniej dowiedzie¢ si¢ bylo
mozna, bo ta kobieta, wysoka i chuda, z twarza wszerz i wzdtuz zorang bélem i troskami,
w grubej, krotkiej spodnicy i wielkiej chustce, zarzuconej na glowe, tak byla strwozona
i rozzalona, ze, procz kilku niewyraznych, zaledwie doslyszalnych stéw, nic wyméwi¢ nie
mogla. Ramiona jej drzaly pod wielkg chustka, z oczu, wypieczonych parg wrzatku i spieka

Sgzems, gzyms (z niem.) — poziomo biegnacy wystep muru. [przypis redakeyjny]
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zelazek, lzy, jak groch, padaly na grube, poparzone, u piersi splecione rece. Z calej jej
mowy doslysze¢ mozna bylo tylko wyrazy: syn dwunastoletni, ojciec pijak, szynk w tym
samym domu, nauka, dobra panienka... Odprawiono ja predko, a miejsce jej zastapit
mularz.

Ten moéwil za siebie i poprzedniczke swoja duzo, predko i tak glosno, ze kilka razy
zalecano mu, aby glos znizyl, czemu natychmiast byt postuszny, ale r¢ka zylasta i silng
targajac mosi¢zny laficuch zegarka, albo na glowie burzac gestwing twardych wloséw,
wnet znowu w ferworé wpadal i gloéniej, niz wypadalo, dowodzil, ze, gdy za uczenie
swojej corki placil pannie kartoflami i warzywem, to wida¢ bardzo szfo mu o to, aby cérka
cokolwiek umiala. Za$ posyta¢ ja na pensj¢ — za drogo mu byto. Wiec c6z mial robid i c6z
on takiego zrobil? Albo ta panienka: co ona takiego zrobila?... Po zadaniu tego pytania
rozstawil rece z takim gestem i tak wytrzeszezyt oczy, jakby tuz przed jego wzrokiem caly
$wiat przewracal si¢ do gory nogami, a on zanic zrozumie¢ nie mégt, dlaczego tak z nim
si¢ dzieje?

Po tym mularzu zeznawali i $wiadczyli jeszcze: piekarz, stréz domu, jaki§ dorozkarz
i jaka$ wdowa po urzedniku, nakoniec i najdtuzej ten, kto dokonat odkrycia, ze na goér-
nem picterku domu, ktérego dolne pictro zajmowal szynk, gromadka drobnych dzieci
dowiadywala si¢ o tem, ze pszczola ma cztery skrzydelka, sze$¢ ndzek, dwa rozki i zadlo,
ze cztery od dziesieciu sze§é, ze nie trzeba czyni¢ drugiemu tego, co nam niemilo i t. d.,
a dowiadywala sie tego, o zgrozo, w jezyku ojczystym!...

W chwilowej ciszy, ktéra zapanowata, gdy umilkt glos ostatniego z zeznajacych, wzrok
Joanny powoli splynat z gory ku thumowi, napelniajacemu polowe sali. Wszyscy siedzieli
na fawach, pilnie i w milczeniu $ledzac bieg sprawy. Nad pstra i nieruchoma w tej chwili
masg wzbijat si¢ jeden czlowiek, ktéry nie siedzial, ale stal. Azeby méc lepiej wszystko
widzie¢, stat on za wszystkiemi fawami, na jakiem$ matem podniesieniu, tak plecami do
$ciany przycisniety, jakby mu one do niej przyrosly. Oczy Joanny przyrosly do jego twarzy
i napelnily sie wyrazem przerazenia.

Byt to jej brat, ale jakie inaczej wygladal, niz zwykle! Suche ramiona w wytartych
rekawach skrzyzowal i mocno do piersi przyciskal; na papierowo biale jego policzki wy-
stapily czerwone plamy i wzbijaly si¢ az pod brzegi ciemnych okularéw. Oddychat predko,
i usta mial nieco rozwarte. Z wytgzong uwaga stuchat krétkiego, lecz energicznego oskar-
zenia, ktére wygtosit prokurator, i splatanej jako$ obrony adwokata. Potem przewodni-
czacy sadowi zwrodcil si¢ do Joanny, oznajmiajac, ze ma prawo wyrzec w tych rozprawach
ostatnie stowo, i zapytujac, coby na swojg obrong powiedzie¢ mogla i chciata?

Nad wysoka, ci¢czka porecza lawy oskarzonych podniosta si¢ szczupla, jasnowlosa,
czarno ubrana dziewczyna. Powieki miala spuszczone, postawe spokojng i glos troche
driacy.

— Uczylam dzieci, myslalam, ze czyni¢ dobrze...

Tu na mgnienie oka w twarzy jej zaszla uderzajgca zmiana. Jakby zawrzaly w niej
gwaltowne jakie$ uczucia, podniosta czolo, oczy jej blysnely, usta drgnely i, poprawiajac
ostatnie swe zdanie, glo$no, wyraznie rzekla:

— I teraz mysle, ze dobrze czynitam.

Bezwarunkowo byla winna. Rzecz dziwna jednak, dlaczego przewodniczacy nie po-
wstal zaraz dla udania si¢ z towarzyszami do komnaty narad i przez kilka minut siedzial
z podniesiong trochg glows i, jak w tecze, wpatrywal si¢ w obwiniong — z jakim wy-
razem oczu — tego, z powodu oddalenia, nikt z thumu dostrzec nie mégl. Patrzyli tez
na nig i jego towarzysze, z ktérych jednemu brwi zsunely sie mocno. Trwalo to bardzo
krétko, minute, poczem wstali i odeszli. Nie wracali dtugo. Sprawa byla prosta i jasna.
Dlaczego narada trwala tak dlugo?

Tubalnym glosem wozny oznajmil, ze sad do sali posiedzed powraca.

Ze szmerem szumigeych drzew wszyscy powstali. Za stotem, zastanym suknem, prze-
wodniczacy stanal pospolu z towarzyszami swymi i zaczgl czytaé wyrok. Zauwazono, ze
czytal nieco cichszym glosem, niz ten, w ktérym wprzédy przemawial. Joanna Lipska
skazana zostala na dwiescie rubli kary pieni¢inej, a w razie niewyplacalnoéci — na trzy
miesigce wigzienia.

Sferwor (z tac.) — zapal. [przypis redakcyjny]
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Posiedzenie sagdowe zamknigte; publicznoéé odplywa z sali. Tu i owdzie prawnicy
pomigdzy sobg szepcza, ze dziewczyna ta jest szcze$liwa, bo malym jeszeze kosztem prze-
stgpstwo swe okupi...

Jednak malo$¢ i wielko$¢ sg pojeciami nadzwyczaj wzglednemi. Tak zapewne my-
slal Mieczystaw Lipski, ktéry po ustyszeniu wyroku najlzejszego poruszenia nie uczynit
i stal przy $cianie, jak wprzddy, skrzyzowane ramiona do piersi przyciskajac. Urzednik
jaki$, w kolnierzu zrzadka haftowanym zlotem, przechodzil tamtedy i, spostrzeglszy go,
zatrzymal si¢ przed nim. Znat go wida¢ i z zyczliwym u$miechem zaczal:

— No, bz, Mieczystawie Antonowiczu! Dobrze skoriczyto si¢ wszystko! Ale jakze
bedzie? Sztraf” czy wigzienie? Jutro rano przyjde do was. Ale zaptaécie lepiej... Dwiescie
rubli rzecz niewielka, a panienki szkoda...

I pobiegt dalej. W tejze chwili Mieczystaw oderwat si¢ od $ciany i skoczyt ku wyjéciu.
Kilku biurowych kolegéw chcialo go przytrzymaé i méwi¢ co$, moze doradzal... Ale
jego oczy byly tak rozpalone, ze z za ciemnych okularéw wida¢ bylo ich blyski, a ostre
tokcie rozpychaly wszystkich i wszystko dokota. Tak wypadt do dlugiej galerji, z rzedem
ogromnych, jasnych okien, ktory przeplywala publiczno$é, zwolna znikajac w dole, na
wschodach. Tu obejrzal si¢ i we framudze jednego z okien spostrzegt Joanng, ktéra tam
stala, moze czekajac na niego, moze nie majac sily, czy odwagi, torowa¢ sobie drogi wérdd
tlumu. W tej chwili wiodla ona wzrokiem za grupg oséb, znajdujacych si¢ juz u przeciw-
nego korca galerji. Byly to dwie kobiety i jeden mezczyzna, powszechnie w tem miescie
znany, przystojny, wziety, przez panie szczegoélnie ulubiony doktér Adam. Jak mnéstwo
ludzi innych, przybyt on tu dzi$ dla wystuchania ciekawej sprawy sadowej, i fatwo byto
spostrzec, ze wychodzil pod wplywem powaznych i smutnych wzruszen. Przeciez, gdy
jedna z jego towarzyszek, wysoka i strojnie ubrana panna, z u$miechem przeméwita do
niego, u$miechnat si¢ takze i w poczatku wschodéw pospieszyt podaé jej ramie. Joanna
uczula w tej chwili, ze kto$ ja chwyta za r¢ke, i zobaczyla Mieczystawa, ktéry, schylony
nad nig, predko i cicho méwié zaczal:

— IdZ sama do domu. Ja teraz z tobg i§¢ nie moge. Mam w miescie pilne interesa.
Za kilka godzin wrécg. Idz sama do domu.

Wpatrywal si¢ w nig rozognionemi wcigz oczami i, mocno $ciskajac jej reke, dodat:

— Nie lekaj sie... nie lekaj sie tylko... nie lekaj!

*

W kilka godzin potem Mieczystaw Lipski znuzonym krokiem wstgpowat na wschody
swego mieszkania, powoli przeszed! kuchenke i w przyleglym pokoju, z glo$nem stek-
nicciem, usiadl na twardej staroéwieckiej kanapie. Byl widocznie znuzony, twarz jego
wrécila do swej papierowej bialosci; gestem zamyslenia przesuwal diuga, biala reka po
zmarszczonem czole. Nie zdziwito go to weale, ze Joanny w kuchence nie zobaczyt. Zeszta
moze na dziedziniec, albo moze zabrala j3 na ten dzied do siebie poczciwa Roznowska.

Jednak Joanna znajdowala si¢ w kuchence, tylko siedziata w ciemnym jej katku, ukry-
ta za wysoka poreczg tozka. Widzgc wehodzacego brata, nie zerwala si¢ zaraz, jak to bywa-
to zwykle, aby przywita¢ go i zapytaé, czy czego nie potrzebuje? Nie mogla moze odrazu
wyrwac si¢ z zamyslenia, albo miafa do niego troche zalu za to, ze tak niepredko wracat.
Po kilku jednak minutach wstala i cicho weszla do przylegltego pokoju.

— Jeste$ wigc! Gdzieze$ byla?... — zapytal Mieczystaw.

— Bylam w domu, tylko mnie nie spostrzegles. Roznowska przysylata, proszac, abym
do niej na reszte dnia przyszla, ale nie chciatam... My$lalam, ze zaraz przyjdziesz... przy-
szedle$ tak poino...

— Aha, p6zno! — mruknal kancelista.

Drziewczyng ta obojetno$¢ brata na jej losy widocznie w serce klula. Stala o kilka
krokéw przed nim, ze splecionemi na sukni rekami, oczy jej smutnie $wiecily posrdd
bardzo mizernej twarzy.

— Myslatam, ze zechcesz poméwi¢ ze mng w ostatnim dniu... przed rozstaniem...

— Jaki ostatni dzien? Jakie rozstanie? — mruknat znéw brat.

7sgtraf (z niem.) — Kara pienigzna. [przypis redakcyjny]
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— Czyibys$ jui zapomnial, ze jutro zaprowadza mnie do wigzienia?

Po twarzy jej przebieglo kilka nerwowych drgnied. Zaraz jednak méwita dalej:

— Trzy miesigce to czas do$¢ dlugi... a i potem najpewniej nie wréce juz do cie-
bie, tylko gdziekolwiek, w jakakolwiek stuzbe péjde... Trzeba wigc pomysle¢ o twojem
gospodarstwie. Dzi§ wieczorem spisz¢ dokladnie twoje odzienie, aby$ wiedzial, co masz,
i okradad si¢ nie dawal. Matke Kostusia uméwig, aby codzien z rana przychodzita miesz-
kanie ci uprzatnaé i samowar nastawi¢. W domu juz jadaé nie bedziesz, bo ktézby ci teraz
gotowal, ale pdjde na chwile do Roznowskiej i dowiem si¢, czyby nie chcialta za zaplatg
obiad ci dawaé. Mialby$ u niej jedzenie zdrowsze niz w restauracji... Pamigtaj takze, gdy
wieczorem siadasz do pisania, lampe uwaznie zapala¢, bo masz zwyczaj czyni¢ to tak, ze
pokéj napelnia si¢ swedem, co ci bardzo na oczy szkodzi...

Gdy tak méwita, Mieczystaw patrzyt na nig z dziwnym wyrazem oczu. W tych przed-
wezesnie zmordowanych i chorych oczach bylo tyle wesolodci i razem tyle zalu, ze trudno
byloby powiedzie¢, czy wybuchnie on zaraz $miechem, czy placzem. Gdy Joanna méwié
przestala, zapytal:

— Czy skoniczyta$?

— Tak — odrzekla — zreszty przez dzisiejszy wieczor i jutrzejszy ranek moze jeszcze
co$ przypomng sobie...

Nie spuszczajgc z niej wzroku, przez kilka sekund wstrzasal glows, tak, jakby dziwit
si¢ czemus lub nad czem$ ubolewat. Potem nosowym swym glosem moéwi¢ zaczat:

— I ty naprawd¢ mysle¢ moglas, ze ja pozwole na to, abys$ szta do wigzienia i trzy
miesigce przesiedziala ze ztodziejami i zgubionemi kobietami, w brudach, w blocie?...

Teraz Joanna zdziwita si¢ bardzo.

— Jakze moze by¢ inaczej? Wyrok sadowy... ostateczny...

— Czys$ nie slyszata? Dwiescie rubli kary pieni¢znej, albo wigzienie... dwiescie rubli...
wyraznie: dwie-$cie! Czy nie slyszata$?

Us$miechngla si¢, ramionami wzruszyla.

— Owszem, slyszalem. Ale to wszystko jedno. Dla mnie sume t¢ dostaé jest tem
samem, co zdja¢ gwiazde z nieba; ani pomyslalem o tem.

— Aha, nie pomyslalas — zawolat kancelista i tym razem, zerwawszy si¢ z kanapy,
wyprostowal si¢ w calej swej cienkosci i wysokosci, a dlugie ramiona szeroko rozpostart,
co wszystko nadalo mu niejakie podobieristwo do wietrznego mlyna. W postawie tej,
miotajagc w powietrzu ramionami, jak miyniskiemi skrzydtami, wolal:

— Zobaczg cig stréze wiczienni tak, jak swoje uszy bez lustra! Plwam ja na pienigdze
tam, gdzie idzie o honor, a moze i zycie mojej siostry! Bagatela! Trzy miesiace w mo-
krych murach, w brudzie, ze zlodziejami i tajdaczkami! Jeste$ cérka profesora, panng
dobrze wychowang... Dlatego, ze$my zbiednieli, to mamy juz tarza¢ si¢ po wiczieniach,
ze zdodziejami i pijakami! Cha, cha, cha! cha, cha, cha!

Nie chodzil, ale biegal po pokoju, oddychajac predko, nerwowo $miejac sig i gesty-
kulujac.

Joanna szeroko oczy ze zdziwienia otwierata.

— Alez na milo$¢ Boska, Mieczku, co ty wygadujesz! Skadzeby$ ty wzial tyle pie-
ni¢dzy? Wszak to niepodobieristwo!

Stangl i dlonig o stét uderzyt.

— Ot6z wziglem! Otéz dostatem! Otéz przekonasz si¢, ze nie jestem takim niedolega,
na jakiego wygladam, i Ze ty nie jeste$ juz tak znéw zupelnie sama na $wiecie!

Poskoczyta i, rece jego w swoje pochwyciwszy, mocno je Scisngta. Mnéstwo uczué
wstrzgsalo jej rysami: niespodziana nadzieja wyzwolenia si¢ od czego$, przed czem, w ta-
jemnicy swej duszy, $miertelnie drzata, rado$¢, kedrg jej sprawial ten wybuch braterskiej
czutodci, najbardziej przeciez przestrach...

— Skad wrziale$ te pienigdze, Mieczku? Jakim sposobem dostale$ te pieniagdze? Drogi
mdj, co ty zrobites?

Sprébowal rece wydoby¢ z jej dloni, ale ona je z calych sil coraz mocniej $ciskata.

— Skad wziglem? Nie ukradtem ich przeciez. Wiesz o tem dobrze, ze nie ukradlem.
Pozyczytem — i koniec.

Joanna od stép do glowy zadrzata.
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— Pozyczyles! — krzykngta — alez to dla ciebie ostatnia zguba! Jakze ty bedziesz mogt
tak wielkg sumg zwréci¢? Suchym chlebem chyba zyjac! A ktéz ci pozyczyl? Bogatych
ludzi nie znamy. Pierwsza Roznowska dalaby, gdyby miata, ale nie ma. I nikt z tych
biednych ludzi takich wielkich pieniedzy nie ma. Kt6z ci wigc je pozyczyt? Kto? kto? kto?

I dopéty Scigata go tem natarczywem pytaniem, dopoty wzrok swoj strwozony w jego
oczach zatapiala, dopéki z niechgcig i prawie gniewem nie wyméwil nazwiska jednego
z najbardziej znanych w tem miescie lichwiarzy.

Joanna uderzyta glosno w dlonie, a potem niemi twarz sobie zakryta.

— Boze! — méwita — Boze! Boze!

Przez kilka minut, précz tego jednego wyrazu, nic wymoéwi¢ nie mogla. Biedny jej
brat przez nig, dla niej oddawal si¢ w rece lichwiarza, wstgpowal w przepasé dlugdw,
zgryzot, ne¢dzy... Odjela rece od oczu i, obejmujac go ramionami, blagaé zaczela, aby
pozwolit jej i8¢ do wigzienia. Méwila mu, Ze jest zdrowa, silna, mloda i moze wszystko
wytrzymad; Ze shuszne jest, aby niosta odpowiedzialno$é za to, co czynila sama; ze ten diug,
ktéry zaciagnal, stokro¢ wigcej sprawia jej bélu i trwogi niz te trzy miesigce... tam!... A gdy
on przeczgco weigz glowg wstrzgsal i z wielkiem wzruszeniem, lecz stanowczo powtarzat:
»Nie, Joasiu, nie! nie! Ja na to przystaé nie moge!” — osungla si¢ na kleczki i, rekoma
kolana jego objawszy, blagata go gradem stéw, ktére przechodzily w namigtne krzyki.

— Mieczku, najdrozszy! pozwdl, pozwdl, pozwdl mi tam p6j$é, a pienigdze te odniesé
temu, od kogo je wziale$... Zaraz, zaraz, zaraz je odnies! Pozwél, braciszku zloty, pozwdl
mi tam pojsc!

Plakala gradem fez. Wielki warkocz jasnych wloséw odwinat si¢ z jej glowy i, rozple-
ciony, stargany, struga bladego zlota osypywal grube obuwie kancelisty. Ale on, schyliw-
szy si¢ predko i, podnoszac ja z kleczek, dhugiemi swemi, twardemi ramionami mocno
do swej piersi przycisnal.

— To juz, moja droga, by¢ nie moze. Pieniedzy tych odda¢ nie moge. Sg juz one
u tego urz¢dnika, ktdry tu przyj$é mial jutro rano, aby ci¢ do wigzienia zaprowadzié...
a teraz nie ma po kogo przychodzi¢! Cha, cha, cha, cha!

Smiat si¢ troche gapiowato, a troche nerwowo, ze szczegdlnem zmieszaniem trium-
fu i goryczy. Ona cicho, gleboko na jego piersi plakata. Stalo si¢. Dlatego przez kilka
godzin do domu nie wracal, ze staral si¢ o pienigdze i odnosit je temu, komu nalezato.
Wdzigczno$é bez granic, rados¢ wyzwolenia, zal nad bratem i trwoga o jego przysztos¢
przejmowaly do glebi dziewczyne, stargang strasznemi wrazeniami tego dnia. Nie mogla
méwi, tylko z calej sily przyciskata si¢ do piersi tego dziwnego chlopca, ktéry miat pozér
tak zgnebiony i zamarly, wydawa si¢ zwykle tak obojetny, a teraz...

Przycisnela usta do jego reki i cicho rzekta:

— Niechze wicc bedzie tak, jak ty chciales.

Zmeczony Mieczystaw polozyt si¢ na kanapie, za stolem, okrytym kancelaryjnemi
papierami. Joanna wrécita do kuchni i zakrzatneta si¢ okolo nastawiania samowaru. Na-
pelnita samowar wodg i z dzbankiem w reku stata chwile nieruchoma. Potem nabrala
z piecyka wegli, ktére takze do samowaru wrzuciwszy, znéw zwiesila rece na suknig i sta-
nela prosta, sztywna, szklanym wzrokiem patrzac na stojaca u $ciany szafke. Sprzet ten
przypomniat jej sna¢ o czems, bo postapita ku niemu i zaczeta z niego wyjmowac szklan-
ki i lyzeczki. Ale te dwie ostatnie wypadly jej z reki na podloge, ona za$, zamiast je
podnie$é, pochwycila néz i bultke chleba. Ruchy jej byly predkie i nieréwne, co chwila
powstrzymywane nieodpartem zamy$leniem. Nakoniec néz i chleb na stét rzucita i, re-
kami twarz zakrywajac, a czolo przyciskajac do drzwiczek szafki, wybuchneta gwaltownie
tlumionym placzem. Co ona teraz z sobg pocznie? Jaka teraz bedzie jego przysztosé? O!
straszna pustka jej Zycia, a straszniejsze jeszcze jego troski, zgryzoty, ruina! Sthumila tka-
nia i plakaé przestala. Lekala si¢, aby jej placz w przyleglym pokoju nie byt uslyszany,
i przestala plakaé. Ale nic robi¢ nie mogla. Trzeba jej bylo myéleé, mysle¢, myslec i my-
$lami temi zjadaé¢ wlasne serce. Usiadla na tawce przy oknie i my$lata. Ostupialy wzrok
jej bladzil za szybami, nie widzac nic, précz kilku czarnych brzydkich dachéw i kawatka
nieba, zasnutego wydobywajacym si¢ z kominéw thustym dymem. Nie bylo w tym wi-
doku zadnej rozrywki i zadnej pociechy; wige tez twarz Joanny stawala si¢ coraz bardziej
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posepna. Ezy jej oschly, ale bladg zazwyczaj cerg zaplynal odcien przykrej z6ttosci, a po
splowialych ustach, po raz pierwszy w jej zyciu, wi¢ si¢ zaczal gniewny, cierpki u$émiech.

Wtem drzwi od kuchenki skrzypnely, i ukazaly si¢ dwie dziecinne postacie. Byt to
duzy Kostu$ w swem ubraniu z grubego plétna, bosy, ciezki, przygarbiony i za reke pro-
wadzacy mala, pucatg Manke, predko drepczaca takze bosemi nézkami, wydobywajacemi
si¢ prawie po kolana z pod splowialej sukienczyny. Nie uplynglo kilka sekund, a chlo-
pak, lekliwie i z zasepiong jakas czulodcia z pod brwi spogladajac, przed Joanng uklakl,
dziewczynka za$, trzepoczac malemi nogami i r¢kami, z cichym chichotem na kolana jej
wskoczyla. U nég Joanny lezal pek czeremchy, ktéra teraz wiadnie rozkwitala na $wie-
cie, a ktdrej spora garé¢ syn $lusarza narwal zapewne w czyims ogrodzie i, milczac, tu na
podlodze polozyl. Silny zapach tego $nieznego, wiosennego kwiatu napehnit kuchenke.
Kostus$ za$, wcigi tem samem spojrzeniem przywigzanego i lekliwego zwierzatka z pod
brwi na nig patrzac, wyjal z zanadrza spory zeszyt i, rozwarlszy go, powoli zaczat czytaé:

— Préi-niac-two jest oj-cem wszyst-kich grze-chéw. Kto ra-no wsta-je, te-mu Pan
Bég da-je.

A mata Marika, takze z za sukienki wyjeta stary elementarzyk, zbrudzony, zgnieciony,
i, roztwierajac go na tej karcie, gdzie si¢ znajdowal alfabet, zaczela:

—A..b..c.

Joanna zcicha $mia¢ si¢ zaczela i calowala zmarszczone czolo chlopcea i rumiany po-
liczek dziewczynki. Oni ucieszyli si¢ tem bardzo. Stad powstal maly gwar. Z sasiedniego
pokoju nosowy, zaspany glos zapytat:

— Kto tam taki, Joasiu? Z kim rozmawiasz?

Joanna splongla ciemnym rumiericem i, twarz ku oknu odwracajac, odpowiedziata:

— Drzieci...

— Duzieci! — zawolat Mieczystaw i natychmiast stanal w progu. Na policzkach jego
znéw wybily si¢ czerwone plamy, i oczy mu pataly, ale tym razem gniewem. Wiasciwie byt
to gniew, pochodzacy z przestrachu, ktéry wyraznie malowat si¢ na twarzy, w postawie
i wszystkich ruchach kancelisty.

— Zndw dzieci! — powtdrzyt glosem podniesionym — czy zupelnie juz mam zgingé
przez te przebrzydle bebny? Czy niedo$¢ juz bylo biedy? Jeszcze moze miejsce w biurze
i ostatni kawaltek chleba mam stracié?

Gestykulowat® popedliwie. Przestrach niespodziewang sit¢ nadawat jego glosowi. Prze-
razliwie prawie krzyknat:

— Precz mi stad, malcy! Zeby tu od dnia dzisiejszego noga wasza nie postata; bo, jak
was jeszcze kiedy zobacze, na gorzkie jabtko sttuke. Precz! Precz!

Chlopiec i dziewczynka w mgnieniu oka znikneli...

Joanna zapalila lampke, urzadzita herbatg i razem z pokrajang na talerzu butka zaniosta
ja bratu, ktdry przy zapalonej tez lampie pilnie juz pisal. Codzienne spedzat nad takiem
pisaniem dlugie godziny i w biurze, i w domu. Postawiwszy szklanke i talerz na stole,
pochylita si¢ i pocalowala schylong nad papierami glowe brata. O! najlzejszej do niego nie
czula urazy. Mial prawo tak postapi¢. Tylko czula, myslata, ze znéw koniecznie cos z sobg
poczaé wypada, jak najrychlej! jak najrychlej!

Tymczasem usiadla w kuchence i zaczgla wyszywal na nowej chustce cyfre Mieczy-
stawa.

Czeremcha, przez duzego Kostusia przyniesiona, napetniata kuchenke odurzajacym
zapachem; samowar, stojacy u pieca, szumial i parg buchal; z dolu, z pod podlogi do-
chodzily gluche szmery, nad ktéremi od chwili do chwili wzbijat si¢ stuk przewréconego
sprzetu, albo kiotliwy, czy hulaszezy okrzyk. Szynk tam rozpoczynat swoje nocne, pod-
ziemne Zzycie.

Ale co tam takiego zaszeledcito za wysoka porecza toika — i ze zmroku, tuz przy ziemi,
wysuwaé si¢ zaczelo, z nieokre$lonemi formami?... Zwierzatko? Dziecko? Jakie$ dwie
raczki opieraly si¢ o podloge... jakie$ jasne wlosy odbily si¢ bladem zlotem na tle brudne;j
$ciany, jaka$ para oczu zaswiecila przeczystym blekitem... Bylo to dziecko, ktére przez
kilka sekund, pocichu, pelznac na czworakach, nagle, z wybuchem $miechu, wskoczyto
na kolana ostupialej w swym smutku dziewczyny.

8gestykulowa¢ — rekami wymachiwaé, potrzgsal. [przypis redakcyjny]
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Duzy Kostu$ uciekt, a mata Marika schowala si¢ tylko za téiko i czekala, poki pan nie
przestanie gniewad si¢ i krzycze¢. Ona tu dzi§ nocowaé bedzie, jak wiele razy nocowala;
a teraz chee troche z elementarza poczytaé, pokazaé, co juz umie... Wszystko, od a az do
p... od p nie umie, ale wezoraj nauczy si...

Chciala zapewne powiedzie¢ jutro, a powiedziala wczoraj, ale to nic! Joanna znéw
calowala ja i zapytala, czy rodzice jej wiedzg o tem, Ze tu nocowaé zamierza.

Z przyleglego pokoju zabrzmialo pytanie:

— Kto tam znéw? Z kim rozmawiasz, Joasiu?

Zcicha i z wielkiem zmieszaniem Joanna odrzekla:

— To Marika... Czy mam powiedzie¢ jej, aby poszla precz?

W przyleglym pokoju przez dlugg minute panowalo milczenie, az nosowy glos meski
wyméwil:

— Daj jej trochg herbaty.

W dole, pod podlogg, rozleglo sic znéw glodne stukniecie, i zawrzat bezladny hatas.
Czy tam pijak jaki upadl i glowa uderzyl si¢ o rég tawy? Moze cztowiek na czlowieka
podnidst pies¢ tak silng, ze go obalit na ziemig, okrytg $mieciem i zalang trunkiem? Moze
to takim stukiem i krzykiem zawrzala tam bezrozumna, bezecna zabawa?

Nad zuchwalym hatasem szynku, w kuchence, oéwietlonej malg lampg i napelnionej
zapachem czeremchy, blada dziewczyna, z twarza zmeczong i zaplakanemi oczami, trzy-
mata na kolanach bose, pucate, $miejace si¢ dziecko. Z za splowialej sukienki czerwona
raczka dziecinna wyjeta znéw maly, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk, a srebrny glosik
zadzwonil dlugim, figlarnym $miechem.

Z przyleglego pokoju ozwalo si¢ przeciagle syknigcie:

— C-i-i-i-cho!

— C-i-i-i-cho! — schylona nad dzieckiem, powtérzyla Joanna.

Malenistwo sttumilo srebrng dzwiecznosé swego glosu i, krétkim paluszkiem o kazda
z liter uderzajac, cicho, szeptem prawie, czytalo:

—A..b..c.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) s3 udostgpnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtac o zapisach
licencji oraz zasadach, ktore spisaliémy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigiki.

E-book mozna pobraé ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/orzeszkowa-abc

Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, A... B... C..., Biblioteczka Uniwersytetéw Ludowych
i Mlodziezy Szkolnej, Nakt. Gebethnera i Wolffa, druk. W. L. Anczyca i spétki, Krakéw 1927.

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stepnego w serwisie Wikizrodia (hetp://pl.wikisource.org). Redakeje techniczng wykonata Agnieszka Dabrow-
ska, natomiast korekte utworu ze zrodlem wikiskrybowie w ramach projektu Wikizrodta.

ISBN ¢78-83-288-0600-9

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.

ELIZA ORZESZKOWA A... B... C... 14


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/orzeszkowa-abc
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

